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ÖYKÜLERE GİRERKEN

«Halk masallarının kişileri, belli bir tarih 
anında, belli bir yerde yaşamış olan bir topluluğun 
belli ferdleri değil de bir padişah, bir tüccar, bir 
kocakarı gibi yersiz, adsız kişilerdin diyor Pertev 
Naili Boratav.

Ben bu yersiz ve adsız kişileri, masalın belirle­
diği serüvenin ormanından, kan, post ve buğu tü­
ten yoldan çekip çağımıza, günümüze getirmek is­
tedim. Dolayısıyla onları birer birey olarak işledim, 
yani öykü kişileri olarak. Geçen sürede özellikle ka­
dınlar, eski masallarda önlerine değer diye sürülen 
«şehzade ile evlenmek», «zengin olmak», «sınıf at­
lamak» gibi özlemleri çoktan bir yana itmişlerdi. 
En azından benim tanıdığım masal kahramanlan. 
Bazı mitik öğelerse çağlar boyunca değişmeden 
kalmıştı.
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«Eğer biri, masalların ilettikleri bildiriyi, öy­
külerin anafikrini ve serüven romanlarından çıka­
rılması gereken dersi birkaç sözcükle özetlemek 
zorunda kalsaydı, bu sözcükler: yüreklilik, cö­
mertlik ve özgürlük tutkusu olurdu. Masallar, in­
san kararsızlığını ve uyanıklığım, son çözümleme­
de kişinin duyduğu özgüveni ya da kişilerin birbir­
lerine olan güvenini ve insanın insanlık içindeki 
yerini dile getirir. Böyle bir güven duygusu, ne 'pa­
hasına olursa olsun «mutlu bir som yakalama eği­
liminden çok daha anlamlı, çok daha güçlüdün (*)

Özgürlüğü arama tutkusunun mutluluğa eriş­
meye bile baskın çıktığı bir yer ve zaman. Sırasıy­
la Haensel ile Gretel, Pamuk Prenses ve Yedi Cü­
celer, Kırmızı Şapkalı Kız ile Mavi Sakal, Fareli 
Köyün Kavalcısı, Oniki Dansçı Prenses, Uyuyan 
Güzel, Fesleğenci Kız, Sabırtaşı’nın Şehzadesi ile 
Çingenesi, Çizmeli Kedi - Pinokyo günümüzdeki kı­
lıkları ve düşleriyle bir daha yaşıyorlar burada.

«Belki bu düşlerden ötürü kimilerimiz evini 
terketti ve garson, seyyar satıcı, kitapçı ya da posta­
cı oldular. (...) Yaşamı ve dünyayı değiştirmek is­
temelerine karşın hepsi de birer meslek edindi: tüc­
car, asker, polis, iktisatçı, danışman, elçi ve noter 
oldular.»

Eklemeye gerek var mı! Belki de yazar oldu­
lar.

T.U.

(1) Fernado Savater, Görüş dergisi, sayı 6 
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SONUNCU BELKİ

Şârâ’ya

«Nerdeyim?» dedi kendi kendine, uyandığının 
bilincine tam tam ına varamadan. Uyanmanın gün­
delik, çiğ ışığına yaklaştıkça, derinlerden yüzeye 
tırmandıkça, ürkü gitgide artıyordu.

Çevresine bakındı. Bir pencerenin yanında 
oturuyormuş, başım pulmanın san, tozlu perdesi­
ne dayamışmış, o yüzden güçlükle soluk alıyormuş, 
perdenin çevresine enli, meşinden bir kelepçe ge­
çirmişler. Vagondaki boğucu sıcak azalmış biraz.

«Tren durmuş,» diyerek ayıldı iyice. Topar­
landı. Belki de onu uykusundan alan, trenin tek­
düze, güvenli sarsıntısının birdenbire kesilmesiydi, 
oysa bindiğindenberi, bir kesilse! diye can atmıştı. 
Ağzının kıyılarında bir ıslaklık, bir yapışıklık duy-



yalandı. Perdeye asılı kolunda renksiz bir leke 
vardı. Salyası akmış. Kötü uyumuş.

Nerelerden geçmişti uykuda? Gözlerini yum­
du. Gümüş zincirlere vurulmuş bir deniz parçası 
geldi gözlerinin önüne, o kadar. Zorlandı. Biraz 
daha derinlere, birazcık... Renkli tekneler vardı 
denizde, ama o, suya giremiyordu. Özgür su par­
çacığı ne kadar girmeye, yıkanmaya çağırsa da 
giremiyordu. Düzmavi deniz, tekneden geçilmiyor­
du, zincirlere vurulmuştu, zincirin berisinde alacak 
mazot birikintileri. Gerisi gelmedi.

«Günlük gerçeklerden yapılma elişi bir kara­
basan. Evcil, çözümlenmeye elverişli. Demek trenin 
durması, sarsıntının kesilmesi, bir kesilme, bir en­
gellenme, bir çeşit...»

Uyanıklığa alışmış, gevşemişti. Ayağa kalkıp 
pencereden baktı. Dışarsı bembeyazdı. Gözalabildi- 
ğine kar. İstasyon levhası görünmüyordu. Hiçbir 
şey yoktu dışarda. Vagonu taradı. Gençadam’dan 
başka kimse yoktu galiba. Neredeydiler?

«Canım tren durmuş, hepsi bu,» diye yatıştır­
dı kendini. «Burada kalmışız. Ama burası neresi? 
îkindiüstü bastıran kardan başka ne var? Günler­
den ne? Saat kaç?»

Kar, dörde doğru başlamıştı.
Gök yeşile kesti, sonra kurşuna, sonra mora. 

Yamaçlar önce bulanıklaştı, sonra silindi. Evlerin 
yeni badanalanmış cepheleri paslandı.

Sessizlikte, bir-iki-üç diye başladı mevsimsiz 
dolu.

Dolu taneleri, ürkek serçeler gibi kaçıştı kaldı­
rımlarda, sekti, yol taşlarına vurup vurup savrul­
du, tepelere, rüzgara bir sabun kokusu bıraktı. Pen-
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eerelerden bakanlar, artık yollar kapanır dediler, 
ekmek bulunmaz, gazeteler erişmez, sular kesilir, 
eviçleri buz keser. Yaşamın işleyişi bozulur.

Demek bu kaygı, bu kesilme, saçdiplerini bile 
terleten şu boğucu sıcakla birleşince.

— Merhaba! dedi bir ses.
Baktı: Gençadam’dı. Yan sırada, pencerenin 

yanındaki koltukta oturuyordu. Seyrek bıyıklı, göz­
lüklü, sevimli bir gençti. Trenin durması, yolda kal­
mak, engellenmek, onu, pek etkilememişe benziyor­
du.

— Merhaba!
Gülümsemeye çalıştı.
— Kötü bir düş gördünüz galiba, dedi Genç- 

adam. Bir ara inlediniz d e ------
Uykusunda gördüklerini, uykuda alman yolu 

bir yabancıya açıklayamazdı. Ağzından sızan sal­
yayı düşündü, utandı. Kişi uykusunda nasıl da ça­
resiz, savunmasız, budala görünür...

— Ne zaman durduk? diyerek geçiştirdi ace­
miliğini.

— Epey oluyor, iki saat kadar.
— Nedenmiş? Yani kaza falan mı olmuş?
— ilerde, hemzemin geçitte kaza olmuş, dedi 

Gençadam. Biri söyledi, yolculardan biri. Bilirsiniz, 
bizde resmi açıklama yapma alışkanlığı yoktur. 
Başka biri de önümüzde bir yük treninin raydan 
çıktığım söyledi.

Boş koltukları gösterdi. Vagonun metalsi ıssız­
lığını.

— Öbür yolcular neredeler?
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_Sıkjidıtar, karda dolaşacaklarmış.
Gençadam’m iyi cins yünlüden, balık sırtı ce­

ketini o sırada gördü galiba, yoksa daha önce mi? 
Bildik bir ceketti. Dirseklerine deri geçirilerek ye­
nilenmişti.

— Yani fazla kaygılanacak bir şey yok galiba, 
dedi rasgele. Kar da öyle apansız bastırdı ki...

— Bir saat içinde dizboyunu buldu, dedi Genç- 
adam. Taksiler trafikten çekilmiş. Sokaklarda in­
cin top oynuyor, herkes evine kaçmış. Rıhtıma ko­
şarak inmek zorunda kaldım. Az kalsın kaçırıyor­
dum treni. Ama yetiştim ya, dert değil artık.

Bir süre sustular. O, gerilerde kalan denizi dü­
şündü, renkli tekneleri, artık yağmayan, yalnızca 
beyaz kürkünü yayıp kentleri örten karı.

— Akıl etse bari, diye mırıldandı kendi kendi­
ne.

Yutkundu, sustu.
— Ne diyordunuz? dedi Gençadam. Anlatın 

iı’olur. Kadınların konuşmalarında bu özellik çok 
ilgimi çeker. O anlaşılmaz geçişler, bağlantısız sa­
nılan, yaşamın özüne birdenbire inen saptamalar. 
Bence kadınları en ağır koşullarda bile dayanıklı 
kılan bü konuşma biçimidir, yere sağlam basan bu 
dildir.

— Evi düşünüyordum da... Çocuklara kaim 
birşeyler giydirmeyi unutmasa diyordum: Bülent, 
kocam. Temizlikçi kadın sabah erkenden gelecek, 
sütlerini içirip okula yollayacak am a------

— Yine de birşeylerin unutulacağından, aksa- 
tılacağmdan korkuyorsunuz. Tedirginsiniz. Uyur­
ken dişlerinizi gıcırdattınız bir ara.

— Son günlerde çok------ diye başladı.
Sonra, hiç tanımadığı üstelik kendisinden çok
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genç birine açılmanın yajsışiK almayacağını dü­
şündü.

— Yorgunsunuz, kaygılısınız, öyle mi?
—■ Evet.
— Güne başlayacak, uyanacak gücü bulamı­

yorsunuz ------
— Evet. Nerden bildiniz? Siz, daha çok 

genç -------
Gençadam içten bir kahkaha attı, bir çocuğun 

pürüzsüz kahkahasını.
— Ufak ayrıntılardan öyküler çıkarmaya ba­

yılırım da, dedi. Uyurken, çantanız düştü kucağı­
nızdan. Zırzm bozukmuş. Ne var ne yoksa yere dö­
küldü. Kitabınızı, küçük kızın armağanını, hepsini 
topladım, yerleştirdim. Siz bir bakın yine de...

— Küçüğün kız olduğunu nerden biliyorsu­
nuz peki? dedi şaşkınlıkla.

— Çok kolay. Paketteki pembe ipek kurdele­
den. Kızlara pembe, erkeklere mavi değil midir?

Bir süre, çok iyi anlaşan, konuşmaya bile ge­
rek duymayan iki sıra arkadaşının rahatlığıyla sus­
tular.

Vagon soğumaya başlamıştı. Sahanlığın sarsıl­
dığını duydular. Biri yerine dönüyordu, koltuğuna.

— Gerçekten çok yorgunum bu ara, dedi te­
laşla. Yorulacak bir şey yaptığım yok ya a slında, 
her zamanki ev işleri, hayhuy. Kardeşim, bebeğin 
doğduğunu yazdığında gitmek istemedim önce. 
Ama Bülent üsteledi. Küçük değişiklikler bazan 
iyi gelirmiş. Bilmiyorum. Her neyse, artık yola çık­
tık.

Konuşmayı uzatmamak için koltuğun arkalı­
ğına sıkıştırılmış kitabına uzandı.

13



—• Kafka’yı çok mu seversiniz? dedi Genç- 
adam.

— Çok. Belli aralarla döner döner okurum
— Bana çok karanlık gelmişti okuduğumda. 

Belki de daha yalın daha gerçekçi, aydınlık bir 
edebiyata ilgi duyduğumdan.

—■ Sizin yaşımdayken bana da öyle gelmişti. 
Ama sonraları, zamanla, karanlık ya da kapah ya­
nı pek kalmıyor. Gündelik gerçeğin düşünülemeye­
cek kadar korkunç olabileceğini kavrıyorsunuz.,

Bir öksürük duyduları arka sıralarda oturan 
yaşlı bir hanımdı. Dönüp baktığında, onun camsı, 
ihtiyar, meraklı bakışlarıyla karşılaştı.

— Peki siz birşeyler yazıyor musunuz? dedi 
Gençadam.

— Lisedeyken yazıyordum. Yayınlamayı bir 
türlü göze alamadım ama. İstediğim kadar iyi de­
ğildi karalamalarım. Dergilere, dergi yöneticilerine 
falan başvurmak da içimden gelmiyordu doğrusu 
İç dünyamı kimselerle paylaşmak istemiyordum 
sözüm ona, iyi etmişim. Çünkü bu bir sürdür­
me, bir direnme sorunu. Şimdi okuduğumda, çok 
uzak, çok özentili geliyor yazdıklarım.

— Yine de arasıra, dedi Gençadam dalgın dal­
gın, yani tango ağzıyla söylersek «yalnız kaldığın 
geceler» onların yanm kalmış minik başyapıtlar ol­
duğunu düşünüyorsun. Gözlerin doluyor, kadri bi­
linmemiş inceliklere yanıyorsun.

— Evet.
— Sonra, ormana çıkarken arkandaki yola 

özenle serptiğin kırıntıları arıyorsun, onları topla­
yarak sılaya dönmeyi kuruyorsun. Kafka ohumak... 
eski bir şarkının sözlerini anımsamak... bir gül 
kokusunu izleyip bahçeyi bulmak.
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— Ya da bir konuşmanın kilometre taşlanna 
basa basa eski - kendine dönmek gibi, değil mi?

Küçük serçelerden iz bile kalmamıştı ama. 
Şimdi kar, kaim tüylü kuyruğunu dolamıştı vago­
nun çevresine, keyifle hırıldıyordu. Birden tıssssla- 
dı. Camlar yaşardı boydan boya.

Yaşlı Kadın yine öksürdü:
— Lapa lapa yağıyordu, dedi. Hiç kesilmeye­

cek sanmıştım. Neyse kesildi, yine de buradan gi­
demeyeceğiz bana kalırsa.

— Birazdan açılır yol, dedi Gençadam. Umu­
du elden bırakmayın.

En arkada oturan çifte baktı Yaşlı Kadm. Genç 
Kız galiba nişanlısı olan Delikanlı’mn omuzuna 
yaslanmış, uyuyordu. Delikanlı, geceden kalma, es­
kimiş gazetelere göz gezdiriyordu.

— Sizler için, gençler için önemli değil tabii, 
dedi Yaşlı Kadın yaşamın kıyılarına düşmanca ası­
larak, siz konuşuyorsunuz.

— Ben vagon restorana kadar uzanayım, de­
di Gençadam. Belki çay demlemişlerdir. Çay içer­
sek ısınırız biraz.

— Çayları ben ısmarlasam olmaz mı?
Çantasına uzandı. Kağıtları, kimliği, cüzdanı

her şey yerli yerindeydi. Çocuklar gibi sevindi. Ek­
ledi telaşla:

— Kızmazsın değil mi?
— Ne kızması? diye bir kahkaha attı Genç­

adam. Hiç bozukluğum yok zaten. Aslına bakarsan 
fazla bütün param da yok ya. İş, cüzdanını bula­
bilmekte.



— Buldum! Buldum! dedi neşeyle. Bu kadar 
dağınık değilimdir aslında. Ama dedim ya, son gün­
lerde bir tedirginlik... Bavulumu bile üç kere baş­
tan yaptım. Fazlalıkları attım. Derken kar bastırın­
ca, kalın birşeyler koymak gerekti.

— Şimdi iyisiniz ama?
— İyiyim.
— Ben biraz dolaşayım. Ne olup bitiyor anla­

maya çalışayım.
1 4

Gençadam gidince, çantasına uzandı yine. Ay­
nayı aldı, baktı, yüzünü inceledi. Sabah yaptırdığı 
saçları terden, kardan ıslanmış, kıvırcıklar sarkıp 
yanaklarına yapışmıştı. Gözboyası akmış, gözuçla- 
nndaki kırışıklar iyice açığa çıkmıştı.

«Garip,» dedi kendi kendine. «Kaç saat oldu 
yola çıkalı?»

— Buyurmaz mısınız hanım kızım? dedi Yaş­
lı Kadın.

Kuru pasta paketini uzatıyordu.
— Çaylar gelsin de, dedi, sağolun.
— Genç, eşiniz mi?
— Değil, diye kekeledi. Şey... bir aile dostu­

muz, bir tanıdık.
Gençadam’m kim olduğunu, nereye gittiğini 

bile sormadığını kavradı. Kırıntıları bulmak, kor­
kuyu aşıp korkma özgürlüğüne kavuşmak yetmişti. 
Sormamıştı.

Onun koltuğunun arkalığına baktı. Özenle 
daktilo edilmiş, beyaz kağıtlarla dolu kaim bir dos­
ya. Bir doçentlik tezi olsa gerek. Ankara’ya bu yüz­
den gidiyor olmalı, tezini kurula sunmaya. Eğildi, 
başlığı tersten okumaya çalıştı: İLETİŞİM AÇISIN­
DAN DOĞAL DİL VE SESLENME TÜRLERİ.
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— Bu pencere açılmıyor mu? dedi hoyrat bir
ses.

İrkildi. Bu adamı hiç görmemişti daha önce. 
Adam, kıllı parmaklarıyla cama uzandı, zorladı. 
Uzamrken, gömleği sıyrılıyor, kararmış eti görünü­
yordu aradan.

— Aman oğlum, sakın açmayın, dedi Yaşlı Ka­
dın. Zaten buz gibi oldu.

— Her gün bir gecikme, her gün yolda kalır­
lar, yine de birşey yedeklemeyi akıl etmezler itoğlu 
itler, dedi Adam. Hiçbiri yok ortalıkta, kodunsa 
bul.

Aynayı çantasına yerleştirdi. Adam’m sırnaşık 
bakışlarından etkilenmemiş görünmeye çalıştı.

— Yaa hanım teyze, dedi Adam. Hep başkaları 
sohbet edecek değil ya. Şu vagonda kaç kişiyiz ki? 
Artık aile olduk.

— Yolculuk ne tarafa? dedi Yaşlı Kadın.
— Ne fark eder ki hamm teyze? Biz her hafta 

bu yolu alıyoruz. Bu tren evimiz oldu çıktı.
— Ne olduğunu biliyorsunuzdur o zaman siz, 

dedi Yaşlı Kadın. Neden kaldık yolda?
— Hemzemin geçitte kaza olmuş. Senin anla­

yacağın bugün buradayız, belki gece de.
— Ah yapmayın efendi oğlum! diye haykırdı 

Yaşlı Kadın. Ben donarım bu soğukta.
— Korkma hanım teyze. Dostlar yalnız bırak­

mazlar bizi, dedi Adam egemenliğinin tadım çıkar­
tarak. Minibüslere doluşup gelirler birazdan. Tre­
nin yolda kaldığını öğrenince atlar, gelirler. Artık 
rakı mı istersin, en yeni kasetler mi...

— İyi, iyi, dedi Yaşlı Kadın. Aman oğlum, sen 
başımızda oldukça...

— Estağfurullah, dedi Adam.
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«Neden?» diye düşündü. «Neden korkuyorum? 
Tam atlatmışken? Gözlerimin içi terliyor sanki. 
Uzun bir süredir yaşamanın dışında kaldım, ev 
içinde, kalabalıktan uzakta. O yüzdendir. Ya da 
kitabın etkisidir, ne bileyim bastıran kardır, gör­
düğüm düştür... Bir nedeni olmalı.»

Duvarlara asılmış yaftalan, ilanlan, Demiryo­
lu dergisini gözden geçirdi, gerçeklerin çağnsına 
sığındı.

— Efendi kardeşimiz nerede kaldı? dedi Adam, 
altın dişlerini göstererek sırıttı. Sizi yalnız bıraktı.

Kapı aralanınca ayaz doldu içeri. Yaşlı Kadın 
hırkasını çıkardı plastik çantadan, giydi.

Adımlar yaklaştı.
— Çay kalmamış, dedi Gençadam bitkin bir 

sesle. Sular akmıyor. Kimsenin bir şey bildiği yok. 
Tren bomboş. Vagon restoranda masalar kurulmuş 
ama kimse yok.

«Sevgili dinleyiciler, son aldığımız haberlere
göre .......  hemzemin geçidinde bir kaza olmuştur.
İlk alınan bilgilere göre ölü adedi 20, yaralı adedi
35’tir. Yaralılar .......  hastanesine kaldırılmışlardır.
İlk kim lik tespitlerinde ölülerin adları: Hafize Çam­
lı, A hm et Çamlı, Gülsün Çamlı, Abdülkadir Mert...»

—  Bırakalım  bu iç kapayıcı haberleri, dedi 
Adam, radyosunu kapattı. Birazdan gelir bizimki­
ler. Yalnız onlar mı? Ayran, süt, sandöviç satıcı­
ları, salepçiler, kolonyacılar da doluşur. Ulan ne 
akbaba milletiz ha! Ölü gördük mü...

— Korkuyorum, diye fısıldadı kadın.
— Korkmayın n’olur.
Gençadam’m yüzü çökmüş gibiydi.
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— Ama evdekiler çok merak edecekler beni. 
Belki de kazada — —

— Korktuğunuzu belli etmeyin, dedi Genç- 
adam. Korkunuzun kokusunu almasınlar. Havanın 
aydınlanmasına bir şey kalmadı.

Hava aydınlanıyordu. Kar, ilk ışıklarla yarıl­
mıştı. Vagondakiler titreyerek, büzüşerek kara ve 
sabaha baktılar.

Kar, yırtıcı bir hayvan gibi kürk kokuyordu: 
kürk, ter, buğu, kan. Tütüyordu.

— İsterseniz inelim, dedi Gençadam. Vakit 
varken bir deneyelim. Yakınlarda eve telefon ede­
bileceğiniz bir yer buluruz belki. Bir kulübe, bir 
köy evi, bir şey... Hadi.

Eğildi, kadının çantasını aldı, kitabı aldı, te­
peden bavulu aldı, kendi çantasını aldı, dosyasmı.

— Hayrola delikanlı, dedi Adam. Nereye?
— Telefon edecektik, dedi Gençadam.
— Bizle kalsanız iyiydi. Ne demişler, sürüden 

ayrılam ------- Siz okumuşsunuz, bizden iyi bilirsi­
niz ya, diye ekledi haince.

— Çabuk, dedi Gençadam. Gidelim buradan.

Kar, bütün izleri örtmüştü. Dümdüz, gümüşlü 
bir beyazlık kalmıştı geriye. Uzakta, çok uzakta bir 
ışık seçiliyordu.

— Çabuk olun! dedi Gençadam. Hadi. Gide­
lim.

Öne geçti, hızla yürümeye başladı. Arada bir 
duralıyor, arkaya dönüp bakıyordu.

O, soluk soluğaydı. Karın soğuğu, yüzünü ateş 
gibi yakıyordu, güçlükle soluk alıyordu artık.
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Biraz ötede iki genç, birbirlerine kartopu atı­
yorlar, hayvansı çığlıklarla kara devriliyorlardı.

Yüreği ağzmdaydı. Hızlanmaya çalıştı. Dizbo- 
yu kar, yürümeyi engelliyordu. Işık ötedeydi, biraz 
daha dayanması gerekiyordu. Öyle uyuşmuştu ki 
ayakları...

Serseriler, onların geçecekleri yolun iki kıyı­
sında dikilip daracık bir geçit oluşturmuşlardı.

«Becerebilecek miyiz?» dedi kendi kendine. 
«Denemeden bilinmez ki. Ayrı ayrı ve birlikte.»

Gençadam döndü, gülerek güven verdi ona; 
çantaları sürükleyerek hızla geçti aradan:

«Birazcık daha,» diyordu bakışı.
«Bir tökezlersem şu anda, ya da başıma bir 

kartopu gelirse. Ona nasıl aktarsam, nasıl iletsem... 
Çok geç artık... Bir tökezleyecek olursam, hepsi ya­
rım kalacak, başladığımız her şey...»

Gençadam’m şimdiden pörsüyen yüzüne, genç­
liğinin yırtılan maskesine, umarsız bir ihtiyarlığa 
doğru koşan adımlarına baktı.

Araları gittikçe açılıyordu.
— Git! diye haykırdı vargücüyle. Koş, bekle­

me! Belki...
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ORMANDAKİ AYNA

Ece, Sosyal Sigortalar Durağı’nda otobüs bek­
liyordu.

Yağmur hızlanm ıştı.
Ece’nin beyaz pabuçları çamur içindeydi, ince 

beyaz bluzu sırtına yapışmıştı. Saçları sırılsıklam  
olmuştu.

Ece’nin dişi ağrıyordu. Birkaç ağrı - kesici al­
mıştı dündenberi, demin de Belma bir aspirin ver­
mişti. Ağrı tam  kesilmemiş, ağrıya çok benzeyen 
bir zonklamaya dönmüştü.

Ece, zırzırı bozuk çantasının ağzını kapalı tut­
maya, böylelikle çaprazlama yağan ve cep defteri­
ni, anı defterini, her zaman darmadağınık duran 
kağıt paralarını, geleneksel tığını sapladığı kırmızı 
yün çilesini, kısaca bütün geçmişini ıslatıp silme­
ye kalkışan yağmuru engellemeye çalışıyordu.

Özel arabalarla minibüsler, başdöndürücü bir 
hızla, çamurlar sıçratarak, farlarıyla göz alarak,
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alay edercesine geçiyorlardı önünden. İki yöne doğ­
ru. İnsanlar —sürücülerle yayalar—  bu sıcak yaz 
gününün sonunda bastıran yağm ura yakalanm a­
mış olmanın tadını çıkarıyorlardı. Güvenli, kaygan 
arabaları, geniş, çok renkli şemsiyeleriyle.

Taksiye binecek kadar parası vardı ama Ece, 
durakta uzun bir süre bekledikten sonra taksiye at­
lamayı yenilgi sayardı. «Neden hiç yeri değilken 
paramı saçıp savurur, sonra böyle en gerektiği an­
da sakınırım?»

Saatine baktı. Erkendi daha. Otobüs bekleyebi­
lirdi. Bunu düşünür düşünmez, bütün açıklamalar­
la özürler bir yana (özürlerle açıklamaları daha sa­
yıp dökmeden içlerindeki savunma payını görebilir­
di) aslında eve gitmek istemediğini ayırdetti. Şa­
şırdı.

Demek Belma’ya yalan söylemişti.
Ece’nin solgun yanakları kızardı geleneksel 

utançtan.
— Daha altı buçuk, erken, demişti Belma şir­

ketten çıktıklarında.
Birlikte, çıtkırıldım çalışankız kahkahaları 

atarak, kaldırımlarda sekerek, ilk yağmur damla­
larından kaçarak kolkola durağa yürürken.

— Daha erken.
— Erken döneceğimi söylemiştim bu akşam.
— Saçmalamasana, dedi Belma öfkeyle. Koca 

kız oldu artık. Kaldırsın kıçını, kursun kendi sofra­
sını. Her şeyi senden bekliyor.

— Bu akşam söz verdim ama, dedi Ece.
— Yüz veriyorsun. Her şeyi senden bekliyor. 

Ne oluyor sonuçta? Kendin hırpalanıyorsun.
— Doğru, dedi Ece. Ama —
— Bak bugün şirkete geldin, dünyaya açıldın
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bir bakıma. Kötü mü oldu? Kızlar nasıl özlemişler 
seni...

— Ben de, dedi Ece.
«Onları mı, bilemiyorum. Ama şirketin temiz 

odalarını, çınlayan genç kahkahaları, topuk tıkır­
tılarını, renk renk soket çorapları, saçma sapan 
gülmeleri, sitemleri, küskünlükleri, barışmaları, 
çay içmeleri, çalışma günlerinin kokusunu, tınısını 
özlemişim. Ama o kadar.»

— Saat daha altı buçuk. Hadi bize gidelim. 
Birşeyler hazırlarım ayaküstü, şöyle yorulmadan 
çırpıştırırım. Atilla erken yatar, lâflarız.

Belma’nm sesinde dün akşama bir anlığına dö­
nen, o suçluluğu atmak isteyen bir iniş sezdi Ece.

— Daha dün akşam sizdeydim, dedi. Hem söz 
verdim, gerçekten.

Ece, bir zamanlar —yani şimdi çok uzaklar­
daymış gibi gelen üç yıl öncesi— Belma’nm çalış­
tığı şirkette çalışıyordu. Yararını düşünmeden de 
belli bir işte çalışmanın, ter dökmenin onurlu bir 
çaba sayılması gerektiğine inandığı günlerde.

Yalan söylemişti. Onlara gitûıek istemiyordu. 
Belma ile Atilla, ne ayrılığı kaldırabiliyor ne evli­
liği yürütebiliyorlardı. Birbirlerine ve kendilerine 
duydukları bu küskünlük yüzünden de soludukları 
ortama usul usul ağu katıyorlardı. İlk duyuşta ge­
lişigüzel, en azından ardniyetsiz gibi gelen sözcük­
ler kullanıyorlardı sözgelimi ama sonra, biraz son­
ra, odadaki üçüncü kişi bu sözcüklerin altından 
akan öteki-d ili kavrıyor, benzer deneyimlerden 
geçtiği için anlayışla karşılamaya çabalıyor, 
sonunda, yıllardır süregelen bu oyunda kendine 
nasıl bir pay düştüğünü kestiremeden köşesinde 
kalakalıyordu.
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II

Daha dün akşam, bütün bu tedirginliklere bir 
de pazartesinin sıkıntısı eklenmişti.

Atilla geç geldi gazeteden. Gelir gelmez buzdo­
labına koşup rakısını doldurdu. Kimseye tek söz 
etmeden televizyonu açtı, karşıdaki koltuğa gö­
müldü.

Belma sofrayı kuruyordu. Tabaklarla çatalları 
gürültüyle yerleştiriyordu sofraya. Aradaki suskun­
luğu bozmak istercesine.

— Yardım edeyim, dedi Ece. Sen yorgunsun, 
hadi dinlen biraz. Ben bütün gün boş oturuyorum 
nasılsa... Senin deyişinle «bir şey üretmiyorum», 
diye güldü.

— Boş oturanlar yalnız belli bir işte çalışma­
yanlar değil ki, dedi Belma soğuk bir sesle. Çalışır 
görünenler de var, hiçbir şey yapmadan çalışır ge­
çinenler.

Atilla ya duymamıştı ya da duymamış görün­
meyi seçmişti. Televizyona bakıyordu.

Saçları dökülmüş, tepesi açılmıştı. Gözaltları 
şişti. Öğlen cemiyette arkadaşlarıyla her zamanki 
gibi «iki tek» attığından, yıkılmak üzereydi. Bu «iki 
tek»lerin hep bir şişeyi bulduğunu bilmezden ge­
liyorlardı kan koca.

— Şekerim diye seslendi Belma’ya. Üzüm al­
dın mı?

Belma, tuzluğu sertçe koydu tabağın önüne.
— Unuttum... Hem o kadar istiyorsan, kendin 

gelirken getirebilirdin.
— Söyleseydin getirirdim canikom. Ama bu sa­

bah çıkarken sordum bir şey istiyor musun diye, 
sen hayır dedin.
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— Nasıl olsa unutursun diye artık hiçbir şey 
istemiyorum senden hayatım!

Ece, gazetelere göz gezdirir gibi yaptı.
— Ne zaman birşey istedin de getirmedim? di­

ye sürdürdü Atilla.
— Canım, boşverin çocuklar. Ben yabancı mı­

yım? Üzümsüz oluversin. (Ece araya girmişti.)
— Sanki bir üzümümüz eksikmiş, dedi Belma. 

(Öfkeden sesi titriyordu.)
— Başlama yine, diye sertleşti Atilla.. Başlat­

ma şimdi... Kızcağız kırk yılda bir geliyor zaten. 
Şurada ağız tadıyla...

— Sizin ağzınızın tadını bozan mı var? dedi 
Belma, iri siyah gözlerinde iki hınzır kıvılcımla. 
Siz konuşun, dertleşin güzel güzel, ben patlıcan kı­
zartacağım nasılsa.

— Patlıcanı boşversene, dedi Atilla yumuşaya­
rak, geriye çekilerek. Yorulma. Sofrayı donatmış­
sın zaten.

— Ben yine de...
Belma mutfağa gidince, Atilla, Ece’ye döndü:
— Sence çocuksuzluk mu böyle katı, öfkeli 

yaptı bunu? Önceleri böyle değildi.
— Sanmam, dedi Ece.
Çiçeksiz vazolara, tozu alınmamış kitaplara, 

kılıfları sigara yanıklarıyla kaplı koltuklara, oda­
yı soluk alınmaz hale getiren iri mobilya parçala­
rına, iç kapayıcı formika sehpalara, su verilmemiş 
saksı çiçeklerine baktı. Ağu, odalara /yayılmıştı 
sanki. Çeşmeler sızıyordu. Banyo küveti kınktı.

Yemekte hiç konuşmadılar. Yemekten sonra 
Atilla izin istedi. Yatacaktı. Sabah erken kalkmak 
falan... Giderken Ece’yi öptü. Dudaklarına olduk­
ça yakın bir yere denk gelen, uzun, yapışık bir
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öpüştü bu. «Ne tuhaf, bedenin unutm ası gerçekten 
ne tuhaf!» diye düşündü Ece. Atilla, Ece’nin eski 
nişanlısıydı.

Belma, bulaşıkları bitirdikten sonra kahve pi­
şirdi. Kahve içerlerken Ece’ye «nicedir yöneltmeyi 
tasarladığı» eleştirilerini sıraladı:

Ece, olanaklarını değerlendiremiyordu. İlişkile­
ri yanlış kuruyor, üstelik yanlışlarından ders almı­
yordu, sesini yükseltip hakkını aramıyordu. Bu 
gidişle Belma’nm bilinçle vardığı yere varması çok 
sürecekti.

— Haklı olabilirsin, dedi Ece. Ama kendim üs­
tüne düşünmüyorum artık. Yaşadığımız şeylere, 
olan bitene akıl erdirmeye çalışıyorum. Kırk yaşı­
ma geldiğimde her şeyi daha iyi değerlendireceği­
me inanıyorum. Kimbilir, belki dünya da değişir o 
güne kadar.

Belma içtenlikle sarıldı arkadaşına. «Deli!» 
dedi sevgiyle.

Ertesi gün şirkete birlikte gitmeye karar ver­
diler.

Ece, Sosyal Sigortalar Durağı’nda otobüs bek­
liyordu. Yağmurun hızı kesilmişti. Yine de otobüs­
ler dopdolu, çoğu kere durmadan geçiyorlardı. 
Kendine yalan söylememeye, orada öylece durma­
ya, dışarıya karşı birşeyler bekler görünmeye ka­
rar verdi. Bu arada düşünebilirdi: «Nereye gidebi­
lirim?» r

Meral’ler birazdan akşam yemeğini yer, apart­
mandaki komşularına çay içmeye giderler. Yastık 
altlarında, gizli gözlerde ayn ayrı, kaçamak birik­
tirilen paraları ürkütmemek için hiçbir ciddi konu
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açılmaz: komşular hep havadan sudan söz ederler
Can ile Nuran iyidirler, kafadengidirler ama 

çocukları çok küçük, bu saatte uyumazsa gece bo­
yunca uyanık kalıyor, ağlayıp duruyor. Olmaz.

Selma’nm  evi çok uzak...
«Sanki herkes evine gitmem için can atıyor

da.»
Ece güldü. «Sanki evde bir bekleyenim var 

da...»

III

Pazar sabahı, erkenden kalktı. Odaları yaza 
boyayıp balkonun önündeki kaim yapraklı bitki­
lerin yeşillerini derinleştiren bir güneşle. Önce Kel­
oğlan uyanmıştı her zamanki gibi, uzun uzun ge­
rinmiş, kocaman tüylü patileriyle göğsüne çıka­
rak alnını yalamıştı. «Bir kediyle uyanmanın, gü­
ne girmenin güveni...»

«Dur canım!» '
Keloğlan’ı kucağına alıp mutfağa götürdü Ece, 

onu mutfak taburesinin üstüne oturttu. Eğilip ke­
disinin soluk, ihtiyar tüylerini okşadı. Keloğlan, bir 
süre onun gözlerinin içine baktı tıkabasa bir sev­
giyle, sonra sevgisini yutkundu, Ece’nin kara per­
çemini yaladı, sessiz miyavladı.

«Dur canım!»
Önce çiçekleri sulamak gerekiyordu, güneş te­

peyi bulmadan. Ece önce çiçekleri suladı. Katmerli 
sardunya, boyuna erişmişti nerdeyse, kadife güzel­
liğini sunuyordu sokaktan geçenlere. Balkondaki 
evcil ormandan devetabanı, kaim gölgesini mutfa­
ğa uzatıyordu.

Ece, o gölgeye yerleştirdiği koltuğuna kurul­
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madan önce kahve suyunu koydu ocağa, kapının 
altından gazeteleri aldı, radyoyu açtı.

Bir sigara yaktı, gazetelere bir göz attı. Sokak 
bomboştu daha. Dışardan bir bakış bile sızmıyordu 
özel ormanına.

Keloğlan, döşemeye vuran bir tutam  güneş ışı­
ğına uyarlanmış, kocaman gövdesini şaşılacak bir 
ustalıkla tortop ettikten, kuyruğunu çevresine şöy­
le bir doladıktan sonra başını uzatarak günün içle­
rini koklamaya başlamıştı. Günün içlerine yürü­
yordu mırıltısı. Bir an bile yaşamanın —yalnızca 
soluk almanın belki— ne kadar önemli olduğunu 
anlatıyordu Ece’ye.

Arasıra başını kaldırıyor, yeşil gözlerinde çap­
kın bir bakışla ona uzak düştüğü bir yaşamın yırtı­
cılık günlerini anımsatıyordu. Ece, onun bilgece 
çağrısına uydu, gözlerini yumdu.

— Selâm anne.
— Günaydın canım.
îşte Kızı, dal gibi gövdesi, ipeksi saçları, ipek 

pijamasıyla somut bir başarı gibi duruyordu kar­
şısında. Gözlerini açtı.

— Kahve hazır, içer miydin?
— Boşver. Arkadaşlarla sözüm var.
— Bir kahvaltı etseydik birlikte...
— Başka zaman. Gecikirim. Şey diyecektim, 

öğleye bekleme beni sakın. Yemeğe yetişemem.
Kızı balkon demirine yaslanmış, saçlarını fır­

çalıyordu. Ece kalktı, ikinci kahveyi doldurmaya, 
Keloğlan’m ciğerini vermeye mutfağa yürüdü.

— Anne, bir beşyüzlüğün var mıydı?
İyi zamanlanmış, beklenmedik bir soruydu

bu.
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— Bilmem, dedi Ece, çantama bakıver. Yal­
nız şey... bir bin lira kalsın. Dün Hatice hanım te­
lefon etti, torunlarını el öpmeye getirecekmiş. Ge­
rekebilir.

— Aslan, fıstık anacığım benim! dedi Kızı 
çantadan beşyüzlüğü alırken. Uyruksuz bir krali­
çesin sen, uyruklarını besleyemeyen bir kraliçe. 
Tükenen bir kraliçelik bu.

— Haklısın, dedi Ece. Bir ricam var yalnız, gi­
derken bakkala uğra da çırağını yollasın.

Büyü bozulmuştu birden:
— Yani ömürsün anne, ne zaman bir yere gi­

decek olsam...
Ece’nin kırıldığını anlayınca düzeltti, bir kah­

kaha attı:
-— Peki peki, uğrarım. Haaa... aklımdayken, 

dün babamdan mektup geldi. Yeni evine yerleşmiş, 
deniz kıyısında bir yerde, adı aklımda kalmadı ya... 
Her neyse, bu ay sonunda beni bekliyorlar.

— Gidecek misin?
— Hava değişikliği olur biraz di mi? Kulübe 

yazdıracakmış beni, karısını mutlaka severmişim, 
kendi halinde bir kızmış. Anladığıma göre, yaşı ba­
na yakın. Aslan babam bak sen! Biz de aylardır 
niye aramıyor, sormuyor diyorduk.

— Gitmek istiyor musun? Zorunda değilsin 
bence. (Ece, önüne baktı.)

— Yok canım, zorunda olduğumdan değil. 
Okul açılmadan bir tatil yaparım, bol bol balık ye­
rim, karides falan... Daha kararımı vermedim ya, 
takma kafana. Az daha unutuyordum. Sana da bir 
mektup var, büfenin üstüne koydum. Hadi alas- 
marladık!

Ece’nin yanıtını beklemeden fırladı.
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Ece onun odasına yürüdü. Önce yerlerde dar- 
mariağanık' duran plşklan kaldırdı, kaplarına yer­
leştirdi, geceden açık unutulmuş radyoyu kapattı, 
yatağın başucuna sıralanmış soda şişelerini, kahve 
fincanlarını topladı, kirlileri çamaşır torbasına at­
tı. Camı açıp rüzgarı saldı içeri. Kapakları açık 
unutulmuş koku şişelerine, duvardaki Mick Jagger 
posterine, aynanın önündeki gümüş takılara bak­
tı. Ta içinde bir boşluk, bir bulantı duydu. Çocuk 
kalmakta direnen, bu çocuklukla —moda takıları, 
ortamalı sözcükleriyle— kendine bir bencillik sığı­
nağı yaratan kızının, odadan yüzüne vuran düş­
manca bakışını gördü.

«İki uygar kadın gibi eşitlik içinde yaşayaca­
ğız» dediği günü anımsadı. Nerede yanılmıştı? 
Böyle bir somurtkanlık, umursamazlıkla, böylesi 
bir hoyratlıkla karşılaşmak için ne yapmıştı ki? 
Nasıl bir suç işlemişti? Nerede?

«Nereye gidebilirim?»
Sonra, Belma’lara gideceğini bildiren bir pusu­

la bırakmıştı masanın üstüne, mektubu alıp çek­
mişti kapıyı.

IV

Sevgili Ece,
Neden hiç yazm adın? O gün herşeyi konuşmuş­

tuk , yoksa ondan mı? Yani a r tık  konuşacak bir şey 
kalm adığından  mı?

Sabahın erken saatlerinde, ilk serinlikte, kos­
kocaman bir denizi paylaşan bir kadınla bir erkek 
arasındaki garip hısımlığı duymuşlardı. O saatler­
de soluğunu tutup onları dinleyen denize karşı ko­
nuşmuşlardı.
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Önce merhaba, sonra yaz tatilleri, güneş yağ­
ları ve önemsiz şeylerden.

Sonra eski karılar, eski sevgililer, nafaka, yal­
nızlık, tek başına çocuk yetiştirm enin sorumluluk­
ları, güçlükleri, istenmeden yapılan yanlışlar ve 
bunların ne kadar yorucu olduğundan.

Gün, maviden sarıya dönüyordu.
Kitaplardan, aylık dergilerden, ütopyadan, 

idealistlerden, Avrupa komünizminden konuşmuş­
lardı, bir ara Troçkistlerden, Belçika'da yaşayan 
bir kadın doktorun günün yorgunluğunu atmak 
için akşamüstleri yoksul mahallelerini taradığın­
dan, sonra Fuçik’ten...

...yanında çok rahattım , güvendeydim ... öyle 
ki çoğu kere, seni gerçekten tanıdım  m ı, bir düş 
müydü yoksa... bir daha görsem acaba...

Gün, erguvana dönüyordu. Kumsalda bir ço­
cuk, renk renk deniz topuyla oynuyor, mora kes­
miş kumlarıyla o günbatımında bir ressamın tuva­
line akıyordu. Aşksız kalanlardan, aşksız bırakılan­
lardan, içerdekilerden, intihar edenlerden, işsizler­
den, işlerinden atılanlardan konuşmuşlardı. Eln 
büyük aşkların günbatımında yaşanacağından (ya­
şamın soluğu kesilmek üzeredir), sevdiği kentte bir 
günbatımını bir gün kendince görebilme uğruna 
her türlü işkenceyi göze alanlardan (yani yine Fu­
çik’ten) konuşmuşlardı...

... yine de bir suçluluk... her şeyi anlatmamı­
şım gibi geliyor, seni yitirmekten korktuğum için... 
sandığın kadar inançlı, daha doğrusu kısa vadede 
umutlu değilim , belki bizim arkadaşlardan uzak
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düştüğüm den ... baştanberi yalnızlığı alışık de- 
ğilim ondan mı, bilm em ...

Sonunda, beklenen lacivert gece bastırmıştı. 
Başbaşa bir kıyı lokantasında yemek yemiş, güne 
bağlı kalarak kumsalda yürümüşlerdi. Değişik el­
lerce biçimlendirilmiş, yontulmuş, ustalarından 

çok şey kazanmış yine de kişisel bir yorumda, içli 
bir yorumda özel tınılarını kazanmış iki saz gibi 
birleşmişlerdi sonra. Bir kerelik bir yorum. «Çün­
kü sonra nasılsa aynı noktada tökezleyeceğiz, en 
iyisi mektuplaşmak.»

... bir de seni tanım ıyorum , o var... evini bi­
le gözümün önüne getirem iyorum... dostlarının be­
ni tutm ayacağını... nedense o ortamda sırıtacağı­
m ı... saçma sayan ilişkileri kesmek söylediğim ka­
dar kolay değil. Düşünceyle uygulama arasındaki 
boşluk... dedim ya ... ama sen bu kadar karamsar 
olmasaydın ... bence kızının da... birlikte bir da­
ha denemeye... gelseydin belki...

Ece, Sosyal Sigortalar Durağı’nda, Salı akşa­
mı, otobüs beklemekle beklememek arasında boca­
larken Belma’dan aldığı son aspirini de çiğnedi. 
Sanki bir tığ saplanmıştı. Sanki ince bir kan sızı­
yordu içinin taşlarına.

Bazan, yağmurun keskin toprak-kokusu hava­
dan silindikten sonra ormanda bir ateş yükselir. 
Kıvrılıp yükselen dumanın berisinde kalan imgeler 
birdenbire saydamlaşır, durulur, belirginleşir.

Ece, sır çizgileri yağmurla çekilmiş saydam bir 
aynadaydı sanki. Mezarlığın mermer kemerinin
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ötelerinde uzayıp giden selvileri, can ve suyla ser­
pilen yeşillikleri görebiliyordu bulunduğu yerden. 
Onlar da — göm ülm e törenine gelen sevenleriyle 
sevmeyenleri—  oldukça büyük bir küme oluştur­
muşlardı saydam  tabutun başında.

Ece, kollarını göğsünün üstünde birleştirdi ge­
leneksel biçimde. Tepesinde açılan kara göğe bak­
tı.

Eski bir m asal-ressamının ince ince boyadığı 
kara saçlarını, kırmızı dudaklarını gördü. Onlar 
da dışardan görebiliyorlardı.

Beyaz bedeni boyunca akan utangaç ayva tüy­
lerini, ansızın fışkıran arsız sarmaşıkları, ürktüğü 
soyunukluğunu, sevdiği çıplaklığını, can attığı yal­
nızlığıyla tüylerini ürperten yalnızlığı, mavi iniş­
leriyle turuncu çıkışlarını,, yalazını ve buzunu, 
oburluğuyla perhizini, bilgeliğiyle çileciliğini, or­
mandaki beton kulübeye taşıdığı geleneksel sa­
ray koltuğuyla ince porselenlerini, genel bir za­
mansızlığın içinde sıraya titizlikle koyduğu sa­
atlerini ve işlerini, koltuğunda düşünüşünü ve 
düşleyişini, hiçbir şey beklemezliğiyle vazgeçemedi­
ği bekleyişi, uzatabileceği eliyle göğsünde birleştir­
diği parmaklarını, beyninde yeşeren dölle rahmin­
de uyuyan kısırlığını, hepsini görebiliyorlardı. Gö­
rebiliyordu.

Duman, ateş kokuyordu. Bir araba göründü. 
Özel bir araba. Yaklaşınca bir BMW oldu. Otobüsü 
sağlayıp kaldırıma yanaştı.

— Buyurun, dedi camdan eğilen Bay. Nereye 
gidiyorsunuz? Bırakayım sizi.

— Ben aslında... dedi Ece şaşkınlıkla.
— Bakın, üstünüz başınız sırılsıklam olmuş, 

üşüteceksiniz. Parmağınız mı kanıyor?
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— Şey... dedi Ece.
Eğilip arabanın içine, loş ışıklara baktı: direk­

siyonun önünde küçük pusulalar, termometreler, 
rengi sararmış plastik biblolar, doldurulmuş kü­
çük hayvanlar vardı.

Arka camın içinde renkli iki minder. Arka kol­
tuğa atılmış bir takım anahtar, bir paket kolonyalı 
mendil, bir tornavida.

Ece, Bay’m yaşını ve mesleğini kestiremedi. 
Üst dudağı etsizdi, dümdüzdü bir bıçak kesiği gibi.

— Hadi naz etmeyin artık, diye üsteledi kapı­
yı açarken. Binin. Belki de kokunuzu aldım sizin. 
Belki de burada beni bekliyordunuz aslında, gelece­
ğim içinize doğmuş.

Ece, arabadaki askıda duran mevsimsiz, kara 
gabardin cekete baktı: temizleyiciden alınmış ol­
malıydı: güze hazırlık.

— Sağ olun, diye rahatladı. Ağrı - kesici alıyo­
rum da diş ağrısı için. Bir sersemlik var üstümde.

— Sağ olun, dedi yine, arabaya binerken.
Ece, sağ yamna düşen camın kepenginin indi­

ğini sandı.
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GERİYE KALAN GÜNLERİNİZİN İLKİ..

Nimet’e

Yazgülü, elinde sepeti, kırlarda yol alıyordu. 
Hava, sabahın bu ilk saatlerinde ne güzeldi! Güneş, 
yumuşak bir ütü geçiyordu kıra, topraktan bir bu­
ğu yükseliyordu. Bu buğu, biten yazın sarısıyla 
uyum içindeydi.

Okuma uzaklığından bakıldığında Yazgülü, 
mevsimsonu indiriminden yararlanıp aldığı kırmızı 
tulumu, kırmızı pabuçları, sepetini örten alacalı 
mendiliyle, sarı bozkırda ansızın açmış bir gelinci­
ği andırıyordu.

Kırlarda hiç gürültü yoktu. Cırcır böceğinin 
yaz boyu çığırdığı türkü daha bir pesleşmişti: de­
mek güz gelmişti artık. Yine de zamanın tek be­
lirleyicisi, radyodan yükselen içli şarkılardı. Her 
cuma, nerede olursa olsun, yabancı bir istasyondan 
yayımlanan bu müzik programını dinlerdi Yazgü-
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lü: «Dikkat sayın dinleyiciler/» dedi bir erkek sesi 
(saat 9’du) «Bugün, geriye kalan günlerinizin ilki 
olabilir/» Sonra programın spot müziği duyuldu. 
Taşra fotoğraflarını andıran soluk ve acemi trom­
petler, iç bayıltıcı erkek seslerine eşlik etmeye baş­
ladılar: Come Prima... Volare... Piove derken 
Strangers in the N ight...

Yazgülü, yirmi dört yaşındaydı ve bütün geç­
mişini —avuç içi kadar bir geçmişi— bu şarkılar­
la soluklanıp kat ediyordu her cuma.

Az ötede, rüzgarda dalgalanan yırtık tentesiy­
le kır kahvesi duruyordu. Kır kahvesinin önündeki 
alan, beyaz zambaklarla doluydu. Aslında tam an­
lamıyla bir kır sayılmazdı burası; mor dikenleri, sa­
rı rüzgarıyla bir bozkır parçasıydı. Ta uzaklarda, 
sarp kayalardan inilen bir deniz olabileceği kimse­
nin akima gelmezdi.

Kıyı kahvesine vardığında çoğu ters çevrilmiş 
tahta iskemlelerden birinde oturan bir adam gördü 
Yazgülü. Tenteyi tutan sırıklardan birine eğri büğ­
rü bir yazıyla şöyle yazılmıştı: «Zehirli beyaz kır 
zambaklarını sakın koparmayın /»

Zambakların pürüzsüz taç yaprakları bitkince 
açılmış, iki yana sarkmıştı: beyaza yer yer yapış­
mış sarı döl tozları, havaya ağu katıyordu.

Yazgülü —adam görmeden— bir zambak ko­
pardı hemen, sepetine attı. Cep radyosunu kapattı.

— Merhaba! dedi adama.
— Merhaba!
Adam döndü.
— Siz miydiniz küçük hanım? dedi ayağa fır­

layarak.
Ona doğru koştu.
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— Merhaba, dedi Yazgülü yine, adamı pek ta- 
nıyamadan.

— Tanıyamadmız galiba. Beni Yakup. Büyük- 
hanımm evinin bekçisi.

— Merhaba Yakup efendi, dedi Yazgülü utanç­
la. Şeyden tanıyamadım.

— Hiç uğradığınız yok ki buralara, dedi Ya­
kup efendi sitemle. Büyükler nasıllar?

— Herkes iyi, evdekiler geleceğimi bilmiyor­
lar, dedi Yazgülü. Bilselerdi... Hoca, eve telefon et­
ti geçende, hafta sonu tatiline gidiyormuş galiba, 
çocukları da götürecekmiş. Köpeğe bakıp çiçeklere 
su vermemi istedi de.

— Hoca’nm yüzünü bindebir görürüz zaten, 
dedi Yakup efendi. Hep bir yerlere gider. Bizim ha­
nım onun ev işlerini görüyor arasıra. İkizleri pek 
seviyor.

— Senin hanım ölmedi miydi? dedi Yazgülü 
şaşkınlıkla.

— Bu, yeni hanım, geçende bir daha evlendim, 
dedi Yakup efendi. Buralarda yalnızlık çekilmiyor. 
Kış geldi mi, in cin olmaz ortalıkta. Avcılık, balık­
çılık falan oyalanıp gidiyoruz. Eee eksik olmasın 
sizinkiler anahtarı bana bıraktılar, yalıda barını­
yoruz. Benim eski hanım da temizliğe giderdi Ho- 
ca’ya. Üç-beş kuruş ama olsun, bizim etimiz budu­
muz ne ki, değil mi küçük hanım?

— Estağfurullah, dedi Yazgülü geleneksel 
sesiyle.

— Geçende hanım dedi ki birtakım adamlar 
gelmişler. Müteahhit mi neymişler... Sizin yalıyı 
ölçüp biçmişler. Yıkıp yenisini yapacaklarmış...

— Annem söz etmedi bundan, dedi Yazgülü.
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Zaten bakımsızlıktan yıkıldı-yıkılacak. Siz de ol- 
masanız...

— Her gün üst katları da havalandırıyoruz, 
ama ne fayda? Küf kokusu bir türlü geçmiyor, her 
yana sinmiş ıslaklık. Hele kışın, bir göz odayı bile 
ısıtamıyoruz.

— Yaa, dedi Yazgülü düşünmeden.
— Bilmezsiniz, annenizin zamanında, daha 

siz uzaklara, şehre gitmeden, geceleri ne eğlenirler­
di burada gençler. Işıklar sabaha kadar yanardı. 
Anneniz sizin yaşmızdayken.

Yazgülü, olmayan geçmişine yandı. Yalnızca 
bir kere, bir yaz sabahı çok erken saatlerde, iske­
leden gazete almaya gittiğinde takaların önünde 
sırayla balık bekleyen cılız kedileri anımsadı. Ya­
lıyla ilgili bütün geçmişi bu kadardı. Bir de gece­
lik entarisiyle dolaşan gözlüklü babaannenin her 
ikindi pişirdiği çörekler...

«Bana uzun yıllar yetecek bir geçmiş elde ede­
bilmek için neler yapabilirim acaba?» diye düşün­
dü Yazgülü.

— Daldınız, dedi Yakup efendi. İsterseniz mo­
la verin biraz, bir çayımızı için. Ben gitmek zorun­
dayım; hanım ağırlar sizi. Zeyneeeep! Zeyneeep!

Kır kahvesinin mutfak bölmesinden Kadın çık­
tı.

— Bak, bu bizim küçük hanım, dedi Yakup 
efendi gururla. Bu da bizim yeni hanım!

Yazgülü elini uzattı, ama Kadın ona arkasını 
dönmüştü bile, mutfağa giriyordu. Üstünde mavi 
mineli beyaz bir basma entari, başında gözlerini ör­
ten iğne oyalı bir yemeni vardı. Yaşı belli değil­
di.
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— Siz geçin içeri, dedi Yakup efendi. Arkadaş­
lar bekliyorlar, ben gecikmeyeyim.

Yazgülü arkasına döndü ve o zaman toprak 
yolda, zambakların bittiği yerde duran traktörü, 
içindeki iki balıkçıyı gördü. Traktöre ağlar yığıl­
mıştı.

— İzninizle, dedi Yakup efendi. Bir irina gö- 
rünüyormuş kıyıda bir-ikidir. Onu yakalayacağız. 
Bakalım artık...

— Yakup, dikkatli ol ha! diye bağırdı Kadın 
tiz bir sesle.

— Korkma sen hanım! Akşama evdeyim. Ge­
ce lüfere çıkacağız zaten. Balığı, gaz lambasını, 
mezeyi hazır et! Bu gece dolunay var ama belli ol­
maz, hava kapayacak gibi, bulutlar...

Yazgülü, düş gücünü o güne kadar tatmadığı 
bir dalganın yaladığını duydu, şakakları zonkladı. 
Annesinin «Yabancılarla olur olmaz konuşmaya gi­
rişme!» uyarısını bir kerecik olsun dinlememeye 
karar verdi.

— İrina dediğin nedir Yakup efendi?
— Bir vatos türüdür. Yarım metre boyunda 

falandır, boz renktedir. Kuma gizlenir. Kuyruğun­
da bir iğnesi vardır, diye sürdürdü bir ansiklopedi­
den okurcasına.

— Zehirler mi? dedi Yazgülü sesi titreyerek.
— Zehirleyebilir. Aslında vatoslar pek saldır­

gan balıklar değildir, ama üstüne varırsan saldı- 
rabilir, yani belli olmaz. İğnesini savurur, sersem­
letir. Diyeceğim, zehirlendiğin için değil sersemle­
diğin için çökersin dibe, sürüklenirsin.

— Sen hiç irinaya rasladm mı?
— Ben raslamadım. Bir arkadaş var bizim,
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raeladı. Ama iyi yüzücüydü, irina yetişemeden var­
mış kıyıya.

— Hadi Yakup, gecikiyorsun! diye bağırdı Ka­
dın içerden.

— İzninizle küçük hanım, dedi Yakup efendi, 
lastik çizmelerini sürüyerek çıktı kahveden.

Yazgülü, kalakaldı yerinde.
Kadın, yanma geldi.
— Çay istiyor musun? dedi sertçe bir sesle.
— Yok teşekkür ederim, eksik olmayın, dedi 

Yazgülü.
— Öyleyse al şu pusulayı. Hoca bıraktı gider­

ken, sana vermemi söyledi. Al, şu da anahtar des­
tesi ama evin altını üstüne getireyim deme sakın! 
Biriniz geldiniz mi, her şeyi yerli yerine koymak 
bana düşüyor. Anahtarları karıştırıyorsunuz, açma­
manız söylenen odaları açıyorsunuz...

Yazgülü, elini uzatsa tutabileceği bir gizin ür­
pertisiyle sarsıldı.

— Peki size niye bırakmadı anahtan? Yani 
köpeğin bakımını, çiçeklerin sulanmasını?

— Ne bileyim, dedi Kadın. Hoca’nın sağı-solu 
belli olmaz. Ben o koca iti sevmiyorum, belki on- 
dandır. Kocaman dişli, azgın hayvanın teki. Bizim 
karı-koca bir ayda yediğimiz eti anında midesine 
indirir. Bir öğünde.

— Ne zaman döneceklermiş tatilden?
— Pazar akşamı herhalde, dedi Kadın. Ama 

Hoca belli olmaz. Bakarsın, sıkılır bu akşam dönü­
verir.

— Teşekkür ederim, iyi günler, dedi Yazgülü.
— Unutma bak. Anahtarlarla oynama, yere 

düşürüp dağıtma desteyi. Sizler gittikten sonra ye­
nilerini yaptırmak, kilitleri değiştirmek gerekiyor.

40



Hoca çok kızıyor. Bizim beyin eski karısı da boyu­
na karıştırırmış orayı burayı. Hoca, onu hiç ba­
ğışlamadı derler.

— Unutmam, merak etmeyin, dedi Yazgülü.
Yazgülü, kayalara oyulmuş basamaklardan in­

di, yalıya vardı. Destedeki en büyük anahtarı seç­
ti, kapıyı açtı. Bir ütü kokusu çarptı burnuna. Gü­
venli bir evin, sıcak bir kozanın kokuşuydu.

Hoca, gitmeden önce ikizlerin okul önlüklerini 
ütülemiş, beyaz yakalarını kolalayıp askılara as­
mıştı. Aynalı askının altında yeni boyanmış iki çift 
küçük beyaz pabuç. Odadaki ütü ve ecza kokusu 
bu yüzdendi; pencereler, dündenberi açılmamıştı.

Yazı masasının üstü darmadağınıktı her za­
manki gibi. Elyazısıyla alınmış notlar, defterler, 
bir askerlik fotoğrafı, dosya kâğıtları. Hocanın tel 
çerçeveli gözlüğü notların üstüne gelişigüzel atıl­
mıştı.

«M ülkiyetin tarihiyle bağlantılı olarak Orta­
çağda şato düzeni ve bireyin özel yaşama geçişi in­
celenmeli...»

«Çarşamba: Eşber gelecek.»
«Kırmızı iplik bitmiş, aldırmalıyım.y>
«.. .yi söylemek gerek.»
«Dün, küçük anahtarım kayboldu.»
«Kadın’a aylığı 14’ünde. Biraz da bahşiş. Bu 

gidişle yol vermek zorunda kalacağım .»

Yazgülü, mutfağa yürüdü.
Hoca, pusulada, hazırladığı çayı içmesini, diler­

se büfedeki beyendik ya da menta likörlerinden tat­
masını, plakları çalabileceğini, yalnız odaları karış­
tırmaması gerektiğini yazmıştı.

Yazgülü, sepetindeki keki, kurabiyeleri kava-
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nertara yerleştird i. Çaydanlıkla defnlik, ocağın üs­
tündeydi. Yazgülü’nün çok sevdiği yasemin koku­
lu çay. İçerken, çiçek kokusu duyulurdu. Fincanla­
rın kıyısında mavi mineler diziliydi ya, onların da 
kokusu içilirdi sanki.

Mutfak rafında Yazgülü’nün okuldaki torna­
da kendi eliyle çektiği seramik parçalar sıralanmış­
tı: uçuk mavi bir şamdan, incecik sır geçilmiş bir 
çanak, işlevi belirsiz küçük nesneler, bir sabah, de­
nizin kıyıya vurduğu armağanlar: salyangoz ka­
bukları, mermer parçacıkları, şeytan minareleri.

Yazgülü çayı demledi. Sonra ikizlere getirdiği 
kekten bir parça kesti, yedi. Köpek ortalıkta yoktu. 
Çiçekleri suladı.

Mutfak masasının üstündeki ölümsüz, kuru çi­
çeklere baktı. Duvardaki takvim, iki gün öncede 
kalmıştı. Çivisine bir kağıt iliştirilmişti: «Salt gü­
nü, dişçi: dişlerimi kestirmem gerekiyormuş, bir 
süre daha gidermiş.»

Yazgülü, Hoca’smı özledi. Şimdi o burada olsa, 
sözgelimi böyle rasgele notalara neden garip açık­
lamalar yazdığını sorabilirdi. Hoca da ona şöyle 
derdi:

— Yazı nasıl geçirdin? Yeni arkadaşlar edin­
din mi?

— Bildiğiniz gibi. Hayır.
— Yazın, beni ve ikizleri özledin mi?
— Çok.
— Ne gibi sorular hazırladın bakalım?
— Hocam, bu tel çerçeveli gözlüğü neden de­

ğiştirmiyorsunuz?
— Sizleri daha iyi görebilmek için. Hem eski 

kafalıyımdır ben.
— Neden bu kadar çok not alıyorsunuz?
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— Kendimi daha iyi kavrayabilmek için.
— Hocam, uzun bir geçmiş edinmek için ne­

ler yapabilirim?
Ama ev bomboştu. Bu eve kendinden kattığı 

ayrıntılar bile Yazgülü’nün yalnızlığını gideremi- 
yordu. Köpek de hâlâ yoktu ortalıkta. Çay fincanı­
nı yıkadı, notları öylece dağınık bıraktı. Sonra so­
yundu, kırmızı tulumunu, kırmızı pabuçlarını çı­
kardı. Hoca’nm askıda duran kırmızı ipek kimono­
sunu giydi. «Anlaşılan, bazı şeyleri kendi başıma 
öğrenmem gerek,» diye içini çekti. «Bugün bir baş­
langıç olabilir. Korkmamalıyım. Hem köpeği doyur­
madan dönersem, annem de kızar.»

Sedire uzandı. Minderlerden birini alıp başı­
nın altına yerleştirdi, elini minderin altına sokup 
bir serinlik aradı.

Metalsi bir serinlik geldi eline. Çekti, baktı: 
küçük bir anahtardı. Notlarda «kayıp» diye geçen 
anahtardı bu evet, kuşkusu kalmamıştı.

«Dedim ya, özel bir gün bu,» dedi kendi ken­
dine. «Ben de bugünün tam ortasındayım, danışa­
cak kimsem yok. Ama önce...»

Anahtarı sıkıca kavradı, sandık odasına yürü­
dü. Daha önce hiç girmemişti bu odaya. Yüreği 
çarparak anahtarı kilide soktu. Anahtar oturdu, 
döndü; kapı açıldı.

Odamn perdeleri kapalıydı. Yine de kırmızım­
sı bir ışık vuruyordu. Uzak bir gece lambasından 
gelircesine. Denizin tuzuna karışmış kadar keskin, 
göz yakıcıydı. (Uykusunda, dudağını ısırmış, ka­
natmış olmalıydı.) Bir hayvan soluğu, tüten bir 
kürkün soluduğunu duydu. Bu hırıltı, yer yatağı­
nın üstüne atılmış şekilsiz, yumuşacık, kocaman
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Sark nevresimden geliyordu. Kırmızı ışık da tepe­
den vuruyordu. Dev bir kırmızı plastik torba —ke­
narları büzülmüş— içine solgun bir ampul yerleş­
tirilerek tavana asılmıştı.

Yatağın üstünde küçük bir oyuncak ayı ya­
tıyordu. Yeni yıkanmış gibiydi, tüyleri ışıltılıydı, 
şampuan kokuyordu.

Hoca’nm gergefi, odanın ortasındaydı, odaya 
egemendi. Koyu kırmızı iplik kalmadığından, bir 
lâle, boynu bükük duruyordu gergefte.

Yazgülü, giysi dolabını açtı. O anda da kendi 
özel masalına iyice girmiş olduğunu, artık geri 
dönüş kalmadığını anladı. Başka birinin özel ma­
salıyla beslenen bir masala girmişti bir kere.

Meşin kemerler, simli uçkurlar, ipek kuşak­
lar, kot pantolonlara takılan beyaz bez kemerler, 
sahtiyan kemerler, örme güderi kuşaklar, uçları 
eprimiş kösele kemerler, kahverengi, siyah, tarçın 
renginde, geçmişten bugüne uzanan her çeşit, her 
cins gözde kemer asılıydı dolapta.

Yazgülü, dolabın kapısını örttü.
Kendini usulca yer yatağına bıraktı. Kürk nev­

resime, küçük ayıya sarıldı, gözlerini yummayı de­
nedi. Bir sandal vurdu düşüne.

Uyandığında, başka bir düş içindeydi. Sanki 
odanın duvarları gazete kesikleriyle doluymuş; ga­
zetelerden, dergilerden kesilmiş adları bilinmeyen 
erkek yüzleriyle, oyuncu kartpostallarıyla. Saçları 
Yazgülü’nün saçlan gibi kesilmiş yumuşacık bir 
sanşın, bir kıyıda bir göle bakıyormuş.

Yazgülü o gölden odanın duvarına vuran ma­
viye baktı. Kireçi zorlayarak girdi öte denize. (Göl, 
bir denize açılıyordu.) İrina uzakta duruyor, çırpı­
nıyordu. Yazgülü ilerledi. Kumlar kaçıştı ayakları-

44



nın altından. Denizin tabanı belverdi. Yürümekte 
direndi Yazgülü.

Su, boğazına yükselmişti şimdi. Güneşin son 
ışıkları gözlerini alıyordu. Yine de irinayı görebi­
liyordu. O güzelim, vurucu kuyruğu.

O, doğduğundanberi karşılaşmayı umduğu, 
özlediği, kaçınmaya çalışıp bir türlü unutamadığı, 
tutkuyla bağlandığı, «irina» özel adında bir vatos- 
tu. Şimdi anlıyordu. Kendi kişisel vatosuydu o.

Sulan yararak ilerlemeye çalıştı, artık basa­
cak taban kalmamıştı. İrina kaçıyordu boyuna. 
Ona doğru attığı her adımda, biraz daha uzağa.

Yürüdü, biraz daha yürüdü. Denizin yeşil ger­
gefi sardı kollarını. Güçlükle soluk alıyordu artık.

«Sana ince boynumu, kamıma bastırdığım 
korkak ellerimi uzatacağım,» dedi irinaya. «Dinle, 
birazdan Yakup efendinin sandalı açılacak ayay­
dın geceye. Seni bulacaklar, vuracaklar. Ve ben 
geriye kalan günlerimi hep seni aramakla, özle­
mekle geçireceğim.»

îrina hızla uzaklaşıyordu. Bir iz bırakmıştı ge­
ride; boz, yapışkan bir iz.

O anda oda dolunayın ışığıyla aydınlandı. Ar­
kada, bir kapı açılmıştı. Köpek havlıyordu keyif­
le.

Yazgülü döndü.
Tam arkasmdaydı.
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KAVALIN PARMAKİZİ

Gülçin ile Nufa

Doğrusunu isterseniz, önce sesi çekti bizi. Yu­
muşak mı desem, akıcı mı, tam denemez. Hani kış 
geceleri kan yarıp ormandan kulaklarımıza eri­
şen ince kaval sesleri vardır, rüzgara karışıp gelir, 
belki aslında rüzgarın kavalıdır o, işte öyle çağı­
ran bir sesti. Yükseldiğinde bütün kahveyi, ma­
halleyi, derken köyün küçük alanını boydan boya 
kaplıyordu. Hepimiz kulak kesiliyorduk. Hallaç’ın 
tokmağı kalakalıyordu; Terzi, ütüye ara veriyordu; 
Dülger’in çalışkan testeresini duymaz oluyorduk. 
Herkes onu dinliyordu. Hepimiz.

Şimdi düşünüyorum da aslmda sesinden çok 
giysileri çekmeliydi bizi diyorum. Bizim burası, 
kentten çok uzaktır. îki gazete ya gelir ya gelmez. 
Dünyada olup bitenlerden haberimiz olmaz pek.
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Dış dünyayla tek bağlantımız, yaz geceleri kıyıya 
gelen özel arabalı kentlilerdir.

Daracık kıyıya yığılmış salaş içkievlerine otu­
rur, midye yer, rakı içerler. Gözlerini turuncu mor 
ağlara, turuncu mor takalara diktiklerinden ola­
cak, bizi pek görmezler. Alandan içerilere uzanan 
eğri büğrü keçiyollannı, döne döne derin ormana 
kavuşan köy yollarını hiç görmemişlerdir. Bilmez­
ler ki kıyımızın az berisi, bozkırdır.

Bizler de kentlilerle merhabalaşmayız pek. 
Keiıtle buluşmaya niyetimiz yoktur. Kendimize ye­
ten, kendi yağımızla kavrulan küçük bir toplulu­
ğuz biz, yabancıları sevmeyiz.

Dediğim gibi, asıl giysileri çekmeliydi ilgi- 
. inizi. Bu yüzden. Her şeyiyle tam bir yabancıydı. 
Üstelik giyim - kuşamından ne iş tuttuğu da anla­
şılmıyordu. Beyaz yollu siyah bir takım giymişti, 
yelek cebinde köstekli bir saat vardı.

Belki de müfettişti.
Ama müfettiş olsa, gocuk giymezdi. Çünkü o 

resmi takman üstüne gocukla parka arası bir şey 
geçirmişti.

Belki de son zamanlarda türeyen, arasıra kent­
ten kalkıp ta buralara kadar gelen gezgin satı­
cılardandı. Hani şu taksitle çarşaf, elişi örtü, ka­
çak jilet satanlardan.

Ama o zaman bir bavulu olması gerekirdi. 
Oysa siyah bir evrak çantasından başka bir şey 
yoktu yanında.

Sigortacı da olamazdı. Sigorta edilecek neyimiz 
vardı ki bizim?

Kahveye girince, çantasını iskemlelerden bi­
rine dayadı, boş bir masaya oturdu. Kısa bir mer­
habalaşmadan sonra bize köyümüzün güzellikle­
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rinden söz etti. Kısık, çocuksu bir sesle. Pırıl pırıl 
bir ^nişimiz, zümrüt gibi bir ormanımız varmış, 
bentlerimizde şifalı sular duruyormuş ta ortaçağ­
lardan bu yana. Eski kilisemiz, eski engizisyon 
mahkememiz çok ilginçmiş. Küçük camimiz, çağ­
daş mimarinin en güzel örneklerinden biriymiş. 
Hele şu az ötedeki saat kulesi, son depremden beri 
hep 12.00’yi gösteren saatimiz, eşine az raslamr 
anıtlarmış. Dolaştığı öbür köylerde böylesine zen­
gin bir tarih geçmişine hiç raslamamışmış.

Konuşurken sesi hafifçe yükselmişti; işte tam 
o sırada Berber ile Nalbant da geldiler dükkanla­
rını kapatıp. Kahve doldu. Berber, onun evrak çan­
tasını yerinden kaldırmayı uygun görmedi, çay 
ocağının tezgâhına yaslanarak dinlemeye başladı 
Yabancı’yı.

— îşte! dedi Yabancı ansızın sertleşerek. Sizi 
bu çevreye hapseden, dünyadan uzak tutan öğele­
rin başında şu doygunluğunuz geliyor. Kendi içi­
ne kapalı bütün Ortaçağ toplumlannm en büyük 
özelliğidir bu. Tembelliği tokgözlülükle karıştırı­
yorsunuz. Ama suç sizde değil tabii, sizi...

Dükkanlarını kapatıp onu dinlemeye koşan­
lar, suçlu suçlu önlerine baktılar.

— Çaylar benden! diye haykırdı Tuhafiyeci.
O güne kadar o da bize buna benzer şeyler

söylemişti ama içimizden biri olduğundan mıdır 
nedir, kulak asmamıştık.

Oysa bu Yabancı, kılığıyla, sesiyle, tekdüze 
günlerimize bir tılsım katmıştı birdenbire, bizi 
canlandırmıştı.

Bir ara durdu, kapının dışında duran moto­
sikletine baktı: selede bir çıkın vardı.

Gideceğini anladık. Gözgöze geldik.
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Topluluğumuzun ileri gelenleri —geleneksel 
meslek dallarının temsilcileri— onu evlerimizde 
ağırlamaya hazırdık.

Ben saat tamircisi olduğumdan, görev bana 
verildi.

— Bu konusever, dost insanlardan ayrılmaya­
cağıma ben de sevindim doğrusu, dedi Yabancı.

Dışarı çıktık.
Dışarda, mahallenin gençleri, motosikleti ince­

liyorlardı.
Bir çınar, yapraklarım döküyordu.
Her yer ıssızdı.
Artık kentten kimsecikler uğramazdı burala­

ra.
Demek gelmek için kışbaşını seçmişti.

Ağabeyim bir yabancıyla çıkageldiğinde çok 
şaşırdım. Neyin nesi olduğunu bilmiyorduk bir ke­
re. Ama babamız öleliberi ailenin reisliğini ağabe­
yim üstlenmişti doğal olarak, ona karşı çıkmak ba­
na düşmezdi.

Düşünüyorum da, galiba mutlu bir yaşamımız 
vardı. Ağabeyimle ben erkenden bağevinden kalkıp 
yola düzülür, dükkanlarımızı açardık (ben, ayakka­
bıcıyım). Kızkardeşim sakat; çocukfelci geçirdiği 
için bir ayağı aksar, o yüzden evden pek çıkmaz.

Yabancı, sabahlan geç kalkıyordu. Biz işe git­
tikten sonra. Kardeşimin anlattığına göre, ona bi­
raz süt ısıttırıyor, içine yabancı diyarlardan gelme 
kahvesinden bir kaşık katıyormuş. îki tane günlük 
yumurta içtikten sonra yola koyuluyormuş. Doğru 
kahveye.
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Günler böylece geçip gitti. Yabancı, kışı bizim 
bağevmde geçirmekte kararlı görünüyordu.

Ağabeyim onunla fazla ilgilenmiyordu artık. 
O günlerde sevda başına vurmuştu. Evlenecekti, 
kız tarafıyla söz de kesilmişti ama bağevinin ye­
niden döşenmesini sağlayacak parayı biriktirmek 
zorundaydı önce.

Akşam yemeklerinde sofrada karşılaşıyorduk. 
Ağabeyim düşünceliydi, yemek biter bitmez odası­
na çekiliyordu.

O zaman Yabancı, beyaz ipekten gecelik enta­
risini, kırmızı püsküllü gece takkesini giymeye ko­
şuyordu. Gaz lambasının ışığını azıcık kısıyorduk. 
Kızkardeşim çay demliyordu. Her akşamın değiş­
mez töreniydi bu.

Sonra Yabancı o kısık, masalsı sesiyle bize 
uzun geçmişini anlatıyordu. Kaç yıllar önce de 
böyle köy köy dolaşır, köyün en önemli kişisinin 
evinde konuk kalırmış. Köylülerin renksiz, uykulu 
yaşamlarına kırmızılar, yeşiller katarmış. Köy kah­
velerinde onlara kurt-kuzu masalları, acılı aşk öy­
küleri anlatırmış. Canı istediğinde, kuraklık çeken 
bölgelere yağmur bile yağdırabilirmiş. Bir köyden 
ayrılırken arkasında bıraktığı yağmur izleri bu 
yüzdenmiş. İstersek, inandığımız kişilere sorabi­
lirmişiz, çok önemli birinin buyruğunda çalıştığı­
nı öğrenebilirmişiz.

Bunları, kendisinden iyice kuşkulandığım bir 
gece anlattı bana. O gün, çaycıdan önemli bir şey 
öğrenmiştim: Yabancı, gün boyu kahvede bedava 
çay içiyor, köylülerle tek tek görüşüyor, sonra ko­
caman bir deftere bazı adlar yazıyormuş. Defter­
deki liste gün geçtikçe uzuyormuş çaycının dediği­
ne göre.
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Her gece, dünyadan haberler vevirdi kızkar- 
deşimle bana:

Anlattıklarına bakılırsa, bizim köyün de bu­
lunduğu bir dünyada bir savaş patlamak üzerey­
di. Biz bilincinde değildik ama bir barut fıçısında 
oturuyorduk. Hepimize görevler düşüyordu. İçimiz 
yansa da yerine getirmekle yükümlü olduğumuz 
görevler.

O gece, ikinci kere sınadım onu:
— Nereden biliyorsunuz?
Hemen koştu, evrak çantasını getirdi. Çanta­

nın bir gözü tepeleme dergi doluydu. Pırıl pırıl kâ­
ğıtlara basılmış dergiler, çoğu yabancı dildeydi. 
Süngülenen, kurşunlanan, kanayarak ölen kadın­
ların, erkeklerin, çocukların fotoğraflarına baktık.

Kızkardeşim sessizce ağlıyordu.
— Sorular soran insanları severim, dedi Ya­

bancı bana. Sana kızmadım. Kuşku, insanı insan 
yapan başlıca özelliktir... Şimdi, söylediklerimin 
doğru olduğunu gördüğüne göre, ne yapmayı dü­
şünüyorsun? Ömrün boyunca bu kapalı toplumda 
kalıp çürüyecek misin yoksa bana yardım edip ze­
kanı, becerini değerlendiren bir toplumda mı yer 
alacaksın?

Şaşırmıştım.
— Sana bir pasaport bulabilirim, dedi, yaban­

cı bir ülkeye gidersin, orada emeğinin karşılığını 
da alırsın. Yalnız, konuştuklarımız aramızda kala­
cak. Bu iyiliğim karşılığında senden yalnızca köyü­
nüzde yaşayanlar üstüne bazı bilgiler isteyeceğim. 
Bütün konuştuklarımız aramızda kalacak, bir da­
ha söylüyorum. Gözünün tutmadığı kim varsa, adı­
nı bana vermelisin. Bu beldenin cennete dönmesini 
istiyorsan. Söz aramızda, zaten bazı adlar var be­
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nim listemde, ses bantlarım onların konuşmalarıy­
la dolu. Şimdi de ben seni sınıyorum anlayacağın. 
Bakalım sınavı atlatabilecek misin... En yakınla­
rın olsa da, unutma, için yansa da...

Kızkardeşim sessizce ağlıyordu.
Köyümüzdeki göçmenlerden birçoğu ortalıkta 

görünmüyordu. Acaba başka yerlere mi gitmişler­
di? Yabancı ülkelere çalışmaya mı?

Yılbaşıydı. Tuhafiyeci’nin dükkanı kaç gündür 
kapalıydı.

Sokaklar, beyaz buza kesiyordu. Çam ağaçla­
rında geleneksel kristal toplar asılıydı. Orman yol­
lan kapanmıştı.

Yabancı, o gece halis kösele çizmelerini de gös­
terdi bana. Parlaklığıyla gözalan çizmelerini.

— Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar 
derler, diye bir kahkaha attı. Yakında başka bir 
köye gitmem gerekecek.

— Size inanıyorum, dedim.
İnandığımı göstermek için de av tüfeğimi, 

altı adet vesikalık fotoğrafımı, iyi hal kâğıdımı, 
ikametgah ilmühaberini verdim.

Yani her şeyimi.
Kızkardeşim sessizce ağlıyordu.

Günlerini evde kitap okuyarak, örgü örerek 
geçiren bir kıza kim inanır?

Ona evimize ilk geldiği gündenberi inanma­
mıştım. Gaga burunlu, ince bacaklı, yaşı belirsiz 
bir adamdı. Sabahlan kalktığında gençti: otuz 
yaşlarında falan. İşe çıkarken, kahveye giderken.

Döndüğünde yorgun olurdu; ortayaşın üstün­
de.
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Ama geoeleri, ortanca ağabeyimle birlikte 
«Köyünüzün mutluluğa, esenliğe kavuşması için 
sizce neler yapmak gerekir?» oyununu oynadığı­
mızda, gecelik entarisini giyip takkesini başına ge­
çirdiğinde enikonu ihtiyar bir adam oluverirdi.

Sesi de gün boyunca değişirdi yaşı gibi.
Uzak adaların çağrısını andırdığı söylenen se­

sini bana hiç kullanmadı. Benimle konuşurken.
O gelmeden önce sabahım çok uzun sürerdi. 

İneklerimizi sağar, kaymak yapar, kışlık peyniri 
tenekeye basardım.

Sonra bayın tırmanıp uzaktaki eski hisara 
bakardım, bütün yorgunluğum geçerdi. Çimenle­
rin araşma uzanır kitap okurdum Gün akıp gi­
derdi.

A3tna o, buyruklar yağdırarak günümü kısalt­
tı, kurduğu oyunlarla gecelerimizi daralttı. Eve 
getirdiğim kırçiçeklerini, bir dokunuşta ağusuyla 
soldurdu. Kedimi evden kaçırttı.

İlk geldiği günden başlayarak kuşkulanmış- 
tım ondan. Odalara bir kürk ve kan kokusu sin­
mişti. Ama içimi kimseye açamıyordum. İnanan- 
lan, elini öpmeye, hatırını sormaya, adaklar getir­
meye koşanlan, tılsımlı soluğundan şifa umanlan 
gün geçtikçe artıyordu.

Mart başlanydı. Dayanamadım. Bir sabah, 
yatağının altına sakladığı çıkınını açtım. Çıkın, 
takma saçlarla doluydu: eski dönemlerin heykelsi 
afrolan, ortaçağ keşişlerinin ten renginde dazlak 
başlan, içoğlanlann kurdeleyle boğulmuş at kuy- 
ruklan, fransız devriminin lüleleri, giyotin model­
leri, İngiliz yargıçlannm bukleleri, aydınlanma dö­
neminin güvenli, uysal dalgaları, yeni sözleşmele­
rin gangster favorileri, yeni dünyaların kıvırcıkla-

53



•m, alevi belikleri, kürk kalpaklar, boncuktu zeart 
örgüleri, hepsi vardı çıkında. Saçların deriye diki­
lişinde kullanılan gümüş ibrişim, küçük beynin 
üstüne gelen bölgede işlevini ince bir sınma bı­
rakıyordu. Küçük beyinlerde kalın oğlak derisiyle 
kaplı bir yırtık vardı çünkü: içte biriken kanları, 
taşmaya bırakmadan dışarı sızdıran bir oluk. Ev­
deki kan ve kürk kokusu, takma saçlardan çıkıyor­
du.

Hiç şaşırmadı.
— Al, hepsini kanıt diye götür istersen, dedi 

hınçla, bir kahkaha attı. Git, koş, köy kahvesinde 
uyuklayan ihtiyar heyetini uyandır, istersen eski 
engiziyon mahkemesi üyelerinden sağ kalanları 
topla, mahkemeyi kurdur! Kim inanır bu masala? 
Koş, koşsana, hiç durma. Senin gibi evden çıkma­
yan, aklını kitaplarla bozmuş, sakat bir kıza kim 
inanır? «Onu kitaplardan tanıyorum,» mu diye­
ceksin? Hem benim elimde de kanıtlar var, unut­
ma. Unuttun mu oynadığımız oyunları? «Köyü­
müzün mutluluğa, esenliğe kavuşması için sizce 
neler yapmak gerekir» oyunlarında kurduğun 
düşleri? Hepinizin sesi, hepinizin düşü bende ki­
litli, unutma. Bütün o sesleri, o düşleri, listelerimi 
alıp yann yola çıkacağım. Burada işim bitti. Bana 
verdikleri sözü tutmayanlan, döneklik edip arkam­
dan konuşanları da çekeceğim peşimden. Hadi koş, 
elinden geleni ardına koma!

Dün, son kafile de aynldı köyden.
Camın önündeki kerevete oturdum, örgümü 

aldım elime.
Yabancı usulca yürüyor, ardından son köylü­

ler koşuyorlardı.
Ortanca ağabeyim, üç gündür ortalıkta yok.
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Büyük ağabeyim, son kafilenin başını çekiyor­
du.

Yalnız sesleri var artık.
Onlar uzaklaştıkça arkalarında ıslak bir iz ka­

lıyordu.
Koşup sokaklara fırlamak, avazım çıktığı ka­

dar haykırmak geliyor içimden: Durun!
Ama o haklı: Bana kim inanır?
Dündenberi düşünüyorum, belki de sakat ba­

cağımı sürüyerek dolaştığım bu evde, bu kerevet­
te, bu pencerenin önünde, ölünceye kadar bu öykü­
yü yinelemek için dünyaya geldim ben. Biri çıkıp 
da...

Demin, dağ kapandı arkalarmdan.
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GECEGEZEN KIZLAR

Gecegezen Kızlar, geceye hemen girdi. Alış­
mıştı.

Dışarda, alacakaranlık sürüyordu. Günbatı- 
mı; çatılarda, rıhtım boyundaki ağaçlarda, içler­
de, bozkırın geniş alnında bir süre daha oyalanı­
yordu.

Gecegezen Kızlar’m yaşadığı kentte gece, pas­
tel renklere boyanmış toprak bir çanaktı. Çok, 
epeskiydi.

Dışarda, kıyının insanları, mesleklerinden ev­
lerine dönüyorlardı. Köylüler, pazar yerindeki seb­
ze sergilerini topluyor, dönüşe hazırlanıyorlardı. 
Rüzgar, hep taze kalan soluğuyla ara sokaklara 
çaprazlama asılmış çamaşırları savuruyor, televiz­
yon antenlerini vınlatıyor, yoksul sebze aşlarının 
kokusunu getiriyordu. Rüzgar gündelikti, hızlıydı.

Oysa gece uzun, ağırlıksızdı, içinde kolaylıkla 
her yana, her yöreye yol alınabilirdi. Ayaklar, he-
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men yumuşaklığa gömülür, iki yana uzatılan kö- 
rebe eller, boşluğu yoklardı.

Gece, bedeninden soyulmuş, boşalmış bir iç 
gömleğiydi. Herkesindi.

Gecegezen Kızlar, önce çanağın ebruli toprak 
ibrişimlerini yokladı, araştırdı, zorladı, zamanın 
açtığı incecik bir çatlaktan geçti. Epeski, bildik ge­
cede her geceki gibi sakınarak ilerledi.

Dokuz katlı kentinin ilk katmanını aştıktan 
sonra solundan sağma döndü; dudakları kıpırda­
dı. Kulak verdi: kehribar bir kamışın içine kon­
muş arının geleneksel vızıltısını dinledi bir süre.

Bir ara bedeninin zarlarından birinde bir sızı 
duydu: gerçek uykuya geçişin sancısı. Ayakları kı­
yıdaki suya değdi.

Boğazın hırçın suyu, kuytu mağaralarından 
toplanıp gelmişti; onun çıplak baldırlarını, geceli­
ğinden sıyrılan oyluklarını yaladı tarazlı diliyle. 
Bir zamanlar, İmparator Kserkses’in güçlü gemile­
rine geçit vermeyen, o yüzden de soylu düşmanm- 
ca gümüş zincirlerle tam üç yüz kırbaç yeme ce­
zasına çarptırılan Deniz, ona sokuldu, evcilleşti. 
Gecegezen Kızlar, Deniz’inin başım okşadı. Deniz 
mınldadı, geri çekildi. Çekilirken, Gecegezen Kız­
lar^ da sürükledi yanısıra. Kanalın kapıları iki ya­
na açüdı:

Kahverengi bir kentti bu düş.
Kenti çepeçevre saran süt beyaz kristalden, 

yer yer akik mavisi, yer yer kan kırmızısı sızıyor­
du kahverengiye.

Murano işi bu fanus, kenti soluksuz bırakmış­
tı.

Rüzgarda çürük kokusu vardı.
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Gecegezen Kızlar, eskikentin, ayaklan altında 
belverdiğini duydu. Lâğım kokan su, durmaksızın 
yükseliyor, vinçler inip inip tepelere tırmanıyor, 
freskler yenileniyordu. Bütün eski kentler gibi, ona­
rıldıkça batıyor, derinlere gömülüyordu kent.

Kehribar, ipek, baharat, şap ve yoksul aşı 
kokuyordu.

El değiştirmekten soysuzlaşan, havı dökülen 
meta, görkem, tecim, veba kokuyordu.

Gecegezen Kızlar, bir kilisenin kapısında le­
piska saçlı, saydam bir delikanlı sureti gördü. Ona 
doğru yürüyecekken durdu. Çağdaş bir kızdı; bu 
aracılar kentinde Ölüm’ün karşısına bir delikanlı, 
geleneksel şehzade kılığıyla çıkacağım kestirebili- 
yordu. Ama bir çeşmebaşına, bir fıskiyeye raslama- 
yagörsün, bu benzersiz güzellik, kılıfını atacak, Tır- 
panlı Ölüm’e dönüşecekti.

Düşe kan yürüdü.
Gecegezen Kızlar, uzaklarda bir balkonda, 

kendini asmış bir adamın rüzgarda kımıldayan, 
usulca sallanan karaltısını seçti.

Kilisede bir mezzosoprano ses, bir ağıt söylü­
yordu.

Yine bir işsizlik dönemi olmalıydı.
O zaman Gecegezen Kızlar yine Deniz’e bindi, 

onun lacivert yelelerine asıldı, ona özsuyu dökerek 
yalvardı: bir kereliğine, yamızca bugeceliğine, 
kendisini Ortaçağ’da konaklayabileceği bir kente 
götürebilir miydi? Yorgundu çok.

Deniz, başıyla «evet» dedi.
Gecegezen Kızlar, arkada ayak sesleri duydu 

ama dönüp bakmadı.
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Onca yol aldıktan sonra aynı kilisenin önün­
de bulunca kendini, şaşırdı.

Aynı oymalı cepheler, aynı duvar kalkanları.
Anlaşılan artık son soluğunu veren eskikent, 

pahabiçilmez kumaşlarla sarılıp sarmalanmış, gü­
venli mumyasına dondurulmuştu burada.

Kilisenin saati durmuştu: hep geceyansım 
gösteriyordu. Dükkanlar aynı saatte durmuştu; 
ön camlarından taşan dantellerle.

Gündüzün son hışırtıları silinip gitmişti. Bir 
daha gelmemecesine.

Bu kentte sokaklar, dantel ve un kokuyordu. 
Bomboştu.

Gecegezen Kızlar, kilisenin basamaklarını çık­
tı. Kapıcı, yüzlerce yılın kağıdını, sayfasını süpür- 
mekteydi. Hepsini süpürgesinin önüne katmıştı, 
rüzgara savuruyordu.

— Bir şey mi istemiştin? dedi.
Gecegezen Kızlar’ı şaşkın bakışlarla süzdü.
— Şey... uzun süredir bu saatta sokakta genç 

bir kız görmedim de.., diye ekledi.
— Ben uzaktan geldim, dedi Gecegezen Kız­

lar. Herkes nerede?
— Uzun hikâye, diye içini çekti Kapıcı... İs­

tersen içeri gel de sıcak birşeyler iç. Yorulmuşa 
benziyorsun. Bizim Ihtiyar’la tanıştırayım seni.

Gecegezen Kızlar, Deniz’den indi, titreşen 
adak mumlarıyla ışıl ışıl duran kiliseye yürüdü.

Birlikte mahzene, demir kapılı bir odaya sü­
züldüler.

Kapıcı, üç kere tıklattı kapıyı.
Uzun, beyaz sakallı, beyaz saçlı bir İhtiyar aç­

tı.
Önce şaşkınlıkla süzdü Gecegezen Kızlar’ı.



— Korkma, dedi Kapıcı. Bizden biri değil. Ya­
bancı. Çok uzaklardan geliyormuş. Konuşursun di­
ye düşündüm. Hem baksana, yorgun. Aç.

Bu arada îhtiyar, Gecegezen Kızlar’ı tanımış­
tı.

— Hoş geldin Helena, diye fısıldadı. Buyur geç 
içeri. Son savaştanberi izini yitirmiştim, kaygılar 
içindeydim.

— Şey benim adım------dedi Gecegezen Kız­
lar.

— Biliyorum, biliyorum, bana karşı çıkma, 
dedi îhtiyar öfkeyle.

Gecegezen Kızlar, küçük odaya girdi, şömine­
nin yanma bağdaş kurdu.

îhtiyar, karanlık geçide ürkek bir bakış attık­
tan sonra demir kapıyı kapadı, sürgüyü itti.

Odada kocaman bir yazı masası, üstünde kalın 
ciltler, hokka, divit, bir de tütün kesesi vardı.

r— Şimdi çayı koyarım, dedi Kapıcı. Siz konu­
şun.

Gecegezen Kızlar dalgın bakışlarını ocaktaki 
alevlere dikmişti. Alev titredi bir an, oda saydam­
laştı.

— Kurtulduğuna, sağ kaldığına sevindim, de­
di îhtiyar fısıltıyla. Biliyorsun, sizin orası yakılıp 
yıkıldı.

Gecegezen Kızlar ürperdi birden:
— Ben bu gece yola çıktığımda, dedi, her şey 

yerli yerindeydi.
— Sen yola çıktığında gün neydi?
— Akşamdı, dedi Gecegezen Kızlar. Bin dokuz 

yüz seksen iki yılının bir yaz akşamıydı.
— Bu yaz akşamlan da bitmek bilmez zaten, 

herşeyi alacakaranlığa boyar, yanıltır, dedi İhtiyar.
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Bir süre sustular.
Kapıcı’mn getirdiği yasemin çayını içtiler. Ge­

cegezen Kızlar, porselenin kıyısına dayadı yanağı­
nı, Deniz’ini özledi. İçi sıla özlemiyle doldu.

Kapıcı, eline tozbezini almış, odadaki tek döşe­
ğin yanma, duvara asılmış kalkanı, zırhlı, miğfe­
ri parlatmaya başlamıştı.

— Yorgunluktan bittim, diyordu terini siler­
ken. Böyle yaşanmaz ki.

— Bu kimin zırhı? dedi Gecegezen Kızlar.
— Benim tabii, dedi Kapıcı. Gündüzleri kentin 

şövalyeliğini yaparım da.
— Aklım iyice karıştı, dedi Gecegezen Kızlar. 

Neredeyim ben, söyler misiniz?
İhtiyar, gözlerini onun gözlerine dikti.
— Güzel Filip dönemindeyiz. Geçenlerde biz­

de de bir halk ayaklanması oldu. Bir bakıma yani. 
Zenaatçiler iktidan ele geçirdiler. Ama herkes kor­
ku içinde yine de. Görmüşsündür, sokaklar bom­
boş. Kimse bu büyük yengiyi kutlayamıyor, çün­
kü kısa süreceğini biliyoruz. Deneyimlerimizden.

— Siz ne iş yapıyorsunuz? dedi Gecegezen 
Kızlar.

— Ben aslında keşişim. Ama şimdilerde olay­
ları kayda geçirmekle uğraşıyorum. Geçmişle ge­
lecek arasında bağlantılar kurmaya çalışıyorum. 
Bu zifiri çağa ilişkin bilgilerimi, anılarımı gelecek 
kuşaklara bırakmak istiyorum. O yüzden de gizli 
çalışmak zorundayım. Geceleri. Gündüzleri Kapı­
cı Şövalyelik yaparken ben de Remilcilik yaparını. 
Geçim derdi, ne yapacaksın...

— Yazdıklarınızı nasıl koruyorsunuz? Yani 
düşmanlarınızdan?

— Sık sık, her gece aynı şeyleri yazarak, yi-
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neleyeıek. Yazdıklarımı ezberlemeye çalışıyorum. 
İyice ezberledim mi, veriyorum bizim Kapıcıya, sü­
pürüyor, rüzgara savuruyor. Böylelikle hem o de­
ğerli evrakın bir yerlere varması umudu doğuyor 
hem de ben her an hortlayabilecek engizisyoncu- 
lardan, kitap-yakıcılarmdan paçayı kurtarmış olu­
yorum.

Kapıcı, miğferi parlatmayı bitirmişti.
— Off, dedi, bu iş de bitti. Benim asıl korkum, 

şu Haçlı Seferleri. Bir başladı mı, benim bu müze- 
kentin göstermelik şövalyesi olduğumu kimselere 
anlatamıyorum. Dinlemiyorlar. Soylular böyledir 

işte. Hem anılarını, eski kentlerini ayakta tutmak­
ta direnirler hem de iş başa düştü mü bizi sürer­
ler ortalığa.

— Tarih bilgim olsaydı, söylediklerinizi daha 
iyi anlayabilirdim, dedi Gecegezen Kızlar utana­
rak. Ama ben ilkokulu bitirdim yalnızca, tarih ola­
rak da aklımda birtakım adlar ve yıllar kaldı.

— Şimdi sorma sırası bizde, dedi îhtiyar.
Çayı içtikten sonra yüzüne bir yumuşaklık

gelmişti.
— Sen ne iş yapıyorsun bakalım?
— Bir konserve fabrikasında çalışıyorum, de­

di Gecegezen Kızlar. Fasulya ayıklıyoruz gün bo­
yunca. İki kızız.

Sebze ayıklamaktan pürtüklenmiş, kararmış 
parmaklarını İhtiyaca uzattı.

— Ama gecelerini değerlendiriyorsun anladı­
ğım kadarıyla, dedi îhtiyar. Sen de bizdensin. Za­
ten tarih dediğin, uzun bir gece boyunca görülen 
düşlerin, düşlenen görüntülerin akıp gitmesi de­
ğil midir?

— Aslında ben okumak istiyordum, dedi Ge-
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cegezen Kızlar. Ama olmadı. Babam, kumarda kon­
serve fabrikasına kaptırdı beni.

— Aylığını olduğu gibi ona veriyorsun, değil
mi?

— Evet.
— Yine de sık sık fabrikaya uğrayıp seni 

korkutuyor, değil mi?
— Evet. Nereden bildiniz?
— Çok rasladığımız bir olay, dedi İhtiyar.
Masasının başından kalktı, Gecegezen Kız-

lar’m saçlarını okşadı.
— Düşlerini sakın bırakma, dedi. Özel düşle­

rini kimseye kaptırma sakın.
— Ama hep arkamdan birileri geliyor sa­

nıyorum, dedi Gecegezen Kızlar. O kadar korku­
yorum ki dönüp bakmıyorum bile.

— Babanın bir gözcüsü olabilir, dedi İhtiyar, 
Ölüm olabilir bir de. Sakın aldanma. Gecegezdi- 
ğin her kentten bedenine birşeyler eklenir, zaman­
la siner. Bak, boynundaki boncuğa bir minenin 
alacası karışmış bile. Demin baktım, benimle ko­
nuşurken de kulaklarına iki damla - altın küpe 
yerleşiverdi. Kendi kentinin alnına yerleştirdiği 
kan çemberiyse daha koyuldu gecede. Aynı şekil­
de gecegezdiğin kentler de senden birtakım izler 
taşıyacaklardır, topuklarının tıkırtısını unutma­
yacaklardır. Savaşlar kentinin kızısın sen; her 
yolculuğun, her seferin bir bedeli, karşılıklı bir be­
deli olduğunu bilmelisin. Korkma sakın. Sana «He- 
lena» dememe kızma, olur mu?

— Olur.
Kapıcı karıştı söze:
— Bir gün yolum sizin oralara düşerse, düş­

man bir asker sıfatıyla gelsem bile sana gerçek-
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-ren şövalyelik göstermek isterim. Ama yaş kemal* 
erdi artık, belki beni kullanmazlar.

— Ben artık gideyim, sizi işlerinizden alıkoy­
dum, dedi Gecegezen Kızlar. Çok teşekkür ederim.

— Unutma, dedi îhtiyar demir kapıyı açar­
ken, düşlerini kimseye emanet etmeyeceksin, kap­
tırmayacaksın. Sabaha çok var daha. Buralara 
kadar inmişken sonuncu katı da zorla, yar derim 
ben. Orada altının ve gümüşün mihenk taşım bu­
lacaksın.

Gecegezen Kızlar, Deniz’i kendisini beklemek­
ten yorgun düşmüş buldu. Sırtına binmedi o yüz­
den, yosunlarına tutunup yanısıra yüzmeye baş­
ladı.

Aşağılardan çok soğuk, çok katı bir akıntı 
geçti.

Gecegezen Kızlar, bedenini soğuk sulara ver­
di, alnındaki, boynundaki, kulaklarındaki izleri 
yıkamaya çalıştı. Ama lekeler çıkmadı.

Yaklaşan sabahla sular ısındı. Uzak adaların 
kokularını getirdi.

Gecegezen Kızlar, gittikçe yaklaşan ayak ses­
lerini umursamıyordu artık, korkmuyordu.

Önünde bir ışık açıldı. En dipteki kentin adı­
nın anlamı gibi hem yumuşak, sevecen, anaç hem 
de tutku yüklü bir kırmızıydı bu. Gittikçe soluyor, 
somutlaşıyordu. Sonunda Bakır’a varmıştı.

O zaman Deniz, elinden tutup tepelere çekti
onu.

Düşe kan yürüdü. Fabrikanın düdüğü duyul­
du.

Gecegezen Kızlar, gittikçe suyun üstlerine,
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yüzeyine, sonra eteklerine, sığlık bölgelere, kıyıya 
sürüklendiğini duydu.

Son anda, daha kıyıya vurmadan Anası’nm 
geleneksel gece-düşüyle karşılaştı. Neresine doku­
nursan dokun, altın oluyordu bu düş, som altındı 
o yüzden.

Gecegezen Kızlar, ona elini uzatmadı bile. 
Bir iş günü süresince ayıklanan yeşil fasulyanın 
hiç ama hiç eksilmeyeceğini, bitime yakın, önleri­
ne yine birkaç ton fasulya yığılacağım, fasulyanın 
da ayıklanmakla asla altına dönüşmeyeceğini bi­
liyordu. Kanmadı.

Bir saniyeliğine oyalandı yalnız. Deniz’ine hoş- 
çakal dedi. Şimdilik...
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SONSUZA DÖNÜŞ

Neclâ için

Kim derdi ki İhsan Paşazade Nami beyin Mo­
da burnuna bakan muhteşem yalısında 18.. son­
larında bir ilkbahar akşamı başlayan Kurtuluş 
şenliklerinin yankıları yüz küsur yıl sürecek?

Konuyu biraz açmakta yarar var.
Efendim, gerek ananevi şatafatı, gerek mo­

dem Avrupai havasıyla dillere destan bu yalı, dev­
rin bir sanat ve kültür merkeziydi. Kurulduğu yıl- 
dânberi. Ve demin andığımız ikindinin akşama 
dönen saatlerinde de her zamanki seçkin konukla­
rıyla dolup taşıyordu. Yalının bahçesi; şair ruhları 
ayak takımından uzakta, tam bir sessizlik içinde 
düşüncelere dalmaya çağırır, demir kapıdan ge­
çerken şaşırıp içeri bakan sokaktaki adamda ise
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nedense bir ıssızlık, bırakılmışlık duygusu uyandı­
rırdı.

İsterseniz, sözü uzatmadan ilerleyelim, yolu­
muza dikilen uhrevi atkestanelerini, dalları cana­
varlar misâli birbirine sarılmış zeytin ağaçlarını 
geçerek konukların buluştuğu pavilyona uzana­
lım. İşte orada eski enderun mensuplarıyla, temel­
leri yenilerde atılmış yüksek okulların genç tem­
silcilerini görüyoruz. Eşleriyle birlikte ferforje bah­
çe takımlarına sereserpe oturmuşlar; geniş şemsi­
yelerin yüzlerine düşürdüğü gölgelerle izlenimci 
ressamların paha biçilmez tablolarını akla getiri­
yorlar.

Hanımlar, serin akşam rüzgânyla mücadele 
edebilmek için ipek tuvaletlerinin üstüne aldıkları 
feracelerine sıkı sıkı sanmyorlar. Ama çapkın rüz­
gâr hiç onlan rahat bırakır mı? Bir de bakıyorsu­
nuz eyyamı nevbahann kokulan burnunuzun di­
binde. Şuh yaşmaklann iki kanadı dalgalanıyor 
ve bize ince kaşlan, sürmeli gözleri, minik kalpler 
gibi boyanmış narin, öpülesi dudaklan sergileyive- 
riyor.

Genç kızların bir bölüğü, bu ormanımsı bah­
çenin derinliklerindeler, göze görünmüyorlar. Yüz­
yıl sonra torunlarının torunlarına müsamerelerde 
giydirilecek uçucu margizetleri, ağır başlı taftala- 
n, saten kemerleriyle, atkılı rugan pabuçlanyla 
koşuşuyor, Avrupa’da yeni çıkan bahçe oyunlarını 
oynuyorlar; delikanlılara mendil düşürüp, karşılı­
ğında mektup alıyorlar gizliden. Daha hassas olan­
lar, ulu ağaçlann gölgesine çekilmiş, ipek mendil­
lerini ağızlarına tutup kesik kesik öksürüyorlar. 
Devrin gözde genç kızlanysa, yalının üst katında, 
Dilberin odasmdalar. Onun tellerini, tülünü dü-
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zenliyor, halecanını yatıştırıyor, Kurtuluş şenli­
ğinin bir an önce başlaması için ellerinden geleni 
yapıyorlar.

Genç adamlar, girişteki salonda, şöminenin 
çevresinde kümelenmişler. «Genç» sözüne takılma­
yınız; yüzlerindeki gençlik izleri çoktan eskimiş, 
aşınmış. Bakınız, böyle bir bayram gününde bile 
maalesef siyaset konuşuyorlar. Kulak verirsek, 
yüreklerinin Fransız îhtilâli’nin gümbürtüsüyle 
attığını duyabiliriz. Avrupa’dan erişen son haber­
ler, nasılsa ellerine ulaşabilen yasaklanmış mec­
mualar ve gazeteler, son karşı çıkışlar, hele Fran­
sa’da yayımlanan son mektup, onları derinden et­
kilemişe benziyor. Yüzyıl süren kaygan bir gün­
celliği yaşamaktan yorgun düşmüşler. Eşitlik, kar­
deşlik, özgürlük diye atan yürekleri, ardarda gelen 
son fermanlarla yumuşamış, ardarda gelen son 
harplerle yaralanmış sanki. Elli yılda yaşananla­
rın neden bu kadar açık ve seçik ama aynı za­
manda neden bu kadar karanlık ve kaypak oldu­
ğuna akıl erdiremiyorlar. Milleti temsil edecek ye­
ni bir meclisin kurulması gerektiğinde birleşiyor- 
lar sözgelimi, (konuşmalardan anlıyoruz) ama bu 
yeni düzenin kılıç zoruyla mı, fikir gücüyle mi, din 
üfürüğüyle mi gerçekleşebileceğini açıkça tartışa­
mıyorlar. Birbirlerine kuşkuyla bakmalarından, 
daha şimdiden bölünmüş olduklarını varsayabili­
riz.

Size şimdi kolay gelebilir ama acaba kolay 
mı, bir düşününüz. Hemen her devirde yaşayabil­
mek ve gözlem yapabilmek bahtma sahip bir va- 
kanüvis olarak ben, hem derin bir geçmişi olan 
kelimelerle hem ileriye dönük çağdaş sözcüklerle 
hitabedebilirim size, artık kusura bakmayın: Efen-
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«fim bu gençler —unutmayınız ki— her onurlu çı­
kışın bireysel (ferdî) her uzlaşmanın toplumsal 
(İçtimaî) sayıldığı bir toplumda yaşıyorlardı. Adı 
konulur konulmaz saf değiştiren fikirlerle, dostça 
bağra basılır basılmaz akrep gibi sokan yandaşlar­
la. Nitekim —yine dikkatinizi çekeceğim— bu iki­
li yaşama, bu sayrılık, yüzyıl sonra onları bu yüz­
den eleştirmeye kalkışan torun - torunlarına da 
aynı konuşma mantığının taslağını devretti: Ön­
ce «asla ve kat’a»yla —o zamanın deyişiyle— baş­
layan, sonra sindikçe, sindirildikçe «ille velâkin», 
«ve fakat» la yumuşayan, umulmadık sapmalar, 
dönekliklerle törpülendikçe «gelen gideni aratabi­
lir» düğümünde çöreklenen ama yine de «tarihin 
geriye döndürülmez çarkı» gibisinden belirsiz 
bir umutla soluk alan bir konuşma biçimidir bu. 
Hem onurlu bir birey hem saygıdeğer bir va­
tandaş olmak, at sütünde giderken sakız çiğne­
mek kadar zorlaşmıştır. Ver elini şizofreni!

Lâkin biz, sözü tatlıya bağlamaktan yanayız:
Evet, akşam güneşi, denizin erguvanını der­

lemekte, semanın mavisinin deniz üstüne serpiş­
tirdiği incileri akşam dalgaları vasıtasıyla mene­
vişli sahile yaymaktadır.

(Doğru söyle ey kan: Bugün de bu tasvirlere 
raslamıyor musun?) Başmdanberi kaldıramayaca­
ğı bir politique yükü taşımaya zorlanan dilimizin 
şerefine: Ver elini şizofreni!

Ne diyordum, evet gençler şöminenin çevre- 
sindeler hâlâ. Demin gümüş bir tepside likör dağı­
tan zenci uşak Beşir’e baktım. Şalvarının üstüne 
giydiği redingotuyla olduğu kadar, saflığı, katışık­
sız gülüşüyle de ilgimi çekti. İlk fırsatta yakın dos­
tum 1. H.’ya reca edeceğim, bu çocuğu bir Afrika­
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lı köle sûretiyle mutena pastanelerimizden birinin 
gardrobuna oturtsun. Ziya bey de ünlü romanla­
rından birinde mutlaka kullansın ona.

Bu helecanla kendimden geçmiş olacağım, bir 
ara, Onbeşinci Lüi stili koltuklardan birinde oturan 
muharrir Mehmed Yahya bey ile gözgöze geldik. 
Gülüştük. Ne de olsa —ne kadar düşman olsak da— 
birbirimizin cemaziül evvelini biliriz ve bu gerçek, 
eninde sonunda bizi aynı camia altında toplan­
maya iter. Kerata! Bakınız, öğlen iki porsiyon 
mantıyla çektiği rakının kırmızılığı yüzünde da­
ha ama likörünü de yiğitçe yudumluyor, gözü sof­
rada!

Nihayet, eşsiz Buhara halılarının arasmdan, 
halıların üstüne serilmiş postlara basarak ilerliyo­
ruz yemek salonuna doğru: kutlama şenlikleri baş­
ladı başlayacak!

I

— Buyurun, buyurun allahaşkma, diye sesle­
niyor Zehra hanım.

Sofrada bundan sonra geçen konuşmaları, 
mesleğime sadık kalarak olduğu gibi kaydediyo­
rum:

Zehra hanım:
— Eh, Dilberimiz kurtuluyor artık! Kısmet 

bugünmüş! Vah yavrum vah!
Zehra hanım geniş kavisli ve rastıklı kara kaş­

ları, ihtirasla yanan kara gözleriyle bir Athena hey­
kelini andırıyor.

— Ömürsün Zehra!
Bu densiz çıkışı yapıp günün mana ve ehem­

miyetine bir anlığına gölge düşüren kişi, Dürdane 
hanımdır. Balık etindedir, beyaz gerdanlı ve kuş 
beyinlidir. Kurtuluş şenliğine çağrılmasının tek ne-
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dem, evkafta memur kocası Şükrü Salim beyin Zeh­
ra hanımın uzaktan akrabası oluşu.

Dürdane hanımın yanakları kızarıyor; susu­
yor. Utandı.

— Annesiyle babasını kandırmakta tahmini­
nizin fevkinde güçlük çektik, diyor Zehra hanım. 
Ah zavallı insanlar, bilmezler ki böyle güzel bir kız 
çocuğu için tek kurtuluş...

— Bu cahillere meram anlatmak ne kadar 
güçtür, bilmez miyim, diye söze karıştı Mefkûre 
hanım.

Kendisini tanımayanlar için biraz bilgi vere­
yim: Avrupa’da tahsil ve terbiye görmüş bu genç 
ve dul hanımımız, Moda’nın George Sand’ı olarak 
tamnır. O konuştu mu herkes susar, kulak kesilir. 
Erkekler iç geçirir, kadınlar diş gıcırdatırlar. Nite­
kim bakınız bu gece de saten golf pantolon üstüne 
balık sırtı bir jaketatay geçirerek herkesi şaşırtma­
yı başarmış!

— Sormayın, hiç sormayın diye içini çekti Zeh­
ra hanım. Her neyse... Biraz patlıcan salatası bu­
yurmaz mıydınız? Turfanda.. Kendi elimle közle- 
dimdi.. Sarımsaklıdır yalnız.

— îçim almıyor, dedi Meserret hanım.
Meserret hamm, Moda’da yeni açılan özel bir

tenis kortundan demin gelmişti, tenis kıyafeti üs­
tündeydi daha. Kendisi —belirtmeye gerek var mı 
bilmem— Mefkûre hanımın muhibbesiydi ve o gece 
konuklara küçük bir konser vereceğinden, çok he­
yecanlıydı.

O sırada, yüzünü albasmış Dürdane hanım ka­
rıştı söze:

— Ben acılı severim.
Erkeklerin biteviye yediklerini, hiçbir konuş-
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vermediklerini görünce de bir kahka­
ha attı: Araaaan canım, acı yiyelim, tatlı söyleye­
lim.

— Tabii bu her kula nasibolmaz, dedi Mefkû- 
re hanım onu duymazdan gelerek. Yani oralardan 
buralara yükselmek. Ben Avrupa’da bu tür fikir 
tartışmalarına sıkça katılmış biri sıfatıyla sizi te­
min ederim Zehra hanımcığım, teorilerin hayata 
geçirilmesinde çok mühim bir misyon üstlenmiş 
bulunmaktasınız. Çünkü Dilberimizin kurtuluşu, 
kölelikten evlatlık mertebesine yükselişi, ferman­
larla getirilen müslim, gayri-müslim eşitliğinden, 
hakkaniyet kavramından çok ama çok ötede, ner- 
deyse öte-görüş diye niteleyebileceğimiz bir sıçra­
manın temel taşıdır. Bu bağlamda da estetiğin ke­
sin zaferidir Dilber’in kurtuluşu. Uzun sürecek bir 
metnin başlangıcına bir önsözdür bence.

— Ama gelin de bunları o cahil anasına anla­
tın, dedi Zehra hanım pek bir şey anlamayarak. 
Zırıl zırıl ağlıyor. Güya biz kızlarını evlat edindik­
ten sonra besleme olarak kullanacakmışız. Üç gün­
lük Kurtuluş şenliği bitti mi, ona yine tahta sildi- 
recekmişiz felan.

— Amaaan hanım, tadımızı bozma! diye hay­
kırdı îhsanpaşazade sofranın başından.

Çünkü Avrupai sofra adabına göre gerçekleş­
tirilen kadın - erkek dağılımı pek işlevsel olamamış, 
kadınlarla erkekler yine kadınlar ve erkeklerle ko­
nuşmayı seçmiş, ayrıca seslerini iletebilmek için 
bangır bangır bağırmak zorunda kalmışlardı. Na- 
mi bey, kendisini Mefkûre hanımın fikirlerinden, 
Dürdane hanımın beyaz gerdanından uzak tutan 
bu düzenlemeye lanet ediyor, içine selânik fanilası-
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eu giymediğine hayıflanıp üşüyor, bir türlü gelme­
yen hünkâr beğendiyi özlüyordu.

Ordövr tabakları yeni dağıtılmıştı.
Dilberin teliyle duvağıyla sofrayı teşrifi de o 

ana rasladı.
Konuklar, ayağa fırlayıp Kurtuluşu kutladılar. 

Şampanyalar kalktı. Duvak açılınca, Dilber’in hep 
ama hep uyumaya mütemayil solgun yüzüyle kar­
şılaştık.

Takı takmak çağdaş görgü kurallarına uyma­
dığından, hanımlar ona dileklerini sundular.

Dilber:
Şu anda aramızda bulunmayan Perihan ha­

nım gibi tığ işleyebilecek, monden erkek donu bi- 
çebilecekti.

Dürdane hanım gibi mantı açıp ayrıca dolma 
sarabilecekti.

Nihal hanım gibi narin ve içine kapanık
Bihter gibi şuh ve dişi olabilecekti.
Meserret hanım gibi piyano çalabilecek, ilave­

ten tenis oynayabilecekti.
Yine aramızda olmayan Şükûfe hanım gibi şiir 

yazabilecekti.
Mefkûre hanım gibi düşünce düşünebilmesini 

ve kısaca Zehra hanım gibi hamarat, öz anası Ha- 
nife hanım kadar boynu-eğik olmasını dilemekse, 
şu anda, abes ve muktebes kaçacak.

Dilekler sıralanırken, Dilber’in yanaklarından 
inci gibi süzülen yaşlara (saadet yaşları olsa gerek), 
bir melâikeyi andıran yüzüne dalmış olacağım ki 
Meserret hanımın sofradan ayrıldığını ayırdetme- 
mişim.

Garson, kaymaklı kadayifi dağıtırken geldiler 
kendileri. Lame bir tuvalet gitmişti. Yüzü, acılı bir
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Medeia’nın yüzüydü. Gururla piyanonun bagsq 
geçti. Bize bir saz eseri, bir mazurka, bir kanto çal. 
dı. Kimlerden olduğunu tam çıkaramayacağım şim. 
di. Güzel ve küçük konser sona erdiğinde Mefkûre 
hanımın gözlerinin içine bakarak alkış bekledi, 
heyhat! Mefkûre hanım, salonun bir köşesinde 
Mehmed Yahya bey ile sohbete dalmıştı. Meserret 
hanımı alkışladıktan sonra o köşeye yöneldim. Mef­
kûre hanım, özür dileyerek yanımızdan aynldı, bi­
zi başbaşa bıraktı. Arkasından baktım; omuzlarını 
okşuyor, Meserret hanımı teselli ediyordu.

— Nasılsınız beyefendi? dedi Mehmed Yahya 
bey, nerelerdesiniz?

Tam karşılık vereceğim sırada, alçak sesle ek­
ledi:

— Ulan hergele! Bu vakanüvis numarasıyla 
davet edilmediğin dine, supe kalmadı. Nereye git­
sem, seni orada görüyorum.

— Aman üstad, siz de oralardasınız ya! diye 
güldüm kıs kıs.

Mehmed Yahya bey, duvardaki yağlıboya tab­
loyu inceliyordu. Fatih Sultan Mehmed’in İstan­
bul’u alışını gösteren tablonun tam karşısında Na- 
poleon Bonapart, muzaffer bakışlarını Mısır kıyı­
larına dikmişti!

— Yaaa, Mısır! diye iç çekti Mehmed Yahya 
bey başlamadığı bir cümleyi bitirerek.

— Ben hatıra biriktiriyorum, sosyal tenkidler 
yapıyorum, dedim üstada, siz neler peşindesiniz 
acaba?

— Valla Saffet, dedi, ilk defa sana açılacağı  ̂
Bir roman peşindeyim ben, malzeme arıyorum. Ve 
bu gece...
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— Dilber’in kurtuluşuna ne dersiniz? dedim 
bıyık altından gülerek.

— Anladım kerata! diye haykırarak bir şap­
lak attı sırtıma. Dilber’in kurtulmayacağım, bes­
leme olacağını hepimiz, bütün buradaki konuklar 
biliyorlar (sesini iyice alçalttı, çevremizdekileri kuş­
kuyla süzdü) ama kimse ses çıkaramıyor. Neden? 
Çünkü biz de bu halka ne kadar özgürlük dağıtıl­
ması gerektiğini pek bilemiyoruz. Birdenbire gelen 
bir özgürlük, bir vurgun yeme etkisi yaratabilir. 
Her şey birbirine karıştırılabilir, arada biz yanarız. 
Ben bunun sancısını yaşıyorum yeni romanımı ta­
sarlarken.

— Nasıl bir roman olacak bu? dedim cebim­
den çıkardığım not defterimle dolma kalemime sa­
rılarak.

— Valla Saffet, dedi üstad. Anlatması güç. Di­
van geleneğimizden vazgeçmeden muasır bir eser 
vermek istiyorum. Avrupa’nın alabildiğine gayri 
ahlâki bir şekilde kullandığı realizmi İslam değer­
leriyle kalkındıracağım, yani sözün kısası anane­
den vazgeçmeden çağdaşa kucak açan bir bileşim 
yatıyor gönlümde. Romanda bir köylü kızıyla es­
naftan, kasabalı bir delikanlının aşkı da olacak. 
Böylelikle divan bezeğinin halk şiiriyle bütünleşti­
ği sınırı da kurcalayabileceğim. Küçük pastoral 
sahnelere minik maniler serpiştirme olanağı doğa­
cak.

— Ya dil üstadım?
— En büyük sorun (mesele) de bu ya, dedi üs­

tad. Millilikten vazgeçmeden evrensel, yerellikten 
vazgeçmeden milli...

Geriye doğru saymaya başlamıştı: Ver elini şi­
zofreni!
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— Dilber ne olacak? dedim bir karî memkıyla
— Onu daha tasarlayamadım, yani sonunu, 

dedi üstad. Her şey birbirinin içine geçmiş durum­
da. Biri geliyor, hayatımıza bir makas atıyor; o ya­
şadığımız bölüm, bütünün dışma düşüyor. Bense 
kalıcı bir eser vermek dileğindeyim. İyice düşün­
mem gerek. Galiba en iyisi, Dilber’i bir yüzyıl uyut­
mak. Bir yüzyıl sonra gün ola harman ola... Ye­
nilerle - eskiler tartışması bir yüzyıl sonra çözü­
me kavuşabilir ola ki. Ya da —ne bileyim ben— 
umulmadık bir şey olur. Dilber de dinlensin diyo­
rum, geleneksel yorgunluğunu atsın bu arada. 
Yüzyıllık bir ara nedir ki?

— Güzel düşünmüşsünüz üstad, dedim.
O devirde, bu devekuşu romanın kuşunu se­

vip devesini reddettiğimi nerden bilebilirdim? Ver 
elini şizofreni!

Üstada dilimize zorlanan politique yükü sora­
caktım ama ne çare, yanakları şampanyadan kıp­
kırmızı olmuştu. Gözü ise, yanımızdan geçen Dür- 
dane hanımdaydı.

— Eğri oturalım, doğru konuşalım, dedi Dür- 
dane hanım hoş bir kahkahayla.

Biraz bozuldum doğrusu, bana öyle geldi ki 
bu kadın, beşyüz kelime içinde dolaştığından böy­
le tutarlı kalabiliyor! Neyse, uzatmadım... Beşir, 
kahve getiriyordu. Gözlerimi ondan ayıramaya- 
caktım zaten. Sonra gözlerim kapanır gibi oldu.

Mehmed Yahya bey, tanrısal kalemini çıkar­
mış, bir sayfayı boydan boya karalıyordu: gözleri 
dolu doluydu. Çabasına gülmeme karşın gözyaş­
larının hakikiliği beni hayli ürküttü, tasalara sal­
dı.
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Celal beyin Moda dolmuşuna binip burnu bir 
türlü dönemediği o latif ikindide, 19... yılında Mo­
da, düpedüz bok kokuyordu. Yalnız Moda mı? Ka­
lamış da.

Lağım kokusu, yükselen beton yığınlarına 
sindiğinden, geçmek bilmiyordu.

Celal bey, bir misyonla geliyordu Güzel Sa­
natlar tahsil ettiği Fransa’dan: Dilber’in kurtulu­
şunu uyandıracaktı.

Mehmed Yahya bey, uzun süredir ertelediği 
romanına gerçekçi bir çözüm bulamamış, Avrupa’­
da tahsil gören çağcıl bir gencin yardımını talep et­
mişti.

Celal bey, bok kokusunu içine çekerek dü­
şündü:

Gerçi muharrir, mektubunda köprülerin altın­
dan çok sular aktığını yazmıştı ama köprüler ol­
duğu gibi duruyordu. Bir köprü daha eklenmişti: 
Boğazın iki kıyısını, Avrupa ile Asya’yı birleştiren 
bir San Francisco köprüsü.

Celal bey, sokaklarda hiç yabancılık çekmedi.
Bir yüzyıl önce gidişinde kimler varsa, on­

lar vardı yine. Yalnız yeldirmelerin yerini orlon 
şallarla çarşaflar, poturların yerini kot pantolon­
lar, tramvayların yerini troleybüsler almıştı (kar­
şı yakada).

Zili çaldı: elektrikler kesikti galiba.
Kapıyı itip konağa girdi.
Güneş almayan bir taşlığın serinliği çarptı 

yüzüne.
İlerledi.
Buhara halılarının üstüne gelişigüzel atılmış 

postlara basarak iç salona girdi.
Bir yüzyıl öncenin giysilerine bürünmüş ko­
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nukları gördü. Hepsi dalgın, uykularında hiç y0ı 
almadan uyuyorlardı.

Sehpanın üstünde bir albüm çarptı gözüne.
Albümü alıp Onbeşinci Lüi tarzı koltuklardan 

birine çöktü:
Anlayabildiği kadarıyla, yani fotoğraflardan 

anlayabildiği kadarıyla, konuklar, yüzyıllık uyku 
dönemleri sırasında bitişikte açılan bir deniz kulü­
büne (yıl: 1935) üye olmuşlardı. Albümde, kulü­
bü ziyaret eden yerli ve yabancı devlet adamları­
nın fotoğrafları da vardı. Resimleri temin edile­
memiş birkaç öncü kadın üyeyi çıkaramadı, bel­
leği zayıflamış olacaktı.

«Denize inmek medeniyetin şiarıdır» şiarıyla 
kurulan, o devirde bitişikteki İngiliz Kulübünün 
faaliyet sahası içine giren su sporları gözönünde 
bulundurularak mezkûr Kulüp ile birleşmenin si­
yasi bakımdan da mahzur doğurmayacağı husu­
sunda, hatta «bilâkis, intizama vesile olurlar» il­
kesi çevresinde birleşen camiada ses seda yoktu. 
Bir dönemin seçkinleri (devlet adamları, tüccar 
terzileri, diş hekimleri, hukukçuları, tüccarları, lö- 
vanten iş adamları, çiftlik sahipleri, banka mü­
dürleri, gazetecileri, sefirleri, profesörleri, muhase­
becileri, emeklileri, armatörleri, nakliyatçıları, dok­
torları, spor adamları, fabrikatörleri, öncü kadın­
ları) koyu bir uyku içindeydiler.

Denizden bir lâğım kokusu yükseliyordu.
Celal bey, üst kata çıktı.
Dilber, iskambil kâğıtlarının, fişlerin, zarla­

rın, çuha masa örtülerinin arasında uykuya dal­
mıştı.

Celal bey, kaygan, bal renkli bir uykuda, bir 
arı vızıltısı eşliğinde uyuyan Dilber’in beyaz du­
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vağını kaldırdığında, ailesinin yüz yıl önce evlat 
edindiği Dilber’in fotoğrafından çok başka bir fo­
toğraf gördü: kısa saçlı bir madonna! Amma yol 
almış olmalıydı kızcağız!

O fotoğrafı yanağından öptü. O anda yalının 
dans salonundan, bilinen bütün musikileri mezce- 
den bir feryad yükseldi!

— Uyan Dilber, diye haykırdı gözyaşları için­
de. Geldim bak, döndüm şimdi! Burası senin evin, 
anlıyor musun? Senin ve benim evimiz. Kalk ca­
nım, kalk nuri aynım, kalk haki payına yüz sür­
düğüm sultamm!

Dilber uyanmadı, uykusunda homurdandı yal­
nızca:

— Saçmalamasana Celâl! Şurada birkaç yıl 
kaldı zaten. Bırak da doyasıya uyuyayım. Zaten 
yorgunluğumu yeni attım sayılır.
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«ALIEN»

Yine baştan alıyorum. Kimbilir kaçıncı bu. 
Gecenin geç saatlerini, yalnız kalmayı bekliyorum. 
Çalışma odamda, günlerimi kayda geçirdiğim def­
terin başında. Olaylar arasındaki bağlantıları kav­
ramak için belleğimi zorluyorum, en ufak ayrıntı­
lara iniyorum. O’nun sesinin yardımıyla kavrama- j 
ya çalışıyorum olup biteni. Suçluluk duyduğumu 
sanmıyorum. Arasıra bir acı yokluyor, o kadar. Se­
si, balık iğnesi gibi saplanıyor içime.

Günlüğümde okuduğuma göre, Aralık başla­
rıymış. O gün gökten çamur yağıyordu. Zaten üç 
yıldır böyle: hep yarım yamalak geçiyor kışlar, sü­
rüncemede kalıyoruz.

Yıllardır yokuşu yayan inmemişim. Arabam 
kaportacıdaydı o gün. Ortadoğudaki son gelişme­
ler üstüne haftalık yorumumu yeni bitirmişti®' 
Dalgındım, yorgundum. Biten bir yazıdan sonra
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Hep asla yazılamayacakmış gibi gelen ikiaci yaza­
nın öncesindeki uçurumda, boşlukta.

Hani «adımlanm beni sürükledi» derler ya, 
doğruymuş. Kendimi uzun süredir uğramadığım 
bir amerikan barda buldum. Eve gitmek içimden 
gelmeyince bir taksiye atlamıştım.

Çocuklar, şömineyi yakmışlar. Teypten hafif 
bir müzik yükseliyor. Her şey yerli yerinde, bırak­
tığım gibi. Burası bozulmamış ender sığmaklar­
dandır. İyi ki gelmişim, diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Tabureye iliştim, sol uçtakine, barmene 
bir viski söyledim.

«Hoş geldiniz beyefendi,» dedi. «Nerelerdey­
diniz?»

Sevindim. Böyle halktan insanların beni tanı­
ması hoşuma gider; yüreklenirim. Demek yazıla­
rımı okuyorlar, yani tam anlamıyla havanda su 
döğüyor sayılmayız.

Gözlerimi şöminede titreşen alevlere diktim, 
dinlenmeyi denedim. Birazdan bizimkiler doluşa­
cak nasılsa. Hep aynı şey, her gün. Aynı saatte bu 
barda buluşur, birbirlerinin ağzından haber alma­
ya çalışırlar. Buranın sürekli müşterileri (çoğu, 
tuzu kuru iş adamlarıyla mafia tipleridir) de ku­
lak kesilirler hemen.

Yaşlandıkça, hele dünyanın dört bucağını do­
laştıktan sonra daha iyi anlıyor kişi. Bu konuşma­
ların, yazıların, yorumların boşunalığım. Biz olay­
lara yetişene kadar olaylar değişiyor çünkü. An­
lamsız bir çağda yaşıyoruz. Dünya topiumlarına 
geniş bir açıdan bakmayı öğrendiniz mi, gençlikte­
ki inançlannız da tavsıyor, eski kavgacılığınız kal­
mıyor.
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Bizimkiler yaman içkieidir ya, yabancı ajan», 
larm muhabirleri daha bir tuhaftır, sürekli sar­
hoşturlar sanki. Bizler, kafamızdaki romanı asla 
bitiremeyeceğimizi biliriz sözgelimi ama onlar hiç 
vazgeçmezler bir gün yazacakları romanlarından. 
Her akşam aynı bölümleri okurlar sarhoşlayınca: 
yitik kuşak numarası. Biz de dinler gibi yaparız. 
Çevrem gittikçe daralıyor, arkadaşlarımın çoğu 
ya hastanede, ya evine kapanmış durumda. Sanı­
rım, çağın anlamsızlığı, belbağladığımız değerlerin 
usul usul yitip gitmesi etkiledi bizi. Her neyse...

Bunları düşünüyordum.
Ansızın şöminenin yanına düşen camda gölge­

sini seçtim. Dönüp baktım. Kapıdan giriyordu. Ön­
ce erkek sandım. Siyah saçları kısacık kesilmiş, 
kahverengi çekik gözleri gülüyor. Lacivert süetten 
süvari çizmeleri var ayağında, başında yan yat­
mış, el örgüsü bir bere. AvrupalI bir kadın izlenimi 
uyandırdı bende. Daha doğrusu Fransız. Ancak 
Fransız kadınlarında görülür bu rahatlık, bu öz­
güven. Erkeklerin doluştuğu bir amerikan bara tek 
başına girebilişi, beresini şöyle çıkarıp tezgâhın 
üstüne koyuşu.

«Hoşgeldiniz,» dedi barmen ona. «Rakı? Buz 
ister miydiniz?»

Anlaşılan Türk, buraya sık geliyor. Şaştım 
Tiyatrocu muydu acaba? Daha önceden tanıyor 
muydum?

Bir duble daha istedim. Yorgunluktan olabi­
lir ama ikinci dubleyi biraz hızlı içmişim nedense. 
Onunla gözgöze gelmenin, iki çift laf etmenin bir 
yolunu arıyordum. Ama sırtı bana dönüktü. Pen­
cereden dışarı bakıyordu. Birisini bekliyordu. Sev­
gilisidir garanti. Böyle güzel kadınları bize kaptır-
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P B » .  Geaç, deüfişek bir oğlandır. îlkgençlik yıl­
larımda belleğime nereden çakıldığını çıkarama­
dığım o görüntü, yine su yüzüne çıktı: beni yağ­
murun altında bekleyen bereli, yeşil çoraplı bir 
genç kız. O, yağmur altında bekleyecek beni, ben 
yağmurla boydan boya yıkanmış geniş camlar ar­
kasında, güvenli, sıcak bir amerikan barda, viski­
mi yudumlayacağım, onun beni bekleyişini izleye­
ceğim çaktırmadan. Hiç yaşamadığım gençliğimin 
düşsel, incecik, sarışın sevgilisi.

Yağmur dinmişe benziyordu. Karanlık bastır­
mıştı. Şöminede odunlar çıtırdayarak yanıyordu. 
Camın önünden geçenler, paltolarının yakalarını 
örtüyorlardı sıkı sıkı. Kar gelçcekti. Oysa tam kar­
şımdaki duvarı kaplayan posterde, tepeleri sisli 
dağlar arasından akan bir çağlayan, buzulları ve 
ilkyaz filizlerini sürüklüyordu.

O arada, beklediği genç gelmiş. Ciddi birşeyler 
tartışıyorlar. «Van» ve «kazı» sözcükleri geldi ku­
lağıma. Genç, bira içiyordu. İçer içmez de kalktı, 
bir yere yetişecekti herhalde. Telaşlıydı. Gençlik! 
diye düşündüm. Şimdi daha ciddi şeyler vardır di­
ye düşünürsünüz, hayat sizi ıskalayana kadar.

O, biraz daha oyalandı. Bir tek rakı söyledi. 
Hesap isteyip kalktı. Demek Genç, sevgilisi değil­
miş!.. Birden bir coşku... Hep böyle olur. Hemen 
«toy aşık» havasına kaptırırım kendimi. En sonun­
da gözlerini yakaladım, gözlerindeki gökkuşağı ışıl­
tısını gördüm.

«Merhaba,» dedim.
«Merhaba,» dedi gülerek, «nasılsınız?»
Demek beni tanıyor, böyle gülümsediğine göre 

yazılarımdaki yorumlarıma da katılıyor.
Elim ayağım birbirine dolandı. O gittikten
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sonra ben de kalktım. Neden bilmem, köşadeki 
tasiyeciden bir Chagall röprodüksiyonu aldım Bir 
demet de kırmızı gül.

Eve kıyma almayı unutmuşum. Karımla tek 
kelime konuşmadan yattım. Dırdırmı duymazdan 
geldim. Düşümde O’nu gördüm. Delikanlı kılığın- 
daydı. Yani aslında kadınmış ama benim izimi sü­
rebilmek için onca yılın dolambacı arasında, erkek 
kılığına girmek zorunda kalmış. Barın kapısmda 
beyaz bir at kişneyip duruyormuş. Beni terkisine 
atıp uzaklara, çok iyi bildiğim ama daha önce hiç 
görmediğim bir yere götürecekmiş. Sırılsıklam 
uyandım: yıllardır tatmadığım bir boşalmayla.

«Yine yanılıyorsun, unutuyorsun,» diyor sesi. 
Bu an geldiğinde. «Sana o gencin bir zamanlar 
sevgilim olduğunu söylemiştim. O gece değildi, doğ­
ru. Evli şimdi, bir de oğlu oldu. Bilirsin, geçici iliş­
kiler kuramam ben, gelgeç ilişkiler demek daha 
doğru belki. Belki bu saplantım  yüzünden dost 
kalmıştık onunla, dostça ayrılm ıştık. O akşam bar­
da buluşup yazın Van’daki kazıya birlikte katılıp 
katılamayacağımızı kararlaştıracaktık. Kendimizi 
yeterince tarttıysak, sorun yoktu .

Loş ışıkta her şey olduğundan yumuşak görü- 
nur, dargınlıklar unutulur. Müzik iyiydi, şömine 
güzel yanıyordu gerçekten. Herhalde o yüzden ça­
buk kalktı, Van'a bizimle gelmek istiyordu çünkü.

Seni ilk bakışta tanıdığımı nerden çıkardın? 
Hele yazılarındaki yorumlarına katıldığımı? Bazı 
ayrıntıları neden b ile-is teye  çarpıttığını, unuttu­
ğunu anlayamıyorum . Hiçbir zaman anlamadım.»

Bence bunlar hiç de önem li ayrıntılı değil-
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İkinci karşılaşmamız aym barda oldu. Bir 
hafta sonra aynı günü, aynı saati geçtim. O hafta­
yı nasıl geçirdim bir ben bilirim.

Onu görünce unuturum diye pastayı önceden 
almıştım. Özenle sardırıp gözümün önünde bir ye­
re koymuştum ki zamanında kalkmayı unutmaya­
yım Heyecandan dudaklarım kupkuruydu. Viski­
mi söyledim, laf açmaya bahane olsun diye yeşil 
zeytinle biraz da çerez.

İlk viskimli bir yudumda dipledim. Kalbim na­
sıl atıyordu... Ya gelmezse? Ya gördüğümde onu 
tanıyamazsam? Ya ilk gördüğümdeki gibi değilse? 
Alışık olmadığım bir çarpıntı.

Biraz sonra geldi. Görür görmez tanıdım. Oy­
du, öyleydi, her zaman. Deri pantolunu, çizmeleri, 
beresiyle. Boynuna mor bir mendil bağlamıştı.

Mendilin moru gözlerinin mavisiyle birleşince 
bir gökkuşağı alacası sarıyordu ortalığı- gerçek­
dışı bir hava.

Gözlerini karşıdaki postere dikmişti. Kayala­
rın tepesine vuran buzlu güneş ışınlarına bakıyor­
du dalgın dalgın.

«Ne güzel bir çağlayan değil mi?» dedim, sö­
ze girdim. «Yıllar önce bir gazeteciler topluluğuyla 
böyle bir kente düşmüştü yolum. Bir işçi ve öğren­
ci kentiydi. Genç bir kent. Barlar, kafeler he;1 sa­
atte açıktı. Gecenin karanlığı, yalnızlığı duyulmu­
yordu. Ne zaman sokağa çıksanız, konuşacağınız 
birilerine raslıyordunuz.»

«Yaa...» dedi.
«Orayı görmelisiniz.»
«e yazık ki fakülteden ayrılamıyorum hiç,» 

diye gülümsedi. «Kazıya gittiğimizde tatile çıktım 
sayıyorum. Hiç kazı yapılan bir kentte bı-lun-
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dunuz mu? Çok eski bir uygarlığın parça parç* 
günışığına çıktığını gördünüz mü? Bir mirasın 
yeniden kazanılmasına benzer, hak edilmesine.»

Konu nasıl döndü dolaştı bilmiyorum. Belki 
de yine hızlı içmiştim. Durgundu, benim kadar iç­
mesine karşın pek etkilenmemişe benziyordu. Ya­
naklarına hafif bir al değmişti. Artık onu güzel 
bir kadın olarak görmüyordum, ne tuhaf, o çizme­
lerin içindeki güzel bacaklarını, ayaklarını merak 
etmiyordum; içimi açabileceğim tek dostumdu. 
Yıllardır dosttuk sanki. Birbirimizi çok iyi tanıyor­
duk. Söylediklerimi ses çıkarmadan dinliyordu, 
kirpikleri titriyordu. Hiçbir erkek dostla paylaşa- 
mamıştım bu duyguyu.

Bir de baktım, ona mutsuzluğumdan söz edi­
yorum. Gözlerim yaş içinde. Ne kadar mutsuz ol­
duğumdan, yalnızlığımdan, ölesiye çaresizliğim­
den, yıllardır bana aykırı, ne aykırısı düpedüz bana 
düşman, bana kinli, yalnız bana değil her türlü in­
celiğe, kültüre, güzelliğe kinli, budala, kaba bir 
kadınla aynı evi paylaşmak zorunda kaldığımdan. 
Gençlikte bir toyluk edip yanlış yapmayacaksın, 
yoksa...

Ses çıkarmadan dinliyordu. Bir ara gözü 
pasta paketine ilişti; anladım.

«Kaymvaldenin pastası bu,» diye bir kahkaha 
attım. «Doğum gününü bizde kutlayacakmışız bu 
gece. Yuvamızda...» Bir kahkaha daha attım.

«Sanıyorum, biraz büyütüyorsunuz,» dedi o 
zaman. «Hem bir zamanlar eşinizle birşeyler pay- 
laşmış olmalısınız, yoksa...»

«Ne paylaşması?» dedim öfkeyle. «Hep ben 
verdim, yıllarımı verdim ona, gençliğimi, paramı.
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her şeyimi. Karşılığında o da bana katlandı, kaça­
maklarıma göz yumdu ama beni asla sevmedi.»

«Siz de onu sevmediğinize göre...» dedi. «Hem 
hiçbir adımı atmak sandığınız kadar güç değil. Ba­
kın ben uzun bir süredir yalnız yaşıyorum. Önce­
leri gerçekten çok güçtü. Ben de genç yaşta ev­
lendim, bir erkeğin sıcaklığını arıyorum. Yine de 
yıpratıcı kaçamaklar yapıp yalan söylemektense 
kendi kabuğumda yaşamak daha kolay geliyor. 
Yalnızlık çekmediğimi sanmayın sakın.»

Çok konuşmaya başlamıştı. Sıkıldım birden. 
Kadınların sarhoşu hiç çekilmez. Hele analiz yapa­
nı... Pastama davranarak ayağa kalktım.

«İsterseniz önce bize gidelim, bir kahve için,» 
dedi. «Telefon eder, zaman kazanırsınız biraz.»

Bu önerinin bu kadar çabuk geleceğini doğ­
rusu düşünmemiştim, düşleyememiştim. İkinci 
karşılaşmamızda Demek kişi, hiçbir şeyi gözünde 
büyütmemeli!

Bak oğlum, kendini toparla, diye düşündüğü- 
ğümü anımsıyorum takside giderken. Sen kadın­
larımızın son yıllarda aldığı yolu düşünürken, ya­
şamadığın bir gençliğe yanarken, bu «taze» epey 
yol almış. Kimbilir kimlerle düşüp kalkmış. Ken­
dini koru. Dünya, senden yazı bekliyor.

Bunları düşündüğümden olacak kahveyi içer 
içmez kalktım. Eve bir telefon sarkıttım: gazetede 
geciktiğimi bildirdim. Ayağa kalktığımda artık 
durabiliyordum bacaklarımın üstünde. Ayılmıştım. 
Pastama davrandım hemen. Çıktım. Yoksa yatağa 
girmemiz işten bile değildi.

«Bir dakika dur/» diye karışıyor sesi. Hep bu 
anda. «Haklısın, sevişmemiz işten bile değildi. İs-
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teseydik, olabilirdi de. Güzel b ir akşamın sonunu ' 
noktalamak gibi kaçınılmaz, özlemi çekilen bir 
duyguydu. Ne var k i ben de istem edim . KayınvaU 
denin 'pastasının özenli kurdelesi çözülmüştü. Onu 
bağlarken düşündüm. Arsız b ir sokak çocuğu gibi 
gösterişli bir yalnızlık çekiyordun, orası apaçıktı. 
Ama çektiğin öksüzlük, sahiciydi. Benimkine ben­
ziyordu. O soğuk kış gecesinde birbirim ize sarılıp 
ısınabilirdik. B ir daha karşılaşmayabilirdAk. Bir 
birimizden hiçbir şey beklemeden sarılıp uyuyabi­
lirdik, sevişebilirdik. Bunun ilk  ya da ik in ci ya da 
dördüncü karşılaşmada gerçekleşmesi, hiçbir şeyi 
değiştirmezdi. Saygınlığımızı ne a rttırır  ne eksil- 
tirdi. İkim iz de biliyorduk ya sevişeceğimizi.

Belki bu olayı izleyecek olayları da. Yalanın - 
düzenin boğacağı bir ilişk i olacaktı sonunda. Bir- 
birimize düşman kesilecektik. O yüzden erteledik 
o gece, koruduk. Sonraları bütün sevdiklerime na­
sıl alıştımsa sana da öyle alıştım. Gözüm başka 
kimseyi görmedi.

Bunun böyle sürüp gitmeyeceğini biliyordum.
En ufak ters davranışlar, d il sürçmeleri bile kolay­
lıkla izlenebilir bir ilişki boyunca. H iç istemeden, 
korkarak izlersin ve korkarak beklediğinin açıklık 
kazandığını görünce korkundan deliye dönersin.

Sus diyorum sana!
İlk kavgamız da böyle başlamıştı zaten, böy­

le bağırmıştım. Hiç istemeden. Seni kırmayı (O'nu 
kırmayı) hiç düşünmemiştim, istememiştim. Ama 
yaşadığım çelişkiler beni yoruyordu. O fesleğenler­
le, güllerle süslü otağa sığınmak, bazı geceleri ko­
nuşarak, tartışarak, bazılarını bezik oynayıp kürk 
-sıcaklığına gömülerek geçirmek yetmiyordu. Ya-
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şjamam ikiye bölünmüştü sanki: uzlaşmaz iki uca: 
Eve döndüğüm geceler, pijamamı giyip kuru fa­
sulye yiyordum. Karıma acıyordum artık. Ne de 
olsa, gençlik yıllarım vermişti bana, evde bir oda 
ayırmıştı. Son günlerde doğru dürüst giyinmeye, 
saç yaptırmaya falan başladıktan sonra (nereden 
sezer bu kadın, bendeki en küçük değişikliği anlar, 
beni benden iyi anlar gibidir) o da hoş, yabancı 
bir kadın gibi görünüyordu gözüme. Hem iki evi 
olmak, gönendirici bir durumdu. Yine de elimden 
geleni yaptım. Seni başka, uzak ülkelere götürmek, 
görkemli otellerin yüzme havuzlarında seyretmek, 
geniş odalarda sevmek istedim. Bütün güçlüklere 
göğüs germedim mi, seni sevmedim mi, doğru söy­
le. Kimlerle birliktesin diye küplere binmedim mi? 
Kazıdan vazgeç, demedim mi?

Sevgili,
Sen bu mektubu okurken ben çok uzakta, 

Van’da olacağım. Biraz dinlenmemiz gerek.
Doğrusu, dünyaya senin bağtığın gibi kuşba­

kışı açıdan bakmaya inanmıyorum. Çok yıllar önce 
on küsur saat süren bir uçak yolculuğunda, dur­
maksızın güneşe doğru ilerlerken, hiç azalmayan, 
yakıcılığını yitirmeyen, gözleri yakan, sızlatan bir 
güneşe doğru ilerlerken bile karanlığı özlemeyi is­
tememiştim. Kazı düşüncesi belki o yüzden yakvn 
bana. Durmadan daha da derinlere inmek yani. ya­
şamımızın özünü keşfetmek. Haklısın, ben kendi 
yaşadığım iklimi derinlemesine tanımaktan yana­
yım. Kendi otağımı kurduğum yer, yeter bana. 
Şimdi diyeceksin ki Haklısın.»

O’nun son mektubunu günlüğümün bu sayfa-
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sına zımbaladım. Altına gereken notları sonradan 
düşeceğim. En kısa zamanda (üç gecedir düşünü­
yorum) ilgilileri seferber edip yanan uçaktaki ta­
nınmayacak hale gelmiş cesetleri teşhise koşaca­
ğım. O’nun hayatımdaki ikiyüzelliiki kadından her. 
hangi biri olmadığını kanıtlayacağım böylelikle.

Yarın yeni bir yorum peşinde İran’a gitmem 
gerek. Hava değişimi olur; bu yaşta iyice yıpranan 
sinirlerime iyi gelir. Artık araştırmam sonraya 
kalır...

Güneşe doğru giden uçakların kanatlarım da 
balmumundan yapmazlar ya, değil mi?
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YALNIZAĞAÇ DURAĞI

ŞİKAYETİ: Uyuklama ve sol tarafındaki kuv­
vetsizlik...

HİKAYESİ: Altı aydır sik sik başağrısmdan 
şikayet eden hastaya glokom tanısı koyulmuş. 
Son bir haftadır uyuklayan ve...

MUAYENE: Özgeçmişinden, 20 yıl önce iki 
kez gastrit hemaroji... genel fizik muayenesinde 
nabız aritm ikti... Nörolojik muayenede ileri dere­
cede somnolan olan hastada, solda 4/5 hemipare- 
zi ve bilateral ekstansör TCR..

TETKİKLER: BBT’de sağ fronto-temporo-pa- 
rietal hipodens hemotom...

AMELİYAT: Lokal anestezi ile sağ frontal ve 
parietal iki adet burr-hole’dan likeifiye...
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İkindiüstü, kirpikleri aralandı. Uyanır gibi ol­
du.

Babam.
«Neredeyim?» diye fısıldadı. Başını ve yüzü­

nü kaplayan sargılan elledi. «Rezalet!» diye iç 
çekti utançla. Bir yarım saat daha uykuya sığındı.

— Tanrıya şükür uyandı Bey, dedi Esma ha­
nım, başucunda duran kolonya şişesini uzattı.

Hastanın alnını kolonyalı pamukla ıslattım, 
şakaklarını ovdum. Sonra yastığının altındaki kü­
çük teypi açtım. Hafifçe. Onu geçmişten bu ana 
getireceğim yavaş yavaş.

O koyu uykuda hangi dönemeçlerden geçti­
ğini bilmiyorum ama şarkıları dinlediği, anladığı 
belli Dalida, Les Feuilles Mortes’tan La Mer’e ge­
çince gülümsedi, yüzüne tatlı bir kızarıklık yayıl­
dı. Uzanıp yatağın başındaki olmayan bir karyola 
demirini aradı, duvardaki lekeyi tuttu.

Gençlik yıllarına döndü galiba. Genç ve par­
lak bir öğrenci, ipek gömlekli bir «dandy» kimli­
ğiyle dolaştığı Fransa’ya, Paris’e. Hukuk öğreni­
mini durmadan erteleyip felsefeye dadandığı İs­
viçre’ye: Oscar Wilde’a, Baudelaire’e.

(Birden kendi çocukluğumu, Bomonti’daki ah­
şap evin yatak odasında asılı duran, scnra Tak- 
sim’e, Talimhane’ye göçtüğümüzde kitaplığın üs­
tüne yerleştirilen gümüş çerçeveli bir fotoğrafı 
anımsadım. Aydınlık yüzlü, gencecik bir kız, gü­
lümsüyor. Başında geniş kenarlı şapkası, kucağın­
da köpeği. Kitaplıkta Fleurs du Mal’m imzalı ilk 
baskısı, Rimbaud, Nietzche ciltleri. Sayfaların ke­
narlan yaldızlı. İçlerinde ölümün erotizmiyle ala­
bildiğine yüklü çizimler...)
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’TOaMa’nın kızılımsı sesi, yumuşak bir Cezayir 
köşesini daha geride bıraktı. Vişne suyuna kattı­
ğım cinden bir yudum aldım.

Görmüş gibi «Susadım,» dedi Babam. Dudak­
ları kupruruydu.

Cini dipleyip musluğa koştum. Musiukta çay 
tortuları, san balgam parçalan durı,yor. Tıkalı. 
Tek bardağımızı yıkadım, vişne suyunun muslu­
ğun çatlaklarından uzun bir kan birikintisi gibi 
akışını gözledim uzun uzun.

Başını yeterince kaldıramadığından içtiği su, 
ağzının iki kıyısından aşağılara sızdı, pijamasının 
üstünü ıslattı.

O içerken ben de sargıya çıkan kırmızı ten­
türdiyot lekelerine baktım.

— Geçmiş olsun Bey! dedi Esma hanım.
Babamın Lautrec’in bir deseninde, Pera’nın

bir sokağmda, Tokatlıyan’da yolunu bekleyen Mi- 
mi’nin sarışın yüzünde duraklayan eski belleği ye­
nilendi bir an. Ses, çevremizde özenle kurmaya ça­
lıştığım sırça duvara çarptı çünkü, çatlaklardan 
içeri sızdı.

— Burası neresi? dedi şaşkınlık içinde. Nere­
deyiz biz?

—• Yormayın kendinizi.
— Şurası Dolmabahçe mi? Hani şu panlda- 

yan mavilik.. Deniz mi?
Kendini zorluyor. Elini pencereden dışanya, 

sarsılan, titreşirken alacalanan ince örümcek ağ­
larıyla birbirine tu tunan  yapraklara doğru sallı­
yor. Özel anlamını yitirmiş bir el; başka el salla­
yışlarla, belki ancak bütün el sallayışlarla birleşti­
rilince genel bir anlam kazanıyor: benzer katlar, 
benzer sinirlerle.
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—TÖ̂ BKİa, her şeye tepeden bakan gözfcc&klı^yp| 
bahar ikindisi uzuyor.

— Dolmabahçe değil mi? Sarayın oralar?
— Nerede olduğumuzun ne önemi var ki? di­

yorum. Burada birlikteyiz, sizin sevdiğiniz şarkı­
ları dinliyoruz. Üstelik iyileştiniz, atlattınız.

— Neyi? Hiçbir şey hatırlamıyorum.

(Bu gittikçe koyulaşan, sonunda bilinç kay­
masına dönüşen uzun uykuya dalmadan birkaç 
ay önce, dinmeyen başağnlardan yakmmıştı. Yaş­
lanmaktan değil, ihtiyarlamaktan korktuğunu söy­
lemişti. Hastanelere düşmekten...

Bu çalkantılı yaşamı, toplumda yerini bir tür­
lü bulamamış bu kişiliği, kargacık burgacık bir 
dille yazılmış şu yarım sayfalık tanının açıklığa 
kavuşturabileceğini ummak...)

— Önemsiz bir ameliyat geçirdiniz. Dün ak­
şam. Beyninizden.

— Yani burası hastane, öyle mi? Biz hasta­
nedeyiz.

Ellerini göğsünün üstünde birleştirip uykuya 
kaçmaya hazırlanıyor. Gözlerini yumuyor.

— Aman dalmasın, konuştur, diyor Esma ha­
nım.

Esma hanım, otuz beş yaşlarında. Kocası, bir 
ay önce bir trafik kazasında yaralanmış. Esma 
hanım, bir aydır hastanede, kocasının başında bek­
liyor. Kocasını çok beğeniyor, yakışıklı buluyor, 
onu yakışıklı bulan komşu kızlarla çekilmiş fotoğ­
raflarını yanında taşıyor.

Yedi çocukları varmış. Onlar hastaneye taşı- 
nalıberi hepsine en büyük kızları bakıyormuş. ol-
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la la rdan biri bir tornacının yanında çırak. Sa­
bah işe giderken, akşam eve dönerken hastaneye 
uğruyor, koğuşları dolaşıp refakatçilere dışardan 
alınmasını istedikleri bir şey var mı diye soruyor. 
Çay paketleriyle dönüyor çoğu kere. Bazan şişe su­
larını tazeliyor, ortak aygaz tüpünü yeniliyor.

— Yemeğe kalsaydm ya oğlum, dedi Esma 
hanım dün akşam. Birazdan yemek dağıtılacak.

Yemek dağıtıldı: Haşlama et, makarna, sala­
ta, hoşaf.

Hava daha kararmamıştı.
Refakatçiler, tabaklarını, çatallarını alıp ko­

ğuş kapılarında sıraya dizildiler. Hastaların, se­
rum takılmamış olanları, ağızlarına alışmadıkları 
aralarla tıkıştırılan yemeklerin he olabileceğini 
kestirmeye çalıştılar uykularında, bir tada, bir çeş­
niye sığınıp uykudan silkinmeye çalıştılar. Ağızla­
rı oburca açılıp kapandı. Sonra sabunlu bezlerle si­
lindi. Bu, onlara ne çağrıştırdı?

— Hakkına düşeni alsaydm, sonra yerdin, de­
di Esma hanım. Burada artan yemeklerden iki-üç 
mahalle doyar valla. Çöpe atıyorlar. Günah.

Hademe, kliniğin kapısına çıkıp dışarıya ses­
lendi:

— Var mı yemek isteyen? Dökeceğim.
Karşılıklı iki sırada oturanlardan üçü kalktı­

lar.
— Bey iyileşti, şükürler olsun dedi kalanlar­

dan biri.
Babamın yatak komşusu oğlanın babası bu. 

Koğuştaki tek erkek refakatçi. Karısı dün, gece - 
otobüsüyle köyüne döndü. Daha üç çocuğu var 
bakılacak. Başlarında olmalıymış. Kocasının kula­
ğına eğilip sıkı sıkı birşeyler tembihledi. Oğluna 
sarıldı, gözyaşı döktü.



Çocuk, ses çıkarmadan, yoksunluğmar 
saklayan bakışlarla uğurladı annesini. Arkasında  ̂
uzun uzun baktı.

—? Ne oldu oğlunuza?
— Bizim sokakta çürük bir elektrik direği 

vardı. Yıkılmış durup dururken. Buncağızların üs­
tüne yıkılmış. Bizimki altında kalmış. Beynine do­
lan camları almak için ameliyat ettiler bizim ora­
da ama baktım, başağrısmdan Ölecek. Çocuk mo- 
cuk dedik önce. Kaptım buraya getirdim. Meğer 
ameliyatta saç kalmış beyninde. Şimdi burada o 
saçları aldılar,, iyice temizlediler beyni.

— Geçmiş olsun.
— Size de. Kızı mısınız?
— Kızıyım evet.
— Benziyorsunuz.
Sessiz karanlıkta, sigaralarımızın ışığında dü­

şünceye daldık bir süre.
—-Oğlum, sınıfın biricisidir, dedi. Nasıl olsa 

yetişir arkadaşlarına. Kızımı da okuttum ben. 
Ele güne muhtaç olmasın. Hiçbir şey belli olmuyor 
ki.

Sustuk yine. Siragalanmızı içtik.
Odaya döndüğümde Esma hanım; yüzüne ge­

ce kremi sürmüş, saçlan saracaklı, ince gecelikli 
bir kadınla konuşuyordu.

— Yarm ne yapıp yapıp doktoru kandıraca­
ğım, burada bir gün daha duramam, bıktım artık, 
dedi kadın.

— Acele etmesen, dedi Esma hanım. Durumu 
tehlikeliymiş dedi ya doktor.

— Tehlikeli - mehlikeli, dedi kadın. Neyse iyi 
geceler, gidip bakayım bir, nasıl. Bilseydim... Yine 
uğrarım.
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— Bu kadın da pek tatsız, dedi Esma hanım. 
Hastane yemeklerini yiyemiyormuş. Bursalı bu. 
Kalkıyor. Aksaray’daki kebapçılara gidiyor. Her 
gün, kebap. Adam zengin. îki ay önce evlenmişler. 
Adam tutulmuş buna, karısını bırakmış. Şimdi bu 
kebapçıya gitti mi, eski karısı duruyor başında. Ağ­
lıyor zavallı, adamı çok sevmiş bir zaman, şimdi 
kardeş gibiyiz diyor, bir ömrü birlikte tükettik 
ne de olsa, diyor.

Hademe geldi, hastalara verilecek ilaçlan gös­
terdi.

Birazdan gece inecek.
Pencerenin dışı kararacak.
(«Burası neresi?» diyor Babam. «Neredeyiz?»)
Musluğun yanmda, boyası çiziklerle dolu bir 

çelik dolap duruyor, içinde böcekler dolaşıyor. Du­
varlar lekelerle kaplı. Gelip gidenlerin, gelip dön­
meyenlerin bıraktığı lekeler. Islak çarşaflar. Kan­
lı şilteler. Daha kurumadan hastalarm altına seri­
len rengi atmış çarşaflar. Kimbilir kaç yılın kan­
larının işlediği şilteler.

Babam, kıpırdamadan uyuyor.
Başucundaki küçük dolap, yemek molasında 

komşu koğuşlardan getirilen sunularla doldu: kıy­
malı börek, baklava, şekerleme, lahmacun...

— Hastalar uyusun, dışan çıkar, birer sigara 
tellendiririz, dedi Esma hanım. Çayı koydum, bi­
razdan demlenir. Oğlana sucuk aldırtmıştım, taze 
ekmekle yersin azıcık. Muhabbet ederiz.

Polis üniformalı bir adamla iki hademe sedye 
taşıyarak daldılar içeri. Odanın ucundaki boş ya­
tağa eli-kolu belirsiz, yüzü silinmiş, beyaz bir yük 
devirdiler; parçalanmış koluna serum takıldı. Geç-
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tikleri yerlerde kan izleri... Hastabakıcı azarlar- 
casına süzüyor hepimizi:

— Kim hasta sahibi?
— Kadın mı hasta, erkek mi? diyor Esma ha­

nım.
— Erkek. Trafik kazası.
— Biz bakarız şimdilik, biri gelene kadar, de­

di Esma hamm.
— Serumu sakın fazla açmayın, kolundan 

kurtulursa içeri bir haber verin, dedi hastabakıcı 
bana bakarak.

— Peki.
Belirsiz bir süre için sorumluluğuma bırakılan 

hastaya baktım. Ağzında tüp var, kesik kesik so­
luyor. Sabaha çıkmaz gibi.

— Bakma sen, genç adammış, kurtanr, dedi 
Esma hamm. Daha kötüleri de geldi. Ben alıştım 
gayri.

— Hanım, bir sigara versene bana, dedi koca­
sı.

— Olmaz, yasak, dedi Esma hanım yan gözle 
bana bakarak.

— Yahu ver be hanım.
Bir sigara yakıp dudaklarının arasına yerleş­

tirdim.
— Siz çıkın, dolaşm bir, bir şey olursa sesle­

nirim, dedi. Buncağızın kolunu kurtaracak gücü 
bile kalmamış.

— Herkes sana emanet, biz kapının dışında­
yız ha! diye güldü Esma hanım. Bursalı kadın ke­
babım yemiştir, birazdan döner, diye ekledi. Herife 
de acımamak lazım ya. Babası yaşında.

Karşı koğuştan çıkan bir kadın, şeker istedi 
Esma hanımdan.
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Döndüğünde:
— Buraya alışmışsın bayağı, dedim.
_Tabii. Evde bu kadar çeşit yemek çıkmaz.

Her gün et var. Sonra bir aydır ev işi yaptığım da 
yok. Çocukların derdi de olmasa...

Koridorda dolaşıyoruz bir aşağı bir yukarı. 
Kliniğin kapısı, büyük bir gürültüyle açıldı. Bir 
ihtiyar koşarak girdi, koğuşa daldı.

— Hasta sahibi olacak, dedi Esma hanım.
îhtiyarın ardından yürüdük.
— Nerede kaldın? diye azarladı hastabakıcı.
— Şimdi duydum, komşuya telefon etmişler, 

koştum.
Oğlunun üstüne eğildi, yüzünü inceledi, kolu­

nu tuttu. Ağlamaya başladı.
— Hastalan rahatsız etme, dedi hastabakıcı. 

Sen mi refakatçi kalacaksm?
İhtiyar, başını salladı.
— Serumla oynama sakıiı!
Hastabakıcı gittikten sonra:
— Üzülme beyamca, gençtir, atlatır, dedi Es­

ma hamm.
İhtiyar, gözyaşlan içinde başını salladı.
— Sağolasm hamm.
— Köpek muamelesi ediyorlar insana bunlar, 

dedi Esma hanımın kocası.
— Ne yapsınlar? Çok iş var üstlerinde, bir 

an oturamıyorlar, dedi Esma hamm. Bir ameliyat­
tan bir ameliyata. Onlar da insaiı.

Bana döndü:
— Gel bir çay içelim yatmadan önce. Sa­

bah çok erken kaldmyorlar. Temizlik, altıda.
Çay bardağını alıp babamın yatağının ucuna 

iliştim. Ayaklanm donuyor. Dışardan nöbetçi hem­
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şirenin dinlediği şarkılarla bahar rüzgarı geliy0r 
Gözlerim kapandı kapanacak.

Kesik bir solumayla, bir kan kokusuyla uyatıı- 
yorum.

Esma hamm, uyumuş.
Babam, kıpırdamadan duruyor uykusunda.
Küçük oğlan, dergisi elinde uyuyakalmış. Ba­

bası soyunup, oğlunun yanma kıvrılmış. (Nerede­
yiz? Sınıf ve cinsiyet ayrımı yok burada.)

Kesik bir hırıltı.
Birden, ihtiyarın serumun ayarını açtığını 

ayırdediyorum. Koşup kapatıyorum.
— Neden oynuyorsun amca?
— Bir an önce iyileşsin, bünye emsin bir an 

önce, diye ağlıyor. Hepimiz onun eline bakıyoruz.
— Öldüreceksin oğlanı.
Suçlu, ezik, iskemlesine yaslanıyor, gözlerini 

kapatıyor.
Sabah gazeteleriyle, taze simitlerle döndüğüm­

de gün iyice ağarmıştı. Hava buz gibi. Koğuşlar yı­
kanıyor. Refakatçiler, girişteki sıralara oturmuş, 
büzülmüş, koğuşlara dönme saatinin gelmesini 
bekliyorlar. Cahil bırakılan, ezilen ama iş hasta 
bakma gibi sorumluluk isteyen bir ödev üstlenme­
ye geldi mi hemen işe koşulan bilgisiz kadınlar. 
Yürekleri sıcak, dünyaya bakışları donuk. Gazete 
alınmasına hiç alışık değiller.

— Gazetenize bakabilir miyim? diyor yanım­
dan geçen genç doktor.

— Buyurun.
— İnanın, gazete okuyacak vakit bile kalmı­

yor. Bir dakika... Babanızın durumu nasıl?
— İyice, diyorum. Yavaş sesle konuşup birşey- 

leri açıkladınız mı rahatlıyor, gevşiyor.
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— Bugün kendine gelir. Ama kendinizi zor­
lamayın. Hastanın şu anda söylediklerinizi anla­
ması olanaksız.

— Neredeydin? diyor Babam. Hiç gelmeye­
ceksin sandım.

— Sigara içmeye çıkmıştım dışarı.
— Burası hastane diyorsun.
— Evet.
— Peki o polis kimdi?
— Hangi polis?
— Dün akşam gelen. Beni soran.
— Yormayın kendinizi.
— Vehmediyorum galiba.
— Polis üniformalı biri geldi ama sizinle ko­

nuşmadı. Belki ben dışardayken------
— Ağabeyim de ölüm döşeğinde polis görmüş­

tü, diyor Babam. Babam da. Demek bize polis gö­
rünüyor ailece. (Zorla gülümsüyor.)

— Eskisinden daha iyi çalışabilecekmişsiniz 
doktorun dediğine göre. Başağrıları, başdönmeleri 
de kesilecekmiş.

— Doktorların dediklerine kim inanır? diyor. 
Zaten çalışamazsam ölürüm. Bir de... sürekli bir 
sarsıntı vardı, bir düdük sesi, biri, şendin galiba, 
birşeyler anlatıyordu. Tam bilemiyorum ama o an­
da, yani uykumun içinde babamla Göztepe’ye gi­
dişimizi, o faytonu hatırladım. Annem öldükten 
sonra ilk aynlışımızdı. Beni Göztepe kolejine gö­
türmüştü, hiç unutmam. Müdür, bahçede karısı 
ve kızlarıyla çay içiyordu. Bir aileydiler. Bizse ih­
tiyar bir adamla küçük bir çocuktuk. Onu çok se­
ferdim.

Gözleri doluyor.
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(Babamla Bomonti’deki evden çıkıp çocû » 
parkına yürüyüşümüzü anımsıyorum. Genç bir 
adam. Galiba kadife bir ceket giymiş. Dürüst bir 
savcı. Ama asi yaradılışlı. Bürokrasiye düşman, ba­
ğımsızlığına düşkün. Benim oyun yeri olarak bah­
çenin en kuytu köşesini seçmeme şaşmıştı. Çocuk­
larla konuşurken adımı değiştirmeme de. Gülmüş­
tü.

Sonra, yıllar sonra, bir yılbaşı gecesi, birlik­
te uzun bir yol yürümüştük. Bir daha yürüyeme- 
yecek miyiz?)

— Dün gece yanımda yattm, değil mi? diye 
soruyor.

— Evet.
— Ne tuhaf, fark ettim. Yani ne tuhaf değil 

mi, seninle birlikte bir yatağa uzanmamız için kırk 
yıl gerekti. Galiba iyi bir baba değildim ben.

— Yok canım. Sanıyorum çocuk sevmiyordu­
nuz, çocuk seven bir adam değildiniz. Aslında bel­
ki evlenmemeniz gerekirdi sizin.

Yine yaşarıyor gözleri.
— Anneni de sevdim ama, diyor.
— Biliyorum. Üzmeyin kendinizi.
— Ama izleri kalmıştır bazı şeylerin. Seni ara- 

yamadım sık sık. Hep kendini kurtarmışsındır na­
sılsa diye düşündüm. Bana benzer dedim. Bir avun­
tu tabii. Şimdi anlıyorum.

— Şimdi şurada Freud’culuk oynamayalım 
durup dururken, diye gülümsüyorum. Bir ömür 
boyu sizin ne yapıp yapmadıklarınızla idare ede­
meyeceğimi bilecek kadar büyüdüm. Her şey unu­
tuluyor.
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— işin tuhafı, burada karşılaşmamız, diyor. 
Bir daha hiç karşılaşamayacak insanlarla birlik­
te...

Kendisini ilgiyle süzen Esma hanıma bakıyor:
— Bu hanımın ne güzel gözleri var. Bal ren­

gi-
Esma hanım, yaşamı süresince ilk kere göz­

lerinin rengini duyuyor, öğreniyor. Hemen kolonya 
şişesini uzatıyor.

— Rica ederim hanımefendi, diyor babam.
Soruyor bana:
— Hanımefendinin de sevdiği parçalar var

mı?
— Aman canım, ses olsun da, diye gülüyor Es­

ma hanım.
— Neler getirmişler baksana, diye fısıldıyor 

Babam. Nasıl altından kalkacağız bu ikramın?
— Sizi buramn şehzadesi sayıyorlar, diye ta­

kılıyorum.
— Traş olmalıyım, diyor.
Sargıları unutmuş. Hatırlatmıyorum. Esma 

hanımla gözgöze geliyoruz. Esma hanıma olgun 
bir kadın tavrı geldi birden, artık gülmüyor. Gü­
zel, gözleri bal rengi bir kadm olduğunu düşünü­
yor besbelli.

— Yıllar önce geçirdiğim sürmenajm da etki­
si olabilir belki, diyor Babam.

— Belki.
— Çok ama çok yorgunum. Buradan gitmek 

istemiyorum. Sanki yıllardır yorgunum, diyor.
Komşu koğuşlardan geliyorlar; kimi elini öpü­

yor, kimi kolunu sıkıyor.
— Geçmiş olsun, Bey diyorlar.
Hemen gidiyorlar.
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— Şu yambaşımdaki insanlardan uzakta bü­
tün bir ömür geçirmişim, diyor Babam.

Kirpikleri ıslanıyor yine.
— Burada bir yere aitim, diye vurguluyor. 

Çıkmak istemiyorum. Yarın çıkarma beni.
— Olur, çıkarmam.
Birdenbire gözlerinin kaydığını, yeniden uy­

kuya dalacak gibi olduğunu seziyorum. Konuşma­
sı yavaşlıyor, heceler seyreliyor.

(Billy Holliday söylüyor: This pain is killing 
me. Esma hanım dinliyor. Cinimi yudumluyorum. 
Esma hanımın kocası bir sigara daha yaktı. Ko­
ğuşun ortasında küçük oğlanın kocaman, ayağma 
birkaç numara büyük pabuçları duruyor. Hasta­
nın soluklan düzeldi; ihtiyar, hava almaya bahçe­
ye çıktı. Eninde sonunda vardığımız bu durağı dü­
şünüyorum. Doktor, bir pıhtı kalıntısının büyüye­
ceğinden söz etmişti. Yeni bir ameliyat olasılığın­
dan.)

— Çıkmayacağım, dedim hademeye. Uyandı­
ğında yanında olmak istiyorum. Ayaklarımı top­
larım ben. Uyanırsa...
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DÜŞKIRICI

GüVe

Gözlerini açtı: bir sabahçı kahvesi. Kahve, yo­
ğun, kekre bir dumanla kaplı, gözgözü görmüyor. 
Her günkü müşterilerden üç-beş kılıksız, ateşi 
geçmiş sobanın çevresinde kümelenmiş, tahta is­
kemlelere ters oturup arkalıklarda kollarını ka­
vuşturmuş, sıcağın anısıyla oyalanıyor, uyukluyor- 
lar. Yüzleri bitkin, sarkmış görünüyor dumanın 
berisinde.

«Uykuda mıyım?» Kestiremiyor. Nicedir algı­
larını körleten, gözlerini yanıltan, kulaklarını ya­
nılsamalarla dolduran, koyu bir uykuyla bir iç 
geçme arasında köprü kuran bir alkol ve uyuştu­
rucu kabarcığından bakıyor dış dünyaya. Çarpıntı­
lar içinde.

Duvarları tanyor boş gözlerle: bindokuzyüz 
altmışların gözde sinema oyuncuları, bindokuzyüz

105



yetmişlerin şarkıcıları, bindokuzyüz seksenlerin ■ 
futbolcu posterleri, birinin —belki yumrukla ya 
da tekmeyle— yere yıkılırken tutunduğu yerde, 
duvarda bir el izi. Bir takvimde —yılı belli değil— 
çıplak bir kadın; ağzıyla memeleri bıçakla oyul­
muş. Arada, kabarmış eski kireç badana.

Masalara bakıyor: bindokuzyüz yetmişbeşle- 
rin renk renk plastik çiçekleri, her dönemin eğri 
büğrü çay bardakları, bindokuzyüz seksenlerin çi­
çekli melamin tabakları.

Tezgâhın üstünde, etiketleri yıllar öncede don­
muş içki şişeleri, dipleri sapsarı kesilmiş su şişe­
leri. «Aaa! Kadir ağabey değil mi o?» Tezgâhın du­
vara bitişen bölümünde Kadir ağabeyin —Efendi­
si— bir fotoğrafı. Oğlu Özgür de yanında, çocuk 
daha o zaman. Arkalarında Eyfel kulesi. Özgür, 
kovboy şapkası, kovboy fişekliği takmış, yaldızlı 
bir kılıf. Bir başka fotoğraf. Özgür büyümüş. Bul­
garistan’a gittiklerinde çekilmiş olsa gerek bu fo­
toğraf. Bir TIR kamyonunun önünde. Ne zaman?

Kesin bir süreklilikte birleşemeyen bu küçük 
süreklilik parçacıkları hiçbir ipucu vermiyor. Kah­
ve iyice soğuk. Ayaklarını kaldırıp sobaya dayıyor. 
Gıcır gıcır çizmelerini gözden geçiriyor. Yol almak­
tan eskimişler azıcık, kirlenmişler.

«E ttim  edemedim, bir sanat tu ta y ım  dedim. 
Amma ve lâkin ne olsam?

Kayyum  olsam kandilleri yakm alı
Mezin olsam m inareye çıkm alı
Münsür olsam el hatırı yıkm alı
Hâkim olsam şer’isine kıyam am .

Bakkal olsam kaldıramam kantarı
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Kasap olsam, sallıyamam satırı 
Nalbant olsam nallıyamam ka tın  
Berber olsam eşin dostun hatırı...

Ah ne olsam ne olsam...
Öcalıcı Derviş olsam
Bebe kanında yıkansam
Arap olsam, iki kuş bir tüfekli
Taze oğlanları düşte aidatsam
Bir konakta Lala mı dursam
Taze kızları Bey’e mi sunsam
Ah ne olsam ne olsam
Ne olsam da ter dökmeden kazansam ...»

Kente geldiği geceyi, geceyi geçirdiği sabahçı 
kahvesini (burası mıydı yoksa?) anımsıyor belli 
belirsiz. Hemşerilerini. Hep birlikte bir mitinge gi­
dişlerini, uluyuşlarım, andiçişlerini... Sonra Kuk- 
lacı’ya satılışını.

Babasının doğru dürüst yontamadığı ayakla­
rına Efendisi’nin bu halis kösele, kırmızı çizmele­
ri geçirişini.

Kendi köyünden başladı. Zeytin ağaçlarını, 
tütün tarlalarını, kıraç toprakları, ırmakları, de­
releri ve balık ağlarını ve balıkçıları ve köylüleri 
kattı Efendisi’ne. Hep önden koşarak, yol açarak.

Sonra kentte. Yan sokakları, arka sokakları, 
kahveleri, esnafıyla birlikte kattı Efendisi’ne.

Sonra ana caddelerde. Otel lobilerini, disko­
tekleri, bankaları. İplik oldu, iğneden geçti. Fare 
oldu kediyi üttü. Esrar sardı, dumanını gizledi; si­
lah sattı ölenleri gözledi; um ut sattı, umutsuzluk 
besledi. Hepsini kattı, kapattı, hızla yol açtı Efen­
disi’ne.
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Bu çizmeleri ayağına geçireliberi soğuktan, 
ateşten, kandan korkmadı. Geleneksel yara-almaz 
bacaklarıyla hızla yol aldı, yalnız arasıra, ağacın 
dişil damarlarından geçen soğuk işleyebiliyor ah­
şap yüreğine.

îçli bir türkü duyuyor ansızın. Kayıyor. Tür­
küye asılıp. Kapıyı açıp dışarıya çıkıyor. Lahma­
cun, döner, lâğım, yağ, traş losyonu kokan sokağa 
çıkıyor sesin ardından. Bu ses, bu çağrı, ona hiç 
görmediği ama bir gün kavuşmaktan asla vazgeç­
mediği anasını anımsatıyor: mavi saçlı, mavi giy­
sili, saçlannı mavi bir kuleden sarkıtıp bir gün 
eninde sonunda onu yukarlara, maviliğe çekecek 
anasmı. Caddenin ışıklan içiçe geçerek büyüyor 
ötelere doğru. Diskoteklere yağan yapay kar tane­
leri savruluyor çevresinde. Bir kan, tütün, kürk 
kokusu duyuyor. Kar, kentin ormanına gelirken 
yola serptiği ekmek kırıntılarını savurmuş rüzga­
ra. Bir düşte kayarcasına buluyor köyün yolunu. 
Ama tutunduğu et ve barut parçaları aşağılara çe­
kiyor. Anasının mavi alnım bir gök parçasında 
görür gibi oluyor. Sızı, ağacın çatlaklarından yo­
lunu bulup işliyor ahşap yüreğine. Anasının da 
oğulsuz olduğunu kavrıyor. Oğul-öksüzü bir ana 
kimliğiyle belki onun da kendisi gibi dövüldüğü­
nü, bu haramiler kentinde hırpalandığını, ezildiği­
ni düşünüyor.

uPolis olsam sanıklan dövemem 
Kahya olsam şoförleri Tcovamam 
Memur olsam kimseleri savamam 
Savcı olsam insanları sevemem 
Ah ne yapsam ne yapsam 
Ne yapsam da bu kente tertemiz bir düş

bulsam-"
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Çamur birikintileri fokurduyor. Soylu evlerin 
iskeletleri, yıpranmamış genç düşler, körpe beyin­
lerdeki kan fokurduyor. Birazdan patlayacak kıp­
kırmızı bir düşün cevheri yalazlanıyor çamurda. O 
düşün sesini duyuyor, rengini görüyor. «Ne za­
man?»

Denize dönüyor. Tophane’nin taşlarına oturu­
yor: «Anacığım desene, tahta oğlun bir kukla ol­
muş, bir canalıcı, bir düşkırıcı. İşi bitik.»

Fatih'te bir bar feo». 
kimseye kötülük etmek 
istemediğini ileri 
sürerek intihar etti

Fatih, Havdar’da bir bar fe­
daisi hasta olduğunu ve kimseye 
kötülük etmek istemediğini ileri 
sürerek intihar etm iştir.

Muharrem Koç, adlı 36 yaşın­
daki fedai dün gece saat 02.00’de 
Esrar Dede Sokak’'ta tabanca­
sıyla havaya üç el ateş ettikten 
sonra, bir el de kafasına sıkarak 
canına kıvmıştır. Muharrem 
Kov’un üzerimden, intihar etme­
den önce yazdığı bir pusula çık­
mıştır. Uyuşturucu kullandığı 
öne sürülen Koç, pusulada şun­
ları yazmıştır:

“Hasta beynimle daha fazla 
yaşayamazdım. Ne yapsam iyi­
leşemeyeceğimi biliyordum.
Kimseye kötülük yapmak iste­
medim. Hayatıma bu şekilde 
son vermenin iyi olacakına karar 
verdim.”

Efendisi’nin ayak sesleri yaklaşıyor, kulağının
dibinde duruyor.

Önce sağ çizmesini ç ık a r ıy o r . Su, buz gibi.
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