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OYKULERE GIRERKEN

«Halk masallarinin kigileri, belli bir tarih
emnda, belli bir yerde yasams olan bir toplulugun
belli ferdleri degil de bir padisah, bir tiiccar, bir
kocakar: gibi yersiz, adsiz kz§zlerdzr» diyor Pertev
Naili Boratav.

Ben bu yersiz ve adsiz kisileri, masalin belirle-
digi seriivenin ormanindan, kan, post ve bugu tii-
ten yoldan cekip cagimiza, giinliimiize getirmek is-
tedim. Dolayisiyla onlar birer birey olarak isledim,
yani 6ykii kisileri olarak. Gegen siirede 6zellikle ka-
dinlar, eski masallarda onlerine deger diye siiriilen
«sehzade ile evlenmek», «zengin olmak», «simf at-
lamak» gibi 6zlemleri ¢oktan bir yana itmislerdi.
En azindan benim tanmidigim masal kahramanlari.
Baz1 mitik dgelerse ¢aglar boyunca degismeden

kalmisti.



«Eder biri, masallarin ilettikleri bildiriyi, 6y-
Kiilerin anafikrini ve seriiven romanlarindan ¢ika-
rilmas: gereken dersi birkag sozciikle ozetlemek
zorunda kalsayd:, bu sozciikler: yiireklilik, co-
mertlik ve ozgiirliik tutkusu olurdu. Masallar, in-
san kararsizligint ve uyanikliginiy, son ¢oziimleme-
de kiginin duydugu O2gilveni ya da kigilerin birbir-
lerine olan giivenini ve insanmin insanlik icindekd
yerini dile getirir. Boyle bir giiven duygusu, ne pa-
hasina olursa olsun «mutlu bir son» yakalama egi-
liminden ¢cok daha anlamli, ¢cok daha gicliidiir» (%)

Ozglirligii arama tutkusunun mutluluga eris-
meye bile baskin ciktig1 bir yer ve zaman. Sirasiy-
la Haensel ile Gretel, Pamuk Prenses ve Yedi Cii-
celer, Kirmuzi Sapkali Kiz ile Mavi Sakal, Fareli
Koytin Kavaleisy, Oniki Dans¢1 Prenses, Uyuyan
Giizel, Feslegenci Kiz, Sabirtag’'nin Sehzadesi ile
Cingenesi, Cizmeli Kedi - Pinokyo glinimiizdeki ki-
liklar1 ve disleriyle bir daha yagiyorlar burada.

«Belki bu diiglerden otirii kimilerimiz evini
terketti ve garson, seyyar satici, kitapct ya da posta-
ct oldular. (...) Yasam: ve diinyay: degistirmek is-
temelerine karsin hepsi de birer meslek edindi: tiic-
car, asker, polis, iktisat¢:, danigsman, elci ve noter
oldular.»

Eklemeye gerek var mi! Belki de yazar oldu-
lar.

T.U.

(1) Fernado Savater, Gériig dergisi, sayr 6
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SONUNCU BELKI

Sdrd’ya

«Nerdeyim?» dedi kendi kendine, uyandigimin
bilincine tamtamina varamadan. Uyanmanin giin-
delik, ¢ig 1181na yaklastikca, derinlerden ylizeye
tirmandikca, trki gitgide artiyordu.

Cevresine bakindi. Bir pencerenin yaninda
oturuyormus, basmi pulmanin sari, tozlu perdesi-
ne dayamigmis, o yiizden giicliikle soluk aliyormus,
perdenin cevresine enli, meginden bir kelepce ge-
cirmigler. Vagondaki bogucu sicak azalmig biraz.

«Tren durmus,» diyerek ayildi iyice. Topar-
landi. Belki de onu uykusundan alan, trenin tek-
diize, giivenli sarsintisinin birdenbire kesilmesiydi,
oysa bindigindenberi, bir kesilse! diye can atmsti.
Agzinin kiyilarinda bir 1slaklik, bir yapistklik duy-
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“@u, yaland1. Perdeye asih kolunda renksiz bir leke
vardi. Salyas1 akmus. K6t uyumus.

Nerelerden gecmisti uykuda? Gozlerini yum-
du. Giimiig zincirlere vurulmusg bir deniz parcgasi
geldi gozlerinin 6niine, o kadar. Zorlandi. Biraz
daha derinlere, birazcik... Renkli tekneler vardi
denizde, ama o, suya giremiyordu. Ozgiir su par-
cacif1 ne kadar girmeye, yikanmaya c¢agirsa da
giremiyordu. Diizmavi deniz, tekneden gegilmiyor-
du, zincirlere vurulmustu, zincirin berisinde alacak
mazot birikintileri. Gerisi gelmedi.

«Glnliik gerceklerden yapilma elisi bir kara-
basan. Evecil, coziimlenmeye elverigli. Demek trenin
durmasi, sarsintinin kesilmesi, bir kesilme, bir en-

" gellenme, bir cesit...»

Uyanikhga alismig, gevsemisti. Ayaga kalkip
pencereden bakti. Disarsi bembeyazdi. Gozalabildi-
gine kar. Istasyon levhasi gériinmiiyordu. Hicbir
sey yoktu digsarda. Vagonu taradi. Gencadam’dan
bagka kimse yoktu galiba. Neredeydiler?

«Canmim tren durmusg, hepsi bu,» diye yatistir-
d1 kendini. «Burada kalmisiz. Ama burasi neresi?
ikinditstii bastiran kardan baska ne var? Giinler-
den ne? Saat kac?»

Kar, dorde dogru baglamgti.

Gok yesile kesti, sonra kursuna, sonra mora.
Yamaglar ©Once bulaniklagti, sonra silindi. Evlerin
yeni badanalanmig cepheleri paslandi.

Sessizlikte, bir-iki-ii¢ diye basladi mevsimsiz
dolu.

Dolu taneleri, iirkek serceler gibi kacigt1 kaldi-
rimlarda, sekti, yol taglarina vurup vurup savrul-
du, tepelere, riizgara bir sabun kokusu birakti. Pen-
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ecerelerden bakanlar, artik yollar kapanir dediler,
ekmek bulunmaz, gazeteler erismez, sular kesilir,
evicleri buz keser. Yasamin igleyisi bozulur.

Demek bu kaygi, bu kesilme, sagdiplerini bile
terleten su bogucu sicakla birlesince.

— Merhaba! dedi bir ses.

Bakti: Gencadam’di. Yan sirada, pencerenin
yanindaki koltukta oturuyordu. Seyrek biyikh, goz-
likl1ii, sevimli bir gengti. Trenin durmasi, yolda kal-
mak, engellenmek, onu pek etkilememise benziyor-
du.

— Merhabal!

Glliimsemeye calisti.

— Koétii bir diig gordiiniiz galiba, dedi Genc-
adam. Bir ara inlediniz de — —

Uykusunda gordiiklerini, uykuda alinan yolu
bir yabanciya agiklayamazdi. Agzindan sizan sal-
yay: diisiindii, utandi. Kigi uykusunda nasil da ca-
resiz, savunmasiz, budala gorinir...

— Ne zaman durduk? diyerek gecistirdi ace-
miligini. :

— Epey oluyor. Iki saat kadar.

— Nedenmis? Yani kaza falan mi olmus?

— Tllerde, hemzemin gecitte kaza olmus, dedi
Gencadam. Biri soyledi, yolculardan biri. Bilirsiniz,
bizde resmi ac¢iklama yapma aligkanhifi yoktur.
Bagka biri de ontimiizde bir yliikk treninin raydan
ciktifimi soyledi.

Bos koltuklan gosterdi. Vagonun metalsi 1ss1z-
higini.

— Obiir yolcular neredeler?
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— Sikigdikar, karda dolagacaklarmms.

Gencadam’'mn iyi cins ylinliden, balik sirt1 ce-
ketini o sirada gordii galiba, yoksa daha &nce mi?
Bildik bir ceketti. Dirseklerine deri gecirilerek ye-
nilenmisgti.

— Yani fazla kaygilanacak bir sey yok galiba,
dedi rasgele. Kar da dyle apansiz bastird: ki...

— Bir saat icinde dizboyunu buldu, dedi Genc-
adam. Taksiler trafikten cekilmis. Sokaklarda in-
cin top oynuyor, herkes evine kacmig. Rihtima ko-
sarak inmek zorunda kaldim. Az kalsin kagiriyor-
dum treni. Ama, yetistim ya, dert degil artik.

Bir siire sustular. O, gerilerde kalan denizi dii-
siindii, renkli tekneleri, artik yagmayan, yalnizca
beyaz kiirkiinii yayip kentleri orten kar.

— AKkil etse bari, diye mirildand: kendi kendi-
ne.

Yutkundu, sustu.

. — Ne diyordunuz? dedi Gencadam. Anlatm
n’olur. Kadinlarin konugmalarinda bu ozellik ¢ok
ilgimi ¢eker. O anlagilmaz gecisler, baglantisiz sa-
nilan, yasamin Oziine birdenbire inen saptamalar.
Bence kadinlar1 en agir kosullarda bile dayanikh
kilan bu konusma bicimidir, yere saglam basan bu
dildir.

— Evi diisiinliyordum da... Cocuklara kalm
birgeyler giydirmeyi unutmasa diyordum: Biilent,
kocam. Temizlik¢i kadin sabah erkenden gelecek,
stitlerini i¢irip okula yollayacak ama — —

— Yine de birgeylerin unutulacagindan, aksa-
tilacagindan korkuyorsunuz. Tedirginsiniz. Uyur-
ken diglerinizi gicirdattimz bir ara.

— Son giinlerde ¢cok — — diye bagladi.

Sonra, hi¢ tamimadig iistelik kendisinden ¢ok
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gen¢ birine acumanin yaki§lk aimayacagini du-
siind.
— Yorgunsunuz, kaygilisimiz, oyle mi?

— Evet.

— Giine baglayacak, uyanacak giicii bulami-
yorsunuz — — :

— Evet. Nerden bildiniz? Siz, daha c¢ok
geng — — ’

Gencadam icten bir kahkaha atti, bir cocugun
plirtizsiiz kahkahasini. ' ,

— Ufak ayrintilardan oykiiler cikarmaya ba-
yilirim da, dedi. Uyurken, cantamiz diistii kucagi-
mzdan. Zirzir: bozukmus. Ne var ne yoksa yere do-
kiildii. Kitabinizi, kiiclik ki1zin armaganini, hepsini
topladim, yerlestirdim. Siz bir bakin yine de...

— Kiiciiglin kiz oldugunu nerden biliyorsu-
nuz peki? dedi saskinlikla.

— Cok kolay. Paketteki pembe ipek kurdele-
den. Kizlara pembe, erkeklere mavi degil midir?

Bir siire, cok iyi anlasan, konugmaya bile ge-
rek duymayan iki sira arkadasinin rahathgiyla sus-
tular.

Vagon sogumaya basglamisti. Sahanlifin sarsil-
digin1 duydular. Biri yerine doniiyordu, koltuguna.

— Gercekten cok yorgunum bu ara, dedi te-
lagla. Yorulacak bir gsey yaptigim yok ya aslinda,
her zamanki ev isleri, hayhuy. Kardesim, bebegin
dogdugunu yazdifinda gitmek istemedim once.
Amg Biilent iisteledi. XKiiciik degisiklikler bazan
iyi gelirmis. Bilmiyorum. Her neyse, artik yola ¢ik-
tik.

Konugmay: uzatmamak icin koltugun arkal-
gina sikistinlmg kitabina uzandi.
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— Kafka’y1 ¢ok mu seversiniz? dedi Gong-
adam.

— Cok. Belli aralarla doner déner okurum.

— Bana cok karanhik gelmisti okudugumda.
Belki de daha yalin daha gercekei, aydinlik bir
edebiyata ilgi duydugumdan.

— Sizin yasinizdayken bana da dyle gelmigti.
Ama sonralari, zamanla, karanlik ya da kapali ya-
n1 pek kalmiyor. Giindelik gercegin distiniilemeye-
cek kadar korkung olabilecegini kavriyorsunuz.

Bir oksuriik duydular: arka siralarda oturan
yagli bir hanimdi. Ddniip baktiginda, onun camsi.
ihtiyar, merakli bakiglariyla karsilasti.

— Peki siz birseyler yaziyor musunuz? dedi
Gencadam,

— Lisedeyken yaziyordum. Yayinlamayi bir
tiirlii goze alamadim ama. Istedigim kadar iyi de-
gildi karalamalarim. Dergilere, dergi yoneticilerine
falan basvurmak da icimden gelmiyordu dogrusu
I¢ diinyamu kimselerle paylagsmak istemiyordum
sO0ziim ona, iyi etmisim. Cinkdi bu bir sirdir-
me, bir direnme sorunu. Simdi okudugumda, cok
uzak, ¢ok ozentili geliyor yazdiklarim.

— Yine de arasira, dedi Gengadam dalgin dal-
gn, yani tango agziyla soylersek «yalmz kaldigin
geceler» onlarin yarim kalmis minik basyapitlar ol-
dugunu diisiinliyorsun. Gozlerin doluyor, kadri bi-
linmemis inceliklere yaniyorsun,

— Evet,

— Sonra, ormana cikarken arkandaki yola
ozenle serptigin kirintilar ariyorsun, onlar topla-
yarak silaya donmeyi kuruyorsun. Kafka olwumak...
eski bir sarkinin sézlerini animsamak... bir gl
kokusunu izleyip bah¢eyi bulmak.

14



— Ya da bir konusmanin kilometre taslarina
basa basa eski - kendine donmek gibi, degil mi?

Kiiclik sercelerden iz bile kalmamigti ama.
Simdi kar, kalin tiyli kuyrugunu dolamst1 vago-
nun cevresine, keyifle hirildiyordu. Birden tissssla-
di. Camlar yagardi boydan boya.

Yasli Kadin yine 6ksurdi:

— Lapa lapa yagiyordu, dedi. Hi¢ kesilmeye-
cek sanmstim. Neyse kesildi, yine de buradan gi-
demeyecegiz bana kalirsa.

— Birazdan acilir yol, dedi Gencadam. Umu-
du elden birakmayin.

En arkada oturan cifte bakt: Yash Kadin. Geng
Kiz galiba nisanlis1 olan Delikanli’'nin omuzuna
yaslanmg, uyuyordu. Delikanli, geceden kalma, es-
kimig gazetelere géz gezdiriyordu.

— Sizler i¢in, gencgler icin 6nemli degil tabii,
dedi Yash Kadin yasamn kiyilarina diismanca asi-
larak, siz konuguyorsunuz.

— Ben vagon restorana kadar uzanayim, de-
di Gencadam. Belki cay demlemiglerdir. Cay iger-
sek 1siniri1z biraz.

— Caylar1 ben 1smarlasam olmaz mi?

Cantasina uzandi. Kagitlan, kimligi, clizdani
her sey yerli yerindeydi. Cocuklar gibi sevindi. Ek-
ledi telasla:

— Kizmazsin degil mi?

— Ne kizmasi1? diye bir kahkaha att: Geng-
adam. Hi¢ bozuklugum yok zaten. Aslina bakarsan
fazla biitiin param da yok ya. Is, clizdanim bula-
bilmekte.



— Buldum! Buldum! dedi negeyle. Bu kadar
daginik degilimdir aslinda. Ama dedim ya, son giin-
lerde bir tedirginlik... Bavulumu bile {i¢c kere bas-
tan yaptim. Fazlaliklar: attim. Derken kar bastirin-
ca, kalin birseyler koymak gerekti.

— Simdi iyisiniz ama?

— lyiyim.

— Ben biraz dolagayim. Ne olup bitiyor anla-
maya caligayim,

Gencadam gidince, ¢cantasina uzandi yine. Ay-.
nayi aldi, bakti, yliziinii inceledi. Sabah yaptirdig:
saclan1 terden, kardan islanmis, Kivirciklar sarkip
yanaklarina yapismisti. Gozboyas1 akmus, gozucla-
rindaki kirigiklar iyice aciga ¢ikmmgti.

«Garip,» dedi kendi kendine. «Kag¢ saat oldu
yola cikali?»

— Buyurmaz misiniz hamim Kizim? dedi Yas-
I Kadin.

Kuru pasta paketini uzatiyordu.

— Caylar gelsin de, dedi, sagolun.

— @Geng, esiniz mi?

— Degil, diye kekeledi. Sey... bir aile dostu-
mugz, bir tanidik.

Gengadam’in kim oldugunu, nereye gittigini
bile sormadigini kavradi. Kirintilari bulmak, kor-
kuyu asip korkma ézgiirligiine kavusmak yetmisti.
Sormamigti.

Onun koltugunun arkalifina bakti. Ozenle
daktilo edilmis, beyaz kagitlarla dolu kalm bir dos-
ya. Bir docentlik tezi olsa gerek. Ankara’ya bu yuz-
den gidiyor olmali, tezini kurula sunmaya. Egildi,
basghg1 tersten okumaya ¢alisti: ILETISIM ACISIN-
DAN DOGAL DiL VE SESLENME TURLERI.
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— Bu pencere agilmiyor mu? dedi hoyrat bir

ses.

irkildi. Bu adami hi¢ gérmemisti daha 6nce.

Adam, kill1 parmaklariyla cama uzandi, zorlad.

Uzanirken, gomlegi siyrihiyor, kararmis eti gériinii-
yordu aradan.

-— Aman oglum, sakin a¢mayin, dedi Yash Ka-
din. Zaten buz gibi oldu.

— Her giin bir gecikme, her giin yolda kalr-
lar, yine de birgsey yedeklemeyi akil etmezler itoglu
itler, dedi Adam. Hicbiri yok ortalikta, kodunsa
bul.

Aynay1 cantasina yerlestirdi. Adam’m sirnagik
bakiglarindan etkilenmemis goriinmeye c¢alisti.

— Yaa hanmim teyze, dedi Adam. Hep baskalar:
sohbet edecek degil ya. Su vagonda kag Kisiyiz ki?
Artik aile olduk.

— Yolculuk ne tarafa? dedi Yasgli Kadin.

— Ne fark eder ki hamm teyze? Biz her hafta
bu yolu aliyoruz. Bu tren evimiz oldu ¢ikti.

— Ne oldugunu biliyorsunuzdur o zaman siz,
dedi Yagli Kadin. Neden kaldik yolda?

— Hemzemin ge¢itte kaza olmus. Senin anla-
yacagin bugilin buradayiz, belki gece de.

— Ah yapmayin efendi oglum! diye haykirdi
Yagh Kadin. Ben donarim bu sogukta.

— Korkma hanim teyze. Dostlar yalniz birak-
mazlar bizi, dedi Adam egemenliginin tadim cikar-
tarak. Minibiislere dolusup gelirler birazdan. Tre-
nin yolda kaldigim 6grenince atlar, gelirler. Artik
raki m istersin, en yeni kasetler mi...

— 1yi, iyi, dedi Yagh Kadin. Aman oflum, sen
bagimizda oldukga...

— Estagfurullah, dedi Adam.
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«Neden?» diye digiindii. «Neden korkuyorum?
Tam atlatmisken? Gozlerimin ici terliyor sanki.
Uzun bir siiredir yasamanin diginda kaldim, ev
icinde, kalabaliktan uzakta. O yiizdendir. Ya da
kitabin etkisidir, ne bileyim bastiran kardir, gor-
diigiim diistiir... Bir nedeni olmali.»

Duvarlara asilmig yaftalari, ilanlari, Demiryo-
lu dergisini g6zden gecirdi, gerceklerin c¢agrisina
s181nd1,

— Efendi kardesimiz nerede kaldi1? dedi Adam,
altin dislerini gostererek siritti. Sizi yalmiz birakt:.

Kapi aralaninca ayaz doldu iceri. Yasli Kadin
hirkasimi ¢ikardi plastik cantadan, giydi.

Adimlar yaklasgti.

— Cay kalmamg, dedi Gencadam bitkin bir
sesle. Sular akmuyor. Kimsenin bir gey bildigi yok.
Tren bombos. Vagon restoranda masalar kurulmus
ama kimse yok.

«Sevgili dinleyiciler, son aldijimiz haberlere
gore ...... hemzemin gecidinde bir kaza olmustur.
Ik alinan bilgilere gore olii adedi 20, yaraly adedi
35°tir. Yaralilar ...... hastanesine kaldirilmiglardr.
1k kimlik tespitlerinde dlillerin adlari: Hafize Cam-
U, Ahmet Caml, Giilsiin Camli, Abdiilkadir Mert...»

— Birakalim bu i¢ kapayici haberleri, dedi
Adam, radyosunu kapattl. Birazdan gelir bizimki-
ler. Yalniz onlar mm? Ayran, siit, sandovi¢ satier-
lar1, salepciler, kolonyacilar da dolusur. Ulan ne
akbaba milletiz ha! Olii gordiik mi...

— Korkuyorum, diye fisildadi kadin.

— Korkmayin n’olur.

Gencadam’m ylizii ¢okmiis gibiydi.
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— Ama evdekiler ¢cok merak edecekler beni.
Belki de kazada — —

— Korktugunuzu belli etmeyin, dedi Gengc-
adam. Korkunuzun kokusunu almasinlar. Havanin
aydinlanmasina bir gey kalmadi.

Hava aydmnlamyordu. Kar, ilk igiklarla yani-
mugti. Vagondakiler titreyerek, biizliserek kara ve
sabaha baktilar.

Kar, yirticr bir hayvan gibi kiirk kokuyordu:
kiirk, ter, bugu, kan. Titiyordu.

— Isterseniz inelim, dedi Gencadam. Vakit
varken bir deneyelim. Yakinlarda eve telefon ede-
bileceginiz bir yer buluruz belki. Bir kuliibe, bir
koy evi, bir sey... Hadi.

Egildi, kadinin cantasim aldi, kitabi aldi, te-
peden bavulu aldi, kendi ¢antasim aldi, dosyasini.
— Hayrola delikanli, dedi Adam. Nereye?

— Telefon edecektik, dedi Gencadam.

— Bizle kalsaniz iyiydi. Ne demigler, siiriiden
ayrilan1 — — Siz okumussunuz, bizden iyi bilirsi-

niz ya, diye ekledi haince.

— Cabuk, dedi Gencadam. Gidelim buradan.

Kar, biitiin izleri ortmiistii. Diimdiiz, glimiislii
bir beyazlik kalmigti geriye. Uzakta, cok uzakta bir
151k seciliyordu.

— Cabuk olun! dedi Gengadam. Hadi. Gide-
lim.

One gecti, hizla yiiriimeye bagladi. Arada bir
duraliyor, arkaya doniip bakiyordu.

0, soluk solugaydi. Karin sogugu, ylziinii ates
gibi yakiyordu, giicliikle soluk aliyordu artik.
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Biraz Otede iki geng, birbirlerine kartopu ati-
yoriar, hayvansi ¢igliklarla kara devriliyorlard.

Yiiregi agzmdaydi. Hizlanmaya caligti. Dizbo-
yu kar, ylirimeyi engelliyordu. Isik tedeydi, biraz
daha dayanmas: gerekiyordu. Oyle uyusmustu ki
ayaklari...

Serseriler, onlarin gececekleri yolun iki kiyi-
sinda dikilip daracik bir gecit olusturmuslardi.

«Becerebilecek miyiz?» dedi kendi Kkendine.
«Denemeden bilinmez ki. Ayr ayr ve birlikte.»

Gencadam dondii, giilerek giiven verdi ona;
cantalan siiriikleyerek hizla gecti aradan:

«Birazcik daha,» diyordu bakisi.

«Bir tokezlersem su anda, ya da basima bir
kartopu gelirse. Ona nasil aktarsam, nasil iletsem...
Cok gec artik... Bir tokezleyecek olursam, hepsi ya-
rim kalacak, basladigimiz her sey...»

Genc¢adam’in simdiden porsiiyen yiiziine, geng-
liginin yirtilan maskesine, umarsiz bir ihtiyarhiga
dogru kosan adimlarina bakti.

Aralan gittikce agiliyordu.

— Git! diye haykirdi vargtiiciiyle. Kos, bekle-
me! Belki...
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ORMANDAKI AYNA

Ece, Sosyal Sigortalar Duragi'nda otobiis bek-
liyordu.

Yagmur hizlanmisgta.

Ece’nin beyaz pabuclar ¢camur icindeydi, ince
beyaz bluzu sirtina yapigmisti. Saclan sirilsiklam
olmugtu.

Ece’nin disi agriyordu. Birkag¢ agri - kesici al-
mist1 diindenberi, demin de Belma bir aspirin ver-
misti. Agr1 tam kesilmemis, agriya cok benzeyen
bir zonklamaya donmiistii.

Ece, zirzir1 bozuk cantasinin agzini kapal tut-
maya, boylelikle ¢aprazlama yagan ve cep defteri-
ni, an1 defterini, her zaman darmadaginik duran
kagit paralarini, geleneksel t1gmi sapladig1l kirmiz
yiin cilesini, kisaca butiin ge¢misini islatip silme-
ye kalkisan yagmuru engellemeye calisiyordu.

Ozel arabalarla minibiisler, bagdéndiiriicii bir
hizla, camurlar sicratarak, farlanyla goz alarak,
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alay edercesine geciyorlardi éniinden. Iki yéne dog-
ru. insanlar —siiriiciilerle yayalar— bu sicak yaz
giiniiniin sonunda bastiran yagmura yakalanma-
mus olmanin tadini ¢ikariyorlardi. Giivenli, kaygan
arabalari, genig, cok renkli semsiyeleriyle.

Taksiye binecek kadar parasi vardi ama Ece,
durakta uzun bir siire bekledikten sonra taksiye at-
lamay: yenilgi sayardi. «Neden hic yeri degilken
parami sacip savurur, sonra bdyle en gerektigi an-
da sakinirim?»

Saatine bakti. Erkendi daha. Otobiis bekleyebi-
lirdi. Bunu diistiniir distinmez, biitiin agiklamalar-
la oziirler bir yana (6zlirlerle agiklamalar: daha sa-
yip dokmeden iclerindeki savunma payini gorebilir-
di) aslinda eve gitmek istemedigini ayirdetti. Sa-
sirdi.

Demek Belma'ya yalan soylemisti.

Ece’nin solgun yanaklan kizardi geleneksel
utanctan.

— Daha alt1 bucguk, erken, demisti Belma sir-
ketten ciktiklarinda.

Birlikte, citkirildim calisankiz kahkahalari
atarak, kaldirimlarda sekerek, ilk yagmur damla-
larindan kacarak kolkola duraga yiiriirken.

— Daha erken.

— Erken donecegimi sdylemistim bu aksam.

— Sagmalamasana, dedi Belma 6fkeyle. Koca
kiz oldu artik. Kaldirsin kKi¢ini, kursun kendi sofra-
sm1. Her seyi senden bekliyor.

~ — Bu aksam s6z verdim ama, dedi Ece.

— Yiiz veriyorsun. Her seyi senden bekliyor.
Ne oluyor sonuc¢ta? Kendin hirpalaniyorsun.

— Dogru, dedi Ece. Ama —

— Bak bugiin sirkete geldin, diinyaya a¢ildin
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bir bakima. Kétii mii oldu? Kizlar nasil 6zlemigler
seni...

— Ben de, dedi Ece.

«Onlar1 mi, bilemiyorum. Ama sirketin temiz
odalarim, cinlayan gen¢ kahkahalarn, topuk tikir-
tilarini, renk renk soket coraplari, sa¢cma sapan
gililmeleri, sitemleri, kiisklnlikleri, barismalari,
cay igmeleri, calisma giinlerinin kokusunu, tinisini
6zlemigim. Ama o kadar.»

— Saat daha alti bucuk. Hadi bize gidelim.
Birgeyler hazirlarim ayakiistii, sdyle yorulmadan
cirpistiririm. Atilla erken yatar, laflariz.

Belma’nin sesinde diin aksama bir anhigina do-
nen, o sug¢lulugu atmak isteyen bir inig sezdi Ece.

— Daha diin aksam sizdeydim, dedi. Hem s6z
verdim, gercekten.

Ece, bir zamanlar —yani simdi ¢ok uzaklar-
daymis gibi gelen li¢ yil 6ncesi— Belma’'nm calig-
t181 sirkette calisiyordu. Yararim diiginmeden de
belli bir igte calismanin, ter dokmenin onurlu bir
caba sayillmas1 gerektigine inandig1 giinlerde.

Yalan soylemisti. Onlara gitmek istemiyordu.
Belma, ile Atilla, ne ayrihig1 kaldirabiliyor ne evli-
ligi ylritebiliyorlardi. Birbirlerine ve kendilerine
duyduklar: bu kiskiinlik yiiziinden de soluduklari
ortama usul usul agu katiyorlardi. Ilk duyusta ge-
lisigiizel, en azindan ardniyetsiz gibi gelen sdzciik-
ler kullanmiyorlard: sézgelimi ama sonra, biraz son-
ra, odadaki fclincii kisi bu soézciiklerin altindan

akan oteki-dili kavriyor, benzer deneyimlerden
gectigi icin anlayisla karsillamaya cabaliyor,
sonunda, yillardir siiregelen bu oyunda kendine
nasil bir pay diistiglinii kestiremeden kdosesinde
kalakaliyordu.
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II

Daha diin aksam, biitiin bu tedirginliklere bir
de pazartesinin sikintis1 eklenmisti.

Atilla gec geldi gazeteden. Gelir gelmez buzdo-
labma kosup rakisini doldurdu. Kimseye tek soz
etmeden televizyonu acti, karsidaki koltuga go-
mildi.

Belma sofrayr kuruyordu. Tabaklarla catallar:
giriltiyle yerlestiriyordu sofraya. Aradaki suskun-
lugu bozmak istercesine.

— Yardim edeyim, dedi Ece. Sen yorgunsun,
hadi dinlen biraz. Ben biitiin giin bog oturuyorum
nasilsa... Senin deyiginle «bir gey iiretmiyorumn,
diye gildi.

— Bog oturanlar yalmz belli bir iste calisma-
yanlar degil ki, dedi Belma soguk bir sesle. Caligir
goriinenler de var, hicbir sey yapmadan caligir ge-
cinenler.

Atilla ya duymamist:i ya da duymamis goériin-
meyi secmisti. Televizyona bakiyordu.

Saclar1 dokiilmiis, tepesi agilmisti. Gozaltlar:
sisti. Oglen cemiyette arkadaglariyla her zamanki
gibi «iki tek» attifindan, yikilmak lizereydi. Bu «iki
tekrlerin hep bir siseyi buldugunu bilmezden ge-
liyorlardi kan koca.

— Sekerim diye seslendi Belma’ya. Uziim al-
din m1?

Belma, tuzlugu sertce koydu tabagin oniine.

— Unuttum... Hem o kadar istiyorsan, kendin
gelirken getirebilirdin.

— Sboyleseydin getirirdim canikom. Ama bu sa-
bah ¢ikarken sordum bir sey istiyor musun diye,
sen hayir dedin.
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— Nasil olsa unutursun diye artik hicbir sey
istemiyorum senden hayatim!

Ece, gazetelere goz gezdirir gibi yapti.

— Ne zaman birsey istedin de getirmedim? di-
ye siirdiirdu Atilla.

— Camm, bogverin ¢ocuklar. Ben yabancl mi-
yim? Uziimsiiz oluversin. (Ece araya girmisti.)

— Sanki bir Uziimiimiiz eksikmis, dedi Belma.
(Ofkeden sesi titriyordu.)

— Basglama yine, diye sertlesti Atilla.. Baglat-
ma simdi... Kizcagiz kirk yilda bir geliyor zaten.
Surada agiz tadiyla...

— Sizin agzimzin tadini bozan mu var? dedi
Belma, iri siyah gozlerinde iki hinzir kivilcimla.
Siz konugun, dertlesin glizel giizel, ben patlican ki-
zartacagim nasilsa.

— Patlican: bogversene, dedi Atilla yumusaya-
rak, geriye cekilerek. Yorulma. Sofrayr donatmig-
sin zaten.

— Ben yine de...

Belma mutfaga gidince, Atilla, Ece’ye dondii:

— Sence cocuksuzluk mu béyle kati, ofkeli
yapt1 bunu? Onceleri boyle degildi.

— Sanmam, dedi Ece. -

Ciceksiz vazolara, tozu alinmamig Kkitaplara,
kiliflar1 sigara yaniklariyla kapli koltuklara, oda-
y1 soluk alinmaz hale getiren iri mobilya parcala-
rna, i¢ kapayici formika sehpalara, su verilmemis
saks1 ciceklerine bakti. Agu, odalara ;yayilmisti
sanki. Cesmeler siziyordu. Banyo kiiveti kirikti.

Yemekte hi¢c konusmadilar. Yemekten sonra
Atilla izin istedi. Yatacakti. Sabah erken kalkmak
falan... Giderken Ece’yi optii. Dudaklarina olduk-
¢a yakin bir yere denk gelen, uzun, yapisik bir
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opiistii bu. «Ne tuhaf, bedenin unutmasi gercekten
ne tuhaf!» diye disiindii Ece. Atilla, Ece’nin eski
niganlisiydi.

Belma, bulasiklar: bitirdikten sonra kahve pi-
sirdi. Kahve icerlerken Ece’ye «nicedir yoneltmeyi
tasarladig1» elestirilerini siraladi:

Ece, olanaklarini degerlendiremiyordu. iligkile-
ri yanhs kuruyor, ustelik yanhslarindan ders almi-
yordu, sesini yiikseltip hakkini arammyordu. Bu
gidisle Belma’nm bilingle vardig1 yere varmasi ¢ok
slirecekti.

— Hakh olabilirsin, dedi Ece. Ama kendim iis-
tine diiginmiiyorum artik. Yasadigimiz seylere,
olan bitene akil erdirmeye calisiyorum. Kirk yagi-
ma geldigimde her seyi daha iyi degerlendirecegi-
me inamyorum. Kimbilir, belki diinya da degisir o
gline kadar.

Belma ic¢tenlikle sarildi arkadagina. «Delil»
dedi sevgiyle.

Ertesi giin girkete birlikte gitmeye karar ver-
diler. .

Ece, Sosyal Sigortalar Duragi’nda otobiis bek-
liyordu. Yagmurun hiz kesilmisti. Yine de otobiis-
ler dopdolu, cogu kere durmadan gegiyorlardi.
Kendine yalan s6ylememeye, orada dylece durma-
ya, disariya karsi birgeyler bekler goriinmeye ka-
rar verdi. Bu arada diisiinebilirdi: «Nereye gidebi-
lirim?» r

Meral’ler birazdan aksam yemegini yer, apart-
mandaki komsularina cay i¢meye giderler. Yastik
altlarinda, gizli gozlerde ayri ayri, kagamak birik-
tirilen paralan iirkiitmemek i¢in higbir ciddi konu
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acilmaz: komsular hep havadan sudan séz ederler
Can ile Nuran iyidirler, kafadengidirler ama
cocuklar ¢ok kiigiik, bu saatte uyumazsa gece bo-
yunca uyanik kaliyor, aglayip duruyor. Olmaz.
Selma’nin evi ¢ok uzak...
«Sanki herkes evine gitmem icin can atiyor
da.»
Ece giildii. «Sanki evde bir bekleyenim var
da...»

III

Pazar sabahi, erkenden kalkti. Odalan yaza
boyayip balkonun Oniindeki kalm yaprakh bitki-
lerin yesillerini derinlestiren bir giinegle. Once Kel-
oglan uyanmisti her zamanki gibi, uzun uzun ge-
rinmis, kocaman tiiylii patileriyle gogsiine cika-
rak alminm yalamisti. «Bir kediyle uyanmamn, gii-
ne girmenin giiveni...»

«Dur canim!» -

Keloglan1 kucagina alip mutfaga gotiirdii Ece,
onu mutfak taburesinin iistiine oturttu. Egilip ke-
disinin soluk, ihtiyar tiiylerini oksadi. Keloglan, bir
slire onun gozlerinin icine bakti tikabasa bir sev-
giyle, sonra sevgisini yutkundu, Ece'nin kara per-
cemini yaladi, sessiz miyavladi.

«Dur canmim!»

Once cicekleri sulamak gerekiyordu, giines te-
peyi bulmadan. Ece Once cicekleri suladi. Katmerli
sardunya, boyuna erigmisti nerdeyse, kadife giizel-
ligini sunuyordu sokaktan gecenlere. Balkondaki
evcil ormandan devetabani, kalin golgesini mutfa-
ga uzatiyordu.

Ece, o golgeye yerlestirdigi koltuguna kurul-

27



madan 6nce kahve suyunu koydu ocaga, kapinin
altindan gazeteleri aldi, radyoyu agti.

Bir sigara yakti, gazetelere bir goz atti. Sokak
bombostu daha. Digsardan bir bakig bile sizmiyordu
0zel ormanina.

Keloglan, dosemeye vuran bir tutam giines 151-
gina uyarlanms, kocaman govdesini gasilacak bir
ustalikla tortop ettikten, kuyrugunu cevresine soy-
le bir doladiktan sonra basini uzatarak giiniin icle-
rini koklamaya baglamisti. Giliniin iclerine yiri-
yordu muriltisi. Bir an bile yasamanin -—yalnizca
soluk almanin belki— ne kadar onemli oldugunu
anlatiyordu Ece’ye.

Arasira bagmi kaldinyor, yesil gozlerinde cap-
kin bir bakisla ona uzak distiigii bir yasamin yirti-
cilik giinlerini animsatiyordu. Ece, onun Dbilgece
cagrisina uydu, gozlerini yumdu.

— Selam anne.

— Gilinaydin camm.

Iste Kizi, dal gibi govdesi, ipeksi sacglari, ipek
pijamasiyla somut bir basar1 gibi duruyordu kar-
sisinda. Gozlerini acti.

— Kahve hazir, icer miydin?

— Bogver. Arkadaglarla so6ziim var.

— Bir kahvalt: etseydik birlikte...

— Bagka zaman. Gecikirim. Sey diyecektim,
6gleye bekleme beni sakin. Yemege yetisemem.

Kiz1 balkon demirine yaslanmis, saglarim fir-
caliyordu. Ece kalkti, ikinci kahveyi doldurmaya,
Keloglan’m cigerini vermeye mutfaga yiiridi.

— Anne, bir begyiizligiin var miyd:?

iyi zamanlanms, beklenmedik bir soruydu
bu.
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— Bilmem, dedi Ece, cantama bakiver. Yal-
niz gey... bir bin lira kalsin. Diin Hatice hanim te-
lefon etti, torunlari el 6pmeye getirecekmis. Ge-
rekebilir.

— Aslan, fistik anacifim benim! dedi Kiz
cantadan begytizligli alirken. Uyruksuz bir krali-
cesin sen, uyruklarmi besleyemeyen bir kralice.
Tiikenen bir kralicelik bu.

— Haklisin, dedi Ece. Bir ricam var yalnz, gi-
derken bakkala ugra da ¢iragim yollasin.

Biliyi bozulmustu birden:

— Yani omiirsiin anne, ne zaman bir yere gi-
decek olsam..

.Ece’nin k1r11d1g1n1 anlayinca duzelttl bir kah-
kaha atti:

— Peki peki, ugrarim. Haaa... aklimdayken,
diin babamdan mektup geldi. Yeni evine yerlesmis,
deniz kiyisinda bir yerde, adi aklimda kalmadi ya...
Her neyse, bu ay sonunda beni bekliyorlar.

— Gidecek misin?

— Hava degisikligi olur biraz di mi? Kuliibe
yazdiracakmig beni, karisini mutlaka severmigim,
kendi halinde bir kKizmis. Anladigima gore, yas1 ba-
na yakin. Aslan babam bak sen! Biz de aylardir
niye aramiyor, sormuyor diyorduk.

— Gitmek istiyor musun? Zorunda degilsin
bence. (Ece, Oniine bakt1.)

— Yok camim, zorunda oldugumdan degil
Okul acilmadan bir tatil yaparim, bol bol bahk ye-
rim, karides falan... Daha kararimi vermedim ya,
takma kafana. Az daha unutuyordum. Sana da bir
mektup var, biifenin iistiine koydum. Hadi alas-
marladik!

Ece’nin yanitini beklemeden firladi.
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Ece onun odasina yiirudi. Once yerlerde dar-
madaganik ' duran plaklar kaldird, kaplarina yer-
lestirdi, geceden acik unutulmus radyoyu kapatts,
yatagin basucuna siralanmig soda siselerini, kahve
fincanlarini topladi, kirlileri camasir torbasina at-
t1. Cam1 acip riizgari saldi iceri. Kapaklar acik
unutulmus koku siselerine, duvardaki Mick Jagger
posterine, aynanin oniindeki gumiig takilara bak-
t1. Ta icinde bir bosluk, bir bulanti duydu. Cocuk
kalmakta direnen, bu ¢ocuklukla —moda takilar,
ortamali sozciikleriyle— kendine bir bencillik sig1-
nafl yaratan kizinin, odadan yiiziine vuran diis-
manca bakisini gordii.

«Iki uygar kadin gibi esitlik icinde yasayaca-
g1z» dedigi glinii amimsadi. Nerede yanilmsti?
Boyle bir somurtkanhk, umursamazlhkla, boylesi
bir hoyratlikla karsilagsmak icin ne yapmst: ki?
Nasil bir sug islemisti? Nerede?

«Nereye gidebilirim?»

Sonra, Belma’lara gidecegini bildiren bir pusu-
la birakmigti masanin Ustiine, mektubu alip cek-
migti kapiy:.

v

Sevgili Ece,

Neden hi¢ yazmadin? O gun herseyi konusmus-
tuk, yoksa ondan mu? Yani artik konugacak bir sey
kalmadigindan mi?

Sabahin erken saatlerinde, ilk serinlikte, kos-
kocaman bir denizi paylasan bir kadinla bir erkek
arasindaki garip hisimhgi duymuslardi. O saatler-
de solugunu tutup onlar: dinleyen denize karst ko-
nusmuslard.
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Once merhaba, sonra yaz tatilleri, giines yag-
lar1 ve onemsiz seylerden.

Sonra eski karilar, eski sevgililer, nafaka, yal-
nmizlik, tek basina cocuk yetistirmenin sorumluluk-
lari, glicliikleri, istenmeden yapilan yanliglar ve
bunlarin ne kadar yorucu oldugundan.

Giin, maviden sariya doniiyordu.

Kitaplardan, aylik dergilerden, {itopyadan,
idealistlerden, Avrupa komiinizminden konusmus-
lardi, bir ara Trockistlerden, Belcika’da yasayan
bir kadin doktorun giiniin yorgunlugunu atmak
icin aksamiistleri yoksul mahallelerini taradigin-
dan, sonra Fucik’ten...

...yaminda cok rahattim, giivendeydim... 6yle
ki codu kere, seni gercekten tamidim mu, bir dils
miydii yoksa... bir daha gérsem acaba...

Gin, erguvana doniiyordu. Kumsalda bir ¢o-
cuk, renk renk deniz topuyla oynuyor, mora kes-
mis kumlariyla o giinbatiminda bir ressamin tuva-
line akiyordu. Asksiz kalanlardan, agksiz birakilan-
lardan, icerdekilerden, intihar edenlerden, issizler-
den, islerinden atilanlardan konusmuslardi. En
biiyiik agklarin giinbatiminda yasanacagindan (ya-
samin solugu kesilmek iizeredir), sevdigi kentte bir
glinbatimini bir giin kendince goérebilme ugruna
her tiirlii iskenceyi goze alanlardan (yani yine Fu-
¢ik’ten) konusmuslarda...

... yine de bir sucluluk... herseyi anlatmama-
sum gibi. geliyor, seni yitirmekten korktugum icin...
sandijin kadar inancli, daha dogrusu kisa vedede
umutly dedilim, belki bizim arkadaslardan uzak
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diistigiimden... bagtanberi yalnizlig: algik de-
gilim ondan mu, bilmem...

Sonunda, beklenen lacivert gece bastirmigt.
Basbasa bir kiy1 lokantasinda yemek yemis, giine
bagl kalarak kumsalda yilirimigslerdi. Degisik el-
lerce bicimlendirilmis, yontulmus, ustalarindan
cok sey kazanmg yine de Kkigisel bir yorumda, icli
bir yorumda o6zel tinilarimi kazanmig iki saz gibi
birlesmiglerdi sonra. Bir kerelik bir yorum. «Ciin-
kil sonra nasilsa aym noktada tokezleyecegiz, en
iyisi mektuplasmak.»

... bir de seni tamimuyorum, o var... evini bi-
le goziimiin oniine getiremiyorum... dostlarinin be-
ni tutmayacagini... nedense o ortamda siritacagi-
ma... sacma sapan iliskileri kesmek soyledigim ka-
dar kolay degil. Diigiinceyle uygulama arasindaki
bosluk... dedim ya... ama sen bu kadar karamsar
olmasaydin ... bence kizimin da... birlikte bir da-
ha denemeye... gelseydin belki...

Ece, Sosyal Sigortalar Duragi’nda, Sal aksa-
mi, otobiis beklemekle beklememek arasinda boca-
larken Belma’dan aldig1 son aspirini de ¢ignedi.
Sanki bir t1§ saplanmigtl. Sanki ince bir kan siz1-
yordu icinin taglarina.

Bazan, yagmurun keskin toprak-kokusu hava-
dan silindikten sonra ormanda bir ates yiikselir.
Kivrilip yiikselen dumanin berisinde kalan imgeler
birdenbire saydamlagir, durulur, belirginlesir. ‘

Ece, sir cizgileri yagmurla cekilmig saydam b}r
aynadayd: sanki. Mezarlifin mermer kemerinin
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otelerinde uzayip giden selvileri, can ve suyla ser-
pilen yesillikleri gorebiliyordu bulundugu yerden.
Onlar da —goémiilme torenine gelen sevenleriyle
sevmeyenleri— oldukca biiylik bir kiime olugtur-
muslardi saydam tabutun baginda.

Ece, kollarmi goégsliniin tistiinde birlestirdi ge-
leneksel bicimde. Tepesinde acilan kara goge bak-
t1.

Eski bir masal-ressaminin ince ince boyadigi
kara saclarmi, kirmizi dudaklarini goérdii. Onlar
da disardan gorebiliyorlardi.

Beyaz bedeni boyunca akan utangac ayva tiy-
lerini, ansizin figkiran arsiz sarmagiklari, rktigi
soyunuklugunu, sevdigi ciplakligini, can attig1 yal-
mzhigayla tiylerini urperten yalmizligl, mavi inis-
leriyle turuncu cikiglarini, yalazimi ve buzunu,
oburluguyla perhizini, bilgeligiyle cileciligini, or-
mandaki beton kuliibeye tasidifi geleneksel sa-
ray koltuguyla ince porselenlerini, genel bir za-
mansizligin icinde siraya titizlikle koydugu sa-
atlerini ve iglerini, koltugunda diisliniisiinii ve
diigleyisini, hicbir sey beklemezligiyle vazgecemedi-
gi bekleyisi, uzatabilecegi eliyle gégsiinde birlestir-
digi parmaklarini, beyninde yeseren doélle rahmin-
de uyuyan kisirligini, hepsini goérebiliyorlardi. Go-
rebiliyordu.

Duman, ateg kokuyordu. Bir araba gorindu.
Ozel bir araba. Yaklaginca bir BMW oldu. Otobiisili
saglayip kaldirima yanasti.

— Buyurun, dedi camdan egilen Bay. Nereye
gidiyorsunuz? Birakayim sizi.

— Ben aslinda... dedi Ece sagkinlikla.

— Bakin, Ustlinliz baginiz sirilsiklam olmus,
igliteceksiniz. Parmaginiz m kanmyor?
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— Sey... dedi Ece.

Egilip arabanin igine, log 1s1klara bakti: direk-
siyonun oniinde kii¢liik pusulalar, termometreler,
rengi sararmig plastik biblolar, doldurulmus kii-
ciik hayvanlar vardi.

Arka camun icinde renkli iki minder. Arka kol-
tuga atilmug bir takim anahtar, bir paket kolonyal
mendil, bir tornavida.

Ece, Bay'in yasin1 ve meslegini kestiremedi.
Ust dudag etsizdi, diimdiizdii bir bigak kesigi gibi.

— Hadi naz etmeyin artik, diye iisteledi kapi-
y1 acarken. Binin. Belki de kokunuzu aldim sizin.
Belki de burada beni bekliyordunuz aslinda, gelece-
gim icinize dogmus.

Ece, arabadaki askida duran mevsimsiz, kara
gabardin cekete bakti: temizleyiciden alinmig ol-
maliydi: glize hazirhk.

— Saf olun, diye rahatladi. Agr - kesici aliyo-
rum da dig agris1 icin. Bir sersemlik var istiimde.
— Sag olun, dedi yine, arabaya binerken.

Ece, sag yamna diisen camin kepenginin indi-
gini sandi.



GERIYE KALAN GUNLERINIZIN iLKi...

Nimet’e

Yazgiilii, elinde sepeti, kirlarda yol aliyordu.
Hava, sabahin bu ilk saatlerinde ne giizeldi! Giines,
yumusak bir iitii geciyordu kira, topraktan bir bu-
gu ylikseliyordu. Bu bugu, biten yazin sarisiyla
uyum icindeydi.

Okuma uzakhigindan bakildiginda Yazgiili,
mevsimsonu indiriminden yararlanip aldig1 kirmz
tulumu, kirmiz1 pabuclari, sepetini 6rten alacal
mendiliyle, sar1 bozkirda ansizin acmig bir gelinci-
gi andiriyordu.

Kirlarda hi¢ guriiltii yoktu. Circir bdéceginin
yaz boyu cigirdig: tiirkii daha bir peslesmisti: de-
mek giiz gelmisti artik. Yine de zamanin tek be-
lirleyicisi, radyodan yiikselen icli sarkilardi. Her
cuma, nerede olursa olsun, yabanci bir istasyondan
yayimlanan bu miizik programini dinlerdi Yazgu-
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lii: «Dikkat sayin dinleyiciler!» dedi bir erkek sesi
(saat 9°du) «Bugiin, geriye kalan ginlerinizin ilki
olabilir!» Sonra programin spot miizigi duyuldu.
Tagra fotograflarini andiran soluk ve acemi trom-
petler, ic bayiltic: erkek seslerine eslik etmeye bas-
ladilar: Come Prima... Volare... Piove derken
Strangers in the Night...

Yazgiili, yirmi dort yasindaydi ve biitiin gec-
migini —avug i¢i kadar bir gecmigi— bu sarkilar-
la soluklanip kat ediyordu her cuma.

Az Otede, riizgarda dalgalanan yirtik tentesiy-
le kir kahvesi duruyordu. Kir kahvesinin éniindeki
alan, beyaz zambaklarla doluydu. Aslinda tam an-
lamiyla bir kir sayilmazdi burasi; mor dikenleri, sa-
r rizganyla bir bozkir parcasiydi. Ta uzaklarda,
sarp kayalardan inilen bir deniz olabilecegi kimse-
nin aklma gelmezdi.

Kiy1 kahvesine vardiginda cogu ters cgevrilmis
tahta iskemlelerden birinde oturan bir adam gordii
Yazgiili.. Tenteyi tutan siriklardan birine egri biig-
ri bir yaziyla gdyle yazilmisti: «Zehirli beyaz Kir
zambaklarint sakin koparmayin!»

Zambaklarin plirtizsiiz tag yapraklar: bitkince
acilmig, iki yana sarkmisti: beyaza yer yer yapis-
mig sar1 dol tozlari, havaya agu katiyordu.

Yazgiili —adam gormeden— bir zambak ko-
pardi hemen, sepetine atti. Cep radyosunu kapattl.

— Merhaba! dedi adama.

— Merhaba!

Adam dondi.

— Siz miydiniz kiiciikk hamim? dedi ayaga fir-
layarak.

Ona dogru kostu.
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— Merhaba, dedi Yazgiilii yine, adam pek ta-
niyamadan.

— Taniyamadiniz galiba. Beni Yakup. Biiyiik-
hanimin evinin bekgisi.

— Merhaba Yakup efendi, dedi Yazgiilii utanc-
la. Seyden taniyamadim.

— Hic ugradigmiz yok ki buralara, dedi Ya-
kup efendi sitemle. Biiylikler nasillar?

— Herkes iyi, evdekiler gelecegimi bilmiyor-
lar, dedi Yazgill. Bilselerdi... Hoca, eve telefon et-
ti gecende, hafta sonu tatiline gidiyormus galiba,
cocuklar: da gotlirecekmis. Kopege bakip ciceklere
su vermemi istedi de.

— Hoca’nin yuzunu bindebir goruriiz zaten,
dedi Yakup efendi. Hep bir yerlere gider. Bizim ha-
nim onun ev iglerini goriiyor arasira. Ikizleri pek
seviyor. :

— Senin hanim 6lmedi miydi? dedi Yazgiili
sagkinlikla.

— Bu, yeni hanim, gecende bir daha evlendim,
dedi Yakup efendi. Buralarda yalnizlik cekilmiyor. '
Kis geldi mi, in cin olmaz ortalikta. Avcilik, balik-
ciik falan oyalanip gidiyoruz. Eee eksik olmasin
sizinkiler anahtar1 bana b1rakt11ar, yalida barini-
yoruz. Benim eski hanim da temizlige giderdi Ho-
ca’ya. Uc-bes kurus ama olsun, bizim etimiz budu-
muz ne ki, degil mi kiigiik hamm?

- Estagfurullah, dedi Yazgiili geleneksel
sesiyle.

— Gecende hanim dedi ki birtakim adamlar
gelmigler. Miiteahhit mi neymisgler... Sizin yaliyi
Olclip bigmisler. Yikip yenisini yapacaklarmis...

— Annem soz etmedi bundan, dedi Yazgiilii.
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Zaten baKimsizliktan yikildi-yikilacak. Siz de ol-
masaniz...

— Her giin st katlar1 da havalandiriyoruz,
ama ne fayda? Kiif kokusu bir tiirlii gecmiyor, her
yana sinmis 1slaklik. Hele Kisin, bir goz oday1 bile
1sitamiyoruz.

— Yaa, dedi Yazgiilii diislinmeden.

— Bilmezsiniz, annenizin zamaninda, daha
siz uzaklara, sehre gitmeden, geceleri ne eglenirler-
di burada gencler. Isiklar sabaha kadar yanardi.
Anneniz sizin yasmizdayken.

Yazgiili, olmayan gecmisine yandi. Yalnizea
bir kere, bir yaz sabahi cok erken saatlerde, iske-
leden gazete almaya gittiginde takalarin 6éniinde
sirayla balik bekleyen ciliz kedileri animsadi. Ya-
liyla ilgili biitlin gecmisi bu kadardi. Bir de gece-
lik entarisiyle dolasan gozliikli babaannenin her
ikindi pisirdigi corekler...

«Bana uzun yillar yetecek bir gecmis elde ede-
bilmek icin neler yapabilirim acaba?» diye diisiin-
di Yazguli.

— Daldiniz, dedi Yakup efendi. Isterseniz mo-
la verin biraz, bir ¢ayimiz i¢in. Ben gitmek zorun-
dayim; hamim agirlar sizi. Zeyneeeep! Zeyneeep!

Kir kahvesinin mutfak bélmesinden Kadin ¢ik-

t1.
— Bak, bu bizim kiicik hanim, dedi Yakup

efendi gururla. Bu da bizim yeni hanim!

Yazgiili elini uzattl, ama Kadin ona arkasim
dénmiistii bile, mutfaga giriyordu. Ustiinde mavi
mineli beyaz bir basma entari, baginda goézlerini or-
ten igne oyali bir yemeni vardi. Yagi belli degil-
di.
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— Siz gecin iceri, dedi Yakup efendi. Arkadas-
lar bekliyorlar, ben gecikmeyeyim.

Yazgiilii arkasmna dondii ve o zaman toprak
yolda, zambaklarin bittigi yerde duran traktori,
icindeki iki balik¢iyr gordu. Traktore aglar yigil-
mist1

— Izninizle, dedi Yakup efendi. Bir irina go-
riiniiyormus kiyida bir-ikidir. Onu yakalayacagiz.
Bakalim artik...

— Yakup, dikkatli ol ha! diye bagirdr Kadin
tiz bir sesle.

— Korkma sen hamim! Aksama evdeyim. Ge-
ce lifere cikacagiz zaten. Baligl, gaz lambasini,
mezeyi hazir et! Bu gece dolunay var ama belli ol-
maz, hava kapayacak gibi, bulutlar...

Yazgili, dis gliclinii o gline kadar tatmadig
bir dalganin yaladigimi duydu, sakaklar1 zonkladi.
Annesinin «Yabancilarla olur olmaz konugmaya gi-
risme!» uyarisini bir kerecik olsun dinlememeye
karar verdi.

— Irina dedigin nedir Yakup efendi?

. — Bir vatos tiuridiir. Yarim metre boyunda
falandir, boz renktedir. Kuma gizlenir. Kuyrugun-
da bir ignesi vardir, diye siirdiirdii bir ansiklopedi-
den okurcasina.

— Zehirler mi? dedi Yazgiili sesi titreyerek.

— Zehirleyebilir. Aslinda vatoslar pek saldir-
gan baliklar degildir, ama {stiine varirsan saldi-
rabilir, yani belli olmaz. ignesini savurur, sersem-
letir. Diyecegim, zehirlendigin icin degil sersemle-
digin igin ¢okersin dibe, siiriiklenirsin.

— Sen hi¢ irinaya rasladin m?

— Ben raslamadim. Bir arkadas var bizim,
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rasladl. Ama iyi yiizliciydd, irina yetisemeden var-
mis kiyiya.

— Hadi Yakup, gecikiyorsun! diye bagirdi Ka-
din icerden.

— 1izninizle kiiciik hanim, dedi Yakup efendi,
lastik cizmelerini siirliyerek ¢ikt: kahveden.

Yazgiili, kalakald: yerinde.

Kadin, yanina geldi.

— Cay istiyor musun? dedi sertge bir sesle.

— Yok tesekkiir ederim, eksik olmayin, dedi
Yazgulii.

— Opyleyse al su pusulayi. Hoca birakt1 gider-
ken, sana vermemi soyledi. Al, su da anahtar des-
tesi ama evin altini Ustline getireyim deme sakin!
Biriniz geldiniz mi, her seyi yerli yerine koymak
bana diisiiyor. Anahtarlar karistiriyorsunuz, agma-
maniz soylenen odalar1 a¢lyorsunuz...

Yazgiili, elini uzatsa tutabilecegi bir gizin iir-
pertisiyle sarsildi.

— Peki size niye birakmadi anahtar1? Yani
kopegin bakimini, ¢iceklerin sulanmasini?

— Ne bileyim, dedi Kadin. Hoca'nin sagi-solu
belli olmaz. Ben o koca iti sevmiyorum, belki on-
dandir. Kocaman disli, azgin hayvanin teki. Bizim
kari-koca bir ayda yedigimiz eti aninda midesine
indirir. Bir 6glinde.

— Ne zaman doneceklermis tatilden?

— Pazar aksami herhalde, dedi Kadin. Ama
Hoca belli olmaz. Bakarsin, sikilir bu aksam donii-
verir.

— Tesekkiir ederim, iyi giinler, dedi Yazgily.

— Unutma bak. Anahtarlarla oynama, yere
diislirtip dagitma desteyi. Sizler gittikten sonra ye-
nilerini yaptirmak, kilitleri degistirmek gerekiyor.
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Hoca cok kiziyor. Bizim beyin eski karisi da boyu-
na kangtirirmig orayr burayi. Hoca, onu hi¢ ba-
glglamadl derler.

— Unutmam, merak etmeyin, dedi Yazgiilii.

Yazgiilii, kayalara oyulmus basamaklardan in-
di, yaliya vardi. Destedeki en bilyiik anahtar se¢-
ti, kapiyr a¢ti Bir Uitii kokusu carpti burnuna. Gi-
venli bir evin, sicak bir kozanin kokusuydu.

Hoca, gitmeden 6nce ikizlerin okul énliiklerini
utllemis, beyaz yakalarmi kolalayip askilara as-
mistl. Aynali askinin altinda yeni boyanmig iki cift
kiiclik beyaz pabuc¢. Odadaki Ut ve ecza kokusu
bu ylzdendi; pencereler, diindenberi acilmamisti.

Yaz1 masasinin listli darmadaginikti her za-
manki gibi. Elyazisiyla alinmig notlar, defterler,
bir askerlik fotografi, dosya kagitlari. Hocanin tel
cerceveli gozligii notlarin iistiine gelisiglizel atil-
mstl.

«Miilkiyetin tarihiyle bagdlantil: olarak Orta-
cagda sato diizeni ve bireyin ozel yasama gecisi in-
celenmeli..»

«Cargamba: Egber gelecek.»

«Kirmazy iplik bitmis, aldirmaliyim.»

«...yi soylemek gerek.»

«Diin, kiiciik anahtarim kayboldu.»

«Kadin’a ayligr 14inde. Biraz da bahsis. Bu
gidigle yol vermek zorunda kalacagim.»

Yazgiilii, mutfaga yuridu.

Hoca, pusulada, hazirladig: ¢ay: icmesini, diler-
se biifedeki beyendik ya da menta likorlerinden tat-
masini, plaklar: calabilecegini, yalniz odalari kans-
tirmamasi gerektigini yazmsgti.

Yazgiilii, sepetindeki keki, kurabiyeleri kava-
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negara yerlestirdi. Caydanhkla demlik, ocagin s
tiindeydi. Yazgili’'nin ¢ok sevdigi yaseml}rx koku-
lu cay. icerken, cicek kokusu duyulurdu. Fincanla-
rin kiyisinda mavi mineler diziliydi ya, onlarin da
kokusu igilirdi sanki.

Mutfak rafinda Yazgiili'nlin okuldaki torna-
da kendi eliyle cektigi seramik parcalar siralanmis-
t1: ucuk mavi bir samdan, incecik sir ge¢ilmis bir
canak, islevi belirsiz kii¢iik nesneler, bir sabah, de-
nizin kiyiya vurdugu armaganlar: salyangoz ka-
buklari, mermer parcaciklari, seytan minareleri.

Yazgilii ¢cay1 demledi. Sonra ikizlere getirdigi
kekten bir parca kesti, yedi. Képek ortalikta yoktu.
Cigekleri suladi.

Mutfak masasinmn tstiindeki 6liimsiiz, kuru ci-
geklere bakti. Duvardaki takvim, iki giin 6ncede
kalmigt1. Civisine bir kagit ilistirilmigti: «Salz gii-
nii, digci: dislerimi kestirmem gerekiyormus, bir
siire daha gidermig.»

Yazgiilii, Hoca’sini 6zledi. Simdi o burada olsa,
sozgelimi boyle rasgele notalara neden garip acik-
lamalar yazdigin sorabilirdi. Hoca da ona géyle
derdi: _

— Yazi nasil gecirdin? Yeni arkadaglar edin-
din mi?

— Bildiginiz gibi. Hayr.

— Yazn, beni ve ikizleri 6zledin mi?

— Cok.

— Ne gibi sorular hazirladin bakalim?

— Hocam, bu tel cerceveli gozliigii neden de-
gistirmiyorsunuz?

— Sizleri daha iyi gérebilmek igin. Hem eski

kafaliyimdir ben.
— Neden bu kadar ¢ok not aliyorsunuz?
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— Kendimi daha iyi kavrayabilmek icin.

— Hocam, uzun bir ge¢mis edinmek i¢in ne-
ler yapabilirim?

Ama ev bombostu. Bu eve kendinden kattigi
ayrintilar bile Yazgili'nin yalmzhgim gideremi-
yordu. Kopek de hala yoktu ortalikta. Cay fincam-
n1 yikady, notlar: dylece dagimk birakti. Sonra so-
yundu, kirmizi tulumunu, Kirmizi pabuclarmni ¢i-
kardi. Hoca’nin askida duran kirmz ipek kimono-
sunu giydi. «Anlagilan, baz1 seyleri kendi basima
ogrenmem gerek,» diye i¢ini cekti. «Buglin bir bas-
langic olabilir. Korkmamaliyim. Hem kopegi doyur-
madan donersem, annem de kizar.»

Sedire uzandi. Minderlerden birini alip bagi-
nin altina yerlestirdi, elini minderin altina sokup
bir serinlik aradi.

Metalsi bir serinlik geldi eline. Cekti, bakti:
kiiciik bir anahtardi. Notlarda «kayip» diye gecen
anahtardi bu evet, kuskusu kalmamisti.

«Dedim ya, 0zel bir giin bu,» dedi kendi ken-
dine. «Ben de bugiiniin tam ortasindayim, danisa-
cak kimsem yok. Ama once...»

Anahtarn sikica kavradi, sandik odasina yiri-
dii. Daha once hi¢c girmemisti bu odaya. Yiregi
carparak anahtar: kilide soktu. Anahtar oturdu,
doéndii; kapr acildi.

Odamn perdeleri kapaliydi. Yine de kirmizim-
st bir 151k vuruyordu. Uzak bir gece lambasindan
gelircesine. Denizin tuzuna karismig kadar keskin,
goz yakiciydi. (Uykusunda, dudagim isirmis, ka-
natmg olmalhydi) Bir hayvan solugu, tiiten bir
kirkiin soludugunu duydu. Bu hirilti, yer yatag-
mn istiine atilmug sekilsiz, yumusacik, kocaman
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fiirk nevresimden geliyordu. Kirmmz 151k da tepe-
den vuruyordu. Dev bir kirmiz plastik torba —ke-
narlar biiziilmiis— i¢ine solgun bir ampul yerles-
tirilerek tavana asilmigti

Yatagin Ustiinde kiiciik bir oyuncak ay1 ya-
tiyordu. Yeni yikanmig gibiydi, tiyleri isiltiliyds,
sampuan kokuyordu.

Hoca’nin gergefi, odanin ortasindaydi, odaya
egemendi. Koyu kirmizi iplik kalmadigindan, bir
lale, boynu biikiikk duruyordu gergefte.

Yazgiilii, giysi dolabim ag¢ti. O anda da kendi
Ozel masalina iyice girmis oldugunu, artik geri
déniis kalmadiginmi anladi. Bagka birinin 6zel ma-
saliyla beslenen bir masala girmisti bir kere.

Mesin kemerler, simli uckurlar, ipek kusak-
lar, kot pantolonlara takilan beyaz bez kemerler,
sahtiyan kemerler. 6rme giideri kusaklar, uclarn
eprimis kosele kemerler, kahverengi, siyah, tarcin
renginde, gecmisten bugiine uzanan her cesit, her
cins gozde kemer asiliydi dolapta.

Yazgiili, dolabin kapisini ortti.

Kendini usulca yer yatagina birakti. Kiirk nev-
resime, kii¢lik ayiya sarildi, gozlerini yummayi de-
nedi. Bir sandal vurdu diisiine.

Uyandiginda, bagka bir diis icindeydi. Sanki
odanin duvarlar: gazete kesikleriyle doluymus; ga-
zetelerden, dergilerden kesilmis adlari bilinmeyen
erkek yilizleriyle, oyuncu kartpostallariyla. Saclar
Yazgiili'niin saclar1 gibi kesilmis yumusacik bir
sarisin, bir kiyida bir géle bakiyormus.

Yazgiilii o gblden odanin duvarina vuran ma-
viye bakt1. Kireci zorlayarak girdi Ste denize. (Gol,
bir denize aciiyordu.) Irina uzakta duruyor, ¢irpl-
niyordu. Yazgiilii ilerledi. Kumlar kagist ayaklari-
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nin altindan. Denizin tabani belverdi. Yiiriimekte
direndi Yazgulu.

Su, bogazina ylikselmisti simdi. Giinesin son
isiklarn gozlerini aliyordu. Yine de irinayi gorebi-
liyordu. O glizelim, vurucu kuyrugu.

O, dogdugundanberi karsilasmayr umdugu,
ozledigi, kacimmaya caligip bir tiirli unutamadigy,
tutkuyla baglandigi, «rina» 6zel adinda bir vatos-

- tu. Simdi anhiyordu. Kendi kisisel vatosuydu o.

Sulan yararak ilerlemeye calisti, artik basa-
cak taban kalmamisti. irina kacgiyordu boyuna.
Ona dogru attig1 her adimda, biraz daha uzaga.

Yiiriidi, biraz daha yiiriidil. Denizin yesil ger-
gefi sard1 kollarimi. Giicliikle soluk aliyordu artik.

«Sana ince boynumu, karmima bastirdifim
korkak ellerimij uzatacagim,» dedi irinaya. «Dinle,
birazdan Yakup efendinin sandali agilacak ayay-
din geceye. Seni bulacaklar, vuracaklar. Ve ben
geriye kalan gilinlerimi hep seni aramakla, dzle-
mekle gecirecegim.»

_ irina hizla uzaklagiyordu. Bir iz birakmist1 ge-
ride; boz, yapigkan bir iz.

O anda oda dolunayin 1g1g1yla aydinlandi. Ar-

kada, bir kap1 acilmigti. Kopek havhiyordu keyif-
le.

Yazgiilii dondii.
Tam arkasindaydil.
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KAVALIN PARMAKIZ]

Giilcin ile Nur'a

Dogrusunu isterseniz, énce sesi ¢ekti bizi. Yu-
musak mi desem, akici mi, tam denemez. Hani Kis
geceleri kar1 yarip ormandan kulaklarimiza eri-
sen ince kaval sesleri vardir, riizgara karisip gelir,
belki aslinda riizgarin kavalidir o, iste Gyle cagl-
ran bir sesti. Yiikseldiginde biitiin kahveyi, ma-
halleyi, derken kdéyiin kiiciik alanini boydan boya
kapliyordu. Hepimiz kulak kesiliyorduk. Halla¢'in
tokmag kalakaliyordu; Terzi, titiiye ara veriyordu;
Diilger’in caligkan testeresini duymaz oluyorduk.
Herkes onu dinliyordu. Hepimiz.

Simdi diisliniiyorum da aslinda sesinden ¢ok
giysileri cekmeliydi bizi diyorum. Bizim burasi,
kentten ¢cok uzaktir. Iki gazete ya gelir ya gelmez.
Diinyada olup bitenlerden haberimiz olmaz pek.
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Dig diinyayla tek baglantimiz, yaz geceleri kiyiya
gelen ozel arabali kentlilerdir.

Daracik kiyiya yigilmig salag ickievlerine otu-
rur, midye yer, raki icerler. Gozlerini turuncu mor
aglara, turuncu mor takalara diktiklerinden ola-
cak, bizi pek gormezler. Alandan icerilere uzanan
egri bigri keciyollarini, déne doéne derin ormana
kavusan kOy yollarim hi¢ gérmemislerdir. Bilmez-
ler ki kiyimizin az berisi, bozkirdir.

Bizler de kentlilerle merhabalagmayiz pek.
Kentle bulusmaya niyetimiz yoktur. Kendimize ye-
ten, kendi yagimizla kavrulan kiiciik bir toplulu-
guz biz, yabancilar1 sevmeyiz.

Dedigim gibi, asil giysileri cekmeliydi ilgi-

.mizi, Bu yuzden. Her seyiyle tam bir yabanciydi.
Ustelik giyim - kusamindan ne ig tuttugu da anla-
silmiyordu. Beyaz yollu siyah bir takim giymisti,
yelek cebinde kostekli bir saat vardi.

Belki de miifettisti.

Ama miifettis olsa, gocuk giymezdi. Ciinkii o
resmi takimin istiine gocukla parka arasi bir sey
gecirmigti.

Belki de son zamanlarda tiireyen, arasira kent-
ten kalkip ta buralara kadar gelen gezgin sati-
cilardandi. Hani su taksitle carsaf, elisi oOrtii, ka-
cak jilet satanlardan.

Ama o zaman bir bavulu olmasy gerekirdi.
Oysa siyah bir evrak cantasindan bagka bir sey
yoktu yaninda.

Sigortaci da olamazdi. Sigorta edilecek neyimiz
vard: ki bizim?

Kahveye girince, cantasim iskemlelerden bi-
rine dayadi, bos bir masaya oturdu. Kisa bir mer-
habalagmadan sonra bize koylimiiziin gizellikle-
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rinden soz etti. Kisik, cocuksu bir sesle. Piril pinl
bir denizimiz, ziimriit gibi bir ormanimz varmg,
bentlerimizde sifali sular duruyormus ta ortacag-
lardan bu yana. Eski Kilisemiz, eski engizisyon
mahkememiz ¢ok ilgingmis. Kiiclik camimiz, cag-
das mimarinin en giizel 6rneklerinden biriymis.
Hele su az otedeki saat kulesi, son depremden beri
hep 12.00’yi gosteren saatimiz, egine az raslamr
anitlarmis. Dolasgtig1 6biir koylerde bdylesine zen-
gin bir tarih gecmisine hi¢ raslamamsmis.

Konusurken sesi hafifce yukselmisti; iste tam
o sirada Berber ile Nalbant da geldiler diikkkanla-
rin1 kapatip. Kahve doldu. Berber, onun evrak ¢an-
tasin1 yerinden kaldirmayi uygun gormedi, cay
ocagmin tezgdhina yaslanarak dinlemeye bagladi
Yabancr’yi.

— 1ste! dedi Yabanci ansizin sertleserek. Sizi
bu cevreye hapseden, diinyadan uzak tutan ogele-
rin baginda su doygunlugunuz geliyor. Kendi igi-
ne kapali biitiin Ortacag toplumlarinin en biiyiik
ozelligidir bu. Tembelligi tokgozliliikkle karigtir-
yorsunuz. Ama sug sizde degil tabii, sizi...

Diikkanlarini kapatip onu dinlemeye kogan-
lar, suclu suclu onlerine baktilar.

— Caylar benden! diye haykirdi Tuhafiyeci.

O giine kadar o da bize buna benzer seyler
sOylemisti ama icimizden biri oldugundan mdir
nedir, kulak asmamgtik.

Oysa bu Yabanci, kilifiyla, sesiyle, tekdiize
giinlerimize bir tilsim katmisti birdenbire, bizi
canlandirmigti.

Bir ara durdu, kapinin diginda duran moto-
sikletine bakt1: selede bir ¢ikin vardi

Gidecegini anladik. Gozgoze geldik.
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Toplulufumuzun ileri gelenleri -—geleneksel
meslek dallarimin  temsilcileri— onu evlerimizde
agirlamaya hazirdik.

Ben saat tamircisi oldugumdan, goérev bana
verildi.

— Bu konusever, dost insanlardan ayrilmaya-
cagima ben de sevindim dogrusu, dedi Yabanci.

Disar1 ¢iktik.

Disarda, mahallenin gencleri, motosikleti ince-
liyorlardi.

Bir ¢inar, yapraklarmi doékiiyordu.

Her yer 1ssizd1. '

Artik kentten kimsecikler ugramazdi burala-

Demek gelmek i¢in kigbagsini secmisti.

Agabeyim bir yabanciyla cikageldiginde c¢ok
sasirdim. Neyin nesi oldugunu bilmiyorduk bir ke-
re. Ama babamiz oOleliberi ailenin reisligini agabe-
yim ustlenmisti dogal olarak, ona karsi ¢ikmak ba-
na diusmezdi.

Diiglinliyorum da, galiba mutlu bir yasamimiz
vardl. Agabeyimle ben erkenden bagevinden kalkip
yola duziiliir, diikkanlannimz acardik (ben, ayakka-
biciyim). Kizkardesim sakat; cocukfelci gecirdigi
icin bir ayag) aksar, o yiizden evden pek cikmaz.

Yabanci, sabahlar ge¢ kalkiyordu. Biz ise git-
tikten sonra. Kardesimin anlattigina gore, ona bi-
raz siit 1sittinyor, igine yabanci diyarlardan gelme
kahvesinden bir kasik katiyormus. Iki tane giinliik
yumurta ictikten sonra yola koyuluyormus. Dogru
kahveye.
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Giinter boylece gecip gitti. Yabaneci, kis1 bizim
bagevinde gecirmekte kararli gorintyordu.

Agabeyim onunla fazla ilgilenmiyordu artik.
O giinlerde sevda bagina vurmustu. Evlenecekti,
kiz tarafiyla soz de kesilmisti ama bagevinin ye-
niden dosenmesini saglayacak paray: biriktirmek
zorundayd1 once.

Aksam yemeklerinde sofrada karsilagiyorduk.
Agabeyim diisiinceliydi, yemek biter bitmez odasi-
na cekiliyordu.

O zaman Yabanci, beyaz ipekten gecelik enta-
risini, kirmz piiskiillii gece takkesini giymeye ko-
suyordu. Gaz lambasinin 151811 azicik kisiyorduk.
Kizkardesim cay demliyordu. Her aksamin degis-
mez toreniydi bu.

Sonra Yabanci o kisik, masalsi sesiyle bize
uzun gecmigini anlatiyordu. Kag yillar ¢nce de
boyle koy koy dolasir, koylin en 6nemli Kisisinin
evinde konuk kalirmig. Kdyliilerin renksiz, uykulu
yagsamlarina kirmizilar, yesiller katarmis. Koy kah-
velerinde onlara kurt-kuzu masallan, acili agk Gy-
kiileri anlatirmis. Cam istediginde, kuraklik ceken
bélgelere yagmur bile yagdirabilirmis. Bir koyden
ayrilirken arkasinda biraktigls yagmur izleri bu
yizdenmis. Istersek, inandigimiz Kisilere sorabi-
lirmisiz, cok 6nemli birinin buyrugunda caligtig1-
n1 6grenebilirmigiz.

Bunlar, kendisinden iyice kugkulandigim bir
gece anlatt1 bana. O giin, ¢caycidan dnemli bir sey _
ogrenmistim: Yabanci, giin boyu kahvede bedava
cay iciyor, koyliilerle tek tek gdriisiiyor, sonra ko-
caman bir deftere bazi adlar yaziyormus. Defter-
deki liste giin gectikce uzuyormus ¢aycinin dedigi-
ne gore.
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Her gece, diinyadan haberler vevirdi kizkar-
desimle bana:

Anlattiklarina bakilirsa, bizim koyin de bu-
lundugu bir diinyada bir savas patlamak iizerey-
di. Biz bilincinde degildik ama bir barut ficisinda
oturuyorduk. Hepimize gorevler dusiiyordu. Icimiz
yansa da yerine getirmekle ylikiimlii oldugumuz
gorevler.

O gece, ikinci kere sinadim onu:

— Nereden biliyorsunuz?

Hemen kostu, evrak cantasini getirdi. Canta-
nin bir gozi tepeleme dergi doluydu. Piril piril ka-
gitlara basilmig dergiler, cogu yabanci dildeydi.
Siingiilenen, kursunlanan, kanayarak olen kadin-
larin, erkeklerin, cocuklarin fotograflarina baktik.

Kizkardesim sessizce aglhiyordu.

— Sorular soran insanlari severim, dedi Ya-
banci bana. Sana kizmadim. Kusku, insani insan
yapan baglica oOzelliktir... Simdi, sdylediklerimin
dogru oldugunu gordiigiine goére, ne yapmayr dii-
stiniiyorsun? Omriin boyunca bu kapali toplumda
kalip ciiriiyecek misin yoksa bana yardim edip ze-
kani, becerini degerlendiren bir toplumda mi yer
alacaksmn?

Sagirmistim.

— Sana bir pasaport bulabilirim, dedi, yaban-
c1 bir tilkeye gidersin, orada emeginin karsilifini
da alirsin. Yalmiz, konustuklarimiz aramizda kala-
cak. Bu iyiligim karsihiginda senden yalnizca koyii-
nlizde yasayanlar lstiine bazi bilgiler isteyecegim.
Biitlin konustuklarimiz aramizda kalacak, bir da-
ha soyliiyorum. Goziiniin tutmadig kim varsa, adi-
n1 bana vermelisin. Bu beldenin cennete dénmesini
istiyorsan. S6z aramizda, zaten bazi adlar var be-
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nim listemde, ses bantlarim onlarin konusmalany.
la dolu. Simdi de ben seni simiyorum anlayacagm,
Bakalim sinavi atlatabilecek misin... En yakinla-
rn olsa da, unutma, i¢in yansa da...

Kizkardesim sessizce agliyordu.

Koéyluimiizdeki gécmenlerden bir¢ogu ortalikta
goriinmiiyordu. Acaba bagka yerlere mi gitmigler-
di? Yabanci lilkelere caligmaya mi?

Yilbasiydi. Tuhafiyeci’nin diikkam ka¢ glindiir
kapaliydi.

Sokaklar, beyaz buza kesiyordu. Cam agacla-
rinda geleneksel Kristal toplar asiiydi. Orman yol-
lar1 kapanmugti.

Yabanci, o gece halis kosele ¢izmelerini de gos-
terdi bana. Parlakhifiyla gézalan cizmelerini.

— Dogru sdyleyeni dokuz kéyden Kkovarlar
derler, diye bir kahkaha atti. Yakinda bagka bir
koye gitmem gerekecek.

— Size inamiyorum, dedim.

Inandigim gostermek igin de av  tiifegimi,
alt1 adet vesikalhk fotografimi, iyi hal kéagidim,
ikametgah ilmiihaberini verdim.

Yani her seyimi.

Kizkardesim sessizce agliyordu.

Giinlerini evde kitap okuyarak, orgii orerek
geciren bir kiza kim inamr?

Ona evimize ilk geldigi glindenberi inanma-
migtim. Gaga burunly, ince bacakli, yas1 belirsiz
bir adamdi. Sabahlar1 kalktifinda gencti: otuz
yaslarinda falan. ise cikarken, kahveye giderken.

Déndiigiinde yorgun olurdu; ortayasin istun-

de.
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Ama geoceleri, ortanca agabeyimle birlikte
«Koyliniziin mutluluga, esenlige kavusmas: icin
sizce neler yapmak gerekir?» oyununu oynadigi-
mizda, gecelik entarisini giyip takkesini basina ge-
cirdiginde enikonu ihtiyar bir adam oluverirdi.

Sesi de giin boyunca degisirdi yas1 gibi.

Uzak adalarin cagrisim andirdigl soylenen se-
sini bana hi¢ kullanmadi. Benimle konugurken.

O gelmeden Once sabahim ¢ok uzun siirerdi.
Ineklerimizi sagar, kaymak yapar, kighk peyniri
tenekeye basardim.

Sonra bayir1 tirmanip uzaktaki eski hisara
bakardim, biitiin yorgunlugum gecerdi. Cimenle-
rin arasma uzanmr kitap okurdum Giin akip gi-
derdi.

Ama o, buyruklar yagdirarak giinimii kisalt-
t1, kurdugu oyunlarla gecelerimizi daraltti. Eve
getirdifim kirciceklerini, bir dokunusta agusuyla
soldurdu. Kedimi evden kacirtti.

Ik geldigi giinden baslayarak kuskulanmig-
tim ondan. Odalara bir kiirk ve kan kokusu sin-
misgti. Ama i¢imi kimseye acamiyordum. Inanan-
lar, elini 6pmeye, hatirini sormaya, adaklar getir-
meye kosanlari, tilstmli solugundan sifa umanlan
giin gectikee artiyordu.

Mart baglariydi. Dayanamadim. Bir sabah,
yatagimin altina sakladigi ¢ikininmi actim. Cikin,
takma saglarla doluydu: eski dénemlerin heykelsi
afrolar1, ortacag kesislerinin ten renginde dazlak
baglar, icoglanlarin kurdeleyle bogulmus at kuy-
ruklari, fransiz devriminin liileleri, giyotin model-
leri, ingiliz yargiclarimin bukleleri, aydinlanma do-
neminin giivenli, uysal dalgalari, yeni sozlesmele-
rin gangster favorileri, yeni.diinyalarin kivircikla-
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= 2 abw pelikleri, kiirk kalpaklar, borrcukha
orgiileri, hepsi vardi ¢ikinda. Saglarin deriye diki.
lisinde kullamlan glimiig ibrigim, kiiclik beynin
iistiine gelen bolgede iglevini ince bir sirima b-
rakiyordu. Kiiciik beyinlerde kalin oglak derisiyle
kaph bir yirtik vard: ¢iinkii: icte biriken kanlar,
tasmaya birakmadan digar1 sizdiran bir oluk. Evy-
deki kan ve kiirk kokusu, takma saclardan cikiyor-
du.

Hic¢ sasirmadi.

— Al, hepsini kanit diye gotiir istersen, dedi
hincla, bir kahkaha atti. Git, kos, koy kahvesinde
uyuklayan ihtiyar heyetini uyandir, istersen eski
engiziyon mahkemesi iiyelerinden sag kalanlan
topla, mahkemeyi kurdur! Kim inanir bu masala?
Kos, kogsana, hic durma. Senin gibi evden ¢ikma-
yan, aklini kitaplarla bozmus, sakat bir kiza kim
inanir? «Onu kitaplardan tanmiyorum,» mu diye-
ceksin? Hem benim elimde de kanitlar var, unut-
ma. Unuttun mu oynadifimiz oyunlari? «Kdyi-
miziin mutluluga, esenlige kavusmas: icin sizce
neler yapmak gerekir» oyunlarinda kurdugun
disleri? Hepinizin sesi, hepinizin diigii bende ki-
1itli, unutma. Bitiin o sesleri, o diigleri, listelerimi
alip yarin yola ¢ikacagim. Burada isim bitti. Bana
verdikleri sozii tutmayanlari, déneklik edip arkam-
dan konusanlar: da ¢cekecegim pesimden. Hadi kos,
elinden geleni ardina koma!

Diin, son kafile de ayrild1 kéyden.

Camun oniindeki kerevete oturdum, orgimi
aldim elime.

Yabanc: usulca yuruyor ardindan son koylu-

ler kosuyorlardi.
Ortanca agabeyim, ii¢ giindiir ortalikta yok.

54



Biiyilik agabeyim, son kafilenin basim cekiyor-
du.

Yalniz sesleri var artik.

Onlar uzaklastikca arkalarinda islak bir iz ka-
liyordu.

Kosup sokaklara firlamak, avazim ciktig) ka-
dar haykirmak geliyor icimden: Durun!

Ama o hakh: Bana kim inanir?

Diindenberi disiiniiyorum, belki de sakat ba-
cagim siiriiyerek dolastigim bu evde, bu kerevet-
te, bu pencerenin 6niinde, dlinceye kadar bu oykii-
yi1 yinelemek i¢in diinyaya geldim ben. Biri c¢ikip
da...

Demin, dag kapandi arkalarindan.
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GECEGEZEN KIZLAR

Gecegezen Kizlar, geceye hemen girdi. Als-
musti.

Disarda, alacakaranhk siiriiyordu. Giinbati-
mu; catilarda, nhtim boyundaki agaclarda, icler-
de, bozkirin genis alninda bir siire daha oyalani-
yordu.

Gecegezen Kizlarin yasadigi kentte gece, pas-
tel renklere boyanmug toprak bir c¢anakti. Cok,
epeskiydi.

Disarda, kiyinin insanlari, mesleklerinden ev-
lerine doniiyorlardi. Koyliiler, pazar yerindeki seb-
ze sergilerini topluyor, déniise hazirlaniyorlardi.
Riizgar, hep taze kalan soluguyla ara sokaklara
caprazlama asilmis ¢camagirlar: savuruyor, televiz-
yon antenlerini vinlatiyor, yoksul sebze aglarinin
kokusunu getiriyordu. Riizgar giindelikti, hizhiydi.

Oysa gece uzun, agirliksizdi. icinde kolaylikla
her yana, her yoreye yol alinabilirdi. Ayaklar, he-
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men yumusaklifa gomiilir, iki yana uzatilan ko-
rebe eller, boslugu yoklard.

Gece, bedeninden soyulmus, bosalmug bir i¢
gomlegiydi. Herkesindi.

Gecegezen Kizlar, donce canagin ebruli toprak
ibrisimlerini yokladi, arastirdi, zorladi, zamanin
actif1 incecik bir catlaktan gecti. Epeski, bildik ge-
cede her geceki gibi sakinarak ilerledi.

Dokuz kathh kentinin ilk katmanim astiktan
sonra solundan sagina dondii; dudaklar1 kipirda-
di. Kulak verdi: kehribar bir kamisin i¢ine kon-
mug armin geleneksel viziltisini dinledi bir siire.

Bir ara bedeninin zarlarindan birinde bir siz1
duydu: gercek uykuya gecisin sancisi. Ayaklar: ki-
yidaki suya degdi.

Bogazin hir¢in suyu, kuytu magaralarindan
toplanip gelmisti; onun ¢iplak baldirlarini, geceli-
ginden siyrilan oyluklarini yaladi tarazli diliyle.
Bir zamanlar, imparator Kserkses’in giiclii gemile-
rine gegit vermeyen, o yiizden de soylu diismanin-
ca glimiig zincirlerle tam ii¢ yiiz kirba¢ yeme ce-
zasia carptirilan Deniz, ona sokuldu, evcillegti.
Gecegezen Kizlar, Deniz’'inin basimi oksadi. Deniz

mirildadi, geri cekildi. Cekilirken, Gecegezen Kiz-
larh da siiriikledi yanisira. Kanalin kapilan iki ya-
na acild:

Kahverengi bir kentti bu diis.

Kenti cepecevre saran siit beyaz Kkristalden,
yer yer akik mavisi, yer yer kan kirmizsi siziyor-
du kahverengiye.

; Murano isi bu fanus, kenti soluksuz birakmig-
L
Riizgarda ciiriik kokusu vardi.
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Gecegezen Kizlar, eskikentin, ayaklar altinda
pelverdigini duydu. Lagim kokan su, durmaksizin
yiikseliyor, vincler inip inip tepelere tirmaniyor,
freskler yenileniyordu. Biitiin eski kentler gibi, ona-
nildikca batiyor, derinlere géomiiliiyordu kent.

Kehribar, ipek, baharat, sap ve yoksul ag
kokuyordu.

El degistirmekten soysuzlasan, havi dokiilen
meta, gorkem, tecim, veba kokuyordu.

Gecegezen Kizlar, bir Kkilisenin kapisinda le-
piska sacli, saydam bir delikanli sureti gordii. Ona
dogru yliriiyecekken durdu. Cagdas bir kizdi; bu
aracilar kentinde Oliim’iin kargisina bir delikanl,
geleneksel sehzade kiligiyla ¢ikacagini Kestirebili-
yordu. Ama bir ¢cesmebasina, bir fiskiyeye raslama-
yagorsiin, bu benzersiz giizellik, kilifin1 atacak, Tir-
panli Oliim’e déniigecekti.

Diige kan yurtdii.

Gecegezen Kizlar, uzaklarda bir balkonda,
kendini asmig bir adamin riizgarda kimildayan,
usulea sallanan karaltisini secti.

Kilisede bir mezzosoprano ses, bir agit soyli-
yordu.

Yine bir igsizlik dénemi olmaliydi.

O zaman Gecegezen Kizlar yine Deniz’e bindi,
onun lacivert yelelerine asildi, ona 6zsuyu dokerek
yalvardi: bir Kkereligine, yamizca bugecelifine,
kendisini Ortagag’da konaklayabilecegi bir kente
gotiirebilir miydi? Yorgundu cok.

Deniz, bagsiyla «evet» dedi.

Gecegezen Kizlar, arkada ayak sesleri duydu
ama doéniip bakmadi.
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Onca yol aldiktan sonra ayni Kilisenin éniin-
de bulunca kendini, sasirdi.

Ayni oymali cepheler, ayni duvar kalkanlari.

Anlagilan artik son solugunu veren eskikent,
pahabicilmez kumaglarla sarihp sarmalanmis, gi-
venli mumyasina dondurulmustu burada.

Kilisenin saati durmustu: hep geceyarisim
gosteriyordu. Diikkanlar ayni saatte durmustu;
on camlarindan tasan dantellerle.

Giindiiziin son hisirtilan silinip gitmisti. Bir
daha gelmemecesine.

Bu kentte sokaklar, dantel ve un kokuyordu.
Bombogtu.

Gecegezen Kizlar, kilisenin basamaklarini ¢ik-
t1. Kapicl, yiizlerce yilin kagidini, sayfasini siipiir-
mekteydi. Hepsini siiplirgesinin 6niine katmugts,
rizgara savuruyordu.

— Bir sey mi istemistin? dedi.

Gecegezen Kizlari sagkin bakiglarla siizdii.

— Sey... uzun siiredir bu saatta sokakta genc
bir kiz gérmedim de... diye ekledi.

— Ben uzaktan geldim, dedi Gecegezen Kiz-
lar. Herkes nerede?

— Uzun hikAye, diye igini cekti Kapict... Is-
tersen igeri gel de sicak birseyler i¢c. Yorulmusa
‘benziyorsun. Bizim Ihtiyar’la tamgtirayim seni.

Gecegezen Kizlar, Deniz’den indi, titresen
adak mumlariyla 151l 1511 duran Kkiliseye ytrudi.

Birlikte mahzene, demir kapil1 bir odaya sii-
ziildiiler.

Kapici, ti¢ kere tiklatt1 kapiy.

Uzun, beyaz sakalli, beyaz sagh bir Ihtiyar ag-
t1.

Once sagkinhkla siizdii Gecegezen Kizlari.
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— Korkma, dedi Kapici. Bizden biri degil. Ya-
banci. Cok uzaklardan geliyormus. Konugursun di-
ye diigindiim. Hem baksana, yorgun. Ag.

Bu arada Ihtiyar, Gecegezen Kizlar’i tanimg-
t1.

— Hos geldin Helena, diye fisildadi. Buyur gec
iceri. Son savastanberi izini yitirmistim, kaygilar
icindeydim.

— Sey benim adim — — dedi Gecegezen Kiz-
lar.

— Biliyorum, biliyorum, bana karsi ¢ikma,
dedi Intiyar 6fkeyle.

Gecegezen Kizlar, kiiclik odaya girdi, somine-
nin yanma bagdag kurdu.

Intiyar, karanlik gecide iirkek bir bakis attik-
tan sonra demir kapiyr kapadi, siirgiiyii itti.

"Odada kocaman bir yazi masasi, iistiinde kalin
ciltler, hokka, divit, bir de tiitlin kesesi vardi.

— Simdi ¢ay1 koyarim, dedi Kapici. Siz konu-
sun.

Gecegezen Kizlar dalgin bakiglarini- ocaktaki
alevlere dikmisti. Alev titredi bir an, oda saydam-
Iagh.

— Rurtulduguna, sag kaldigina sevindim, de-
di ihtiyar fisiltiyla. Biliyorsun, sizin oras1 yakilip
yikildi.

Gecegezen Kizlar lirperdi birden:

— Ben bu gece yola ¢iktigimda, dedi, her sey
yerli yerindeydi.

— Sen yola ciktiginda giin neydi?

— Aksamdi, dedi Gecegezen Kizlar. Bin dokuz
ylz seksen iki yilinin bir yaz aksammydi.

— Bu yaz aksamlar1 da bitmek bilmez zaten,
herseyi alacakaranliga boyar, yaniltir, dedi ihtiyar.
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Bir stire sustular.

Kapicrnin getirdigi yasemin ¢ayin ictiler. Ge-
cegezen Kizlar, porselenin Kiyisina dayad: yanagi-
n1, Deniz’ini 6zledi. ici sila 6zlemiyle doldu.

Kapicl, eline tozbezini almis, odadaki tek doge-
gin yanina, duvara asilmis kalkani, zirhh, migfe-
ri parlatmaya baglamst.

— Yorgunluktan bittim, diyordu terini siler-
ken. Boyle yasanmaz ki.

— Bu kimin zirhi? dedi Gecegezen Kizlar.

— Benim tabii, dedi Kapici. Giindiizleri kentin
sovalyeligini yaparim da.

— Akhm iyice kansti, dedi Gecegezen Kizlar.
Neredeyim ben, sdyler misiniz?

Ihtiyar, gozlerini onun gézlerine dikti.

— Giizel Filip dénemindeyiz. Gegenlerde biz-
de de bir halk ayaklanmas) oldu. Bir bakima yani.
Zenaatciler iktidar ele gecirdiler. Ama herkes kor-
ku icinde yine de. Goérmiigsiindiir, sokaklar bom-
bos. Kimse bu biiylik yengiyi kutlayamyor, c¢iin-
kii kisa siirecegini biliyoruz. Deneyimlerimizden.

— Biz ne is yapiyorsunuz? dedi Gecegezen
Kizlar.

— Ben aslinda kegisim. Ama simdilerde olay-
lar1 kayda gecirmekle ugrasiyorum. Gegmisle ge-
lecek arasinda baglantilar kurmaya caligiyorum.
Bu zifiri ¢aga iligkin bilgilerimi, anilarim gelecek

kugaklara birakmak istiyorum. O ylzden de gizli
calismak zorundayim. Geceleri. Giindiizleri Kapi-
c1 Sovalyelik yaparken ben de Remilcilik yaparim.
Gecim derdi, ne yapacaksin...

— Yazdiklarmizi nasil koruyorsunuz? Yani
diismanlarinizdan?

— Sik sik, her gece aym seyleri yazarak, yi-
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neleyerek. Yazdiklarimi ezberlemeye calisiyorum.
iyice ezberledim mi, veriyorum bizim Kapicr'ya, sii-
puriyor, riizgara savuruyor. Boylelikle hem o de-
gerli evrakin bir yerlere varmasi umudu doguyor
hem de ben her an hortlayabilecek engizisyoncu-
lardan, kitap-yakicilarindan pacay: kurtarmis olu-
yorum,

Kapiel, migferi parlatmay: bitirmisti.

— Off, dedi, bu is de bitti. Benim asil korkum,
su Hach Seferleri. Bir basgladi mi, benim bu miize-
kentin gostermelik sovalyesi oldugumu Kkimselere
anlatamiyorum. Dinlemiyorlar. Soylular béyledir
iste. Hem anilarini, eski kentlerini ayakta tutmak-
ta direnirler hem de is basa diistii mi bizi siirer-
ler ortaliga. .

— Tarih bilgim olsaydi, sdylediklerinizi daha
iyi anlayabilirdim, dedi Gecegezen Kizlar utana-
rak. Ama ben ilkokulu bitirdim yalnizea, tarih ola-
rak da aklimda birtakim adlar ve yillar kaldi.

— Simdi sorma sirasi bizde, dedi Ihtiyar.

Cay:1 ictikten sonra yiiziine bir yumusaklik
gelmisti.

— Sen ne is yapiyorsun bakalim?

— Bir konserve fabrikasinda calisiyorum, de-
di Gecegezen Kizlar. Fasulya ayikliyoruz giin bo-
yunca. Iki kiziz.

Sebze ayiklamaktan piurtiikklenmis, kararmis
parmaklarini Ihtiyara uzatti.

— Ama gecelerini degerlendiriyorsun anladi-
g1m kadarnyla, dedi Ihtiyar. Sen de bizdensin. Za-
ten tarih dedigin, uzun bir gece boyunca goriilen
diiglerin, diiglenen gorintiillerin akip gitmesi de-
gil midir?

— Aslinda ben okumak istiyordum, dedi Ge-
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cegezen Kizlar. Ama olmadi. Babam, kumarda kon-
serve fabrikasina kaptirdi beni.

— Ayligim oldugu gibi ona veriyorsun, degil
mi?

— Evet.

— Yine de sik sik fabrikaya ugrayip seni
korkutuyor, degil mi? -

— Evet. Nereden bildiniz?

— Cok rasladifimiz bir olay, dedi ihtiyar.

Masasinin basindan kalkti, Gecegezen Kiz-
lar'in sa¢larini oksadi.

— Diiglerini sakin birakma, dedi. Ozel diigle-
rini kimseye kaptirma sakin.

— Ama hep arkamdan birileri geliyor sa-
myorum, dedi Gecegezen Kizlar. O kadar korku-
yorum ki déniip bakmiyorum bile.

— Babanin bir gozciisii olabilir, dedi Ihtiyar,
Olim olabilir bir de. Sakin aldanma. Gecegezdi-
gin her kentten bedenine birgeyler eklenir, zaman-
la siner. Bak, boynundaki boncuga bir minenin
alacasi karigmig bile. Demin baktim, benimle ko-
nusurken de kulaklarina iki damla - altin kipe
yerlesiverdi. Kendi kentinin alnina yerlestirdigi
kan cemberiyse daha koyuldu gecede. Aym sekil-
de gecegezdigin kentler de senden birtakim izler
tasiyacaklardir, topuklarimin tikirtisini  unutma-
yacaklardir. Savaglar Kkentinin kizisin sen; her
yolculugun, her seferin bir bedeli, karsilikli bir be-
deli oldugunu bilmelisin. Korkma sakin. Sana «He-
lena» dememe kizma, olur mu?

— Olur.

Kapic1 karisti soze:

— Bir giin yolum sizin oralara diigerse, diis-
man bir asker sifatiyla gelsem bile sana gercek-
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—  —ten govalyelik gostermek isterim. Ama yas kemale
erdi artik, belki beni kullanmazlar.
— Ben artik gideyim, sizi iglerinizden alikoy-
dum, dedi Gecegezen Kizlar. Cok tesekkiir ederim,
— Unutma, dedi Thtiyar demir kapiy1 acar-
ken, duslerini kimseye emanet etmeyeceksin, kap-
tirmayacaksin. Sabaha ¢ok var daha. Buralara
kadar inmisken sonuncu kati da zorla, yar derim
ben. Orada altinin ve giimiisiin mihenk tasim bu-
lacaksin.

Gecegezen Kizlar, Deniz’i kendisini beklemek-
ten yorgun diismiis buldu. Sirtina binmedi o yiiz-
den, yosunlarina tutunup yamsira yiizmeye bas-
lada. ' :
Asagilardan cok soguk, cok Kkati bir akinti
gecti.

Gecegezen Kizlar, bedenini sofuk sulara ver-
di, almindaki, boynundaki, kulaklarindaki izleri
yikamaya calisti. Ama lekeler cikmadi.

Yaklasan sabahla sular 1sindi. Uzak adalarin
kokularin getirdi.

Gecegezen Kizlar, gittikce yaklasan ayak ses-
lerini umursamiyordu artik, korkmuyordu.

Oniinde bir 151k acgildi. En dipteki kentin adi-
nin anlami gibi hem yumusak, sevecen, anag¢ hem
de tutku yuklid bir kirmaziydi bu. Gittikge soluyor,
somutlagiyordu. Sonunda Bakir’a varmisti.

O zaman Deniz, elinden tutup tepelere ¢ekti
onu,

Diige kan yiiriidii. Fabrikamin didiigii duyul-
du.

Gecegezen Kizlar, gittikce suyun iistlerine,



yiizeyine, sonra eteklerine, siglik bolgelere, Kiyiya
siiriiklendigini duydu.

Son anda, daha kiyiya vurmadan Anas’nin
geleneksel gece-duslyle karsilagti. Neresine doku-
nursan dokun, altin oluyordu bu dus, som altindi
o yuzden.

Gecegezen Kizlar, ona elini uzatmadi bile.
Bir is gunii suresince ayiklanan yesil fasulyanin
hic ama hi¢ eksilmeyecegini, bitime yakin, onleri-
ne yine birkac¢ ton fasulya yigilacagim, fasulyanin
da ayiklanmakla asla altina dontismeyecegini bi-
liyordu. Kanmadi.

Bir saniyeligine oyalandi yalniz. Deniz’ine hos-
cakal dedi. Simdilik...
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SONSUZA DONUS

Necld igin

Kim derdi ki Thsan Pagazade Nami beyin Mo-
da burnuna bakan muhtesem yalisinda 18.. son-
larinda bir ilkbahar aksami baglayan Kurtulug
senliklerinin yankilari yiiz kiisur yil slirecek?

Konuyu biraz acmakta yarar var.

Efendim, gerek ananevi satafati, gerek mo-
dern Avrupai havasiyla dillere destan bu yali, dev-
rin bir sanat ve kiiltiir merkeziydi. Kuruldugu yil-
danberi. Ve demin andigimiz ikindinin aksama
donen saatlerinde de her zamanki seckin konukla-
riyla dolup tasiyordu. Yalimin bahgcesi; sair ruhlan
ayak takimindan wuzakta, tam bir sessizlik icinde
diigiincelere dalmaya cagirir, demir kapidan ge-
cerken sasirip iceri bakan sokaktaki adamda ise
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nedense bir 1ss1zlik, brrakilmighk duygusu uyandi-
rirdi.

Isterseniz, s6zii uzatmadan ilerleyelim, yolu-
muza dikilen uhrevi atkestanelerini, dallari cana-
varlar misali birbirine sarilmig zeytin agaclarim
gecerek konuklarm bulustugu pavilyona uzana-
lim. Iste orada eski enderun mensuplariyla, temel-
leri yenilerde atilmig yliksek okullarin genc tem-
silcilerini goriiyoruz. Egleriyle birlikte ferforje bah-
¢e takimlarina sereserpe oturmusglar; genis semsi-
yelerin yiizlerine diisiirdiigii golgelerle izlenimei
ressamlarin paha bicilmez tablolarmm akla getiri-
yorlar.

Hanimlar, serin aksam riizgariyla miicadele
edebilmek icin ipek tuvaletlerinin iistiine aldiklar:
feracelerine siki siki sarinmiyorlar. Ama capkin riz-
gar hic onlari rahat birakir m? Bir de bakiyorsu-
nuz eyyami nevbaharin kokulari burnunuzun di-
binde. Suh yasmaklarin iki kanadi dalgalaniyor
ve bize ince kaglari, siirmeli gozleri, minik kalpler
gibi boyanmis narin, 6piilesi dudaklar sergileyive-
riyor.

Geng kizlarin bir boliigi, bu ormanimsi bah-
¢enin derinliklerindeler, géze goriinmiiyorlar. Yiiz-
yil sonra torunlarmin torunlarina miisamerelerde
giydirilecek ucucu margizetleri, agir bagh taftala-
r, saten kemerleriyle, atkili rugan pabuclariyla
kosusuyor, Avrupa’da yeni ¢ikan bahc¢e oyunlarim
oynuyorlar; delikanlilara mendil disiiriip, karsili-
ginda mektup aliyorlar gizliden. Daha hassas olan-
lar, ulu agaclarin golgesine cekilmis, ipek mendil-
lerini agizlarina tutup kesik kesik oksiiriiyorlar.
Devrin gozde genc¢ kizlariysa, yalimn iist katinda,
Dilber'in odasindalar. Onun tellerini, tilini di-

67



zenliyor, halecanini yatigtiriyor, Kurtulus senli-
ginin bir an dnce baglamas i¢in ellerinden geleni
yapiyorlar.

Gen¢ adamlar, giristeki salonda, sO6minenin
cevresinde kiimelenmigler. «Genc» sozline takilma-
yiniz; yuzlerindeki genclik izleri ¢coktan eskimis,
aginmis. Bakiniz, bdyle bir bayram giniinde bile
maalesef siyaset konuguyorlar. Kulak verirsek,
yireklerinin Fransiz Ihtildli'nin giimbiirtisiyle
- attifini duyabiliriz. Avrupa’dan erisen son haber-
ler, nasilsa ellerine ulasabilen yasaklanmis mec-
mualar ve gazeteler, son karsi cikiglar, hele Fran-
sa’da yayimlanan son mektup, onlar1 derinden et-
kilemigse benziyor. Yiizyil siiren kaygan bir giin-
celligi yagamaktan yorgun diismiisler. Esitlik, kar-
deslik, Ozgirliik diye atan yiirekleri, ardarda gelen
son fermanlarla yumusamig, ardarda gelen son
harplerle yaralanmis sanki. Elli yilda yasananla-
rin neden bu kadar acik ve secik ama aym za-
manda neden bu kadar karanlik ve kaypak oldu-
guna akil erdiremiyorlar. Milleti temsil edecek ye-
ni bir meclisin kurulmas) gerektiginde birlesiyor-
lar sozgelimi, (konusmalardan anliyoruz) ama bu
yeni diizenin kili¢c zoruyla m, fikir giiciiyle mi, din
ufurigiyle mi gerceklegebilecegini agikca tartiga-
muyorlar. Birbirlerine kugkuyla bakmalarindan,
daha simdiden boliinmiis olduklarm varsayabili-
riz.

Size simdi kolay gelebilir ama acaba kolay
mi, bir digiiniiniiz. Hemen her devirde yasayabil-
mek ve gézlem yapabilmek bahtma sahip bir va-
kaniivis olarak ben, hem derin bir gecmisi olan
kelimelerle hem ileriye doniik cagdas sozciiklerle
hitabedebilirim size, artik kusura bakmayin: Efen-
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dm bu gengler —unutmayiniz ki— her onurhu ¢1-
kisin bireysel (ferdi) her uzlasmanin toplumsal
(ictimaf) sayildig1 bir toplumda yasiyorlardi. Adi
konulur konulmaz saf degistiren fikirlerle, dostca
bagra basilir basilmaz akrep gibi sokan yandaslar-
la. Nitekim —yine dikkatinizi cekecegim— bu iki-
li yagsama, bu sayrilik, ylizyil sonra onlari bu yiiz-
den elestirmeye kalkisan torun - torunlarina da
ayn konusma mantiginin taslagini devretti: On-
ce «asla ve kat’anyla —o0 zamanin deyisiyle— bag-
layan, sonra sindikege, sindirildik¢e «ille velakiny,
«e fakatrla yumusayan, umulmadik sapmalar,
donekliklerle torpiilendikce «gelen gideni aratabi-
lirn diigiimiinde coreklenen ama yine de «tarihin
geriye dondiiriilmez c¢arki» gibisinden belirsiz
bir umutla soluk alan bir konusma bicimidir bu.
Hem onurlu bir birey hem saygideger bir va-
tandag olmak, at siitiinde giderken sakiz ¢igne-
mek kadar zorlagmistir. Ver elini sizofreni!

Lakin biz, sozli tatliya baglamaktan yanayiz:

Evet, aksam giinesi, denizin erguvanini der-
lemekte, semanin mavisinin deniz Ustiine serpis-
tirdigi incileri aksam dalgalar1 vasitasiyla mene-
visgli sahile yaymaktadir.

(Dogru soyle ey kari: Bugiin de bu tasvirlere
raslamiyor musun?) Basmdanberi kaldiramayaca-
g1 bir politique yikii tasimaya zorlanan dilimizin
serefine: Ver elini sizofreni!

Ne diyordum, evet gencler sominenin cevre-
sindeler hala. Demin giimiis bir tepside likoér dag:-
tan zenci usak Begire baktim. Salvariin ustiine
giydigi redingotuyla oldugu kadar, safligi, katigik-
s1z giiliisiiyle de ilgimi cekti. 11k firsatta yakin dos-
tum I. H’ya reca edecegim, bu ¢ocugu bir Afrika-

69



11 kéle stretiyle mutena pastanelerimizden birinin
gardrobuna oturtsun. Ziya bey de unlii romanla-
rindan birinde mutlaka kullansin ona.

Bu helecanla kendimden gecmis olacagim, bir
ara, Onbesinci Liii stili koltuklardan birinde oturan
muharrir Mehmed Yahya bey ile g6zgoze geldik.
Giiliistiik. Ne de olsa —ne kadar diisman olsak da—
birbirimizin cemaziiil evvelini biliriz ve bu gercek,
eninde sonunda bizi ayn1 camia altinda toplan-
maya iter. Kerata! Bakimz, 6glen iki porsiyon
mantiyla cektigi rakinin kirmiziligi yiiziinde da-
ha ama likériini de yigit¢e yudumluyor, gozi sof-
rada!

Nihayet, egsiz Buhara halilarinin arasindan,
halhlarin iistiine serilmis postlara basarak ilerliyo-
ruz yemek salonuna dogru: kutlama senlikleri bas-
lad: baslayacak!

— Buyurun, buyurun allahaskma, diye sesle-
niyor Zehra hanim.

Sofrada bundan sonra gecen Kkonusmalari,
meslegime sadik kalarak oldugu gibi kaydediyo-
rum:

Zehra hanim:

— Eh, Dilberimiz kurtuluyor artik! Kismet
bugiinmiig! Vah yavrum vah!

Zehra hanim genis kavisli ve rastikli kara kag-
lari, ihtirasla yanan kara gozleriyle bir Athena hey-
kelini andiriyor.

— Omiirsiin Zehra!

Bu densiz cikisi yapip giiniin mana ve ehem-
miyetine bir anhigina goélge diigliren kisi, Diirdane
hamimdir. Balik etindedir, beyaz gerdanli ve kus
beyinlidir. Kurtulug genligine cagrilmasinin tek ne-
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deni, evkafta memur kocasi Stikrii Salim beyin Zeh-
ra hanimin uzaktan akrabasi olusu.

Diirdane hanimin yanaklarn Kkizariyor; susu-
yor. Utandi.

— Annesiyle babasini kandirmakta tahmini-
nizin fevkinde gii¢liikk ¢ektik, diyor Zehra hamm.
Ah zavalli insanlar, bilmezler ki boyle giizel bir kiz
cocugu icin tek kurtulus...

— Bu cahillere meram anlatmak ne Kkadar
glctlir, bilmez miyim, diye soze karigti Mefkilre
hamm.

Kendisini tanimayanlar icin biraz bilgi vere-
yim: Avrupa’da tahsil ve terbiye gérmiis bu genc
ve dul hanimimiz, Moda’'nin George Sand’1 olarak
tamnir. O konustu mu herkes susar, kulak kesilir.
Erkekler i¢ gegirir, kadinlar dig gicirdatirlar. Nite-
kim bakiniz bu gece de saten golf pantolon tistiine
balik sirt1 bir jaketatay gecirerek herkesi sasirtma-
yi bagarmig!

— Sormayin, hi¢ sormayin diye i¢ini ¢ekti Zeh-
ra hanim. Her neyse... Biraz patlican salatasi bu-
yurmaz miydiniz? Turfanda.. Kendi elimle kozle-
dimdi.. Sarmisaklidir yalniz.

— Icim almiyor, dedi Meserret hamm.

Meserret hanim, Moda’da yeni acilan 0zel bir
tenis kortundan demin gelmisti, tenis kiyafeti iis-
tiindeydi daha. Kendisi —belirtmeye gerek var mi
bilmem— Mefkire hanimin muhibbesiydi ve o gece
konuklara kiiclik bir konser vereceginden, cok he-
yecanliydi.

O sirada, ylziinii albasms Diirdane hanim ka-
ngt1 soze:

— Ben acil1 severim.

Erkeklerin biteviye yediklerini, higbir konug-

B!



B knkak vermediklerini gbriunce de bir kahka
ha atti: Amaaan canim, acl yiyelim, tath séyleye-
lim.

— Tabii bu her kula nasibolmaz, dedi Mefki-
re hanim onu duymazdan gelerek. Yani oralardan
buralara yilikselmek. Ben Avrupa’da bu tiir fikir
tartismalarina sikca katilmig biri sifatiyla sizi te-
min ederim Zehra hanimcifim, teorilerin hayata
gecirilmesinde ¢ok miithim bir misyon istlenmis
bulunmaktasmiz. Cilinkii Dilberimizin kurtulusuy,
kolelikten evlatlik mertebesine yiikselisi, ferman-
larla getirilen miislim, gayri-miislim esitliginden,
hakkaniyet kavramindan cok ama cok otede, ner-
deyse ote-goriig diye niteleyebilecegimiz bir sicra-
manin temel tagidir. Bu baglamda da estetigin ke-
sin zaferidir Dilber’in kurtulusu. Uzun slrecek bir
metnin baglangicina bir 6nsozdiir bence.

— Ama gelin de bunlari o cahil anasina anla-
tin, dedi Zehra hanim pek bir sey anlamayarak.
Zaril ziril agliyor. Giiya biz kizlarini evlat edindik-
ten sonra besleme olarak kullanacakmisiz. Ug giin-
liikk Kurtulus senligi bitti mi, ona yine tahta sildi-
recekmisiz felan.

— Amaaan hanim, tadimizi bozma! diye hay-
kird: ihsanpasazade sofranin basindan.

Ciink{i Avrupai sofra adabina gore gercekles-
tirilen kadin - erkek dagilimi pek islevsel olamamis,
kadinlarla erkekler yine kadinlar ve erkeklerle ko-
nusmayi secmis, ayrica seslerini iletebilmek icin
bangir bangir bagirmak zorunda kalmislardi. Na-
mi bey, kendisini Mefktire hanimin fikirlerinden,
Diirdane hanimin beyaz gerdanindan uzak tutan
bu diizenlemeye lanet ediyor, icine selanik fanilasi-
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nr giymedigine hayiflamp Ustyor, bir tiirli gelme-
yen hiinkar begendiyi 6zliiyordu.

Ordovr tabaklari yeni dagitilmigti.

Dilber’in teliyle duvagiyla sofray: tesrifi de o
ana rasladi.

Konuklar, ayaga firlayip Kurtulusu kutladilar.
Sampanyalar kalkti. Duvak agilinca, Dilber’in hep
ama hep uyumaya miitemayil solgun ylziiyle kar-
silagtik.

Taki takmak cagdas gorgii kurallarina uyma-
digindan, hanimlar ona dileklerini sundular.

Dilber:

Su anda aramizda bulunmayan Perihan ha-
nim gibi t1g isleyebilecek, monden erkek donu bi-
cebilecekti.

Diirdane hanim gibi mant1 ac¢ip ayrica dolma
sarabilecekti.

Nihal hanim gibi narin ve icine kapanik

Bihter gibi suh ve disi olabilecekti.

Meserret hanim gibi piyano calabilecek, ilave-
ten tenis oynayabilecekti.

Yine aramizda olmayan SiikGfe hanim gibi giir
yazabilecekti.

Mefktre hanim gibi diiglince diistinebilmesini
ve kisaca Zehra hanmim gibi hamarat, 6z anas1 Ha-
nife hanim kadar boynu-egik olmasini dilemekse,
su anda, abes ve muktebes kacacak.

Dilekler siralanirken, Dilber’in yanaklarindan
inci gibi siiziilen yaglara (saadet yaglari olsa gerek),
bir melaikeyi andiran yiiziine dalmis olacagim ki
Meserret hanimin sofradan ayrildigini ayirdetme-
migim,

Garson, kaymakl kadayifi dagitirken geldiler
kendileri. Lame bir tuvalet gitmisti. Yiizii, acili bir
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Medeia’nin yiiziiydii. Gururla. piyanonun bagsm
gecti. Bize bir saz eseri, bir mazurka, bir kanto ca).
di. Kimlerden oldugunu tam ¢ikaramayacagim sim.
di. Giizel ve kiigiik konser sona erdifginde Mefkre
hammin gozlerinin i¢ine bakarak alkis bekledi
heyhat! Mefkiire hamm, salonun bir késesinde
Mehmed Yahya bey ile sohbete dalmigti. Meserret
hanmim alkigladiktan sonra o késeye yoneldim, Mes-
kiire hamim, 6ziir dileyerek yanimizdan ayrildi, bi-
zi basbasa birakti. Arkasindan baktim; omuzlarin
oksuyor, Meserret hanim teselli ediyordu.

— Nasilsiniz beyefendi? dedi Mehmed Yahya
bey, nerelerdesiniz?

Tam karsilik verecegim sirada, alcak sesle ek-
ledi:

— Ulan hergele! Bu vakaniivis numarasiyla
davet edilmedigin dine, supe kalmadi. Nereye git-
sem, seni orada goriyorum.

— Aman tUstad, siz de oralardasimiz ya! diye
guldim kis kis.

Mehmed Yahya bey, duvardaki yaghboya tab-
loyu inceliyordu. Fatih Sultan Mehmed’in Istan-
bul’u aligin1 gosteren tablonun tam karsisinda Na-
poleon Bonapart, muzaffer bakiglarima Misir Kiyl-
larma dikmigti!

— Yaaa, Misir! diye ic ¢ekti Mehmed Yahya
bey baglamadig1 bir climleyi bitirerek.

— Ben hatira biriktiriyorum, sosyal tenkidlgr
yapiyorum, dedim iistada, siz neler pesindesini?
acaba?

— Valla Saffet, dedi, ilk defa sana acilacagi™
Bir roman pesindeyim ben, malzeme ariyorum. ve
bu gece...
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— Dilber’in kurtulusuna ne dersiniz? dedim
biyik altindan giilerek.

— Anladim kerata! diye haykirarak bir sap-
lak att1 sirtima. Dilber’in kurtulmayacagim, bes-
leme olacagini hepimiz, biitiin buradaki konuklar
biliyorlar (sesini iyice al¢altti, cevremizdekileri kus-
kuyla siizdii) ama kimse ses ¢ikaramiyor. Neden?
Clunki biz de bu halka ne kadar ozgurlik dagitil-
masi1 gerektigini pek bilemiyoruz. Birdenbire gelen
bir 6zgurlik, bir vurgun yeme etkisi yaratabilir.
Her sey birbirine karistirilabilir, arada biz yanariz.
Ben bunun sancisini yasiyorum yeni romanimi ta-
sarlarken.

— Nasil bir roman olacak bu? dedim cebim-
den cikardigim not defterimle dolma kalemime sa-
rilarak.

— Valla Saffet, dedi lUistad. Anlatmasi giic. Di-
van gelenegimizden vazgecmeden muasir bir eser
vermek istiyorum. Avrupa’nin alabildigine gayri
ahlaki bir sekilde kullandigi realizmi islam deger-
leriyle kalkindiracagim, yani soziin kisasi anane-
den vazgecmeden cagdasa kucak agan bir bilesim
yatiyor gonliimde. Romanda bir koylu kiziyla es-
naftan, kasabali bir delikanlinin agki da olacak.
Boylelikle divan bezeginin halk siiriyle butlnlesti-
gi smir1 da kurcalayabilecegim. Kii¢lik pastoral
sahnelere minik maniler serpistirme olanag doga-
cak.

— Ya dil tstadim?

— En biiyiik sorun (mesele) de bu ya, dedi is-
tad. Millilikten vazge¢meden evrensel, yerellikten
vazgecmeden milli...

Geriye dogru saymaya baglamusti: Ver elini i-
zofreni!
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— Dilber ne olacak? dedim bir kari met—:akxylal

— Onu daha tasarlayamadim, yani sonuny,
dedi listad. Her sey birbirinin icine ge¢mis durum.
da. Biri geliyor, hayatimiza bir makas atiyor; o ya-
sadifimiz boliim, bitiniin digina disliyor. Bense
kalici bir eser vermek dilegindeyim. Iyice diisiin-
mem gerek. Galiba en iyisi, Dilber’i bir yiizyil uyut-
mak. Bir ylizyil sonra giin ola harman ola... Ye-
nilerle - eskiler tartismasi bir yiizyil sonra cozii-
me kavusabilir ola ki. Ya da —ne bileyim ben—
umulmadik bir sey olur. Dilber de dinlensin diyo-
rum, geleneksel yorgunlugunu atsin bu arada.
Yizyillik bir ara nedir ki?

— Gilizel diisiinmiissliniiz lstad, dedim.

O devirde, bu devekusu romanin kusunu se-
vip devesini reddettigimi nerden bilebilirdim? Ver
elini sizofreni!

Ustada dilimize zorlanan politique yukii sora-
caktim ama ne care, yanaklar: sgampanyadan Kkip-
kirmizi olmustu. Gozl ise, yanimizdan gecen Diir-
dane hanimdaydi.

— Egri oturalim, dogru konusalim, dedi Diir-
dane hanim hos bir kahkahayla.

Biraz bozuldum dogrusu, bana &yle geldi ki
bu kadin, begyiiz kelime icinde dolagtigindan boy-
le tutarlh kalabiliyor! Neyse, uzatmadim... Besir,
kahve getiriyordu. Gozlerimi ondan ayiramaya-
caktim zaten. Sonra gozlerim kapamr gibi oldu.

Mehmed Yahya bey, tanrisal kalemini ¢ikar-
mg, bir sayfayr boydan boya karaliyordu: gozleri
dolu doluydu. Cabasina giilmeme karsin gozyas
larmin hakikiligi beni hayli iirkiitti, tasalara sal-
di.
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Celal beyin Moda dolmusuna binip burnu bir
tiirlii donemedigi o latif ikindide, 19... yilinda Mo-
da, diipediiz bok kokuyordu. Yalniz Moda mi? Ka-
lamig da. .

Lagim kokusu, yiikselen beton wyiginlarina
sindiginden, gecmek bilmiyordu.

Celal bey, bir misyonla geliyordu Giizel Sa-
natlar tahsil ettigi Fransa’dan: Dilber’in kurtulu-
sunu uyandiracakti.

Mehmed Yahya bey, uzun siiredir erteledigi
romanina gercekei bir ¢éziim bulamamis, Avrupa’-
da tahsil goren cagceil bir gencin yardimini talep et- -
misti.

Celal bey, bok kokusunu icine cekerek dii-
stindii:

Gerci muharrir, mektubunda kdépriilerin altin-
dan cok sular aktigimi yazmigti ama kopriiler ol-
dugu gibi duruyordu. Bir képri daha eklenmigti:
Bogazin iki kiyisini, Avrupa ile Asya’y1 birlestiren
bir San Francisco kopriisii.

Celal bey, sokaklarda hi¢ yabancilik ¢ekmedi.

Bir yilizyil once gidigsinde kimler varsa, on-
lar vardi yine. Yalmz yeldirmelerin yerini orlon
sallarla cargaflar, poturlarin yerini kot pantolon-
lar, tramvaylarin yerini troleybiisler almisti (kar-

s1 yakada).

Zili caldi: elektrikler kesikti galiba.

Kapiy: itip konaga girdi.

Giineg almayan bir taghgin serinlifi carpti
yuziine. :

Ilerledi.

Buhara halilarinin istiine gelisiglizel atilmig
postlara basarak i¢ salona girdi.

Bir yiizyil oncenin giysilerine biirlinmiis ko-
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nuklar1 gordii. Hepsi dalgin, uykularinda hi¢ yq
almadan uyuyorlardi.

Sehpanin istiinde bir alblim carpt:1 goziine,

Alblimii alip Onbesinci Liii tarzi koltuklardan
birine ¢oktii:

Anlayabildigi kadariyla, yani fotograflardan
anlayabildigi kadariyla, konuklar, ylizyilik uyku
doénemleri sirasinda bitisikte acilan bir deniz kuli-
biine (yil: 1935) iiye olmuglardi. Alblimde, kuli-
bl ziyaret eden yerli ve yabanci devlet adamlan-
nin fotograflar1 da vardi. Resimleri temin edile-
memis birka¢ oncii kadin lyeyi cikaramadi, bel-
legi zayiflamig olacakti.

«Denize inmek medeniyetin siaridir» siariyla
kurulan, o devirde bitigikteki Ingiliz Kuliibiiniin
faaliyet sahasi icine giren su sporlari gozoniinde
bulundurularak mezkér Kuliip ile birlesmenin si-
yasi bakimdan da mahzur dogurmayacag) husu-
sunda, hatta «bildkis, intizama vesile olurlar» il-
kesi cevresinde birlesen camiada ses seda yoktu.
Bir donemin seckinleri (devlet adamlari, tiiccar
terzileri, dis hekimleri, hukukculari, tiiccarlari, 16-
vanten is adamlari, ¢iftlik sahipleri, banka mi-
diirleri, gazetecileri, sefirleri, profesorleri, muhase-
becileri, emeklileri, armatorleri, nakliyatcilari, dok-
torlari, spor adamlari, fabrikatérleri, oncii kadin-
lar1) koyu bir uyku icindeydiler.

Denizden bir lagim kokusu yiikseliyordu.

Celal bey, iist kata cikti.

Dilber, iskambil kagitlarinin, figlerin, zarla-
rin, cuha masa ortiilerinin arasinda uykuya dal-
misti.

Celal bey, kaygan, bal renkli bir uykuda, bif
an viziltisi esliginde uyuyan Dilber’in beyaz du-
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vagim kaldirdiginda, ailesinin yiiz yi1l 6nce evlat
edindigi Dilber’in fotografindan ¢ok basgka bir fo-
tograf gordii: kisa sagli bir madonna! Amma yol
almig olmaliydi kizcagiz!

O fotografi yanagindan optii. O anda yalinin
dans salonundan, bilinen biitiin musikileri mezce-
den bir feryad yiikseldi!

— Uyan Dilber, diye haykird: gozyaslarl icin-
de. Geldim bak, dondiim simdi! Burasi senin evin,
anliyor musun? Senin ve benim evimiz. Kalk ca-
nim, kalk nuri aymim, kalk haki payna yiiz siir-
digiim sultamm!

Dilber uyanmadi, uykusunda homurdand: yal-
nizca:

— Sacmalamasana Celal! Surada birkag¢ yil
kald1 zaten. Birak da doyasiya uyuyayim. Zaten
yorgunlugumu yeni attim sayilir.
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«ALIEN»

Yine bastan aliyorum. Ximbilir kacine: bu.
Gecenin gec saatlerini, yalniz kalmay1 bekliyorum.
Calisma odamda, giinlerimi kayda gecirdigim def-
terin basinda. Olaylar arasindaki baglantilar kav-

ramak icin bellegimi zorluyorum, en ufak ayrint:-
lara iniyorum. O’nun sesinin yardimiyla kavrama-
ya calisiyorum olup biteni. Suc¢luluk duydugumu
sanmiyorum. Arasira bir aci yokluyor, o kadar. Se-
si, balik ignesi gibi saplaniyor icime.

Giinligimde okuduguma gore, Aralik bagla-
riymig. O giin gékten camur yagiyordu. Zaten U¢
yildir boyle: hep yarim yamalak geciyor kiglar, si-
riincemede kaliyoruz.

Yillardir yokusu yayan inmemigim. Arabam
kaportacidayd: o giin. Ortadogudaki son gelismé
ler {istiine haftalik yorumumu yeni bitirmisti®™
Dalgindim, yorgundum. Biten bir yazidan sonré
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Tep asla yazmlamayacakmis gibi gelen ikimci yaz-
nin éncesindeki ugurumda, boglukta.

Hani «adimlarim beni siiriikledi» derler ya,
dogruymus. Kendimi uzun siiredir ugramadigim
bir amerikan barda buldum. Eve gitmek igcimden
gelmeyince bir taksiye atlamistim.

Cocuklar, somineyi yakmislar. Teypten hafif
bir miizik yiikseliyor. Her gey yerli yerinde, birak-
tigim gibi. Burasi bozulmamis ender siginaklar-
dandir. Iyi ki gelmisim, diye diiglindiigiimii anim-
siyorum. Tabureye ilistim, sol uctakine, barm.ene
bir viski soyledim.

«Hos geldiniz beyefendi,» dedi. «Nerelerdey-
diniz?»

Sevindim. Boyle halktan insanlarmn beni tani-
mas1 hosuma gider; ylreklenirim. Demek yazla-
rimi okuyorlar, yani tam anlamiyla havanda su
dogiiyor sayilmayiz.

Gozlerimi sominede titresen alevlere diktim,
dinlenmeyi denedim. Birazdan bizimkiler dolusa-
cak nasilsa. Hep ayni gey, her giin. Ayn1 saatte bu
barda bulusur, birbirlerinin agzindan haber alma-
ya calisirlar. Buranin surekli miigterileri (¢ogu,
tuzu kuru is adamlariyla mafia tipleridir) de ku-
lak kesilirler hemen.

Yaglandikca, hele diinyanin dort bucagini do-
lagtiktan sonra daha iyi anliyor kisi. Bu konusma-
larmn, yazilarin, yorumlarin bosunalifim. Biz clay-
lara yetisene kadar olaylar degisiyor cilinkii. An-
lamsiz bir ¢agda yasiyoruz. Diinya topiumlarina
genig bir acidan bakmay: 6grendiniz mi, genclikte-

ki inanclarimiz da tavsiyor, eski kavgacilifimz kal-
miyor.
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Bizimkiler yaman ickieidir ya, yabaner ajans
larin muhabirleri daha bir tuhaftir, silirekli sar-
hosturlar sanki. Bizler, kafamizdaki romani asly
bitiremeyecegimizi biliriz s6zgelimi ama onlar hic
vazge¢mezler bir giin yazacaklari romanlarindan,
Her aksam aym bolimleri okurlar sarhoslayinca;
yitik kusak numarasi. Biz de dinler gibi yapansz,
Cevrem gittikce daraliyor, arkadaglarimin ¢opy
ya hastanede, ya evine kapanmis durumda. San-
rim, ¢agin anlamsizlifl, belbagladigimmz degerlerin
usul usul yitip gitmesi etkiledi bizi. Her neyse...

Bunlan diistintiyordum.

Ansizin sominenin yanina diigsen camda golge-
sini sectim. Doniip baktim. Kapidan giriyordu. On-
ce erkek sandim. Siyah saclar1 kisacik kesilmis,
kahverengi cekik gozleri giiliiyor. Lacivert siietten
stivari cizmeleri var ayaginda, basinda yan yat-
mus, el orglsi bir bere. Avrupall bir kadin izlenimi
uyandirdi bende. Daha dogrusu Fransiz. Ancak
Fransiz kadinlarinda goriiliir bu rahatlik, bu 6z-
giiven. Erkeklerin dolugtugu bir amerikan bara tek
basina girebiligi, beresini sdyle cikarip tezghin
dstline koyusu.

«Hosggeldiniz,» dedi barmen ona. «Raki? Buz
ister miydiniz?»

Anlagilan Tirk, buraya sik geliyor. Sastim
Tiyatrocu muydu acaba? Daha Onceden taniyor
muydum?

Bir duble daha istedim. Yorgunluktan olabi-
lir ama ikinci dubleyi biraz hizl1 igcmisim nedense.
Onunla gézgoze gelmenin, iki cift laf etmenin bir
yolunu ariyordum. Ama sirt1 bana dontiktii. Pen-
cereden disari bakiyordu. Birisini bekliyordu. Sev-
gilisidir garanti. Boyle giizel kadinlar: bize kaptir-
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BRI, Geng, delifisek bir oglandir. Ilkgenclik yil-
marimda bellegime nereden cakildigini c¢ikarama-
digim o goriinti, yine su yiiziine cikti: beni yag-
murun altinda bekleyen bereli, yesil c¢orapli bir
gen¢ kiz. O, yagmur altinda bekleyecek beni, ben
yagmurla boydan boya yikanmig genis camlar ar-
kasinda, gilivenli, sicak bir amerikan barda, viski-
mi yudumlayacagim, onun beni bekleyisini izleye-
cegim caktirmadan. Hi¢c yasamadigim gencligimin
diigsel, incecik, sarigin sevgilisi.

Yagmur dinmise benziyordu. Karanlik bastir-
migtl. Sominede odunlar ¢itirdayarak yaniyordu.
Camin Oniinden gecenler, paltolarinin yakalarmi
ortiiyorlard: siki siki. Kar gelecekti. Oysa tam kar-
simdaki duvan kaplayan posterde, tepeleri sisli
daglar arasindan akan bir ¢aglayan, buzullar: ve
ilkyaz filizlerini stiriikliiyordu.

O arada, bekledigi genc gelmis. Ciddi birgeyler
tartisiyorlar. «Van» ve «kazw sozciikleri geldi ku-
lagima. Geng, bira iciyordu. Igcer icmez de kalkti,
bir yere yetisecekti herhalde. Telasliydl. Genglik!
diye digiindiim. Simdi daha ciddi geyler vardir di-
ye disiiniirsiiniiz, hayat sizi i1skalayana kadar.

O, biraz daha oyalandi. Bir tek rak: soyledi.
Hesap isteyip kalkti. Demek Geng, sevgilisi degil-
mig!.. Birden bir cosku... Hep boyle olur. Hemen
«toy agik» havasina kaptiririm kendimi. En sonun-
da gozlerini yakaladim, gozlerindeki gokkusag 1s1l-
tisim gordim.

«Merhaba,» dedim.

«Merhaba,» dedi giilerek, «nasilsiniz?»

Demek beni tanmiyor, boyle giiliimsedigine gore
yazilarimdaki yorumlarima da katiliyor.

Elim ayagim birbirine dolandi. O gittikten
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sonra ben de kalktim. Neden bilmem, kosedeki kyr.
tasiyeciden bir Chagall roprodiiksiyonu aldim Biy
demet de kirmiz1 giil.

Eve kiyma almayl unutmusum. Karimla teg
kelime konusmadan yattim. Dirdirini duymazdap
geldim. Diiglimde O’nu goérdiim. Delikanl kilign.
daydi. Yani aslinda kadinmis ama benim izimj sj-
rebilmek icin onca yilin dolambaci arasinda, erkek
kihgina girmek zorunda kalmis. Barin kapisimnda
beyaz bir at kisneyip duruyormus. Beni terkisine
atip uzaklara, ¢ok iyi bildigim ama daha once hi¢
gormedigim bir yere gotiirecekmis. Sirilsiklam
uyandim: yillardir tatmadifim bir bosalmayia.

«Yine yanilwyorsun, unutuyorsun,» diyor sesi.
Bu an geldiginde. «Sana o gencin bir zamanlar
sevgilim oldugunu soylemistim. O gece degildi, dog-
ru. Evli gimdi, bir de oglu oldu. Bilirsin, gecici ilig-
kiler kuramam ben, gelgec iliskiler demek daha
dogru belki. Belki bu saplantim yiiziinden dost
kalmugtik onunla, dostca ayrilmigtik. O aksam bar-
da bulusup yazin Van’daki kazwya birlikte katilip
katilamayacagimizy kararlagtiracaktik. Kendimizi
yeterince tarttiysak, sorun yoktu.

Los 1s1ikta her sey oldugundan yumugak gori-
niir, darginliklar unutulur. Mizik iyiydi, somine
giizel yanwyordu gercekten. Herhalde o yiizden ¢a-
buk kalkt:, Van’a bizimle gelmek istiyordu c¢iinki.

Seni ilk bakista tamdigimi nerden cikardm?
Hele yazilarmdaki yorumlarima katildigimi? Bez
ayrintilar: neden bile - isteye carpittigini, unutiy-
Junu anlayamwyorum. Hicbir zaman anlamadim.>

Bence bunlar hic de énemli ayrmntii degil
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ikinei karsilasmamiz aymi barda oldu. Bir
hafta sonra ayni ginii, ayni saati gectim. O hafta-
y1 nasil gecirdim bir ben bilirim.

Onu goriince unuturum diye pastayr oénceden
almistim. Ozenle sardirip géziimiin 6éniinde bir ye-
re koymustum ki zamaninda kalkmay: unutmiya-
yim. Heyecandan dudaklarinm kupkuruydu. Viski-
mi sdyledim, laf a¢gmaya bahane olsun diye yesil
zeytinle biraz da cerez.

ilk viskimli bir yudumda dipledim. Kalbim na-
sil atiyordu... Ya gelmezse? Ya gordiigiimde onu
taniyamazsam? Ya ilk gordiiglimdeki gibi degilse?
Alisik olmadigim bir ¢arpinti.

' Biraz sonra geldi. Goriir gérmez tanidim. Oy-
du, 6yleydi, her zaman. Deri pantolunu, cizmeleri,
beresiyle. Boynuna mor bir mendil baglamist:.

Mendilin moru goézlerinin mavisiyle birlesince
bir gékkugagl alacasi sartyordu ortalifi: gercek -
dis: bir hava.

Gozlerini karsidaki postere dikmisti. Kayala-
rin tepesine vuran buzlu giineg 1sinlarina bakiyor-
du dalgin dalgin.

«Ne giizel bir caglayan degil mi?» dedim, s6-
ze girdim. «Yillar 6nce bir gazeteciler topluluguayla
boyle bir kente diismiistii yolum. Bir is¢i ve 6gren-
ci kentiydi. Geng¢ bir kent. Barlar, kafeler he: sa-
atte acikti. Gecenin karanligi, yalmzhig duyulmu-
yordu. Ne zaman sokaga ciksaniz, konuvsacaginiz
birilerine rashyordunuz.»

«Yaa...» dedi.

«QOray1 gérmelisiniz.»

«e yazik ki fakiilteden ayrilamiyorum higc,»
diye giilimsedi. «Kaziya gittigimizde tatile ¢iztim
sayiyorum. Hic kazi yapilan bir kentte bulun-
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dunuz mu? Cok eski bir uygarhfin parca parcy,
giimsigina giktigim gordiiniiz mi? Bir mirasin
yeniden kazanilmasina benzer, hak edilmesine.»

Konu nasil dondii dolasti bilmiyorum. Belki
de yine hizli icmistim. Durgundu, benim kadar ic-
mesine karsin pek etkilenmemige benziyordu. Ya-
naklarina hafif bir al degmisti. Artik onu giizel
bir kadin olarak gérmiiyordum, ne tuhaf, o ¢izme-
lerin icindeki giizel bacaklarini, ayaklarini merak
etmiyordum; icimi acabilecegim tek dostumdu.
Yillardir dosttuk sanki. Birbirimizi cok iyi taniyor-
duk. Soylediklerimi ses cikarmadan dinliyordu,
kirpikleri titriyordu. Hicbir erkek dostla paylasa-
mamigtim bu duyguyu.

Bir de baktim, ona mutsuzlugumdan soz edi-
yorum. Gozlerim yas icinde. Ne kadar mutsuz ol-
dugumdan, yalnizhfimdan, dlesiye caresizligim-
den, yillardir bana aykiri, ne aykirisi diipediiz bana
diisman, bana kinli, yalmz bana degil her tiirlii in-
celige, kiiltiire, giizellige kinli, budala, kaba bir
kadinla ayni evi paylasmak zorunda kaldigimdan.
Genglikte bir toyluk edip yanliy yapmayacaksin,
yoksa...

Ses cikarmadan dinliyordu. Bir ara gozl
pasta paketine ilisti; anladim.

«Kaymvaldenin pastasi bu,» diye bir kahkaha
attim. «Dogum giiniinii bizde kutlayacakmigiz bu
gece. Yuvamizda...» Bir kahkaha daha attim.

«Samiyorum, biraz buyiitiyorsunuz,» dedi ©
zaman. «Hem bir zamanlar eginizle birseyler pay-
lagmig olmalisiniz, yoksa...»

«Ne paylasmasi?» dedim oOfkeyle. «Hep ben
verdim, yillarimu verdim ona, gencligimi, paramb
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her seyimi. Karsiifinda o da bana katlandi, kaca-
maklarima g6z yumdu ama beni asla sevmedi.»

«Siz de onu sevmediginize goére...» dedi. «Hem
hicbir adimi atmak sandiginiz kadar giic degil. Ba-
kKin ben uzun bir sliredir yalniz yasiyorum. Once-
leri gergekten cok giictii. Ben de genc yasta ev-
lendim, bir erkegin sicakligini ariyorum. Yine de
yipratict kacamaklar yapip yalan soylemektense
kendi kabugumda yasamak daha kolay geliyor.
Yalmizlik cekmedigimi sanmaymn sakin.»

Cok konugsmaya baglamisti. Sikildim birden.
Kadinlarin sarhogu hi¢ cekilmez. Hele analiz yapa-
ni... Pastama davranarak ayaga kalktim.

«isterseniz 6nce bize gidelim, bir kahve igin,»
dedi. «Telefon eder, zaman kazanirsiniz biraz.»

Bu oOnerinin bu kadar cabuk gelecegini dog-
rusu diislinmemistim, diigleyememistim. Ikinci
karsilasmamizdi, Demek Kisi, hicbir seyi goziinde
biiyutmemeli!

Bak oglum, kendini toparla, diye dusundigu-
giimiu ammsiyorum takside giderken. Sen kadin-
larimizin son yillarda aldig1 yolu disiiniirken, ya-
samadigin bir genclife yanarken, bu «taze» epey
yol almis. Kimbilir kimlerle diisiip kalkms. Ken-
dini koru. Diinya, senden yazi bekliyor.

Bunlan disiindiigimden olacak kahveyi icer
icmez kalktim. Eve bir telefon sarkittim: gazetede
geciktigimi bildirdim. Ayaga kalktigimda artik
durabiliyordum bacaklarimin ustiinde. Ayilmistim.
Pastama davrandim hemen. Ciktim. Yoksa yataga
girmemiz isten bile degildi.

«Bir dakika dur!» diye karisiyor sesi. Hep bu
anda. «Haklisin, sevismemiz isten bile degildi. Is-
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teseydik, olabilirdi de. Guzel bir aksamin sonyy,
noktalamak gibi kacimilmaz, oOzlemi cekilen p;,
duyguydu. Ne var ki ben de istemedim. Kayinyg,.
denin pastasinmn ozenli kurdelesi ¢ORUlmiigtii. Ony
baglarken disindim. Arsiz bir sokak cocugu gip;
gosterigli bir yalnizlik cekiyordun, orast apacikt,
Ama cektigin Oksiizliik, sahiciydi. Benimkine ben-
ziyordu. O sojuk kig gecesinde birbirimize sarilip
isinabilirdik. Bir daha karsilasmayabilirdik. Bir
birimizden hicbir sey beklemeden sarilip uyuyab;-
lirdik, sevisebilirdik. Bunun ilk ya da tkinci ya da
dordiincii kargilagsmada gerceklesmesi, hicbir seyi
degistirmezdi. Saygimmlhigimizr ne arttirir ne eksil-
tirdi. Ikimiz de biliyorduk ya sevisecegimizi.

Belki bu olay: izleyecek olaylar: da. Yalanin -
dizenin bogacag: bir iliski olacakt: sonunda. Bir-
birimize diugman Kkesileceklik. O yiizden erteledik
0 gece, koruduk. Sonralar: bitiin sevdiklerime na-
sl alistimsa sana da oyle alistim. Goéziim bagke
kimseyi gormedi.

Bunun boyle surip gitmeyecegini biliyordum.
En ufak ters davramiglar, dil siircmeleri bile kolay-
Likla izlenebilir bir iliski boyunca. Hic istemeden,
korkarak izlersin ve korkarak bekledidinin aciklik
kazandiginy goriince korkundan deliye donersin...»

Sus diyorum sana/!

Ik kavgamiz da bdyle baslamist: zaten, boy-
le bagirmigtim. Hic istemeden. Seni kirmay: (O'nu
kirmay1) hi¢ diisinmemisgtim, istememistim. Ama
yasadigim celigkiler beni yoruyordu. O feslegenler
le, giillerle siislii otaga siginmak, baz1 geceleri kKO-
nusarak, tartigarak, bazilarini bezik oynayip Kirk
-sicaklifina gomiilerek gecirmek yetmiyordu. Y3-
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samam ikiye bolinmistii sanki: uzlagmaz iki uca:
Eve dondigim geceler, pijamam giyip kuru fa-
sulye yiyordum. Karima aciyordum artik. Ne de
olsa, genclik yillarim vermigti bana, evde bir oda
ayirmistl.  Son giinlerde dogru diiriist giyinmeye,
sa¢ yaptirmaya falan basladiktan sonra (nereden
sezer bu kadin, bendeki en kiiciik degisikligi anlar,
beni benden iyi anlar gibidir) o da hos, yabanc:
bir kadin gibi goriiniiyordu goéziime. Hem iki evi
olmak, génendirici bir durumdu. Yine de elimden
geleni yaptim. Seni bagka, uzak iilkelere gétiirmek,
gorkemli otellerin ylizme havuzlarinda seyretmek,
genis odalarda sevmek istedim. Biitiin giicliiklere
goglis germedim mi, seni sevmedim mi, dogru sdy-
le. Kimlerle birliktesin diye kiiplere binmedim mi?
Kazidan vazgec, demedim mi?

Sevgili,

Sen bu mekitubu okurken ben cok uzakta,
Van’da olacagim. Biraz dinlenmemiz gerek.

Dogrusu, dinyaya senin bagtigin gibi kusba-
ks acidan bakmaya inanmiyorum. Cok yillar once
on kisur saat siiren bir ugak yolculugunda, dur-
maksizin ginese dogru ilerlerken, hic azalmayan,
yakwciiginy yitirmeyen, gozleri yakan, sizlatan bir
giinese dogru ilerlerken bile karanlig: 6zlemeyi is-
tememistim. Kaz1 diigiincesi belki o yiizden yakin
bana. Durmadan daha da derinlere inmek yani, ya-
samumizin Oziinii kesfetmek. Haklisin, ben kendi
yasadigim iklimi derinlemesine tanimaktan yana-
yim. Kendi otagumi kurdugum yer, yeter bana.
Simdi diyeceksin ki Haklisin.»

O'nun son mektubunu giinligiimin bu sayfa-
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sina, zimbaladim. Altina gereken notlar: sonraday
diigecegim. En kisa zamanda (¢ gecedir diigiing.
yorum) ilgilileri seferber edip yanan ucaktaki ;.
ninmayacak hale gelmis cesetleri teghise kosaca.
gim. O’'nun hayatimdaki ikiyuzelliiki kadindan her.
hangi biri olmadigim1 kanitlayacagim boylelikle.

Yarm yeni bir yorum pesinde Iran’a gitmenm
gerek. Hava degigsimi olur; bu yasta iyice yipranan
sinirlerime iyi gelir. Artik aragtirmam sonraya
kalir...

Glnese dogru giden ucaklarin kanatlarini da
-~ balmumundan yapmazlar ya, degil mi?
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YALNIZAGAC DURAGI

SIKAYETI: Uyuklama ve sol tarafindaki kuv-
vetsizlik...

HIKAYESI: Alt: aydir stk stk basagrisindan
sikayet eden hastaya glokom tamist koyulmusg.
Son bir haftadir uyuklayan ve...

MUAYENE: Ozgecmiginden, 20 yil once iki
kez gastrit hemaroji... genel fizik muayenesinde
nabz aritmikti... Norolojik muayenede ileri dere-
cede somnolan olan hastada, solda 4/5 hemipare-
2i ve bilateral ekstansor TCR..

TETKIKLER: BBT’de sag§ fronto-temporo-pa-
rietal hipodens hemotom...

‘AMELiYAT: Lokal anestezi ile sag frontal ve
parietal iki adet burr-hole’dan likeifiye...
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ikindiiistii, kirpikleri aralandi. Uyanir gib; o.
du.

Babam. :

«Neredeyim?» diye fisildadi. Basim ve yiizi-
ni kaplayan sargilar elledi. «Rezalet!» diye ic
cekti utancla. Bir yarim saat daha uykuya sigind.

— Tanriya siikiir uyand: Bey, dedi Esma ha-
nim, basucunda duran kolonya sisesini uzatti.

Hastanin alnini kolonyali pamukla i1slattim,
sakaklarini ovdum. Sonra yastiginin altindaki kii-
ciik teypi a¢tim. Hafifce. Onu ge¢misten bu ana
getirecegim yavag yavas.

O koyu uykuda hangi donemeclerden gecti-
gini bilmiyorum ama sarkilan dinledigi, anladif
belli Dalida, Les Feuilles Mortes’tan La Mere ge-
cince giiliimsedi, ylziine tatli bir kizarikhik yayil-
di. Uzanip yatagin basindaki olmayan bir karyola
demirini aradi, duvardaki lekeyi tuttu.

Genclik yillarina déndi galiba. Geng¢ ve par-
lak bir 6grenci, ipek gomlekli bir «dandy» kimli-
giyle dolagti1 Fransa’ya, Paris’e. Hukuk 06Zreni-
mini durmadan erteleyip felsefeye dadandig: Is-
vigre’ye: Oscar Wilde’a, Baudelaire’e.

(Birden kendi cocuklugumu, Bomonti’daki ah-
sap evin yatak odasinda asili duran, scnra Tak-
sim’e, Talimhane’ye goéctiiglimiizde kitapligin Us-
tiine yerlestirilen glimiis cerceveli bir fotografl
amimsadim. Aydinlik yiizlli, gencecik bir kiz, gi-
limsiiyor. Basinda genis kenarli sapkasi, kucagin-
da képegi. Kitaplikta Fleurs du Mal'n imzal ilk
baskisi, Rimbaud, Nietzche ciltleri. Sayfalarin ke-
narlan yaldizli. Iclerinde éliimiin erotizmiyle ala-
bildigine yiiklii ¢izimler...)
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"pandanin kizihms: sesi, yumusak bir Cezayir
kogesini daha geride birakti. Visne suyuna katti-
gim cinden bir yudum aldim.

Gormiis gibi «Susadim,» dedi Babam. Dudak-
lari1 kupruruydu.

Cini dipleyip musluga kostum. Musiukta cay
tortulari, sar1 balgam parcalari durriyor. Tikali.
Tek bardagimizi yikadim, visne suyunun muslu-
gun catlaklarindan uzun bir kan birikintisi gibi
akisini gézledim uzun uzun.

Bagim yeterince kaldiramadigindan ictigi su,
agzinin iki kiyisindan asagilara sizdi, pijamasinin
ustini islatti.

O icerken ben de sargiya cikan kirmmzi ten-
tirdiyot lekelerine baktim.

— Gecmis olsun Bey! dedi Esma hanim.

Babamin Lautrec’in bir deseninde, Pera’nin
bir sokagmda, Tokathyan’da yolunu bekleyen Mi-
mi’nin sarigin yiiziinde duraklayan eski bellegi ye-
nilendi bir an. Ses, cevremizde 6zenle kurmaya ca-
Lhstigim sirca duvara carpti ¢iinkii, catlaklardan
igeri sizd.

— Burasi neresi? dedi sagkinhik icinde. Nere-
deyiz biz?

— Yormayin kendinizi.

— Surast Dolmabahce mi? Hani su parilda-
yan mavilik.. Deniz mi?

Kendini zorluyor. Elini pencereden disanya,
sarsilan, titresirken alacalanan ince Oriimcek ag-
lariyla birbirine tutunan yapraklara dogru salli-
yor. Ozel anlamini yitirmis bir el; baska el salla-
yislarla, belki ancak biitiin el sallayislaria birlegti-
rilince genel bir anlam kazaniyor: benzer kaclar,
benzer sinirlerle.
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- "ISmrda, her seye tepeden bakan gorkerii" i
bahar ikindisi uzuyor.

— Dolmabahce degil mi? Saraymn oralar?

— Nerede oldugumuzun ne énemi var ki? gj.
yorum. Burada birlikteyiz, sizin sevdiginiz gark,.
lar1 dinliyoruz. Ustelik iyilestiniz, atlattimz.

— Neyi? Higbir sey hatirlamiyorum.

(Bu gittikce koyulagsan, sonunda bilin¢ kay-
masina doniisen uzun uykuya dalmadan birkac
ay Once, dinmeyen bagagrilardan yakmmigti. Yas-
lanmaktan degil, ihtiyarlamaktan korktugunu soy-
lemisti. Hastanelere diismekten...

Bu calkantili yasami, toplumda yerini bir tiir-
1it bulamamig bu kisiligi, kargacik burgacik bir
dille yazilmig su yarim sayfalik taninin acikhga
kavusturabilecegini ummak...)

— Onemsiz bir ameliyat ge¢irdiniz. Diin ak-
sam. Beyninizden.

— Yani buras: hastane, 6yle mi? Biz hasta-
nedeyiz.

Ellerini goégsiiniin lstiinde birlestirip uykuya
kagmaya hazirlamiyor. Gozlerini yumuyor.

— Aman dalmasin, konustur, diyor Esma ha-
nim.

Esma hanmim, otuz bes yaslarinda. Kocasi, bir
ay oOnce bir trafik kazasinda yaralanmig. Esma
hanim, bir aydir hastanede, kocasinin basinda bek-
liyor. Kocasini ¢ok begeniyor, yakisikli buluyor,
onu yakisikli bulan komsu kizlarla cekilmis fotog-
raflarin1 yaninda tasiyor.

Yedi gocuklar: varmig. Onlar hastaneye 23"
naliberi hepsine en biiyiik kizlar bakiyormus. 0%

94



janlardan biri bir tornacinin yaninda cirak. Sa-
pah ige giderken, aksam eve donerken hastaneye
ugruyor, koguslar dolasip refakatcilere disardan
alinmasimi istedikleri bir sey var mi diye soruyor.
Cay paketleriyle doniiyor cogu kere. Bazan sige su-
larim tazeliyor, ortak aygaz tipiinii yeniliyor.

— Yemege kalsaydin ya oglum, dedi Esma
hanim diin aksam. Birazdan yemek dagitilacak.

Yemek dagitildi: Haglama et, makarna, sala-
ta, hosaf.

Hava daha kararmamisti.

Refakatgiler, tabaklarini, catallarim alip ko-
gus kapilarinda siraya dizildiler. Hastalarin, se-
rum takilmammg olanlari, agizlarina ahsmadiklari
aralarla tikigtirllan yemeklerin ne olabilecegini
kestirmeye calistilar uykularinda, bir tada, bir ces-
niye sigmip uykudan silkinmeye caligtilar. Agizla-
11 oburca ac¢ilip kapandi. Sonra sabunlu bezlerle si-
lindi. Bu, onlara ne cagrigtirdi?

— Hakkina diigeni alsaydin, sonra yerdin, de-
di Esma hamim. Burada artan yemeklerden iki-ii¢
mahalle doyar valla. Cope atiyorlar. Giinah.

Hademe, Kklinigin kapisina ¢ikip disariya ses-
lendi:

— Var ma yemek isteyen? Dokecegim.

Karsihikl iki sirada oturanlardan ticii kalkti-
lar.

— Bey iyilesti, stuikiirler olsun dedi kalanlar-
dan biri.

Babamin yatak komsusu oglanin babasi bu.
Kogustaki tek erkek refakatci. Karis1 din, gece -
otobiisiiyle kdyine déndii. Daha ii¢ ¢gocugu var
bakilacak. Baslarinda olmaliymis. Kocasinin kula-
gna egilip sik1 siki birgeyler tembihledi. Ogluna
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Cocuk, ses cikarmadan, yoksunlugens
saklayan bakiglarla ugurladi annesini. Arkasings
uzun uzun bakti.

—2 Ne oldu oglunuza?

—Bizim sokakta ciirlk bir elektrik direp;
vardi. Yikilmig durup dururken. Buncagizlarn .
tiine yikilmis. Bizimki altinda kalmis. Beynine do.
lan camlar1 almak icin ameliyat ettiler bizim ors-
da ama baktim, bagagrisindan olecek. Cocuk mo-
cuk dedik once. Kaptim buraya getirdim. Mcger
ameliyatta sa¢ kalmig beyninde. Simdi burada o
saclar1 aldilar, iyice temizlediler beyni.

— Gecmis olsun.

— Size de. Kiz1 misiniz?

— Kiziyim evet.

— Benziyorsunuz.

Sessiz karanlikta, sigaralarimizin isiginda di-
stinceye daldik bir siire.

yetisir arkadaslarina. Kizzmi da okuttum ben.
Ele gline muhtac olmasin. Hicbir sey belli olmuyor
ki.

Sustuk yine. Siragalarimiz ictik.

Odaya dondiiglimde Esma hanim; yiiziine ge-
ce kremi siirmiis, saclar1 saracakli, ince gecelikli
bir kadinla konusuyordu.

—Yarin ne yapip yapip doktoru kandiraca-

gim, burada bir giin daha duramam, biktim artik,
dedi kadin.
— Acele etmesen, dedi Esma hanim. Durumt
tehlikeliymis dedi ya doktor. .
— Tehlikeli - mehlikeli, dedi kadin. Neyse iy}

geceler, gidip bakayim bir, nasil. Bilseydim... Yiné
ugrarim.
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— Bu kadin da pek tatsiz, dedi Esma hanm.
Hastane yemeklerini yiyemiyormus. Bursali bu.
Kalkiyor. Aksaray’daki kebapcilara gidiyor. Her
giin, kebap. Adam zengin. Iki ay énce evlenmigler.
Adam tutulmus buna, karisimi birakmis. Simdi bu
kebapciya gitti mi, eski karis1 duruyor basinda. Ag-
liyor zavalli, adamu cok sevmis bir zaman, simdi
kardeg gibiyiz diyor, bir omrii birlikte tiikettik
- ne de olsa, diyor.

Hademe geldi, hastalara verilecek ilaclar1 gos-
terdi.

Birazdan gece inecek.

Pencerenin dis1 kararacak.

(«Buras1 neresi?» diyor Babam. «Neredeyiz?»)

Muslugun yaninda, boyasi giziklerle dolu bir
celik dolap duruyor. Icinde bdcekler dolasiyor. Du-
varlar lekelerle kaph. Gelip gidenlerin, gelip don-
meyenlerin biraktig lekeler. Islak carsaflar. Kan-
h silteler. Daha kurumadan hastalarm altina seri-
len rengi atmig carsaflar. Kimbilir ka¢ yilin kan-
larmin igledigi silteler.

Babam, kipirdamadan uyuyor.

Basucundaki kii¢iik dolap, yemek molasinda
komsu koguslardan getirilen sunularla doldu: kiy-
mal1 borek, baklava, sekerleme, lahmacun...

— Hastalar uyusun, disan c¢ikar, birer sigara
tellendiririz, dedi Esma hamim. Cay1 koydum, bi-
razdan demlenir. Oglana sucuk aldirtmistim, taze
ekmekle yersin azicik. Muhabbet ederiz.

Polis iniformali bir adamla iki hademe sedye
‘;a§1yare_xk daldilar iceri. Odanin ucundaki bog ya-
dz%? Ig;;lrtf)lu belirsiz, ylizii silinmis, beyaz bir yiik

» parcalanmig koluna serum takildi. Gec-
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tikleri yerlerde kan izleri... Hastabakici azarlay.
casina siiziiyor hepimizi:

— Kim hasta sahibi?

— Kadin mi hasta, erkek mi? diyor Esma hg-
nm.

— Erkek. Trafik kazasi.

— Biz bakariz simdilik, biri gelene kadar, de-
di Esma hamm.

— Serumu sakin fazla ac¢mayin, kolundan
kurtulursa iceri bir haber verin, dedi hastabakic:
bana bakarak.

— Peki.

Belirsiz bir siire icin sorumluluguma birakilan
hastaya baktim. Agzinda tiip var, kesik kesik so-
luyor. Sabaha ¢ikmaz gibi.

— Bakma sen, gen¢ adammig, kurtarr, dedi
Esma hamm, Daha kétiileri de geldi. Ben alistim
gayri.

— Hamm, bir sigara versene bana, dedi koca-
SL.

— Olmaz, yasak, dedi Esma hanim yan gozle
bana bakarak.

— Yahu ver be hanim.

Bir sigara yakip dudaklarinin arasina yerles-
tirdim.

— Siz ¢ikin, dolasin bir, bir gey olursa sesle-
nirim, dedi. Buncagizin kolunu kurtaracak giicil
bile kalmams.

— Herkes sana emanet, biz kapinin diginda-
yiz ha! diye giildii Esma hanim. Bursah kadmn ke-
babini yemistir, birazdan déner, diye ekledi. Herife
de acimamak lazim ya. Babasl yasinda.

Kars1 kogustan cikan bir kadin, geker istedi
Esma hanimdan.
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Dondugiinde:

— Buraya ahigmigsin bayagl, dedim.

_ Tabii. Evde bu kadar cesit yemek cikmaz.
Her giin et var. Sonra bir aydir ev isi yaptifim da
yok. Cocuklarin derdi de olmasa...

Koridorda dolagiyoruz bir agag bir yukar:.
Klinigin kapisi, biiylik bir glrultiiyle acildi. Bir
intiyar kosarak girdi, kogusa dald:.

— Hasta sahibi olacak, dedi Esma hanim.

intiyarin ardindan yiradik.

— Nerede kaldin? diye azarladi hastabakici.

— Simdi duydum, komsuya telefon etmisler,
kogtum.

Oglunun iistiine egildi, yiiziinii inceledi, kolu-
nu tuttu. Aglamaya bagladi. '

— Hastalan rahatsiz etme, dedi hastabakici.
Sen mi refakatci kalacaksm?

intiyar, basim salladi

— Serumla oynama sakin!

Hastabakic: gittikten sonra:

— Uziilme beyamca, genctir, atlatir, dedi Es-
- ma hamm.

intiyar, gozyaslan icinde bagsim salladi.

— Sagolasin hamm,

— Kopek muamelesi ediyorlar insana bunlar,
dedi Esma hanmimn kocasi.

— Ne yapsinlar? Cok ig var ustlerinde, bir
an oturamiyorlar, dedi Esma hamm. Bir ameliyat-
tan bir ameliyata. Onlar da insan.

Bana dondi:

— Gel bir cay icelim yatmadan Once. Sa-
bah ¢ok erken kaldiriyorlar. Temizlik, altida.

Cay bardagim alip babamin yataginin ucuna
ilistim. Ayaklarim donuyor. Disardan nobetci hem-
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sirenin dinledigi sarkilarla bahar rizgan geliyor
Gozlerim kapandi kapanacak.

Kesik bir solumayla, bir kan kokusuyla uyap,.
yorum.,

Esma hamm, uyumus.

Babam, kipirdamadan duruyor uykusunda,

Kiiclik oglan, dergisi elinde uyuyakalmis. Ba.
bast soyunup, oglunun yamna Kivrilmig. (Nerede-
yiz? Sinif ve cinsiyet ayrimi yok burada.)

Kesik bir hirilti.

Birden, ihtiyarin serumun " ayarini actigim
ayirdediyorum. Kogup kapatiyorum.

— Neden oynuyorsun amca?

— Bir an once iyilegsin, blinye emsin bir an
once, diye agliyor. Hepimiz onun eline bakiyoruz.

— Oldiireceksin oglani.

Suclu, ezik, iskemlesine yaslamyor, gozlerini
" kapatiyor.

Sabah gazeteleriyle, taze simitlerle déndigim-
de giin iyice agarmisti. Hava buz gibi. Koguslar yi-
kaniyor. Refakatgiler, giristeki siralara oturmus,
biiziilmiis, koguslara dénme saatinin gelmesini
bekliyorlar. Cahil birakilan, ezilen ama is hasta
bakma gibi sorumluluk isteyen bir odev iistlenme-
ye geldi mi hemen ise kosulan bilgisiz kadinlar.
Yiirekleri sicak, diinyaya bakiglarn donuk. Gazete
alinmasina hi¢ alisik degiller.

— Gazetenize bakabilir miyim? diyor yamn*
dan gecen geng¢ doktor.

— Buyurun.

— inanin, gazete okuyacak vakit bile kalm"
yor. Bir dakika... Babamzin durumu nasi?

— lyice, diyorum. Yavas sesle konusup birsey”
leri agikladiniz m1 rahathiyor, gevsiyor.
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— Bugiin kendine gelir. Ama kendinizi zor-
lamayin. Hastanin su anda séylediklerinizi anla-
mas! olanaksiz.

— Neredeydin? diyor Babam. Hic gelmeye-
ceksin sandim.

— BSigara icmeye cikmistim digar:.

— Buras: hastane diyorsun.

— Evet.

— Peki o polis kimdi?

— Hangi polis?

— Diin aksam gelen. Beni soran.

— Yormayin kendinizi.

— Vehmediyorum galiba.

— Polis liniformali biri geldi ama smnle ko-
nugmadi. Belki ben disardayken — —

— Agabeyim de 0liim doseginde polis gérmis-
tii, diyor Babam. Babam da. Demek bize polis go-
riiniiyor ailece. (Zorla giliimsiiyor.)

— Eskisinden daha iyi calisabilecekmigsiniz
doktorun dedigine goére. Basagrilar:, basdénmeleri
de kesilecekmis.

— Doktorlarin dediklerine kim inanir? diyor.
Zaten calisamazsam Olliriim. Bir de... siirekli bir
sarsmty vardi, bir diidik sesi, biri, sendin galiba,
birgeyler anlatiyordu. Tam bilemiyorum ama o an-
da, yani uykumun icinde babamla Goztepe'ye gi-
disimizi, o faytonu hatirladim. Annem oOldiikten
sonra ilk ayriisimuzdl. Beni Goztepe kolejine go-
tirmiistyi, hic unutmam. Midiir, bahcede karis:
ve kizlariyla cay iciyordu. Bir aileydiler. Bizse ih-
tiyar bir adamla kii¢iik bir cocuktuk. Onu cok se-
verdim,

Gozleri doluyor.
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(Babamla Bomonti’deki evden cikip (}001;@
parkina yiirliylisimiizii animsiyorum. Geng bjy
adam. Galiba kadife bir ceket giymis. Diiriist b
savcl. Ama asi yaradiligh. Bilirokrasiye diisman, ba-
gimsizligina diigkiin. Benim oyun yeri olarak bah-
cenin en kuytu kosesini secmeme gasmisti. Cocuk-
larla konugurken adim degistirmeme de. Giilmiig-
ti.

Sonra, yillar sonra, bir yilbas1 gecesi, birlik-
te uzun bir yol ylirtimiistiik. Bir daha yiiriiyeme-
yecek miyiz?)

— Diin gece yamimda yattin, degil mi? diye
Soruyor.

— Evet.

— Ne tuhaf, fark ettim. Yani ne tuhaf degil
mi, seninle birlikte bir yataga uzanmamiz i¢in kirk
yil gerekti. Galiba iyi bir baba degildim ben.

— Yok canim. Saniyorum ¢ocuk sevmiyordu-
nuz, cocuk seven bir adam degildiniz. Aslinda bel-
ki evlenmemeniz gerekirdi sizin.

Yine yasariyor gozleri.

— Anneni de sevdim ama, diyor.

— Biliyorum. Uzmeyin kendinizi.

— Ama izleri kalmistir bazi geylerin. Seni ara-
yamadim sik sik. Hep kendini kurtarmigsindir na-
silsa diye diigiindiim. Bana benzer dedim. B1r avun-
tu tabii. Simdi anhyorum.

— Simdi surada Freud’'culuk oynamayalxm
durup dururken, diye giiliimsiiyorum. Bir omir
boyu sizin ne yapip yapmadiklarinizla idare ede-
meyecegimi bilecek kadar biiylidiim. Her sey unu-
tuluyor.
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— 1isin tuhafi, burada kargillasmamiz, diyor.
Bir daha hic karsilasamayacak insanlarla birlik-
te...

Kendisini ilgiyle siizen Esma hamma bakiyor:

— Bu hanimin ne glizel gozleri var. Bal ren-

i.
¢ Esma hamim, yasami siiresince ilk kere goz-
lerinin rengini duyuyor, 6greniyor. Hemen kolonya
sisesini uzatiyor.

— Rica ederim hanimefendi, diyor babam.

Soruyor bana:

— Hanimefendinin de sevdigi parcalar var
mi?

— Aman camim, ses olsun da, diye gililiiyor Es-
ma hanim.

— Neler getirmigler baksana, diye fisidiyor
Babam. Nasil altindan kalkacagiz bu ikramin?

— Sizi buramn sehzadesi sayiyorlar, diye ta-
kiliyorum.

— Trag olmaliyim, diyor.

Sargilar1 unutmus. Hatirlatryorum. Esma
hanmimla goézgoze geliyoruz. Esma hanima olgun
bir kadin tavr: geldi birden, artik giilmiiyor. Gii-
zel, gozleri bal rengi bir kadm oldugunu dustini-
yor besbelli.

— Yillar 6nce gegirdigim siirmenajin da etki-
si olabilir belki, diyor Babam.

— Belki.

— Cok ama cok yorgunum. Buradan gitmek
istemiyorum. Sanki yillardir yorgunum, diy0r~' )

Komsu koguslardan geliyorlar; kimi elini 6pu-
yor, kimi kolunu sikiyor.

— Gecmis olsun, Bey diyorlar.

Hemen gidiyorlar.
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— Su yambasimdaki insanlardan uzakta bi-
tiin bir émiir gecirmisim, diyor Babam:.

Kirpikleri 1slaniyor yine.

— Burada bir yere aitim, diye vurguluyor.
Cikmak istemiyorum. Yarin cikarma beni.

— Olur, cikarmam.

Birdenbire gozlerinin kaydigini, yeniden uy-
kuya dalacak gibi oldugunu seziyorum. Konusma-
s1 yavaghyor, heceler seyreliyor.

(Billy Holliday soyliiyor: This pain is killing
me. Esma hanim dinliyor. Cinimi yudumluyorum.
Esma hanimin kocas1 bir sigara daha yakti. Ko-
gusun ortasinda kiiciik oglanin kocaman, ayagina
birka¢ numara bliylik pabu¢lar1 duruyor. Hasta-
nin soluklari diizeldi; ihtiyar, hava almaya bahce-
ye ciktl. Eninde sonunda vardigimiz bu durag: di-
suntiyorum. Doktor, bir pihti kalintisinin biiyliye-
ceginden soz etmisti. Yeni bir ameliyat olasihigin-
dan.)

— Cikmayacagim, dedim hademeye. Uyand:-

ginda yanminda olmak istiyorum. Ayaklarimi top-
Iarim ben. Uyanirsa...
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DUSKIRICI

Giil’e

Gozlerini acti: bir sabahg¢r kahvesi. Kahve, yo-
gun, kekre bir dumanla kapl, goézgézii gormiiyor.
Her giinkli migterilerden ii¢-bes kiliksiz, atesi
gecmis sobamin cevresinde kiimelenmis, tahta is-
kemlelere ters oturup arkaliklarda kollarm ka-
vusturmus, sicagin anisiyla oyalaniyor, uyukluyor-
lar. Yiizleri bitkin, sarkmig goriintiyor dumanin
berisinde.

«Uykuda miyim?» Kestiremiyor. Nicedir algi-
larim korleten, gozlerini yaniltan, kulaklarim ya-
nilsamalarla dolduran, koyu bir uykuyla bir i¢
gecme arasinda koprii kuran bir alkol ve uyustu-
rucu kabarcigindan bakiyor dig diinyaya. Carpinti-
lar icinde.

Duvarlar tariyor bog gozlerle: bindokuzyiz
altmiglarin gozde sinema oyunculari, bindokuzyiiz
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yetmislerin sarkicilari, bindokuzyiiz seksenlerin
futbolcu posterleri, birinin —belki yumrukla ya
da tekmeyle— yere yikilirken tutundugu yerde,
duvarda bir el izi. Bir takvimde —y1l1 belli degil-
ciplak bir kadin; agziyla memeleri bicakla oyul-
mug. Arada, kabarmig eski kire¢ badana.

Masalara bakiyor: bindokuzyiiz yetmisbegle-
rin renk renk plastik cigekleri, her doénemin egri
bugrii cay bardaklari, bindokuzyliz seksenlerin ci-
cekli melamin tabaklari.

Tezgahin listlinde, etiketleri yillar oncede don-
mus icki siseleri, dipleri sapsar1 kesilmis su sige-
leri. «Aaa! Kadir agabey degil mi 0?» Tezglhin du-
vara bitisen bolimiinde Kadir agabeyin —Efendi-
si— bir fotografi. Oglu Ozgiir de yaninda, ¢ocuk
daha o zaman. Arkalarinda Eyfel kulesi. Ozgiir,
kovboy sapkasi, kovboy fisekligi takmis, yaldizh
bir kihif. Bir bagka fotograf. Ozgiir biiylimis. Bul-
garistan’s gittiklerinde c¢ekilmis olsa gerek bu fo-
tograf. Bir TIR kamyonunun 6niinde. Ne zaman?

Kesin bir siireklilikte birlesemeyen bu kiiciik
siireklilik parcaciklar: higbir ipucu vermiyor. Kah-
ve iyice soguk. Ayaklarimi kaldirip sobaya dayiyor.
Gicrr gicir cizmelerini gézden gegiriyor. Yol almak-
tan eskimisler azcik, kirlenmigler.

«Ettim edemedim, bir sanat tutayum dedim.
Amma ve lékin ne olsam?

Kayyum olsam kandilleri yakmal:
Mezin olsam minareye c¢ikmali
Miinsiir olsam el hatiwr: yikmal:
Hdkim olsam gser’isine kiyamam.

Bakkal olsam kaldiramam kantar:
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Kasap olsam salliyamam satirt
Nalbant olsam nalliyamam katir
‘Berber olsam esin dostun hatiri...

Ah ne olsam ne olsam...

Ocalict Dervig olsam

Bebe kaminda yikansem

Arap olsam, iki kug bir tiifekli

Taze oglanlar, diiste aldatsam

Bir konakta Lala mi1 dursam

Taze kizlar: Bey’e mi sunsam

Ah ne olsam ne olsam

Ne olsam da ter dokmeden kazansam...»

Kente geldigi geceyi, geceyi gecirdigi sabahgi
kahvesini (burasi miydi yoksa?) animsiyor belli
belirsiz. Hemserilerini. Hep birlikte bir mitinge gi-
dislerini, uluyuslarimi, andicislerini... Sonra Kuk-
lacr’ya satilisini,

Babasinin dogru diiriist yontamadigi ayakla-
rina Efendisi’'nin bu halis kosele, kirmizi cizmele-
ri gecirisini.

Kendi koylunden bagladi. Zeytin agaclarini,
tiutiin tarlalarim, kira¢ topraklari, irmaklari, de-
releri ve balik aglarmi ve balik¢ilar ve kéylileri
katt:1 Efendisi’ne. Hep 6nden kosarak, yol acarak.

Sonra kentte. Yan sokaklari, arka sokaklar,
kahveleri, esnafiyla birlikte katti Efendisi’ne.

Sonra ana caddelerde. Otel lobilerini, disko-
tekleri, bankalar1. Iplik oldu, igneden gecti. Fare
oldu kediyi tittil. Esrar sardi, dumanim gizledi; si-
lah satt1 olenleri gozledi; umut satti, umutsuzluk
besledi. Hepsini katti, kapatty, hizla yol act1 Efen-
disi’ne.
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Bu cizmeleri ayagina gecireliberi soguktan,!
atesten, kandan korkmadi. Geleneksel yara-almaz
bacaklariyla hizla yol aldi, yalniz arasira, agacin
disil damarlarindan gecen soguk isleyebiliyor ah-
sap ylregine.

icli bir tiirkii duyuyor ansizin. Kayiyor. Tiir-
kiiye asilip. Kapiy1 agip digsariya cikiyor. Lahma-
cun, doner, lagim, yag, tras losyonu kokan sokaga
cikiyor sesin ardindan. Bu ses, bu ¢agri, ona hic
gérmedigi ama bir giin kavusmaktan asla vazgeg-
medigi anasini amimsatiyor: mavi sacli, mavi giy-
sili, saclarim1 mavi bir kuleden sarkitip bir giin
eninde sonunda onu yukarlara, mavilife cekecek
anasimi. Caddenin 1siklari icice gecerek biiyiiyor
otelere dogru. Diskoteklere yagan yapay kar tane-
leri savruluyor cevresinde. Bir kan, tiitlin, Kkiirk
kokusu duyuyor. Kar, kentin ormanina gelirken
yola serptigi ekmek kirmntilarini savurmus rizga-
ra. Bir diiste kayarcasina buluyor kéyiin yolunu.
Ama tutundugu et ve barut parcalar: agagilara ce-
kiyor. Anasmin mavi almini bir gék parcgasinda
goriir gibi oluyor. Sizi, agacin catlaklarindan yo-
lunu bulup igliyor ahsap yiregine. Anasmn da
ogulsuz oldugunu kavriyor. Ogul-oksiizli bir ana
kimligiyle belki onun da kendisi gibi dévildigi-
nii, bu haramiler kentinde hirpalandigini, ezildigi-
ni diisiiniiyor.

«Polis olsam saniklar:t dovemem
Kahya olsam soforleri kovamam
Memur olsam kimseleri savamam
Savct olsam insanlar: sevemem
Ah ne yapsam ne yapsam
Ne yapsam da bu kente tertemiz bir dis
' »ulsam..”
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Camur pirikintileri fokurduyor. Soylu evlerin
iskeletleri, yipranmamis geng diigler, korpe beyin-
lerdeki kan fokurduyor. Birazdan patlayacak Kip-
xirmizi bir dilgiin cevheri yalazlaniyor camurda. O
diigiin sesini duyuyor, rengini goriiyor. «Ne za-
man?»

Denize doniiyor. Tophane’nin taglarina oturu-
yor: «Anacifim desene, tahta oglun bir kukla ol-
mus, bir canalici, bir diigkiric1. Isi bitik.»

'y .
Fatih'te bir bar fea.
kimseye kitiilik efmek
istemedigini ileri

' . . .
sirerek infihar effi

Fatih, Haydar'da bir bar fe-
daisi hasta oldugunu ve kimseye
kbtiilik etmek istemedigini ileri
sirerek intihar etmistir.

Muharrem Ko¢, adli 36 yagin-
daki fedai diin gece saat 02.00’de
Esrar Dede Sokak'‘ta tabanca-
siyla havaya ii¢ el ateg ettikten
sonra, bir el de kafasina sikarak
canina kiymastir. Muharrem
Kov'un tizeriaden, intihar etme-
den dnce yazdigm bir pusula ¢ik-
migtir. Uyugturucu kullandign
bne siirilen Ko¢, pusulada gun-
lar1 yazmistir:

“Hasta beynimle daha fazl.n
yagayamazdim. Ne yapsam fyi-
lesemeyecegimi biliyordum.
Kimseye kotiilik yapmak iste-
medim. Hayatima bu gekilde
son vermenin iyi olacagina karar
verdim."

Efendisi'nin ayak sesleri yaklasiyor, kulagmin

dibinde duruyor. -
Once sag cizmesini ¢ikar1yor. Su, buz gibi.
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