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PENTIMENTO
OTUZLARIN KADINI






Pentimento

L

Olmuyor!
Yine!

Demin yazdigim satiri, bari bir degisiklik olsun diye tiiken-
mezle degil daktilonun X'leriyle karaladim boydan boya.

Sabahtan beri kimbilir ka¢ kagidi1 béyle yarisin1 bile dol-
durmadan makineden ¢ikarttim, iistlerine kirmizi titkenmezle
carp1 c¢ektim, hepsini burusturup attim yere. Carpidan sonra
elyazzmla OLMUYOR yazdim 6zenle, pesine ii¢ iinlem takarak
yazguy1 belirledim. Belki de kirmizi tiikenmez, bir uyarn, bir goz-
dag niteligini tasiyordu. Ciinkii kendime tanidigim kagis stiresi
dolmak tizereydi.

Bilmedigim bir duygu olsa neyse. Ne zaman makinenin
basina ge¢sem, sozciiklerle bogusmaktan, onlar1 bencelestir-
mekten inanilmaz bir yorgunluk duyarim: ense ¢ekilmesi, mide
yanmasl, agiz kurumasy, goz kapanmasi: yani kagis.

Giinlerdir evde bos bos dolastim. Kapali musluklar: bir da-
ha, bir daha sikigtirdim; saksi ¢igeklerinin sararmig yapraklarini
kestim, budadim; perdelerin kivrimlarini esit 6beklere boldiim;
durup dururken mutfaga kosup su ictim, icinde tek sigara iz-
mariti olan bir kiil tablasin1 da gétiiriip ¢ope doktiim, dahasi
yikadim.



Tam artik kagis 6zrii bulamayacagimi sandigim sirada, eski
bir etekligin sokiilmiis citciti, yazlik bir pantolonun bozuk fer-
muari, yuklige, toz bezlerinin arasina attigim bir giysinin sedef
diigmeleri kostu yardimima. Kendime verdigim bu anlamsiz
dikis gorevini yerine getirirken —¢linkii eski gri-mavi giysinin
sedef diigmelerini, yillardir diktirmeyi diisledigim, yakasi krem
rengi dantelle gevrili, diigmeleri bele pit pit pit inen dar siyah
giyside asla goremeyecegimi, yani terziye gitmeyecegimi bili-
yordum. Olsun! Dikigse duydugum nefret, kat1 bir 6zen gerekti-
riyor, is de uzun siiriiyor.

Ben pencere yanindaki kirmizi koltukta dikisle cebellesir-
ken tam karsima diigsen siyah koltugun iistiindeki duvar dili-
minde, “Otuzlarin Kadin1” hala anlatilmay:1 bekliyordu. Onun
yagliboya portresinin altinda hir¢in, boz, yagliboya bir lodos de-
nizi uzamyor. Alt cergevesi boyunca dizilmis kiiglik portrelerde
Colette, bickin kiz tavriyla, erkek giysileriyle bir iskemleye yan
ilismis, sigara tiittiiriiyor. Anna Pavlova, Yusufguk bale giysisiy-
le parmaklarinin ucunda yiikselmis. Ikisi de, Otuzlarin Kadin
gibi sola ¢evirmigler baglarini ve bakiglarini. Virginia Woolf ile
Sarah Bernhardt’sa, omuzlarinin istiinden, hiiziinli gozlerle
sag koseye dalip gitmigler. Altlarindaki sar1 dalgalarla yarilmig
cirpintili deniz, tetikte.

Basimi dikisten her kaldirdigimda Otuzlarin Kadinrmin
“Anlatsana beni” diyen bakislarryla karsilastim.

Konuklarin, 6niinde bir siire durakladiktan sonra, “Ne hos,
ne zarif bir kadin!” dedikleri bir portre.

Bugiine kadar tagindigim biitiin evlerde benzer kuytu du-
varlara asildig, bas koseyi tutmadig) icin hep “disardan” biri
sanildi, belki de 6biir portreler gibi ecnebi bir akraba. Zamanla
bu konumunu kaniksad1.

Tasindig1 evlere onu pesi sira siiriikleyen kizinin, konukla-
rin, “Annen mi yoksa? Bir benzerlik var aranizda ama ne?” gibi
sezgiye; “Ressam ona asik olmus herhalde, bagindaki su haleye,
su 1518a bak” gibi bilgiye dayali sorularina, her keresinde, “Evet,
annem, ama onun resmini duvara asmamin nedeni, bence 6te-
kiler gibi 6ncesiz-sonrasiz, tarihsiz, her cagda Otuzlarin Kadini
olmasi, annem olmasi degil...” gibi yalan sayilmayacak ama tam
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tamina dogru da denilemeyecek agiklamalar getirmesi sonucu
kaniksandi belki.

Su andaysa, kahverengi gozleri, diiz, kisa kirpikleri, agir
gozkapaklariyla siiziiyor beni. Buz gibi bir Mart ayinda yazhik
pantolonunu onarmaya kalkisan dikis-sevmez kizina hinzir, yi-
ne de sevecen bir bakis atiyor.

En iyisi, masanin bagina ge¢mek. Ama ayaklarimin dibinde
burugturulmus kagitlardan olugan, pencereden riizgar vurduk-
ca hisirdayan 6begi atmamak, kiil tablasim1 dokmemek. Dagi-
nikliga teslim olmak. O zaman, biliyorum, caresizligin verdigi
yorgunluk katlanilmazlasacak, kendine bir kurtulug yolu ara-
yacak nasilsa. S6zgelimi, OLMUYORu X'lerle karalamam iyi
gelmis, bakiyorum da. Bir araya geldiklerinde olumsuzluk be-
lirten bu harfler, iistleri tek tek X'le karalandiginda, sozciigiin
basindaki ve sonundaki bosluklar da hesaba katildiginda, yedi
harflik ve dokuz vurugluk bir dinlenme, bir yogunlagma siiresi
tanimiglar bana.

Kagid1 degistirmemin de yarar1 olur mu? Hayir. Dosya
ya da teksir kagidi, pelur bile olabilir pekala. Harfler italik ol-
sa? Hayir. Takildigim nokta, onlar degil: s6zciikler. Yillar yili
renklerini, kokularini, tinilarini degisik bilesimlerde denedigim
sozciikler. Otuzlarin Kadinr'yla onun 6zgiinliik alaninda bire
bir karg1 kargiya gelemeyecek kadar aginmuglar artik. Gergek
bir kigilikten ¢ok, bir yazarin i¢ diinyasini yansitmaya yatkinlar.
Ustelik kurmacada elimin altinda bulmaya aligtigim yontem-
ler, yordamlar da kayip gitmis; ¢linkii Otuzlarin Kadini, kur-
gulanmayi degil, anlatilmay bekliyor. Yazarinin en ufak siirg-
mesinde, kendi biricikliginden siyrilip onun ge¢miste kullandig:
sOzciik ve imge Obeklerinin arasina karigabilir, siradanlagabilir,
gercekligini yitirebilir. Istanbul'da biiyiiyiip 6lmiis, yabana1 dil
bilen, eldivenlere ve sapkalara tutkun, Markiz'e, Lebon’a, Park
Pastanesi'ne, Belediye Gazinosu'na giden herhangi bir Otuzlarin
Beyoglulusu, bir nostalji nesnesi olup ¢ikar, hi¢ yasamamus gibi.

Tipk: ¢ok yazildigl, ¢ok okundugu ve ¢ok bilindigi icin bir
zamanlar gercekten “iliklere isleyen yagmur“un, ya da “bulut-
larin arasindan siyrilan giineg”in artik yazana da, okuyana da,
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hatta gorene de bir sey dememesi gibi. Sonuncu yetkin yoru-
mu, ancak yillar 6ncede kalmis ilk acemi yorumunu animsat-
tigindan, giiliinesi/acinilas1 hale gelen bildik bir sark: gibi ya
da. Cok-yazilandan, ¢ok-6zlenenden, herhangi bir ¢ok’tan ayirip
nasil kendi yerine oturtabilirim bu portreyi? Yagmurun ilikle-
rine ilk igledigi glinii, glinesin bulutlardan ilk siyriligin1 goren
birinin taze izlenimlerini kesfetmem gerek. Ki bu ¢erceveden
kurtulsun. Freud’cu ya da Bilmemkimci goriisler yiiziinden te-
zelden yazarinin ge¢misiyle agiklanmasin. Yagmur bir kere da-
ha, gercekten isleyebilsin iliklere, giines bir kere daha gercekten
bulutlardan siyrilsin.

— Bir ormanda ilerliyor gibiyim, desem portreye.

— Orman’ sik kullandigin kestirebiliyorum, diyecektir.

— Evet ama bu bambagka bir orman. Somut bir ikindi or-
mani ve sakiz kokuyor, desem...

— Senin 6ykii yazdigin doneme yetismedim ben. Cevirileri-
ni biliyorum. Zaten ben aslinda siir severim, diyecektir.

(Babama “siz” derdim, ona “sen”. Babam, son yillarinda
kendisine de “sen” dememde direttiyse de beceremedim.)

— Siiri biraksana bir an. Iste 0 ormanda ilerliyorum varsay.
Yanlamasina vuran giinesin, agacglarin kalin yapraklarindaki
yansis1 gozlerimi aliyor. Giines, o orman yolunda, karsidan ge-
lenlerin yiizlerini siliklestiriyor. O kadar ki, yanima yaklasani
taniyamiyorum ilk bakista. Boyle anlarda, “Az kalsin...” deriz;
sesimiz usullagir ve kirilir. “Az kalsin tantyamayacaktim seni,
gorismeyeli ne kadar oldu sahi?” desem.

— Bir 6rnek daha verirsen belki anlarim ne demek istedigi-
ni, diyecektir sasmaz mantigiyla.

— Peki, orman olmasin. Bir kig aksami. Saati, mevsimi,
yeri degistirmeyi deniyorum. Diyelim, bir otobiis duraginda-
yim. Kar demin bagladi. Kuyrugun baginda duran biri, cebinde-
ki bileti ararken, eldiveninin tekini diigiiriiyor. Arkadan bakti-
g1m icin yliziinii ve cinsiyetini segemiyorum. Ama yerde duran
eldivene uzanan bi¢imli, uzun, soguktan morarmis parmaklar:
tanidik geliyor bana. Tam siray1 bozup ona dogru kosacakken,
birdenbire onun bu hattaki bir otobiise binmeyecegini, cebinde
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kalan son parayla bile bir taksiye atlayacagini, iistelik ¢oktan 6l-
mis oldugunu kavriyorum. Az kalsin...

— Cocukken de sozciiklerini secmede, sevgini belirtmede
tutumlu davranirdin. Har¢higini bir giinde harcardin da hig de-
gilse bor¢ verme keyfini esirgerdin benden. Odiinsiizliigiin isi-
ne yaradi mu bari?

— Belki. Ama seni ¢ok 6zledim, anne.
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Mart 1991:
Bir gece oncenin giinliigiinden

Demin, beg giin boyunca kesik olan su, geldi. Bi-
rikmis bulagiklan yikadim, plastik siselerle bidonlar
doldurdum. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, gece-
kondu diizeninden kurtaramadigim evime baktim.
Caydanlikta kaynattigim igme suyunun kabarciklan-
masin1 beklerken zincirleme sigara ictim. Yikanacak
her seyi yikadiktan sonra —elbezleri, kiig¢iik mutfak
havlular, i¢ camasgirlari- kendimi de yikadim. Yikan-
dim demiyorum, ¢iinkii Korfez Savagi'nin bir ay 6n-
cesinden bu yana kendimi de yikanmasi gereken bir
nesne olarak goriiyorum. Bir elli sekiz boyunda ve kirk
alt1 kilo agirhgindaki bedenimi yikamak icin ne kadar
az su gerektigine sasip kaliyorum.

Belki de yazma eylemi, su ufak tefek insan bede-

ninin koskoca bir diinyaya agilmasini saghyordur. Du-
sun altinda kollarimi iki yana a¢tim.

14



IL

Bugiin, Otuzlarin Kadini'ni, hem kendisinin yakindig: nes-
nelligim cercevesinde degerlendirmeye, hem de onu resimdeki
nesnel cercevesinden ¢ikartmaya calisirken pencereden egildim.
Ne de olsa geng yasayip geng 6ldiigii bu mahallede bir¢ok ipucu
olabilirdi:

Karsi kaldirnmda manav Cakir, diikkanin 6niine gikartilmisg
iskemlesinde, yiiziinii arada bir gosteren Mart giinesinin, oglu-
nun ve torununun hoggériisiine siginmig, uyukluyor. Mavi goz-
leri yumulu ama belli ki kirk yil 6nce bu mahallede, kulaklarinin
arkasmna kabak cigegi ilistirdigi atiyla sebze sattig1 glinleri goriiyor
diisiinde. Giiliimsedigine gore.

1946 yilinda. “Dereotu ister misin hanim kizim? Baklam mis
gibi” diyor Otuzlarin Kadmrna. “Kizma bir avug ¢agla vereyim.
O, benden.”

Daha gegen giin, “Hos geldin kizcagizim” dedi. “Bir an, seni
rahmetli annen sandim. Thtiyarlik iste. Oglun nasil? Kardegin? Or-
talikta goriinmiiyorlar. Giiner evladim, bir kilo bakla tart. Cagla-
muz var miydi? O, benden.” 1991de, 1946 nin sozciiklerini kullani-
yor, duygularin yastyor.

“Annen, pazarlik etmeyi sevimezdi, biliyiik hanima birakird:
pazarligl. Karpuzlan tasiyip sizin kata ¢ikardigimda cay ikram
ederdi bana. Beyoglu'na ciktiginda da cantasinda bir pazar filesi
olurdu hep — eve donerken benim diikkani ¢ignemezdi. Bu diik-
kani tuttuguma ok sevinmisti, artitk merdiven tirmanmayacak-
tim ya. SOylemesi ay1p, iyi ki bunlarin beni bunak saydig giinleri
gormedi.”

Ogluyla torunu onun artik bunadigini diigtiniiyorlar. “Bes”
dediklerinde “bes bin lira” anliyormus, oysa onlar beg milyon di-
yorlarmis. Hesabr dogru diiriist yapamiyormus bu yiizden, topla-
malar aksiyormus.

Ama Cakirin ve sokagin esintili kosesini tutmus balik¢inin
disinda tarudik bir yiiz yok. Her 6glen, ayni saatte gelen kokoreg-
¢inin tezgahindan agr bir koku yayiliyor. Kaset saticis, icli ve ag-
dal sarkilarla yedek-parcacilarin gonliinii aliyor. Hep bu saatte:
12.00 Lokantalarin komileri, eskiden kalabahk ailelerin oturdugu,
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simdilerde tist katlarini iki doktorun, bodrumlanyla ilk katlariniy-
sa yedek-parcacilarin paylastig1 isyerlerine kebap-kofte kogugturu-
yorlar. Ellerinde tepsiler. Uniformali olmalar1 kara bir mizah ka-
tiyor sokaktaki gosteriye. Lokantalar, yalnizca oglenleri ¢alisiyor.
Aksamsa, tur otobiisleriyle sokiin eden yaygaracy, alt-orta-siniftan
Avrupall miigterileriyle kendi iglerine kapanan otellerin gercek-
dis1, yapay 1siklandirmasindan bagka tek kipirt1 yok.

Mabhallenin eski balikgis, artik yalnizca o lokantalara ve otel-
lere siparigle balik getirdiginden, saat 3te tezgahini bosaltmus olu-
yor, ¢ekip gidiyor. Tartisim1 Cakir’in diikkdnina biraktiktan sonra.
Zaten artik list katlara tirmanamayacak kadar yaglandi.

Otuzlarin Kadin’'nin otuz yaslarinda ikinci evliligini yasadig;,
bosandigl, cocuklarini biiytittiigii ve o6ldiigii bu mahallenin bas-
langigta tasarlanan mimarisi, alt ¢gizgileri, bugiin de segilebilecek
belki. Ne var ki mahalle-gogiinii yaran ¢ok katli oteller, glinisigim
kesiyor. Tam kargimdaki gri ayna-camlardan, bu kaldirimdaki terk
edilmis katlarin gatlak, badana yiizii gérmemis cephelerini; siipiir-
gelerin, tenekelerin, kovalarin, kurumus sardunya saksilarinin y1-
g1ldiga kiiciik balkonlarim izliyorum ancak. Ug yasimdan baglaya-
rak Otuzlarin Kadinr'yla uzun stire birlikte yasadigim bu mahalle-
de eskiden kimlerin oturdugunu diisiinmeye ¢alisiyorum. Ama ne
yarar1 var? Arkabalkona gitsem... Orasi oldukga genis de yalnizca
oturulan birimi gosterigli kilma, gerisine bogverme egilimindeki
Anadolu kokenli sirketlerin acimadan kestigi glizelim asmanin ki-
rik dallarindan bagka bir sey yok goriiniirde. Yanimda yoremde yi-
ne kutular, bosaltilmis koliler, kirik tahta sandiklar.

On cephedeki otellerin ayna-camlary, 1ss1zlig1 cogaltryor, kala-
baliklastirtyor en azindan.

Kalabalik bir garsida, kizgin giinesin altinda kalmis bir kedi
yavrusu kadar garesizim.

Gegmisi silinmis birini anlatmak zorundayim. Yeni caresizli-
gim ondan. Ertelenmis bir ceza olsa, seve seve ¢ekerdim. Degil ki.
Yasandig sirada ¢ok giizel gecmis ama artik anilan bile silikles-
mig bir tatilin, bir turizm sirketinin ayarladig eski bir yaz tatilinin,
kis ortasinda oniime gelen son taksiti, son faturasi gibi duruyor
karsimda.
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Mart 1991:
O gecenin notlar

Otuzlarin Kadinrmin kisiligini, bulmaca yénte-
miyle ¢ozmeliyim.

En iyisi, 6nce iki ti¢ harfli kesin yanitlan yerlestir-
mek bosg karelere.

Sonra dolan karelerin ¢evresindeki ses dizgesini
kestirip bir yol agmak. Boylelikle harf sayilar: birbirini
tutan olasi iki yanittan birini elemek.

Yine de, kolaycihga kagmamak icin (ne de olsa
¢ok yakindan tantyorum onu) bol harfli bir soldan sa-
ga'dan ya da yukardan agagtya’dan baglamak zorunda-
yim: yiiz gizgileri alttan alta belirsin.

Demin onun biitiin fotograflarini ¢ikarttim al-
biimlerden, haliya serdim. Bir boliigii sararmig, orse-
lemeden kogebentlerden siyirmak gii¢. Ne kadar ¢ok
fotograf cektirmis!

En belirgin ozelligi, degisik kiliklara girmeye diis-
kinligi: sporcu kiz, kontes, cingene, anne, sevgili,
vamp, ciddi is kadiny, liniversite 6grencisi, turist, say-
gin es.

Ger¢i Dame de Sion’daki sinif arkadaglariyla birlik-
te ¢ekilmis fotograflarinda, ister istemez siyah onliik,
siyah corap, topuksuz siyah pabuglar giymis, beyaz
ogrenci yakalig1 takmus, yine de asi kisiligini, alayc
guliisiinden, omuzuna astigl hirkadan, sagina taktig:
tokadan kegfedebiliyoruz.

(Fransizca’y1r kendi bagina 6grenip hazirhik sini-
fin1 atlamasin1 6venlere giiliip gecerdi: Canim ne var
bunda biiyiitecek? O bogucu sikidiizene katlanamayan
kim olsa, geceyi giindiize katip bir yilin1 kurtarmay:
denerdi.)

Fransizca konugmaktan nefret etmesine karsin si-
ire, daha dogrusu Baudelaire’e, Eluard’a, Rimbaud'ya
tutkunlugu yiiziinden basucundan eksik etmedigi Per-
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les de la Poésie Frangaise derlemesi simdi benim kitapli-
gimda. Baz1 sayfalar kivrilmig, baz1 dizelerin alt1 kur-
sun kalemle ¢izilmis.

Okulun avlusundaki fotograflardan, yaz tatilinin
yakin oldugu anlagiliyor. Yiizlere giines 151§1 vurmus
yer yer.

O yillarin yazlan Biiyiikada'da ge¢mis. Agachik
toprak bir yolda, denize dogru el ele yiiridugi deli-
kanly, denizci kihginda. Ama aslinda denizci olmadigy,
lacivert spor ceketinin dikiminden, beyaz pantolonu-
nun uttisinden, 6zentili kasketinden belli.

Ayni sabah ¢ekilmis bagka bir fotografta, ikisi bir
bahge duvarina ilismigler. Otuzlarin Kadini makyajsiz,
saglar1 kivircik, 1slak. Lacivert pamuklu fanilesi kisa-
cik. Ayaginda sandaletler.

Kislarsa, Bomonti’'deki ii¢ kath ahsap evde geciyor.
Evin agir-Selanikli kokusuna inat olsun diye herhalde,
konuk odasinda ¢ekilen fotograflarda beyaz ipek tuva-
letler (kontes), yakasina boyunbag gibi baglanms fu-
larlarla genis etekli ekose giysiler (sporcu kiz), arkada-
ki kiigiik bahgedekilerde sort (vamp) giymis.

Bahgeden ¢ok, ahsap evlerin arka cephelerine, o
cephelerin arasindaki bosluga sikismig sigint1 bir yesil-
lik. Baharda, Otuzlarin Kadini, maydanoz, kekik, nane
ekerdi oradaki bir avug topraga. Ne de olsa, o kiigiik
bahgeye siginiyor geceleri. Annesiyle babasinin arasin-
daki suskun gerginlikten kagip. O saatlerde, sokagin
guriltiisii dinmis olurdu. Mutfak penceresinin ¢ikin-
tisina iligir, 6niindeki bahge kadar kiigiik gokytizii di-
limini gozlerdi uzun uzun. Ektigi otlarin kokularini
duyard1. Sonra, cam arasina sikistirdigi havanelini alip
dogru igeri.

Ciinki babasi evin 6n kapisini kilitledikten sonra
demir mutfak kapisini da kilitliyor, siirgiiliiyor. “Kapi-
dan kilitlesen, bacadan kacar bu kiz.”

Haksiz da sayilmaz. Ciinkii Otuzlarin Kadiny, ara

18



sira diipediiz evden kagip komsu evlerde diizenlenen
dansli toplantilara katiliyor. Sinif arkadaglarini da kig-
kirtan bir elebagi. Korkusu yok. Rahibe 6gretmenlerin,
“Bu hafta isledigin suglarin, aksattigin 6devlerin ceza-
sin1 kendin saptayacaksin” yolundaki giinah ¢ikartma
yontemini kaniksamis ¢oktandir. Okulda da evde de
en masum kaytarmasina en biiyiik cezay1 bigerek kisi-
ligini savunuyor.

Sanirim, psikolojiye ve felsefeye tutkunlugu o dé-
nemde basladi. Ve yasami boyunca stirdii.

Neden hi¢ ¢ocukluk fotografi yok?

Neden birlikteki fotograflarimizin ¢ogu benim ¢o-
cuklugumda c¢ekilmis? Geng kizligimdan yalnizca bir-
kag fotografimiz var birlikte.

Nedeni, benim zorunda kalmazsam bugiin de fo-
tograf cektirmekten kacinmam mi?

Yoksa onun, kiiciikliigiinde sarigin, liileli, tas be-
bekleri andiran kizinin ergenlik ¢aginda birdenbire
serpilip iri gogiisli, koyu kumral sagl, sivilceli olugu-
na icerleyisi mi?

Tek bildigim, onun fotograflarda oynadig: rolleri,
bir tiir kagig, yaniltic1 bir avuntu diye degerlendirdi-
gim. Bastan beri.
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Kendime ve okura en kolay doldurulacak
bos karelerden bir liste (1917-1937)

Otuzlarin Kadini, 1917'de Selanik’te dogdu. Babanin ikinci
evliligiydi; karisiyla akraba degildiler. Hala, ¢evrenin daracik
cemberini kirip digardan biriyle evlenen ilk kadinlardand:.

Baslangigta kiiltiirlii, zeki kisiligiyle babanin gonliinii ¢elen
annenin, her tiir incelige, senlige diisman bir “zevce” oldugu an-
lagildiginda, ciftin ilk gocuklan 6lmiig, kizlar1 yeni dogmustu.
Bosanmadilar.

Ilkokulu ailenin gogtiigii Istanbulda bitirdi. Dame de
Sion’dan sonra Hukuk Fakiiltesi'ne gitti.

Fakiilte bahgesinde ¢ekilen fotograflarda, o donem gengligi-
nin giyime biiyiik 6zen gosterdigi goriiliiyor: Mustafa Kemal'e
lay1ik olmak, Batili yasam tarzini benimsemek misyonunu iist-
lenmis gengler.

O da bu ilkeleri benimsedi; yasamu siiresince savundu. Ca-
likusu'nun idealist kahramani Feride gibi Anadolu’ya ge¢me go-
revini azicik erteledi.

1936'da bir yil siiren bir evlilik yapt1.

Evine donerken afacan, sevimli bir zenci getirdi yaninda.
Sevket, ciftlik calisanlarindan bir kadinin yetim ogluydu; kadin-
cag1z, ilkokulu yeni bitiren ¢ocuguna gerektigi gibi bakamaya-
cagmu bildiginden, beyin onu kiigiik hanima armagan etmesine
kars1 citkmamusti.

Ciftlikteyken onceleri giinboyu agaclardan inmemesiyle,
hasanligiyla ilgisini ¢eken, sonralart duyarligtyla aralarinda
saglam bir koprii kuran bu ¢ocugun aslinda geri zekal ve sarali
oldugunu anlamasi uzun siirmedi. Neyse ki babas1 da sevdi og-
lani, onu disci kalfasi olarak yetistirmeye karar verdi.

Kocasindan neden bosandigini kimseye sdylememekte di-

rendi. Bu soruya tek yaniti, “Konusabilecegimiz hicbir sey yok-
mus”tu ki sanirim temelde dogruydu.
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Otuzlarin Kadim

Otuzlarin Kadiny, elli beg yil 6nce o karli Mart sabahi, en
st kattaki kiiglik odasinda uyandiginda ¢ok telagliyd: herhal-
de. Hemen firladi yatagindan, perdeleri aralayip pencereyi acti.
Kar kokusunu icine gekti. Yine de bir ¢cay icmeden hazirlanmak
istemiyordu. Ta zemin kata, mutfaga inip ¢ay doldurmaya da
tiseniyordu. Bir kerelik, bugiiniin onuruna, asagiya Fatma hani-
ma seslenecek, cay getirmesini rica edecekti. Emektar hizmetci
Fatma hanimi1 zora kosmamak, yormamak icin kendi isini hep
kendi goriirdii yoksa. “Kii¢iik hanimefendi” konumunu benim-
seyememesi yiizlinden, ara sira istedigi ufak tefek hizmetler de
aksardi

Kimonosunu giyip merdiven bagina kostu ¢iplak ayak.

— Fatma hanim, bir ¢ay getirir miydin bana liitfen?

— Ne o0 hanim kizim, hasta misin yoksa?

— Yoo, bu sabah i¢imden ¢ayimi1 odada igmek geldi.

— Kahvalt1 da getireyim mi?

— Yok canim.

Odaya dondiigiinde, ti¢ bélmeli, yanlardaki aynali kanatlar:
acilir-kapanir, ceviz tuvalet masasinin boy aynasinda inceledi
kendini. Soldaki aynali bolmenin altindaki etajerde pudralar,
rujlar, géz kalemleri, rimelleri, kocaman pudra pomponlarz...
Sagdakinde, kremleriyle parfiimleri. Kesme mavi camdan, bo-
yunlarina puskiilli fisfislar gegirilmis kavanozlar, siseler...

Bugiin ne giyseydi ressama poz verirken? Mavi mi kok-
saydl, yesil mi, tar¢in mi? Hangi renge biiriinseydi? Giyinmek,
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baghbasina bir isti gbziinde; ayrintilarin birbirini tamamla-
masi sarttl. Maviler giyecekse, koku: Chanel 5, yesilse: Fleurs de
Rocailles, tar¢insa: Arpége.

Diin gece yatmadan, her zamanki gibi ertesi giin i¢in 6zenle
sectigi kiligini, sallanan iskemlesinin iistiine yaymust1. Kivircik
kiz1l saglarin: Pola Negri gibi taramay: kararlagtirmist1. Cok stk
yikandigl, havagaz faturasini kabarttig) icin babasindan yedi-
gi azar1 umursamamaya, dus yapmaya karar verdi. Giysi konu-
sunda kesin karar1 sonraya erteledi.

Tam soyunacagi sirada Fatma hanim girdi odaya cay tepsi-
siyle. Bardag1 sehpanin iistiine biraktiktan sonra oflaya poflaya
koltuga ilisti.

— Zahmet oldu sana Fatma hanim.

(Dustan vazgecti.)

— Ne zahmeti olacak kizim? Kirk yilda bir... Ne oluyor ki
bugiin?

— Ressam gelecek, resmimi yapacak. Evlenmeye karar ver-
dim ya, yillar sonra bugiin nasil goriindiigiimi bilmek istiyo-
rum.

— Tovbe tovbe... Bu evlenme de nerden ¢ikt1? Daha yeni bi-
tirdin okulu. Kimmis adam?

— Hani gegenlerde beni eve getirip babamla konugan.

— Yaggiiniindeki mi?

— Hn.

Otuzlarin Kadini’'na bir gevseklik geldi birden. Hinzirca
guldii. '

— Sen begendin mi onu bari?

— Ne bileyim... Alic1 gozle bakmamigtim ki kizim...

Fatma hanimin, altmig yagin1 agmasina, romatizma agrila-
rindan inim inim inlemesine, imam nikdhli zorba kocasindan
yakinmasina kargin hdla “alic1 gozle bakmak“tan s6z etmesi il-
ging. Demek evlilik, yiirttiilebilir bir birliktelik, hele ¢ocuklar
olursa...

Fatma hanim, digsizlikten ¢6kmiis avurtlarini sivazladi.

— Ne bileyim hanim kizim.. Allah iyi etsin. Hep birlikte
miiriivvetini gorelim.
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— Ama ben Akhisar’a gidiyorum, goremezsiniz, ¢iftligimiz
var orda. Ata binecegim, ciftlikte ¢alisanlarla konugacagim. Yep-
yeni bir hayat benim i¢in. Sana nasil anlatsam bilmem... Bura-
dan kurtulmak.

— Ananla babandan desen ya suna! Ben de Oyle sanmigtim
kocaya kactigimda, ama...

— Ben kagmiyorum ki. Annemle babam da istiyorlar. Cift-
lik sahibi dedimse, okumus biri, yanhs anlama, ¢ok yakisikly,
film artisti gibi. Ustelik zengin.

Fatma hanim, caresiz kaldig1 anlarda yaptig: gibi iki yana
sallanmaya baglamisgti.

— lyi ama giinler nasil gececek? Orasi kiigiik yer...

— Kocam, bog zamanlarda kendisine Fransizca ogretmemi
istiyor.

— Ne bileyim... Hayirli olsun, kizim... Giyinmene yardim
edeyim bari. Elimden bir sey gelirse...

— Gelmez olur mu hig? Sen odaya faragla kar serp, birlikte
siipiiriiriiz sonra. Oda kar kokar. Bir de salondaki sobay1 harla-
twver liitfen. Ince giyinecegim de.

— Ben siipiiriiriim oday1. Sen giyin, seni diinya goziiyle go-
reyim bir.

Otuzlarin Kadini, gegen Subatta kutlanan dogumgiinii
partisinde giydigi tuvaleti gegirdi tistiine. Usul usul, telaglan-
madan. Cocuklugundan beri her giin yaninda gormeye ahstig)
Fatma hanima “veda gosterisi” anlaminda hazirlandi. Sahneye
¢ikarcasina.

Fatma hanim koltuga yaslanmus, onu dikkatli bir seyirci gi-
bi izliyordu. Birden, ayaga firladx:

— Aman dur hanim kizim! Etegin ucu sokiilmiis, baksana.
Bir igne ver de hemen bastirayim.

— Sahi! lyi ki gérdiin. O gece dans ederken bir ara ayagima
basmigti. Demek kocama dogru diiriist dans etmeyi de ogret-
mem gerekecek. Bir de giinler nasil gegecek diyordun! Bu gevre-
den nasil sikildim anlatamam. O da ciftlik yasamindan bikmus,
kiiltiirli bir kadinla evlenmek istiyor. Ayag: yere saglam basan
bir toprak adamu. Eksiklerini orali bir kizin gideremeyecegini
biliyor.
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Tuvaletin etegini kavrayan Fatma hanim, kahkahasini tu-
tamadu:
— Saglam bastig belli. Kumasg yirtilmus.

..........

Mavi gifon tuvaletin derin V-oyugu, gogiislerin birlestigi
cizgiye kadar iniyor. Bol dokiimlii kumagsa, omuzbaglarina tut-
turulmus bir sal gibi goziiken pembe sifon seritler islenmis.

Kusak da pembe sifondan; kiyilar1 mat simli.

Sanki arkasindan gizlice yaklasip sasirtmak isteyen iki
pembe sifon el, beline sarilacagina omuzbaglarin tutmus.

Geriye atilmis kollariyla kanatlanmaya hazir.

Fatma hanimin yirtigin alelacele tutturdugu etek, portreye
girmemis.

Ressamin genis alina diistirdiigii 151k parcasiysa ¢ok belirgin.
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Sarpsar1 Déniis Yolu

Den Haag istasyonunda sigara igip saatlerine bakarken de
birbirlerini gormemislerdi. Trende de.

Puslu bir giizsonu sabahiydi. 1987'de. Ince ince giseleyen,
iliklere isleyen Avrupali yagmuruyla. Yagmur, trenckotlarinin
rengini koyulastinyor —ikisinin trengkotu da agik maviydi-, si-
yah yagmur sapkalarini parlatiyordu; ikisi de semsiyesizdi.

Yagmurun kaygan tag zemine carpip sekmesini gozliiyor-
lardi. Tasidiklan -birer tane- kiigiik valizi yere birakmislardi.
Igleri kitap-kaset-dergiyle dolu oldugu anlagilan kabarik bez
¢antalarin1 omuzlarina asmiglardi.

Tren tam saatinde geldiginde, itis kakisla ayr1 vagonlara sii-
riiklendiler. Ayr sahanliklarda ayakta kaldilar, kuytu koselere
iligtiler. Nasilsa disarida boz bir manzara akip gidiyordu. Higbir
kisilik belirtisi vermeyen uysal, tekdiize bir ecnebi kir1: uzaklar-
da kalan tek tiik kir evleri, villalari, koy yasamiyla. Trenin her
dilde ayni ¢alan diidiigii disinda higbir ortaklagalik s6z konusu
degildi: ne sesler bir sey ¢agristirniyordu, ne ytizler.

Avrupa’da ya da Amerika’da o saatteki tren kalabaliginin
iist tiste bindirilmis adsiz yiizleriyle sesleri yalnizca.

Sonunda, kirklarindaki kadin, valizini sahanlikta uyukla-
yan, uyuyan, katlanir oturmaliklara ilisip kitap okuyan, bagirip
cagiran, yerlere yayilan kalabaligin iistiinden asirtip bir pence-
renin oniinde karar kildi. Arkasindaki “sigara igilmesi yasak”
kompartimanda, trenlerde gérmeye ¢oktandir alistig bir ¢ift:

Cok temizlenmekten omuzlar1 daralmis, kollan1 kisalmis,
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onii kavugsmayan eski-moda paltosunun arasindan zevksiz da-
mal1 pantolunu segilen iriyar, kirmizi ytizlii, ihtiyar ama yagina
gore ding bir erkekle onu tedirgin etmemek adina koltugun obiir
ucuna sigismaya ¢alisan ¢okmiis karisi: camurlu pabuglarindan
tasan etli ayaklarim1 koltugun altina gizlemeye, kalin ¢orapla-
rin Orttiigii varisli bacaklarini bitisik tutmaya ¢abaliyor. Kendi
trenckotunu evde yikadig), iitiiden parlamis yakadan, degisik
renk ipliklerle dikilmis diigmelerden belli. Yolculuk boyunca
tek gorevi: cikinindan ¢ikardig) biskiivitleri, soydugu meyveleri
kocasina uzatmak.

Yillanmug kari-kocalarin arasinda yalnizca onlarin bildigi,
disaridan bakan birinin asla akil erdiremeyecegi bir zamanlama
s0z konusudur ya, 0 zamanlama uyarinca igte.

Kocas: da, her durakta trene binenleri, kompartimanin ka-
pisini aralayanlan 6fkeli bakislarla siizerek, fileden tasip koltuk-
larin arasina yigilan aile denklerine telagla yapisarak yerine ge-
tiriyor bu ikili anlagmadaki sorumlulugunu.

Ikisi de kimseyle goz goze gelmemeye Gzen gosteriyor-
lar. Birbirleriyle konugmuyorlar. Sakladiklar bir sey var sanki,
ama ne?

Sahanligin agir kapisindan giigliikle gecen ¢ok ihtiyar, sar-
sak bir kadin, kompartimanin kapisini agt1. Koca, daha demin,
kendisine bir muz uzatan karisina kisik sesle bagirmist1. Yoksa
tesekkiir mii etmisti? Ciinkii karisi, onun yakasinda kalan bis-
kivit kirintisini gururla siiptirmiigtii.

Sapkasi cigeklerle siislii ihtiyar, ayakta durmaktan yoruldu-
gundan s6z ediyordu. Bacaklan titriyormus. Birazcik oturabilir
miymig?

Adamun yiizii kipkirmiz: kesildi birden. Sakagindaki da-
mar seyirmeye bagladi. “Oziir dilerim Frau, ama bunu biletini-
zi alan yakinlarinizin diigiinmesi gerekirdi. Kegske bu duruma
diismeseydiniz, ne yazik ki yapilabilecek higbir sey yok. Oteki
vagonlara, kompartimanlara bakin. Numarali biletleri 6nceden
ayarlamak gerek.”

“Kizim, bir yer bul otur, demisti. Bazan, yer ayirtanlar son-
raki duraklardan biniyorlarmis, bazan ¢abuk iniyorlarmis. Yani
oturacak bir yer bulabilirmisim dedi.”
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“Na yazik ki...”

Ihtiyar, titreyen elleriyle kapiy1 orttii. Sahanlikta dikilip
camdan digar: bakti. Kompartimandaki kadin, kocasinin kendi-
sine boyle bir yolculuk, bdyle 6nceden akillica ayirtilms bir yer
ayarlamasina siikredip giiliimsedi yine.

Karsg1 koltukta oturan ve yolculugun bagindan beri birbirle-
rinden ¢ok digaridan bakanlara, ne kadar sevistiklerini, cocukca
optlismeler, yilisikca ellesmeler, tek heceli inildesmelerle kanitla-
maya ¢alisan geng ¢ift (delikanli, kizil sakall bir geng-irisi, kaba-
saba; geng kiz, ¢icekli basma pantolon iistiine tinlii bir firmanin
reklam slogan yazili igporta igi bir tigort giymis; oglanin tigor-
tiine bakilirsa Oxford'da 6grenci) en azindan sinif atlama diig-
lerinin ortaklig1 yiiziinden sevgililik ¢abasindan yol boyunca
ddiin vermediler. Igine Almancams: sdzciikler ve Arapga tinilar
serpistirilmis anadillerinde konustular.

Sahanlikta, ¢izgi roman okuyan kot pantolonlu, gozliiklii kiz,
kalkt1 oturmaligindan; camdan digar1y1 gozlerken soluklan gitgi-
de siklagan ihtiyar kadina yerini verdi. Ihtiyar, oturur oturmaz,
iyi bir magazadan alinmis bir naylon torbay1 agip kekini gikards,
ufak lokmalarla yemeye bagladi. Kiza tegekkiir bile etmedi: her-
halde bu diinyada hak ettigi yer bu kadar igreti degildi!

O sirada tren yavagladi. Aktarma yapacaklar, telagla hazir-
landilar. Kimsenin ne dedigini anlayamadigi o evrensel metalsi
anonsa kulak verdiler. Tren durunca atladilar. Isinmaya bagla-
yan sabaha giktilar.

Frankfurta giden trene bineceklerin iki dakikalar: vardu. iki
kadin, gozliiklerini takip telagla peron numaralarin1 okumaya
calistilar. Kivircik Kizil Sach olan genci, ¢antasini yere diisiiriin-
ce oteki onun yardimina kostu; yere sagilmis 6teberiyi toparlar-
ken konusgtular:

— Nereye gidiyordunuz?

— Frankfurt'a.

— Bir buguk dakikamiz kald:.

— Tiih! Telagsa degmedi. Tam karsidan kalkiyor, daha gel-
memis.

— Sigara alacak vakit var demek. Sigara iger misiniz?

29



— Tabii.

— Opyleyse siz cantalara géz kulak olun, ben sigarayla ga-
zete alayim.

— Vagon restoranda bulugalim, en iyisi.

Vagon restoran kalabalik degildi. Kivircik Kizil Sagl, 6bii-
riiniin, yerini tutmak igin kars1 koltuga yerlestirdigi valizi indir-
di, soluk soluga bosalan yerine oturdu.

Bir siire konugmadilar. Bir karabasandan uyanmisgasina,
terli alinlarini, dudaklarinin iistiinii kagit mendillerle kuru-
ladilar. Birdenbire sicak bir yere girmenin, ayrica umulmadik
bir basar1 gosterip aktarmay: tam zamaninda yapabilmenin
uyusuklugu bastird1. Artik telagla kosusturan o iki kadin degil-
diler; giivenli ve rahattilar.

Titremeyen parmaklarnyla sigaralarina uzandiklarinda goéz
goze gelip giiliimsediler birbirlerine:

— Italyan misiniz siz?

— Hayir, Tiirkiim... Siz irlandali misiniz?

— Hayr, Ingilizim.

Kestirimlerinde nerde yanildiklarini agiklamak igi bir agiz-
dan atildilar:

— Ben yalnizca Akdenizli bir hava sezdim size.

— Ben de saglarimizin renginden.

— Biiyiikannem. Irlandalidir; tutturmugsunuz yine de..
Once ne sdyleyelim? Kahve mi?

Kivircik Kizil Sagly, incecik bilegindeki saate bakti. Sanki o
anda ne igecegini saatin ka¢ oldugu belirleyecekti. Bagin1 sola
egince, pencereden vuran giines 15181, saglarinin kizilin agti bi-
raz, genis alnina bir hale diisiirdii.

— Once kahve... Yalniz bence yaninda konyaklarimizi da
sOyleyelim; gittikge kalabaliklagiyor burasi, servis aksayabilir.

— Haklisiniz. Fransiz konyagy, degil mi?

Once hiiziinlii bir i¢ ¢ekis, sonra hiiziinlii bir giiliimseme.

— Siz de benim gibi yolculuk etmekten hoglanmiyorsunuz
galiba.

— Hig. Eskiden, ¢ok da eski degil ya, hoglandigimi sanir-
dim. Artik degil. Zorunda kalmasam, kalmasaydim...
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— Yine de ara sira kaliniyor, degil mi?

Bu kisa agiklamalarin, konusma biraz daha siirerse, uzun ve
gereksiz i¢-dokmelere yol agacagini kestirmiscesine, konyakla-
rindan birer yudum alip sustular. Yol ¢antalarindan birer kitap
cikardilar, gozliiklerini taktilar, kendi 6zel diinyalarinin kabar-
cgina sigindilar.

Gelgelelim trenin sallantis, yolun donemegleri, artik iyiden
iyiye kizginlasan giines, okumay: engelliyordu. Koltuklarinda
geriye kaykilip baglarin1 avuglarina yaslayarak uyumay: dene-
diler; gozlerinin 6niinde ugusan siyah uykusuzluk benekleri bi-
rakmad1. Zaten tren yolculuklarina 6zgi o kisacik, ani sarsin-
tilarla kesintiye ugrayan yarim-uykulara dalmaktan kaginiyor-
lard: aslinda: bu tiir uykularda nedense ge¢misinin basarisizlik
anlarina kayardi kisi, hem de trenin ileriye atihsina denk diisen
bir hizla.

O zaman, kendilerini dis diinyadan yalitlayan zirhlarini (ki-
tap ve gozliik) masanin tistiine biraktilar.

— Uyuyamiyorum bir tiirlii, dedi Kizil Sagli, oysa gozlerim
kapaniyor yorgunluktan. Sabah erkenden telefon ziliyle uyan-
dim, otelde: uyandirma servisi. Evden ¢ikarken telastan galar
saatimi valize koymay1 unutmusum. Taksi gelene kadar bol bol
kahve icecek vakit vardi, ama canim istemedi. Yabanci bir kent;
ben kirlik yorelerini bilirim yalniz. Trafik nasildir erken saatte
filan...

— Begendiniz mi bari?

— Fazla bir sey anlayamadim, iki ti¢ giinde. Arkadaglarim
cagirmiglardy; burada yagiyorlar, bir kari-koca. Frankfurt’a git-
meden Once birkag giin onlarda kalip bagimi dinlememi 6ner-
miglerdi gecen mektuplarinda. Akrabalarim: goriimcemle ko-
casl.

— Frankfurta is i¢in mi gidiyorsunuz?

— Oyle sayilir. Londra‘da kiigiik bir kitapg1 diikkani agtim
yenilerde. Sapa bir semtte ama oldukga iyi igliyor. Sahafimsi bir
diikkan. Bilirsiniz, o tiir semtlerde eski kitap tiryakileri daha
bol olur. Geliyorlar, kitaplara bakiyorlar, almasalar bile karisti-
nyorlar, ayakiistii ti¢ beg laf ediyoruz. Kitap fuarina gidersem
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bazi baglantilar kurabilirim diye diisiindiim —ilerde bir ajans
acarsam- hem yeni yayinlar: da gézden gegirmis olurum... Siz?

— Benimki tam anlamiyla bir is yolculugu sayllmaz. Ama
meslegim yazarlik.

— Olamaz!

Once yiiziinii 1s11datan bir kahkaha, sonra hep en giivendigi
sinavlarda kalmis bir 6grencinin bilgece giiliimseyisi:

— Sey... Boyle beklenmedik rastlantilar ancak kotii roman-
larda olur. Hani herkes birbirini ilk bakista tanir ya... Ne tiir sey-
ler yaziyorsunuz?

Kargisindakinin yiiziinde benzer bir giiliimseme yakala-
yinca:

— Cok aptalca bir soru oldu bu, biliyorum, “Hangi yazarlarn
seversiniz?” diye sormaliydim.

— Ikimizi yabanc bir iilkede bir araya getiren bagin edebi-
yat oldugunu diisiiniiyorsunuz galiba.. Ben sanmiyorum. Yine
de sorunuzu yanitsiz birakmayayim. Iki kiiltiiriin digindan biri-
ni se¢iyorum: Cehov.

— Yaninizda, yazdiginiz herhangi bir metnin Ingilizce ce-
virisi var m1? Tirkiye hakkinda ¢ok az sey biliyorum, yani orali
bir kadin yazarin...

— O kadar zamanimiz yok ne yazik ki. Konugsmanin bagina
doénersek, kitapci diikkan1 agmaniz yerinde bir karar, bana so-
rarsaniz. Her giin sevdiginiz yazarlarla onlar1 seven okurlarin
arasinda olacaksiniz. Eski-kitap-kokusu duyacaksiniz.

— O bile yeter, degil mi?

Cenesini sol eline dayamus, degisen manzaraya, gogii kesen
sanayi mahallelerine bakiyordu camdan. Nikah yiiziigiinii tak-
tig1 parmag) incelmis. Son aylarda zayiflamus.

— Evli misiniz?

— Evet ama yakinda bogsaniyorum.

Konusmay burada kesmek, 6zel yagsamina tagmasini engel-
lemek karariyla garsonu gagirdi kizil saglarini sallayarak; bosal-
mus kadehleri gosterdi:

— Two more of these, please...

Sonra hafifce kizarak:

— Size sormamigtim, 6ziir dilerim. Ama...
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— Yalnizca benden 6nce davrandiniz, merak etmeyin.

Tatl bir giiliimsemeyle koltuguna yaslandr:

— Ne tuhaf degil mi, yillardir alisamadim Hollandaca ko-
nusmaya. Almancam da parlak say1lmaz, ama o bagka. Yanhs
yapmaktan korkmamdan; sagma bir korku, biliyorum, yine
de... Is cevresindeyken o kadar aldirmiyorum da 6zel iligkiler-
de olmuyor bir tiirlii. Yarim yamalak bir dil kullanmaya zorla-
nirsam da, sagiracaksiniz belki ama Ingilizcemin seyreldigini
fark ediyorum. Hendrik, inanmiyor bu duyguma, abartiyor-
musum.

— Esiniz, yani eski esiniz diyelim, Hollandal1 m1?

— Evet.

Yine sustular. Trenin usul sallantisina biraktilar kendilerini.

Kizil Sagl'min kaglann hafifce catilmisti. Otuzlarin tii-
riinden kadinlara 6zgii bir i¢-catisma yagadiga belliydi: Tren-
de karsilastig1 bir yabanciya bu kadar agilmas: dogru muy-
du? Ama bir daha kargillasmayacaklarina gore ne fark eder-
di? Fark ederdi, ¢iinkii onu evinde agirlamak istiyordu Ingilte-
re’ye bir giin gelirse. Oyleyse Hendrik’in kisiligi iistiine birkag
ipucu vermesinin hi¢bir sakincas1 yoktu. Nesnel birkag ipucu.
Yoksa yakinmaktan nefret ederdi. [ligkilerden yakinanlardan
da hoslanmazdi. Ne de olsa kendi ge¢misinin bir pargasiydi
evliligi. Se¢mesinin sonuglarina tek basina katlanmasi gereki-
yordu. Gelgelelim o kadar uzun bir siiredir kimseyle teke-tek
bir yakinlik dili kurmamast1 ki, belki Hendrik’in “gurur zir-
h1” diye tanimladig1 suskunlugunu yirtmasi iyi gelirdi. Gelir
miydi?

Ust dudaginin seyiren sol kdgesini, disi agriyormus gibi bas-
tird1. Oniindeki konyak kadehini hafifce 6teye itti.

— Sakin yanhs anlamayin beni. Hendrik’i tanisaniz ¢ok se-
verdiniz. Kadin arkadaslarimin hepsi onu tutar.

— Hig kugkum yok. Ozellikle de iliski kurmadi§: kadinlara
¢ok zarif davraniyordur. Anlayish bir dosttur; aydin bir erkektir.
Yine de bu sinavdan gegmesem de olur. Zaten ben Ingiltere’ye
gelinceye kadar bosanirsiniz herhalde.

Gozlerini sanki bir soru soran yol arkadasindan kagirmak
icin el cantasim1 karigtirmaya basladi. Aradig: her neyse bula-
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mad], ¢antay1 usulca masanin iistiine bosaltt: pasaportu, ciiz-
dani, bir defterin arasina sikigtirilmis ti¢ dort fotograf.

— Daginik oldugum kesin ama su ¢antanin da pay: var,
inanin. Boyle torbamsi g¢antalarda aradigimi bulamiyorum,
gozleri degerlendiremiyorum. Kiigiik zarif ¢antalara hevesle-
niyorum ara sira, onlara da higbir sey sigdiramiyorum. Hah
buldum! Size kartvizitimi verecektim... Tiih! Tabii eski telefon
numaram var burada. Kalem de almamigim yanima... Tegek-
kiir ederim... En iyisi yakin bir arkadagiminkini yazayim. Ne
olur ne olmaz.

— Eskisini de karalamayin bence. Ne olur ne olmaz.

Kaslar1 ince bir sitemle ¢atild1 yine:

— Neden 6yle dediniz?

— Nikah yiiziigiiniiz hala parmaginizda, cikartmamigsiniz.

— Aligkanlik yiiziinden.

— Iste ben de onu diyordum... Hendrik'in fotografi yok mu
yaninizda?

— Bir tane olacak. Yalniz bes y1l 6nce ¢ekilmis. Hollanda'da-
ki ciftlik evinde. Birlikte ata biniyoruz burada, bakin... Evlenme-
ye karar verdigimiz yaz. O zaman saglarim ¢ok uzundu. Binici
kasketimden nasil tasiyor, degil mi? Sonralar seyrelince kisa
kestirdim.

— Bence kisa sag daha ¢ok yakisiyor size.

— Hendrik dyle diigiinmiiyor, uzun sagla daha dogal gorii-
niiyormugum.

— Kendisi ¢ok degisti mi? Bu fotografa gore?

— Son aylarda epey kilo ald1 ama hala ¢ok yakigikli.

Her sivriligi yumugatma, her sugu bagislama, her ayib1 ort-
me gibi tiziicii becerileri oldugu kesin. Uzaktan taniyanlarin bir
cirpida “kibir”, yakindan taniyanlarin bir ¢irpida “edilginlik”,
glindelik yasam icinde karsisina ¢ikanlarin bir ¢irpida “6z-y1-
kimcailik” tanisin1 koyduklar: karmagik bir gurur: daha dogru-
su, yerine oturtulsa yerini bulacak bir onur.

Beklenen soru hemen geldi:

— Siz evli misiniz peki?

— Dulum. Bir oglum var.

— Kiigilik mii?
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— Degil. 18 yasinda.

— Cocugum olsaydi, ben bosanmayz hig...

— Ne tuhaf, ¢ok iyi tanidigim birini ¢agristirdiniz bana.

— Nasul biri? Sizin gibi mi?

— Az ¢ok.

— O da Tiirk mii?

— Evet.

— Onun da ¢ocugu yok muydu?

— Ikinizin benzestiginiz dénemde yoktu.

— Cok mu benziyoruz birbirimize?

— Oldukga. Yine de o, ¢iftlik evine gelin gitmeden, nisan-
lilik doneminden 6nce ¢ekilmis biitiin fotograflarinin arkasina
“Veda..” diye yazmis. Nisanlhiyken bir ara gittigi ciftlikte geki-
lenlere de “Elveda”. Bir 6nsezi gibi.

— Galiba ben onun kadar cesur degilim.

— Onun ne kadar cesur oldugu da su gétiiriir, ama hig de-
gilse tirkekligini bir y1la sigdirmay1 basarmus.

— Benimki fazla uzun siiriiyor, degil mi?

— Ustelik daha kisa siirmesi gerekirken. Arada bir bu-
cuk kusak var, devralinan deneyimler var. Daha da 6nemlisi o,
bosanma kararini daha tutucu bir toplumda vermis.

Frankfurt’a iki dakika kalmigti.

Biiyiik bir telasla hazirlandilar. Hesab1 ortaklasa odeye-
rek trenden atladiklarinda bir yanhshik yaptiklarini fark ettiler.
Istasyonda kimsecikler yoktu. Giines, yalmizca ikisinin iistiine
vuruyordu.

— Keske daha ¢ok zamanimiz olsaydi, dedi Kivircik Kizil
Sacl.

— Taksiye raziysaniz, bir siire daha birlikteyiz demektir.

— Tabii raziyim... Ama n’olur o kadinin neler yagsams oldu-
gunu yazin bana!

— Yazarim tabii, soz.

— Sizce, Frankfurt s6zciigiinii duyar duymaz neden telas-
landim? Daha iki dakika var trenin gara girmesine. Bir sey de-
gil, sizi de apar topar siiriikledim pegimden.

— Onemi yok, ben de uydum size.
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— Galiba bu konyakl séylesinin keyfine kapilip ge¢ kalaca-
gimdan korktum.

~ Kitap fuarina mi?

— Tabii ki hayir. N'olur saka etmeyin. Bir arkadagimla bu-
lusacagim. Kent icinde bir kafede. Onunla konusmay1 ¢ok 6zle-
dim.

— Dostlarim da -bir kan koca— beni karsilamaya gelecek-
ler. Bir sonraki trenin kacgta gelecegini 6grenecek vaktimiz de
yok. Taksiye raziysamz derken bunu séylemek istiyordum. Ben
zaten taksiye binecegim.

— Ama bu yanhghigin sorumlusu benim. Benim 6demem
gerekir. Taksi parasini yani. Liitfen izin verin.

— Sandigimizdan ¢ok daha pahali olabilir. Karayolundan
gidecegiz. En iyisi, bOliiselim.

— Onemli degil. Ara sira savurganlagmay: severim.

— Nasil isterseniz.

“Bu ufacik kaytarmanin bedelini pahali 6demeye hazirsa”
diye diisiindii 6teki, “bu yoldan rahatlayacaksa, 6desin.”

Giin o kadar esnek ve yumusakt: ki giigliikle bulduklarn
taksinin siirticlisii, yanilmalarina giildii gecti. Bu iilkede tren-
lerin dakikas: dakikasina igledigini bilmiyorlar miydi? Ama ona
bakarsaniz bir tren bir keresinde...

Hig degilse trenle yarisabilmek icin gaza bast.

— Bu sabahki ilk isim bu, dedi bozuk bir Ingilizce’yle... Ke-
yifli misterilersiniz dogrusu. Nerelisiniz?

Bu soru, kahkahalarla savugturuldu.

Iki kadin, yol boyunca pek konugmadilar. Biraz sonra gel-
melerinden umut kesecek, o anda hala kafede bekleyen dost-
larin1 diigiindiiler. Taksimetreye ve saatlerine goz attilar sik
sik.

— Yetistik iste! dedi siiriicii, beklenmedik bir anda. Once siz
ineceksiniz.

Ortayasli, valizini ve ¢antasin1 yoklayarak indi. Trencko-
tu, telastan hizla kapattig1 kapinin arasinda kaldi. Kivircik Ki-
z1l Sagh da asag) indi. Bir daha vedalastilar. Birinin sag, 6biirii-
niin sol yanagina 1slaklik degdi.

— Hadi, gecikiyoruz, diye bagird: siiriicti, gatlak bir sesle.
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(Direksiyona Tiirkge bir yumruk indirdi.) Bahsis yok ama an-
lasild1 mi?

Yine de ayrilik &nin1 uzatmak igin iigii de giiliimsediler.

— Arkadagina selam soyle, kendine iyi bak, dedi ortayasli.

— Du auch, dedi Kivircik Kizil Sagh sakayla.

— Koltuga baktim, bir sey unutmamuissin, diye bagirds sii-
riicil. Iyi yolculuklar. Sen de mi Almanca biliyordun yoksa?
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Fal

Bir Cumartesi olsa gerek.

Degil mi ki Cumartesiler, bedenin derininde uyuklayan bir-
takim adsiz duygulan yiizeye zorlamada, adlandirmada bire
birdir. Diizenin hafta boyunca aksamayan uyusuk akigi birden-
bire kesintiye ugrar. Trenin tekdiize sallantis1 duruverir. Bir is-
tasyonluk —iki giinlik- bir mola.

Bir ay kadar 6nce actigin kitap¢1 ditkkkaninin dar 6n camin-
dan disany1 gozliiyordun. Igersi heniiz kurumamis yagliboya
kokuyordu. Sey gibi.. Kitaplarin tozunu daha gegende almig-
tin. Yerdeki kilimin dolagik deseninde bir goriiniip bir kaybolan
incecik limon-kiifii ¢izgi, duvarlarin kirik beyaziyla birlesince
ne giizel degerleniyordu: eski-kitap-kokusu. Her sey bir kaygan-
likta ytiziiyordu.

Son giinlerde, kapisini her kilitleyisinde bir daha doneme-
yecegin gibi bir duyguya kapildigin, sokaga adim atar atmaz
6zlemeye bagladigin siginaginin kokusunu igine gektin. Cikma
saatini ertelemek i¢in camdan digar1 baktin yine.

Bir Cumartesi 6§lesi olsa gerek.
Clinkii 6gleiistii, molanin en giig saatleridir. Beden hazirlik-
s1z yakalanmustir: bir yars, isyerindedir; obiir yans: yadirga-

dig1 bir caddede. Caddedeki gelgitin giinliik rotas: degismistir.
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Kalabalik, her yone akar. Nirengi noktalar1 yok olur usul usul.
Bankalar kapanmustir. Araba vapurlarinin saatleri degismistir.
Deniz otobiislerinin de. Bazi hatlara ek seferler konulmustur,
bazilarinin sefer sayis1 azaltilmigtir. Bazi caddeler her giinkiin-
den daha bos, bazilar1 hincahing doludur.

Camdan bakarken, herkesin o giin yapacag 6zel bir sey var-
mus gibi geldi sana. Ya da gidecegi 6zel bir yer. Sense, her giin-
kii gibi evine donecektin: gitmeyecektin. Yagmur bosalacakt: bi-
razdan. Hava, ansizin kararmigt1. Calisma masasinn tistiindeki
okuma lambasini yakarken goziin aynaya iligti. Kendini degil,
oymali ahgap cergevesini seyretmek icin aldigin oval aynada go-
zaltlarindaki mor halkalarn gordiin. Son glinlerde ¢ok yorulmusg-
tun. Diikkanla ugragirken temiz havaya pek ¢itkmamustin. Belki,
giydigin kazagin renginin de...

O sabah evden ¢ikarken telasla giydigin kazagin kirmizi-
sin1 yadirgadin. Bir anlik bir sagkinlik: bu renkte bir kazagin hig
olmamigti. Sonra onu kocanin gegen evlilik yilldoniimiiniizde
armagan ettigini, o giin, kirmiziy1 sevmedigini hala kavrama-
mis olmasi yiiziinden ona nasil ierledigini animsadin. Ama hig
degilse evlenme yi1ldéniimiiniizii aklinda tutmustu. Sense ona
ufak bir armagan bile almamistin. Ayrica, belki soluk renkler-
den kurtulursan eski sevincine kavugmani umuyordu.

Camdan bakmak yormustu seni, neyin yorgunluguysa.

Bir Cumartesi 6glesinin yagissiz saatleri olsa gerek.

Hafta boyu siiren kesmekeste sapkalarina, eldivenlerine,
cizmelerine, havaya kars1 donanimlarina “ne hos / ne riikiis”,
“ne ucuz / ne pahal” gibi sifatlar yakistirilan, 6gle ve aksam
paydoslarinda semsiyelerin siperine gizlenen birérnek ytizlerin,
birérnek giysilerin kalabaliktan teker teker siyrilmalar, sonlari-
na takilan birer tinlem ve tiger noktayla Ne hos!... Ne riikiig!... Ne
ucuz!... Ne pahali!... olabilmeleri igin.

Evrensel Cumartesi kalabaligy, giine yakisir ¢linkii; hele ha-
va yagissizsa barindirdig) siniflara boliiniir; onlarin satin alma
gliclinii ve moda anlayisini sergiler.
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Cumartesi ikindilerinde ve aksamlarinda gidilebilecek / gi-
dilmeyecek yerler boylece kesinlik kazanur.

Cumartesi, kendi ivmesiyle ilerlerken sen diikkanda bos bos
dolastin, bir seylerin yerlerini degistirdin.

Masanin iistiindeki kitaplar raflara dizerken banyo kopii-
gune gitti elin. Gegen Cumartesi vardigin karar1 animsadin: ni-
cedir tek bagina gecirdigin cumartesilerini 6zel bir senlige do-
niistiireceksen hemen eve gitmen, kiiveti doldurup sularin ondu-
rucu 1hikligina gémiilmen gerekiyordu. Sonra ipekli sabahligina
sarinip yumugak terliklerini giymen, salona ge¢men, sehpaya
bacaklarini uzatip rahatlaman.

Ama bu kazag: giydigine gore biitiin kazaklar kirlideydi an-
lagilan: camagir birikmisti. Peki canim, camasirla ugrastigin si-
re icinde ne kadar kisa kestirtirsen kestirt, donukluktan kurta-
ramadigin saglarina bademyaga da siirebilirdin... Gerisini yolda
diistinebilirdin.

Bir Cumartesi 6§lesinin yagissiz saatleri olsa gerek. Giizbaginda.

O saatte metroyu bu kadar bos bulacagini ummamuistin.
Ikindi iyi baghyordu.

Bos inanglara hig bel baglamazken, beklenmedik biitiin ak-
silikleri, kotii rastlantilari, karsilastigin engelleri hep kendi ha-
talarina yorarken, bir seyin birdenbire yolunda gitmesi —ufacik
bir sey de olsa— ugurlu bir belirtge demekti goziinde. Ozellikle
boyle telas anlarinda. O zaman goktandir yitirdigin bir seye ka-
vusmuscasina ya da hi¢ hak etmedigin bir armagan almigcasi-
na yanaklarin gururla kizarirdi. Metronun zaman-dis1 alacaka-
ranligy, kafandaki ufak tefek piiriizleri gidermeni saglayabilirdi.
Gozlerini yumdun, kendini sallantiya brraktin. Tabii canim, bu
kirmizi kazag) birkag giin daha giyerek kocana bu armagani ger-
cekten begendigini —gerci o kadarin1 beceremezdin, yalan séyle-
digin yiiziinden anlagilirdi- peki dyleyse, bu renge en azindan
alistigin gosterebilirdin. Ayrica ~hinzir bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda—- bugiin camasgirdan kaytarabilirdin. Belki yarin...

Tam o sirada metronun tislayan kapisindan son anda siy-
rilan bir adamin elindeki aligveris torbasini gérdiin. Teneke bi-
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ralarla iki sige sarap. Oyle ya, yarin Pazardi. Cumartesi iistiine
kafa yormaktan Pazar1 unutmugtun...

Kosebasindaki market ¢ok kalabalikti. Yiiriiyen merdivenle-
re kogtun, bir an once iist kata varmak kaygsiyla ti¢ dort masa-
mak atlarken -biiyiik bir olasilikla— trenckotunun etegine basip
tokezledin. Giiniin tilsimi1 bozulmaya ytiiz tutmahyds ¢linkii.

— lyi misiniz? diyen tezgahtar kizin plastik giiliimseme-
sine,

— lyiyim, sagolun yanitin1 verdin, kalabalik i¢inde kullan-
digin uygar, kisiliksiz sesinle.

Cumartesiyi bildigince yasama karar1 ugruna hi¢ degil-
se sallantil1 i¢-dengeni korumaya ¢abaladin. Banyo kopiigiinii
diisiirmemistin. Kutuyu simsiki kavramis sag eline garip bir
uzakliktan baktin.

Evet, bir Cumartesi 0glesinin yagissiz saatleri olsa gerek, artik
ikindiye kayan. Giizbaginda. Kaprya sikistirilnug ¢icekleri goriip o ka-
dar sagwrdigin.

IL

Algveris torbalariyla ¢at1 katina tirmandiginda, kap: tok-
magina sikistirilmis ¢igek demetini gordii. Coktandir 6zlemi-
ni ¢ektigi bir seye kavusmus gibi oldu. Sahanlik karanlikt:. El
yordamiyla destedeki dogru anahtari bulup igeri girdi. Nedense
¢ok hizli carpti kapiy1

Evin ici karanlikt1. Perdeler ¢ekilmisti. Ortalik bayat bira
ve sigara dumani kokuyordu. Cigekler ~ neydi adlari? En sev-
digi cigek. Ustelik jelatine sarilmamus, gigekginin etiketi de yok,
yalnizca saplar yaldizh kagitla tutturulmus. Yildiz gigegi miydi
yoksa? Agik sarisi, koyu turuncusu, tirkek kirmizisiyla? Kirilgan
tagyapraklarina hi¢ uymayan, olsa olsa onlarin dayaniklihiginin
bir gostergesi sayilabilecek sert, yemyesil, iclerinden 6zsuyun
usulca yiiridiigiinii sezdirten saplariyla?

Yani dayanikli, ama kuru ¢igek degil. Kirgigegi algakgoniil-
lilligiinde, ama ucuz degil. Latincesi de degil, bir ¢cingenenin ag-
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zindan ¢ikan ad1 ne? Onlar vazoya tek tek yerlestirirken —ciin-
kii hepsi bagka bagka renklerdeydi- bu ¢igekleri kimin aldigin,
alabilecegini diigiindii. Bogalmis teneke biralarn ictikleri kosede
birakan yeni tanislardan biri olamaz. Ge¢gmiste kalmus biri. Geg-
misten biri. Yillar 6nce bir arkadas toplantisinda bu ¢igekleri ¢ok
sevdigini agzindan kagirmis olmali. Cilinkii pahali armaganlar
istemez. Bu, ucuz bir 6zelligi, ¢iinkii kimse bu tiir pahal ¢icek
getirmedi yillardir. Kendisi de almadi. Kim olabilir?

Temizlige yatak odasindan baglamaya karar verdi. Yatagin
zar zor s1g1stig1 sag boliimiinde ¢arsaf kinigiksizdi. Battaniyenin
agzi, bir zarfin agz1 gibi 6zenle kivrilmisti. Yere sagilmis i¢ ¢a-
magirlarla ¢oraplan kirli torbasina atti. Torba, tepeleme dolma-
mist1 daha. Odaya doniince pencereyi agti. Alacakaranlik. Riiz-
gar sertti de nedense diriltmiyordu. Ansizin bir bitkinlik ¢okti
ustiine. Yatagin kendine ait boliimiine ilisti. Basucu lambasim
yakt1. Yastig1 patpatlayip kabartt1. Kim?

Cigeklere takihi kalmamak i¢in yatak odasinda oturmasi, bu
tiir belirtgelere kafa yorup son giiciinii tiiketmemesi gerekiyor-
du. Ciceklerden uzakta, dogru diiriist diisiinebilirdi:

Fakiilteden ayrnlmaya karar verdiginde, “Sagmalamasa-
nal.” diyen bir ses. “Sen kent insanisin camim, ciftlikte nasil
yasarsin?” diyen bagka biri. “Herif yakigikli, oras1 6yle ama isi
gucii kasilmak. Agzindan laf almak icin kerpeten mi getirece-
giz?” diyen yine bagka biri. Ugii de, iftlige gittigi ilk aylarda
sik sik yazmislards, sonra kesilmisti mektuplar. Kendisi de kente
dondiigiinde onlar1 aramadigina gore.. Yani “kim” diye diigiin-
mek neye yarardi artik?

Birazdan aksam ¢okecekti. Cumartesi bildigince gliglenecek
yine dirilecekti. Ya 0?

Yalnizca biraz zaman kazanmak, ¢igekleri unutup 6nceden
verdigi karara bagh kalmak i¢in banyoya kostu, saglarina ba-
demyag siirdu. Bagin: havluyla sardi. Bademyaginisaginda kirk
bes dakika bekletmesi gerekiyordu. Ustelik daha 6nce ev temiz-
ligi ya da ¢amasin1 Pazar giiniine biraktig1 hi¢ olmamist1. Kirk
bes dakika yeter de artardi bile. Camagir aradan gikarda.

Yine de, makineyi doldururken, “Kim?“ dedi i¢inden, yagl,
1slak kirpiklerini kirpigtirarak.
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Evet, onceleri kendisi de her hafta yazmist:1 arkadaslan-
na. Ciftligin her kosesinin, evin her odasinin, en sevdigi atin
fotograflarin1 gondermisti. Hayir, ¢ocuk istemiyorlardi. Daha
degil. Evlilik biraz eskidiginde, diizen biraz oturdugunda. Ko-
casl, ona duydugu sevgiyi kimseyle paylasmaya hazir degil-
di... Ne iyi etmisti fakiilteden ayrilmakla! Annesiyle babas: da
kars1 ¢itkmamuiglardi bu evlilige. Onlar kisin kente dondiigiin-
de bol bol gorebilirdi. Her giizbasi. Ciftlikteki biitiin ¢alisanla-
rin kendisini “hanimefendi” diye benimsemeleri az sey degil-
di. Tabii onlarla sikifik1 olmamasi gerektigini biliyordu. Kocasi
da sik sik animsatiyordu zaten. Arkadaslar1 ne saniyorlardi
yani? Ciftlik yiiriitmenin okumaktan daha kolay oldugunu
mu? Zavall1 kocasi, giin boyunca kerevette oturup koyliilerin
dertlerini dinliyordu.

Neden mi hep cumartesileri yaziyordu mektuplarini?

Tam dolu kiivete girecekken ayagi kaydi. Musluga tutunup
dengesini buldu. Sonra kendini yavagga birakti suya.

Bu soruyu kim sormugtu? Kendi mi yoksa?

Sag yumrugunun tersiyle terli dudaklarin sildi.

Baslangicta zor olmustu anlamak. Ama ahigmusti. Kocasy,
hafta sonlarinda yorenin 6biir ¢iftlik sahipleriyle birlikte “gik-
mak” zorundaydi. Onlarin karilan gelmedigine gore kendi ka-
rist da evde kalmaliydi. Zaten erkekler arasi bir toplantiyds; ka-
dinlara yer yoktu. Bir siirii sikici konusma, demisti kocasi, yok
faizler, yok borglar, bonolar, gelebilseydin bile patlardin sikinti-
dan.

“Tipk: biz, fakiilte kantininde felsefe ya da edebiyat ko-
nusurken, senin, biitiin arkadaglarimi gizliden gizliye salon-
ziippeligiyle su¢laman, tek s6z etmeyip sikintidan patlaman gi-
bi degil mi?”

Bu soruyu yiiksek sesle sormus olmaliyd: ki bagindaki ba-
sing dayanilmazlagtt; havluyu siyirdi. Banyo kopiigiiniin seyre-
len, ayak ucunda biriken kopiiklerini gogsiine dogru gekip or-
tiindii. Gozlerini yumdu. Dinlenmeye ¢aligti. Olmadi. Su serin-
lemisti. Biitiin bu ayrintilarin, eski ytizlerle seslerin, sorularin
silinmesi icin dusa bast1. Gelgelelim basingh su, belirsizliklerin
daha da koyulmasina yariyordu ancak. {lk indirilisinde verdigi
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somutaci, son amimsanigindaki soyut actya oranla solda sifir ka-
lan bir samar.

Sabahligini giyip 6n odaya gecti. Televizyondaki kanallara
bakt1. Seyredeger bir program bulamadi (belki de 6zellikle bul-
mady).

Cunki yine yildiz ¢igeklerine dondii. Kag kere bosanmay:
diistindiigiinii, vazgectigini saydi. Cigekler, her Cumartesisini
yalniz gecirdigini basina kakar gibiydiler. Yabanc1 bir demet
icinde tek tek duruyorlardi.

Kendisiyle higbir birliktelikte yerini bulamamigti. Londra’ya
her giizbas: geldiklerinde —o kisacik siire i¢inde bile— kocasinin
Cumartesi gecelerini neden erkek arkadaglariyla digarida ge-
girmesine g6z yummustu? Ola ki onun tagralica pohpohlanma
gereksinimini anlayigla karsilamist; tagralilarin yaninda daha
rahat oldugu kesindi. Karisinin —kendisinin— bir zamanlar ar-
dinda “esrarengizlik” okudugu suskunlugu —-oysa yalinkat bir
savunma glidiisiiymiis— onlarin yaninda ugup gidiyor, agikhga
kavusuyordu. Simdiyse aralarinda kaskati, birbirlerine degseler
iirpertecek kadar soguktu suskunluk.

Su yildiz gigekleri ne kadar yalansizdilar!

Hig kimsenin eksikligini ¢ektigi bir kiiltiirii varliklariyla ta-
mamlamaya kalkismazlardi. Ana-babalarida yoktu ki ailelerine
kars1 onurlarini ille de savunmak zorunda kalsinlar. Belki de de-
gisik bir birlesimde kisisel renklerini diri tutmayi, ayn1 vazoda
degisik yonlere egilmelerini buna bor¢luydular.

“Kim? Kim gondermis olabilir?” sorusu hala yanitsizda.

“Belki de goriimcem” diye fisildadi. Cumartesi gecelerini
ciftlikte hep bas basa gecirmigslerdi. “Ama o..”

Hemen yatak odasina kostu. Basucundaki komidinin ¢ek-
mecesinde goriimcesinin gegenlerde yolladig1 mektubu aradi.

“Istersen, kesin kararini vermeden 6nce ciftlige ugrayip
6zel egyalarin1 al. Ne de olsa benim kardesim, onun igin iizi-
liyorum tabii, ama senin de bu diizenden ¢ikman sart. Den
Haag’a varg saatini yazarsan...”

Bu mektubu nasil unuttuguna sast1. Kimbilir bu aralar, sirf
dalginlik yiiziinden, ka¢ mektubu yanitsiz birakmusti.

Yazmaya oturmadan 6ncesaglarini havluyla kuruttu. Carga-
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fa gitti gozii. Bir dudak boyasi lekesi, bir parfiim kokusu, bir iki
sa¢ teli bulup hakli gtkmak geldi i¢inden. Arasa bulabilirdi de,
ama boguna bir ¢abaydi. Kocasinin onu bagka kadinlarla aldat-
ma olasilig1 bir yana, asil onlar1 kendisiyle arada bir aldatmasma
katlanamazds, hi¢bir haklilik ugruna.

Kalemi eline aldiginda, ¢ok bildik bir ezgi duydu. Disardan.
Camu agty, asaga egildi. Alt kattaki komsular bir Cumartesi par-
tisi veriyorlard: anlasilan. Kiigiik balkon, gicek sepetleriyle dol-
mustu tepeleme. Trompetin sesi, onun varhgindan bile habersiz,
yanlglikla tist kata yiikseliyordu.
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Mart 1991
Bir giindokiimii'nden

Leyla ugramugti bu ikindi, demin gitti. Iki saate o
kadar ¢ok konu s1igdirmisiz ki.

Cay mi, kahve mi?. Bogver simdi, baksana sular
akmuyor.. Yok canim, yeterince su biriktirdim. Peki o
kadar iisteliyorsan, bulagiklar1 sonra birlikte yikariz.
Ne iyi ettin de geldin. Kalorifer kazani arizalanmuis.
Ustay1 bekledim sabahtan beri. ..Sizde de mi?.. Sonun-
da dayanamayip kendimi digsar1 attim. Evin ici buz gibi
ti¢ glindiir...

Bu boliik por¢iik sozciiklerden sonra ¢alisma soru-
nuna geldik galiba... Uzun bir siiredir canimizin higbir
sey yapmamak, hicbir sey yazmamak istemesine. Ney-
di elimizi kolumuzu baglayan bu kati umutsuzlugun,
karamsarligin nedeni? Geng kizligimizdan beri alisik
oldugumuz o ara sira bastiran yazma-isteksizligi no-
betlerine benzemiyordu.

Temel nedeni, savast1 galiba. Savaga Hayir toplan-
tilar, toplanan imzalar higbir ise yaramamuigti. Diinya-
nin higbir yerinde. Diinya aydinlar, her savasta oldu-
gu gibi freni bozulmus bir arabanin yokus asagi dogru
iyice hizlanarak inmesini, uguruma yuvarlanmasin
seyretmislerdi bir kere daha. Bir kere daha, ipleri bas-
kasinin eline ge¢mis kulaklar olduklar: duygusuna ka-
pilmislardi. Bunca ac1 deneyimin higbir birikim getir-
medigini, insanligin “uygarlik yolunda” aldig1 yolun
yalnizca teknoljiyle belirlendigini gozleriyle gérmiis-
lerdi: insan Ogesinin yer almadig bir savas oyununu
izlemiglerdi televizyonlarindan. Tek dokunakli insan-
ail imge, profesyonelce secilmig ve profesyonelce gekil-
mis “Oliime mahk(im karabatak”t1 ki kara bir mizah1
andiriyordu daha ¢ok. Televizyonlarin1 kapatip (tabii
arada bir agmadan edemeyip) kitap okumak istedik-
lerinde, edebiyatin getirecegi dirence sigindiklarin-
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da, demin okuduklar ii¢ bes sayfada neler yazdigim
animsamadiklarin sagkinlikla gériiyorlarda.

Onlar karamsarliga siiriikleyen bir bagka neden
de, savasa katilip katilmama kararini verecek ya da go-
ziikara politikalar1 ytiziinden iilkelerini savasin orta-
sina itecek devlet adamlarinin zaten kendilerini temsil
etmemesiydi. Her gecen giin daha da kizisan ortamda
ufacik bir kivilcim, diinyayi saran bir yangina dontige-
bilirdi. Tarihin olanca zenginligiyle donanms kentle-
in, benzersiz mimari yapitlarinin acimaksizin yerle bir
edildigi, doganin da insanlar kadar onulmaz yaralar
aldig1 bir donemde yazmak gibi serinkanliiga dayali
bir ugras, ya sagirhigin ya da korligiin sagladig: bir
bencillik zirh1 kusanarak yiiriitiilebilirdi ancak. Yasa-
mak, bir giinii daha atlatmak demekti, o kadar.

Caylarimiz icerken, bu karamsarligin yine de bize
uymadiginda birlestik. Sozgelimi Abide-i Hiirriyet'te-
ki Diisiince Ozgiirliigii yiiriiyiisiinii biitiin engellere
kargin diizenleyebilmistik ya. Ustelik basin da ilgi gos-
termisti, halk da.

AKM'nin 6niinde kitaplarimiza kara boya dokerek
o giinlerde hapishanelerde yiiriitiilen 6liim oruglarina
yol acan kiyic1 uygulamalar1 protestomuz da bosa git-
memisti. Ger¢i o sirada sokaktan gecen birkag turist
disinda somut bir ilgi gordiigiimiiz sdylenemezdi, ama
olsun. Hepimiz i¢in ¢cok 6nemli bir giindii. Yasadikla-
rimizi, yasayacaklarimizi, dost bildiklerimizi, diisman
gordiiklerimizi, daha da ©onemlisi ¢ocuklarimizi ve
kendilerimizi sinadigimiz bir giin.

Yillardir imzaladigimiz bildiriler, katildigimiz
yiiriiyiisler ses getirmedigine gore yeni bir protesto,
alisilmadik bir kars: gikis kesfetmeye calismugtik. Gel-
gelelim protesto geleneginin yerlesmedigi lilkemizde
bu tepkimiz, teshircilikle yorumlanabilirdi. Kadin ol-
mamiz bu olasilig1 artirnyordu. Adlarimizi degil pro-
testomuzu 6ne ¢ikarmanin bir yolu, duygularimizi
paylasan erkek meslekdaslara haber vermekti. Ama
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yeterli zaman yoktu. Oliim orucunun son giinleriydi.
Sahi biz iki li¢ saat i¢inde nasil bir araya gelebilmistik?

Icimizde, birbirleriyle daha énce hig yiiz yiize gel-
memis olanlar vardy, birbirlerinin edebiyat anlayisini
toptan yadsiyanlar, bu elestirilerini s6zle ya da yaziyla
aciklayanlar vardi. Demek boyle 6nemli bir olay karsi-
sinda, bunlarin 6nemi kalmiyordu, hemen birlegebili-
yorduk.

O zaman, protestoyu elimizdeki verilere gore bi-
cimlendirmeye karar verdik:

Hepimiz kadindik.

Hepimiz anneydik.

Bu ortak 6zelliklerdeki rastlant: payz iistiine son-
radan diisiinebilirdik; simdilik, duygusalliktan uzak,
ama dokunakl bir metin gerekiyordu.

Iyi ki tam o sirada, ¢ocuklarimizinbizleri “ne de ol-
sa eski solcular” olarak niteleyecekleri, kars1 ¢ikisimizi
fazla geng isi ve romantik bulacaklar giindeme geldi
ve diis giicli zorlamalarindan 6tiirii iyice uguklasmaya
baslayan protesto onerilerine ara verdik bir siire; du-
rulduk. Ne deTlerse desinler, kiigiik yastan beri bir giin
bir yerde kistirilabilecegimiz bilinciyle yetismemisler
miydi? Evliliklerimizdeki olagan ve olagandis1 varta-
lar1 ev diizenini sektirmeden, yani onlar1 incitmemeye
calisarak atlatmay1 bagarabildigimize gore bize giive-
nebilirlerdi. Hirgiirle hirpalanmayan, zamanla seyrel-
meyen tek sevgiyi onlara duydugumuza gore, onlar da
glinii gelince diinya goriisiimiize baghhgimizi kanit-
lamamuiz: sevecenlikle karsilarlard1 belki. Bir anlamda
kisacik bir siire i¢in ikinci plana atilmayu.

Herhangi bir aksilik olursa, arayacaklar1 hukuk-
cularin telefon numaralarini alip verdik. Isterlerse, bizi
uzaktan izleyebilirlerdi (izlediler).

Kitaplara kara boya dokme diisiincesine kars1 ¢1-
kan olmadi ¢ocuklar arasinda: yanilmigiz. Kaygilarini
agiga vuran buruk sakalar, daha ¢ok, hafta sonunu
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secmekle ne kadar yerinde davrandigimiz (), boyle-
likle iki giin bosu bosuna gozaltinda kalabilecegimiz:
zaten bu eylemin toplumda bir yanki yaratmayacag;,
buna sonradan tiziilecegimiz yolundaydi. Ama saka-
dan sonraki suskunluk, kararimiza sayg: duyuldugu-
nu gosteriyordu.

Polisler s6kiin etmekte gecikince giiniin perginlen-
mis basarisini mitingden sonra da uzun siire bir arada
kalarak kutladik. Bundan boyle bu tiir eylemlerde 6nce
birbirimizi arama kararini aldik.

Birkag giin sonra ciddi bir gazetede ¢ikan haber,
“Kadin yazarlarin protesto amaciyla alinlarina ka-
ra boya siirdiikleri ve bundan boyle biitiin yazilarinda
6lim orucunu isleyecekleri” dogrultusundaydi. Bir
tiirlii agamadigimiz boya kutularindan —elbette alni-
miza degil- ellerimize ve iistiimiize bagimiza sigrayan
siyah boya, bizleri bir Yunan tragedyasinin yash kadin
baskisilerine doniigtiirmiigtii demek!

Bulasiklan yikarken, 1960’lardaki “141-142’ye Ha-
yir” yiiriiyligii aklimiza geldi. O dénemde Leyla'yla
tanismiyorduk. Anlagilan, uzun yillar aynm yollarda
yiiriiye yiiriiye bulustugumuz noktaya varmistik. Ayr
ayr1. Bu varista, ortak dostlarimizin ¢evremizden teker
teker ayrilmasinin (ya diipediiz 6lerek ya —daha da be-
teri— onursuzca ayakta ve piyasada kalarak) pay1 bii-
yiiktii. Iyi ki bu dénemde kurulmustu dostlugumuz:
eskiden olsa, o beni hercai bulurdu, ben onu hirgin.
Farklh kirilganhiklar tagidigimizi da kavrayamazdik
her tiir tartismanin tathya baglandig eski gece sofrala-
rinda. Simdiyse, birbirimizde eski giinlerin, eski yiizle-
rin izlerini 6zgiirce saptayabiliyoruz. Susmak, konus-
mak anlamina geliyor. Giivenle dinlenmek.

Leyla, yalniz yasamaktan hoglanan yagh bir hanim
akrabasindan, bagka bir “otuzlarin kadini"ndan s6z et-
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ti. Ailesi,onun yalniz yasamaktan hoslandigina o kadar
inanmus ki 6lmeye yiiz tuttugu giinlerde bile kapisin
kimse ¢almamus. Giigliidiir o, nasil olsa kurtarir inan-
ciyla. Olmeden az 6nce Leyla'y1 evine cagirmus, ufak-
tefek iglerini gordiirdiikten sonra, “Uziilme canim” de-
mis, “sakin iiziilme, bana olan biitiin borglarin1 6dedin
simdi.”

Acaba bizler, yara-almadigimiza, giiglii oldugu-
muza bu kadar inanan ¢ocuklarimizinbir giin biz yok
oldugumuzda duyacaklar1 boslugu nasil hafifletebili-
riz? Simdiden baglamali, ama nerden?

Leyla, kalabalik sofralara yemek hazirlama alig-
kanhigindan hala kurtulamadigin s6yledi bardaklar:
durularken. Yine fasulye pilakisini bol tutmus. Bana
da getirmis birazini. Ama kavanozunu geri gotiirmek-
te kararl. Diretmesi, bir sey animsatiyor bana. Bir duy-
gu. Bir gorenek.

Kavanoz bende kalirsa, geri vermeden 6nce her-
hangi bir bigimde dolduracagimi biliyor. S6zgelimi
haglanmus carliston biberli, bol sarmisakh bir tursuyla.
Once biber igneyle delinmeli, suyu iyice siiziilmeli, to-
humlarn alinmali, zar siyrilmali, sonra sirkeli limonlu
zeytinyaginda bekletilmeli. Sirke az, limon bol. Rumeli
tursusu.

Bu da koklii geleneklerden biri: kab1 bos gonder-
memek. Belki de zaman iginde katiliktan siyrilip ¢ag-
das bir incelige biiriinmiis. S6zgelimi anneannem, hem
kendi iyi yemek pisirme beceresini kanitlamak hem de
kimseye borglu kalmamak igin daha gosterisli, daha
cok emek isteyen bir yemekle geri verirdi bosalan kabi.
Annem, herhangi bir yarismada yer almak istemedi-
ginden iyi bir pastaneden evde yapilmayacak bir pasta
satin alirdi, onu yollardi. Bense armagan kabul etme-
nin, armagan verebilmek kadar incelik gerektirdigine
inandigimdan, zorlaniyorum.
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Hele boyle i¢i okunan armaganlarda:

“O da bir zamanlar benim gibi kalabalik sofralar
kurardi. Artik sofra kuracag: kisiler pek kalmadigin-
dan zayiflad1 belki.”

Leyla gittikten sonra, nedense, annemin istekle-
rini kag kere “Biraz sonra” diye erteledigimi diistin-
diim. Biitiin ¢ocuklarin biiyiiklerde bir tiir 6limstizlii-
ge inand1g1ny, o yiizden, onlarin en ufak isteklerini bile
“nasilsa sonsuz bir zaman var” gerekgesiyle yerine ge-
tirmedigini. Amimsadigim birkag olay disinda 6nemli
bir nirengi noktas: bulamadim.

Annem gibi sonradan kirilmamak i¢in kimseden
is istemeyen birini “Bir dakika bekle” diyerek kirmak
olanag) zaten yoktu. Ama bir keresinde, geometriye
diigkiinliigiiniin giindelik yasamda neye yaradigim
sordugumda —cetvelle bile diiz bir ¢izgiyi giicliikle ¢i-
zebildigim icin ortaokulda verilen 6devime yardimac
olmasini istemigtim-,

— Buzdolabi ve valiz yerlestirmeye, gibi buruk bir
yanit vermigti.

En kina tartismamiz buydu. Aglamigtim. Boyle
densiz bir soruyu nasil sorabilmistim. Coktan hak etti-
gim, “Iste, sana boyle yardim etmeye” yanitin1 yine de
almamigtim.
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PENCE






Gelgit

Geng adam (o siralar otuz iki yagindaydi) kaldig: dev otelin
uist kat odalarindan birinde, ¢alisma masasinin basinda, alaca-
karanlikta bile 151l 1511 New York gecesini, sabahlar1 gokdelenle-
rin tepelerine takili kalan pusun 1giklarla yarilisini, saydamlagi-
sin1 gozliiyordu.

Ayaklarinin altindaki hali dilimi, burugturulmus kagatlarla
doluydu. Cok inig-¢ikish “haleti ruhiyesi”ne gore se¢ilmis renk
kalemlerle yazilmg kagitlarla. Ug aydir sabahlardan aksamlara
kadar kendisine egslik etmekte gorevli, gerci saghkl ve yakisikh
ama “abullabut” rehberinden kurtuldugu anlarda hemen bir
kirtasiyeciye atmust1 kapagi. Bu iilkedeki malzemenin gesitlili-
gine hayran kalmist1. Ne Lozan’da fakiilteye gittigi yillarda, ne
sonralar1 Paris, Londra ya da Viyana'da gérmiistii bu gesitliligi.
Ama kirtasiye diikkanlar: diinyanin her yerinde ayn1 kokuyor-
du: kisiye yalnizligini hissettiren, 6te yandan da bir renk ciim-
biisiiyle ¢evresini sarmalayan kigkirtici bir koku.

Ug ay icinde bu iilkenin cezaevlerini, 1slahevlerini, morg-
lar1, karakollar1 dolagmus, kitapliklara ugrayip istatistiklere ve
hukuk literatiiriine géz gezdirmis, Birlesik Devletler Yiiksek
Mahkemesi'nin zabitlarini, Senato ve Temsilciler Meclisi'nin
isleyisini incelemis, Adalet Bakanligi'min kendisinden istedi-
gi bilgileri raporlar halinde yollamigt1. Yeni Diinya’daki adalet
sistemi; Ceza Kanunu'nu fagist Italya’dan, Medeni Kanunu'nu
Isvicre’den alan iilkesinin “tenakuz” dolu sistemini nasil etki-
leyecekti acaba?
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Oniinde duran ii¢ ayr1 metnin notlarina bakti. Hangisinden
baslasayd1? Uzun bir geceyle bagsbasaydi. Hi¢cbir meslekdasiyla
yemege ¢ikmak, hicbir gece kuliibiinde “show” seyredip egleni-
yor goziikmek zorunda degildi. Hangisinden peki?

Elbette ki rapordan. Ne var ki tek basinaligin tadini ¢ikar-
dig1 su ender gecelerden birinde, hele digarida yagmur hafifce
ciselemeye baglamigken, insanoglunu bir istatistik birimi olarak
goren rapordan baglamas: parlak fikir degildi. Yoksa bir saat-
te bunalip kegke bir gece kuliibiine gitseydim “fikri sabiti”yle
miicadeleye baglayacakty; iistelik gitse, yarim saat sonra sikilip
¢ikacagin biliyordu.

Bir Lucky Strike yakip radyoyu act1. Son giinlerde iyiden
iyiye meshur olan Frank Sinatra adindaki bir sarkicinin sdyledi-
gi “Mamsell” caliyordu yine. Karis1 buraya geldiginde onu bu
adamin galigtig1 kuliibe gotiirmeye karar verdi: romantik kadin-
lar, boyle yumusak, kadife sesli erkeklere bayilirlardi

Masasinda duran mektup kagitlardan mavi bir tane segti:
“Miami'deki milyarder gece kuliiplerini bilmiyorum” diye yazdx si-
yah miirekkepli dolmakalemiyle. “Fakat New York'un en alelade
barlarinda bile bir ihtisam var. ‘60'da. Plaza Oteli'nin yamnda (Coba
Cabana). Broadway'de (Vanity Fair) ‘48'de (Latin Kartiyerleri). Bii-
yiik sinemalar ekseriya Hollywood yildizlarini angaje ediyorlar. Paul
Muni, Ann Sheridan, Greer Garson, Teksasli Linda Darnel ve New
Yorklu Rita Hayworth. Hepst New York sinemalarinda gériilebili-
yor. Gegenlerde Coba Cabana’ya Carmen Miranda gelmigti. Tabii
orada Brezilya ihtiraslarim degil Amerikan sogukluklarim yaratmak
lazimdi. Amerikalilar kadar acayip soguk adamlar gormemigti. Igle-
ri giicleri hep dolardi. Hi¢ olmazsa burada bu dolar1 ve ‘business’i
diigiinmeseler olmaz miydi? Para verdiniz, bari onun igin eglenin.
Sonra biraz da beni diisiiniiniiz. Giilmezseniz, buras: beni bir daha
angaje etmez, dedi. Ve nihayet bu suretle halk: giildiirebilmeye mu-
vaffak oldu. Tekrar o ‘muz’ sarkilari; o irili ufakl cesit ¢esit ‘muz’
sarkilarina bagladi. Gittikce galizlegti, gittikce cogtu, nihayet, New
York'u eglendirebildi.

Sen geldiginde...”

Bu kadar saklabanlik yeterdi ama. Yaz1 makinesini Ontine
gekip rapora baslad:
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“Amerika’da federal mevzuda irza ge¢menin cezasi, asimak sure-
tiyle idamdir. Kentuckyde oliim, Maine'de miiebbet hapistir. New York
ceza kanununa goreyse, 20 yil hapistir. Amerikada 1944 yili zarfinda
120 oliim cezast verilmigtir. Adam oldiirmekten 25 beyaz, 48 Zenci, 3
(diger 1rk), irza ge¢mekten de 2 beyaz, 22 Zenci idam edilmigtir.”

Ling olaylari, ¢ocuk suglular, kadin haklari, ulusal sanat,
grevler bagliklar altinda topladig: 6biir notlarin1 cekmeceye it-
ti; hangi konular rapora yazacagini, hangilerini izlenimlerini
yayimlayacag1 kitaba koyacagini sonra kararlastiracakti. Ge-
¢en y1l yayimlanan Baudelaire incelemesiyle Hukuk ve Sosyologlar
arastirmasina yoneltilen elestirileri pek nemsemese de “ka’le
almas1” gerekiyordu. Ciinkii tilkesindeki seckin bilim adamla-
rinin ve edebiyatgilarin kaleme aldig: kritiklerdi bunlar: “uga-
1 bir iislup”, “kivamini1 bulamayan bir dil”, “miifrit kararsizlik
ve siiphecilik”.. Gergi hepsi, “Uskiidar Savciligrnin giinliik is-
leri arasinda ilmi ve getin konularla ugragmak imkanini yara-
tan” cicegi burnunda bir hukukc¢unun, yagina gore ¢ok engin
sayilacak kiiltiir ve tecriibe birikimini 6viiyorlardi, ama sanatla
sosyolojiyi kesin ¢izgilerle ayiramamasini1 zamanla gececek bir
cocukluk hastaligina baglar gibiydiler. Oysa onun goziinde, tis-
lup insanin ta kendisiydi, diinyay1 kavrayis bigimiydi; konu ne
olursa olsun tslup degismezdi. O ytlizdendir ki bu iilkede yal-
nizca adalet mekanizmasini tetkik etmekle kalmamig, hakkin
hukukun s6z geciremedigi, sugluluk oram yiiksek bolgeleri de
dolagmust1. Iginde birey unsuru bulunmayan hukuk anlayigina
uzakti. Ashinda meslegiyle 6z yapis1 arasinda yatan ugurumu
daha da derinlestirmemekten 6te bir gabas1 yoktu; ucurumu ka-
patmaksa, simdilik genel bir daginiklik arzeden tavrinin iyiden
iyiye parcalara ayrilmasi demekti. Patlican salatasindan agilmig
sozii, ¢ilingir sofrasy, fasil heyeti, Sevki Bey, Todori aksami do-
lambacindan gegirip Nietzsche’ye, giines batarken altinmis gibi
goriinen yoksul balikgi teknelerine, oradan Yahya Kemal'e do-
ludizgin gotiirmesi her ne kadar zihin daginiklig: gibi goriinse
de cetrefil sylevini sonunda hep berrak bir ciimleyle baglamasi
sagkinlik verirdi dinleyenlere.
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Oda servisinden yine kahve istedikten sonra sar1 bir kagit
secti:

“New York'ta mehtap bile bir akil hastasina benzer. Central
Park’ta ne zaman mehtab: gorsem aklima Shelley'nin Solan Ay ad-
I siiri geliyor” diye yazdi 6zel notlarina. Ne yazik ki buradaki
cevresinde sanat ve edebiyat tistiine konusabilecegi hi¢ kim-
se yoktu. Birakalim Rimbaud’yu, Gauguin’den, D.H. Lawren-
ce’tan, Oscar Wilde’dan, Edgar Poe’dan bile habersizdiler. Er-
kekler ruhsuz, kadinlar manasizdi. Yalniz melezlerle Zenciler,
siitun gibi bacaklari, abanoz tenleriyle vahsi orkideleri andir1-
yorlardi.

“Laissez, laissez mon coeur s‘enivrer d'un mensonge” di-
ye mirildand1. Kegke karis1 yaninda olsayd: su anda. Birdenbi-
re, ona sevgililiklerinin ilk aylarinda duyduguna benzer kars:
konulmaz bir istek kapladi icini. Evliliklerinin ilk yilinda da
stirmiistii bu tutku. Bir sebebi de “harp dolayisiyla” ikinci defa
askere alinmasi, Harbiye’de muhaberat zabitligi yaparken bazi
geceler kagip mehtapta Bomonti‘deki eve kacak gibi girmesiy-
di. Heyecan tavsamigt1 sonralari. Agkin heyecan: kalmamuis, kiz1
dogmus, evlilik bir “gaile” halini almist1. Kendisi kadar roman-
tik, tapinilas1 bir yaratigin giinbegiin siradan bir ev kadinina
donmesini gormek, tahammiil edilir gibi degildi; siradan ol-
saydi gene neyse, bagka erkeklerin goziinde eski cazibesini ko-
ruyordu hala. Onun, baslangicta hayran oldugu kiiltiiriiniin za-
man gegctikce aralarini acan bir unsur haline gelmesi de tuhafti.
Bir zamanlar kaleme aldig1 denemelerini ona yiiksek sesle de-
falarca okudugunda cankulagiyla dinlerdi. Artik sadece dinler
goriiniiyor, cocugu kucagina alip seviyor, dolgun dudaklarini
sumsiki kenetleyip uzaklara daliyor, hi¢cbir miinakagaya girme-
meye dikkat ediyordu.. Yine de boyle yalnizlik anlarinda 6zli-
yordu onu. Evet, yalnizken ve uzaktayken. Yani kendisi yalniz,
o uzaktayken. O zaman gene bir zamanki “erigilmez mabude”
katina ytikseliyordu karisi.

Bari mektubu bitirmek gayretiyle, “Buranin havas: cigerleri-
me iyi gelmis olmal ki kanama yok” diye yazdi yeni, kirmiz1 bir
kagida. Kirmizi ile mavinin “manidar tezadi” hosuna gitti. On-
ceki sayfada nerede kaldigini diisiinmedi bile. “Sigaray: iki pakete
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indirdim, beni merak etme. Dr. Ihsan beye soyle de senin ihtimaminin
yaratti$1 mucizeyi 6grensin...”

Osirada radyodaki “How I Love Suzy” sarkisina takildi ku-
lag1. Sagmasapan bir Amerikan miizikalinden olsa gerek. Giizel
bir sesinin olmamasina tiziiliirdii. Dogru diiriist dans bilmeme-
sine igerlerdi. Cok zorlanirsa slow’a kalkabilirdi ancak — tangoya
asla.. Sarki deyince ancak —o da banyoda, tiras olurken— Paul
Robeson mirildanabiliyordu. Ama orada durumu kurtaran gar-
kinin siyasi muhtevasiyds, ses degil. Bu zirva sarkiysa ses istiyor-
du diipediiz. Asil ac1 gelen —becerebilse de “How I Love Suzy”yi
sOylemeyecegine gore- demin miibalagal bir sekilde methettigi
karisinin, onun 6teki kadinlar1 derinden etkileyen —"etkileyen”,
giizel kelimeydi “niifuz etmek” kadar agdal degildi— konus-
ma sesine de artik bigane kalmasiydi- “kayitsiz” kelimesi, “bi-
gane”yi tam karsillamiyordu. Mucize falan gibi cafcafl laflar-
dan hoglanmazdi. Bir keresinde, kiigiikken, Tanr1'y1 gormiistii
rityasinda. Yiiksek bir dagin tepesinden genis harmaniyesiyle
eglimis, onu yanma ¢agirmigts. Mucizeye en yakin sey buydu.
Korkular icinde uykudan uyanmus, lakin ferahlamamigti. “Te-
nakuzun baslangig¢ noktas1” dedi yine yiiksek sesle... “Baglangig
noktasi belki de bu. Allah'a inanip dindar olmamam, Muham-
med'i daha beseri bulsam da Isa’y1 tercih etmem, sagic1 ve sol-
cu yobazlardan tiksinsem de mutedilleri daha tahammiilfersa
bulmam...”

Mektubun kirmizi sayfasini yirtip atti. Ani bir savunma gii-
diisiiyle. Clinkii kendini birdenbire hem savci, hem yargig, hem
sanik oldugu bir mahkemede bulmustu. Sézlerinin dogrulugu-
na dair yemin etmesi gerekmezdi:

Herkesin bildigi diiriistliigii (hukukgu olarak), yalansizlig:
(koca olarak), tavizsizligi (hatirli bir mebusun bu ayricalig: kul-
lanmayan oglu olarak), comertligi (kiiciik memur maastyla her
aksam Park Pastanesi'nde ahbaplarin, agirlayan bir senyor ola-
rak) bagh bagina bir meziyetti.

Nice gencecik Avrupali kadinin birlikte olmaya can attig:
kendisi gibi bir erkegi evlilik boyunduruguna sokmus — ayrica
“dul” bir Tiirk kizini1 metihte ileri gittigi kesindi. Yine de sug de-
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lilini saklayan bir sanik gibidavranmigti kagidi yok ederken. Ne
var ki mizaci, 6nce harekete gecip “esbabr mucibe”yi sonradan
izahtan yanaydi. Bu zaafin1 g6z 6niinde tutarak yargilamaya gi-
rigti:

Gergi...

Gergi karis1 kanamalarin siklagtigi donemde basucundan
ayrilmamisty; ilaglarin1 zamaninda vermis, atesini 6l¢miis, has-
taligin bulagiciligini hesaba katarak yalnizca hokkay: degil, bii-
tiin evi lizolle dezenfekte etmisti. Hi¢ aksatmadan. Daha da
onemlisi, yatagini1 ayirmasi yolundaki tavsiyelere uymamusti.
(Gozleri doldu.)

Lakin...

Lakin, diye itiraz etti icinden gelen sese, ince hastalik, sanat-
¢tya has bir hastalikti. Ikisinin hayran oldugu sanatgilarin gogu
bu hastaliktan 6lmiiglerdi. Su basit ilag daha bulunmamigken.
Pisipisine. Dolayisiyla iyilesmesini yalnizca karisinin ihtimamai-
na degil, yeni bulunmus ilaglara, ondan da 6te kendi iradesine
bor¢luydu. Ciinkii garip bir uyusukluk veren, cinsel istah1 kesen
bu ilaglar1 doktorun verdigi dozun altinda almaya itina etmisti.
Insanlar1 canli bir cesede gevirmekte beis gormeyen doktorlara
kim inanirdi? Kocasinin cinsel fantezilerine artik ayak uydura-
mayan bir kadinun, ilaglar1 zamaninda almadig1 bahanesiyle ara
sira Ofkelenip gozyaslarina bogulmasina kim inanirdi? Belki de
bu kadin, onun da 6teki sanatgilar gibi 6lmesini timit ediyordu
gizlice, iyilesmesini beklemiyordu ki yatagini ayirsin.

Gergi...

Gergi karisy, bol sekerli bogiirtlen regelleri yapiyordu. Yaz
aksamlari, Taksim’'den ta Sifa’ya kadar kavanozlar dolusu regel
tasiyordu. Hig degilse sekerden tasarruf ediyormus annesinin
evinde.

Lakin...

Lakin ara sira da olsa 17.30 vapurunu —her nedense- kaci-
niyordu. Bu hastaligin en kétii tarafi, yataga ¢akilip burnunun
dibinde olup bitenleri gérmemekti. Belki sinsi bir program var-
di1 bu kadinin kafasinda. Onu sismanlatmak, kadinlarin (kendi
rakibelerinin) goziinden disiirmek gibi, faraza. Ehlilestirmek,
ev-erkegi derekesine diisiirmek gibi, faraza. Kiz da bu progra-
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mun bir parcasiydi. Hastaligi bahanesiyle uzak tutuluyordu ken-
disinden sevgili yavrusu.

Gergi...

Gergi ¢cocuk sevmezdi ama ¢ocugunun kendisinden kopa-
rilmasina riza gosteremezdi. Kayinpederle “hanim teyze” de-
digi kayinvalidesi, kendilerini ne samiyorlardi? Kiz, babasina
¢ekmigse nasil olsa ileride onu anlayacagina gore, cicili bicili
giysiler, pahali1 oyuncaklar, bale kurslari, sinemalarla goziini
boyayamazlardi. Simdiden, bagimsiz bir kadin olacagina dair
ipuglarn veriyordu yavrucak. Nasihatleri dinlemeyip babasinin
yatagina oturuyor, yanaklarim 6piiyordu. O zaman, kayinpe-
derlerin onun bakimini1 devralmasinda sakinca yoktu. Zaten
kizinin sahsiyetli olabilmesi i¢in ona higbir erkegin destegini
beklemeden kralice katina yiikselen Iskitli amazonun adini
vermemis miydi? Saba Melikesi gibi Siileyman’a, Cleopatra gi-
bi Sezar’a ihtiya¢ duymayan, “mesum bir dilber”, “ulvi bir an-
ne”nin?

Lakin...

Lakin belki de babalik mesuliyeti isim koymakla, tabiat
kanunlarina giivenmekle bitmiyordu. Belki kiziyla dogrudan
ilgilense ¢ok daha yerinde olurdu ama hem kafi zaman yok-
tu — Adliye, hayatina el koymustu tamamen, hem de iistiine
ne kadar titrerseniz titreyiniz, bir kiz ¢ocugunu ilerde salak,
yabanaci bir erkegin koynuna girmekten alikoyamayacaginiza
gore bu ugurda ufak tefek pahali aligkanliklarinizdan vazgeg-
meniz beklenmemeliydi. Mantiken. Zaten kadinin yapisinda
vardi mazohizm. Bu “harikulade” tandans, sevisme esnasin-
da miispetken, giindelik hayatta banallesiveriyordu. Iste ka-
nisi... Kaymnpederin Talimhane’de aldig1 apartmanin iist katiy-
la kendi zemin katlar arasinda giinboyu kosugturmaktan, iki
evin temizligi ve yemek isleriyle ugrasmaktan sikayet etmiyor-
du. Eski kocasinin zamanindan kalan sapka kutularin, valiz-
leri, yer tutuyorlar bahanesiyle kaldirip atmigti. Pahal1 parfiim-
lerine veda etmisti.

Gergi...

Gergi bir bakima masraftan kisarak biitceyi ayarlamaya ¢a-
hsiyor, kaympedere kira vermemelerinin, kizin bakimini ona
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devretmelerinin bedelini emegiyle 6diiyordu. Kocasina olan ka-
yitsizhigini nasil ihtimam gostererek 6diiyorsa. Ona gore 6zgtir-
liik bu kadarcikt: demek.

Lakin...

Lakin 6zgiir, modern kadin, ufak tefek para hesaplariyla ug-
ragmazdi ki. Ozgiir kadin, erkeklere —ister babasi, ister kocasi,
ister asig1 olsunlar— kendisi gibi bir disiyle bir daha karsilagma-
yacaklarini miitemadiyen hatirlatirdi. Para vizgelirdi 6yle bir
kadina. Kocasiyla babasinin aralarim1 yumusatmak igin harap
olacagina sahsiyetini koyardi ortaya. (Allah vere bu zaaflarim
¢ocuga da asillamamus olsaydi.)

Gergi...

Gergi gebelik sirasinda viicudu, nev’i sahsina miinhasir bir
esrara biiriinmiig, erkegi, mechul seylere duyulan merak saikiy-
le macerasina istirake ¢cagirmisti, yeniden kesfedilme ihtiyaciyla.
Hatta, ayr bir eve kirayla ¢itkmakta diretmisti.

Lakin...

Lakin bu inat, dogum esnasinda, esrarengiz tiillerinden bir
bir siyrilan bir Salomenin, Yahya'nin kellesini istemesine, bu
durumda erkegin evlilik denilen sosyal kontrat'in vecibelerini
yerine getirmesini buyurmasina benziyordu hayli.

Istedigini elde etmisti iste. Kocasl, bu aragtirma gezisinin son
ti¢ aym birlikte gecirmeleri i¢in bakanlhiga miiracaat etmis, miis-
pet cevap almist1. Miisterek dostlardan bir kismi, mesela Fazil
Ahmet, bu tesebbiisii aralarindaki askla izah edecek, bir kisma,
mesela Thap, onun tek bagina kalinca hayatini diizene sokama-
masina yoracakt.. Halbuki maksadi, sefkatsiz bir aile muhitinde
yetismis, ilk evliligi talihsiz ge¢mis, ikinci kocasina hastalig sira-
sinda elinden geldigince bakmig geng bir kadin1 mesut etmekti, o
kadar. Bu arada kayinpedere “portfoyii bos olsa da, bilgi dagarci-
ginin dolu oldugunu gosterip” agzinin payin vermekti.

Ayrniyeten, Yeni Diinya'nin Fransizca konusamayan hukuk-
cular, karsilarinda bu ¢apta bir kadin goriince afallayacaklardi
elbette. Giizel giyinen, giizel dans eden ve sarki soyleyen, kiil-
tiirlii bir Tiirk kadini. Kocasinin Tiirk vatandaghgindan vazgec-
meme, din degistirmeme kararini sonuna kadar destekleyen bir
es ne kadar sasirtacakti onlari, kimbilir.
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Desteden yeni bir kirmizi kagit segip yeni bir Lucky Strike
paketi acti. Gecenin su ilerleyen saatlerinde disarida hizlanan,
iliklerine isleyen yagmura bakinca, “Il pleure dans mon coeur,
comme il pleut sur la ville” misralan geldi aklina. Once onlar
yazd1 mektuba. Sonra da on bes giin sonra kagimlmaz bir bi-
cimde gelecek karisini bu iilkeye hazirlamak igin su satirlar
karaladi:

“Transatlantiklerin legende yiizdiiriilen ufacik gemilere dondiigii
bu limamn korkung faaliyetini gormekle de Amerika hakkmnda bir fikir
edinebiliriz. Daha burada, Avrupa’mn horgdrdiigii, kotii ve ise yara-
maz diye daima menfi kategoriye sokarak siirdiigii ve nefyettigi un-
surlarin, gegit cesit haymatloslarin, tegebbiis kudretlerinin miisahhas
abideleri arasinda kayboluruz.”

Titredi birden, garip bir hararetle yandL Bu saatlerde hep
gelirdi nobet. Manasiz bir bitkinlik. Soguyan kahvesini musluga
bosaltip yenisini doldurdu.

Ne gariptir ki nobet, hummah bir calisma arzusu veriyordu.

“Lakin inan ki, buray: seveceksin; yenilik anlayisina zaman za-
man itiraz etsen de seveceksin. Yamlmiyorsam, gezdigin Avrupa se-
hirleri arasinda en ¢ok Budapesteyi seodigini soylemigtin; o basik, i¢
kapayici sehri neden sevdigini bir tiirlii anlayamamugtim. Belki sebep,
aile dostunuz Kenan-Semra iftiyle yolculuk etmendi. $u aralar, ba-
bamn ve harum teyzenin tazyiklerine gogiis gerdigini biliyorum lakin
sen buradayken ¢ocuga onlarin bakacaklar: da bir wakia. Burada her-
kes seni bekliyor. Programimuiz doldu sayilir. Gene de aligveris yapmak
icin bol bol vaktimiz var. Once, sesleri banda alan bir music shop’a go-
tiirece§im seni. Teknik ne kadar ilerlemis, sasip kalacaksin. Serit gibi
bir seye kaydediyorlar sesini; alip gotiiriiyorsun. Sen herhalde ‘Bahar
Bitti Yaz Bitti'yi soylersin; bana sorarsan bir Fransiz sansonu segmen
daha uygun olur. Senin bilecegin ig tabii. Bir de siirprizim var.”

Kalkt1. Odanin 6biir ucundaki koltuga attig1 vizon kiirkii
oksad1. Acaba vizon sever miydi? Bu kadin metresi olsa, tahmin
edebilirdi sevdigi kiirkii, ama karisiydi. O yiizden de kiirkii be-
genmese bile ne kadar pahali oldugunu kestirecek, begenmis
goziikecekti. Alelade tesekkiirlerden imtina eden, af dilemeyi
sevmeyen kocasinin jestini bir “cemile” olarak degerlendirecek-
ti. Offf!
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Masanin basina gectiginde sar1 kagida sarild1 yine. Yarisi
bostu. iginden gegenleri simgek hiziyla doktii kagida:

“Eski seylerin hepsine veda etmek istiyorum. Ben de Perulu dev
gibi giiney denizlerinin ormanlari igine kendimi gommek, istedigim gi-
bi yasamak istedigim gibi sevigmek, istedigim gibi sarki soyleyip yok
olmak istiyorum.”
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Sessiz kareleri okunur kilma adina
bir sesliler listesi (1937-1958)

Otuzlarin Kadini, yakinlarimin biitiin yakarmalarina, ara
bulma girisimlerine kulaklarin1 tikayip ilk kocasindan bogan-
diktan sonra Avrupa’min belli bagh kentlerini dolagti. Evliligi s1-
rasinda yalnizligim paylastigi sevgili goriimceleriyle baglantisini
da koparmadi. Kimseye belli etmemeye ¢alismasina kargin agir
bir ¢okiintii gecirdigi anlagiyordu. Babasi, Avrupa’ya giden aile
dostlartyla yolculuga ¢ikmasina o yiizden izin verdi, ona gorece
bir 6zgiirliik tanida.

O donemde ¢ekilmis fotograflarinda, kiliktan kihiga gire-
rek kimlik degistirme 6zentisinden vazgectigi goriiliiyor. Tren-
de, faytonda, gemide, miizelerin, tiyatrolarin oniinde, Varna
Plaji'nda gekilmis fotograflarin hepsinde, yiiziinde ayn1 donuk
guliimseyis var. Yasaminin belki de en renkli giinleri i¢ diin-
yasinda higbir iz birakmamusg gibi. Valizlerine, sapka kutulari-
na 6zenle yapistirilmig otel amblemleri, galiba “iicretli iznini”
hicbir ¢ilginlik yapmadan, olgun bir kadin olarak gegirdiginin
kaniti. Elegiine kargi.

1939'da bu sessizlik, bir patlamayla son buldu. Avukatlik staji
sirasmda tanigtigy bir gence sirlsiklam asik oldu. Mesleklerinin,
kiiltiirlerinin aynihig bir yana, aym distniirleri, aym edebiyatci-
lar1 seviyorlards. Ikisinin de duygu yapis: inigli-gikighyds, arala-
rindaki cinsel uyum sagirticiydi.

Bir erkegin, kiiltiirce kendisine denk, iistelik konusmaya,
diislincelerini anlatmaya susamug bir kadim uzun siire kaldira-
mayacagl, o donemde heniiz kegfedilmemis bir gercekti. Baglan-
gicta altin-ortalamay: yakalamaya kendiliginden ayarlanan farkl
yapidaki inig-gikiglarm zamanla, dis diinyanin tatsiz gergekleriy-
le torpiilendikge, siirekli bir inigte karar kilacagi da bilinmeyen
bir gercekti daha. Evlendiler.

Kocasmin ilk gorevi geregi atandign Bodrum'u ¢ok sevdi.
Rum evinin oniindeki kiigiik bahgeye bir siirii ¢igek ekti. Oranin,

65



aralarinda yabana gérmeye daha alismamus giile¢ halkiyla yil-
lar boyu unutmayacag dostluklar kurdu. Hele bir ihtiyar koyli
vard, tek horozunu “gelin hanim”a ikram etmek ugruna kesmis-
ti. Sokaklar daracikti, denizin ne kadar giizel oldugunu anlata-
mazdi. Kirdan bayirdan topladig: otlarla yaptig: salatalarin tad:
zaten anlatilamazd!

Ne yazik ki evin bir fotografin1 cekmeyi bile akil etmemisti.
Hi¢ ummadagy, artik hak etmedigini diigtindiigii bir mutlulugun
gelip catmasiyla sagkina dondiigii kesindi. Gergi birkag 6nemsiz
tartisgma gikmustl. S6zgelimi bir keresinde kocasi, sebze yemegi
sevmedigini, agzina bile siirmedigini gostermek i¢in bir tencere
dolusu zeytinyagh fasulyeyi ¢ope dokmiistii. Ama demisti ya su-
dan bir nedenle. Bir daha sebze pigirmezdi, ot salatasi yapmazdi,
olur biterdi. Konusabiliyorlard ya.

Birdenbire Istanbul’a donmeleri gerekti. Kocasi, ikinci as-
kerligini Harbiye’de muhaberat subay: olarak yapacakti. Konu-
komsunun getirdigi ya da pazardan alinma kerevet, masa, d6-
sek, minder gibi 6teberiyi koy evinde biraktilar, bir cipe atladilar.
Izmir'e.

Kalgasinda duydugu sivri s1z1y1 6nce toprak yolun bozuklu-
guna, cipin her donemecte savrulusuna bagladi. Caninin yandi-
g soyleyerek bu giizel yolculugun tadmi kagirmamaya karar
verdi. Digsarida Bir Hollywood yagmuru baglamigti bardaktan
bosanircasma. Gozlerini yumdu, geride biraktig: sokaklari, in-
sanlar1, bahgesini simdiden 6zledigini diisiindii. Cip donemegler-
de savrulduk¢a karnini tutuyor, bulanmamaya ¢abaliyordu. Beg
dakikahgina dursalard: bir yerde! Ama bu istegini dile getirmek-
ten kagind1. Kocasi kizardr: bu sartlara gogiis geremeyecek kadar
zayifsan neden pesime takildin?

Izmir'de indiklerinde, eteginin sag yaninin kan iginde oldu-
gunu ayrt etti sagkinlikla. Iyi ki hava karanhktt, yagmur daha
dinmemisti. O anda, “Aybag: olacagin giinii hesaplayamayacak
kadar sagkin misin sen? Derdin beni rezil etmek mi?” sorusu,
titresimi yillar sonra da siirecek bir lobut gibi indi beynine. Sag
elinde tasidig1 agir valiziyle kan lekesini gizlemeye cahisirken,
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“Ama aybag1 olamam ki” dedi bir uyurgezer sesiyle. “Gebeyim,
biliyorsun.” “O zaman daha da kotii, ne demeye geliyor?” “Bil-
mem ki” diye fisildads, “otele gittigimizde bakarim.”

Otelde, banyodan ¢iktiginda, “Civi yarasiymus,” dedi serin-
kanh bir sesle, “herhalde cipin koltugunun bir yerinden bir ¢ivi
firlamig.” “Sen de kizarim, diye korktun, bana s6ylemedin degil
mi sevgilim?” Sesin titremesi, gozlerin dolmasi, kocasinin ger-
gekten oziir diledigini gosteriyordu. Onun ¢ivi yarasini pmesiy-
le baglayan sevigmeleri, o tarihten sonra biitiin kavgalarinin ne
yoldan tathya baglanacaginin gostergesiydi. Bu olaydan, 1959a
kadar s6z etmediler.

1941 Martinda kizin1 dogurdu. Onun igin de 6zel albiimler
diizenledi. Biraz biiyiidiigiinde onu Beyoglu Halkevi'ne, Madam
Arzumanov’un bale kurslarina yazdirdi.

Kizinin Lolitamsi fotograflarini Thap Hulusi'ye gektirmekten
biiyiik bir 6viing duyarken nedense 1946'da kocasinin yanina tig
ayligina gittigi Amerika‘dan fotografsiz dondii. Bu kere, otel amb-
lemlerinin yerine, New York'ta gittigi restoranlarin, gece kultip-
lerinin yemek-igki listeleriyle birka¢ sik gece elbisesi, kocasinin
armagan bir vizon kiirk, bir de akordeon getirmisti, kiz1 igin.

New York'ta bos zamanlarim1 kimsenin binmeyi goze ala-
madig1 diinyanin en yiirek hoplatici roller-coaster'inda gecirdigi
icin, 6teden beri hep heyecanli olusuna yordugu yiirek ¢arpinti-
larinin tanis1 da konmugtu artik: kalp yetmezligi.

Her iki tilkedeki doktorlarin ortak goriislerine gére dogus-
tan sakat bir kalp kapakgigiyla atardamarnn zamanla kendi ara-
larinda kurduklar1 dengeyi herhangi bir ameliyatla bozmak goze
alinamazdi. Yalnizca, heyecanlanmamasi, gerilimden kagmasi
sartt. Bu uygulanimsiz regete ona da vizgeldi. Trinitrin ile Cora-
min’e giivendi.

O doénemde, kendisinin yarida kalacagin sezdigi yasamini
kizinin tamamlamasi1 umuduna sarildi. Armagan akordeon, ¢o-
cugun ilerideki Rita Hayworth giinlerine saklandi, yiikliige kal-
dirildi. Es dostun da katilimiyla ¢ocuga simdilik Carmen Miran-
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da kiliklar1 hazirlandi. Boncuklar, yapma meyveler, kustiiyleriyle
stslii sapkalar, ufacik gogiislerini simsiki saran sifon esarplar,
derin yirtmagh alacali etekler. Kadikdy sosyetesinin Halk Partili
glingérmiis hanimlari, yarim kalmig diiglerini cocukta denediler.
Her toplantida onu giydirip siisleyerek, dudaklarin1 ve tirnak-
larin1 boyayarak eglerine siirpriz yaptilar. O, kizinin bu riikiis-
liikklerden hi¢ hoglanmadigini ama kendisini izmemek igin ses
¢ikarmadigmi seziyordu. Kisa bir siire sonra ¢ekilmis fotograflar-
da kizinin iistiinde bu kere folklor giysileri var: “Halkg1” iktidar
kendi modasin1 yerlestiriyor.

Otuzlarin Kadini, ¢ocugun dedesinin peginden sinemala-
ra, tiyatroya gitmesine, Dogan Kardes miisamerelerinde Vedat
Nedim Toriin yaninda sahneye ¢ikip siir okumasina, Ferdi Tay-
furla Lorel-Hardicilik oynamasina, Dariilbedayi gevresine gir-
mesine ses ¢tkarmiyordu. Yalniz, o yasta bu kadar gezmesi dogru
muydu? Kendisinin evde kurdugu oyunlarn zararsiz buluyordu
nedense. Tek kestiremedigi, kiz1 istiine dedeyle giristigi bu ac1-
masiz sevgi-kazanma kumarinda ¢ocugun sevgisiz kaldig, ba-
basinin kat1 kayitsizhigini bile artilar hanesine gecirdigiydi. (Bu
konuda daha ayrintihi bilgi i¢in Tomris Uyar'in Odegmeler kitabin-
daki Onsoz'e bakilabilir.)

Otuzlarin Kadini, oglunu dogurdugu 1949 yilinda yorgun,
ama umutluydu. Babasi zemin kattan iist kata tasinmalarina izin
vermisti. Orasi1 daha aydinlik, daha genisti. Ustelik, her y1l bir ay-
higina, bir otelde gegirecekleri yaz tatilinin (hem damada iyi ge-
lirdi, hem yeni dogan bebege) harcamalarini kargilamaya hazirda.

Her sey yolundaydi. Donemin Adalet Bakani Cigekdag, yeni
uygulamay1 baglatana kadar. Uzun siire biiyiik kentlerde gérev
yapmus yargiglar, arik Anadolu’ya ataniyorlardi.

Kocasl, atandig) bolgeye “saglik nedeniyle” gidemeyecegini
bildiren istifa mektubunu yazdiginda, bakandan istifa nedenini
hakl1 buldugu, ne yazik ki elinden bir sey gelmedigi yolunda bir
yanit aldi. Gegmigteki hizmetlerinin alabildigine 6viildigii mek-
tubu yirtip att1.
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Aile icin ge¢im sikintisiyla dolu giinler baglad1. Kocasy, bag-
langicta umutluydu, hatta hognuttu durumdan. Sirasinda giinde
altmis davaya bakmaktan yorgun diismiistii, bir ara siirmenaj ge-
cirmisti. Hak ettigi isi bulana kadar tasarladig1 yeni kitabin ya-
zabilirdi.

Gelgelelim kendini kitaba iyice kaptirdigindan, igsizlik siire-
sinin gok uzadigin1 umursamad:. Bekledigi parlak 6neri gelmez-
se, zaten kirlmis gururunu ayaklar altina alacak degildi ya. Ka-
yinpederin ayarladig1 her randevuya kogacak hali de yoktu. Tik-
siniyordu o ¢evreden. Ona olan borcunu bir giin nasilsa 6derdi.

Otuzlarin Kadminm gerginligi, para sikinhsindan kay-
naklanmiyordu. Ne yapip yapip biitceyi kimseye belli etmeden
denklestirmeyi beceriyordu. Ama artik giinboyu birlikte oldugu
kocasinin her giin biraz daha artan hir¢inligina katlanamayordu.
Babasin asagidan almaktan da usanmusti.

1954'te, kocasini en gii¢ doneminde yalniz biraktgy dediko-
dularin1 da gogiisleyerek bosanmaya karar verdi. Kiana damg-
tiginda, bu cehennemi daha fazla siirdiiriip saghgir tehlikeye
atmamasi yamntini almigt. Ona saritlip uzun uzun aglads, sesek-
kiir etti, kendisi bir giin hayatta olmazsa kardesiyle ilgilenece-
gine iliskin s6z verdirdi. Sonra kimse kararindan dondiiremedi
onu. Hep baski altinda gecen 6mriinii biraz renklendirmek icin
kurguladig1 oyunlarin, her giligliigiin altindan zekasira kuallarup
zarifge siyrilacagina iliskin inancinin boga gittigi ortadayd

Yine tartigmal1 gegen ve 6ziir dilemeyle son bulan bir gece-
nin sabahinda kapiya, “Git, bir daha da liitfen gelme” diye bir not
birakti. Daha ince bir ¢6ziim bulamamasina icerleyerek ¢carpinti-
lar icinde gegirdi giinii. Kocas: bir daha gelmedi.

Ister istemez yine déndiigii babaevinde baski daha da art-
mugti. Bir sirkete hukuk danigman olarak girdi. Sabahlan yokus
agag1 yuriimek kolaydi da is doniisiinde Tophane Yokugu'nu tir-
manmasi gerekiyordu. Taksi tutmamakta kararhydi. Ozellikle
geceleri bastiran kalp sikismalarinda yardima ¢agirabildigi, icini
dokebildigi tek kisi, komsu apartmanin zemin katinda oturan ve
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onun biinyesini avucunun i¢i gibi bilen Musevi bir pratisyen dok-
tordu. Doktor, “Nabziniz1 bile zor duyuyorum, bir seyler yapma-
liy1z” dediginde, “Yok canium, siz gelince diizeldim. Bugiin fazla
yoruldum isyerinde, birazdan geger” diye giiliimsedi, sonra algak
sesle, “Cocuklar iirkiitmeyin. Biliyorum,” diye ekledi.

Cocuklarindan babalarin1 daha sik yoklamalarin isterken,
onu zamanla daha iyi degerlendireceklerini s6ylerken kusursuz
bir anneydi Otuzlarin Kadin. Insanlarin diinyaya kusursuz ana-
babalar olmak i¢in geldiklerine inaniyor gibiydi.

1957 yilina kadar yazlarini Biiytlikdere’deki evde gegirmek,
is donugi, sokagin ucundan denize girmek tek kacamagiydi
Oliimle ilk karsilasmay atlatan birinin birdenbire aklma diisen
ayrintilarla canlanmasi gibi: gegenlerde aldig1 bir buluzu hala
giymedigini, 6zel giinlere ayrilmus bir pabucu nereye koydugunu
ya da yillardir giydigi bir pantolonun fermuarinin bozuklugunu
arumsamas! gibi. Daha vakit var: deniz.

Bunca ¢abaya kargsin gercekle yiizlesmesi, pahaliya oturmus-
tu. O giinlerdeki giindelik konusmalarda enflasyon bas koseyi
tutmasa da deger yitimi, toplumun degismesi iistiine diigiiniil-
meye baglanmist. Stimerbank’tan aldifi basmalar1 giindelik-
¢i terziye diktirmeye karar verdi. Ama istedigi model, basmaya
uymadigindan sonug basarisiz oldu. O giysileri bir kereden fazla
giymedi.

Cocuklarinin okullarinda bagarili 6grenciler sayllmalarina
sast1. Kendisi bu konuda dogru diirtist hicbir sey yapmamust: ki!
Kizina sagma sapan giysiler giydirmis, oglunu —kiigiik yasta an-
nesiz kalacag: belliyken- biitiin hafta sonlarinda —istemese de—
kocasina yollamigt1.

(Sanirim, 1991 yilinda iki ¢ocugu da onu biricikligiyle anim-
siyorlar; sahiciligiyle, yanhslariyla, dirusthiigiiyle, onulmaz ro-
mantikligiyle ve bu gergege bagh olarak yanhs es segmekteki ka-
rarhligiyla))
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Penge

— Ne yapmay1 diisiiniiyogsun?

1952 Haziraninin son aksamlarindan biri, yilin moda renk-
leriyle usul usul iniyordu. Belvii Oteli'nin giir agaglarla kapl
bahgesinde, atkestanesinin kuytusundaki beyaz keten ortiilii
masada cinfizlerini i¢en iki kadin, kirik-beyaz, keten dopiyesler
giymigslerdi. Arkadan yirtmach dar eteklerinin, 6nii kocaman
tahta diigmeli ceketlerinden eflatun, mor, erguvan, leylak alacali
santung buluzlar, kirmalar figkirnyordu. Tepedeki gokte siizii-
len uglan tirtikly, ara sira salkim sagak, silik beyaz bulut 6bek-
lerinden siyrilan giines 1siklar: da eflatun, mor, erguvan, leylak
1siklarla vuruyordu denize. Topuklar ve parmak uglanm agikta
birakan bilekten atmali pabugclarin 6kgeleri oldukga yiiksek ve
kuttii. Diktortgen, genis zarflan andiran rugan ¢antalarn sim-
sik1 ag1zlarina da kaba tahta tokalar gegirilmisti. 1952 yil1, klasik
giyime spor bir hava getiriyordu.

Soruyu soran kadinin ad1 6nemsizdi. Maide de olabilirdi,
Selma da. En belirgin 6zelligi, her donemde kendi tiiriinden sa-
yilacak kadinlarin —ister 1940'ta, ister 1990’da yagasinlar— biraz
abartili, ama eksiksiz bir simgesi olusuydu.

Her seyden biraz: piyano ve san; gat-pat yabana dil; konug-
malara serpistirilen birka¢ taninmig yapit ya da sanat¢1 ady; hig
kimsenin bilmedigi bir sairden birka¢ dize ya da herkesin bil-
digi bir sairden kimsenin aklinda kalmamis birkag¢ dize; kadin:
haklarin1 savunurken permals, sarartilmig saglarini erkek-agir-
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ikl bir toplantida odak olma adina kumralimsi, hanim hanim-
aik bir topuzda toplama becerisi; genellikle ana tarafi bir bigim-
de Saraya, baba tarafi bir bicimde tasradaki Atattirkg¢ii kadrolara
bulagmus bir ailenin zeka yas1 onda, beden yas1 otuzda durmus,
dogum tarihine goreyse kirkin1 ¢oktan agsmus kiz1 sifatiyla pa-
rayla sevgi/nefret baghligy; bir giin aslin1 kegfederse nasil ve ne
dogrultuda kullanacagini bilmedigi bu karmasik, parcalanmis
kimligi arar goriinmekteki inadi; bu arada, “mutfakta asci, ya-
takta fahise, salonda madam”1 oynamaktan hoglanmasi, bu rol-
leri oynamaktan hoglanmayan kadinlara duydugu saygi/nefret
baglilig1. Kisaca, her lilkede, her donemdeki okumus kadin ¢o-
gunlugun, kendini azinhiktanmis, seckinmis gibi gosterme ca-
basindaki yari-aydin temsilcisi.

Iste 0 aksam da gerektiginde —daha dogrusu isine geldigin-
de- kedi gibi sokulgan, isterse pars gibi yirtic1 oldugunun ipug-
larini veriyordu: demin ¢ikan esintide hafif¢e dagilan topuzuyla
inci kiipeleri uysald1 ama topuzunu diizeltirken kolaltlarindan,
sozciik dagarcaiginin kithigini 6rtmeye ¢alisirken bol bol salladign
kollarinin bilek i¢lerinden ve inci gerdanhigin degdigi gogiis ¢iz-
gisinden Ma Griffe kokusu yiikseliyordu.

Arpege’li arkadasi, o arsiz, sirret, pembe kokuyu duydu, sal-
diny: gogiislemektense goge bakmay: yegledi. Bu kadin1 —baba-
simin bir aile dostu- sevdigi sdylenemezdi. Hele su r’leri g'lestir-
mesi, stmarikliginin, Fransizca bilme 6zentisinin, dahasi, her seyi
yuvarlayip yutusunun bir gostergesi gibiydi. Yine de asil sagirtic1
olan, erkeklerin, iistelik siradan da degil kiltiirli erkeklerin bu
yalanlar1 yutmaya tegne olmalariydi. Arkasindan kimbilir neler
soylerken onu karsilarinda goriince, “Sultanim” diye ayaga firh-
yor, parmaklarinin ucunu 6perken gozlerine dalip gidiyorlarda
“Tabii kocamin disindakiler” diye diisiindii. Diin geceki tartisma
-ne tartismasi kavga— kocasinin durup dururken bu kadin azar-
lamasindan ¢ikmusti. Herkesin icinde hem de. “Sagmalamasana
aptal!” demisti. Iki kadin, birlikte iskeleye yiiriimiislerdi kalaba-
liktan ayrilip. Ayisiginda, tahta iskelede dertlesmislerdi. Ikisinin
de gozlerinden yaglar stiziiliiyordu. On dakika siireyle gercek bir
dostluk, bir sikifikilik yasamiglard:: “Benim gibi ¢ocuksuz, ayg-
ca fgijid big kadina bu nasil sdylenig?”
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O da gecenin geg saatlerinde, tartismay: oteldeki odalarin-
da stirdiiriirlerken: “Benim kimle arkadashk edecegime karisa-
mazsin!” demisti kocasina.

Uzun stiredir sesini ilk yiikseltisiydi. Kavga etmekten ka-
¢indigin biitiin dostlar: bilirdi. Kocasinin toplantilarda bagka-
lar1 yuiziinden (bagkalarinin giyim kusami, davransi, bagkalari-
nin diinya goriisii, sanat anlayis); evde, ¢cocuklarin yaninda, hig
yuzinden (yemegin tuzsuzlugu, o uyurken sifonun giiriiltiiyle
cekilmesi); bagbasa kaldiklarinda “zaten ilk evliligini de yiirtite-
medigi” ylziinden baglattig) tartismalara katilmazdi. Tartisma,
kalabalik bir ortamda alevlendi mi, iki tarafin savundugu goriis-
ler arasindaki ortak noktay: serinkanlhlikla saptar, mantigin cag-
ris1 ise yaramadi mu, pikaba bir plak koyardi Bu hirgin erkege
nasil katlandigina saganlarin, kendisine gizliden gizliye actyan-
larin bakiglarina sirt ¢evirmis olurdu boylelikle. Evde ¢ikan kav-
galar, ara sira sofra oOrtiistiniin ustiindeki tabak-canakla birlikte
yere savrulmasiyla sonuglansa bile suskunlugunu korur, egilip
yerdeki kiriklar1 topladiktan sonra haliy1 siler, kosesine ¢ekilip
bir sigara yakardi. Evliliginin ilk yillarinda, gerginlikten sapir
sapir titrese de sesini asla yiikseltmemesinin ¢ileden ¢ikartic1 bir
ozellik, bir tiir gurur zirh1 oldugunu kavramst. Biitiin 6fkelerin
toslayinca caresizlestigi bir zirh: “Istersen hemen bosanabiliriz.
Ben hazirnm.” Yillar gectikge, ansizin 6fkeye kapilip ansizin du-
rulan kocasmna iliskin ruhsal ¢oziimlemeleri —kiiciik yasta an-
nesiz kalmasi, yagh bir babanin oglu olmasi, ilkgenglik yillarini
aile ortamindan yoksun gegirmesi— bogluktaydi artik. Ne agkla,
ne baghlikla mutlu edebilirdi bu kisiligi. Bosanma isteginin red-
dedilecegini de anladi. Baslangicta sevismeyle tathiya baglanan
kavgalarin, bundan boyle ertesi giinkii igten 6ziir dilemelerle sii-
riincemede kalacagini, bu kisirdéngiiniin sonsuza kadar gidece-
ginden duydugu iirkiiniin bir zamanlar onca tutkun oldugu o
bedene degmesini bile engelledigini de kavradi.

Diin gece, kocasina bu kadinin ikiytizliligiinin 6tekilerin-
kinden pek farkli olmadigini, “Sagmalamasana aptal!” gibi bir
hakareti gerektirmedigini soylerken iyice yiikseltmisti sesini.
De kocas1 neden susmustu? Neden karsi ¢ikmamigt: her zaman-
ki gibi?
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Iyi ki bahgivan, demin bahgeyi suladiktan sonra hortumu
¢imenlerin arasina birakmisti. S1zan son damlaciklarin tipirtisi
duyuluyordu sessizlikte. Yaz boyu otelde kalan, aksam yemek-
lerini hep aym saatte yiyen Rum kari-koca, az 6tedeki masala-
rinda, tathsu Rumcasina agdali Osmanlica sézciikler katarak
guliistiyorlardi. Sabahin yakic giinesinden, toprak yoldan ytik-
selen sar1 tozundan bu esintili sesizlik kalmigt1 geriye.

Garsonlar, gizemli bir térendeymiscesine agir, ciddi adim-
larla gidip geliyor, masalan kuruyorlardi. Thtiyar ¢iftin yanin-
dan gecerken duralay1p sakalagarak.

Giinii Moda Deniz Hamami'nda ya da Kalamig Plajinda ge-
giren genglerin ¢cogu donmemisti daha. Bu saat, beslemelerle ev
kizlarinin Kadikoy carsisindaki dondurmaciya ugrama saatle-
riydi. Daha cesur olanlar1 dondurmacinin iist katinda, yuvarlak
masalardan birine ilisir, bacaklarina simsiki yapisan jorjet giysi-
nin kisacik etegini sik sik gekistirerek yine giinbatimi renginde-
ki top top dondurmanin tadimi ¢ikarirlardi Sirtlarinda, sutyen
askisiin bitistigi noktada tath bir kasinti. Simdilik. Kaginirsa,
deri ytiziilebilir. Sonra biitiin gece catlayacakmis gibi gerilmis
omuzbaglariyla sirtin dondurma kadar yakici ve soguk tirperti-
si. “N’olur yogurt siirmeyin, dayanirim.”

Dondurmalarini piyasa caddesinde yiiriirken kiilahtan ya-
layan geng kizlarin pesine “o da azicik gezsin bari” 6zriiyle ta-
kilmus kiigiik ¢cocuklar olurdu hep. “Abla”larinin semt delikan-
hilarindan biriyle yan yana, goz goze gelmemesini saglamalar:
beklenen kiiciik jandarmalar. Ne var ki yaz aksaminin biiytisii
kisa siirede kendini gosterir, biiytiklere kars1 bir cephe olustu-
rulurdu: sug ortakligr. Cocuk, bir dondurma daha isteyebilirdi
sozgelimi, abla da vitrinlere bakmak i¢in azicik geriden yiiri-
yebilirdi.

Hepsi, teker teker dontiyorlards iste. Biraz 6nce gelen arka-
das toplulugu -Suzi, Bedros, Esin, Mahmut, Sara— sevdikleri
garsonlara —Yorgo, Hasan— dondurma getirmislerdi. Eriyen don-
durmalar sirayla tasidiklarindan iistleri baglar: leke icindeydi.

— Kosun! Alin sunlan da kurtarin bizi! diye bagirirken
kahkahadan kirihiyorlardi.
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Garsonlar kostular. Suzi'nin agzina tuttugu dibi delik don-
durma kiilahini kaptilar 6nce.

— Cocuklar aklinizdan zorunuz mu var sizin? Onca yol-
dan..

Bu genglere “cocuklar” diyebiliyorlardi rahatga. Onlar bag-
kaydilar. Otekiler gibi giineste yanmaktan, Moda Deniz Kulii-
bii'nde mayo degistirmekten hoslanmayan, bazan sandal tu-
tup, bazan yiizerek Kalamis Plaji'na giden, aksamlar1 masaya
oturmadan 6nce mutlaka dus yapan, 6zenli giyinen, garsonlar1
kosusturmaktan kaginan gorgiilii cocuklardi. Jansen’lerini, beli-
ne beyaz orgii seritler gecirilmis —yine tokali— iki parcali mayo-
larin1 kaldiklar1 odanin balkonunda kuytu bir koseye asarlard:
duruladiktan sonra.

Arpege’li kadin, yan masada oturan kizma baktr: kegke
biiyiidiigiinde onlar gibi olsayd:: voleybol oynarken, yiizerken
canli, negeli, yaslarinin “cocuklan”; yemek servisi sirasinda gar-
sonlara “kiigiik bey” ya da “kiigiik hanim” dedirtecek kadar ol-
gun. Ama bak bizimki, demin Mahmut, sakaciktan o6rgiisiinii
cekistirip aralarina katilmaya ¢agirinca yerinden kipirdamads,
kitabin1 okumay stirdiirdii. On bir yasinda bir ¢ocuk, Mai ve
Siyah’tan ne anlar? Anlamasa da okuyor goziikiip Mahmut'un
kendisine ¢ocukmus gibi davranmasina kars1 ¢ikiyorsa, baska
tabii. Sahi son giinlerde bu delikanlinin yakininda bulunmaya
Ozen gosteriyor, onun kalktig1 bahge iskemlesine yerlesiyor he-
men, odada sular akmadiginda bah¢e muslugundan bidonla su
tasimaya onca hevesliyken, o cocuk bahgedeyse, bir 6ziir bulup
kaytariyor. Bagkalariyla arasina kendi kararlastirdigy bir simr
cizgisi koyuyor. Dedesine bile —ki ¢ok sever— ancak kendisi is-
terse bir opiiciik. Ice kapanik bir ¢ocuk. Belki Mai ve Siyah'1 ger-
¢ekten anliyordur. O daha da koétii.

— Nediyogsun peki?

Uzun, kiz1l tirnaklanyla bir yesil zeytin secti kayik ta-
baktan. Dudaklarini dar bir “0”yla biiziistiirerek zeytini kiyi-
sindan kibarca 1sird1 6nce, agzinda uzun uzun yuvarladiktan
sonra ¢ekirdegi ¢ikardi, diinyanin 6zsuyunu emmisgesine sa-
pirdatt1 dudaklarini. Gézleri hafif yumulu yutkunurken, boga-
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zini saran gerdanhigin altindaki guatr yumrusu istahla kabarip
iniyordu.

(llar sonra televizyon dizilerinin énerdigi 6zgiirliigii or-
nek alip her saatte her yerde abur cubur yiyen, torba higirdatan,
ag1z sapirdatan, sonra da parmaklarini emen ya da iistiine basi-
na silen, boylelikle diinyay: ve kurallar iplemediklerini, dogal
olduklarini kanitlayan tiirdesleri gibi o da cinsel istahinin ipug-
larini bu yoldan veriyordu. Bu alanda gergek bir 6nciiydii.)

— Bence Arpége’in yapiminda manolya esansi kullaniliyor.

— Bu da negden ¢ikt1 simdi?

— Hiig.

Clinkii demin kokiine taze su emen atkestanesi higirdamus,
havaya katirtirnagi kadar yabanil, igde kadar baygin, adsiz bir
koku salmigti. Biraz sonra karanlik bastirdiginda, Moda'nin,
Miihiirdar'in, Fenerbahge’nin, Tarabya'nin kuytu, agaclik ara
sokaklarina, ahsap evlerin genglerin ilisecegi tas bahce duvar-
larina sindiginde, “thlamur” diye 6zetlenebilecek bir manolya
kokusu.

— Bu konuyu agmak istemiyorum. Tatilin bitimine ti¢ bes
gun kald1 zaten. Cok istiyorsan, kendisiyle konus.

— Ne konugmasi! Senin kocan olmasa, big daha yiiziine
bakmazdim... Ben yalniz seni diigiinliiyogum canin, ne yapaca-
gin.

Diin aksam cinsel sogukluktan yakinan, gézyas: doken ga-
resiz, icten kadinla su anda karsisinda oturan, gozleri hinzirca
1is1ldayan yaratik ayni kigi olamazdi. Bir ash varsa, hangisiy-
di? Bagkalarinin yaralarinin kabugunu kaldirmaktan 6zel bir
tat m1 duyuyordu yoksa yalnizca gevrenin ilgisini kendisinden
uzak bir odakta toplamak miyd1 amaci, yani “evli ve profesyo-
nel” bir kadin olarak siirdiirdiigii ikindi-hayatini1 gézlerden giz-
lemek miydi?

Of yeter ama... Sol kolu yine uyusmustu. Gézii, ogluna ta-
kildi. Garsonlara, plastik kovasindaki yengeci gosteriyordu.
Sabah plajda yakalamisti. Denizle iglidish bir ¢ocuk. Yanaklar:
pembelesmis, burnu iyice yanmus, soyulacak. Herkese iyi geldi
bu bir aylik tatil. Kendisi disinda. Carpintilan siklast1 son giin-
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lerde, kolunun uyusmasi da. Kimseye belli etmedi. Biraz daha
dayanmasi gerek. Oglu biraz biiyiisiin, bir ise girecek, kararli...

— Biz odaya ¢ikiyoruz anne, dedi kiz.

— Cikin canim. Bu gece fazla gecikecegimizi sanmiyorum.
Yine de Hasan ugrayacak size, bir sey isterseniz...

— Hi¢ ummazdim, diye atildi1 Ma Griffe’li kadin, ¢ocugun
goz eriminden ¢itkmasini, ahgap yapimn karanlhiginda yitmesini
bekledikten sonra. Olgunlast1 bayag), sana gekti biiyiiyiince. Hig
ummazdim.

iki kadin, eski bir aninin yoklamasiyla goz goze geldiler:
diigte kirilan bir dige benziyordu bu anu. Ikisi i¢in de. Uyaninca
da ugursuzluk duygusundan kurtulunmuyordu:

Gecenin geg bir saatinde ¢ikabilecek bir tartisma olasihigi-
na kars1 cocugu erkenden ev sahiplerinin yatak odasina yolla-
muslardi. Kitaplara, resimlere bakabilirdi, isterse sedire kivrilir,
uyurdu. Higbir seyi karistirma huyu yoktu. Hesap edilmeyen
tek sey, yabanc bir evde uyumayacag), tuvalet masasinin tis-
tiinde duran dudak boyasini goérecegiydi. Bomonti Ruj Fabri-
kasi'ndan alinmigti. Tanid1. Annesi de bu dudak boyalarindan
alip eritiyor, karistinp tiiplere dolduruyordu. Ama Ma Griffe’li
kadinin béyle ucuz bir makyaj malzemesi kullanmasi s6z konu-
su degildi. Koridorun 6biir ucundan, salondan ofkeli bagrtilar,
aglama sesleri eristi kulagina: yine bir kiskanglik nobeti!

“Goziintizle gogdiiniiz! Aldatiyog beni! Hem de adi bir so-
kak kagisiyla! Allah bilig benim yatagimda!”

Ses usullast1. Araya girenler olmustu. Sonra yine tiz bir qig-
hk: “Gostegigim ben sana! Tegtemiz gomlege ucuz dudak bo-
yasi1 bulagtigmak neymis!”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Peki, sizin hatiginiz icin big de-
neme daha” diyen iniltili bir ses yiikseldi. “Ama kendime gel-
mem igin deniz yolculugu sagt.”

Kiz, topuk tikirtilarinin yaklagtigimi duyunca sedire
uzandi, uyuyormus gibi yapti. Kirpiklerinin arasindan kadi-
nin odaya girigini, sangirtili kiipelerini soyunur gibi gikarip
tuvalet masasinin iistiine birakigini, kisik bir kahkaha attiktan
sonra telefona sarilisimi izledi. Konusma biciminden kocasi-
nin yakini olduklan anlasilan iki sevgilisine, sirayla, “Tamam,
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bu is de oldu. Biletlegimiz hazig mi bagi?” derken korsesinin
lastiklerini iki yandan sak sak diye ¢ekistirisini duydu. Sonra
kiipeleri takarken kisik bir “Hayallah!” Kadin, telagla doniip
¢ocuga baktr: uyuyordu. Ucuz dudak boyasin1 komodinin alt
goziine, camagirlarin altina gizledi; yeri gelince yine kullan-
mak tizere.

Cocuk, bu olaydan hi¢ kimseye s6z etmedi. Ama yalniz on-
dan degil ¢evresindeki herkesten 6¢ almak istercesine ne idiigii
belirsiz bir oyun tasarladi. O geceki toplantidakiler ne zaman
bir araya gelseler, yatmaya gitmeden 6nce telefona kosuyor, kah-
kahalar atarak olmayan korsesinin lastiklerini sak sak ¢ekistiri-
yor, “Tamam bu is de oldu, sekegim” dedikten sonra hepsinin
gozlerinin icine bakiyordu.

Bu oyundan hoglanabilecekleri aklina gelmemigti. “"N’olur
bir daha yap!” diye tisteleyip kahkahadan kirilacaklar1 daha da
hig. Anladig kadariyla, kendisini dogum giiniinde kuafére go-
tiiren, bale temsillerinden 6nce buklelerini masayla kivirip tir-
naklarina oje siiren bu kadina benzemek istedigini saniyorlardi.
Biiyuytince.

Ikinci oyun daha da seytancaydi. Gocuk, korse gekeleme
sahnesinden sonra erkek roliine giriyor, boyunbagini gevsetir
gibi yapip bir koltuga ¢okiiyor, “Valla inanin, higbir sey anla-
madim. Kadin meselesini nereden ¢ikardi?” diye soruyordu saf
saf.

Bildik kahkahalarin gekingen giiliismelere donmesi, yeni
oyunun pek tutulmadigimi gosteriyordu. Ama neden hi¢ kim-
se actkca belirtmiyordu hosnutsuzlugunu? Neden “gosteri”nin
biraz sonra baglayacagini sezdiklerinde —annesiyle babasi bile~
ciddi bir konu ag1p seyretmiyormus gibi yapiyorlardi?

Tam, "ucuz dudak boyas1” ile “tertemiz gomlek”in; bir
aldatma s6z konusuysa, aldatmanin “adi sokak karisi”yla ya
da kimin yataginda yatilmasiyla ne iligkisi oldugunu soracag
tiglincii bir oyun tasarlamist1 ki, birdenbire degmez diye diigiin-
dii.

Ne de olsa kendisini tek destekleyen, ayakta alkislayan, kur-
dugu oyunun kadin kahramaniydi. Cevrenin ikiytizliligiini,
korkakligini, kocasinin siinepeligini gozler oniine serdigi icin

78



yiirekten alkighyordu ¢cocugu. Ugiincii oyundaki ortiilii sorulari
- belki de seyirci koltugundan so6z isteyip diiriistce olmasa da
zekice yanitlayacak, isterse herkesi parmaginda oynatabileceg;i-
ni kanitlayacakti. Degmezdi.

Cocugun, “Oyun bitti, sikildim artik” dedigi gece, hepsinin
diislerinde bir digleri kirildi. Ugursuzluk duygusuysa uyanik-
likta da siirdi. Bu aksama kadar: “Olgunlast: bayag!”

Otelin kapisinda iki erkek belirdi.

— Aaaa bizimkileg geldileg!

Kocasy, her zamanki gibi beyaz takim giymis; Hazim, laci-
vertli. Onlarin masaya yiiriiyiis stirelerini hesaplad: gbzlerini
kirpigtirarak.

— Su bizim Hazim ¢ok yakisikli, degil mi cicim? dedi ka-
din-kadina sesiyle.

— Bilmem. Cizgileri diizgiin tabii de Tiirkgesi dangil dun-
gul. Eski kocami andinyor. O da siyasete atilmis, gecende gaze-
tede okudum.

— Demek y1lin egkek modasi bu!

Erkekler masaya yaklastilar, “Bu ne giizellik hanimefendi-
ler!” dediler.

Kiz, iist kattaki pencereden bahgeye bakadursun, 1952 ya-
zinin o aksami, yilin gozde konulariyla ¢iniyordu: Amerikan
yardimi, Demokrat Parti'nin gelecegi, Beyefendi'nin korse giyip
giymedigi, yeni mebuslarin -eski toprak agalarinin— halka in-
meye ne gibi bir katkilar olacagl, radyodaki hiinsa sesli, yeni
alaturka sarkicimin usuliiniin ve Tiirkgesinin miikemmelligi.
Zorla kentlesmis tasral1 bir sinifin, kiiltiirden yalnizca sofra do-
natma becerisi anlayan 6ziinde avam bir tabakanin yillar yil
siirecek, gittikce yerlesip kenti silip siipiirecek begenisinin ilk
arabesk cizirtilar; bu kimliksiz sesler esliginde yillarca sikilmig
kemerlerden ¢oziilen paramnin liberal sangirtisi.

Kardesi, yere oturmus, tencere kapagini ¢evirerek soforcii-
liikk oynuyordu. Onun hala giindiiziin deniz tuzu kokan yana-
g Optii. Babalari, yataginda duvara donmiis, uyuyordu. Yine
pencereden bakt1.
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— Yahu bizimki nerede kald1? diye boguk bir kahkaha att1
Hazim Bey agagidan, gozlerini ¢capkinca kist1. (Boylelikle, kendi-
sine herkesin yakigtirdig1 Clark Gable sifatini bir kere daha hak
etti.)

Tahir Bey gelemedigine gore masadakiler Tyrone Power’siz
kalacaklardi o aksam. Iyi ki Samba Sitk1 yakinlardaydi. Kuytu
bir masada viskisini yudumluyor, kalabalik masada oturanla-
rin buradan kalkinca nereye gideceklerini kestirmeye ¢alisiyor-
du. Bu adamin kimin nesi oldugunu, ne is yaptigini bilen yoktu.
Ama yilin modas1 sambay: erkeklerin ¢cogundan daha iyi becer-
digi icin, gerek evlerde, gerek lokallerde diizenlenen dansh top-
lantilara cagrilmadan gelmesini kimse yadirgamiyordu. Yine
lacivert kruvaze ceket ve gri flanel pantolondan olusma degis-
mez kavalye liniformasin1 giymis, gozlerinden ya da bacakla-
rindan dans etme istegi okudugu hanimlara, bu istegi hemen
kargilamaya hazir oldugunu elleriyle miizige tempo tutarak be-
lirtmeye ¢ahisiyordu: Kiss me again, kiss me my darling...

Hazim Bey diretiyordu:

— Diin geceki ufak tartisma ytiziinden kirldigimiz diisiin-
miiyordur ingallah. Boyle ufak tefek tartismalar, dostlugun tu-
zu-biberidir bence. Aslina bakarsaniz, teklifimde israrliyim. O
capta bir adamin partimize katilmamasi, milletimiz i¢in bir ka-
y1ptir bence. Diyecektim ki, madem konuyu bizler aginca boyle
kopiiriiyor, siz usul usul isleseydiniz hammefendi.

— Ben de istemiyorum politikaya atilmasini. Ona gore de-
gil.

Dudaklarini biiziisii, asil soylemek istedigini agiga vuruyor:
“Size gore bir meslek politika.”

Penceredeki kiz, annesinin ¢ok uzun bir stiredir bastirdig
6fke duygusunu ahsildik kol uyusmasiyla degil, bu kere sesli
olarak belirtmesine sevindi. Gelgelelim agagida, yapraklarin
golgeleri arasindan belli belirsiz sectigi, otuz bes yasinda, ¢eki-
ci, yabana bir gen¢ kadinin ytiziiydi: elmacik kemikleri kizar-
mustl, gozlerinin kahverengisi koyulmustu, dudaklar1 daha dol-
gundu. Yaz geceleri icin diktirdigi, disaridan bakildiginda bu-
luz sanilan jabonun aslinda yalnizca gogstinii orttiigii, dopiyes
ceketinin iginde kollarinin, sirtinin giplak oldugu gozler 6niine
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serilmisti sanki. Onu tedirgin eden bu gizin ortaya ¢ikmasindan
ok, annesinin ofkeyle giizellesmesi, cekicilesmesiydi. Ustelik
bu 6fke, hala ¢6ziimlemekten, anlamaya ¢alismaktan vazgegme-
digi, o anda bile bagkalarina kars1 savundugu kocasina degil,
kabasaba, kiiltiirsiiz buldugu, asagilayabildigi bir erkege yonel-
misti. Kocasi da hirsin1 egsyadan gikarttigina, kimseye el kaldir-
madigina gore demek 6zyikimar bir 6fkede birlesiyorlards; yal-
niz birininki &ninda harcaniyor, 6btiriintinkii biriktiriliyordu.

Leylak rengi eldivenlerini masaya birakarak:

— Ben odaya bir gikayim, gecikti, dedi eski sogukkanlilig-
na donerek.

— Niye siz zahmet edeceksiniz? dedi Hazim Bey. Garsonu
gonderirdik.

— Ben gitsem daha iyi. Cocuklara da bakarim.

“Senin beni 1s11datma gorevin buraya kadardi!” gibi bir uyar.

— O zaman oglunuza aldigim su fotograf makinesini de go-
tiirtir miydiiniiz? Ne cin gibi oglan.. Biliyor musunuz, bu ¢o-
cuk, benim gibi miizmin bir bekarda bile baba olma istegi uyan-
dinyor...

Aslinda soylemek istedigi:

“Simdiye kadar evlenmeyisimin nedeni, senin gibi bir kadi-
na rastlamamis olmam.”

— Zahmet etmissiniz, tesekkiirler...

Uzatilan fotograf makinesini ¢cantasinin igine tikarak saldi-
riya gecti:

— Gergi bu yasta kullanamaz ama ilerde, ilk fotograf maki-
nesini Hazim Amcasinin armagan ettigini unutturmayiz.

Aslinda soylemek istedigi:

“Aile dostumuz olarak fazla ileri gidiyorsun, ama ben ister-
sem haddini bildirecegime gore...”

— Ben de seninle geliyogum.

Ma Griffe’li kadin, telagla ayaga firlamusta.

— Baba kalksaniz artik. Geliyorlar...

Babas ytiziinii dondii.

— Istersen, sizinle kalabilirim. Gitmem sart degil.
— Ama annem tiziiliir sonra.
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— Zaten hep anneni tutarsin sen.

— Hig de degil. O da sevmiyor bu toplantilar. Birlikte bura-
da kalabilirsiniz, gitmeyebilirsiniz.

— Ayip olur. Bekliyorlar asagida... Peki, peki kalkiyorum.

Bir siire diisiindiikten sonra babasin1 konusturmay1 denedi.
Tiras makinesinin banyodan gelen ugultusuna dogru seslendi:

— Zaten biz, kardesimle ben, siz yokken daha ¢ok egleni-
yoruz.

Kurdugu yeni oyunun ilk sozciikleri ugultuda eridi.

Ma Griffe’li kadinin sesiyse koridorda yaklast:

— Diin gece o kadag kizacagim bilseydim, Hazim'm yil-
lagdig hicbig kadina sana baktig1 gibi bakmadigini séyleg miy-
dim hi¢? En iyisi kocan1 bana bigak bu gece, bagisalim. Senin
hatigin i¢in canim.

Hepsi gittikten sonra kiz, kardesine sarild1 simsiki. Los yal-
nizlikta, ona eglendirici bir oyun bulmaya ¢aligtu.
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oykiiye iliskin bazi notlardan

1952 yazinda ana-babalik gorevi bazan ¢ocuklara
diistiyordu. Ana babalar, Halk Partisi’'nin geleneksel
tutuculugu ile Demokrat Parti'nin diizmece ¢agdashg
arasinda kistirilmiglardi. Ozellikle aydin olanlar.

Toplumun her kesiminde her alanda yiiriitiilen
diizeysiz rekabet, en kolay ve ilkel ¢cikisinmi cinsellikte
buldu. Erkeklerle kadinlar, aslinda kendilerinden tistiin
gordiikleri hemcinslerini altetme adina onlarin esleri-
ni ya da sevgililerini ayartma cabasina giristiler. Ge-
leneksel degerleri cigner gibi goriinmemek, ciddi bir
bedel 6dememek i¢in de mekéan olarak ev-i¢lerini secti-
ler. Rakiplerinin sayisin: azaltarak cinsel gekiciliklerini
glivenceye aldilar.

1980’den sonra ayin sug ortaklig, sirdas barlarda
siirdii. Cevre genisledi, rakip sayis1 artt1, ama sinsi tir-
keklik, serbest piyasaya gegisi onledi yine de. Denek-
ler, sirdas topluluk tiyeleri arasindan segildi, yabancilar
olabildigince dista tutuldu. Kimileri, zavalli kurbanlar
ve zavalh cellatlar kimligiyle asksiz iligkiler yasayarak
gekiciliklerini kanitlamayr umdular. Nostalji esintisi
olmasa bu agir yiikii tasiyamazlardi. Bekledikleri riiz-
gar 1990'da geldi; ne yazik kiigleri, hi¢biresintiyi alma-
yacak kadar taglagsmistu.

Otuzlarin Kadini, bu curcunaya taniklik etmis, ne
yazik ki yalnizca kendini korumus, sesini ytikseltme-
mis bir Istanbullu olarak giiliimsiiyor resimde. Iki ki-
yis1 hafif bir soruyla kivrik iist dudaginin tam ortasini
koyu bir ruj kalemiyle asag1 cekmis: Ben, benim. Benim
neler yasadigimi bilemeyecegine goére toplumsal goz-
lemlerini kendine sakla. Bana analik etmeye kalkisma!
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Alatav

I

Sevgili yazarim,

Size boyle seslenmemi bagislayacaginizi umuyorum. Sizi
igtenlikle sevdigimi anlamaniz: istedigimden, gazetelerin Dert
Ortag) koselerine yazanlar1 amimsatmay: bile goze aldim. Bana
biraz zaman ayirir, kendi bagima iistesinden gelemedigim kimi
sorularima yanutlar getirirseniz, ne denli sevinecegimi bilemez-
siniz.

Once biraz kendimden ve aile ortamimdan s6z edeyim.
Yirmi iki yagindayim, anne-babamla Bostanci'da oturuyorum.
Cocuklugumda, simdiki sitenin yerinde kogkiimiiz vardi, bah-
¢eden 1thlamur agaglarinin kokusu ytikselirdi. $imdi oturdugu-
muz kat da ¢ok genig ama sanirim egya bollugundan 6tiirii ba-
na sikisik geliyor. Asagida kalan 1thlamursuz bahge de otopark
olarak kullanildigindan zamanimin biiyiik boliimiinii odam-
da gegiriyorum. Walkman’imin kulakligini takinca (6ziir dile-
rim, Walkman s6zciigiiniin Tiirkgesini bilmiyorum) ev iginden
ylikselen elektronik aygit ugultusunu bastirabiliyorum. Giin ve
geceboyu kapatilmayan televizyonu boylelikle duymayabiliyo-
rum. Televizyonun Tiirkgemi giderek bozacagindan kaygilan-
mam sizce yersiz mi?

Kendi iistiime bilgi verirken size felsefede okudugumu soy-
lemedigimi su anda ayrimsadim. Evdekilerle okuldaki hocala-
rim beni dalginlikla suglamakta belki haklilar. Ama sinifta, go-
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ziim tisortlerin ¢arpik ¢urpuk yazilarina, uyumsuz renklerine
takilinca ilgimi derste bir tiirli yogunlagtiramiyorum. Bunlan
giyen yasitlarimin ne gibi bir ileti vermek istediklerini diisii-
niiyorum. Zaten odamda okudugum ¢agdas yapitlar, derslerde
okutulanlardan ¢ok daha aydinlatic1 geliyor ama ne yazik ki s1-
nav sorularinda yer almyorlar.

Demin anlattiklarimdan, evimizde giriiltili bir ortamin
siiregittigini varsayabilirsiniz. Bu yanlis izlenimi diizeltmek
adina bizim evde TV diginda suskunlugun egemen oldugunu
belirtmem gerek. Annemle babam aydin kisilerdir. Babam dok-
tor, annem i¢ mimardir. Yine de aksamlar: sofrada bir araya gel-
digimizde konugsmazlar, sozgelimi giinlerini nasil gecirdiklerini
birbirlerine anlatmazlar. Zaten ¢ogu kez yemek, kosedeki piz-
zacidan getirtilir, sogumasin diye ¢argabuk yer, kalkariz. Sofra-
da istahsiz olmami, bagagrisindan yakinmami onlar kulaklikla
miizik dinlememe bagliyorlar, siz ne dersiniz?

Annemle babam, resmi ¢agrilar disinda hicbir yere birlik-
te gitmezler. Evimize 6zel olarak ¢agrilanlar disinda konuk da
gelmez. Onlarin bu gergin sessizlige nasil katlanabildiklerine
sasiryorum. Belki acitkca kavga etmeleri daha iyi olurdu. Bir-
kag y1l 6ncesine dek arkadaglarima, gittigim yerlere, eve doniig
saatime karismamalarini, bana her zaman bol har¢lik vermele-
rini, kigiligime duyduklan giivene yoruyordum, artik genel ka-
yitsizhigin bir parcas: diye niteliyorum. Bence aydin kisiler, zor
yoluyla sevgisiz bir evlilige siiriiklenmezler, ¢ocuk isteyip iste-
meme konusunda da ézgiirdiirler. ikisi de yagamlarmin higbir
doneminde para sikintis1 cekmediklerine gore ¢ikara dayal bir
evlilik s6z konusu olamaz. Demek, baslangicta birbirlerini sevi-
yorlardi. Sizce aralarina ne girmis olabilir? Agabeyimle benim,
alacaklar1 bosanma kararini saygiyla kargilayacagimizi bilseler
gerektir; bu sikintiya bizim adimiza katlanmalar1 anlamsiz.

Yakinda, Amerika’da okuyan agabeyim donecek. Evdekile-
rin konuklarla konugmalarindan, onun is diinyasinin prensle-
rinden biri olacagina kesin goziiyle baktiklarin1 anliyorum, bagi-
na gececegi sirket ayarlanmigmus. Boylelikle gelecege de giivenle
baktiklarini varsayabiliriz. Bense bakamiyorum, bir zamanlar
evde konusabildigim tek kisi agabeyimdi, ona i¢imi agabilirdim.
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Tek tasam, onun da bu siire i¢cinde degismis olmasi. Sizin birkag
yil icinde degisen, yabancilasan dostlariniz var mi?

Yine de baglica sorunum, yazin yapitlar1 okumamin ailemce
yasaklanmasi. Kendimi simdilik yalmizca derslerime vermez-
sem, basarili bir 6grenci olamazmisim. Sanirim asil neden bu
degil. Felsefeye yazilacagimi soyledigimde de kars1 ¢ikarken,
ruh saghigimin bozulacagini ileri siirmiislerdi, oysa bu ugragin
ilerde para getirmeyecegini soyleseler, hi¢ degilse diiriist dav-
ranmus olurlardi. Aile iginde, felsefe ve dil tutkunlugumu ziip-
pelik ve dikkafalilikla yorumlarken konuklara benden “ailenin
beyni” diye s6z etmeleri sizce tutarsizlik degil mi?

Bu noktada, yazma bigemimdeki tutuklugun bilincindeyim
demeliyim. Smuftakilerle, evdekilerle ve okudugum kitaplarla
iletisim kurabilmem igin ti¢ ayn Tiirkge gerekiyor. Bu karmasik
ortamda tigline de gegisli bir ortak dil kullanarak 6z tutarhh-
gim1 korumay1 umuyorum, devrik tiimceler kurmaktan kagi-
niyorum. Gelgelelim konu siir yazmak gibi yaraticilik alanina
girdiginde, bu dilin duygularimi yansitmadigin1 goriiyorum.
Karaladigim siirleri agir1 duygusal buldugum igin size gonder-
medim. Dilimle duygularim arasinda bir uyum olugmasi igin
sizce ne yapmam gerek?

Derslerle ilgilenmem oOnerilen saatlerin disinda kalan za-
manimi, yani gecelerimi yazin yapitlar1 okuyarak gegiriyorum.
Uyku saatlerim benimdir, nasil istersem 6yle harcarim, degil
mi? Ama o ytiizden kimi sabahlar ilk dersleri kagiriyorum, kimi
ikindiler de sahaflar1 dolagtigim icin eve gecikiyorum. Her iki
durumda da zararsiz yalanlar uyduruyorum. Okula, sabahin o
saatlerinde Bogaz Kopriisii'niin sikisik, evdekilere aksam saat-
lerinde yollarin tikali oldugunu séyliiyorum. Diis giicii gerek-
tirmeyen bu siradan yalanlara inanmalarina ¢ok bozuluyorum,
asagilandigimi duyumsuyorum.

Size bu mektubu yazmamin bir nedeni de, beni yalan s6y-
leme durumunda biraktirmayacaginiza iliskin inancimdir. Kimi
yapitlarinizdan boyle bir sonug ¢ikarsadim. Sizinle, okudugum
kitaplar1 da paylasmak isterdim. Yalniz agik sdylemek gerekir-
se, okudugum gevirilerin ¢cogunun, eve gizlice sokulmaya ya da
gecelerimi uykusuz gecirmeme degmedigi inancindayim. Yerli
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yazarlarin ¢ogu da benim kisisel sorularima dogrudan ¢6ziim-
ler getirmiyor. Birinci kiimede yer alanlar, ¢evrildiklerinde ¢ok
sey yitiriyorlar. Ikinci kiimedekilerinse Tiirkgeleri piiriizsiiz
olsa bile ben ¢izdikleri kisiliklerle 6zdeslesemiyorum. Yazarin
asal islevinin okuru aydinlatmak olmadigini sdyleyebilirsiniz.
Ama ben ne yapabilirim?

Istanbul kokenli, varlikl bir aileden geldigim icin siftaki-
ler beni dighyor. Onlar gibi giyinmememi, cinsel 6zgurligimu
rasgele kullanmamamu elestiriyorlar. Bu kez, onlarin goziinde
tutucuyken 6zgiirliikleri savundugum gerekgesiyle ailemin go-
ziinde agiric1 oluyorum.

Aradaki ugurumu kapatmak adina, arkadaglarimi, a) sine-
maya b) konsere c) diskotege gidilebilir olanlar bagliklar1 altinda
ti¢ kiimede topladim. Kiimelerin birbirine gegisli olmasin1 sag-
lamaya ¢alistim. Yine de aralarinda hep bir kopukluk kaldigina
gore, basaramamigim. Sozgelimi sinemaya giden kiimeyle kon-
sere giden kiimeyi bir tiirlii kaynastiramadim. Bir tiimcede iki
kez “kiime” sozcugunu kullandigim igin 6ziir dilerim.

Siyasal goriigiim tistiine ipuglar1 vermenin sirasi geldi sani-
rim. Ipuglari dememin nedeni, saglam bir diinya goriigiim olma-
masidir. Yalnizca haksizhga kargsi ¢ikmak yetmez, degil mi? Fa-
kiiltede YOK'ii protesto niteligindeki tiim eylemlere karigtim,
ailemin incinecegini umarsamayip iki ti¢ kez gozaltina alindim.
Her nedense herkesten 6nce ben saliverildim. Polisler de solcu
arkadaslarim gibi ictenligime inanmadilar m1 dersiniz? Solcu
arkadaglarimin siyasal konuda yeterince yapit okumadiklari
kanisindayim, ama en azindan benden daha bilgili olduklar-
na inantyorum. Kisacasi, gortigleri degil, o goriisleri aktardiklar:
dil bana yadirga geliyor. Degisen diinya kapsaminda ben de on-
lar1 tutucu buluyorum.

Tim bunlar size yazarken birdenbire aklima geldi. Ben go-
zaltindayken ailem, defterlerimi, mektuplarimi karigtirmis ola-
bilir mi? Daha dogru bir deyisle, saliverilmemin nedeni, kendi
kendime ciziktirdigim kimi elestiriler olabilir mi? Boylelikle hig
istemezken arkadaslarimi elevermis durumuna diisebilir mi-
yim? Oyle olmussa, bu sugun cezasini ne yoldan gekmemi 6ne-
rirsiniz?
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Ug dort yil 6nceye dek, yasadigimiz tiim tutarsizliklarin so-
rumlulugunu sizin kugaga ytikliyordum. O yillarda kantinde
otururken sizleri kiyasiya elegtirirdik. Bu kentin denizine gire-
bilmistiniz. Beatles dinlemeniz “nostalji”yle, Glenn Miller ezgi-
leriyle dans etmeniz Amerikancilikla yorumlanmamuisti, yasa-
minizin bir pargasiydl. Cinsellik agisindan bizler kadar 6zgiir
degildiniz ama asik olabiliyordunuz. Ustelik sevgililerinizi ken-
di kiimenizdekilerden segebiliyordunuz. Oysa biz, sayis: gittik-
ce azalan kizhi-erkekli bir dayanigsma kiimesiyiz, agag1 yukari
ayn sorunlar paylasiyoruz, dertlesiyoruz. Ne var ki bir araya
her gelisimizde sorunlarimiz 6ne giktigindan iliskilerimizde bii-
yu kalmadi. Cinsel biiyiiyii kiigiik ailemizin disinda aramaya
basladik. S6zgelimi kizlar, savunduklari erkek imgesine ters dii-
sen kaba erkeklerle iligski kurduklarini bizden gizlediler. Erkek-
ler, elestirdikleri televizyon sunucularini andiran firlak porselen
disli sarigsinlarla kacamaklar yaptilar. Bunlan goézlemledikten
sonra yalnizca sizin kugagi karalamanin yeterli olmadig kan-
sina vardim.

Size yalan sOylemek istemedigimi bastan belirtmistim. Be-
nim de bu tiir gizli iliskilerim oldu. Kendimi hi¢ sevmedim, da-
ha biiytik bir yalnizhiga itildim. “Dertlesilebilir olanlar” gibi bir
ulamda birlegtirmeyi yadsidigim candan kigiler de azalal beri
toplumsal yasamin bireysel yasami etkiledigi savina katiliyo-
rum. Ne yazik ki yakin ge¢misimize iligkin dogru belgeleri ne-
rede bulabilecegimi bilmiyorum.

Sizi daha fazla sikmamak i¢in yanitlayacaginizi umdugum
sorulara gegiyorum:

1) Siz yasaminiz siiresince higbir eyleme katildiniz mi? Ai-
leniz izin verdi mi?

2) Simdilerde olsa, katilir miydimiz?

3) Siz olsaniz duyumsamalarimi nasil bir Tiirkgeyle akta-
rirdiniz?

4) Hangi donemde, nerede yasamami onerirdiniz?

Bu sorularimla sizi sikmamis olmay1 umar, yanitinizi bekle-
digimi belirtirim. Saygilar.

F.
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IL.

Yazar, apartman girisindeki posta kutusunu actiginda, ye-
re bir siirii zarf sagildi1. Otomatige basmaya tisendi, kars: kaldi-
rimdaki otelden vuran isikta zarflar: soyle bir yokladi. Cogunun
icinde ne oldugunu kestirebiliyordu. Cagrilar: yakinda agilacak
sergilere, belediyelerin aydinlan kendi saflarina ¢ekme caba-
styla diizenledikleri olur-olmaz agilislarla kokteyllere (simdiye
kadar higbirine katilmadigina gore, bosuna kagt tiikketmeseler
olmaz miydr?). Bir de yirmi y1l 6ncenin sol politik jargonuyla ka-
leme alinmss bildiriler. Tabii ABD'den Haberler: “Nato'nun Islevi
Bitiyor mu?” ya da “Tiirkiye’nin Yeni Ufuklar1” konularinda ¢ir-
pistinilmis propaganda. ABD’den haber gelir de Bizim Tepe’den
gelmez mi? Kentin seckin bir semtinde, patirtidan uzakta kur-
dugumuz Amerikan kir banliydsiiniin sinirlari artik dar geliyor,
yalnizca diz dize ve biz bize kalacagimiz bir ortam yaratmak
umuduyla kooperatifimize katilmanizi éneriyoruz. Tabii Ingi-
lizce yazilmisg! Birkag iinlii magazadan 6zel indirim giinleri i¢in
kartlar. Arada, yillardir Avrupa’da yasayan siyasi miilteci bir
dostun yolladig1 i¢ agic1 bir mektupla ayin dergilerinden birkag.

Tam kartpostal mektubu ayirip gerisini gece déndiigiinde
almak tizere yine posta kutusuna koyarken aradan bir zarf s1y-
rilip yere diigtii. Ad ve adres 6zenli bir elyazisiyla yazilmus. Bir
okurdan olsa gerek. Ama i¢i siskin degil zarfin. Yani okur tiriin-
lerinin degerlendirilmesini istemiyor. O zarf1 da kutuda biraka-
bilirdi pekala, yine de elyazisinin giizelligine kapilip ¢antasina
att1. Rumelihisari’na kadar uzun bir yol vardi 6niinde.

Disarida, kentin dis cizgilerini bile siliklegtiren zift ytikli
bir yagmur yagiyordu. Saat altida hava zifiri karanhkt1. Bu yag-
murda, bu sikisik saatte Hisar'a gitmeyi goze alacak bir taksici
bulamazdi kolay kolay.

Bir an, vazgecmek geldi icinden. Ne var ki evine aksam ye-
megine gidecegi arkadasini o kadar uzunbir siiredir gormemis-
ti ki. Kirk yi1lda bir goriigsek de, diye giiliimsedi, konusmalarda
ve duygularda hicbir kopukluk olmuyor, anlagilan, yalniz geg-
misimizle degil (ortaokulda ve kolejde ayni1 sinifta okumusglardi)
simdimizle de bagliyiz birbirimize. Postadan ¢ikan su kiltiir
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kesmekesinin kisiliklerimizi parcalamasina izin vermedik.

Nasil olsa bulurdu bir taksi canim! Ustelik yolda mektubu
okuyarak soforiin —kendisi kdyden gelmis olsa da— Istanbul'un
artik yasanilir bir sehir olmaktan ¢iktig1 yolundaki sinir bozucu
soylevini dinlemekten de kurtulabilirdi.

Elimi ilk salladig taksi hemen yanasti. Sofér yagsh, babacan,
giler ytizli bir adamda.

— Rumelihisariistii lutfen...

Sesi tirkek ¢cikmusty, ¢linkii suna benzer bir yanit bekliyordu:

— Kegke binmeden 6nce soyleseydiniz. Ben Aksaray tara-
finda bir miigteriye gidiyorum.

Onun yerine:

— Yukaridan mi gidelim, sahilden mi hanimefendi?

— Sizce sakincasi yoksa yolu biraz uzatalim. Sahilden. Cik-
misken denizi de géreyim.

Son tiimce, uzun siirecek bir konusmay1 baglatacak bir acik-
lamaydi. Diigsiinmeden ¢ikmist1 agzindan. Ya sofor evden nigin
pek cikmadigini sorarsa? O zaman dinlemekten onca korktu-
gu soylevi verme siras1 kendisine gelecek, bu kenti, artik kendi
mahallesini bile tanimayacak kadar yadirgadigini, sokaklarda
karsilagtig1 yiizleri yabanciladigini anlatmaya bir baglarsa hizi
kolayca kesilmeyecekti.

Iyi ki sofér, s6zii uzatmadi. O da arabanin sicakhgina gémii-
lerek —evinde kalorifer yanmiyordu- gevsedi, kendini yoldaki
sarsintilara birakts. Son zamanlarda sinirlerinin iyice inceldigi
diipediiz ortadaydi. Bezginlige kapilmanin alemi yoktu. Yag-
mur bindirmigken de bir taksi bulunabiliyordu iste! O saatte bi-
le. Sofér de, o konusmazsa agzim agmayacak kadar efendi birine
benziyordu. Eve kapanmak, gercekleri dogru diiriist gérmesini
engelliyordu galiba. Bu aksamki “¢cikig”inin bagarisini zedeleyen
tek piiriiz, sahilden gitmek istemesiydi. Kopkoyu karanlikta,
arabanin camlarim zangirdatan yagmurda, denizi nasil gorebi-
lirdi ki?

Cantasindan mektubu ¢ikartti, zarfi acarken sofor it diye
bast1 diigmeye.

— Sagolun.
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Yaziy1 bu kadar taniyip yazani bu kadarmna kestirememek
olamaz! Otuz yaslarindaki yazinin sahibi, topu topu yirmi iki
yasindaymus. Ailesine, sinif arkadaglarina duydugu tepkiyi iliml
bir bicimde dile getiriyor da bunu yaparken zorlandig: belli.

Acaba yakindig1 basagrilarina —benim de Tiirkgesini bilme-
digim— Walkman'in degil de kendini ¢evresinden yalitma ¢aba-
sinin yol agtigini sandigimi soylesem mi? Yazarak soyleneccek
bir gercek degil bu; tutturdugu ince dengeyi bozabilir. Ciinkii
ufak tefek yalanlarin, kacamaklarin kagimilmazligini onayla-
mamu bekliyor, bu yoldan ailesine karsi bir sug ortaklig1 cephesi
olusturacagimizi umuyor. Televizyonun ilerde Tiirkgesini boza-
cagina iliskin kaygisi da yapay, yalniz bana sahici geleceginden
kuskusu yok. Bu da tath ve bilingsiz bir yalan. Yakin bir gelecek-
te ailesinin diimensuyuna girebilir pekala. Oyle bir olasihik da
gugli: “ailenin beyni” ya.

Camdan disar1 bakti. Bu yolu ¢ok severdi. Iki yandaki agac-
larin yagmurdan etkilenmeyen, ytizyillik dis ¢izgileri, higirtih
dallan belirliyor cografyayi. Biraz sonra Begsiktas'tay1z.

“Peki ama su okur, oturdugu semti, okudugu fakiilteyi bi-
le belirtmisken, neden cinsel cografyasin gizlemig? Ilk parag-
raflarda ‘kiz’ diye diisiinmiigtiim, ama simdi ‘erkek’ de olabilir
gibime geliyor. Ayrica ne fark edecek? Cinsiyetini saptamanun,
verecegim yanitlar kolaylastiracagin1 mi1 umuyorum yoksa?”

Dalmuis o arada.

— Diyorum ki, iist yoldan gitsek hanimefendi. Ne de olsa
yokus asag1 daha kolay olur. Dar sokaklar sel gétiirtiyordur
simdi. Cikamay1z.

— Tabii. Size nasil uygun geliyorsa.

— Cakmagimiz var m1?

— Var, tesekkiir ederim. Samsun iger misiniz?

— Sagolun da ben Marlboro igiyorum dort bes yildir. Berbat
bir sigara ama...

“Simdi de sormama siras1 bende” diye diistindii. “Yoksa o
da, ister istemez ya akciger ya kalp hastaligindan s6z edecek,
hastanelerde nasil sira beklediginden, hangi doktorlara goriin-
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diigiinden, onlarn ilgisizliginden, hepsi bir yana su meretten
hala vazge¢cmemesinden, tistelik akilli bagh bir adamken.”

Mektubun dilimle duygularim arasinda bir uyum olugmast igin
sizce ne yapmam gerek? boliimiine dondi yine. Karaladigim siir-
leri agir1 duygusal buldugum igin size gondermedim. Cocugun asil
sorunu, yazma bicemindeki tutukluktan Ote, ayri ortamlara gegisli
bir dil kullanarak 6z tutarliligin: korumak’la ilintili. Bir zirh gibi
kusanmus 6ztiirkgeyi. Diistincelerini anlatabiliyor, duygularini
anlatamyor.

Dili gercekten takirtili ve yavan, ama “tiim” diginda higbir
sOzcugii yanhs kullanmiyor. (Zaten tiim"i kag kisi dogru kulla-
niyor ki?)

“Sevgili” diye seslendigi yazari, gercekten sevip sevmedigi
belli degil. Ovgiiler ve yergiler dengesini 6zenle koruyarak ya-
nitlarin1 kendisinin ¢ok onceden saptadig: sorular soruyor, ya-
zarin en ufak kaytarmasinda, ona annesiyle babasindan 6gren-
digi gibi parmaginmi gozdag1 anlaminda sallayacag kesin.

Yine de yasitlarina oranla daha icten. Hele yazarindan ken-
disine yasayabilecegi bir ¢ag, girebilecegi bir kilik, yalanlarina
uydurabilecegi bir kilif, cinsel 6zgiirligiinii sonradan pisman
olmayacak kadar doludizgin yasayacaga sirilsiklam bir agk big-
mesini istedigi boliimlerde, tam bir otuzlarin insani.

Hisariistii duragina gelmislerdi. Glinisigmda bir tiniversite
kampiisiinden ¢ok bir garnizonu, bir hapishaneyi andiran kirli-
sar1 beton bloklari, koftecilerin, sandéviggilerin istilasina ugra-
yan anayolu, yamagctan denize bakan, yapimi durdurulmus ka-
cak villay1 ¢oktan ge¢mis olsalar gerekti. Gormemisti... Yoksul
semtlere 6zgii 1s1ks1z manifaturacilar, bu saatte kapanmis tiip
bayileri, yagmurda iyice siliklesen tek-tiik aga¢ kalmist1 artik.
Yolda kimse yoktu.

— Saga, degil mi?

— Evet saga, yokustan iniyoruz. Bir basketbol alani var, ora-
dan da saga sapacagiz, sonra sanirim bulurum. Bir cesme olacak
daha once, ara sokaklarin kesistigi kiiciik alanda.

Karanlikta, toprak yokustan kayarak inerlerken bir zaman-
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lar ezbere bildigi hicbir nirengi noktasin1 goremedi. Camlar ¢a-
mur igindeydi.

— Eniyisi ben burada ineyim, sizi daha fazla dolastirmaya-
yim. Hem yiiriiyerek daha kolay bulurum samiyorum.

— Siz beni diisiinmeyin, dedi sofor, biraz daha dolana-
lim. Bu 1ss1z yollarda tek basiniza kalmayin. Baksaniza, bir so-
kak lambasi bile yok.

— Haklisiniz ama inanin, yiiriiyerek daha kolay bulurum.
Cok iyi bildigim bir semt, yalniz su anda sokag ¢ikaramiyorum.

— Siz bilirsiniz, ben dogrusu...

Clizdanin1 ¢ikarirken, elindeki gigeklerin porsiidiigiini
ayirt etti. Arabadan inerken, kaldirnm kiyisindaki ¢amur biri-
kintisine batt1. Ne yone dogru yiiriiyecegini kestirmeye calisir-
ken iliklerine kadar 1slanmist1. O kisacik siirede. Yine de ¢igek-
leri atmadi. Biraz ilerledi. Uzakta gesme goriinmiistii. O y6ne
yiriidii. Yagmurla karisik bir ter siziyordu sirtindan. Tamam, su
sokak olacak galiba. Ama sokak gole donmuistii, tistelik o sokak
oldugu kesin de degildi. “En iyisi yokus agag inip bir taksi bul-
mak, sokaga kiyiya yakm ucundan girmeyi denemek.”

Yoldan araba gegiyor. Kaymamaya ¢alisarak sakingan adim-
larla indi yokusu. Az 6tedeki biifenin renk renk ampullerini go-
riince hizland1

Biifede ¢alisan geng adam da giiler ytizliiydii deminki sof6r
gibi. Tabii biliyordu o sokag1 da bu yagmurda taksi bulunaca-
g hi¢ sanmiyordu. Ablanin so6z ettigi eski soforlerin hicbirini
tanimiyordu. Buralarda yeniydi.

— Peki telefon edebilir miyim o zaman?

Arkadasina, biifenin 6niine arabasiyla gelip onu almasini ri-
ca edebilirdi pekala.

— Telefonumuz yok efendim.

Diikkanm arka duvarina dizilmis bira kasalarinin éntinde-
ki cikintiya iligti g6zl o anda. Kirli bir bezin altindan bir kablo
sarkiyordu.

Biifecinin yiiziindeki giiliimsemenin, sinsi, zorla kentlilesti-
rilmis yilik bir kéyliiniin siritis1 oldugunu kavradi birden. Duy-
dugu garip tirkiintiiyii bastirmak icin, “Aslinda telefon var da
bozuk demek istiyor” diye diigiindi.

96



— Oyleyse kargidaki kuliibeden ederim. Jeton var miydi?

— Ne gezer ablacom? Hem zaten kag giindiir bozuk o tele-
fon. Azicik ayagina kuvvet ver, ¢ikarsin yokusu, ne kadarcik yol
ki..

— Peki, iyice tarif et bana.

— Hep sola kivrilacaksin, o kadar.

Yokusun ortasinda hizla inen selden kaginmak igin zigzag-
lar gizerek tirmand bir siire. {lk dénemecte soluk soluga kalip
mola verdi, bir sigara yakt1. “Her seyi bliyiitiiyorum, evet sinir
bozuklugu bu diipediiz” dedi kendi kendine. “Nasil olsa bulu-
rum adresi. Yalniz, neden bu kadar 1siksiz buralar? Bir zaman-
lar ‘kurtarilmig bolge'ydi. On yil kadar once. Cok zenginlerle
¢ok yoksullarin, villalarla, ahsap konaklarla gecekondularin i¢
ice barindirdig bir semt.”

iki ayn diinyanin arasinda da, sanki simgesel bir mezarlik.

Arkasindan ayak sesleri yaklagiyordu. Goézlerinin icine ka-
dar terleyerek dondii. On bes yaslarinda bir delikanliymusg!

— Abimler yollad1 beni. Seni gidecegi yere kadar gotiire-
cekmigim. (Belli bir sive ya da agiz degil, vurgulan bozuk bir
Tiirkge)

— Sagol canim. Zahmet olacak sana.

Birdenbire bir uyusukluk bastirdi. Biraksalar ya da kendini
biraksa, yagmuru bile umursamadan bir koseye ¢okiip uyuya-
bilirdi.

— Saga dogru gidiyoruz, dedi ¢ocuk.

— Bana sola sap demislerdi.

— Ben daha kestirme bir yol biliyorum.

— Sagol, zaten Gyle yorgunum ki.

— Yukarda, az 6tede bizim ¢ayevi var. Orda bir ¢ay igeriz.
Dinlenirsin. Gézden 1raktir, kimse pek bilmez bizim ¢ocuklar
disinda.

— Bagka bir sefere. Cok geciktim.

— Olmaz ki abla, ayip ettin, buraya kadar ¢ikardik seni.
Hepsi hepsi, bir cay iceceksin benimle. Korkma, kadin-kiz da
vardir bizim gayevinde, arkadaslar dalgalarim1 getirirler. Mu-
habbetimiz boldur yani.
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Ara sira catlayan sesi yagin eleverse de bu ¢cocugun aslhinda
kag yasinda oldugunu kestiremeyecegini anladi. Onun yiiziine
bakmamak, gézlerini kagirmak icin egilip ¢izmesinin koncunu
cekistirmeye, zaman kazanmaya galist1.

Son bir atilimla:

— Ama arkadaglarim bekliyor, ¢ok ayip olur onlara. Hem
ben senin (telagla diizeltti) sizin arkadaslara gore ¢ok yash kaga-
rim. Senden biiyiik bir oglum var (giiliimsemeye calisty).

— Yorulduysan, koluna gireyim.

— Yoo, daha yorulmadim.

Kulaginin dibinde keskin sogan kokan solugu duyunca kor-
kusunu yutkunmaya, dengeyi kendinden yana kurmaya karar
verdi. Simdiye kadar okudugu ya da yazdig kitaplari, evine geg
saatte donerken gectigi sokaklarin, bindigi taksilerin hepsini bir
bir animsasa da, ona hicbir yardimlar1 dokunmayacakt1 boyle
bir anda. Bu giiclii kuvvetli, yar: saldirgan-yan tirkek yaratiga
neyin isleyecegini bilmiyordu ki.

Yine yola koyulurken agagidan bir arabanin geldigini duydu.
Araba iyice yaklasana kadar el sallamamahydt: ¢linkii ya durmaz-
sa.. Ya durmazsa.. Ya durmazsa.. O zaman bu yaratigin 6fkesini
biisbiitiin tstiine cekmis olurdu. Caresizlikten dizleri titriyordu.

— O arabay1 m1 durdurmak istiyordun? Bizim ¢ocuklar on-
lar. Onlar da gayevine gidiyorlar.

— Yok canim, diye kekeledi. Arkadagimin arabas1 sanmisg-
tim. Beni merak etmislerdir, yoldadirlar artik.

— Telefon edemedin ki onlara.

— Eve telefon etmislerdir, oglum sahil yolundan ¢ikacagimi
sOylemistir. Hep o yolu secerim.

— Senin arkadasim dedigin herif de buranin zenginlerin-
den garanti. (Yine ayni eksi, keskin koku)

Araba, tekerlekleri camurda kayarak gecti yanlarindan; co-
cuk, direksiyondaki delikanliya el sallad.

“Oliimse, 6liim” diye gecirdi icinden. ”Yalniz yolun sonuna
gelmeden kendimi nasil savunabilecegimi 6grenmeliyim. Yoksa
biitiin yasamim, deneyimlerim bosa gidecek.”

— Arkadagim kadindir. Bilmedigin konularda ileri geri ko-
nusma. Beni de tanimiyorsun.
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Sesi, umdugundan cesur gitkmast1.

— Senin arkadagin onlardan olmayabilir abla ama 6tekiler
bizden 6yle korkuyorlar ki pencerelerine bile demir parmaklik
taktinyorlar. Sanki istesek kapilara yiiklenemeyiz. Benim an-
nem temizlik¢ilik yapiyor o evlerde.

— O da kigin karanlikta doniiyordur eve. (Ciliz bir umut.)

— Ama sen bagkasin. Anneme hig benzemiyorsun. Istemez-
sen, gelmezdin ki buraya bu saatte.

Denize bakan bir yamaca varmiglardi. Suskun, karanlik vil-
lalardan birinin kapst agilds, ihtiyar bir adam ¢ikt1 kopegiyle.

Bir daha bu an1 yakalayamayacaginin bilinciyle adama dog-
ru atildn:

— Bir dakika efendim. Bir sokak artryordum da.

Adam, i¢inde bulundugu tehlikeyi anlasin diye sozctiklerin
altini ¢izdi:

— Gergi delikanl: yardim etmek istedi sagolsun ama yol ¢cok
uzad1.

Adam, kayitsiz, kiigiimser bir sesle konustu;

— Neden bu kadar dolastiginiz: anlayamadim. Koca bir yay
¢izmigsiniz. Her neyse... Su li¢ tas basamag atlayin, o sokakta-
sIniz.

Sonra kopegi gezdirmeden igeri girip demir parmakhg he-
men kilitledi.

— Hangi li¢ basamag) beyefendi?

Sesi, karanliga karsip eridi.

— Ben biliyorum, merak etme, dedi ¢ocuk. Gordiin mii, ne
varsa bizde var. Ben buralarda biiyiidiim, buranin kéylistiytim
yani. Eskileri iyi sindirmigiz ama di mi? _

Az otede karanliktaki basamaklar secti. Iki dakika daha...
Serinkanliligin1 elden birakmamali, hizl yiiriiylip aray: fazla
a¢mamaliydi ki...

Zaten tek savunma silahi, diliydi bu ¢ocuk karsisinda. Og-
lan, hi¢ duymadigt bu Tiirkceden irkiliyor, ancak dil sustu mu
deniyor yaklasmayi, o zaman goze alabiliyor.

— Peki, sizin i¢in sakincali bir durum olusuyor mu? dedi
abartili1 sorunun tistiine iyice basarak.
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— Oluguyor. Dertleri bizim cayevini kapattirmak. Dediko-
du gikanyorlar. Polise sikayet falan. Kizlara uyku hap: veriyor-
musuz, koti yola diigiiyorlarmus, oldiirdiiklerimizi geceleri ka-
¢aktan mezarhga gomiyormusuz. Kim inanir boyle dedikoduya
di mi? Ama bakma sen, bir ara biifecinin bas1 neredeyse belaya
giriyordu.

Basamaklara gelmiglerdi. Adimlarini hazlandirdi

Birdenbire, ensesinde yine o sogan kokulu soluk:

— Hig degilse bir kerecik 6pseydim seni. Bir kerecik. Bak,
hepten eli bog dontiyoruz.

Duralad, titreyen parmaklaryla clizdanina davrandi.

— Dogru, diyerek nesnel bir sesle korkusunu értmeyi um-
du. Bir har¢hg) hak ettin gercekten.

— Ben para peginde degilim ki.

Bu iki tiimce arasinda basamaklar1 hizla cikmasti. Kostu.

— Sagol, iyi aksamlar.

Arkadaginin evine birka¢ adim kalmigti. Dondii; ¢ocuk ar-
dindan gelmiyordu.

Zili calmadan 6nce kaldirima ¢6ktii. Kendini korkuya koy-
verdi. Diglerini zangirdatan gergek korkuya.

“Mezarhgin iki yakasindakilere de yabanciyim” diye
diisiindii.

Sonra her nedense -bir sigara yakarken— son zamanlarda
alip da hala giymedigi bir etekligi, pahal1 diye almadig) bir par-
fimi animsadi.
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Civi

Otuzlarin Kadini, kag gece art arda gordiigii ayni karaba-
sanla silkindi. Carpintilar i¢inde. Eski evdeymisler. Islak duvar-
lardan sivalar top top dékiiliiyormus. Pencerenin kiyisindaki
catlak biraz daha biiyiimiis: zaten her giin birka¢ milimetre aci-
liyor. Duvar1 boydan boya ¢aprazlama kesen bir yarik nerdeyse.
Ya bir deprem olursa... Diisiinmek bile istemedi. Elindeki cetvel
yere diiger diismez bir zil ¢ald1. Kap1 miydi? Telefon mu?

O anda uyandi. Sabahin sekiz bugugu. Eskiden, bitisik
apartman sahibinin iki bidon gaz gonderme saati. Soba stirekli
yanarsa duvarlar kururmus, ¢atlak daha fazla agilmazmas.

Bedenin bir y1l 6nceki uyanis saatini animsamasi ne tuhaf...
Ama kendisinin bu yalana, sicak bahar giinlerinde gece giindiiz
soba yakacak kadar inanmasi daha da tuhaf dogrusu, bitisik ya-
p1rya eklenen katin kacak oldugundan kuskulanmamasi.

Gergi bagtan beri boyleydi. Kimsenin yalan sdyleyecegine
inanmazdi... Neden soylesinlerdi ki? O yiizden gereksiz yere
oyalanir, yalan zamanla apaciklastiginda yiiregine hardal sii-
riilmiis gibi bir duyguya kapilirdi. Har1 yine de ¢abuk gegen bu
aciy: atlatinca bu kere olan-bitenden kendini sorumlu tutar, igi
gercekten yanard.

Karabasanina giren sabah, cetveli gercek diinyada elinden
diisiirdiigiinde oyalanmaya daha fazla katlanamayacagini kav-
rayip gecikmeden iki karar almisti. Bir: komsudaki kacak katin
yapimu bitmeden bir bilirkisi tespiti yaptirmasi, sonra dava ag-
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mast sartt1. Iki: daha da 6nemlisi, annesiyle cocuklarini alip bu
evden hemen taginmaliydi.

Ne var ki, sirketten aldig1 aylikla bu harcamalarin altindan
kalkamayacag belliydi. Aslinda annesi, istese yardimcr olabi-
lirdi. Gelgelelim inanilmaz olgiide cimri ve giivensiz kisiligi
yiiziinden yardim etmeyecegi kesindi; kocas1 gecen yil o6ldii-
glnde, aileye kalan biitiin mirasa “ona yillar yil1 katlandig”
gerekgesiyle el koymustu. Son alt1 aydaysa bir yontem degisik-
ligine gitmis, kirk y1l boyunca nefret ettigi bu erkegi “Bana ne
kadar bagliydi rahmetli” diye anmaya baslamisti. Boylelikle
herkesin bildigi gibi vergiden ka¢gmak igin iistiine gecirtilen
gayrimenkullerin kira gelirlerine duygusal ve yasal agidan sa-
hip cikabiliyordu.

Belki de en iyi ¢oziim, Tarabya'ya yazliga tasinmakti. Ama
ahsap ev, Karadeniz'in riizgarina agikt1; bu mevsimde oray 1sit-
mak sorundu. Ayrica, oglunun okuluna ¢ok uzakt.

Belki de en iyi ¢6ziim, ailenin bir ayhgina dagilmasiydi. An-
nesi, Selanikli akrabalarinin birinde kalabilirdi. Oglu da artik
avukathk yapan babasinin yaninda. Eski kocasi evlenmisti. Co-
cuklardan duydugu kadariyla yeni esi ona ¢ok iyi bakiyormus.
O da bu 6zverinin altinda kalmiyormus; eskiden cani ¢ektiginde
yatagina girerken bile ¢ikartmadig1 pabuglarini kapinin 6niin-
de birakip terlik giyiyormus, masa ortiilerini kirletmemeye 6zen
gosteriyormus. Yeni esi edebiyata ilgi duymasa bile ona saatler-
ce yazdiklarini okuyormus.

Belki de en iyi ¢6ziim bu. Parlak olmasa bile. Boylelikle ken-
disi, kiziyla birlikte bir arkadasinin evinde kalabilir, goziini
onun iistiinden ayirmamus olur. Ogul da yeni kurdugu diizen
uyarinca oldukga evcillesen babasini daha iyi degerlendirebilir.

Zavalh Sevket yine hastanede. Bir ay kalacak. “Biiytik be-

yin” oliimiinden sonra aileye yiik oldugunu disiindiigiinden
midir nedir sara nébetleri iyice siklastu.
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Zil, sanki kapinin degil, telefonun ziliydi. Bekledi ama bir
daha galmadu. Igsel bir uyar olsa gerek. Ciinkii, “Kocandan na-
faka istemeliydin, 6nemli olan para degil ilke” diyen nesnel bir
ses ¢inladi iginde. Telefona kostu: eski kocasindan bitisik apart-
manin sahibine kars1 acacagl davay: tistlenmesini isteyecekti.
Cocuklarin adina ve istemedigi nafaka yerine.

— Benim. Haklisin, telefonda konusmayali o kadar uzun bir
siire gecti ki sesimi taniyamamugsindir. Sey.. Catlak gitgide agi-
liyor; ¢ocuklar s6z etmislerdir. Artik korkmaya basladim. Dava
acmay1 diigiiniiyorum, yoksa seni rahatsiz etmek istemezdim.
Yardimar olabilir misin bize?

— Bu aralar ¢ok megguliim, yine de diigliniiriim. Kayinpe-
derin miilkiine ne kadar vakit ayirabilecegimi.

— Bak, babamin cenazesine gelmemeni anliyorum. Ama
bu, benimle ¢ocuklarin davasi artik. Ne kadar gii¢ durumda-
yim, anlatamam. (Sesi boguklasti, kirild1.)

— Beni daha once de arayabilirdin pekala.. Her neyse, bir
vekaletname ¢ikart, bakariz.

—Sagol. Sey... esine selamlarimi soyle.

— Peki. Iyi ki senin kadar problemli bir kadin degil. Sezgi-
leri gligli, halktan gelme bir insan. Tek istegi beni mutlu etmek.
Gegenlerde senin evliligimizin ilk giinlerinde bir ¢ivi ytliziinden
cikardigin ¢ingari anlattigimda ¢ok sasirdi. Benden dayaniksiz-
Iigin yiiziinden yardim istemeni anlayisla karsilayacaktir, emi-
nim.

Eski ¢ivinin iginde dénmesiyle sarsildi. Bir ayhigina, yakin
bir arkadasinin evine siginmaya karar verdi birden. O siirede
ortahalli bir otelde kalsa harcayacag1 parayla o eve —konuklar
gittikten sonra bile bir ay gidecek— piring, zeytinyagi, un tagidi.
Ciinkii annesi ara sira ugrayabiliyor, oglu yemege gelebiliyordu.
Kiz1 goziiniin 6niindeydi. Sevket'e telefon numarasini ezberlete-
bilmisti.

Yine sekiz bugukta, benzer bir karabasan ziliyle uyandiginda
1960 Nisan'inda, yeni kiraladig1 evdeydi. Yine ayn1 mahallede.
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Buzdolabi mutfaga sigmuyor, giriste duruyor. Atabilecegi
her seyi atmasina karsin yine de sigisamiyorlar bu kiigiik ka-
ta. Kiziyla ayn yatakta yatiyorlar; davaya girip ¢itkmaktan ¢ok
yoruldugu icin mide bulantilari, 6kstirtikleri artt. Kizini uyan-
dirmamak icin 6zel bir ¢aba harciyor geceleri. Siyasal olaylar,
bu ¢ocugu ok etkiliyor; bedeni dokiintiilerle kapl. Diin doktora
gittiler: halk arasinda “kan dokmesi” deniyormus, ilaglar iyi ge-
lirmis.

Diin gece radyoda, yarin Beyazit Meydani’'ndaki mitinge
katilacak genglerin iistiine ates agilacagi duyuruldu. Kiz1 da,
“Bu adamlar: sakin oldiirmesinler, ben ellerimle 6ldiirmek isti-
yorum” dedi. Ne yapmal1?

“Alt1 st bir ¢ivi yaras1 daha”... Telefona kostu yine, ne yap-
masi gerektigini eski kocasina soracakti. Zil uzun uzun cald:.
Kimse agmada. Birdenbire, yasami boyunca higbir eyleme katil-
mamanin dayanilmaz yorgunluguyla ezildi.

Eski kocasin1 neden arayacakt: ki? Sirf ¢ocuklarinin babasi
oldugu icin mi? Ustelik kizi, izin verilmese de katilacakt1 o mi-
tinge, belliydi.

Pakette kalmis son iki sigaradan birini yakt.

Bulantis1 az sonra artinca zaten icemeyecegi bir kahve yapt
kendine.

Gereken izni verdi.
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Bir portreyi ¢cozerken 6biir bulmacalara oranla
ister istemez daha fazla kullanilan
siyah ya da dolu karelerden bir liste:
(1958-1964)

Otuzlarin Kadini, yagamu siiresince bedenini kiigiik sarsin-
tilarla yoklayan depremin en 6nemli dalgasim1 1958 kisinda, ba-
basi 6liince duydu.

O sabah babasi, yetmis yasina varmasina karsin yine saat
alt1 otuzda kalkip soguk dusunu yapmis, muayenehanesine
gitmisti. Kendisi de ¢ocuklarini okullarina gonderdi. Annesi-
nin yatagina gotiirecegi kahvalt1 tepsisini hazirlarken telefon
caldi. Babasi, basinin daha 6nce hig alisik olmadig: bir bigim-
de agridigini soyliiyordu. Galiba beyin kanamasiydi. Bir iki
saat icinde bilincini yitirmesi olasiligina karsi kiziyla karisi-
nin hemen yanina gelmelerini istiyordu. Torunlara kesinlikle
haber verilmemeliydi. Merak etmesinlerdi, hasteneyi arayip
oda ayirtmisti. Konusulacak birka¢ ayrint1 kalmist1 yalnizca.
Ayni gece, hastanedeki odasinda hi¢ kimseye yiik olmadan
oldii.

Babasi, yakinlarina “sorumlu bir aile reisi” olmaktan ote
6zel bir sevgi duymamuis, yalnizca torunlarini sevmisti. Bencil-
di; gezmeyi, iyi giyinmeyi severdi, capkindi. Kendisine tanidig
ozgiirliklerin higbirini ailenin herhangi bir bireyine tanimaya-
cak kadar katiydi bazan. Hele basindan iki evlilik ge¢mis dul ki-
zina hosgorii gostermesi s6z konusu degildi, onun evinde otur-
dugu siirece. Yine de bagi sikisan herkese kapisi acikti. Aileyi bir
arada tutmay: basarmisti.

Onun oliimiiyle gelen 6zgiirliik, yedeginde yiginla sorum-
luluk getirmisti. Ortalig1 Vatan Cephesi'nin sactig1 tohumlardan
kendiliginden serpilen bir alatav kusag1 kaplamisti. Onlarla na-
sil konusacagini, nasil bag edecegini bilmiyordu. Eski kocasiyla
resmi durumlar disinda goriismiiyorlardl. Babasina duydugu
nefreti bile 6zliiyordu koyu yalnizhiginda.
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1959'da, sonralar: Tiirkiye Isci Partisi'ni destekledigini soy-
leyen, artik bindebir katildif1 es-dost toplantilarinda romantik
sesiyle Cahit Sitki, Muhip Diranas siirleri okuyan bir miihendis,
yasamunin en biiyiik yanilgisin yagatt:1 ona. Parlak bir gelecegi
vard1 gen¢ adamin, piyasada kapisilacak bir makine icat etmisti.
Ne yazik ki parasi yoktu.

Otuzlarin Kadiny, bilime olan tutkusu, gen¢ adamin roman-
tikligine olan inanci yiiziinden, babasinin ancak ¢ok sikistiginda
harcamasi kosuluyla kendisine emanet ettigi ytikli bir paray:
ona borg verdi. (Danistig1 bilim adamlar1 da bu bulusun 6nemli
oldugunda birlesmislerdi.)

Borcu geri alamayacag) anlagildiginda, sandig1 kadar 6zgtir
bir birey olmadigina, 6yle yetistirilmedigine, basinda bir erkek
yokken tokezleyecegine inandi.

Ogluna daha ¢ok baglandi. (Onunilerde, 6zledigi tiirden bir
bilim adami oldugunu géremedi.)

1964 Ocaginda bir ikindiiistii, artik ayr1 bir evde oturan kizi
her giinkii gibi onu yoklamaya geldiginde, yakinda dogacak to-
rununa patik oriiyordu. Yiizii 1952'deki kadar gekici, gencti ama
sapsariyd:. “N'olur yemek yapma” dedi, “inan, yiyemiyorum.
Sana bir sey sormak istiyorum canim. Aslinda belki karigma-
mak gerekir de.. Evliliginiz yiirliyor mu? Yakinda yeni ev bite-
cek de..”

Kizinin yanitlamakta bocaladigini goériince hemen ayaga
kalkti. Yeni aldig1 iki tirnak cilasini getirdi. Iki tirnagimi ayn
renklerde boyayarak onu eglendirmeye calisti. Tam oyunu bi-
tirmek, diizgiin yaniti 6grenebilmek icin kizina zaman tanimak
amaciyla icerden aseton getirmeye kalktiginda sarsild1 birden,
koltuga tutundu, yikild: ve 6ldii.
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Mart 1992
Merhaba canim,

Once iyi bir haber: yalnizliga sandigimdan daha ¢abuk
alisgtim. Aslinda sensizlige demek daha dogru, ¢iinkii ne de
olsa yalnizliga bagtan beri aligkinim. Ortak dostlarimiz sik
sik arniyorlar; ¢ogu, aksamlar sirketlerin kapanis saatinden
sonra 1ss1z ve korunmasiz kalan bu apartmanda tek bagima
kalmamdan tedirgin anladigim kadamnyla. Senin gibi. Ama
her seyin bir bedeli var, degil mi? Seckin bir semtte evimi go-
zaltinda tutan yeni zengin komsularla, simdi kayitsizligindan
yakindigimiz kapici yerine gelip gidenleri sorgulayan titiz bir
kapiaiyla birlikte yasamak daha gii¢ gelirdi bana. Yapimi s1-
rasinda korkung giiriiltiisiiyle sinirlerimizi bozan otelin 1g1-
g1, simdi 6n odanin igine vuruyor geceleri. Bir de Cahide var
tabii.

Kalorifer yanmadig) i¢in geceleri benim yatagimda uyu-
yor. Ne zaman uyansam, onu giizel yesil gozlerini karanlhiga
dikmig, mirildar durumda buluyorum. Bilirsin, her fotografin-
da ayr bir poz verir ama fotografi ¢ekilmezken de verdigi say:-
s1z poz var: lirkek yavru kedi, yosma disi, anlayigh dost.

Ge¢misi konusunda hala agzindan bir sey alabilmis de-
gilim. Iki ii¢ saptamam var yalnizca. Sesler yiikselince, sini-
yor, tirkiiyor. Geceleri, karanliga bakmaktan sikildiginda be-
ni uyandirmaya ¢alisiyor; uyanmazsam, kapilara, pencerelere
kosuyor. Bu gergeklerden yola ¢ikarak onun bir siire sik kavga
edilen bir evde, bir siire de (kedilerin siire anlayisina gore) bir
oliiniin yaninda kaldigini diigiiniiyorum. Biiyiik ¢antalardan
duydugu korku, ¢ok ev degistirdigini gostermiyor mu zaten?
Kovulmaktan da bikmis, kagirilmaktan da. Benim c¢antama
girmeye, evimize gelmeye nasil goniil indirdigini anlayama-
dim daha.

Ama bu aylarda azmadigina gore, ameliyath oldugu kesin.
Hig yavrulamadi m1 acaba? Ona hayranlikla bakarken, babanin
dizeleri geliyor aklima:
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“Seni bildim bir altinin bagislamaz sesiydin
Amcan nerde baban var mi1 kimin hemserisiydin
Yedi dokuz, iki yiiz 1, ytiz ton gibi bir seydin”

Iste bu 6zellikleriyle bana Otuzlarin Kadim’'mi animsati-
yor. Oyle bir dykii yazmaya gahistigimdan s6z etmigtim ya sa-
na. Oykiileri birbirine teget gececek, aym zamanda odaktaki bir
portreye de girip ¢ikacak bigcimde yazmanin giigliiklerinden.
Bugiinlerde iyi calistyorum. Cahide de ¢alisma masasina firla-
y1p esin periligi roliinii gotiiriiyor. Adina yarasmaya calistyor.
Senin ve benim babalarimizin asik olduklar1 Cahide Sonku’ya
yaragiyor. Tirtilli, ufacik 6n dislerinin kirikhigs, bir siire sokak-
larda yagadigini gosteriyor.

Yine de albenisine kapilip senin odana girmesine izin ver-
miyorum tabii. Dosyalari, kesikleri altiist edeceginden hig kus-
kum yok. Aksam saatlerinde bu yiizden catisiyoruz biraz. Seni
o saatlerde 6zliiyor.

Ben seni her saatte 6zlesem de su siralar Orta Avrupa’da ol-
mana ¢ok seviniyorum. Tarihin yeniden yazildigi, devletlerin
parcalanip ulusguklarin, ulusalciliklarin ortaya giktig: garip bir
donemde. Prag’1 ¢cok sevdigini sOyliiyorsun, Budapeste’yi daha
az. Nedenlerini bilmek isterdim. Komiinizme duyulan kin ko-
piiriip tasmaya birakilinca ortaya yine Amerikanizmin alatavi
mi ¢ikiyor? Su aralar, resmi amagla kullanilan bilgisayarin bi-
reyin yasamina el atma pay tistiine diisiinmen ¢ok mutlu etti
beni. Tabii, git o kursa.

Ben de ister istemez toplumun bireyin yasamina karisma
pay1 ustiine diigliniiyorum ama bilimsel bir yontemle degil el-
bet. S6zgelimi annem 6liir 6lmez onun mektuplarim1 okumadan
yirtmam, annemle babamin neden zamanla birbirlerine karsi
sevgisizlestiklerini anlamay ikisinin 6liimiinden sonraya erte-
lemem gibi edebiyatca yontemlerle.

Bu bulmacay1 ¢6zmeyi sana biraktim. Kitap, senin. Ister ka-
litimsal 6gelerden yararlan, ister yiiz binlerce dbiir 6geden. Ama
gelir gelmez bana “Bir dakika” demeden bir ¢ay doldur. Dayinin
yeni telefon numarasini vermistim, degil mi?
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“Otuzlanin Kadiny, 71917'de Selanik’te dogdu. (...)
Ilkokulu ailenin gogtiigi Istanbul'da bitirdi. Dame de
Sion'dan sonra Hukuk Fakiiltesine gitti. (...) 1936'da
bir yil siiren bir evlilik yaptr. (...) Kocasindan neden
bosandiging kimseye soylememekte direndi. Bu soruya
tek yaniti, Konusabilecegimiz hihir sey yokmus'tu ki
sanirim temelde dogruydu.”

Tomris Uyar bu kitabinda, ‘Otuzlarin Kadini'nin
yagliboya portresinin i¢ ¢izgilerini okumaktan
baglayarak kimi zaman fiziksel ozellikleriyle,
kimi zaman davraniglariyla kendisine benzeyen
diger otuzlarin kadinlarinin 6ykilerini bir araya
getiriyor.

Yazarin yenilik¢i arayiginin 6rnekleri olan bu
oykiiler toplum ve insan gergekligiyle birlikte bir
degisim stirecindeki bireyin durumunu da gozler
onune seriyor.
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