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Pentimento 

1. 

Olmuyor! 

Yine! 

Demin yazdığım satırı, bari bir değişiklik olsun diye tüken
mezle değil daktilonun X'leriyle karaladım boydan boya. 

Sabahtan beri kimbilir kaç kağıdı böyle yarısını bile dol
durmadan makineden çıkarttım, üstlerine kırmızı tükenmezle 
çarpı çektim, hepsini buruşturup attım yere. Çarpıdan sonra 
elyazımla OLMUYOR yazdım özenle, peşine üç ünlem takarak 
yazgıyı belirledim. Belki de kırmızı tükenmez, bir uyan, bir göz
dağı niteliğini taşıyordu. Çünkü kendime tanıdığım kaçış süresi 
dolmak üzereydi. 

Bilmediğim bir duygu olsa neyse. Ne zaman makinenin 
başına geçsem, sözcüklerle boğuşmaktan, onları benceleştir
mekten inanılmaz bir yorgunluk duyarım: ense çekilmesi, mide 
yanması, ağız kuruması, göz kapanması: yani kaçış. 

Günlerdir evde boş boş dolaştım. Kapalı muslukları bir da
ha, bir daha sıkıştırdım; saksı çiçeklerinin sararmış yapraklarını 
kestim, budadım; perdelerin kıvrımlarını eşit öbeklere böldüm; 
durup dururken mutfağa koşup su içtim, içinde tek sigara iz
mariti olan bir kül tablasını da götürüp çöpe döktüm, dahası 
yıkadım. 
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Tam artık kaçış özrü bulamayacağımı sandığım sırada, eski 
bir etekliğin sökülmüş çıtçıtı, yazlık bir pantolonun bozuk fer
muarı, yüklüğe, toz bezlerinin arasına attığım bir giysinin sedef 
düğmeleri koştu yardımıma. Kendime verdiğim bu anlamsız 
dikiş görevini yerine getirirken -çünkü eski gri-mavi giysinin 
sedef düğmelerini, yıllardır diktirmeyi düşlediğim, yakası krem 
rengi dantelle çevrili, düğmeleri bele pıt pıt pıt inen dar siyah 
giyside asla göremeyeceğimi, yani terziye gitmeyeceğimi bili
yordum. Olsun! Dikişe duyduğum nefret, katı bir özen gerekti
riyor, iş de uzun sürüyor. 

Ben pencere yanındaki kırmızı koltukta dikişle cebelleşir
ken tam karşıma düşen siyah koltuğun üstündeki duvar dili
minde, "Otuzların Kadını" hala anlatılmayı bekliyordu. Onun 
yağlıboya portresinin altında hırçın, boz, yağlıboya bir lodos de
nizi uzanıyor. Alt çerçevesi boyunca dizilmiş küçük portrelerde 
Colette, bıçkın kız tavrıyla, erkek giysileriyle bir iskemleye yan 
ilişmiş, sigara tüttürüyor. Anna Pavlova, Yusufçuk bale giysisiy
le parmaklarının ucunda yükselmiş. İkisi de, Otuzların Kadını 
gibi sola çevirmişler başlarını ve bakışlarını. Virginia Woolf ile 
Sarah Bernhardt'sa, omuzlarının üstünden, hüzünlü gözlerle 
sağ köşeye dalıp gitmişler. Altlarındaki sarı dalgalarla yarılmış 
çırpıntılı deniz, tetikte. 

Başımı dikişten her kaldırdığımda Otuzların Kadını'nın 
"Anlatsana beni" diyen bakışlarıyla karşılaştım. 

Konukların, önünde bir süre durakladıktan sonra, "Ne hoş, 
ne zarif bir kadın!" dedikleri bir portre. 

Bugüne kadar taşındığım bütün evlerde benzer kuytu du
varlara asıldığı, baş köşeyi hıtmadığı için hep "dışardan" biri 
sanıldı, belki de öbür portreler gibi ecnebi bir akraba. Zamanla 
bu konumunu kanıksadı. 

Taşındığı evlere onu peşi sıra sürükleyen kızının, konukla
rın, "Annen mi yoksa? Bir benzerlik var aranızda ama ne?" gibi 
sezgiye; "Ressam ona aşık olmuş herhalde, başındaki şu haleye, 
şu ışığa bak" gibi bilgiye dayalı sorularına, her keresinde, "Evet, 
annem, ama onun resmini duvara asmamın nedeni, bence öte
kiler gibi öncesiz-sonrasız, tarihsiz, her çağda Otuzların Kadını 
olması, annem olması değil ... " gibi yalan sayılmayacak ama tam 
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tamına doğru da denilemeyecek açıklamalar getirmesi sonucu 
kanıksandı belki. 

Şu andaysa, kahverengi gözleri, düz, kısa kirpikleri, ağır 
gözkapaklarıyla süzüyor beni. Buz gibi bir Mart ayında yazlık 
pantolonunu onarmaya kalkışan dikiş-sevmez kızına hınzır, yi
ne de sevecen bir bakış atıyor. 

En iyisi, masanın başına geçmek. Ama ayaklarımın dibinde 
buruşturulmuş kağıtlardan oluşan, pencereden rüzgar vurduk
ça hışırdayan öbeği atmamak, kül tablasını dökmemek. Dağı
nıklığa teslim olmak. O zaman, biliyorum, çaresizliğin verdiği 
yorgunluk katlanılmazlaşacak, kendine bir kurtuluş yolu ara
yacak nasılsa. Sözgelirni, OLMUYOR'u X'lerle karalamam iyi 
gelmiş, bakıyorum da. Bir araya geldiklerinde olumsuzluk be
lirten bu harfler, üstleri tek tek X'le karalandığında, sözcüğün 
başındaki ve sonundaki boşluklar da hesaba katıldığında, yedi 
harflik ve dokuz vuruşluk bir dinlenme, bir yoğunlaşma süresi 
tanımışlar bana. 

Kağıdı değiştirmemin de yararı olur mu? Hayır. Dosya 
ya da teksir kağıdı, pelur bile olabilir pekala. Harfler italik ol
sa? Hayır. Takıldığım nokta, onlar değil: sözcükler. Yıllar yılı 
renklerini, kokularını, tınılarını değişik bileşimlerde denediğim 
sözcükler. Otuzların Kadını'yla onun özgünlük alanında bire 
bir karşı karşıya gelemeyecek kadar aşınmışlar artık. Gerçek 
bir kişilikten çok, bir yazarın iç dünyasını yansıtmaya yatkınlar. 
Üstelik kurmacada elimin altında bulmaya alıştığım yöntem
ler, yordamlar da kayıp gitmiş; çünkü Otuzların Kadını, kur
gulanmayı değil, anlatılmayı bekliyor. Yazarının en ufak sürç
mesinde, kendi biricikliğinden sıyrılıp onun geçmişte kullandığı 
sözcük ve imge öbeklerinin arasına karışabilir, sıradanlaşabilir, 
gerçekliğini yitirebilir. İstanbul' da büyüyüp ölmüş, yabancı dil 

· bilen, eldivenlere ve şapkalara tutkun, Markiz'e, Lebon'a, Park 
Pastanesi'ne, Belediye Gazinosu'na giden herhangi bir Otuzların 
Beyoğlulusu, bir nostalji nesnesi olup çıkar, hiç yaşamamış gibi. 

Tıpkı çok yazıldığı, çok okunduğu ve çok bilindiği için bir 
zamanlar gerçekten "iliklere işleyen yağmur"un, ya da "bulut
ların arasından sıyrılan güneş"in artık yazana da, okuyana da, 
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hatta görene de bir şey dememesi gibi. Sonuncu yetkin yoru
mu, ancak yıllar öncede kalmış ilk acemi yorumunu anımsat
tığından, gülünesi/acınılası hale gelen bildik bir şarkı gibi ya 
da. Çok-yazılandan, çok-özlenenden, herhangi bir çok'tan ayırıp 
nasıl kendi yerine oturtabilirim bu portreyi? Yağmurun ilikle
rine ilk işlediği günü, güneşin bulutlardan ilk sıyrılışını gören 
birinin taze izlenimlerini keşfetmem gerek. Ki bu çerçeveden 
kurtulsun. Freud'cu ya da Bilmemkimci görüşler yüzünden te
zelden yazarının geçmişiyle açıklanmasın. Yağmur bir kere da
ha, gerçekten işleyebilsin iliklere, güneş bir kere daha gerçekten 
bulutlardan sıyrılsın. 

- Bir ormanda ilerliyor gibiyim, desem portreye. 
- Orman'ı sık kullandığını kestirebiliyorum, diyecektir. 
- Evet ama bu bambaşka bir orman. Somut bir ikindi or-

manı ve sakız kokuyor, desem ... 
- Senin öykü yazdığın döneme yetişmedim ben. Çevirileri

ni biliyorum. Zaten ben aslında şiir severim, diyecektir. 
(Babama "siz" derdim, ona "sen". Babam, son yıllarında 

kendisine de "sen" dememde direttiyse de beceremedim.) 
- Şiiri bıraksana bir an. İşte o ormanda ilerliyorum varsay. 

Yanlamasına vuran güneşin, ağaçların kalın yapraklarındaki 
yansısı gözlerimi alıyor. Güneş, o orman yolunda, karşıdan ge
lenlerin yüzlerini silikleştiriyor. O kadar ki, yanıma yaklaşanı 
tanıyamıyorum ilk bakışta. Böyle anlarda, "Az kalsın ... " deriz; 
sesimiz usullaşır ve kırılır. "Az kalsın tanıyamayacaktım seni, 
görüşmeyeli ne kadar oldu sahi?" desem. 

- Bir örnek daha verirsen belki anlarım ne demek istediği
ni, diyecektir şaşmaz mantığıyla. 

- Peki, orman olmasın. Bir kış akşamı. Saati, mevsimi, 
yeri değiştirmeyi deniyorum. Diyelim, bir otobüs durağında
yım. Kar demin başladı. Kuyruğun başında duran biri, cebinde
ki bileti ararken, eldiveninin tekini düşürüyor. Arkadan baktı
ğım için yüzünü ve cinsiyetini seçemiyorum. Ama yerde duran 
eldivene uzanan biçimli, uzun, soğuktan morarmış parmakları 
tanıdık geliyor bana. Tam sırayı bozup ona doğru koşacakken, 
birdenbire onun bu hattaki bir otobüse binmeyeceğini, cebinde 
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kalan son parayla bile bir taksiye atlayacağını, üstelik çoktan öl
müş olduğunu kavrıyorum. Az kalsın ... 

- Çocukken de sözcüklerini seçmede, sevgini belirtmede 
tutumlu davranırdın. Harçlığını bir günde harcardın da hiç de
ğilse borç verme keyfini esirgerdin benden. Ödünsüzlüğün işi
ne yaradı mı bari? 

- Belki. Ama seni çok özledim, anne. 
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Mart 1991: 
Bir gece öncenin günlüğünden 

Demin, beş gün boyunca kesik olan su, geldi. Bi
rikmiş bulaşıkları yıkadım, plastik şişelerle bidonları 
doldurdum. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, gece
kondu düzeninden kurtaramadığım evime baktım. 
Çaydanlıkta kaynattığım içme suyunun kabarcıklan
masını beklerken zincirleme sigara içtim. Yıkanacak 
her şeyi yıkadıktan sonra -elbezleri, küçük mutfak 
havluları, iç çamaşırları- kendimi de yıkadım. Yıkan
dım demiyorum, çünkü Körfez Savaşı'nın bir ay ön
cesinden bu yana kendimi de yıkanması gereken bir 
nesne olarak görüyorum. Bir elli sekiz boyunda ve kırk 
altı kilo ağırlığındaki bedenimi yıkamak için ne kadar 
az su gerektiğine şaşıp kalıyorum. 

Belki de yazma eylemi, şu ufak tefek insan bede
ninin koskoca bir dünyaya açılmasını sağlıyordur. Du
şun altında kollarımı iki yana açtım. 
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il. 

Bugün, Otuzların Kadıru'nı, hem kendisinin yakındığı nes
nelliğim çerçevesinde değerlendirmeye, hem de onu resimdeki 
nesnel çerçevesinden çıkartmaya çalışırken pencereden eğildim. 
Ne de olsa genç yaşayıp genç öldüğü bu mahallede birçok ipucu 
olabilirdi: 

Karşı kaldırımda manav Çakır, dükkanın önüne çıkartılmış 
iskemlesinde, yüzünü arada bir gösteren Mart güneşinin, oğlu
nun ve torununun hoşgörüsüne sığınmış, uyukluyor. Mavi göz
leri yumulu ama belli ki kırk yıl önce bu mahallede, kulaklarının 
arkasına kabak çiçeği iliştirdiği atıyla sebze sattığı günleri görüyor 
düşünde. Gülümsediğine göre. 

1946 yılında. "Dereotu ister misin hanım kızım? Baklam mis 
gibi" diyor Otuzların Kadmı'na. "Kızma bir avuç çağla vereyim. 
O, benden." 

Daha geçen gün, "Hoş geldin kızcağızım" dedi. "Bir an, seni 
rahmetli annen sandım. İhtiyarlık işte. Oğlun nasıl? Kardeşin? Or
talıkta görünmüyorlar. Güner evladım, bir kilo bakla tart. Çağla
mız var mıydı? O, benden." 199l'de, 1946'nın sözcüklerini kullanı
yor, duygularını yaşıyor. 

"Annen, pazarlık etmeyi sevmezdi, büyük hanıma bırakırdı 
pazarlığı. Karpuzları taşıyıp sizin kata çıkardığımda çay ikram 
ederdi bana. Beyoğlu'na çıktığında da çantasında bir pazar filesi 
olurdu hep - eve dönerken benim dükkanı çiğnemezdi. Bu dük
kanı tuttuğuma çok sevinmişti, artık merdiven tırmanmayacak
tım ya. Söylemesi ayıp, iyi ki bunların beni bunak saydığı günleri 
görmedi." 

Oğluyla torunu onun artık bunadığını düşünüyorlar. "Beş" 
dediklerinde "beş bin lira" anlıyormuş, oysa onlar beş milyon di
yorlarmış. Hesabı doğru dürüst yapamıyormuş bu yüzden, topla
malar aksıyormuş. 

Ama Çakır'ın ve sokağın esintili köşesini tutmuş balıkçının 
dışında tanıdık bir yüz yok. Her öğlen, aynı saatte gelen kokoreç
çinin tezgahından ağır bir koku yayılıyor. Kaset satıcısı, içli ve ağ
dalı şarkılarla yedek-parçacıların gönlünü alıyor. Hep bu saatte: 
12.00 Lokantaların komileri, eskiden kalabalık ailelerin oturduğu, 
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şimdilerde üst katlarını iki doktorun, bodrumlarıyla ilk katlarınıy
sa yedek-parçacıların paylaştığı işyerlerine kebap-köfte koşuşturu
yorlar. Ellerinde tepsiler. Üniformalı olmaları kara bir mizah ka
tıyor sokaktaki gösteriye. Lokantalar, yalnızca öğlenleri çalışıyor. 
Akşamsa, tur otobüsleriyle sökün eden yaygaracı, alt-orta-sınıftan 
Avrupalı müşterileriyle kendi içlerine kapanan otellerin gerçek
dışı, yapay ışıklandırmasından başka tek kıpırtı yok. 

Mahallenin eski balıkçısı, artık yalnızca o lokantalara ve otel
lere siparişle balık getirdiğinden, saat 3'te tezgahını boşaltmış olu
yor, çekip gidiyor. Tartısını Çakır'ın dükkanına bıraktıktan sonra. 
Zaten artık üst katlara tırmanamayacak kadar yaşlandı. 

Otuzların Kadını'nın otuz yaşlarında ikinci evliliğini yaşadığı, 
boşandığı, çocuklarını büyüttüğü ve öldüğü bu mahallenin baş
langıçta tasarlanan mimarisi, alt çizgileri, bugün de seçilebilecek 
belki. Ne var ki mahalle-göğünü yaran çok katlı oteller, güruşığıru 
kesiyor. Tam karşımdaki gri ayna-camlardan, bu kaldırımdaki terk 
edilmiş katların çatlak, badana yüzü görmemiş cephelerini; süpür
gelerin, tenekelerin, kovaların, kurumuş sardunya saksılarının yı
ğıldığı küçük balkonlarını izliyorum ancak. Üç yaşımdan başlaya
rak Otuzların Kadını'yla uzun süre birlikte yaşadığım bu mahalle
de eskiden kimlerin oturduğunu düşünmeye çalışıyorum. Ama ne 
yararı var? Arka balkona gitsem ... Orası oldukça geniş de yalnızca 
oturulan birimi gösterişli kılma, gerisine boşverme eğilimindeki 
Anadolu kökenli şirketlerin acımadan kestiği güzelim asmanın kı
rık dallarından başka bir şey yok görünürde. Yanımda yöremde yi
ne kutular, boşaltılmış koliler, kırık tahta sandıklar. 

Ön cephedeki otellerin ayna-camları, ıssızlığı çoğaltıyor, kala
balıklaşhrıyor en azından. 

Kalabalık bir çarşıda, kızgın güneşin altında kalmış bir kedi 
yavrusu kadar çaresizim. 

Geçmişi silinmiş birini anlatmak zorundayım. Yeni çaresizli
ğim ondan. Ertelenmiş bir ceza olsa, seve se ve çekerdim. Değil ki. 
Yaşandığı sırada çok güzel geçmiş ama artık anıları bile silikleş
miş bir tatilin, bir turizm şirketinin ayarladığı eski bir yaz tatilinin, 
kış ortasında önüme gelen son taksiti, son faturası gibi duruyor 
karşımda. 
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Mart 1991: 
O gecenin notları 

Otuzların Kadını'nın kişiliğini, bulmaca yönte
miyle çözmeliyim. 

En iyisi, önce iki üç harfli kesin yanıtları yerleştir
mek boş karelere. 

Sonra dolan karelerin çevresindeki ses dizgesini 
kestirip bir yol açmak. Böylelikle harf sayıları birbirini 
tutan olası iki yanıttan birini elemek. 

Yine de, kolaycılığa kaçmamak için (ne de olsa 
çok yakından tanıyorum onu) bol harfli bir soldan sa
ğa'dan ya da yukardan aşağıya'dan başlamak zorunda
yım: yüz çizgileri alttan alta belirsin. 

Demin onun bütün fotoğraflarını çıkarttım al
bümlerden, halıya serdim. Bir bölüğü sararmış, örse
lemeden köşebentlerden sıyırmak güç. Ne kadar çok 
fotoğraf çektirmiş! 

En belirgin özelliği, değişik kılıklara girmeye düş
künlüğü: sporcu kız, kontes, çingene, anne, sevgili, 
vamp, ciddi iş kadını, üniversite öğrencisi, turist, say
gın eş. 

Gerçi Dame de Sion'daki sınıf arkadaşlarıyla birlik
te çekilmiş fotoğraflarında, ister istemez siyah önlük, 
siyah çorap, topuksuz siyah pabuçlar giymiş, beyaz 
öğrenci yakalığı takmış, yine de asi kişiliğini, alaycı 
gülüşünden, omuzuna astığı hırkadan, saçına taktığı 
tokadan keşfedebiliyoruz. 

(Fransızca'yı kendi başına öğrenip hazırlık sını
fını atlamasını övenlere gülüp geçerdi: Canım ne var 
bunda büyütecek? O boğucu sıkıdüzene katlanamayan 
kim olsa, geceyi gündüze katıp bir yılını kurtarmayı 
denerdi.) 

Fransızca konuşmaktan nefret etmesine karşın şi
ire, daha doğrusu Baudelaire'e, Eluard'a, Rimbaud'ya 
tutkunluğu yüzünden başucundan eksik etmediği Per-
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les de la Poesie Française derlemesi şimdi benim kitaplı
ğımda. Bazı sayfalar kıvrılmış, bazı dizelerin altı kur
şun kalemle çizilmiş. 

Okulun avlusundaki fotoğraflardan, yaz tatilinin 
yakın olduğu anlaşılıyor. Yüzlere güneş ışığı vurmuş 
yer yer. 

O yılların yazları Büyükada'da geçmiş. Ağaçlık 
toprak bir yolda, denize doğru el ele yürüdüğü deli
kanlı, denizci kılığında. Ama aslında denizci olmadığı, 
lacivert spor ceketinin dikiminden, beyaz pantolonu
nun ütüsünden, özentili kasketinden belli. 

Aynı sabah çekilmiş başka bir fotoğrafta, ikisi bir 
bahçe duvarına ilişmişler. Otuzların Kadını makyajsız, 
saçları kıvırcık, ıslak. Lacivert pamuklu fanilesi kısa
cık. Ayağında sandaletler. 

Kışlarsa, Bomonti'deki üç katlı ahşap evde geçiyor. 
Evin ağır-Selanikli kokusuna inat olsun diye herhalde, 
konuk odasında çekilen fotoğraflarda beyaz ipek tuva
letler (kontes), yakasına boyunbağı gibi bağlanmış fu
larlarla geniş etekli ekose giysiler (sporcu kız), arkada
ki küçük bahçedekilerde şort (vamp) giymiş. 

Bahçeden çok, ahşap evlerin arka cephelerine, o 
cephelerin arasındaki boşluğa sıkışmış sığıntı bir yeşil
lik. Baharda, Otuzların Kadını, maydanoz, kekik, nane 
ekerdi oradaki bir avuç toprağa. Ne de olsa, o küçük 
bahçeye sığmıyor geceleri. Annesiyle babasının arasın
daki suskun gerginlikten kaçıp. O saatlerde, sokağın 
gürültüsü dinmiş olurdu. Mutfak penceresinin çıkın
tısına ilişir, önündeki bahçe kadar küçük gökyüzü di
limini gözlerdi uzun uzun. Ektiği otların kokularını 
duyardı. Sonra, cam arasına sıkıştırdığı havanelini alıp 
doğru içeri. 

Çünkü babası evin ön kapısını kilitledikten sonra 
demir mutfak kapısını da kilitliyor, sürgülüyor. "Kapı
dan kilitlesen, bacadan kaçar bu kız." 

Haksız da sayılmaz. Çünkü Otuzların Kadını, ara 
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sıra düpedüz evden kaçıp komşu evlerde düzenlenen 
danslı toplantılara katılıyor. Sınıf arkadaşlarını da kış
kırtan bir elebaşı. Korkusu yok. Rahibe öğretmenlerin, 
"Bu hafta işlediğin suçların, aksattığın ödevlerin ceza
sını kendin saptayacaksın" yolundaki günah çıkartma 
yöntemini kanıksamış çoktandır. Okulda da evde de 
en masum kaytarmasına en büyük cezayı biçerek kişi
liğini savunuyor. 

Sanırım, psikolojiye ve felsefeye tutkunluğu o dö
nemde başladı. Ve yaşamı boyunca sürdü. 

Neden hiç çocukluk fotoğrafı yok? 
Neden birlikteki fotoğraflarımızın çoğu benim ço

cukluğumda çekilmiş? Genç kızlığımdan yalnızca bir
kaç fotoğrafımız var birlikte. 

Nedeni, benim zorunda kalmazsam bugün de fo
toğraf çektirmekten kaçınmam mı? 

Yoksa onun, küçüklüğünde sarışın, lüleli, taş be
bekleri andıran kızının ergenlik çağında birdenbire 
serpilip iri göğüslü, koyu kumral saçlı, sivilceli oluşu
na içerleyişi mi? 

Tek bildiğim, onun fotoğraflarda oynadığı rolleri, 
bir tür kaçış, yanıltıcı bir avuntu diye değerlendirdi
ğim. Baştan beri. 
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Kendime ve okura en kolay doldurulacak 
boş karelerden bir liste (1917-1937) 

Otuzların Kadını, 1917'de Selanik'te doğdu. Babanın ikinci 
evliliğiydi; karısıyla akraba değildiler. Hala, çevrenin daracık 
çemberini kırıp dışardan biriyle evlenen ilk kadınlardandı. 

Başlangıçta kültürlü, zeki kişiliğiyle babanın gönlünü çelen 
annenin, her tür inceliğe, şenliğe düşman bir "zevce" olduğu an
laşıldığında, çiftin ilk çocukları ölmüş, kızları yeni doğmuştu. 
Boşanmadılar. 

İlkokulu ailenin göçtüğü İstanbul'da bitirdi. Dame de 
Sion'dan sonra Hukuk Fakültesi'ne gitti. 

Fakülte bahçesinde çekilen fotoğraflarda, o dönem gençliği
nin giyime büyük özen gösterdiği görülüyor: Mustafa Kemal'e 
layık olmak, Batılı yaşam tarzını benimsemek misyonunu üst
lenmiş gençler. 

O da bu ilkeleri benimsedi; yaşamı süresince savundu. Ça
lıkuşu'nun idealist kahramanı Feride gibi Anadolu'ya geçme gö
revini azıcık erteledi. 

1936'da bir yıl süren bir evlilik yaptı. 
Evine dönerken afacan, sevimli bir zenci getirdi yanında. 

Şevket, çiftlik çalışanlarından bir kadının yetim oğluydu; kadın
cağız, ilkokulu yeni bitiren çocuğuna gerektiği gibi bakamaya
cağını bildiğinden, beyin onu küçük hanıma armağan etmesine 
karşı çıkmamıştı. 

Çiftlikteyken önceleri günboyu ağaçlardan inmemesiyle, 
haşarılığıyla ilgisini çeken, sonraları duyarlığıyla aralarında 
sağlam bir köprü kuran bu çocuğun aslında geri zekalı ve saralı 
olduğunu anlaması uzun sürmedi. Neyse ki babası da sevdi oğ
lanı, onu dişçi kalfası olarak yetiştirmeye karar verdi. 

Kocasından neden boşandığını kimseye söylememekte di
rendi. Bu soruya tek yanıtı, "Konuşabileceğimiz hiçbir şey yok
muş"tu ki sanırım temelde doğruydu. 
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Otuzların Kadını 

Otuzların Kadını, elli beş yıl önce o karlı Mart sabahı, en 
üst kattaki küçük odasında uyandığında çok telaşlıydı herhal
de. Hemen fırladı yatağından, perdeleri aralayıp pencereyi açtı. 
Kar kokusunu içine çekti. Yine de bir çay içmeden hazırlanmak 
istemiyordu. Ta zemin kata, mutfağa inip çay doldurmaya da 
üşeniyordu. Bir kerelik, bugünün onuruna, aşağıya Fatma hanı
ma seslenecek, çay getirmesini rica edecekti. Emektar hizmetçi 
Fatma hanımı zora koşmamak, yormamak için kendi işini hep 
kendi görürdü yoksa. "Küçük hanımefendi" konumunu benim
seyememesi yüzünden, ara sıra istediği ufak tefek hizmetler de 
aksardı. 

Kimonosunu giyip merdiven başına koştu çıplak ayak. 
- Fatma hanım, bir çay getirir miydin bana lütfen? 
- Ne o hanım kızım, hasta mısın yoksa? 
- Yoo, bu sabah içimden çayımı odada içmek geldi. 
- Kahvaltı da getireyim mi? 
- Yok canım. 
Odaya döndüğünde, üç bölmeli, yanlardaki aynalı kanatları 

açılır-kapanır, ceviz tuvalet masasının boy aynasında inceledi 
kendini. Soldaki aynalı bölmenin altındaki etajerde pudraları, 
rujları, göz kalemleri, rimelleri, kocaman pudra pomponlan ... 
Sağdakinde, kremleriyle parfümleri. Kesme mavi camdan, bo
yunlarına püsküllü fısfıslar geçirilmiş kavanozlar, şişeler ... 

Bugün ne giyseydi ressama poz verirken? Mavi mi kok
saydı, yeşil mi, tarçın mı? Hangi renge bürünseydi? Giyinmek, 
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başlıbaşına bir işti gözünde; ayrıntıların birbirini tamamla
ması şarttı. Maviler giyecekse, koku: Chanel 5, yeşilse: Fleurs de 
Rocailles, tarçınsa: Arpege. 

Dün gece yatmadan, her zamanki gibi ertesi gün için özenle 
seçtigi kılığını, sallanan iskemlesinin üstüne yaymıştı. Kıvırcık 
kızıl saçlarını Pola Negri gibi taramayı kararlaştırmıştı. Çok sık 
yıkandığı, havagazı faturasını kabarttığı için babasından yedi
ği azarı umursamamaya, duş yapmaya karar verdi. Giysi konu
sunda kesin kararı sonraya erteledi. 

Tam soyunacağı sırada Fatma hanım girdi odaya çay tepsi
siyle. Bardağı sehpanın üstüne bıraktıktan sonra oflaya poflaya 
koltuğa ilişti. 

- Zahmet oldu sana Fatma hanım. 
(Duştan vazgeçti.) 
- Ne zahmeti olacak kızım? Kırk yılda bir ... Ne oluyor ki 

bugün? 
- Ressam gelecek, resmimi yapacak. Evlenmeye karar ver

dim ya, yıllar sonra bugün nasıl göründüğümü bilmek istiyo
rum. 

- Tövbe tövbe ... Bu evlenme de nerden çıktı? Daha yeni bi-
tirdin okulu. Kimmiş adam? 

- Hani geçenlerde beni eve getirip babamla konuşan. 
- Yaşgünündeki mi? 
- Hn. 

Otuzların Kadını'na bir gevşeklik geldi birden. Hınzırca 
güldü. 

- Sen beğendin mi onu bari? 
- Ne bileyim ... Alıcı gözle bakmamıştım ki kızım ... 
Fatma hanımın, altmış yaşını aşmasına, romatizma ağrıla

rından inim inim inlemesine, imam nikahlı zorba kocasından 
yakmmasına karşın hala "alıcı gözle bakmak"tan söz etmesi il
ginç. Demek evlilik, yürütülebilir bir birliktelik, hele çocuklar 
olursa ... 

Fatma hanım, dişsizlikten çökmüş avurtlarını sıvazladı. 
- Ne bileyim hanım kızım ... Allah iyi etsin. Hep birlikte 

mürüvvetini görelim. 
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- Ama ben Akhisar'a gidiyorum, göremezsiniz, çiftliğimiz 
var orda. Ata bineceğim, çiftlikte çalışanlarla konuşacağım. Yep
yeni bir hayat benim için. Sana nasıl anlatsam bilmem ... Bura
dan kurtulmak. 

- Ananla babandan desen ya şuna! Ben de öyle sanmıştım 
kocaya kaçtığımda, ama ... 

- Ben kaçmıyorum ki. Annemle babam da istiyorlar. Çift
lik sahibi dedimse, okumuş biri, yanlış anlama, çok yakışıklı, 
film artisti gibi. Üstelik zengin. 

Fatma hanım, çaresiz kaldığı anlarda yaptığı gibi iki yana 
sallanmaya başlamıştı. 

- İyi ama günler nasıl geçecek? Orası küçük yer ... 
- Kocam, boş zamanlarda kendisine Fransızca öğretmemi 

istiyor. 
- Ne bileyim ... Hayırlı olsun, kızım ... Giyinmene yardım 

edeyim bari. Elimden bir şey gelirse ... 
- Gelmez olur mu hiç? Sen odaya faraşla kar serp, birlikte 

süpürürüz sonra. Oda kar kokar. Bir de salondaki sobayı harla
tıver lütfen. İnce giyineceğim de. 

- Ben süpürürüm odayı. Sen giyin, seni dünya gözüyle gö
reyim bir. 

Otuzların Kadını, geçen Şubatta kutlanan doğumgünü 
partisinde giydiği tuvaleti geçirdi üstüne. Usul usul, telaşlan
madan. Çocukluğundan beri her gün yanında görmeye alıştığı 
Fatma hanıma "veda gösterisi" anlamında hazırlandı. Sahneye 
çıkarcasına. 

Fatma hanım koltuğa yaslanmış, onu dikkatli bir seyirci gi
bi izliyordu. Birden, ayağa fırladı: 

- Aman dur hanım kızım! Eteğin ucu sökülmüş, baksana. 
Bir iğne ver de hemen bastırayım. 

- Sahi! İyi ki gördün. O gece dans ederken bir ara ayağıma 
basmıştı. Demek kocama doğru dürüst dans etmeyi de öğret
mem gerekecek. Bir de günler nasıl geçecek diyordun! Bu çevre
den nasıl sıkıldım anlatamam. O da çiftlik yaşamından bıkmış, 
kültürlü bir kadınla evlenmek istiyor. Ayağı yere sağlam basan 
bir toprak adamı. Eksiklerini oralı bir kızın gideremeyeceğini 
biliyor. 
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Tuvaletin eteğini kavrayan Fatma hanım, kahkahasını tu
tamadı: 

- Sağlam bastığı belli. Kumaş yırtılmış. 

Mavi şifon tuvaletin derin V-oyuğu, göğüslerin birleştiği 
çizgiye kadar iniyor. Bol dökümlü kumaşa, omuzbaşlarına tut
turulmuş bir şal gibi gözüken pembe şifon şeritler işlenmiş. 

Kuşak da pembe şifondan; kıyıları mat simli. 
Sanki arkasından gizlice yaklaşıp şaşırtmak isteyen iki 

pembe şifon el, beline sarılacağına omuzbaşlarını tutmuş. 
Geriye atılmış kollarıyla kanatlanmaya hazır. 
Fatma hanımın yırtığını alelacele tutturduğu etek, portreye 

girmemiş. 
Ressamın geniş alına düşürdüğü ışık parçasıysa çok belirgin. 
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SARPSARI DÖNÜŞ YOLU 

FAL 





Sarpsarı Dönüş Yolu 

Den Haag istasyonunda sigara içip saatlerine bakarken de 
birbirlerini görmemişlerdi. Trende de. 

Puslu bir güzsonu sabahıydı. 1987'de. İnce ince çiseleyen, 
iliklere işleyen Avrupalı yağmuruyla. Yağmur, trençkotlarının 
rengini koyulaştırıyor -ikisinin trençkotu da açık maviydi-, si
yah yağmur şapkalarını parlatıyordu; ikisi de şemsiyesizdi. 

Yağmurun kaygan taş zemine çarpıp sekmesini gözlüyor
lardı. Taşıdıkları -birer tane- küçük valizi yere bırakmışlardı. 
İçleri kitap-kaset-dergiyle dolu olduğu anlaşılan kabarık bez 
çantalarını omuzlarına asmışlardı. 

Tren tam saatinde geldiğinde, itiş kakışla ayrı vagonlara sü
rüklendiler. Ayrı sahanlıklarda ayakta kaldılar, kuytu köşelere 
iliştiler. Nasılsa dışarıda boz bir manzara akıp gidiyordu. Hiçbir 
kişilik belirtisi vermeyen uysal, tekdüze bir ecnebi kırı: uzaklar
da kalan tek tük kır evleri, villaları, köy yaşamıyla. Trenin her 
dilde aynı çalan düdüğü dışında hiçbir ortaklaşalık söz konusu 
değildi: ne sesler bir şey çağrıştırıyordu, ne yüzler. 

Avrupa'da ya da Amerika'da o saatteki tren kalabalığının 
üst üste bindirilmiş adsız yüzleriyle sesleri yalnızca. 

Sonunda, kırklarındaki kadın, valizini sahanlıkta uyukla
yan, uyuyan, katlanır oturmalıklara ilişip kitap okuyan, bağırıp 
çağıran, yerlere yayılan kalabalığın üstünden aşırtıp bir pence
renin önünde karar kıldı. Arkasındaki "sigara içilmesi yasak" 
kompartımanda, trenlerde görmeye çoktandır alıştığı bir çift: 

Çok temizlenmekten omuzları daralmış, kolları kısalmış, 
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önü kavuşmayan eski-moda paltosunun arasından zevksiz da
malı pantolunu seçilen iriyarı, kırmızı yüzlü, ihtiyar ama yaşına 
göre dinç bir erkekle onu tedirgin etmemek adına koltuğun öbür 
ucuna sığışmaya çalışan çökmüş kansı: çamurlu pabuçlarından 
taşan etli ayaklarını koltuğun altına gizlemeye, kalın çorapla
rın örttüğü varisli bacaklarını bitişik tutmaya çabalıyor. Kendi 
trençkotunu evde yıkadığı, ütüden parlamış yakadan, değişik 
renk ipliklerle dikilmiş düğmelerden belli. Yolculuk boyunca 
tek görevi: çıkınından çıkardığı bisküvitleri, soyduğu meyveleri 
kocasına uzatmak. 

Yıllanmış karı-kocaların arasında yalnızca onların bildiği, 
dışarıdan bakan birinin asla akıl erdiremeyeceği bir zamanlama 
söz konusudur ya, o zamanlama uyarınca işte. 

Kocası da, her durakta trene binenleri, kompartımanın ka
pısını aralayanları öfkeli bakışlarla süzerek, fileden taşıp koltuk
ların arasına yığılan aile denklerine telaşla yapışarak yerine ge
tiriyor bu ikili anlaşmadaki sorumluluğunu. 

İkisi de kimseyle göz göze gelmemeye özen gösteriyor
lar. Birbirleriyle konuşmuyorlar. Sakladıkları bir şey var sanki, 
ama ne? 

Sahanlığın ağır kapısından güçlükle geçen çok ihtiyar, sar
sak bir kadın, kompartımanın kapısını açtı. Koca, daha demin, 
kendisine bir muz uzatan karısına kısık sesle bağırmıştı. Yoksa 
teşekkür mü etmişti? Çünkü kansı, onun yakasında kalan bis
küvit kırıntısını gururla süpürmüştü. 

Şapkası çiçeklerle süslü ihtiyar, ayakta durmaktan yoruldu
ğundan söz ediyordu. Bacakları titriyormuş. Birazcık oturabilir 
miymiş? 

Adamın yüzü kıpkırmızı kesildi birden. Şakağındaki da
mar seyirmeye başladı. "Özür dilerim Frau, ama bunu biletini
zi alan yakınlarınızın düşünmesi gerekirdi. Keşke bu duruma 
düşmeseydiniz, ne yazık ki yapılabilecek hiçbir şey yok. Öteki 
vagonlara, kompartımanlara bakın. Numaralı biletleri önceden 
ayarlamak gerek." 

"Kızım, bir yer bul otur, demişti. Bazan, yer ayırtanlar son
raki duraklardan biniyorlarmış, hazan çabuk iniyorlarmış. Yani 
oturacak bir yer bulabilirmişim dedi." 
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"Na yazık ki ... " 

İhtiyar, titreyen elleriyle kapıyı örttü. Sahanlıkta dikilip 
camdan dışarı baktı. Kompartımandaki kadın, kocasının kendi
sine böyle bir yolculuk, böyle önceden akıllıca ayırtılmış bir yer 
ayarlamasına şükredip gülümsedi yine. 

Karşı koltukta oturan ve yolculuğun başından beri birbirle
rinden çok dışarıdan bakanlara, ne kadar seviştiklerini, çocukça 
öpüşmeler, yılışıkça elleşmeler, tek heceli inildeşmelerle kanıtla
maya çalışan genç çift (delikanlı, kızıl sakallı bir genç-irisi, kaba
saba; genç kız, çiçekli basma pantolon üstüne ünlü bir firmanın 
reklam sloganı yazılı işporta işi bir tişört giymiş; oğlanın tişör
tüne bakılırsa Oxford'da öğrenci) en azından sınıf atlama düş
lerinin ortaklığı yüzünden sevgililik çabasından yol boyunca 
ödün vermediler. İçine Almancamsı sözcükler ve Arapça tınılar 
serpiştirilmiş anadillerinde konuştular. 

Sahanlıkta, çizgi roman okuyan kot pantolonlu, gözlüklü kız, 
kalktı oturınalığından; camdan dışarıyı gözlerken solukları gitgi
de sıklaşan ihtiyar kadına yerini verdi. İhtiyar, oturur oturmaz, 
iyi bir mağazadan alınmış bir naylon torbayı açıp kekini çıkardı, 
ufak lokmalarla yemeye başladı. Kıza teşekkür bile etmedi: her
halde bu dünyada hak ettiği yer bu kadar iğreti değildi! 

O sırada tren yavaşladı. Aktarma yapacaklar, telaşla hazır
landılar. Kimsenin ne dediğini anlayamadığı o evrensel metalsi 
anonsa kulak verdiler. Tren durunca atladılar. Isınmaya başla
yan sabaha çıktılar. 

Frankfurt'a giden trene bineceklerin iki dakikaları vardı. İki 
kadın, gözlüklerini takıp telaşla peron numaralarını okumaya 
çalıştılar. Kıvırcık Kızıl Saçlı olan genci, çantasını yere düşürün
ce öteki onun yardımına koştu; yere saçılmış öteberiyi toparlar
ken konuştular: 

- Nereye gidiyordunuz? 
- Frankfurt'a. 
- Bir buçuk dakikamız kaldı. 
- Tüh! Telaşa değmedi. Tam karşıdan kalkıyor, daha gel-

memiş. 
- Sigara alacak vakit var demek. Sigara içer misiniz? 
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-Tabii. 
- Öyleyse siz çantalara göz kulak olun, ben sigarayla ga-

zete alayım. 
-Vagon restoranda buluşalım, en iyisi. 

Vagon restoran kalabalık değildi. Kıvırcık Kızıl Saçlı, öbü
rünün, yerini tutmak için karşı koltuğa yerleştirdiği valizi indir
di, soluk soluğa boşalan yerine oturdu. 

Bir süre konuşmadılar. Bir karabasandan uyanmışçasına, 
terli alınlarını, dudaklarının üstünü kağıt mendillerle kuru
ladılar. Birdenbire sıcak bir yere girmenin, ayrıca umulmadık 
bir başarı gösterip aktarmayı tam zamanında yapabilmenin 
uyuşukluğu bastırdı. Artık telaşla koşuşturan o iki kadın değil
diler; güvenli ve rahattılar. 

Titremeyen parmaklarıyla sigaralarına uzandıklarında göz 
göze gelip gülümsediler birbirlerine: 

- İtalyan mısınız siz? 
- Hayır, Türküm ... Siz İrlandalı mısınız? 
- Hayır, İngilizim. 
Kestirimlerinde nerde yanıldıklarını açıklamak içi bir ağız-

dan atıldılar: 
- Ben yalnızca Akdenizli bir hava sezdim size. 
- Ben de saçlarınızın renginden. 
- Büyükanneın. İrlandalıdır; tutturmuşsunuz yine de ... 

Önce ne söyleyelim? Kahve mi? 
Kıvırcık Kızıl Saçlı, incecik bileğindeki saate baktı. Sanki o 

anda ne içeceğini saatin kaç olduğu belirleyecekti. Başını sola 
eğince, pencereden vuran güneş ışığı, saçlarının kızılını açtı bi
raz, geniş alnına bir hale düşürdü. 

- Önce kahve ... Yalnız bence yanında konyaklarımızı da 
söyleyelim; gittikçe kalabalıklaşıyor burası, servis aksayabilir. 

- Haklısınız. Fransız konyağı, değil mi? 
Önce hüzünlü bir iç çekiş, sonra hüzünlü bir gülümseme. 
- Siz de benim gibi yolculuk etmekten hoşlanmıyorsunuz 

galiba. 
- Hiç. Eskiden, çok da eski değil ya, hoşlandığımı sanır

dım. Artık değil. Zorunda kalmasam, kalmasaydım ... 
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- Yine de ara sıra kalınıyor, değil mi? 

Bu kısa açıklamaların, konuşma biraz daha sürerse, uzun ve 
gereksiz iç-dökmelere yol açacağını kestirınişçesine, konyakla
rından birer yudum alıp sustular. Yol çantalarından birer kitap 
çıkardılar, gözlüklerini taktılar, kendi özel dünyalarının kabar
cığına sığındılar. 

Gelgelelim trenin sallantısı, yolun dönemeçleri, artık iyiden 
iyiye kızgınlaşan güneş, okumayı engelliyordu. Koltuklarında 
geriye kaykılıp başlarını avuçlarına yaslayarak uyumayı dene
diler; gözlerinin önünde uçuşan siyah uykusuzluk benekleri bı
rakmadı. Zaten tren yolculuklarına özgü o kısacık, ani sarsın
tılarla kesintiye uğrayan yarım-uykulara dalmaktan kaçınıyor
lardı aslında: bu tür uykularda nedense geçmişinin başarısızlık 
anlarına kayardı kişi, hem de trenin ileriye atılışına denk düşen 
bir hızla. 

O zaman, kendilerini dış dünyadan yalıtlayan zırhlarını (ki
tap ve gözlük) masanın üstüne bıraktılar. 

- Uyuyamıyorum bir türlü, dedi Kızıl Saçlı, oysa gözlerim 
kapanıyor yorgunluktan. Sabah erkenden telefon ziliyle uyan
dım, otelde: uyandırma servisi. Evden çıkarken telaştan çalar 
saatimi valize koymayı unutmuşum. Taksi gelene kadar bol bol 
kahve içecek vakit vardı, ama canım istemedi. Yabancı bir kent; 
ben kırlık yörelerini bilirim yalnız. Trafik nasıldır erken saatte 
filan ... 

- Beğendiniz mi bari? 
- Fazla bir şey anlayamadım, iki üç günde. Arkadaşlarım 

çağırmışlardı; burada yaşıyorlar, bir karı-koca. Frankfurt'a git
meden önce birkaç gün onlarda kalıp başımı dinlememi öner
mişlerdi geçen mektuplarında. Akrabalarım: görümcemle ko
cası. 

- Frankfurt'a iş için mi gidiyorsunuz? 
- Öyle sayılır. Londra'da küçük bir kitapçı dükkanı açtım 

yenilerde. Sapa bir semtte ama oldukça iyi işliyor. Sahafımsı bir 
dükkan. Bilirsiniz, o tür semtlerde eski kitap tiryakileri daha 
bol olur. Geliyorlar, kitaplara bakıyorlar, almasalar bile karıştı
rıyorlar, ayaküstü üç beş laf ediyoruz. Kitap fuarına gidersem 
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bazı bağlantılar kurabilirim diye düşündüm -ilerde bir ajans 
açarsam- hem yeni yayınları da gözden geçirmiş olurum ... Siz? 

- Benimki tam anlamıyla bir iş yolculuğu sayılmaz. Ama 
mesleğim yazarlık. 

- Olamaz! 
Önce yüzünü ışıldatan bir kahkaha, sonra hep en güvendiği 

sınavlarda kalmış bir öğrencinin bilgece gülümseyişi: 
- Şey ... Böyle beklenmedik rastlantılar ancak kötü roman

larda olur. Hani herkes birbirini ilk bakışta tanır ya ... Ne tür şey
ler yazıyorsunuz? 

Karşısındakinin yüzünde benzer bir gülümseme yakala
yınca: 

- Çok aptalca bir soru oldu bu, biliyorum, "Hangi yazarları 
seversiniz?" diye sormalıydım. 

- İkimizi yabancı bir ülkede bir araya getiren bağın edebi
yat olduğunu düşünüyorsunuz galiba ... Ben sanmıyorum. Yine 
de sorunuzu yanıtsız bırakmayayım. İki kültürün dışından biri
ni seçiyorum: Çehov. 

- Yanınızda, yazdığınız herhangi bir metnin İngilizce çe
virisi var mı? Türkiye hakkında çok az şey biliyorum, yani oralı 
bir kadın yazarın ... 

- O kadar zamanımız yok ne yazık ki. Konuşmanın başına 
dönersek, kitapçı dükkanı açmanız yerinde bir karar, bana so
rarsanız. Her gün sevdiğiniz yazarlarla onları seven okurların 
arasında olacaksınız. Eski-kitap-kokusu duyacaksınız. 

- O bile yeter, değil mi? 
Çenesini sol eline dayamış, değişen manzaraya, göğü kesen 

sanayi mahallelerine bakıyordu camdan. Nikah yüzüğünü tak
tığı parmağı incelmiş. Son aylarda zayıflamış. 

- Evli misiniz? 
- Evet ama yakında boşanıyorum. 
Konuşmayı burada kesmek, özel yaşamına taşmasını engel

lemek kararıyla garsonu çağırdı kızıl saçlarını sallayarak; boşal
mış kadehleri gösterdi: 

- Two more of these, please ... 
Sonra hafifçe kızarak: 
- Size sormamıştım, özür dilerim. Ama ... 
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- Yalnızca benden önce davrandınız, merak etmeyin. 
Tatlı bir gülümsemeyle koltuğuna yaslandı: 
- Ne tuhaf değil mi, yıllardır alışamadım Hollandaca ko

nuşmaya. Almancam da parlak sayılmaz, ama o başka. Yanlış 
yapmaktan korkmamdan; saçma bir korku, biliyorum, yine 
de ... İş çevresindeyken o kadar aldırmıyorum da özel ilişkiler
de olmuyor bir türlü. Yarım yamalak bir dil kullanmaya zorla
nırsam da, şaşıracaksınız belki ama İngilizcemin seyreldiğini 
fark ediyorum. Hendrik, inanmıyor bu duyguma, abartıyor
muşum. 

- Eşiniz, yani eski eşiniz diyelim, Hollandalı mı? 
- Evet. 
Yine sustular. Trenin usul sallantısına bıraktılar kendilerini. 
Kızıl Saçlı'nın kaşları hafifçe çatılmıştı. Otuzların tü-

ründen kadınlara özgü bir iç-çatışma yaşadığı belliydi: Tren
de karşılaştığı bir yabancıya bu kadar açılması doğru muy
du? Ama bir daha karşılaşmayacaklarına göre ne fark eder
di? Fark ederdi, çünkü onu evinde ağırlamak istiyordu İngilte
re'ye bir gün gelirse. Öyleyse Hendrik'in kişiliği üstüne birkaç 
ipucu vermesinin hiçbir sakıncası yoktu. Nesnel birkaç ipucu. 
Yoksa yakınmaktan nefret ederdi. İlişkilerden yakınanlardan 
da hoşlanmazdı. Ne de olsa kendi geçmişinin bir parçasıydı 
evliliği. Seçmesinin sonuçlarına tek başına katlanması gereki
yordu. Gelgelelim o kadar uzun bir süredir kimseyle teke-tek 
bir yakınlık dili kurmamıştı ki, belki Hendrik'in "gurur zır
hı" diye tanımladığı suskunluğunu yırtması iyi gelirdi. Gelir 
miydi? 

Üst dudağının seyiren sol köşesini, dişi ağrıyormuş gibi bas
tırdı. Önündeki konyak kadehini hafifçe öteye itti. 

- Sakın yanlış anlamayın beni. Hendrik'i tanısanız çok se
verdiniz. Kadın arkadaşlarımın hepsi onu tutar. 

- Hiç kuşkum yok. Özellikle de ilişki kurmadığı kadınlara 
çok zarif davranıyordur. Anlayışlı bir dosttur; aydın bir erkektir. 
Yine de bu sınavdan geçmesem de olur. Zaten ben İngiltere'ye 
gelinceye kadar boşanırsınız herhalde. 

Gözlerini sanki bir soru soran yol arkadaşından kaçırmak 
için el çantasını karıştırmaya başladı. Aradığı her neyse bula-
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madı, çantayı usulca masanın üstüne boşalttı: pasaportu, cüz
danı, bir defterin arasına sıkıştırılmış üç dört fotoğraf. 

- Dağınık olduğum kesin ama şu çantanın da payı var, 
inanın. Böyle torbamsı çantalarda aradığımı bulamıyorum, 
gözleri değerlendiremiyorum. Küçük zarif çantalara hevesle
niyorum ara sıra, onlara da hiçbir şey sığdıramıyorum. Hah 
buldum! Size kartvizitimi verecektim ... Tüh! Tabii eski telefon 
numaram var burada. Kalem de almamışım yanıma ... Teşek
kür ederim ... En iyisi yakın bir arkadaşımınkini yazayım. Ne 
olur ne olmaz. 

- Eskisini de karalamayın bence. Ne olur ne olmaz. 
Kaşları ince bir sitemle çatıldı yine: 
- Neden öyle dediniz? 
- Nikah yüzüğünüz hala parmağınızda, çıkartmamışsınız. 
- Alışkanlık yüzünden. 
- İşte ben de onu diyordum ... Hendrik'in fotoğrafı yok mu 

yanınızda? 
- Bir tane olacak. Yalnız beş yıl önce çekilmiş. Hollanda'da

ki çiftlik evinde. Birlikte ata biniyoruz burada, bakın ... Evlenme
ye karar verdiğimiz yaz. O zaman saçlarım çok uzundu. Binici 
kasketimden nasıl taşıyor, değil mi? Sonralaı;ı seyrelince kısa 
kestirdim. 

- Bence kısa saç daha çok yakışıyor size. 
- Hendrik öyle düşünmüyor, uzun saçla daha doğal görü-

nüyormuşum. 
- Kendisi çok değişti mi? Bu fotoğrafa göre? 
- Son aylarda epey kilo aldı ama hala çok yakışıklı. 
Her sivriliği yumuşatma, her suçu bağışlama, her ayıbı ört

me gibi üzücü becerileri olduğu kesin. Uzaktan tanıyanların bir 
çırpıda "kibir", yakından tanıyanların bir çırpıda "edilginlik", 
gündelik yaşam içinde karşısına çıkanların bir çırpıda "öz-yı
kımcılık" tanısını koydukları karmaşık bir gurur: daha doğru
su, yerine oturtulsa yerini bulacak bir onur. 

Beklenen soru hemen geldi: 
- Siz evli misiniz peki? 
- Dulum. Bir oğlum var. 
- Küçük mü? 
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- Değil. 18 yaşında. 
- Çocuğum olsaydı, ben boşanmayı hiç ... 
- Ne tuhaf, çok iyi tanıdığım birini çağrıştırdınız bana. 
- Nasıl biri? Sizin gibi mi? 
- Az çok. 
- O da Türk mü? 
- Evet. 
- Onun da çocuğu yok muydu? 
- İkinizin benzeştiğiniz dönemde yoktu. 
- Çok mu benziyoruz birbirimize? 
- Oldukça. Yine de o, çiftlik evine gelin gitmeden, nişan-

lılık döneminden önce çekilmiş bütün fotoğraflarının arkasına 
"Veda ... " diye yazmış. Nişanlıyken bir ara gittiği çiftlikte çeki
lenlere de "Elveda". Bir önsezi gibi. 

- Galiba ben onun kadar cesur değilim. 
- Onun ne kadar cesur olduğu da su götürür, ama hiç de-

ğilse ürkekliğini bir yıla· sığdırmayı başarmış. 
- Benimki fazla uzun sürüyor, değil mi? 
- Üstelik daha kısa sürmesi gerekirken. Arada bir bu-

çuk kuşak var, devralınan deneyimler var. Daha da önemlisi o, 
boşanma kararını daha tutucu bir toplumda vermiş. 

Frankfurt'a iki dakika kalmıştı. 
Büyük bir telaşla hazırlandılar. Hesabı ortaklaşa ödeye

rek trenden atladıklarında bir yanlışlık yaptıklarını fark ettiler. 
İstasyonda kimsecikler yoktu. Güneş, yalnızca ikisinin üstüne 
vuruyordu. 

- Keşke daha çok zamanımız olsaydı, dedi Kıvırcık Kızıl 
Saçlı. 

- Taksiye razıysanız, bir süre daha birlikteyiz demektir. 
- Tabii razıyım ... Ama n'olur o kadının neler yaşamış oldu-

ğunu yazın bana! 
- Yazarım tabii, söz. 
- Sizce, Frankfurt sözcüğünü duyar duymaz neden telaş-

landım? Daha iki dakika var trenin gara girmesine. Bir şey de
ğil, sizi de apar topar sürükledim peşimden. 

- Önemi yok, ben de uydum size. 
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- Galiba bu konyaklı söyleşinin keyfine kapılıp geç kalaca
ğımdan korktum. 

- Kitap fuarına mı? 
- Tabii ki hayır. N'olur şaka etmeyin. Bir arkadaşımla bu-

luşacağım. Kent içinde bir kafede. Onunla konuşmayı çok özle
dim. 

- Dostlarım da -bir karı koca- beni karşılamaya gelecek
ler. Bir sonraki trenin kaçta geleceğini öğrenecek vaktimiz de 
yok. Taksiye razıysanız derken bunu söylemek istiyordum. Ben 
zaten taksiye bineceğim. 

- Ama bu yanlışlığın sorumlusu benim. Benim ödemem 
gerekir. Taksi parasını yani. Lütfen izin verin. 

- Sandığınızdan çok daha pahalı olabilir. Karayolundan 
gideceğiz. En iyisi, bölüşelim. 

- Önemli değil. Ara sıra savurganlaşmayı severim. 
- Nasıl isterseniz. 
"Bu ufacık kaytarmanın bedelini pahalı ödemeye hazırsa" 

diye düşündü öteki, "bu yoldan rahatlayacaksa, ödesin." 
Gün o kadar esnek ve yumuşaktı ki güçlükle buldukları 

taksinin sürücüsü, yanılmalarına güldü geçti. Bu ülkede tren
lerin dakikası dakikasına işlediğini bilmiyorlar mıydı? Ama ona 
bakarsanız bir tren bir keresinde ... 

Hiç değilse trenle yarışabilmek için gaza bastı. 
- Bu sabahki ilk işim bu, dedi bozuk bir İngilizce'yle ... Ke

yifli müşterilersiniz doğrusu. Nerelisiniz? 
Bu soru, kahkahalarla savuşturuldu. 
İki kadın, yol boyunca pek konuşmadılar. Biraz sonra gel

melerinden umut kesecek, o anda hala kafede bekleyen dost
larını düşündüler: Taksimetreye ve saatlerine göz attılar sık 
sık. 

- Yetiştik işte! dedi sürücü, beklenmedik bir anda. Önce siz 
ineceksiniz. 

Ortayaşlı, valizini ve çantasını yoklayarak indi. Trençko
tu, telaştan hızla kapattığı kapının arasında kaldı. Kıvırcık Kı
zıl Saçlı da aşağı indi. Bir daha vedalaştılar. Birinin sağ, öbürü
nün sol yanağına ıslaklık değdi. 

- Hadi, gecikiyoruz, diye bağırdı sürücü, çatlak bir sesle. 
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(Direksiyona Türkçe bir yumruk indirdi.) Bahşiş yok ama an
laşıldı mı? 

Yine de ayrılık anını uzatmak için üçü de gülümsediler. 
- Arkadaşına selam söyle, kendine iyi bak, dedi ortayaşlı. 
- Du auch, dedi Kıvırcık Kızıl Saçlı şakayla. 
- Koltuğa baktım, bir şey unutmamışsın, diye bağırdı sü-

rücü. İyi yolculuklar. Sen de mi Almanca biliyordun yoksa? 
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Fal 

Bir Cumartesi olsa gerek. 

Değil mi ki Cumartesiler, bedenin derininde uyuklayan bir
takım adsız duyguları yüzeye zorlamada, adlandırmada bire 
birdir. Düzenin hafta boyunca aksamayan uyuşuk akışı birden
bire kesintiye uğrar. Trenin tekdüze sallantısı duruverir. Bir is
tasyonluk -iki günlük- bir mola. 

Bir ay kadar önce açtığın kitapçı dükkanının dar ön camın
dan dışarıyı gözlüyordun. İçersi henüz kurumamış yağlıboya 
kokuyordu. Şey gibi... Kitapların tozunu daha geçende almış
tın. Yerdeki kilimin dolaşık deseninde bir görünüp bir kaybolan 
incecik limon-küfü çizgi, duvarların kırık beyazıyla birleşince 
ne güzel değerleniyordu: eski-kitap-kokusu. Her şey bir kaygan
lıkta yüzüyordu. 

Son günlerde, kapısını her kilitleyişinde bir daha döneme
yeceğin gibi bir duyguya kapıldığın, sokağa adım atar atmaz 
özlemeye başladığın sığınağının kokusunu içine çektin. Çıkma 
saatini ertelemek için camdan dışarı baktın yine. 

Bir Cumartesi öğlesi olsa gerek. 

Çünkü öğleüstü, molanın en güç saatleridir. Beden hazırlık
sız yakalanmıştır: bir yarısı, işyerindedir; öbür yarısı yadırga
dığı bir caddede. Caddedeki gelgitin günlük rotası değişmiştir. 
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Kalabalık, her yöne akar. Nirengi noktaları yok olur usul usul. 
Bankalar kapanmıştır. Araba vapurlarının saatleri değişmiştir. 
Deniz otobüslerinin de. Bazı hatlara ek seferler konulmuştur, 
bazılarının sefer sayısı azaltılmıştır. Bazı caddeler her günkün
den daha boş, bazıları hıncahınç doludur. 

Camdan bakarken, herkesin o gün yapacağı özel bir şey var
mış gibi geldi sana. Ya da gideceği özel bir yer. Sense, her gün
kü gibi evine dönecektin: gitmeyecektin. Yağmur boşalacaktı bi
razdan. Hava, ansızın kararmıştı. Çalışma masasının üstündeki 
okuma lambasını yakarken gözün aynaya ilişti. Kendini değil, 
oymalı ahşap çerçevesini seyretmek için aldığın oval aynada gö
zaltlarındaki mor halkaları gördün. Son günlerde çok yorulmuş
tun. Dükkanla uğraşırken temiz havaya pek çıkmamıştın. Belki, 
giydiğin kazağın renginin de ... 

O sabah evden çıkarken telaşla giydiğin kazağın kırmızı
sını yadırgadın. Bir anlık bir şaşkınlık: bu renkte bir kazağın hiç 
olmamıştı. Sonra onu kocanın geçen evlilik yıldönümünüzde 
armağan ettiğini, o gün, kırmızıyı sevmediğini hala kavrama
mış olması yüzünden ona nasıl içerlediğini anımsadın. Ama hiç 
değilse evlenme yıldönümünüzü aklında tutmuştu. Sense ona 
ufak bir armağan bile almamıştın. Ayrıca, belki soluk renkler
den kurtulursan eski sevincine kavuşmanı umuyordu. 

Camdan bakmak yormuştu seni, neyin yorgunluğuysa. 

Bir Cumartesi öğlesinin yağışsız saatleri olsa gerek. 

Hafta boyu süren keşmekeşte şapkalarına, eldivenlerine, 
çizmelerine, havaya karşı donanımlarına "ne hoş / ne rüküş", 
"ne ucuz / ne pahalı" gibi sıfatlar yakıştırılan, öğle ve akşam 
paydoslarında şemsiyelerin siperine gizlenen birörnek yüzlerin, 
birörnek giysilerin kalabalıktan teker teker sıyrılmaları, sonları
na takılan birer ünlem ve üçer noktayla Ne hoş!. .. Ne rüküş!. .. Ne 
ucuz!... Ne pahalı!... olabilmeleri için. 

Evrensel Cumartesi kalabalığı, güne yakışır çünkü; hele ha
va yağışsızsa barındırdığı sınıflara bölünür; onların satın alma 
gücünü ve moda anlayışını sergiler. 
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Cumartesi ikindilerinde ve akşamlarında gidilebilecek / gi
dilmeyecek yerler böylece kesinlik kazanır. 

Cumartesi, kendi ivmesiyle ilerlerken sen dükkanda boş boş 
dolaştın, bir şeylerin yerlerini değiştirdin. 

Masanın üstündeki kitapları raflara dizerken banyo köpü
ğüne gitti elin. Geçen Cumartesi vardığın kararı anımsadın: ni
cedir tek başına geçirdiğin cumartesilerini özel bir şenliğe dö
nüştüreceksen hemen eve gitmen, küveti doldurup suların ondu
rucu ılıklığına gömülmen gerekiyordu. Sonra ipekli sabahlığına 
sarınıp yumuşak terliklerini giymen, salona geçmen, sehpaya 
bacaklarını uzatıp rahatlaman. 

Ama bu kazağı giydiğine göre bütün kazaklar kirlideydi an
laşılan: çamaşır birikmişti. Peki canım, çamaşırla uğraştığın sü
re içinde ne kadar kısa kestirtirsen kestirt, donukluktan kurta
ramadığın saçlarına bademyağı da sürebilirdin ... Gerisini yolda 
düşünebilirdin. 

Bir Cumartesi öğlesinin yağışsız saatleri olsa gerek. Güzbaşında. 

O saatte metroyu bu kadar boş bulacağını ummamıştın. 
İkindi iyi başlıyordu. 

Boş inançlara hiç bel bağlamazken, beklenmedik bütün ak
silikleri, kötü rastlantıları, karşılaştığın engelleri hep kendi ha
talarına yorarken, bir şeyin birdenbire yolunda gitmesi -ufacık 
bir şey de olsa- uğurlu bir belirtge demekti gözünde. Özellikle 
böyle telaş anlarında. O zaman çoktandır yitirdiğin bir şeye ka
vuşmuşçasına ya da hiç hak etmediğin bir armağan almışçası
na yanakların gururla kızarırdı. Metronun zaman-dışı alacaka
ranlığı, kafandaki ufak tefek pürüzleri gidermeni sağlayabilirdi. 
Gözlerini yumdun, kendini sallantıya bıraktın. Tabii canım, bu 
kırmızı kazağı birkaç gün daha giyerek kocana bu armağanı ger
çekten beğendiğini -gerçi o kadarını beceremezdin, yalan söyle
diğin yüzünden anlaşılırdı- peki öyleyse, bu renge en azından 
alıştığını gösterebilirdin. Ayrıca -hınzır bir gülümseme belirdi 
dudaklarında- bugün çamaşırdan kaytarabilirdin. Belki yarın ... 

Tam o sırada metronun tıslayan kapısından son anda sıy
rılan bir adamın elindeki alışveriş torbasını gördün. Teneke bi-
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ralarla iki şişe şarap. Öyle ya, yarın Pazardı. Cumartesi üstüne 
kafa yormaktan Pazarı unutmuştun ... 

Köşebaşındaki market çok kalabalıktı. Yürüyen merdivenle
re koştun, bir an önce üst kata varmak kaygısıyla üç dört masa
mak atlarken -büyük bir olasılıkla- trençkotunun eteğine basıp 
tökezledin. Günün tılsımı bozulmaya yüz tutmalıydı çünkü. 

- İyi misiniz? diyen tezgahtar kızın plastik gülümseme
sine, 

- İyiyim, sağolun yanıtını verdin, kalabalık içinde kullan
dığın uygar, kişiliksiz sesinle. 

Cumartesiyi bildiğince yaşama karan uğruna hiç değil
se sallantılı iç-dengeni koru�aya çabaladın. Banyo köpüğünü 
düşürmemiştin. Kutuyu sımsıkı kavramış sağ eline garip bir 
uzaklıktan baktın. 

Evet, bir Cumartesi öğlesinin yağışsız saatleri olsa gerek, artık 
ikindiye kayan. Güzbaşında. Kapıya sıkıştırılmış çiçekleri görüp o ka
dar şaşırdığın. 

il. 

Alışveriş torbalarıyla çatı katına tırmandığında, kapı tok
mağına sıkıştırılmış çiçek demetini gördü. Çoktandır özlemi
ni çektiği bir şeye kavuşmuş gibi oldu. Sahanlık karanlıktı. El 
yordamıyla destedeki doğru anahtarı bulup içeri girdi. Nedense 
çok hızlı çarptı kapıyı. 

Evin içi karanlıktı. Perdeler çekilmişti. Ortalık bayat bira 
ve sigara dumanı kokuyordu. Çiçekler - neydi adları? En sev
diği çiçek. Üstelik jelatine sarılmamış, çiçekçinin etiketi de yok, 
yalnızca saplan yaldızlı kağıtla tutturulmuş. Yıldız çiçeği miydi 
yoksa? Açık sarısı, koyu turuncusu, ürkek kırmızısıyla? Kırılgan 
taçyapraklarına hiç uymayan, olsa olsa onların dayanıklılığının 
bir göstergesi sayılabilecek sert, yemyeşil, içlerinden özsuyun 
usulca yürüdüğünü sezdirten saplarıyla? 

Yani dayanıklı, ama kuru çiçek değil. Kırçiçeği alçakgönül
lülüğünde, ama ucuz değil. Latincesi de değil, bir çingenenin ağ-
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zından çıkan adı ne? Onları vazoya tek tek yerleştirirken -çün
kü hepsi başka başka renklerdeydi- bu çiçekleri kimin aldığını, 
alabileceğini düşündü. Boşalmış teneke biraları içtikleri köşede 
bırakan yeni tanışlardan biri olamaz. Geçmişte kalmış biri. Geç
mişten biri. Yıllar önce bir arkadaş toplantısında bu çiçekleri çok 
sevdiğini ağzından kaçırmış olmalı. Çünkü pahalı armağanlar 
istemez. Bu, ucuz bir özelliği, çünkü kimse bu tür pahalı çiçek 
getirmedi yıllardır. Kendisi de almadı. Kim olabilir? 

Temizliğe yatak odasından başlamaya karar verdi. Yatağın 
zar zor sığıştığı sağ bölümünde çarşaf kırışıksızdı. Battaniyenin 
ağzı, bir zarfın ağzı gibi özenle kıvrılmıştı. Yere saçılmış iç ça
maşırlarla çorapları kirli torbasına attı. Torba, tepeleme dolma
mıştı daha. Odaya dönünce pencereyi açtı. Alacakaranlık. Rüz
gar sertti de nedense diriltmiyordu. Ansızın bir bitkinlik çöktü 
üstüne. Yatağın kendine ait bölümüne ilişti. Başucu lambasını 
yaktı. Yastığı patpatlayıp kabarttı. Kim? 

Çiçeklere takılı kalmamak için yatak odasında oturması, bu 
tür belirtgelere kafa yorup son gücünü tüketmemesi gerekiyor
du. Çiçeklerden uzakta, doğru dürüst düşünebilirdi: 

Fakülteden ayrılmaya karar verdiğinde, "Saçmalamasa
na!.." diyen bir ses. "Sen kent insanısın canım, çiftlikte nasıl 
yaşarsın?" diyen başka biri. "Herif yakışıklı, orası öyle ama işi 
gücü kasılmak. Ağzından laf almak için kerpeten mi getirece
ğiz?" diyen yine başka biri. Üçü de, çiftliğe gittiği ilk aylarda 
sık sık yazmışlardı, sonra kesilmişti mektuplar. Kendisi de kente 
döndüğünde onları aramadığına göre ... Yani "kim" diye düşün
mek neye yarardı artık?, 

Birazdan akşam çökecekti. Cumartesi bildiğince güçlenecek 
yine dirilecekti. Ya o? 

Yalnızca biraz zaman kazanmak, çiçekleri unutup önceden 
verdiği karara bağlı kalmak için banyoya koştu, saçlarına ba
demyağı sürdü. Başını havluyla sardı. Bademyağını saçında kırk 
beş dakika bekletmesi gerekiyordu. Üstelik daha önce ev temiz
liği ya da çamaşırı Pazar gününe bıraktığı hiç olmamıştı. Kırk 
beş dakika yeter de artardı bile. Çamaşır aradan çıkardı. 

Yine de, makineyi doldururken, "Kim?" dedi içinden, yağlı, 
ıslak kirpiklerini kırpıştırarak. 
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Evet, önceleri kendisi de her hafta yazmıştı arkadaşları
na. Çiftliğin her köşesinin, evin her odasının, en sevdiği abn 

fotoğraflarını göndermişti. Hayır, çocuk istemiyorlardı. Daha 
değil. Evlilik biraz eskidiğinde, düzen biraz oturduğunda. Ko
cası, ona duyduğu sevgiyi kimseyle paylaşmaya hazır değil
di ... Ne iyi etmişti fakülteden ayrılmakla! Annesiyle babası da 
karşı çıkmamışlardı bu evliliğe. Onları kışın kente döndüğün
de bol bol görebilirdi. Her güzbaşı. Çiftlikteki bütün çalışanla
rın kendisini "hanımefendi" diye benimsemeleri az şey değil
di. Tabii onlarla sıkıfıkı olmaması gerektiğini biliyordu. Kocası 
da sık sık anımsatıyordu zaten. Arkadaşları ne sanıyorlardı 
yani? Çiftlik yürütmenin okumaktan daha kolay olduğunu 
mu? Zavallı kocası, gün boyunca kerevette oturup köylülerin 
dertlerini dinliyordu. 

Neden mi hep cumartesileri yazıyordu mektuplarını? 
Tam dolu küvete girecekken ayağı kaydı. Musluğa tutunup 

dengesini buldu. Sonra kendini yavaşça bıraktı suya. 
Bu soruyu kim sormuştu? Kendi mi yoksa? 
Sağ yumruğunun tersiyle terli dudaklarını sildi. 
Başlangıçta zor olmuştu anlamak. Ama alışmıştı. Kocası, 

hafta sonlarında yörenin öbür çiftlik sahipleriyle birlikte "çık
mak" zorundaydı. Onların karıları gelmediğine göre kendi ka
rısı da evde kalmalıydı. Zaten erkekler arası bir toplantıydı; ka
dınlara yer yoktu. Bir sürü sıkıcı konuşma, demişti kocası, yok 
faizler, yok borçlar, bonolar, ge1ebilseydin bile patlardın sıkınh
dan. 

"Tıpkı biz, fakülte kantininde felsefe ya da edebiyat ko
nuşurken, senin, bütün arkadaşlarımı gizliden gizliye salon
züppeliğiyle suçlaman, tek söz etmeyip sıkıntıdan patlaman gi
bi değil mi?" 

Bu soruyu yüksek sesle sormuş olmalıydı ki başındaki ba
sınç dayanılmazlaşh; havluyu sıyırdı. Banyo köpüğünün seyre
len, ayak ucunda biriken köpüklerini göğsüne doğru çekip ör
tündü. Gözlerini yumdu. Dinlenmeye çalıştı. Olmadı. Su serin
lemişti. Bütün bu ayrıntıların, eski yüzlerle seslerin, soruların 
silinmesi için duşa bastı. Gelgelelim basınçlı su, belirsizliklerin 
daha da koyulmasına yarıyordu ancak. İlk indirilişinde verdiği 
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somut acı, son anımsanışındaki soyut acıya oranla solda sıfır ka
lan bir şamar. 

Sabahlığını giyip ön odaya geçti. Televizyondaki kanallara 
baktı. Seyredeğer bir program bulamadı (belki de özellikle bul
madı). 

Çünkü yine yıldız çiçeklerine döndü. Kaç kere boşanmayı 
düşündüğünü, vazgeçtiğini saydı. Çiçekler, her Cumartesisini 
yalnız geçirdiğini başına kakar gibiydiler. Yabancı bir demet 
içinde tek tek duruyorlardı. 

Kendisiyle hiçbir birliktelikte yerini bulamamıştı. Londra'ya 
her güzbaşı geldiklerinde -o kısacık süre içinde bile- kocasının 
Cumartesi gecelerini neden erkek arkadaşlarıyla dışarıda ge
çirmesine göz yummuştu? Ola ki onun taşralıca pohpohlanma 
gereksinimini anlayışla karşılamıştı; taşralıların yanında daha 
rahat olduğu kesindi. Karısının -kendisinin- bir zamanlar ar
dında "esrarengizlik" okuduğu suskunluğu -oysa yalınkat bir 
savunma güdüsüymüş- onların yanında uçup gidiyor, açıklığa 
kavuşuyordu. Şimdiyse aralarında kaskatı, birbirlerine değseler 
ürpertecek kadar soğuktu suskunluk. 

Şu yıldız çiçekleri ne kadar yalansızdılar! 
Hiç kimsenin eksikliğini çektiği bir kültürü varlıklarıyla ta

mamlamaya kalkışmazlardı. Ana-babaları da yoktu ki ailelerine 
karşı onurlarını ille de savunmak zorunda kalsınlar. Belki de de
ğişik bir birleşimde kişisel renklerini diri tutmayı, aynı vazoda 
d�işik yönlere eğilmelerini buna borçluydular. 

"Kim? Kim göndermiş olabilir?" sorusu hala yanıtsızdı. 
"Belki de görümcem" diye fısıldadı. Cumartesi gecelerini 

çiftlikte hep baş başa geçirmişlerdi. "Ama o ... " 
Hemen yatak odasına koştu. Başucundaki komidinin çek

mecesinde görümcesinin geçenlerde yolladığı mektubu aradı. 
"İstersen, kesin kararını vermeden önce çiftliğe uğrayıp 

özel eşyalarını al. Ne de olsa benim kardeşim, onun için üzü
lüyorum tabii, ama senin de bu düzenden çıkman şart. Den 
Haag'a varış saatini yazarsan ... " 

Bu mektubu nasıl unuttuğuna şaştı. Kimbilir bu aralar, sırf 
dalgınlık yüzünden, kaç mektubu yanıtsız bırakmıştı. 

Yazmaya oturmadan önce saçlarını havluyla kuruttu. Çarşa-
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fa gitti gözü. Bir dudak boyası lekesi, bir parfüm kokusu, bir iki 
saç teli bulup haklı çıkmak geldi içinden. Arasa bulabilirdi de, 
ama boşuna bir çabaydı. Kocasının onu başka kadınlarla aldat
ma olasılığı bir yana, asıl onlan kendisiyle arada bir aldatmasına 
katlanamazdı, hiçbir haklılık uğruna. 

Kalemi eline aldığında, çok bildik bir ezgi duydu. Dışardan. 
Camı açh, aşağı eğildi. Alt kattaki komşular bir Cumartesi par
tisi veriyorlardı anlaşılan. Küçük balkon, çiçek sepetleriyle dol
muştu tepeleme. Trompetin sesi, onun varlığından bile habersiz, 
yanlışlıkla üst kata yükseliyordu. 
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Mart 1991 
Bir gündökümü'nden 

Leyla uğramıştı bu ikindi, demin gitti. İki saate o 
kadar çok konu sığdırmışız ki. 

Çay mı, kahve mi?.. Boşver şimdi, baksana sular 
akmıyor ... Yok canım, yeterince su biriktirdim. Peki o 
kadar üsteliyorsan, bulaşıkları sonra birlikte yıkarız. 
Ne iyi ettin de geldin. Kalorifer kazanı arızalanmış. 
Ustayı bekledim sabahtan beri. ... Sizde de mi? .. Sonun
da dayanamayıp kendimi dışarı attım. Evin içi buz gibi 
üç gündür ... 

Bu bölük pörçük sözcüklerden sonra çalışma soru
nuna geldik galiba ... Uzun bir süredir canımızın hiçbir 
şey yapmamak, hiçbir şey yazmamak istemesine. Ney
di elimizi kolumuzu bağlayan bu katı umutsuzluğun, 
karamsarlığın nedeni? Genç kızlığımızdan beri alışık 
olduğumuz o ara sıra bastıran yazma-isteksizliği nö
betlerine benzemiyordu. 

Temel nedeni, savaştı galiba. Savaşa Hayır toplan
tıları, toplanan imzalar hiçbir işe yaramamıştı. Dünya
nın hiçbir yerinde. Dünya aydınları, her savaşta oldu
ğu gibi freni bozulmuş bir arabanın yokuş aşağı doğru 
iyice hızlanarak inmesini, uçuruma yuvarlanmasını 
seyretmişlerdi bir kere daha. Bir kere daha, ipleri baş
kasının eline geçmiş kulaklar oldukları duygusuna ka
pılmışlardı. Bunca acı deneyimin hiçbir birikim getir
mediğini, insanlığın "uygarlık yolunda" aldığı yolun 
yalnızca teknoljiyle belirlendiğini gözleriyle görmüş
lerdi: insan ögesinin yer almadığı bir savaş oyununu 
izlemişlerdi televizyonlarından. Tek dokunaklı insan
cıl imge, profesyonelce seçilmiş ve profesyonelce çekil
miş "ölüme mahkum karabatak"tı ki kara bir mizahı 
andırıyordu daha çok. Televizyonlarını kapatıp (tabii 
arada bir açmadan edemeyip) kitap okumak istedik
lerinde, edebiyatın getireceği dirence sığındıkların-
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da, demin okudukları üç beş sayfada neler yazdığını 
anımsamadıklarını şaşkınlıkla görüyorlardı. 

Onları karamsarlığa sürükleyen bir başka neden 
de, savaşa katılıp katılmama kararını verecek ya da gö
zükara politikaları yüzünden ülkelerini savaşın orta
sına itecek devlet adamlarının zaten kendilerini temsil 
etmemesiydi. Her geçen gün daha da kızışan ortamda 
ufacık bir kıvılcım, dünyayı saran bir yangına dönüşe
bilirdi. Tarihin olanca zenginliğiyle donanmış kentle
in, benzersiz mimari yapıtlarının acımaksızın yerle bir 
edildiği, doğanın da insanlar kadar onulmaz yaralar 
aldığı bir dönemde yazmak gibi serinkanlılığa dayalı 
bir uğraş, ya sağırlığın ya da körlüğün sağladığı bir 
bencillik zırhı kuşanarak yürütülebilirdi ancak. Yaşa
mak, bir günü daha atlatmak demekti, o kadar. 

Çaylarımızı içerken, bu karamsarlığın yine de bize 
uymadığında birleştik. Sözgelimi Abide-i Hürriyet'te
ki Düşünce Özgürlüğü yürüyüşünü bütün engellere 
karşın düzenleyebilmiştik ya. Üstelik basın da ilgi gös
termişti, halk da. 

AKM'nin önünde kitaplarımıza kara boya dökerek 
o günlerde hapishanelerde yürütülen ölüm oruçlarına 
yol açan kıyıcı uygulamaları protestomuz da boşa git
memişti. Gerçi o sırada sokaktan geçen birkaç turist 
dışında somut bir ilgi gördüğümüz söylenemezdi, ama 
olsun. Hepimiz için çok önemli bir gündü. Yaşadıkla
rımızı, yaşayacaklarımızı, dost bildiklerimizi, düşman 
gördüklerimizi, daha da önemlisi çocuklarımızı ve 
kendilerimizi sınadığımız bir gün. 

Yıllardır imzaladığımız bildiriler, katıldığımız 
yürüyüşler ses getirmediğine göre yeni bir protesto, 
alışılmadık bir karşı çıkış keşfetmeye çalışmıştık. Gel
gelelim protesto geleneğinin yerleşmediği ülkemizde 
bu tepkimiz, teşhircilikle yorumlanabilirdi. Kadın ol
mamız bu olasılığı artırıyordu. Adlarımızı değil pro
testomuzu öne çıkarmanın bir yolu, duygularımızı 
paylaşan erkek meslekdaşlara haber vermekti. Ama 
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yeterli zaman yoktu. Ölüm orucunun son günleriydi. 
Sahi biz iki üç saat içinde nasıl bir araya gelebilmiştik? 

İçimizde, birbirleriyle daha önce hiç yüz yüze gel
memiş olanlar vardı, birbirlerinin edebiyat anlayışını 
toptan yadsıyanlar, bu eleştirilerini sözle ya da yazıyla 
açıklayanlar vardı. Demek böyle önemli bir olay karşı
sında, bunların önemi kalmıyordu, hemen birleşebili
yorduk. 

O zaman, protestoyu elimizdeki verilere göre bi-
çimlendirmeye karar verdik: 

Hepimiz kadındık. 
Hepimiz anneydik. 
Bu ortak özelliklerdeki rastlantı payı üstüne son

radan düşünebilirdik; şimdilik, duygusallıktan uzak, 
ama dokunaklı bir metin gerekiyordu. 

İyi ki tam o sırada, çocuklarımızın bizleri "ne de ol
sa eski solcular" olarak niteleyecekleri, karşı çıkışımızı 
fazla genç işi ve romantik bulacakları gündeme geldi 
ve düş gücü zorlamalarından ötürü iyice uçuklaşmaya 
başlayan protesto önerilerine ara verdik bir süre; du
rulduk. Ne derlerse desinler, küçük yaştan beri bir gün 
bir yerde kıstırılabileceğimiz bilinciyle yetişmemişler 
miydi? Evliliklerimizdeki olağan ve olağandışı varta
ları ev düzenini sektirmeden, yani onları incitmemeye 
çalışarak atlatmayı başarabildiğimize göre bize güve
nebilirlerdi. Hırgürle hırpalanmayan, zamanla seyrel
meyen tek sevgiyi onlara duyduğumuza göre, onlar da 
günü gelince dünya görüşümüze bağlılığımızı kanıt
lamamızı sevecenlikle karşılarlardı belki. Bir anlamda 
kısacık bir süre için ikinci plana atılmayı. 

Herhangi bir aksilik olursa, arayacakları hukuk
çuların telelon numaralarını alıp verdik. İsterlerse, bizi 
uzaktan izleyebilirlerdi (izlediler). 

Kitaplara kara boya dökme düşüncesine karşı çı
kan olmadı çocuklar arasında: yanılmışız. Kaygılarını 
açığa vuran buruk şakalar, daha çok, hafta sonunu 
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seçmekle ne kadar yerinde davrandığımız (!), böyle
likle iki gün boşu boşuna gözaltında kalabileceğimiz: 
zaten bu eylemin toplumda bir yankı yaratmayacağı, 
buna sonradan üzüleceğimiz yolundaydı. Ama şaka
dan sonraki suskunluk, kararımıza saygı duyulduğu
nu gösteriyordu. 

Polisler sökün etmekte gecikince günün perçinlen
miş başarısını mitingden sonra da uzun süre bir arada 
kalarak kutladık. Bundan böyle bu tür eylemlerde önce 
birbirimizi arama kararını aldık. 

Birkaç gün sonra ciddi bir gazetede çıkan haber, 
"Kadın yazarların protesto amacıyla alınlarına ka
ra boya sürdükleri ve bundan böyle bütün yazılarında 
ölüm orucunu işleyecekl�ri" doğrultusundaydı. Bir 
türlü açamadığımız boya kutularından -elbette alnı
mıza değil- ellerimize ve üstümüze başımıza sıçrayan 
siyah boya, bizleri bir Yunan tragedyasının yaslı kadın 
başkişilerine dönüştürmüştü demek! 

Bulaşıkları yıkarken, 1960'lardaki "141-142'ye Ha
yır" yürüyüşü aklımıza geldi. O dönemde Leyla'yla 
tanışmıyorduk. Anlaşılan, uzun yıllar aynı yollarda 
yürüye yürüye buluştuğumuz noktaya varmıştık. Ayn 
ayn. Bu varışta, ortak dostlarımızın çevremizden teker 
teker ayrılmasının (ya düpedüz ölerek ya -daha da be
teri- onursuzca ayakta ve piyasada kalarak) payı bü
yüktü. İyi ki bu dönemde kurulmuştu dostluğumuz: 
eskiden olsa, o beni hercai bulurdu, ben onu hırçın. 
Farklı kırılganlıklar taşıdığımızı da kavrayamazdık 
her tür tartışmanın tatlıya bağlandığı eski gece sofrala
rında. Şimdiyse, birbirimizde eski günlerin, eski yüzle
rin izlerini özgürce saptayabiliyoruz. Susmak, konuş
mak anlamına geliyor. Güvenle dinlenmek. 

Leyla, yalnız yaşamaktan hoşlanan yaşlı bir hamın 
akrabasından, başka bir "otuzların kadını''ndan söz et-
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ti. Ailesi, onun yalnız yaşamaktan hoşlandığına o kadar 
inanmış ki ölmeye yüz tuttuğu günlerde bile kapısını 
kimse çalmamış. Güçlüdür o, nasıl olsa kurtarır inan
cıyla. Ölmeden az önce Leyla'yı evine çağırmış, ufak
tefek işlerini gördürdükten sonra, "Üzülme canım" de
miş, "sakın üzülme, bana olan bütün borçlarını ödedin 
şimdi." 

Acaba bizler, yara-almadığımıza, güçlü olduğu
muza bu kadar inanan çocuklarımızınbir gün biz yok 
olduğumuzda duyacakları boşluğu nasıl hafifletebili
riz? Şimdiden başlamalı, ama nerden? 

Leyla, kalabalık sofralara yemek hazırlama alış
kanlığından hala kurtulamadığını söyledi bardakları 
durularken. Yine fasulye pilakisini bol tutmuş. Bana 
da getirmiş birazını. Ama kavanozunu geri götürmek
te kararlı. Diretmesi, bir şey anımsatıyor bana. Bir duy
gu. Bir görenek. 

Kavanoz bende kalırsa, geri vermeden önce her
hangi bir biçimde dolduracağımı biliyor. Sözgelimi 
haşlanmış çarliston biberli, bol sarmısaklı bir turşuyla. 
Önce biber iğneyle delinmeli, suyu iyice süzülmeli, to
humlan alınmalı, zan sıyrılmalı, sonra sirkeli limonlu 
zeytinyağında bekletilmeli. Sirke az, limon bol. Rumeli 
turşusu. 

Bu da köklü geleneklerden biri: kabı boş gönder
memek. Belki de zaman içinde katılıktan sıyrılıp çağ
daş bir inceliğe bürünmüş. Sözgelimi anneannem, hem 
kendi iyi yemek pişirme beceresini kanıtlamak hem de 
kimseye borçlu kalmamak için daha gösterişli, daha 
çok emek isteyen bir yemekle geri verirdi boşalan kabı. 
Annem, herhangi bir yarışmada yer almak istemedi
ğinden iyi bir pastaneden evde yapılmayacak bir pasta 
satın alırdı, onu yollardı. Bense armağan kabul etme
nin, armağan verebilmek kadar incelik gerektirdiğine 
inandığımdan, zorlanıyorum. 
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Hele böyle içi okunan armağanlarda: 
"O da bir zamanlar benim gibi kalabalık sofralar 

kurardı. Artık sofra kuracağı kişiler pek kalmadığın
dan zayıfladı belki." 

Leyla gittikten sonra, nedense, annemin istekle
rini kaç kere "Biraz sonra" diye ertelediğimi düşün
düm. Bütün çocukların büyüklerde bir tür ölümsüzlü
ğe inandığını, o yüzden, onların en ufak isteklerini bile 
"nasılsa sonsuz bir zaman var" gerekçesiyle yerine ge
tirmediğini. Anımsadığım birkaç olay dışında önemli 
bir nirengi noktası bulamadım. 

Annem gibi sonradan kırılmamak için kimseden 
iş istemeyen birini "Bir dakika bekle" diyerek kırmak 
olanağı zaten yoktu. Ama bir keresinde, geometriye 
düşkünlüğünün gündelik yaşamda neye yaradığını 
sorduğumda -cetvelle bile düz bir çizgiyi güçlükle çi
zebildiğim için ortaokulda verilen ödevime yardımcı 
olmasını istemiştim-, 

- Buzdolabı ve valiz yerleştirmeye, gibi buruk bir 
yanıt vermişti. 

En kırıcı tartışmamız buydu. Ağlamıştım. Böyle 
densiz bir soruyu nasıl sorabilmiştim. Çoktan hak etti
ğim, "İşte, sana böyle yardım etmeye" yanıtını yine de 
almamıştım. 
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GELGİT 

PENÇE 





Gelgit 

Genç adam (o sıralar otuz iki yaşındaydı) kaldığı dev otelin 
üst kat odalarından birinde, çalışma masasının başında, alaca
karanlıkta bile ışıl ışıl New York gecesini, sabahları gökdelenle
rin tepelerine takılı kalan pusun ışıklarla yanlışını, saydamlaşı
şını gözlüyordu. 

Ayaklarının altındaki halı dilimi, buruşturulmuş kağıtlarla 
doluydu. Çok iniş-çıkışlı "haleti ruhiyesi'�ne göre seçilmiş renk 
kalemlerle yazılmış kağıtlarla. Üç aydır sabahlardan akşamlara 
kadar kendisine eşlik etmekte görevli, gerçi sağlıklı ve yakışıklı 
ama "abullabut" rehberinden kurtulduğu anlarda hemen bir 
kırtasiyeciye atmıştı kapağı. Bu ülkedeki malzemenin çeşitlili
ğine hayran kalmıştı. Ne Lozan'da fakülteye gittiği yıllarda, ne 
sonraları Paris, Londra ya da Viyana'da görmüştü bu çeşitliliği. 
Ama kırtasiye dükkanları dünyanın her yerinde aynı kokuyor
du: kişiye yalnızlığını hissettiren, öte yandan da bir renk cüm
büşüyle çevresini sarmalayan kışkırtıcı bir koku. 

Üç ay içinde bu ülkenin cezaevlerini, ıslahevlerini, morg
ları, karakolları dolaşmış, kitaplıklara uğrayıp istatistiklere ve 
hukuk literatürüne göz gezdirmiş, Birleşik Devletler Yüksek 
Mahkemesi'nin zabıtlarını, Senato ve Temsilciler Meclisi'nin 
işleyişini incelemiş, Adalet Bakanlığı'nın kendisinden istedi
ği bilgileri raporlar halinde yollamıştı. Yeni Dünya'daki adalet 
sistemi; Ceza Kanunu'nu faşist İtalya'dan, Medeni Kanunu'nu 
İsviçre'den alan ülkesinin "tenakuz" dolu sistemini nasıl etki
leyecekti acaba? 
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Önünde duran üç ayrı metnin notlarına baktı. Hangisinden 
başlasaydı? Uzun bir geceyle başbaşaydı. Hiçbir meslekdaşıyla 
yemeğe çıkmak, hiçbir gece kulübünde "show" seyredip eğleni
yor gözükmek zorunda değildi. Hangisinden peki? 

Elbette ki rapordan. Ne var ki tek başınalığın tadını çıkar
dığı şu ender gecelerden birinde, hele dışarıda yağmur hafifçe 
çiselemeye başlamışken, insanoğlunu bir istatistik birimi olarak 
gören rapordan başlaması parlak fikir değildi. Yoksa bir saat
te bunalıp keşke bir gece kulübüne gitseydim "fikri sabiti"yle 
mücadeleye başlayacaktı; üstelik gitse, yarım saat sonra sıkılıp 
çıkacağını biliyordu. 

Bir Lucky Strike yakıp radyoyu açtı. Son günlerde iyiden 
iyiye meşhur olan Frank Sinatra adındaki bir şarkıcının söyledi
ği "M'amsell" çalıyordu yine. Karısı buraya geldiğinde onu bu 
adamırt çalıştığı kulübe götürmeye karar verdi: romantik kadın
lar, böyle yumuşak, kadife sesli erkeklere bayılırlardı. 

Masasında duran mektup kağıtlardan mavi bir tane seçti: 
"Miami'deki milyarder gece kulüplerini bilmiyorum" diye yazdı si
yah mürekkep!� dolmakalemiyle. "Fakat New York'un en alelade 
barlarında bile bir ihtişam var. '6a'da. Plaza Oteli'nin yanında (Caba 
Cabana). Broadway'de (Vanity Fair) '48'de (Latin Kartiyerleri). Bü
yük sinemalar ekseriya Hollywood yıldızlarını angaje ediyorlar. Paul 
Muni, Ann Sheridan, Greer Garson, Teksaslı Linda Darnel ve New 
Yorklu Rita Hayworth. Hepsi New York sinemalarında görülebili
yor. Geçenlerde Caba Cabana'ya Carmen Miranda gelmişti. Tabii 
orada Brezilya ihtiraslarını değil Amerikan soğukluklarını yaratmak 
lazımdı. Amerikalılar kadar acayip soğuk adamlar görmemişti. İşle
ri güçleri hep dolardı. Hiç olmazsa burada bu doları ve 'business'i 
düşünmeseler olmaz mıydı? Para verdiniz, bari onun için eğlenin. 
Sonra biraz da beni düşününüz. Gülmezseniz, burası beni bir daha 
angaje etmez, dedi. Ve nihayet bu suretle halkı güldürebilmeye mu
vaffak oldu. Tekrar o 'muz' şarkıları; o irili ufaklı çeşit çeşit 'muz' 
şarkılarına başladı. Gittikçe galizleşti, gittikçe coştu, nihayet, New 
York'u eğlendirebildi. 

Sen geldiğinde . . .  " 
Bu kadar şaklabanlık yeterdi ama. Yazı makinesini önüne 

çekip rapora başladı: 
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"Amerika'da federal mevzuda ırza geçmenin cezası, asılmak sure
tiyle idamdır. Kentucky'de ölüm, Maine'de müebbet hapistir. New York 
ceza kanununa göreyse, 20 yıl hapistir. Amerika'da 1944 yılı zarfında 
120 ölüm cezası verilmiştir. Adam öldürmekten 25 beyaz, 48 Zenci, 3 
(diğer ırk), ırza geçmekten de 2 beyaz, 22 Zenci idam edilmiştir." 

Linç olaylan, çocuk suçlular, kadın hakları, ulusal sanat, 
grevler başlıkları altında topladığı öbür notlarını çekmeceye it
ti; hangi konuları rapora yazacağını, hangilerini izlenimlerini 
yayımlayacağı kitaba koyacağını sonra kararlaştıracaktı. Ge
çen yıl yayımlanan Baudelaire incelemesiyle Hukuk ve Sosyologlar 
araştırmasına yöneltilen eleştirileri pek önemsemese de "ka'le 
alması" gerekiyordu. Çünkü ülkesindeki seçkin bilim adamla
rının ve edebiyatçıların kaleme aldığı kritiklerdi bunlar: "uça
rı bir üslup", "kıvamını bulamayan bir dil", "müfrit kararsızlık 
ve şüphecilik" ... Gerçi hepsi, "Üsküdar Savcılığı'nın günlük iş
leri arasında ilmi ve çetin konularla uğraşmak imkanını yara
tan" çiçeği burnunda bir hukukçunun, yaşına göre çok engin 
sayılacak kültür ve tecrübe birikimini övüyorlardı, ama sanatla 
sosyolojiyi kesin çizgilerle ayıramamasını zamanla geçecek bir 
çocukluk hastalığına bağlar gibiydiler. Oysa onun gözünde, üs
lup insanın ta kendisiydi, dünyayı kavrayış biçimiydi; konu ne 
olursa olsun üslup değişmezdi. O yüzdendir ki bu ülkede yal
nızca adalet mekanizmasını tetkik etmekle kalmamış, hakkın 
hukukun söz geçiremediği, suçluluk oranı yüksek bölgeleri de 
dolaşmıştı. İçinde birey unsuru bulunmayan hukuk anlayışına 
uzaktı. Aslında mesleğiyle öz yapısı arasında yatan uçurumu 
daha da derinleştirmemekten öte bir çabası yoktu; uçurumu ka
patmaksa, şimdilik genel bir dağınıklık arzeden tavrının iyiden 
iyiye parçalara ayrılması demekti. Patlıcan salatasından açılmış 
sözü, çilingir sofrası, fasıl heyeti, Şevki Bey, Todori akşamı do
lambacından geçirip Nietzsche'ye, güneş batarken altınmış gibi 
görünen yoksul balıkçı teknelerine, oradan Yahya Kemal'e do
ludizgin götürmesi her ne kadar zihin dağınıklığı gibi görünse 
de çetrefil söylevini sonunda hep berrak bir cümleyle bağlaması 
şaşkınlık verirdi dinleyenlere. 
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Oda servisinden yine kahve istedikten sonra sarı bir kağıt 
seçti: 

"New York'ta mehtap bile bir akıl hastasına benzer. Central 
Park'ta ne zaman mehtabı görsem aklıma Shelley'nin Solan Ay ad
lı şiiri geliyor" diye yazdı özel notlarına. Ne yazık ki buradaki 
çevresinde sanat ve edebiyat üstüne konuşabileceği hiç kim
se yoktu. Bırakalım Rimbaud'yu, Gauguin'den, D.H. Lawren
ce'tan, Oscar Wilde'dan, Edgar Poe'dan bile habersizdiler. Er
kekler ruhsuz, kadınlar manasızdı. Yalnız melezlerle Zenciler, 
sütun gibi bacakları, abanoz tenleriyle vahşi orkideleri andırı
yorlardı. 

"Laissez, laissez mon coeur s'enivrer d'un mensonge" di
ye mırıldandı. Keşke karısı yanında olsaydı şu anda. Birdenbi
re, ona sevgililiklerinin ilk aylarında duyduğuna benzer karşı 
konulmaz bir istek kapladı içini. Evliliklerinin ilk yılında da 
sürmüştü bu tutku. Bir sebebi de "harp dolayısıyla" ikinci defa 
askere alınması, Harbiye'de muhaberat zabitliği yaparken bazı 
geceler kaçıp mehtapta Bomonti'deki eve kaçak gibi girmesiy
di. Heyecan tavsamıştı sonraları. Aşkın heyecanı kalmamış, kızı 
doğmuş, evlilik bir "gaile" halini almıştı. Kendisi kadar roman
tik, tapınılası bir yaratığın günbegün sıradan bir ev kadınına 
dönmesini görmek, tahammül edilir gibi değildi; sıradan ol
saydı gene neyse, başka erkeklerin gözünde eski cazibesini ko
ruyordu hala. Onun, başlangıçta hayran olduğu kültürünün za
man geçtikçe aralarını açan bir unsur haline gelmesi de tuhaftı. 
Bir zamanlar kaleme aldığı denemelerini ona yüksek sesle de
falarca okuduğunda cankulağıyla dinlerdi. Artık sadece dinler 
görünüyor, çocuğu kucağına alıp seviyor, dolgun dudaklarını 
sımsıkı kenetleyip uzaklara dalıyor, hiçbir münakaşaya girme
meye dikkat ediyordu ... Yine de böyle yalnızlık anlarında özlü
yordu onu. Evet, yalnızken ve uzaktayken. Yani kendisi yalnız, 
o uzaktayken. O zaman gene bir zamanki "erişilmez mabude" 
katına yükseliyordu kansı. 

Bari mektubu bitirmek gayretiyle, "Buranın havası ciğerleri
me iyi gelmiş olmalı ki kanama yok" diye yazdı yeni, kırmızı bir 
kağıda. Kırmızı ile mavinin "manidar tezadı" hoşuna gitti. Ön
ceki sayfada nerede kaldığını düşünmedi bile. "Sigarayı iki pakete 
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indirdim, beni merak etme. Dr. İhsan beye söyle de senin ihtimamının 
yarattığı mucizeyi öğrensin . . .  " 

O sırada radyodaki "How I Love Suzy" şarkısına takıldı ku
lağı. Saçmasapan bir Amerikan müzikalinden olsa gerek. Güzel 
bir sesinin olmamasına üzülürdü. Doğru dürüst dans bilmeme
sine içerlerdi. Çok zorlanırsa slow'a ka1kabi1irdi ancak - tangoya 
asla ... Şarkı deyince ancak -o da banyoda, tıraş olurken- Paul 
Robeson mırıldanabiliyordu. Ama orada durumu kurtaran şar
kının siyasi muhtevasıydı, ses değil. Bu zırva şarkıysa ses istiyor
du düpedüz. Asıl acı gelen -becerebilse de "How 1 Love Suzy"yi 
söylemeyeceğine göre- demin mübalağalı bir şekilde methettiği 
karısının, onun öteki kadınları derinden etkileyen -"etkileyen", 
güzel kelimeydi "nüfuz etmek" kadar ağdalı değildi- konuş
ma sesine de artık bigane kalmasıydı- "kayıtsız" kelimesi, "bi
gane"yi tam karşılamıyordu. Mucize falan gibi cafcaflı laflar
dan hoşlanmazdı. Bir keresinde, küçükken, Tanrı'yı görmüştü 
rüyasında. Yüksek bir dağın tepesinden geniş harmaniyesiyle 
eğlimiş, onu yanma çağırmıştı. Mucizeye en yakın şey buydu. 
Korkular içinde uykudan uyanmış, lakin ferahlamamıştı. "Te
nakuzun başlangıç noktası" dedi yine yüksek sesle ... "Başlangıç 
noktası belki de bu. Allah'a inanıp dindar olmamam, Muham
med'i daha beşeri bulsam da İsa'yı tercih etmem, sağıcı ve sol
cu yobazlardan tiksinsem de mutedilleri daha tahammülfersa 
bulmam ... " 

Mektubun kırmızı sayfasını yırtıp attı. Ani bir savunma gü
düsüyle. Çünkü kendini birdenbire hem savcı, hem yargıç, hem 
sanık olduğu bir mahkemede bulmuştu. Sözlerinin doğruluğu
na dair yemin etmesi gerekmezdi: 

Herkesin bildiği dürüstlüğü (hukukçu olarak); yalansızlığı 
(koca olarak), tavizsizliği (hatırlı bir mebusun bu ayrıcalığı kul
lanmayan oğlu olarak), cömer'tıiği (küçük memur maaşıyla her 
akşam Park Pastanesi'nde ahbapların, ağırlayan bir senyör ola
rak) başlı başına bir meziyetti. 

Nice gencecik Avrupalı kadının birlikte olmaya can attığı 
kendisi gibi bir erkeği evlilik boyunduruğuna sokmuş - ayrıca 
"dul" bir Türk kızını metihte ileri gittiği kesindi. Yine de suç de-
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lilini saklayan bir sanık gibi davranmıştı kağıdı yok ederken. Ne 
var ki mizacı, önce harekete geçip "esbabı mucibe"yi sonradan 
izahtan yanaydı. Bu zaafını göz önünde tutarak yargılamaya gi
rişti: 

Gerçi. .. 
Gerçi karısı kanamaların sıklaştığı dönemde başucundan 

ayrılmamıştı; ilaçlarını zamanında vermiş, ateşini ölçmüş, has
talığın bulaşıcılığını hesaba katarak yalnızca hokkayı değil, bü
tün evi lizolle dezenfekte etmişti. Hiç aksatmadan. Daha da 
önemlisi, yatağını ayırması yolundaki tavsiyelere uymamıştı. 
(Gözleri doldu.) 

Lakin ... 
Lakin, diye itiraz etti içinden gelen sese, ince hastalık, sanat

çıya has bir hastalıkti.. İkisinin hayran olduğu sanatçıların çoğu 
bu hastalıktan ölmüşlerdi. Şu basit ilaç daha bulunmamışken. 
Pisipisine. Dolayısıyla iyileşmesini yalnızca karısının ihtimamı
na değil, yeni bulunmuş ilaçlara, ondan da öte kendi iradesine 
borçluydu. Çünkü garip bir uyuşukluk veren, cinsel iştahı kesen 
bu ilaçları doktorun verdiği dozun altında almaya itina etmişti. 
İnsanları canlı bir cesede çevirmekte beis görmeyen doktorlara 
kim inanırdı? Kocasının cinsel fantezilerine artık ayak uydura
mayan bir kadının, ilaçları zamanında almadığı bahanesiyle ara 
sıra öfkelenip gözyaşlarına boğulmasına kim inanırdı? Belki de 
bu kadın, onun da öteki sanatçılar gibi ölmesini ümit ediyordu 
gizlice, iyileşmesini beklemiyordu ki yatağını ayırsın. 

Gerçi... 
Gerçi karısı, bol şekerli böğürtlen reçelleri yapıyordu. Yaz 

akşamları, Taksim'den ta Şifa'ya kadar kavanozlar dolusu reçel 
taşıyordu. Hiç değilse şekerden tasarruf ediyormuş annesinin 
evinde. 

Lakin ... 
Lakin ara sıra da olsa 17.30 vapurunu -her nedense- kaçı

rıyordu. Bu hastalığın en kötü tarafı, yatağa çakılıp burnunun 
dibinde olup bitenleri görmemekti. Belki sinsi bir program var
dı bu kadının kafasında. Onu şişmanlatmak, kadınların (kendi 
rakibelerinin) gözünden düşürmek gibi, faraza. Ehlileştirmek, 
ev-erkeği derekesine düşürmek gibi, faraza. Kız da bu progra-
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mm bir parçasıydı. Hastalığı bahanesiyle uzak tutuluyordu ken
disinden sevgili yavrusu. 

Gerçi ... 
Gerçi çocuk sevmezdi ama çocuğunun kendisinden kopa

rılmasına rıza gösteremezdi. Kayınpederle "hanım teyze" de
diği kayınvalidesi, kendilerini ne sanıyorlardı? Kız, babasına 
çekmişse nasıl olsa ileride onu anlayacağına göre, cicili bicili 
giysiler, pahalı oyuncaklar, bale kursları, sinemalarla gözünü 
boyayamazlardı. Şimdiden, bağımsız bir kadın olacağına dair 
ipuçları veriyordu yavrucak. Nasihatleri dinlemeyip babasının 
yatağına oturuyor, yanaklarını öpüyordu. O zaman, kayınpe
derlerin onun bakımını devralmasında sakınca yoktu. Zaten 
kızının şahsiyetli olabilmesi için ona hiçbir erkeğin desteğini 
beklemeden kraliçe katına yükselen İskitli amazonun adını 
vermemiş miydi? Saba Melikesi gibi Süleyman'a, Cleopatra gi
bi Sezar'a ihtiyaç duymayan, "meşum bir dilber", "ulvi bir an
ne"nin? 

Lakin ... 
Lakin belki de babalık mesuliyeti isim koymakla, tabiat 

kanunlarına güvenmekle bitmiyordu. Belki kızıyla doğrudan 
ilgilense çok daha yerinde olurdu ama hem kafi zaman yok
tu - Adliye, hayatına el koymuştu tamamen, hem de üstüne 
ne kadar titrerseniz titreyiniz, bir kız çocuğunu ilerde salak, 
yabancı bir erkeğin koynuna girmekten alıkoyamayacağınıza 
göre bu uğurda ufak tefek pahalı alışkanlıklarınızdan vazgeç
meniz beklenmemeliydi. Mantıken. Zaten kadının yapısında 
vardı mazohizm. Bu "harikulade" tandans, sevişme esnasın
da müspetken, gündelik hayatta banalleşiveriyordu. İşte ka
nsı ... Kayınpederin Talimhane'de aldığı apartmanın üst katıy
la kendi zemin katları arasında günboyu koşuşturmaktan, iki 
evin temizliği ve yemek işleriyle uğraşmaktan şikayet etmiyor
du. Eski kocasının zamanından kalan şapka kutularını, valiz
leri, yer tutuyorlar bahanesiyle kaldırıp atmıştı. Pahalı parfüm
lerine veda etmişti. 

Gerçi ... 
Gerçi bir bakıma masraftan kısarak bütçeyi ayarlamaya ça

lışıyor, kaympedere kira vermemelerinin, kızın bakımını ona 
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devretmelerinin bedelini emeğiyle ödüyordu. Kocasına olan ka
yıtsızlığını nasıl ihtimam göstererek ödüyorsa. Ona göre özgür
lük bu kadarcıktı demek. 

Lakin ... 
Lakin özgür, modern kadın, ufak tefek para hesaplarıyla uğ

raşmazdı ki. Özgür kadın, erkeklere -ister babası, ister kocası, 
ister aşığı olsunlar- kendisi gibi bir dişiyle bir daha karşılaşma
yacaklarını mütemadiyen hatırlatırdı. Para vızgelirdi öyle bir 
kadına. Kocasıyla babasının aralarını yumuşatmak için harap 
olacağına şahsiyetini koyardı ortaya. (Allah vere bu zaaflarını 
çocuğa da aşılamamış olsaydı.) 

Gerçi ... 
Gerçi gebelik sırasında vücudu, nev'i şahsına münhasır bir 

esrara bürünmüş, erkeği, meçhul şeylere duyulan merak saikiy
le macerasına iştirake çağırmıştı, yeniden keşfedilme ihtiyacıyla. 
Hatta, ayrı bir eve kirayla çıkmakta diretmişti. 

Lakin ... 
Lakin bu inat, doğum esnasında, esrarengiz tüllerinden bir 

bir sıyrılan bir Salome'nin, Yahya'nın kellesini istemesine, bu 
durumda erkeğin evlilik denilen sosyal kontrat'ın vecibelerini 
yerine getirmesini buyurmasına benziyordu hayli. 

İstediğini elde etmişti işte. Kocası, bu araştırma gezisinin son 
üç ayını birlikte geçirmeleri için bakanlığa müracaat etmiş, müs
pet cevap almıştı. Müşterek dostlardan bir kısmı, mesela Fazıl 
Ahmet, bu teşebbüsü aralarındaki aşkla izah edecek, bir kısmı, 
mesela İhap, onun tek başına kalınca hayatını düzene sokama
masına yoracaktı. Halbuki maksadı, şefkatsiz bir aile muhitinde 
yetişmiş, ilk evliliği talihsiz geçmiş, ikinci kocasına hastalığı sıra
sında elinden geldiğince bakmış genç bir kadını mesut etmekti, o 
kadar. Bu arada kayınpedere "portföyü boş olsa da, bilgi dağarcı
ğının dolu olduğunu gösterip" ağzının payını vermekti. 

Ayrıyeten, Yeni Dünya'nın Fransızca konuşamayan hukuk
çuları, karşılarında bu çapta bir kadın görünce afallayacaklardı 
elbette. Güzel giyinen, güzel dans eden ve şarkı söyleyen, kül
türlü bir Türk kadını. Kocasının Türk vatandaşlığından vazgeç
meme, din değiştirmeme kararını sonuna kadar destekleyen bir 
eş ne kadar şaşırtacaktı onları, kimbilir. 
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Desteden yeni bir kırmızı kağıt seçip yeni bir Lucky Strike 
paketi açtı. Gecenin şu ilerleyen saatlerinde dışarıda hızlanan, 
iliklerine işleyen yağmura bakınca, "Il pleure dans mon coeur, 
comme il pleut sur la ville" mısraları geldi aklına. Önce onları 
yazdı mektuba. Sonra da on beş gün sonra kaçınılmaz bir bi
çimde gelecek karısını bu ülkeye hazırlamak için şu satırları 
karaladı: 

"Transatlantiklerin leğende yüzdürülen ufacık gemilere döndüğü 
bu limanın korkunç faaliyetini görmekle de Amerika hakkında bir fikir 
edinebiliriz. Daha burada, Avrupa'nın horgördüğü, kötü ve işe yara
maz diye daima menfi kategoriye sokarak sürdüğü ve nefyettiği un
surların, çeşit çeşit haymatlosların, teşebbüs kudretlerinin müşahhas 
abideleri arasında kayboluruz." 

Titredi birden, garip bir hararetle yandı. Bu saatlerde hep 
gelirdi nöbet. Manasız bir bitkinlik. Soğuyan kahvesini musluğa 
boşaltıp yenisini doldurdu. 

Ne gariptir ki nöbet, hummalı bir çalışma arzusu veriyordu. 
"Lakin inan ki, burayı seveceksin; yenilik anlayışına zaman za

man itiraz etsen de seveceksin. Yanılmıyorsam, gezdiğin Avrupa şe
hirleri arasında en çok Budapeşte'yi sevdiğini söylemiştin; o basık, iç 
kapayıcı şehri neden sevdiğini bir türlü anlayamamıştım. Belki sebep, 
aile dostunuz Kenan-Semra çiftiyle yolculuk etmendi. Şu aralar, ba
banın ve hanım teyzenin tazyiklerine göğüs gerdiğini biliyorum lakin 
sen buradayken çocuğa onların bakacakları da bir vakıa. Burada her
kes seni bekliyor. Programımız doldu sayılır. Gene de alışveriş yapmak 
için bol bol vaktimiz var. Önce, sesleri banda alan bir music shop'a gö
türeceğim seni. Teknik ne kadar ilerlemiş, şaşıp kalacaksın. Şerit gibi 
bir şeye kaydediyorlar sesini; alıp götürüyorsun. Sen herhalde 'Bahar 
Bitti Yaz Bitti'yi söylersin; bana sorarsan bir Fransız şansonu seçmen 
daha uygun olur. Senin bileceğin iş tabii. Bir de sürprizim var." 

Kalktı. Odanın öbür ucundaki koltuğa attığı vizon kürkü 
okşadı. Acaba vizon sever miydi? Bu kadın metresi olsa, tahmin 
edebilirdi sevdiği kürkü, ama karısıydı. O yüzden de kürkü be
ğenmese bile ne kadar pahalı olduğunu kestirecek, beğenmiş 
gözükecekti. Alelade teşekkürlerden imtina eden, af dilemeyi 
sevmeyen kocasının jestini bir "cemile" olarak değerlendirecek
ti. Öfff! 
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Masanın başına geçtiğinde sarı kağıda sarıldı yine. Yarısı 
boştu. İçinden geçenleri şimşek hızıyla döktü kağıda: 

"Eski şeylerin hepsine veda etmek istiyorum. Ben de Perulu dev 
gibi güney denizlerinin ormanları içine kendimi gömmek, istediğim gi
bi yaşamak istediğim gibi sevişmek, istediğim gibi şarkı söyleyip yok 
olmak istiyorum." 
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Sessiz kareleri okunur kılma adına 
bir sesliler listesi (1937-1958) 

Otuzların Kadını, yakınlarının bütün yakarmalarına, ara 
bulma girişimlerine kulaklarını hkayıp ilk kocasından boşan
dıktan sonra Avrupa'nın belli başlı kentlerini dolaşh. Evliliği sı
rasında yalnızlığını paylaşhğı sevgili görümceleriyle bağlantısını 
da koparmadı. Kimseye belli etmemeye çalışmasına karşın ağır 
bir çöküntü geçirdiği anlaşılıyordu. Babası, Avrupa'ya giden aile 
dostlarıyla yolculuğa çıkmasına o yüzden izin verdi, ona görece 
bir özgürlük tanıdı. 

O dönemde çekilmiş fotoğraflarında, kılıktan kılığa gire
rek kimlik değiştirme özentisinden vazgeçtiği görülüyor. Tren
de, faytonda, gemide, müzelerin, tiyatroların önünde, Varna 
Plajı'nda çekilmiş fotoğrafların hepsinde, yüzünde aynı donuk 
gülümseyiş var. Yaşamının belki de en renkli günleri iç dün
yasında hiçbir iz bırakmamış gibi. Valizlerine, şapka kutuları
na özenle yapıştırılmış otel amblemleri, galiba "ücretli iznini" 
hiçbir çılgınlık yapmadan, olgun bir kadın olarak geçirdiğinin 
kanıtı. Elegüne karşı. 

1939'da bu sessizlik, bir patlamayla son buldu. Avukatlık stajı 
sırasında tanıştığı bir gence sırılsıklam aşık oldu. Mesleklerinin, 
kültürlerinin aynılığı bir yana, aynı düşünürleri, aynı edebiyatçı
ları seviyorlardı. İkisinin de duygu yapısı inişli-çıkışlıydı, arala
rındaki cinsel uyum şaşırtıcıydı. 

Bir erkeğin, kültürce kendisine de11k, üstelik konuşmaya, 
düşüncelerini anlatmaya susamış bir kadını uzun süre kaldıra
mayacağı, o dönemde henüz keşfedilmemiş bir gerçekti. Başlan
gıçta altın-ortalamayı yakalamaya kendiliğinden ayarlanan farklı 
yapıdaki iniş-çıkışların zamanla, dış dünyanın tatsız gerçekleriy
le törpülendikçe, sürekli bir inişte karar kılacağı da bilinmeyen 
bir gerçekti daha. Evlendiler. 

Kocasının ilk görevi gereği atandığı Bodrum'u çok sevdi. 
Rum evinin önündeki küçük bahçeye bir sürü çiçek ekti. Oranın, 
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aralarında yabancı görmeye daha alışmamış güleç halkıyla yıl
lar boyu unutmayacağı dostluklar kurdu. Hele bir ihtiyar köylü 
vardı, tek horozunu "gelin hanım"a ikram etmek uğruna kesmiş
ti. Sokaklar daracıktı, denizin ne kadar güzel olduğunu anlata
mazdı. Kırdan bayırdan topladığı otlarla yaptığı salataların tadı 
zaten anlatılamazdı! 

Ne yazık ki evin bir fotoğrafını çekmeyi bile akıl etmemişti. 
Hiç ummadığı, artık hak etmediğini düşündüğü bir mutluluğun 
gelip çatmasıyla şaşkına döndüğü kesindi. Gerçi birkaç önemsiz 
tartışma çıkmıştı. Sözgelimi bir keresinde kocası, sebze yemeği 
sevmediğini, ağzına bile sürmediğini göstermek için bir tencere 
dolusu zeytinyağlı fasulyeyi çöpe dökmüştü. Ama demişti ya su
dan bir nedenle. Bir daha sebze pişirmezdi, ot salatası yapmazdı, 
olur biterdi. Konuşabiliyorlardı ya. 

Birdenbire İstanbul'a dönmeleri gerekti. Kocası, ikinci as
kerliğini Harbiye'de muhaberat subayı olarak yapacaktı. Konu
komşunun getirdiği ya da pazardan alınma kerevet, masa, dö
şek, minder gibi öteberiyi köy evinde bıraktılar, bir cipe atladılar. 
İzmir'e. 

Kalçasında duyduğu sivri sızıyı önce toprak yolun bozuklu
ğuna, cipin her dönemeçte savruluşuna bağladı. Canının yandı
ğını söyleyerek bu güzel yolculuğun tadını kaçırmamaya karar 
verdi. Dışarıda Bir Hollywood yağmuru başlamıştı bardaktan 
boşanırcasına. Gözlerini yumdu, geride bıraktığı sokakları, in
sanları, bahçesini şimdiden özlediğini düşündü. Cip dönemeçler
de savruldukça karnını tutuyor, bulanmamaya çabalıyordu. Beş 
dakikalığına dursalardı bir yerde! Ama bu isteğini dile getirmek
ten kaçındı. Kocası kızardı: bu şartlara göğüs geremeyecek kadar 
zayıfsan neden peşime takıldın? 

İzmir'de indiklerinde, eteğinin sağ yanının kan içinde oldu
ğunu ayırt etti şaşkınlıkla. İyi ki hava karanlıktı, yağmur daha 
dinmemişti. O anda, "Aybaşı olacağın günü hesaplayamayacak 
kadar şaşkın mısın sen? Derdin beni rezil etmek mi?" sorusu, 
titreşimi yıllar sonra da sürecek bir lobut gibi indi beynine. Sağ 
elinde taşıdığı ağır valiziyle kan lekesini gizlemeye çalışırken, 
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"Ama aybaşı olamam ki" dedi bir uyurgezer sesiyle. "Gebeyim, 
biliyorsun." "O zaman daha da kötü, ne demeye geliyor?" "Bil
mem ki" diye fısıldadı, "otele gittiğimizde bakarım." 

Otelde, banyodan çıktığında, "Çivi yarasıymış," dedi serin
kanlı bir sesle, "herhalde cipin koltuğunun bir yerinden bir çivi 
fırlamış." "Sen de kızarım, diye korktun, bana söylemedin değil 
mi sevgilim?" Sesin titremesi, gözlerin dolması, kocasının ger
çekten özür dilediğini gösteriyordu. Onun çivi yarasını öpmesiy
le başlayan sevişmeleri, o tarihten sonra bütün kavgalarının ne 
yoldan tatlıya bağlanacağının göstergesiydi. Bu olaydan, 1959'a 
kadar söz etmediler. 

1941 Martında kızını doğurdu. Onun için de özel albümler 
düzenledi. Biraz büyüdüğünde onu Beyoğlu Halkevi'ne, Madam 
Arzumanov'un bale kurslarına yazdırdı. 

Kızının Lolitamsı fotoğraflarını İhap Hulusi'ye çektirmekten 
büyük bir övünç duyarken nedense 1946da kocasının yanına üç 
aylığına gittiği Amerika' dan fotoğrafsız döndü. Bu kere, otel amb
lemlerinin yerine, New York'ta gittiği restoranların, gece kulüp
lerinin yemek-içki listeleriyle birkaç şık gece elbisesi, kocasının 
armağanı bir vizon kürk, bir de akordeon getirmişti, kızı için. 

New York'ta boş zamanlarını kimsenin binmeyi göze ala
madığı dünyanın en yürek hoplatıcı roller-coaster'ında geçirdiği 
için, öteden beri hep heyecanlı oluşuna yorduğu yürek çarpıntı
larının tanısı da konmuştu artık: kalp yetmezliği. 

Her iki ülkedeki doktorların ortak görüşlerine göre doğuş
tan sakat bir kalp kapakçığıyla atardamarın zamanla kendi ara
larında kurdukları dengeyi herhangi bir ameliyatla bozmak göze 
alınamazdı. Yalnızca, heyecanlanmaması, gerilimden kaçması 
şarttı. Bu uygulanımsız reçete ona da vızgeldi. Trinitrin ile Cora
min'e güvendi. 

O dönemde, kendisinin yarıda kalacağını sezdiği yaşamını 
kızının tamamlaması umuduna sarıldı. Armağan akordeon, ço
cuğun ilerideki Rita Hayworth günlerine saklandı, yüklüğe kal
dırıldı. Eş dostun da katılımıyla çocuğa şimdilik Carmen Miran-
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da kılıkları hazırlandı. Boncuklar, yapına meyveler, kuştüyleriyle 
süslü şapkalar, ufacık göğüslerini sımsıkı saran şifon eşarplar, 
derin yırtmaçlı alacalı etekler. Kadıköy sosyetesinin Halk Partili 
güngörmüş hanımları, yarım kalmış düşlerini çocukta denediler. 
Her toplanhda onu giydirip süsleyerek, dudaklarını ve tırnak
larını boyayarak eşlerine sürpriz yaptılar. O, kızının bu rüküş
lüklerden hiç hoşlanmadığını ama kendisini üzmemek için ses 

çıkarmadığını seziyordu. Kısa bir süre sonra çekilmiş fotoğraflar
da kızının üstünde bu kere folklor giysileri var: "Halkçı'' iktidar 
kendi modasını yerleştiriyor. 

Otuzların Kadını, çocuğun dedesinin peşinden sinemala
ra, tiyatroya gitmesine, Doğan Kardeş müsamerelerinde Vedat 
Nedim Tör'ün yanında sahneye çıkıp şiir okumasına, Ferdi Tay
fur'la Lorel-Hardicilik oynamasına, Darülbedayi çevresine gir
mesine ses çıkarmıyordu. Yalnız, o yaşta bu kadar gezmesi doğru 
muydu? Kendisinin evde kurduğu oyunları zararsız buluyordu 
nedense. Tek kestiremediği, kızı üstüne dedeyle giriştiği bu acı
masız sevgi-kazanma kumarında çocuğun sevgisiz kaldığı, ba
basının kah kayıtsızlığını bile artılar hanesine geçirdiğiydi. (Bu 
konuda daha ayrıntılı bilgi için Tomris Uyar'ın Ödeşmeler kitabın
daki Önsöz'e bakılabilir.) 

Otuzların Kadını, oğlunu doğurduğu 1949 yılında yorgun, 
ama umutluydu. Babası zemin kattan üst kata taşınmalarına izin 
vermişti. Orası daha aydınlık, daha genişti. Üstelik, her yıl bir ay
lığına, bir otelde geçirec�kleri yaz tatilinin (hem damada iyi ge
lirdi, hem yeni doğan bebeğe) harcamalarını karşılamaya hazırdı. 

Her şey yolundaydı. Dönemin Adalet Bakanı Çiçekdağ, yeni 
uygulamayı başlatana kadar. Uzun süre büyük kentlerde görev 
yapmış yargıçlar, artık Anadolu'ya atanıyorlardı. 

Kocası, atandığı bölgeye "sağlık nedeniyle" gidemeyeceğini 
bildiren istifa mektubunu yazdığında, bakandan istifa nedenini 
haklı bulduğu, ne yazık ki elinden bir şey gelmediği yolunda bir 
yanıt aldı. Geçmişteki hizmetlerinin alabildiğine övüldüğü mek
tubu yırtıp attı. 
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Aile için geçim sıkıntısıyla dolu günler başladL Kocası, baş
langıçta umutluydu, hatta hoşnuttu durumdan. Sırasında günde 
altmış davaya bakmaktan yorgun düşmüştü, bir ara sürmenaj ge
çirmişti. Hak ettiği işi bulana kadar tasarladığı yeni kitabını ya
zabilirdi. 

Gelgelelim kendini kitaba iyice kaptırdığından, işsizlik süre
sinin çok uzadığını umursamadı. Beklediği parlak öneri gelmez
se, zaten kırılmış gururunu ayaklar altına alacak değildi ya. Ka
yınpederin ayarladığı her randevuya koşacak hali de yoktu. Tik
siniyordu o çevreden. Ona olan borcunu bir gün nasılsa öderdi. 

Otuzların Kadmı'nm gerginliği, para sıkınbsından kay
naklanmıyordu. Ne yapıp yapıp bütçeyi kimseye belli etmeden 
denkleştirmeyi beceriyordu. Ama artık günboyu birlikte olduğu 
kocasının her gün biraz daha artan hırçınlığına katlanamıyordu. 
Babasını aşağıdan almaktan da usanmıştı. 

1954'te, kocasını en güç döneminde yalnız bıraktığı dediko
dularını da göğüsleyerek boşanmaya karar verdi. Kızına danış
tığında, bu cehennemi daha fazla sürdürüp sağlığını tehlilceye 
atmaması yanıtını almıştı. Ona sarılıp uzun uzun ağladı, teşek
kür etti, kendisi bir gün hayatta olmazsa kardeşiyle ilgilenece
ğine ilişkin söz verdirdi Sonra kimse kararından döndüremedi 
onu. Hep baskı altında geçen ömrünü biraz renklendirmek için 
kurguladığı oyunların, her güçlüğün altından zekasını kullanıp 
zarifçe sıyrılacağına ilişkin inancının boşa gittiği ortadaydı. 

Yine tartışmalı geçen ve özür dilemeyle son bulan bir gece
nin sabahında kapıya, "Git, bir daha da lütfen gelme" diye bir not 
bıraktı. Daha ince bir çözüm bulamamasına içerleyerek çarpıntı
lar içinde geçirdi günü. Kocası bir daha gelmedi. 

İster istemez yine döndüğü babaevinde- baskı daha da art
mıştL Bir şirkete hukuk danışmanı olarak girdi Sabahları yokuş 
aşağı yürümek kolaydı da iş dönüşünde Tophane Yokuşu'nu tır
manması gerekiyordu. Taksi tutmamakta kararlıydı. Özellikle 
geceleri bastıran kalp sıkışmalarında yardıma çağırabildiği, içini 
dökebildiği tek kişi, komşu apartmanın zemin katında oturan ve 
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onun bünyesini avucunun içi gibi bilen Musev.i bir pratisyen dok
tordu. Doktor, "Nabzınızı bile zor duyuyorum, bir şeyler yapma
lıyız" dediğinde, "Yok canım, siz gelince düzeldim. Bugün fazla 
yoruldum işyerinde, birazdan geçer" diye gülümsedi, sonra alçak 
sesle, "Çocukları ürkütmeyin. Biliyorum," diye ekledi. 

Çocuklarından babalarını daha sık yoklamalarını isterken, 
onu zamanla daha iyi değerlendireceklerini söylerken kusursuz 
bir anneydi Otuzların Kadını. İnsanların dünyaya kusursuz ana
babalar olmak için geldiklerine inanıyor gibiydi. 

1957 yılına kadar yazlarını Büyükdere'deki evde geçirmek, 
iş dönüşü, sokağın ucundan denize girmek tek kaçamağıydı. 
Ölümle ilk karşılaşmayı atlatan birinin birdenbire aklma düşen 
ayrıntılarla canlanması gibi: geçenlerde aldığı bir buluzu hala 
giymediğini, özel günlere ayrılmış bir pabucu nereye koyduğunu 
ya da yıllardır giydiği bir pantolonun fermuarının bozukluğunu 
anımsaması gibi. Daha vakit var: deniz. 

Bunca çabaya karşın gerçekle yüzleşmesi, pahalıya oturmuş
tu. O günlerdeki gündelik konuşmalarda enflasyon baş köşeyi 
tutmasa da değer yitimi, toplumun değişmesi üstüne düşünül
meye başlanmıştı. Sümerbank'tan aldığı basmaları gündelik
çi terziye diktirmeye karar verdi. Ama istediği model, basmaya 
uymadığından sonuç başarısız oldu. O giysileri bir kereden fazla 
giymedi. 

Çocuklarının okullarında başarılı öğrenciler sayılmalarına 
şaştı. Kendisi bu konuda_ doğru dürüst hiçbir şey yapmamıştı ki! 
Kızına saçma sapan giysiler giydirmiş, oğlunu -küçük yaşta an
nesiz kalacağı belliyken- bütün hafta sonlarında -istemese de
kocasına yollamıştı. 

(Sanırım, 1991 yılında iki çocuğu da onu biricikliğiyle anım
sıyorlar; sahiciliğiyle, yanlışlarıyla, dürüstlüğüyle, onulmaz ro
mantikliğiyle ve bu gerçeğe bağlı olarak yanlış eş seçmekteki ka
rarlılığıyla.) 
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Pençe 

- Ne yapmayı düşünüyoğsun? 

1952 Haziranının son akşamlarından biri, yılın moda renk
leriyle usul usul iniyordu. Belvü Oteli'nin gür ağaçlarla kaplı 
bahçesinde, atkestanesinin kuytusundaki beyaz keten örtülü 
masada cinfizlerini içen iki kadın, kırık-beyaz, keten döpiyesler 
giymişlerdi. Arkadan yırtmaçlı dar eteklerinin, önü kocaman 
tahta düğmeli ceketlerinden eflatun, mor, erguvan, leylak alacalı 
şantung buluzlar, kırmalar fışkırıyordu. Tepedeki gökte süzü
len uçları tırtıklı, ara sıra salkım saçak, silik beyaz bulut öbek
lerinden sıyrılan güneş ışıkları da eflatun, mor, erguvan, leylak 
ışıklarla vuruyordu denize. Topukları ve parmak uçlannı açıkta 
bırakan bilekten atmalı pabuçların ökçeleri oldukça yüksek ve 
küttü. Diktörtgen, geniş zarfları andıran rugan çantaların sım
sıkı ağızlarına da kaba tahta tokalar geçirilmişti. 1952 yılı, klasik 
giyime spor bir hava getiriyordu. 

Soruyu soran kadının adı önemsizdi. Maide de olabilirdi, 
Selma da. En belirgin özelliği, her dönemde kendi türünden sa
yılacak kadınların -ister 1940'ta, ister 1990'da yaşasınlar- biraz 
abartılı, ama eksiksiz bir simgesi oluşuydu. 

Her şeyden biraz: piyano ve şan; çat-pat yabancı dil; konuş
malara serpiştirilen birkaç tanınmış yapıt ya da sanatçı adı; hiç 
kimsenin bilmediği bir şairden birkaç dize ya da herkesin bil
diği bir şairden kimsenin aklında kalmamış birkaç dize; kadın· 
haklarını savunurken permalı, sarartılmış saçlarını erkek-ağır-
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lıklı bir toplantıda odak olma adına kumralımsı, hanım hanım
cık bir topuzda toplama becerisi; genellikle ana tarafı bir biçim
de Saraya, baba tarafı bir biçimde taşradaki Atatürkçü kadrolara 
bulaşmış bir ailenin zeka yaşı onda, beden yaşı otuzda durmuş, 
doğum tarihine göreyse kırkını çoktan aşmış kızı sıfatıyla pa
rayla sevgi/nefret bağlılığı; bir gün aslını keşfederse nasıl ve ne 
doğrultuda kullanacağını bilmediği bu karmaşık, parçalanmış 
kimliği arar görünmekteki inadı; bu arada, "mutfakta aşçı, ya
takta fahişe, salonda madam"ı oynamaktan hoşlanması, bu rol
leri oynamaktan hoşlanmayan kadınlara duyduğu saygı/nefret 
bağlılığı. Kısaca, her ülkede, her dönemdeki okumuş kadın ço
ğunluğun, kendini azınlıktanmış, seçkinmiş gibi gösterme ça
basındaki yarı-aydın temsilcisi. 

İşte o akşam da gerektiğinde -daha doğrusu işine geldiğin
de- kedi gibi sokulgan, isterse pars gibi yırtıcı olduğunun ipuç
larını veriyordu: demin çıkan esintide hafifçe dağılan topuzuyla 
inci küpeleri uysaldı ama topuzunu düzeltirken kolaltlarından, 
sözcük dağarcığının kıtlığını örtmeye çalışırken bol bol salladığı 
kollarının bilek içlerinden ve inci gerdanlığın değdiği göğüs çiz
gisinden Ma Griffe kokusu yükseliyordu. 

Arpege'li arkadaşı, o arsız, şirret, pembe kokuyu duydu, sal
dırıyı göğüslemektense göğe bakmayı yeğledi. Bu kadını -baba
sının bir aile dostu- sevdiği söylenemezdi. Hele şu r'leri ğ'leştir
mesi, şımarıklığının, Fransızca bilme özentisinin, dahası, her şeyi 
yuvarlayıp yutuşunun bir göstergesi gibiydi. Yine de asıl şaşırtıcı 
olan, erkeklerin, üstelik sıradan da değil kültürlü erkeklerin bu 
yalanları yutmaya teşne olmalarıydı. Arkasından kimbilir neler 
söylerken onu karşılarında görünce, "Sultanım'' diye ayağa fırlı
yor, parmaklarının ucunu öperken gözlerine dalıp gidiyorlardı. 
"Tabii kocamın dışındakiler" diye düşündü. Dün geceki tartışma 
-ne tartışması kavga- kocasının durup dururken bu kadını azar
lamasından çıkmıştı. Herkesin içinde hem de. "Saçmalamasana 
aptal!" demişti. İki kadın, birlikte iskeleye yürümüşlerdi kalaba
lıktan ayrılıp. Ayışığında, tahta iskelede dertleşmişlerdi. İkisinin 
de gözlerinden yaşlar süzülüyordu. On dakika süreyle gerçek bir 
dostluk, bir sıkıfıkılık yaşamışlardı: "Benim gibi çocuksuz, ayğı
ca fğijid biğ kadına bu nasıl söyleniğ?" 
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O da gecenin geç saatlerinde, tartışmayı oteldeki odaların
da sürdürürlerken: "Benim kimle arkadaşlık edeceğime karışa
mazsın!" demişti kocasına. 

Uzun süredir sesini ilk yükseltişiydi. Kavga etmekten ka
çındığını bütün dostları bilirdi. Kocasının toplantılarda başka
ları yüzünden (başkalarının giyim kuşamı, davranışı, başkaları
nın dünya görüşü, sanat anlayışı); evde, çocukların yanında, hiç 
yüzünden (yemeğin tuzsuzluğu, o uyurken sifonun gürültüyle 
çekilmesi); başbaşa kaldıklarında "zaten ilk evliliğini de yürüte
mediği" yüzünden başlattığı tartışmalara katılmazdı. Tartışma, 
kalabalık bir ortamda alevlendi mi, iki tarafın savunduğu görüş
ler arasındaki ortak noktayı serinkanlılıkla saptar, mantığın çağ
rısı işe yaramadı mı, pikaba bir plak koyardı. Bu hırçın erkeğe 
nasıl katlandığına şaşanların, kendisine gizliden gizliye acıyan
ların bakışlarına sırt çevirmiş olurdu böylelikle. Evde çıkan kav
galar, ara sıra sofra örtüsünün üstündeki tabak-çanakla birlikte 
yere savrulmasıyla sonuçlansa bile suskunluğunu korur, eğilip 
yerdeki kırıkları topladıktan sonra halıyı siler, köşesine çekilip 
bir sigara yakardı. Evliliğinin ilk yıllarında, gerginlikten sapır 
sapır titrese de sesini asla yükseltmemesinin çileden çıkartıcı bir 
özellik, bir tür gurur zırhı olduğunu kavramıştı. Bütün öfkelerin 
toslayınca çaresizleştiği bir zırh: "İstersen hemen boşanabiliriz. 
Ben hazırım." Yıllar geçtikçe, ansızın öfkeye kapılıp ansızın du
rulan kocasına ilişkin ruhsal çözümlemeleri -küçük yaşta an
nesiz kalması, yaşlı bir babanın oğlu olması, ilkgençlik yıllarını 
aile ortamından yoksun geçirmesi- boşluktaydı artık. Ne aşkla, 
ne bağlılıkla mutlu edebilirdi bu kişiliği. Boşanma isteğinin red
dedileceğini de anladı. Başlangıçta sevişmeyle tatlıya bağlanan 
kavgaların, bundan böyle ertesi günkü içten özür dilemelerle sü
rüncemede kalacağını, bu kısırdöngünün sonsuza kadar gidece
ğinden duyduğu ürkünün bir zamanlar onca tutkun olduğu o 
bedene değmesini bile engellediğini de kavradı. 

Dün gece, kocasına bu kadının ikiyüzlülüğünün ötekilerin
kinden pek farklı olmadığını, "Saçmalamasana aptal!" gibi bir 
hakareti gerektirmediğini söylerken iyice yükseltmişti sesini. 
De kocası neden susmuştu? Neden karşı çıkmamıştı her zaman
ki gibi? 
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İyi ki bahçıvan, demin bahçeyi suladıktan sonra hortumu 
çimenlerin arasına bırakmıştı. Sızan son damlacıkların tıpırtısı 
duyuluyordu sessizlikte. Yaz boyu otelde kalan, akşam yemek
lerini hep aynı saatte yiyen Rum karı-koca, az ötedeki masala
rında, tatlısu Rumcasına ağdalı Osmanlıca sözcükler katarak 
gülüşüyorlardı. Sabahın yakıcı güneşinden, toprak yoldan yük
selen sarı tozundan bu esintili sesizlik kalmıştı geriye. 

Garsonlar, gizemli bir törendeymişçesine ağır, ciddi adım
larla gidip geliyor, masaları kuruyorlardı. İhtiyar çiftin yanın
dan geçerken duralayıp şakalaşarak. 

Günü Moda Deniz Hamamı'nda ya da Kalamış Plajında ge
çiren gençlerin çoğu dönmemişti daha. Bu saat, beslemelerle ev 
kızlarının Kadıköy çarşısındaki dondurmacıya uğrama saatle
riydi. Daha cesur olanları dondurmacının üst katında, yuvarlak 
masalardan birine ilişir, bacaklarına sımsıkı yapışan jorjet giysi
nin kısacık eteğini sık sık çekiştirerek yine günbatımı renginde
ki top top dondurmanın tadını çıkarırlardı. Sırtlarında, sutyen 
askısının bitiştiği noktada tatlı bir kaşıntı. Şimdilik. Kaşınırsa, 
deri yüzülebilir. Sonra bütün gece çatlayacakmış gibi gerilmiş 
omuzbaşlarıyla sırtın dondurma kadar yakıcı ve soğuk ürperti
si. "N'olur yoğurt sürmeyin, dayanırım." 

Dondurmalarını piyasa caddesinde yürürken külahtan ya
layan genç kızların peşine "o da azıcık gezsin bari" özrüyle ta
kılmış küçük çocuklar olurdu hep. "Abla"larının semt delikan
lılarından biriyle yan yana, göz göze gelmemesini sağlamaları 
beklenen küçük jandarmqlar. Ne var ki yaz akşamının -büyüsü 
kısa sürede kendini gösterir, büyüklere karşı bir cephe oluştu
rulurdu: suç ortaklığı. Çocuk, bir dondurma daha isteyebilirdi 
sözgelimi, abla da vitrinlere bakmak için azıcık geriden yürü
yebilirdi. 

Hepsi, teker teker dönüyorlardı işte. Biraz önce gelen arka
daş topluluğu -Suzi, Bedros, Esin, Mahmut, Sara- sevdikleri 
garsonlara -Yorgo, Hasan- dondurma getirmişlerdi. Eriyen don
durmaları sırayla taşıdıklarından üstleri başları leke içindeydi. 

- Koşun! Alın şunları da kurtarın bizi! diye bağırırken 
kahkahadan kırılıyorlardı. 
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Garsonlar koştular. Suzi'nin ağzına tuttuğu dibi delik don
durma külahını kaptılar önce. 

- Çocuklar aklınızdan zorunuz mu var sizin? Onca yol
dan ... 

Bu gençlere "çocuklar" diyebiliyorlardı rahatça. Onlar baş
kaydılar. Ötekiler gibi güneşte yanmaktan, Moda Deniz Kulü
bü'nde mayo değiştirmekten hoşlanmayan, hazan sandal tu
tup, hazan yüzerek Kalamış Plajı'na giden, akşamları masaya 
oturmadan önce mutlaka duş yapan, özenli giyinen, garsonları 
koşuşturmaktan kaçınan görgülü çocuklardı. Jansen'lerini, beli
ne beyaz örgü şeritler geçirilmiş -yine tokalı- iki parçalı mayo
larını kaldıkları odanın balkonunda kuytu bir köşeye asarlardı 
duruladıktan sonra. 

Arpege'li kadın, yan masada oturan kızma baktı: keşke 
büyüdüğünde onlar gibi olsaydı: voleybol oynarken, yüzerken 
canlı, neşeli, yaşlarının "çocukları"; yemek servisi sırasında gar
sonlara "küçük bey" ya da "küçük hanım" dedirtecek kadar ol
gun. Ama bak bizimki, demin Mahmut, şakacıktan örgüsünü 
çekiştirip aralarına katılmaya çağırınca yerinden kıpırdamadı, 
kitabını okumayı sürdürdü. On bir yaşında bir çocuk, Mai ve 
Siyah'tan ne anlar? Anlamasa da okuyor gözüküp Mahmut'un 
kendisine çocukmuş gibi davranmasına karşı çıkıyorsa, başka 
tabii. Sahi son günlerde bu delikanlının yakınında bulunmaya 
özen gösteriyor, onun kalktığı bahçe iskemlesine yerleşiyor he
men, odada sular akmadığında bahçe musluğundan bidonla su 
taşımaya onca hevesliyken, o çocuk bahçedeyse, bir özür bulup 
kaytarıyor. Başkalarıyla arasına kendi kararlaştırdığı bir sınır 
çizgisi koyuyor. Dedesine bile -ki çok sever- ancak kendisi is
terse bir öpücük. İçe kapanık bir çocuk. Belki Mai ve Siyah'ı ger
çekten anlıyordur. O daha da kötü. 

- Ne diyoğsun peki? 
Uzun, kızıl tırnaklarıyla bir yeşil zeytin seçti kayık ta

baktan. Dudaklarını dar bir "o"yla büzüştürerek zeytini kıyı
sından kibarca ısırdı önce, ağzında uzun uzun yuvarladıktan 
sonra çekirdeği çıkardı, dünyanın özsuyunu emmişçesine şa
pırdattı dudaklarını. Gözleri hafif yumulu yutkunurken, boğa-
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zını saran gerdanlığın altındaki guatr yumrusu iştahla kabarıp 
iniyordu. 

(Yıllar sonra televizyon dizilerinin önerdiği özgürlüğü ör
nek alıp her saatte her yerde abur cubur yiyen, torba hışırdatan, 
ağız şapırdatan, sonra da parmaklarını emen ya da üstüne başı
na silen, böylelikle dünyayı ve kuralları iplemediklerini, doğal 
olduklarını kanıtlayan türdeşleri gibi o da cinsel iştahının ipuç
larını bu yoldan veriyordu. Bu alanda gerçek bir öncüydü.) 

- Bence Arpege'in yapımında manolya esansı kullanılıyor. 
- Bu da neğden çıktı şimdi? 
- Hiiç. 

Çünkü demin köküne taze su emen atkestanesi hışırdamış, 
havaya katırtırnağı kadar yabanıl, iğde kadar baygın, adsız bir 
koku salmıştı. Biraz sonra karanlık bastırdığında, Moda'nın, 
Mühürdar'ın, Fenerbahçe'nin, Tarabya'nın kuytu, ağaçlık ara 
sokaklarına, ahşap evlerin gençlerin ilişeceği taş bahçe duvar
larına sindiğinde, "ıhlamur" diye özetlenebilecek bir manolya 
kokusu. 

- Bu konuyu açmak istemiyorum. Tatilin bitimine üç beş 
gün kaldı zaten. Çok istiyorsan, kendisiyle konuş. 

- Ne konuşması! Senin kocan olmasa, biğ daha yüzüne 
bakmazdım ... Ben yalnız seni düşünüyoğum canın, ne yapaca
ğını. 

Dün akşam cinsel soğukluktan yakınan, gözyaşı döken ça
resiz, içten kadınla şu anda karşısında oturan, gözleri hınzırca 
ışıldayan yaratık aynı k�şi olamazdı. Bir aslı varsa, hangisiy
di? Başkalarının yaralarının kabuğunu kaldırmaktan özel bir 
tat mı duyuyordu yoksa yalnızca çevrenin ilgisini kendisinden 
uzak bir odakta toplamak mıydı amacı, yani "evli ve profesyo
nel" bir kadın olarak sürdürdüğü ikindi-hayatını gözlerden giz
lemek miydi? 

Öf yeter ama ... Sol kolu yine uyuşmuştu. Gözü, oğluna ta
kıldı. Garsonlara, plastik kovasındaki yengeci gösteriyordu. 
Sabah plajda yakalamıştı. Denizle içlidışlı bir çocuk. Yanakları 
pembeleşmiş, burnu iyice yanmış, soyulacak. Herkese iyi geldi 
bu bir aylık tatil. Kendisi dışında. Çarpıntıları sıklaştı son gün-

76 



lerde, kolunun uyuşması da. Kimseye belli etmedi. Biraz daha 
dayanması gerek. Oğlu biraz büyüsün, bir işe girecek, kararlı ... 

- Biz odaya çıkıyoruz anne, dedi kız. 
- Çıkın canım. Bu gece fazla gecikeceğimizi sanmıyorum. 

Yine de Hasan uğrayacak size, bir şey isterseniz ... 
- Hiç ummazdım, diye atıldı Ma Griffe'li kadın, çocuğun 

göz eriminden çıkmasını, ahşap yapının karanlığında yitmesini 
bekledikten sonra. Olgunlaştı bayağı, sana çekti büyüyünce. Hiç 
ummazdım. 

İki kadın, eski bir anının yoklamasıyla göz göze geldiler: 
düşte kırılan bir dişe benziyordu bu anı. İkisi için de. Uyanınca 
da uğursuzluk duygusundan kurtulunmuyordu: 

Gecenin geç bir saatinde çıkabilecek bir tartışma olasılığı
na karşı çocuğu erkenden ev sahiplerinin yatak odasına yolla
mışlardı. Kitaplara, resimlere bakabilirdi, isterse sedire kıvrılır, 
uyurdu. Hiçbir şeyi karıştırma huyu yoktu. Hesap edilmeyen 
tek şey, yabancı bir evde uyumayacağı, tuvalet masasının üs
tünde duran dudak boyasını göreceğiydi. Bomonti Ruj Fabri
kası'ndan alınmıştı. Tanıdı. Annesi de bu dudak boyalarından 
alıp eritiyor, karıştırıp tüplere dolduruyordu. Ama Ma Griffe'li 
kadının böyle ucuz bir makyaj malzemesi kullanması söz konu
su değildi. Koridorun öbür ucundan, salondan öfkeli bağırtılar, 
ağlama sesleri erişti kulağına: yine bir kıskançlık nöbeti! 

"Gözünüzle göğdiinüz! Aldatıyoğ beni! Hem de adi bir so
kak kağısıyla! Allah biliğ benim yatağımda!" 

Ses usullaştı. Araya girenler olmuştu. Sonra yine tiz bir çığ
lık: "Gösteğiğim ben sana! Teğtemiz gömleğe ucuz dudak bo
yası bulaştığmak neymiş!" 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Peki, sizin hatığınız için biğ de
neme daha" diyen iniltili bir ses yükseldi. "Ama kendime gel
mem için deniz yolculuğu şağt." 

Kız, topuk tıkırtılarının yaklaştığını duyunca sedire 
uzandı, uyuyormuş gibi yaptı. Kirpiklerinin arasından kadı
nın odaya girişini, şangırtılı küpelerini soyunur gibi çıkarıp 
tuvalet masasının üstüne bırakışını, kısık bir kahkaha attıktan 
sonra telefona sarılışını izledi. Konuşma biçiminden kocası
nın yakını oldukları anlaşılan iki sevgilisine, sırayla, "Tamam, 
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bu iş de oldu. Biletleğimiz hazığ mı baği?" derken korsesinin 
lastiklerini iki yandan şak şak diye çekiştirişini duydu. Sonra 
küpeleri takarken kısık bir "Hayallah!" Kadın, telaşla dönüp 
·çocuğa baktı: uyuyordu. Ucuz dudak boyasını komodinin alt 
gözüne, çamaşırların altına gizledi; yeri gelince yine kullan
mak üzere. 

Çocuk, bu olaydan hiç kimseye söz etmedi. Ama yalnız on
dan değil çevresindeki herkesten öç almak istercesine ne idüğü 
belirsiz bir oyun tasarladı. O geceki toplantıdakiler ne zaman 
bir araya gelseler, yatmaya gitmeden önce telefona koşuyor, kah
kahalar atarak olmayan korsesinin lastiklerini şak şak çekiştiri
yor, "Tamam bu iş de oldu, şekeğim" dedikten sonra hepsinin 
gözlerinin içine bakıyordu. 

Bu oyundan hoşlanabilecekleri aklına gelmemişti. "N'olur 
bir daha yap!" diye üsteleyip kahkahadan kırılacakları daha da 
hiç. Anladığı kadarıyla, kendisini doğum gününde kuaföre gö
türen, bale temsillerinden önce buklelerini maşayla kıvırıp tır
naklarına oje süren bu kadına benzemek istediğini sanıyorlardı. 
Büyüyünce. 

İkinci oyun daha da şeytancaydı. Çocuk, korse çekeleme 
sahnesinden sonra erkek rolüne giriyor, boyunbağını gevşetir 
gibi yapıp bir koltuğa çöküyor, "Valla inanın, hiçbir şey anla
madım. Kadın meselesini nereden çıkardı?" diye soruyordu saf 
saf. 

Bildik kahkahaların çekingen gülüşmelere dönmesi, yeni 
oyunun pek tutulmadığını gösteriyordu. Ama neden hiç kim
se açıkça belirtmiyordu l}oşnutsuzluğunu? Neden "gösteri"nin 
biraz sonra başlayacağını sezdiklerinde -annesiyle babası bile
ciddi bir konu açıp seyretmiyormuş gibi yapıyorlardı? 

Tam, "ucuz dudak boyası" ile "tertemiz gömlek"in; bir 
aldatma söz konusuysa, aldatmanın "adi sokak karısı"yla ya 
da kimin yatağında yatılmasıyla ne ilişkisi olduğunu soracağı 
üçüncü bir oyun tasarlamıştı ki, birdenbire değmez diye düşün
dü. 

Ne de olsa kendisini tek destekleyen, ayakta alkışlayan, kur
duğu oyunun kadın kahramanıydı. Çevrenin ikiyüzlülüğünü, 
korkaklığını, kocasının sünepeliğini gözler önüne serdiği için 
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yürekten alkışlıyordu çocuğu. Üçüncü oyundaki örtülü soruları 
- belki de seyirci koltuğundan söz isteyip dürüstçe olmasa da 
zekice yanıtlayacak, isterse herkesi parmağında oynatabileceği
ni kanıtlayacaktı. Değmezdi. 

Çocuğun, "Oyun bitti, sıkıldım artık" dediği gece, hepsinin 
düşlerinde bir dişleri kırıldı. Uğursuzluk duygusuysa uyanık
lıkta da sürdü. Bu akşama kadar: "Olgunlaştı bayağı!" 

Otelin kapısında iki erkek belirdi. 
- Aaaa bizimkileğ geldileğ! 
Kocası, her zamanki gibi beyaz takım giymiş; Hazım, laci

vertli. Onların masaya yürüyüş sürelerini hesapladı gözlerini 
kırpıştırarak. 

- Şu bizim Hazım çok yakışıklı, değil mi cicim? dedi ka
dın-kadına sesiyle. 

- Bilmem. Çizgileri düzgün tabii de Türkçesi dangıl dun
gul. Eski kocamı andırıyor. O da siyasete atılmış, geçende gaze
tede okudum. 

- Demek yılın eğkek modası bu! 

Erkekler masaya yaklaştılar, "Bu ne güzellik hanımefendi
ler!" dediler. 

Kız, üst kattaki pencereden bahçeye bakadursun, 1952 ya
zının o akşamı, yılın gözde konularıyla çınlıyordu: Amerikan 
yardımı, Demokrat Parti'nin geleceği, Beyefendi'nin korse giyip 
giymediği, yeni mebusların -eski toprak ağalarının- halka in
meye ne gibi bir katkıları olacağı, radyodaki hünsa sesli, yeni 
alaturka şarkıcının usulünün ve Türkçesinin mükemmelliği. 
Zorla kentleşmiş taşralı bir sınıfın, kültürden yalnızca sofra do
natma becerisi anlayan özünde avam bir tabakanın yıllar yılı 
sürecek, gittikçe yerleşip kenti silip süpürecek beğenisinin ilk 
arabesk cızırtıları; bu kimliksiz sesler eşliğinde yıllarca sıkılmış 
kemerlerden çözülen paranın liberal şangırtısı. 

Kardeşi, yere oturmuş, tencere kapağını çevirerek şoförcü
lük oynuyordu. Onun hala gündüzün deniz tuzu kokan yana
ğını öptü. Babaları, yatağında duvara dönmüş, uyuyordu. Yine 
pencereden baktı. 
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- Yahu bizimki nerede kaldı? diye boğuk bir kahkaha attı 
Hazım Bey aşağıdan, gözlerini çapkınca kıstı. (Böylelikle, kendi
sine herkesin yakıştırdığı Clark Gable sıfatını bir kere daha hak 
etti.) 

Tahir Bey gelemediğine göre masadakiler Tyrone Power'sız 
kalacaklardı o akşam. İyi ki Samba Sıtkı yakınlardaydı. Kuytu 
bir masada viskisini yudumluyor, kalabalık masada oturanla
rın buradan kalkınca nereye gideceklerini kestirmeye çalışıyor
du. Bu adamın kimin nesi olduğunu, ne iş yaptığını bilen yoktu. 
Ama yılın modası sambayı erkeklerin çoğundan daha iyi becer
diği için, gerek evlerde, gerek lokallerde düzenlenen danslı top
lantılara çağrılmadan gelmesini kimse yadırgamıyordu. Yine 
lacivert kruvaze ceket ve gri flanel pantolondan oluşma değiş
mez kavalye üniformasını giymiş, gözlerinden ya da bacakla
rından dans etme isteği okuduğu hanımlara, bu isteği hemen 
karşılamaya hazır olduğunu elleriyle müziğe tempo tutarak be
lirtmeye çalışıyordu: Kiss me again, kiss me my darling ... 

Hazım Bey diretiyordu: 
- Dün geceki ufak tartışma yüzünden kırıldığımızı düşün

müyordur inşallah. Böyle ufak tefek tartışmalar, dostluğun tu
zu-biberidir bence. Aslına bakarsanız, teklifimde ısrarlıyım. O 
çapta bir adamın partimize katılmaması, milletimiz için bir ka
yıptır bence. Diyecektim ki, madem konuyu bizler açınca böyle 
köpürüyor, siz usul usul işleseydiniz hanımefendi. 

- Ben de istemiyorum politikaya atılmasını. Ona göre de
ğil. 

Dudaklarını büzüşü� asıl söylemek istediğini açığa vuruyor: 
"Size göre bir meslek politika." 

Penceredeki kız, annesinin çok uzun bir süredir bastırdığı 
öfke duygusunu alışıldık kol uyuşmasıyla değil, bu kere sesli 
olarak belirtmesine sevindi. Gelgelelim aşağıda, yaprakların 
gölgeleri arasından belli belirsiz seçtiği, otuz beş yaşında, çeki
ci, yabancı bir genç kadının yüzüydü: elmacık kemikleri kızar
mıştı, gözlerinin kahverengisi koyulmuştu, dudakları daha dol
gundu. Yaz geceleri için diktirdiği, dışarıdan bakıldığında bu
luz sanılan jabonun aslında yalnızca göğsünü örttüğü, döpiyes 
ceketinin içinde kollarının, sırtının çıplak olduğu gözler önüne 
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serilmişti sanki. Onu tedirgin eden bu gizin ortaya çıkmasından 
çok, annesinin öfkeyle güzelleşmesi, çekicileşmesiydi. Üstelik 
bu öfke, hala çözümlemekten, anlamaya çalışmaktan vazgeçme
diği, o anda bile başkalarına karşı savunduğu kocasına değil, 
kabasaba, kültürsüz bulduğu, aşağılayabildiği bir erkeğe yönel
mişti. Kocası da hırsını eşyadan çıkarttığına, kimseye el kaldır
madığına göre demek özyıkımcı bir öfkede birleşiyorlardı; yal
nız birininki anında harcanıyor, öbürününkü biriktiriliyordu. 

Leylak rengi eldivenlerini masaya bırakarak: 
- Ben odaya bir çıkayım, gecikti, dedi eski soğukkanlılığı

na dönerek. 
- Niye siz zahmet edeceksiniz? dedi Hazım Bey. Garsonu 

gönderirdik. 
- Ben gitsem daha iyi. Çocuklara da bakarım. 
"Senin beni ışıldatma görevin buraya kadardı!" gibi bir uyarı. 
- O zaman oğlunuza aldığım şu fotoğraf makinesini de gö-

türür müydünüz? Ne cin gibi oğlan ... Biliyor musunuz, bu ço
cuk, benim gibi müzmin bir bekarda bile baba olma isteği uyan
dırıyor ... 

Aslında söylemek istediği: 
"Şimdiye kadar evlenmeyişimin nedeni, senin gibi bir kadı

na rastlamamış olmam." 
- Zahmet etmişsiniz, teşekkürler ... 
Uzatılan fotoğraf makinesini çantasının içine tıkarak saldı

rıya geçti: 
- Gerçi bu yaşta kullanamaz ama ilerde, ilk fotoğraf maki

nesini Hazım Amcasının armağan ettiğini unutturmayız. 
Aslında söylemek istediği: 
"Aile dostumuz olarak fazla ileri gidiyorsun, ama ben ister

sem haddini bildireceğime göre ... " 
- Ben de seninle geliyoğum. 
Ma Griffe'li kadın, telaşla ayağa fırlamıştı. 

- Baba kalksanız artık. Geliyorlar ... 
Babası yüzünü döndü. 
- İstersen, sizinle kalabilirim. Gitmem şart değil. 
- Ama annem üzülür sonra. 
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- Zaten hep anneni tutarsın sen. 
·- Hiç de değil. O da sevmiyor bu toplantıları. Birlikte bura

da kalabilirsiniz, gitmeyebilirsiniz. 
- Ayıp olur. Bekliyorlar aşağıda ... Peki, peki kalkıyorum. 
Bir süre düşündükten sonra babasını konuşturmayı denedi. 

Tıraş makinesinin banyodan gelen uğultusuna doğru seslendi: 
- Zaten biz, kardeşimle ben, siz yokken daha çok eğleni-

yoruz. 
Kurduğu yeni oyunun ilk sö�cükleri uğultuda eridi. 
Ma Griffe'li kadının sesiyse koridorda yaklaştı: 
- Dün gece o kadağ kızacağını bilseydim, Hazım'm yıl

lağdığ hiçbiğ kadına sana baktığı gibi bakmadığını söyleğ miy
dim hiç? En iyisi kocanı bana bığak bu gece, bağışalım. Senin 
hatığın için canım. 

Hepsi gittikten sonra kız, kardeşine sarıldı sımsıkı. Loş yal
nızlıkta, ona eğlendirici bir oyun bulmaya çalıştı. 
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öyküye ilişkin bazı notlardan 

1952 yazında ana-babalık görevi bazan çocuklara 
düşüyordu. Ana babalar, Halk Partisi'nin geleneksel 
tutuculuğu ile Demokrat Parti'nin düzmece çağdaşlığı 
arasında kıstırılmışlardı. Özellikle aydın olanlar. 

Toplumun her kesiminde her alanda yürütülen 
düzeysiz rekabet, en kolay ve ilkel çıkışını cinsellikte 
buldu. Erkeklerle kadınlar, aslında kendilerinden üstün 
gördükleri hemcinslerini altetme adına onların eşleri
ni ya da sevgililerini ayartma çabasına giriştiler. Ge
leneksel değerleri çiğner gibi görünmemek, ciddi bir 
bedel ödememek için de mekan olarak ev-içlerini seçti
ler. Rakiplerinin sayısını azaltarak cinsel çekiciliklerini 
güvenceye aldılar. 

1980'den sonra ayın suç ortaklığı, sırdaş barlarda 
sürdü. Çevre genişledi, rakip sayısı arttı, ama sinsi ür
keklikr serbest piyasaya geçişi önledi yine de. Denek
ler, sırdaş topluluk üyeleri arasından seçildi, yabancılar 
olabildiğince dışta tutuldu. Kimileri, zavallı kurbanlar 
ve zavallı cellatlar kimliğiyle aşksız ilişkiler yaşayarak 
çekiciliklerini kanıtlamayı umdular. Nostalji esintisi 
olmasa bu ağır yükü taşıyamazlardı. Bekledikleri rüz
gar 1990'da geldi; ne yazık ki içleri, hiçbir esintiyi alma
yacak kadar taşlaşmıştı. 

Otuzların Kadını, bu curcunaya tanıklık etmiş, ne 
yazık ki yalnızca kendini korumuş, sesini yükseltme
miş bir İstanbullu olarak gülümsüyor resimde. İki kı
yısı hafif bir soruyla kıvrık üst dudağının tam ortasını 
koyu bir ruj kalemiyle aşağı çekmiş: Ben, benim. Benim 
neler yaşadığımı bilemeyeceğine göre toplumsal göz
lemlerini kendine sakla. Bana analık etmeye kalkışma! 
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Alatav 

1 

Sevgili yazarım, 
Size böyle seslenmemi bağışlayacağınızı umuyorum. Sizi 

içtenlikle sevdiğimi anlamanızı istediğimden, gazetelerin Dert 
Ortağı köşelerine yazanları anımsatmayı bile göze aldım. Bana 
biraz zaman ayırır, kendi başıma üstesinden gelemediğim kimi 
sorularıma yanıtlar getirirseniz, ne denli sevineceğimi bilemez
siniz. 

Önce biraz kendimden ve aile ortamımdan söz edeyim. 
Yirmi iki yaşındayım, anne-babamla Bostancı'da oturuyorum. 
Çocukluğumda, şimdiki sitenin yerinde köşkümüz vardı, bah
çeden ıhlamur ağaçlarının kokusu yükselirdi. Şimdi oturduğu
muz kat da çok geniş ama sanırım eşya bolluğundan ötürü ba
na sıkışık geliyor. Aşağıda kalan ıhlamursuz bahçe de otopark 
olarak kullanıldığından zamanımın büyük bölümünü odam
da geçiriyorum. Walkman'imin kulaklığını takınca (özür dile
rim, Walkman sözcüğünün Türkçesini bilmiyorum) ev içinden 
yükselen elektronik aygıt uğultusunu bastırabiliyorum. Gün ve 
geceboyu kapatılmayan televizyonu böylelikle duymayabiliyo
rum. Televizyonun Türkçemi giderek bozacağından kaygılan
mam sizce yersiz mi? 

Kendi üstüme bilgi verirken size felsefede okuduğumu söy
lemediğimi şu anda ayrımsadım. Evdekilerle okuldaki hocala
rım beni dalgınlıkla suçlamakta belki haklılar. Ama sınıfta, gö-
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züm tişörtlerin çarpık çurpuk yazılarına, uyumsuz renklerine 
takılınca ilgimi derste bir türlü yoğunlaştıramıyorum. Bunları 
giyen yaşıtlarımın ne gibi bir ileti vermek istediklerini düşü
nüyorum. Zaten odamda okuduğum çağdaş yapıtlar, derslerde 
okutulanlardan çok daha aydınlatıcı geliyor ama ne yazık ki sı
nav sorularında yer almıyorlar. 

Demin anlattıklarımdan, evimizde gürültülü bir ortamın 
süregittiğini varsayabilirsiniz. Bu yanlış izlenimi düzeltmek 
adına bizim evde TV dışında suskunluğun egemen olduğunu 
belirtmem gerek. Annemle babam aydın kişilerdir. Babam dok
tor, annem iç mimardır. Yine de akşamları sofrada bir araya gel
diğimizde konuşmazlar, sözgelimi günlerini nasıl geçirdiklerini 
birbirlerine anlatmazlar. Zaten çoğu kez yemek, köşedeki piz
zacıdan getirtilir, soğumasın diye çarçabuk yer, kalkarız. Sofra
da iştahsız olmamı, başağrısından yakınmamı onlar kulaklıkla 
müzik dinlememe bağlıyorlar, siz ne dersiniz? 

Annemle babam, resmi çağrılar dışında hiçbir yere birlik
te gitmezler. Evimize özel olarak çağrılanlar dışında konuk da 
gelmez. Onların bu gergin sessizliğe nasıl katlanabildiklerine 
şaşırıyorum. Belki açıkça kavga etmeleri daha iyi olurdu. Bir
kaç yıl öncesine dek arkadaşlarıma, gittiğim yerlere, eve dönüş 
saatime karışmamalarını, bana her zaman bol harçlık vermele
rini, kişiliğime duydukları güvene yoruyordum, artık genel ka
yıtsızlığın bir parçası diye niteliyorum. Bence aydın kişiler, zor 
yoluyla sevgisiz bir evliliğe sürüklenmezler, çocuk isteyip iste
meme konusunda da özgürdürler. İkisi de yaşamlarının hiçbir 
döneminde para sıkıntışı çekmediklerine göre çıkara dayalı bir 
evlilik söz konusu olamaz. Demek, başlangıçta birbirlerini sevi
yorlardı. Sizce aralarına ne girmiş olabilir? Ağabeyimle benim, 
alacakları boşanma kararını saygıyla karşılayacağımızı bilseler 
gerektir; bu sıkıntıya bizim adımıza katlanmaları anlamsız. 

Yakında, Amerika'da okuyan ağabeyim dönecek. Evdekile
rin konuklarla konuşmalarından, onun iş dünyasının prensle
rinden biri olacağına kesin gözüyle baktıklarını anlıyorum, başı
na geçeceği şirket ayarlanmışmış. Böylelikle geleceğe de güvenle 
baktıklarını varsayabiliriz. Bense bakamıyorum, bir zamanlar 
evde konuşabildiğim tek kişi ağabeyimdi, ona içimi açabilirdim. 
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Tek tasam, onun da bu süre içinde değişmiş olması. Sizin birkaç 
yıl içinde değişen, yabancılaşan dostlarınız var mı? 

Yine de başlıca sorunum, yazın yapıtları okumamın ailemce 
yasaklanması. Kendimi şimdilik yalnızca derslerime vermez
sem, başarılı bir öğrenci olamazmışım. Sanırım asıl neden bu 
değil. Felsefeye yazılacağımı söylediğimde de karşı çıkarken, 
ruh sağlığımın bozulacağını ileri sürmüşlerdi, oysa bu uğraşın 
ilerde para getirmeyeceğini söyleseler, hiç değilse dürüst dav
ranmış olurlardı. Aile içinde, felsefe ve dil tutkunluğumu züp
pelik ve dikkafalılıkla yorumlarken konuklara benden "ailenin 
beyni" diye söz etmeleri sizce tutarsızlık değil mi? 

Bu noktada, yazma biçemimdeki tutukluğun bilincindeyim 
demeliyim. Sınıftakilerle, evdekilerle ve okuduğum kitaplarla 
iletişim kurabilmem için üç ayrı Türkçe gerekiyor. Bu karmaşık 
ortamda üçüne de geçişli bir ortak dil kullanarak öz tutarlılı
ğımı korumayı umuyorum, devrik tümceler kurmaktan kaçı
nıyorum. Gelgelelim konu şiir yazmak gibi yaratıcılık alanına 
girdiğinde, bu dilin duygularımı yansıtmadığını görüyorum. 
Karaladığım şiirleri aşırı duygusal bulduğum için size gönder
medim. Dilimle duygularım arasında bir uyum oluşması için 
sizce ne yapmam gerek? 

Derslerle ilgilenmem önerilen saatlerin dışında kalan za
manımı, yani gecelerimi yazın yapıtları okuyarak geçiriyorum. 
Uyku saatlerim benimdir, nasıl istersem öyle harcarım, değil 
mi? Ama o yüzden kimi sabahlar ilk dersleri kaçırıyorum, kimi 
ikindiler de sahafları dolaştığım için eve gecikiyorum. Her iki 
durumda da zararsız yalanlar uyduruyorum. Okula, sabahın o 
saatlerinde Boğaz Köprüsü'nün sıkışık, evdekilere akşam saat
lerinde yolların tıkalı olduğunu söylüyorum. Düş gücü gerek
tirmeyen bu sıradan yalanlara inanmalarına çok bozuluyorum, 
aşağılandığımı duyumsuyorum. 

Size bu mektubu yazmamın bir nedeni de, beni yalan söy
leme durumunda bıraktırmayacağınıza ilişkin inancımdır. Kimi 
yapıtlarınızdan böyle bir sonuç çıkarsadım. Sizinle, okuduğum 
kitapları da paylaşmak isterdim. Yalnız açık söylemek gerekir
se, okuduğum çevirilerin çoğunun, eve gizlice sokulmaya ya da 
gecelerimi uykusuz geçirmeme değmediği inancındayım. Yerli 
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yazarların çoğu da benim kişisel sorularıma doğrudan çözüm
ler getirmiyor. Birinci kümede yer alanlar, çevrildiklerinde çok 
şey yitiriyorlar. İkinci kümedekilerinse Türkçeleri pürüzsüz 
olsa bile ben çizdikleri kişiliklerle özdeşleşemiyorum. Yazarın 
asal işlevinin okuru aydınlatmak olmadığını söyleyebilirsiniz. 
Ama ben ne yapabilirim? 

İstanbul kökenli, varlıklı bir aileden geldiğim için sınıftaki
ler beni dışlıyor. Onlar gibi giyinmememi, cinsel özgürlüğümü 
rasgele kullanmamamı eleştiriyorlar. Bu kez, onların gözünde 
tutucuyken özgürlükleri savunduğum gerekçesiyle ailemin gö
zünde aşırıcı oluyorum. 

Aradaki uçurumu kapatmak adına, arkadaşlarımı, a) sine
maya b) konsere c) diskoteğe gidilebilir olanlar başlıkları altında 
üç kümede topladım. Kümelerin birbirine geçişli olmasını sağ
lamaya çalıştım. Yine de aralarında hep bir kopukluk kaldığına 
göre, başaramamışım. Sözgelimi sinemaya giden kümeyle kon
sere giden kümeyi bir türlü kaynaştıramadım. Bir tümcede iki 
kez "küme" sözcüğünü kullandığım için özür dilerim. 

Siyasal görüşüm üstüne ipuçları vermenin sırası geldi sanı
rım. İpuçları dememin nedeni, sağlam bir dünya görüşüm olma
masıdır. Yalnızca haksızlığa karşı çıkmak yetmez, değil mi? Fa
kültede YÖK'ü protesto niteliğindeki tüm eylemlere karıştım, 
ailemin incineceğini umarsamayıp iki üç kez gözaltına alındım. 
Her nedense herkesten önce ben salıverildim. Polisler de solcu 
arkadaşlarım gibi içtenliğime inanmadılar mı dersiniz? Solcu 
arkadaşlarımın siyasal konuda yeterince yapıt okumadıkları 
kanısındayım, ama en �zından benden daha bilgili oldukları
na inanıyorum. Kısacası, görüşleri değil, o görüşleri aktardıkları 
dil bana yadırgı geliyor. Değişen dünya kapsamında ben de on
ları tutucu buluyorum. 

Tüm bunları size yazarken birdenbire aklıma geldi. Ben gö
zaltındayken ailem, defterlerimi, mektuplarımı karıştırmış ola
bilir mi? Daha doğru bir deyişle, salıverilmemin nedeni, kendi 
kendime çiziktirdiğim kimi eleştiriler olabilir mi? Böylelikle hiç 
istemezken arkadaşlarımı elevermiş durumuna düşebilir mi
yim? Öyle olmuşsa, bu suçun cezasını ne yoldan çekmemi öne
rirsiniz? 
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Üç dört yıl önceye dek, yaşadığımız tüm tutarsızlıkların so
rumluluğunu sizin kuşağa yüklüyordum. O yıllarda kantinde 
otururken sizleri kıyasıya eleştirirdik. Bu kentin denizine gire
bilmiştiniz. Beatles dinlemeniz "nostalji"yle, Glenn Miller ezgi
leriyle dans etmeniz Amerikancılıkla yorumlanmamıştı, yaşa
mınızın bir parçasıydı. Cinsellik açısından bizler kadar özgür 
değildiniz ama aşık olabiliyordunuz. Üstelik sevgililerinizi ken
di kümenizdekilerden seçebiliyordunuz. Oysa biz, sayısı gittik
çe azalan kızlı-erkekli bir dayanışma kümesiyiz, aşağı yukarı 
aynı sorunları paylaşıyoruz, dertleşiyoruz. Ne var ki bir araya 
her gelişimizde sorunlarımız öne çıktığından ilişkilerimizde bü
yü kalmadı. Cinsel büyüyü küçük ailemizin dışında aramaya 
başladık. Sözgelimi kızlar, savundukları erkek imgesine ters dü
şen kaba erkeklerle ilişki kurduklarını bizden gizlediler. Erkek
ler, eleştirdikleri televizyon sunucularını andıran fırlak porselen 
dişli sarışınlarla kaçamaklar yaptılar. Bunları gözlemledikten 
sonra yalnızca sizin kuşağı karalamanın yeterli olmadığı kanı
sına vardım. 

Size yalan söylemek istemediğimi baştan belirtmiştim. Be
nim de bu tür gizli ilişkilerim oldu. Kendimi hiç sevmedim, da
ha büyük bir yalnızlığa itildim. "Dertleşilebilir olanlar" gibi bir 
ulamda birleştirmeyi yadsıdığım candan kişiler de azalalı beri 
toplumsal yaşamın bireysel yaşamı etkilediği savına katılıyo
rum. Ne yazık ki yakın geçmişimize ilişkin doğru belgeleri ne
rede bulabileceğimi bilmiyorum. 

Sizi daha fazla sıkmamak için yanıtlayacağınızı umduğum 
sorulara geçiyorum: 

1) Siz yaşamınız süresince hiçbir eyleme katıldınız mı? Ai
leniz izin verdi mi? 

2) Şimdilerde olsa, katılır mıydınız? 
3) Siz olsanız duyumsamalarımı nasıl bir Türkçeyle akta

rırdınız? 
4) Hangi dönemde, nerede yaşamamı önerirdiniz? 
Bu sorularımla sizi sıkmamış olmayı umar, yanıtınızı bekle

diğimi belirtirim. Saygılar. 
F. 
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il. 

Yazar, apartman girişindeki posta kutusunu açtığında, ye
re bir sürü zarf saçıldı. Otomatiğe basmaya üşendi, karşı kaldı
rımdaki otelden vuran ışıkta zarfları şöyle bir yokladı. Çoğunun 
içinde ne olduğunu kestirebiliyordu. Çağrılar: yakında açılacak 
sergilere, belediyelerin aydınları kendi saflarına çekme çaba
sıyla düzenledikleri olur-olmaz açılışlarla kokteyllere (şimdiye 
kadar hiçbirine katılmadığına göre, boşuna kağıt tüketmeseler 
olmaz mıydı?). Bir de yirmi yıl öncenin sol politik jargonuyla ka
leme alınmış bildiriler. Tabii ABD' den Haberler: "Nato'nun İşlevi 
Bitiyor mu?" ya da "Türkiye'nin Yeni Ufukları" konularında çır
pıştırılmış propaganda. ABD'den haber gelir de Bizim Tepe'den 
gelmez mi? Kentin seçkin bir semtinde, patırtıdan uzakta kur
duğumuz Amerikan kır banliyösünün sınırları artık dar geliyor, 
yalnızca diz dize ve biz bize kalacağımız bir ortam yaratmak 
umuduyla kooperatifimize katılmanızı öneriyoruz. Tabii İngi
lizce yazılmış! Birkaç ünlü mağazadan özel indirim günleri için 
kartlar. Arada, yıllardır Avrupa'da yaşayan siyasi mülteci bir 
dostun yolladığı iç açıcı bir mektupla ayın dergilerinden birkaçı. 

Tam kartpostal mektubu ayırıp gerisini gece döndüğünde 
almak üzere yine posta kutusuna koyarken aradan bir zarf sıy
rılıp yere düştü. Ad ve adres özenli bir elyazısıyla yazılmış. Bir 
okurdan olsa gerek. Ama içi şişkin değil zarfın. Yani okur ürün
lerinin değerlendirilmesini istemiyor. O zarfı da kutuda bıraka
bilirdi pekala, yine de elyazısının güzelliğine kapılıp çantasına 
attı. Rumelihisarı'na kaqar uzun bir yol vardı önünde. 

Dışarıda, kentin dış çizgilerini bile silikleştiren zift yüklü 
bir yağmur yağıyordu. Saat altıda hava zifiri karanlıktı. Bu yağ
murda, bu sıkışık saatte Hisar'a gitmeyi göze alacak bir taksici 
bulamazdı kolay kolay. 

Bir an, vazgeçmek geldi içinden. Ne var ki evine akşam ye
meğine gideceği arkadaşını o kadar uzun bir süredir görmemiş
ti ki. Kırk yılda bir görüşsek de, diye gülümsedi, konuşmalarda 
ve duygularda hiçbir kopukluk olmuyor, anlaşılan, yalnız geç
mişimizle değil (ortaokulda ve kolejde aynı sınıfta okumuşlardı) 
şimdimizle de bağlıyız birbirimize. Postadan çıkan şu kültür 
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keşmekeşinin kişiliklerimizi parçalamasına izin vermedik. 
Nasıl olsa bulurdu bir taksi canım! Üstelik yolda mektubu 

okuyarak şoförün -kendisi köyden gelmiş olsa da- İstanbul'un 
arhk yaşanılır bir şehir olmaktan çıktığı yolundaki sinir bozucu 
söylevini dinlemekten de kurtulabilirdi. 

Elimi ilk salladığı taksi hemen yanaştı. Şoför yaşlı, babacan, 
güler yüzlü bir adamdı. 

- Rumelihisarüstü lütfen ... 
Sesi ürkek çıkmıştı, çünkü şuna benzer bir yanıt bekliyordu: 
- Keşke binmeden önce söyleseydiniz. Ben Aksaray tara-

fında bir müşteriye gidiyorum. 
Onun yerine: 
- Yukarıdan mı gidelim, sahilden mi hanımefendi? 
- Sizce sakıncası yoksa yolu biraz uzatalım. Sahilden. Çık-

mışken denizi de göreyim. 
Son tümce, uzun sürecek bir konuşmayı başlatacak bir açık

lamaydı. Düşünmeden çıkmıştı ağzından. Ya şoför evden niçin 
pek çıkmadığını sorarsa? O zaman dinlemekten onca korktu
ğu söylevi verme sırası kendisine gelecek, bu kenti, artık kendi 
mahallesini bile tanımayacak kadar yadırgadığını, sokaklarda 
karşılaştığı yüzleri yabancıladığını anlatmaya bir başlarsa hızı 
kolayca kesilmeyecekti. 

İyi ki şoför, sözü uzatmadı. O da arabanın sıcaklığına gömü
lerek -evinde kalorifer yanmıyordu- gevşedi, kendini yoldaki 
sarsıntılara bıraktı. Son zamanlarda sinirlerinin iyice inceldiği 
düpedüz ortadaydı. Bezginliğe kapılmanın alemi yoktu. Yağ
mur bindirmişken de bir taksi bulunabiliyordu işte! O saatte bi
le. Şoför de, o konuşmazsa ağzını açmayacak kadar efendi birine 
benziyordu. Eve kapanmak, gerçekleri doğru dürüst görmesini 
engelliyordu galiba. Bu akşamki "çıkış"ının başarısını zedeleyen 
tek pürüz, sahilden gitmek istemesiydi. Kopkoyu karanlıkta, 
arabanın camlarını zangırdatan yağmurda, denizi nasıl görebi
lirdi ki? 

Çantasından mektubu çıkarttı, zarfı açarken şoför çıt diye 
bash düğmeye. 

- Sağolun. 
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Yazıyı bu kadar tanıyıp yazanı bu kadarına kestirememek 
olamaz! Otuz yaşlarındaki yazının sahibi, topu topu yirmi iki 
yaşındaymış. Ailesine, sınıf arkadaşlarına duyduğu tepkiyi ılımlı 
bir biçimde dile getiriyor da bunu yaparken zorlandığı belli. 

Acaba yakındığı başağrılarına -benim de Türkçesini bilme
diğim- Walkman'in değil de kendini çevresinden yalıtma çaba
sının yol açtığını sandığımı söylesem mi? Yazarak söyleneccek 
bir gerçek değil bu; tutturduğu ince dengeyi bozabilir. Çünkü 
ufak tefek yalanların, kaçamakların kaçınılmazlığını onayla
mamı bekliyor, bu yoldan ailesine karşı bir suç ortaklığı cephesi 
oluşturacağımızı umuyor. Televizyonun ilerde Türkçesini boza
cağına ilişkin kaygısı da yapay, yalnız bana sahici geleceğinden 
kuşkusu yok. Bu da tatlı ve bilinçsiz bir yalan. Yakın bir gelecek
te ailesinin dümensuyuna girebilir pekala. Öyle bir olasılık da 
güçlü: "ailenin beyni" ya. 

Camdan dışarı baktı. Bu yolu çok severdi. İki yandaki ağaç
ların yağmurdan etkilenmeyen, yüzyıllık dış çizgileri, hışırtılı 
dalları belirliyor coğrafyayı. Biraz sonra Beşiktaş'tayız. 

"Peki ama şu okur, oturduğu semti, okuduğu fakülteyi bi
le belirtmişken, neden cinsel coğrafyasını gizlemiş? İlk parag
raflarda 'kız' diye düşünmüştüm, ama şimdi 'erkek' de olabilir 
gibime geliyor. Ayrıca ne fark edecek? Cinsiyetini saptamanın, 
vereceğim yanıtları kolaylaştıracağını mı umuyorum yoksa?" 

Dalmış o arada. 
- Diyorum ki, üst yoldan gitsek hanımefendi. Ne de olsa 

yokuş aşağı daha kolay olur. Dar sokakları sel götürüyordur 
şimdi. Çıkamayız. 

- Tabii. Size nasıl uygun geliyorsa. 
- Çakmağınız var mı? 
- Var, teşekkür ederim. Samsun içer misiniz? 
- Sağolun da ben Marlboro içiyorum dört beş yıldır. Berbat 

bir sigara ama ... 
"Şimdi de sormama sırası bende" diye düşündü. "Yoksa o 

da, ister istemez ya akciğer ya kalp hastalığından söz edecek, 
hastanelerde nasıl sıra beklediğinden, hangi doktorlara görün-
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düğünden, onların ilgisizliğinden, hepsi bir yana şu meretten 
hala vazgeçmemesinden, üstelik akıllı başlı bir adamken." 

Mektubun dilimle duygularım arasında bir uyum oluşması için 
sizce ne yapmam gerek? bölümüne döndü yine. Karaladığım şiir
leri aşırı duygusal bulduğum için size göndermedim. Çocuğun asıl 
sorunu, yazma biçemindeki tutukluktan öte, ayrı ortamlara geçişli 
bir dil kullanarak öz tutarlılığını korumak'la ilintili. Bir zırh gibi 
kuşanmış öztürkçeyi. Düşüncelerini anlatabiliyor, duygularını 
anlatamıyor. 

Dili gerçekten takırtılı ve yavan, ama "tüm" dışında hiçbir 
sözcüğü yanlış kullanmıyor. (Zaten tüm'ü kaç kişi doğru kulla
nıyor ki?) 

"Sevgili" diye seslendiği yazarı, gerçekten sevip sevmediği 
belli değil. Övgüler ve yergiler dengesini özenle koruyarak ya
nıtlarını kendisinin çok önceden saptadığı sorular soruyor, ya
zarın en ufak kaytarmasında, ona annesiyle babasından öğren
diği gibi parmağını gözdağı anlamında sallayacağı kesin. 

Yine de yaşıtlarına oranla daha içten. Hele yazarından ken
disine yaşayabileceği bir çağ, girebileceği bir kılık, yalanlarına 
uydurabileceği bir kılıf, cinsel özgürlüğünü sonradan pişman 
olmayacak kadar doludizgin yaşayacağı sırılsıklam bir aşk biç
mesini istediği bölümlerde, tam bir otuzların insanı. 

Hisarüstü durağına gelmişlerdi. Günışığmda bir üniversite 
kampüsünden çok bir garnizonu, bir hapishaneyi andıran kirli
sarı beton blokları, köftecilerin, sandöviççilerin istilasına uğra
yan anayolu, yamaçtan denize bakan, yapımı durdurulmuş ka
çak villayı çoktan geçmiş olsalar gerekti. Görmemişti ... Yoksul 
semtlere özgü ışıksız manifaturacılar, bu saatte kapanmış tüp 
bayileri, yağmurda iyice silikleşen tek-tük ağaç kalmıştı artık. 
Yolda kimse yoktu. 

- Sağa, değil mi? 
- Evet sağa, yokuştan iniyoruz. Bir basketbol alanı var, ora-

dan da sağa sapacağız, sonra sanırım bulurum. Bir çeşme olacak 
daha önce, ara sokakların kesiştiği küçük alanda. 

Karanlıkta, toprak yokuştan kayarak inerlerken bir zaman-
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lar ezbere bildiği hiçbir nirengi noktasını göremedi. Camlar ça
mur içindeydi. 

- En iyisi ben burada ineyim, sizi daha fazla dolaştırmaya
yım. Hem yürüyerek daha kolay bulurum sanıyorum. 

- Siz beni düşünmeyin, dedi şoför, biraz daha dolana
lım. Bu ıssız yollarda tek başınıza kalmayın. Baksanıza, bir so
kak lambası bile yok. 

- Haklısınız ama inanın, yürüyerek daha kolay bulurum. 
Çok iyi bildiğim bir semt, yalnız şu anda sokağı çıkaramıyorum. 

- Siz bilirsiniz, ben doğrusu ... 
Cüzdanını çıkarırken, elindeki çiçeklerin pörsüdüğünü 

ayırt etti. Arabadan inerken, kaldırım kıyısındaki çamur biri
kintisine battı. Ne yöne doğru yürüyeceğini kestirmeye çalışır
ken iliklerine kadar ıslanmıştı. O kısacık sürede. Yine de çiçek
leri atmadı. Biraz ilerledi. Uzakta çeşme görünmüştü. O yöne 
yürüdü. Yağmurla karışık bir ter sızıyordu sırtından. Tamam, şu 
sokak olacak galiba. Ama sokak göle dönmüştü, üstelik o sokak 
olduğu kesin de değildi. "En iyisi yokuş aşağı inip bir taksi bul
mak, sokağa kıyıya yakın ucundan girmeyi denemek." 

Yoldan araba geçiyor. Kaymamaya çalışarak sakıngan adım
larla indi yokuşu. Az ötedeki büfenin renk renk ampullerini gö
rünce hızlandı. 

Büfede çalışan genç adam da güler yüzlüydü deminki şoför 
gibi. Tabii biliyordu o sokağı da bu yağmurda taksi bulunaca
ğını hiç sanmıyordu. Ablanın söz ettiği eski şoförlerin hiçbirini 
tanımıyordu. Buralarda yeniydi. 

- Peki telefon edebilir miyim o zaman? 
Arkadaşına, büfenin önüne arabasıyla gelip onu almasını ri

ca edebilirdi pekala. 
- Telefonumuz yok efendim. 
Dükkanın arka duvarına dizilmiş bira kasalarının önünde

ki çıkıntıya ilişti gözü o anda. Kirli bir bezin altından bir kablo 
sarkıyordu. 

Büfecinin yüzündeki gülümsemenin, sinsi, zorla kentlileşti
rilmiş yılık bir köylünün sırıtışı olduğunu kavradı birden. Duy
duğu garip ürküntüyü bastırmak için, "Aslında telefon var da 
bozuk demek istiyor" diye düşündü. 
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- Öyleyse karşıdaki kulübeden ederim. Jeton var mıydı? 
- Ne gezer ablacım? Hem zaten kaç gündür bozuk o tele-

fon. Azıcık ayağına kuvvet ver, çıkarsın yokuşu, ne kadarcık yol 
ki... 

- Peki, iyice tarif et bana. 
- Hep sola kıvrılacaksın, o kadar. 

Yokuşun ortasında hızla inen selden kaçınmak için zigzag
lar çizerek tırmandı bir süre. İlk dönemeçte soluk soluğa kalıp 
mola verdi, bir sigara yaktı. "Her şeyi büyütüyorum, evet sinir 
bozukluğu bu düpedüz" dedi kendi kendine. "Nasıl olsa bulu
rum adresi. Yalnız, neden bu kadar ışıksız buralar? Bir zaman
lar 'kurtarılmış bölge'ydi. On yıl kadar önce. Çok zenginlerle 
çok yoksulların, villalarla, ahşap konaklarla gecekonduların iç 
içe barındırdığı bir semt." 

İki ayrı dünyanın arasında da, sanki simgesel bir mezarlık. 
Arkasından ayak sesleri yaklaşıyordu. Gözlerinin içine ka

dar terleyerek döndü. On beş yaşlarında bir delikanlıymış! 
- Abimler yolladı beni. Seni gideceği yere kadar götüre

cekmişim. (Belli bir şive ya da ağız değil, vurguları bozuk bir 
Türkçe) 

- Sağol canım. Zahmet olacak sana. 
Birdenbire bir uyuşukluk bastırdı. Bıraksalar ya da kendini 

bıraksa, yağmuru bile umursamadan bir köşeye çöküp uyuya
bilirdi. 

- Sağa doğru gidiyoruz, dedi çocuk. 
- Bana sola sap demişlerdi. 
- Ben daha kestirme bir yol biliyorum. 
- Sağol, zaten öyle yorgunum ki. 
- Yukarda, az ötede bizim çayevi var. Orda bir çay içeriz. 

Dinlenirsin. Gözden ıraktır, kimse pek bilmez bizim çocuklar 
dışında. 

- Başka bir sefere. Çok geciktim. 
- Olmaz ki abla, ayıp ettin, buraya kadar çıkardık seni. 

Hepsi hepsi, bir çay içeceksin benimle. Korkma, kadın-kız da 
vardır bizim çayevinde, arkadaşlar dalgalarını getirirler. Mu
habbetimiz boldur yani. 
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Ara sıra çatlayan sesi yaşını eleverse de bu çocuğun aslında 
kaç yaşında olduğunu kestiremeyeceğini anladı. Onun yüzüne 
bakmamak, gözlerini kaçırmak için eğilip çizmesinin koncunu 
çekiştirmeye, zaman kazanmaya çalıştı. 

Son bir atılımla: 
- Ama arkadaşlarım bekliyor, çok ayıp olur onlara. Hem 

ben senin (telaşla düzeltti) sizin arkadaşlara göre çok yaşlı kaça
rım. Senden büyük bir oğlum var (gülümsemeye çalıştı). 

- Yorulduysan, koluna gireyim. 
- Yoo, daha yorulmadım. 
Kulağının dibinde keskin soğan kokan soluğu duyunca kor

kusunu yutkunmaya, dengeyi kendinden yana kurmaya karar 
verdi. Şimdiye kadar okuduğu ya da yazdığı kitapları, evine geç 
saatte dönerken geçtiği sokakların, bindiği taksilerin hepsini bir 
bir anımsasa da, ona hiçbir yardımları dokunmayacaktı böyle 
bir anda. Bu güçlü kuvvetli, yarı saldırgan-yarı ürkek yaratığa 
neyin işleyeceğini bilmiyordu ki. 

Yine yola koyulurken aşağıdan bir arabanın geldiğini duydu. 
Araba iyice yaklaşana kadar el sallamamahydı: çünkü ya durmaz
sa ... Ya durmazsa ... Ya durmazsa ... O zaman bu yarahğın öfkesini 
büsbütün üstüne çekmiş olurdu. Çaresizlikten dizleri titriyordu. 

- O arabayı mı durdurmak istiyordun? Bizim çocuklar on
lar. Onlar da çayevine gidiyorlar. 

- Yok canım, diye kekeledi. Arkadaşımın arabası sanmış
tım. Beni merak etmişlerdir, yoldadırlar artık. 

- Telefon edemedin ki onlara. 
- Eve telefon etmişlerdir, oğlum sahil yolundan çıkacağımı 

söylemiştir. Hep o yolu seçerim. 
- Senin arkadaşım dediğin herif de buranın zenginlerin

den garanti. (Yine aynı ekşi, keskin koku) 
Araba, tekerlekleri çamurda kayarak geçti yanlarından; ço

cuk, direksiyondaki delikanlıya el salladı. 
"Ölümse, ölüm" diye geçirdi içinden. "Yalnız yolun sonuna 

gelmeden kendimi nasıl savunabileceğimi öğrenmeliyim. Yoksa 
bütün yaşamım, deneyimlerim boşa gidecek." 

- Arkadaşım kadındır. Bilmediğin konularda ileri geri ko
nuşma. Beni de tanımıyorsun. 
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Sesi, umduğundan cesur çıknııştı. 
- Senin arkadaşın onlardan olmayabilir abla ama ötekiler 

bizden öyle korkuyorlar ki pencerelerine bile demir parmaklık 
taktırıyorlar. Sanki istesek kapılara yüklenemeyiz. Benim an
nem temizlikçilik yapıyor o evlerde. 

- O da kışın karanlıkta dönüyordur eve. (Cılız bir umut.) 
- Ama sen başkasın. Anneme hiç benzemiyorsun. İstemez-

sen, gelmezdin ki buraya bu saatte. 

Denize bakan bir yamaca varmışlardı. Suskun, karanlık vil
lalardan birinin kapısı açıldı, ihtiyar bir adam çıktı köpeğiyle. 

Bir daha bu anı yakalayamayacağının bilinciyle adama doğ
ru atıldı: 

- Bir dakika efendim. Bir sokak arıyordum da. 
Adam, içinde bulunduğu tehlikeyi anlasın diye sözcüklerin 

altını çizdi: 
- Gerçi delikanlı yardım etmek istedi sağolsun ama yol çok 

uzadı. 
Adam, kayıtsız, küçümser bir sesle konuştu; · 

- Neden bu kadar dolaştığınızı anlayamadım. Koca bir yay 
çizmişsiniz. Her neyse ... Şu üç taş basamağı atlayın, o sokakta
sınız. 

Sonra köpeği gezdirmeden içeri girip demir parmaklığı he
men kilitledi. 

- Hangi üç basamağı beyefendi? 
Sesi, karanlığa karışıp eridi. 
- Ben biliyorum, merak etme, dedi çocuk. Gördün mü, ne 

varsa bizde var. Ben buralarda büyüdüm, buranın köylüsüyüm 
yani. Eskileri iyi sindirmişiz ama di mi? 

Az ötede karanlıktaki basamakları seçti. İki dakika daha ... 
Serinkanlılığını elden bırakmamalı, hızlı yürüyüp arayı fazla 
açmamalıydı ki ... 

Zaten tek savunma silahı, diliydi bu çocuk karşısında. Oğ
lan, hiç duymadığı bu Türkçeden irkiliyor, ancak dil sustu mu 
deniyor yaklaşmayı, o zaman göze alabiliyor. 

- Peki, sizin için sakıncalı bir durum oluşuyor mu? dedi 
abartılı sorunun üstüne iyice basarak. 
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- Oluşuyor. Dertleri bizim çayevini kapattırmak. Dediko
du çıkarıyorlar. Polise şikayet falan. Kızlara uyku hapı veriyor
muşuz, kötü yola düşüyorlarmış, öldürdüklerimizi geceleri ka
çaktan mezarlığa gömüyormuşuz. Kim inanır böyle dedikoduya 
di mi? Ama bakma sen, bir ara büfecinin başı neredeyse belaya 
giriyordu. 

Basamaklara gelmişlerdi. Adımlarını hazlandırdı. 
Birdenbire, ensesinde yine o soğan kokulu soluk: 
- Hiç değilse bir kerecik öpseydim seni. Bir kerecik. Bak, 

hepten eli boş dönüyoruz. 
Duraladı, titreyen parmaklarıyla cüzdanına davrandı. 
- Doğru, diyerek nesnel bir sesle korkusunu örtmeyi um-

du. Bir harçlığı hak ettin gerçekten. 
- Ben para peşinde değilim ki. 
Bu iki tümce arasında basamakları hızla çıkmıştı. Koştu. 
- Sağol, iyi akşamlar. 
Arkadaşının evine birkaç adım kalmıştı. Döndü; çocuk ar

dından gelmiyordu. 
Zili çalmadan önce kaldırıma çöktü. Kendini korkuya koy

verdi. Dişlerini zangırdatan gerçek korkuya. 
"Mezarlığın iki yakasındakilere de yabancıyım" diye 

düşündü. 
Sonra her nedense -bir sigara yakarken- son zamanlarda 

alıp da hala giymediği bir etekliği, pahalı diye almadığı bir par
fümü anımsadı. 

1 00 



Çivi 

Otuzların Kadını, kaç gece art arda gördüğü aynı karaba
sanla silkindi. Çarpıntılar içinde. Eski evdeymişler. Islak duvar
lardan sıvalar top top dökülüyormuş. Pencerenin kıyısındaki 
çatlak biraz daha büyümüş: zaten her gün birkaç milimetre açı
lıyor. Duvarı boydan boya çaprazlama kesen bir yarık nerdeyse. 
Ya bir deprem olursa ... Düşünmek bile istemedi. Elindeki cetvel 
yere düşer düşmez bir zil çaldı. Kapı mıydı? Telefon mu? 

O anda uyandı. Sabahın sekiz buçuğu. Eskiden, bitişik 
apartman sahibinin iki bidon gaz gönderme saati. Soba sürekli 
yanarsa duvarlar kururmuş, çatlak daha fazla açılmazmış. 

Bedenin bir yıl önceki uyanış saatini anımsaması ne tuhaf ... 
Ama kendisinin bu yalana, sıcak bahar günlerinde gece gündüz 
soba yakacak kadar inanması daha da tuhaf doğrusu, bitişik ya
pıya eklenen katın kaçak olduğundan kuşkulanmaması. 

Gerçi baştan beri böyleydi. Kimsenin yalan söyleyeceğine 
inanmazdı ... Neden söylesinlerdi ki? O yüzden gereksiz yere 
oyalanır, yalan zamanla apaçıklaştığında yüreğine hardal sü
rülmüş gibi bir duyguya kapılırdı. Harı yine de çabuk geçen bu 
acıyı atlatınca bu kere olan-bitenden kendini sorumlu tutar, içi 
gerçekten yanardı. 

Karabasanına giren sabah, cetveli gerçek dünyada elinden 
düşürdüğünde oyalanmaya daha fazla katlanamayacağını kav
rayıp gecikmeden iki karar almıştı. Bir: komşudaki kaçak katın 
yapımı bitmeden bir bilirkişi tespiti yaptırması, sonra dava aç-
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ması şarttı. İki: daha da önemlisi, annesiyle çocuklarını alıp bu 
evden hemen taşınmalıydı. 

Ne var ki, şirketten aldığı aylıkla bu harcamaların altından 
kalkamayacağı belliydi. Aslında annesi, istese yardımcı olabi
lirdi. Gelgelelim inanılmaz ölçüde cimri ve güvensiz kişiliği 
yüzünden yardım etmeyeceği kesindi; kocası geçen yıl öldü
ğünde, aileye kalan bütün mirasa "ona yıllar yılı katlandığı" 
gerekçesiyle el koymuştu. Son altı aydaysa bir yöntem değişik
liğine gitmiş, kırk yıl boyunca nefret ettiği bu erkeği "Bana ne 
kadar bağlıydı rahmetli" diye anmaya başlamıştı. Böylelikle 
herkesin bildiği gibi vergiden kaçmak için üstüne geçirtilen 
gayrimenkullerin kira gelirlerine duygusal ve yasal açıdan sa
hip çıkabiliyordu. 

Belki de en iyi çözüm, Tarabya'ya yazlığa taşınmaktı. Ama 
ahşap ev, Karadeniz'in rüzgarına açıktı; bu mevsimde orayı ısıt
mak sorundu. Ayrıca, oğlunun okuluna çok uzaktı. 

Belki de en iyi çözüm, ailenin bir aylığına dağılmasıydı. An
nesi, Selanikli akrabalarının birinde kalabilirdi. Oğlu da artık 
avukatlık yapan babasının yanında. Eski kocası evlenmişti. Ço
cuklardan duyduğu kadarıyla yeni eşi ona çok iyi bakıyormuş. 
O da bu özverinin altında kalmıyormuş; eskiden canı çektiğinde 
yatağına girerken bile çıkartmadığı pabuçlarını kapının önün
de bırakıp terlik giyiyormuş, masa örtülerini kirletmemeye özen 
gösteriyormuş. Yeni eşi edebiyata ilgi duymasa bile ona saatler
ce yazdıklarını okuyormuş. 

Belki de en iyi çözüm bu. Parlak olmasa bile. Böylelikle ken
disi, kızıyla birlikte bir arkadaşının evinde kalabilir, gözünü 
onun üstünden ayırmamış olur. Oğul da yeni kurduğu düzen 
uyarınca oldukça evcilleşen babasını daha iyi değerlendirebilir. 

Zavallı Şevket yine hastanede. Bir ay kalacak. "Büyük be
yin" ölümünden sonra aileye yük olduğunu düşündüğünden 
midir nedir sara nöbetleri iyice sıklaştı. 
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Zil, sanki kapının değil, telefonun ziliydi. Bekledi ama bir 
daha çalmadı. İçsel bir uyarı olsa gerek. Çünkü, "Kocandan na
faka istemeliydin, önemli olan para değil ilke" diyen nesnel bir 
ses çınladı içinde. Telefona koştu: eski kocasından bitişik apart
manın sahibine karşı açacağı davayı üstlenmesini isteyecekti. 
Çocukların adına ve istemediği nafaka yerine. 

- Benim. Haklısın, telefonda konuşmayalı o kadar uzun bir 
süre geçti ki sesimi tanıyamamışsındır. Şey ... Çatlak gitgide açı
lıyor; çocuklar söz etmişlerdir. Artık korkmaya başladım. Dava 
açmayı düşünüyorum, yoksa seni rahatsız etmek istemezdim. 
Yardımcı olabilir misin bize? 

- Bu aralar çok meşgulüm, yine de düşünürüm. Kayınpe
derin mülküne ne kadar vakit ayırabileceğimi. 

- Bak, babamın cenazesine gelmemeni anlıyorum. Ama 
bu, benimle çocukların davası artık. Ne kadar güç durumda
yım, anlatamam. (Sesi boğuklaştı, kırıldı.) 

- Beni daha önce de arayabilirdin pekala ... Her neyse, bir 
vekaletname çıkart, bakarız. 

- Sağol. Şey ... eşine selamlarımı söyle. 
- Peki. İyi ki senin kadar problemli bir kadın değil! Sezgi-

leri güçlü, halktan gelme bir insan. Tek isteği beni mutlu etmek. 
Geçenlerde senin evliliğimizin ilk günlerinde bir çivi yüzünden 
çıkardığın çıngarı anlattığımda çok şaşırdı. Benden dayanıksız
lığın yüzünden yardım istemeni anlayışla karşılayacaktır, emi
nim. 

Eski çivinin içinde dönmesiyle sarsıldı. Bir aylığına, yakın 
bir arkadaşının evine sığınmaya karar verdi birden. O sürede 
ortahalli bir otelde kalsa harcayacağı parayla o eve -konuklar 
gittikten sonra bile bir ay gidecek- pirinç, zeytinyağı, un taşıdı. 
Çünkü annesi ara sıra uğrayabiliyor, oğlu yemeğe gelebiliyordu. 
Kızı gözünün önündeydi. Şevket'e telefon numarasını ezberlete
bilmişti. 

Yine sekiz buçukta, benzer bir karabasan ziliyle uyandığında 
1960 Nisan'ında, yeni kiraladığı evdeydi. Yine aynı mahallede. 
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Buzdolabı mutfağa sığmıyor, girişte duruyor. Atabileceği 
her şeyi atmasına karşın yine de sığışamıyorlar bu küçük ka
ta. Kızıyla aynı yatakta yatıyorlar; davaya girip çıkmaktan çok 
yorulduğu için mide bulantıları, öksürükleri arttı. Kızını uyan
dırmamak için özel bir çaba harcıyor geceleri. Siyasal olaylar, 
bu çocuğu çok etkiliyor; bedeni döküntülerle kaplı. Dün doktora 
gittiler: halk arasında "kan dökmesi" deniyormuş, ilaçlar iyi ge
lirmiş. 

Dün gece radyoda, yarın Beyazıt Meydanı'ndaki mitinge 
katılacak gençlerin üstüne ateş açılacağı duyuruldu. Kızı da, 
"Bu adamları sakın öldürmesinler, ben ellerimle öldürmek isti
yorum" dedi. Ne yapmalı? 

"Altı üstü bir çivi yarası daha" ... Telefona koştu yine, ne yap
ması gerektiğini eski kocasına soracaktı. Zil uzun uzun çaldı. 
Kimse açmadı. Birdenbire, yaşamı boyunca hiçbir eyleme katıl
mamanın dayanılmaz yorgunluğuyla ezildi. 

Eski kocasını neden arayacaktı ki? Sırf çocuklarının babası 
olduğu için mi? Üstelik kızı, izin verilmese de katılacaktı o mi
tinge, belliydi. 

Pakette kalmış son iki sigaradan birini yaktı. 
Bulantısı az sonra artınca zaten içemeyeceği bir kahve yaptı 

kendine. 
Gereken izni verdi. 
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Bir portreyi çözerken öbür bulmacalara oranla 
ister istemez daha fazla kullanılan 

siyah ya da dolu karelerden bir liste: 
(1958-1964) 

Otuzların Kadını, yaşamı süresince bedenini küçük sarsın
tılarla yoklayan depremin en önemli dalgasını 1958 kışında, ba
bası ölünce duydu. 

O sabah babası, yetmiş yaşına varmasına karşın yine saat 
altı otuzda kalkıp soğuk duşunu yapmış, muayenehanesine 
gitmişti. Kendisi de çocuklarını okullarına gönderdi. Annesi
nin yatağına götüreceği kahvaltı tepsisini hazırlarken telefon 
çaldı. Babası, başının daha önce hiç alışık olmadığı bir biçim
de ağrıdığını söylüyordu. Galiba beyin kanamasıydı. Bir iki 
saat içinde bilincini yitirmesi olasılığına karşı kızıyla karısı
nın hemen yanına gelmelerini istiyordu. Torunlara kesinlikle 
haber verilmemeliydi. Merak etmesinlerdi, hasteneyi arayıp 
oda ayırtmıştı. Konuşulacak birkaç ayrıntı kalmıştı yalnızca. 
Aynı gece, hastanedeki odasında hiç kimseye yük olmadan 
öldü. 

Babası, yakınlarına "sorumlu bir aile reisi" olmaktan öte 
özel bir sevgi duymamış, yalnızca torunlarını sevmişti. Bencil
di; gezmeyi, iyi giyinmeyi severdi, çapkındı. Kendisine tanıdığı 
özgürlüklerin hiçbirini ailenin herhangi bir bireyine tanımaya
cak kadar katıydı bazan. Hele başından iki evlilik geçmiş dul kı
zına hoşgörü göstermesi söz konusu değildi, onun evinde otur
duğu sürece. Yine de başı sıkışan herkese kapısı açıktı. Aileyi bir 
arada tutmayı başarmıştı. 

Onun ölümüyle gelen özgürlük, yedeğinde yığınla sorum
luluk getirmişti. Ortalığı Vatan Cephesi'nin saçtığı tohumlardan 
kendiliğinden serpilen bir alatav kuşağı kaplamıştı. Onlarla na
sıl konuşacağını, nasıl baş edeceğini bilmiyordu. Eski kocasıyla 
resmi durumlar dışında görüşmüyorlardı. Babasına duyduğu 
nefreti bile özlüyordu koyu yalnızlığında. 
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1959'da, sonraları Türkiye İşçi Partisi'ni desteklediğini söy
leyen, artık bindebir katıldığı eş-dost toplantılarında romantik 
sesiyle Cahit Sıtkı, Muhip Dıranas şiirleri okuyan bir mühendis, 
yaşamının en büyük yanılgısını yaşattı ona. Parlak bir geleceği 
vardı genç adamın, piyasada kapışılacak bir makine icat etmişti. 
Ne yazık ki parası yoktu. 

Otuzların Kadını, bilime olan tutkusu, genç adamın roman
tikliğine olan inancı yüzünden, babasının ancak çok sıkıştığında 
harcaması koşuluyla kendisine emanet ettiği yüklü bir parayı 
ona borç verdi. (Danıştığı bilim adamları da bu buluşun önemli 
olduğunda birleşmişlerdi.) 

Borcu geri alamayacağı anlaşıldığında, sandığı kadar özgür 
bir birey olmadığına, öyle yetiştirilmediğine, başında bir erkek 
yokken tökezleyeceğine inandı. 

Oğluna daha çok bağlandı. (Onun ilerde, özlediği türden bir 
bilim adamı olduğunu göremedi.) 

1964 Ocağında bir ikindiüstü, artık ayrı bir evde oturan kızı 
her günkü gibi onu yoklamaya geldiğinde, yakında doğacak to
rununa patik örüyordu. Yüzü 1952'deki kadar çekici, gençti ama 
sapsarıydı. "N'olur yemek yapma" dedi, "inan, yiyemiyorum. 
Sana bir şey sormak istiyorum canım. Aslında belki karışma
mak gerekir de ... Evliliğiniz yürüyor mu? Yakında yeni ev bite
cek de ... " 

Kızının yanıtlamakta bocaladığını görünce hemen ayağa 
kalktı. Yeni aldığı iki tırnak cilasını getirdi. İki tırnağını ayrı 
renklerde boyayarak onu eğlendirmeye çalıştı. Tam oyunu bi
tirmek, düzgün yanıtı öğrenebilmek için kızına zaman tanımak 
amacıyla içerden aseton getirmeye kalktığında sarsıldı birden, 
koltuğa tutundu, yıkıldı ve öldü. 
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Mart 1992 

Merhaba canım, 

Önce iyi bir haber: yalnızlığa sandığımdan daha çabuk 
alıştım. Aslında sensizliğe demek daha doğru, çünkü ne de 
olsa yalnızlığa baştan beri alışkınım. Ortak dostlarımız sık 
sık arıyorlar; çoğu, akşamları şirketlerin kapanış saatinden 
sonra ıssız ve korunmasız kalan bu apartmanda tek başıma 
kalmamdan tedirgin anladığım kadarıyla. Senin gibi. Ama 
her şeyin bir bedeli var, değil mi? Seçkin bir semtte evimi gö
zaltında tutan yeni zengin komşularla, şimdi kayıtsızlığından 
yakındığımız kapıcı yerine gelip gidenleri sorgulayan titiz bir 
kapıcıyla birlikte yaşamak daha güç gelirdi bana. Yapımı sı
rasında korkunç gürültüsüyle sinirlerimizi bozan otelin ışı
ğı, şimdi ön odanın içine vuruyor geceleri. Bir de Cahide var 
tabii. 

Kalorifer yanmadığı için geceleri benim yatağımda uyu
yor. Ne zaman uyansam, onu güzel yeşil gözlerini karanlığa 
dikmiş, mırıldar durumda buluyorum. Bilirsin, her fotoğrafın
da ayrı bir poz verir ama fotoğrafı çekilmezken de verdiği sayı
sız poz var: ürkek yavru kedi, yosma dişi, anlayışlı dost. 

Geçmişi konusunda hala ağzından bir şey alabilmiş de
ğilim. İki üç saptamam var yalnızca. Sesler yükselince, sini
yor, ürküyor. Geceleri, karanlığa bakmaktan sıkıldığında be
ni uyandırmaya çalışıyor; uyanmazsam, kapılara, pencerelere 
koşuyor. Bu gerçeklerden yola çıkarak onun bir süre sık kavga 
edilen bir evde, bir süre de (kedilerin süre anlayışına göre) bir 
ölünün yanında kaldığını düşünüyorum. Büyük çantalardan 
duyduğu korku, çok ev değiştirdiğini göstermiyor mu zaten? 
Kovulmaktan da bıkmış, kaçırılmaktan da. Benim çantama 
girmeye, evimize gelmeye nasıl gönül indirdiğini anlayama
dım daha. 

Ama bu aylarda azmadığına göre, ameliyatlı olduğu kesin. 
Hiç yavrulamadı mı acaba? Ona hayranlıkla bakarken, babanın 
dizeleri geliyor aklıma: 
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"Seni bildim bir altının bağışlamaz sesiydin 
Amcan nerde baban var mı kimin hemşerisiydin 
Yedi dokuz, iki yüz üç, yüz ton gibi bir şeydin" 

İşte bu özellikleriyle bana Otuzların Kadını'nı anımsatı
yor. Öyle bir öykü yazmaya çalıştığımdan söz etmiştim ya sa
na. Öyküleri birbirine teğet geçecek, aynı zamanda odaktaki bir 
portreye de girip çıkacak biçimde yazmanın güçlüklerinden. 
Bugünlerde iyi çalışıyorum. Cahide de çalışma masasına fırla
yıp esin periliği rolünü götürüyor. Adına yaraşmaya çalışıyor. 
Senin ve benim babalarımızın aşık oldukları Cahide Sonku'ya 
yaraşıyor. Tırtıllı, ufacık ön dişlerinin kırıklığı, bir süre sokak
larda yaşadığını gösteriyor. 

Yine de albenisine kapılıp senin odana girmesine izin ver
miyorum tabii. Dosyaları, kesikleri altüst edeceğinden hiç kuş
kum yok. Akşam saatlerinde bu yüzden çatışıyoruz biraz. Seni 
o saatlerde özlüyor. 

Ben seni her saatte özlesem de şu sıralar Orta Avrupa'da ol
mana çok seviniyorum. Tarihin yeniden yazıldığı, devletlerin 
parçalanıp ulusçukların, ulusalcılıkların ortaya çıktığı garip bir 
dönemde. Prag'ı çok sevdiğini söylüyorsun, Budapeşte'yi daha 
az. Nedenlerini bilmek isterdim. Komünizme duyulan kin kö
pürüp taşmaya bırakılınca ortaya yine Amerikanizmin alatavı 
mı çıkıyor? Şu aralar, resmi amaçla kullanılan bilgisayarın bi
reyin yaşamına el atma payı üstüne düşünmen çok mutlu etti 
beni. Tabii, git o kursa. 

Ben de ister istemez toplumun bireyin yaşamına karışma 
payı üstüne düşünüyorum ama bilimsel bir yöntemle değil el
bet. Sözgelimi annem ölür ölmez onun mektuplarını okumadan 
yırtmam, annemle babamın neden zamanla birbirlerine karşı 
sevgisizleştiklerini anlamayı ikisinin ölümünden sonraya erte
lemem gibi edebiyatça yöntemlerle. 

Bu bulmacayı çözmeyi sana bıraktım. Kitap, senin. İster ka
lıtımsal ögelerden yararlan, ister yüz binlerce öbür ögeden. Ama 
gelir gelmez bana "Bir dakika" demeden bir çay doldur. Dayının 
yeni telefon numarasını vermiştim, değil mi? 
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