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Tesekkiir

2002 Noel giinii Santa Fe'de 6gleden sonranin biiyiik bir bé-
limiinii Murray Gell-Mann ile birlikte gecirdik; uzun uzun, de-
reden tepeden konustuk, onun gocuklugundan soz ettik. Bu ki-
tabi ilk olarak o zaman diistinmeye basladim.

Kitabin konusu birkag ay sonra, Massachusetts, Cambrid-
ge'de bir aksam yemegi sirasinda, Marc Hauser ve Dan Den-
nett ile sohbet sirasinda belirdi.

Pantheon Books’tan yayimcim Marty Asher’a, Jonathan Ca-
pe ya_ylnevinden ingiltere yayiuncim Will Sulkin’e bana verdik-
leri destek icin tesekkiir etmek isterim.

Bu kitabin potansiyelini fark eden menajerim Max Brock-
man’a ve kitabi 6zenle ve sabirla yayima hazirlayan Sara Lip-

pincott’a tesekkiirii bir borg bilirim.






Giris

2003 yih ilkbaharinda, Tufts Universitesi'nde Daniel C. Den-
nett’in Bilissel Arastirmalar Merkezi'nin destegiyle, matematik-
¢i Douglas Hofstadter’'in verdigi konferans: dinledim. Daha
sonra Cambridge’de verdigim bir aksam yemeginde, konuklar
arasinda Hofstadter, Dennett ve ba§ka bilim adamlarinin yani
sira Harvard'l psikolog Marc Hauser de vardi. O gece pek ¢ok
degi§ik konuda hararetli konusmalar yaplldlgml sezgi, evrim bi-
yolojisi, yapay zeka, bilissel bilim ve néroloji bilimi, miizik algi-
st gibi daha pek c¢ok konunun konusuldugunu hatirhyorum.
Bundan daha iyi sofra sohbeti olamaz diye diisiindiigiimii de
hatirliyorum.

Konusmalarin bir noktasinda Dan Dennett, Marc Hauser’'a
dtim'jp, “Bu konular1 ne zaman dii§1'jnmeye ba§lad1g1m hatirla-
yabiliyor musun?” diye sordu. “Kag yasindaydin? Diisiincelere
tutku duymaya ne zaman basladin?” Dan bu soruya verdigi ya-
nitta, alti ya§1ndayken bir yeti§kinin kendisine séyledigi seyi ak-
tard1. Bu kisi ona, “Bu kadar ilging sorular sorduguna gére sen
bir filozof ol”, demis. Doug Hofstadter ise hatirlayabildigi ilk
andan itibaren sayilar sevdigini ve matematikle ugrasmak iste-
digini bildigini ekledi. Marc &zel ilgi alanlarin1 ancak tiniversi-
teye gittigi zaman kesfetmis. Ama cocuk olarak hepsinde ortak
olan sey merak, arastiricihik ve ister cok &zel ister genel anlam-
da, derin bir 8grenme tutkusuydu. Yemekteki bir bagska konu-
gun dedigi gibi, “Her sey biz ¢cocukken baslad1”.

Merakli Zihinler kitabinda yirmi yedi deneme yer alyor.

Bunlar diinyamn 6nde gelen baz iiciincii-kiiltiir bilim adamla-
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r1, yani bir zamanlar fen ile sosyal bilimler arasinda var olan o
biiyiik ugurumu _yazﬂarmda kapatan, halkin tamdlgl entelektii-
eller tarafindan yazilmis denemeler. Kafalariyla yiireklerinin
iirtinii olan kisisel ve anlasilmas: kolay denemeler. Herhangi bi-
limsel bir birikim gerektirmiyor!

Denemelerin baslangic noktasi olarak yazarlara sunu sor-
dum: “Cocuklugunuzda sizi bir bilim adami olmaya y&énlendire-
cek neler oldu? Sizi su andaki arastirma alaninizla ilgilenmeye
iten ve sizi siz yapan seyler neydi? Ana-babaniz, yasitlariniz,
hocalariniz kimlerdi? Sizin icin déniim noktalari, 6rnekler, etki-
ler, gecisler, rastlantilar, baskilar, celiskiler, hatalar olarak gér-
diigiiniiz seyler nelerdi?”

Amacim yer kiire iizerindeki en ilgin(; diisiiniirlerin bazilari-
nin ¢ocukluk gijnlerini okurlarin g'c'»zleri 6niine sermekti. Ayri-
ca okurlar giidiilemek ve onlara ilham vermek de istiyordum.

Bu denemeler, kitabin belirtilen amaglarinin yazarlarda uyan-
dlrdlgl belli olan heyecam yansitiyor. $unu da belirtmeliyim ki,
bazilar1 6zellikle basina buyruk olan bu bilim adamlart grubu,
benim talimatlarima a’dan z'ye bagh kalmadilar. Bazi yazarlar ilk
cocukluk dénemini atlayip &ykiilerini tiniversite ve mezuniyet
sonrasi yillarindan baslatti. Ama hepsi de 6grenmeye ve kulak
vermeye deger seyler anlatiyor; bir yerden baslamak isteyenlere
bu kitap o firsati verebilir.

Kitaptaki izlekleri 6nceden kestirmeye olanak yok. Sasirma-
ya hazir olun.

Richard Dawkins okudugu Dr. Doolittle kitabinin etkisin-
den s6z ediyor. David Buss hayatin baz1 gergeklerini New Jer-
sey’de bir kamyon duraginda ¢alisirken 6grenmis. Kozmos asi-
g1Janna Levin, evrenin ucuna yolculuk etme hayalleri kuruyor.
Nicholas Humphrey bilim adamlari hanedaninin iiyesi olarak
dogmus olmanin getirdigi iistiinliikleri degerlendiryor. Robert
Sapolsky stk sik Bronx Hayvanat bahcesine gidiyor ve bir dag
gorili olmak istiyor. Steven Pinker ise kitabin izlegini tepetak-

lak ediyor ve “Bugiin bizi biz yapan sey cocukluk deneyimleri-
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miz degil, cocukluk deneyimlerimizi olusturan bugﬁnkﬁ bizle-
riz,” diyor. Judith Rich Harris, yasitlar1 arasinda yasadig1 yali-
tilmighgin, yalnzhigini, ve farklilagsmasini anlatiyor.

Yazarlarin bazilar dogayla i¢ ice biiyiimiis. Tim White, Gii-
ney Kaliforniya'min kirsal yasantisimi yaziyor, Murray Gell-
Mann ¢ocukken New York kentini, fazla agac kesimi yapilmis
bir Kanada cami ormani olarak gérdﬁgﬁnﬁ anlatlyor.

Daniel Dennett, Steven Strogatz, Marc Hauser, Doyne Far-
mer hayatlarini sonsuza kadar degistiren 6gretmenlerden, hoca-
lardan séz ediyorlar.

Paul Davies ile Lee Smolin karsi cinsle ilk karsilasmalarim
hatirhiyor.

Alison Gopnik, Mihaly Csikszentmihalyi, Howard Gardner,
Sherry Turkle’in denemelerinin izlegi ise kitaplarin giicii ve et-
kisi ile kitaplara eslik eden diisiinceler. Mary Catherine Bate-
son, Freeman Dyson, V. S. Ramachandran ana-babalarinin
dnemli etkilerini aktariyor.

Lynn Margulis, Joseph LeDoux, Rodney Brooks, Jaron La-
nier, Ray Kurzweil'in ¢ocukluk yasamlarina diisiinceler ve de-

neyimler bi¢im vermis.

LR

Bir siire 6nce Santa Fe'de, her konuda olaganiistii bilgili, No-
bel 6diilii sahibi, parcacik fizik¢isi Murray Gell-Mann ile bir
dgleden sonray: birlikte gecirdim. Son 10 yilda Murray ile ko-
nudan konuya atlayarak uzun konusmalar yapmistik, cogu kez
kuarklardan tutun da karmasik uyarlayici sistemlere kadar, ce-
sitli bilimsel konularda konusurduk. Bu kez onun ¢ocuklugunu
6gr‘enmek istedim, her §eyden once fizige ilgisinin nasil basladi-
gini, uzun ve parlak bilim yasaminin nasil gelistigini. Sohbeti-
miz sirasinda Murray Gell-Mann bana bir &ykii anlatt.

1951’de, yirmi bir yasindayken Murray, Princeton'da Ileri
Arastirmalar Enstitiisii'nde doktora sonrasi 6grencisiymis ve ise
giderken sik sik Albert Einstein’a rastlarmis. “Babam Albert



Einstein’a hayrandi,” dedi Murray. “Onunla konusabilirdim
ama o zamanlar 6nemli kisilerin yanina sokulup kendilerini ta-
nitan ve onlarla ahbaphk kurmaya calisanlara illet olurdum.”
Ashnda Murray, Einstein'in, kuantum mekanigini ya da giiclii
ve zayif niikleer giicleri dahil etmeden birlesik bir alan kuram
bulma girisimine karsiymis. “Umut verici bir sey tizerinde ¢ali-
siyor olsaydi,” dedi Murray, “onunla gidip konusmak icin ge-
cerli bir nedenim oldugunu diisiinecektim, ama durum &yle de-
gildi. . .” Simdiyse, bana dedigine gére Murray yash Einstein’a
yirminci yiizyilin baslarinda “Newton’dan bu yana en biiyiik fi-
zik arastirmasini yaparken” sahip oldugu diisiincelerini sorma-
dig1 icin ¢ok pismanlik duyuyor. “Heyecan verici olurdu!” di-
yor.

Giintimiiz kiiltiirtinde kendini ayrlcallkll bir konumda hisse-
den kim varsa, ben de kendimi onlarla ayni konumda goriiyo-
rum: Diinyanin en 6nde gelen bilim adamlariyla konusabildim
ve onlari, yasamlarinin ilk dénemlerini, ileride yasam boyu ug-
raglar olacak konulara ve diinyaya karsi benimsedikleri tavirla-
rin gecmisini anlatan denemeler yazmaya ikna ettim. 1951'de
Einstein ile konugmayl ba$aramayan Murray’in tersine, benim

bu bl'jyiil( firsat1 elimden ka(;lrmaya hig¢ niyetim yok!

John Brockman
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Nicholas Humphrey

Bir Aile Meslegi

NICHOLAS HUMPHREY, kuramsal psikologtur‘
London School of Economics'te professr, New
School for Social Research’te psikoloji professriidiir.
Insan zekas: ve bilincinin evrimi iizerine yaptig
gahsmalan biitiin diinyada taninmaktadir. Kitaplar:
arasinda Consciousness Regained, The Inner Eye,

A History of the Mind, Leaps of Faith, The Mind
Made Flesh bulunuyor.

960 yili Noelinin ertesi giinii, kahvaltidan hemen sonra,

Londra’daki Gower sokag1 bombostu. Biiyiikbabam A. V.

Hill ile ikimiz, University College''n Anatomi Béliimii-
niin yan kapisindan girdik, gizlice yukari, onun laboratuvarina
ciktik. Igerisi morgu andiriyordu, havada formaldehitin kiifli
kokusu vardu Tezgéhm tizerine acik konulmus semsiyenin lize-
rine laboratuvarin tavanindan damlayan su dért yana sagiliyor-
du. Bir duvar saatinin, damlayan suyun temposuyla uyumsuz
tiktaklar1 duyuluyordu. Bunun disinda iirkiitiicii bir sessizlik
vardi. Bﬁyﬁkbabam, ici canh kurbagalarla dolu bir legenin ka-
pagini acty, bir tanesini eline aldi ve giiglii kalga kaslarini ince-
ledi. Kurbagay bir kavonoza koyup bir kenara ayirds, gidip
hayran hayran bakmam i¢in beni ¢cagirdi. Mantardan bir tepsi-

nin yaninda, tesrih aletleri ve igneler hazirdi. On yedi yasin-



daydim. Hermann Hesse'nin romam Bozkirkurdunu okumak-
taydim ve aklima, kapisinda “Herkes Giremez” levhasi bulu-
nan Biiyiilii Tiyatro geldi. Sanki bir esigi atlayip siradan insan-
lara kapali bir yere girdigim duygusu vard: igimde (ve bunu ilk
kez hissetmiyordum). Ama romandaki tiyatronun kaplsmda,
birinci levhanin altinda bir ikincisi daha vardi: “Yalnizca Deli-
ler Girebilir” yaziyordu. Orada ve yanimdaki kisiyle birlikte
olmaktan gurur duyuyordum, ama ayni zamanda biraz da te-
tikteydim.

Normal insanlarin ¢ogunun bir énceki aksamin Noel yeme-
ginden sonra yataklarinda uyuduklar: bu giinii ise gitmek icin
secen biiyitkbabamin cok mantikh bir nedeni vardi. 1922°de ona
fizyoloji ya da tip alaninda Nobel Odiilii kazandiran arastirma-
nin ardindan simdi de, yetmis bes yasinda, ileride “kas mekanigi
konusunda son deneylerim,” olarak sé6z edecegi deneyleri yapi-
yordu. Bir siire &nce, kas kasilmasi sirasinda aciga cikan 1siy1
6lcmek icin cok daha geli§mi§ bir hareketli bobin galvanometre-
si gelistirmisti ama bu yeni aleti titresime 6ylesine du_yarllydl ki
disarda, sokaktan gecen her arabadan, merdiven sahanhgindaki
her ayak sesinden etkileniyor ve hatali 6l¢iim veriyordu. Bu yiiz-
den, béyle yalmzca onunla bana ait bir giin, tam saghkh bir &l-
¢liim yapmak icin bulunmaz bir zamandi. Deneyi yalmz basina
yapabilirdi. Ama bﬁyﬁkbabam icin bilim &ncelikle bir aile ugra-
stydi ve uzun zamandir ¢cocuklarini ve torunlarini asistan olarak
kullanma aliskanlig1 edinmisti. 1926’da Kraliyet Enstitiisii Noel

Konferanslari’'na hazirlanis 6ykiisiinii syle anlatmisti:

Konferanslarim igin en iyi Oneri sekiz ya@mdaki kizim Ja-
net’'ten geldi; bana kendisinin tizerinde deney yapmam
6nerdi. . . Bu oneriyi, diisiindiikce daha ok begendim.
Korkung deneylerimi biitiin cocuklarim iizerinde yapacak-
tim: Polly'nin kalbinin atiglar gésterilmeliydi ve duygularl
ekrana yansitilmaliydi. David'e, ellerinden kivileimlar ¢i-

kana kadar elektrik soku verilmeliydi. . . . Janet'in midesi-



nin hareketleri (bugﬁnlerde geng kizlarda hi¢ utanma yok)
ekranda izleyicilere gosterilmeliydi. Sonra Maurice’in kal-
binden c¢ikan sesler biitiin konferans salonunda gim giim
yankilanmahyd . . . Ustelik Maurice benden kendisine de

elektrik soku verme sézii almcaya kadar pesini birakmad.

Simdi, ayni gelenegin bir parcgasi olarak, kusak sonra, benden
kendisine yardlm etmemi istemisti. Arastirma asistani mlydlm,
biiyiicii ciragr mi? Biraz ondan, biraz étekinden.

Oglen bﬁyﬁkbabamm klasik yemegini _yedik, elma suyuyla
peynir. Soluk renkli ve sekersiz elma suyu Devon yéresinin Ivy-
bridge kﬁyﬁnde bir preste SIklllyordu. Bﬁyﬁkbabamm burada
Dartmoor’a yakin, yillardir sahip oldugu bir kir evi vardi. De-
von ile ilgili Qagr1§1mlar1n ve basbasa olusumuzun yarattigi bir
diirtiiyle bana, Devon fundaliklarina ilk gittigi tarihi tam olarak
nasil saptadiginin 8ykiisiinii anlatti. Annesi ile birlikte yakinda
bir ciftlikte tatildeymisler. Biiyiikbabam bir ciftciden 6diing tii-
fek alarak tavsan vurmaya gitmis. Ogleye dogru, giines tutul-
masinin ba@ladlgml ve ayin gi‘ilgesinin giinesi yavas yavas
yuttugunu gdriince cok sasirmis. Cep saatinin camini cikarmus,
biraz énce vurdugu tavsanin kanini cama siirmiis ve bu doga
olaylm tehlikesizce izlemis. Yillar sonra bir astronomi takvimin-
de o tarihi kesinlikle belirlemis: 28 Mayis 1900, saat 14.30.

Biiyiikbabam metafizige hic yiiz vermezdi. (bir keresinde ba-
na “insanlar: -yéntemli bir sekilde- dolandirma sanati” olugunu,
sé_ylemi§ti.) Ama o sabah ikimizin arasinda alisilmadik bir bag
kurulmaktayd: ve normalde kimseyle paylasmayacag seylerden
konusmakta sakinca gérmﬁyordu. Tavsan kani ile giines tutul-
mas1 dykiisiinden ¢ikarilacak ders apacik ortadaydi. Giines, ay
ve yildizlarin bir tek yazgilar1 vardi. Onlarin zamanlarini ve yol-
larim belirleyen sey, iyi bildigimiz yasalardl. Newton yﬁzlerce
yll 6nceden o noktada ve o anda, tam olarak ne gérﬁlecegini bi-
lebilirdi. Ama tavsanlarin ve oglan ¢ocuklarinin -hatta, kurba-

galarin bile- baska tiirlii bir yazgilari vardi. Belli ki, alnimiza ya-



zilmis seylerin ne giin, hangi saatte olacagimi bilmiyoruz. Insan
davranislari icin, varsa, acaba hangi yasalar gegerliydi?
Biiyiikbabamin dostlar1 arasinda saydigi ve Leningrad'da
birkac kez ziyaret ettigi Pavlov, bir giin fizik ve kimya bilimleri
gibi, ruhun da ayni kesinlige sahip bir bilimi olacagina inaniyor-
du. Ayrica Freud'un da inanci buydu. 1938'de Royal Soci-
ety’nin Yabanci Uyeligine kabul edildigi zaman biiyiikbabam
Freud’'u konuk etmisti ve ikisi sasirtic1 derecede iyi anlasmslar-
di. Ama bilimin ne oldugu konusunda, bu ikisinin birbirine Oy-
lesine z1t diisiinceleri vardi ki! Biiyitkbabam birkag yil énce ba-
na Pavlov'un 1936’da 6liimiinden az énce seksen yedi yasinday-
ken yazdigi, “Rusya’nin Akademik Gengligine Miras”inin -ya
da daha sonraki sekliyle Pavlov'un Son Vasiyetnamesi’'nin- cer-
cevelenmis bir metnini vermisti. Benim icin 6zellikle isaretledi-

gi bsliim §6yleydi:

En cesurca tahminlerle ve hipotezlerle bile olsa, bir bilgi
yetersizligini hi¢bir zaman ortmeye kalkl@maym. Bu sabun
képﬁgﬁ, oyunlarlyla sizin goziiniize istedigi kadar hos go-
riinsiin, er gec patlayacak ve size utanctan baska bir sey
kalmayacaktr. . . Bir kusun kanadi istedigi kadar kusursuz
olsun, havay: kendine dayanak yapmadan kusu havalandi-
ramaz. Gergekler bir bilim adam icin hava kadar 6nem-
lidir. Onlarsiz asla u¢amazsiniz. Onlar olmadan “kuramla-

2 . . .
riniz h]gblr 1§€ yaramaz.

Bﬁyﬁkbabam bu sabun képﬁgﬁ imgesini cok sevmisti. Fre-
ud’un kuramini tanimlamak icin bundan daha uygunu bulun-
mazdi, ya da o 8yle diisiiniiyordu. O giin daha sonra ¢alisma
odasina déndiigiimiizde, 1925'te kaymbiraderi John Maynard
Keynes tarafindan yazilmis bir makaleyi bulup ¢ikardr:

Profesér Freud'un simdiye kadar, yayimladig: biitiin hasta

dykiilerinin diistincelerini 6rneklemek ve okurlarinin kafa-



larinda bunlan daha iyi canlandirmalarin saglamak icin
tamamiyla uydurulmus oldugunu kabul etsek bile, bunun
su asamada Freud'un kuramlarini destekleyen iddiay: faz-
la zayiflatmayacagini sdyleyebilirim. Demek istiyorum ki,
o kuramlari ciddiye alan gériis, esas itibariyle bugiin o ku-
ramlarin insan psikolojisinin isleyisiyle ilgili yeni ve dogru
§eyler icerdikleri icin bizim kendi sezgilerimize hitap etme-
lerine baghdir; yoksa bugiine kadar yayimlandig1 kadariy-
la, séziimona tiimevarimsal dogrulamalara degil. . . [Fre-
ud], baska hi¢bir nedenden dolay1 olmasa bile yalnizca, is-
ter sevelim ister sevme_yelim, ¢agimizin bﬁyﬁk, sarsici ve
yenilik¢i dehalarindan biri oldugu igin olaganiistii bir cid-
diyetle ve yansiz bir sekilde dikkate almmayl hak etmekte-
dir; yani bir tiir seytan oldugu igin.

Iste bu! Freud boyunun 6l¢iisiinii ne giizel almis, degil mi ?

O giin dinledim, izledim, bir seyler kavradim. Kurbaganin
kasim Ringer eriyigiyle islattim. Okulu yeni bitirmistim, Ekim
ayinda Cambridge’e gidip orada burslu olarak matematik ve fi-
zik okumama karar verilmisti. Biyoloji konusunda neredeyse
hicbir sey bilmiyordum. Ama bﬁyﬁkbabamm benimle ilgili bas-
ka diisiinceleri vardi. Kendisi bir matematikci olarak ha_yata
baslamis, ancak daha sonra biyofizik diinyasml kesfetmisti.
Onun séylemeye calistigina gére, bundan sonra ele alinmasi
gereken gercek sorun davranis bilimleri alaninda yatan bir
sorundu. Birka¢ hafta sonra, &grencisi Eric Denton’in, labo-
ratuvar asistani olarak alt: a_yllk bir calisma icin Plymouth'taki
Deniz Biyoloji Laboratuvari’na gitmem icin gerekli ayarla-
malar yaptu Orada ha_yatla ilgili bir seyler 6grenecektim -hic
degilse 6grenmeye baslayacaktim. Bsylece oraya gittim, boyle-

ce 8grenmeye basladim.

Sair W. H. Auden sdyle yaziyordu: “Bilim adamlariyla bir ara-

da oldugum zaman kendimi _yolunu sasirmis ve yan11§llkla diik-



lerle dolu bir odaya girmis sefil bir vaiz gibi hissediyorum.” Bel-
ki de bir diik disinda hicbirimiz, bir diik olmak i¢in dogmanln
nasil bir duygu oldugunu bilemeyiz. Cok 6zel bir duygu olmal:
insan herhalde dogustan gelen bir istiinliik, siradan insanlara
taninmayan, biitiin kapllarm kendisine acik oldugu, her tiirlii
yasaktan azadelik duygusu duyar. Ama bilim adamlar1 haneda-
ninin bir tiyesi olarak dogmanin nasil bir sey oldugunu bilen
herkes kadar ben de bu duygu_yu bili_yorum. Cok 6zel ve hemen
hemen ayn1 duygu oldugunu dogrulayabilirim.

Annemin babasi olan A. V. Hill, en biiyiik bilim adamlaryla
ayni kallptandl. Nobel 6diilii sahibi, Churchill’in savas hiikii-
metinde Cambridge ve Oxford Universitelerinin parlamento
ﬁyeligini yapmis, tiim dﬁn_yada diisiince 6zg1'jrll'jg1'j ve a_ydm so-
rumlulugunun savunucusu bir insan. Savastan 6énce Yahudi bi-
lim adamlarinin Hitler Almanya'smdan kacirilmalarinda énem-
li bir rol oynamis. Cocukluk yillarim boyunca biiyiikbabamlarin
Highgate’teki evinde, koyu orta Avrupa vurgusuyla konusan,
151l 151l gﬁlﬁmse_yen ve heyecanla_yeni kesifleri tartisan konuklar
gﬁrdiim -ylllar sonra bunlar da kendi Nobel 6diillerini kazana-
caklard.

Biiyitk dayim Maynard Keynes ben iki yasindayken &6lmiis
ama onun diisiinsel varllgl ailede her zaman hissedilirdi. Karis1
Rus balerin Lydia Lopokova, Bloomsbury sanat grubuyla yakin
iliskiler kurdu ve sen bir babuska olarak daha uzun ylllar yasa-
di. Maynard'in erkek kardesi Geoffrey bir cerrah ve tip tarihgi-
siydi; onun karis1 Margaret, Charles Darwin’in torunuydu.

Annemin Janet (hareketli midenin sahibi olan kiz) 6nce dok-
tor, daha sonra psikanalist oldu ve Anna Freud ile birlikte cahs-
t1. Annemin erkek kardeslerinden (kalbinin sesi _yankllanan)
Maurice jeofizik(;i oldu ve anakaralarda hareket gerceginin sap-
tanmasina temel olan cahismalar yapti. David (ellerinden kivil-
cam ¢ikan oglan) biyofizikgi oldu, o da babas: gibi kas hareket-
leri tizerine arastirma yapti Polly (duygular: sergilenen kiz) ilk

ekonomi antropologlarmdan biri oldu ve Bati1 Afrika kakao ti-



caretinin isleyis tarzi iizerinde ¢alisti. Hem Maurice hem de Da-
vid Royal Society’ye iiye segildiler. Biiyiikanne Hill birinci
dereceden akrabasi olan alt1 kisinin iiye olmasi tizerine buray:
kendi 6zel kliibii gibi goérmeye baslad.

Bir immiinolog olan babam John Humphrey Ulusal Tip
Arastirmalan Enstitiisti’'niin baskaniydi ve orada antikor olusu-
mu tizerindeki arastirmalarin gekirdegini olusturan ilk arastir-
malari yapti. Ama ailenin 6teki ii_yeleri gibi oda toplumsal ve si-
yasal sorunlarla yakindan ilgiliydi. Niikleer Silahlara Kars1 Tip
Kampanyasi'ni baslatan oydu. Bu hareketin ABD’deki iiriinii
olan Uluslararasi Niikleer Savas Karsiti Doktorlar érgiitii daha
sonra Nobel Barig Odiilti'nii alacakt. Babamin babasi Herbert
Humphrey bir miihendis ve mucitti. Evde biiyiikkbaba Hump-
hrey’nin Vanity Fair dergisinde ¢ikmis bir portresi vardi. Res-
min altinda (icatlarindan biri olan) "Humphrey Pompa51"ya21-
yordu. Ama bir cocuk olarak benim gizliden gizliye daha ¢ok
6viindiigiim icadi tek kisilik “insanh torpido”ydu. Bunu Birinci
Diinya Savasi sirasinda Alman gemilerine kars1 kullanilmak
iizere tasarlamis ve torpidonun ilk pilotu olarak kendini 6ner-
misti. O sirada Denizcilik Bakanliginda olan Churchill bu éne-
riyi geri ¢evirmisti.

Biiyiikbabamin erkek kardesi Willie, Cambridge’de parlak
bir matematik(;iydi. Ama daha sonra kendini kiliseye adamis ve
misyoner olarak Bati Afrika'ya gitmis. Orada yerlilerle bas:
derde girmis ve kafasi kesilmis (biz hep yerlilerin onu yedikle-
rini diisiiniirdiik). Ben onu hi¢ tanimadim ama onun posta ge-
misinin Freetown limanina girisini izledigi teleskopunu bana
vermislerdi. Teleskopla birlikte bir de, Willie'nin &liimiinden
sonra bir arkadag: tarafindan Ingiltere’deki kiz kardesine gon-
derilmis olan acikh telgraf. Telgrafta yalmzca sunlar yaziliydi:
“Willie -Haberler Cok Vahim- Devami Var.” Bu kiz kardes, ya-
ni benim bl'j_yiik halam Edith de bilim kadin1 olmak istemisti
ama 1890’larda Ingiliz iiniversitelerinde kadinlara yer yoktu, bu

yﬁzden bir doktora ogrencisi olarak Ziirih'e gitti ve periyodik



cetvelin mucidi olan biiyiik Rus kimyacisi Dmitry Mendele-
yev'in derslerine katildi. Daha sonra Ingiltere’nin ilk kadin sa-
nayi kimyageri oldu. 103 yasina kadar yasadi ve aksam yemek-
lerinde diizenli olarak masamizin konuguydu.

Birinci dereceden akrabalarimdan olusan ailem biiyiik bir ai-
leydi. Evde yemeklerde en az 10 kisi olurduk, okul tatillerinde
bu say1 genellikle daha da artardi. Kuzey Londra’da, babamin
Arastirma Enstitiisii'ne yakin olan Mill Hill'de kocaman, 26
odali, dért déniimden fazla bahgesi olan, Isko¢ baronlarinin ev-
lerine benzeyen bir evde oturuyorduk. Dért kiz ve erkek kar-
desim vardi, bizde kalan iki yetim kuzenim ve bize cok yakln
oturan on bes kuzenim daha bulunuyordu. Biz ¢ocuklar siirii
halinde gezerdik, neredeyse bas edilemeyecek kalabaliklar ha-
linde birbirimizde kalir ve bﬁ_yﬁkanne Hill'in pazar giinii (;ayla-
rinda hepimiz bir araya gelirdik.

O zamanlar on altiyasinda olan Stephen Hawking, annesi ba-
basi Hindistan'dayken 1958'de bir yilligina gelip bizim evimizde
kald. Stephen gergin, biraz tuhaf bir ¢ocuktu, (ondan iki yas
kiigiik oldugum icin) onu biraz bii_yl'jkliik tasla_yan biri olarak
hatirhyorum. Yillar sonra onu 1992°de ellinci dogum giinii par-
tisinde tekerlekli sandal_yesinden dansi yénetirken gérdﬁgﬁm
zaman, aileme nasil iskog danslarim 6gretmeye (;allstlgml ona
hatirlattim. (Ama, bizim evin salonunda elindeki kisa bastonu
sallayarak, bir asag bir _yukarl_yﬁriirken, karslsmda durduklari-
m hayal ettigi baz1 gariban okul arkadaslarina nutuk cektigi, da-
ha sagllkll zamamyla ilgili amlarimi hatirlatmaktan kagindim.)

Cocuk olarak bilim yasayip, bilim teneffiis ediyorduk ama
tabii o zaman bunun béyle oldugunun farkinda degildik. Bod-
rum katdaki genis odalar aygtlarla doluydu: biiytikbabamin
ilkérnekleri, pompalar, torpidolar, torna tezgé‘lhlarl ve oyma tes-
tereleri, Meccano takimlari, fotograf aygitlari, Wimshurst elek-
trikli makineleri, mikroskoplar, akvaryumlar. Cumartesi giinle-
rini babamin enstitiisiiniin koridorlarinda kosarak gecirirdik.

Dayim Maurice’in Cambridge'deki gozlemevine gezmeye gi-



derdik. Deniz Biyoloji Laboratuvari’’nin arastirma gemileriyle
yolculuga cikardik. South Mimms’deki ormanlarda cakmak ta-
sindan yap11m1§ ok baslar: arayan Stephen'in ailesine katihrdik.

Ama haftanin en biiyijk olayl anneannem ile dedem Hill'lerin
ziyaretine gitmekti. Bu Pazar toplantilarinda ti¢ bazen dért ku-
sak bir araya gelirdi, biiyiikbabamin konuk meslektaslar: ve 6g-
rencileri onun ¢ocuklarinin ¢ocuklariyla birlikte masaya oturur-
lardi. Bazen mama sandalyeleri bir tarafta, tekerlekli sandal_ye-
ler 6teki tarafta olurdu. Sandvic ve keklerle usule uygun sekil-
de cay icildikten sonra, btiyiikler bereket versin ki bilim ve si-
yaset konusmak iizere salona gegerler, ¢cocuklar da oynasinlar
diye bahceye cikarilirdi (ya da daha dogrusu birkac bahgeye
demeliyim, ciinkii azla kanaat etmeyen anneannem biitiin kom-
sularin miilklerini birer birer satin almist1).

Yine de dedem bizi uzun siire ihmal etmezdi. Hemen hemen
her hafta bize yeni bir oyun ya da deney hazirlardi: kurbaga ya-
rislary, okc¢uluk, ugurtma ya da hava kﬁtiiyse, biiyl'jlii fener gO0s-
terisi. Hi¢c unutmam, bir keresinde, kasaptan aldig1 bir koyun
kellesini getirdi (as¢iin 1stirabina aldlrmayarak) onu mutfak
masasinin iizerine koydu ve gi‘izlerimizin 6niinde kesip par(;ala-
rina ayirdi. Gozlerden birini dikkatle yards, icinden mercegi ¢i-
karip hepimize o mercekten baktirdi Bu miicevherin icinden
mutfak penceresinden bah(;eye baktim, ¢imleri, salmcagl, anne-
annemin degerliylldlz ciceklerini gérdﬁm: cok gijzel berrak bir
goriintii ve her sey tepe taklakt:.

Béylesine tuhaf sekilde ayrlcallkll bir ortamda bﬁyﬁmﬁs olma-
nin etkilerini hala merak ediyorum ya da bilim diinyasinin igine,
sanki firlatilmis olmanin diyelim. Aradan elli yll ge(;tikten sonra
gereginden fazla 6nemsiyor olabilirim. Her birimiz bugiin ne
isek oyuz; hepimizin bir sekilde bir cocuklugu oldu. Kendi 6ykii-
miizde bugiin 6nem vermekten hoslandigimiz herhangi bir etme-
nin bu agirhg gercekten tasiyip tasimadigin kim sdyleyebilir.

Son yillarda “beslenme kaynaklar1 varsayimina” saldiriliyor.

Halbuki ben, kendim s6z konusu oldugunda, nedensel &riintii-



nin ger(;ek ve _yadsmmaz oldugunu diisiinme egilimindeyim.
Benim bu cocukluk cevremden kazandlglm sey entelektiiel bir
hak duygusuydu -sorular sorma hakki, arastirma, kurcalama,
bilgiyi aramak icin diledigim yere gitme hakki. Cocukken ingi-
liz pasaportumun ilk sayfasinda yazan sézler beni her zaman
biiyiilemisti: Bu belgeyi tasiyan kisinin “hicbir izin almaksizin
ve engelle karsilasmaksizin serbestce gecmesi” talebi. Canimin
istedigi her seyi kesfetmek icin, “Herkes giremez” denilen yer-
lere gercekten de rahatca girebilmek icin, elimde buna benzer
bir ruhsatname tasidigim duygusuyla biiyiidiim.

Lyi bir bilim adami olmak kuskusuz bsyle bir ciiret gerektirir.
Yoksa baska kim bir bilim adamindan beklenen seyi yapmaya,
yani. Doga'yl herkesin gozii 6niinde ¢inl glplak soyunmaya zor-
layabilir? Insan Doga'mn gizlerine gesitli farkh temellerde ilgi
duyabilir ama, bana kalirsa hicbir sey insanin, bir tiir atadan kal-
ma derebeylik hakkina sahip oldugunu hissetmesine benzemez.

Biitiin bunlara karsin, kabul etmeye neredeyse korkuyorum
ama bu isin bir de olumsuz yam var. Gergekten de, biitiin kaplr
lardan gecis hakkinizin var oldugunu diisiinmenizin o kadar da
iyi bir sey olmayabilecegini fark ettim. Benim kendimle ilgili
olarak simdi gérdiigiim sorun, bir bilim adami1 olmak igin hicbir
zaman savagsmak zorunda kalmamis ve bunu basardigimda da
hi¢bir zaman bir hayret ya da basar1 duygusu yasamamis ol-
mamdir. Sunu itiraf etmek zorundaylm ki, bu yiizden de, bu ro-
liin getirdigi haklar1 ve gérevleri her zaman gerektigi kadar
dnemsememisimdir. Bir projeye baslamadan 6ncekini bitirmez-
sem, akademik sinirlar1 g6zetmezsem, gerekli arastirma fonlari-
n1 alamazsam, gerekli komis_yonlara giremezsem, yani kendimi
saglama alamazsam o zaman ayricaliklarim elimden alinabilir
gibi, olmasi gereken kaygilarim hi¢ olmadu.

Pavlov'un Son Vasiyetnamesi bir uyanyla bitiyor: “Unutma-
yin ki bilim, bir insanin tiim hayatml alir. 1ki ha_yatlmz olsaydl
bile, size yetmezdi. Calismalarinizda ve arastirmalarinizda tut-

kulu olun." Hem ana hem de baba taraﬁndan bﬁyﬁkbabalarlm,
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Pavlov'un kendisi gibi, kendi siilalelerinde bilim diinyasina
adim atan ilk kisilerdi. Onlar calismalarini, bilim yapmalarlna
olanak tanindig1 icin her giin bin siikiir eden ve bu borcu bir
adanmishkla 6demeye kararh bilim adamlarinin tutukusuyla
yaptilar. Baska pek ¢ok sey yapmis olmasina karsin A. V. Hill'in
ilk ve son deneyleri kas kasilmasinin termodinamigiyle ilgiliydi.

Iki kusak sonra kendi arastirmacihk yasantimin néropsikolo-
ji, etoloji* evrimsel psikoloji, zihin psikolojisi gibi alanlardaki
daldan dala atlayan seyrini ve yolumun iizerinde karsima ¢ikan
sorunlarin en he_yecan verenlerini diledigim gibi secisime bakti-
g1m zaman, $u ana kadar siirdiirdl'igiim bl'i_yiilii yasama hayret
ediyorum. Ama merak da ediyorum, acaba bir bilim adami ol-
mak i¢in dogmus olmam, kendime bilim adami diyebilme hak-

kimi elimden almis olabilir mi?

* Hayvan davramslarinin zoolojik olarak incelenmesi. (¢.n.)
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etiskinlik d6nemimin bilimsel hayatma egemen olan ko-

nu ciftlesmedir. Beni bu siradis: konuyla ilgilenmeye sii-

ritkleyen nedensel yollar1 geriye dogru izleme girisimi,
ister istemez tahminlere yaslanmak zorunda. Gegmisimiz iizerine
anlattlglmlz 6ykiiler‘, secerek ekledigimiz, glkardlglmlz, kararttlgl-
miz ayrintilarla, kuskusuz yansiz tanimlamalardan daha baska
amaglara yonelirler. Anlattigimiz dykiilerin toplum i¢indeki konu-
mumuz ve itibarimiza iliskin kaygllardan etkilenmemesine olanak
yoktur. Yine de bu 8ykiiler, biz onlar carpitsak da, degerli olabilir.
Benim hayatlmm bir izlegini, romanci Vladimir Nabokov, geride

kalan gengligine bakarken ¢ok giizel bir sekilde dile getirmistir:

Geng bir yazarin, yillar sonraki yash yazara duydugu ¢os-

kulu ask, 6zenisin en 6vgiiye deger bigimidir. Bu aska, da-
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ha bti_yl'jk kﬁtﬁphanesindeki yasll adam karsihik vermez
ciinkii protezsiz damaglm ve sulanmayan gﬁzlerini hatirla-
dikca haylﬂansa bile, gengliginin o acemi grragina kars:

hosgériisiiz bir aldirmazhktan baska bir sey hissetmez.

Benim ilk yillarimin en ayiric1 6zellikleri bu protezsiz damak
ve acemiliktir.

Ailem egitime cok 6nem verirdi ama benim bilim ha_yat)m
baslangicta maya tutmadi. Indianapolis’te biiyiirken, ailenin
parlak cocugu agabeyimdi; onun yazgisinin bir bilim adam ola-
rak bir giin biiyiik adamlik olduguna inanilird1. Lisenin satrang,
matematik, miinazara takimlarindaki iistiin basarisina, hic sas-
madan aldig1 A notlarina, sayisal SAT sinavindaki yiiksek pu-
anlarina bakinca bundan kusku duymak icin hicbir neden yok-
tu. Benim kiiciigiim olan kiz kardesim ise yaratici olanmimizd,,
heniiz belirlenmemis bir alanda iinlenmek de onun alnina ya21l-
mist1. Benimse, okulda orta halli bir 6grenci olmama karsin goz-
lerim iyi gérﬁrdﬁ; babamin 6nerisine gore, belki ucak pilotu ola-
bilirdim. Ortaokulda daha da diisen notlarim, lisede kabaca C+
diizeyinde seyretti. Okula diizenli devam etmemeye basladim.
Uyanc ilaglar beni ¢cekiyordu. Okulun bana verecegi hicbir sey
olmadlglna karar verdim. Bas kaldir1 olarak hakh gostermeye
calistijim ergenlik toylugumun ayrintilarim unutmak en iyisi.
Okuldaki danisman 6gretmenlerden biri hayal klrlkll@yla basi-
m iki yana sallayarak durumu 6zetlemisti: “Buss, senin bir yol
gostericiye gereksinimin var.”

Vardi elbette, ama bu hemen hazirda beni beklemiyordu.
Uyusturucu nedeniyle iki kez tutuklandiktan sonra (davalar
daha sonra diigmiistii) okulu birakmaya karar verdim. ilk bas-
vurumda New Jersey’'de, New Brunswick disindaki bir kam-
yon duraginda ise girdim.Ilk goriismem tek bir sorudan olusu-
yordu: “Geceleri ¢ahsir misin?” Cahisirim, dedim. Béylece 12
saatlik gece vardiyasina girdim. Aksam 7’den sabah 7’ye kadar

benzin dolduruyor, lastiklere, arabalarin yagna bakiyor ve ben-
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zer giiglitkte diger isler yapryordum. Kamyon duraginda ami-
rim kirk yasmda bir zenciydi; ona Tony Cavus derdik, belki de
daha 6nce askerlik yaptigi igin. Islerin az oldugu gecelerde
Tony Cavus ile hayattan s6z ederdik; bazen s6z kadinlardan
acilirdi. Bir aksam ben 1970’lerin baslarinda gecerli olan baris-
ve-ask gibi degerler‘ lizerine atip tutarken, Tony Cavus benim
bu safligtmdan duydugu hayal kirikligini sakince dile getirdi:
“David, her zaman erkek &der.”

“Ama, Tony Cavus, serbest aska ne diyorsun?”

Olumsuz anlamda basini iki yana salladi. “Her zaman erkek
oder,” dedi. Béyle bir sacmaliga inanmay: reddettim -cinsler
arasinda esitlik olmasi gerekirdi; askin ve Cinselligin serbestce
yapllan karsihkh bir alis veris olmasi gerekirdi; onu diinyanm
bu ozglir gérﬁ§lere dogru kaydlgma inandlrmaya calistim. On
bes y1l sonra, 37 kiiltiirde, alti anakara, bes adada, insanlarin
ciftlesmeleri konusunda yaptigim arastirmalar Tony Cavus’'un
fazla yamlmadigim gésterdi.

Kamyonlara hizmet verirken bos kaldigimiz zamanlarda, kis-
kangllgm ancak kayglll, bagnaz, 6zg1'irle§memi§ insanlarin duy-
dugu ham bir duygu oldugunu iddia ettigimi hatirliyorum. Kiz
arkadasimin bedeninin kendisine ait oldugunu ilan etmistim, is-
tedigi kisiyle yatabilirdi ve beni bu hi¢ rahatsiz etmezdi. O sira-
da bir kiz arkadasim yoktu ama bir yll sonra bir kiz arkadasim
oldugunda bu konudaki duygularlmm degi§tigini fark ettim.
Kiskanglik konusunda yaptiZim ve er‘kegin esiyle iliskisindeki
cinsel tekelciligini kamtlayan mesleki arastirmalarim bana,
unutmus oldugum kamyon duragi sohbetleriyle tam tamina ¢a-
kisan bir seyi gésterdi: cinsel cleneyimi olmayan erkekler ask
bagiyla baglandiklar: bir esin varsayimsal sadakatsizligi karsi-
sinda, gergek cinsel deneyim yasamig erkekler kadar cinsel kis-
kanglik itirafinda bulunmuyorlard:.

Bu tiir faaliyetler gogunlukla kamyon duragmm arkasinda do-
niiyordu. Yani islerin yolunda gidip gitmedigine bakmak igin

kark yllda bir ugrayan patronlarm gﬁzﬁnden uzak, bazi iscilerin
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kaldig1 yerde. En ¢ok icilen icki ucuz biraydi. Isgileri, igsizleri,
asalaklar, hatta Tony Cavus'u, kisa cinsel kacamaklar icin ara
sira kadinlar ziyarete gelirdi. Géziimle gérmedim ama paranin el
degistirdiginden emindim. Siyah sapkali, beyaz Cadillac’h bir
kokain saticist arada sirada boy gﬁsterirdi ama pahall uyusturu-
culara harcayacak parasi olan pek kimse yoktu. Kamyon dura-
ginda yasam, cogunlukla isini uydurmaya, geceyi gecirmeye ca-
lisan, duragin arkasinda doyum araci olarak bulabildikleri kirin-
tilarla yetinen insanlarin hayatindan olusuyordu. Bu insanlarin
cogu asgari ticret aliyordu ama baskalarindan daha az mutlu ol-
duklarint séyleyemem. Orada ii¢ ay calistiktan sonra, on yildan
fazla devam ettigim devlet okullarinda 6grendigimden daha co-
gunu 6grendigim kanisina varmistim. Belki gergekten 6grenmis-
tim ama 6grenmenin de bedeli vardi. Bir gece sarhos bir kamyon
stirticiisii uzun saglarimdan tutup “kafamin derisini yiizmekle”
tehdit etti. Baska bir gece ne kadar gﬁ(;lii oldugunu géstermek
isteyen bir baska gen¢ beni sopayla dévdii. Hayatim kazanma-
nin daha iyi yollar: olmasi gercktigine karar verdim.

Iki rastlant1 biitiin hayatimi degistirdi. Birisi, Amerika’dan
tamamen kaglp kurtulmayl hayal ettigim Amsterdam’a giderken
ucakta rastladigim kadindi. Yasi benden biraz biiyiiktii ve biyo-
kimya dalinda yiiksek lisans yapmisti; bense liseyi yeni bitirmis,
gece okuluna devam eden biriydim. O Almanya’nin Bremen
kentinde biiyiimiistli; ben Indianapolisliydim. Ama bunlarin
higbiri bir engel olusturmuyordu. Birlikte yasamaya basladik.

fkinci rastlanti 1971'de Austin’'deki Teksas Universitesi'ne
deneme olarak uygulanan bir kura sistemiyle kabul edilmemdi.
Bir yil sonra terk edilen bu sisteme gére, son sinifta ilk yiizde
onluk dilime girememis olanlar kurayla seciliyordu. Austin'de
dersler hayatimda ilk kez beni sardi. Aldigim jeoloji (yasamin
evrimi) ve astronomi (yildizlarin evrimi) derslerinde evrim ku-
ramiyla tamistim. Yeryiizii iizerindeki biitiin yasam bigimleri de
icinde olmak tizere, evrendeki her seyin nasi basladlgml ve su

andaki bicimlerine nasil ulastlglm aglklamaya cahisan kuramlar
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bulundugundan haberim yoktu. Daha fazlasim1 6grenmek isti-
yordum. Zamann derinlikleri ha_yalgiiciimii tutusturmustu.

Bu iki rastlant1 birbirine ¢ok uygun diismiistii. Aksam kiz ar-
kadasim bir genetik laboratuvarindaki isinden, ben de iiniversi-
teden eve déndiigiimiiz zaman, o giin 6grendigim her seyi bana
anlattirird. Ogrenme_yi seviyor ve kendisi, kendi de_yimiyle,
“meyve sineklerini sayarken” benim derslere girmeme imreni-
yordu. Nasil konusulacagim 6grendim ve agabeyimin séyle-
mekten hoslandig1 gibi, o giin bugiindiir susmak bilmiyorum.

Mezuniyetten bir ('incekiyllxmda bir bilim adam olmak iste-
digimi biliyordum; arastirmak istedigim alanin insan zihni ol-
dugunu da. Yale Universitesi'nin iinlii psikologu Carl Hov-
land'in oglu olan David Hovland'in bir dersini almistim. Dé-
nem sonu igin hazwlayacaglm 6devde tehlikeli bir konu se¢me-
ye karar verdim. Bashig1 “Egemenlik/Kadinlara Erisim” idi ve
bu makalede erkeklerin giiclii bir statii elde etme giidiisii gelis-
tirdiklerini, bunu da sirf giiclii erkekler kadinlara cinsel erigim
sagla_yabildikleri icin yaptlklarml ileri sijrﬁyordum. Bu benim
evrimle ilgili bir hipotez olusturma yolundaki ilk beceriksiz de-
nememdi. Savanlarda yasayan maymunlardan primatlara kanit
gosterdim. Baskanlarinin 29 kadin aldig, ¢ok esli Tiwi kabile-
siyle ilgili etnografil( veriler aktardim. Sonra ayni dinamiklerin
cagdas Amerika'da da isledigini ileri siirdiim. Dr. Hovland bu
ddevimi simifa sunmamu istedi. Biiyiik ilgiyle karsilanmas: beni
cok sasirtti. Bir y1l sonra Berkeley'de Kaliforniya Universite-
si'nde master calismalarima ba§ladlg1m zaman, evrim kuramim
kullanarak insanlarin giftlesmesi iizerine ilk gérgﬁl incelememi
yaptim.

O zamanlar evrimsel psikoloji diye bir alan yoktu ve toplum-
sal bilimlerin nerede_yse hi¢birinde evrim kuram yer almlyordu.
Ama psikoloji profesérlerinin cogunun evrime kars: agikca dile
getirdikleri kayitsizhga ve lisansiistii 6grencisi olan arkadaslar-
min saskin, bazen de kiigiimseyici yorumlarina karsin ben ken-

di bagima yoluma devam ettim. 1981'de doktorami aldigim ve
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Harvard'da yardimc1 dogent olarak géreve basladigim zaman,
evrim kuramindan déniis olmadigini biliyordum, sadece psiko-
loji alani heniiz bunun bilincinde degildi.

Gecmisimin bu izleri, acaba benim ciftlesmenin evrimsel psi-
kolojisiyle nicin ugrastigimi aciklamaya yetiyor mu? Belki de
birka¢ ayrinti daha eklememde yarar var. Cok kii¢iik yaslardan
beri disilerin beni gektigini fark ettim. Yedi ya da sekiz yasim-
dayken komsunun kizina, engellenmez bigcimde i¢im akiyordu.
O duygularimi adlandiramiyordum ama daha sonra bunun ask
oldugundan emindim. Mahallede oynadigimiz elim sende oyu-
nunu hatirliyorum; birinin “elim sende” diyerek dokundugu kisi
“donmus” gibi durur, ebe gelip yanagindan éperek onu donmus-
luktan kurtarirdi. Komsu kizi beni bsylece kurtardiktan sonra
yiiziimde saatlerce siiren tath bir yanma duyusu hissederdim.

Acaba bu ¢ocukluk deneyimleri, bir bigcimde meslek hayatim-
da beni ciftlesme iizerinde yogunla§maya iten nedensel bir yo-
ney mi yaratt1? Belki de 6yle, ama ben deneyimlerimin benzer-
siz oldugunu sanmiyorum; bu da bir varsayim elbette ciinkii ¢o-
cuklukta bizlere nelerin ¢ekici geldigi konusunda bilimsel olarak
cok az sey biliniyor. Bﬁyﬁdiik(;e, hemen hemen yagltlarlmm hep-
sinin ciftlesme konusunda adeta ipnotize olduklarinmi gérdiim.
Okul dedikodular1 hep bunun ¢evresinde déniip dolasird:
Tutulmalar, yiiz bulmamalar, es rekabetleri, es asirmalar, es de-
gi§tir‘meler, cinsel catigmalar, altinc ya da _yedinci sinifta, belki
de daha erken baslayarak biitiin toplumsal hayatimizi dolduru-
yordu. Ciftlesme konusundaki takintilar lisede, iiniversitede,
lisansiistii egitim sirasinda ve daha sonra da, arkadaslarimin, ta-
nidiklarimin toplumsal hayatlar‘ml isgal etmeye devam ediyor‘du.
Bu konuyu biiyiileyici bulan yalmz ben degildim.

Evrim kuraminin biiyiisiine bir kez kapildiktan sonra, ciftles-
me konusu artik dogal gelmeye basladi. Ayrimsal (diferansiyel)
iiremede basar1 evrimin motorudur; c¢iftlesme kadar iiremeye
yakin olan baska bir sey yoktur. Darwinci secilimin gok hassas

uyarlamalar yaratacagi bir tek alan olsaydl, bu kesinlikle ciftles-
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me olurdu. Hatta hayatta kalma bile ikincil 8nemdedir. Bugiin
hayatta kalma sansini azaltan ama giftle§mede ba§ar1 sansini
arttlrdlgl icin evrimlesmis uyarlamalar‘m bulundugunu biliyo-
ruz. Cinsel secilimin yogunlugunu, hasimlar arasindaki es-ev-
rimli ciftlesmelerin “silah yaris1” yoluyla evrim siirecinde mey-
dana gelen hizlanmay, insanlarin ¢6zmek zorunda olduklar
ciftlesme sorunlarinin goklugu ve karma§1kllg1m goz Online al-
digimizda, insan ciftlesmesindeki psikolojik uyarlanmalardan
daha karma§1g1, daha inceliklisi ve daha gizemlisi olma_yabilir.
Psikoloji literatiiriinii ciftlesme iizerine yazilmis kuram ve
arastirma ya21lar'1 icin taramaya basladlglm zaman, bl'iyl'il( bir
boslukla karsilastim. Tek tiik de olsa, ¢ekim konusuna ilgi
duyup ¢alisma yapanlar olmus ama insanlarin es igin nasil yaris-
tiklari, ciftlesme rakiplerini nasil kiiciik diistirdiikleri, ¢ekim
sinyalleri yaydiklari, tercih yoluyla sectikleri, eslerini koruduk-
lar,, baz1 eslerini alikoyarken étekileri disladiklar1 konusunda
bilimsel olarak hi¢bir sey bilinmiyor. B'c'»ylece ben kendimi ku-
ramsal olarak son derece énemli bir alani arastirmak icin ben-
zersiz bir konumda buldum -kisisel olarak beni saran ama bi-
limsel olarak ner‘edeyse hicbir seyin bilinmedigi bir alan. Biitiin
bu etmenlerin bir noktada kesismesi kuskusuz benim bilim ya-
santimdaki yolu secmemde belirleyici oldu. Meslektaslarim ba-
zen meslek hayatlml béiyle ilging konu bashklarina adadlglm

icin sansh oldugumu sﬁylﬁyorlar. Haklilar.






Robert M. Sapolsky

Dag Gorili ve
Yesiva® Cocugu

ROBERT M. SAPOLSKY, Stanford
Universitesi'nde biyoloji bilimleri, Stanford

Tip Fakiiltesi'nde néroloji profesériidiir. Son kitab
A Primate’s Memoir, bir yaban babun siiriisiinii
incelemek iizere Dogu Afrika'ya yaptig1 yilhk
yolculuklarin sonunda yazilmistir. Oteki kitaplar:
sunlardir: The Trouble with Testosterone and
Other Essays on the Biology of the Human
Predicamentile Why Zebras Don't Get Ulcers:
An Updated Guide to Stress, Stress-Related
Diseases, and Coping.

"endimi nasil bilim adami olmus buldum? En mantikli-

st Gillianin Adasi’yla baslamak, Brooklyn’de biiyii-

yen sekiz yasinda bir cocukken beni biiyiileyen tele-
vizyon komedisiyle. O komedide, birbirlerinden ¢ok f}irkllye-
di kisi bir 6gleden sonra Hawai'den tekneyle geziye cikarlar,
firtina yiiziinden yolculuklarina devam edemeyince, 1ssi1z bir
adaya siginirlar ve orada yillarca kalirlar. Bu grubun iginde ge-
mi kaptam, ikinci kaptan, zengin Ust tabakadan bir cift, {inlii
bir aktris, bir ciftci kiz1 ve yalmzca “Profesér” olarak bilinen
bir kisi vardir. Profesér’iin adaya cikarken yanmda getirdigi
sandlgm bir yerlerinde o giine kadar yazﬂmls her kitap bulu-
nur; adam akliniza gelen biitiin zor sorulara yanit verebilmek-

tedir; bir tiir bilimsel bir icat yapip siirekli herkesi kurtarr.
* Musevilikte din okullari. (¢.n.)
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Profesér’'iin yapamayacag sey yoktur (tabii herkesi o adadan
kurtarmak disinda).

Biitiin bunlar ¢ok etkileyiciydi ama asil beni etkileyen sey,
orgiilti sach, pamuklu gomlekli giizel ciftci kiziyla Profesor ara-
sinda oldugunu sandigim iliskiydi. Bu iliskiyi de programin te-
ma sarkisindan glkarlyordum. Sarkmm sézleri §6yleydi: “Gilli-
an var, gemi kaptani da var, bir milyoner ve karisi, bir de film
yildizi, bir de Profesér ile Mary Anne. . .” Profesér ile Mary
Ann’in adi bir arada amldlgl icin aralarinda bir sey olmasi ge-
rektigini samyordum. Eriskinlik 6ncesi ya§lar‘1m1n sisleri icinde
bu benim i¢in bol bol el tutusmak demekti. Béylece biiyiiyiip
profesér olmak ve hayatimi herkesten uzak bir yerde gecirmek
istememden dogal bir sey olamazda.

Bunun her seyi acikliyor olmasi gerekir ama agiklamiyor. Ha-
12 yanit bekleyen iki soru var: Peki ben nigin primatlari ve bey-
ni inceleyen biri oldum? Meslegime tasidigim bu duygusal yii-
kiin kaynaklar: nelerdir?

Ben yar nérobiyolog, yar1 primatbilimciyim. Yilin buyiik bir
bsliimiinde né')robiyolog olurum. Stanford'daki laboratuvarim-
da, stres ile nérolojik hastalk arasindaki etkilesimi inceliyoruz.
Stres hormonlarinin sinir sistemine nasil zarar Verdigini yani
néronlarin nérolojik saldirilarin etkilerinden kurtulma olasilik-
larini nasil azalttlgml anlamaya gallslyoruz ve néronlari bu etki-
lerden kurtarabilmek icin gen tedavisi stratejileri geli§tiriyoruz.
Simdiye kadar pek fazla basarili olamadik. Her yilin geri kalan
zamanint da Dogu Afrika'da Serengeti'de bir yaban babun sii-
rilistini inceliyerek geciriyorum. Yirmi bes _ylldlr bu isi yapiyo-
rum ve her yil ayni hayvanlarin yanina gidiyorum. Orada yap-
tigim is laboratuvardakinin 6teki yiizii. Stresin insan tizerinde-
ki biitiin kotii etkileri ortada ama acaba neden bazilarimiz stres-
le daha iyi bas edebiliyoruz? Babunlarla birlikteyken, onlarin
toplumsal simiflarinin, kisiliklerinin, toplumsal iligki 6riintiileri-
nin, i¢lerinden kimin strese yenik diisecegiyle ne gibi bir ilgisi

oldugunu arastirtyorum.
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[sin primatbilim tarafi daha énce basladi. Sekiz yasinda fa-
landim, ormandaki killi maymunlar: incelemek istedigime karar
verdim. Bu ashinda 6zellikle tutarl, bilingli bir sekilde gelistiril—
mis bir ilgi degildi, olsa olsa daha 6nceki dinozor evremin bir
uzantistydi. Once dinozorlarla baglamistim, ama babam, zama-
ninda biraz arkeolojiyle ilgilenmi§ bir mimarhk tarihgisiydi ve
bu beni Kral Tut'un mezar1 evresine gétiirdii. Oradan hominid
atalarimizin kemikleri evresine gectim. Ama bir noktada Bronx
hayvanat bahgesine ve Amerikan Doga Tarihi Miizesi'ne gitme-
ye basladim. Buralarda gérdiigiim primatlarin iizerimdeki etki-
si, kemik ve ¢émlek parcalarininkiyle karsilastiralamayacak ka-
dar farkhyd:.

Sorun yalmzca apaglk gérﬁlen §eyler sorunu degildi -bir ka-
fatas parcasina bakarak primatlarm atasini hayal etmeye ga11§-
maktansa, dinamik, canh primatlarm daha ilging oldugu gerge-
gi her ne kadar ortadaysa da, hepsi bu kadar degildi. Hala his-
settigim ama aglkla_yamadlglm bir sekilde bir §eyler yankllandl
icimde. Hayli yalmz bir ¢ocuktum, insansevmez belki de bir tut-
kuya saplanma51 hig beklenmeyecek biri, ama tepkimin siddeti
beni hala sasirtir. Yalnizca primatlan biiyiileyici bulmam degil-
di konu; bana ilkel bir rahatlama verir gibiydiler. istedigim ba-
sim1 alip gitmek, s6z gelimi, dag gorilleriyle birlikte yasamak fi-
lan degildi; onlardan biri olmak isti_yordum. Primatlarda beni
etkileyen 6yle bir sey buluyordum ki, bugiin bile hala onlar
gordiigiimde icim titriyor.

Bende saplanti haline gelmisti. Her tarafa primat resimleri
yapistirnyordum, Time-Life'in bu konuya aynlmis kitaplar: igin
yastyor, bilir bilmez, bilimsel yazilari okuyordum. Afrika’da
alan calismasi yapmama hazirlik olsun diye lisede Swabhili dili
dgrenmeye basladim. Primatbilimcilere hayran mektuplar yazi-
yordum. Bunlardan simdi emekli olan bazilari, bu mektuplar
hayli kati1 ve heyecanli mektuplar olarak hatirliyorlar.

Kendime sectigim bu ugrasi, zihnimde hi¢ odaklamamistim.

Alan gallsmaSI yapacak, primatlarl yok olmaktan kurtarmak
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icin kacak avcilarla savasacaktim. Laboratuvar primatolojisi ya-
pacak ve kansere care bulacaktim. Primatlarin toplumsal dav-
raniglar1 konusunda, diinya barisint saglayacak buluslar yapa-
caktim. Insan olmayan maymunlarm gizlice dil ve din geli§tir-
diklerini, karadami Yetilerin gergek oldugunu kanltlayacaktlm.
Biitiin bunlar Gillian in Adasindan ¢ikiyordu. Universitede ni-
hayet her sey daha tutarh bir bigim aldi. 1970’lerin ortalarinda
Harvard'a girdim ve biyolojik antropoloji dersi aldim. Tam o si-
ralarda Harvard Biyoloji Bsliimii'niin yildizlarindan biri olan
E. O. Wilson, son on ya da yirmi yilin en biiyiitk akademik ca-
mur atma firtinalarindan birinin kopmasina yol acan Sociobio-
logysini yayimlamisti. Harvard’'daki primatbilimcilerin hepsi
Wilsonin yaninda yer almisti. Sociobiology 'nin tezine gére, bii-
tiin hayvan davranislar1 (insanlarinki de icinde olmak iizere),
hatta fedakarlk bile, evrimin ve Darwin’ci uygunlugun bir iirii-
nii olarak gﬁrﬁlmeliydi.

Ama Wilson'in bakisinda beni rahatsiz eden bir sey vardi. Bel-
ki de tarismalardan rahatsiz olmustum. Sociobiology de elle tutu-
lamayan ama daha ¢ok sezilen bir sagcilik kokusu vards; sol da bu-
nu fena halde elestiriyor, Wilson’i, daha baska seylerin yanisira,
beyaz erkek ataerkilligini, dogal ve biyolojik bir yazg: olarak hak-
I gostermekle sugluyordu. Igimden gelen egilim ve kisisel iislubum
beni solcu elestirmenlerin safina gekiyordu; ote yandan Harvard
cevresinde 6nde gelen sosyobiyologlarin ¢ogu, sigara, icki iip bii-
tiin gece poker oynarken bir yandan da fikir gelistiren Giineyliler
gibi goriiniiyordu bana. Aslinda onlardan &diim pathyordu.

Nesneleri sadece sosyobiyolojik acidan degerlendirmenin
yarattif1 bir baska sorun, bu degerlendirmenin bana ¢ok kes-
kin ve tek boyutlu gériinmesiydi, hi¢ degilse o zamanlar. O dé-
nemde iiniversitelerde; sosyobiyoloji, davraniscilik, genetikbi-
lim, IQ (zeka bsliimii) konulari ¢evresinde asir1 diismanca tar-
tismalar yapiliyordu, bu savaslarin agir toplarinin ¢ogu Cam-
bridge’deydi -Wilson'in disinda Richard Lewontin, B. F. Skin-
ner, Noam Chomsky, Stephen Jay Gould vardi. Herkes birbi-
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riyle tartisiyordu; ortaya ¢ikan havai fisek gosterileri son dere-
ce eglenceliydi. Kavgaci atmosfer incelikleri yok ederek, insan-
lar1 hayli keskin késelere itti. Herkes birer Isaiah Berlin kirpi-
sine déniismiistii.

“Biitiin davranislarin kékiinde evrimsel uygunluk yatar.”

“Insan davramiglarinin segilimle evrimlestigini diisiinenlerin
gizli glindemleri vardir.”

“Bizi biz yapmakta en biiyiik énem c¢evrenindir.”

“1Q biiyiik oranda kahtimsaldir.”

Bunun gibi seyler.

Bu ortamda, akademik danismanimda kendime bir tiir sig1-
nak bulmustum. Benim iizerimde diisiinsel etkisi belki de her-
kesten fazla olan bu kisi, o zamanlar yardimci dogent olan Mel
Konner'di. Tartismacilarin hepsindeki tek yanllllktan hi¢ hos-
lanmazdi ve miithis incelikli, cokdisiplinli baglamda diisiinen
bir kisiydi. Evrim ve ¢evrebilim bizi bicimler elbette. Ama né-
roloji bilimini, endokrinolojiyi, gelisim psikolojisini ve felsefeyi
ve fazladan ekleyecegimiz bir de edebiyatl g6z Oniine almamiz
gerekir. Birbirinin bogazma sarilan bu bﬁyﬁk ylldlzlarm hicbiri
Konner’a pek dikkat etmiyordu ciinkii o hastalik derecesinde
ince ayrlmll clii§iiniiyor ve bir baska camur giiresine yol acacak
kadar kuramsal herhangi bir sey s6ylemek istemiyordu.

Bu sinerjik yakla§1mda beni ¢eken bir sey vardi, bana son
derecede doyurucu ve dogru gelen, o giin bugiindiir de varhg-
ni hep hissettigim bir sey. Bu yﬁzden arastirma alanim, pek cok
disiplinin birbirine kar1§tlg1 bir corba gibi. Alan calismasi ya-
parken biraz hayvan davranis bilimcisiyim, biraz sosyobiyolog,
biraz endokrinolog/fizyologum; bazen de kendimi sosyologlarin
ya da ekonomistlerin calismalarini yorumlamak zorunda kalmis
buluyorum. Laboratuvardaysa, endokrinoloji, néroloji bilim,
molekiiler biyoloji karisimi bir alanda calisma yapiyorum, ve
yanisira epeyce klinik bilimsel ¢alisma da oluyor.

Her sey yolunda gittigi zaman cok yararll bir capraz dollenme

ortaya cikiyor. Yolunda gitmedigi zaman kendimi ince buz iize-
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rinde kayan bir heveskar gibi hissediyorum. Bu da bir bilim ada-
mu olarak kendi kimlik duygumu zora sokuyor. Ben alan ¢alisma-
s1 yapan, ayagmna yiiriiyiis ayakkabilar1 giymis bir biyolog mu-
yum, yoksa laboratuvarda ¢alisan bilim adami miyim? Hayvan-
lar1 koruyor muyum, yoksa onlar éldiiriiyor muyum? En ¢ok te-
mel bilimlerle mi ilgileniyorum, yoksa insan hastaliklar1 konu-
sunda bir seyler yapmakla mi1? Bana iyi veri sagladiklar: i¢in mi
yoksa sevdigim icin mi Afrika’da babunlardan ayrilamiyorum?
Bu sorularin hi¢birinin benim icin agik bir yaniti yok.

Yaptigim isin duygusal kaynagina gelirsek: Duygusal hayatim
yaptigim bilimle 51k51k1ya iliskilidir. Bilim beni gergekten cok he-
yecanlandiriyor -bagkalar1 neler kesfetmis, ben neler kesfediyo-
rum, neleri ¢6zemiyorum. Insanlara yardlm(:1 olacak yeni bilim-
sel buluslar yapmay1 ¢ok istiyorum. Ayrica bilimi, bir olmazsa
olmaz, toplumdaki ilericilik karsiti gii(;lere, sagci Yahoo'lara, *
dinsel h05g6rﬁsﬁzlﬁge kars: bir silah olarak gorliyorum.

Bilimin bu yaniiizerine cok dﬁ§i’1nﬁyorum, yaziyorum, konu-
suyorum -hem de biktiracak kadar. Bu inatc laiklik bende er-
genlik gagmda basladi. Bagnaz Yahudi bir ailede biiyiidiim -et
ve siit iiriinleri i¢in ayri ayri evyeler mi istersiniz, Koser kural-
larina ayklrl kullamldlgl icin mundar olmus catal-kasiklarin ci-
cek saksilarinda topraga gémﬁlmesini mi istersiniz, daha neler
neler. Cocuklugumun biiyiik bir bsliimiinde bunlarla gercekten
cok i¢ ice yasadim. Biitiin bunlar ve primatlara olan ilgim ara-
sinda nedense bir celiski gérmezdim. Bir insanin dini baska sey,
evrim baska §eydi. Ayni anda hem bir dag gorili hem de bir Ye-
siva gocugu olabilirdiniz. Din, temelde sadece din adina itaatkar
olmaktan ve térensellikten baska bir sey degildi.

Sorun 13 yasinda basladi. Hamursuz bayraminda ilk kez,
Misir’'dan Ql](l§ 6ykijsiindeki ic celiskilerin beni ¢cok rahatsiz et-
tigini fark ettim. Neden atlarin bogulmas: gerekiyordu? ilk do-
gan kisi 6liimii hak etmek icin ne yapmst1? gibi allsllagelmi§ sO-
rular degildi sorunum. Onun yerine ben &6zgiir ve irade soru-

¢ Jonathan Swift'in Giiliverin Yolculuklar: adh kitabinda akill atlara kulluk eden
hayvan tabiath insanlar. (g.n.)
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nuyla bogusuyordum. Musa Firavun’a, “Izin ver halkim gitsin,”
diyor. Firavun kabul etmiyor. Bunu arkasindan veba geliyor‘.
Firavun, “Kabul ediyorum. Git!” diyor. “Daha sonra Tanr Fi-
ravun’un yiiregini katilastirdi.”

Demek ki Firavun fikrini degistirmek zorunda kaliyor ve so-
nucta yine cezalandiriliyor. Peki, Tanr1 Firavun’un, egretileme-
sel anlamda, ylireginin islerine kar‘1§abili_yorsa, sorumluluk ne-
rede? Peki sonra -haydi, Misir'in ineklerini bir yana birakalim-
Firavun nicin Tanr1'nin gazabina ugrasin? Bu beni rahatsiz edi-
yordu. Talmud'da gegen bir yorumla da bogusup duruyordum,
bu yoruma gére insanlarin basina kétii seyler gelmigse bunu
hak edecek bir sey yaptiklar: i¢in gelir deniyordu. -Tam da soy-
kirimdan yeni ¢ikmis insanlara égretilecek dehsetli bir ders.

Ama beni asil gileden ¢ikaran sey Kudiis'teki taplnak giinle-

rinden kalma bir kurah kesfedisimdir. Hahamin bize ogrettigi o
metne gére, ciice ya da sakat bir insan rahip olamazd..
“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum. (O zamanlar bir kemik
hastalig1 yiiziinden bacaklarimda metal destekler kullanmak-
taydlm ve bu yﬁzden mahallemizin kabadayllarl beni esek su-
dan gelinceye kadar déverlerdi.) “Ee, ¢cok acik degil mi?” diye
yanit verdi haham. “Kendi tapinagina béyle kusurlu birinin bas-
kanhk etmesi Tanri'ya hakaret anlamina gelir.”

Yildirim carpmis gibi oldum. Bir ciice ya da sakat olmak Tan-
ri'nin takdiridir. Nasil olur da Tanr1 kendi bilerek yaptig1 bir se-
yi hakaret sayar? Nasil olur da Tanr1 kendi yaptig1 bir sey igin
bir sakat1 cezalandirir? Bu ne bicim is? Kafam korkunc derece-
de karigms, allak bullak olmustu. O aksam o allak bullaklik ye-
rini, hayatimda hi¢ yasamadigim, bir ihanet ve 6fke duygusuna
birakti. Sonunda, 6tkeden bitkin halde mantlksmllgm mantikh
sonucuna ulasarak, kuzu kuzu aksam duami okudum ve biraz
6nce kiifiir ettigim tanny: géikler‘e c¢ikardim. Ama i ¢eliskim da-
ha fazla devam edemezdi. Iki gece sonra, gecenin bir yarisinda
uyandlm, birden soguk bir gergegin farkina varmistim: Tanri

yok. Biitiin bunlar safsata.
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O gln bugiindl'jr hicbir dine bagll degilim, aslinda ruhanili-
gin hicbir tiirliisiine bende yeryok. Hayatimin ask gibi, ana-ba-
balik gibi, neden bu diinyada bulunuyoruz sorusu iizerine dii-
siinmek gibi hicbir yonii yok ki, mekanik bilimin baglaml disin-
da gortiyor olaylm. Benim icin tanrisal hi¢ Saat Yapicisi yoktur;
tepeden inme bir irade, amacg, biyolojik sitemlerin karmasikli-
gindan kaynaklanan neden disinda higbir neden yoktur. Bu so-
guk bir bakis agist degildir: On ii¢ _ya§1nda_yken ne kadar yogun
duygusal idiysem simdi de o kadar duygusalim ve duygusallik
ile bilimin hi¢bir sekilde geligtigini dl'j§iinmiiyorum. Ne de bili-
min, dinin yerine konulacak duygusal bir secenek olduguna
inantyorum. Ama bilim, benim igin diinyaya dinsel bakis acisini

sonunda olanaksiz hale getirdi.
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MIHALY CSIKSZENTMIHALY]I, Chicago
Universitesi Psikoloji Boliimii'niin eski bagkamdir,
su anda Ka]if‘omiya'da, Claremont Mezuniyet
sonrasi Universitesinde Is Yénetimi profesriidiir.
Eserlerinin arasinda ¢ok satan su kitaplar
bulunmaktadir: Flow: The Psychology of
Optimal Experience; The Evolving Self,
Creativity, Finding Flow.

acar ana-babadan Italya’da dogdum. Su anda Ame-

rikan vatandasiyim ama dogdugum yere yakin bir

yoérede miilk sahibi olabilmek i¢in Hirvat pasapor-

tum olmasi gerekiyor. Bu sizin aklimzi karistinyorsa, bir de

beni diisiiniin. Yine de béylesine uzun zamandir "yerinden edil-

mis” biri olmanin da baz yararlan yok degil. Hayat1 kolayca

yorumlamamza yarayacak kiiltiirel bir yaziniz yoksa, bunu ken-

di kendinize gelistirmeniz gerekir. lyi ya da kétii, benim arastir-
malarim ve yazilarim bu kéksiizliikten ¢ok etkilenmistir.

Birkac yil énce Descartesin Metot Uzerine Konusma adli

kitabin1 okudugumda ne kadar heyecanlandigimi hatirliyorum.

Descartes o kitapta, Fransa'da en iyi okullarda, en iyi 6gret-

menlerden egitim aldlglm ama seyahat etmeye ba§lay1ncaya ka-

dar asla gergekten emin oldugu hicbir sey 6grenmedigini, ay-
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rintih bir sekilde aciklar. Ciinkii seyahat ettikce Fransa'da dog-
ru olan bir seyin Almanya’da da dogru olmas: gerekmedigini;
Almanya’da dogru olaninsa Fransa'da olmayabilecegini ve Hol-
landahlarin her iki iilkenin de entelektiiel basarilarina burun
kivirdigim gériir. Bunu fark etmek, onu ilk ilkelerle uzlagsmaya
yéneltir. Zihnin duru isleyiglerinden akil yiiriitiilerek cikarsa-
nan ve kulaktan dolma olmayan bilgiyle. (Descartes’1n, bilginin
goreliligine gésterdigi tepki ile, Birinci Diinya Savasi’'ndan son-
ra Bati'y1 saran umutsuzluktan dolay: cesaretlerini kaybeden,
evrensel anlamda gegerli akilaihiktan vazgecen pek ¢ok cagdas
bilim adaminin tepkisi arasindaki farki diisiinmek ilgingtir.
Descartes dar bilgiyi, anlama engel olarak gériirken, kiiltiirel
gér‘elilik yanda§lar1 bunu var olan tek anlama bigimi olarak go-
riiyorlar.)

Descartes’1 okumak gozilimii agty; kendi ¢cabalarimi anlamama
yardlmCI oldu. Ama benim mesleki ilgilerimin bicimlenmesi, bu
tiir konularin icine dalarak olusmadi Bilissel bilimci Howard
Gardner’in cle_yimini kullanacak olursam, ilk “kristallesme anla-
ri’ndan birini 1948 Temmuz'unda yasadim. O zaman Roma’da
oturuyordum ve on dért yasina girmek iizereydim. Saga bir fa-
natigin italyan Komiinist Partisi Bagkam Palmiro Togliatti'yi
tabancayla vurup neredeyse 6ldiirmesinden kisa bir siire son-
raydi. Bu saldir1 segimler yaklasirken olmustu ve herkes aym
soruyu soruyordu: Acaba Italyan demokrasisi bu krizi atlatabi-
lecek miydiyoksa, her iki asir uctakiler sokaklara dokiilecek ve
yirmi alt1 y1l 6nce benzer zor kosullarda y6netimi eline gegirme-
sine izin verilen Mussolini'nin yaptig1 gibi, diizeni saglamak
lizere yeni bir diktatérlik mi ortaya cikacakt. )

Ne var ki, ergenlik ¢cagindayken siyasetin cok daha basit, ta-
nidik bir yiizii olur. Benim i¢in bu olay, arkadasim Silvio ile ara-
mizda saka yollu satasmalarin bahanesi haline geldi. Aylak bir
yaz giini 6gle sonrasl, ona ayagini denk almasim ¢iinkii Komii-
nistler iktidara gelirse basinin belaya girecegini séyledim. Ciin-

kii onun ya§ad1g1 mahalle Kizillarla doluydu ve Kizillar onun iki

30



amcasinin r‘ahip oldugunu biliyorlardl. Silvio hig istifini bozma-
dan, Kizillar basa gelirse asil korkmasi gerekenin ben oldugu-
mu ciinkii bizim mahallede daha fazla Kizilin oturdugunu, ayri-
ca onlarin muhtemelen babamin, Macaristan'da yOnetime ele
koyan Ruslan sevmedigi icin ﬁlkeye dﬁnmedigini bildiklerini
sﬁyledi. Nasil olduysa, bu dostane agiz dalasi sevimsizlesti, ki-
min daha fazla dikkatli olmasi gerekir. kimin mahallesi daha Ki-
z1l diye hararetli bir kavgaya tutustuk. Hakaretle basladiktan
sonra, yumruk yumruga gelmek iizereydik ki, arkadashgimizi
nasil kurtarabilecegimize dair aklma gl'jzel bir fikir geldi.
“Dur,” dedim. “Bir gazete kuliibesinde L’Unita ve Avanti, Il
Tempo ve Il Messagero'dan daha fazla satih yorsa, o mahallenin
Komiinist olma olasiligi daha m1 yiiksektir sence? ” Silvio, Ko-
miinist ve Sosyalist partilerin resmi gazeteleri, Hiristiyan De-
mokratlarinkine gére daha fazla satiliyorsa, bunu o mahallede
yasayan insanlarin siyasal olarak solda oldugunun makul bir
gostergesi olacaglm kabul etti. Ikinci Diinya Savasi dene_yimi
italyanlarm belleginde heniiz taze oldugu icin, ¢cok az insan gli-
venip bir gazeteye abone olarak pesin para 6dﬁy0rdu; gazetele-
rini kosedeki gazete kuliibesinden almay: tercih ediyorlardi.
Dolay151yla gazete kuliibesindeki satislarinin halkin okuma ahs-
kanlklarim yeterince yansitiyor olmasi gerekirdi.

Oncelikli ilkeler iizerinde anlastiktan sonra, onlarin mahalle-
sindeki gazete kuliibelerini dolastik, sonra ayni seyi bizim ma-
hallede yaptlk. Daha sonraki gl'inlerde, 6nce bir kuliibenin da-
ha sonra bir baskasinin késesine mevzilenip miisterilerin yoldan
gecerken aldiklari gazeteleri kaydettik. On iki giin kadar sonra,
biitiin kuliibeleri tamamlams, belli bash gazetelerin isimlerinin
altina binlerce isaret koymu5tuk ve bu gabalarlmlm anlamlan-
dlrmaya artik hazirdik.

Evet ama nasil? Sosyal bilimlerin (o da neymis?) bizim top-
ladiklarimiz gibi verileri degerlendirmek icin istatistik yo6ntem-
ler geli§tirilen dallan oldugundan haberimiz yoktu. Arastirma,

kamuoyu yoklamasi, pazar arastirmasi gibi seylerin varhgindan
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habersizdik. Biz yalmzca karsimizdakinin yanlldlglnl kamitla-
mak istiyorduk. Ba§lang1g:ta ben ¢ok sevindim; Silvio’larin ga-
zete kuliibelerinde, Kizillarin gﬁnlﬁk gazetelerinin altinda, bi-
zim kuliibedekilere gére daha ¢ok isaret vardi. Demek ki ben
hakhydim! “O kadar acele etme,” dedi Silvio. “Bende Democ-
razia Cristiana icin de daha fazla isaret var. Onemli olan toplam
say1 degil, géreceli siklik.”

“Nasil olur? Sizin mahallede bizim mahalledekinden daha
fazla Kizil varsa, bunun tek anlami sizinkinin daha Komiinist
bir mahalle oldugudur.”

“Hay1r degildir ¢iinkii bizim mahalledeki Komiinistlerin say1-
sina karsilik, Komiinist olmayanlarin sayis1 daha fazla!”

Béylece kendimizi savunmaya calisirken bir istatistik carkim
yeniden icat etmis, arastirmalarin temelinde yatan ilkelerin ba-
zilarim kesfetmistik; simdi sayilarla insanlarin ne kadar kolayca
aldatilabilecegini derinden derine ¢ok iyi anliyorduk. Ama gér-
giil arastirmayla bu ilk karsilasmamin sonucu kuskuculuk ol-
mad ideolojik ve cikarcr tartismalarda ileri siiriilen, birbirine
karsit iddialarin, gergekte ilintili kamtlarla smanabilecegi olasi-
ig1 beni ¢cok mutlu etmisti. Kamtlar kusurlu olabilir, sonuglar
doyurucu bir acikhk getirmeyebilirdi ama bsyle bir siireg, pek
cok yeti§kinin kendi iddialarim desteklemek igin bas vurdugu
hokus pokustan daha iyi gi:')r‘iinl'jyordu.

Bundan birka¢ yil énce, Avrupa’daki savas bitmek iizerey-
ken, baz1 6nemli yeti§kinleri yakmdan gé‘)zleme olanagma sahip
olmustum. Bunlar generaller, bakanlar, yargiclar, devlet dairele-
rinin baginda bulunan kisilerdi, yani o giinlerde olaylar1 yénlen-
diren kisilerdi. Normal kosullarda on ya§mda bir gocugun onla-
r1, deyim yerindeyse, i¢ yiizleriyle cahsirken gérme sansi olmaz.
Ama savas, resmi ile 6zel, ya§ll ile geng, zaylfile gl’iglii arasinda-
ki alistlmis sinirlarin cogunu ortadan kaldirmisti. Hava saldiris:
siginaklarinda, alelacele resmi daireye déniistiiriilmiis otel oda-
larinda, trenlerde, parklarda, herkes i¢ iceydi. Tipki yuvalan

bozulmus esekarilar gibi, eski rejimin seckinleri eski rahat ha-
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yatlarina yeniden kavusmanin bos umuduyla sersem sepet dola-
§1y0rlard1. Bu deneyimden bende kalan izlenim bﬁyﬁklerin co-
gunun gercekte neler olup bittigi konusunda hicbir fikirleri ol-
madigiydi. Insanlarin burunlarinin dibinde olup bitenleri anla-
malarina ne egitim, ne iktidar, ne gelir, ne iinleri yardim edebi-
liyordu. Miittefik ordular1 Ren nehrini gectiyse, mutlaka ¢ok
bilgili biri ortaya cikip, 1944’te Anglo-Sakson istilacilarin Metz
ile Essen kentlerini birlestiren cizgiyi gegtikleri anda kesin bir
yenilgiye ugrayacaklarlm, dort yﬁzyll 6nceden acikca haber
vermis olan Nostradamus'un Kehanetler’inden dizeler aktarir-
di. Birisi Rus ordularinin Orta Avrupa’ya ¢ok yaklastigindan
yakiyorsa, ashnda egitimsiz bir kéleler toplumu olan Ruslarin
Wehrmacht'in kar§1sma cesaretle dikilemeyecek kadar aptal ol-
malarinin nedenlerini sxralayacak biri mutlaka ¢ikardr. Tuhafin
tuhafi varsaylmlar bl'i_yl'jk bir ciddiyetle ileri sijrijlﬁyordu, dedi-
kodu almis basini gidiyor, gercek kavramin bile giiliinclestiri-
yordu. Cadi kazaninda kaynatilan bu bilgibilim safsatamyla kar-
silastinldiginda, Silvio ile birkag yil sonra oynayacagimiz oyun
bir umut 15181 gibiydi. Neden s6z ettiginizi gergekten bilmek ne
kadar daha harikaydi! O zaman bunun bilincinde degildim,
ama insan deneyimini anlamak icin gérgﬁl yéntemlerin miipte-
las1 olmustum bile.

Bu ilk uyanistan psikoloji doktorasina giden yol yine de diim-
diiz degildi. Asagr yukar on yedi yasimdayken, ucan daireler
tizerine Karl Jung’'un yaptiz1 konusmay dinledikten sonra ikin-
ci evre basladi. Isvicre'de kayak tatilindeydik; kayak mevsimini
kacirdigimiz anlasildi ¢iinkii yamaglarin ¢ogunda karlar
erimisti. Konferansi izlemem icin ¢ok basit bir neden vardi: Si-
nemaya gidecek param yoktu; konferans ise bedavayd. Tabii ki
Jung ileilgili hi¢bir sey bilmiyordum; psikolojinin ne oldugu ko-
nusunda ise belli belirsiz bir fikrim vardi. Ama ucan daireler ba-
na ilging geldi.

Konusma benim icin ¢ok aydinlatici oldu ¢iinkii Jung kiiciik

ye§il adamlar iizerine var‘saylmlarda bulunmak yerine, savas
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sonrast Avrupa zihniyetinin dengeli bir tanimim yapti. Eski
inang sistemlerinin ¢&kiisii insanlarin zihinlerinde bir kaos ya-
ratmisti -dalgalamp duran bir kaygl, yeni bir diizen 6zlemi.
Jung'un dedigine gore, iste insanlarin uzayda dénen daireler -
manevi uyumun eski simgesi olan mandala daireleri -gérdiikle-
rini sanmasi, bu &zlemden kaynaklaniyordu. Bu bana pek an-
lamh gelmemis olabilir ama benim savas deneyimime kesinlikle
deginen bir §eydi ve benim dikkatimi ¢cekmisti. Hig bilmedigim
bir bilimin var oldugunu fark ettim -tamdlglm yetiskinlerin ne-
den bu kadar hi¢bir seyin farkinda olmadiklarini belki de acik-
layabilecek bir bilim. Italya’ya déndiikten sonra Jung'un ne ka-
dar kitabin1 bulabildiysem okudum; daha sonra Freud'u, Ad-
ler’i ve derinliklere inen &teki psikologlari.

Daha sonralari, esas olarak bu tuhaf yeni bilimi 6grenmek
icin Amerika Birlesik Devletlerine geldigimde Jung ve arka-
daslarinin pek de bilimsel bulunmadlglm goriince biraz sasir-
dim. Meger bir gorgiil psikologlar ordusu, benim haberim yok-
ken, insan davranislarinin yasalarinin haritasini ¢ikarmakla ug-
rasmislar. Ba§langlgtaki yontem tutkum depr‘e§ti ve istatistigin
Kartezyen zevklerine neseyle daldim.

Chicago Universitesi'nde (daha sonra 1974 Nobel Ekonomi
6diiliinti kazanan) Friedrich von Hayek ile ahbap oldum. Sa-
vastan dnce biiyiikbabamla geyik avina giderlermis. Von Hayek
yaninda Jung'un adinin anilmasina bile dayanamiyordu. Bu-
nun yerine bir giin elime bir kitap tutusturdu ve “Al, sunu oku.
Bilim adami olmak istiyorsan, tek bilmen gereken sey bu,” de-
di. Arkadaslarindan Karl Popper'm yazdlgl bu kitabinin ad: Bi-
limsel Kesfin Mantig1idi -ya da Almancasindan daha sézciigii
sdzciigiine cevirisiyle Arastirmanin Mantig.

Her ne kadar bu kitabin iirkiitiicti bicimsel mantik formiille-
riyle dolu olan ikinci kismina aklim ermediyse de, bu kitap baz
bakimlardan benim Incilim oldu. Ama ilk yiiz sayfasinda bilim-
sel diisiincenin gerektirdigi seyler &ylesine acik, inandiricy, in-

sancil bir sekilde anlatlyordu ki, onu okuduktan sonra zihni bu-
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lank olanlarin _yasadlgl o sisli batakhklara bir daha kafam cevi-
rip bakmadim. Ya da bakmadlglml diisiinmek hosuma gidiyor.

Ama belki de gérgﬁlcﬁlﬁgij ve mantig1 secmek genlerde olan
bir seydir. En kiiciik oglum Chris yaklasik yedi yasindayken,
aksam yemeginden sonra aramizda dostca bir tartisma gecti. O
giin okulda olanlarla ilgili olarak bana anlattiklarimi dinleyip
dinlemedigimi sordu. Once biraz saklama_ya calistimsa da so-
nunda dinlemedigimi kabul etmek zorunda kaldim. Oglum bu-
nu normal karsilady; yetiskinlerin cevrelerinde olup bitenlere
pek ender dikkat ettiklerini dﬁ§ﬁnﬁyordu. Bé')yle temelsiz genel-
lemeler yaptig1 icin onu payladiktan sonra konunun kapandigi-
nm1 sandim.

Oysa birkag glin sonra Chris yaptigi bir gizelgeye bakmam
istedi. Ug siitundan birinin bashg “Yetigkinler”, birininki
“Gengler”, birininki “Cocuklar”di. Her siitun “Evet” ve “Hayir”
olarak ikiye ayrilmisti. Her siitunda uzayip giden isaretler gorii-
liiyordu. Meger her 6gleden sonra okuldan déniince Chris sa-
lon penceresinin 6niinde bir saat kadar oturup li¢ kat a@agldaki
kaldirimin tizerine benim tiras aynamla 11k yansitiyormus. Bir
yaya, kaldirnmda belli bir ek gizgisine yakla§1rken Chris 15181 0
yayanin bir buguk metre kadar éniine yansitiyor, adam ya da
kadin on bes metre kadar 6tedeki ikinci bir ek yerine gelinceye
kadar 15181 Onlisira hareket ettiriyormus. O kisi 151k kaynaglm
aramak i¢in saga sola bakmaya baslarsa, uygun yas kategorisin-
deki “Evet” hanesine isaret koyuyormus; o kisi 1181 hi¢ fark et
mezse “Hayir” hanesini isaretliyormus.

Chris bﬁ_ylece durumu kendi lehine ¢evirince ona chi karenin
nasil yapildigim géstermekten baska secenegim kalmadi. Bu da
en kiiciik bir kuskuya yer birakmayacak bicimde “Yetigkinler”
ile “Cocuklar” arasinda “Evet” isareti oraninda gériilen biiyiik
farkin ancak on binde bir rastlantiyla olabilecegini gosteriyor-
du. Bundan ¢ikarilacak mantikh sonug da, cocuklarin yetiskin-
lere gore gevrelerinde olup bitenlere daha fazla dikkat ettikleri

olacakti. Chris hakhiligin1 kamtlamisti (ancak kismen, ciinkii
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ben bu verilerin ortaya koydugu icermelerinin disinda kaldigi-
ma onu inandirmak icin bin dereden su getirmistim) ama gor-
gl'il arastirma 1§181nin bir sonraki kU§aga gectigini gér‘mekten
gelen giizel bir duygu vardi icimde.

Benim ve Chris'in olusturdugu érnege bakarak genelleme ya-
pacak olursak, toplumsal bilimlerin kivileiminin, birinin -bir ar-
kadas, baba- yamlcllgml kanitlama istegi oldugu sonucuna vara-
biliriz. Belki de béyledir. Ama bu isin giizelligi, akilci kurallara
uyulursa, diizene benzer bir seylerin, tartismay: kaba gii¢ ya da
s6z cambazligindan uzaklastirmasindadir. Yillar gegtikce say1-
larin, mantigin, istatistigin sinirlarinin farkina varmaya basla-
dim; yine de o ilk deneyimler‘im bana 6nyar‘gllara, kér inancla-
ra ya da akildisiiga kayma egilimine karsi kesin bir bagisiklik
kazandirdi. Simdi ben gérgiil yéntem icin, Churchill'in demok-
rasi icin hissettiklerini hissediyorum: Koétii bir sistem olabilir

ama 6teki secenekler cok daha kétiidiir.
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Murray Gell-Man

Babam ve Albert Einstein

MURRAY GELL-MANN, Santa Fe Enstitiisii'nde
seckin bir arastirmacidir, Kaliforniya Teknoloji
Enstitiisii Kuramsal Fizik Boliimiinde Profesordiir,
Ulusal Bilimler Akademisi'nin iiyesi, Londra Royal
Society'nin yabanc iiyesidir. Professr Gell-Mann
1969'da temel parcaciklar teorisi tizerine gahsmalan
igin fizik dalinda Nobel 6diilii kazanmstir.

The Quark and the Jaguar: Adventures in the
Simple and the Complex adli kitabin yazandir.

929’daki borsa ¢ékiisiinden kisa bir siire 6nce Manhattan
Adasi’'nda dogdum. Ekonomik bunalimin en agrr _ylllarmda

. ailemin durumunun Manhattan’da kira 6demeyecek kadar
kétiiledigi birka¢ y1l disinda, orada biiyiidiim. Borsanin ¢okiisii
sadece Bunalim1 baslatmakla kalmadi, ardindan da 1924 tarihli
sert Ulusal Kéken Yasasinin 1929'da tam anlamiyla yiiriirliige
konmasi geldi. Bu iki gelisme de babam icin ké‘)tl‘iydii ciinkii ki-
ciik bir dil okulu isletiyordu. Avusturya-Macaristanin Avustur-
ya kesiminden, ana dili Almanca olan bir gé¢men olan babam
delikanhhginda kusursuz Ingilizce 6grenmis. Telaffuzu, dil bilgi-
si kusursuzdu; bir tck nedenden dolay: yabanci oldugundan kus-
kulanabilirdiniz: Hig _yanll§ yapm)_yordu. Gogmenlere ingilizce
dgrettigi gibi, Almanca dersleri de veriyor ve Latin kokenli dil-

ler igin okulunda baska hocalar ¢ahstiriyordu. Dil okulu kendi
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capinda basariliydi. Ama Bunalima bir de yeni gé¢menlerin ar-
kasinin kesilmesi eklenince okul batti, biz de Gramercy Park
bélgesinden Bronx Hayvanat Bahgesi'ne yakin bir yere tasindik,
Manhattan’in Yukar1 Bati Tarafi'na asag1 yukan sekiz yasina
bastigimda déndiik.

Bu gd¢menlik yillarimiz sirasinda annem benim biraz farkh
biri oldugum diisiincesine kaplldl ve beni bir 6zel okula yazdlr-
mik icin elinden geleni yapmaya basladi -ama babam bu konuy-
la en kiiciik bir sekilde ilgilenmiyordu. Ne olup bittiginin far-
kinda degildim ama New York kentinin gesitli yerlerinde cesit-
li sinavlarda tahta bloklar iistiiste y1gmam isteniyordu. Bunla-
rin beni tam burslu olarak bir 6zel okula sokma girigimi oldugu—
nu simdi elbette anliyorum. ne yazik ki hepsi basarisizlikla so-
nuglandi ve sonunda Florence Freint adli cok hos bir miizik 63-
retmeni beni Columbia Ortaokulu’'na sokmay1 basardi. Biz Ba-
t1 93. Sokakta hemen hemen okulun tam karsisinda oturuyor-
duk. Okulun eski bir ge¢cmisi vardy; 1764’te Kings College’in bir
bsliimii olarak kurulmus, Kings College daha sonra Columbia
Universite'sine déniismiis. 1937 yihinda sekiz yasindayken tam
burslu olarak bu okulda altinci sinifa kaydoldum.

Hayatimda agabeyim Ben’in harika bir etkisi olmustur. Ben
dogdugum zaman agabeyim dokuz ya§mdaym1§ ve benim gibi o
da okulundaki 6teki 6grencilerin cogundan ti¢ simif ilerdeymis.
U¢ yasindayken bir kraker kutusundaki yazlardan bana oku-
may1 ogretti. Kiiciikken hemen hemen bildigim her seyi ondan
6grendim. Ikimiz birlikte yapmadigimiz sey yoktu. Oyun oynar,
miizelere giderdik. Kuslar izlemeyi severdik, bitkilere, kele-
beklere, dev ipek bécegi giivelerine, memeli hayvanlara merak-
hiydik. Manhattan’a geri déndiikten sonra bile kus izlemek igin
bazen Bronx'a giderdik ciinkii eskiden biitiin New York'u kap-
layan hemlok ¢ami ormanindan geriye kalmis olan tek orman
parcas: seridi Bronx Hayvanat Bahgesi'nin kuzeyindeydi. Ben
ile ikimiz kenti asir1 agag kesimi yap11m1§ bir cam ormani gibi

goriirdiik.
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Bizim evde bilime karsi her zaman ilgi duyulurdu. Babam
matematigi, fizigi, astronomiyi ¢ok severdi. fleri diizeyde fizik,
ozellikle de genel gorelik kuramini 6grenmeye ¢alisirdr ve Al-
bert Einstein’'a hayrandi. Hi¢cbir zaman genel géreligi anlaya-
madi ama bu konuda kitaplarl vardi ve onlar1 okumak icin ¢ok
caba harcardi. Benim fizik bilimlerine karsi asir1 bir merakim
yoktu ama astronomiden hoslanirdim. Doga tarihi, arkeoloji ve
dilbilime daha ¢ok ilgi duyuyordum. Biitiin bu konular karma-
siklik, cesitlilik ve evrim igermektedir, temel ilkelere oldugu ka-
dar, tarihsel rastlantilara da dayanirlar.

Columbia’da altinci siniftan on ikinci sinifa kadar yedi yil 63-
renim gérdiim ve daha sonra Yale Universitesi'ne devam etme-
ye karar verdim, orada bir kisiye tam burs veriyorlardi. Bas-
vurma zaman geldiginde doldurmam gereken formda, pek ¢ok
seyin yani sira, iiniversiteye kabul edildigim takdirde ana ¢als-
ma konumun ne olacagi soruluyordu. O zamanlar Yale'e gire-
bilme sansimin pek olmadlglm dﬁgﬁnﬁ_yor‘dum: Birincisi iini-
versitenin ¢ok kati olan kabul siirecinden gegcmem gerekiyor-
du; ikincisi, ailem bana hi¢ para yardiminda bulunamayacakt,
o yiizden bir tek tam bursu almak zorundaydim. Ama yine de
bas vurumu yaptigim icin ve kendimi bu soruyla karsi karsiya
buldum. Pek _yapmacllglm bir sey _yaparak bu konuyu bir de ba-
bamla konustum. “O soruya ne yazmay1 diisiiniiyordun?” diye
sordu.

“Arkeoloji ya da dilbilim ya da her ikisini birden okuyabil-
mem igin ne yazmam ger‘ekiyorsa onu, ¢iinkii en ¢ok sevdikle-
rim bunlar. Aym zamanda doga tarihi ile kesifler de ilgimi ceki-
yor,” dedim.

Bana verdigi yiireklendirici yamt, “Achktan éliirsiin!” oldu.
Y1l 1944’tti, Bunalim yillarinda yasadiklar1 babamin kafasinda
heniiz tazeydi. Hala kibar bir yoksulluk icindeydik.

“Sen ne 6nerirdin?” diye sordum.

Miihendislik 6nerdi, benimse buna yamtim, “A¢liktan 6lme-

yi yeglerim,” oldu. “Ayrica ben bir seyin planini ¢izsem o sey y1-
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kilir.” (Gergekten de bir _yll sonra _yetenek sinavina gir‘digimde
bana, miihendislik okuma da ne okursan oku, dediler.)

“Gel uzlasalim -fizige ne dersin?” dedi babam. Columbia’da
fizik dersi aldigimi, hayatimda okudugum en sikic1 ders olmas:
bir yana, kétii not aldigim da tek ders oldugunu belirtim kendi-
sine. O derste yedi tiirlii basit makineyi ezberlemis, daha sonra
181, 151k, elektrik, manyetik, dalga hareketleri, mekanik gibi ko-
nularda bir §eyler 6grenmi§tik ama bu basliklarin bir‘biriyle her-
hangi bir iliskisi olabileceginin farkinda bile degildik. Béyle bir
konu kesinlikle benim ana dalim olamaz, diye kars1 gtktim. Ak-
lin fizige takms olan babam israr etti: “Ileri fizik dersleri aldi-
gin zaman her sey farkh olacak. Genel géorelik ve kuantum me-
kanigi 6greneceksin. Bunlar ¢ok, ¢ok giizeldir.”

Bari babami mutlu edeyim diye diisiindiim ¢iinkii forma ne
yazdlglm gergekten de 6nemli degildi. Bir mucize olur da Yale'e
kabul edilir, iiniversiteye devam edebilmek i¢in o tek tam bursu
alirsam nasilsa o zaman fikrimi degistirebilirdim.

Sonunda, her sey gercekten de diisiindiigiim gibi oldu -ama
tam da degil. New Haven’a gittigim zaman tembellik edip ana
dalimi degistirmedim, yani gercekten de baska derslerin arasin-
da fizik dersleri aldim, tipki babamin éngérdiigii gibi, kuantum
mekanigi ve gorelik konularinin miiptelas: oldum.

Bu arada Yale’de okumami saglayan burs Medill McCormick
Bursu’ydu. Her seyi kapsiyordu. Burs alan 6teki arkadaslar gi-
bi bir “burslu 8grenci isi"’nde ¢alisgmam bile gerekmiyordu. Ama
bursun adindan biraz rahatsiz oluyordum ¢iinkii Bertie McCor-
mick’in Chicago Tribune gazatesini, Medill Patterson’in da Da-
ily News'u yayimladiklarini biliyordum. Her ikisi de savas 6n-
cesi gﬁnlerde pek de anti-fasist degillerdi. Fasizme siddetle kar-
s1 olan biri olarak -ben Yale’e girdigimde Ikinci Diinya Savas
hala devam ediyordu- bu adlar1 tasiyan bir burstan para almak-
tan rahatsizdim.

1947°de Yale'de bir sémestr daha kalip dokuzuncu dénemi

okuyup okuyamayacaglml sormak icin burs _yetkililerini goérme-
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ye gidene kadar higbir terslik olmadi. Ciinkii bursumun siiresi
bitmek bitmek iizereydi. Ocak 1948'de mezun olmam gereki-
yordu, bense Haziran’a kadar okulda kalmak istiyordum ¢iinkii
yllln ortasinda mezuniyet sonrasi okuluna girmenin miimkiin
olabilecegini dii§iinmﬁyordum. Burs yetkilileri sonunda bir d&-
nem daha okumami kabul ettiler ama burs icin “adi aciklanma-
yan haylr sahibine” bir mektup yazmami rica ettiler. Bu mektu-
bu yazma diisiincesiyle cok bogustum. Sonunda aslinda hig
géndermeye niyetim olmayan bir §eyler yazdlm; ozetle §6yle di-
yordum: “Yoksul ¢cocuklarin Yale'de okumalarina olanak veren,
benim gelecegim tizerinde cok 6nemli rol oynamis olan paray1
saglamaktaki cﬁmertliginiz icin size cok tesekkiir ederim ama
paranin olasi kaynag1 konusunda biraz kaygiliyim.” Daha son-
ra s6z konusu gazetelerden sikayetlerimi aktartyordum. Séyle-
meye bilmem gerek yok, akallihk edip mektubu hicbir zaman
géndermedim.

Otuz y1l sonra, Aspen’de bir bahce davetinde harika bir ha-
nimla tamstim, adi Trini Barnes'd1 -Katrina McCormick Bar-
nes. Geng yagmda ana-babasini kaybetmi§, kendisine McCor-
mick servetinden bl'jyiik bir miras kalmis ama o zenginlige kar-
S1 tavri a§ag1_yukar1 benimki gibiymi§! Kendisine kalan Tribu-
ne Sirketi hisselerini amcasina ¢ok pahaliya satmis ve sahip ol-
dugu paray1 dagitmaya baslamis. “Adi aciklanmayan hayir sahi-
bi” meger oymus ve bursa iiniversiteye gidemeden &élen erkek
kardesi Medill'in adin1 vermisler. Demek ki o mektup gitmis ol-
saydi belki de sanildig1 kadar biiyiik bir felaket olmayacakti.

Yale'de fizik 6gretimi o tarihlerde 6zellikle iyi degildi ama bir-
kag iyi hoca vardi. Henry Margenau’un dersini alma sansina
erigsmistim. Margenau 1929'da Yale’de doktorasini tamamlamis-
t1; pek fazla arastirma yapmamis olmasina karsin olaganiistii iyi
bir hocaydi. Verdigi dersin adi “Fizik Felsefesi”ydi ve dersler Sa-
l1, Persembe, Cumartesisabahlarisaat on dolaylarinda yapiliyor-
du. Ne var ki ders yalnizca fizik felsefesiyle sinirli kalmiyordu.

Ashinda fizigin kendisini konu ediniyor, her konu ba§llgma ilis-
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kin olarak biraz da felsefeye deginiliyorclu. Bu kadarcik felsefe-
yi kaldlrabildigim icin mutlu_ydum, tistelik fizik 6gretimi olaga—
niistii iyiydi. Ben daha ikinci simiftaydim, égrencilerin bazilar
tigiincii siniftands; higbirimiz fazla kuramsal fizik okumamstik.
Kuantum mekanigi ve genel gorelik gibi ileri diizeyli konular, iis-
tesinden gelinmesi gereken dev birer engel gibi karsimizda du-
ruyordu ama Margenau her seyi mucize gibi kolaylastirtyordu.

Derse Langrang ve Hamilton mekanigiyle basladik. Marge-
nau, "Hepiniz degi§imler hesabini 6grendiniz herhalde,” diye
soze girdi.

Hayr, dedik.

Bunun iizerine, “Matematik hocalariniz sinifta ne yapiyor-
lar?” diye sordu. “Anlasilan size yararh hicbir sey 6gretmiyor-
lar, epsilonlardan deltalardan baska. [Profesyonel matemetikgi-
lerin gogunlukla benimsedikleri son derecede sert bir ¢éziimle-
me yaklasimindan s6z ediyordu]. Ben size bugiin degisimler he-
sabi 68retecegim, Persembe ve Cumartesi glinii de Langrang
dgretecegini sdylediyse, o kadar deste 6gretti.

Daha sonra 6zel gérelige gegtik, bir iki haftada bunu da bi-
tirdik. Daha sonra, “Simdi de genel gérelik iizerinde ¢alisacagiz
ama gerey ¢6ziimlemesi bilmeniz gerekir. Gerey ¢oziimlemesi
biliyorsunuz herhalde?” dedi.

Hayr, dedik.

“Eh, iste bu olmad1,” dedi Margenau. “O zaman bugiin ve
Persembe giinii gerey ¢dziimlemesi yapmak zorundayiz, Cu-
martesiye de genel gérelige geceriz.”

[ste, kuantum mekanigi de icinde olmak iizere sonuna kadar
béylece slirlip gitti.

1948 Haziran'inda fizik bsliimiinden lisans derecesiyle me-
zun oldum, giiz déneminde de mezuniyet sonrasi okuluna de-
vam etmeyi tasarliyordum. Bagvurularimin sonuglar1 hayal kiri-
c1ycl1. Harvard beni kabul etmisti ama hi¢ mali _yardlmda bulun-
muyordu. Princeton diipediiz reddetmisti. Yale beni kabul edi-
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yordu ama fizik degil, matematik béliimiine. Fizik bsliimiinden
gelen tek yiireklendirici yamit MIT inkiydi (Massachusettes
Institute of Technology). Hem kabul edilmistim hem de bana
adin1 hi¢ duymadigim Victor Weisskopf adl fizik profesériiniin
asistanllglm 6neri_yorlard1. Biraz sorU§turdugumda, kendisinin
harika bir insan, kusursuz bir fizikci oldugunu, herkesin onu ki-
saltilmis adiyla, Viki diye cagirdigini séylediler. Bana ¢ok hos
bir mektup yazdi ve MIT e gelip kendisiyle calisacagimi umdu-
gunu sdyledi.

Yine de MIT’e gitme konusunda isteksizdim. Oras1 bana elit
tiniversitelerle karsilastinldiginda cok itici geliyordu. Kendimi
(on sekiz ya@mda) 6ldiirme_yi diisiindiim ama sonra su karara
vardim: MIT’i bir kez deneyebilir, cok kétii cikarsa kendimi &l-
diirebilirdim ama énce kendimi 6ldiiriip sonra MIT'i deneye-
mezdim. Fizik ve matematik deyimiyle, bu iki islem degismeli is-
lemler degildi. Giiz dsneminde MIT’e gittigim zaman ger(;ekten
cok hos bir yer oldugunu gordiim, (elit iiniversitelerden gelen
pek cok 6grenci de dahil) ¢ok iyi 6grenciler ve bazi harika pro-
fesorler vardi Viki de kuskusuz bunlardandi. Viki'nin odasinin
bitisizindeki biiyiik odadaki ¢aligma masalarindan biri benimdi,
oda arkadaslarim siirekli degisi_yordu. Hepsi de lisansiistii og-
rencisi degildi —pek gogu doktorasini zaten yapmuisty, bunlardan
biri Marvin L. “Murph” Goldberger’di. Kendisi Chicago Uni-
versitesinde Enrico Fermi ile ¢alismisti. Murph ile arkadas ol-
duk, fizik ve pek ¢ok baska konularda konusurduk. Murph yar-
dimar dogent olarak Chicago’ya déndii. Daha sonra bana orada
dgretim gorevlisi olarak is bulacakt.

MIT’de doktorami bir buguk yil icinde tamamlamam gereki-
yordu ama ben ne yazik ki tezimi yazmay: uzattikca uzattim.
Walter Yeeling Evans-Wentz'in cevirdigi Tibet Oliiler Kitab:
gibi seyler okumaya ¢ok zaman harciyordum. Yedi ay kadar ge-
cikmeyle Ocak 1951’de doktorami bitirdim. 1950 Eyliil'tinde
lleri Arastirma Enstitiisii'nde doktora sonrasi yilima baglamam

gerekiyordu ama bu gecikme yiiziinden enstitiideki yilim Ocak

43



1951'de baslayacakti. Artik yirmi bir yasindaydim, Princeton
Universitesi'nin tam karsisindaki bir pansiyonda kaliyordum.

Babamin hayran oldugu Albert Einstein da o enstitiideydi ve
diizenli olarak ise gelirdi. Onunla konusabilirdim ve babam
mutlaka bundan ¢ok etkilenirdi ama o zamanlar 6nemli kisilerin
yanina gidip kendisini tamtan, onlarla tamsiklik kurmaya cali-
san ve sonra gosteris olsun diye bunu baskalarina aktaran in-
sanlara illet olurdum. O yiizden yanina gitmedim.

Bu arada, fizik biliminde biiyiikliigiin simgesi olarak diinya-
nin her yerinde insanlarin Einstein1 se¢mis olmasi ilgingtir. Boy-
le olmayabilirdi ve pekala daha az seckin birini segebilirlerdi.
Ama Einstein kuramsal fizik alaninda gercekten bir dahiydi ve
halktan gordiigii hayranhg: tamamiyla hak ediyordu. O zaman-
lar birlesik bir alan kurami olusturma girigimi tizerinde gallslyor-
du. Béyle bir kuram arama genel diisiincesi kuskusuz harika bir
§eydi, ama Einstein'in yaklaslml _yiiziinden ba§arlslzllga mah-
kumdu. Einstein kuantum mekanigine inanmiyordu, bu yiizden
kurami tam anlamlyla klasikti. Elektron gibi temel pargamklarl
da isin icine sokmamisti, denklemlerinden bunlarin kendiligin-
den ortaya ¢ikacagim umuyordu. Ustelik, yalmzca elektroman-
yetik ve yergekimsel alanlar alms, doganm bilinen baska temel
gﬁ(;leri olan gii(;lii ve zaylf etkilesimleri disarda birakmst.

Gelecek vaat eder gériinen bir sey iizerinde cahsiyor olsayd;,
onunla gidip konusmak igin gegerli bir nedenim oldugunu his-
sedecek ve belki de gidip konusacaktim. Yine de arada bir “lyi
giinler” diyordum ama hepsi bu kadar. Einstein bana ingilizce
ile Almanca karisim gibi gelen bir karsilik verirdi, hepsi bu.
Bugiin olsa kuskusuz baska tiirlii davranur, o_yagll adama ylllar—
ca 6nce, Newton'dan bu yana yapilmis en 6nemli fizik arastir-
masin yiiriitiirkenki diisiince ériintiilerini sorardim. Bu heye-
can verici olurdu! Ama hayatiyla, diinyaya, fizige kars: tavriyla
ilgili soru sormak o zamanlar benim rahatca yapabilecegim bir
sey degildi. Bugiin olsa, artik daha yash ve biraz daha akill bi-

ri olarak, bu firsati elimden kacirmazdim.
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enry James bir zamanlar kendi anavataninin James

ailesi oldugunu ve baska da bir anavatan tanimad:-

g1 sdylemisti. James ailesi gibi iyi anlasan, genis,
cok cenebaz pek cok aile i¢in bu dogrudur; kuskusuz bizim
iyi anlasan, genis ve geveze Gopnik ailesi i¢in de aynen bﬁy-
leydi. Annem, babam, benden kiigiik bes kardesim ile birlik-
te, her ne kadar 1960’lar Philadephia’sinda orta simif Yahudi-
lerden olusan bir barbar ulusca kusatilmissak da, kendi ana-
vatan topragimda yastyordum. Ailede bizim kurucu atalari-
miz Galileo, Darwin ve Einstein; Shakespeare, T. S. Eliot ve
James Joyce; Picasso, Marcel Duchamp ve Mies Van der
Rohe idi. Bilim, Sanat, Modernite bizim anayasal ilkelerimiz-
di; Kérinang, Bayagilik ve Duygusalliksa éliimciil diismanla-

rimiz.
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Geriye baktigimda, ana-babamin, ¢ok daha genis kapsamli bir
savas sonrasi devriminin pargasi olduklarin goriiyorum. Yiik-
sek Avrupa modernizminin gelenekleri, Viyana Cevresi'nin,
Montmartre ve Weimar duyarhliklari, savastan sonra Philadelp-
hia, Newark, Brookl_yn'deki _yoksul Yahudi gégmenlerin cocuk-
larinin ruhlarina taginmisti. Philadelphia’nin sefil bir mahallesin-
de bir kése bakkali isleten biiyiikbabam, ilkokulu bile bitireme-
misti. Ama annemle babam, biitiin bir Amerikan aydinlar kusa-
g1 gibi, savas sonrasi pitrak gibi ¢ogalan halk kiitiiphanelerini,
miizeleri, konser salonlarini kesfetmisler, hizla biiyiiyen Ameri-
kan tiniversitelerini, ilkin burslu égrenciler, daha sonra profesér-
ler olarak doldurmuslardi. Annemle babamin yasdasi olan Wo-
ody Allen ile Philiph Roth’un komedileri bu déniisiim evresinin
komedileridir. Simitlerle pogagalar, Flaubert ve Kaﬂ(a’yla bulus-
mustu. Annemle babamda, kendi baslarina yepyeni bir diinya
yarattiklar1 duygusunu tasiyan bir kusagin 6zel heyecani vard.

Ama bu gé¢men ¢ocuklarinin ¢ocugu olarak benim yasadigim
deneyim biraz farkliyd:. Biitiin ¢cocuklar ana-babalarim hayatla-
rinin belli birkag _ylll sirasindaki tarihin belli bir evresinde belli
insanlar olarak degil, sub specie aeternitatis, dogal diinyanin de-
gismeyen, ebedi &geleri olarak goriirler. Biitiin aile gecmisinin
payla@lldlél bl’i_yiik aileler icin 6zellikle dogrudur bu. Yani biz ¢o-
cuklar igin tutkulu entelektiiel yasam ¢ok dogal bir seydi.

Tarihsel baglam bir yana, evimizdeki entelektiiel heyecan,
ozellikle yogundu. 1959'da ben dért, erkek kardesim ii¢ yasin-
da_yken annem bize 6zel olarak dikilmis pamuklu kadifeden sir-
mali giysiler giydirmisti; eski Vosvosumuzla New York’a gidip,
saatlerce kuyrukta Guggenheim Miizesi'nin acgihsinmi beklemis-
tik. Miizeyi dolastiktan sonra arabaya binip Philadelphia’ya
dénmiistitk. (Annemle babam miizenin mimarisini begenme-
misler, Frank Lloyd Wright1 biraz duygusal bulmuslardi) Ay-
n1 yaslarda, Cadilar Bayraminda, el yapim yiin peruklar takar,
birimiz Hamlet, birimiz Ophelia olarak kap: kapi dolasirdik.

Daha sonraki bayramlarda kardeslerimle ben Yunan tanrilan
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(ben Athena olmustum), soyut disa vurumcu bir sanat galerisi
(ben bir Franz Kline’dim), Beowulf "taki ejderin bogum bogum
dort cocuk uzunlugundaki tam bir benzeri gibi kiliklara girmis-
tik (ben en ba§ta_yd1m ve hem alevleri hem arkamdaki kiigiik
cucuklari idare ediyordum). On yasmna geldigimde, dortkardes,
o zamanlar Philadelphia'mn kenar mahallelerinde yeni yeni or-
taya c¢ikan genc bir avangard yonetmen olan Andre Gre-
gory'nin yénettigi Bertolt Brecht'in Galileo oyununda her ak-
sam sahneye cikiyorduk.

Baska aileler c¢ocuklarini tiyatroya Neseli Giinler ya da
Athkarinca oyununu gérmeye gétiiriirlerdi, bizse Racine’in Pha-
edra ya da Samuel Beckett'in OQyunun Sonu piyesini seyreder-
dik. (Annemle babam Godot'yu Beklerken’i biraz duygusal bu-
lurlardi.) Baska aileler New York’a gittiklerinde Ozgﬁrlﬁk Ani-
t1'm1 ya da Empire State Binasini gezerlerdi; bizse Lever Evi'ne,
Seagrams Binasi'na giderdik. Baska aileler Beethoven ya da Te-
xaco Metropolitan Operas: radyo yaymlarini dinlerlerdi: bizse
Alfred Deller''n sesinden John Dowland’i ve Robert Craft’in
Gesualdo ilahilerinin plaklarini. Baska kiigiik kizlar saglarim
kahkiillii oglanba§1 kestirirler, beyaz gorap, siyah rugan ayakka—
bilar giyerdi. Kiz kardeslerimle benim saclarimiz diimdiiz ve
uzundu ve en sevdigim kiyafetim, cadir bezinden yapilmis zey-
tin yesili bir jilenin altina giydigim alth-iistlii siyah taytt. Bizim
aile kampa gittiginde, atesin ¢evresinde birbirimize yiiksek sesle
Fielding'in on sekizinci yiizy1l romam Joseph Andrewsu okur-
duk. Oteki cocuklar gibi bir oyun sahnelemek istedigimizde ise
Sheridan'in Skandallar Okulu’nun biiyiik sahnesini secerdik.

Hayatlarlmlzm sanatsal ve yazmsal yénler‘i cok renkliydi; bir
degil birkag yénden teatral bir aileydik. Ama annemle babamin
yiiksek kiiltiir algisinda bilimin biitiinleyici bir rol oynamasi,
onlarin anladigi modernligin bir isaretiydi. Neredeyse dindarca
bir tanritanimazlikla 6viiniirdiik. Engizisyoncularin iskencele-
rine ugrayan Galileo'nun &ykiisii bizim baslica efsanelerimiz-

den biriydi. Onun “Yine de dﬁnﬁyor" s6zii en ok kullandlglmlz
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deyimlerden biri olmustu. Babam ingilizce profesérﬁ oldu ama
Penn’de, o biiyiik mantiksal gérgiilcii filozof Nelson Good-
man’dan dersler aldy; bize kamtlamaciligin ilkelerini ve tiimeva-
rim sorununu anlatirdi. Annem, birkag y1l 6nce kendisi gibi bir
6grenci olan Noam Chomsky'nin, dil calismalarinda bir devrim
yarattigi yillarda, yine Penn’de, ilk ciddi dilbilim programlarin-
dan birine devam ediyordu. Hali saticis1 bir kuzeni ona kag dil
bildigini sordugu zaman, sakin sakin, “Bicimsel dilbilim ve ma-
tematiksel mantik programi bu,” derdi. Dérdiincii simif &gret-
menim ismi “bir kisi, yer, ya da sey” olarak tanimladigi zaman,
ben glklp ona, daglllmsal gézﬁmleme_yi ve déniisiimsel dilbilimi-
ni aciklamak zorunda kalirdim. (Okulu bazen savsaklar bazen
kiictimserdik ama simdi bakinca, simiflarinda her seyi bilen
Gopnik cocuklariyla kars: karsiya kalan caresiz 6gretmenlere
biraz acimadan edemiyor insan.)

Garip cocuklardik, buna hi¢ kusku yok. “Erken gelismis ¢o-
cuklar”, “harika ¢ocuklar”dik; o giinlerin popiiler psikolojisine
gore, carpik birer nérotik olmamiz gerekiyordu. Ama bizim ye-
tistirilis tarzimizda gergekten olaganﬁstﬁ, ger(;el(ten tuhaf olan
bir sey varsa o da, annemle babamin bizi bu tuhaflig1 son dere-
ce dogal ve normal gérmemizi saglamaktaki yetenegiydi. Uygar
insanlarin kabul géren, siradan ve mutlu yasam tarzlari. Cocuk-
larinin entelektiiel hayatlarina cok énem veriyorlardi, evet ama
bu, yirmi birinci yiizyilin, toplumda yukar: tirmanmaya merak-
Ii orta simif ana-babalarin “zenginlesme” ve “basar1” tutkusuna
hig benzemiyorclu.

Annemle babam tamstiklarinda on sekiz yasindalarmms. Uni-
versiteyi birakmiglar ve ondan sonraki on bir y1l iginde alt1 ¢o-
cuklari olmus. Ben cocukken babam cesitli biiro islerinde, gogu
kez birkacinda birden calisir, annem de bize bakardi ama ikisi
de bu arada tekrar okula geri déndiiler ve doktoralarini yapti-
lar. Hicbir zaman ¢ok paramiz olmads, hele ben yetisme cagim-
dayken gergekten yoksulduk ama annemle babam bizi her za-

man iyi sanat eserlerinin yer aldig1 bir ortamda ve giizel tasa-
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rimh, modern mobilyalar icinde biiyiitmeyi becerdi. Bes yasina
gelinceye kadar bir sos_yal konutta oturduk. Daha sonra annem-
le babam 41. sokak ile Locust sokag1 arasinda ( o zamanlar ¢ok
tekinsiz bir mahallede) 9000 dolara Viktorya tarzi eski bir ev
satin aldilar, duvarlar yiktirdilar, tuglalari agiga cikardilar ve
daha moda olmadan ¢ok 6nce her seyi beyaza boyadilar.

Hepimiz Philadelphia'da siradan devlet okullarina gittik, hig-
bir zaman “yetenekli” ¢ocuk programlarina alinmadik, okul
sonrasi dersler gérmedik, kamplarina gitmedik. Okulda son de-
rece sikici derslerde siramin altina bir kitap gizler okurdum.
Okuldan ¢iktiktan sonra eve gelir, yiizyil ortast modern Bertoia
koltuguna kivrilir okurdum. Yazin bahgede Eames tarzi iskem-
leye oturur okurdum. ilkokuldan sonra asla pek iyinotlar alma-
dim, bu da hi¢bir zaman sorun olmadi. Simdi hocalik yaptigim
Berkeley’e o zaman bas vursam kabul edilmezdim. Benim icin
entelektiiel hayat (;abayla elde edilen bir sey degildi, solunan bir
seydi. Hicbir zaman kendimi “zenginlesmis” hissetmedim ama
bazen baska cocuklarin tuhaf sekilde, 6zellikle yoksullastiklari-
n1 fark ederdim. Cok mutluydum.

Hicbir zaman bir bilimci olmaya karar vermemistim. Felsefe-
ci olmak, hayatimi diisiinerek gegirmek ve ¢ocuklar1 diisiinmek
istedigimi biliyordum. Gelisim psikologu olmak, bunlar yapma-
mn en iyi yolu gibi gériiniiyordii. Felsefe, 6zellikle Nelson Go-
odman tarz, kati, analitik felsefe, her zaman bizim evin yapisin-
da var olan bir §eydi. Aslina bakilirsa hemen hemen biitiin di-
siplinler bizim evin yapisinda vardi. Kiiciik kardeslerim biiyii-
dii, biri New Yorker’da yazar oldu, biri Ulusal Bilimler Akade-
misi, okyanus incelemeleri kurulu baskani, biri Yakin Dogu uz-
man arkeolog, biri Washington Post’ta sanat elestirmeni, biri
de halk saghgl yoneticisi. Her birinin mesleklerinin kékenini,
Gopnik ailesinin o ¢cok bilgi yiiklii hayatmm bir yerlerinde bul-
duklarindan eminim.

Ben eline gegen her seyi okuyan biriydim, bilim kitaplarlm

devirirdim ama o zamanlar zaten okumadlglm kitap yoktu.
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George Gamow'un o olaganiistii giizel Mr Tompkins kitapla-
rin1 okumustum; o kitaplardaki kuantum kuramiyla ve gére-
likle ilgili, o ¢ok canh gﬁrsellestirmeleri unutamiyorum. Bu-
giin hala kafamdaki fizikle ilgili imgeler onlardir. -Hala elek-
tronlar uzayda dénen ciplak, biyikls, orta yash adamlar olarak
diistintiriim. Eve Curie’nin _yazdlgl annesinin ha_yat 6ykiisii,
Madame Curie’yi ka¢ kez okumustum. (Bugiin Madame Cu-
rie kitabini defalarca okumamis bir bilim kadim1 var midir, me-
rak ediyorum.) Ama ben kimya projeleri ya da bécek koleksi-
yonu yapan cinsten bir ¢ocuk degildim ve korkung biiyiik
miktarlarda radyumlu maden cevherini binbir zahmetle dami-
tip bir cay ka§lgl rad_yum elde eden Marie Curie'nin hayatml
okumaktan hoslanmama ragmen, yaptig1 is bana biraz can si-
ki1 gelirdi. (Ancak lisansiistii calismalarim sirasinda felsefe-
den psikolojiye atladigimda, maddeyi damitip radyum elde et-
menin -biz de psikolojide denetim kosullar1 ve pilot calismala-
r1 kullaniyoruz- gergekten eglenceli olabilecegini kesfettim.)
Benim en sevdigim bilim kitabi Bilimsel Yontemin Kegfi adh
kitapt1, bu kitapta belli bir bilim anlatilmiyor, bilimin felsefesi
aglklamyor ve bilimsel diisiincenin gﬁnliik hayata nasil uygu-
lanacag gésteriliyordu.

Felsefeyle ilk yiizyiize gelisim tuhaftir ki, televizyon sayesin-
de oldu. On yaslarindayken bir gece televizyonda Sokrates'in
ha_yatlmn son gﬁnlerini canlandiran bir film izlemistik. Annem-
le babam filmi biraz duygusal buldular ama ben ¢ok sevdim.
Nasil olup da 1966 yilinda Sokrates'in, en ¢ok televizyon izle-
nen saatte, yayinda yer bulabildigini hep merak etmisimdir. Bu
yaziy1 yazarken aileme bir e-posta génderip baska ayrintilar ha-
tirlayip hatirlamadiklarin1 sordum. Yazar olan erkek kardesim
hemen yanit verdi ve bizim o gérdﬁgﬁmﬁz seyin ashnda Max-
well Anderson’in yazdig1 ve basroliinii Peter Ustinov'un oyna-
dlgl Atina'da Ya/ma_yal( adh oyun oldugunu sé_yledi. Kardesim
oyunu hatlrllyordu, bense yalmzca tartismay1 hatlrllyordum;

yazinsal ayrintilarin hepsi kafamdan silinmisti. (Bu, Sokrates'i
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nicin her zaman san sakally, ingiliz vurgusuyla konusan biri
olarak hayal ettigimi agikliyor). O kahramanca 6ykiiden ¢ok,
insanlarin biitiin glin diisiinmekten ve konusmaktan baska hig-
bir sey yapmamalar fikri hosuma gitmisti.

Annemle babam adetleri oldugu iizere, elime Penguin yayin-
larindan ¢ikmis bir Platon derlemesini tutusturdular. Karton
kapaginda Raphael’in iinlii Akademi tablosunun resmi olan es-
kimis bir kitaptl. Annemle babam hicbir seyin kendi ¢ocuklari-
nin okuyamayacagl kadar glic ya da bl'jyl'ik isi oldugunu asla
diisiinmezlerdi. Ben de, béyle yasamak istedigime karar ver-
dim. On sekinzinci yiizyll Londra’si1 ve 1920lerin Paris'i gibi es-
ki Atina da besbelli ki Gopnikler tilkesinin bir iliydi. Evimizin
arka bahcesine Akropol maketleri yapip, tartisan filozoflar ye-
rine de ¢ubuklar, taslar yerlestirmistim.

Ama felsefeyle o ilk karsilasmamda bile dikkatimi ¢eken bir
sey vardi. Penguin baskis1 Platon’da beni en ¢ok etkileyen tar-
tisma, Sokrates'in, Phaedoda, &liime kars1 6liimsiizliigii savu-
nan tartismastydi. Ister vaktinden énce olgunlasmis olsun, ister
olmasin on yasindaki biitiin cocuklar gibi 6liim beni de ¢ok kay-
gllandlrl_yordu ve saglam bir tanritanimaz olarak kuskusuz iyi
bir ¢liimsiizliik iddiasina inanmaya hazirdim. Sokrates, ruh gibi
karmasik bir seyin ansizin goriiniip sonra kaybolamayacagml,
bu yiizden bireysel yasamlarindan énce de, sonra da, Platon’un
g6k alemi gibi soyut bir 6te diinyada var olmas: gerektigini sa-
vunur. O tartismada benim dikkatimi ceken sey, hi¢bir yerde ¢o-
cuklardan s6z edilmemesiydi. Insanmin ruhunun, kismen de olsa
ona kendi ana-babasindan miras kalan genlerin, ve onlardan
edindigi diisiincelerin iiriinii oldugu, insanin 6liimiinden sonra
da bunlarin kendi ¢ocuklarina aktardlgl genler ve fikirlerde ya-
samaya devam ettigi bana cok agik bir sey gibi gérﬁnﬁyordu.
Kuskusuz bu diisiince Sokrates'in zamaninda olmayan bilimsel
kavramlara dayamyordu. Ama asil benim dikkatimi ¢eken sey,
Sokrates’in genleri bilmese bile cocuklar: biliyor olmas: gerekti-

giydi; ama Phaedo da cocuklardan hi¢ s6z edilmiyordu.
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Bu bana &zellikle tuhaf gelmisti ¢iinkii -bizim ailemizde ve
6zellikle benim i¢in- ¢cocuklar son derece 6nemli ve ilgingti. Pek
cok abla gibi ben de kardeslerimin gayri resmi ana-baba51yd1m
(onlara soracak olursaniz resmi ana-babalarindan daha sert ve
buyurgandim). Evden ayrildiktan kisa bir siire sonra ilk ¢ocu-
gum oldu; en kiigitk cocugum su anda hala on bes yasinda. Ha-
yatimda ¢ocuk bakmadigim hicbir dénem olmadi. Bebekler ve
kiiciik cocuklar bana her zaman en sasirtici, en beklenmedik ve
ilging can _yoldaglarl gibi gorilinmiistiir.

Pek gok bilim adami, bir kurum olarak bilimin ne oldugunu
pek anlamadan ¢ok 6nce, sectikleri konularinin onlar biiyiiledi-
gini anlatirlar -o cocuk uzay gﬁzlemcileri, kelebek koleksiyon-
culari, dinozor delileri. Cocukken bebeklere merakl oldugu bi-
linen pek az bilim adami vardir herhalde ¢iinkii o bebeklere me-
rakli cocuklarin ¢cogu ya kres 6gretmeni olur ya ¢ocuk kiitiipha-
necisi ya da ev kadin1 anne. Yildizlara merakh zeki bir kiz ¢o-
cugu, bir kadin bilim diinyasinda bekleyen biitiin engellere go-
giis gerebilir. Bagska ne yapsin? Cocuklara merakh zeki bir kiz,
kizlardan beklendigi gibi davramyor olur ve olasi bir meslek
olarak bilimi hi¢ diisiinmez bile. Bu ozellikle dogru, clinkii bi-
limde cocuklar ger(;ekten de bir kadinin en bﬁyﬁk engeldir. Bi-
lim kurumlari kadinlarin hem ¢ocuk yetistirip hem bilim haya-
tin1 siirdiirmelerini cok gﬁqlestirmektedir. Simdi dﬁ§iiniiyorum
da ben ya psikolojiye yatkin bir felsefeci ya da felsefeye yatkin
bir psikolog olmaya yazgiliydim. Ama kosullar birazcik farkh
olsaydi, pekala ya kiiskiin bir kres 6gretmeni ya da bir iiniver-
site hocasinin karis1 olabilirdim.

Cocuklugun tam olarak ne zaman bittigi sorusu giic bir soru-
dur, 6zellikle de (bakis aciniza bagliolarak) zaten hep biiyiik gi-
bi olmus ya da hic bﬁyl‘jmemi§ cocuklar soz konusuysa. Benim
icin on iki _ya§1nda bu dénemi noktala_yan kesin bir cizgi var. O
da Philadelphia’dan Montreal’a tasindigimiz ve bereket versin
kisa siiren bir lise mutsuzlugunu yasadigim zaman. Ama
1970’de Quebec politikas ile biirokratik rastlantinin tuhaf bir
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bigimde bir araya gelmesinin sonucu olarak McGill Universite-
si'ne girdigim zaman daha on bes yaglmdaydlm. Annemle ba-
bam o zaman ayni iiniversitede hocaydilar. Yeterince kararhy-
sam istedigim her dersi alabilecegimi erken 6grenmistim. Birin-
ci yilim bir annus mirabilis’ti -mucizeler yili. Felsefe, bilgisayar
bilimi, psikoloji, dilbilim béliimlerinin hocalarinin katildig:
-herhalde Kuzey Amerika’daki ilk bilissel bilim derslerinden bi-
riydi- bir lisansiistii seminerine devam ettim, iftiharhk felsefe
ogrencisi oldum. Ayrica Felsefe Ogrencileri Dernegi'nin kuru-
culugunu, ba@kanllglm, en bas eylemciligini ve bas a§g111g1m
yaptim. McGill Universitesi bilissel devrimin tartismasiz yur‘du
olarak gériinmeyebilir ama havada kuskusuz bir seylerin koku-
su vardy; tiniversitede lisans egitimi géren akranlarimin ¢ogu
daha sonra basarili birer bilissel bilimci oldular.

Yirmi yasimdan &nce resmen olmasa da baska tiir egitimler de
aldim. Lisans 6grencilerinin &gretim goérevlileriyle yatmasini ya-
saklayan politikalar1 destekliyorum ama bu politikalar McGill'de
uygulaniyor olsaydi “Sézdizimine Giris”, “Felsefi Mantik”, “Dil
Psikolojisi” dersleri cok daha can sikic1 gegecekti. 1970'lerde do-
gum kontrol haplarlmn glkma51yla AIDS'’in gérﬁlmesi arasinda-
ki o ¢cok kisacik dénemde, tarihte ilk kez, on bes yasinda bir kiz
icin gergekten ozgir bir cinsellik seriiveni yasama sansi vardi. O
zamanlar on bes yasimda olduguma ¢ok memnunum. Kiigiikle-
rin barlara gitmesini yasaklayan politikalara da genel olarak ka-
tihyorum ama Mountain Sokagindaki o efsanevi Le Bistro'da bu
politikanin uygulanmadigina da seviniyorum. Benim gibi 6gren-
ciler ve sanatcilar, gazeteciler, bilim adamlari, siyasal eylemciler
cinko kapli barda oturup Pernod ve Labatt’s 50 birasi iger, mer-
mer masalarda kétii kokulu Gauloises ve Gitane sigaralan tiittii-
riir, Montreal'in soguk kis gecelerinde ge¢ saatlere kadar konu-
surduk. O zamanlar siniflarda var olan canhlk, heyecan, “her
sey miimkiin” duygusu Montreal'in barlarinda, sokaklarinda da
vard1. Siyaset ve felsefe, cinsellik ve bilim, hepsi her seyin altin-

da yatan ayni devrimci ruhun disavurumu gibiydi.
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Bir geli§im psikologu olarak Amerika’da bilim egitiminde re-
formun nasil yapllabilecegi konusunda akil vermem icin bana
sik sik bas Vuruyorlar. Benim kendi egitimimin de belki daha iyi
olabilecek y('inleri vardi. Daha disiplinli, daha caliskan olmayl
dgrenebilseydim belki de daha iyi bir bilim kadim olabilirdim
-daha az tilki, daha ¢ok kirpi gibi. Hi¢ kuskusuz, keske daha
cok matematik 6grenmeye zorlanmis olsaydim. Ama genel ola-
rak cocuklarin cogunun aldig: egitimin, benim aldigim resmi ol-
mayan egitime daha ¢ok benzemesini isterdim. Kardeslerim ile
biz dogustan harika ¢ocuklar degildik. Zengin 6grenme olanak-
lar1 olan, bizi seven insanlar tarafindan ciddiye alinmis normal
cocuklardik. Bana kalirsa yuvalar ve ilkokullar, Locust Soka-
g1’'ndaki o modern mobilyal biiyiik Viktoria tarz1 ev gibi olma-
I, liselerse Le Bistro’ya daha fazla benzemeli. Belki de daha az
duman ve alkol olsa iyi olur. Ote yandan gen¢ kadinlar annelik-
le bilim kadinligini bir arada yiiriitmekte olmayacak bir ise kal-
kistiklarin1 diistinmemeli. Ben sanshydim ama ¢ocuklar -ve bi-

lim- sansa bel baglamak zorunda olmamali.
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en kuramsal fizikci olmak i¢in dogmusum. Biliyorum,

modasi gecmis bir sey syledigimi diisiinebilirsiniz ama

tanrisal cagr diye bir sey var. Bu bana oldu -hala da
oluyor. Hatirlayabilidigim en kiiciik yasimda, izlemek istedigim
hayat yolu, daha sonra kuramsal fizigin ne oldugunu ve meslek
olarak bilimin nasil yiiriidiigiinii anladigim zaman sectigim yol-
du. Birden icime dogmus degildi. Beni birden bu karara siiriik-
leyen bir olay, ilham veren bir akil hocam olmadh.

Ailem benim deli oldugumu diisiintiyordu. Davies ailesinin
genetik mirasinin higbir yerinde bilim diye bir sey yoktu. Lon-
dra’da King’s College’da ilk okutmanhk gérevime heniiz basla-
mistim ki, bir aile diigiintinde teyzelerimden biri bana, “Ne za-
man dogru diiriist bir is bulacaksin?” diye sormustu. Biiyiikan-

nem bilmek istiyordu, “Su fizik denen sey de nedir?” diye soru-
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yordu. Her zaman pratik bir adam olan babam, evrenin gizem-
li isleyisi tizerinde kafa patlatmakla gegirilecek bir yasama kus-
kuyla bakiyordu. “Hig¢ kimse sana otur da diisiin diye para 6de-
mez,” demisti. Kansere care bulmak gibi bir sey tizerinde calisi-
yor olsaydim annem bilimle ugragsmama bir sey demezdi ama fi-
zik ona gizemli, biraz da karanhk bir sey gibi geliyordu. Peki o
zaman, eglenceden hoslanan, Londrali normal bir ¢ocuk nasil
oldu da sonunda kuramsal fizikci ve kozmolog oldu?

igimin derinliklerinde her zaman beni bir yere dogru iten bir
sey vard -bir yazgl duygusuna benze_yen bir cesit huzursuzluk.
Var olusun sakin yiiregine dogru cekiliyormus duygusu, evre-
nin gizli anlamini arastirma diirtiisti ve bunlarin yam sira, anla-
min aslinda oracikta, tam parmaklarimin ucunda oldugu inanci.

Elbette béyle kozmik duyurular alan tek kisi ben degilim,
ama pek cok kisi bﬁyﬁyﬁnce bunlan geride blraklyor. Bazlan
da gizemcilige ya da dine dénerek bu yiikten kurtuluyor. Benim
de on bes, on alt1 yaslarinda geleneksel dinle fl6rtiim oldu ama
dini hayal kiric1 derecede sig buldum; yanitlar ya ¢ok hazir ya
da anlasilmazdi. On altx yagmdayken ozglr irade celiskisinden
ciddi bicimde rahatsiz oldugumu hatirhyorum. Beynimdeki
atomlar nigin benim ne yapmak istedig’imden baglmsw olarak,
kendi davranmalar gerektigi gibi davranmiyorlardi? Ayrica be-
nim isteklerim nereden geliyordu? Yapmak istedigimi mucizesel
bir bicimde yapabilsem bile, istedigim seyi nasil isteyebiliyor-
dum?

Ya§ad1g1mlz _yerdeki Anglikan genglik kuliibiindeki vaizle bu
kaygilarimi tartistyordum. Her seyden &nce bir kiz arkadas bul-
mak ve toplum icinde daha iyi bir yasantiya sahip olmak icin bu
kurulusa katilmigtim ama kilise adamlariyla ara sira yaptigimiz
derin ve anlamh sohbetlerden hoglanmiyor da degildim. Bu ko-
nusmalar genellikle, cinsellige ve cinselligin, en azindan genclik
kulibi ﬁyeleri icin, neden iyi bir fikir olmadlgl konusu {izerin-
de yogunla§1yordu. Ozgﬁr irade gﬁndemin baslarinda yer alma-

dlgl icin, benim kaygllarlm pek (':'memsenmiyordu. Ama bu kar-
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silasma benim i¢in bir déniim noktasi oldu. O zaman anladim ki
_yalmzca Ozgiir irade bilmecesini degil, varolusun biitiin Ger-
gekten Bﬁyl’ik Sorulari’'ni en iyi §ekilde yamtlamamn yolu, din-
den degil ancak kuramsal fizikten gegi_yordu. Fizik, ne de olsa,
beynimdeki atomlarinin dans ederken ayak uydurduklari mii-
zikti.

Béylece kuramsal fizik bir anlamda benim dinsel arayisim,
dl'inyayl ve dijnya icinde kendi yerimi anlamlandirma yolunda-
ki en biiyiik umudum oldu.

Peki bu benim igin neden bu kadar énemliydi? Bu varolus
bunalimina nigin omuz silkip yasltlarlm gibi ”dogru diiriist bir
is” bulmuyordum?

Bu sorunun yanitlarindan biri can sikintistydi. Katiksiz, insa-
nin aklini uyusturan bir can sikintisi. Savas sonrasinda kuzey
Londra’'da biiyiidiim. Oyuncak yoktu, yiyecekler tekdiizeydi,
okul can sikici. Denize ender gidilirdi, kimsenin televizyonu
_yoktu, kitap bile bir liikstii. Heyecan verici hicbir sey olmuyor
gibiydi. Bense gercekten biiyiik bir olay 6zliiyordum -uzaylla-
rin istilas;, bir hayalet ziyareti, 6lillerden bir haber-
giinliik hayatin sikiciligini giderecek herhangi bir sey. Bilim be-
nim siginagim oldu. Sekiz yasindayken, 1955 kisinda babam be-
ni 6zel bir 6diil olarak mahalledeki sinemaya, The Benny Good-
man Story filmini gérmeye gétiirdii. Karanhkta kiigiik bir koru-
luktan gegerek eve dijniiyorduk ve babam bana parmaglyla Si-
rius _ylldlzml ve herkesin bildigi baska taklm_ylldlzlarl gésterdi.
Yapraksiz iskelete benzeyen agaclarin arasindan gériinen kap-
kara gokyiiziindeki o aydinlik noktalar1 ¢ok iyi hatirliyorum.
Tam o sirada bir yildiz kaydi. Daha 6nce evimizin arka bahge-
sinde bu ugan nesneleri gormiig ama onlarin tuhaf bir tiir havai
fisek oldugunu sanmistim. Babam bana onlarin yeryiiziiniin at-
mosferine giren gékta§lar1 oldugunu anlatty.

Iste bu su katilmamus sihirdi! Yalnizca basimi kaldirip hava-
ya bakmakla, sézciigiin gercek anlamiyla baska diinyaya ait bir
harikalar iilkesine kagabili_yordum. Hepsi iste orada tepemdey-
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di, ama ¢evremde siradan islerine dalmis pek cok kisi bunun
farkinda degildi.

O andan sonra bende bilim tutkusu baslad. Isik ve elektrik
beni &zellikle heyecanlandiriyordu. Bir ayakkab: kutusuna bir
igne deligi agmistm; o delikten yansiyan yatak odasi penceremin
goriintiisiinii gérmenin ne kadar tuhaf bir duygu oldugunu ha-
1a hatirhyorum. Ya da karsik yollarla telleri ve pilleri birbirine
baglayarak ampulleri yakmanin verdigi basar1 duygusunu. Bu
ilk anda akla gelen kolay deneylerin beni en ¢ok heyecanlandi-
ran yan, siiregleri buldugumda, yatak odamdaki bir y1gin wir
zivirt kullanarak, giiglerin ve olgularin gizli diinyasina ulasabi-
lecegimi kesfetmekti. Bu yiizden elime gegen biitiin 1vir zivira el
koyuyordum -eski gizik mercekler, metal tiipler, kullamllp atil-
mis havai fisekler, eski elektrik telleri, okuldan eve giderken
bindigim otobiisten asirilmis elektrik ampulleri. Dﬁsﬁnce hep
ayniydi: “Bununla ne yapabilirim?”

On ikinci yasgiiniim i¢in annemle babam bana bir fotograf
basma takimi aldilar. Aslinda benim fotograf makinem yoktu
ama babamin basit makinesini 6diin¢ aldim ve sokak lambalar-
nin, gecen arabalarin fotografini cekmek icin gece karda dolas-
tim. Evimizin tepe lambasiyla aydinlanan 6n kapisinin imgesi
ilach su tepsisinin icindeki fbtograf kégldmm iizerinde belirgin-
lesirken duydugum iirpertici duyguyu hala hatirlayabiliyorum.
Hafif hafif tepsiyi sallarken, karanhk gﬁgleri yOneten bir sihir-
baz gibi hissediyordum kendimi.

On dért yasindayken bir teleskop yapmaya karar vermistim.
O darlik giinlerinde bir teleskop satin almay: diisiinmek olacak
sey degildi. On santimlik bir ayna satin aldim ama gerisini ken-
dim elime gegen ufak tefek §eyler|e eklestirdim. Teleskopun bo-
rusu rulo yapilmis musambadan, ayag: evden, arkadaslarimdan
buldugum civata ve somunlarla, tahta parcalarindan olusuyor-
du. Astronomi gozlemlerine baglamam icin bu kadan yetmisti.
Bu basaridan cesaret alarak, daha biiyiik bir aygit yapmaya ka-

rar verdim, bunun igin yirmi santimlik bir aynay: taglamam ge-
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rekiyordu. Hemen mutfaga el koydum, volkan kayas: parlatma
carki kurma isine giristim. Carkin iizerinde saatlerce binbir
giiclitkle ugrasip didenerek tasladiktan, daha sonra optik kirmi-
z1 cilayla uzun uzun parlattiktan sonra ayna denenmek ve son
ayarlarl icin hazirdi. Elektrik fenerleri, usturalar ve araclar kul-
lanarak optik denemeleri salonda yaptim. Onca ¢abadan sonra
nihayet, asag1 yukar iki buguk metre uzunlugunda tahta bir
borunun ve besik gibi bir yuvanmn icine oturtulmus, ise yarar
bir teleskop aynam olmustu. Bahcenin bir kosesinde binbir
giicliikle beton karip dékerek bir takoz yaptim, ince ince 6l¢iil-
miis noktalarina civatalar _yerlestirdim ve takozun iizerinde bir
savas topunu andiran o dev boru_yu yerle§tirdim. Sonuqta orta-
ya cikan alet cahst1 ama ¢ok daha iyi olabilirdi: Makineyle ya-
pilmis metal bir tabani olmas: gerekiyordu. Benim becerebildi-
gim tahta diizenek iyi olmamisti. Yine de ay1 ve yildizlar: goz-
lemlemeye yetecek kadar iyiydi, g6z deliginden bakarken dik-
katli olur, boruyu sallamazsam. O ayna hala garajimda duruyor.

Ergenlik ¢agimin astronomluk yasantisi, 1963 yilinda Mar-
garet Thatcher'in bana Norton Yildizlar Atlasi’'mi vermesiyle
doruguna ulasti. Thatcher benim okula gittigim Finchley’in
parlamento i.iyesi_ydi, 6diil de fen derslerinde ba@arlll olanlara
verilen bir armagandl. Yillar sonra (bilim ile dini birle§tirdigim
icin verilen) Templeton Odiili'nii aldlglm zaman, Barones
Thatcher jiiri iiyesiydi ve o atlasi bir kez daha imzalamak ince-
liginde bulundu.

Kiiciik yaslarda bilime duydugum ilgi astronomiyle sinirh de-
gildi. Nesnelerin nasil hareket ettigi benim her zaman merakimi
cekerdi. On alta yagmdayken Einstein'in gérelik konusundaki
kiiciik kitabini. okumus, Mach ilkesi ile uzayin, zamanin ve ha-
reketin 6teki gizemleri konusunda bilgi sahibi olmustum. Pes-
pese tasarimladigim devri daim makineleriyle coktandir bana
tahammiil eden tizik dgretmenimin sabrim zorluyordum ama
dinamige duydugum bu ilgi tamamiyla soyut da degildi. Eski-

den beri Ol( ve yay, leI'al( ve mancmlk yapmaktan ho§lan1rd1m.
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Puro tiiplerinin icine havai fiseklerden cikarilmis barut doldu-
rarak, kursun yerine bilye kullanarak top yapmaya ¢alisirdim.
Higbiri islemedi. Bir Paris gezisinde biiyiik umutlarla, Eiffel
Kulesinin tepesinden kgt bir ucak firlattim ama, ugak birden
riizgara kapihp bulutlarin arasinda kayboldu.

On ya@mdayken gittigim sirk benim iizerimde derin bir etki
birakti. Gézii bagh bir bicak atici, daire biciminde dénen bir
tahtaya, kollar1 bacaklar1 ayrik olarak kayislarla baglanmis, de-
kolte giyimli kadin yardimcisinin iizerine alevli bicaklar atiyor-
du. Diisiindiim ki ileride bir fizik¢i olarak basarisiz olursam, o
zaman bu fi_yakah is bana ¢ok uygun diiserdi. Bu amacla evimi-
zin arka bahgesinde, bahce kuliibesinin kaplslm hedef tahtasi
yaparak erkek kardesimin izci cakisiyla ahstirmalar yaptim. At-
t1iZim bl(;agm ucunu hedefe bir tiirlii isabet ettiremiyordum;
(bunu hala basariyla yapamam). Filmlerdeki kovboylar her za-
man kalabalik barlarda bigak atiyor ve bicaklar devrilmis masa-
ya tak diye, tam gerektigi gibi saplaniyordu. Benim attiklarim
ise hep yanlamasina kapiya carpip yere diisiiyordu.

Sonunda bigak atma usuliinii (iyi kétii) 6grendigim zaman,
bizim evin karsisindaki evde oturan Elizabeth adli kiz1, kadin
yardimcim olarak aldim. Bu géziipek kiz bahge kuliibesinin ka-
pisina sirtin1 dayayarak ayakta duruyor, bu arada ben de nisan
aliyordum. (Gézlerimi baglamamaya karar vermistim.) Eliza-
beth bu isten sag salim kurtuldu, hala hayatta ve kiiciik yasta
gosteri diinyasinda oynadig: rolle ilgili giizel anilar1 var; ashin-
da daha sonra dansci ve sahne sanatcisi oldu, Barnum adh sirk
miizikalinde rol aldi. Buyrun iste: Belki de bu onurun biraz: da
bana aittir.

On sekiz yasina geldigimde oyunlar ve eglenceler bitmisti,
cocukluk diisiimii gergek bir meslege déniistiirmek gibi ciddi
bir caba icindeydim ki bu da bir tiniversiteye girmek demekti.
Biitiin fizik¢iler 6nemli bir karar almak, kuramsal fizik mi yok-
sa deneysel fizik mi yapacaklar1 dogrultusunda énemli bir se¢im

yapmak zorundadirlar. Yukarida teleskopla ve bicak aticilikla
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ilgili séylediklerime bakarak deneysel fizigi sececegimi diisiine-
bilirsiniz. Ama ben laboratuvar ¢alismasin da_yamlmaz derece-
de sikic1 buldum. Sikint1 ok kisa siirde iizerime ¢6kmiistii. Her
sey cok yavas ilerli_yordu, dene_ylerimin ¢ogu, ayni kéglt ucagim
ve topculuk giri§imlerim gibi, basansizhkla sonuglamyordu.
Deney diizenegini dogru diiriist tasarimlayacak, anlamli olacak
dogrulukta veriler toplayacak sabir ve beceriden yoksundum.
Ogrenci arkadaslarima laboratuvar fobisine tutuldugumu s6y-
liiyordum.

Deneysel fizik hayatim ikinci yil tiniversitede pratik sinavin-
da utang verici bir sekilde sona erdi. ogrencilerden biitiin glin
bir laboratuvarda kendi baslarina ¢alismalar ve bir seyin 6l¢ii-
miinii _yapmalarl istenmisti. Bana suyun _yaplskanllglm Slemek
diismiistii (sikicinin sikicisi!). Bize higbir bilgi verilmemisti. Is-
tenen, size verilen ara¢ gerecle kendi deneyinizi planlayip yap-
manizdi. Bana verilen arag gereg celik bir silindir, dene_y sisesi,
saat, metal bir ayak, bir parca pamuk ipligi, kiiiik bir ayna, bi-
raz plastisin, 151n yansitan bir elektrik lambasi ve yatay, yarisay-
dam, iizerinde 6lcek isaretleri bulunan bir seritten olusuyordu.
Bir siire sonra ne istendigini caktim. Pamuk ipligiyle bagladigim
silindiri metal ayaktan sallandirdim, ve su_yla dolu cam sisenin
icine batirdim. Plastisin ile aynay iplige tutturdum, lambadan
gelen 19181 aynadan yatay seride yansittim. Daha sonra silindiri
burulumlu sekilde harekete (teknik deyimiyle “burulmali osilas-
yon”a) gegirdim ve 1sik 6lgek iizerinde ileri geri sallanirken o le-
keyi gé‘)zlemleyerek silindirin ilerleyi§ini izledim. Suyun cekisi
giderek salinimlar yavaslatma etkisi yaratiyordu; bsylece salin-
malarin yavaslamasin saatle lgerek suyun yapiskanhgin he-
saplayabilirdiniz. Basit. Ama gelin gériin ki iplik koptu, metal
silindir deney sisesinin dibini boylads, sise kirildi, laboratuvar
tezgdhimi su basti. O ana kadar zaten kesin olmayan ne kadar
veri kaydettiysem silindi. Bunun iizerine kuramsal fizigi sectim.
Her ne hal ise, kuram benim dogama daha uygundu ve eskiden

beri siirdiigiim anlam arayis1 igin daha elverisliydi. Birkag y1l én-
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ce, heniiz daha Finchley'de yasarken saf teorinin biiyiisiinii kes-
fetmistim. Siyah sach, Lindsay adinda bir kizdan hoslaniyor-
dum, kiz insanbilimleri egitimi aliyordu ve bu yiizden de zama-
ninin ¢ogunu okul kitapliginda Ingiliz edebiyati okuyarak gegi-
riyordu. Bir giin onun tam karsisina oturmanin yolunu buldum;
egimli bir diizlemden _yukarl dogru atilan bir topun egrisini he-
saplama 8devi yapacaktim. Birkag¢ sayfalhk matematik hesabinin
yarisina geldigim sirada biiyiileyici Lindsay hayranllkla saskinhk
karigimi bir ifadeyle bana bakti, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
Anlattifim zaman sasirip kaldi. “Ama kagidin iizerine bir seyler
karalayarak bir topun nereye gidecegini nasil bilebilirsin?”

Lindsay’in sorusu o giin bugiindiir kafamdan ¢ikmadi. Ger-
cekten nasil olur da dogamn i§le_yi§ini insanlarin yaptiZ1 mate-
matigi kullanarak anlariz? Kuramsal fizigin denklemlerini evre-
nin gizli alt metni olarak gérmeye basladim. Matematigin eski
dilini ve islemlerini 6grenerek, gﬁgler ve alanlarn, goriinmez
atomalt: pargaaklar ve incelikli etkilesimlerin gizli dﬁnyasma
girebiliyordum -parmaklarimin ucunda, her zerresiyle bir hari-
kalar diyar1 vardi, basimizin iistiindeki gece gogii kadar cekici
ama soyut niteligi yiiziinden sanki heyecan verici. Gizli bir der-
nege iiye olmus gibiydim, orada belli kurallara uyarsam, baska
bir gergekligin icine sizabilirdim -aslinda, bir bigimde insan ru-
huna -belki de evrenin ruhuna- daha yakin gelen, gergekligin
daha derin bir dl'jzeyine. Doganin kitabinin matematik dilinde
yazildigin1 séyleyen Galileo'nun hissettiklerini o zaman anla-
dim, ayn1 heyecana benzer bir seyler yasadim: Doganin kendi-
sinin benimle, §if'reyle korm§tugu duygusunu.

Insanlar ergenlik g:aglarmda nasil tren makinisti, ya da beyin
cerrahi, ya da astronot olmak istediklerini biiyiik bir 6zlemle
anlatmay1 ¢ok severler. Bense oldum olasi biraz kozmolojiye
yatkin bir kuramsal fizik¢i olmak istedim ve oldum. Geriye dé-
niip baktlglmda baska ne olabilirdim, hig dﬁ§ﬁnemiyorum. i§in
en zor yani fizikci olurken katlanmam gereken 6teki zorunlu

derslerdi. Kimya ya da ingilizce 6grenmenin ne anlami vardi?
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Bana ne yarar olacakti? Ben kestirmeden kendi ana yolumda
yiiriimek istiyordum. Bu amacima, Ingiliz egitiminin, akhina bi-
lim adam olmay1 koymu$ gicegi burnunda bilimcileri kisa yol-
dan hedeflerine ulastiran dar kapsamh miifredati yardimei oldu.
On sekiz yasmda yalmzca fizik ve matematik okuyordum; yir-
mi ya§1nda kuramsal fizik konusunda uzmanlagmaktaychm. Yir-
mi dért yasina basmadan doktorami tamamlamstim ve evrene
meydan okumaya hazirdim. Pek c¢ok bilim adam gibi ben de
hala diinyaya saskinhik bakiyor ve kendime, “Nedir biitiin bun-

lar?” diye soruyorum. Bir giin 6grenecegim.
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Freeman J. Dyson

Kuliibiin Uyesi

FREEMAN J. DYSON, ileri Arastirmalar
Enstitiisii'niin onursal profesériidiir. Ulusal Bilimler
Akademisi ve Royal Society iiyesidir. Bilim iizerine
genel okurlar igin yazilmus esitli kitaplari vardir. En
son kitaplari: Imagined Worlds, The Sun, the
Genome and the Internettir.

eni bilim adam olmaya iten sey dogamn gizemlerini an-

lamak gibi bir achk degildi. Hicbir zaman oturup derin

diisiincelere daldigim olmamisti. Hicbir zaman yeni
elementler kesfetmek ya da hastaliklara care bulmak gibi bir
tutkum yoktu. Benim giiclii oldugum alan her zaman matema-
tikti. Hesap yapmaktan hoglaniyordum ve sayilara asgiktim. Bi-
lim heyecan vericiydi ¢iinkii bilimde hesaplayabilecegim cok
sey vard.

Bir olay1 ¢ok iyi hatirhyorum. Ka¢ yasindaydim bilmiyorum;
ama parmakhkh ¢ocuk karyolasinda 6gle uykusuna yatirilacak
kadar kiiciik oldugumu biliyorum. Karyolanin som maundan
_yapllmls saglam kenarhklarina tirmanip glkamadlglm icin ya-
takta kalmak zorundaydlm. U_ykum yoktu, ben de zamani he-
sap yaparak gecirdim. Bir arti yarim, arti ceyrek, art1 sekizde
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bir, art1 on altida bir, v.b. Béylece sayllarl topladlm ve bu bicim-
de béyle sonsuza kadar toplama yapilirsa, iki sayisinin elde edi-
lecegini kesfettim. Bunun iizerine bir art1 iicte bir, art1 dokuzda
bir, v.b. sayilar toplamay1 denedim. O zaman da béyle sonsuza
kadar toplamaya devam edilirse bir buguk sayisinin elde edile-
cegini buldum. Daha sonra bir art1 dértte biri, v.b. denedim ve
bir tam bir bélii ii¢ say1sini elde ettim. Sonsuz dizinleri bulmus-
tum. O zaman bundan kimseye s6z ettigimi hatirlamiyorum. Bu
yalnizca oynamay1 sevdigim bir oyundu.

Unutamadigim bir baska olay, 1927 yil yazindaki tam giines tu-
tulmasiydi. O siradati¢ buguk yasimdaydim. Babam Yorkshire'da,
Giggleswick’te tam tutulma gériilecegini sdylemisti. Biz Winches-
ter'da, Giggleswick’in 330 kilometre kadar giineyinde oturuyor-
duk. Kiz kardesimle cam par(;a]arml mum alevinin isine tutup kar-
arttigimiz camlarla bakarak Winchester'da kismi giines tutulmasi-
m izlemistik. Giinesin yavas yavas incelip dar bir hilal haline geli-
sini izledik. Ama ben babama cok kizmistim, bizi Giggleswick'e
gotiirmeye razi olmad diye. ingiltere'de bir daha ne zaman tam
giines tutulmasinin gériilecegini sordum, “1999” diye cevapladi.
Bir dahaki glines tutulmasim gérebilmek icin yetmis bes yasina ka-
dar yasamam gerektigini hesapladlm ve daha da 6tkelendim.

Birkac yll 6nce, annem o6ldiikten sonra, kégltlarm arasinda
sakladigi, cocuklugumdan kalmis baz1 seyler buldum. Bunlar-
dan biri ASTRONOMI basghgini tastyan bir kagit, kagitta her
gezegen igin yazim _yanll@larlyla dolu bir ciimle var. C)rnegin,
“Merkiir'ii hemen hemen hi¢ gérmezsiniz ¢iinkii giines hemen
hemen her zaman onun éniindedir,” gibi. Sayfanin altinda, an-
nemin el yazisiyla, “FJD bes bucuk yasinda” yaziyor. Bu kagit
parcasi iki seyin kaniti: Birincisi, benimle ilgilenen ve beni 6g-
renmeye _yijreklendiren bir annem vardy; ikincisi, Merkiir ile il-
gili ciimlenin yanls olmasi bu ciimleyi biiyiiklerden kopya et-
medigimi gosteriyor. Kendim u_ydurmu§ olmah_ylm.

Babam miizis_yendi, annemse avukat; ikisi de bilim alaminda

uzman degildi. Ama A. N. Whitehead, Arthur Eddington, James
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Jeans, Lancelot Hogben, J. B. S. Haldane gibi yazarlarin yazd-
g1, dénemin popiiler bilim kitaplarlm okurlar ve benim kar1§t1r-
mam igin kitapllkta birakirlardi. Bu kitaplarm arasinda gé’)rellige
giris icin harika bir kitap olan, Eddington'in Uzay, Zaman ve
Yercekimi adl kitabi vardi. Bende hala babamin kopyasi duru-
yor, icinde kitab1 1920’de yayimlandig1 zaman aldigin1 gésteren
kendi imza51_yla birlikte. Kirk dokuzuncu sayfada uzay zamanil
gosteren gizelgede yatay cizgi uzay, dikey ¢izgi zamam gosteri-
yor; 1sik konileri ise dik a¢1 yapan ve uzay zamani dért bélgeye
aywran iki gcapraz Qizgi_yle gbsterilmi§. Metindeki a(;lklama_ya go-
re, capraz Qizgilerin iist tarafinda kalan bﬁlge mutlak gelecektir,
altinda kalan bslge mutlak ge¢mistir, yan taraflarda caprazlarin
arasinda kalan iki bolge ise “ bagka yer”dir. Yedi yasindayken
Punch dergisinde yayinlanan bir karikatiirde bir dad, elinde bir
kitapla yerde yatan kiiciik bir ¢ocukla konusuyor. O ¢ocuk be-
nim. Kitap da Eddington'in Uzay, Zaman ve Yergekimi. Dad,
“Kizkardesin nerede biliyor musun?” diye soruyor. Oglan,
“Mutlak bir bagka yerde,” diye yanithyor. Hatirliyorum, babam
bu konusmay: yayimlanmak tizere Punch dergisine génderecegi-
ni sdyledigi zaman sasgirmigtim. Ben bunda giiliinecek bir sey
gﬁrmﬁyordum. Benim S('jyledigim sey gergekti, komik degil.
Ayni yil, 1931'de, Eros asteroidi yeryiiziine her zamankinden
cok yaklagmisti. Bu NEAR (Near Earth Asteroid Randevous)
uzay gemisinin kesfettigi ve 2001'de tizerine inis yaptig1 astero-
iddi. Diizenli olarak bize yaklasan asteroidlerin en biiyiidiir
Eros. 1931 yilinda Eros’un gezegenimize carptig takdirde kor-
kung zarar verecegi ¢ok sik konusuluyordu. Once annemle ba-
bamin kahvalti masasinda bu konudaki konusmalarini dinledim.
Babamin bana sdyledigine gore, Kraliyet Astronomu Sér Frank
Dyson, Eros'u gézlemleyen ve yériingesini tam olarak hesapla-
maya c¢alisan uluslararas: bir ekibe baskanlik ediyordu. Babam
bunun ¢ok &nemli oldugu kamsindayd ¢iinkii béylece yerkiire
ile glines arasindaki uzaklhk daha dogru olarak olciilebilecekti.

Sér Frank ile akrabaligimiz yoktu ama babamla Yorkshire'in
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ayn1 bélgesindendi ve babam onu tamyordu. Yériingeleri kesin
olarak hesaplama ¢ok hosuma gitmisti, belki ben de bir giin
Kraliyet Astronomu olur yériingeleri hesaplarim diye diisiin-
diim. Annemin sakladlgl kégltlarm birinde dokuz ya§1nda_yken
yazdigim bitmemis bir 6ykii var, bashg “Sér Philip Robert'in
Eros-Ay Carpismasi”; 8ykiide, Eros’'un yériingesini hesaplayan
ve yoriingesi iizerinde ilerlerken ayla carpisacagini kesfeden bir
astronom anlatiliyor. Astronom carpismanin on yil sonra olaca-
gm Ongdriiyor, yani ¢arpigsmayl yakmdan izlemek i¢in bir ay
yolculugu diizenlemesine yetecek zamam var. Oykii burada kal-
mis. Yetmis y1l sonra tekrar okudugumda Sér Philip’in biiyiik
kesfinin gozleme degil hesaba dayandigini gérmek ilging.

Sekiz yaginda, o giinlerde diger orta simf Ingiliz ocuklar: gi-
bi yatlll okula génderildim. Okul Dickens'in korku romanlarin
aratmiyordu ama durumu kurtaran bir tek 6zelligi vard: -sadist
oglanlardan ve sadist bir ba§6gretmenden kag:lp kurtulabilece-
gim bir kitaphk. Kitapllkta ¢ok sevilen bir cocuk ansiklopedisi
olan Bilgi Kitabi ile Jules Verne'in bilimkurgu kitaplar1 bulunu-
yordu. “Hector Servadac”, éteki Verne &ykiilerini okudum.
Baslangicta Verne'1 kafa karistirict buldum ¢iinkii yazdiklarinin
kurmaca oldugunu bilmiyordum. Hector Servadac'in gergekten
bir kuyruklu yildiza binip yeni bir gezegene gittigini ve o gezen-
gene kendi iilkesi onuruna Gallia adin1 verdigini samyordum.
Ama Bilgi Kitabi'inda gezegenlerin arasinda bu gezegeni bula-
mayinca aklim karisiyordu. Verne 6ykiilerinin kurmaca oldugu-
nu 6grenmek bende biiyiik bir hayal kiriklhig1 yaratty; Bilgi Kita-
bi'n1 daha ¢ok sevmistim ¢iinkii ona gi.ivenebili_yordum. Yosemi-
te Vadisi'yle ilgili bilgiler okudum. Maddenin elektronlardan ve
protonlardan olustugunu okudum. Daha sonra elektronlarla,
elektrikle, elektrikli motorlarla ilgili uzun bir yazi okudum ama
orada protonlarla ilgili bir sey yoktu. Neden boyle diye merak
ettim: Neden protik ve protikli motorlar yoktu? Cocuklara sor-
dum, 6gretmenlere sordum, kimse bilmiyordu. Okulda en gok

matematik ve Latince 8gretiliyordu. Hig fen dersi okutulmuyor-
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du. Belki de bu daha iyiydi; benim gibi uyumsuzlara bilimi da-
ha cekici hale getirdigi icin. Kiiciik bir arkadas gurubuyla bir
fen dernegi kurdum. Kitaplarl elden ele dola@tlrlyor, okudukla-
rimiz1 tartismak icin ara sira toplaniyorduk.

On iki yasindayken Winchester Koleji'ne gectim. Burasi ba-
bamin miizik 6gretmeni oldugu kaliteli bir 6zel okuldu. Orada
en bﬁyﬁk sansim, tlpkl bana benzeyen ii¢c akran cocukla karsi-
lagmak oldu. Biri James Lighthill, 6tekiler Christopher ve Mic-
hael Longuet-Higgins kardeslerdi. Dérdiimiiz de daha sonra
Ro_yal Societ_y'nin lyesi olduk: James'in siv1 dinamigi alaninda
basarii bir meslek hayatl oldy; Christopher'm kimya, Micha-
el'n da ok_yanusbilim alaninda. James ile ikimiz matematik agi-
grydik ve okul kitaphgindaki kitaplar: kisa zamanda yuttuk.
C)rnegin Eric Temple Bell'in yazdig, biiyitk matematikgilerin
hayat hikayelerini, romantize eden Biiyiik Matematikgilerkita-
bim1 okuduk. Kaliforniya Teknoloji Enstitiisi'nde matematik
profesérii olan Bell, matematik konusunda yetkinlikle yazabi-
len ve etkilenmeye agik yeni_yetmeleri bﬁyﬁlemeyi iyi bilen ye-
tenekli bir _yazardl. Onun kitaplarlyla biitiin bir genglik mate-
matik tiryakisi haline gelmigti. Onun kitaplarmdaki pek cok ay-
rinti _yanll§t1r ama 6nemli §eyler dogrudur. (Ornegin, “Deha ve
Yoksulluk” béliimiinde Norvecli matematik¢i Niels Henrik
Abel, achk ceken bir dahi olarak anlatiir ama Niels'in Paris’te
_yasarken yaptigi harcamalar tiyatro biletlerine ha_yli fazla mik-
tarda para harcadigin1 gosterir.) Matematikgileri gergek kusur-
lar, gergek zaaflar olan gergek insanlar, matematigiyse cok
farkh tiirde insanlarin pa_ylasabilecegi bii_yiilii bir iilke olarak
anlatir.(“Burada anlatilan hayatlar matematikgilerin herkes gibi
-bazen acinasi decerede herkesten fazla- insan olduklarini gos-
terecektir.”) Bell, genglere onlar bu isi yapabildiyse sen neden
yapamayasin, mesajini verir.

Camille Jordan'in iig ciltlik Cours d analyse adls, yiiz y1l énce
Paris'te Ecole Polytechnique’te okutuldugu §ekli_yle on doku-

zuncu yiizyllm iinlii matematik ders kitabini arkadaslarimla bir-
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likte bastan sona ¢alistik. Ciddi matematige bundan daha iyi bir
giris yapamazdlk. Winchester'daki 6gretmenlerimizin bildikle-
rinden ya da bilme geregi duyduklarmdan cok daha fazlas1 var-
d1 o kitapda. Bu hazinenin nasil olup da bizim kitaplikta bulun-
dugunu hi¢ sorgulamadik. Daha sonra, kirk yil énce, bizim okul-
da 8grencilik yapmis olan iinlii matematik¢i G. H. Hardy’nin
onu kitapliga koymus oldugunu diisiindiik.

Winchester'daki 6gretmenler akilhilik edip bizi rahat birakti-
lar, biz de kendi kendimizi egittik. Bize biiyiik bir 6zgiirliik ta-
miyor, bu ézgiirliigii sorumlu bir sekilde kullanacagimiza giive-
niyorlardl. Winchester’daki son _ylllmlzda haftada _yalnlzca _yedi
saati sinifta geciriyorduk. O yaz ilk kez gercek bir matematik-
ciyle tamstim. Bu Daniel Pedoe adl gen¢ bir adamdi, Sout-
hampton Universitesi'nde kidemsiz hocaydl. Winchester okulu-
nun _yetkilileri onu haftada bir kez gelip bana 6zel ders vermesi
icin tutmuslardi. Kendisi ile yaptigimiz dersler ufkumu acti. Pe-
doe Roma’da arastirmaci 6grenci olarak bulunmustu ve Prince-
ton'da Ileri Aragtirmalar Enstitisii iiyesiydi. Matematik diinya-
sinin efsane kisileriyle tanismisti onlarin yaptiklar: son moda ¢a-
lismalar1 da bili_yordu. Pedoe’'nun kendi calisma alam geomet-
riydi. Bana Francesco Severinin Cebirsel Geometrisinin Al-
manca cgevirisini vermisti okumam i¢in. Onunla yakm arkadas
olduk, Severi'nin kitab: da sahip oldugum en degerli seylerden
biri haline geldi. Ben geometrici olmadim ama matematigi bir
bilim olmaktan ¢ikarip bir sanat durumuna getiren geometrik
iisluba kars1 Pedoe’nin duydugu hayranlik bana da gecti. Pedo-
e daha sonralari Minnesota Universitesi'nde profesér ve ulusla-
rarasi matematik cevresinde geometrinin énde gelen savunucu-
larindan biri oldu. Arkadas1 Hidetoshi Fukagawa ile birlikte,
Bati etkisine kapal kaldig1 yiizyillarda Japonya’'da gelismis za-
rif ve yerel bir geometri bi¢imi konusunda Japanese Temple
Geometry Problems adl bir kitap yayimladilar.

1941 sonbaharinda, Pedoe’yle tamistiktan birka¢ ay sonra
Cambridge Universitesinde Trinity College’a girdim. Burada
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Hardy'nin, J. E. Littlewood, William Hodge, Abram Samoilo-
vich Besicovitch gibi daha baska iinlii Ingiliz matematikgilerin
derslerini dinledim. Bunlarin arasinda en sevdigim geometri ile
kiimeler kuraminin birlestigi sinirda ¢ahsan bir Rus gé¢meni
olan Besicovitch idi. O giinlerde, savas ortasinda Cambridge’de
cok az 6grenci vardi, Besicovitch yalmz bana kalmisti. Bana
matematigin yaninda Rusca da 6gretti. Diizenli olarak ¢iktizi-
miz uzun yiiriiyiiglerde yalnizca Rusca konusurduk. Evinin sa-
lonunda bir bilardo masas: vards, hava yagish oldugu igin yiiri-
yiise ctkamadigimiz zamanlar bilardo oynardik. Besicovitch ba-
na ¢6ziimii olanaksiz derecede zor problemler verirdi ama nasil
diisiinmem gerektigini 6gretmisti. Noktalarin diizlem kiimeleri
geometrisini konu alan muhtesem ¢aligmasi benim fizik alanin-
da daha sonraki calismama 6rnek oldu.

iki y1l 8grencilikten, iki y1l da Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde
istatistikci olarak cahstiktan sonra, yirmi bir ya§1nda Londra
Universitesinde matematik okutmam olarak ilk akademik go-
revimi iistlendim. University College London’da profesér olan,
say1 kuramcisi Harold Davenport’'un gayri resmi bir 6grenci
olarak yanmna girdim. Béylece say1 kuramcisi oldum. Besico-
vitch gibi Davenport da hocam oldugukadar arkadasgimdi. Ba-
na iizerinde calismam igin Besicovitch’inkilerden daha kolay
problemler veriyordu: Davenport'un problemleri zordu ama
olanaksiz degildi. O problemlerden ikisini ¢6zdiim ve ¢oziimle-
ri matematik dergilerinde _ya_ylmladlm. Davenport bir ogrenci-
nin yetenegini dogru 6lcebilen ve ona yeterince zor ama ¢oze-
meyecegi kadar zor olmayan problemler vermeyi bilen ender ki-
silerdendi. Uzman bir matematik¢i olma yolunda attigim ilk
adimlar1 ona bor¢luyum.

Davenport ile calisirken ciddi olarak matematikten fizige
gecmeyi diisiiniiyordum. 1945 yilinda yayimlanan, Atom Ener-
jisi: Amerika Birlesik Devletleri Hiikiimetinin Nezaretinde
Atom Enerjisinin Askeri Amaglar I¢in Kullanilmasina Yénelik

Yéntemlerin Geligtirilmesinin Genel Bir Anlatimi adli Smyth
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Raporunu okudum. Bu raporda savas sirasinda niikleer reak-
torler ve bombalar yapan fizikcilerin basarilan anlatlllyordu.
Hem bilim hem de bilim adamlarinin ayrmtlll ve canh bir bicim-
de anlatlldlgl bu rapor bende bu kuliibe katllmaya karst gﬁ(;lﬁ
bir istek uyandirdi. Benim ¢ahstigim matematik, say1 kuramci-
larindan olusan kiiciik bir topluluk disinda hi¢ kimseyi hicbir
zaman ilgilendirmeyecekti. Ugrastigim sey modern matematik
bile degildi; yirminci yiizyildan ¢ok on dokuzuncu yiizyila ait
bir §e_ydi. Modern matematikci olmak istiyorsam yeniden okula
déniip modern bilgileri 6grenmek zorundaydim. Onun yerine
neden fizik 6grenmiyeyim diye diisiindiim? Fizigin iki bi.iyiik
yarari vardr: Birincisi, asteroid bilmeceleri ¢6zmek yerine
énemli bir sey yapiyor olacaktim; ikincisi, fizik benim becerile-
rime daha uygundu ciinkii fizik icin gerekli olan matematik yir-
minci yiizyll matematigi degil on dokuzuncu yiizyil matemati-
giydi. Benim igin fizige gecis zor olmayacakty;; tek yapmam ge-
reken sey, bana ¢bzecegim problemleri bulmakta Davenort ka-
dar yardimar olacak bir fizikci bulmakt.

Davenport ile yaptiZim calismalarin sonucu olarak Cambrid-
ge beni Trinity College’a arastirmac: olarak davet etmisti. Bu
benim ne istersem yapmakta serbest oldugum anlamina geliyor-
du. Yapmak istedigim sey de, Ingiltere’den cikip diinyayr gor-
mekti. Ya savasarak ya da ingiltere'de tlklllp kalmakla gegiril-
mis alti1 yillik bir savas déneminden sonra herkes seyahat etmek
istiyordu. Bir y1l Amerika'da kalmak iizere Harkness bursuna
bas vurdum ve kazanan sanshlardan biri oldum. Cambridge'de-
ki, Cavendish laboratuvarinda, savas sirasinda Los Alamos’ta
bulunmus olan siv1 dinamigi uzmanm Sér Geoffrey Taylor'la ta-
misma sansim oldu. Taylor'l iyi tammlyordum ama Amerika’'da
nereye gitmemin iyi olacagini ona sorma cesaretini gésterdim.
Hig diistinmeden, “Elbette, Cornell’e gitmelisin. Savastan sonra
Los Alamos’un biitiin parlak beyinleri oraya gitti,” dedi. Ona
goére, Los Alamos'ta kuram béliimiiniin baskanhgini yapmis

olan Hans Bethe ile calismaliydim. Taylor, Bethe'1 iyi taniyordu
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ve ona beni tavsiye edecekti. Cornell Universitesi hakkinda hig-
bir bilgim _yoktu ama Taylor'un 6gﬁdi'mii tutup Bethe ile calis-
mak lizere oraya gittim. Bethe, Davenport’tan da daha iyi biri
¢ikti. Bana ¢6zmem igin zor ama olanaksiz olmayan bir problem
verdi, ben de ¢6ziimiimii bir fizik dergisinde _yaylmladlm. Bu
kendime gliven duymaml sagladl. Artik ger(;ekten o kuliibiin
bir iyesi olmustum.

Sans bir kez daha yiiziime giildii ve Richard Feynman ile ta-
nistim. O zamanlar Cornell'de geng bir profesérdﬁ, heniiz iinlii
degildi. Amerika'_ya gelmeden once Fe_ynman'm adin1 hig du_y-
mamistim. Fizigi, geometri dili kullanarak, kendisinden baska
hi¢ kimsenin anlamadlgl gizelgelerle, sifirdan basla_yarak yeni-
den kuru_yordu. Feynman'm bir dahi oldugunu, benim gorevi-
min de onun dilini anlamak ve diinyaya anlatmak oldugunu
fark ettim. O_yle de yaptim. Onunla birlikte olabildigince cok
zaman gegiriyordum. Kara tahtaya gizelgelerini cizerken onu
izliyor, anlattiklarini dinliyordum. Tipk: Besicovitch gibi o da
uzun _yiin'jyiislere cikar ve _yer_yl'jziindeki her §e_yden s6z ederdi.
Cornell'de bir yil kaldiktan sonra Feynman’in diisiince tarzim
6grenmistim ve onu ingiltere’de 6grendigim eski moda matema-
tik diline cevirdim. Feynman’in yéntemlerinin nigin sonug ver-
digini aglkla_yan iki makale _yazdlm. Makalelerim en ¢ok satan-
lar arasina girdi ve Feynman’m dili dﬁnyadaki biitiin pargaCIk
fizikgilerinin yaygin dili haline geldi. Yirmi bes yasinda tinlii bir
fizikci olmustum! Onde gelen konusmacilarindan biri oldugum
Amerikan Fizik Dernegi'nin bir toplantisinda Feynman bana,
“Ee, doktor, artik moda oldun,” dedi. Cocukluk bitmisti -artik
hayatimin geri kalanini, bir tutam zarif matematigin biiyiik bir
fark yaratacagi cesitli bilim dallarinda problemler aramakla ge-

cirebilirdim.
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Lee Smolin

Arabadaki O Tuhaf
Giizel Kiz

LEESMOLIN, Ontario, Waterloo'da Kuramsal
Fizik Perimeter Enstitiisii'nde fizik aragtirmacisi
ve enstitiiniin kurucu tiyesidir. Kuantum gekimi
konusuna énemli katkilarda bulunmustur. Aym
zamanda The Life of the Cosmosile Three Road’s
to Quantum Gravity kitaplarinin yazandir.

ir yetiskin olarak insanin kendi biiyiimesiyle ilgili kani-

lar, biiyiik oranda kisisel bir efsanedir; arkasinda anne

ve babalarimizla ilgili dramlarin gelisimi yatar. Benim
annemle babam sanatqi olmak istemisler. Annem basardi ve
oyun yazar oldu ama az savas vermedi. Babam mimar ya da
heykeltiras olmak istemis ama miihendis olmus. Ne annemin ne
de babamin bana ne yapmam gerektigini sé_yledigini hatirlam-
yorum ama ¢ok kiiciik yasimda, yaratic1 bir hayatimin olmasi,
insanin hayatmdaki yaratici basarilarin baska biitiin bilinen ba-
sar1 ya da kalimhiliklardan énemli oldugu bilgisi bana bir sekil-
de iletilmisti. Belki de bunun sonucu olarak, onlu yaslarimda te-
nis maglar olsun, yetiskinlikte yelken yarislari olsun, sinifin en
iyi 6grencisi olmak olsun ya da sicim kurami gibi rekabetin ce-

tin oldugu alanlar olsun, yarismaktan uzak durdum. Benim i¢gin
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en 6nemli sey yaratic1 ve kaliar bir sey yapmakti. Bunun &tesin-
de, benim icin kizlan etkilemek 6gretmenleri etkilemekten her
zaman daha énemliydi.

[lk amlarimdan biri Frank Lloyd Wright'in Guggenheim mii-
zesinin insaatinin nasil ilerledigini izlemek {izere babamla Cen-
tral Park’ta yaptigimiz yiiriiyiisler. Birkag¢ yil sonra birlikte gé-
relik kuramu iizerine genel okurlar icin ya21lm1§ bir kitab1 oku-
dugumuzuy, tren ve fener resimleri ¢izdigimizi de hatirhyorum.
New York kentinde yasadlglmlz icin, zeki cocuklar icin 6zel bir
ilkokula gitme sansim oldu. Besinci sinifa geldigim zaman, ders
yllmm ortasinda Cincinnati'ye tasindik. Yeni 6gretmenim bana
matematik kitabim verdi ve neler 6grendigimi sordu. Hepsini
biliyordum ama nedense bunu séylemeye korktum. Beni bir sii-
re matematige akli ermeyen ¢ocuklarin simfina koydular, daha
sonra ilerlettiler.

Asag yukarl o giinlerde anneme, evrenin gerisinde yatan
amacin ne oldugunu ¢6zmek istedigmi sé‘)ylemi§tim. Annem de
bana bunun iyi bir doktora tezi konusu olacagim séyledi. Bir
baska ¢ocukla, evrenin anlamim tartisacagimiz bir kuh‘ip kur-
may1 diisiindiik. Simdi hatirlayamadigim baz fikirlerim vardy;
bunlar: tartisirdik ama bize katilacak baska hic kimseyi bulama-
mistik. Annemle babam bana karsi olumlu anlamda bir
kayitsizhik gosterirlerdi; onlarin stratejisi buydu; ¢ok tehlikeli
olmadik¢a ilgi duydugum her seyi desteklerlerdi. iyi not almak
icin bir baski yoktu tizerimde, gergekten de notlarim inisli cikis-
liydi. Ama onlar ne yaparsam yapayim, bana destek verirlerdi.
Bir rock and roll toplulugu kurdugumda, salonda yaptigimiz
provalara tahammiil etmisler, komsular polis gaglrdlgmda beni
savunmuslardi. On iki yasindaydim, babam beni bir giin ara-
bayla dolagmaya gétiirdii, déniiste evin 6niinde arabada oturur-
ken, lafi hi¢ dolandirmadan benden beklentisini séyledi. Uyus-
turucu kullanmamal, ¢ok igmemeli, bir kiz1 hamile birakmama-
Il ya da escinsel olmamaliydim. Bunlardan uzak durursam her

sey yolunda giderdi. Bunlarin higbirini yapmadlm, otlarin da
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biiytimeye hakk:i oldugunu savunarak ¢imenleri bigmemek i¢in
cikan kavgalar disinda annemle babamin beklentilerine uydum.
(itiraf ediyorum, iki kez marihuanaigtim -bir kez on d6rt_ya§1n-
da, bir kez de yirmi bir yaglndayken bir kiz arkadasimla. Sanki
gévdemden disar ¢ikip tavandan kendime bakiyormus gibi bir
dene_yim ya§ad1m ve hic hoslanmadim.)

Bilime fazla ilgi duydugumu hatlrlamlyorum. Yedinci sinif-
tayken yazin fen derslerinde pekistirme kurslarina katildim
-miknatslar, teller, kimyasal maddeler, iste biitiin o bilinen sey-
lerle oynadim- ama bunlarin beni pek de etkiledigini hatirlami-
yorum. Hayatimda bir seyi onarmak ya da nasil isledigini anla-
mak icin hi¢ s6kmedim. Buna karsin, her seyi olanakh kilan iki
yol gostericim sa_yesinde bilim adami oldum. Birincisi William
Larkin adinda bir aile dostumuzdu, Xavier Universitesi'nde
matematikciydi ve béliimiindeki bilgisayarda oynamama izin
verirdi. O zamanlar bilgisayarlar koca bir odayr dolduracak bii-
yﬁklﬁkte_ydi ve hi¢c kimse on yasmda bir gocugun bilgisa_yar
programi yazabilecegini aklina getirmezdi. Bu gelisme iizerine
Cincinnati'de yapllacak ulusal dﬁze_yde bir 6gretmenler konfe-
ransinda konusma yapmak icin Qagrlldlm. Gazetede cikmis ta-
kim elbiseli bir fotografim var; kiirsiide, 6gretmenlere FOR-
TRAN ile nasil basit bir program yazilacagini anlatiyorum.

Bill Larkin de, ben de aslinda benim hi¢ de 6zel biri olmadi-
gim goriisiindeydik -bizce benim durumumum on yasinda tipik
bir gocugun bir bilgisayarl progr‘amla_yabilecegini gésteriyordu.
Ancak bulmaca ¢6zmek icin bir program yazmaya kalkl§lp da
neden yiiriimedigini anlayamadigim zaman ¢ok iiziilmiistiim.
Bulmaca, kalemi kégldm tizerinden hi¢ kaldirmadan ve ayni
¢izginin tizerinden ikinci bir kez gitmeden bir sekil ¢izmekti.
Bilgisa_yar merkezinde calisan bir {iniversite O6grencisine bunu
gosterdim. Giildii ve topolojide var olan bir fikri kullanarak bu-
nun ¢oziimiiniin olmadlglmn nasil kamtlanacaglm bana agikla-
di -programima bu ola51g1 eklemek akhma gelmemi§ti. O giin

bugiindiir bulmaca ¢6zmeyi sevmem.
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Bill Larkin'in bana en biiyiik armagani, diferansiyel hesabi er-
ken 8grenmemi saglamak oldu. Dokuzcu simiftaydim, lise yoneti-
mi bana sinavlarda hem matematikten hem ingilizceden yeterin-
ce yiiksek not alamadlglml, lniversite yerlestirme derslerine bas-
lamadan 6nceki ileri diizeye gecemeyecegimi bildirdi. Ikisinden
birini secmelisin, ikisi birden cok agir dediler. Ben Ingilizceyi sec-
tim ¢iinkii ya yazar ya da miizisyen olmak istiyordum. Annemle
babam bunu Bill Larkin’e s6ylemis olmalilar ki Larkin bizim eve
geldi ve bana bir 6neride bulundu. O yaz onun iiniversitesinde 6n
diferansiyel ve integral hesap dersini alirsam ve basarili olursam,
o derste iki y1llik lise matematigini 6grenecegime gore, kendisi de
okulu gelecek yil islence dersi almama raz edebilirdi.

Bu é6neriyi, liseye ve lisenin sinavlara bu kadar énem verme-
sine kars duydugum isyandan dolayl kabul ettim. Matematige
fazla ilgi duymuyordum ama okulu haksiz ¢ikarmak igin ¢ok ca-
listim ve basardim. Asi bir cocuktum. Bir 6énceki yll, profesyo—
nel bir kiskirtici, militan bir savas karsit1 Yippie olan Jerry Ru-
bin’i kendi kenti olan Cincinnati'ye getirtme giri§imlerine katil-
mistim. Rubin benim gittigim lisede okumustu ve Look dergi-
sinde kendisi hakkinda yayimlanacak bir habere dayanak olma-
st icin Cincinnati'ye gorkemli bir déniis yapmak istiyordu. Bir-
kac arkadasla birlikte parkta bir konser diizenledik; Rubin bir-
kac bin kisi_ye hitap etti. Look bizden "yaban(:llagmlg insanlarin
kaymak tabakasi” diye s6z etti. Bunun sonucu olarak lisede as-
la fizik dersi almadim. Ciinkii politik olarak ¢ok kati bir saga
olan fizik 6gretmeni, benim erken yasta diferansiyel ve integral
hesap 6grenmeme izin verilmesinin yanll@ oldugunu ve ne kadar
iyi matematik bilirsem bileyim beni kendi fizik sinifina kabul et-
meyecegini sdylemisti.

O yil, bir sabah babam gazetede, o siralarda yetmislerinde
olan, kesel kubbenin mucidi, biiyiik mimarBuckminster Ful-
ler'in kentte bir konusma Yyapacagini g6rdﬁ. Buckminster Ful-
ler't bizim okula konusma yapmaya davet etmemi &nerdi. Kon-

feransm _yapllacagl oteli aradlm ve mesajl blraktlm, sonra okula
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gittim. Cok gegmeden beni miidiiriin odasina Qaglrdllar. Miidiir
elinde telefonun almacini tutuyordu, bir eliyle agizhgin kapat-
mists, “Adinin Fuller oldugunu séyleyen biri var telefonda, bura-
da konusma yapacakmis, onu &gleyin gidip alacakmigsin,” dedi.
“Kim bu? Bir bagka Jerry Rubin degildir umarim.” Buckmins-
ter Fuller'in kim oldugunu miidiire ingilizce dgretmenim anlat-
t;; bunun iizerine biitiin okulun &grencilerini topladilar. Bir ar-
kadasla ikimiz araba_yla kent merkezine gittik, Fuller aldik.
Yolda gelirken Fuller bize koluna taktig1 ti¢ saati gésterdi; biri
bir giin 6nce bulundugu zaman dilimine ayarliyds, biri o giiniin,
iiclinciisii de ertesi giin olacagml yerin. Toplanmls olan lise 68-
rencilerine takdim edildikten sonra Fuller sahnenin arka tarafi-
na gitti, katlanir bir iskemle alip sahnenin éniinde ortaya yerles-
tirdi, gdgiis ceplerine birer mikrofon yerlestirdi, isitme cihazlar-
n1 ¢ikartty, gézlerini kapattl ve yedi saat konustu. Sonunda sa-
londa on iki kisi kalmistik ama ben artik mimar olmak istedigimi
biliyordum.

Kisa siirede odam kesel kubbe ve baska ilging bina modelle-
ri_yle dolmustu. O yaz yiizme havuzlarini 6rtmek icin kesel kub-
be iireticisi olarak ilanlar verdim. Bereket versin hi¢ miisteri
ctkmad ¢iinkii, gergek bir kubbenin nasil kurulacag: konusun-
da hig fikrim yoktu. Ama olur da miisteri cikarsa kubbenin iis-
tiine yikilmamasi igin yapi hesaplarinin nasil yapildigin1 Lar-
kin’e sordum. Gerey hesab: diye bir seyden s6z etti. Sans eseri,
matematik ¢calismalarim sayesinde bu konuda kitaplar okumus-
tum. Bu kez, acaba kiire dis1 sekillere dayanan kesel kubbeler
yapilabilir mi, diye diisiindiim. Bill Larkin bilgisayar: kullana-
rak, herhangi bir kavisli ylizey lizerine kesel kubbenin nasil in-
sa edilecegini hesaplamak icin bir program yazmama izin verdi.
Simdi bile, arastirma defterlerimdeki kuantum uzayzaman gi-
zelgeleri kesel kubbelere cok benzer.

O yil farkh bir lise kurmak isteyen baz1 6gretmenlerin top-
lantilarina katilmistim. Cok hevesliydim ve annemle babam son

yilimda oraya gecmeme izin verdiler. Yeni deneme lisesi kiz ar-
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kada§1m1n oturdugu apartmanin sokagmda, tam kar§ldaydl, bu
da benim ¢ok hosuma gidiyordu. Okulun ilk haftasinda &gret-
menler felsefelerini acikladilar: Bir insanin aradlgl bilgi toplu-
mun neresinde bulunuyorsa insan oraya gitmeliydi. Bir an du-
rup diisiindiim, benim istedigim bilginin bir iiniversitede oldu-
gunu fark ettim. Bunun iizerine annemin ders verdigi iiniversi-
tede derslere girmeye basladim. Edebiyat ve ileri matematik
dersleri aliyordum. Bir siire sonra, annem orada profesér oldu-
gu icin liniversiteye parasiz devam ederken ailemin lise_ye para
ddemesinin aptalca olduguna karar verdim ve liseden ayrildim.

On birinci sinifta, Massachusetts Amherst’te yeni kurulmus
Hampshire College’a bagvurmus ama kabul edilmemistim. Bu-
rada 6grenciler kendi programlarini kendileri yapabiliyorlardi.
Oraya bir kez daha bagsvurdum fakat bana bagvurumu dikkate
almayacaklarini ¢iinkii daha énce geri gevrilmis oldugumu s6y-
lediler. Telefon ettim ve yeniden degerlendirmeleri icin 1srar et-
tim, ciinkii devam etmek istedigim tek iiniversite Hampshire
College’di. Sonunda yumusadilar beni gériismeye cagirdilar.
Mimarhk tutkumu goriince, liseden ayr11m1§ olmama karsin be-
ni kabul ettiler.

O ilkbahar da, uzatmal kiz arkadasim benden ayrildi. Ma-
hallede baska bir kiza 4s1k oldum. Ilik bir ilkbahar aksami onun
evine yiiriidiim ama arkadaslanyla disariya ciktigini séylediler.
Eve déndiim, halk kitapligindan 6diing Einstein'in bir kitabim
aldim. Einstein't merak ediyordum. Kavisli yiizeyli yapilar ta-
sarlamak igin bana gerekli olan matematik, tam da onun uzay
ve zaman egriligini tammlamak icin kullandig1 matematikti. O
aksam verandada otururken “Ozyasaméykiisiinden Notlar”
baslikli denemesini okudum. Bir siire sonra, elimde kitapla so-
kaklarda dolastim, bir kag kez bir béliimii yeniden okumak igin
sokak lambasinin altinda kaldirima oturdum. A§1k oldugum ki-
za raslamay1 umuyordum. Onu géremedim ama bu arada haya-
timi Einsteinin yolundan gitmeye adamaya karar vermistim.

Einstein'in bana cekici gelen diisiincelerinden biri, bir bilim
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adami olarak insanin giindelik hayatin belirsizligi ve acilarim
asabilecegi idi. Doganin yasalarim kavrayarak, insan yagaminin
kisa siireli ugraslarina gére diinyanin ¢ok daha kahci ve giizel
bir yéniiyle bag kurabilirdiniz. Ama ayn1 zamanda fizik okuya-
bilecegimi de bir bicimde anladim. Matematikgi olmayacaglml
biliyordum; ileri matematik derslerinde matematige benden da-
ha yetenekli insanlarin bulundugunu gériiyordum. Ama baska
bir amag icin kullanmaya yetecek kadar matematigi ¢ok cabuk
dgrenebilecegimin de farkindaydim. Hayatimda higbir fizikgi
tanmmmamstim, hig fizik dersi almamistim ama nasilsa Einstein’la
ilgili okuduklarimdan bunun benim becerebilecegim bir sey ol-
dugunu anlamistim. O denemede Einstein, ¢6ziilmemis iki bii-
yiik sorunun kaldigim séyliiyordu: Kuantum mekaniginin ne
anlama geldigi ve kuantum mekanigiyle genel gorelik arasinda-
ki iliski. O gece bu sorunlar iizerinde Qa11§acag1ma karar ver-
dim. Gergekten de o zamandan beri hep bunlar iizerinde ¢ahs-
tim ve ¢alisiyorum.

Ertesi giin annemle babama mimar degil fizikci olmak istedi-
gimi sdyledim ve bunu nasil basaracagimi diisiinmeye basla-
dim. Cincinnati Universitesinde bahar dénemi bashyordu.
Lisansiistii genel gorelik dersine kaydoldum. Aldigim ilk fizik
dersine. Aynca Massachussettes Institute of Technology'den
(MIT) bir katalog 1smarladim ve o katalogdan kuramsal fizik-
¢i olamak i¢in okunmasi gereken derslerin ve kitaplarin listesi-
ni gikardim. MIT’e kaydolmak icin basvurmustum ama yedek
bir planim da varda.

Lisans derslerinin kitaplarim kendi basima calisacak, sonra
lisansiistii okuluna bas vuracaktim. Bunun iki yihmi alacagini ve
beni iiniversite 8grenim harci olarak yiiklii bir para 6demekten
kurtaracagin hesapladim. Bir siire sonra kiz arkadasimla yeni-
den bir araya geldik. Kiz arkadasim Hampshire'a gegis _yapmak
icin bas vurmustu. Onun miilakat: icin arabayla Massachusetts’e
gittik, daha sonra benim miilakatim icin MIT’e gidecektik. (@)

mﬁlakattayken ben fen bilimleri binasina _yiiriidiim, acaba fizik-
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cilere rastlar mlyim di_ye. Herbert Bernstein adh yeni ise girmis
geng bir profesér vardi. Ona ilgi duydugum konulardan s6z et-
tim; sanki kendisi bilmiyormu$ gibi benden genel géreligi anlat-
mamu istedi. Birkag saat konustuk ve anladim ki kendisinden &g-
renebilecegim seyler vardi. MIT’e hi¢ gitmedim. Eve déndii-
giimde Profesér Bernstein'in el yazisiyla yazilmis, bana gérelik
kuramlyla ilgili birkag soru soran uzun bir mektup buldum.

Béylece ertesi giiz Hampshire College’a gittim ve Herbert
Bernstein'in 6grencisi oldum. O olmasaydi asla bir bilim adam
olmazdim. Matematik ve fizik iizerine sadece konusmak degil
hesap yapabilmek icin gerekli o gii¢ calismalar1 yapmaya beni
zorladi Bu disiplin olmasa_ydl bambaska bir 6yk1'jm olacakty; bel-
ki de MIT'in bodrumlarinda dolasan, bilgisayarlarla oynayan,
telefon sebekelerinde korsanhk yapan amacgsiz biri olurdum.

Herb, ondan alacagim derste, not verme isini bana havale et-
ti. Bunun anlam §uydu: Biitiin problemleri oteki 6grencilerden
6nce ¢6zecek ve kendisine teslim edecektim. Once o benim ca-
balarima not verecek, sonra ben diger 6grencilere not verecek-
tim. Bana cok sert davramyordu; gecenin ikisinde telefon eder,
bagirir cagirr, agza alinmayacak kiifiirler eder, calismalarim-
dan ne kadar hayal kirikhigina ugradigini séylerdi. Sonra sabah
saat yedide telefon calardy; “Bir saat sonra odama gel, bana 8.
ve 10. problemlerin nasil yapilacagimi goster.” iki yil sonra, li-
sansiistii programa gitmek istedigimi sdyledigimde, tahtada bir
problemi ¢6zmemi istedi; arkasindan da, idare edecek kadar iyi
saylabilecegimi sdyledi. Kétii davrandigs, yiireklendirmedigi,
yardim etmedigi tek 6grenci nicin bendim, bunu asla anlayama-
dim. Daha sonra uzun ylllar ondan korktum. Simdi iyi dostuz
ama bu biraz zaman ald.

Harvard'da lisansiistii okuluna gittigimde zaten Einstein'in
kuantum kuramiyla gérelik arasindaki iliskiye dair sorusuna
yamt bulmaya calismak iizere arastirma programima baslamis-
tim. Harvard zor, sakasi olmayan bir yerdi ama bana kolayhk

gostererek kuantum cekimi konusunda ¢alisma yapmama izin
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verdiler, oysa orada hi¢ kimse bu konuda ¢alismiyordu. (O za-
manlar baska yerlerde de calisan pek yoktu.) O tarihten sonra,
yaptigim hatalara ragmen, sansim yaver gitti. Beni birka¢ kez,
kuantum cekimi iizerinde gall@mayl blraklp pargaCIk kuraminin
daha gecerli alanlarina atlamam konusunda uyaranlar olmustu
ama ben kendi bildigimi okumama ragmen, iyi yerlere gelmeyi
basardim. Geriye déniip baktigimda, ergenlik ¢cagimdan bugii-
ne kadar hayatimin duygusal yéniiniin egemen oldugunu, dik-
katimi meslegimden ¢ok kisisel iliskilerimin ve baglilklarimin
dramu iizerinde yogunlagtlrdlglml goriiyorum. Ama her zaman
calistim. Her zaman da istedigim isi yaptim. Einstein'in yazisin-
dan aldlglm iki problemin pesine diistiim. Asla bir sorunu, mes-
legim agisindan iyi olacagl icin secmedim. Basgka insanlarin ne
diisiindiiklerini umursamiyor degildim. Cogumuz gibi ben de
bagkalarindan onay gérmek istiyordum. Ama kendi fikirlerimle
tamnmak istiyordum, baska insanlarin arastirma programlarma
yaptigim katkinin niteligiyle degil. Akademik gérevlere talipler
arasindan segim yaplllrken etkili olan egilim ve modalarin ne
kadar 6nemli oldugunu §imdi bilen biri olarak, meslegimde ba-
sarili olmama sastyorum ve minnet duyuyorum.

Peki 6yle_yse, akademik bir kariyer yapma o_yununda basari-
li olmak icin hi¢ kendimi sikmadiysam, nicin bilim adami ol-
dum? Benim inancima gore bilim yapma istegimin temelinde,
dﬁnyanm tutarh bir goriintiisiine sahip olma ve bu imgenin
icinde evrendeki yerimi anlama istegi yatar. Bir tiirlii anliyama-
digim bir nedenle, diinyada rahat edebilmek icin, biitiin evren-
den baslayip, kendim degilse bile bana benzer yaratiklarin var-
llgma kadar, her seyi kapsayan tutarh bir inang sistemine gerek-
sinim duyuyorum. Bu diisiinceyi dogas: geregi akla aykir1 go-
renler olacagim biliyorum. Ama biri bana biitiin hayatim bo-
yunca nigin kuantum cekimi iizerinde cahstifimi sorsa sunu
sﬁylerim: Ciinkii kuantum kuraml_yla gérelik kurami arasindaki
ugurum, kendi varllglml ve onun kisa ve simirh olacagl gergegi-

ni anlamlandirabildigim o tutarli resmin &niinde bir engeldi.
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Belki de bu size gizemli gibi goriiniiyor. Bilmiyorum. Univer-
sitede tamdigim bir kiz odasinin kapisina su yaziy1 asmisti: “Gi-
zemciler giremez.” Bir siire sonra sunu ekledi, “Lee disinda”.
Ama biitiin hayatimda bir tek kez, gizemli bir deneyimim oldu.
On yedi yaslmdaydlm. Universite_ye baslamadan 6nceki yazdl,
Los Angeles'ta akrabalarimin yaninda kahyor, biraz para ka-
zanmak icin sac levhacida ¢irak olarak calisiyordum. Ayni za-
manda Landau ile Lifschitz'in kitabindan, kendi kendime biraz
temel fizik -mekanik 6greniyordum. Bir gece calhismaya ara ver-
dim ve teyzemin evinin yanindaki 1ssi1z bir tarlada yiiriiytise ¢ik-
tim. Kendimi yalniz hissediyor, Los Angeles’ta kizlarla nasil ta-
mistldigini diisiiniyordum. Nedense yere oturdum ve birden,
nereden geldigi belirsiz yogun bir duygu kaplad: i¢cimi. Bana
uzun gelen bir siire, cevremdeki evrene, derin bir bagla tam an-
lamiyla baglandigimi hissettim. Harika bir mutluluk duygusu
ve sitkunet duydum.

Icimde hala bu duyguyla kalktim, arsadan ¢ikip eve dogru
yiiriidiim. Sokagin karsisina gecerken bir araba yavasladi ve
durdu. Belki de benden birkac yas bii_yiik gﬁzel bir kiz araba-
nin penceresini indirdi ve bana o gece igin bir plamm olup ol-
madigini sordu. Yanit veremeyecek kadar sasirdim. Kiz bir kez
daha sordu, sonra bir siire yliziime bakti ve araba_yl siirlip gitti.
O yaz hep o kiz1 ve yasadigim o deneyimi diisiindiim; ikisini de
elimden kacirdigima hayiflandim. Daha sonraki yillarda orman-
larda, tarlalarda sik sik yiiriiytise ciktim, diinyayla tek viicut ol-
ma duygusunun, ya da hig degilse arabadaki o tuhaf giizel kizin
geri gelecegi umuduyla. Bugiine kadar bu iki deneyime benzer

baska bir deneyimim asla olmad.
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Steven Pinker

Biz Nasil Biz Olabildik

STEVEN PINKER, deneysel psikologtur.
Harvard Universitesi, Psikoloji Bsliimii'nde
profesordiir. Baska eserlerinin yam sira The
Language Instinct, How The Mind Works,
Words and Rules, en son gikan The Blank Slate:
The Modern Denial of Human Nature adh

kitaplarln yazandr.

ocuklugumun, beni bir bilim adam:i olmaya yénelten
etkileri konusunda bu denemede okuyacaglnlz §eylerin
tek sozciigiine bile inanmaymn. Oteki denemelerde
okuyacagimz seylerin de tek sbzciigiine inanmayin.
Deneysel psikolog olmanin lanetli yanlarindan biri insanin ken-
di zihinsel siireclerini sorgulama all§kanllgldll‘. Bir yulaf gevre-
gi kutusunun arkasindaki gorsel yalanlara aldanmak, ne kadar
tuhathga ve hataya acik bir siiregse, cocukluktaki etkileri anlat-
mak da o kadar agiktir. Cocukluktaki etkilerin animsanmasi ko-
nusunda biitiin bildiklerim, benim bu yazi 6devine kuskularla
yaklasmama yol agiyor.
Cocukluk anilar konusundaki gﬁvensizligim asagi _yukarl on
yil 8nce basladi. Benimle séylesi yapan biri, “Stephen Jay Go-
uld babasina adadig ilk kitabina, ‘Bes yasindayken beni Tira-
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nozorlar1 gérmeye gétiiren babama,” diye yazmis. Sizin ¢ocuk-
lugunuzda buna benzer bir an var my, biitiin 6mriiniizii dili an-
lamaya harcamaya sizi yonelten bir an?” diye sormustu.

Ne diyecegimi bilemedim. O sirada kafamdan gecen tek dii-
siince, bu giizel ciimleyi diisiinebilen Gould’un ne miithis bir
dahi olduguydu. Séylesiyi yapan kisi beni bu sikintilh durumdan
kurtarmaya calist: “Dilin her zaman tartisildigi Quebec’te bii-
yiimiis olmanizin etkisi var m1?” Cok rahatlamigtim; “Evet, bu
dogru,” diye mirildanirken, bunu diipediiz bir palavra oldugu-
nun fhrkmda_ydlm. Dile kars: ilgim ancak lisansiistii egitimim
sirasinda basladi, kadrolu profesér oluncaya kadar da arastir-
malarimin odak noktasi olmadi. Quebec’te dilin etnik bir kimlik
islevi gérmesinin de -yani dilbilim ve sézvarligi mekaniginin-
dilde beni ilgilendiren kisimlarla higbir ilgisi yoktu. Ama o an
aklima bundan daha iyi bir sey gelmedigi icin, hemen onayla-
dim. O gi’mden sonra bu tiir sorulara yanit olarak birkag tane
tek satirlik ciimle hazirladim, o sirada canim nasil isterse bir ta-
nesini kullaniyorum. Bunlardan bazilarin1 bu denemede bula-
caksiniz. Ama ben higbirinin tek sézciigiine inanmam.

Bunun nedenlerinden biri, insan belleginin yanllan bir sey ol-
masidir. Insanlar Kennedy'nin 6ldiiriiliisiinii televizyonda canh
_yaylnda izlemekten tutun, uzaylllar tarafindan kaglrllma_ya ka-
dar her seyi “hatirliyorlar”; bellegin giivenilir bir sey olmamasi
psikoloji ders programlarinin ana malzemesi durumuna geldi.
Ama benim kuskucu bakisimin tek nedeni bu degil. Olaylarl
dogru animsadigimiz zaman bile, onlarin hayatlarimizin neden-
sel dokusu icindeki yerlerini genellikle yan]1§ saptariz.

1977 tarihli klasik bir psikoloji dergisinde Richard Nisbett ve
Timothy Wilson adl iki psikolog, yaptigimiz segimlerin nedenle-
rinin ¢ogunun bilincimize _yanSImadlglm savundular. i§te basit
bir 6rnek: Insanlarin 6niine baz1 giyim esyalarim dizseniz ve on-
lara bir tanesini segip almalarinm sé_yleseniz, genellikle en sagda-
kini alirlar. Ama daha sonra onlardan o esyayr secmelerinin ne-

denlerini siralamalarini isteseniz, hi¢ kimse, “Ciinkii sagda duru-
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yordu,” yanitim vermez. Yalnizca esyalarin 6zelliklerinden s6z
ederler. Ayn1 nesnelerin baska tiirlii siralanarak sunuldugu de-
neylerden ge¢cmedikleri icin bu insanlar, soldan saga dogru dizil-
mislik konumu gibi aptalca bir etmenin davraniglarini etkiledigi—
ni bilemezler. I@te bizi etkileyen §eylerle ilgili anillarimiz konu-
sunda en 6nemli sorun budur. Hic¢birimiz hayattaki secimlerimi-
zin nedenlerini aylklamak icin yapllan deneylerden geqmedik.
Bu goriinmez nedenlerin ilki genomlarlmlzdlr. Psikolog Hans
Eysenck'in bir zamanlar dedigi gibi, anne ve babanin cocuk iize-
rindeki en biiyiik etkisi gebeligin olustugu andadir. Dogar dogmaz
6zdes ikizinden ayrllmls ya da bir baska bebekle birlikte evlat edi-
nilmis ve onun “sanal ikizi” olarak biiyiitiilmiis biri disinda, insan-
larin yaptlklarl secimler tizerinde genlerinin etkilerinin bulmalari-
nin yolu yoktur. Gazetenin 6giit kosesi yazarlarl Ann Landers ile
Abigail van Buren ya da iiniversite bagkanlar1 Bernard ve Harold
Shapiro gibi iinlii ikizler bize meslek secimlerinin genetik etkilere
bagh olabilecegi yéniinde bir isaret veriyor. Sistemli calismalar bu
etkinin, istatistiksel de olsa, gercek oldugunu dogruluyor.
Insanlarmn en sk séziinii ettigi etki anne ve babalarinin etki-
sidir. Akademi Odiilleri’'ni kazananlarin diilii alirken yaptlkla-
r konusmalar gibi, bir 6zya§am6yki.isi.i de, bize kars sevgileri-
ni esirgememis olan insanlara tesekkiir etmek igin bir firsattir.
Insanin ana-babasini siitkranla anmamas: bir evladin gosterebi-
lecegi nankérliigiin daniskasidir. Ama davranigsal genetigin bir
ikinci bulgusu bize, anne-babanin herkesin sandigindan daha
az etkili oldugunu gésteriyor. Yetenek ve mizag élgiilerinin co-
guna gore, dogduklarl zaman birbirlerinden ayr11m1§ kardesler
biiytidiikleri zaman aralarinda, birlikte biiyiimiis kardeslere gé-
re daha fazla fark olmuyor; evlat edinilmis ve birlikte bﬁyﬁmﬁ§
kardeslerse biiyiidiikleri zaman hi¢ de birbirlerine benzemiyor.
Bunun anlami sudur: Bir aile i¢inde iki cocugun biiyiirken pay-
lastiklar: her sey -ilgili ya da ilgisiz, sicak ya da soguk, derli top-
lu ya da daginik, incelikli ya da kaba olan ana baba- bizi biz

yapmakta uzun dénemde ¢ok az etkili oluyor ya da hi¢ olmuyor.
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Davramnissal genetik arastirmalan cocukluktaki etkilere ilis-
kin anilara bir iiciincii darbe indiriyor. Birlikte biiyiimiis 6zdes
ikizlerin biitiin genleri ¢evre kosullarimin ¢cogu da aynidir: ana-
babalari, evleri, okullar;, mahalleleri, akran guruplari. Buna
karsihk kisilik 6zellikleri arasinda ilinti oram yiizde elliyi gecmi-
yor. Yani 6zdes ikizler birbirlerine, aralarinda akrabalik olma-
yan insanlarin ya da siradan kardeslerin birbirine benzedikle-
rinden ¢ok daha fazla benziyorlar ama higbir zaman birbirlerin-
den neredeyse ayirt edilemeyecek kadar degil. Kahtim ve gevre
hemen hemen ayniyken sonuglar benzer olmaktan uzaksa, insa-
nin gelisiminde rastlantinin ¢ok biiyiik bir rol oynamasi gerekir.
Ana rahminde beynimiz olusurken sinir uglarinin o tarafa mi ya
da bu tarafa m1 yattig), ranzann iist yataginin m alt yataginin
mi bize diistiigii, tepe iistii diisiip diismedigimiz, solunum yo-
luyla bir viriis alip almadigimiz bicimlenmemizde rol oynamis
olabilir. Séylemeye gerek yok, pek az kisi cocuklukta kendisini
etkileyen seyler arasinda bunlar sayar.

Yapisal etmenler (genler ve rastlantilar) 6nemli ama gériinmez
oldugu icin insanlar genellikle cocukluktaki s6ziimona olusturucu
minik amlar geriye bak)p diisiiniirken neden-sonug iliskisini kar-
istirirlar. Bu kitaba katkida bulunan kisilerden biri Bronx’taki az
bilinen bir orman parcasinda dogay: kesfedisinden sicak bir sekil-
de s6z ediyor. Gelgelelim Bronx'ta biiytimenin bir insam doga ka-
sifi olmaya 6nceden hazirladigin ileri siirmek pek olanakl degil.
Bilim egilimi olan cocuklar dogayl daha ¢ok nerede bulurlarsa
orada kesfederler. Geleneksel bilgelige gére bunun tersi olabilir.
Bizi biz yapan sey cocukluk deneyimlerimiz degildir; cocukluk
dene_yimlerimizi cocukluk dene_yimi yapan sey bugﬁnkﬁ bizleriz.

Bizi ¢cocuklukta etkileyen seyler konusunda olur olmaz konu-
suyorsak, bunu yalmzca hayat yolumuzun nedenleri konusun-
daki bilgisizligimizden yapmiyoruz. Oykiileme tiirtintin gerek-
leri de bunu istiyor. Aile yasantisini oldugu gibi aktarmanin ne
kadar sikiax oldugunu bilmeyen yoktur -evde cekilen filmleri

diisiiniin, tatil déniisii slayt gosterilerini, gercek hayat televiz-
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yonunu. (Osbourne’lar programi kurali bozmayan bir istisna-
dir. Programin eglendirici degeri, kotii oglan rock ylldlzlmn her
an bir yarasanin kafasini 1sirip koparacag: beklentimiz ile, yasa-
dlgl kenar mahalle hayatlmn smadanhgl arasindaki celiskiden
geliyor.) Hayatlarlmlzl anlatan bir yazl yazmamiz istendiginde,
iyi bir olay ériintiisiine uygun sekilde olaylar degistirip diizel-
ten birer icerik saglayiciya déniisiiyoruz. Chekhov, bir oyunun
ilk perdesinde seyirciye bir silah gésteriyorsaniz, seyirci onun
iiciincii perdede patladigim bilir, demisti. Yasam 6ykiimiizii ya-
zarken, tigiincii perdede silahin patlayacagini bilmek bizi o sila-
hi birinci perdede géstermeye iter.

Ozya§am 6yk1'jlerinin gergekgilikten uzak olmasimin bir ne-
deni daha vardir: Hepimiz iyi gériinelim isteriz. Yapilan deney-
ler, pek ¢ok insanin davranislarini, kendilerine toz kondurma-
yacak sekilde agikladiklarini gésteriyor. Hepimiz baskalarina
kendimizi yetenekli, soylu, tutarl, hayatlmlza egemen olan in-
sanlar olarak gésteririz; amacimiz baskalarin bizimle dost ol-
maya, bize giivenmeye ya da bize yetki vermeye ikna etmektir.
I§te o cok iinlii biligsel uyumsuzluk indirimi olgusu budur. Ya-
ni insanlar kiiciik bir iicret karsiligi cahstiklar: sikici bir isi sev-
diklerini sdylerler ¢iinkii toplumsal bir baskinin oyununa gel-
diklerini kabul etmek istemezler. Tlpkl bunun gibi, o iinlii Mil-
gram itaat deneyine katilanlarin ¢ogu, kurbanlarin cezayr hak
ettiklerini, ¢iinkii hi¢ kimsenin ne bir sadist ne de bir usak gibi
gérﬁnmek istemeyecegini sé')ylemi§lerdi. Bir zamanlar Susan
Estrich adlh bir hukuk bilimcisiyle yapllmls bir S('jylesi okumus-
tum. Orada Estrich savunma avukatlarinin miivekkillerine ne-
den poliste konusmamalarim siki siki tembihlediklerini acikli-
yordu. Sorun yalmzca suclu miivekkilin agzmdan gercgegi ka-
¢irmasi degil, masum miivekkilin kendini iyi géstermek ister-
ken bir geliskiye diismesi ve savcinin bunu onun inanlrllgml
sarsmak i¢in kullanabilecegiydi.

Hayatlarimizin nasil gelistigi konusunda hepimizin kendi ¢1-

karimiza varsayimlarimiz vardir. Toplum psikologu Michael
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Ross, insanlarin amlarinin bu varsayimlarla zedelendigini giiglii
kanitlarla savunur. Bellek, Orwell'vari bir seydir, ge¢misi simdi-
nin gereklerine uyacak sekilde siirekli _yeniden yazar. Insanlara
sertce dis fircalamanin sagllksw bir sey oldugu konusunda inan-
diric1 savlar ileri siirerseniz, insanlar bu konudaki kanilarini de-
gi§tirmekle kalmazlar, eskiden bunun tersine inandiklarini in-
kar eder, hangi sertlikte ﬁrgaladlklan konusundaki tahminleri-
ni degistirirler. Calisma becerilerini gelistirmek iizere ise yara-
maz bir programa aldiginiz kisilerin, cogu daha 6nceki becerile-
rini kiiciimserler ¢iinkii geli§tiklerine inanmak isterler ve sim-
diki am degi§tirmek daha gugtiir. Insanlarin ¢cogu, ya§lar1 ilerle-
dikce daha iyi uyum sagladlklan gibi yanlls bir kurama inanir-
lar, bunun sonucu olarak da kendilerinin yirmi bes _yll onceki
uyumluluk oranini, oldugundan daha kétii olarak, yanhs hatir-
larlar. Bunun tam tersine olarak, ¢ogu insan yasla bellegin za-
yiflama hizini, gercekte oldugundan fazla abartir. Yine anilarim
kabullendikleri varsayimlara uydururlar ve altmislarina geldik-
lerinde otuzlu ya§lar1ndaki bellek yeteneklerini abartirlar.

Peki 6yleyse insanlar gercekte neden bilim adami olur? Bana
kalirsa gercek 6ykiiler s6yle olmali: Genler ve rastlantilar saye-
sinde kimi insanlar bilim adami olmak icin gerekli yetenek ve
yaradilisa bir oranda sahip olarak dogarlar. Dogal diinyay: aras-
tirma merakina, mekanik ve matematik yetenegine sahiptirler,
bedensel ve toplumsal eglence bicimlerinden ziyade entelektiiel
eglencelere egilim gosterirler. Cocukluklar: olaganiistii yoksun-
luklar icinde gegmediyse, gagdas toplumlarln onlara sundugu
olanaklar kafeteryasinin kapilari 6nlerinde acilacak, onlar: ken-
dilerine ceken 6gretmenler, etkinlikler, kitaplar, kuliipler, kurs-
lar, arkadaslar, onlar1 oyalayan hobiler olacaktir. Bu yiizden
cevrenin bizi bicimlemekte énemli rol oynamadigini savunmu-
yorum. Benim sdylemek istedigim sey, ilintili cevre -kiiltiir ve
toplum- kendimizi zzimnen onlarla kar§11a§t1rdlg1mlz insanlarin
olusturdugu herkes i¢cin hemen hemen aynidir, bu yiizden de bi-

zim bugijn ne isek o olmamizin 6_yk1'jsijndeki rolii fazla degildir.
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Cogu kez insanlar bir bilim adami ya da baska herhangi bir
sey olmak istedikleri konusunda acik secik bir diisiinceleri ol-
madan ergenlik cagina ulasirlar, bu arada bildikleri baz1 akla
yakin meslekler arasinda fikir degistirir dururlar. (Acaba kag
cocuk ilerde hayatini adayacag: meslegi uzaktan yakindan ta-
nir? Ornegin, mikolojistlik, hayat sigortas istatistikleri uzman-
hgl, endodontistlik, komptrolérlijk, ipotekli-borg uzmanllgl gi-
bi.) Universitede okurlarken, bir giin gelir kendilerini hoglarina
gidecek bir yasam tar21yla tamistiran bir derste ya da bir arastir-
ma gérevi gurubunun iginde ya da bir arkadasla birlikte bulur-
lar. Hedefler onlan heyecanlandlrlr, gﬁnlﬁk cahsmalar zevkli-
dir; yasitlar ilgilerini, degerlerini, mizah duygularini paylasirlar;
isin {icreti, calisma saatleri ve getirdigi sa_yglnllk da makuldur.
O alanda lisansiistii calismalarla ve daha sonraki calismalarla
giderek uzmanlasirlar ve iste simdiki bulduklar: yere gelirler. -
ging degil ama bence dogru bir &yki.

Ben de herkes gibi iyi bir hikiyeyi severim, iste benim sevdi-
gim hikaye de su. Montreal’in bir Yahudi toplumunda dogdum,
Ingilizce konusan azmllgm icinde bir bagka azinhkti ve bu azin-
ligin niifusu en fazla yiiz bindi. Leonard Cohen, William Shat-
ner, Moshe Safdie, Edgar Bronfman, Mort Zuckerman, Char-
les Krauthammer, Saul Bellow ve Mordecai Richler gibi kisiler
yetistirmis bir azinhk toplumu. Bu topluluk Amerika’daki ben-
zerlerindense Avrupadakilere bir kusak daha yakindi ¢iinkii
Amerika Birlesik Devletleri 1920’lerden 1960’lara kadar pek
cok gdg¢mene kapilarimi kapattiginda, Kanada, soykirimdan,
Stalin’den, Macar Devrimi'nden kacan 51g1nmac1lar da icinde
olmak iizere Avrupa’dan kacgan Yahudiler icin ikinci en iyi sece-
nekti. (Benim kendi biiyitkanne ve babam 1920’lerde Polon-
ya'dan ve Bessarabia'dan gé¢miistii.) O gevreyi 1930larin New
York'u gibi (benim ana babamin kusag: icin iiniversite bir liiks
olsada) tartismaci ve entelektiiel bir ortam olarak hatirliyorum.
Bizde sdyle bir s6z vardi, “On Yahudi bir araya gelse on bir si-
yasal parti kurar.” Psikolojiye ilgi duyan biri icin de Montreal
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bereketli bir toprakti. McGill Universitesi Psikoloji Bolii-
mii'nden D. O. Hebb ile Montreal Néroloji Enstitiisiinden
Wilder Penfield taninmis kisilerdi; kentteki bir bulvara daha
sonra Penfield adi verildi. Her ikisi de kendi enstitiilerinde et-
kili program]ar yl'jriitti.iler ve bu ortamdan sasilacak saylda bi-
lissel psikolog ile néroloji bilimci yetisti.

Ben ana-babami akillica sectim. Her ikisi de dil ve matema-
tik yetenegine sahipti, annem diisiincelere vurgundu, babamsa
aletlere. Bir gé¢men ailenin en biiyiik torunu olarak benim es-
nafliktan farkh bir meslek sahibi olmam coktan verilmis bir ka-
rards; basaramamak diye bir secenegim yoktu. Evimizde kitap-
lar, dergiler ve bastan sona okudugum World Book ansiklopedi-
si vardi. Pasteur, Lister, Banting, Einstein gibi bilim adamlari-
nin 6zyasam 8ykiilerini, George Gamow’un bugiin bile hala bas
vurdugum o giizelim Bir, Iki, Ug, Sonsuz adh kitabin1 okudum.
Time-Lifein ayllk bilim kitap]arl dizisine abone olmustuk, her
birinin sirt1 baska renkti ve iizerinde konulan ya2111yd1: Elek-
trik ve Miknats, Gezegen/er, Evrim, 1511( ve Ses, Yerkiire, bir
de Zihin adl gergekten ilging bir kitap. Bu kitabin igeriginin ¢o-
gunu hatlrhyorum, Freud, g('jrsel yamlsamalar, IQ (zeka bélii-
mii), duyum yitimi, labirent 6grenimi, sizofreni gibi. Ilk kez zi-
hin denen seye ilgi gésterdigimde annem psikiyatrist olmam
énerdi ¢iinkii psikoloji, onun 1950’lerde 6grendigi sekliyle, “ke-
diler ve fareler”e iliskin bir seydi.

Bugiiniin 6l<;iitleriyle benim gérdﬁgﬁm egitim orta halli bir
egitimdi. Quebec'teki tuhaf okul sistemine gére cocuklar dille-
rine ve dinlerine gore ayrilirlardi. Katolik olmayanlarin hepsi
“Protestan” okullarina verilirdi ve o okullarda her giin ¢ocukla-
rin yarim saati ilahiler ve Incil hikéyeleriyle ziyan edilirdi. Bu-
giin artik gdzden diismiis olan “bak-anlat” yéntemine dayanan
Dick and Jane adl okuma kitabindan okumay: 6grendim, Yeni
Matematik ve Skinner’in programll 6gretimi gibi gegcici moda-
larin uygulandig1 6grencilerden biri oldum. Fen egitimi Viktor-

yacagi usuliiydﬁ. Kanada Spumil( sokunu yasamamigti ve femi-
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nizm 6ncesi o dénemde 6gretmenlik meslegi, fen bilimlerini sev-
meyen geng kadinlarla dolu bir gettoydu. Kunduzlarin baraj in-
sa ettikleri, demirin paslandlgl, 1s1nan §eylerin genle@tigi, sogu-
yan seylerin kiiciildiigii gibi bilgilerden pek fazla bir sey 6gren-
medim. Bir kis glinii verandamiza birakilan siit sisesinin patla-
dlgml séyle_yerek 6gretmene kars glktlglmda 6gretmen, béyle
bir seyin olamayacaglm ¢linkii 1s1nan §eylerin genlegtigini, SO-
guyan seylerin kiiciildiigiinii s6yledi.

Okul, egitimin kiiciik bir pargasmhr, ben buna ragmen bilim
dgrendim. Evde kitaplar, haberlerde bilim vardy; &zellikle be-
nim igin bir tutku haline gelen Mercury, Gemini ve Apollo uzay
programlari vardi. Bir elektrikli trendeki kisa devrelerden elek-
trigi 6grendim. Kitaphktaki bir kitapta énerilen ancak basar-
sizlikla sonuglanan bir fen projesinden kimya 6grendim: Bir pi-
le baglanmis ve elektrolit ¢ézeltisine batirlmis bir tel sarmah
elektromiknatis olmadi, ama telin ucu kalin bir bakir tabaka51_y-
la kaplandl. Bunun iizerine ben de bakar kapll onluklar ve nikel
kapll beslikler _yaparak arkadaslarlml sasirttim.

Psikolog Judith Rich Harris, cocuklar toplumsallagtirmada
yasitlarinin ¢ok dnemli bir rol oynadlgma beni inandirmistir.
Ben de okul hayatimda beni en derinden etkileyen seyin, zihin-
leri calisan yasitlarimla ayni sinifta bulunmam oldugunun far-
kindaydim. Omrii uzun siirmemis olan (bugiin diisiiniilemeye-
cek) bir programla, bélgedeki biitiin 6grencilere bir zeka testi
uygulanmis ve bu testte en yiiksek puan alanlar, merkezi bir
okulda iki yillik, yogun programli bir sinifta toplanmisti. Bu si-
nifta on iki yaginda iki olaganiistii arkadasim oldu, bunlar ma-
tematige ve baska pek cok seye ilgi duyan ¢ocuklardi: Steven
Sigler, babasi komiinist, agabeyi radikal bir &grenci olan, do-
gustan kizil bir cocuktu. Marx, Bakunin, Krapotkin iizerine
yaptigimiz sonu gelmez tartismalarin etkisiyle gegici olarak
anarsizme, kalhca olarak da politika ve insan dogasi konularina
ilgi duyar oldum. (Anarsizm, érnegin, ancak insanlarin dogus-

tan i§birligine ve barissever olduklarina inamirsamz savunulabi-
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lir.) Brian Leber bilimsel psikolojiye biiyiik ilgi duyan, heniiz on
ticiine basmamis bilgi kumkumas: biriydi. Eysenck’in Fact and
Fiction in Psychology adli o ¢ok bilinen kitabim bana tanitan
odur. McGill Universitesinde Hebb'in verdigi halka agik bir
konferansa beni o siiriikleyip g('jtiirdii ama tek kelimesini anla-
mamigtim.

Ibranice dersine ve Pazar giinleri din okuluna gittim, daha
sonra Yahudi genclik gruplarmna ve yaz kamplarmna katildim. ib-
ranice dilbilgisi karigiktir ama matematiksel bir giizellige sahip-
tir. Lifnei (“6nce”) sézciigiiniin harfi harfine “yiiz yiize” anlami-
na geldigi, kurala uygun olarak panim (“yiiz”) sézciigiinden tii-
retilebilecegi sonucunu kendi kendime glkardlglm zaman hem
§a§1rd1glm1 hem de sevindigimi hatlrll_yorum. Ibrani bir filologun
oglu olan Noam Chomsky'nin dilbilimde ilk teknik cahsmalarim
cagdas Ibranicenin ses bigimbilgisi iizerinde yapmis olmas: bir
rastlant1 olmayabilir. Bu dil, sahip oldugu derin _yapllar ve Qagla-
yanlar gibi akan kurallar1 y6niinden, adeta “Beni ¢6ziimleyin”
diye bas bas bagirir gibidir ve belki de bu tiir ¢éziimlere kars:
Chomsk y’deki gibi bir egilim yaratan sey, budur. Gittigim Pazar
Okulu, bereket versin, dogmalan peki§tirme _yanllsl bir arac
degil, diisiincelerin tartl§lldlgl bir arenaydl. Tevrat'n sebzeler-
den c¢ikarilan mﬁrekkeple parsémen iizerine yazilmasi gerektigi-
ni sdyleyen 6gretmene karsi tkmistim. Onemli olan diisiinceler-
se, demistim, Tevrat nicin IBM delikli kartlarina aktarilmasin?
Bu belki de ruhsal hayatl anlamakta, bilgiyi tizerinde tasiyan
maddeden cok bilginin kendisinin &nemli oldugu yolundaki
inancimin ilk i§aretiydi.

Benim biiyiidiigiim zamanki dil, bilisim, deneysel psikoloji,
insan dogasL diisiince dﬁnya51 ve tartismalar konularina kars:
duydugum tutkunun kékeninde yatiyor olabilecek ¢ocukluk
olaylarinin bazlari iste bunlardir. Dogruyu séylemek gerekirse,
bigimleyici deneyimleri herhalde daha sonra yasadim ama ilk et-

kiler acisindan benim 8ykiim bu ve ben bu 6ykiide diretiyorum.
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kentinde Kiiltiirlerarasi Aragtirmalar Enstitiisii nde,
ayrica George Mason Universitesi'nde onursal
professrdiir. Bu iiniversitede daha énce Antropoloji ve
Ingilizce, Clarence J. Robinson Kiirsiisii sahibiydi.

Halen Harvard, Lisansiistii Fgitim Okulu’'nda konuk
profesérdiir. Bateson'in yazdig cesitli kitaplarin

arasinda Composing A Lite; Full Circles, Overlapping
Lives: Culure and Generation in Transition ve son yazdig
Willing to Learn; Passages of Personel Discovery adh
kitap bulunmaktadir.

ilimle ugrasan bir ana-babanin tek gocuguyum. Iste 6y-

kiimiin yarisi burada yatiyor.

Biiyiik ailelerde cocuklar kendi diinyalarim kurarlar,
eglenceyi ve diirtiileri birbirlerinde bulurlar. Ailenin tek ¢ocu-
guysamz eger, zamaninizin ¢ogunu, etrafimzda daha ilgi cekici
bir sey olmadlgl icin, bﬁyﬁklerin ilgilendikleri §eyleri dinleyerek
gegirirsiniz, hele anlamadlglmz §eyleri sormaniz i¢in yﬁreklendi-
rilmigseniz. Erken yasta erigkinlerin konustuklar: seylerden da-
ha gok tat almaya ba§larsmlz. Ana-babaniz ayni meslektense bu
da fark eder. Benim ku§ag1mdan pek az cocuk evde isle, diisiin-
celerle ilgili konusma duymustur ¢iinkii cogu kez baba, annenin
hi¢ anlamadlgl bir isle ugraslyordur. Bilim adamlari mesleklerini
laboratuvarlarinda ya da biirolarinda birakirlar, onlari pek ender

olarak 6zel alanlarina tagirlardi. Annem de babam da -antropo-
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log Gregory Bateson ile antropolog Margaret Mead- meslek ha-
_yatlarl ile 6zel ha_yatlarml birbirinden pek a_ylrmazlardl. Kahval-
tida, 6gle ve aksam _yemeklerinde dinledigim konusmalar hep ku-
ramlarla ve gézlemlerle dolu_ydu. Babam _yokken ve annemle iki-
si ayrildiktan sonra da, eve gelen is arkadaslar ve dostlarla da
ayni sey devam etti. Kahvaltida, 6gle ve aksam _yemeklerinde.

Benim yetigme gaglmda oglanlarm kendilerine babalarini,
kizlarinsa annelerini 6rnek almasinin cok normal oldugu diisii-
niiliirdii ama ayni cinsten birini érnek alma, 6zellikle oglanlar
icin sik sik rekabet ve bagkaldinlara yol agar, kizlara sunulan
secenekleriyse daraltirdi. Ben bu konuda da esitlik¢i bir evde
bﬁyi’lmek gibi hala olagand1§1 olan bir deneyim ya§ad1m. Annem
ile babam garpici sekilde farkl insanlardi, secimimi etkileyecek
higbir cinsiyet kurali olmaksizin ikisi de benim igin birer model-
di. Aslinda annemin kendi ¢alisma alanindan allp benim yetisti-
rilis tarzima u_yguladlgl bir sey vardi. Cocuklarin yasam tercih-
lerini yaparken, kendilerine, is adamllgmdan sanata, bilimden
ev kadinhgina kadar degisik konularda gesitli modeller sunacak
yetiskinlerle yakm iliskide olmaya gereksinimileri oldugu fikri.
Yine de bu her tiirlii secenegin temsil edildigi bir yelpaze degil-
di: Ben, normalde herkes lisansiistii okuluna gider ve insanlarin
cogu kitap yazar diye inanarak biiyiidiim. Cocuklara hep soru-
lan o soru bana soruldugunda, biiyiidiigiim zaman bilim adami-
olacagim derdim -antropolog degil, bilim adami- dersler ya da
etkinlikler arasinda secim yapmam gerektiginde de fen ve ma-
tematigi sectim.

Annem de babam da antropolojiye baska alanlardan gelmis-
lerdi. Margaret psikolojiden, Gregory biyolojiden. Her ikisi de
o dénemin disiplinlerarasi diisiinceyi gelistirme cabalarinin
icinde yer aldilar. Her ikisi de savas sonrasindaki Sibernetik
lizerine Macy Konferanslari'nin ij_yesi_ydi; insan bilimleri_yle
oteki bilimler ve miihendislik arasinda bag olusturacak model-
ler arlyorlardl, davranmisbilim ya da insan iligkileri ya da cocuk

gelisimi gibi yeni alanlarin baghklar: altinda yeni isbirligi yolla-
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r1 olusturma cabasi icindeydiler. Bir keresinde anneme ne tiir
bir bilim adami olabilecegimi sordugumda hazirhiksiz yakalan-
mist1 ve bu _yijzden ylllarca ona tak11m1§t1m, embriyolog ya da
kristalograf olabilecegimi séylemisti. Bunu séylerken, simdi
inaniyorum ki benim embriyolara ya da kristallere ilgi duyaca-
gim1 degil, 6riintii konusunu biraz soyut sekilde diistinmekle il-
gilenebilecegimi s6_ylemek istemisti. Bilimin ne oldugu konu-
sunda bir sey séylememi@, nasil oldugu konusunda bir sey an-
latmisti. Arastirma ve deneyin nasi bir sey oldugundan ¢ok,
diisiinsel ¢éziimlemenin nasi/ bir sey oldugunu. Bizim evde
“6riintii” 6nemli bir sézciiktii, ériintiileri gézlemlemek ve ta-
nimlamak cok 6nemli_ydi, ama Margaret i¢in insan davranisla-
rinin Sriintiileri basta geliyordu. Bu yiizden onun yaniti, bana
kalirsa, diisiinsel olarak benim kendisinden cok babama benze-
digime isaret ediyordu.

Aslinda onlu yaslarimin ortalarina gelinceye kadar babamin
insan davranslaniyla ilgilendigini fark etmemistim. Benimle
me§gul olma konusundaki diisiincesi, ii¢c erkek kardesin en kii-
cligt olarak kendi ¢ocukluk etkinliklerinin benzeriydi. Babasi,
Mendel'in ¢calismalarinin kabul gérmesinde énemli bir rol oyna-
mis ve aslinda, “genetik” sézciigiinii tiiretmis olan saygn bir ge-
netik¢iydi. Gregory'yi diisiindiigiim zaman, gelgit havuzlarim
incelemek, bécek toplamak, akvaryum kurmak, fotograf ¢ekip
basmak ama ayni1 zamanda mantik bilmeceleri ve problem ¢6z-
mek gelir aklima. Bir yandan Noel agacindaki eski usul kordo-
na dizili ampullerin arasinda yanm1§lar1n1 arardik, bir yandan
da babam Mendel oranlarini anlatir ve degisik elektrik devrele-
ri gizerdi. Bana yazdi1 ender mektuplarda olaylardan ve duy-
gudan soz ettigi pek olmazdi. Onun yerine mektuplar cizimler-
le dolu olurdu: bécek bacaklarinin, baliklarin yaptig1 kabarcik
bicimli yuvalarin, bitkilerin tizerinde u¢ veren tomurcuklarin ¢i-
zimleri. Daha sonra ben matematige, fizige, en sonunda da dil-
bilime onun diisiince tarzina gore yakla@acak, oriintii ve orgilit-

lenisleri ¢oziimlemekten zevk alacaktim.
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Gregory'nin ¢alisma konulan hayli stk degisirdi: Yeni Gi-
ne’de dinsel torenler, Bali'de g:ocuk yetistirme, §izof}'eni, aile ya-
p1sy, alkolizm, yunus baliklarinin ileti§imi, ahtapotlar. Dene_y
adami olmaktan ¢ok gézlem ve kuram adamiyd; diisiince ve ile-
tisim &riintiileri ve onlarin olasi ¢arpikliklar iizerinde yogunlas-
mist1 ve yapilan davranislar: saptama ve kargilastirmanin yolla-
rin1 bulunuyordu. Gregory, Bali'de bir horoz dégiisiinii fotog-
raﬂama_ya kalk1§t1g1 zaman isin en fotojenik yanini, yani doviis
horozlarinin o dramatik vahsetini bir kenara birakmis,
calhistiricillarin horozlarlyla 6zdeslesmesini gosteren, horozlarin
hareketlerini yansitir gibi hareket eden elleri iizerinde odaklan-
misti. Babam daha sonralar, filme alinmis ya da banda kayde-
dilmis psikiyatri seanslarinda aile iiyeleri arasindaki karsilikh
etkilisimin ¢6ziimlemesinin 6nciilerinden oldu.

Ben _yedi yasma geldigimde Gregory evden a_yr11m1§, once
Staten Adasi'na, sonra Kaliforniya'ya taginmisti. Onu ziyarete
gittigimde zamanimiz doga tarihi konusunda alan gezileriyle ge-
cerdi. Amag hayvanlari gérmek ve olanak bulunursa fotografla-
makti. Yilanlar: kolayca yakalar, kurumus bir agacin kovuguna
elini uzatip hemen bir yarasa bulurdu. Kamp kurmak icin Sier-
ra daglarina gittigimizde, bir ipin ucuna bagladigimiz pastirma
ve baliklari, ormanda arkamiz sira siiriikler, sonra gece kim bi-
lir saat kaclara kadar arabasinin icinde oturur, otomatik fbtog-
raf makinesini harekete geciren telle, bakalim hangi yaratiklar
boy gosterecek diye beklerdik. Sisli Kaliforniya kiyilarinda su
kuslarinin fotogr‘afml cekmek icin pusuda beklerdik. Biitiin bu
isler hayli uzun siireler sabirh bir bekleyis gerektirdigi icin bu
arada babam bana biyolojiden bir seyler anlatirdi -amiplerin na-
sil béliindiikleri gibi- ya da ugrasayim diye klasik paradokslar
ve matematik bilmeceleri verirdi.

Béceklerden ve bitkilerden de séz ederdi ama planktonlar-
dansa ayibaliklarini ve balinalari kafasinda daha kolay canlan-
diran biitiin ¢ocuklar gibi benim de en ¢ok ilgimi omurgallar

cekerdi; ciinkii cocuklar kar§11ar1nda klmlldayan ve kendisiyle
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dzdeslesebilecekleri seylere yoneltirler dikkatlerini en cok. Cev-
rebilim 6gretirken en 6nemli sorun, anla§1lma51 (ve korunmasi)
gereken Sriintiilerin pek gogunda, agir hareket eden ve gézle
goériinmeyen seyler olmasidir: Karbon ve nitrojen déngiileri, su
ve hava akimlan, topraktaki mikroskopik hayat. Gregory, bir
akvaryum kurmama yardim ederken, bitkileri ve atiklar, giines
isigimn etkilerini ve suyun saydamhiginin dogal bicimde siirdii-
riilmesinin yollarin1 diisiindiirerek beni ¢evrebilimle tamstir-
mistr. Bugiin pek cok kisi akvaryumlarml yapay bicimde filtre
edip havalandiriyor ve bu da sinirl bir mekanda yetistirilebile-
cek balik sayisinin artmasina ve canh bitki gereksiniminin kal-
mamasina yol agiyor. (Cogu kez plastik bitki kullaniyorlar.) -
Tropik baliklara meraklilarin en bayildiklar: sey, canli renklerle
parlayan ya da suyun icinde qu§uk u_yU§uk ylizen az bulunur
tiirlerin giizelligidir; Gregory'yi ilgilendiren seyse diizenlenis ile
oriintiiydii ve o bunlardan konusurdu. Bana akvaryumun, ¢ev-
re kosullarinda etkilesim icinde olan pek cok etmenden biri ol-
ma roliinii veriyor ve akvaryumun dengesini siirdiirmek gibi si-
bernetik bir sorunla karsi karsiya getiriyordu. Bundan daha
dnemlisi de béyle bir sistemle empati kurma sorunuyla.
Annemin farkh bir giindemi vardr: Insan hayatinin gizilgiicii
ve cesitliliginin degerini anlama yetenegimi gelistirmek. Beni
kiiltiirel farkhiliklarla kars: kar§1_ya getirme cabasim hig birak-
madu: Farkliirklarla, farkh ibadet bigimleriyle, kendisinin ya da
meslek arkadaslarinin arastirma yaptig1 diinyamn cesitli yerle-
rinden gelen ziyaretcilerle -New York kentine ilk kez gelen Ba-
li dans topluluguyla ya da Madison Square Garden’daki yillik
rodeo gésterisinde Yerli Amerikal: géstericilerle- tamismak gibi.
Savas 6ncesinde Margaret'in yaptig1 cahsmalarin biiyiik bslii-
mii, inceledigi alti Giiney Pasifik kiiltiiriindeki cocuk yetistirme
6rﬁntﬁleriyle ilgili_ydi. Bu _yiizden benim geli§me siirecimde ve
yasltlanm arasinda neler olup bittiginin cok iyi fhrklnda_ydl.
Onunla yaptigim konusmalar bana deneyimler iizerine diisiin-

me all§kanllgl kazand1rm1§t1r. Gergekte annem bana kendi ha-
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yatimin katilimc1 gézlemcisi olmay1 ériintiileri ve baglama gére
anlamin nasil deéi@tigini gormeyi 6gretmistir. Ziyaret ettigim
farkli evlerde kurallarin nasil farkhlastigina ve onlara nasil
uyum gosterecegime dikkat etmeyi, bii_yiiklerin beni sasirtan
tepkilerini nasil anlayacagimi ve onlar icin ne diisiinecegimi
kesfetmeyi 6gretmistir. Ornegin biitiin yetigkinler kiifiirden ra-
hatsiz olmaz ama bazilar1 olur. Annem bana kendi agzimdan ¢i-
kacak sézciikleri denetlemeyi, uygunsuz bicimde agzimdan ka-
cirmamak icin farkh baglamlarl birbirinden ayirt etmeyi 6gret-
ti. Hatlrllyorum, bir keresinde sik sik gittigim bir evde (o evin
tarzinin parcast olan) bagirish cagirish bir tartismaya katilmis
ve annelerine “hortlak” demistim, ama kimse tepki géstermedi.
Daha sonra, bir merak aninda, bu sézciikte yapacagim kiigiik,
dilbilgisel bakimdan &nemsiz bir-iki degisikligin etkilesimi de-
gistirecegi aklima geldi ve bunun iizerine, bilerek ve denemek
icin ona “kaltak” dedim -kiyamet koptu! Ne biiyiileyici! Bu
ke§fettigim seyin ne oldugunu, iiniversitenin birinci simifinda
sesbilimin temel bilgilerini Ogreninceye kadar bilememistim.
Margaret her seyi cogunlukla ahlak agisindan ele alirdi. Dav-
ranissal anlam sistemlerini ve oriintiilerini anlamak, insanlarla
daha iyi iliskiler ve etkili iletisim kurmak icin 6nemli_ydi. Annem
yokken bazen bana bakan bir arkadasinin, beyin tiimérii yii-
ziinden goriis agisi daralmist1 bu _yiizclen, kiiciik cocuklarla bir-
likte sokakta yiiriimek &zellikle cok 1stirap verici bir seydi. Bu
yiizden annem bana onun kismi kﬁrlﬁgﬁnﬁn niteligini aciklach
ve bundan yararlanmanin haksizlik olduguna isaret etti. Benim
okulumda miilteci cocuklar: vard, bir yandan ingilizce 6gren-
meye, bir yandan yeni bir iilkeye ayak uydurmaya calsiyorlar-
di. Yanlis sézciik sectikleri zaman kendileriyle dalga gegilmesi,
bu durumda kendilerini iyi ifade edemeyince de isi yumruga
dokmeleri miimkiindii. Bunun iizerine onlarin neler yasiyor
olabileceklerini, onlara ulasmanin olasi stratejilerini konustuk
annemle. Yetiskinleri birer otorite ve/veya kaynak olarak degil,

kendi artyetisimlerine ve kisiliklerine gore tepki gosteren birer
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birey olarak diisiinmeyi 6grendim ondan. Alt1 yasinda bir giin
yallnayak yl'jrl'jrken ayagim kesildi, arkadasim bana, eve mi
dénmek yoksa, sik stk gittigimiz evlerinde kendimi rahat hisset-
tigim sosyal bilimci Lawrence Frank’lara m1 gitmek istedigimi
sordu. Kararimi verdim: “Babam dogay1 bilir ama Larry Amca
yaralardan daha iyi anlar.”

Kiiltiirel antropologlarm en temel yontemi katilima gézlem
yontemidir. Bu, giindelik hayatin icinde yasarken oriintiileri al-
gllama yetenegine dayamr. Babam son derece secici bir g(‘jzlem-
ciydi ama genellikle kayit tutmaya énem vermezdi; oysa annem
ayrinti delisiydi. Pek cok etnografln tersine, alan calismasi ya-
parken gérdiigii ve duydugu seylerin, 6zenli bir bicimde dakti-
lo edilmis ve iceriklerine gore ayr11m1§ notlarini, yaptig1 isin en
6nemli {irtinii sayardl. Ciinkii bir kitap bir etnografln yorumu-
dur, oysa notlar ve fotograflar bir sonraki kusagin en fazla yak-
lagabilecegi birincil verilerdir ve antropolojide deney amaciyla
tiretilen kopyalarm en _yakm e§degeridir. Ayrica ikisinin de cok
farkh bir katilim tisluplar vardi. Babamin etik duygusu, diizen-
lenis ériintiilerini saptama ve onlara saygi géstermek, onlari an-
cak yolunda gitmeyen bir sey oldugu zaman istemeye istemeye
degi§tirmeye kalkismak y('im'indeydi. Annem ona gore cok daha
eylemciydi. Onun degisiklik 6nerileri her zaman gozlem ve kar-
silastirmaya dayamyordu. Ancak gézlemden ziyade ideolojiden
kaynaklanan siyasal giindemleri de kii¢ciimserdi. Benim 6rnek
alabilecegim kig.iligiyle, deneyimlerim ve tercihlerim konusunda
sordugu sorularla bana émiir boyu katihmci bir gézlemci olma
aligkanhigim kazandiran ve béylece beni bir sosyal bilimci ve ya-
zar olmaya yﬁnlendiren odur.

Kendi hayatinin hem katihmcist hem de gézlemcisi olmanin
ne anlama geldigini gosteren cok gl’jzel bir olay vardir: Tkinci ya
da iiciincii smlftaydlm, annem benimle ayni yasta olan ve okul-
da sorunlar yasayan bir oglanla oyun oynamaya benim gitmemi
dnermisti. Onun evine giderken, bu ¢ocukla gecinmenin zor ol-

dugunu ve anne-babainin bu yiizden kaygi duyduklarini séyle-
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yerek beni uyardi. Daha sonra bana nasil gectigini sordu, ben
de ona eve varincaya kadar beklemesini, karsilastigim sorunla-
rin aciklamasim evde ona yazdlrabilecegimi S('iyledim ve "b('jy-
lece bir baska cocugun da onunla oynamasi gerekirse, ne bek-
lemesi gerektigini bilsin,” dedim. Gézlemden sonra o gozlemin
izerinde diisiinmenin _yalmzca bana degil baska insanlara da
yararh olabilecegi diisiincesine daha o yasta alisgkindim. An-
nemle babamin diisiincelerine yaptiZim katkilar dﬁsﬁndﬁgﬁm
zaman, babamin 6zellikle kendisinin, ¢bzmeye gallstlgl kuram-
sal bir kavram aglklamaya davet eden sorus bicimimi ¢ok
dnemsedigini gériiyorum. Annemse kendisi bana sorular sorar,
icinde gezindigim degisik diinyalar konusunda ona sgyleyebile-
cegim §eylere cok deger verirdi.

1956'da, on alti yagindayken annemle birlikte israil’e gittim.
Annem orada gégmenlerin asimilas_yonu konusunda konfe-
ranslar veriyor ve _yetkililere danmismanhk _yaplyordu. Temel 6n-
ciil, kiiltiirel gegmisleri, inancglary, hatta dis gérﬁnﬁ§leri baki-
mindan ¢ok farkh olmalarina karsin, gégmenlerin hepsinin Ya-
hudilik kimligini paylasiyor olmalariyds. Iste bu Israil yolculu-
gu sirasinda merakimin ne oldugunu kesfettim ve bunu annem-
le babamdan 6grendigim nasilile birlestirdim. Liseden bikms-
tim, Amerikan yeniyetmelerinin yasam tarzlarindan nefret edi-
yordum, yiizeysellikten ve uyum géstermecilikten her firsatta
fena halde yakimiyordum. Bunlarin hepsi, simdi anliyorum ki
annem icin cok rahatsiz edici olmal)_ydl- onun c¢ok sikic1 buldu-
gu ideolojik yabancilagsmanin, ergenlik cag1 uyarlamas. Isra-
il'de iki hafta gegirdikten sonra orada kallp Ibranice 6grenme-
i, ulusal olgunluk sinavina hazirlanmak i¢gin okula ya21lmay1
ve liniversiteye oradan bas vurmayi 6nerdim, annem kabul et-
ti. Beni etkileyen sey, yeni bir iilke yaratma iilkiisii ve heyeca-
myla dolu bir insan topluluguyla karsilasmamdi. Bunun sonu-
cunda ben, tlpkl bir etnograf gibi _yabanc151 oldugum bir kiiltii-
rii anlamaya cahsan, kendi yasadigr hayati yasarken gozlemle-

yen biri haline geldim.
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Sarigin ve mavi gozlii pek ¢cok Yahudi vardir ama adi Mary
Catherine olam ¢ok yoktur. Tutkuyla dili 6grenmeye kendisini
adamis -var giiciiyle calisan ve her giin gelisme kaydeden- Ya-
hudi olmayan bir genc olarak kuraldis1 ve ilging bir yaratiktim
ve rastladigim insanlar benim merakima ¢ok sicak karsilik veri-
yorlardl. Sosyalist genglik hareketinden, 6gle yemegindeki
sandvicin icine konan maddelere kadar, her konuda sorular so-
ruyordum. Ozellikle de ders programinin Yahudilige 6zgii bo-
liimii -ibrani edebiyati, Yahudi tarihi, Incil- konusunda. Biiyii-
me cagimda biitiin o kiiltiirel cesitlilik vurgularinin ve ériintii-
lere gosterilen dikkatin beni hazirladig1 seyi yapma firsatinin
heyecamna kapt1rm1§t1m kendimi.

Ibranice 6grenmek zihinsel olarak ¢ok heyecan vericiydi ve
beni (Ibraniceye benzeyen ama daha heyecan verici olan) Arap-
caya, Ortadogu arastirmalarina ve dilbilime gétiirdii. Bir za-
manlar geng insanlara “diisiinmeyi 6gretmeleri icin” Latince 6g-
retilirdi ama Sami dilleri Latinceye gore daha farkh bir diisiin-
me tarzi &gretir; belli nesneler ya da kisilerden ayri1 olarak insa-
n1 siire¢ ve iliskilerin farkina varmaya yijneltir. Kokler (kendi
baslarina telaffuz edilmesi olanaksiz iinsiiz harf guruplarl) bir-
lestirilerek s6zciik aileleri, (iinlii harflerden ve eklerden olusan)
yapilar olusturulur, boylece, 6rnegin, genel anlami “birlestirme”
olan bir kékten, “baglamak”, “birlik olmak”, “baglanmak” hare-
ketlerini ifade eden sozciikler, “arkadas”, “toplum”, “baglasik-
lik”, “kompozisyon”, “not defteri” ve daha baska sézciikler tiire-
tilir. Bunlarin her birinin hem kokle iliskisi vardir hem de belli
bir 6riintiiniin ifade ettigi tiirde siire¢ ve iliskiyle. Kokler ve
oriintiiler, kenetlenmis bir cift elin parmaklar: gibi birbirine gec-
mistir. Bu is x, y, z gibi belli degerleri, belli bir siireci ya da ilis-
kiyi dile getiren bir formiile yerlestirmek gibi bir seydir; Arapca
konusan insanlarin cebiri kesfetmis olmasinda sasilacak bir sey
yok! Sami dillerinin dilbilgileri, annemle babamin ¢ahismalarin-
da gordiigiim sekliyle, yani &rgiitsel (ériintiisel) benzerliklerin

bagka baska baglamlarda izlenebilmesini, boylece orman gibi bir
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ekosistemin, bir iiniversite 'ya da bir ulusla ya da bir akvaryum-
la karsilastirilabilmesini saglayan analitik bir sistem olan siber-
netigi cagristirir. Ibranice 6grenmek benim igin Mendel oranla-
rim1 6grenmek kadar heyecan vericiydi ve benzer zihinsel bece-
ri gerektiriyordu ama bir baska agidan da heyecan vericiydi. Ye-
ni bir dil insanin yeni §e_yler diisiinmesine olanak saglar. Ibrani-
ce 8grendikce, yamzca diinyaya farkh bir bicimde bakmay: 6g-
renmekle kalml_yor, dijn_ya_ya bakis acimi degi§tirme, bir kav-
ramdan bagka bir kavrama atlama esnekligini de 6greni yordum.
Yine de insan baglami olmasaydi Ibranice beni bunca biiyii-
lemeyecekti. Boylece Israil'de gegirdigim o yil, benim dogal bi-
limlerden toplum bilimlerine yé‘)nelmeme yol acty Ergenlik cag-
min aydmlanma duygusunun iizerinden on yll gegtikten ve dil-
bilim ile Ortadogu arastirmalar alaninda doktorami verdikten
sonra, Chomsky déneminin dilbiliminin katiksiz ériintiileri ince-
lemeye yoneldigini, halbuki benim insanla iliskisi olmayan bir
sey iizerinde calismak istemedigimi fark ettim. Kendimi kiiltiirel
antropolog olarak yeniden tammlayacaktim ve ana-babamin
meslegine bir déniis yapacaktlm. Babam hemen hemen hi¢ dil-
bilim bilmiyordu ama ben ondan ériintii konusunda nasil diisii-
niilecegini 6grenmistim. Annem Ortadogu konusunda hemen
hemen higbir sey bilmi_yordu ama ben ondan ba@kalan_yla nasil,
diisiince diizeyinde iligkiler kuracagimi, hayati yasarken aym
zamanda o yasananlar nasil gézlemleyecegimi 6grenmistim.

Yetiskinlik dénemimin ¢ahsmalar: buradan baslad.
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nnemle babamin kavgalarindan, hatta, hepsi de kiz,

dort gocugun daha dogumuyla sonuglanan cinsel tut-

ku ¢igliklariyla noktalanan yumruklasmalarindan ca-
nimi1 kurtarabilmek icin pek cok kacis yolu icat etmistim. Ba-
bamin balik gibi siyah yﬁzgegli Cadillac arabasinin arka kol-
tuguna, arkadaslarima gériinmemek i¢in saklanirdim. Giizel
ve kendine gilivensiz annemin maddecilik sacmaliklar1 baba-
min gittikge artan hirslarina engel degildi. Babam avukatllgl
birakti (“Avukatlarin ¢ogu hirsiz ve yalanci” diyerek), bir in-
saat sirketi satin aldi ve bir golfkull'jbﬁne liye oldu. Daha son-
ra, ben onlu yaslardayken, toplum merdiveninin basamak-
larina tirmanma hirsim tamamlyla birakt, yeni zengin hayatl-
n1 terk edip miizik delisi bohemlerin ve ilk hipilerin arasina

karisti.
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Bes yasindayken ailemin Chicago’'nun Giiney Yakasma tagin-
dig1 zamandan beri, yogun trafikli South Shore yoluyla bizim
catlak yaya kaldirim arasindaki serin ¢imenlerin iizerine uzanir-
dim. Gérkemli Michigan géliine bakan, o kiigiiciik dogal yesil
kusakta, otlarin arasinda sekerli bir izin iizerindeki karincalarin
cilginca uyumunu ve kayalarin altina saklanmig bécekleri ince-
lerdim. Topragin iizerinde yiiziistii yatarken, evin o ben-mer-
kezli, yﬁkselme meraklis1 ikliminden dogaya ka¢cma plan]arl ya-
pardim.

On yasindan itibaren gittigim Wisconsin géllerindeki yaz
kamplary, kiyilarinda yiiriidiigiim andan baslayarak beni biiyii-
ledi. On iki yagmdayken, onyedi ya§mdaki kamp danismanim
amiplerden s6z etmeye basladiginda ben bilim agig1 olmustum.
Onlara “acayip hayvanlar” diyordu. Her zaman oglan delisi bi-
ri oldugum igin “Disilerle erkekleri birbirinden nasil ayiriyor-
sun?” diye sormustum.

“Ayiramazsin,” dedi. “Tek hiicreden olusuyorlar. Cinsiyetleri
yok.”

“Peki nasil cogahyorlar?”

Ne ikiye béliinerek mi?! Nereden belli? Bu nasil olabilirdi?
Canlar acimaz miydi1? Ama verdigi yanit iizerine, doga sevgi-
min ara§t1rmayla artabilecegini hemen, oracikta akil ettim.
Chicago'daki evde beni kusatan su katilmadik sagmahg: bilip de
bilmezden gelmek gibi celiskili secenekle birlikte, kendi yazgr-
ma egemen olabilme du_ygusu geldi. “Onlan gérebilmek icin bir
mikroskopunun olmasi gerek,” dedi kamp danigmani kiz bana.
Belki de o tuhaf, erkek arkadasi olmayan yaratiklan izleyebili-
rim, diye diisiindiim.

Ogullarl olmamuis bir ¢iftin en bﬁyijk evladi olan ben, herhal-
de babamin gézdesiydim. Annemle babamin dedikodu ve reka-
bet, siyaset ve eglence, golf ve kasmir kazak diinyasml -olabile-
cek biitiin gérkemi_yle tipik Amerikallllgml- kiiciimsememe kar-
sin yine de babamin ekmegi aslanin agzindan kapici tavrini be-

nimsemistim. Onun g:a11§kanllg1m, Qenebazllglm, dur durak bil-
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meyen enerjisini almistim. Gerci daha sonra 6grenecegim gibi,
enerjinin kullanimi yetisi (hi¢ degilse memelilerde) mitokondri-
a aracihigiyla bir sonraki kusaga aktarilmaktadir, ki bu hiicre
parcalar daha sonra bir arastirma konum olmustu. Bu hiicre
parcalar bana, ayni derecede enerji dolu ama daha suskun olan
annemden gecmisti.

O giizeller giizeli annem sevgi dolu olmasina ragmen sesiz,
hayal kirkkhgmna ugramis bir ev kadiniydi. Hem annem hem de
babam sigara iciyor, bol alkol kullaniyordu; babam annemi alda-
tiyordu. Babamin baska kadinlara kars: 6niine gecilmez diiskiin-
liigii yiiziinden ac1 ceken annemi, babamin zamparaliklarindan
cok bu zamparaliklari arkadaslarinin ve akrabalarinin duyacag
kaygilandiriyordu. Kocasinin disinda annemin pek az bir yasami
vardy, olsun da istemiyordu. Annem kocasini evde istiyordu ama
kocas bagkalariyla eglenmeyi daha ¢ok seviyordu. Sonug olarak
ev hayati darmadagindi ve bu durum yiiziinden, kiiciik kardes-
lerime bakma sorumlulugum artiyordu. Cok kiiciik yasta anne-
min bana tekrarlaya tekrarlaya égrettigi dersi 6grenmistim: Bir
seyin yapilmasin istiyorsan, kendin yap. Yoksul degildik -otur-
dugumuz ii¢ kath apartman babamin miilkiiydii- ve bir¢ok ba-
kimdan, Chicago’'nun tehlikeli mahallesi olan Giiney Yakasinda
olmasmna karsin yine de baz iistiinliiklerimiz vardi: Babam aile-
sine iyi bakan vicdanh biriydi, annemse iyi yemek pisirirdi. Top-
lum iginde iyi iliskilerimiz vardy; arada hizmet¢imiz bile olurdu.
Amaannemle babam kendi firtinali toplumsal hayatlanyla ve so-
runlanyla dylesine mesguldiiler ki biz kizkardesler cogu kez
kendi bagimiza kaliyorduk. Ben evde tiyatro oyunlari uydurup
yonetiyor, bas rolleri kendime ayiriyordum. Bu oyunlari binanin
karanhk, her yanindan borular sarkan bodrumunda oynuyor,
borulara astigimiz yatak carsaflarim perde olarak kullaniyor-
duk. Provalara kardeslerimin tam zamaninda gelmeleri konu-
sunda 8diinsiizdiim. Hirsh, gevezeliklere tahammiilsiiz, bilgi de-
lisi, gaspedici, buyurgan, kiistah biriydim. Bir yandan yan za-

manlh islerde ¢ahsan, her zaman ciddi bir o6grenci olarak pek az
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olan bos zamanlarimi hayal kurmaya ve siire harcardim; kitap-
lar, dut agaclan, cekirgeler gibi dekor unsurlar bazen olur,
bazen olmazdi. Ister giinliik tutmak ister deneme, siir ya da di-
yalog yazmak olsun, herhangi bir giini hicbir sey yazmadan ge-
cirmissem, bir eksiklik du_ygusuyla lavranirdim.

Bu yalnizliga ve okumaya diiskiinliigiimii gizlemeyi basara-
bilsem de, fazla degismis degilim. Basmakalip deyimiyle, ¢ok
cabuk biiyiidiim; yetiskinlere 6zgii sorumluluk diinyasina erken
adim attim. Ama yine hala, uzatmah bir gocukluk yaslyorum.
Doga sevgim, acik hava dﬁnyasma ve mikr‘oskop altindaki sey-
lere duydugum ilgi, uyarici tartismalarla bilenen arastirmacihi-
g1m hi¢ eksilmedi.

Ana-baba evinden kagip 6grenmenin biiyiilii iilkesine sigin-
dim. Okudugum Hyde Park lisesinde siddetin egemenliginden
nefret ettigim igin, on dért yaginda Chicago Universitesi biinye-
sindeki College'da inang, rk ya da on dért yas ustli olma_ya balal-
maksizin sinav notlarina dayandirlan esitlik ilkesinin giidiildii-
giinii grenir 6grenmez oraya kaydoldum. Universite yetkilileri-
ne ne ana-babamin izni oldugunu (yoktu), ne de onuncu sinif? ta-
mamlamadlglml sﬁyledim. Bu basar, insanin kendini bir ise ve-
rirse ¢ok sey yapabilecegi diistincemi pekistirdi. Dizginleri elime
alisim annemi korkuttuysa da, babam bunu gizli gizli destekledi.

On dért yasimdayken bir kitap kurduydum. Bir Polonya Ya-
hudisi olan ama Michigan ve New Jersey’de Protestan toplum-
larinda yetismis babamin, Israil’e déniistiiriilen Filistin’e tutku-
su vardi. Bu tutkusu, bana kalirsa, Chicago kent merkezinde an
kovani gibi isleyen hukuk biirosundaki siradanhk kargisindaki
seriiven gereksinimini ona sagliyordu. Onun o laf kalabahgina,
ic sikiax kabilecilige, Ortadogu siyasetinin kardes kavgasma
karsi duydugu atesli ilgisini paylasmiyordum ama, iiniversiteye
yazildiktan sonraki yaz Molodeth adli ve mosav situfi denilen
bir tarim kooperatifinde calismak iizere beni Israil’e gé’mderdi-
ginde ona icimden tesekkiir ettim. Bir tarim kooperatifinde

lizim topladlm, koyun sagdlm ve buranin _yerli [sraillilerinin
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Amerikalilar1 cahil, ac g('izlﬁ, sacma ve saf dil insanlar olarak
gordiiklerini 6grendim. Bir Amerikali olarak benim maddeci ol-
dugum varsayihyordu. Bu bana ényarginin ne oldugunu 6gret-
ti. Ama ashnda ben Amerika'nin maddeciligindcn nefret eden
bir insandim. Ciddi bir 6grenci olmaya baslamamla birlikte aka-
demik ve entelektiiel seyler beni cekmeye basladi. Babamin sa-
kasimi hatirhyorum: “Eskiden Zion'cularin safindaydi, simdi
bilimcilerin.”

Bilime yonelmemde iki etmen rol oynadi: Chicago Universi-
tesi ve daha sonra kocam olan Carl Sagan.

Chicago Universitesi'ndeki College benzersiz bir yerdi, akade-
mik yildizi olan Dogal Tarih II dersi de 6yleydi. Hemen hemen
baska hicbir yerde olmayan bir uygulamayla, sinava girmek iste-
ge bagllydl. En cok yirmi 6grenciden olusan simiflara ve labora-
tuvar derslerine devam etmek de éyleydi. Onemli olan Haziran
aylndaki alti-dokuz saat siiren bitirme smavlarlydl. Bu zorly, bu
cok ciddi ve ¢cok donanim gerektiren sinavlar, Ekim'de dersler
basladiktan sekiz ay sonra yaplllr. Simf gecme notu igin sizden is-
tenen tek sey budur. Yine yalmzca Chicago'ya 6zgii bir sey de,
ders kitaplarinin olmamasidir; onlarin yerine biiyiik bilim adam-
larin1 ve onlarn yorumlayanlarin yazdiklarimi kendiniz okumak
zorundasimzdir. Dogal Tarih II dersi i¢in bu demektir ki Charles
Darwin’i, Gregor Mendeli, Hans Spemanni August Weis-
mann’, J. B. S. Haldane'i, Sewall Wright, Julian Huxley'yi
dogrudan okuyacak ve o biiyiik kalitim sorunu diigiimiinii kendi
kendinize ¢6zmeye cahsacaksimz. Kusaklar arasinda nasil baglar
vardir? Bir organizmadan otekine gecgen seyin doga51 nedir? “In-
san olan nedir?” ve “Hayat nedir?” gibi kigkirtici sorularile evre-
nin dogas: bizim cabuk etkilenen ve diisiinen zihinlerimizin 6nii-
ne serilirdi. Laboratuvar ¢alismalarindaki bilimsel ara¢ gereglere,
ve bilimin en biiyiik yazarlariyla tamgsmaya bir de bilimsel aras-
tirmanin dogasinin ele alindig felsefe dersleri eklenirdi.

Beni en ¢ok genetik biiyiilerdi. Hemen hemen herkes, hatta bi-

yologlar bile cinsellik ile tiremenin bir arada gittigini varsayarlar.
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Cok sonralari, doktora sonrasi asistaniyken benden yesil renkli,
ylizen bir mikrop olan Eug/ena graci/is'in laboratuvar kiiltiirle-
rini yakindan incelemem ve ciftlesmelerini yakalayip gézlemem
istendi. Yakalayamadlm ciinkii hicbir zaman giftle§miyorlard1.
Béoyle yaygin bir bilim efsanesini belgeleyememek, o zamanlar
dﬁsﬁnﬁldﬁgﬁ bi(;imiyle genetikbilim dﬁnyasmda bir yerlerde, yo-
lunda gitmeyen bir §eyler oldugu gergegine g('jzlerimi actL.

Her zaman iiremeden 6nce cinsel iliski gelmez. Cinsellik her
zaman cesitlemeler de iiretmez. Benim kamp danigmanim, o gé-
reli bilgisizligi icinde, cogalan mikroplarin o tuhaf (amiplerde
zaten olmayan) cinsel hayatlarl konusunda gercege, akademik
varsayimlarin yaklasamadigi kadar yaklasmisti. Daha sonra, bir
baska mikrop olan Stentor’larda eslerin her ciftlesmeden sonra
6ldiiklerini kesfettim. Ciftlesen ciftlerin her iki liyesinin de cin-
siyeti yoktu ve ciftlesme eylemi otuz alt1 saat siiriiyordu. Sonug-
ta her iki taraf icin de 6ldiiriiciiydii. Onunla akraba bir mikrop
olan kirpikli Paramecium’un, dis yiizeyinin biiyiik¢e bir parca-
nmn kopanlmasma ragmen dlmedigini 6grendim. Kirpik di_ye ad-
landirilan kamgi benzeri uzantilarinin OIU§turdugu tipik bir
oriintt, bulundugu yerden glkartlllp gévdesinin baska bir yeri-
ne asilanabilirdi. Bu kirpikli canhlar daha sonra yavruladiklar
zaman, yavrularin hepsine mikrocerrahiyle nakledilmis ana ba-
ba ériintiileri kalitim yoluyla gegmisti! Dogal Tarih II dersinin
yeniden basilan ders makalelerinde, hayati “mutasyon, iireme
ve mutasyon iiremesi” olarak tanimlayan Hermann J. Mul-
ler'in; Stentort keserek inceleyen Vance Tartar'in; “Biyolojide
evrimin 1s1851nda gériilmeyen hicbir seyin anlami yoktur” diyen
Theodosius Dobzhansky'nin; meyve sineklerinde yetigkin bi-
cimlere giden yolun nasil kromozomlardan gectigini anlamaya
calisan A. H. Sturtevant’in sesini duyar gibiydik. Saglam veri-
lerin ve gézlemin gergekligi beni her zaman bir yetkilinin savla-
rindan daha ¢ok etkilemistir.

Biitiin bitkilerde ve hayvanlarda hiicrenin gekirdeginin kali-

timin tek mekanm oldugu, cekirdegin icindeki kromozomlarin
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biitiin 6nemli genleri tagidig1 yolunda sarsilmaz bir diisiince bir-
ligi vardi o zaman. Ama cerrahi operasyonun yol actig1 6riintii-
yii iireten asilanmig Paramecium gibi baz1 sasirtic1 ipuglan, ce-
kirdegin genetik bilginin tek deposu olmayabilecegi kuskusu
uyandirdi bazilarimizda. Bitki hiicrelerinin kloroplast denen
yesil kisimlarinin hepsi ¢ekirdegin disinda, baska kloroplastlar-
dan geli_yordu. Bir baska yesil ve ylizen mikrop olan Chlamydo-
monas'ta hiicrenin enerji iireten, oksijen kullanan kismi olan
mitokondri, kalitim yoluyla erkekten gecer ama erkek hiicre ce-
kirdeginden degil, cekirdegin disindaki erkek mitokondriden.

Yavas yavas anlasihyordu ki hicbir bakterinin cevresi zarla
kapl bir ¢ekirdegi yoktu; onun yerine ince ve uzun, kapah ol-
mayan DNA ipleri vardi ve bunlar, cogu kez hiicrenin icinde
tek bir daire halinde yer alirdi. Kopyalamakta ve kalitimda
DNA'nin roliiniin kesfinden sonra hiicre ¢ekirdeginin birincilli-
gi diisiincesi bir dogma haline geldi ama benim gibi -sahici oto-
riteleri okumaya ama ayni zamanda kendisi dﬁ§ﬁnmeye yt’mlen-
dirilmis- arastirmaci bir gézlemci, kurala uymayan biiyiileyici
6rneklerden cok etkilenecekti.

Carl Sagan ile tanistif im zaman on alty yaglmdaydlm; o ise
benden yaklagik bes yas biiyiiktii. Uzun boylu, yakisikl,
daglmk ko_yu kahverengi sach bu oglan génlﬁmﬁ celdi. Bir gun
matematik binasi, olan Eckart Salonunun merdivenlerini kosa
kosa c¢ikarken sézciigiin tam anlamiyla onunla carpistik. “Sen
Lynn degil misin?” diye sordu. “Sen Carl Sagan degil misin?”
diye yamt verdim. Beni baskani oldugu Astronomi Kuliibii top-
lantisina gaglrdl. Daha o zaman bir arabas: vardsy; kiiciik _ye§il
bir Chevrolet ve beni arabasiyla her sabah erkenden evden al-
mayl énerdi. Yildizlara ilgi du_yan biitiin bilim adamlan gibi er-
ken kalkmakten nefret etmesine karsin.

O siralarda Carl fizikte lisansiistii 6grencisiydi, stratosfere
adanmig meslek hayatinin baslarinda. Benim sirradan bir kiz
olmama ve aramizdaki ¢ekimin bizim _yaglmlzdaki gen(;lere 0z-

gu cinsel bir cekim olmasima karsin onun bilim ask bula§1c1yd1.

111



Onun tutkusuna ben de yakalandlm. O daha gocukken tutkusu
aklini ¢elmisti, Tanr1 vergisi bir kendine giiveni ve bilgi ask
vard, bu benim duygularima carpip onlar1 yerle bir etmedigi
zamanlarda, bana ilham verirdi. O baska gezegenlerdeki hayat
konusunu ve uzayli varlklarla iletisim kurmanin yollarim diisii-
niirken, ben goziimii daha alcakgoniillii bir yasam alanina, diin-
yaya ve mikroplara cevirdim. Bana gore evrimin aslinda nasil
i§ledigi konusunda en iyi ipug:larlm veren her zaman genetik ol-
mustur. Bu ilkeyi unutmadan 1957 Eyliil'tinde, Sputnik ‘in firla-
tilmasindan kisa siire 6nce Carl ile birlikte kuzeye, Wisconsin’e
gittim. Carl orada, lisansiistii astronomi 6grencisi olarak
Chicago Universite'sinin, Geneva Golii yakinindaki Wiliams
Bay Gézlemevinde calisti. Bir master derecesi aday olarak ben,
canhbilimleri egitimini yiiz kilometre &tede, bu ise ¢ok uygun
bir yer olan, Madison'daki, Wisconsin Universitesi'nde aradim.
Ruslarin uzaya bir uydu firlatarak Amerika Birlesik Devletle-
ri’nin 6niine gectiginin idrak edilmesiyle bunun yarattig: siyasal
korku, bilime ayrilan fonlara ve arastirmaya sicak bakilmasim
saglayan bir iklim yaratacaktl. Geng birer bilimci olarak ikimiz
de iilkenin ve o giinlerin bilimsel heyecanina katilmistik. Tkimi-
zin ilgisinin cakistig1 bir soru vard, o da, (hem kozmik hem de
mikrobi_yolojik bir siire¢ olan) ha_yatln kékeni_yle, gezegenlerin
atmosferik gazlan sorunuydu. Yeryiizii 6rneginde daha sonra
anlaslldlgl gibi, bu gazlar on binlerce mikroskopik ve baska bi-
cimler tarafindan iiretiliyor ya da yok ediliyordu.

Madison’da genetik dersi okudum, daha sonra usta hoca Ja-
mes F. Crow’dan niifus genetigi dersi aldim. Birincisine ba_ylh-
yordum ama ikincisinde, “uygunluk”, “mutasyon yiikii”, “se¢i-
lim katsaylsl" gibiyeni Darwinci kavramlar tizerinde 1srarla du-
ruluyor, canli organizmalardan olusan gercek niifuslarin birbi-
riyle etkilesim ve evrimlesme tarzlar tam olarak tanimlanam-
yordu. Canl hiicrelerin hareketli sivisina dogrudan bakmay:
tercih ederek ben hiicre cekirdeginin disindaki organelleri

merak ediyordum. Mitokondrilerle plastidler, hiicre cekirdek-
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siz, kendi kendilerine ﬁrﬁyorlardl; ne karyokinez sirasinda ne
de karyokinez béliinmeyle bsliinmekteydiler. Onun yerine bak-
teriler gibi “ikili” béliinme yoluyla iiriiyorlardi. Hiicre, bitki ve
ha_yvan gbvdesinin bir birimi -tek bir varhk- olarak gﬁrﬁlijr ama
gézlemler cekirdekli hiicrelerin _yalmzca cekirdekten daha faz-
lasim i(;erdigini gésteri_yordu. i(;lerinde kendi zaman Qizelgeleri-
ne gore kendi kopyalarin1 yaratan bakteri biiyiikliigiinde var-
liklar vardi. Mitokondrilerle kloroplastlar, hiicrenin, kendileri-
nin disinda kalanindan farkh davranarak adeta baskaldirmak-
taydilar.

Benim, hiicrenin kiyida kalan bélgelerine olan ilgim biyoloji-
nin kiyida kalan bslgeleriyle ilgili okuma merakimla tamamlan-
di. Bu okumalarda benden énceki bazi bilim adamlarinin, orga-
nellerin daha biiyiik hiicrelerin icine sikisip kalmis bakteriler-
den evrimlestiklerini ileri siirdiiklerini gérdiim. Bunlardan kimi
Ivan Wallin gibi iftiraya ugramis ve bir kenara itilmis, kimi
Konstantin Merezhkovsky gibi yalnizca Sovyetler Birligi'nde
ciddi_ye alinmistir. Bunlarin hiicrenin geri kalam_yla eszamanh
olmadan iireme, bu isi bakteriler gibi yapma egilimlerinin geri-
sinde baglmsm evrimsel kokenleri _yatmakta_ydl.

Bu, ¢ekirdekten baglmsm kalitimla ilgili pek cok gézlemi bir-
birine baglayan aydinlatic1 bir bulguydu. Bakteri birlesmeleriy-
le hiicrenin ger¢ek parcalar arasindaki fark hi¢ derecesinde az
olabiliyordu. Evrim zamam boyunca, bakterilerin birbirinden
beslenmesi ya da birbirini istilasiyla baslayan birlesmeler siirek-
lilik kazanabilirdi. Bunlar birbirini yeme ya da enfekte etme 6r-
nekleri degil, farkh tiirlerin iiyeleri arasinda kalic1 bir tiir ciftles-
menin Srnekleridir -mikroplarm sonsuza kadar ortak_ya§ar11gm1
gosteren bir peri masali.

Bu peri masali dogrudur. Gévdenizdeki her hiicre bir amipe
benzer. Ama oksijen kullanan kisimlar1 olan mitokondriler, bak-
terilerden gelir. Halifaxta, Dalhousie Universitesi'nde biyokim-
ya profesérii olan Michael Gray ile meslektaslar1 1983 yilina ka-
dar topladiklar bilgilerle, 8karyotik hiicrenin atalarinin ¢ogul-
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lugunu kuskuya yer birakmayacak sekilde saptadilar. Yesil yii-
ziicii denen Chlamydomona’lar ve Euglenoid’ler gibi yosun
hiicreleri ve bitki hiicreleri ek bir bakteri birlesmesi aracﬂ)glyla
evrimlesmisti -mavi-yesil fotosentetik bakterilerin birlesmesiy-
le. Her yeni kusakta her zaman dogal segilime tabi olan bu bag-
lagsmalar, Darwin ile celismezler. Ama birbirlerinin iginde yasa-
ma gilicli g('jsterirler -hayatm evriminde ortakya§ar11k. Gezege-
nimiz iizerindeki en basarili hayat bicimlerinin, teleskoplar ya-
pan ve ylldlzlarl inceleyen erkekler ve kadinlar olmadlgl ileri
siiriilebilir. Bu hayat bicimleri, sayilar1 memelilerin sayilarim
kat kat asan, kivil kivil bécekler de degildir. En basarih yasam
bicimleri onlardan da daha ¢ok sayidaki eski bakterilerdir -ya-
ni bitkilerin ve hayvanlarln hiicrelerinin icinde hapsolup kalmis
simdiki organeller. Daha &nce serbest yasamis bu mikroplar, ce-
kirdegin disinda oksijen ve 151k enerjisi kullanarak gogallrken
mitokondri ve kloroplast enerjisini saglarlar.

Eski doga bilimcileri -ejderler, denizkizlari, kanath atlar,
sfenksler gibi- baliklara, siiriingenlere, kuslara, memelilere ait
cesitli parcalar kendilerinde birlestiren karma hayvanlar lizeri-
ne varsaylmlarda bulunmuslardi. Kiiresel kesifler ve bilimsel
gozlemler canavarlarin, santorlarin ve akrabalarinin birer hayal
irint oldugunu gosteriyor. Bu hayali yaratlklardan cok daha
sasirtic olan sey, kendi gévdelerimizin icindeki melezlerdir. her
birimiz nano-hayvanciklardan olusan birer deviz; biitiiniinde
her tiirlii makineden daha fazla cesitlilik ve sasmazhk gésteren
yeteneklere sahip esgiidiimlii bir hayvan. Carl Sagan'in umdu-
gu gibi, bir giin uzayda ha_yat bulunursa, o hayatm da icinde,
ortak yasar piclerin béyle karisik bir mirasini barindirmas: ola-
sihig1 vardir. Ve onlarla biz ne zaman karsilagirsak, o zaman hep

birlikte ortak yasar evriminin bir sonraki adimin atabiliriz.
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Jaron Lanier

Gergeklikler Arasinda
Bir Cocukluk

JARON LANIER bilgisayar bilimci, kompozitsr

ve belki de en ¢ok, kendi tiirettigi deyimle, Sanal
Gergeklik alamndaki qahsmalanyla taninan bir gﬁrsel
sanatqdir. Yakin gegmise kadar, Internet 2 igin ileri
uygulama cabsmalan yapan aragtrma iiniversiteleri
ortak yonetimi National Tele-immersion Initiative'in
basindabulunan bilim adamlydl. Bugﬁnlerde
ilgilendigi aragtirmalar arasmda gercek zamanh
uzaktan tera boyutlu islem giict, otostereo

yontemler ve dokunma-bilim var.

ocuklugumu dogru hatirhyorsam, somut diinyay1 haya-

timda herkesten daha ge¢ kesfettim. ilk ¢ocukluk ani-

larim, ¢ok yogun bir 6znellikle ilgilidir; dis diin_ya diye

dogal diinya diye bir seyin var olabileceginin isareti
yok gibiydi.

Bu ruh durumunu kolayca tanimayan insanlara, bunu anlat-
manin ve kadar glig oldugu beni hala sasirtiyor. Varsayahm ki,
dolunayda New Mexico'da yiiksek bir dag sirtinda yiiriiyorsu-
nuz ve asagida yeni yagmus, flor 1s1kli gibi pirildayan toz karla
kapll vadiye baklyorsunuz. Yine varsayallm ki iki yolcu arala-
rinda konu§uyorlar; biri romantik bir insan, 6teki kuru, analitik
yaradilish biri. Romantik olani séyle diyebilir: “Biiyiileyici, de-
gil mi?”, karsisindakiyse soyle: “Evet, gece goriis acikhgi bekle-

nenden iyi ama hava biraz soguk.” Cocuklugumda asir1 roman-

115



tik biriydim, “gériilebilirlik” gibi yarara bir seyi diistinemezdim
bile, ¢iinkii “biiyii” deneyimi neredeyse baska her seyi dislaya-
cak kadar énemliydi. Cocukluk deneyimlerim, bicimden ¢ok
tatla, baglantilardan ¢ok niteliklerle ilgiliydi. Ara sira kullands-
gim kestirme sézcitk “duygu durumu”dur -bir insanin ruh hali
degil, bir yerin ruh hali.

Annemle babam 1960’larda New York kentinden tasinmaya,
tek cocuklar olan beni, Teksas'la, New Mexico eyaletleriyle
Meksika’'nin, Rio Grande klylsmda kesistikleri noktada tanin-
mayan, sikici bir yerde yetistirmeye karar verdiler. Bu yer -bu
iicra kdse- Amerika’'nin sanki bir parcas: degil gibiydi. Yoksul,
bir oranda yasa tanimaz, iilkenin geri kalam_yla iliskisizlikte es-
siz bir yer. Dokuz yasindayken hayatimi kesin olarak ikiye bs-
len bir an oldu: Annemin bir otomobil kazasinda 6liimii. Annem
Viyanall_ydl ve Yahudi soyklrlmmdan kurtulmustu ama Ameri-
kan hayatinin rahathk ve kolayhklari ugruna yaptigimiz tuhaf
degis-tokuslardan kurtulamamisti.

Annemin 6liimiinden 6nce her sabah Meksika’'nin Juarez
kentindeki ilkokula gitmek i¢in uluslararasi sinir gegiyordum.
Okul kitaplarimizin kapaklarinda Aztek mitolojisine ait olaga-
niistii giizel resimler vardi. Bugulu bellegimde bana ilk kez ger-
cek gibi gelen bir yeri kesfedisimi hatirhyorum. C. S. Lewis'in
Narnia Giinliikleri’'ndeki dolabin arka duvari gibi, burasi da
kiigiik, gizli bir gecitten kocaman bir yere aciliyordu. Benim 6y-
kiimdeki bu kaps, okulun kasvetli bir binasindaki alcak bir raf-
ta duran, lime lime bir resim kitabindayd: ve o yer de Hierony-
mus Bosch’un Yeryiizii Zevkleri Bahgesi adim tasiyan ii¢ ka-
nath resmiydi.

Cevremdeki o tozlu, sefil diinya gercek degildi ama Yeryiizii
Zevkleri Bahgesi gercekti. Hatta Bach’, onun &zellikle Re mi-
nér Tokato ve Fiigiinii dinlerken o resme bakmak, daha da gii-
zeldi. Hatta bundan da daha iyisi vardi: Bu ikisini birden yapar-
ken cukulata yemek. Ne tuhaftir ki biitiin bu destekle_yici et-

menler o Meksika okulunda mevcuttu. Iste somut diinyay o an-

116



da kesfettim. Duydugum esriklik o kadar 6nemli degildi; benim
farkina vardigim sey somut diinya ile, o diinyay ¢cogu kez gél-
geleyen baskin duygu durumu duygusunun birbirleriyle ¢atis-
mak yerine birbirleriyle biitiinlestikleri and.

Somut diinya ile zor bir flért yasadim. Annemin 6liimii diin-
yayla aramdaki bagin kopmasina ve uzun siire kopuk kalmasi-
na yol agmisti. Bir yilin biiyiik bir bsliimiinii birbiri ardina ge-
len mikrobik hastalklar, yiiziinden hastanede, ¢evremde olan
§eyleri neredeyse fark etmeden gegirdim. Bu korkun¢ dénem,
hastane yatagimda, tam dogru bicimde yanyana gelmis bir s6z-
ciik dizini okudugum zaman yasadlglm geri déniisii olmayan iki
anda sona erdi. Bir tanesi bir Yahudi 6giidiiydii: “Hayat: seg”.
Bu ciddi tenbihin ¢esitli diizeylerde ise yaradigini diisiindiim.
Elbette bir mantig1 vard: ¢iinkii madem ki neyi secersek sece-
lim, 8liim nasil olsa kapimiza dayanacakt, yleyse hayat1 se¢-
mek, hi¢ degilse mantikh bir kumar olurdu. O halde bu hesap-
lamayl yapmig olmak bile, kU§kuya kucak agabileceginiz ve bu-
nun mutlu bir kucaklasma olabilecegi anlamimna geliyordu. Yii-
regimin daha da derinlerinde uyanan israrci bir sezgi vardi: Se-
¢im yapabilirdiniz! Ozgiir irade olanag: ile tamisinca, 6znellik ve
onun insam etkisi altina alan sisli ruh durumlarina ek olarak, zi-
hin yapimin olusmasinda yer alacak bir baska ikicikli etmene
kapilarimi agmigtim. Yine de maddi diinya disinda kalan bu ol-
gu farkllydl ciinkii tek islevi, sonunda baska insanlarin da bulu-
nacag bir diinyaya beni geri gétiirmek olabilirdi.

fkinci okudugum sey, gocuklugundaki solunum sorunlarindan
kurtulmak icin klarnet calan New Orleans’in eski ve biiyiik bir
nefesli calgi ustasinin hayat hikayesiydi. Ben de kendi hastalikla-
rim1 yenmek icin nefesli sazlar ¢almaya basladim ve sonug aldim.
Yeni miizik aletleri biriktirmek ve calmay: 6grenmek bende hala
siiren bir tutkudur. Oturdugum her ev, her zaman bir g:algl or-
man gibiydi. Onlar yalmizca hayati degil duygu durumunu da
secme aractydu. Iste burada olaganiistii giizel bir 6znel deneyim

pmari vardi, hem de yalmzca benim o eski bﬁyﬁli.i Bosch’un ka-
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pis1 gibi, somut diinya_ya acilmakla kalmaylp, kendi gévdemin ve
kendi secimimim yénlendirmesiyle yolunu buluyordu.

Hastaneden c¢iktiktan sonra ilkokula geri déndiim ama bu
kez okul El Paso’daydi. Okulda bir Meksikali cocugu, okulun
yiizme havuzunda bogmakla 6viinen beyaz cocuklarla ilgili ani-
ma inanmak bile istemiyorum. Yetiskinlere gore bu olay bir ka-
za olarak kayda gecmisti. O okuldaki amlarim, siirekli bir irk-
cilik ve siddet saldlrlslyla ve cocuklardan beter yeti§kinlerle il-
gilidir. Baska insanlarla iliski kurma -arkadas edinme- diisiince-
si bana dehset verici geliyordu ve yabancilarin tehlikeli insanlar
oldugunu dﬁsﬁnﬁyordum. Bu korkunun nedeniyalmzca dogru-
dan benim kendi deneyimlerim degildi; annemin paranoyasinin
bir kisminin kalitimla bana ge¢mis oldugunu saniyorum. O da
bunu bizim hayatimaza Nazi Avrupa’si deneyiminden ithal et-
misti.

Bu ruh durumundan kurtulmanin yollarini aramam gerekti-
gini bilmi_yordum amayasadlglmlz yerin o tuhaf demografik cal-
kantilar1 sonunda beni ¢ok ¢esitli insanlarla kars: kar§1_ya getir-
di ve yavas yavas onlarin bazilanyla giizel iliskiler kurmay 6g-
rendim. Sézgelimi, Fort Bliss'te geng bir er beni elektronikle ta-
nmistirdi. Theremin adh ilk elektronik miizik aletiyle ilgili bir ma-
kale gecti elime ve aletin nasil yapilacagim 6grendim. Theremin,
antenlerin yakmmda ellerinizi hareket ettirerek g:almlyor; hicbir
seye dokunmuyorsunuz, onu ¢calmak insana sanal bir diinyayla
iliski halindeymis duygusunu veriyor. (Cok daha sonra, Sanal
Gergeklik iizerinde ¢ahsirken aletin mucidi, Leon Theremin ile
tanmisacaktim. O sirada doksanlarindayds; benim ne yaptigim
duyunca, heyecandan bir motor gibi titremeye baslamisti.)

Bir yandan da Lissajous oriintiileri denen yar saydam, 1s1k
yayici imgeler beni biiyiiliyordu. Miizik sinyalleriyle ve osilo-
fonla o_ynayarak bunlari olusturmak miimkiindii. Bende de eski
bir televizyondan Lissajous izleme makinesi yaptim. On bir ya-
sinda, Cadilar Bayrami yaklasirken aklimda bir plan olustu:

Elektronik icatlarimla harika bir perili ev insa edecek ve arka-
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das olmaya deger buldugum insanlari oraya gcekecektim! Evimi-
zin 8niindeki kiigitk verandanin cevresine carsaflar gerdim, Lis-
sajous &riintiilerini televizyondan carsaflara yansitacak bir bii-
yiite¢ yerlestirdim. Giines batip da imgeler parlak bir sekilde
goriiniince, ¢evremin olaganiistii giizel dans eden karaltilarla
cevrili oldugu duygusuna kapl]dlm. Konuklarin her hareketiyle
oriintiiler, sanki bir kuklacinin gériinmez ipleriyle oynar gibi,
ve biiyiilii theramin antenleri sayesinde, degisecekti. Acaba, di-
ye merak ediyordum, kizlardan birinin, o gizemli yaratiklardan
birinin bu hosuna gidebilir miydi. Kimin hosuna gitmezdi? Bu
perili ev benim ¢ok hosuma gitmis ama hig ziyaretci cekmemis-
ti. Ben, o hayalgiicii ve 6zgiirlik sarayimin iginde otururken,
biitiin ¢ocuklar pespese gecip gittiler, ne bana ne de sarayima
yiiz verdiler. Bayram ¢ocuklar: hi¢ semtime ugramadilar. Kork-
mus olabilcekleri hi¢ aklima gelmemigti; davraniglari o zaman
bana sadistce goériinmiistii.

Babamla ikimiz mali sorunlariyla bogusuyorduk ciinkii ek-
megimizi kazanan annemdi, nokta com’larin heniiz glkmadlgl,
onlarca y1l 6nce, yatirimlarimi uzaktan yénetiyordu. Sonunda
giiney New Mexico'da ucuz ve bos topraklara tasindik ve bir
yandan kendimize igcinde Yyasayacagimiz, o peri masali evini ya-
parken bir yandan ¢adirda yasiyorduk. Tamamlanmasi yedi y1l
siiren evimizin kuleleri, kristalsi formlar, kesel kubbeleri vardi.
Babam akilsizhk edip evi benim tasarimlamama izin vermisti.
Yercekimi merkezi temelin dis kenarindan disari sarkacak sekil-
de egdirilmis, tek ucu destekli piramidin bir yiiziinden igeri gi-
riliyordu. Evin bir bsliimii sonunda yikildi, bereket versin ba-
bam tam o sirada disar1 ¢ikmigti. Ne yazik ki o zamanlar kubbe
déneminden gecen dostum Lee Smolin’den daha kiiciik
yastaydim ve gerey hesab: diye bir seyden haberim bile yoktu.

New Mexico okullar Teksas'takilerden biraz daha az korku-
tucuydu ama ben o okullardaki insanlarla iliski kurmakta hala
basarili degildim. Tam anlamlyla beceriksizdim. Hastane deneyi-

minden sonra yeniden diinyaya dénmek kolay degildi. Insanlar-
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dan kiiciimseme disinda herhangi bir tepki almam saglayacak
gizli kodlarin ne olduguna dair elimde higbir ipucu yoktu. Insan-
lararas: iligkileri yavas yavas ve bile isteye 6grenmeliydim. Bir
aksam yerel telefon sisteminde hayret verici bir ariza oldu. Eline
telefonu alan herkes baska herkesin konustuklarim aym anda
duyabiliyordu. Kimisi uzaktan, kimisi yaklndan gelen yﬁzlerce
ses, benim o zamana kadar hig tanik olmadigim ilk toplumsal sa-
nal uzayda ugusuyordu. Cocuklar hemen bir araya gelip bir grup
olusturdu, okul bahgesinde olusan gruplarin ¢ok daha iizerinde,
sanki Sineklerin Tanrisi’ndan firlamis gibi bir grup. Cocuklar
kiminle konustuklarini merak ediyorlardi ve dostca davraniyor-
lardi. Onlarla iletisim kurabilmistim. Ama ertesi sabah okulda,
hi¢ kimse olanlardan s6z etmedi; ben gevreme bakiyor, bir gece
6nce kiminle konusmus olabilecegimi merak ediyordum. Acaba
bu kaba saba gocuklar, bizi birlestiren ortam degistigi zaman,
birden iyi, tanmigmaya deger insanlar olabilirler miycli?

Cél insanlarinin ¢cogu, kendi 6zel gruplarinin disindaki insan-
larin géremedigi olgulara yﬁrekten inanirlardi. Amerikan Yerli-
lerinin, Evanjelist Hiristiyanlarin, Katoliklerin birbirinden
farkl gizli goriilerinin yani sira, bir de ugan daireler diye yerel
bir kiiltiir vard. Cocuklar sinifa, arkadaslarina géstermek ve
anlatmak iizere, diismiis ucan daire pargalarl getirirler, kimse
bunlarin gergek olup olmadigini sorgulamazds; hele &gretmen-
ler. Bizim ev diinyanin en biiyiik fiize deneme alaninin hemen
yanindaydi, ve gékten her zaman tuhaf molozlar yagardi. Ugan
dairelere hi¢cbir zaman inanmamistim ama bizim ugan daireleri-
miz diye 6viinen, orali insanlarin gozettigi bir antla§maya ken-
dimin de uymaya ba@ladlglml fark ettim. inanglar insanlar1 bir
araya getirir gibiydi ve ben, bu baghhgim &teki cocuklarin beni
kabul etmesini saglar diye bosuna umutla beklerdim. Bugiin ha-
1a New Mexico'da rakip bir kent olan Roswell, 1950’lerdeki zo-
runlu ugan daire inisi _yiiziinden dikkatleri ne zaman iizerine
cekse, elimde olmadan icimden bir kizginlik dalgas: kabariyor.

Bizim parcalanan ugan dairelerimiz ¢ok daha iyiydi!
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Babam psisik olaylara merak sardi ve bu merak: dolaysiyla
baska ucuk insanlarla iliskilerimiz oldu, bu bana hemen redde-
dilmemek gibi bir olasihigin da bulundugunu égretti. Bu ruhgu-
larin bazilar bizden daha acayip insanlardi. Meksika'nin Cop-
per Canyon bélgesinden -Carlos Castaneda’ya ilham kaynag
olan gizem geleneginin vatanindan- gelmis bir saman vards; akik
rengi takma gézlii ve kurdelelerden yapilma giysiler giyen bir
adamdi. Bu normaliistii heveskarlar toplulugu bana gereksini-
mim olan arkadashg saghyordu ama onlarin yaninda biraz ra-
hatsizhik duyuyordum. igimde bir, kﬁtﬁye kullamll_yormU§um
du_ygusu vardi. O akik gﬁzlii saman gibi insanlar annemle iligki
kurduklarim sé_yledikleri zaman icimde g)lgmca bir stke dalga51
kabarird: -bir baska insanin zaylfyamn, bundan daha kétii kul-
lanmak olmaz gibi geliyordu bana. Hig degilse okul avlusunda-
ki gaddar ¢ocuklarin samimiyetine giivenebilirsiniz. Dost gérii-
nen insanlar sinsi olabiliyordu. Bu benim i¢in gli¢ bir dersti.

Diinyanin bizim yasadigimiz késesinde toplumsal bir anor-
mallik vardr: Yakindaki askeri laboratuvarlarda ¢alisan ¢ok sa-
yida olaganiistii iyi miihendisler, egitim diizeyleri diisiik ¢&l in-
sanlarimin arasina karigmig durumdaydi. Bu tekniksen adamlar
kiiltiirtinii kesfetmek miithis bir rahatlamayd, o kiiltiir benim
gibi beceriksiz bir oglan ¢ocuguna, ruhgular kadar hos gelen
ama iginde sémiiriiniin bulunmadig bir kiiltiirdii. Yakin kom-
sularimizdan biri, gengliginde Pliiton gezegenini kesfetmis olan
Clyde Tombaugh adinda sevimli, zayf, yash bir adamdi. Ben
onu tamdigimda White Sands Fiize Tesisinde optik algilama
aragtirmalarini yénetiyordu. Arka avluya olaganiistii giizel, ko-
caman teleskoplar kurmustu ve benim onlarla oynamama izin
verirdi. Bana gésterdigi kiire seklindeki bir gék_yﬁzﬁ kiimesini
hi¢ unutmam -ii¢ bo_yutlu canh bir form, benim kendim gibi fi-
ziksel bir nesne, sanki benim bir kuzenim, karsimda duran,
diinyadaki baska her sey kadar gercek bir sey. Evrene aitlik
duygusu kazanmistim. (Yeri gelmisken séyleyeyim; son zaman-

larda Pliiton’un gezegenlik riitbesini elinden almak ve onu énde
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ge]en bir Kuiper Kusag1 nesnesi durumuna indirgemek kam-
panyasina ¢ok karsiyim. Pliiton’un her zaman degilse de genel-
likle normal gezegenlerin yériingelerinden uzakta olan tuhaf
yoriingesi biitiin uyumsuz cocuklarin ilham kaynagldlr. Birakin,
Pliiton simdi de, sonsuza kadar da bir gezegen olarak kalsin!)

On dort ya@mdayken _yerel bir kolejin lise 6grenci]erine acik
olan bir kimya dersine yazildim, formlar1 doldururken tama-
miyla dogru bilgi verdim diyemem. O yiizden liseyi hicbir za-
man bitirmeden kolejde kalmam miimkiin oldu. Beni &ldiirece-
ginden korktugum bir ¢evreden kagis yoluydu bu. Kolejde &g-
rendiklerim beni elektrik carpmis gibi etki]iyordu. Top]umsa]
iliskiler konusunda hala acemi biri olarak sokakta yabancilar
durdurup 8grendigim son mucize konusunda onlara igimi dék-
mek gibi kotii bir all§kan]1g1m vardi. (“Abel grup]armdan cikan
su oriintiilere bakin! Gérmek istemez misiniz?”) Ama ne kadar
seversem seveyim, teknolojik diinyada eksik olan bir sey vardi.
Bu sey duygu durumuydu, yani benim en eski ve beni en ¢ok bi-
¢imlendirmis olan dostum. Daha &nce korkuyu ve _yalmzllgl ta-
nimistim ama verimsizligi tammamistim. Matematik binasinda
biitiin gece oturur, karanhkta bir bilgisayarla bii_yiileyici renk
oriintiileri yapar, kendimi karton bir kutu igindeki atesbécegi
gibi hissederdim. Kiil rengi, cirgiplak bir binaydi. O koca mii-
hendislik ve matematik diin_yaSI bana aym derecede glplak go-
riiniirdi. Simdi artik benim ilk gergek arkadaslarim olmus olan
6teki “ineklerin” benim yasadigim ve onlarla ortak bir zeminde
bulusabilmek icin kismen terk ettigim o baskin du_ygu durumla-
r1 labirenti deneyimini yasayamayacaklarindan korkuyordum.
Bugiin de ayni var olus asamasindayim.

Eriskin ya@larlmm teknolojik siirevenlerinin gocuklugumda-
kilere ne kadar benzedigini fark ediyorum. Simdiki Sanal Ger-
ceklik laboratuvar: benim ¢ocuklugumdaki o eski perili evimin
bir baska tiirliisii gibi ge]i_yor. Sensérler bir insandaki en kiigiik
govde hareketini ve baska degisiklikleri bile algihyorlar, kargih-
ginda ii¢ boyutlu yansiticilar gibi tuhaf aygitlar hemen kusatici
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goriintiiler, sesler, baska duyumsal sonuglar iiretiyorlar. 1980-
lerde Sanal Gerceklik cahsmalar yaparken, yﬁregimde bir umut
belirdi, belki bir giin -uzak bir gelecekte, ben ¢oktan géciip git-
tikten sonra bile olsa- sanal gerceklik yalnizca, benim perili evi-
min degil, ayn1 zamanda uzak gecmisteki o hos telefon arizasi
olayinin da bazi 6zelliklerini kazanabilir. Belki de bizim torunla-
rimiz insanlarin icindeki en iyi yﬁnleri ortaya cikaracak sanal bir
meydanhk tasarimlamay basarabilirler. Internet ben biiyiidii-
giim zaman cikti; hem iyi hem kétii yanlarl olmasina karsin, sim-
dilik bu iyimserligimi destekleniyor.

En cok istedigim sey bir giin biitiin cocuklarin Sanal Gergek-
ligin icine kolayca kendi “perili evlerini” kurabilmeleri ve baska
cocuklarin onlardan kagmak yerine onlan anla_yabilmesi. Bizler
sanal diinyalar kisilerarasi iliskinin bir araci olarak kullanmay:
6grendigimiz zaman ortaya cikacak ve dil kadar 6nemli, yeni bir
ifade biciminin var olduguna inaniyorum -ama bu baska bir ya-
zinin konusu. Burada séylemek istedigim sey su, 6yle umuyorum
ki, teknoloji gelecekte cocuklarin daha 6nceki dénemlere gore,
yiireklerinin derinliklerinde yatan seylerin biraz daha fazlasim
pay]a@abilecek]erini hissetmelerine yard1mc1 olacaktir. Hizla ge-
lisen toplumsal video oyunlarl dl’in_yasml umutla izli_yorum.

Teknik kiiltiiriin kisirhgindan hala kaygiliyim. Cocukluktan
cikarken hangi ikilemle ka§1la§t1ysam, simdi de ayni ikilemle
kars: karsiyayim. Oznellik, tat, “duygu durumu” diinyasina ya-
kinlik duyan insanlar ayn1 zamanda genellikle karsit inang top-
luluklarina bﬁlﬁnﬁ_yorlar. Akik gézlﬁ saman muhtemelen benim
gibi bir asir1 romantikti ama beni disarda birakan hatta kétiiye
kullanan §eylere inamyordu. Miihendislerin ve bilim adamlari-
nin dﬁn_ya51 rekabetci, hatta bazen acimasiz olabilir ama biitiin
l'.i_yelerinin ayni mekanda -fiziksel dﬁnyada- yasadlklarma kus-
ku _yok. Herkes, her birey, bir bilim adami ya da miihendis ol-
ma hakkina esit derecede sahiptir; bilimin ve teknolojinin yal-
nizca Batiya 6zgii olduguna inanmak hiiziin vericidir ve care-

sizliktir.
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Peki bilim ve teknolojide bunca insana itici gelen nedir? Kok-
ten dinciligin yﬁkseli§i bir yana, Bat tibbina yliz vermeyen ya
da astro]oji gibi kor inanglara sap]anan pek cok insam diisiinii-
yorum. Bunun en belirgin aciklamasi insanlarin 6liimden kork-
masi ve 8liim sonrasi hayata inanmak istemesidir; o yiizden de
onlara bu tiir mesajlar verenlere kolayca kanarlar. Ama bana
kalirsa bir bagska aciklama daha var -daha kisisel ve gozard
edilmesi gii¢ bir aciklama. Teknoloji ehli bir kiiltiirden rahatsiz
olan insanlar, benim duydugum gibi, esas olanin 6znel deneyim-
ler oldugu ve bunlarin tehdit altinda bulundugu duygusunu du-
yuyor olabilir. Dogal ya da somut diinyay:1 kucaklarken daha
esitlik¢i oluruz ¢iinkii inancimiz hig kimse_yi dislamamiz gerek-
tirmez. Ama bunu yaparken, bize birer birey olarak deger ka-
zandiran ve hayatlarimiza gesni ve anlam katan 6znel diinya de-
neyimimizi 6nemsizlestiririz. Oznelligi 6ne ¢ikardigimiz zaman-
sa karsit inang topluluklarina bsliinme tehlikesiyle karsilagiriz.
Geriye baktlglmda, bu ikilemin gocuklugumda bogU§tugum
_yalmzllgl nasil artirmis oldugunu gérebiliyorum.

Cocuklugum devam ediyor.
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Richard Dawkins

Doolittle ve Darwin

RICHARD DAWKINS, Oxford Universitesinde
Kamu Bilim Anla yis1 profesériidiir, Royal Society
tiyesidir. Kitaplari arasinda, The Seltish Gene,*
Climbing Mount Improbable, Unweaving the
Rainbow, en son ¢ikan kitabi A Devils Chaplain
bulunmaktadir.

ogu Afrika’da gecen cocuklugumun beni genel olarak

dogal tarihe, 6zel olarak da insan evrimine yonelttigi-

ni keske séyleyebilsem. Ama &yle olmadi. Ben bilime
sonradan girdim. Kitaplar aracihgiyla.

Cocuklugum, tahmin edebileceginiz gibi neredeyse bir cen-
nette gecti, ancak yedi yasindayken beni yatili okula génderdi-
ler. Bu deneyimden (her ¢ocuk gibi) sag ¢iktim, yani hayli ba-
sarihydim (arada sirada daha biiyiik cocuklar tarafindan tartak-
lanmak disinda), kusursuz egitimim beni sonunda, “olgunluk
yasimin Atina’si” demek olan Oxford’a sokmaya yetti.** Ilkin
Kenya'da, daha sonra (Malawi) Nyasaland'de, daha sonra In-
giltere'de Oxfordshire aile ciftliginde yasadigim ev hayati bir

# Gen Bencildir, TUBITAK Popiiler Bilim Kitaplari, 8. Basim, 2004.
** Cambridge'de egitim gérmesine karsin, Dryden, elbette. (John Dryden (1631-1700)
Ingiliz ozan. Dryden okudugu Cambridge Universitesi igin bu deyimi kullanir. [¢.n.])
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cennet hayatiydi. Varlikli degildik ama yoksul da degildik. Te-
levizyonumuz yoktu ama annemle babam, biraz hakh olarak,
vakit gecirmenin daha iyi yollar1 oldugunu diisiindiikleri icin
yoktu. Kitaplarimiz vardi.

Afrika ile kirsal Ingiltere’deki yasamim bende doga ilgisi
uyandirabilir ve beni biyolog olmaya yéneltebilirdi. Annemle
babamdan destek gérmemek diye bir sey de yoktu; ikisi de bir
kayaliginin kiyisindan gegen bir patikada ya da Alplerde bir ¢a-
yirhikta rastlayabileceginiz biitiin yaban ¢iceklerin adlarini bilir-
lerdi ve babam onlarin bir de Latince adlarin: séyleyerek kiiciik
kiz kardesimle beni ba_yagl eglendirirdi. Ama doga tarihine hi¢
_yatkmhglmm olmamasina bugﬁn bile itiziilirtim. Sekiz yasin-
daydim, pencereden disariya bakan uzun boylu, yakisikh bii-
yitkbabamin, gérdiigii bir mavi bastankara kusunun ne oldugu-
nu sordugu zaman nasil mahgup oldugumu hatirhyorum. Ne
kusu oldugunu bilmiyordum ve siikliim piikliim, “Ispinoz mu?”
falan gibi bir seyler geveledim. Biiyiikbabam bu bilgisizligim
karsisinda ¢ok sasirdi. Bu onun kirlara diiskiin, diirbiinsiiz gez-
meyen, sortlu, Imparatorluk kurmus ailesinde Shakespeare’in
adin1 duymamak gibi bir seydi: “Aman Tanrim, John” -sézleri-
ni ve babamin utana sikila beni mazur gésterme cabalarini asla
unutmadim- “nasi/ miimkiin olabilir?” Benim hayvan sevgim o
hayvanlar izlemekten gelmiyor, adlarini bilmekten de gelmiyor,
kitaplardan geliyor; hem ille de bilimsel kitaplardan degil.

Ben gizli bir okurdum ve bu bir kusur haline geldi; disarda
acik havada olmam gerekirken elimde bir kitapla gizlice yatak
odama cikardim. Belki de okuma tutkusu bir ¢ocukta sézciikle-
re kars1 bir sevgi yaratiyor ve belki daha sonra yazma ustah ka-
zanmasina yardimai oluyor. Ozellikle sonunda beni bir zoolog ol-
maya iten olusturucu etki acaba bir cocuk kitabi olabilir miydi,
diye merak ediyorum: Hugh Lofting’in Doktor Doolittle’in Se-
riivenleri kitabi. Bu kitabi, devami olan kitaplarla birlikte defa-
larca okudum. Bu dizi dogrudan dogruya denebilecek anlamda

beni bilime y6neltmedi ama Dr. Doolittle bir bilim adamiydy
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diin_yamn en bﬁyﬁk doga bilimcisi ve doymak bilmez bir arastir-
ma merak olan diisiiniir. O benim biling dijze_yimi yﬁkselten bir
modeldi, hem de bu terimler tiiretilmeden ¢ok &nce.

Dr. Doolittle, insan hastalarim birakip hayvanlara bakmaya
baslayan bir kasaba doktoruydu. Papagam Polinezya, ona hay-
vanlarin dillerini konusmay: 6gretmisti. Dr. Doolittle'in bu be-
cerisi tek basina hemen hemen bir diizine kitabin olay orgilisii-
ne kaynaklik ediyordu. Baska ¢ocuk kitaplarinda (bunlara gii-
niimiiz Harry Potter dizisi de dahil) biitiin sorunlarin ¢éziimii
bol bol dogaiistii seylerde aranirken, Hugh Lofting, tipki bilim-
kurguda oldugu gibi, gercegin disina ancak bir kez cikmisti. Dr.
Doolittle hayvanlarla konU§abiliyordu: Her sey buradan kay-
naklamyordu. Bati Afrika Fantippo kralllgmm postahanesine
yonetici olarak tayin edildiginde, diinyanin ilk ucak postasi hiz-
metiigin gé¢men kuslar ise almisty; kiiciik kuslarin her biri bir
tek mektup, leylekler de bﬁyijk paketleri ta@lyordu. Acimasiz
kéle tiiccar1 Davy Bones'un teknesine yetismek igin gemisini
hizlandirmasi gerektiginde binlerce marti gemiyi itmisti -bir ¢o-
cugun hayalgiicii de kanatlanmist.. Sonunda kéle tiiccarinin ge-
misini gérdiigii zaman doktor, bir kirlangicin keskin géziiniin
insaniistii sasmazhgiyla topunu ayarlamis, nisan almisti. Yalan
yere cinayetle suclanan bir adamin mahkemesinde, hakimin ké-
pegiyle konusarak sézlii gevirmenligini kanmtlamis olan doktor
Doolittle, hakimi, samgin sugsuzlugunun tek tami olan buldog
képegini tamk olarak dinlemeye razi etmisti. Bence hayvanlarm
sizi anlayabilmesi icin onlarla konusmanin dogaiistii bir yan ol-
masi gerekmez ama hayvanlarin yaptiklari seyler, cogu kez dok-
torun diismanlan tarafindan dogaiistiiyle karistirhyordu. Bir
Afrika zindanina atihlip, a¢ birakilarak boyun egmesi beklenen
Dr. Doolittle giderek tombullagmisti. Binlerce fare ona, kiiciik
kiiciik kirintilar halinde yiyecek, findik kabuklarii¢inde su, hat-
ta ylkanabilmesi icin sabun kirintilan tasimisti. Onu hapseden-
ler bunu biiyiiye yormuslardi ama biz ¢ocuk okurlar o basit ve

mantikh agiklamanin sir ortaklanydlk. Bu kitaplar aracﬂlglyla
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ayn1 olumlu ders kag¢ kez kafamiza sokuldu. Biiyii gibi gériine-
bilir, kétii adamlar da bunu béyle sanirlar ama hepsinin mantik-
I bir agiklamasi vardir.

Pek ¢ok ¢ocuk diisiinde bir biiyti, bir peri kiz1 ya da Tanri'nin
kendisinin yardlmma yetistigini goriir. Ben ise diislerimde hay-
vanlarla konustugumu, insanlarin yaptiklar1 (hayvansever an-
nemin ve Dr. Doolittle’in etkisiyle diisiindiigiim) haksizliklara
kars1 onlar1 harekete gecmeye iterken gériiyordum. Doktor
Doolittle, simdi tiirciiliik di_yebilecegimiz yani insanlarin salt in-
san olduklar: igin biitiin 6teki hayvanlardan énce ve onlarin iis-
tiinde 6zel muameleyi hak ettikleri yolundaki otomatik varsa-
yun konusunda bilinglenmemi saglam1§t1. Kliniklere bomba
atan ve iyi doktorlar: 6ldiiren fanatik kiirtaj karsitlarinin, ince-
lendikleri zaman su katilmamis birer tiircii oldugu ortaya ciki-
yor. Yetiskin bir inek, ahlak acisindan, her tiirlii makul élgiite
gore, dogmam1§ bir bebekten daha ¢ok sevgi ve _yakmllglmlm
hak eder. Kiirtaj doktoruna “Cani!” diye haykiran yasam yanh-
s1 kisi, eve gidip biftegini yer. Dr. Doolittle ile biiyiimiis olan
higbir gocugun g('jzijnden bu cifte standard kacmaz. Incil ile bii-
yiitiilmiis bir cocuksa elbette bunu géremez.

Ahlak felsefesi bir yana, Dr. Doolittle bana evrimin kendisi-
ni degil, onu anlamanin 6nciisii olan bir seyi 6gretti: Hayvanla-
rin siirekliligi i¢inde insan tiiriiniin biricik olmadigin. Bizzat
Darwin bu sonug ic¢in ¢ok caba harcad. Insanin Ttireyisi ile
Duygularin Ifadesi'nin bir kism1 bizlerle kuzenlerimiz arasin-
daki ugurumu daraltmaya ayrilmistir. Darwin’in Viktorya cag-
nin yetiskin okurlar i¢in yaptig1 seyi Dr. Doolittle 1940’larda
hi¢ degilse bir tek kiigitk ¢ocuk icin yapti. Daha sonra Beag-
le’in* Yolculugunu okudugum zaman Darwin ile Dr. Doolittle
arasinda bir benzerlik hayal ettim. Doolittle’in silindir sapkasi,
redingotu, beceriksizce kullandig1 ve genellikle kazaya ugratti-
g1 teknesinin bigimi onun yaklaglk olarak Darwin'in gagda§1 ol-

dugunu gésteriyordu. Ama bu yalnizca baslangigt. Doga sevgi-
# Darwin'in yolculuk ettigi kraliyet gemisinin ad. (¢.n.)
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si, biitiin _yaratlklara karsi duyulan yumugak ve 6zenli sevgi,
yasam bilimi konusunda sinirsiz bilgi, bilinmeyen yabana di-
yarlardayap11m1§ sasirtici kesiflerle ilgili defterler dolusu betim-
leyici not: Hi¢ kuskusuz Dr. Doolittle ile Beagle yanhlar Gii-
ney Amerika'da ya da yiizer ada Popsipetel’de karsilasabilir ve
ruh ikizlerini bulmus gibi olabilirlerdi. Dr. Doolittle’in, g&vde-
sinin iki ucunda boynuzlu birer basi olan gazel, Pushmi-Pull-
yu'su (Itbeni-Cekeyimseni) geng Darwin’in kesfettigi bazi tiir-
lerdén hi¢ de daha inanilmaz degildi. Doolittle Afrika’'da bir
kanyondan gecmek zorunda kaldiginda, enlarca maymun bir-
birlerinin kollarimi ve bacaklarini tutarak canh bir képrﬁ olus-
turmustu. Darwin olsa bu sahneyi hemen tanirdi: Onun Brezil-
ya'da gézlemledigi isci karincalar tipatip ayni seyi yaplyorlardl.
Darwin daha sonra karincalar arasindaki o ilging tutsak alma
aliskanhigini inceledi, Dr. Doolittle gibi o da insanlar arasindaki
kolelige karsi duydugu siddetli nefretle caginin ¢ok ilersinde bir
insandi. Normalde yumusak bash olan bu iki dogabilimciyi 6f-
keden ¢ildirtan tek sey buydu. Hatta Darwin bu yiizden Kap-
tan Fitz Roy ile bozusmustu.

Biitiin cocuk yazininin en etkileyici sahnelerinden biri, Dok-
tor Doolittle in Postanesi’'nde gecen sahnedir: Kocasi acimasiz
kole tacirleri tarafindan tutsak alinmis Bati Afrikali bir kadin
olan Zuzanna Okyanusun ortasinda, tek basina, kiiciik bir ka-
nonun icinde bulunur, bitkin haldedir ve aglamaktadlr. Kole ge-
misini izlemekten vazgectikten sonra kiiregin iizerine iki biikliim
kapanmlstlr. Ba§langlgta iyi yﬁrekli doktorla konusmak istemez,
biitiin beyaz adamlarin Davy Bones kadar kétii olduklarimi dii-
sliniir. Ama doktor onun giivenini kazanir, bunun ardindan ba-
saril bir miicadeleyle, kéle tacirininin hakindan gelip kadinin
kocasini kurtarmalan igin, hayvanlarin, her seye care bulacak
6tkesini biler. Hugh Lofting'in bir irk¢1 oldugu gerekgesiyle sim-
di halk kiitiiphanelerinin bagnaz yéneticilerince yasaklanmasi
ne tuhaf! Bu suglamada hakli bir sey var. Lofting’in cizdigi Af-
rikahlar ¢ok genis kalgah birer karikatiirdiir. Jolliginki tahtinin
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varisi ve doymak bilmez bir peri masal okuru olan Prens Bum-
po kendisini Yakigikh Prens olarak gériiyordu ama &piiciigiiyle
uyandiracag: prensesin onun kara yiiziinden korkacagina inani-
yordu. Bu yiizden Prens, Dr. Doolittle’dan yiiziinii beyazlatacak
6zel bir karisim hazirlamasini istedi. Bugiiniin duyarhllgl agisin-
dan baktigimizda bu hos bir sey degil, bunun i¢in hi¢bir 6ziir bu-
lamiyoruz. Ama Hugh Lofting’in yasadig1 1920’ler, bugiiniin 6l-
ciitlerine gore diipedﬁz irk¢1 bir dénemdi ve elbette biitiin Vik-
toria ¢ag1 insanlar gibi Darwin de &yleydi. Béyle ortiilii sansiir-
ciiliik yapacagimiza kendi yerlesik torelerimize baksak daha iyi
olur. Gelecek kusaklar geriye déniip baktiklarinda bizim fark et-
medigimiz hangi cilik'lerimizi suglayacaklar acaba? En ack
aday tiirciiliik ve bu konuda Hugh Lofting’in olumlu etkisinin
yaninda onun irk¢ihga duyarsizlik sucu cok hafif kahr.

Dr. Doolittle put kiricihk bakimindan da Charles Darwin’e
benzer. ikisi de, kendi yaradihslar: yiiziinden ve ayni zamanda
bilgi kaynaklar hayvanlar oldugu icin, kabullenilmis bilgeligi
ve goreneksel bilgiyi siirekli sorgulayan birer bilim adamiydi.
Geng bir bilim adami adayina bir kitabin ya da bir 8gretmenin
verebilecegi en degerli armagan, otoriteyi sorgulama aliskanl-
gldlr. Size herkesin séyledigi seyi hemen kabul etmeyin -kendi-
niz diisiiniin. Cocukken okudugum seylerin beni Charles Dar-
win'i sevmeye hazirladigina, bir yetiskin oldugumda okudugum
§eylerin de sonunda onu hayatlmln icine ta§1d1g1na inaniyorum.

Darwincilikle tanismam utang verecek kadar gec oldu. En az
on alti yasimda olmaliydim. Pek ¢ok kisi daha da ge¢ tanisty, ¢o-
gu hi¢ tamismadi. Her Hiristiyan, cocukken Adem ile Havva'yy,
diinyanin alti giinde yaratildigim1 6grenir. Bazilarina bu, harfi
harfine dogru bir sey gibi anlatilir; egitim agisindan bu bir reza-
lettir. Ba21|ar1naysa alegori ve efsane olarak, anlatir ve bu olduk-
ca zararsizdir -ama 18569'da o olaganiistii gercegi 6grendigimiz-
den bu yana, sadece bir alegorinin &gretilmesi, ne kadar hayal
kiricy, algalticy, sig bir seydir. Evrimin ¢ocuklara yedi yasinda 6g-

retilmemesi igin hi¢bir neden yoktur. Yutar gibi 6greneceklerdir.
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[lkokuldan sonra ortadgretim i¢in Oundle Okulu’na génde-
rilmek benim igin bir sanst1. Bu okulu Ingiltere'nin en basta ge-
len fen lisesi haline getiren o iinlii eski miidiirii F. W. Sander-
son'in (1857-1922) etkisi heniiz siirtiyordu. (A Devil’s Chapla-
indeki “Tehlikeli Bir Sekilde Yasama Sevinci’ni Sanderson’un
anisiné armagan olarak yazmistim.) Iste size onun okul sapelin-
de verdigi vaazlardan bir alinti. Dinsel bir ayinde b('jyle bir se-

yine zaman duydunuz?

Yiice bilim insanlar1 ve onlarin yiice basarilari. Evreni tek
bir yasayla birbirine baglayan bir Newton; sasilasi mate-
matiksel uyumlaniyla Lagrange, Laplace, Leibnitz; elektri-
gi 6lcen Coulomb. . . . Faraday, Ohm, Ampere, Joule,
Maxwell, Hertz, Réntgen; bilimin bir baska alaninda Ca-
vendish, Davy, Dalton, Dewar; bir baskasinda Darwin,
Mendel, Pasteur, Lister, S6r Ronald Ross. Biitiin bunlar,
baska daha pek ¢oklari, adlari animsanmayanlar, bunlar,
biiyiik kahramanlar ordusunun erleridir -sairlerin teren-
niim edegeldigi kisilere yoldashk etmeye layiktirlar. . . .
Listenin basinda biiyitk Newton var; kendisini deniz kiy1-
sinda oynayan, ¢akil toplayan, bir yandan da karsisinda ki
heniiz kesfedilmemis u¢suz bucaksiz hakikat okyanusuna

gelecegi goren gézlerle bakan bir gocuga benzetiyor. e

Benim zamanima kadar Oundle'da sﬁregelen, bana ilham
vermesi gerekirken nedense vermemis olan tipik bir Sanderson
usulu yenilik de Islik Haftasi'ydu. Biitiin normal okul ¢alismala-
rim1 birakir, her okul dénemi tam bir hafta_yl bir islikte gegirir-
dik. Sanderson’in gurur ve seving kaynagi olan bu islikler kadar
donanimbst iilkenin hi¢bir okulunda yoktu ve belki de sorun bir
oranda buradan kaynaklaniyordu. Ileri diizeyde torna tezgahi-
nin nasil kullamlacaglm 6grendim ama baz sicim pargalarl ve
metal §eritleri_yle hemen aninda bir §eyler ekle§tir‘ip yapmay1

dgrenmedim. Sanderson bunu gérse elbette iiziiliirdii, dyle sa-
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niyorum ki, caresizlik karsisinda icatlar yapma konusunda bir
dahi olan babam gercekten de iiziilmiistii. Bir dénem Sander-
son’in ideallerini tehdit etmeye baslayan kati disiplinli calisma-
y1 birakmay1 basardim. Yiiksek teknoloji metal atélyesinin bir
késesinde ya§11 harika bir demirciye crrakhk ettim. Adam bana
eski demircilik meslegini ve asetilen lambasiyla nasil kaynak ya-
pilacagim 6gretti. Sanderson gérse ¢ok sevinirdi; babamsa ger-
cekten sevindi. Zooloji 6gretmenim loan Thomas, Sanderson’a
hayranllgmdan dolayl Oundle okulunda gorev almak icin bas
vurmustu ve bu hayranhg 6gretmenligine yansiyordu. A De-
vil's Chaplain’de Bay Thomasin unutulmaz bir &rnekle bize
“Bilmiyorum,” demeyi 6gretisini anlatiyorum. Nature via Natu-
re ve baska, birinci sinif kitaplarin yazar olan Matt Ridley, The
Spectator'da gecenlerde yayimlanan makalesinde bu bilimsel
erdemi carpici sekilde aktariyor: “Bilim adamlar gerceklerle il-
gilenmezler. Onlar bilgisizligi severler. Onun igini oyar, onu yer,
ona saldirirlar —hangi egretileme_yi caniniz istiyorsa segin- bunu
yaparken de durmadan daha fazla bilgisizlik kestederler.”
Gegenlerde Ridley ve dokuz yasindaki oglu Matthewla ¢a-
killi bir sahilde yiirtiyorduk. Cakillar bana Sanderson’in vaazin-
da adi gegen Newton'u hatirlatti ve Newton'un sézlerini aktar-
maya gall§t1m, ama pek beceremedim. Matt ile ben paslanm1§
belleklerimizin dibini tarayip Newton'un sézlerini bulup c¢ikar-
maya bos yere calisirken, biraz a§ag1dan gelen gekingen, alcak
bir minlt1 fark ettik. Durduk ve biiyl'.ilenmis gibi dinledik. Kii-
citk Matthew’du ve tek kelimesini sektirmiyordu: “Biiyiik haki-
kat ok_yanusu kesfedilmemis halde karsimda dururken, deniz
kiyisinda oynayan, ara sira daha diizgiin bir ¢akil ya da olagan-
dan daha giizel bir deniz kabugu arayarak kendimi oyalayan bir
cocuga benzer gibiyim.” Bir yiizyil 6nce F. W. Sanderson béyle
bir cocugu tipik bir cocuk olarak kabul ederdi, ama 2003’te; bu-
gﬁnkﬁ okullarin halini bilen biri olarak donup kaldim. Demek
bir baska gizli okur, hem de televizyon ¢aginda! loan Thomas

bos zamanlarinda benimle tazladan ders yapiyordu, beni Ox-
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ford'a sokmay1 basardi. Bu bence hayatimin doruk noktasiyd:.
Baslangicta biyokimya okumak iizere bag vurmustum. Tanriya
§iikii1/kabul etmediler, onun yerine zooloji okumami séylediler.
Oxford’da zooloji neredeyse bir edebiyat konusu olarak 6greti-
liyordu. Bﬁyiik oranda bir takim tartismali sorular ele allnlyor,
6zgiin arastirma malzemesini okuduktan sonra, bu sorular ko-
nusunda bizden bir yargiya varmamiz ve bir deneme yazmamiz
bekleniyordu. Bana bundan daha ¢ok uyan bir sey olamazdi.
Yine kitaplara déndiim; diinyanin en biiyiik kiitiiphanelerinden
birini diledigim gibi kullanabiliyordum.

Basarimin kaynagmda Oxford, 6zellikle de oradaki 6zel ho-
calk sistemi yatiyordu. Ozel hocamla haftada bir bulusuyor,
onun yazmami istedigi deneme yazisi iizerinde bir saat tartisi-
yorduk. Entelektiiel bir cennette gibiydim. Biitiin bir haftay:
kﬁtijphanede gegirdikten, a_yrmtlll herhangi dar bir baslik iize-
rine _ya21lm1§, ders kitaplarml degil, arastirma yazﬂarlnl oku-
duktan, ayni uzmanlik konusu iizerine kendi gérﬁslerimi cani-
min istedigi gibi yazdiktan sonra kendimi bu konuda diinya ¢a-
pinda bir otorite gibi hissediyordum. Ne harika bir duygu! On
dokuz ya§1nda biri icin ne bii_yiik ayrlcallk!

Danigmanim, benim biyolojinin daha ziyade felsefe yoniine
egilim gosterdigimi fark ederek, béliimiin heyecanh, parlak
geng _ylldlzl Arthur Cain'den bana bir dénem &zel ders vermesi-
ni rica etti. Ogrencilerinin smav basarisini umursamayan Dr.
Cain benden yalnizca tarih ve bilim felsefesi iizerine kitaplar
okumamu istedi. Bunlarin zoolojiyle ilgisini kurmak bana kalmis
bir seydi. Kurmaya c¢alisgtim ve bu ¢abadan biiyiik zevk aldim.
O felsefi genglik ya21lar1m1n bir seye benzediklerini sﬁ_ylemek
istemiyorum -benzemediklerini simdi biliyorum- ama onlar: ya-
zarken duydugum heyecan: unutamam.

Son okul dénemimde beni, on bir yil sonra Nobel &diilii ka-
zanacak olan o biiyiik hoca Niko Tinbergen’in yanina génderdi-
ler. Her hafta 6devim, Tinbergen'in 6grencilerinden birinin yaz-

dig1 ama heniiz yayimlanmamis olan bir doktora tezini okumak-
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t1. Yazacagim deneme bir gesit tez jiirisi raporu olacakti (bir li-
sans 6grencisinin bayllacagl bir haddini bilmezlik). Ayrica aras-
tirmanin devami olacak bir arastirma énerecek, tez hangi konu
alanina giriyorsa o konunun tarihiyle ilgili kendi degerlendirme-
mi yapacak, ortaya atilan felsefi ve kuramsal sorunlarla ilgili
kendi fikirlerimi tartisacaktim. Bu 6devin herhangi bir sinav so-
rusunu yamitlamama dogrudan yararinin dokunup dokunmaya-
cagin merak etmek ne Tinbergen'in ne de benim aklimin ucun-
dan gegiyordu -bu da, kendi okulunun pek ¢ok sinav basarisi el-
de etmesine karsin, sinav basarisimi diisiinerek egitim vermeyi
kiigiik goren Sanderson'in hosuna giderdi. Yazdigim denemeler
iizerine Tinbergen bana lisansiistii 6grencisi olmami énerdi,
bti_ylece benim ger(;ek Atina deneyimim baslamis oldu.

O giinden bu yana biitiin meslek yasamim Oxford'daki 6zel
hocali egitimimim bir uzantisi olarak devam etti, kitaplarlm da
birer geni§letilmi§ deneme calismasi. Bilimi, sanki sahip oldu-
gum sézel becerilerin uygulama alani olan tartigmalarla dolu bir
edebiyat konusuna benzer bir seymis gibi gérmeyi siirdiirdiim;
kendim de geng 6grencilere 6zel hocalik etme deneyimiyle yon-
tuldum. Oxford’daki kiitiiphaneler hala birer tazelenme limam
olmayn siirdiiriiyor, orada bilime ara sira kendi miitevazi katk-
larimi yaparken, bilim iizerine yazﬂanlarl dgreniyorum. Dr.
Doolittle gibi ha_yvanlarla konU§am1yorum ama onlarin hayatla-

rinin gergek biiyiisiiniin formiiliinii anlamaya basliyorum.

134



Howard Gardner

Bir Insam Sosyal Bilimci
Yapmanin Bir Yolu

HOWARD GARDNER, Harvard Mezuniyet
Sonrasi IEgitim Okulu'nda, Bilme ve Egitim
profesriidiir. Ayrca Harvard Universitesi'nde
yardima psikoloji profesérii, Boston Universitesi
Tip Okulu'nda yardima néroloji profesériidiir.
En yeni kitaplar arasinda The Disciplined Mind,
Intelligence Reframed ve Good Work: When
Excellence and Ethics Meet bulunmaktadr.

irketler hukuku ile sosyal bilim aragtirmalar alanlarinin
payla§t1klar1 tuhaf bir 6zellik vardir: Hemen hemen hic-
bir ¢cocuk bir giin bu alanlarda calismayr hayal etmez.
Meslek olarak sporcu, film _ylldlZl, hekim hatta devlet
baskani olmay1 diisiinmek bile daha kolaydir. Hukuku ilging
bulan varsa bu hukuk biiyiik bir olasiikla yargi hukukudur;
eger arastirma cekici geliyorsa bu bﬁyﬁk bir olasihikla buluslara
agik biyoloji ya da fizik arastirmasidir. Ama iste ben; altmis ya-
simdayim, otuz bes yildan fazla zamandir arastirmaci psikolo-
gum, bugiine kadar normal ve yetenekli cocuklarda biligsel ge-
lisim; beyin hasarindan sonra ortaya c¢ikan biligsel bozukluk;
zekann, yaratlclllgm, liderligin dogasu bir piyasa toplumunda
mesleksel etigin gelecegi konularinda arastirmalar yaptim. Bir

noktada akademik ha_yata gegmese_ydim, belki de bﬁyﬁk bir hu-
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kuk sirketine girmis, simdi de emeklililigi dﬁ@ijnﬁ_yor olurdum.
Bu yolu se¢isimin i¢yiizii olarak size neler aktarabilirim?

Hitler'in Avrupay1 Yahudilerden temizleme misyonunun hig
dngoéremedigi sonuglari olmustu. Ben Nazi Almanya’sindan ka-
can iigiincii gé¢men dalgasinin igindeydim, 6teki ikisi yetiskin
olarak kacanlarla cocuk olarak kacanlan kap51yordu. Birinci
Diinya Savasi’ndan énce Nuremberg'te dogmus olan annemle
babam Amerika Birlesik Devletlerine 1938'de gelmisler, bura-
ya 9 Kasim'da, yani dogduklar: kentte Kristal Gece olarak bili-
nen o iinlii gecede varmiglar. Hemen Pennsylvania’da kiiciik bir
madenci kasabasi olan Scranton’a gitmisler ve ben 1943’te ora-
da dogmusum, ii¢ yil sonra da kizkardesim Marion dogmus.

Cocukluguma biiyiik golgeler diisiiren iki olay vardir. Birin-
cisi soykirimdi. Nazi rejiminin pek ¢ok kurban gibi annemle
babam, bana ve kizkardesime ya da tanidiklara bundan pek s6z
etmezlerdi. Ama daha 6nce kaglp kurtulan sansh kisilerle, 6liim
kamplarindan nasilsa sag kurtulmayr basarmis birkag akrabay-
la ve kurtulamayan zavallilarla ilgili anlattiklar: pek ok hikiye
dinledim; bu onlarin yillar boyu akillarindan ¢ikmayan seyin ne
oldugunu acik¢a gosteriyordu. Babamin Avrupa’da ve diaspo-
ranin baska yerlerinde her akrabanin akibetini arastiran kiiciik
bir birlige baskanhk ettigini cok sonralan fark ettim. Yapabile-
cegi her tiirlii yardimi1 yapmis onlara. Scranton’daki kiiciik da-
iremizde pek cok akraba pek cok gece gegirdi, bazilar hatta bir
siire bizimle yasad.

Ikinci olay, agabeyim Eric'in 6limiiydii. 1935'te dogan aga-
be_yim u¢ yll sonra tek kelime ingilizce bilmeksizin Amer‘ika’_ya
gelmi§, ya@ltlanndan ileri bir 6grenci olmus ve annemin gézleri-
nin 6niinde bir kizak kazasinda 6lmiis. O zaman annem bana
hamileymis. Annemle babam her seylerini kaybettiklerini dii-
siinmiisler. Yillar sonra bana anlattiklarina gore, annem bana
hamile olmasaymis belki de ikisi birden intihar ederlermis. Yir-
mi birinci yiizyilda Amerika Birlesik Devletlerinde yasayan

bizler i¢in tuhaf, ner‘edeyse aciklanmasi olanaksiz olan sey an-
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nemle babamin bana Eric’ten s6z etmemesiydi. Belki de icleri
elvermiyordu. Evin en géze carpan késelerinde fotograflar: bu-
lunan ¢ocugun kimligini sordugum zaman bana onun “mahalle-
den” biri oldugunu séylediler. Elbette, biitiin cocuklar gibi ben
de sonunda dogru_yu kendim 6grendim. Hig¢ ku@kuyok ki o ¢cok
yetenekli Eric'in kaybi ve annemle babamin 6zlemlerini bana
aktarmis olmasi, gelisimim iizerinde ¢ok etkili oldu, ama bu et-
kileri ortaya cikarmak ylllar sliren psikiyatrik tedavi gerektirdi.

Meslektaslarimla, cesitli mesleklerde lider olan kisiler iizerin-
de yaptigimiz cahsmalarda bu kisilerden, on yaslarindayken na-
sil biri olduklarini dile getirmelerini istiyoruz. 1950 baslarindan
ortalarina kadar Scranton’da beni izlemis olsaydmlz ne gore-
cektiniz? Koyu renk sacly, hafifce tombul, boyu ortanin iizerin-
de, g('jzliiklii, yiiriiytisi biraz tuhaf, hareketleri biraz sarsak bir
oglan. Caliskan tayfasindandim. Okumay: seviyordum. Pek ¢cok
seyi merak eder, benden bﬁ_yiik cocuklara, 6gretmenlere, bii-
yiiklere sorular yagdirirdim; ne kadar zor sorular olursa o ka-
dar iyiydi. Yazmay1 da seviyordum; yedi yasindayken bir gaze-
teci olmustum; evde ve okulda kendi gazetelerimi glkartl_yor-
dum. O yasta piyano calmaya basladim ve ergenlik cagima ka-
dar yetenekli ve ciddi bir piyanisttim. Miizik¢i olabilirdim
-muhtemelen piyanist degil, besteci- ama sonunda piyano ¢als-
may1 sikici buldum. Agabeyimin durumu yiiziinden annemle
babam benim sporla ugrasmami istemediler. Ayrica gézlerim
sorunluydu; sas1 dogmustum, renk kériiydiim, miyoptum, in-
sanlarin yiizlerini secemiyordum, cift géz gériisiinden yoksun-
dum. Gézliikler biraz olsun yardimer oluyordu. Kamplara git-
medim degil, hem de yedi y1l gittim, hevesli bir yavrukurt ve iz-
ciydim, yar1§malar kazanmis, on ii¢ _ya§1mda Kartal Izci riitbe-
sini elde etmistim. 1956’'da bar mitzvah® térenime kadar bana
bir émiir boyu yetecek kadar kampglllk yapmigtim.

Bir bilim adami olarak geli§im cizgime baklldlgmda, hayat
8ykiimiin ilk yillarinda dikkati ceken sey alisilmis belirtilerin ol-

* Ergenlik ¢agina gelen Musevi cocuklarin dinsel topluluga kabul téreni. (¢.n.)
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mamasidir -belki bu gelecegin kuramsal fizikcisi ya da molekii-
ler biyologu icin sasirtici olabilir ama gelecegin sosyal bilimcisi
icin o kadar sasirtict degildir. Acik hava yasamina bayllmlyor-
dum. C")yle Cl013.§lp cicek toplamak, bécek incelemek ya da fare-
leri kesip iclerine bakmak gibi seyler yapmazdim -almak istedi-
gim izcilik liyakat rozeti icin bunlar1 yapmam gerekmedikce. Ne
bir §eyleri ekle§tirip raclyo yaptim ne de arabalan pargalarma
ayirdim. Okulda fen derslerim ve matematigim iyiydi ama bu
alanlarda ders disinda da ugrasmak gibi bir egilimim yoktu; ben
gercekten de daha cok tarihe, edebiyata ve giizel sanatlara me-
r‘akllydlm. Psikoloji konusunda higbir sey bilmiyordum ama on-
lu ya§lar1mda bir psikoloji ders kitabin kar1§t1rd1g1m1 ve renk
kérlﬁgﬁ konusunun ilgimi gektigini de hatlrlamlyor degilim.
1961 yiinin Eyliil'tinde Harvard College’a girdigim zaman
hayatim kékten degisti. O zamana kadar, deyim yerindeyse, kii-
ciik sularin biiyiik balig1 gibiydim. Simdi, hayatimda ilk kez aka-
demik ve sanatsal konulardan en az benim kadar anlayan yasit-
larim arasindaydim. Baslangigta géziim korktu ama kendime ba-
sarih bir 8grenci olmay: hedef aldim. Harvard seviyordum; in-
sanin zihnini geli§tirmek icin cennet gibi bir _yerdi. Pek cok ders
aldim; tanidiklarim arasinda benim kadar fazla derse dinle_yici
olarak katilanmi yoktu. Bu dersler Cin resim sanatindan ekonomi
felsefesi tarihine kadar uzaniyordu. Ayni zamanda artik akade-
mik ilgilerimin tutarhlik gostermeye ba§lad1g1m g('jrdiim. Ana
alanim baslangicta tarihti ama kisa zamanda gérgiil sosyal bilim
sorularinin salt tarih sorularindan daha ilging oldugunu kesfet-
tim. Ana alanimi degistirdim, sosyal iligskiler denilen bir alana
gectim. Buypsikoloji, sosyoloji ve antropolojiyi birlestiren yeni
ortaya cikmis, melez bir alandi ve hicbir zaman gergek anlamda
viicut bulmadi. Ugiincii ve dérdiincii yilmda 6zel hocam olan
karizmatik psikolog Erik Erikson’dan ve sosyal bilimler alanin-
da diinyada cok okunan baska arastirmacilardan ¢ok etkilenmis-
tim -bunlarin bazilar1 Avrupa ve Yahudi kékenliydi, 1930 gog-

menlerinin birinci ve ikinci dalgasim temsil ediyorlardi.
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Bilerek ya da bilmeyerek bir hukuk ya da tip hazirlik 6gren-
cisinin alacag: dersleri almistim ve o derslerde basarili oldum.
Ama ne hukuk ne de tip okumak gibi bir niyetim vardi;; daha
cok kendime (ve hi¢ kuskusuz annemle babama) istesem o mes-
lekleri de yapabilecegimi géstermek istiyordum. Daha o zaman-
dan sosyal bilimlere, belki de psikolojiye yi:')nelmeye baslamis-
tim. Baslanglgta Erikson’in etkisinde kaldlglm icin beni klinik
psikoloji cekiyordu. Ama bir kez Harvard'in bilissel psikologu
Jerome Bruner’le karsilasip Jean Piaget'nin giiclii yazilarim
okuma_ya ba§lay1nca bilissel gelisim psikolojisine déndiim. Boy-
lece London School of Economics'te bir yil sosyoloji ve felsefe
okuduktan sonra Harvard'daki lisansiistii calismalarimda bu
yolu izledim. Harvard’da iinlii felsefeci Nelson Goodman' tani-
dim, Goodman 1967’de Mezuniyet Sonrasi Egitim Okulu’'nda
Proje Sifir acllyla bir arastirma grubu olu§turmu§tu, bu grup sa-
natsal diisiince ve yaraticilik konusunda sistemli arastirmalar
iizerinde calistyordu. Ben de bu grubun kurucu iiyesiydim, o ta-
rihten bu yana da ne mutlu ki o grubun iiyesi olarak kaldim,
yirmi _yll e§ba§kanllg1m yaptim.

Peki ya “daha kat1 bilim”? Matematik, fizik ya da kimya be-
ni hicbir zaman ¢ekmemisti. Ama biyolojiyi severdim -bir siire
sonra Nobel &édiilii alacak olan George Wald'in hocam olmasi-
nin bunda katkis1 vardi. Nérolog Norman Geschwind'le birlik-
te calisan bir doktora sonrasi asistani olarak néropsikoloji calis-
may1 sectim ve bir afazi, (s6z yitimi) kiliniginde yirmi yll calis-
tim. En 6nemli makalelerim néropsikoloji konusundadir, bey-
nin sag yarlkiiresinin dil yetilerini ilk arastiranlardan biriydim.
Bilissel néroloji bilimci ya da belki de gelisim nérobiyologu ola-
rak pekalﬁ basarili bir meslek hayatlm olabilirdi ama ben yalm
bilim kulvarini birakip egitim reformu ve sosyal politika konu-
larina yéneldim.

Klasik laboratuvar adami olarak basarihi olur muydum?
“Muhtemelen hayir” diyecegim bu soruya. Benim yenilikci de-

neylerden daha c¢ok sentez, biresim yapmaya yetenegim var:
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arastu‘macxllglm son derecede diizgiindii ama onlarca baska
arastirmacinin arasinda 6zellikle dikkat cekmezdi. Paul Ekman
gibi, du_ygusal yliz ifadeleri iizerinde onlarca yll cahsmis arastir-
macilara sasiyorum. Ben béyle bir seyi asla yapamazdim! Ba-
zen merak ediyorum, acaba baska tiirlii bir cocukluk hikdyem
olsaydl, beseri bilimler ve sanat yerine kat1 bilimler ilgi du_yar
miydim, diye. Standard sinavlarin her zaman sézel bsliimlerin-
de degil de sayisal bsliimlerinde daha basarih olurdum; yine de
ne annemle babamin egilimleri ne de 6gretmenlerimin becerile-
ri beni bilime itiyordu, benimse kendi basima o yolu izlemek
icin yeterli derecede giiclii, icten gelen bir giidiilenmem yoktu.
Sézgelimi, biyolog George Wald ile Ruth Hubbard'in evinde
biiytimiis olsaydim, ne olurdu, Tanr bilir!

Sonunda sosyal bilimler alaninda bir arastirmaci ve sentezci
olduguma gére, acaba ¢ocuklugumda bu meslek ¢izgisinin han-
gi ipuglarini buluyorum? Dért ipucu var.

Birincisi, her zaman ¢ok genis kapsamll ve biraz da dagmlk
bir merakim vardi.. Cocukken kitap, gazete, dergi, hatta ansik-
lopedi okuma_yl severdim. Ozellikle de yasam 6ykﬁlerinden
hoslanirdim. Bugiin de tamdigim biitiin insanlardan daha ¢ok
gazete ve dergi okurum -okunmas: gerekenden ¢ok fazla! Bsy-
le projektér tiirii bir arastiriciik meraki belki de sosyal bilimle-
re daha uygundur. Molekiiler biyolog ve parQaCIk tizikcisi ol-
mak isteseydim, herhalde lazer 1s1m1 gibi, tek noktada odaklanan
bir merak daha ¢ok isime yarardi Yepyeni arastirma alanlarina
el atma konusunda uyarilmis olmama karsin hi¢ duraksamama-
min aciklamasi da bu olabilir. Heniiz tamimlanmamis ve ¢6ziim-
lenmemis olan seyleri 6grenmeye ve deneme nitelikli biresimle-
rimi ba@kalarlyla paylagmayl severim.

Ikincisi, insansal olmayan dogal diinyanin isleyislerinden ya
da fiziksel nesneler diinyasindan ¢ok, insanlar ve sosyal konu-
lar her zaman ilgimi cekmistir. Bu neden bﬁyledir, bunu sﬁyle—
mek glic ama ailemin ¢ogu igin bu dogrudur. Benim tahminime

gore, ailemin ya§ll kusaklar, cocuklarinin egitimine ¢cok 6nem
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vermelerine karsin, kendileri yﬁksek egitim almis kisiler degil—
lerdi, bu yiizden de fen bilimleri konusunda bilgileri zayift1. On-
lar icin meraklarini insan diinyasina yéneltmek hem daha kolay,
hem de daha dogald:.

Ugiinciisii, sosyal bilimlere ilgimin ayrici 6zelligini hep belli
bir uzak durma belirlemistir. Ben insanlara ilgi duyan biriyim
ama (bir romana gibi) onlarin portresini ¢izmeye ya da (bir
klinik¢i ya da okul 6gretmeni gibi) onlara yardim etmeye me-
rakli degilim. Scranton’da yasarken iki yénden de azinlikta olan
bir (gé¢men ve Yahudi) toplulugun iiyesi olarak, WASP (Be-
yaz Anglo-Sakson Protestan) ¢cogunlugun ortalama bir tiyesine
gore, bu “insan” sorunlarinin daha fazla farkindaydim. Ama yi-
ne de, act olaylara —soyklrlma, agabeyimin 6liimiine- kars1 ko-
runmus biri olarak, is insanlarin ya§ad1klar1 acilarla dogrudan
dogr‘uya ugrasmaya geldiginde bundan kagtlglml fark ettim.
Onlan bir adim uzaktan arastirmay1 yegliyorum. Isin dogrusu
soykirimi fotograflardan, filmlerden, yazilardan 6grenmeyi ne-
redeyse dayanilmaz bulurum. Katildigim bir arastirma projesi
yijziinden Schindlerin Listesi filmini seyredebilmistim. Gecgen-
lerde Piyanist filmine dayanamaylp sinemadan qiktim ciinkii
rahat hayatlarin nasil birden allak bullak oldugunu, acilar, is-
kencelere boguldugunu, sonunda da yok oldugunu seyretmeye
dayanamadim.

Son olarak, benim anlama olgusuna yaklasimim tam da bir
betimleme, kategorilere ayirma, siniflandirma ¢abasiyla basladi.
Bu anlamda, bir keresinde E. O. Wilson'un bana dedigi gibi, in-
san diinyasina bir dogalbilimci gibi yaklastyorum. Hatta psiko-
loji ile toplumsal iligkiler konusunda yazdigim ilk makaleler bi-
le bu siniflandirma egilimini acikca ortaya koymaktadlr. Kitap-
larimin izledigi bir ériintii vardir: ilgi cekici bir olgunun betim-
lemesi; bir siniflandirmanin kullanilmasini gerektiren bir yak1a~
sim gelistirme; siniflandirmanin getirdigi birtakim &rneklere
géndermeler yaparak bu yaklaslml uygulamaya koyma. Bilissel
bilim ¢ahsmalarimda (The Mind’s New Science) bu yéntemi
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uyguladim, yaraticthk (Creating Minds), énderlik (Leading
Minds), meslek ahlaki (Good Work) incelemelerimde, en son
olarak Changing Minds kitabimda bu yéntemi kullandim. Yak-
lasimim 6ncelikle aglklaylm olmaktan ¢ok, betimle_yicidir. Dik-
katli bir betimlemeden insan ¢ok sey dgrenebilir (bdyle séylii-
yor, icimde hala yasayan hiimanist), biitiin ¢agrisimlaryla acik-
lamaci modellere girmekten uzak dururum. Betimleme ile agik-
lamanin kesin bir ¢izgiyle birbirinden ayrilmasina da kuskuyla
bakarim, iyi betimlenen bir sey biraz da agiklanmis demektir.
Beni bilim adamlarinin (hatta sosyalbilimcilerin) ¢cogundan ay1-
ran bir se y daha vardir, kendimi ifade aracim kitaptlr, makale ya
da monografi degildir. Kitap formunda daha kolay diisiinebili-
rim. Olgular kavrarken, kavradigim seyleri kitap halinde orta-
ya sermeyi, kendi gectigim yoldan okuru da gecgirmeyi severim
-ve bu isi de olabildigince dengeli ve iyi yapllandlrllm1§ bir bi-
cimde yapmay:.

Belki de kendimi bir &ncii olarak degil, her seyden énce bir
betimlemeci ve bir biresimci olarak gérdiigiim i¢in, kendimi tar-
tismalarin ortasinda buldugum zaman sasirmisimdir. Calisma
odamda sesizce ga11§may1 sevmis, baskalarinin ilgisini cekme-
yen konular1 arastirmis, polemiklerden uzak durmusumdur. In-
sanlarin tek bir zekalarinin degil, géreli olarak 6zerk sekiz zeka-
larinin oldugu y&niindeki savimdan olusan ¢oklu zekalar kura-
mina akademik cevrelerden ve kamuoyundan gelen (lehte ve
aleyhte) giiclii tepkiler karsisinda sasirmistim. Ama pusulay sa-
sirmadan tartismalan siirdiirebildigimi gérdiim. Bir 6miir boyu
okuyan ve diisiinen insan énemli sonuglara ulasiyor. Belki ara
sira tartismah konulara girmem, yakla§1k kark yll 6nceki meslek
secimimle baskilanmis olan, icimdeki gizli miizikc¢inin ve hu-
kukgunun bazi ézelliklerini disa vurmama olanak saghyor. Ay-
n1 zamanda her zaman bagimsiz ruhlu bir insandim; bagnazlk-
lara boyun egmek istemezdim ve her zaman sesimi yﬁkseltip
kendimi savunmaya hazirdim. Catismay: hi¢ sevmem ama catis-

madan da kagmam.

142



Bazi okurlar hayat gizgimi anlamlandlrmaya cahisirken acaba
nicin hala ¢ogul zekalar kuramima bas vurmadigimi merak ede-
bilirler. Aslinda son se¢imlerim zihinsel giiclerimin ve zaaflari-
min kendime ozgii bicimini yansitiyor. Fn temelde ben bir dil ve
miizik yaratigryim. Biitiin hayatimi bu iki simge sistemiyle ¢ah-
sarak gecirdim ve giiciim yettigi siirece de bunu siirdiirmek is-
tiyorum. Sézciiklerle dogrudan dogruya calistyorum, ¢ahsirken
miizik dinliyorum ve yazdiklarima belli bir miizik duyarhiginin
egemen oldugunda inanmak isterim. Mantiksal matematik ko-
nularinda yeterliyim; uzamsal islerde ya da govdesel adale et-
kinliklerinde o kadar becerikli degilim. Baska insanlarin diinya-
sint hayli merak ediyorum ama bu merak insan hayatinin daha
duygusal yi:'mler‘ine kars: belli bir uzak durmayl da getiriyor. Bu
anlamda, 6gretmenim Erik Erikson’a degil, 6teki iki hocama,
Jean Piaget’ye ve Jerome Bruner’a benziyorum. Kisinin kendi-
sini anlamasina yarayan zekiya gelince bunu degerlendirmek
okurun kendisine kalmis bir sey.

Bugiin bir meslek secmem gerekse, psikolojiyi sececegimi hig
sanmiyorum. Onun yerine, su anki meslek secenekleri arasinda,
benim insan dogasma, sistemli anlamaya, ba§kalar1yla iletisime
duydugum ilginin pesine talkallmama olanagml en cok hangisi
bana veriyorsa onu bulmaya ¢alisirdim. Hangi meslegi sececek-
lerine kesin kararh olan genglere ver‘digim ogiit su: “Ilkin mes-
leginizi segmeyin: ilkin ne _yapmak istediginize karar verin, son-
ra bakin bakalm, ilerki onyillarda hangi meslek size ¢ok sayida
firsat ve esneklik tamyacak”

Izin verirseniz, son bir bakis acis1 daha onerecegim. Egitim
iizerine yazdigim biitiin yazilarda, arzu edilen iki sey arasinda-
ki gerilimi ele aldim: Bunlarin birincisi herhangi bir bilgi yakla—
simina iyice hakim olmak icin yillar siirecek disiplin gereksini-
mi, ikincisi yarat1c111gm gekiciligi, yani geleneksel diisiince ka-
liplarinin disina ¢ikmak ve diinyayla ilgili yeni bir dogruya ulas-
mak. Elbette bunlarin iizerinde durusum bir rastlant1 degil. Av-

rupah -6zellikle de Alman- ge¢misim bana, ister miizik icra
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ederken olsun, ister psikoloji deneyleri yaparken, ister bir kitap
yazarken, ustahgin gerekliligini (ve zevkini) &gretti. Amerika
Birlesik Devletleri'nde pek ¢ok alanda unutulmaz bir yaratici-
hik dénemine rastlayan hayatimdan, biraz bagimsiz ve put kiri-
a1 kisiligimden dolay1, mevcut bilgi kulesine bir tugla da ben ek-
lemis olmaktan asla tatmin olamlyordum. Belki de hi¢ a_yak bas-
mamis topraklara girebilmek i¢in riskler almaya hazirdim. Bsy-
lece benim bireysel kisiligimdeki rastlantilar belli bir tarihsel
dénemin kogullanyla kesisince, bu siirecten bir toplumbilimci

dogdu.
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en ¢ocukken bilim diye bir sey akhimdan ge¢miyordu.

Ne yapmak istedigini herkes kiiciik yasta bilmez, be-

nim de hicbir fikrim yoktu. Louisiana’'nin Cajun bélge-
sinde kiiciik bir kasaba olan Eunice’te dogdum ve biiyiidiim.
Hayatlmda 6nemli yeri olan yetiskinlerin hepsi, babam da dahil,
kovboydu. Ben bugﬁn be_yin arastirmalan yapiyorum. Beynin
amlan ve duygularl nasil drettigini inceliyorum. Peki, nasil bi-
lim adam oldum?

Babam (bir cesit) kasaphk yapmaya baslamadan énce rodeo-
larda boga binicisiydi. Ailece yapllan kasapllktan firsat bulduk-
ca kacar, her dakikasini kasabanin dis mahallelerindeki ciftligi-
mizde atlara binerek, atlarla ugrasarak gecirirdi. Atlara siirii
glitmeyi 68retmisti, onlar hafta sonu at yar’1§malar‘ma hazirlar-

d1 ve her gittigi yere pesinden giden, geng yash erkekler olurdu.
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Bazlar1 zaten kovboydu; ba21lar1ysa kendilerini kovboyluk
mertebesine tasiyacak sirlar1 6grenmeyi umardi. Kovboy olmak
istememem, babam gok ha_yal klr‘lkllgma ugratmisti. Kovboylu-
ga kars1 degildim ama boyle bir seyin diisiincesi beni hi¢ de cek-
miyordu. Tek cocuk oldugum ve atlara ilgi duymadigim igin za-
manimi1 daha ¢cok annemle gegirirdim; annem kizkardeslerini zi-
yarete gitmedigi ya da evde yapilacak bir isi olmadigi zamanlar
(daha da iyisi) bahk tutmaya giderdi.

Beni beyin arastirmacisi meslegine yéneltmis olabilecek, co-
Cuklugumdan hatlrladlglm bir deneyim bazi cumartesi sabahla-
r yaptigim bir §eydi. Beni kovboy yapmaya cahsan babam, bu-
nunla yetinmez, zaman geldiginde kendi isini devralabileyim
diye bana kasapllgl 6gretmeye calisirdi. Cumartesi sabahlar
glines dogmadan yatagmclan c¢ikmanin ve et dogramaya basla-
manin bir cocuga ne kadar cekici gelecegini siz diisiiniin. Isin
tek iyi yan sabahin kériinde bir de uzaga gitmek zorunda olma-
makt: Diikkdnin istiindeki katta oturuyorduk. O sabahlar
diitkkdnin arka odasinda ii¢-dért adamla birlikte ¢alisirdim, ge-
ce geg saatlere kadar icki i¢en, kadin pesinde kosan -ya da &yle
sﬁyle_yen- karanlk tiplerdi. Onlarin hikéyelerinden bir-iki sey
6grendim, hatta biraz da kasapllk.

Et kesme disinda bu aile mesleginde iki baska gérevim daha
vardi. Biri domuz pacasi temizlemekti. Daha sonra bunlar bi-
sikletimle mahallede dolastirir, tanesi bes sente satardim, bsyle-
ce beyzbo] kart allgkanllglmm parasini cikarirdim. Ikinci isim
inek beyinlerini temizlemekti. iste simdi bir yerlere geliyoruz!

Gergek beyin yumusak, jéle kivaminda, lapams: bir seydir.
Ama ancak iizerini kaplayan, lizerine yap1§1k kaba dokunuslu
gorap dokusundaki o sert zarlar glkardlglmz zaman bﬁyledir.
Beyni kusursuz bir bicimde koruyan bu zarlan soymak zordur.
Ama sabrrla, beynin biitiin yiizeyindeki ve girinti ¢ikintilarinda-
ki zarlar1 soyabilir, o jélemsi cismi ortaya ¢ikarabilirsiniz. Daha
sonra parmaklarmlzl o j61e topunun icinde dola§t1rlp kursunu

bularak ¢ikarmaniz gerekir. O giinlerde, (bilmiyorum) belki ha-
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la bugi’m de, inekler kafalarina sikilan tek kursunla &ldiiriiliir-
dii. O kursunu gikarmak cok 6nemli bir isti ¢iinkii miisteriler
ke_yif]e dana uykulugu _yerken aglzlarma kursun gelsin istemez-
lerdi. Parmaklarimz: bir beynin icine daldirmak belli bir duygu-
sal uzaklik gerektirir. Inegin beyninin, inegin zihninin yuvasi
oldugu diisiincesini bir kenara atip ona bir et parcasiymis gibi
davranmaniz gerekir. Bir kursunu, sézgelimi, bir pankreastan
cikarmay1 diisiinmek, beyinden bir kursun ¢ikarmay: diisiin-
mek kadar rahatsiz edici degildir. Bir kasap evyesinde duran
beden parcalan birbirinden o kadar farkh degildir. Ama kasa-
bin zihni tizerinde farkl etkileri olabilir -hi¢ degilse benim igin
6_yle oldu. Kursun be_ynine girdigi anda inegin ne ya@adlglm ha-
yal etmekten kendimi alikoyamazdim. Acaba biitiin hayati bir
an gozlerinin éniinde yamp séndii mii? Okiiz cennetini diisiin-
dii mii?

Cumartesi sabahinin erken saatlerinde ineklerin 6liimiiyle il-
gili bu diisiincelerim, benim cigcegi burnunda félseféciligimden
degil, o siralarda Katoklikligin derin sularina gémiilmiisliigiim-
den geliyordu. Giiney Louisiana’da yasayanlarin cogu Katolik-
tir, annemle babam da 6yleydi. Rahibelerin yoOnettigi bir okula
devam ettim, rahibeler beni bol kepge teolojiyle beslediler ve ra-
hiplik hayatinin benim icin en iyi hayat olduguna inandirdilar.
Bir siire buna inandim ama sonra beynimde énemli bir sey mey-
dana geldi. Ergenlik!

Dine olan atesli ilgim yeniyetme oglanlarm iki tutkusuna
kaydr: Kizlar ve gitar. O noktadan sonra kafamda tek bir sey
vardi: Eunice’ten kagmak! Bunun ¢6ziimiiniin iiniversite oldu-
gundan emindim. Ama iiniversite yasim geldiginde, Louisiana
Eyalet Universitesi, Eunice’te bir kampijs actr. O geng yaglmda-
ki en biiyiik basarim annemle babami, Baton Rouge’daki biiyiik
kampiiste alacagim daha kaliteli egitimin hem onlarin hem be-
nim daha ¢ok isime yarayacagina inandirmakti. Kabul ettiler
ama isletme okumam ve bankaci olarak Eunice’e dsnmem ko-

suluyla. Carem yoktu. S6z verdim.
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Isletme okudum ama hic ilgimi ¢cekmiyordu. Bu 1960’larda
oluyordu, Nader'in*Akincilari’nin en ¢ok konusuldugu giinler-
di. isletme kotii bir §eydi. Tiiketicilerin korunmaya gereksinim-
leri vardi. Bunun iizerine tiiketici psikolojisi ve pazarlama oku-
dum. Mezuniyetim gelmisti ama Vietnam’a gitmek istemedigim
icin lisansiistii derslere devam ederek, pazarlama mastir1 yap-
tim. Biliyorum, beyin arastirmalarindan iyice uzaklasiyorum gi-
bi geliyor size. Ama hic bilmeden, beni hayatlmm ugrasina ulas-
tiracak yolu segmistim.

Pazarlama ve tiiketici davramlar1 okurken psikoloji dersleri
almaya basladim, bunun sonunda psikoloji ikinci ana dalim ol-
du. Aldigim derslerden birinin baghg “Ogrenme ve Giidiilenme
Psikolojisi”ydi ve bu dersi Robert Thomsom adinda, Louisiana
Eyalet Universitesi'nde biyoloji psikologu olan iinlii bir beyin
bilimci veriyordu. Thomson, kendisinin ilahi ve hocas, biyolo-
jik psikolojinin babasi olan Karl Lashley’in yapamadigini yap-
maya ga11§1y0rdu -bellegi fare beyninde belli devrelerle sinirlan-
dirmaya. Thomson ve arastirmas: beni o kadar etkilemisti ki
onun laboratuvarinda gall§maya géim'.illl'.i oldum. Beni kanadinin
altina ald1 ve biyolojik psikoloji doktora programlarina basvur-
maya yiireklendirdi. Onun yardimiyla Stony Brook’taki, New
York Eyalet Universitesi'ne kabul edildim ve orada psikoloji
doktorami tamamladim.

Simdi Dartmouth’ta Bilissel Nérolojibilim Merkezi'nin yéne-
ticisi olan, doktora damismamm ve dostum Michael Gazzani-
ga'mn rehberligi ve etkisiyle su anki meslegime 6nemli bir adim
attim ve tez calismami, sara hastaligin1 denetim altina almak icin
yapllan iki pargall beyin ameliyatl gecirmis hastalar iizerinde siir-
diirdiim. Beynin biryarlsmm duygularl, diisiinceleri, davramsla-
1 ve bilingli deneyimleri konusunda 6teki yarisinin neler hisset-
tigini bu ameliyat gecirmis insanlara sormak icin insanlarin bey-
nindeki iki parcali diizenlemeden yararlanmay: gerektiren bu

arastirma, beni duygularin ne gibi islemlerden gecirildigi, bilin-
* Ralph Nader, Amerikah tiiketici haklari savunucusu ve érgiitii. (¢.n.)
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cin disinda am olarak nasil depolandlglyla ilgilenme_ye gétﬁrdﬁ.
Hala bu konuda calistyorum. Cornell Tip Merkezi'nde, merhum
Donald Reis'in nérobiyoloji laboratuvarinda doktora sonrasiola-
rak, anatomi, fizyoloji ve beyin kimyasi konularinda beceri sahi-
bi bir néroloji bilimci olabilmek icin meslekigi egitim aldim. Reis
da ¢ok miithis bir 6gretmendi, ondan ¢ok sey 6grendim.

Bilim hayatma atilmak isteyen genglerin ille de benim izledi-
gim yolu izlemeleri gerekmiyor. Ucarken 6grenmek zorunda
kaldlglm cok sey oldu. Ama bastan sona ilging bir seriivendi
-bereket versin yolunda gitti. Kendinizi bulmaniz igin hi¢bir za-
man geg degildir. Kirk yll sonra ben hala gitarda kendimi bul-

maya cahistyorum.
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nnem, Harriet Bonowitz, uzun boylu, ¢ekici, biiyiileyi-

ci bir kadindi. Herkes onu Rosalind Russell’a benze-

tirdi. Ben sekiz yasina geldigimde o Brooklyn'de iic
cocuk ve iivey babamla eve kapanip kalmis bir kadindi. Uvey
babam devlet memuruydu ama okul giysilerimize ve Rockaway
sahilinde bir bungalov kampinda gecirdigimiz yaz tatillerine pa-
ra yeti@tirebilmek icin hafta sonlan garsonluk yapar‘dl. Anne-
min en cok istedigi sey para degil, renkli bir hayatti -Copacaba-
na Kuliibiinde bir gece gegir‘mek onun igin banli_yéde bir ev sa-
hibi olmaktan iyiydi. Kiiciik olmama karsin biliyordum ki, an-
nem kendi diislerini gerceklestirmenin en iyi yolunun bunlar
benim aracihigimla yasamak olduguna karar vermisti. Zeki bir
cocuk oldugum icin bana karsi sinirsiz sevgisiyle annem benim

her seyi en iyi yapacagimi diisiiniirdii. En kiiciik bir sahne ye-
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tenegi gosterseydim, tiyatrocu annesi oluverecek, kulisten be-
nim séyleyecegim sozleri sessizce tekrarllyor olacakti. Ama, ne
miizige ne tiyatroya en kiigiik bir yetenegim olmamasina karsin
_ylllarca bir gece kuliibii sarkicisi olacaglma inand.

Brooklyn’in Brighton Beach kesiminde oturuyorduk; onun-
cu yas giiniim i¢in beni Ocean Parkway’de Eléganté adli aksam
yemegi yenen yerel bir kuliibe gétiirmiislerdi. Santéz sahneye
ciktig1 zaman annem beni dirsegiyle diirtmiis, dikkatle izlemeye
zorlamisti. Bu gﬁsteriden esinlenecegimi umdugunun farkin-
daydlm ama onun bu cabalarindan hig etkilenmedigimi
hatlr‘ll_yorum. on gﬁglﬁ bir dﬁ§ﬁnce_yle silahlanmig durumday-
dim. Bir isi iyiyapabilmek icin o iste kullanilan nesneleri sevme-
lisiniz. Evimizdeki bir kitaptan edinmistim bu diisiinceyi. Adim
hatirhyorum, Kendinize Uygun Isi Nasil Secersiniz. Giris bolii-
miinde 6zele iniliyordu: Cekig, tahta, el aleti seviyorsaniz bir
marangoz olmay1 diisiiniin. Makyaj, yiiksek topuklar, seksi
giysiler, piyanolar seviyorsaniz (annem!), bir gece kuliibii sar-
kicis: olmayl dii§1'jn1'jn. Kﬁglt, defter, renkli ciltler, diinyamn
doért bucagindan kitaplar: seviyorsamz (ben, on yasimdayken)
bir yazar olmay: diisiiniin. Annem benim bir gece kuliibii sarki-
cist olmam diislerken ben kendimi bir yazar olarak hayal edi-
yordum. Bunun da &tesinde, meslegimde kullanilan nesnelerle
bir bagim olursa, meslegimde en basarih olabilecegim diisiince-
si hayalgiiciimii tutU§turuyordu. Yavas yavas bu nesneler ben-
de, diisiinsel ve duygusal olarak iglerinde nasil bir icerik barin-
diriyor olabilecekleri merakini uyandirdi. Bugiin bir etnograf
ve psikolog olarak teknolojiyle temaslarimizin 6znel yanin in-
celiyorum; hayatimizdaki nesnelerin insansal anlamiyla ilgileni-
yorum. Nesnelerin bir ara¢ olmanin ¢ok daha 6tesinde etkileri
oldugu diisiincesi hayatim boyu hep kafamda var oldu.

Bu diisiinceyle ilk kez, kendime ait bir kitapta karsilasmam
bash basina siradisi bir olay ciinkii evimizde &ylesine az kitap
vard: ki. Carl Sandburg’iin yazdigi Abraham Lincoln’in hayat
hikayesi ve benim kendi kiitiiphanem; hepsi bu kadard:. Kiitiip-
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hanem ii¢ 6geden olusuyordu. Birincisi, yirmi dért ciltlik Funk
& Wagnalls ansiklopedisi. Bunu biiyiikannem Edith Bonowitz,
mahalledeki A&P siipermarketinden cildi 1 dolara -on bes giin-
de bir, bir cilt yaylmlanlyordu- benim i¢in satin almist1. Ikinci-
si, Nancy Drew gizem &6ykiileri dizisinin bana ait olan yarisiy-
di. En iyi arkadasim Helen ile ikimiz bu kitaplar‘l dﬁzgﬁn paket-
lenmis halde bizim apartmanin kazan dairesinde bulup almistik.
Binada yasayan ailelerin ¢ogu birbirlerini tanimazdi ama yetis-
me tarzlan ve gelir dﬁzeyleri benzer ailelerdi, binadaki baz ai-
lelerin ¢ocuklan i¢in kitap alacak fazla paralarinin olmadigim
bilirlerdi. Okumak istediklerinde hem ana-babalar hem de co-
cuklar bizim evden yiiriiyerek yarim saat uzakhktaki halk kii-
tiiphanesine giderlerdi. O yiizden Helen ile ikimiz icin o ¢ok de-
gerli Nancy Drew kitaplarlm bulmak bas déndiiriicii bir §eydi.
On dokuz kitap vardi. Onlar1 Helen buldugu ve beni kazan da-
iresine cagirdig icin, on tanesini o aldi, dokuz tanesini ben.
Sirlar1 ¢6zmek igin genellikle Nancy bir nesnenin sifresini ¢6-
zerdi: piring menteseli bir sandik, eski bir duvar saati, bir giin-
ce, yamulmus bir ¢ift mum, eski bir konak. Bazi seylerin birden
bire acilan gizli bir gozi olurdu ya da gizli cekmeceleri. Bazen
bu gizli §eyler gi’mlerce siiren yorulmak bilmez aramalardan
sonra Nancy’nin becerikli parmaklariyla actig1 gizli bir kap: gi-
bi somut seyler olurdu. Ama bazen egretilimesel olurdu -nesne-
yigiinlerce zihninde evirip ¢eviren Nancy'nin usta zekasiyla ¢6-
zecegi sirlar. Mahallemizde sifresini ¢6zecegim gizemli nesneler
aradim. Aday kithg1 yoktu. Ama Nancy'nin tersine, bu cabala-
rim sonucunda bir kahraman olamadim. Komsular gizli gizli go-
zetliyorum diye sikayet ettiler. Annem ¢ok mahcup oldu. Ona
bir daha yapmayacagimi séyledim ama kendi kendime, Bro-
oklyn'den baska bir yerde sifresini ¢bzecegim gizemli nesneler
bulmak i¢in s6z verdim. Gergekten de bazen merak ederek, aca-
ba bilincaltimda bir etnograf olarak yaptigim calismalar1 (Pa-
ris'te psikanaliz, gogunlukla Massachusettes’te ve Silikon Vadi-

si'nde yiiksek teknoloji okudum) béyle mi yorumluyorum diye
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-yani anneme c¢ok eskiden verdigim sézii bozmadan Nancy
Drew’culuk oynamak olarak m1?.

Cocuklugumdaki kiitiiphanenin iigiincii ve simdi geriye déniip
baktlglmda en degerli olan 6gesi, annemin kizkardesi Mildred
Teyzeye ait olan ve ondan bana kalan iki seyahat rehberi kitabry-
dv. Birincisi, Yeni Ufuklar Diinya Rehberi: 89 Ulkede Pan Ame-
ricanin Yolculuk Bilgileri idi ve Mildred teyzem ilk denizasiri
yolculugu olarak Ispanya gezisi igin yer ayirttiginda bunu seya-
hat acentasindan almisti. Evlenmemis “calisan bir kadin”, olarak
Amerika Birlesik Devletleri anakarasinin sinirlari syle dursun,
Brooklyn sinirlarinin disina ¢ikan tamdigim ilk kisiydi. Mildred
Teyze sevdigim bir insandi. Ben de calisan bir kadin olmay1 ve
gezilerimi bir seyahat acentasinin diizenlemesini istiyordum.

Yeni Ufuklar’da diinyadaki biitiin iilkelerle ilgili bilgi vardy
baskentleri, ortalama hava sicakhklari, yoOnetim bicimleri, en iyi
otel ve lokantalar, goriilecek belli bash yerleri. Teyzemin bana
verdigi bu 1953 baskisi kitabr yillarca, kaybetmeden sehir, okul,
is degistirirken yanimda tasidim ancak sonunda su basan bir
bodrumda kalinca atmak zorunda kaldim. Gegen yaz Massac-
husettes, Wellfleet'te bir bitpazarinda bir niishasin1 buldum. Bu
benim igin yalmzca bﬁyﬁk bir seving degil, ayni zamanda rahat-
lama aniydy; sanki eksikligini ¢cektigim bir seyi yeniden bulmus
gibiydim. Bugiin bu kitabi okurken en ¢ok dikakatimi ¢eken
sey, Yeni Ufuklarin Vietnam'dan Iran’a, Pakistan'dan Kiiba'ya
kadar biitiin iilkeleri kolay ulasilir, giivenli, seyahet acentaniza
bir telefonluk uzaklikta bir yer gibi géstermesi. Sézgelimi Kam-
bogya’da hem kiiltiirel hem de dinlendirici bir tatil diisiiniiyor-
saniz, size gereken sey _yalmzca can sikici para degisikligine_
alismaniz ve g(’irijlecek yerlerden neleri tercih ettiginizi bildir-
mektir. Yeni Ufuklar'da neler anlatiimiyordu ki: Puerto Ri-
co'nun Noel sarkilar1 aguinaldo’lar Fransa'da taksi soférlerine
bahsis verme adetleri, Yunanistan'da yelkencilik ve kano sporu.
Ama kitabin daha genel ve bana verdigi mesaj, biitiin bu seyle-
re ulasmanin bir hayal olmadigiydi. Bu kitapta bilgiden 6te bir
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sey vardr: Bana izin veriyordu. Metroyla Manhattan'a gitme-
min hala yasak oldugu bir zamanda, kafamda Paris’in Sol Kiy1-
s1 gelecekte kesinlik kazanacak bir sey olarak bigcim aliyordu.

Ikinci rehber kitap elbette Kendinize Uygun Meslegi Nasil
Segersiniz'di, Eléganté’de annemin beni dirsegiyle diirtmesine
kars, verdigi 6g1’jtle benim direnmemi saglam1§ olan kitap. Bu
is rehberi kitabi bir is bulma kurumu tarafindan _ya_ylmlanm1§,
biitiin miisterilerine parasiz dagitilmisti, Mildred teyzemin eline
de iste boyle gecmis. Yeni Ufuklarbana seyahat tutkusu verdiy-
se, Kendinize Uygun Meslegi Nasil Secersiniz de bana insanla-
rin Farkllllgl duygusunu ve ailemin icinde kendi farkhlik du_ygu-
mu savunma stratejisini kazandirdi. Bunun da 6tesinde insanla-
rin sevdikleri nesnelerle aralarindaki baglarl merak etmeye bas-
ladim. Oturdugumuz daire kiiciiktii. Bii_yiikannemle dedemin
esyalar bir tek sifonyerde dururdu. Dolabin iizerinde her biri-
nin kendi 6zel e§yalar1 icin 6yle az yer vardi ki. Bu nesneleri
kimbilir nasil se¢mislerdi?

Annemin bir Brownie fotograf makinesi vardi ama bizim ai-
lede cok fbtograf cekilmezdi. Her zaman film masrafindan, fo-
togr’af basmanin maliyetinclen konusulurdu. Demek ki bizim
evde fotograf bir nesne degil, ancak &zel bir olaydi. Aramizda
sessiz bir oydasma da vardy, her aile bireyinin fotograf1 icin ay-
rilmis “harcanabilecek” kiiciik bir pay oldugunu biliyorduk. Bir
Fotografl cekilme siram geldiginde, resme 6zel nesnelerimi dol-
dururdum. On yasimdaki bir fotografimda biiyitkannemle de-
demin evindeyim, dedemin sandalyesine oturmusum. Biiyi.ikan-
nemin beyaz eldivenleri var ellerimde, en deger verdigim iki
nesneyi tutuyorum: Mildred Teyzenin Meksika'dan gelirken
getirdigi kiiciik bir heykelcik ile bana Fransa’dan aldig1 bir
oyuncak bebek. Fotografta beni en ¢ok seven ve beni kendi te-
melime baglayan insanlar1 temsil eden nesneler de bulunuyor,
Brooklyn disinda kalan ve teyzemin gidebildigi diinyay: temsil
eden nesneler de. Yurtdisina glktlglmda ilk gittigim iilkeler
Meksika ve Fransa oldu, on yasmdayken kendimi iginde hayal
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ettigim diinyanin temsilcileriydi o iilkeler ve fotografta bu de-
gerli nesnelerle ben hayalimi somutlastirmigtim.

Annemin beni sahnede, Ocean Parkway’'deki Eléganténin
acilis gecesinde alkiglanirken gérme diisii vardi ama, dedemle
biiyitkannem, Robert ve Edith Bonowitz bana bir tiir siginak
olmuslardi ciinkii benimle ilgili hicbir diis kurmayarak, benim
kendi diislerime sahip olmam sagladilar. Hatirlayabildigim ka-
darlyla ikisi yalmzca benim sevgimi ve nazardan korunmamu is-
tiyorlard: ¢iinkii, kiskang komsular yiiziinden siirekli bir nazar
tehdidi altindaydim. Biiyitkannem sk sk almma tiikiirerek
elinden geldigince beni nazardan korumaya ¢ahsiyordu.

Ben iki yasindayken annem bosanmisti. Bes yasindayken
tekrar evlenince_ye kadar ikimiz dedemle bﬁyﬁkannemin tek ya-
tak odali dairesinde Mildred Teyzeyle birlikte yasamistik. Ben
dedemle biiyiikannemin tek kisilik yataklarimin arasinda bir
portatif karyolada yatiyordum, annemle teyzem de salondaki
acilir kapanir kanapeyi paylasiyorlardi. Annemle ben evden ay-
rilinca kanape teyzeme kalmisti. Oradan ayrildiktan sonra de-
demle biiyitkannemi ve teyzemi ¢ok 6zlerdim. Asag yukar: on
iic yasima kadar hemen hemen her hafta sonu bir gece onlarda
kalirdim. Bu gecelerin programi pek degismezdi. Televizyonda
Perry Mason, Perry Como, Jackie Gleason ve Sevilen Sarkilar
olurdu. Mutfak masasinda dedemle ben birbirine gegmeli plas-
tik tuglalarla ve baska mimari 6gelerle karmasik evler insa
ederdik. Dedem Times Meydaninda, ¢cok kaba miisterileri olan
bir sinemada yéneticilik yapiyordu. Dedemin bu plastik tugla-
larla ev insa etmeyi, bu isi iyi becerdigini ve ne kadar iyi bir mi-
mar ve tasarimci oldugunu fé.rkettigimi gﬁrdﬁgﬁ icin sevdigini
biliyordum. Daha da 6nemlisi, biz mutfak masasinda gall§tlg‘l-
miz i¢in, dedemin planlama ve ince zevk gerektiren bir iste ne
kadar basarih oldugunu ](aI‘lSlyla kizinin da gé‘)rmesi_ycli. Onlar
onun giiclii ve diirtist biri oldugunu, Times Meydanindaki o
gli¢ isin, o sinemaya sik sik gelen ve dedemin kendilerinden s6z

ederken sevgiyle “benim haytalar” dedigi serserileri hizaya ge-
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tirebildigini biliyorlardi. Ama her hafta sonu onunla birlikte in-
sa ettigimiz tugla kentler onun ne kadar ince bir hayalgiiciine
sahip oldugunu gésteriyordu. Insana yalmzca zevk vermekle
kalmayan, insanin yetenegini gdstermesine de olanak taniyan
basit, saydam bir malzeme olan o plastik tuglalara bayilirdim.
Daha sonraki yillarda bu saydamlhk niteligine sahip bilgisayar
yazihmlar1 buldugum zaman onlar kullanan insanlar1 seyret-
mek bana zevk verdi, insanlarin hakimiyet duygusuna ve kav-
rayisina perde ceken bilgisayar yazilimlar buldugum zaman ise
onlara kuskuyla yaklastim. Yanh oldugumun farkindayim:
Bazen kendimi postmodern bir dijnyada iggﬁdﬁsel bir moder-
nist olarak tammliyorum.

Yani, yatiya gittigim dedemle biiyitkannemin evinde, onlarla
ve teyzemle gecirdigim hafta sonlar1 gecmeli tuglalarla bina insa
etme oyununu birkacel oynar, bﬁyﬁklerle oturup birkac televiz-
yon programi seyreder, sonunda &6zel késeme ¢ekilirdim. De-
demle biiyiikannemin dairesinde yer sinirlydi ama -annemin ve
teyzemin kitaplar,, okul kitaplari, defterleri ve fotograflar1 da
icinde olmak iizere- biitiin aile fotograflar1 mutfakta hemen ta-
vanin altina yerlestirilmis yiiksekte bir dolaba doldurulmustu.
Ancak masay1 dolabin altina gekip iizerine ¢ikarak bu dolaba
yeti§ebiliy0rdum. Bunu yapmama izin vardive ben de altlya§m-
dan on ii¢ ya da on dért yasina kadar, kim bilir ka¢ kez, kag haf-
ta sonu yaptim. Masanin iizerine gikar, biitiin kitaplari, kutula-
n indirirdim. Dolaptaki her seye bakabilirdim ama her seyi ye-
niden yerine koymak kosuluyla. Dolap bana sonsuz biiyiikliik-
te, sonsuz derinlikteymis gibi gériiniirdii.

O dolapta yeni bir sey ke§fetmedigim zamani hatlrlamlyo-
rum. Buldugum her nesne -her anahtarlik, her kartpostal-
Nancy Drew’in nesnelerine gosterdigi ilgi ve dikkati benden gé-
rityordu. Dolapta bazilar1 anneme, bazilar: teyzeme ait olan lise
defterlerinin kenar bosluklarindaki ya21lar te_yzemle annemin
kim olduklarini, nelere ilgi duyuyor olabileceklerini yepyeni bir

gozle gormeme yol agiyordu. Annemin bir oglanla ciktig1 ya da
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dansa gittigi zaman cekilmis her fbtografl benim olas kimligi-
min bir ipucu haline geliyordu. Biyolojik babam ben iki yasima
geldigimden beri hi¢ ortada yoktu. Annem onu terk etmisti. On-
dan hig s6z etmezdik. Bu konuyu acmak bile tabuydu. Bu konu-
yu diisiinmemin bile yasak oldugu duygusu icindeydim.

Biiyiikannem, dedem ve teyzem bazen mutfaga gelir dolab:
karistirirken beni seyrederlerdi. O zamanlar ne aradigimi bilmi-
yordum. Galiba onlar biliyorlardl. Farkinda olmadan eksik olan
kisiyi aniyorum. Babamdan bir iz artyorum. Ama onlar benden
dnce davranip ondan kalabilecek en kiiciik seyleri bile yok et-
mislerdi -bir adres defteri, bir kartvizit, rasgele bir not. Baba-
min resmini her fbtograftan kesip cikarmislardi. Bir keresinde
bir fbtograf buldum, gé‘)vdesi oradaydl ama yliz kesilmisti. Ki-
min yiizii oldugunu asla zaman sormadim; biliyordum. Fotog-
raftan hi¢ s6z etmemem gerektigini de bili_yordum; hemen orta-
dan yok olur korkusuyla. Benim icin ¢ok degerliydi. Resim sal-
dlrlya ugramist1 ama bilmecenin pek cok eksik pargasi orada
vardl. Ellerinin neye benzedigi. Bagaklh ayakkabi giydigi.
Kumlu kumas pantalonu oldugu.

Baska insanlarin 6ykijlerinin ayrmtxlarlna dikkat etmeyi
meslek edinme diye bir duyu varsa, benimki an1 dolabinin ko-
kular1 ve dokunuslariyla dogmus olmal. Kendimle bag kurdu-
gum kiiflii kitaplar, fotograflar, lise ders notlarim buldugum
yer orasl. Gizemleri ¢c6zmeye, nesneleri konunun can alici nok-
tasinin ipuglarl olarak kullanmaya karar verdigim yer orasl.
Nesnelerin bana tiim &ykiiyii anlatamadig zamanlarda, biri
susturulmadan 6nce, bir resmin icinden sonsuza kadar kesilip
cikartilmadan 6nce, benimle konusmaya hazir bir insan bulma-

ya karar verdigim yer orasiyd.
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ocuklugumdan, su an ilgilendigim seylerin yolunu bana

acmis olan bir tek olay bile hatirlamiyorum. Spor, ro-

manlar, miizik, yiyecekler, filmler, arkadaslar ¢ok daha

tazla ilgimi g:ekiyordu. Yine de iyi genlere ve harika bir

cevreye sahip olmak gibi bir sansim vardi.. Gézle gﬁrﬁlen ozel-
liklerim, sevgi dolu bir kres 6gretmeni olan annemle, ve diinya
capinda bir fizik¢i, hayatimda rastladigim en bilgiye doymaz en-
telektiiellerden biri olan babamn iiriinii. Cocuklugum bir Ré-
nesans s6leniydi; bir opera, sinema, felsefe, edebiyat, yolculuk,
yemek, bilim séleni. Bes ya da on, ya da hatta on bes yasinday-
ken bunlarin hicbirinin farkinda degildim. Simdi bilincindeyim.
Bendeki ilk déniisiim, Pennsylvania eyaletinin Lewisburg
kentinde tip hazirhk okudugum Bucknell Universitesi'nin bi-

rinci sinifindayken oldu. Okula girdigimde tenise, futbola, ka-
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yaga, squash oynamaya ¢ok meraklydim, hatta bir erkek &g-
renci birligine de girdim. Son derece yiiksek bir kiiltiir ortamin-
da yetismis bir cocuk olarak hayatm baska béliimlerini kesfet-
mek istiyordum. Ogrenci birlikleri bana yabanci, tuhaf gériinii-
yordu. Nicin denemeyeydim? Ancak o yll benim akademik ko-
nulara kars: tavrimi degistiren bir kétii, bir de iyi bir olay oldu.
Kaétiisii molekiiler biyoloji dersiydi. C)ylesine dar ufukly, notla-
ra ve ezbere da_yanan bir dersti ki hemen o derse ilgimi kaybet-
tim. Hemen hemen ayni gﬁnlerde squash sahasinda harika bir
hocayla tanistim. Doug Candland, hayvan davraniglar: profess-
rﬁydﬁ ve birinci siniflar icin ilkbahar sémestrinde bir ders aci-
yordu. O dersi aldim. Doug sayesinde sosyobiyolojiyle tanigtim,
Edward O. Wilson'in yeni yayimlanmis bilimsel calismasim
okudum. Wilson, bencil genleri, uyarlanmam cinsellik oranlari-
n1, optimal besin toplamayn, eusociality * konusunu, ¢ocuk kat-
lini, aldatmayl, i§birligini kapsayan yeni bir yasam vizyonunun
sézciisitydii. Tadina doyamamistim. Birden 6grenci birligi par-
tilerinin, sporun yerini Darwin, Hamilton, Trivers, Williams,
Dawkins, Wilson aldi. Cocuklugumda seyrettigim Fellini, Tar-
kovsky filmlerinin; gittigim Bach, Mahler, Berg konserlerinin;
okudugum Joyce, Céline romanlarinin; aksam yemeklerinde
yapillan Wittgenstein, Sartre tartigmalarinin; babamin Bell
Laboratuvarlari’'nda ugrastigl, fizigi anlama cabalarimin ¢ocuk-
luk anilar su yiiziine ¢ikti. Ge¢misimi yeni buldugum tutkumla
bﬁtﬁnle§tirme_ye kendimi hazir hissediyordum. Bu, bende o za-
mandan beri hi¢c sénmemis bir tutkudur.

Wilson'in Sosyobiyolojisini okurken bu yeni yaklasimin ku-
ramsal giiciinden hem etkileniyor hem de daha psikolojik konu-
larla arasinda bag olmamasina sasiyordum. Wilson stratejik
tarzda davranan hayvanlardan séz ediyor ama bu deyimi yal-
nizca egretilemesel olarak kullandlgml belirtiyordu. Richard
Dawkins’in bencil gen egretilemesi icin de aymi sey gecerliydi.
Peki, ya egretileme olmaktan 6te seylerse bunlar? Ya hayvanlar

* Arilar, karincalar gibi bécek topluluklarindaki 6zel tireme bigimleri icin tiiretilmis bir
terim. (¢.n.)
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plan yapabiliyor, diisiinebiliyor, aldatabiliyorlarsa? Bu sorular
yalmzca zihnimi ugragtlrmakla kalmadi, bende dene_y istegi de
uyandxrcll. Deneylerin nasil tasarlandlgl konusunda ¢ok az bil-
gim vardiama hemen katamda deneyler kurmaya basladim. Di-
siler belli tiirde erkekleri tercih ediyorlarsa, o zaman bizim uzun
bir kuyrugun, tok bir sesin, kirmiz1 bir yiiziin, iri bir gévdenin
bir tercih nedeni olarak 6nemini &lgebilmek icin erkeklerin
ozellikleri tizerinde oynayp hileler yapabilmemiz gerekirdi.
Uzun, takma bir kuyruk kullanabilir, farkli frekansh sesleri
kayda alip calabilir, yiiz rengini degistirebilir, giinliik besin mik-
tarim arttirlabilirdik. Bsyle deneyler diisiinmek kolayds, eglen-
celiydi, kisa siire sonra da bir takintiya déniisiiyordu.

Doug’un dersinin benim tizerimde bir baska etkisi daha oldu
-o zamanlar buna ne hazirlikliydim, ne de degerini anlayabil-
mistim. Beynimin, annemden gelen genetik katkiya borglu ol-
dugum kismini harekete geciren bir sey: 6gretme istegi. Belle-
gim beni yamltmlyorsa, o ders icin yalnlzca iki 6dev hazmlaya—
rak not aldik. Birisi bir denemeydi. Doug 6devleri geri verdi-
ginde, benimkine not atmamus, iizerine pek cok elestiri ve goriis
yazmist1. Yazdiklarinin arasinda “Beni gér” vardi. Doug’un ya-
nina gittim ve bana neden not vermedigini sordum.

“Dabha iyisini yazabilirsin,” dedi. “Bastan yaz.”

Yazdim. Not verilmemis, iizerine kirmiz1 kalemle pek cok sey
yazilip ¢izilmis bu 6devi de geri verdi. “Bunu yeniden yaz,” dedi.
Canim sikildi ama s6z dinleyip yeniden yazdim. Oncekini bir ke-
nara atip yeniden basladim, sorun iizerinde daha ¢ok diisiindiim.
Bu kez Doug bana bir not verdi, bir kalemin 6fkesini gostere-
bilecek bir “Nihayet!” sézciigii yazihydi 6devimde.

Ikinci 6dev, kitaplar ve ders notlar agik olarak yapilan bir dé-
nem sonu sinaviydi. Herkes tedirgindi. Mavi sinav defterlerimi-
zi cikardik ve Doug tahtaya su soruyu yazdi: “Bir aksam yeme-
gi veriyorsunuz. Yemege sosyobiyoloji alanindaki 6nemli adlar-
dan bazilarin1 ¢agiriyorsunuz. Bunlar kim olurdu ve ne tartigir-

lardi? lyi sanslar.” Yazdiktan sonra bize déndii, giiliimsedi ve
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oturdu. Herkes séylenmeye baslady, yiizlerde saskinhk ifadeleri
belirdi. Bana o giine kadar sorulmus en iyi soru oldugunu di-
siindiigiimii hatirlayabiliyorum. Sakaci ve cesur bir soruydu.
Bizden bilinenleri papagan gibi tekrar etmemizi degil, bilgileri-
mizi kullanarak tartismalar iiretmemizi isti_yordu. Ancak isini
iyi bilen bir hocanin soracag bir soruydu bu.

Son sinifa gectigim yaz, iistiin dereceyle mezun olabilmek
icin bir tez yazmaya karar verdim. Primatlarda babahk yatirimi
lizerine yazacaktlm -ilging sayllabilecek bir konuydu ciinkii in-
sanlarda erkekler genellikle ¢ocuklarin yetistirilmesinde goreli
olarak énemli bir rol oynarken maymunlarin ¢ogu oynamiyor.
Florida'ya, Dade County’de Maymun Ormani adh ve turistle-
rin ugrag olan yere gittim. Domuz kuyruklu makaklarda baba-
hk davramslar iizerinde calisirken, kafesleri temizleyerek, hay-
vanlar besleyerek biraz cep hargllgl kazandim. Bu arada bir
seyler de okudum. Cogunlukla bilissel bilim, hayvanlarda ileti-
sim, zihin ve dil felsefesi konusunda yazilmis eserler. Onlardan
en ¢ok aklimda kalan iki makale var, beni o zamanlar degil da-
ha sonra etkiledikleri icin: biri Peter Marler'in, kuslarin &tiisle-
riyle insan konusmalar1 arasindaki benzerlikleri konu alan yazi-
s1, 6teki Robert Seyfarth, Dorothy Cheney ve Marler'n Afrika
maymunlarlmn korku ve telas glgllklarl lizerine yazdlgl yazu.
Okuduklarimin yanm sira (Wild Minds adh kitabimin basinda
ayr1nt11ar1 verilen) disi bir ériimcek maymunuyla karsilasmam
bende hayvanlarin duygu ve diisiincelerine kars: miithis bir me-
rak uyanmasina yol acti ve bu merakim hala siiriiyor.

Son ylllma baslamak iizere Florida’dan déndiim ve lisansiis-
tii cahsma icin plan yaptim. Notlarim pek &yle ahim sahim de-
gildi; bir yanda kendi bagimsiz calismalarim, 6te yanda 6grenci
partileri, arkadaslar ve spor arasinda béliinmiis durumda ¢ok
fazla vakit kaybediyordum. Ama Riverside'daki Kaliforniya
Universitesi'ne, primatolog Ray Rhinein ve karsilastirmah psi-
kolog Lew Petrinovich'in bulundugu bir hayvan davraniglarn

programina kabul edilmistim. O ilk ylllmda 6ne cikan iki dene-
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yim var; birisi bir baska lisansiistii &grencisiyle tamsmam
6tekiyse akademik hayatm zenginligini tatma firsatim bul-
mamdir. Bir 6gleden sonra oryantasyon sirasinda fizyolojik psi-
kolojide, lisansiistii 6grencisi olan Fritz Tsao ile tanistim. He-
men kaynastik ve o 6gle sonrasinin geri kalanini, o aksamy, ge-
ce yarisindan sonra sabahin ilk saatlerini Christopher Hogwo-
od’un 6zgiin partisyonlarini ve o dénemin miizik aletlerini kul-
lanisini, Sartre varolusculugunun basmakahphgini, Jerry Fo-
dor’un dil ve diisiince konusundaki diisiincelerinin heyecan ve-
riciligini, Avrupa’nin egemenliginin nigin sona erdigini, bir
uyumcu perspektifinin insan zihninin dogasmm kesfine yardlm-
c1 olup olmayacagim konusarak gegirdik. Ikimizin de malt vis-
kisi seviyor olmamiz sayesinde sohbet daha da iyi aklyordu.
Kendime bir arkadas bulmakla kalmams, en gﬁzel ugrasi da
bulmustum: Diisiinmek. Hem de bu akademik bir alani belirle-
yen dar sinirlar icinde kalmayan, bilginin biitiin alanlarina dal
budak salan bir diisiinme eylemiydi. Entelektiiel gapkmlardlk
ve bununla éviintiyorduk!

Bu her cicekten bal alma seriiveni kus &tiisleri uzmanm, bok-
sor, cazcl, asq, tutkulu bir bilim felsefesi okuru ve elestirel dii-
siiniirii olan Petrinovich ile iligskilerimde de siirdii. Lew’in, Karl
Popper, Imre Lakatos, Thomas Kuhn ve onlar izleyen kusak
konusunda verdigi dersleri aldim, bir mevsim Berkeley'de be-
yaz tach sercgeler iizerine alan ¢cahismas:1 yaptim ve biyoloji ile
felsefenin kesistigi noktalarda dolasmaktan zevk almayl 6gren-
dim. Bir keresinde babam bana felsefenin harika bir 6zel ugras
ama berbat bir meslek oldugunu sﬁylemisti. Ama iste ikisini bir-
lestirmenin bir yolu vardi Riverside'daki ilk yihimin sonuna
dogru, programin banayeterinee diirtii saglamadlgma karar ve-
rerek, Robert Seyfarth ve Dorothy Cheney ile, yani Floridada,
Dade County’'de okudugum Afrika maymunlar konulu maka-
lenin yazarlariyla birlikte calismak iizere UCLA'ya gectim.

UCLA'daki ilk yilim bir hayhuy icinde gecti ¢iinkii iki y1lhik

dersleri bir yilda tamamlayip Afrika maymunlarinin sesli ileti-
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sim ve gelisimlerini inceleyecegim Kenya’'da tez calismasina ha-
zirlanmaya ugrasiyordum. Hazirhk olarak birkag felsefe dersi
alirken bunlardan birinde Colin Allen adl lisansiistiinde birinci
simfta bir felsefe 6grencisiyle tamstim. Dersin ilk giinii Colin
bana dogru egildi ve felsefe 6grencisi olup olmadigimi sordu.
Hayvan davranslan iizerinde ¢alistigimi séyledigimde bunu tu-
haf buldu. Ona zihnin dogasi, hayvanlarin iletisimiyle dil ara-
sindaki iligkiler, maymunlarin bizim sahip oldugumuz aym bilis-
sel becerilerin bazilarina sahip olup olmadig1 gibi konularla ilgi-
lendigimi acikladim. Bana kibarca zamanimi bosa harcadlglml
séyledi. Bir dénem boyunca birbirimizi ikna etmek icin miica-
dele verdik. Ben kazandim. Colin tezini, John Searle’iin, Fodor
ve Donald Davidson’in kuramlarinin tersine, hayvanlarm bilis-
sel yetenekleri iizerine yazdi. Daha sonralar ikimiz birlikte
hayvan kavramlarinin icerigi, ozellikle hayat ve 6liim kavramla-
n iizerine bir makale yazdik ve bir felsefe dergisinde yayimla-
dik. Babama 6viinerek felsefenin 6zel bir ugras olmaktan &te
bir sey olabilecegini sé')yledim.

Kenya'ya gitmek iizere yola ciktigimda, yillardir diisledigim
Afrika’yr gérecegim icin heyecanhydim, kafam sorularla ve dii-
siincelerle doluydu. Robert ile Dorothy beni Nairobi'den aldilar,
bir jipin arka koltuguna oturttular. Tam havaalanindan ¢ikarken
yolun karsisina gecen bir ziirafaya yol vermek igin yavasladik.
Belli ki artik Kansas'ta degildim. Ama daha sonra bir Fransiz
pastahanesine, pété satilan bir kasaba, Pimm’s igerek izledigim
bir polo macgina gittik. Kansas'ta degildim ama ingiliz sémiirge
imparatorlugunun tam ortasindaydim. Robert ile Dorothy birin-
ci simf bir arastirmanin nasil yapildigini bildikleri kadar krallar
gibi yasamay da biliyorlardi. Yanimiza kumanyalarimiz1 aldik-
tan sonra Tanzanya siirina yakin bir yerdeki Amboseli Ulusal
Parki'na gittik. Kampi fillerin davramsi konusunda uluslararas:
iine sahip bir uzman olan Cynthia Moss y&netiyordu. Cynthia
neredeyse otuz yllml filleri inceleyerek gecirmis ve hayatxmda

goérdiigiim en giizel kampr kurmustu. Cadirlarimiz akasya agac-
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larinin ve yiiksek otlarin arasina kuruluydu. Arkamizda Kliman-
jaro Dag1 vardy, fillerin yumusak ayak seslerini, gazellerin, zeb-
ralarin, ara sira bir aslanin gecisini duyuyorcluk. Bunu izleyen
iki yll icinde burasi benim yuvam, entelektiiel oyun bahcem ola-
cakti. Robert ile Dorothy, Amerika'ya dénmeden &nce iki hafta-
) inceleme gruplarmdaki maymunlar‘la beni tamstirmak, be-
nimle sosyobiyoloji, felsefe, dilbilim, evrim kuram tartigmakla
gecirdiler. Her sey inamlmaz derecede heyecan verici ve géz
korkutucuydu. Ne zaman bir sav ileri siirsem, Robert ile Do-
rothy'nin benim alti adim 6niimde olduklarini hissediyordum.
Ama onlardan &grenecegimi biliyordum. Ogrendim de.

Amboseli’'de gegirdigim iki yll icinde bir bilim adami oldum.
Nasil veri toplanacaglm, o verilerin nasil elestirel bir gﬁzle de-
gerlendirilecegini, nasil deney tasarimlanacagim, kesfettigim
§eyleri nasil yaziya dékecegimi 6grendim. Darwin’in kalemin-
den cikmis biitiin metinleri okudum ve pek cok not diistiim.
Felsefe, dilbilim, davranissal cevrebilim, bilissel bilim okudum.
Diinyayla iliskimi siirdiirmek i¢in Guardian Weekly okudum,
BBC dinledim. Hayatimi nasil bi¢cimlemek istedigim konusunda
da pek ¢ok sey 6grendim. Hayatimda bilimden fazla bir seylere
ger‘eksinimim oldugunu biliyordum. Miizik, roman, yemek pi-
sirme, spor merakimi doyurmam gerekiyordu. Her sabah saat
altda kalkiyor, Klimanjaro'nun ardindan giinesin dogusunu
seyrediyor, Kenya cay1 iciyordum. Bach, Coltrane, Talking He-
ads dinliyor, George Eliot, Jane Austin, Jack Kerouac, John
Irving okuyordum. Kenyal arkadasim ve kamp yéoneticisi Peter
ile birlikte siislii piislii yemekler yaptik. Yerel takimda futbol
oynadim ve bu benim Swabhili’ceyi 6grenmeme yardimci oldugu
gibi, beden sagllglm bakimindan da ¢ok iyi oldu; ayrica may-
munlarla birlikte arastirma alanima kapamp kalsaydlm hi¢bir
sekilde tamyamayacagim Kenyalilar1 ve Kenya kiiltiiriinii tani-
mami da saglad.

Dag gibi derledigim verilerle UCLA'ya geri déndiigiimde iyi

dergilerde yayimlanmak iizere olan ii¢ makalem vard: ve tez sa-
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vunma tarihim de yaklasiyordu. Los Angeles’a dénmek bende
bl'.iyiik bir kiiltiir sokuna yo] acmist1 ama sonunda yine seminer-
lerle alistim, bulgularlml ¢c6ziimledim ve doktorami aldim. Ayrica
iki doktora sonrasi asistanllglmm birincisinde Richard Wrang-
ham ile Uganda'da bir yll §empanzeleri incelemek iizere secildim.

Uganda’da gecirdigim y1l, ilgi duydugum konular: iyice belir-
ginlestirmemde ve ne tiir bir bilim adami olacagimi belirlemede
énemli bir rol oynadi. Richard iyi bir gérgiil bilim adamiydi
ama kuramsal biresimci olarak bi.iyi.ik bir bilim adaml_ydl. Pri-
matlarin toplumsal diizeniyle ilgili modeli o alanda biiyiik bir
déniisiime yol agmist1 ve saldirganligin evrimi konusundaki dii-
siincelerinin, insan dogasiyla ilgili kapsamh ¢alismalar iizerinde
derin etkisi gé’)rﬁlmeye ba§llyordu. Richard ile birlikte calismak
beni bilim ve bilim adamlar: iizerine diisiinmeye yé6neltti- dogal
siniflamalara benzer farkh tipler ya da iisluplar olup olmadigin
diisiinmeye basladim. Dért tiir belirledim: Kuramcilar, biresim-
ciler, gérgiilciiler, popiilerlestiriciler. E. O. Wilson gibi bazilar
dordiinii de kendilerinde birle§tirmeyi becerirler. Bu ender go-
rillen bir seydir. Cogumuzun bir tek sapkasi vardir ve ara sira
otekileri giymeyi deneriz. Kendi yetenegimin kuramlar iizerin-
de diisiinmek ve onlar1 stnamanin yeni yollarml bulmak oldugu-
nu daha basinda fark ettim. Gérgiilciiliigii seviyordum. Ama bi-
resimden de, aralarinda pek az iletisim olan disiplinler arasinda-
ki baglarl izlemekten de h0§lamyordum. Agir kuram yiikiim'i
51rtlay1p gotiirmeyi baskalarina birakacaktim. Richard ile bir-
likte ahsmak bana bir seyi daha gésterdi: Oriintiilerin ok ya-
vas ortaya ciktig1 gézleme dayal alan calismasi icin gerekli sab-
rim yoktu. Deneyler yapmak istiyordum. Bende bir kir tavsam
sabri vardi, agir kanh bir orangutaninki degil. Sempanzeler
iizerine alan ¢aligmasi bana gore degildi.

1988'de New York, Millbrook’ta, Rockefeller Universitesi'ne
bagll bir alan calismasi istasyonda, hayvanlararaSI iletisimin
agababasi olan Peter Marler ile birlikte ikinci doktora sonrasi

asistanllglml yaptim. Peter benim resmi egitimim lizerine siki

166



bir cila gekti. Zihinsel anlamda beni sinirlarimi zorlamaya itti ve
bana iyi yazmann yollarin1 gésterdi. Nasil konferans verecegi-
mi, nasil 6gretecegimi 6gretti. Yavaslamam gerektigi zamanlar-
da beni uyardi. Ve biitiin bunlar1 da bir iistad zarefeti ve iislu-
buyla yapti. Arastirma alanim sempanzelerden ve Uganda'dan,
kisa kuyruklu maymunlara ve Puerto Rico’ya kaydi. Uyarlan-
ma tasarimi sorularlyla beyni ve zihni ilgilendiren konular: bir-
lestirmeye basladik¢a kuramsal ilgilerim de degisti. Connecti-
cut, New Haven'da, Haskins Laboratuvarlarindaki konusma
bilimcilerle, dil 6grenme yetisi iizerinde calisan gelisim psiko-
loglarlyla i§birligi yaptim. Hayatlmm en iyi be§ akademik y111n1,
Peter’in doktora sonras: asistani olarak onunla birlikte gegir-
dim. Bana bir meslektas ve bir dost gibi davrandi. Artik mezun
olmaya, tam bagimsizhgimi ilan etmeye hazirdim.

Yaptigim is basvurular: sonunda, birbirinin yiiz seksen dere-
ce tersi olan iki farkh ¢cevreden, birbirine rakip iki is 6nerisi al-
dim. Birisi Ulusal Saghk Enstitiisti'nden geliyordu ve benim ye-
ni bir néroetoloji biriminin kurulusunda yardimci olmamu isti-
yorlardi. Orada bir arastirma enstitiisiiniin sundugu 6zgiirliige
sahip olacaktim, ders verme sorumlulugu yoktu ve arastirma
fonlart simirsizdi. Oteki éneri Harvard Universitesi'nden biyo-
lojik antropoloji béliimiinden geliyordu. Babam Harvard'in ti-
zik béliimiinde lisansiistii 6grencisiyken ben Cambridge'de
dogmustum; oradaki isi kabul etmek yuvaya dénmek gibi bir
sey olacaktl. Ama tedirgindim. Harvard, genc 6gretim eleman-
larim1 8giitiip bir yana atmakla iinlitydii, ben de en yeni kurban
olmak niyetinde degildim. Bereket versin, biiyiik iistad, alan
primatbilimcisi ve ava/toplayict arastirmacisi Irven De Vore ile
ve daha sonra ¢ocuk yaradilisi ve ahlaksal davranislarin gelisi-
mi alanlarinin biiyiik ismi Jerry Kagan ile konustum. Onlarin
gﬁrﬁ§leri baska secenegim olmadlgma beni inandirdi. Dedikle-
rine gore,Ulusal Saglik’ta 6liirdiim, 6grencilerin yoklugundan
gelen cesitlilik eksikligi, hocalk etmenin, fon bulma savasinin

gerektirdigi yaratlclllgm eksikligi beni bogardl.
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Gerisi malum hikaye. Hakliydilar. Harvard'a gittim, ve bu-
nun igin bir tek giin bile pisman olmadim. Meslege biyolojik an-
tropoloji béliimiinde basladigim yol sonunda beni psikoloji bé-
liimiine gétiirdii. Artik bir gazeteci telefon edip de, “Sizin icin
ne diyecegiz -biyolog mu, psikolog mu, n6roloji bilimci mi, ev-
rim psikologu mu?” diye sordugunda ne diyecegimi bilemi_yo-
rum. Bazen “biyolog” diyorum, ¢iinkii zihni anlamamiz igin ev-
rim ilkelerinin bize bilgi sagladigina inaniyorum. Bazen “psiko-
log" diyorum gl’inkii zihin, dil, kavramlar, ahlak bilimle ilgileni-
yorum. Bazen “néroloji bilimci” diyorum ¢iinkii zihnin bilgileri
nasil siireclerden gegirdigi, daha sonra onlar1 nasil disar atti-
m, insan diisiincesinin daha 6nce baska hicbir hayvamn a_yak
basmadig yerlere ayak basmasina nasil izin verdigi konusuyla
ilgileniyorum. Sonucta entelektiiel ilgi alanlarinin pek cogun-

dan bal alan biriyim -ve bununla gurur duyuyorum.
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Ray Kurzweil

Geng¢ Tom Swift ve
Diisiincelerin Giicii

RAY KURZWEIL, bir mucit, girisimci ve yazardir.
Baska pek gok icadin yan sira, her tiirlii hurufath
ilk optik harf‘tam_ylm yaznllmlm, gbrme oziirliller

iin ilk basih yaziyr sozlii okumaya déniistiiren
makineyi, ilk CCD yassi tarayicisini, metni sesli
okuyan ilk sentezleyiciyi, kuyruklu piyano ve &teki
orkestra enstriimanlarini taklit edebilen ilk miizik
sentezleyicisini, ticari olarak pazarlanan ilk genis
sozvarlikli konusma tanuna sistemini geligtiren
baslica kisidir. 1999'da Bagkan Clinton'dan

Ulusal Teknoloji Madalyasi aldi. The Age of’
Intelligent Machines ile ulusal diize yde bir
coksatarolan The Age of Spritual Machines:

When Computers Exceed Human

Intelligencen yazandir.

iiyiikbabam 1950’lerin ortalarinda, ziyarete gittigi eski
yurdu Avrupa’dan iki 6nemli amyla dénmiis. Birincisi,
1938'de onu Viyana'dan ka¢mak zorunda birakmis
olan insanlarin, yani Avusturyalhlarin ve Almanlarin kendisine
cok sicak davranmis olmasiyds. Ikincisi, Leonardo da Vinci'nin
kendi yazdlgl O6zgilin metinlerin bazilarinm kendi ellerinde tutma
firsatinin kendisine tamnma51yd1. Bu her iki an1 da beni etkile-
mistir ama ¢ok kereler ikincisini diisiindiim. Biiyiikbabam bu
deneyimini, sanki Tanri’'nin kendisinin bir yapitina dokunmus
gibi bir husu duygusuyla anlatirdi. Iste ben béyle bir din
ortaminda yeti§tirildim: En yiice deger, insanin yarat1c111g1 ve
diisiincelerin giictiydii.
Bes yasindayken bilim adami olmaya karar vermistim. (Ste-

ven Pinker bu kitapta béylesine erken cocukluk amlarina kars:
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kuskusunu dile getiriyor ama benim tamklarim var!)“Bilim
adam1” sOzcliglinti kullam_yordum o zamanlar ama benim asil
demek istedigim sey “mucit”ti. Aylarca kafami mesgul eden bir
proje vardi: Lego takimimin parcalariyla ve topladigim baska
malzemelerle bir fiize insa etmek istiyordum. Diisiimii gdziim-
de canlandirmanin bana verdigi, sinirlar1 asma duygusunu hala
hatirliyorum. Bu icat benim icin, o bogusup durdugum, ise ya-
ramamakta inat eden parcalardan daha gercekti. Katamdaki se-
yi baskalarinin gérebilecegi bir gercege doniistiirme gorevi vaz-
gecilmez bir zorunluk gibiydi -6ylesine vazgecilmezdi ki o pro-
je tizerinde (;allsmaya a_ylrabildigim tiim vaktimi aylrlyordum.

Bu israrar duyguyu hatirhyorum ciinkii bir yetiskin olarak
cok iyi tamdigim bir duygu bu. Kafamda bir diisiince bigim alir
ve o an hayatima el koyar. Bu siireci hala anlamiyorum. Bunu
temel alarak bir felsefe olusturabilirim —bilginin ve anlamanin
dnemiyle iliskili bir felsefe- ama bu isin bsyle felsefesini yap-
mak, is olup bittikten sonra agiklama getirmek demektir. Haya-
timdaki vaz gecilmez ve 1srarc1 gerceklik, benim icin zaten ger-
cek olan bir diisiinceyi baskalar: igin bir gergeklige doniistiirme
zorunlugudur.

Uzay gemisi hicbir zaman firlatilamadan kaldi, bunun iizeri-
ne go-kartlar ve tekneler gibi daha kullanimlik seylere yénel-
dim. Go-kartimi bir mahalle kabadayisi parcaladi ama insa etti-
gim tekne daha basarili oldu. Tekneyi klyldan iplerini cekerek
yonetiyor, suda izleyecegi yolu belirleyebiliyordum. Baska co-
cuklar, acaba ne olsam, diye diisiiniirlerken ben ne olacagim
bildigim icin bébﬁrlendigimi hatlrllyorum. Sekiz yasina geldi-
gimde icatlarm hem daha karmasik hem de daha kullanimhk
hale geldi. Ornegin oyunculari ve dekorlar: sahneden disar1 ¢1-
karip iceri sokacak baglanti sistemleri olan bir robot tiyatro,
mekanik bir beyzbol oyunu, icinde aynalar olan, o aynalarda
nesnelerin sanki kayboldugu sihirli bir kutu.

Bu isleri _yaparken icatlarin dﬁnyayl degistirebilecegi diisiin-
cesine kapildim. Bu iyimserligimi etkileyen sey, sekiz yasinday-
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ken Gen¢ Tom Swift serisini kesfetmem oldu. Bu dizideki (ben
1956'da okumaya basladigimda sayilar1 ancak dokuzu bulan)
otuz ii¢ kitabin her birindeki temel fikir hep ayniydi: Tom'un
korkung bir sekilde bas1 beladadir. Kendisiyle birlikte arkadas-
larinin, ¢cogu kez de tiim insanhgin gelecegi tehlikededir. Tom
bodrum katindaki laboratuvarina gekilir, sorunu nasil ¢ézecegi-
ni diisiiniir. Bu 6ykiilerden ¢ikarilan ders ¢cok acikti: Dogru bir
fikrin gilicii, asilmaz goriinen bir sorunu her zaman alt edecek-
tir. Tom Swift kitaplar1 koleksiyonuma deger vermeye devam
ediyorum -gerci bu kitaplar artik son yillarda eBay internet si-
tesinde de toplanmis durumda ama benim eskiden okudugum
asillar1 degiller. Bugiin bile ayn1 temel felsefeye inanmaya de-
vam ediyorum: Ne tiir zorluklarla karsilagirsak karsilasalim -is-
ter isimizle, ister sagllglmlzla ilgili sorunlar olsun, ister iliski
giicliikleri- bizim bunlan alt etmemizi saglayacak bir fikir var-
dir. Dahasi biz o dl'i§1'inceyi bulabiliriz. Buldugumuz zaman da
uygulamamiz gerekir.

Annemle babam sanatglydl. Babam konser piyanisti ve orkes-
tra §ef'i_ydi. Viyana'dan kagmasina, Avrupa'da _yetenekli miizis-
yenlerin Hitler'den kurtulup Amerika'ya gelmelerini destekle-
yen bir Amerikali sanatsever yardlmm olmus. Annem yetenekli
bir gérsel sanat insamydl, hala da 6yle. B('iyle sanatci bir aileden
gelen biri olarak nasil bé_yle kiiciik yasta bilimi sectigimi bana sik
sik sorarlar. Ama benim aile ortamimda sanat ile bilim birbirin-
den o kadar farkh seyler degildi. Her ikisi de bilgi yaratmakla,
basit malzemelerden degerli oriintiiler iiretmekle ilgiliydi.

Annemin annesi Avrupa’da kimya doktorasi yapmis ilk ka-
dinlardan biriydi. Avrupa’da konferanslar vermis, kendi anne-
sinin on dokuzuncu _yijzyllda baslattlgl, geng kadinlar icin acil-
mis okulu (Stern Schiiler) yonetmisti. Annemin babasi bir dok-
tordu ve Sigmund Freud'un meslektaslydl (Freud'un torunu
Walter anneme evlenme teklif etmis). Annemin kizkardesi, soy-
kirimla koklerinden koparllmls Yahudiler tizerinde son ylllarda

kitaplar yazmis bir psikologtur. Babamin babasi miihendisti,
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babamin erkek kardesi yetenekli bir mucitti, Avrupa’daki fabri-
kalar icin geliskin otomatlar iiretiyordu. Annemin bir kuzeni
olan George Parker, Bell Laboratuvarlarinda ¢alisan yetenekli
bir elektrik miihendisiydi; onun erkek kardesi Frank énemli bir
aydin ve New York'ta avukatti. Yani aile toplantilarinda benim
gibi kiiciik bir gocugun firsat bulup iki laf sﬁyleyebilmesi cok
zordu. Hararetli tartlsmalarm konusu sasmaz bigimde genellik-
le adlarini bile duymadigim aydinlarin yeni fikirleriydi. Benim
dikkat ¢ekmemin tek yolu sé_yle_yecek bir fikrimin olma51_yc|1.
Ayrica konusmaya katilmak kolay degildi, ancak fikir somut bir
bi¢im almissa is kolaylasirdi. Benim ailemde 8grenmeye ve ba-
sartya ¢ok saygi duyulurdu, bu yiizden bir bilgi belirtisi géster-
diginiz anda onlarin dikkatini cekebilirdiniz.

Bir §eyler derip catmanin disinda bl’j_yijk bir bilgi tutkum da
vardi. Alt1ya da yedi yasindayken, Long Island (N.Y.) Tribu-
ne gazetesinden “Andy’ye Sorun” baslikli bilim sorular siitunu-
nu keser saklardim. Andy'nin bir ugagin nasil uctugunu ya da
bir kasirganin tam ortasinin neden hareketsiz oldugunu agikla-
dig1 simdi sararmis o gazete kesiklerini yapistirdigim defter ha-
14 duruyor. En degerli varlklarimdan biri Amerika Birlesik
Devletleri'nin eyaletlerini gésteren bir deste kart, teki de
dnemli ekonomik ve demografik verilerle birlikte diinya iilkele-
rini anlatan kart destesi. On yasimda eyalet yénetimlerine mek-
tuplar yazar, benzer bilgiler isterdim; onlardan icinde genis bil-
gi veren cizelgeler, tablolar olan paketler gelirdi. Biitiin bu ve-
rileri gdziim gibi saklardim. Bilginin degerli oldugu inanci var-
d1 igimde -biitiin bu verilerin iginde degerli ériintiilerin buluna-
bilecegi inancu.

On iki yasmda elektrik dﬁgmelerine ve 1siklara merak sardim.
Kendi devre anahtarlarimi yaptim -bir tek girisi, olas1 on ¢ikti-
dan birine baglayabilen kadranlar ve kiigiiciik elektrik ampulle-
rini ¢ikt1 olarak kullanarak cesitli hesaplamalaryapabilen bir he-
sap sistemi yarattim. Yine de eksik olan bir sey vard:: Bu siste-

mi kendi basina diisiiniir hale getiremiyordum. Iste o arada Ge-

172



orge Amcam bana Bell Laboratuvarlari’'ndan fazla bazi elektrik
rolelerinden getirdi ve nasil calistiklarim gésterdi. Bir riileye oy-
le bir bigimde tel sarabilirdiniz ki kendisine isaret verildigini ha-
tirlayabilirdi. Baska bir sekilde tel sararsaniz bir réle bir bagka
rélenin hareketlerini denetleyebilirdi. Elektrik roleleriyle tams-
mak benim icin gergek bir aydmlanma devrimi oldu. Birden bel-
lekli ve mantikh baska sistemler olusturmak igin rélelerin nasil
birlestirilebilecegi kafamda belirginlesti. Yeterli sayida réleyi
birbirine baglayarak sorunlari kendi kendilerine analiz edebilen
sistemler yaratabilirdiniz. Dogru bigimde birbirlerine baglanir-
larsa, role sin_yalleri zincirleme tepkime bi(;iminde olabilirdi.

Manhattan’da Canal sokag iizerindeki elektronik malzeme
fazlasi satan ditkkinlarda dolasmaya basladim (o diikkanlar ha-
14 orada) ve kendi bilisim aletlerimi imal etmek igin parcalar
topladim. Yasadigimiz yer olan Queens’de, derslerde siramin
iizerine ders kitabimi goze carpacak sekilde dayar ama siranin
altinda gittikge daha karmagik réle devreleri gizerdim. Ornegin
imal ettigim elektro—manyetik bir fareye bir labirentte _yolunu
buldurmak gibi mantiksal sorunlari ¢6zebilen réle esasina daya—
i sistemler olusturmustum. Rélelerin zincirleme tepkimesinin
durulmas igin gecen zaman, tuhaf bir sekilde insan diisiincesi-
ne benziyordu.

Elektrik réleleriyle tanisir tamismaz bilisim diisiincesini kes-
fettim. Burada bellek ve mantigin giicti, yazilim programlariyla
kolayca denetlenebilecek sekilde diizenlenmisti. Benim diistin-
me pratigimle, bir bilgisayar modeli iizerine dayandlr'llabilecek
diisiinme pratigi arasindaki benzerlik dikkatimi cekti.

Lisedeyken bir yaz, Ispanyol Harlem'inde Flower & Fifth
Avenue Hastanesinde, Oncelikli Calismalar programinda, aras-
tirma amac1yla istatistiksel analiz hesaplamalarl yapan on, on iki
kisilik bir grupta gallslyordum. Bu tiir istatistiksel testleri dort
yonlii degiski ¢ziimlemesi olarak hesaplayabilmek icin gerekli
adimlan 51ra51_yla yéntemli bir bicimde atabilmek ama(:1yla elek-

tro-mekanik hesap makineleri ve bigisayar hesap tablolar
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(spreadsheet) kullaniyorduk. Hastanede gercek bir bilgisayarin
-ilk mini bilgisayarlardan IBM 1620- var oldugunu 6grendim ve
mesai sona erdikten sonra kullanma izni aldim. Denemek icin
bizim ekibin yapmaya calistig1 ayni hesaplamalar1 yapacak bir
program yazdim. Birkag hafta siirmesi beklenen hesaplamalan
birkac saatte Yyapip gotiiriince sefim ¢ok sasirmisti. Hemen o go-
revden alimp bilgisayar programciligina verildim ve geri kalan
istatistiksel testleri programlamaya basladim. Hesap ekibinin
oteki iiyeleri ne oldu bilmiyorum.

Birkac hafta bé_yle calistiktan sonra istatistiksel testlerin dii-
zenli oriintiilerini programlamaktan sikildim, is saatinden sonra
hastanenin bilgisayarim miizik parcalarindaki ériintiileri bul-
mak ve bu 6riintiilere dayanan miizik besteleri _yapmak icin kul-
landim. Babam benim otomatik kompozis_yon projemle cok ilgi-
lendi, onunla bilgisayarlarin, gercek miizik sesleri iireticileri ola-
rak olas1 baska bir rolii tizerinde konustuk. Babam, Robert Mo-
og'un 19607ardaki analog sentezleyicilerine (synthesizer) ilgi
duyuyordu ve dijital bir bilgisayarin analog bir sentezleyiciden
daha iyi miizik sesleri ¢ikaracag konusunda bana katihyordu.
Bir giin bilgisayarlara duydugum bu ilgiyi bu kavrama uygula-
yacagimi tahmin ediyordu ve ben yirmi yil sonra o isi yapacak-
tim. Hem annem hem de babam yalnizca benim fikirlerimi des-
teklemekle kalmiyor, onlar gercgeklestirmenin énemli ve 6nce-
likli oldugu diisiincesini de destekliyorlardi. Tam bu siralarda
babam agir bir kalp krizi gecirdi, bu hastalik hem parasal hem
duygusal yénden onlar1 ¢ok sarsti ama yine de benim gittikge
aynntilanan ve pahalilasan projelerime gerekli parayr ayirmaya
devam ediyorlard:.

Miizik kompozisyonu deneyim, bilgisayarlar oriintii tan-
maya uygulamada ilk girisimimdi. Oriintiileri tamima gibi kar-
makarisik bir zihinsel siireci modellestirme diisiincesi beni bii-
yiilityordu. Bilgisayarlarin diizenli mantik dizilerinde iyi ol-
duklar: yéniinde bir iinleri vardi ama ben onlarin gergek diin-

_yada tasarimlar ve iliskileri tanimay igeren, 6nceden kestiril-
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mesi daha zor siireclerle rekabet edebileceklerini agikca gére-
biliyordum. Qevremdeki insanlarin cesitli konulardaki mantik-
dis1 diisiinme bicimlerine bakinca, bu mantikdis1 ve kendi ken-
dini dﬁzenle_yici siirecin, insan diisiincesinin 6ziinde yattigina
giderek inaniyordum.

Yapay zeka, oriintii tamma ve sinir aglar1 konularinda bir
seyler okumaya basladim, bunlar biyolojik néronlarin ¢ahstizi-
nm1 sandifimiz yolu gésteren basit modellerdi. MIT’de cahsan
Marvin Minsky'ye ve Cornell’de ¢calisan Frank Rosenblatt’a bir
mektup yazip bu konulardaki bazi diisiincelerimi anlattim.
Minsky yapay zek4 alaninin kurucularindan, MIT Yapay Zeka
Laboratuvari’'nin iki kurucusundan biriydi ve sinir aglan
konusunun &nciilerindendi. Frank Rosenblatt, bir sinir aginin
klasik bicimi olan Perceptronu 1957’de icat etmisti ve o zaman-
lar kendi kendini diizenleyen sistemlerin énde gelen savunucu-
larindan biri olarak kabul ediliyordu. Her ikisi de bana heye-
canla cevap verdiler ve kendileriyle goriismeye davet ettiler, git-
tim. Daha sonra 1965'te MIT’e girdigim zaman Profesér
Minsk_y bana _yol gosteren hocam olmaya devam etti, bugﬁn de
hala yakin dostlugumuz ve meslektaghgimiz siiriiyor.

Yavas yavas olusmasina karsin, daha lisedeyken kafamda bir
bilgisayarm insan gibi dﬁ§ﬁnebilecegi, gérsel ve isitsel olgularm
ve gevrelerin benzetimlerini yaratabilecegi diisiincesi vard. Bil-
gisayar teknolojisinin hizla gelistigini, sonunda kendi diisiinme
pratigimizi kopyalayacak, dogal diinyada gériilen baska her
tiirlii karmasik siirecin benzetimini yaratabilecek araglara sahip
olacagimiz1 agik¢a goriiyordum.

Diisiincenin giicii -bu kendi basina bir diisiince zaten- benim
diisiinme edimime ve isime hayat vermeye devam ediyor.
Kendimi diisiincelerimin hizmetkan olarak gériiyorum ama on-
lar da beni simdiye kadar hep &diillendirdi. Ornegin bundan
yirmi y1l kadar &nce bana 2. tip seker hastalig1 teshisi kondu
-hi¢ kuskusuz babamin rahatsizlanmasina ve 1970’de erken 6lii-

miine neden olan hastalik. Ama dogru diisiinceler -tip meslegi-
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nin (o zamanlar) genel kabul goren 6giitlerinin tam tersi olan
diisiinceler- artik bu hastallgl yenebiliyor. Babam hayat tarzini
hemen degistirebilirdi; geng yasmda sigara igmenin sagllga za-
rarh oldugunu ogrenince bir gecede sigara i¢cme a11§kanllg1m bi-
rakmisti. Benim simdi sahip oldugum bilgilere o, o zaman sahip
olsayd, bugiin hayatta olabilirdi.

Son (;eyrek yijzyllda 6nemli bir meta-dﬁsijnceyi anlamaya
basladim: Fikirlerin dﬁnyayl degistirme giiciiniin kendisi
hlzlanmaktaydl. Bu gézlem béyle basitce dile getirildigi zaman
insanlar bunu kolayca kabul ederler ama pek az kisi bunun de-
rin icermelerini gergekten tam olarak anlayabiliyor. Su an yasa-
makta olan insanlarin ¢ogunun 6miirleri, baz1 diisiincelerin uy-
gulama_ya konulma51yla ve yiizlerce yllllk sorunlarin gézﬂldﬁgﬁ-
nii gérmeye yetecektir. Ornegin 6niimiizdeki birkag on yil igin-
de insanlarin ya§lanma sorununun gézﬁlecegine, ayni zamanda
bedensel ve zihinsel yetilerimizin alanim bﬁyiik oranda geni@le-
tecegimize inaniyorum. Iste son yillarda hem kélesi hem de

efendisi oldugum 6nemli diisiince bu.
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Janna Levin

Bir Cocugun Hayatindaki
Bir Giin

JANNA LEVIN Columbia Universitesi'nin
Barnard Koleji'nde tizik profesoriidiir,
yakmn gecmiste Oxford Universitesi'nde,
NESTA'dan (National Endowment for
Science, Technology and Arts) bir burs
kazanmistir. How the Universe Got Its
Spots: Diary ofa Finite Time in a Finite
Space kitabinin yazaridir.

abamin koca koca tip basvuru kitaplar vardi. Yesil

Volvo'suyla Chicago'ya, o sikisik is saati trafiginde ise

gitmek iizere evden ¢ikinca, ben onun kahverengi deri-
den bir 6rnek puflu deri koltuguna oturur duvarlar koca kitap-
larla dolu ¢alisma odasinda zamanimi gegirirdim. Kitaplar1 zor
kaldirirdim, biitiin kucaglml doldururlardi. Kestane rengi, laci-
vert, bej bez kapl sert ciltleri iki elimle zor kavrardim. Ciltlerin
cirkin renkleri beni etkilerdi. Béylesine inatla i¢ kapatici bu dis
goriiniis bir seyleri simgeler, bir ciddiyet katarmis gibiydi. O ki-
taplardan o zamanlar bunu sezebiliyordum. Igleri ise benim igin
hiyeroglif yazisiydi. Madde basliklarin1 okumaya calisir - Pan-
kreaitik Adenokarsinoma, Cerebellar Vermis Hypoplasia, Mye-
loid Myelodisplastik Sendrom- ama tek sdzciik anlayamazdim.

Bu Latince yazilarin iginde gizlenen bilgilere ve diisiincelere bir
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baskasinin ulasabilmesini klskamyordum. Simdi o kitaplar da-
ha kolay anlasilir ve daha albenili bir sekilde yazﬂmlg olsalardi
daha iyi olurdu, diye diisiiniiyorum.

Bu agir ve kasvetli kitaplarm ger(;ek bir _yerle -bir hastaney-
le- ilgisi oldugunu biliyordum. Bir keresinde babamla oraya git-
mis ve bir acik kalp ameli_yatl seyretmistim. Doktorlar goglis
boslugunu acmak ve kalbi ortaya cikarmak igin kaburgalar
kanirtirlarken, islerine engel olabilecek kadar yakln duruyor-
dum. Babam da benim yanimda durmus seyrediyor, belki de
bunun pek iyi bir fikir olmadlgml dﬁsﬁm‘iyordu. Cerrah birkac
kez asagiya, bana bakti -ben, yesil kigittan bashkla yesil
kagittan maskenin arasindan bakan bir ¢ift kocaman, saskin
gﬁzden baska bir sey degildim- ve bayllacak gibi olup olmadlgl-
n1 sordu. Ama benim hi¢ bayilacak gibi bir halim yoktu. I¢gii-
diisel olarak kendimi hastanin yerine koymaktan ve ac1 duyabi-
lecegimi hayal etmekten kacinabiliyordum. Yasim ilerledikge,
doktor olma istegimle birlikte bu katihk da yok oldu. Ama o giin
olagandis1 bir giindii; olagan bir giinde ise babamin koltuguna
oturur kitaplarini okurmus gibi yapardim.

Doktorun El Kitabi’'ndan ansiklopedik madde basliklarin
yiiksek sesle okuduktan sonra, babamin c¢alisma odasindaki
miizik parcalarim karistirirdim. Bu oda ayn1 zamanda evdeki
pikabin ve stereo cihazinin durdugu yerdi. Kocaman plastik ku-
tular halinde sekizli kaset teyp koleksi_yonumuz vardi. Bunlar
gercek makine parcalariydi ve teyp cihazina takildiklar1 zaman
tok bir ses ¢ikarirlardi. Kaset teypleri yerine takmak icin var
giiciimle bastirmam gerekiyordu. Saatlerce oturur Willie Nel-
son, Rod Stewart ya da kizkardesimin koleksiyonunu karistir1-
yorsam Beatles ya da Queen dinlerdim. Ama miizisyen olma-
dim. Ne de ses miihendisi. Ne de tip doktoru.

Babamin ¢alisma odasi kiicitk kahverengi bir odaydi, daha
biiyiik ve daha kahverengi olan oturma odasinin yaninda. Kah-
verengi ve sar1. Yerler ahsapt1 ve duvarlar ahsap lambri kaply-

d1. 70’li yrllarin modas:. Bir de sari-siyah ekoseli ve karsilikhi du-
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ran iki kanape. Sabahla 6glen arasy, o iki kanapenin ortasina
kahverengi halinin iizerine otururdum, kareli dev ekmeklerle
yapilmis bir sandvig, bir Janna sandviginin i¢cinde otururmus
gibi. Oturur televizyon seyrederdim. Saatlerce Uzay Yolu'nun
tekrarlarim izlerdim. Kaptan Kirk'e Asiktim. Kasila kasila yii-
riir, gdgsiinii saga sola cevirir, ayaklar ani hareketlerle, o 6nde
giden gogsii izler, o gdgiis kocaman bir kavis yapar; kollar
kivrilmis yumruklar sikilmistir. O programa hayrandim. Oyle-
sine i}n‘mserlik doluydu. O ylllarda biz Amerikahlar aya
ugmustuk! Aya, diisiinebiliyor musunuz? Yasadigimiz gurur ve
alcak géniilliiliik! Birden Giines sisteminin o devasa uzami, o
devasa evren yepyeni bir anlam ve 6nem kazanmisti. Eski anla-
my, toplumsal diizenin icinden, din mitolojisinin, astrolojinin,
bilimin icinden hizla gecmis, gelip gergek metal aygltlarla yapi-
lan kesfe dayanml@t). Bizler yeni klyllardan denize acilan yeni
ispanyollardlk. Gezegen yérﬁngelerinin diizlemine yeniden
baktlglmlzda kozmik arka bahcemizi g(’irdﬁk -ulasilabilir, igin-
den gegilebilir, bilinebilir bir arka bahge. Giines sistemiyle bas
edebiliyorsak belki galaksiyle ya da biitiin evrenle de bas edebi-
lirdik. Megalomanyakca bir delilikle gézlerimiz parlamisti. Bii-
tiin her sey kestedilmek icin bizi bekliyordu, orada ne oldugu-
nu kimse bilmiyordu ki? Bu bilimkurguydu ama ayni zamanda
gergeklikti.

Okul glinii degilse biitiin glin televizyon seyrederdim. Dr.
Who, The Land of The Lost. 2001: A Space Odyssey, Cosmos.
Biz yeni bir kusaktik. Orada &ylece otururdum, ¢ocuksu bir iil-
kenin, gﬁzleri taltas: gibi acilmus, her seyi kapmaya hazir bir ¢o-
cugu olarak. Kahverengi odanin kahverengi yer désemesinin
iizerinde, bagdas kurmus oturan, yiizii o yapay titrek 1sikla ay-
dinlanan ben, biitiin gézeneklerimden, gézbebeklerimden imge-
leri icime emerdim. Ama Laurel Hardy, Abbott ve Costello film-
lerini de seyrederdim, Tath Cadi'yr da, I Dream of Genieyi de,
evkadmnlaryla ilgili pek cok salon komedisini de. Genie, Ustat

dedigi bir astronotla evlenmek istiyordu. Ben de astronot olma

179



hayalleri kurardim. Ustat denen bir adamin askiyla degil ama
uzay ve evren asklyla biiyiidiim.

Aksam tizerleri annemle birlikte markete alisverise giderdim.
Bir paket gibi beni el (;anta51yla birlikte alisveris arabasinin 6n
tarafindaki turuncu plastik oturma yerine yerlestirir, bacakla-
rm da metal rafla arabanin sap1 arasindan disan sallanirdi.
Kent disinda kocaman bir bakkaliye magazasiydi. Hangi zincir
oldugunu hatirlamiyorum. Piggly Wiggly miydi, Safeway miy-
di? Koridorlar boyu dizilmis floresan 1s1kli raflar yiiziinden fo-
tonlarla agarmis bir mekandi. Bazen alisveris arabasinin yani si1-
ra yiirijrdijm -gizemli ve modern bir malzeme olan diimdiiz ve
parlak linol désenmis tabanin _yaklnllgl 6zellikle dikkatimi ce-
kerdi. Yi_yecekler‘, karton kutular, ba§tan (;lkarlcl paketlerle
dolu koridorlarindan agir agi, dikkatle baka baka yiiriirdiik.
Piggly Wiggly valsiydi bu. Asansér miizigi bizi durmayip yiirii-
meye zorlarken erzaki kesekagitlarina doldururduk -biiyiik,
sert, kahverengi ke’iglttan _yapllmls, besbelli Amerikan kese-
kégltlarl. Bu pop art’ti, tiiketim ekonomisiydi, benim heniiz
kesfetmedigim su katilmamis Warhol'du.

Ama oralardan hi¢bir pratik beceri 6grenmemisim. Hangar
bﬁyﬁklﬁgﬁnde bir bakkaliye magazasina gidip oradan, bir ara-
ya getirilip bir yemek hazirlamaya yaramayacak, birbirini tut-
maz, asiri pahall VIl Z1VIT allp gelebilirim. Ben onun yerine
Warhol'u ve onun Amerika’sin1 6grendim. On yil sonra New
York’ta, Campbell’s corba konservelerinin dev boyutlu resmi-
nin altinda duracak ve tamdik bir imge gérmekten mutlu ola-
caktim. Tavuklusunu hi¢bir zaman pek sevmedigimi diisiine-
cektim; kent disindaki kocaman bakkaliye magazalarini, kahve-
rengi kesekagitlarini, kirmiziyr ve etiketin giizelligini, titketim
dﬁ§kﬂnlﬁgﬁmﬂzﬁn sa(;mallgml diisiinecektim. Gidip corba ice-
bilecegimi diistinecektim.

Bir de Carl Sagan vardi. Babam eve déndiikten sonra biitiin
aile mutfak masasinin cevresine oturur konusurduk -ama hasta-

neden ya da yogun bakimdaki cocuklardan s6z etmezdik. Geli-
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sigiizel seyler konusurduk. Sohbetin bir kivileima gereksinimi
varsa Carl Sagan her zaman imdada yetisirdi. Biitiin aile benim
Cosmos'daki Carl Sagan taklidime cilginca giilerdi. Onun agz1
saskinliktan bir karis acik, kipir kipir gékyiiziine hayran hayran
bakisini, agzindan ¢ikan “milyarlarca ve milyarlarca” séziiniin
isaret ettigi tirkiitiicii anlamin muhtesemliginden zevk alisim
taklit ederdim. Benim taklidim Sagan’a hayranliktan ileri gelir-
di. Hepimiz onun harika bir insan oldugunu diisiiniirdiik.

Onun Cennetin Ejderleri kitabini okudum, okulda evrim
iizerine denemeler yazdim -kapak saytas, dikkatli bir cocuk ya-
zasiyla ve Australopithecusun kursun kalem portreleriyle siis-
lenmis denemeler. Cocukca bir el yazisi, dikkatle kaleme alin-
mis bir metin, akici, dﬁzgﬁn ve birbirini izleyen temel ciimleler-
simdi diistiniiyorum da bu, MIT gibi kurumlardan aldig:1 dere-
celerle bilim adamlig1 onaylanmis biri olarak benim yazs tarzi-
ma klyasla daha iyi bir yazis tarzu. Insanin diline dolasan o ¢cok
heceli sézciiklerle yazma tarzini unutmam gereki_yordu. Evrim
ve astroloji lizerine yazdigim ilk denemeler, artik hatirlayamadi-
gm o kiiciik kizdan yadigarlardl; oradan bura_ya nasil geldigimi
a(;lklayacagml umdugum yadigarlar. Bunu hicbir zaman yapa-
madilar. O anilan hi¢ acilmayan kutularin icinde nereye gittiy-
sem yanimda tasidim, ama Berkeley’de Parcacik Astrofizik
Merkezi'nde doktora sonrasi asistamyken, bir baska akademik
yer degi§ikligi icin es_yalarlml toplarken, birden ne yapacagimi
bileme_yip ani bir caresizlik duygusuyla onlar: Haight sokagm-
daki bir geri déniisiim kutusuna ativerdim.

Aksamlar1 annem kitap okurdu, ama ne ¢ok kitap. Kanepe-
nin lizerine yerle§ir, romanini alir ayaklarlm uzatirdi. Bir kita-
b1 bitirdigi zaman zaten dolu olan raflarda ona bir yer bulmay:
basarirdi. Bir giin kitaplarl karistirirken raflarda kitaplarm g,
dért sira arka arkaya dizili oldugunu goérdiim: Toni Morrison,
Philip Roth, Joyce Carol Oates. Béyle genis kapsamli okuma-
lara ancak yillar sonra kendimi kaptiracaktim -bagimhlik sini-

rina varan bir achk, bunun icinde kitapci ditkkanlarinda dii-
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siincesizce para savurmalar, yedek kitapsiz kalmamak icin ki-
tap biriktirmeler de vardi. Cekmecelerde, yatagn altinda, mer-
diven altindaki kutularda kitaplar. Onemli 8nemsiz kitaplar,
sirf zevk icin edinilmis kitaplar. Neredeyse sehvet halinde.
Uzun ylllar sonra bir kitap yazacaktxm. O kitaplarm yakmllgl
bellekten gog¢ edip hayat deneyimimi etkileyecek, sindirilip lif-
lerime depo edilecek, beni ben yapan seylerin ayrilmaz bir par-
casi olacakt

Gece geg saatlere kadar uyumaz, désendikten sonra annemi
aglatan o ¢irkin yer halisinin iizerine yayilir resim ¢izerdim. Ha-
linin seker pembesi, mavi, kirmizi, beyaz renkli kaba tiiyler ve
kisa liflerden olusan diizensiz bir deseni vardi. Karanhk ve ses-
siz geg saatlerde yataga uzanir duvar saatini seyrederdim: beyaz
plastikten toparlak bir tugla gibiydi ve tizerinde siyah plastik
kartlara yazﬂmls sayllar vardi.Bir dakika gectigi zaman ondan
sonraki say1y1 tastyan kart asagiya diiserdi. Zamanin gegisini iz-
lerken sayllarla oyun oynarcllm: asal sa_yllarl ayrr, boliinebilir
tﬁmsayllarl bulur, rasyonel kat1§1mlarl siniflandirirdim. Kati-
simlarin pek de etkileyici bir yani1 yoktu ve bildigimiz bazi efsa-
nelere hi¢c benzemezdi, 6rnegin biiyitk matematikci Carl Frede-
rich Gauss'un hikayesine. Okulda 8grenciyken 6gretmen biitiin
sinifa 1’den 100’e kadar olan sayilar toplama édevi vermis, her-
kes 1+2+3+4... diye toplamaya cabalarken o c¢ikacak toplamin
101 kere 50’ye esit oldugunu fark ederek birkag¢ dakika icinde
yamt1 bulmus.

Yatagimin ayakucuna oturur pencereden disariya, arka bahge-
ye bakardim. Mahallenin seslerini dinlerdim. Uzaktan gecgen ara-
balarin ve kamyonlarin sesi duyulurdu, dinlemeye deger bécek-
ler de vardi ve hepsi gece yarisl yalmzllglmm fon miizigini olus-
tururdu. Komsunun diizgiin kesilmis ¢imlerinin iizerine egilmis
agaglarin arasindan géziiken gokyiizii dilimine bakardim. Ne ka-
dar uzag), uzayn neresine kadar gérebildigimi merak ederdim.

Her giin bunun gibi §eyler oldu, béyle on binlerce gln gegtik-

ten sonra bana diplomalar, gérevler, tinvanlar verildi, bilim kadi-
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ni oldum. Iste hayat kumagimin hatirladigim dokuma iplikleri,
bildigimi sandigim seyler bunlar. Bu deneyimler bir araya gelin-
ce ben nasil bir bilim kadim oldum da bir miizikgi, bir miihendis,
ya da doktor, ya da ev kadini olmadim? Higbir fikrim yok.

Ama bizim gﬁze], mavi gezegenimizin olaganﬁstﬁ gﬁzel ve
bl'jyl'ik bir evrende, bir karanlik denizinde uslu uslu dﬁndﬁgﬁ
diisiincesinin bana verdigi sarhosluk benzeri bir duyguyla ici-
min dolup tastigim biliyorum. Beyaz tahta cerceveli pencereden
disar1 bakarken dﬁsﬁnebilecegim bundan daha 6nemli bir sey
yoktu -evrenin bu beyaz tahta cerceveli pargasi, evrenin baska
herhangi bir pargasmdan ne daha cok ne de daha az 6nemlj,
ciddi ve 6nemsizdi. Daha uzaklar1 gérmek istiyordum. Pencere-
den d1§arlya ucmalk, agaglarm arasindan geg:mek, gékyﬁzﬁnﬁn
koyulugunun icine dalmak, orada ne bulursam onun icine kari-
S1p kaybolmak istiyordum. Her gece. Yiiziim cama o kadar ya-
kindi1 ki cam buharlaniyordu. Daha fazlasini gérmek istiyor-
dum, daha fazlasin1 bilmek, daha fazlasi o/mak.

Bilimin hayal kirikliklar1 beni yordugu zaman, bir bagis
talebi daha yazmaya dayanamadigim, bir baska ayrintih hesap
dahayapmaya, bir semineri daha dinlemeye, ba§]1g1n1 bile anla-
madigim bir makale daha okumaya dayanamadigim zaman, ba-
zen keske bir baska yén se¢seydim diyorum kendime. Geriye
baktim ve oradan buraya nasil geldigimi sorguladim. Ama za-
manla her sey hep basladigi noktaya déniiyor. Ben hala gecenin
yarisinda yalniz basina pencereden kendi payina diisen evren
parcasina bakan, orada daha baska nelerin oldugunu merak

eden kiiciik gocugum.
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Rodney Brooks

Bir Yassisolucamn
Sirrina Dogru

RODNEY BROOKS, MIT'te Bilisimbilim ve
Yapay Zeka Laboratuvar baskani ve MIT'te
Biligimbilim profest')rii. Aym zamanda, bir robot
sirketi olan iRobot'un bagkam ve teknik sefi.
Flesh and Machines ve Cambrian Intelligence:
The Early History of the New A.I'min yazan.

ilimsel hayatimda iki déniim noktasi oldu. Birincisi an-
nemle babamin evimizin yan tarafina araba icin bir
sundurma insa etmeleriydi.

Avustralya’da, Adelaide adli uzak ve rahat bir kentte biiyii-
diim. Kentin baslica isleri, benim ana karnina diistiigiim ve dog-
dugum sirada ingilizlerin yeriistii niikleer denemeler icin kul-
landiklar: ¢ollerden olusan bir eyalette, birkac yiiz kilometrelik
bélgesinde tarimi desteklemekti. Sekiz yliz kilometre dogusun—
da daha kozmopolit olan Melbourne, ii¢ bin kilometre batisin-
da, daha da uzak olan Perth vardi. Arada da fazla bir sey yok-
tu -batisinda doseli yol bile.

Annemle babam dokuzuncu -ve onuncu- sinifa kadar oku-
muslardy, o zamanlar igin bayag egitimli sayilirlardi. Benim ha-

tlrlayabildigim kadarl_yla arkadaslarindan higbiri lise_yi bitirme-
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misti. Babam telefon teknisyeniycli, annemse agabeyim dogma-
dan 6nce kadin kuafﬁrlﬁgﬁ yaplyordu. Bu ortam icinde dort ya-
sima geldigimde herkes bana Profesér diyordu. Gizemli bir ye-
tenegim vardi ve bu sayede kafamda sayilarla istedigim gibi oy-
nardim -6rnegin 5347 peninin, 22 pound, 5 silin, 7 peni ettigini
hemen s6yleyebilirdim. Aritmetigin diizenliligine bayilirdim. Sa-
yllarm OIU§turdugu oriintiilere, kendi buldugum islemlerin uy-
gulanma51yla o oriintiilerin 6nceden kestirilebilmesine ve kafam-
da sonuclandirilabilmesine hayrandim. Daha nice hesaplama ye-
tenegim vardi ama bunlar uygulayacagim pek bir yer yoktu.

Araba sundurmasi yapildigi zaman, bahgenin ucundaki
teneke kuliibe araba evi olmaktan kurtuldu. O giine kadar
agabeyimle ikimiz kuliibenin bir ucunda duran babamin
tezgﬁhlm ortak1a§a kullanmak ve her gliniin sonunda tezgﬁhm
izerindeki tahta isi denemelerimizi toplamak zor‘undaydlk.
Simdi iki tezgdh icin daha yer aglmist;; sagda bir tane Chris
icin, solda bir tane benim igin. Chris kimyaya ve zehirli gazlar
liretmeye meral(ll_ydl, birbirini tamamlamasi acisindan ve aile
arasinda tartisildiktan sonra, yedi yaslarindayken benim ilgi
alaniminda elektrik olmasina karar verildi. Eski tahta mutfak
masasindan bozma yeni tezgihim, elektrik deneylerimi yapa-
cagim yer olacakti.

Bir pil ve bir el feneri ampuliiyle bir elektrik devresinin nasil
yapilacagini bir kez anladiktan sonra, teneke kutulardan kesil-
mis metal seritler ve civiler kullanarak imal ettigim basmal
elektrik diigmeleriyle kiiciik mantik devreleri yapmaya basla-
dim. Yaptigim bir elektrik devresinde, ancak A ve B diigmeleri-
ne birlikte basildig1 zaman ampul yaniyordu, bir baskasinda da
A ya da B diigmesinden yalnizca birine basildigi zaman yamyor-
du. Benim kafamda yaptigim ayni tip islemleri yapabilecek bir
mekanizma olusturmamn sirr1 buydu. Iste bana biiyiik heyecan
veren bir §eyle kars: kargl_yaydlm: Insanlarin beyinlerini kulla-
narak yaptiklar seylerin makinelestirilmesi. Sekiz yasina geldi-

gimde hayatimin islevi belli olmustu: Insanlarin ancak diisiine-
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rek yaptiklar igleri yaptirtabilecegim makineler yapmak, ayrica
o makinelere benim en usta oldugum §e_yler‘i yaptn‘tmak.

Giant Electronic Brains (Dev Eletronik Beyinler) adh bir ki-
tap gecti elime; bu kitapta ikili say1 sistemi anlatiiyor ve bilgi-
sayar‘larln abakiis ile aritmetik yapan bir uzmandan ¢ok daha
iyi hesap yaptigl aktarlllyordu. Bilgisa_yar bir yana, mekanik bir
hesap makinesi bile gérmemistim ama aritmetigi makinelestir-
mek diisiincesi beni deli gibi cekiyordu. Herhangi ciddi bir arit-
metik islemi yapabilecek karmasiklikta elektrik devreleri yap-
manin benim biitcemi ¢ok astigina hemen karar verdim; hafta-
hik hargllglm alta peniydi ve ancak mahalledeki Woolworth’s
magazasmdan iki el feneri ampuli.i almaya yetiyordu. O zaman
ben de bunun yerine makine zekisina 6rnek olsun diye, oyun
oynayabilen makineler yapmaya yéneldim. On yaslarindayken
diisiinme pratigimiz yﬁnﬁnden biz insanlarin bir makineden
tarksiz oldugumuz ve bir makinenin insan zekasim taklit
etmesinin topu topu devrelerin karmagikhg sorunu oldugu ko-
nusunda ¢ok az kuskum vardi. Ne de olsa néronlar iizerine,
nakledilen sinir uyarllarmln elektriksel 6zellikleri iizerine bir
seyler okumustum; beyinler benim yaptiklarimla ayni tiirden
parcalardan olusuyordu. O dé6nemde yapmaktan en ¢ok hoslan-
digim makine X-O-X* oynayan ve hic yenilmeyen bir makiney-
di. On iki yasinda, fazla manuel telefon santrallarinin bulundu-
gu bir depo kesfettim. Bunlarin iig pozisyonlu devre anahtarla-
r1 vardy, anahtarin nétr durumundaki manivelas: asag indirildi-
ginde ve yukar: kaldirildiginda eszamanh olarak dért grup te-
mas meydana geliyordu. Bu anahtarlardan, 3x3’litk oyun tahta-
sinda, her bir kare icin bir tane olmak iizere dokuz tane kullan-
dim, anahtarlarin bulunduklar yer‘lere oyun karesinin icerigini
kodladim; nétr durumunda bos, yukar1 durumunda X, asag du-
rumunda O. “Bilgisayar” (ona bu adi vermistim) ilk X isaretini
nereye koymak isterse o karede bir ampul yanacaktl; insan
@ Tki kisiyle ve sirayla oynanan bir oyun. (tic-tac-toe) Oyuncular karelerin igine bir

capn (X) ya da daire (O) gizerler. Amag birinin koydugu isaretlerin, rakibinden 6nce
yatay, dikey ya da gapraz bir ¢izgi olusturmasidir. (¢.n.)
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oyuncu bunun oynandigini anahtar1 yukar1 kaldirarak
belirleyecek, sonra kendisi anahtar1 asagiya indirerek bir baska
kareye O koyacakti. Bu X-O-X makinesinin elektrik devresini
tasarimlayabilmek icin, énce kendim calisip oynanabilecek bii-
tiin oyun gruplarimi elle tamamlamaliydim, béylece elektrik
devresi oyun ilerledikce dogru oyunu oynayabilirdi. Makineye,
dnceden secilmis ve devresine kodlanmis oyun senaryolarina
uymayan bir konum verildiginde makine ne yapacagini bilme-
yecek, bir tek hareket galibiyet getirecek olsa bile onu yapami-
yacakti. Insanlarin bu oyunu bsyle oynamadiklarim biliyordum
ama o zamanlar bu benim igin 6nemli degildi. Benim i¢in dnem-
li olan, isin miithendislik yani yani, gesitli maliyet kaygilar: ve in-
san oyununa benzemesi icin gerekli, daha karmasik transistorlii
devreler yapma yetenegimin simirhligiydi. Hayatimin o evresin-
de, her seyi kendi basima gelistirmis olmama karsin, Avrupa'da-
ki ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki belli bash yapay zeka
(bu deyimi o zaman daha duymamistim) arastirmacilariyla pa-
rallellik gosteren felsefi bir durusa ulagmistim: Yani, zeki davra-
nislarda bulunmak i¢in bir bilgisayarm bir insanin kullandlgl
tekniklerin aynisini kullanmasi 6nemli degildi; 6nemli olan o
davranisin yiizeysel diizeyindeki taniminin ayni olmasiydi. Be-
nim bilgisayarim tutarh bicimde X-O-X oynayabiliyordu. Oyun
baglaminin disinda ayni derecede basit isleri yapamamasi -ya da
“li¢ tane yanyana” kavraminin hatta iki boyutlu oyun tahtasi
kavraminin olmamasi beni ilgilendirmiyordu. Simdi geriye bak-
tizimda, yapay zeka arastirmacilarinin énde gelenlerinin de be-
ni o felsefi konuma getiren ayni diisiinceler sonucu o konuma
geldiklerini gériiyorum. Ayrica pek cogunu bastan ¢ikaran sey,
baska insanlara gére kendilerinin daha iyi yaptigi isleri,
makinelerine yaptirmak diisiincesi olmustu.

Akill makineler yapma tutkum onlu yaslarimda da siirdii ve
bir siire sonra transistérlii devrelerde usta oldum. Adelaide’de
Flinders Universitesi'ne girdigim zaman 7400 serisi entegre

devreler satin aliyor, aritmetikdis1 daha karmasik bilgisayarlar
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yapryordum. Sonunda mekanik becerilerim ilk hareketli robo-
tumu imal etmeme yetecek bir noktaya geldi. Ama biitiin bu
heveslerim iiniversitenin 16 kilobaytlk sayisal bilgisayar ana-
govdesini gordiigiim ve kiitiiphanede yapay zeka konusunda-
ki kitaplarl buldugum zaman balon gibi sondii. Hi¢ kimsenin
bilgisayar: kullanmadig1 gecenin bir saatinde geleneksel yapay
zeka teknikleri tizerinde calismama izin verecek tarzda bir
ders programi sectim kendime ve sonunda kendimi Stan-
ford'daki ve MIT’teki yapay zeka arastirmalarinin ortasinda
buldum.

Ikinci déniim noktas: cok daha sonraya rastlar. Amerika’nin
dogu ve bati ](IyISI arasinda birkac kez gidip geldikten sonra
MIT’te yardimci dogent oldum. 1985 Ocak ayinda uzunca bir
yanyil tatilimi, aile ziyareti icin gittigim Avustralya ve Tay-
land’'da gecirdim. Hareketli bir akilli robot yapmaya karar ver-
mistim ve bu ziyaret sirasinda normal bir biiro ortaminda, orta-
likta dolasabilecek bir robotu nasil programlayacagimi diisiine-
cek ¢cok zamanim oldu.

En son yaptigim is, bir kol robotuna basit montaj isleri yap-
tirtmakti. Beni en ¢ok ugrastiran ise, robotun biitiin pargalarin
nerede oldugunuy, ne bigimde oldugunu, yerleri ve biiyiikliikle-
ri konusundaki _yaklaslk fark hadlerini 6nceden tamamlyla
anlamis olmasini saglamakti. O giinlerin (bugiin hala da 6yle)
bilgisayar algisiyla biitiin bunlar robotun kestiremeyecegi ka-
dar karmasikti, bu yiizden de montaji yapilacak biitiin parcala-
rin érnegine kusursuz bir bicimde uygun yapilmasi gerekiyor-
du. Tipki benim o ilk yaptigim X-O-X makinesi gibi, o robot da
her sey plana uygun gittigi zaman is gorecekti; olagandis1 bir
durumu algilamasi olanaksizd.

Yeni hareketli robotumun bir biironun géreli olarak yapilan-
dirilmamis ortaminda ¢alismasini nasil saglayacagim diisiiniir-
ken, robotun karsilasabilecegi biitiin olasi durumlar: énceden
hesaplamanin olanaksiz oldugunu anladim. Karincalar is ba-

sinda izledikce ve onlarin néroanatomisini diistindiikce fark et-
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tim ki, onlar bizim biitiin yapay zeka sistemlerimizde gecen otuz
yil icinde amagladigimizdan ¢ok farkli bir bicimde davraniyor
olmalar1 gerek. Zekay: diizenlemenin, bizim heniiz anlamaya
baslamadigimiz, baska bir yolu oldugunu gérdiim. Bu farkl: bi-
¢im sayesinde, ister biyolojik ister silikon yapil olsun organiz-
ma, zaman icinde her adimda cevresine yeniden tepki veriyor-
du. Bﬁylece, (;apr‘azlama konumda iki X isareti, bir tane de bos
karenin bulundugu bir X-O-X oyun tahtasina bakip bos kareyi
dolduran bir oyuncu elde edebilirdiniz. Bu sa_yede, koridoru iz-
lerken, o koridor hi¢ beklemedigi sekilde sona erse bile yolunu
degistirerek sarj odasinin acik kapxsmdan iceri gir‘ecek bir robo-
tu yapilabilirdi. Bu da elimizdeki biitiin yazilimlara kiyasla ¢cok
daha uyarlanabilir bir robot beyni olabilirdi. Bir bécek bir ba-
cagim kaybederse hemen duruma uyarlanir; bir insan hafif bir
fele ge(;irdikten sonra beynindeki baska hiicreleri kullanarak yi-
tirdigi _yetileri _yeniden kazanabilir.

Hemen hemen yirmi yil sonra aym diisiincedeyim; hayvan
sistemlerinde gordiigiimiiz tiirden sonuclara erismek icin zeka
sistemlerimizi diizenleme bicimini degistirmemiz gerekir. O giin
Tayland’da farkina vardigim esaslara dayali robotlar bugiin
Amerika Birlesik Devletleri'nde binlerce perakende magazasin-
da satiliyor, ayrica onu izleyen birkac yil icinde gelistirilmis il-
kelere gore programlanmls bir robot Mars’in hig degilse kiigiik
bir késesini dolasti. Ama bugiin yapmay bildigimiz robotlar ha-
14 onlara modellik eden hayvanlar kadar saglam olmaktan ¢ok
uzaklar. Mercan kayaliklarinda yasayan kiigiik, burusuk yassi-
solucanlar vardir. Bunlarin beyinleri birinden 6tekine nakledi-
lebiliyor ve beyinler yeniden baglantilarim kurup eski yetileri-
nin cogunu yeniden kazanabiliyorlar. Daha da tuhafy, bir yassi-
solucan beyni ters cevrilip aliciya alt1 iistiine gelecek ya da &nii
arkaya gelecek sekilde yerle§tirilebiliyor ve yine de be_yin islev-
lerinin ¢ogunu yeniden kazaniyor. Heniiz bu derecede esneklik
ve uyarlanabilirlik ne bizim bilgisayar yongalarmm donanimin-

da ne de yazilim sistemlerimizde mevcut.
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Evet, simdi ben hayatimin ti¢iincii déniim noktasini1 bekliyo-
rum. Acaba biz silikondan bir organizmanin icindeki davranis
iireten mekanizmanin i¢ parcalarini nasil dﬁzenlemeli_yiz ki o
organizma, hayvanlarln en basitinde gérdﬁgﬁmﬁz da_yamkllllga
sahip olabilsin ve kendi yénlendirmesiyle gosterdigi gelisimi go-
terebilsin? S('izgelimi, sinir sistemlerinde bilgilerin islemden ge-
cirilmesiegretilemesi gibi, hangi egretilemeleri yanhs kullaniyo-
ruz da biyolojik yaratiklarin davranislarinin milyarlarca lokali-
ze molekiiler etkilesim tarafindan sonunda nasil olusturuldugu-
nu tam olarak anlamakta aciz kall_yoruz?

Geri dénﬁp hayatlma baktlglm zaman, asagl dogru giden bir
tutku helezonu gériiyorum. Sekiz yasindayken insanlarin oyna-
diklan zihinsel oyunlarda basarili olan makineler yapmak isti-
_yordum. Otuzlu yaslarlmda bir bécegin yaptlklarml yapabile-

cek seylere gectim. Simdi de bir solucanin sirrinin pesindeyim.
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J. Doyne Farmer

Silver City'de Bir Fizikgi

J. DOYNE FARMER, kaos ve karmagikhk
kuraminin 6nciilerindendir, Santa Fe'de, finans
piyasalarinda, matematiksel algoritm tabanh
otomatik borsa iglemleri sirketi, Prediction

Sirketinin kurucu ortagidir. Los Alamos Ulusal
Laboratuvari’nda kuramsal biyoloji calsmalan
yapmis ve Karmagik Sistemler Grubu'nu kurmustur.
Santa Fe Enstitiisii'nde profesérdiir, fizik ve
karmagik sistem kuramina ait diistinceleri ekonomi_ye
uygulamaktadr.

ew Mexico'da gegen gocuklugumda bizim eve her-
hangi bir tamircinin ayak bastigimi hatirlamiyorum.
Herhalde kendisinin ¢ok iyi yapabilecegi bir is icin,
bir uzmana para 8demek babamin aklindan gegmemistir. Arkan-
sas'da Ozark Daglarmm uzak bir kosesinde bir seftali giftligin-
de biiyiimiistii. Makinistlik, siit hayvancilig1 ve daha baska pek
cok is yaptiktan sonra Normandiya Cikarmasi, Belcika Carpis-
masi ve Berlin'in isgaline katilmak suretiyle Avrupa'yl dolasmis-
t1. Daha sonra savasan askerlere ilk kez saglanan burs olanakla-
rl_yla okuyup miihendis olmustu. Béylece hemen hemen her se-
yin nasil yapilacagini biliyordu, evde onarilmasi gereken ne var-
sa -araba, miizik seti, su ve elektrik tesisati- hepsini onarird:.
Bu 6rnege bakarak insanlarin sanki dogal olarak bir §e_yler

yapip catmak icin dogduklarini diisiiniir olmustum. Ben de tah-
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ta kasalardan yapllma yaris arabalarindan tutun da arka bah(;e-
de kiiciik bir eve kadar neler yaptim. On ya da on biryasma gel-
digimde bir arkadasimla, her an mahalle_yi basacaklarina inandi-
gimiz istilacilara karsi korunmak icin en az on tane agag evi ya
da kalesi insa etmistik. On iki yasindayken Thunderball filmin-
de James Bond'un sirtindaki bir roket ¢antasinin itme giiciiyle
ucarak kurtuldugunu goriince, hedefim daha da netlesti. Bu ro-
ketli sirt cantas1 o zamana kadar g(’irdiigiim en harika §eydi ve
ben de kendime bir tane yapmaya karar verdim. Evimize _yakm
olan halk kiitiiphanesinde jet motorlar1 ve roketler iizerine ne
bulabildimse okudum. Jet motoru yapmanin belki de beni asan
bir sey oldugu sonucuna vardim ama kiigiik bir roket cantasi pe-
kala olabilirdi. Roketin yanma béliimiinii nasil yapacagimi, han-
gi kimyasallarl satin alacaglml, nasil denetle_yecegimi ve bu ara-
da bacaklarimi yanmaktan nasil koruyacagimi planladim.

Tam o giinlerde Izci béliigiine katilmistim. Bir aksam Tom
Ingerson adh yirmili yaslarmda bir adam béliik toplantlsma gel-
di ve onu bize fizik¢i olarak tamttilar. O zamanlar bir fizikcinin
ne oldugu konusunda tam bir fikrim yoktu ama Albert Einste-
inin fizik¢i oldugunu biliyordum. Harika! Tom izci béliigii-
niiniin y6netimine yardlmCI olacakt. Meger bizim mahallede
oturuyormus. Birlikte eve dénerken ¢antam icin ondan akil sor-
dum. Daha miitevazi 6nerilerde bulundu. Ornegin, daha kiigiik
boyutta modeller yapmami ve onlari, 6nce kendime baglamadan
denememi. Dedigine gore, kendisi lisedeyken hep roketler yap-
mis ve White Sands Fiize Deneme Merkezi'nde calismis. Daha
sonra Tom, Colorado Universitesinde tezini savunmak iizere
Boulder’a gitmesi gerektigi zaman benden kedisine bakmamu is-
tedi. Tezinde, genel géreligin alan esitligine yé'melik yeni bir koz-
molojik ¢6ziim sunacakti. Tom'la tanmismanin beni nasil he_ye-
canlandlrdlglm belirtmeme gerek oldugunu sanmiyorum. Ha-
yatlarimizda rastlant1 hayli fazla rol oynuyor, bu da benim haya-
timdaki en iyi 6rneklerden biri. New Mexico'da 7000 niifuslu

Silver City denen yeri biliyorsanmiz, Tom gibi bir adamin orada
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ne isinin oldugunu hemen merak edersiniz. Oranin basglica sana-
vi, bakir madenciligidir ve babam o zamanlar madende kontrol
gorevlisiydi. Eskiden New Mexico Egitim Enstitiisii olan Bat1
New Mexico Universitesi Fizik Bsliimii demek Tom demekti.
Halk arasinda kullanilan adiyla Bat, egitim niteliginin yiiksek-
ligiyle tanmnan bir kurum degildi.

Tom'u Silver City'ye gelis 6ykiisiiyse bash basina bir Ameri-
kan masalidir ve benim bilim adami olusumda ¢ok énemli bir et-
kisi vardir. Yirminci yiizyil basinda Tom'un biiyiikbabasi biiyiik
tekerlekli bisikletine binmis ve iilkenin dogu kiyisindan kalkip
ta bati klylsma, Kalif'orniya'ya kadar gitmis. Doniiste bisikleti
Teksas'ta bozulmus. Bisikletini tamir ederken orali bir kiza asik
olmus ve posta miidiirii olarak is bulup orada kalmis. Bu isi se-
viyormus ciinkii ona icatlariyla ugrasmak icin bol zaman kali-
yormus. Tom’u babasi da biiyiiyiip miihendis olmus ve ucaksa-
var roketlerini ydnlendirici sistemler tasarimladig1 Bell Labora-
tuvarlarinda calismis.

Ailenin 6teki kanadindan Tom'u biiyiik dayis1 Jim altin ara-
yicisiymis. Bat1 Teksas'ta altin arayarak katlrl_yla pek (;0]( yer
dolasmis, bir giin Jefferson Davies Daglarinda, Alpine kasaba-
simin yakininda eski bir ispanyol maden ocagi oldugunu sandi-
g1 bir yere raslamis. Birkag yil sonra bir is icin Meksika'ya git-
tiginde, o sirada Meksika devrimi olmus ve biitiin devlet isleri
durmus. Bunu izleyen karisiklik déneminde Jim Day1 bir resmi
gﬁr‘evliye riisvet vererek devlet arsivlerine girmis ve orada Jef-
ferson Davies daglarmda rastladlgl maden ocagl olmasi gereken
yerin kayitlarimi bulmus. Kayitlara gore orada Ispanyollar
Amerika Yerlileri'ni kéle olarak (;allstlrlyorlarmls ama bir glin
yerliler ayaklanarak efendilerini 6ldiirmiisler. Caresiz kalan Is-
panyollar altinlar1 maden kuyusuna atip madeni dinamitliyerek
kapatm1§lar ve kacmislar. Altinin glkarlldlgma dair bir kaylt da
yokmus. Biiyiik Day1 Jim, biiyitk ekonomik bunalim sirasinda
altim1 bulmak igin cesitli sondajlar yapmis ama hicbir kazi sonug

vermemis.
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Simdi Silver City'ye dénersek. Tom, Colorado Universi-
tesi'nde mezuniyet sonrasi okulunu biterecegi sirada, elektronik
konusundaki hatir1 saylllr becerilerinden yararlanmak isteye-
rek, cesitli sirketlerde ise basvurmus. Bu 1960’larin ortalarinda
oluyor yani fizik doktorasinin cok makbul oldugu bir zamanda.
O bakimdan Tom is bulmakta hi¢ zorlanmayacagml diisiinii-
yormus. Hicbir is 6nerisi gelmeyince ¢cok sasirmis. Yillar sonra,
bir arkadasinin Texas Instruments’ta cahsan bir kiz arkadas,
onun personel dosyasini bulunca nedeni anlasilmis: Meger kara
listedeymis. Lisansiistii 6grencisiyken, Frank Oppenheimer ile
fizik egitim laboratuvarlarimi gelistirmek icin birlikte calismis-
lar. Frank, J. Robert Oppenheimer’in kardesiymis ve kendi iti-
rafina gére Amerikan Komiinist Partisi'nin eski bir iiyesiymis.
Frank Oppenheimer &gretim kadrosu icinde en iyi arkadas ol-
duguicin meger Tom ondan tavsiye mektubu istemis. (Tom da-
ha sonra San Francisco'da, belki de diinyanin en iyi bilim mii-
zesiolan Exploratorium'u kuracakti.) I§ bulamamak acil bir so-
run halini almis ¢iinkii yirmi altlya@mda olan Tom her an aske-
re Qaglrllabilirmis. I§ bulmas: gerekiyormus, hem de hemen.
Bunun iizerine amcas1 Jim'in altin madeninin bulundugu yerin
cevresine harita iizerinde tek merkezli daireler ¢izmis ve ara-
bayla bir giinliik mesafede bulunan biitiin iiniversitelere is bas-
vurusunda bulunmus. Bereket versin Bati, o sirada ne yapip ya-
pIp bir fizik boéliimii kurmak istiyormus. Tom Agustos ay1 so-
nunda bir cuma glinti basvuru mektubu géndermi§; Pazartesi
sabahi cagirip ise almislar.

Tom, Boulder kentine tezini savunmaya gittiginde kedisi yav-
rulamist1 ve bu da benim ¢ok isime geldi ¢iinkii hemen her giin
evine gidip orada oyalanmam icin bir bahane oluyordu. Tom’un
evi harikaydi. Tepeden tirnaga pasakh ve dékiintii bir evdi ve
bu da o zamanlar bana her tiirlii yasamin miimkiin oldugunu
diisiindiiriiyordu. Silver City’de tamdigim herkes, baskalarinin
ne dﬁ§ﬁndﬁg1’im’j 6nemserdi. Kimin ne dﬁsﬁndﬁgﬁne acikca hic

mi hi¢ aldlrmayan birini tamimak ¢ok harika bir §eydi.
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Tom, Boulder'dan Bog denen bir arkadasiyla birlikte dondii.
Bog tuhaf biriydi ama ¢ok da eglenceliydi. Biitiin giin Tom’un
yataginin iizerinde oturur, lastik bantlarla sinek avlar ama pek
azim 6ldiirebilirdi. Yalnizca ucan sineklere nisan ahrdi ¢iinkii
duran sinekleri avlamay1 kendi yetenegine layik bulmazdi. Bog
ayrica satrang oynamayi ¢ok seviyordu. Ikimiz denk diizeyde
oyuncular oldugumuz i¢in, Bog sinek avlamadig1 zamanlar ¢o-
gu vaktimizi bununla geciriyorduk. Benim yetiskin biri olmadi-
gim fark ettiyse bile bundan hic s6z etmedi.

Ama onlara gitmenin en iyi yani1 Tom dinlemekti. Kafas fikir-
lerle doluydu; diinyadaki biitiin konular iizerine konusurdu. l-
gi alanina giren konular bilimden, tarihe, tarihten arkeolojiye
kadar genis bir yelpaze olusturuyordu. Tom’a gére hayatta ge-
rekli olan sey Biiyiik Bir Dava'ya, gercekten de yapmaya dege-
cek biiyiik bir seye sahip olmakti. Onun en sevdigi diislerden
biri 6zel olarak finanse edecegi bir Mars yolculugu diizenle-
mekti. NASA aya gitmek gibi hi¢ de ilging olmayan girisimlerle
zamanmi bosa harciyordu, ciinkii ayda hayat olmadigim
bilmeyen yoktu. NASA bu derece sagma ve ise yaramaz bir yer
olmasaydi, Tom'un dedigine gore zaten ¢oktan Mars yolculugu-
na odaklanmis olurdu. NASA'nin hatalari, Wernher von Bra-
un'dan kaynaklanan kétii miihendislik y&nergeleri cok konusu-
lurdu. Tom ¢ok iyi piyano calar ve Tom Lehrer’in “Wernher von
Braun” adl sarkisimi séylemeyi ¢ok severdi (“Bir kez roketler
havalaninca, nereye inecekleri 6nemli degil/ Bizim béliime in-
meyecekler nasil olsa’ der Wernher von Braun”) ya da bazen
“The Elements”i séylerdi (“Antimon var, arsenik, aluminyum,
selenyum,/ Hidrojen var, oksijen, nitrojen, renyum”). Yildirim
hiziyla kafadan hesap yapabilirdi, be yni tikabasa doluydu. He-
yecan verici konularda hesaplar yapardy; 6rnegin biiyitk Day1
Jim'in ele gegirilemeyen altin madeninde ne kadar altin olabilir,
akillica hareket edilirse, Mars'a gitmenin en diisiik maliyeti ne
kadardir ve madenden elde edebilecegimiz para béyle bir yolcu-

luk icin yeterli midir, gibi.
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Tom'un kitaplar1 da bana yepyeni bir ufuk acti. Jules Ver-
ne'in birkag kitab1 disinda Silver City Halk Kiitiiphanesinde
pek fazla bilimkurgu kitabi yoktu. Ama Tom'da ¢ok vard: -Isa-
ac Asimov, Ray Bradbury, Arthur Clarke, Fred Hoyle gibi
yazarlarin klasikleri. Okuduklarim uzay gemilerine, robotlara,
psiko-tarihe kaydi. Tom'la sik sik tartisiyorduk, dykiilerin han-
gisinin saglam bir bilimsel temelinin bulundugu, hangilerinin
uydurma hayallerden éteye ge¢medigi konusunda. Bu tartisma-
lardan epeyce fizik 6grendim ve artik kafamda dogayla ve fizi-
kotesiyle ilgili temel sorular olusmustu. Uzay yolculugu konu-
sundaki bir 8ykii bizi gérelikle ve ikiz paradoksla ilgili ya da
uzay gemilerinin olasi gii¢ kaynaklar1 ve niikleer giiciin olum-
lu/olumsuz yénleriyle ilgili bir tartismaya tasiyordu. Fred Hoy-
le'un yildizlararasi uzaydan gelen yabana istilacilari anlatan
The Black Cloud romani, kimya konusunda ve canli olmanin ne
anlama geldigi konusunda siiregelen tartismalara tasidi bizi.
Isaac Asimov'un Temel iiclemesinden sonra, bir seyi énceden
bilmenin ne anlama geldigini, neyin 6nceden bilinebi]ecegini,
neyin éngiiriilemeyecegini tartismaya basladik.

Tom bizim yerel izci béliigiiniin yar1 askeri niteliginden hos-
lanmadlgl icin Kesif Izcileri kolunu kurmaya karar verdi. Kesif
Izcileri lise dgrencisi yagindaydi ama ben o yasta olmamama
karsin Kesif Kolu 114'iin etkinliklerinin ¢coguna katilma iznim
vardi Sirt cantalarimizi alip yiiriiyerek sik sik Arizona’nin Gila
Collerine, Superstition Daglarina gidiyor, Alaska’ya, Yucatan'a
geziler yapl_yorduk. Arkadaslarimla ben Tom'un evini ugrak ye-
ri haline getirmistik. Bu arada ailemde biiyiik degi§ik]ikler ol-
maktaydl. Babama Peru’da bir madende iyi bir is 6nerilmisti ve
annemle babam tasinmaya karar verdiler. Aym zamanda evlilik-
lerinde de sorunlar vardi. Bir bi¢cimde onlar1 beni birakmaya ra-
z1 ettim, Tom’un yanina taginmama izin verdiler; zaten gercekte
onun yaninda yasityordum.

Daha sonra sira motosikletlere geldi. Gazete dagltlm isi al-

mistim ve miisterilerime hizmet verebilmek i¢in bir araca gerek-

198



sinimim vardi. New Mexico'da on ii¢ yasinda motosiklet ehliye-
ti alinabiliyordu, motosikletin bes beygir giiciinden az olmasi
kosuluyla. Bunun iizerine Tom beni El Paso'ya gétiirdii, oradan
bir 1963 Honda 50 Sport Club satin aldik. Daha ii¢ hafta ge¢-
meden rot kirdy, biz de Tom'un mutfaginda motoru séktiik.
Krank kilifin1 agmaya calisisimiz hala biitiin Canllllglyla gézleri-
min 6niinde. Vidalarini ¢ikarip, iki yariyr ayirmak igin iki taraf-
tan asildik asildik, ama aylramadlk. Bunun iizerine iyice _yiik-
lendik ve "cat"diye bir ses duyduk. Goziimiizden kacan son vi-
da sonunda kirilmisti. Disliler, yaylar, rondelalar ve bunlara
benzer yiizlerce kiiciik sey mutfaga sacildi. Bunlar dikkatle
topladlk ve ondan sonraki bir ayn biitiin bunlarin nasil bir ara-
ya gelecegini anlamak icin, dislilerin asinma bicimlerini, mil ya-
taklarini incelemekle gegirdik. Motoru sonunda acikta parga
kalmayana kadar ka¢ kez monte ettik. iyi cahst1 ve ylllarca ida-
re etti ama Tom'un mutfag: bir daha daginikhiktan kurtulamad.
Cok gegmeden o da kendisine bir motosiklet aldi, sonra baska
arkadaslar da aldi, Tom'un bahgesi motosiklet parkina dénmiis-
tii ve mutfakta genellikle sckiilmiis bir motor dururdu.

Elektronik konusuna merak sardik. Once ben motosikleti-
min elektrik sistemi iizerinde calismaya basladim, sonra daha
karmasik islere gectim. Tom amator radyocu ve elektronik uz-
mamydl; her tiirlii aygiti _yapardl ve bize gereken tel, lehim gibi
her tiirlii ham madde bulunurdu. Arkadaslarimla bana temel
bilgileri Ogretti, kendi elektrik devrelerimizi tasarimlamamiza
yardlm etti. Motosikletlerimiz icin elektronik atesleme anahtar-
lar, evyapimi hirsiz alarmlari, daha hic kimse faks makinesi di-
ye bir sey duymamisken bu aletin kaba bir ilkérnegini yapmis-
tik. Gazete dagitimi i¢in erken kalkmakta giicliik ¢cekiyorum di-
ye bir okul ziliyle yaptigimiz icat, komsular séyle dursun éliile-
ri bile uykusundan uyandiryordu.

Sonra tabii altin madeni ocagma gidip geliyorduk. Bu Bati
Teksas'a uzun bir yolculuk demekti, sonra da ocaga kadar bir-

kag saat yiirtimek gerekiyordu. Eziyetli bir yerdeydi. Dagin dik
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yamacindan asagiya dogru bir cizgi iizerinde kabaca yanyana
dizilmis, kayar gibi inen kayalar vardi. Dogal bir kaya olusumu-
na benzemiyordu. Yamacin dibinde, dere yatagina dogru giden
dar toprak bir yolun kalintilar1 gériilityordu. Azimsanmayacak
el emegiyle yapildig1 acikca belli olan ve ortasinda koca agaclar
bﬁyﬁmﬁ@ olduguna gore oldukca eski bir yoldu bu. Tahminimi-
ze gore ispanyollar ocaktan altin cevherini glkarlyor, torbalarin
icine koyup torbalar1 kayalarin tizerinden asagiya kaydirnyor-
lardi. Daha sonra cevheri arabalarla dere yatagina tasiyor, ora-
da toz haline getirip tozlarn i¢inden altim ayirmak icin akarsu-
da yikiyorlardi. Oraya gittigimizde, Ispanyollardan kalma esya-
lar arryor (hicbir zaman bulamadik), kaya ornekleri topluyor
(hepsi de, ayar uzmanini wsrarla dedigine gore, kazilabilir altin
madeni diizeyinin altindaymis), dagin sirtinda dolasip biiyiik
Day1 Jim ile kafadarlarinin Biiyitk Ekonomik Bunalim sirasin-
da kazdiklar1 cukurlar arasinda asil maden kuyusunun nerede
olabilecegini tahmine ¢calistyorduk. Tom derin ama iginde bolca
altin olabilecek noktalari nasil saptayabilecegimiz konusunda
fikirler iiretiyordu. Normal bir maden dedektériiniin kapsama
alaninin o derinlige ulasmasi olanaksizdy; bunun iizerine rad-
yasyonu, giiclii manyetik alanlari, uzak yerlerde ¢ok derin ku-
yular1 agmanin masrafsiz yollarina akil yorduk. Bu arada tabii
bir kez altim1 bulduktan sonra Mars yolculugumuzu nasil uygu-
lamaya koyacaglmlzl da ok diisiindiik.

Tom her zaman kolayca drnek alinacak biri degildi. Citay: 8y-
lesine yiiksek tutuyordu ki insan iirkiiyordu. Bugiine kadar
diinyanin en zeki insanlarindan bazilarini tanidim, simdi anliyo-
rum ki Tom un zekas: en iistiin olanlarla boy &lciisebilirdi. (Ha-
lada éyle). Karmasik fizik problemlerini akildan onun kadar iyi
¢ozen birine rastlamadim. Tom analitik yéntemi ¢ok iyi kullanir
ve genis ilgi alanmina giren pek cok seye uygulardl. Universiteye
basladigim zaman, kendimi kamitlayacaksam bunu yapmanin en
iyi yolunun fizikte kanitlamak olduguna inanmistim- diinyay:

dédiiren seyin ne oldugunu derinlemesine anlamanin tek gercek
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yolu buydu. Dahasi gerc;ek fizikcilerin yalmzca fizik degil, cok
genis kapsamli bir egitim almalar1 ve her seyi biraz -ya da daha
dogrusu, ¢ok iyi- bilmeleri gerektigini anlamistim.

Tom bana bilimin yalmzca tiniversitelerde bilim adamlarinin
yaptigl bir sey olmadlgml ogretti. Bilim hem evrensel bir inang
sistemidir hem de giindelik sorunlari ¢6zmenin bir yoludur.
Tom fizikten tutun da politikaya kadar, her seye bir bilim ada-
m1 gibi yaklasirdi. S6ziimona uzman olduklan i¢in baz: insanla-
rin sizi ylldlrmasma izin vermek igin bir neden olmadlglm bana
gostermisti. Hicbir seyi oldugu icin kabul etmemeye, her seyi
sorgulamaya yiireklendirdi beni. Onun diisiince tarzi kigkirtict
bir iitopyacilikti. Onunla birlikteyken size her sey miimkiin go-
riiniirdii. Tom’un diisleri bana ve biitiin arkadaslarima bulasti,
hayatimdaki pek ¢ok giicliik karsisinda beni giidiiledi.

Bazen beni ben yapan amansiz yazg ile, salt rasgele kosulla-
rin olusturdugu tuhaf karisimi hayretle diisiiniiriim. Tarihsel
6nemde olaylar bazen, bir tek hayatin dogal akisinin sularina
karisabilecek, ileri_ye déniik raslantisal sonuclar dogurabilir.
Adolf Hitler olmasaydi savas gazileri yasa tasarisi olmayacakt,
belki de babam miihendis olmayacakti, biz de Silver City’ye hig
gelmeyecektik. Senatér Joseph McCarthy olmasaydi, Tom hig-
bir zaman Bati'da bir is bulmayacaktl. Dért dértliik birer algak
olan bu iki adam olmasayd: biz asla tanismayacaktik. Ben de
pekala bir bilim adami degil de baska bir sey olmaya karar ve-
rebilirdim. O baska sey ne olabilirdi, kim bilebilir?
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armagik sistemler” biliminin -yani, dogada kendili-
ginden olan pek cok seyi ya da otomatik dl'jzenliligi
nlama girisiminin- en sevigim yani, bilimin heniiz
coziilememis bazi biiyiik problemlerinin karmasik olmasidir.
Yapisal olarak milyonlarca birimden olusurlar -néronlar, kalp
hiicreleri, bir ekonominin oyunculari- karmasik aglar ve karma-
sik etkilesimler yoluyla hepsi de birbirini etkiler ve siz bunlarin
icinden sasirtic1 bir sekilde érgiitlenmis durumlarin giktigini gé-
riirsiiniiz. Senkroniyi goriirsiiniiz.
Senkroni ve cevrimlerle ve onlarin ardinda yatan matematikle
ilgilenmeye baslayisimin 6ykiisii, Connecticut, Windsor'da,
Loomis Chaffee Lisesi'nde birinci simif 8grencisi oldugum yila
dayanir. Fen dersinin ilk giinii §gretmenimiz Bay DiCurcio biz-

den yerde dért ayak iizerinde yiiriiyerek sinifin disindaki kori-
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dorun uzunlugunu 8lgmemizi istedi. Béyle bes ya da on dakika
cetveli yere koya kaldira, her tarafim aciyarak yerde siiriindiik-
ten sonra kendi kendime soyle diisiindiigiimii hatirhyorum:
“Fen buysa, hayli sagma bir sey -hem de tozlu.”

Bereket versin DiCurcio'nun yaptirdig: ikinci deneyi biraz
daha iyi buldum. “Bu sarkagla ilgili bir kural diisiiniip bulmani-
z1 istiyorum,” dedi ve hepimize ucunda dikdértgen bir sarkaci
olan oyuncak birer sarkac verdi. Cok dikkatli bir sekilde sarkac
bir dis indirip cikararak biraz uzatip kisaltabilirdiniz. Hepimize
birer kronometre de vermis ve on salinim zamanim 6lgmemizi
sdylemisti, sonra bir dis indirip sarkaci uzatarak yeniden on sa-
linimin ne kadar zaman aldlgml 6lctiik, sonra bir dis daha indir-
dik ve islemi tekrarladik. Deneyin amaa sarkacin uzunlugunun,
bir tek salinimin periyodunu nasil etkiledigini bize géstermekti.
Bu deneyden, bir degiskenle &tekisi arasindaki iliskinin grafik
kﬁgldmm iizerine nasil kaydedilecegini 6grenmemiz bekleni_yor—
du ama ben sarkacin uzunluguyla karsithk olusturan periyodu-
nu kagidin tizerine noktalarla isaret ederken, dérdiincii ya da
besinci noktadan sonra bir 6riintiiniin ortaya (;lkmaya basladi-
gin1 fark ettim. Bu noktalar belli bir egri olusturu_yordu, bu eg-
riyi tamidim ¢iinkii cebir dersinde gérmiistiim -bu bir parabol-
du, bir fiskiyeden ¢ikan suyun aldig1 bigiminin aynisi.

Biitiin yiiregimi saran bir korku, daha sonra biiyiik bir hay-
ret duydugumu hatirliyorum. Sanki . . . bu sarkag cebir biliyor-
du! Cebir dersindeki o parabollarla bu sarkacin hareketi arasin-
da ne iliski vardi? Iste iliski grafik kagidinin iizerinde gériilii-
yordu. Bunu o an anladim ve “doga yasasi” soziiniin gercekten
bir anlam ifade ettigini ilk kez hissettim. Insanlarin evrende bir
diizen oldugundan séz ettikleri, daha da yerinde bir deyimle,
matematik bilmedik¢e bunu géremeyeceginizi sdyledikleri za-
man ne demek istediklerini anladim. Benim icin etkisi hi¢ bit-
meyen bir aydinlanma amyd: bu.

Loomis Chaffee’den Princeton Universitesine gittim ama

orada yol biraz zorlasmisti. Lisede matematigi iyi olan yetenek-
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li 6grencilere verilen bir matematik dersi olan dogrusal cebirle
basladim. Profesériimiiz John Mather oldu. Mather bugiin
Princeton’in siki adlarindan biri ve tinlii bir matematikc¢idir ama
bize geldigi o ilk giin bir profesér mii yoksa lisansiistii 6grenci-
si mi oldugunu anlayamazdinmz. Asir1 derecede utangagti, uzun
bir sakall vardi ve genis adimlarla sinifa girecegine sanki duvar
boyunca kiyr kiy1 yiirtiyerek iceri sizmisti. Sakali disinda nere-
deyse gériinmeyen biriydi. Sonra konusmaya basladi, “Bir, O,
oyutusunun tanimi . . .” Aynen &yle. Ne adini1 séyledi, ne “Prin-
ceton’a hosgeldiniz” falan dedi. Dogrusal cebirin en basindaki
tanimla baglamisti. iste béyle slirtip gitti. Mather’in dersi benim
icin korkunc bir deneyimdi. Ha_yatlmda ilk kez insanlarin nicin
matematikten korktuklarini anladim. Neredeyse benim mate-
matikci olma istegimi biitiin biitiine kiriyordu.

Matematik¢i olmaktan vaz ge(;mediysem bunun tek nedeni
ikinci sinifta matematik dersini, kendisi de hald Princeton’da
olan ve 2001 yilinda Ulusal Bilim Madalyasi'n1 kazanan, essiz
bir Ogretmenin, Elias Stein’in vermesidir. Entegral ve diferansi-
ye] hesaba cok benzeyen karmasik degisken]eﬂe ilgili bir dersti.
Lisedeyken hesabi her zaman cok severdim, birden bire _yeniden
matematik yapabilecegim duygusuna kapildim, oysa Mather'in
dogrusal cebir dersi ¢ok ince bir elekti. O elekten ancak belli ba-
z1 6grenciler ge(;ebilir'di. Sizin soyut diisiinme yeteneginizin ol-
ciildiigii varsayiliyordu: Bir piir matematikginin ihtiya¢ duydu-
gu tiirden kesin kamtlar ortaya koyabiliyor muydunuz? Bu ye-
tenek piir matematigin olmazsa olmaziydi. Isin dogrusu bu ben-
de yoktu; bu benim dogal yetenegim degildi. Benim aslinda sev-
digim sey matematigi dogaya uygulamaktir -gercek diinyanin
matematigi. O zamanlar uygulamal matematik diye bir seyin
varhgindan haberim bile yoktu. Simdi bunu yapiyorum.

Ama ev cephesinde savas vermem gerekiyordu. Annemle ba-
bam beni her zaman doktor olmaya itmisler, bense her zaman
direnmistim ciinkii matematik 6gretmek istedigimi biliyordum.

Princeton’daki ii¢iincii yiimda annemle babam beni birkag tip
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hazirlik dersi almaya zorluyorlard: -biraz biyoloji, kimya- so-
nunda, doktor olmak icin biraz ge¢ kalmis olmama karsin, de-
diklerini yaptim. Avukat olan agabeyim direnmenin akillica ol-
madlgma, makul nedenler gﬁstererek, beni inandirdi: Gergek-
ten bir doktor o/ma taahhiidiine girmeyecektim ve onun dedigi-
ne gore, biyoloji ve kimya 8grenmenin hi¢bir zarar1 yoktu. Ka-
bul ettim ve o yil hayatim cehenneme déndii. Ana dalim olan
matematigin yam sira, laboratuvar cahsmasiyla birlikte birinci
sinif biyolojisi aliyordum; bir baska laboratuvar ¢alismasiyla bi-
rinci simif kim_ya dersi ve birinci simif kim_yasmm 6n kosul
oldugu organik kimya aliyordum. Laboratuvarda pek basarih
olamayan biri i¢cin bu kadar1 ¢ok fazlaydi. Yine de 6grenmekte
oldugum seyler hosuma gitti; 6zellikle DNA'nin bir ¢ift sarmal
oldugu, bu bi¢iminin islevini gosterdigi ve kopyalamanin nasil
gallstlglm aglkladlgl diisiincesi. Béiylece hayatlmdan memnun-
dum hatta MCAT’ye (Tip Fakiiltesi Giris Sinavina) hazirlan-
mak icin bir ders bile aldim.

Bahar tatili icin eve gittigimde annem yiiziime bakti ve “Sen-
de bir sey var. Seni gercekten iizen bir sey var. Ne oldu? Oku-
lu seviyor musun?” dedi.

“Seviyorum,” dedim. “Her sey yolunda, iyi seyler égreniyo-
rum.”

“Iyi goriinmiiyorsun,” dedi. “Mutlu gériinmiiyorsun. Bir so-
run var. Nedir?”

Gergekten de bilmiyordum. “Belki de yorgunum,” dedim.
“Cok cahsiyorum.”

“Yok, seni gercekten iizen baska bir sey var. Gelecek yil han-
gi dersleri alacaksin? Son yilin.”

Hah, iste buydu beni kaygilandiran. “Tip hazirhiga bu kadar
geg ba§lad1g1m icin omurgalllar fiz_yolojisi, biraz biyokim_ya ve
biitiin 6teki tip hazirlik derslerini okumam gerekiyor. Ayrica
matematik boliimii icin mezuniyet tezi _yazmak zorundaylm.
Bunun anlam, programim 6_y|esine _yiiklii olacak ki kuantum

mekanigi dersini alamayacagim demektir.”
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Annem “Bu senin i¢in ni¢in 6nemli?” diye sordu.

“On iki yasindan bu yana hep Einstein okuyorum,” diye pat-
ladim. Heisenberg'i, Niels Bohr'u, Schrédinger’i seviyorum
-bunlarin neden s6z ettiklerini sonunda anlayabilecegim! Artik
sozel érneksemeler, egretilemeler olmayacak! Schrédinger’in
ne yaptigim anlayacagim! Hayatim boyunca bu noktaya gel-
mek icin calistim ve Heisenberg'in bilinmezlik ilkesinin gergek-
ten ne dedigini 6grenmeye hazirim oysa onun yerine tibba ge-
decegim ve kadavralar kesip bigecegim ve bunlan hicbir za-
man dgrenemeyecegim!”

Bunun iizerine annem bana sdyle dedi: “Peki, simdi ‘Ben ma-
tematik okumak istiyorum. Ben fizik okumak istiyorum. Kuan-
tum mekanigi dersi almak istiyorum. Ben doktor olmayacagim.
Olabilecegim en iyi matematik 8gretmeni ve arastirmacisi ola-
cagim,” desen ne olur?”Aglamaya basladim. Sirtimdan biiyiik
bir yiik kalkmis gibi oldu. Ikimiz birden giiliiyor ve aghyorduk.
Bu benim i¢in kacinilmaz bir karar amydl ve bir daha geriye do-
niip bakmadim. Béyle iyi annem babam oldugu icin ve bir siire-
ligine kaybettigim bir tutkuyu yeniden buldugum igin simdi
Tanrl'_ya §1’jkrediyorum. Bazi insanlar biitiin hayatlarlm ger(;ek—
ten ne _yapmak istediklerini hi¢c bilmeden ge(;iriyorlar.

Princeton’da zorunlu olan bitirme tezi hazirlama zaman gel—
diginde dogadaki geometriyle ilgili bir sey secmek istedim ama
ne sececegimi tam olarak bilmiyordum. Sabun képiiklerinin
geometrisi tizerindeki (;a11§malarlyla iinlii olan danismanim Fred
Algren bana DNA'nin geometrisi konusunda bir problem éner-
di. Ornegin, DNA'nin kendi kendine ¢éziiliirken diigiimlen-
memesini sagla_yan sey ne olabilir acaba, bunu anlayabilir mi-
yiz? Onca uzun bir molekiil olduguna gére bazen dolasabilece-
gini ve hiicre icin bdyle bir seyin meydana gelmesinin 6liimciil
olacaglm diisiinmek miimkiindiir. Bunun olmasim engelleyen
nedir? Bu (aslinda higbir zaman ¢6zemedigim) geometri prob-
lemi_yle bogusurken, bir biyokimyam_yla kromozomlarimizi mey-

dana getiren DNA ile proteinlerin karisimi olan kromatin igin
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yeni bir yapi 6nerdim; bu cift sarmaldan sonraki yapi dijze_yidir.
Cift sarmalin, niikleozom denen kiigiik protein makaraciklarina
sarlldlgml biliyoruz ama niikleozomlarin kendilerinin bir ipe di-
zilmis boncuklar gibi nasil siralandiklarim ya da bu yapilarin
kromozomlar1 meydana getirmek icin nasil sarmal olusturdugu-
nu hi¢ kimse bilmiyor‘. Biyokimya damismanimla birlikte ikimiz
sonunda Ulusal Bilim Akademisi Toplanti Tutanaklari’nda ya-
yimlanan bir makale yazdik. Sevingten uguyordum. Artik mate-
matiksel biyoloji arastirmasi yaplyordum, gergek seylerin mate-
matigi, kromozomlarin matematigi konusunda.

Iste uygulamali matematik yapmak, matematiksel biyoloji
iizerinde calismak istedigimi o zaman anladim. Bir Marshall
bursuyla Cambridge Universitesi'me gittim ama G.H.
Hardy'nin A Mathematician’s Apology'de (Bir Matematik¢inin
Savunmasr*) tammladig1 yitksek matematik denen geleneksel
program beni yildirdi. Cambridge’de Newton'dan bu yana hep
ayniprogram okutuluyordu; cok sikildim. Bir giin {iniversitenin
karsisindaki bir kitapgr diikkanina girdim, inamilmaz bir bashg:
olan bir kitap gérdiim: The Geometry of Biological Time (Biyo-
lojik Zamanin Geometrisi). Bitirme tezimin bashg “Geometrik
Biyolojide Bir Deneme”ydi ve bu tuhaf, geometrik biyoloji de-
yimini ben uydurdum, geometriyle biyolojiyi, bicimle hayat
ben yanyana getirdim samyordum. iste kar§1mda gergekten de
ayni deyimi kullanan biri vardi. Peki kimdi bu Arthur T. Win-
free denen adam?

Kitab agip baktim ve 6nce onun bir geri zekah oldugunu di-
stindiim. Kitabin béliim bashklan sézciik oyunlarma dayam-
yordu; veriler kendi annesinin aybasl devrelerinden alinmisti.
Biitiin kitap canhlardaki déngiilerle ilgiliydi. O tarihlerde Win-
free (6 Kasim 2002'de 6ldii) gercekte pek fazla taninan biri de-
gildi. Purdue’de biyoloji profesériiydii. Kitaba bakip rafa geri
koydum, birkac giin sonra gidip birkac sa_yfa daha okudum.So-

nunda kitabisatin aldim. Biraz dayalmzllk ve can 51k1ntlslndan,
* Bir Matematikginin Savunmasi, TUBITAK Popiiler Bilim Kitaplar, 22. Basim, 2005
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her glin okumaya ve bazi yerlerin altin gizmeye basladim. Bii-
tiin canli varhklarn pek ¢ok dongii siirecine sahip olarak gor-
mesi cok hosuma gitmisti. Hiicre boliinmeleri, kalp atiglar, bey-
nin ritimleri, jet lag, uyku ritimleri, bunlarin hepsi tek bir mate-
matikle tammlaniyordu. Winfree'nin kitabinda &nerdigi sey
buydu, beni senkroni tizerinde gallsmaya iten sey de bu oldu.
igte size dogal diinyadan klasik bir senkroni érnegi. Sér
Francis Drake zamaninda, on altina1 yiizyilda, Giineydogu As-
ya'ya giden ilk Batili seyyahlar israrla ayni seyi, irmak
kenarlarindaki agaglar‘da binlerce ates béceginin eszamanli ola-
rak 1s1k sactigini anlatir, gérijlesi manzaralardan s6z ederlerdi.
Bu haberler Bati'ya gelmeye devam etti ve bilim dergilerinde
yaylmlandl, ama gézleriyle gérmeyenler buna inanamadi.Bilim
adamlar bunun insanlarin yanhs algisindan kaynaklandigin,
var olmayan sekiller gérdiigiimiizii, bunun bir optik yamlsama
oldugunu séylediler. Pek de akilh yaratlklar olma_yan ates bo-
cekleri nasil olurdu da bu kadar genis bir alanda ve hayret
u_yandlran bir sekilde esgﬁdﬁmlﬁ olarak yanip sonebilirdi?

Bir varsayima gére bir 6nderleri olabilirdi. Ama bir tek ates-
bécegini farkl kilan sey ne olabilirdi? Giiliing bir seydi bu. Artik
bir 8nderin varligina inanmiyoruz ya da senkroniye yol acan at-
mosferik kosullarin var olabilecegine; 6rnegin, ates béceklerinin
hepsini tirkiiten ve hepsinin ayni andayamp sonmeye baslamasi-
na yol acan simsek gibi bir seye. Senkroni, gokyiiziiniin tama-
miyla acik oldugu gecelerde goriilebiliyor. Ancak 1960’larda,
Ulusal Saglk Enstitiileri'nde ¢alisan John Buck adl: bir biyolog
ile arkadaslar1 bu olaym ne oldugunu cozdiiler. Ola_y ates bocek-
lerinin kendi kendilerini érgﬁtleyicilikleriyle ilgiliydi. Bu ha_y-
vanlar yiln her gecesi birbirlerine ayak uydurmayi, tam bir
u_yumla saatlerce yanip sonmeyi basarirlar. Ne bir énderleri, ne
de gevreden gelen bir hareket uyarisi vardir; bu atesbéceklerinin
gizlendikleri yerlerden gizemli bir sekilde ortaya cikmas: siireci-
dir. Simdiki gériisiimiize gore ise, tek tek ates bécekleri yanip

sonmeye baslayan baska béceklere yamit veriyorlar yani kendi
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saatlerini ayarhyorlar. Buck ile karisi1 Elizabeth, Tayland’a gidip
torbalar dolusu ates bécegi topladilar ve Bangkok'taki otel oda-
larina getirip, hepsini karanhk odaya salverdiler. Ates bocekleri
saga-sola ucusup, duvarlara ve tavana tirmandilar, daha sonra
yavas yavas iki, ii¢, dértlii ates bdcegi gruplar: senkronize bir se-
kilde 1$1maya basladi. Daha sonraki laboratuvar dene_y|eri, bir
ates bécegine el feneri 15181 tutarak onun ritmini hizlandirip ya-
vaslatabileceginizi, kendi 1s1ma zamanindan biraz 6nce ya da
sonra 1simasini saglayabileceginizi gésterdi.

Bunun ne éneminin var diyebilirsiniz. Ates béceklerinden ki-
me ne? Buna 6nem vermemizi gerektiren pek ¢ok neden var:
Birincisi, teknolojideki ve tiptaki biitiin uygulamalarin, aynen
bu dogaglama senkronu tutturmaya dayah olmas: olabilir. Kal-
binizde 10.000 tane hiz ayarlayici hiicre vardir, kalbinizin geri
kalaninin uygun sekilde carpmasini saglayan bu 10.000 hiicre
binlerce ates bocegi gibidir. Her birinin kendi ritmi vardir
-kalpte ritmik bir elektrik bosalhmi. Isik aracﬂlglyla iletisim kur-
mak yerine birbirlerine, ileri geri, elektrik akimi génderirler
ama soyut diizeyde bunlar birer ates bocegidir -durumlarinin
periyodik olarak tekrarim isteyen ve birbirlerini etkileyebilen-
tek tek osilatorler.

Tipta ve teknolojide buna benzer pek ¢ok uyugulama var.
Cagimizin en kullanigh cihazlarindan biri olan lazerin temelin-
de senkronize 151k dalgalar1 bulunmaktadir: Hepsi aym anda
nabiz gibi atan, hepsi ayni renkte 151k yayan, uygun adim hare-
ket eden, en tepe ve en dip noktalar: tipatip ayni hizada olan 1§1k
dalgaciklarina sahip atomlar. Lazerin 15181 ile bir elektrik ampu-
liiniin 15181 arasinda, atomlar yiiniinden bir fark yoktur; farkh
olan, atomlar arasindaki esgiidiimdiir. Yani farkh olan koreog-
rafidir, danscilar degil.

Senkroni olgusunun heyecan verici yan1 dogada, atomalti bo-
yutundan tutun da kozmik boyutakadar, her 6lcekte rastlanma-
sidir. Dogada en ¢ok goriilen olgulardan biri senkronidir ama

ayni zamanda kuramsal acidan en gizemli olamidir. Entropiyi,

210



yani karmasik sistemlerin gittikce daha fazla bozulma egilimini,
dogadaki egemen gili¢ olarak dﬁsﬁnmeye ahiskiniz. Insanlar ba-
na genellikle sunu soruyor: “Senkroni bunu inkar etmiyor mu?
Bir sitemin kendiliginden diizenli hale gelmesi doga yasasina
aykir1 degil mi?” Aslinda burada bir ¢eliski yok. Entropi yasas,
disardan enerji girisi olmayan, bir anlamda yalitilmis ya da ka-
pal sistemler igin gegerlidir. Ama biz canlilar: tartisirken bun-
dan s6z etmiyoruz. Termodinamik dengeden yoksun sistemler-
de her sey miimkiindiir ve kendi kendini 6rgiitleme konusunda
sasirtici féaliyetlere tanmk oluyoruz; bunun en basit ornegi de
senkroni. Entropiye yol acgan ayni yasalar senkroninin de acik-
lamasidir. Sorun, dengeden ¢ok uzak olan termodinamik sis-
temleri, bu iliskiyi gorebilmemize yetecek kadar iyi anlamama-
mizdir -ama o anlama noktasina yaklasiyoruz.

Son zamanlarda kanseri ve kanserli hiicrede kimyasal tepki-
meler aginda ters giden seyin ne oldugunu 6grenmek istedigimi
fark ediyorum. Kuskusuz bunun sorumlusunun tek bir gen ol-
dugu durumlar var ama ben biitiin kanserlerin b yle agiklanabi-
lecegine inanmiyorum. Onkojenleri anlamak bir baslangl(;tlr
ama her seyin yanit1 degildir. Yine bu is genlerin ve proteinlerin
koreografisi sorunu -tek tek danscilarin adimlar degil, pek ¢ok
danscinin birlikte hareketleri. Kanser, salt biyolojik ve indirge-
meci diisiinerek anlayamayacaglmlz dinamik bir hastalik. Onu
anlamak icin (bize verileri saglamak iizere) indirgemeciligi, yeni
karmasik sistemler kuraminy, siiperbilgisayarlari ve matematigi

bir arada kullanmaliy1z. Ben de bu isin bir parc¢asi olmak isterim.
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Ozgﬁrce Daglarda

TIM WHITE, Berkeley'de Kaliforniya
Universitesinin, fnsan Evrimi Incelemeleri
Laboratuvari'nda profesordiir. Yaptig aragturmada,
ilk hominid iskeleti biyolojisi, gevresel baglam ve
davranis iizerine yeni veriler elde etmek igin
tasarunlanmus olan alan galismasina agichk
verilinektedir. Human Osteology 'nin yazardir.

ocuklugumda, benim bir giin bir Afrika ¢éliinde, cok-

v tan unutulmu$ atalarimizin fosil kahintilarim arastiraca-

gim gosteren pek az ipucu vardi. Agustos 1950°de dog-
dugumda annemle babam Kaliforniya’nin, San Bernar-

dino Daglari’nda, Arrowhead gélii yakinlarinda kiigiik bir kulii-
bede ya§1yorlarm1§. O dag kuliibesi benim ilk evimdi ama ilk
amlarim ikinci evimizle ilgilidir. O bslgede yasayanlarin, Diin-
yanin Cercevesi dedikleri San Bernardino Daglari’ndaki dik
ana fay yarinin tepesini yilan gibi dolanan iki seritli asfalt 18.
Eyalet Karayolu iizerine kurulmus kiiciik bir yerlesim yeri olan
Sky Forest'te oturdugumuz ev. Babam énce il yol idaresinde da-
ha sonra Kaliforniya Devlet Karayollar1 Bsliimii'nde is¢iydi. Ye-
ni ev, yuva yasinda bir ¢ocuk icin ¢ok daha biiyiik ve kesfetme-
si cok daha heyecanl bir evdi. San Bernardino Eyalet Ormani-
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nin kiyisinda tek basina tiinemis, karayolunun tam altindaki dik
bir yamacin ucuna yap11m1§t1. Evin binlerce metre a§aglsmda,
arabayla bir saatlik yolda, Giiney Kaliforniya’nin -San Bernar-
dino ve Riverside yénetim bélgelerinin birlesik adiyla- Inland
Empire bﬁlgesi vardi. O gﬁnlerde nereye baksaniz narenciye
bahgeleriyle taninan araziler goriirdiiniiz. Bulutsuz giinlerde
Diinyanin Kiyisindan, Los Angeles'in hemen gerisinde, Biiyiik
Okyanus'ta, Santa Catalina adasi gériiniirdii. Giiney Kaliforni-
ya insanlarla ve otomobillerle doldukca, plrll plrll gl'jnlerin sayl-
s1 azaldi. Portakal bahgeleri yok oldu. Ben biiyiidiim.

Sky Forest'teki evde yasadigimiz olaylarla ilgili cok canli ani-
larim var. Alti yasindayken Shadow Dagi'na bir ugak diismis,
korkunc¢ biryangm cikmisti. Alevler bizim kiigiik diinyamlzl da
tehdit ediyordu. O yanginin bﬁyﬁklﬁgﬁm’i, yanan agaglardan
cikan dumanlarin keskin kokusunu, yalimlarin yamagtan
yukariya bizim eve dogru hizla ilerleyisini hatirliyorum. Evi
tahliye ettik ama eve bir zarar gelmedi. Bir hafta sonra déndiik,
ama aylarca yanginin kokusu evden gitmedi.

Ormanin kiyisinda yasamak, dogal diinyanin kapilarinin ba-
na tuhaf sekillerde acilmasini sagladi. Erkek kardesim Scott ile
ikimiz dag sincaplarini, bir rakunu, giivercinleri, mavi kargala-
r, ¢izgili sincaplari, kaplumbagalar, evi ve arka bahceyi
kopegimizle paylasan pek ¢ok yilan ve kertenkeleyi evcillestir-
meye cahisirdik. Cmglrakll yllanlarx 6ldiirmemize izin vardi ama
eve canli olarak getirmemiz istenmiyordu. Arka avluda her za-
man topraktan hayvan mekanlar: ve kafesler olurdu, besledigi-
miz hayvanlarin ¢ogu bizim bodrumda kis uykusuna yatardu.
Scott ile ikimizin Bimbo adinda bir esegimiz de oldu, bize bir
komsumuz 6diing vermisti. Davy Crockett sapkalarimiz1 giyer,
oyuncak tiifeklerimizle esegin sirtina biner, bahcede gezinir du-
rurduk. Bimbo, gmglrakll yllan sokmasindan 6ldﬁgﬁ zaman cok
iiziilmiistiik. Sonbaharlarda yakindaki elma bahgelerine gider,
aga(;larda ayllarm yeni blraktlgl penge izlerine saskinlikla ba-

kar, ve komsumuzun presinde suyu sikilsin diye elma toplardik.
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Geceleyin kardesimle birlikte, cam agaglarmln arasindan, ta
a§agllardaki vadinin yanip sonen 1isiklarinin iizerinden esip ge-
cen sicak Santa Ana riizgarlarmm ya da soguk kis rﬁzgarlarmm
sesini dinlerdik. Bu kis flrtmalarlyla daglar kardan kalin batta-
niyelerini értiiniirlerdi ve iizerlerinde kizak kaymak harika
olurdu. Oyle kiiciik ve hafif bir cocuktum ki her gece kabuk tu-
tan karn iizerinde kayabilirdim. Bir sabah béyle kayarken yo-
lun kiyisina biraz fazla yaklastim. Karsimda yamag dimdik ini-
yordu. Geng bir mese agacinin dallar1 olmasaydi ve ben o dalla-
ra tutunamasaydlm son hizla yiizlerce metre asagiya ugacak,
yok olacaktim. Bunu annemle babama sdylemedim, kizagimi
elimden alirlar korkusuyla.

Sky Forest'te yillar cabuk gecerdi. Eyliil basinda turistler ve
tatilciler vadideki evlerine déndiikten kisa bir zaman sonra ben
de biitiin yll dagda yasayan birkac¢ baska cocukla birlikte ti¢c-bes
kilometre uzakhktaki ilkokula gitmeye basladim. Mayis sonun-
da tatilcilerle turistler yeniden gﬁrﬁnecekti. Babami ani seller-
den hasar géren yollar1 onarmak i¢in ¢éle gonderdikleri zaman
_yazlar bizim icin zor gegerdi. Babam her gidi§inde, gittigi yerde
iki ya da ii¢ hafta kalird;; annem, erkek kardesim ve ben donii-
siinii heyecanla beklerdik ciinkii bize ¢élden her zaman, 6lii ya
da diri, bir §eyler getirirdi. Onun eve getirdigi kaplumbagalar,
kertenkeleler, tuhaf bitkiler, gé‘)riilmemi§ taslar sayesinde biiyii-
leyici ama uzak bir diinyayr kesfettim. Babam calistig1 eyalet
karayollarmda terfi edip agr makine operatorii oldu. Yollarda
calisirken eyaletin uzak késelerini, icinden yalnizca ince patika-
larin ya da toprak yollarin gectigi yabani ormanlarla kaph dag-
larin daha ¢iplak kuzeydogu yamaclarindaki yerleri tanimisti.
Hafta sonlar, biitiin dogal, tarihsel, cografi yénleriyle bu top-
raklar tanmimak icin ailece arabayla dolasirdik. Bu gezilerden
hepimiz pek cok sey 6grendik.

Babam Kaliforniya tarihine her zaman ilgi duyardi. San Ber-
nardino Daglarlmn tarihi pek eskilere uzanmasa da zengin bir

tarihti. Ilk 6nce Amerika Yerlileri gelmisti, daha sonra Ispanyol
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misyonerler ve ciftgiler, Mormon gégmenler, ormancilar, ma-
denciler. Buralara yerlesen herkes kendi izlerini birakmstr: {1k
gelen énciiler _yerle§imler kurmus, daha sonrakiler yoreyi ba-
yindir hale getirmislerdi. Kerestecilikle birlikte bicki fabrikala-
rinin isi bitince, Big Bear’'de ve Little Bear'de géller (Arrowhe-
ad Gélii) olusturmak i¢in barajlar kurmuslardi. Scott’la ikimiz
bii_yl'jrken bir golf sahasi, bir de golf kuliibii yapllmlstl.

Cocukken bile beni bu tarih biiyiilerdi. Her hafta annemle
babama, biraz daha buluntu aramak i¢in kesif gezisine ¢cikalim,
diye yalvarirdim. Mojave Célii'ne ve Biiyiik Okyanus’a gittik.
Sky Forest'te dort y1l yasadiktan sonra Arrowhead Gélii yakin-
larinda, Cedar Glen’de bizim icin insa edilen bir eve tasindik.
Artik aile hayatlmlz gélijn cevresinde dénﬁyordu. Distan takma
motorlu kii¢iik bir teknemiz vardi. Yazin géliin cam gibi diim-
diiz oldugu aksamlar su kayagl yapardlk. Baska yaz gecelerini,
daha tatsiz ama daha yararh ve kisilik gelistirici isler yaparak,
yazin gelen zengin tatilcilerin iskelelerinden ve kumsallarindan
gﬁl yosunlarml parayla kesip temizleyerek gegirirdik. Babam
biiyiik bir tirpanla géliin dibine dalar, yosunlar: dibinden keser-
di. Kesilen _yosunlar suyun yiiziine cikinca benim isim 1slak, so-
guk, icleri bécek dolu yosun yiginlarimi tirmikla toplayip kum-
salin iizerine ylgmak olurdu. Onlari daha sonra oradan alir go-
tiirtirdiik. Kisin daha baska firsatlar cikardi. Babam uzun saat-
ler siiren vardiyalarda karayollarmdaki karlar1 temizlemekle
ugrasirken, kardesimle ben cevredeki evlerin yollarindaki kari
parayla kiirer ya da bazen yazhk kuliibelerine Bermuda sortla-
rlyla ve genellikle eldivensiz gelen turistlerin arabalarinin teker-
leklerine zincir takardik. Kazandlglmlz paralarl harca_yacak pek
fazla yer _yoktu, bu _yﬁzden ¢ogunu biriktirirdik. Kafamizin
uzak bir késesinde iiniversiteye gitme fikri vardi.

Yazin hafta sonlar, turistlerin hiz tekneleri yiiziinden gélde
su kayagl yapmanin tad kalmadxgl zamanlar, motorlu ka_ylgl-
mizla biitiin aile géliin kuzey kiyisina giderdik, orada hi¢ kim-

senin gelmedigi kumsallar vardi. Kardesim yiizer, annemle ba-
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bam giineslenirken ben kayalarin iizerinde kertenkele avlar,
transistdrlii radyoda maglar: dinler, kitap okurdum. En sevdi-
gim kitaplar biiyikkannemin bize verdigi, Time-Life'in doga ta-
rihi kitaplarl_ydl. Kitaptaki metin ve resimler, cevremi saran ve
beni bij_yiile_yen dogal dl'jnyayl benim icin ulasilir hale getirirdi.
Aralarindan iki tanesini 6ylesine ¢cok okumustum ki kitabin
yapraklar: koptu. Bunlarin bir tanesi Evrim, 6teki de yillar son-
ra Berkeley'de birlikte calisacagim Clark Howell'in yazdig: flk
Insan’di. Evrimde, cevremde gordiigiim dogal diinyaya ege-
men olan ilkeler a(;lklam_yordu. Bu Darwinci aglklamayla her
sey anlasihr hale geliyordu, hatta yolculuklarimizdan birinde
bulup arabaya getirdigimiz ¢6l kaplumbagasinin kardesimin
kucagma isemesi bile. Ilk Insan'dan ise tas aletlerin nasil yapll-
diginy, tarihéncesi déneme ait kalintilarin ve el yapimi esyalarin
nasil korundugunu ve giin 1s1g1na ¢ikarildigini, gecmisin kay-
bolmus diinyalarinin pek cogunu kesfetmenin nasil miimkiin ol-
dugunu 6grendim. Big Bear yakinlarinda, Baldwin Lake’te yol
genisletme ¢alismalari sirasinda babam topraktan ¢ikmus, tari-
hoéncesi doneme ait tas bir kase getirdigi zaman ne kadar heye-
canlandigimi hatirliyorum. Benzer seyler aramak icin beni de
oraya gdtiirmesi i¢in yalvarmistim.

Ben dokuz yasindayken Mary Leakey, Olduvai Bogazi'nda
bir kafatas1 bulmustu. National Geographic sayesinde bu ve da-
ha baska kesifler bizim oturma odamiza kadar gelmi@ti. Dag ba-
sinda yasayan bir ¢cocugun iliski kurmasi zor, uzak seylerdi bun-
lar. Ben arkeolojik seylerle degil, beyzbolla, canh kertenkeleler-
le ilgiliydim daha cok. Afrika benim icin bir baska gezegendi.
Benim yasimdaki 6teki ¢ocuklarin pek ¢cogu gibi beni de dino-
zorlar biiyiiliiyordu. Bugiin pek ¢cok érnegini gérdiigiimiiz, ¢o-
cuklara gére dinozor kitaplar: pek yoktu ama bu énemli degildi
-dinozor kitaplar1 okumak yerine dinozor fosilleri bulmak isti-
yordum. Ne yazik ki San Bernardino daglar1 cogunlukla volka-
nik ka_yayd) ve bisikletle ulasilacak uzaklikta dinozor fosili falan

yoktu. Bir hafta sonu annemle babami kandirdim ve arabayla
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Barstow yakinlarinda Mojave Célii'ne, “fosil yataklar” arama-
ya gittik. Hi¢birimiz ne yaptigimiz1 bilmiyorduk. Zaten erkek
kardesim ¢6lden hi¢c hoslanmazdi, eve eli bos désnmek her seyi
daha da berbat etti.

Ailece Biiyiik Kanyon’a gidip San Bernardinolarmn i¢ bélgele-
rinde kamp yapardik. Deep Creek boyunca yiiriiyerek dag as-
lanlarinin izlerini takip eder, akarsularda baraj kuran kunduzlan
seyrederdik. Ama daglarin bu dogal diinyas: gittikge ufalyordu.
Siirekli yerlegik niifus giderek artl_yordu. Eyalet ormaninin sinir-
lar1 disindaki yerlesim yerleri neredeyse denetimsiz biiyiiyordu.
Yiizlerce yeni _yolla birbirine baglanm1§ binlerce yeni ev boy g0s-
termisti. Gittikce daha fazla insan daglara tasinmaya basladi. Ba-
bam 6nce karayollarinda ustabasi, sonra kontrol memuru oldu.
Gérev bolgesi Inland Empire’dan Colarado Nehrine kadar uza-
myordu.

Ortaokuldayken bazen okuldaki danisman 6gretmene gider,
onunla meslekler iizerine konusurdum. Dinozorlar bulmak iste-
digimi séyledim. Danismanim §6_yle dursun annem bile bu mes-
lek secimimi ciddiye almadi. Daha uygun bir secenek olarak da-
nismanim deniz biyolojisini 6nerdi. Ailemde tiniversiteye giden
hi¢ kimse yoktu. Okuldaki 6gretmenler bizim bu dagda oturan-
lar arasindan Kaliforniya Universitesi'ne girip de basariyla biti-
ren hi¢ kimse olmadigini hatirlatip dururlardi. Sonunda ben de
Riverside Kaliforniya Universitesi'ne gittigim zaman basarisiz
olmaya ha21r11kllyd1m. Birinci simf kim_ya ve fizik dersinden C
alinca sasirdim. Ancak iigiicii simifa geldigim zaman, daha basa-
rih bir iiniversite 6grencisi olabilecegime karar vermistim.

Lisedeyken daha fazla arkeoloji okumaya ve anlamaya basla-
mistim. O bélgenin icleri bu is icin bicilmis kaftandi. Oralarda
hi¢ arkeolojik tarama _yapllmam1§t1 ama San Bernardino Il Mii-
zesi, Rock Camp ya da Yerli Kayaliklar1 denilen bir yerde kazi
yapiyordu. Tarihéncesi dénemde yiizyillarca mevsimsel bir
yerle§im yeri olarak kullanilan bélgede havan olarak kullanilan

pek ¢ok cukur ve biiyiik bir kalinti tiimsegi vardi. Bir arkadasim
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oray1 kazmist1 ve ikimiz orada bagka yerlesim yerleri bulmaya
calisirken Deep Creek drenajini arastirdik. Sonucta onlarca yer-
lesim bulduk ve elle yapllm1§ e§ylardan genis bir koleksiyonu-
muz oldu ama tuttugumuz biitiin o dikkatli kayitlarla birlikte
bunlar1 daha sonra il miizesi aldi. Kendi kendime topografya ha-
ritasi okumay, tas aletleri tanimay1 ve yapmay, ¢élde sorunlar-
la bas etmeyi 6grendim. Bu arada pek ¢ok da yilan yakaladim.

1968'de deniz biyolojisi okumak niyetiyle Riverside
Kalifbrniya Universitesi'ne ka_ydoldum. Bu niyetim hic¢ gergek-
lesmedi. Denize géniil veren kisi kardesim Scott’tu, sonunda
Hawaii'ye, diinyanin en biiyiik okyanusunun tam ortasina ta-
sind1 ve hala orada yasiyor. Benim aklim ¢élde kalmisti. 1966'da
mezun oldugum zaman babam bana mezuniyet armagani olarak
elden diisme bir Chevrolet pikap aldy; hala da duruyor. Bu arac-
la birlikte ufkum genisledi. O arabayla artik Mojave ¢éliiniin ta
iclerine kadar gidip yeniden eski eserler ve boynuzlu ¢ingirakli
yilanlar arayabiliyordum. Yurttaki odamda yilan besledigim
icin neredeyse iiniversiteden atilacaktim. Riverside’da ana da-
lim biyolojiydi, karasal alan biyolojisi tizerinde yogunlasmistim,
Giiney Kaliforniya alan biyolojisinin ilahi olan Profesér Wilbur
Mayhew'in derslerini allyordum.

Universitedeki dért yilim siiresince arkeoloji beni ilgilendir-
meye devam etti ama iigiincii sinifa gelinceye kadar antropoloji
dersi almadim. Aldigim zaman, daha ilk derste birakip ¢iktim.
Ciinkii bizim ders kitabimizdan 6grendigi, eski yerlesim yerleri-
ni siniflandirma sistemini somutlastirmaya kararh bir lisansiistii
dgrencisinin verdigi arkeolojiye giris dersinin tartisma bélii-
miinden baska bir sey degildi. Benim zaten biraz bildigim ger-
cek arkeolojik yerler o 6rnege uymuyordu; bunu hocaya séyle-
dim. Bana hocalik taslamaya kalkisinca, kitaplarimi topladim,
zamanim aldigim icin 6ziir diledim ve siniftan gikip gittim. Og-
renci arkadaslarimin tepkisi, havaya kalkan kaslar ve birkac gii-
limseme oldu. Daha sonra fiziksel antropoloji alaninda (genel-

likle okuyarak), arkeoloji ve omurgalilar paleontonojisi alaninda
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alan calismasi yaparak daha ¢ok deneyim sahibi olduktan sonra
ikinci bir dal olarak antropolojiyi ana dalima ekledim. Riverside
Kaliforniya Universitesi'ni bitirdigim gibi, daha sonra, 1977'de
Michigan Universitesi'nde doktora yaptm. Ardindan Berke-
ley'de ziyaretci hocalik geldi, sonra is prof‘esérlﬁge kadar gitti.

Annem ve babam bana her zaman hareketli, cogu kez yalniz-
llgl secen, her zaman ilging bir seyler arayan, dogada olmay1 se-
ven ve kayalardan ¢ingirakh yilanlara, aridan zebraya kadar
doganin diinyasindaki her seyi 6grenmeye tutkulu bir cocuk ol-
dugumu anlatirlar.

Ben, o zamanlar ¢ok bl'i_yl'ik bir dagllk oldugunu diisiindii-
glim ama zaman gectikce daha kiigiilen ve daha anlasilir hale
gelen bir dl'inyada bl'jyiidl'jm.

Peki, bu ¢ocugun bilim hayatin1 se¢mesine yol agan sey ney-
di? OZgﬁrlﬁk. Annemle babam hi¢bir zaman beni bir meslege
dogru itmediler. Bana verdikleri bu 6zgiirliik icin onlara ne ka-
dar tesekkiir etsem azdir. Kuskuculuk (ikisi de din bagnazllgma
6lesiye kar§1yd11ar), tarih ve doga tutkusu, arastiricilik bana ka-
litim yoluyla onlardan gecmistir. Bir cocuk olarak daglarda bii-
yiime firsatim olduysa, annemle babam geng, risk almaktan kag-
mayan, daha iyi ve ilgin(; bir hayat arayan insanlar olduklar icin
oldu. Ben diinyanin en sansh cocuguydum, hayat yolculugunda
hep zahmetsizce yolculuk eden ayricalikh bir yolcu oldum.

Bugiin yeniden daglara gittigimde, cocukken 6grendigim
seyleri bana gretmis olan diinyadan geriye pek bir sey kalma-
dlglm goriiyorum. rouklugumun ormanlarla kapll yama(;larl-
ni, kocaman demir kapilarin arkasindaki &zel yollarin ucunda
insanlarin arada sirada gelip yasadig1 kocaman evler doldur-
mus. Yaban hayat neredeyse yok olmus, 1ssizlik da. Bana kalir-
sa pek cok gocugun cliinyasmm uzamsal, kiiltiirel ve zamansal
boyutlar1 temelde ayni yéntemlerle gelisir -ama ben hayatin, o
bﬁlge_ye ilk a_yak basan insanlarin ha_yatmdan daha kolay ve
simdikinden daha iyi oldugu bir zamanda daglarda yasadlglm
icin sansll_ydlm.
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ilim adamllgml meslek olarak secmeniz icin sizde olma-

s1 gereken en 6nemli tek nitelik nedir? Insanlar bu so-

ruya cogu kez “arastirma meraki” diye yanit verirler

ama biitiin hikiye bundan ibaret olmasa gerek. Ne de olsa her-

kes bir dereceye kadar meraklidir ama herkesin yazgisi bilim

adami olmak degildir. Ben saplantlll, tutkuluy, neredeyse hasta-

lik derecesinde arastirici olmak gerektigini iddia edecegim. Ya

da, bir zamanlar Peter Medawar’in dedigi gibi, “anlasilmayan

bir sey karsisinda fiziksel bir rahatsizlik duymamz” gerekir.
Merak hayatiniza egemen olmalidir.

Bilim dogayla aramzda yasanan bir asktir -bir ask seriiveni-

nin biitiin tutkulu niteliklerine sahiptir; calkanti ve insanin ge-

nellikle romantik askla birle§tirdigi tutkulu 6zlem. Ama bu 6z-

lem nereden gelir? Bir yere kadar bu belki de dogustan gelme
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bir kisilik 6zelligidir. Ama daha 6nemlisi, sizin ilk iliskileriniz-
den dogar. Basarinin en iyi formiiliiniin, yaptiklar ise tutkuyla
bagll olan, o isten heyecan du_yan insanlarin ¢evresinde bulun-
mak oldugunu, ciinkii heyecan kadar bulasic1 bir seyin bulun-
madigin1 ben ¢ok erken kestettim. Bu bakimdan ¢ok sansliy-
dim. Bangkok'ta dérdiincii sinifina kadar devam ettigim Ingiliz
okulunda benzersiz yetenekte fen 6gretmenlerim vardi. Bayan
Vanit ile Bayan Panachura eve gétiiriip deney yapmam icin ba-
na kimyasal maddeler verirlerdi. Yine Madras'ta, Stanley Tip
Koleji'nde biyoloji profesériim Dr. Rao kendisini sanki, manas-
tirin bahgesinde bezelye yetistiren kesis Gregor Mendel sanir;
goriiniiste gizemli olan bu deneylerin, yepyeni bir genetik bili-
mine kaynaklik edisinin heyecanini bize asilamaya ¢alisirdi. Ev-
de de, bilime merakli amcalarimin; edebiyat ve siir, 6zellikle de
Sl’)akespeare tutkusunu bana a§1layan erkek kardesim Ravi’'nin
etkisi bana bulasti. Bilimle siirin ortak noktalari ¢ogumuzun
sandlgmdan daha fazladir; her iki girisim de en ayklrl diisiince-
leri yanyana getirmeyi ve diinyaya biraz romantik bir gozle
bakmay: gerektirir.

Benim annemle babam gibi, insam siirekli arkasindan iten,
dogal merakini bogmak yerine diirtiileyen bir annesi ve babasi
olmasinin da yarari _yok degildir. Benim bilime olan ilgimi bildi-
gi icin annem, bana diinyanin her yerinden deniz kabuklari ile
(kiiciik bir denizat1 da icinde olmak iizere) baska hayvan &6r-
nekleri getirirdi ve merdiven altina bir kimya laboratuvar: kur-
mama yardim etmisti. On bir yasindayken babam bana Carl
Zeiss marka bir arastirma mikroskobu aldi. Daha da 6nemlisi,
birbiriyle uzlasmaz iki diistinceyi kafama soktular (bunu oku-
yan ana-babalarin da ayni seyi yapmasini éneririm): Birincisi,
ben se¢ilmis biriydim, en iyiydim; ikincisi, asla onlarin istedik-
leri kadar iyi olamazdim. Cocugunuzun, belki nérotik ama mut-
laka basaril biri olmasim saglayacak garantili bir formiil.

Yaklasik on bir yasindan baslayarak bilime ilgi duydum. Bi-

raz yalmz, insanlarla iliski kurmakta beceriksiz bir cocuk oldu-
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gumu hatirlhlyorum. Ama doganin bana her zaman arkadashk
ettigini hissederdim. Belki de bilim toplumsal diinyanin biitiin
ke_yfiliginden ve sersemletici géreneklerinden ka(;lp 51g1nd1g1m
yerdi. Ister deniz kabuklar: toplayayim, ister jeolojik érnekler,
doga evreninin benim 6zel oyun bahgem oldugu duygusunu ta-
sitdim hep. Charles Darwin, George Cuvier, Thomas Henry
Huxley, Richard Owen, Jean-Frongois Champollion, William
Jones'un ya§ad1g1 kendi paralel evrenim. Bu insanlar benim igin
tamdigim “gercek” insanlardan daha gercekti -ve elbette daha
canli. Kendi 6zel diinyama kacisim, kendimi yalmz ya da “tu-
haf” biri hissetmek yerine 6zel ve ayricalikli hissetmeme yar-
dimar oluyordu. Bu benim, ¢ogu insanin normal hayat dedigi
yavan hayatin, can sikintis1 ve tekdiizeligin disina ¢ckmama ola-
nak veriyordu. (insamn aklina Bertrand Russell'in sézii geliyor:
“Cogumuz igin gercek hayat ideal olan ile gercek olan arasinda
siirekli bir uzlasmadir ama saf akil diinyaSI uzlasma diye bir sey
tanimaz, bﬁylece soylu itkilerimizden hig degilse bir tanesinin
gercek diinyanin can sikici siirgiiniinden ka¢masina izin verir.”

Ogrencilerim, meslektaslarim ve gazeteciler sik sik bana ni-
¢in ve ne zaman be_yinle ilgilenmeye ba§lad1g1m1 sorarlar. Bir in-
sanin diisiinsel ilgilerinin seceresini izlemek kolay degildir; o
yiizden ben, beni hem mesleksel hem amatér anlamda biiyiile-
yen §e_ylerin bir listesini vererek baslayacaglm. Arkeolojiyi sevi-
yorum, ozellikle de eski Hint tarihi, arkeolojisi ve sanatini ince-
lemeyi. Doktora sonrasi arkadasim Eric Altschuller ile birlikte
Indus Vadisi yazisini bile sékmeye calistik. (Bunu yapmaya ga-
lisan ilk kisilerin biz olmadigimizi séylemeye bilmem gerek var
m1. Bunlar diinyanm heniiz sifresi ¢oziilmemis 6nemli son yazi-
larindan biridir ve bizim gibi binlerce catlak ve heveskarin ya-
nisira uzman dilciler, iizerinde yogun olarak ¢ahsmislardir.) Or-
negin, ilk yapilan arastirmalar 0 isaretinin Siimercede “keci” ya
da “koyun” anlamma geldigini ve “udu” ya da “audu” diye
okundugunu ortaya koymustur. Giiney Hint/Dravidian (Tamil)

dilinde “kegci” sézciigiiniin audu oldugunu 6grenince ¢ok sasir-
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mustim ve daha tuhafi bir miize katalogunda Indus miihiirlerine
baktigim zaman, tipatip ayn1 isareti tasiyan miihiirler gérdiim;
iistelik isaretlerin yanlarinda da keci resmi vardi! Bunun bir
rastlant: olamayacaglm diisiindiim ve iig biiyijk uygarllgm (Sii-
mer, Indus Vadisi, Dravidian uygarllklarlmn) bes bin yll once
ayn1 dili ve ayni yaziyr kullanmis olabileceklerini ve 0 isaretinin
Indus dilinde “audu” diye okundugunu, “keci” anlamimna geldi-
gini ileri siirdiim. Coktan unutulmus bir abece birden hayat
bulmustu! Eric ile ikimiz bunu yaparken cok zevk duymustuk
ama indoloji bilginlerinin bizi onaylamalarim hala bekledigimi-
zi eklemeliyim.

Siirekli orkide yetistirmeye (;allslyorum ama basaramlyorum.
Antropolojiyi ve etnolojiyi severim. Paleontoloji tutkum vardir
ve acik alanlardan fosil toplarim. Aralarinda en unutamadigim,
Giiney Dakota’da, bir kayallgm on yiizeyinden ka21p cikardi-
gim, soyu tilkenmis etobur bir memeli olan Oreodon’a ait, 30
milyon yasmda bir kaf'ataswdl; onun kemik goz cukurlarinda
dolasan ilk insan bakislarimin benimkiler oldugunu bilmenin
hazzinmi hala yasarim. Karsilastirmali anatomi, teratoloji (biyolo—
jik bicim bozukluklarini inceleyen bilim), dogal tarihle
ugrasmay: severim. Kulaklarimizin icinde bulunan, biz memeli-
lerin sesleri yﬁkseltmemize yarayan kiiciiciik kemiklerin ashinda
siirtingenlerin ¢ene kemiklerinden evrimlestigi diisiincesini bii-
yiileyici bulurum. Hindistan'da onlu ya§larlmdayken karindan
bacaklilarin siniflandirilmas: konusunda yazilar yazardim. Inor-
ganik kimyaya bayilirdim ve bakalim ne olacak diye sik sik kim-
yasal maddeleri birbirine karnstirirdim. Yanan bir magnezyum
seridi suya batirilinca bile ve H,O'nun oksijenini kullanarak
vanmaya devam eder. Bir baska tutkum da bitkibilimdi. Sinek-
kapan bitkilerinin “agizlarina” cesitli sek er ve amino asitler dol-
durur, hangisinin bitkinin kapanmasina ve sindirim enzimleri
salgllamasma yol agacagim bulmaya cahsirdim. Bir bitki_yi sula-
mayi ihmal ettigim zaman, biitiin bitkinin yavas yavas solmaylp

ilkin bir tek yapraginin biitiiniiyle kurudugunu fark ettim. Bir
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bitkinin suyunu olabildigince uzun siire korumasinin bir yolu
muydu bu? Bécek toplamak ¢ok hosuma giderdi ve bir giin Hin-
distan’in en taninmis entomoloji uzmani olmay1 hayal ederdim.
Karincalar sekeri biriktirip kullandiklar gibi acaba sakarini de
biriktirecekler mi diye deney yapardim. Acaba sakarin molekii-
lti bizim tat alma hiicrelerimizi aldattig1 gibi onlarinkini de alda-
tacak miydi?

Ik bakista biitiin bu farkh konu bashklarinin hi¢bir ortak yo-
nii yok gibi gériiniiyor. Ama hepsi Viktorya ¢agna 6zgii tipik
zihin ugraslar.. Bu anlayis kendimi ¢ok kez ileri teknoloji
caginda cagdisi hissetmeme yol agiyor. (Ya da lisansiistii 8gren-
cilerimin arkamdan sdyledikleri gibi, yasl bir fosil.)

Bilimin en iyi gelisecegi ortam tam bir 6zgiirliik ve parasal
bagimsizlik ortamidir. Bilimin himaye gordiigii, biiyiik zengin-
lik dénemlerinde doruguna ulasmasinda sasilacak bir sey yok-
tur. Mantik ve geometrinin ilk ¢iktig1 eski Yunan'da oldugu
gibi, Hindistan’da, MS besinci yiizyil dolaylarinda, say sistemi,
trigonemetri, bugiinkii bildigimiz haliyle cebirin biiyiik bir bs-
liimii, Gupta denilen altin gagda ortaya caikmstir. Viktor_ya cagi
-Darwin gibi, Lord Henry Cavendish gibi soylu bilim adamla-
rinin gagldlr. Bugiin siirekli hocalik statiisii sitemimiz var, fede-
ral fonlardan bagis alabiliyoruz ve pek cogumuz bu himayeler-
den yararlanma sansini buluyor ama ne yazik ki bazen bunlar
ilqriyi gorenleri cezalandirma ve dalkavuklar: édiillendirme so-
riucunu doguruyor. (Sherlock Holmes'un Watson’a dedigi gibi,
“Siradanhk, kendinden daha yiiksek bir sey tanimaz; dehay
fark etmek yetenek ister.”) Cogumuzun uyguladig1 ¢6ziim, da-
ha ayag1 yere basan ve “tehlikesiz” projelerimiz icin bu fonlara
bas vurup, paranin bir kismini bir yandan, daha seriivenci aras-
tirmalara harcamak oluyor.

Ama ben daha derine inip Viktorya dénemi biliminin nigin
bana ve pek cok meslektasima daha ¢ekici geldigini soracagim.
Sonugta ¢agdas bilimin son derece basarili oldugunu hic¢ kimse

inkar etmiyor. Belki de bir nedeni, benim aletlerden hoslanma-
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mamdir. Ham verilerle sonug arasindaki fark ¢ok biiyiik oldugu
zaman tedirgin olurum c¢iinkii bu durum, verileri egip biikerek
degistirmek gibi direnilmesi gii¢ bir bask: yaratiyor. Kismen bu
teknoloji saplantlsl yﬁzﬁnden, bugiinlercle arastirmalarin ¢ogu
genellikle sorundan kaynaklanmiyor, metodoloji ve arac-gerec-
ten kaynaklanma egilimi gésteriyor. Sonugta ortaya son derece-
de sikic1 bir is glklyor. Adina bilim degil bilimcilik denebilecek
bir sey. Bazen merak etmisimdir (Edison’u okul ¢ocuklarina,
cok calismaya boyun egmeleri icin sik sik tekrarlanan, “dehanin
yiizde doksan dokuzu alin teridir’ciimlesinin tersine) acaba bi-
limsel bir kesfin 6nem ve etkisi, o kesif icin harcanan emek ve
(;abayla ters orantil olabilir mi, diye. Bu her zaman dogru de-
gildir elbette ama sasirtic1 derecede rastlanan bir durum. Yir-
minci yiizyillin en biiyiik biyolojik bulgusu olan DNA'nin yapi-
sim1 Francis Crick ile James Watson tel ve plastik parcalariyla,
alt1 aydan kisa bir zamanda buldular. Gergek sorunla ugrasma-
ya baslamadan &nceki, uzun siirmiis olmas: gereken diisiinsel
kulucka dénemini inkar ediyor degilim. Sunu aklimizdan ¢ikar-
mayalm, énemli ya da “temel” bir bilimsel sorunu ¢ézmenin,
6nemsiz bir sorunu ¢6zmekten ille de daha zor olmasi ger‘ekmi-
yor; sonugta doga sirlarini bizden saklamak icin bize kars1 kom-
plo kurmuyor. O bakimdan, hayat siiremiz sinirh olduguna gé-
re, birincinin iizerinde yoéunla@mak en iyisidir.

Viktorya ¢aginda bilim biiyiik bir seriivendi. Oniimiizde ko-
caman, yepyeni diinyalar acildi. Ik kasiflerin bl'jyijk, kallh may-
munlarin, insan olma sinirinda bulunan yaratiklarin var oldugu
sﬁylentileri dogruladlklarl zamanki heyecamm diisiiniin. Ya da
Alfred Russel Wallace'in ilk kez cennet kuslarini gérdiigii za-
manki heyecanini. Ya da ziirafa denen o tuhaf hayvan kesfedil-
digi ve bir serceyle ayni sayida, ama anormal derecede uzamas,
boyun omurlar oldugu 6grenildigi zamanki heyecan. Ya da
Darwin, asaglyukarl otuz santim bo_yunda cicegi olan, yeni bir
orkide tiirii kesfettigi ve bu gicegin 6zsuyunu emmeye yetecek

uzunlukta hortumu olan bir glive tiiriiniin var olmasi gerektigi-
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ni (daha sonra dogrulandlgl gibi) 6ng6rdﬁgﬁ zamanki heyeca-
ni. Ya da antropologlar diinyanin en uzun boylu irki olan Wa-
tusilerin yasadigi yerden, alt tarafi 150-160 kilometre kadar
uzakta yasayan 1,20 metreden kisa boylu insanlar olan pigmile-
ri goérdiikleri zamanki heyecani. Ya da Michael Faraday'in bir
tel sarmalinin igine bir miknatis yaklastirinca, miknatisin elek-
trik akim yarattigini gérdﬁgﬁ ve elektrikle miknatis arasinda
bag kurdugu zamanki heyecanu.

Elbette fikirler kadar teknoloji de bilimin itici giiciidiir; mikros-
kopu ya da teleskopu diisiiniin; kabarcik odasinin ve bilgisayarin
adin1 hi¢ anmiyorum bile. Ama teleskopun arkasindaki gézler de
onun kadar &nemlidir. Galileo’dan &nce, teleskopla bakan pek
cok kisi oldu ama Galileo karada bulunan cisimlerinin yerine gok-
yiiziine bakan ilk kisiydi ve biitiin fark da buradan dogmustu.
Son yirmi yilda beyni gériintiileyen olaganiistii giizel yeni aletle-
rin ortaya cikisina tanik olduk. Astronomi igin teleskop neyse,
fMR (functional Magnetic Resonance) ile PET (Positran Emissi-
on Tomography) de beyin arastirmalari igin o olacak gibi gortinti-
yor. Beyin arastirmalarinda gerek duyulan sey, bir iki Galileo ile
Faraday'dir, yoksa bugiinlerde bu alana egemen olan réntgencilik
neofrenolojisi (“Beynin icini kurcalayalim bakalm ne olacak”
yaklagimi) degil. James Clerk Maxwell gibi kuramcilar igin za-
manin heniiz erken oldugunu diisiiniiyorum (yine de benim San
Diego, Kalifbrniya Universitesi'ndeki kuramsal dl'jsl'jnce yanllsl
meslektasim Terrence Sejnowski yanildigimi kanitlayabilir).

Bilim daha bebeklik cagindayken cok eglencelidir, yani bi-
limle ugrasanlar bunu herhangi bir dokuz-bes isi gibi gérmezler
de arastirma merakiyla yaparlarsa. Ne yazik ki bu artik bilimin,
pargamk fizigi ya da molekiiler biyoloji gibi, en basarih pek cok
alani igin dogru degil. Artik Science ya da Nature dergisinde
otuz imzali makaleler gérmek siradan bir olay. Bu “montaj hat-
t1” yaklasimy, bilim yapmanin keyfini biiyiik oranda ahp gétiirii-
yor ve benim i¢giidiisel olarak Geschwind 'ci nérolojiye kayma-

min iki nedeninden biri budur, ¢iinkii Geschwind 'ci nérolojide

227



en basit ilkelerden hareketle naif sorular sormak hala miimkiin-
diir -bir okul ¢ocugunun sorabilecegi ama uzmanlari mahgup
edecek, onlarin cevap vermekte aciz kalacaklari sorular. Néro-
loji hala Faraday tarzi -acemi tamirci gibi- arastirma yapilabile-
cek ve ¢cok uzun erimli icermeler doguracak sasirtici yamtlarm
bulunabilecegi bir alan. Meslektaslarimin pek ¢ogu ile ben, bu
alanda Jean-Martin Charcot, John Hughlings Jackson, Henry
Head, Alexander Luria, Kurt Goldstein gibi 6nciilerin altin ¢a-
g diriltmek i¢in bunu firsat olarak gériiyoruz.

Nérolojiyi segmemim ikinci nedeni ¢ok daha acik ve yine me-
raklailgili. insan olarak bizler, her seyden cok kendimizi merak
ediyoruz ve néroloji de sizi, biz kimiz sorununun tam ortasina
gotiiren bir disiplin. On _yll kadar 6nce, tip fakiiltesinde ilk has-
tam1 muayene ettikten sonra bu konuya sardirdim. Hastam bir
cesit fel¢ gecirmisti, her birkag saniyede bir, elinde olmadan bir
giiliiyor bir aghyordu. Onun durumu bana insanligin durumu-
nun anlik olarak tekrar: gibi geldi. Bunlar nesesiz kahkaha ile
timsah gézyaslar: mi, diye merak ettim. Yoksa hasta gercekten
déniisiimlii olarak, tlpkl bir manik-depresif gibi, ama daraltil-
mis bir zaman 6l<;eginde kendini bir mutlu, bir mutsuz mu his-
sedivordu?

Bilim adamllgml meslek olarak secmis pek cok kisi tinli ol-
mak umuduyla bunu yapar. Ben de bu bos gururlara kars: her-
hangi bir meslektasimdan daha fazla bag1§1kll degilim. Ama hi¢
degilse bu tiir diisiinceler artik zihnimin bas kosesini isgal etmi-
yor clinkii iki seyi cok iyi biliyorum: Bilim yaparak hic umma-
digim kadar egleniyorum. (O kadar ki, Protestan is ahlaki anla-
yisina sahip bir meslektasim bir keresinde bana kuskuyla sor-
mustu, “Bu kadar egleni_yorsan yaptigin is gergekten bilim ola-
bilir mi?” diye). Ikincisi alg1 ve nérolojiyle ilgili olarak yaptigim
deneylerin cogu, bu alandaki meslektaslarimin hig degilse baz-
larinin diisiince tarzini etkiledi. Son ¢6ziimlemede geriye déniip
ha_yatlmza baktlglmzda, yalmzca su iki soru 6nemlidir: Ne ka-
dar etkim oldu? Ne kadar eglendim?
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ocukken pek ¢ok seriiven yasadim ama bunlarin hicbi-
ri beni bilimin kiyisinda bir hayata hazirlayan tiirden
degildi. Bana yol gosteren pek ¢ok 6gretmenimden hig-
biri bilim adami degildi, mezuniyet sonrasi okuluna gi-
dene kadar aklimda bilim falan _yoktu. Tarihcilerin, ingilizce og-
retmenlerinin, doktorlarin bulundugu bir aileden geldigim icin,
benim de sanat ya da insani bilimler konularinda bir se_yler ya-
pacagim diisiiniiliiyordu. Babam (Clark Universitesi'nde kisa
bir gorev disinda) Harvard'da Islam tarihi uzmanl_ydl ve Arap-
cay1 akici bir sekilde konusurdu. Ikinci Diinya Savas sirasinda
bu _yeteneklerini tilkesinin yararina kullanmis, kumanda merke-

zi Beyrut'ta bulunan OSS’de* gizli ajan olarak gérev yapmisti.

# Office of Strategic Services (Stretjik Hizmetler Dairesi) Ikinci Diinya Savas
sirasinda, 1941°de kurulmus, 1945'te Pearl Harbour baskinindan sonra dagitilmisti.
Daha sonra kurulan CIA’ye modellik etmistir. (¢.n.)
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Biz de babamin Amerikan Elciliginde kiiltiir atesesi olarak yap-
ti31 paravan gérev sayesinde diplomatik hayatin gérkemi icinde
yasadik.

Dért ya§mda cocuklarin pek azi evinde bir ce_ylan beslemis-
tir; benim vardi. Ona o zamanlar en sevdigim edebiyat kahra-
manmin adi olan Babar adimi takmistim. Biiyiicek ve yiiksek
duvarli bahcemizde durmadan atlar sigrardi. Ceylan bir Bedevi
kralinin armagamydl, belki de bir giin babamla birlikte ¢olde zi-
yaretine gittigimiz adam oydu. O ziyaretten eve kulaklarim de-
linmis olarak dénmiistiim. Sarisin bir cocuktum ve bu Bedevi-
lerin hic gérmedigi bir sey oldugu icin bana bu 6zel ikramin ya-
pilmasin gerektiriyordu. Annem dehsete diistii ve hemen ku-
laklarimdaki ipleri cekip ¢ikardi ama kiigiik bicak ¢iziklerinin
izleri hala duruyor. Mary adlh geng bir Ermeni kiz1 olan dadi-
miz, benim boyall kalemle yaptigim resimlere hayran kalarak
beni yﬁreklendirirdi.Geng sevimli bir Liibnanl olan séfériimii-
ze biitiin zamanim dolduracak kadar isi ¢tkmazd, o yiizden be-
nim kiiciik bir tahta masa ile sanda|_ye, ugurtma yapmak gibi ilk
yapim projelerime yardim ederdi. Yazin Beyrut barinilmayacak
kadar sicak oldugu zaman gittigimiz Semlan’'daki tepede ablam-
la bana ugurmanin nasil ugurulacagml goOstermisti. Babam bir
“egitim projesi” igin (siz ona gizli gdrev deyin) bir yere gitme-
misse, partiler verir, Beyrut'taki dostlarimi, tanidiklaring,
AUB'deki (Beyrut Amerikan Universitesi) meslektaslarmni, In-
giliz ve Fransiz diplomatlari, Liibnan’a yerlesmis yabancilar
toplardi. Daha baska tiirlii bir hayat bilmedigim icin, ancak da-
ha sonraki ylllarda biitiin bunlarin ne kadar degi§ik ve heyecan
verici seyler oldugunu anladim. AUB'nin egitim béliimiiniin a¢-
tig1 bir anaokuluna gidiyor, simf arkadaslarimla Arapca ve
Fransizca konusuyordum. Annemle babamin arkadaslarn okula
gidip gitmedigimi sorduklarinda onlara, “Evet. Beyrut Ameri-
kan Universitesi'ne gidiyorum,” diyerek onlar giildiiriirdiim.

Babam 1947’de, Etiyopya daglarinda bir ucak kazasinda 6l-
dﬁgﬁnde bes ya§mdayd1m. Babamin &liimiinden birkac¢ hafta
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sonra Beyrut'ta dogan kiiciik kiz kardesim Charlotte Dennett,
simdilerde babamin OSS seriiveni ve 1940’larin petrol kapis-
masi sirasinda Ortadogu'daki durumla ilgili bir kitap yaziyor.
Babamin é6liimiiyle ilgili ayrintilar1 daha gecenlerde ondan &g-
rendim; Bilgi Edinme Ozgﬁrlﬁgﬁ yasasmdan ve yasll casuslarin
anillarindan yararlanarak bu ayrintilar1 grenmis. Birkag yil
sonra bu hikayeyi anlatmasina izin verecegim.

Babamin &liimiinden sonra annem bizi allp Massachusettes’e
déndii ve Boston'da ders kitaplar1 yayimcisi Ginn and Com-
pany'de, lise sosyal bilimler editérii olarak ¢alismaya baslad.
Beyrut’a Amerikan Toplum Okulu’'nda 6gretmenlik yapmaya
baglamadan 6nce, dogdugu eyalet olan Minnesota'da Ingilizce
6gretmeni oldugu icin ciimle kurmayl bilirdi. Giin gegmezdi ki,
eve gelip de bize, zavalli bir yazarin, cogu kez de énemli bir
tiniversitedeki tarih profesérﬁnﬁn acmnasi derecede bozuk ve
bulanik aktarimlarini nasil diizelttigini ya da nasil kendi saglam,
tertemiz diliyle yeniden yazmak zorunda kaldigini anlatmasin.
Editérliigiinii yaptig1 yazarlar ona her zaman géniil borcu du-
_yarlardl, bazen de minnetlerini annemi mahgup edecek bicimde
ifade ederlerdi. Ama bunlarin bazilar telif haklarindan zengin
olurken (o gﬁnlerde bir tarih ya da sosyalbilim kitabi bl'j_yiik bir
eyalette ders kitabi olarak kabul edildigi zaman altin madeni gi-
bi bir seydi), annemin eline gecen sey topu topu birkag sise vis-
ki ya da biz ¢ocuklar icin birka¢ oyuncak olurdu.

Annem evin ekmegini kazanma roliinii iistlenip her giin Bos-
ton’a gidip gelirken, ev islerine bakmak iizere tuttugumuz ve
biz ¢ocuklarin Cérek adini taktlglmlz yasllca kadin (kendisine
bu adi taktigimiz igin iziiliiyordu c¢iinkii bir as¢inin ¢ok ¢ok
6tesinde bir insandi1) annemizin boslugunu dolduruyor, giinliitk
hayatimizda disiplini saghyor, bize géz kulak oluyor, bizi ken-
di cocuklan gibi seviyordu. Annemle gogu kez goriis aynllgma
diiserlerdi ve kiz kardeslerimle ben ikisinin aksam yemegi sira-
sindaki konusmalarina hararetle katilirdik. Aksam yemek ma-

sasinda bir kural vardi: Yemegin ortasinda masadan kalkmanin
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tek oziirti, anlasmazlik konusu olan bir noktayr aydinlatmak
icin World Book'a ya da baska bir basvuru kitabina bakmaya
gitmek olabilirdi. Sik sik kaynaklara damsilirdi. Evimiz kitap
ve dergi doluydu, okuldan déndiikten sonra kitap okumuyor-
sam, bodrumdaki biiyiik boy marangozluk ve metal isciligi icin
kullandlglm isligimde, ya da cesitli birlestirmeli parca setleri-
min, bir glin isime yarayabilecek ilgisiz makine parcalarinin
bulundugu kocaman sandlgm yam sira, ¢izim ve oyma islerin-
de kullandigim kiiciik el aletlerini sakladigim tavan arasindaki
yatak odamda bir seyler gizer, bir seyler tasarlar, yapar catar-
dim. Birlestirmeli setlerle birlikte verilen hi¢bir sema ve talima-
t1 kullanmaz, kendi kendime ugrasmak, 6zgiin bir seyler yap-
mak isterdim. Bes yasmdan itibaren baz seyleri pargalarma
ayirmak, onarmak beni biiyiilerdi ama acaba bir miithendis mi
olmak istedigim sorusu kimsenin aklindan gegmedi. Bizim cev-
remizde bu bir aslan terbiyecisi olmak istemek kadar uzak bir
olasilikti.

Babam casusluk yapmak iizere Beyrut'a gitmeden 6nce ¢o-
cukluk arkadasi Sherman Russell'dan, kendisine bir sey olursa
“Ruth ile ¢ocuklara” géz kulak olacagi konusunda s6z almus.
Ebedi bekar Sherm séziinii tuttu: Amerika’ya geri dénmemize
yardimci oldu ve bize oturacak bir ev buldu. Daha sonra yillar-
ca bana babalik etti, anneme ne zaman Sherman’la evlenecegini
sorar, onu utandirirdim. Siradis1 pek ¢ok yetenekleri ve zevkle-
ri olan bu tuhaf adama hayrandim. Usta bir at binicisiydi ve til-
ki avina bayilirdi. Irlanda’da bir siire Leydi Molly Cusack’in av
sefligini yapmis. Boston'in Logan havaalanindan irlanda’ya git-
mek iizere, “kirmiz1 av Ceketiyle", elinde eyeri_yle ugaga binerdi.
Iflah olmaz bir ziippe_ydi, dikkat cekici olmaktan hi¢ korkmaz,
cocuklugundan kalan evde, aile geliriyle, tutumlu bir hayat ya-
sardy; hicbir zaman diizenli gelir getiren bir isi olmamst1. Insan-
lara yardlm etmedigi giin yoktuy; acil durumlarda her zaman gu-
venilebilecek, toplumun orta diregi gibi bir insandi. Bense ne

poloya ne de tilki avina ilgi duyardlm. Noel sabahlar yeni bir
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elektrikli treni kurmama ya da en son alinan setimle gergekten
bir sey insa etmeme yardim etmek icin Sherm her zaman yanim-
da olurdu ama aslinda bana pek bir sey 6gretmemisti. (Bir No-
el sabahi ikimiz salondaki halinin iizerinde dev bir cekme kop-
ri kurmaya dalmistik ki, onunla birlikte gelmis olan yasll anne-
si anneme dénmiis ve “Benim kiiciik oglumla senin kiiciik oglu—
nun Noel'de bir araya gelmeleri ne hos degil mi!” demisti.)
Her y1l New Hempshire'a yaz kampina giderdim. Asag1 yu-
kar1 on ii¢ yaslarinda, davul ve vibrafon ¢alan kamp danigsman-
larim Ed ve Dick Lincoln'in biiyiisiiyle cazi kesfettim. Piyano
Ogretmenimi degi§tirdim ve cazn baslica gerecini (el altindan)
nereden alabilecegimi 6grendim: Yani binden fazla caz parcasi-
nin ve popiiler sarkinin bulundugu o iic zimbal defter, efsanevi
korsan kitabi. Bu korsan kitap telif haklarim fena halde ihlal
ediyordu ama ses perdelerini, akorlari, sark: sézlerini standart-
lastirmada 6ylesine yararllydl ki her caz piyanisti bir tane edini-
yordu. Benimki 6ylesine ¢ok kullanildi ki her birkagyilda bir el-
den gegirir, biitiin zimba deliklerinin cevresini saglamlastirmak
icin zamkla birer halka yapistirirdim; neredeyse dért yiiz sayfa-
lik bir kitap igin epeyce zaman alan bir isti. Biitiin hayalim bar-
larda siirtmek, Michelle Pfeiffer gibi bir kadin bugulu gézlerle
omuzumun iistiinden egilirken, essiz tathlik ve incelikte bugulu
baladlar ¢calmakti. Aslinda 1950’lerin ortalari olduguna gére be-
nim hayalimdeki giizel daha ¢ok Doris Day’e yakindi belki de.
Bir cazci olarak hayatimin doruk noktasina 1961 yilinda Pa-
ris'te ulasacaktim. Harvard'dan sinif arkadasim ve olaganiistii
iyi bir caz piyanisti olan Ronald Brown ile birlikte Le Chat Qui
Péche’e gitmistik. Sabahin iigiinden sonra is jam session ina dé-
niistii, ikimiz de ¢cikip Chet Baker'la miizik yaptik. Ben yalniz-
ca bir parca caldim ve akillilik edip cekildim, Ron sabah glin
doguncaya kadar ¢almisti. (Bir ya da iki yil sonra intihar etti
ama nedenini hi¢ 6grenemedim. O gece miizik yaparkenki hali,
benim belki de sahip olabilecegim miizik yasantisinin ideal bici-

mi olarak aklimda 6ylece kalmistir.) Lisede ve iiniversitenin ilk
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yilinda cesitli kombolarda caldim, kiiciik orkestralar ve sarkici
gruplarl igin pek ¢ok aranjman yaptim ama sonunda miizik ye-
tenegimi profes_yonel diize_ye cikarmak igin ¢ok fazla ¢alismam
gerektigini anladim.

O halde belki biiyiik bir ressam olabilirdim. Kartal izcilikte
o_ymak baslmlz olan Paul Butterworth bir reklam ressamlydl.
Mumlu kagitla bastigimiz oymagin haftalik gazetesine ¢izdigim
karikatiirlerde, taklit etmeye (;all§tlg‘lm ama ba§aramad1g1m, be-
ni kiskandiran usta bir cizgisi vardi. (Mumlu kigidin tizerine
kalemle hareketli gérﬁnecek bir cizgi cizmeye calsin hele! Paul
bunu yapabiliyordu.) Ben daha ziyade Garry Trudeau cinsi bir
karikatiiristtim -zavall bir cizgi ama iyi fikirler. Paul bir giin
bana, “Danny, harika fikirlerin var, sanatta asil nemli olan bu-
dur,” demisti, o giin bu giindiir bu sézleri kafamda yankilanir.

Belki de bir heykeltiras olabilirdim, hayram oldugum Henry
Moore ya da Constantin Brancusi gibi. Heyketiraslar cizgileri
istedikleri bicime gelene kadar yontabilirler. Yaz kampmda, bir
baska kamp damsman sayesinde bicakla yontmayr 6grenmis-
tim. Garland Thayer, fareli kdyiin kavalcisi ve Appalachia’li ola-
ganiistii becerikli bir el sanatcisiydi. Bsylece alet takimima her
tirlii keski ve heykeltwas gereci eklenmis oldu. Ben yumU§ak
taglar, maden levhalar ve baska malzemelerle calismayr sectim.
Biitiin lise ve {iniversite _ylllarlm boyunca _yontuculuk yaptin ve
1961'de iiniversite ikinci simiftan sonra, Roma’da Pietro Con-
sagra'nin at('il_yesinde bir yaz, cirak olarak calistim (iste Ron ile
ikimizin Paris’te o jam session isi ben Roma'ya giderken olmus-
tu). Consagra kisa bir siire 6nce Venedik Bienalinde 6diil ka-
zanmistl, Roma’daki etkin bir heykeltiras grubunun entelektiiel
dnderiydi; bu gruptan aklimda kalanlar Afro ve Mirko Basal-
della kardesler bir de Arnaldo Pomodoro. Roma'daki yasam
tarz beni biiyiiledi ama ayn1 zamanda biraz agir geldi ve éfke-
lendirdi. Cinecitta Roma’siydi bu ve ben de La Dolce Vitada
anlatilan gruplarin etrafinda dolamyordum. Bir gece aksam ye-

meginde beni daha énce adin1 hi¢ duymadigim Federico Fellini
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ile tamstirdilar. “Ne is yapiyorsunuz?” diye sordum. “Sinema
yonetmeniyim,” dedi. Ya! Yaz bitip de iiniversiteye dénmek
iizere Roma'dan ayrilirken bir daha bu yoz, aci verici kente
dénmemeye ant i¢tim. Ama birkag yaz sonra, Oxford'da tezimin
ilk taslagim yazarken karimla yaz boyu kalabilecegimiz herkes-
ten uzak bir yer aramak iizere arabayla Italya’nmin giineyine
inerken, Roma bizi gaglrdl ve birakmadi. Trastevere'de esyall
bir daire kiraladik ve kisa bir siire sonra her seyi baglsladlm'
Ama Atina'da elime kocaman bir Pendelic mermeri gecirdigim
ve her sabah bir parcasim ugurdugum bir 6nceki yazin tersine,
arttk kendimi felsefeci olmaya vermistim ve heykel yalnizca bir
yan ugras olarak kalmisti.

Winchester Lisesi'nde iki d6nem harika bir eskicag tarihi der-
si almistim. Harvard Egitim Fakiiltesi'nin enerjik, etkileyici staj
6grenci1eri veriyordu bu dersleri. Platon tizerine yazdlglm do-
nem sonu 6devime kafamin icinde ne varsa doktiim, iist kapak
sayfasina da Rodin’in Diistinen Adam’ini ¢izdim. Cok derin sey-
ler, diye dii§iinﬁ_yordum ama isin dogrusu bu 6dev icin okudu-
gum seylerin ner‘edeyse tek sOzcliglinii bile anlamamistim. Ger-
cekten de daha da énemlisi o zamanlar bir giin 6gretmen olaca-
gm biliyor olmamdi. (Catherine Laguardia ve Michael Green-
baum, bugiin her neredeyseniz size tesekkiir bor¢luyum.) Tek
sorun ne dgretmeni olacagimdi. Lisenin son iki yilini Phillips
Exeter Akademisi'nde ve okudum orada olaganiistii yogun bir
entelektiiellik denizinde yiizdiim. Orada bir edebiyat dergisinin
editérii olmak, bir futbol takiminin kaptani olmaktan ¢cok daha
saygin bir seydi; orada erkek ¢cocuklar okunmasi gereken kitap-
lar listesinde bulunmayan kitaplar: da okurlards; orada ben yaz-
may1 6grendim (ve yazdim, yazdim, yazdim). Son simifta efsane-
vi hoca George Bennett'in yaratici yazi dersine kabul edilmistim
ve (tipki eskicag tarihi hocam olan Michael Greenebaum’un
daktilosu gibi) emektar/portatif Olivetti Lettera daktilomla yiiz-
lerce sayfa yazdim. Ama o yazdiklarimin hicbiri heniiz felsefe

degildi. Belki de bir romanci olacaktim.
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Ogretmen olacaglml bili_yordum ama sundan emindim: fen bi-
limleri 6gretmeni olma_yacaktlm. Lisede ilk kimya dersinde cam
tiipleri kivirmak icin Bunsen ocagini nasil kullanacagimizi 6g-
rendigimizde ben yeni kivirdigim ¢ok sicak bir cam tiipii gret-
menime uzativerdim, o da tam kivrik yerinden tutma hatasina
diistii. Dokuzuncu siniftayken biyoloji 6gretmenim futbol antra-
nérij_ydl'j ve onun egitimden anladlgl, bize istiridyelerin, kurba-
galarm, solucanlarin cok renkli anatomik cizimlerini vererek
hayvanlarin ¢esitli parcalarinin dogru adlarimi yazdirmakti. Ay-
rica biyolojide krallik, takim, sinif, kol, cins, tiir hiyerarsisinin
basit bir semasin da 6grettiler ama bunlarin nigin bsyle bigim-
ci, hiyerarsik bir sekilde diizenlendigine dair higbir sey anlatma-
dilar. Bize sdylenene gére bu, Dewey’nin canh varlklara uygu-
lanmis Ondalik Sistemiydi. Peki sonra ne olacakti, telefon reh-
berini mi ezberleyecektik? Biyoloji buysa, onlarin olsundu.

Buna karsin yine de on iki _ya§1ndan baslayarak Scientific
American dergisine abone olmustum. Her ay dergiyi dikkatle
inceler, gencllikle yalnizca cizelgelere, resimlere bakar, baslkla-
r1 okurdum. Fikirler hosuma gidiyordu ama asla bir bilim ada-
m1 olmayr diisiinmiiyordum. Ancak Oxford’daki lisansiistii
okulunda bilimsel kesiflere katllabilecegim dusiincesini ciddiye
almaya basladim. Sonugta ben bir otodidaktim, kendi kendini
yetistirmis biri, ya da daha dogrusu beni ilgilendiren her alan-
da, diinyanin baz1 6nde gelen bilim adamlarindan aldigim yiiz-
lerce saatlik, resmi olmayan dersten yararlanmis biri. Cok sans-
llylm. Ama bilime asik oldugum zaman ¢ocuk degildim. Yalniz-
ca kendimi ¢ocuk hissediyordum. Biiyiiyiince ne olacagim aca-

ba, merak ediyorum.
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Judith Rich Harris

Yalmzligin Armagam

JUDITH RICH HARRIS bir yazar ve gelisim
psikologudur. 1999'da Pulitzer Odiilii igin finale
kalan The Nurture Assumption: Why Children
Turn Out The Way They Do kitabinin yazandr.

2 Subat 1957'de Virginia'da dokuz yasinda bir kiz, Baskan

Eisenhower’a bir mektup yazarak, okullarda irk ayrimci-

llgmm kaldirilmasini destekledigini s'c'byledi. Aradan kirk
yil gectikten sonra bu mektubun, artik iinlii bir tarih¢i olmus
olanyazarl mektubunu yeniden gorme firsatin1 buldu. Eski me-
zunlar dergisinde aglkladlgl gibi, bu onun igin pek de hos olma-
yan bir siipriz oldu. Cocukken pek dindar oldugunu hatirlami-
yorduy; bir yetiskin olarak da hi¢bir dine bagh degildi. Ama Bas-
kana yazdig1 mektupta okullardaki irk ayrimciliginin nigin kal-
dirilmas: gerektigini aciklarken, dinsel bir gerekgeden yarar‘la—
nmyordu. Gelecegin tarihgisine gére, “Isa Peygamber” yalnizca
beyaz insanlar1 degil, “siyah, sari, kirmizi ve kahverengi” insan-
lar1 da kurtarmak igin dogmustu. Yetigkin tarih¢i mektubu yaz-

dlgml hatlrllyordu ama bu sozleri yazdlgml hig hatlrlamlyordu.
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Daha farkh bir mektup yazdigim hatirhyordu -irk ayrimeciligina
su an hangi nedenlerle karsiysa, daha ¢ok bunlara uygun bir
mektup.

Hayir, o dokuz yasindaki kiz ben degildim; ben bir bilim ka-
dintyim ve yazarim ve 1957'de dokuz yasimda degil, on dokuz
yaslmclaydlm. Ayrica baskanlik arsivinde beni mahg:up edecek
bir mektubun ortaya ¢ikmasi olasilig1 yok. Aslinda ¢ocukluk ha-
yatimla ilgili neredeyse hi¢c belge yoktur. Ailem durmadan
ta§1nd1gl icin cok gerekli olma_yan kégltlar atilirdi. Bu yl'izden
cocuklugumla ilgili amlarimi yalanlayan da, onaylayan da bir
sey olmayacak.

Ozyasaméykiilerinin kuskuyla karsilanmasini geretiren ilk ne-
den, bellegin her bicime girebilir bir sey olmasidir (bu konu igin
ayrica Steven Pinker’in bu kitaptaki yazisina bakin). Drew Gil-
pin Faust adl tarih¢inin gézlemledigi gibi, “Hayatlarimizla ilgili
olarak anlattigimiz ykiilerle kendimizi yaratiriz; cogu kez rasge-
le ve birbirinden kopuk gériinen deneyimlerimize bir anlam, bir
amag kazandiran sey bu &8ykiilerdir.” Ya da psikolog Elizabeth
Loftus'in dedigi gibi, “Bellek her giin yeniden dogan yaratic1 bir
olgudur. Kendi zihninizde bir olay1 yeniden kurgularken her se-
ferinde bos yerleri doldurursunuz.” Onlar iginde bulundugunuz
zamanki perspektif temelinde doldurusunuz, ama bu perspektif,
o ola_y meydana geldigi zamankinden farkh olabilir.

Ozyasamoykiilerini fazla ciddiye almamamizi gerektiren
ikinci neden, insanlarin hem ge¢misteki hem de simdiki olayla-
ra kendi kiiltiirlerinin gozliigiiyle bakmalaridir. Hayat deneyim-
lerine anlam kazandiran 6ykiiler, o dykiilerin zaman ve mekani-
na ait kiiltiirel mitolojilerin iiriiniidiir. Gelisim psikologu Jero-
me Kagan'in ¢ok giizel bir 6rnegi vardir. 1998'de yazdig1 Three
Seductive Ideas adl kitabinda Alice James'in (Henry ve Wil-
lam James'in kiz kardesi) 6z_ya§am6_ykiisel _yazllarlm, yazar
John Cheever'mkiyle kar§lla§t1rlyor. Her ikisi de depres_yon no-
betleri geciriyorlardi ama Kagan'in dedigine gore, on dokuzun-

cu _yl'jzyllm ikinci _yansmda yazmis olan Alice James "sinirliligi—
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nin ve aksiliginin, cagdaslarinin biiyik cogunlugu gibi, kendisi-
ne kalitim yoluyla gectigine inaniyordu.” Oysa yirminci ytiizy:-
lin ikinci yarisinda yazan Cheever “depresyon nébetlerinin co-
cukluk dene_yimlerinden ... ailesinin neden oldugunu diistindii-
gi cekismelerden kaynaklandig kanmisindayd.”

James ile Cheever arasindaki karsithktan 6grenmemiz gere-
ken sey ortadadir: Bir insan kendisinin neden oyle bir insan ol-
dugunu her zaman bilemez ve kendi kiiltiiriinde onaylanan
acgiklamay: kolayca kabul eder. Isin tuhafi bu dersi bize 6greten
kisinin kendisinin bu dersi unutmus olmasidir. The Nurture As-
sumption adh kitabimda kiiltiiriin onay vermesi konusunu sor-
guladigim ve kanitlarin bunu desteklemedigini ileri siirdiigiim
zaman, benim vardlglm sonuclarin yanll§ olmasi gerektigini
(Boston Globe'da 1998'de yazdig1 denemede) ileri siiren kisi
Jerome Kagan’in ta kendisiydi, ¢iinkii meger onun okudugu
“6zyasam amlar”iyla bu sonuglar uyusmuyormus.

Ozyasamla ilgili amlar kuskuyla karsilamak zorunda olma-
mizin son nedeni, insan zihninin nasil i§ledigiyle i]gilidir. Bu ko-
nudaki kitabinda Steven Pinker'in belirttigi gibi, “Insan zihni
modiiller ya da zihinsel organlar halinde yapilanmistir; bunlarin
her biri 6zel bir amaca uygun olarak bigimlenmistir ve diinyay-
la etkilesimin belli bir alaninda uzmandir.” Bu organlardan ba-
zilar -6rnegin, insanlarin adlariny, yiizlerini, ayiric1 6zelliklerini
kaydetmekte uzmanlasmis olani- bilingli zihnimizin kolayca
ulasabilecegi bir diizeyde ¢alisir ama ¢ogu 8yle degildir. Biling
diizeyinin altinda ¢alisan bir zihinsel dﬁzenegin etkinlikleri bel-
legimizde fark edilir izler birakmaz. Bugiin bizi biz yapan sey-
leri bilmememizin nedeni, bizi biz Yyapan zihinsel diizeneklerin
bazilarinin yaptiklar isler konusunda bizi bilgilendirmemis ol-

. masidir. Bastan kodlanmamis bir seyi hatirlayamay:z.

Baskalarinin amlari ne kadar gﬁvenilmezse benimkiler de o
kadar gijvenilmezdir. Bu denemenin bundan sonraki boliimii-
nii (ve bu kitaptaki 6teki denemeleri) okurken bunu aklinizdan

cikarmayin.
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Kendi yasam &ykiilerini yazan kisiler genellikle ana-babalari-
n1 yaiyiya da kétii, destekleyiciya da késtekleyici olarak tamim-
larlar. Bunlarin ikisinin ortasi olan ana-baba pek cikmaz. Be-
nimkiler ikisi arasiydi. Entelektiiel degillerdi; pek ¢cok bakimlar-
dan siradan insanlardi. Annem lisede iyi bir 6grenciymis ama ai-
lesinin durumu onu liniversiteye génderecek kadar iyi degilmis.
Babamin ailesinin para yéniinden durumu daha iyi olmasmna
karsin babam kétii bir 6grenciymis ve muhtemelen belki de dis-
leksi sorunu yastyormus. Babasi 8ldiikten sonra liseyi birakmus.
Babamin babasi habis anemi denen otoimmiin bir hastaliktan
6lmiis. Babamda da otoimmiin bozuklugu. omurgayi etkileyen
bir artirit tiirii vard: ankylosing spondylitis. Yetiskinlik ha_yatl-
nin bl'j_yl'ik bir bsliimiinde hicbir iste calismads; huysuz bir has-
taydi, her zaman agrilar i¢indeydi. Dérdiimiiz -benden kiiciik
bir erkek kardesim de vardi- babamin maluliyet sigortasi para-
siyla ve ana-babasindan kalma, akillica yatirimlara baglanmis
mirasiyla geciniyorduk. Arizona ile iilkenin dogu kiyisi arasin-
da bu kadar ¢ok yer degi§tirmemizin nedeni babamin sagllgl_y-
d1. On iicg yasina geldigimde yedi evya da apartman dairesi de-
gistirmis, sekiz farkli okulda okumustum. Ilk gittigim anaoku-
lundan atilmistim; s6z dinlemedigimi sdylemislerdi. Annemin
tepkisi, “Anlat bana” demek oldu.

Hareketli ve dik kafaliydim, o giinlerde kiiciik kizlarda olma-
s1 gereken zarafet, tatlilik, gamze gibi seyler bende yoktu. Daha
beteri, her zaman sinifimdaki yasca ve bedence en kiiciiklerin
arasinda ve pek az sayldaki gé‘)zliikliiden biri olmamdi. Erken
yasta okuma 8grendigim icin annemle babam beni anaokuluna
verdigi zaman, yasima gére kiigitk olmama ve toplumsal iligkil-
erde olgunla@maml@ bulunmama karsin beni birinci siniftan
baslatmislardi. Yine de okul iyi gidiyordu, ancak ailem tekrar
yer degistirdi ve kendimi New York Yonkster'da dérdiincii si-
nifta buldum. Tamamlyla dislanan biriydim; siif arkadaslari-
min hicbiri benimle konusmuyordu. Yongster'da yasadlglmlz

dort yll boyunca toplumdlsl biri olarak kaldim.
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Avuntuyu okumakta buldum. Annemle babam karsiydilar,
“Gézlerini mahvedeceksin,” diyorlardi bana. En sevdigim kitap
Kiiciik Kadinlar'di. Tabii kendimi cicegi burnunda yazar Jo ile
6zdeslestiriyordum, ama hicbir zaman bir yazar olmak akhm-
dan ge¢medi. Bir dogabilimci, belki? Yaban hayata ilgi duyu-
yordum, ama bunun bir meslek olarak segilebilecegini uzun su-
re fark etmedim. Biiyiidiigiim zaman (biiyiiyebilirsem) bir ev
kadini, anne olma_yl dii§iinebili_yordum ancak. Bu arada oyun-
cak bebeklerime, ev ha_yvanlarlma annelik edi_yordum. Annem-
le babam her tiirlii ev hayvanina izin verirdi; her tiirli ev hay-
vanim oldu. Kedi ve képek gibi ahisilmis hayvanlar disinda bir
kertenkele, boynuzlu bir kurbaga, kaplumbagalar, bir tavsan,
bir kangur‘u faresi, kobaylar, kukuletal: farelerim, bir papaga-
nim ve baklp biiyiitmeyi ba§ard1g1mlz yavru bir kllegerdan ku-
su besledim. Arizona Universitesi dgrencisi ve zooloji béltimiin-
de laboratuvar asistaniyken, eve boa yilani getirmistim.

Ama atladigim bir sey var. Yonkers'da, dérdiincii ya da be-
sinci siniftayken okulda olan bir sey bende iz birakmisti. Gezici
muhabirlik yapan iki 6gretmen okul biilteni icin malzeme topla-
maya bir giin bizim sinifa geldiler. Bizim sinifa sorduklar: soru
suydu: “Ulasmay1 amacladigimiz en yiiksek yer neresi?” Pek
tumturakli bir sekilde sorulmus bir soru. Bizden “Bir film yildi-
z1 olmak istiyorum” ya da “Yankee takiminda beyzbol oyuncu-
su” gibi bir yamt bekliyorlardi ama ben “Bir elli sekiz” diye ba-
girdim. Herkes giildii. Ama benim bu ﬁa\rlak yanitim biiltende
yayimlanirken bir diizeltmeye ugramis: Bana atfedilen edilen
yamit “Bir elli sekiz olmak istiyorum” seklindeydi. Ogretmenler
benim esprimi anlamamislardi. Ogretmenler o kadar zeki degil!
Ogretmenler her seyi bilmiyor!

Bu arada ulasmak istedigim yiikseklige hicbir zaman ulasa-
madigimi da syleyeyim. Boyum ola ola bir elli beste kaldu.

Toplum dl§lllglm on iki ya@lndayken ailemin yeniden Arizo-
na'ya déinmesi_yle sona erdi. Okuldaki basar diizeyimde de bii-
yl'jk bir ilerleme oldu. Tuscon’da, yeni okuldaki ilk giiniimde
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dgretmen bize bir biyoloji sinavi yapti. Her zamanki gibi yine
yil ortasinda ta§1ndlg1mlz icin sinavda sorulanlarla ilgili hicbir
sey okumamistim. Ogretmen yine de sinava girmemi séyledi.
Daha sonra é6teki ¢cocuklar sinavdan kag aldigimi sordular. On-
lara kégldlmdaki notumu gé‘)sterdigim zaman ¢ok etkilendiler,
“Vay, be!” dediler, “ne kata varmis sende.” Béylece basarlilar
arasina girdim ve okulun zeki 6grencileriyle dola§maya basla-
dim. Lisedeyken edebiyat kolundaydim; okul gazetesinin ve
dergisinin editérleri arkadaslarimdi. Dergiye mizah yazilar, ga-
zetenin de bashklarin yaziyordum.

Ama beni yazar yapan sey Tuscon Lisesi'nin edebiyat kolun-
da olmam degildi: Saghgimdi. Daha 6nce s6yledigim gibi ailem-
de otoimmiin bozuklugu var. Dogdugum gl’jnden ba§|ayarak
bag1§1kllk sistemim viicuduma savas agmisti. Altmis bes yasima
kadar yasamayi basardim ciinkii bagisiklik sisteminin dikkat
arallgl kisa, ayrica Qagda§ tip ve cerrahinin icatlar sag olsun.
ilk belirtiler gesitlilik gésteriyordu ve gizemliydi. Bebekken
govdemde kirmiziliklar olurdu, ¢ocuklugumda nedeni bilme-
yen ateslenmeler ve eklem agrilari. Olagan viriisler bana ugra-
dig1 zaman hep herkesten daha ¢ok hasta olurdum. Ergenlik
cagina geldigimde her giin ek tiroid hormonu almam gerekiyor-
du. Otoimmiin tiroidit hastahg1 o zamanlar bilinmiyordu ama
bereket versin onun yol a¢tig1 hipotiroidizm tanilanabiliyor ve
tedavi edilebiliyordu.

Hayatimin en saghkl dénemi ergenlik ¢agimin son, yetiskin-
ligimin ilk yillarina rastlar. Universiteden mezun olmus, Har-
vard psikoloji béliimii lisansiistii okuluna girmistim. Harvard
psikolojiye herhangi 6nemli bir katkimin olacagindan kusku
duyduklarinm sdyleyerek beni kapr disari ettigi zaman, lisansiis-
tiindeki arkadaslarimdan biriyle evlendim. ki kiz cocugu yetis-
tirdik. Kizlarimin kiiciigii okula basladigi zaman, New Jersey,
Murray Hill'deki Bell Laboratuvarlarinda yarn zamanh olarak
calismaya basladim. Tam mezuniyet sonrasi okuluna dénmeyi

dij§ijnijyordum ki bagl§ll(lll( sistemim ciddi zarar vermeye bas-
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ladu. ilkin sirt eklemlerime vurdu, daha sonra gesitli organlari-
ma. Sirtimdaki rahatsizlik agriliyd;; babamin neden o kadar
hu_ysuz oldugunu ilk kez anlam1§t1m. Rahat oturamiyor ya da
uzun siire ayakta duramiyordum; bu yiizden zamammin ¢ogu-
nu yatakta ge(;iriyordum. Televizyon seyrediyor, roman oku_yor,
yukardan asagiya ve capraz bilmeceleri ¢éziiyor, kendim bsyle
bilmeceler ya21yordum -bir siire sonra hepsi sikic gelmeye bas-
lad.

Sonra Rutgers Universitesi’'nde psikoloji yardimci dogenti
olan arkadasim Marilyn Shaw bana yapacak daha iyi bir is bul-
du. Bir dergiye génderdigi makale geri ¢evrilmisti. Daha iyi ka-
leme alinmis olsaydi yayimlanma sansinin daha yiiksek olacag:
diisiincesindeydi, o yiizden bana yaziyr diizeltme isini verdi.
Dedigine gore ben “s6zciiklerle nasil bas edilecegini” biliyormu-
sum. Bir zamanlar bir képege ev bulmaya calsirken gazete ila-
n1 vermek istemisti ve ben de o ilam yazmasina yardlm etmis-
tim; bu fikri oradan geliyordu. Rasgele olaylar insanlarin haya-
tinin seyrini degistirebilir. Benim hayatimi degistiren bir képek
ilani oldu, yani hayatlmm en kisa yazi isi.

Marilyn'in bana génderdigi paketin icinde _yalmzca makale-
nin mevcut miisveddesi degil, insan 6zneler kullanilarak, genel-
likle gﬁrsel arastirma olarak bilinen bir tiir bilgi islem iizerinde
_yapllmls bir dene_ye dayanan ve bumakalenin temelini olusturan
veriler de vardi. Makalenin biraz makyajdan daha fazlasina ge-
reksinimi oldugunu hemen fark ettim: Verilerin aciklanmasi ge-
reki_yordu. Daha acik séylemek gerekirse yeni, matematiksel bir
model gerekliydi. Var olan ve Marilyn’in deneyinde sinanmasi
amagclanan g(‘irsel modellerin hicbiri verilerle u_yusmu_yordu.

Elime Marilyn'in verileri gibi zengin bir maden yatagiyla
oynama firsat1 gecince bir bilim kadim oldum. Kiiciik bir el he-
sap makinesine tusla_yarak, modelimin ayrmtllarlm gelistirerek
bir yil mutlu bir sekilde gecirdim. Model, Harvard'da 6grendi-
gim ve daha sonra isime yarayan pek az §eyclen biri olan bir iis

fonksiyonunu da igeriyordu. B. F. Skinner'in “davranis yasala-
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r1” cocuk yetistirmekte, o zamana kadar artik kesfetmis oldu-
gum gibi, pek ise yaramiyordu ama képeklerimizin ve kedileri-
mizin {izerinde etkili olmustu.

Model gelistikce yaz1 da gelisti. Birbiri ardina pek ¢ok taslak
yaptim. Son seklini bir dergi ya_ylmlamayl kabul ettiginde ben ar-
tik kidemli bir yazardim. Yattigim yerden bir burs basvurusu ka-
leme aldim ve Marilyn o modelin 6ng6rdﬁg1’i tahminleri incele-
mek icin istedigi fonu kazandi. Modeldeki 6ng6rﬁlerin dogrulugu
harika bir sekilde ortaya ¢ikti ama Marilyn ikinci makalemizin
yaymmlandigin1 géremeden 1983’te rahim agzi kanserinden &ldii.

Ben artik bir yazar olmustim. Bu ayn1 zamanda Marilyn'in
de eseriydi. Psikolojiye giris ders kitabina ondan bir béliim yaz-
masini istemislerdi, o da yazma isini bana verdi. Daha sonra
ders kitabinin yayimcilar1 benden beyin ve sinir sistemi iizerine
bir bsliim yazmami istediler. Daha sonra geli@im psikolojisi
konusunda bir ders kitabinin ortak yazari olmami énerdiler. Be-
nim bilmedigim bir alandi bu ama evet dedim ve isi yaparken
dgrendim. Cocuk adh kitabin ilk baskisim yatakta, sipiralli bir
defteri dizime dayayarak, el yazisiyla yazdim; biiyiik kizim dak-
tiloya cekti. Cocuk’u yazarak ve giincelleyerek (ii¢ bask: yapti)
gegirdigim ylllar sirasinda bir bilim kadim degil, _yalmzca birya-
zardim. Universite 6grencileri icin ders kitabi yazarken 6zgiin
olmamz pek gerekmiyor. Benim tek isim taninmis otoritelerin
papaganhgini yapmakti. O zamanlar onlara inaniyordum.

Birden onlara inanmay1 biraktim ve 20 Ocak 1994’te yeniden
bir bilim kadin1 oldum. Insan gelisimi iizerine yeni, biyolojik
kokenli bir ders kitabi hazirlarken, psikolojinin farkli alanlarin-
da kapsamli okumalar yaptigim bir yilin sonunda, bu oldu.
Okudugum §eyler arasinda davranis genetigi ve evrim psikolo-
jisi konusundaki temel makalelerin bazilar1 vardi ama kafamda
simsek caktig1 zaman elimde daha goreneksel bir sey bulunu-
yordu: Ergenlik suglar1 iizerine bir makale. Bu birden cakan
simsekle birlikte, cocuklukla ilgili gt')rii§lerim degisti. (Bunu

The Nurture Assumption kitabimin 12. béliimiinde anlattim.)
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Gelisim psikolojisi lizerine okudugum ve yazdlglm hemen her
seyi sorgulamaya gétiirdii beni. Bana yeni bir kisilik gelisimi
kuramu fikri verdi. Ders kitabini bir kenara biraktim. Dokuz ay
sonra Psychological Review dergisine bir makale teslim
etmistim. Makalemde var olan kisilik geli§imi kuramlarina kar-
s1 kanitlar ortaya konuyor, yeni bir kuram sunuluyordu. Maka-
le 1995'te yayimlandi ve &diil aldi. Ben de The Nurture As-
sumption iizerinde ¢calismaya basladim.

Simdilerde kisilik evrimi konusunda yeni bir kitap tizerinde
gall@lyorum. Sagllglm diizelmedi ama artik saatlerce rahat otu-
rabiliyorum; spiralli defterin yerini bilgisayar alal ¢ok oluyor.
Hastaliklarimin piyango torbasindan “deri veremi ile birlikte
sistemsel doku sertlesmesi” sendromu cikti, her biri cesitli or-
ganlar etkileyebilecek iki otoimmiin bozuklugu. Yillar icinde
eklemlerimde, derimde, kanimda, endokrin sistemimde, sindi-
rim sistemimde, merkezi sinir sistemimde sorunlar oldu; §imdi-
lerde bag1§1kllk sistemim goziinii kalbime ve akcigerlerime dik-
mis durumda.

Nasil yazar ve bilim kadin1 oldum? Genetik etmenlerin rolii
var kuskusuz. Okumaya karsi sevgim ve otoriteye bas kaldirma
istegim dogustan galiba. Ama hangi cevre etmenlerinden hangi-
leri etkili oldu?

Annemle babam olmadi. Benim icin onlar “rol modeli” degil-
di, ben de onlarin olmami arzu ettikleri insan degilim. Oteki
kizlar gibi olsam daha ¢ok hoslarina giderdi.

Ogretmenlerim de olmadi. Ta anaokulundan lisansiistii oku-
luna kadar, iizerimde 6nemli bir etkisi olmus tek bir 6gretmeni
hatirlamiyorum; yaptigim sakay1 anlamamis olan o iki 6gretme-
ni saymazsak.

Sira yasitlarima geldi. Benim kuramima gére, insanlar evrim
sonucu olarak, kendilerine benzeyen baska insanlardan olusan
bir gruba -cocuklar i¢in buna akran grubu denilir- katilmaya ve
kendi davramslarini o gruptakilerinkine gére bigcimlemeye do-

gustan giidiilenmislerdir. Toplumsallasma denen bu siire¢ sonu-
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cunda ¢ocuklar, davranis bakimindan yasitlarina daha ¢ok ben-
zer hale gelirler. Ama ayn1 anda isleyen ve cocuklar yasitlarina
daha az benzer olmaya siiriikleyen bir baska siire¢ daha vardir:
Grup icinde farkhlasma siireci. Bir grubun tiyeleri farkh statii-
lere sahiptir ya da baskalar tarafindan kendilerine farkh sekil-
lerde bir rol verilir, bu da aralarindaki kislik farklhiliklarinin art-
masina yol acar.

Ne tuhaftir ki ben bir gruba katilma giidiisii yéniinden ku-
surluyum. Acaba bu ¢ocukken dért y1l boyunca toplumdan dis-
lanmis olmamdan m1 kaynaklaniyor? Yoksa dogustan m1 béyle-
_yim? Ne de olsa insanlar, annelik i(;giidiisii, cinsel diirtii gibi,
dogustan gelen giidiilerinin giicii bakimindan birbirinden fark-
i oluyor. Belki de Yonkers'daki ¢ocuklarin beni diglamasinin
nedeni benim onlarin 6l¢iitlerine uyma gl’idﬁmﬁn yeterince giic-
li olmamasiydi. Simdi diisiiniince, Harvard'dan kapi disar
edilmemin nedeni de belki buydu. Uzun vadede bu iki dislanma
da benim igin yararll sonuclar verdi. Dért _yll toplumdan dislan-
mis olmasa_ydlm ice doéniik biri olmayacaktlm. Belki annemle
babamin hayallerini gergek1e§tirecek, tlpkl baska kizlar gibi
olacaktim. Harvard’dan atilmig olmasaydlm, ortodoks tutuculu-
gun kapisina kendi itirazlarimi ¢ivileyen toplumdis1 biri olma-
yaca.](tlm. Ama ¢ekicimi bulmak nigin bu kadar uzun siirdii?

Oykiimde tuhaf olan sey, evde yalniz oldugum zamanlarin en
biiyiik yaraticilhik anlarim olmasidir. Bugiin yapilan bilim, genel-
likle isbirligiyle yapiliyor. Bilim adamlarinin ve diisiiniirlerin ¢o-
gu, baskalarinin fikirleriyle kendi fikirlerini sinayabildikleri
ortamlarda gelisip serpiliyor. Ama ben ancak makalem Psycho-
logical Review dergisine kabul edildikten sonra akademik diin-
_yadaki bilim adamlarlyla ve diisiiniirlerle elektronik posta yo-
luyla mektuplasmaya basladim. O zamana kadar yalniz uguyor-
dum. Simdi bile e-posta arkadagim olan meslektaglarimin pek
aziyla yiizyiize geldim.

Kolejdeki ve mezuniyet sonrasi okulundaki yasitlarimin etki-

si olumsuz olmus gibi goriiniiyor; Harvard’'in benimle ilgili de-
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gerlendirmesini ancak ¢ok yillar sonra sorgulamaya basladim.
Belki de bir bilim insan1 olarak yapabilecegim katkilarla ilgili
kuskularim, yasltlarlmm bana bigtigi rolden kaynaklamyordu.
Lisedeyken “kafali” olarak damgalanmistim ama yasitlarim ben-
den daha kafali olduklari zaman bu ayricalig1 kaybettim. Sorun,
benim hicbir zaman 6nemli bir sey ba§aramayacak birine ben-
zememdi. Ufak tefek, (;ocuksu gérﬁnﬁmlﬁydiim. insanlarln
icinden basimi oksamak gelir‘di. Beni ciddiye almlyorlardl.
Ama yalniz basiniza ¢alistiginiz, baskalaryla ancak yaz yo-
luyla iletisim kurdugunuz zaman dis goriiniislinilizlin hi¢c 6nemi

yok. Benim ben olmam saglayan sey sonucta yalnmzhkt.
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092 Tablolar ve Grafikler
104 Viicudunuz ve Siz
106 Duinyay Saran Ag: WWW

108 Toplama ve Cikarma

111 Bilgisayardaki Adresiniz Web Sitesi
119 Kaslar ve Kemikler '
146 E-posta

147 Bilgisayarda 101 Proje

222 Once Dene Sonra Ye

016 Bilimsel Gaflar

027 Ayak Izlerinin Esran
059 Biz Hiicreyiz

060 Hiicre Savaglart

0063 Bilim Adamlari

004 Ekoloji

K. Little - A. Thomas
Rebecca Treays
Karen Bryant-Mole
Karen Bryant-Mole
Karen Bryant-Mole
S. Meredith - K. Needham - M. Unwin
Asha Kalbag

Karen Bryant-Mole
Asha Kalbag

Rebecca Treays

M. Wallace - P. Wingate
Gillian Doherty

Tina L. Seelig

Billy Aronson

B. B. Calhoun

F. Balkwill - M. Rolph
F. Balkwill - M. Rolph
S. Reid - P. Fara

Richard Spurgeon



069 Beyin

Rebecca Treay

078 Uydular Mike Painte
084 Kutuplarda Yagam Kamuni Khanduri
086 Mucitler S. Reid - P. Far
094 Bilgisayarlar M. Stephens - R. Treays
097 Kasifler F. Everett - S. Reid
101 Kaybolan tpucu B. B Calhoun
117 Kiillerin Altindaki Sir B. B. Calhoun
120 Bes Duyu Rebecca Treays
121 Kuslar F Brooks - B. Gibbs
130 Iste Dunya Billy Aronso
155 Gegmisin Anahtarlar B. B. Calhou
159 Mucizeler Adasina Yolculuk Kiaus Kordon

197 Piramitleri Kim Yapti?
218 Kink Yumurtalar

12 YAS +

057 Ona Kisaca DNA Denir

J. Chisholm - S. Reid
B.B Calhoun

F Balkwill - M. Reiph

058 Sen Ben Gen F. Balkwill - M. Rolph
071 Depremler ve Yanardaglar Fiona Watt
074 stk Evreni David Phillips
079 Yasadigimiz Gezegen Fiona Watt

082 Denizler ve Okyanuslar
083 Hava ve lklim

Felicity Brooks
F Watt- F. Wilson

107 Firtinalar ve Kasirgalar Kathy Gemmel
200 Tarihten Bir Yaprak David Walker
020 Tuhaf Bu DNA'lilar Billy Aronson

061 Astronomi
065 Atom ve Molekiil

Stuart Atkinson

P. R. Cox - M. Parsonage

070 Makineler Clive Gifford
087 Her Yoniiyle Otomobiller Clive Gifford
089 Her Yontyle Ucaklar Clive Gifford

093 Her Yoniyle Tekneler
098 Enerji ve Gii¢

102 Mikroskop

103 Elektronik

124 Elektrik ve Manyetizma

ERKEN COCUKLUK KITAPLIGI (0-8 YAS)

132 Biiyiiklikler Jenny Tyler - Robyn Gee
133 Sekiller
134 Olgmeye Baglamak

Christopher Maynar

R. Spurgeon - M. Flos
C. Oxlade - C. Stockley
Pam Beasant

Adamczyk - Law

Karen Bryant-Mole

Karen Bryant-Mole

135 Zaman

151 Renkler

152 Karsithiklar

153 Farkh Olam Bul

154 Rakamlar

169 Saymaya Baslamak
170 10'a Kadar Saymak
171 Toplamay: Ogrenmek
172 Gikarmayi Ogrenmek
209 Nokta Birlestirmece - Deniz Kiyist

Jenny Tyler- Robyn Gee

Karen Bryant-Mole

Jenny Tyler - Robyn Gee

Jenny Tyler - Robyn Gee

Karen Bryant-Mole

Jenny Tyler - Robyn Gee

Jenny Tyler - Robyn Gee

Karen Bryant-Mole - Jenny Tyler

Karen Bryant-Mole - Jenny Tyler

Karen Bryant-Mole

210 Nokta Birlegtinmece - Dinozorlar Karen Bryant-Mole

211 Nokta Birlegtirmece - Doga Karen Bryant-Mole

212 Nokta Birlestirmece - Makineler Karen Bryant-Mole

213 Nokta Birlegtirmece - Uzay
214 1001 Hayvani Bulun

215 Nokta Birlegtirmece - Hayvanlar

Karen Bryant-Mole
Ruth Brocklehurst

Karen Bryant-Mole

220 Yagmurlu Bir Giin Auna Milbourne
221 Kelebek Anna Milhourne
224 Ay'da Anna Milbourne
225 Yuvada Anna Milbourne

T

105 Deneylerle Bilim R. Heddle - M Unwin

110 Yeryizinde Yasam Mike Unwin
198 Deneyler

223 Deneylerle Bilim 2

7-8 YAS

227 1lk Okuma - Cop ve Geri Doniigiim
228 1lk Okuma - Giines. Ay ve Yildizlar
229 1lk Okuma - Yanardaglar

230 tlk Okuma - Viicudunuz

231 1lk Okuma - Uzayda Yasamak

232 k Okuma - Tirtillar ve Kelebekler
233 1lk Okuma - Ugaklar

234 flk Okuma - Denizin Alunda

Kazim U¢cok
H. Edom - K. Woodward

Stephanie Turnbull
Stephanie Tumnbull
Stephanie Tumbul!
Stephanie Tumnbull
Katie Daynes
Stephanie Tumnbull
Fiona Patchett

Fiona Patchett

TUBITAK Popiiler Bilim Kitaplan Atatirk Bulvan No: 221
Kavaklidere 06100 ANKARA
Tel: (312) 4273321-468 5300/ 3636 Faks: (312) 427 09 84
e-posta: kitap@tubitak.gov.tr Intemet:kitap.tubitak.gov.tr

YAYINLARIMIZI TUBITAK KITAP SATIS BUROSU ILE
KITABEVLERINDEN EDINEBILIRSINIZ
POPULER BILIM KITAPLARINI ARKA KAPAKLARINDA
BASILI FIYATINDAN SATINALINIZ






	John Brockman - Meraklı Zihinler_Parça2
	John Brockman - Meraklı Zihinler
	John Brockman - Meraklı Zihinler_Parça265



