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Teşekkür 

2002 Noel günü Santa Fe'de öğleden sonranın büyük bir bö­
lümünü Murray Gell-Mann ile birlikte geçirdik; uzun uzun, de­
reden tepeden konuştuk, onun çocukluğundan söz ettik. Bu ki­
tabı ilk olarak o zaman düşünmeye başladım. 

Kitabın konusu birkaç ay sonra, Massachusetts, Cambrid­
ge' de bir akşam yemeği sırasında, Marc Hauser ve Dan Den­
nett ile sohbet sırasında belirdi. 

Pantheon Books'tan yayımcım Marty Asher'a, Jonathan Ca­
pe yayınevinden İngiltere yayımcım Will Sulkin'e bana verdik­
leri destek için teşekkür etmek isterim. 

Bu kitabın potansiyelini fark eden menajerim Max Brock­
man'a ve kitabı özenle ve sabırla yayıma hazırlayan Sara Lip­
pincott' a teşekkürü bir borç bilirim. 





Giriş 

2003 yılı ilkbaharında, Tufts Üniversitesi'nde Daniel C. Den­
nett'in Bilişsel Araştırmalar Merkezi'nin desteğiyle, matematik­
çi Douglas Hofstadter'in verdiği konferansı dinledim. Daha 
sonra Cambridge' de verdiğim bir akşam yemeğinde, konuklar 
arasında Hofstadter, Dennett ve başka bilim adamlarının yanı 
sıra Harvard'lı psikolog Marc Hauser de vardı. O gece pek çok 
değişik konuda hararetli konuşmalar yapıldığını sezgi, evrim bi­
yolojisi, yapay zeka, bilişsel bilim ve nöroloji bilimi, müzik algı­
sı gibi daha pek çok konunun konuşulduğunu hatırlıyorum. 
Bundan daha iyi sofra sohbeti olamaz diye düşündüğümü de 
hatırlıyorum. 

Konuşmaların bir noktasında Dan Dennett, Marc Hauser' a 
dönüp, "Bu konuları ne zaman düşünmeye başladığını hatırla­
yabiliyor musun ? "  diye sordu. "Kaç yaşındaydın?  Düşüncelere 
tutku duymaya ne zaman başladın?" Dan bu soruya verdiği ya­
nıtta, altı yaşındayken bir yetişkinin kendisine söylediği şeyi ak­
tardı. Bu kişi ona, " Bu kadar ilginç sorular sorduğuna göre sen 
bir filozof ol", demiş. Doug Hofstadter ise hatırlayabildiği ilk 
andan itibaren sayıları sevdiğini ve matematikle uğraşmak iste­
diğini bildiğini ekledi. Marc özel ilgi alanlarım ancak üniversi­
teye gittiği zaman keşfetmiş. Ama çocuk olarak hepsinde ortak 
olan şey merak, araştırıcılık ve ister çok özel ister genel anlam­
da, derin bir öğrenme tutkusuydu. Yemekteki bir başka konu­
ğun dediği gibi, "Her şey biz çocukken başladı". 

Meraklı Zihinler kitabında yirmi yedi deneme yer alıyor. 
Bunlar dünyanın önde gelen bazı üçüncü-kültür bilim adamla-
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rı, yani bir zamanlar fen ile sosyal bilimler arasında var olan o 
büyük uçurumu yazılarında kapatan, halkın tanıdığı entelektü­
eller tarafından yazılmış denemeler. Kafalarıyla yüreklerinin 
ürünü olan kişisel ve anlaşılması kolay denemeler. Herhangi bi­
limsel bir birikim gerektirmiyor ! 

Denemelerin başlangıç noktası olarak yazarlara şunu sor­
dum: "Çocukluğunuzda sizi bir bilim adamı olmaya yönlendire­
cek neler oldu? Sizi şu andaki araştırma alanınızla ilgilenmeye 
iten ve sizi siz yapan şeyler neydi? Ana-babanız, yaşıtlarınız, 
hocalarınız kimlerdi? Sizin için dönüm noktaları, örnekler, etki­
ler, geçişler, rastlantılar, baskılar, çelişkiler, hatalar olarak gör­
düğünüz şeyler nelerdi? "  

Amacım yer küre üzerindeki e n  ilginç düşünürlerin bazıları­
nın çocukluk günlerini okurların gözleri önüne sermekti. Ayrı­
ca okurları güdülemek ve onlara ilham vermek de istiyordum. 

Bu denemeler, kitabın belirtilen amaçlarının yazarlarda uyan­
dırdığı belli olan heyecanı yansıtıyor. Şunu da belirtmeliyim ki, 
bazıları özellikle başına buyruk olan bu bilim adamları grubu, 
benim talimatlarıma a'dan z'ye bağlı kalmadılar. Bazı yazarlar ilk 
çocukluk dönemini atlayıp öykülerini üniversite ve mezuniyet 
sonrası yıllarından başlattı. Ama hepsi de öğrenmeye ve kulak 
vermeye değer şeyler anlatıyor; bir yerden başlamak isteyenlere 
bu kitap o fırsatı verebilir. 

Kitaptaki izlekleri önceden kestirmeye olanak yok. Şaşırma­
ya hazır olun. 

Richard Dawkins okuduğu Dr. Doolittle kitabının etkisin­
den söz ediyor. David Buss hayatın bazı gerçeklerini New Jer­
sey'de bir kamyon durağında çalışırken öğrenmiş. Kozmos aşı­
ğı Janna Levin, evrenin ucuna yolculuk etme hayalleri kuruyor. 
Nicholas Humphrey bilim adamları hanedanının üyesi olarak 
doğmuş olmanın getirdiği üstünlükleri değerlendiryor. Robert 
Sapolsky sık sık Bronx Hayvanat bahçesine gidiyor ve bir dağ 
gorili olmak istiyor. Steven Pinker ise kitabın izleğini tepetak­
lak ediyor ve " Bugün bizi biz yapan şey çocukluk deneyimleri-
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miz değil, çocukluk deneyimlerimizi oluşturan bugünkü bizle­
riz, " diyor. J udith Rich Harris, yaşıtları arasında yaşadığı yalı­
tılmışlığını, yalnızlığını, ve farklılaşmasını anlatıyor. 

Yazarların bazıları doğayla iç içe büyümüş. Tim White, Gü­
ney Kaliforniya'nın kırsal yaşantısını yazıyor, Murray Gell­
Mann çocukken New York kentini, fazla ağaç kesimi yapılmış 
bir Kanada çamı ormanı olarak gördüğünü anlatıyor. 

Daniel Dennett, Steven Strogatz, Marc Hauser, Doyne Far­
mer hayatlarını sonsuza kadar değiştiren öğretmenlerden, hoca­
lardan söz ediyorlar. 

Paul Davies ile Lee Smolin karşı cinsle ilk karşılaşmalarını 
hatırlıyor. 

Alison Gopnik, Mihaly Csikszentmihalyi, Howard Gardner, 
Sherry Turkle'ın denemelerinin izleği ise kitapların gücü ve et­
kisi ile kitaplara eşlik eden düşünceler. Mary Catherine Bate­
son, Freeman Dyson, V. S. Ramachandran ana-babalarının 
önemli etkilerini aktarıyor. 

Lynn Margulis, Joseph LeDoux, Rodney Brooks, Jaron La­
nier, Ray Kurzweil'in çocukluk yaşamlarına düşünceler ve de­
neyimler biçim vermiş. 

Bir süre önce Santa Fe'de, her konuda olağanüstü bilgili, No­
bel ödülü sahibi, parçacık fizikçisi Murray Gell-Mann ile bir 
öğleden sonrayı birlikte geçirdim. Son 1 O yılda Murray ile ko­
nudan konuya atlayarak uzun konuşmalar yapmıştık, çoğu kez 
kuarklardan tutun da karmaşık uyarlayıcı sistemlere kadar, çe­
şitli bilimsel konularda konuşurduk. Bu kez onun çocukluğunu 
öğrenmek istedim, her şeyden önce fiziğe ilgisinin nasıl başladı­
ğını, uzun ve parlak bilim yaşamının nasıl geliştiğini. Sohbeti­
miz sırasında Murray Gell-Mann bana bir öykü anlattı. 

195 1  'de, yirmi bir yaşındayken Murray, Princeton'da İleri 
Araştırmalar Enstitüsü'nde doktora sonrası öğrencisiymiş ve işe 
giderken sık sık Al bert Einstein'  a rastlarmış. "Babam Al bert 
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Einstein'a hayrandı, "  dedi Murray. "Onunla konuşabilirdim 
ama o zamanlar önemli kişilerin yanına sokulup kendilerini ta­
nıtan ve onlarla ahbaplık kurmaya çalışanlara illet olurdum." 
Aslında Murray, Einstein'ın, kuantum mekaniğini ya da güçlü 
ve zayıf nükleer güçleri dahil etmeden birleşik bir alan kuramı 
bulma girişimine karşıymış. "Umut verici bir şey üzerinde çalı­
şıyor olsaydı, "  dedi Murray, "onunla gidip konuşmak için ge­
çerli bir nedenim olduğunu düşünecektim, ama durum öyle de­
ğildi. . .  " Şimdiyse, bana dediğine göre Murray yaşlı Einstein'a 
yirminci yüzyılın başlarında "Newton' dan bu yana en büyük fi­
zik araştırmasını yaparken" sahip olduğu düşüncelerini sorma­
dığı için çok pişmanlık duyuyor. "Heyecan verici olurdu ! "  di­
yor. 

Günümüz kültüründe kendini ayrıcalıklı bir konumda hisse­
den kim varsa, ben de kendimi onlarla aynı konumda görüyo­
rum: Dünyanın en önde gelen bilim adamlarıyla konuşabildim 
ve onları, yaşamlarının ilk dönemlerini, ileride yaşam boyu uğ­
raşları olacak konulara ve dünyaya karşı benimsedikleri tavırla­
rın geçmişini anlatan denemeler yazmaya ikna ettim. 195 1 'de 
Einstein ile konuşmayı başaramayan Murray'in tersine, benim 
bu büyük fırsatı elimden kaçırmaya hiç niyetim yok! 

John Brockman 
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Nicholas Humphrey 

Bir Aile Mesleği 

NICHOLAS HUMPHREY, kuramsal psikologtur, 
Landon School of Economics'te profesör, New 
School for Social Research'te psikoloji profesöıiidür. 
İnsan zekası ve bilincinin evrimi üzerine yaptığı 
çalışmaları bütün dünyada tanınmaktadır. Kitapları 
arasında Consciousness Regained Tbe lnner Eye, 
A History of tbe Mind Leaps of Faitlı, Tbe Mind 
Made Flesb bulunuyor. 

1960 yılı Noelinin ertesi günü, kahvaltıdan hemen sonra, 
Londra'daki Gower sokağı bomboştu. Büyükbabam A. V. 
Hill ile ikimiz, University College'ın Anatomi Bölümü­

nün yan kapısından girdik, gizlice yukarı, onun laboratuvarına 
çıktık. İçerisi morgu andırıyordu, havada formaldehitin küflü 
kokusu vardı. Tezgahın üzerine açık konulmuş şemsiyenin üze­
rine laboratuvarın tavanından damlayan su dört yana saçılıyor­
du. Bir duvar saatinin, damlayan suyun temposuyla uyumsuz 
tiktakları duyuluyordu. Bunun dışında ürkütücü bir sessizlik 
vardı. Büyükbabam, içi canlı kurbağalarla dolu bir leğenin ka­
pağını açtı, bir tanesini eline aldı ve güçlü kalça kaslarını ince­
ledi. Kurbağayı bir kavonoza koyup bir kenara ayırdı, gidip 
hayran hayran bakmam için beni çağırdı. Mantardan bir tepsi­
nin yanında, teşrih aletleri ve iğneler hazırdı. On yedi yaşın-



daydım. Hermann Hesse 'nin romanı Bozkırkurdu'nu okumak­
taydım ve aklıma, kapısında "Herkes Giremez" levhası bulu­
nan Büyülü Tiyatro geldi. Sanki bir eşiği atlayıp sıradan insan­
lara kapalı bir yere girdiğim duygusu vardı içimde (ve bunu ilk 
kez hissetmiyordum) . Ama romandaki tiyatronun kapısında, 
birinci levhanın altında bir ikincisi daha vardı: "Yalnızca Deli­
ler Girebilir" yazıyordu. Orada ve yanımdaki kişiyle birlikte 
olmaktan gurur duyuyordum, ama aynı zamanda biraz da te­
tikteydim. 

Normal insanların çoğunun bir önceki akşamın Noel yeme­
ğinden sonra yataklarında uyudukları bu günü işe gitmek için 
seçen büyükbabamın çok mantıklı bir nedeni vardı. 1922'de ona 
fizyoloji ya da tıp alanında Nobel Ödülü kazandıran araştırma­
nın ardından şimdi de, yetmiş beş yaşında, ileride "kas mekaniği 
konusunda son deneylerim," olarak söz edeceği deneyleri yapı­
yordu. Bir süre önce, kas kasılması sırasında açığa çıkan ısıyı 
ölçmek için çok daha gelişmiş bir hareketli bobin galvanometre­
si geliştirmişti ama bu yeni aleti titreşime öylesine duyarlıydı ki 
dışarda, sokaktan geçen her arabadan, merdiven sahanlığındaki 
her ayak sesinden etkileniyor ve hatalı ölçüm veriyordu. Bu yüz­
den, böyle yalnızca onunla bana ait bir gün, tam sağlıklı bir öl­
çüm yapmak için bulunmaz bir zamandı. Deneyi yalnız başına 
yapabilirdi. Ama büyükbabam için bilim öncelikle bir aile uğra­
şıydı ve uzun zamandır çocuklarını ve torunlarını asistan olarak 
kullanma alışkanlığı edinmişti. 1926'da Kraliyet Enstitüsü Noel 
Konferansları' na hazırlanış öyküsünü şöyle anlatmıştı: 

Konferanslarım için en iyi öneri sekiz yaşındaki kızım Ja­
net'ten geldi; bana kendisinin üzerinde deney yapmamı 
önerdi. . . Bu öneriyi, düşündükçe daha çok beğendim. 
Korkunç deneylerimi bütün çocuklarım üzerinde yapacak­
tım: Polly'nin kalbinin atışları gösterilmeliydi ve duyguları 
ekrana yansıtılmalıydı. David'e, ellerinden kıvılcımlar çı­
kana kadar elektrik şoku verilmeliydi. . . .  Janet'in midesi-
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nin hareketleri (bugünlerde genç kızlarda hiç utanma yok) 
ekranda izleyicilere gösterilmeliydi. Sonra Maurice'in kal­
binden çıkan sesler bütün konferans salonunda güm güm 
yankılanmalıydı . . .  Üstelik Maurice benden kendisine de 
elektrik şoku verme sözü alıncaya kadar peşini bırakmadı. 

Şimdi, aynı geleneğin bir parçası olarak, kuşak sonra, benden 
kendisine yardım etmemi istemişti. Araştırma asistanı mıydım, 
büyücü çırağı mı? Biraz ondan, biraz ötekinden. 

Öğlen büyükbabamın klasik yemeğini yedik, elma suyuyla 
peynir. Soluk renkli ve şekersiz elma suyu Devon yöresinin Ivy­
bridge köyünde bir preste sıkılıyordu. Büyükbabamın burada 
Dartmoor'a yakın, yıllardır sahip olduğu bir kır evi vardı. De­
van ile ilgili çağrışımların ve başbaşa oluşumuzun yarattığı bir 
dürtüyle bana, Devan fundalıklarına ilk gittiği tarihi tam olarak 
nasıl saptadığının öyküsünü anlattı. Annesi ile birlikte yakında 
bir çiftlikte tatildeymişler. Büyükbabam bir çiftçiden ödünç tü­
fek alarak tavşan vurmaya gitmiş. Öğleye doğru, güneş tutul­
masının başladığını ve ayın gölgesinin güneşi yavaş yavaş 
yuttuğunu görünce çok şaşırmış. Cep saatinin camını çıkarmış, 
biraz önce vurduğu tavşanın kanını cama sürmüş ve bu doğa 
olayını tehlikesizce izlemiş. Yıllar sonra bir astronomi takvimin­
de o tarihi kesinlikle belirlemiş: 28 Mayıs 1900, saat 14.30. 

Büyük babam metafiziğe hiç yüz vermezdi. (bir keresinde ba­
na "insanları -yöntemli bir şekilde- dolandırma sanatı" oluğunu, 
söylemişti.) Ama o sabah ikimizin arasında alışılmadık bir bağ 
kurulmaktaydı ve normalde kimseyle paylaşmayacağı şeylerden 
konuşmakta sakınca görmüyordu. Tavşan kanı ile güneş tutul­
ması öyküsünden çıkarılacak ders apaçık ortadaydı.  Güneş, ay 
ve yıldızların bir tek yazgıları vardı. Onların zamanlarını ve yol­
larını belirleyen şey, iyi bildiğimiz yasalardı. Newton yüzlerce 
yıl önceden o noktada ve o anda, tam olarak ne görüleceğini bi­
lebilirdi. Ama tavşanların ve oğlan çocuklarının -hatta, kurba­
ğaların bile- başka türlü bir yazgıları vardı. Belli ki, alnımıza ya-
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zılmış şeylerin ne gün, hangi saatte olacağını bilmiyoruz. İnsan 
davranışları için, varsa, acaba hangi yasalar geçerliydi? 

Büyükbabamın dostları arasında saydığı ve Leningrad'da 
birkaç kez ziyaret ettiği Pavlov, bir gün fizik ve kimya bilimleri 
gibi, ruhun da aynı kesinliğe sahip bir bilimi olacağına inanıyor­
du. Ayrıca Freud'un da inancı buydu. 1938'de Royal Soci­
ety'nin Yabancı Üyeliğine kabul edildiği zaman büyükbabam 
Freud'u konuk etmişti ve ikisi şaşırtıcı derecede iyi anlaşmışlar­
dı. Ama bilimin ne olduğu konusunda, bu ikisinin birbirine öy­
lesine zıt düşünceleri vardı ki ! Büyükbabam birkaç yıl önce ba­
na Pavlov'un 1936' da ölümünden az önce seksen yedi yaşınday­
ken yazdığı, "Rusya'nın Akademik Gençliğine Miras"ının -ya 
da daha sonraki şekliyle Pavlov'un Son Vasiyetnamesi'nin- çer­
çevelenmiş bir metnini vermişti. Benim için özellikle işaretledi­
ği bölüm şöyleydi: 

En cesurca tahminlerle ve hipotezlerle bile olsa, bir bilgi 
yetersizliğini hiçbir zaman örtmeye kalkışmayın. Bu sabun 
köpüğü, oyunlarıyla sizin gözünüze istediği kadar hoş gö­
rünsün, er geç patlayacak ve size utançtan başka bir şey 
kalmayacaktır . . .  Bir kuşun kanadı istediği kadar kusursuz 
olsun, havayı kendine dayanak yapmadan kuşu havalandı­
ramaz. Gerçekler bir bilim adamı için hava kadar önem­
lidir. Onlarsız asla uçamazsınız. Onlar olmadan "kuramla­
rınız" hiçbir işe yaramaz. 

Büyükbabam bu sabun köpüğü imgesini çok sevmişti. Fre­
ud'un kuramını tanımlamak için bundan daha uygunu bulun­
mazdı, ya da o öyle düşünüyordu. O gün daha sonra çalışma 
odasına döndüğümüzde, 1925'te kayınbiraderi John Maynard 
Keynes tarafından yazılmış bir makaleyi bulup çıkardı: 

Profesör Freud'un şimdiye kadar, yayımladığı bütün hasta 
öykülerinin düşüncelerini örneklemek ve okurlarının kafa-
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larında bunları daha iyi canlandırmalarını sağlamak için 
tamamıyla uydurulmuş olduğunu kabul etsek bile, bunun 
şu aşamada Freud'un kuramlarını destekleyen iddiayı faz­
la zayıflatmayacağını söyleyebilirim. Demek istiyorum ki, 
o kuramları ciddiye alan görüş, esas itibariyle bugün o ku­
ramların insan psikolojisinin işleyişiyle ilgili yeni ve doğru 
şeyler içerdikleri için bizim kendi sezgilerimize hitap etme­
lerine bağlıdır; yoksa bugüne kadar yayımlandığı kadarıy­
la, sözümona tümevarımsal doğrulamalara değil. . .  [Fre­
ud], başka hiçbir nedenden dolayı olmasa bile yalnızca, is­
ter sevelim ister sevmeyelim, çağımızın büyük, sarsıcı ve 
yenilikçi dehalarından biri olduğu için olağanüstü bir cid­
diyetle ve yansız bir şekilde dikkate alınmayı hak etmekte­
dir; yani bir tür şeytan olduğu için. 

İşte bu ! Freud boyunun ölçüsünü ne güzel almış, değil mi ? 
O gün dinledim, izledim, bir şeyler kavradım. Kurbağanın 

kasını Ringer eriyiğiyle ıslattım. Okulu yeni bitirmiştim, Ekim 
ayında Cambridge'e gidip orada burslu olarak matematik ve fi­
zik okumama karar verilmişti. Biyoloji konusunda neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordum. Ama büyükbabamın benimle ilgili baş­
ka düşünceleri vardı. Kendisi bir matematikçi olarak hayata 
başlamış, ancak daha sonra biyofizik dünyasını keşfetmişti. 
Onun söylemeye çalıştığına göre, bundan sonra ele alınması 
gereken gerçek sorun davranış bilimleri alanında yatan bir 
sorundu. Birkaç hafta sonra, öğrencisi Eric Denton'ın, labo­
ratuvar asistanı olarak altı aylık bir çalışma için Plymouth'taki 
Deniz Biyoloji Laboratuvarı 'na gitmem için gerekli ayarla­
maları yaptı. Orada hayatla ilgili bir şeyler öğrenecektim -hiç 
değilse öğrenmeye başlayacaktım. Böylece oraya gittim, böyle­
ce öğrenmeye başladım. 

Şair W. H. Auden şöyle yazıyordu: "Bilim adamlarıyla bir ara­
da olduğum zaman kendimi yolunu şaşırmış ve yanlışlıkla dük-
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lerle dolu bir odaya girmiş sefil bir vaiz gibi hissediyorum."  Bel­
ki de bir dük dışında hiçbirimiz, bir dük olmak için doğmanın 
nasıl bir duygu olduğunu bilemeyiz. Çok özel bir duygu olmalı: 
İ nsan herhalde doğuştan gelen bir üstünlük, sıradan insanlara 
tanınmayan, bütün kapıların kendisine açık olduğu, her türlü 
yasaktan azadelik duygusu duyar. Ama bilim adamları haneda­
nının bir üyesi olarak doğmanın nasıl bir şey olduğunu bilen 
herkes kadar ben de bu duyguyu biliyorum. Çok özel ve hemen 
hemen aynı duygu olduğunu doğrulayabilirim. 

Annemin babası olan A. V. Hill, en büyük bilim adamlarıyla 
aynı kalıptandı. Nobel ödülü sahibi, Churchill'in savaş hükü­
metinde Cambridge ve Oxford Üniversitelerinin parlamento 
üyeliğini yapmış, tüm dünyada düşünce özgürlüğü ve aydın so­
rumluluğunun savunucusu bir insan. Savaştan önce Yahudi bi­
lim adamlarının Hitler Almanya'sından kaçırılmalarında önem­
li bir rol oynamış. Çocukluk yıllarım boyunca büyükbabamların 
Highgate'teki evinde, koyu orta Avrupa vurgusuyla konuşan, 
ışıl ışıl gülümseyen ve heyecanla yeni keşif1eri tartışan konuklar 
gördüm -yıllar sonra bunlar da kendi Nobel ödüllerini kazana­
caklardı. 

Büyük dayım Maynard Keynes ben iki yaşındayken ölmüş 
ama onun düşünsel varlığı ailede her zaman hissedilirdi. Karısı 
Rus balerin Lydia Lopokova, Bloomsbury sanat grubuyla yakın 
ilişkiler kurdu ve şen bir babuşka olarak daha uzun yıllar yaşa­
dı. Maynard'ın erkek kardeşi Geoffrey bir cerrah ve tıp tarihçi­
siydi; onun karısı Margaret, Charles Darwin'in torunuydu. 

Annemin Janet (hareketli midenin sahibi olan kız) önce dok­
tor, daha sonra psikanalist oldu ve Anna Freud ile birlikte çalış­
tı. Annemin erkek kardeşlerinden (kalbinin sesi yankılanan) 
Maurice jeofizikçi oldu ve anakaralarda hareket gerçeğinin sap­
tanmasına temel olan çalışmalar yaptı. David (ellerinden kıvıl­
cım çıkan oğlan) biyofizikçi oldu, o da babası gibi kas hareket­
leri üzerine araştırma yaptı. Polly (duyguları sergilenen kız) ilk 
ekonomi antropologlarından biri oldu ve Batı Afrika kakao ti-
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caretinin işleyiş tarzı üzerinde çalıştı. Hem Maurice hem de Da­
vid Royal Society'ye üye seçildiler. Büyükanne Hill birinci 
dereceden akrabası olan altı kişinin üye olması üzerine burayı 
kendi özel klübü gibi görmeye başladı. 

Bir immünolog olan babam John Humphrey Ulusal Tıp 
Araştırmaları Enstitüsü' nün başkanıydı ve orada antikor oluşu­
mu üzerindeki araştırmaların çekirdeğini oluşturan ilk araştır­
maları yaptı. Ama ailenin öteki üyeleri gibi o da toplumsal ve si­
yasal sorunlarla yakından ilgiliydi. Nükleer Silahlara Karşı Tıp 
Kampanyası'nı başlatan oydu. Bu hareketin ABD'deki ürünü 
olan Uluslararası Nükleer Savaş Karşıtı Doktorlar örgütü daha 
sonra Nobel Barış Ödülü'nü alacaktı. Babamın babası Herbert 
Humphrey bir mühendis ve mucitti. Evde büyükbaba Hump­
hrey'nin Vanity Fair dergisinde çıkmış bir portresi vardı. Res­
min altında (icatlarından biri olan) "Humphrey Pompası"yazı­
yordu. Ama bir çocuk olarak benim gizliden gizliye daha çok 
övündüğüm icadı tek kişilik "insanlı torpido"ydu. Bunu Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Alman gemilerine karşı kullanılmak 
üzere tasarlamış ve torpidonun ilk pilotu olarak kendini öner­
mişti. O sırada Denizcilik Bakanlığında olan Churchill bu öne­
riyi geri çevirmişti. 

Büyükbabamın erkek kardeşi Willie, Cambridge'de parlak 
bir matematikçiydi. Ama daha sonra kendini kiliseye adamış ve 
misyoner olarak Batı Afrika'ya gitmiş. Orada yerlilerle başı 
derde girmiş ve kafası kesilmiş (biz hep yerlilerin onu yedikle­
rini düşünürdük) . Ben onu hiç tanımadım ama onun posta ge­
misinin Freetown limanına girişini izlediği teleskopunu bana 
vermişlerdi. Teleskopla birlikte bir de, Willie'nin ölümünden 
sonra bir arkadaşı tarafından İngiltere'deki kız kardeşine gön­
derilmiş olan acıklı telgraf. Telgrafta yalnızca şunlar yazılıydı: 
"Willie -Haberler Çok Vahim- Devamı Var. " Bu kız kardeş, ya­
ni benim büyük halam Edith de bilim kadını olmak istemişti 
ama l 890'larda İngiliz üniversitelerinde kadınlara yer yoktu, bu 
yüzden bir doktora öğrencisi olarak Zürih' e gitti ve periyodik 
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cetvelin mucidi olan büyük Rus kimyacısı Dmitry Mendele­
yev'in derslerine katıldı. Daha sonra İngiltere'nin ilk kadın sa­
nayi kimyageri oldu. l 03 yaşına kadar yaşadı ve akşam yemek­
lerinde düzenli olarak masamızın konuğuydu. 

Birinci dereceden akrabalarımdan oluşan ailem büyük bir ai­
leydi. Evde yemeklerde en az l O kişi olurduk, okul tatillerinde
bu sayı genellikle daha da artardı. Kuzey Londra' da, babamın 
Araştırma Enstitüsü 'ne yakın olan Mili Hill'de kocaman, 26 
odalı, dört dönümden fazla bahçesi olan, İskoç baronlarının ev­
lerine benzeyen bir evde oturuyorduk. Dört kız ve erkek kar­
deşim vardı, bizde kalan iki yetim kuzenim ve bize çok yakın 
oturan on beş kuzenim daha bulunuyordu. Biz çocuklar sürü 
halinde gezerdik, neredeyse baş edilemeyecek kalabalıklar ha­
linde birbirimizde kalır ve büyükanne Hill'in pazar günü çayla­
rında hepimiz bir araya gelirdik. 

O zamanlar on altı yaşında olan Stephen Hawking, annesi ba­
bası Hindistan' dayken 1958'de bir yıllığına gelip bizim evimizde 
kaldı. Stephen gergin, biraz tuhaf bir çocuktu, (ondan iki yaş 
küçük olduğum için) onu biraz büyüklük taslayan biri olarak 
hatırlıyorum. Yıllar sonra onu 1992'de ellinci doğum günü par­
tisinde tekerlekli sandalyesinden dansı yönetirken gördüğüm 
zaman, aileme nasıl İskoç danslarını öğretmeye çalıştığını ona 
hatırlattım. (Ama, bizim evin salonunda elindeki kısa bastonu 
sallayarak, bir aşağı bir yukarı yürürken, karşısında durdukları­
nı hayal ettiği bazı gariban okul arkadaşlarına nutuk çektiği, da­
ha sağlıklı zamanıyla ilgili anılarımı hatırlatmaktan kaçındım.) 

Çocuk olarak bilim yaşayıp, bilim teneffüs ediyorduk ama 
tabii o zaman bunun böyle olduğunun farkında değildik. Bod­
rum katdaki geniş odalar aygıtlarla doluydu: büyükbabamın 
ilkörnekleri, pompalar, torpidolar, torna tezgahları ve oyma tes­
tereleri, Meccano takımları, fotoğraf aygıtları, Wimshurst elek­
trikli makineleri, mikroskoplar, akvaryumlar. Cumartesi günle­
rini babamın enstitüsünün koridorlarında koşarak geçirirdik. 
Dayım Maurice'in Cambridge'deki gözlemevine gezmeye gi-
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derdik. Deniz Biyoloji Laboratuvarı'nın araştırma gemileriyle 
yolculuğa çıkardık. South Mimms'deki ormanlarda çakmak ta­
şından yapılmış ok başları arayan Stephen'in ailesine katılırdık .  

Ama haftanın en büyük olayı anneannem ile dedem Hill 'lerin 
ziyaretine gitmekti. Bu Pazar toplantılarında üç bazen dört ku­
şak bir araya gelirdi, büyükbabamın konuk meslektaşları ve öğ­
rencileri onun çocuklarının çocuklarıyla birlikte masaya oturur­
lardı. Bazen mama sandalyeleri bir tarafta, tekerlekli sandalye­
ler öteki tarafta olurdu. Sandviç ve keklerle usule uygun şekil­
de çay içildikten sonra, büyükler bereket versin ki bilim ve si­
yaset konuşmak üzere salona geçerler, çocuklar da oynasınlar 
diye bahçeye çıkarılırdı (ya da daha doğrusu birkaç bahçeye 
demeliyim, çünkü azla kanaat etmeyen anneannem bütün kom­
şuların mülklerini birer birer satın almıştı) .  

Yine de dedem bizi uzun süre ihmal etmezdi. Hemen hemen 
her hafta bize yeni bir oyun ya da deney hazırlardı: kurbağa ya­
rışları, okçuluk, uçurtma ya da hava kötüyse, büyülü fener gös­
terisi. Hiç unutmam, bir keresinde, kasaptan aldığı bir koyun 
kellesini getirdi (aşçının ıstırabına aldırmayarak) onu mutfak 
masasının üzerine koydu ve gözlerimizin önünde kesip parçala­
rına ayırdı. Gözlerden birini dikkatle yardı, içinden merceği çı­
karıp hepimize o mercekten baktırdı. Bu mücevherin içinden 
mutfak penceresinden bahçeye baktım, çimleri, salıncağı, anne­
annemin değerli yıldız çiçeklerini gördüm: çok güzel berrak bir 
görüntü ve her şey tepe tak/aktı. 

Böylesine tuhaf şekilde ayrıcalıklı bir ortamda büyümüş olma­
nın etkilerini hala merak ediyorum ya da bilim dünyasının içine, 
sanki fırlatılmış olmanın diyelim. Aradan elli yıl geçtikten sonra 
gereğinden fazla önemsiyor olabilirim. Her birimiz bugün ne 
isek oyuz; hepimizin bir şekilde bir çocukluğu oldu. Kendi öykü­
müzde bugün önem vermekten hoşlandığımız herhangi bir etme­
nin bu ağırlığı gerçekten taşıyıp taşımadığını kim söyleyebilir. 

Son yıllarda "beslenme kaynakları varsayımına" saldırılıyor. 
Halbuki ben, kendim söz konusu olduğunda, nedensel örüntü-
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nün gerçek ve yadsınmaz olduğunu düşünme eğilimindeyim. 
Benim bu çocukluk çevremden kazandığım şey entelektüel bir 
hak duygusuydu -sorular sorma hakkı, araştırma, kurcalama, 
bilgiyi aramak için dilediğim yere gitme hakkı. Çocukken İngi­
liz pasaportumun ilk sayfasında yazan sözler beni her zaman 
büyülemişti: Bu belgeyi taşıyan kişinin "hiçbir izin almaksızın 
ve engelle karşılaşmaksızın serbestçe geçmesi" talebi. Canımın 
istediği her şeyi keşfetmek için, "Herkes giremez" denilen yer­
lere gerçekten de rahatça girebilmek için, elimde buna benzer 
bir ruhsatname taşıdığım duygusuyla büyüdüm. 

İyi bir bilim adamı olmak kuşkusuz böyle bir cüret gerektirir. 
Yoksa başka kim bir bilim adamından beklenen şeyi yapmaya, 
yani. Doğa'yı herkesin gözü önünde çın! çıplak soyunmaya zor­
layabilir? İnsan Doğa'nın gizlerine çeşitli farklı temellerde ilgi 
duyabilir ama, bana kalırsa hiçbir şey insanın, bir tür atadan kal­
ma derebeylik hakkına sahip olduğunu hissetmesine benzemez. 

Bütün bunlara karşın, kabul etmeye neredeyse korkuyorum 
ama bu işin bir de olumsuz yanı var. Gerçekten de, bütün kapı­
lardan geçiş hakkınızın var olduğunu düşünmenizin o kadar da 
iyi bir şey olmayabileceğini fark ettim. Benim kendimle ilgili 
olarak şimdi gördüğüm sorun, bir bilim adamı olmak için hiçbir 
zaman savaşmak zorunda kalmamış ve bunu başardığımda da 
hiçbir zaman bir hayret ya da başarı duygusu yaşamamış ol­
mamdır. Şunu itiraf etmek zorundayım ki, bu yüzden de, bu ro­
lün getirdiği hakları ve görevleri her zaman gerektiği kadar 
önemsememişimdir. Bir projeye başlamadan öncekini bitirmez­
sem, akademik sınırları gözetmezsem, gerekli araştırma fonları­
nı alamazsam, gerekli komisyonlara giremezsem, yani kendimi 
sağlama alamazsam o zaman ayrıcalıklarını elimden alınabilir 
gibi, olması gereken kaygılarım hiç olmadı. 

Pavlov'un Son Vasiyetnamesi bir uyarıyla bitiyor: " Unutma­
yın ki bilim, bir insanın tüm hayatını alır. İki hayatınız olsaydı 
bile, size yetmezdi. Çalışmalarınızda ve araştırmalarınızda tut­
kulu olun." Hem ana hem de baba tarafından büyükbabalarım, 
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Pavlov'un kendisi gibi, kendi sülalelerinde bilim dünyasına 
adım atan ilk kişilerdi. Onlar çalışmalarını, bilim yapmalarına 
olanak tanındığı için her gün bin şükür eden ve bu borcu bir 
adanmışlıkla ödemeye kararlı bilim adamlarının tutukusuyla 
yaptılar. Başka pek çok şey yapmış olmasına karşın A. V. Hill'in 
ilk ve son deneyleri kas kasılmasının termodinamiğiyle ilgiliydi. 

İki kuşak sonra kendi araştırmacılık yaşantımın nöropsikolo­
ji, etoloji '� evrimsel psikoloji, zihin psikolojisi gibi alanlardaki 
daldan dala atlayan seyrini ve yolumun üzerinde karşıma çıkan 
sorunların en heyecan verenlerini dilediğim gibi seçişime baktı­
ğım zaman, şu ana kadar sürdürdüğüm büyülü yaşama hayret 
ediyorum. Ama merak da ediyorum, acaba bir bilim adamı ol­
mak için doğmuş olmam, kendime bilim adamı diyebilme hak­
kımı elimden almış olabilir mi ? 

0 Hayvan davranışlarının zoolojik olarak incelenmesi. (ç.n.) 
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David M. Buss 

Acemi Çırak 

DAVID M. BUSS. Austin'deki Teksas 
Üniversitesi'nde evrim psikolojisi profesöıiidür. 
Kitaplan arasında The Evolution of Desire: 
Strategies ofHuman ft1ating ile, en son ikinci 
baskısı yayımlanan Evofutionary Psychology: 
The New Science oftbe ıW.ind yer almaktadır. 

Yetişkinlik dönemimin bilimsel hayatına egemen olan ko­
nu çifıleşmedir. Beni bu sıradışı konuyla ilgilenmeye sü­
rükleyen nedensel yolları geriye doğru izleme girişimi, 

ister istemez tahminlere yaslanmak zorunda. Geçmişimiz üzerine 
anlattığımız öyküler, seçerek eklediğimiz, çıkardığımız, kararttığı­
mız ayrıntılarla, kuşkusuz yansız tanımlamalardan daha başka 
amaçlara yönelirler. Anlattığımız öykülerin toplum içindeki konu­
mumuz ve itibarımıza ilişkin kaygılardan etkilenmemesine olanak 
yoktur. Yine de bu öyküler, biz onları çarpıtsak da, değerli olabilir. 
Benim hayatımın bir izleğini, romancı Vladimir Nabokov, geride 
kalan gençliğine bakarken çok güzel bir şekilde dile getirmiştir: 

Genç bir yazarın, yıllar sonraki yaşlı yazara duyduğu çoş­
kulu aşk, özenişin en övgüye değer biçimidir. Bu aşka, da-
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ha büyük kütüphanesindeki yaşlı adam karşılık vermez 
çünkü protezsiz damağını ve sulanmayan gözlerini hatırla­
dıkça hayıflansa bile, gençliğinin o acemi çırağına karşı 
hoşgörüsüz bir aldırmazlıktan başka bir şey hissetmez. 

Benim ilk yıllarımın en ayırıcı özellikleri bu protezsiz damak 
ve acemiliktir. 

Ailem eğitime çok önem verirdi ama benim bilim hayatım 
başlangıçta maya tutmadı. Indianapolis'te büyürken, ailenin 
parlak çocuğu ağabeyimdi; onun yazgısının bir bilim adamı ola­
rak bir gün büyük adamlık olduğuna inanılırdı. Lisenin satranç, 
matematik, münazara takımlarındaki üstün başarısına, hiç şaş­
madan aldığı A notlarına, sayısal SAT sınavındaki yüksek pu­
anlarına bakınca bundan kuşku duymak için hiçbir neden yok­
tu. Benim küçüğüm olan kız kardeşim ise yaratıcı olanımızdı, 
henüz belirlenmemiş bir alanda ünlenmek de onun alnına yazıl­
mıştı. Benimse, okulda orta halli bir öğrenci olmama karşın göz­
lerim iyi görürdü; babamın önerisine göre, belki uçak pilotu ola­
bilirdim. Ortaokulda daha da düşen notlarım, lisede kabaca C+ 

düzeyinde seyretti. Okula düzenli devam etmemeye başladım. 
Uyarıcı ilaçlar beni çekiyordu. Okulun bana vereceği hiçbir şey 
olmadığına karar verdim. Baş kaldın olarak haklı göstermeye 
çalıştığım ergenlik toyluğumun ayrıntılarını unutmak en iyisi. 
Okuldaki danışman öğretmenlerden biri hayal kırıklığıyla başı­
nı iki yana sallayarak durumu özetlemişti: "Buss, senin bir yol 
göstericiye gereksinimin var. " 

Vardı elbette, ama bu hemen hazırda beni beklemiyordu. 
Uyuşturucu nedeniyle iki kez tutuklandıktan sonra (davalar 
daha sonra düşmüştü) okulu bırakmaya karar verdim. İlk baş­
vurumda New Jersey'de, New Brunswick dışındaki bir kam­
yon durağında işe girdim.İlk görüşmem tek bir sorudan oluşu­
yordu: "Geceleri çalışır mısın?" Çalışırım, dedim. Böylece 1 2  
saatlik gece vardiyasına girdim. Akşam 7'den sabah 7'ye kadar 
benzin dolduruyor, lastiklere, arabaların yağına bakıyor ve ben-
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zer güçlükte diğer işler yapıyordum. Kamyon durağında ami­
rim kırk yaşında bir zenciydi; ona Tony Çavuş derdik, belki de 
daha önce askerlik yaptığı için. İ şlerin az olduğu gecelerde 
Tony Çavuş ile hayattan söz ederdik; bazen söz kadınlardan 
açılırdı. Bir akşam ben 1 970'lerin başlarında geçerli olan barış­
ve-aşk gibi değerler üzerine atıp tutarken, Tony Çavuş benim 
bu saflığımdan duyduğu hayal kırıklığını sakince dile getirdi: 
"David, her zaman erkek öder. " 

"Ama, Tony Çavuş, serbest aşka ne diyorsun? "  
Olumsuz anlamda başını iki yana salladı. "Her zaman erkek 

öder, " dedi. Böyle bir saçmalığa inanmayı reddettim -cinsler 
arasında eşitlik olması gerekirdi; aşkın ve cinselliğin serbestçe 
yapılan karşılıklı bir alış veriş olması gerekirdi; onu dünyanın 
bu özgür görüşlere doğru kaydığına inandırmaya çalıştım. On 
beş yıl sonra, 37 kültürde, altı anakara, beş adada, insanların 
çiftleşmeleri konusunda yaptığım araştırmalar Tony Çavuş'un 
fazla yanılmadığını gösterdi. 

Kamyonlara hizmet verirken boş kaldığımız zamanlarda, kıs­
kançlığın ancak kaygılı, bağnaz, özgürleşmemiş insanların duy­
duğu ham bir duygu olduğunu iddia ettiğimi hatırlıyorum. Kız 
arkadaşımın bedeninin kendisine ait olduğunu ilan etmiştim, is­
tediği kişiyle yatabilirdi ve beni bu hiç rahatsız etmezdi. O sıra­
da bir kız arkadaşım yoktu ama bir yıl sonra bir kız arkadaşım 
olduğunda bu konudaki duygularımın değiştiğini fark ettim. 
Kıskançlık konusunda yaptığım ve erkeğin eşiyle ilişkisindeki 
cinsel tekelciliğini kanıtlayan mesleki araştırmalarım bana, 
unutmuş olduğum kamyon durağı sohbetleriyle tam tamına ça­
kışan bir şeyi gösterdi: cinsel deneyimi olmayan erkekler aşk 
bağıyla bağlandıkları bir eşin varsayımsal sadakatsizliği karşı­
sında, gerçek cinsel deneyim yaşamış erkekler kadar cinsel kıs­
kançlık itirafında bulunmuyorlardı. 

Bu tür faaliyetler çoğunlukla kamyon durağının arkasında dö­
nüyordu. Yani işlerin yolunda gidip gitmediğine bakmak için 
kırk yılda bir uğrayan patronların gözünden uzak, bazı işçilerin 

1 5  



kaldığı yerde. En çok içilen içki ucuz biraydı. İşçileri, işsizleri, 
asalakları, hatta Tony Çavuş'u, kısa cinsel kaçamaklar için ara 
sıra kadınlar ziyarete gelirdi. Gözümle görmedim ama paranın el 
değiştirdiğinden emindim. Siyah şapkalı, beyaz Cadillac'lı bir 
kokain satıcısı arada sırada boy gösterirdi ama pahalı uyuşturu­
culara harcayacak parası olan pek kimse yoktu. Kamyon dura­
ğında yaşam, çoğunlukla işini uydurmaya, geceyi geçirmeye ça­
lışan, durağın arkasında doyum aracı olarak bulabildikleri kırın­
tılarla yetinen insanların hayatından oluşuyordu. Bu insanların 
çoğu asgari ücret alıyordu ama başkalarından daha az mutlu ol­
duklarını söyleyemem. Orada üç ay çalıştıktan sonra, on yıldan 
fazla devam ettiğim devlet okullarında öğrendiğimden daha ço­
ğunu öğrendiğim kanısına varmıştım. Belki gerçekten öğrenmiş­
tim ama öğrenmenin de bedeli vardı. Bir gece sarhoş bir kamyon 
sürücüsü uzun saçlarımdan tutup "kafamın derisini yüzmekle" 
tehdit etti. Başka bir gece ne kadar güçlü olduğunu göstermek 
isteyen bir başka genç beni sopayla dövdü. Hayatını kazanma­
nın daha iyi yolları olması gerektiğine karar verdim. 

İki rastlantı bütün hayatımı değiştirdi. Birisi, Amerika'dan 
tamamen kaçıp kurtulmayı hayal ettiğim Amsterdam' a giderken 
uçakta rastladığım kadındı. Yaşı benden biraz büyüktü ve biyo­
kimya dalında yüksek lisans yapmıştı; bense liseyi yeni bitirmiş, 
gece okuluna devam eden biriydim. O Almanya'nın Bremen 
kentinde büyümüştü; ben Indianapolis 'liydim. Ama bunların 
hiçbiri bir engel oluşturmuyordu. Birlikte yaşamaya başladık. 

İkinci rastlantı 1 971  'de Austin'deki Teksas Üniversitesi'ne 
deneme olarak uygulanan bir kura sistemiyle kabul edilmemdi. 
Bir yıl sonra terk edilen bu sisteme göre, son sınıfta ilk yüzde 
onluk dilime girememiş olanlar korayla seçiliyordu. Austin'de 
dersler hayatımda ilk kez beni sardı. Aldığım jeoloji (yaşamın 
evrimi) ve astronomi (yıldızların evrimi) derslerinde evrim ku­
ramıyla tanıştım. Yeıyüzü üzerindeki bütün yaşam biçimleri de 
içinde olmak üzere, evrendeki her şeyin nasıl başladığını ve şu 
andaki biçimlerine nasıl ulaştığını açıklamaya çalışan kuramlar 
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bulunduğundan haberim yoktu. Daha fazlasını öğrenmek isti­
yordum. Zamanın derinlikleri hayalgücümü tutuşturmuştu. 

Bu iki rastlantı birbirine çok uygun düşmüştü. Akşam kız ar­
kadaşım bir genetik laboratuvarındaki işinden, ben de üniversi­
teden eve döndüğümüz zaman, o gün öğrendiğim her şeyi bana 
anlattırırdı. Öğrenmeyi seviyor ve kendisi, kendi deyimiyle, 
"meyve sineklerini sayarken" benim derslere girmeme imreni­
yordu. Nasıl konuşulacağını öğrendim ve ağabeyimin söyle­
mekten hoşlandığı gibi, o gün bugündür susmak bilmiyorum. 

Mezuniyetten bir önceki yılımda bir bilim adamı olmak iste­
diğimi biliyordum; araştırmak istediğim alanın insan zihni ol­
duğunu da. Yale Üniversitesi'nin ünlü psikoloğu Cari Hov­
land'ın oğlu olan David Hovland'ın bir dersini almıştım. Dö­
nem sonu için hazırlayacağım ödevde tehlikeli b ir konu seçme­
ye karar verdim. Başlığı "Egemenlik/Kadınlara Erişim" idi ve 
bu makalede erkeklerin güçlü bir statü elde etme güdüsü geliş­
tirdiklerini, bunu da sırf güçlü erkekler kadınlara cinsel erişim 
sağlayabildikleri için yaptıklarını ileri sürüyordum. Bu benim 
evrimle ilgili bir hipotez oluşturma yolundaki ilk beceriksiz de­
nememdi. Savanlarda yaşayan maymunlardan primatlara kanıt 
gösterdim. Başkanlarının 29 kadın aldığı, çok eşli Tiwi kabile­
siyle ilgili etnografik veriler aktardım. Sonra aynı dinamiklerin 
çağdaş Amerika' da da işlediğini ileri sürdüm. Dr. Hovland bu 
ödevimi sınıfa sunmamı istedi. Büyük ilgiyle karşılanması beni 
çok şaşırttı. Bir yıl sonra Berkeley'de Kaliforniya Üniversite­
si'nde master çalışmalarıma başladığım zaman, evrim kuramını 
kullanarak insanların çiftleşmesi üzerine ilk görgü] incelememi 
yaptım. 

O zamanlar evrimsel psikoloji diye bir alan yoktu ve toplum­
sal bilimlerin neredeyse hiçbirinde evrim kuramı yer almıyordu. 
Ama psikoloji profesörlerinin çoğunun evrime karşı açıkça dile 
getirdikleri kayıtsızlığa ve lisansüstü öğrencisi olan arkadaşları­
mın şaşkın, bazen de küçümseyici yorumlarına karşın ben ken­
di başıma yoluma devam ettim. 198l'de doktoramı aldığım ve 
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Harvard' da yardımcı doçent olarak göreve başladığım zaman, 
evrim kuramından dönüş olmadığını biliyordum, sadece psiko­
loji alanı henüz bunun bilincinde değildi. 

Geçmişimin bu izleri, acaba benim çiftleşmenin evrimsel psi­
kolojisiyle niçin uğraştığımı açıklamaya yetiyor mu? Belki de 
birkaç ayrıntı daha eklememde yarar var. Çok küçük yaşlardan 
beri dişilerin beni çektiğini fark ettim. Yedi ya da sekiz yaşım­
dayken komşunun kızına, engellenmez biçimde içim akıyordu. 
O duygularımı adlandıramıyordum ama daha sonra bunun aşk 
olduğundan emindim. Mahallede oynadığımız elim sende oyu­
nunu hatırlıyorum; birinin "elim sende" diyerek dokunduğu kişi 
"donmuş" gibi durur, ebe gelip yanağından öperek onu donmuş­
luktan kurtarırdı. Komşu kızı beni böylece kurtardıktan sonra 
yüzümde saatlerce süren tatlı bir yanma duyusu hissederdim. 

Acaba bu çocukluk deneyimleri, bir biçimde meslek hayatım­
da beni çiftleşme üzerinde yoğunlaşmaya iten nedensel bir yö­
ney mi yarattı? Belki de öyle, ama ben deneyimlerimin benzer­
siz olduğunu sanmıyorum; bu da bir varsayım elbette çünkü ço­
cuklukta bizlere nelerin çekici geldiği konusunda bilimsel olarak 
çok az şey biliniyor. Büyüdükçe, hemen hemen yaşıtlarımın hep­
sinin çiftleşme konusunda adeta ipnotize olduklarını gördüm. 
Okul dedikoduları hep bunun çevresinde dönüp dolaşırdı: 
Tutulmalar, yüz bulmamalar, eş rekabetleri, eş aşırmalar, eş de­
ğiştirmeler, cinsel çatışmalar, altıncı ya da yedinci sınıfta, belki 
de daha erken başlayarak bütün toplumsal hayatımızı dolduru­
yordu. Çiftleşme konusundaki takıntılar lisede, üniversitede, 
lisansüstü eğitim sırasında ve daha sonra da, arkadaşlarımın, ta­
nıdıklarımın toplumsal hayatlarını işgal etmeye devam ediyordu. 
Bu konuyu büyüleyici bulan yalnız ben değildim. 

Evrim kuramının büyüsüne bir kez kapıldıktan sonra, çiftleş­
me konusu artık doğal gelmeye başladı. Ayrımsal (diferansiyel) 
üremede başarı evrimin motorudur; çiftleşme kadar üremeye 
yakın olan başka bir şey yoktur. Darwinci seçilimin çok hassas 
uyarlamalar yaratacağı bir tek alan olsaydı, bu kesinlikle çiftleş-
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me olurdu. Hatta hayatta kalma bile ikincil önemdedir. Bugün 
hayatta kalma şansını azaltan ama çiftleşmede başarı şansını 
arttırdığı için evrimleşmiş uyarlamaların bulunduğunu biliyo­
ruz. Cinsel seçilimin yoğunluğunu, hasımlar arasındaki eş-ev­
rimli çiftleşmelerin "silah yarışı" yoluyla evrim sürecinde mey­
dana gelen hızlanmayı, insanların çözmek zorunda oldukları 
çiftleşme sorunlarının çokluğu ve karmaşıklığını göz önüne al­
dığımızda, insan çiftleşmesindeki psikolojik uyarlanmalardan 
daha karmaşığı, daha inceliklisi ve daha gizemlisi olmayabilir. 

Psikoloji literatürünü çiftleşme üzerine yazılmış kuram ve 
araştırma yazıları için taramaya başladığım zaman, büyük bir 
boşlukla karşılaştım. Tek tük de olsa, çekim konusuna ilgi 
duyup çalışma yapanlar olmuş ama insanların eş için nasıl yarış­
tıkları, çiftleşme rakiplerini nasıl küçük düşürdükleri, çekim 
sinyalleri yaydıkları, tercih yoluyla seçtikleri, eşlerini koruduk­
ları, bazı eşlerini alıkoyarken ötekileri dışladıkları konusunda 
bilimsel olarak hiçbir şey bilinmiyor. Böylece ben kendimi ku­
ramsal olarak son derece önemli bir alam araştırmak için ben­
zersiz bir konumda buldum -kişisel olarak beni saran ama bi­
limsel olarak neredeyse hiçbir şeyin bilinmediği bir alan. Bütün 
bu etmenlerin bir noktada kesişmesi kuşkusuz benim bilim ya­
şantımdaki yolu seçmemde belirleyici oldu. Meslektaşlarım ba­
zen meslek hayatımı böyle ilginç konu başlıklarına adadığım 
için şanslı olduğumu söylüyorlar. Haklılar. 
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ROBERT M. SAPOLSKY, Stanford 
Üniversitesi'nde biyoloji bilimleri, Stanford 
Tıp Fakültesi'nde nöroloji profesörüdür. Son kitabı 
A Primate '.s iılemoir, bir yaban babun sürüsünü 
incelemek üzere Doğu Afrika'ya yaptığı yıl1k 
yolculukların sonunda yazılmıştır. Öteki kitapları 
şunlardır: The Trouble with Testosterone and 

Other Essays on the Biology ofthe Human 
Predicamentile Why Zebras Don't Cet Ulc:ers: 
An Updated Guide to Stress, Stress-Related 

Diseases, and Coping. 

Kendimi nasıl bilim adamı olmuş buldum? En mantıklı­
sı Gillian 'ın Adası 'yla başlamak, Brooklyn'de büyü­
yen sekiz; yaşında bir çocukken beni büyüleyen tele­

vizyon komedisiyle. O komedide, birbirlerinden çok farklı ye­
di kişi bir öğleden sonra Hawai'den tekneyle geziye çıkarlar, 
fırtına yüzünden yolculuklarına devam edemeyince, ıssız bir 
adaya sığınırlar ve orada yıllarca kalırlar. Bu grubun içinde ge­
mi kaptanı, ikinci kaptan, zengin üst tabakadan bir çift, ünlü 
bir aktris, bir çiftçi kızı ve yalnızca "Profesör" olarak bilinen 
bir kişi vardır. Profesör'ün adaya çıkarken yanında getirdiği 
sandığın bir yerlerinde o güne kadar yazılmış her kitap bulu­
nur; adam aklınıza gelen bütün zor sorulara yanıt verebilmek­
tedir; bir tür bilimsel bir icat yapıp sürekli herkesi kurtarır. 

* Musevilikte din okulları. (ç.n.)
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Profesör'ün yapamayacağı şey yoktur (tabii herkesi o adadan 
kurtarmak dışında) . 

Bütün bunlar çok etkileyiciydi ama asıl beni etkileyen şey, 
örgülü saçlı, pamuklu gömlekli güzel çiftçi kızıyla Profesör ara­
sında olduğunu sandığım ilişkiydi. Bu ilişkiyi de programın te­
ma şarkısından çıkarıyordum. Şarkının sözleri şöyleydi: "Gilli­
an var, gemi kaptanı da var, bir milyoner ve karısı, bir de film 
yıldızı, bir de Profesör ile Mary Anne . . .  " Profesör ile Mary 
Ann'ın adı bir arada anıldığı için aralarında bir şey olması ge­
rektiğini sanıyordum. Erişkinlik öncesi yaşlarımın sisleri içinde 
bu benim için bol bol el tutuşmak demekti. Böylece büyüyüp 
profesör olmak ve hayatımı herkesten uzak bir yerde geçirmek 
istememden doğal bir şey olamazdı. 

Bunun her şeyi açıklıyor olması gerekir ama açıklamıyor. Ha­
la yanıt bekleyen iki soru var: Peki ben niçin primatları ve bey­
ni inceleyen biri oldum? Mesleğime taşıdığım bu duygusal yü­
kün kaynakları nelerdir? 

Ben yarı nörobiyolog, yarı primatbilimciyim. Yılın büyük bir 
bölümünde nörobiyolog olurum. Stanford'daki laboratuvarım­
da, stres ile nörolojik hastalık arasındaki etkileşimi inceliyoruz. 
Stres hormonlarının sinir sistemine nasıl zarar verdiğini yani 
nöronların nörolojik saldırıların etkilerinden kurtulma olasılık­
larını nasıl azalttığını anlamaya çalışıyoruz ve nöronları bu etki­
lerden kurtarabilmek için gen tedavis i  stratejileri geliştiriyoruz. 
Şimdiye kadar pek fazla başarılı olamadık. H er yılın geri kalan 
zamanını da Doğu Afrika'da Serengeti'de bir yaban babun sü­
rüsünü inceliyerek geçiriyorum. Yirmi beş yıldır bu işi yapıyo­
rum ve her yıl aynı hayvanların yanına gidiyorum . Orada yap­
tığım iş laboratuvardakinin öteki yüzü. Stresin insan üzerinde­
ki bütün kötü etkileri ortada ama acaba neden bazılarımız stres­
le daha iyi baş edebiliyoruz? Babunlarla birlikteyken, onların 
toplumsal sınıflarının, kişiliklerinin, toplumsal ilişki örüntüleri­
nin, içlerinden kimin strese yenik düşeceğiyle ne gibi bir ilgisi 
olduğunu araştırıyorum. 
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İşin primatbilim tarafı daha önce başladı. Sekiz yaşında fa­
landım, ormandaki kıllı maymunları incelemek istediğime karar 
verdim. Bu aslında özellikle tutarlı, bilinçli bir şekilde geliştiril­
miş bir ilgi değildi, olsa olsa daha önceki dinozor evremin bir 
uzantısıydı. Önce dinozorlarla başlamıştım, ama babam, zama­
nında biraz arkeolojiyle ilgilenmiş bir mimarlık tarihçisiydi ve 
bu beni Kral Tut'un mezarı evresine götürdü. Oradan hominid 
atalarımızın kemikleri evresine geçtim. Ama bir noktada Bronx 
hayvanat bahçesine ve Amerikan Doğa Tarihi Müzesi' ne gitme­
ye başladım. Buralarda gördüğüm primatların üzerimdeki etki­
si, kemik ve çömlek parçalarınınkiyle karşılaştıralamayacak ka­
dar farklıydı. 

Sorun yalnızca apaçık görülen şeyler sorunu değildi -bir ka­
fatası parçasına bakarak primatların atasını hayal etmeye çalış­
maktansa, dinamik, canlı primatların daha ilginç olduğu gerçe­
ği her ne kadar ortadaysa da, hepsi bu kadar değildi. Hala his­
settiğim ama açıklayamadığım bir şekilde bir şeyler yankılandı 
içimde. Hayli yalnız bir çocuktum, insansevmez belki de bir tut­
kuya saplanması hiç beklenmeyecek biri, ama tepkimin şiddeti 
beni hala şaşırtır. Yalnızca primatları büyüleyici bulmam değil­
di konu; bana ilkel bir rahatlama verir gibiydiler. İstediğim ba­
şımı alıp gitmek, söz gelimi, dağ gorilleriyle birlikte yaşamak fi­
lan değildi; onlardan biri olmak istiyordum. Primatlarda beni 
etkileyen öyle bir şey buluyordum ki, bugün bile hala onları 
gördüğümde içim titriyor. 

Bende saplantı haline gelmişti. Her tarafa primat resimleri 
yapıştırıyordum, Time-Life'ın bu konuya ayrılmış kitapları için 
yaşıyor, bilir bilmez, bilimsel yazıları okuyordum. Afrika' da 
alan çalışması yapmama hazırlık olsun diye lisede Swahili dili 
öğrenmeye başladım. Primatbilimcilere hayran mektupları yazı­
yordum. Bunlardan şimdi emekli olan bazıları, bu mektupları 
hayli katı ve heyecanlı mektuplar olarak hatırlıyorlar. 

Kendime seçtiğim bu uğraşı, zihnimde hiç odaklamamıştım. 
Alan çalışması yapacak, primatları yok olmaktan kurtarmak 
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için kaçak avcılarla savaşacaktım. Laboratuvar primatolojisi ya­
pacak ve kansere çare bulacaktım. Primatların toplumsal dav­
ranışları konusunda, dünya barışını sağlayacak buluşlar yapa­
caktım. İnsan olmayan maymunların gizlice dil ve din geliştir­
diklerini, karadamı Yetilerin gerçek olduğunu kanıtlayacaktım. 
Bütün bunlar Gillian 'ın Adası iıdan çıkıyordu. Üniversitede ni­
hayet her şey daha tutarlı bir biçim aldı. l 970'lerin ortalarında 
Harvard'a girdim ve biyolojik antropoloji dersi aldım. Tam o sı­
ralarda Harvard Biyoloji Bölümü'nün yıldızlarından biri olan 
E. O. Wilson, son on ya da yirmi yılın en büyük akademik ça­
mur atma fırtınalarından birinin kopmasına yol açan Sociobio­
logysini yayımlamıştı. Harvard'daki primatbilimcilerin hepsi 
Wilson'ın yanındayer almıştı. Sociobiology'nin tezine göre, bü­
tün hayvan davranışları (insanlarınki de içinde olmak üzere), 
hatta fedakarlık bile, evrimin ve Darwin'ci uygunluğun bir ürü­
nü olarak görülmeliydi. 

Ama Wilson'ın bakışında beni rahatsız eden bir şey vardı. Bel­
ki de tartışmalardan rahatsız olmuştum. Sociobiology'de elle tutu­
lamayan ama daha çok sezilen bir sağcılık kokusu vardı; sol da bu­
nu fena halde eleştiriyor, Wilson'ı, daha başka şeylerin yanısıra, 
beyaz erkek ataerkilliğini, doğal ve biyolojik bir yazgı olarak hak­
lı göstermekle suçluyordu. İçimden gelen eğilim ve kişisel üslubum 
beni solcu eleştirmenlerin safına çekiyordu; öte yandan Harvard 
çevresinde önde gelen sosyobiyologların çoğu, sigara, içki içip bü­
tün gece poker oynarken bir yandan da fikir geliştiren Güneyliler 
gibi görünüyordu bana. Aslında onlardan ödüm patlıyordu. 

Nesneleri sadece sosyobiyolojik açıdan değerlendirmenin 
yarattığı bir başka sorun, bu değerlendirmenin bana çok kes­
kin ve tek boyutlu görünmesiydi, hiç değilse o zamanlar. O dö­
nemde üniversitelerde; sosyobiyoloji, davranışcılık, genetikbi­
lim, I Q  (zeka bölümü) konuları çevresinde aşırı düşmanca tar­
tışmalar yapılıyordu, bu savaşların ağır toplarının çoğu Cam­
bridge' deydi -Wilson'ın dışında Richard Lewontin, B. F. Skin­
ner, Noam Chomsky, Stephen Jay Gould vardı. Herkes birbi-
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riyle tartışıyordu; ortaya çıkan havai fişek gösterileri son dere­
ce eğlenceliydi.  Kavgacı atmosfer incelikleri yok ederek, insan­
ları hayli keskin köşelere itti. Herkes birer I saiah Berlin kirpi­
sine dönüşmüştü. 

"Bütün davranışların kökünde evrimsel uygunluk yatar. " 
" İnsan davranışlarının seçilimle evrimleştiğini düşünenlerin 

gizli gündemleri vardır." 
"Bizi biz yapmakta en büyük önem çevrenindir. " 
"IQ büyük oranda kalıtımsaldır. " 
Bunun gibi şeyler. 
Bu ortamda, akademik danışmanımda kendime bir tür sığı­

nak bulmuştum. Benim üzerimde düşünsel etkisi belki de her­
kesten fazla olan bu kişi, o zamanlar yardımcı doçent olan Mel 
Konner' dı. Tartışmacıların hepsindeki tek yanlılıktan hiç hoş­
lanmazdı ve müthiş incelikli, çokdisiplinli bağlamda düşünen 
bir kişiydi. Evrim ve çevrebilim bizi biçimler elbette. Ama nö­
roloji bilimini, endokrinolojiyi, gelişim psikolojisini ve felsefeyi 
ve fazladan ekleyeceğimiz bir de edebiyatı göz önüne almamız 
gerekir. Birbirinin boğazına sarılan bu büyük yıldızların hiçbiri 
Konner'a pek dikkat etmiyordu çünkü o hastalık derecesinde 
ince ayrımlı düşünüyor ve bir başka çamur güreşine yol açacak 
kadar kuramsal herhangi bir şey söylemek istemiyordu. 

Bu sinerjik yaklaşımda beni çeken bir şey vardı, bana son 
derecede doyurucu ve doğru gelen, o gün bugündür de varlığı­
nı hep hissettiğim bir şey. Bu yüzden araştırma alanım, pek çok 
disiplinin birbirine karıştığı bir çorba gibi. Alan çalışması ya­
parken biraz hayvan davranış bilimcisiyim, biraz sosyobiyolog, 
biraz endokrinolog/fizyologum; bazen de kendimi sosyologların 
ya da ekonomistlerin çalışmalarını yorumlamak zorunda kalmış 
buluyorum. Laboratuvardaysa, endokrinoloji, nöroloji bilim, 
moleküler biyoloji karışımı bir alanda çalışma yapıyorum, ve 
yanısıra epeyce klinik bilimsel çalışma da oluyor. 

Her şey yolunda gittiği zaman çok yararlı bir çapraz döllenme 
ortaya çıkıyor. Yolunda gitmediği zaman kendimi ince buz üze-
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rinde kayan bir heveskar gibi hissediyorum. Bu da bir bilim ada­
mı olarak kendi kimlik duygumu zora sokuyor. Ben alan çalışma­
sı yapan, ayağına yürüyüş ayakkabıları giymiş bir biyolog mu­
yum, yoksa laboratuvarda çalışan bilim adamı mıyım? Hayvan­
ları koruyor muyum, yoksa onları öldürüyor muyum? En çok te­
mel bilimlerle mi ilgileniyorum, yoksa insan hastalıkları konu­
sunda bir şeyler yapmakla mı? Bana iyi veri sağladıkları için mi 
yoksa sevdiğim için mi Afrika'da babunlardan ayrılamıyorum? 

Bu soruların hiçbirinin benim için açık bir yanıtı yok. 
Yaptığım işin duygusal kaynağına gelirsek: Duygusal hayatım 

yaptığım bilimle sıksıkıya ilişkilidir. Bilim beni gerçekten çok he­
yecanlandırıyor -başkaları neler keşfetmiş, ben neler keşfediyo­
rum, neleri çözemiyorum. İnsanlara yardımcı olacak yeni bilim­
sel buluşlar yapmayı çok istiyorum. Ayrıca bilimi, bir olmazsa 
olmaz, toplumdaki ilericilik karşıtı güçlere, sağcı Yahoo'lara, <> 

dinsel hoşgörüsüzlüğe karşı bir silah olarak görüyorum. 
Bilimin bu yanı üzerine çok düşünüyorum, yazıyorum, konu­

şuyorum -hem de bıktıracak kadar. Bu inatçı laiklik bende er­
genlik çağında başladı. Bağnaz Yahudi bir ailede büyüdüm -et 
ve süt ürünleri için ayrı ayrı evyeler mi istersiniz, Koşer kural­
larına aykırı kullanıldığı için mundar olmuş çatal-kaşıkların çi­
çek saksılarında toprağa gömülmesini mi istersiniz, daha neler 
neler. Çocukluğumun büyük bir bölümünde bunlarla gerçekten 
çok iç içe yaşadım.  Bütün bunlar ve primatlara olan ilgim ara­
sında nedense bir çelişki görmezdim. Bir insanın dini başka şey, 
evrim başka şeydi. Aynı anda hem bir dağ gorili hem de bir Ye­
şiva çocuğu olabilirdiniz. Din, temelde sadece din adına itaatkar 
olmaktan ve törensellikten başka bir şey değildi. 

Sorun 13 yaşında başladı. Hamursuz bayramında ilk kez, 
Mısır'dan Çıkış öyküsündeki iç çelişkilerin beni çok rahatsız et­
tiğini fark ettim. Neden atların boğulması gerekiyordu? İlk do­
ğan kişi ölümü hak etmek için ne yapmıştı? gibi alışılagelmiş so­
rular değildi sorunum. Onun yerine ben özgür ve irade soru­
.. Jonathan Swift'in Güliver}n Yolculukları adlı kitabında akıllı atlara kulluk eden 
hayvan tabiatlı insanlar. (ç.n.) 
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nuyla boğuşuyordum. Musa Firavun'a, " İzin ver halkım gitsin, "  
diyor. Firavun kabul etmiyor. Bunu arkasından veba geliyor. 
Firavun, "Kabul ediyorum. Git ! "  diyor. "Daha sonra Tanrı Fi­
ravun'un yüreğini katılaştırdı."  

Demek ki  Firavun fikrini değiştirmek zorunda kalıyor ve so­
nuçta yine cezalandırılıyor. Peki, Tanrı Firavun'un, eğretileme­
sel anlamda, yüreğinin işlerine karışabiliyorsa, sorumluluk ne­
rede? Peki sonra -haydi, Mısır'ın ineklerini bir yana bırakalım­
Firavun niçin Tanrı 'nın gazabına uğrasın? Bu beni rahatsız edi­
yordu. Talmud'da geçen bir yorumla da boğuşup duruyordum, 
bu yoruma göre insanların başına kötü şeyler gelmişse bunu 
hak edecek bir şey yaptıkları için gelir deniyordu. -Tam da soy­
kırımdan yeni çıkmış insanlara öğretilecek dehşetli bir ders. 

Ama beni asıl çileden çıkaran şey Kudüs'teki tapınak günle­
rinden kalma bir kuralı keşfedişimdir. Hahamın bize öğrettiği o 
metne göre, cüce ya da sakat bir insan rahip olamazdı. 
"Bu da ne demek oluyor?" diye sordum. (O zamanlar bir kemik 
hastalığı yüzünden bacaklarımda metal destekler kullanmak­
taydım ve bu yüzden mahallemizin kabadayıları beni eşek su­
dan gelinceye kadar döverlerdi.) "Ee, çok açık değil mi?" diye 
yanıt verdi haham. "Kendi tapınağına böyle kusurlu birinin baş­
kanlık etmesi Tanrı'ya hakaret anlamına gelir." 

Yıldırım çarpmış gibi oldum. Bir cüce ya da sakat olmak Tan­
rı'nın takdiridir. Nasıl olur da Tanrı kendi bilerek yaptığı bir şe­
yi hakaret sayar? Nasıl olur da Tanrı kendi yaptığı bir şey için 
bir sakatı cezalandırır? Bu ne biçim iş? Kafam korkunç derece­
de karışmış, allak bullak olmuştu. O akşam o allak bullaklık ye­
rini, hayatımda hiç yaşamadığım, bir ihanet ve öfke duygusuna 
bıraktı. Sonunda, öfkeden bitkin halde mantıksızlığın mantıklı 
sonucuna ulaşarak, kuzu kuzu akşam duamı okudum ve biraz 
önce küfür ettiğim tanrıyı göklere çıkardım. Ama iç çelişkim da­
ha fazla devam edemezdi. İki gece sonra, gecenin bir yarısında 
uyandım, birden soğuk bir gerçeğin farkına varmıştım: Tanrı 
yok. Bütün bunlar safsata. 
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O gün bugündür hiçbir dine bağlı değilim, aslında ruhanili­
ğin hiçbir türlüsüne bende yer yok. Hayatımın aşk gibi, ana-ba­
balık gibi, neden bu dünyada bulunuyoruz sorusu üzerine dü­
şünmek gibi hiçbir yönü yok ki, mekanik bilimin bağlamı dışın­
da görüyor olayım. Benim için tanrısal hiç Saat Yapıcısı yoktur; 
tepeden inme bir irade, amaç, biyolojik sitemlerin karmaşıklı­
ğından kaynaklanan neden dışında hiçbir neden yoktur. Bu so­
ğuk bir bakış açısı değildir: On üç yaşındayken ne kadar yoğun 
duygusal idiysem şimdi de o kadar duygusalım ve duygusallık 
ile bilimin hiçbir şekilde çeliştiğini düşünmüyorum. Ne de bili­
min, dinin yerine konulacak duygusal bir seçenek olduğuna 
inanıyorum. Ama bilim, benim için dünyaya dinsel bakış açısını 
sonunda olanaksız hale getirdi. 
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Macar ana-babadan İtalya' da doğdum. Şu anda Ame­
rikan vatandaşıyım ama doğduğum yere yakın bir 
yörede mülk sahibi olabilmek için Hırvat pasapor­

tum olması gerekiyor. Bu sizin aklınızı karıştırıyorsa, bir de 
beni düşünün. Yine de böylesine uzun zamandır "yerinden edil­
miş" biri olmanın da bazı yararları yok değil. Hayatı kolayca 
yorumlamanıza yarayacak kültürel bir yazınız yoksa, bunu ken­
di kendinize geliştirmeniz gerekir. İyi ya da kötü, benim araştır­
malarım ve yazılarım bu köksüzlükten çok etkilenmiştir. 

Birkaç yıl önce Descartes'ın Metot Üzerine Konuşma adlı 
kitabını okuduğumda ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. 
Descartes o kitapta, Fransa'da en iyi okullarda, en iyi öğret­
menlerden eğitim aldığını ama seyahat etmeye başlayıncaya ka­
dar asla gerçekten emin olduğu hiçbir şey öğrenmediğini, ay-
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rıntılı bir şekilde açıklar. Çünkü seyahat ettikçe Fransa' da doğ­
ru olan bir şeyin Almanya'da da doğru olması gerekmediğini; 
Almanya' da doğru olanınsa Fransa' da olmayabileceğini ve Hol­
landalıların her iki ülkenin de entelektüel başarılarına burun 
kıvırdığını görür. Bunu fark etmek, onu ilk ilkelerle uzlaşmaya 
yöneltir. Zihnin duru işleyişlerinden akıl yürütülerek çıkarsa­
nan ve kulaktan dolma olmayan bilgiyle. (Descartes'ın, bilginin 
göreliliğine gösterdiği tepki ile, Birinci Dünya Savaşı 'ndan son­
ra Batı'yı saran umutsuzluktan dolayı cesaretlerini kaybeden, 
evrensel anlamda geçerli akılcılıktan vazgeçen pek çok çağdaş 
bilim adamının tepkisi arasındaki farkı düşünmek ilginçtir. 
Descartes dar bilgiyi, anlama engel olarak görürken, kültürel 
görelilik yandaşları bunu var olan tek anlama biçimi olarak gö­
rüyorlar.) 

Descartes'ı okumak gözümü açtı; kendi çabalarımı anlamama 
yardımcı oldu. Ama benim mesleki ilgilerimin biçimlenmesi, bu 
tür konuların içine dalarak oluşmadı. Bilişsel bilimci Howard 
Gardner'ın deyimini kullanacak olursam, ilk "kristalleşme anla­
rı"ndan birini 1 948 Temmuz'unda yaşadım. O zaman Roma' da 
oturuyordum ve on dört yaşına girmek üzereydim. Sağcı bir fa­
natiğin İtalyan Komünist Partisi Başkanı Palmiro Togliatti'yi 
tabancayla vurup neredeyse öldürmesinden kısa bir süre son­
raydı. Bu saldırı seçimler yaklaşırken olmuştu ve herkes aynı 
soruyu soruyordu: Acaba İtalyan demokrasisi bu krizi atlatabi­
lecek miydi yoksa, her iki aşırı uçtakiler sokaklara dökülecek ve 
yirmi altı yıl önce benzer zor koşullarda yönetimi eline geçirme­
sine izin verilen Mussolini'nin yaptığı gibi, düzeni sağlamak 
üzere yeni bir diktatörlük mü ortaya çıkacaktı. 

Ne var ki, ergenlik çağındayken siyasetin çok daha basit, ta­
nıdık bir yüzü olur. Benim için bu olay, arkadaşım Silvio ile ara­
mızda şaka yollu sataşmaların bahanesi haline geldi. Aylak bir 
yaz günü öğle sonrası, ona ayağını denk almasını çünkü Komü­
nistler iktidara gelirse başının belaya gireceğini söyledim. Çün­
kü onun yaşadığı mahalle Kızıllarla doluydu ve Kızıllar onun iki 
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amcasının rahip olduğunu biliyorlardı. Silvio hiç istifini bozma­
dan, Kızıllar başa gelirse asıl korkması gerekenin ben olduğu­
mu çünkü bizim mahallede daha fazla Kızılın oturduğunu, ayrı­
ca onların muhtemelen babamın, Macaristan'da yönetime ele 
koyan Rusları sevmediği için ülkeye dönmediğini bildiklerini 
söyledi. Nasıl olduysa, bu dostane ağız dalaşı sevimsizleşti, ki­
min daha fazla dikkatli olması gerekir, kimin mahallesi daha Kı­
zıl diye hararetli bir kavgaya tutuştuk. Hakaretle başladıktan 
sonra, yumruk yumruğa gelmek üzereydik ki, arkadaşlığımızı 
nasıl kurtarabileceğimize dair aklıma güzel bir fikir geldi. 
"Dur,'' dedim. " Bir gazete kulübesinde L 'Unita ve Avanti, Il 
Tempo ve Il Messagero'dan daha fazla satılıyorsa, o mahallenin 
Komünist olma olasılığı daha mı yüksektir sence? " Silvio, Ko­
münist ve Sosyalist partilerin resmi gazeteleri, Hırıstiyan De­
mokratlarınkine göre daha fazla satılıyorsa, bunu o mahallede 
yaşayan insanların siyasal olarak solda olduğunun makul bir 
göstergesi olacağını kabul etti. İkinci Dünya Savaşı deneyimi 
İtalyanların belleğinde henüz taze olduğu için, çok az insan gü­
venip bir gazeteye abone olarak peşin para ödüyordu; gazetele­
rini köşedeki gazete kulübesinden almayı tercih ediyorlardı. 
Dolayısıyla gazete kulübesindeki satışlarının halkın okuma alış­
kanlıklarını yeterince yansıtıyor olması gerekirdi. 

Öncelikli ilkeler üzerinde anlaştıktan sonra, onların mahalle­
sindeki gazete kulübelerini dolaştık, sonra aynı şeyi bizim ma­
hallede yaptık. Daha sonraki günlerde, önce bir kulübenin da­
ha sonra bir başkasının köşesine mevzilenip müşterilerin yoldan 
geçerken aldıkları gazeteleri kaydettik. On iki gün kadar sonra, 
bütün kulübeleri tamamlamış, belli başlı gazetelerin isimlerinin 
altına binlerce işaret koymuştuk ve bu çabalarımızı anlamlan­
dırmaya artık hazırdık. 

Evet ama nasıl? Sosyal bilimlerin (o da neymiş?) bizim top­
ladıklarımız gibi verileri değerlendirmek için istatistik yöntem­
ler geliştirilen dalları olduğundan haberimiz yoktu. Araştırma, 
kamuoyu yoklaması, pazar araştırması gibi şeylerin varlığından 
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habersizdik. Biz yalnızca karşımızdakinin yanıldığını kanıtla­
mak istiyorduk.  Başlangıçta ben çok sevindim; Silvio'ların ga­
zete kulübelerinde, Kızılların günlük gazetelerinin altında, bi­
zim kulübedekilere göre daha çok işaret vardı. Demek ki ben 
haklıydım ! "O kadar acele etme," dedi Silvio. "Bende Democ­
razia Cristiana için de daha fazla işaret var. Önemli olan toplam 
sayı değil, göreceli sıklık ."  

"Nasıl olur? Sizin mahallede bizim mahalledekinden daha 
fazla Kızıl varsa, bunun tek anlamı sizinkinin daha Komünist 
bir mahalle olduğudur. " 

" Hayır değildir çünkü bizim mahalledeki Komünistlerin sayı­
sına karşılık, Komünist olmayanların sayısı daha fazla ! "  

Böylece kendimizi savunmaya çalışırken bir istatistik çarkını 
yeniden icat etmiş, araştırmaların temelinde yatan ilkelerin ba­
zılarını keşfetmiştik; şimdi sayılarla insanların ne kadar kolayca 
aldatılabileceğini derinden derine çok iyi anlıyorduk. Ama gör­
gü! araştırmayla bu ilk karşılaşmamın sonucu kuşkuculuk ol­
madı. İdeolojik ve çıkarcı tartışmalarda ileri sürülen, birbirine 
karşıt iddiaların, gerçekte ilintili kanıtlarla sınanabileceği olası­
lığı beni çok mutlu etmişti. Kanıtlar kusurlu olabilir, sonuçlar 
doyurucu bir açıklık getirmeyebilirdi ama böyle bir süreç, pek 
çok yetişkinin kendi iddialarını desteklemek için baş vurduğu 
hokus pokustan daha iyi görünüyordu. 

Bundan birkaç yıl önce, Avrupa'daki savaş bitmek üzerey­
ken, bazı önemli yetişkinleri yakından gözleme olanağına sahip 
olmuştum. Bunlar generaller, bakanlar, yargıçlar, devlet dairele­
rinin başında bulunan kişilerdi, yani o günlerde olayları yönlen­
diren kişilerdi. Normal koşullarda on yaşında bir çocuğun onla­
rı, deyim yerindeyse, iç yüzleriyle çalışırken görme şansı olmaz. 
Ama savaş, resmi ile özel, yaşlı ile genç, zayıf ile güçlü arasında­
ki alışılmış sınırların çoğunu ortadan kaldırmıştı. Hava saldırısı 
sığınaklarında, alelacele resmi daireye dönüştürülmüş otel oda­
larında, trenlerde, parklarda, herkes iç içeydi. Tıpkı yuvaları 
bozulmuş eşekarıları gibi, eski rejimin seçkinleri eski rahat ha-
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yatlarına yeniden kavuşmanın boş umuduyla sersem sepet dola­
şıyorlardı. Bu deneyimden bende kalan izlenim büyüklerin ço­
ğunun gerçekte neler olup bittiği konusunda hiçbir fikirleri ol­
madığıydı. İnsanların burunlarının dibinde olup bitenleri anla­
malarına ne eğitim, ne iktidar, ne gelir, ne ünleri yardım edebi­
liyordu. Müttefik orduları Ren nehrini geçtiyse, mutlaka çok 
bilgili biri ortaya çıkıp, 1 944'te Anglo-Sakson istilacıların Metz 
ile Essen kentlerini birleştiren çizgiyi geçtikleri anda kesin bir 
yenilgiye uğrayacaklarını, dört yüzyıl önceden açıkça haber 
vermiş olan Nostradamus'un Kehanetler' inden dizeler aktarır­
dı. Birisi Rus ordularının Orta Avrupa'ya çok yaklaştığından 
yakınıyorsa, aslında eğitimsiz bir köleler toplumu olan Rusların 
Wehrmacht'ın karşısına cesaretle dikilemeyecek kadar aptal ol­
malarının nedenlerini sıralayacak biri mutlaka çıkardı. Tuhafın 
tuhafı varsayımlar büyük bir ciddiyetle ileri sürülüyordu, dedi­
kodu almış başını gidiyor, gerçek kavramını bile gülünçleştiri­
yordu. Cadı kazanında kaynatılan bu bilgibilim safsatasıyla kar­
şılaştırıldığında, Silvio ile birkaç yıl sonra oynayacağımız oyun 
bir umut ışığı gibiydi. Neden söz ettiğinizi gerçekten bilmek ne 
kadar daha harikaydı ! O zaman bunun bilincinde değildim, 
ama insan deneyimini anlamak için görgül yöntemlerin müpte­
lası olmuştum bile. 

Bu ilk uyanıştan psikoloji doktorasına giden yol yine de düm­
düz değildi. Aşağı yukarı on yedi yaşımdayken, uçan daireler 
üzerine Kari Jung'un yaptığı konuşmayı dinledikten sonra ikin­
ci evre başladı. İsviçre' de kayak tatilindeydik; kayak mevsimini 
kaçırdığımız anlaşıldı çünkü yamaçların çoğunda karlar 
erimişti . Konferansı izlemem için çok basit bir neden vardı: Si­
nemaya gidecek param yoktu; konferans ise bedavaydı. Tabii ki 
Jung ile ilgili hiçbir şey bilmiyordum; psikolojinin ne olduğu ko­
nusunda ise belli belirsiz bir fikrim vardı. Ama uçan daireler ba­
na ilginç geldi. 

Konuşma benim için çok aydınlatıcı oldu çünkü Jung küçük 
yeşil adamlar üzerine varsayımlarda bulunmak yerine, savaş 
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sonrası Avrupa zihniyetinin dengeli bir tanımını yaptı. Eski 
inanç sistemlerinin çöküşü insanların zihinlerinde bir kaos ya­
ratmıştı -dalgalanıp duran bir kaygı, yeni bir düzen özlemi. 
Jung'un dediğine göre, işte insanların uzayda dönen daireler -
manevi uyumun eski simgesi olan mandala daireleri -gördükle­
rini sanması, bu özlemden kaynaklanıyordu. Bu bana pek an­
lamlı gelmemiş olabilir ama benim savaş deneyimime kesinlikle 
değinen bir şeydi ve benim dikkatimi çekmişti. Hiç bilmediğim 
bir bilimin var olduğunu fark ettim -tanıdığım yetişkinlerin ne­
den bu kadar hiçbir şeyin farkında olmadıklarını belki de açık­
layabilecek bir bilim. İtalya'ya döndükten sonra Jung'un ne ka­
dar kitabını bulabildiysem okudum; daha sonra Freud'u, Ad­
ler'i ve derinliklere inen öteki psikologları. 

Daha sonraları, esas olarak bu tuhaf yeni bilimi öğrenmek 
için Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğimde Jung ve arka­
daşlarının pek de bilimsel bulunmadığını görünce biraz şaşır­
dım. Meğer bir görgü) psikologlar ordusu, benim haberim yok­
ken, insan davranışlarının yasalarının haritasını çıkarmakla uğ­
raşmışlar. Başlangıçtaki yöntem tutkum depreşti ve istatistiğin 
Kartezyen zevklerine neşeyle daldım. 

Chicago Üniversitesi'nde (daha sonra 1 974 Nobel Ekonomi 
ödülünü kazanan) Friedrich von Hayek ile ahbap oldum. Sa­
vaştan önce büyükbabamla geyik avına giderlermiş. Yon Hayek 
yanında Jung'un adının anılmasına bile dayanamıyordu. Bu­
nun yerine bir gün elime bir kitap tutuşturdu ve "Al, şunu oku. 
Bilim adamı olmak istiyorsan, tek bilmen gereken şey bu," de­
di. Arkadaşlarından Kari Popper'ın yazdığı bu kitabının adı Bi­
limsel Keşfin Mantığı idi -ya da Almancasından daha sözcüğü 
sözcüğüne çevirisiyle Araştırmanın Mantığı. 

Her ne kadar bu kitabın ürkütücü biçimsel mantık formülle­
riyle dolu olan ikinci kısmına aklım ermediyse de, bu kitap bazı 
bakımlardan benim İncilim oldu. Ama ilk yüz sayfasında bilim­
sel düşüncenin gerektirdiği şeyler öylesine açık, inandırıcı, in­
sancıl bir şekilde anlatıyordu ki, onu okuduktan sonra zihni bu-
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lanık olanların yaşadığı o sisli bataklıklara bir daha kafamı çevi­
rip bakmadım. Ya da bakmadığımı düşünmek hoşuma gidiyor. 

Ama belki de görgülcülüğü ve mantığı seçmek genlerde olan 
bir şeydir. En küçük oğlum Chris yaklaşık yedi yaşındayken, 
akşam yemeğinden sonra aramızda dostça bir tartışma geçti. O 
gün okulda olanlarla ilgili olarak bana anlattıklarını dinleyip 
dinlemediğimi sordu. Önce biraz saklamaya çalıştımsa da so­
nunda dinlemediğimi kabul etmek zorunda kaldım. Oğlum bu­
nu normal karşıladı; yetişkinlerin çevrelerinde olup bitenlere 
pek ender dikkat ettiklerini düşünüyordu. Böyle temelsiz genel­
lemeler yaptığı için onu payladıktan sonra konunun kapandığı­
nı sandım. 

Oysa birkaç gün sonra Chris yaptığı bir çizelgeye bakmamı 
istedi. Üç sütundan birinin başlığı "Yetişkinler", birininki 
"Gençler", birininki "Çocuklar"dı. Her sütun "Evet" ve "Hayır" 
olarak ikiye ayrılmıştı. Her sütunda uzayıp giden işaretler görü­
lüyordu. Meğer her öğleden sonra okuldan dönünce Chris sa­
lon penceresinin önünde bir saat kadar oturup üç kat aşağıdaki 
kaldırımın üzerine benim tıraş aynamla ışık yansıtıyormuş. Bir 
yaya, kaldırımda belli bir ek çizgisine yaklaşırken Chris ışığı o 
yayanın bir buçuk metre kadar önüne yansıtıyor, adam ya da 
kadın on beş metre kadar ötedeki ikinci bir ek yerine gelinceye 
kadar ışığı önüsıra hareket ettiriyormuş. O kişi ışık kaynağını 
aramak için sağa sola bakmaya başlarsa, uygun yaş kategorisin­
deki "Evet" hanesine işaret koyuyormuş; o kişi ışığı hiç fark et 
mezse "Hayır" hanesini işaretliyormuş. 

Chris böylece durumu kendi lehine çevirince ona ehi karenin 
nasıl yapıldığını göstermekten başka seçeneğim kalmadı. Bu da 
en küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde "Yetişkinler" 
ile "Çocuklar" arasında "Evet" işareti oranında görülen büyük 
farkın ancak on binde bir rastlantıyla olabileceğini gösteriyor­
du. Bundan çıkarılacak mantıklı sonuç da, çocukların yetişkin­
lere göre çevrelerinde olup bitenlere daha fazla dikkat ettikleri 
olacaktı. Chris haklılığını kanıtlamıştı (ancak kısmen, çünkü 

35 



ben bu verilerin ortaya koyduğu içermelerinin dışında kaldığı­
ma onu inandırmak için bin dereden su getirmiştim) ama gör­
gül araştırma ışığının bir sonraki kuşağa geçtiğini görmekten 
gelen güzel bir duygu vardı içimde. 

Benim ve Chris'in oluşturduğu örneğe bakarak genelleme ya­
pacak olursak, toplumsal bilimlerin kıvılcımının, birinin -bir ar­
kadaş, baba- yanıldığını kanıtlama isteği olduğu sonucuna vara­
biliriz. Belki de böyledir. Ama bu işin güzelliği, akılcı kurallara 
uyulursa, düzene benzer bir şeylerin, tartışmayı kaba güç ya da 
söz cambazlığından uzaklaştırmasındadır. Yıllar geçtikçe sayı­
ların, mantığın, istatistiğin sınırlarının farkına varmaya başla­
dım; yine de o ilk deneyimlerim bana önyargılara, kör inançla­
ra ya da akıldışılığa kayma eğilimine karşı kesin bir bağışıklık 
kazandırdı. Şimdi ben görgül yöntem için, Churchill'in demok­
rasi için hissettiklerini hissediyorum: Kötü bir sistem olabilir 
ama öteki seçenekler çok daha kötüdür. 
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Murray Gell-Man 

Babam ve Albert Einstein 

MURRAY GELL--MANN, Santa Fe Enstitüsü'nde 
seçkin bir araştırmacıdır, Kalifomiya Teknoloji 
Enstitüsü Kuramsal Fizik Bölümünde Profesördür, 
Ulusal Bilimler Akademisi'nin üyesi, Londra Royal 
Society'nin yabancı üyesidir. Profesör Gell-Mann 
l 969'da temel parçacıklar teorisi üzerine çalışmalan 
için fizik dalında Nobel ödülü kazanmıştır. 
Tlıe Quark and tbe Jaguar: Adventures in tlıe 
Simple and tlıe Complex adh kitabın yazandır. 

1 929' daki borsa çöküşünden kısa bir süre önce Manhattan 
Adası'nda doğdum. Ekonomik bunalımın en ağır yıllarında 
ailemin durumunun Manhattan'da kira ödemeyecek kadar 

kötülediği birkaç yıl dışında, orada büyüdüm. Borsanın çöküşü 
sadece Bunalım'ı başlatmakla kalmadı, ardından da 1 924 tarihli 
sert Ulusal Köken Yasasının 1 929'da tam anlamıyla yürürlüğe 
konması geldi. Bu iki gelişme de babam için kötüydü çünkü kü­
çük bir dil okulu işletiyordu. Avusturya-Macaristan'ın Avustur­
ya kesiminden, ana dili Almanca olan bir göçmen olan babam 
delikanlılığında kusursuz İngilizce öğrenmiş. Telaffuzu, dil bilgi­
si kusursuzdu; bir tek nedenden dolayı yabancı olduğundan kuş­
kulanabilirdiniz: Hiç yanlış yapmıyordu. Göçmenlere İngilizce 
öğrettiği gibi, Almanca dersleri de veriyor ve Latin kökenli dil­
ler için okulunda başka hocalar çalıştırıyordu. Dil okulu kendi 

37 



çapında başarılıydı. Ama Bunalıma bir de yeni göçmenlerin ar­
kasının kesilmesi eklenince okul battı, biz de Gramercy Park 
bölgesinden Bronx Hayvanat Bahçesi'ne yakın bir yere taşındık, 
Manhattan'ın Yukarı Batı Tarafı 'na aşağı yukarı sekiz yaşına 
bastığımda döndük. 

Bu göçmenlik yıllarımız sırasında annem benim biraz farklı 
biri olduğum düşüncesine kapıldı ve beni bir özel okula yazdır­
mık için elinden geleni yapmaya başladı -ama babam bu konuy­
la en küçük bir şekilde ilgilenmiyordu. Ne olup bittiğinin far­
kında değildim ama New York kentinin çeşitli yerlerinde çeşit­
li sınavlarda tahta blokları üstüste yığmam isteniyordu. Bunla­
rın beni tam burslu olarak bir özel okula sokma girişimi olduğu­
nu şimdi elbette anlıyorum. ne yazık ki hepsi başarısızlıkla so­
nuçlandı ve sonunda Florence Freint adlı çok hoş bir müzik öğ­
retmeni beni Columbia Ortaokulu'na sokmayı başardı. Biz Ba­
tı 93. Sokakta hemen hemen okulun tam karşısında oturuyor­
duk. Okulun eski bir geçmişi vardı; 1 764'te Kings College'ın bir 
bölümü olarak kurulmuş, Kings College daha sonra Columbia 
Üniversite' sine dönüşmüş. 1 937 yılında sekiz yaşındayken tam 
burslu olarak bu okulda altıncı sınıfa kaydoldum. 

Hayatımda ağabeyim Ben'in harika bir etkisi olmuştur. Ben 
doğduğum zaman ağabeyim dokuz yaşındaymış ve benim gibi o 
da okulundaki öteki öğrencilerin çoğundan üç sınıf ilerdeymiş. 
Üç yaşındayken bir kraker kutusundaki yazılardan bana oku­
mayı ögretti. Küçükken hemen hemen bildiğim her şeyi ondan 
öğrendim. İkimiz birlikte yapmadığımız şey yoktu. Oyun oynar, 
müzelere giderdik. Kuşları izlemeyi severdik, bitkilere, kele­
beklere, dev ipek böceği güvelerine, memeli hayvanlara merak­
lıydık. Manhattan'a geri döndükten sonra bile kuş izlemek için 
bazen Bronx'a giderdik çünkü eskiden bütün New York'u kap­
layan hemlok çamı ormanından geriye kalmış olan tek orman 
parçası şeridi Bronx Hayvanat Bahçesi'nin kuzeyindeydi. Ben 
ile ikimiz kenti aşırı ağaç kesimi yapılmış bir çam ormanı gibi 
görürdük. 
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Bizim evde bilime karşı her zaman ilgi duyulurdu. Babam 
matematiği, fiziği, astronomiyi çok severdi. İleri düzeyde fizik, 
özellikle de genel görelik kuramını öğrenmeye çalışırdı ve Al­
bert Einstein'a hayrandı. Hiçbir zaman genel göreliği anlaya­
madı ama bu konuda kitapları vardı ve onları okumak için çok 
çaba harcardı. Benim fizik bilimlerine karşı aşırı bir merakım 
yoktu ama astronomiden hoşlanırdım. Doğa tarihi, arkeoloji ve 
dilbilime daha çok ilgi duyuyordum. Bütün bu konular karma­
şıklık, çeşitlilik ve evrim içermektedir, temel ilkelere olduğu ka­
dar, tarihsel rastlantılara da dayanırlar. 

Columbia' da altıncı sınıftan on ikinci sınıfa kadar yedi yıl öğ­
renim gördüm ve daha sonra Yale Üniversitesi'ne devam etme­
ye karar verdim, orada bir kişiye tam burs veriyorlardı. Baş­
vurma zamanı geldiğinde doldurmam gereken formda, pek çok 
şeyin yanı sıra, üniversiteye kabul edildiğim takdirde ana çalış­
ma konumun ne olacağı soruluyordu. O zamanlar Yale'e gire­
bilme şansımın pek olmadığını düşünüyordum: Birincisi üni­
versitenin çok katı olan kabul sürecinden geçmem gerekiyor­
du; ikincisi, ailem bana hiç para yardımında bulunamayacaktı, 
o yüzden bir tek tam bursu almak zorundaydım. Ama yine de
baş vurumu yaptığım için ve kendimi bu soruyla karşı karşıya 
buldum. Pek yapmadığım bir şey yaparak bu konuyu bir de ba­
bamla konuştum. "O soruya ne yazmayı düşünüyordun?"  diye 
sordu. 

"Arkeoloji ya da dilbilim ya da her ikisini birden okuyabil­
mem için ne yazmam gerekiyorsa onu, çünkü en çok sevdikle­
rim bunlar. Aynı zamanda doğa tarihi ile keşifler de ilgimi çeki­
yor, " dedim. 

Bana verdiği yüreklendirici yanıt, "Açlıktan ölürsün ! "  oldu. 
Yıl 1 944'tü, Bunalım yıllarında yaşadıkları babamın kafasında 
henüz tazeydi. Hala kibar bir yoksulluk içindeydik. 

"Sen ne önerirdin? "  diye sordum. 
Mühendislik önerdi, benimse buna yanıtım, "Açlıktan ölme­

yi yeğlerim,"  oldu. "Ayrıca ben bir şeyin planını çizsem o şey yı-
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kılır. " (Gerçekten de bir yıl sonra yetenek sınavına girdiğimde 
bana, mühendislik okuma da ne okursan oku, dediler.) 

"Gel uzlaşalım -fıziğe ne dersin? "  dedi babam. Columbia'da 
fızik dersi aldığımı, hayatımda okuduğum en sıkıcı ders olması 
bir yana, kötü not aldığım da tek ders olduğunu belirtim kendi­
sine. O derste yedi türlü basit makineyi ezberlemiş, daha sonra 
ısı, ışık, elektrik, manyetik, dalga hareketleri, mekanik gibi ko­
nularda bir şeyler öğrenmiştik ama bu başlıkların birbiriyle her­
hangi bir ilişkisi olabileceğinin farkında bile değildik. Böyle bir 
konu kesinlikle benim ana dalım olamaz, diye karşı çıktım. Ak­
lını fiziğe takmış olan babam ısrar etti: "İ leri fızik dersleri aldı­
ğın zaman her şey farklı olacak. Genel görelik ve kuantum me­
kaniği öğreneceksin. Bunlar çok, çok güzeldir. " 

Bari babamı mutlu edeyim diye düşündüm çünkü forma ne 
yazdığım gerçekten de önemli değildi. Bir mucize olur da Yale'e 
kabul edilir, üniversiteye devam edebilmek için o tek tam bursu 
alırsam nasılsa o zaman fikrimi değiştirebilirdim. 

Sonunda, her şey gerçekten de düşündüğüm gibi oldu -ama 
tam da değil. New Haven'a gittiğim zaman tembellik edip ana 
dalımı değiştirmedim, yani gerçekten de başka derslerin arasın­
da fızik dersleri aldım, tıpkı babamın öngördüğü gibi, kuantum 
mekaniği ve görelik konularının müptelası oldum. 

Bu arada Yale' de okumamı sağlayan burs Medill McCormick 
Bursu'ydu. Her şeyi kapsıyordu. Burs alan öteki arkadaşlar gi­
bi bir "burslu öğrenci işi"nde çalışmam bile gerekmiyordu. Ama 
bursun adından biraz rahatsız oluyordum çünkü Bertie McCor­
mick'in Chicago Tribune gazatesini, Medill Patterson'ın da Da­
ily News'u yayımladıklarını biliyordum. Her ikisi de savaş ön­
cesi günlerde pek de anti-faşist değillerdi. Faşizme şiddetle kar­
şı olan biri olarak -ben Yale'e girdiğimde İkinci Dünya Savaşı 
hala devam ediyordu- bu adları taşıyan bir burstan para almak­
tan rahatsızdım. 

1 947'de Yale'de bir sömestr daha kalıp dokuzuncu dönemi 
okuyup okuyamayacağımı sormak için burs yetkililerini görme-
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ye gidene kadar hiçbir terslik olmadı. Çünkü bursumun süresi 
bitmek bitmek üzereydi. Ocak 1948'de mezun olmam gereki­
yordu, bense Haziran' a kadar okulda kalmak istiyordum çünkü 
yılın ortasında mezuniyet sonrası okuluna girmenin mümkün 
olabileceğini düşünmüyordum. Burs yetkilileri sonunda bir dö­
nem daha okumamı kabul ettiler ama burs için "adı açıklanma­
yan hayır sahibine" bir mektup yazmamı rica ettiler. Bu mektu­
bu yazma düşüncesiyle çok boğuştum. Sonunda aslında hiç 
göndermeye niyetim olmayan bir şeyler yazdım; özetle şöyle di­
yordum: "Yoksul çocukların Yale' de okumalarına olanak veren, 
benim geleceğim üzerinde çok önemli rol oynamış olan parayı 
sağlamaktaki cömertliğiniz için size çok teşekkür ederim ama 
paranın olası kaynağı konusunda biraz kaygılıyım." Daha son­
ra söz konusu gazetelerden şikayetlerimi aktarıyordum. Söyle­
meye bilmem gerek yok, akıllılık edip mektubu hiçbir zaman 
göndermedim. 

Otuz yıl sonra, Aspen'de bir bahçe davetinde harika bir ha­
nımla tanıştım, adı Trini Barnes'dı - Katrina McCormick Bar­
nes. Genç yaşında ana-babasını kaybetmiş, kendisine McCor­
mick servetinden büyük bir miras kalmış ama o zenginliğe kar­
şı tavrı aşağı yukarı benimki gibiymiş ! Kendisine kalan Tribu­
ne Şirketi hisselerini amcasına çok pahalıya satmış ve sahip ol­
duğu parayı dağıtmaya başlamış. "Adı açıklanmayan hayır sahi­
bi" meğer oymuş ve bursa üniversiteye gidemeden ölen erkek 
kardeşi Medill'in adını vermişler. Demek ki o mektup gitmiş ol­
saydı belki de sanıldığı kadar büyük bir felaket olmayacaktı. 

Yale' de fizik öğretimi o tarihlerde özellikle iyi değildi ama bir­
kaç iyi hoca vardı. Henry Margenau'un dersini alma şansına 
erişmiştim. Margenau 1 929'da Yale'de doktorasını tamamlamış­
tı; pek fazla araştırma yapmamış olmasına karşın olağanüstü iyi 
bir hocaydı. Verdiği dersin adı "Fizik Felsefesi"ydi ve dersler Sa­
lı, Perşembe, Cumartesi sabahları saat on dolaylarında yapılıyor­
du. Ne var ki ders yalnızca fizik felsefesiyle sınırlı kalmıyordu. 
Aslında fiziğin kendisini konu ediniyor, her konu başlığına iliş-
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kin olarak biraz da felsefeye değiniliyordu. Bu kadarcık felsefe­
yi kaldırabildiğim için mutluydum, üstelik fizik öğretimi olağa­
nüstü iyiydi. Ben daha ikinci sınıftaydım, öğrencilerin bazıları 
üçüncü sınıftandı; hiçbirimiz fazla kuramsal fizik okumamıştık. 
Kuantum mekaniği ve genel görelik gibi ileri düzeyli konular, üs­
tesinden gelinmesi gereken dev birer engel gibi karşımızda du­
ruyordu ama Margenau her şeyi mucize gibi kolaylaştırıyordu. 

Derse Langrang ve Hamilton mekaniğiyle başladık. Marge­
nau, "Hepiniz değişimler hesabını öğrendiniz herhalde, " diye 
söze girdi. 

Hayır, dedik. 
Bunun üzerine, "Matematik hocalarınız sınıfta ne yapıyor­

lar?"  diye sordu. "Anlaşılan size yararlı hiçbir şey öğretmiyor­
lar, epsilonlardan deltalardan başka. [Profesyonel matemetikçi­
lerin çoğunlukla benimsedikleri son derecede sert bir çözümle­
me yaklaşımından söz ediyordu] . Ben size bugün değişimler he­
sabı öğreteceğim, Perşembe ve Cumartesi günü de Langrang 
mekaniği öğreneceğiz." Öyle de yaptı, bütün bunları kaç derste 
öğreteceğini söylediyse, o kadar deste öğretti. 

Daha sonra özel göreliğe geçtik, bir iki haftada bunu da bi­
tirdik. Daha sonra, "Şimdi de genel görelik üzerinde çalışacağız 
ama gerey çözümlemesi bilmeniz gerekir. Gerey çözümlemesi 
biliyorsunuz herhalde?" dedi. 

Hayır, dedik. 
"Eh,  işte bu olmadı," dedi Margenau. "O zaman bugün ve 

Perşembe günü gerey çözümlemesi yapmak zorundayız, Cu­
martesiye de genel göreliğe geçeriz." 

İşte, kuantum mekaniği de içinde olmak üzere sonuna kadar 
böylece sürüp gitti . 

1 948 Haziran'ında fizik bölümünden lisans derecesiyle me­
zun oldum, güz döneminde de mezuniyet sonrası okuluna de­
vam etmeyi tasarlıyordum. Başvurularımın sonuçları hayal kırı­
cıydı. Harvard beni kabul etmişti ama hiç mali yardımda bulun­
muyordu. Princeton düpedüz reddetmişti . Yale beni kabul edi-
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yordu ama fizik değil, matematik bölümüne. Fizik bölümünden 
gelen tek yüreklendirici yanıt MIT'inkiydi (Massachusettes 
Institute of Technology) . Hem kabul edilmiştim hem de bana 
adını hiç duymadığım Victor Weisskopf adlı fizik profesörünün 
asistanlığını öneriyorlardı. Biraz soruşturduğumda, kendisinin 
harika bir insan, kusursuz bir fizikçi olduğunu, herkesin onu kı­
saltılmış adıyla, Viki diye çağırdığını söylediler. Bana çok hoş 
bir mektup yazdı ve MIT'e gelip kendisiyle çalışacağımı umdu­
ğunu söyledi. 

Yine de MIT'e gitme konusunda isteksizdim. Orası bana elit 
üniversitelerle karşılaştırıldığında çok itici geliyordu. Kendimi 
(on sekiz yaşında) öldürmeyi düşündüm ama sonra şu karara 
vardım: MIT'i bir kez deneyebilir, çok kötü çıkarsa kendimi öl­
dürebilirdim ama önce kendimi öldürüp sonra MIT'i deneye­
mezdim. Fizik ve matematik deyimiyle, bu iki işlem değişmeli iş­
lemler değildi. Güz döneminde MIT' e gittiğim zaman gerçekten 
çok hoş bir yer olduğunu gördüm, (elit üniversitelerden gelen 
pek çok öğrenci de dahil) çok iyi öğrenciler ve bazı harika pro­
fesörler vardı. Viki de kuşkusuz bunlardandı. Viki 'nin odasının 
bitişiğindeki büyük odadaki çalışma masalarından biri benimdi, 
oda arkadaşlarım sürekli değişiyordu. Hepsi de lisansüstü öğ­
rencisi değildi -pek çoğu doktorasını zaten yapmıştı, bunlardan 
biri Marvin L. "Murph" Goldberger'di. Kendisi Chicago Üni­
versitesi'nde Enrico Fermi ile çalışmıştı. Murph ile arkadaş ol­
duk, fizik ve pek çok başka konularda konuşurduk. Murph yar­
dımcı doçent olarak Chicago'ya döndü. Daha sonra bana orada 
öğretim görevlisi olarak iş bulacaktı. 

MiT' de doktoramı bir buçuk yıl içinde tamamlamam gereki­
yordu ama ben ne yazık ki tezimi yazmayı uzattıkça uzattım. 
Walter Yeeling Evans-Wentz'in çevirdiği Tibet Ölüler Kitabı 
gibi şeyler okumaya çok zaman harcıyordum. Yedi ay kadar ge­
cikmeyle Ocak 195l 'de doktoramı bitirdim. 1 950 Eylül'ünde 
İleri Araştırma Enstitüsü'nde doktora sonrası yılıma başlamam 
gerekiyordu ama bu gecikme yüzünden enstitüdeki yılım Ocak 

43 



1 95 l 'de başlayacaktı. Artık yirmi bir yaşındaydım, Princeton 
Üniversitesi'nin tam karşısındaki bir pansiyonda kalıyordum. 

Babamın hayran olduğu Albert Einstein da o enstitüdeydi ve 
düzenli olarak işe gelirdi. Onunla konuşabilirdim ve babam 
mutlaka bundan çok etkilenirdi ama o zamanlar önemli kişilerin 
yanına gidip kendisini tanıtan, onlarla tanışıklık kurmaya çalı­
şan ve sonra gösteriş olsun diye bunu başkalarına aktaran in­
sanlara illet olurdum. O yüzden yanına gitmedim. 

Bu arada, fizik biliminde büyüklüğün simgesi olarak dünya­
nın her yerinde insanların Einstein'ı seçmiş olması ilginçtir. Böy­
le olmayabilirdi ve pekala daha az seçkin birini seçebilirlerdi. 
Ama Einstein kuramsal fizik alanında gerçekten bir dahiydi ve 
halktan gördüğü hayranlığı tamamıyla hak ediyordu. O zaman­
lar birleşik bir alan kuramı oluşturma girişimi üzerinde çalışıyor­
du. Böyle bir kuram arama genel düşüncesi kuşkusuz harika bir 
şeydi, ama Einstein'ın yaklaşımı yüzünden başarısızlığa mah­
kumdu. Einstein kuantum mekaniğine inanmıyordu, bu yüzden 
kuramı tam anlamıyla klasikti. Elektron gibi temel parçacıkları 
da işin içine sokmamıştı, denklemlerinden bunların kendiliğin­
den ortaya çıkacağını umuyordu. Üstelik, yalnızca elektroman­
yetik ve yerçekimsel alanları almış, doğanın bilinen başka temel 
güçleri olan güçlü ve zayıf etkileşimleri dışarda bırakmıştı. 

Gelecek vaat eder görünen bir şey üzerinde çalışıyor olsaydı, 
onunla gidip konuşmak için geçerli bir nedenim olduğunu his­
sedecek ve belki de gidip konuşacaktım. Yine de arada bir " İyi 
günler" diyordum ama hepsi bu kadar. Einstein bana İngilizce 
ile Almanca karışımı gibi gelen bir karşılık verirdi, hepsi bu. 
Bugün olsa kuşkusuz başka türlü davranır, o yaşlı adama yıllar­
ca önce, Newton'dan bu yana yapılmış en önemli fizik araştır­
masını yürütürkenki düşünce örüntülerini sorardım. Bu heye­
can verici olurdu ! Ama hayatıyla, dünyaya, fiziğe karşı tavrıyla 
ilgili soru sormak o zamanlar benim rahatça yapabileceğim bir 
şey değildi. Bugün olsa, artık daha yaşlı ve biraz daha akıllı bi­
ri olarak, bu fırsatı elimden kaçırmazdım. 
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Yüzyılın Ortasında 
Çağdaş Bir Eğitim 

AIJSON GOPNIK, Berkeley'de, Kaliforniya 
Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde bilişsel bilim 
profesörüdür. Words, Thoughts, and Theories ve 
The Scientist in the Crib: What Early learning Teils 
Us About the J\1indkitaplarının yazarlarındandır. 

H enry James bir zamanlar kendi anavatanının James 
ailesi olduğunu ve başka da bir anavatan tanımadı­
ğını söylemişti . James ailesi gibi iyi anlaşan, geniş, 

çok çenebaz pek çok aile için bu doğrudur; kuşkusuz bizim 
iyi anlaşan, geniş ve geveze Gopnik ailesi için de aynen böy­
leydi.  Annem, babam, benden küçük beş kardeşim ile birlik­
te, her ne kadar 1 960'lar Philadephia'sında orta sınıf Yahudi­
lerden oluşan bir barbar ulusca kuşatılmışsak da, kendi ana­
vatan toprağımda yaşıyordum. Ailede bizim kurucu ataları­
mız Galileo, Darwin ve Einstein; Shakespeare, T. S. Eliot ve 
James Joyce; Picasso, Marcel Duchamp ve Mies Van der 
Rohe idi. Bilim, Sanat, Modernite bizim anayasal ilkelerimiz­
di; Körinanç, Bayağılık ve Duygusallıksa ölümcül düşmanla-
rımız. 
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Geriye baktığımda, ana-babamın, çok daha geniş kapsamlı bir 
savaş sonrası devriminin parçası olduklarını görüyorum. Yük­
sek Avrupa modernizminin gelenekleri, Viyana Çevresi'nin, 
Montmartre ve Weimar duyarlılıkları, savaştan sonra Philadelp­
hia, Newark, Brooklyn'deki yoksul Yahudi göçmenlerin çocuk­
larının ruhlarına taşınmıştı. Philadelphia'nın sefil bir mahallesin­
de bir köşe bakkalı işleten büyükbabam, ilkokulu bile bitireme­
mişti. Ama annemle babam, bütün bir Amerikan aydınları kuşa­
ğı gibi, savaş sonrası pıtrak gibi çoğalan halk kütüphanelerini, 
müzeleri, konser salonlarını keşfetmişler, hızla büyüyen Ameri­
kan üniversitelerini, ilkin burslu öğrenciler, daha sonra profesör­
ler olarak doldurmuşlardı. Annemle babamın yaşdaşı olan Wo­
ody Ailen ile Philiph Roth 'un komedileri bu dönüşüm evresinin 
komedileridir. Simitlerle poğaçalar, Flaubert ve Kafka'yla buluş­
muştu. Annemle babamda, kendi başlarına yepyeni bir dünya 
yarattıkları duygusunu taşıyan bir kuşağın özel heyecanı vardı . 

Ama bu göçmen çocuklarının çocuğu olarak benim yaşadığım 
deneyim biraz farklıydı .  Bütün çocuklar ana-babalarını hayatla­
rının belli birkaç yılı sırasındaki tarihin belli bir evresinde belli 
insanlar olarak değil, sub specie aeternitatis, doğal dünyanın de­
ğişmeyen, ebedi ögeleri olarak görürler. Bütün aile geçmişinin 
paylaşıldığı büyük aileler için özellikle doğrudur bu. Yani biz ço­
cuklar için tutkulu entelektüel yaşam çok doğal bir şeydi. 

Tarihsel bağlam bir yana, evimizdeki entelektüel heyecan, 
özellikle yoğundu. 1959'da ben dört, erkek kardeşim üç yaşın­
dayken annem bize özel olarak dikilmiş pamuklu kadifeden sır­
malı giysiler giydirmişti; eski Vosvosumuzla New York'a gidip, 
saatlerce kuyrukta Guggenheim Müzesi'nin açılışını beklemiş­
tik. Müzeyi dolaştıktan sonra arabaya binip Philadelphia'ya 
dönmüştük. (Annemle babam müzenin mimarisini beğenme­
mişler, Frank Lloyd Wright'ı biraz duygusal bulmuşlardı.) Ay­
nı yaşlarda, Cadılar Bayramında, el yapımı yün peruklar takar, 
birimiz Hamlet, birimiz Ophelia olarak kapı kapı dolaşırdık. 
Daha sonraki bayramlarda kardeşlerimle ben Yunan tanrıları 
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(ben Athena olmuştum), soyut dışa vurumcu bir sanat galerisi 
(ben bir Franz Kline'dım), Beowulf 'taki ejderin boğum boğum 
dört çocuk uzunluğundaki tam bir benzeri gibi kılıklara girmiş­
tik (ben en baştaydım ve hem alevleri hem arkamdaki küçük 
çucukları idare ediyordum) . On yaşına geldiğimde, dört kardeş, 
o zamanlar Philadelphia'nın kenar mahallelerinde yeni yeni or­
taya çıkan genç bir avangard yönetmen olan Andre Gre­
goıy' nin yönettiği Bertolt Brecht'in Galileo oyununda her ak­
şam sahneye çıkıyorduk. 

Başka aileler çocuklarını tiyatroya Neşeli Günler ya da 
Atlıkarmca oyununu görmeye götürürlerdi, bizse Racine'in Pba­

edra ya da Samuel Beckett'in Oyunun Sonu piyesini seyreder­
dik. (Annemle babam Godot'yu Beklerken 'i biraz duygusal bu­
lurlardı.) Başka aileler New York'a gittiklerinde Özgürlük Anı­
tı'nı ya da Empire State Binasını gezerlerdi; bizse Lever Evi'ne, 
Seagrams Binası'na giderdik. Başka aileler Beethoven ya da Te­
xaco Metropolitan Operası radyo yayınlarını dinlerlerdi: bizse 
Alfred Deller'ın sesinden John Dowland'i ve Robert Craft'in 
Gesualdo ilahilerinin plaklarını. Başka küçük kızlar saçlarını 
kahküllü oğlanbaşı kestirirler, beyaz çorap, siyah rugan ayakka­
bılar giyerdi. Kız kardeşlerimle benim saçlarımız dümdüz ve 
uzundu ve en sevdiğim kıyafetim, çadır bezinden yapılmış zey­
tin yeşili bir jilenin altına giydiğim altlı-üstlü siyah tayttı. Bizim 
aile kampa gittiğinde, ateşin çevresinde birbirimize yüksek sesle 
Fielding'in on sekizinci yüzyıl romanı Josepb Andrews u okur­
duk. Öteki çocuklar gibi bir oyun sahnelemek istediğimizde ise 
Sheridan'ın Skandallar Okulu'nun büyük sahnesini seçerdik. 

Hayatlarımızın sanatsal ve yazınsal yönleri çok renkliydi; bir 
değil birkaç yönden teatral bir aileydik. Ama annemle babamın 
yüksek kültür algısında bilimin bütünleyici bir rol oynaması, 
onların anladığı modernliğin bir işaretiydi. Neredeyse dindarca 
bir tanrıtanımazlıkla övünürdük. Engizisyoncuların işkencele­
rine uğrayan Galileo'nun öyküsü bizim başlıca efsanelerimiz­
den biriydi. Onun "Yine de dönüyor" sözü en çok kullandığımız 
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deyimlerden biri olmuştu. Babam İngilizce profesörü oldu ama 
Penn'de, o büyük mantıksal görgülcü filozof Nelson Good­
man'dan dersler aldı; bize kanıtlamacılığın ilkelerini ve tümeva­
rım sorununu anlatırdı. Annem, birkaç yıl önce kendisi gibi bir 
öğrenci olan Noam Chomsky'nin, dil çalışmalarında bir devrim 
yarattığı yıllarda, yine Penn'de, ilk ciddi dil bilim programların­
dan birine devam ediyordu. Halı satıcısı bir kuzeni ona kaç dil 
bildiğini sorduğu zaman, sakin sakin, "Biçimsel dilbilim ve ma­
tematiksel mantık programı bu, " derdi. Dördüncü sınıf öğret­
menim ismi "bir kişi, yer, ya da şey" olarak tanımladığı zaman, 
ben çıkıp ona, dağılımsal çözümlemeyi ve dönüşümse! dilbilimi­
ni açıklamak zorunda kalırdım. (Okulu bazen savsaklar bazen 
küçümserdik ama şimdi bakınca, sınıflarında her şeyi bilen 
Gopnik çocuklarıyla karşı karşıya kalan çaresiz öğretmenlere 
biraz acımadan edemiyor insan.) 

Garip çocuklardık, buna hiç kuşku yok. "Erken gelişmiş ço­
cuklar", "harika çocuklar"dık; o günlerin popüler psikolojisine 
göre, çarpık birer nörotik olmamız gerekiyordu. Ama bizim ye­
tiştiriliş tarzımızda gerçekten olağanüstü, gerçekten tuhaf olan 
bir şey varsa o da, annemle babamın bizi bu tuhaflığı son dere­
ce doğal ve normal görmemizi sağlamaktaki yeteneğiydi. Uygar 
insanların kabul gören, sıradan ve mutlu yaşam tarzları. Çocuk­
larının entelektüel hayatlarına çok önem veriyorlardı, evet ama 
bu, yirmi birinci yüzyılın, toplumda yukarı tırmanmaya merak­
lı orta sınıf ana-babaların "zenginleşme" ve "başarı" tutkusuna 
hiç benzemiyordu. 

Annemle babam tanıştıklarında on sekiz yaşındalarmış. Üni­
versiteyi bırakmışlar ve ondan sonraki on bir yıl içinde altı ço­
cukları olmuş. Ben çocukken babam çeşitli büro işlerinde, çoğu 
kez birkaçında birden çalışır, annem de bize bakardı ama ikisi 
de bu arada tekrar okula geri döndüler ve doktoralarını yaptı­
lar. Hiçbir zaman çok paramız olmadı, hele ben yetişme çağım­
dayken gerçekten yoksulduk ama annemle babam bizi her za­
man iyi sanat eserlerinin yer aldığı bir ortamda ve güzel tasa-
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rımlı, modern mobilyalar içinde büyütmeyi becerdi. Beş yaşına 
gelinceye kadar bir sosyal konutta oturduk. Daha sonra annem­
le babam 4 1 .  sokak ile Locust sokağı arasında ( o zamanlar çok 
tekinsiz bir mahallede) 9000 dolara Viktoıya tarzı eski bir ev 
satın aldılar, duvarları yıktırdılar, tuğlaları açığa çıkardılar ve 
daha moda olmadan çok önce her şeyi beyaza boyadılar. 

Hepimiz Philadelphia' da sıradan devlet okullarına gittik, hiç­
bir zaman "yetenekli" çocuk programlarına alınmadık, okul 
sonrası dersler görmedik, kamplarına gitmedik. Okulda son de­
rece sıkıcı derslerde sıramın altına bir kitap gizler okurdum. 
Okuldan çıktıktan sonra eve gelir, yüzyıl ortası modern Bertoia 
koltuğuna kıvrılır okurdum. Yazın bahçede Eames tarzı iskem­
leye oturur okurdum. İlkokuldan sonra asla pek iyi notlar alma­
dım, bu da hiçbir zaman sorun olmadı. Şimdi hocalık yaptığım 
Berkeley' e o zaman baş vursam kabul edilmezdim. Benim için 
entelektüel hayat çabayla elde edilen bir şey değildi, solunan bir 
şeydi.  Hiçbir zaman kendimi "zenginleşmiş" hissetmedim ama 
bazen başka çocukların tuhaf şekilde, özellikle yoksullaştıkları­
nı fark ederdim. Çok mutluydum. 

Hiçbir zaman bir bilimci olmaya karar vermemiştim. Felsefe­
ci olmak, hayatımı düşünerek geçirmek ve çocukları düşünmek 
istediğimi biliyordum. Gelişim psikoloğu olmak, bunları yapma­
nın en iyi yolu gibi görünüyordü. Felsefe, özellikle Nelson Go­
odman tarzı, katı, analitik felsefe, her zaman bizim evin yapısın­
da var olan bir şeydi. Aslına bakılırsa hemen hemen bütün di­
siplinler bizim evin yapısında vardı. Küçük kardeşlerim büyü­
dü, biri New Yorker' da yazar oldu, biri U lusal Bilimler Akade­
misi, okyanus incelemeleri kurulu başkanı, biri Yakın Doğu uz­
man arkeolog, biri Washington Post' ta sanat eleştirmeni, biri 
de halk sağlığı yöneticisi. Her birinin mesleklerinin kökenini, 
Gopnik ailesinin o çok bilgi yüklü hayatının bir yerlerinde bul­
duklarından eminim. 

Ben eline geçen her şeyi okuyan biriydim, bilim kitaplarını 
devirirdim ama o zamanlar zaten okumadığım kitap yoktu. 
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George Gamow'un o olağanüstü güzel Mr Tompkins kitapla­
rını okumuştum; o kitaplardaki kuantum kuramıyla ve göre­
likle ilgili, o çok canlı görselleştirmeleri unutamıyorum. Bu­
gün hala kafamdaki fizikle ilgili imgeler onlardır. -Hala elek­
tronları uzayda dönen çıplak, bıyıklı, orta yaşlı adamlar olarak 
düşünürüm. Eve Curie'nin yazdığı annesinin hayat öyküsü, 
111adame Curie 'yi kaç kez okumuştum. (Bugün Madame Cu­

rie kitabını defalarca okumamış bir bilim kadını var mıdır, me­
rak ediyorum.) Ama ben kimya projeleri ya da böcek koleksi­
yonu yapan cinsten bir çocuk değildim ve korkunç büyük 
miktarlarda radyumlu maden cevherini binbir zahmetle damı­
tıp bir çay kaşığı radyum elde eden Marie Curie'nin hayatını 
okumaktan hoşlanmama rağmen, yaptığı iş bana biraz can sı­
kıcı gelirdi. (Ancak lisansüstü çalışmalarım sırasında felsefe­
den psikolojiye atladığımda, maddeyi damıtıp radyum elde et­
menin -biz de psikolojide denetim koşulları ve pilot çalışmala­
rı kullanıyoruz- gerçekten eğlenceli olabileceğini keşfettim.) 
Benim en sevdiğim bilim kitabı Bilimsel Yöntemin Keşfi adlı 
kitaptı, bu kitapta belli bir bilim anlatılmıyor, bilimin felsefesi 
açıklanıyor ve b ilimsel düşüncenin günlük hayata nasıl uygu­
lanacağı gösteriliyordu. 

Felsefeyle ilk yüzyüze gelişim tuhaftır ki, televizyon sayesin­
de oldu. On yaşlarındayken bir gece televizyonda Sokrates 'in 
hayatının son günlerini canlandıran bir film izlemiştik. Annem­
le babam filmi biraz duygusal buldular ama ben çok sevdim. 
Nasıl olup da 1 966 yılında Sokrates'in, en çok televizyon izle­
nen saatte, yayında yer bulabildiğini hep merak etmişimdir. Bu 
yazıyı yazarken aileme bir e-posta gönderip başka ayrıntılar ha­
tırlayıp hatırlamadıklarını sordum. Yazar olan erkek kardeşim 
hemen yanıt verdi ve bizim o gördüğümüz şeyin aslında Max:­
well Anderson'ın yazdığı ve başrolünü Peter Ustinov'un oyna­
dığı Atina 'da Yalına yak adlı oyun olduğunu söyledi. Kardeşim 
oyunu hatırlıyordu, bense yalnızca tartışmayı hatırlıyordum; 
yazınsal ayrıntıların hepsi kafamdan silinmişti. (Bu, Sokrates'i 
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nıçın her zaman sarı sakallı, İngiliz vurgusuyla konuşan biri 
olarak hayal ettiğimi açıklıyor) . O kahramanca öyküden· çok, 
insanların bütün gün düşünmekten ve konuşmaktan başka hiç­
bir şey yapmamaları fikri hoşuma gitmişti. 

Annemle babam adetleri olduğu üzere, elime Penguin yayın­
larından çıkmış bir Platon derlemesini tutuşturdular. Karton 
kapağında Raphael'in ünlü Akademi tablosunun resmi olan es­
kimiş bir kitaptı. Annemle babam hiçbir şeyin kendi çocukları­
nın okuyamayacağı kadar güç ya da büyük işi olduğunu asla 
düşünmezlerdi. Ben de, böyle yaşamak istediğime karar ver­
dim. On sekinzinci yüzyıl Londra'sı ve 1 920'lerin Paris 'i gibi es­
ki Atina da besbelli ki Gopnikler ülkesinin bir iliydi. Evimizin 
arka bahçesine Akropol maketleri yapıp, tartışan filozoflar ye­
rine de çubuklar, taşlar yerleştirmiştim. 

Ama felsefeyle o ilk karşılaşmamda bile dikkatimi çeken bir 
şey vardı. Penguin baskısı Platon'da beni en çok etkileyen tar­
tışma, Sokrates 'in, Pbaedo da, ölüme karşı ölümsüzlüğü savu­
nan tartışmasıydı .  İster vaktinden önce olgunlaşmış olsun, ister 
olmasın on yaşındaki bütün çocuklar gibi ölüm beni de çok kay­
gılandırıyordu ve sağlam bir tanrıtanımaz olarak kuşkusuz iyi 
bir ölümsüzlük iddiasına inanmaya hazırdım. Sokrates, ruh gibi 
karmaşık bir şeyin ansızın görünüp sonra kaybolamayacağını, 
bu yüzden bireysel yaşamlarından önce de, sonra da, Platon' un 
gök alemi gibi soyut bir öte dünyada var olması gerektiğini sa­
vunur. O tartışmada benim dikkatimi çeken şey, hiçbir yerde ço­
cuklardan söz edilmemesiydi. İnsanın ruhunun, kısmen de olsa 
ona kendi ana-babasından miras kalan genlerin, ve onlardan 
edindiği düşüncelerin ürünü olduğu, insanın ölümünden sonra 
da bunların kendi çocuklarına aktardığı genler ve fikirlerde ya­
şamaya devam ettiği bana çok açık bir şey gibi görünüyordu. 
Kuşkusuz bu düşünce Sokrates 'in zamanında olmayan bilimsel 
kavramlara dayanıyordu. Ama asıl benim dikkatimi çeken şey, 
Sokrates'in genleri bilmese bile çocukları biliyor olması gerekti­
ğiydi; ama Pbaedo da çocuklardan hiç söz edilmiyordu. 
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Bu bana özellikle tuhaf gelmişti çünkü -bizim ailemizde ve 
özellikle benim için- çocuklar son derece önemli ve ilginçti. Pek 
çok abla gibi ben de kardeşlerimin gayri resmi ana-babasıydım 
(onlara soracak olursanız resmi ana-babalarından daha sert ve 
buyurgandım). Evden ayrıldıktan kısa bir süre sonra ilk çocu­
ğum oldu; en küçük çocuğum şu anda hala on beş yaşında. Ha­
yatımda çocuk bakmadığım hiçbir dönem olmadı. Bebekler ve 
küçük çocuklar bana her zaman en şaşırtıcı, en beklenmedik ve 
ilginç can yoldaşları gibi görünmüştür. 

Pek çok bilim adamı, bir kurum olarak bilimin ne olduğunu 
pek anlamadan çok önce, seçtikleri konularının onları büyüledi­
ğini anlatırlar -o çocuk uzay gözlemcileri, kelebek koleksiyon­
cuları, dinozor delileri. Çocukken bebeklere meraklı olduğu bi­
linen pek az bilim adamı vardır herhalde çünkü o bebeklere me­
raklı çocukların çoğu ya kreş öğretmeni olur ya çocuk kütüpha­
necisi ya da ev kadını anne. Yıldızlara meraklı zeki bir kız ço­
cuğu, bir kadını bilim dünyasında bekleyen bütün engellere gö­
ğüs gerebilir. Başka ne yapsın? Çocuklara meraklı zeki bir kız, 
kızlardan beklendiği gibi davranıyor olur ve olası bir meslek 
olarak bilimi hiç düşünmez bile. Bu özellil\le doğru, çünkü bi­
limde çocuklar gerçekten de bir kadının en büyük engeldir. Bi­
lim kurumları kadınların hem çocuk yetiştirip hem bilim haya­
tını sürdürmelerini çok güçleştirmektedir. Şimdi düşünüyorum 
da ben ya psikolojiye yatkın bir felsefeci ya da felsefeye yatkın 
bir psikolog olmaya yazgılıydım. Ama koşullar birazcık farklı 
olsaydı, pekala ya küskün bir kreş öğretmeni ya da bir üniver­
site hocasının karısı olabilirdim. 

Çocukluğun tam olarak ne zaman bittiği sorusu güç bir soru­
dur, özellikle de (bakış açınıza bağlı olarak) zaten hep büyük gi­
bi olmuş ya da hiç büyümemiş çocuklar söz konusuysa. Benim 
için on iki yaşında bu dönemi noktalayan kesin bir çizgi var. O 
da Philadelphia'dan Montreal'a taşındığımız ve bereket versin 
kısa süren bir lise mutsuzluğunu yaşadığım zaman. Ama 
1 970'de Quebec politikası ile bürokratik rastlantının tuhaf bir 
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biçimde bir araya gelmesinin sonucu olarak McGill Üniversite­
si' ne girdiğim zaman daha on beş yaşımdaydım. Annemle ba­
bam o zaman aynı üniversitede hocaydılar. Yeterince kararlıy­
sam istediğim her dersi alabileceğimi erken öğrenmiştim. Birin­
ci yılım bir annus mirabilis 'ti -mucizeler yılı. Felsefe, bilgisayar 
bilimi, psikoloji, dilbilim bölümlerinin hocalarının katıldığı 
-herhalde Kuzey Amerika'daki ilk bilişsel bilim derslerinden bi­
riydi- bir lisansüstü seminerine devam ettim, iftiharlık felsefe 
öğrencisi oldum. Ayrıca Felsefe Öğrencileri Derneği'nin kuru­
culuğunu, başkanlığını, en baş eylemciliğini ve baş aşçılığını 
yaptım. McGill Üniversitesi bilişsel devrimin tartışmasız yurdu 
olarak görünmeyebilir ama havada kuşkusuz bir şeylerin koku­
su vardı; üniversitede lisans eğitimi gören akranlarımın çoğu 
daha sonra başarılı birer bilişsel bilimci oldular. 

Yirmi yaşımdan önce resmen olmasa da başka tür eğitimler de 
aldım. Lisans öğrencilerinin öğretim görevlileriyle yatmasını ya­
saklayan politikaları destekliyorum ama bu politikalar McGill'de 
uygulanıyor olsaydı "Sözdizimine Giriş", "Felsefi Mantık", "Dil 
Psikolojisi" dersleri çok daha can sıkıcı geçecekti. 1970'lerde do­
ğum kontrol haplarının çıkmasıyla AIDS'in görülmesi arasında­
ki o çok kısacık dönemde, tarihte ilk kez, on beş yaşında bir kız 
için gerçekten özgür bir cinsellik serüveni yaşama şansı vardı. O 
zamanlar on beş yaşımda olduğuma çok memnunum. Küçükle­
rin barlara gitmesini yasaklayan politikalara da genel olarak ka­
tılıyorum ama Mountain Sokağındaki o efsanevi Le Bistro' da bu 
politikanın uygulanmadığına da seviniyorum. Benim gibi öğren­
ciler ve sanatçılar, gazeteciler, bilim adamları, siyasal eylemciler 
çinko kaplı barda oturup Pernod ve Labatt's 50 birası içer, mer­
mer masalarda kötü kokulu Gauloises ve Gitane sigaraları tüttü­
rür, Montreal'in soğuk kış gecelerinde geç saatlere kadar konu­
şurduk. O zamanlar sınıflarda var olan canlılık, heyecan, "her 
şey mümkün" duygusu Montreal'in barlarında, sokaklarında da 
vardı. Siyaset ve felsefe, .cinsellik ve bilim, hepsi her şeyin altın­
da yatan aynı devrimci ruhun dışavurumu gibiydi. 
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Bir gelişim psikoloğu olarak Amerika' da bilim eğitiminde re­
formun nasıl yapılabileceği konusunda akıl vermem için bana 
sık sık baş vuruyorlar. Benim kendi eğitimimin de belki daha iyi 
olabilecek yönleri vardı. Daha disiplinli, daha çalışkan olmayı 
öğrenebilseydim belki de daha iyi bir bilim kadını olabilirdim 
-daha az tilki, daha çok kirpi gibi. Hiç kuşkusuz, keşke daha 
çok matematik öğrenmeye zorlanmış olsaydım. Ama genel ola­
rak çocukların çoğunun aldığı eğitimin, benim aldığım resmi ol­
mayan eğitime daha çok benzemesini isterdim. Kardeşlerim ile 
biz doğuştan harika çocuklar değildik. Zengin öğrenme olanak­
ları olan, bizi seven insanlar tarafından ciddiye alınmış normal 
çocuklardık. Bana kalırsa yuvalar ve ilkokullar, Locust Soka­
ğı' ndaki o modern mobilyalı büyük Viktoria tarzı ev gibi olma­
lı, liselerse Le Bistro'ya daha fazla benzemeli. Belki de daha az 
duman ve alkol olsa iyi olur. Öte yandan genç kadınlar annelik­
le bilim kadınlığını bir arada yürütmekte olmayacak bir işe kal­
kıştıklarını düşünmemeli. Ben şanslıydım ama çocuklar -ve bi­
lim- şansa bel bağlamak zorunda olmamalı. 
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Kozmoloji Çağırıyor 

PAUL C. W. DAVIES, Sydney, Macquarie 
Üniversitesi, Avustralya Astrobiyoloji 
Merkezi'nde doğal felsefe profesörüdür. Kitapları 
arasında The Fifth Miracle, About Time, The 
Mind ofGodve The last Three Minutes bulunur. 

B en kuramsal fizikçi olmak için doğmuşum. Biliyorum, 
modası geçmiş bir şey söylediğimi düşünebilirsiniz ama 
tanrısal çağrı diye bir şey var. Bu bana oldu -hala da 

oluyor. Hatırlayabilidiğim en küçük yaşımda, izlemek istediğim 
hayat yolu, daha sonra kuramsal fiziğin ne olduğunu ve meslek 
olarak bilimin nasıl yürüdüğünü anladığım zaman seçtiğim yol­
du. Birden içime doğmuş değildi. Beni birden bu karara sürük­
leyen bir olay, ilham veren bir akıl hocam olmadı. 

Ailem benim deli olduğumu düşünüyordu. Davies ailesinin 
genetik mirasının hiçbir yerinde bilim diye bir şey yoktu. Lon­
dra'da King's College'da ilk okutmanlık görevime henüz başla­
mıştım ki, bir aile düğününde teyzelerimden biri bana, "Ne za­
man doğru dürüst bir iş bulacaksın? "  diye sormuştu. Büyükan­
nem bilmek istiyordu, "Şu fizik denen şey de nedir? "  diye soru-
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yordu. Her zaman pratik bir adam olan babam, evrenin gizem­
li işleyişi üzerinde kafa patlatmakla geçirilecek bir yaşama kuş­
kuyla bakıyordu. "Hiç kimse sana otur da düşün diye para öde­
mez," demişti. Kansere çare bulmak gibi bir şey üzerinde çalışı­
yor olsaydım annem bilimle uğraşmama bir şey demezdi ama fi­
zik ona gizemli, biraz da karanlık bir şey gibi geliyordu. Peki o 
zaman, eğlenceden hoşlanan, Londralı normal bir çocuk nasıl 
oldu da sonunda kuramsal fizikçi ve kozmolog oldu? 

İçimin derinliklerinde her zaman beni bir yere doğru iten bir 
şey vardı -bir yazgı duygusuna benzeyen bir çeşit huzursuzluk. 
Var oluşun sakin yüreğine doğru çekiliyormuş duygusu, evre­
nin gizli anlamını araştırma dürtüsü ve bunların yanı sıra, anla­
mın aslında oracıkta, tam parmaklarımın ucunda olduğu inancı. 

Elbette böyle kozmik duyurular alan tek kişi ben değilim, 
ama pek çok kişi büyüyünce bunları geride bırakıyor. Bazıları 
da gizemciliğe ya da dine dönerek bu yükten kurtuluyor. Benim 
de on beş, on altı yaşlarında geleneksel dinle flörtüm oldu ama 
dini hayal kırıcı derecede sığ buldum; yanıtlar ya çok hazır ya 
da anlaşılmazdı. On altı yaşındayken özgür irade çelişkisinden 
ciddi biçimde rahatsız olduğumu hatırlıyorum. Beynimdeki 
atomlar niçin benim ne yapmak istediğimden bağımsız olarak, 
kendi davranmaları gerektiği gibi davranmıyorlardı? Ayrıca be­
nim isteklerim nereden geliyordu? Yapmak istediğimi mucizesel 
bir biçimde yapabilsem bile, istediğim şeyi nasıl isteyebiliyor­
dum? 

Yaşadığımız yerdeki Anglikan gençlik kulübündeki vaizle bu 
kaygılarımı tartışıyordum. Her şeyden önce bir kız arkadaş bul­
mak ve toplum içinde daha iyi bir yaşantıya sahip olmak için bu 
kuruluşa katılmıştım ama kilise adamlarıyla ara sıra yaptığımız 
derin ve anlamlı sohbetlerden hoşlanmıyor da değildim. Bu ko­
nuşmalar genellikle, cinselliğe ve cinselliğin, en azından gençlik 
kulübü üyeleri için, neden iyi bir fikir olmadığı konusu üzerin­
de yoğunlaşıyordu. Özgür irade gündemin başlarında yer alma­
dığı için, benim kaygılarım pek önemsenmiyordu. Ama bu kar-
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şılaşma benim için bir dönüm noktası oldu. O zaman anladım ki 
yalnızca özgür irade bilmecesini değil, varoluşun bütün Ger­
çekten Büyük Soruları 'nı en iyi şekilde yanıtlamanın yolu, din­
den değil ancak kuramsal fizikten geçiyordu. Fizik, ne de olsa, 
beynimdeki atomlarının dans ederken ayak uydurdukları mü­
zikti. 

Böylece kuramsal fizik bir anlamda benim dinsel arayışım, 
dünyayı ve dünya içinde kendi yerimi anlamlandırma yolunda­
ki en büyük umudum oldu. 

Peki bu benim için neden bu kadar önemliydi? Bu varoluş 
bunalımına niçin omuz silkip yaşıtlarım gibi "doğru dürüst bir 
iş" bulmuyordum? 

Bu sorunun yanıtlarından biri can sıkıntısıydı. Katıksız, insa­
nın aklını uyuşturan bir can sıkıntısı. Savaş sonrasında kuzey 
Londra'da büyüdüm. Oyuncak yoktu, yiyecekler tekdüzeydi, 
okul can sıkıcı. Denize ender gidilirdi, kimsenin televizyonu 
yoktu, kitap bile bir lükstü. Heyecan verici hiçbir şey olmuyor 
gibiydi. Bense gerçekten büyük bir olay özlüyordum -uzaylıla­
rın istilası, bir hayalet ziyareti, ölülerden bir haber­
günlük hayatın sıkıcılığını giderecek herhangi bir şey. Bilim be­
nim sığınağım oldu. Sekiz yaşındayken, 1 955 kışında babam be­
ni özel bir ödül olarak mahalledeki sinemaya, Tbe Benny Good­
man Stoıyfilmini görmeye götürdü. Karanlıkta küçük bir koru­
luktan geçerek eve dönüyorduk ve babam bana parmağıyla Si­
rius yıldızını ve herkesin bildiği başka takımyıldızları gösterdi. 
Yapraksız iskelete benzeyen ağaçların arasından görünen kap­
kara gökyüzündeki o aydınlık noktaları çok iyi hatırlıyorum. 
Tam o sırada bir yıldız kaydı. Daha önce evimizin arka bahçe­
sinde bu uçan nesneleri görmüş ama onların tuhaf bir tür havai 
fişek olduğunu sanmıştım. Babam bana onların yeıyüzünün at­
mosferine giren göktaşları olduğunu anlattı. 

İşte bu su katılmamış sihirdi ! Yalnızca başımı kaldırıp hava­
ya bakmakla, sözcüğün gerçek anlamıyla başka dünyaya ait bir 
harikalar ülkesine kaçabiliyordum. Hepsi işte orada tepemdey-
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di, ama çevremde sıradan işlerine dalmış pek çok kişi bunun 
farkında değildi. 

O andan sonra bende bilim tutkusu başladı. Işık ve elektrik 
beni özellikle heyecanlandırıyordu. Bir ayakkabı kutusuna bir 
iğne deliği açmıştın; o delikten yansıyan yatak odası penceremin 
görüntüsünü görmenin ne kadar tuhaf bir duygu olduğunu ha­
la hatırlıyorum. Ya da karışık yollarla telleri ve pilleri birbirine 
bağlayarak ampulleri yakmanın verdiği başarı duygusunu. Bu 
ilk anda akla gelen kolay deneylerin beni en çok heyecanlandı­
ran yanı, süreçleri bulduğumda, yatak odamdaki bir yığın ıvır 
zıvırı kullanarak, güçlerin ve olguların gizli dünyasına ulaşabi­
leceğimi keşfetmekti. Bu yüzden elime geçen bütün ıvır zıvıra el 
koyuyordum -eski çizik mercekler, metal tüpler, kullanılıp atıl­
mış havai fişekler, eski elektrik telleri, okuldan eve giderken 
bindiğim otobüsten aşırılmış elektrik ampulleri. Düşünce hep 
aynıydı: "Bununla ne yapabilirim? "  

On ikinci yaşgünüm için annemle babam bana bir fotoğraf 
basma takımı aldılar. Aslında benim fotoğraf makinem yoktu 
ama babamın basit makinesini ödünç aldım ve sokak lambaları­
nın, geçen arabaların fotoğrafını çekmek için gece karda dolaş­
tım. Evimizin tepe lambasıyla aydınlanan ön kapısının imgesi 
ilaçlı su tepsisinin içindeki fotoğraf kağıdının üzerinde belirgin­
leşirken duyduğum ürpertici duyguyu hala hatırlayabiliyorum. 
Hafif hafif tepsiyi sallarken, karanlık güçleri yöneten bir sihir­
baz gibi hissediyordum kendimi. 

On dört yaşındayken bir teleskop yapmaya karar vermiştim. 
O darlık günlerinde bir teleskop satın almayı düşünmek olacak 
şey değildi. On santimlik bir ayna satın aldım ama gerisini ken­
dim elime geçen ufak tefek şeylerle ekleştirdim. Teleskopun bo­
rusu rulo yapılmış muşambadan, ayağı evden, arkadaşlarımdan 
bulduğum cıvata ve somunlarla, tahta parçalarından oluşuyor­
du. Astronomi gözlemlerine başlamam için bu kadarı yetmişti. 
Bu başarıdan cesaret alarak, daha büyük bir aygıt yapmaya ka­
rar verdim, bunun için yirmi santimlik bir aynayı taşlamam ge-
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rekiyordu. Hemen mutfağa el koydum, volkan kayası parlatma 
çarkı kurma işine giriştim. Çarkın üzerinde saatlerce binbir 
güçlükle uğraşıp didenerek taşladıktan, daha sonra optik kırmı­
zı cilayla uzun uzun parlattıktan sonra ayna denenmek ve son 
ayarları için hazırdı. Elektrik fenerleri, usturalar ve araçlar kul­
lanarak optik denemeleri salonda yaptım. Onca çabadan sonra 
nihayet, aşağı yukarı iki buçuk metre uzunluğunda tahta bir 
borunun ve beşik gibi bir yuvanın içine oturtulmuş, işe yarar 
bir teleskop aynam olmuştu. Bahçenin bir köşesinde binbir 
güçlükle beton karıp dökerek bir takoz yaptım, ince ince ölçül­
müş noktalarına civatalar yerleştirdim ve takozun üzerinde bir 
savaş topunu andıran o dev boruyu yerleştirdim. Sonuçta orta­
ya çıkan alet çalıştı ama çok daha iyi olabilirdi: Makineyle ya­
pılmış metal bir tabanı olması gerekiyordu. Benim becerebildi­
ğim tahta düzenek iyi olmamıştı. Yine de ayı ve yıldızları göz­
lemlemeye yetecek kadar iyiydi, göz deliğinden bakarken dik­
katli olur, boruyu sallamazsam. O ayna hala garajımda duruyor. 

Ergenlik çağımın astronomluk yaşantısı, 1963 yılında Mar­
garet Thatcher'ın bana Norton Yıldızlar Atlası'nı vermesiyle 
doruğuna ulaştı. Thatcher benim okula gittiğim Finchley'in 
parlamento üyesiydi, ödül de fen derslerinde başarılı olanlara 
verilen bir armağandı. Yıllar sonra (bilim ile dini birleştirdiğim 
için verilen) Templeton Ödülü'nü aldığım zaman, Barones 
Thatcher jüri üyesiydi ve o atlası bir kez daha imzalamak ince­
liğinde bulundu. 

Küçük yaşlarda bilime duyduğum ilgi astronomiyle sınırlı de­
ğildi. Nesnelerin nasıl hareket ettiği benim her zaman merakımı 
çekerdi. On altı yaşındayken Einstein'ın görelik konusundaki 
küçük kitabını okumuş, Mach ilkesi ile uzayın, zamanın ve ha­
reketin öteki gizemleri konusunda bilgi sahibi olmuştum. Peş­
peşe tasarımladığım devri daim makineleriyle çoktandır bana 
tahammül eden iizik öğretmenimin sabrını zorluyordum ama 
dinamiğe duyduğum bu ilgi tamamıyla soyut da değildi. Eski­
den beri ok ve yay, mızrak ve mancınıkyapmaktan hoşlanırdım.  
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Puro tüplerinin içine havai fişeklerden çıkarılmış barut doldu­
rarak, kurşun yerine bilye kullanarak top yapmaya çalışırdım. 
Hiçbiri işlemedi. Bir Paris gezisinde büyük umutlarla, Eiffel 
Kulesinin tepesinden kağıt bir uçak fırlattım ama, uçak birden 
rüzgara kapılıp bulutların arasında kayboldu. 

On yaşındayken gittiğim sirk benim üzerimde derin bir etki 
bıraktı. Gözü bağlı bir bıçak atıcı, daire biçiminde dönen bir 
tahtaya, kolları bacakları ayrık olarak kayışlarla bağlanmış, de­
kolte giyimli kadın yardımcısının üzerine alevli bıçaklar atıyor­
du. Düşündüm ki ileride bir fizikçi olarak başarısız olursam, o 
zaman bu fiyakalı iş bana çok uygun düşerdi. Bu amaçla evimi­
zin arka bahçesinde, bahçe kulübesinin kapısını hedef tahtası 
yaparak erkek kardeşimin izci çakısıyla alıştırmalar yaptım. At­
tığım bıçağın ucunu hedefe bir türlü isabet ettiremiyordum; 
(bunu hala başarıyla yapamam) . Filmlerdeki kovboylar her za­
man kalabalık barlarda bıçak atıyor ve bıçaklar devrilmiş masa­
ya tak diye, tam gerektiği gibi saplanıyordu. Benim attıklarım 
ise hep yanlamasına kapıya çarpıp yere düşüyordu. 

Sonunda bıçak atma usulünü (iyi kötü) öğrendiğim zaman, 
bizim evin karşısındaki evde oturan Elizabeth adlı kızı, kadın 
yardımcım olarak aldım. Bu gözüpek kız bahçe kulübesinin ka­
pısına sırtını dayayarak ayakta duruyor, bu arada ben de nişan 
alıyordum. (Gözlerimi bağlamamaya karar vermiştim.) Eliza­
beth bu işten sağ salim kurtuldu, hala hayatta ve küçük yaşta 
gösteri dünyasında oynadığı rolle ilgili güzel anıları var; aslın­
da daha sonra dansçı ve sahne sanatçısı oldu, Barnum adlı sirk 
müzikalinde rol aldı. Buyrun işte: Belki de bu onurun birazı da 
bana aittir. 

On sekiz yaşına geldiğimde oyunlar ve eğlenceler bitmişti, 
çocukluk düşümü gerçek bir mesleğe dönüştürmek gibi ciddi 
bir çaba içindeydim ki bu da bir üniversiteye girmek demekti. 
Bütün fizikçiler önemli bir karar almak, kuramsal fizik mi yok­
sa deneysel fizik mi yapacakları doğrultusunda önemli bir seçim 
yapmak zorundadırlar. Yukarıda teleskopla ve bıçak atıcılıkla 
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ilgili söylediklerime bakarak deneysel fiziği seçeceğimi düşüne­
bilirsiniz. Ama ben laboratuvar çalışmasını dayanılmaz derece­
de sıkıcı buldum. Sıkıntı çok kısa sürde üzerime çökmüştü. Her 
şey çok yavaş ilerliyordu, deneylerimin çoğu, aynı kağıt uçağım 
ve topçuluk girişimlerim gibi, başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 
Deney düzeneğini doğru dürüst tasarımlayacak, anlamlı olacak 
doğrulukta veriler toplayacak sabır ve beceriden yoksundum. 
Öğrenci arkadaşlarıma laboratuvar fobisine tutulduğumu söy­
lüyordum. 

Deneysel fizik hayatım ikinci yıl üniversitede pratik sınavın­
da utanç verici bir şekilde sona erdi. Öğrencilerden bütün gün 
bir laboratuvarda kendi başlarına çalışmaları ve bir şeyin ölçü­
münü yapmaları istenmişti. Bana suyun yapışkanlığını ölçmek 
düşmüştü (sıkıcının sıkıcısıl) .  Bize hiçbir bilgi verilmemişti. İs­
tenen, size verilen araç gereçle kendi deneyinizi planlayıp yap­
manızdı. Bana verilen araç gereç çelik bir silindir, deney şişesi, 
saat, metal bir ayak, bir parça pamuk ipliği, küçük bir ayna, bi­
raz plastisin, ışın yansıtan bir elektrik lambası ve yatay, yarısay­
dam, üzerinde ölçek işaretleri bulunan bir şeritten oluşuyordu. 
Bir süre sonra ne istendiğini çaktım. Pamuk ipliğiyle bağladığım 
silindiri metal ayaktan sallandırdım, ve suyla dolu cam şişenin 
içine batırdım. Plastisin ile aynayı ipliğe tutturdum, lambadan 
gelen ışığı aynadan yatay şeride yansıttım. Daha sonra silindiri 
burulumlu şekilde harekete (teknik deyimiyle "burulmalı osilas­
yon"a) geçirdim ve ışık ölçek üzerinde ileri geri sallanırken o le­
keyi gözlemleyerek silindirin ilerleyişini izledim. Suyun çekişi 
giderek salınımları yavaşlatma etkisi yaratıyordu; böylece salın­
maların yavaşlamasını saatle ölçerek suyun yapışkanlığını he­
saplayabilirdiniz. Basit. Ama gelin görün ki iplik koptu, metal 
silindir deney şişesinin dibini boyladı, şişe kırıldı, laboratuvar 
tezgahını su bastı. O ana kadar zaten kesin olmayan ne kadar 
veri kaydettiysem silindi. Bunun üzerine kuramsal fiziği seçtim. 
Her ne hal ise, kuram benim doğama daha uygundu ve eskiden 
beri sürdüğüm anlam arayışı için daha elverişliydi. Birkaç yıl ön-
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ce, henüz daha Finchley' de yaşarken saf teorinin büyüsünü keş­
fetmiştim. Siyah saçlı, Lindsay adında bir kızdan hoşlanıyor­
dum, kız insanbilimleri eğitimi alıyordu ve bu yüzden de zama­
nının çoğunu okul kitaplığında İngiliz edebiyatı okuyarak geçi­
riyordu. Bir gün onun tam karşısına oturmanın yolunu buldum; 
eğimli bir düzlemden yukarı doğru atılan bir topun eğrisini he­
saplama ödevi yapacaktım. Birkaç sayfalık matematik hesabının 
yarısına geldiğim sırada büyüleyici Lindsay hayranlıkla şaşkınlık 
karışımı bir ifadeyle bana baktı, "Ne yapıyorsun? "  diye sordu. 
Anlattığım zaman şaşırıp kaldı. "Ama kağıdın üzerine bir şeyler 
karalayarak bir topun nereye gideceğini nasıl bilebilirsin ? "  

Lindsay'in sorusu o gün bugündür kafamdan çıkmadı. Ger­
çekten nasıl olur da doğanın işleyişini insanların yaptığı mate­
matiği kullanarak anlarız ? Kuramsal fiziğin denklemlerini evre­
nin gizli alt metni olarak görmeye başladım. Matematiğin eski 
dilini ve işlemlerini öğrenerek, güçler ve alanların, görünmez 
atomaltı parçacıklar ve incelikli etkileşimlerin gizli dünyasına 
girebiliyordum -parmaklarımın ucunda, her zerresiyle bir hari­
kalar diyarı vardı, başımızın üstündeki gece göğü kadar çekici 
ama soyut niteliği yüzünden sanki heyecan verici. Gizli bir der­
neğe üye olmuş gibiydim, orada belli kurallara uyarsam, başka 
bir gerçekliğin içine sızabilirdim -aslında, bir biçimde insan ru­
huna -belki de evrenin ruhuna- daha yakın gelen, gerçekliğin 
daha derin bir düzeyine. Doğanın kitabının matematik dilinde 
yazıldığını söyleyen Galileo'nun hissettiklerini o zaman anla­
dım, aynı heyecana benzer bir şeyler yaşadım: Doğanın kendi­
sinin benimle, şifreyle konuştuğu duygusunu. 

İnsanlar ergenlik çağlarında nasıl tren makinisti, ya da beyin 
cerrahı, ya da astronot olmak istediklerini büyük bir özlemle 
anlatmayı çok severler. Bense oldum olası biraz kozmolojiye 
yatkın bir kuramsal fizikçi olmak istedim ve oldum. Geriye dö­
nüp baktığımda başka ne olabilirdim, hiç düşünemiyorum. İşin 
en zor yanı fizikçi olurken katlanmam gereken öteki zorunlu 
derslerdi. Kimya ya da İngilizce öğrenmenin ne anlamı vardı ? 
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Bana ne yararı olacaktı? Ben kestirmeden kendi ana yolumda 
yürümek istiyordum. Bu amacıma, İngiliz eğitiminin, aklına bi­
lim adamı olmayı koymuş çiçeği burnunda bilimcileri kısa yol­
dan hedeflerine ulaştıran dar kapsamlı müfredatı yardımcı oldu. 
On sekiz yaşında yalnızca fizik ve matematik okuyordum; yir­
mi yaşında kuramsal fizik konusunda uzmanlaşmaktaydım. Yir­
mi dört yaşına basmadan doktoramı tamamlamştım ve evrene 
meydan okumaya hazırdım. Pek çok bilim adamı gibi ben de 
hala dünyaya şaşkınlık bakıyor ve kendime, "Nedir bütün bun­
lar?"  diye soruyorum. Bir gün öğreneceğim. 
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Genome and the lntemetl:ir. 

B eni bilim adamı olmaya iten şey doğanın gizemlerini an­
lamak gibi bir açlık değildi . Hiçbir zaman oturup derin 
düşüncelere daldığım olmamıştı. Hiçbir zaman yeni 

elementler keşfetmek ya da hastalıklara çare bulmak gibi bir 
tutkum yoktu. Benim güçlü olduğum alan her zaman matema­
tikti. Hesap yapmaktan hoşlanıyordum ve sayılara aşıktım. Bi­
lim heyecan vericiydi çünkü bilimde hesaplayabileceğim çok 
şey vardı. 

Bir olayı çok iyi hatırlıyorum. Kaç yaşındaydım bilmiyorum; 
ama parmaklıklı çocuk karyolasında öğle uykusuna yatırılacak 
kadar küçük olduğumu biliyorum. Karyolanın som maundan 
yapılmış sağlam kenarlıklarına tırmanıp çıkamadığım için ya­
takta kalmak zorundaydım. Uykum yoktu, ben de zamanı he­
sap yaparak geçirdim. Bir artı yarım, artı çeyrek, artı sekizde 
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bir, artı on altıda bir, v.b. Böylece sayıları topladım ve bu biçim­
de böyle sonsuza kadar toplama yapılırsa, iki sayısının elde edi­
leceğini keşfettim. Bunun üzerine bir artı üçte bir, artı dokuzda 
bir, v.b. sayıları toplamayı denedim. O zaman da böyle sonsuza 
kadar toplamaya devam edilirse bir buçuk sayısının elde edile­
ceğini buldum. Daha sonra bir artı dörtte biri, v.b. denedim ve 
bir tam bir bölü üç sayısını elde ettim. Sonsuz dizinleri bulmuş­
tum. O zaman bundan kimseye söz ettiğimi hatırlamıyorum. Bu 
yalnızca oynamayı sevdiğim bir oyundu. 

Unutamadığım bir başka olay, 1927 yılı yazındaki tam güneş tu­
tulmasıydı. O sırada üç buçuk yaşımdaydım. Babam Yorkshire'da, 
Giggleswick'te tam tutulma görüleceğini söylemişti. Biz Winches­
ter' da, Giggleswick'in 330 kilometre kadar güneyinde oturuyor­
duk. Kız kardeşimle cam parçalarını mum alevinin isine tutup kar­
arttığımız camlarla bakarak Winchester'da kısmi güneş tutulması­
nı izlemiştik. Güneşin yavaş yavaş incelip dar bir hilal haline geli­
şini izledik. Ama ben babama çok kızmıştım, bizi Giggleswick' e 
götürmeye razı olmadı diye. İngiltere'de bir daha ne zaman tam 
güneş tutulmasının görüleceğini sordum, " 1999" diye cevapladı. 
Bir dahaki güneş tutulmasını görebilmek için yetmiş beş yaşına ka­
dar yaşamam gerektiğini hesapladım ve daha da öfkelendim. 

Birkaç yıl önce, annem öldükten sonra, kağıtların arasında 
sakladığı, çocukluğumdan kalmış bazı şeyler buldum. Bunlar­
dan biri ASTRONOMİ başlığını taşıyan bir kağıt, kağıtta her 
gezegen için yazım yanlışlarıyla dolu bir cümle var. Örneğin, 
"Merkür'ü hemen hemen hiç görmezsiniz çünkü güneş hemen 
hemen her zaman onun önündedir, "  gibi. Sayfanın altında, an­
nemin el yazısıyla, "FJD beş buçuk yaşında" yazıyor. Bu kağıt 
parçası iki şeyin kanıtı: Birincisi, benimle ilgilenen ve beni öğ­
renmeye yüreklendiren bir annem vardı; ikincisi, Merkür ile il­
gili cümlenin yanlış olması bu cümleyi büyüklerden kopya et­
mediğimi gösteriyor. Kendim uydurmuş olmalıyım. 

Babam müzisyendi, annemse avukat; ikisi de bilim alanında 
uzman değildi. Ama A. N. Whitehead, Arthur Eddington, James 
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Jeans, Lancelot Hogben, J. B. S. Haldane gibi yazarların yazdı­
ğı, dönemin popüler bilim kitaplarını okurlar ve benim karıştır­
mam için kitaplıkta bırakırlardı. Bu kitapların arasında görelliğe 
giriş için harika bir kitap olan, Eddington'ın Uzay, Zaman ve 
Yerçekimi adlı kitabı vardı. Bende hala babamın kopyası duru­

yor, içinde kitabı 1920'de yayımlandığı zaman aldığını gösteren 
kendi imzasıyla birlikte. Kırk dokuzuncu sayfada uzay zamanı 
gösteren çizelgede yatay çizgi uzayı, dikey çizgi zamanı gösteri­
yor; ışık konileri ise dik açı yapan ve uzay zamanı dört bölgeye 
ayıran iki çapraz çizgiyle gösterilmiş. Metindeki açıklamaya gö­
re, çapraz çizgilerin üst tarafında kalan bölge mutlak gelecektir, 
altında kalan bölge mutlak geçmiştir, yan taraflarda çaprazların 
arasında kalan iki bölge ise " başka yer" dir. Yedi yaşındayken 
Punclı dergisinde yayınlanan bir karikatürde bir dadı, elinde bir 
kitapla yerde yatan küçük bir çocukla konuşuyor. O çocuk be­
nim. Kitap da Eddington'ın Uzay, Zaman ve Yerçekimi. Dadı, 
"Kızkardeşin nerede biliyor musun? "  diye soruyor. Oğlan, 
"Mutlak bir başka yerde, " diye yanıtlıyor. Hatırlıyorum, babam 
bu konuşmayı yayımlanmak üzere Punclı dergisine göndereceği­
ni söylediği zaman şaşırmıştım. Ben bunda gülünecek bir şey 
görmüyordum. Benim söylediğim şey gerçekti, komik değil. 

Aynı yıl, 193 1  'de, Eros asteroidi yeryüzüne her zamankinden 
çok yaklaşmıştı. Bu NEAR (Near Earth Asteroid Randevous) 
uzay gemisinin keşfettiği ve 200 l 'de üzerine iniş yaptığı astero­
iddi. Düzenli olarak bize yaklaşan asteroidlerin en büyüdür 
Eros. 193 1  yılında Eros'un gezegenimize çarptığı takdirde kor­
kunç zarar vereceği çok sık konuşuluyordu. Önce annemle ba­
bamın kahvaltı masasında bu konudaki konuşmalarını dinledim. 
Babamın bana söylediğine göre, Kraliyet Astronomu Sör Frank 
Dyson, Eros'u gözlemleyen ve yörüngesini tam olarak hesapla­
maya çalışan uluslararası bir ekibe başkanlık ediyordu. Babam 
bunun çok önemli olduğu kanısındaydı çünkü böylece yerküre 
ile güneş arasındaki uzaklık daha doğru olarak ölçülebilecekti. 
Sör Frank ile akrabalığımız yoktu ama babamla Yorkshire'ın 
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aynı bölgesindendi ve babam onu tanıyordu. Yörüngeleri kesin 
olarak hesaplama çok hoşuma gitmişti, belki ben de bir gün 
Kraliyet Astronomu olur yörüngeleri hesaplarım diye düşün­
düm. Annemin sakladığı kağıtların birinde dokuz yaşındayken 
yazdığım bitmemiş bir öykü var, başlığı "Sör Philip Robert'ın 
Eros-Ay Çarpışması"; öyküde, Eros'un yörüngesini hesaplayan 
ve yörüngesi üzerinde ilerlerken ayla çarpışacağını keşfeden bir 
astronom anlatılıyor. Astronom çarpışmanın on yıl sonra olaca­
ğını öngörüyor, yani çarpışmayı yakından izlemek için bir ay 
yolculuğu düzenlemesine yetecek zamanı var. Öykü burada kal­
mış. Yetmiş yıl sonra tekrar okuduğumda Sör Philip'in büyük 
keşfinin gözleme değil hesaba dayandığını görmek ilginç. 

Sekiz yaşında, o günlerde diğer orta sınıf İngiliz çocukları gi­
bi yatılı okula gönderildim. Okul Dickens'ın korku romanlarını 
aratmıyordu ama durumu kurtaran bir tek özelliği vardı -sadist 
oğlanlardan ve sadist bir başöğretmenden kaçıp kurtulabilece­
ğim bir kitaplık. Kitaplıkta çok sevilen bir çocuk ansiklopedisi 
olan Bilgi Kitabı ile Jules Verne'in bilimkurgu kitapları bulunu­
yordu. " Hector Servadac"ı, öteki Verne öykülerini okudum. 
Başlangıçta Verne'ı kafa karıştırıcı buldum çünkü yazdıklarının 
kurmaca olduğunu bilmiyordum. Hector Servadac'ın gerçekten 
bir kuyruklu yıldıza binip yeni bir gezegene gittiğini ve o gezen­
gene kendi ülkesi onuruna Gallia adını verdiğini sanıyordum. 
Ama Bilgi Kitabı'ında gezegenlerin arasında bu gezegeni bula­
mayınca aklım karışıyordu. Verne öykülerinin kurmaca olduğu­
nu öğrenmek bende büyük bir hayal kırıklığı yarattı; Bilgi Kita­
bı' nı daha çok sevmiştim çünkü ona güvenebiliyordum. Yosemi­
te Vadisi'yle ilgili bilgiler okudum. Maddenin elektronlardan ve 
protonlardan oluştuğunu okudum. Daha sonra elektronlarla, 
elektrikle, elektrikli motorlarla ilgili uzun bir yazı okudum ama 
orada protonlarla ilgili bir şey yoktu. Neden böyle diye merak 
ettim: Neden protik ve protikli motorlar yoktu? Çocuklara sor­
dum, öğretmenlere sordum, kimse bilmiyordu .  Okulda en çok 
matematik ve Latince öğretiliyordu. Hiç fen dersi okutulmuyor-
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du. Belki de bu daha iyiydi; benim gibi uyumsuzlara bilimi da­
ha çekici hale getirdiği için. Küçük bir arkadaş gurubuyla bir 
fen derneği kurdum. Kitapları elden ele dolaştırıyor, okudukla­
rımızı tartışmak için ara sıra toplanıyorduk. 

On iki yaşındayken Winchester Koleji '  ne geçtim. Burası ba­
bamın müzik öğretmeni olduğu kaliteli bir özel okuldu. Orada 
en büyük şansım, tıpkı bana benzeyen üç akran çocukla karşı­
laşmak oldu. Biri James Lighthill, ötekiler Christopher ve Mic­
hael Longuet-Higgins kardeşlerdi. Dördümüz de daha sonra 
Royal Society'nin üyesi olduk: James'in sıvı dinamiği alanında 
başarılı bir meslek hayatı oldu; Christopher'ın kimya, Micha­
el'ın da okyanusbilim alanında. James ile ikimiz matematik aşı­
ğıydık ve okul kitaplığındaki kitapları kısa zamanda yuttuk. 
Örneğin Eric Temple Bell'in yazdığı, büyük matematikçilerin 
hayat hikayelerini, romantize eden Büyük Matematikçiler kita­
bını okuduk. Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü'nde matematik 
profesörü olan Bell, matematik konusunda yetkinlikle yazabi­
len ve etkilenmeye açık yeniyetmeleri büyülemeyi iyi bilen ye­
tenekli bir yazardı. Onun kitaplarıyla bütün bir gençlik mate­
matik tiryakisi haline gelmişti. Onun kitaplarındaki pek çok ay­
rıntı yanlıştır ama önemli şeyler doğrudur. (Örneğin, "Deha ve 
Yoksulluk" bölümünde Norveçli matematikçi Niels Henrik 
Abel, açlık çeken bir dahi olarak anlatılır ama Niels'in Paris'te 
yaşarken yaptığı harcamalar tiyatro biletlerine hayli fazla mik­
tarda para harcadığını gösterir.) Matematikçileri gerçek kusur­
ları, gerçek zaafları olan gerçek insanlar, matematiğiyse çok 
farklı türde insanların paylaşabileceği büyülü bir ülke olarak 
anlatır. ("Burada anlatılan hayatlar matematikçilerin herkes gibi 
-bazen acınası decerede herkesten fazla- insan olduklarını gös­
terecektir.") Bell, gençlere onlar bu işi yapabildiyse sen neden 
yapamayasın, mesaj ını verir. 

Camille Jordan'ın üç çiltlik Cours d'analyse adlı, yüz yıl önce 
Paris'te Ecole Polytechnique'te okutulduğu şekliyle on doku­
zuncu yüzyılın ünlü matematik ders kitabını arkadaşlarımla bir-
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likte baştan sona çalıştık. Ciddi matematiğe bundan daha iyi bir 
giriş yapamazdık. Winchester'daki öğretmenlerimizin bildikle­
rinden ya da bilme gereği duyduklarından çok daha fazlası var­
dı o kitapda. Bu hazinenin nasıl olup da bizim kitaplıkta bulun­
duğunu hiç sorgulamadık. Daha sonra, kırk yıl önce, bizim okul­
da öğrencilik yapmış olan ünlü matematikçi G. H. Hardy'nin 
onu kitaplığa koymuş olduğunu düşündük. 

Winchester' daki öğretmenler akıllılık edip bizi rahat bıraktı­
lar, biz de kendi kendimizi eğittik. Bize büyük bir özgürlük ta­
nıyor, bu özgürlüğü sorumlu bir şekilde kullanacağımıza güve­
niyorlardı. Winchester'daki son yılımızda haftada yalnızca yedi 
saati sınıfta geçiriyorduk. O yaz ilk kez gerçek bir matematik­
çiyle tanıştım. Bu Daniel Pedoe adlı genç bir adamdı, Sout­
hampton Üniversitesi 'nde kıdemsiz hocaydı. Winchester okulu­
nun yetkilileri onu haftada bir kez gelip bana özel ders vermesi 
için tutmuşlardı. Kendisi ile yaptığımız dersler ufkumu açtı. Pe­
doe Roma' da araştırmacı öğrenci olarak bulunmuştu ve Prince­
ton'da İleri Araştırmalar Enstitüsü üyesiydi. Matematik dünya­
sının efsane kişileriyle tanışmıştı onların yaptıkları son moda ça­
lışmaları da biliyordu. Pedoe'nun kendi çalışma alanı geomet­
riydi. Bana Francesco Severi'nin Cebirsel Geometrisinin Al­
manca çevirisini vermişti okumam için. Onunla yakın arkadaş 
olduk, Severi'nin kitabı da sahip olduğum en değerli şeylerden 
biri haline geldi. Ben geometrici olmadım ama matematiği bir 
bilim olmaktan çıkarıp bir sanat durumuna getiren geometrik 
üsluba karşı Pedoe'nin duyduğu hayranlık bana da geçti. Pedo­
e daha sonraları Minnesota Üniversitesi'nde profesör ve ulusla­
rarası matematik çevresinde geometrinin önde gelen savunucu­
larından biri oldu. Arkadaşı Hidetoshi Fukagawa ile birlikte, 
Batı etkisine kapalı kaldığı yüzyıllarda Japonya' da gelişmiş za­
rif ve yerel bir geometri biçimi konusunda Japanese Temple 
Geometıy Problems adlı bir kitap yayımladılar. 

1 94 1  sonbaharında, Pedoe'yle tanıştıktan birkaç ay sonra 
Cambridge Üniversitesi'nde Trinity College'a girdim. Burada 
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Hardy'nin, J. E. Littlewood, William Hodge, Abram Samoilo­
vich Besicovitch gibi daha başka ünlü İngiliz matematikçilerin 
derslerini dinledim. Bunların arasında en sevdiğim geometri ile 
kümeler kuramının birleştiği sınırda çalışan bir Rus göçmeni 
olan Besicovitch idi. O günlerde, savaş ortasında Cambridge'de 
çok az öğrenci vardı, Besicovitch yalnız bana kalmıştı. Bana 
matematiğin yanında Rusça da öğretti. Düzenli olarak çıktığı­
mız uzun yürüyüşlerde yalnızca Rusça konuşurduk. Evinin sa­
lonunda bir bilardo masası vardı, hava yağışlı olduğu için yürü­
yüşe çıkamadığımız zamanlar bilardo oynardık. Besicovitch ba­
na çözümü olanaksız derecede zor problemler verirdi ama nasıl 
düşünmem gerektiğini öğretmişti. Noktaların düzlem kümeleri 
geometrisini konu alan muhteşem çalışması benim fizik alanın­
da daha sonraki çalışmama örnek oldu. 

İki yıl öğrencilikten, iki yıl da Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde 
istatistikçi olarak çalıştıktan sonra, yirmi bir yaşında Londra 
Üniversitesi'nde matematik okutmanı olarak ilk akademik gö­
revimi üstlendim. University College London'da profesör olan, 
sayı kuramcısı Harold Davenport'un gayrı resmi bir öğrenci 
olarak yanına girdim. Böylece sayı kuramcısı oldum. Besico­
vitch gibi Davenport da hocam olduğu kadar arkadaşımdı. Ba­
na üzerinde çalışmam için Besicovitch'inkilerden daha kolay 
problemler veriyordu: Davenport'un problemleri zordu ama 
olanaksız değildi. O problemlerden ikisini çözdüm ve çözümle­
ri matematik dergilerinde yayımladım. Davenport bir öğrenci­
nin yeteneğini doğru ölçebilen ve ona yeterince zor ama çöze­
meyeceği kadar zor olmayan problemler vermeyi bilen ender ki­
şilerdendi. Uzman bir matematikçi olma yolunda attığım ilk 
adımları ona borçluyum. 

Davenport ile çalışırken ciddi olarak matematikten fiziğe 
geçmeyi düşünüyordum. 1945 yılında yayımlanan, Atom Ener­
jisi: Amerika Birleşik Devletleri Hükümetinin Nezaretinde 

Atom Enerjisinin Askeri Amaçlar İçin Kullanılmasına Yönelik 

Yöntemlerin Geliştirilmesinin Genel Bir Anlatımı adlı Smyth 
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Raporunu okudum. Bu raporda savaş sırasında nükleer reak­
törler ve bombalar yapan fizikçilerin başarıları anlatılıyordu. 
Hem bilim hem de bilim adamlarının ayrıntılı ve canlı bir biçim­
de anlatıldığı bu rapor bende bu kulübe katılmaya karşı güçlü 
bir istek uyandırdı. Benim çalıştığım matematik, sayı kuramcı­
larından oluşan küçük bir topluluk dışında hiç kimseyi hiçbir 
zaman ilgilendirmeyecekti. Uğraştığım şey modern matematik 
bile değildi; yirminci yüzyıldan çok on dokuzuncu yüzyıla ait 
bir şeydi. Modern matematikçi olmak istiyorsam yeniden okula 
dönüp modern bilgileri öğrenmek zorundaydım. Onun yerine 
neden fizik öğrenmiyeyim diye düşündüm? Fiziğin iki büyük 
yararı vardı: Birincisi, asteroid bilmeceleri çözmek yerine 
önemli bir şey yapıyor olacaktım; ikincisi, fizik benim becerile­
rime daha uygundu çünkü fizik için gerekli olan matematik yir­
minci yüzyıl matematiği değil on dokuzuncu yüzyıl matemati­
ğiydi. Benim için fiziğe geçiş zor olmayacaktı; tek yapmam ge­
reken şey, bana çözeceğim problemleri bulmakta Davenort ka­
dar yardımcı olacak bir fizikçi bulmaktı. 

Davenport ile yaptığım çalışmaların sonucu olarak Cambrid­
ge beni Trinity College'a araştırmacı olarak davet etmişti. Bu 
benim ne istersem yapmakta serbest olduğum anlamına geliyor­
du. Yapmak istediğim şey de, İngiltere'den çıkıp dünyayı gör­
mekti. Ya savaşarak ya da İngiltere' de tıkılıp kalmakla geçiril­
miş altı yıllık bir savaş döneminden sonra herkes seyahat etmek 
istiyordu. Bir yıl Amerika' da kalmak üzere Harkness bursuna 
baş vurdum ve kazanan şanslılardan biri oldum. Cambridge'de­
ki, Cavendish laboratuvarında, savaş sırasında Los Alamos'ta 
bulunmuş olan sıvı dinamiği uzmanı Sör Geoffrey Taylor'la ta­
nışma şansım oldu. Taylor'ı iyi tanımıyordum ama Amerika'da 
nereye gitmemin iyi olacağını ona sorma cesaretini gösterdim. 
Hiç düşünmeden, " Elbette, Cornell'e gitmelisin. Savaştan sonra 
Los Alamos'un bütün parlak beyinleri oraya gitti, "  dedi. Ona 
göre, Los Alamos'ta kuram bölümünün başkanlığını yapmış 
olan Hans Bethe ile çalışmalıydım. Taylar, Bethe'ı iyi tanıyordu 
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ve ona beni tavsiye edecekti. Cornell Üniversitesi hakkında hiç­
bir bilgim yoktu ama Taylor'un öğüdünü tutup Bethe ile çalış­
mak üzere oraya gittim. Bethe, Davenport'tan da daha iyi biri 
çıktı. Bana çözmem için zor ama olanaksız olmayan bir problem 
verdi, ben de çözümümü bir fizik dergisinde yayımladım. Bu 
kendime güven duymamı sağladı. Artık gerçekten o kulübün 
bir üyesi olmuştum. 

Şans bir kez daha yüzüme güldü ve Richard Feynman ile ta­
nıştım. O zamanlar Cornell'de genç bir profesördü, henüz ünlü 
değildi. Amerika'ya gelmeden önce Feynman'ın adını hiç duy­
mamıştım. Fiziği, geometri dili kullanarak, kendisinden başka 
hiç kimsenin anlamadığı çizelgelerle, sıfırdan başlayarak yeni­
den kuruyordu. Feynman'ın bir dahi olduğunu, benim görevi­
min de onun dilini anlamak ve dünyaya anlatmak olduğunu 
fark ettim. Öyle de yaptım. Onunla birlikte olabildiğince çok 
zaman geçiriyordum. Kara tahtaya çizelgelerini çizerken onu 
izliyor, anlattıklarını dinliyordum. Tıpkı Besicovitch gibi o da 
uzun yürüyüşlere çıkar ve yeryüzündeki her şeyden söz ederdi. 
Cornell'de bir yıl kaldıktan sonra Feynman'ın düşünce tarzını 
öğrenmiştim ve onu İngiltere' de öğrendiğim eski moda matema­
tik diline çevirdim. Feynman'ın yöntemlerinin niçin sonuç ver­
diğini açıklayan iki makale yazdım. Makalelerim en çok satan­
lar arasına girdi ve Feynman'ın dili dünyadaki bütün parçacık 
fizikçilerinin yaygın dili haline geldi. Yirmi beş yaşında ünlü bir 
fizikçi olmuştum ! Önde gelen konuşmacılarından biri olduğum 
Amerikan Fizik Derneği'nin bir toplantısında Feynman bana, 
"Ee, doktor, artık moda oldun," dedi. Çocukluk bitmişti -artık 
hayatımın geri kalanını, bir tutam zarif matematiğin büyük bir 
fark yaratacağı çeşitli bilim dallarında problemler aramakla ge­
çire bilirdim. 
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LEE SMOLIN, Ontario, Waterloo'da Kuramsal 
Fizik Perimeter Enstitüsü' nde fizik araştınnacısı 
ve enstitünün kurucu üyesidir. Kuantum çekimi 
konusuna önemli katkılarda bulunmuştur. Aynı 
zamanda Tbe Life of tbe Cosmos ile Tbree Roads 
ta Quantum Gravi(Y kitaplarının yazandır. 

B ir yetişkin olarak insanın kendi büyümesiyle ilgili kanı­
ları, büyük oranda kişisel bir efsanedir; arkasında anne 
ve babalarımızla ilgili dramların gelişimi yatar. Benim 

annemle babam sanatçı olmak istemişler. Annem başardı ve 
oyun yazarı oldu ama az savaş vermedi. Babam mimar ya da 
heykeltıraş olmak istemiş ama mühendis olmuş. Ne annemin ne 
de babamın bana ne yapmam gerektiğini söylediğini hatırlamı­
yorum ama çok küçük yaşımda, yaratıcı bir hayatımın olması, 
insanın hayatındaki yaratıcı başarıların başka bütün bilinen ba­
şarı ya da kalımlılıklardan önemli olduğu bilgisi bana bir şekil­
de iletilmişti. Belki de bunun sonucu olarak, onlu yaşlarımda te­
nis maçları olsun, yetişkinlikte yelken yarışları olsun, sınıfın en 
iyi öğrencisi olmak olsun ya da sicim kuramı gibi rekabetin çe­
tin olduğu alanlar olsun, yarışmaktan uzak durdum. Benim için 
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en önemli şey yaratıcı ve kalıcı bir şey yapmaktı. Bunun ötesin­
de, benim için kızları etkilemek öğretmenleri etkilemekten her 
zaman daha önemliydi. 

İlk anılarımdan biri Frank Lloyd Wright'in Guggenheim mü­
zesinin inşaatının nasıl ilerlediğini izlemek üzere babamla Cen­
tral Park' ta yaptığımız yürüyüşler. Birkaç yıl sonra birlikte gö­
relik kuramı üzerine genel okurlar için yazılmış bir kitabı oku­
duğumuzu, tren ve fener resimleri çizdiğimizi de hatırlıyorum. 
New York kentinde yaşadığımız için, zeki çocuklar için özel bir 
ilkokula gitme şansım oldu. Beşinci sınıfa geldiğim zaman, ders 
yılının ortasında Cincinnati'ye taşındık. Yeni öğretmenim bana 
matematik kitabını verdi ve neler öğrendiğimi sordu. Hepsini 
biliyordum ama nedense bunu söylemeye korktum. Beni bir sü­
re matematiğe aklı ermeyen çocukların sınıfına koydular, daha 
sonra ilerlettiler. 

Aşağı yukarı o günlerde anneme, evrenin gerisinde yatan 
amacın ne olduğunu çözmek istediğmi söylemiştim. Annem de 
bana bunun iyi bir doktora tezi konusu olacağını söyledi. Bir 
başka çocukla, evrenin anlamını tartışacağımız bir kulüp kur­
mayı düşündük. Şimdi hatırlayamadığım bazı fikirlerim vardı; 
bunları tartışırdık ama bize katılacak başka hiç kimseyi bulama­
mıştık. Annemle babam bana karşı olumlu anlamda bir 
kayıtsızlık gösterirlerdi; onların stratejisi buydu; çok tehlikeli 
olmadıkça ilgi duyduğum her şeyi desteklerlerdi. İyi not almak 
için bir baskı yoktu üzerimde, gerçekten de notlarım inişli çıkış­
l ıydı. Ama onlar ne yaparsam yapayım, bana destek verirlerdi. 
Bir rock and rol! topluluğu kurduğumda, salonda yaptığımız 
provalara tahammül etmişler, komşular polis çağırdığında beni 
savunmuşlardı. On iki yaşındaydım, babam beni bir gün ara­
bayla dolaşmaya götürdü, dönüşte evin önünde arabada oturur­
ken, lafı hiç dolandırmadan benden beklentisini söyledi. Uyuş­
turucu kullanmamalı, çok içmemeli, bir kızı hamile bırakmama­
lı ya da eşcinsel olmamalıydım. Bunlardan uzak durursam her 
şey yolunda giderdi. Bunların hiçbirini yapmadım, otların da 
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büyümeye hakkı olduğunu savunarak çimenleri biçmemek için 
çıkan kavgalar dışında annemle babamın beklentilerine uydum. 
(İtiraf ediyorum, iki kez marihuana içtim -bir kez on dört yaşın­
da, bir kez de yirmi bir yaşındayken bir kız arkadaşımla. Sanki 
gövdemden dışarı çıkıp tavandan kendime bakıyormuş gibi bir 
deneyim yaşadım ve hiç hoşlanmadım.) 

Bilime fazla ilgi duyduğumu hatırlamıyorum. Yedinci sınıf­
tayken yazın fen derslerinde pekiştirme kurslarına katıldım 
-mıknatıslar, teller, kimyasal maddeler, işte bütün o bilinen şey­
lerle oynadım- ama bunların beni pek de etkilediğini hatırlamı­
yorum. Hayatımda bir şeyi onarmak ya da nasıl işlediğini anla­
mak için hiç sökmedim. Buna karşın, her şeyi olanaklı kılan iki 
yol göstericim sayesinde bilim adamı oldum. Birincisi William 
Larkin adında bir aile dostumuzdu, Xavier Üniversitesi'nde 
matematikçiydi ve bölümündeki bilgisayarda oynamama izin 
verirdi. O zamanlar bilgisayarlar koca bir odayı dolduracak bü­
yüklükteydi ve hiç kimse on yaşında bir çocuğun bilgisayar 
programı yazabileceğini aklına getirmezdi. Bu gelişme üzerine 
Cincinnati'de yapılacak ulusal düzeyde bir öğretmenler konfe­
ransında konuşma yapmak için çağrıldım. Gazetede çıkmış ta­
kım elbiseli bir fotoğrafım var; kürsüde, öğretmenlere FOR­
TRAN ile nasıl basit bir program yazılacağını anlatıyorum. 

Bill Larkin de, ben de aslında benim hiç de özel biri olmadı­
ğım görüşündeydik -bizce benim durumumum on yaşında tipik 
bir çocuğun bir bilgisayarı programlayabileceğini gösteriyordu. 
Ancak bulmaca çözmek için bir program yazmaya kalkışıp da 
neden yürümediğini anlayamadığım zaman çok üzülmüştüm. 
Bulmaca, kalemi kağıdın üzerinden hiç kaldırmadan ve aynı 
çizginin üzerinden ikinci bir kez gitmeden bir şekil çizmekti. 
Bilgisayar merkezinde çalışan bir üniversite öğrencisine bunu 
gösterdim. Güldü ve topolojide var olan bir fikri kullanarak bu­
nun çözümünün olmadığının nasıl kanıtlanacağını bana açıkla­
dı -programıma bu olasığı eklemek aklıma gelmemişti. O gün 
bugündür bulmaca çözmeyi sevmem. 
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Bill Larkin'in bana en büyük armağanı, diferansiyel hesabı er­
ken öğrenmemi sağlamak oldu. Dokuzcu sınıftaydım, lise yöneti­
mi bana sınavlarda hem matematikten hem İngilizceden yeterin­
ce yüksek not alamadığımı, üniversite yerleştirme derslerine baş­
lamadan önceki ileri düzeye geçemeyeceğimi bildirdi. İkisinden 
birini seçmelisin, ikisi birden çok ağır dediler. Ben İngilizceyi seç­
tim çünkü ya yazar ya da müzisyen olmak istiyordum. Annemle 
babam bunu Bill Larkin'e söylemiş olmalılar ki Larkin bizim eve 
geldi ve bana bir öneride bulundu. O yaz onun üniversitesinde ön 
diferansiyel ve integral hesap dersini alırsam ve başarılı olursam, 
o derste iki yıllık lise matematiğini öğreneceğime göre, kendisi de
okulu gelecek yıl işlence dersi almama razı edebilirdi. 

Bu öneriyi, liseye ve lisenin sınavlara bu kadar önem verme­
sine karşı duyduğum isyandan dolayı kabul ettim. Matematiğe 
fazla ilgi duymuyordum ama okulu haksız çıkarmak için çok ça­
lıştım ve başardım. Asi bir çocuktum. Bir önceki yıl, profesyo­
nel bir kışkırtıcı, militan bir savaş karşıtı Yippie olan Jerry Ru­
bin'i kendi kenti olan Cincinnati'ye getirtme girişimlerine katıl­
mıştım. Rubin benim gittiğim lisede okumuştu ve Look dergi­
sinde kendisi hakkında yayımlanacak bir habere dayanak olma­
sı için Cincinnati'ye görkemli bir dönüş yapmak istiyordu. Bir­
kaç arkadaşla birlikte parkta bir konser düzenledik; Rubin bir­
kaç bin kişiye hitap etti. Look bizden "yabancılaşmış insanların 
kaymak tabakası" diye söz etti. Bunun sonucu olarak lisede as­
la fizik dersi almadım. Çünkü politik olarak çok katı bir sağcı 
olan fizik öğretmeni, benim erken yaşta diferansiyel ve integral 
hesap öğrenmeme izin verilmesinin yanlış olduğunu ve ne kadar 
iyi matematik bilirsem bileyim beni kendi fizik sınıfına kabul et­
meyeceğini söylemişti. 

O yıl, bir sabah babam gazetede, o sıralarda yetmişlerinde 
olan, kesel kubbenin mucidi, büyük mimarBuckminster Ful­
ler'ın kentte bir konuşma yapacağını gördü. Buckminster Ful­
ler'ı bizim okula konuşma yapmaya davet etmemi önerdi. Kon­
feransın yapılacağı oteli aradım ve mesajı bıraktım, sonra okula 
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gittim. Çok geçmeden beni müdürün odasına çağırdılar. Müdür 
elinde telefonun almacını tutuyordu, bir eliyle ağızlığını kapat­
mıştı, "Adının Fuller olduğunu söyleyen biri var telefonda, bura­
da konuşma yapacakmış, onu öğleyin gidip alacakmışsın," dedi. 
"Kim bu? Bir başka Jerry Rubin değildir umarım."  Buckmins­
ter Fuller'ın kim olduğunu müdüre İngilizce öğretmenim anlat­
tı; bunun üzerine bütün okulun öğrencilerini topladılar. Bir ar­
kadaşla ikimiz arabayla kent merkezine gittik, Fuller'ı aldık. 
Yolda gelirken Fuller bize koluna taktığı üç saati gösterdi; biri 
bir gün önce bulunduğu zaman dilimine ayarlıydı, biri o günün, 
üçüncüsü de ertesi gün olacağını yerin. Toplanmış olan lise öğ­
rencilerine takdim edildikten sonra Fuller sahnenin arka tarafı­
na gitti, katlanır bir iskemle alıp sahnenin önünde ortaya yerleş­
tirdi, göğüs ceplerine birer mikrofon yerleştirdi, işitme cihazları­
nı çıkarttı, gözlerini kapattı ve yedi saat konuştu. Sonunda sa­
londa on iki kişi kalmıştık ama ben artık mimar olmak istediğimi 
biliyordum. 

Kısa sürede odam kesel kubbe ve başka ilginç bina modelle­
riyle dolmuştu. O yaz yüzme havuzlarını örtmek için kesel kub­
be üreticisi olarak ilanlar verdim. Bereket versin hiç müşteri 
çıkmadı çünkü, gerçek bir kubbenin nasıl kurulacağı konusun­
da hiç fikrim yoktu. Ama olur da müşteri çıkarsa kubbenin üs­
tüne yıkılmaması için yapı hesaplarının nasıl yapıldığını Lar­
kin' e sordum. Gerey hesabı diye bir şeyden söz etti. Şans eseri, 
matematik çalışmalarım sayesinde bu konuda kitaplar okumuş­
tum. Bu kez, acaba küre dışı şekillere dayanan kesel kubbeler 
yapılabilir mi, diye düşündüm. Bili Larkin bilgisayarı kullana­
rak, herhangi bir kavisli yüzey üzerine kesel kubbenin nasıl in­
şa edileceğini hesaplamak için bir program yazmama izin verdi. 
Şimdi bile, araştırma defterlerimdeki kuantum uzayzaman çi­
zelgeleri kesel kubbelere çok benzer. 

O yıl farklı bir lise kurmak isteyen bazı öğretmenlerin top­
lantılarına katılmıştım. Çok hevesliydim ve annemle babam son 
yılımda oraya geçmeme izin verdiler. Yeni deneme lisesi kız ar-
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kadaşımın oturduğu apartmanın sokağında, tam karşıdaydı, bu 
da benim çok hoşuma gidiyordu. Okulun ilk haftasında öğret­
menler felsefelerini açıkladılar: Bir insanın aradığı bilgi toplu­
mun neresinde bulunuyorsa insan oraya gitmeliydi. Bir an du­
rup düşündüm, benim istediğim bilginin bir üniversitede oldu­
ğunu fark ettim. Bunun üzerine annemin ders verdiği üniversi­
tede derslere girmeye başladım. Edebiyat ve ileri matematik 
dersleri alıyordum. Bir süre sonra, annem orada profesör oldu­
ğu için üniversiteye parasız devam ederken ailemin liseye para 
ödemesinin aptalca olduğuna karar verdim ve liseden ayrıldım. 

On birinci sınıfta, Massachusetts Amherst'te yeni kurulmuş 
Hampshire College'a başvurmuş ama kabul edilmemiştim. Bu­
rada öğrenciler kendi programlarını kendileri yapabiliyorlardı. 
Oraya bir kez daha başvurdum fakat bana başvurumu dikkate 
almayacaklarını çünkü daha önce geri çevrilmiş olduğumu söy­
lediler. Telefon ettim ve yeniden değerlendirmeleri için ısrar et­
tim, çünkü devam etmek istediğim tek üniversite Hampshire 
College'dı. Sonunda yumuşadılar beni görüşmeye çağırdılar. 
Mimarlık tutkumu görünce, liseden ayrılmış olmama karşın be­
ni kabul ettiler. 

O ilkbahar da, uzatmalı kız arkadaşım benden ayrıldı. Ma­
hallede başka bir kıza aşık oldum. Ilık bir ilkbahar akşamı onun 
evine yürüdüm ama arkadaşlarıyla dışarıya çıktığını söylediler. 
Eve döndüm, halk kitaplığından ödünç Einstein'ın bir kitabını 
aldım. Einstein'ı merak ediyordum. Kavisli yüzeyli yapılar ta­
sarlamak için bana gerekli olan matematik, tam da onun uzay 
ve zaman eğriliğini tanımlamak için kullandığı matematikti. O 
akşam verandada otururken "Özyaşamöyküsünden Notlar" 
başlıklı denemesini okudum. Bir süre sonra, elimde kitapla so­
kaklarda dolaştım, bir kaç kez bir bölümü yeniden okumak için 
sokak lambasının altında kaldırıma oturdum. Aşık olduğum kı­
za raslamayı umuyordum. Onu göremedim ama bu arada haya­
tımı Einstein'ın yolundan gitmeye adamaya karar vermiştim. 
Einstein'ın bana çekici gelen düşüncelerinden biri, bir bilim 
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adamı olarak insanın gündelik hayatın belirsizliği ve acılarını 
aşabileceği idi. Doğanın yasalarını kavrayarak, insan yaşamının 
kısa süreli uğraşlarına göre dünyanın çok daha kalıcı ve güzel 
bir yönüyle bağ kurabilirdiniz. Ama aynı zamanda fizik okuya­
bileceğimi de bir biçimde anladım. Matematikçi olmayacağımı 
biliyordum; ileri matematik derslerinde matematiğe benden da­
ha yetenekli insanların bulunduğunu görüyordum. Ama başka 
bir amaç için kullanmaya yetecek kadar matematiği çok çabuk 
öğrenebileceğimin de farkındaydım. Hayatımda hiçbir fizikçi 
tanımamıştım, hiç fizik dersi almamıştım ama nasılsa Einstein'la 
ilgili okuduklarımdan bunun benim becerebileceğim bir şey ol­
duğunu anlamıştım. O denemede Einstein, çözülmemiş iki bü­
yük sorunun kaldığını söylüyordu: Kuantum mekaniğinin ne 
anlama geldiği ve kuantum mekaniğiyle genel görelik arasında­
ki ilişki. O gece bu sorunlar üzerinde çalışacağıma karar ver­
dim. Gerçekten de o zamandan beri hep bunlar üzerinde çalış­
tım ve çalışıyorum. 

Ertesi gün annemle babama mimar değil fizikçi olmak istedi­
ğimi söyledim ve bunu nasıl başaracağımı düşünmeye başla­
dım. Cincinnati Üniversitesi'nde bahar dönemi başlıyordu. 
Lisansüstü genel görelik dersine kaydoldum. Aldığım ilk fizik 
dersine. Ayrıca Massachussettes lnstitute of Technology'den 
(MiT) bir katalog ısmarladım ve o katalogdan kuramsal fizik­
çi olamak için okunması gereken derslerin ve kitapların listesi­
ni çıkardım. MIT'e kaydolmak için başvurmuştum ama yedek 
bir planım da vardı. 

Lisans derslerinin kitaplarını kendi başıma çalışacak, sonra 
lisansüstü okuluna baş vuracaktım. Bunun iki yılımı alacağını ve 
beni üniversite öğrenim harcı olarak yüklü bir para ödemekten 
kurtaracağını hesapladım. Bir süre sonra kız arkadaşımla yeni­
den bir araya geldik. Kız arkadaşım Hampshire'a geçiş yapmak 
için baş vurmuştu. Onun mülakatı için arabayla Massachusetts' e 
gittik, daha sonra benim mülakatım için MIT' e gidecektik. O 
mülakattayken ben fen bilimleri binasına yürüdüm, acaba fizik-
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çilere rastlar mıyım diye. Herbert Bernstein adlı yeni işe girmiş 
genç bir profesör vardı. Ona ilgi duyduğum konulardan söz et­
tim; sanki kendisi bilmiyormuş gibi benden genel göreliği anlat­
mamı istedi. Birkaç saat konuştuk ve anladım ki kendisinden öğ­
renebileceğim şeyler vardı. MIT'e hiç gitmedim. Eve döndü­
ğümde Profesör Bernstein'in el yazısıyla yazılmış, bana görelik 
kuramıyla ilgili birkaç soru soran uzun bir mektup buldum. 

Böylece ertesi güz Hampshire College'a gittim ve Herbert 
Bernstein'in öğrencisi oldum. O olmasaydı asla bir bilim adamı 
olmazdım. Matematik ve fizik üzerine sadece konuşmak değil 
hesap yapabilmek için gerekli o güç çalışmaları yapmaya beni 
zorladı. Bu disiplin olmasaydı bambaşka bir öyküm olacaktı; bel­
ki de MIT'in bodrumlarında dolaşan, bilgisayarlarla oynayan, 
telefon şebekelerinde korsanlık yapan amaçsız biri olurdum. 

Herb, ondan alacağım derste, not verme işini bana havale et­
ti. Bunun anlamı şuydu: Bütün problemleri öteki öğrencilerden 
önce çözecek ve kendisine teslim edecektim. Önce o benim ça­
balarıma not verecek, sonra ben diğer öğrencilere not verecek­
tim. Bana çok sert davranıyordu; gecenin ikisinde telefon eder, 
bağırır çağırır, ağza alınmayacak küfürler eder, çalışmalarım­
dan ne kadar hayal kırıklığına uğradığını söylerdi. Sonra sabah 
saat yedide telefon çalardı; "Bir saat sonra odama gel, bana 8. 
ve 1 0. problemlerin nasıl yapılacağını göster. " İki yıl sonra, li­
sansüstü programa gitmek istediğimi söylediğimde, tahtada bir 
problemi çözmemi istedi; arkasından da, idare edecek kadar iyi 
sayılabileceğimi söyledi. Kötü davrandığı, yüreklendirmediği, 
yardım etmediği tek öğrenci niçin bendim, bunu asla anlayama­
dım. Daha sonra uzun yıllar ondan korktum. Şimdi iyi dostuz 
ama bu biraz zaman aldı. 

Harvard'da lisansüstü okuluna gittiğimde zaten Einstein'ın 
kuantum kuramıyla görelik arasındaki ilişkiye dair sorusuna 
yanıt bulmaya çalışmak üzere araştırma programıma başlamış­
tım. Harvard zor, şakası olmayan bir yerdi ama bana kolaylık 
göstererek kuantum çekimi konusunda çalışma yapmama izin 
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verdiler, oysa orada hiç kimse bu konuda çalışmıyordu. (O za­
manlar başka yerlerde de çalışan pek yoktu.) O tarihten sonra, 
yaptığım hatalara rağmen, şansım yaver gitti. Beni birkaç kez, 
kuantum çekimi üzerinde çalışmayı bırakıp parçacık kuramının 
daha geçerli alanlarına atlamam konusunda uyaranlar olmuştu 
ama ben kendi bildiğimi okumama rağmen, iyi yerlere gelmeyi 
başardım. Geriye dönüp baktığımda, ergenlik çağımdan bugü­
ne kadar hayatımın duygusal yönünün egemen olduğum�, dik­
katimi mesleğimden çok kişisel ilişkilerimin ve bağlıhklarımın 
dramı üzerinde yoğunlaştırdığımı görüyorum. Ama her zaman 
çalıştım. Her zaman da istediğim işi yaptım. Einstein'ın yazısın­
dan aldığım iki problemin peşine düştüm. Asla bir sorunu, mes­
leğim açısından iyi olacağı için seçmedim. Başka insanların ne 
düşündüklerini umursamıyor değildim. Çoğumuz gibi ben de 
başkalarından onay görmek istiyordum. Ama kendi fikirlerimle 
tanınmak istiyordum, başka insanların araştırma programlarına 
yaptığım katkının niteliğiyle değil. Akademik görevlere talipler 
arasından seçim yapılırken etkili olan eğilim ve modaların ne 
kadar önemli olduğunu şimdi bilen biri olarak, mesleğimde ba­
şarılı olmama şaşıyorum ve minnet duyuyorum. 

Peki öyleyse, akademik bir kariyer yapma oyununda başarı­
lı olmak için hiç kendimi sıkmadıysam, niçin bilim adamı ol­
dum? Benim inancıma göre bilim yapma isteğimin temelinde, 
dünyanın tutarlı bir görüntüsüne sahip olma ve bu imgenin 
içinde evrendeki yerimi anlama isteği yatar. Bir türlü anlıyama­
dığım bir nedenle, dünyada rahat edebilmek için, bütün evren­
den başlayıp, kendim değilse bile bana benzer yaratıkların var­
lığına kadar, her şeyi kapsayan tutarlı bir inanç sistemine gerek­
sinim duyuyorum. Bu düşünceyi doğası gereği akla aykırı gö­
renler olacağını biliyorum. Ama biri bana bütün hayatım bo­
yunca niçin kuantum çekimi üzerinde çalıştığımı sorsa şunu 
söylerim: Çünkü kuantum kuramıyla görelik kuramı arasındaki 
uçurum, kendi varlığımı ve onun kısa ve sınırlı olacağı gerçeği­
ni anlamlandırabildiğim o tutarlı resmin önünde bir engeldi. 
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Belki de bu size gizemli gibi görünüyor. Bilmiyorum. Üniver­
sitede tanıdığım bir kız odasının kapısına şu yazıyı asmıştı : "Gi­
zemciler giremez." Bir süre sonra şunu ekledi, "Lee dışında". 
Ama bütün hayatımda bir tek kez, gizemli bir deneyimim oldu. 
On yedi yaşımdaydım. Üniversiteye başlamadan önceki yazdı, 
Los Angeles'ta akrabalarımın yanında kalıyor, biraz para ka­
zanmak için sac levhacıda çırak olarak çalışıyordum. Aynı za­
manda Landau ile Lifschitz'in kitabından, kendi kendime biraz 
temel fizik -mekanik öğreniyordum. Bir gece çalışmaya ara ver­
dim ve teyzemin evinin yanındaki ıssız bir tarlada yürüyüşe çık­
tım. Kendimi yalnız hissediyor, Los Angeles'ta kızlarla nasıl ta­
nışıldığını düşünüyordum. Nedense yere oturdum ve birden, 
nereden geldiği belirsiz yoğun bir duygu kapladı içimi. Bana 
uzun gelen bir süre, çevremdeki evrene, derin bir bağla tam an­
lamıyla bağlandığımı hissettim. Harika bir mutluluk duygusu 
ve sükunet duydum. 

İçimde hala bu duyguyla kalktım, arsadan çıkıp eve doğru 
yürüdüm. Sokağın karşısına geçerken bir araba yavaşladı ve 
durdu. Belki de benden birkaç yaş büyük güzel bir kız araba­
nın penceresini indirdi ve bana o gece için bir planım olup ol­
madığını sordu. Yanıt veremeyecek kadar şaşırdım. Kız bir kez 
daha sordu, sonra bir süre yüzüme baktı ve arabayı sürüp gitti. 
O yaz hep o kızı ve yaşadığım o deneyimi düşündüm; ikisini de 
elimden kaçırdığıma hayıflandım. Daha sonraki yıllarda orman­
larda, tarlalarda sık sık yürüyüşe çıktım, dünyayla tek vücut ol­
ma duygusunun, ya da hiç değilse arabadaki o tuhaf güzel kızın 
geri geleceği umuduyla. Bugüne kadar bu iki deneyime benzer 
başka bir deneyimim asla olmadı. 
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Steven Pinker 

Biz Nasıl Biz Olabildik 

STEVEN PINKER, deneysel psikologtur. 
Harvard Üniversitesi, Psikoloji Bölümü'nde 
profesördür. Başka eserlerinin yanı sıra The 
language Instinct, How The Mind Works, 
Words and Rules, en son çıkan Tbe Blank Slate: 
The Modem Denial of Human Nature adlı 
kitapların yazandr. 

Çocukluğumun, beni bir bilim adamı olmaya yönelten 
etkileri konusunda bu denemede o��yacağınız şeylerin
tek sözcüğüne bile inanmayın. Oteki denemelerde 
okuyacağınız şeylerin de tek sözcüğüne inanmayın. 

Deneysel psikolog olmanın lanetli yanlarından biri insanın ken­
di zihinsel süreçlerini sorgulama alışkanlığıdır. Bir yulaf gevre­
ği kutusunun arkasındaki görsel yalanlara aldanmak, ne kadar 
tuhaflığa ve hataya açık bir süreçse, çocukluktaki etkileri anlat­
mak da o kadar açıktır. Çocukluktaki etkilerin anımsanması ko­
nusunda bütün bildiklerim, benim bu yazı ödevine kuşkularla 
yaklaşmama yol açıyor. 

Çocukluk anıları konusundaki güvensizliğim aşağı yukarı on 
yıl önce başladı. Benimle söyleşi yapan biri, "Stephen Jay Go­
uld babasına adadığı ilk kitabına, 'Beş yaşındayken beni Tira-
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nozorları görmeye götüren babama, ' diye yazmış. Sizin çocuk­
luğunuzda buna benzer bir an var mı, bütün ömrünüzü dili an­
lamaya harcamaya sizi yönelten bir an?"  diye sormuştu. 

Ne diyeceğimi bilemedim. O sırada kafamdan geçen tek dü­
şünce, bu güzel cümleyi düşünebilen Gould'un ne müthiş bir 
dahi olduğuydu. Söyleşiyi yapan kişi beni bu sıkıntılı durumdan 
kurtarmaya çalıştı: "Dilin her zaman tartışıldığı Quebec'te bü­
yümüş olmanızın etkisi var mı?" Çok rahatlamıştım; "Evet, bu 
doğru, "  diye mırıldanırken, bunu düpedüz bir palavra olduğu­
nun farkındaydım. Dile karşı ilgim ancak lisansüstü eğitimim 
sırasında başladı, kadrolu profesör oluncaya kadar da araştır­
malarımın odak noktası olmadı. Quebec'te dilin etnik bir kimlik 
işlevi görmesinin de -yani dilbilim ve sözvarlığı mekaniğinin­
dilde beni ilgilendiren kısımlarla hiçbir ilgisi yoktu. Ama o an 
aklıma bundan daha iyi bir şey gelmediği için, hemen onayla­
dım. O günden sonra bu tür sorulara yanıt olarak birkaç tane 
tek satırlık cümle hazırladım, o sırada canım nasıl isterse bir ta­
nesini kullanıyorum. Bunlardan bazılarını bu denemede bula­
caksınız. Ama ben hiçbirinin tek sözcüğüne inanmam. 

Bunun nedenlerinden biri, insan belleğinin yanılan bir şey ol­
masıdır. İnsanlar Kennedy'nin öldürülüşünü televizyonda canlı 
yayında izlemekten tutun, uzaylılar tarafından kaçırılmaya ka­
dar her şeyi "hatırlıyorlar"; belleğin güvenilir bir şey olmaması 
psikoloji ders programlarının ana malzemesi durumuna geldi. 
Ama benim kuşkucu bakışımın tek nedeni bu değil. Olayları 
doğru anımsadığımız zaman bile, onların hayatlarımızın neden­
sel dokusu içindeki yerlerini genellikle yanlış saptarız. 

1977 tarihli klasik bir psikoloji dergisinde Richard Nisbett ve 
Timothy Wilson adlı iki psikolog, yaptığımız seçimlerin nedenle­
rinin çoğunun bilincimize yansımadığını savundular. İşte basit 
bir örnek: İnsanların önüne bazı giyim eşyalarını dizseniz ve on­
lara bir tanesini seçip almalarını söyleseniz, genellikle en sağda­
kini alırlar. Ama daha sonra onlardan o eşyayı seçmelerinin ne­
denlerini sıralamalarını isteseniz, hiç kimse, "Çünkü sağda duru-
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yordu, " yanıtını vermez. Yalnızca eşyaların özelliklerinden söz 
ederler. Aynı nesnelerin başka türlü sıralanarak sunulduğu de­
neylerden geçmedikleri için bu insanlar, soldan sağa doğru dizil­
mişlik konumu gibi aptalca bir etmenin davranışlarını etkilediği­
ni bilemezler. İşte bizi etkileyen şeylerle ilgili anılarımız konu­
sunda en önemli sorun budur. Hiçbirimiz hayattaki seçimlerimi­
zin nedenlerini ayıklamak için yapılan deneylerden geçmedik. 

Bu görünmez nedenlerin ilki genomlarımızdır. Psikolog Hans 
Eysenck'in bir zamanlar dediği gibi, anne ve babanın çocuk üze­
rindeki en büyük etkisi gebeliğin oluştuğu andadır. Doğar doğmaz 
özdeş ikizinden ayrılmış ya da bir başka bebekle birlikte evlat edi­
nilmiş ve onun "sanal ikizi" olarak büyütülmüş biri dışında, insan­
ların yaptıkları seçimler üzerinde genlerinin etkilerinin bulmaları­
nın yolu yoktur. Gazetenin öğüt köşesi yazarları Ann Landers ile 
Abigail van Buren ya da üniversite başkanları Bernard ve Harold 
Shapiro gibi ünlü ikizler bize meslek seçimlerinin genetik etkilere 
bağlı olabileceği yönünde bir işaret veriyor. Sistemli çalışmalar bu 
etkinin, istatistiksel de olsa, gerçek olduğunu doğruluyor. 

İnsanların en sık sözünü ettiği etki anne ve babalarının etki­
sidir. Akademi Ödülleri'ni kazananların ödülü alırken yaptıkla­
rı konuşmalar gibi, bir özyaşamöyküsü de, bize karşı sevgileri­
ni esirgememiş olan insanlara teşekkür etmek için bir fırsattır. 
İnsanın ana-babasını şükranla anmaması bir evladın gösterebi­
leceği nankörlüğün daniskasıdır. Ama davranışsa! genetiğin bir 
ikinci bulgusu bize, anne-babanın herkesin sandığından daha 
az etkili olduğunu gösteriyor. Yetenek ve mizaç ölçülerinin ço­
ğuna göre, doğdukları zaman birbirlerinden ayrılmış kardeşler 
büyüdükleri zaman aralarında, birlikte büyümüş kardeşlere gö­
re daha fazla fark olmuyor; evlat edinilmiş ve birlikte büyümüş 
kardeşlerse büyüdükleri zaman hiç de birbirlerine benzemiyor. 
Bunun anlamı şudur: Bir aile içinde iki çocuğun büyürken pay­
laştıkları her şey -ilgili ya da ilgisiz, sıcak ya da soğuk, derli top­
lu ya da dağınık, incelikli ya da kaba olan ana baba- bizi biz 
yapmakta uzun dönemde çok az etkili oluyor ya da hiç olmuyor. 
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Davranışsa! genetik araştırmaları çocukluktaki etkilere iliş­
kin anılara bir üçüncü darbe indiriyor. Birlikte büyümüş özdeş 
ikizlerin bütün genleri çevre koşullarının çoğu da aynıdır: ana­
babaları, evleri, okulları, mahalleleri, akran gurupları. Buna 
karşılık kişilik özellikleri arasında ilinti oranı yüzde elliyi geçmi­
yor. Yani özdeş ikizler birbirlerine, aralarında akrabalık olma­
yan insanların ya da sıradan kardeşlerin birbirine benzedikle­
rinden çok daha fazla benziyorlar ama hiçbir zaman birbirlerin­
den neredeyse ayırt edilemeyecek kadar değil. Kalıtım ve çevre 
hemen hemen aynıyken sonuçlar benzer olmaktan uzaksa, insa­
nın gelişiminde rastlantının çok büyük bir rol oynaması gerekir. 
Ana rahminde beynimiz oluşurken sinir uçlarının o tarafa mı ya 
da bu tarafa mı yattığı, ranzanın üst yatağının mı alt yatağının 
mı bize düştüğü, tepe üstü düşüp düşmediğimiz, solunum yo­
luyla bir virüs alıp almadığımız biçimlenmemizde rol oynamış 
olabilir. Söylemeye gerek yok, pek az kişi çocuklukta kendisini 
etkileyen şeyler arasında bunları sayar. 

Yapısal etmenler (genler ve rastlantılar) önemli ama görünmez 
olduğu için insanlar genellikle çocukluktaki sözümona oluşturucu 
minik anıları geriye bakıp düşünürken neden-sonuç ilişkisini kar­
ıştırırlar. Bu kitaba katkıda bulunan kişilerden biri Bronx'taki az 
bilinen bir orman parçasında doğayı keşfedişinden sıcak bir şekil­
de söz ediyor. Gelgelelim Bronx'ta büyümenin bir insanı doğa ka­
şifi olmaya önceden hazırladığını ileri sürmek pek olanaklı değil. 
Bilim eğilimi olan çocuklar doğayı daha çok nerede bulurlarsa 
orada keşfederler. Geleneksel bilgeliğe göre bunun tersi olabilir. 
Bizi biz yapan şey çocukluk deneyimlerimiz değildir; çocukluk 
deneyimlerimizi çocukluk deneyimi yapan şey bugünkü bizleriz. 

Bizi çocuklukta etkileyen şeyler konusunda olur olmaz konu­
şuyorsak, bunu yalnızca hayat yolumuzun nedenleri konusun­
daki bilgisizliğimizden yapmıyoruz. Öyküleme türünün gerek­
leri de bunu istiyor. Aile yaşantısını olduğu gibi aktarmanın ne 
kadar sıkıcı olduğunu bilmeyen yoktur -evde çekilen filmleri 
düşünün, tatil dönüşü slayt gösterilerini, gerçek hayat televiz-
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yonunu. ( Osbourne'lar programı kuralı bozmayan bir istisna­
dır. Programın eğlendirici değeri, kötü oğlan rock yıldızının her 
an bir yarasanın kafasını ısırıp koparacağı beklentimiz ile, yaşa­
dığı kenar mahalle hayatının sıradanlığı arasındaki çelişkiden 
geliyor.) Hayatlarımızı anlatan bir yazı yazmamız istendiğinde, 
iyi bir olay örüntüsüne uygun şekilde olayları değiştirip düzel­
ten birer içerik sağlayıcıya dönüşüyoruz. Chekhov, bir oyunun 
ilk perdesinde seyirciye bir silah gösteriyorsanız, seyirci onun 
üçüncü perdede patladığını bilir, demişti. Yaşam öykümüzü ya­
zarken, üçüncü perdede silahın patlayacağını bilmek bizi o sila­
hı birinci perdede göstermeye iter. 

Özyaşam öykülerinin gerçekçilikten uzak olmasının bir ne­
deni daha vardır: Hepimiz iyi görünelim isteriz. Yapılan deney­
ler, pek çok insanın davranışlarını, kendilerine toz kondurma­
yacak şekilde açıkladıklarını gösteriyor. Hepimiz başkalarına 
kendimizi yetenekli, soylu, tutarlı, hayatımıza egemen olan in­
sanlar olarak gösteririz; amacımız başkalarını bizimle dost ol­
maya, bize güvenmeye ya da bize yetki vermeye ikna etmektir. 
İşte o çok ünlü bilişsel uyumsuzluk indirimi olgusu budur. Ya­
ni insanlar küçük bir ücret karşılığı çalıştıkları sıkıcı bir işi sev­
diklerini söylerler çünkü toplumsal bir baskının oyununa gel­
diklerini kabul etmek istemezler. Tıpkı bunun gibi, o ünlü Mil­
gram itaat deneyine katılanların çoğu, kurbanların cezayı hak 
ettiklerini, çünkü hiç kimsenin ne bir sadist ne de bir uşak gibi 
görünmek istemeyeceğini söylemişlerdi. Bir zamanlar Susan 
Estrich adlı bir hukuk bilimcisiyle yapılmış bir söyleşi okumuş­
tum. Orada Estrich savunma avukatlarının müvekkillerine ne­
den poliste konuşmamalarını sıkı sıkı tembihlediklerini açıklı­
yordu. Sorun yalnızca suçlu müvekkilin ağzından gerçeği ka­
çırması değil, masum müvekkilin kendini iyi göstermek ister­
ken bir çelişkiye düşmesi ve savcının bunu onun inanırlığını 
sarsmak için kullanabileceğiydi. 

Hayatlarımızın nasıl geliştiği konusunda hepimizin kendi çı­
karımıza varsayımlarımız vardır. Toplum psikologu Michael 
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Ross, insanların anılarının bu varsayımlarla zedelendiğini güçlü 
kanıtlarla savunur. Bellek, Orwell'vari bir şeydir, geçmişi şimdi­
nin gereklerine uyacak şekilde sürekli yeniden yazar. İnsanlara 
sertçe diş fırçalamanın sağlıksız bir şey olduğu konusunda inan­
dırıcı savlar ileri sürerseniz, insanlar bu konudaki kanılarını de­
ğiştirmekle kalmazlar, eskiden bunun tersine inandıklarını in­
kar eder, hangi sertlikte fırçaladıkları konusundaki tahminleri­
ni değiştirirler. Çalışma becerilerini geliştirmek üzere işe yara­
maz bir programa aldığınız kişilerin, çoğu daha önceki becerile­
rini küçümserler çünkü geliştiklerine inanmak isterler ve şim­
diki anı değiştirmek daha güçtür. İnsanların çoğu, yaşları ilerle­
dikçe daha iyi uyum sağladıkları gibi yanlış bir kurama inanır­
lar, bunun sonucu olarak da kendilerinin yirmi beş yıl önceki 
uyumluluk oranını, olduğundan daha kötü olarak, yanlış hatır­
larlar. Bunun tam tersine olarak, çoğu insan yaşla belleğin za­
yıflama hızını, gerçekte olduğundan fazla abartır. Yine anılarını 
kabullendikleri varsayımlara uydururlar ve altmışlarına geldik­
lerinde otuzlu yaşlarındaki bellek yeteneklerini abartırlar. 

Peki öyleyse insanlar gerçekte neden bilim adamı olur? Bana 
kalırsa gerçek öyküler şöyle olmalı: Genler ve rastlantılar saye­
sinde kimi insanlar bilim adamı olmak için gerekli yetenek ve 
yaradılışa bir oranda sahip olarak doğarlar. Doğal dünyayı araş­
tırma merakına, mekanik ve matematik yeteneğine sahiptirler, 
bedensel ve toplumsal eğlence biçimlerinden ziyade entelektüel 
eğlencelere eğilim gösterirler. Çocuklukları olağanüstü yoksun­
luklar içinde geçmediyse, çağdaş toplumların onlara sunduğu 
olanaklar kafeteryasının kapıları önlerinde açılacak, onları ken­
dilerine çeken öğretmenler, etkinlikler, kitaplar, kulüpler, kurs­
lar, arkadaşlar, onları oyalayan hobiler olacaktır. Bu yüzden 
çevrenin bizi biçimlemekte önemli rol oynamadığını savunmu­
yorum. Benim söylemek istediğim şey, ilintili çevre -kültür ve 
toplum- kendimizi zımnen onlarla karşılaştırdığımız insanların 
oluşturduğu herkes için hemen hemen aynıdır, bu yüzden de bi­
zim bugün ne isek o olmamızın öyküsündeki rolü fazla değildir. 

90 



Çoğu kez insanlar bir bilim adamı ya da başka herhangi bir 
şey olmak istedikleri konusunda açık seçik bir düşünceleri ol­
madan ergenlik çağına ulaşırlar, bu arada bildikleri bazı akla 
yakın meslekler arasında fikir değiştirir dururlar. (Acaba kaç 
çocuk ilerde hayatını adayacağı mesleği uzaktan yakından ta­
nır? Örneğin, mikolojistlik, hayat sigortası istatistikleri uzman­
lığı, endodontistlik, komptrolörlük, ipotekli-borç uzmanlığı gi­
bi.) Üniversitede okurlarken, bir gün gelir kendilerini hoşlarına 
gidecek bir yaşam tarzıyla tanıştıran bir derste ya da bir araştır­
ma görevi gurubunun içinde ya da bir arkadaşla birlikte bulur­
lar. Hedefler onları heyecanlandırır, günlük çalışmalar zevkli­
dir; yaşıtlar ilgilerini, değerlerini, mizah duygularını paylaşırlar; 
işin ücreti, çalışma saatleri ve getirdiği saygınlık da makuldur. 
O alanda lisansüstü çalışmalarla ve daha sonraki çalışmalarla 
giderek uzmanlaşırlar ve işte şimdiki buldukları yere gelirler. İl­
ginç değil ama bence doğru bir öykü. 

Ben de herkes gibi iyi bir hikayeyi severim, işte benim sevdi­
ğim hikaye de şu. Montreal 'in bir Yahudi toplumunda doğdum, 
İngilizce konuşan azınlığın içinde bir başka azınlıktı ve bu azın­
lığın nüfusu en fazla yüz bindi. Leonard Cohen, William Shat­
ner, Moshe Safdie, Edgar Bronfman, Mort Zuckerman, Char­
les Krauthammer, Saul Bellow ve Mordecai Richler gibi kişiler 
yetiştirmiş bir azınlık toplumu. Bu topluluk Amerika'daki ben­
zerlerindense Avrupadakilere bir kuşak daha yakındı çünkü 
Amerika Birleşik Devletleri 1920'lerden 1 960'lara kadar pek 
çok göçmene kapılarını kapattığında, Kanada, soykırımdan, 
Stalin'den, Macar Devrimi'nden kaçan sığınmacılar da içinde 
olmak üzere Avrupa' dan kaçan Yahudiler için ikinci en iyi seçe­
nekti. (Benim kendi büyükanne ve babam 1920'lerde Polon­
ya' dan ve Bessarabia'dan göçmüştü.)  O çevreyi 1 930'ların New 
York'u gibi (benim ana babamın kuşağı için üniversite bir lüks 
olsa da) tartışmacı ve entelektüel bir ortam olarak hatırlıyorum. 
Bizde şöyle bir söz vardı, "On Yahudi bir araya gelse on bir si­
yasal parti kurar. " Psikolojiye ilgi duyan biri için de Montreal 

91 



bereketli bir topraktı. McGill Üniversitesi Psikoloji Bölü­
mü'nden D. O. Hebb ile Montreal Nöroloji Enstitüsü'nden 
Wilder Penfield tanınmış kişilerdi; kentteki bir bulvara daha 
sonra Penfield adı verildi. Her ikisi de kendi enstitülerinde et­
kili programlar yürüttüler ve bu ortamdan şaşılacak sayıda bi­
lişsel psikolog ile nöroloji bilimci yetişti. 

Ben ana-babamı akıllıca seçtim. Her ikisi de dil ve matema­
tik yeteneğine sahipti, annem düşüncelere vurgundu, babamsa 
aletlere. Bir göçmen ailenin en büyük torunu olarak benim es­
naflıktan farklı bir meslek sahibi olmam çoktan verilmiş bir ka­
rardı; başaramamak diye bir seçeneğim yoktu. Evimizde kitap­
lar, dergiler ve baştan sona okuduğum World Book ansiklopedi­
si vardı. Pasteur, Lister, Banting, Einstein gibi bilim adamları­
nın özyaşam öykülerini, George Gamow'un bugün bile hala baş 
vurduğum o güzelim Bir, İki, Üç, Sonsuz adlı kitabını okudum. 
Time-Life'ın aylık bilim kitapları dizisine abone olmuştuk, her 
birinin sırtı başka renkti ve üzerinde konuları yazılıydı: Elek­
trik ve Mıknatıs, Gezegenler, Evrim, Işık ve Ses, Yerküre, bir 
de Zihin adlı gerçekten ilginç bir kitap. Bu kitabın içeriğinin ço­
ğunu hatırlıyorum, Freud, görsel yanılsamalar, IQ (zeka bölü­
mü), duyum yitimi, labirent öğrenimi, şizofreni gibi. İlk kez zi­
hin denen şeye ilgi gösterdiğimde annem psikiyatrist olmamı 
önerdi çünkü psikoloji, onun 1 950'lerde öğrendiği şekliyle, "ke­
diler ve fareler" e ilişkin bir şeydi. 

Bugünün ölçütleriyle benim gördüğüm eğitim orta halli bir 
eğitimdi. Quebec'teki tuhaf okul sistemine göre çocuklar dille­
rine ve dinlerine göre ayrılırlardı. Katolik olmayanların hepsi 
"Protestan" okullarına verilirdi ve o okullarda her gün çocukla­
rın yarım saati ilahiler ve İncil hikayeleriyle ziyan edilirdi. Bu­
gün artık gözden düşmüş olan "bak-anlat" yöntemine dayanan 
Dick and Jane adlı okuma kitabından okumayı öğrendim, Yeni 
Matematik ve Skinner'ın programlı öğretimi gibi geçici moda­
ların uygulandığı öğrencilerden biri oldum. Fen eğitimi Viktor­
ya çağı usulüydü. Kanada Sputnik şokunu yaşamamıştı ve femi-
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nizm öncesi o dönemde öğretmenlik mesleği, fen bilimlerini sev­
meyen genç kadınlarla dolu bir gettoydu. Kunduzların baraj in­
şa ettikleri, demirin paslandığı, ısınan şeylerin genleştiği, soğu­
yan şeylerin küçüldüğü gibi bilgilerden pek fazla bir şey öğren­
medim. Bir kış günü verandamıza bırakılan süt şişesinin patla­
dığını söyleyerek öğretmene karşı çıktığımda öğretmen, böyle 
bir şeyin olamayacağını çünkü ısınan şeylerin genleştiğini, so­
ğuyan şeylerin küçüldüğünü söyledi. 

Okul, eğitimin küçük bir parçasıdır, ben buna rağmen bilim 
öğrendim. Evde kitaplar, haberlerde bilim vardı; özellikle be­
nim için bir tutku haline gelen Mercury, Gemini ve Apollo uzay 
programları vardı. Bir elektrikli trendeki kısa devrelerden elek­
triği öğrendim. Kitaplıktaki bir kitapta önerilen ancak başarı­
sızlıkla sonuçlanan bir fen projesinden kimya öğrendim: Bir pi­
le bağlanmış ve elektrolit çözeltisine batırılmış bir tel sarmalı 
elektromıknatıs olmadı, ama telin ucu kalın bir bakır tabakasıy­
la kaplandı. Bunun üzerine ben de bakır kaplı onluklar ve nikel 
kaplı beşlikler yaparak arkadaşlarımı şaşırttım. 

Psikolog Judith Rich Harris, çocukları toplumsallaştırmada 
yaşıtlarının çok önemli bir rol oynadığına beni inandırmıştır. 
Ben de okul hayatımda beni en derinden etkileyen şeyin, zihin­
leri çalışan yaşıtlarımla aynı sınıfta bulunmam olduğunun far­
kındaydım. Ömrü uzun sürmemiş olan (bugün düşünülemeye­
cek) bir programla, bölgedeki bütün öğrencilere bir zeka testi 
uygulanmış ve bu testte en yüksek puanı alanlar, merkezi bir 
okulda iki yıllık, yoğun programlı bir sınıfta toplanmıştı. Bu sı­
nıfta on iki yaşında iki olağanüstü arkadaşım oldu, bunlar ma­
tematiğe ve başka pek çok şeye ilgi duyan çocuklardı: Steven 
Sigler, babası komünist, ağabeyi radikal bir öğrenci olan, do­
ğuştan kızıl bir çocuktu. Marx, Bakunin, Krapotkin üzerine 
yaptığımız sonu gelmez tartışmaların etkisiyle geçici olarak 
anarşizme, kalıcı olarak da politika ve insan doğası konularına 
ilgi duyar oldum. (Anarşizm, örneğin, ancak insanların doğuş­
tan işbirliğine ve barışsever olduklarına inanırsanız savunulabi-
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lir.) Brian Leber bilimsel psikolojiye büyük ilgi duyan, henüz on 
üçüne basmamış bilgi kumkuması biriydi. Eysenck'in Fact and 

Fiction in Psycbology adlı o çok bilinen kitabını bana tanıtan 
odur. McGill Üniversitesi'nde Hebb'in verdiği halka açık bir 
konferansa beni o sürükleyip götürdü ama tek kelimesini anla­
mamıştım. 

İbranice dersine ve Pazar günleri din okuluna gittim, daha 
sonra Yahudi gençlik gruplarına ve yaz kamplarına katıldım. İb­
ranice dilbilgisi karışıktır ama matematiksel bir güzelliğe sahip­
tir. Lifnei ("önce") sözcüğünün harfi harfine "yüz yüze" anlamı­
na geldiği, kurala uygun olarak panim ("yüz") sözcüğünden tü­
retilebileceği sonucunu kendi kendime çıkardığım zaman hem 
şaşırdığımı hem de sevindiğimi hatırlıyorum. İbrani bir filologun 
oğlu olan Noam Chomsky'nin dilbilimde ilk teknik çalışmalarını 
çağdaş İbranicenin ses biçimbilgisi üzerinde yapmış olması bir 
rastlantı olmayabilir. Bu dil, sahip olduğu derin yapılar ve çağla­
yanlar gibi akan kuralları yönünden, adeta "Beni çözümleyin" 
diye bas bas bağırır gibidir ve belki de bu tür çözümlere karşı 
Chomsky'deki gibi bir eğilim yaratan şey, budur. Gittiğim Pazar 
Okulu, bereket versin, dogmaları pekiştirme yanlısı bir araç 
değil, düşüncelerin tartışıldığı bir arenaydı. Tevrat'ın sebzeler­
den çıkarılan mürekkeple parşömen üzerine yazılması gerektiği­
ni söyleyen öğretmene karşı çıkmıştım. Önemli olan düşünceler­
se, demiştim, Tevrat niçin I BM delikli kartlarına aktarılmasın? 
Bu belki de ruhsal hayatı anlamakta, bilgiyi üzerinde taşıyan 
maddeden çok bilginin kendisinin önemli olduğu yolundaki 
inancımın ilk işaretiydi. 

Benim büyüdüğüm zamanki dil, bilişim, deneysel psikoloji, 
insan doğası, düşünce dünyası ve tartışmalar konularına karşı 
duyduğum tutkunun kökeninde yatıyor olabilecek çocukluk 
olaylarının bazıları işte bunlardır. Doğruyu söylemek gerekirse, 
biçimleyici deneyimleri herhalde daha sonra yaşadım ama ilk et­
kiler açısından benim öyküm bu ve ben bu öyküde diretiyorum. 
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Maıy Catherine Bateson 

Örüntüler ve Kendi Hayatının 
Gözlemcisi Olmak 

MARY CATHERINE BATESON, New York 
kentinde Kültürlerarası Araştırmalar Enstitüsü' nde, 
aynca George Mason Üniversitesi'nde onursal 
profesördür. Bu üniversitede daha önce Antropoloji ve 
İngilizce, Clarence ,J, Robinson Kürsüsü sahibiydi. 
Halen Harvard, Lisansüstü Eğitim Okulu'nda konuk 
profesördür. Bateson'ın yazdığı çeşitli kitaplann 
arasında Composing A Life; Full Circles, Overlapping 
Lives: Culture and Generation in Transition ve son yazdığı 
Willing to Leam; Passages of Personel Discovery adlı 
kitap bulunmaktadır. 

B ilimle uğraşan bir ana-babanın tek çocuğuyum. İşte öy­
kümün yarısı burada yatıyor. 
Büyük ailelerde çocuklar kendi dünyalarını kurarlar, 

eğlenceyi ve dürtüleri birbirlerinde bulurlar. Ailenin tek çocu­
ğuysanız eğer, zamanınızın çoğunu, etrafınızda daha ilgi çekici 
bir şey olmadığı için, büyüklerin ilgilendikleri şeyleri dinleyerek 
geçirirsiniz, hele anlamadığınız şeyleri sormanız için yüreklendi­
rilmişseniz. Erken yaşta erişkinlerin konuştukları şeylerden da­
ha çok tat almaya başlarsınız. Ana-babanız aynı meslektense bu 
da fark eder. Benim kuşağımdan pek az çocuk evde işle, düşün­
celerle ilgili konuşma duymuştur çünkü çoğu kez baba, annenin 
hiç anlamadığı bir işle uğraşıyordur. Bilim adamları mesleklerini 
laboratuvarlarında ya da bürolarında bırakırlar, onları pek ender 
olarak özel alanlarına taşırlardı. Annem de babam da -antropo-
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log Gregory Bateson ile antropolog Margaret Mead- meslek ha­
yatları ile özel hayatlarını birbirinden pek ayırmazlardı. Kahval­
tıda, öğle ve akşam yemeklerinde dinlediğim konuşmalar hep ku­
ramlarla ve gözlemlerle doluydu. Babam yokken ve annemle iki­
si ayrıldıktan sonra da, eve gelen iş arkadaşları ve dostlarla da 
aynı şey devam etti. Kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde. 

Benim yetişme çağımda oğlanların kendilerine babalarını, 
kızlarınsa annelerini örnek almasının çok normal olduğu düşü­
nülürdü ama aynı cinsten birini örnek alma, özellikle oğlanlar 
için sık sık rekabet ve başkaldırılara yol açar, kızlara sunulan 
seçenekleriyse daraltırdı. Ben bu konuda da eşitlikçi bir evde 
büyümek gibi hala olağandışı olan bir deneyim yaşadım. Annem 
ile babam çarpıcı şekilde farklı insanlardı, seçimimi etkileyecek 
hiçbir cinsiyet kuralı olmaksızın ikisi de benim için birer model­
di. Aslında annemin kendi çalışma alanından alıp benim yetişti­
riliş tarzıma uyguladığı bir şey vardı. Çocukların yaşam tercih­
lerini yaparken, kendilerine, iş adamlığından sanata, bilimden 
ev kadınlığına kadar değişik konularda çeşitli modeller sunacak 
yetişkinlerle yakın ilişkide olmaya gereksinimileri olduğu fikri. 
Yine de bu her türlü seçeneğin temsil edildiği bir yelpaze değil­
di: Ben, normalde herkes lisansüstü okuluna gider ve insanların 
çoğu kitap yazar diye inanarak büyüdüm. Çocuklara hep soru­
lan o soru bana sorulduğunda, büyüdüğüm zaman bilim adamı­
olacağım derdim -antropolog değil, bilim adamı- dersler ya da 
etkinlikler arasında seçim yapmam gerektiğinde de fen ve ma­
tematiği seçtim. 

Annem de babam da antropolojiye başka alanlardan gelmiş­
lerdi. Margaret psikolojiden, Gregory biyolojiden. Her ikisi de 
o dönemin disiplinlerarası düşünceyi geliştirme çabalarının
içinde yer aldılar. Her ikisi de savaş sonrasındaki Sibernetik 
üzerine Macy Konferansları'nın üyesiydi; insan bilimleriyle 
öteki bilimler ve mühendislik arasında bağ oluşturacak model­
ler arıyorlardı, davranış bilim ya da insan ilişkileri ya da çocuk 
gelişimi gibi yeni alanların başlıkları altında yeni işbirliği yolla-
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rı oluşturma çabası içindeydiler. Bir keresinde anneme ne tür 
bir bilim adamı olabileceğimi sorduğumda hazırlıksız yakalan­
mıştı ve bu yüzden yıllarca ona takılmıştım, embriyolog ya da 
kristalograf olabileceğimi söylemişti. Bunu söylerken, şimdi 
inanıyorum ki benim embriyolara ya da kristallere ilgi duyaca­
ğımı değil, örüntü konusunu biraz soyut şekilde düşünmekle il­
gilenebileceğimi söylemek istemişti. Bilimin ne olduğu konu­
sunda bir şey söylememiş, nasıl olduğu konusunda bir şey an­
latmıştı. Araştırma ve deneyin nasıl bir şey olduğundan çok, 
düşünsel çözümlemenin nasıl bir şey olduğunu. Bizim evde 
"örüntü" önemli bir sözcüktü, örüntüleri gözlemlemek ve ta­
nımlamak çok önemliydi, ama Margaret için insan davranışla­
rının örüntüleri başta geliyordu. Bu yüzden onun yanıtı, bana 
kalırsa, düşünsel olarak benim kendisinden çok babama benze­
diğime işaret ediyordu. 

Aslında onlu yaşlarımın ortalarına gelinceye kadar babamın 
insan davranışlarıyla ilgilendiğini fark etmemiştim. Benimle 
meşgul olma konusundaki düşüncesi, üç erkek kardeşin en kü­
çüğü olarak kendi çocukluk etkinliklerinin benzeriydi. Babası, 
Mendel'in çalışmalarının kabul görmesinde önemli bir rol oyna­
mış ve aslında, "genetik" sözcüğünü türetmiş olan saygın bir ge­
netikçiydi. Gregoıy'yi düşündüğüm zaman, gelgit havuzlarını 
incelemek, böcek toplamak, akvaryum kurmak, fotoğraf çekip 
basmak ama aynı zamanda mantık bilmeceleri ve problem çöz­
mek gelir aklıma. Bir yandan Noel ağacındaki eski usul kordo­
na dizili ampullerin arasında yanmışlarını arardık, bir yandan 
da babam Mende! oranlarını anlatır ve değişik elektrik devrele­
ri çizerdi. Bana yazdığı ender mektuplarda olaylardan ve duy­
gudan söz ettiği pek olmazdı. Onun yerine mektuplar çizimler­
le dolu olurdu: böcek bacaklarının, balıkların yaptığı kabarcık 
biçimli yuvaların, bitkilerin üzerinde uç veren tomurcukların çi­
zimleri. Daha sonra ben matematiğe, fiziğe, en sonunda da dil­
bilime onun düşünce tarzına göre yaklaşacak, örüntü ve örgüt­
lenişleri çözümlemekten zevk alacaktım. 
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Gregory'nin çalışma konuları hayli sık değişirdi: Yeni Gi­
ne' de dinsel törenler, Bali' de çocuk yetiştirme, şizofreni, aile ya­
pısı, alkolizm, yunus balıklarının iletişimi, ahtapotlar. Deney 
adamı olmaktan çok gözlem ve kuram adamıydı; düşünce ve ile­
tişim örüntüleri ve onların olası çarpıklıkları üzerinde.yoğunlaş­
mıştı ve yapılan davranışları saptama ve karşılaştırmanın yolla­
rını bulunuyordu. Gregory, Bali'de bir horoz döğüşünü fotoğ­
raflamaya kalkıştığı zaman işin en fotojenik yanını, yani dövüş 
horozlarının o dramatik vahşetini bir kenara bırakmış, 
çalıştırıcıların horozlarıyla özdeşleşmesini gösteren, horozların 
hareketlerini yansıtır gibi hareket eden elleri üzerinde odaklan­
mıştı. Babam daha sonraları, filme alınmış ya da banda kayde­
dilmiş psikiyatri seanslarında aile üyeleri arasındaki karşılıklı 
etkilişimin çözümlemesinin öncülerinden oldu. 

Ben yedi yaşına geldiğimde Gregory evden ayrılmış, önce 
Staten Adası'na, sonra Kaliforniya'ya taşınmıştı . Onu ziyarete 
gittiğimde zamanımız doğa tarihi konusunda alan gezileriyle ge­
çerdi. Amaç hayvanları görmek ve olanak bulunursa fotoğrafla­
maktı. Yılanları kolayca yakalar, kurumuş bir ağacın kovuğuna 
elini uzatıp hemen bir yarasa bulurdu. Kamp kurmak için Sier­
ra dağlarına gittiğimizde, bir ipin ucuna bağladığımız pastırma 
ve balıkları, ormanda arkamız sıra sürükler, sonra gece kim bi­
lir saat kaçlara kadar arabasının içinde oturur, otomatik fotoğ­
raf makinesini harekete geçiren telle, bakalım hangi yaratıklar 
boy gösterecek diye beklerdik. Sisli Kaliforniya kıyılarında su 
kuşlarının fotoğrafını çekmek için pusuda beklerdik. Bütün bu 
işler hayli uzun süreler sabırlı bir bekleyiş gerektirdiği için bu 
arada babam bana biyolojiden bir şeyler anlatırdı -amiplerin na­
sıl bölündükleri gibi- ya da uğraşayım diye klasik paradokslar 
ve matematik bilmeceleri verirdi. 

Böceklerden ve bitkilerden de söz ederdi ama planktonlar­
dansa ayıbalıklarını ve balinaları kafasında daha kolay canlan­
dıran bütün çocuklar gibi benim de en çok ilgimi omurgalılar 
çekerdi; çünkü çocuklar karşılarında kımıldayan ve kendisiyle 
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özdeşleşebilecekleri şeylere yöneltirler dikkatlerini en çok. Çev­
rebilim öğretirken en önemli sorun, anlaşılması (ve korunması) 
gereken örüntülerin pek çoğunda, ağır hareket eden ve gözle 
görünmeyen şeyler olmasıdır: Karbon ve nitrojen döngüleri, su 
ve hava akımları, topraktaki mikroskopik hayat. Gregory, bir 
akvaryum kurmama yardım ederken, bitkileri ve atıkları, güneş 
ışığının etkilerini ve suyun saydamlığının doğal biçimde sürdü­
rülmesinin yollarını düşündürerek beni çevrebilimle tanıştır­
mıştı. Bugün pek çok kişi akvaıyumlarını yapay biçimde filtre 
edip havalandırıyor ve bu da sınırlı bir mekanda yetiştirilebile­
cek balık sayısının artmasına ve canlı bitki gereksiniminin kal­
mamasına yol açıyor. (Çoğu kez plastik bitki kullanıyorlar.) 
Tropik balıklara meraklıların en bayıldıkları şey, canlı renklerle 
parlayan ya da suyun içinde uyuşuk uyuşuk yüzen az bulunur 
türlerin güzelliğidir; Gregory'yi ilgilendiren şeyse düzenleniş ile 
örüntüydü ve o bunlardan konuşurdu. Bana akvaryumun, çev­
re koşullarında etkileşim içinde olan pek çok etmenden biri ol­
ma rolünü veriyor ve akvaryumun dengesini sürdürmek gibi si­
bernetik bir sorunla karşı karşıya getiriyordu. Bundan daha 
önemlisi de böyle bir sistemle empati kurma sorunuyla. 

Annemin farklı bir gündemi vardı: İ nsan hayatının gizilgücü 
ve çeşitliliğinin değerini anlama yeteneğimi geliştirmek. Beni 
kültürel farklılıklarla karşı karşıya getirme çabasını hiç bırak­
madı: Farklı ırklarla, farklı ibadet biçimleriyle, kendisinin ya da 
meslek arkadaşlarının araştırma yaptığı dünyanın çeşitli yerle­
rinden gelen ziyaretçilerle -New York kentine ilk kez gelen Ba­
li dans topluluğuyla ya da Madison Square Garden' daki yıllık 
rodeo gösterisinde Yerli Amerikalı göstericilerle- tanışmak gibi. 
Savaş öncesinde Margaret'in yaptığı çalışmaların büyük bölü­
mü, incelediği altı Güney Pasifik kültüründeki çocuk yetiştirme 
örüntüleriyle ilgiliydi. Bu yüzden benim gelişme sürecimde ve 
yaşıtlarım arasında neler olup bittiğinin çok iyi farkındaydı. 
Onunla yaptığım konuşmalar bana deneyimler üzerine düşün­
me alışkanlığı kazandırmıştır. Gerçekte annem bana kendi ha-
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yatımın katılımcı gözlemcisi olmayı örüntüleri ve bağlama göre 
anlamın nasıl değiştiğini görmeyi öğretmiştir. Ziyaret ettiğim 
farklı evlerde kuralların nasıl farklılaştığına ve onlara nasıl 
uyum göstereceğime dikkat etmeyi, büyüklerin beni şaşırtan 
tepkilerini nasıl anlayacağımı ve onlar için ne düşüneceğimi 
keşfetmeyi öğretmiştir. Örneğin bütün yetişkinler küfürden ra­
hatsız olmaz ama bazıları olur. Annem bana kendi ağzımdan çı­
kacak sözcükleri denetlemeyi, uygunsuz biçimde ağzımdan ka­
çırmamak için farklı bağlamları birbirinden ayırt etmeyi öğret­
ti. Hatırlıyorum, bir keresinde sık sık gittiğim bir evde (o evin 
tarzının parçası olan) bağırışlı çağırışlı bir tartışmaya katılmış 
ve annelerine "hortlak" demiştim, ama kimse tepki göstermedi. 
Daha sonra, bir merak anında, bu sözcükte yapacağım küçük, 
dilbilgisel bakımdan önemsiz bir-iki değişikliğin etkileşimi de­
ğiştireceği aklıma geldi ve bunun üzerine, bilerek ve denemek 
için ona "kaltak" dedim -kıyamet koptu ! Ne büyüleyici ! Bu 
keşfettiğim şeyin ne olduğunu, üniversitenin birinci sınıfında 
sesbilimin temel bilgilerini öğreninceye kadar bilememiştim. 

Margaret her şeyi çoğunlukla ahlak açısından ele alırdı. Dav­
ranışsa! anlam sistemlerini ve örüntülerini anlamak, insanlarla 
daha iyi ilişkiler ve etkili iletişim kurmak için önemliydi. Annem 
yokken bazen bana bakan bir arkadaşının, beyin tümörü yü­
zünden görüş açısı daralmıştı bu yüzden, küçük çocuklarla bir­
likte sokakta yürümek özellikle çok ıstırap verici bir şeydi. Bu 
yüzden annem bana onun kısmi körlüğünün niteliğini açıkladı 
ve bundan yararlanmanın haksızlık olduğuna işaret etti. Benim 
okulumda mülteci çocukları vardı, bir yandan İngilizce öğren­
meye, bir yandan yeni bir ülkeye ayak uydurmaya çalışıyorlar­
dı. Yanlış sözcük seçtikleri zaman kendileriyle dalga geçilmesi, 
bu durumda kendilerini iyi ifade edemeyince de işi yumruğa 
dökmeleri mümkündü. Bunun üzerine onların neler yaşıyor 
olabileceklerini, onlara ulaşmanın olası stratejilerini konuştuk 
annemle. Yetişkinleri birer otorite ve/veya kaynak olarak değil, 
kendi artyetişimlerine ve kişiliklerine göre tepki gösteren birer 
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� birey olarak düşünmeyi öğrendim ondan. Altı yaşında bir gün 
\ 

yalınayak yürürken ayağım kesildi, arkadaşım bana, eve mi 
dönmek yoksa, sık sık gittiğimiz evlerinde kendimi rahat hisset­
tiğim sosyal bilimci Lawrence Frank'lara mı gitmek istediğimi 
sordu. Kararımı verdim: "Babam doğayı bilir ama Larry Amca 
yaralardan daha iyi anlar. " 

Kültürel antropologların en temel yöntemi katılımcı gözlem 
yöntemidir. Bu, gündelik hayatın içinde yaşarken örüntüleri al­
gılama yeteneğine dayanır. Babam son derece seçici bir gözlem­
ciydi ama genellikle kayıt tutmaya önem vermezdi; oysa annem 
ayrıntı delisiydi. Pek çok etnografın tersine, alan çalışması ya­
parken gördüğü ve duyduğu şeylerin, özenli bir biçimde dakti­
lo edilmiş ve içeriklerine göre ayrılmış notlarını, yaptığı işin en 
önemli ürünü sayardı. Çünkü bir kitap bir etnografın yorumu­
dur, oysa notlar ve fotoğraflar bir sonraki kuşağın en fazla yak­
laşabileceği birincil verilerdir ve antropolojide deney amacıyla 
üretilen kopyaların en yakın eşdeğeridir. Ayrıca ikisinin de çok 
farklı bir katılım üslupları vardı. Babamın etik duygusu, düzen­
leniş örüntülerini saptama ve onlara saygı göstermek, onları an­
cak yolunda gitmeyen bir şey olduğu zaman istemeye istemeye 
değiştirmeye kalkışmak yönündeydi. Annem ona göre çok daha 
eylemciydi. Onun değişiklik önerileri her zaman gözlem ve kar­
şılaştırmaya dayanıyordu. Ancak gözlemden ziyade ideolojiden 
kaynaklanan siyasal gündemleri de küçümserdi. Benim örnek 
alabileceğim kişiliğiyle, deneyimlerim ve tercihlerim konusunda 
sorduğu sorularla bana ömür boyu katılımcı bir gözlemci olma 
alışkanlığını kazandıran ve böylece beni bir sosyal bilimci ve ya­
zar olmaya yönlendiren odur. 

Kendi hayatının hem katılımcısı hem de gözlemcisi olmanın 
ne anlama geldiğini gösteren çok güzel bir olay vardır: İkinci ya 
da üçüncü sınıftaydım, annem benimle aynı yaşta olan ve okul­
da sorunlar yaşayan bir oğlanla oyun oynamaya benim gitmemi 
önermişti. Onun evine giderken, bu çocukla geçinmenin zor ol­
duğunu ve anne-babamın bu yüzden kaygı duyduklarını söyle-
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yerek beni uyardı. Daha sonra bana nasıl geçtiğini sordu, ben 
de ona eve varıncaya kadar beklemesini, karşılaştığım sorunla­
rın açıklamasını evde ona yazdırabileceğimi söyledim ve "böy­
lece bir başka çocuğun da onunla oynaması gerekirse, ne bek­
lemesi gerektiğini bilsin," dedim. Gözlemden sonra o gözlemin 
üzerinde düşünmenin yalnızca bana değil başka insanlara da 
yararlı olabileceği düşüncesine daha o yaşta alışkındım. An­
nemle babamın düşüncelerine yaptığım katkıları düşündüğüm 
zaman, babamın özellikle kendisinin, çözmeye çalıştığı kuram­
sal bir kavramı açıklamaya davet eden soruş biçimimi çok 
önemsediğini görüyorum. Annemse kendisi bana sorular sorar, 
içinde gezindiğim değişik dünyalar konusunda ona söyleyebile­
ceğim şeylere çok değer verirdi. 

1 956' da, on altı yaşındayken annemle birlikte İsrail' e gittim. 
Annem orada göçmenlerin asimilasyonu konusunda konfe­
ranslar veriyor ve yetkililere danışmanlık yapıyordu. Temel ön­
cül, kültürel geçmişleri, inançları, hatta dış görünüşleri bakı­
mından çok farklı olmalarına karşın, göçmenlerin hepsinin Ya­
hudilik kimliğini paylaşıyor olmalarıydı. İşte bu İsrail yolculu­
ğu sırasında merakımın ne olduğunu keşfettim ve bunu annem­
le babamdan öğrendiğim nasıl ile birleştirdim. Liseden bıkmış­
tım, Amerikan yeniyetmelerinin yaşam tarzlarından nefret edi­
yordum, yüzeysellikten ve uyum göstermecilikten her fırsatta 
fena halde yakınıyordum. Bunların hepsi, şimdi anlıyorum ki 
annem için çok rahatsız edici olmalıydı- onun çok sıkıcı buldu­
ğu ideolojik yabancılaşmanın, ergenlik çağı uyarlaması. İsra­
il 'de iki hafta geçirdikten sonra orada kalıp İbranice öğrenme­
yi, ulusal olgunluk sınavına hazırlanmak için okula yazılmayı 
ve üniversiteye oradan baş vurmayı önerdim, annem kabul et­
ti. Beni etkileyen şey, yeni bir ülke yaratma ülküsü ve heyeca­
nıyla dolu bir insan topluluğuyla karşılaşmamdı. Bunun sonu­
cunda ben, tıpkı bir etnograf gibi yabancısı olduğum bir kültü­
rü anlamaya çalışan, kendi yaşadığı hayatı yaşarken gözlemle­
yen biri haline geldim. 
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Sarışın ve mavi gözlü pek çok Yahudi vardır ama adı Mary 
Catherine olanı çok yoktur. Tutkuyla dili öğrenmeye kendisini 
adamış -var gücüyle çalışan ve her gün gelişme kaydeden- Ya­
hudi olmayan bir genç olarak kuraldışı ve ilginç bir yaratıktım 
ve rastladığım insanlar benim merakıma çok sıcak karşılık veri­
yorlardı. Sosyalist gençlik hareketinden, öğle yemeğindeki 
sandviçin içine konan maddelere kadar, her konuda sorular so­
ruyordum. Özellikle de ders programının Yahudiliğe özgü bö­
lümü - İbrani edebiyatı, Yahudi tarihi, İncil- konusunda. Büyü­
me çağımda bütün o kültürel çeşitlilik vurgularının ve örüntü­
lere gösterilen dikkatin beni hazırladığı şeyi yapma fırsatının 
heyecanına kaptırmıştım kendimi. 

İbranice öğrenmek zihinsel olarak çok heyecan vericiydi ve 
beni (İbraniceye benzeyen ama daha heyecan verici olan) Arap­
çaya, Ortadoğu araştırmalarına ve dilbilime götürdü. Bir za­
manlar genç insanlara "düşünmeyi öğretmeleri için" Latince öğ­
retilirdi ama Sami dilleri Latinceye göre daha farklı bir düşün­
me tarzı öğretir; belli nesneler ya da kişilerden ayrı olarak insa­
nı süreç ve ilişkilerin farkına varmaya yöneltir. Kökler (kendi 
başlarına telaffuz edilmesi olanaksız ünsüz harf gurupları) bir­
leştirilerek sözcük aileleri, (ünlü harflerden ve eklerden oluşan) 
yapılar oluşturulur, böylece, örneğin, genel anlamı "birleştirme" 
olan bir kökten, "bağlamak'', "birlik olmak", "bağlanmak" hare­
ketlerini ifade eden sözcükler, "arkadaş", "toplum", "bağlaşık­
lık", "kompozisyon'', "not defteri" ve daha başka sözcükler türe­
tilir. Bunların her birinin hem kökle ilişkisi vardır hem de belli 
bir örüntünün ifade ettiği türde süreç ve ilişkiyle. Kökler ve 
örüntüler, kenetlenmiş bir çift elin parmakları gibi birbirine geç­
miştir. Bu iş x, y, z gibi belli değerleri, belli bir süreci ya da iliş­
kiyi dile getiren bir formüle yerleştirmek gibi bir şeydir; Arapça 
konuşan insanların cebiri keşfetmiş olmasında şaşılacak bir şey 
yok ! Sami dillerinin dilbilgileri, annemle babamın çalışmaların­
da gördüğüm şekliyle, yani örgütsel (örüntüsel) benzerliklerin 
başka başka bağlamlarda izlenebilmesini, böylece orman gibi bir 
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ekosistemin, bir üniversite �a da bir ulusla ya da bir akvaryum­
la karşılaştırılabilmesini sağlayan analitik bir sistem olan siber­
netiği çağrıştırır. İbranice öğrenmek benim için Mende! oranla­
rını öğrenmek kadar heyecan vericiydi ve benzer zihinsel bece­
ri gerektiriyordu ama bir başka açıdan da heyecan vericiydi. Ye­
ni bir dil insanın yeni şeyler düşünmesine olanak sağlar. İbrani­
ce öğrendikçe, yanızca dünyaya farklı bir biçimde bakmayı öğ­
renmekle kalmıyor, dünyaya bakış açımı değiştirme, bir kav­
ramdan başka bir kavrama atlama esnekliğini de öğreniyordum. 

Yine de insan bağlamı olmasaydı İbranice beni bunca büyü­
lemeyecekti. Böylece İsrail' de geçirdiğim o yıl, benim doğal bi­
limlerden toplum bilimlerine yönelmeme yol açtı. Ergenlik çağı­
mın aydınlanma duygusunun üzerinden on yıl geçtikten ve dil­
bilim ile Ortadoğu araştırmaları alanında doktoramı verdikten 
sonra, Chomsky döneminin dilbiliminin katıksız örüntüleri ince­
lemeye yöneldiğini, halbuki benim insanla ilişkisi olmayan bir 
şey üzerinde çalışmak istemediğimi fark ettim. Kendimi kültürel 
antropolog olarak yeniden tanımlayacaktım ve ana-babamın 
mesleğine bir dönüş yapacaktım. Babam hemen hemen hiç dil­
bilim bilmiyordu ama ben ondan örüntü konusunda nasıl düşü­
nüleceğini öğrenmiştim. Annem Ortadoğu konusunda hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordu ama ben ondan başkalarıyla nasıl, 
düşünce düzeyinde ilişkiler kuracağımı, hayatı yaşarken aynı 
zamanda o yaşananları nasıl gözlemleyeceğimi öğrenmiştim. 

Yetişkinlik dönemimin çalışmaları buradan başladı. 
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Lynn Margulis 

Her Şeyi Birbirine 
Karıştırmak 

LYNN MARGULIS bir evrimcidir, Amherst'te, 
Massachusetts Üniversitesi Yerbilimleri Bölümü'nde 
profesördür. Yazdığı çeşitli kitaplar arasında, 
Symbiotic Plane� Five Kingdoms (K. V. Schwartz 
ile birlikte), (hepsi de Dorion Sagan ile birlikte olmak 
üzere) Microcosmos, ıvhat Is Life, son çıkan 
Acquiring Genomes: A Theory ofthe Origin of 
Species bulunmaktadır. 

Annemle babamın kavgalarından, hatta, hepsi de kız, 
dört çocuğun daha doğumuyla sonuçlanan cinsel tut­
ku çığlıklarıyla noktalanan yumruklaşmalarından ca­

nımı kurtarabilmek için pek çok kaçış yolu icat etmiştim. Ba­
bamın balık gibi siyah yüzgeçli Cadillac arabasının arka kol­
tuğuna, arkadaşlarıma görünmemek için saklanırdım. Güzel 
ve kendine güvensiz annemin maddecilik saçmalıkları baba­
mın gittikçe artan hırslarına engel değildi. Babam avukatlığı 
bıraktı ("Avukatların çoğu hırsız ve yalancı" diyerek) , bir in­
şaat şirketi satın aldı ve bir golf kulübüne üye oldu. Daha son­
ra, ben onlu yaşlardayken, toplum merdiveninin basamak­
larına tırmanma hırsını tamamıyla bıraktı, yeni zengin hayatı­
nı terk edip müzik delisi bohemlerin ve ilk hipilerin arasına 
karıştı. 
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Beş yaşındayken ailemin Chicago'nun Güney Yakasına taşın­
dığı zamandan beri, yoğun trafikli South Shore yoluyla bizim 
çatlak yaya kaldırım arasındaki serin çimenlerin üzerine uzanır­
dım. Görkemli Michigan gölüne bakan, o küçücük doğal yeşil 
kuşakta, otların arasında şekerli bir izin üzerindeki karıncaların 
çılgınca uyumunu ve kayaların altına saklanmış böcekleri ince­
lerdim. Toprağın üzerinde yüzüstü yatarken, evin o ben-mer­
kezli, yükselme meraklısı ikliminden doğaya kaçma planları ya­
pardım. 

On yaşından itibaren gittiğim Wisconsin göllerindeki yaz 
kampları, kıyılarında yürüdüğüm andan başlayarak beni büyü­
ledi. On iki yaşındayken, onyedi yaşındaki kamp danışmanım 
amiplerden söz etmeye başladığında ben bilim aşığı olmuştum. 
Onlara "acayip hayvanlar" diyordu. Her zaman oğlan delisi bi­
ri olduğum için "Dişilerle erkekleri birbirinden nasıl ayırıyor­
sun?"  diye sormuştum. 

"Ayıramazsın, " dedi. "Tek hücreden oluşuyorlar. Cinsiyetleri 
yok." 

"Peki nasıl çoğalıyorlar?"  
Ne ikiye bölünerek mi? !  Nereden belli ? Bu nasıl olabilirdi ? 

Canları acımaz mıydı? Ama verdiği yanıt üzerine, doğa sevgi­
min araştırmayla artabileceğini hemen, oracıkta akıl ettim. 
Chicago'daki evde beni kuşatan su katılmadık saçmalığı bilip de 
bilmezden gelmek gibi çelişkili seçenekle birlikte, kendi yazgı­
ma egemen olabilme duygusu geldi. "Onları görebilmek için bir 
mikroskopunun olması gerek," dedi kamp danışmanı kız bana. 
Belki de o tuhaf, erkek arkadaşı olmayan yaratıkları izleyebili­
rim, diye düşündüm. 

Oğulları olmamış bir çiftin en büyük evladı olan ben, herhal­
de babamın gözdesiydim. Annemle babamın dedikodu ve reka­
bet, siyaset ve eğlence, golf ve kaşmir kazak dünyasını -olabi le­
cek bütün görkemiyle tipik Amerikalılığını- küçümsememe kar­
şın yine de babamın ekmeği aslanın ağzından kapıcı tavrını be­
nimsemiştim. Onun çalışkanlığını, çenebazlığım, dur durak bil-
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meyen enerjisini almıştım. Gerçi daha sonra öğreneceğim gibi, 
enerjinin kullanımı yetisi (hiç değilse memelilerde) mitokondri­
a aracılığıyla bir sonraki kuşağa aktarılmaktadır, ki bu hücre 
parçaları daha sonra bir araştırma konum olmuştu. Bu hücre 
parçaları bana, aynı derecede enerji  dolu ama daha suskun olan 
annemden geçmişti. 

O güzeller güzeli annem sevgi dolu olmasına rağmen sesiz, 
hayal kırıklığına uğramış bir ev kadınıydı. Hem annem hem de 
babam sigara içiyor, bol alkol kullanıyordu; babam annemi alda­
tıyordu. Babamın başka kadınlara karşı önüne geçilmez düşkün­
lüğü yüzünden acı çeken annemi, babamın zamparalıklarından 
çok bu zamparalıkları arkadaşlarının ve akrabalarının duyacağı 
kaygılandırıyordu. Kocasının dışında annemin pek az bir yaşamı 
vardı, olsun da istemiyordu. Annem kocasını evde istiyordu ama 
kocası başkalarıyla eğlenmeyi daha çok seviyordu. Sonuç olarak 
ev hayatı darmadağındı ve bu durum yüzünden, küçük kardeş­
lerime bakma sorumluluğum artıyordu. Çok küçük yaşta anne­
min bana tekrarlaya tekrarlaya öğrettiği dersi öğrenmiştim: Bir 
şeyin yapılmasını istiyorsan, kendin yap. Yoksul değildik -otur­
duğumuz üç katlı apartman babamın mülküydü- ve birçok ba­
kımdan, Chicago'nun tehlikeli mahallesi olan Güney Yakasında 
olmasına karşın yine de bazı üstünlüklerimiz vardı: Babam aile­
sine iyi bakan vicdanlı biriydi, annemse iyi yemek pişirirdi. Top­
lum içinde iyi ilişkilerimiz vardı; arada hizmetçimiz bile olurdu. 
Ama annemle babam kendi fırtınalı toplumsal hayatlarıyla ve so­
runlarıyla öylesine meşguldüler ki biz kızkardeşler çoğu kez 
kendi başımıza kalıyorduk. Ben evde tiyatro oyunları uydurup 
yönetiyor, baş rolleri kendime ayırıyordum. Bu oyunları binanın 
karanlık, her yanından borular sarkan bodrumunda oynuyor, 
borulara astığımız yatak çarşaflarını perde olarak kullanıyor­
duk. Provalara kardeşlerimin tam zamanında gelmeleri konu­
sunda ödünsüzdüm. Hırslı, gevezeliklere tahammülsüz, bilgi de­
lisi, gaspedici, buyurgan, küstah biriydim. Bir yandan yarı za­
manlı işlerde çalışan, her zaman ciddi bir öğrenci olarak pek az 
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olan boş zamanlarımı hayal kurmaya ve şiire harcardım; kitap­
lar, dut ağaçları, çekirgeler gibi dekor unsurları bazen olur, 
bazen olmazdı. İster günlük tutmak ister deneme, şiir ya da di­
yalog yazmak olsun, herhangi bir günü hiçbir şey yazmadan ge­
çirmişsem, bir eksiklik duygusuyla kıvranırdım. 

Bu yalnızlığa ve okumaya düşkünlüğümü gizlemeyi başara­
bilsem de, fazla değişmiş değilim. Basmakalıp deyimiyle, çok 
çabuk büyüdüm; yetişkinlere özgü sorumluluk dünyasına erken 
adım attım. Ama yine hala, uzatmalı bir çocukluk yaşıyorum. 
Doğa sevgim, açık hava dünyasına ve mikroskop altındaki şey­
lere duyduğum ilgi, uyarıcı tartışmalarla bilenen araştırmacılı­
ğım hiç eksilmedi. 

Ana-baba evinden kaçıp öğrenmenin büyülü ülkesine sığın­
dım. Okuduğum Hyde Park lisesinde şiddetin egemenliğinden 
nefret ettiğim için, on dört yaşında Chicago Üniversitesi bünye­
sindeki College' da inanç, ırk ya da on dört yaş üstü olmaya bakıl­
maksızın sınav notlarına dayandırılan eşitlik ilkesinin güdüldü­
ğünü öğrenir öğrenmez oraya kaydoldum. Üniversite yetkilileri­
ne ne ana-babamın izni olduğunu (yoktu), ne de onuncu sınıfı ta­
mamlamadığımı söyledim. Bu başarı, insanın kendini bir işe ve­
rirse çok şey yapabileceği düşüncemi pekiştirdi. Dizginleri elime 
alışım annemi korkuttuysa da, babam bunu gizli gizli destekledi. 

On dört yaşımdayken bir kitap kurduydum. Bir Polonya Ya­
hudisi olan ama Michigan ve New Jersey'de Protestan toplum­
larında yetişmiş babamın, İsrail 'e dönüştürülen Filistin'e tutku­
su vardı. Bu tutkusu, bana kalırsa, Chicago kent merkezinde arı 
kovanı gibi işleyen hukuk bürosundaki sıradanlık karşısındaki 
serüven gereksinimini ona sağlıyordu. Onun o laf kalabalığına, 
iç sıkıcı kabileciliğe, Ortadoğu siyasetinin kardeş kavgasına 
karşı duyduğu ateşli ilgisini paylaşmıyordum ama, üniversiteye 
yazıldıktan sonraki yaz Molodeth adlı ve m oşav şitufi denilen 
bir tarım kooperatifinde çalışmak üzere beni İsrail'e gönderdi­
ğinde ona içimden teşekkür ettim. Bir tarım kooperatifinde 
üzüm topladım, koyun sağdım ve buranın yerli İsraillilerinin 
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Amerikalıları cahil, aç gözlü, saçma ve saf dil insanlar olarak 
gördüklerini öğrendim. Bir Amerikalı olarak benim maddeci ol­
duğum varsayılıyordu. Bu bana önyargının ne olduğunu öğret­
ti. Ama aslında ben Amerika'nın maddeciliğinden nefret eden 
bir insandım. Ciddi bir öğrenci olmaya başlamamla birlikte aka­
demik ve entelektüel şeyler beni çekmeye başladı. Babamın şa­
kasını hatırlıyorum: " Eskiden Zion'cuların safındaydı, şimdi 
bilimcilerin." 

Bilime yönelmemde iki etmen rol oynadı: Chicago Üniversi­
tesi ve daha sonra kocam olan Carl Sagan. 

Chicago Üniversitesi'ndeki College benzersiz bir yerdi, akade­
mik yıldızı olan Doğal Tarih il dersi de öyleydi. Hemen hemen 
başka hiçbir yerde olmayan bir uygulamayla, sınava girmek iste­
ğe bağlıydı. En çok yirmi öğrenciden oluşan sınıflara ve labora­
tuvar derslerine devam etmek de öyleydi. Önemli olan Haziran 
ayındaki altı-dokuz saat süren bitirme sınavlarıydı. Bu zorlu, bu 
çok ciddi ve çok donanım gerektiren sınavlar, Ekim'de dersler 
başladıktan sekiz ay sonra yapılır. Sınıf geçme notu için sizden is­
tenen tek şey budur. Yine yalnızca Chicago'ya özgü bir şey de, 
ders kitaplarının olmamasıdır; onların yerine büyük bilim adam­
larını ve onları yorumlayanların yazdıklarını kendiniz okumak 
zorundasınızdır. Doğal Tarih il dersi için bu demektir ki Charles 
Darwin'i, Gregor Mendel'i, Hans Spemann'ı August Weis: 
mann'ı, J. B. S. Haldane'i, Sewall Wright'ı, Julian Huxley'yi 
doğrudan okuyacak ve o büyük kalıtım sorunu düğümünü kendi 
kendinize çözmeye çalışacaksınız. Kuşaklar arasında nasıl bağlar 
vardır? Bir organizmadan ötekine geçen şeyin doğası nedir? " İn­
san olan nedir?" ve "Hayat nedir?" gibi kışkırtıcı sorular ile evre­
nin doğası bizim çabuk etkilenen ve düşünen zihinlerimizin önü­
ne serilirdi. Laboratuvar çalışmalarındaki bilimsel araç gereçlere, 
ve bilimin en büyük yazarlarıyla tanışmaya bir de bilimsel araş­
hrmanın doğasının ele alındığı felsefe dersleri eklenirdi. 

Beni en çok genetik büyülerdi. Hemen hemen herkes, hatta bi­
yologlar bile cinsellik ile üremenin bir arada gittiğini varsayarlar. 
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Çok sonraları, doktora sonrası asistanıyken benden yeşil renkli, 
yüzen bir mikrop olan Euglena gracilis ' in laboratuvar kültürle­
rini yakından incelemem ve çiftleşmelerini yakalayıp gözlemem 
istendi. Yakalayamadım çünkü hiçbir zaman çiftleşmiyorlardı. 
Böyle yaygın bir bilim efsanesini belgeleyememek, o zamanlar 
düşünüldüğü biçimiyle genetikbilim dünyasında bir yerlerde, yo­
lunda gitmeyen bir şeyler olduğu gerçeğine gözlerimi açtı. 

Her zaman üremeden önce cinsel ilişki gelmez. Cinsellik her 
zaman çeşitlemeler de üretmez. Benim kamp danışmanım, o gö­
reli bilgisizliği içinde, çoğalan mikropların o tuhaf (amiplerde 
zaten olmayan) cinsel hayatları konusunda gerçeğe, akademik 
varsayımların yaklaşamadığı kadar yaklaşmıştı. Daha sonra, bir 
başka mikrop olan Stentor'larda eşlerin her çiftleşmeden sonra 
öldüklerini keşfettim. Çiftleşen çiftlerin her iki üyesinin de cin­
siyeti yoktu ve çiftleşme eylemi otuz altı saat sürüyordu. Sonuç­
ta her iki taraf için de öldürücüydü. Onunla akraba bir mikrop 
olan kirpikli Paramecium'un, dış yüzeyinin büyükçe bir parça­
nın koparılmasına rağmen ölmediğini öğrendim. Kirpik diye ad­
landırılan kamçı benzeri uzantılarının oluşturduğu tipik bir 
örüntü, bulunduğu yerden çıkartılıp gövdesinin başka bir yeri­
ne aşılanabilirdi. Bu kirpikli canlılar daha sonra yavruladıkları 
zaman, yavruların hepsine mikrocerrahiyle nakledilmiş ana ba­
ba örüntüleri kalıtım yoluyla geçmişti ! Doğal Tarih il dersinin 
yeniden basılan ders makalelerinde, hayatı "mutasyon, üreme 
ve mutasyon üremesi" olarak tanımlayan Hermann J. Mul­
ler'ın; Stentor'ı keserek inceleyen Vance Tartar'ın; "Biyolojide 
evrimin ışığında görülmeyen hiçbir şeyin anlamı yoktur" diyen 
Theodosius Dobzhansky'nin; meyve sineklerinde yetişkin bi­
çimlere giden yolun nasıl kromozomlardan geçtiğini anlamaya 
çalışan A. H. Sturtevant'ın sesini duyar gibiydik. Sağlam veri­
lerin ve gözlemin gerçekliği beni her zaman bir yetkilinin savla­
rından daha çok etkilemiştir. 

Bütün bitkilerde ve hayvanlarda hücrenin çekirdeğinin kalı­
tımın tek mekanı olduğu, çekirdeğin içindeki kromozomların 
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bütün önemli genleri taşıdığı yolunda sarsılmaz bir düşünce bir­
liği vardı o zaman. Ama cerrahi operasyonun yol açtığı örüntü­
yü üreten aşılanmış ParameCİum gibi bazı şaşırtıcı ipuçları, çe­
kirdeğin genetik bilginin tek deposu olmayabileceği kuşkusu 
uyandırdı bazılarımızda. Bitki hücrelerinin kloroplast denen 
yeşil kısımlarının hepsi çekirdeğin dışında, başka kloroplastlar­
dan geliyordu. Bir başka yeşil ve yüzen mikrop olan Clılamydo­
monas'ta hücrenin enerji üreten, oksijen kullanan kısmı olan 
mitokondri, kalıtım yoluyla erkekten geçer ama erkek hücre çe­
kirdeğinden değil, çekirdeğin dışındaki erkek mitokondriden. 

Yavaş yavaş anlaşılıyordu ki hiçbir bakterinin çevresi zarla 
kaplı bir çekirdeği yoktu; onun yerine ince ve uzun, kapalı ol­
mayan DNA ipleri vardı ve bunlar, çoğu kez hücrenin içinde 
tek bir daire halinde yer alırdı. Kopyalamakta ve kalıtımda 
DNA'nın rolünün keşfinden sonra hücre çekirdeğinin birincilli­
ği düşüncesi bir dogma haline geldi ama benim gibi -sahici oto­
riteleri okumaya ama aynı zamanda kendisi düşünmeye yönlen­
dirilmiş- araştırmacı bir gözlemci, kurala uymayan büyüleyici 
örneklerden çok etkilenecekti. 

Cari Sagan ile tanıştığım zaman on altı yaşımdaydım; o ise 
benden yaklaşık beş yaş büyüktü. Uzun boylu, yakışıklı, 
dağınık koyu kahverengi saçlı bu oğlan gönlümü çeldi. Bir gün 
matematik binası, olan Eckart Salonunun merdivenlerini koşa 
koşa çıkarken sözcüğün tam anlamıyla onunla çarpıştık. "Sen 
Lynn değil misin?" diye sordu. "Sen Cari Sagan değil misin? "  
diye yanıt verdim. Beni başkanı olduğu Astronomi Kulübü top­
lantısına çağırdı. Daha o zaman bir arabası vardı; küçük yeşil 
bir Chevrolet ve beni arabasıyla her sabah erkenden evden al­
mayı önerdi. Yıldızlara ilgi duyan bütün bilim adamları gibi er­
ken kalkmakten nefret etmesine karşın. 

O sıralarda Cari fizikte lisansüstü öğrencisiydi, stratosfere 
adanmış meslek hayatının başlarında. Benim sıradan bir kız 
olmama ve aramızdaki çekimin bizim yaşımızdaki gençlere öz­
gü cinsel bir çekim olmasına karşın onun bilim aşkı bulaşıcıydı. 
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Onun tutkusuna ben de yakalandım. O daha çocukken tutkusu 
aklını çelmişti, Tanrı vergisi bir kendine güveni ve bilgi aşkı 
vardı, bu benim duygularıma çarpıp onları yerle bir etmediği 
zamanlarda, bana ilham verirdi. O başka gezegenlerdeki hayat 
konusunu ve uzaylı varlıklarla iletişim kurmanın yollarını düşü­
nürken, ben gözümü daha alçakgönüllü bir yaşam alanına, dün­
yaya ve mikroplara çevirdim. Bana göre evrimin aslında nasıl 
işlediği konusunda en iyi ipuçlarını veren her zaman genetik ol­
muştur. Bu ilkeyi unutmadan 1957 Eylül'ünde, Sputnik 'in fırla­
tılmasından kısa süre önce Carl ile birlikte kuzeye, Wisconsin' e 
gittim. Cari orada, lisansüstü astronomi öğrencisi olarak 
Chicago Üniversite'sinin, Geneva Gölü yakınındaki Wiliams 
Bay Gözlemevinde çalıştı. Bir master derecesi adayı olarak ben, 
canlıbilimleri eğitimini yüz kilometre ötede, bu işe çok uygun 
bir yer olan, Madison'daki, Wisconsin Üniversitesi'nde aradım. 
Rusların uzaya bir uydu fırlatarak Amerika Birleşik Devletle­
ri ' nin önüne geçtiğinin idrak edilmesiyle bunun yarattığı siyasal 
korku, bilime ayrılan fonlara ve araştırmaya sıcak bakılmasını 
sağlayan bir iklim yaratacaktı. Genç birer bilimci olarak ikimiz 
de ülkenin ve o günlerin bilimsel heyecanına katılmıştık. İkimi­
zin ilgisinin çakıştığı bir soru vardı, o da, (hem kozmik hem de 
mikrobiyolojik bir süreç olan) hayatın kökeniyle, gezegenlerin 
atmosferik gazları sorunuydu. Yeryüzü örneğinde daha sonra 
anlaşıldığı gibi, bu gazlar on binlerce mikroskopik ve başka bi­
çimler tarafından üretiliyor ya da yok ediliyordu. 

Madison'da genetik dersi okudum, daha sonra usta hoca Ja­
mes F. Crow'dan nüfus genetiği dersi aldım. Birincisine bayılı­
yordum ama ikincisinde, "uygunluk", "mutasyon yükü'', "seçi­
lim katsayısı" gibi yeni Darwinci kavramlar üzerinde ısrarla du­
ruluyor, canlı organizmalardan oluşan gerçek nüfusların birbi­
riyle etkileşim ve evrimleşme tarzları tam olarak tanımlanamı­
yordu. Canlı hücrelerin hareketli sıvısına doğrudan bakmayı 
tercih ederek ben hücre çekirdeğinin dışındaki organelleri 
merak ediyordum. Mitokondrilerle plastidler, hücre çekirdek-
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siz, kendi kendilerine ürüyorlardı; ne kaıyokinez sırasında ne 
de karyokinez bölünmeyle bölünmekteydiler. Onun yerine bak­
teriler gibi "ikili" bölünme yoluyla ürüyorlardı. Hücre, bitki ve 
hayvan gövdesinin bir birimi -tek bir varlık- olarak görülür ama 
gözlemler çekirdekli hücrelerin yalnızca çekirdekten daha faz­
lasını içerdiğini gösteriyordu. İçlerinde kendi zaman çizelgeleri­
ne göre kendi kopyalarını yaratan bakteri büyüklüğünde var­
lıklar vardı. Mitokondrilerle kloroplastlar, hücrenin, kendileri­
nin dışında kalanından farklı davranarak adeta başkaldırmak­
taydılar. 

Benim, hücrenin kıyıda kalan bölgelerine olan ilgim biyoloji­
nin kıyıda kalan bölgeleriyle ilgili okuma merakımla tamamlan­
dı. Bu okumalarda benden önceki bazı bilim adamlarının, orga­
nellerin daha büyük hücrelerin içine sıkışıp kalmış bakteriler­
den evrimleştiklerini ileri sürdüklerini gördüm. Bunlardan kimi 
lvan Wallin gibi iftiraya uğramış ve bir kenara itilmiş, kimi 
Konstantin Merezhkovsky gibi yalnızca Sovyetler Birliği'nde 
ciddiye alınmıştır. Bunların hücrenin geri kalanıyla eşzamanlı 
olmadan üreme, bu işi bakteriler gibi yapma eğilimlerinin geri­
sinde bağımsız evrimsel kökenleri yatmaktaydı. 

Bu, çekirdekten bağımsız kalıtımla ilgili pek çok gözlemi bir­
birine bağlayan aydınlatıcı bir bulguydu. Bakteri birleşmeleriy­
le hücrenin gerçek parçaları arasındaki fark hiç derecesinde az 
olabiliyordu. Evrim zamanı boyunca, bakterilerin birbirinden 
beslenmesi ya da birbirini istilasıyla başlayan birleşmeler sürek­
lilik kazanabilirdi. Bunlar birbirini yeme ya da enfekte etme ör­
nekleri değil, farklı türlerin üyeleri arasında kalıcı bir tür çiftleş­
menin örnekleridir -mikropların sonsuza kadar ortakyaşarlığını 
gösteren bir peri masalı. 

Bu peri masalı doğrudur. Gövdenizdeki her hücre bir amipe 
benzer. Ama oksijen kullanan kısımları olan mitokondriler, bak­
terilerden gelir. Halifax'ta, Dalhousie Üniversitesi'nde biyokim­
ya profesörü olan Michael Gray ile meslektaşları 1 983 yılına ka­
dar topladıkları bilgilerle, ökaıyotik hücrenin atalarının çoğul-
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luğunu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde saptadılar. Yeşil yü­

zücü denen Cblamydomona 'Iar ve Euglenoid'Ier gibi yosun 
hücreleri ve bitki hücreleri ek bir bakteri birleşmesi aracılığıyla 
evrimleşmişti -mavi-yeşil fotosentetik bakterilerin birleşmesiy­
le. Her yeni kuşakta her zaman doğal seçilime tabi olan bu bağ­
laşmalar, Darwin ile çelişmezler. Ama birbirlerinin içinde yaşa­
ma gücü gösterirler -hayatın evriminde ortakyaşarlık. Gezege­
nimiz üzerindeki en başarılı hayat biçimlerinin, teleskopları ya­
pan ve yıldızları inceleyen erkekler ve kadınlar olmadığı ileri 
sürülebilir. Bu hayat biçimleri, sayıları memelilerin sayılarını 
kat kat aşan, kıvıl kıvıl böcekler de değildir. En başarılı yaşam 
biçimleri onlardan da daha çok sayıdaki eski bakterilerdir -ya­
ni bitkilerin ve hayvanların hücrelerinin içinde hapsolup kalmış 
şimdiki organ eller. Daha önce serbest yaşamış bu mikroplar, çe­
kirdeğin dışında oksijen ve ışık enerjisi kullanarak çoğalırken 
mitokondri ve kloroplast enerjisini sağlarlar. 

Eski doğa bilimcileri -ejderler, denizkızları, kanatlı atlar, 
sfenksler gibi- balıklara, sürüngenlere, kuşlara, memelilere ait 
çeşitli parçaları kendilerinde birleştiren karma hayvanlar üzeri­
ne varsayımlarda bulunmuşlardı. Küresel keşifler ve bilimsel 
gözlemler canavarların, santorların ve akrabalarının birer hayal 
ürünü olduğunu gösteriyor. Bu hayali yaratıklardan çok daha 
şaşırtıcı olan şey, kendi gövdelerimizin içindeki melezlerdir. her 
birimiz nano-hayvancıklardan oluşan birer deviz; bütününde 
her türlü makineden daha fazla çeşitlilik ve şaşmazlık gösteren 
yeteneklere sahip eşgüdümlü bir hayvan. Cari Sagan'ın umdu­
ğu gibi, bir gün uzayda hayat bulunursa, o hayatın da içinde, 
ortakyaşar piçlerin böyle karışık bir mirasını barındırması ola­
sılığı vardır. Ve onlarla biz ne zaman karşılaşırsak, o zaman hep 
birlikte ortakyaşar evriminin bir sonraki adımını atabiliriz. 
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Jaron Lanier 

Gerçeklikler Arasında 
Bir Çocukluk 

JARON LANI ER bilgisayar bilimci, kompozitör 
ve belki de en çok, kendi türettiği deyimle, Sanal 
Gerçeklik alanındaki çahşmalanyla tanınan bir görsel 
sanatçıdır. Yakın geçmişe kadar, İnternet 2 için ileri 
uygulama çahşmalan yapan araşhrma üniversiteleri 
ortak yönetimi National Tele-immersion lnitiative'in 
başında bulunan bilim adamıydı. Bugünlerde 
ilgilendiği araştmnalar arasında gerçek zamanh 
uzaktan tera boyutlu işlem gücü, otostereo 
yöntemler ve dokunma-bilim var. Çocukluğumu doğru hatırlıyorsam, somut dünyayı haya­

tımda herkesten daha geç keşfettim. İlk çocukluk anı­
larım, çok yoğun bir öznellikle ilgilidir; dış dünya diye 
doğal dünya diye bir şeyin var olabileceğinin işareti 

yok gibiydi. 
Bu ruh durumunu kolayca tanımayan insanlara, bunu anlat­

manın ve kadar güç olduğu beni hala şaşırtıyor. Varsayalım ki, 
dolunayda New Mexico'da yüksek bir dağ sırtında yürüyorsu­
nuz ve aşağıda yeni yağmış, flor ışıklı gibi pırıldayan toz karla 
kaplı vadiye bakıyorsunuz. Yine varsayalım ki iki yolcu arala­
rında konuşuyorlar; biri romantik bir insan, öteki kuru, analitik 
yaradılışlı biri. Romantik olanı şöyle diyebilir: "Büyüleyici, de­
ğil mi? ", karşısındakiyse şöyle: "Evet, gece görüş açıklığı bekle­
nenden iyi ama hava biraz soğuk." Çocukluğumda aşırı roman-
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tik biriydim, "görülebilirlik" gibi yararcı bir şeyi düşünemezdim 
bile, çünkü "büyü" deneyimi neredeyse başka her şeyi dışlaya­
cak kadar önemliydi. Çocukluk deneyimlerim, biçimden çok 
tatla, bağlantılardan çok niteliklerle ilgiliydi. Ara sıra kullandı­
ğım kestirme sözcük "duygu durumu"dur -bir insanın ruh hali 
değil, bir yerin ruh hali. 

Annemle babam 1960'larda New York kentinden taşınmaya, 
tek çocukları olan beni, Teksas 'la, New Mexico eyaletleriyle 
Meksika'nın, Rio Grande kıyısında kesiştikleri noktada tanın­
mayan, sıkıcı bir yerde yetiştirmeye karar verdiler. Bu yer -bu 
ücra köşe- Amerika'nın sanki bir parçası değil gibiydi. Yoksul, 
bir oranda yasa tanımaz, ülkenin geri kalanıyla ilişkisizlikte eş­
siz bir yer. Dokuz yaşındayken hayatımı kesin olarak ikiye bö­
len bir an oldu: Annemin bir otomobil kazasında ölümü. Annem 
Viyanalıydı ve Yahudi soykırımından kurtulmuştu ama Ameri­
kan hayatının rahatlık ve kolaylıkları uğruna yaptığımız tuhaf 
değiş-tokuşlardan kurtulamamıştı. 

Annemin ölümünden önce her sabah Meksika'nın Juarez 
kentindeki ilkokula gitmek için uluslararası sınırı geçiyordum. 
Okul kitaplarımızın kapaklarında Aztek mitolojisine ait olağa­
nüstü güzel resimler vardı. Buğulu belleğimde bana ilk kez ger­
çek gibi gelen bir yeri keşfedişimi hatırlıyorum. C. S. Lewis'in 
Narnia Günlükleri 'ndeki dolabın arka duvarı gibi, burası da 
küçük, gizli bir geçitten kocaman bir yere açılıyordu. Benim öy­
kümdeki bu kapı, okulun kasvetli bir binasındaki alçak bir raf­
ta duran, lime lime bir resim kitabındaydı ve o yer de Hierony­
mus Bosch'un Yeryüzü Zevkleri Bahçesi adını taşıyan üç ka­
natlı resmiydi. 

Çevremdeki o tozlu, sefil dünya gerçek değildi ama Yeryüzü 
Zevkleri Bahçesi gerçekti. Hatta Bach 'ı, onun özellikle Re mi­
nör Tokato ve Fügünü dinlerken o resme bakmak, daha da gü­
zeldi. Hatta bundan da daha iyisi vardı: Bu ikisini birden yapar­
ken çukulata yemek. Ne tuhaftır ki bütün bu destekleyici et­
menler o Meksika okulunda mevcuttu. İ şte somut dünyayı o an-
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da keşfettim. Duyduğum esriklik o kadar önemli değildi; benim 
farkına vardığım şey somut dünya ile, o dünyayı çoğu kez göl­
geleyen baskın duygu durumu duygusunun birbirleriyle çatış­
mak yerine birbirleriyle bütünleştikleri andı. 

Somut dünya ile zor bir flört yaşadım. Annemin ölümü dün­
yayla aramdaki bağın kopmasına ve uzun süre kopuk kalması­
na yol açmıştı. Bir yılın büyük bir bölümünü birbiri ardına ge­
len mikrobik hastalıklar, yüzünden hastanede, çevremde olan 
şeyleri neredeyse fark etmeden geçirdim. Bu korkunç dönem, 
hastane yatağımda, tam doğru biçimde yanyana gelmiş bir söz­
cük dizini okuduğum zaman yaşadığım geri dönüşü olmayan iki 
anda sona erdi. Bir tanesi bir Yahudi öğüdüydü: "Hayatı seç". 
Bu ciddi tenbihin çeşitli düzeylerde işe yaradığını düşündüm. 
Elbette bir mantığı vardı çünkü madem ki neyi seçersek seçe­
lim, ölüm nasıl olsa kapımıza dayanacaktı, öyleyse hayatı seç­
mek, hiç değilse mantıklı bir kumar olurdu. O halde bu hesap­
lamayı yapmış olmak bile, kuşkuya kucak açabileceğiniz ve bu­
nun mutlu bir kucaklaşma olabileceği anlamına geliyordu. Yü­
reğimin daha da derinlerinde uyanan ısrarcı bir sezgi vardı: Se­
çim yapabilirdiniz ! Özgür irade olanağı ile tanışınca, öznellik ve 
onun insanı etkisi altına alan sisli ruh durumlarına ek olarak, zi­
hin yapımın oluşmasında yer alacak bir başka ikicikli etmene 
kapılarımı açmıştım. Yine de maddi dünya dışında kalan bu ol­
gu farklıydı çünkü tek işlevi, sonunda başka insanların da bulu­
nacağı bir dünyaya beni geri götürmek olabilirdi. 

İkinci okuduğum şey, çocukluğundaki solunum sorunlarından 
kurtulmak için klarnet çalan New Orleans'ın eski ve büyük bir 
nefesli çalgı ustasının hayat hikayesiydi. Ben de kendi hastalıkla­
rımı yenmek için nefesli sazlar çalmaya başladım ve sonuç aldım. 
Yeni müzik aletleri biriktirmek ve çalmayı öğrenmek bende hala 
süren bir tutkudur. Oturduğum her ev, her zaman bir çalgı or­
manı gibiydi. Onlar yalnızca hayatı değil duygu durumunu da 
seçme aracıydı. İşte burada olağanüstü güzel bir öznel deneyim 
pınarı vardı, hem de yalnızca benim o eski büyülü Bosch'un ka-
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pısı gibi, somut dünyaya açılmakla kalmayıp, kendi gövdemin ve 
kendi seçimimim yönlendirmesiyle yolunu buluyordu. 

Hastaneden çıktıktan sonra ilkokula geri döndüm ama bu 
kez okul El Paso'daydı.  Okulda bir Meksikalı çocuğu, okulun 
yüzme havuzunda boğmakla övünen beyaz çocuklarla ilgili anı­
ma inanmak bile istemiyorum. Yetişkinlere göre bu olay bir ka­
za olarak kayda geçmişti. O okuldaki anılarım, sürekli bir ırk­
çılık ve şiddet saldırısıyla ve çocuklardan beter yetişkinlerle il­
gilidir. Başka insanlarla ilişki kurma -arkadaş edinme- düşünce­
si bana dehşet verici geliyordu ve yabancıların tehlikeli insanlar 
olduğunu düşünüyordum. Bu korkunun nedeni yalnızca doğru­
dan benim kendi deneyimlerim değildi; annemin paranoyasının 
bir kısmının kalıtımla bana geçmiş olduğunu sanıyorum. O da 
bunu bizim hayatımaza Nazi Avrupa'sı deneyiminden ithal et­
mişti. 

Bu ruh durumundan kurtulmanın yollarını aramam gerekti­
ğini bilmiyordum ama yaşadığımız yerin o tuhaf demografik çal­
kantıları sonunda beni çok çeşitli insanlarla karşı karşıya getir­
di ve yavaş yavaş onların bazılarıyla güzel ilişkiler kurmayı öğ­
rendim. Sözgelimi, Fort Bliss'te genç bir er beni elektronikle ta­
nıştırdı. Theremin adlı ilk elektronik müzik aletiyle ilgili bir ma­
kale geçti elime ve aletin nasıl yapılacağını öğrendim. Theremin, 
antenlerin yakınında ellerinizi hareket ettirerek çalınıyor; hiçbir 
şeye dokunmuyorsunuz, onu çalmak insana sanal bir dünyayla 
ilişki halindeymiş duygusunu veriyor. (Çok daha sonra, Sanal 
Gerçeklik üzerinde çalışırken aletin mucidi, Leon Theremin ile 
tanışacaktım. O sırada doksanlarındaydı; benim ne yaptığımı 
duyunca, heyecandan bir motor gibi titremeye başlamıştı.) 

Bir yandan da Lissajous örüntüleri denen yarı saydam, ışık 
yayıcı imgeler beni büyülüyordu. Müzik sinyalleriyle ve osilo­
fonla oynayarak bunları oluşturmak mümkündü. Bende de eski 
bir televizyondan Lissajous izleme makinesi yaptım. On bir ya­
şında, Cadılar Bayramı yaklaşırken aklımda bir plan oluştu: 
Elektronik icatlarımla harika bir perili ev inşa edecek ve arka-
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daş olmaya değer bulduğum insanları oraya çekecektim ! Evimi­
zin önündeki küçük verandanın çevresine çarşaflar gerdim, Lis­
sajous örüntülerini televizyondan çarşaflara yansıtacak bir bü­
yüteç yerleştirdim. Güneş batıp da imgeler parlak bir şekilde 
görününce, çevremin olağanüstü güzel dans eden karaltılarla 
çevrili olduğu duygusuna kapıldım. Konukların her hareketiyle 
örüntüler, sanki bir kuklacının görünmez ipleriyle oynar gibi, 
ve büyülü theramin antenleri sayesinde, değişecekti. Acaba, di­
ye merak ediyordum, kızlardan birinin, o gizemli yaratıklardan 
birinin bu hoşuna gidebilir miydi. Kimin hoşuna gitmezdi? Bu 
perili ev benim çok hoşuma gitmiş ama hiç ziyaretçi çekmemiş­
ti. Ben, o hayalgücü ve özgürlük sarayımın içinde otururken, 
bütün çocuklar peşpeşe geçip gittiler, ne bana ne de sarayıma 
yüz verdiler. Bayram çocukları hiç semtime uğramadılar. Kork­
muş olabilcekleri hiç aklıma gelmemişti; davranışları o zaman 
bana sadistçe görünmüştü. 

Babamla ikimiz mali sorunlarıyla boğuşuyorduk çünkü ek­
meğimizi kazanan annemdi, nokta com'ların henüz çıkmadığı, 
onlarca yıl önce, yatırımlarını uzaktan yönetiyordu. Sonunda 
güney New Mexico'da ucuz ve boş topraklara taşındık ve bir 
yandan kendimize içinde yaşayacağımız, o peri masalı evini ya­
parken bir yandan çadırda yaşıyorduk. Tamamlanması yedi yıl 
süren evimizin kuleleri, kristalsi formları, kesel kubbeleri vardı. 
Babam akılsızlık edip evi benim tasarımlamama izin vermişti. 
Yerçekimi merkezi temelin dış kenarından dışarı sarkacak şekil­
de eğdirilmiş, tek ucu destekli piramidin bir yüzünden içeri gi­
riliyordu. Evin bir bölümü sonunda yıkıldı, bereket versin ba­
bam tam o sırada dışarı çıkmıştı. Ne yazık ki o zamanlar kubbe 
döneminden geçen dostum Lee Smolin' den daha küçük 
yaştaydım ve gerey hesabı diye bir şeyden haberim bile yoktu. 

New Mexico okulları Teksas'takilerden biraz daha az korku­
tucuydu ama ben o okullardaki insanlarla ilişki kurmakta hala 
başarılı değildim. Tam anlamıyla beceriksizdim. Hastane deneyi­
minden sonra yeniden dünyaya dönmek kolay değildi. İnsanlar-
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dan küçümseme dışında herhangi bir tepki almamı sağlayacak 
gizli kodların ne olduğuna dair elimde hiçbir ipucu yoktu. İnsan­
lararası ilişkileri yavaş yavaş ve bile isteye öğrenmeliydim. Bir 
akşam yerel telefon sisteminde hayret verici bir arıza oldu. Eline 
telefonu alan herkes başka herkesin konuştuklarını aynı anda 
duyabiliyordu. Kimisi uzaktan, kimisi yakından gelen yüzlerce 
ses, benim o zamana kadar hiç tanık olmadığım ilk toplumsal sa­
nal uzayda uçuşuyordu. Çocuklar hemen bir araya gelip bir grup 
oluşturdu, okul bahçesinde oluşan grupların çok daha üzerinde, 
sanki Sineklerin Tanrısı ' ndan fırlamış gibi bir grup. Çocuklar 
kiminle konuştuklarını merak ediyorlardı ve dostça davranıyor­
lardı. Onlarla iletişim kurabilmiştim. Ama ertesi sabah okulda, 
hiç kimse olanlardan söz etmedi; ben çevreme bakıyor, bir gece 
önce kiminle konuşmuş olabileceğimi merak ediyordum. Acaba 
bu kaba saba çocuklar, bizi birleştiren ortam değiştiği zaman, 
birden iyi, tanışmaya değer insanlar olabilirler miydi? 

Çöl insanlarının çoğu, kendi özel gruplarının dışındaki insan­
ların göremediği olgulara yürekten inanırlardı. Amerikan Yerli­
lerinin, Evanjelist Hıristiyanların, Katoliklerin birbirinden 
farklı gizli görülerinin yanı sıra, bir de uçan daireler diye yerel 
bir kültür vardı. Çocuklar sınıfa, arkadaşlarına göstermek ve 
anlatmak üzere, düşmüş uçan daire parçaları getirirler, kimse 
bunların gerçek olup olmadığını sorgulamazdı; hele öğretmen­
ler. Bizim ev dünyanın en büyük füze deneme alanının hemen 
yanındaydı, ve gökten her zaman tuhaf molozlar yağardı. Uçan 
dairelere hiçbir zaman inanmamıştım ama bizim uçan daireleri­
miz diye övünen, oralı insanların gözettiği bir antlaşmaya ken­
dimin de uymaya başladığımı fark ettim. İnançlar insanları bir 
araya getirir gibiydi ve ben, bu bağlılığım öteki çocukların beni 
kabul etmesini sağlar diye boşuna umutla beklerdim. Bugün ha­
la New Mexico'da rakip bir kent olan Roswell, 1 950'lerdeki zo­
runlu uçan daire inişi yüzünden dikkatleri ne zaman üzerine 
çekse, elimde olmadan içimden bir kızgınlık dalgası kabarıyor. 
Bizim parçalanan uçan dairelerimiz çok daha iyiydi ! 

120 



r . . 

�i ' 
t Babam psişik olaylara merak sardı ve bu merakı dolayısıyla 

başka uçuk insanlarla ilişkilerimiz oldu, bu bana hemen redde­
dilmemek gibi bir olasılığın da bulunduğunu öğretti. Bu ruhçu­
ların bazıları bizden daha acayip insanlardı. Meksika'nın Cop­
per Canyon bölgesinden -Carlos Castaneda'ya ilham kaynağı 
olan gizem geleneğinin vatanından- gelmiş bir şaman vardı; akik 
rengi takma gözlü ve kurdelelerden yapılma giysiler giyen bir 
adamdı. Bu normalüstü heveskarlar topluluğu bana gereksini­
mim olan arkadaşlığı sağlıyordu ama onların yanında biraz ra­
hatsızlık duyuyordum. İçimde bir, kötüye kullanılıyormuşum 
duygusu vardı. O akik gözlü şaman gibi insanlar annemle ilişki 
kurduklarını söyledikleri zaman içimde çılgınca bir öfke dalgası 
kabarırdı -bir başka insanın zayıf yanın, bundan daha kötü kul­
lanmak olmaz gibi geliyordu bana. Hiç değilse okul avlusunda­
ki gaddar çocukların samimiyetine güvenebilirsiniz. Dost görü­
nen insanlar sinsi olabiliyordu. Bu benim için güç bir dersti. 

Dünyanın bizim yaşadığımız köşesinde toplumsal bir anor­
mallik vardı: Yakındaki askeri laboratuvarlarda çalışan çok sa­
yıda olağanüstü iyi mühendisler, eğitim düzeyleri düşük çöl in­
sanlarının arasına karışmış durumdaydı. Bu tekniksen adamlar 
kültürünü keşfetmek müthiş bir rahatlamaydı, o kültür benim 
gibi beceriksiz bir oğlan çocuğuna, ruhçular kadar hoş gelen 
ama içinde sömürünün bulunmadığı bir kültürdü. Yakın kom­
şularımızdan biri, gençliğinde Plüton gezegenini keşfetmiş olan 
Clyde Tombaugh adında sevimli, zayıf, yaşlı bir adamdı. Ben 
onu tanıdığımda White Sands Füze Tesisinde optik algılama 
araştırmalarını yönetiyordu. Arka avluya olağanüstü güzel, ko­
caman teleskoplar kurmuştu ve benim onlarla oynamama izin 
verirdi. Bana gösterdiği küre şeklindeki bir gökyüzü kümesini 
hiç unutmam -üç boyutlu canlı bir form, benim kendim gibi fi­
ziksel bir nesne, sanki benim bir kuzenim, karşımda duran, 
dünyadaki başka her şey kadar gerçek bir şey. Evrene aitlik 
duygusu kazanmıştım. (Yeri gelmişken söyleyeyim; son zaman­
larda Plüton' un gezegenlik rütbesini elinden almak ve onu önde 
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gelen bir Kuiper Kuşağı nesnesi durumuna indirgemek kam­
panyasına çok karşıyım. Plüton'un her zaman değilse de genel­
likle normal gezegenlerin yörüngelerinden uzakta olan tuhaf 
yörüngesi bütün uyumsuz çocukların ilham kaynağıdır. Bırakın, 
Plüton şimdi de, sonsuza kadar da bir gezegen olarak kalsın ! )  

On dört yaşındayken yerel bir kolejin lise öğrencilerine açık 
olan bir kimya dersine yazıldım, formları doldururken tama­
mıyla doğru bilgi verdim diyemem. O yüzden liseyi hiçbir za­
man bitirmeden kolejde kalmam mümkün oldu. Beni öldürece­
ğinden korktuğum bir çevreden kaçış yoluydu bu. Kolejde öğ­
rendiklerim beni elektrik çarpmış gibi etkiliyordu. Toplumsal 
ilişkiler konusunda hala acemi biri olarak sokakta yabancıları 
durdurup öğrendiğim son mucize konusunda onlara içimi dök­
mek gibi kötü bir alışkanlığım vardı. ("Abel gruplarından çıkan 
şu örüntülere bakın !  Görmek istemez misiniz ? ") Ama ne kadar 
seversem seveyim, teknolojik dünyada eksik olan bir şey vardı. 
Bu şey duygu durumuydu, yani benim en eski ve beni en çok bi­
çimlendirmiş olan dostum. Daha önce korkuyu ve yalnızlığı ta­
nımıştım ama verimsizliği tanımamıştım. Matematik binasında 
bütün gece oturur, karanlıkta bir bilgisayarla büyüleyici renk 
örüntüleri yapar, kendimi karton bir kutu içindeki ateşböceği 
gibi hissederdim . Kül rengi, çırçıplak bir binaydı. O koca mü­
hendislik ve matematik dünyası bana aynı derecede çıplak gö­
rünürdü. Şimdi artık benim ilk gerçek arkadaşlarım olmuş olan 
öteki "ineklerin" benim yaşadığım ve onlarla ortak bir zeminde 
buluşabilmek için kısmen terk ettiğim o baskın duygu durumla­
rı labirenti deneyimini yaşayamayacaklarından korkuyordum. 
Bugün de aynı var oluş aşamasındayım. 

Erişkin yaşlarımın teknolojik sürevenlerinin çocukluğumda­
kilere ne kadar benzediğini fark ediyorum. Şimdiki Sanal Ger­
çeklik laboratuvarı benim çocukluğumdaki o eski perili evimin 
bir başka türlüsü gibi geliyor. Sensörler bir insandaki en küçük 
gövde hareketini ve başka değişiklikleri bile algılıyorlar, karşılı­
ğında üç boyutlu yansıtıcılar gibi tuhaf aygıtlar hemen kuşatıcı 
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görüntüler, sesler, başka duyumsal sonuçlar üretiyorlar. 1980-
lerde Sanal Gerçeklik çalışmaları yaparken, yüreğimde bir umut 
belirdi, belki bir gün -uzak bir gelecekte, ben çoktan göçüp git­
tikten sonra bile olsa- sanal gerçeklik yalnızca, benim perili evi­
min değil, aynı zamanda uzak geçmişteki o hoş telefon arızası 
olayının da bazı özelliklerini kazanabilir. Belki de bizim torunla­
rımız insanların içindeki en iyi yönleri ortaya çıkaracak sanal bir 
meydanlık tasarımlamayı başarabilirler. İnternet ben büyüdü­
ğüm zaman çıktı; hem iyi hem kötü yanları olmasına karşın, şim­
dilik bu iyimserliğimi destekleniyor. 

En çok istediğim şey bir gün bütün çocukların Sanal Gerçek­
liğin içine kolayca kendi "perili evlerini" kurabilmeleri ve başka 
çocukların onlardan kaçmak yerine onları anlayabilmesi. Bizler 
sanal dünyaları kişilerarası ilişkinin bir aracı olarak kullanmayı 
öğrendiğimiz zaman ortaya çıkacak ve dil kadar önemli, yeni bir 
ifade biçiminin var olduğuna inanıyorum -ama bu başka bir ya­
zının konusu. Burada söylemek istediğim şey şu, öyle umuyorum 
ki, teknoloji gelecekte çocukların daha önceki dönemlere göre, 
yüreklerinin derinliklerinde yatan şeylerin biraz daha fazlasını 
paylaşabileceklerini hissetmelerine yardımcı olacaktır. Hızla ge­
lişen toplumsal video oyunları dünyasını umutla izliyorum. 

Teknik kültürün kısırlığından hala kaygılıyım. Çocukluktan 
çıkarken hangi ikilemle kaşılaştıysam, şimdi de aynı ikilemle 
karşı karşıyayım. Öznellik, tat, "duygu durumu" dünyasına ya­
kınlık duyan insanlar aynı zamanda genellikle karşıt inanç top­
luluklarına bölünüyorlar. Akik gözlü şaman muhtemelen benim 
gibi bir aşırı romantikti ama beni dışarda bırakan hatta kötüye 
kullanan şeylere inanıyordu. Mühendislerin ve bilim adamları­
nın dünyası rekabetçi, hatta bazen acımasız olabilir ama bütün 
üyelerinin aynı mekanda -fiziksel dünyada- yaşadıklarına kuş­
ku yok. Herkes, her birey, bir bilim adamı ya da mühendis ol­
ma hakkına eşit derecede sahiptir; bilimin ve teknolojinin yal­
nızca Batıya özgü olduğuna inanmak hüzün vericidir ve çare­
sizliktir. 
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Peki bilim ve teknolojide bunca insana itici gelen nedir? Kök­
ten dinciliğin yükselişi bir yana, Batı tıbbına yüz vermeyen ya 
da astroloji gibi kör inançlara saplanan pek çok insanı düşünü­
yorum. Bunun en belirgin açıklaması insanların ölümden kork­
ması ve ölüm sonrası hayata inanmak istemesidir; o yüzden de 
onlara bu tür mesajlar verenlere kolayca kanarlar. Ama bana 
kalırsa bir başka açıklama daha var -daha kişisel ve gözardı 
edilmesi güç bir açıklama. Teknoloji ehli bir kültürden rahatsız 
olan insanlar, benim duyduğum gibi, esas olanın öznel deneyim­
ler olduğu ve bunların tehdit altında bulunduğu duygusunu du­
yuyor olabilir. Doğal ya da somut dünyayı kucaklarken daha 
eşitlikçi oluruz çünkü inancımız hiç kimseyi dışlamamızı gerek­
tirmez. Ama bunu yaparken, bize birer birey olarak değer ka­
zandıran ve hayatlarımıza çeşni ve anlam katan öznel dünya de­
neyimimizi önemsizleştiririz. Öznelliği öne çıkardığımız zaman­
sa karşıt inanç topluluklarına bölünme tehlikesiyle karşılaşırız. 
Geriye baktığımda, bu ikilemin çocukluğumda boğuştuğum 
yalnızlığı nasıl artırmış olduğunu görebiliyorum. 

Çocukluğum devam ediyor. 
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Richard Dawkins 

Doolittle ve Darwi n 

RICHARD DAWKINS, Oxford Üniversitesi'nde 
Kamu Bilim Anlayışı profesörüdür, Royal Society 
üyesidir. Kitapları arasında, The Self!sh Gene,'' 
Climbing Mount lmprobable, Unweaving the 
Rainbow, en son çıkan kitabı A Devil's Chaplain 
bulunmaktadır. 

D oğu Afrika' da geçen çocukluğumun beni genel olarak 
doğal tarihe, özel olarak da insan evrimine yönelttiği­
ni keşke söyleyebilsem. Ama öyle olmadı. Ben bilime 

sonradan girdim. Kitaplar aracılığıyla. 
Çocukluğum, tahmin edebileceğiniz gibi neredeyse bir cen­

nette geçti, ancak yedi yaşındayken beni yatılı okula gönderdi­
ler. Bu deneyimden (her çocuk gibi) sağ çıktım, yani hayli ba­
şarılıydım (arada sırada daha büyük çocuklar tarafından tartak­
lanmak dışında) , kusursuz eğitimim beni sonunda, "olgunluk 
yaşımın Atina'sı" demek olan Oxford'a sokmaya yetti. ':"� İlkin 
Kenya'da, daha sonra (Malawi) Nyasaland'de, daha sonra İn­
giltere' de Oxfordshire aile çiftliğinde yaşadığım ev hayatı bir 

* Gen Bencildir, TÜBİTA K  Popüler Bilim Kitapları, 8. Basım, 2004.
** Cambridge'de eğitim görmesine karşın, Dıyden, elbette. (John Dıyden ( 1 63 1 - 1 700) 
İngiliz ozan. Dıyden okuduğu Cambridge Üniversitesi için bu deyimi kullanır. [ç.n.]) 
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cennet hayatıydı. Varlıklı değildik ama yoksul da değildik. Te­
levizyonumuz yoktu ama annemle babam, biraz haklı olarak, 
vakit geçirmenin daha iyi yolları olduğunu düşündükleri için 
yoktu. Kitaplarımız vardı. 

Afrika ile kırsal İngiltere' deki yaşamını bende doğa ilgisi 
uyandırabilir ve beni biyolog olmaya yöneltebilirdi. Annemle 
babamdan destek görmemek diye bir şey de yoktu; ikisi de bir 
kayalığının kıyısından geçen bir patikada ya da Alplerde bir ça­
yırlıkta rastlayabileceğiniz bütün yaban çiçeklerin adlarını bilir­
lerdi ve babam onların bir de Latince adlarını söyleyerek küçük 
kız kardeşimle beni bayağı eğlendirirdi. Ama doğa tarihine hiç 
yatkınlığımın olmamasına bugün bile üzülürüm. Sekiz yaşın­
daydım, pencereden dışarıya bakan uzun boylu, yakışıklı bü­
yükbabamın, gördüğü bir mavi baştankara kuşunun ne olduğu­
nu sorduğu zaman nasıl mahçup olduğumu hatırlıyorum. Ne 
kuşu olduğunu bilmiyordum ve süklüm püklüm, " İspinoz mu?" 
falan gibi bir şeyler geveledim. Büyükbabam bu bilgisizliğim 
karşısında çok şaşırdı. Bu onun kırlara düşkün, dürbünsüz gez­
meyen, şortlu, İmparatorluk kurmuş ailesinde Shakespeare'in 
adını duymamak gibi bir şeydi: "Aman Tanrım, John" -sözleri­
ni ve babamın utana sıkıla beni mazur gösterme çabalarını asla 
unutmadım- "nasıl mümkün olabilir? " Benim hayvan sevgim o 
hayvanları izlemekten gelmiyor, adlarını bilmekten de gelmiyor, 
kitaplardan geliyor; hem ille de bilimsel kitaplardan değil. 

Ben gizli bir okurdum ve bu bir kusur haline geldi; dışarda 
açık havada olmam gerekirken elimde bir kitapla gizlice yatak 
odama çıkardım. Belki de okuma tutkusu bir çocukta sözcükle­
re karşı bir sevgi yaratıyor ve belki daha sonra yazma ustalığı ka­
zanmasına yardımcı oluyor. Özellikle sonunda beni bir zoolog ol­
maya iten oluşturucu etki acaba bir çocuk kitabı olabilir miydi, 
diye merak ediyorum: Hugh Lofting'in Doktor Doolittle 'ın Se­
rüvenleri kitabı . Bu kitabı, devamı olan kitaplarla birlikte defa­
larca okudum. Bu dizi doğrudan doğruya denebilecek anlamda 
beni bilime yöneltmedi ama Dr. Doolittle bir bilim adamıydı; 
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dünyanın en büyük doğa bilimcisi ve doymak bilmez bir araştır­
ma merakı olan düşünür. O benim bilinç düzeyimi yükselten bir 
modeldi, hem de bu terimler türetilmeden çok önce. 

Dr. Doolittle, insan hastalarını bırakıp hayvanlara bakmaya 
başlayan bir kasaba doktoruydu. Papağanı Polinezya, ona hay­
vanların dillerini konuşmayı öğretmişti. Dr. Doolittle'ın bu be­
cerisi tek başına hemen hemen bir düzine kitabın olay örgüsü­
ne kaynaklık ediyordu. Başka çocuk kitaplarında (bunlara gü­
nümüz Harıy Potter dizisi de dahil) bütün sorunların çözümü 
bol bol doğaüstü şeylerde aranırken, Hugh Lofting, tıpkı bilim­
kurguda olduğu gibi, gerçeğin dışına ancak bir kez çıkmıştı. Dr. 
Doolittle hayvanlarla konuşabiliyordu: Her şey buradan kay­
naklanıyordu. Batı Afrika Fantippo krallığının pastahanesine 
yönetici olarak tayin edildiğinde, dünyanın ilk uçak postası hiz­
meti için göçmen kuşları işe almıştı; küçük kuşların her biri bir 
tek mektup, leylekler de büyük paketleri taşıyordu. Acımasız 
köle tüccarı Davy Bones'un teknesine yetişmek için gemisini 
hızlandırması gerektiğinde binlerce martı gemiyi itmişti -bir ço­
cuğun hayalgücü de kanatlanmıştı. Sonunda köle tüccarının ge­
misini gördüğü zaman doktor, bir kırlangıçın keskin gözünün 
insanüstü şaşmazlığıyla topunu ayarlamış, nişan almıştı. Yalan 
yere cinayetle suçlanan bir adamın mahkemesinde, hakimin kö­
peğiyle konuşarak sözlü çevirmenliğini kanıtlamış olan doktor 
Doolittle, hakimi. sanığın suçsuzluğunun tek tanığı olan buldog 
köpeğini tanık olarak dinlemeye razı etmişti. Bence hayvanların 
sizi anlayabilmesi için onlarla konuşmanın doğaüstü bir yanı ol­
ması gerekmez ama hayvanların yaptıkları şeyler, çoğu kez dok­
torun düşmanları tarafından doğaüstüyle karıştırılıyordu. Bir 
Afrika zindanına atılılıp, aç bırakılarak boyun eğmesi beklenen 
Dr. Doolittle giderek tombullaşmıştı. Binlerce fare ona, küçük 
küçük kırıntılar halinde yiyecek, fındık kabukları içinde su, hat­
ta yıkanabilmesi için sabun kırıntıları taşımıştı. Onu hapseden­
ler bunu büyüye yormuşlardı ama biz çocuk okurlar o basit ve 
mantıklı açıklamanın sır ortaklarıydık. Bu kitaplar aracılığıyla 
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aynı olumlu ders kaç kez kafamıza sokuldu. Büyü gibi görüne­
bilir, kötü adamlar da bunu böyle sanırlar ama hepsinin mantık­
lı bir açıklaması vardır. 

Pek çok çocuk düşünde bir büyü, bir peri kızı ya da Tanrı'nın 
kendisinin yardımına yetiştiğini görür. Ben ise düşlerimde hay­
vanlarla konuştuğumu, insanların yaptıkları (hayvansever an­
nemin ve Dr. Doolittle'ın etkisiyle düşündüğüm) haksızlıklara 
karşı onları harekete geçmeye iterken görüyordum. Doktor 
Doolittle, şimdi türcülük diyebileceğimiz yani insanların salt in­
san oldukları için b-Qtün öteki hayvanlardan önce ve onların üs­
tünde özel muameleyi hak ettikleri. yolundaki otomatik varsa­
yım konusunda bilinçlenmemi sağlamıştı. Kliniklere bomba 
atan ve iyi doktorları öldüren fanatik kürtaj karşıtlarının, ince­
lendikleri zaman su katılmamış birer türeli olduğu ortaya çıkı­
yor. Yetişkin bir inek, ahlak açısından, her türlü makul ölçüte 
göre, doğmamış bir bebekten daha çok sevgi ve yakınlığımızı 
hak eder. Kürtaj doktoruna "Cani ! "  diye haykıran yaşam yanlı­
sı kişi, eve gidip bifteğini yer. Dr. Doolittle ile büyümüş olan 
hiçbir çocuğun gözünden bu çifte standard kaçmaz. İncil ile bü­
yütülmüş bir çocuksa elbette bunu göremez. 

Ahlak felsefesi bir yana, Dr. Doolittle bana evrimin kendisi­
ni değil, onu anlamanın öncüsü olan bir şeyi öğretti: Hayvanla­
rın sürekliliği içinde insan türünün biricik olmadığını. Bizzat 
Darwin bu sonuç için çok çaba harcadı. İnsanın Türeyişi ile 
Duyguların İfadesi 'nin bir kısmı bizlerle kuzenlerimiz arasın­
daki uçurumu daraltmaya ayrılmıştır. Darwin'in Viktorya çağı­
nın yetişkin  okurları için yaptığı şeyi Dr. Doolittle 1 940'larda 
hiç değilse bir tek küçük çocuk için yaptı. Daha sonra Beag­
le 'ın '� Yolculuğu nu okuduğum zaman Darwin ile Dr. Doolittle 
arasında bir benzerlik hayal ettim. Doolittle 'ın silindir şapkası, 
redingotu, beceriksizce kullandığı ve genellikle kazaya uğrattı­
ğı teknesinin biçimi onun yaklaşık olarak Darwin'in çağdaşı ol­
duğunu gösteriyordu. Ama bu yalnızca başlangıçtı. Doğa sevgi-

'' Darwin 'in yolculuk ettiği kraliyet gemisinin adı. (ç.n.) 
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si, bütün yaratıklara karşı duyulan yumuşak ve özenli sevgi, 
yaşam bilimi konusunda sınırsız bilgi, bilinmeyen yabancı di­
yarlarda yapılmış şaşırtıcı keşiflerle ilgili defterler dolusu betim­
leyici not: Hiç kuşkusuz Dr. Doolittle ile Beagle yanlıları Gü­
ney Amerika' da ya da yüzer ada Popsipetel'de karşılaşabilir ve 
ruh ikizlerini bulmuş gibi olabilirlerdi. Dr. Doolittle 'ın, gövde­
sinin iki ucunda boynuzlu birer başı olan gazel, Pushmi-Pull­
yu'su ( İtbeni-Çekeyimseni) genç Darwin' in keşfettiği bazı tür­
lerdin hiç de daha inanılmaz değildi. Doolittle Afrika'da bir 
kanyondan geçmek zorunda kaldığında, onlarca maymun bir­
birlerinin kollarını ve bacaklarını tutarak canlı bir köprü oluş­
turmuştu. Darwin olsa bu sahneyi hemen tanırdı: Onun Brezil­
ya'da gözlemlediği işçi karıncalar tıpatıp aynı şeyi yapıyorlardı .  
Darwin daha sonra karıncalar arasındaki o ilginç tutsak alma 
alışkanlığını inceledi, Dr. Doolittle gibi o da insanlar arasındaki 
köleliğe karşı duyduğu şiddetli nefretle çağının çok ilersinde bir 
insandı. Normalde yumuşak başlı olan bu iki doğabilimciyi öf­
keden çıldırtan tek şey buydu. Hatta Darwin bu yüzden Kap­
tan Fitz Roy ile bozuşmuştu. 

Bütün çocuk yazınının en etkileyici sahnelerinden biri, Dok­
tor Doolittle 'ın Postanesi 'nde geçen sahnedir: Kocası acımasız 
köle tacirleri tarafından tutsak alınmış Batı Afrikalı bir kadın 
olan Zuzanna Okyanusun ortasında, tek başına, küçük bir ka­
nonun içinde bulunur, bitkin haldedir ve ağlamaktadır. Köle ge­
misini izlemekten vazgeçtikten sonra küreğin üzerine iki büklüm 
kapanmıştır. Başlangıçta iyi yürekli doktorla konuşmak istemez, 
bütün beyaz adamların Davy Bones kadar kötü olduklarını dü­
şünür. Ama doktor onun güvenini kazanır, bunun ardından ba­
şarılı bir mücadeleyle, köle tacirininin hakından gelip kadının 
kocasını kurtarmaları için, hayvanların, her şeye çare bulacak 
öfkesini biler. Hugh Lofting'in bir ırkçı olduğu gerekçesiyle şim­
di halk kütüphanelerinin bağnaz yöneticilerince yasaklanması 
ne tuhaf! Bu suçlamada haklı bir şey var. Lofting'in çizdiği Af­

rikalılar çok geniş kalçalı birer karikatürdür. Jolliginki tahtının 
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varisi ve doymak bilmez bir peri masalı okuru olan Prens Bum­
po kendisini Yakışıklı Prens olarak görüyordu ama öpücüğüyle 
uyandıracağı prensesin onun kara yüzünden korkacağına inanı­
yordu .  Bu yüzden Prens, Dr. Doolittle' dan yüzünü beyazlatacak 
özel bir karışım hazırlamasını istedi. Bugünün duyarlılığı açısın­
dan baktığımızda bu hoş bir şey değil, bunun için hiçbir özür bu­
lamıyoruz. Ama Hugh Lofting'in yaşadığı 1 920'ler, bugünün öl­
çütlerine göre düpedüz ırkçı bir dönemdi ve elbette bütün Vik­
toria çağı insanları gibi Darwin de öyleydi. Böyle örtülü sansür­
cülük yapacağımıza kendi yerleşik törelerimize baksak daha iyi 
olur. Gelecek kuşaklar geriye dönüp baktıklarında bizim fark et­
mediğimiz hangi cilik'lerimizi suçlayacaklar acaba? En açık 
aday türcülük ve bu konuda Hugh Lofting'in olumlu etkisinin 
yanında onun ırkçılığa duyarsızlık suçu çok hafif kalır. 

Dr. Doolittle put kırıcılık bakımından da Charles Darwin 'e 
benzer. İkisi de, kendi yaradılışları yüzünden ve aynı zamanda 
bilgi kaynakları hayvanlar olduğu için, kabullenilmiş bilgeliği 
ve göreneksel bilgiyi sürekli sorgulayan birer bilim adamıydı. 
Genç bir bilim adamı adayına bir kitabın ya da bir öğretmenin 
verebileceği en değerli armağan, otoriteyi sorgulama alışkanlı­
ğıdır. Size herkesin söylediği şeyi hemen kabul etmeyin -kendi­
niz düşünün. Çocukken okuduğum şeylerin beni Charles Dar­
win'i sevmeye hazırladığına, bir yetişkin olduğumda okuduğum 
şeylerin de sonunda onu hayatımın içine taşıdığına inanıyorum. 

Darwincilikle tanışmam utanç verecek kadar geç oldu. En az 
on altı yaşımda olmalıydım. Pek çok kişi daha da geç tanıştı, ço­
ğu hiç tanışmadı. Her Hıristiyan, çocukken Adem ile Havvayı, 
dünyanın altı günde yaratıldığını öğrenir. Bazılarına bu, harfi 
harfine doğru bir şey gibi anlatılır; eğitim açısından bu bir riza­
l ettir. Bazılarınaysa alegori ve efsane olarak, anlatır ve bu olduk­
ça zararsızdır -ama 1 859'da o olağanüstü gerçeği öğrendiğimiz­
den bu yana, sadece bir alegorinin öğretilmesi, ne kadar hayal 
kırıcı, alçaltıcı, sığ bir şeydir. Evrimin çocuklara yedi yaşında öğ­
retilmemesi için hiçbir neden yoktur. Yutar gibi öğreneceklerdir. 
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İlkokuldan sonra ortaöğretim için Oundle Okulu'na gönde­
rilmek benim için bir şanstı. Bu okulu İngiltere'nin en başta ge­
len fen lisesi haline getiren o ünlü eski müdürü F. W. Sander­
son'ın ( 1857- 1922) etkisi henüz sürüyordu. (A Devil's Cbapla­
in aeki "Tehlikeli Bir Şekilde Yaşama Sevinci"ni Sanderson'un 
anısımi armağan olarak yazmıştım.) İşte size onun okul şapelin­
de verdiği vaazlardan bir alıntı. Dinsel bir ayinde böyle bir şe­
yi ne zaman duydunuz? 

Yüce bilim insanları ve onların yüce başarıları. Evreni tek 
bir yasayla birbirine bağlayan bir Newton; şaşılası mate­
matiksel uyumlarıyla Lagrange, Laplace, Leibnitz; elektri­
ği ölçen Coulomb . . . .  Faraday, Ohm, Ampere, Joule, 
Maxwell, Hertz, Röntgen; bilimin bir başka alanında Ca­
vendish, Davy, Dalton, Dewar; bir başkasında Darwin, 
Mende!, Pasteur, Lister, Sör Ronald Ross. Bütün bunlar, 
başka daha pek çokları, adları anımsanmayanlar, bunlar, 
büyük kahramanlar ordusunun erleridir -şairlerin teren­
nüm edegeldiği kişilere yoldaşlık etmeye layıktırlar. . . . 
Listenin başında büyük Newton var; kendisini deniz kıyı­
sında oynayan, çakıl toplayan, bir yandan da karşısında ki 
henüz keşfedilmemiş uçsuz bucaksız hakikat okyanusuna 
geleceği gören gözlerle bakan bir çocuğa benzetiyor . . . .

Benim zamanıma kadar Oundle'da süregelen, bana ilham 
vermesi gerekirken nedense vermemiş olan tipik bir Sanderson 
usulu yenilik de İşlik Haftası'ydı. Bütün normal okul çalışmala­
rını bırakır, her okul dönemi tam bir haftayı bir işlikte geçirir­
dik. Sanderson'ın gurur ve sevinç kaynağı olan bu işlikler kadar 
donanımlısı ülkenin hiçbir okulunda yoktu ve belki de sorun bir 
oranda buradan kaynaklanıyordu. İleri düzeyde torna tezgahı­
nın nasıl kullanılacağını öğrendim ama bazı sicim parçaları ve 
metal şeritleriyle hemen anında bir şeyler ekleştirip yapmayı 
öğrenmedim. Sanderson bunu görse elbette üzülürdü, öyle sa-
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nıyorum ki, çaresizlik karşısında icatlar yapma konusunda bir 
dahi olan babam gerçekten de üzülmüştü. Bir dönem Sander­
son'ın ideallerini tehdit etmeye başlayan katı disiplinli çalışma­
yı bırakmayı başardım. Yüksek teknoloji metal atölyesinin bir 
köşesinde yaşlı harika bir demirciye çıraklık ettim. Adam bana 
eski demircilik mesleğini ve asetilen lambasıyla nasıl kaynak ya­
pılacağını öğretti. Sanderson görse çok sevinirdi; babamsa ger­
çekten sevindi. Zooloji öğretmenim loan Thomas, Sanderson'a 
hayranlığından dolayı Oundle okulunda görev almak için baş 
vurmuştu ve bu hayranlığı öğretmenliğine yansıyordu. A De­

vil's Cbaplain'de Bay Thomas'ın unutulmaz bir örnekle bize 
"Bilmiyorum," demeyi öğretişini anlatıyorum. Nature via Natu­
re ve başka, birinci sınıf kitapların yazarı olan Matt Ridley, Tbe 
Spectatorda geçenlerde yayımlanan makalesinde bu bilimsel 
erdemi çarpıcı şekilde aktarıyor: "Bilim adamları gerçeklerle il­
gilenmezler. Onlar bilgisizliği severler. Onun içini oyar, onu yer, 
ona saldırırlar -hangi eğretilemeyi canınız istiyorsa seçin- bunu 
yaparken de durmadan daha fazla bilgisizlik keşfederler. " 

Geçenlerde Ridley ve dokuz yaşındaki oğlu Matthew'la ça­
kıllı bir sahilde yürüyorduk. Çakıllar bana Sanderson'ın vaazın­
da adı geçen Newton'u hatırlattı ve Newton'un sözlerini aktar­
maya çalıştım, ama pek beceremedim. Matt ile ben paslanmış 
belleklerimizin dibini tarayıp Newton'un sözlerini bulup çıkar­
maya boş yere çalışırken, biraz aşağıdan gelen çekingen, alçak 
bir mırıltı fark ettik. Durduk ve büyülenmiş gibi dinledik. Kü­
çük Matthew'du ve tek kelimesini sektirmiyordu: "Büyük haki­
kat okyanusu keşfedilmemiş halde karşımda dururken, deniz 
kıyısında oynayan, ara sıra daha düzgün bir çakıl ya da olağan­
dan daha güzel bir deniz kabuğu arayarak kendimi oyalayan bir 
çocuğa benzer gibiyim. "  Bir yüzyıl önce F. W. Sanderson böyle 
bir çocuğu tipik bir çocuk olarak kabul ederdi, ama 2003'ty{ bu­
günkü okulların halini bilen biri olarak donup kaldım. Demek 
bir başka gizli okur, hem de televizyon çağında ! loan Thomas 
boş zamanlarında benimle fazladan ders yapıyordu, beni Ox-
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şükü1(kabul etmediler, onun yerine zooloji okumamı söylediler.
Oxford'da zooloji neredeyse bir edebiyat konusu olarak öğreti­
liyordu. Büyük oranda bir takım tartışmalı sorular ele alınıyor, 
özgün araştırma malzemesini okuduktan sonra, bu sorular ko­
nusunda bizden bir yargıya varmamız ve bir deneme yazmamız 
bekleniyordu. Bana bundan daha çok uyan bir şey olamazdı. 
Yine kitaplara döndüm; dünyanın en büyük kütüphanelerinden 
birini dilediğim gibi kullanabiliyordum. 

Başarımın kaynağında Oxford, özellikle de oradaki özel ho­
calık sistemi yatıyordu. Özel hocamla haftada bir buluşuyor, 
onun yazmamı istediği deneme yazısı üzerinde bir saat tartışı­
yorduk. Entelektüel bir cennette gibiydim. Bütün bir haftayı 
kütüphanede geçirdikten, ayrıntılı herhangi dar bir başlık üze­
rine yazılmış, ders kitaplarını değil, araştırma yazılarını oku­
duktan, aynı uzmanlık konusu üzerine kendi görüşlerimi canı­
mın istediği gibi yazdıktan sonra kendimi bu konuda dünya ça­
pında bir otorite gibi hissediyordum. Ne harika bir duygu ! On 
dokuz yaşında biri için ne büyük ayrıcalık ! 

Danışmanım, benim biyolojinin daha ziyade felsefe yönüne 
eğilim gösterdiğimi fark ederek, bölümün heyecanlı, parlak 
genç yıldızı Arthur Cain'den bana bir dönem özel ders vermesi­
ni rica etti. Öğrencilerinin sınav başarısını umursamayan Dr. 
Cain benden yalnızca tarih ve bilim felsefesi üzerine kitaplar 
okumamı istedi. Bunların zoolojiyle ilgisini kurmak bana kalmış 
bir şeydi. Kurmaya çalıştım ve bu çabadan büyük zevk aldım. 
O felsefi gençlik yazılarımın bir şeye benzediklerini söylemek 
istemiyorum -benzemediklerini şimdi biliyorum- ama onları ya­
zarken duyduğum heyecanı unutamam. 

Son okul dönemimde beni, on bir yıl sonra Nobel ödülü ka­
zanacak olan o büyük hoca Niko Tinbergen'in yanına gönderdi­
ler. Her hafta ödevim, Tinbergen'in öğrencilerinden birinin yaz­
dığı ama henüz yayımlanmamış olan bir doktora tezini okumak-
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tı. Yazacağım deneme bir çeşit tez jürisi raporu olacaktı (bir li­
sans öğrencisinin bayılacağı bir haddini bilmezlik) . Ayrıca araş­
tırmanın devamı olacak bir araştırma önerecek, tez hangi konu 
alanına giriyorsa o konunun tarihiyle ilgili kendi değerlendirme­
mi yapacak, ortaya atılan felsefi ve kuramsal sorunlarla ilgili 
kendi fikirlerimi tartışacaktım. Bu ödevin herhangi bir sınav so­
rusunu yanıtlamama doğrudan yararının dokunup dokunmaya­
cağını merak etmek ne Tinbergen'in ne de benim aklımın ucun­
dan geçiyordu -bu da, kendi okulunun pek çok sınav başarısı el­
de etmesine karşın, sınav başarısını düşünerek eğitim vermeyi 
küçük gören Sanderson'ın hoşuna giderdi. Yazdığım denemeler 
üzerine Tinbergen bana lisansüstü öğrencisi olmamı önerdi, 
böylece benim gerçek Atina deneyimim başlamış oldu. 

O günden bu yana bütün meslek yaşamım Oxford'daki özel 
hocalı eğitimimim bir uzantısı olarak devam etti, kitaplarım da 
birer genişletilmiş deneme çalışması. Bilimi, sanki sahip oldu­
ğum sözel becerilerin uygulama alanı olan tartışmalarla dolu bir 
edebiyat konusuna benzer bir şeymiş gibi görmeyi sürdürdüm; 
kendim de genç öğrencilere özel hocalık etme deneyimiyle yon­
tuldum. Oxford'daki kütüphaneler hala birer tazelenme limanı 
olmayı sürdürüyor, orada bilime ara sıra kendi mütevazi katkı­
larımı yaparken, bilim üzerine yazılanları öğreniyorum. Dr. 
Doolittle gibi hayvanlarla konuşamıyorum ama onların hayatla­
rının gerçek büyüsünün formülünü anlamaya başlıyorum. 

J 
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Howard Gardner 

Bir İnsanı Sosyal Bilimci 
Yapmanın Bir Yolu 

HOWARD GARDNER. Harvard Mezuniyet 
Sonrası Eğitim Okulu'nda, Bilme ve Eğitim 
profesörüdür. Aynca Harvard Üniversitesi'nde 
yardımcı psikoloji profesörü, Boston Üniversitesi 
Tıp Okulu'ndayardımcı nöroloji profesörüdür. 
En yeni kitapları arasında Tbe Disciplined Mind 
lntelligence Reframed ve Good Work: Hllıen 
Excelfence and ctlıics Meet bulunmaktadır. 

Ş irketler hukuku ile sosyal bilim araştırmaları alanlarının 
paylaştıkları tuhaf bir özellik vardır: Hemen hemen hiç­
bir çocuk bir gün bu alanlarda çalışmayı hayal etmez. 
Meslek olarak sporcu, film yıldızı, hekim hatta devlet 

başkanı olmayı düşünmek bile daha kolaydır. Hukuku ilginç 
bulan varsa bu hukuk büyük bir olasılıkla yargı hukukudur; 
eğer araştırma çekici geliyorsa bu büyük bir olasılıkla buluşlara 
açık biyoloji ya da fizik araştırmasıdır. Ama işte ben; altmış ya­
şımdayım, otuz beş yıldan fazla zamandır araştırmacı psikolo­
ğum, bugüne kadar normal ve yetenekli çocuklarda bilişsel ge­
lişim; beyin hasarından sonra ortaya çıkan bilişsel bozukluk; 
zekanın, yaratıcılığın, liderliğin doğası; bir piyasa toplumunda 
mesleksel etiğin geleceği konularında araştırmalar yaptım. Bir 
noktada akademik hayata geçmeseydim, belki de büyük bir hu-
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kuk şirketine girmiş, şimdi de emeklililiği düşünüyor olurdum. 
Bu yolu seçişimin içyüzü olarak size neler aktarabilirim? 

Hitler'in Avrupayı Yahudilerden temizleme misyonunun hiç 
öngöremediği sonuçları olmuştu. Ben Nazi Almanya'sından ka­
çan üçüncü göçmen dalgasının içindeydim, öteki ikisi yetişkin 
olarak kaçanlarla çocuk olarak kaçanları kapsıyordu. Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce Nuremberg'te doğmuş olan annemle 
babam Amerika Birleşik Devletleri'ne 1 938'de gelmişler, bura­
ya 9 Kasım' da, yani doğdukları kentte Kristal Gece olarak bili­
nen o ünlü gecede varmışlar. Hemen Pennsylvania'da küçük bir 
madenci kasabası olan Scranton'a gitmişler ve ben 1 943'te ora­
da doğmuşum, üç yıl sonra da kızkardeşim Marion doğmuş. 

Çocukluğuma büyük gölgeler düşüren iki olay vardır. Birin­
cisi soykırımdı. Nazi rejiminin pek çok kurbanı gibi annemle 
babam, bana ve kızkardeşime ya da tanıdıklara bundan pek söz 
etmezlerdi. Ama daha önce kaçıp kurtulan şanslı kişilerle, ölüm 
kamplarından nasılsa sağ kurtulmayı başarmış birkaç akrabay­
la ve kurtulamayan zavallılarla ilgili anlattıkları pek çok hikaye 
dinledim; bu onların yıllar boyu akıllarından çıkmayan şeyin ne 
olduğunu açıkça gösteriyordu. Babamın Avrupa'da ve diaspo­
ranın başka yerlerinde her akrabanın akıbetini araştıran küçük 
bir birliğe başkanlık ettiğini çok sonraları fark ettim. Yapabile­
ceği her türlü yardımı yapmış onlara. Scranton'daki küçük da­
iremizde pek çok akraba pek çok gece geçirdi, bazıları hatta bir 
süre bizimle yaşadı. 

İkinci olay, ağabeyim Eric'in ölümüydü. l 935'te doğan ağa­
beyim üç yıl sonra tek kelime ingilizce bilmeksizin Amerika'ya 
gelmiş, yaşıtlarından ileri bir öğrenci olmuş ve annemin gözleri­
nin önünde bir kızak kazasında ölmüş. O zaman annem bana 
hamileymiş. Annemle babam her şeylerini kaybettiklerini dü­
şünmüşler. Yıllar sonra bana anlattıklarına göre, annem bana 
hamile olmasaymış belki de ikisi birden intihar ederlermiş. Yir­
mi birinci yüzyılda Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan 
bizler için tuhaf, neredeyse açıklanması olanaksız olan şey an-

1 36 



nemle babamın bana Eric'ten söz etmemesiydi. Belki de içleri 
elvermiyordu. Evin en göze çarpan köşelerinde fotoğrafları bu­
lunan çocuğun kimliğini sorduğum zaman bana onun "mahalle­
den" biri olduğunu söylediler. Elbette, bütün çocuklar gibi ben 
de sonunda doğruyu kendim öğrendim. Hiç kuşku yok ki o çok 
yetenekli Eric'in kaybı ve annemle babamın özlemlerini bana 
aktarmış olması, gelişimim üzerinde çok etkili oldu, ama bu et­
kileri ortaya çıkarmak yıllar süren psikiyatrik tedavi gerektirdi. 

Meslektaşlarımla, çeşitli mesleklerde lider olan kişiler üzerin­
de yaptığımız çalışmalarda bu kişilerden, on yaşlarındayken na­
sıl biri olduklarını dile getirmelerini istiyoruz. 1 950 başlarından 
ortalarına kadar Scranton'da beni izlemiş olsaydınız ne göre­
cektiniz? Koyu renk saçlı, hafifçe tombul, boyu ortanın üzerin­
de, gözlüklü, yürüyüşü biraz tuhaf, hareketleri biraz sarsak bir 
oğlan. Çalışkan tayfasındandım. Okumayı seviyordum. Pek çok 
şeyi merak eder, benden büyük çocuklara, öğretmenlere, bü­
yüklere sorular yağdırırdım; ne kadar zor sorular olursa o ka­
dar iyiydi. Yazmayı da seviyordum; yedi yaşındayken bir gaze­
teci olmuştum; evde ve okulda kendi gazetelerimi çıkartıyor­
dum. O yaşta piyano çalmaya başladım ve ergenlik çağıma ka­
dar yetenekli ve ciddi bir piyanisttim. Müzikçi olabilirdim 
-muhtemelen piyanist değil, besteci- ama sonunda piyano çalış­
mayı sıkıcı buldum. Ağabeyimin durumu yüzünden annemle 
babam benim sporla uğraşmamı istemediler. Ayrıca gözlerim 
sorunluydu; şaşı doğmuştum, renk körüydüm, miyoptum, in­
sanların yüzlerini seçemiyordum, çift göz görüşünden yoksun­
dum. Gözlükler biraz olsun yardımcı oluyordu. Kamplara git­
medim değil, hem de yedi yıl gittim, hevesli bir yavrukurt ve iz­
ciydim, yarışmalar kazanmış, on üç yaşımda Kartal İzci rütbe­
sini elde etmiştim. 1 956'da bar mitzvaiı':' törenime kadar bana 
bir ömür boyu yetecek kadar kampçılık yapmıştım. 

Bir bilim adamı olarak gelişim çizgime bakıldığında, hayat 
öykümün ilk yıllarında dikkati çeken şey alışılmış belirtilerin ol-

* Ergenlik çağına gelen Musevi çocukların dinsel topluluğa kabul töreni. (ç.n.)
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mamasıdır -belki bu geleceğin kuramsal fizikçisi ya da molekü­
ler biyologu için şaşırtıcı olabilir ama geleceğin sosyal bilimcisi 
için o kadar şaşırtıcı değildir. Açık hava yaşamına bayılmıyor­
dum. Öyle dolaşıp çiçek toplamak, böcek incelemek ya da fare­
leri kesip içlerine bakmak gibi şeyler yapmazdım -almak istedi­
ğim izcilik liyakat rozeti için bunları yapmam gerekmedikçe. Ne 
bir şeyleri ekleştirip radyo yaptım ne de arabaları parçalarına 
ayırdım. Okulda fen derslerim ve matematiğim iyiydi ama bu 
alanlarda ders dışında da uğraşmak gibi bir eğilimim yoktu; ben 
gerçekten de daha çok tarihe, edebiyata ve güzel sanatlara me­
raklıydım. Psikoloji konusunda hiçbir şey bilmiyordum ama on­
lu yaşlarımda bir psikoloji ders kitabını karıştırdığımı ve renk 
körlüğü konusunun ilgimi çektiğini de hatırlamıyor değilim. 

1 96 1  yılının Eylül'ünde Harvard College'a girdiğim zaman 
hayatım kökten değişti. O zamana kadar, deyim yerindeyse, kü­
çük suların büyük balığı gibiydim. Şimdi, hayatımda ilk kez aka­
demik ve sanatsal konulardan en az benim kadar anlayan yaşıt­
larım arasındaydım. Başlangıçta gözüm korktu ama kendime ba­
şarılı bir öğrenci olmayı hedef aldım. Harvard'ı seviyordum; in­
sanın zihnini geliştirmek için cennet gibi bir yerdi. Pek çok ders 
aldım; tanıdıklarım arasında benim kadar fazla derse dinleyici 
olarak katılanı yoktu. Bu dersler Çin resim sanatından ekonomi 
felsefesi tarihine kadar uzanıyordu. Aynı zamanda artık akade­
mik ilgilerimin tutarlJık göstermeye başladığını gördüm. Ana 
alanım başlangıçta tarihti ama kısa zamanda görgül sosyal bilim 
sorularının salt tarih sorularından daha ilginç olduğunu keşfet­
tim. Ana alanımı değiştirdim, sosyal ilişkiler denilen bir alana 
geçtim. Bu psikoloji, sosyoloji ve antropolojiyi birleştiren yeni 
ortaya çıkmış, melez bir alandı ve hiçbir zaman gerçek anlamda 
vücut bulmadı. Üçüncü ve dördüncü yılımda özel hocam olan 
karizmatik psikolog Erik Erikson' dan ve sosyal bilimler alanın­
da dünyada çok okunan başka araştırmacılardan çok etkilenmiş­
tim -bunların bazıları Avrupa ve Yahudi kökenliydi, 1930 göç­
menlerinin birinci ve ikinci dalgasını temsil ediyorlardı. 
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Bilerek ya da bilmeyerek bir hukuk ya da tıp hazırlık öğren­
cisinin alacağı dersleri almıştım ve o derslerde başarılı oldum. 
Ama ne hukuk ne de tıp okumak gibi bir niyetim vardı; daha 
çok kendime (ve hiç kuşkusuz annemle babama) istesem o mes­
lekleri de yapabileceğimi göstermek istiyordum. Daha o zaman­
dan sosyal bilimlere, belki de psikolojiye yönelmeye başlamış­
tım. Başlangıçta Erikson'ın etkisinde kaldığım için beni klinik 
psikoloji çekiyordu. Ama bir kez Harvard'ın bilişsel psikologu 
Jerome Bruner'le karşılaşıp Jean Piaget'nin güçlü yazılarını 
okumaya başlayınca bilişsel gelişim psikolojisine döndüm. Böy­
lece Landon School of Economics'te bir yıl sosyoloji ve felsefe 
okuduktan sonra Harvard' daki lisansüstü çalışmalarımda bu 
yolu izledim. Harvard'da ünlü felsefeci Nelson Goodman'ı tanı­
dım, Goodman 1 967'de Mezuniyet Sonrası Eğitim Okulu'nda 
Proje Sıfır adıyla bir araştırma grubu oluşturmuştu, bu grup sa­
natsal düşünce ve yaratıcılık konusunda sistemli araştırmalar 
üzerinde çalışıyordu. Ben de bu grubun kurucu üyesiydim, o ta­
rihten bu yana da ne mutlu ki o grubun üyesi olarak kaldım, 
yirmi yıl eş başkanlığını yaptım. 

Peki ya "daha katı bilim"? Matematik, fizik ya da kimya be­
ni hiçbir zaman çekmemişti. Ama biyolojiyi severdim -bir süre 
sonra Nobel ödülü alacak olan George Wald'ın hocam olması­
nın bunda katkısı vardı. Nörolog Narman Geschwind'le birlik­
te çalışan bir doktora sonrası asistanı olarak nöropsikoloji çalış­
mayı seçtim ve bir afazi, (söz yitimi) kiliniğinde yirmi yıl çalış­
tım. En önemli makalelerim nöropsikoloji konusundadır, bey­
nin sağ yarıküresinin dil yetilerini ilk araştıranlardan biriydim. 
Bilişsel nöroloji bilimci ya da belki de gelişim nörobiyoloğu ola­
rak pekala başarılı bir meslek hayatım olabilirdi ama ben yalın 
bilim kulvarını bırakıp eğitim reformu ve sosyal politika konu­
larına yöneldim. 

Klasik laboratuvar adamı olarak başarılı olur muydum ?  
"Muhtemelen hayır" diyeceğim b u  soruya. Benim yenilikçi de­
neylerden daha çok sentez, bireşim yapmaya yeteneğim var: 
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araştırmacılığım son derecede düzgündü ama onlarca başka 
araştırmacının arasında özellikle dikkat çekmezdi. Paul Ekman 
gibi, duygusal yüz ifadeleri üzerinde onlarca yıl çalışmış araştır­
macılara şaşıyorum. Ben böyle bir şeyi asla yapamazdım ! Ba­
zen merak ediyorum, acaba başka türlü bir çocukluk hikayem 
olsaydı, beşeri bilimler ve sanat yerine katı bilimler ilgi duyar 
mıydım, diye. Standard sınavların her zaman sözel bölümlerin­
de değil de sayısal bölümlerinde daha başarılı olurdum; yine de 
ne annemle babamın eğilimleri ne de öğretmenlerimin becerile­
ri beni bilime itiyordu, benimse kendi başıma o yolu izlemek 
için yeterli derecede güçlü, içten gelen bir güdülenmem yoktu. 
Sözgelimi, biyolog George Wald ile Ruth Hubbard'ın evinde 
büyümüş olsaydım, ne olurdu, Tanrı bilir ! 

Sonunda sosyal bilimler alanında bir araştırmacı ve sentezci 
olduğuma göre, acaba çocukluğumda bu meslek çizgisinin han­
gi ipuçlarını buluyorum? Dört ipucu var. 

Birincisi, her zaman çok geniş kapsamlı ve biraz da dağınık 
bir merakım vardı. Çocukken kitap, gazete, dergi, hatta ansik­
lopedi okumayı severdim. Özellikle de yaşam öykülerinden 
hoşlanırdım. Bugün de tanıdığım bütün insanlardan daha çok 
gazete ve dergi okurum -okunması gerekenden çok fazla ! Böy­
le projektör türü bir araştırıcılık merakı belki de sosyal bilimle­
re daha uygundur. Moleküler biyolog ve parçacık fizikçisi ol­
mak isteseydim, herhalde lazer ışını gibi, tek noktada odaklanan 
bir merak daha çok işime yarardı. Yepyeni araştırma alanlarına 
el atma konusunda uyarılmış olmama karşın hiç duraksamama­
mın açıklaması da bu olabilir. Henüz tanımlanmamış ve çözüm­
lenmemiş olan şeyleri öğrenmeye ve deneme nitelikli bireşimle­
rimi başkalarıyla paylaşmayı severim. 

İkincisi, insansal olmayan doğal dünyanın işleyişlerinden ya 
da fiziksel nesneler dünyasından çok, insanlar ve sosyal konu­
lar her zaman ilgimi çekmiştir. Bu neden böyledir, bunu söyle­
mek güç ama ailemin çoğu için bu doğrudur. Benim tahminime 
göre, ailemin yaşlı kuşakları, çocuklarının eğitimine çok önem 
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vermelerine karşın, kendileri yüksek eğitim almış kişiler değil­
lerdi, bu yüzden de fen bilimleri konusunda bilgileri zayıftı. On­
lar için meraklarını insan dünyasına yöneltmek hem daha kolay, 
hem de daha doğaldı. 

Üçüncüsü, sosyal bilimlere ilgimin ayırıcı özelliğini hep belli 
bir uzak durma belirlemiştir. Ben insanlara ilgi duyan biriyim 
ama (bir romancı gibi) onların portresini çizmeye ya da (bir 
klinikçi ya da okul öğretmeni gibi) onlara yardım etmeye me­
raklı değilim. Scranton'dayaşarken iki yönden de azınlıkta olan 
bir (göçmen ve Yahudi) topluluğun üyesi olarak, WASP (Be­
yaz Anglo-Sakson Protestan) çoğunluğun ortalama bir üyesine 
göre, bu "insan" sorunlarının daha fazla farkındaydım. Ama yi­
ne de, acı olaylara -soykırıma, ağabeyimin ölümüne- karşı ko­
runmuş biri olarak, iş insanların yaşadıkları acılarla doğrudan 
doğruya uğraşmaya geldiğinde bundan kaçtığımı fark ettim. 
Onları bir adım uzaktan araştırmayı yeğliyorum. İşin doğrusu 
soykırımı fotoğraflardan, filmlerden, yazılardan öğrenmeyi ne­
redeyse dayanılmaz bulurum. Katıldığım bir araştırma projesi 
yüzünden Sclıindler !n Listesi filmini seyredebilmiştim. Geçen­
lerde Piyanist filmine dayanamayıp sinemadan çıktım çünkü 
rahat hayatların nasıl birden allak bullak olduğunu, acılar, iş­
kencelere boğulduğunu, sonunda da yok olduğunu seyretmeye 
dayanamadım. 

Son olarak, benim anlama olgusuna yaklaşımım tam da bir 
betimleme, kategorilere ayırma, sınıflandırma çabasıyla başladı. 
Bu anlamda, bir keresinde E. O. Wilson'un bana dediği gibi, in­
san dünyasına bir doğal bilimci gibi yaklaşıyorum. Hatta psiko­
loji ile toplumsal ilişkiler konusunda yazdığım ilk makaleler bi­
le bu sınıflandırma eğilimini açıkça ortaya koymaktadır. Kitap­
larımın izlediği bir örüntü vardır: ilgi çekici bir olgunun betim­
lemesi; bir sınıflandırmanın kullanılmasını gerektiren bir yakla­
şım geliştirme; sınıflandırmanın getirdiği birtakım örneklere 
göndermeler yaparak bu yaklaşımı uygulamaya koyma. Bilişsel 
bilim çalışmalarımda ( Tlıe Mind's New Science) bu yöntemi 
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uyguladım, yaratıcılık ( Creating M.inds) , önderlik (Leading 
Minds), meslek ahlakı ( Good Work) incelemelerimde, en son 
olarak Changing Minds kitabımda bu yöntemi kullandım. Yak­
laşımım öncelikle açıklayıcı olmaktan çok, betimleyicidir. Dik­
katli bir betimlemeden insan çok şey öğrenebilir (böyle söylü­
yor, içimde hala yaşayan hümanist), bütün çağrışımlarıyla açık­
lamacı modellere girmekten uzak dururum. Betimleme ile açık­
lamanın kesin bir çizgiyle birbirinden ayrılmasına da kuşkuyla 
bakarım, iyi betimlenen bir şey biraz da açıklanmış demektir. 
Beni bilim adamlarının (hatta sosyalbilimcilerin) çoğundan ayı­
ran bir şey daha vardır, kendimi ifade aracım kitaptır, makale ya 
da monografi değildir. Kitap formunda daha kolay düşünebili­
rim. Olguları kavrarken, kavradığım şeyleri kitap halinde orta­
ya sermeyi, kendi geçtiğim yoldan okuru da geçirmeyi severim 
-ve bu işi de olabildiğince dengeli ve iyi yapılandırılmış bir bi­
çimde yapmayı. 

Belki de kendimi bir öncü olarak değil, her şeyden önce bir 
betimlemeci ve bir bireşimci olarak gördüğüm için, kendimi tar­
tışmaların ortasında bulduğum zaman şaşırmışımdır. Çalışma 
odamda sesizce çalışmayı sevmiş, başkalarının ilgisini çekme­
yen konuları araştırmış, polemiklerden uzak durmuşumdur. İn­
sanların tek bir zekalarının değil, göreli olarak özerk sekiz zeka­
larının olduğu yönündeki savımdan oluşan çoklu zekalar kura­
mına akademik çevrelerden ve kamuoyundan gelen (lehte ve 
aleyhte) güçlü tepkiler karşısında şaşırmıştım. Ama pusulayı şa­
şırmadan tartışmaları sürdürebildiğimi gördüm. Bir ömür boyu 
okuyan ve düşünen insan önemli sonuçlara ulaşıyor. Belki ara 
sıra tartışmalı konulara girmem, yaklaşık kırk yıl önceki meslek 
seçimimle baskılanmış olan, içimdeki gizli müzikçinin ve hu­
kukçunun bazı özelliklerini dışa vurmama olanak sağlıyor. Ay­
nı zamanda her zaman bağımsız ruhlu bir insandım; bağnazlık­
lara boyun eğmek istemezdim ve her zaman sesimi yükseltip 
kendimi savunmaya hazırdım. Çatışmayı hiç sevmem ama çatış­
madan da kaçmam. 
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Bazı okurlar hayat çizgimi anlamlandırmaya çalışırken acaba 
niçin hala çoğul zekalar kuramıma baş vurmadığımı merak ede­
bilirler. Aslında son seçimlerim zihinsel güçlerimin ve zaafları­
mın kendime özgü biçimini yansıtıyor. En temelde ben bir dil ve 
müzik yaratığıyım. Bütün hayatımı bu iki simge sistemiyle çalı­
şarak geçirdim ve gücüm yettiği sürece de bunu sürdürmek is­
tiyorum. Sözcüklerle doğrudan doğruya çalışıyorum, çalışırken 
müzik dinliyorum ve yazdıklarıma belli bir müzik duyarlığının 
egemen olduğunda inanmak isterim. Mantıksal matematik ko­
nularında yeterliyim; uzamsal işlerde ya da gövdesel adale et­
kinliklerinde o kadar becerikli değilim. Başka insanların dünya­
sını hayli merak ediyorum ama bu merak insan hayatının daha 
duygusal yönlerine karşı belli bir uzak durmayı da getiriyor. Bu 
anlamda, öğretmenim Erik Erikson'a değil, öteki iki hocama, 
Jean Piaget'ye ve Jerome Bruner'a benziyorum. Kişinin kendi­
sini anlamasına yarayan zekaya gelince bunu değerlendirmek 
okurun kendisine kalmış bir şey. 

Bugün bir meslek seçmem gerekse, psikolojiyi seçeceğimi hiç 
sanmıyorum. Onun yerine, şu anki meslek seçenekleri arasında, 
benim insan doğasına, sistemli anlamaya, başkalarıyla iletişime 
duyduğum ilginin peşine takılmama olanağını en çok hangisi 
bana veriyorsa onu bulmaya çalışırdım. Hangi mesleği seçecek­
lerine kesin kararlı olan gençlere verdiğim öğüt şu: " İ lkin mes­
leğinizi seçmeyin: İ lkin ne yapmak istediğinize karar verin, son­
ra bakın bakalım, ilerki onyıllarda hangi meslek size çok sayıda 
fırsat ve esneklik tanıyacak" 

İzin verirseniz, son bir bakış açısı daha önereceğim. Eğitim 
üzerine yazdığım bütün yazılarda, arzu edilen iki şey arasında­
ki gerilimi ele aldım: Bunların birincisi herhangi bir bilgi yakla­
şımına iyice hakim olmak için yıllar sürecek disiplin gereksini­
mi, ikincisi yaratıcılığın çekiciliği, yani geleneksel düşünce ka­
lıplarının dışına çıkmak ve dünyayla ilgili yeni bir doğruya ulaş­
mak. Elbette bunların üzerinde duruşum bir rastlantı değil. Av­
rupalı -özellikle de Alman- geçmişim bana, ister müzik icra 
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ederken olsun, ister psikoloji deneyleri yaparken, ister bir kitap 
yazarken, ustalığın gerekliliğini (ve zevkini) öğretti. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde pek çok alanda unutulmaz bir yaratıcı­
lık dönemine rastlayan hayatımdan, biraz bağımsız ve put kırı­
cı kişiliğimden dolayı, mevcut bilgi kulesine bir tuğla da ben �k­
lemiş olmaktan asla tatmin olamıyordum. Belki de hiç ayak bas­
mamış topraklara girebilmek için riskler almaya hazırdım. Böy­
lece benim bireysel kişiliğimdeki rastlantılar belli bir tarihsel 
dönemin koşullarıyla kesişince, bu süreçten bir toplumbilimci 
doğdu. 
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Joseph Le Doux 

Beynin Arka Kapısından 
İçeri 

JOSEPH LEDOUX, New York Üniversitesi'nde, 
Sinirsel Bilim Merkezi'nde profesördür. Emotional 
Brain'in yazandır, son kitabı, The Synaptic Self: 
How Our Brains Become Mo We Are'dır. 

B en çocukken bilim diye bir şey aklımdan geçmiyordu. 
Ne yapmak istediğini herkes küçük yaşta bilmez, be­
nim de hiçbir fikrim yoktu. Louisiana'nın Cajun bölge­

sinde küçük bir kasaba olan Eunice'te doğdum ve büyüdüm. 
Hayatımda önemli yeri olan yetişkinlerin hepsi, babam da dahil, 
kovboydu. Ben bugün beyin araştırmaları yapıyorum. Beynin 
anıları ve duyguları nasıl ürettiğini inceliyorum. Peki, nasıl bi­
lim adamı oldum? 

Babam (bir çeşit) kasaplık yapmaya başlamadan önce rodeo­
larda boğa binicisiydi. Ailece yapılan kasaplıktan fırsat bulduk­
ça kaçar, her dakikasını kasabanın dış mahallelerindeki çiftliği­
mizde atlara binerek, atlarla uğraşarak geçirirdi. Atlara sürü 
gütmeyi öğretmişti, onları hafta sonu at yarışmalarına hazırlar­
dı ve her gittiği yere peşinden giden, genç yaşlı erkekler olurdu. 
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Bazıları zaten kovboydu; bazılarıysa kendilerini kovboyluk 
mertebesine taşıyacak sırları öğrenmeyi umardı. Kovboy olmak 
istememem, babamı çok hayal kırıklığına uğratmıştı. Kovboylu­
ğa karşı değildim ama böyle bir şeyin düşüncesi beni hiç de çek­
miyordu. Tek çocuk olduğum ve atlara ilgi duymadığım için za­
manımı daha çok annemle geçirirdim; annem kızkardeşlerini zi­
yarete gitmediği ya da evde yapılacak bir işi olmadığı zamanlar 
(daha da iyisi) balık tutmaya giderdi. 

Beni beyin araştırmacısı mesleğine yöneltmiş olabilecek, ço­
cukluğumdan hatırladığım bir deneyim bazı cumartesi sabahla­
rı yaptığım bir şeydi.  Beni kovboy yapmaya çalışan babam, bu­
nunla yetinmez, zamanı geldiğinde kendi işini devralabileyim 
diye bana kasaplığı öğretmeye çalışırdı. Cumartesi sabahları 
güneş doğmadan yatağından çıkmanın ve et doğramaya başla­
manın bir çocuğa ne kadar çekici geleceğini siz düşünün. İşin 
tek iyi yanı sabahın köründe bir de uzağa gitmek zorunda olma­
maktı: Dükkanın üstündeki katta oturuyorduk. O sabahlar 
dükkanın arka odasında üç-dört adamla birlikte çalışırdım, ge­
ce geç saatlere kadar içki içen, kadın peşinde koşan -ya da öyle 
söyleyen- karanlık tiplerdi. Onların hikayelerinden bir-iki şey 
öğrendim, hatta biraz da kasaplık. 

Et kesme dışında bu aile mesleğinde iki başka görevim daha 
vardı. Biri domuz paçası temizlemekti. Daha sonra bunları bi­
sikletimle mahallede dolaştırır, tanesi beş sente satardım, böyle­
ce beyzbol kartı alışkanlığımın parasını çıkarırdım. İkinci işim 
inek beyinlerini temizlemekti. İşte şimdi bir yerlere geliyoruz ! 

Gerçek beyin yumuşak, jöle kıvamında, lapamsı bir şeydir. 
Ama ancak üzerini kaplayan, üzerine yapışık kaba dokunuşlu 
çorap dokusundaki o sert zarları çıkardığınız zaman böyledir. 
Beyni kusursuz bir biçimde koruyan bu zarları soymak zordur. 
Ama sabırla, beynin bütün yüzeyindeki ve girinti çıkıntılarında­
ki  zarları sayabilir, o jölemsi cismi ortaya çıkarabilirsiniz. Daha 
sonra parmaklarınızı o jöle topunun içinde dolaştırıp kurşunu 
bularak çıkarmanız gerekir. O günlerde, (bilmiyorum) belki ha-
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la bugün de, inekler kafalarına sıkılan tek kurşunla öldürülür­
dü. O kurşunu çıkarmak çok önemli bir işti çünkü müşteriler 
keyifle dana uykuluğu yerken ağızlarına kurşun gelsin istemez­
lerdi. Parmaklarınızı bir beynin içine daldırmak belli bir duygu­
sal uzaklık gerektirir. İneğin beyninin, ineğin zihninin yuvası 
olduğu düşüncesini bir kenara atıp ona bir et parçasıymış gibi 
davranmanız gerekir. Bir kurşunu, sözgelimi, bir pankreastan 
çıkarmayı düşünmek, beyinden bir kurşun çıkarmayı düşün­
mek kadar rahatsız edici değildir. Bir kasap evyesinde duran 
beden parçaları birbirinden o kadar farklı değildir. Ama kasa­
bın zihni üzerinde farklı etkileri olabilir -hiç değilse benim için 
öyle oldu. Kurşun beynine girdiği anda ineğin ne yaşadığını ha­
yal etmekten kendimi alıkoyamazdım. Acaba bütün hayatı bir 
an gözlerinin önünde yanıp söndü mü? Öküz cennetini düşün­
dü mü? 

Cumartesi sabahının erken saatlerinde ineklerin ölümüyle il­
gili bu düşüncelerim, benim çiçeği burnunda felsefeciliğimden 
değil, o sıralarda Katoklikliğin derin sularına gömülmüşlüğüm­
den geliyordu. Güney Louisiana' da yaşayanların çoğu Katolik­
tir, annemle babam da öyleydi. Rahibelerin yönettiği bir okula 
devam ettim, rahibeler beni bol kepçe teolojiyle beslediler ve ra­
hiplik hayatının benim için en iyi hayat olduğuna inandırdılar. 
Bir süre buna inandım ama sonra beynimde önemli bir şey mey­
dana geldi. Ergenlik ! 

Dine olan ateşli ilgim yeniyetme oğlanların iki tutkusuna 
kaydı: Kızlar ve gitar. O noktadan sonra kafamda tek bir şey 
vardı: Eunice'ten kaçmak ! Bunun çözümünün üniversite oldu­
ğundan emindim. Ama üniversite yaşım geldiğinde, Louisiana 
Eyalet Üniversitesi, Eunice'te bir kampüs açtı. O genç yaşımda­
ki en büyük başarım annemle babamı, Batan Rouge' daki büyük 
kampüste alacağım daha kaliteli eğitimin hem onların hem be­
nim daha çok işime yarayacağına inandırmaktı. Kabul ettiler 
ama işletme okumam ve bankacı olarak Eunice'e dönmem ko­
şuluyla. Çarem yoktu. Söz verdim. 
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İşletme okudum ama hiç ilgimi çekmiyordu. Bu 1 960'larda 
oluyordu, Nader'ın<:> Akıncıları'nın en çok konuşulduğu günler­
di . İşletme kötü bir şeydi. Tüketicilerin korunmaya gereksinim­
leri vardı. Bunun üzerine tüketici psikolojisi ve pazarlama oku­
dum. Mezuniyetim gelmişti ama Vietnam'a gitmek istemediğim 
için lisansüstü derslere devam ederek, pazarlama mastırı yap­
tım. Biliyorum, beyin araştırmalarından iyice uzaklaşıyorum gi­
bi geliyor size. Ama hiç bilmeden, beni hayatımın uğraşına ulaş­
tıracak yolu seçmiştim. 

Pazarlama ve tüketici davranışları okurken psikoloji dersleri 
almaya başladım, bunun sonunda psikoloji ikinci ana dalım ol­
du. Aldığım derslerden birinin başlığı "Öğrenme ve Güdülenme 
Psikolojisi"ydi ve bu dersi Robert Thomsom adında, Louisiana 
Eyalet Üniversitesi'nde biyoloji psikoloğu olan ünlü bir beyin 
bilimci veriyordu. Thomson, kendisinin ilahı ve hocası, biyolo­
j ik psikolojinin babası olan Kari Lashley'in yapamadığını yap­
maya çalışıyordu -belleği fare beyninde belli devrelerle sınırlan­
dırmaya. Thomson ve araştırması beni o kadar etkilemişti ki 
onun laboratuvarında çalışmaya gönüllü oldum. Beni kanadının 
altına aldı ve biyolojik psikoloji doktora programlarına başvur­
maya yüreklendirdi. Onun yardımıyla Stony Brook'taki, New 
York Eyalet Üniversitesi'ne kabul edildim ve orada psikoloji 
doktoramı tamamladım. 

Şimdi Dartmouth'ta Bilişsel Nörolojibilim Merkezi'nin yöne­
ticisi olan, doktora danışmanım ve dostum Michael Gazzani­
ga'nın rehberliği ve etkisiyle şu anki mesleğime önemli bir adım 
attım ve tez çalışmamı, sara hastalığını denetim altına almak için 
yapılan iki parçalı beyin ameliyatı geçirmiş hastalar üzerinde sür­
dürdüm. Beynin bir yarısının duyguları, düşünceleri, davranışla­
rı ve bilinçli deneyimleri konusunda öteki yarısının neler hisset­
tiğini bu ameliyatı geçirmiş insanlara sormak için insanların bey­
nindeki iki parçalı düzenlemeden yararlanmayı gerektiren bu 
araştırma, beni duyguların ne gibi işlemlerden geçirildiği, bilin-

* Ralph Nader, Amerikalı tüketici hakları savunucusu ve örgütü. (ç.n.)
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cin dışında anı olarak nasıl depolandığıyla ilgilenmeye götürdü. 
Hala bu konuda çalışıyorum. Cornell Tıp Merkezi'nde, merhum 
Donald Reis'ın nörobiyoloji laboratuvarında doktora sonrası ola­
rak, anatomi, fizyoloji ve beyin kimyası konularında beceri sahi­
bi bir nöroloji bilimci olabilmek için meslekiçi eğitim aldım. Reis 
da çok müthiş bir öğretmendi, ondan çok şey öğrendim. 

Bilim hayatına atılmak isteyen gençlerin ille de benim izledi­
ğim yolu izlemeleri gerekmiyor. Uçarken öğrenmek zorunda 
kaldığım çok şey oldu. Ama baştan sona ilginç bir serüvendi 
-bereket versin yolunda gitti. Kendinizi bulmanız için hiçbir za­
man geç değildir. Kırk yıl sonra ben hala gitarda kendimi bul­
maya çalışıyorum. 
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Sherry Turkle 

Hayatımızdaki Nesneler 

SHERRY TURKLE, Massachusettes lnstitute 
of' Technology'de (MIT) Bilim, Teknoloji ve 
Toplum Programı'nda profesördür, MIT 
Teknoloji ve Öz Girişiminin kurucusu ve 
yöneticisidir. Psychoanalytic Politics: Jacques 
Lacan and Freud 's French Revolution; The 
Second Sel[; Computers and the Human Spirit; 
Life on the Screen: Identity in the Age of the 
lnterne t kitaplarının yazand1r_ 

Annem, Harriet Bonowitz, uzun boylu, çekici, büyüleyi­
ci bir kadındı. Herkes onu Rosalind Russell' a benze­
tirdi. Ben sekiz yaşına geldiğimde o Brooklyn'de üç 

çocuk ve üvey babamla eve kapanıp kalmış bir kadındı. Üvey 
babam devlet memuruydu ama okul giysilerimize ve Rockaway 
sahilinde bir bungalov kampında geçirdiğimiz yaz tatillerine pa­
ra yetiştirebilmek için hafta sonları garsonluk yapardı. Anne­
min en çok istediği şey para değil, renkli bir hayattı -Copacaba­
na Kulübünde bir gece geçirmek onun için banliyöde bir ev sa­
hibi olmaktan iyiydi. Küçük olmama karşın biliyordum ki, an­
nem kendi düşlerini gerçekleştirmenin en iyi yolunun bunları 
benim aracılığımla yaşamak olduğuna karar vermişti. Zeki bir 
çocuk olduğum için bana karşı sınırsız sevgisiyle annem benim 
her şeyi en iyi yapacağımı düşünürdü. En küçük bir sahne ye-
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teneği gösterseydim, tiyatrocu annesi oluverecek, kulisten be­
nim söyleyeceğim sözleri sessizce tekrarlıyor olacaktı . Ama, ne 
müziğe ne tiyatroya en küçük bir yeteneğim olmamasına karşın 
yıllarca bir gece kulübü şarkıcısı olacağıma inandı. 

Brooklyn'in Brighton Beach kesiminde oturuyorduk; onun­
cu yaş günüm için beni Ocean Parkway' de Elegante adlı akşam 
yemeği yenen yerel bir kulübe götürmüşlerdi. Şantöz sahneye 
çıktığı zaman annem beni dirseğiyle dürtmüş, dikkatle izlemeye 
zorlamıştı. Bu gösteriden esinleneceğimi umduğunun farkın­
daydım ama onun bu çabalarından hiç etkilenmediğimi 
hatırlıyorum. Çok güçlü bir düşünceyle silahlanmış durumday­
dım. Bir işi iyi yapabilmek için o işte kullanılan nesneleri sevme­
lisiniz. Evimizdeki bir kitaptan edinmiştim bu düşünceyi. Adını 
hatırlıyorum, Kendinize Uygun İşi Nasıl Seçersiniz. Giriş bölü­
münde özele iniliyordu :  Çekiç, tahta, el aleti seviyorsanız bir 
marangoz olmayı düşünün. Makyaj, yüksek topuklar, seksi 
giysiler, piyanolar seviyorsanız (annem !) ,  bir gece kulübü şar­
kıcısı olmayı düşünün. Kağıt, defter, renkli ciltler, dünyanın 
dört bucağından kitapları seviyorsanız (ben, on yaşımdayken) 
bir yazar olmayı düşünün. Annem benim bir gece kulübü şarkı­
cısı olmamı düşlerken ben kendimi bir yazar olarak hayal edi­
yordum. Bunun da ötesinde, mesleğimde kullanılan nesnelerle 
bir bağım olursa, mesleğimde en başarılı olabileceğim düşünce­
si hayalgücümü tutuşturuyordu. Yavaş yavaş bu nesneler ben­
de, düşünsel ve duygusal olarak içlerinde nasıl bir içerik barın­
dırıyor olabilecekleri merakını uyandırdı. Bugün bir etnograf 
ve psikolog olarak teknolojiyle temaslarımızın öznel yanını in­
celiyorum; hayatımızdaki nesnelerin insansal anlamıyla ilgileni­
yorum. Nesnelerin bir araç olmanın çok daha ötesinde etkileri 
olduğu düşüncesi hayatım boyu hep kafamda var oldu. 

Bu düşünceyle ilk kez, kendime ait bir kitapta karşılaşmam 
başlı başına sıradışı bir olay çünkü evimizde öylesine az kitap 
vardı ki. Cari Sandburg'ün yazdığı Abraham Lincoln'ın hayat 
hikayesi ve benim kendi kütüphanem; hepsi bu kadardı. Kütüp-
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hanem üç ögeden oluşuyordu. Birincisi, yirmi dört ciltlik Funk 
& Wagnalls ansiklopedisi. Bunu büyükannem Edith Bonowitz, 
mahal ledeki A&P süpermarketinden cildi 1 dolara -on beş gün­
de bir, bir cilt yayımlanıyordu- benim için satın almıştı. İkinci­
si, Nancy Drew gizem öyküleri dizisinin bana ait olan yarısıy­
dı. En iyi arkadaşım Helen ile ikimiz bu kitapları düzgün paket­
lenmiş halde bizim apartmanın kazan dairesinde bulup almıştık. 
Binada yaşayan ailelerin çoğu birbirlerini tanımazdı ama yetiş­
me tarzları ve gelir düzeyleri benzer ailelerdi, binadaki bazı ai­
lelerin çocukları için kitap alacak fazla paralarının olmadığını 
bilirlerdi. Okumak istediklerinde hem ana-babalar hem de ço­
cuklar bizim evden yürüyerek yarım saat uzaklıktaki halk kü­
tüphanesine giderlerdi. O yüzden Helen ile ikimiz için o çok de­
ğerli Nancy Drew kitaplarını bulmak baş döndürücü bir şeydi . 
On dokuz kitap vardı. Onları Helen bulduğu ve beni kazan da­
iresine çağırdığı için, on tanesini o aldı, dokuz tanesini ben. 

Sırları çözmek için genellikle Nancy bir nesnenin şifresini çö­
zerdi: pirinç menteşeli bir sandık, eski bir duvar saati, bir gün­
ce, yamulmuş bir çift mum, eski bir konak. Bazı şeylerin birden 
bire açılan gizli bir gözü olurdu ya da gizli çekmeceleri. Bazen 
bu gizli şeyler günlerce süren yorulmak bilmez aramalardan 
sonra Nancy'nin becerikli parmaklarıyla açtığı gizli bir kapı gi­
bi somut şeyler olurdu. Ama bazen eğretilimesel olurdu -nesne­
yi günlerce zihninde evirip çeviren Nancy'nin usta zekasıyla çö­
zeceği sırlar. Mahallemizde şifresini çözeceğim gizemli nesneler 
aradım. Aday kıtlığı yoktu. Ama Nancy'nin tersine, bu çabala­
rım sonucunda bir kahraman olamadım. Komşular gizli gizli gö­
zetliyorum diye şikayet ettiler. Annem çok mahçup oldu. Ona 
bir daha yapmayacağımı söyledim ama kendi kendime, Bro­
oklyn' den başka bir yerde şifresini çözeceğim gizemli nesneler 
bulmak için söz verdim. Gerçekten de bazen merak ederek, aca­
ba bilinçaltımda bir etnograf olarak yaptığım çalışmaları (Pa­
ris'te psikanaliz, çoğunlukla Massachusettes'te ve Silikon Vadi­
si'nde yüksek teknoloji okudum) böyle mi yorumluyorum diye 
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-yani anneme çok eskiden verdiğim sözü bozmadan Nancy 
Drew'culuk oynamak olarak mı?.  

Çocukluğumdaki kütüphanenin üçüncü ve şimdi geriye dönüp 
baktığımda en değerli olan ögesi, annemin kızkardeşi Mildred 
Teyzeye ait olan ve ondan bana kalan iki seyahat rehberi kitabıy­
dı. Birincisi, Yeni Ufuklar Dünya Rehberi: 89 Ülkede Pan Ame­
rican 'ın Yolculuk Bilgileri idi ve Mildred teyzem ilk denizaşırı 
yolculuğu olarak İspanya gezisi için yer ayırttığında bunu seya­
hat acentasından almıştı. Evlenmemiş "çalışan bir kadın", olarak 
Amerika Birleşik Devletleri anakarasının sınırları şöyle dursun, 
Brooklyn sınırlarının dışına çıkan tanıdığım ilk kişiydi. Mildred 
Teyze sevdiğim bir insandı. Ben de çalışan bir kadın olmayı ve 
gezilerimi bir seyahat acentasının düzenlemesini istiyordum. 

Yeni Ufuklar' da dünyadaki bütün ülkelerle ilgili bilgi vardı; 
başkentleri, ortalama hava sıcaklıkları, yönetim biçimleri, en iyi 
otel ve lokantaları, görülecek belli başlı yerleri. Teyzemin bana 
verdiği bu 1 953 baskısı kitabı yıllarca, kaybetmeden şehir, okul, 
iş değiştirirken yanımda taşıdım ancak sonunda su basan bir 
bodrumda kalınca atmak zorunda kaldım. Geçen yaz Massac­
husettes, Wellfleet'te bir bitpazannda bir nüshasını buldum. Bu 
benim için yalnızca büyük bir sevinç değil, aynı zamanda rahat­
lama anıydı; sanki eksikliğini çektiğim bir şeyi yeniden bulmuş 
gibiydim. Bugün bu kitabı okurken en çok dikakatimi çeken 
şey, Yeni Ufukların Vietnam'dan İran'a, Pakistan'dan Küba'ya 
kadar bütün ülkeleri kolay ulaşılır, güvenli, seyahet acentanıza 
bir telefonluk uzaklıkta bir yer gibi göstermesi. Sözgelimi Kam­
boçya'da hem kültürel hem de dinlendirici bir tatil düşünüyor­
sanız, size gereken şey yalnızca can sıkıcı para değişikliğine . 
alışmanız ve görülecek yerlerden neleri tercih ettiğinizi bildir­
mektir. Yeni Ufuklar 'da neler anlatılmıyordu ki : Puerto Ri­
co'nun Noel şarkıları aguinaldo'lar Fransa'da taksi şöförlerine 
bahşiş verme adetleri, Yunanistan' da yelkencilik ve kano sporu. 
Ama kitabın daha genel ve bana verdiği mesaj, bütün bu şeyle­
re ulaşmanın bir hayal olmadığıydı. Bu kitapta bilgiden öte bir 

1 54 



şey vardı: Bana izin veriyordu. Metroyla Manhattan' a gitme­
min hala yasak olduğu bir zamanda, kafamda Paris'in Sol Kıyı­
sı gelecekte kesinlik kazanacak bir şey olarak biçim alıyordu. 

İkinci rehber kitap elbette Kendinize Uygun Mesleği Nasıl 
Seçersiniz' di, Elegante' de annemin beni dirseğiyle dürtmesine 
karşı, verdiği öğütle benim direnmemi sağlamış olan kitap. Bu 
iş rehberi kitabı bir iş bulma kurumu tarafından yayımlanmış, 
bütün müşterilerine parasız dağıtılmıştı, Mildred teyzemin eline 
de işte böyle geçmiş. Yeni Ufuklar bana seyahat tutkusu verdiy­
se, Kendinize Uygun Mesleği Nasıl Seçersiniz de bana insanla­
rın farklılığı duygusunu ve ailemin içinde kendi farklılık duygu­
mu savunma stratejisini kazandırdı. Bunun da ötesinde insanla­
rın sevdikleri nesnelerle aralarındaki bağları merak etmeye baş­
ladım. Oturduğumuz daire küçüktü. Büyükannemle dedemin 
eşyaları bir tek şifonyerde dururdu. Dolabın üzerinde her biri­
nin kendi özel eşyaları için öyle az yer vardı ki. Bu nesneleri 
kim bilir nasıl seçmişlerdi? 

Annemin bir Brownie fotoğraf makinesi vardı ama bizim ai­
lede çok fotoğraf çekilmezdi. Her zaman film masrafından, fo­
toğraf basmanın maliyetinden konuşulurdu. Demek ki bizim 
evde fotoğraf bir nesne değil, ancak özel bir olaydı. Aramızda 
sessiz bir oydaşma da vardı, her aile bireyinin fotoğrafı için ay­
rılmış "harcanabilecek" küçük bir pay olduğunu biliyorduk. Bir 
fotoğrafı çekilme sıram geldiğinde, resme özel nesnelerimi dol­
dururdum. On yaşımdaki bir fotoğrafımda büyükannemle de­
demin evindeyim, dedemin sandalyesine oturmuşum. Büyükan­
nemin beyaz eldivenleri var ellerimde, en değer verdiğim iki 
nesneyi tutuyorum: Mildred Teyzenin Meksika'dan gelirken 
getirdiği küçük bir heykelcik ile bana Fransa' dan aldığı bir 
oyuncak bebek. Fotoğrafta beni en çok seven ve beni kendi te­
melime bağlayan insanları temsil eden nesneler de bulunuyor, 
Brooklyn dışında kalan ve teyzemin gidebildiği dünyayı temsil 
eden nesneler de. Yurtdışına çıktığımda ilk gittiğim ülkeler 
Meksika ve Fransa oldu, on yaşındayken kendimi içinde hayal 
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ettiğim dünyanın temsilcileriydi o ülkeler ve fotoğrafta bu de­
ğerli nesnelerle ben hayalimi somutlaştırmıştım. 

Annemin beni sahnede, Ocean Parkway'deki Elegante'nin 
açılış gecesinde alkışlanırken görme düşü vardı ama, dedemle 
büyükannem, Robert ve Edith Bonowitz bana bir tür sığınak 
olmuşlardı çünkü benimle ilgili hiçbir düş kurmayarak, benim 
kendi düşlerime sahip olmamı sağladılar. Hatırlayabildiğim ka­
darıyla ikisi yalnızca benim sevgimi ve nazardan korunmamı is­
tiyorlardı çünkü, kıskanç komşular yüzünden sürekli bir nazar 
tehdidi altındaydım. Büyükannem sık sık alnıma tükürerek 
elinden geldiğince beni nazardan korumaya çalışıyordu. 

Ben iki yaşındayken annem boşanmıştı. Beş yaşındayken 
tekrar evleninceye kadar ikimiz dedemle büyükannemin tek ya­
tak odalı dairesinde Mildred Teyzeyle birlikte yaşamıştık. Ben 
dedemle büyükannemin tek kişilik yataklarının arasında bir 
portatif karyolada yatıyordum, annemle teyzem de salondaki 
açılır kapanır kanapeyi paylaşıyorlardı .  Annemle ben evden ay­
rılınca kanape teyzeme kalmıştı. Oradan ayrıldıktan sonra de­
demle büyükannemi ve teyzemi çok özlerdim. Aşağı yukarı on 
üç yaşıma kadar hemen hemen her hafta sonu bir gece onlarda 
kalırdım. Bu gecelerin programı pek değişmezdi. Televizyonda 
Perry Mason, Perry Como, Jackie Gleason ve Sevilen Şarkılar 
olurdu. Mutfak masasında dedemle ben birbirine geçmeli plas­
tik tuğlalarla ve başka mimari ögelerle karmaşık evler inşa 
ederdik. Dedem Times Meydanında, çok kaba müşterileri olan 
bir sinemada yöneticilik yapıyordu. Dedemin bu plastik tuğla­
larla ev inşa etmeyi, bu işi iyi becerdiğini ve ne kadar iyi bir mi­
mar ve tasarımcı olduğunu farkettiğimi gördüğü için sevdiğini 
biliyordum. Daha da önemlisi, biz mutfak masasında çalıştığı­
mız için, dedemin planlama ve ince zevk gerektiren bir işte ne 
kadar başarılı olduğunu karısıyla kızının da görmesiydi. Onlar 
onun güçlü ve dürüst biri olduğunu, Times Meydanındaki o 
güç işin, o sinemaya sık sık gelen ve dedemin kendilerinden söz 
ederken sevgiyle "benim haytalar" dediği serserileri hizaya ge-
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tire bildiğini biliyorlardı. Ama her hafta sonu onunla birlikte in­
şa ettiğimiz tuğla kentler onun ne kadar ince bir hayalgücüne 
sahip olduğunu gösteriyordu. İnsana yalnızca zevk vermekle 
kalmayan, insanın yeteneğini göstermesine de olanak tanıyan 
basit, saydam bir malzeme olan o plastik tuğlalara bayılırdım. 
Daha sonraki yıllarda bu saydamlık niteliğine sahip bilgisayar 
yazılımları bulduğum zaman onları kullanan insanları seyret­
mek bana zevk verdi, insanların hakimiyet duygusuna ve kav­
rayışına perde çeken bilgisayar yazılımları bulduğum zaman ise 
onlara kuşkuyla yaklaştım. Yanlı olduğumun farkındayım: 
Bazen kendimi postmodern bir dünyada içgüdüsel bir moder­
nist olarak tanımlıyorum. 

Yani, yatıya gittiğim dedemle büyükannemin evinde, onlarla 
ve teyzemle geçirdiğim hafta sonları geçmeli tuğlalarla bina inşa 
etme oyununu birkaç el oynar, büyüklerle oturup birkaç televiz­
yon programı seyreder, sonunda özel köşeme çekilirdim. De­
demle büyükannemin dairesinde yer sınırlıydı ama -annemin ve 
teyzemin kitapları, okul kitapları, defterleri ve fotoğrafları da 
içinde olmak üzere- bütün aile fotoğrafları mutfakta hemen ta­
vanın altına yerleştirilmiş yüksekte bir dolaba doldurulmuştu. 
Ancak masayı dolabın altına çekip üzerine çıkarak bu dolaba 
yetişe biliyordum. Bunu yapmama izin vardı ve ben de altı yaşın­
dan on üç ya da on dört yaşına kadar, kim bilir kaç kez, kaç haf­
ta sonu yaptım. Masanın üzerine çıkar, bütün kitapları, kutula­
rı indirirdim. Dolaptaki her şeye bakabilirdim ama her şeyi ye­
niden yerine koymak koşuluyla. Dolap bana sonsuz büyüklük­
te, sonsuz derinlikteymiş gibi görünürdü. 

O dolapta yeni bir şey keşfetmediğim zamanı hatırlamıyo­
rum. Bulduğum her nesne -her anahtarlık, her kartpostal­
Nancy Drew'in nesnelerine gösterdiği ilgi ve dikkati benden gö­
rüyordu. Dolapta bazıları anneme, bazıları teyzeme ait olan lise 
defterlerinin kenar boşluklarındaki yazılar teyzemle annemin 
kim olduklarını, nelere ilgi duyuyor olabileceklerini yepyeni bir 
gözle görmeme yol açıyordu. Annemin bir oğlanla çıktığı ya da 
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dansa gittiği zaman çekilmiş her fotoğrafı benim olası kimliği­
min bir ipucu haline geliyordu. Biyolojik babam ben iki yaşıma 
geldiğimden beri hiç ortada yoktu . Annem onu terk etmişti. On­
dan hiç söz etmezdik. Bu konuyu açmak bile tabuydu. Bu konu­
yu düşünmemin bile yasak olduğu duygusu içindeydim. 

Büyükannem, dedem ve teyzem bazen mutfağa gelir dolabı 
karıştırırken beni seyrederlerdi. O zamanlar ne aradığımı bilmi­
yordum. Galiba onlar biliyorlardı. Farkında olmadan eksik olan 
kişiyi arıyorum. Babamdan bir iz arıyorum. Ama onlar benden 
önce davranıp ondan kalabilecek en küçük şeyleri bile yok et­
mişlerdi -bir adres defteri, bir kartvizit, rasgele bir not. Baba­
mın resmini her fotoğraftan kesip çıkarmışlardı. Bir keresinde 
bir fotoğraf buldum, gövdesi oradaydı ama yüz kesilmişti. Ki­
min yüzü olduğunu asla zaman sormadım; biliyordum. Fotoğ­
raftan hiç söz etmemem gerektiğini de biliyordum; hemen orta­
dan yok olur korkusuyla. Benim için çok değerliydi. Resim sal­
dırıya uğramıştı ama bilmecenin pek çok eksik parçası orada 
vardı. Ellerinin neye benzediği. Bağcıklı ayakkabı giydiği. 
Kumlu kumaş pantalonu olduğu. 

Başka insanların öykülerinin ayrıntılarına dikkat etmeyi 
meslek edinme diye bir duyu varsa, benimki anı dolabının ko­
kuları ve dokunuşlarıyla doğmuş olmalı. Kendimle bağ kurdu­
ğum küflü kitapları, fotoğrafları, lise ders notlarını bulduğum 
yer orası. Gizemleri çözmeye, nesneleri konunun can alıcı nok­
tasının ipuçları olarak kullanmaya karar verdiğim yer orası. 
Nesnelerin bana tüm öyküyü anlatamadığı zamanlarda, biri 
susturulmadan önce, bir resmin içinden sonsuza kadar kesilip 
çıkartılmadan önce, benimle konuşmaya hazır bir insan bulma­
ya karar verdiğim yer orasıydı. 
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yazandır. Çocukluğumdan, şu an ilgilendiğim şeylerin yolunu bana 
açmış olan bir tek olay bile hatırlamıyorum. Spor, ro­
manlar, müzik, yiyecekler, filmler, arkadaşlar çok daha 
fazla ilgimi çekiyordu. Yine de iyi genlere ve harika bir 

çevreye sahip olmak gibi bir şansım vardı. Gözle görülen özel­
liklerim, sevgi dolu bir kreş öğretmeni olan annemle, ve dünya 
çapında bir fizikçi, hayatımda rastladığım en bilgiye doymaz en­
telektüellerden biri olan babamın ürünü. Çocukluğum bir Rö­
nesans şöleniydi; bir opera, sinema, felsefe, edebiyat, yolculuk, 
yemek, bilim şöleni. Beş ya da on, ya da hatta on beş yaşınday­
ken bunların hiçbirinin farkında değildim. Şimdi bilincindeyim. 

Bendeki ilk dönüşüm, Pennsylvania eyaletinin Lewisburg 
kentinde tıp hazırlık okuduğum Bucknell Üniversitesi 'nin bi­
rinci sınıfındayken oldu. Okula girdiğimde tenise, futbola, ka-
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yağa, squash oynamaya çok meraklıydım, hatta bir erkek öğ­
renci birliğine de girdim. Son derece yüksek bir kültür ortamın­
da yetişmiş bir çocuk olarak hayatın başka bölümlerini keşfet­
mek istiyordum. Öğrenci birlikleri bana yabancı, tuhaf görünü­
yordu. Niçin denemeyeydim? Ancak o yıl benim akademik ko­
nulara karşı tavrımı değiştiren bir kötü, bir de iyi bir olay oldu. 
Kötüsü moleküler biyoloji dersiydi. Öylesine dar ufuklu, notla­
ra ve ezbere dayanan bir dersti ki hemen o derse ilgimi kaybet­
tim. Hemen hemen aynı günlerde squash sahasında harika bir 
hocayla tanıştım. Doug Candland, hayvan davranışları profesö­
rüydü ve birinci sınıflar için ilkbahar sömestrinde bir ders açı­
yordu. O dersi aldım. Doug sayesinde sosyobiyolojiyle tanıştım, 
Edward O. Wilson'ın yeni yayımlanmış bilimsel çalışmasını 
okudum. Wilson, bencil genleri, uyarlanmacı cinsellik oranları­
nı, optimal besin toplamayı, eusociality* konusunu, çocuk kat­
lini, aldatmayı, işbirliğini kapsayan yeni bir yaşam vizyonunun 
sözcüsüydü. Tadına doyamamıştım. Birden öğrenci birliği par­
tilerinin, sporun yerini Darwin, Hamilton, Trivers, Williams, 
Dawkins, Wilson aldı. Çocukluğumda seyrettiğim Fellini, Tar­
kovsky filmlerinin; gittiğim Bach, Mahler, Berg konserlerinin; 
okuduğum Joyce, Celine romanlarının; akşam yemeklerinde 
yapılan Wittgenstein, Sartre tartışmalarının; babamın Bell 
Laboratuvarları'nda uğraştığı, fiziği anlama çabalarımın çocuk­
luk anıları su yüzüne çıktı. Geçmişimi yeni bulduğum tutkumla 
bütünleştirmeye kendimi hazır hissediyordum. Bu, bende o za­
mandan beri hiç sönmemiş bir tutkudur. 

Wilson'ın Sosyobiyolojisini okurken bu yeni yaklaşımın ku­
ramsal gücünden hem etkileniyor hem de daha psikolojik konu­
larla arasında bağ olmamasına şaşıyordum. Wilson stratejik 
tarzda davranan hayvanlardan söz ediyor ama bu deyimi yal­
nızca eğretilemesel olarak kullandığını belirtiyordu. Richard 
Dawkins'in bencil gen eğretilemesi için de aynı şey geçerliydi. 
Peki, ya eğretileme olmaktan öte şeylerse bunlar? Ya hayvanlar 
* Arılar, karıncalar gibi böcek topluluklarındaki özel üreme biçimleri için türetilmiş bir 
terim. (ç.n.) 

1 60 



plan yapabiliyor, düşünebiliyor, aldatabiliyorlarsa? Bu sorular 
yalnızca zihnimi uğraştırmakla kalmadı, bende deney isteği de 
uyandırdı. Deneylerin nasıl tasarlandığı konusunda çok az bil­
gim vardı ama hemen kafamda deneyler kurmaya başladım. Di­
şiler belli türde erkekleri tercih ediyorlarsa, o zaman bizim uzun 
bir kuyruğun, tok bir sesin, kırmızı bir yüzün, iri bir gövdenin 
bir tercih nedeni olarak önemini ölçebilmek için erkeklerin 
özellikleri üzerinde oynayıp hileler yapabilmemiz gerekirdi. 
Uzun, takma bir kuyruk kullanabilir, farklı frekanslı sesleri 
kayda alıp çalabilir, yüz rengini değiştirebilir, günlük besin mik­
tarını arttırılabilirdik. Böyle deneyler düşünmek kolaydı, eğlen­
celiydi, kısa süre sonra da bir takıntıya dönüşüyordu. 

Doug'un dersinin benim üzerimde bir başka etkisi daha oldu 
-o zamanlar buna ne hazırlıklıydım, ne de değerini anlayabil­
miştim. Beynimin, annemden gelen genetik katkıya borçlu ol­
duğum kısmını harekete geçiren bir şey: öğretme isteği. Belle­
ğim beni yanıltmıyorsa, o ders için yalnızca iki ödev hazırlaya­
rak not aldık. Birisi bir denemeydi. Doug ödevleri geri verdi­
ğinde, benimkine not atmamış, üzerine pek çok eleştiri ve görüş 
yazmıştı. Yazdıklarının arasında "Beni gör" vardı. Doug'un ya­
nına gittim ve bana neden not vermediğini sordum. 

"Daha iyisini yazabilirsin,"  dedi. "Baştan yaz."  
Yazdım. Not verilmemiş, üzerine kırmızı kalemle pek çok şey 

yazılıp çizilmiş bu ödevi de geri verdi. "Bunu yeniden yaz," dedi. 
Canım sıkıldı ama söz dinleyip yeniden yazdım. Öncekini bir ke­
nara atıp yeniden başladım, sorun üzerinde daha çok düşündüm. 
Bu kez Doug bana bir not verdi, bir kalemin öfkesini göstere­
bilecek bir "Nihayet ! "  sözcüğü yazılıydı ödevimde. 

İkinci ödev, kitaplar ve ders notlar açık olarak yapılan bir dö­
nem sonu sınavıydı. Herkes tedirgindi. Mavi sınav defterlerimi­
zi çıkardık ve Doug tahtaya şu soruyu yazdı: "Bir akşam yeme­
ği veriyorsunuz. Yemeğe sosyobiyoloji alanındaki önemli adlar­
dan bazılarını çağırıyorsunuz. Bunlar kim olurdu ve ne tartışır­
lardı? İyi şanslar. " Yazdıktan sonra bize döndü, gülümsedi ve 
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oturdu. Herkes söylenmeye başladı, yüzlerde şaşkınlık ifadeleri 
belirdi. Bana o güne kadar sorulmuş en iyi soru olduğunu dü­
şündüğümü hatırlayabiliyorum. Şakacı ve cesur bir soruydu. 
Bizden bilinenleri papağan gibi tekrar etmemizi değil, bilgileri­
mizi kullanarak tartışmalar üretmemizi istiyordu. Ancak işini 
iyi bilen bir hocanın soracağı bir soruydu bu. 

Son sınıfa geçtiğim yaz, üstün dereceyle mezun olabilmek 
için bir tez yazmaya karar verdim. Primatlarda babalık yatırımı 
üzerine yazacaktım -ilginç sayılabilecek bir konuydu çünkü in­
sanlarda erkekler genellikle çocukların yetiştirilmesinde göreli 
olarak önemli bir rol oynarken maymunların çoğu oynamıyor. 
Florida'ya, Dade County' de Maymun Ormanı adlı ve turistle­
rin uğrağı olan yere gittim. Domuz kuyruklu makaklarda baba­
lık davranışları üzerinde çalışırken, kafesleri temizleyerek, hay­
vanları besleyerek biraz cep harçlığı kazandım. Bu arada bir 
şeyler de okudum. Çoğunlukla bilişsel bilim, hayvanlarda ileti­
şim, zihin ve dil felsefesi konusunda yazılmış eserler. Onlardan 
en çok aklımda kalan iki makale var, beni o zamanlar değil da­
ha sonra etkiledikleri için: biri Peter Marler'ın, kuşların ötüşle­
riyle insan konuşmaları arasındaki benzerlikleri konu alan yazı­
sı, öteki Robert Seyfarth, Dorothy Cheney ve Marler'ın Afrika 
maymunlarının korku ve telaş çığlıkları üzerine yazdığı yazı. 
Okuduklarımın yanı sıra ( Wild Minds adlı kitabımın başında 
ayrıntıları verilen) dişi bir örümcek maymunuyla karşılaşmam 
bende hayvanların duygu ve düşüncelerine karşı müthiş bir me­
rak uyanmasına yol açtı ve bu merakım hala sürüyor. 

Son yılıma başlamak üzere Florida'dan döndüm ve lisansüs­
tü çalışma için plan yaptım. Notlarım pek öyle ahım şahım de­
ğildi; bir yanda kendi bağımsız çalışmalarım, öte yanda öğrenci 
partileri, arkadaşlar ve spor arasında bölünmüş durumda çok 
fazla vakit kaybediyordum. Ama Riverside'daki Kaliforniya 
Üniversitesi'ne, primatolog Ray Rhine'ın ve karşılaştırmalı psi­
kolog Lew Petrinovich'in bulunduğu bir hayvan davranışları 
programına kabul edilmiştim. O ilk yılımda öne çıkan iki dene-
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yim var; birisi bir başka lisansüstü öğrencisiyle tanışmam 
ötekiyse akademik hayatın zenginliğini tatma fırsatını bul­
mamdır. Bir öğleden sonra oryantasyon sırasında fizyolojik psi­
kolojide, lisansüstü öğrencisi olan Fritz Tsao ile tanıştım. He­
men kaynaştık ve o öğle sonrasının geri kalanını, o akşamı, ge­
ce yarısından sonra sabahın ilk saatlerini Christopher Hogwo­
od'un özgün partisyonlarını ve o dönemin müzik aletlerini kul­
lanışını, Sartre varoluşçuluğunun basmakalıplığını, Jerry Fo­
dor'un dil ve düşünce konusundaki düşüncelerinin heyecan ve­
riciliğini, Avrupa'nın egemenliğinin niçin sona erdiğini, bir 
uyumcu perspektifinin insan zihninin doğasının keşfine yardım­
cı olup olmayacağını konuşarak geçirdik. İkimizin de malt vis­
kisi seviyor olmamız sayesinde sohbet daha da iyi akıyordu. 
Kendime bir arkadaş bulmakla kalmamış, en güzel uğraşı da 
bulmuştum: Düşünmek. Hem de bu akademik bir alanı belirle­
yen dar sınırlar içinde kalmayan, bilginin bütün alanlarına dal 
budak salan bir düşünme eylemiydi. Entelektüel çapkınlardık 
ve bununla övünüyorduk!  

Bu her çiçekten bal alma serüveni kuş ötüşleri uzmanı, bok­
sör, cazcı, aşçı, tutkulu bir bilim felsefesi okuru ve eleştirel dü­
şünürü olan Petrinovich ile ilişkilerimde de sürdü. Lew'in, Kari 
Popper, Imre Lakatos, Thomas Kuhn ve onları izleyen kuşak 
konusunda verdiği dersleri aldım, bir mevsim Berkeley'de be­
yaz taçlı serçeler üzerine alan çalışması yaptım ve biyoloji ile 
felsefenin kesiştiği noktalarda dolaşmaktan zevk almayı öğren­
dim. Bir keresinde babam bana felsefenin harika bir özel uğraş 
ama berbat bir meslek olduğunu söylemişti. Ama işte ikisini bir­
leştirmenin bir yolu vardı. Riverside'daki ilk yılımın sonuna 
doğru, programın bana yeterince dürtü sağlamadığına karar ve­
rerek, Robert Seyfarth ve Dorothy Cheney ile, yani Florida' da, 
Dade County'de okuduğum Afrika maymunları konulu maka­
lenin yazarlarıyla birlikte çalışmak üzere UCLA'ya geçtim. 

UCLA'daki ilk yılım bir hayhuy içinde geçti çünkü iki yıllık 
dersleri bir yılda tamamlayıp Afrika maymunlarının sesli ileti-
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şim ve gelişimlerini inceleyeceğim Kenya' da tez çalışmasına ha­
zırlanmaya uğraşıyordum. Hazırlık olarak birkaç felsefe dersi 
alırken bunlardan birinde Colin Allen adlı lisansüstünde birinci 
sınıfta bir felsefe öğrencisiyle tanıştım. Dersin ilk günü Colin 
bana doğru eğildi ve felsefe öğrencisi olup olmadığımı sordu. 
Hayvan davranışları üzerinde çalıştığımı söylediğimde bunu tu­
haf buldu. Ona zihnin doğası, hayvanların iletişimiyle dil ara­
sındaki ilişkiler, maymunların bizim sahip olduğumuz aynı biliş­
sel becerilerin bazılarına sahip olup olmadığı gibi konularla ilgi­
lendiğimi açıkladım. Bana kibarca zamanımı boşa harcadığımı 
söyledi. Bir dönem boyunca birbirimizi ikna etmek için müca­
dele verdik. Ben kazandım. Colin tezini, John Searle'ün, Fodor 
ve Donald Davidson'ın kuramlarının tersine, hayvanların biliş­
sel yetenekleri üzerine yazdı. Daha sonraları ikimiz birlikte 
hayvan kavramlarının içeriği, özellikle hayat ve ölüm kavramla­
rı üzerine bir makale yazdık ve bir felsefe dergisinde yayımla­
dık. Babama övünerek felsefenin özel bir uğraş olmaktan öte 
bir şey olabileceğini söyledim. 

Kenya'ya gitmek üzere yola çıktığımda, yıllardır düşlediğim 
Afrika'yı göreceğim için heyecanlıydım, kafam sorularla ve dü­
şüncelerle doluydu. Robert ile Dorothy beni Nairobi'den aldılar, 
bir jipin arka koltuğuna oturttular. Tam havaalanından çıkarken 
yolun karşısına geçen bir zürafaya yol vermek için yavaşladık. 
Belli ki artık Kansas'ta değildim. Ama daha sonra bir Fransız 
pastahanesine, pfite satılan bir kasaba, Pimm's içerek izlediğim 
bir polo maçına gittik. Kansas'ta değildim ama İngiliz sömürge 
imparatorluğunun tam ortasındaydım. Robert ile Dorothy birin­
ci sınıf bir araştırmanın nasıl yapıldığını bildikleri kadar krallar 
gibi yaşamayı da biliyorlardı. Yanımıza kumanyalarımızı aldık­
tan sonra Tanzanya sınırına yakın bir yerdeki Amboseli Ulusal 
Parkı' na gittik. Kampı fillerin davranışı konusunda uluslararası 
üne sahip bir uzman olan Cynthia Moss yönetiyordu. Cynthia 
neredeyse otuz yılını filleri inceleyerek geçirmiş ve hayatımda 
gördüğüm en güzel kampı kurmuştu. Çadırlarımız akasya ağaç-
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larının ve yüksek otların arasına kuruluydu. Arkamızda Kliman­
jaro Dağı vardı, fillerin yumuşak ayak seslerini, gazellerin, zeb­
raların, ara sıra bir aslanın geçişini duyuyorduk. Bunu izleyen 
iki yıl içinde burası benim yuvam, entelektüel oyun bahçem ola­
caktı. Robert ile Dorothy, Amerika'ya dönmeden önce iki hafta­
yı, inceleme gruplarındaki maymunlarla beni tanıştırmak, be­
nimle sosyobiyoloji, felsefe, dilbilim, evrim kuramı tartışmakla 
geçirdiler. Her şey inanılmaz derecede heyecan verici ve göz 
korkutucuydu. Ne zaman bir sav ileri sürsem, Robert ile Do­
rothy'nin benim altı adım önümde olduklarını hissediyordum. 
Ama onlardan öğreneceğimi biliyordum. Öğrendim de. 

Amboseli'de geçirdiğim iki yıl içinde bir bilim adamı oldum. 
Nasıl veri toplanacağını, o verilerin nasıl eleştirel bir gözle de­
ğerlendirileceğini, nasıl deney tasarımlanacağını, keşfettiğim 
şeyleri nasıl yazıya dökeceğimi öğrendim. Darwin'in kalemin­
den çıkmış bütün metinleri okudum ve pek çok not düştüm. 
Felsefe, dilbilim, davranışsal çevrebilim, bilişsel bilim okudum. 
Dünyayla ilişkimi sürdürmek için Guardian Week{y okudum, 
BBC dinledim. Hayatımı nasıl biçimlemek istediğim konusunda 
da pek çok şey öğrendim. Hayatımda bilimden fazla bir şeylere 
gereksinimim olduğunu biliyordum. Müzik, roman, yemek pi­
şirme, spor merakımı doyurmam gerekiyordu. Her sabah saat 
altıda kalkıyor, Klimanjaro'nun ardından güneşin doğuşunu 
seyrediyor, Kenya çayı içiyordum. Bach, Coltrane, Talking He­
ads dinliyor, George Eliot, Jane Austin, Jack Kerouac, John 
Irving okuyordum. Kenyalı arkadaşım ve kamp yöneticisi Peter 
ile birlikte süslü püslü yemekler yaptık. Yerel takımda futbol 
oynadım ve bu benim Swahili' ceyi öğrenmeme yardımcı olduğu 
gibi, beden sağlığım bakımından da çok iyi oldu; ayrıca may­
munlarla birlikte araştırma alanıma kapanıp kalsaydım hiçbir 
şekilde tanıyamayacağım Kenyalıları ve Kenya kültürünü tanı­
mamı da sağladı .  

Dağ gibi derlediğim verilerle UCLA'ya geri döndüğümde iyi 
dergilerde yayımlanmak üzere olan üç makalem vardı ve tez sa-
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vunma tarihim de yaklaşıyordu. Los Angeles'a dönmek bende 
büyük bir kültür şokuna yol açmıştı ama sonunda yine seminer­
lerle alıştım, bulgularımı çözümledim ve doktoramı aldım. Ayrıca 
iki doktora sonrası asistanlığımın birincisinde Richard Wrang­
ham ile Uganda' da bir yıl şempanzeleri incelemek üzere seçildim. 

Uganda' da geçirdiğim yıl, ilgi duyduğum konuları iyice belir­
ginleştirmemde ve ne tür bir bilim adamı olacağımı belirlemede 
önemli bir rol oynadı. Richard iyi bir görgü! bilim adamıydı 
ama kuramsal bireşimci olarak büyük bir bilim adamıydı. Pri­
matların toplumsal düzeniyle ilgili modeli o alanda büyük bir 
dönüşüme yol açmıştı ve saldırganlığın evrimi konusundaki dü­
şüncelerinin, insan doğasıyla ilgili kapsamlı çalışmalar üzerinde 
derin etkisi görülmeye başlıyordu. Richard ile birlikte çalışmak 
beni bilim ve bilim adamları üzerine düşünmeye yöneltti- doğal 
sınıflamalara benzer farklı tipler ya da üsluplar olup olmadığını 
düşünmeye başladım.  Dört tür belirledim: Kuramcılar, bireşim­
ciler, görgülcüler, popülerleştiriciler. E. O. Wilson gibi bazıları 
dördünü de kendilerinde birleştirmeyi becerirler. Bu ender gö­
rülen bir şeydir. Çoğumuzun bir tek şapkası vardır ve ara sıra 
ötekileri giymeyi deneriz. Kendi yeteneğimin kuramlar üzerin­
de düşünmek ve onları sınamanın yeni yollarını bulmak olduğu­
nu daha başında fark ettim. Görgülcülüğü seviyordum. Ama bi­
reşimden de, aralarında pek az iletişim olan disiplinler arasında­
ki bağları izlemekten de hoşlanıyordum. Ağır kuram yükünü 
sırtlayıp götürmeyi başkalarına bırakacaktım. Richard ile bir­
likte çalışmak bana bir şeyi daha gösterdi: Örüntülerin çok ya­
vaş ortaya çıktığı gözleme dayalı alan çalışması için gerekli sab­
rım yoktu. Deneyler yapmak istiyordum. Bende bir kır tavşanı 
sabrı vardı, ağır kanlı bir orangutanınki değil .  Şempanzeler 
üzerine alan çalışması bana göre değildi. 

1 988'de New York, Millbrook'ta, Rockefeller Üniversitesi' ne 
bağlı bir alan çalışması istasyonda, hayvanlararası iletişimin 
ağababası olan Peter Marler ile birlikte ikinci doktora sonrası 
asistanlığımı yaptım. Peter benim resmi eğitimim üzerine sıkı 
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bir cila çekti. Zihinsel anlamda beni sınırlarımı zorlamaya itti ve 
bana iyi yazmanın yollarını gösterdi. Nasıl konferans vereceği­
mi, nasıl öğreteceğimi öğretti. Yavaşlamanı gerektiği zamanlar­
da beni uyardı. Ve bütün bunları da bir üstad zarefeti ve üslu­
buyla yaptı. Araştırma alanım şempanzelerden ve Uganda' dan, 
kısa kuyruklu maymunlara ve Puerto Rico'ya kaydı. Uyarlan­
ma tasarımı sorularıyla beyni ve zihni ilgilendiren konuları bir­
leştirmeye başladıkça kuramsal ilgilerim de değişti. Connecti­
cut, New Haven'da, Haskins Laboratuvarlarındaki konuşma 
bilimcilerle, dil öğrenme yetisi üzerinde çalışan gelişim psiko­
loglarıyla işbirliği yaptım. Hayatımın en iyi beş akademik yılını, 
Peter'in doktora sonrası asistanı olarak onunla birlikte geçir­
dim. Bana bir meslektaş ve bir dost gibi davrandı. Artık mezun 
olmaya, tam bağımsızlığımı ilan etmeye hazırdım. 

Yaptığım iş başvuruları sonunda, birbirinin yüz seksen dere­
ce tersi olan iki farklı çevreden, birbirine rakip iki iş önerisi al­
dım. Birisi Ulusal Sağlık Enstitüsü'nden geliyordu ve benim ye­
ni bir nöroetoloji biriminin kuruluşunda yardımcı olmamı isti­
yorlardı. Orada bir araştırma enstitüsünün sunduğu özgürlüğe 
sahip olacaktım, ders verme sorumluluğu yoktu ve araştırma 
fonları sınırsızdı. Öteki öneri Harvard Üniversitesi'nden biyo­
lojik antropoloji bölümünden geliyordu. Babam Harvard'ın fi­
zik bölümünde lisansüstü öğrencisiyken ben Cambridge'de 
doğmuştum; oradaki işi kabul etmek yuvaya dönmek gibi bir 
şey olacaktı. Ama tedirgindim. Harvard, genç öğretim eleman­
larını öğütüp bir yana atmakla ünlüydü, ben de en yeni kurban 
olmak niyetinde değildim. Bereket versin, büyük üstad, alan 
primatbilimcisi ve avcı/toplayıcı araştırmacısı Irven De Vore ile 
ve daha sonra çocuk yaradılışı ve ahlaksal davranışların gelişi­
mi alanlarının büyük ismi Jerry Kagan ile konuştum. Onların 
görüşleri başka seçeneğim olmadığına beni inandırdı. Dedikle­
rine göre, Ulusal Sağlık' ta ölürdüm, öğrencilerin yokluğundan 
gelen çeşitlilik eksikliği, hocalık etmenin, fon bulma savaşının 
gerektirdiği yaratıcılığın eksikliği beni boğardı. 
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Gerisi malum hikaye. Haklıydılar. Harvard'a gittim, ve bu­
nun için bir tek gün bile pişman olmadım. Mesleğe biyolojik an­
tropoloji bölümünde başladığım yol sonunda beni psikoloji bö­
lümüne götürdü. Artık bir gazeteci telefon edip de, "Sizin için 
ne diyeceğiz -biyolog mu, psikolog mu, nöroloji bilimci mi, ev­
rim psikologu mu? " diye sorduğunda ne diyeceğimi bilemiyo­
rum. Bazen "biyolog" diyorum, çünkü zihni anlamamız için ev­
rim ilkelerinin bize bilgi sağladığına inanıyorum. Bazen "psiko­
log" diyorum çünkü zihin, dil, kavramlar, ahlak bilimle ilgileni­
yorum. Bazen "nöroloji bilimci" diyorum çünkü zihnin bilgileri 
nasıl süreçlerden geçirdiği, daha sonra onları nasıl dışarı attığı­
nı, insan düşüncesinin daha önce başka hiçbir hayvanın ayak 
basmadığı yerlere ayak basmasına nasıl izin verdiği konusuyla 
ilgileniyorum. Sonuçta entelektüel ilgi alanlarının pek çoğun­
dan bal alan biriyim -ve bununla gurur duyuyorum. 
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Ray Kurzweil 

Genç Tom Swift ve 
Düşüncelerin Gücü 

RAY KURZWEIL, bir mucit, girişimci ve yazardır. 
B�ka pek çok icadın yanı sıra, her türlü hurufatlı 
ilk optik har!' tanıyıcı yazılımını, görme özürlüler 
için ilk basılı yazıyı sözlü okumaya dönüştüren 
makineyi, ilk CCD yassı tarayıcısını, metni sesli 
okuyan ilk sentezleyiciyi, kuyruklu piyano ve öteki 
orkestra enstrümanlarını taklit edebilen ilk müzik 
sentezleyicisini, ticari olarak pazarlanan ilk geniş 
sözvarlıklı konuşma tanuna sistemini geliştiren 
b�lıca kişidir. 1 999'da Başkan Clinton'dan 
Ulusal Teknoloji Madalyası aldı. Tlıe Age of 
lntelligent l\1a.clıines ile ulusal düzeyde bir 
çoksatar olan Tlıe Age of Spritual Maclıines: 
Men Computers Exceed Human 

lntelligence'ın yazandır. 

B üyükbabam l 950'lerin ortalarında, ziyarete gittiği eski 
yurdu Avrupa'dan iki önemli anıyla dönmüş. Birincisi, 
1938'de onu Viyana'dan kaçmak zorunda bırakmış 

olan insanların, yani Avusturyalıların ve Almanların kendisine 
çok sıcak davranmış olmasıydı. İkincisi, Leonardo da Vinci'nin 
kendi yazdığı özgün metinlerin bazılarını kendi ellerinde tutma 
fırsatının kendisine tanınmasıydı .  Bu her iki anı da beni etkile­
miştir ama çok kereler ikincisini düşündüm. Büyükbabam bu 
deneyimini, sanki Tanrı'nın kendisinin bir yapıtına dokunmuş 
gibi bir huşu duygusuyla anlatırdı. İşte ben böyle bir din 
ortamında yetiştirildim: En yüce değer, insanın yaratıcılığı ve 
düşüncelerin gücüydü. 

Beş yaşındayken bilim adamı olmaya karar vermiştim. (Ste­
ven Pinker bu kitapta böylesine erken çocukluk anılarına karşı 
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kuşkusunu dile getiriyor ama benim tanıklarım var ! ) "Bilim 
adamı" sözcüğünü kullanıyordum o zamanlar ama benim asıl 
demek istediğim şey "mucit"ti. Aylarca kafamı meşgul eden bir 
proje vardı: Lego takımımın parçalarıyla ve topladığım başka 
malzemelerle bir füze inşa etmek istiyordum. Düşümü gözüm­
de canlandırmanın bana verdiği, sınırları aşma duygusunu hala 
hatırlıyorum. Bu icat benim için, o boğuşup durduğum, işe ya­
ramamakta inat eden parçalardan daha gerçekti. Kafamdaki şe­
yi başkalarının görebileceği bir gerçeğe dönüştürme görevi vaz­
geçilmez bir zorunluk gibiydi -öylesine vazgeçilmezdi ki o pro­
je üzerinde çalışmaya ayırabildiğim tüm vaktimi ayırıyordum. 

Bu ısrarcı duyguyu hatırlıyorum çünkü bir yetişkin olarak 
çok iyi tanıdığım bir duygu bu. Kafamda bir düşünce biçim alır 
ve o an hayatıma el koyar. Bu süreci hala anlamıyorum. Bunu 
temel alarak bir felsefe oluşturabilirim -bilginin ve anlamanın 
önemiyle ilişkili bir felsefe- ama bu işin böyle felsefesini yap­
mak, iş olup bittikten sonra açıklama getirmek demektir. Haya­
tımdaki vaz geçilmez ve ısrarcı gerçeklik, benim için zaten ger­
çek olan bir düşünceyi başkaları için bir gerçekliğe dönüştürme 
zorunluğudur. 

Uzay gemisi hiçbir zaman fırlatılamadan kaldı, bunun üzeri­
ne go-kartlar ve tekneler gibi daha kullanımlık şeylere yönel­
dim. Go-kartımı bir mahalle kabadayısı parçaladı ama inşa etti­
ğim tekne daha başarılı oldu. Tekneyi kıyıdan iplerini çekerek 
yönetiyor, suda izleyeceği yolu belirleyebiliyordum. Başka ço­
cuklar, acaba ne olsam, diye düşünürlerken ben ne olacağımı 
bildiğim için böbürlendiğimi hatırlıyorum. Sekiz yaşına geldi­
ğimde icatlarını hem daha karmaşık hem de daha kullanımlık 
hale geldi. Örneğin oyuncuları ve dekorları sahneden dışarı çı­
karıp içeri sokacak bağlantı sistemleri olan bir robot tiyatro, 
mekanik bir beyzbol oyunu, içinde aynalar olan, o aynalarda 
nesnelerin sanki kaybolduğu sihirli bir kutu. 

Bu işleri yaparken icatların dünyayı değiştirebileceği düşün­
cesine kapıldım. Bu iyimserliğimi etkileyen şey, sekiz yaşınday-
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ken Genç Tom Swift serisini keşfetmem oldu. Bu dizideki (ben 
1 956'da okumaya başladığımda sayıları ancak dokuzu bulan) 
otuz üç kitabın her birindeki temel fikir hep aynıydı: Tom'un 
korkunç bir şekilde başı beladadır. Kendisiyle birlikte arkadaş­
larının, çoğu kez de tüm insanlığın geleceği tehlikededir. Tom 
bodrum katındaki laboratuvarına çekilir, sorunu nasıl çözeceği­
ni düşünür. Bu öykülerden çıkarılan ders çok açıktı: Doğru bir 
fikrin gücü, aşılmaz görünen bir sorunu her zaman alt edecek­
tir. Tom Swift kitapları koleksiyonuma değer vermeye devam 
ediyorum -gerçi bu kitaplar artık son yıllarda eBay İnternet si­
tesinde de toplanmış durumda ama benim eskiden okuduğum 
asılları değiller. Bugün bile aynı temel felsefeye inanmaya de­
vam ediyorum: Ne tür zorluklarla karşılaşırsak karşılaşalım -is­
ter işimizle, ister sağlığımızla ilgili sorunlar olsun, ister ilişki 
güçlükleri- bizim bunları alt etmemizi sağlayacak bir fikir var­
dır. Dahası biz o düşünceyi bulabiliriz. Bulduğumuz zaman da 
uygulamamız gerekir. 

Annemle babam sanatçıydı .  Babam konser piyanisti ve orkes­
tra şefiydi . Viyana'dan kaçmasına, Avrupa' da yetenekli müzis­
yenlerin Hitler'den kurtulup Amerika'ya gelmelerini destekle­
yen bir Amerikalı sanatsever yardımcı olmuş. Annem yetenekli 
bir görsel sanat insanıydı, hala da öyle. Böyle sanatçı bir aileden 
gelen biri olarak nasıl böyle küçük yaşta bilimi seçtiğimi bana sık 
sık sorarlar. Ama benim aile ortamımda sanat ile bilim birbirin­
den o kadar farklı şeyler değildi. Her ikisi de bilgi yaratmakla, 
basit malzemelerden değerli örüntüler üretmekle ilgiliydi. 

Annemin annesi Avrupa'da kimya doktorası yapmış ilk rl.a­
dınlardan biriydi. Avrupa'da konferanslar vermiş, kendi anne­
sinin on dokuzuncu yüzyılda başlattığı, genç kadınlar için açıl­
mış okulu (Stern Schüler) yönetmişti. Annemin babası bir dok­
tordu ve Sigmund Freud'un meslektaşıydı (Freud'un torunu 
Walter anneme evlenme teklif etmiş) . Annemin kızkardeşi, soy­
kırımla köklerinden koparılmış Yahudiler üzerinde son yıllarda 
kitaplar yazmış bir psikologtur. Babamın babası mühendisti, 

17 1  



babamın erkek kardeşi yetenekli bir mucitti, Avrupa'daki fabri­
kalar için gelişkin otomatlar üretiyordu. Annemin bir kuzeni 
olan George Parker, Beli Laboratuvarlarında çalışan yetenekli 
bir elektrik mühendisiydi; onun erkek kardeşi Frank önemli bir 
aydın ve New York'ta avukattı. Yani aile toplantılarında benim 
gibi küçük bir çocuğun fırsat bulup iki laf söyleyebilmesi çok 
zordu. Hararetli tartışmaların konusu şaşmaz biçimde genellik­
le adlarını bile duymadığım aydınların yeni fikirleriydi .  Benim 
dikkat çekmemin tek yolu söyleyecek bir fikrimin olmasıydı. 
Ayrıca konuşmaya katılmak kolay değildi, ancak fikir somut bir 
biçim almışsa iş kolaylaşırdı. Benim ailemde öğrenmeye ve ba­
şarıya çok saygı duyulurdu, bu yüzden bir bilgi belirtisi göster­
diğiniz anda onların dikkatini çekebilirdiniz. 

Bir şeyler derip çatmanın dışında büyük bir bilgi tutkum da 
vardı. Altı ya da yedi yaşındayken, Long lsland (N Y.) Tribu­
ne gazetesinden "Andy'ye Sorun" başlıklı bilim soruları sütunu­
nu keser saklardım. Andy'nin bir uçağın nasıl uçtuğunu ya da 
bir kasırganın tam ortasının neden hareketsiz olduğunu açıkla­
dığı şimdi sararmış o gazete kesiklerini yapıştırdığım defter ha­
la duruyor. En değerli varlıklarımdan biri Amerika Birleşik 
Devletleri 'nin eyaletlerini gösteren bir deste kart, öteki de 
önemli ekonomik ve demografik verilerle birlikte dünya ülkele­
rini anlatan kart destesi. On yaşımda eyalet yönetimlerine mek­
tuplar yazar, benzer bilgiler isterdim; onlardan içinde geniş bil­
gi veren çizelgeler, tablolar olan paketler gelirdi. Bütün bu ve­
rileri gözüm gibi saklardım. Bilginin değerli olduğu inancı var­
dı içimde -bütün bu verilerin içinde değerli örüntülerin buluna­
bileceği inancı. 

On iki yaşında elektrik düğmelerine ve ışıklara merak sardım. 
Kendi devre anahtarlarımı yaptım -bir tek girişi, olası on çıktı­
dan birine bağlayabilen kadranlar ve küçücük elektrik ampulle­
rini çıktı olarak kullanarak çeşitli hesaplamalar yapabilen bir he­
sap sistemi yarattım. Yine de eksik olan bir şey vardı: Bu siste­
mi kendi başına düşünür hale getiremiyordum. İşte o arada Ge-

1 72 



orge Amcam bana Bell Laboratuvarları'ndan fazla bazı elektrik 
rölelerinden getirdi ve nasıl çalıştıklarını gösterdi. Bir röleye öy­
le bir biçimde tel sarabilirdiniz ki kendisine işaret verildiğini ha­
tırlayabilirdi. Başka bir şekilde tel sararsanız bir röle bir başka 
rölenin hareketlerini denetleyebilirdi. Elektrik röleleriyle tanış­
mak benim için gerçek bir aydınlanma devrimi oldu. Birden bel­
lekli ve mantıklı başka sistemler oluşturmak için rölelerin nasıl 
birleştirilebileceği kafamda belirginleşti. Yeterli sayıda röleyi 
birbirine bağlayarak sorunları kendi kendilerine analiz edebilen 
sistemler yaratabilirdiniz. Doğru biçimde birbirlerine bağlanır­
larsa, röle sinyalleri zincirleme tepkime biçiminde olabilirdi. 

Manhattan' da Canal sokağı üzerindeki elektronik malzeme 
fazlası satan dükkanlarda dolaşmaya başladım (o dükkanlar ha­
la orada) ve kendi bilişim aletlerimi imal etmek için parçalar 
topladım. Yaşadığımız yer olan Queens'de, derslerde sıramın 
üzerine ders kitabımı göze çarpacak şekilde dayar ama sıranın 
altında gittikçe daha karmaşık röle devreleri çizerdim. Örneğin 
imal ettiğim elektro-manyetik bir fareye bir labirentte yolunu 
buldurmak gibi mantıksal sorunları çözebilen röle esasına daya­
lı sistemler oluşturmuştum. Rölelerin zincirleme tepkimesinin 
durulması için geçen zaman, tuhaf bir şekilde insan düşüncesi­
ne benziyordu. 

Elektrik röleleriyle tanışır tanışmaz bilişim düşüncesini keş­
fettim. Burada bellek ve mantığın gücü, yazılım programlarıyla 
kolayca denetlenebilecek şekilde düzenlenmişti. Benim düşün­
me pratiğimle, bir bilgisayar modeli üzerine dayandırılabilecek 
düşünme pratiği arasındaki benzerlik dikkatimi çekti. 

Lisedeyken bir yaz, İspanyol Harlem'inde Flower & Fifth 
Avenue Hastanesinde, Öncelikli Çalışmalar programında, araş­
tırma amacıyla istatistiksel analiz hesaplamaları yapan on, on iki 
kişilik bir grupta çalışıyordum. Bu tür istatistiksel testleri dört 
yönlü değişki çözümlemesi olarak hesaplayabilmek için gerekli 
adımları sırasıyla yöntemli bir biçimde atabilmek amacıyla elek­
tro-mekanik hesap makineleri ve bigisayar hesap tabloları 
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(spreadsheet) kullanıyorduk. Hastanede gerçek bir bilgisayarın 
-ilk mini bilgisayarlardan IBM 1620- var olduğunu öğrendim ve 
mesai sona erdikten sonra kullanma izni aldım. Denemek için 
bizim ekibin yapmaya çalıştığı aynı hesaplamaları yapacak bir 
program yazdım. Birkaç hafta sürmesi beklenen hesaplamaları 
birkaç saatte yapıp götürünce şefim çok şaşırmıştı. Hemen o gö­
revden alınıp bilgisayar programcılığına verildim ve geri kalan 
istatistiksel testleri programlamaya başladım. Hesap ekibinin 
öteki üyeleri ne oldu bilmiyorum. 

Birkaç hafta böyle çalıştıktan sonra istatistiksel testlerin dü­
zenli örüntülerini programlamaktan sıkıldım, iş saatinden sonra 
hastanenin bilgisayarını müzik parçalarındaki örüntüleri bul­
mak ve bu örüntülere dayanan müzik besteleri yapmak için kul­
landım. Babam benim otomatik kompozisyon projemle çok ilgi­
lendi, onunla bilgisayarların, gerçek müzik sesleri üreticileri ola­
rak olası başka bir rolü üzerinde konuştuk. Babam, Robert Mo­
og' un 1 960'lardaki analog sentezleyicilerine (synthesizer) ilgi 
duyuyordu ve dijital bir bilgisayarın analog bir sentezleyiciden 
daha iyi müzik sesleri çıkaracağı konusunda bana katılıyordu. 
Bir gün bilgisayarlara duyduğum bu ilgiyi bu kavrama uygula­
yacağımı tahmin ediyordu ve ben yirmi yıl sonra o işi yapacak­
tım .  Hem annem hem de babam yalnızca benim fikirlerimi des­
teklemekle kalmıyor, onları gerçekleştirmenin önemli ve önce­
likli olduğu düşüncesini de destekliyorlardı. Tam bu sıralarda 
babam ağır bir kalp krizi geçirdi, bu hastalık hem parasal hem 
duygusal yönden onları çok sarstı ama yine de benim gittikçe 
ayrıntılanan ve pahalılaşan projelerime gerekli parayı ayırmaya 
devam ediyorlardı. 

Müzik kompozisyonu deneyim, bilgisayarları örüntü tanı­
maya uygulamada ilk girişimimdi. Örüntüleri tanıma gibi kar­
makarışık bir zihinsel süreci modelleştirme düşüncesi beni bü­
yülüyordu. Bilgisayarların düzenli mantık dizilerinde iyi ol­
dukları yönünde bir ünleri vardı ama ben onların gerçek dün­
yada tasarımları ve ilişkileri tanımayı içeren, önceden kestiril-
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mesi daha zor süreçlerle rekabet edebileceklerini açıkça göre­
biliyordum. Çevremdeki insanların çeşitli konulardaki mantık­
dışı düşünme biçimlerine bakınca, bu mantıkdışı ve kendi ken­
dini düzenleyici sürecin, insan düşüncesinin özünde yattığına 
giderek inanıyordum. 

Yapay zeka, örüntü tanıma ve sinir ağları konularında bir 
şeyler okumaya başladım, bunlar biyolojik nöronların çalıştığı­
nı sandığımız yolu gösteren basit modellerdi. MIT'de çalışan 
Marvin Minsky'ye ve Cornell'de çalışan Frank Rosenblatt'a bir 
mektup yazıp bu konulardaki bazı düşüncelerimi anlattım. 
Minsky yapay zeka alanının kurucularından, MIT Yapay Zeka 
Laboratuvarı 'nın iki kurucusundan biriydi ve sinir ağları 
konusunun öncülerindendi. Frank Rosenblatt, bir sinir ağının 
klasik biçimi olan Perceptron 'u 1 957'de icat etmişti ve o zaman­
lar kendi kendini düzenleyen sistemlerin önde gelen savunucu­
larından biri olarak kabul ediliyordu. Her ikisi de bana heye­
canla cevap verdiler ve kendileriyle görüşmeye davet ettiler, git­
tim. Daha sonra 1 965'te MIT'e girdiğim zaman Profesör 
Minsky bana yol gösteren hocam olmaya devam etti, bugün de 
hala yakın dostluğumuz ve meslektaşlığımız sürüyor. 

Yavaş yavaş oluşmasına karşın, daha lisedeyken kafamda bir 
bilgisayarın insan gibi düşünebileceği, görsel ve işitsel olguların 
ve çevrelerin benzetimlerini yaratabileceği düşüncesi vardı. Bil­
gisayar teknolojisinin hızla geliştiğini, sonunda kendi düşünme 
pratiğimizi kopyalayacak, doğal dünyada görülen başka her 
türlü karmaşık sürecin benzetimini yaratabilecek araçlara sahip 
olacağımızı açıkça görüyordum. 

Düşüncenin gücü -bu kendi başına bir düşünce zaten- benim 
düşünme edimime ve işime hayat vermeye devam ediyor. 
Kendimi düşüncelerimin hizmetkarı olarak görüyorum ama on­
lar da beni şimdiye kadar hep ödüllendirdi. Örneğin bundan 
yirmi yıl kadar önce bana 2. tip şeker hastalığı teşhisi kondu 
-hiç kuşkusuz babamın rahatsızlanmasına ve 1 970'de erken ölü­
müne neden olan hastalık. Ama doğru düşünceler -tıp mesleği-

1 75 



nin (o zamanlar) genel kabul gören öğütlerinin tam tersi olan 
düşünceler- artık bu hastalığı yenebiliyor. Babam hayat tarzını 
hemen değiştirebilirdi; genç yaşında sigara içmenin sağlığa za­
rarlı olduğunu öğrenince bir gecede sigara içme alışkanlığını bı­
rakmıştı. Benim şimdi sahip olduğum bilgilere o, o zaman sahip 
olsaydı, bugün hayatta olabilirdi. 

Son çeyrek yüzyılda önemli bir meta-düşünceyi anlamaya 
başladım: Fikirlerin dünyayı değiştirme gücünün kendisi 
hızlanmaktaydı. Bu gözlem böyle basitçe dile getirildiği zaman 
insanlar bunu kolayca kabul ederler ama pek az kişi bunun de­
rin içermelerini gerçekten tam olarak anlayabiliyor. Şu an yaşa­
makta olan insanların çoğunun ömürleri, bazı düşüncelerin uy­
gulamaya konulmasıyla ve yüzlerce yıllık sorunların çözüldüğü­
nü görmeye yetecektir. Örneğin önümüzdeki birkaç on yıl için­
de insanların yaşlanma sorununun çözüleceğine, aynı zamanda 
bedensel ve zihinsel yetilerimizin alanını büyük oranda genişle­
teceğimize inanıyorum. İşte son yıllarda hem kölesi hem de 
efendisi olduğum önemli düşünce bu. 
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Space kitabının yazarıdır. 

B abamın koca koca tıp başvuru kitapları vardı. Yeşil 
Volvo'suyla Chicago'ya, o sıkışık iş saati trafiğinde işe 
gitmek üzere evden çıkınca, ben onun kahverengi deri­

den bir örnek puflu deri koltuğuna oturur duvarları koca kitap­
larla dolu çalışma odasında zamanını geçirirdim. Kitapları zor 
kaldırırdım, bütün kucağımı doldururlardı. Kestane rengi, laci­
vert, bej bez kaplı sert ciltleri iki elimle zor kavrardım. Ciltlerin 
çirkin renkleri beni etkilerdi. Böylesine inatla iç kapatıcı bu dış 
görünüş bir şeyleri simgeler, bir ciddiyet katarmış gibiydi. O ki­
taplardan o zamanlar bunu seze biliyordum. İçleri ise benim için 
hiyeroglif yazısıydı. Madde başlıklarını okumaya çalışır -Pan­
kreaitik Adenokarsinoma, Cerebellar Vermis Hypoplasia, Mye­
loid Myelodisplastik Sendrom- ama tek sözcük anlayamazdım. 
Bu Latince yazıların içinde gizlenen bilgilere ve düşüncelere bir 
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başkasının ulaşabilmesini kıskanıyordum. Şimdi o kitaplar da­
ha kolay anlaşılır ve daha albenili bir şekilde yazılmış olsalardı 
daha iyi olurdu, diye düşünüyorum. 

Bu ağır ve kasvetli kitapların gerçek bir yerle -bir hastaney­
le- ilgisi olduğunu biliyordum. Bir keresinde babamla oraya git­
miş ve bir açık kalp ameliyatı seyretmiştim. Doktorlar göğüs 
boşluğunu açmak ve kalbi ortaya çıkarmak için kaburgaları 
kanırtırlarken, işlerine engel olabilecek kadar yakın duruyor­
dum. Babam da benim yanımda durmuş seyrediyor, belki de 
bunun pek iyi bir fikir olmadığını düşünüyordu. Cerrah birkaç 
kez aşağıya, bana baktı -ben, yeşil kağıttan başlıkla yeşil 
kağıttan maskenin arasından bakan bir çift kocaman, şaşkın 
gözden başka bir şey değildim- ve bayılacak gibi olup olmadığı­
nı sordu. Ama benim hiç bayılacak gibi bir halim yoktu . İçgü­
düsel olarak kendimi hastanın yerine koymaktan ve acı duyabi­
leceğimi hayal etmekten kaçınabiliyordum. Yaşım ilerledikçe, 
doktor olma isteğimle birlikte bu katılık da yok oldu. Ama o gün 
olağandışı bir gündü; olağan bir günde ise babamın koltuğuna 
oturur kitaplarını okurmuş gibi yapardım. 

Doktorun El Kitabı'ndan ansiklopedik madde başlıklarını 
yüksek sesle okuduktan sonra, babamın çalışma odasındaki 
müzik parçalarını karıştırırdım. Bu oda aynı zamanda evdeki 
pikabın ve stereo cihazının durduğu yerdi. Kocaman plastik ku­
tular halinde sekizli kaset teyp koleksiyonumuz vardı. Bunlar 
gerçek makine parçalarıydı ve teyp cihazına takıldıkları zaman 
tok bir ses çıkarırlardı. Kaset teypleri yerine takmak için var 
gücümle bastırmam gerekiyordu. Saatlerce oturur Willie Nel­
son, Rod Stewart ya da kızkardeşimin koleksiyonunu karıştırı­
yorsam Beatles ya da Queen dinlerdim. Ama müzisyen olma­
dım. Ne de ses mühendisi. Ne de tıp doktoru. 

Babamın çalışma odası küçük kahverengi bir odaydı, daha 
büyük ve daha kahverengi olan oturma odasının yanında. Kah­
verengi ve sarı. Yerler ahşaptı ve duvarlar ahşap lambri kaplıy­
dı. 70'li yılların modası. Bir de sarı-siyah ekoseli ve karşılıklı du-
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ran iki kanape. Sabahla öğlen arası, o iki kanapenin ortasına 
kahverengi halının üzerine otururdum, kareli dev ekmeklerle 
yapılmış bir sandviç, bir Janna sandviçinin içinde otururmuş 
gibi. Oturur televizyon seyrederdim. Saatlerce Uzay Yolu'nun 
tekrarlarını izlerdim. Kaptan Kirk'e aşıktım. Kasıla kasıla yü­
rür, göğsünü sağa sola çevirir, ayakları ani hareketlerle, o önde 
giden göğsü izler, o göğüs kocaman bir kavis yapar; kollar 
kıvrılmış yumruklar sıkılmıştır. O programa hayrandım. Öyle­
sine iyimserlik doluydu. O yıllarda biz Amerikalılar aya 
uçmuştuk!  Aya, düşünebiliyor musunuz? Yaşadığımız gurur ve 
alçak gönüllülük ! Birden Güneş sisteminin o devasa uzamı, o 
devasa evren yepyeni bir anlam ve önem kazanmıştı. Eski anla­
mı, toplumsal düzenin içinden, din mitolojisinin, astrolojinin, 
bilimin içinden hızla geçmiş, gelip gerçek metal aygıtlarla yapı­
lan keşfe dayanmıştı. Bizler yeni kıyılardan denize açılan yeni 
İspanyollardık. Gezegen yörüngelerinin düzlemine yeniden 
baktığımızda kozmik arka bahçemizi gördük -ulaşılabilir, için­
den geçilebilir, bilinebilir bir arka bahçe. Güneş sistemiyle baş 
edebiliyorsak belki galaksiyle ya da bütün evrenle de baş edebi­
lirdik. Megalomanyakça bir delilikle gözlerimiz parlamıştı. Bü­
tün her şey keşfedilmek için bizi bekliyordu, orada ne olduğu­
nu kimse bilmiyordu ki? Bu bilimkurguydu ama aynı zamanda 
gerçeklikti. 

Okul günü değilse bütün gün televizyon seyrederdim. Dr. 

Who, The Land of The Lost. 2001: A Space Odyssey, Cosmos. 
Biz yeni bir kuşaktık. Orada öylece otururdum, çocuksu bir ül­
kenin, gözleri faltaşı gibi açılmış, her şeyi kapmaya hazır bir ço­
cuğu olarak. Kahverengi odanın kahverengi yer döşemesinin 
üzerinde, bağdaş kurmuş oturan, yüzü o yapay titrek ışıkla ay­
dınlanan ben, bütün gözeneklerimden, gözbebeklerimden imge­
leri içime emerdim. Ama Laurel Hardy, Abbott ve Costello film­
lerini de seyrederdim, Tatlı Cadı'yı da, I Dream of Genie .)ri de, 
evkadınlarıyla ilgili pek çok salon komedisini de. Genie, Üstat 
dediği bir astronotla evlenmek istiyordu. Ben de astronot olma 
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hayalleri kurardım. Üstat denen bir adamın aşkıyla değil ama 
uzay ve evren aşkıyla büyüdüm. 

Akşam Üzerleri annemle birlikte markete alışverişe giderdim. 
Bir paket gibi beni el çantasıyla birlikte alışveriş arabasının ön 
tarafındaki turuncu plastik oturma yerine yerleştirir, bacakla­
rım da metal rafla arabanın sapı arasından dışarı sallanırdı. 
Kent dışında kocaman bir bakkaliye mağazasıydı. Hangi zincir 
olduğunu hatırlamıyorum. Piggly Wiggly miydi, Safeway miy­
di ? Koridorlar boyu dizilmiş floresan ışıklı raflar yüzünden fo­
tonlarla ağarmış bir mekandı. Bazen alışveriş arabasının yanı sı­
ra yürürdüm -gizemli ve modern bir malzeme olan dümdüz ve 
parlak linol döşenmiş tabanın yakınlığı özellikle dikkatimi çe­
kerdi. Yiyecekler, karton kutular, baştan çıkarıcı paketlerle 
dolu koridorlarından ağır ağır, dikkatle baka baka yürürdük. 
Piggly Wiggly valsiydi bu. Asansör müziği bizi durmayıp yürü­
meye zorlarken erzakı kesekağıtlarına doldururduk -büyük, 
sert, kahverengi kağıttan yapılmış, besbelli Amerikan kese­
kağıtları . Bu pop art'tı, tüketim ekonomisiydi, benim henüz 
keşfetmediğim su katılmamış Warhol'du. 

Ama oralardan hiçbir pratik beceri öğrenmemişim. Hangar 
büyüklüğünde bir bakkaliye mağazasına gidip oradan, bir ara­
ya getirilip bir yemek hazırlamaya yaramayacak, birbirini tut­
maz, aşırı pahalı ıvır zıvır alıp gelebilirim. Ben onun yerine 
Warhol'u ve onun Amerika'sını öğrendim. On yıl sonra New 
York'ta, Campbell 's çorba konservelerinin dev boyutlu resmi­
nin altında duracak ve tanıdık bir imge görmekten mutlu ola­
caktım. Tavuklusunu hiçbir zaman pek sevmediğimi düşüne­
cektim; kent dışındaki kocaman bakkaliye mağazalarını, kahve­
rengi kesekağıtlarını, kırmızıyı ve etiketin güzelliğini, tüketim 
düşkünlüğümüzün saçmalığını düşünecektim. Gidip çorba içe­
bileceğimi düşünecektim. 

Bir de Cari Sagan vardı. Babam eve döndükten sonra bütün 
aile mutfak masasının çevresine oturur konuşurduk -ama hasta­
neden ya da yoğun bakımdaki çocuklardan söz etmezdik. Celi-
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şigüzel şeyler konuşurduk. Sohbetin bir kıvılcıma gereksinimi 
varsa Carl Sagan her zaman imdada yetişirdi. Bütün aile benim 
Cosmos' daki Carl Sagan taklidime çılgınca gülerdi. Onun ağzı 
şaşkınlıktan bir karış açık, kıpır kıpır gökyüzüne hayran hayran 
bakışını, ağzından çıkan "milyarlarca ve milyarlarca" sözünün 
işaret ettiği ürkütücü anlamın muhteşemliğinden zevk alışını 
taklit ederdim. Benim taklidim Sagan'a hayranlıktan ileri gelir­
di. Hepimiz onun harika bir insan olduğunu düşünürdük. 

Onun Cennetin Ejderleri kitabını okudum, okulda evrim 
üzerine denemeler yazdım -kapak sayfası, dikkatli bir çocuk ya­
zasıyla ve Australopitbecus un kurşun kalem portreleriyle süs­
lenmiş denemeler. Çocukca bir el yazısı, dikkatle kaleme alın­
mış bir metin, akıcı, düzgün ve birbirini izleyen temel cümleler­
şimdi düşünüyorum da bu, MIT gibi kurumlardan aldığı dere­
celerle bilim adamlığı onaylanmış biri olarak benim yazış tarzı­
ma kıyasla daha iyi bir yazış tarzı. İnsanın diline dolaşan o çok 
heceli sözcüklerle yazma tarzını unutmam gerekiyordu. Evrim 
ve astroloji üzerine yazdığım ilk denemeler, artık hatırlayamadı­
ğım o küçük kızdan yadigarlardı; oradan buraya nasıl geldiğimi 
açıklayacağını umduğum yadigarlar. Bunu hiçbir zaman yapa­
madılar. O anıları hiç açılmayan kutuların içinde nereye gittiy­
sem yanımda taşıdım, ama Berkeley'de Parçacık Astrofizik 
Merkezi'nde doktora sonrası asistanıyken, bir başka akademik 
yer değişikliği için eşyalarımı toplarken, birden ne yapacağımı 
bilemeyip ani bir çaresizlik duygusuyla onları Haight sokağın­
daki bir geri dönüşüm kutusuna atıverdim. 

Akşamları annem kitap okurdu, ama ne çok kitap. Kanepe­
nin üzerine yerleşir, romanını alır ayaklarını uzatırdı. Bir kita­
bı bitirdiği zaman zaten dolu olan raflarda ona bir yer bulmayı 
başarırdı. Bir gün kitapları karıştırırken raflarda kitapların üç, 
dört sıra arka arkaya dizili olduğunu gördüm:  Toni Morrison, 
Philip Roth, Joyce Carol Oates. Böyle geniş kapsamlı okuma­
lara ancak yıllar sonra kendimi kaptıracaktım -bağımlılık sını­
rına varan bir açlık, bunun içinde kitapçı dükkanlarında dü-
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şüncesizce para savurmalar, yedek kitapsız kalmamak için ki­
tap biriktirmeler de vardı. Çekmecelerde, yatağın altında, mer­
diven altındaki kutularda kitaplar. Önemli önemsiz kitaplar, 
sırf zevk için edinilmiş kitaplar. Neredeyse şehvet halinde. 
Uzun yıllar sonra bir kitap yazacaktım. O kitapların yakınlığı 
bellekten göç edip hayat deneyimimi etkileyecek, sindirilip lif­
lerime depo edilecek, beni ben yapan şeylerin ayrılmaz bir par­
çası olacaktı. 

Gece geç saatlere kadar uyumaz, döşendikten sonra annemi 
ağlatan o çirkin yer halısının üzerine yayılır resim çizerdim. Ha­
lının şeker pembesi, mavi, kırmızı, beyaz renkli kaba tüyler ve 
kısa liflerden oluşan düzensiz bir deseni vardı. Karanlık ve ses­
siz geç saatlerde yatağa uzanır duvar saatini seyrederdim: beyaz 
plastikten toparlak bir tuğla gibiydi ve üzerinde siyah plastik 
kartlara yazılmış sayılar vardı . Bir dakika geçtiği zaman ondan 
sonraki sayıyı taşıyan kart aşağıya düşerdi. Zamanın geçişini iz­
lerken sayılarla oyun oynardım: asal sayıları ayırır, bölünebilir 
tümsayıları bulur, rasyonel katışımları sınıflandırırdım. Katı­
şımların pek de etkileyici bir yanı yoktu ve bildiğimiz bazı efsa­
nelere hiç benzemezdi, örneğin büyük matematikçi Cari Frede­
rich Gauss' un hikayesine. Okulda öğrenciyken öğretmen bütün 
sınıfa l 'den 1 00' e kadar olan sayıları toplama ödevi vermiş, her­
kes 1 +2+3+4 . . .  diye toplamaya çabalarken o çıkacak toplamın 
1 0 1  kere 50'ye eşit olduğunu fark ederek birkaç dakika içinde 
yanıtı bulmuş. 

Yatağımın ayakucuna oturur pencereden dışarıya, arka bahçe­
ye bakardım. Mahallenin seslerini dinlerdim. Uzaktan geçen ara­
baların ve kamyonların sesi duyulurdu, dinlemeye değer böcek­
ler de vardı ve hepsi gece yarısı yalnızlığımın fon müziğini oluş­
tururdu. Komşunun düzgün kesilmiş çimlerinin üzerine eğilmiş 
ağaçların arasından gözüken gökyüzü dilimine bakardım. Ne ka­
dar uzağı, uzayın neresine kadar görebildiğimi merak ederdim. 

Her gün bunun gibi şeyler oldu, böyle on binlerce gün geçtik­
ten sonra bana diplomalar, görevler, ünvanlar verildi, bilim kadı-
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nı oldum. İşte hayat kumaşımın hatırladığım dokuma iplikleri, 
bildiğimi sandığım şeyler bunlar. Bu deneyimler bir araya gelin­
ce ben nasıl bir bilim kadını oldum da bir müzikçi, bir mühendis, 
ya da doktor, ya da ev kadını olmadım? Hiçbir fikrim yok. 

Ama bizim güzel, mavi gezegenimizin olağanüstü güzel ve 
büyük bir evrende, bir karanlık denizinde uslu uslu döndüğü 
düşüncesinin bana verdiği sarhoşluk benzeri bir duyguyla içi­
min dolup taştığını biliyorum. Beyaz tahta çerçeveli pencereden 
dışarı bakarken düşünebileceğim bundan daha önemli bir şey 
yoktu -evrenin bu beyaz tahta çerçeveli parçası, evrenin başka 
herhangi bir parçasından ne daha çok ne de daha az önemli, 
ciddi ve önemsizdi. Daha uzakları görmek istiyordum. Pencere­
den dışarıya uçmak, ağaçların arasından geçmek, gökyüzünün 
koyuluğunun içine dalmak, orada ne bulursam onun içine karı­
şıp kaybolmak istiyordum. Her gece. Yüzüm cama o kadar ya­
kındı ki cam buharlanıyordu. Daha fazlasını görmek istiyor­
dum, daha fazlasını bilmek, daha fazlası olmak. 

Bilimin hayal kırıklıkları beni yorduğu zaman, bir bağış 
talebi daha yazmaya dayanamadığım, bir başka ayrıntılı hesap 
daha yapmaya, bir semineri daha dinlemeye, başlığını bile anla­
madığım bir makale daha okumaya dayanamadığım zaman, ba­
zen keşke bir başka yön seçseydim diyorum kendime. Geriye 
baktım ve oradan buraya nasıl geldiğimi sorguladım. Ama za­
manla her şey hep başladığı noktaya dönüyor. Ben hala gecenin 
yarısında yalnız başına pencereden kendi payına düşen evren 
parçasına bakan, orada daha başka nelerin olduğunu merak 
eden küçük çocuğum. 
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Rodney Brooks 

Bir Yassısolucanın 
Sırrına Doğru 

RODNEY BROOKS, MIT'te Bilişimbilim ve 
Yapay Zeka Laboratuvarı başkanı ve MIT'te 
Bilişimbilim profesörü. Aynı zamanda, bir robot 
şirketi olan iRobot'un başkanı ve teknik şen 
Flesh and lviachines ve Cambrian lntelligence: 
The Earfy History of the New A.L' nın yazan. 

B ilimsel hayatımda iki dönüm noktası oldu. Birincisi an­
nemle babamın evimizin yan tarafına araba için bir 
sundurma inşa etmeleriydi. 

Avustralya'da, Adelaide adlı uzak ve rahat bir kentte büyü­
düm. Kentin başlıca işleri, benim ana karnına düştüğüm ve doğ­
duğum sırada İngilizlerin yerüstü nükleer denemeler için kul­
landıkları çöllerden oluşan bir eyalette, birkaç yüz kilometrelik 
bölgesinde tarımı desteklemekti. Sekiz yüz kilometre doğusun­
da daha kozmopolit olan Melbourne, üç bin kilometre batısın­
da, daha da uzak olan Perth vardı. Arada da fazla bir şey yok­
tu -batısında döşeli yol bile. 

Annemle babam dokuzuncu -ve onuncu- sınıfa kadar oku­
muşlardı, o zamanlar için bayağı eğitimli sayılırlardı. Benim ha­
tırlayabildiğim kadarıyla arkadaşlarından hiçbiri liseyi bitirme-
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mişti. Babam telefon teknisyeniydi, annemse ağabeyim doğma­
dan önce kadın kuaförlüğü yapıyordu. Bu ortam içinde dört ya­
şıma geldiğimde herkes bana Profesör diyordu. Gizemli bir ye­
teneğim vardı ve bu sayede kafamda sayılarla istediğim gibi oy­
nardım -örneğin 5347 peninin, 22 pound, 5 şilin, 7 peni ettiğini 
hemen söyleyebilirdim. Aritmetiğin düzenliliğine bayılırdım. Sa­
yıların oluşturduğu örüntülere, kendi bulduğum işlemlerin uy­
gulanmasıyla o örüntülerin önceden kestirilebilmesine ve kafam­
da sonuçlandırılabilmesine hayrandım. Daha nice hesaplama ye­
teneğim vardı ama bunları uygulayacağım pek bir yer yoktu. 

Araba sundurması yapıldığı zaman, bahçenin ucundaki 
teneke kulübe araba evi olmaktan kurtuldu. O güne kadar 
ağabeyimle ikimiz kulübenin bir ucunda duran babamın 
tezgahını ortaklaşa kullanmak ve her günün sonunda tezgahın 
üzerindeki tahta işi denemelerimizi toplamak zorundaydık. 
Şimdi iki tezgah için daha yer açılmıştı; sağda bir tane Chris 
için, solda bir tane benim için. Chris kimyaya ve zehirli gazlar 
üretmeye meraklıydı, birbirini tamamlaması açısından ve aile 
arasında tartışıldıktan sonra, yedi yaşlarındayken benim ilgi 
alanımında elektrik olmasına karar verildi. Eski tahta mutfak 
masasından bozma yeni tezgahım, elektrik deneylerimi yapa­
cağım yer olacaktı. 

Bir pil ve bir el feneri ampulüyle bir elektrik devresinin nasıl 
yapılacağını bir kez anladıktan sonra, teneke kutulardan kesil­
miş metal şeritler ve çiviler kullanarak imal ettiğim basmalı 
elektrik düğmeleriyle küçük mantık devreleri yapmaya başla­
dım. Yaptığım bir elektrik devresinde, ancak A ve B düğmeleri­
ne birlikte basıldığı zaman ampul yanıyordu, bir başkasında da 
A ya da B düğmesinden yalnızca birine basıldığı zaman yanıyor­
du. Benim kafamda yaptığım aynı tip işlemleri yapabilecek bir 
mekanizma oluşturmanın sırrı buydu. İ şte bana büyük heyecan 
veren bir şeyle karşı karşıyaydım: İnsanların beyinlerini kulla­
narak yaptıkları şeylerin makineleştirilmesi. Sekiz yaşına geldi­
ğimde hayatımın işlevi belli olmuştu: İnsanların ancak düşüne-
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rek yaptıkları işleri yaptırtabileceğim makineler yapmak, ayrıca 
o makinelere benim en usta olduğum şeyleri yaptırtmak.

Giant Electronic Brains (Dev Eletronik Beyinler) adlı bir ki­
tap geçti elime; bu kitapta ikili sayı sistemi anlatılıyor ve bilgi­
sayarların abaküs ile aritmetik yapan bir uzmandan çok daha 
iyi hesap yaptığı aktarılıyordu. Bilgisayar bir yana, mekanik bir 
hesap makinesi bile görmemiştim ama aritmetiği makineleştir­
mek düşüncesi beni deli gibi çekiyordu. Herhangi ciddi bir arit­
metik işlemi yapabilecek karmaşıklıkta elektrik devreleri yap­
manın benim bütçemi çok aştığına hemen karar verdim; hafta­
lık harçlığım altı peniydi ve ancak mahalledeki Woolworth's 
mağazasından iki el feneri ampulü almaya yetiyordu. O zaman 
ben de bunun yerine makine zekasına örnek olsun diye, oyun 
oynayabilen makineler yapmaya yöneldim. On yaşlarındayken 
düşünme pratiğimiz yönünden biz insanların bir makineden 
farksız olduğumuz ve bir makinenin insan zekasını taklit 
etmesinin topu topu devrelerin karmaşıklığı sorunu olduğu ko­
nusunda çok az kuşkum vardı. Ne de olsa nöronlar üzerine, 
nakledilen sinir uyarılarının elektriksel özellikleri üzerine bir 
şeyler okumuştum; beyinler benim yaptıklarımla aynı türden 
parçalardan oluşuyordu. O dönemde yapmaktan en çok hoşlan­
dığım makine X-0-X* oynayan ve hiç yenilmeyen bir makiney­
di. On iki yaşında, fazla manuel telefon santrallarının bulundu­
ğu bir depo keşfettim. Bunların üç pozisyonlu devre anahtarla­
rı vardı, anahtarın nötr durumundaki manivelası aşağı indirildi­
ğinde ve yukarı kaldırıldığında eşzamanlı olarak dört grup te­
mas meydana geliyordu. Bu anahtarlardan, 3x3'lük oyun tahta­
sında, her bir kare için bir tane olmak üzere dokuz tane kullan­
dım, anahtarların bulundukları yerlere oyun karesinin içeriğini 
kodladım; nötr durumunda boş, yukarı durumunda X, aşağı du­
rumunda O. "Bilgisayar" (ona bu adı vermiştim) ilk X işaretini 
nereye koymak isterse o karede bir ampul yanacaktı; insan 

Q İki kişiyle ve sırayla oynanan bir oyun. (tic-tac-toe) Oyuncular karelerin içine bir 
çapn (X) ya da daire (O) çizerler. Amaç birinin koyduğu işaretlerin, rakibinden önce 
yatay, dikey ya da çapraz bir çizgi oluşturmasıdır. (ç.n.) 
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oyuncu bunun oynandığını anahtarı yukarı kaldırarak 
belirleyecek, sonra kendisi anahtarı aşağıya indirerek bir başka 
kareye O koyacaktı. Bu X-0-X makinesinin elektrik devresini 
tasarımlayabilmek için, önce kendim çalışıp oynanabilecek bü­
tün oyun gruplarını elle tamamlamalıydım, böylece elektrik 
devresi oyun ilerledikçe doğru oyunu oynayabilirdi. Makineye, 
önceden seçilmiş ve devresine kodlanmış oyun senaryolarına 
uymayan bir konum verildiğinde makine ne yapacağın ı  bilme­
yecek, bir tek hareket galibiyet getirecek olsa bile onu yapamı­
yacaktı. İnsanların bu oyunu böyle oynamadıklarını biliyordum 
ama o zamanlar bu benim için önemli değildi. Benim için önem­
li olan, işin mühendislik yanı yani, çeşitli maliyet kaygıları ve in­
san oyununa benzemesi için gerekli, daha karmaşık transistörlü 
devreler yapma yeteneğimin sınırlılığıydı .  Hayatımın o evresin­
de, her şeyi kendi başıma geliştirmiş olmama karşın, Avrupa' da­
ki ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki belli başlı yapay zeka 
(bu deyimi o zaman daha duymamıştım) araştırmacılarıyla pa­
rallellik gösteren felsefi bir duruşa ulaşmıştım: Yani, zeki davra­
nışlarda bulunmak için bir bilgisayarın bir insanın kullandığı 
tekniklerin aynısını kullanması önemli değildi; önemli olan o 
davranışın yüzeysel düzeyindeki tanımının aynı olmasıydı. Be­
nim bilgisayarım tutarlı biçimde X-0-X oynayabiliyordu .  Oyun 
bağlamının dışında aynı derecede basit işleri yapamaması -ya da 
"üç tane yanyana" kavramının hatta iki boyutlu oyun tahtası 
kavramının olmaması beni ilgilendirmiyordu. Şimdi geriye bak­
tığımda, yapay zeka araştırmacılarının önde gelenlerinin de be­
ni o felsefi konuma getiren aynı düşünceler sonucu o konuma 
geldiklerini görüyorum. Ayrıca pek çoğunu baştan çıkaran şey, 
başka insanlara göre kendilerinin daha iyi yaptığı işleri, 
makinelerine yaptırmak düşüncesi olmuştu. 

Akıllı makineler yapma tutkum onlu yaşlarımda da sürdü ve 
bir süre sonra transistörlü devrelerde usta oldum. Adelaide 'de 
Flinders Üniversitesi'ne girdiğim zaman 7400 serisi entegre 
devreler satın alıyor, aritmetikdışı daha karmaşık bilgisayarlar 
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yapıyordum. Sonunda mekanik becerilerim ilk hareketli robo­
tumu imal etmeme yetecek bir noktaya geldi. Ama bütün bu 
heveslerim üniversitenin 1 6  kilobaytlık sayısal bilgisayar ana­
gövdesini gördüğüm ve kütüphanede yapay zeka konusunda­
ki kitapları bulduğum zaman balon gibi söndü. Hiç kimsenin 
bilgisayarı kullanmadığı gecenin bir saatinde geleneksel yapay 
zeka teknikleri üzerinde çalışmama izin verecek tarzda bir 
ders programı seçtim kendime ve sonunda kendimi Stan­
ford' daki ve MIT'teki yapay zeka araştırmalarının ortasında 
buldum. 

İkinci dönüm noktası çok daha sonraya rastlar. Amerika'nın 
doğu ve batı kıyısı arasında birkaç kez gidip geldikten sonra 
MIT'te yardımcı doçent oldum. 1985 Ocak ayında uzunca bir 
yarıyıl tatilimi, aile ziyareti için gittiğim Avustralya ve Tay­
land' da geçirdim. Hareketli bir akıllı robot yapmaya karar ver­
miştim ve bu ziyaret sırasında normal bir büro ortamında, orta­
lıkta dolaşabilecek bir robotu nasıl programlayacağımı düşüne­
cek çok zamanım oldu. 

En son yaptığım iş, bir kol robotuna basit montaj işleri yap­
tırtmaktı. Beni en çok uğraştıran ise, robotun bütün parçaların 
nerede olduğunu, ne biçimde olduğunu, yerleri ve büyüklükle­
ri konusundaki yaklaşık fark hadlerini önceden tamamıyla 
anlamış olmasını sağlamaktı. O günlerin (bugün hala da öyle) 
bilgisayar algısıyla bütün bunlar robotun kestiremeyeceği ka­
dar karmaşıktı, bu yüzden de montajı yapılacak bütün parçala­
rın örneğine kusursuz bir biçimde uygun yapılması gerekiyor­
du. Tıpkı benim o ilk yaptığım X-0-X makinesi gibi, o robot da 
her şey plana uygun gittiği zaman iş görecekti; olağandışı bir 
durumu algılaması olanaksızdı. 

Yeni hareketli robotumun bir büronun göreli olarak yapılan­
dırılmamış ortamında çalışmasını nasıl sağlayacağımı düşünür­
ken, robotun karşılaşabileceği bütün olası durumları önceden 
hesaplamanın olanaksız olduğunu anladım. Karıncaları iş ba­
şında izledikçe ve onların nöroanatomisini düşündükçe fark et-

1 89 



tim ki, onlar bizim bütün yapay zeka sistemlerimizde geçen otuz 
yıl içinde amaçladığımızdan çok farklı bir biçimde davranıyor 
olmaları gerek. Zekayı düzenlemenin, bizim henüz anlamaya 
başlamadığımız, başka bir yolu olduğunu gördüm. Bu farklı bi­
çim sayesinde, ister biyolojik ister silikon yapılı olsun organiz­
ma, zaman içinde her adımda çevresine yeniden tepki veriyor­
du. Böylece, çaprazlama konumda iki X işareti, bir tane de boş 
karenin bulunduğu bir X-0-X oyun tahtasına bakıp boş kareyi 
dolduran bir oyuncu elde edebilirdiniz. Bu sayede, koridoru iz­
lerken, o koridor hiç beklemediği şekilde sona erse bile yolunu 
değiştirerek şarj odasının açık kapısından içeri girecek bir robo­
tu yapılabilirdi. Bu da elimizdeki bütün yazılımlara kıyasla çok 
daha uyarlanabilir bir robot beyni olabilirdi. Bir böcek bir ba­
cağını kaybederse hemen duruma uyarlanır; bir insan hafif bir 
felç geçirdikten sonra beynindeki başka hücreleri kullanarak yi­
tirdiği yetileri yeniden kazanabilir. 

Hemen hemen yirmi yıl sonra aynı düşüncedeyim; hayvan 
sistemlerinde gördüğümüz türden sonuçlara erişmek için zeka 
sistemlerimizi düzenleme biçimini değiştirmemiz gerekir. O gün 
Tayland'da farkına vardığım esaslara dayalı robotlar bugün 
Amerika Birleşik Devletleri'nde binlerce perakende mağazasın­
da satılıyor, ayrıca onu izleyen birkaç yıl içinde geliştirilmiş il­
kelere göre programlanmış bir robot Mars'ın hiç değilse küçük 
bir köşesini dolaştı. Ama bugün yapmayı bildiğimiz robotlar ha­
la onlara modellik eden hayvanlar kadar sağlam olmaktan çok 
uzaklar. Mercan kayalıklarında yaşayan küçük, buruşuk yassı­
solucanlar vardır. Bunların beyinleri birinden ötekine nakledi­
lebiliyor ve beyinler yeniden bağlantılarını kurup eski yetileri­
nin çoğunu yeniden kazanabiliyorlar. Daha da tuhafı, bir yassı­
solucan beyni ters çevrilip alıcıya altı üstüne gelecek ya da önü 
arkaya gelecek şekilde yerleştirilebiliyor ve yine de beyin işlev­
lerinin çoğunu yeniden kazanıyor. Henüz bu derecede esneklik · 

ve uyarlanabilirlik ne bizim bilgisayar yongalarının donanımın­
da ne de yazılım sistemlerimizde mevcut. 
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Evet, şimdi ben hayatımın üçüncü dönüm noktasını bekliyo­
rum. Acaba biz silikondan bir organizmanın içindeki davranış 
üreten mekanizmanın iç parçalarını nasıl düzenlemeliyiz ki o 
organizma, hayvanların en basitinde gördüğümüz dayanıklılığa 
sahip olabilsin ve kendi yönlendirmesiyle gösterdiği gelişimi gö­
terebilsin? Sözgelimi, sinir sistemlerinde bilgilerin işlemden ge­
çirilmesi eğretilemesi gibi, hangi eğretilemeleri yanlış kullanıyo­
ruz da biyolojik yaratıkların davranışlarının milyarlarca lokali­
ze moleküler etkileşim tarafından sonunda nasıl oluşturulduğu­
nu tam olarak anlamakta aciz kalıyoruz? 

Geri dönüp hayatıma baktığım zaman, aşağı doğru giden bir 
tutku helezonu görüyorum. Sekiz yaşındayken insanların oyna­
dıkları zihinsel oyunlarda başarılı olan makineler yapmak isti­
yordum. Otuzlu yaşlarımda bir böceğin yaptıklarını yapabile­
cek şeylere geçtim. Şimdi de bir solucanın sırrının peşindeyim. 
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J. Doyne Farmer 

Sil ver City' de Bir Fizikçi 

J. DOYNE FARMER, kaos ve karmaşıklık 
kuramının öncülerindendir, Santa Fe'de, f'ınans 
piyasalarında, matematiksel algoritm tabanh 
otomatik borsa işlemleri şirketi, Prediction 
Şirketinin kurucu ortağıdır. Los Alamos Ulusal 
Laboratuvarı'nda kuramsal biyoloji çalışmalan 

yapmış ve Karmaşık Sistemler Grubu'nu kurmuştur. 
Santa Fe Enstitüsü'nde profesördür, fizik ve 
karmaşık sistem kuramına ait düşünceleri ekonomiye 
uygulamaktadır. 

New Mexico'da geçen çocukluğumda bizim eve her­
hangi bir tamircinin ayak bastığını hatırlamıyorum. 
Herhalde kendisinin çok iyi yapabileceği bir iş için, 

bir uzmana para ödemek babamın aklından geçmemiştir. Arkan­
sas' da Ozark Dağlarının uzak bir köşesinde bir şeftali çiftliğin­
de büyümüştü. Makinistlik, süt hayvancılığı ve daha başka pek 
çok iş yaptıktan sonra Normandiya Çıkarması, Belçika Çarpış­
ması ve Berlin'in işgaline katılmak suretiyle Avrupa'yı dolaşmış­
tı. Daha sonra savaşan askerlere ilk kez sağlanan burs olanakla­
rıyla okuyup mühendis olmuştu. Böylece hemen hemen her şe­
yin nasıl yapılacağını biliyordu, evde onarılması gereken ne var­
sa -araba, müzik seti, su ve elektrik tesisatı- hepsini onarırdı. 

Bu örneğe bakarak insanların sanki doğal olarak bir şeyler 
yapıp çatmak için doğduklarını düşünür olmuştum. Ben de tah-
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ta kasalardan yapılma yarış arabalarından tutun da arka bahçe­
de küçük bir eve kadar neler yaptım.  On ya da on bir yaşına gel­
diğimde bir arkadaşımla, her an mahalleyi basacaklarına inandı­
ğımız istilacılara karşı korunmak için en az on tane ağaç evi ya 
da kalesi inşa etmiştik. On iki yaşındayken Thunderball filmin­
de James Bond'un sırtındaki bir roket çantasının itme gücüyle 
uçarak kurtulduğunu görünce, hedefim daha da netleşti. Bu ro­
ketli sırt çantası o zamana kadar gördüğüm en harika şeydi ve 
ben de kendime bir tane yapmaya karar verdim. Evimize yakın 
olan halk kütüphanesinde jet motorları ve roketler üzerine ne 
bulabildimse okudum. Jet motoru yapmanın belki de beni aşan 
bir şey olduğu sonucuna vardım ama küçük bir roket çantası pe­
kala olabilirdi. Roketin yanma bölümünü nasıl yapacağımı, han­
gi kimyasalları satın alacağımı, nasıl denetleyeceğimi ve bu ara­
da bacaklarımı yanmaktan nasıl koruyacağımı planladım. 

Tam o günlerde İzci bölüğüne katılmıştım. Bir akşam Tom 
Ingerson adlı yirmili yaşlarında bir adam bölük toplantısına gel­
di ve onu bize fizikçi olarak tanıttılar. O zamanlar bir fizikçinin 
ne olduğu konusunda tam bir fikrim yoktu ama Albert Einste­
in'ın fizikçi olduğunu biliyordum. Harika! Tom izci bölüğü­
nünün yönetimine yardımcı olacaktı. Meğer bizim mahallede 
oturuyormuş. Birlikte eve dönerken çantam için ondan akıl sor­
dum. Daha mütevazi önerilerde bulundu. Örneğin, daha küçük 
boyutta modeller yapmamı ve onları, önce kendime bağlamadan 
denememi. Dediğine göre, kendisi lisedeyken hep roketler yap­
mış ve White Sands Füze Deneme Merkezi'nde çalışmış. Daha 
sonra Tom, Colorado Üniversitesi'nde tezini savunmak üzere 
Boulder'a gitmesi gerektiği zaman benden kedisine bakmamı is­
tedi. Tezinde, genel göreliğin alan eşitliğine yönelik yeni bir koz­
molojik çözüm sunacaktı. Tom'la tanışmanın beni nasıl heye­
canlandırdığını belirtmeme gerek olduğunu sanmıyorum. Ha­
yatlarımızda rastlantı hayli fazla rol oynuyor, bu da benim haya­
tımdaki en iyi örneklerden biri. New Mexico'da 7000 nüfuslu 
Silver City denen yeri biliyorsanız, Tom gibi bir adamın orada 
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ne işinin olduğunu hemen merak edersiniz. Oranın başlıca sana­
yi, bakır madenciliğidir ve babam o zamanlar madende kontrol 
görevlisiydi. Eskiden New Mexico Eğitim Enstitüsü olan Batı 
New Mexico Üniversitesi Fizik Bölümü demek Tom demekti. 
Halk arasında kullanılan adıyla Batı, eğitim niteliğinin yüksek­
liğiyle tanınan bir kurum değildi. 

Tom'u Silver City'ye geliş öyküsüyse başlı başına bir Ameri­
kan masalıdır ve benim bilim adamı oluşumda çok önemli bir et­
kisi vardır. Yirminci yüzyıl başında Tom'un büyükbabası büyük 
tekerlekli bisikletine binmiş ve ülkenin doğu kıyısından kalkıp 
ta batı kıyısına, Kaliforniya'ya kadar gitmiş. Dönüşte bisikleti 
Teksas'ta bozulmuş. Bisikletini tamir ederken oralı bir kıza aşık 
olmuş ve posta müdürü olarak iş bulup orada kalmış. Bu işi se­
viyormuş çünkü ona icatlarıyla uğraşmak için bol zaman kalı­
yormuş. Tom'u babası da büyüyüp mühendis olmuş ve uçaksa­
var roketlerini yönlendirici sistemler tasarımladığı Bell Labora­
tuvarlarında çalışmış. 

Ailenin öteki kanadından Tom'u büyük dayısı Jim altın ara­
yıcısıymış. Batı Teksas'ta altın arayarak katırıyla pek çok yer 
dolaşmış, bir gün Jefferson Davies Dağlarında, Alpine kasaba­
sının yakınında eski bir İ spanyol maden ocağı olduğunu sandı­
ğı bir yere raslamış. Birkaç yıl sonra bir iş için Meksika'ya git­
tiğinde, o sırada Meksika devrimi olmuş ve bütün devlet işleri 
durmuş. Bunu izleyen karışıklık döneminde Jim Dayı bir resmi 
görevliye rüşvet vererek devlet arşivlerine girmiş ve orada Jef­
ferson Davies dağlarında rastladığı maden ocağı olması gereken 
yerin kayıtlarını bulmuş. Kayıtlara göre orada İspanyollar 
Amerika Yerlileri'ni köle olarak çalıştırıyorlarmış ama bir gün 
yerliler ayaklanarak efendilerini öldürmüşler. Çaresiz kalan İ s­
panyollar altınları maden kuyusuna atıp madeni dinamitliyerek 
kapatmışlar ve kaçmışlar. Altının çıkarıldığına dair bir kayıt da 
yokmuş. Büyük Dayı J im, büyük ekonomik bunalım sırasında 
altını bulmak için çeşitli sondajlar yapmış ama hiçbir kazı sonuç 
vermemiş. 
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Şimdi Silver City'ye dönersek. Tom, Colorado Üniversi­
tesi'nde mezuniyet sonrası okulunu bitereceği sırada, elektronik 
konusundaki hatırı sayılır becerilerinden yararlanmak isteye­
rek, çeşitli şirketlerde işe başvurmuş. Bu 1 960'ların ortalarında 
oluyor yani fizik doktorasının çok makbul olduğu bir zamanda. 
O bakımdan Tom iş bulmakta hiç zorlanmayacağını düşünü­
yormuş. Hiçbir iş önerisi gelmeyince çok şaşırmış. Yıllar sonra, 
bir arkadaşının Texas Instruments 'ta çalışan bir kız arkadaşı, 
onun personel dosyasını bulunca nedeni anlaşılmış: Meğer kara 
listedeymiş. Lisansüstü öğrencisiyken, Frank Oppenheimer ile 
fizik eğitim laboratuvarlarını geliştirmek için birlikte çalışmış­
lar. Frank, J. Robert Oppenheimer'in kardeşiymiş ve kendi iti­
rafına göre Amerikan Komünist Partisi'nin eski bir üyesiymiş. 
Frank Oppenheimer öğretim kadrosu içinde en iyi arkadaşı ol­
duğu için meğer Tam ondan tavsiye mektubu istemiş. (Tom da­
ha sonra San Francisco'da, belki de dünyanın en iyi bilim mü­
zesi olan Exploratorium'u kuracaktı.) İş bulamamak acil bir so­
run halini almış çünkü yirmi altı yaşında olan Tom her an aske­
re çağırılabilirmiş. İş bulması gerekiyormuş, hem de hemen. 
Bunun üzerine amcası Jim'in altın madeninin bulunduğu yerin 
çevresine harita üzerinde tek merkezli daireler çizmiş ve ara­
bayla bir günlük mesafede bulunan bütün üniversitelere iş baş­
vurusunda bulunmuş. Bereket versin Batı, o sırada ne yapıp ya­
pıp bir fizik bölümü kurmak istiyormuş. Tom Ağustos ayı so­
nunda bir cuma günü başvuru mektubu göndermiş; Pazartesi 
sabahı çağırıp işe almışlar. 

Tom, Boulder kentine tezini savunmaya gittiğinde kedisi yav­
rulamıştı ve bu da benim çok işime geldi çünkü hemen her gün 
evine gidip orada oyalanmam için bir bahane oluyordu. Tom'un 
evi harikaydı.  Tepeden tırnağa pasaklı ve döküntü bir evdi ve 
bu da o zamanlar bana her türlü yaşamın mümkün olduğunu 
düşündürüyordu. Silver City'de tanıdığım herkes, başkalarının 
ne düşündüğünü önemserdi. Kimin ne düşündüğüne açıkça hiç 
mi hiç aldırmayan birini tanımak çok harika bir şeydi. 
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Tom, Boulder'dan Bog denen bir arkadaşıyla birlikte döndü. 
Bog tuhaf biriydi ama çok da eğlenceliydi. Bütün gün Tom'un 
yatağının üzerinde oturur, lastik bantlarla sinek avlar ama pek 
azını öldürebilirdi. Yalnızca uçan sineklere nişan alırdı çünkü 
duran sinekleri avlamayı kendi yeteneğine layık bulmazdı. Bog 
ayrıca satranç oynamayı çok seviyordu .  İkimiz denk düzeyde 
oyuncular olduğumuz için, Bog sinek avlamadığı zamanlar ço­
ğu vaktimizi bununla geçiriyorduk. Benim yetişkin biri olmadı­
ğımı fark ettiyse bile bundan hiç söz etmedi. 

Ama onlara gitmenin en iyi yanı Tom dinlemekti. Kafası fikir­
lerle doluydu; dünyadaki bütün konular üzerine konuşurdu. İ l­
gi alanına giren konular bilimden, tarihe, tarihten arkeoloj iye 
kadar geniş bir yelpaze oluşturuyordu. Tom'a göre hayatta ge­
rekli olan şey Büyük Bir Dava'ya, gerçekten de yapmaya değe­
cek büyük bir şeye sahip olmaktı . Onun en sevdiği düşlerden 
biri özel olarak finanse edeceği bir Mars yolculuğu düzenle­
mekti. NASA aya gitmek gibi hiç de ilginç olmayan girişimlerle 
zamanını boşa harcıyordu, çünkü ayda hayat olmadığını 
bilmeyen yoktu . NASA bu derece saçma ve işe yaramaz bir yer 
olmasaydı, Tom'un dediğine göre zaten çoktan Mars yolculuğu­
na odaklanmış olurdu. NASA'nın hataları, Wernher von Bra­
un'dan kaynaklanan kötü mühendislik yönergeleri çok konuşu­
lurdu. Tom çok iyi piyano çalar ve Tom Lehrer'in "Wernher von 
Braun" adlı şarkısını söylemeyi çok severdi ("Bir kez roketler 
havalanınca, nereye inecekleri önemli değil/ Bizim bölüme in­
meyecekler nasıl olsa' der Wernher von Braun") ya da bazen 
"The Elements"i söylerdi ("Antimon var, arsenik, aluminyum, 
selenyum,/ Hidrojen var, oksijen, nitrojen, renyum") .  Yıldırım 
hızıyla kafadan hesap yapabilirdi, beyni tıkabasa doluydu. H e­
yecan verici konularda hesaplar yapardı; örneğin büyük Dayı 
Jim'in ele geçirilemeyen altın madeninde ne kadar altın olabilir, 
akıllıca hareket edilirse, Mars'a gitmenin en düşük maliyeti ne 
kadardır ve madenden elde edebileceğimiz para böyle bir yolcu­
luk için yeterli midir, gibi. 
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Tom'un kitapları da bana yepyeni bir ufuk açtı. Jules Ver­
ne'in birkaç kitabı dışında Silver City Halk Kütüphanesinde 
pek fazla bilimkurgu kitabı yoktu. Ama Tom'da çok vardı - lsa­
ac Asimov, Ray Bradbury, Arthur Clarke, Fred Hoyle gibi 
yazarların klasikleri. Okuduklarım uzay gemilerine, robotlara, 
psiko-tarihe kaydı. Tom'la sık sık tartışıyorduk, öykülerin han­
gisinin sağlam bir bilimsel temelinin bulunduğu, hangilerinin 
uydurma hayallerden öteye geçmediği konusunda. Bu tartışma­
lardan epeyce fizik öğrendim ve artık kafamda doğayla ve fizi­
kötesiyle ilgili temel sorular oluşmuştu. Uzay yolculuğu konu­
sundaki bir öykü bizi görelikle ve ikiz paradoksla ilgili ya da 
uzay gemilerinin olası güç kaynakları ve nükleer gücün olum­
lu/olumsuz yönleriyle ilgili bir tartışmaya taşıyordu. Fred Hoy­
le'un yıldızlararası uzaydan gelen yabancı istilacıları anlatan 
Tbe Black Cloud romanı, kimya konusunda ve canlı olmanın ne 
anlama geldiği konusunda süregelen tartışmalara taşıdı bizi. 
Isaac Asimov'un Temel üçlemesinden sonra, bir şeyi önceden 
bilmenin ne anlama geldiğini, neyin önceden bilinebileceğini, 
neyin öngürülemeyeceğini tartışmaya başladık. 

Tom bizim yerel izci bölüğünün yarı askeri niteliğinden hoş­
lanmadığı için Keşif İzcileri kolunu kurmaya karar verdi. Keşif 
İzcileri lise öğrencisi yaşındaydı ama ben o yaşta olmamama 
karşın Keşif Kolu l 14 'ün etkinliklerinin çoğuna katılma iznim 
vardı. Sırt çantalarımızı alıp yürüyerek sık sık Arizona'nın Gila 
Çöllerine, Superstition Dağlarına gidiyor, Alaska'ya, Yucatan' a 
geziler yapıyorduk. Arkadaşlarımla ben Tom'un evini uğrak ye­
ri haline getirmiştik. Bu arada ailemde büyük değişiklikler ol­
maktaydı. Babama Peru' da bir madende iyi bir iş önerilmişti ve 
annemle babam taşınmaya karar verdiler. Aynı zamanda evlilik­
lerinde de sorunlar vardı. Bir biçimde onları beni bırakmaya ra­
zı ettim, Tom'un yanına taşınmama izin verdiler; zaten gerçekte 
onun yanında yaşıyordum. 

Daha sonra sıra motosikletlere geldi. Gazete dağıtım işi al­
mıştım ve müşterilerime hizmet verebilmek için bir araca gerek-
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sinimim vardı. New Mexico' da on üç yaşında motosiklet ehliye­
ti alınabiliyordu, motosikletin beş beygir gücünden az olması 
koşuluyla. Bunun üzerine Tom beni El Paso'ya götürdü, oradan 
bir 1 963 Honda 50 Sport Club satın aldık. Daha üç hafta geç­
meden rot kırdı, biz de Tom'un mutfağında motoru söktük. 
Krank kılıfını açmaya çalışışımız hala bütün canlılığıyla gözleri­
min önünde. Vidalarını çıkarıp, iki yarıyı ayırmak için iki taraf­
tan asıldık asıldık, ama ayıramadık. Bunun üzerine iyice yük­
lendik ve " çat" diye bir ses duyduk. Gözümüzden kaçan son vi­
da sonunda kırılmıştı. Dişliler, yaylar, rondelalar ve bunlara 
benzer yüzlerce küçük şey mutfağa saçıldı. Bunları dikkatle 
topladık ve ondan sonraki bir ayı bütün bunların nasıl bir ara­
ya geleceğini anlamak için, dişlilerin aşınma biçimlerini, mil ya­
taklarını incelemekle geçirdik. Motoru sonunda açıkta parça 
kalmayana kadar kaç kez monte ettik. İyi çalıştı ve yıllarca ida­
re etti ama Tom'un mutfağı bir daha dağınıklıktan kurtulamadı. 
Çok geçmeden o da kendisine bir motosiklet aldı, sonra başka 
arkadaşlar da aldı, Tom'un bahçesi motosiklet parkına dönmüş­
tü ve mutfakta genellikle sökülmüş bir motor dururdu. 

Elektronik konusuna merak sardık. Önce ben motosikleti­
min elektrik sistemi üzerinde çalışmaya başladım, sonra daha 
karmaşık işlere geçtim. Tom amatör radyocu ve elektronik uz­
manıydı; her türlü aygıtı yapardı ve bize gereken tel, lehim gibi 
her türlü ham madde bulunurdu. Arkadaşlarımla bana temel 
bilgileri öğretti, kendi elektrik devrelerimizi tasarımlamamıza 
yardım etti. Motosikletlerimiz için elektronik ateşleme anahtar� 
lan, evyapımı hırsız alarmları, daha hiç kimse faks makinesi di­
ye bir şey duymamışken bu aletin kaba bir ilkörneğini yapmış­
tık. Gazete dağıtımı için erken kalkmakta güçlük çekiyorum di­
ye bir okul ziliyle yaptığımız icat, komşular şöyle dursun ölüle­
ri bile uykusundan uyandırıyordu. 

Sonra tabii altın madeni ocağına gidip geliyorduk. Bu Batı 
Teksas'a uzun bir yolculuk demekti, sonra da ocağa kadar bir­
kaç saat yürümek gerekiyordu. Eziyetli bir yerdeydi. Dağın dik 
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yamacından aşağıya doğru bir çizgi üzerinde kabaca yanyana 
dizilmiş, kayar gibi inen kayalar vardı. Doğal bir kaya oluşumu­
na benzemiyordu. Yamacın dibinde, dere yatağına doğru giden 
dar toprak bir yolun kalıntıları görülüyordu. Azımsanmayacak 
el emeğiyle yapıldığı açıkça belli olan ve ortasında koca ağaçlar 
büyümüş olduğuna göre oldukça eski bir yoldu bu. Tahminimi­
ze göre İspanyollar ocaktan altın cevherini çıkarıyor, torbaların 
içine koyup torbaları kayaların üzerinden aşağıya kaydırıyor­
lardı. Daha sonra cevheri arabalarla dere yatağına taşıyor, ora­
da toz haline getirip tozların içinden altını ayırmak için akarsu­
da yıkıyorlardı. Oraya gittiğimizde, İspanyollardan kalma eşya­
lar arıyor (hiçbir zaman bulamadık), kaya örnekleri topluyor 
(hepsi de, ayar uzmanını ısrarla dediğine göre, kazılabilir altın 
madeni düzeyinin altındaymış), dağın sırtında dolaşıp büyük 
Dayı Jim ile kafadarlarının Büyük Ekonomik Bunalım sırasın­
da kazdıkları çukurlar arasında asıl maden kuyusunun nerede 
olabileceğini tahmine çalışıyorduk. Tom derin ama içinde bolca 
altın olabilecek noktaları nasıl saptayabileceğimiz konusunda 
fikirler üretiyordu. Normal bir maden dedektörünün kapsama 
alanının o derinliğe ulaşması olanaksızdı; bunun üzerine rad­
yasyonu, güçlü manyetik alanları, uzak yerlerde çok derin ku­
yuları açmanın masrafsız yollarına akıl yorduk. Bu arada tabii 
bir kez altını bulduktan sonra Mars yolculuğumuzu nasıl uygu­
lamaya koyacağımızı da çok düşündük. 

Tom her zaman kolayca örnek alınacak biri değildi. Çıtayı öy­
lesine yüksek tutuyordu ki insan ürküyordu. Bugüne kadar 
dünyanın en zeki insanlarından bazılarını tanıdım, şimdi anlıyo­
rum ki Tom'un zekası en üstün olanlarla boy ölçüşebilirdi. (Ha­
la da öyle) . Karmaşık fizik problemlerini akıldan onun kadar iyi 
çözen birine rastlamadım. Tom analitik yöntemi çok iyi kullanır 
ve geniş ilgi alanı na giren pek çok şeye uygulardı. Üniversiteye 
başladığım zaman, kendimi kanıtlayacaksam bunu yapmanın en 
iyi yolunun fizikte kanıtlamak olduğuna inanmıştım- dünyayı 
dödüren şeyin ne olduğunu derinlemesine anlamanın tek gerçek 
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yolu buydu. Dahası gerçek fizikçilerin yalnızca fizik değil, çok 
geniş kapsamlı bir eğitim almaları ve her şeyi biraz -ya da daha 
doğrusu, çok iyi- bilmeleri gerektiğini anlamıştım. 

Tam bana bilimin yalnızca üniversitelerde bilim adamlarının 
yaptığı bir şey olmadığını öğretti . Bilim hem evrensel bir inanç 
sistemidir hem de gündelik sorunları çözmenin bir yoludur. 
Tam fizikten tutun da politikaya kadar, her şeye bir bilim ada­
mı gibi yaklaşırdı. Sözümona uzman oldukları için bazı insanla­
rın sizi yıldırmasına izin vermek için bir neden olmadığını bana 
göstermişti. Hiçbir şeyi olduğu için kabul etmemeye, her şeyi 
sorgulamaya yüreklendirdi beni. Onun düşünce tarzı kışkırtıcı 
bir ütopyacılıktı. Onunla birlikteyken size her şey mümkün gö­
rünürdü. Tom'un düşleri bana ve bütün arkadaşlarıma bulaştı, 
hayatımdaki pek çok güçlük karşısında beni güdüledi. 

Bazen beni ben yapan amansız yazgı ile, salt rasgele koşulla­
rın oluşturduğu tuhaf karışımı hayretle düşünürüm. Tarihsel 
önemde olaylar bazen, bir tek hayatın doğal akışının sularına 
karışabilecek, ileriye dönük raslantısal sonuçlar doğurabilir. 
Adolf Hitler olmasaydı savaş gazileri yasa tasarısı olmayacaktı, 
belki de babam mühendis olmayacaktı, biz de Silver City'ye hiç 
gelmeyecektik. Senatör Joseph McCarthy olmasaydı, Tom hiç­
bir zaman Batı ' da bir iş bulmayacaktı. Dört dörtlük birer alçak 
olan bu iki adam olmasaydı biz asla tanışmayacaktık. Ben de 
pekala bir bilim adamı değil de başka bir şey olmaya karar ve­
rebilirdim. O başka şey ne olabilirdi, kim bilebilir? 
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Steven Strogatz 

Gerçek Dünyanın 
Matematiği 

STEVEN STROGATZ, Cornell Üniversitesi'nde 
kuramsal ve uygulamalı mekanik bölümünde ve 
Uygulamalı Matematik Merkezi'nde profesördür. 
S:vnc adlı kitabın ve en çok satan ders kitabı 
Nonlinear l�amiccs and Chaos' un yazandır. 

"K�armaşık sistemler" biliminin -yani, doğada kendili­
ğinden olan pek çok şeyi ya da otomatik düzenliliği 

nlama girişiminin- en seviğim yanı, bilimin henüz 
çözülememiş bazı büyük problemlerinin  karmaşık olmasıdır. 
Yapısal olarak milyonlarca birimden oluşurlar -nöronlar, kalp 
hücreleri, bir ekonominin oyuncuları- karmaşık ağlar ve karma­
şık etkileşimler yoluyla hepsi de birbirini etkiler ve siz bunların 
içinden şaşırtıcı bir şekilde örgütlenmiş durumların çıktığını gö­
rürsünüz. Senkroniyi görürsünüz. 
Senkroni ve çevrimlerle ve onların ardında yatan matematikle 
ilgilenmeye başlayışımın öyküsü, Connecticut, Windsor'da, 
Loomis Chaffee Lisesi'nde birinci sınıf öğrencisi olduğum yıla 
dayanır. Fen dersinin ilk günü öğretmenimiz Bay DiCurcio biz­
den yerde dört ayak üzerinde yürüyerek sınıfın dışındaki kori-
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dorun uzunluğunu ölçmemizi istedi. Böyle beş ya da on dakika 
cetveli yere koya kaldıra, her tarafım acıyarak yerde süründük­
ten sonra kendi kendime şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 
"Fen buysa, hayli saçma bir şey -hem de tozlu . "  

Bereket versin OiCurcio'nun yaptırdığı ikinci deneyi biraz 
daha iyi buldum. "Bu sarkaçla ilgili bir kural düşünüp bulmanı­
zı istiyorum," dedi ve hepimize ucunda dikdörtgen bir sarkacı 
olan oyuncak birer sarkaç verdi. Çok dikkatli bir şekilde sarkacı 
bir diş indirip çıkararak biraz uzatıp kısaltabilirdiniz. Hepimize 
birer kronometre de vermiş ve on salınım zamanını ölçmemizi 
söylemişti, sonra bir diş indirip sarkacı uzatarak yeniden on sa­
lınımın ne kadar zaman aldığını ölçtük, sonra bir diş daha indir­
dik ve işlemi tekrarladık. Deneyin amacı sarkacın uzunluğunun, 
bir tek salınımın periyodunu nasıl etkilediğini bize göstermekti. 
Bu deneyden, bir değişkenle ötekisi arasındaki ilişkinin grafik 
kağıdının üzerine nasıl kaydedileceğini öğrenmemiz bekleniyor­
du ama ben sarkacın uzunluğuyla karşıtlık oluşturan periyodu­
nu kağıdın üzerine noktalarla işaret ederken, dördüncü ya da 
beşinci noktadan sonra bir örüntünün ortaya çıkmaya başladı­
ğını fark ettim. Bu noktalar belli bir eğri oluşturuyordu, bu eğ­
riyi tanıdım çünkü cebir dersinde görmüştüm -bu bir parabol­
du, bir fıskiyeden çıkan suyun aldığı biçiminin aynısı. 

Bütün yüreğimi saran bir korku, daha sonra büyük bir hay­
ret duyduğumu hatırlıyorum. Sanki . . .  bu sarkaç cebir biliyor­
du ! Cebir dersindeki o parabollarla bu sarkacın hareketi arasın­
da ne ilişki vardı?  İşte ilişki grafik kağıdının üzerinde görülü­
yordu. Bunu o an anladım ve "doğa yasası " sözünün gerçekten 
bir anlam ifade ettiğini ilk kez hissettim. İnsanların evrende bir 
düzen olduğundan söz ettikleri, daha da yerinde bir deyimle, 
matematik bilmedikçe bunu göremeyeceğinizi söyledikleri za­
man ne demek istediklerini anladım. Benim için etkisi hiç bit­
meyen bir aydınlanma anıydı bu. 

Loomis Chaffee'den Princeton Üniversitesi'ne gittim ama 
orada yol b iraz zorlaşmıştı. Lisede matematiği iyi olan yetenek-

204 



li öğrencilere verilen bir matematik dersi olan doğrusal cebirle 
başladım. Profesörümüz John Mather oldu. Mather bugün 
Princeton'ın sıkı adlarından biri ve ünlü bir matematikçidir ama 
bize geldiği o ilk gün bir profesör mü yoksa lisansüstü öğrenci­
si mi olduğunu anlayamazdınız. Aşırı derecede utangaçtı, uzun 
bir sakalı vardı ve geniş adımlarla sınıfa gireceğine sanki duvar 
boyunca kıyı kıyı yürüyerek içeri sızmıştı. Sakalı dışında nere­
deyse görünmeyen biriydi. Sonra konuşmaya başladı, "Bir, O, 
oyutusunun tanımı . . .  " Aynen öyle. Ne adını söyledi, ne "Prin­
ceton'a hoşgeldiniz" falan dedi. Doğrusal cebirin en başındaki 
tanımla başlamıştı. İşte böyle sürüp gitti. Mather'ın dersi benim 
için korkunç bir deneyimdi. Hayatımda ilk kez insanların niçin 
matematikten korktuklarını anladım. Neredeyse benim mate­
matikçi olma isteğimi bütün bütüne kırıyordu. 

Matematikçi olmaktan vaz geçmediysem bunun tek nedeni 
ikinci sınıfta matematik dersini, kendisi de hala Princeton'da 
olan ve 2001 yılında Ulusal Bilim Madalyası'nı kazanan, eşsiz 
bir öğretmenin, Elias Stein'in vermesidir. Entegral ve diferansi­
yel hesaba çok benzeyen karmaşık değişkenlerle ilgili bir dersti. 
Lisedeyken hesabı her zaman çok severdim, birden bire yeniden 
matematik yapabileceğim duygusuna kapıldım, oysa Mather'ın 
doğrusal cebir dersi çok ince bir elekti. O elekten ancak belli ba­
zı öğrenciler geçebilirdi. Sizin soyut düşünme yeteneğinizin öl­
çüldüğü varsayılıyordu: Bir pür matematikçinin ihtiyaç duydu­
ğu türden kesin kanıtlar ortaya koyabiliyor muydunuz? Bu ye­
tenek pür matematiğin olmazsa olmazıydı. İşin doğrusu bu ben­
de yoktu; bu benim doğal yeteneğim değildi. Benim aslında sev­
diğim şey matematiği doğaya uygulamaktır -gerçek dünyanın 
matematiği. O zamanlar uygulamalı matematik diye bir şeyin 
varlığından haberim bile yoktu. Şimdi bunu yapıyorum. 

Ama ev cephesinde savaş vermem gerekiyordu. Annemle ba­
bam beni her zaman doktor olmaya itmişler, bense her zaman 
direnmiştim çünkü matematik öğretmek istediğimi biliyordum. 
Princeton'daki üçüncü yılımda annemle babam beni birkaç tıp 
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hazırlık dersi almaya zorluyorlardı -biraz biyoloj i, kimya- so­
nunda, doktor olmak için biraz geç kalmış olmama karşın, de­
diklerini yaptım. Avukat olan ağabeyim direnmenin akıllıca ol­
madığına, makul nedenler göstererek, beni inandırdı: Gerçek­
ten bir doktor olma taahhüdüne girmeyecektim ve onun dediği­
ne göre, biyoloji ve kimya öğrenmenin hiçbir zararı yoktu . Ka­
bul ettim ve o yıl hayatım cehenneme döndü. Ana dalım olan 
matematiğin yanı sıra, laboratuvar çalışmasıyla birlikte birinci 
sınıf biyolojisi alıyordum; bir başka laboratuvar çalışmasıyla bi­
rinci sınıf kimya dersi ve birinci sınıf kimyasının ön koşul 
olduğu organik kimya alıyordum. Laboratuvarda pek başarılı 
olamayan biri için bu kadarı çok fazlaydı. Yine de öğrenmekte 
olduğum şeyler hoşuma gitti; özellikle DNA'nın bir çift sarmal 
olduğu, bu biçiminin işlevini gösterdiği ve kopyalamanın nasıl 
çalıştığını açıkladığı düşüncesi. Böylece hayatımdan memnun­
dum hatta MCAT'ye (Tıp Fakültesi Giriş Sınavına) hazırlan­
mak için bir ders bile aldım. 

Bahar tatili için eve gittiğimde annem yüzüme baktı ve "Sen­
de bir şey var. Seni gerçekten üzen bir şey var. Ne oldu? Oku­
lu seviyor musun?"  dedi. 

"Seviyorum," dedim. " Her şey yolunda, iyi şeyler öğreniyo­
rum." 

" İyi görünmüyorsun," dedi. "Mutlu görünmüyorsun. Bir so­
run var. Nedir?"  

Gerçekten de bilmiyordum. "Belki de yorgunum, " dedim. 
"Çok çalışıyorum." 

"Yok, seni gerçekten üzen başka bir şey var. Gelecek yıl han­
gi dersleri alacaksın? Son yılın." 

Hah, işte buydu beni kaygılandıran. "Tıp hazırlığa bu kadar 
geç başladığım için omurgalılar fizyolojisi, biraz biyokimya ve 
bütün öteki tıp hazırlık derslerini okumam gerekiyor. Ayrıca 
matematik bölümü için mezuniyet tezi yazmak zorundayım. 
Bunun anlamı, programım öylesine yüklü olacak ki kuantum 
mekaniği dersini alamayacağım demektir." 

206 



Annem "Bu senin için niçin önemli ? "  diye sordu. 
"On iki yaşından bu yana hep Einstein okuyorum," diye pat­

ladım. Heisenberg'i, Niels Bohr'u, Schrödinger'i seviyorum 
-bunların neden söz ettiklerini sonunda anlayabileceğim ! Artık 
sözel örneksemeler, eğretilemeler olmayacak ! Schrödinger'in 
ne yaptığını anlayacağım ! Hayatım boyunca bu noktaya gel­
mek için çalıştım ve Heisenberg'in bilinmezlik ilkesinin gerçek­
ten ne dediğini öğrenmeye hazırım oysa onun yerine tıbba ge­
deceğim ve kadavraları kesip biçeceğim ve bunları hiçbir za­
man öğrenemeyeceğim ! "  

Bunun üzerine annem bana şöyle dedi: "Peki, şimdi 'Ben ma­
tematik okumak istiyorum. Ben fizik okumak istiyorum. Kuan­
tum mekaniği dersi almak istiyorum. Ben doktor olmayacağım.  
Olabileceğim en iyi matematik öğretmeni ve araştırmacısı ola­
cağım,' desen ne olur? "Ağlamaya başladım. Sırtımdan büyük 
bir yük kalkmış gibi oldu. İkimiz birden gülüyor ve ağlıyorduk. 
Bu benim için kaçınılmaz bir karar anıydı ve bir daha geriye dö­
nüp bakmadım. Böyle iyi annem babam olduğu için ve bir süre­
liğine kaybettiğim bir tutkuyu yeniden bulduğum için şimdi 
Tanrı'ya şükrediyorum. Bazı insanlar bütün hayatların ı  gerçek­
ten ne yapmak istediklerini hiç bilmeden geçiriyorlar. 

Princeton 'da zorunlu olan bitirme tezi hazırlama zamanı gel­
diğinde doğadaki geometriyle ilgili bir şey seçmek istedim ama 
ne seçeceğimi tam olarak bilmiyordum. Sabun köpüklerinin 
geometrisi üzerindeki çalışmalarıyla ünlü olan danışmanım Fred 
Algren bana DNA'nın geometrisi konusunda bir problem öner­
di. Örneğin, DNA'nın kendi kendine çözülürken düğümlen­
memesini sağlayan şey ne olabilir acaba, bunu anlayabilir mi­
yiz? Onca uzun bir molekül olduğuna göre bazen dolaşabilece­
ğini ve hücre için böyle bir şeyin meydana gelmesinin ölümcül 
olacağını düşünmek mümkündür. Bunun olmasını engelleyen 
nedir? Bu (aslında hiçbir zaman çözemediğim) geometri prob­
lemiyle boğuşurken, bir biyokimyacıyla kromozomlarımızı mey­
dana getiren ONA ile proteinlerin karışımı olan kromatin için 
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yeni bir yapı önerdim; bu çift sarmaldan sonraki yapı düzeyidir. 
Çift sarmalın, nükleozom denen küçük protein makaracıklarına 
sarıldığını biliyoruz ama nükleozomların kendilerinin bir ipe di­
zilmiş boncuklar gibi nasıl sıralandıklarını ya da bu yapıların 
kromozomları meydana getirmek için nasıl sarmal oluşturduğu­
nu hiç kimse bilmiyor. Biyokimya danışmanımla birlikte ikimiz 
sonunda Ulusal Bilim Akademisi Toplantı Tutanaklar/oda ya­
yımlanan bir makale yazdık. Sevinçten uçuyordum. Artık mate­
matiksel biyoloji araştırması yapıyordum, gerçek şeylerin mate­
matiği, kromozomların matematiği konusunda. 

İ şte uygulamalı matematik yapmak, matematiksel biyoloji 
üzerinde çalışmak istediğimi o zaman anladım. Bir Marshall 
bursuyla Cambridge Üniversitesi 'ne gittim ama G .H .  
Hardy' nin A Matbematician 's Apology de  (Bir Matematikçinin 
Savunması':') tanımladığı yüksek matematik denen geleneksel 
program beni yıldırdı. Cambridge'de Newton'dan bu yana hep 
aynı program okutuluyordu; çok sıkıldım. Bir gün üniversitenin 
karşısındaki bir kitapçı dükkanına girdim, inanılmaz bir başlığı 
olan bir kitap gördüm: Tbe Geometry of Biological Time (Biyo­
lojik Zamanın Geometrisi) . Bitirme tezimin başlığı "Geometrik 
Biyolojide Bir Deneme"ydi ve bu tuhaf, geometrik biyoloji de­
yimini ben uydurdum, geometriyle biyolojiyi , biçimle hayatı 
ben yanyana getirdim sanıyordum. İ şte karşımda gerçekten de 
aynı deyimi kullanan biri vardı. Peki kimdi bu Arthur T. Win­
free denen adam? 

Kitabı açıp baktım ve önce onun bir geri zekalı olduğunu dü­
şündüm. Kitabın bölüm başlıkları sözcük oyunlarına dayanı­
yordu; veriler kendi annesinin aybaşı devrelerinden alınmıştı. 
Bütün kitap canlılardaki döngülerle ilgiliydi. O tarihlerde Win­
free (5 Kasım 2002'de öldü) gerçekte pek fazla tanınan biri de­
ğildi. Purdue'de biyoloji profesörüydü. Kitaba bakıp rafa geri 
koydum, birkaç gün sonra gidip birkaç sayfa daha okudum.So­
nunda kitabı satın aldım. Biraz da yalnızlık ve can sıkıntısından, 

� Bir Matematikçinin Savunması, TÜBİTAK Popüler Bilim Kitapları, 22. Basım, 2005 
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her gün okumaya ve bazı yerlerin altını çizmeye başladım. Bü­
tün canlı varlıkları pek çok döngü sürecine sahip olarak gör­
mesi çok hoşuma gitmişti. Hücre bölünmeleri, kalp atışları, bey­
nin ritimleri, jet lag, uyku ritimleri, bunların hepsi tek bir mate­
matikle tanımlanıyordu. Winfree'nin kitabında önerdiği şey 
buydu, beni senkroni üzerinde çalışmaya iten şey de bu oldu. 

İşte size doğal dünyadan klasik bir senkroni örneği. Sör 
Francis Drake zamanında, on altıncı yüzyılda, Güneydoğu As­
ya'ya giden ilk Batılı seyyahlar ısrarla aynı  şeyi, ırmak 
kenarlarındaki ağaçlarda binlerce ateş böceğinin eşzamanlı ola­
rak ışık saçtığını anlatır, görülesi manzaralardan söz ederlerdi. 
Bu haberler Batı'ya gelmeye devam etti ve bilim dergilerinde 
yayımlandı, ama gözleriyle görmeyenler buna inanamadı. Bilim 
adamları bunun insanların yanlış algısından kaynaklandığını, 
var olmayan şekiller gördüğümüzü, bunun bir optik yanılsama 
olduğunu söylediler. Pek de akıllı yaratıklar olmayan ateş bö­
cekleri nasıl olurdu da bu kadar geniş bir alanda ve hayret 
uyandıran bir şekilde eşgüdümlü olarak yanıp sönebilirdi? 

Bir varsayıma göre bir önderleri olabilirdi. Ama bir tek ateş­
böceğini farklı kılan şey ne olabilirdi? Gülünç bir şeydi bu. Artık 
bir önderin varlığına inanmıyoruz ya da senkroniye yol açan at­
mosferik koşulların var olabileceğine; örneğin, ateş böceklerinin 
hepsini ürküten ve hepsinin aynı anda yanıp sönmeye başlaması­
na yol açan şimşek gibi bir şeye. Senkroni, gökyüzünün tama­
mıyla açık olduğu gecelerde görülebiliyor. Ancak 1 960'larda, 
Ulusal Sağlık Enstitüleri'nde çalışan John Buck adlı bir biyolog 
ile arkadaşları bu olayın ne olduğunu çözdüler. Olay ateş böcek­
lerinin kendi kendilerini örgütleyicilikleriyle ilgiliydi. Bu hay­
vanlar yılın her gecesi birbirlerine ayak uydurmayı, tam bir 
uyumla saatlerce yanıp sönmeyi başarırlar. Ne bir önderleri, ne 
de çevreden gelen bir hareket uyarısı vardır; bu ateşböceklerinin 
gizlendikleri yerlerden gizemli bir şekilde ortaya çıkması süreci­
dir. Şimdiki görüşümüze göre ise, tek tek ateş böcekleri yanıp 
sönmeye başlayan başka böceklere yanıt veriyorlar yani kendi 
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saatlerini ayarlıyorlar. Buck ile karısı Elizabeth, Tayland' a gidip 
torbalar dolusu ateş böceği topladılar ve Bangkok'taki otel oda­
larına getirip, hepsini karanlık odaya salıverdiler. Ateş böcekleri 
sağa-sola uçuşup, duvarlara ve tavana tırmandılar, daha sonra 
yavaş yavaş iki, üç, dörtlü ateş böceği grupları senkronize bir şe­
kilde ışımaya başladı. Daha sonraki laboratuvar deneyleri, bir 
ateş böceğine el feneri ışığı tutarak onun ritmini hızlandırıp ya­
vaşlatabileceğinizi, kendi ışıma zamanından biraz önce ya da 
sonra ışımasını sağlayabileceğinizi gösterdi. 

Bunun ne öneminin var diyebilirsiniz. Ateş böceklerinden ki­
me ne? Buna önem vermemizi gerektiren pek çok neden var: 
Birincisi, teknolojideki ve tıptaki bütün uygulamaların, aynen 
bu doğaçlama senkronu tutturmaya dayalı olması olabilir. Kal­
binizde 1 0.000 tane hız ayarlayıcı hücre vardır, kalbinizin geri 
kalanının uygun şekilde çarpmasını sağlayan bu 1 0.000 hücre 
binlerce ateş böceği gibidir. Her birinin kendi ritmi vardır 
-kalpte ritmik bir elektrik boşalımı. Işık aracılığıyla iletişim kur­
mak yerine birbirlerine, ileri geri, elektrik akımı gönderirler 
ama soyut düzeyde bunlar birer ateş böceğidir -durumlarının 
periyodik olarak tekrarını isteyen ve birbirlerini etkileyebilen­
tek tek osilatörler. 

Tıpta ve teknolojide buna benzer pek çok uyugulama var. 
Çağımızın en kullanışlı cihazlarından biri olan lazerin temelin­
de senkronize ışık dalgaları bulunmaktadır: Hepsi aynı anda 
nabız gibi atan, hepsi aynı renkte ışık yayan, uygun adım hare­
ket eden, en tepe ve en dip noktaları tıpatıp aynı hizada olan ışık 
dalgacıklarına sahip atomlar. Lazerin ışığı ile bir elektrik ampu­
lünün ışığı arasında, atomlar yönünden bir fark yoktur; farklı 
olan, atomlar arasındaki eşgüdümdür. Yani farklı olan koreog­
rafidir, dansçılar değil .  

Senkroni olgusunun heyecan verici yanı doğada, atomaltı bo­
yutundan tutun da kozmik boyuta kadar, her ölçekte rastlanma-
sıdır. Doğada en çok görülen olgulardan biri senkronidir ama 
aynı zamanda kuramsal açıdan en gizemli olanıdır. Entropiyi, 

2 1 0  



yani karmaşık sistemlerin gittikçe daha fazla bozulma eğilimini, 
doğadaki egemen güç olarak düşünmeye alışkınız. İnsanlar ba­
na genellikle şunu soruyor: "Senkroni bunu inkar etmiyor mu? 
Bir sitemin kendiliğinden düzenli hale gelmesi doğa yasasına 
aykırı değil mi? "  Aslında burada bir çelişki yok. Entropi yasası, 
dışardan enerji girişi olmayan, bir anlamda yalıtılmış ya da ka­
palı sistemler için geçerlidir. Ama biz canlıları tartışırken bun­
dan söz etmiyoruz. Termodinamik dengeden yoksun sistemler­
de her şey mümkündür ve kendi kendini örgütleme konusunda 
şaşırtıcı faaliyetlere tanık oluyoruz; bunun en basit örneği de 
senkroni. Entropiye yol açan aynı yasalar senkroninin de açık­
lamasıdır. Sorun, dengeden çok uzak olan termodinamik sis­
temleri, bu ilişkiyi görebilmemize yetecek kadar iyi anlamama­
mızdır -ama o anlama noktasına yaklaşıyoruz. 

Son zamanlarda kanseri ve kanserli hücrede kimyasal tepki­
meler ağında ters giden şeyin ne olduğunu öğrenmek istediğimi 
fark ediyorum. Kuşkusuz bunun sorumlusunun tek bir gen ol­
duğu durumlar var ama ben bütün kanserlerin böyle açıklanabi­
leceğine inanmıyorum. Onkojenleri anlamak bir başlangıçtır 
ama her şeyin yanıtı değildir. Yine bu iş genlerin ve proteinlerin 
koreografisi sorunu -tek tek danscıların adımları değil, pek çok 
dansçının birlikte hareketleri. Kanser, salt biyolojik ve indirge­
meci düşünerek anlayamayacağımız dinamik bir hastalık. Onu 
anlamak için (bize verileri sağlamak üzere) indirgemeciliği, yeni 
karmaşık sistemler kuramını, süperbilgisayarları ve matematiği 
bir arada kullanmalıyız.  Ben de bu işin bir parçası olmak isterim. 
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Tim White 

Özgürce Dağlarda 

TIM WHITE, Berkeley'de Kalifomiya 
Üniversitesi' nin, İnsan Evrimi İncelemeleri 
Laboratuvarı'nda profesördür. Yaptığı araştıımada, 
ilk hominid iskeleti biyolojisi, çevresel bağlam ve 
davranış üzerine yeni veriler elde etmek için 
tasarunlanmış olan alan çahşmasına ağırhk 
verihnektedir. Human Osteology 'nin yazarıchr. 

Çocukluğumda, benim bir gün bir Afrika çölünde, çok­
tan unutulmuş atalarımızın fosil kalıntılarını araştıraca­
ğımı gösteren pek az ipucu vardı. Ağustos 1 950'de doğ­
duğumda annemle babam Kaliforniya'nın, San Bernar­

dino Dağları'nda, Arrowhead gölü yakınlarında küçük bir kulü­
bede yaşıyorlarmış. O dağ kulübesi benim ilk evimdi ama ilk 
anılarım ikinci evimizle ilgilidir. O bölgede yaşayanların, Dün­
yanın Çerçevesi dedikleri San Bernardino Dağları 'ndaki dik 
ana fay yarının tepesini yılan gibi dolanan iki şeritli asfalt 18. 
Eyalet Karayolu üzerine kurulmuş küçük bir yerleşim yeri olan 
Sky Forest'te oturduğumuz ev. Babam önce il yol idaresinde da­
ha sonra Kaliforniya Devlet Karayolları Bölümü'nde işçiydi. Ye­
ni ev, yuva yaşında bir çocuk için çok daha büyük ve keşfetme­
si çok daha heyecanlı bir evdi. San Bernardino Eyalet Ormanı-
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nın kıyısında tek başına tünemiş, karayolunun tam altındaki dik 
bir yamacın ucuna yapılmıştı. Evin binlerce metre aşağısında, 
arabayla bir saatlik yolda, Güney Kaliforniya'nın -San Bernar­
dino ve Riverside yönetim bölgelerinin birleşik adıyla- lnland 
Empire bölgesi vardı. O günlerde nereye baksanız narenciye 
bahçeleriyle tanınan araziler görürdünüz. Bulutsuz günlerde 
Dünyanın Kıyısından, Los Angeles'ın hemen gerisinde, Büyük 
Okyanus'ta, Santa Catalina adası görünürdü. Güney Kaliforni­
ya insanlarla ve otomobillerle doldukça, pırıl pırıl günlerin sayı­
sı azaldı. Portakal bahçeleri yok oldu. Ben büyüdüm. 

Sky Forest'teki evde yaşadığımız olaylarla ilgili çok canlı anı­
larım var. Altı yaşındayken Shadow Dağı' na bir uçak düşmüş, 
korkunç bir yangın çıkmıştı. Alevler bizim küçük dünyamızı da 
tehdit ediyordu. O yangının büyüklüğünü, yanan ağaçlardan 
çıkan dumanların keskin kokusunu, yalımların yamaçtan 
yukarıya bizim eve doğru hızla ilerleyişini hatırlıyorum. Evi 
tahliye ettik ama eve bir zarar gelmedi. Bir hafta sonra döndük, 
ama aylarca yangının kokusu evden gitmedi. 

Ormanın kıyısında yaşamak, doğal dünyanın kapılarının ba­
na tuhaf şekillerde açılmasını sağladı. Erkek kardeşim Scott ile 
ikimiz dağ sincaplarını, bir rakunu, güvercinleri, mavi kargala­
rı, çizgili sincapları, kaplumbağaları, evi ve arka bahçeyi 
köpeğimizle paylaşan pek çok yılan ve kertenkeleyi evcilleştir­
meye çalışırdık. Çıngıraklı yılanları öldürmemize izin vardı ama 
eve canlı olarak getirmemiz istenmiyordu. Arka avluda her za­
man topraktan hayvan mekanları ve kafesler olurdu, beslediği­
miz hayvanların çoğu bizim bodrumda kış uykusuna yatardı. 
Scott ile ikimizin Bimbo adında bir eşeğimiz de oldu, bize bir 
komşumuz ödünç vermişti. Davy Crockett şapkalarımızı giyer, 
oyuncak tüfeklerimizle eşeğin sırtına biner, bahçede gezinir du­
rurduk. Bimbo, çıngıraklı yılan sokmasından öldüğü zaman çok 
üzülmüştük. Sonbaharlarda yakındaki elma bahçelerine gider, 
ağaçlarda ayıların yeni bıraktığı pençe izlerine şaşkınlıkla ba­
kar, ve komşumuzun presinde suyu sıkılsın diye elma toplardık. 
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Geceleyin kardeşimle birlikte, çam ağaçlarının arasından, ta 
aşağılardaki vadinin yanıp sönen ışıklarının üzerinden esip ge­
çen sıcak Santa Ana rüzgarlarının ya da soğuk kış rüzgarlarının 
sesini dinlerdik. Bu kış fırtınalarıyla dağlar kardan kalın batta­
niyelerini örtünürlerdi ve Üzerlerinde kızak kaymak harika 
olurdu. Öyle küçük ve hafif bir çocuktum ki her gece kabuk tu­
tan karın üzerinde kayabilirdim. Bir sabah böyle kayarken yo­
lun kıyısına biraz fazla yaklaştım. Karşımda yamaç dimdik ini­
yordu. Genç bir meşe ağacının dalları olmasaydı ve ben o dalla­
ra tutunamasaydım son hızla yüzlerce metre aşağıya uçacak, 
yok olacaktım. Bunu annemle babama söylemedim, kızağımı 
elimden alırlar korkusuyla. 

Sky Forest'te yıllar çabuk geçerdi. Eylül başında turistler ve 
tatilciler vadideki evlerine döndükten kısa bir zaman sonra ben 
de bütün yıl dağda yaşayan birkaç başka çocukla birlikte üç-beş 
kilometre uzaklıktaki ilkokula gitmeye başladım. Mayıs sonun­
da tatilcilerle turistler yeniden görünecekti. Babamı ani seller­
den hasar gören yolları onarmak için çöle gönderdikleri zaman 
yazlar bizim için zor geçerdi. Babam her gidişinde, gittiği yerde 
iki ya da üç hafta kalırdı; annem, erkek kardeşim ve ben dönü­
şünü heyecanla beklerdik çünkü bize çölden her zaman, ölü ya 
da diri, bir şeyler getirirdi. Onun eve getirdiği kaplumbağalar, 
kertenkeleler, tuhaf bitkiler, görülmemiş taşlar sayesinde büyü­
leyici ama uzak bir dünyayı keşfettim. Babam çalıştığı eyalet 
karayollarında terfi edip ağır makine operatörü oldu. Yollarda 
çalışırken eyaletin uzak köşelerini, içinden yalnızca ince patika­
ların ya da toprak yolların geçtiği yabani ormanlarla kaplı dağ­
ların daha çıplak kuzeydoğu yamaçlarındaki yerleri tanımıştı. 
Hafta sonları, bütün doğal, tarihsel, coğrafi yönleriyle bu top­
rakları tanımak için ailece arabayla dolaşırdık. Bu gezilerden 
hepimiz pek çok şey öğrendik. 

Babam Kaliforniya tarihine her zaman ilgi duyardı. San Ber­
nardino Dağlarının tarihi pek eskilere uzanmasa da zengin bir 
tarihti. İlk önce Amerika Yerlileri gelmişti, daha sonra İspanyol 
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misyonerler ve çiftçiler, Mormon göçmenler, ormancılar, ma­
denciler. Buralara yerleşen herkes kendi izlerini bırakmıştı: İlk 
gelen öncüler yerleşimler kurmuş, daha sonrakiler yöreyi ba­
yındır hale getirmişlerdi. Kerestecilikle birlikte bıçkı fabrikala­
rının işi bitince, Big Bear'de ve Little Bear'de göller (Arrowhe­
ad Gölü) oluşturmak için barajlar kurmuşlardı. Scott'la ikimiz 
büyürken bir golf sahası, bir de golf kulübü yapılmıştı. 

Çocukken bile beni bu tarih büyülerdi. Her hafta annemle 
babama, biraz daha buluntu aramak için keşif gezisine çıkalım, 
diye yalvarırdım. Mojave Çölü'ne ve Büyük Okyanus'a gittik. 
Sky Forest'te dört yıl yaşadıktan sonra Arrowhead Gölü yakın­
larında, Cedar Glen'de bizim için inşa edilen bir eve taşındık. 
Artık aile hayatımız gölün çevresinde dönüyordu. Dıştan takma 
motorlu küçük bir teknemiz vardı. Yazın gölün cam gibi düm­
düz olduğu akşamlar su kayağı yapardık. Başka yaz gecelerini, 
daha tatsız ama daha yararlı ve kişilik geliştirici işler yaparak, 
yazın gelen zengin tatilcilerin iskelelerinden ve kumsallarından 
göl yosunlarını parayla kesip temizleyerek geçirirdik. Babam 
büyük bir tırpanla gölün dibine dalar, yosunları dibinden keser­
di. Kesilen yosunlar suyun yüzüne çıkınca benim işim ıslak, so­
ğuk, içleri böcek dolu yosun yığınlarını tırmıkla toplayıp kum­
salın üzerine yığmak olurdu. Onları daha sonra oradan alır gö­
türürdük. Kışın daha başka fırsatlar çıkardı. Babam uzun saat­
ler süren vardiyalarda karayollarındaki karları temizlemekle 
uğraşırken, kardeşimle ben çevredeki evlerin yollarındaki karı 
parayla kürer ya da bazen yazlık kulübelerine Bermuda şortla­
rıyla ve genellikle eldivensiz gelen turistlerin arabalarının teker­
leklerine zincir takardık. Kazandığımız paraları harcayacak pek 
fazla yer yoktu, bu yüzden çoğunu biriktirirdik. Kafamızın 
uzak bir köşesinde üniversiteye gitme fikri vardı. 

Yazın hafta sonları, turistlerin hız tekneleri yüzünden gölde 
su kayağı yapmanın tadı kalmadığı zamanlar, motorlu kayığı­
mızla bütün aile gölün kuzey kıyısına giderdik, orada hiç kim­
senin gelmediği kumsallar vardı. Kardeşim yüzer, annemle ba-
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bam güneşlenirken ben kayaların üzerinde kertenkele avlar, 
transistörlü radyoda maçları dinler, kitap okurdum. En sevdi­
ğim kitaplar büyükannemin bize verdiği, Time-Life'ın doğa ta­
rihi kitaplarıydı. Kitaptaki metin ve resimler, çevremi saran ve 
beni büyüleyen doğal dünyayı benim için ulaşılır hale getirirdi. 
Aralarından iki tanesini öylesine çok okumuştum ki kitabın 
yaprakları koptu. Bunların bir tanesi Evrim, öteki de yıllar son­
ra Berkeley'de birlikte çalışacağım Clark Howell'ın yazdığı İlk 

İnsan'dı. Evrim Öe, çevremde gördüğüm doğal dünyaya ege­
men olan ilkeler açıklanıyordu. Bu Darwinci açıklamayla her 
şey anlaşılır hale geliyordu, hatta yolculuklarımızdan birinde 
bulup arabaya getirdiğimiz çöl kaplumbağasının kardeşimin 
kucağına işemesi bile. İlk İnsan' dan ise taş aletlerin nasıl yapıl­
dığını, tarihöncesi döneme ait kalıntıların ve el yapımı eşyaların 
nasıl korunduğunu ve gün ışığına çıkarıldığını, geçmişin kay­
bolmuş dünyalarının pek çoğunu keşfetmenin nasıl mümkün ol­
duğunu öğrendim. Big Bear yakınlarında, Baldwin Lake'te yol 
genişletme çalışmaları sırasında babam topraktan çıkmış, tari­
höncesi döneme ait taş bir kase getirdiği zaman ne kadar heye­
canlandığımı hatırlıyorum. Benzer şeyler aramak için beni de 
oraya götürmesi için yalvarmıştım. 

Ben dokuz yaşındayken Maıy Leakey, Olduvai Boğazı'nda 
bir kafatası bulmuştu. National Geographic sayesinde bu ve da­
ha başka keşifler bizim oturma odamıza kadar gelmişti. Dağ ba­
şında yaşayan bir çocuğun ilişki kurması zor, uzak şeylerdi bun­
lar. Ben arkeolojik şeylerle değil, beyzbolla, canlı kertenkeleler­
le ilgiliydim daha çok. Afrika benim için bir başka gezegendi. 
Benim yaşımdaki öteki çocukların pek çoğu gibi beni de dino­
zorlar büyülüyordu. Bugün pek çok örneğini gördüğümüz, ço­
cuklara göre dinozor kitapları pek yoktu ama bu önemli değildi 
-dinozor kitapları okumak yerine dinozor fosilleri bulmak isti­
yordum. Ne yazık ki San Bernardino dağları çoğunlukla volka­
nik kayaydı ve bisikletle ulaşılacak uzaklıkta dinozor fosili falan 
yoktu. Bir hafta sonu annemle babamı kandırdım ve arabayla 
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Barstow yakınlarında Mojave Çölü'ne, "fosil yatakları" arama­
ya gittik. Hiçbirimiz ne yaptığımızı bilmiyorduk. Zaten erkek 
kardeşim çölden hiç hoşlanmazdı, eve eli boş dönmek her şeyi 
daha da berbat etti. 

Ailece Büyük Kanyon'a gidip San Bernardinoların iç bölgele­
rinde kamp yapardık. Deep Creek boyunca yürüyerek dağ as­
lanlarının izlerini takip eder, akarsularda baraj kuran kunduzları 
seyrederdik. Ama dağların bu doğal dünyası gittikçe ufalıyordu. 
Sürekli yerleşik nüfus giderek artıyordu. Eyalet ormanının sınır­
ları dışındaki yerleşim yerleri neredeyse denetimsiz büyüyordu. 
Yüzlerce yeni yolla birbirine bağlanmış binlerce yeni ev boy gös­
termişti. Gittikçe daha fazla insan dağlara taşınmaya başladı. Ba­
bam önce karayollarında ustabaşı, sonra kontrol memuru oldu. 
Görev bölgesi lnland Empire'dan Colarado Nehrine kadar uza­
nıyordu .  

Ortaokuldayken bazen okuldaki danışman öğretmene gider, 
onunla meslekler üzerine konuşurdum. Dinozorlar bulmak iste­
diğimi söyledim. Danışmanım şöyle dursun annem bile bu mes­
lek seçimimi ciddiye almadı. Daha uygun bir seçenek olarak da­
nışmanım deniz biyolojisini önerdi. Ailemde üniversiteye giden 
hiç kimse yoktu. Okuldaki öğretmenler bizim bu dağda oturan­
lar arasından Kaliforniya Üniversitesi' ne girip de başarıyla biti­
ren hiç kimse olmadığını hatırlatıp dururlardı. Sonunda ben de 
Riverside Kaliforniya Üniversitesi'ne gittiğim zaman başarısız 
olmaya hazırlıklıydım. Birinci sınıf kimya ve fizik dersinden C 
alınca şaşırdım. Ancak üçücü sınıfa geldiğim zaman, daha başa­
rılı bir üniversite öğrencisi olabileceğime karar vermiştim. 

Lisedeyken daha fazla arkeoloji okumaya ve anlamaya başla­
mıştım. O bölgenin içleri bu iş için biçilmiş kaftandı. Oralarda 
hiç arkeolojik tarama yapılmamıştı ama San Bernardino İl Mü­
zesi, Rock Camp ya da Yerli Kayalıkları denilen bir yerde kazı 
yapıyordu. Tarihöncesi dönemde yüzyıllarca mevsimsel bir 
yerleşim yeri olarak kullanılan bölgede havan olarak kullanılan 
pek çok çukur ve büyük bir kalıntı tümseği vardı .  Bir arkadaşım 
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orayı kazmıştı ve ikimiz orada başka yerleşim yerleri bulmaya 
çalışırken Deep Creek drenajını araştırdık. Sonuçta onlarca yer­
leşim bulduk ve elle yapılmış eşylardan geniş bir koleksiyonu­
muz oldu ama tuttuğumuz bütün o dikkatli kayıtlarla birlikte 
bunları daha sonra il müzesi aldı. Kendi kendime topografya ha­
ritası okumayı, taş aletleri tanımayı ve yapmayı, çölde sorunlar­
la baş etmeyi öğrendim. Bu arada pek çok da yılan yakaladım. 

1 968'de deniz biyoloj isi okumak niyetiyle Riverside 
Kaliforniya Üniversitesi'ne kaydoldum. Bu niyetim hiç gerçek­
leşmedi. Denize gönül veren kişi kardeşim Scott'tu, sonunda 
Hawaii 'ye, dünyanın en büyük okyanusunun tam ortasına ta­
şındı ve hala orada yaşıyor. Benim aklım çölde kalmıştı. 1 966'da 
mezun olduğum zaman babam bana mezuniyet armağanı olarak 
elden düşme bir Chevrolet pikap aldı; hala da duruyor. Bu araç­
la birlikte ufkum genişledi. O arabayla artık Mojave çölünün ta 
içlerine kadar gidip yeniden eski eserler ve boynuzlu çıngıraklı 
yılanlar arayabiliyordum. Yurttaki odamda yılan beslediğim 
için neredeyse üniversiteden atılacaktım. Riverside'da ana da­
lım biyoloj iydi, karasal alan biyolojisi üzerinde yoğunlaşmıştım, 
Güney Kaliforniya alan biyolojisinin ilahı olan Profesör Wilbur 
Mayhew'in derslerini alıyordum. 

Üniversitedeki dört yılım süresince arkeoloji beni ilgilendir­
meye devam etti ama üçüncü sınıfa gelinceye kadar antropoloji 
dersi almadım. Aldığım zaman, daha ilk derste bırakıp çıktım. 
Çünkü bizim ders kitabımızdan öğrendiği, eski yerleşim yerleri­
ni sınıflandırma sistemini somutlaştırmaya kararlı bir lisansüstü 
öğrencisinin verdiği arkeolojiye giriş dersinin tartışma bölü­
münden başka bir şey değildi. Benim zaten biraz bildiğim ger­
çek arkeolojik yerler o örneğe uymuyordu; bunu hocaya söyle­
dim. Bana hocalık taslamaya kalkışınca, kitaplarımı topladım, 
zamanını aldığım için özür diledim ve sınıftan çıkıp gittim. Öğ­
renci arkadaşlarımın tepkisi, havaya kalkan kaşlar ve birkaç gü­
lümseme oldu. Daha sonra fiziksel antropoloji alanında (genel­
likle okuyarak), arkeoloji ve omurgalılar paleontonojisi alanında 
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alan çalışması yaparak daha çok deneyim sahibi olduktan sonra 
ikinci bir dal olarak antropolojiyi ana dalıma ekledim. Riverside 
Kaliforniya Üniversitesi'ni bitirdiğim gibi, daha sonra, 1 977'de 
Michigan Üniversitesi'nde doktora yaptın. Ardından Berke­
ley'de ziyaretçi hocalık geldi, sonra iş profesörlüğe kadar gitti. 

Annem ve babam bana her zaman hareketli, çoğu kez yalnız­
lığı seçen, her zaman ilginç bir şeyler arayan, doğada olmayı se­
ven ve kayalardan çıngıraklı yılanlara, arıdan zebraya kadar 
doğanın dünyasındaki her şeyi öğrenmeye tutkulu bir çocuk ol­
duğumu anlatırlar. 

Ben, o zamanlar çok büyük bir dağlık olduğunu düşündü­
ğüm ama zaman geçtikçe daha küçülen ve daha anlaşılır hale 
gelen bir dünyada büyüdüm. 

Peki, bu çocuğun bilim hayatını seçmesine yol açan şey ney­
di? Özgürlük. Annemle babam hiçbir zaman beni bir mesleğe 
doğru itmediler. Bana verdikleri bu özgürlük için onlara ne ka­
dar teşekkür etsem azdır. Kuşkuculuk (ikisi de din bağnazlığına 
ölesiye karşıydılar), tarih ve doğa tutkusu, araştırıcılık bana ka­
lıtım yoluyla onlardan geçmiştir. Bir çocuk olarak dağlarda bü­
yüme fırsatım olduysa, annemle babam genç, risk almaktan kaç­
mayan, daha iyi ve ilginç bir hayat arayan insanlar oldukları için 
oldu. Ben dünyanın en şanslı çocuğuydum, hayat yolculuğunda 
hep zahmetsizce yolculuk eden ayrıcalıklı bir yolcu oldum. 

Bugün yeniden dağlara gittiğimde, çocukken öğrendiğim 
şeyleri bana öğretmiş olan dünyadan geriye pek bir şey kalma­
dığını görüyorum. Çocukluğumun ormanlarla kaplı yamaçları­
nı, kocaman demir kapıların arkasındaki özel yolların ucunda 
insanların arada sırada gelip yaşadığı kocaman evler doldur­
muş. Yaban hayat neredeyse yok olmuş, ıssızlık da. Bana kalır­
sa pek çok çocuğun dünyasının uzamsal, kültürel ve zamansal 
boyutları temelde aynı yöntemlerle gelişir -ama ben hayatın, o 
bölgeye ilk ayak basan insanların hayatından daha kolay ve 
şimdikinden daha iyi olduğu bir zamanda dağlarda yaşadığım 
için şanslıydım. 
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V. S. Ramachandran 

Bir İnsanı Bilim Adamı 
Yapan Şey 

V. S. RAMACHANDRAN. Beyin ve Biliş Merkezi 
yöneticisidir; San Oiego, Kaliforniya Üniversitesi 
psikoloji bölümünde ve nöroloji bilim programında 
profesördür; Salk Enstitüsü' nde de yardımcı biyoloji 
profesörüdür. Phantoms in the Brain adh kitabın 
yazandır. 

B ilim adamlığını meslek olarak seçmeniz i
.
çin sizde olma­

sı gereken en önemli tek nitelik nedir? insanlar bu so­
ruya çoğu kez "araştırma merakı" diye yanıt verirler 

ama bütün hikaye bundan ibaret olmasa gerek. Ne de olsa her­
kes bir dereceye kadar meraklıdır ama herkesin yazgısı bilim 
adamı olmak değildir. Ben saplantılı, tutkulu, neredeyse hasta­
lık derecesinde araştırıcı olmak gerektiğini iddia edeceğim. Ya 
da, bir zamanlar Peter Medawar'ın dediği gibi, "anlaşılmayan 
bir şey karşısında fiziksel bir rahatsızlık duymanız"  gerekir. 
Merak hayatınıza egemen olmalıdır. 

Bilim doğayla aranızda yaşanan bir aşktır -bir aşk serüveni­
nin bütün tutkulu niteliklerine sahiptir; çalkantı ve insanın ge­
nellikle romantik aşkla birleştirdiği tutkulu özlem. Ama bu öz­
lem nereden gelir? Bir yere kadar bu belki de doğuştan gelme 
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bir kişilik özelliğidir. Ama daha önemlisi, sizin ilk ilişkileriniz­
den doğar. Başarının en iyi formülünün, yaptıkları işe tutkuyla 
bağlı olan, o işten heyecan duyan insanların çevresinde bulun­
mak olduğunu, çünkü heyecan kadar bulaşıcı bir şeyin bulun­
madığını ben çok erken keşfettim. Bu bakımdan çok şanslıy­
dım. Bangkok'ta dördüncü sınıfına kadar devam ettiğim İngiliz 
okulunda benzersiz yetenekte fen öğretmenlerim vardı. Bayan 
Vanit ile Bayan Panachura eve götürüp deney yapmam için ba­
na kimyasal maddeler verirlerdi. Yine Madras'ta, Stanley Tıp 
Koleji'nde biyoloji profesörüm Dr. Rao kendisini sanki, manas­
tırın bahçesinde bezelye yetiştiren keşiş Gregor Mendel sanır; 
görünüşte gizemli olan bu deneylerin, yepyeni bir genetik bili­
mine kaynaklık edişinin heyecanını bize aşılamaya çalışırdı. Ev­
de de, bilime meraklı amcalarımın; edebiyat ve şiir, özellikle de 
Shakespeare tutkusunu bana aşılayan erkek kardeşim Ravi 'nin 
etkisi bana bulaştı. Bilimle şiirin ortak noktaları çoğumuzun 
sandığından daha fazladır; her iki girişim de en aykırı düşünce­
leri yanyana getirmeyi ve dünyaya biraz romantik bir gözle 
bakmayı gerektirir. 

Benim annemle babam gibi, insanı sürekli arkasından iten, 
doğal merakını boğmak yerine dürtüleyen bir annesi ve babası 
olmasının da yararı yok değildir. Benim bilime olan ilgimi bildi­
ği için annem, bana dünyanın her yerinden deniz kabukları ile 
(küçük bir denizatı da içinde olmak üzere) başka hayvan ör­
nekleri getirirdi ve merdiven altına bir kimya laboratuvarı kur­
mama yardım etmişti. On bir yaşındayken babam bana Carl 
Zeiss marka bir araştırma mikroskobu aldı. Daha da önemlisi, 
birbiriyle uzlaşmaz iki düşünceyi kafama soktular (bunu oku­
yan ana-babaların da aynı şeyi yapmasını öneririm) : Birincisi, 
ben seçilmiş biriydim, en iyiydim; ikincisi, asla onların istedik­
leri kadar iyi olamazdım. Çocuğunuzun, belki nörotik ama mut­
laka başarılı biri olmasını sağlayacak garantili bir formül. 

Yaklaşık on bir yaşından başlayarak bilime ilgi duydum. Bi­
raz yalnız, insanlarla ilişki kurmakta beceriksiz bir çocuk oldu-
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ğumu hatırlıyorum. Ama doğanın bana her zaman arkadaşlık 
ettiğini hissederdim. Belki de bilim toplumsal dünyanın bütün 
keyfiliğinden ve sersemletici göreneklerinden kaçıp sığındığım 
yerdi. İster deniz kabukları toplayayım, ister jeolojik örnekler, 
doğa evreninin benim özel oyun bahçem olduğu duygusunu ta­
şıdım hep. Charles Darwin, George Cuvier, Thomas Henry 
Huxley, Richard Owen, Jean-Fronçois Champollion, William 
Jones'un yaşadığı kendi paralel evrenim. Bu insanlar benim için 
tanıdığım "gerçek" insanlardan daha gerçekti -ve elbette daha 
canlı. Kendi özel dünyama kaçışım, kendimi yalnız ya da "tu­
haf" biri hissetmek yerine özel ve ayrıcalıklı hissetmeme yar­
dımcı oluyordu. Bu benim, çoğu insanın normal hayat dediği 
yavan hayatın, can sıkıntısı ve tekdüzeliğin dışına çıkmama ola­
nak veriyordu. ( İnsanın aklına Bertrand Russell'ın sözü geliyor: 
"Çoğumuz için gerçek hayat ideal olan ile gerçek olan arasında 
sürekli bir uzlaşmadır ama saf akıl dünyası uzlaşma diye bir şey 
tanımaz, böylece soylu itkilerimizden hiç değilse bir tanesinin 
gerçek dünyanın can sıkıcı sürgününden kaçmasına izin verir." 

Öğrencilerim, meslektaşlarım ve gazeteciler sık sık bana ni­
çin ve ne zaman beyinle ilgilenmeye başladığımı sorarlar. Bir in­
sanın düşünsel ilgilerinin şeceresini izlemek kolay değildir; o 
yüzden ben, beni hem mesleksel hem amatör anlamda büyüle­
yen şeylerin bir listesini vererek başlayacağım. Arkeoloj iyi sevi­
yorum, özellikle de eski Hint tarihi, arkeolojisi ve sanatım ince­
lemeyi. Doktora sonrası arkadaşım Eric Altschuller ile birlikte 
İndus Vadisi yazısını bile sökmeye çalıştık. (Bunu yapmaya ça­
lışan ilk kişilerin biz olmadığımızı söylemeye bilmem gerek var 
mı. Bunlar dünyanın henüz şifresi çözülmemiş önemli son yazı­
larından biridir ve bizim gibi binlerce çatlak ve heveskarın ya­
nısıra uzman dilciler, üzerinde yoğun olarak çalışmışlardır.) Ör­
neğin, ilk yapılan araştırmalar O işaretinin Sümercede "keçi" ya 
da "koyun" anlamına geldiğini ve "udu" ya da "audu" diye 
okunduğunu ortaya koymuştur. Güney Hint/Dravidian (Tamil) 
dilinde "keçi" sözcüğünün audu olduğunu öğrenince çok şaşır-
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mıştım ve daha tuhafı bir müze kataloğunda İndus mühürlerine 
baktığım zaman, tıpatıp aynı  işareti taşıyan mühürler gördüm; 
üstelik işaretlerin yanlarında da keçi resmi vardı ! Bunun bir 
rastlantı olamayacağını düşündüm ve üç büyük uygarlığın (Sü­
mer, İ ndus Vadisi, Dravidian uygarlıklarının) beş bin yıl önce 
ayn ı  dili ve aynı yazıyı kullanmış olabileceklerini ve O işaretinin 
İndus dilinde "audu " diye okunduğunu, "keçi" anlamına geldi­
ğini ileri sürdüm. Çoktan unutulmuş bir abece birden hayat 
bulmuştu ! Eric ile ikimiz bunu yaparken çok zevk duymuştuk 
ama İ ndoloji bilginlerinin bizi onaylamalarını hala beklediğimi­
zi eklemeliyim. 

Sürekli orkide yetiştirmeye çalışıyorum ama başaramıyorum. 
Antropoloj iyi ve etnoloj iyi severim. Paleontoloji tutkum vardır 
ve açık alanlardan fosil toplarım. Aralarında en unutamadığım, 
Güney Dakota' da, bir kayalığın ön yüzeyinden kazıp çıkardı­
ğım, soyu tükenmiş etobur bir memeli olan Oreodon'a ait, 30 
milyon yaşında bir kafatasıydı; onun kemik göz çukurlarında 
dolaşan ilk insan bakışlarının benimkiler olduğunu bilmenin 
hazzını hala yaşarım. Karşılaştırmalı anatomi, teratoloji (biyolo­
jik biçim bozukluklarını inceleyen bilim) , doğal tarihle 
uğraşmayı severim. Kulaklarımızın içinde bulunan, biz memeli­
lerin sesleri yükseltmemize yarayan küçücük kemiklerin aslında 
sürüngenlerin çene kemiklerinden evrimleştiği düşüncesini bü­
yüleyici bulurum. Hindistan' da onlu yaşlarımdayken karından 
bacaklıların sınıflandırılması konusunda yazılar yazardım. İnor­
ganik kimyaya bayılırdım ve bakalım ne olacak diye sık sık kim­
yasal maddeleri birbirine karıştırırdım. Yanan bir magnezyum 
şeridi suya batırılınca bile ve H 20'nun oksijenini kullanarak 
yanmaya devam eder. Bir başka tutkum da bitkibilimdi. Sinek­
kapan bitkilerinin "ağızlarına" çeşitli şek.er ve amino asitler dol­
durur, hangisinin bitkinin kapanmasına ve sindirim enzimleri 
salgılamasına yol açacağını bulmaya çalışırdım. Bir bitkiyi sula­
mayı ihmal ettiğim zaman, bütün bitkinin yavaş yavaş salmayıp 
i lkin bir tek yaprağının bütünüyle kuruduğunu fark ettim. Bir 
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bitkinin suyunu olabildiğince uzun süre korumasının bir yolu 
muydu bu? Böcek toplamak çok hoşuma giderdi ve bir gün Hin­
distan'ın en tanınmış entomoloji uzmanı olmayı hayal ederdim. 
Karıncalar şekeri biriktirip kullandıkları gibi acaba sakarini de 
biriktirecekler mi diye deney yapardım. Acaba sakarin molekü­
lü bizim tat alma hücrelerimizi aldattığı gibi onlarınkini de alda­
tacak mıydı ? 

İ lk bakışta bütün bu farklı konu başlıklarının hiçbir ortak yö­
nü yok gibi görünüyor. Ama hepsi Viktorya çağına özgü tipik 
zihin uğraşları. Bu anlayış kendimi çok kez ileri teknoloji 
çağında çağdışı hissetmeme yol açıyor. (Ya da lisansüstü öğren­
cilerimin arkamdan söyledikleri gibi, yaşlı bir fosil . )  

Bilimin en iyi gelişeceği ortam tam bir özgürlük ve parasal 
bağımsızlık ortamıdır. Bilimin himaye gördüğü, büyük zengin­
lik dönemlerinde doruğuna ulaşmasında şaşılacak bir şey yok­
tur. Mantık ve geometrinin ilk çıktığı eski Yunan' da olduğu 
gibi, Hindistan'da, MS beşinci yüzyıl dolaylarında, sayı sistemi, 
trigonemetri, bugünkü bildiğimiz haliyle cebirin büyük bir bö­
lümü, Gupta denilen altın çağda ortaya çıkmıştır. Viktorya çağı 
-Darwin gibi, Lord Henry Cavendish gibi soylu bilim adamla­
rının çağıdır. Bugün sürekli hocalık statüsü sitemimiz var, fede­
ral fonlardan bağış alabiliyoruz ve pek çoğumuz bu himayeler­
den yararlanma şansını buluyor ama ne yazık ki bazen bunlar 
iyiyi görenleri cezalandırma ve dalkavukları ödüllendirme so­
nucunu doğuruyor. (Sherlock Holmes'un Watson'a dediği gibi, 
"Sıradanlık, kendinden daha yüksek bir şey tanımaz; dehayı 
fark etmek yetenek ister. ") Çoğumuzun uyguladığı çözüm, da­
ha ayağı yere basan ve "tehlikesiz" projelerimiz için bu fonlara 
baş vurup, paranın bir kısmını bir yandan, daha serüvenci araş­
tırmalara harcamak oluyor. 

Ama ben daha derine inip Viktorya dönemi biliminin niçin 
bana ve pek çok meslektaşıma daha çekici geldiğini soracağım. 
Sonuçta çağdaş bilimin son derece başarıl ı  olduğunu hiç kimse 
inkar etmiyor. Belki de bir nedeni, benim aletlerden hoşlanma-
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mamdır. Ham verilerle sonuç arasındaki fark çok büyük olduğu 
zaman tedirgin olurum çünkü bu durum, verileri eğip bükerek 
değiştirmek gibi direnilmesi güç bir baskı yaratıyor. Kısmen bu 
teknoloji saplantısı yüzünden, bugünlerde araştırmaların çoğu 
genellikle sorundan kaynaklanmıyor, metodoloji ve araç-gereç­
ten kaynaklanma eğilimi gösteriyor. Sonuçta ortaya son derece­
de sıkıcı bir iş çıkıyor. Adına bilim değil bilimcilik denebilecek 
bir şey. Bazen merak etmişimdir (Edison'u okul çocuklarına, 
çok çalışmaya boyun eğmeleri için sık sık tekrarlanan, "dehanın 
yüzde doksan dokuzu alın teridir" cümlesinin tersine) acaba bi­
limsel bir keşfin önem ve etkisi, o keşif için harcanan emek ve 
çabayla ters orantılı olabilir mi, diye. Bu her zaman doğru de­
ğildir elbette ama şaşırtıcı derecede rastlanan bir durum. Yir­
minci yüzyılın en büyük biyolojik bulgusu olan DNA'nın yapı­
sını Francis Crick ile James Watson tel ve plastik parçalarıyla, 
altı aydan kısa bir zamanda buldular. Gerçek sorunla uğraşma­
ya başlamadan önceki, uzun sürmüş olması gereken düşünsel 
kuluçka dönemini inkar ediyor değilim. Şunu aklımızdan çıkar­
mayalım, önemli ya da "temel" bir bilimsel sorunu çözmenin, 
önemsiz bir sorunu çözmekten ille de daha zor olması gerekmi­
yor; sonuçta doğa sırlarını bizden saklamak için bize karşı kom­
plo kurmuyor. O bakımdan, hayat süremiz sınırlı olduğuna gö­
re, birincinin üzerinde yoğunlaşmak en iyisidir. 

Viktorya çağında bilim büyük bir serüvendi. Önümüzde ko­
caman, yepyeni dünyalar açıldı. İlk kaşiflerin büyük, kıllı may­
munların, insan olma sınırında bulunan yaratıkların var olduğu 
söylentileri doğruladıkları zamanki heyecanını düşünün. Ya da 
Alfred Russel Wallace'ın ilk kez cennet kuşlarını gördüğü za­
manki heyecanını. Ya da zürafa denen o tuhaf hayvan keşfedil­
diği ve bir serçeyle aynı sayıda, ama anormal derecede uzamış, 
boyun omurları olduğu öğrenildiği zamanki heyecanı. Ya da 
Darwin, aşağı yukarı otuz santim boyunda çiçeği olan, yeni bir 
orkide türü keşfettiği ve bu çiçeğin özsuyunu emmeye yetecek 
uzunlukta hortumu olan bir güve türünün var olması gerektiği-
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ni (daha sonra doğrulandığı gibi) öngördüğü zamanki heyeca­
nı. Ya da antropologlar dünyanın en uzun boylu ırkı olan Wa­
tusi'lerin yaşadığı yerden, alt tarafı 1 50- 1 60 kilometre kadar 
uzakta yaşayan 1 ,20 metreden kısa boylu insanlar olan pigmile­
ri gördükleri zamanki heyecanı. Ya da Michael Faraday'in bir 
tel sarmalının içine bir mıknatıs yaklaştırınca, mıknatısın elek­
trik akımı yarattığını gördüğü ve elektrikle mıknatıs arasında 
bağ kurduğu zamanki heyecanı. 

Elbette fikirler kadar teknoloji de bilimin itici gücüdür; mikros­
kopu ya da teleskopu düşünün; kabarcık odasının ve bilgisayarın 
adını hiç anmıyorum bile. Ama teleskopun arkasındaki gözler de 
onun kadar önemlidir. Galileo'dan önce, teleskopla bakan pek 
çok kişi oldu ama Galileo karada bulunan cisimlerinin yerine gök­
yüzüne bakan ilk kişiydi ve bütün fark da buradan doğmuştu. 
Son yirmi yılda beyni görüntüleyen olağanüstü güzel yeni aletle­
rin ortaya çıkışına tanık olduk. Astronomi için teleskop neyse, 
fMR (functional Magnetic Resonance) ile PET (Positran Emissi­
on Tomography) de beyin araştırmaları için o olacak gibi görünü­
yor. Beyin araştırmalarında gerek duyulan şey, bir iki Galileo ile 
Faraday'dır, yoksa bugünlerde bu alana egemen olan röntgencilik 
neofrenolojisi ("Beynin içini kurcalayalım bakalım ne olacak" 
yaklaşımı) değil. James Clerk Maxvvell gibi kuramcılar için za­
manın henüz erken olduğunu düşünüyorum (yine de benim San 
Oiego, Kaliforniya Üniversitesi 'ndeki kuramsal düşünce yanlısı 
meslektaşım Terrence Sejnowski yanıldığımı kanıtlayabilir) . 

Bilim daha bebeklik çağındayken çok eğlencelidir, yani bi­
limle uğraşanlar bunu herhangi bir dokuz-beş işi gibi görmezler 
de araştırma merakıyla yaparlarsa. Ne yazık ki bu artık bilimin, 
parçacık fiziği ya da moleküler biyoloji gibi, en başarılı pek çok 
alanı için doğru değil .  Artık Science ya da Nature dergisinde 
otuz imzalı makaleler görmek sıradan bir olay. Bu "montaj hat­
tı" yaklaşımı, bilim yapmanın keyfini  büyük oranda alıp götürü­
yor ve benim içgüdüsel olarak Geschwind 'ci nöroloj iye kayma­
mın iki nedeninden biri budur, çünkü Geschwind 'ci nöroloj ide 
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en basit ilkelerden hareketle naif sorular sormak hala mümkün­
dür -bir okul çocuğunun sorabileceği ama uzmanları mahçup 
edecek, onların cevap vermekte aciz kalacakları sorular. Nöro­
loji hala Faraday tarzı -acemi tamirci gibi- araştırma yapılabile­
cek ve çok uzun erimli içermeler doğuracak şaşırtıcı yanıtların 
bulunabileceği bir alan. Meslektaşlarımın pek çoğu ile ben, bu 
alanda Jean-Martin Charcot, John Hughlings Jackson, Henıy 
Head, Alexander Luria, Kurt Goldstein gibi öncülerin altın ça­
ğını diriltmek için bunu fırsat olarak görüyoruz. 

Nörolojiyi seçmemim ikinci nedeni çok daha açık ve yine me­
rakla ilgili. İnsan olarak bizler, her şeyden çok kendimizi merak 
ediyoruz ve nöroloji de sizi, biz kimiz sorununun tam ortasına 
götüren bir disiplin. On yıl kadar önce, tıp fakültesinde ilk has­
tamı muayene ettikten sonra bu konuya sardırdım. Hastam bir 
çeşit felç geçirmişti, her birkaç saniyede bir, elinde olmadan bir 
gülüyor bir ağlıyordu. Onun durumu bana insanlığın durumu­
nun anlık olarak tekrarı gibi geldi. Bunlar neşesiz kahkaha ile 
timsah gözyaşları mı, diye merak ettim. Yoksa hasta gerçekten 
dönüşümlü olarak, tıpkı bir manik-depresif gibi, ama daraltıl­
mış bir zaman ölçeğinde kendini bir mutlu, bir mutsuz mu his­
sedjyordu? 

Bilim adamlığını meslek olarak seçmiş pek çok kişi ünlü ol­
mak umuduyla bunu yapar. Ben de bu boş gururlara karşı her­
hangi bir meslektaşımdan daha fazla bağışıklı değilim. Ama hiç 
değilse bu tür düşünceler artık zihnimin baş köşesini işgal etmi­
yor çünkü iki şeyi çok iyi biliyorum: Bilim yaparak hiç umma­
dığım kadar eğleniyorum. (O kadar ki, Protestan iş ahlakı anla­
yışına sahip bir meslektaşım bir keresinde bana kuşkuyla sor­
muştu. "Bu kadar eğleniyorsan yaptığın iş gerçekten bilim ola­
bilir mi? "  diye) . İkincisi algı ve nörolojiyle ilgili olarak yaptığım 
deneylerin çoğu, bu alandaki meslektaşlarımın hiç değilse bazı­
larının düşünce tarzını etkiledi. Son çözümlemede geriye dönüp 
hayatınıza baktığınızda, yalnızca şu iki soru önemlidir: Ne ka­
dar etkim oldu? Ne kadar eğlendim? 
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Çocukken pek çok serüven yaşadım ama bunların hiçbi­
ri beni bilimin kıyısında bir hayata hazırlayan türden 
değildi. Bana yol gösteren pek çok öğretmenimden hiç­
biri bilim adamı değildi, mezuniyet sonrası okuluna gi­

dene kadar aklımda bilim falan yoktu. Tarihçilerin, İngilizce öğ­
retmenlerinin, doktorların bulunduğu bir aileden geldiğim için, 
benim de sanat ya da insani bilimler konularında bir şeyler ya­
pacağım düşünülüyordu. Babam (Clark Üniversitesi'nde kısa 
bir görev dışında) Harvard'da İslam tarihi uzmanıydı ve Arap­
çayı akıcı bir şekilde konuşurdu. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bu yeteneklerini ülkesinin yararına kullanmış, kumanda merke­
zi Beyrut'ta bulunan OSS'de':' gizli ajan olarak görev yapmıştı. 

Q Office of Strategic Services (Stretjik Hizmetler Dairesi) İkinci Dünya Savaşı 
sırasında, 1 94 1  'de kurulmuş, 1 945'te Pearl Harbour baskınından sonra dağıtılmıştı. 
Daha sonra kurulan CIA'ye modellik etmiştir. (ç.n.) 
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Biz de babamın Amerikan Elçiliğinde kültür ateşesi olarak yap­
tığı paravan görev sayesinde diplomatik hayatın görkemi içinde 
yaşadık. 

Dört yaşında çocukların pek azı evinde bir ceylan beslemiş­
tir; benim vardı. Ona o zamanlar en sevdiğim edebiyat kahra­
manının adı olan Babar adını takmıştım. Büyücek ve yüksek 
duvarlı bahçemizde durmadan atlar sıçrardı .  Ceylan bir Bedevi 
kralının armağanıydı ,  belki de bir gün babamla birlikte çölde zi­
yaretine gittiğimiz adam oydu.  O ziyaretten eve kulaklarım de­
linmiş olarak dönmüştüm. Sarışın bir çocuktum ve bu Bedevi­
lerin hiç görmediği bir şey olduğu için bana bu özel ikramın ya­
pılmasını gerektiriyordu. Annem dehşete düştü ve hemen ku­
laklarımdaki ipleri çekip çıkardı ama küçük bıçak çiziklerinin 
izleri hala duruyor. Mary adlı genç bir Ermeni kızı olan dadı­
mız, benim boyalı kalemle yaptığım resimlere hayran kalarak 
beni yüreklendirirdi.Genç sevimli bir Lübnanlı olan şöforümü­
ze bütün zamanını dolduracak kadar işi çıkmazdı, o yüzden be­
nim küçük bir tahta masa ile sandalye, uçurtma yapmak gibi ilk 
yapım projelerime yardım ederdi. Yazın Beyrut barınılmayacak 
kadar sıcak olduğu zaman gittiğimiz Şemlan 'daki tepede ablam­
la bana uçurmanın nasıl uçurulacağını göstermişti . Babam bir 
"eğitim projesi" için (siz ona gizli görev deyin) bir yere gitme­
mişse, partiler verir, Beyrut'taki dostlarını, tanıdıklarını, 
AUB'deki (Beyrut Amerikan Üniversitesi) meslektaşlarını, İn­
giliz ve Fransız diplomatları, Lübnan 'a yerleşmiş yabancıları 
toplardı.  Daha başka türlü bir hayat bilmediğim için, ancak da­
ha sonraki yıl larda bütün bunların ne kadar değişik ve heyecan 
verici şeyler olduğunu anladım. AUB'nin eğitim bölümünün aç­
tığı bir anaokuluna gidiyor, sınıf arkadaşlarımla Arapça ve 
Fransızca konuşuyordum. Annemle babamın arkadaşları okula 
gidip gitmediğimi sorduklarında onlara, "Evet. Beyrut Ameri­
kan Üniversitesi'ne gidiyorum, " diyerek onları güldürürdüm. 

Babam 1 947'de, Etiyopya dağlarında bir uçak kazasında öl­
düğünde beş yaşındaydım. Babamın ölümünden birkaç hafta 
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sonra Beyrut'ta doğan küçük kız kardeşim Charlotte Dennett, 

\ şimdilerde babamın OSS serüveni ve 1 940'ların petrol kapış-
ması sırasında Ortadoğu'daki durumla ilgili bir kitap yazıyor. 
Rahamın ölümüyle ilgili ayrıntıları daha geçenlerde ondan öğ­
rendim; Bilgi Edinme Özgürlüğü yasasından ve yaşlı casusların 
anılarından yararlanarak bu ayrıntıları öğrenmiş. Birkaç yıl 
sonra bu hikayeyi anlatmasına izin vereceğim. 

Babamın ölümünden sonra annem bizi alıp Massachusettes'e 
döndü ve Boston'da ders kitapları yayımcısı G inn and Com­
pany'de, lise sosyal bilimler editörü olarak çalışmaya başladı. 
Beyrut'a Amerikan Toplum Okulu'nda öğretmenlik yapmaya 
başlamadan önce, doğduğu eyalet olan Minnesota'da İngilizce 
öğretmeni olduğu için cümle kurmayı bilirdi. Gün geçmezdi ki, 
eve gelip de bize, zavallı bir yazarın, çoğu kez de önemli bir 
üniversitedeki tarih profesörünün acınası derecede bozuk ve 
bulanık aktarımlarını nasıl düzelttiğini ya da nasıl kendi sağlam, 
tertemiz diliyle yeniden yazmak zorunda kaldığını anlatmasın. 
Editörlüğünü yaptığı yazarlar ona her zaman gönül borcu du­
yarlardı, bazen de minnetlerini annemi mahçup edecek biçimde 
ifade ederlerdi. Ama bunların bazıları telif haklarından zengin 
olurken (o günlerde bir tarih ya da sosyalbilim kitabı büyük bir 
eyalette ders kitabı olarak kabul edildiği zaman altın madeni gi­
bi bir şeydi), annemin eline geçen şey topu topu birkaç şişe vis­
ki ya da biz çocuklar için birkaç oyuncak olurdu. 

Annem evin ekmeğini kazanma rolünü üstlenip her gün Bos­
ton' a gidip gelirken, ev işlerine bakmak üzere tuttuğumuz ve 
biz çocukların Çörek adını taktığımız yaşlıca kadın (kendisine 
bu adı taktığımız için üzülüyordu çünkü bir aşçının çok çok 
ötesinde bir insandı) annemizin boşluğunu dolduruyor, günlük 
hayatımızda disiplini sağlıyor, bize göz kulak oluyor, bizi ken­
di çocukları gibi seviyordu .  Annemle çoğu kez görüş ayrılığına 
düşerlerdi ve kız kardeşlerimle ben ikisinin akşam yemeği sıra­
sındaki konuşmalarına hararetle katılırdık. Akşam yemek ma­
sasında bir kural vardı: Yemeğin ortasında masadan kalkmanın 
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tek özürü, anlaşmazlık konusu olan bir noktayı aydınlatmak 
için World Book'a ya da başka bir başvuru kitabına bakmaya 
gitmek olabilirdi. Sık sık kaynaklara danışılırdı. Evimiz kitap 
ve dergi doluydu, okuldan döndükten sonra kitap okumuyor­
sam, bodrumdaki büyük boy marangozluk ve metal işçiliği için 
kullandığım işliğimde, ya da çeşitli birleştirmeli parça setleri­
min, bir gün işime yarayabilecek ilgisiz makine parçalarının 
bulunduğu kocaman sandığın yanı sıra, çizim ve oyma işlerin­
de kullandığım küçük el aletlerini sakladığım tavan arasındaki 
yatak odamda bir şeyler çizer, bir şeyler tasarlar, yapar çatar­
dım. Birleştirmeli setlerle birlikte verilen hiçbir şema ve talima­
tı kullanmaz, kendi kendime uğraşmak, özgün bir şeyler yap­
mak isterdim. Beş yaşından itibaren bazı şeyleri parçalarına 
ayırmak, onarmak beni büyülerdi ama acaba bir mühendis mi 
olmak istediğim sorusu kimsenin aklından geçmedi. Bizim çev­
remizde bu bir aslan terbiyecisi olmak istemek kadar uzak bir 
olasılıktı. 

Babam casusluk yapmak üzere Beyrut'a gitmeden önce ço­
cukluk arkadaşı Sherman Russell 'dan, kendisine bir şey olursa 
"Ruth ile çocuklara" göz kulak olacağı konusunda söz almış. 
Ebedi bekar Sherm sözünü tuttu: Amerika'ya geri dönmemize 
yardımcı oldu ve bize oturacak bir ev buldu. Daha sonra yıllar­
ca bana babalık etti, anneme ne zaman Sherman'la evleneceğini 
sorar, onu utandırırdım. Sıradışı pek çok yetenekleri ve zevkle­
ri olan bu tuhaf adama hayrandım. Usta bir at binicisiydi ve til­
ki avına bayılırdı. İrlanda' da bir süre Leydi Molly Cusack'ın av 
şefliğini yapmış. Boston'ın Logan havaalanından İrlanda'ya git­
mek üzere, "kırmızı av ceketiyle", elinde eyeriyle uçağa binerdi. 
İflah olmaz bir züppeydi, dikkat çekici olmaktan hiç korkmaz, 
çocukluğundan kalan evde, aile geliriyle, tutumlu bir hayat ya­
şardı; hiçbir zaman düzenli gelir getiren bir işi olmamıştı. İnsan­
lara yardım etmediği gün yoktu; acil durumlarda her zaman gü­
venilebilecek, toplumun orta direği gibi bir insandı. Bense ne 
poloya ne de tilki avına ilgi duyardım. Noel sabahları yeni bir 
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elektrikli treni kurmama ya da en son alınan setimle gerçekten 
bir şey inşa etmeme yardım etmek için Sherm her zaman yanım­
da olurdu ama aslında bana pek bir şey öğretmemişti. (Bir No­
el sabahı ikimiz salondaki halının üzerinde dev bir çekme köp­
rü kurmaya dalmıştık ki, onunla birlikte gelmiş olan yaşlı anne­
si anneme dönmüş ve "Benim küçük oğlumla senin küçük oğlu­
nun Noel' de bir araya gelmeleri ne hoş değil mi ! "  demişti.) 

Her yıl New Hempshire'a yaz kampına giderdim. Aşağı yu­
karı on üç yaşlarında, davul ve vibrafon çalan kamp danışman­
larım Ed ve Oick Lincoln'ın büyüsüyle cazı keşfettim. Piyano 
öğretmenimi değiştirdim ve cazın başlıca gerecini (el altından) 
nereden alabileceğimi öğrendim: Yani binden fazla caz parçası­
nın ve popüler şarkının bulunduğu o üç zımbalı defter, efsanevi 
korsan kitabı. Bu korsan kitap telif haklarını fena halde ihlal 
ediyordu ama ses perdelerini, akarları, şarkı sözlerini standart­
laştırmada öylesine yararlıydı ki her caz piyanisti bir tane edini­
yordu. Benimki öylesine çok kullanıldı ki her birkaç yılda bir el­
den geçirir, bütün zımba deliklerinin çevresini sağlamlaştırmak 
için zamkla birer halka yapıştırırdım; neredeyse dört yüz sayfa­
lık bir kitap için epeyce zaman alan bir işti. Bütün hayalim bar­
larda sürtmek, Michelle Pfeiffer gibi bir kadın buğulu gözlerle 
omuzumun üstünden eğilirken, eşsiz tatlılık ve incelikte buğulu 
baladlar çalmaktı. Aslında 1 950'lerin ortaları olduğuna göre be­
nim hayalimdeki güzel daha çok Ooris Day' e yakındı belki de. 

Bir cazcı olarak hayatımın doruk noktasına 1961  yılında Pa­
ris'te ulaşacaktım. Harvard'dan sınıf arkadaşım ve olağanüstü 
iyi bir caz piyanisti olan Ronald Brown ile birlikte Le Chat Qui 
Peche' e gitmiştik. Sabahın üçünden sonra iş jam session ina dö­
nüştü, ikimiz de çıkıp Chet Baker'la müzik yaptık. Ben yalnız­
ca bir parça çaldım ve akıllılık edip çekildim, Ron sabah gün 
doğuncaya kadar çalmıştı. (Bir ya da iki yıl sonra intihar etti 
ama nedenini hiç öğrenemedim. O gece müzik yaparkenki hali, 
benim belki de sahip olabileceğim müzik yaşantısının ideal biçi­
mi olarak aklımda öylece kalmıştır.) Lisede ve üniversitenin ilk 
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yılında çeşitli kombolarda çaldım, küçük orkestralar ve şarkıcı 
grupları için pek çok aranjman yaptım ama sonunda müzik ye­
teneğimi profesyonel düzeye çıkarmak için çok fazla çalışmam 
gerektiğini anladım. 

O halde belki büyük bir ressam olabilirdim. Kartal izcilikte 
oymak başımız olan Paul Butterworth bir reklam ressamıydı. 
Mumlu kağıtla bastığımız oymağın haftalık gazetesine çizdiğim 
karikatürlerde, taklit etmeye çalıştığ·ım ama başaramadığım, be­
ni kıskandıran usta bir çizgisi vardı. (Mumlu kağıdın üzerine 
kalemle hareketli görünecek bir çizgi çizmeye çalşın hele! Paul 
bunu yapabiliyordu.) Ben daha ziyade Garry Trudeau cinsi bir 
karikatüristtim -zavallı bir çizgi ama iyi fikirler. Paul bir gün 
bana, "Danny, harika fikirlerin var, sanatta asıl önemli olan bu­
dur, "  demişti, o gün bu gündür bu sözleri kafamda yankılanır. 

Belki de bir heykeltıraş olabilirdim, hayranı olduğum Henry 
Moore ya da Constantin Brancusi gibi. Heyketıraşlar çizgileri 
istedikleri biçime gelene kadar yontabilirler. Yaz kampında, bir 
başka kamp danışmanı sayesinde bıçakla yontmayı öğrenmiş­
tim. Garland Thayer, fareli köyün kavalcısı ve Appalachia'lı ola­
ğanüstü becerikli bir el sanatçısıydı. Böylece alet takımıma her 
türlü keski ve heykeltıraş gereci eklenmiş oldu. Ben yumuşak 
taşlar, maden levhalar ve başka malzemelerle çalışmayı seçtim. 
Bütün lise ve üniversite yıllarım boyunca yontuculuk yaptım ve 
1 961  'de üniversite ikinci sınıftan sonra, Roma' da Pietro Con­
sagra'nın atölyesinde bir yaz, çırak olarak çalıştım (işte Ron ile 
ikimizin Paris'te o jam session işi ben Roma ya giderken olmuş­
tu) . Consagra kısa bir süre önce Venedik Bienalinde ödül ka­
zanmıştı, Roma'daki etkin bir heykeltıraş grubunun entelektüel 
önderiydi; bu gruptan aklımda kalanlar Afra ve Mirko Basal­
della kardeşler bir de Arnaldo Pomodoro. Roma' daki yaşam 
tarzı beni büyüledi ama aynı zamanda biraz ağır geldi ve öfke­
lendirdi. Cinecitta Roma'sıydı bu ve ben de La Dolce Vita da 
anlatılan grupların etrafında dolanıyordum. Bir gece akşam ye­
meğinde beni daha önce adını hiç duymadığım Federico Fellini 
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ile tanıştırdılar. "Ne iş yapıyorsunuz? "  diye sordum. "Sinema 
yönetmeniyim," dedi. Ya ! Yaz bitip de üniversiteye dönmek 
üzere Roma'dan ayrılırken bir daha bu yoz, acı verici kente 
dönmemeye ant içtim. Ama birkaç yaz sonra, Oxford'da tezimin 
ilk taslağını yazarken karımla yaz boyu kalabileceğimiz herkes­
ten uzak bir yer aramak üzere arabayla İtalya'nın güneyine 
inerken, Roma bizi çağırdı ve bırakmadı.  Trastevere'de eşyalı 
bir daire kiraladık ve kısa bir süre sonra her şeyi bağışladım. 
Ama Atina'da elime kocaman bir Pendelic mermeri geçirdiğim 
ve her sabah bir parçasını uçurduğum bir önceki yazın tersine, 
artık kendimi felsefeci olmaya vermiştim ve heykel yalnızca bir 
yan uğraş olarak kalmıştı. 

Winchester Lisesi'nde iki dönem harika bir eskiçağ tarihi der­
si almıştım. Harvard Eğitim Fakültesi'nin enerjik, etkileyici staj 
öğrencileri veriyordu bu dersleri. Platon üzerine yazdığım dö­
nem sonu ödevime kafamın içinde ne varsa döktüm, üst kapak 
sayfasına da Rodin'in Düşünen Adam'ını çizdim. Çok derin şey­
ler, diye düşünüyordum ama işin doğrusu bu ödev için okudu­
ğum şeylerin neredeyse tek sözcüğünü bile anlamamıştım. Ger­
çekten de daha da önemlisi o zamanlar bir gün öğretmen olaca­
ğımı biliyor olmamdı. (Catherine Laguardia ve Michael Green­
baum, bugün her neredeyseniz size teşekkür borçluyum.) Tek 
sorun ne öğretmeni olacağımdı. Lisenin son iki yılını Phillips 
Exeter Akademisi'nde ve okudum orada olağanüstü yoğun bir 
entelektüellik denizinde yüzdüm. Orada bir edebiyat dergisinin 
editörü olmak, bir futbol takımının kaptanı olmaktan çok daha 
saygın bir şeydi; orada erkek çocuklar okunması gereken kitap­
lar listesinde bulunmayan kitapları da okurlardı; orada ben yaz­
mayı öğrendim (ve yazdım, yazdım, yazdım) .  Son sınıfta efsane­
vi hoca George Bennett'in yaratıcı yazı dersine kabul edilmiştim 
ve (tıpkı eskiçağ tarihi hocam olan Michael Greenebaum'un 
daktilosu gibi) emektar/portatif Olivetti Lettera daktilomla yüz­
lerce sayfa yazdım. Ama o yazdıklarımın hiçbiri henüz felsefe 
değildi. Belki de bir romancı olacaktım.  
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Öğretmen olacağımı biliyordum ama şundan emindim: fen bi­
limleri öğretmeni olmayacaktım. Lisede ilk kimya dersinde cam 
tüpleri kıvırmak için Bunsen ocağını nasıl kullanacağımızı öğ­
rendiğimizde ben yeni kıvırdığım çok sıcak bir cam tüpü öğret­
menime uzatıverdim, o da tam kıvrık yerinden tutma hatasına 
düştü. Dokuzuncu sınıftayken biyoloji öğretmenim futbol antra­
nörüydü ve onun eğitimden anladığı, bize istiridyelerin, kurba­
ğaların, solucanların çok renkli anatomik çizimlerini vererek 
hayvanların çeşitli parçalarının doğru adlarını yazdırmaktı. Ay­
rıca biyolojide krallık, takım, sınıf, kol, cins, tür hiyerarşisinin 
basit bir şemasını da öğrettiler ama bunların niçin böyle biçim­
ci, h iyerarşik bir şekilde düzenlendiğine dair hiçbir şey anlatma­
dılar. Bize söylenene göre bu, Dewey'nin canlı varlıklara uygu­
lanmış Ondalık Sistemiydi. Peki sonra ne olacaktı, telefon reh­
berini mi ezberleyecektik? Biyoloji buysa, onların olsundu. 

Buna karşın yine de on iki yaşından başlayarak Scientific 
American dergisine abone olmuştum. Her ay dergiyi dikkatle 
inceler, genellikle yalnızca çizelgelere, resimlere bakar, başlıkla­
rı okurdum. Fikirler hoşuma gidiyordu ama asla bir bilim ada­
mı olmayı düşünmüyordum. Ancak Oxford'daki lisansüstü 
okulunda bilimsel keşiflere katılabileceğim duşüncesini ciddiye 
almaya başladım.  Sonuçta ben bir otodidaktım, kendi kendini 
yetiştirmiş biri, ya da daha doğrusu beni ilgilendiren her alan­
da, dünyanın bazı önde gelen bilim adamlarından aldığım yüz­
lerce saatlik, resmi olmayan dersten yararlanmış biri. Çok şans­
lıyım. Ama bilime aşık olduğum zaman çocuk değildim. Yalnız­
ca kendimi çocuk hissediyordum. Büyüyünce ne olacağım aca­
ba, merak ediyorum. 
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Judith Rich Harris 

Yalnızlığın Armağanı 

JUDITH RICH HARRIS bir yazar ve gelişim 
psikoloğudur. 1 999'da Pulitzer Ödülü için finale 
kalan Tlıe Nurture Assumption: Wlıy Clıildren 
Tum Dut Tlıe W<ıcv Tlıey Do kitabının yazandır. 

1 2  Şubat 1 957' de Virginia' da dokuz yaşında bir kız, Başkan 
Eisenhower'a bir mektup yazarak, okullarda ırk ayrımcı­
lığının kaldırılmasını desteklediğini söyledi. Aradan kırk 

yıl geçtikten sonra bu mektubun, artık ünlü bir tarihçi olmuş 
olan yazarı mektubunu yeniden görme fırsatını buldu. Eski me­
zunlar dergisinde açıkladığı gibi, bu onun için pek de hoş olma­
yan bir süpriz oldu. Çocukken pek dindar olduğunu hatırlamı­
yordu; bir yetişkin olarak da hiçbir dine bağlı değildi. Ama Baş­
kana yazdığı mektupta okullardaki ırk ayrımcılığının niçin kal­
dırılması gerektiğini açıklarken, dinsel bir gerekçeden yararla­
nıyordu. Geleceğin tarihçisine göre, "İsa Peygamber" yalnızca 
beyaz insanları değil, "siyah, sarı, kırmızı ve kahverengi" insan­
ları da kurtarmak için doğmuştu. Yetişkin tarihçi mektubu yaz­
dığını hatırlıyordu ama bu sözleri yazdığını hiç hatırlamıyordu .  
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Daha f'arkh bir mektup yazdığını hatırlıyordu -ırk ayrımcı lığına 
şu an hangi nedenlerle karşıysa, daha çok bunlara uygun bir 
mektup. 

Hayır, o dokuz yaşındaki kız ben değildim; ben bir bilim ka­
dınıyım ve yazarım ve 1957'de dokuz yaşımda değil, on dokuz 
yaşımdaydım. Ayrıca başkanlık arşivinde beni mahçup edecek 
bir mektubun ortaya çıkması olasılığı yok. Aslında çocukluk ha­
yatımla ilgili neredeyse hiç belge yoktur. Ailem durmadan 
taşındığı için çok gerekli olmayan kağıtlar atılırdı. Bu yüzden 
çocukluğumla ilgili anılarımı yalanlayan da, onaylayan da bir 
şey olmayacak. 

Özyaşamöykülerinin kuşkuyla karşılanmasını geretiren ilk ne­
den, belleğin her biçime girebilir bir şey olmasıdır (bu konu için 
ayrıca Steven Pinker'ın bu kitaptaki yazısına bakın) .  Drew Gil­
pin Faust adlı tarihçinin gözlemlediği gibi, "Hayatlarımızla ilgili 
olarak anlattığımız öykülerle kendimizi yaratırız; çoğu kez rasge­
le ve birbirinden kopuk görünen deneyimlerimize bir anlam, bir 
amaç kazandıran şey bu öykülerdir. " Ya da psikolog Elizabeth 
Loftus'ın dediği gibi, " Bellek her gün yeniden doğan yaratıcı bir 
olgudur. Kendi zihninizde bir olayı yeniden kurgularken her se­
ferinde boş yerleri doldurursunuz." Onları içinde bulunduğunuz 
zamanki perspektif temelinde doldurusunuz, ama bu perspektif, 
o olay meydana geldiği zamankinden farklı olabilir.

Özyaşamöykülerini fazla ciddiye almamamızı gerektiren 
ikinci neden, insanların hem geçmişteki hem de şimdiki olayla­
ra kendi kültürlerinin gözlüğüyle bakmalarıdır. Hayat deneyim­
lerine anlam kazandıran öyküler, o öykülerin zaman ve mekanı­
na ait kültürel mitolojilerin ürünüdür. Gelişim psikoloğu Jero­
me Kagan' ın çok güzel bir örneği vardır. 1 998' de yazdığı Three 
Seductive Ideas adlı kitabında Alice James'in (Henry ve Wil­
lam James'in kız kardeşi) özyaşamöyküsel yazılarını, yazar 
John Cheever'ınkiyle karşılaştırıyor. Her ikisi de depresyon nö­
betleri geçiriyorlardı ama Kagan'ın dediğine göre, on dokuzun­
cu yüzyılın ikinci yarısında yazmış olan Alice James "sinirli liği-
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nin ve aksiliğinin, çağdaşlarının büyük çoğunluğu gibi, kendisi­
ne kalıtım yoluyla geçtiğine inanıyordu." Oysa yirminci yüzyı­
l ın ikinci yarısında yazan Cheever "depresyon nöbetlerinin ço­
cukluk deneyimlerinden . . .  ailesinin neden olduğunu düşündü­
ğü çekişmelerden kaynaklandığı kanısındaydı ."  

James i le Cheever arasındaki karşıtlıktan öğrenmemiz gere­
ken şey ortadadır: Bir insan kendisinin neden öyle bir insan ol­
duğunu her zaman bilemez ve kendi kültüründe onaylanan 
açıklamayı kolayca kabul eder. İşin tuhafı bu dersi bize öğreten 
kişinin kendisinin bu dersi unutmuş olmasıdır. Tbe Nurture As­
sumption adlı kitabımda kültürün onay vermesi konusunu sor­
guladığım ve kanıtların bunu desteklemediğin i  ileri sürdüğüm 
zaman, benim vardığım sonuçların yanlış olması gerektiğin i  
(Baston Globe' da 1 998' de yazdığı denemede) i leri süren kişi 
Jerome Kagan 'ın ta kendisiydi ,  çünkü meğ·er onun okuduğu 
"özyaşam anılar"ıyla bu sonuçlar uyuşmuyormuş. 

Özyaşamla ilgili anıları kuşkuyla karşılamak zorunda olma­
mızın son nedeni, insan zihninin nasıl işlediğiyle i lgi l id ir. Bu ko­
nudaki kitabında Steven Pinker'ın belirttiği gibi, " İ nsan zihni 
modüller ya da zihinsel organlar halinde yapılanmıştır; bunların 
her biri özel bir amaca uygun olarak biçimlenmiştir ve dünyay­
la etkileşimin bell i  bir alanında uzmandır. "  Bu organlardan ba­
zıları -örneğin, insanların adlarını, yüzlerini , ayırıcı özelliklerini 
kaydetmekte uzmanlaşmış olanı- bilinçli zihnimizin kolayca 
ulaşabileceği bir düzeyde çalışır ama çoğu öyle deği ldir. Bilinç 
düzeyinin altında çalışan bir zihinsel düzeneğin etkinlikleri bel­
leğimizde fark edilir izler bırakmaz. Bugün bizi biz yapan şey­
leri bilmememizin nedeni, bizi biz yapan zihinsel düzeneklerin 
bazılarının yaptıkları işler konusunda bizi bilgilendirmemiş ol-

. masıdır. Baştan kodlanmamış bir şeyi hatırlayamayız.  
Başkalarının anıları ne kadar güvenilmezse benimkiler de o 

kadar güvenilmezdir. Bu denemenin bundan sonraki bölümü­
nü (ve bu kitaptaki öteki denemeleri) okurken bunu aklınızdan 
çıkarmayın. 
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Kendi yaşam öykülerini yazan kişiler genellikle ana-babaları­
nı ya iyi ya da kötü, destekleyici ya da köstekleyici olarak tanım­
larlar. Bunların ikisinin ortası olan ana-baba pek çıkmaz. Be­
nimkiler ikisi arasıydı. Entelektüel değillerdi; pek çok bakımlar­
dan sıradan insanlardı. Annem lisede iyi bir öğrenciymiş ama ai­
lesinin durumu onu üniversiteye gönderecek kadar iyi değilmiş. 
Babamın ailesinin para yönünden durumu daha iyi olmasına 
karşın babam kötü bir öğrenciymiş ve muhtemelen belki de dis­
leksi sorunu yaşıyormuş. Babası öldükten sonra l iseyi bırakmış. 
Babamın babası habis anemi denen otoimmün bir hastalıktan 
ölmüş. Babamda da otoimmün bozukluğu. omurgayı etkileyen 
bir artirit türü vardı: ankylosing spondylitis. Yetişkinlik hayatı­
nın büyük bir bölümünde hiçbir işte çalışmadı; huysuz bir has­
taydı, her zaman ağrılar içindeydi. Dördümüz -benden küçük 
bir erkek kardeşim de vardı- babamın maluliyet sigortası para­
sıyla ve ana-babasından kalma, akıllıca yatırımlara bağlanmış 
m irasıyla geçiniyorduk. Arizona ile ülkenin doğu kıyısı arasın­
da bu kadar çok yer değiştirmemizin nedeni babamın sağlığıy­
dı. On üç yaşına geldiğimde yedi ev ya da apartman dairesi de­
ğiştirmiş, sekiz farklı okulda okumuştum. İlk gittiğim anaoku­
lundan atılmıştım; söz dinlemediğimi söylemişlerdi. Annemin 
tepkisi, "Anlat bana" demek oldu. 

Hareketli ve dik kafalıydım, o günlerde küçük kızlarda olma­
sı gereken zarafet, tatlılık, gamze gibi şeyler bende yoktu. Daha 
beteri, her zaman sınıfımdaki yaşça ve bedence en küçüklerin 
arasında ve pek az sayıdaki gözlüklüden biri olmamdı .  Erken 
yaşta okuma öğrendiğim için annemle babam beni anaokuluna 
verdiği zaman, yaşıma göre küçük olmama ve toplumsal ilişkil­
erde olgunlaşmamış bulunmama karşın beni birinci sınıftan 
başlatmışlardı. Yine de okul iyi gidiyordu, ancak ailem tekrar 
yer değiştirdi ve kendimi New York Yonkster'da dördüncü sı­
nıfta buldum. Tamamıyla dışlanan biriydim; sınıf arkadaşları­
mın hiçbiri benimle konuşmuyordu. Yongster'da yaşadığımız 
dört yıl boyunca toplumdışı biri olarak kaldım. 
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Avuntuyu okumakta buldum. Annemle babam karşıydılar, 
"Gözlerini mahvedeceksin," diyorlardı bana. En sevdiğim kitap 
Küçük Kadmlar'dı. Tabii kendimi çiçeği burnunda yazar Jo ile 
özdeşleştiriyordum, ama hiçbir zaman bir yazar olmak aklım­
dan geçmedi .  Bir doğabilimci, belki? Yaban hayata ilgi duyu­
yordum, ama bunun bir meslek olarak seçilebileceğini uzun sü­
re fark etmedim. Büyüdüğüm zaman (büyüyebilirsem) bir ev 
kadını, anne olmayı düşünebiliyordum ancak. Bu arada oyun­
cak bebeklerime, ev hayvanlarıma annelik ediyordum. Annem­
le babam her türlü ev hayvanına izin verirdi; her türlü ev hay­
vanım oldu. Kedi ve köpek gibi alışılmış hayvanlar dışında bir 
kertenkele, boynuzlu bir kurbağa, kaplumbağalar, bir tavşan, 
bir kanguru faresi, kobaylar, kukuletalı farelerim, bir papağa­
nım ve bakıp büyütmeyi başardığımız yavru bir kızılgerdan ku­
şu besledim. Arizona Üniversitesi öğrencisi ve zooloji bölümün­
de laboratuvar asistanıyken, eve boa yılanı getirmiştim. 

Ama atladığım bir şey var. Yonkers'da, dördüncü ya da be­
şinci sınıftayken okulda olan bir şey bende iz bırakmıştı. Gezici 
muhabirlik yapan iki öğretmen okul bülteni için malzeme topla­
maya bir gün bizim sınıfa geldiler. B izim sınıfa sordukları soru 
şuydu: "Ulaşmayı amaçladığınız en yüksek yer neresi ? "  Pek 
tumturaklı bir şekilde sorulmuş b ir soru. Bizden "B ir film yıldı­
zı olmak istiyorum" ya da "Yankee takımında beyzbol oyuncu­
su" gibi bir yanıt bekliyorlardı ama ben "Bir elli sekiz" diye ba­
ğırdım. Herkes güldü. Ama benim bu P'azr!ak yanıtım bültende
yayımlanırken bir düzeltmeye uğramış: Bana atfedilen edilen 
yanıt "Bir elli sekiz olmak istiyorum" şeklindeydi. Öğretmenler 
benim esprimi anlamamışlardı. Öğretmenler o kadar zeki deği l ! 
Öğretmenler her şeyi bilmiyor ! 

Bu arada ulaşmak istediğim yüksekliğe hiçbir zaman ulaşa­
madığımı da söyleyeyim. Boyum ola ola bir elli beşte kaldı. 

Toplum dışılığını on iki yaşındayken ailemin yeniden Arizo­
na'ya dönmesiyle sona erdi. Okuldaki başarı düzeyimde de bü­
yük bir ilerleme oldu. Tuscon'da, yeni okuldaki ilk günümde 
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öğretmen bize bir biyoloji sınavı yaptı. Her zamanki gibi yine 
yıl ortasında taşındığımız için sınavda sorulanlarla ilgili hiçbir 
şey okumamıştım. Öğretmen yine de sınava girmemi söyledi. 
Daha sonra öteki çocuklar sınavdan kaç aldığımı sordular. On­
lara kağıdımdaki notumu gösterdiğim zaman çok etkilendiler, 
"Vay, be ! "  dediler, "ne kafa varmış sende . "  Böylece başarılı lar 
arasına girdim ve okulun zeki öğrencileriyle dolaşmaya başla­
dım. Lisedeyken edebiyat kolundaydım; okul gazetesinin ve 
dergisinin editörleri arkadaşlarımdı. Dergiye mizah yazıları, ga­
zetenin de başlıklarını yazıyordum. 

Ama beni yazar yapan şey Tuscon Lisesi 'nin edebiyat kolun­
da olmam değildi: Sağlığımdı. Daha önce söylediğim gibi ailem­
de otoimmün bozukluğu var. Doğduğum günden başlayarak 
bağışıklık sistemim vücuduma savaş açmıştı. Altmış beş yaşıma 
kadar yaşamayı başardım çünkü bağışıklık sisteminin dikkat 
aralığı kısa, ayrıca çağdaş tıp ve cerrahinin icatları sağ olsun. 
İlk belirtiler çeşitlilik gösteriyordu ve gizemliydi .  Bebekken 
gövdemde kırmızılıklar olurdu,  çocukluğumda nedeni bilme­
yen ateşlenmeler ve eklem ağrıları. Olağan virüsler bana uğra­
dığı zaman hep herkesten daha çok hasta olurdum. Ergenlik 
çağına geldiğimde her gün ek tiroid hormonu almam gerekiyor­
du. Otoimmün tiroidit hastalığı o zamanlar bilinmiyordu ama 
bereket versin onun yol açtığı hipotiroidizm tanılanabiliyor ve 
tedavi edilebiliyordu .  

Hayatımın en sağlıklı dönemi ergenlik çağımın son, yetişkin­
liğimin ilk yıllarına rastlar. Üniversiteden mezun olmuş, Har­
vard psikoloji bölümü lisansüstü okuluna girmiştim. Harvard 
psikolojiye herhangi önemli bir katkımın olacağından kuşku 
duyduklarını söyleyerek beni kapı dışarı ettiği zaman, lisansüs­
tündeki arkadaşlarımdan biriyle evlendim. İki kız çocuğu yetiş­
tirdik. Kızlarımın küçüğü okula başladığı zaman, New Jersey, 
Murray Hill 'deki Beli Laboratuvarlarında yarı zamanlı olarak 
çalışmaya başladım. Tam mezuniyet sonrası okuluna dönmeyi 
düşünüyordum ki bağışıklık sistemim ciddi zarar vermeye baş-
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ladı. İlkin sırt eklemlerime vurdu, daha sonra çeşitli organları­
ma. Sırtımdaki rahatsızlık ağrılıydı; babamın neden o kadar 
huysuz olduğunu ilk kez anlamıştım. Rahat oturamıyor ya da 
uzun süre ayakta duramıyordum; bu yüzden zamanımın çoğu­
nu yatakta geçiriyordum. Televizyon seyrediyor, roman okuyor, 
yukardan aşağıya ve çapraz bilmeceleri çözüyor, kendim böyle 
bilmeceler yazıyordum -bir süre sonra hepsi sıkıcı gelmeye baş­
ladı. 

Sonra Rutgers Üniversitesi'nde psikoloji yardımcı doçenti 
olan arkadaşım Marilyn Shaw bana yapacak daha iyi bir iş bul­
du. Bir dergiye gönderdiği makale geri çevrilmişti. Daha iyi ka­
leme alınmış olsaydı yayımlanma şansının daha yüksek olacağı 
düşüncesindeydi, o yüzden bana yazıyı düzeltme işini verdi. 
Dediğine göre ben "sözcüklerle nasıl baş edileceğini" biliyormu­
şum. Bir zamanlar bir köpeğe ev bulmaya çalışırken gazete ila­
nı vermek istemişti ve ben de o ilanı yazmasına yardım etmiş­
tim; bu fikri oradan geliyordu. Rasgele olaylar insanların haya­
tının seyrini değiştirebilir. Benim hayatımı değiştiren bir köpek 
ilanı oldu, yani hayatımın en kısa yazı işi. 

Marilyn'in bana gönderdiği paketin içinde yalnızca makale­
nin mevcut müsveddesi değil, insan özneler kullanılarak, genel­
likle görsel araştırma olarak bilinen bir tür bilgi işlem üzerinde 
yapılmış bir deneye dayanan ve bu makalenin temelini oluşturan 
veriler de vardı. Makalenin biraz makyajdan daha fazlasına ge­
reksinimi olduğunu hemen fark ettim: Verilerin açıklanması ge­
rekiyordu. Daha açık söylemek gerekirse yeni, matematiksel bir 
model gerekliydi .  Var olan ve Marilyn'in deneyinde sınanması 
amaçlanan görsel modellerin hiçbiri verilerle uyuşmuyordu. 

Elime Marilyn'in verileri gibi zengin bir maden yatağıyla 
oynama fırsatı geçince bir bilim kadını oldum. Küçük bir el he­
sap makinesine tuşlayarak, modelimin ayrıntılarını geliştirerek 
bir yılı mutlu bir şekilde geçirdim. Model, Harvard'da öğrendi­
ğim ve daha sonra işime yarayan pek az şeyden biri olan bir üs 
fonksiyonunu da içeriyordu .  B. F. Skinner'ın "davranış yasala-
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rı" çocuk yetiştirmekte, o zamana kadar artık keşfetmiş oldu­
ğum gibi, pek işe yaramıyordu ama köpeklerimizin ve kedileri­
mizin üzerinde etkili olmuştu. 

Model geliştikçe yazı da gelişti. Birbiri ardına pek çok taslak 
yaptım. Son şeklini bir dergi yayımlamayı kabul ettiğinde ben ar­
tık kıdemli bir yazardım. Yattığım yerden bir burs başvurusu ka­
leme aldım ve Marilyn o modelin öngördüğü tahminleri incele­
mek için istediği fonu kazandı. Modeldeki öngörülerin doğruluğu 
harika bir şekilde ortaya çıktı ama Marilyn ikinci makalemizin 
yayımlandığını göremeden 1 983'te rahim ağzı kanserinden öldü. 

Ben artık bir yazar olmuştım. Bu aynı zamanda Marilyn'in 
de eseriydi .  Psikolojiye giriş ders kitabına ondan bir bölüm yaz­
masını istemişlerdi, o da yazma işini bana verdi. Daha sonra 
ders kitabının yayımcıları benden beyin ve sinir sistemi üzerine 
bir bölüm yazmamı istediler. Daha sonra gelişim psikolojisi 
konusunda bir ders kitabının ortak yazarı olmamı önerdiler. Be­
nim bilmediğim bir alandı bu ama evet dedim ve işi yaparken 
öğrendim. Çocuk adlı kitabın ilk baskısını yatakta, sipiralli bir 
defteri dizime dayayarak, el yazısıyla yazdım; büyük kızım dak­
tiloya çekti. Çocuk'u yazarak ve güncelleyerek (üç baskı yaptı) 
geçirdiğim yıllar sırasında bir bilim kadını değil, yalnızca bir ya­
zardım. Üniversite öğrencileri için ders kitabı yazarken özgün 
olmanız pek gerekmiyor. Benim tek işim tanınmış otoritelerin 
papağanlığını yapmaktı. O zamanlar onlara inanıyordum. 

Birden onlara inanmayı bıraktım ve 20 Ocak 1 994'te yeniden 
bir bilim kadını oldum. İ nsan gelişimi üzerine yeni, biyolojik 
kökenli bir ders kitabı hazırlarken, psikolojinin farklı alanların­
da kapsamlı okumalar yaptığım bir yılın sonunda, bu oldu. 
Okuduğum şeyler arasında davranış genetiği ve evrim psikolo­
j isi konusundaki temel makalelerin bazıları vardı ama kafamda 
şimşek çaktığı zaman elimde daha göreneksel bir şey bulunu­
yordu: Ergenlik suçları üzerine bir makale. Bu birden çakan 
şimşekle birlikte, çocuklukla ilgili görüşlerim değişti. (Bunu 
Tbe Nurture Assumption kitabımın 12 .  bölümünde anlattım.) 
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Gelişim psikolojisi üzerine okuduğum ve yazdığım hemen her 
şeyi sorgulamaya götürdü beni. Bana yeni bir kişilik gelişimi 
kuramı fikri verdi. Ders kitabını bir kenara bıraktım. Dokuz ay 
sonra Psycbological Review dergisine bir makale teslim 
etmiştim. Makalemde var olan kişilik gelişimi kuramlarına kar­
şı kanıtlar ortaya konuyor, yeni bir kuram sunuluyordu. Maka­
le 1 995'te yayımlandı ve ödül aldı. Ben de Tbe Nurture As­

sumption üzerinde çalışmaya başladım. 
Şimdilerde kişilik evrimi konusunda yeni bir kitap üzerinde 

çalışıyorum. Sağlığım düzelmedi ama artık saatlerce rahat otu­
rabiliyorum; spiralli defterin yerini bilgisayar alalı çok oluyor. 
Hastalıklarımın piyango torbasından "deri veremi ile birlikte 
sistemsel doku sertleşmesi" sendromu çıktı, her biri çeşitli or­
ganları etkileyebilecek iki otoimmün bozukluğu. Yıllar içinde 
eklemlerimde, derimde, kanımda, endokrin sistemimde, sindi­
rim sistemimde, merkezi sinir sistemimde sorunlar oldu; şimdi­
lerde bağışıklık sistemim gözünü kalbime ve akciğerlerime dik­
miş durumda. 

Nasıl yazar ve bilim kadını oldum? Genetik etmenlerin rolü 
var kuşkusuz. Okumaya karşı sevgim ve otoriteye baş kaldırma 
isteğim doğuştan galiba. Ama hangi çevre etmenlerinden hangi­
leri etkili oldu? 

Annemle babam olmadı. Benim için onlar "rol modeli" değil­
di, ben de onların olmamı arzu ettikleri insan değilim. Öteki 
kızlar gibi olsam daha çok hoşlarına giderdi. 

Öğretmenlerim de olmadı. Ta anaokulundan lisansüstü oku­
luna kadar, üzerimde önemli bir etkisi olmuş tek bir öğretmeni 
hatırlamıyorum; yaptığım şakayı anlamamış olan o iki öğretme­
ni saymazsak. 

Sıra yaşıtlarıma geldi. Benim kuramıma göre, insanlar evrim 
sonucu olarak, kendilerine benzeyen başka insanlardan oluşan 
bir gruba -çocuklar için buna akran grubu denilir- katılmaya ve 
kendi davranışlarını o gruptakilerinkine göre biçimlemeye do­
ğuştan güdülenmişlerdir. Toplumsallaşma denen bu süreç sonu-
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cunda çocuklar, davranış bakımından yaşıtlarına daha çok ben­
zer hale gelirler. Ama aynı anda işleyen ve çocukları yaşıtlarına 
daha az benzer olmaya sürükleyen bir başka süreç daha vardır: 
Grup içinde farklılaşma süreci. Bir grubun üyeleri farklı statü­
lere sahiptir ya da başkaları tarafından kendilerine farklı şekil­
lerde bir rol verilir, bu da aralarındaki kişlik farklılıklarının art­
masına yol açar. 

Ne tuhaftır ki ben bir gruba katılma güdüsü yönünden ku­
surluyum. Acaba bu çocukken dört yıl boyunca toplumdan dış­
lanmış olmamdan mı kaynaklanıyor? Yoksa doğuştan mı böyle­
yim? Ne de olsa insanlar, annelik içgüdüsü, cinsel dürtü gibi, 
doğuştan gelen güdülerinin gücü bakımından birbirinden fark­
lı oluyor. Belki de Yonkers'daki çocukların beni dışlamasının 
nedeni benim onların ölçütlerine uyma güdümün yeterince güç­
lü olmamasıydı. Şimdi düşününce, Harvard'dan kapı dışarı 
edilmemin nedeni de belki buydu. Uzun vadede bu iki dışlanma 
da benim için yararlı sonuçlar verdi. Dört yıl toplumdan dışlan­
mış olmasaydım içe dönük biri olmayacaktım. Belki annemle 
babamın hayallerini gerçekleştirecek, tıpkı başka kızlar gibi 
olacaktım. Harvard'dan atılmış olmasaydım, ortodoks tutuculu­
ğun kapısına kendi itirazlarımı çivileyen toplumdışı biri olma­
yacaktım. Ama çekicimi bulmak niçin bu kadar uzun sürdü? 

Öykümde tuhaf olan şey, evde yalnız olduğum zamanların en 
büyük yaratıcılık anlarım olmasıdır. Bugün yapılan bilim, genel­
likle işbirliğiyle yapılıyor. Bilim adamlarının ve düşünürlerin ço­
ğu, başkalarının fikirleriyle kendi fikirlerini sınayabildikleri 
ortamlarda gelişip serpiliyor. Ama ben ancak makalem Psycbo­
logical Review dergisine kabul edildikten sonra akademik dün­
yadaki bilim adamlarıyla ve düşünürlerle elektronik posta yo­
luyla mektuplaşmaya başladım. O zamana kadar yalnız uçuyor­
dum. Şimdi bile e-posta arkadaşım olan meslektaşlarımın pek 
azıyla yüzyüze geldim. 

Kolejdeki ve mezuniyet sonrası okulundaki yaşıtlarımın etki­
si olumsuz olmuş gibi görünüyor; Harvard'ın benimle ilgili de-
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ğerlendirmesini ancak çok yıllar sonra sorgulamaya başladım. 
Belki de bir bilim insanı olarak yapabileceğim katkılarla ilgili 
kuşkularım, yaşıtlarımın bana biçtiği rolden kaynaklanıyordu. 
Lisedeyken "kafalı" olarak damgalanmıştım ama yaşıtlarım ben­
den daha kafalı oldukları zaman bu ayrıcalığı kaybettim. Sorun, 
benim hiçbir zaman önemli bir şey başaramayacak birine ben­
zememdi. Ufak tefek, çocuksu görünümlüydüm. İ nsanların 
içinden başımı okşamak gelirdi. Beni ciddiye almıyorlardı. 

Ama yalnız başınıza çalıştığınız, başkalarıyla ancak yazı yo­
luyla iletişim kurduğunuz zaman dış görünüşünüzün hiç önemi 
yok. Benim ben olmamı sağlayan şey sonuçta yalnızlıktı. 
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Clive Gifford 230 tık Okuma - Vücudunuz Stephanie Tumbull 

Clive t;ifford 231 tik Okuma - Uzayda Ya,amak Kaıie Daynes 

Clive Giffoıtl 232 ijk Okuma - Tırtıllar ve Kelebekler sıcphanie Tumbull 

Christopher Mayn:ır 233 tık Okuma - Uçakl:-ır Fiona Patchett 

R. Spurgeon - M. Ploo 234 tık Okuma - Denizin Altında Fiona Patchetc 

C. Oxlade - C. Stockley 

Pam Beasant 

Adamczyk - Law TÜBITAK Popüler Bilim Kitapları Atatürk Bulvarı No: 221 
Kavaklıdere 06100 ANKARA 

E R K E N  C O C U K L U K  K I T A P L I G t  (O 8 Y A S ) Tel: (312) 427 3 3  21-468 53 00 1 3636 Faks: (312) 427 09 84 
e-posta: kitap@tubitak.gov.tr lntemet:kilap.tubitak.gov.tr 

132 Büyüklükler 

133 Şekiller 

134 Ölçmeye Başlamak 

3 6 Y A Ş

jenny Tyler - Robyn Gce 

Karen Bryant-Mole 

Karen Bryant-Mole 

YAYINLAAIMIZI TÜBITAK KiTAP SATIŞ BÜROSU iLE 

KITABEVLERINDEN EDiNEBiLiRSiNiZ 

POPÜLER BiLiM KITAPLAAINI ARKA KAPAKLAAINDA 

BASiLi FIYATINDAN SATIN ALiNiZ 
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