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Charles Bukowski yazın dünyasında büyük bir karanlık  
güç, kara bir yanardağdı. Ve, öldüğünde o dünyada  
kocaman ve doldurulması güç bir boşluk bıraktı. Aksini  
iddia eden bazı hikâyeler anlatılsa da, ben onunla tanışma  
zevkine erişemedim. Bukowski Los Angeles sahnesini  
büyük ölçüde Raymond Chandler gibi çalıştı ve merkez  
üssü yaptı. Ve ben orta batıyı çalıştım. Rockford,  
Chicago, dar sokaklar, akşam yemekleri, dereler, pire torbaları,  
barlar ve hendekleri.  
Bukowski hayattayken, ölümünden sonraki on yıl boyunca  
daha da fazla olmak üzere, bir Amerikan efsanesi  
haline geldi. Hemingway, Fitzgerald ve Faulkner’ın yaptığı  
gibi Amerikan yazarları mitolojisine geçti. Nedense  
Amerika’da bizler efsanelerimizi hala aramızdayken yazarlarımızı  
sevdiğimizden daha çok severiz. Nedenini bir  
türlü tam olarak anlayamamışımdır. Herhalde artık varlıklarıyla  
tehdit oluşturmadıklarından onları yüceltmek  
ve kutsallaştırılacak mutluluk kaynakları olarak görmek  
çok daha kolay oluyor.  
Sanırım Bukowski’nin kuşağının yazarlarının aklını en  
çok kurcalayan sorulardan biri, onun yirminci yüzyılın  
ikinci yarısının en büyük yazarı olup olmadığıdır. Bazılarının  
hiç tereddütsüz ona bu payeyi vermektedirler. Bence  
Bukowski o seviyeye ulaşmış olmakla beraber bazı zorlu  
rakiplere sahipti. İlk olarak Hemingway vardı. Ve,  
ÇANLAR KİMİN İÇİN ÇALIYOR’DAN sonra ne kadar  
zarar görmüş olursa olsun, onun karşısına çıkmak her yazar  
için hala çok tehlikeliydi. Hemingway bir canavardı  
ve hayattayken bile inanılmaz ölçüde ünlüydü. Ve, bildiğiniz  
gibi, eğer yenilmek istemiyorsanız ona bulaşmazdınız. 
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Diğer yanda ise Faulkner vardı. Belki Hemingway kadar  
ünlü değildi ama inanılmaz ölçüde yetenekliydi. Tanıdığım  
hiç kimse DÖŞEĞİMDE ÖLÜRKEN ya da SES  
VE ÖFKE’nin yanına bile yaklaşamamıştır. Bu sözümü  
geri alıyorum. Belki bir kişi, Cormac McCarthy bunu başarabildi.  
Bukowski 1955’te işe yeni koyulurken hem  
Faulkner hem de Hemingway henüz hayattaydı. Bunun  
adaletsiz bir karşılaştırma olduğunu düşünenler varsa  
unutmayın ki yazarken yalnızca bir kasabanın ya da bölgenin  
şairleri ya da romancılarıyla rekabet etmeyiz. Yaşadığımız  
dönemde yazı yazan, hatta daha geniş anlamda  
tüm zamanlarda yazmış herkesle yarışırız.  
Tüm zamanlarda. İşin püf noktası bu işte. Eğer yazıyorsan  
ve tüm zamanlar için yazmadığını söylüyorsan  
yalnızca kendini kandırıyorsun demektir, çünkü tanıdığım  



herkes tüm zamanlar için yazar, yazdıkları cinayet  
romanları da olsa, İÇİMDEKİ KATİL de olsa, ATLARI  
DA VURURLAR da olsa. Hiç bir kıt akıllı zevk için yazmaz.  
Zevk için mastürbasyon yaparsın. Zevk için sevişirsin.  
Zevk için hayatını heba edersin. Ama yazdığında bu  
daima ya kan içindir, ya da hiç bir şey. Ve, eğer sonunda  
eline hiç bir şey geçmezse, en azından masadaki her şey  
için oynamışsın demektir, kan için.  
Gatsby’i yazarken Scott Fitzgerald bunu biliyordu.  
Gatsby olmasaydı Fitzgerland, yirmilerden artakalan diğer  
enkazlarla beraber okyanusun derinliklerinde olacaktı.  
Muhtemelen yine de okyanusun dibinde, ama en azından  
Lay Gatsby gibi birini yarattığı için hatırlanıyor. Burada  
önemli bir nokta var. Bunu Bukowski gibi stilinizle  
yapabilirsiniz, ya da SAVAŞ VE BARIŞ veya NİTELİKSİZ  
ADAM gibi gösterişli bir eserle yapabilirsiniz, ya da  
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Ahab, Judge Holden, Huckleberry Finn, Jay Gatsby gibi  
bir karakterle yapabilirsiniz. Yeter ki yaptığınız şeyi doğru  
yapıp, bir çivi gibi çakarak anlamlı kılın. Stilinin  
yanısıra Bukowski Henri Chinaski’yi de yaratmıştı. HC  
Gatsby ve diğerlerine kafa tutabilir mi bunu zaman gösterecek.  
Ama bu gereksiz bir tartışma. Yalnızca kendi stilini  
oluşturup üzerine kendine özgü bir damga basmak  
başlı başına inanılmaz bir başarıdır. Beysbolda topu sahanın  
dışına göndermek gibidir.  
Yazmak, sevgi ve nefretin, beden ve onurun, umut ve  
umutsuzluğun, enerjinin, öfkenin, hasedin, inlemenin ve  
kanın birbirine geçtiği bir tür oyundur. Ama en çok hangisi?  
Herhalde kan. Çünkü hepimiz şiiri, romanı, hatta o  
yalın elektrik akımını kâğıda aktarmakta yakıt olarak kanı  
kullanırız. Kan, yazdığımız her şeyin yakıtı, hayali ve  
umududur. Ve bunun Charles Bukowski için de farklı  
olmadığından adım gibi eminim. Belki parti için yere serilen  
koca yıpranmış bir halıya benziyordu, ama yazdığında,  
tüm kanı ve kemikleriyle yazıyordu.  
Charles Bukowski yakışıklı bir adam değildi. Kaba bir  
cazibesi olduğunu bile söyleyemezdiniz, oysa hayal gücünün  
yükseldiği anlarda kendini Humphrey Bogart’ın  
şiirsel biçimi olarak görmüş olabilir. Belki gözlerine baktığınızda  
Bogart’tan birşeyler görürdünüz, ama Bogart en  
kırılmış anlarında bile divanda şortuyla oturmuş içki içen  
ya da siyah tişörtü içinde elinde bir şişe birayla buzdolabının  
yanında duran Bukowski’den bedenen ve ruhen  
daha kırılmış görünemezdi.  
Lorka gibi Bukowski’nin başı da vücuduna hafifçe  
büyüktü. Ama Lorka sevimli bir çocuk görüntüsündeydi.  
Bukowski ise, daha gençken bile o çocuksu görüntüye as-  
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la sahip olmadı o yaşlı adam havası sanki bir parçasıydı.  
Belki ilk gençlik yıllarında edindiği çiçek bozuğu yüzündendir,  
belki de babasıyla savaşımından. Ama bana öyle  
geliyor ki o zaten hiç genç olmamıştı.  
Bukowski çağdaşı yazarların hemen hepsini bir biçimde  
etkilemişti. Etki sözcüğünü en geniş anlamıyla kullanıyorum.  
En kolay etkilenen şairler asla kenar mahallelerde  
yaşamamış, kötü işlerde çalışmamış genç çocuklardı.  
Bunlar birden Charles Bukowski gibi içmeye ve yazmaya  
çalışıyorlardı. Eminim Bukowski kendisi gibi olmaya,  
içmeye ve yazmaya çalışan birçok kayıp genç şairi  
görmekten üzüntü duymuştur. Bu tıpkı kendi sesinin kötü  
yankılarını duymak gibidir.  
Bir de çağdaşları vardı. Yaşıtı olan ya da kendinden  
biraz genç şairlerden onu hayran olunacak hatta neredeyse  
tapınılacak biri olarak görenler vardı. Yetmişler civarında,  
yanılıyorsam düzeltin ama zannetmiyorum,  
Bukowski birlikte sarhoş olunacak şair haline geldi. Bunu  
anlamak için gereken Howard Sounes’in RESİMLERLE  
BUKOWSKİ’sine göz atmak yeterlidir. Artık Hemingway  
ortalıkta olmadığından Bukowski bir sonraki en iyi tercihti.  
Sadece tahmin yürütüyorum, ama öyle görünüyor  
ki Bukowski bu şairleri paravanın ardında tutup şiirlerinde  
onlardan yararlanıyordu. Ama onlar Buk’un müritleriydi  
ve bu durumu sorun etmiyorlardı. Onu seviyorlardı,  
belki birazcık da nefret ediyorlardı, ama ondan bir  
şeyler koparabilmek için ona yakın olmalıydılar. Çünkü  
bir şeye sahip değilsen, ama küçük bir parçasını olsun  
bildiğin birinden koparabiliyorsan, bu da bir şeydir.  
Özenti şairler diyarında bu durum yatağa atılmak gibidir.  
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Bukowski’nin etkilediği son ve saptaması en zor grup,  
kendi stillerini ve seslerini oturtmuş çağdaşlarından  
oluşmaktadır. Söze büyük olasılıkla bu kişilerden biri olduğumu  
itiraf ederek başlayacağım. Atmışların sonumda  
ve yetmişlerin başında yazmaya başladığımda  
Bukowski’yi biliyordum, ama kendi şiir stilimi yarattıktan  
sonra Bukowski’nin neler yaptığını yakından inceledim.  
Dikkatle incelemekten kendimi alamadım çünkü  
seksenlerin magazinlerinin birçoğunda çalışmaları benimkilerle  
birlikte boy gösteriyordu. Bu esnada, ben nereden  
geldiğimi, üç aşağı beş yukarı kulakta nasıl tınladığımı  
biliyordum ve nereye gittiğime dair yarım yamalak  
da olsa bir fikrim vardı. Belki yarım yamalak bir fikirden  
fazlası. Kendime ait bir stilim vardı, ve kendi stiliniz yoksa  
bir haltınız yok demektir, Dashiell Hammett’e rağmen.  
Benim için bir de Dillinger vardı. Onu bulmak petrol  
yatağına rastlamak, ana damarı yakalamak, insan ruhunun  
derinliklerindeki o büyük hazinenin yerini keşfetmek  
gibiydi. İşin gülünç yanı, şiirle enikonu aşina olduktan  
sonra Bukowski’nin Dillinger hakkında yazdığı bir şiir  
buldum. Ama o zamana kadar ben çoktan “Adı  
Dillinger”i yazmış ve Jonny’nin karanlıklarına uzanarak  
silahlarını bulmuştum. Bulduğum yalnızca silahları değildi.  
Ateşini, nefesini ve kanını da bulmuştum.  
Elbette bu Buk’un şiirlerini yazış biçimine önem vermediğim  
anlamına gelmez. Romanları bir kenara koyalım,  
onlarla başkaları ilgilensin. Ben bir romancı değilim.  
Beni yalnızca şiir ilgilendirir ve bu daima böyle olmuştur.  
Sanki bir rulet masasının başında dikilirim ve şiirin kırmızı  
ve siyah numaraları önümde sıralanırken ben en iyisi  
olduğunu düşündüklerim için bahse girerim. Oyunu  
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parmak uçlarımda hissederim ve bu enerji tüm bedenimden  
geçer. Tıpkı Charles Bukowski için olduğunu düşündüğüm  
gibi.  
Bukowski de bir kumarbazdı, yalnız ruletler yerine  
eşeklere bahis oynardı. Şiirler onun atlarıydı ve onlara  
büyük oynardı. Bukowski sahadaki eksikliğini stiliyle  
fazlasıyla kapatıyordu. Şiirlerini imzalamasının bir önemi  
yoktu. Bir şiirin Bukowski’den olup olmadığını her zaman  
anlayabilirdim, tıpkı bir Mark Weber, ya da Kell  
Robertson, ya da Tony Moffeit, ya da Gerald Locklin şiiri  
gibi. Stil herşeyin başladığı ve bittiği yerdir ve eğer ortaya  
sürecek bir stiliniz yoksa oyuna bile giremeyeceksiniz  
demektir.  
Charles Bukowski’den kimler etkilendi? Sanırım küçük  
yayınevlerine yazanlar da dahil olmak üzere o esnada  
Los Angeles’taki herkes. Ve 1970’lerden 90’ların başına  
kadar eğer birinin söyleyecek bir sözü varsa, onun iki  
dudağı arasında olduğunu bilirdiniz.  
Charles Bukowski sonunda güçlü bir miras bırakacak  
tek küçük yayınevi şairi değildi. Bu anlamda bir kaç kişi  
daha sayılabilir, ancak bunlardan yalnızca bir ya da ikisi  
Bukowski kadar özgün yazmışlardır. Bukowski bir kuşağa  
belki bir denk gelen o doğal güçlerden biriydi. Çağdaşı  
yazarlardan ona benzeyen birini düşünmekte zorlanıyorum.  
Onu Hemingway ile karşılaştırırsanız bu Tazmanya  
Canavarını Clark Gable ile karşılaştırmaktan farksızdır.  
Hemingway onun yanında Papa gibi kalacaktır.  
Bukowski’nin W.C. Fields ve William S. Burroughs karışımı  
bir konuşma sesi vardı. Önemli bir Amerikan yazarı  
olma yolunda kuşağının son adayıyken, onu küçümseyen  
züppelere meydan okurcasına bunu başardı.  
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Elli yıl önce Bukowski gibi birçok adam tanırdım,  
hepsi de onun kadar incinmiş ve yıkılmışlardı, ancak hiçbirinde  
bunu olduğu gibi kâğıda geçirme dehası yoktu.  
Hele bir tanesi Clifton Cafe’de oturup asla yazmaya başlayamadığı  
romanları için notlar alırdı. Hep hamburger  
ve patates kızartması ısmarlardı. Kahverengi ve yağdan  
parlayan patatesleriyle oturur, her zaman parmaklarını  
pantolonuna silerdi.  
Onun yüzü şu ölü maskesi yüzlerindendi. Dışı da kırık  
içi de, en derine kadar.  
Neredeyse üçüncü sınıf bir Jack Palance gibi görünürdü,  
yeterince sert değildi sadece.  
Pop kültüründe sadece soyadını söylemenin yeterli  
olduğu o yer kutsanmış yerdir; Hemingway, Faulkner,  
Chandler ve Steinbeck gibi. Sadece soyadını söyleyin, bir  
anda oraya varırsınız. Artık o kişinin mıntıkasına girdiniz  
demektir. Bu yazarların her biri yanılmaz bir sahayı parsellemişlerdir.  
Hemingway için bu saha Paris, Key West,  
Havana ve Yukarı Michigan’dır. Faulkner için  
Yoknapatawpha’dır. Chandler için 1940’ların Los  
Angeles’i ve Steinbeck için daima Joad ailesinin yollara  
düştüğü otuzlu yıllardır. Soyadınızdan tanınıyorsanız bu  
nihayet Kafka, Celine ve Thompson gibi bir ikon olduğunuz  
anlamına gelir.  
Son Çağrı: Charles Bukowski’nin Mirası diyelim ki  
Berlin’de yayımlanmış olsaydı, adı festschrift olurdu, bu  
da saygın bir edebi kişiliği onurlandırma amacıyla şiir,  
öykü, anekdot, ve denemelerin derlenmesidir. Ama Son  
Çağrı ironik bir biçimde Bukowski’nin hayatının son on  
yılında evi olarak nitelendirdiği San Pedro’da yayımlandı.  
Ve, bu kitap yüksek kültürü ve ilgili her şeyi çağrıştı-  
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ran festschrift yerine, Bukowski’nin iyi zamanlarındayken  
düzenlediği o kaba saba partilerden biri gibidir.  
Hiç kimse küçük yayın evlerinin sarhoş adamı  
Bukowski’nin, Amerikan edebiyatına ön kapısından girmesini  
beklemiyordu. MFA profesörleri hala bu durumu  
hazmetmeye çalışıyor. Hiç kimse Bukowski’nin bir sonraki  
en büyük Amerikan idolü olacağını beklemiyordu.  
Elbette Robert Lowell, James Dickey, ya da James Wright  
olabilirdi, ama Charles Bukowski değil. Bukowski kusma  
ve okuma ritüeline başlamadan tabak çanağınızı saklayın  
ve kızlarınızı uzun bir geziye gönderin, en azından şehir  
dışına!  
Bukowski’nin yaptığı kurallara kafa tutmaktı. Öncelikle,  
hiç bir yazı ekolünün ürünü değildi. İkincisi, hiç bir  
lise ya da üniversitenin yazı öğretmeni değildi. Üçüncüsü,  
tamamen kendi etinden ve kemiğinden yazdı. Dördüncüsü,  
kimin ne düşündüğünü zerre kadar umursamadı.  
Çağdaşlarımdan bazılarının “ama ben de öyleydim”  
dediklerini duyar gibiyim. Muhtemelen doğrudur,  
ama Bukowski bunu öyle harika bir biçimde yaptı ki geri  
kalan herkesin kıçlarını bardan dışarı tekmeledi.  
Yaptığı, ya da başına gelen bir başka şey, çünkü bunlar  
yazarlara olan şeylerdir, bu somut değişiklikler bir şairin  
hücrelerinde ve düşlerinde öyle altüst edici hallerde  
biçimlenir ki bizzat şair değişim gerçekleşene dek olup biteni  
anlayamaz. 1950 ve 60 arası bir dönemde Bukowski,  
Bukowski gibi yazmaya başladı. Bundan önce,  
Bukowski’nin çalışmalarında yaşam ve alev ve tarz ve telaş  
yoktu. Sanki sözleri patlamıyordu ve sözcüklere hükmetmiyordu.  
Ama 1960’lardan sonra şiirine bir şeyler oldu.  
Öyle ince, öyle gizemli, öyle yönlendirici bir şeydi ki  
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kendisinin bile açıklayabildiğini sanmıyorum.  
Bukowski’nin erken dönem eserlerini sürrealist ve son  
dönem eserlerini minimal olarak görmenizin önemi yoktur.  
O erken sürrealist dönemde bile Bukowski kendine  
ait bir ses edinmeyi başarmıştır. Taklitçilerinin birçoğu  
onun çalışmalarını bu derinlikte incelememiştir. Onlar bira  
şişesini kafasına dikmiş caddenin sokaklarını arşınlayan  
bilge adamı görmüşler, bu duruştan, bu imgeden hareketle  
yazmışlardır. Bukowski’yi taklit edenlerin birçoğunun  
onun yazış biçiminden çok görünüş biçimi nedeniyle  
onun gibi yazmaya yöneldikleri konusunda bahse  
girebilirim. Bu gerçekten güzel bir filme gidip çıkışta  
Humphrey Bogart ya da James Dean ya da Marlon  
Brando –ya da aklınıza her kim geliyorsa- gibi görünmek  
istemek gibi bir şey. Bazı insanlar kendilerininkini feda  
ederek bize sihirli yüzlerimizi geri verirler ve Bukowski  
böyle biriydi.  
Sanırım bu da mirasın bir parçası, ama miras dediğimiz  
şey eleştirmenlerle profesörlerin oynadığı bir oyundan  
başka nedir ki? Bu kişinin etkisi nedir vır vır… Bu kişinin  
kuşak üzerindeki etkisi ne olmuştur vır vır… İşin  
doğrusu, onu bir yazar olarak hissetmeden mirası gerçekten  
tanıyamazsınız. Fransız şiiri, Beat Kuşağı, Angry  
Young Man, ya da Haydut Şiiri hakkında bir yığın kitap  
okuyabilirsiniz, ama bir gün gerçekten Gulling, Weber,  
Moffeit, Locklin, Micheline ya da Robertson’dan tek bir  
şiir okuduğunuzda ve bu şiir bir şekilde kanınıza ve ruhunuza  
işlediğinde, işte o zaman gerçekte neler olup bittiğine  
dair bulanık da olsa bir fikriniz olur. Bazı şiirler  
bağırsaklarınızı sökecek, kıçınızı tekmeleyecek, göz kapaklarınızı  
yırtacak güce sahiptir. İşte bu mirasın gerçek-  
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lik sınırlarına girdiği yerdir. Ve bu Bukowski’nin şiirlerinin  
en iyi yaptığı ve gelecekte de yapacağı etkidir.  
Bazı eleştirmenlerin Bukowski’nin mirasının ya da  
öneminin kısmen sıradan hakkında yazmasından kaynaklandığını  
söylediklerini fark ettim. Buna tek cevabım şu,  
sıradan denen şey nedir? Bir adamın kabası bitmiş  
apartmanlarda, berduşların kaldığı otellerde yaşaması sıradan  
mıdır? Bildiğiniz kaç kişi bu şekilde yaşadı? Ben  
yalnızca birkaç kişi biliyorum. Micheline bir tanesiydi.  
Kell Robertson bir diğeriydi. Ben bir üçüncüsüyüm.  
Ginsberg’in öyle yaşamadığından oldukça eminim.  
Kerouac’ın öyle yaşamadığından oldukça eminim. Bunun  
sıradan insanların yaşamı olduğunu savunan eleştirmenlerle  
her şey üzerine bahse girerim, kendileri asla öyle yaşamamışlardır.  
Hiç birşey yapmadıysa, Bukowski bize hayatta yenilgiye  
uğramış olmanın nasıl bir duygu olduğunun kuş bakışı  
görüntüsünü verdi. Gerçekten mutsuz ve dışlanmış  
olmanın. Moda olduğu için değil. Tom Kromer gibi mutsuz  
ve Jack London gibi dışlanmış. Bu sıradanların hayatı  
değildir, ama yeraltındaki hayattır. Döşeme tahtalarının  
altındaki hayat. Notaların yeraltından geldiği bir hayat.  
Dostoevsky ya da Gorki’nin gölgelerine iyi bir ölçü için  
bir tutam Henry Miller serpilmiş.  
Bir başka düzeyde miras, şairliğin büyük oynanan  
oyununda yazarın hiç duraksamadan satın aldığı bir yığın  
fiştir; şiir büyük oynanan bir oyundur, size hiç para  
kazandırmasa ve tüm zamanınızı, kanınızı, emeğinizi, ve  
ruhunuzu alsa bile.  
Ve oyun mu? Bu oyun en çok 21’e benzer çünkü ilk  
kazığı oynamaya başlayarak yersiniz, oyun boyunca mut-  
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laka kazıklanırsınız ve sonunda ölüm sizi almaya geldiğinde  
oyun dışı kalırsınız. Bukowski de oyundan ne kadar  
çok para kazanmış olursa olsun, yine de oynadığı  
müddetçe epey kazıklanmıştır. Miras belki de aynı zamanda  
bir yazarın oyunu her güçlüğe rağmen oynama  
biçimidir. Yazarın buradaki üslubu tıpkı satırları sayfaya  
dökerkenki üslubu gibidir. Oyuna rağmen, kazanmaya ve  
kaybetmeye rağmen, üslup vardır. Satırda sözcüklere bir  
nefeslik yer daha kalmayacak türden bir üslup, bir çeşit  
kahramanlığa dönüşen türden. Çünkü eğer Bukowski gibi  
para kazandıysanız, ün kazandıysanız, ya da sesinizde  
tıpkı Bukowski’nin bulduğu gibi o anlamı bulduysanız;  
miras burada başlar ve biter, siz anlamı bulduğunuzda ve  
anlam sizi bulduğunda. İşte o anda ölümü yenersiniz.  
Hemingway gibi, Faulkner gibi, Bukowski gibi.  
Todd Moore  
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“…Siz bana nehirlerden ve yağmurdan söz  
edin, ben size uyuşturucu ve ıstırap bağımlısı  
sıska bedenleri anlatayım, kadınsız  
ve işsiz ve ülkesiz, verilenden daha  
iyi bir yaşamı hayal ederek, akortsuz piyanolar  
çalan eşcinsellerden geçilmeyen  
barlarda ve bok suratlı kasa sahipleri ıslık  
çalar ölü parayla.”  
“…Fakat ben bir süredir şiiri düşünüyordum.  
Zihnimin arkasında bir yerlerde bekliyordu.  
Sanıyorum demiryolu işçileriyle  
batıya, Sacramento’ya yaptığım tren yolculuğu  
sırasında düşündüm. Sanıyorum 1 numaralı  
halk düşmanı Courtney Taylor’la aynı  
hücreyi paylaşırken düşündüm; sanıyorum  
Los Angeles’da darmadağın olmuş bir ayyaş  
odasında kaçarken ödünç alınmış bir daktiloyu  
bir Filipinlinin kafasına geçirmek  
için kullandığımda düşündüm…”  
“Herkesin savaştan yana olduğu bir dönemde  
savaşa karşıydım. İyi savaşı kötü  
savaştan ayıt edemiyordum-hala edemem. Ortalıkta  
henüz hippiler yokken hippiydim  
ben; beat kuşağı gelmeden önce beat’tim.  
Bir protesto yürüyüşüydüm, tek başıma.  
Yeraltı’nda kör bir köstebektim ve ortalıkta  
benden başka köstebek yoktu. Daha  
henüz Yeraltı oluşmadan Yeraltı’ydım ben.  
Pis genç bir adamdım.  
Ben hip’tim zaten…”  
CHARLES BUKOWSKİ.  
. Bu sayfada yeralan Bukowski çevirileri Avi Pardo’ya aittir.-6.45  
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muş. Burroughs ve Bukowski’nin tek bir ortak noktası  
var: tamamen karşılıklı bir umursamazlık. Buk’un tarifine  
göre: Burroughs motel odasında bir sandalyede, tamamen  
ifadesiz bir şekilde, Edward Hopper4 resimlerinden  
fırlamış bir figür gibi sessiz ve hareketsiz oturur.  
Burroughs burada bir fotoğraf negatifi gibi görünür  
(karşılaşma yok, hiçbir şey, sıfır iletişim). Bu parçadaki  
Burroughs motifinin, Bukowski’nin beat yazarlarıyla olan  
bağlantısını açıklaması dışında bir işlevi yoktur. Açıklanan  
şey, bağlantı olmadığıdır. Burroughs’un o dönemdeki  
karakteri, bunu destekler: Victor Gioscia’ya göre  
Burroughs o dönemde tamamen beyinseldi, gittikçe “sürekli  
çalışan, sessizce gizli karşılaştırmalar yapan büyük  
bir bilgisayara” benziyordu. Bu, büyük ihtimalle  
Buk/Chinaski’nin motel odasının penceresinden gördüğü  
Burroughs’du.  
Bukowski kesinlikle beat yazarları üzerinde çok durmadı.  
Bu sebepten, 1992’de yayınlanan ve beat’lere adanan  
Poetry in Motion adlı film ve CD’de ona rastlamak, şaşırtıcıdır.  
Bu proje Ginsberg, Burroughs, John Cage, Robert  
Creeley, Diane DiPrima, Michael McClure, Gary Snyder,  
Anne Waldman ve sürpriz bir şekilde Charles  
Bukowski’nin de içinde bulunduğu birçok şairin, dinleyici  
sayısı zaman zaman 3000’i bulan dinletilerinden oluşturulmuş  
bir koleksiyondur. CD, “Tutkulu ve güzel sözlerle  
beat şiirinin bir taslağını çizdikten sonra, kontrolünü  
4 “Depression era sonrası Amerikan gerçekçiliği ressamı. Eserlerine pek  
çok filmin pek çok karesinde rastlamak mümkündür. (bkz: psycho, the  
postman always rings twice). Tablolarında izolasyon ve yalnızlık dikkat  
çeker.”  
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yeniden kazanıp her şeyin bira boku olduğunu söyleyen  
Bukowski’yle açılır. Buk, daha sonra bir bardak porto şarabını  
kafasına diker.” Şair Anne Waldman’a göre  
Bukowski’nin filmdeki rolü, karşı bir duruşu temsil etmektir:  
“O, uyuşmazlığın sesi gibi. Bu belgesel filmde,  
karşı bir yorum için yer alıyor ve bu yorum hayret verici.  
Homurdanan, acımasız ama eğlenceli bir yorumcu.”  
Gerçekten, Buk’un 1960–1970 arasındaki mektuplarının  
tamamı, beat yazarlarına yaklaşımındaki muğlâklığı  
ortaya koyar (ilk cilt Screams from the Balcony 1994’te,  
ikinci cilt Living on Luck 1995’te yayımlandı). Bukowski  
bir ikilem içindeydi –üyesi olduğu bir karşıkültürün kaynaklandığı  
bir hareketten nasıl ayrı ve uzak kalabilirdi?  
Tüm underground hareketinin temeli olan bir gruba hiçbir  
şekilde dahil olmadan, benzer bir estetik ve haleti  
ruhiyeyi nasıl ortaya koyabilirdi? Bir yanda beat yazarlarının  
takımyıldızı vardı –Kerouac, Ginsberg, Burroughs,  
Gary Snyder, Philip Whalen, Gregory Corso, Michael  
McClure, Philip Lamantia vb.– batı yakasını doğu yakasına  
bağlayan bir edebiyat hareketi. Diğer yandaysa kendi  
yoluna giden bir asi, karşı kültür içinde bile tam bir muhalif.  
Bukowski tek başına sistemin reddettikleri içinde en  
mahrum, en çok çalışan ve en popüler çevrenin; ruh, edebiyat  
ve şiir fakirlerinin temsilcisi oldu.  
Çoğunlukla Post Office ve Factotum’a gönderme yapan  
Against the American Dream: Essays on Charles  
Bukowski adlı çalışmanın yazarı Russell Harrison,  
Buk’un şiirleri iş dünyasının günlük gerçeklerinden bahseden  
ve entelektüel olmayan sınıfa hitap eden tek Amerikan  
şairi olduğuna dikkat çekiyor (ilgisinin işçi sınıfının  
geneline değil, bireylerine yönelik olduğu ayrıca belirtili-  
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yor). Bu gerçekleri kırk yıl boyunca ülkenin her yerinde  
isteksizce çalıştığı, sonu olmayan yüzlerce işte yaşadı. İlk  
romanının postanedeki hayatından bahsetmesine şaşmamak  
gerekir (Post Office’i yazmak, Buk’a postanedeki 11  
yıllık işinden istifa etmek için ilham verdi): dağıtım bürosu,  
yaratıcılık gerektirmeyen rutin işin dehşeti, bir sanatçının  
ruhu için cehennem…  
Beat’ler daha yüksek bir sosyo-ekonomik gruba dâhildi;  
serseriler, ama semavî serseriler. Onlar da birçok işe el  
atıp, bohem bir hayat sürüp, hapis yattılar. Kerouac,  
Merchant Marines’le birlikte denize açıldı, bir bilye yatağı  
fabrikasında çalıştı ve Cassady gibi, Güney Pasifik Demiryolu  
için frencilik yaptı. Ginsberg gazetecilik ve reklâmcılıkla  
ilgiliydi. Buk gibi onlar da melek değildi.  
Herbert Huncke keş ve ünlü bir hırsızdı. Neal Cassady,  
daha yirmisine gelmeden beş yüzden fazla araba çalmış  
olmakla övünürdü; para için değil, Denver yakınındaki  
Rocky’lerde gezinmenin zevki için. Burroughs, Meksika’da  
William Tell’i canlandırırken karısı Joan’u yanlışlıkla  
vurdu ve kefaletle serbest bırakılmadan önce iki hafta  
hapiste kaldı. Lucien Carr, kendisine cinsel tacizde bulunan  
bir profesörü öldürdüğü için iki yıl hapis yattı.  
Carr’ın cinayet âletini saklamasına yardım eden Kerouac  
ise iki polisin şahitliğinde Edie Parker’la evlenerek, hapisten  
kıl payı kurtuldu5.  
Ama bakış açısı farklıydı. Kötü adamlar, karanlık çevreler  
ve suç dünyası beat’leri cezbediyordu, özellikle de  
Burroughs’un etkisiyle. İş hayatındaki sıkıntılar, ceple-  
5 Kızın babası Kerouac’ın evlenmesi şartıyla kefaleti ödedi. Bu evlilik sadece  
iki ay sürdü. Edtr.  
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rinde sadece birkaç dolar olsa bile, ikinci plândaydı. Bu  
konular, yazılarında da geri plâna atılmıştı. İçinde yaşadıkları  
ve evrildikleri asıl gerçeklik, öncelikle edebi, şiirsel  
ve müzikaldi. Thomas Wolfe’un yazılarından etkilenen  
Kerouac’a göre Amerika bir şiirdi. Ginsberg 17 yaşında  
Jack Kerouac’la tanıştığında ona, çalışan sınıflara yardım  
etmek için hukuk okumak istediğini söyledi. Kerouac nazikçe  
belirtti: “Hayatında bir gün bile bir fabrikada çalışmadın,  
emeğin ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok.”  
Kerouac, esasen şair olarak baktığı iş dünyasının darlıklarından  
uzaktı. 1996’da Fransız gazetesi Le Monde’da  
yayımlanan, beat’lerin yeniden canlanışıyla ilgili uzun  
makalesinde Samuel Blumen-feld şöyle yazıyordu:  
“1959’da bir piyano barında gerçekleşen ‘October in the  
Railroad Earth’ dinletisinde, Kerouac sımsıkı bağlı yakalarıyla  
Millbrae veya San Carlos’tan San Francisco’daki işlerine  
gitmek için 5:48 trenini yakalamak zorunda olan  
yolcuları açıkça aşağılıyordu. Kendisi bir yol çocuğu olarak  
o sırada yük trenlerinin geçişini izleyebilir, uçsuz bucaksız  
gökyüzünü içine çekebilir ve atalarına ait Amerika’nın  
ağırlığını hissedebilirdi.6” Carolyn Cassady, Off  
the Road’da Kerouac’ın onun çok düzenli ve burjuva tarzı  
bir dekorasyona sahip evine ne kadar düşkün olduğunu  
anlatır. Blumenfeld iğneleyici bir dille bu evin, sıkı yakalı  
yolcuları evlerinden San Francisco’ya taşıyan aynı  
6 Bu bir Fransız usulü karın ağrısı olabilir. Zira ropörtajların da da belirttiği  
gibi Bukowskinin -bile- bu konuda mantıklı bir izahı vardı; Fransızların  
beat hareketini kaçırdıklarından dolayı -evet, beat Paris’e dek girmiş olsa  
da o miyop amcıklar bunu yıllar yıllar sonra anlayacaktı- iki şey yaptılar,  
birincisi bana sürekli olarak beat olup olmadığımı sordular, ikincisi  
beatlere saldırdılar. (Bukowskinin ropörtaj ve mektuplarının bir kısmı Parantez  
Yayınları tarafından basıldı.) Edtr.  
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Bayshore Freeway’e baktığını belirtir. Aslında Kerouac,  
dibe vurmuş insanları romantikleştiriyordu7. James  
Campbell’ın daha keskin bir şekilde açıkladığı gibi: “Beat  
ve taklit ettikleri serseriler arasındaki fark, ikincilerin  
mümkün olsa içinde bulundukları durumdan çıkmak isteyecekleridir:  
başarısızlıkları onları mağlûp etmiştir ve  
haklı olarak bir beyaz orta-sınıf icadı olarak gördükleri  
beat’i umursamayacaklardır.”  
Bukowski uzun serserilik dönemleri ve geçici işlerin  
birbirini izlediği, beat’lerinkinden tamamen farklı bir  
dünyada yaşıyordu. 70’lerin başında şöyle diyordu: “Bir  
zamanlar, bir otobüste sonsuza kadar yaşanabileceği fikrine  
kapılmıştım: seyahat etmek, yemek, inmek, tuvalete  
gitmek, yeniden otobüse binmek… Sonsuza kadar hareket  
halinde olunabileceğine dair garip bir fikrim vardı.”  
Ama her zaman iş için endişeleniyordu ve zorunluluklarına  
beat’lerin kaygısız tavrıyla yaklaşamıyordu. Bununla  
ilgili şöyle yazdı (cümlesine estetik kaygılarla her zamanki  
gibi küçük harfle başlamıştı): “yıllarca mezbahalar ve  
fabrikalar ve benzin istasyonlarında çalıştım, bu yıllar  
hoşça söylenmiş sözleri, sırf sözlerin iyiliği için kabul etmeme  
izin vermiyor.” Çoğu kez gazetecilere şöyle söylerdi:  
“Yaptığınız şey, sekiz saatlik işi yener. Bu, sekiz saatlik  
işten daha iyi. Öyle değil mi?” Yazmak, birçok açıdan  
bu kaderden kurtulmanın yoluydu. Beat’ler demiryolu  
boyunca dans edip sosyal görgüden kurtulmalarını  
kutlarken, Buk sadece alkol ve şiirin unutturabildiği  
7 Birinci dip notta belirttiğimiz ekte, bu saptamayla ilgili daha içerden –  
Amerikan yaklaşımları bulabilirsiniz. Edtr.  
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prangalardan kurtulmak için 40 yılını verdi8. Kerouac’ın  
coşkulu mottosu, “benim için esas olanlar deliler, yaşama  
delileri, konuşma delileri”nin bir yankısı gibi Bukowski  
de ölümünden iki yıl önce Reach for the Sun’da yayımlanan  
bir mektubunda şöyle der: “Tanrılara şükür hayatımın  
ilk 50 yılı mavi yakalılar ve gerçek deliler, gerçek  
mağlûplar arasında geçti.” Onun yol görüşünde coşku  
yoktur. Aynı yıl bilinmeyen birine mektubunda şöyle yazar:  
“Yolu istemedim,  
yazmak istedim  
ve bunun için duvarlara  
ihtiyacım vardı.”  
Bukowski için Amerika, Kerouac stili bir lirik şiirden  
çok daha duygusuzdu. New York’ta otobüsten indiğinde,  
şehrin Amerika’nın diğer yerlerinden daha vahşi göründüğünü  
düşündü. “Cebinizde sadece 7 dolar varken o  
devasa binalara baktığınızda… Gittiğim şehri dibinden  
başlayarak öğrenmek için her yere beş parasız giderdim.  
Bir şehre yüksekten giriş yaparsan –bilirsin, lüks oteller,  
lüks akşam yemekleri, lüks içkiler, cebinde para– o şehri  
hiç görmezsin.”  
Bununla beraber, beat’ler Bukowski’nin sıkça kullandığı  
bir referans noktasıydı. 60’lardaki mektuplaşmaları-  
8 Buna şu şekilde bir açılım getirmek mümkün elbette: Kerouac’ın şu aslında  
hiçbir şekilde meşhur olmayan ama onu meşhur eden kitabı yolda’da  
-bkz, Kıyı Yayınları- hep bir “teyze”si vardı, ona küçük bankonotlar yollayan,  
ve Burroughs’un şu bildik mirası… edtr.  
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nın çoğu, kendisini beat hareketine göre konumlandırdığını  
gözler önüne serer. 1962’de şöyle yazıyordu:  
“Şimdi, orijinal beat’ler, ne kadar eleştirilseler de, fikri  
kapmışlardı. Ama taklitler arasında boğuldular, güzel sakal tıraşlı  
adamlar, beleş göt arayan yalnız kalpler, ilgi meraklıları,  
şair bozuntuları, homoseksüeller, serseriler, gezginler –  
Village’ı öldüren şeyin aynısı.”  
1963 Ekiminde yazdığı bir mektupta şöyle diyordu:  
“Ginsberg bir şekilde bundan sıyrılabildi ve yazmak için  
vakti var, sonunda kötü yazdığı ortaya çıkacak olsa bile.  
Bu toz ve elektrotların bir araya gelip, daha sonra kusulması.  
Ama bir Çin çamaşırhanesinde veya Dışişleri Bakanı  
olarak çalışıyor olsaydı sahip olacağından daha fazla  
şansı var;  
EĞER AMATÖR OLARAK KALIRSA.”  
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Ekim 29, 1962  
Sevgili Jon:  
Uzun mektubunu aldım ve tıkanmak, canlı canlı gömülmekten  
daha iyi, ama Sanat (şiir) benim için kesintisiz  
devam eden bir süreç ve bir adam iyi şiir yazamadığında,  
tam ve iyi olarak yaşayamaz demektir. Yazmaya geç başlamam  
ve geç bir yarı-tanınırlık bana tanrıların armağanı.  
Bu sayede bir işçi ve insan olarak kalabildim. İşçiden kastım  
iş saatlerini tüketmeye çalışan biri değil, tabii ki… Biraz  
ışık görünce solan ve aptallaşan bir sürü adam gördüm  
ve sonra yazmaya ve yayımlanmaya devam ediyorlar,  
kötü bir alışkanlığa dönüşen bir isim altında safi saçmalık.  
Önemli olan tek şey bir sonraki şiirdir. Geçmiş şiirlerine  
dayanarak ayakta duramazsın.  
Umarım kulağa 42 yaşındaki bir kaçık gibi gelmiyorumdur  
ama insan çok dikkatli olamıyor. Hemşire olarak  
fazlaca fiziksel çürüme ve ölüm görüyorsun. Ve editör  
olarak da ruhun sayfalara sıçtığını.  
Her neyse, kullanabileceğin 6 şiir bulduğuna sevindim.  
Evet, çıktığında bana GALLOWS’un bir kopyasını yolla.  
Teşekkürler.  
Şu anda elimde hiçbir şey yok ve yaklaşık bir aydır  
yazmadım, ama yakın bir zamanda sana yeni şeyler göndereceğim.  
Yayımlanmaya gelince, EPOS, NORTHWEST  
REVIEW, MIDWEST, TARGETS, renaissance ve BLACK  
CAT REVIEW’dayım. Daha sonra MIDWEST, BLACK  
CAT, renaissance, SIGNET, RONGWRong veya BRAND  
x, WORMWOOD REVIEW, EMERSON REVIEW, EL  
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CORNO EMPLUMADO, QUICKSILVER, belki TARGETS  
(en azından kabul ettiği bir çalışmam var); THE  
OUTSIDER ve belki unuttuğum birkaç dergide daha yer  
alacağım. Evet, aklıma birkaç tane daha geldi:  
COASTLINES ve NOMAD ve MICA, ayrıca EPOS (bana  
söylendiğine göre) Kasım ortalarında benim şiirlerimi içeren  
özel bir sayı çıkaracak. İşlerimin yayımlanması konusunda  
umursamaz gibi görünmek istemem ama isimleri  
bir yere yazmıyorum.  
İyi mektubun ve cesaretlendirmelerin için teşekkürler.  
Şimdi biraz daha düşündüm. OUTCRY’ın bu sayısındayım  
ve gelecek sayı için kabul edilmiş işlerim var. Sonra  
SCHIMARTY (ya da her nasıl yazıyorsanız) var. İleriki  
sayılar için ilgileniyorlar. Yayımlamayı kabul edip ortalıkta  
görünmeyenler de var. Kısaca, cehennem.  
GALLOWS macerasında sana iyi şanslar ve bol cesaret.  
selam,  
Charles Bukowski  
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Charles Bukowski  
1623 N. Mariposa Ave.  
Los Angeles 27, Calif.  
BİR TAVIR PROBLEMİ  
Ayın 17sinde bütün gece radyo dinledim  
ve komşular tezahürat yaptı  
ve ev sahibi kadın kapıyı çaldı  
ve dedi  
LÜTFEN  
LÜTFEN  
LÜTFEN  
TAŞIN,  
çarşafları pisletiyorsun  
ve o kan nereden geliyor?  
asla çalışmıyorsun.  
ortalıkta yatıp radyoyla konuşuyorsun  
ve içiyorsun  
ve bir sakalın var  
ve hep hınzırca sırıtıyorsun  
ve o kadınları  
odana getiriyorsun  
ve saçını asla taramıyorsun  
veya ayakkabılarını parlatmıyorsun  
ve gömleklerin kırış kırış  
neden ayrılmıyorsun?  
komşuları mutsuz ediyorsun  
beni mutsuz ediyorsun  
lütfen hepimizi mutlu et  
ve git buradan!  
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cehenneme kadar yolun var bebeğim, diye tısladım  
anahtar deliğinden; kiramı Çarşambaya kadar ödedim.  
Sana bilinmeyen bir Alman ressamın 1887’de yaptığı  
suluboya nü’yü gösterebilir miyim? Onu  
1000 dolara sigortalattım.  
Zarafetsizce, aşağı inip gitti  
Sanatçı değil, o. Yine de  
nü görmek isterdim onu.  
Belki resim yaparak özgürleşebilirdim?  
Hayır mı?  
Köpek  
İnsandan çok rağbet görür, çünkü kendisini besleyen  
ele inanır. Mükemmel bir düzen. Günde 13 sente, sizin  
tanrı olduğunuzu düşünen bir kiralık katiliniz olur. Köpek,  
bir Nazi’yi cumhuriyetçiden, bir komünisti demokrattan  
ayırt edemez. Ve çoğu zaman, ben de ayırt edemem.  
Buk  
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15 Ağustos 1965: “Bu utanç verici ama -Ginsberg,  
Corso, diğerleri kalabalığın alkışı tarafından ölümcül şekilde  
emildiler, ve artık ölüler ve ölü olduklarını biliyorlar,  
bu işe yaramaz, karşı kıyıya geçtiler, yarı-sarhoş ucubelerin  
alkışlarını çok uzun çok uzun süre boyunca dinlediler,  
zokayı çoktan yuttular.”  
Ancak, ertesi günkü bir mektubunda, sahip olmadığı  
ve yeniden basılmasını istediği kitaplar listesinin başında  
Howl, On the Road, Gasoline (Corso) ve Naked Lunch  
vardır. Aslında bu kitaplar piyasada bulunuyordu, ama o  
bunun farkında değildi. Beğenisini gösterdiği zamanlar  
da oluyordu. Ole dergisinin ikinci sayısında itiraf etti:  
“Bunu daha önce hiç söylemedim ama şu anda kafam  
Ginsberg’in Amerikan şiirinde Walt W.’dan beri ortaya çıkan  
en uyandırıcı güç olduğunu söyleyebilecek kadar iyi.” Kontrolünü  
geri kazandığı 25 Ekim 1965’teyse: “Bu Ginsburg/Corso  
çetesi midemi bulandırıyor. En minik parçalarına kadar berbatlar  
ve yakında yutulup gidecekler.”  
Buk’un Almanca çevirmeni Carl Weissner’e yazdığı  
mektupla (Weissner Ginsberg ve Burroughs için de çevirmenlik  
yapıyordu) denge yeniden sağlandı:  
“Hem çağın yıldızlarıyla hem benle iletişim içinde olmak  
nasıl bir duygu? B. ve G.nin beni hayal kırıklığına uğrattıkları  
oldu, ama bir şeyler başardıklarını kabul edelim ve kimsenin her  
gün saf sanat yaratmadığını.”  
Bukowski belki kıskançlığın da rolü olduğunun ipucunu veriyor.  
“Corso? Ginsberg? Büyük adamları kıskanıyor olabilir  
miyim? Benim sahip olduğum bir şeye sahipler –üslûptaki an-  
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laşılırlık, ama kendi ruhlarına çok fazla düşkünler (ruhun önemi).”  
Bukowski önceleri kendi meziyetlerinin daha iyi görülebilmesi  
için diğerlerinin işlerini aşağılamasıyla ünlüydü.  
Kimsenin onda iyi bir meziyet görmediği gerçeği –  
çoğunlukla kendisi dışında– pek ciddîye alınmamalı. Aksi  
takdirde Bukowski’nin bir grotesk sanatçısı olduğu  
gözden kaçabilir. Vasıfları büyütür, şişirir, aşağılar ve  
abartırdı. Yazıları, sefil barların arkasındaki sarhoş ağız  
dalaşlarına paraleldi. Buk dünyayı ele aldı, bazen yumruklarla,  
ama özellikle kelimelerle. Gerçi provokasyonun  
onda yarattığı bir meziyet vardı –yazma halindeyken onu  
bir savaş durumuna sokuyordu. Buk kelimenin tam anlamıyla  
sözcüklerle kavga ediyordu. Alaycılığı beat’leri,  
Henry Miller, Faulkner vs.yi çoktan aşmış, yazar olma  
durumu hatta yazma durumuna yönelmişti. 1992’de:  
“Şovu canlandırmak umuduyla iki silahımı da ateşledim”  
diye yazıyordu. “Hayat ve edebiyata karşı umutsuzca bir hareket.”  
Çarpıcı mektuplaşmalarında –ve Tanrı biliyor ki bu  
yalnız adam mektuplaşmaya bayılıyordu– sanki küçük  
bir oyun yönetiyormuş gibidir, insanları kenara çekip şikâyet  
edebileceği ve küfürler savurabileceği bir oyun.  
Sessizce, sanki vazgeçilmezmiş gibi davranıyor (ama  
Bukowski hiç tanınmıyor olsaydı Miller, Ginsberg ve  
Corso onun iğnelemelerini dikkate alır mıydı?). Bu alaycı  
sözler kendi kişisel kullanımı içindi. 1967 Şubat’ındaki bir  
mektubunun da tanıklık ettiği gibi kendini bu kaderin dı-  
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şında tutmuyordu: “İyi mi kötü mü yazdığım konusunda  
pek de endişelenmiyorum; bir sürü kötü şey yazdığımı  
biliyorum. Ama beni ayağa kaldıran şey, karşıma inanabileceğim  
veya güvenebileceğim birinin çıkmıyor oluşu.”  
Bukowski kendisiyle hiçbir zaman böbürlenirken olduğu  
kadar dalga geçmemiştir.  
Bukowski’yi Anne Waldman’la birlikte andığınızda  
size çarpıcı doğrulukta bir porte çizer (Ginsberg’le birlikte  
Boulder, Colorado’daki Jack Kerouac School of  
Disembodied Poetics’in kurucusu ve Fast Speaking  
Woman adlı beat şiirleri seçkisinin yazarıdır). Beat’lerin  
her birini resmin doğru yerine yerleştirmekte ustadır.  
Timothy Leary –avare, şarlatan, tilki gibi kurnaz.  
Burroughs –arka plândaki adam, görünmez, gizli ajan.  
Ginsberg –alay konusu olmaktan korkmadan havalara  
sıçrayıp şarkı söyleyen ve dans eden deli ihtiyar.  
Bukowski bu resmin neresinde?  
“O çirkin yaşlı adam, pis ihtiyar, neredeyse Grimm Kardeşler’in  
bir masalından fırlamış gibi! Hani şu cüce efsanesi veya  
kambur, ya da çirkin baba figürü. Cerahatli tarafının yanında  
cinsel bir yönü de vardır. Bu çok çekici, bunu çekici bulmak ruhumuzun  
bir parçası. Ama o aynı zamanda sanatçı ve yazar,  
konuşkan, bu dünya görüşünü anlatabilir… O inanılmaz biri,  
gerçekten, çünkü Amerikan bilinci ve ruhunun bir gizeminin  
ritmini tutuyor, bu konuda bir tutumu var… adi hayat tarzı,  
dünyanın tüm bezginliğini sıyırıp atma meziyeti.”  
Gerçekleri çırılçıplak ortaya koymak Buk’un amacıydı.  
Dâhil olmayı reddetti ve yazarlık mitine bile karşı çıktı,  
hele bir de yazar “kendini adadığını” iddia ediyorsa. Bir  
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mektubunda şöyle yazdı: “Profesyoneller sonunda  
götleklere dönüşüyor. Meselâ Mailer, Genet, Burroughs,  
Ginsberg, başka hangi Allahın belâsı vardı? Chicago’daki  
yippie olayında görünüyorlar. İnsanlığın devleri olarak  
mı? Hadi oradan. Şöhretin devleri olarak.”  
“Büyük yippie olayı”, 24–29 Ağustos 1968’de-ki Demokratik  
Kongre sırasında Chicago sokaklarında gerçekleşen  
devasa gösteriydi. Olayı Harper’s için izleyen  
Norman Mailer, bunun “yüksek mevkilerdeki bazı gözdelerle  
bazı nihilist gençler arasında sokaklarda ve  
Chicago’nun parklarında süren 5 günlük savaş sırasında  
meydana gelen” olaylardan biri olduğunu yazıyordu. Nisan’da  
Martin Luther King Jr suikastı ABD çapında ayaklanmalara  
neden olmuştu; Robert Kennedy 6 Haziran’da  
öldürülmüştü; Chicago belediye başkanı en kötüsünden  
korkuyordu –ve 10,000 genç birden şehrin sokaklarında  
belirdi. Aralarında Ginsberg, Burroughs ve Jean Genet de  
vardı.  
Ginsberg Maocu unsurların kontrolden çıkmasından  
korkuyordu ve gerekli olduğunda kalabalığa seslenebilmek  
için yetkililerden Lincoln Parkı’na hoparlörler ve  
mikrofonlar yerleştirilmesini istedi. Sakinliği korumak  
amacıyla Ginsberg sahneye çıktı, 15 dakika boyunca Hare  
Krishna’yı söyledi ve orgla William Blake’in “Gray  
Monk”unu yorumladı. Birden, polis nedeni anlaşılmaz  
bir şekilde saldırıya geçti. Panik. Gösteri patlak verdi.  
Ginsberg küçük bir tümseğin üzerine çıkıp lotus pozisyonunda  
oturdu ve “OMMM” mantrasını söylemeye başladı.  
Diğerleri de ona katıldı. Uzun titreşim –Ginsberg’in iç  
huzurunu yeniden yakalamasını sağlamıştı– gittikçe yükseldi,  
binlerce ses ona eşlik ediyordu! Şarkı –  
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OOOOOOOOMMMMMM OOOOOMM– yedi saat sürdü!  
Ginsberg bir çeşit esrimeyle şarkıyı bitirdi. “Eğer panik  
ve polis copları işin içine karışsaydı, alacağım zararın  
pek umurumda olacağını sanmıyorum. Coplanmak, hayalet  
iskeletlerin meraklı ve küstahça bir müdahalesi gibi  
görünecekti –içinde bulunduğum, her yeri kapsayan  
elektrik evrenine kıyasla gerçekdışı. Ölüm korkusu kalmamıştı…  
Devrimci bir elektrik kütlesi içindeydim.  
Normal “başının çaresine bak,” boyutunun dışında hissediyordum…  
Benim için Chicago’da olan en ilginç şey  
buydu.”  
Ne kadar aşırı olsa da Bukowski’nin bunun içinde yer  
aldığını hayal etmek çok güç. Olaydan kısa süre sonra ve  
hâkim olan fikirle taban tabana zıt olarak, şaşkınlığını yeraltı  
gazetesi Open City’de belirtti: “Prag’daki olay Macaristan’ı  
unutan birçok çocuğun cesaretini kırdı. Che idolü  
ve muskalarındaki Castro fotoğraflarıyla parklarda takılıp  
William Burroughs, Jean Genet ve Allen Ginsberg önderliğinde  
OOOOMMMMM OOOOOMMM yapıyorlar…  
Uluslararası üne sahip Amerikalı üç yazarla  
OOOOOOOOMMM oyunu oynarken devrimden söz etmek  
başka şey; bunu gerçekleştirmek başka. Paris, 1870–  
71, 20000 kişi sokaklarda öldürüldü, sokaklardan yağmur  
gibi kan akıyor ve sıçanlar gelip cesetleri yiyor.” Saldırısını  
şöyle noktaladı:  



 
C h a r l e s B u k o w s k i v e B e a t K u ş a ğ ı | 41  
“sadece bir şekilde yazı  
yazılabilir:  
bir daktilonun başında  
YALNIZ olarak. Sokaklara  
İNMEK zorunda olan bir  
yazar, sokakları tanımayan bir yazardır.”  
Bir yıl önce Weissner’a şöyle yazmıştı:  
“okul yok, ho, politika yok,  
sadece daktilo ve duvarlar.”  
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KEROUAC,  
BEAT  
VE TUTUCU  
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Kerouac’ın Bukowski’yle bağlantısı, muhtemelen  
60’lardaki olaylara belli bir mesafede durmasından ileri  
gelir. Kerouac hareketi yarattı, Bukowski bununla dalga  
geçti ve harekete kesin bir son vermek istedi. Hiçbiri beat  
ortamına yakın hissetmedi. İkisi de 60’lardaki yeraltı  
olayları ve kurum-karşıtı aktiviteler konusunda apolitik  
kaldı; sadece şairlik ve yazarlık konusundaki kapasitelerini  
ortaya koydu.  
Jack, hayatının sonuna ve 1969’da 47 yaşında ölümüne  
kadar 60’ların çocuklarını uzaktan izledi. Beatnik’ler,  
hippiler, proto-hippiler, Maoistler, protestocular ve  
68’lileri kendisinin yaratmış olamayacağı tuhaf çocuklar  
olarak görüyordu; onların kendi soyundan geldiğine hiçbir  
şekilde inanamazdı (babalık özelliği güçlü değildi –  
Joan Haverty’le yaptığı kısa süreli evlilikten olan kızı  
Jan’i hiçbir zaman kabul etmedi). Leary’nin övdüğü sanal  
gerçeklik, siberuzay, internet ve e-mail konusunda herhâlde  
çok kuşkucu olacaktı. Kerouac 1958 tarihli Zen Kaçıkları9’ 
nda doğayla ilişkisi kesilmiş, tamamen medyaya  
yönelmiş bir dünyayı karikatürize etti ve bunu  
McLuhan’ın global köyü içinde şekillendirdi. Yol kenarında  
dizilmiş evlerle ilgili hoşnutsuzluğunu ifade etti:  
“çimenlikler ve her oturma odasındaki televizyon setleri,  
herkes aynı şeye bakıp aynı anda aynı şeyi düşünürken,  
dünyanın Japhy’leri ıssızlıktaki çığlığı duymak için kırlarda  
geziniyor, yıldızların coşkusunu bulmak için, yüzsüz  
obur uygarlığın kaynağının karanlık, gizemli sırrını  
9 Ülkemizde bir türlü yerini bulamayan ve kendisinden çok geride bir kitap  
olan “yolda”nın gölgesinde -maalesef- kalan bu eser, nefise yakın bir  
tercümeyle Nevzat Erkmen tarafından Söz Yayınlarınca yayımlandı. Ve  
çürüdü. Edtr.  
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bulmak için. “Beat” aslında şair ve hırsız Herbert Huncke  
tarafından Times Meydanı’nda icat edilen belirsiz bir terimdi.  
Kerouac terimi aldı ve ona içerik kazandırdı. Başta,  
sözcük oldukça anlamsızdı, Huncke –“Man, I’m beat” –  
diyordu. Bir senti bile yoktu, metroda uyuyordu, hiçbir  
şeyin iyi gitmemesi umurunda değildi. Huncke’nin gözlerindeki,  
ondan yayılan ışığı gördüğünde Kerouac  
“beat”in sadece bitkin/yıpranmış değil, aynı zamanda  
kutsal–bitkin/yıpranmış olduğu için kutsal olduğunu anladı.  
Bu ışık, sözcüğün gerektirdiği açıkça görülen bozulma  
durumuyla çelişiyordu.  
John Clellon Holmes (hareketin gelecekteki tarihçisi)  
1948’de Kerouac’a, terimi nasıl tanımlayabileceğini sordu,  
Huncke’nin sözlerini unutmayan Kerouac: “Sanırım bir  
beat nesli olduğumuz söylenebilir,” diye cevap verdi.  
Holmes sözcüğü ilk kez 16 Kasım 1952’de The Sunday  
Times’da yayımlanan ünlü makalesinde ve Kerouac’ın  
malzemesini (ama görüldüğü üzere yenilikçi gücünü değil!)  
kullandığı romanı Go’da kullandı. Yolda, 5 yıl sonra  
1957’de yayımlandı.  
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Tüm basitliğiyle “beat” sözcüğü zengin bir potansiyele  
sahiptir. İsim babası olarak kabul ettiğimiz Kerouac,  
beat’te karar kılmadan önce –ona kesin bir şekil vermeden-  
birçok sözcük üzerinde düşündü. Beat yorgunluk,  
konformist toplum ve maddî değerlerin inançsızca reddedilmesi  
anlamına gelebilir, ama Jack ona aslında pozitif  
bir değer verdi. 1954’ten sonra, The Wild Ones ve  
Blackboard Jungle yüzünden moda olan genç suçlular ve  
asilerle karıştırılmaması için sözcüğe ruhanî bir yan anlam  
kattı. Beat’i Budist iç huzuruyla (beatitude), sonra da  
Hıristiyan iç huzuruyla ilişkilendirdi, Katolik çocukluğunun  
bir yansıması, terimin bu boyutunu sürekli hatırlattı,  
özellikle beat’lerin kamunun ilgisini çektiği 1957’den sonra.  
Timoth Leary, Neal Cassady ile Further’ın içinde…  
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Beat sözcüğünün anlamı sürekli çarpıtılıyor, çoğu kez  
Kerouac’ın ona verdiği anlama tamamen zıt olacak şekilde  
yeniden tanımlanıyordu. Kurum-karşıtı bütün bir nesil  
onu sahiplenmişken, Kerouac niyetlerinin genellikle yanlış  
anlaşıldığının farkına vardı. Ginsberg, 1964 Temmuzunda  
bir gece yarısı Northport’ta, Kesey’nin psychedelic  
otobüsü tam önünde durduğunda Jack’in şaşkınlığından  
bahseder. Kesey hippi hareketinin en renkli ve çılgın ismiydi.  
Bonfire of the Vanities’in yazarı Tom Wolfe, 1968  
tarihli The Electric Kool-Aid Acid Test adlı kitabını ona  
adamıştır.  
Psychedelic otobüsü görmek, annesiyle yaşamak için  
(ona Mémère diyordu) eve dönen ve viskide boğulmuş  
eski bir şöhrete dönüşen Jack için büyük bir şoktu. Efsanevî  
otobüsün şoförü, Yolda’nın efsanevî kahramanı Neal  
Cassady idi. Bazılarına göre Neal eski kişiliğinin gölgesi  
gibiydi, amfetaminlerle kafayı bulmuş, sertleşmiş, dalgın;  
ama Tom Wolfe’un da içinde bulunduğu diğerlerine göre  
Neal hiç daha iyi olmamıştı! İki gram marihuanayla yakalandıktan  
sonra Alcatraz’da iki yıl geçirmişti (1958–1960).  
Ken Kesey, meşhur Further ile…  
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Kısmen Kesey ve onun Merry Pranksters’ı sayesinde Neal  
Cassady bir kez daha bütün bir yeni neslin vücut bulduğu  
yaşayan bir sembol oldu. William Plummer,  
Cassady’ye adadığı biyografi The Holy Goof’ta şöyle yazıyordu:  
“Kerouac ve Ginsberg’le birlikte Cassady bir  
enfant terrible (yaramaz çocuk)’tu; Kesey ve arkadaşlarıyla  
birlikte ise bir monstre sacré (kutsal canavar).”  
1963’te Kesey, Neal ve Pranksters’ın ABD’yi batıdan  
doğuya geçtikleri psychedelic yolculuk, Kerouac ve  
Neal’ın Yolda’da bahsedilen yolculuğunun, bu kez aksi istikamette  
gerçekleşen tekrarıydı. “Further” adlı otobüsün  
yolcuları, yolculuklarının bu sembolik boyutunun bilincinde  
olmalılardı –saygı, efsanenin yeniden ortaya koyulması,  
yenilenmesi. Plummer’a göre: “Birçok yönden  
Kerouac ve Cassady’nin görece mütevazı, serseri fantezisinin  
üstü örtülü içeriği açıkça ortaya konmuş, tersyüz  
edilmiş ve daha geniş bir ekrana yansıtılmıştı.”  
Şimdi ise otobüs Kerouac’ın Northport’taki evinin  
önünde durmuştu. İçinde: Neal, geçmişinin bir hayaleti –  
ve Allen– Jack’in hiçbir şekilde ilgi duymadığı yeni bir  
neslin sözcüsü vardı. Yine de Ken Kesey ve Merry  
Pranksters’ın cehennemi bir balo düzenlediği, Upper East  
Side’daki Park Avenue’da bulunan zarif daireye gitti.  
Kesey, Yolda’nın büyülenmiş okuru ve 1962’de yayımlanan  
ve daha sonra Milos Forman’ın sinemaya uyarladığı  
Guguk Kuşu’nun yazarı. Oraya vardıklarında, kargaşa  
anlatılamaz cinstendi. Müzik sonses şiddetinde, her yerde  
aygıtlar ve kablolar, esrar ve asit.  
Bir sürü efsane yeniden bir aradaydı; Kerouac,  
Cassady, Ginsberg ve Kesey. Her biri bu buluşmada kıyametler  
kopmasını beklerken, hiçbir şey olmadı!  
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Kerouac ve Kesey hiç iletişim kurmadılar ve ancak birkaç  
kelime konuştular. Tom Wolfe şöyle yazmıştı: “İşte  
Kerouac buradaydı ve işte Kesey de buradaydı ve  
Cassady de aralarında duruyordu.” Sanki bayrağın  
Kerouac’tan Kesey’ye geçmesi çok önce, belirsiz bir geçmişte  
olmuştu10. Neal iki ilkel beat efsanesi içinde Anka  
kuşu gibi yeniden doğup bir nesli “daha vahşî ve daha  
tuhaf” halde yola dökmek isteyen tek kişiydi. Kerouac  
böyle bir dönüşüm geçirmeye hevesli değildi. Kendisine  
sunulan uyuşturucuları reddetti, sadece ara sıra bir bardak  
kırmızı şarapla yetindi ve Pranksters’tan biri boynuna  
bir Amerikan bayrağı bağladığında çok sinirlendi. Kanepeye  
de Amerikan bayrağı serilmişti, bu yüzden Jack  
oturmak istemiyordu ve biraz dinlenmek istediğinde  
bayrağı katladı. Bu hareketi Pranksters’ın alaylı sözlerine  
sebep oldu ve Kesey ortamı dalkavuklukla yumuşatmaya  
boşuna çabaladı: “Jack, tarihteki yerin güvende.” Jack buz  
gibi bir sesle “Biliyorum,” diye cevap verdi.  
The Electric Kool-Aid Acid Test’te Tom Wolfe geceyi  
şöyle özetliyordu: “Sanki selâm ve elveda gibiydi.  
Kerouac eski yıldızdı. Kesey ise batıdan çıkıp İsa bilir ne-  
10 Jean Duval burada oldukça çuvallıyor ki, bu bizim kitabın sadece bir  
bölümünü edit etmemizi gerektiren noktadır da aynı zamanda, yazar, kitabı  
bir anlamda oluşturabilmek için kendi fikirlerini kurmacalaştırarak ve  
tarihi belgelere dayanamadan -zira yoklar- metinleri sokuşturuyor eserine,  
Kesey ve beraberindekiler beat kuşağının içine asla dâhil olmamış ve sonrasında  
bu özlem ve özenmeyle -ve parayla- sahip olamadıkları bu dünyanın  
bir kopyasını oluşturmaya çabalamışlar lakin fotokopisel bir uzantı  
olan bu sahte uzuv asla ne edebiyat dünyasında ne de kült tarihte söz  
edildiği gibi şişirmece bir şekilde asla yer al-a-mamıştır. Kesey dönemi  
edebiyattan oldukça uzak, beatin artıkları ve aşırı doz LSD karışımı, bir  
devrin bitişini haber veren; bir anlamda kokuşmuşluk ve kıskançlıktır.  
Edtr.  
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reye giden bir kuyrukluyıldız.” Ginsberg de geceden hüzünle  
bahsediyordu: “Tarih artık Jack’in ellerinden çıkıp  
gitmişti, onu 15 yıl önce çoktan yazmıştı, yapabileceği tek  
şey umutsuzlukla en büyüleyici ve renkli kehanetlerinden  
birinin gerçekleşmesini izlemekti.”  
Bu gerçekten Kerouac’ın en renkli kehanetlerinden birinin  
gerçekleşmesi miydi? Belki aksine, tamamen yanlış  
anlaşılmıştı ve onun bakış açısı ile 60’ların karşı-kültürü  
arasında ne bağlantı ne de devamlılık vardı. Kerouac,  
Playboy’un 1959’da kullandığı makalesi “The Origins of  
the Beat Generation”da, niyetinin bir şeylere “karşı” değil  
bir şeyler “için” konuşmak ve yazmak olduğunu açıkça  
belirtti. “Bir şeyler için konuşmak istiyorum, çarmıh için  
konuşuyorum, Yahudi Yıldızı için konuşuyorum, şimdiye  
kadar yaşamış en tanrısal insan olan bir Alman (Bach)  
için konuşuyorum…” En iyi kitaplarında –Yolda, Zen  
Kaçıkları, The Subterraneans ve Visions of Cody –vahşî  
ve saf bir huysuzluğun izi vardır; bir içtenlik ve hayata  
karşı olumlu bir tür hayranlık; ilk okurlarını cezbeden,  
belirli bir doğal düzene verdiği kendinden emin destek.  
Kerouac’ın yerleşik düzene meydan okumak isteyip istemediği  
belirsizdir. Duyduğu özlem gelecekteki bir  
ütopya için değildi, çoktan geçmişte kalmış bir ütopya ve  
gelenek içindi. Araştırması kökenler üzerineydi (ilk esrime,  
duygular, güçler, ritimler ve dilin müzikselliği -  
Amerikan ve Fransız atası, Breton- üzerine bir araştırma:  
mektuplarını Jean Lebris de Kerouac olarak imzalamayı  
severdi).  
Tek ve en büyük beklentisini defalarca tekrarladı,  
kendisiyle röportaj yapanlar tarafından anlaşılamadığında  
televizyon kameralarının önünde bile. Hem hayat hem  
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yazarlıkta bu beklenti, “Tanrı’nın yüzü”ne yaklaşabilmekti.  
Yıllar geçtikçe Budizm’e olan ilgisini yitirdiğinde,  
zihnindeki beat terimi gittikçe hiçbir zaman tam olarak  
bırakmadığı Katolik iç huzuru kavramıyla bağlantılı hale  
geldi. Bu, Timothy Leary’den hemen hoşlanmasının sebeplerinden  
biriydi –Leary, Ginsberg’le birlikte 1961  
Ocak’ında onu psilocybine ile tanıştırdı. Leary de  
Kerouac gibi Massachusetts’li iyi bir Katolik olarak yetişmişti  
ve ikisi de lisede gözde atletlerdendi. Ginsberg ve  
Leary, Mesih’le ilgili umutlarına Kerouac’ı da katmak istediler.  
Deney pek de iyi gitmedi. Leary ilk bad trip’ini  
yaşadı ve Kerouac arkadaşlarının beklentilerini şu inançsız  
cümleyle boşa çıkardı:  
“Su üstünde yürümek bir günde olmadı.”  
Ancak Jack, psychedelic deneyimi aynı yılın sonunda,  
benzedrin etkisinde 10 günde yazdığı Big Sur’u  
tamamladıktan kısa süre sonra yeniden denedi. Başarısını  
kutlamak için bir kasa konyakla yetinemeyerek,  
Leary’nin getirdiği bir düzine psilocybin Meksika mantarı  
aldı. Neşe ve zindelik içinde Leary’yi karlarla kaplı  
Lower East Side’a götürdü. Burada depresyona gömüldü  
ve hangi uyuşturucuyu alırsan al, hayatın kesinlikle anlamsız  
olduğu yargısına vardı. Bitiş çizgisini geçtikten  
sonra bile daha uzağa gidebileceğimize inandıran bu çılgınca  
yarış neye yarar? Bu, beat ve hippi kuşağının umutlarından  
çok farklıydı. Leary, ilk deneyimlerinde konuştuklarını  
yayımlamak için izin istediğinde –Jack buna söz  
vermişti– başarısız oldu. Jack, bunların sadece komünist  
beyin yıkama teknikleri olduğunu söyleyerek onu reddetti.  
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Kerouac dokuz yıl sonra 1969’da, ölümünden bir ay  
önce, Chicago Tribune Magazine’de “Ne Hakkında Düşünüyorum”  
başlıklı (editoryal ekip başlığı “Benden Sonra  
Tufan” olarak değiştirdi) bir makale yayımladı. Burada,  
kaynağı hala kendisine atfedilen, ama onun içinde sadece  
cehalet gördüğü bir harekete karşı inançsızlığını anlatıyordu:  
“Gerçekten, eğer Timothy Leary’nin rehberliğinde  
insanları kendilerine katılmaya çağırmaları sonucu,  
Amerika’da kimsenin zarf üzerine doğru düzgün bir adres  
yazamamasını, ev giderleri bütçesi çıkaramamasını,  
dengeli hatta okunaklı bir çek defteri tutamamasını amaçlıyorlarsa,  
yeni olan ne var?” Thoreau’nun sivil itaatsizliği  
övmesi, Walden’da çok katı bir hayat yaşamasına ve en  
detaylı hesapları tutmasına engel değildi. Aşırılıkları ve  
onaylamadığı anarşisiyle kafasını karıştıran bir hareket  
karşısında Kerouac’ın benzer bir katılığa meyletmesi kolayca  
anlaşılabilir.  
Kerouac, 1958’de bile özgün beat ruhunun 40’ların  
ikinci yarısıyla 50’lerin başı arasındaki sınırlı ve çoktan  
geçmiş bir zamana ait olduğuna inanıyordu. Bir dergide  
şöyle yazmıştı: “Aslında, sadece bir avuç gerçekten hip  
adam vardı, bunlar da Kore Savaşı (1950–53) ve sonrasında  
Amerika’da kötü ve yeni bir tür verimliliğin ortaya  
çıktığı dönemde büyük ölçüde ortadan kayboldu.” Jack’e  
göre geriye kalanlar (Howl, Yolda ve Naked Lunch’ın yıllar  
sonrasına ertelenen yayımlanması) edebiyattan başka  
bir şey değildi. Ve ekliyordu: “…beat karakterleri  
1950’den sonra hapishaneler ve tımarhanelerde kayboldu  
veya sessizce uyum göstermeye mecbur edildi; neslin  
kendisi kısa ömürlüydü ve sayıca azdı.”  



 
54 | C h a r l e s B u k o w s k i v e B e a t K u ş a ğ ı  
1958’de bütün bunlardan geriye ne kalmıştı? Sadece  
bir moda mıydı yoksa beat hareketiyle daha yakından  
bağlantılı bir şey mi? Belki de doğmakta olan rock kuşağı,  
mitsel bir temel kazanmak için orijinal beat hareketine  
yöneliyordu (kıyafetler, görünüş vs.) –edebiyat alanında  
da, film ve müzik dünyasındakilere eşdeğer ikonlar bulmak  
için bir kaynak arayışı vardı. Kerouac’ın 1951’den  
beri birçok temsilci ve yayıncı arasında elden ele dolaşan  
müsveddelerinin (Yolda, The Subterraneans, Dr Sax,  
Mexico City Blues, Maggie Cassidy ve Visions of Cody)  
1957 Eylül’ünden itibaren birdenbire yayımlanmaya başlaması  
anlamlıdır. Bu, Blackboard Jungle filminin ve Bill  
Haley’nin şarkısı “Rock around the Clock”un başarısından  
iki yıl sonraya denk gelir. Rock dalgası doruk noktasına  
ulaşıyordu (Jerry Lee Lewis, spontaneliğin öncülerinden  
biri, sahneye fırlayıp piyanosunun başında  
“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”u söylüyordu). Bütün bir  
baby boom kuşağı uyanıyor ve yeni özgürlükler peşinde  
koşuyordu. 1961’de Bob Dylan, “Subterranean Homesick  
Blues”, “Desolation Row” ve “Visions of Johanna” gibi  
şarkılarla yeni neslin beat’lerle olan bağlantısını açıkça ortaya  
koyan ilk sanatçısı oldu. Mexico City Blues’dan çok  
etkilenmişti (ve Presley’nin müziğinden: Elvis 1977’de öldüğünde,  
Dylan bir hafta boyunca hiç konuşmadı).  
Donanmadan dönmüş, üniversitede okuyan ve henüz  
tanınmayan Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow’un gelecekteki  
yazarı, Slow Learner’da şöyle diyordu: “Bir geçiş  
noktasındaydık, tuhaf bir beat-sonrası kültürel dönem,  
bağlılıklarımız bölünmüştü. Swing müziği ve savaşsonrası  
popu için bop ve rock’n’roll neyse, üniversitede  
karşılaştığımız yerleşik modernist gelenek için de bu yeni  
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yazım tarzı oydu. . . . Görünüşe göre edebiyatla ilgili bazı  
insanların beat kuşağına karşı tavrı, gemimdeki bazı subayların  
Elvis Presley’ye karşı tavrıyla aynıydı.”  
Bu kitapların James Dean veya Elvis Presley sahneye  
çıkmadan yıllar önce yazılmış olmasına rağmen, Kerouac  
ancak 1957 Eylül’ünde Yolda’nın yayımlanmasıyla ünlendi.  
Sosyal ortam, birkaç yıl gecikmeyle de olsa nihayet  
beat edebiyatına yetişmişti. Bu dönemde Kerouac’ın yayınevlerinde  
bekleyen bütün yazıları basıldı – en iyi kitaplarından  
biri olan Zen Kaçıkları’nı bitirdi– ve inişe geçti.  
O dönemdeki kız arkadaşı Joyce Johnson, Minor  
Characters adlı kitabında Kerouac’ın New York  
Times’daki, ertesi gün kendisini meşhur edecek olan Yolda  
değerlendirmesini gördüğü anı anlatır. Jack’in tahmin  
ettiği sevinci göstermemesine şaşırmıştı; aksine, canı sıkılmış  
gibiydi.  
Aylar sonra bu geç kalmış tanınmayı değerlendirirken,  
Esquire’da yayımlanan “Beat Kuşağının Felsefesi”  
adlı makalesinde bütün fenomeni kapsamlı şekilde ele  
aldı. Etkisi o zamana kadar ölü ve gömülü halde olan bir  
beat kuşağının tuhaf filizlenişini yorumladı: “bir başkalaşım  
mucizesiyle, Kore Savaşı sonrası gençliği birden cool  
ve beat olarak ortaya çıktı, jestleri ve tarzı benimsedi: kısa  
süre sonra her yerdeydi, yeni görünüm, “çarpık” kambur  
görünüm; nihayet filmlerde (James Dean) ve televizyonda  
bile görülmeye başladı. . .bop imgelemi tecimsel, popüler,  
kültürel dünyanın ortak malı haline geldi. . . hatta beat  
hipster’lerin giyim tarzı Montgomery Clift (deri ceket),  
Marlon Brando (tişört) ve Elvis Presley (uzun favoriler)  
vasıtasıyla yeni rock’n’roll gençliğine geçti, ve beat kuşağı,  
ölmüş olmasına rağmen, diriltildi ve doğrulandı.”  
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1959 Haziran’ında Playboy’da yayımlanan ünlü makalesinde  
de aynı fikri savundu:  
“’Beat Kuşağı’ basitçe Amerika’daki bir tavır devriminin  
slogan veya markası oldu. . . . İnsanlar kendilerini  
beatnik, beat, jazznik, bopnik, bugnik olarak tanımlamaya  
başladılar ve sonunda beni bütün bunların peygamberi  
ilân ettiler… Ve şimdi TV’lerde alışıldık  
beatnik programları var. Siyah giyimli kızlar, kot pantolonlu,  
sweatshirt’lü, koltukaltlarında gamalı haç  
dövmeleri olan ve çakı taşıyan adamlarla ilgili hicivler. .  
. .”  
Kerouac için bütün bunları hazmetmek zaman zaman  
zor olmuş olmalı. Dönemi şekillendirenler ve beat ruhunu  
sahiplenenler tarafından küçümseniyordu. Marlon  
Brando’yla da durum böyleydi. Başta Brando Yolda’nın  
sinemaya uyarlanmasıyla çok ilgiliydi (Paramount  
1957’de hakları satın almaya hazırdı), ama daha sonra  
konunun çok dağınık olduğuna karar verdi. Kerouac’ın  
ona olan hayranlığı zayıflamadı. 1960’ın sonunda depresyonda  
ve yazarlık kariyeriyle ilgili hayal kırıklığı içinde  
olduğu dönemde, oyunculuk kariyeri yapma düşüncesiyle  
Actor’s Studio’ya dadanmıştı (bu fikirden çok çabuk  
vazgeçti). Arkadaşlarından biri, onu Brando’dan imza istemekten  
caydırmak zorunda kaldı. İkisi nihayet tanıştıklarında,  
Kerouac Brando’ya Rıhtımlar Üzerinde’de onu  
çok beğendiğini söyledi ve kendisini bir içki içmeye davet  
etti –Brando teklifi geri çevirdi11.  
11 Yazar -J. Duval- eser içinde birçok olayı belgesiz sunduğu gibi bu vakayı  
da kurmaca bir şekilde aktarmaktadır. Eserin neredeyse tamamında  
“kazanmış bir Jack Kerouac”ın karşısında “inferiority complex yaşayan  
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BUK  
BEAT’LERLE  
BERABER  
EFSANEYE  
DALIYOR  
sayısız insanı temsil eden bir egosal düşmanlık” olarak J.Duval yer almaktadır.  
Edtr.  
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Bukowski’nin Ginsberg, Burroughs ve Genet’yi alaylı  
bir şekilde sihirbaz çırakları olarak betimlediği metin –  
tamamen 1968’de Chicago’daki Kongre sırasında yaşanan  
olaylar karşısındaki şaşkınlığın ürünü– Notes of a Dirty  
Old Man12’in 1969’daki ilk ve 1973’teki ikinci basımında  
özetlenmiştir. Kitabı yayımlayan City Lights Yayınevi’nin  
kurucusu, 50’lerde San Francisco’daki şiir rönesansının  
öncülerinden biri olan Lawrence Ferlinghetti idi.  
Ferlinghetti aynı zamanda, 1956’da Ginsberg’in  
Howl’unu yayımladığında ülkeyi tutuşturan beat kuşağının  
en büyük editörüydü.  
Bukowski’yi City Lights’ın kataloğuna kabul eden  
Ferlinghetti’ydi (Big Sur’da kulübesini Kerouac’a kiralayan  
Lorenzo). Bukowski’nin eserlerini çeviren Fransız bir  
çevirmen, Notes’a yazdığı bir ekte şöyle diyor: “Beğeninin  
bir grubun savunmasına indirgenmeye izin vermedi-  
12 Türkçesi için Parantez Yayınlarının Bukowski külliyatından faydalanabilirsiniz.  
Edtr.  
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ği, mutlu bir dönem!” Çünkü bu seçkide Bukowski,  
William Burroughs’a da sataşmıştır:  
“bunu becerebilen tek keş, Burroughs Şti.’nin sahibi, neredeyse  
ve hanım evlâdı, şişko, emici bir domuz olmakla beraber  
oyunu sert oynayabilen William Burroughs.”  
Çalışmaları tek cümleyle kestirip atılmıştır:  
“Burroughs çok sıkıcı bir yazar ve edebiyat geçmişindeki  
bilgili pop’un ısrarı olmasaydı, hiçbir yere gelemezdi.”  
Bu Buk’un dışarıda bırakılmışlık hissini açığa vuruyor,  
pop-edebiyatı dünyası, kendisininkinin aksine bir ilişkiler  
dünyası. Daha önce de bahsedildiği gibi, ilişkileri Barber  
Schroeder’in yönettiği Barfly’daki (senaryosu Buk’a aittir)  
barların arka sokaklarındaki dalaşmalardan ibaretti.  
Bukowski beat’lerle alay ettiği sırada, yakında kendisinin  
de şöhretin parlak ışıklarıyla yüzleşmek, kamunun  
gözü önünde kasılarak yürümek ve kendisinden beklenen  
rolü oynamak zorunda kalacağından haberi yoktu!  
İronik bir şekilde 1974’te en ünlü beat’lerden bir kaçıyla  
dinleti turnesine bile çıktı. Mektuplarından birinde bundan  
bahsetti: “Dinleti olayındaydım… Eski hayatta kalabilme  
çabası… Detroit, Riverside, Santa Cruz… Ginsberg,  
Ferlinghetti ve Snyder Santa Cruz’da kafa başı 3 kâğıda  
1600 kişi topladı.” Ginsberg’le ilk karşılaşması olduğundan,  
Buk onunla ilgili birkaç izlenimini yazmadan edemedi,  
hele yaşadıkları bir hadise, onu daha ayrıntılı değerlendirmesini  
sağlamışken: “Bir bomba tehdidi vardı  
ve yaşlı Allen’ın kulakları hopladı. Sahneye çıktı ve durumla  
ilgili doğaçlama bir şiir okudu… Ertesi gün şehirde  
takılıp barları denedik… Ginsberg kafa dengiydi, iyi bir  
cins gibi görünüyordu.”  
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60’ların sonunda Bukowski için iki önemli şey oldu.  
İlki, Lawrence Ferlinghetti’nin ona gösterdiği ilgiydi.  
Ferlinghetti’nin ilgisi, ‘kendini kesinlikle underground’un  
bir parçası olarak hissetmediğini’ söylemesine rağmen  
Buk’u ancak pohpohlayabilirdi.  
Ferlinghetti, Buk’un küçük özel dergilerde yayımlanan  
şiirleri ve öykülerinden bazılarını okumuştu. Buk,  
1964’ten itibaren Douglas Blazek’in kurduğu  
(Bukowski’nin beat kuşağıyla arasına koyduğu mesafeden  
etkilenen Illinois’li genç bir şair) Ole dergisinde yer  
almaya başladı. “Dökümhanelerde çalıştığım için  
Bukowski’yi anlayabiliyordum… Bukowski başka bir bakış  
açısından keşfetmek için bir delik açtı.”  
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Blazek’in amacı “şiiri tehlikeli hale getirmek,”ti,  
Buk’un tüm kalbiyle onaylayacağı bir düşünce. Genç editör  
Buk’un ilk ve heyecan verici katkısına o kadar memnun  
olmuştu ki ilk sayıda ondan bir alıntı yaptı: “Şiir, bir  
Pazartesi gecesinde bar taburesinin üstündeki orospu gibi,  
şarapla ölüyor.” Niyeti, yine de, bu kışkırtıcı ifadenin  
aksini kanıtlamaktı. Blazek şöyle diyordu: “Ole, Bay  
Buk’un haksız olduğunu kanıtlamayı umuyor.” Buk şiirlerini  
kendi posta kutusunda, ucuz kâğıda özensizce basılmış,  
cilâsız ve ham halde bulmaktan hoşnuttu –ne kadar  
doğru! O dönemde 44 yaşına gelmişti, ama pis ihtiyar,  
Ole vasıtasıyla, reddettikleri ve hoşlanmadıklarında,  
şefkat, sertlik, delilik karışımında, şiir ve yazılarındaki  
grotesklikte kendini bulan genç nesle ulaştı.  
Ole, underground büyüklerinden biri ve Ginsberg,  
Burroughs ve Michaux’nun arkadaşı olan şair Harold  
Norse’a da yer veriyordu. 1967’de, Norse Londra’dayken,  
Nicos Stangos (Penguin’in şiir sorumlusu) onunla ilgili  
bir kitap çıkarmayı teklif etti. Norse çok şaşırdı ve  
Stangos’a şöyle yazdı: “Penguin gibi yayınevlerinin sadece  
T. S. Eliot, W. H. Auden ve Ezra Pound gibi isimlerle  
ilgili kitap çıkardıklarını düşünürdüm!” Norse, “Penguin  
Modern Poets” serisinde kendisine eşlik etmesi için iki şair  
seçti –gerçeküstücü beat Philip Lamantia ve Charles  
Bukowski: “O dönemde az tanınan Lamantia ve onu seçtim,  
yalnızca her birimizin kendine özgü, benzersiz, güçlü  
ve tanınmayı hak eden bir stili olduğu için. Sadece benim  
yer alacağım bir kitabı kabul etmemem Stangos’u başta  
şaşırttı. Daha sonra üçümüzü birden içeren bir kitabın  
gücünü gördü ve hevesle kabul etti. Penguin antolojisi  
bize uluslararası ilgi kazandırdı.”  
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Bu, Bukowski’nin kendine inanmasını sağlayan ikinci  
belirleyici olaydı. Penguin katalogunda yer alacağını öğrendiğinde  
Carl Weissner’e şöyle yazdı: “…görünüşe göre  
Norse, ben ve bir diğeri, belki Lamantia, üçü-bir-arada  
şair serisinin bir sonraki kitabında yer alacağız. Bu benim  
için çok garip bir his olacak.” Norse’un yirmi yıl sonra çıkan  
Memoirs of a Bastard Angel’ını okuduğumuzda bu  
hissi daha iyi anlayabiliriz: “Hiç kimsenin daha önce  
duymamış olduğu Charles Bukowski…”  
Norse Ole’daki arkadaşını seçtiğinde, Bukows-ki’yi  
henüz tanımıyordu. Tanışmaları 1969 Ocak’ında gerçekleşti.  
Norse anılarında şöyle yazıyor: “İlk sarhoş mektuplarından,  
gerçekten çok kurmaca ve fanteziyle ortalığı  
sarsacak, Falstaff benzeri vahşî bir kabadayıyla karşı karşıya  
olduğumu biliyordum.” Buk’un en çarpıcı resimlerinden  
birini çizmiştir: “Bukowski kötü biçimliydi –  
çiçekbozuğu bir yüzle koca bir kambur, nikotinden sararıp  
çürümüş dişler ve acı dolu yeşil gözler. Yatık kahverengi  
saçları, gereğinden büyük bir kafaya yapıştırılmış  
gibi görünüyordu –omuzlardan daha geniş kalçalar, gülünç  
derecede küçük ve yumuşak eller. Kemerinin üstünden  
bir bira göbeği sarkıyordu. Beyaz bir gömlek, bol bir  
pantolon giyiyordu, mahkûmlara hapisten çıkarken verilenler  
gibi. Onlardan biri gibiydi, batıp çıkmış.”  
Bukowski, en büyükler arasında saydığı biriyle tanışacağını  
düşündükçe sinir atakları geçiriyordu.  
Norse’a ne borçlu olduğunu da biliyordu. “Buk mektuplarında  
bunu kabul ediyor [bana yazdı]. İlk büyük  
ününü benim üzerimden kazandı.” O zamana kadar  
“Burroughs ve Ginsberg’i kıskanıyor –onlar ünlü olduğunda  
kendisini kimse tanımıyordu- olsa da, artık bu  
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reddedilme hissini bırakabilirdi. Ne mutlu ki, mektuplar  
vasıtasıyla bu iki adam arasında karşılıklı bir beğeni oluştu.  
Norse şöyle yazıyordu: “Mektupları acı ve mizahla  
dolu ve patlayıcıydı. Kelime oyunlarının şaşırtıcı bir alaşımı,  
olgun, kaba, müstehcen; dili kâğıttan bir Van Gogh  
gibi fırlıyordu, uyarıcı, baş döndürücü, direkt, ham şiddet,  
renk ve ışık dolu; Amerikalı bir Dylan Thomas’tı,  
ama ondan daha cesur, daha kaba, daha çirkin, daha cüretkârdı,  
geleneğe saplanıp kalmamıştı.” Telefonda konuştuklarında  
Norse, Buk’un sesindeki acının da farkındaydı,  
“yavaş, bitkin bir mırıldanma, histerik değil, ama  
ölçülü, kontrolü, anlatılamayacak kadar üzgün.”  
Buk’un Norse’u “Prens Hal, şiirin prensi,” olarak nitelemesine  
rağmen Norse, arkadaşının özellikle sarhoşken  
ortaya çıkan rekabetçi yönüne tahammül etmekte zorlanıyordu  
ve Buk akşam 5’ten sonra genellikle sarhoş olurdu.  
Norse şöyle diyordu: “Acılı gözlerinin, rengini haset  
ve kıskançlıktan aldığını düşünüyorum. ‘Ben Charles  
Bukowskiyim. Buharıma bak bebek. Ben kralım, ben en  
büyüğüm’ diye bağırırdı. Ertesi sabah ayıldığında kelimenin  
tam anlamıyla kuzu gibi olurdu, utanç ve suçlulukla  
mahcup.”  
Başarı Buk’u 1972’de, City Lights Ereksiyonlar, Boşalmalar,  
Sergiler ve Sıradan Delilik Hikâyeleri13’ni yayımladıktan  
sonra buldu. Ferlinghetti 1971 yazında  
Norse’a, Bukowski’nin şiirini göz ardı ettiği dönemde,  
toplamda 600–700 sayfa tutan bütün yazılarını yayımla-  
13 Sıradan Delilik Öyküleri adı ile Parantez Yayınlarınca yayımlanmıştır.  
Edtr.  
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mayı düşündüğünü çünkü gelecekte edebiyatın en büyük  
isimlerinden biri olacağına emin olduğunu itiraf etmişti.  
Buk San Francisco’da bir dinletiye davet edildiğinde  
bir şeyler yerine oturdu. Arkadaşı Linda King’le birlikte  
(1985’te Bayan Bukowski olan Linda Beighle’la karıştırılmasın),  
Ferlinghetti’nin City Lights’ın üstündeki üç odalı  
küçük dairesinde kalıyordu. Başta gergindi.  
Cherkovski’nin anlattığına göre: “Ancak yumuşak mavi  
gözlü, seven yaradılışlı bir adam olan Ferlinghetti’yle tanıştığında  
rahatlayabildi. Dünyaca ünlü, ellilerin ortasından  
beri geniş bir kitle tarafından okunan ve kitapları birçok  
dile çevrilen bir şairin arkadaşı olarak gördüğü muamelenin  
tadını çıkardı.”  
Dinleti, “bir şiir okumasından çok spor olayıydı.” Sarhoş  
ve abartılı Buk, çok ateşli bir kitlenin önünde bir müstehcenlik  
ve maskaralık şovu yaptı. Daha sonra birçok  
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kez bu tür olayların onu hem gerçek hem değişmeceli anlamda  
hasta ettiğini açıkladı – dinletiden önceki saatlerde  
sık sık kusardı, ama o akşamdan sonra Bukowski kendi  
gösteri-adamı ve yarı-rock yıldızı niteliklerinin farkına  
vardı. Organizatör Joe Wolberg şöyle diyordu: “Bence o  
koca spor salonunu dolduran insanları gördüğünde,  
okurları üzerinde ne kadar büyük bir etki yarattığını anladı.  
Kendisine daha önce hiç bu kadar rağbet edilmemişti  
ve bana kalırsa bu onun cesaretini kırdı, kendisi muhtemelen  
bunu kabul etmeyecek olsa bile.”  
Buk, 25 Kasım 1974’te Catalyst adlı kafede gerçekleşen  
İkinci Santa Cruz Şiir Festivali ve sonrasında, performans  
konusunda büyük adımlar attı. Şöhret açısından beat’leri  
geçmediyse bile onlara yetiştiğini hissediyordu. O kadar  
ki, artık onlar karşısında hiçbir aşağılık duygusu barındırmıyordu  
(eğer daha önce barındırmışsa). Örneğin  
Ginsberg ve Gary Snyder’ın bulunduğu ortamlarda bile,  
ön plânda olmaktan korkmadan abartılı davranışlarının  
dizginini bırakıyordu.  
O dönemki kız arkadaşı, Jack Micheline, Ferlinghetti  
gibi isimlerle birlikte konuk şair olan Linda King, okyanus  
yakınında bir evde düzenlenen dinletiden sonraki  
vahşi partiyi gayet net hatırlıyor: “Bukowski Ginsberg’i çok  
az tanıyordu. Aslında bence onunla ilk kez o gece karşılaşmıştı,  
sarhoştu, kafası yerinde değildi ve Ginsberg’in eline içkileri tutuşturup  
duruyordu. Ona hakaret ediyordu, ama ciddî değildi,  
Ginsberg de bunu biliyordu. Daha çok dalga geçerek onu deniyor  
gibiydi. Sarhoş Bukowski’yi oynuyordu. O gece oldukça  
çılgındı… Diğerleri San Francisco’ydu, o ise Los Angeles.”  
Berkeley Barb’ın 6–12 Aralık 1974 sayısında o gecenin  
hikâyesi ayrıntılı olarak anlatılmıştır ve başrolde ‘diğer  
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şairlerin aksine ulaşılabilir’ olan Bukowski vardır. Ric  
Reynolds’un kaleminden: “Bir köşede durup diğerlerini  
üzgün veya soğuk şiirsel gözlerle izlemiyordu. Size bulaşıp  
sarhoş ellerle sizi sarıyordu. Herkes Bukowski’nin  
kendini aptal durumuna düşürmesini izlerken onun zihni  
ortamı çalkalıyordu… Allen Ginsberg partiye geldiğinde  
Bukowski ona yapıştı ve omzuna bastırdı. ‘Bayanlar baylar’  
diye bağırdı, ‘bu geceki onur konuğumuz Allen  
Ginsberg. İnanabiliyor musunuz? Allen Ginsberg!’ ” Övgü  
samimiyetle karışık kıskançlık da barındırıyordu. Bir  
tür içsel acı, Buk’u Ginsberg’i bol keseden övgülere boğmaya,  
onu abartıyla öldürmeye itiyordu. Ginsberg’i daha  
sıkı tuttu “ ‘Dahi bir adam, iki yüzyıldır ışık ve bilinci  
kestirmeden geçen ilk şair… Bir içki al, Allen.’ ” Ginsberg  
hislerin böyle açığa vurulduğu bir yaklaşım karşısında  
duyarlı ve biraz da savunmacıydı: “Bukowski Ginsberg’i  
kucakladı ve o da Bukowski’nin sırtını okşadı: ‘Bu çok  
güzel bir his Allen, gerçekten. Yalan değil.’ Ginsberg de  
kendini bu yağcılığa kaptırmıştı, ama Bukowski’nin ona  
zorla içireceğini gördüğü anda yalandan bir sarhoş arbedesi  
çıkardı ve bütün gece içtiğini söyledi.” Buk bu küçük  
aldatmaca ile Allen’in yazılarının bir özelliği olduğunu  
düşündüğü hilekârlık arasında hemen bir paralellik kurdu:  
“ ‘Tanrım, seni görmek çok güzel Allen, gerçekten. Bir üçkâğıtçı  
olman umurumda değil. Bunu duydunuz mu dostlar?  
Bitmiş. Howl’dan sonra yazdıklarının bir boka benzemediğini  
herkes biliyor. Buna ne buyrulur ha, yok mu oy veren? Howl ve  
Kay’dish’ten beri işe yarar bir şey yazdı mı?’”  
Ginsberg provokatif, politik bir tahrikçi olmasına  
rağmen böyle bir saldırıya (mideye sıkı bir yumruk) uy-  
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gun cevabı yapıştıramayacak kadar medeniydi. Tamamen  
farklı bir dalga boyundaydı ve mekanik bir cevap verdi:  
“ ‘Kah’dish’, dedi Ginsberg, Bukowski’yi düzelterek.”  
Bu tip kültürel, akademik bir cevap Buk’un iğneleyici  
sözlerini ancak yoğunlaştırabilirdi. “‘Allen, beni mahvediyorsun.  
Sen bir baraküdasın Allen. Dilinle beni yiyip bitiriyorsun.’”  
Buna rağmen her zamanki gibi değişken  
olan Buk, çatışmayı yumuşatıp kontrol altında tutmak  
için her derdin devası alkolü önerdi: “Hey, neden bir içki  
daha almıyorsun?” Reynolds anlatmaya devam ediyor:  
“Bukowski birinin elinden bardağını kaptı, yarısını içti ve  
bardağı Ginsberg’in eline tutuşturdu. Ginsberg, şarap  
sandığı Jack Daniels’tan bir yudum aldı ve neredeyse kusuyordu.  
Bukowski arkasını döndüğünde kalabalığın  
arasına karışıp kaçtı.”  
Bu tipik Bukowski’dir. Reynolds’un olayları anlatış biçimini  
de takdir etmemiz gerek. Bukowski’nin partinin  
atmosferine yaptığı katkıya (kıyametsi bir dokunuş) uygun,  
mizahî bir dil: “Sallanan lâmbalardan birini kırmaya  
çalıştığında, Bukowski nihayet partiden ayrılmaya ikna  
edildi. Yer cam kırıklarıyla kaplıydı ve düşürdüğü içkiler  
yüzünden ayaklarınız döşemeye yapışıyordu.” Saat sabaha  
karşı 3 civarındaydı.  
Görünüşe göre Ginsberg, bu ani patlamalarını  
Hank’in yüzüne vurmuyordu. Whitman’s Wild  
Children’da Cherkovski, on üç yıl sonra Ginsberg ve  
Beat’lerin yakın arkadaşı ve çevirmeni, İtalyan gazeteci  
Fernanda Pivano’yla birlikte Cadılar Bayramı’nı kutlarken  
yaşadığı bir olayı nakleder. Konu Buk’a gelmiştir ve  
onunla 1980’de karşılaşan Pivano, Buk’u aramayı teklif  
eder. Cherkovski Buk’u arar, birkaç kelime konuştuktan  
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sonra telefonu Fernanda’ya, o da Ginsberg’e verir. Birbirlerine  
ne söylemişlerdi? Konuştukları sadece birkaç sıradan  
cümle gibi görünse de, birbirlerine karşı tutumlarını  
yeniden görmeleri için önemliydi. Birbirlerinin edebiyat  
felsefesiyle ilgili birbirinden farklı ve düşmanca tavırlar  
gösterirlerdi. Bu sıradan görünen kısa konuşma, aslında  
Buk ve Beat temsilcilerinin en seçkinlerinden biri arasındaki  
sıcak bir temastı.  
Allen konuşmayı hemen objektif ve profesyonel bir  
alana çekti, böylelikle büyük duygusal beklentileri önledi.  
Ancak farkında olmadan veya olarak, Buk’u kışkırtmaktan  
geri duramadı. Buk’a işlerini halletmesi için bir temsilci  
tuttuğunu söyledi. Buk büyük bir şaşkınlık gösterdi –  
bir şair nasıl bir temsilci tutabilirdi! Buk bunun şiirsel gereksinimlerle  
kesinlikle bağdaşmadığını düşünüyordu,  
oldukça uygunsuz! (Biz, onun okuyucuları, burada  
Buk’un bir şairin sadece bir daktilo ve önünde oturacak  
bir duvara ihtiyacı olduğu şeklindeki inancına şahit oluyoruz.)  
Fakat Ginsberg temsilcilerin rolüyle ilgili akıllıca  
bir yanıt verdi: “Hayır, onlar işleri senin için hallediyor!”  
Neden ikincil işleri, görevi bunlarla uğraşmak olan birine  
yüklemeyelim ki? Bu şiir yazmak için daha çok vakit yaratmaz  
mı? Yersiz kaygılardan arınmış şekilde, şair kendini  
tamamen işine adayabilir… Buk bu darbeyi karşılamaya  
hazırlıklı değildi. Ringin iplerine gerilemiş bir boksör  
gibi duygusuzca cevap verdi: “Benim için işe yaramaz.”  
Kendi durumunu göz ardı ediyordu. Editörü John  
Martin, onun ticarî hiçbir konuyla uğraşmamasını ve  
kendini özgürce işine adamasını sağlıyordu.  
Akşamın ilerleyen saatlerinde bu çıkışlar karşısında  
dengeyi yeniden sağlamak ve Allen’a derinden takdir  
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edildiğini göstermek için Cherkovski, iyice yağ çekmeye  
başladığı Ginsberg’e daha önce hiç duymadığı bir şey  
söyledi. 1965 civarında, teksir makinesiyle çoğaltılan Ole  
dergisinde Bukowski ona çok yürekten görünen bir iltifatta  
bulunmuştu! Cherkovski cennete yükselmiş gibi görünen  
Ginsberg’e Buk’un sözlerini aktardı: “Sanırım  
Ginsberg’in Walt W.’dan beri Amerikan şiirindeki en  
uyandırıcı güç olduğunu söyleyebilecek kadar uçmuş  
haldeyim.”  
“Uçmuş” kelimesi (ileri düzey bir alkolizmin yanı sıra)  
bu övgünün ne kadar sıradışı, benzersiz olduğunu  
gösteriyordu. Bir daha asla bu düzeyde bir övgü olmayacaktı.  
Bu Bukowski’nin diğerlerine nispeten farkında olduğu  
özelliklerinden birinin belirtisiydi. Ruh halindeki  
sallantılar ve karakter değişimleri onu çoğunlukla tahmin  
edilemez biri yapardı ve ona yaklaşanları şaşkına çevirirdi.  
Harold Norse, kitap haline getirilen Buk’la mektuplaşmalarının  
önsözünde bu Bukowskisel fenomeni net bir  
şekilde anlatır: “Sizi bir kaideye yerleştirdiğinde, aynı  
zamanda o kaideyi yıkardı. Engebeli bir roller coaster gezintisi  
gibiydi. Takdiri samimî olsa da, ilişkilerinin normu  
inişli çıkışlıydı.”  
Bazılarınca övgü yağmuruna tutuldu, diğerlerince  
halkın eleştirisine sunuldu veya gözardı edildi. Buk’un  
şöhreti tam da mizacının isteklerine uygundu. 1974 Aralık’ında  
London Magazine’e, yaptıklarının göklere çıkarılması  
veya yerin dibine batırılmasını önemsemediğini  
söyledi. Sadece okurların etkilenmesini istiyordu: “Yazdıklarıma  
tepki verilmesini istiyorum, iyi ya da kötü;  
bunların bir karışımı. Tamamiyle saygı duyulan, kutsal  
olarak görülen bir adam veya bir mucize yaratıcı olmak  
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istemiyorum. Belli bir miktar saldırı istiyorum, çünkü bu  
işleri daha insanîleştiriyor, tüm hayatımı yaşadığım yerdeki  
gibi. Hep bir şekilde saldırıya uğradım ve bu bende  
yer etti. Biraz reddedilme ruha iyi gelir; ama tam bir saldırı,  
tam bir reddedilme tamamen yıkıcıdır. Yani iyi bir  
denge istiyorum: övgü, saldırı, içinde her şeyin bulunduğu  
bir karışım.”  
Buk Burroughs, Ginsberg ve Genet’le birlikte efsaneye  
dalmıştı. Ancak onun gösteriler ve oturumlara katıldığını  
hayal etmek hala zordu… Katılım, ütopyayı, onun gerçekleşmesine  
dair düşleri paylaştığını, aslında sahip olmadığı  
bir politik arzusu olduğunu varsaymak demek  
olacaktı. Diğerlerinin adına konuşmak, insanların adına  
konuşmak onun için imkânsızdı, çünkü o kalabalıktan biriydi,  
Sartre’ın Words’de söylediği gibi “tüm insanlardan  
meydana gelmiş bir insan, hepsine bedel bir insan ve herkesin  
bedeli.”  
Buk Bach’ın müziğini Bob Dylan ve Joan Baez’in protest  
şarkılarına tercih ediyordu. Sosyal bağlılığı sıfırdı.  
“Aktif ve insanlıkla iç içe olmak konusunu Camus kadar  
kutsallaştırmak istemiyorum…” Şüphesiz, Buk Cioran  
adını hiç duymamıştı (Tears and Saints adlı eseri ABD’de  
ancak 1995’te yayımlandı, ama Evergreen’in 1958 sonbahar  
sayısında bir makalesi bulunuyordu) fakat o, birçok  
bakımdan zamanının Fransız yazarları arasında Buk’un  
sesi olmaya Camus veya Sartre’dan daha uygundu. Notlar’da  
Cioran’ın ironik nihilizmiyle tamamen aynı fikirde  
olacağı aforizmalar vardı: “hazlarımızın her biri, şeytanla  
yapılmış bir pazarlıktır”, “dengeli birey anlamsızdır”,  
“cesur bir adam hayal gücü yoksunudur. Korkaklık genellikle  
uygun bir diyet eksikliğinden ortaya çıkar”, “ne-  
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redeyse herkes bir dahi olarak doğup bir aptal olarak  
gömülür.”  
Buk’un İtalyan gazeteci Fernanda Pivano’ya 1980’de  
söylediği gibi, insan ırkının yok olma olasılığının kendisini  
hiç ilgilendirmediği yönündeki görüşü dikkate değerdir.  
Pivano bu ifadenin kaynağının esaslı bir nihilizm  
olduğu sonucuna varmıştır -eğer durum buysa, Buk  
Beat’ler ve Kerouac’la zıt kutuplarda demektir. Çünkü  
Kerouac 1958’de şöyle yazıyordu: “Tahminime göre yeni  
bir hip’lik kılığına bürünmüş çatlakça bir nihilizm içinde  
olması beklenen Beat kuşağı, Amerika tarihindeki en duyarlı  
kuşak olacak, bu yüzden kendini iyilik yapmaktan  
alıkoyamayacak.”- Aslında, yazılarında görülen gerçekçilik  
ve sertliğe, ham ve kaba yönlerine rağmen  
Bukowski’nin kurtulmayı asla başaramadığı, romantik  
şikâyetçiliğe yakın bir tarafı vardı -romantizmden nefret  
ettiğini söylemiş olsa da, Hemingway’e tam olarak hayran  
olamamasının sebebi de buydu.- Tıpkı sözde-nihilist  
Cioran’ın “Rus Byronizmi”ni üstünden bir türlü atamadığını  
söylemesi gibi.  
Buk her şeyden çok, kendini aldatmaktan korkardı.  
Beatler ve hippi kuşağının beslediği büyük umutlardan  
milyonlarca mil ötedeydi: dünyayı değiştirmek! Olaylara  
bakış açımızı değiştirmek! Buk’un böyle bir iddiası yoktu.  
Niyeti basitçe, ortak bir deneyimi anlaşılır bir şekilde  
paylaşmaktı –bu yeter de artardı.  
Onu bir punk ikonu haline getirmek de aynı ölçüde  
yanlış olurdu; bazıları bunu yapmaya çalıştıysa da. No  
Future, sonuçta bir mesajın ifadesiydi, ama Buk bütün  
mesajları reddediyordu, bunu bile. Onunki sadece günlük  
işlerimizi ve başarısızlıklarımızı açıklamak için bir çabay-  
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dı –alacakaranlıkta daktilosunun başında, elinin altında  
bir paket bira veya bir kadeh şarap ve yenilgiyi biraz savuşturmak  
için şiir sözcükleri, onun üstüne en büyük yeteneğiyle  
gitmek için: Bazen o kadar yalnız oluyorsun ki,  
bu çok anlamlı geliyor.  
Herhangi bir hayale teslim olmayı reddetmesi, onu  
hayatının sonuna doğru Budizm’e yakından bir göz atmaya  
yönlendirdi –bu da muhtemelen Beat’lerle olan son  
bağlantısı. Bukowski’nin 14 Mart 1994’te San Pedro’daki  
cenazesinde arkadaşlarından biri, Gerald Locklin, töreni  
üç Budist keşişin yönetmesi karşısında şaşırdı. Bu Buk’un  
karısı Linda’nın inisiyatifiyle olmuştu, ama Linda,  
Hank’in hayatının sonuna doğru Budizm’le çok ilgilendiğini,  
hatta meditasyon yaptığını belirtiyordu.  
Cenaze ayrıca, medya figürünün, daima sarhoş olan  
pis ihtiyarın, bilinmeyen bir Buk gizlediğinin de ipucunu  
verdi. Bunu cenazeden sonra Hank ve Linda’nın evinde,  
ailesi ve arkadaşları dışında –editörü John Martin, aktör  
Sean Penn, çevirmeni Carl Weissner –birçok mahalle sakini,  
dükkân sahipleri ve gözyaşları içindeki bir genç kızın  
toplanmasından anlıyoruz. Gerald Locklin Linda’ya sordu:  
“O akrabalardan biri mi?” Linda yanıtladı: “Hayır,  
caddenin karşısında oturuyor. Hank onu çok severdi ve o  
da Hank’e hayrandı. Bu ölüm onun için hepimizden daha  
zor olabilir.”  
Yalnızlık gittikçe daha tatlı bir hal alıyor, bir zamanlar hapis  
yatan bir adam tanırdım. Onu deliğe tıkmışlardı.  
Ona “Şimdi dışarı çıkmak istiyor musun?” diye sorduklarında,  
“Hayır.” dedi. Yine de onu çıkardılar. Deli olduğunu  
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düşünüyorlardı. Gördüğüm en akıllı adamlardan biriydi. Evet,  
evet,  
Buk  
Bir kişi, içki içerken, diğer kişinin de onunla birlikte  
içmesinden hoşlanır.  
Charles Bukowski  



 
C h a r l e s B u k o w s k i v e B e a t K u ş a ğ ı | 75  
BUK  
VE  
NEAL CASSADY  
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Önde gelen Kerouac ve Beat uzmanı Ann Charters,  
The Portable Beat Reader adlı antolojisinde, Bukowski’yi  
es geçmenin hata olacağını düşünerek onun yazılarından  
birine de yer verdi. Antoloji yaklaşık elli isim içeriyordu –  
Huncke, Corso, Ferlinghetti, McClure, Snyder, Whalen,  
Lamantia vb. Bukowski, kitabın altı bölümünden beşincisi  
olan “Tales of Beatnik Glory”yi (Beatnik Görkemi Hikâyeleri)  
açar ve Carolyn Cassady, William Burroughs Jr,  
Diane DiPrima, Brion Gysin, Ken Kesey, Jan Kerouac gibi  
isimlerle yakın temas kurar. Charters giriş bölümünde,  
biraz alayla şöyle der: “Bukowski, Cassady’nin direksiyon  
başındaki performansından o kadar etkilenmişti ki,  
Open City için tuttuğu notlarda, alışıldık oto-portresi yerine  
Cassady’yi parçanın merkezine koymuştu.”  
Bu parçanın antolojide yer almaması gerçekten hata  
olurdu. Beat bakış açısından bu yazının gözden kaçırılmaması  
gerekir, çünkü dikkatli bir okuma sonucu  
Bukowski’nin yaptığı şeyin aslında On The Road’un son  
bölümünü yazmak olduğu anlaşılır!  
Bu bölüm detaylı olarak anlatılmaya değer, Harold  
Norse’a göre “Bukowski sadece Neal Cassady’den çok  
olumlu şekilde bahseder.” Notes’daki ilk bölümlerden biridir;  
sanki Buk Beat efsanesine olan katkısından söz etmeyi  
ertelemek istemiyor gibidir. Öyküsü birdenbire başlar,  
her zamanki gibi direkt olarak sadede gelir:  
“Kerouac’ın adamı Neal C. ile o Meksika demiryolunun  
dibine yatıp ölmeden kısa süre önce tanıştım.”  
Cassady’nin tarifi vurucudur, Bukowski yazınının doruğundadır:  
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“…gözleri, eski kürdanlar gibi dışarı çıkıktı ve kafasını hoparlöre  
gömmüştü, sarsılıyor, sıçrıyor, iştahla bakıyordu…”  
Buk’un tavrının karşıtı: “Ben biramla oturup onu izliyordum.”  
Karşılaşma 1968 başında, San Francisco’da Open  
City’nin ofisinde gerçekleşti. Baş editör Bryan, göreve  
gitmek üzere olan iki genç fotoğrafçıya film veriyordu.  
Buk kendini Kerouac’ın On The Road’unun kahramanı  
(Dean Moriarty) karşısında buldu. Yaşayan bir efsane, bir  
mit. Bukowski yanında altı kutuluk bira paketi olmadan  
hiçbir yere gitmezdi, Neal’e bir bira ikram etti, Neal  
memnuniyetle kabul edip kutuyu bir dikişte bitirdi.  
Sonra ikinci birayı da kabul etti. Birbirini koklayan iki  
sokak köpeği gibi birbirlerini tarttıkları bu biralı girizgâhtan  
sonra, Neal’ın biraları devirmekteki hızını gören Buk  
şöyle dedi: “Ben de bira konusunda iyi olduğumu sanırdım.”  
Yorum kısa sürede edebiyat alanına da girdi.  
Buk’un, içki içme konusunda kendisine ettiği üstü kapalı  
iltifatı Neal sertçe yanıtladı:  
— Ben sert kodes çocuğuyum. İşlerini okudum.  
— Ben de seninkileri okudum. Şu banyo penceresinden  
dışarı çıkıp çalılar arasında çıplak saklanmakla ilgili  
olan bölümü. Güzel iş.  
— Ah evet.  
Bu bölüm Joan Anderson’a yazılan ünlü mektupta da  
bulunur (ki bunu sonra tartışacağız).  
Bu kibar konuşmadan sonra, Bukowski Neal Cassady  
portresine devam ediyor (hiçbir kayda değer Beat yazarı  
bundan kurtulamamıştır): “Hiç oturmadı. Dolanıp duruyordu.  
Hareketleri sertti, ama içinde hiç kin yoktu, ondan  
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hoşlanmak istemeseniz de hoşlanıyordunuz. Çünkü  
Kerouac onu beklenmedik darbeler için doldurmuştu ve  
Neal hep ısırmaya devam ediyordu. Ama Neal iyiydi ve  
başka bir açıdan bakıldığında, Jack sadece kitabı yazmıştı,  
o Neal’ın annesi değildi. Sadece onu fitilliyordu, bilerek  
ya da bilmeden.”  
Buk’un cesaretine diyecek yoktu! Cassady’le bira içtiği  
birkaç dakikaya dayanarak onu On The Road’da yanlış  
tanıtan Kerouac’tan daha iyi anladığını iddia ediyordu.  
Aslında bu doğru olabilirdi. Neal’ın ikinci karısı Carolyn  
Cassady, karakterinin On The Road okurlarını etkileyen  
özelliklerinin, gerçekte kendisinde nefret ettiği ve kurtulmaya  
çalıştığı özellikler olmasının Neal için bir trajedi  
olduğunu söylemişti. Joyce Johnson’ın anlattığına göre  
Cassady, On The Road’un ilk kopyalarından birini okuduktan  
sonra Kerouac için güzel bir kutlama yapmıştı.  
Ancak, Kerouac Neal’ın On The Road’daki betimlemesinden  
o kadar hoşnutsuzdu ki, hemen bir sonraki kitabı  
Visions Of Cody’de onu mükemmelleştirmek istedi. Neal  
Cassady, Kerouac için normal bir adamdan daha fazlasını  
temsil ediyordu; neredeyse mitsel bir figürdü. William  
Plummer, Cassady’nin Jack için, balina Moby Dick’in  
Melville için olduğu gibi büyük ve karmaşık bir boyut aldığına  
dikkat çeker. Ahab dev balina konusunda ne kadar  
takıntılıysa, Jack de Neal konusunda o kadar takıntılıydı.  
Bunun dışında, Neal onun ideal Amerika ruhunun vücut  
bulmuş haliydi. Melville için deniz ve gemiler, Fenimore  
Cooper için ova, Mark Twain için Mississippi neyse,  
Kerouac için yol ve araba oydu.  
Neal, The Grateful Dead’le yaptıkları bir kayıt sırasında,  
Kerouac’ın ondan yarattığı bu mitsel imaja  
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“Keroassady” adını verdi. Ona göre Jack’le karşılaşmasından  
doğan bu melez yaratığa en uygun isim buydu.  
Bukowski’nin tabiatındaki mizah göz önüne alındığında  
bile, ciddî olarak rötuşlamak istediği imaj buydu. Beat  
kahramanı arketipinin (Cassady) de onayıyla, “usta”yı,  
Jack Kerouac’ı geçmeye çalışacaktı.  
İki kutu bira ve tek bir akşam, nadiren bu kadar iyi  
kullanılmıştır. Buk rekabetçi ruhunu denemek için bir fırsat  
bulmuştu, Beat yazarlarıyla kendi bölgelerinde çarpışacaktı.  
İki fotoğrafçıyla işi biten Bryan durumu fark etti ve  
seslendi: “Onu denemek ister misin, Bukowski?”  
“Evet, ister misin bebek?” diye sordu Neal.  
Bukowski bunun kinsiz bir şekilde söylendiğini ekliyor,  
sadece oyunu devam ettiriyor (sanki Neal riskleri anlayıp  
kabul etmiş gibi). Buk teklifi geri çevirdi: “Hayır, teşekkürler.  
Ağustosta kırk sekiz olacağım. Son yenilgimi  
de aldım.”  
Bu kaçıştan sonra Buk konuyu hemen Kerouac’a getirdi.  
Neal’e Kerouac’ı en son ne zaman gördüğünü sordu.  
Neal onu göreli uzun zaman olduğuna dair belirsiz  
bir cevap verdi. Bukowski, Neal ve Jack arasındaki göbek  
bağının tamamen kesilmiş olduğunu fark etti. Bu ona söz  
konusu son bölümü yazmak ve ‘Cassady konusu’nu kendi  
yöntemiyle halletmek için daha çok alan sağladı.  
Bukowski bağlantıyı açık bir şekilde kurmuyor –  
bunun bilincinde olup olmadığı bile kesin değil– ama On  
The Road’un (Yolda) son bölümü, etkin olarak yolda geçiyor.  
Bryan, ikisini evinde yemeğe davet etti. Beklentilerin  
aksine, direksiyona geçen Neal’di. Boğa güreşi  
Hemingway için neyse, araba sürmek de Cassady için  
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oydu –öyle ki Ken Kesey ve Merry Pranksters ona Speed  
Limit (Hız Sınırı) adını takmıştı. Onun için önemli olan  
şey sadece arabalar ve kadınlardı. Sürüş meseleleri.  
Timothy Leary, Neal Cassady’le ikinci karşılaşmasında  
(ilki Cassady ona psilocybine için geldiğindeydi) bu bağlantıyı  
açıkça gördü. Cassady’nin kafasında sürekli bir  
kadın/araba karmaşası vardı. Durmaksızın birbirlerinin  
yerine geçip diğerinin eğretilemesi oluyorlardı.  
Leary’nin Neal’le ikinci karşılaşması şöyle gerçekleşti:  
Leary Neal’in birkaç gündür kaldığı daireye gitti. Kapıyı  
kot pantolon ve tişörtlü bir kız açtı. Leary Neal’in nerede  
olduğunu sordu ve kız –adı Salinas’tı, Steinbeck’in küçük  
kaçıklar kasabası gibi– açık bir kapıyı gösterdi: “İçeride  
Patty-Belle’i hallediyor. Gir ve onlara haber ver.” Leary  
yatak odasına doğru gitti ve dar bir yatak üzerinde köpek  
stili, şiddetle birbirine çarpan iki çıplak vücutla karşılaştı.  
Leary kızın sarışın olduğunu, hoş bir yüzünün olduğunu  
fark etti. Ritmik olarak sarsılıp duruyordu. Kız ona gülümsedi,  
hatta eliyle selâmladı. Cassady dizlerinin üzerinde,  
kızı düzüyordu. O da Leary’yi neşeyle selâmladı.  
Leary utanmıştı, olduğu yere kök salmış gibiydi. “Kırk  
yaşındaydım ve ilk kez iki insanın çiftleşmesini izliyordum.”  
“Merhaba Timothy,” dedi Cassady nefes nefese. “Lütfen…  
ah… lütfen bize bir dakika izin ver. Bu… Patty-  
Belle ve şasisini her gün iyice gözden geçirmezsem, anlarsın…  
arıza yapıyor.” Gözlerini kapatıp anlatmaya başladı:  
“Bu yüzden tatlı yumuşak valflarını gıcırdatmalı,  
borularını yağlamalı, bujilerini ateşlemeli, anlarsın ya, arka  
koltuğunda birkaç lâstik izi bırakmalı, şanzımanını  
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yağlamalı, vites kutusuyla ilgilenmeli, anlarsın ya, küçük  
yumuşak silindirlerini ayarlamalı ve gazı köklemeliyim.”  
Buk’a dönersek –neler olacağını tahmin edebiliyor  
muydu? Kafaya dikilmiş birkaç bira algısını köreltmiş  
miydi? “…kafam biraz iyiydi ve neler olacağını fark etmedim.”  
Arabaya bindi –Cassady’nin Patty-Belle’e yaptığı  
muamelenin bir benzerine maruz kalacağından haberi  
yoktu. Aynı sürüş zevki, aynı keyif, aynı kontrol, aynı  
hassas pazarlık yeteneği, aynı durmaksızın nefes kesme  
sanatı, aynı kontrollü hızlanma ve kayma tekniği – arabalar  
ve kadınlar konusunda Neal’ın üstüne yoktu.  
Yola çıktıklarında, ince ince yağan yağmur yüzünden  
yol kaygandı ve ışık saçıyordu. Bryan öne, Bukowski arka  
koltuğa geçti. Oldukça etkilenmiş olan Bukowski bir yolculuktan  
bahseder -“ve yolculuk başladı.”- Kaygan caddeler  
boyunca bir yolculuk, Neal’ın kavşaklarda ne tarafa  
döneceği son ana kadar kestirilemiyordu, bir Charlie  
Parker doğaçlaması gibi herkesi şaşırtıyordu. Hayatları  
bazen pamuk ipliğine bağlıydı, onları kenar şeridinden  
ayıran ince bir iplik. Her seferinde bir mucize gibi sıyrılıyorlardı  
ve Bukowski bağırıyordu “Sikimi yala!”, kullandığı  
eğretilemenin ne kadar isabetli olduğunun farkında  
olmaksızın. Neal tam bir konsantrasyon içindeydi, kayıtsız,  
araba sürmekle meşgul halde.  
Doruk noktasına, yağmur iyice artıp görüşü engellemeye  
başladığında ulaştılar. Neal Sunset’ten çıkıp kuzeye,  
Carlton’a doğru gitmeye karar verdi. Hareketini, rakibini  
mat etmeye hazırlanan bir satranç şampiyonunun hızıyla  
hesaplıyordu. Sola döndüğünde, karşıdan gelen  
arabayla kafa kafaya geldiler. Mantıken, Neal’ın yavaşlayıp  
onun geçmesine izin vermesi gerekirdi –Buk bunun  
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mümkün olduğunu tahmin etti, ama o zaman Neal hareketini  
kaybetmiş, ritmi, yörüngeyi bozmuş, ahengi, zamanı  
paramparça etmiş, cümleyi, birleşmeyi yarıda kesmiş  
(nasıl derseniz deyin) olacaktı. Bukowski kaybolmuş,  
bitkin, yok olmuş, mahvolmuş, güçsüz hissetti; artık hiçbir  
şeyin önemi olmadığını hissetti, kendinden geçmişti,  
olayın etkisi altına girmişti. Esriklik içinde, iki arabanın  
birbirine yaklaşmasını izledi; diğer araba “o kadar yakındı  
ki farları arka koltuğu dolduruyordu”. Diğer sürücü,  
Neal’ın yapacağını düşündüğü gibi frene basmış olmalı  
ki, kıl payı sıyrıldılar. Arabayı sanki dans ediyormuş gibi  
kaydırdı ve hızlandı “Patty-Belle, gazı köklemeliyim, anlıyor  
musun Tim…?” Ama yolculuk henüz bitmemişti.  
Hollywood Bulvarı’ndan fırlayıp Carlton virajını kapayan  
ikinci bir araba vardı, araba o kadar yakındı ki Bukowski  
rengini asla unutmayacaktı –eski, çiziklerle dolu gri-mavi  
bir coupé, “sert” diyordu Buk, “çelik tuğlalardan yapılmış  
gibi.” Neal sanki diğer arabanın ortasına toslamak ister  
gibi sola döndü. Kafa kafaya gelen iki arabanın hareketlerinin  
nasıl olup da herkesin rahat bir nefes alacağı  
şekilde, birbiriyle mükemmel uyum içinde olduğu hala  
bir muamma. Dakikalar sonra, Bryan’ın kız arkadaşı Joan  
onlara akşam yemeği servisi yapıyordu.  
Bukowski portresini bitirmemişti. Hızlanma sırası  
kendisindeydi, ama artık yolda değillerdi. İnisiyatifi ele  
alarak Beat dönemiyle olan hesabını, öyküsünü bitiren  
dört-beş cümleyle halletti. Neal kendi tabağını ve  
Bukowski’nin tabağının yarısını, biraz şarapla mideye indirmişti.  
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Cassady’le geçirdiği bu tek ve eşsiz akşamın ardından  
Buk ona şöyle dedi: “Diğer bütün bölümlerini Kerouac  
yazdı. Bense son bölümünü çoktan yazdım.”  
“Devam et, yaz,” dedi Cassady.  
Günler sonra Bryan Buk’u aradı:  
“Neal öldü. O öldü.”  
“Hassiktir, hayır.”  
Bütün o çılgın yolculuklar, o kızlar, Kerouac’ın bütün  
sayfaları, hepsi buz gibi ayın altında, bir Meksika demiryolunun  
dibinde yalnız başına bitti. Bu belki de Neal’ın yolunun  
sonuydu, aradığı mükemmel hareket. Bir zarafet –onu o terk  
edilmiş Meksika demiryolunun yanında bırakan.  
Tom Wolfe da The Electric Kool-Aid Acid Test’te,  
Kesey ve Merry Pranksters’ın direksiyonda Cassady ile  
ülkeyi baştanbaşa geçtikleri yolculuğu anlatırken bu zarafetten  
bahsetmiştir. Şöyle yazar: “Blue Ridge Dağı’nı geçerken  
herkes asitle kafayı bulmuştu, Cassady dâhil, ve o  
anda dünya tarihindeki en dik, en dolambaçlı dağ yolundan  
aşağı, frene hiç basmadan inmeye karar verdi.” Bunu  
izleyen hikâye, Bukowski’ninki kadar nefes kesici. Wolfe,  
Kesey’nin otobüsün tepesinde, Cassady’le tamamen  
senkronize olduğunu söylüyor. Duyguları senkronize  
olmuştu ve tüm panik hissi bastırılmıştı: “Sanki o paniklerse,  
Cassady de panikleyecekti, panik bir enerji gibi  
otobüs boyunca yayılacaktı, ama asla panik hissetmedi. O  
soyut bir düşünceydi. Cassady’ye inancı tamdı, inançtan  
da öteydi. Sanki Cassady direksiyondayken bir satori14  
14 Zen Budizminde ani ruhsal aydınlanma. Ç.n.  
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halindeydi, bir canlının olabileceği en yoğun şekilde yaşanan  
anın, Şimdi’nin içindeydi ve o anda hepsi bunu  
paylaşıyordu.”  
Bu araba sürmekten çok daha fazlasıyla ilgiliydi. Bazılarına  
göre Cassady’nin en büyüleyici özelliklerinden biri  
zamanla olan ilişkisiydi, bu sayede an ile tamamen ahenk  
içinde oluyordu ve örneğin aynı akış içinde birçok konuşmayı  
birlikte yürütebiliyordu. Neal Batı yakasında  
kadınları baştan çıkarmak ve araba sürmekteki hızı kadar,  
rap tarzındaki konuşmasıyla da ünlüydü. William  
Plummer’a göre hız, Neal için bir çeşit düzenleyiciydi.  
Hız, zihnindeki yakın veya uzak geçmişten kalan acı verici  
imgeleri dağıtmasını sağlıyor ve şimdinin iyi titreşimlerini  
yoğunlaştırıyordu. Proust’un Cassady’nin en sevdiği  
yazar olması, belki de Remembrance of Things Past’in  
zaman ve duyguları benzer bir şekilde birbirine bağlamasından  
ileri geliyordu.  
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Neal Cassady’nin karakteri çok yönlüydü. En ilginç  
yönü, karısı Carolyn’in 1990’da yayınladığı Off the Road:  
My Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg’de anlatılandı.  
Büyüleyici hatıralar –Carolyn Cassady’yi, Ginsberg  
Cassady’yi, Burroughs ve Orlovsky de Ginsberg’i seviyordu,  
üstüne üstlük Carolyn, Neal ve Jack Kerouac bir  
süreliğine gerçek bir aşk üçgeni yaşamışlardı. Ta ki Jack,  
Neal’ın ilk karısı LuAnne ile yatana kadar. Enfes bir genç  
kız, Neal’le evlendiğinde henüz on beş yaşındaydı. Romantik,  
cinsel, ensest düzeyinde yansımaları olan her durum  
ve ilişki, Kerouac’ın romanlarındaki iç içe geçmiş  
Beat kahramanlarını yönetişinde görünür: bir an Cassady  
vardır sahnede, bir an Ginsberg, Gary Snyder, Whalen…  
Kerouac, Balzac’ın The Comédie Humaine’ine ve  
Proust’un Remembrance of Things Past’ine hayrandı ve  
en büyük amacı yazdıkları arasındaki bütünlüğü yeniden  
kurmaktı. Ne yazık ki farklı editörlerin isteklerine uymak,  
bazı ödünler vermeyi gerektirdi – her kitapta farklı isimdeki  
karakterler, gerçek hayatta aynı kişiye gönderme  
yapar. Neal, Dean Moriarty ve Cody Pomeroy’dur;  
Ginsberg, Irwin Garden, Adam Moorad ve Alvah  
Goldbook’tur ve Jack Kerouac’ın kendisi Sal Paradise,  
Jack Duluoz, Ray Smith ve Leo Percepied vs.dir. Eğer imkânı  
olsaydı herkesin gerçek adını kullanırdı ve yazdıklarının  
tamamı “The Duluoz Legend” (Duluoz Efsanesi)  
başlığında toplanırdı.  
Carolyn’in (1947’de âşık olduğu) Neal Cassady’si,  
Timothy Leary’nin Neal’ı değildi veya Ginsberg’inki,  
Kerouac’ınki, J. C. Holmes’unki (Go’daki Hart Kennedy),  
Ken Kesey’ninki -The Day After Superman Died’da  
Neal’ın öldüğünü öğrendiği anı yazmıştı- Tom  
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Wolfe’unki, Bukowski’ninki, ne de Neal’ın kendisininki;  
kendini mektuplarında ve The First Third adlı tamamlanmamış  
otobiyografisinde ortaya koyuyordu.  
Carolyn Neal’la 24 yaşında, 1947 Mart’ında tanıştı.  
Onları Carolyn’in öğrenci arkadaşı ve şanssız talibi Bill  
Thomson tanıştırdı. Carolyn’i etkilemeye çalışırken ona  
Columbia Üniversitesi civarında Kerouac adında bir futbolcu  
ve Ginsberg adında bir şairle takılan arkadaşının  
maceralarını anlatmıştı. Thomson Carolyn’e büyük haberi  
verdi; Neal memleketi Denver’da birkaç gün geçirmek  
için az önce otobüsten inmişti. 21 yaşındaki, beyaz bir tişört  
giyen ve kısa, köşeli bir ense tıraşı olan Neal odaya  
girer girmez genç kadına şöyle dedi: “Bill bana ender büyüklükte  
bir Lester Young plâk koleksiyonun olduğunu  
söyledi.” “Lester kim?” dedi Carolyn, şaşırmış halde. Yoğun  
mavi gözleri ve karizmatik havasıyla Neal onun için  
bir film yıldızı gibiydi. Bill’in Neal’ın maceralarını anlatırken  
gerçeği biraz hafifletmiş olduğunu düşündü. Neal  
onunla her zamanki rap benzeri hızlı konuşma tarzıyla,  
duraksamadan, kızın nefes almasına izin vermeden konuşuyordu.  
Sonunda kız kendini ceketini alıp onunla  
gezmeye çıkarken buldu. Neal okuması için ona şiirlerinden  
birini verdi ve sonra onu ve Thomson’u bavulunu bırakmak  
için küçük bir otel odasına götürdü. Carolyn hemen  
–ve keskin bir acıyla– bir kadının varlığının işaretlerini  
fark etti, giysiler, makyaj malzemeleri vs. Neal’ın on  
altı yaşındaki LuAnne’le evli olduğunu henüz bilmiyordu,  
geçici bir sona doğru ilerleyen bir ilişki (LuAnne, On  
The Road’daki Marylou’dur). Ne de Cassady’nin aynı  
zamanda –biyografisini yazan William Plummer’a göre  
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“arzudan çok bir şefkat ve minnettarlık duygusu içinde”–  
genç Allen Ginsberg’le bir ilişkisi olduğunu.  
Ancak, Carolyn’le tanıştıktan sonra Neal’ın Ginsberg’e  
yazdığı aşk dolu mektupların tonu ve içeriği değişti. “Harika  
bir kızla tanıştım. En önemli özelliği, sanırım, bizim  
(senin ve benim) başlıca özelliğimiz olan farkındalık veya  
sezgisel kavrayışa benzer bir şey… Sadece benim mizacım  
için fazla doğru; ama asıl meydan okuma da burada,  
bizim ilişkimizdeki gibi. Temel yasakları psikolojik, dolaylı  
olarak geleneklere, kendi tavırlarına ve beğenilere  
bağlı… Her nasılsa ona olan saygım önemsiz görünüyor;  
beni bu kadar etkilemesinin asıl nedeninin birlikteyken  
bende uyandırdığı huzur olduğunu hissediyorum.”  
Ginsberg Denver’a gittiğinde olaylar daha da karmaşıklaştı.  
Geceyi üçü aynı odada geçirdiler ve Neal bakire  
olan Carolyn’le birlikte olmak için bu anı seçti. Bu, Mr.  
Hyde’ın vahşîce ortaya çıkışıydı. “Biraz ön hazırlık istiyordum…  
birkaç sarılma, öpücük veya el ele tutuşma dışında  
Neal bana hiç dokunmamıştı… Duygularım tutkuya  
teslim olmak için gerekli havaya girmeyi reddetti,  
ayaklarımın biraz uzağındaki Allen’ın varlığının tamamen  
farkındaydım. İlk birlikteliğimizi defalarca hayal  
etmiştim –ama bunun gibi değil!”  
İzleyen dakikaları özellikle acı verici bir deneyim olarak  
hatırlıyor, Neal umduğu nazik âşık özelliklerinden  
hiçbirini göstermiyordu. -Dokuz yaşındayken, yaşıtı olan  
çocuklarla birlikte genç bir kıza grupça tecavüz edilmesi  
olayına sürüklenmişti.- Beklenen sevecenlik yerine acı ve  
ıstırap vardı. Vahşî bir canavara teslim edilmiş gibi hissediyordu,  
gözyaşları ve haykırışlarına hâkim oldu ve tamamen  
gergin ve soğuk bir halde kaldı. Paradoksal ola-  
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rak bu adam, Carolyn’in –hep safça bir sonraki sefer daha  
iyi olacağını umarak– evlenip üç çocuk yaptığı adam oldu.  
Bu detayın sebepleri, Carolyn’in bunu Off The  
Road’da çok iyi nakletmesi ve Beat’lerin eşleri ve kız arkadaşlarının  
çok uzun zaman boyunca erkeklerinin gölgesinde  
kalmasıdır. Buna rağmen Edie Parker (1944’te  
Lucien Carr ile Kerouac’ı tanıştırmıştır) sayesinde bütün  
Beat’ler yavaş yavaş tanıştılar ve onun evinde bir araya  
geldiler. Carolyn Cassady, Cassady-Kerouac ilişkisinden  
ayrı tutulamaz. William Burroughs’un eşcinsel olmasına  
rağmen onunla evlenen Joan Vollmer, Burroughs’un yazarlığı  
üzerinde kesin bir etkiye sahip olmuştur.  
Burroughs, Vollmer ve onun dramatik ölümü olmadan  
Junky’yi yazamayacağını, yazmaya bile başlayamayacağını  
söylemiştir. Örnekler çoğaltılabilir.  
Beat uyanışının şimdilerde bir dizi kadın yazar ortaya  
çıkarması sevindiricidir: Carolyn Cassady’nin Off The  
Road’u; Joyce Johnson’ın Minor Characters’ı; Jan  
Kerouac’ın Baby Driver ve Trainsong’u; annesi Joan; şair  
Elise Cowen (Ginsberg’in talihsiz aşığı); LeRoi Jones’un  
(Amiri Baraka) karısı Hettie Jones ve diğer birçok kadın.  
Daha önce yayınlanmamış bu çalışmaların bir kısmı  
1996’da Women of the Beat Generation’da derlenmiştir.  
Savaş sonrası Beat kadınları, erkek ortakları gibi, ahlaki  
standartların katılığında bir gedik açtılar ve gizlice  
60’ların cinsel devrimini hazırladılar. Vadim’in filmi ‘Ve  
Tanrı Kadını Yarattı’ ilk kez ABD’de büyük bir başarı elde  
etti; genç Brigitte Bardot bir masanın üstünde çılgınca,  
arzuyla dans ediyordu. William Reich’in teorilerini ve  
“orgazm yoluyla özgürleşme” inancını da hatırlıyoruz.  
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Katolik yasaklarına rağmen Kerouac, sevişme süreçlerini  
yazma süreçleriyle (araba sürmeyle değil) ilişkilendirdi.  
1957’de Black Mountain Review’da, “Spontane  
Nesrin Esasları”nı belirlemiştir ve her zaman  
“…heyecanla, hızla, yazma kramplarıyla, orgazmın kurallarına  
(merkezden çevreye doğru) ve Reich’in ‘bilincin  
bulutlanması’na uygun olacak şekilde” yazmayı tavsiye  
etmiştir. “İçten gelin, dışarı doğru –rahatlamış ve söylemiş  
olarak,” diye uyarıyordu Kerouac.  
Kerouac gerçek bir yazardı ve Neal Cassady sadece efsanedeki  
bir figürdü; Beat kuşağının Perceval’ı. Ginsberg  
ve Kerouac Neal’ı gerçekten bir aziz gibi görüyorlardı.  
Plummer’ın Neal’ın biyografisine koyduğu “The Holy  
Goof” -Kutsal Ahmak- adına tam bir eğretileme denemez.  
Fakat Cassady aynı zamanda bir yazar olmayı umuyordu.  
1946’da Kerouac’la buluşmak için New York’a  
gitmesinin sebeplerinden biri de yazarlık konusunda ondan  
tavsiye almaktı. Kısa sürede limitlerinin farkına vardı  
ve Jack’e şöyle yazdı: “Belki, benim için doğru yol kelimelerden  
geçmiyordur… Yazma dürtümün köklerinin yeterince  
derine indiğinden emin değilim…”  
Ne çelişki ama! O olmasaydı Kerouac’ın yazıları muhtemelen  
hiç gün ışığına çıkmayacaktı, Melville denize  
gitmemiş olsaydı Moby Dick’in ortaya çıkmayacağı gibi.  
Neal ve Jack arasındaki ilişki, biraz Huckleberry Finn ve  
Tom Sawyer arasındakine benziyordu. Jack’in takdir dolu  
bakışları altında Neal bütün kuralları çiğniyor, tabuları  
yıkıyor, “doğru” olmayan ne varsa yapıyordu. Sonunda  
ona düşen rol, efsanevî bir karakter olmaktı, bu karakter  
içinde sık sık hapsolmuş ve mutsuz hissetse de. 1948’de  
Ginsberg’e: “Yaptığım her şey harika değil. Hiçbir zaman  
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harika bir şey yapmadım. Kendimde hiç harikalık görmüyorum…  
Ben cahil, çocuksu, tatsız, biraz moron gibi  
ve beceriksiz hisseden bir delikanlıyım.”  
Jack ve Neal birbirlerini büyülüyorlardı, birbirini tamamlayan  
iki karakter. Carolyn’in çektiği ünlü bir fotoğrafta  
onları kol kola görürüz, sanki tek kişiymişler gibi.  
On The Road çıktığında, halk kaçınılmaz şekilde ikisini  
birbirine karıştırdı, Dean Moriarty’nin (Neal Cassady)  
Jack Kerouac olduğunu sandılar. Onlar birbirinin kopyası  
değildi, ne de birbiriyle değiştirilebilir karakterler.  
Carolyn Cassady’nin Off The Road’daki portreleri bunu  
açıkça gösterir. 1947’de Jack de Neal ve Allen’ı ziyaret  
etmek için New York’tan Denver’a gelmişti. Carolyn’le  
tanıştı. Carolyn bir gece barda Neal kendisiyle dans etmeyince,  
Jack’in dans teklifini kabul etti. Cassady’de eksik  
olan duygusal çekiciliği hemen hissetti. “Jack’le dans  
ettiğim zaman, Neal’e olan bağlılığımdan ufak da olsa bir  
şüphe duyduğum tek andı, çünkü onda Neal’da olmayan  
fiziksel cazibe vardı.” Jack de aralarında olanı fark etti ve  
ona şöyle fısıldadı: “Çok kötü ama bu iş böyle, seni ilk  
Neal gördü.” Ama bu hikâyenin sonu değildi, Jack utangaçlığının  
üstesinden gelmek zorunda kalacaktı  
(Carolyn’in yardımıyla).  
Bahsettiğimiz olay beş yıl sonra 1952’de, San Francisco’da,  
Southern Railway Pacific için çalışan Neal üç haftalığına  
şehir dışına çıkıp Carolyn ve Jack’i yalnız bıraktığında  
oldu. Neal ayrılırken, sanki son anda aklına bir şey  
gelmiş gibi şöyle dedi: “Ne derler bilirsiniz: En iyi arkadaşımla  
sevgilim,” ve onları şu kehanet-vari tavsiyeyle  
baş başa bıraktı: “Sadece benim yapmayacağım bir şey  
yapmayın –tamam mı çocuklar?” Tehditkâr olduğu kadar  
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anlaşılmaz bir buyruk. Kerouac tavan arasındaki odasından  
çıkmaya zar zor cesaret edebiliyordu, çıktığındaysa  
Carolyn’le karşılaşmamak için sessizce dışarı sıvışıyordu.  
Bu sırada Carolyn alt katta, Neal’ın ne demek istediğini  
düşünüp üzülüyordu. Üç haftalık (tatlı?) işkence sonunda  
Neal sadık bir eş ve arkadaşa döndü –her ne kadar düşünce  
yoluyla neredeyse sevgili olmuşlarsa da.  
Bir ya da iki akşam sonra Carolyn, Neal’ın olmadığı  
bir anda fırsatı değerlendirip, yaptığı pizzayı paylaşmak  
üzere Jack’i sığınağından aşağı davet etti. Onu beklerken  
masayı hazırladı, bir mum yaktı, Jack’in en sevdiği caz  
programı “KJAZ”i açtı, kendine çekidüzen verdi (her zamanki  
kotu ve beyaz tişörtü dışında bir şey giyemezdi,  
çünkü bu zaten gergin olan Jack’in cesareti daha çok kırılabilirdi  
–bu yüzden sadece biraz makyaj yaptı ve saçını  
düzeltti). Son olarak, cesaretlenmek için bir yudum şarap  
içti.  
Mum ışığına eşlik eden şarap onları daha konuşkan  
yaptı. Carolyn’in gizli düşüncelerinden yola çıkarak, cazibesini  
tahmin edebiliriz: “Yemeği bitirdiğimizde, başladığım  
şeyi bitirene kadar Jack’i aşağıda tutmam gerektiğini  
biliyordum; bunu bir daha asla tekrarlayamazdım.  
Biraz daha şarap koydum ve her zaman iki kişilik bir yatak  
olacak şekilde açık tuttuğumuz kanepeye doğru yürüdüm.  
Kenarına otururken, Jack’e kadehini uzattım. Beni  
izledi, şarabı kabul etti ve kanepeye sırtüstü uzanıp  
kadehi göğsüne koydu.” Radyoda “My Funny Valentine”  
çalıyordu, Carolyn bir an duraksadı, ardından sordu:  
“Denver’da dans ettiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” Elbette  
hatırlıyordu. Sonrası filmlerdeki gibiydi: “…ikimiz  
de aynı anda kadehlerimizi bıraktık, masaya bakmaksı-  
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zın, gözlerimizi birbirimizden ayırmaksızın, mükemmel  
bir temas halinde.”  
O akşamdan sonra Carolyn, Neal ve Jack birlikte yaşadı  
–hepsi düzenden çok memnundu. Genç kadın, iki  
adam arasındaki ilişkinin daha önce hiç olmadığı kadar  
içinde olduğunu hissediyordu: “Şimdi, yaptıkları her şeyin  
parçasıydım; güneş sistemlerinin güneşi gibi hissediyordum,  
her şey benim etrafımda dönüyordu… Bir kız  
daha ne kadar şanslı olabilir?” En güzel anlar, mutfakta  
geçen akşamlardı. O yemek yaparken Kerouac ve Neal  
durmaksızın Spengler, Proust ve Shakespeare’den veya  
riffler ve müzikal düzenlemelerden bahsediyordu.  
Şüphesiz ki bu, Beat romantizmidir. Bukowski’nin bir  
aşk sahnesi yaratmak için böyle bir ortam kullanmasını  
düşünmek zordur, Carolyn’in söylediği gibi Guinevere  
ve Lancelot’un aşkını çağrıştırmak için. Buk, batının nazik  
aşk mitolojisine aldanmıyordu; modern kaos ve rasgelelik  
teorilerine daha yakındı. 1974’te London Magazine’e şöyle  
diyordu: “Kadınlardan yana şanslı olmanız gerek, çünkü  
onlarla çoğunlukla tesadüfen tanışıyorsunuz. Bir köşeden  
sağa dönerseniz şu kadınla; sola dönerseniz bu kadınla  
karşılaşırsınız. Aşk bir rastlantı çeşididir. Nüfus hep  
beraber hareket edip durur ve iki insan her nasılsa karşılaşır.  
Belirli bir kadını sevdiğinizi söyleyebilirsiniz, ama  
çok daha fazla sevebileceğin, tanışmadığın bir kadın vardır.  
Bu yüzden şanslı olmalısınız diyorum.”  
Kendisini şanslı olanlar arasında saysa da, aşk onun  
için Kral Arthur’un sarayındaki veya Hollywood’daki gibi  
gerçekleşmedi. Women’da (Kadınlar), 1976’da tanışıp  
1985’te evlendiği ve ölene kadar birlikte olduğu Linda  
Beighle’le geçirdiği ilk geceyi anlatmıştır. Linda, dinletile-  
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rinden birinde ona yaklaşmıştır ve birkaç gün sonra Buk,  
işlettiği sağlıklı yemekler restoranında onu görmeye gitmiştir.  
Sonunda kendilerini Linda’nın dairesinde bulurlar.  
Yolda muhtemelen Buk’a Meher Baba’dan bahsetmişti  
–1971’de ölen Hintli guru’su, “Tanrı olduğunu iddia  
ediyordu” diyor Bukowski. Onun fotoğraflarının  
Linda’nın hayatını kelimenin tam anlamıyla ele geçirmiş  
olduğunu şaşırarak gördü, restoranının duvarlarına dizilmişlerdi,  
yani bir VW minibüsün içine…  
Linda’nın evinde hatırı sayılır miktarda şarap içtiler –  
Linda’nın (Kadınlar’da Sara adıyla yer alır) Buk’tan aşağı  
kalır yanı yoktu. O kadar ki, Buk sarhoş olduğunu ve  
arabayla eve dönemeyeceğini itiraf etti. Linda/Sara’nın  
teklifi şuydu: “Ah, yatağımda uyuyabilirsin, ama seks  
yok.”  
“Neden?” dedi Buk, şaşkınlıkla.  
“Evlenmeden seks yapılmaz” diye açıkladı Linda,  
“Drayer Baba buna inanmıyor.” İkisinin yatakta olduğu  
(Boccaccio’yu anımsatan?) sonraki sahne oldukça komiktir;  
anlatıcı romantizmin cazibesini teklifsizce reddeder ve  
durumu ortaya koymak için grotesk hard pornoyu seçer:  
“Sara benimkini eline alıp okşadı, sıvazladı. Sonra onu  
vajinasına bastırdı. İleri geri sürtüp durdu. Tanrısı Drayer  
Baba’nı emirlerine uyuyordu. Vajinasıyla oynamadım,  
çünkü bunun Drayer Baba’yı gücendireceğini hissettim.  
Sadece öpüştük… Ve sonra dönüp sırtımı ona yasladım.  
Drayer Bebek, diye düşündüm, bu yatakta olağanüstü bir  
müridin var.”  
Sahneyi her derde deva hassas fantezi ve illüzyonla  
süslemeyi reddeder Buk, mizah ve betimlemenin kaba  
yönüyle başka bir şeyin aradan sıyrılarak parlamasına  
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izin verir –sevecenlik gibi bir şeyin. Her şeye rağmen,  
romantizm de vardır –hard porno burada mizah ile etkisiz  
hale gelir– “Bunun Drayer Baba’yı gücendireceğini  
hissettim,” cümlesinde itiraf edilmemiş bir şefkat vardır.  
Sahne arkasında, olaylar cinselden çok duygusal bir  
düzlemde gerçekleşiyor. Jestler ve bedenler, ölçülü ve püriten  
bir rol oynuyor. Bukowski’deki teşhircilik, muhtemelen  
mütevazı ve püriten bir çekirdeğin diğer tarafıdır.  
Buk kendini Boccaccio’ya, Henry Miller’a olduğundan  
daha yakın hissediyordu. Hiçbir şeyin Decameron’u  
okumaktan daha çok zevk vermediğini söylemişti. Öykülerinden  
birinde şöyle yazmıştı: “…seks açıkça trajikomedidir.  
Onu takıntının bir aracı olarak yazmıyorum.  
Ağlanacak halde bir sahne komedisi olarak yazıyorum,  
bölümler arasında bir parça. Giovanni Boccaccio onu çok  
daha iyi yazıyordu. Mesafesi ve tarzı vardı. Ben tam bir  
incelik yaratmak için hedefe hala çok yakınım. İnsanlar  
iğrenç olduğumu düşünüyor. Eğer Boccaccio’yu okumadıysanız,  
okuyun. Decame-ron’la başlayabilirsiniz.”  
Fransız yazar Philippe Djian (Jean-Jacques Beineix’in  
1986’da sinemaya uyarladığı Betty Blue’nun yazarı ve  
Bukowski’nin yazılarının bir hayranı) bunun farkındaydı:  
“Seks sahneleri, bir yazar için ateşten gömlektir. Birinin  
gerçek bir sanatçı olup olmadığı bu sahnelerde ortaya çıkar.  
Bir yazar kendini burada ele verir: eğer bir kusuru  
varsa hemen göze çarpacaktır.” Djian’a göre Buk da  
Henry Miller gibi bu kategorideydi, ama farklı nedenlerden:  
“Bazıları aşırıya kaçar, bazıları yetersiz kalır. Miller’da  
seksle ilgili her şey tamamen doğal, hayatın bir  
parçasıdır ve bu takdire değer. Bukowski’de durum daha  
farklı. Onu sevimli yapan inanılmaz bir mütevazılığı var.  
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Vahşî görünüyor. En kaba kelimeleri kullandı ve açık sözlü  
oldu, ama seksi özellikle bir trajedi olarak ele aldı,  
çünkü bu türden bir sahne yazarken ilgilendiği seks değildi.  
Onun yerine, bir erkekle bir kadın arasındaki ilişkinin  
duygusal düzeyinde neler keşfedeceğiydi.  
Bukowski’yi kadınlara muazzam bir saygısı olan ve sıklıkla  
çizilen portresinin tam tersi biri olarak görüyorum.”  
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ÜSLÛP  
MESELESİ  
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Cassady’nin Kerouac yoluyla tüm beat hareketinin  
tohumunu attığı –üslûp alanında bile– söylenebilir  
(Ginsberg, şiirinin “içimizde en iyi olan” Kerouac’tan  
geldiğini itiraf etmiştir).  
Ann Charters ve diğerleri, Kerouac ve Ginsberg’in  
yazma konusunda Cassady’i cesaretlendirmesine rağmen,  
Cassady’nin Kerouac üzerindeki etkisinin,  
Kerouac’ın Cassady üzerindeki etkisinden daha büyük  
olduğunu belirtir. (Neal, ölümünden üç yıl sonra 1971’de  
City Lights tarafından yayınlanan The First Third15’ü;  
otobiyografisinin ilk üçte birlik kısmı, Kerouac ve  
Ginsberg’le tanışmasından kısa süre sonra yazmaya başlamıştı.)  
Kerouac Cassady’nin The First Third’ünden bazı  
bölümleri okudu ve On The Road’dan hemen sonra yazmaya  
başladığı Visions of Neal’de bunlardan etkilendi;  
kitap 1972’de Visions of Cody adıyla yayınlandı.  
Cassady’nin mektupları (1947’den itibaren) Kerouac’ı  
şevkle dolduruyordu. Cassady’nin mektupları bambaşka  
bir şeydi! Neal, Denver’daki bir ıslahevinden, New York  
Columbia Üniversitesi’nde okuyan bir arkadaşı Hal  
Chase’e gönderdiği mektuplar yoluyla (kendisinin haberi  
olmadan) 1945 dolaylarında Times Square civarında takılan  
beat grubu tarafından tanınmıştı. Chase Neal’ın mektuplarını  
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Herbert Huncke  
ve diğerlerine gösterdi. Neal 1946’da yanında genç karısı  
LuAnne’le Denver’dan New York’a gitmek için  
Greyhound otobüsüne bindiğinde (bu, On The Road’un  
başında anlatılan ilk bölümdür), ünü çoktan yayılmıştı ve  
15 Parantez Yayınları tarafından yayınlandı, eğer sanşınız ve yeterince güçlü  
isteğiniz varsa sahaflarda bulabilirsiniz. Bol şans…  
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üslûbuyla tanınıyordu. Bir dereceye kadar, o beat’lerin  
beklemekte olduğu mesihti.  
Kerouac’ı cezbeden, Neal’ın (seks konusundaki tavrına  
benzer şekilde) tamamen denetimsiz üslubuydu.  
Kerouac, Cassady’nin Kansas City’de bir barda sarhoş  
olurken yazıp kendisine gönderdiği 7 Mart 1947 tarihli  
mektubu “Harika Seks Mektubu” olarak adlandırmıştı.  
Neal’ın otobüsteki iki kızı (biri Pat adında, diğeri ismi bilinmeyen  
bir bakire) baştan çıkarmasını anlatıyordu. O sırada  
Kerouac, 1950’de yayınlanan ilk romanı The Town  
and the City’yi bitiriyordu. Cassady’nin mektubu bütün  
yazılarına meydan okuyordu ve birden yazılarındaki  
resmiyetin farkına vardı. Bunu The New American  
Poetry için yazdığı biyografik bir notta anlattı: “Spontaneliğe  
dayalı üslûbu keşfetmem, Neal Cassady’nin muhteşem  
serbest anlatımlı mektuplarını okuduktan sonra  
gerçekleşti, harika bir yazar olan bu adam, aynı zamanda  
On The Road’daki Dean Moriarty.”  
The Town and the City ile Cassady’nin mektuplarında  
tekrar ettiği şey arasındaki büyük karşıtlığın hemen farkına  
varmıştı: “Hep yazı yazarken tüm kuralları, edebi  
üslûpları ve ağdalı sözcükleri, asil cümleleri, şarap tadar  
gibi kelimeleri ağızda yuvarlamak, kulağa güzel gelecek  
şekilde bir arada kullanmak gibi gösterişleri unutmak gerektiğini  
savunurum. Bence bunun yerine insan, görüp  
geçirdiklerini, sevip kaybettiklerini sanki dünyadaki ilk  
insanmış gibi tevazuyla ve samimiyetle kâğıda dökmeli.”  
Neal’ın Denver’dan yolladığı Aralık 1950 tarihli ünlü  
mektubu –o tarihten sonra Joan Anderson’un mektubu  
olarak bilindi– Kerouac’ı On the Road’u yazarken düştüğü  
yazamama sendromundan kurtardı. 1951 Nisan’ında  
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Kerouac başyapıtını üç haftalık, kesintisiz bir akışla bir  
rulo daktilo kâğıdı üzerine yazdı. Böylece makineye kâğıt  
koymak için düşünce akışını kesmek zorunda kalmayacaktı.  
Bu etkili mektupta (17 Aralık 1950 tarihli olduğu sanılıyor)  
Neal, bir intihar teşebbüsünden sonra hastaneye  
kaldırılan arkadaşı Joan’a yaptığı ziyareti ve “Cherry  
Mary” adlı sevgilisiyle, kız bebek bakıcılığı yaparken seviştikten  
sonra yakalanmamak için banyo penceresinden  
kaçışını anlatıyordu.  
Kerouac 1951’in başında ona şöyle yazıyordu: “Joan  
Anderson ve Cherry Mary hakkındaki muhteşem 13.000  
kelimelik mektubunla ilgili birkaç söz. Amerika’da yazılmış  
olan en iyi şeyler arasında yer aldığını düşünüyorum…  
Joyce, Céline, Dusty ve Proust’un en iyi tarzlarını  
bir araya toplayıp kendi üslup ve heyecanının aceleciliği  
içinde kullanıyorsun.” İlerleyen satırlarda: “Sen ve ben,  
20 yıl içinde Amerika’nın en önemli iki yazarı olacağız.  
Bunu düşün.”  
Mektubun sonunda Jack Neal’e bir tavsiyede bulunur:  
“Bilardo salonlarındaki derin düşüncelerini, sokaklar,  
randevu saatleri, otel odaları, barların yerleri, pencere ölçüleri,  
kokular, ağaçların yükseklikleriyle ilgili işkence  
gibi detaylarını hafife alma. Hikâyenin tamamını, düzensiz  
kronolojik sırayla yollamanı bekliyorum, ne zaman istersen  
ve ne zaman gelirse… Bu hayat değilse, hiçbir şey  
değildir.”  
Yirmi beş yıl sonra Bukowski, kendiliğinden bu tavsiyeyi  
izledi. Bunu Kadınlar adlı romanının son birkaç satırında  
açıkça görebiliriz. 320 sayfalık kadın hengâmesin-  
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den sonra, Buk kitabı kapısında belirip onunla içeri giren  
bir kediyi tarif ederek bitirir. “İçeri girdim, o da arkamdan  
geldi. Ona bir Star-Kist beyaz tonbalığı konservesi açtım.  
Kaynak suyuyla konserve edilmişti. Net ağırlığı 30  
ml.”  
Nokta ve hepsi bu, bitti.  
“Bu hayat değilse, hiçbir şey değildir.”  
Buk’un bakış açısı nettir: beat’ler gibi “anlatmak istediği  
şey, bir yazarın sanatını etrafındaki dünyadan yaratması  
gerektiğiydi, diğerlerinin sesinden değil.” Onu,  
hayatının önemli bir süresini halk kütüphanelerinin  
okuma odalarında kitapları bir solukta okuyarak geçirdikten  
sonra hepsini reddederken canlandırmak nefes kesicidir.  
Crumb bu manzaraya somut bir ifade verecek olsaydı,  
sert bir görüntü olurdu. Boccaccio’dan John  
Fante’ye, Shakspeare’den Artaud’ya her şeyi yutuyordu;  
ama bunlar, ancak sonrasında öncekileri süpürüp ham ve  
kesintisiz bir deneyimin ifadesine dönebildiğinde bir anlam  
kazanıyordu. Bu, başa dönmekti. Buk’un büyük harf  
kullanılması gereken yerlerde –özellikle noktadan sonra–  
sistematik olarak küçük harflere dönmesinde de yansımasını  
bulan estetik bir talep: açık bir kayıtsızlık, önemli  
bir yazım kuralının savsaklanması, geleneğin küçümsenmesi.  
Onun –bir onur gibi– küçük harfleri sahiplenmesinin  
bir yolu. Ancak bu, büyük bir edebiyat (ve müzik)  
kültürünün filtresinden geçirilmişti. Philippe  
Garnier, Post Office’in Fransızca çevirisinin önsözünde  
şunu belirtiyordu: “Özellikle şiirleri, yalancı basitliklerinin  
altında Japon şairlerininkiyle kıyaslanabilir bir betimleme  
ve sıkıştırma becerisi saklar.” Her kelimesinin dikkatle  
ölçülmüş, karar verilmiş bir ağırlığı vardır.  
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“Bazen o kadar yalnız oluyorsun ki,  
bu çok anlamlı geliyor.”  
Cümle bir haiku kadar etkileyici, baş dönmesi yaratacak  
şekilde kelimelere dökülmüş.  
Whitman’s White Children adlı kitabında Bukowski’yi  
beat’lerle ilişkilendiren Neeli Cherkovski de buna değiniyor:  
“…Allen Ginsberg’den Gregory Corso’ya kadar Beat  
şairleri, şiirlerini sıklıkla geleneksel, edebi araçlar ve dille  
tartardı.” Bu, Bukowski için kesinlikle söylenemez: “Şiirlerinin  
daha önce hiç görmediğim sert bir yanı vardı,” diyor  
Buk’un şiirlerini on beş yaşında keşfeden Cherkovski.  
“Onu okuduğumda, sanki beni kokuşmuş okuldan ve  
beni bunaltan her şeyden çıkarıp kendi tarafına çekiyormuş  
gibiydi. Beni yavaş yavaş ele geçiren ne dediğinden  
çok, tavrıydı. Beat şairlerinin aksine, hitapları incelikliydi.  
Sert ve incelikli! Bu aynı zamanda Bukowski’nin sihirli  
tonuydu.”  
Şimdi Kerouac’a dönelim. Şair ve yayıncı Robert Creeley,  
Good Blonde and Others için yazdığı önsözde,  
Kerouac’ın The Town and the City’den sonraki yazınında  
neyin farklı olduğunu açıklıyordu: “…Saul Bellow’un,  
özetlenmiş konusu ve ‘örnek’ kişileriyle The Adventures  
of Augie Marsh’ına benzer bir romanla, yetişkin çocukların  
kitabı Catcher in the Rye arasında açık bir fark vardı.  
Jack’inki tamamen başka bir hikâyeydi.” Fark, kendiliğinden  
nesrinin edebiyat üzerinde, bir Lester Young veya  
Dexter Gordon doğaçlamanın caz üzerinde yarattığı etkiyi  
yaratmaya çalışmasıydı. Yazmak, anın hissedilmesiyle  
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tam bir denge içinde olmalıydı. Kerouac, bir şeyler “hakkında”  
yazan ve dili, bir dış bakış açısı yaratmak için gözler  
önünde konu ve temalarla manipüle eden (Flaubert’in  
yaptığı gibi) yazarlar gibi değildi. Dilin akışının kendisinin  
içinde olmak, onunla tamamen uyumlu olmak istiyordu,  
doğaçlamalar arasında dolaşan bir cazcı gibi. Yazıda  
ritmi yakalamanın tek yolunun bu olduğuna inanıyordu.  
Tanrı’nın yüzünü ortaya çıkararak, varolmanın  
tamamlığını yansıtan özel bir durum.  
“İlk fikir, en iyi fikirdir” sözüne bağlı kaldı. Ara sıra  
anormal detayları, tamamen olgusal bir hatayı, bir tarih,  
bir yer, isim gibi şeyleri düzeltmek dışında yazdıklarını  
gözden geçirmezdi. Yazıda ve insanda, gerçeğin ilk akışta  
ortaya çıktığına inanıyordu. Bu her zaman daha zengindir,  
çünkü saflığı (hatta saf olmadığı durumda bile) içinde  
başlangıçtaki çoşkuyu, yazının birlikte aktığı transı (yazmanın  
sadece bir trans içinde yapılması gerektiğini söylemişti),  
ve sanatçının susturmak ve gizlemekle hata edeceği  
her şeyi barındırır. 1955 tarihli bir mektubunda kendini  
“Koşan Proust” olarak tanımlamış ve yazılarını, sadece  
kendi hayatında kaybedilip yeniden kazanılmış zaman,  
tek bir devasa rüya olarak değerlendirmişti. Bir gün  
tamamının “The Duluoz Legend” başlığı altında toplanmasını  
umuyordu. Spontane nesir sanatını, bir fırtınanın  
sürekli hareketinden yırtılmış bir parça gibi görüyordu –  
“ve gürültünün, Finnegan’s Wake’in gürültüsü gibi, bir  
başı ve sonu yoktur…” Aklındaki en son şeyin bir konu  
ihtiyacı olduğunu kolayca görebiliriz.  
Steve Turner, Angelheaded Hipster adlı kitabında konuyu  
başarıyla özetlemiştir: “Jack, yazı yazmanın heyecan  
verici bir şey olduğu izlenimini yarattı.”  
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Evergreen Review’un Ekim/Kasım sayısında yayımlanan  
“Written Address to the Italian Judge” adlı kısa  
parçada, Feltrinelli’nin İtalyanca çevirisiyle İtalya’da yayımladığı  
The Subterraneans’ı yasaklayan yargıca metodunu  
açıklamaya çalışıyordu. Şöyle yazıyordu: “Bir anlatıcı  
öyküsünü anlattıktan sonra, elin geri dönüp yazmış  
olduklarını silmeye hakkı yoktur.” Kendini, tahminen  
kendisi gibi Katolik olan İtalyan sansürcülerine daha iyi  
anlatabilmek için ekliyordu: “Bu kararın, daha doğrusu  
sanatımla ilgili ettiğim bu yeminin, baylar, kökleri Katolik  
çocukluğumun günah çıkarma deneyimlerine dayanır. O  
zamandan beri mantıklı ve doğru bir şekilde açıklanabilecek  
her türlü detayın Babamız’dan saklanmasının günah  
olduğuna inanırım.”  
Bu, Kerouac’ın yazılarının –The Town and the City dışında–  
kurmaca ve belki de roman olmamasının sebeplerinden  
biridir. 1950 Aralık’ında Cassady’e: “Burada, tüm  
kurmacayı reddediyorum,” diye yazmıştı. Kız arkadaşı  
Joyce Glassman (şimdi Johnson) The Subterraneans’ı  
okuduktan sonra bir miktar kıskançlaştı –kitapta Leo  
(Jack) ile Mardou’yu (Jack’in birlikte çılgın günler geçirdiği  
zenci bir kadın) birleştiren tutkunun farkındaydı – ve  
Jack’e bunların gerçekten olup olmadığını sordu. Jack yanıtladı:  
“Ben roman yazmıyorum, sadece kitap yazıyorum.  
‘BOOOG’lar yazıyorum. Onlara böyle diyorum.”  
Böylece kendini yıpranmış ve geleneksel, aynı zamanda  
Fransa’da Nouveau Roman adı altında canlandırılmaya  
çalışılan, bir türle sınırlamıyordu.  
Bütün beat yazarları tabiat olarak otobiyografiktir.  
Bukowski’nin düzyazıları ve şiirlerinin de, Henry  
Chinaski’yi sunarken bile, bu kuraldan kaçamadığı açık-  
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tır. Anlatıcılar kendilerine ister Duluoz (Kerouac) desinler,  
ister Chinaski (Bukowski) veya Mr. Miller (Sexus’ta  
Henry Miller), durum aynıdır. Karakterlerin/anlatıcıların  
başlarından geçenler ve hareketleri, yazarlarınkiyle aynıdır  
(Remembrance’daki –Cassady ve Kerouac’ın en sevdiği  
kitap– anlatıcıyla Proust arasındaki bağlantı tamamıyla  
farklı bir meseledir). Anne Waldman, bir röportajda  
şunları söylüyordu: “Bütün bu insanlar aynı dalga boyundaydı,  
aynı ilginç zaman dilimi içinde hareket ediyorlardı,  
kültürel olarak aynı tür dürtüleri vardı… Bukowski o toplulukla  
bağlantılı değildi, Cassady, William Burroughs ve diğerleriyle  
takılmıyordu, ama kültürel, sanatsal, psikolojik açıdan aynı  
tür bir dalga boyundaydı. Psychedelic özgürlük arayışı ve din,  
politika arasında her zaman şaşırtıcı kesişmeler vardı, bu dünyalar  
gerçekten… Yani, aynı anda o kadar çok şey oluyordu ki,  
dediğim gibi aynı tür dürtülerle hareket ediliyordu. Kültürümüzde  
olanlar, dünyada olanlar, insanların kişisel deneyimleri  
açısından ve haritadaki bazı yerlere olan yönelim, ister Paris olsun  
ister… Demek istediğim, cazda, filmlerde, müzikte, politikadaki  
paralelliklere baktığınızda, hepsi birbirine bağlı, farklı  
zaman devirlerinde olmalarına ve bazı anlarda kesişmelerine  
rağmen, çok güçlü anlarda…”  
Ancak, Bukowski ve Kerouac arasında doldurulması  
imkânsız boşluklar var. Zaman zaman “Fransız romancılar  
içinde en Amerikan’ı” olarak anılan Philippe  
Djian’a göre, Kerouac’ın tarzında Bukowski’de bulunmayan  
bir şey var: “Kerouac’ta bir nefes var, inanılmaz bir  
ritm. Müziğe o kadar çok benziyor ki okurken ayağınızla  
ritm tutmak istiyorsunuz. Bu, Bukowski’de olmayan bir  
şey. Onu daha çok bir şair olarak görüyorum.” Anne  
Waldman, Bukowskiyle Kerouac’ı karşılaştırırken şunları  
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da ekliyordu: “Yazılarında aynı incelik ve güzelliğin olduğunu  
düşünmüyorum. Daha farklı bir tür, daha çıplak  
halde ortaya koyulmuş, ama gerçekten belirli bir ifadesi  
var… Şiiri, başka yerde göremeyeceğiniz şaşırtıcı bir  
dobralığa sahip, o sinirli ironik nihilizmiyle her şeyi söyleyebilir.  
Kerouac’ın olduğu şekilde keşifçi değil. Onlar  
farklı zihinler. Bukowski daha bedensel, dünyevî, daha  
ilgili… komik bir hikaye var: 1970’de New York’ta St.  
Mark’s Poetry Project’in başındayken, onu bir dinleti  
vermesi için davet ettim. Asistanım onu şehirde gezdiriyordu.  
Fifth Avenue ile 23. Cadde’deki şu ünlü üç cepheli  
binanın önünde duruyorlardı, başını kaldırıp binaya baktı  
ve şöyle dedi: ‘Şu binada kaç tane tuvalet vardır acaba?’”  
“Bukowski’nin karakterlerini Kerouac’ınkiler-den  
ayıran şey, ikisinin de ortak bir reddedilme duygusu ve  
deneyimi olmasına rağmen, ilkinin bu reddedilişi manevî  
bir felsefeye başvurarak telâfi etmeye çalışmamasıdır.  
Bukowski’nin iki ayağı da yere basmaktadır.” James  
Campbell’in ortaya koyduğu gibi söz konusu olan iki  
farklı dünya görüşüdür ve bu konuya değinmişken, şahsî  
başarıları dikkate alınabilir. Beat ideali melekler tarafından  
taşınıp yükseltilmişti, ama o melekler sonunda yere  
çakılmıştı: “Beat yazarının bir Zen keşişiyle yirminci yüzyıl  
Daniel Boone’u karışımı imajı, ancak kendilerinin inanacak  
kadar aptal oldukları bir imajdı… Kerouac’ın koşuşturmasında  
bir arayış vardı… Ama bunun kör bir arayış  
olduğu açıkça görülüyor; hedefi belirsiz bir arayış…  
Beat’in arayışı –karman çorman dinler ve miyop öngörüler  
yoluyla onları bir kimlik yoluna değil, bir imajın çıkmaz  
sokağına götürdü. Kimliğin yerine imajı koydular.”  
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Bu tür bir talihsizlik, asla Bukowski’nin başına gelmezdi.  
Anagogic & Paideumic Review’un editörü Sheri  
Martinelli’ye yazdığı 1962 tarihli mektupta şöyle diyordu:  
“Dil, değişmeyen temel bir dil olmalı. Sizin Kerwhoreac  
(whore: fahişe) da başta bu fikirdeydi, ama bunu çok kolay  
buldu ve şimdi tuşlara davul gibi vurup duruyor ve  
sonuç olarak, çok kötü yazıyor. Temel dil kolaylık demek  
değildir.” Bukowski’nin ayakları yere basıyordu, nasıl yere  
çakılabilirdi ki? Onun yazıları da beat’lerinki kadar  
otobiyografik, ama ince ve derin bir ayrım var:  
“Bukowski kendisi hakkında yazmayı seçerek, en dipten  
başlayarak ve saklayacak hiçbir şeyi olmadan, kimliğine  
tanıklık eden bir itirafta bulunmayı mümkün kıldı; gerçeğin  
anahtarı olan itiraf.” Başka bir deyişle, diye ekliyor  
Campbell:  
“Bukowski gerçekten beat’tir,”  
tek gerçek beat yazarı…  
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MELEKLER  
VE  
GARGOYLE16  
16 Gotik mimarîde kullanılan şeytanî figür. Genelde dış süsleme olarak  
kullanılır. Edtr.  
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Kerouac, beat’ler ve Bukowski’nin ortak özelliklerinin  
listesini çıkarmak, yakın bir duyarlılığın altını çizmek için  
ilginç olabilir –Dostoyevski’ye duyulan derin ilgi  
(Kerouac’ın The Subterra-neans’ı, Dostoyevski’nin Yeraltından  
Notlar’ına açık bir göndermedir). Bukowski en çok  
klâsik müziği seviyordu, Haydn ve özellikle Bach. Beat  
edebiyatı ve caz arasında bir bağlantı olduğuna tüm kalbiyle  
inanan Kerouac, Bach’tan da seve seve bahsediyordu  
–belki Bukowski’ninkilerden pek de farklı olmayan  
nedenlerle, Jack’in nedenleri biraz mistisizmle karışmış  
olsa da. Kerouac, Last Words’de (1959) Budizm’in Dört  
Soylu Gerçeği’ni özetlerken, dördüncüyle ilgili şöyle diyordu:  
“bunun Bach’ın Goldberg Variations’ında da açıkça  
görüldüğünü söyleyebiliriz.” Bach, farkında olmadan  
bir beat müzisyeni, Budist ve Bukowski-yen!  
Edebi görkemle ilgili düşleri de zaman zaman aynı yolu  
izliyordu. Buk, neredeyse tamamen kendisine adanmış  
Outsider’ın editörleri Jon ve Louise Webb’e yazdığı 1963  
tarihli mektubunda: “Henüz çok gençken, Hem ringde  
antrenman yapardı ve hep gönüllü olarak karşı köşede  
oturduğumu hayal ederdim ve hayalimde, tabiî ki,  
HEMINGWAY’i nakavt ederdim ve bundan dolayı büyük  
bir yazar olurdum, daha büyük her şey. Tamamen  
boktan…” diyordu. Kerouac ise 1968’de Vanity of  
Duluoz’da şöyle yazıyordu: “Salona gidip babamın rahat  
koltuğuna oturdum ve hayatımdaki en tuhaf gündüz düşüne  
daldım.” Bunu iki sayfa dolusu fantezi izler, doruk  
noktası Joe Louis’e karşı bir dünya ağırsiklet boks şampiyonası  
maçıdır: “Catskills’de aylak aylak antrenman yapıyorum,  
bir Haziran gecesi aşağı iniyorum, hakem bize  
talimatlar verirken koca uzun Joe’ya bakıyorum ve zil  
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çaldığında gerçekten hızla üstüne çullanıp onu öyle hızlı  
ve sert bir şekilde pataklıyorum ki iplerin üzerinden sıçrayıp  
üçüncü sıraya düşüyor ve orada nakavt olmuş halde  
yatıyor. Ben dünya ağırsiklet boks şampiyonu oluyorum,  
en büyük yazar…” Büyük Hemingway miti hala  
Jack ve Buk üzerinde dolaşıyordu, hiçbirinin bunu kabul  
etmek istememesine rağmen. Kerouac: “Birden bu gündüz  
düşünden uyandım ve yapmam gereken tek şeyin  
verandaya dönüp yeniden yıldızlara bakmak olduğunu  
fark ettim ve öyle yaptım, yıldızlar bana hala boş boş bakıyordu.  
Bir başka deyişle, anladım ki bütün hırslarım,  
nasıl ortaya çıkarlarsa çıksınlar… İnsan solukları ve tabir  
caizse ‘mutlu yıldızların iç çekişi’ (Thoreau’dan bir alıntı  
daha) arasındaki boşlukta hiçbir şey fark ettirmeyecekti.”  
Başarının beyhudeliğinin farkına varmak, Kerouac’ın  
durumunda geçmişle ilgiliydi. 1968’de bu satırları yazdığında  
zaten ünlüydü. Ancak, Buk için bu uyarı niteliğindeydi.  
1963’te hala hiç tanınmıyordu; ama halk tarafından  
tanındıklarında ve bununla yüzleşmek zorunda kaldıklarında,  
ikisi de benzer tepkiler gösterdiler. 1968 Şubat’ında  
Bukowski, Carl Weissner’e yazıyordu: “şehir salonunda  
Bukowski, Corso, Micheline dinletisi dedikoduları… İmkânsız,  
yıllardır herkesin önünde okuma yapmadığımı  
bilmiyor muydun? Hiç dinleti yapmadım, niyetim de  
yok… 200’le 700 dolar arasındaki ücretleri reddettim ve  
onlara siktirip gitmelerini söyledim… Ben bir aktör değilim,  
bir yaratıcıyım.” Elbette aktör rolünü oynadı ve bunda  
çok başarılıydı. Ancak, daha önce de bahsettiğimiz gibi  
bulantıları oluyordu ve her dinletiden önce kusuyordu.  
Kerouac da aynıydı. On the Road’un başarısından  
sonra Ginsberg’in uyarılarını dikkate almadı ve paraya  
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ihtiyacı olduğu için New York’taki Vanguard Village’da  
Mexico City Blues’dan bir parça ve Corso ile Ginsberg’in  
bazı şiirlerini okumayı kabul etti. Sarhoş, çekingen, ceket  
ve kravatı içinde rahatsızdı; ona aldırmıyorlardı. Her akşam  
daha da sarhoş, daha acınacak halde ve sahneye  
çıkma konusunda daha isteksiz oluyordu. Kulübün sahibi  
Max Gordon onu ter içinde, koridorda çömelmiş, cesaretini  
toplamak için tespih çekerken buldu. Kerouac 1965’te  
aile ağacının izini sürmek için Paris ve Breton bölgesine  
gittiğinde, Paris’te Satori’de anlattığı bir deneyim, sarhoş  
olduğu gerekçesiyle Fransız yayınevi Gallimard’dan atıldı.  
Bu, Bukowski’nin Fransız televizyonundaki  
Apostrophes programındaki talihsiz macerasından on üç  
yıl önceydi. İtalyan dergisi Gente’nin 12 Ekim 1966 tarihli  
sayısındaki bir fotoğraf, alkolü fazla kaçıran Jack’in bir  
basın toplantısı sırasında sızmasını belgeler. Fotoğrafta  
bir kanepe üzerinde horlamaktadır, etrafında tam da İtalyan  
tarzında kayıtsız görünen dört beş gazeteci vardır.  
Kerouac röportajlarda pekiyi değildi; insanlara çok  
güveniyordu ve gazetecilerin kendisini yönlendirmesine  
izin veriyordu, kendisini nasıl koruyacağını veya gerekli  
mesafeyi nasıl koyacağını bilmiyordu. Diğer taraftan,  
kendisi yetenekli bir röportajcıydı. Birçokları tarafından  
asıl başyapıtı olarak kabul edilen Visions of Cody’de,  
Cassady’le arasındaki, kayıt cihazıyla kâsede aldığı konuşmaları  
kullandı. Bu yeni makine yaygın olarak kullanılmaya  
başlamıştı. Neden edebiyatta da kullanılmasın  
dı? Kerouac kitabın bu kısmının ardından, yaramazca  
“Imitation of the Tape” başlıklı bir bölümle devam ediyordu.  
İnceliğiyle nefes kesici, sunduğu seslerin parodisel  
çokluğu James Joyce’a lâyıktı.  
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Ama Bukowski, röportajda daha üstündü. Burada da,  
bu tür bir sözlü ifadede bile kelimelerin ağırlığının farkındaydı.  
Hazırcevap konuşmalarının havası bir maç veya  
dövüş gibiydi. Buk’la röportaj, masatenisine benziyordu:  
topları çarptırmak, sözlerini çarptırmak. Onları çok  
fazla aramıyordu. Kelimeler her zaman bir kaynaktan  
akıyor gibiydiler, ama onların bir yol bulmasına dikkat  
ediyordu. Röportajlarda (1980’den sonra çok az röportaj  
verir oldu: “kitaplarımdan alıntı yapın”), yavaşça konuşuyordu,  
sanki her sözcüğe hedefine tam anlamıyla  
ulaşması için gerekli süreyi vermek için. 1980’de İtalyan  
gazeteci Fernanda Pivano onunla röportaj yaptığında,  
birkaç gün önce Moravia’yla (tanımadığı bir yazar; başta  
ismi çıkarmak için uğraştı… Maromia? … Pivano düzeltti:  
Moravia!) yapılan bir röportajı zevkle okuduğunu söyledi.  
Buk, Moravia’nın yazılarının muhtemelen ilgisini  
çekmeyeceğini ama “sorulara verdiği cevapların iyi olduğunu”,  
“soruların bu şekilde yanıtlanmasından hoşlandığını,”  
söyledi. Moravia’nın, özellikle kendi sözüymüş gibi  
iyi hatırladığı bir cevabını alıntıladı: “Bu soru benim için  
pek önemli değil ve benim için önemli olan soruların da  
bir önemi yok.”  
Kerouac, Beat’ler ve Bukowski arasında büyük bir fark vardır.  
Beatler kendilerinin yeni bir gerçekliğin ozanları olduğuna  
inanıyordu17. Kerouac’ın yüzü hep Tanrı’ya, varsayılan bir  
cennete dönüktü. Serseri ve aylaklarının kutsal tabiatlarına  
inanıyordu –J.C. Holmes’la 1948’de yaptığı bir konuşmada  
17 Bu kişisel bir çıkarım. Jenerasyona atfedilemez. Edtr.  
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Beat kuşağına verdiği bir diğer isim de melekler kuşağıydı. Her  
şeyin arkasında, boşluğun öbür yüzünü keşfetti, yani potansiyel  
doluluk. Bir çarpıntı, bir tür neşe, bir tür zarafet yazılarında  
kendini gösterir. Bukowski ise kendisini cehennem ve  
groteskin ressamı olarak addediyordu. Jerome Bosch’un uzaktan  
akrabası gibi bir gargoyle.  
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EK I  
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1940’ların sonlarında ortaya çıkan beat kuşağı, batı  
kültürünün gençlik takıntılı artistik ve edebi idealistlerinin  
geleneğini devam ettirdi. Beatnik’ler kültürel normların  
dışında olduklarını iddia ediyorlardı, ama aslında yaratıları  
üzerinde de etkili olan orta sınıf mirasının ürünleriydiler.  
19. yüzyıl sonlarında Fransa’da “bohemler” olarak  
bilinen bir grup genç sanatçı ve yazar, kültürel miraslarının  
sınırlamalarını ve normlarını reddetti. Beatler, bu  
Fransız bohemlerini ve onların sanatsal üretkenlikle ilgili  
romantik ideallerini taklit etti.  
Birinci Dünya Savaşı sonrası ortaya çıkan “kayıp” kuşak,  
kendilerini savaşmak için henüz çok genç oldukları  
bir savaşın sonrasında iyileşmekte olan toplumun dışında  
bırakılmış hissediyorlardı. Beat’ler de kendilerini bu kuşağın  
modern bir versiyonu olarak görüyorlardı. Kayıp  
kuşak, yeni bir göç modeli ortaya çıkardı – beatler, gurbetçi  
olarak Paris’e gitmek yerine, New York ve San Francisco  
gibi kentlere göç ettiler.  
Beatler, kendilerinden sonraki gençlik alt-kültürlerini  
de etkilediler. 1970’lerin ortalarındaki erken punk hareketi,  
yeni bir tür rock’n’roll müziği yaratabilmek için beat şiirine  
ve hayat tarzına öykünüyordu. Bu müzisyenler, zamanın  
rock müzisyenlerinden farklılaşmak için hem  
beatlerden hem de Fransız romantik şairlerinden büyük  
ölçüde esinlendiler.  
1800’lerin sonlarındaki Fransız bohemleri, gençliği  
“özgürlük” olarak idealleştirdiler ve Fransız orta sınıfının  
sınırlamalarının dışına çıkarak hayatlarını dolu dolu yaşayabileceklerine  
inandılar. “Bohemian Paris”in yazarı  
Jerrold Siegel, bohem yaşam tarzının özünü açıklıyor  
“Bohemlik, burjuva hayatının dışındaki bir masal diyarı  
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değildi, bu hayatın kalbinde ortaya çıkan bir çatışmanın  
ifadesiydi.” (s. 10).  
“Bohem” teriminin kökü Çekoslovakya’da  
çingenelerin yaşadığı bir bölgeye – Bohemia – dayanır.  
Fransız bohemleri, kendilerini çingene hayatını yansıtır  
halde buldular. “Bohemler, kendilerini yaratıcılık ve suçluluk  
arasındaki bir alacakaranlık kuşağında konumlandırdılar.”  
(Siegel, s. 4) Bu durum, hayatlarının kültürel  
ana-akıma uymayan yönlerinden biriydi. Bohemler, yerleşik  
orta sınıf tarafından çokça eleştirildiler. 1800’lerin  
sonunda bohem kültürünün temsilcileri büyük ölçüde  
sanatçılar ve yazarlar olduğu için, hayat tarzlarıyla ilgili  
tartışma, sanatsal üretim ihtiyacı ile toplumsal destek ihtiyacı  
arasındaki çatışmadan kaynaklandı. Siegel, Fransız  
bohem kimlik çatışmasının, bu tartışmayla belirdiğini savunuyor  
ve soruyor: “Kendini yetiştirme, hangi noktada  
bunu destekleyen toplum için faydalı ve kabul edilebilir  
olmaktan çıktı?” (s. 11). Bohem kültürünün ve uygulamasının  
bu yönü, tarih boyunca tekrar edilmiştir.  
Kendilerinin kültürel normların dışında gören diğer  
hareketler gibi, beatler de yeni ve farklı olduklarını düşünüyorlardı.  
20. yüzyılın başında Birleşik Devletlerden Paris’e  
göçen sanatçı ve yazarların kayıp kuşağı gibi, beatler  
de katı Amerikan geçmişlerinden uzaklaşmak istiyorlardı;  
ama beatler, sürgünde gibi hissetmek için Birleşik  
Devletlerden ayrılmaya ihtiyaç duymuyorlardı.  
John Clellon Holmes’un “Go!” adlı romanı, yazarın  
1940’ların sonunda bir beat olarak yaşadıklarını anlatır.  
Roman, baş düşünürler ve onların hayatlarıyla ilgili gerçek  
hikâyelerle doludur. Romanın bir yerinde, karakterler  
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New York’ta Dört Temmuz haftasonunu kutlamaktadır.  
Bu, onlardaki “gurbetçi” hissinin bir göstergesidir.  
“İki gün boyunca herkesin coşkusu sürekli olarak artıyordu,  
sanki hepsi kalplerinin mahremiyetinde tatilin olağanüstü bir  
anısını taşıyorlardı, uzun zamandır çocukça kabul edilen ama  
yine de hepsine, memleketlerindeki sıcak, kayıp öğle öncelerini  
hatırlatan bir anı.” (s. 131)  
Bu pasaj yazarın ve karakterlerin, banliyöye ait Amerikan  
miraslarını terk edip New York’ta yeni bir kimlik  
yaratmaya çalışmalarını anlatıyor. Kayıp kuşak gibi  
beatler de, evden uzaktaki şehirlerde teselli buldular.  
Kendini “kayıp” olarak ilân eden kuşağın üyeleri, Birinci  
Dünya Savaşı’nın geride bıraktıkları yüzünden sürgündeydiler.  
Kayıp olduklarını düşünenler, Amerikan  
kimliğini yeniden inşa etmeye aklını takmış bir savaşsonrası  
kültürüne yabancıydılar. Birçok sanatçı, Paris’e  
giderek Amerikan geleneğiyle bağlarını kopardı ve sanatsal  
alanları içinde özgür ruhlar olarak yeni kimlikler  
edindi.  
Elli yıl sonra, benzer yabancılaşma kavramları New  
York’taki edebiyat ve müzik çevrelerinde kuvvet kazanıyordu.  
Beatler ve onları etkileyen önceki kuşaklar gibi,  
erken dönem punk-rock şarkı yazarları ve müzisyenler de  
yerleşik toplumun sınırları içinde yeni bir sanatsal alanda  
ilerlediklerini düşünüyorlardı. New York punkının çekirdeğini  
oluşturan müzisyenlerin çoğu, yeni bir hayata başlama  
umuduyla şehre gelen banliyö sakinleriydi. Punk  
rockın ortaya çıkışı erken dönem beatlerin edebiyat ürün-  
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lerinin ortaya çıkışına benziyordu – ana akımdan farklı,  
ama orijin olarak tamamıyla orta sınıf.  
Daha sonra punk rock olarak anılacak hareketin içinde  
bulunanlar, sanatsal isyan kisvesi altında gençlik dürtüleriyle  
hareket eden seçkin bir müzisyen ve şair grubunun  
üyeleriydi. Erken dönem punklar, müzikal olarak radyoda  
duyulan ile New York’ta yazılıp söylenen arasında belirgin  
bir ayrım yaratıyorlardı. Erken dönem punk estetiği,  
basit ve bazen rahatsız edici müzik, cüretkâr ve çoğu  
zaman saldırganca olan bir moda anlayışı ve nihilist, uzlaşmacı  
olmayan sözleri birleştiriyordu. 1970’lerin başı ve  
ortalarında yerleşik olan pop müzik çoğunlukla yatıştırıcı,  
performans ve yapımda müzikal olarak karışıktı. Punk  
rock bundan ayrılıyordu. New York punkının ilk örnekleri  
radyoda çalınmadı ve hiçbir zaman listelere giremedi.  
Punklar, kendilerini bohem tahtının varisleri olarak görüyorlardı.  
Şarkı yazarı/şair Richard Hell, Richard Meyers olan  
ismini değiştirdi ve 1970’lerin başında doğduğu kasabayı  
terk etti. New York’a göçtü ve birkaç yıl sonra kendine  
“kayıp” diyen kuşağın punk-rock karşılığı olan “Blank  
Generation” adlı şarkıyı yazdı. Britanya punk’ıyla ilgili  
“England’s Dreaming” adlı kitabın yazarı Jonathan  
Savage, Hell’in çabalarını şöyle değerlendiriyor:  
“1975’in başında, Hell çok yönlü bir kaçış şarkısı yazdı. Fikir,  
1960’lardaki bir beat kasasından, Rod McKuen’in ‘Beat  
Generation’ından ödünç alınmıştı, ama Hell ihtiraslıydı, sahte  
kültürü gerçek kültüre dönüştürmek istiyordu.” (s. 90)  
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Savage, Siegel’in “Bohemian Paris”te açıkladığı aynı  
ikileme dikkat çekiyor. Sanatçı toplumun dışında olduğunu  
savunuyor, ama toplumun desteğine ihtiyaç duyuyor  
ve inkâr ettiği kültürden kaynaklanan bir geçmişi var.  
Richard Hell, çatlağı gördü ve bundan yararlanmayı seçti.  
Kendini toplumdışı olarak gören her kültürel grup gibi  
punkın da bir piyasa değeri vardı ve Hell bundan kar elde  
etmeyi umuyordu. Hell, ekonomik olarak başarılı  
olamadı, ama beatler ve kayıp kuşağın sürgünleri gibi  
kült statüsüne erişti.  
Beatler, Fransız bohemleri ve Birinci Dünya Savaşı  
sonrasının kayıp kuşağının deneyimlerini yeniden yaşadılar.  
Doğup büyüdükleri banliyölerden ayrılıp şehirlere  
geldiler ve bu göçle birlikte Amerikan vatandaşı ve sanatçısı  
olmayı yeniden anlamlandırdılar. Beatlerin kültürel  
ve edebi ürünleri, Amerikan ana akımını onların farkına  
varmaya ve sonuçta onları desteklemeye zorladı.  
Beatnik hareketinin, İkinci Dünya Savaşı sonrasında  
Birleşik Devletlerdeki yaratılar üzerinde olağanüstü bir  
etkisi vardır. Beatlerin ilgilendiği sanatın ve ifadenin sınırları,  
10 yıl sonra hippilerle ve bundan 10 yıl sonra da  
punk-rockla yeniden sınandı. Jerrold Siegel bunu şöyle  
özetliyor:  
“Sanatsal, genç, bağımsız, yaratıcı veya şüpheli, Bohem  
tarzları modern hayatın yinelenen özellikleridir.” (s. 5)  
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EK II  
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“Bir yazar yazacağı bir sonraki satır kadar vardır.  
Onun gerisinde kalanlar bir bok ifade etmez. Eğer o bir  
sonraki satırı yazamazsanız, insan olarak ölmüşsünüz  
demektir. Sadece bu bir sonrak satır, daktilo döndükçe  
ortaya çıkan bu satır vardır, bu sihirdir, gürlemedir, bu  
güzelliktir. Bu ölümü yenebilecek tek şeydir.”  
- Charles Bukowski  
Beat yazarı olma noktasında üzerine kitaplar yazılsa  
da Charles Bukowski kamunun gözünde Beat Hareketiyle  
özdeşleşmiştir. 1920’de, Andernach, Almanya’da doğan  
Bukowski, 1922’de ailesiyle birlikte Amerika’ya taşınmıştır.  
Bukowski Los Angeles’da büyümüştür ve hayatının  
çoğunu çeşitli uzun vadeli olmayan işlerde çalışarak,  
yüksek miktarda alkol tüketerek, at yarışı bahisleri  
oynayarak ve yazarak geçirmiştir. Bir dizi kitap yazmıştır:  
romanlar (Post Office [1971], Factotum [1975], Women  
[1978], Ham On Rye [1982] ve Hollywood [1984]); kısa hikayeler  
(Notes Of A Dirty Old Man [1969], Erections,  
Ejaculations, Exhibitions And General Tales Of Ordinary  
Madness [1972], daha sonra karton kapaklı ik cilt olarak  
basılmıştır: The Most Beautiful Woman In Town And  
Other Stories [1983] ve Tales Of Ordinary Madness  
[1983]; South Of No North [1973] ve Hot Water Music  
[1983]); ve kırk ciltten fazla şiir kitabı (aralarında, Flower  
Fist And Bestial Wail [1959], Longshot Poems For Broke  
Players [1961], The Genius Of The Crowd [1966], The  
Flower Lover [1966], At Terror Street And Agony Way  
[1968], Th Days Run Away Like Wild Horses Over The  
Hills [1969], Legs Hips And Behind [1979], ve War All  
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The Time: Poems 1981-1984 [1984] vardır). Beatlerin eserleri  
gibi, bu kitaplar da, toplumun sınırlarında yaşayan  
‘öteki’den bahseder ve onu baş tacı eder ve genelde otobiyografik  
– ya da yarı-otobiyografik – deneyimlere dayanmaktadırlar.  
Bukowski – Ginsberg, Kerouac ve  
Burroughs gibi – Antonin Artaud ve Louis Ferdinand Celine  
gibi yazarlardan etkilenmiştir. Bukowski, ayrıca,  
Beatlerin sansürle olan savaşlarının doğrudan bir sonucu  
olan edebi özgürlüğe de ortaktır ve – Allen Ginsberg,  
Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac, Diane  
DiPrima, Ed Sanders, Carl Solomon ve Neal Cassady gibi  
– Bukowski’nin kitapları da, (John Martin’in Los  
Angeles’taki Black Sparrow’unun yanısıra)  
Ferlinghetti’nin, San Fransisco’daki City Lights Books’u  
tarafından yayınlamıştır. Ayrıca, Philip Lamantia ve  
Harold Norse’la birlikte kollektif bir şiir cildinde de yer  
almıştır. Beat şairleri gibi (fakat daha isteksizce),  
Bukowski de şiir performansları yapmıştır, barlarda ve  
üniversitelerde okumalar düzenlemiştir, tarz ve şiirsel biçimle  
ilgili deneylere girişmiştir.  
Charles Bukowski’nin Beatlerden ayrıldığı nokta –  
zaman zaman nihilizmin sınırlarında dolaşan – kinikliğidir.  
Merkezdeki Beat yazarları, mistisizm, büyü ve okült  
alanlarını keşfe çıkarken, Bukowski, tanrısız boşluğu baş  
tacı etmiştir. Üniversiteli Beatler kahvehanelerde toplanırken,  
Bukowski – Posta ofisinde on iki yıl süren memurluğu  
dahil - küçük işlerde çalışmış ve barlarda içki  
içmiştir. Beatler bir ‘grup’ olarak özdeşleşip birbirlerine  
destek olurlarken, Bukowski kendisini bir grup kimliğinin  
getirdiği dostlukları aramayan yalnız bir adam olarak  
görüyordu: “ ‘in’ olan başka bir şeyin daha gruplaşması,  
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ölüm bu şekilde başlar, görkemli kişisel bir ölüm, ama her  
halükarda işe yaramaz.”1 Bu kinikliğe rağmen, Bukowski,  
60’ların sonunda Los Angeles underground basınından  
çıkan bir yayın olan haftalık Open City’ye, daha sonra da  
Los Angeles Free Press’e düzenli olarak ‘Notes Of A Dirty  
Old Man’ adlı bir köşeyle katkıda bulunmuştur. Beatlerin,  
Amerika’da tanınmaya başlamalarına rağmen, Bukowski  
70’lerin başına kadar meşhur değildi, fakat Avrupa’da  
kült bir hayran kitlesi vardı. Avrupa’da Bukowski’ye olan  
bu ilginin sonucu olarak onun eserlerinden uyarlanan her  
iki filmin yapımı da Avrupalı film şirketleri tarafından  
üstlenildi, üçncüsünü de bir Avrupalı yönetti.  
Charles Bukowski’nin filmlerden hoşlanmamasına ve  
“Film seyretmek utanç verici bir şey, orada, tüm o insanlarla  
otururken kendimi kazıklanmış gibi hissediyorum”1  
demesine rağmen Bukowski’nin hikayelerinden uyarlanan  
pek çok film çekildi. 1981’de, Marco Ferreri,  
Bukowski’nin Erections, Ejaculations, Exhibitions And  
General Tales Of Ordinary Madness’inde uyarlanan, İtalyan/ 
Fransız ortak yapımı olan Storie Di Ordinaria  
Follia’yı (n.d. Tales Of Ordinary Madness, n.d. Conte De  
La Folie Ordinaire, n.d. C’Etait L Plus Belle Fille De La  
Ville) yönetmiştir. Film, amaçsızca, bir sefil cinsel vukuattan  
diğerine sürüklenen alkolik şair Charles Serking’in  
(Ben Gazzara) hikayesini anlatmaktadır. Filmin açılışında,  
Serking Los Angeles’a gitmeden önce geceyi on iki  
yaşşında bir kızla geçirir. Burada, Vera’yla (Susan Tyrrell)  
buluşup şiddetli bir şekilde seks yapmadan önce, onunla  
aynı yıkık apartmanlarda yaşayan eski eşi Vicky’yle  
(Tanya Lopert) kavga eder. Vera, Serking’i tecavüzle suçlayıp  
polise haber verir ve Serking tutuklanır.  
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Serking, ertesi gün serbest bırakılır, bir bara gider ve  
yanaklarını delen nihilist/mazoşist fahişe Cass’le (Ornella  
Muti) tanışır. Serking ve Cass, daha sonra Serking’in alkolizmi  
yüzünden hastaneye düşmesi yüzünden biten,  
bölük pörçük bir ilşkiye başlarlar. Serking, hastaneden çıkınca,  
Cass’in intihara kalkıştığını öğrenir, onu plaja götürür  
ve sevişirler. Cass daha sonra Serking’in dairesine  
döner ve büyük bir çengelli iğneyle vajinasını delerek kapatır.  
Serking New York’a gider ve geri döndüğünde  
Cass’in kendisini öldürdüğünü öğrenir. Onun cesedini  
görmeye gittiğinde ona sarılır ve cenaze evinden dışarı  
atılır. Kaldığı pansiyona geri dönüp genç bir kızla tanışır  
ve kız onun için soyunur.  
Charles Bukowski, filmin yapımına dahil olmamıştır  
ve ortaya çıkan sonuçtan da nefret etmiştir. Filmin başarısızlığı,  
temel olarak, Bukowski’nin ‘karakterlerinin’ sonsuz  
yalnızlığını ve eserlerinin çoğuna damgasını vuran  
‘insanlık hallerine’ karşı olan duyarlılığı, seks ve alkolizmi  
yansıtmak uğruna göz ardı etmiş olmasından kaynaklanmaktadır.  
1987’de, Dominique Deruddere, Crazy Love’ı (n.d.  
Love Is A Dog From Hell, n.d. L’Amour Est Un Chien De  
L’Enfer) yönetmiştir; filmin Amerikan başlığı olan Love Is  
A Dog From Hell, 1977’de Black Sparrow Press tarafından  
yayınlanan bir şiir toplamasından gelmektedir. Charles  
Bukowski’nin kısa hikayesi “Copulating Mermaid Of  
Venice”den ve Ham On Rice’ın bazı kısımlarından uyarlanan  
film, kısmen, Flaman ve Fransız toplumlarının Kültür  
Bakanlıkları tarafından finanse edilmiştir. Film, Harry  
Voss’un hayatından üç dönemi resmetmektedir. Filmin,  
1955’te geçen ilk kısmında, on iki yaşındaki Voss (Geert  
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Hunaerts), bir sinema lobisinden çaldığı prenses rolündeki  
bir aktrisin fotoğrafının, kendisi için simgelediği romantik  
aşk idealinin hayallerini kurar. Maalesef, Voss,  
kendisinden daha büyük – fakat eşit derecede naif – bir  
arkadaşının teşvikiyle, uyumakta olan, kendisinden büyük,  
sarhoş bir kadınla sevişmeye çalışıp, kadın uyandığında  
dehşet içinde kaçınca bu hayallerin birer ilüzyon  
olduğunun farkına varır. Hayal kırıklığına uğrammış bu  
on iki yaşındaki çocuğa, arkadaşı nasıl mastürbasyon yapacağını  
öğretir.  
Filmin ikinci kısmı, bir arkadaşı tarafından kandırılarak  
mezuniyet partisine çağırılan, on dokuz yaşındaki,  
yüzü sivilcelerle kaplı Harry’yi (Josse De Pauw) resmeder.  
Birkaç içki içip sakinleştikten sonra, Harry dansa gider,  
fakat, sivilcelerinden, arzu nesnesi olan Lisa Valeni’ye  
(An Van Essche) yaklaşamayacak kadar çok utanmaktadır.  
Harry, banyoya girer ve kafasının tamamını  
dikkatlice tuvalet kağıdıyla sarar, sonra – çirkin sivilceleri  
aklanmış bir şekilde – Lisa’ya yaklaşır ve ikisi dans ederler.  
Filmin üçüncü – ve son – kısmında, arkadaşı Bill’le  
(Amid Chakir) bir şişe viski çalıp, sokaklarda sarhoş bir  
şekilde aylaklık yapan yetişkin Harry hakkındadır. Issız  
bir sokakta park edilmiş halde bir ambulans göre iki arkadaş,  
arka kapıyı açarlar ve içeride bir ceset bulurlar.  
Cesedi çalıp, Harry’nin düşük kiralı odasına götürürler.  
Ceset genç ve güzel bir kadına aittir ve – Bill pişmanlık  
hissederek cesedi gömmeyi önerse de – Harry cesetle sevişir.  
Cesedi plaja götüren Harry Bill’in bir evlilik töreni  
gerçekleştirmesini ister, ve sonra Harry’yle gerçek aşkı  
denize ilerler...  
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Crazy Love Deruddere’nin ilk uzun metrajlı filmidir  
ve şüphesiz en başarılı Bukowski uyarlamasıdır, bunun  
temel nedeni (Deruddere ve Marc Didden’in yazdığı) senaryonun,  
Bukowski’nin yazınında ortaya konana benzer  
bir perspektifi muhafaza etmesidir. Film, Bukowski’nin  
salaşlığı kadar – özellikle de Harry’nin çocukluğunun  
tasvirinde – yumuşak kalpliliğini de yakalamıştır ve bu  
ikisi arasındaki dengeyi korumuştur, böylece son kısımda,  
Harry’nin cesetle sevişmesi, bir sapkınlıktan çok, sıcak  
ve insancıl bir eylem haline gelmiştir. Dominique  
Deruddere’nin hem cesedi, hem de genç Harynin sinemasal  
fantazilerindeki prensesi oynaması için aynı aktrisi –  
Florence Beliard – seçmesi ve bu sayede Harry’nin davranışlarının  
gerçekten romantik olan doğasını vurgulaması  
dikkate değerdir. Film hakkında fikri sorulduğunda,  
Bukowski şu yanıtı vermiştir: “Crazy Love’ı sevdim.  
Deruddere’ye ‘Beni olduğumdan daha iyi göstermişsin’  
dedim. Beni olduğumdan daha duyarlı göstermiş. Ama  
sonuç güzel olmuş ve orada görünenin çoğu gerçekten  
benim”1.  
Charles Bukowski’nin dahil olduğu, kendi eserlerinden  
uyarlanan tek film, yapımcılığını Cannon Films ve  
Francis Ford Coppola’nın Zoetrope Studios’unun üstlendiği  
ve Barbet Schroeder’ın yönettiği (fakat, Bukowski’ye  
göre, Sean Penn filmi Dennis Hopper’ın yönetmesini istiyormuş)  
bir Amerikan yapımı olan Barfly’dı (1987).  
Schroeder, Bukowski’nin eserleriyle ilk kez, Koko Le Gorille  
Qui Parle’yi (n.d. Koko The Gorilla, 1978) yönetirken  
tanışmış ve Bukowski figüründe bir kan bağı sezmiş.  
1979’da, Schroeder, Charles Bukowski’ye bir senaryo  
yazması için 20.000 dolar vermiş – bu, o sırada “bir delik-  
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te yaşayıp kıt kanaat geçinen”1 Bukowski için güçlü bir  
teşvik olmuş – ve ona, kendisine danışmadan senaryoyu  
değiştirmeyeceğine dair söz vermiş. Bukowski bu kouyla  
ilgili olarak şöyle söylemiştir: “Barbet günün birinde çıkageldi.  
Hayatımla ilgili bir film çekmek istediğini söyledi.  
Bir bakıma konuşarak beni buna ikna etti. Ben çok isteksizdim,  
çünkü sinemadan hoşlanmıyorum. Aktörleri  
sevmiyorum. Yönetmenleri semiyorum. Hollywood’u  
sevmiyorum. Sevmiyorum işte. Masanın üstüne biraz nakit  
para koydu – çok fazla değil, ama biraz. Ben de oturup  
yazdım”1.  
Bukowski, teknik öğrenmek için dahi başka senaryolara  
bakmaı reddetti ve Barfly’ın senaryosunu içgüdüleriyle  
yazdı. Senaryo, Bukowski’nin, yirmili yaşlarındayken  
Philadelphia ve Los Angeles’ta bir bar kuşuyken yaşadığı  
deneyimlerine dayanıyordu: “İçiyordum ve kavga ediyordum.  
Benim varoluş biçimlerim... Oradan nasıl çıktığımı  
bilemiyorum. İçkiler beleşti, insanlar bana içki getiriyordu.  
Ben aşağı yukaru barın eğlencesiydim, palyaçoydum...  
Orada ilginç karakterler vardı. Çirkinlik vardı,  
ahmaklık ve aptallık vardı. Ama orada, neşeli bir yüksek  
oktav hissetmek de mümkündü... Çılgınca zaman geçiriyorduk.  
Sekiz kişi orada otururduk. Ve birden birisi ortaya  
bir laf atardı, bir cümle. Ve bu, bilikte yaptığımız her  
şeyi özetlerdi. Dış dünyayı içeri uydururdu, sanki bir  
düğmeye basılmış gibi, sonra gülümseyip içmeye geri  
dönerdik. Hiçbir şey söylemezdik. Çok onurlu bir yerdi,  
yüksek bir mizah duygusu ve zekası vardı. Oradaki zihinler  
hızlı çalışırdı. Fakat hayattan vazgeçmişlerdi. Hayatın  
içinde değillerdi, fakat bildikleri bir şey vardı”1  
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Barfly’ı yapmak, Schroeder’in yedi senesini aldı – bunun  
sebebi muhtemelen gerekli bütçeyi bir araya getirmekte  
yaşanan sorundu – fakat sonunda, (Paris, Texas’ın  
kameramanı Robby Muller tarafından) altı haftalı bir süreç  
içerisinde çekilmiş ve Mayıs 1987’de Cannes Film Festivalinde  
prömiyerinin yapılabilmesi için dört hafta içinde  
kurgulanmıştır. Barfly, yazar ve ayyaş Henry  
Chinaski’nin (Mickey Rourke) The Golden Horn’un barmeni  
Eddie tarafından, temiz bir dayak yemesiyle açılır.  
Daha sonra, Henry’nin Wanda Wilcox’la (Faye Dunaway)  
tanışması ve onunla fırtınalı ve sarhoş bir ilişki yaşaması  
anlatılır. Kısa bir süre sonra, Wanda kirayı çıkarabilmek  
için, Chinaski’nin baş düşmanı barmen Eddie’ye fahişelik  
yapar, Henry de edebiyat editörü Tully Sorenson’la (Alice  
Krige) bir ilişkiye başlar. Tully, Henry’ye son hikayesi  
için bir ödeme yapar ve ona yardımcı olabilmeyi umar.  
Kurtarılma arzusu içinde olmayan Henry Tully’nin çekini  
bozdurur, Wanda’yı alır, bara gider ve herkese içki ısmarlar.  
Tully bara girer ve Wanda tarafından kovalanır.  
Henry sarhoş bir biçimde, Eddie’yi barın arkasında sokakta  
kapışmaya çağırır.  
Bu üç Bukowski filminin ortak noktası, genel yapılarının  
hafiften döngüsel olmasıdır: Storie Di Ordinaria Folia,  
Ben’in genç kızların “bakire masumiyeti”(miti)ne duyduğu  
hayranlıkla açılır e kapanır, Crazy Love, Harry’nin  
fantazi figürlerini (prenses ve ceset) aynı aktrisin canlandırmasıyla  
başlar ve biter, ve Barfly, Henry’nin Golden  
Horn’un arka tarafında, barmen tarafından temiz bir dayak  
yemesiyle başlar ve biter. Bu metinlerin her birinin  
döngüsel yapısı, vuku bulmuş olayların, baş karakterleri  
tarafından sonsuza dek yeniden tekrarlanacağını ima  
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eder; bu tekerrür, kısmen, metinler içinde ve arasında  
benzer temaları tekrar eden Bukowski kitaplarında da  
yansıtılır.  
Barfly’ın yapımının öncesindeki yedi yıllık dönemde,  
sürekli gecikmelerden sıkılan Barbet Schroeder,  
Bukowski’nin evine bir video kamera götürerek  
Bukowski’nin sarhoş monologlarını görüntülemeye başlar.  
Bukowski buna razı olup Schroeder’in çekim yapmasına,  
“suçluluk duygusu” yüzünden izin vermişti,  
“Barbet’ın Barfly’ı asla yapamayacağını düşünüyordum” 
1. Ortaya çıkan görüntüler bir videoda toplandı ve  
Charles Bukowski Tapes adı altında piyasaya sürüldü.  
1990’da, Christine Choy ve Renee Tajima, Los  
Angeles’taki Madison Hotel’le ilgili bir belgesel çektiler.  
Best Hotel On Skid Row adlı bu kısa film, Charles  
Bukowski tarafından – yazılmamış olsa da – seslendirildi.  
Yakın bir geçmişte, Bukowski’nin bir okumasını gösteren,  
Bukowski At Bellevue adlı bir video yayınlandı.  
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