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Charles Bukowski yazin diinyasinda biiyiik bir karanlik

gii¢, kara bir yanardagdi. Ve, 6ldiigiinde o diinyada

kocaman ve doldurulmasi gii¢ bir bosluk birakti. Aksini

iddia eden bazi1 hikayeler anlatilsa da, ben onunla tanigma
zevkine erisemedim. Bukowski Los Angeles sahnesini
biiyiik 6l¢iide Raymond Chandler gibi ¢alist1 ve merkez

iissii yapti. Ve ben orta batiy1 ¢calistim. Rockford,

Chicago, dar sokaklar, aksam yemekleri, dereler, pire torbalari,
barlar ve hendekleri.

Bukowski hayattayken, dliimiinden sonraki on y1l boyunca
daha da fazla olmak iizere, bir Amerikan efsanesi

haline geldi. Hemingway, Fitzgerald ve Faulkner’in yaptig1
gibi Amerikan yazarlar1 mitolojisine gegti. Nedense
Amerika’da bizler efsanelerimizi hala aramizdayken yazarlarimizi
sevdigimizden daha c¢ok severiz. Nedenini bir

tiirlii tam olarak anlayamamigimdir. Herhalde artik varliklariyla
tehdit olusturmadiklarindan onlar1 yiiceltmek

ve kutsallagtirilacak mutluluk kaynaklar1 olarak gérmek

cok daha kolay oluyor.

Sanirim Bukowski’nin kusagmin yazarlarinin aklini en

cok kurcalayan sorulardan biri, onun yirminci yilizyilin

ikinci yarisinin en biiyiik yazari olup olmadigidir. Bazilarinin
hi¢ tereddiitsiiz ona bu payeyi vermektedirler. Bence
Bukowski o seviyeye ulagsmis olmakla beraber baz1 zorlu
rakiplere sahipti. Ik olarak Hemingway vardi. Ve,

CANLAR KiMIN ICIN CALIYOR’DAN sonra ne kadar
zarar gormiis olursa olsun, onun karsisima ¢ikmak her yazar
icin hala ¢ok tehlikeliydi. Hemingway bir canavardi

ve hayattayken bile inanilmaz 6lgiide iinliiydii. Ve, bildiginiz
gibi, eger yenilmek istemiyorsaniz ona bulagsmazdiniz.
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Diger yanda ise Faulkner vardi. Belki Hemingway kadar
iinlii degildi ama inanilmaz dlciide yetenekliydi. Tanidigim
hi¢ kimse DOSEGIMDE OLURKEN ya da SES

VE OFKE’nin yanina bile yaklasamamistir. Bu séziimii

geri altyorum. Belki bir kisi, Cormac McCarthy bunu basarabildi.
Bukowski 1955°te ise yeni koyulurken hem

Faulkner hem de Hemingway heniiz hayattaydi. Bunun
adaletsiz bir karsilastirma oldugunu diisiinenler varsa
unutmayin ki yazarken yalnizca bir kasabanin ya da bolgenin
sairleri ya da romancilariyla rekabet etmeyiz. Yasadigimiz
donemde yaz1 yazan, hatta daha genis anlamda

tiim zamanlarda yazmis herkesle yarisiriz.

Tiim zamanlarda. Isin piif noktasi bu iste. Eger yaziyorsan

ve tiim zamanlar i¢in yazmadigini sdyliiyorsan

yalnizca kendini kandiriyorsun demektir, ¢iinkii tanidigim



herkes tiim zamanlar i¢in yazar, yazdiklari cinayet
romanlar1 da olsa, ICIMDEKI KATIL de olsa, ATLARI
DA VURURLAR da olsa. Hig bir kit akill1 zevk i¢in yazmaz.
Zevk i¢in mastiirbasyon yaparsin. Zevk i¢in sevisirsin.

Zevk i¢in hayatini heba edersin. Ama yazdiginda bu

daima ya kan i¢indir, ya da hi¢ bir sey. Ve, eger sonunda
eline hi¢ bir sey gegmezse, en azindan masadaki her sey
icin oynamigsin demektir, kan i¢in.

Gatsby’1 yazarken Scott Fitzgerald bunu biliyordu.

Gatsby olmasaydi Fitzgerland, yirmilerden artakalan diger
enkazlarla beraber okyanusun derinliklerinde olacakt.
Muhtemelen yine de okyanusun dibinde, ama en azindan
Lay Gatsby gibi birini yarattig1 i¢cin hatirlaniyor. Burada
onemli bir nokta var. Bunu Bukowski gibi stilinizle
yapabilirsiniz, ya da SAVAS VE BARIS veya NITELIKSIZ
ADAM gibi gosterisli bir eserle yapabilirsiniz, ya da
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Ahab, Judge Holden, Huckleberry Finn, Jay Gatsby gibi

bir karakterle yapabilirsiniz. Yeter ki yaptiginiz seyi dogru
yapip, bir ¢ivi gibi ¢cakarak anlamli kilin. Stilinin

yanisira Bukowski Henri Chinaski’yi de yaratmigti. HC
Gatsby ve digerlerine kafa tutabilir mi bunu zaman gdsterecek.
Ama bu gereksiz bir tartigma. Yalnizca kendi stilini
olusturup tizerine kendine 6zgii bir damga basmak

baslh basina inanilmaz bir basaridir. Beysbolda topu sahanin
disina gondermek gibidir.

Yazmak, sevgi ve nefretin, beden ve onurun, umut ve
umutsuzlugun, enerjinin, 6tkenin, hasedin, inlemenin ve
kanm birbirine gectigi bir tiir oyundur. Ama en ¢ok hangisi?
Herhalde kan. Cilinkii hepimiz siiri, romani, hatta o

yalin elektrik akimimni kagida aktarmakta yakit olarak kani
kullaniriz. Kan, yazdigimiz her seyin yakiti, hayali ve
umududur. Ve bunun Charles Bukowski i¢in de farkl
olmadigindan adim gibi eminim. Belki parti i¢in yere serilen
koca yipranmis bir haliya benziyordu, ama yazdiginda,

tiim kan1 ve kemikleriyle yaziyordu.

Charles Bukowski yakisikli bir adam degildi. Kaba bir
cazibesi oldugunu bile sdyleyemezdiniz, oysa hayal giicliniin
yiikseldigi anlarda kendini Humphrey Bogart’in

siirsel bigimi olarak gormiis olabilir. Belki gozlerine baktiginizda
Bogart’tan birseyler goriirdiiniiz, ama Bogart en

kirilmis anlarinda bile divanda sortuyla oturmus igki icen

ya da siyah tisortii icinde elinde bir sise birayla buzdolabinin
yaninda duran Bukowski’den bedenen ve ruhen

daha kirilmis gériinemezdi.

Lorka gibi Bukowski’nin basi da viicuduna hafifce

biiyiiktii. Ama Lorka sevimli bir cocuk goriintiisiindeydi.
Bukowski ise, daha gencken bile o ¢ocuksu goriintiiye as-
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la sahip olmad1 o yasl adam havas1 sanki bir pargasiydi.
Belki ilk genglik yillarinda edindigi ¢i¢cek bozugu yliziindendir,
belki de babasiyla savasimindan. Ama bana dyle

geliyor ki o zaten hi¢ gen¢ olmamisti.

Bukowski ¢cagdasi yazarlarin hemen hepsini bir bi¢imde
etkilemisti. Etki s6zciigiinii en genis anlamiyla kullaniyorum.
En kolay etkilenen sairler asla kenar mahallelerde
yasamamis, kotii islerde ¢galismamis geng ¢ocuklarda.
Bunlar birden Charles Bukowski gibi igmeye ve yazmaya
calisiyorlardi. Eminim Bukowski kendisi gibi olmaya,
icmeye ve yazmaya c¢alisan birgok kayip geng sairi
gormekten tizlintii duymustur. Bu tipki kendi sesinin kot
yankilarini duymak gibidir.

Bir de cagdagslar1 vardi. Yasiti olan ya da kendinden

biraz geng sairlerden onu hayran olunacak hatta neredeyse
tapmilacak biri olarak gorenler vardi. Yetmisler civarinda,
yaniliyorsam diizeltin ama zannetmiyorum,

Bukowski birlikte sarhos olunacak sair haline geldi. Bunu
anlamak i¢in gereken Howard Sounes’in RESIMLERLE
BUKOWSKI’sine goz atmak yeterlidir. Artik Hemingway
ortalikta olmadigimdan Bukowski bir sonraki en 1iy1 tercihti.
Sadece tahmin yiiriitiiyorum, ama dyle goriiniiyor

ki Bukowski bu sairleri paravanin ardinda tutup siirlerinde
onlardan yararlaniyordu. Ama onlar Buk’un miiritleriydi
ve bu durumu sorun etmiyorlardi. Onu seviyorlardi,

belki birazcik da nefret ediyorlardi, ama ondan bir

seyler koparabilmek i¢in ona yakin olmaliydilar. Ciinkii
bir seye sahip degilsen, ama kiiciik bir parcasini olsun
bildigin birinden koparabiliyorsan, bu da bir seydir.
Ozenti sairler diyarinda bu durum yataga atilmak gibidir.
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Bukowski’nin etkiledigi son ve saptamasi en zor grup,
kendi stillerini ve seslerini oturtmus ¢cagdaslarmdan
olugmaktadir. S6ze biiyiik olasilikla bu kisilerden biri oldugumu
itiraf ederek baglayacagim. Atmislarin sonumda

ve yetmislerin basinda yazmaya basladigimda
Bukowski’yi biliyordum, ama kendi siir stilimi yarattiktan
sonra Bukowski’nin neler yaptigmni yakindan inceledim.
Dikkatle incelemekten kendimi alamadim ¢iinkii
seksenlerin magazinlerinin bircogunda ¢aligmalar1 benimkilerle
birlikte boy gosteriyordu. Bu esnada, ben nereden
geldigimi, {ic asag1 bes yukar1 kulakta nasil tinladigimi
biliyordum ve nereye gittigime dair yarim yamalak

da olsa bir fikrim vardi. Belki yarim yamalak bir fikirden
fazlasi. Kendime ait bir stilim vardi, ve kendi stiliniz yoksa
bir haltmiz yok demektir, Dashiell Hammett’e ragmen.
Benim i¢in bir de Dillinger vardi. Onu bulmak petrol
yatagina rastlamak, ana damar1 yakalamak, insan ruhunun
derinliklerindeki o biiyiik hazinenin yerini kesfetmek
gibiydi. Isin giiliing yan, siirle enikonu agina olduktan
sonra Bukowski’nin Dillinger hakkinda yazdig bir siir
buldum. Ama o zamana kadar ben ¢oktan “Ad1

Dillinger”1 yazmis ve Jonny’nin karanliklarina uzanarak
silahlarin1 bulmustum. Buldugum yalnizca silahlar1 degildi.
Atesini, nefesini ve kanmi da bulmustum.

Elbette bu Buk’un siirlerini yazig bicimine 6nem vermedigim
anlamia gelmez. Romanlar1 bir kenara koyalim,

onlarla bagkalari ilgilensin. Ben bir romanci degilim.

Beni yalnizca siir ilgilendirir ve bu daima bdyle olmustur.
Sanki bir rulet masasmin basinda dikilirim ve siirin kirmizi
ve siyah numaralar1 6niimde siralanirken ben en 1yisi
oldugunu diistindiiklerim i¢in bahse girerim. Oyunu
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parmak uclarimda hissederim ve bu enerji tiim bedenimden
gecer. Tipki Charles Bukowski i¢in oldugunu diisiindiigiim
gibi.

Bukowski de bir kumarbazdi, yalniz ruletler yerine
eseklere bahis oynardi. Siirler onun atlariydi ve onlara
biiylik oynardi. Bukowski sahadaki eksikligini stiliyle
fazlasiyla kapatiyordu. Siirlerini imzalamasinin bir 6nemi
yoktu. Bir siirin Bukowski’den olup olmadigini her zaman
anlayabilirdim, tipk1 bir Mark Weber, ya da Kell
Robertson, ya da Tony Moffeit, ya da Gerald Locklin siiri
gibi. Stil herseyin basladig1 ve bittigi yerdir ve eger ortaya
stirecek bir stiliniz yoksa oyuna bile giremeyeceksiniz
demektir.

Charles Bukowski’den kimler etkilendi? Sanirim kiigiik
yayinevlerine yazanlar da dahil olmak {izere o esnada

Los Angeles’taki herkes. Ve 1970’lerden 90’larin basina
kadar eger birinin sdyleyecek bir sézii varsa, onun iki
dudagi arasinda oldugunu bilirdiniz.

Charles Bukowski sonunda giiclii bir miras birakacak

tek kii¢iik yayinevi sairi degildi. Bu anlamda bir kag kisi
daha sayilabilir, ancak bunlardan yalnizca bir ya da ikisi
Bukowski kadar 6zgiin yazmiglardir. Bukowski bir kusaga
belki bir denk gelen o dogal gii¢clerden biriydi. Cagdasi
yazarlardan ona benzeyen birini diistinmekte zorlantyorum.
Onu Hemingway ile karsilastirirsaniz bu Tazmanya
Canavarim Clark Gable ile karsilastirmaktan farksizdir.
Hemingway onun yaninda Papa gibi kalacaktir.
Bukowski’nin W.C. Fields ve William S. Burroughs karigimi
bir konusma sesi vardi. Onemli bir Amerikan yazari

olma yolunda kusaginin son adayiyken, onu kii¢iimseyen
zlippelere meydan okurcasimna bunu basard:.
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Elli y1l 6nce Bukowski gibi bircok adam tanirdim,

hepsi de onun kadar incinmis ve yikilmislardi, ancak hi¢birinde
bunu oldugu gibi kagida ge¢irme dehas1 yoktu.

Hele bir tanesi Clifton Cafe’de oturup asla yazmaya baslayamadig:
romanlar1 i¢in notlar alirdi. Hep hamburger

ve patates kizartmasi 1smarlardi. Kahverengi ve yagdan
parlayan patatesleriyle oturur, her zaman parmaklarini
pantolonuna silerdi.

Onun yiizi su 6lii maskesi yiizlerindendi. Dis1 da kirik

ici de, en derine kadar.

Neredeyse l¢iincii sinif bir Jack Palance gibi goriiniirdii,
yeterince sert degildi sadece.

Pop kiiltiiriinde sadece soyadini sdylemenin yeterli

oldugu o yer kutsanmig yerdir; Hemingway, Faulkner,
Chandler ve Steinbeck gibi. Sadece soyadin1 s6yleyin, bir
anda oraya varirsiniz. Artik o kisinin mintikasina girdiniz
demektir. Bu yazarlarin her biri yanilmaz bir sahay1 parsellemislerdir.
Hemingway i¢in bu saha Paris, Key West,

Havana ve Yukar1 Michigan’dir. Faulkner i¢in
Yoknapatawpha’dir. Chandler i¢in 1940’larin Los
Angeles’i ve Steinbeck i¢in daima Joad ailesinin yollara
diistiigii otuzlu yillardir. Soyadinizdan taniniyorsaniz bu
nihayet Kafka, Celine ve Thompson gibi bir ikon oldugunuz
anlamina gelir.

Son Cagri: Charles Bukowski’nin Mirasi diyelim ki
Berlin’de yayimlanmis olsaydi, adi festschrift olurdu, bu

da saygim bir edebi kisiligi onurlandirma amaciyla siir,
Oykii, anekdot, ve denemelerin derlenmesidir. Ama Son
Cagr1 ronik bir bigimde Bukowski’nin hayatinin son on
yilinda evi olarak nitelendirdigi San Pedro’da yayimlanda.
Ve, bu kitap yiiksek kiiltiirii ve ilgili her seyi ¢agristi-
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ran festschrift yerine, Bukowski’nin iyi zamanlaridayken
diizenledigi o kaba saba partilerden biri gibidir.

Hig kimse kiigiik yaym evlerinin sarhos adami
Bukowski’nin, Amerikan edebiyatina 6n kapisindan girmesini
beklemiyordu. MFA profesorleri hala bu durumu
hazmetmeye calistyor. Hi¢ kimse Bukowski’nin bir sonraki
en bliyiilk Amerikan idolii olacagini beklemiyordu.

Elbette Robert Lowell, James Dickey, ya da James Wright
olabilirdi, ama Charles Bukowski degil. Bukowski kusma
ve okuma ritiieline baglamadan tabak ¢anaginizi saklayin
ve kizlarmizi uzun bir geziye génderin, en azindan sehir
disima!

Bukowski’nin yaptig1 kurallara kafa tutmakt1. Oncelikle,
hig bir yazi ekoliiniin iiriinii degildi. Ikincisi, hig bir

lise ya da {iniversitenin yaz1 dgretmeni degildi. Uciinciisii,
tamamen kendi etinden ve kemiginden yazdi. Dordiinciisii,
kimin ne diistindiiglinii zerre kadar umursamadi.
(Cagdaslarimdan bazilarmin “ama ben de dyleydim”
dediklerini duyar gibiyim. Muhtemelen dogrudur,

ama Bukowski bunu 6yle harika bir bigimde yapti ki geri
kalan herkesin kiglarini bardan disar1 tekmeledi.

Yaptigi, ya da basia gelen bir baska sey, cilinkii bunlar
yazarlara olan seylerdir, bu somut degisiklikler bir sairin
hiicrelerinde ve diislerinde oyle altiist edici hallerde
bicimlenir ki bizzat sair degisim gerceklesene dek olup biteni
anlayamaz. 1950 ve 60 aras1 bir donemde Bukowski,
Bukowski gibi yazmaya basladi. Bundan 6nce,
Bukowski’nin ¢aligmalarinda yasam ve alev ve tarz ve telas
yoktu. Sanki s6zleri patlamiyordu ve sozciiklere hiikmetmiyordu.
Ama 1960’lardan sonra siirine bir seyler oldu.

Oyle ince, dyle gizemli, dyle yonlendirici bir seydi ki
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kendisinin bile agiklayabildigini sanmiyorum.
Bukowski’nin erken donem eserlerini siirrealist ve son
donem eserlerini minimal olarak gérmenizin 6nemi yoktur.
O erken siirrealist donemde bile Bukowski kendine

ait bir ses edinmeyi basarmistir. Taklit¢ilerinin bircogu
onun ¢alismalarini bu derinlikte incelememistir. Onlar bira
sisesini kafasma dikmis caddenin sokaklarini arsinlayan
bilge adami1 gérmiisler, bu durustan, bu imgeden hareketle
yazmiglardir. Bukowski’yi taklit edenlerin birgogunun
onun yazis bigiminden ¢ok goriiniis bigimi nedeniyle

onun gibi yazmaya yoneldikleri konusunda bahse
girebilirim. Bu gercekten giizel bir filme gidip ¢ikista
Humphrey Bogart ya da James Dean ya da Marlon

Brando —ya da akliniza her kim geliyorsa- gibi gériinmek
istemek gibi bir sey. Bazi insanlar kendilerininkini feda
ederek bize sihirli yilizlerimizi geri verirler ve Bukowski
boyle biriydi.

Sanirim bu da mirasin bir parcasi, ama miras dedigimiz
sey elestirmenlerle profesorlerin oynadigi bir oyundan
baska nedir ki? Bu kisinin etkisi nedir vir vir... Bu kisinin
kusak iizerindeki etkisi ne olmustur vir vir... Isin

dogrusu, onu bir yazar olarak hissetmeden miras1 ger¢ekten
tantyamazsimiz. Fransiz siiri, Beat Kusagi, Angry

Young Man, ya da Haydut Siiri hakkinda bir yigm kitap
okuyabilirsiniz, ama bir giin ger¢ekten Gulling, Weber,
Mofteit, Locklin, Micheline ya da Robertson’dan tek bir
siir okudugunuzda ve bu siir bir sekilde kaniniza ve ruhunuza
islediginde, iste o zaman gergekte neler olup bittigine

dair bulanik da olsa bir fikriniz olur. Bazi siirler
bagirsaklarinizi sdkecek, kiginizi tekmeleyecek, goz kapaklarinizi
yirtacak giice sahiptir. Iste bu mirasin gergek-
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lik sinirlarmna girdigi yerdir. Ve bu Bukowski’'nin siirlerinin
en iyl yaptig1 ve gelecekte de yapacagi etkidir.

Bazi elestirmenlerin Bukowski’nin mirasinin ya da
oneminin kismen siradan hakkinda yazmasindan kaynaklandigini
sOylediklerini fark ettim. Buna tek cevabim su,

siradan denen sey nedir? Bir adamin kabasi bitmis
apartmanlarda, berduslarin kaldig1 otellerde yasamasi siradan
midir? Bildiginiz kag kisi bu sekilde yasadi? Ben

yalnizca birkag kisi biliyorum. Micheline bir tanesiydi.

Kell Robertson bir digeriydi. Ben bir iiglinciisiiytiim.
Ginsberg’in dyle yasamadigindan olduk¢a eminim.
Kerouac’in dyle yasamadigindan olduk¢a eminim. Bunun
siradan insanlarin yasami oldugunu savunan elestirmenlerle
her sey lizerine bahse girerim, kendileri asla yle yasamamaislardir.
Hig birsey yapmadiysa, Bukowski bize hayatta yenilgiye
ugramis olmanin nasil bir duygu oldugunun kus bakis1
goriintiistinii verdi. Gergekten mutsuz ve diglanmis
olmanin. Moda oldugu i¢in degil. Tom Kromer gibi mutsuz
ve Jack London gibi diglanmis. Bu siradanlarin hayati
degildir, ama yeraltindaki hayattir. Doseme tahtalarinin
altindaki hayat. Notalarin yeraltindan geldigi bir hayat.
Dostoevsky ya da Gorki’nin gdlgelerine iyi bir 6l¢ii i¢in

bir tutam Henry Miller serpilmis.

Bir baska diizeyde miras, sairligin biliyiik oynanan
oyununda yazarin hi¢ duraksamadan satin aldig: bir y1gin
fistir; siir bliyiik oynanan bir oyundur, size hi¢ para
kazandirmasa ve tiim zamaninizi, kaninizi, emeginizi, ve
ruhunuzu alsa bile.

Ve oyun mu? Bu oyun en ¢ok 21°e benzer ¢iinkii ilk

kaz1g1 oynamaya baslayarak yersiniz, oyun boyunca mut-
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laka kaziklanirsiniz ve sonunda 6liim sizi almaya geldiginde
oyun dis1 kalirsiniz. Bukowski de oyundan ne kadar

cok para kazanmis olursa olsun, yine de oynadigi

miiddetce epey kaziklanmistir. Miras belki de ayn1 zamanda
bir yazarin oyunu her gii¢liige ragmen oynama

bi¢imidir. Yazarin buradaki iislubu tipki satirlar1 sayfaya
dokerkenki tislubu gibidir. Oyuna ragmen, kazanmaya ve
kaybetmeye ragmen, tislup vardir. Satirda sézciiklere bir
nefeslik yer daha kalmayacak tiirden bir tislup, bir ¢esit
kahramanliga doniisen tiirden. Ciinkii eger Bukowski gibi
para kazandiysaniz, {in kazandiysaniz, ya da sesinizde

tipk1 Bukowski’nin buldugu gibi o anlami1 bulduysaniz;
miras burada baslar ve biter, siz anlami buldugunuzda ve
anlam sizi buldugunda. Iste o anda &liimii yenersiniz.
Hemingway gibi, Faulkner gibi, Bukowski gibi.

Todd Moore
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“...Siz bana nehirlerden ve yagmurdan sz
edin, ben size uyusturucu ve 1stirap bagimlis1
siska bedenleri anlatayim, kadinsiz

ve issiz ve iilkesiz, verilenden daha

1yi bir yasami hayal ederek, akortsuz piyanolar
calan escinsellerden gec¢ilmeyen

barlarda ve bok suratli kasa sahipleri 1slik
calar olii parayla.”

“...Fakat ben bir siiredir siiri diistiniiyordum.
Zihnimin arkasinda bir yerlerde bekliyordu.
Saniyorum demiryolu iscileriyle

batiya, Sacramento’ya yaptigim tren yolculugu
sirasinda diigiindiim. Santyorum 1 numaral
halk diisman1 Courtney Taylor’la ayni

hiicreyi paylasirken diisiindiim; santyorum
Los Angeles’da darmadagin olmus bir ayyas
odasinda kacarken 6diing alinmis bir daktiloyu
bir Filipinlinin kafasina ge¢irmek

icin kullandigimda diisiindiim...”

“Herkesin savastan yana oldugu bir donemde
savasa karstydim. lyi savas1 kotii

savastan ayit edemiyordum-hala edemem. Ortalikta
hentiz hippiler yokken hippiydim

ben; beat kusag1 gelmeden 6nce beat’tim.

Bir protesto yiiriiylisiiydiim, tek basima.
Yeraltr’'nda kor bir kostebektim ve ortalikta
benden baska kostebek yoktu. Daha

heniiz Yeralt1 olusmadan Yeralt’ydim ben.

Pis geng bir adamdim.

Ben hip’tim zaten...”

CHARLES BUKOWSKI.

. Bu sayfada yeralan Bukowski cevirileri Avi Pardo’ya aittir.-6.45
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KARSIKULTURUN

MUHALIFI

CHARLES BUKOWSKI
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mus. Burroughs ve Bukowski’nin tek bir ortak noktasi

var: tamamen karsilikli bir umursamazlik. Buk’un tarifine
gore: Burroughs motel odasinda bir sandalyede, tamamen
ifadesiz bir sekilde, Edward Hopper4 resimlerinden

firlamis bir figiir gibi sessiz ve hareketsiz oturur.

Burroughs burada bir fotograf negatifi gibi goriiniir
(karsilasma yok, hi¢bir sey, sifir iletisim). Bu parcadaki
Burroughs motifinin, Bukowski’nin beat yazarlariyla olan
baglantisini agiklamasi disinda bir islevi yoktur. Agiklanan
sey, baglant1 olmadigidir. Burroughs’un o donemdeki
karakteri, bunu destekler: Victor Gioscia’ya gore

Burroughs o donemde tamamen beyinseldi, gittikge “siirekli
calisan, sessizce gizli karsilastirmalar yapan biiytik

bir bilgisayara” benziyordu. Bu, biiyiik ihtimalle
Buk/Chinaski’nin motel odasmin penceresinden gordiigii
Burroughs’du.

Bukowski kesinlikle beat yazarlar1 tizerinde ¢ok durmadi.

Bu sebepten, 1992°de yayinlanan ve beat’lere adanan

Poetry in Motion adli film ve CD’de ona rastlamak, sasirticidir.
Bu proje Ginsberg, Burroughs, John Cage, Robert

Creeley, Diane DiPrima, Michael McClure, Gary Snyder,
Anne Waldman ve siirpriz bir sekilde Charles

Bukowski’nin de i¢inde bulundugu bircok sairin, dinleyici
sayis1 zaman zaman 3000’1 bulan dinletilerinden olusturulmus
bir koleksiyondur. CD, “Tutkulu ve giizel sdzlerle

beat siirinin bir taslagimi ¢izdikten sonra, kontroliinii

4 “Depression era sonrast Amerikan gergekciligi ressami. Eserlerine pek
cok filmin pek cok karesinde rastlamak miimkiindiir. (bkz: psycho, the
postman always rings twice). Tablolarinda izolasyon ve yalnizlik dikkat
ceker.”
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yeniden kazanip her seyin bira boku oldugunu sdyleyen
Bukowski’yle agilir. Buk, daha sonra bir bardak porto sarabini
kafasina diker.” Sair Anne Waldman’a gore

Bukowski’nin filmdeki rolii, kars1 bir durusu temsil etmektir:
“O, uyusmazligm sesi gibi. Bu belgesel filmde,

kars1 bir yorum i¢in yer altyor ve bu yorum hayret verici.
Homurdanan, acimasiz ama eglenceli bir yorumcu.”
Gergekten, Buk’un 1960—-1970 arasindaki mektuplarinin
tamami, beat yazarlarma yaklasimindaki muglakligi

ortaya koyar (ilk cilt Screams from the Balcony 1994 ’te,
ikinci cilt Living on Luck 1995°te yayimlandi). Bukowski

bir ikilem i¢indeydi —liyesi oldugu bir karsikiiltiiriin kaynaklandig:
bir hareketten nasil ayr1 ve uzak kalabilirdi?

Tiim underground hareketinin temeli olan bir gruba higbir
sekilde dahil olmadan, benzer bir estetik ve haleti

ruhiyeyi nasil ortaya koyabilirdi? Bir yanda beat yazarlarinin
takimyildiz1 vardi1 —Kerouac, Ginsberg, Burroughs,

Gary Snyder, Philip Whalen, Gregory Corso, Michael
McClure, Philip Lamantia vb.— bat1 yakasini dogu yakasina
baglayan bir edebiyat hareketi. Diger yandaysa kendi

yoluna giden bir asi, kars1 kiiltiir i¢ginde bile tam bir muhalif.
Bukowski tek bagina sistemin reddettikleri i¢inde en
mahrum, en ¢ok ¢alisan ve en popiiler ¢evrenin; ruh, edebiyat
ve siir fakirlerinin temsilcisi oldu.

Cogunlukla Post Office ve Factotum’a gonderme yapan
Against the American Dream: Essays on Charles

Bukowski adli ¢alismanin yazar1 Russell Harrison,

Buk’un siirleri is diinyasinin giinliik ger¢eklerinden bahseden
ve entelektiiel olmayan sinifa hitap eden tek Amerikan

sairi olduguna dikkat ¢ekiyor (ilgisinin is¢i smnifinin

geneline degil, bireylerine yonelik oldugu ayrica belirtili-
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yor). Bu gercekleri kirk y1l boyunca tilkenin her yerinde
isteksizce calistig1, sonu olmayan yiizlerce iste yasadi. Ik
romaninin postanedeki hayatindan bahsetmesine sasmamak
gerekir (Post Office’1 yazmak, Buk’a postanedeki 11

yillik isinden istifa etmek i¢in ilham verdi): dagitim biirosu,
yaraticilik gerektirmeyen rutin isin dehseti, bir sanatginin
ruhu i¢cin cehennem...

Beat’ler daha yiiksek bir sosyo-ekonomik gruba dahildi;
serseriler, ama semavi serseriler. Onlar da bir¢ok ise el

atip, bohem bir hayat siirlip, hapis yattilar. Kerouac,
Merchant Marines’le birlikte denize acild, bir bilye yatag:
fabrikasinda ¢alist1 ve Cassady gibi, Gliney Pasifik Demiryolu
icin frencilik yapti. Ginsberg gazetecilik ve reklamcilikla
ilgiliydi. Buk gibi onlar da melek degildi.

Herbert Huncke kes ve {inlii bir hirsizdi. Neal Cassady,
daha yirmisine gelmeden bes ylizden fazla araba ¢almis
olmakla dviiniirdii; para i¢in degil, Denver yakinindaki
Rocky’lerde gezinmenin zevki i¢in. Burroughs, Meksika’da
William Tell’1 canlandirirken karis1 Joan’u yanlhishkla
vurdu ve kefaletle serbest birakilmadan 6nce iki hafta
hapiste kaldi. Lucien Carr, kendisine cinsel tacizde bulunan
bir profesorii 6ldiirdiigii i¢in iki y1l hapis yatti.

Carr’1n cinayet aletini saklamasina yardim eden Kerouac
ise iki polisin sahitliginde Edie Parker’la evlenerek, hapisten
kil pay1 kurtuldu5.

Ama bakis agis1 farkliydi. Kotii adamlar, karanlik ¢evreler
ve su¢ diinyasi1 beat’leri cezbediyordu, 6zellikle de
Burroughs’un etkisiyle. Is hayatindaki sikintilar, ceple-

5 Kizin babasi Kerouac’in evlenmesi sartiyla kefaleti 6dedi. Bu evlilik sadece
iki ay stirdii. Edtr.
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rinde sadece birkag dolar olsa bile, ikinci plandaydi. Bu

konular, yazilarinda da geri plana atilmust1. I¢inde yasadiklar

ve evrildikler1 asil gerceklik, dncelikle edebi, siirsel

ve miizikaldi. Thomas Wolfe’un yazilarindan etkilenen

Kerouac’a gore Amerika bir siirdi. Ginsberg 17 yasinda

Jack Kerouac’la tanistiginda ona, ¢alisan siniflara yardim

etmek i¢in hukuk okumak istedigini soyledi. Kerouac nazikce

belirtti: “Hayatinda bir giin bile bir fabrikada calismadin,

emegin ne oldugu hakkinda higbir fikrin yok.”

Kerouac, esasen sair olarak baktig: is diinyasinin darliklarindan

uzakt1. 1996°da Fransiz gazetesi Le Monde’da

yayimlanan, beat’lerin yeniden canlanisiyla ilgili uzun

makalesinde Samuel Blumen-feld sdyle yaziyordu:

“1959°da bir piyano barinda gergeklesen ‘October in the

Railroad Earth’ dinletisinde, Kerouac simsiki bagl yakalariyla

Millbrae veya San Carlos’tan San Francisco’daki iglerine

gitmek i¢in 5:48 trenini yakalamak zorunda olan

yolcular1 agik¢a asagiliyordu. Kendisi bir yol ¢ocugu olarak

o sirada yiik trenlerinin gecisini izleyebilir, ugsuz bucaksiz

gokyiiziinii i¢ine ¢ekebilir ve atalarina ait Amerika’nin

agirhigini hissedebilirdi.6” Carolyn Cassady, Off

the Road’da Kerouac’in onun ¢ok diizenli ve burjuva tarzi

bir dekorasyona sahip evine ne kadar diiskiin oldugunu

anlatir. Blumenfeld igneleyici bir dille bu evin, sik1 yakali

yolcular1 evlerinden San Francisco’ya tasiyan ayni

6 Bu bir Fransiz usulii karn agris1 olabilir. Zira roportajlarin da da belirttigi
gibi Bukowskinin -bile- bu konuda mantikl bir izah1 vardi; Fransizlarin
beat hareketini kacirdiklarindan dolay1 -evet, beat Paris’e dek girmis olsa
da o miyop amciklar bunu yillar yillar sonra anlayacakti- iki sey yaptilar,
birincisi bana siirekli olarak beat olup olmadigimi sordular, ikincisi
beatlere saldirdilar. (Bukowskinin ropdrtaj ve mektuplarmin bir kismi Parantez
Yayinlar1 tarafindan basildi.) Edtr.
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Bayshore Freeway’e baktigini belirtir. Aslinda Kerouac,

dibe vurmus insanlar1 romantiklestiriyordu7. James
Campbell’in daha keskin bir sekilde agikladigi gibi: “Beat

ve taklit ettikleri serseriler arasindaki fark, ikincilerin
miimkiin olsa i¢inde bulunduklar1 durumdan ¢ikmak isteyecekleridir:
basarisizliklar1 onlar1 maglip etmistir ve

hakli olarak bir beyaz orta-siif icadi olarak gordiikleri

beat’i umursamayacaklardir.”

Bukowski uzun serserilik donemleri ve gegici iglerin

birbirini izledigi, beat’lerinkinden tamamen farkl bir

diinyada yastyordu. 70’lerin basinda soyle diyordu: “Bir
zamanlar, bir otobiiste sonsuza kadar yasanabilecegi fikrine
kapilmistim: seyahat etmek, yemek, inmek, tuvalete

gitmek, yeniden otobiise binmek... Sonsuza kadar hareket
halinde olunabilecegine dair garip bir fikrim vardi.”

Ama her zaman is i¢in endiseleniyordu ve zorunluluklarina
beat’lerin kaygisiz tavriyla yaklasamiyordu. Bununla

ilgili soyle yazdi (ciimlesine estetik kaygilarla her zamanki
gibi kiiciik harfle baglamisti1): “yillarca mezbahalar ve
fabrikalar ve benzin istasyonlarinda calistim, bu yillar

hosca sOylenmis sozleri, sirf sdzlerin iyiligi i¢in kabul etmeme
izin vermiyor.” Cogu kez gazetecilere s0yle soylerdi:
“Yaptigmiz sey, sekiz saatlik isi yener. Bu, sekiz saatlik

isten daha iyi. Oyle degil mi?” Yazmak, bircok agidan

bu kaderden kurtulmanin yoluydu. Beat’ler demiryolu
boyunca dans edip sosyal gorgiiden kurtulmalarmi

kutlarken, Buk sadece alkol ve siirin unutturabildigi

7 Birinci dip notta belirttigimiz ekte, bu saptamayla ilgili daha igerden —
Amerikan yaklagimlar1 bulabilirsiniz. Edtr.
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prangalardan kurtulmak i¢in 40 yilin1 verdi8. Kerouac’m

coskulu mottosu, “benim i¢in esas olanlar deliler, yagsama

delileri, konusma delileri”nin bir yankis1 gibi Bukowski

de olimiinden iki y1l 6nce Reach for the Sun’da yayimlanan

bir mektubunda soyle der: “Tanrilara siikiir hayatimin

ilk 50 y1li mavi yakalilar ve gercek deliler, ger¢ek

magliplar arasinda gecti.” Onun yol goriisiinde cosku

yoktur. Ayni1 yil bilinmeyen birine mektubunda s6yle yazar:

“Yolu istemedim,

yazmak istedim

ve bunun i¢in duvarlara

ithtiyacim vardi1.”

Bukowski icin Amerika, Kerouac stili bir lirik siirden

cok daha duygusuzdu. New York’ta otobiisten indiginde,

sehrin Amerika’nin diger yerlerinden daha vahsi goriindiigiinii
diistindii. “Cebinizde sadece 7 dolar varken o

devasa binalara baktiginizda... Gittigim sehri dibinden

baslayarak 6grenmek icin her yere bes parasiz giderdim.

Bir sehre yiiksekten giris yaparsan —bilirsin, liikks oteller,

liks aksam yemekleri, liikks ickiler, cebinde para— o sehri

hi¢ gérmezsin.”

Bununla beraber, beat’ler Bukowski’nin sik¢a kullandigi

bir referans noktasiydi. 60’lardaki mektuplagmalari-

8 Buna su sekilde bir agilim getirmek miimkiin elbette: Kerouac’m su aslinda
hicbir sekilde meshur olmayan ama onu meshur eden kitab1 yolda’da
-bkz, Kiy1 Yaymlari- hep bir “teyze”si vardi, ona kiiclik bankonotlar yollayan,
ve Burroughs’un su bildik mirasi... edtr.
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nin ¢ogu, kendisini beat hareketine gore konumlandirdigini
gozler Oniine serer. 1962°de soyle yaziyordu:

“Simdi, orijinal beat’ler, ne kadar elestirilseler de, fikri
kapmiglardi. Ama taklitler arasinda boguldular, giizel sakal tirash
adamlar, beles got arayan yalniz kalpler, ilgi meraklilari,
sair bozuntulari, homoseksiieller, serseriler, gezginler —
Village’1 6ldiiren seyin aynis1.”

1963 Ekiminde yazdig1 bir mektupta soyle diyordu:
“Ginsberg bir sekilde bundan siyrilabildi ve yazmak i¢in
vakti var, sonunda kotii yazdigi ortaya ¢ikacak olsa bile.

Bu toz ve elektrotlarm bir araya gelip, daha sonra kusulmasi.
Ama bir Cin ¢amasirhanesinde veya Disisleri Bakani

olarak ¢alisiyor olsaydi sahip olacagindan daha fazla

sansi var;

EGER AMATOR OLARAK KALIRSA.”
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Ekim 29, 1962

Sevgili Jon:

Uzun mektubunu aldim ve tikanmak, canli canli gomiilmekten
daha 1y1, ama Sanat (siir) benim i¢in kesintisiz

devam eden bir siire¢ ve bir adam 1y1 §iir yazamadiginda,

tam ve 1yi olarak yasayamaz demektir. Yazmaya ge¢ baglamam
ve geg bir yari-tanmirlik bana tanrilarin armagani.

Bu sayede bir isci ve insan olarak kalabildim. Is¢iden kastim
1 saatlerini tiiketmeye calisan biri degil, tabii ki... Biraz

151k goriince solan ve aptallasan bir siirii adam gérdiim

ve sonra yazmaya ve yayimlanmaya devam ediyorlar,

koti bir aligkanliga doniisen bir isim altinda safi sagmalik.
Onemli olan tek sey bir sonraki siirdir. Gegmis siirlerine
dayanarak ayakta duramazsin.

Umarim kulaga 42 yasindaki bir kagik gibi gelmiyorumdur
ama insan ¢ok dikkatli olamiyor. Hemsire olarak

fazlaca fiziksel ¢iirlime ve 6lim goriiyorsun. Ve editor

olarak da ruhun sayfalara sigtigini.

Her neyse, kullanabilecegin 6 siir bulduguna sevindim.

Evet, ¢iktiginda bana GALLOWS un bir kopyasin1 yolla.
Tesekkiirler.

Su anda elimde higbir sey yok ve yaklasik bir aydir
yazmadim, ama yakin bir zamanda sana yeni seyler gonderecegim.
Yayimlanmaya gelince, EPOS, NORTHWEST

REVIEW, MIDWEST, TARGETS, renaissance ve BLACK
CAT REVIEW’dayim. Daha sonra MIDWEST, BLACK
CAT, renaissance, SIGNET, RONGWRong veya BRAND

x, WORMWOOD REVIEW, EMERSON REVIEW, EL
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CORNO EMPLUMADO, QUICKSILVER, belki TARGETS
(en azindan kabul ettigi bir calismam var); THE
OUTSIDER ve belki unuttugum birka¢ dergide daha yer
alacagim. Evet, aklima birka¢ tane daha geldi:
COASTLINES ve NOMAD ve MICA, ayrica EPOS (bana
sOylendigine gore) Kasim ortalarinda benim siirlerimi igeren
ozel bir say1 ¢ikaracak. Islerimin yayimlanmasi konusunda
umursamaz gibi goriinmek istemem ama isimleri

bir yere yazmiyorum.

Iyi mektubun ve cesaretlendirmelerin i¢in tesekkiirler.

Simdi biraz daha diistindiim. OUTCRY ’1n bu sayisindayim
ve gelecek say1 i¢in kabul edilmis islerim var. Sonra
SCHIMARTY (ya da her nasil yaziyorsaniz) var. Ileriki
sayilar i¢in ilgileniyorlar. Yayimlamayi kabul edip ortalikta
goriinmeyenler de var. Kisaca, cehennem.

GALLOWS macerasinda sana iyi sanslar ve bol cesaret.
selam,

Charles Bukowski
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Charles Bukowski

1623 N. Mariposa Ave.

Los Angeles 27, Calif.

BiR TAVIR PROBLEMI

Ay 17sinde biitiin gece radyo dinledim
ve komsular tezahiirat yapt1

ve ev sahibi kadm kapiy1 caldi

ve dedi

LUTFEN

LUTFEN

LUTFEN

TASIN,

carsaflar1 pisletiyorsun

ve o kan nereden geliyor?

asla ¢alismiyorsun.

ortalikta yatip radyoyla konusuyorsun
ve igiyorsun

ve bir sakalin var

ve hep hinzirca siritiyorsun

ve o kadmlar1

odana getiriyorsun

ve sag¢ini asla taramiyorsun

veya ayakkabilarini parlatmiyorsun
ve gomleklerin kiris kiris

neden ayrilmiyorsun?

komsular1 mutsuz ediyorsun

beni mutsuz ediyorsun

liitfen hepimizi mutlu et

ve git buradan!
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cehenneme kadar yolun var bebegim, diye tisladim
anahtar deliginden; kiram1 Carsambaya kadar 6dedim.
Sana bilinmeyen bir Alman ressamin 1887°de yaptigi
suluboya nii’yii gésterebilir miyim? Onu

1000 dolara sigortalattim.

Zarafetsizce, asag1 inip gitti

Sanatci degil, o. Yine de

nii gormek isterdim onu.

Belki resim yaparak 6zgiirlesebilirdim?

Hayir m1?

Kopek

Insandan ¢ok ragbet goriir, ciinkii kendisini besleyen

ele inanir. Miikkemmel bir diizen. Giinde 13 sente, sizin
tanr1 oldugunuzu diistinen bir kiralik katiliniz olur. Kopek,
bir Nazi’yi cumhuriyet¢iden, bir komiinisti demokrattan
ayirt edemez. Ve cogu zaman, ben de ayirt edemem.
Buk
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15 Agustos 1965: “Bu utang verici ama -Ginsberg,

Corso, digerleri kalabaligin alkis1 tarafindan 6liimciil sekilde
emildiler, ve artik oliiler ve 6lii olduklarmi biliyorlar,

bu ise yaramaz, karsi kiyiya gegtiler, yari-sarhos ucubelerin
alkislarin1 ¢cok uzun ¢ok uzun siire boyunca dinlediler,

zokay1 ¢oktan yuttular.”

Ancak, ertesi giinkii bir mektubunda, sahip olmadig1

ve yeniden basilmasimi istedigi kitaplar listesinin basinda

Howl, On the Road, Gasoline (Corso) ve Naked Lunch

vardir. Aslinda bu kitaplar piyasada bulunuyordu, ama o

bunun farkinda degildi. Begenisini gosterdigi zamanlar

da oluyordu. Ole dergisinin ikinci sayisinda itiraf etti:

“Bunu daha 6nce hi¢ sdylemedim ama su anda kafam
Ginsberg’in Amerikan siirinde Walt W.’dan beri ortaya ¢ikan
en uyandirict gii¢ oldugunu sdyleyebilecek kadar iyi.”” Kontroliinii
geri kazandig1 25 Ekim 1965°teyse: “Bu Ginsburg/Corso

cetesi midemi bulandiriyor. En minik parcalarina kadar berbatlar
ve yakinda yutulup gidecekler.”

Buk’un Almanca ¢evirmeni Carl Weissner’e yazdigi

mektupla (Weissner Ginsberg ve Burroughs i¢in de ¢cevirmenlik
yapiyordu) denge yeniden saglandi:

“Hem cagin yildizlartyla hem benle iletisim i¢inde olmak

nasil bir duygu? B. ve G.nin beni hayal kirikligina ugrattiklar:
oldu, ama bir seyler basardiklarmi kabul edelim ve kimsenin her
giin saf sanat yaratmadigini.”

Bukowski belki kiskan¢ligin da rolii oldugunun ipucunu veriyor.
“Corso? Ginsberg? Biiylik adamlar1 kiskaniyor olabilir

miyim? Benim sahip oldugum bir seye sahipler —iisliptaki an-
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lasilirlik, ama kendi ruhlarma ¢ok fazla diiskiinler (ruhun 6nemi).
Bukowski onceleri kendi meziyetlerinin daha i1yi goriilebilmesi
icin digerlerinin islerini asagilamasiyla tinliydii.

Kimsenin onda iy1 bir meziyet gérmedigi gercegi —

cogunlukla kendisi disinda— pek ciddiye alinmamali. Aksi
takdirde Bukowski’nin bir grotesk sanat¢isi oldugu

gozden kagabilir. Vasiflar1 biiyiitiir, sisirir, asagilar ve
abartird1. Yazilar, sefil barlarin arkasindaki sarhos ag1z
dalaglarina paraleldi. Buk diinyay: ele aldi, bazen yumruklarla,
ama Ozellikle kelimelerle. Gergi provokasyonun

onda yarattig1 bir meziyet vardi —yazma halindeyken onu

bir savas durumuna sokuyordu. Buk kelimenin tam anlamiyla
sozciiklerle kavga ediyordu. Alaycilig1 beat’leri,

Henry Miller, Faulkner vs.yi ¢oktan asmis, yazar olma

durumu hatta yazma durumuna yonelmisti. 1992°de:

“Sovu canlandirmak umuduyla iki silahimi da atesledim”

diye yaziyordu. “Hayat ve edebiyata kars1i umutsuzca bir hareket.”
Carpic1 mektuplagsmalarinda —ve Tanr1 biliyor ki bu

yalniz adam mektuplagmaya bayiliyordu— sanki kii¢tik

bir oyun yonetiyormus gibidir, insanlar1 kenara c¢ekip sikayet
edebilecegi ve kiiflirler savurabilecegi bir oyun.

Sessizce, sanki vazgecilmezmis gibi davraniyor (ama
Bukowski hi¢ taninmiyor olsayd1 Miller, Ginsberg ve

Corso onun ignelemelerini dikkate alir miydi?). Bu alayci
sozler kendi kisisel kullanimi i¢indi. 1967 Subat’indaki bir
mektubunun da taniklik ettigi gibi kendini bu kaderin di-

2
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sinda tutmuyordu: “Iyi mi kétii mii yazdigim konusunda

pek de endiselenmiyorum; bir siirii kotii sey yazdigimi
biliyorum. Ama beni ayaga kaldiran sey, karsima inanabilecegim
veya glivenebilecegim birinin ¢ikmiyor olusu.”

Bukowski kendisiyle hi¢cbir zaman bobiirlenirken oldugu

kadar dalga gegmemistir.

Bukowski’yi Anne Waldman'’la birlikte andiginizda

size ¢arpict dogrulukta bir porte ¢izer (Ginsberg’le birlikte
Boulder, Colorado’daki Jack Kerouac School of

Disembodied Poetics’in kurucusu ve Fast Speaking

Woman adli beat siirleri seckisinin yazaridir). Beat’lerin

her birini resmin dogru yerine yerlestirmekte ustadir.

Timothy Leary —avare, sarlatan, tilki gibi kurnaz.

Burroughs —arka plandaki adam, gériinmez, gizli ajan.

Ginsberg —alay konusu olmaktan korkmadan havalara

sigrayip sarki sdyleyen ve dans eden deli ihtiyar.

Bukowski bu resmin neresinde?

“O cirkin yagh adam, pis ihtiyar, neredeyse Grimm Kardesler’in
bir masalindan firlamis gibi! Hani su ciice efsanesi veya
kambur, ya da ¢irkin baba figiirti. Cerahatli tarafinin yaninda
cinsel bir yonii de vardir. Bu ¢ok ¢ekici, bunu ¢ekici bulmak ruhumuzun
bir pargasi. Ama o ayn1 zamanda sanat¢1 ve yazar,

konugkan, bu diinya goriisiinii anlatabilir... O inanilmaz biri,
gercekten, ¢linkii Amerikan bilinci ve ruhunun bir gizeminin
ritmini tutuyor, bu konuda bir tutumu var... adi hayat tarzi,
diinyanin tiim bezginligini siyirip atma meziyeti.”

Gergekleri ¢irilgiplak ortaya koymak Buk’un amaciydi.

Dahil olmay1 reddetti ve yazarlik mitine bile kars1 ¢ikti,

hele bir de yazar “kendini adadigin1” iddia ediyorsa. Bir
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mektubunda s6yle yazdi: “Profesyoneller sonunda

gotleklere doniisiiyor. Mesela Mailer, Genet, Burroughs,
Ginsberg, baska hangi Allahin belas1 vard1? Chicago’daki
yippie olayinda goriiniiyorlar. Insanligmn devleri olarak

mi1? Hadi oradan. Sohretin devleri olarak.”

“Biiytik yippie olayr”, 24-29 Agustos 1968’de-ki Demokratik
Kongre sirasinda Chicago sokaklarinda gerceklesen

devasa gosteriydi. Olay1 Harper’s i¢in izleyen

Norman Mailer, bunun “yiiksek mevkilerdeki baz1 gozdelerle
bazi nihilist gengler arasinda sokaklarda ve

Chicago’nun parklarinda siiren 5 giinliik savas sirasinda
meydana gelen” olaylardan biri oldugunu yaziyordu. Nisan’da
Martin Luther King Jr suikast1 ABD ¢apinda ayaklanmalara
neden olmustu; Robert Kennedy 6 Haziran’da

oldiiriilmiistii; Chicago belediye baskani en kdtiisiinden
korkuyordu —ve 10,000 geng birden sehrin sokaklarinda
belirdi. Aralarinda Ginsberg, Burroughs ve Jean Genet de
vard1.

Ginsberg Maocu unsurlarin kontrolden ¢ikmasindan
korkuyordu ve gerekli oldugunda kalabaliga seslenebilmek
icin yetkililerden Lincoln Parki’na hoparlorler ve
mikrofonlar yerlestirilmesini istedi. Sakinligi korumak
amactyla Ginsberg sahneye ¢ikt1, 15 dakika boyunca Hare
Krishna’y1 sdyledi ve orgla William Blake’in “Gray
Monkunu yorumladi. Birden, polis nedeni anlagilmaz

bir sekilde saldiriya gecti. Panik. Gosteri patlak verdi.
Ginsberg kiiciik bir tiimsegin tizerine ¢ikip lotus pozisyonunda
oturdu ve “OMMM” mantrasini sdylemeye baslad:.

Digerleri de ona katildi. Uzun titresim —Ginsberg’in i¢
huzurunu yeniden yakalamasini saglamistr— gittik¢e yiikseldi,
binlerce ses ona eslik ediyordu! Sarki—
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OO0O0O000OMMMMMM OOOOOMM- yedi saat siirdii!
Ginsberg bir ¢esit esrimeyle sarkiy1 bitirdi. “Eger panik

ve polis coplari isin i¢ine karigsaydi, alacagim zararin

pek umurumda olacagini sanmiyorum. Coplanmak, hayalet
iskeletlerin merakl1 ve kiistahca bir miidahalesi gibi

gortinecekti —i¢cinde bulundugum, her yeri kapsayan

elektrik evrenine kiyasla gergekdis1. Oliim korkusu kalmamusti. ..
Devrimci bir elektrik kiitlesi i¢indeydim.

Normal “basmin garesine bak,” boyutunun disinda hissediyordum...
Benim i¢in Chicago’da olan en ilging sey

buydu.”

Ne kadar asir1 olsa da Bukowski’nin bunun i¢inde yer

aldigin1 hayal etmek ¢ok giic. Olaydan kisa siire sonra ve
hakim olan fikirle taban tabana zit olarak, saskinligini yeralt1
gazetesi Open City’de belirtti: “Prag’daki olay Macaristan’1
unutan bir¢gok cocugun cesaretini kirdi. Che idoli

ve muskalarindaki Castro fotograflariyla parklarda takilip
William Burroughs, Jean Genet ve Allen Ginsberg 6nderliginde
OOOOMMMMM OOOOOMMM yapryorlar...

Uluslararasi iine sahip Amerikali ii¢ yazarla
0O00O0O0O0O0OOMMM oyunu oynarken devrimden s6z etmek
baska sey; bunu gerceklestirmek bagka. Paris, 1870—

71, 20000 kist sokaklarda o6ldiirtildii, sokaklardan yagmur

gibi kan akiyor ve sicanlar gelip cesetleri yiyor.” Saldirisini
sOyle noktaladi:
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“sadece bir sekilde yazi

yazilabilir:

bir daktilonun basinda

YALNIZ olarak. Sokaklara

INMEK zorunda olan bir

yazar, sokaklar1 tanimayan bir yazardir.”

Bir y1l 6nce Weissner’a sdyle yazmisti:

“okul yok, ho, politika yok,

sadece daktilo ve duvarlar.”
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KEROUAC,

BEAT

VE TUTUCU
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Kerouac’in Bukowski’yle baglantisi, muhtemelen
60’lardaki olaylara belli bir mesafede durmasindan ileri
gelir. Kerouac hareketi yaratti, Bukowski bununla dalga
gecti ve harekete kesin bir son vermek istedi. Hicbiri beat
ortamina yakimn hissetmedi. Ikisi de 60’lardaki yeralti
olaylar1 ve kurum-karsit1 aktiviteler konusunda apolitik
kaldi; sadece sairlik ve yazarlik konusundaki kapasitelerini
ortaya koydu.

Jack, hayatinin sonuna ve 1969°da 47 yasinda 6liimiine
kadar 60’larin cocuklarmi uzaktan izledi. Beatnik’ler,
hippiler, proto-hippiler, Maoistler, protestocular ve

68’lileri kendisinin yaratmis olamayacag tuhaf cocuklar
olarak goriiyordu; onlarin kendi soyundan geldigine higbir
sekilde inanamazdi (babalik 6zelligi gii¢lii degildi —

Joan Haverty’le yaptig1 kisa siireli evlilikten olan kizi

Jan’1 hi¢bir zaman kabul etmedi). Leary’nin 6vdiigii sanal
gergeklik, siberuzay, internet ve e-mail konusunda herhalde
¢ok kuskucu olacakt1. Kerouac 1958 tarihli Zen Kagiklar19’
nda dogayla iliskisi kesilmis, tamamen medyaya

yonelmis bir diinyay1 karikatiirize etti ve bunu

McLuhan’m global kdyii icinde sekillendirdi. Yol kenarinda
dizilmis evlerle ilgili hosnutsuzlugunu ifade etti:
“cimenlikler ve her oturma odasindaki televizyon setleri,
herkes ayni1 seye bakip ayni anda ayni seyi diisiiniirken,
diinyanin Japhy’leri 1ss1zliktaki ¢iglig1 duymak igin kirlarda
geziniyor, yildizlarin coskusunu bulmak i¢in, yiizsiiz

obur uygarligin kaynaginm karanlik, gizemli sirrini

9 Ulkemizde bir tiirlii yerini bulamayan ve kendisinden ¢ok geride bir kitap
olan “yolda”nim golgesinde -maalesef- kalan bu eser, nefise yakin bir
terclimeyle Nevzat Erkmen tarafindan S6z Yayimnlarinca yayimlandi. Ve
curidii. Edtr.
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bulmak i¢in. “Beat” aslinda sair ve hirsiz Herbert Huncke
tarafindan Times Meydani’nda icat edilen belirsiz bir terimdi.
Kerouac terimi ald1 ve ona igerik kazandirdi. Basta,

sozciik oldukca anlamsizdi, Huncke —“Man, I’m beat” —
diyordu. Bir senti bile yoktu, metroda uyuyordu, hi¢bir
seyin 1yi gitmemesi umurunda degildi. Huncke’ nin gozlerindeki,
ondan yayilan 15181 gérdiigiinde Kerouac

“beat”in sadece bitkin/yipranmis degil, ayn1 zamanda
kutsal-bitkin/yipranmis oldugu i¢in kutsal oldugunu anlada.
Bu 151k, s6zciigiin gerektirdigi agik¢a goriilen bozulma
durumuyla ¢elisiyordu.

John Clellon Holmes (hareketin gelecekteki tarihgisi)
1948°de Kerouac’a, terimi nasil tanimlayabilecegini sordu,
Huncke’nin sézlerini unutmayan Kerouac: “Sanirim bir
beat nesli oldugumuz sdylenebilir,” diye cevap verdi.
Holmes sozciigii ilk kez 16 Kasim 1952°de The Sunday
Times’da yayimlanan iinlii makalesinde ve Kerouac’in
malzemesini (ama gorildiigii lizere yenilik¢i giiclinii degil!)
kulland1g1 roman1 Go’da kulland1. Yolda, 5 yil sonra
1957°de yayimlandi.
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Tiim basitligiyle “beat” sdzciigli zengin bir potansiyele
sahiptir. Isim babas1 olarak kabul ettigimiz Kerouac,

beat’te karar kilmadan 6nce —ona kesin bir sekil vermeden-
bir¢ok sozciik iizerinde diislindii. Beat yorgunluk,
konformist toplum ve maddi degerlerin inangsizca reddedilmesi
anlamina gelebilir, ama Jack ona aslinda pozitif

bir deger verdi. 1954’ten sonra, The Wild Ones ve
Blackboard Jungle yiiziinden moda olan geng suclular ve
asilerle karistirilmamasi i¢in sozciige ruhani bir yan anlam
katt1. Beat’1 Budist i¢ huzuruyla (beatitude), sonra da
Hiristiyan i¢ huzuruyla iliskilendirdi, Katolik cocuklugunun
bir yansimasi, terimin bu boyutunu siirekli hatirlatt,
ozellikle beat’lerin kamunun ilgisini ¢ektigi 1957 den sonra.
Timoth Leary, Neal Cassady ile Further’ i i¢inde...
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Beat sozciigiiniin anlamu siirekli carpitiliyor, cogu kez
Kerouac’in ona verdigi anlama tamamen zit olacak sekilde
yeniden tanimlaniyordu. Kurum-karsit1 biitiin bir nesil

onu sahiplenmisken, Kerouac niyetlerinin genellikle yanlis
anlasildiginin farkina vardi. Ginsberg, 1964 Temmuzunda
bir gece yaris1 Northport’ta, Kesey’nin psychedelic

otobiisli tam 6niinde durdugunda Jack’in sagkinligindan
bahseder. Kesey hippi hareketinin en renkli ve ¢ilgin ismiydi.
Bonfire of the Vanities’in yazar1 Tom Wolfe, 1968

tarihli The Electric Kool-Aid Acid Test adli kitabini ona
adamustir.

Psychedelic otobiisii gormek, annesiyle yasamak i¢in

(ona Mémere diyordu) eve donen ve viskide bogulmus

eski bir sohrete doniisen Jack i¢in biiyiik bir soktu. Efsanevi
otobiisiin soforili, Yolda’nin efsanevi kahraman1 Neal
Cassady idi. Bazilarma gore Neal eski kisiliginin golgesi
gibiydi, amfetaminlerle kafay1 bulmus, sertlesmis, dalgin;
ama Tom Wolfe’un da i¢inde bulundugu digerlerine gore
Neal hi¢ daha iyi olmamust1! Iki gram marihuanayla yakalandiktan
sonra Alcatraz’da iki yi1l ge¢irmisti (1958-1960).

Ken Kesey, meshur Further ile...
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Kismen Kesey ve onun Merry Pranksters’1 sayesinde Neal
Cassady bir kez daha biitiin bir yeni neslin viicut buldugu
yasayan bir sembol oldu. William Plummer,

Cassady’ye adadig1 biyografi The Holy Goof’ta sdyle yaziyordu:
“Kerouac ve Ginsberg’le birlikte Cassady bir

enfant terrible (yaramaz ¢ocuk)’tu; Kesey ve arkadaglariyla
birlikte ise bir monstre sacré (kutsal canavar).”

1963°te Kesey, Neal ve Pranksters’in ABD’yi batidan
doguya gectikleri psychedelic yolculuk, Kerouac ve

Neal’in Yolda’da bahsedilen yolculugunun, bu kez aksi istikamette
gerceklesen tekrartydi. “Further” adli otobiisiin

yolculari, yolculuklarmin bu sembolik boyutunun bilincinde
olmalilard1 —sayg1, efsanenin yeniden ortaya koyulmasi,
yenilenmesi. Plummer’a gore: “Bir¢ok yonden

Kerouac ve Cassady’nin gorece miitevazi, serseri fantezisinin
istii ortiilii icerigi acik¢a ortaya konmus, tersyiiz

edilmis ve daha genis bir ekrana yansitilmigt1.”

Simdi ise otobiis Kerouac’in Northport’taki evinin

oniinde durmustu. i¢inde: Neal, gegmisinin bir hayaleti —

ve Allen— Jack’in hic¢bir sekilde ilgi duymadig1 yeni bir
neslin sozciisii vardi. Yine de Ken Kesey ve Merry
Pranksters’in cehennemi bir balo diizenledigi, Upper East
Side’daki Park Avenue’da bulunan zarif daireye gitti.

Kesey, Yolda’nin biiyiilenmis okuru ve 1962°de yayimlanan
ve daha sonra Milos Forman’in sinemaya uyarladigi

Guguk Kusu’nun yazari. Oraya vardiklarinda, kargasa
anlatilamaz cinstendi. Miizik sonses siddetinde, her yerde
aygitlar ve kablolar, esrar ve asit.

Bir siirii efsane yeniden bir aradaydi; Kerouac,

Cassady, Ginsberg ve Kesey. Her biri bu bulusmada kiyametler
kopmasini beklerken, hi¢cbir sey olmadi!
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Kerouac ve Kesey hig iletisim kurmadilar ve ancak birkag

kelime konustular. Tom Wolfe sdyle yazmist1: “Iste

Kerouac buradaydi ve iste Kesey de buradaydi ve

Cassady de aralarinda duruyordu.” Sanki bayragin

Kerouac’tan Kesey’ye gecmesi ¢ok dnce, belirsiz bir gecmiste
olmustul0. Neal iki ilkel beat efsanesi i¢inde Anka

kusu gibi yeniden dogup bir nesli “daha vahsi ve daha

tuhaf” halde yola dokmek isteyen tek kisiydi. Kerouac

boyle bir doniisiim gecirmeye hevesli degildi. Kendisine

sunulan uyusturucular1 reddetti, sadece ara sira bir bardak

kirmiz1 sarapla yetindi ve Pranksters’tan biri boynuna

bir Amerikan bayragi bagladiginda ¢ok sinirlendi. Kanepeye

de Amerikan bayragi serilmisti, bu ylizden Jack

oturmak istemiyordu ve biraz dinlenmek istediginde

bayragi katladi. Bu hareketi Pranksters’in alayli s6zlerine

sebep oldu ve Kesey ortami dalkavuklukla yumusatmaya

bosuna ¢abaladi: “Jack, tarihteki yerin glivende.” Jack buz

gibi bir sesle “Biliyorum,” diye cevap verdi.

The Electric Kool-Aid Acid Test’te Tom Wolfe geceyi

sOyle 6zetliyordu: “Sanki selam ve elveda gibiydi.

Kerouac eski yildizd1. Kesey ise batidan ¢ikip Isa bilir ne-

10 Jean Duval burada oldukca cuvalliyor ki, bu bizim kitabin sadece bir
boliimiinii edit etmemizi gerektiren noktadir da ayn1 zamanda, yazar, kitabi
bir anlamda olusturabilmek i¢in kendi fikirlerini kurmacalagstirarak ve
tarihi belgelere dayanamadan -zira yoklar- metinleri sokusturuyor eserine,
Kesey ve beraberindekiler beat kusagmin i¢ine asla dahil olmamis ve sonrasinda
bu 6zlem ve 6zenmeyle -ve parayla- sahip olamadiklar1 bu diinyanin
bir kopyasini olusturmaya ¢abalamiglar lakin fotokopisel bir uzanti
olan bu sahte uzuv asla ne edebiyat diinyasinda ne de kiilt tarihte s6z
edildigi gibi sisirmece bir sekilde asla yer al-a-mamistir. Kesey donemi
edebiyattan oldukc¢a uzak, beatin artiklar1 ve asir1 doz LSD karisimi, bir
devrin bitisini haber veren; bir anlamda kokusmusluk ve kiskangliktir.
Edtr.
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reye giden bir kuyrukluyildiz.” Ginsberg de geceden hiiziinle
bahsediyordu: “Tarih artik Jack’in ellerinden ¢ikip
gitmisti, onu 15 y1l dnce ¢oktan yazmisti, yapabilecegi tek
sey umutsuzlukla en biiyiileyici ve renkli kehanetlerinden
birinin ger¢eklesmesini izlemekti.”

Bu gercekten Kerouac’in en renkli kehanetlerinden birinin
gerceklesmesi miydi? Belki aksine, tamamen yanlig
anlasilmist1 ve onun bakis acgisi ile 60’larin karsi-kiiltiirii
arasinda ne baglanti ne de devamlilik vardi. Kerouac,
Playboy’un 1959°da kullandig1 makalesi “The Origins of
the Beat Generation”da, niyetinin bir seylere “kars1” degil
bir seyler “i¢in” konugmak ve yazmak oldugunu agikca
belirtti. “Bir seyler i¢in konusmak istiyorum, ¢armih i¢in
konusuyorum, Yahudi Yildiz1 i¢in konusuyorum, simdiye
kadar yasamis en tanrisal insan olan bir Alman (Bach)
icin konusuyorum...” En iyi kitaplarinda —Yolda, Zen
Kaciklari, The Subterraneans ve Visions of Cody —vahsi
ve saf bir huysuzlugun izi vardir; bir ictenlik ve hayata
kars1 olumlu bir tiir hayranlik; ilk okurlarini cezbeden,
belirli bir dogal diizene verdigi kendinden emin destek.
Kerouac’in yerlesik diizene meydan okumak isteyip istemedigi
belirsizdir. Duydugu 6zlem gelecekteki bir

iitopya i¢in degildi, coktan ge¢cmiste kalmis bir {itopya ve
gelenek i¢indi. Arastirmasi kokenler tizerineydi (ilk esrime,
duygular, gii¢ler, ritimler ve dilin miizikselligi -

Amerikan ve Fransiz atasi, Breton- {izerine bir arastirma:
mektuplari Jean Lebris de Kerouac olarak imzalamay1
severdi).

Tek ve en biiyiik beklentisini defalarca tekrarladi,
kendisiyle roportaj yapanlar tarafindan anlasilamadiginda
televizyon kameralarinin 6niinde bile. Hem hayat hem
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yazarlikta bu beklenti, “Tanri’nin yiizii”ne yaklasabilmekti.
Yillar gegtikce Budizm’e olan ilgisini yitirdiginde,

zihnindeki beat terimi gittikce hi¢cbir zaman tam olarak
birakmadigi Katolik i¢ huzuru kavramiyla baglantili hale
geldi. Bu, Timothy Leary’den hemen hoslanmasinin sebeplerinden
biriydi —Leary, Ginsberg’le birlikte 1961

Ocak’inda onu psilocybine ile tanistirdi. Leary de

Kerouac gibi Massachusetts’li iy1 bir Katolik olarak yetigmisti
ve ikisi de lisede gozde atletlerdendi. Ginsberg ve

Leary, Mesih’le ilgili umutlarina Kerouac’1 da katmak istediler.
Deney pek de 1yi gitmedi. Leary ilk bad trip’ini

yasadi ve Kerouac arkadaslarinin beklentilerini su inangsiz
climleyle bosa cikardr:

“Su iistlinde yilirimek bir giinde olmad1.”

Ancak Jack, psychedelic deneyimi ayni1 yilin sonunda,
benzedrin etkisinde 10 giinde yazdigi Big Sur’u
tamamladiktan kisa siire sonra yeniden denedi. Basarisini
kutlamak i¢in bir kasa konyakla yetinemeyerek,

Leary’nin getirdigi bir diizine psilocybin Meksika mantar1
ald1. Nese ve zindelik i¢cinde Leary’yi karlarla kaplh

Lower East Side’a gotiirdii. Burada depresyona gomiildii

ve hangi uyusturucuyu alirsan al, hayatin kesinlikle anlamsiz
oldugu yargisina vardi. Bitis ¢izgisini gegtikten

sonra bile daha uzaga gidebileceg§imize inandiran bu ¢ilginca
yarig neye yarar? Bu, beat ve hippi kusagmin umutlarindan
cok farkliydi. Leary, ilk deneyimlerinde konustuklarini
yayimlamak i¢in izin istediginde —Jack buna s6z

vermisti— basarisiz oldu. Jack, bunlarin sadece komiinist
beyin yikama teknikleri oldugunu séyleyerek onu reddetti.
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Kerouac dokuz yi1l sonra 1969°da, 6liimiinden bir ay

once, Chicago Tribune Magazine’de “Ne Hakkinda Diisiiniiyorum’
baslikli (editoryal ekip baslig1 “Benden Sonra

Tufan” olarak degistirdi) bir makale yayimladi. Burada,
kaynag1 hala kendisine atfedilen, ama onun i¢inde sadece
cehalet gordiigli bir harekete kars1 inangsizligimi anlatiyordu:
“Gergekten, eger Timothy Leary’nin rehberliginde

insanlar1 kendilerine katilmaya ¢agirmalar1 sonucu,
Amerika’da kimsenin zarf tizerine dogru diizgiin bir adres
yazamamasini, ev giderleri blitgesi ¢ikaramamasini,

dengeli hatta okunakli bir ¢cek defteri tutamamasini amagliyorlarsa,
yeni olan ne var?” Thoreau’nun sivil itaatsizligi

ovmesi, Walden’da ¢ok kat1 bir hayat yasamasina ve en
detayli hesaplar1 tutmasina engel degildi. Asiriliklar1 ve
onaylamadig1 anarsisiyle kafasini karistiran bir hareket
karsisinda Kerouac’in benzer bir katiliga meyletmesi kolayca
anlasilabilir.

Kerouac, 1958°de bile 6zgiin beat ruhunun 40’°larin

ikinci yarisiyla 50’lerin basi arasindaki sinirlt ve goktan
gecmis bir zamana ait olduguna inaniyordu. Bir dergide
sOyle yazmistt: “Aslinda, sadece bir avug gergekten hip
adam vardi, bunlar da Kore Savasi (1950-53) ve sonrasinda
Amerika’da kotii ve yeni bir tiir verimliligin ortaya

ciktig1 donemde biiyiik 6l¢lide ortadan kayboldu.” Jack’e
gore geriye kalanlar (Howl, Yolda ve Naked Lunch’in yillar
sonrasina ertelenen yayimlanmasi) edebiyattan baska

bir sey degildi. Ve ekliyordu: “...beat karakterleri

1950°den sonra hapishaneler ve timarhanelerde kayboldu
veya sessizce uyum gostermeye mecbur edildi; neslin
kendisi kisa dmiirliiydii ve sayica azdi.”

2
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1958’de biitiin bunlardan geriye ne kalmist1? Sadece

bir moda miyd1 yoksa beat hareketiyle daha yakindan
baglantil1 bir sey mi? Belki de dogmakta olan rock kusagi,
mitsel bir temel kazanmak i¢in orijinal beat hareketine
yoneliyordu (kiyafetler, goriiniis vs.) —edebiyat alaninda

da, film ve miizik diinyasindakilere esdeger ikonlar bulmak
icin bir kaynak arayis1 vardi. Kerouac’in 1951°den

beri bir¢ok temsilci ve yayinci arasinda elden ele dolagan
miisveddelerinin (Yolda, The Subterraneans, Dr Sax,

Mexico City Blues, Maggie Cassidy ve Visions of Cody)
1957 Eyliil’iinden itibaren birdenbire yayimlanmaya baslamasi
anlamlidir. Bu, Blackboard Jungle filminin ve Bill

Haley’nin sarkis1 “Rock around the Clockun basarisindan

iki y1l sonraya denk gelir. Rock dalgasi doruk noktasina
ulasiyordu (Jerry Lee Lewis, spontaneligin 6nciilerinden

biri, sahneye firlayip piyanosunun basinda

“Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’’u soyliiyordu). Biitiin bir
baby boom kusagi uyaniyor ve yeni 6zgiirliikler pesinde
kosuyordu. 1961°de Bob Dylan, “Subterranean Homesick
Blues”, “Desolation Row” ve “Visions of Johanna” gibi
sarkilarla yeni neslin beat’lerle olan baglantisini agik¢a ortaya
koyan ilk sanatcisi oldu. Mexico City Blues’dan ¢ok
etkilenmisti (ve Presley’nin miiziginden: Elvis 1977°de 6ldiiglinde,
Dylan bir hafta boyunca hi¢ konugmadi).

Donanmadan donmiis, {iniversitede okuyan ve heniiz
taninmayan Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow’un gelecekteki
yazar1, Slow Learner’da soyle diyordu: “Bir gegis
noktasindaydik, tuhaf bir beat-sonrasi kiiltiirel donem,
bagliliklarimiz boliinmiistii. Swing miizigi ve savagsonrasi
popu i¢in bop ve rock’n’roll neyse, iiniversitede
karsilastigimiz yerlesik modernist gelenek icin de bu yeni
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yazim tarzi oydu. . . . Goriiniise gore edebiyatla ilgili bazi
insanlarm beat kusagina kars1 tavri, gemimdeki bazi subaylarin
Elvis Presley’ye kars1 tavriyla ayniydi.”

Bu kitaplarin James Dean veya Elvis Presley sahneye
¢tkmadan yillar 6nce yazilmis olmasima ragmen, Kerouac
ancak 1957 Eyliil’linde Yolda’nin yayimlanmasiyla tinlendi.
Sosyal ortam, birkag y1l gecikmeyle de olsa nihayet

beat edebiyatina yetigmisti. Bu donemde Kerouac’in yayinevlerinde
bekleyen biitiin yazilar1 basildi1 — en 1yi kitaplarindan

biri olan Zen Kagiklari’ni1 bitirdi— ve inise gecti.

O donemdeki kiz arkadas1 Joyce Johnson, Minor
Characters adli kitabinda Kerouac’in New York
Times’daki, ertesi giin kendisini meshur edecek olan Yolda
degerlendirmesini gordiigii an1 anlatir. Jack’in tahmin

ettigi sevinci géstermemesine sasirmisti; aksine, cani sikilmig
gibiydi.

Aylar sonra bu ge¢ kalmig taninmay1 degerlendirirken,
Esquire’da yayimlanan “Beat Kusaginin Felsefesi”

adli makalesinde biitlin fenomeni kapsamli sekilde ele

ald1. Etkisi o zamana kadar 6lii ve gomiilii halde olan bir
beat kusaginin tuhaf filizlenisini yorumladi: “bir bagkalagim
mucizesiyle, Kore Savasi sonras1 gengligi birden cool

ve beat olarak ortaya ¢ikti, jestleri ve tarzi benimsedi: kisa
siire sonra her yerdeydi, yeni goriiniim, “carpik’” kambur
goriiniim; nihayet filmlerde (James Dean) ve televizyonda
bile goriilmeye basladi. . .bop imgelemi tecimsel, popiiler,
kiiltiirel diinyanin ortak mali haline geldi. . . hatta beat
hipster’lerin giyim tarz1t Montgomery Clift (deri ceket),
Marlon Brando (tisort) ve Elvis Presley (uzun favoriler)
vasitastyla yeni rock’n’roll gencligine gecti, ve beat kusagi,
0lmiis olmasina ragmen, diriltildi ve dogruland1.”
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1959 Haziran’inda Playboy’da yayimlanan iinlii makalesinde

de ayni fikri savundu:

“’Beat Kusag1’ basitge Amerika’daki bir tavir devriminin

slogan veya markasi oldu. . . . Insanlar kendilerini

beatnik, beat, jazznik, bopnik, bugnik olarak tanimlamaya
basladilar ve sonunda beni biitiin bunlari peygamberi

ilan ettiler... Ve simdi TV lerde alisildik

beatnik programlar1 var. Siyah giyimli kizlar, kot pantolonlu,
sweatshirt’lii, koltukaltlarinda gamali hag

dévmeleri olan ve ¢aki tagiyan adamlarla ilgili hicivler. .

Kerouac i¢in biitiin bunlar1 hazmetmek zaman zaman

zor olmus olmali. Donemi sekillendirenler ve beat ruhunu
sahiplenenler tarafindan kiigtimseniyordu. Marlon

Brando’yla da durum boyleydi. Basta Brando Yolda’nin

sinemaya uyarlanmasiyla ¢ok ilgiliydi (Paramount

1957°de haklar1 satin almaya hazirdi), ama daha sonra

konunun ¢ok daginik olduguna karar verdi. Kerouac’in

ona olan hayranlig1 zayiflamadi. 1960’ 1n sonunda depresyonda

ve yazarlik kariyeriyle ilgili hayal kiriklig1 iginde

oldugu donemde, oyunculuk kariyeri yapma diisiincesiyle

Actor’s Studio’ya dadanmusti1 (bu fikirden ¢ok ¢abuk

vazgecti). Arkadaslarindan biri, onu Brando’dan imza istemekten
caydirmak zorunda kalds. ikisi nihayet tamistiklarinda,

Kerouac Brando’ya Rihtimlar Uzerinde’de onu

cok begendigini sdyledi ve kendisini bir icki igmeye davet

etti —Brando teklifi geri ¢cevirdil 1.

11 Yazar -J. Duval- eser i¢inde bir¢ok olay1 belgesiz sundugu gibi bu vakay1
da kurmaca bir sekilde aktarmaktadir. Eserin neredeyse tamaminda
“kazanmis bir Jack Kerouac”in karsisinda “inferiority complex yasayan
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say1siz insani temsil eden bir egosal diismanlik” olarak J.Duval yer almaktadir.
Edtr.
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Bukowski’nin Ginsberg, Burroughs ve Genet’yi alayh

bir sekilde sihirbaz ¢iraklari olarak betimledigi metin —
tamamen 1968°de Chicago’daki Kongre sirasinda yasanan
olaylar karsisindaki saskinligin iirtinii— Notes of a Dirty

Old Man12’in 1969°daki ilk ve 1973 teki ikinci basiminda
Ozetlenmistir. Kitab1 yayimlayan City Lights Yayimnevi'nin
kurucusu, 50’lerde San Francisco’daki siir ronesansinin
onclilerinden biri olan Lawrence Ferlinghetti idi.
Ferlinghetti ayn1 zamanda, 1956’da Ginsberg’in

Howl’unu yayimladiginda tilkeyi tutusturan beat kusaginin
en bliyiik editoriiydi.

Bukowski’yi City Lights’in kataloguna kabul eden
Ferlinghetti’ydi (Big Sur’da kuliibesini Kerouac’a kiralayan
Lorenzo). Bukowski’nin eserlerini ¢eviren Fransiz bir
cevirmen, Notes’a yazdig1 bir ekte sdyle diyor: “Begeninin
bir grubun savunmasina indirgenmeye izin vermedi-

12 Tiirkgesi i¢in Parantez Yaymlarinin Bukowski kiilliyatindan faydalanabilirsiniz.
Edtr.
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g1, mutlu bir donem!” Ciinkii bu seckide Bukowski,
William Burroughs’a da satagsmistir:

“bunu becerebilen tek kes, Burroughs Sti.’nin sahibi, neredeyse
ve hanim evladi, sisko, emici bir domuz olmakla beraber
oyunu sert oynayabilen William Burroughs.”

Calismalar1 tek climleyle kestirip atilmistir:

“Burroughs ¢ok sikici bir yazar ve edebiyat gegmisindeki
bilgili pop’un 1srar1 olmasaydi, higbir yere gelemezdi.”

Bu Buk’un disarida birakilmislik hissini a¢iga vuruyor,
pop-edebiyati diinyasi, kendisininkinin aksine bir iligkiler
diinyas1. Daha 6nce de bahsedildigi gibi, iligkileri Barber
Schroeder’in yonettigi Barfly’daki (senaryosu Buk’a aittir)
barlarin arka sokaklarindaki dalasmalardan ibaretti.
Bukowski beat’lerle alay ettigi sirada, yakinda kendisinin
de sohretin parlak 1siklariyla yiizlesmek, kamunun

g0zii 6niinde kasilarak yiirimek ve kendisinden beklenen
rolii oynamak zorunda kalacagindan haberi yoktu!

Ironik bir sekilde 1974 te en iinlii beat’lerden bir kaciyla
dinleti turnesine bile ¢ikti. Mektuplarindan birinde bundan
bahsetti: “Dinleti olayindaydim... Eski hayatta kalabilme
cabasi... Detroit, Riverside, Santa Cruz... Ginsberg,
Ferlinghetti ve Snyder Santa Cruz’da kafa bas1 3 kagida
1600 kisi topladi.” Ginsberg’le ilk karsilagsmasi oldugundan,
Buk onunla ilgili birka¢ izlenimini yazmadan edemedi,

hele yasadiklar1 bir hadise, onu daha ayrintili degerlendirmesini
saglamigken: “Bir bomba tehdidi vardi

ve yaslh Allen’in kulaklar1 hopladi. Sahneye ¢ikt1 ve durumla
ilgili dogaglama bir siir okudu... Ertesi giin sehirde

takilip barlar1 denedik... Ginsberg kafa dengiydi, iyi1 bir
cins gibi goriiniiyordu.”
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60’larm sonunda Bukowski i¢in iki 6nemli sey oldu.

I1ki, Lawrence Ferlinghetti’nin ona gosterdigi ilgiydi.
Ferlinghetti’nin ilgisi, ‘kendini kesinlikle underground’un
bir parcasi olarak hissetmedigini’ sdylemesine ragmen
Buk’u ancak pohpohlayabilirdi.

Ferlinghetti, Buk’un kiiciik 6zel dergilerde yayimlanan
siirleri ve Oykiilerinden bazilarin1 okumustu. Buk,
1964’ten itibaren Douglas Blazek’in kurdugu
(Bukowski’nin beat kusagiyla arasina koydugu mesafeden
etkilenen Illinois’li geng bir sair) Ole dergisinde yer
almaya basladi. “Dokiimhanelerde calistigim i¢in
Bukowski’yi anlayabiliyordum... Bukowski baska bir bakis
acisindan kesfetmek icin bir delik agt1.”



62|CharlesBukowskiveBeatKusagi
Blazek’in amaci “siiri tehlikeli hale getirmek,ti,

Buk’un tiim kalbiyle onaylayacagi bir diisiince. Geng editor
Buk’un ilk ve heyecan verici katkisina o kadar memnun
olmustu ki ilk sayida ondan bir alint1 yapti: “Siir, bir
Pazartesi gecesinde bar taburesinin iistiindeki orospu gibi,
sarapla oOliiyor.” Niyeti, yine de, bu kiskirtici ifadenin
aksini kanitlamakti. Blazek soyle diyordu: “Ole, Bay
Buk’un haksiz oldugunu kanitlamay1 umuyor.” Buk siirlerini
kendi posta kutusunda, ucuz kagida 6zensizce basilmis,
cilasiz ve ham halde bulmaktan hosnuttu —ne kadar

dogru! O donemde 44 yasma gelmisti, ama pis ihtiyar,

Ole vasttastyla, reddettikleri ve hoslanmadiklarinda,
sefkat, sertlik, delilik karistminda, siir ve yazilaridaki
grotesklikte kendini bulan geng nesle ulast1.

Ole, underground biiyiiklerinden biri ve Ginsberg,
Burroughs ve Michaux’nun arkadasi olan sair Harold
Norse’a da yer veriyordu. 1967°de, Norse Londra’dayken,
Nicos Stangos (Penguin’in siir sorumlusu) onunla ilgili

bir kitap ¢ikarmayi teklif etti. Norse ¢ok sasirdi ve
Stangos’a sOyle yazdi: “Penguin gibi yaymevlerinin sadece
T. S. Eliot, W. H. Auden ve Ezra Pound gibi isimlerle
ilgili kitap ¢ikardiklarini diistiniirdiim!” Norse, “Penguin
Modern Poets” serisinde kendisine eslik etmesi i¢in iki sair
secti —gercekiistiicii beat Philip Lamantia ve Charles
Bukowski: “O donemde az taninan Lamantia ve onu sectim,
yalnizca her birimizin kendine 6zgii, benzersiz, giiglii

ve taninmay1 hak eden bir stili oldugu i¢in. Sadece benim
yer alacagim bir kitab1 kabul etmemem Stangos’u basta
sasirttl. Daha sonra ti¢iimiizli birden igeren bir kitabin
giiclinii gordii ve hevesle kabul etti. Penguin antolojisi

bize uluslararasi ilgi kazandirdi.”
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Bu, Bukowski’nin kendine inanmasini saglayan ikinci
belirleyici olaydi. Penguin katalogunda yer alacagini 6grendiginde
Carl Weissner’e soyle yazdi: “...gorlinlise gore

Norse, ben ve bir digeri, belki Lamantia, ti¢ii-bir-arada

sair serisinin bir sonraki kitabinda yer alacagiz. Bu benim
icin ¢ok garip bir his olacak.” Norse’un yirmi y1l sonra ¢ikan
Memoirs of a Bastard Angel’in1 okudugumuzda bu

hissi daha 1yi anlayabiliriz: “Hi¢ kimsenin daha 6nce
duymamis oldugu Charles Bukowski...”

Norse Ole’daki arkadasini sectiginde, Bukows-ki’yi

heniiz tanimiyordu. Tanismalar1 1969 Ocak’inda gerceklesti.
Norse anilarinda sdyle yaziyor: “Ilk sarhos mektuplarindan,
gercekten cok kurmaca ve fanteziyle ortaligi

sarsacak, Falstaff benzeri vahsi bir kabaday1yla karsi karsiya
oldugumu biliyordum.” Buk’un en carpici resimlerinden
birini ¢izmistir: “Bukowski kotii bicimliydi —

cicekbozugu bir yiizle koca bir kambur, nikotinden sararip
cliriimiis disler ve ac1 dolu yesil gozler. Yatik kahverengi
saclari, gereginden biiylik bir kafaya yapistirilmis

gibi goriinliyordu —omuzlardan daha genis kalgalar, giiliing
derecede kiigiik ve yumusak eller. Kemerinin iistiinden

bir bira gobegi sarkiyordu. Beyaz bir gdmlek, bol bir
pantolon giyiyordu, mahkiimlara hapisten ¢ikarken verilenler
gibi. Onlardan biri gibiydi, batip ¢ikmais.”

Bukowski, en biiyiikler arasinda saydigi biriyle tanisacagini
disiindiikce sinir ataklar1 gegiriyordu.

Norse’a ne borglu oldugunu da biliyordu. “Buk mektuplarinda
bunu kabul ediyor [bana yazdi]. ilk biiyiik

liniinii benim iizerimden kazandi.” O zamana kadar
“Burroughs ve Ginsberg’i kiskaniyor —onlar {inlii oldugunda
kendisini kimse tanimiyordu- olsa da, artik bu
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reddedilme hissini birakabilirdi. Ne mutlu ki, mektuplar
vasitastyla bu iki adam arasinda karsilikli bir begeni olustu.
Norse soyle yaziyordu: “Mektuplari ac1 ve mizahla

dolu ve patlayictydi. Kelime oyunlarinin sasirtici bir alagima,
olgun, kaba, miistehcen; dili kagittan bir Van Gogh

gibi firliyordu, uyarici, bag dondiiriicii, direkt, ham siddet,
renk ve 151k dolu; Amerikal1 bir Dylan Thomas’ti,

ama ondan daha cesur, daha kaba, daha ¢irkin, daha ciiretkardi,
gelenege saplanip kalmamist1.” Telefonda konustuklarinda
Norse, Buk’un sesindeki acinin da farkindayda,

“yavas, bitkin bir mirildanma, histerik degil, ama

olciilii, kontrolii, anlatilamayacak kadar {izgiin.”

Buk’un Norse’u “Prens Hal, siirin prensi,” olarak nitelemesine
ragmen Norse, arkadasinin 6zellikle sarhosken

ortaya ¢ikan rekabetci yoniine tahammiil etmekte zorlantyordu
ve Buk aksam 5’ten sonra genellikle sarhos olurdu.

Norse soyle diyordu: “Acili gdzlerinin, rengini haset

ve kiskangliktan aldigini diistiniiyorum. ‘Ben Charles
Bukowskiyim. Buharima bak bebek. Ben kralim, ben en
biiyligiim’ diye bagirirdi. Ertesi sabah ayildiginda kelimenin
tam anlamiyla kuzu gibi olurdu, utang ve suclulukla

mahcup.”

Basar1 Buk’u 1972°de, City Lights Ereksiyonlar, Bosalmalar,
Sergiler ve Siradan Delilik Hikayeleril3’ni yayimladiktan
sonra buldu. Ferlinghetti 1971 yazinda

Norse’a, Bukowski’nin siirini goz ardi ettigi donemde,
toplamda 600—700 sayfa tutan biitiin yazilarini yayimla-

13 Siradan Delilik Oykiileri ad1 ile Parantez Yaymlarinca yayimlanmistir.
Edtr.
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may1 distindiigiinii ¢iinkii gelecekte edebiyatin en biiyilik
isimlerinden biri olacagina emin oldugunu itiraf etmisti.

Buk San Francisco’da bir dinletiye davet edildiginde

bir seyler yerine oturdu. Arkadasi Linda King’le birlikte
(1985°te Bayan Bukowski olan Linda Beighle’la karistirilmasim),
Ferlinghetti’nin City Lights’1n istiindeki {i¢ odali

kii¢iik dairesinde kaliyordu. Basta gergindi.

Cherkovski’nin anlattigina gore: “Ancak yumusak mavi

g0zIi, seven yaradiligh bir adam olan Ferlinghetti’yle tanistiginda
rahatlayabildi. Diinyaca {inli, ellilerin ortasindan

beri genis bir kitle tarafindan okunan ve kitaplar1 bir¢ok

dile gevrilen bir sairin arkadas1 olarak gérdiigli muamelenin
tadmi ¢ikardi.”

Dinleti, “bir siir okumasindan ¢ok spor olayiydi.” Sarhos

ve abartili Buk, ¢ok atesli bir kitlenin 6niinde bir miistehcenlik
ve maskaralik sovu yapti. Daha sonra bir¢ok
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kez bu tiir olaylarin onu hem gercek hem degigsmeceli anlamda
hasta ettigini agiklad1 — dinletiden 6nceki saatlerde

sik sik kusardi, ama o aksamdan sonra Bukowski kendi
gosteri-adami ve yari-rock yildizi niteliklerinin farkina

vardi. Organizator Joe Wolberg soyle diyordu: “Bence o

koca spor salonunu dolduran insanlar1 gordiigiinde,

okurlar1 iizerinde ne kadar biiylik bir etki yarattigini anlad.
Kendisine daha 6nce hi¢ bu kadar ragbet edilmemisti

ve bana kalirsa bu onun cesaretini kirdi, kendisi muhtemelen
bunu kabul etmeyecek olsa bile.”

Buk, 25 Kasim 1974’te Catalyst adl1 kafede gerceklesen

Ikinci Santa Cruz Siir Festivali ve sonrasinda, performans
konusunda biiyiik adimlar att1. S6hret agisindan beat’leri
gecmediyse bile onlara yetistigini hissediyordu. O kadar

ki, artik onlar karsisinda hi¢bir asagilik duygusu barmdirmiyordu
(eger daha dnce barmdirmigsa). Ornegin

Ginsberg ve Gary Snyder’m bulundugu ortamlarda bile,

on planda olmaktan korkmadan abartili davraniglarinin
dizginini biraktyordu.

O donemki kiz arkadasi, Jack Micheline, Ferlinghetti

gibi isimlerle birlikte konuk sair olan Linda King, okyanus
yakininda bir evde diizenlenen dinletiden sonraki

vahsi partiyi gayet net hatirliyor: “Bukowski Ginsberg’i ¢ok

az taniyordu. Aslinda bence onunla ilk kez o gece karsilagsmisti,
sarhostu, kafas1 yerinde degildi ve Ginsberg’in eline ickileri tutusturup
duruyordu. Ona hakaret ediyordu, ama ciddi degildi,

Ginsberg de bunu biliyordu. Daha ¢ok dalga gegerek onu deniyor
gibiydi. Sarhos Bukowski’yi oynuyordu. O gece oldukca
c¢ilgind1... Digerleri San Francisco’ydu, o ise Los Angeles.”
Berkeley Barb’in 6-12 Aralik 1974 sayisinda o gecenin
hikayesi ayrmtili olarak anlatilmistir ve basrolde ‘diger
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sairlerin aksine ulasilabilir’ olan Bukowski vardir. Ric
Reynolds’un kaleminden: “Bir kdsede durup digerlerini
iizgiin veya soguk siirsel gozlerle izlemiyordu. Size bulasip
sarhos ellerle sizi sartyordu. Herkes Bukowski’'nin

kendini aptal durumuna diisiirmesini izlerken onun zihni
ortami ¢alkaliyordu... Allen Ginsberg partiye geldiginde
Bukowski ona yapist1 ve omzuna bastirdi. ‘Bayanlar baylar’
diye bagirdi, ‘bu geceki onur konugumuz Allen

Ginsberg. Inanabiliyor musunuz? Allen Ginsberg!” ” Ovgii
samimiyetle karisik kiskang¢lik da barindiriyordu. Bir

tiir i¢sel ac1, Buk’u Ginsberg’i bol keseden 6vgiilere bogmaya,
onu abartiyla 6ldiirmeye itiyordu. Ginsberg’i daha

siki1 tuttu “ ‘Dahi bir adam, iki yiizyildir 151k ve bilinci
kestirmeden gecen ilk sair... Bir icki al, Allen.” ” Ginsberg
hislerin boyle aciga vuruldugu bir yaklasim karsisinda

duyarl ve biraz da savunmaciydr: “Bukowski Ginsberg’i
kucaklad1 ve o da Bukowski’nin sirtin1 oksadi: ‘Bu ¢ok

giizel bir his Allen, ger¢ekten. Yalan degil.” Ginsberg de
kendini bu yagciliga kaptirmisti, ama Bukowski’nin ona

zorla i¢irecegini gordiigii anda yalandan bir sarhos arbedesi
cikardi ve biitiin gece ictigini sdyledi.” Buk bu kii¢iik
aldatmaca ile Allen’in yazilarmin bir 6zelligi oldugunu
diistindiigii hilekarlik arasinda hemen bir paralellik kurdu:

“ “Tanrim, seni gormek cok giizel Allen, gercekten. Bir tlickagitci
olman umurumda degil. Bunu duydunuz mu dostlar?

Bitmis. Howl’dan sonra yazdiklarmin bir boka benzemedigini
herkes biliyor. Buna ne buyrulur ha, yok mu oy veren? Howl ve
Kay’dish’ten beri ise yarar bir sey yazdi mi1?’”

Ginsberg provokatif, politik bir tahrik¢i olmasina

ragmen bdyle bir saldiriya (mideye sik1 bir yumruk) uy-
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gun cevabi yapistiramayacak kadar medeniydi. Tamamen
farkl bir dalga boyundaydi ve mekanik bir cevap verdi:

“ ‘Kah’dish’, dedi Ginsberg, Bukowski’yi diizelterek.”

Bu tip kiiltiirel, akademik bir cevap Buk’un igneleyici
sOzlerini ancak yogunlastirabilirdi. “‘Allen, beni mahvediyorsun.
Sen bir barakiidasin Allen. Dilinle beni yiyip bitiriyorsun.’”
Buna ragmen her zamanki gibi degisken

olan Buk, catismay1 yumusatip kontrol altinda tutmak

icin her derdin devasi alkolii 6nerdi: “Hey, neden bir icki
daha almiyorsun?” Reynolds anlatmaya devam ediyor:
“Bukowski birinin elinden bardagini kapti, yarisini igti ve
bardagi Ginsberg’in eline tutusturdu. Ginsberg, sarap
sand1g1 Jack Daniels’tan bir yudum ald1 ve neredeyse kusuyordu.
Bukowski arkasini dondiigiinde kalabaligin

arasina karigip kagt1.”

Bu tipik Bukowski’dir. Reynolds’un olaylar1 anlatis bicimini
de takdir etmemiz gerek. Bukowski’nin partinin
atmosferine yaptig1 katkiya (kiyametsi bir dokunus) uygun,
mizahi bir dil: “Sallanan lambalardan birini kirmaya
calistiginda, Bukowski nihayet partiden ayrilmaya ikna
edildi. Yer cam kiriklariyla kapliyd: ve diisiirdiigii ickiler
yliziinden ayaklariniz désemeye yapisiyordu.” Saat sabaha
kars1 3 civarmdaydi.

Goriintise gore Ginsberg, bu ani patlamalarimi

Hank’in yiiziine vurmuyordu. Whitman’s Wild

Children’da Cherkovski, on ii¢ y1l sonra Ginsberg ve
Beat’lerin yakin arkadasi ve ¢evirmeni, Italyan gazeteci
Fernanda Pivano’yla birlikte Cadilar Bayrami’n1 kutlarken
yasadig1 bir olay1 nakleder. Konu Buk’a gelmistir ve
onunla 1980°de karsilasan Pivano, Buk’u aramayi teklif
eder. Cherkovski Buk’u arar, birka¢ kelime konustuktan
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sonra telefonu Fernanda’ya, o da Ginsberg’e verir. Birbirlerine
ne sOylemislerdi? Konustuklar1 sadece birkag siradan

climle gibi goriinse de, birbirlerine kars1 tutumlarmi

yeniden gormeleri i¢in 6nemliydi. Birbirlerinin edebiyat
felsefesiyle ilgili birbirinden farkli ve diigmanca tavirlar
gosterirlerdi. Bu siradan goriinen kisa konusma, aslinda

Buk ve Beat temsilcilerinin en seckinlerinden biri arasindaki
sicak bir temasti.

Allen konusmay1 hemen objektif ve profesyonel bir

alana ¢ekti, boylelikle biiyiik duygusal beklentileri onledi.
Ancak farkinda olmadan veya olarak, Buk’u kigkirtmaktan
geri duramadi. Buk’a islerini halletmesi i¢in bir temsilci
tuttugunu soyledi. Buk biiytik bir saskinlik gosterdi —

bir sair nasil bir temsilci tutabilirdi! Buk bunun siirsel gereksinimlerle
kesinlikle bagdasmadigin diistiniiyordu,

oldukc¢a uygunsuz! (Biz, onun okuyuculari, burada

Buk’un bir sairin sadece bir daktilo ve 6niinde oturacak

bir duvara ihtiyaci oldugu seklindeki inancina sahit oluyoruz.)
Fakat Ginsberg temsilcilerin roliiyle ilgili akillica

bir yanit verdi: “Hayir, onlar isleri senin i¢in hallediyor!”
Neden ikincil isleri, gorevi bunlarla ugrasmak olan birine
yiiklemeyelim ki? Bu siir yazmak i¢in daha ¢ok vakit yaratmaz
mi1? Yersiz kaygilardan arinmis sekilde, sair kendini

tamamen isine adayabilir... Buk bu darbeyi karsilamaya
hazirlikli degildi. Ringin iplerine gerilemis bir boksor

gibi duygusuzca cevap verdi: “Benim i¢in ise yaramaz.”
Kendi durumunu g6z ardi ediyordu. Edit6rii John

Martin, onun ticari hi¢cbir konuyla ugrasmamasini ve

kendini 6zgiirce isine adamasini sagliyordu.

Aksamin ilerleyen saatlerinde bu ¢ikiglar karsisinda

dengeyi yeniden saglamak ve Allen’a derinden takdir
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edildigini gostermek i¢in Cherkovski, iyice yag cekmeye
basladig1 Ginsberg’e daha dnce hi¢ duymadigi bir sey

sOyledi. 1965 civarinda, teksir makinesiyle ¢ogaltilan Ole
dergisinde Bukowski ona ¢ok yiirekten goriinen bir iltifatta
bulunmustu! Cherkovski cennete yiikselmis gibi goriinen
Ginsberg’e Buk’un sozlerini aktardi: “Sanirim

Ginsberg’in Walt W.’dan beri Amerikan siirindeki en
uyandirict gii¢ oldugunu soyleyebilecek kadar ugmus
haldeyim.”

“Uemus” kelimesi (iler1 diizey bir alkolizmin yani sira)

bu 6vgiiniin ne kadar siradisi, benzersiz oldugunu
gosteriyordu. Bir daha asla bu diizeyde bir 6vgii olmayacakti.
Bu Bukowski’nin digerlerine nispeten farkinda oldugu
ozelliklerinden birinin belirtisiydi. Ruh halindeki

sallantilar ve karakter degisimleri onu ¢ogunlukla tahmin
edilemez biri yapard1 ve ona yaklasanlar1 saskina ¢evirirdi.
Harold Norse, kitap haline getirilen Buk’la mektuplagmalarinin
onsozilinde bu Bukowskisel fenomeni net bir

sekilde anlatir: “Sizi bir kaideye yerlestirdiginde, ayni
zamanda o kaideyi yikardi. Engebeli bir roller coaster gezintisi
gibiydi. Takdiri samimi olsa da, iligkilerinin normu

inishi ¢ikigliyd1.”

Bazilarinca 6vgii yagmuruna tutuldu, digerlerince

halkin elestirisine sunuldu veya gozardi edildi. Buk’un

sOhreti tam da mizacmin isteklerine uygundu. 1974 Aralik’inda
London Magazine’e, yaptiklarmin goklere ¢ikarilmasi

veya yerin dibine batirilmasini dnemsemedigini

sOyledi. Sadece okurlarin etkilenmesini istiyordu: “Yazdiklarima
tepki verilmesini istiyorum, iyi ya da kotii;

bunlarin bir karisimi. Tamamiyle saygi duyulan, kutsal

olarak goriilen bir adam veya bir mucize yaratici olmak
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istemiyorum. Belli bir miktar saldir1 istiyorum, ¢iinkii bu
isler1 daha insanilestiriyor, tiim hayatimi yasadigim yerdeki
gibi. Hep bir sekilde saldiriya ugradim ve bu bende

yer etti. Biraz reddedilme ruha 1yi gelir; ama tam bir saldiri,
tam bir reddedilme tamamen yikicidir. Yani iy1 bir

denge istiyorum: 6vgi, saldiri, i¢inde her seyin bulundugu
bir karigim.”

Buk Burroughs, Ginsberg ve Genet’le birlikte efsaneye
dalmisti. Ancak onun gdsteriler ve oturumlara katildigini
hayal etmek hala zordu... Katilim, {itopyay1, onun ger¢eklesmesine
dair diisleri paylastigini, aslinda sahip olmadigi

bir politik arzusu oldugunu varsaymak demek

olacakti. Digerlerinin adina konusmak, insanlarm adina
konusmak onun i¢in imkansizdi, ¢iinkii o kalabaliktan biriydi,
Sartre’in Words’de soyledigi gibi “tiim insanlardan

meydana gelmis bir insan, hepsine bedel bir insan ve herkesin
bedeli.”

Buk Bach’in miizigini Bob Dylan ve Joan Baez’in protest
sarkilarma tercih ediyordu. Sosyal baglilig: sifirdi.

“Aktif ve insanlikla i¢ ice olmak konusunu Camus kadar
kutsallagtirmak istemiyorum...” Stiphesiz, Buk Cioran

adin1 hi¢ duymamist1 (Tears and Saints adli eseri ABD’de
ancak 1995’te yayimlandi, ama Evergreen’in 1958 sonbahar
sayisinda bir makalesi bulunuyordu) fakat o, birgok
bakimdan zamaninin Fransiz yazarlar1 arasinda Buk’un

sesi olmaya Camus veya Sartre’dan daha uygundu. Notlar’da
Cioran’mn ironik nihilizmiyle tamamen ayni fikirde

olacag1 aforizmalar vardi: “hazlarimizin her biri, seytanla
yapilmis bir pazarliktir”, “dengeli birey anlamsizdir”,

“cesur bir adam hayal giicli yoksunudur. Korkaklik genellikle
uygun bir diyet eksikliginden ortaya ¢ikar”, “ne-
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redeyse herkes bir dahi olarak dogup bir aptal olarak
gomiiliir.”

Buk’un Italyan gazeteci Fernanda Pivano’ya 1980°de
sOyledigi gibi, insan wrkinin yok olma olasiligmin kendisini
hi¢ ilgilendirmedigi yoniindeki goriisii dikkate degerdir.
Pivano bu ifadenin kaynaginin esasl bir nihilizm

oldugu sonucuna varmistir -eger durum buysa, Buk
Beat’ler ve Kerouac’la zit kutuplarda demektir. Clinkii
Kerouac 1958°de soyle yaziyordu: “Tahminime gore yeni
bir hip’lik kiligina biirtinmiis ¢atlak¢a bir nihilizm i¢inde
olmasi beklenen Beat kusagi, Amerika tarihindeki en duyarh
kusak olacak, bu yiizden kendini iyilik yapmaktan
alikoyamayacak.”- Aslinda, yazilarinda goriilen gercekeilik
ve sertlige, ham ve kaba yOnlerine ragmen

Bukowski’nin kurtulmay1 asla basaramadigi, romantik
sikayetcilige yakin bir tarafi vardi -romantizmden nefret
ettigini sdylemis olsa da, Hemingway’e tam olarak hayran
olamamasinin sebebi de buydu.- Tipki1 sdzde-nihilist
Cioran’in “Rus Byronizmini Ustiinden bir tiirlii atamadigini
sOylemesi gibi.

Buk her seyden ¢ok, kendini aldatmaktan korkardi.

Beatler ve hippi kusaginin besledigi biiylik umutlardan
milyonlarca mil 6tedeydi: diinyay1 degistirmek! Olaylara
bakis acimizi degistirmek! Buk’un bdyle bir iddias1 yoktu.
Niyeti basitce, ortak bir deneyimi anlasilir bir sekilde
paylasmakti —bu yeter de artardu.

Onu bir punk ikonu haline getirmek de ayni 6l¢lide

yanlis olurdu; bazilar1 bunu yapmaya ¢alistiysa da. No
Future, sonucta bir mesajin ifadesiydi, ama Buk biitiin
mesajlar1 reddediyordu, bunu bile. Onunki sadece giinliik
islerimizi ve basarisizliklarimizi agiklamak i¢in bir ¢abay-
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d1—alacakaranlikta daktilosunun basinda, elinin altinda

bir paket bira veya bir kadeh sarap ve yenilgiyi biraz savusturmak
icin siir sozctikleri, onun iistiine en biiylik yetenegiyle
gitmek i¢in: Bazen o kadar yalniz oluyorsun ki,

bu ¢ok anlamli geliyor.

Herhangi bir hayale teslim olmay1 reddetmesi, onu

hayatinin sonuna dogru Budizm’e yakindan bir géz atmaya
yonlendirdi —bu da muhtemelen Beat’lerle olan son
baglantisi. Bukowski’nin 14 Mart 1994°te San Pedro’daki
cenazesinde arkadaslarindan biri, Gerald Locklin, téreni

iic Budist kesisin yonetmesi karsisinda sasirdi. Bu Buk’un
karis1 Linda’nin inisiyatifiyle olmustu, ama Linda,

Hank’in hayatinin sonuna dogru Budizm’le ¢ok ilgilendigini,
hatta meditasyon yaptigini belirtiyordu.

Cenaze ayrica, medya figiiriiniin, daima sarhos olan

pis ihtiyarin, bilinmeyen bir Buk gizlediginin de ipucunu
verdi. Bunu cenazeden sonra Hank ve Linda’nin evinde,
ailesi ve arkadaslar1 disinda —editorii John Martin, aktor
Sean Penn, ¢cevirmeni Carl Weissner —bir¢gok mahalle sakini,
diikkan sahipleri ve gozyaslar1 i¢indeki bir gen¢ kizin
toplanmasindan anliyoruz. Gerald Locklin Linda’ya sordu:
“O akrabalardan biri mi?” Linda yanitladi: “Hayrr,

caddenin karsisinda oturuyor. Hank onu ¢ok severdi ve o

da Hank’e hayrandi. Bu 6liim onun i¢in hepimizden daha
zor olabilir.”

Yalnizlik gittikce daha tath bir hal aliyor, bir zamanlar hapis
yatan bir adam tanirdim. Onu delige tikmiglarda.

Ona “Simdi disar1 ¢ikmak istiyor musun?” diye sorduklarinda,
“Hayir.” dedi. Yine de onu ¢ikardilar. Deli oldugunu
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disiiniiyorlardi. Gordiiglim en akilli adamlardan biriydi. Evet,
evet,

Buk

Bir kisi, icki igerken, diger kiginin de onunla birlikte
icmesinden hoslanir.

Charles Bukowski
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BUK

VE

NEAL CASSADY
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Onde gelen Kerouac ve Beat uzmani Ann Charters,

The Portable Beat Reader adli antolojisinde, Bukowski’yi

es gecmenin hata olacagini diisiinerek onun yazilarindan
birine de yer verdi. Antoloji yaklasik elli isim igeriyordu —
Huncke, Corso, Ferlinghetti, McClure, Snyder, Whalen,
Lamantia vb. Bukowski, kitabin alt1 boliimiinden besincisi
olan “Tales of Beatnik Glory”’yi (Beatnik Gérkemi Hikayeleri)
acar ve Carolyn Cassady, William Burroughs Jr,

Diane DiPrima, Brion Gysin, Ken Kesey, Jan Kerouac gibi
isimlerle yakin temas kurar. Charters giris boliimiinde,

biraz alayla soyle der: “Bukowski, Cassady’nin direksiyon
basindaki performansindan o kadar etkilenmisti ki,

Open City i¢in tuttugu notlarda, alisildik oto-portresi yerine
Cassady’yi1 par¢anin merkezine koymustu.”

Bu par¢anin antolojide yer almamasi gergekten hata

olurdu. Beat bakis acisindan bu yaziin gézden kagirilmamasi
gerekir, ¢linkii dikkatli bir okuma sonucu

Bukowski’nin yaptig1 seyin aslinda On The Road’un son
boliimiinii yazmak oldugu anlagilir!

Bu boliim detayli olarak anlatilmaya deger, Harold

Norse’a gore “Bukowski sadece Neal Cassady’den ¢ok
olumlu sekilde bahseder.” Notes’daki ilk boliimlerden biridir;
sanki Buk Beat efsanesine olan katkisindan s6z etmeyi
ertelemek istemiyor gibidir. Oykiisii birdenbire baslar,

her zamanki gibi direkt olarak sadede gelir:

“Kerouac’m adami Neal C. ile o0 Meksika demiryolunun
dibine yatip 6lmeden kisa siire 6nce tanigtim.”

Cassady’nin tarifi vurucudur, Bukowski yazininin dorugundadir:
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“...gozleri, eski kiirdanlar gibi disar1 ¢ikikt1 ve kafasini hoparlore
gdmmiistii, sarsiliyor, sigriyor, istahla bakiyordu...”

Buk’un tavrinin karsiti: “Ben biramla oturup onu izliyordum.”
Karsilasma 1968 basinda, San Francisco’da Open

City’nin ofisinde ger¢eklesti. Bas editor Bryan, goreve
gitmek iizere olan iki geng fotograf¢iya film veriyordu.

Buk kendini Kerouac’in On The Road’unun kahramani
(Dean Moriarty) karsisinda buldu. Yasayan bir efsane, bir
mit. Bukowski yaninda alt1 kutuluk bira paketi olmadan
hicbir yere gitmezdi, Neal’e bir bira ikram etti, Neal
memnuniyetle kabul edip kutuyu bir dikiste bitirdi.

Sonra ikinci biray1 da kabul etti. Birbirini koklayan iki

sokak kopegi gibi birbirlerini tarttiklar1 bu birali girizgadhtan
sonra, Neal’m biralar1 devirmekteki hizin1 géren Buk

sOyle dedi: “Ben de bira konusunda iyi oldugumu sanirdim.”
Yorum kisa siirede edebiyat alanina da girdi.

Buk’un, icki igme konusunda kendisine ettigi tistii kapali
iltifat1 Neal sert¢e yanitladu:

— Ben sert kodes ¢ocuguyum. Islerini okudum.

— Ben de seninkileri okudum. Su banyo penceresinden
disar1 ¢cikip ¢alilar arasinda ¢iplak saklanmakla ilgili

olan boliimi. Giizel is.

— Ah evet.

Bu boliim Joan Anderson’a yazilan iinlii mektupta da
bulunur (ki bunu sonra tartisacagiz).

Bu kibar konugsmadan sonra, Bukowski Neal Cassady
portresine devam ediyor (hi¢bir kayda deger Beat yazari
bundan kurtulamamistir): “Hi¢ oturmadi. Dolanip duruyordu.
Hareketleri sertti, ama i¢inde hi¢ kin yoktu, ondan
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hoslanmak istemeseniz de hoslaniyordunuz. Ciinkii

Kerouac onu beklenmedik darbeler i¢in doldurmustu ve

Neal hep 1sirmaya devam ediyordu. Ama Neal iyiydi ve
baska bir agidan bakildiginda, Jack sadece kitab1 yazmusti,

o Neal’mn annesi degildi. Sadece onu fitilliyordu, bilerek

ya da bilmeden.”

Buk’un cesaretine diyecek yoktu! Cassady’le bira ictigi
birka¢ dakikaya dayanarak onu On The Road’da yanlis
tanitan Kerouac’tan daha iyi anladigini iddia ediyordu.
Aslinda bu dogru olabilirdi. Neal’n ikinci karis1 Carolyn
Cassady, karakterinin On The Road okurlarini etkileyen
ozelliklerinin, gercekte kendisinde nefret ettigi ve kurtulmaya
calistig1 6zellikler olmasinin Neal i¢in bir trajedi

oldugunu sdylemisti. Joyce Johnson’in anlattigina gore
Cassady, On The Road’un ilk kopyalarindan birini okuduktan
sonra Kerouac i¢in giizel bir kutlama yapmuisti.

Ancak, Kerouac Neal’in On The Road’daki betimlemesinden
o kadar hosnutsuzdu ki, hemen bir sonraki kitabi

Visions Of Cody’de onu miitkemmellestirmek istedi. Neal
Cassady, Kerouac i¢in normal bir adamdan daha fazlasini
temsil ediyordu; neredeyse mitsel bir figiirdii. William
Plummer, Cassady’nin Jack i¢in, balina Moby Dick’in
Melville i¢in oldugu gibi biiyiik ve karmasik bir boyut aldigina
dikkat ¢ceker. Ahab dev balina konusunda ne kadar
takintiliysa, Jack de Neal konusunda o kadar takintiliyd:.
Bunun disinda, Neal onun ideal Amerika ruhunun viicut
bulmus haliydi. Melville i¢in deniz ve gemiler, Fenimore
Cooper i¢in ova, Mark Twain i¢in Mississippi neyse,
Kerouac i¢in yol ve araba oydu.

Neal, The Grateful Dead’le yaptiklar1 bir kayit sirasinda,
Kerouac’in ondan yarattig1 bu mitsel imaja
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“Keroassady” adin1 verdi. Ona gore Jack’le karsilagsmasindan
dogan bu melez yaratiga en uygun isim buydu.
Bukowski’nin tabiatindaki mizah g6z oniine alindiginda
bile, ciddi olarak rétuslamak istedigi imaj buydu. Beat
kahramani arketipinin (Cassady) de onayiyla, “usta’yi,
Jack Kerouac’1 gecmeye calisacakti.

Iki kutu bira ve tek bir aksam, nadiren bu kadar iyi
kullanilmistir. Buk rekabet¢i ruhunu denemek i¢in bir firsat
bulmustu, Beat yazarlariyla kendi bdlgelerinde ¢arpisacakti.
Iki fotografciyla isi biten Bryan durumu fark etti ve
seslendi: “Onu denemek ister misin, Bukowski?”

“Evet, ister misin bebek?”” diye sordu Neal.

Bukowski bunun kinsiz bir sekilde sdylendigini ekliyor,
sadece oyunu devam ettiriyor (sanki Neal riskleri anlayip
kabul etmis gibi). Buk teklifi geri ¢evirdi: “Hayir, tesekkiirler.
Agustosta kirk sekiz olacagim. Son yenilgimi

de aldim.”

Bu kagistan sonra Buk konuyu hemen Kerouac’a getirdi.
Neal’e Kerouac’1 en son ne zaman gordiigiinii sordu.

Neal onu goreli uzun zaman olduguna dair belirsiz

bir cevap verdi. Bukowski, Neal ve Jack arasindaki gobek
baginin tamamen kesilmis oldugunu fark etti. Bu ona sz
konusu son boliimii yazmak ve ‘Cassady konusu’nu kendi
yontemiyle halletmek i¢in daha ¢ok alan sagladi.

Bukowski baglantiy1 ac¢ik bir sekilde kurmuyor —

bunun bilincinde olup olmadig: bile kesin degil- ama On
The Road’un (Yolda) son boliimii, etkin olarak yolda geciyor.
Bryan, ikisini evinde yemege davet etti. Beklentilerin
aksine, direksiyona gecen Neal’di. Boga giiresi
Hemingway i¢in neyse, araba siirmek de Cassady i¢in
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oydu —0yle ki Ken Kesey ve Merry Pranksters ona Speed
Limit (Hiz Sinir1) adim takmisti. Onun i¢in 6nemli olan

sey sadece arabalar ve kadmlardi. Siiriis meseleleri.

Timothy Leary, Neal Cassady’le ikinci karsilagsmasinda

(1lki Cassady ona psilocybine i¢in geldigindeydi) bu baglantiy1
acikca gordii. Cassady’nin kafasinda stirekli bir

kadin/araba karmasas1 vardi. Durmaksizin birbirlerinin

yerine gegip digerinin egretilemesi oluyorlardi.

Leary’nin Neal’le ikinci karsilagsmasi sdyle gergeklesti:

Leary Neal’in birka¢ gilindiir kaldig1 daireye gitti. Kapiy1

kot pantolon ve tisortlii bir kiz agti. Leary Neal’in nerede
oldugunu sordu ve kiz —ad1 Salinas’t1, Steinbeck’in kii¢iik
kagiklar kasabas1 gibi— agik bir kapiy1 gdsterdi: “Igeride
Patty-Belle’1 hallediyor. Gir ve onlara haber ver.” Leary

yatak odasina dogru gitti ve dar bir yatak lizerinde kdpek

stili, siddetle birbirine ¢arpan iki ¢iplak viicutla karsilast1.
Leary kizin sarisin oldugunu, hos bir yliziiniin oldugunu

fark etti. Ritmik olarak sarsilip duruyordu. Kiz ona giiliimsedsi,
hatta eliyle selamladi. Cassady dizlerinin {izerinde,

kiz1 diiziiyordu. O da Leary’yi neseyle selamladi.

Leary utanmisti, oldugu yere kok salmis gibiydi. “Kirk
yasindaydim ve ilk kez iki insanin ¢iftlesmesini izliyordum.”
“Merhaba Timothy,” dedi Cassady nefes nefese. “Liitfen...
ah... liitfen bize bir dakika izin ver. Bu... Patty-

Belle ve sasisini her giin iyice gdzden gegirmezsem, anlarsin...
ar1za yapiyor.” Gozlerini kapatip anlatmaya basladi:

“Bu ylizden tath yumusak valflarin1 gicirdatmals,

borularmi yaglamali, bujilerini ateslemeli, anlarsin ya, arka
koltugunda birkag lastik izi birakmali, sanzimanini
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yaglamali, vites kutusuyla ilgilenmeli, anlarsin ya, kiiclik
yumusak silindirlerini ayarlamali ve gazi koklemeliyim.”
Buk’a donersek —neler olacagini tahmin edebiliyor

muydu? Kafaya dikilmis birkag bira algisini koreltmis
miydi? “...kafam biraz iyiydi ve neler olacagini fark etmedim.”
Arabaya bindi —Cassady’nin Patty-Belle’e yaptigi
muamelenin bir benzerine maruz kalacagindan haberi
yoktu. Aynu siiriis zevki, ayni keyif, ayni kontrol, ayn1
hassas pazarlik yetenegi, ayn1 durmaksizin nefes kesme
sanat1, ayn1 kontrollii hizlanma ve kayma teknigi — arabalar
ve kadinlar konusunda Neal’1n iistiine yoktu.

Yola ciktiklarinda, ince ince yagan yagmur yiiziinden

yol kaygand1 ve 151k sa¢iyordu. Bryan 6ne, Bukowski arka
koltuga gecti. Oldukca etkilenmis olan Bukowski bir yolculuktan
bahseder -“ve yolculuk basladi.”- Kaygan caddeler
boyunca bir yolculuk, Neal’in kavsaklarda ne tarafa
donecegi son ana kadar kestirilemiyordu, bir Charlie
Parker dogaclamasi gibi herkesi sasirttyordu. Hayatlar1
bazen pamuk ipligine bagliydi, onlar1 kenar seridinden
ayiran ince bir iplik. Her seferinde bir mucize gibi siyriliyorlardi
ve Bukowski bagirtyordu “Sikimi yala!”, kullandig1
egretilemenin ne kadar isabetli oldugunun farkinda
olmaksizin. Neal tam bir konsantrasyon i¢indeydi, kayitsiz,
araba siirmekle mesgul halde.

Doruk noktasina, yagmur iyice artip goriisii engellemeye
basladiginda ulastilar. Neal Sunset’ten ¢ikip kuzeye,
Carlton’a dogru gitmeye karar verdi. Hareketini, rakibini
mat etmeye hazirlanan bir satran¢ sampiyonunun hiziyla
hesapliyordu. Sola dondiigiinde, karsidan gelen

arabayla kafa kafaya geldiler. Mantiken, Neal’in yavaslayip
onun gegmesine izin vermesi gerekirdi —Buk bunun
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miimkiin oldugunu tahmin etti, ama o zaman Neal hareketini
kaybetmis, ritmi, yoriingeyi bozmus, ahengi, zamani
paramparca etmis, climleyi, birlesmeyi yarida kesmis

(nasil derseniz deyin) olacakti. Bukowski kaybolmus,

bitkin, yok olmus, mahvolmus, gli¢siiz hissetti; artik hi¢gbir
seyin 6nemi olmadigini hissetti, kendinden ge¢misti,

olayin etkisi altina girmisti. Esriklik i¢inde, iki arabanin
birbirine yaklagmasini izledi; diger araba “o kadar yakindi

ki farlar1 arka koltugu dolduruyordu”. Diger siiriicii,

Neal’1n yapacagini diistindiigii gibi frene basmis olmali

ki, kil pay1 styrildilar. Arabay1 sanki dans ediyormus gibi
kaydird: ve hizland1 “Patty-Belle, gaz1 koklemeliyim, anliyor
musun Tim...?” Ama yolculuk heniiz bitmemisti.
Hollywood Bulvari’ndan firlayip Carlton virajini kapayan
ikinci bir araba vardi, araba o kadar yakindi ki Bukowski
rengini asla unutmayacakti —eski, ¢iziklerle dolu gri-mavi
bir coupé, “sert” diyordu Buk, “¢elik tuglalardan yapilmis
gibi.” Neal sanki diger arabanin ortasina toslamak ister

gibi sola dondii. Kafa kafaya gelen iki arabanin hareketlerinin
nasil olup da herkesin rahat bir nefes alacagi

sekilde, birbiriyle miikemmel uyum i¢inde oldugu hala

bir muamma. Dakikalar sonra, Bryan’in kiz arkadas1 Joan
onlara aksam yemegi servisi yapiyordu.

Bukowski portresini bitirmemisti. Hizlanma sirasi
kendisindeydi, ama artik yolda degillerdi. Inisiyatifi ele
alarak Beat donemiyle olan hesabini, dykiisiinii bitiren
dort-bes climleyle halletti. Neal kendi tabagini ve
Bukowski’nin tabaginin yarisini, biraz sarapla mideye indirmisti.
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Cassady’le gecirdigi bu tek ve essiz aksamin ardindan

Buk ona sdyle dedi: “Diger biitiin boiimlerini Kerouac
yazdi. Bense son boliimiinii ¢coktan yazdim.”

“Devam et, yaz,” dedi Cassady.

Giinler sonra Bryan Buk’u aradt:

“Neal 6ldi. O oldii.”

“Hassiktir, hayir.”

Biitiin o ¢ilgm yolculuklar, o kizlar, Kerouac’mn biitiin
sayfalar1, hepsi buz gibi ayin altinda, bir Meksika demiryolunun
dibinde yalniz basina bitti. Bu belki de Neal’in yolunun
sonuydu, aradig1 miikemmel hareket. Bir zarafet —onu o terk
edilmis Meksika demiryolunun yaninda birakan.

Tom Wolfe da The Electric Kool-Aid Acid Test’te,

Kesey ve Merry Pranksters’in direksiyonda Cassady ile
iilkeyi bastanbasa gectikleri yolculugu anlatirken bu zarafetten
bahsetmistir. Soyle yazar: “Blue Ridge Dagi’n1 gecerken
herkes asitle kafay1 bulmustu, Cassady dahil, ve o

anda diinya tarihindeki en dik, en dolambacli dag yolundan
asag1, frene hi¢ basmadan inmeye karar verdi.” Bunu
izleyen hikaye, Bukowski’ninki kadar nefes kesici. Wolfe,
Kesey’nin otobiisiin tepesinde, Cassady’le tamamen
senkronize oldugunu soyliiyor. Duygulari senkronize
olmustu ve tiim panik hissi bastirilmisti: “Sanki o paniklerse,
Cassady de panikleyecekti, panik bir enerji gibi

otobiis boyunca yayilacakti, ama asla panik hissetmedi. O
soyut bir diisiinceydi. Cassady’ye inanci tamdi, inangtan

da oteydi. Sanki Cassady direksiyondayken bir satoril4

14 Zen Budizminde ani ruhsal aydinlanma. C.n.
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halindeydi, bir canlinin olabilecegi en yogun sekilde yasanan
anin, Simdi’nin i¢indeydi ve o anda hepsi bunu
paylasiyordu.”

Bu araba siirmekten ¢ok daha fazlasiyla ilgiliydi. Bazilarmna
gore Cassady’nin en bliyiileyici 6zelliklerinden biri

zamanla olan iligkisiydi, bu sayede an ile tamamen ahenk
icinde oluyordu ve 6rnegin ayni akis i¢inde bircok konusmay1
birlikte yiirlitebiliyordu. Neal Bat1 yakasinda

kadinlar1 bastan ¢ikarmak ve araba siirmekteki hiz1 kadar,

rap tarzindaki konusmastyla da iinliiydii. William

Plummer’a gore hiz, Neal i¢in bir ¢esit diizenleyiciydi.

Hiz, zihnindeki yakin veya uzak ge¢cmisten kalan ac1 verici
imgeleri dagitmasin sagliyor ve simdinin 1y1i titresimlerini
yogunlastirtyordu. Proust’un Cassady’nin en sevdigi

yazar olmasi, belki de Remembrance of Things Past’in
zaman ve duygular1 benzer bir sekilde birbirine baglamasindan
ileri geliyordu.
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Neal Cassady’nin karakteri ¢ok yonliiydii. En ilging

yonii, karis1 Carolyn’in 1990°da yaynladigi Off the Road:
My Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg’de anlatilandu.
Biiyiileyici hatiralar —Carolyn Cassady’yi, Ginsberg
Cassady’yi, Burroughs ve Orlovsky de Ginsberg’i seviyordu,
iistiine iistliik Carolyn, Neal ve Jack Kerouac bir

stireligine gercek bir ask tiggeni yagamislardi. Ta ki Jack,
Neal’m ilk karis1 LuAnne ile yatana kadar. Enfes bir geng
kiz, Neal’le evlendiginde heniiz on bes yasindaydi. Romantik,
cinsel, ensest diizeyinde yansimalar1 olan her durum

ve iliski, Kerouac’in romanlarindaki i¢ ice ge¢cmis

Beat kahramanlarin1 yonetisinde goriiniir: bir an Cassady
vardir sahnede, bir an Ginsberg, Gary Snyder, Whalen...
Kerouac, Balzac’m The Comédie Humaine’ine ve

Proust’un Remembrance of Things Past’ine hayrandi ve

en biiylik amac1 yazdiklar1 arasindaki biitiinligli yeniden
kurmakti. Ne yazik ki farkli editorlerin isteklerine uymak,
baz1 ddiinler vermeyi gerektirdi — her kitapta farkli isimdeki
karakterler, ger¢ek hayatta ayni kisiye gonderme

yapar. Neal, Dean Moriarty ve Cody Pomeroy’dur;
Ginsberg, Irwin Garden, Adam Moorad ve Alvah
Goldbook’tur ve Jack Kerouac’m kendisi Sal Paradise,

Jack Duluoz, Ray Smith ve Leo Percepied vs.dir. Eger imkani
olsaydi herkesin gercek adini kullanirdi ve yazdiklarin
tamami “The Duluoz Legend” (Duluoz Efsanesi)

basliginda toplanirdi.

Carolyn’in (1947°de asik oldugu) Neal Cassady’si,

Timothy Leary’nin Neal’1 degildi veya Ginsberg’inki,
Kerouac’mnki, J. C. Holmes’unki (Go’daki Hart Kennedy),
Ken Kesey’ninki -The Day After Superman Died’da

Neal’mn 6ldiigiinti 6grendigi an1 yazmisti- Tom
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Wolfe’unki, Bukowski’ninki, ne de Neal’in kendisininki;
kendini mektuplarinda ve The First Third adli tamamlanmamaisg
otobiyografisinde ortaya koyuyordu.

Carolyn Neal’la 24 yasinda, 1947 Mart’inda tanisti.

Onlar1 Carolyn’in 6grenci arkadasi ve sanssiz talibi Bill
Thomson tanistirdi. Carolyn’i etkilemeye calisirken ona
Columbia Universitesi civarinda Kerouac adinda bir futbolcu
ve Ginsberg adinda bir sairle takilan arkadasmin

maceralarini anlatmisti. Thomson Carolyn’e biiyiik haberi
verdi; Neal memleketi Denver’da birkag giin gegirmek

icin az once otobiisten inmisti. 21 yasindaki, beyaz bir tigort
giyen ve kisa, koseli bir ense tirasi olan Neal odaya

girer girmez geng kadina sdyle dedi: “Bill bana ender biiytikliikte
bir Lester Young plak koleksiyonun oldugunu

sOyledi.” “Lester kim?”” dedi Carolyn, sasirmis halde. Yogun
mavi gozleri ve karizmatik havasiyla Neal onun i¢in

bir film yildiz1 gibiydi. Bill’in Neal’in maceralarmi anlatirken
gercegi biraz hafifletmis oldugunu diistindii. Neal

onunla her zamanki rap benzeri hizli konugma tarziyla,
duraksamadan, kizin nefes almasina izin vermeden konusuyordu.
Sonunda kiz kendini ceketini alip onunla

gezmeye cikarken buldu. Neal okumasi i¢in ona siirlerinden
birini verdi ve sonra onu ve Thomson’u bavulunu birakmak
icin kiictik bir otel odasina gotiirdii. Carolyn hemen

—ve keskin bir actyla— bir kadinin varliginin isaretlerini

fark etti, giysiler, makyaj malzemeleri vs. Neal’in on

alt1 yasindaki LuAnne’le evli oldugunu heniiz bilmiyordu,
gecici bir sona dogru ilerleyen bir iligki (LuAnne, On

The Road’daki Marylou’dur). Ne de Cassady’nin ayni1
zamanda —biyografisini yazan William Plummer’a gore
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“arzudan ¢ok bir sefkat ve minnettarlik duygusu i¢inde”—
gen¢ Allen Ginsberg’le bir iliskisi oldugunu.

Ancak, Carolyn’le tanistiktan sonra Neal’in Ginsberg’e
yazdig1 ask dolu mektuplarin tonu ve igerigi degisti. “Harika
bir kizla tanistim. En 6nemli 6zelligi, sanirim, bizim

(senin ve benim) baslica 6zelligimiz olan farkindalik veya
sezgisel kavrayisa benzer bir sey... Sadece benim mizacim
icin fazla dogru; ama asil meydan okuma da burada,

bizim iliskimizdeki gibi. Temel yasaklar1 psikolojik, dolayl
olarak geleneklere, kendi tavirlarina ve begenilere

bagli... Her nasilsa ona olan saygim 6nemsiz goriiniiyor;
beni bu kadar etkilemesinin asil nedeninin birlikteyken
bende uyandirdig1 huzur oldugunu hissediyorum.”
Ginsberg Denver’a gittiginde olaylar daha da karmasiklast1.
Geceyi ti¢li ayn1 odada gecirdiler ve Neal bakire

olan Carolyn’le birlikte olmak i¢in bu ani secti. Bu, Mr.
Hyde’1n vahsice ortaya ¢ikisiydi. “Biraz 6n hazirlik istiyordum...
birkag sarilma, opiiciik veya el ele tutusma diginda

Neal bana hi¢ dokunmamisti... Duygularim tutkuya

teslim olmak i¢in gerekli havaya girmeyi reddetti,
ayaklarimin biraz uzagindaki Allen’mn varligmin tamamen
farkindaydim. Ilk birlikteligimizi defalarca hayal

etmistim —ama bunun gibi degil!”

Izleyen dakikalar1 &zellikle ac1 verici bir deneyim olarak
hatirliyor, Neal umdugu nazik asik 6zelliklerinden

hi¢birini gostermiyordu. -Dokuz yasindayken, yasiti olan
cocuklarla birlikte geng bir kiza grupga tecaviiz edilmesi
olayina siiriiklenmisti.- Beklenen sevecenlik yerine ac1 ve
istirap vardi. Vahsi bir canavara teslim edilmis gibi hissediyordu,
gozyaslar1 ve haykiriglarina hakim oldu ve tamamen

gergin ve soguk bir halde kaldi. Paradoksal ola-
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rak bu adam, Carolyn’in —hep safca bir sonraki sefer daha
1yi olacagini umarak— evlenip ii¢ ¢cocuk yaptigi adam oldu.
Bu detayin sebepleri, Carolyn’in bunu Off The

Road’da ¢ok iyi nakletmesi ve Beat’lerin esleri ve kiz arkadaslarinin
cok uzun zaman boyunca erkeklerinin golgesinde
kalmasidir. Buna ragmen Edie Parker (1944°te

Lucien Carr ile Kerouac’1 tanistirmistir) sayesinde biitiin
Beat’ler yavas yavas tanistilar ve onun evinde bir araya
geldiler. Carolyn Cassady, Cassady-Kerouac iligkisinden
ayr1 tutulamaz. William Burroughs’un escinsel olmasina
ragmen onunla evlenen Joan Vollmer, Burroughs’un yazarligi
iizerinde kesin bir etkiye sahip olmustur.

Burroughs, Vollmer ve onun dramatik 6liimii olmadan
Junky’yi yazamayacagini, yazmaya bile baslayamayacagini
soylemistir. Ornekler ¢ogaltilabilir.

Beat uyanisinin simdilerde bir dizi kadin yazar ortaya
cikarmasi sevindiricidir: Carolyn Cassady’nin Off The
Road’u; Joyce Johnson’in Minor Characters’t; Jan
Kerouac’in Baby Driver ve Trainsong’u; annesi Joan; sair
Elise Cowen (Ginsberg’in talihsiz asig1); LeRoi Jones’un
(Amiri Baraka) karis1 Hettie Jones ve diger bir¢cok kadin.
Daha 6nce yayinlanmamis bu ¢aligmalarin bir kismi
1996’da Women of the Beat Generation’da derlenmistir.
Savas sonras1 Beat kadinlari, erkek ortaklar1 gibi, ahlaki
standartlarin katiliginda bir gedik actilar ve gizlice

60’larm cinsel devrimini hazirladilar. Vadim’in filmi ‘Ve
Tanr1 Kadin1 Yaratt1’ ilk kez ABD’de biiyiik bir basar1 elde
etti; genc Brigitte Bardot bir masanin iistiinde ¢ilginca,
arzuyla dans ediyordu. William Reich’in teorilerini ve
“orgazm yoluyla 6zgilirlesme” inancini da hatirliyoruz.
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Katolik yasaklarina ragmen Kerouac, sevigsme siire¢lerini
yazma siiregleriyle (araba siirmeyle degil) iliskilendirdi.
1957°de Black Mountain Review’da, “Spontane

Nesrin Esaslar1”n1 belirlemistir ve her zaman

“...heyecanla, hizla, yazma kramplariyla, orgazmin kurallarina
(merkezden ¢evreye dogru) ve Reich’in ‘bilincin
bulutlanmasi’na uygun olacak sekilde” yazmay1 tavsiye
etmistir. “Icten gelin, disar1 dogru —rahatlamis ve sdylemis
olarak,” diye uyariyordu Kerouac.

Kerouac gercek bir yazardi ve Neal Cassady sadece efsanedeki
bir figiirdii; Beat kusaginin Perceval’1. Ginsberg

ve Kerouac Neal’1 gercekten bir aziz gibi goriiyorlardi.
Plummer’in Neal i biyografisine koydugu “The Holy

Goof” -Kutsal Ahmak- adina tam bir egretileme denemez.
Fakat Cassady ayni zamanda bir yazar olmay1 umuyordu.
1946°da Kerouac’la bulugsmak i¢cin New York’a

gitmesinin sebeplerinden biri de yazarlik konusunda ondan
tavsiye almakti. Kisa siirede limitlerinin farkina vardi

ve Jack’e soyle yazdi: “Belki, benim i¢in dogru yol kelimelerden
gecmiyordur... Yazma diirtiimiin kdklerinin yeterince

derine indiginden emin degilim...”

Ne c¢eliski ama! O olmasaydi1 Kerouac’in yazilart muhtemelen
hi¢ giin 15181na ¢ikmayacakti, Melville denize

gitmemis olsaydi Moby Dick’in ortaya ¢ikmayacagi gibi.
Neal ve Jack arasindaki iliski, biraz Huckleberry Finn ve
Tom Sawyer arasindakine benziyordu. Jack’in takdir dolu
bakislar1 altinda Neal biitiin kurallar1 ¢igniyor, tabulari
yikiyor, “dogru” olmayan ne varsa yapiyordu. Sonunda

ona diisen rol, efsanevi bir karakter olmakti, bu karakter
icinde sik sik hapsolmus ve mutsuz hissetse de. 1948’de
Ginsberg’e: “Yaptigim her sey harika degil. Hi¢cbir zaman
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harika bir sey yapmadim. Kendimde hi¢ harikalik gérmiiyorum...
Ben cahil, cocuksu, tatsiz, biraz moron gibi

ve beceriksiz hisseden bir delikanliyim.”

Jack ve Neal birbirlerini biiytiliiyorlards, birbirini tamamlayan
iki karakter. Carolyn’in ¢ektigi linlii bir fotografta

onlar1 kol kola goriiriiz, sanki tek kisiymisler gibi.

On The Road c¢iktiginda, halk ka¢inilmaz sekilde ikisini
birbirine karistirdi, Dean Moriarty’nin (Neal Cassady)

Jack Kerouac oldugunu sandilar. Onlar birbirinin kopyasi
degildi, ne de birbiriyle degistirilebilir karakterler.

Carolyn Cassady’nin Off The Road’daki portreleri bunu
acikca gosterir. 1947°de Jack de Neal ve Allen’1 ziyaret

etmek icin New York’tan Denver’a gelmisti. Carolyn’le
tanist1. Carolyn bir gece barda Neal kendisiyle dans etmeyince,
Jack’in dans teklifini kabul etti. Cassady’de eksik

olan duygusal ¢ekiciligi hemen hissetti. “Jack’le dans

ettigim zaman, Neal’e olan bagliligimdan ufak da olsa bir
stiphe duydugum tek andi, ¢iinkii onda Neal’da olmayan
fiziksel cazibe vardi.” Jack de aralarinda olani fark etti ve

ona soyle fisildadr: “Cok kotii ama bu is boyle, seni ilk

Neal gordii.” Ama bu hikayenin sonu degildi, Jack utangacligmin
iistesinden gelmek zorunda kalacakti

(Carolyn’in yardimuiyla).

Bahsettigimiz olay bes y1l sonra 1952°de, San Francisco’da,
Southern Railway Pacific i¢in calisan Neal ii¢ haftaligina

sehir disma ¢ikip Carolyn ve Jack’i yalniz biraktiginda

oldu. Neal ayrilirken, sanki son anda aklma bir sey

gelmis gibi soyle dedi: “Ne derler bilirsiniz: En 1yi arkadasimla
sevgilim,” ve onlar1 su kehanet-vari tavsiyeyle

bas basa birakti: “Sadece benim yapmayacagim bir sey
yapmayimn —tamam mi1 ¢ocuklar?” Tehditkar oldugu kadar
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anlagilmaz bir buyruk. Kerouac tavan arasindaki odasindan
cikmaya zar zor cesaret edebiliyordu, ¢iktigindaysa
Carolyn’le karsilagmamak i¢in sessizce disar1 sivigiyordu.

Bu sirada Carolyn alt katta, Neal’in ne demek istedigini
diisiiniip {iziiliiyordu. Ug haftalik (tath?) iskence sonunda
Neal sadik bir es ve arkadasa dondii —her ne kadar diisiince
yoluyla neredeyse sevgili olmuslarsa da.

Bir ya da iki aksam sonra Carolyn, Neal’ olmadigi

bir anda firsat1 degerlendirip, yaptig1 pizzay1 paylasmak
iizere Jack’i si§magindan asagi davet etti. Onu beklerken
masay1 hazirladi, bir mum yakti, Jack’in en sevdigi caz
programi “KJAZ”1 agt1, kendine ¢ekidiizen verdi (her zamanki
kotu ve beyaz tigortii disinda bir sey giyemezdi,

clinkii bu zaten gergin olan Jack’in cesareti daha ¢ok kirilabilirdi
—bu yiizden sadece biraz makyaj yapt1 ve sa¢ini

diizeltti). Son olarak, cesaretlenmek i¢in bir yudum sarap

icti.

Mum 1s181na eslik eden sarap onlar1 daha konuskan

yapt1. Carolyn’in gizli diisiincelerinden yola ¢ikarak, cazibesini
tahmin edebiliriz: “Yemegi bitirdigimizde, basladigim

seyi bitirene kadar Jack’i asagida tutmam gerektigini
biliyordum; bunu bir daha asla tekrarlayamazdim.

Biraz daha sarap koydum ve her zaman iki kisilik bir yatak
olacak sekilde agik tuttugumuz kanepeye dogru yiirtidiim.
Kenarma otururken, Jack’e kadehini uzattim. Beni

izledi, sarab1 kabul etti ve kanepeye sirtiistii uzanip

kadehi gogsiine koydu.” Radyoda “My Funny Valentine”
caltyordu, Carolyn bir an duraksadi, ardindan sordu:
“Denver’da dans ettigimiz zamani hatirliyor musun?” Elbette
hatirliyordu. Sonrasi filmlerdeki gibiydi: “...ikimiz

de ayn1 anda kadehlerimizi biraktik, masaya bakmaksi-
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zin, gdzlerimizi birbirimizden ayirmaksizin, mitkemmel
bir temas halinde.”

O aksamdan sonra Carolyn, Neal ve Jack birlikte yasadi
—hepsi diizenden ¢ok memnundu. Geng kadm, iki

adam arasindaki iligkinin daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar
icinde oldugunu hissediyordu: “Simdi, yaptiklar1 her seyin
parcastydim; giines sistemlerinin gilinesi gibi hissediyordum,
her sey benim etrafimda doniiyordu... Bir kiz

daha ne kadar sansl olabilir?” En giizel anlar, mutfakta
gecen aksamlardl. O yemek yaparken Kerouac ve Neal
durmaksizin Spengler, Proust ve Shakespeare’den veya
riffler ve miizikal diizenlemelerden bahsediyordu.

Stiphesiz ki bu, Beat romantizmidir. Bukowski’nin bir

ask sahnesi yaratmak i¢in boyle bir ortam kullanmasmi
diistinmek zordur, Carolyn’in s6yledigi gibi Guinevere

ve Lancelot’un agkini ¢agristirmak icin. Buk, batinin nazik
ask mitolojisine aldanmiyordu; modern kaos ve rasgelelik
teorilerine daha yakindi. 1974’te London Magazine’e sdyle
diyordu: “Kadinlardan yana sansl olmaniz gerek, ¢linkii
onlarla ¢cogunlukla tesadiifen tanisiyorsunuz. Bir koseden
saga donerseniz su kadimla; sola donerseniz bu kadinla
karsilagirsmiz. Ask bir rastlanti ¢esididir. Niifus hep
beraber hareket edip durur ve iki insan her nasilsa karsilasir.
Belirli bir kadin1 sevdiginizi sdyleyebilirsiniz, ama

cok daha fazla sevebilecegin, tanismadigin bir kadin vardir.
Bu yiizden sansh olmalisiniz diyorum.”

Kendisini sansli olanlar arasinda saysa da, agk onun

icin Kral Arthur’un sarayindaki veya Hollywood’daki gibi
gerceklesmedi. Women’da (Kadinlar), 1976°da tanisip
1985°te evlendigi ve 6lene kadar birlikte oldugu Linda
Beighle’le gecirdigi ilk geceyi anlatmustir. Linda, dinletile-



CharlesBukowskiveBeatKusagi|97
rinden birinde ona yaklasmistir ve birkag giin sonra Buk,
islettigi saglikli yemekler restoraninda onu gérmeye gitmistir.
Sonunda kendilerini Linda’nin dairesinde bulurlar.

Yolda muhtemelen Buk’a Meher Baba’dan bahsetmisti
—1971°de 6len Hintli guru’su, “Tanr1 oldugunu iddia
ediyordu” diyor Bukowski. Onun fotograflarinin
Linda’nin hayatmi kelimenin tam anlamiyla ele ge¢irmis
oldugunu sasirarak gordii, restoraninin duvarlarina dizilmislerdi,
yani bir VW minibiisiin i¢ine...

Linda’nin evinde hatir1 sayilir miktarda sarap igtiler —
Linda’nin (Kadmlar’da Sara adiyla yer alir) Buk’tan asagi
kalir yan1 yoktu. O kadar ki, Buk sarhos oldugunu ve
arabayla eve donemeyecegini itiraf etti. Linda/Sara’nin
teklifi suydu: “Ah, yatagimda uyuyabilirsin, ama seks
yok.”

“Neden?” dedi Buk, saskinlikla.

“Evlenmeden seks yapilmaz” diye agikladi Linda,
“Drayer Baba buna inanmiyor.” Ikisinin yatakta oldugu
(Boccaccio’yu animsatan?) sonraki sahne oldukca komiktir;
anlatict romantizmin cazibesini teklifsizce reddeder ve
durumu ortaya koymak i¢in grotesk hard pornoyu seger:
“Sara benimkini eline alip oksadi, stvazladi. Sonra onu
vajinasina bastirds. Ileri geri siirtiip durdu. Tanris1 Drayer
Baba’n1 emirlerine uyuyordu. Vajinasiyla oynamadim,
¢linkii bunun Drayer Baba’y1 glicendirecegini hissettim.
Sadece Opiistiik... Ve sonra doniip sirtimi ona yasladim.
Drayer Bebek, diye diistindiim, bu yatakta olaganiistii bir
miiridin var.”

Sahneyi her derde deva hassas fantezi ve illiizyonla
siislemeyi reddeder Buk, mizah ve betimlemenin kaba
yoniiyle bagka bir seyin aradan siyrilarak parlamasina
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izin verir —sevecenlik gibi bir seyin. Her seye ragmen,
romantizm de vardir —hard porno burada mizah ile etkisiz
hale gelir— “Bunun Drayer Baba’y1 giicendirecegini
hissettim,” ciimlesinde itiraf edilmemis bir setkat vardir.
Sahne arkasinda, olaylar cinselden ¢cok duygusal bir
diizlemde gergeklesiyor. Jestler ve bedenler, 6l¢iilii ve piiriten
bir rol oynuyor. Bukowski’deki teshircilik, muhtemelen
miitevazi ve piiriten bir ¢ekirdegin diger tarafidir.

Buk kendini Boccaccio’ya, Henry Miller’a oldugundan
daha yakin hissediyordu. Hicbir seyin Decameron’u
okumaktan daha ¢ok zevk vermedigini sdylemisti. Oykiilerinden
birinde soyle yazmusti: “...seks agikca trajikomedidir.

Onu takintin bir araci olarak yazmiyorum.

Aglanacak halde bir sahne komedisi olarak yaziyorum,
boliimler arasinda bir parca. Giovanni Boccaccio onu ¢ok
daha 1y1 yaziyordu. Mesafesi ve tarzi vardi. Ben tam bir
incelik yaratmak i¢in hedefe hala ¢ok yakinm. Insanlar
igreng oldugumu diisiiniiyor. Eger Boccaccio’yu okumadiysaniz,
okuyun. Decame-ron’la baslayabilirsiniz.”

Fransiz yazar Philippe Djian (Jean-Jacques Beineix’in
1986°da sinemaya uyarladig1 Betty Blue’nun yazar1 ve
Bukowski’nin yazilarmin bir hayrani) bunun farkindaydi:
“Seks sahneleri, bir yazar i¢in atesten gomlektir. Birinin
gercek bir sanatc1 olup olmadigi bu sahnelerde ortaya ¢ikar.
Bir yazar kendini burada ele verir: eger bir kusuru

varsa hemen goze carpacaktir.” Djian’a gore Buk da

Henry Miller gibi bu kategorideydi, ama farkli nedenlerden:
“Bazilar1 asirtya kacar, bazilari yetersiz kalir. Miller’da
seksle ilgili her sey tamamen dogal, hayatm bir

parcasidir ve bu takdire deger. Bukowski’de durum daha
farkli. Onu sevimli yapan inanilmaz bir miitevaziligi var.
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Vahsi goriiniiyor. En kaba kelimeleri kullandi1 ve agik sozlii
oldu, ama seksi 6zellikle bir trajedi olarak ele ald,

ciinkii bu tiirden bir sahne yazarken ilgilendigi seks degildi.
Onun yerine, bir erkekle bir kadin arasindaki iliskinin
duygusal diizeyinde neler kesfedecegiydi.

Bukowski’yi kadinlara muazzam bir saygisi olan ve siklikla
cizilen portresinin tam tersi biri olarak goriiyorum.”



100|CharlesBukowskiveBeatKusagi



CharlesBukowskiveBeatKusagi|101
USLUP
MESELESI
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Cassady’nin Kerouac yoluyla tiim beat hareketinin
tohumunu attig1 —iislip alaninda bile— sdylenebilir
(Ginsberg, siirinin “i¢cimizde en iyi olan” Kerouac’tan
geldigini itiraf etmistir).

Ann Charters ve digerleri, Kerouac ve Ginsberg’in

yazma konusunda Cassady’1 cesaretlendirmesine ragmen,
Cassady’nin Kerouac tlizerindeki etkisinin,

Kerouac’in Cassady iizerindeki etkisinden daha biiytik
oldugunu belirtir. (Neal, 6liimiinden ti¢ yil sonra 1971°de
City Lights tarafindan yaynlanan The First Third15°4;
otobiyografisinin ilk ii¢te birlik kismi, Kerouac ve
Ginsberg’le tanismasindan kisa siire sonra yazmaya baslamist1.)
Kerouac Cassady’nin The First Third {inden bazi

boliimleri okudu ve On The Road’dan hemen sonra yazmaya
basladig1 Visions of Neal’de bunlardan etkilendi;

kitap 1972’de Visions of Cody adiyla yaymlandi.
Cassady’nin mektuplar1 (1947°den itibaren) Kerouac’1
sevkle dolduruyordu. Cassady’nin mektuplar1 bambagska

bir seydi! Neal, Denver’daki bir 1slahevinden, New York
Columbia Universitesi’'nde okuyan bir arkadas: Hal

Chase’e gonderdigi mektuplar yoluyla (kendisinin haberi
olmadan) 1945 dolaylarinda Times Square civarinda takilan
beat grubu tarafindan taninmist1. Chase Neal’ in mektuplarini
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Herbert Huncke

ve digerlerine gosterdi. Neal 1946°da yaninda geng karisi
LuAnne’le Denver’dan New York’a gitmek i¢in

Greyhound otobiisiine bindiginde (bu, On The Road’un
basinda anlatilan ilk boliimdiir), tinii coktan yayilmist1 ve

15 Parantez Yayinlar1 tarafindan yayinlandi, eger sansmiz ve yeterince giiglii
isteginiz varsa sahaflarda bulabilirsiniz. Bol sans...
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islibuyla tanimiyordu. Bir dereceye kadar, o beat’lerin
beklemekte oldugu mesihti.

Kerouac’1 cezbeden, Neal’ i (seks konusundaki tavrina
benzer sekilde) tamamen denetimsiz tislubuydu.

Kerouac, Cassady’nin Kansas City’de bir barda sarhos
olurken yazip kendisine gonderdigi 7 Mart 1947 tarihli
mektubu “Harika Seks Mektubu” olarak adlandirmisti.
Neal’m otobiisteki iki kiz1 (biri Pat adinda, digeri ismi bilinmeyen
bir bakire) bastan ¢ikarmasini anlatiyordu. O sirada
Kerouac, 1950°de yayinlanan ilk roman1 The Town

and the City’yi bitiriyordu. Cassady’nin mektubu biitiin
yazilarina meydan okuyordu ve birden yazilarindaki
resmiyetin farkina vardi. Bunu The New American

Poetry icin yazdig1 biyografik bir notta anlatti: “Spontanelige
dayali iislibu kesfetmem, Neal Cassady’nin muhtesem
serbest anlatimli mektuplarini okuduktan sonra
gerceklesti, harika bir yazar olan bu adam, ayn1 zamanda
On The Road’daki Dean Moriarty.”

The Town and the City ile Cassady’nin mektuplarinda
tekrar ettigi sey arasindaki biiyiik karsitligin hemen farkina
varmisti: “Hep yazi yazarken tiim kurallari, edebi

isliplar1 ve agdali sozctikleri, asil ciimleleri, sarap tadar
gibi kelimeleri agizda yuvarlamak, kulaga giizel gelecek
sekilde bir arada kullanmak gibi gdsterigleri unutmak gerektigini
savunurum. Bence bunun yerine insan, goriip
gecirdiklerini, sevip kaybettiklerini sanki diinyadaki ilk
insanmis gibi tevazuyla ve samimiyetle kagida dokmeli.”
Neal’m Denver’dan yolladig1 Aralik 1950 tarihli tinli
mektubu —o tarihten sonra Joan Anderson’un mektubu
olarak bilindi— Kerouac’1 On the Road’u yazarken diistiigii
yazamama sendromundan kurtardi. 1951 Nisan’inda
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Kerouac bagyapitini ii¢ haftalik, kesintisiz bir akisla bir

rulo daktilo kagidi lizerine yazdi. Boylece makineye kagit
koymak i¢in diisiince akisini kesmek zorunda kalmayacakt.
Bu etkili mektupta (17 Aralik 1950 tarihli oldugu saniliyor)
Neal, bir intihar tesebbiisiinden sonra hastaneye

kaldirilan arkadas1 Joan’a yaptig1 ziyareti ve “Cherry
Mary” adli sevgilisiyle, kiz bebek bakicilig1 yaparken sevistikten
sonra yakalanmamak i¢in banyo penceresinden

kacisini anlatiyordu.

Kerouac 1951°in basinda ona soyle yaziyordu: “Joan
Anderson ve Cherry Mary hakkindaki muhtesem 13.000
kelimelik mektubunla ilgili birka¢ s6z. Amerika’da yazilmis
olan en 1yi seyler arasinda yer aldigmi diistiniiyorum...
Joyce, Céline, Dusty ve Proust’un en iyi tarzlarini

bir araya toplayip kendi lislup ve heyecaninin aceleciligi
icinde kullaniyorsun.” Ilerleyen satirlarda: “Sen ve ben,

20 y1l iginde Amerika’nin en 6nemli iki yazar1 olacagiz.
Bunu diistin.”

Mektubun sonunda Jack Neal’e bir tavsiyede bulunur:
“Bilardo salonlarindaki derin diisiincelerini, sokaklar,
randevu saatleri, otel odalari, barlarin yerleri, pencere olgiileri,
kokular, agaclarin yiikseklikleriyle ilgili iskence

gibi detaylarini hafife alma. Hikayenin tamamini, diizensiz
kronolojik sirayla yollaman1 bekliyorum, ne zaman istersen
ve ne zaman gelirse... Bu hayat degilse, hi¢bir sey
degildir.”

Yirmi bes yil sonra Bukowski, kendiliginden bu tavsiyeyi
izledi. Bunu Kadinlar adli romaninin son birka¢ satirinda
acikca gorebiliriz. 320 sayfalik kadin hengamesin-
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den sonra, Buk kitab1 kapisinda belirip onunla igeri giren
bir kediyi tarif ederek bitirir. “Iceri girdim, o da arkamdan
geldi. Ona bir Star-Kist beyaz tonbalig1 konservesi agtim.
Kaynak suyuyla konserve edilmisti. Net agirligi 30

ml.”

Nokta ve hepsi bu, bitti.

“Bu hayat degilse, hi¢bir sey degildir.”

Buk’un bakis agis1 nettir: beat’ler gibi “anlatmak istedigi
sey, bir yazarin sanati etrafindaki diinyadan yaratmasi
gerektigiydi, digerlerinin sesinden degil.” Onu,

hayatinin 6nemli bir siiresini halk kiitliphanelerinin

okuma odalarinda kitaplar1 bir solukta okuyarak ge¢irdikten
sonra hepsini reddederken canlandirmak nefes kesicidir.
Crumb bu manzaraya somut bir ifade verecek olsaydi,

sert bir goriintii olurdu. Boccaccio’dan John

Fante’ye, Shakspeare’den Artaud’ya her seyi yutuyordu;
ama bunlar, ancak sonrasinda oncekileri siipiiriip ham ve
kesintisiz bir deneyimin ifadesine donebildiginde bir anlam
kazantyordu. Bu, basa donmekti. Buk’un biiyiik harf
kullanilmas1 gereken yerlerde —6zellikle noktadan sonra—
sistematik olarak kiigiik harflere ddonmesinde de yansimasini
bulan estetik bir talep: agik bir kayitsizlik, 6nemli

bir yazim kuralinin savsaklanmasi, gelenegin kiiglimsenmesi.
Onun —bir onur gibi— kii¢lik harfleri sahiplenmesinin

bir yolu. Ancak bu, biiyiik bir edebiyat (ve miizik)
kiiltiirlinlin filtresinden ge¢irilmisti. Philippe

Garnier, Post Office’in Fransizca g¢evirisinin dnséziinde
sunu belirtiyordu: “Ozellikle siirleri, yalanci basitliklerinin
altinda Japon sairlerininkiyle kiyaslanabilir bir betimleme
ve sikistirma becerisi saklar.” Her kelimesinin dikkatle
Ol¢tilmiis, karar verilmis bir agirligt vardir.
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“Bazen o kadar yalniz oluyorsun ki,

bu ¢ok anlamli geliyor.”

Ciimle bir haiku kadar etkileyici, bas donmesi yaratacak
sekilde kelimelere dokiilmiis.

Whitman’s White Children adli kitabinda Bukowski’yi
beat’lerle iligkilendiren Neeli Cherkovski de buna deginiyor:
“...Allen Ginsberg’den Gregory Corso’ya kadar Beat
sairleri, siirlerini siklikla geleneksel, edebi araglar ve dille
tartardi.” Bu, Bukowski i¢in kesinlikle soylenemez: “Siirlerinin
daha 6nce hi¢ gormedigim sert bir yan1 vardi,” diyor
Buk’un siirlerini on bes yasinda kesfeden Cherkovski.

“Onu okudugumda, sanki beni kokusmus okuldan ve

beni bunaltan her seyden ¢ikarip kendi tarafina ¢cekiyormus
gibiydi. Beni yavag yavas ele geciren ne dediginden

cok, tavriydi. Beat sairlerinin aksine, hitaplar1 incelikliydi.
Sert ve incelikli! Bu ayn1 zamanda Bukowski’nin sihirli
tonuydu.”

Simdi Kerouac’a donelim. Sair ve yayici Robert Creeley,
Good Blonde and Others i¢in yazdig1 6nsodzde,

Kerouac’in The Town and the City’den sonraki yazininda
neyin farkli oldugunu agikliyordu: “...Saul Bellow un,
Ozetlenmis konusu ve ‘Ornek’ kisileriyle The Adventures

of Augie Marsh’ina benzer bir romanla, yetigkin cocuklarin
kitab1 Catcher in the Rye arasinda agik bir fark varda.
Jack’inki tamamen baska bir hikayeydi.” Fark, kendiliginden
nesrinin edebiyat lizerinde, bir Lester Young veya

Dexter Gordon dogaclamanin caz iizerinde yarattig1 etkiyi
yaratmaya c¢alismasiydi. Yazmak, anin hissedilmesiyle
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tam bir denge i¢inde olmaliydi. Kerouac, bir seyler “hakkinda
yazan ve dili, bir dis bakis agis1 yaratmak icin gozler
oniinde konu ve temalarla manipiile eden (Flaubert’in
yaptig1 gibi) yazarlar gibi degildi. Dilin akisinin kendisinin
icinde olmak, onunla tamamen uyumlu olmak istiyordu,
dogaclamalar arasinda dolasan bir cazci gibi. Yazida

ritmi yakalamanin tek yolunun bu olduguna inantyordu.
Tanr1’ni yliziinii ortaya ¢ikararak, varolmanin
tamamligmi yansitan 6zel bir durum.

“IIk fikir, en iyi fikirdir” sdziine bagli kald1. Ara sira
anormal detaylari, tamamen olgusal bir hatay, bir tarih,
bir yer, isim gibi seyleri diizeltmek disinda yazdiklarini
gozden gegirmezdi. Yazida ve insanda, gercegin ilk akista
ortaya ¢iktigina inantyordu. Bu her zaman daha zengindir,
clinkii saflig1 (hatta saf olmadig1 durumda bile) i¢ginde
baslangictaki coskuyu, yazmin birlikte aktigi transi (yazmanin
sadece bir trans i¢inde yapilmasi gerektigini soylemisti),
ve sanat¢inin susturmak ve gizlemekle hata edecegi

her seyi barmdirir. 1955 tarihli bir mektubunda kendini
“Kosan Proust” olarak tanimlamis ve yazilarini, sadece
kendi hayatinda kaybedilip yeniden kazanilmis zaman,

tek bir devasa riiya olarak degerlendirmisti. Bir giin
tamaminin “The Duluoz Legend” baslig altinda toplanmasimi
umuyordu. Spontane nesir sanatini, bir firtinanin

stirekli hareketinden yirtilmig bir parca gibi goriiyordu —
“ve giiriiltiiniin, Finnegan’s Wake’in giiriiltiisii gibi, bir
basi ve sonu yoktur...” Aklindaki en son seyin bir konu
ithtiyaci oldugunu kolayca gorebiliriz.

Steve Turner, Angelheaded Hipster adli kitabinda konuyu
basariyla 6zetlemistir: “Jack, yaz1 yazmanin heyecan
verici bir sey oldugu izlenimini yaratt1.”

2
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Evergreen Review’un Ekim/Kasim sayisinda yayimlanan
“Written Address to the Italian Judge” adli kisa

parcada, Feltrinelli’nin Italyanca gevirisiyle Italya’da yayimladig:
The Subterraneans’1 yasaklayan yargica metodunu
aciklamaya calistyordu. Soyle yaziyordu: “Bir anlatici
Oykiisiinii anlattiktan sonra, elin geri doniip yazmis
olduklarmi silmeye hakki yoktur.” Kendini, tahminen
kendisi gibi Katolik olan Italyan sansiirciilerine daha iyi
anlatabilmek i¢in ekliyordu: “Bu kararm, daha dogrusu
sanatimla ilgili ettigim bu yeminin, baylar, kokleri Katolik
cocuklugumun giinah ¢ikarma deneyimlerine dayanir. O
zamandan beri mantikli ve dogru bir sekilde agiklanabilecek
her tiirlii detayin Babamiz’dan saklanmasinin giinah
olduguna inanmrim.”

Bu, Kerouac’in yazilarinin —The Town and the City disinda—
kurmaca ve belki de roman olmamasinin sebeplerinden
biridir. 1950 Aralik’inda Cassady’e: “Burada, tiim
kurmacay1 reddediyorum,” diye yazmisti. Kiz arkadasi
Joyce Glassman (simdi Johnson) The Subterraneans’1
okuduktan sonra bir miktar kiskanglast1 —kitapta Leo

(Jack) ile Mardou’yu (Jack’in birlikte ¢ilgin giinler ge¢irdigi
zenci bir kadin) birlestiren tutkunun farkindaydi — ve

Jack’e bunlarin gercekten olup olmadigini sordu. Jack yanitladi:
“Ben roman yazmiyorum, sadece kitap yaziyorum.
‘BOOOG’lar yaziyorum. Onlara boyle diyorum.”

Boylece kendini yipranmis ve geleneksel, ayn1 zamanda
Fransa’da Nouveau Roman ad1 altinda canlandirilmaya
calisilan, bir tiirle sinirlamiyordu.

Biitiin beat yazarlar1 tabiat olarak otobiyografiktir.
Bukowski’nin diizyazilar1 ve siirlerinin de, Henry
Chinaski1’yi sunarken bile, bu kuraldan kagamadig1 acik-
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tir. Anlaticilar kendilerine ister Duluoz (Kerouac) desinler,

ister Chinaski (Bukowski) veya Mr. Miller (Sexus’ta

Henry Miller), durum aynidir. Karakterlerin/anlaticilarin
baslarindan gecenler ve hareketleri, yazarlarinkiyle aynidir
(Remembrance’daki —Cassady ve Kerouac’m en sevdigi

kitap— anlaticiyla Proust arasindaki baglant1 tamamiyla

farkli bir meseledir). Anne Waldman, bir réportajda

sunlar1 soylityordu: “Biitiin bu insanlar ayni dalga boyundaydi,
ayni1 ilging zaman dilimi i¢inde hareket ediyorlardi,

kiiltiirel olarak ayni tiir diirtiileri vardi... Bukowski o toplulukla
baglantili degildi, Cassady, William Burroughs ve digerleriyle
takilmiyordu, ama kiiltiirel, sanatsal, psikolojik agidan ayni

tiir bir dalga boyundaydi. Psychedelic 6zgiirliik arayis1 ve din,
politika arasinda her zaman sasirtict kesismeler vardi, bu diinyalar
gercekten... Yani, ayn1 anda o kadar ¢ok sey oluyordu ki,
dedigim gibi ayn tiir diirtiilerle hareket ediliyordu. Kiiltiirimiizde
olanlar, diinyada olanlar, insanlarin kisisel deneyimleri
acisindan ve haritadaki bazi yerlere olan yonelim, ister Paris olsun
ister... Demek istedigim, cazda, filmlerde, miizikte, politikadaki
paralelliklere baktiginizda, hepsi birbirine bagli, farklh

zaman devirlerinde olmalarina ve bazi anlarda kesigsmelerine
ragmen, ¢ok gii¢lii anlarda...”

Ancak, Bukowski ve Kerouac arasinda doldurulmasi

imkansiz bosluklar var. Zaman zaman “Fransiz romancilar
icinde en Amerikan’1” olarak anilan Philippe

Djian’a gore, Kerouac’in tarzinda Bukowski’de bulunmayan

bir sey var: “Kerouac’ta bir nefes var, inanilmaz bir

ritm. Miizige o kadar ¢ok benziyor ki okurken ayagmizla

ritm tutmak istiyorsunuz. Bu, Bukowski’de olmayan bir

sey. Onu daha ¢ok bir sair olarak goriiyorum.” Anne

Waldman, Bukowskiyle Kerouac’1 karsilastirirken sunlar1
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da ekliyordu: “Yazilarinda ayn1 incelik ve giizelligin oldugunu
diisinmiiyorum. Daha farkl bir tiir, daha ¢iplak

halde ortaya koyulmus, ama gergekten belirli bir ifadesi
var... Siiri, bagka yerde géremeyeceginiz sasirtict bir
dobraliga sahip, o sinirli ironik nihilizmiyle her seyi sdyleyebilir.
Kerouac’in oldugu sekilde kesifci degil. Onlar

farkli zihinler. Bukowski daha bedensel, diinyevi, daha
ilgili... komik bir hikaye var: 1970°de New York’ta St.
Mark’s Poetry Project’in basindayken, onu bir dinleti
vermesi i¢in davet ettim. Asistanim onu sehirde gezdiriyordu.
Fifth Avenue ile 23. Cadde’deki su iinlii ii¢c cepheli

binanin 6niinde duruyorlardi, bagin kaldirp binaya bakti

ve sOyle dedi: ‘Su binada kag tane tuvalet vardir acaba?’”
“Bukowski’nin karakterlerini Kerouac’mkiler-den

ayiran sey, ikisinin de ortak bir reddedilme duygusu ve
deneyimi olmasina ragmen, ilkinin bu reddedilisi manevi

bir felsefeye bagvurarak telafi etmeye ¢aligmamasidir.
Bukowski’nin iki ayagi da yere basmaktadir.” James
Campbell’in ortaya koydugu gibi s6z konusu olan iki

farkli diinya goriistidiir ve bu konuya deginmisken, sahsi
basarilar1 dikkate alinabilir. Beat ideali melekler tarafindan
tasmip yiikseltilmisti, ama o melekler sonunda yere
cakilmistr: “Beat yazarmin bir Zen kesisiyle yirminci yiizyil
Daniel Boone’u karisim1 imaji, ancak kendilerinin inanacak
kadar aptal olduklar1 bir imajdi... Kerouac’in kosusturmasinda
bir arayis vardi... Ama bunun kor bir arayis

oldugu acikca goriiliiyor; hedefi belirsiz bir arayis...

Beat’in arayis1 —karman ¢orman dinler ve miyop ongdriiler
yoluyla onlar1 bir kimlik yoluna degil, bir imajin ¢ikmaz
sokagia gotiirdii. Kimligin yerine imaji koydular.”
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Bu tiir bir talihsizlik, asla Bukowski’nin basma gelmezdi.
Anagogic & Paideumic Review’un editorii Sheri
Martinelli’ye yazdigi 1962 tarihli mektupta sdyle diyordu:
“Dil, degismeyen temel bir dil olmali. Sizin Kerwhoreac
(whore: fahise) da basta bu fikirdeydi, ama bunu ¢ok kolay
buldu ve simdi tuslara davul gibi vurup duruyor ve

sonug olarak, cok kotii yaziyor. Temel dil kolaylik demek
degildir.” Bukowski’nin ayaklar1 yere bastyordu, nasil yere
cakilabilirdi ki? Onun yazilar1 da beat’lerinki kadar
otobiyografik, ama ince ve derin bir ayrim var:

“Bukowski kendisi hakkinda yazmayi secerek, en dipten
baslayarak ve saklayacak hi¢bir seyi olmadan, kimligine
taniklik eden bir itirafta bulunmay1 miimkiin kildi; gercegin
anahtar1 olan itiraf.” Bagka bir deyisle, diye ekliyor
Campbell:

“Bukowski ger¢ekten beat’tir,”

tek gergek beat yazari...
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MELEKLER

VE

GARGOYLEI16

16 Gotik mimaride kullanilan seytani figiir. Genelde dis siisleme olarak
kullanilir. Edtr.
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Kerouac, beat’ler ve Bukowski’nin ortak 6zelliklerinin
listesini ¢ikarmak, yakim bir duyarliligin altin1 ¢izmek i¢in
ilging olabilir —Dostoyevski’ye duyulan derin ilgi
(Kerouac’in The Subterra-neans’1, Dostoyevski’nin Yeraltindan
Notlar’ma acik bir gondermedir). Bukowski en ¢ok

klasik miizigi seviyordu, Haydn ve 6zellikle Bach. Beat
edebiyat1 ve caz arasinda bir baglanti olduguna tiim kalbiyle
inanan Kerouac, Bach’tan da seve seve bahsediyordu

—belki Bukowski’ninkilerden pek de farkli olmayan
nedenlerle, Jack’in nedenleri biraz mistisizmle karigmis
olsa da. Kerouac, Last Words’de (1959) Budizm’in Dort
Soylu Gergegi’'ni 6zetlerken, dordiinciiyle ilgili sdyle diyordu:
“bunun Bach’in Goldberg Variations’inda da agikca
goriildiglinii soyleyebiliriz.” Bach, farkinda olmadan

bir beat miizisyeni, Budist ve Bukowski-yen!

Edebi gorkemle ilgili diisleri de zaman zaman ayn1 yolu
izliyordu. Buk, neredeyse tamamen kendisine adanmis
Outsider’n editorleri Jon ve Louise Webb’e yazdigi 1963
tarihli mektubunda: “Heniiz ¢ok gencken, Hem ringde
antrenman yapard1 ve hep goniillii olarak kars1 kosede
oturdugumu hayal ederdim ve hayalimde, tabii ki,
HEMINGWAY 1 nakavt ederdim ve bundan dolay1 biiytik
bir yazar olurdum, daha biiyiik her sey. Tamamen
boktan...” diyordu. Kerouac ise 1968’de Vanity of
Duluoz’da s6yle yaziyordu: “Salona gidip babamin rahat
koltuguna oturdum ve hayatimdaki en tuhaf giindiiz diisiine
daldim.” Bunu iki sayfa dolusu fantezi izler, doruk

noktasi Joe Louis’e kars1 bir diinya agirsiklet boks sampiyonasi
magcidir: “Catskills’de aylak aylak antrenman yapiyorum,
bir Haziran gecesi asag1 iniyorum, hakem bize

talimatlar verirken koca uzun Joe’ya bakiyorum ve zil
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caldiginda gergekten hizla iistiine gullanip onu 6yle hizli

ve sert bir sekilde patakliyorum ki iplerin {izerinden sigrayip
ticlincii siraya diisiiyor ve orada nakavt olmus halde

yatiyor. Ben diinya agirsiklet boks sampiyonu oluyorum,

en bliyiik yazar...” Biiylik Hemingway miti hala

Jack ve Buk iizerinde dolasiyordu, hi¢birinin bunu kabul
etmek istememesine ragmen. Kerouac: “Birden bu giindiiz
diisiinden uyandim ve yapmam gereken tek seyin

verandaya doniip yeniden yildizlara bakmak oldugunu

fark ettim ve 0yle yaptim, yildizlar bana hala bos bos bakiyordu.
Bir baska deyisle, anladim ki biitiin hirslarim,

nasil ortaya cikarlarsa ¢iksinlar... Iinsan soluklar1 ve tabir
caizse ‘mutlu yildizlarmn i¢ ¢ekisi’ (Thoreau’dan bir alint1
daha) arasindaki boslukta hi¢bir sey fark ettirmeyecekti.”
Basarinin beyhudeliginin farkina varmak, Kerouac’n
durumunda ge¢misle ilgiliydi. 1968°de bu satirlar1 yazdiginda
zaten iinliilydii. Ancak, Buk i¢in bu uyar1 niteligindeydi.
1963’te hala hi¢ taninmiyordu; ama halk tarafindan
tanindiklarinda ve bununla yiizlesmek zorunda kaldiklarinda,
ikisi de benzer tepkiler gosterdiler. 1968 Subat’inda
Bukowski, Carl Weissner’e yaziyordu: “sehir salonunda
Bukowski, Corso, Micheline dinletisi dedikodulari... Imkansiz,
yillardir herkesin 6niinde okuma yapmadigim

bilmiyor muydun? Hig¢ dinleti yapmadim, niyetim de

yok... 200’le 700 dolar arasindaki ticretleri reddettim ve
onlara siktirip gitmelerini sdyledim... Ben bir aktor degilim,
bir yaraticiyyim.” Elbette aktor roliinii oynadi ve bunda

cok basariliydi. Ancak, daha 6nce de bahsettigimiz gibi
bulantilar1 oluyordu ve her dinletiden 6nce kusuyordu.
Kerouac da ayniydi. On the Road’un basarisindan

sonra Ginsberg’in uyarilarmi dikkate almadi1 ve paraya
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ithtiyaci oldugu i¢in New York’taki Vanguard Village’da
Mexico City Blues’dan bir parca ve Corso ile Ginsberg’in
bazi siirlerini okumayi kabul etti. Sarhos, ¢cekingen, ceket
ve kravati i¢inde rahatsizdi; ona aldirmiyorlardi. Her aksam
daha da sarhos, daha acinacak halde ve sahneye

¢ctkma konusunda daha isteksiz oluyordu. Kuliibiin sahibi
Max Gordon onu ter i¢inde, koridorda ¢omelmis, cesaretini
toplamak i¢in tespih ¢ekerken buldu. Kerouac 1965°te

aile agacinin izini siirmek i¢in Paris ve Breton bolgesine
gittiginde, Paris’te Satori’de anlattig1 bir deneyim, sarhos
oldugu gerekgesiyle Fransiz yaymevi Gallimard’dan atildi.
Bu, Bukowski’nin Fransiz televizyonundaki

Apostrophes programindaki talihsiz macerasindan on ii¢
y1l dnceydi. Italyan dergisi Gente nin 12 Ekim 1966 tarihli
sayisindaki bir fotograf, alkolii fazla kaciran Jack’in bir
basin toplantis1 sirasinda sizmasini belgeler. Fotografta

bir kanepe iizerinde horlamaktadir, etrafinda tam da Italyan
tarzinda kayitsiz goriinen dort bes gazeteci vardir.

Kerouac roportajlarda pekiyi degildi; insanlara ¢ok
gliveniyordu ve gazetecilerin kendisini yonlendirmesine
izin veriyordu, kendisini nasil koruyacagini veya gerekli
mesafeyi nasil koyacagini bilmiyordu. Diger taraftan,
kendisi yetenekli bir roportajciydi. Bir¢oklar: tarafindan
asil bagyapit1 olarak kabul edilen Visions of Cody’de,
Cassady’le arasindaki, kayit cihaziyla kasede aldig1 konusmalar1
kulland1. Bu yeni makine yaygin olarak kullanilmaya
baslamisti. Neden edebiyatta da kullanilmasin

d1? Kerouac kitabin bu kisminin ardindan, yaramazca
“Imitation of the Tape” baglikl1 bir boliimle devam ediyordu.
Inceligiyle nefes kesici, sundugu seslerin parodisel

coklugu James Joyce’a layikti.
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Ama Bukowski, réportajda daha iistiindii. Burada da,

bu tiir bir s6zlii ifadede bile kelimelerin agirligmin farkindaydi.
Hazircevap konugmalarinin havasi bir mag¢ veya

doviis gibiydi. Buk’la roportaj, masatenisine benziyordu:
toplar1 ¢arptirmak, sdzlerini carptirmak. Onlar1 ¢ok

fazla aramiyordu. Kelimeler her zaman bir kaynaktan

akiyor gibiydiler, ama onlarn bir yol bulmasina dikkat
ediyordu. Roportajlarda (1980°den sonra ¢ok az roportaj

verir oldu: “kitaplarimdan alint1 yapin™), yavasca konusuyordu,
sanki her sozciige hedefine tam anlamiyla

ulasmas: igin gerekli siireyi vermek i¢in. 1980°de italyan
gazeteci Fernanda Pivano onunla réportaj yaptiginda,

birkag¢ giin 6nce Moravia’yla (tanimadig1 bir yazar; basta

ismi ¢ikarmak i¢in ugrasti... Maromia? ... Pivano diizeltti:
Moravia!) yapilan bir roportaji zevkle okudugunu sdyledi.
Buk, Moravia’nin yazilarmm muhtemelen ilgisini
cekmeyecegini ama “‘sorulara verdigi cevaplarm iyi oldugunu”,
“sorularin bu sekilde yanitlanmasindan hoslandigini,”

sOyledi. Moravia’nin, 6zellikle kendi s6ziiymiis gibi

1y1 hatirladig1 bir cevabini alintiladi: “Bu soru benim i¢in

pek onemli degil ve benim i¢in 6nemli olan sorularin da

bir 6nemi yok.”

Kerouac, Beat’ler ve Bukowski arasinda biiyiik bir fark vardir.
Beatler kendilerinin yeni bir ger¢ekligin ozanlar1 olduguna
inanmyordul7. Kerouac’m yiizii hep Tanr1’ya, varsayilan bir
cennete doniiktii. Serseri ve aylaklarinin kutsal tabiatlarina
inanmyordu —J.C. Holmes’la 1948’de yaptig1 bir konugsmada

17 Bu kisisel bir ¢ikarim. Jenerasyona atfedilemez. Edtr.
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Beat kusagina verdigi bir diger isim de melekler kusagiydi. Her
seyin arkasinda, boslugun 6biir yiiziinii kesfetti, yani potansiyel
doluluk. Bir ¢arpimti, bir tiir nese, bir tiir zarafet yazilarinda
kendini gosterir. Bukowski ise kendisini cehennem ve

groteskin ressami olarak addediyordu. Jerome Bosch’un uzaktan
akrabasi gibi bir gargoyle.
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EK 1
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1940’larin sonlarinda ortaya ¢ikan beat kusagi, bati
kiiltiiriiniin genclik takintil artistik ve edebi idealistlerinin
gelenegini devam ettirdi. Beatnik’ler kiiltiirel normlarin
disinda olduklarini iddia ediyorlardi, ama aslinda yaratilari
iizerinde de etkili olan orta simif mirasinin iiriinleriydiler.
19. yiizy1l sonlarinda Fransa’da “bohemler” olarak

bilinen bir grup geng sanat¢i1 ve yazar, kiiltiirel miraslarmin
smirlamalarini ve normlarini reddetti. Beatler, bu

Fransiz bohemlerini ve onlarin sanatsal iiretkenlikle 1lgili
romantik ideallerini taklit etti.

Birinci Diinya Savasi sonrasi ortaya ¢ikan “kayip” kusak,
kendilerini savasmak i¢in heniiz cok geng olduklari

bir savasin sonrasinda iyilesmekte olan toplumun disinda
birakilmis hissediyorlardi. Beat’ler de kendilerini bu kusagin
modern bir versiyonu olarak goriiyorlardi. Kayip

kusak, yeni bir go¢ modeli ortaya ¢ikardi — beatler, gurbetci
olarak Paris’e gitmek yerine, New York ve San Francisco
gibi kentlere goc ettiler.

Beatler, kendilerinden sonraki genglik alt-kiiltiirlerini

de etkilediler. 1970’lerin ortalarindaki erken punk hareketi,
yeni bir tiir rock’n’roll miizigi yaratabilmek icin beat siirine
ve hayat tarzina dykiiniiyordu. Bu miizisyenler, zamanin
rock miizisyenlerinden farklilagmak i¢in hem

beatlerden hem de Fransiz romantik sairlerinden biiyiik
Olciide esinlendiler.

1800’lerin sonlarindaki Fransiz bohemleri, gencligi
“Ozgiirlik” olarak ideallestirdiler ve Fransiz orta sinifinin
sinirlamalarmin disina ¢ikarak hayatlarmi dolu dolu yasayabileceklerine
inandilar. “Bohemian Paris”in yazar1

Jerrold Siegel, bohem yasam tarzinin 6ziinii agikliyor
“Bohemlik, burjuva hayatinin disindaki bir masal diyar1
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degildi, bu hayatin kalbinde ortaya ¢ikan bir catigmanin
ifadesiydi.” (s. 10).

“Bohem” teriminin kokii Cekoslovakya’da

cingenelerin yasadig1 bir bolgeye — Bohemia — dayanir.
Fransiz bohemleri, kendilerini ¢ingene hayatini yansitir

halde buldular. “Bohemler, kendilerini yaraticilik ve sucluluk
arasindaki bir alacakaranlik kusaginda konumlandirdilar.”
(Siegel, s. 4) Bu durum, hayatlarmin kiiltiirel

ana-akima uymayan yonlerinden biriydi. Bohemler, yerlesik
orta smif tarafindan ¢okga elestirildiler. 1800’lerin

sonunda bohem kiiltiiriiniin temsilcileri biiyiik 6lgiide
sanatcilar ve yazarlar oldugu icin, hayat tarzlariyla ilgili
tartigma, sanatsal {iretim ihtiyaci ile toplumsal destek ihtiyaci
arasindaki ¢atismadan kaynaklandi. Siegel, Fransiz

bohem kimlik ¢atigsmasinin, bu tartigmayla belirdigini savunuyor
ve soruyor: “Kendini yetistirme, hangi noktada

bunu destekleyen toplum i¢in faydali ve kabul edilebilir
olmaktan ¢ikt1?” (s. 11). Bohem kiiltiiriiniin ve uygulamasmin
bu yonii, tarth boyunca tekrar edilmistir.

Kendilerinin kiiltiirel normlarin disinda géren diger
hareketler gibi, beatler de yeni ve farkli olduklarini diistiniiyorlard.
20. ylizyilin basinda Birlesik Devletlerden Paris’e

gbgen sanatg¢1 ve yazarlarin kayip kusagi gibi, beatler

de kat1 Amerikan ge¢mislerinden uzaklasmak istiyorlards;
ama beatler, siirgiinde gibi hissetmek i¢in Birlesik
Devletlerden ayrilmaya ihtiya¢ duymuyorlarda.

John Clellon Holmes’un “Go!” adli romani, yazarin
1940’larin sonunda bir beat olarak yasadiklarini anlatir.
Roman, bas diisiiniirler ve onlarin hayatlariyla ilgili ger¢ek
hikayelerle doludur. Romanin bir yerinde, karakterler
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New York’ta Dort Temmuz haftasonunu kutlamaktadar.

Bu, onlardaki “gurbetci” hissinin bir gostergesidir.

“Iki giin boyunca herkesin coskusu siirekli olarak artiyordu,
sanki hepsi kalplerinin mahremiyetinde tatilin olaganiistii bir
anismi tasiyorlardi, uzun zamandir cocukga kabul edilen ama
yine de hepsine, memleketlerindeki sicak, kayip 6gle dncelerini
hatirlatan bir an1.” (s. 131)

Bu pasaj yazarin ve karakterlerin, banliydye ait Amerikan
miraslarini terk edip New York’ta yeni bir kimlik

yaratmaya ¢aligmalarmi anlatiyor. Kayip kusak gibi

beatler de, evden uzaktaki sehirlerde teselli buldular.

Kendini “kay1p” olarak ilan eden kusagn liyeleri, Birinci
Diinya Savasi’nin geride biraktiklar1 yiiziinden siirgiindeydiler.
Kay1p olduklarini diistinenler, Amerikan

kimligini yeniden inga etmeye aklin1 takmis bir savagsonrasi
kiiltiirline yabanciydilar. Bir¢ok sanatgi, Paris’e

giderek Amerikan gelenegiyle baglarini kopardi ve sanatsal
alanlar1 i¢cinde 6zgiir ruhlar olarak yeni kimlikler

edindi.

Elli y1l sonra, benzer yabancilagma kavramlar1 New

York’taki edebiyat ve miizik ¢evrelerinde kuvvet kazaniyordu.
Beatler ve onlari etkileyen onceki kusaklar gibi,

erken donem punk-rock sarki yazarlar1 ve miizisyenler de
yerlesik toplumun sinirlar1 iginde yeni bir sanatsal alanda
ilerlediklerini diigiiniiyorlardi. New York punkinin ¢ekirdegini
olusturan miizisyenlerin ¢ogu, yeni bir hayata baslama
umuduyla sehre gelen banliyo sakinleriydi. Punk

rockin ortaya ¢ikisi erken donem beatlerin edebiyat {iriin-
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lerinin ortaya ¢ikisina benziyordu — ana akimdan farkl,

ama orijin olarak tamamiyla orta sif.

Daha sonra punk rock olarak anilacak hareketin i¢inde
bulunanlar, sanatsal isyan kisvesi altinda genglik diirtiileriyle
hareket eden seckin bir miizisyen ve sair grubunun

iyeleriydi. Erken donem punklar, miizikal olarak radyoda
duyulan ile New York’ta yazilip sdylenen arasinda belirgin
bir ayrim yaratiyorlardi. Erken donem punk estetigi,

basit ve bazen rahatsiz edici miizik, cliretkar ve ¢cogu

zaman saldirganca olan bir moda anlayis1 ve nihilist, uzlagsmaci
olmayan sozleri birlestiriyordu. 1970’lerin bas1 ve

ortalarinda yerlesik olan pop miizik cogunlukla yatistirici,
performans ve yapimda miizikal olarak karigikti. Punk

rock bundan ayriliyordu. New York punkinimn ilk 6rnekleri
radyoda calinmadi ve higbir zaman listelere giremedi.
Punklar, kendilerini bohem tahtinin varisleri olarak goriiyorlardi.
Sarki yazarv/sair Richard Hell, Richard Meyers olan

ismini degistirdi ve 1970’lerin basinda dogdugu kasabay1

terk etti. New York’a goctii ve birkag yil sonra kendine
“kayip” diyen kusagin punk-rock karsilig1 olan “Blank
Generation” adli sarkiy1 yazdi. Britanya punk’iyla ilgili
“England’s Dreaming” adli kitabin yazar1 Jonathan

Savage, Hell’in ¢abalarimi sdyle degerlendiriyor:

“1975’in basinda, Hell ¢ok yonlii bir kagis sarkis1 yazdi. Fikir,
1960’lardaki bir beat kasasindan, Rod McKuen’in ‘Beat
Generation’mdan 6diing alinmisti, ama Hell ihtirasliydi, sahte
kiiltiirti gergek kiiltiire doniistiirmek istiyordu.” (s. 90)
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Savage, Siegel’in “Bohemian Paris”te agikladigi ayni
ikileme dikkat ¢ekiyor. Sanatci toplumun disinda oldugunu
savunuyor, ama toplumun destegine ihtiya¢ duyuyor

ve inkar ettigi kiiltiirden kaynaklanan bir ge¢cmisi var.
Richard Hell, catlag1 gérdii ve bundan yararlanmay1 secti.
Kendini toplumdisi olarak géren her kiiltiirel grup gibi
punkin da bir piyasa degeri vardi ve Hell bundan kar elde
etmeyi umuyordu. Hell, ekonomik olarak basarili

olamadi, ama beatler ve kayip kusagm siirgiinleri gibi

kiilt statiisiine eristi.

Beatler, Fransiz bohemleri ve Birinci Diinya Savasi
sonrasinin kayip kusaginin deneyimlerini yeniden yasadilar.
Dogup biiyiidiikleri banliyolerden ayrilip sehirlere

geldiler ve bu gbgle birlikte Amerikan vatandasi ve sanatgisi
olmay1 yeniden anlamlandirdilar. Beatlerin kiiltiirel

ve edebi iirtinleri, Amerikan ana akimini onlarm farkma
varmaya ve sonugta onlar1 desteklemeye zorlad1.

Beatnik hareketinin, ikinci Diinya Savas1 sonrasinda
Birlesik Devletlerdeki yaratilar {izerinde olaganiistii bir
etkisi vardir. Beatlerin ilgilendigi sanati ve ifadenin sinirlars,
10 y1l sonra hippilerle ve bundan 10 y1l sonra da
punk-rockla yeniden smandi. Jerrold Siegel bunu soyle
Ozetliyor:

“Sanatsal, geng, bagimsiz, yaratici veya siipheli, Bohem
tarzlar1 modern hayatin yinelenen 6zellikleridir.” (s. 5)
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“Bir yazar yazacag1 bir sonraki satir kadar vardir.

Onun gerisinde kalanlar bir bok ifade etmez. Eger o bir
sonraki satir1 yazamazsaniz, insan olarak 6lmiisgsiiniiz
demektir. Sadece bu bir sonrak satir, daktilo dondiikce
ortaya ¢ikan bu satir vardir, bu sihirdir, giirlemedir, bu
giizelliktir. Bu 6liimii yenebilecek tek seydir.”

- Charles Bukowski

Beat yazar1 olma noktasinda tlizerine kitaplar yazilsa

da Charles Bukowski kamunun géziinde Beat Hareketiyle
0zdeslesmistir. 1920°de, Andernach, Almanya’da dogan
Bukowski, 1922°de ailesiyle birlikte Amerika’ya tagimmastir.
Bukowski Los Angeles’da biiylimiistiir ve hayatinin
cogunu ¢esitli uzun vadeli olmayan islerde ¢alisarak,
yiiksek miktarda alkol tiiketerek, at yarisi bahisleri
oynayarak ve yazarak gecirmistir. Bir dizi kitap yazmustir:
romanlar (Post Office [1971], Factotum [1975], Women
[1978], Ham On Rye [1982] ve Hollywood [1984]); kisa hikayeler
(Notes Of A Dirty Old Man [1969], Erections,
Ejaculations, Exhibitions And General Tales Of Ordinary
Madness [1972], daha sonra karton kapakli ik cilt olarak
basilmistir: The Most Beautiful Woman In Town And
Other Stories [1983] ve Tales Of Ordinary Madness
[1983]; South Of No North [1973] ve Hot Water Music
[1983]); ve kirk ciltten fazla siir kitab1 (aralarinda, Flower
Fist And Bestial Wail [1959], Longshot Poems For Broke
Players [1961], The Genius Of The Crowd [1966], The
Flower Lover [1966], At Terror Street And Agony Way
[1968], Th Days Run Away Like Wild Horses Over The
Hills [1969], Legs Hips And Behind [1979], ve War All
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The Time: Poems 1981-1984 [1984] vardir). Beatlerin eserleri
gibi, bu kitaplar da, toplumun sinirlarinda yasayan

‘oteki’den bahseder ve onu bas taci eder ve genelde otobiyografik
— ya da yari-otobiyografik — deneyimlere dayanmaktadirlar.
Bukowski — Ginsberg, Kerouac ve

Burroughs gibi — Antonin Artaud ve Louis Ferdinand Celine
gibi yazarlardan etkilenmistir. Bukowski, ayrica,

Beatlerin sansiirle olan savaslarinin dogrudan bir sonucu
olan edebi 6zgiirliige de ortaktir ve — Allen Ginsberg,
Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac, Diane
DiPrima, Ed Sanders, Carl Solomon ve Neal Cassady gibi

— Bukowski’nin kitaplar1 da, (John Martin’in Los
Angeles’taki Black Sparrow’unun yanisira)

Ferlinghetti’nin, San Fransisco’daki City Lights Books™u
tarafindan yaymlamistir. Ayrica, Philip Lamantia ve

Harold Norse’la birlikte kollektif bir siir cildinde de yer
almistir. Beat sairleri gibi (fakat daha isteksizce),

Bukowski de siir performanslar1 yapmstir, barlarda ve
iiniversitelerde okumalar diizenlemistir, tarz ve siirsel bigimle
ilgili deneylere girismistir.

Charles Bukowski’nin Beatlerden ayrildigi nokta —

zaman zaman nihilizmin sinirlarinda dolasan — kinikligidir.
Merkezdeki Beat yazarlari, mistisizm, biiyii ve okiilt
alanlarin1 kesfe ¢ikarken, Bukowski, tanrisiz boslugu bas

tac1 etmistir. Universiteli Beatler kahvehanelerde toplanirken,
Bukowski — Posta ofisinde on iki y1l siiren memurlugu

dahil - kiiciik islerde ¢aligmis ve barlarda icki

icmistir. Beatler bir ‘grup’ olarak 6zdeslesip birbirlerine
destek olurlarken, Bukowski kendisini bir grup kimliginin
getirdigi dostluklar1 aramayan yalniz bir adam olarak

e ¢

goriiyordu: “ ‘in’ olan bagka bir seyin daha gruplasmasi,



CharlesBukowskiveBeatKusagi|133

oliim bu sekilde baslar, gérkemli kisisel bir 6liim, ama her
haliikarda ise yaramaz.”1 Bu kiniklige ragmen, Bukowski,
60’larin sonunda Los Angeles underground basinindan
¢ikan bir yaym olan haftalik Open City’ye, daha sonra da
Los Angeles Free Press’e diizenli olarak ‘Notes Of A Dirty
Old Man’ adl bir koseyle katkida bulunmustur. Beatlerin,
Amerika’da taninmaya baslamalarma ragmen, Bukowski
70’lerin bagina kadar meshur degildi, fakat Avrupa’da

kiilt bir hayran kitlesi vardi. Avrupa’da Bukowski’ye olan
bu ilginin sonucu olarak onun eserlerinden uyarlanan her

iki filmin yapimi da Avrupali film sirketleri tarafindan
iistlenildi, tignciistinii de bir Avrupali yonetti.

Charles Bukowski’nin filmlerden hoslanmamasina ve

“Film seyretmek utang verici bir sey, orada, tlim o insanlarla
otururken kendimi kaziklanmig gibi hissediyorum”1
demesine ragmen Bukowski’nin hikayelerinden uyarlanan
pek cok film ¢ekildi. 1981°de, Marco Ferreri,

Bukowski’nin Erections, Ejaculations, Exhibitions And
General Tales Of Ordinary Madness’inde uyarlanan, Italyan/
Fransiz ortak yapimi olan Storie Di Ordinaria

Follia’y1 (n.d. Tales Of Ordinary Madness, n.d. Conte De
La Folie Ordinaire, n.d. C’Etait L Plus Belle Fille De La
Ville) yonetmistir. Film, amagsizca, bir sefil cinsel vukuattan
digerine siiriiklenen alkolik sair Charles Serking’in

(Ben Gazzara) hikayesini anlatmaktadir. Filmin a¢iliginda,
Serking Los Angeles’a gitmeden 6nce geceyi on iki
yassinda bir kizla gegirir. Burada, Vera’yla (Susan Tyrrell)
bulusup siddetli bir sekilde seks yapmadan 6nce, onunla
ayn1 yikik apartmanlarda yasayan eski esi Vicky’yle

(Tanya Lopert) kavga eder. Vera, Serking’i tecaviizle su¢layip
polise haber verir ve Serking tutuklanir.
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Serking, ertesi giin serbest birakilir, bir bara gider ve
yanaklarini delen nihilist/mazosist fahise Cass’le (Ornella
Muti) tanisir. Serking ve Cass, daha sonra Serking’in alkolizmi
yliziinden hastaneye diismesi yiiziinden biten,

boliik porgiik bir ilskiye baglarlar. Serking, hastaneden ¢ikinca,
Cass’in intihara kalkistigimi 6grenir, onu plaja gotiiriir

ve sevigirler. Cass daha sonra Serking’in dairesine

doner ve biiyiik bir cengelli igneyle vajinasini delerek kapatir.
Serking New York’a gider ve geri dondiigiinde

Cass’in kendisini 6ldiirdiigiinii 6grenir. Onun cesedini
gormeye gittiginde ona sarilir ve cenaze evinden disar1

atilir. Kaldig1 pansiyona geri doniip geng bir kizla tanisir

ve kiz onun i¢in soyunur.

Charles Bukowski, filmin yapimma dahil olmamistir

ve ortaya ¢ikan sonugtan da nefret etmistir. Filmin basarisizligi,
temel olarak, Bukowski’nin ‘karakterlerinin’ sonsuz
yalnizligmi ve eserlerinin ¢oguna damgasini vuran

‘insanlik hallerine’ kars1 olan duyarliligi, seks ve alkolizmi
yansitmak ugruna goz ardi etmis olmasindan kaynaklanmaktadir.
1987°de, Dominique Deruddere, Crazy Love’1 (n.d.

Love Is A Dog From Hell, n.d. L’ Amour Est Un Chien De
L’Enfer) yonetmistir; filmin Amerikan bashigi olan Love Is

A Dog From Hell, 1977°de Black Sparrow Press tarafindan
yayinlanan bir siir toplamasindan gelmektedir. Charles
Bukowski’nin kisa hikayesi “Copulating Mermaid Of
Venice”den ve Ham On Rice’1n bazi kisimlarindan uyarlanan
film, kismen, Flaman ve Fransiz toplumlarinin Kiiltiir
Bakanliklar1 tarafindan finanse edilmistir. Film, Harry
Voss’un hayatindan ti¢ donemi resmetmektedir. Filmin,
1955°te gegen ilk kisminda, on iki yasindaki Voss (Geert
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Hunaerts), bir sinema lobisinden ¢aldig1 prenses roliindeki
bir aktrisin fotografinin, kendisi i¢in simgeledigi romantik
ask idealinin hayallerini kurar. Maalesef, Voss,
kendisinden daha biiyiik — fakat esit derecede naif — bir
arkadasinin tesvikiyle, uyumakta olan, kendisinden biiyiik,
sarhos bir kadinla sevismeye ¢alisip, kadin uyandiginda
dehset icinde kacinca bu hayallerin birer illizyon
oldugunun farkma varwr. Hayal kirikligima ugrammis bu

on iki yasindaki ¢ocuga, arkadasi nasil mastiirbasyon yapacagini
ogretir.

Filmin ikinci kismi, bir arkadasi tarafindan kandirilarak
mezuniyet partisine ¢cagirilan, on dokuz yasmdaki,

yiizii sivilcelerle kapli Harry’yi (Josse De Pauw) resmeder.
Birkag i¢ki i¢ip sakinlestikten sonra, Harry dansa gider,
fakat, sivilcelerinden, arzu nesnesi olan Lisa Valeni’ye

(An Van Essche) yaklasamayacak kadar ¢cok utanmaktadir.
Harry, banyoya girer ve kafasinin tamamini

dikkatlice tuvalet kagidiyla sarar, sonra — ¢irkin sivilceleri
aklanmis bir sekilde — Lisa’ya yaklasir ve ikisi dans ederler.
Filmin {i¢iincli — ve son — kisminda, arkadasi Bill’le

(Amid Chakir) bir sise viski calip, sokaklarda sarhos bir
sekilde aylaklik yapan yetiskin Harry hakkindadir. Issiz

bir sokakta park edilmis halde bir ambulans gore iki arkadas,
arka kapiy1 agarlar ve igeride bir ceset bulurlar.

Cesedi ¢alip, Harry’nin diisiik kirali odasina gétiiriirler.
Ceset geng ve giizel bir kadina aittir ve — Bill pigsmanlik
hissederek cesedi gdmmeyi Onerse de — Harry cesetle sevisir.
Cesedi plaja gotiiren Harry Bill’in bir evlilik torent
gergeklestirmesini ister, ve sonra Harry’yle gergek aski
denize ilerler...



136 | CharlesBukowskiveBeatKusagi

Crazy Love Deruddere’nin ilk uzun metrajh filmidir

ve sliphesiz en basarili Bukowski uyarlamasidir, bunun

temel nedeni (Deruddere ve Marc Didden’in yazdig1) senaryonun,
Bukowski’nin yazininda ortaya konana benzer

bir perspektifi muhafaza etmesidir. Film, Bukowski’nin
salaslig1 kadar — 6zellikle de Harry’nin ¢ocuklugunun
tasvirinde — yumusak kalpliligini de yakalamistir ve bu

ikisi arasindaki dengeyi korumustur, boylece son kisimda,
Harry’nin cesetle sevigsmesi, bir sapkinliktan ¢ok, sicak

ve insancil bir eylem haline gelmistir. Dominique
Deruddere’nin hem cesedi, hem de gen¢ Harynin sinemasal
fantazilerindeki prensesi oynamasi i¢in ayni aktrisi —
Florence Beliard — se¢cmesi ve bu sayede Harry’nin davranislarmin
gergekten romantik olan dogasini vurgulamasi

dikkate degerdir. Film hakkinda fikri soruldugunda,
Bukowski su yanit1 vermistir: “Crazy Love’1 sevdim.
Deruddere’ye ‘Beni oldugumdan daha 1yi gostermigsin’
dedim. Beni oldugumdan daha duyarli gdstermis. Ama

sonug giizel olmus ve orada goriinenin ¢ogu gercekten
benim”1.

Charles Bukowski’nin dahil oldugu, kendi eserlerinden
uyarlanan tek film, yapimciligmni Cannon Films ve

Francis Ford Coppola’nin Zoetrope Studios’unun iistlendigi
ve Barbet Schroeder’in yonettigi (fakat, Bukowski’ye

gore, Sean Penn filmi Dennis Hopper’in yonetmesini istiyormus)
bir Amerikan yapimi olan Barfly’d1 (1987).

Schroeder, Bukowski’nin eserleriyle ilk kez, Koko Le Gorille
Qui Parle’yi (n.d. Koko The Gorilla, 1978) yonetirken
tanigsmig ve Bukowski figiirtinde bir kan bag1 sezmis.
1979°da, Schroeder, Charles Bukowski’ye bir senaryo
yazmasi i¢in 20.000 dolar vermis — bu, o sirada “bir delik-
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te yasayp kit kanaat gecinen”1 Bukowski i¢in gii¢lii bir
tesvik olmus — ve ona, kendisine danismadan senaryoyu
degistirmeyecegine dair s6z vermis. Bukowski bu kouyla
ilgili olarak soyle sdylemistir: “Barbet giiniin birinde ¢ikageldi.
Hayatimla ilgili bir film ¢ekmek istedigini sdyledi.

Bir bakima konusarak beni buna ikna etti. Ben ¢ok isteksizdim,
c¢linkii sinemadan hoslanmiyorum. Aktdrleri

sevmiyorum. Y 0netmenleri semiyorum. Hollywood’u
sevmiyorum. Sevmiyorum iste. Masanin iistiine biraz nakit
para koydu — ¢ok fazla degil, ama biraz. Ben de oturup
yazdim”1.

Bukowski, teknik 6grenmek i¢in dahi baska senaryolara
bakmai reddetti ve Barfly’in senaryosunu icgiidiileriyle
yazdi. Senaryo, Bukowski’nin, yirmili yaslarindayken
Philadelphia ve Los Angeles’ta bir bar kusuyken yasadigi
deneyimlerine dayaniyordu: “Igiyordum ve kavga ediyordum.
Benim varolus bicimlerim... Oradan nasil ¢iktigimi
bilemiyorum. I¢kiler belesti, insanlar bana i¢ki getiriyordu.
Ben asagi yukaru barm eglencesiydim, palyagcoydum...

Orada ilging karakterler vardi. Cirkinlik vardi,

ahmaklik ve aptallik vardi. Ama orada, neseli bir yliksek
oktav hissetmek de miimkiindii... Cilginca zaman gegiriyorduk.
Sekiz kisi orada otururduk. Ve birden birisi ortaya

bir laf atardi, bir climle. Ve bu, bilikte yaptigimiz her

sey1 Ozetlerdi. D1s diinyay1 igeri uydururdu, sanki bir
diigmeye basilmig gibi, sonra giilimseyip igmeye geri
donerdik. Higbir sey sdylemezdik. Cok onurlu bir yerdsi,
yiiksek bir mizah duygusu ve zekasi vardi. Oradaki zihinler
hizli calisirdi. Fakat hayattan vazge¢mislerdi. Hayatin

icinde degillerdi, fakat bildikleri bir sey vardi”1
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Barfly’1 yapmak, Schroeder’in yedi senesini aldi — bunun
sebebi muhtemelen gerekli biitceyi bir araya getirmekte
yasanan sorundu — fakat sonunda, (Paris, Texas
kameraman1 Robby Muller tarafindan) alt1 haftal1 bir siireg
icerisinde ¢ekilmis ve Mayis 1987°de Cannes Film Festivalinde
promiyerinin yapilabilmesi i¢in dort hafta icinde
kurgulanmistir. Barfly, yazar ve ayyas Henry

Chinaski’nin (Mickey Rourke) The Golden Horn’un barmeni
Eddie tarafindan, temiz bir dayak yemesiyle a¢ilir.

Daha sonra, Henry’nin Wanda Wilcox’la (Faye Dunaway)
tanigmasi ve onunla firtmali ve sarhos bir iligki yasamasi
anlatilir. Kisa bir siire sonra, Wanda kiray1 ¢ikarabilmek
icin, Chinaski’nin bas diigman1 barmen Eddie’ye fahiselik
yapar, Henry de edebiyat editorii Tully Sorenson’la (Alice
Krige) bir iligkiye baslar. Tully, Henry’ye son hikayesi

icin bir 6deme yapar ve ona yardimci olabilmeyi umar.
Kurtarilma arzusu i¢inde olmayan Henry Tully’nin ¢ekini
bozdurur, Wanda’y1 alir, bara gider ve herkese icki 1smarlar.
Tully bara girer ve Wanda tarafindan kovalanir.

Henry sarhos bir bigimde, Eddie’yi barm arkasinda sokakta
kapigsmaya ¢agirir.

Bu ti¢ Bukowski filminin ortak noktasi, genel yapilarinin
hafiften dongiisel olmasidir: Storie Di Ordinaria Folia,
Ben’in geng kizlarin “bakire masumiyeti”’(miti)ne duydugu
hayranlikla acilir e kapanir, Crazy Love, Harry’ nin

fantazi figilirlerini (prenses ve ceset) ayni aktrisin canlandirmasiyla
baslar ve biter, ve Barfly, Henry’nin Golden

Horn’un arka tarafinda, barmen tarafindan temiz bir dayak
yemesiyle baslar ve biter. Bu metinlerin her birinin
dongiisel yapisi, vuku bulmus olaylarin, bas karakterleri
tarafindan sonsuza dek yeniden tekrarlanacagini ima
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eder; bu tekerriir, kismen, metinler i¢inde ve arasinda
benzer temalar1 tekrar eden Bukowski kitaplarinda da
yansitilir.

Barfly’m yapiminin 6ncesindeki yedi yillik donemde,
siirekli gecikmelerden sikilan Barbet Schroeder,
Bukowski’nin evine bir video kamera gotiirerek
Bukowski’nin sarhos monologlarini goriintiilemeye baglar.
Bukowski buna razi olup Schroeder’in ¢ekim yapmasina,
“sucluluk duygusu” yiiziinden izin vermisti,

“Barbet’mn Barfly’1 asla yapamayacagmi diisiinliyordum”
1. Ortaya ¢ikan goriintiiler bir videoda toplandi ve

Charles Bukowski Tapes adi1 altinda piyasaya stiriildii.
1990°da, Christine Choy ve Renee Tajima, Los
Angeles’taki Madison Hotel’le ilgili bir belgesel cektiler.
Best Hotel On Skid Row adli bu kisa film, Charles
Bukowski tarafindan — yazilmamais olsa da — seslendirildi.
Yakin bir gegmiste, Bukowski’nin bir okumasini gosteren,
Bukowski At Bellevue adli bir video yaymlandi.
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