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LINDA KING'E

o ki bana getirdi
ve geri alacak



KIRAYI ODEMEYE 45 MILIMETRE

bir kiz1 vard1 Duke'iin, Lala, dort yaginda. Duke'iin ilk ¢ocuguydu,
bir giin onu bir gekilde oldiiriirler korkusu ile kaginmisti ¢ocuk yap-
maktan, ama simdi deli oluyordu kiz i¢in, mest oluyordu. Duke'iin ak-
lindan gegen herseyi biliyordu kiz, 6zel bir hat vard: aralarinda sanki.

Duke ile Lala siipermarketteydiler ve siirekli bir seyler soyliiyorlar-
d1 birbirlerine. herseyden konusuyorlardi, kiz ona bildigi herseyi soy-
liyordu; i¢giidiisel olarak ¢ok sey biliyordu, Duke ise fazla bir sey bil-
miyordu ama bildiklerini ona soyliiyordu ve ise yariyordu. mutluydu-
lar birlikte.

"bu ne?" diye sordu Lala.

"bu bir hindistan cevizi."

"i¢inde ne var."

"siit ve kitir geyler."”

"neden iginde?"

“clinkii 1yi hissediyor kendini orada, o siitlii ve kiur sey kabugun
icinde iyi hissediyor kendini. kendi kendine, ‘ah, nc¢ kadar iyi hissedi-
yorum kendimi burada!' diyor."

"neden iyi hissediyor kendini orada?”

"hersey kendini iyi hisseder orada. ben hissederdim.”



"Hayir, hissetmezdin. arabani siiremezdin onun i¢indc... beni gorc-
mezdin, jambonlu yumurta yiyemezdin."

"jambonlu yumurta hersey degildir."

"nedir hersey?"

"bilmiyorum. giinesin i¢i belki, donmug bir kiitle."

"GUNESIN ICi...?» DONMUS”

“tabii."

"donmus olsa neye benzer ki giinesin igi?"

"giines atesten bir top. bilim adamlarinin bana katilacaklarini san-
miyorum, ama bana sorarsan buna benzer."

Duke bir avokado aldi.

"hey!"

"evet, avokado budur aslinda: donmusg giines. giinesi yer ve i¢imiz
sicacik dolaginz."

"o igtigin biralarda da giines var m1?"

"var."

"benim i¢cimde var m1?"

"tanidigim herkesten daha ¢ok."

"bence senin de iginde KOCAMAN BIR GUNES var!"

"tesekkiir ederim, agkim."

markette dolanip aligverisi tamamladilar. Duke higbir sey segcmedi.
Lala cani ne gekerse koymustu sepete. bir kismini yiyemezdin: balon-
lar, kalemler, oyuncak bir tabanca. havaya atinca arkasindan parasiitii
acilan bir astronot. nasil astronotsa!

Lala kasiyer kizdan hogslanmadi. suratini ast1 zavalli kiza: kepgelen-
mig, bombos bir yiiz -bir korku gosterisiydi ve bunun farkinda bile de-
gildi.

"merhaba, tath sey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap
vermesi i¢in zorlamadi kizini. 6demeyi yapip arabaya yiiriidiiler.

"paramizi aldilar,” dedi Lala.

"evet."

"bu gece ige gidip daha ¢ok para kazanman gerekecek. geceleri ise
gitmeni sevmiyorum. annecilik oynamak istiyorum. ben anne olurum,
sen de bebek."

"peki, ben simdi bebek oldum. tamam mi1, annem?"

"tamam, bebek. arabay1 kullanabilecek misin?"



"dencycbilirim.”

arabaya bindiler ve yola ¢iktilar. sola donerken gaz pedalini sonu-
na kadar koklemis orospu ¢ocugunun teki az kalsin kafadan giriyordu
onlara.

"bebek, neden bagkalar: arabalari ile bize carpmaya ¢aligiyorlar?”

"¢linkii mutsuzlar ve mutsuz insanlar ac1 vermeyi severler, anncm."

"mutlu insan yok mu?"

"mutluymus gibi yapan ¢ok insan var."

"neden?"

"ciinkii utaniyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."

"sen korkuyor musun?”

"ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyo-
rum ki, annem, her an 6lebilecekmigim gibi hissediyorum kendimi."

"bebek, bira istiyor musun?"

"evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim."

Nommandie'ye vardiklarinda saga dondiiler. saga donerken sana
carpmalan daha zordu.

"bu gece ise gidecek misin, bebek?"

"evet."

"neden gece ¢aligtyorsun?"

"karanlik oldugu i¢in. insanlar beni géremez."

"insanlarin seni gérmesini neden istemiyorsun?"

"¢iinkii goriirlerse beni yakalayip hapse atarlar."

"hapis nedir?"

"hersey hapistir."

"ben hapis DEGILIM!"

park edip posetleri eve tagidilar.

"anne," dedi Lala, "¢ok seyler satin aldik! donmus giinesler, astro-
not, hergey!"

anne (Mag'di ad1), "iy1," dedi.

sonra Duke'e dondii: "lanet olsun, bu gece ise ¢ikma. kotii bir his
var igimde. ¢ikma, Duke."

"igcinde kotii bir his var, 6yle mi? ben her ige ¢iktigimda i¢imde ko-
tii bir his var. igin bir parcasi. ¢ikmak zorundayim. meteliksiziz. ki eli-
nc her gegeni sepete doldurdu, konserve jambondan havyara kadar.”

"Tanr askina. engelleyemiyor musun ¢ocugu?”



"mutlu olmasini istiyorum."

"sen demir parmakliklarin ardindayken mutlu olmayacak."

"bak, Mag, bu meslekte arada sirada igeri girmek kaginilmazdir. bu-
nu kabullenmek zorundasin. ki ben digerlerinden sansliyim, ¢ok yat-
madim.”

"namusunla ¢alismaya ne dersin?"

"yavrucugum, pres makinesinde ¢aligmaktansa bu igi yaparim. na-
muslu ig yok zaten. bir gekilde oliiyorsun. ben kendi yoluma girmigim
bir kere -bir tiir dig¢i oldugumu farzet, toplumun diglerini ¢ekiyorum.
yapmayi bildigim tek sey. artik ¢ok ge¢. hem sabikalilara nasil muame-
le ettiklerini bilmiyor musun? ne yaptiklarini bilmiyor musun, soyle-
dim sana..."

"biliyorum soyledigini, ama..."

"ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, birak da sdziimii bitire-
yim.!"

"bitir 0 zaman."

"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu ¢ocuklari. sa-
bikalilari 1slah etmekte uzmanlagmis o orospu ¢ocuklari. kole tacirleri
hepsi. sarth tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor. bagkalarini zengin et-
mek i¢in kopek gibi ¢alistirirlar insani. seni normal insanin ¢aligtiginin
lic kat1 daha fazla ¢alistirirlar. iiriinleri maliyetin on katina satarlar ve
hersey yasal, kendi yasalarina uygun..."

"yiizlerce kere dinledim bunlar1 senden..."

"ve simdi bir kere daha dinleyeceksin! hi¢cbir sey gormedigimi, hig-
bir sey hissetmedigimi mi saniyorsun? susmami mi istiyorsun? kendi
karima bile yakinamayacak miyim? karim degil misin? diiziigmiiyor
muyuz? birlikte yagsamiyor muyuz? yasamiyor muyuz?"

"bu ige giren SENSIN. simdi de aghiyorsun."

"bir hata ettim, teknik bir hata! gengtim; onlarin .iktirici kurallarini
anlayamadim..."

"simdi de kendini hakh ¢ikarmaya c¢alisiyorsun!"

"hey, bunu sevdim! SEVDIM bunu. kiigiik karicigim benim.
kancik. kancik! beyaz sarayin basamaklarinda bir kanciktan bagka bir
sey degilsin, sonuna kadar acilmig ve zihinscl olarak donmus bir
kancik..."

“cocuk dinliyor, Duke."



"lyi. s6ziimii bitirecegim. kancik. REHABILITAS YON. s6zciik bu.
o Beverly Hills .mcik agizhlari o kadar ahlakli ve INSANCIL'dirlar ki,
karilar1 Miizik Merkezi'nde Mahler dinleyip bagis yaparlar, vergiden
mual. ve L.A. Times tarafindan yilin kadin segilirler. ve KOCALARI-
NIN sana ne yaptiklarini biliyor musun? lanet fabrikalarinda kopek
muamelesi yaparlar. maagini kesip farki ceplerine atarlar, kimse onlar-
dan hesap sormaz. hersey o kadar acimasiz ki. kimse bunun farkinda
degil mi? kimse olanlarr GORMUYOR MU?"

"ben..."

"KES SESINI! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! mesaide ada-
min posasini ¢ikarip parasini vermezler. ve gotiin yiyorsa hakkini ara,
hemen sarth tahliye memurunu ararlar: 'lizgiiniim, Jensen, ama sana
soylemek zorundayim. senin adamin kasadan yirmi bes dolar ¢aldi. ya-
zik, bayagi sevmistik de onu."

"nasil bir adalet istiyorsun, Duke? ne yapacagimi bilemiyorum ar-
tik. siirekli sikayet ediyorsun. sarhos olup bana Dillinger'in gelmis geg-
mis en biiyiikk adam oldugunu sdyliiyorsun. salincakli koltugunda sali-
nip, Dilinger diye bagiriyorsun. ben de insanim. beni de dinle..."

"Dilinger' sikiyim! o 6ldii. adalet mi? adalet diye bir sey yok Ame-
rika'da. sadece bir tiir adalet var. Kennedy'lere sor, 6lmiislere sor, kime
sorarsan sor!"

Duke salincakli koltugundan kalkti, dolaba gitti, elini Noel siisle-
meleri ile dolu kutunun altina soktu ve silahi ¢ikardi. 45 milimetre.

"iste bu. bu. Amerika'nin bildigi tek adalet bu. sadece bundan anli-
yor insanlar."

salladi lanet seyi havada.

Lala astronotla oynuyordu. parasiitii agilmasi gerektigi gibi agilmi-
yordu. buyrun iste: bir sahtekarhk daha. 6lii-gozlii mart1 gibi. yazma-
yan tiilkenmez gibi. kesik hatta Baba diye haykiran Isa gibi.

"su silahi ycn’ne koy." dedi Mag. "ben ¢alisinim. izin ver de bir is
bulayim."

"SEN! kag¢ kere duydum ben bunu? senin yapmayi bildigin tek scy
diiziigmck, ve yataga uzanip ¢ikolata atigtirarak dergi okumak."

"bdyle konusma, Duke, yalvarinm -SEVIYORUM seni. gergekten
seviyorum."

birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam. tamam. su posetleri
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bosalt bari. ise ¢itkmadan yiyecck bir sey hazirla bana."

Duke silahi dolaba koydu. oturdu ve bir sigara yakti.

"Duke," decdi Lala, "sana Duke dememi mi istcrsin, yoksa Baba
m1?"

"nasil istersen, tatlim. i¢cinden nasil gelirse."

"hindistan cevizinin iistiinde neden killar var?"

"Tanrim, bilmiyorum. hayalarimda neden killar var?"

elinde bir kutu bezelye konservesi ile Mag ¢ikti mutfaktan. "¢ocu-
gumla bu sekilde konugsmana izin vermem."

"cocugun mu? agzina bak sunun. tipki benim agzim. gozlerine bak.
benim gozlerim. ruhu benim ruhum. ¢ocugummus -senin yarigindan
¢iktig1, senin memelerini emdigi i¢in mi senin oluyor? kimsenin ¢ocu-
gu degil o. kendinin ¢ocugu."

"cocugun yaninda bu sekilde konugmamanda israrliyim!" dedi
Mag.

“i1srarhisin... 1srarhisin..."

"evet, Oyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasina koyup
havaya kaldirarak. "Israrliyim!"

"yemin ediyorum, su konserve kutusunu goziimiin oniinden yok et-
mezsen o bezelyeleri tek tek G. TUNE SOKACAGIM!"

Mag bezelyelerle mutfaga dondii. mutfakta kaldi.

Duke ceketini almak i¢in dolaba gitti. kii¢iik kizinin yanagina bir
veda Opiiciigii kondurdu. ekim giinesinden, yemyesil bir vadide kosan
6 attan daha sicakti. dyle gecirdi i¢inden. karni diigiimlendi. kendini di-
sar atti, ama kapiyi usulca kapatti.

Mag mutfaktan ¢ikti.

"Duke gitti," dedi kiz.

"evet, biliyorum."

"uykum geldi anne. bana kitap oku."

kanepeye oturdular.

"Duke geri gelecek mi, anne?"

“evel. gelecek orospu ¢ocugu.”

"orospu ¢ocugu nedir?"

"Duke'dur. seviyorum onu."

"orospu ¢ocugunu mu seviyorsun?"

"evet,” diye giildi Mag. "gel bi tanem, kucagima gcel.”
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sarild1 kiza, "simsicaksin, sicak ¢orek gibi'"

"COREK DEGILIM BEN! sensin COREK!"

"dolunay bu gece. fazla aydinlik. fazla aydinlik. korkuyorum. tan-
rim, seviyorum adami, seviyorum."

Mag kolinin i¢inde duran gocuk kitaplarindan birini aldu.

"anne, hindistan cevizinin istiinde neden killar var?"

"hindistan cevizinin iistiindeki killar1 mi1 soruyorsun?"

"evet."

"dur kendime bir kahve koyayim. su kaynadi, duyuyorum."

"tamam."

Mag mutfaga gitti, Lala kanepede bekledi.

Duke o esnada Hollywood-Normandie kavsaginda bir igki diikka-
ninin kapisinda durmus, i¢inden, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun...
diye geciriyordu.

kotii bir duygu vardi iginde, pis bir koku aliyordu. arka tarafta bir
delikten igerisini gozetleyen silahli biri olabilirdi. Louie'yi dyle hakla-
miglardi. lunaparktaki algidan kazlar gibi paramparga etmiglerdi. yasal
cinayet. diinyanin tamami yasal cinayet bokunun iginde yiiziiyordu.

tuhaf bir sey vardi o diikkanda. bu gece kiigiik bir bar belki. ibnele-
rin takildig: barlardan biri. kolay. kira parasi ¢iksin yeter.

cesaretimi yitiriyorum, diye gegcirdi i¢inden. bir sonraki adim evde
oturup Shostakovitch dinlemek.

61 model siyah Ford'a dondii.

ve kuzeye siirdii. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok siirdii lanet diinya-
nin kuzeyine, Mag cocugu kucagina alip kitaptan okumaya baglarken.
ORMANDA HAYAT...

"sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hizli ve vahsi yaratik-
lardir. etoburdurlar ve birbirleri ile siirekli ve kanl bir rekabet..."

sonra giizel cocuk uyudu ve dolunaydi.
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BIR NUMARALI HALK DUSMANI ILE
HUCRE ORTAKLIGI

Philadelphia'da Brahms dinliyordum, yil 1942. kii¢iik bir pikabim
vardi. Brahms'in ikinci senfonisi. yalniz yasiyordum o siralar. bir gige
porto sarabini yavas yavas yudumluyor, ucuz bir puro igiyordum. kii-
ciik, temiz bir odaydi. kapi ¢alindi. biri bana Nobel ya da Pulitzer Odii-
li'nii vermeye geldi herhalde, diye gecirdim igimden. koylii goriiniim-
li 1ik1 aptal adam.

Bukowski?

evet.

kimlik gosterdiler. F.B.I.

bizimle gel. ceketini giysen iyi edersin. bir siire i¢in misafirimiz
olacaksin.

ne yaptigimi bilmiyordum. sormadim. hersey yitirilmisti nasil olsa.
biri Brahms'i kapatti. agagi inip sokaga ¢iktik. biitiin baglar pencereler-
den digar1 ¢itkmigti haberleri varmig gibi.

sonra o her zamanki kadin sesi: iste o korkung adam! yakalamiglar!

kadinlar beni pek sevmez.

ne yapmis olabilecegimi diisiiniip duruyordum, aklima gclen tek
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sey sarhogken birini 6ldiirdiigiimdii. ama F.B.I'in devreye girmig olma-
sin1 anlayamiyordum.

cllcrini dizlcrinin iistiinc koy, orada kalsinlar!

onde iki kigi, arkada iki kigiydiler. birini 6ldiirmiis olduguma karar
verdim. 6nemli birini.

bir siire yol aldik, unuttum ve burnumu kagimak igin elimi kaldir-
dim.

INDIR ELINI!"!

biiroya vardigimizda ajanlardan biri dort duvara dizilmis fotograf-
lar1 igaret etti.

fotograflar1 goriiyor musun? diye sordu ciddiyetle.

fotograflara baktim, giizelce ¢ergevelenmiglerdi ama bana bir sey
ifade etmediler.

evet, fotograflar goriiyorum, dedim ona.

bunlar F.B.I'in hizmetinde 6lmiig insanlar.

ne dememi bekledigini bilmedigim igin bir sey demedim.

beni bagka bir odaya gotiirdiiler. masanin arkasinda bir adam oturu-
yordu.

JOHN AMCAN NEREDE? diye bagird1 bana.

ne? dedim.

JOHN AMCAN NEREDE?

ne demek istedigini anlamiyordum. bir an igin sarhosken insan 6l-
diirmek amaci ile kullandigim gizli bir silahtan s6z ettigini diigiindiim.
asabiydim, olanlar1 kavramakta giicliik ¢cekiyordum.

JOHN BUKOWSKI'YI KASTEDIYORUM!

ha, o oldii.

hay Allah, demek bu yiizden onu bulamiyoruz!

portakal-sar1 bir hiicreye kapattilar beni. bir cumartesi aksamiistiiy-
dii. hiicremin penceresinden digarda yiiriiyen insanlar1 gorebiliyordum.
ne kadar sanshydilar! sokagin kars tarafinda bir plak¢i vardi. kolonlar-
dan bana dogru miizik yayin1 yapiyorlardi. hersey o kadar 6zgiir ve ra-
hat goriiniiyordu ki digsarda. ne yapmis olabilecegimi diisiiniip duruyor-
dum. aglamak istiyor ama aglayamiyordum. hiiziin verici, hastalikli bir
durum, hastalikli hiiziin, kendini daha kotii hissedememe durumu. bili-
yorsunuz sanirim. arada sirada herkesin kapildig: bir his. ben biraz faz-
la kapiliyorum, ¢ok fazla.
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Moyamensing Cezaevi eski bir satoyu andiriyordu. iki biiyiik tahta
kap:1 beni igeri almak iizere agildi. bir hendekten gegmemis olmamiz
beni sagirtmigti.

muhasebeci kilikli sigman bir adamla ayni hiicreye koydular beni.

adim Courtney Taylor, dedi. bir numarali halk diigmaniyim.

neden buradasin? diye sordu.

(hiicreyc girmeden once sordugum igin artik cevabi biliyordum.)

asker kagagiyim.

burada iki seye tahammiil edemeyiz: asker kagaklarina ve teshirci-
lere.

hirsizlar arasinda seref, ha? iilkeyi gii¢lii tutun ki soyabilesiniz.

biz yine de asker kacaklarindan hoslanmayiz.

aslinda su¢suzum. tagindim, askerlik subesine yeni adresimi bildir-
meyi unutmusum. postaneye bildirmistim ama. bu kasabadayken St.
Louis'den askeri muayene i¢in bagvurmami sdyleyen bir mektup aldim.
onlara St. Louis'ye gidemeyecegimi, beni burada muayene etmelerini
yazdim. beni tutuklayip buraya getirdiler. anlamiyorum: askerden kac-
mak isteseydim onlara adresimi bildirmezdim.

senin gibiler hep sugsuzdurlar. masal anlatma.

ranzama uzandim.

gardiyanin teki geldi.

KALDIR KICINI O YATAKTAN! diye bagird1 bana.

kaldirdim asker kacag: kigimi yataktan.

kendini 6ldiirmeyi diigiiniiyor musun? diye sordu Taylor bana.

evet, dedim.

su ampulii tutan kabloyu asagi ¢ek. kovaya su doldurup ayagini igi-
ne sok. ampulii ¢cikarip parmagini duya sok. ¢iktin buradan.

uzun siire baktim o kabloya.

tesekkiir ederim, Taylor, ¢cok yardim seversin.

isiklar sondiigiinde yatagima yattim ve saldirdilar. tahtakurulari.
ne lan bu? diye bagirdim.
tahtakurusu, dedi Taylor.
bahse girerim ki benim yatagimda seninkinden daha ¢ok tahtakuru-
Su var.
nesine?
14



on scnt?

on sent.

tahtakurularimi yakalayip oldiirmeye basladim. 6lii tahtakurularini
kiiciik tahta sehpanin iistiine koyuyordum.

sonunda zaman dedik. tahtakurularimizi alip hiicrenin kapisina git-
tik, orasi aydinlikti. saydik. ben de 13 vardi. onda 18. on senti verdim.
daha sonra kendininkileri ikiye boliip uzatugin1 6grenecektim. sahte-
karlik yapmgti. gercek bir profesyonel. orospu ¢ocugu.

avluda zarim tuttu. her giin kazaniyor, zengin oluyordum, mapus
zengini. giinde on bes-yirmi dolar para kazaniyordum. barbut oynamak
kurallara aykiriydi, kuleden makineliyi iistiimiize dogrultup, DAGI-
LIN! diye bagirirlardi. ama oynamanin bir yolunu bulurduk mutlaka.
teshircilerden biri sokmustu zarlar igeri. gergekten hoglanmadigim bi-
riydi bu teshirci, aslina bakarsan higbirinden hoglanmiyordum. hepsi-
nin ¢eneleri kiigiik, gozleri sulu, kiglar1 dardi. 10/1 erkek. onlarin sugu
degildi herhalde, ama onlara bakmaktan hoglanmiyordum. bu herif her
oyundan sonra yanima geliyordu. sansin agik, iyi para gotiiriiyorsun,
kardesini de gor. o nazik eline birkag sent birakirdim, ¢iikiinii ii¢ yasgin-
da bir kiza gosterme hayalleri kurarak uzaklasirdi yilan. zor tutuyor-
dum kendimi agzina bir tane ¢akmamak icin, ama birine vurursaniz
hiicre cezasina ¢aptiriliyordunuz. hiicrede insan bunalima giriyordu,
verdikleri su ve ekmek daha da kétiiydii. oradan ¢ikanlari goriiyordum,
bir ay siiriiyordu eski hallerine donmeleri. ama hepimiz kafay: yemis-
tik zaten. ben yemistim. fazla yiikleniyordum teshirciye. goziimiin
oniinde olmadig1 zaman mantik yiiriitebiliyordum.

zengindim. 1giklar sondiikten sonra as¢1 nefis yemeklerle agagi ge-
liyordu, biiyiik porsiyonlar, dondurma, kek, turta, kahve. Taylor asciya
on bes sentten fazla vermememi sdyledi, limit on bes. as¢i fisiltiyla te-
sekkiir edip ertesi giin gelmesini isteyip istemedigimi sorardi.

tabii, tabii, derdim.

basgardiyanin yedigi yemeklerden yiyiyorduk ve baggardiyan mi-
desine diigkiindii anlagilan. mahkiimlar agliktan 6liirken ben ve Taylor
9 aylik hamile iki kadin gibi dolaniyorduk ortalikta.

iyl as¢idir, dedi Taylor, iki lesi var. 6nce birini 6ldiirmiig, cezasini
yatmis, ¢ikar ¢ikmaz digerini oldiirmiis. firar etmezse hayatinin sonu-
na kadar burada. gecen gece bir denizciye tecaviiz etti. ikiye yard: de-
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nizclyi. bir hafta yiiriyemedi zavall.

sevdim aggiyi, dedim. iyi birine benziyor.

iyidir, diyc onaylad: Taylor.

gardiyana tahtakurularindan sikayet edip duruyorduk, o da bize,
NERDE OLDUGUNUZU SANIYORSUNUZ? OTELDE Mi? TAH-
TAKURULARINI BURAYA GETIREN SIZLERSINIZ! diye bagin-
yordu.

aliniyorduk tabii ki.

gardiyanlar kotiiydii, gardiyanlar aptaldi, gardiyanlar korkuyorlar-
di. aciyordum onlara.

sonunda Taylor ile beni ayr hiicrelere koyup hiicreyi ilagladilar.

avluda Taylor'a rastladim.

geng bir ¢cocugun yanina verdiler beni, dedi Taylor, ¢aylagin teki,
diinyadan haberi yok. korkung.

benim sansima Ingilizce bilmeyen, biitiin giin oturaginda oturup,
TARA BUBA YER, TARA BUBA BOK YER! diyen bir ihtiyar diig-
tii. bozuk plak gibiydi. hayati ¢c6zmiistii: ye ve si¢. memleketinin efsa-
ne kahramanlarindan birinden bahsediyordu sanirim. kim bilir, Taras
Bulba, belki de? bilmiyorum. avluya ilk ¢ikigimda ihtiyar ¢arsafimi
yirtip camagsir ipi yapti; ¢oraplarini ve donlarini asmigti lanet seye, hiic-
reye girdigimde hersey iistiime damlayip durdu. hi¢ ¢ikmiyordu hiicre-
den ihtiyar, dusa bile. sug¢ islememisti sdylediklerine gore, orada kal-
mak istiyordu ve ona izin veriyorlardi. iyilik severlik mi? kizdim ona,
¢linkii yiin battaniye cildimi tahrig eder. ¢ok hassastir cildim.

seni yasli osuruk, diye bagirdim ona, bir kisi 6ldiirdiim, aklin1 basi-
na toplamazsan ikinci olacaksin!

ama oturaginda oturup bana giilmeyi ve TARA BUBA YER, TA-
RA BUBA BOK YER, demeyi siirdiirdii.

pes ettim. ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadim, evi her
zaman 1slak ve pinilpirildi. Amerika'nin en temiz hiicresiydi bizimki.
diinyanin. ve geceleri o ilave yemege bayiliyordu. parmaklarini yiyi-
yordu.

F.B.I askerden bilerek kagmadigima karar verdi ve beni askerlik su-
besine sevk ettiler. saglik kontroliinden gecirdiler, saglam ¢iktim. son-
ra psikiyatr1 gérmeye gittim.

savasa inaniyor musun? diye sordu.
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hayir.

savagmaya hazir misin?

cvct.

(siperden ¢ikip vuruluncaya kadar diigman atesine dogru yiiriimek
gibi ¢ilginca bir fikir vardi kafamda.)

uzun siire bir sey soylemcden Oniindeki kagida bir seyler yazdi.
sonra bagini kaldirdi.

bu arada, ¢argamba giinii doktorlarin, avukatlarin ve yazarlarin da-
vetli oldugu bir parti veriyoruz. seni davet etmek istiyorum. gelir mi-
sin?

hayir.

pekala, dedi. gitmek zorunda degilsin.

nereye?

savasa.

baktim ona sadece.

anlayacagimizi sanmamistin, degil mi?

hayir.

bu kagidi yan masadaki adama ver.

uzun bir yiirliyiigtii. kagit atagla kartima tutturulmustu. kenarindan
kaldirip bir goz attim: "...ifadesiz yiiziiniin arkasinda asin bir hassasi-
yet gizli..." kicimla giilerim, diye gegirdim i¢imden, tanri agkina!: has-
sas: ben. '

bu da Moyamensing'in sonu oldu. iste, savasi boyle kazandim.
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ZIRVEDEN NOTLAR

I

Yeni gelenlere mutlaka giivercin boku temizletirlerdi ve giivercin
boku temizlerken giivercinler gelir, sagina, yiiziine, elbiselerine biraz
daha sigarlardi. Sabun filan vermezlerdi —sadece su ve firga, zor ¢ikar-
di boklar. Daha sonra saati ii¢ sentten atolyeye yollarlardi, ama yeni
gelmigsen once giivercin boku temizlerdin.

Blaine’in aklina parlak bir fikir geldiginde ben de yanindaydim.
Ucamayan bir giivercin gormiistii kosede. "Dinle,"” dedi Blaine, "kugla-
rin birbirleriyle konustuklarini biliyorum. Bu kusa digerlerine anlatabi-
lecegi bir sey yapalim. Onu halledip ¢atiya firlatalim ki digerlerine ba-
sina geleni anlatsin."”

"Tamam," dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Kiigiik, kahverengi bir jilet vardi elin-
de. Etrafina bakindi. Avlunun golgeli bir kosesindeydik. Sicak bir giin
oldugu i¢in mahkumlar orada toplanmiglardi.

"Icinizde bu ameliyatta bana asistanlik yapacak biri var m1 beyler?"
diye sordu Blaine.

Cevap alamadi.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye bagladi. Giiglii erkekler
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baglarini gevirdiler. Kusa yakin duran birkaginin ellerini sakaklarina
bastirip bakmamaya calistiklarini fark ettim.

"Neyiniz var sizin?" diye bagirdim onlara. "Kuslarin sagimiza go-
zimiize sigmalarindan biktik! Bu kusu halledip dama firlatacagiz, ba-
sina gelenleri digerlerine anlatacak. ‘Bu orospu ¢ocuklarinin gakalari
yok! Onlardan uzak durun!’ diyecek. Bu giivercin sayesinde obiir gii-
vercinler iistimiize sigmaktan vazgececekler."

Blaine kusu dama firlatu. ise yarayip yaramadigini hatirlamiyorum
simdi. Ama yerleri silerken iki kesik kug bacagina rastladigimi hatirli-
yorum. Cok tuhaf goriiniiyorlard: tek baglarina. Boklarla birlikte onla-
n da siipiirdiim.

11

Koguslar tika basa doluydu, birkag kez irk¢1 ayaklanmalar olmustu.
Ama gardiyanlar sadistti. Blaine’i benim kogusumdan alip zencilerin
kogusuna koydular. Blaine kogusa girdiginde zencilerden biri, "Bu be-
nim oglanim! Evet, bu adam benim oglanim olacak! Aslinda hepimiz
istifade edebiliriz! Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardim ede-
yim mi?" demisti.

Blaine soyunup yere uzanmisti.

Zenciler etrafinda donmeye baglamiglardi.

"Tanrim! Omriimde bu kadar CIRKIN bir kig¢ deligi gormedim!”

"Kaldiramiyorum Boyer, inan bana ¢iikiim kalkmiyor!"

"Ciiriikk domatesi andiryor!"

Hepsi uzaklagmig, Blaine ayaga kalkip giyinmisti. Bana avluda an-
latti. "Sansim varmis. Beni pargalayacaklardi,” dedi.

"Igreng kig deligine siikret," dedim.

I

Scars vardi bir de. Sears’i de zenci dolu bir kogusa koydular; Scars
etralina bakmip i¢lerinden e¢n irisini secti ve onunla doviisti. Adam
ranzasinda kestiriyordu. Sears havaya sigrayip iki dizi ile adamin gog-
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siine ¢oktii. Doviistiiler. Sears adami marizledi. Digerleri seyretmekle
yetindiler.

ITicbir seyi umursamazd1 Scars. Avluda bacaklarinin iizcrinc ¢6-
melmis izmarit i¢iyordu. Zencilerden birine bakti. Giilimsedi. Duma-
ni iifledi.

"Benim nereden oldugumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.

Zenci cevap vermedi.

"Two Rivers, Mississippi,” dedi Sears, izmaritten bir duman ¢ekti,
icinde tuttu, sonra dumani salip giilimsedi. "Severdin oralar."

Sonra izmariti firlatip kalkti, avlunun kargi tarafina dogru yiiriidii.

v

Beyazlara da takmigt1 Sears. Sagi tuhafti, kafatasina yapigikmig gi-
bi, arada sirada havaya dikilirdi. Kirli bir kizildi saginin rengi. Yana-
ginda bigcak yarasi vardi ve gozleri yuvarlakti, yusyuvarlak.

Ned Lincoln 19’unda gosteriyordu ama 22 yasindaydi —agz1 agik,
kamburca ve sol goziinde yarim perde. ilk giiniinde Sears onu avluda
goziine kestirdi.

"HEY, SEN!" diye bagird1 Ned’e.

Cocuk doniip ona bakut.

Sears isaret parmagini ona dogrulttu. "SEN! HARCAYACAGIM
LAN SENI! HAZIRLIKLI OL, YARIN iSiNi BITIRECEGIM! BiT-
TIN OGLUM SEN!"

Ned Lincoln, Sears’in ne demek istedigini anlamamisti, 6ylece dur-
du. Sears herseyi unutmug gibi bagka bir mahkumla sohbet etmeye bas-
ladi. Unutmadigini biliyorduk ama. Tarzi1 boyleydi. A¢iklamasini yap-
mist1, o kadar.

Cocukla ayni kogusta kalan mahkumlardan biri o gece onunla ko-
nustu.

"Hazirlikh ol, evlat. Sakasi yoktur orospu ¢ocugunun. Kendine bir
sey tedarik et.”

"Ne gibi?"

Musluk kulbunu sokiip i¢indeki demiri asfalta siirterek kendine bir
siy yapabilirsin. Ya da iki dolara ¢ok 1yi bir gis satabilirim sana."”
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Cocuk sisi satin ald1 ama ertesi giin avluya ¢ikmadi.

"Korkuyor kiigiik bok," dedi Sears.

"Onun yerinde olsam ben de korkardim," dedim.

"Sen avluya ¢ikardin," dedi Sears.

"Cikmazdim," dedim.

"Cikardin," dedi.

"Haklisin, ¢ikardim,” dedim.

Sears ertesi giin dusta solugunu kesti cocugun. Kimse bir sey gor-
medi, sabunlu su ile birlikte akan taze kanin diginda.

\%

Bazi insanlar pes etmez. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz
da onlardan biriydi. Siirekli ¢ukurdaydi. Gardiyanin 6rnek kotii oyun-
cusuydu. Joe’yu yola getirebilse digerlerini daha iyi kontrol edecekti.

Bir giin gardiyan iki adamin1 yanina alip ¢ukurun kapagini agti ve
comelerek bagirdi:

"JOE! YETTI Mi, JOE? CIKMAK ISTIYOR MUSUN? UZUN
SURE UGRAMAYACAGIM BURAYA, ONA GORE!"

Cevap gelmedi.

"JOE! BENI DUYUYOR MUSUN, JOE?"

"Evet, duyuyorum."

"CEVABIN NE?"

Joe ¢is ve bok dolu kovay: kaptig1 gibi gardiyanin yiiziine firlatti.
Gardiyanin adamlari ¢ukurun kapagini kapattilar. Bildigim kadari ile
hala orada Joe, canli ya da 6lii. Gardiyana yaptig1 mahkiimlar arasinda
yayildi. Diisiiniirdiik Joe’yu, 6zellikle geceleri.

VI

Disan ¢iktigimda bir siire bekleyecegim, diye diigiiniirdiim, sonra
doniip digsardan bakacagim buraya ve igerde olup bitenleri ¢ok iyi bili-
yor olacagim ve o duvarlara uzun uzun bakip bir daha buraya diigme-
meye yemin edecegim.

21



Ama ¢ikuiktan sonra hi¢ gitmedim oraya. Hi¢ bakmadim digardan.
Kotii bir kadindan farksizdi. Donmenin yaran yoktu. Gormek bile iste-
miyordun. Ama ondan s6z edebilirdiniz. Ben de bugiin dyle yaptim.
Kolay gelsin arkadasim sana, igerde ya da disarda.
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HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA
DELILER KOGUSU

Kapi ¢alindi gibi geldi bana, saate baktim -6glenin bir buguguydu
heniiz. Tanrim, eski roblarimdan birini geg¢irdim iistiime ( her zaman
¢iplak yatarim, pijama sagmalik bana sorarsaniz) ve kapinin yanindaki
kirik pencereyi agtim.

"Evet?" dedim. Catlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet,
ya sen?", "Hayir, ben kapiy1 ¢aliyordum.", "Girsene." Bisikletle gel-
migti. Ve yeni bir Panama sapka vardi baginda. "Yeni Panama sapka-
m1 nasil buldun? Cok yakigikli olmamig miyim?", "Hayir."

Kanepeme oturdu ve koltugumun arkasindaki boy aynasinda sapka-
s1 ile oynayarak kendini seyretti. iki kahverengi kesekagidi getirmisti
yaninda. Biririn i¢inde her zamanki ucuz porto sarabindan bir sige var-
di. Digerinin muhteviyatini sehpaya bosaltt1 -bigaklar, catallar, kagik-
lar, minik bebekler, metal bir kus (agik mavi, gagasi kirik ve boyasi do-
kiilmiig) ve daha bir alay ¢Op. onlari -hepsi ¢alintiydi- Sunset ve Holly-
wood Bulvari'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici diikkanlarina sati-
yordu. benim oturdugum semtte, hepimizin oturdugu semtte. o civarda
oturuyorduk -kirnk dokik avlularda, tavanaralarinda, garajlarda yasi-
yor ya da gegici dostlarimizin dosecmelerinde yatiyorduk.
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Bu arada Catlak Jimmy kendini ressam saniyordu, ama ben resim-
lerinin ¢ok kotii oldugunu diigiiniiyordum ve bunu ona séylemistim. O
da bana benim resimlerimi ¢ok kotii buldugunu sdylemisti. Ikimiz de
hakli olabilirdik.

Ama Catlak Jimmy'nin durumu gergekten vahimdi. Gozleri, kulak-
lar1 ve burnu olumsuzdu. Sol ve sag kulak tikanik; burun mukozas: il-
tihaph. Catlak Jimmy bu diikkanlara satmak ilizere ne ¢alacagini ¢ok iyi
bilirdi. Miikkemmel bir kiigtik hirsizdi. Ama solunum sistemi: sol ve sag
akcigerlerin iist kisimlarinda hirillti ve tikaniklik. Sigara igmedigi za-
man ya cigaralik sariyordu ya da sarap igiyordu. Sistol 112, Diyastol
78, nabiz 34. Kadinlarla basariliydi, ama hemoglobini ¢ok diisiiktii;
yiizde 73, hayir 72. Hepimiz gibi, i¢tigi zaman yemek yemeyi sevmi-
yordu ve ¢ok igiyordu.

Catlak Jimmy aynanin kargisinda Panama sapkasi ile oynamaya de-
vam ediyor, kiiciik ve korkung sesler ¢ikariyordu. Giiliimsedi kendine.
Disleri ¢iiriik, dig etleri iltihapliydi.

Sonra o aptal Panama sapkasinin altinda siseden bir firt ¢ekti ve be-
nim gidip kendime iki bira almama neden oldu.

Dondiigiimde bana, "Adimi 'Deli Jimmy'den 'Catlak Jimmy'ye de-
gistirmigsin. Hakhisin -'Catlak Jimmy' ¢cok daha giizel," dedi.

"Ama sen gergekten catlaksin, biliyorsun degil mi?"

"Koluna o iki koca deligi nasil agtin?" diye sordu Catlak Jimmy.
"Et oldugu gibi yanmig. Neredeyse kemigin goriinecek."

"Kafam iyiydi, yatakta D.H.Lawrence'in Kanguru' sunu okuyor-
dum. Kolum lambanin kablosuna dolandi, lamba koluma diistii. Lanet
seyi lstimden atana kadar ampiil canima okudu. Yiiz vatlik General
Elektrik."

"Doktora gittin mi?"

"Doktorum bana kizgin. Ona ne zaman gitsem koltuga oturup ken-
dime teshis koyuyor, tedavi 6neriyor, hemsiresine iicretini 6deyip ¢iki-
yorum. Kafami bozuyor. Bana Nazi giinlerini anlatmay: seviyor. Fran-
s1z'lara esir digmiis. Nazi esirleri bir yiik vagonuna doldurmuglar, esir
kampina gidinceye kadar yol kenarinda toplanan Fransizlar bunlara ak-
lina ne gelirse firlatmiglar.”

"Bak!" dedi Catlak Jimmy sehpay: gostererek. "Su giimiis catallara
bak! Hakiki antika!"
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Bir ¢atal tutusturdu elime. "Bir bak su catala!"

Baktim.

"Ya," dedi, "robunun agilmasina engel olamaz misin?"

Catali sehpanin iistiine firlattim. "Ne var, kamig gormedin mi haya-
unda?”

"Beni rahatsiz eden .asaklarin! Oyle iri ve kilhilar ki! Korkung!!"

Acik biraktim robumu. Emir almay1 sevmem.

O aptal Panama sapka ile oynayip duruyordu ve ¢arpinuist MCBur-
ney Esigi’nin iistiindeydi. Karacigeri elle muayeneye hassasti ayrica.
Dalak olumsuz. Hergeyi olumsuz ve ¢arpinti. Lanet mesanesi bile so-
runluydu.

"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Catlak
Jimmy.

"Sehiri¢i mi?"

"Sehirigi."

"Yanlislik olmasin. Gegen gece dort kisiyi 6ldiiriiyordum az kalsin.
Arabamla kovaladim hergeleleri, kentin altini istiine getirdik. Sonun-
da kenara cektiler. Arkalarinda durup motoru sondiirdiim. Arabadan
hisimla firladigimda gazladilar. Igime oturdu. Arabay: ¢alistirip yola
¢iktigimda gozden kaybolmuslardi.”

"Sehirlerarasi telefon mu ettiler?"

"Hayir, kim olduklarini1 bilmiyorum. Bagka bir mesele."

"Bu sehirigi."

"Et oyleyse, birader."

Ilk biramu bitirip siseyi odanin ortasindaki tabut biiyiikliigiindeki
tahta sandigin igine vurup pargaladim. Ev sahibi bana haftada iki ¢op
bidonu veriyordu, ama siselerle bas etmenin tek yolu onlari kirmakti.
Benden bagka iki bidonluk kirac1 yoktu sokakta, ama dedikleri gibi,
herkesin kendine gore iistiin oldugu bir sey vardir.

Kiiciik bir sorun: yalin ayak dolagsmay: severim, sise kiriklar1 bazen
sandigin i¢inden haliya sigriyor ve ben onlarni yerden ayaklarimin ta-
banlar ile topluyorum. Zavalli, yagh bir kadin bekleme odasinda kan-
serden oliirken her hafta ayak tabanlarimdan cam pargalari ayiklamak
doktorumu ofkelendirdigi i¢in biiyiik pargalari kendim ¢ikarmayi 6g-
rendim, kiigiikleri ise kendi hallerine biraktim. Tabii, kalan 1y1 degilse
onlan girdikleri an hissediyor, hemen ¢ikariyordun. Bu en giizelidir.



Kan figkiniyor ve hafif bir kahramanlik duygusuna kapiliyordun -yani
ben kapiliyordum.

Catlak Jimmy tuhaf tubaf elindeki ahizeye bakiyordu. "A¢miyor."

"Kapat oyleyse, hiyar!"

"Caliyor ama agmuyor."

"Ve sana son bir kez daha kapatmani soyliiyorum!"

Kapatti. " -Diin gece hatunun teki yiiziime oturdu. Sonunda yanak-
larinin arasindan bir goz attigimda giines dogmak iizereydi. Dilim or-
tadan yarildi sanki, catal dilli gibi hissediyorum kendimi."

"Biiyiik ikramiyeyi vurmak gibi bir ey olurdu.”

"Evet. Ayni anda iki yarik birden yalayabilirdim." .

"Tabii. Ve Kazanova mezarinda sigard1."”

Panama gapkasi ile oynadi. Rektuma gelince; basur baglangici, rek-
tal sfinkter fazlasi ile siki. Panama'li Cocuk. Prostatta biiyiime ve elle
muayeneye hassasiyet.

Sonra yerinden firlayip ayn1 numaray: bir kez daha ¢evirdi danga-
lak.

Panama'si ile oynadi. "Siirekli ¢aliyor,"” dedi.

Oturdu karsima, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapisi
berbat -yani kotii durus (kifosis). 5 S'de fitik olasilig1.

Panama'si ile oynadi. "Telefonu agmiyor.”

"A¢maz tabii, diiziigiiyor"

"Tabii. Siirekli ¢aliyor."”

Yanina gidip telefonu kapattim.

Sonra, "Agzina sigayim!" diye bagirdim.

"N'oldu, moruk?"

"Cam! Yerler cam dolu!"

Tek ayagimin iistiinde durup obiir ayagimin topugundan cam par-
casin1 ¢ikardim. Harikaydi. Sivilce sikmaya bes ¢ekerdi. Aninda kan
figkirdu.

Koltuguma doniip firgalarimi temizlemek i¢in kullandigim eski be-
zi kanli topuguma sardim.

"O bez kirli," dedi Catlak Jimmy.

"Kirli olan senin beynin," dedim ona.

"Liitfen! Robunu kapat."

"Iste,” dedim, "goérdiin mii? "

26



"Goriiyordum zaten. Kapatmani o yiizden istedim.”

"Tamam, lan, tamam."

Istemeye istemeye orttiim ,agsaklarimi. Gece vaklti herkes ,.agaklari-
n1 sergileyebilir. Ama 6glenin ikisinde .asak ister.

"Dinle," dedi Catlak Jimmy, "gecen gece Westwood Village'da bir
ekip otosunun iistiine isedigini biliyor musun?"

"Polisler neredeydi?"

"Elli metre 6tede bir meseleyi halletmeye ¢alisiyorlardi.”

"Birbirlerini diiziiyorlardi muhtemelen."

"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Doniip ayni arabanin iistiine bir
daha igedin."

Zavalli Jimmy. Gergekten berbat durumdaydi. 1, 5 ve 6 S'de (bo-
yun) kireclenme. Ayrica sag kasikta fitik.

Ve kargima ge¢mis ekip otosuna igsedigim igin sikayet ediyordu.

"Pekala, Jimmy, kendini bir bok saniyorsun, 6yle mi? Kiigiik ¢alin-
tilarla dolu kesekagitlarinla iistelik. Ben sana bir sey soyleyeyim!"

"Ne?" diye sordu aynaya bakip Panama ile bir kez daha oynayarak.
Sonra saraptan bir firt aldi.

"Mahkeme tarafindan araniyorsun! Hatirlamazsin ama Mary'nin
kaburgalarin kirmig, iki giin sonra da doniip yiiziinii dagitmistin."”

"MAHKEME MI? MAHKEME? hayir, moruk, gercekten MAH-
KEMEYT kast etmis olamazsin?"

Ikinci bira sisemi odanin ortasindaki devasa sandigin icine garpip
kirdim. "Evet, yavrucugum, gercekten kafayr yemigsin sen. Yardima
ihtiyacin var. Mary aleyhine miiessir fiil davasi agti..."

"Miiessir ne, moruk?"

Gidip kendime iki bira daha aldim.

"Dinle, got herif, bal gibi biliyorsun miiessirin ne oldugunu. Biitiin
hayatini bisiklete binerek gegirmedin herhalde!"

Baktim ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrica sol kalcasinda bir ur
oldugunu biliyordum.

"Ama bu MAHKEME isini anlayamiyorum! Ne anlama geliyor?
Kabul ediyorum, kiigiik bir tartigma gecti aramizda. Ben de George'un
¢oldeki barakasina gittim. Otuz giin araliksiz porto sarabi ictik. Dondii-
giimde BAGIRDI bana! Gérmeliydin onu! Ona zarar vermek degildi
niyetim. Iri kigin1 ve memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu..."
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"Senden korkuyor, Jimmy. Hasta bir adamsin. Cok iyi inceledim
seni. Biliyorsun otuzbir ¢cekmedigimde ya da ayik oldugumda kitap
okurum, her tiir kitap. Sen kafay: yemigsin, dostum."

"Ama ligiimiiz ne kadar yakindik bir zamanlar. Bir ara seni diizmek
bile istemis, bana sevgisinden diizmemigti. Bunu bana kendi soyledi."

"Ama, Jimmy, bu sOyledigin o zamandi. Bazi seylerin zamanla na-
sil degisebileceklerini bilmiyorsun. Mary ¢ok iyi bir insandir. Mary..."

"Allah askina! Robunu kapat! LUTFEN!"

"Hay allah! Afedersin."

Zavalli Jimmy. Ureme sistemi -sol sperm kanali tikali, sag tarafta
doku yapigmasi. Muhtemelen ge¢miste gegirilmig bir hastalggin sonu-
cu.

"Anna'yr arayacagim," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadasi. O bi-
lir. Mary beni neden mahkemeye vermek istesin?"

"Ara Oyleyse, moruk."

Jimmy aynada Panama'sini diizeltti ve aradi.

"Anna. Jimmy. Ne? Hayir, olamaz! Biraz 6nce Hank sdyledi. Din-
le, bu tiir oyunlar oynamam ben. Ne? Hayir, kaburgalarin1 kirmadim.
Iri kigin1 ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani, gergekten mah-
kemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya.
Kalacak yerim ver. Ayda iki yiiz yirmi bes dolar. Biiyiik bir arazi sati-
sindan on iki bin dolar para kazandim... Kes sesini, lanet kari, su
MAHKEME meselesine donelim! Hemen simdi ne yapacagim, biliyor
musun? Mary'ye gidiyorum, SIMDI! Onu 6piip dudaklarini gigneyece-
gim! Yanginin her kilini tek tek yalayacagim! Bana ne mahkemeden?
Kigini, koltuk altlarini, memelerinin arasini, agzini, her yerini..."

Jimmy bana bakti. "Kapatt1."

"Jimmy," dedim. Sol kulagini yikatsan iyi edersin. Anfizem belirti-
leri gosteriyorsun. Egzersiz yap ve sigarayi birak. Belin i¢in fizyotera-
piye ihtiyacin var. Kalga sorununu agirlik ¢alismasi yaparak giderebi-
lirsin, kabizlik..."

"Nedir bu sagmalik?"

"Kalgandaki ur bir tiir sigil, saniyorum."

"Si1g1l senin anandir.”

"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?"

"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralik
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icelim.”

"Arthur'dan hoglanmiyorum. Hassas bokun teki. Bazi hassas bokla-
r1 severim. Ama Arthur 6biir tiirden."

"Oniimiizdeki hafta alti ayligina Meksika'ya gidiyor."

"Hassas boklarin ¢ogu siirekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs
mu?"

"Evet, burs. Ama resim degil."

"Onu biliyorum. Heykeltragligina vermiglerdir."

"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'li Cocuk.

"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoglanmayabilirim ama kendimi heykel-
lerine ¢ok yakin hissetmigligim var."

"Ama hep bildigimiz sey -Yunan tarzi- elbiseleri ugusan koca me-
meli, koca gotlii hatunlar. Birbirlerinin kamislarin1 ya da sakallarini
kavramig giires tutan adamlar. Ne sikim yani?"

Oyleyse, okur, Catlak Jimmy.yi bir an igin birakip Arthur'a gegelim
-ki hi¢ sorun degil- yazma tarzimi da kastediyorum burada: saga sola
sigrarim ve siz hi¢ de zorlanmadan benimle gelirsiniz. Hi¢ 6nemi yok-
tur, gorursiiniz.

Arthur'un sirn devasa oOl¢iilerde ¢aligmasiydi. Cok ¢ok etkileyici.
Biitiin o beton. En kiigiik heykeli bile geldiginiz giiniin havasina bagl
olarak, giinisiginda ya da ayigiginda ya da siste, iki buguk metre yiik-
sekligin biitiin heybeti ile dikilirdi tepenize.

Bir gece evine arka bahgeden girmeye kalkistim, o devasa beton in-
sanlar oradaydi. Bazilar1 dort-bes metre yiiksekliginde. Devasa gogiis-
ler, yariklar, .asaklar her yerde. Donizetti'nin Ask Iksiri' ni yeni dinle-
misgtim. Yararn olmadi. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi.
"Arthur, Arthur, yardim et!" diye bagirmaya bagladim. Ama kafasi
iyiydi galiba, ya da benimki 1yiydi. Neyse, lanet korku biiyiimeye bas-
ladi.

Ben bir seksen boyunda, 110 kilo agirhigindayim, iglerinde en iri
orospu ¢ocuguna bir omuz attim.

Bakmadig: bir anda arkadan saldirmigtim. Yiiziistii diistii, hem de
ne diisiig! Biitiin kent duymus olmaliyd: giimbiirtiiyii.

Sonra, meraktan, dondiirdim onu. tahmin ettigim gibi, kamisl,
.agsaklarindan biri, burnunun bir kismi ve sakalinin yarisi kirtlmasti.

Katil gibi hissettim kendimi.
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Sonra Arthur digan ¢ikti, "Hank, seni gormck ne giizel!".

"Giliriiltii icin Oziir dilerim, Arthur," dedim, "ama senin kiigiik be-
beklerinden birine takildim, lanet sey devrilip pargaland;s.”

"Takma kafana," dedi.

Iceri girdik, sabaha kadar esrar igtik. Ondan sonra hatirladigim, gii-
nes dogmustu ve arabami siiriiyordum -sabahin dokuzu- ne kadar dur
isareti ve kirmizi 151k ¢iktiysa oniime hepsinde gegtim. Hig sorun ¢ik-
madi. Hatta arabami evin bir buguk blok 6tesine park etmeyi bile ba-
sardim.

Kapiya geldigimde beton bir kamig buldum cebimde. Yarim metre
vardi lanet sey. Gidip ev sahibemin posta kutusuna sikigtirdim, ama ¢o-
gu disarda kalmisti, kivrik ve 6liimsiiz, bagi ir1 ve yuvarlak, postacinin
takdirine kalmis.

Pekala. Catlak Jimmy'ye donelim.

"Yani," dedi Catlak Jimmy, "gercekten MAHKEMEYE mi ¢ikmam
gerekiyor? MAHKEMEYE?"

"Bak, Jimmy, ger¢ekten yardima ihtiyacin var. Patton'a ya da Ca-
marillo'ya gotiireyim seni."”

"Off, yoruldum o kodugum elektrosoklarindan... Birrrrr!!!!
Birrrr !

Catlak Jimmy koltugunda biitiin viicudunu titretip bir kez daha ald:
elektrigi.

Sonra aynada Panama'sini diizeltti, giilimsedi, kalkt1 ve telefona
yiiriidii.

Numaray: ¢evirdi, bana bakti ve, "Caliyor,” dedi.

Hepsi gelirdi beni gormeye. Doktorum bile beni telefonla ariyor.
"Isa psikiyatrlarin ve egolarin en biiyiigiiydii -Tanri'nin oglu oldugunu
iddia etti. Paragozleri kiliseden atti. Yaptig1 en biiyiik hata. Sigtilar ag-
zina. Bir ¢ivi tasarruf etmek i¢in ayaklarini iist tiste ¢ivilediler. Ne bok-
tan ig."

Hepsi gelirdi beni gérmeye. Soyadi Ranch ya da Rain olan bir tip
var, her seferinde uyku tulumu ve anlatacak acikli bir hikaye ile gelir.
Bu yontemle Berkeley ile New Orleans arasinda mekik dokur. Iki ay-
da bir bende. Berbat, modasi ge¢mis rondolar yazar. Ve her gelisindce
cebimden bir beslik ¢ikar, yedigi igtigi de cabasi. Olsun, kamistan ¢ok
para verdim bu hayatta, ama bu insanlar benim de yagsam miicadelesi
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verdigimin farkinda degiller mi?

Ve iste Catlak Jimmy, iste ben.

Y a da Maxie. Maxie, Halkin Sesi Orgiitii'ne yardim etmek i¢in Los
Angeles'in kanalizasyonunu tikamayi planhiyor. Gergekten giizel bir
jest, kabul etmek lazim. Ama, Maxie, evlat, bana birkag giin 6nceden
haber ver, olur mu? Halkin yanindayim. Eski dostuz. Kenti terkederim.

Dava vec Bok iki ayn seydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni a¢
birak, ama bokumu ya da tuvaletimi tikama. Hatirliyorum, bir keresin-
de ev sahibim bir haftaligina Hawaii'ye tatile gitmisti. Gider.

Gittigi giin tuvaletim tikandi. Bok fobim oldugu i¢in pompa bulun-
dururum, ama pompaladim pompaladim, hig¢ bir ise yaramadi. Ncye
battigimi sdylememe gerek yok.

Yakin dostlarimi aradim, 0yle fazla dostu olan biri de degilim, var-
sa da degil telefonlari, tuvaletleri bile yok... higbir seyleri yok genellik-
le.

Neyse, telefonu ve tuvaleti olan birini aradim. Cok kibar davrandi.

"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende sigabilirsin!"

Davetini kabul etmedim ama. Soyleyis sekli ile ilgiliydi belki. Ev
sahibim Hawaii'de hula kizlarin1 seyrediyordu ve agzina sigtigim bok
parg¢alari suyun iistiinde doniip bana bakiyorlardi.

Sigmak zorunda kaldigim her gece bok parcalarini sudan toplayip
bir kesekagidina koyuyor, arabama binip onlari atabilecegim uygun bir
yer arityordum.

Genellikle motoru sondiirmeden park edip bir duvarin iistiinden fir-
latiyordum. Onyargisiz olmaya ¢alistyordum, ama ozellikle sessiz bir
yer olan Diigkiinler Yurdu'nu en az ii¢ kez onurlandirdigimi biliyorum.

Ya da bazen arabanin penceresini agip bir bilek darbesi ile salliyor-
dum kesekagidini, sigara kiilii ya da puro izmariti sallar gibi.

Ve boktan s6z agilmigken, kanserden korkmam kabizliktan korktu-
gum kadar. (Donecegiz ¢atlak Jimmy'ye. BOyle yazdigimi sdylemistim
size.) Bir giin sigmasam, hi¢bir yere gidemem, higbir sey yapamam -
caresizlikten sistemi agmak i¢in kendi ¢iikiimii emmeye bile kalkigmi-
stmdir. Ve kendi ¢iikiiniizii cmmeyi denemigseniz insanin sirtina, boy-
nuna, biitiin kaslarina binen yiikiin farkindasimizdir. Kamisi gerektigi
kadar sivazladiktan sonra iskence aletinde bir yarauk gibi bacaklarin
baginin ustiinden gegirip parmaklarini somyanin yaylarina gegirirsin,
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kicinin deligi ayazda 6lmekte olan bir serge gibi titrer, biitiin agirlign
o koca bira gobeginin iistiine katlanmigtir, ve yirmi yirmi bes santimlc
iskalasan yiiregin yanmaz -iki santimle 1skalarsin- o kadardir dilinle
kamisinin basi arasindaki mesafe, ama de ki kirk kilometre. Tanri, ya
da her kimse, bizi yarattiginda ne yaptigini biliyormus.

Ama ¢atlaklara donelim.

Jimmy saat bir buguktan altiya kadar ayni numarayi aradi. Sabrim
tasana kadar. Hayir, alu buguktu sabrim tastuginda. Ne fark eder?
749'uncu telefondan sonra robumu agtim, yanina gittim, telefonu elin-
den aldim ve, "Buraya kadar," dedim.

Hayden'in 102. Senfonisi'ni dinliyordum. O gecelik yeterince bira
icmistim ve Catlak Jimmy tahammiiliimiin sinirin1 agmisti. Can sikici
herifin tekiydi. Kumsinegi. Timsah kuyrugu. Topuga bulagmis kdpek
boku.

Bana bakt1. "Mahkeme? Yani beni mahkemeye mi veriyor? Inana-
miyorum, insanlarin oynadigi oyunlara inanamiyorum..."

Yavanliklar. Ve S 5'te fitik.

Ben de esneyip Izzy Steiner't aradim, onu bana musallat eden en ya-
kin arkadasini. Izzy Steiner yazarlik iddiasindaydi. Ben yazamadigini
soyliiyordum. O da benim yazamadigimi soyliiyordu. Ikimizden biri
hakli olabilirdi, ya da haksiz.

1.50 boyunda ve 100 kilo agirhiginda bir Yahudi ¢ocuguydu Izzy -
kollar1 kalin, bilekleri kalin, boga boyunlu, basi tikli; gozleri ¢ok kii-
¢iik ve agz1 son derece sevimsiz -Izzy Steiner'in ihtisgamini dillendirip
siirekli bir seyler ¢igneyen kiigiik bir delik. Siirekli yerdi: tavuk kana-
d1, hindi budu, somun somun Fransiz ekmegi, driimcek boku -ne bulur-
sa.

"Steiner?"

"H1?"

Hahamlik egitimi aliyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek is-
tedigi yemek ve genislemekti. Isemek icin bir dakikali§ina tuvalete gi-
rerdin, ¢iktiginda ya buzdolabini bosaltmis ya da o doymak bilmez ve
utangag ifade ile son lokmayi zikkimlaniyor olurdu. Allahtan ¢ig et ye-
mez -az pismis sever, ¢cok az pigsmisg, ama ¢ig degil.

"Steiner?”

"Slop..."
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"Su agzindakini bitir. Sana sdylemek istedigim bir ey var.”

Cigneyisini dinledim. Samanlikta diiziigen on iki tavsani andiryor-
du.

"Dinle, Catlak Jimmy burada. Adamin. Bisikletle gelmis. Kusmak
lizereyim. Buraya gel. Hemen. Seni uyariyorum. Senin dostun. Senden
bagka dostu yok. Hemen buraya gel. Gotiir onu buradan, beni kurtar.
Elimden bir kaza ¢ikabilir."”

Kapattim.

"Izzy'yi mi aradin?" diye sordu Jimmy.

"Evet. Gerg¢ek dostunu.”

"Hay Allah," dedi Catlak Jimmy. Catallarini, kasiklarini, bigaklar-
ni, tahta bebeklerini filan kesekagidina doldurup disan ¢ikti, bisikleti-
nin sepetine zulaladi.

Zavalli Izzy yoldaydi. Tank. Gokyiiziinii emen kara bir kara delik-
ten farksiz agziyla. Hemingway, Faulkner, Mailer ve Mahler'e saplanip
kalmsti.

Ve birden Izzy belirdi. Asla yiiriimezdi. Ugararak dalardi kapilar-
dan igeri.

Sonra Catlak Jimmy’yi ve sarap sisesini gordii.

"Paraya ihtiyacim var, Jimmy! Ayaga kalk!"

Izzy, Jimmy'nin ceplerini ters yiiz etti ama bir sey bulamadi.

"N'apiyorsun moruk ya?" dedi Catlak Jimmy.

"Seninle son kez doviistiigiimiizde gomlegimi yirttin. Pantolonumu
yirttin. Pantolon i¢in 5, gomlek i¢in de 3 dolar borglusun bana."

".iktir lan, gdbmlegini mémlegini yirtmadim."

"Kes sesini, Jimmy. Seni uyariyorum!"

Izzy bisiklete kosup sepeti karigtirmaya bagladi. Kahverengi kese-
kagidi ile dondii. Kesekagidini1 schpanin iistiine bosaltti.

Catallar, kasiklar, bigaklar, lastik bebekler... tahtadan oyma figiir-
ler...

"Bi bok etmez bunlar!"

Izzy bisiklete gidip sepeti karigtird: yine.

Catlak Jimmy 1vir zivini kesekagidina doldurdu tekrar. "Sadece gii-
miigler yirmi papel eder! Nasil bir g.t oldugunu goriiyor musun?"

"Evet."

Izzy igeri daldi. "Jimmy, para edecek hi¢cbir bok yok o bisiklette!
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Bana sekiz dolar bor¢lusun, Jimmy. Bak, son doviistiigiimiizde elbisc-
lerimi yirttin!"

".iktir git!"

Jimmy aynanin karsisinda yeni Panama sapkasini diizeltti bir kez
daha.

"Bakar misin! Bak ne kadar yakigikliyim!"

"Evet, goriiyorum," dedi Izzy ve Jimmy'nin yanina gidip Panama'yi
Jimmy'nin bagindan aldig1 gibi yan tarafina kocaman bir delik agt.
Sonra tekrar Jimmy'nin basina koydu. O kadar yakigikhi goriinmiiyor-
du artik Jimmy.

"Yapigkanh bant ver bana," dedi Jimmy, "sapkami tamir etmeli-
yim."

Izzy masanin iistiindeki bant1 aldi, deligin i¢ine bir miktar tikadik-
tan sonra banti sapkanin etrafindan gegirdi, ama ¢ogunu iskalamisti.
Bant sapkanin kenarindan agagi, Jimmy'nin burnunun iistiine sarkti.

"Ne isim var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne sikim is
bu?"

"Pekala, Jimmy," dedi Izzy, "seni Patton'a gotiiriiyorum. Hastasin
sen! Yardima ihtiyacin var! Bana 8 dolar bor¢lusun, Mary'nin kabur-
galarini kirdin, yiiziinii dagittin... hastasin, hasta, hasta!"

".ikerim lan g.tiini," dedi Jimmy. Ayaga kalkip Izzy'ye bir tane sal-
ladi, 1skaladi ve yere diistii. Izzy onu kaldirip havada dondiirmeye bas-
ladi.

"Yapma Izzy," dedim, "yerler kirik cam pargalar ile dolu"

Izzy onu kanepeye firlatti. Catlak Jimmy kahverengi kesekagidi ile
disar1 kostu, bisikletin sepetine yerlestirdi ve kiifiir etmeye basladi.

"Izzy, sarap sisemi ¢aldin! Bir sise sarabim daha vardi kesekagidin-
da! Caldin, orospu ¢ocugu! 54 sente patladi o sise bana. Satin aldigim-
da biitiin param -60 sentti. Simdi sadece 6 sentim var."

"Bak, Jimmy, Izzy senin siseni neden alsin? Nedir o yanindaki? Ka-
nepede?"

Jimmy siseyi aldi, agzindan igeri bakti.

"Hayir, bu degil. Bir tane daha var, Izzy ald1.”

"Jimmy, arkadasin sarap icmez. Ne yapsin siseni. Bu kuruntulardan
vazgecip burdan .iktir olmaya ne dersin?"

"Ben de yoruldum senden, Jimmy." dedi lzzy, "pedalla bakiyim.
34



Suyun kaynad1.”

Jimmy aynanin karsisinda Panama'sindan arta kalani diizeltti. Son-
ra disari ¢ikti, Arthur'un bisikletine bindi ve ayigiginin altinda pedalla-
di. Saatlerden beridir bendeydi. Hava kararmigti.

"Zavalli, orospu ¢ocugu," dedim pedallayisini izlerken, “aciyorum
ona."

"Ben de,"” dedi Izzy.

Sonra galinin igine elini sokup sarap sisesini ¢ikard. Igeri girdik.

"Iki bardak getireyim," dedim.

Bardaklan aldim, oturup sarabu igtik.

"Kendi ¢iikiinii emmeyi denedin mi?" diye sordum Izzy'ye.

"Eve gidince denerim." *

"Yapilabilecegini sanmiyorum."

"Sonucu sana bildiririm."

"Iki santim kisa kaliyorum. Delirtiyor beni."

Sarabi bitirip Shakey'nin Yeri'ne gittik, biiyiik bardaklarda o koyu
biradan igip eski doviigleri seyrettik -Louis'nin Dutchman tarafindan
yere serilisi; ligiincii Zale-Rocky doviisii; Braddock-Baer; Dempsey-
Firpo, hepsini, sonra eski bir Lorel ile Hardy koydular... tren kompart-
maninda battaniyeyi paylasamadiklar1 bir sahne vardi. Benden bagka
kimse giilmedi. Herkes bana bakip duruyordu. Fistiklani agzima atp
kahkahalarla giildiim. Sonra Izzy giilmeye basladi. Sonra herkes giil-
meye bagladi battaniye kavgasina. Catlak Jimmy aklimdan silindi, sa-
atlerden beri ilk kez insan gibi hissetmeye basladim kendimi. Hayat
kolayd: -yeter ki sal kendini. Biraz da paran olacak. Birak bagkalar sa-
vassin savaslarda, birak bagkalar1 girsin kodeslere.

Kapanisa kadar kaldik, sonra Izzy kendi evine gitti, ben kendi evi-
me.

Soyundum, kamigi sabunladim, ayak parmaklarimi somyanin yay-
larina gegirip tesbih bocegi gibi kivrildim. Ayni sey - iki santim. Her-
seye sahip olamiyordu insan hayatta. Uzanip Tolstoy'un Savas ve Ba-
rig' 1in1 aldim, ortasindan agip-okumaya bagladim. Degisen bir sey yok-
tu. Hala kotiiydii.
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MESLEK OLARAK
YAZARLIGI ONERIR MISINIiZ?

Bar. Elbette. Kalkis pistine bakiyordu. Bara oturmustuk ama bar-
men bizimle ilgilenmiyordu. Havaalani barlarinda barmenler ziippe
oluyorlard: anlagilan. Eskiden yatakli vagon gorevlilerinin oldugu gibi.
Bagirmaktansa, ki barmenin istedigi oydu, masalardan birine oturmay:
onerdim Gerson'a. Masalardan birine oturduk.

Iyi giyimli hirsizlar her yerde; rahat ve sikilmis goriiniiyor, ickile-
rini yudumlayip sessizce muhabbet ederek ugaklarin1 bekliyorlardi.
Gerson ile oturdugumuz yerden garson kizlar kesiyorduk.

"Hasiktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kisa ki kiilotlar1 goriinii-
yor."

"Hi him," dedim.

Sonra onlar1 degerlendirmeye basladik. Birinin ki¢1 ¢ok siskaydi.
Obiiriiniin bacaklan inceydi. Ve ikisi de aptal goriiniimliiydiiler ve
kendilerini bir bok saniyorlardi. Siska kich olan yanimiza geldi. Ger-
son'a ne istedigini sorduktan sonra kendime sulu sko¢ soyledim. Kiz
ickileri almaya gitti, sonra dondii. Igkiler normal bir barda koydukla-
rindan daha ¢ok degildi, ama kiilotunu gosterdigi icin iyi bir bahsisi
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hak ediyordu.

"Korkuyor musun?" diye sordu Gerson.

"Evet," dedim, "ama neyi kastediyorsun?"

"{lk kez ugacak olman1?"

"Korkacagimi sanmigtim. Ama simdi, bunlar1 gordiikten sonra -"
elimi salladim, "-6nemi yok..."

"Ya siir dinletilerinden?"

"Sevmiyorum siir dinletilerini. Cok aptalca buluyorum. Cukur kaz-
mak gibi bir sey. Hayatta kalma savasi."

"Yapmak istedigin isi yapiyorsun hi¢ olmazsa."

"Hayir," dedim, "senin yapmak istedigin isi yaptyorum.”

"Oyle olsun. O zaman insanlar yaptigin is i¢in sana minnct duya-
caklar diyelim."

"Umarim. Bir sone okudugum igin ling edilmek istemem."

Seyahat ¢antama uzandim, bacaklarimin arasina yerlestirip ickimi
tazeledim. Onu igtikten sonra Gerson'a ve bana birer icki daha soyle-
dim.

Kiilotu firfirli olan siska kigli: o firfirh kiilotun altina bir kiilot da-
ha giymis miydi acaba? Igkilerimizi bitirdik. Gerson'a beni havaalani-
na getirdigi icin bir beslik verdim ve ugaktaki yerimi almak igin yuka-
rn ¢iktim. Son siradaki son koltuga oturmamla ugagin hareket etmesi
bir oldu. Kagirmama ramak kalmisti.

Uzun zaman aldi1 havalanmamiz. Yanimda, pencere kenarinda yas-
It bir nine oturuyordu. Sakin goriiniiyordu, nerdeyse sikilmis. Genelev-
ler zinciri igletiyor, haftada 4-5 kez uguyordu muhtemelen. Emniyet
kemerimi tam olmasi gerektigi gibi baglayamadim ama benden baska
kimse sikayet etmedigi i¢in Oyle birakim. Koltuktan firlayip ugmak
hostesi ¢agirip emniyet kemerimi baglamasini istemekten daha az
utang vericiydi.

Havalanmigtik ve ¢18lik atmamigtim. Tren yolculugundan daha sa-
kindi. Devinim yok. Sikici. Saatte elli kilometre filan yapiyorduk san-
ki; daglar ve bulutlar telassiz gegiyorlardi pencerenin oniinden. Iki hos-
tes koridorda bir asag1 bir yukar1 gidip geliyor. giiliimsiiyor giiliimsii-
yor giilii msiiyorlardi. Biri fena parga degildi ama boyun damarlari fir-
lamusti, iri iri damarlar. Yazik. Obiir hostesin kigi siskayd.

Yemek yedik, sira igkilere geldi. Bir dolar. Icki istemeyenler vard.

37



Tuhal kurbagalar. Sonra hosteslerin gergek yiizlerini gérebilmek igin
ucagin kanatlarindan birinin kopmasini diledim. Boynu damarl olanin
korkung bir ¢i1g8lik atacagindan emindim. Siska kiglinin ne yapacagini
tahmin etmekte zorlandim. Boynu damarli olani tutugum gibi ugak dii-
serken tecaviiz ederdim. Sip sak. Yere carpmadan hemen Once birbiri-
mize kenetlenip ayni anda bosalirdik.

Diismedik. Ikinci icki hakkimi kullandim, sonra ninenin goézlerinin
oniinde ligiinciiyii gotiirdiim. Goziinii bile kirpmadi. Ben kirptim. Dub-
le. Sek. Bir dikiste.

Sonra vardik. Seattle...

Biraktim insinler. Bagka ¢arem yoktu. Simdi de ¢6zemiyordum em-
niyet kemerini.

Boynunda iri damarlari olan hostesi ¢agirdim.

"Hostes Hanim! Hostes Hanim!"

Yanima geldi.

"Kusura bakmayin... ama emniyet kemeri... nasil agiliyor bu lanet
sey?"

Kemere dokunmadigi gibi, yanima da yaklagmadi.

"Ters ¢evirin efendim."

"Evet?"

"Arkadaki kiigiik klipsi ¢ekin..."

Gitti. Klipsi ¢ektim. Havagazi. Cektim ve ¢ektim. Tanrim!... sonra
birden agildi.

Ucgus ¢antami kapip normal davranmaya ¢aligtim.

Hostes giiliimsedi bana kapidan ¢ikarken.

"lyi aksamlar, yine bekleriz, efendim!"

Merdivenden inip yiiriimeye bagladim. Sar1 sagli geng bir oglan be-
ni bekliyordu.

"Bay Chinaski?" diye sordu.

"Evet, Belford sen misin?"

"Yiiziiniizden tanidim sizi..." dedi.

"Tamam, tamam," dedim, "¢ikalim buradan."

"Dinletiye birkag saat var."

"Harika."

Altini iistiine getiriyorlardi havaalaninin. Otoparka gidebilmek igin
otobiise binmek gerekiyordu. Otobiis heniiz gelmemisgti. Bekletiyorlar-
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di insanlan. Kalabalik birikmisti. Belford onlara dogru ilerledi.

"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabaligin i¢ine sokma beni!"

"Sizin kim oldugunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."”

"Bana mi sOylilyorsun? Ama ben onlarin kim olduklarini biliyo-
rum. Surada duralim. Otobiis gelince firlariz. Bu arada bir yudum alir
misin?"

"Hayir, Bay Chinaski."

"Bana kisaca Henry de, Belford."

"Benim de adim Henry," dedi.

"Dogru ya, unutmugum..."

Orada dikildim ve igtim.

"Otobiis geliyor, Henry!"

"Tamam, Henry!"

Otobiise dogru kostuk.

Ondan sonra benim, "Hank" onun "Henry" olduguna karar verdik.

Bir adres vardi elinde. Bir arkadasin dag evi. Dinletiye kadar orada
istirahat edebilecektik. Arkadasi kent disindaydi. Dinleti saat dokuz-
dan Once baglamayacakti. Henry bir tiirlii bulamadi dag evini. Doga
giizeldi. Camlik ve ¢amlik ve goller ve camlik. Temiz hava. Trafik
yok. Sikildigimi hissettim. Giizellik yoktu igimde. Hig de iyi biri degi-
lim, diye ge¢irdim i¢cimden. Karsimda olmasi gerektigi gibi bir hayat
var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.

"Giizel yer," dedim, "ama bir giin buranin da i¢ine ederler herhal-
de."

“"Ederler," dedi Henry, "kar yagdiktan sonra gérmelisin."

Allaha siikiir ondan yirttik, diye gegirdim i¢imden...

Belford bir barin 6niinde durdu. iceri girdik. Nefret ederim barlar-
dan. Barlar hakkinda ¢ok fazla oykii ve siir yazmigtim. Belford bana
kiyak yaptugini zannediyordu.

Bir siire sonra insanin girtlagina takilip kaliyordu barlar. Kusmak
istiyordunuz. Bar miidavimleri eskici diikkanindaki insanlardan farkli
degildirler: zamani ve herseyi 6ldiirmek igin giderler oraya.

Belford'u izledim. Masalardan birinde oturan insanlan taniyordu.
Bu bilmem ne prolesorii. Su bilmem ne prolesorii. Bu bilmem kim. o
bilmem kim. Bir masa dolusu. Birkag¢i kadin. Kadmnlar tereyagi gibi
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duruyorlardi nedensec. Hepsi oturmusg onlerindeki biiyiik bardaklardan
yesil, zehir gibi bir bira igiyorlardi.

Benim Oniime de yesil biradan geldi. Bardag: kaldirdim, nefesimi
tuttum ve bir yudum aldim.

"Caligmalarinizi hep begenmisimdir,” dedi profcsorlerden biri, "ba-
na scyi haurlatiyorsunuz..."

"Oziir dilerim," dedim, "birazdan dénerim..."

Helaya gittim. Les gibi kokuyordu tabii ki. Dort dortliik hos bir me-
kan.

Bar... kusuyorum seni!

Kabinlerden birinin kapisini agacak zamanim olmadi. Pisuara kos-
tum. Ug pisuar dlede barin sarlatani isiyordu. Kirmizi kepli. Komik
adam. .iktir.

Kustum, ona en pis bakiglarimdan birini firlattim, disari ¢iktu.

Sonra ben ¢iktim, yesil biramin 6niine oturdum.

"Bu gece siirlerinizi nerede okuyorsunuz?"

Cevap vermedim.

"Hepimiz orada olacagiz."

"Ben de orada olurum herhalde,” dedim.

Olmak zorundaydim. Bana yolladiklar ¢eki tahsil etmis, parayi ye-
mistim bile. Obiir dinleti, ertesi giin, ondan kagabilirdim belki.

Tek istedigim Los Angeles'daki odama donmekti; perdeler cekil-
mig, iistiine kirmizi biber serpilmis haglanmig yumurta ile votka, rad-
yoda Mabhler...

Aksamin dokuzu. Belford beni igeri soktu. Kii¢iik yuvarlak masala-
ra oturmus insanlar. Sahne.

"Seni tanigtirmamu ister misin," diye sordu Belford.

"Hayir," dedim.

Sahneye ¢ikan basamaklari buldum. Bir iskemle ile bir masa vardi
sahnede. Seyahat cantami masanin iistiine koyup i¢indekileri ¢ikartma-
ya bagladim.

"Adim Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir sort, iste bir ¢ift corap.
bir gomlek, cep viskisi ve birkag siir kitabi."

Viski ile kitaplar1 masanin iistiinde biraktim. Siseyi agtim, bir yu-
dum aldim. "Sorusu olan var mi?"
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Cit yok.

"Pekala, baglayalim oyleyse."

Once eskilerden okudum birkag tane. Siscye yumuldukga giizelle-
siyordu siirler -benim igin. Universitc dgrencileri onyargili degillerdi
zaten. Tek bir sey istiyorlardi -onlara bilerck yalan soylenmesin. Hak-
liydilar bence.

i1k yarim saati atlattim, sonra on dakikalik bir ara istedim, mavi si-
semlc sahneden inip Belford ve dort-bes 6grenci ile birlikte masalardan
birine oturdum. Geng bir kiz kitaplarimdan biri ile yanima geldi. Her-
yerini imzalarim senin yavrum!, diye gecirdim igimden.

"Bay Chinaski?"

"Elbette,” dedim dahi elimi sallayarak. Adini sordum. Sonra bir
seyler yazip ¢iplak bir kadini kovalayan ¢iplak bir adam ¢izdim. Tari-
hi attim.

"Cok tesekkiir ederim, Bay Chinaski!"

Bu ig boyle yiiriyordu demek? Bir ton palavra.

Sisemi ¢ocuklardan birinin agzindan ¢ektim. "Bana bak, evlat, bu
aldigin ikinci yudum. Yarim saat daha o sahnede terleyecegim ben. Bir
daha o siseye dokundugunu gérmeyeyim."

Masanin ortasinda oturuyordum. Siseden siki bir firt aldim.

"Meslek olarak yazarlig onerir misiniz?" diye sordu geng 6grenci-
lerden biri.

"Komik olmaya mu ¢aligtyorsun?' diye sordum ona.

"Hayir, hayir. Ciddiyim. Meslek olarak yazarligi onerir misiniz?"

"Yazmak seni secer, sen yazmayl se¢mezsin."

Kesti sesini. Bir daha yumuldum siseye, sonra sahneye ¢iktim.
Yegledigim siirleri sona saklarim hep. Ilk kez bir iiniversitede okuyor-
dum ama gelmeden Once 1sinmak i¢in bir Los Angeles kitapgisinda iki
gece list iiste okumustum. Sarhos. En 1yisini sona sakla. Cocukken
yaptigin gibi. Siirleri okudum, sonra da kitaplari kapattim.

Alkig sasiruciydi. Kuvvetliydi, uzun siire kesilmedi. Mahcup olu-
yordu insan. O kadar da 1y1 sayilmazd siirler. Baska bir geyi alkishyor-
lardi. Okumanin sonunu getircbilmig olmami herhalde...

Procsorlerin birinin evinde bir parti vardi. Fena halde Hemingway'i
andirniyordu profesor. Hemingway olmiistii, tabii Ki. Prolesoriin de 6l-
miis oldugu pckala soylencbilirdi. Edebiyat ve yazmak lizerine konu-
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suyordu siirekli -daha igreng bir konu diisinemiyorum. Nereye gitsem
pesimdeydi. Bir tek tuvaletc girmedi benimle. Ne zaman donsem, kar-
simdaydi-

"Oo, Hemingway! Oldiigiinii saniyordum!"

"Faulkner'in da ayyasin teki oldugunu biliyor muydun?”

"Evel."

"James Joyce hakkinda ne diigiiniiyorsun?"

Hastaydi: bagka bir sey diisiinemiyordu.

Belford'u buldum. "Evlat, buzdolabi1 bos. Hemingway icki stokla-
miyor anlagilan...”

Bir yirmilik tutusturdum eline. "Gidip hi¢ olmazsa bira alacak biri-
ni biliyor musun?"

"Evet, biliyorum."

"Giizel. Iki de puro."

"Hangisinden?" '

"Fark etmez. Ucuzundan. On ya da on bes sentlik. Tesekkiirler."

Yirmi-otuz kisi vardi orada ve bu buzdolabini ikinci doldurugsumdu.
Bu palavra boyle yiiriyordu demek?

Odadaki en giizel kadini se¢ip benden nefret ettirmeye karar ver-
dim. Mutfak masasinda tek bagina oturuyordu.

"Giizelim," dedim, "su lanet Hemingway hasta bir adam."

"Biliyorum," dedi.

"Dostluk kurmaya ¢aligtigini biliyorum, ama edebiyattan bagka bir
sey konugsamiyor, ne igreng bir konu! Biliyor musun, bugiine kadar ta-
myip da hoslandigim bir yazar ¢ikmadi. Hepsi tatsiz tuzsuz, boktan he-
rifler..."

"Biliyorum," dedi, "biliyorum..."

Basini ¢evirip 6ptiim. Karsi koymadi. Hemingway bizi gordii, obiir
odaya gitti. Hey! O kadar da yapigkan degilmis koca oglan! Kayda de-
ger!

Belford aligveristen dondii, biralar1 6niimiize koydu ve ben saatler-
cc konustum hatunla; optiim. oksadim. Hemingway'in karisi oldugunu
ancak ertesi giin 6grendim...

Yatakta uyandim, yalniz, bir evin ikinci katinda. Hala Heming-
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way'in cvindeydim muhtemelen. Her zaman oldugumdan daha akgam-
dan kalmaydim. Yiiziimii giinesten Ote yana cevirip gozlerimi kapat-
tim.

Biri beni sarsti.

"Hank! Hank! Uyan!"

"Off, git bagimdan."

"Hemen ¢ikmamiz gerekiyor. Saat on iki'de bir dinletin var. Yolu-
muz uzun. Ancak varinz."

"Varmayalim."

"Mecbursun. Sozlesme imzaladin. Bekliyorlar. Televizyona ¢ikara-
caklar seni."

"Televizyon mu?"

"Evet."

"Aman Allahim, ya kameranin kargisinda kusarsam?"

"Hank, gitmek zorundayiz."

"Tamam, tamam."

Yataktan ¢ikip ona baktim. "Sen 1yi birisin, Belford. Benimle ilgi-
lenmek kolay degildir. Neden hig sinirlenmiyor, kiifiir filan etmiyor-
sun?

"En sevdigim yasayan sairsin de ondan," dedi.

Giildiim. "Tanrim, kamigimi ¢ikarip iistiine bile igeyebilirim dyley-
se..."

"Hayir," dedi, "benim ilgimi ¢eken sidigin degil, siirlerin."

Iste, haddimi bildirmisti, onun adina sevinmistim. Cantami kaptim,
Belford merdivenden inmeme yardimci oldu. Hemingway ile karisi
asagidaydilar.

"Tanrim, berbat goriiniiyorsun!" dedi Hemingway.

"Diin gece i¢in Oziir dilerim, Ernie. Karin oldugunu ancak..."

"Unut gitsin," dedi, "kahve ister misin?"

"Evet," dedim, "kahve iyi gelecek."

"Bir seyler yemek ister misin?"

"Sagol. Yemek yemem."

Scssizce oturup kahvelerimizi igtik. Sonra Hemingway bir sey soy-
ledi. Ne oldugunu tam olarak hatirlamiyorum. James Joyce hakkinday-
di yanilmiyorsam.

"Lanet olsun!"” dedi karisi, "susmayi bilmez misin sen?"
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"Hadi. Hank," dedi Belford. "¢ikmamiz gerekiyor."

"Pekala.” dedim.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiik. Hemingway'in clini siktim.

"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi.

Belford ve Hemingway arabaya dogru yiiriidiiler. Hatuna dondiim.

"Hoscakal," dedim.

"Hoscakal," dedi. sonra da optii beni. Hi¢ boyle opiilmemistim. Bii-
tiin benligi ile dpmiistii beni.

Sonra disan ¢iktim. Hemingway ile bir kez daha el sikistik. Sonra
biz arabaya bindik, o da eve, karisinin yanina dondii...

"Universitede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford.

"Evet,"” dedim.

Gergekten hastaydim. "Bu isi kivirabilecegimden emin degilim.
Ogle saatinde siir dinletisi mi olur?"

"Ogrencilerin biiyiik cogunlugu seni gérme firsatin1 ancak o saatte
bulabilirler."

Bir siire yol aldik, bu isten kag¢is olmadigi tam olarak o zaman dank
etti kafama. Her zaman yapmak zorunda oldugun bir sey vardi, yoksa
iistiinii giziveriyorlardi. Katlanmasi gii¢ bir olguydu ama kafama not
edip, bir giin bu zorunluklardan kagmanin bir yolunu bulabilecek mi-
yim acaba, diye gecirdim i¢imden.

"Bu is1 kivirabilecek gibi goriinmiiyorsun,” dedi Belford.

"Bir yerde dur. Bir sise skog¢ alalim."

O tuhaf goriiniimlii Washington marketlerinden birinin oniine ¢ek-
ti. Kendime gelmek i¢in bir kiigiik votka, dinleti i¢in de bir biiyiik skog
aldim. Belford gidecegimiz yerde insanlarin hayli tutucu oldugunu,
viskiyi icmek i¢in bir termos satin almanin iyi fikir olabilecegini soy-
ledi. Bir termos satin aldim.

Bir yerde kahvalti molasi verdik. Giizel yerdi ama garson kizlar kii-
lotlarini gostermiyorlardi.

Tanrim, heryer kadin doluydu, yarisindan fazlasi adamin ¢iikiinii
kaldiriyordu ve elden bir scy gelmiyordu -bakiyordunuz sadece. Kim
tasarlamigti bu korkung numarayi1? Ama bir yandan da hepsi birbirine
benziyordu, bir papatya tarlasi. Hangisini segerdin? Hangisi seni seger-
di? Onemi yoktu, hiiziin vericiydi. Segimler yapildiktan sonra da zaten
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yirimezdi, kimse i¢in, dediklerine kulak asmayin siz.

Belford ikimiz igin sicak ¢orek ile sahanda yumurta soyledi. Saris)
az pismis.

Bir garson. Gogiislerine. kalgalarina, dudaklarina ve gozlerine bak-
um. Zavalli. Ne zavallis1? Acinasi orospu ¢ocugunun tekini sogiisle-
mekten bagka bir sey diisiinemiyordu muhtemelen...

Coreklerin ¢ogunu mideme indirmeyi basardim, sonra arabaya atla-
dik.

Belford dinletiye yetismeye kararliydi. Azimli bir geng adam.

"Diinkii dinletide sisene iki kez yumulan tip var ya..."

"Evet. Kagimyordu."

"Herkesin 6dii kopuyor ondan. Yurttan kovuldu ama hala ortalikta
dolaniyor. Siirekli LSD aliyor. Kafay:1 yemis."

"Beni hig irgalamaz, Henry. Kadinimi ¢al ama viskime dokunma.”

Benzin almak i¢in durduk, sonra yine yola koyulduk. Skogu termo-
sa bosaltmig, votkayr mideme indirmeye ¢alisiyordum.

"Birazdan oradayiz," dedi Belford, "yurt gokdelenleri buradan go-
riiniiyor. Bak!"

Baktim.

"Aman Tanrim!" dedim.

Yurt gokdelenlerini goriir gormez bagimi arabanin penceresinden
cikarip kusmaya basladim. Belford'un kirmizi arabasinin yan tarafi
kusmuk olmustu. Kararli bir sekilde arabayi siirmeye devam etti. Hala
bu isi kivirabilecegimi diigiiniiyordu, kusmam bir sakaydi sanki. Habi-
re geliyordu.

"Kusura bakma," diyebildim.

"Onemi yok," dedi, "saat on ikiye geliyor. Bes dakikamiz var. Ye-
tistigimiz i¢in mutluyum.”

Arabayi park etti. Seyahat ¢cantami kaptim, arabadan indim ve oto-
parka kustum.

Belford topuklamisti.

"Bir dakika," diye seslendim.

Bir dircge tutunup tekrar kustum. Yanimdan gegen 6grenciler bana
baktilar: gu yagsh adama bak, ne yapiyor?

Belford'un pesine takildim... suradan yukari, buradan agagi. Ameri-

45



kan Universitesi -bol ¢alilik, patikalar matikalar. Adimi gordiim bir
afiste -HENRY CHINASKI, SIiR DINLETISI...

Bu benim, diye gecirdim igimden. Bir kahkaha atmamak igin zor
tuttum kendimi. Bir odaya itildim. Tika basa doluydu. Kiigiik beyaz
yiizler. Kii¢iik beyaz hamurlar.

Bir iskemleye oturtular beni.

"Efendim." dedi televizyon kamerasinin arkasindaki tip, "kolumu
kaldirdigimda bashyorsunuz."

Kusacagim, diye gec¢irdim i¢cimden. Cantamda siir kitabr aramaya
basladim. Oyalaniyordum. Belford onlara kim oldugumu anlatmaya
basladi... kuzeybati Pasifik'te ne kadar eglendigimizi filan...

Adam kolunu kaldirdi.

Basladim: "Adim Chinaski. Ilk siirimin ad..."

Ug-dort siir okuduktan sonra termosa asilmaya basladim. Giiliiyor-
lard1. Neye giildiikleri umurumda bile degildi. Termosa birka¢ kez da-
ha asildim, rahatladim. Mola yok bu kez. Yan tarafta duran televizyon
ekranina baktim, yarim saatten beri sagimin bir teli alnimin tam orta-
sindan burnumun iistiine kivrilmigken okudugumu fark ettim. Bu beni
eglendirdi en azindan; sonra sagimi geriye attim, okumaya devam et-
tim. Isin iistesinden gelmistim anlasilan. Alkis dbiir yerdeki kadar ol-
masa da iyi sayilirdi. Ne onemi vardi1? Yeter ki ¢ikayim buradan. Ba-
zilarinin elinde kitaplarim vardi, imzalatmaya geldiler.

Hi himm, diye gec¢irdim i¢cimden, kazin ayagi boyle demek.

Bunlarin disinda fazla bir sey olmadi. Yiiz dolarim i¢in bir makbuz
imzaladim, Edebiyat Boliim Bagkan ile tanistim. Felaket seksi bir ha-
tundu. Ona tecaviiz edecegim, diye gecirdim i¢imden. Daha sonra te-
pedeki dag evine gelebilecegini soyledi -Belford'un arkadasinin dag
evi- ama siirlerimi dinledikten sonra gelmedi tabii ki. Bitmisti. Kohne
avluma ve delilige, ama benim bildigim tiirden bir delilige doniiyor-
dum. Belford beni havaalanina gétiirdii, bara oturduk. I¢kileri ben 1s-
marliyordum.

"Tuhaf," dedim, "aklimi kagiriyor olmaliyim. Adimi duyup duruyo-
rum.”

Hakliydim. Piste vardigimizda ugagim havalanmak iizereydi. Geri
dondiim, goriigmek i¢in bir odaya soktular beni. Okul ¢ocugu gibi his-
settim kendimi.
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"Pekala,” dedi masanin arkasindaki adam, "sizi bir sonraki ucgaga
bindireccgiz. Bu sefer kagirmayin ama.”

"Tesekkiir ederim, efendim,” dedim. O telefona bir seyler sdylerken
ben bara gidip icki soyledim.

"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki ugaktayim."

Sonra ugag siirekli kagirabilece@im geldi aklima. Ve her seferinde
gidip o adam1 goriiyordum. O her seferinde biraz daha ofkeli, ben da-
ha lizgiin. Miimkiindii. Belford gider, bagkalari gelirlerdi. Benim igin
kiiciik bir fon baslaurlardi...

"Anne, babama ne oldu?"

"Los Angeles ugagina binmeye ¢alisirken Seattle havaalaninin ba-
rinda 6ldi."

Inanmayacaksiniz ama, son anda yetistim bir sonraki ugaga. Koltu-
guma oturdum ve ugak hareket etti. Nedenini anlayamadim. Neden bu
kadar zor oluyordu? Neyse, ugaktaydim. Sisemi agtim. Hostes beni en-
seledi. Kurallara aykiri. "Ugaktan indirilebileceginizi biliyorsunuz, de-
gil mi?" Kaptan pilot biraz once 5.000 metreye tirmandigimizi duyur-
mustu.

"Anne, babama ne oldu?"

"O bir sairdi."

"Sair nedir, anne?"

"Baban bilmedigini sdylerdi. Hadi, ellerini yika, yemek hazir."
"Bilmiyor muydu?"

"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yika ellerini..."
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BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktayim. Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve megru-
batlarin arasina sikigmis; on yil 6nce gomdiigiim babamin cenazesin-
den bu yana ilk kez bagladigim yesil kravatimla. Bu kez bir Zen diigii-
niinde sagdi¢ olacagim. Hollis satte yiiz otuz basiyor, Ray’in iki metre
uzunlugundaki sakal yiiziime ugusuyor. Benim 62 model Comet ara-
bamdayiz ama ben kullanmiyorum —sigortam yok, hem iki kez alkollii
araba kullanmaktan enselenmigim ve yine sarhos olmak iizereyim.
Hollis ile Roy iki senedir birlikte yasiyorlar, gecimlerini Hollis sagh-
yor. Arka koltukta oturmus bira i¢ciyorum. Roy bana Hollis’in aile fert-
lerini tek tek anlatiyor. Roy entelektiiel palavra ile daha becerikli, agzi
laf yapiyor. Evlerinin duvarlar ilging fotograflarla kapl.

Fotograflardan birinde Roy otuzbir ¢ekerken bosaliyor. Roy tek ba-
sina gekmis. Otomatik makine ile. Ip baglamus, tel filan. Teskilat. Mii-
kemmel pozu yakalayincaya kadar alt1 kez patlatmak zorunda kaldigi-
n1 iddia ediyor. Bir giinliik ¢aligma. Duvarinda asili. Siitlii bir poz. Hol-
lis otobandan ¢ikiyor. Gidecegimiz ev pek uzak degilmig. Bazi zengin
evlerinin bir kilometre uzunlugunda girigleri olur. Bununki pek uzun
degildi: 300 metre. Arabadan iniyoruz. Tropik bahgeler. Dort-bes ko-
pek. Iri, kara, tiiylii, salya siimiik yarauklar. Sonu gelmecycen basamak-
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lar. Bir tiirlii kapiya varamiyoruz. —ve karsimizdaydi, zengin adam. Ve-
randada durmus elinde igkisi ile bize bakiyordu. "Hey, Harvey, orospu
cocugu" diye baginyor Roy, "seni gormek ne kadar giizel!"

Harvey hafif¢e giiliimsiiyor. "Seni gormek de dyle, Roy."

iri coban kopeklerinden biri sol bacagimi ¢igniyor. "Kopegini cagir
Harvey, orospu ¢ocugu. Seni gormek ¢ok giizel!" diye bagiriyorum.

"Aristo, kes artik!"

Aristo uzaklagiyor, tam zamaninda.

Ve.

Merdivenden bir ¢ikiyor bir iniyoruz, elimizde salamlar, tuzlanmig
Macar kedibalig1, karides, 1stakoz. Istakoz kuyrugu. Incecik dogranmis
giivercin kigi.

Arabada ne varsa igeri tagidik. Oturup bir bira agtim. Tek kravath
bendim. Tek diigiin hediyesi getiren de. Hediyemi Aristo’nun ¢ignedi-
gi sol bacagimla duvarin arasina sakladim.

"Charles Bukowski..."

Ayaga kalktim."

"Charles Bukowski!"

"Hi him."

Sonra:

"Bu, Marty."

"Merhaba, Marty."

"Ve bu Elsie."

"Siz sarhos olunca egyalar1 ve camlar1 kirip ellerinizi gercekten
pargalar misimiz?" diye sordu Elsie.

"Hi him."

"Boyle seyler icin biraz yash degil misiniz?"

"Elsie, kafami bozma benim..."

"Ve bu Tina."

"Merhaba Tina."

Oturdum.

Adlar! 11k kanimla iki buguk yil evil kaldik, bir gece misafirlerimiz
geldi. Karima; "Bu yarim-ki¢ Louie, bu saksofon kraligcesi Marie, bu
topal Nick,"” dedim. Sonra gelenlere doniip, "Bu karim... karim...
scy..." deyip durdum. Sonunda karima doniip "Ncydi senin adin alla-
haskina?" diyc sormak zorunda kaldim.
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"Barbara,” dedi.

"Bu Barbara," dedim misafirlerime.

Zen Ustadi heniiz gelmemisti. Biraya devam ettim.

Baska insanlar da gelmisti. Merdivenden ¢ikip duruyorlardi. Hol-
lis’in akrabalari. Roy’un bir ailesi yoktu anlasilan. Zavalli Roy. Om-
riinde bir giin bile calismamigti. Bir bira daha aldim.

Cikiyorlardi merdivenden: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degi-
sik yutturmaca alanlarinda galigan pazarlamacilar. Aile fertleri ve dost-
lar. Diizinelerce. Diigiin hediyesi yok, kravat yok.

Biraz daha gomiildiim koseme.

Adamin biri bayagi kotii durumdaydi. Basamaklar1 tirmanmas: yir-
mi bes dakika siirdii. Ozel koltuk degnekleri yaptirmisti kendine. Giig-
li aletler, koltuk altlari lastik takviyeli filan. Aliiminyum ve lastik.
Tahta yakigmaz bu yavruya. Olay1 ¢dzdiim: sulandirilmig uyusturucu
ya da zamaninda yapilmamis bir ddeme. Berberde sakal tragi olurken
kirivermiglerdi diz kapaklarini, yiiziinde 1slak sicak havlu ile oturur-
ken. Birka¢ hayati yerini kil pay: 1skalamiglardi.

Baskalari vardi. Biri UCLA’da 6gretim gorevlisiydi. Bir digeri San
Pedro Korfezi’nden Cin balik¢i tekneleri ile uyusturucu sokuyordu.

Yiizyilin en biiyiik katilleri ve tiiccarlan ile tanigiyordum.

Ben, issiz.

Sonra Harvey yukan ¢ikti.

"Viskiye ne dersin, Bukowski?"

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfaga girdik.

"Bu kravat da neyin nesi?"

"Pantolonumun fermuan bozuk, sortum ise ¢ok kisa, kravat ¢iikii-
miin iistiindeki killari ortiiyor."

"Yasayan en biiyiik oykii ustasi sensin bence."

"Tabii, Harvey. Nerede viski?"

Harvey bana sisenin yerini gosterdi.

"Oykiilerinden birinde bu markadan s6z ettiginden beri baska mar-
ka igmiyorum."

"Ama ben viskimi degistirdim, Harvey. Daha iyisini buldum.”

"Markasi ne?"

"Haurhiyorsam allah belami versin."
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Yiiksek bir su bardagi bulup yarisini viski yarisini su doldurdum.

"Sinirleri yatuigurir, biliyorsun,” dedim.

"Tabii, Bukowski."

Bardag diktim.

"Bir tane daha?"

"Tabii."

Bardagimi doldurup igeri girdim, koseme ¢ekildim. Herkes hcye-
canland birden. Zen Ustadi GELMISTI!

Cok fiyakali bir kiyafet giymisti Ustad, gozlerini kisarak bakiyor-
du. Ya da dyleydi gozleri. ]

Zen Ustadi ¢ok sakin goriiniiyordu. Ickimi dipleyip tazelemek igin
mutfaga gittim, tazeledim ve dondiim.

Altin sagh bir ¢cocuk girdi igeri. On birinde filan.

"Bukowski," dedi bana, "0ykiilerinden bazilarini okudum. Bugiine
dek okudugum en biiyiik yazar sensin!"

Uzun san bukleler. Incecik bir viicut.

"Tamam yavrum, yeterince biiyiidiigiinde evleniriz. Senin paranla
yasariz. Ben yoruldum. Beni kiigiik hava delikleri olan camdan bir ka-
fesin igine koyup herkese gosterirsin. Geng ¢ocuklarla diisiip kalkma-
na izin veririm. Hatta sizi seyrederim."

"Bukowski! Saglarim uzun oldugu i¢in hemen kiz oldugumu varsa-
yiyorsun! Adim Paul! Tanigtinlmistik! Hatirlamiyor musun?"

Harvey, Paul’un babasi, bana bakiyordu. Gozlerini gordiim. O an-
da o kadar da iyi bir yazar olmadigima karar verdigini gordiim. Kotii
bir yazar olduguma belki de. Kimse sonsuza dek saklanamaz.

Oglan iyiydi ama: "Bogver, Bukowski," dedi, "hala okudugum en
biiyiik yazarsin. Babam bazi dykiilerini okumama izin verdi..."

Sonra elektrikler kesildi. Oglan gevezeligi ile bunu hak etmisti...

Her yerde mum yaniyordu. Eline mumu alan yakiyordu.

"Allah kahretsin, sigorta atmig olmali,” dedim. "Sigortay: degisti-

rin."
Biri sigorta ile ilgisi olmadigini sdyledi, bagka bir seydi, ben de i¢-
ki koymak i¢in mutfaga gittim. Harvey oradaydi, hay allah...

"Harika bir oglun var, Harvey. Oglun Peter..."

"Paul."”

"Afedersin. Incil adlan kansiyor."
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"Anhyorum.”

(Zenginler anlarlar, ama anladiklar: seyler i¢in bir sey yapmazlar.)

Harvey yeni bir gige acti. Kafka'dan soz ettik. Dos, Turgenev, Go-
gol. Kabiz muhabbet, can sikici. Ortalik mumlardan gegilmiyordu. Zen
Ustadi artik torene baglamak istiyordu. Roy bana iki yiiziik vermisti.
Yiiziikleri yokladim. Oradaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar vis-
kiden sonra Harvey'nin yere yigilacagini umuyordum. Ama bosuna
bekliyordum. Benim igtigim her bardaga karsilik iki bardak i¢misti
hergele ve hala ayaktaydi. Pek sik olan bir sey degildir. On dakika sii-
ren mum yakma seansinda sisenin yarisini devirmistik. Mutfaktan ¢ik-
uk. Yiiziikleri Roy’a verdim. Roy giinler énceden Zen Ustadi ile ko-
nusmus. benim ayyasin teki oldugumu anlatmigt1 -giivenilmez- umur-
samaz ya da saldirgan- dolayisiyla toren sirasinda yiiziikleri Bukows-
ki’den isteme. Yiiziikleri kaybedebilir, ya da kendini.

iste oradaydim ve Ustat nihayet kara kitabinin sayfalarin1 parmak-
lamaya basladi. Pek kalin degildi kitabi. Yiiz elli sayfa kadar.

"Toren sirasinda icki ve sigara igilmemesini talep ediyorum," dedi
Zen.

ickimi dipledim. Herkes igkisini dipliyordu.

Sonra minik ve boktan bir giilimseme belirdi Zen’in dudaklarinda.

Hristiyan diigiinlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen tore-
ninin Hristiyan toreninden pek farki yoktu aslinda, biraz daha tantana-
liydi sadece. Bir siire sonra kiigiik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu ¢u-
bugu vardi Zen’in —iki yiiz, ii¢ yiiz tane. Cubuklar yakildiktan sonra bir
tanesi i¢i kum dolu kavanozun ortasina dikildi. O, Zen ¢ubuguydu.
Sonra Zen Roy a elindeki yanik ¢ubugu Zen ¢ubugunun yanina dikme-
sini soyledi. Hollis’e de diger yanina dikmesini.

Cubuklari iyi yerlestirmediler ama. Zen Ustadi giiliimseyerek uzan-
di, cubuklar yeni bir derinlige ve yiikseklige diizeltti.

Sonra kahverengi bir tespih ¢ikardi Zen.

Tespihi Roy’a verdi.

"Simdi mi?" diye sordu Roy.

Allah kahretsin, diye gecirdim i¢cimden, Roy ¢ok okuyan, her konu-
da bilgi sahibi bir insan, neden kendi diigiin toreni hakkinda bilgi edin-
mez?

Zen uzanip Roy'un sag clini Hollis in sol elinin iistiine koydu, boy-
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lece tespih ikisinin de elini ¢cevrelemisti.

"Kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

(Bu muydu Zen?)

"Ve sen Hollis, kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

Bu arada gotiin teki mum 151ginda fotograf ¢ekip duruyordu, yiiz-
lerce. Canimi sikmig, beni tedirgin etmisti. FBI olabilirdi.

Klik! Klik! Klik!

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir
olmustum.

Sonra mum 1s18inda Zen Ustadinin kulaklarini fark ettim. Mum 1s1-
g1 kulaklarindan gegiyordu, ince tuvalet kagidindan yapilmisti sanki
kulaklari.

Bir erkekte o giine dek gordiigiim en kiigiik kulaklara sahipti Zen.
Buydu onu kutsal yapan! O kulaklara mutlaka sahip olmaliydim! Ciiz-
danima koyar, erkek kedime verir ya da ani olarak saklardim.

Kafamdan gecen bu diisiincelerin nedeninin viski oldugunu biliyor-
dum elbette, ama bir yandan da bilmiyordum.

Zen’in kulaklarindan alamiyordum gozlerimi.

Bagka konugmalar yapildi.

"...ve sen Roy, Hollis ile beraberligin boyunca uyusturucu kullan-
mayacagina soz veriyor musun?"

Roy duraksadi. Sonra tespihin igindeki eller kenetlendi: "S6z veri-
yorum, uyusturucu kullanmayacagim," dedi Roy.

Ve bitmisti. Zen dogrulup hafifge giiliimsedi.

Roy’un omuzuna dokundum: "Tebrikler."

Sonra egildim, Hollis’in yiiziinii ellerimin arasina alip dudaklarin-
dan optim.

Herkes oturmustu yine. Geri zekalilar.

Kimse kipirdamiyor, mumlar biitiin aptalliklari ile yaniyorlardi.

Zen Ustadi’'nin yanina gittim. Elini sikim: "Tesekkiirler. Toreni
cok giizel yonettiniz."

Hosuna gitti, kendimi daha iyi hissettim. Ama gangsterler bir uzak
dogulunun elini sikmayacak kadar aptal ve gururluydular.

Roy'dan bagka sadcce bir kisi daha 6pmiistii Hollis'1. Sadece bir ki-
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si stkmisti Zen Ustadi nin clini. Yildinim nikahi kiydirsalar da olurmus.
Bos bir aile kalabalig1!

Diigiin bitmig, ortalik daha da sogumustu. Herkes birbirine bakiyor-
du. Insan irkini asla anlayamayacagim, ama birinin garlatan1 oynamasi
gerckiyordu. Yesil kravatimi ¢ikarip firlattim.

"HEY! OROSPU COCUKLARI! ACIKMADINIZ MI?"

Masaya gidip peynir augtirmaya bagladim, birkag kisi yerinden kal-
kip bana katildi. Yapacak bagka sey yoktu.

Onlar orada birakip viski almak i¢in mutfaga gittim.

Mutfakta kendime viski koyarken Zen’in, "Benim artik gitmem ge-
rek," dedigini duydum.

"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadin sesi geldi son ii¢ yilin en kap-
saml1 gangster kalabaliginin i¢inden. O bile inandirici degildi. Ne igim
vardi benim bunlarin arasinda? O UCLA profesoriine ne demeliydi?
Yok, hayir, UCLA profesorii aitti oraya.

Bir giinah kegisi gerekiyordu. Bagiglanmak.

Zen’in kapidan ¢iktigini duyar duymaz igckimi dipleyip disan firla-
dim. Orospu ¢ocuklariyla dolu mum 15181 ile aydinlatilmig odada insan-
larin arasindan kosarak (hi¢ de kolay olmadi) kapiya ulagtim, agtim,
kapattim ve... On bes basamak gerisindeydim Bay Zen’in.

Kirk-elli basamak daha vardi. Onun her adimina iki adim sendele-
yerek pesine diistiim.

"Hey! Ustadim!" diye bagirdim.

Zen arkasina dondii. "Evet, ihtiyar?"

Ihtiyar?

Kivrila kivrila tropikal bahgeye inen merdivende durmusg birbirimi-
ze bakiyorduk. Daha samimi bir iligki kurmanin zamani gelmisti.

"Y a kodugum kulaklarini verirsin ya da kiyafetini —iistiindeki neon
151kl robu!"

"Delirmigsin sen ihtiyar!"

"Zen’de bu tiir degersiz onyargilara yer olmadigini sanirdim. Beni
hayal kirikligina ugrattimiz Ustat!"

Zen goge bakip avuglarini bitistirdi.

Kendimi basamaklardan asagi birakarak ona dogru ugtum, ycre
diismek iizereyken bir yumruk salladim ama yonsiiz bir devinimdim,
iskaladim. Zen beni yakalayip diizeltti.
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"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir direk ¢ikardim. lyi yakaladim onu bu sefer. Tis-
ladi. Bir adim geri ¢ekildi. Bir dirck daha ¢ikardim, 1skaladim. Yarm
metre solundan ge¢cmisti. Cehennemden ithal bazi bitkilerin igine diis-
tim. Kalktim, iistiine yiiriidiim yine. Ay 1s51§inda pantolonumu gordiim
—kan, mum ve kusmuk lekeleri.

"Sen de sonunda iistadini buldun orospu ¢ocugu," agiklamasinda
bulundum iistiine giderken. Bekledi. Yillarca ayak islerinde ¢aligmak
tamamen Oldiirmemisti kaslarimi. Solumu midesine gomdiim, yiiz on
kilo destekli.

Kiiciik bir nefes birakti Zen, bir kez daha gokyiiziine danigtiktan
sonra Dogu dilinde bir seyler mirildand: ve bana kiigiik bir karate dar-
besi indirdi. Sefkatle. O anda bana Brezilya ormanlarinin insan yiyen
bitkileri gibi goriinen sagma sapan Meksika kaktiislerinin arasina diig-
tiim. Iyice gevsedim ay 1s1g1n1n altinda, mor bir ¢igek iistiime egilip ne-
fesimi kesmeye calisincaya kadar kaldim orada.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri i¢in yiiz elli yil gegmesi gerek-
misti. Se¢im yoktu; yattigim yerden dogruldum, siiriinerek basamakla-
r1 cikmaya bagladim. Tepeye vardigimda kalktim, kapiy1 agip igeri gir-
dim. Farkina varmadilar. Boktan muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Ko-
seme yi1gildim. Karate darbesi sol kagimi yarmisgti. Mendilimi ¢ikar-
dim.

"Lanet olsun! Bir igkiye ihtiyacim var!" diye bagirdim.

Harvey elinde ickiyle geldi. Sek viski. Diktim. Insan viziltis1 nasil
bu kadar anlamsiz olabiliyordu? Bana gelinin annesi olarak tanigtirilan
kadinin bacak agtigini fark ettim, fena degildi bacaklari, naylon ¢orap,
topuklular. Geri zekal birini bile tahrik edebilirdi, ben sadece yari-ge-
riydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kalgalarina
kadar s1yirip dizinden yukari1 dogru 6pmeye bagladim.

Mum 15181nin yarari1 olmugtu. Her seyin.

Birden kendine geldi ve "Hey!" diye bagirdi, "ne yaptigini saniyor-
sun sen?"

"Ki¢indan bok ¢ikincaya kadar diizerim seni! Ne dersin?"

itti beni, sirtiistii yere serildim, debelenip ayaga kalkmaya ¢aligim.

"Allahin cezasi Amazon!" diye bagirdim.
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Birkag dakika sonra ancak kalkabildim. Biri giildii. Kendimi ayak-
ta bulunca mutfagin yolunu tuttum yine. Bir i¢cki koyup dipledim. Son-
ra bir tane daha koyup disar1 ¢ciktim.

Ordaydilar igte: Lanet akrabalar.

"Roy ya da Hollis, neden hediyenizi agmiyorsunuz?" diye sordum.

Elli metre folyo kagidina sariliydi. Roy folyoyu agip duruyordu.
Nihayet bitirdi.

"Bir yastuikta kocayin!" diye bagirdim.

Herkes gormiistii hediyemi. Cit ¢ikmiyordu.

Ispanya'nin en iyi el isi sanatgilarindan biri tarafindan yapilmis kii-
ciik bir tabut. Alt kismi pembemsi-kirmizi kaplama. Gergek bir tabu-
tun kiiciik bir kopyasiydi, ama bu sevgi ile yapilmigti belki.

Roy oldiiriicii bir bakig att1 bana. Tahtanin nasil cilalanmasi gerek-
tigine dair talimat kagidini tabutun i¢ine atip kapagini kapatti.

Kimse tek kelime etmemisti. Diigiiniin tek hediyesi hos kargilanma-
misti. Ama ¢ok gegmeden toparlanip iki paralik sohbetlerine dondiiler.

Suskunlagmistim. Kiiciik tabutumla gurur duymustum oysa. Saat-
lerce hediye aramigtim. Aklimi kagirmak iizereyken raflarin birinde tek
basina duran tabut dikkatimi ¢ekmisti. Ustiinde elimi gezdirmis, ters
cevirip icine bakmistim. Fiyat1 yiiksek ama is¢iligi miikemmeldi. Tah-
tasi, minik menteselleri, herseyi dort dortliiktii. Karinca zehirine de ih-
tiyacim vardi. Karincalar 6n kapima yuva yapmiglardi. Arka tarafta ka-
rinca zehiri bulmus, tabutla birlikte kasaya gotiirmiistiim. Geng bir kiz
duruyordu kasada. Tabutu isaret ederek, "Bunun ne oldugunu biliyor
musun?' diye sormustum.

"Ne?"

"Bir tabut."

Kapagini agip ona i¢ini gostermistim.

"Karincalar beni delirtiyor. Ne yapacagim, biliyor musun?"

"Ne?"

"Karincalan 6ldiiriip bu tabutun i¢ine koyacagim, sonra da gome-
cegim."

Giildii. "Giiniime renk kattin!"

Genglere takilmak miimkiin degil artik; tamemen iistiin bir irk. He-
sabi odeyip disar ¢itkmigtim.
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Aralarinda en nazik olan Harvey'di. su zengin olan. Nazik olabilc-
cek kadar parasi oldugu i¢in belki de. Sonra Eski Cin tizerine okudu-
gum bir seyi hatirladim:

"Zengin olmay1 m1 yeglersin, sanat¢i olmayr mi?"

"Zengin olmayi ¢iinkii sanatgilar siirckli zenginlerin 6n kapilarinda
beklesiyorlar.”

ickimi ictim ve umursamadim artik. Birden hersey bitmisti. Araba-
min arka koltugundaydim, Holly dircksiyondaydi ve Roy’un sakal: yii-
zime ucusuyordu yine. Elimdeki siseye asildim.

"Baksaniza, benim kiiciik tabutumu ¢épe mi atuniz? Ikinizi de sc-
viyorum, bunu biliyorsunuz! Benim kiiciik tabutumu neden ¢ope atti-
niz?"

"Bukowski! Iste tabutun!"

Roy tabutu gosterdi.

"Cok sevindim!"

"Geri almak ister misin?"

"Hayir! Hayir! Tek diigiin hediyeniz! Saklayin! Liitfen!"

"Tamam."

Yolun kalan kismi oldukga sessiz gecti. Oturdugum semtte park ye-
ri bulmak giictii. Evimden iki sokak ilerde bir yer buldular. Arabami
park edip anahtari elime tutusturdular. Sonra karsiya gecip kendi ara-
balarina dogru gittiler. Peslerine takilip evime dogru yiiriirken pantolo-
numun pacalarindan birine basip elimde Harvey’nin sisesi ile yere ka-
paklandim. Havada iggiidiisel olarak siseyi diisiindiim (anne ve bebek)
basimi ve siseyi yukarda tutup omuzlarimin iistiine diigmeye gayret et-
tim. Siseyi kurtardim ama bagim kaldirima carptu.

Ikisi de gormiistii diistiigiimii. Sancidan bayilmak iizereydim ama
onlara seslenebildim:"Roy, Hollis! Beni kapima kadar gotiiriin liitfen,
yaralandim!"

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina bindiler, ¢alistirdilar,
arkalarina yaslamp uzaklastlar.

Bir sey icin cezalandiriliyordum. Tabut mu? Her neyse —arabamin
kullanilmasi ya da sarlatanhgim ya da sagdichgim... Islcrine yaramaz-
dim aruk. insanlik beni hep igrendirmistir. Onlan 6zellikle igreng ki-
lan akraba iligkileri hastaligiydi, ki buna cvlilik, gii¢ degis tokusu ve
yardimlasma, mahalleniz, bolgeniz. schriniz, iilkeniz, devletiniz, mille-
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tiniz de dahil. Hayvanca-korku aptallig: ile vizildayip durduklar kur-
tulus kovaninda herkes birbirinin ki¢ina yapigmisti.

Hersey berrakti, yardimlarina muhtag olduy imu bile bile beni terk
ettiklerinde her seyi kavramigtim.

Bes dakika daha, diye gecirdim i¢imden, kimse bana bulagmadan
burada bes dakika daha yatabilsem kendimde kalkacak giicii bulacak,
evime yiiriiyiip igeri girebilecegim. Kanunsuzlarin sonuncusuydum.
Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika daha. izin verin de ini-
me varayim. Yaralarimi iyilestireyim. Beni bu tiir toplantilara davel et-
tiklerinde onlara ne yapmalari gerektigini soylerim bundan boyle. Bes
dakika. Sadece bes dakika.

iki kadin yaklasti. Déniip bana baktilar.

"Aa, suna bak! Nesi var?"

"Sarhos."

"Hasta olmasin?"

"Degil, siseye nasil sarildigina baksana. Bir bebege sarilir gibi."”

Allah kahretsin! Bagirdim onlara:

"IKINIZI DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM
IKINIZI DE, KALTAKLAR!"

"Ooo00!"

Oturduklar binaya dogru kostular. Cam kapidan igeri girip kaybol-
dular. Ve ben hila yerden kalkamiyordum. Bir seylerin sagdici. Tek
yapmam gereken evime ulagsmakti —elli metre ilerde bir milyon 151k yi1-
I1 kadar yakin. Kiralik bir kapidan elli metre uzaktaydim. Iki dakika da-
ha yatsam kalkabilecektim. Her deneyiste biraz daha gii¢leniyordum.
Eski bir ayyas her zaman ayaga kalkar, yeter ki zaman taniyin. Bir da-
kikam daha olsayd:1 kalkmigtim.

Ama gelmislerdi. Diinyanin kagik ailesinin iki ferdi. Yaptiklarini
neden yaptiklarini sorgulamayan iki deli. Tepe 15181n1 agik birakip bir
arabanin yanina yanastilar. Arabadan indiler. Birinin elinde el feneri
vard1.

"Bukowski," dedi elinde fener olan, "bagini belaya sokmadan dura-
miyorsun, degil mi?"

Adimi biliyordu, baska seferlerden.

"Bak," dedim, "tokezledim, hepsi bu. Bagimi ¢carptim. Bilincimi as-
la yitirmem, tehlikeli degilim. Kapima varmama yardimci olur musu-
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nuz? Izin verin de yata§ima girip uyuyayim, her seyi unutayim. Dog-
rusu da bu degil mi sizce?"

"Iki kadin onlara tecaviiz etmeye kalkistiginizi ihbar etti, efendim.”

"Beyler, iki kadwna ayni anda tecaviiz etmeyi aklimdan bile gegir-
mem."

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime tuttu. Ona miithig bir
listiinliik duygusu veriyordu.

"Ozgiirliigiim elli metre 6tede! Bunu anlayamiyor musunuz?"

"Kentin en biiyiik eglencesi sensin, Bukowski. Bize daha iyi bir ne-
den gostermen gerek."

"Durun, diisiineyim —kaldirimda sere serpe yatarken gordiigiiniiz
scy bir diigiiniin sonucu, bir Zen diigiiniiniin."

"Biri seninle evlenmek mi istedi?"

"Benimle degil got..."

El fenerini iyice yiiziime yaklastirdi.

"Kanunu korumakla gorevli memurlara daha saygili olmay1 6gren-
melisin."”

"Afedersiniz, bir an i¢in unuttum."”

Kan boynumdan agag1 inmig, gdmlegimin yakasindan igern siziyor-
du. Cok yorgundum —herseyden.

"Bukowski," dedi el fenerini yiiziime tutan, "neden basini belaya
sokmadan duramiyorsun?"’

"Kesin bu boktan muhabbeti,” dedim, "karakola gidelim."

Kelepgeyi takip beni arka koltuga firlattilar. Yabancisi degildim.

Yavas siiriiyorlardi, olasi ve delice seylerden so6z ederek —6n balko-
nu genigletmek, belki bir havuz, anneanne igin ilave bir oda. Spora ge-
lince —gergek erkektiler bunlar- Dodgers’un sampiyonluk iimidi siirii-
yordu, ama igi zordu. Aileye doniis —Dodgers kazaninca onlar da kaza-
niyordu. Bir adam aya ayak basinca onlar da basmis oluyorlardi. Ama
acliktan olen biri onlardan ii¢ kurus istemesin —kimlik yok, .iktir git,
bok kafali. Sivil dolastiklari zaman tabii ki. Bir polisten para isteyen
bir a¢ goriilmemistir heniiz. Hi¢ siipheniz olmasin.

Bir kez daha suglularin arasindaydim. Geng olanlar kendilerini ne-
yin bekledigini bilmiyorlardi heniiz. ANAYASAL haklardan filan s6z
ediyorlardi. Geng polisler, sehir kodeslerinde olsun, kasaba kodeslerin-
de olsun, egitimlerini sarhoglar tizerinde ¢alisarak tamamlarlar. Kendi-
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lerini boyle kanitlarlar. Goziimiin oniinde birini asansore bindirip bir
yukari bir asagi ¢ikip indiler, asansorden ¢iktiklarinda adam taninmaz
haldeydi -INSAN HAKLARI diye bagiriyordu zenci asansore bindiril-
meden Once. Sonra beyazlardan biri ANAYASA diye bagirmaya bas-
lad1, tuttuklari gibi oyle bir gotiirdiiler ki yiiriiyemedi, ayaklar yerc
degmemisti. Geri getirdiklerinde duvara yasladilar, zangir zangir titri-
yordu, viicudu kirmizi Ickelerle kapliydi. Bir tiirlii gegmiyordu titreme-
Sl.

Fotografimi ¢ektiler yine. Parmak izi, bir kez daha.

Sonra ayyaslarin kogusuna goétiirdiiler beni, kapiy: agtilar ve gerisi
kogustaki yiiz elli kiginin arasinda kendine bir yer bulmaktan ibaretti.
Bir lagim ¢ukuru. Kusmuk ve sidikti her yer. Hemserilerimin arasinda
kendime bir yer buldum. Charles Bukowski’ydim. Santa Barbara’'nin
California Universitesi’nin kiitiiphanesinde kitaplarim vardi, profesor-
lerden biri benim bir dahi oldugumu diisiiniiyordu. Tahtalarin iistiine
uzandim. Geng bir ses duydum. Bir delikanli.

"Bir ¢eyrege borunuzu iiflerim bayim!"

Bozuk paralarini, banknotlarini, kimligini, anahtarlarini, ¢akini ve
sigaralarini alip sana bir depozit makbuzu veriyorlardi, ki ya kaybeder
ya da galdirirdin. Ama igerde sigara ve para hep olurdu.

"Uzgiiniim evlat,” dedim ona, "son kurusuma kadar aldilar."

Dort saat sonra uyuyabildim.

Iste.

Bir Zen diigiiniine sagdiglik yapmistim ve bahse girerim ki gelinle
damat o gece diiziismemislerdi bile. Bir bagkasi diiziilmiistii ama.
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BULUSMA

Rampart duraginda otobiisten inip Coronado’ya yiiriidiim, yokusu
tirmanip evimin Oniinde durdum. Kollarim:i 1sitan giinesin altinda
uzunca bir siire durdum. Sonra anahtarimi ¢ikarip kapiy: agtim, iist ka-
ta ¢ctkmaya bagladim.

"Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir ¢ikiyordum basamaklari. Cok solgun
ve takatsizdim.

"Kim 0? Kim var orada?"

"Telaglanma Madge, benim."

Merdivenin en iist basamaginda durdum. Yesil bir elbise vardi lize-

rinde, ipek, eski. Kanepede oturuyordu. Elinde bir bardak sarap, buzlu,

Oyle severdi.
"Canim!" diye iistiime atildi. Sevinmig goriiniiyordu, optii beni.
"Ay, Harry, sen misin gergekten?"
"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var m1?"
"Sagmalama! I¢ki ister misin?"
"Icme, dediler bana. Haslanmusg tavuk, rafadan yumurta filan yeme-
liymigim. Liste verdiler."
"Orospu ¢ocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir geyler ye.”
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"Istemem. Oturayim biraz."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kaldi1?" diye sordum.

"On bes dolar."

"Cok hizli harcamigsin."

"Sey..."

"Kira durumu nc?"

"Iki hafta. Is bulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabayi goremedim. Araba nerede?"

"Kotii haber. Birine 6diing verdim, oniinii carpmis. Sen donmeden
once yaptirmak istedim. Kosedeki tamircide."

"Caligtyor mu?"

"Evet, oniinii diizeltsinler istedim."”

"Onii ¢arpik olsun. Radyatérii ve farlar zarar gsrmemisse 6yle kul-
lanirsin."

"Allahaskina Harry! Dogru olan1 yapmaya ¢alistyordum!"

"Birazdan donerim."

"Nereye gidiyorsun, Harry?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. lyi gériinmiiyorsun, Harry. Otur, konusalim."

"Birazdan donerim. Beni bilirsin. Yarim is sevmem."

"Of, Harry!"

"On bes dolar: ver."

"Of ki ne of!"

"Ikimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarmasi gerek. Bu sen
olmayacagina gore!"

"Her sabah yataktan kalkip is aradim. Yemin ederim. s yok."

"On bes dolari ver."

Madge cantasini alip karigtirmaya bagladi.

" Bu aksam icin bir gige sarap alacak kadar para birak bana, bu sige
bitmek iizere. Doniigiinii kutlamak istiyorum."

"Biliyorum, Madge."

Cantasindan bir onluk ile dort birlik ¢ikarip uzatti. Cantay: elinden
kapip ters gevirdim. Iginde ne varsa yataga sagildi. Bozuk para, bir kii-
clik sise porto, bir birlik, bir de beslik. Beslige uzandi ama ondan dnce
davrandim. Dogrulup tokatladim.
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"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degismemigsin. Hala pislik herifin tekisin.”
"Bu yiizden 6lmedim zaten."

"Bana bir daha vurursan giderim."

"Sana vurmaktan hoslanmadigimi biliyorsun, giizelim."

"Bana vurmak kolay, bir erkege vursana, vurmazsin degil mi?"
"Ne ilgisi var simdi?"

Besligi alip asagi indim.

Tamirci kosedeydi. Iceri girdigimde Japon’un teki arabaya yeni
taktig1 on kafese yaldiz boya siirmekle mesguldu. Bagina dikildim.

"Tannm, gercek bir Rembrandt olmus bu," dedim.

"Sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"Yetmis beg dolar.”

"Ne?"

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabay:." _

"Orospunun teki getirdi. Bana bak, araba yetmis bes dolar etmezdi,
hala da etmez. Bu kafesi hurdacidan beg dolara kaptin."

"Bakin bayim, bayan bana dedi ki..."

"Kim?"

"Sey, kadin dedi ki..."

"Kadinin ne dedigi beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni ¢iktim. Bu
paray1 sana ancak taksit taksit 6deyebilirim. Su anda igsizim ve araba-
ya ihtiyacim var. Is bulunca 6derim. Bulamazsam 6deyemem. Bana
giivenmiyorsan araba sende kalsin. Hemen gidip ruhsatini getiririm.
Nerede oturdugumu biliyorsun."

"Simdi ne verebilirsin?"

"Bes dolar??"

"Cok az."

"Sana soyledim! Hastaneden yeni ¢ikim. Is bulursam 6derim, ya
kabul edersin ya da araba sende kalir."

"Pekala," dedi, "sana giiveniyorum. Besligi ver."

"Bu beslik i¢in ne yapmak zorunda kaldigimi bir bilsen."”

"Nasil yani?"

"Bos ver."

O besligi aldi, ben arabayi. Kontak anahtarini ¢evirdim, ¢aligti. Ya-
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rim depo benzin bile vardi. Yagini, suyunu dert etmedim. Tekrar araba
kullanmak nasil olacak diyerek biraz turladim. Iyi oluyordu. Sonra ig-
ki diikkaninin 6niine ¢ektim.

"Harry!" dedi pis onliiklii yagh adam.

"Oo, Harry!" dedi karisi.

"Nerelerdeydin?" diye sordu ihtiyar.

"Arizona. Arazi isleri."

"Gordiin mii, Sol," dedi kadin, "sana onun zeki biri oldugunu soy-
lemistim. Kafasi ¢calisan adam kendini belli eder."

"Pekala," dedim, "iki altiik Miller istiyorum, hesabima yazin."

"Bir dakika," dedi ihtiyar.

"Bir sorun mu var? Simdiye kadar borcumu hep 6demedim mi? Ca-
nimi stkmayin benim."

"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadinla. On ii¢ do-
lar yetmis bes sentlik borg yapt1."

"On ii¢ dolar yetmis bes sentin laf1 m1 olur? Daha 6nce hesabi yir-
mi sekiz dolara ¢ikarip 6demedim mi?"

"Evet, Harry, ama..."

"Ama ne? Aligverigimi bagka yerden mi yapayim? Bu hesabi taka-
yim m1? Allahin cezasi iki altilik i¢in deger mi?"

"Tamam, Harry, tamam," dedi ihtiyar.

"Giizel. Bir posgete koy. Bir paket Pall Mall ile iki Dutch Master ila-
ve et."

"Pekala, Harry..."

Ve merdiveni ¢ikiyordum yine. Ust kata vardim.

"Ah, Harry, bira almigsin! Igme, Harry. Olmeni istemiyorum, sev-
gilim!"

"Biliyorum, Madge. Istemezsin. Bu doktorlarin bir boktan anladik-
lar1 yok ama. Bir bira a¢ bana. Yorgunum. Cok kosturdum. Allahin ce-
zasi hastaneden ¢ikali topu topu iki saat oldu."

Madge bir sige bira ve bir bardak sarapla dondii. Ayaginda topuk-
lulan vardi, bacak bacak iistiine atinca kiilotu goriindii. Sik1 hatundu.
Yiiziini hesaba katmadan.

"Arabay1 aldin mi?"

"Evet."

64



"O uflak tefek Japon iyi ¢cocuk degil mi?”

"lyi olmak zorunda kald."

"Ne demek istiyorsun?"

"Tamam, tamam, 1yi ¢ocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, baglama. Japon diizmem ben!"

Ayaga kalkti. Karni hala diizdii. Kalgalari, bacaklar, ki¢i tam sev-
digim gibi. Ne kancik! Siseyi bir dikiste yariladim, ona dogru yiirii-
dim.

"Madge, bebegim, senin i¢in deli oldugumu biliyorsun. Adam o6ldii-
riirlim senin igin, biliyorsun degil mi?"

Iyice yaklasmistim ona. Hafifge giilimsedi. Bira sigesini firlattim,
elindeki sarap bardagini alip diktim. Haftalardan beri ilk kez kendimi
iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kirmizi, vahsi dudaklarinm yaladi. iki
elimle sertge ittim. Kanepeye yigildi.

"Orospu! Goldbarth’da 13.75’lik hesap yaptin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalarina kadar siyrilmisti.

"Orospu!”

"Orospu deme bana!"

"13.75!"

"Haberim yok!"

Ustiine ¢iktim, yiiziinii kavrayip dudaklarimi 6pmeye basladim. Go-
giislerini, kalcalarini, bacaklarini oksadim. Agliyordu.

"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdigimi biliyor-
sun, Harry!"

"Parcalayacagim seni, yavrum!”

Giildii.

Onu kaldirip yatak odasina tagidim, yatagin iistiine firlattim.

"Harry, hastaneden yeni ¢iktin!"

"lyi ya! Iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demek-
tir."

"Agzin1 bozma!"

"iktr!"

Yatagin iistiine sigradim, tstiimdekileri ¢ikardim.

Sonra kiilotunu indirdim. igerdeydim, eskiden oldugu gibi.

Agir ve yumusak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u diizdiigii-
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mii diiglinmiiyorsun, degil mi?" diye sordu,

"Pis olan herseyi diizersin sen."

Kendini geriye ¢ekip beni disari ¢ikardi.

"Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, boyle konusarak beni iiziiyorsun."

"Tamam, yavrum, o pis Japon’u diizmedigini biliyorum. Saka edi-
yordum."

Madge bacaklarini agti, icerdeydim yine.

"Oh! Erkegim benim! Cok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Bu da ne demek? Yine mesele mi ¢ikaracaksin?"

"Hayir, hayir! Seni seviyorum, giizelim."

Dudaklarindan optiim, alttan ¢aligmay: siirdiiriiyordum.

"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakliyd:.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13.75, iki altilik, sigara ve puro borcum vardi. Los Ange-
les Hastanesi’ne 225 dolar, o pis Japon’a da 70 dolar. Ayrica gaz,
elektrik ve su faturalan vardi ve birbirimize kenetlendik ve duvarlar
tistimiize kapandi.

Ordaydik.
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YARIK, KANT VE MUTLU BIR EV

Jack Hendley kuliibe ¢ikan asansore bindi. kuliibe gitmiyordu aslin-
da, asansorle yukar ¢ikiyordu sadece.

yarig programi. gece. programi emektar kir sagtan almigti -40 sent,
ilk sayfayi agt1 -1800 metre, 2500 dolar sinifi- at satin almak yeni bir
araba satin almaktan daha ucuzdu.

Jack asansorden indi ve kapinin yanindaki ¢op tenekesine kustu. al-
lahin cezasi viski - geceleri onu Oldiiriiyordu. Eddie kentten ayrilma-
dan ondan tiiyo almamakla hata etmisti. ama iyi bir hafta olmustu yine
de, 600 dolarlik bir hafta, 1940 yilinda New Orleans'da haftaligi 17 do-
lara calistif1 giinleri geride birakmisti.

ama biitiin 6glesonrasi kapisini ¢alan ufak tefek bir got tarafindan
katledilmigti -iki saat boyunca kanepesinde oturup HAYATTAN ko-
nusmustu. Ama HAYAT hakkinda higbir sey bilmiyordu ciice. hayati
yasama zahmetine bile katlanmamigti, konugmakla yetiniyordu.

ciice, Jack'in biralarini igip sigarasindan otlanmis, YARIS BULTE-
NI'ni calismasini engellemisti, 5nhazirligin1 yapamamisti onun yiiziin-
den.

biri gelip beni rahatsiz edecek olursa yumrugumu suratina yiyecck,
diye gecirdi iginden. izin verirsen yerler insani bunlar. ben acimasiz bi-

67



ri degilim, ama onlar acimasiz, isin sirr1 bu.

Jack bir sigara yakti, oksiirdii ve sigarayi firlatti. tribiiniin 6n tara-
finda etrafinda kimselerin olmadig: bir yere oturdu. rahat birakirlarsa
bahislerini hazirlayabilecekti. Ama -6lii kopekler her yerdeydiler- za-
manlarini nasil harcayacaklarini bilmeyen birileri onu bulurdu mutla-
ka, bilgisiz, programi bile yok; ortalikta dolanip sagi solu koklamaktan
baska isler1 yoktu bunlarin. saatler 6nceden gelirlerdi hipodroma, tri-
biinler bombogken, orada dylece otururlardi.

kahve giizeldi, sicak. soguk ve temizdi hava. sis bile yoktu. Kendi-
ni daha iyi hissetmeye baslamigti. Kalemini ¢ikarip ilk kosu iistiinde
caligmaya basladi. biitiin 6glesonrasini katleden o ciiceyi unuturdu bel-
ki de, carmiha germisti Jack'i orospu ¢ocugu. ancak yetigecekti -ilk ko-
suya sadece bir saat kalmisti, o zamana kadar biitiin oyunlarini hazir et-
meliydi. kosu aralarinda yapamazdiniz -kalabaligin baskisi vardi, ayri-
ca tabeladaki degisiklikleri izlemek zorundaydin.

ilk kosuyu ii¢ asag1 bes yukan hazirladi. giizel -baglamigti en azin-
dan.

sonra duydu. bir olii kdpek. Jack yerine oturmak i¢in agag: inerken
onun agagidaki otoparka baktigin1 gérmiistii. "su arabalara bak" oyna-
maktan sikilmig olmaliyd: olii kopek. Jack'e dogru geliyordu, basamak
basamak, palto giymis orta yash bir tip. gozleri yok, titresimi yok. olii
et. palto giymis bir 6lii kopek.

olii kopek agir adimlarla ona dogru geliyordu. bir insan bir insana
dogru, evet, kardeslik, evet. Jack duydu onu. bir basamak indi, durdu,
sonra bir basamak daha indi.

Jack doniip bakti orospu ¢ocuguna. 6lii kopek dylece durdu palto-
suyla. yirmi bes metre mesafede tek bir allahin kulu yoktu ve kopek ge-
lip onu koklamadan edememisti.

Jack kalemini ceketinin cebine koydu. sonra kopek hemen arkasin-
daydi, egilip Jack'in omuzunun iistiinden programina bakti. Jack kiif-
retti, programi katladi, kalkti ve on metre Oteye, koridorun 6te yanina
oturdu.

programini agip ise koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisi-
ni diigiiniiyordu -devasa ve aptal bir hayvandan farki yoktu, a¢ gozli,
yalmiz, tehlikeli, kaba, sikici, nefret dolu. bencil ve bagimli bir hayvan.
nc yazik ki saatlerini 6ldiirmek i¢in seni de dldiirmekten ¢ekinmeyen
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milyarlarca insan vardi diinyada.

ikinci kosu yeni baglamigt1 ki duydu. ona dogru gelen agir adimlar.
etrafina bakindi. gozlerine inanamadi. ayni kopek!

Jack program katlayip ayaga kalkti.

"ne istiyorsun benden kardesim?" diye sordu kopege.

"nasil yani?"

"yani, neden gelip omuzumun iistiinden programima bakiyorsun.
kilometrelerce bosluk var burada, gelip yanima oturmaya kalkiyorsun.
nedir derdin?"

"0zgiir bir iilkede yasiyoruz, ben..."

"Ozgiir bir lilkede yagsamiyoruz -hergeyin bir sahibi, herseyin bir fi-
yati var."

"ama ben istedigim yere oturmakta 6zgiiriim. ben de senin gibi gi-
rig licreti 6dedim. sen bana ne yapacagimi soyleyemezsin."

"beni rahatsiz etmedigin siirece istedigin yere oturursun elbette. ka-
ba ve aptalca davraniyorsun. uzun lafin kisasi, beni UYUZ ediyorsun."

"girig licretimi 6dedim. ne yapacagimi senden 6grenecek degilim."

"pekala, senin dedigin gibi olsun. beni yine yerimi degistirecegim.
kendime hakim olmak i¢in elimden geleni yapiyorum. ama seni uyari-
yorum, UCUNCU KEZ yanima gelirsen... yumrugu suratinin ortasina
yiyeceksin!"

Jack bir kez daha yerini degistirdi ve kopegin yeni bir kurban ara-
yis1 ile uzaklagtigin1 gordii. ama orospu ¢ocugu beynindeydi hila, kal-
kip bara gitti, bir sulu skog soyledi.

dondiigiinde atlar ilk kosu i¢in 1sinmaya baslamislardi bile. ilk ko-
suyu siralamaya c¢alisti ama ahali oradayd: artik. borazan sesli bir tip
etrafindakilere 1945 yilindan beri tek bir cumartesi bile yarig kagirma-
digin1 sOyliiyordu. sevimli saniyordu kendini. bir gece sis bastirsin da
gor bak nasit yolluyorlar seni yalmz dolabinda otuzbir ¢ekmeye.

carmihtayim, yapacak bir sey yok, diye gegirdi i¢inden. nazik olur-
san ¢carmtha gererler adami. kanepesine oturup Mahler'den, Kant'tan ve
yarikdan s6z eden ve higbiri hakkinda bir bok bilmeyen o ciice igte.

ilk kosuyu Oylesine oynamaktan bagka caresi yoktu. iki dakika kal-
misti kogsunun baglamasina. bir dakika. ikili oynayan kalabahgi yardi.
"kosu baglamak iizere" anonsu geldi. orospu ¢ocugunun teki iki ayagi-
na birden basti. bogriine bir dirsek yedi., yankesicinin teki sol gogsiinii
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yokladi.

fare-kopek kalabaligi. Serzenis'e oynadi. lanet olsun, sabah sirala-
masinin favori ati. standart oyun. kafasi dagilmaya baslamisti bile.

Kant ve yarik. kopekler.

Jack tribiiniin sonuna gitti. atlar start kuliibelerine giriyorlardi. ko-
su baglamak iizereydi.

oturmak iizereydi ki bir kopek daha yanasti. transdaymis ayaklarin-
da, bagka tarafa bakarak. ama ona dogru geliyordu. kagis yoktu. atlar
firladiginda dirsegini dogrultup adamin yumusak karnina gomdii.
adam inleyip iki metre geriye gitti.

Jack yerine oturdugunda Serzenis ilk donemegte dort boy fark yap-
misti. Boby Williams 1800 metrelik kosuyu ¢almak niyetindeydi anla-
stlan. ama at canli goriinmiiyordu Jack'e. hipodromda gegen 15 yildan
sonra fulelerine bakip atin zorlanip zorlanmadigini s1p diye anlhiyordu.
Serzenis zorlaniyordu -4 boy 6ndeydi ama dua ediyordu.

diizliigiin baginda 3 boya indi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru ataga
kalkt1. iste zorlanmadan kosan bir at. Serzenis hap1 yutmugtu. diizliigiin
basinda ii¢ boy fark yetmezdi, lanet olsun. finise otuz metre kala
Hobby'nin Rekoru bir buguk boy ondeydi. 2/7 ile akilli bir ikinci se-
¢cim.

Jack 4 dolarlik ganyan kuponlarini yirtti. Kant ve yarik, eniyisi eve
gitmekti. parasi cebinde kalirdi. bu gece o gecelerden biri degildi.

1200 metrelik ikinci kosu kolaydi. fazla kafa patlatmaya gerek kal-
mamigsti. ahali kosuya i¢ kulvarda baglayacagi ve cokeyi Joe O'Brien
oldugu i¢in Ambro Indigo'ya oynuyordu. diger favori, Altin Dalga, dis
kulvarda bashyordu, 9 numara, cokeyi kendini heniiz kanitlamamis
Don Mcllmurray. biitiin kosular bu kadar kolay olmus olsayd: on yil
once kapagi Beverly Hills'e atmigt1 bile. ama yine de, ilk kosuyu kotii
oynadig: i¢in ve Kant ve yarik yiiziinden 5 dolarlik ganyanla yetindi.

Pamuk Helva kazandirdig: toplam para yiiziinden tabelada yiiksel-
meye basladi, herkes Pamuk Helva’ya kogmaya bagladi. sabahki sira-
lamada 20 iken 9'a kadar inmisti. kerizler sapitmisti. Jack balik koku-
su aldi, yoldan ¢ekilmeye c¢alisti. ama bir DEV son siirat ona dogru ge-
liyordu -iki metre boyunda vardi orospunun cvladi- nereden ¢ikmist1?
daha once hi¢ gormemisti.

DEV, PAMUK HELVA'sini istiyordu, gozii giseden baska higbir
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scy gormiiyordu. atlar starttaki yerlerini ahyorlardi. adam geng, uzun
ve aptaldi, simendifer gibi geliyordu Jack'in iistiine. Jack egilmek zo-
runda kaldi. ¢ok ge¢. Dev sakagina bir dirsek ¢akip onu ii¢ metre fir-
latti. kirmizi, mavi, sari, lacivert igiklar patladi havada.

"Hey, orospu ¢ocugu" diye bagirdi Jack adama. ama Dev ganyan
gisesine yaslanmis kaybedecegi biletlerden aliyordu. Jack yerine don-
dii.

Alun Dalga donemegten ii¢ boy onde ¢ikti ve kosuyu rahat gotiir-
dii. 1/4 ile bulunmayacak at degildi. Jack sadece 5 dolar ganyan oyna-
mig, 6 dolar 50 sent kdra ge¢misti. bok temizlemekten iyidir.

3. 4. ve 5. kosulan kaybetti. 6. kosuda 1/6 ile Riizgarin Kizi'm ya-
kaladi, 7.'de 5/8 ile Gece Ugusu'na oynadi, son anda yirtt1. hepsi hepsi
30 dolar ondeydi, ig¢giidiilerle bu kadar oluyordu. sonra 8. kosuda 1/3
ile Arzu'ya 20 ganyan oynadi ve Arzu daha kosunun basinda arzusuz-
du. ge¢mis ola.

bir sulu sko¢ daha. bu gekilde, 6n hazirlik yapmadan oynamak ka-
ranlik bir dolabin i¢inde bir deniz topunu diizmeye caligmaktan fark-
sizdi. eve git -6lmek arada sirada Acapulco'da soluklanarak biraz daha
kolaydi.

duvara dayali koltuklarda oturan yavrulara bakt Jack. kuliipteki ha-
tunlar hos ve bakimhydilar, giizel oluyordu onlara bakmak. ama onlar
da ahalinin parasini almak i¢in oradaydilar. kizlarin bacaklarinin tadi-
n1 ¢ikarmak igin iki dakika izin verdi kendine. sonra tabelaya dondii.
kalca ve bacak temasi hissetti. biraz gogiis ve hafif bir parfiim kokusu.

"sey, beyefendi, afedersiniz."

"buyrun."”

iyice yaslandi Jack'e. tek yapmasi gereken sihirli sozciigii telaffuz
etmekti ve kendine 50 dolarlik bir kaltak bulmustu, ama 50 dolar ede-
cek bir kaltaga rastlamamisti heniiz.

"evet?" dedi Jack.

"3 numaral at hangisi?"

"May Western."

"kazanir mi sizce?"

"bu atlara karsi hayir. bir dahaki sefere belki."

"1yi para birakacak bir at bulmam lazim. kim 1yi para birakir sizce?”

"sen,” dedi Jack ve uzaklasti.
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yarik, Kant ve mutlu bir ev.

hdla May Western'e oynuyorlardi ve Falgata giderek diisiiyordu.

BIN IKI YUZ METRE, KISRAK KOSUSU, SADECE 10.000 DO-
LAR DEGERINDE VE DAHA ONCE YARIS KAZANMAMISLAR.
atlar insanlardan daha ¢ok para kazaniyorlardi. ama harcayamiyorlar-
di.

tekerlekli sedye ile kir sach bir kadini gotiirdiiler, iistiine battaniye
sermislerdi.

tabeladaki rakamlar degisti. Falgcata biraz daha diigmiistii. May
Western biraz ¢ikmist.

"hey, bayim!"

arkasinda bir erkek sesi.

Jack tabelaya yogunlagmisti.

"evet?"

"bir ¢eyrek verir misin?"

arkasina donmedi Jack. elini cebine sokup bir ¢eyrek ¢ikardi. ¢ey-
regi avucuna yerlestirdi, elini arkaya gotiirdii. parmaklarin avucuna da-
lip ¢eyregi aligini hissetti.

hi¢ bakmamisti adama. tabela sifirladi.

"yarig baglamak tizere!"

hasiktir.

on dolarlik giseye kosup 1/20 ile Serenat'a bir, 2/7 ile Cecilia'ya iki
ganyan kuponu aldi. ne yaptigini bilmiyordu. ig yapmanin belli bir yo-
lu vardi; boga giiresinin, sevigsmenin, sahanda yumurta yapmanin, su
ya da sarap icmenin. ve dogru yapmazsan boguluyordun, 6ldiiriiyorlar-
d1 seni.

Cecilia kosunun liderligini aldi ve ilk donemece girdiler. Jack atin
fulelerine bakti. bir ihtimal. heniiz zorlanmiyordu, cokeyi de hayli yu-
musakti. programa bakti. Kimpam, siralamada 12'inci, ahali onu tut-
mamist1. cokeyi Joe O'Brien'diamaJoe 1/9 ile ayni aun iistiinden diig-
miistii, hem de iki kosu once. miikkemmel bir tuzak. Lighthill kirbaci
basti, Cecilia vargiiciinii harciyordu, Lighthill ya kosuyu ¢alacak ya da
at1 bogacakti. bir ihtimal. son diizliige gelindiginde 4 boy fark yapmis-
ti Lighthill. iste o anda O'Brien 6ne egilmis ve Kimpam'i ugurmustu.
lanct olsun, diye gecirdi igindcen Jack, 1/25 iistelik. hadi Lighthill has-
ta etme beni. bas kirbaci. 2/7 ile 20 ganyan 98 dolar cder. geceyi kur-
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tarabiliriz.

Cecilia'ya bakti. fuleleri bozulmustu. yarik ve Kant ve Kimpam.
Cecilia hizini kesti, O'Brien 1/25 veren Kimpam!'i ile riizgar gibi gecti
yanindan, bir yandan kamg¢iliyor bir yandan da konusuyordu atla.

Sonra Scrcnat atak yapti dig kulvardan, Ackerman 1/20 ile kosan
Serenat'a kamgiyi basmig sansini deniyordu -20 kere on, iki yiiz dolar
eder. Serenat farki bir boya indirdi, dyle gogiislediler potayr -O'Brien
auni oksayarak, her kazandiginda yaptugi gibi hafif giilimseyerck.
Kimpam, kahverengi kisrak, yas 4, mensei Irlanda. Irlanda mi1? ve
O'Brien? lanet olsun, inanilir gibi degildi. imarhanelerin sagma sapan
sapkali kadinlar1 kendilerine bir at bulmuslardi sonunda.

iki dolarlik ganyan ve plase giseleri emekli maaslar ile gecinen,
cantalarinda cep viskisi ile dolasan kadinlardan gegilmiyordu.

Jack merdivenden asag: indi. asansorler tika basa doluydu. yanke-
sicilere karsi tedbir olarak ciizdanini sol 6n cebine koydu. sol arka ce-
bini gecede 5-6 kez yoklarlardi, ama o giine kadar disleri kirik bir ta-
rak ile eski bir mendilden bagka bir ey alamamiglardi ondan.

arabasina bindi, trafigi izleyerek ve ¢camurluklara darbe almamayi
basararak parktan ¢ikti, siki bir sis bastiracaga benzerdi. sorunla karsi-
lasmadan Kuzey'e vardi, ama evine iki sokak kala hos bir gey gordii
siste, geng, mini etek, otostopgu, aman allahim, frene asildi. bacaklari
cok giizeldi ama durabildiginde kizdan yirmi metre uzaktaydi, arkada
bagka arabalar vardi. adam sende. geri donecek hali yoktu.

evinde 151k olup olmadigina bakti, kimse yoktu, giizel. eve girdi,
oturdu, bagparmagi ile ertesi giiniin Biilten'ini ortadan acti, cep viskisi-
ni ¢ikardi, bir bira agti ve ise koyuldu. bes dakika ancak ge¢misti ki te-
lefon ¢aldi. bagini kaldirdi, telefona parmak gosterdi, tekrar Biilten'c
egildi. profesyonel bahisci is bagindaydi.

iki saat icinde bir altilik paket bira ile bir kiigiik viski i¢gmigti ve ya-
taktaydi, uyuyordu; ertesi giiniin tahminleri hazirlanmus, yiiziinde hafif
ve kendinden emin bir giilimseme. bir siirii farkli yolu vardi delirme-
nin.

73



GULE GULE WATSON

hi¢ sans1 kalmadigini hipodromda gegirilen kotii bir giin sonrasinda
eve geldiginde anlar insan; c¢oraplar les, cepte iki-li¢ burusuk dolar,
mucizenin asla gelmiyeceginin bilincinde, ve en kotiisii, son kosuda
keriz gibi onbir numarali ata nasil oynadigini diigiiniip durursun, kaza-
namayacagini bile bile, 2/9 ile giiniin en biiyiik keriz tuzagi, yillarin bi-
rikimini hige sayarak on dolarlik giseye gitmis ve kir sagh giseciye,
"onbire iki ganyan!" demisgsin ve giseci sana yine "onbir mi?" diye sor-
mus yanlig bir ata her oynadiginda yaptig1 gibi. hangi atlarin kazanaca-
gin1 bilmez ama hangi atlarin kesin kaybedecegini iyi bilir ve basini
sallayip yirmiligi almis. sonra digari ¢ikip o kopegin sonuncu geligini
izlemek, hi¢bir ¢aba gostermeksizin, beynin, "hay .mina koyayim, ak-
limi kagirmig olmahiyim,” derken o kopegin haylaz haylaz gezinisini
izlemek.

hipodroma yillarin1 vermis bir dostumla konustum bu meseleyi. o
da bir¢ok kez ayni seyi yapmis, buna "6liim istegi" diyor, ki hayli ba-
yat. esniyoruz aruik bu saptamayr duydugumuzda, ama tuhaf bir sekil-
de hila gegerli bir yani var. kosular ilerledik¢e insan sikilip oyunu ol-
dugu gibi kiipesteden denize firlatiak istiyor. kazanirken de kapihiyor
insan bu hisse kaybederken de, sonra gelsin yanlhg bahisler. ama bana
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kalirsa, daha ciddi bir sorun ASLINDA bagka bir yerde olma arzusu -
bir koltuga oturup Faulkner okumak ya da ¢ocugunuzun boya kalem-
leri ile resim yapmakur istediginiz. hipodrom bir IS'tir sonugta, hem de
hayli gii¢ bir ig. bu duyguya kapilmigsam ve formumdaysam hipodro-
mu terkederim; bu duyguya kapilmigsam ve formumda degilsem yan-
lig atlara oynamaya baglarim. insanin idrak etmesi gereken bir diger
sey de ne olursa olsun kazanmanin ZOR oldugudur; kaybetmekse ¢ok
kolay. Biiyiik Amerikan Kaybedeni olmak is degildir -herkes yapabi-
lir; nerdeyse herkes yapiyor zaten.

atlarin iistesinden gelmeyi basaran adam aklina koydugu herseyi
yapabilir. hipodrom degildir onun yeri. sovalesi ile Paris'te resim yap-
mal1 ya da East Village'da avant-garde bir senfoni bestelemelidir. ya da
bir kadin1 mutlu etmelidir. ya da dagda bir magarada bir bagina yasa-
malidir.

ama hipodroma gitmek insana kendini ve kalabalig1 idrak etme ola-
nagi tanir. giiniimiizde yazmayi beceremeyip Hemingway'e bok atma-
ya bayilan bir ¢ok elestirmen var, ve koca oglan yazarlik kariyerinin
ortasindan sonuna kadar gercekten kotii seyler de yazdi, aklinin civata-
lar1 gevsiyordu, ama o haliyle bile digerleri onun yaninda edebi ¢isle-
rini yapmak igin ellerini kaldirip izin isteyen okul ¢ocuklarindan fark-
sizdilar. Ernie'nin boga giireslerine neden gittigini biliyorum -basit:
yazmasina yardim ediyordu. tamirciydi Ernie: kagit iistiinde tamirat
yapmay! seviyordu. boga giiresleri onun i¢in herseyin resmedildigi bir
tualdi. daglan asarken filinin kigini tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir
otel odasinda kadinini doven bir ayyas. Hem daktilonun bagina gegti-
ginde ayakta yazardi. silah gibi kullanirdi daktiloyu. boga giiresleri
herhangi bir seye eklemlenmis herseydi. dolgun bir giines gibi kafasin-
daydi hersey: yazdi.

bana gelince, hipodrom bana ¢abucak nerede zay:f, nerede giiclii ol-
dugumu soyler, ve o giin kendimi nasil hissettigimi ve ne kadar degis-
tigimizi, SUREKLI degistigimizi, ve bunun ne kadar farkinda olmadi-
gimizi.

ve kalabaligin soyulmasi yiizyilin korku gosterisidir. HEPSI kaybe-
der. bakin onlara. bakabilirseniz. hipodromda gegircceginiz bir giin si-
ze iiniversitede dort yilda 6greneccginizden daha fazlasini 6gretebilir.
iniversitede Yaratici Yazi dersi veriyor olsaydim 6g8rencilerin haftada

75



bir kez hipodroma gitmelerini ve her kosuya iki dolardan az olmamak
kaydi ile oynamalarini dersin olmazsa olmaz kosullarindan biri yapar-
dim. plase oynamak yok. plasc oynayanlar ASLINDA evde kalmak is-
tcyip bunu nasil yapacaklarini bilmeyenlerdir.

Yaratic1 Yazi dersi verirken gorebiliyorum kendimi.

"evet, Bayan Thompson nasil gitti?"

"18 dolar kaybettim."

“"son kosuda hangi ata oynadiniz?"

"Tek-Goz Jack'e."

"kerizlenmigsiniz, Bayan Thompson. atin iki buguk kiloluk handi-
kap1 vardi ve bu ahaliyi ¢eker, ama ayn1 zamanda kosullarin izin ver-
digi olgiide sinif atlamak demektir. sinif atlayan bir at ancak kagit iize-
rinde sansi yoksa kazanabilir. Tek-Go6z Jack'in hiz ortalamasi da hayli
yiiksekti, ki ahaliyi ¢eken bagka bir unsurdur, ancak hiz ortalamasi iki
yiiz metre iizerinden hesaplanmigti, iki yiiz metre iizerinden hesapla-
nan hiz ortalamasi kogsunun tamamu iizerinden hesaplanan hiz ortala-
masindan her zaman daha yiiksektir. dahasi, hesaplarinizi dikkatli yap-
saydiniz atin bir sprinter oldugunu goriirdiiniiz. 1/3 ile sonuncu gelme-
st siirpriz degil."”

"sizinki nasil gitti."

"yiiz kirk dolar icerdeyim."

"son kosuda kime oynadiniz."

"Tek-Goz Jack'e. ders bitmigtir."”

atyariglarindan ve televizyonun beyin-emici sterilize sanal varligin-
dan 6nce, diinyayi1 koreltmek igin binlerce floresan lamba iireten deva-
sa bir fabrikanin paketleme servisinde ¢aligmigtim, kiitiiphanelerin ya-
rarsiz, sairlerin ise 6zenle yakinmayi seven boklar oldugunu bildigim-
den barlardan ve doviislerden 6grenmeye ¢alisirdim.

hey gidi giinler, Olympic Arena'daki o unutulmaz geceler. Irlanda-
Ii ufak tefek bir sunucu vardi (Dan Tobey miydi ad1?) ve kendine 6zgii
bir tarzi vardi adamin, gormiis gecirmisti, ilk doviislerini ¢ocukken ne-
hir gemilerinde seyretmisti muhtemelen, o kadar eski dcgildiyse bile,
Dempsey-Firpo garanti. bugiin bile kabloya uzanip mikrofonu yavasca
asag1 ¢cekerken gorebiliyorum onu, ve cogumuz daha ilk doviis basla-
madan sarhos olmusg olurduk, tath sarhog ama, purolarimizi tiittiiriip
hayatin hafifligini hissederek ringe iki boksor ¢ikartmalarini beklerdik.
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acimasizca, ama boyleydi bu is, bize yaptuiklar da acimasizcaydi ve ha-
l4 hayattaydik, evet, cogumuzun yaninda bir kirli sarisin ya da boyali
kizil. benim bile. Jane'di adi. aramizda biri nakavt ile biten birgok on
raundluk mag¢ ge¢misti; nakavt olan bendim. ama o daracik elbisenin
icindeki iri ve sihirli kigini ¢alkalayarak tuvaletten geri gelirken bal-
kondaki biitiin erkekler ayaklarini yere vurup 1slik ¢almaya basladikla-
rinda gururlanirdim. ve gergekten iri ve sihirli bir kigti: bir erkegi so-
luksuz yere serip betondan gokyiiziine agk sozciikleri haykirtabilecek
kiglardan. sonra gelip yanima oturur, ben de cep viskisini bir kornet gi-
bi diktikten sonra ona gecirirdim. bir firt aldiktan sonra iade ederdi,
balkondaki abazanlarla ilgili olarak soylenmeye baglardim: “otuzbirci
pezevenkler. 6ldiirecegim orospu ¢ocuklarini!”

sonra programa bakar, "ilk doviisiin favorisi kim sence?" diye so-
rard1.

1yl secerdim boksorlerimi -yiizde doksan gibi- ama gormeliydim
onlar1 once. fazla hareket etmeyen, doviismek istemiyormus gibi dura-
n1 secerdim hep, ve boksorlerden biri gongdan once istavroz ¢ikarmis
ve digeri ¢ikarmamigsa adamini bulmustun -istavroz ¢ikarmayani se-
cerdin. zaten ikisi birlikte gelirdi genellikle. oldugu yerde golge boksu
yapan istavroz ¢ikaran, dayag: yiyen boksor olurdu.

o giinlerde ¢ok fazla danigikli doviis olmazdi, olunca da bugiin ol-
dugu gibi agir siklette olurdu. ama o giinlerde tepkimizi gosterirdik -
ringi pargalar, salonu atese verir, koltuklar1 kirardik. onlara pahalya
patladig icin sikeye fazla cesaret edemezlerdi. Hollywood Legion'da
sikeli doviis ¢ok olurdu, biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu ¢ocuklar
bile asil doviigslerin Olympic'de oldugunu bilirlerdi. Raft gelirdi, ve
bagkalari, 6n koltuklara kurulan film yildizlan. balkondaki ¢ocuklar
¢ildirir, boksorler boksor gibi doviisiirler, salona mavi puro dumani ¢6-
kerdi ve nasil bagirirdik, hadi kogum hadi aslanim, para firlatip viski-
mizi igerdik ve bittikten sonra eve doniis ve ask yataginda o sihirli de-
lige girmek vardi, delige vurur vurur, sarhos bir melek gibi uyurdun.
halk kiitiiphanesini kim ne yapsin? Ezra'y1 kim ne yapsin? T.S'i? e.e'yi1?
D.H'i? H.D'y1? Elliot'lan? Sitwell'leri?

Enrique Balanosu ilk gordiigiim geceyi asla unutamam. o siralar fa-
vori boksoriim geng bir zenciydi. ringe kiiciik beyaz bir kuzu ile ¢ikar,
doviisten once kuzuya sarilirdi. hayli bayagi bir numaraydi elbette ama
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saglam vc iyi bir boksordii, saglam ve iy1 bir boksor hoggoriiyii hake-
der, degil mi?

neyse, kahramanimdi, adi da Watson Jones ya da onun gibi bir sey-
di. Klas ve havali bir boksordii Watson -c¢abuk, seri seri seri, ve o
APARKUT, ve seviyordu isini. ama, bir gece, adi san1 duyulmamis
geng Balanos'u ¢ikardi biri karsisina, ne yaptigini biliyordu Balanos,
once Watson'l hi¢ acele etmeksizin giizelce yordu, doviisiin sonuna
dogru da sazi eline alip evire ¢evire dovdii kahramanimi. inanamamis-
tim. yanhs hatirlamiyorsam Watson nakavt olmustu, berbat bir gecey-
di benim i¢in anlayacaginiz. elimde viski asla gerceklesmeyecek zafer
cagrilar1 haykirip durmustum. Bagka tiirliiydii Balanos -kollar iki yi-
landan farksizdi, hareket etmiyordu- kotiiciil bir ériimcek gibi ¢ikari-
yordu yumruklarini, siirekli hedefteydi, isini goriiyordu. O gece Bala-
nos'u ancak miikemmel bir boksoriin yenebilecegini anladim; Watson
kuzusunu alip evine gidebilirdi.

tistiin boksoriin kazandigin1 ancak gecenin ilerleyen saatlerinde,
viski i¢ime deniz gibi aktiktan, karsima oturmug bacaklarini sergileyen
kadinima kiifiirler yagdirdiktan sonra kabul edebilmigtim.

"Balanos. bacaklan ¢ok gii¢lii. diisiinmiiyor. sadece tepki veriyor.
diisiinmemek daha iyidir. bu gece beden ruhu yendi. genellikle yener
zaten. giile giile Watson, giile giile Central Avenue, buraya kadarmis."

bardagimi duvara firlatip kadinimi kavradim. yaraliydim. harikula-
deydi. yataga girdik. agik pencereden igeri hafif bir yagmur yagiyordu.
biraktik yagsin iistiimiize. 6yle giizeldi ki iki kez sevistik, sonra yiizle-
rimiz pencere tarafinda uyuduk. sabaha kadar yagmur yagdi iistiimiize,
sabah uyandigimizda ¢arsaflar 1slakti, ikimiz de hapsinp giilerek kalk-
tik yataktan, "tanrim! tanrim!" matrakti ve zavalli Watson bir yerlerde
yatiyordu, yiizii sig ve mor, Ebedi Gergekle yiizyiize, 6nce 6 raundluk-
lar, sonra 4, sonra da fabrikalar, ii¢ kurus icin giinde 8-10 saatin katli,
higbir ilerleme kaydetmeden, Oliim Baba'y: bekleyerek, beynin ve ru-
hun pargalanarak, hapsiriyorduk, "tanrim! tanrim!" matraktu ve kadi-
nim "heryerin morarmis, tepeden tirnaga MOR'sun, aynaya bak," dedi
ve donuyordum ve oOlilyordum ve aynanin karsisinda durdum ve
MOR'dum! ne sagma! giilmeye basladim, o kadar katila kaula giiliiyor-
dum ki haliya yuvarlandim ve kadinim iistiime kapandi ve giildiik giil-
diik giildiik, aklimiz1 kagirdigimizdan endise duyuncaya kadar giildiik,
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sonra kalktik, giyindik, sagimi taradim, diglerimi fircaladim, yemek yi-
yemiyecek kadar hasta hissediyordum kendimi, 6giirmiistiim diglerimi
firgalarken, sonra disari ¢ciktim ve floresan fabrikasinin yolunu tuttum,
bir tek giines iyiydi, ama yetinmeyi bilmeli insan.
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SAIRIN DAG EVI

delilikle ilgileniyorsaniz, sizinki ya da benimki, izninizle size be-
nimkinden biraz s6z edeyim. Arizona Universitesi'nde sairin dag evin-
de kaldim; ama kabul goren biri oldugum i¢in degil, yaz aylarinda Tus-
con'a gitmeyi ancak benim gibi katiksiz bir salak kabul ettigi i¢in. ora-
da kaldigim siire i¢inde sicaklik ortalamasi 45 derece civarindaydi ve
bira igmekten bagka yapacak bir sey yoktu. siir dinletisi vermedigimi
duyurmus bir sairim. ayrica sarhos olunca ahmaklasan bir insanim.
ayikken ise soyleyecek soziim yoktur. bu yiizden dag evinin kapisinin
calindig1 soylenemez. sikayet¢i degildim. ne var ki arada sirada temiz-
lige gelen ve ¢ok ¢ok ¢ok bi¢imli bir viicuda sahip zenci bir temizlik-
ciden bahsedilmisti, sessizce ona tecaviiz etme planlari yapiyordum,
ama o da benim gohretimi duymus olmali ki, gelmedi. ne yapayim, kii-
vetimi kendim temizledim, iistiinde siyah boya ile ARIZONA UNI-
VERSITESI yazan ¢op bidonuna bos siselerimi kendim attim. her sa-
bah on bir sularinda siseleri attiktan sonra ¢op bidonunun iistiine kusu-
yordum genellikle. ondan sonra sabah biram iger, serinleyip kendime
gelmek icin yataga girerdim, yoktu yapacak bagka bir sey. giindc (ve
gecede) 4 ya da 5 alulik paket tiiketiyordum.

neyse, havalandirma fena sayilmazdi, tam hayalarim serinlemeye,
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midem toparlanmaya, hala zenci temizlikgiyi diigiinen kamigim sertles-
meye, sictigim helaya sigan, yatugim yatakta yatan Crecley ve benzer-
leri yiiziinden ruhum bulanmaya baslarken telefon galardi. biyiik edi-
tor -

Bukowski?

evet. evet. saniyorum.

kahvalti ister misin?

ne ister miyim?

kahvalt.

dogru duymusum.

karimla birlikteyim, sana ¢ok yakiniz. kampiisiin kafeteryasinda
bulugmaya ne dersin?

kampiisiin kafeteryasinda mi1?

evet, orada olacagiz. biitiin yapacagin karayolunun ters istikametin-
de yiiriiyiip her karsina ¢ikana KAMPUSUN KAFETERYASI NE TA-
RAFTA? diye sormak. her karsina ¢ikana KAMPUSUN KAFETER-
YASI NEREDE? diye sor...

offf, tanrim...

ne var? biitiin yapacagin her karsina ¢itkana KAMPUSUN KAFE-
TERY ASI NEREDE? diye sormak. birlikte kahvalti ederiz.

erteleyelim, ne olur. bu sabah olmaz.

pekala, buk. sadece bu kadar yakinken-

anliyorum, sagol.

sonra ii¢ ya da dort bira iger, banyo yapar, evdeki siir kitaplarindan
birkagini okur ve kotii bulurdum dogal olarak, uyutuyorlard: beni: Po-
und, Olson, Creeley, Shapiro. yiizlerce kitap ve dergi vard: ortalikta.
ama benim kitaplarimdan bir tane bile yoktu, enazindan o dag evinde.
tamamen Olii bir yerdi anlayacaginiz. uyandigimda bir bira daha iger ve
kirk bes derece sicaklikta biiyiik editoriin 8-10 blok 6tedeki evine yii-
rirdiim. genellikle yolda bir i¢ki diikkkanina girip iki altilik bira satin
alirdim. onlar igmiyorlardi. yaslaniyorlardi, binbir ¢esit saglik sorunla-
i vardi. iiziiciiydii. onlar i¢in de benim igin de. ama 81 yasindaki Ba-
ba igtigim her biraya bira ile kanisilik veriyordu. sevmistik birbirimizi.

bir plak kaydi i¢in bulunuyordum orada. ama o isten sorumlu Ari-
zora profesorii benim kente gelecegimi 6grenince tlser sikayeti ile St
Mary Hastanesi'ne yatmigti. taburcu olacag giin ¢cakir keyiftim, bizzat
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aradim onu; 1ki giin daha tuttular hastanedc. 81 yasinda bir adamla ig-
ki icip bir seylerin gerceklesmesini beklemekten bagka yapacak sey
yoktu: temizlik¢i kadin, yangin, diinyanin sonu. biiyiik cditorle tartis-
um, arka odaya gidip Baba ile televizyonda mini etekli kadinlarin dans
ettikleri bir program seyrettim. Benimki kalkmisti. Baba'yr bilmiyo-
rum.

ama bir gece kendimi kentin 6biir tarafinda buldum. uzun boylu,
giir sakalli, yapihi bir tiple. Archer, ya da Archnip, ya da dyle bir seydi
adi. igtik ve igtik ve ictik ve paket paket sigara tiikettik -Chesterfield.
her konuda iskembeden atip duruyorduk. sonra giir sakalli, yapili ada-
min basi masanin iistiine yi1gildi ve ben karisinin bacaklarini ellemeye
bagladim. miisadc ctti. miisade etti. incecik beyaz killar vardi bacakla-
rinda -bir dakika! karis1 25 yaslarindaydi!- yani elektrik 1g1g1nin altin-
da beyaz gibi goriiniiyorlardi o uzun bacaklarda. ve bana, aslinda seni
arzulamiyorum ama bir seyler hazir edebilirsen bana sahip olabilirsin,
deyip duruyordu, bu da ¢cogunun soylediginden fazlaydi. ve bacaklari-
n1 elleyip bir seyler hazir etmeye ¢alistyordum ama Chesterfild'ler ve
icki beni bitirdigi i¢in ona benimle Los Angeles'a gelebilecegini, ¢ali-
sip bana bakabilecegini soylemekten bagka bir sey gelmedi elimden. il-
gilenmedi, her nedense. kocasi ile Hukuk, Tarih, Seks, Siir, Roman ve
Tip iistiine yaptigim biitiin o konugmalar bosa gitmigsti... kocasini bir
bara gotiiriip iist iiste ii¢ sek skog bile i¢irtmistim. kadinin bana biitiin
soyledigi Los Angeles'a gitmek isteyebilecegiydi. sonunda herseyi
unutmasini sdyledim. o barda kalmamakla hata etmistim. kizin teki du-
vardan ¢ikip barin iistiinde dans etmisti; kirmizi saten kiilotunu yiizii-
me sallayip durmugtu. komiinist komplosu muhtemelen, baska ne ola-
bilir?

ertesi giin daha kisa boylu ve daha seyrek sakalli bir tip arabasi ile
beni geri getirdi. bir Chesterfield ikram etti. ne is yaparsin, birader, di-
ye sordum ona, yiiziinde bir karis sakal var, ne iy yaparsin?

resim, dedi.

dag evine vardi@imizda biralar1 agtim ve resim konusunda aydinlat-
tim ¢ocugu. ben dc resim yaparim. bir resmin iyi olup olmadigni an-
lamak i¢in kullandigim gizli formiili anlattim ona. resimle yazmak
arasindaki farki da; resmin yazidan farkh olarak sizin igin ncler yapu-
gin1. o fazla konugmadi. birkag bira igtikten sonra gitmeye karar verdi.
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beni getirdigin igin ¢ok tesckkiir ederim, dedim.

bir sey degil, dedi.

biiyiik editor arayip beni kahvaltiya davet cttiginde ona bir kez da-
ha hayir demek zorunda kaldim, ama beni cve getiren adamdan da bah-
settim.

iyi biri, dedim, iyi ¢ocuk.

adi1 ne dedin?

tekrarladim adini.

ha, o mu, Arizona Universitesi'nde rcsim dersi veriyor, profesor.

hay allah.

kiigciik radyoda senfoni programlar yoktu, obiir miizikleri dinledim,
biralan dikip Obiir miizikleri dinledim, ¢ilginhik: San Francisco'ya ge-
lirsen ¢igek tak sacina, hey hey, bugiinii yasa; falan filan. ve frekans-
lardan birinde bir tiir yarigma ya da ona benzer lanet bir sey vardi -do-
gum tarihinizi soylemenizi istiyorlardi. Agustos, dedim. Kasim da dog-
mus olsaydiniz, kazanacaktiniz, dedi kadin sunucu bana, lizgiiniim,
efendim, kaybettiniz. yok ya? dedim. yok ya? sunucu kapatti. 6nce
dogdugunuz ayin ¢aldiklan pargaya uymasi gerekiyordu. ondan sonra
dogum giiniiniizii deniyordunuz, 7'si, 19'u filan. ikisini de tutturmusgsa-
mz YOL VE MOTEL MASRAFLARI DAHIL LOS ANGELES'A
BEDAVA SEY AHAT kazaniyordunuz. sahtekar orospu ¢ocuklari, de-
dim kendi kendime. iglerine geldigi gibi uyduruyorlar. buzdolabina git-
tim. hava sicaklig1 47 derece, dedi sunucu.

kentte son giiniimdii, temizlik¢i kadin gelmemisti. bavulumu yap-
maya basladim. biiyiik editor otobiis tarifesini anlatmigti bana. biitiin
yapacagim ii¢ blok kuzeye yiiriiyiip bati istikametine giden otobiise
binmek ve Elm duraginda inmekti.

otobiis duragina erken varirsan orada bekleme. aligveris merkezine
girip bekle. bir kola i¢.

neyse, cantami alip 47 derece sicaklikta otobiis duragina yiiriidiim.
lanet otobiis goriiniirde yoktu. bir kiifiir salladim. hizli hizli bat1 istika-
metinde yiiriimeye basladim. Niagara gelalesi gibi akiyordu ter listiim-
den. bavulumu bir elden otekine gegirdim. kaldigim yerden gara bir
taksi tutabilirdim ama biiyiik cditér bana bazi kitaplar vermek istiyor-
du, OLUM ELINDEKI HAC. kitaplar1 bavula koymam gerekiyordu.
kimsenin arabasi yoktu. editoriin cvine varip bir bira agmamla hastanc-
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den yeni taburcu olmug profesoriin arabasi ile gelmesi bir oldu, kent-
ten ayrilacagimdan emin olmak istiyordu anlagilan. igeri girdi.

biraz once dag evine ugradim, dedi.

buk'u kil payi ile kagirmigsin, dedi editor. buk her zaman kendinc
bir kafes inga eder. kampiisiin kafeteryasinda yemek yemez. otobiis gc-
cikirse ahgveris merkezinde beklemesini soyledim. ne yapti, biliyor
musun? bu sicakta bavulu ile buraya kadar yiiriidii.

lanet olsun, anlamiyor musun? dedim editore, aligveris merkezleri-
ni scvmiyorum! aligveris merkezlerinde olmaktan hoslanmam! orada
oturup mermer fiskiyeyi seyredersin. bir karinca geger, ya da bir tiir
bocek can ¢ekismektedir oniinde, bir kanadi hareketli digeri hareketsiz.
yabancisindir. iki-ii¢ kigi sana buz gibi bakar. sonra garson gelir niha-
yet. kirli kiilotunu bile koklatmaz sana, ama kazulet karinin tekidir ve
bunun farkinda bile degildir. istemeye istemeye siparigini alir. bir ko-
la. sicak ve biikiilmiis bir kagit bardakta getirir kolay1. canin kola filan
cekmiyordur aslinda. igersin. bocek hala can cekismektedir. otobiis ha-
1a gelmemistir. mermer fiskiye toz kaphdir. hersey yapaydir, anliyor
musun? tezgaha gidip bir paket sigara almak istesen biri gelene kadar
bes dakika gecer. oradan ¢iktiginda dokuz kez tecaviize ugramis gibi
hissedersin kendini.

aligveris merkezleri o kadar da kotii degildir, buk, dedi editor.

tabii, dedim, "savas o kadar da kétii bir sey degildir,” diyen birini
de taniyorum. ama tanri agkina, evhamlarim ve onyargilarim var ve on-
lardan yola ¢ikmak zorundayim, ¢iinkii kerteriz alabilecegim bagka bir
sey yok. aligveris merkezlerinden hoglanmam, kampiis kafeteryalarin-
dan hoglanmam, midilli atlarindan hoglanmam, Disneyland'den, moto-
sikletli polislerden ve yogurttan hoglanmam, Beatles ve Charley Chap-
lin'den hoglanmam, Bobby Kennedy'nin alnina diigen manik-depresif
sa¢ tutamindan da hoglanmiyorum... tanrim, tanrim, profesore dondiim
-bu adam on yildan beri kitaplarimi basiyor, binlerce siiirimi basti ve
KiM OLDUGUMU BILE BiLMIYOR!

profesor giildii, ki bir seydi.

tren iki saat gecikmeliydi. profesor bizi tepedeki evine konuk etti.
biiyiik cam pencereden lanet kent goriiniiyordu. aymi filimlerdeki gibi.
ama intikamimi aldim biiyiik editorden. profesoriin karisi piyanoya
oturup biraz Verdi zirladi. biiyiik editér ac1 ¢ekiyordu nihayet. KENDI
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ALISVERIS MERKEZIMDE KISTIRMISTIM ONU. prolesoriin ka-
risini alkiglayip bir tane daha ¢alip sdylemesi i¢in pohpohladim. o ka-
dar da kotii degildi aslinda, yeterince gii¢liiydii ama kendini vermiyor-
du -varyasyon tonalitesi olmaksizin kesintisiz gii¢. bir tane daha cal-
maya ikna etmcye ¢alistim, ama bendcn bagka israr eden olmadigi igin
bir hanimefendiye yakisir sckilde ¢ekildi.

yagmur altinda beni gara gotiirdiiklerinde ceplerim kiigiik siselerle
doluydu -seftali konyagi, filan. bavulumu teslim ettim ve onlar orada
biraktim. bir kamyonun iistiine oturup seftali konyagini yudumladim.
insanin istiine diiser diigmez kuruyan sicak bir yagmurdu; ter gibi. otu-
rup Los Angeles trenini bekledim, diinyadaki tek kent. demek istedi-
gim, biitiin diger kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu matrak kili-
yordu. benim kentimdi. benim seftali konyagim. seviyordum neredey-
se. ve tren gara girdi. kalkip vagonumu arayarak yiiriimeye basladim.
vagon numaram 110'du. yoktu 110. daha sonra 110'un 42 oldugu anla-
sildi. Kizilderililer, Meksikalilar, kagiklar ve ii¢ kagit¢ilarla birlikte
trene bindim. kig1 cennetin dibini ¢agristiran mavi elbiseli bir kiz var-
di. kafay: yemisti. kiiciik bir bebegi vardi, onunla ¢ocuguymus gibi ko-
nusuyordu. ona sahip olabilirsin, ihtiyar, yeter ki dene, diye ge¢irdim
icimden. ama onu mutsuz etmekle kalacaksin. can1 cehenneme. dikiz-
lemekle yetin daha iyi. yana doniip ayisigi ile aydinlanmig tren pence-
resinde o nefis bacaklar seyrettim. Los Angeles bana dogru geliyordu.
Meksikalilar ve Kizilderililer horluyorlardi. ayisigi ile aydinlanmig o
bacaklara baktim ve kizin bebekle konugmasini dinledim. biiyiik editor
benden ne yapmami beklerdi acaba? Hem olsa ne yapardi? Dos Pas-
sos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? ayisiginin aydinlattig1 bacaklar anla-
min1 yitirmeye bagladi. 6biir yanima doniip mor daglara baktim. orada
da bir yarik vard belki. ve Los Angeles geliyordu, yarik dolu. ve sairin
dag evinde Bukowski yoktu artik ve onu gorebiliyordum, zenci temiz-
lik¢iyi, egiliyor, kaldiriyor, egiliyor, terliyor, radyoyu dinliyordu -San
Francisco'ya gelirsen ¢icek takmay1 unutma sagina- ve o zenci temiz-
lik¢inin agki kabarmisti ve kimse yoktu ortalikta, ve elimi cebime so-
kup kiiciik sisclerden birini daha agtim. birsey birsey, ve emzik emer
gibi emdim sisemi ve Los Angeles geldi, cani cehenneme.
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APTAL ISALAR

ic adam ham lastigi makineye yiikliiyor, makine lastigi istenilen 0l-
ciilerde kesip bigiyordu; 1sitiyor, kesiyor ve sigiyordu: bisiklet pedalla-
r1, dus boneleri, sicak su siseleri... dikkatli olmak zorundaydin lastigi
makineye yiiklerken, kolunu kaptirman isten bile degildi. son ii¢ yilda
iki is¢inin bagina gelmigti: Durbin ve Peterson. Durbin'in maasini kes-
memiglerdi -gomleginin bir kolu sarkmis iskemlede otururdu biitiin
giin. Peterson'a ise bir siipiirge ile bir faras vermiglerdi; tuvaletleri te-
mizliyor, ¢copii bosaltiyor, tuvalet kagitlarin1 asiyordu. Herkes Peter-
son'un biitiin bu igleri tek kolla ne kadar iyi yaptigin1 konusuyordu.

sekiz saatlik vardiya bitmek iizereydi. Dan Skorski lastigi makine-
ye yiikleyenlerden biriydi. aksamdan kalmaydi, ¢ok zor gegcmisti sekiz
saat. dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. ve basini kaldirip baktiginda
kubbeli dairede 5 kisi seni gozliilyordu. ne zaman baksan seni izleyen
on GOZ.

Dan zaman kartin1 basmak iizereydi ki puroyu andiran ince uzun bir
adam girdi igeri. yiiriirken ayaklan yere degmiyordu bile puronun. adi
Bay Blackstone'du.

"Hangi cehenneme gittigini saniyorsun?"

"digari, ¢ikiyorum buradan.”
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"MESAI" dedi Bay Blackstonc.

"ne?"

"'MESAI' dedim. etrafina bir bak. bu mali yukar tasimak zorunda-
y1z."

Dan ectrafina bakindi. makineyc yiiklenmemis tonlarca lastik. ve
mesainin en kotii tarafi ne zaman biteceginin belli olmayisiydi. iki sa-
atten bes saate kadar siirebilirdi. bilemezdin. ondan sonra eve don, ya-
taga gir ve ertesi giin makineye yine lastik yiiklemek iizere yataktan
kalk. tiretimin, sipariglerin, makinelerin sonu gelmiyordu. bina siirekli
patlama halindeydi, bosalarak, lastik kusarak, yiginla lastik lastik las-
tik ve kubbeli dairedeki S kisi durmadan zenginlesiyordu.

"ISININ BASINA!" dedi puro.

"hayir. yapamam." dedi Dan. "giiciim kalmad."

"nasil tasityacagiz bu mal1?" diye sordu puro. "yarin lastik fabrika-
sindan yeni mal gelecek, yer agmak zorundayiz."

"bir bina daha kiralayin, daha fazla is¢i ¢alistirin. ayni insanlari 6lii-
miine ¢alistinnyorsunuz. beyinlerine zarar veriyorsunuz. nerede olduk-
larinin farkinda bile degiiller artik, BAK sunlara! su zavallilara bir
bak."

ve dogruydu. insanliktan ¢ikmislardi. gozleri sulanmigti, donuk ve
deli bakiyorlardi. her seye giiliip siirekli birbirleri ile alay ediyorlardi.
ruhlar1 damgalanmigti. katledilmiglerdi.

"1y1 adamlar bunlar,"” dedi puro.

"elbette. maaslarinin yaris1 vergiye, diger yarisi da yeni arabalara,
renkli televizyonlara, aptal karilarina ve dort bes farkl sigorta polige-
sine gidiyor."

"ya herkes gibi mesaiye kalirsin ya da isinden olursun, Skorski."

"isimden oldum oyleyse, Blackstone."

"sana hicbir sey 6dememek ge¢miyor degil aklimdan."”

"Sendika."

"cekini postalarnz.”

"tamam. gecikmesin."

o binadan ¢iktiginda her kovuldugunda ya da isi biraktiginda hisset-
tigi o harikulade mutlulugu hissetti. onlar orada birakmak -"burada bir
aileyiz, Skorski. istikbalini garanti altina aldin!" is ne kadar boktan
olursa olsun, is¢iler bunu mutlaka soylerlerdi ona.
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Skorski icki dilkkanina ugradi, bir sise Grandad kapip cve gitti. hig-
bir sey yapmadan siseyi i¢ti, yataga girdi ve yillardan beri uyumadigi
kadar huzurlu uyudu. ¢alar saat sabahin alti bugugunda onu yapay ve
acimasiz insanhi@a uyandirmayacakti. 6gleyc kadar uyudu, kalkti, iki
alka seltzer ald1 ve posta kutusuna bakti. bir mektup.

Sevgili Bay Skorski:

Oykiilerinizi ve siirlcrinizi uzun siireden beri hayranlikla takip edi-
yoruz, New York Universitesi'ndeki resim serginizden de hayli etkilen-
dik. Burada, World Way Yayincilik'ta bir editore ihtiyacimiz var. Adi-
miz1 duymus oldugunuzdan eminim. Yayimlarimiz Avrupa, Afrika,
Avustralya, ve evet, Uzakdogu'ya bile dagitihyor. Birkag yil Once,
1962-63 yillari arasinda SAKAT KUS adinda bir derginin editorliigii-
nii yaptiginizi 6grendik ve dergi i¢in yaptiginiz segimleri ¢ok begen-
dik. Tam aradigimiz gibi bir editor oldugunuzu diisiiniiyor, anlagabile-
cegimizi umuyoruz. Baslangi¢ i¢in haftada 200 dolar verebiliyoruz, bi-
ze katilmayi kabul ederseniz onur duyacagiz. Ilgileniyorsaniz bizi 6de-
meli olarak arayin, size ugak biletinizi ve yol masrafinizi havale ede-
riz.

en igten dileklerimle
D.R Singo,

bas editor

World Way Yayincilik.

Dan bir bira igti, tencereye iki yumurta koyup altini yakti ve Sig-
no'yu aradi. Signo'nun sesi metal bir borunun i¢inden geliyordu sanki.
ama diinyanin en biiyiik yazarlarindan birkagini yayimlamisti Signo.
ve hayli samimi konuguyordu, mektubundaki gibi resmi degildi.

"gercekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.

"elbelte," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim."

"pekala, havalcyi ¢ikarin, geliyorum.”

"para yolda," dedi Signo, "sizi sabirsizlikla bekliyoruz."

kapatti. Dan kapatti. sonra yumurtalarin altini sondiirtip yataga gir-
di ve iki saat daha uyudu...

New York ucagina bindiginde huzursuzdu. ilk kez uguyor oldugu
icin belki, belki de Signo'nun sesindeki metal tin1 yiiziinden. bilmiyor-
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du nedenini. lastikten metale. gok mesguldu belki de Signo. bazi adam-
lar siirckli ¢cok mesguldu. Skorski ugaga binmeden once cpey igmisti,
yaninda da biraz Grandad vardi. ama ugusun yansinda viskiyi bitirdi
ve hostesten igki istemeye basladi. hostesin ona nc verdiginin bilc far-
kinda degildi -morumsu, tath bir i¢gkiydi, viskinin istiine hi¢ de iyi git-
miyordu. ¢cok gegmeden biitiin yolcularla konusuyor, onlara eski sam-
piyon Rocky Garziano oldugunu soyliiyordu. once giilmiiglerdi, ama
israrciligl karsisinda susmuslardi:

"Evet, Rock'yim ben, Rocky, kimsc duramadi karsimda! nasil aya-
ga kaldirirdim seyirciyi!"

sonra midesi bulandi, zor att1 kendini helaya. kusmugunu ayakka-
bilarina ve ¢oraplarina bulastirdi. ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikardi,
coraplarini yikadi ve yalinayak ¢ikti disari. ¢oraplarini kurumalar igin
bir yere birakti, ayakkabilarini baska bir yere, sonra da unuttu onlar
nereye biraktigini.

koridorda yiiriimeye basladi. yalinayak.

"Bay Skorski," dedi hostes onu goriince, "yerinize oturun liitfen."

"Graziano. Rocky. ayakkabilarimi1 ve ¢oraplarimi kim c¢aldi, onu
sOyleyin siz bana. yakalarsam ikiye ayiracagim onu."

koridora kustu, yash bir kadin yilan gibi tisladi ona.

"Bay Skorski," dedi hostes, "yerinize oturmaniz gerekiyor.”

Dan hostesi bileginden kavradi.

"hoglandim senden. hemen burada tecaviiz edecegim sana! gokyii-
ziinde tecaviiz! BAYILACAKSIN! eski boksor, Rock Graziano Illino-
is iizerinde hostese tecaviiz etti! buraya gel!"

Dan hostesi belinden kavradi. korkung bos ve aptal bir yiizii vardi
kadinin; geng, bencil ve ¢irkin. bir tarla faresinin zekasina sahipti ve
memeleri diimdiizdii. gii¢liiydii ama. kollarindan siyrilip pilot kabinine
dogru kostu. Dan biraz daha kustu, sonra yerine oturdu.

yardimci pilot geldi. devasa kalgalari, ir1 bir ¢enesi, ti¢ kath bir evi,
kagik bir karisi ve dort ¢cocugu vardi.

"Hey, arkadasim," dedi yardimc pilot.

"ne var, moruk?"

"aklin1 bagina topla. kargasa ¢ikardi@ini duydum.”

"kargasa m1? o da n¢? thne misin yoksa?"

"aklim basina topla diyorum sana!"
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"git lan! biletim var benim!"

devasa kalgalar emniyct kemerini tuttugu gibi bir mongo agacini
hortumu ile kokiinden soken bir filin rahathig) ve gii¢ gosterisi ile bag-
lad1.

"YERINDEN KALKMA!"

"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardimc pilota. yardimci pilot ka-
binine donmiistii bile. hostes gelip de Skorski'yi koltugunda ve emni-
yet kemeri bagh goriince kikirdadi.

"YIRMI SANTIM gésteririm sana!" diye bagirdi Dan hostese.

yash kadin yilan gibi tislad yine.

havaalanindan yalinayak ¢ikti, Village'a bir taksi tuttu. bir oda bul-
masi zor olmadi. kdsedeki bar1 da ¢abucak buldu. sabahin ilk saatleri-
na kadar o barda igti, hi¢ kimse ¢iplak ayaklarn ile ilgili tek soru sor-
madi ona. kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New York'da oldugu
kesindi.

ertesi sabah yeni ayakkabi ve ¢orap almak i¢in diikkana yalinayak
girdiginde bile kimse bir sey sdylemedi. yiizyillar geriye giden, anla-
min ve/veya duygularin 6tesinde karmasik bir kentti New Y ork.

iki giin sonra Signo'yu aradi.

"yolculugunuz iyi gegti mi, Bay Skorski?"

"evet, tesekkiir ederim."

"0gle yemegimi Griffo'da yiyecegim. hemen kosededir. yarim saat
sonra orada bulusalim m1?"

"nerede bu Griffo? yani adresi ne?"

"taksi soforiine Griffo de, kafi."

kapatti. Signo kapatt.

taksi soforiine Griffo dedi ve ¢ok gegcmeden oradaydi. igeri girdi.
kapinin Oniinde durdu. 45 kisi vardi igeride. hangisi Signo'ydu?

"Skorski?" diye bir ses duydu.

masalardan birinde oturuyordu. Signo. yaninda biri daha. kokteyl
iciyorlardi. masaya oturdugunda garson onun da Oniine bir kokteyl
koydu.

isler yoluna giriyordu galiba.

"ben oldugumu nasil anladin?" diye sordu Signo'ya.

"ben anlarim,” dedi Signo.

insanin yiiziine hi¢ bakmiyordu Signo, igeriye her an bir kug veya
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Ubangi'den zchirli bir ok girecekmis beklentisi ile insanin kafasinin is-
tiinden bakinip duruyordu.

"bu Garip," dedi Signo.

"evet, oldukg¢a," dedi Dan.

"hayir, bu Bay Garip demek istiyorum, kidemli editorlerimizden bi-
ri."

"merhaba," dedi Garip, "0ykiilerinizi ve siirlerinizi hep hayranhk
duyarak okudum.”

Garip ise obiir tiirliiydii: her an bir sey ¢ikabilecekmis gibi yere ba-
kip duruyordu -yag sizintis1 veya bir vahsi kedi veya hamambocekleri-
nin istilasi. kimse bir sey soylemedi. Dan kokteylini bitirip onlar1 bek-
ledi. ¢ok yavas iciyorlardi, onemi yokmug gibi. birer kokteyl daha igti-
ler, biiroya gittiler...

masasini gosterdiler ona. masalar birbirlerinden buzlu camdan bol-
melerle ayrilmiglardi. camin 6tesini géremiyordunuz, masanin arkasin-
da beyaz camdan bir kapi vardi, kapali. diigmeye bastiginda masanin
oniine buzlu camdan bélmen iniyordu. orada sekreterlerden birini diiz-
sen kimsenin ruhu duymazdi. sekreterlerden biri giilimsemisti ona.
tanrim, ne viicut! dipdiri ve diiziilmek i¢in haykiran o viicut, sonra da
giilimseme... ortagag iskencesi.

masanin listiindeki siirgiilii cetvelle oynadi. on iki puntoluk matbaa
harflerini 6lgmekte kullaniliyordu. cetvel hakkinda higbir sey bilmi-
yordu Dan. orada oturup cetvelle oynamaya devam etti. kirk bes daki-
ka gecti. susamigti. masasinin arkasindaki kapidan ¢ikip camlarla gev-
rili diger masalarin yanindan gecti. her camdan bolmenin arkasinda bir
adam vardi. kimi telefondaydi. kimi oniindeki kagitlan karigtiriyordu.
ne yaptiklarini biliyorlarmig gibi goriiniiyorlardi. Griffo'yu buldu. bara
oturup iki kokteyl igti. sonra masasina dondii. oturup cetveli ile oyna-
d1 yine. yarim saat gecti. sonra kalkip Griffo'ya gitti yine. ii¢ icki. tek-
rar cetvele. tekrar Griffo'ya. ka¢ kez Griffo'ya gittigini bilmiyordu ar-
tik. ama giiniin ilerleyen saatlerinde masalarin yanindan gecerken
adamlar diigmelerinc basip camdan bolmelerini indirmeye baglamig-
lardi. o yiiriidiikge bolmeler iniyordu. (lip, flip, flip. sadece bir editor
bolmesini indirmemisti. Dan durup ona bakti -6lmekte olan devasa bir
adamdi, gerdani kat kat, yiizii gig, bir gocugun plaj topu gibi yusyuvar-
lak. adam Dan'e bakmadi. tavana bakiyordu ve ¢ok ofkeliydi -yiizii on-

91



ce kirmiziydi, sonra beyaz. Dan masasina gitti, diigmeye basti ve ken-
dini hapsetti. kapisi ¢calindi. kapiyi agti. Signo. Signo Dan'in baginin iis-
tiinden bakti.

"sana ihtiyacimiz olmadigina karar verdik."

"doniis masrafimi kim karsilayacak."

"nc kadar tutar?"

"175 dolar igim1 goriir."”

Signo 175 dolarlik bir ¢ek yazdi, masanin iistiine koydu ve disar
cikti...

Skorski. Los Angeles yerine San Diego'ya gitmeye karar verdi.
coktandir Caliente hipodromunda oynamamisti. hem denemek istedigi
yeni bir sistemi vardi. agirlik-mesafe-hiz iligkileri iistiine kuruluydu
sistem. ugakta hayli ayiku bu kez. bir gece San Diego'da kaldi, sonra
Tijuana'ya bir taksi tuttu. sinirda taksi degistirdi, Meksikali taksi sof6-
rii kasabanin merkezinde iyi bir otele gotiirdii onu. i¢cinde pagavralari-
nin bulundugu ¢antay: odadaki dolaba sokup kasabay: kesfe ¢ikti. alti
sulariydi, pembe giines kasabanin yoksullugunu ve 6fkesini dindiren
bir merhem gibiydi. zavallilar, Amerika'ya bu kadar yakin olmak, dili-
ni konugup yolsuzlugunu bilmek, ama kopekbaliginin karnina dolan-
mig bir sazan gibi zenginligin ancak kiigiiciik bir pargasini koparabil-
mek.

bir bara girip tekila sdyledi. miizik dolabinda Meksika miizigi ¢ali-
yordu. i¢kilerini yudumlamakla mesgul dort-bes Meksikali vardi sade-
ce. kadin yoktu. kadin sorun degildi Tijuana'da, zaten o anda son iste-
digi seydi herhalde yarik. kadin ayakbagi oluyordu insana. bir kadin bir
erkegi 9.000 farkli bigimde oldiirebilirdi. sistemini basari ile uygulayip
50-60 bin dolar1 kaptiktan sonra Los Angeles ile San Diego arasindaki
sahilde kiigiik bir ev satin alacakti kendine, sonra elektrikli bir daktilo
alacakti, firgalarini ¢ikaracakti, Fransiz sarabi igecek, her gece okyanus
kiyisinda yiiriiyiise ¢ikacakti. iyl yagsamakla kotii yasamak arasindaki
fark biraz talihti ve Dan talihinin biraz agilmasi gerektigini diisiiniiyor-
du; defterlere, muhasebe defterlerine gore alacakhydu...

barmene giinlerden nc oldugunu sordu, barmen, "perscmbe," dedi.
iki giinii daha vardi oyleyse. atlar cumartesi giiniinden 6nce kosmuyor-
lardi. Alesco, Amerikali turistlerin bes giinliik cechennemden sonra iki
giinliikk cennet yasayabilmek igin sinirt gegmelerini beklemek zorun-
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daydi. Tijuana ilagti onlar igin. parayi goster yeter ki. ama Amerikali-
lar bilmiyorlardi Meksikalilar’in onlardan nc kadar nefret ettiklerini;
ceplerindeki dolarlarla Tijuana'y: satin almig gibi dolasiyorlar, gordiik-
leri her kadina fahise, her polise ¢izgi roman karakteri muamelesi ya-
piryorlardi. ama Amerikalilar Meksikalilar’dan ¢ok az savas kazanabil-
diklerini unutuyorlardi. Amerikalilar ya da Teksaslilar ya da bilmem
nc olarak. Amerikalilar i¢in kitaptan tarih olmaktan dteye gitmiyordu;
ama Mcksikalilar i¢in Oyle degildi, gergekti. bir persembe aksami bir
Meksika barinda bir Amerikali olmak hi¢ de kolay degildi. boga giires-
lerinin bile igine etmisti Amerikalilar; herseyin igine ediyorlardi.

Bir tekila daha soyledi.

"giizel bir kiz ister misin, senyor?" diye sordu barmen.

"sagol dostum,"” diye cevap verdi, "ama ben bir yazarim. spesifik
olarak .mdan ziyade genel olarak insanlikla ilgiliyim."

boyle kendini begenmis bir laf ettigi i¢in kendini kotii hissetti, bar-
men de uzaklasti.

ama huzurluydu igerisi. igti ve Meksika miizigini dinledi. bir siire
icin Amerikan topragindan uzak olmak iyi bir duyguydu. orada oturup
bagka bir kiiltiiriin arka kapisindan girmek. nasil bir sozciiktii o oyle?
kiiltiir. neyse, 1yiydi orada olmak.

4-5 saat boyunca igti, kimse ona bulagmadi, o kimseye bulagmadi.
ve sarhos oldu. sonra odasina ¢ikti, perdeyi ¢ekti ve uzamp Meksika
ayini seyretti. iginden, biraz huzur nihayet, diye gegirdi ve uyudu...

ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebilecegi bir kafe buldu. jambon
sert, yumurtalar fazla pigmis, kahve ise kotiiydii. sikayet¢i degildi ama.
bostu igerisi. garson kadin sisman ve bir hamambdcegi kadar aptaldi -
hayatinda dig agris1 gekmemis, kabizlik ¢ekmemis, 6limii hi¢ diigiin-
memis. hayati ise ¢ok az. bir kahve daha i¢ip o tatli Meksika sigarala-
rindan bir tane igti. farkli yaniyordu Meksika sigarasi -canliymig gibi
sicak.

heniiz 6gle saatleriydi, bara gitmek i¢in ¢ok erkendi, ama atlar cu-
martesinden once kogsmuyorlardi ve daktilosu yoktu. kalemle yazami- -
yordu. daktilonun makineli tiifegi andiran sesini seviyordu. yaziya kat-
kis1 vardi.

ayn1 bara gitti Skorski. Meksika miizigi ¢ahyordu yine. aym 4-5
adam oradaydi. barmen tekila ile geldi. diinden daha nazikti sanki. ora-
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da oturan 4-5 kiginin anlatacak bir hikayeleri vardi belki. zenci-yandas-
liginin entelektiiel bir yutturmacaya doniismesinden ¢ok once Central
Bulvari'ndaki zenci barlarinda oturdugu giinler geldi aklina. onlarla ko-
nusup ayni beyaz adam gibi diisiindiiklerini 6grendiginde hayal kirik-
ligina ugrayis1 -paradan baska bir sey diisiinmiiyorlardi onlar da. ve
sarhos olup masalarinin iistiine sizmigti, ama onu dldiirmelerini ¢ok is-
temisgken, 6liim gidilebilecek tek yolken 6ldiirmemiglerdi onu.

simdi de buradaydi. Meksika.

cabuk sarhos oldu, miizik dolabini siirekli besleyip Meksika miizi-
g1 caldi. ¢ogunu anlamiyordu. insani uyutan Romantik-melodik bir
seyler vardi iginde.

stkilmaya basgladi, kadin istedi. kadin gelip yanina oturdu. umdu-
gundan biraz daha yagliydi. agzinin tam ortasinda altin bir disi vardi,
en ufak bir istek duymadi onu diizmek i¢in. eline bes dolar tutusturup
usturuplu bir sekilde -ona gore en azindan- gitmesini soyledi. kadin
gitti.

tekilaya devam etti. bardaki bes kisi ve barmen oturmus onu seyre-
diyorlardi. ruhlarina ulagmaliydi! ruhlar1 vardi mutlaka. nasil boyle ha-
reketsiz oturabiliyorlardi? kozanin i¢i gibi. ya da o tembel dort giine-
sinde pencerenin kenarinda dolanan sinekler gibi. |

Skorski kalkip miizik dolabina bir tomar bozuk para atti.

sonra yerinden kalkip dans etmeye bagladi. Meksikalilar giiliigiip
bagirdilar. cesaretlendiriciydi. biraz hayat nihayet!

Dan miizik dolabini beslemeye ve dans etmeye devam etti. bir siire
sonra giilismeyi ve bagirmayi birakmiglar sessizce seyrediyorlardi yi-
ne. tekila iistiine tekila soyliilyordu. bes sessiz adama icki 1smarladi, gii-
nes batarken barmene igki 1smarladi, gece 1slak ve kirli bir kedi gibi Ti-
juana’'nin ruhuna sokulurken dans etti. hi¢ durmadan. ¢ilgin gibi elbet-
te. ama miikemmeldi. kurtulug, nihayet. Central Bulvar'i yasiyordu bir
kez daha. 1955 yilinda bir kez daha. miikemmeldi. firsat¢ilar gelip her-
seyi bok etmeden ¢ok once oradaydi o.

iskemle ve barmenin temizlik bezi ile boga giiresi bile yapti...

Dan Skorski parkta uyandi, plazada, bir bankin iizerinde. ilk farket-
tigi sey giines oldu. giizeldi giines. sonra bagindaki gozligi (ark etti.
bir kulagindan sarkiyordu. camlarindan biri ¢erceveden [irlamig hava-
da sallaniyordu. dokunmasi ile yere diigiip par¢alanmasi bir oldu. bii-
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tin gece sallandiktan sonra betona diislip pargalanmist.

Dan gozliigiin arta kalanini gdmleginin 6n cebine soktu. sonra BO-
SUNA olacagini bildigi harekete gelmisti sira... ama mecburdu, bilmek
zorundayda...

arka cebini yokladi.

gitmisti ciizdani. biitiin parasi o ciizdanin i¢indeydi.

bir giivercin gecti ayaginin yanindan aylak aylak. boyunlarinin is-
leyisinden nefret etmisti hep. aptalcaydi. aptal karilar ve aptal patron-
lar ve aptal baskanlar ve aptal Isalar gibi.

ve onlara asla anlatamayacag aptal bir hikaye vardi. su MOR ISIK-
LI mahallede otururken sarhos oldugu gece. ¢icekli bir bahgenin orta-
sindaki cam bir kuliibenin igine gergek boyutlarda bir Isa koymuslardi.
hiiziinli, keyifsiz, ayaklarina bakarak duruyordu o kuliibenin iginde...
MOR BIR ISIK DOKULUYORDU USTUNDEN.

uyuz olmustu Dan. bir gece kafay: iyice ¢ektikten sonra o bahgeye
gitmisti, yash kadinlar bahgede oturmus Isa'y1 seyrediyorlardi. Ise ko-
yulmustu Skorski, Isa'y1 o plastik kafesten ¢ikaracakt1. zordu ama. son-
ra bir adam gelmigsti kosarak.

"hey! n'apiyorsun?”

"bu orospu ¢ocugunu kafesten ¢ikarmaya caligtyorum! sakincasi
var mi?"

"polis ¢agirdik..."

"polis mi?"

Skorski, Isa'y1 yere birakip kagmisti.

higligin Meksika plazasinin sonuna kadar.

bir oglan ¢ocugu dizine vuruyordu. beyazlar giymis bir oglan ¢ocu-
gu. gozleri harikulade. dmriinde bu kadar giizel g6z gormemisti.

"kizkardesimi .ikmek ister misin, senyor?" diye sordu ¢ocuk. "12
yasinda."

"hayir, bugiin degil."

gercekten iizgiin uzaklagmigti cocuk, basi Ontine sarkik. bagarama-
misti. Dan hiiziinlendi ¢ocuga.

sonra kalkip plazadan ¢iku ve yiiriimeye bagladi. ama Kuzeye, Oz-
giirliik Ulkesine dogru degil. Giineye. Meksika'nin igine.

camurlu tarlalardan gegerken kiigiik cocuklar onu tagladi.

ama onemi yoktu. bu sefer ayaginda ayakkabilar vardi hig olmazsa.
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onlarin verecekleriydi istedigi sey.

istedigi sey onlardaydi.

geri zekalilarin ellerindeydi hersey.

Meksiko City yolunu yarilamig olarak kiigiik bir kasabadan gecger-
ken mor bir Isa'dan farki yokmus dediklerine gére, LACIVERTMIS en
azindan, ki yakindir.

kimse onu bir daha gormedi.

New York'da kokteyleri o kadar hizli igmekle iyi etmemisti belki.

ya da etmisti.
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TECAVUZ! TECAVUZ!

Bazi testler yaptirmak igin doktora gitmistim. Ug kez kan alinmasi
gerekiyordu. Ikincisi birincisinden on dakika, iiciinciisii ikincisinden
on bes dakika sonra. Ikinci kan alinmis, aradaki on bes dakikay: dol-
durmak i¢in sokaga ¢ikmis yiiriiyordum. Yiiriirken karsi1 kaldirimdaki
otobiis duraginda oturan kadin dikkatimi ¢ekti. Milyonlarca kadinin
icinden biri ¢ikar ve i¢inizde uykuya yatmig ne varsa canlandirir. Ya-
pilarinda bir uyum vardir, giydikleri elbisedir bazen sizi ¢eken, ya da
kendilerine 6zgii bir hava. Parlak sar1 bir elbise vardi iistiinde, bacak
bacak iistiine atmigti. Ayak bilekleri ince ama bacaklar dolgun, kalga-
Ii bir kadind1. Yiiziinde sizi oyun oynamaya davet eden bir sey vardi.
Gizlice size giiliiyormus gibi.

Trafik lambasina yiiriiyiip karsiya gectim. Otobiis duragina dogru
yiiriidiim. Kendime hakim olamiyordum. Yanina vardigimda kalkt1 ve
yiirimeye basladi. Kalgalar1 aklimi bagimdan almigti. Topuk seslerini
dinleyerek ardindan yiiriirken onu goézlerimle yiyordum.

Neyin var? diye gecirdim i¢cimden. Kendine hakim olamiyorsun.

Umurumda bile degil, dedi igcimde bir ses.

Postanenin oniine gelince igeri girdi. Ben de pesinden. Dort-bes ki-
silik bir sira vardi. Ilik ve hog bir aksamiistiiydii. Insanlar diiste gibiy-
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di. Ben kesinlikle diisteydim.

Ondan bes santim uzaktayim, diye gecirdim i¢cimden, ona dokuna-
bilirim.

Yedi dolar seksen bes sentlik para havalesi yaptirdi. Sesini dinle-
dim. Sesi bile 6zel bir sehvet makinesinden gelir gibiydi. Disar ¢ikti.
Hig¢ isime yaramayacak bir diizine posta karti alip telagla disan firla-
dim. Otobiis duragindayd: ve otobiis duraga yanasmak iizereydi. Son
anda otobiise atlayip yanindaki bos koltuga oturdum. Uzun siire yol al-
dik. Onu takip ettigimin farkindayd: mutlaka, ama rahatsiz olmus go-
riinmiiyordu.

Alti-yedi kilometre yol aldik. Aniden ayaga firlayip diigmeye bas-
ti. Ayak uglarinda yiikseldiginde daracik elbisesi yukar ¢ikti.

Tanrim, dayanilir gibi degildi!

O 6n kapidan indi, ben arka. Ik késeden dondii, ben de pesinden.
Bir kez olsun arkasina bakmamigti. Blok apartmanlardan olugsmus bir
semtti. Izledikge daha gekici buluyordum onu. Boyle kadinlarin sokak-
ta yirimeleri yasaklanmali. Sonra "Hudson Arms" adinda bir binaya
girdi. O asansorii beklerken ben disarda durdum. Asansore girdigini
gordiim, asansoriin kapisi kapanir kapanmaz binaya girdim. Asansor
kapisinin oniinde durup bekledim, kapinin agildigini ve asansérden
¢iktifin1 duydum. Asansoriin ¢agri diigmesine bastim, saymaya basla-
dim.

Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1...

Asansor geldiginde on sekize kadar saymigtim.

Asansore girip en list digmeye bastim, dordiincii kat. Saymaya bas-
ladim. Dérdiincii kata geldigimde yirmi dérde kadar saymistim. Ugiin-
cii katta bir yerlerde olmaliydi. Ugiincii kat diigmesine bastim. Alt1 sa-
niye. Sonra asansorden ¢iktim.

Bir siirii daire vardi. Ik dairede bulacak kadar sansh olmadigima
karar verip ikinci dairenin kapisini ¢caldim. Kel kafal1 bir adam acgt1 ka-
piy1. Ustiinde fanila vardi, pantolon askisi kullaniyordu.

"Concord Hayat Sigorta Sirketi’nden geliyorum. Sigortaniz yeterli
mi?"

"Git," dedi kel ve kapiy: kapatti.

Yan kapiy1 ¢caldim. Kirk sekiz yaslarinda, yiizii kirigmig, sisman bir
kadin agti1 kapiy1.
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"Igeri girin liitfen," dedi.

Girdim.

"Oglum ve ben agiz," dedi, "kocam iki y1l 6nce sokak ortasinda dii-
siip 0ldii. Durup dururken. Ayda doksan dolarla ge¢inemiyoruz. Og-
lum a¢. Ogluma bir yumurta alcak kadar para verebilir misiniz?"

Siizdiim kadini. Oglan odanin ortasinda durmus siritiyordu. On iki
yasglarinda, irice ve biraz eblehti. Siritip duruyordu.

Kadina bir dolar verdim.

"Sagolun, Bayim! Sagolun!"

Kollarin1 boynuma dolayip beni optii. Agzinin ig¢i 1slak ve yumu-
sakt1. Dilini agzima soktu. Kusacak gibi oldum. Dolgun ve tiikiiriikliiy-
dii dili. Memeleri ¢ok iri ve yumusakti. Kollarindan kurtuldum.

"Kendinizi ¢ok yalniz hissettiginiz olmaz m1? Bir kadina ihtiyaci-
niz yok mu? Iyi ve temiz bir kadinim ben, gercekten. Benden hastalk
filan kapmazsinz."”

"Gitmem gerek," dedim, kendimi digan attim.

Ug kap1 daha denedim, olmadi.

Dérdiinciisiinde buldum onu. Kap: hafif aralikt. igeri girip kapiy
kapattim. Zevkli dogsenmisti icerisi. Hi¢ kimildamadan bana bakti. Ne
zaman bagiracak, diye gecgirdim i¢cimden. Sertlegsmigtim.

Ustiine yiiriidiim, sagindan kavrayip 6ptiim. Kars1 koymaya galisti.
San elbise iistiindeydi hala. Geri ¢ekilip dort kez tokatladim. Tekrar
kollarima aldigimda direnci kirilmisti. Bir siire birlikte sendeledik. El-
bisesini yakasindan gobegine kadar yirttim, siityenini pargaladim. ina-
nilmazdi gogiisleri, volkanik. Gogiislerini emdim, sonra agzini optiim.
Elbisesini kaldirip kiilotunu gikardi. Ayakta aldim onu. Isimi bitirince
kanepeye firlattim. A¢ik bacaklar ile bana bakiyordu. Doymamigtim.

"Banyoya git," dedim, "temizlen."

Buzdolabin1 agtim. Bir sise kaliteli sarap buldum. iki bardak alip
sarap koydum. Banyodan ¢iktiginda igkisini eline tutusturdum, kane-
peye oturduk.

"Adin ne?"

"Vera."

"Zevk aldin m1?"
"Evet. Birinin bana zorla sahip olmasi hosuma gider. Beni takip et-
tigini biliyordum. Umitlenmistim. Asansore bindigimde gelmeyince
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cesaretini yitirdigini diigiindiim. Daha once bir kez tecaviize ugradim.
Giizel bir kadinin erkek bulmasi kolay olmuyor. Erkekler erisilmez ol-
dugumuzu diisiiniiyorlar."

"Bu sekilde giyinip sokaklara ¢iktiginda erkeklere igkence ettiginin
farkindasin, degil mi?"

"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmani istiyorum."

"Kemerimi mi?"

"Evet. Kig¢imi, kalgalarimi, bacaklarimi kirbaglaman: istiyorum.
Canimi yak, sonra da bana sahip ol. Bana tecaviiz edecegini soyle."

"Tamam. Canin1 yakacagim. Sana tecaviiz edecegim."

Sag¢indan kavrayip vahsice optiim, dudaklarini ¢ignedim.

"Diiz beni!" dedi, "Diiz beni!"

"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."

Fermuarimi indirip kamigimi eline aldi.

"Ne kadar giizel. Mor, kavisli."

Agzina aldu. Isi biliyordu.

"Aman allahim!" diye inledim.

Teslim olmustum. Alti-yedi dakika dayanabildim, sonra iligimi em-
di.

"Bak," dedim, "bu geceyi burada gegirecegim anlasilan. Giiciimii
toparlamam gerek. Ben dug yaparken bana yiyecek bir seyler hazirla."

"Olur,” dedi.

Banyoya girip kapiy1 ¢ektim, sicak suyu agtim, giysilerimi ¢ikarip
astim.

Dusumu yaptim, iistiime bir havlu sarip banyodan ¢iktim.

Ayni anda kapi agildi, odaya iki polis daldi.

"Bu orospu ¢ocugu bana tecaviiz etti!" dedi polislere.

"Bir dakika," dedim.

"Giyin ahbap," dedi polislerden iri yan olan.

"Bir saka m1 bu, Vera?"

"Hayir, bana tecaviiz ettin! Beni oral seks yapmaya zorladin!"

"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha sdyletme!"

Banyoya girip giyinmeye basladim. Digsan ¢ikar ¢ikmaz kelepgeyi
gecirdiler.

"Irz diigman1!" dedi Vera.

Asansore binip asag indik. Lobiden gecerken herkes bana bakti.
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Vera dairesinde kalmigti. Polisler kaba kuvvet kullanarak arka koltuga
oturttular beni.

"Deger mi, arkadag?" dedi iri polis, "bir kadin i¢in hayatini mahve-
diyorsun, deger mi?"

"Tam da tecaviiz sayilmaz,” dedim.

"Genellikle oyledir."

"Evet," dedim. "Haklisin galiba."”

Beni tutuklayip hiicreye tiktilar.

Bir kadinin sozii yeterliydi. Adalet bu muydu? Sonra diigiindiim.
Bu kadina tecaviiz etmig miydim, etmemis miydim?

Bilemiyordum.

Sonra uyumusum. Sabah greyfurt, corba, ekmek ve kahve verdiler.
Greyfurt? Klas bir yere diigmiistiim! Hiicremde on bes dakika kadar
gecirmigtim ki kapi agildi.

"Sanslisin, Bukowski, kadin davaci olmuyor..."

"Harika! Harika!"

"Adimin dikkatli at.”

"Tabii, tabii!"

Pilimi pirtimi alip disan ¢iktim. Otobiise bindim, otobiis degistir-
dim, apartmanin yakininda bir yerde indim. Bir siire sonra apartmanin
kapisinin Oniindeydim. Ne yapacagima karar veremiyordum. Yirmi
bes dakika durdum orada. Giinlerden cumartesiydi. Evde olmaliyd:.
Igeri girdim, asansore bindim, iigiincii kat diigmesine bastim. Ugiincii
katta asansorden indim ve kapiyi galdim. Evdeydi. Iceri daldim.

"Oglun i¢in bir dolar getirdim," dedim.

Aldi.

"Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!"

Agzim1 agzima dayadi. Islak bir elektrik siipiirgesinden farksizd.
Tiikiiriiklii dilini agzima soktu. Emdim. Elbisesini kaldirdim. Iri, koca-
man bir g.t. Bol g.t. Sol tarafinda kiiciik bir deligi olan kocaman beyaz
bir don. Boy aynasinin kargisindaydik. G.tiinii kavrayip agzimi agzina
bastirdim. Dillerimiz iki ¢ingirakli yilan gibi oynastlar. Sertlegmistim.

Ebleh oglan odanin ortasinda durmus bize siritiyordu.
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KOTU BIR KENT

Frank basamaklari indi. Asansorlerden haz etmezdi.

Cok sey vardi haz etmedigi. Merdivenden asansorlerden ettiginden
daha az nefret ediyordu.

Resepsiyon memuru ona seslendi: "Bay Evans! Bir dakikanizi rica
edebilir miyim?"

Yulaf ezmesini andirtyordu resepsiyon memurunun yiizii. Zor tuttu
Frank kendini ona vurmamak i¢in. Resepsiyon memuru lobiye bakin-
di, sonra iyice Frank'e dogru egildi.

"Bay Evans, sizi bir siireden beri izliyoruz."

Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakindi, etrafta kimsenin
olmadigindan emin olduktan sonra one egildi yine.

"Bay Evans, sizi izliyoruz ve aklinizin bir pargasini yitirdiginizi sa-
niyoruz."

Resepsiyon memuru dogrulup gozlerini Frank'in yiiziine dikti.

"Sinemaya gitmeyi diisiiniiyorum,” dedi Frank, "onerebilecegin bir
film var mi?"

"Konudan sapmayalim, Bay Frank."

"Pekala, aklimi yitiriyorum. Bagka?"

"Size yardim etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklinizin pargasini bul-
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dugumuz kanisindayim. Geri ister misiniz?"

"Pekala, aklimin pargasini bana geri verin."

Resepsiyon memuru masanin altindan selofana sarilmig bir sey ¢i-
kard1."

"Iste, Bay Evans."

"Tesekkiir ederim."

Frank paketi ceketinin cebine koydu ve disar ¢ikti. Serin bir son-
bahar aksamiyd. Yiirimeye bagladi, batiya. Karsisina gelen ilk ara so-
kaga sapti. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarli paketi ¢ikardi.
Selofani agti. Peynire benziyordu. Tadina bakti. Tadi da peynir tadiy-
di. Hepsini yedi, sonra ara sokaktan ¢ikip caddede yiiriimeye basladi
yine.

Karsisina ¢ikan ilk sinemaya daldi, biletini aldi ve karanliga girdi.
Arka siradaki koltuklardan birine oturdu. Tenhayd: igerisi. Agir idrar
kokusu vardi. Ekrandaki kadinlar 20'li yillarin kadinlar gibi giyinmis-
lerdi, saglar vazelinli ve diimdiiz arkaya taranmig. Burunlari fazlasi ile
uzun goriinilyordu, adamlar da gozlerinin altina siirme ¢ekmislerdi.
Sesli bile degildi film. Ekranin altinda sozciikler beliriyordu: BLANC-
HE BUYUK KENTTE YENIYDI. Saglan diiz ve joleli bir adam
Blanche'a siseden cin igiriyordu. Blanche sarhos oluyor gibiydi.
BLANCHE'IN BASI DONER. ADAM ONU ANIDEN OPER.

Frank etrafina bakti. Heryerde baslar inip kalkiyordu. Adamlar bir-
birlerinin ¢iiklerini emiyorlardi. Durmaksizin. Tek baslarina oturanlar
otuzbir ¢ekiyor gibiydiler. Peynir iyi gelmisti. Resepsiyon memuru da-
ha comert olsaymis keske.

ADAM BLANCHET SOYMAYA BASLAR.

Ve her baktiginda tipin teki ona daha yakin oturmaktadir. Frank
tekrar ekrana baktiginda adam iki ii¢ koltuk daha yaklagmistir.

BLANCHE ALKOLUN ETKISI ILE KENDINDEN GECMIS-
KEN ADAM ONUNLA SEVISIR.

Bir kez daha bakti. Adam ii¢ koltuk uzagindaydi. Derin nefes ali-
yordu. Sonra yanindaki koltuktaydi.

"0000," diye inledi, "00000, 000, ah, ah!"

BLANCHE ERTESI SABAH UYANDIGINDA TECAVUZE UG-
RADIGINI ANLAR.

Kigint hi¢ silmezmis gibi kokuyordu adam. Agzinin kenarindan sal-
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yalar akitarak Frank'e yaslandi.

Frank sustalinin diigmesine basu:

"Dikkat et," dedi, "biraz daha yaklasirsan canin yanabilir!"

"Aman tanrim!" dedi adam. Koltugundan firlayip koridora ¢ikti,
hizla en 6n siraya gidip oturdu. Iki kisi is tutuyordu. Adamlardan biri
digerinin borusunu iiflerken digeri onun kamigini sivazliyordu. Frank'e
musallat olan adam oturup onlarn seyretti.

COK GECMEDEN BLANCHE GENELEVE DUSER.

Sonra Frank'in isemesi geldi. Kalkip yaziya dogru yiiriidii: ER-
KEK. Igeri girdi. Igren¢ kokuyordu igerisi. Ogiirdii, kabinin kapisini
act1, girdi. Penisini ¢ikarip igemeye basladi. Sonra sesler duydu.

"Oooooh tanrim ooooh ooooh tanrim bir yilan bu bir kobra tanrim
oooh ooooh!"

Kabinleri ayiran bolmede bir delik vardi. Bir goz gordii delikte. Ka-
migini tutup dondii ve adamin goziine isedi.

"aaah aaah. Pislik herif!" dedi adam. "insan degil canavarsin sen,
orospu ¢ocugu!"

Adamin tuvalet kagidindan bir parca koparip yiiziinii sildigini duy-
du. Sonra aglamaya basladi. Frank kabinden ¢ikti, ellerini yikadi. Fil-
min devamini seyretmek istemiyordu. Sinemadan ¢ikip oteline dogru
yiriimeye bagladi. Lobiye girdiginde resepsiyon memuru basiyla ona
isaret etti.

"Ne var?" dedi Frank.

"Oziir dilerim, Bay Evans. Size takilmak istemigtim sadece."

"Hangi konuda?"

"Biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum."

"Aklimz1 yitirmeniz konusunda. I¢kiliydim. Kimseye bir sey soyle-
meyin, isimden olabilirim. Saka ediyordum."

"Ama aklimi yitiriyorum," dedi Frank, "peynir i¢in de tesekkiirler."

Sonra dondii, merdivenden yukar ¢ikti. Odasina girince gidip yazi
masasina oturdu. Sustaliy: ¢ikardi, diigmeye basti, bigagi seyretti. Tek
taraf1 iyice bilenmisti. Birine rahatlikla sokabilir ya da etinden bir par-
¢a koparabilirdiniz. Diigmeye basip bigagi kapatti. Sonra kagit kalem
bulup yazmaya basladi:

"Sevgili Annecigim:
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Kotii bir kent burasi. Seytan'in eline gegmis. Cinsellik heryerde ve
Tann'nin kastettigi gibi Giizellik araci olarak degil, Kotiiliik araci ola-
rak kullaniliyor. Evet, bu kent kesinlikle Seytan'in eline gegmis. Geng
kizlara zorla cin igirilip tecaviiz ediliyor, kizlar geneleve diisiiyor. Kor-
kung. Inanilmaz. Yiiregim paramparga.

Diin gece sahilde yiiriidiim, sahil sayilmaz aslinda, kayaliklarda.
Sonra durdum, oturup Giizelligi igcime ¢ektim. Denizi, gokyiiziinii, ku-
mu. Sonsuz bir huzur kaplad1 icimi. Sonra mucizevi bir sey oldu. Ug
sincap iistiine oturdugum kayanin dibinden beni gordiiler ve kayaya tir-
manmaya bagladilar. Kayada bana dogru tirmanirken taslarin ve yarik-
larin arasindan bana bakan minik yiizlerini gorebiliyordum. Sonunda
kayay! tirmanip ayaklarima geldiler. Gozlerini yiiziime dikmiglerdi.
Annecigim, dmriimde bu kadar giizel goz gormedim -giinahtan arin-
mig: gokyiizii, deniz, Sonsuzluk, hersey o gozlere sigmisti. Sonunda
ben kalktim ve onlar...

Kapi ¢alindi. Frank kalkti, kapiya gitti, acti. Resepsiyon memuruy-
du gelen.

"Bay Evans, liitfen, sizinle konugmam gerek."

"Pekala, igeri gir."

Resepsiyon memuru kapiy: kapatip Frank'in oniinde durdu. Sarap
kokuyordu.

"Bay Evans, aramizda gecen konugmadan liitfen idareye s6z etme-
yin."

"Neden bahsettigini anlamiyorum."

"Harika bir adamsiniz siz, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlar-
da i¢iyorum."

"Bagislandin. Simdi git."

"Bay Evans, size sdylemek istedigim bir sey var.

"Soyle."

"Size agigim, Bay Evans."

"Ne, ruhuma demek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Ne?"

"Bedeninize, Bay Evans. Liitfen alinmayin ama beni koklemenizi
istiyorum."
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"Ne?"

"KOKLEYIN BENI, Bay Evans! Amerikan Donanmasi'nin yarisi
iistimden ge¢mistir! Denizciler malin iyisinden anlarlar, Bay Evans.
Temiz bir kig deligi gibisi yoktur!"

"Odami hemen terket!"

Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynuna doladi, agzini agzina
yapistirdi.

"Seni igreng orospu gocugu! OPTUN BENI"

"Sizi seviyorum, Bay Evans!"

"Seni igren¢ domuz!"

Frank sustaliyi ¢ikardi, diigmeye basti, bigak firladi, bigcag: resepsi-
yon memurunun karnina sapladi. Sonra ¢ikardi.

"Bay Evans....tanrim..."

Resepsiyon memuru yere yigildi. Iki elini karnina bastirmig kana-
may1 durdurmaya ¢alisiyordu."

"Ibne seni! BENI OPERSIN HA!"

Frank yere egilip resepsiyon memurunun fermuarini agti. Sonra ka-
misini ¢ikardi, yukari dogru gekti, iigte ikisini kesti.

"Ah tanrim tanrim tanrim..." dedi resepsiyon memuru.

Frank banyoya gitti, elindeki et pargasini tuvalete firlatti. Sonra si-
fonu ¢ekti. Ellerini sabunla giizelce yikadi. Tuvaletten ¢ikti ve masaya
oturdu yine. Kalemi ald1.

"... kagistilar, ama Sonsuzlugu gérmiistiim.

Annecigim, bu kentten, bu otelden ayrilmak zorundayim, -Seytan
herkesin ruhuna sizmig. Sana bir sonraki kentten yine yazacagim -San
Francisco, Portland ya da Seattle olur saniyorum. Seni siirekli diigiinii-
yor, mutlu ve saghikli olmani diliyorum. Tanr1 hep seninle olsun

sevgi ile
oglun
Frank"

Zarfn iistiine adresi yazdi, mektubu i¢ine koydu, yapistirdi, pulladi,
kalkip dolapta asili olan ceketinin i¢ cebine koydu. Sonra dolaptan bir
bavul ¢ikardi, yatagin iistiine koydu ve esyalarini toplamaya basladi.
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BIR DOLAR YIRMI SENT

yaz sonunu seviyordu en ¢ok, hayir sonbaharn, sonbahan belki de,
her neyse, kumsal serin oluyordu ve giin batimindan hemen sonra sa-
hilde yiiriimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi, su kirli goriiniirdii,
Oliimciil goriiniirdii su ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederler-
di uyumaktan. martilar iistiine dogru ugtular, gézlerini, ruhunu, ruhun-
dan arta kalani ister gibi ugtular iistiine dogru.

ruhundan arta fazla bir sey kalmamigsa ve bunun farkindaysan bi-
raz ruhun vardir yine de.

kuma oturup suya bakardi, herseye zor inanilird1 suya bakinca, Cin
diye bir iilke olduguna ya da ABD’ye ve Vietnam’a, bir zamanlar ¢o-
cuk olduguna, hayir, buna inanmak zor degildi, onu unutamazdi. bir de
erkeklik ¢agini: calistigr isler ve kadinlar, sonra kadinsizlik, simdi de
igsizlik. altmiginda bir berdus. bitmis. bir hig. bir dolar yirmi sent nakit
vardi cebinde. bir haftalik kirasin1 6demisti bir de. okyanus... kadinla-
r1 diisiindii yine. birkaci iyi davranmisti ona. digerleri kurnaz, giiriiltii-
cii, biraz deli ve ¢ok zor kadinlar olmuslardi. odalar ve yataklar ve ev-
ler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve hastaneler ve donukluk, donuk
giinler ve geceler ve anlam cksikligi ve firsat eksikligi.

ve simdi, altmig yilin karsihg: bir dolar yirmi sent.

sonra giillismeler duydu arkasinda. battaniyeleri vardi. kutu birala-
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n vardi, kahvceleri ve sandvigleri vardi. giildiiler, giildiiler. iki delikan-
Ii ile iki gengkiz. ince, esnek viicutlar. kaygisiz. sonra i¢lerinden biri
onu fark etti.

"hey. NEDIR O?"

"tanrim, bilmiyorum!"

"insan m17"

"nefes aliyor mu? diizer mi?"

"neyi diizer mi?"

giildiiler.

sarap sisesini kaldirdi. biraz kalmisti dibinde. igmenin tam sirasiy-
di.

"KIMILDADI! bak, KIMILDADI!"

ayaga kalkti, pantolonuna yapigmis kumlar silkeledi.

"kollar1 ve bacaklar var! yiizii var!"

"YUzZU MU?"

giildiiler yine. anlayamiyordu. boyle degildi gengler. geng insanlar
kotii degildi. neydi bunlar?

yanlarina gitti.

"yaglhlkta utanilacak bir sey yoktur."

genglerden biri bira kutusunu firlatti.

"harcanmig yillarda vardir, babalik. sen harcanmigsin bana kalirsa."

"hala 1yi bir adamim ben evlat."

"kizlardan biri altina yatsa ne yapabilirsin, babalik?"

"boyle KONUSMA, Rod!" dedi uzun kizil sagh geng kiz. riizgarda
sacini diizeltiyordu, kendi riizgarda ugusuyor gibiydi, ayak parmakla-
rin1 kuma gommiistii.

"ne diyorsun, babalik? ne yaparsin? kizlardan biri altina yatsa ne
yaparsin? ha?"

yiiriimeye bagladi, battaniyenin etrafindan dolanip kumda kaldiri-
ma dogru yiiridii.

"ne bi¢im konustun zavalli adamla, Rod? bazen NEFRET ediyorum
senden!"

"BURAYA GEL, giizelim!"

"HAYIR!"

arkasina bakti, Rod’un kizi1 kovaladigimi gordii. kiz bir ¢ighk atti,
sonra giildii. Rod kiz1 yakaladi, kumda yuvarlandilar. giilerek bogustu-
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lar. Obiir ¢iftin ayaga kalkip opiistigiinii gordii.

kaldirima ulasti, banklardan birine oturup ayagindaki kumlar te-
mizledi. on dakika sonra odasindaydi. ayakkabilarimi ¢ikardi, yataga
uzandi. 15181 yakmadi.

kapi ¢alind1.

"Bay Seed?"

"efendim?”

kap1 agildi. ev sahibesi Bayan Conners gelmisti. altmis bes yasin-
daydi Bayan Conners, karanlikta yiiziinii segemiyordu. iyiydi yiiziinii
segememesi.

"corba pisirdim. ¢ok giizel. size bir tas ¢orba getireyim mi?"

"hayir, istemiyorum."

"hadi Bay Sneed. nefis ¢orba, leziz! bir tas getireyim!"

"peki.”

yataktan kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Conners kapi-
y1 acik birakmuisgt, 151k siiziiliiyordu igeri. bir 151k demeti, bacaklarina
ve kucagina dokiilen bir 151k demeti. Bayan Conners ¢orbay: kucagina
yerlestirdi. bir tas ¢orba, bir kagik.

"¢cok begeneceksiniz, Bay Seed. giizel ¢orba yaparim."

"tesekkiir ederim,"” dedi.

oturup ¢orbay1 seyretti. ¢ig sarisiydi. tavuk suyu. etsiz. ¢orbadaki
yag kabarciklarina bakti 6ylece. bir siire oturdu. sonra kalkip kasig si-
fonyerin iistiine koydu, ¢orbayi pencereye gotiirdii. tel orgiiyii sessizce
ac1p corbayi topraga doktii. buhar ¢ikti topraktan. tasi sifonyerin iistii-
ne koydu, kapiyi kapatti ve yataga girdi. her zamankinden daha karan-
likt1. severdi karanhigi, karanlik anlamliydi.

kulak kabartti, dalgalarin sesini duydu. bir siire okyanusu dinledi.
sonra i¢ gecirdi, derin bir i¢ gegirdi ve 6ldii.
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CORAPSIZ

Barney kigindaydi, ben agzinda; Barney once bitirdi. ayak bagpar-
magini hatunun kigina soktu, salladi ve "nasil, bunu begendin mi?" di-
ye sordu. hatun o anda cevap veremedi. benim igimi bitirdi. sonra bir-
iki saat kadar igtik. sonra ben kigina gegtim, Barney agzina. sonra Bar-
ney evine gitti, ben de evime. si1zincaya kadar igctim.

saat aksamin dort buguguna geliyordu, kapinin zili ¢aldi. Dan gel-
migsti. hasta ya da uykuya muhta¢ oldugumda Dan mutlaka gelir. bir gi-
ir atolyesi igleten bir tiir komiinist entelektiieldi Dan ve klasik miizik-
ten anlardi; minik bir sakali vardi, sohbet sirasinda son derece sikici
niikteler yapmadan edemezdi, daha da kétiisii -kafiyeli siir yazardi.

ona baktim ve "hasiktir," dedim.

"yine mi hastasin, buk? buk kusacak, kusmuk buk!"

ne kadar dogru. banyoya kosup bosalttim.

dondiigiimde biitiin arsizlig: ile kanepemde oturuyordu.

"evet?" diye sordum.

"bahar dinletisi i¢in siirlerine ihtiyacimiz var."

dinletilerine bir kez olsun katilmamisg, hi¢bir zaman ilgilenmemis-
tim, ama yillardan beri evime gelip kafa iitiiliyordu ve hdla onu bagim-
dan savmanin usturuplu bir yolunu bulamamigtim.
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"elimde hig siir yok, Dan."

"dolap dolusu siir olurdu sendc eskiden."

"biliyorum."

"dolabina bakabilir miyim?"

"bak."

buzdolabina gidip bir bira aldim. dondiigiimde Dan elinde burusuk
sayfalarla oturuyordu.

"hey, su fena degil. bu bok! bu da bok! bu da dyle. heheehehe! ne
oldu sana, Bukowski1?"

"bilmiyorum."

"himmm. su fena sayilmaz. bu bok! bu da!"

o siirlerimi degerlendirirken kag bira i¢tim bilmiyorum. ama kendi-
mi daha iyi hissetmeye baglamigtim.

"bu..."

"Dan?"

"evet, evet?"

"tanidigin bir .mcik var m1?"

"ne?"

"topu topu on santime tav olacak bir kadin taniyor musun?"

"bu siirler..."

".iktir et giirleri! .m diyorum, moruk, .m!"

"Vera olabilir belki..."

"yiirii!"

"bu siirlerin birkag¢ini almak isterim..."

"al. ben giyinirken bir bira igmek ister misin?"

"bir biradan zarar gelmez."

ona bir bira verdim, robumu ¢ikarip eski giysilerimi iistiime gegir-
dim. bir ¢ift ayakkabi, yirtik bir sort, fermuarn ancak 4/3 kapanan bir
pantolon ve eski bir gomlek. kapidan ¢ikip arabaya bindik. yolda du-
rup bir sige sko¢ kaptim.

"seni hi¢ yemek yerken gormedim," dedi Dan, "yemek yemez mi-
sin sen?"

"sadece belli seyler."

yolu tarif etti. indik arabadan; skog, ben ve Dan. hayli liiks bir evin
zilini ¢aldik.

kapiy1 Vera agti. "Ooo, sclam, Dan."
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"Vera, bu...Charles Bukowski."

"0yle mi? Charles Bukowski'nin neye benzedigini hep merak etmi-
simdir.”

"evet. ben de.” onu itip igeri girdim. "bardak var m1?"

"elbette." |

Vera bardaklan alip geldi. herifin teki oturuyordu kanepede. iki
bardaga sko¢ koydum, birini Vera'ya verdim, otekini kendim aldim,
kanepede oturan adamla Vera'nin arasina oturdum. Dan kargimiza
oturdu.

"Bay Bukowski," dedi Vera, "siirlerinizi okudum ve..."

"siirin .mina koyayim," dedim.

"0o00," dedi Vera.

bardagami dipledim, uzanip Vera'nin etegini dizlerine kadar siyir-
dim. "bacaklarin harikulade," dedim.

"biraz tombul oldugumu diigiiniiyorum," dedi.

"halt etmigsin! miilkemmelsin!"

kendime bir sko¢ daha koydum, egilip Vera'nin dizlerinden birini
optiim. skogtan bir yudum alip biraz daha yukardan optiim.

"ben gidiyorum!" dedi kanepenin obiir ucunda oturan adam. kalkti
ve gitti.

Opiislerin arasina beylik laflar sikigtirtyordum. Vera'nin igkisini ta-
zeledim. ¢ok gegmeden kigina kadar ¢ikarmigtim etegini. kiilotunu gor-
diim. sahaneydi. bildigimiz malzemeden degildi. eski yorganlari andi-
riyordu -ipek kabartma dortgenler, yumusacik; kiilot haline getirilmis
minik bir yorgan- ve nefis renkler: yesil, mavi, sari, lavanta. gercekten
¢ok giizel bir kiilottu.

basimi bacaklarinin arasindan kaldirdigimda Dan kargimiza otur-
mus piril piril parliyordu. "Dan, evladim," dedim, "senin gitme zama-
nin geldi saniyorum."

istemeye istemeye kalkip gitti. rontgen daha sonra ¢ekilecek otuz-
bire renk katar. ama genellikle bir yerden zor kalkip giderdi. ben de 6y-
leydim.

dogrulup bir icki daha koydum kendime. Vera bekledi. hi¢ acele et-
meden ickimi yudumladim.

"Charles," dedi.

"Bak," dedim, "i¢kiyi severim. merak etme. birazdan sira sana ge-
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lecek.”

Vera etegi kiginda oturup bekledi. "sigsmanim," dedi, "sisman bul-
muyor musun beni?"

"hayir, miikkemmelsin. hafif yagli. sonsuza dek eriyebilirim sende."

ickimi dipledim, bir tane daha koydum.

"Charles," dedi.

"Vera," dedim.

"ne?" diye sordu.

"diinyanin en biiyiik sairiyim," dedim.

"yasayan m1 yoksa oli mi?"

"0li," dedim. uzanip gogiislerinden birini kavradim. "kigina bir mo-
rina balig1 sokmak geliyor igcimden, Vera!"

"neden?”

"yahu nerden bileyim?"

etegini indirdi. bardagimi dipledim.

"yarigindan igiyorsun, degil mi?"

"sanirim."

"iste, siz kadinlarin en biiyiik sorunu bu."

"Charles, korkarim ki senden gitmeni isteyecegim. yarin erken kal-
kip ise gitmek zorundayim."

"is. ¢ig."

"Charles," dedi, "liitfen git."

"tasalanma yavrucugum. diizecegim seni. ama ickiye ¢ok diiskiin
bir adamim ben. biraz daha i¢mek istiyorum."

kalktigin1 gordiim, umursamadim. kendime bir icki daha koydum.
basimi kaldirdigimda Vera kargima dikilmigti, yaninda bir kadin vardi.
hi¢ de fena sayilmazdi yanindaki kadin.

"beyefendi,"” dedi 6teki kadin, "ben Vera'nin arkadasiyim. onu kor-
kutmugsunuz, yarin sabah erken kalkmasi gerekiyormus. sizden gitme-
nizi rica ediyorum!"

"DINLEYIN, KANCIKLAR, iKiNizi DE DUZECEGIM, SOZ
VERIYORUM! BIRKAC ICKI DAHA ICMEME iZIN VERIN. BU-
TUN iSTEDIGIM BU! iKiNiZi DE TEMIZ BIR ON SANTIM BEK-
LIYOR!"

orada oturmus sisenin dibini gormek uzereydim ki iki aynasiz girdi
iceri. ayakkabilanimi ve coraplarimi ¢ikarmig sortumla oturuyordum.
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sevmistim oray1. ¢ok hos bir daireydi.

"beyler?," dedim, "Nobel komitesinden misiniz? Yoksa Pulit-
zer'den mi?"

"ayakkabilarin1 ve pantolonunu giy," dedi polislerden biri. "HE-
MEN!"

"beyler, Charles Bukowski ile muhatap oldugunuzun farkinda mi-
simiz?" diye sordum.

"kimligine karakolda bakariz. simdi ayakkabilarini ve pantolonunu
giy."

takular kelepgeyi, her zamanki gibi fazla siki, kiigiik ¢entikler da-
marlarima batiyordu. goz agip kapayincaya kadar disar1 ¢ikarmiglardi
beni, bacaklarimin gidebileceginden daha hizli. diinya beni izliyormus
duygusuna kapildim ve tuhaftir, bir geyden utantyormusum gibi hisset-
tim kendimi. suglu, boktan, eksik, harcanmig bir makineli tiifek mermi-
si gibi.

"biiyiik asiksin, 6yle mi?" diye sordu polislerden biri.

yadirganacak derecede samimi ve insani bir soru oldugunu diigiin-
diim. "c¢ok giizel bir daireydi," dedim, "ve kiilotunu gérmeliydin."

"kes sesini!" dedi obiir polis.

fazla 6zen gostermeksizin arka koltuga firlattilar beni. bacaklarimi
uzatip o rahat ve kibirli konugmalarini, tanrisal radyolarini dinledim.
kendimi ne zaman bu durumda bulsam polislerin benden iistiin olduk-
lar1 hissine kapilinnm. gercek payi yok da degil...

karakol - alisilagelmis fotograf ¢ekimi, ceplerdeki esyalarin alinma-
si. zamanla baz1 seyler degisiyordu. ¢agdaslasiyordu. sonra sivil bir
memur geldi. sol bagparmagimla sorun yasadigim parmak izi fasl:
"RAHAT OL! KENDINI KASMA!" bu sol bagparmakla ilgili olarak
sucluluk duygusu hep. ama insan kodeste nasil RAHATLAR?

sivil memur sorular sorup oniindeki yesil formu doldurdu. siirekli
gilimstiyor.

“canavar bu insanlar,” dedi algak sesle. "senden hoglaniyorum. ¢i-
kinca beni ara." bir kagit pargasi tutusturdu elime. "canavar bunlar,"
dedi, "dikkatli ol."

"arayacagim seni," diye yalan soyledim, yardim edebilecegini dii-
sincrek. igeri girdiginde anlayigh bir ses harikulade gelir insana...

"bir telefon hakkin var,” dedi gardiyan, "kullan.”
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herkesin son derecc rahat bir sekilde yerde yattigi, birbirinden siga-
ra istedigi, giildiigii, horladig: ve isedigi ayyas kogusundan ¢ikardi be-
ni. Meksikalilar yatak odalarindaydilar sanki. kiskandim rahatliklarin:.

kogustan ¢ikip telefon rehberini karigtirmaya basladim. iste o an an-
ladim tek dostum bile olmadigini. sayfalan ¢evirip duruyordum.

"ne kadar siirecek bu i§?" dedi gardiyan, "on bes dakikadir burdasin."

cabuk bir karar verip bir numara aradim. bir zamanlar sarhogken
kodese diismesine neden oldugum bir arkadagimin annesi agti, beni si-
¢ip sivadi. mizah anlayigi sifirdi yagh kancigin. gardiyan beni kogusa
tikt1 yine.

igte o zaman kogusta ¢orapsiz tek adam oldugumu farkettim. o ay-
yas kogusunda yiiz elli kigiydik ve yiiz kirk dokuzunun ayaginda ¢orap
vard1. ¢cogu yiik trenlerinden inmiglerdi. tek ben ¢orapsizdim. dibe vur-
dugunu sanip bir dip daha oldugunu kesfedebiliyordu insan.

gordiigiim her yeni gardiyandan telefon hakkimi talep ettim. kag ki-
siyl aradigimi bilmiyorum. sonunda vazgecip orada c¢iirimeye karar
verdim. sonra kogusun kapisi agildi ve adim okundu.

"kefaletle serbestsin," dedi gardiyan.

"allah allah," dedim.

kefalet iglemi boyunca, ki bir saat kadar siirer, kefaletimi 6deyen
melegin kim oldugunu diisiiniip durdum. herkesi gecirdim aklimdan.
kimdi bu dost? disar ¢iktigimda benden nefret ettiklerini sandigim bir
adamla karis1 oldugunu 6grendim. kaldirimda bekliyorlardi.

arabalari ile beni evime biraktilar, onlara kefalet bedelini 6dedikten
sonra arabalanna kadar gecirdim. kapidan igen girdigimde telefon ¢a-
liyordu. bir kadin sesi. iyi gelmisti. "Buke?"

"evet, glizelim. kimsin? biraz 6nce kodesten ¢iktim."

Sacramento'dan bir .mcik. ama kamigimla ona ulasgamiyordum ve
hala ¢orap yoktu ayagimda.

"zaman zaman siirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zama-
na direniyor. hi¢ aklimdan ¢ikmiyorsun, Buke."

"sagol, Ann, aradigin igin tesekkiir ederim, ¢ok tatlisin ama gidip
icecek bir seyler almaliyim."

"seni seviyorum, Buke."

"ben de. Ann..."

gidip bir alulik, bir de kiigiik gige sko¢ aldim. ilk skogu koyuyor-
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dum ki telefon caldi. bardag bir dikiste yarilayip telefonu agtim.

"Buke?"

"Evet. Buk. biraz once kodesten ¢iktim."

"biliyorum. Vera ben."

"asagilik kaltak. polis ¢agirdin."

"korkungtun. korkung. tecaviiz su¢glamasinda bulunmak isteyip iste-
medigimi sordular. istemedigimi sdyledim."

kapinin zincirini siirmiistii ama igeriyi gorebiliyordum. skog ve bi-
ra dolaniyordu kanimda. iistiinde robu vardi, agzima girmeye can atan
¢ok dolgun bir gogiis gordiim.

"Vera, bebegim." dedim, "seninle ¢ok iyi dost olacagimizi sanyo-
rum, can ciger. polisleri ¢cagirdigin i¢in seni bagisliyorum. beni igeri al."

"hayir, hayir, Buke, seninle asla dost olamayiz! korkung bir kisili-
gin var!"

gogsii yalvariyordu.

"Vera!..."

"hayir, Buke, esyalarini al ve git. liitfen, liitfen!"

ciizdanimi ve ¢oraplarimi aldim. "pekala, sisko, peltelesmis kigcina
kina yak!"

"0o00," dedi ve kapiy: garpti.

otuz bes dolarimin iginde olup olmadigin1 kontrol etmek i¢in ciiz-
danima bakarken Aaron Copeland ¢aldigini duydum. 6zenti kaltak.

bu kez polis esligi olmaksizin gecgtim park girigini. biraz asagida
arabami buldum. bindim. ¢aligti. motoru 1sittim. kadim dost. ayakkabi-
larimi ¢ikardim, ¢oraplarimi giydim, sonra da ayakkabilarimi. sonra da
bir kez daha 1yi1 bir yurttag olarak geri vitese taktim, iki arabanin ara-
sindan ¢iktim, karanlik sokakta kuzeye dogru yol aldim. Kuzeye Kuze-
ye kuzeye...

kendime dogru, evime dogru, bir seylere dogru, altimdaki kiiliistiir
biliyordu, sonra ben de bildim, ve bir trafik 1s1g1inda unutulmusg yarim
bir puro buldum kiilliikte, puroyu yaktim, burnumu da, sonra yesil yan-
di, purodan bir duman aldim, mavi dumani iifledim. riske girmemek,
kaybetmemek, ayni yere donmemek sadece Oliilere mahsustu.

tuhaf: bazen diizismemek yarim yamalak bir diiziisten daha 1yiydi.

yaniliyor da olabilirim. genellikle yanildigim soylenir.
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SAKIN BIR GECE

ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftir, ama hemen hemen herkes
tuhaftir biraz; diinya her zamankinden daha ¢ok sallanip titresiyor ve
sonuglar: agikar.

iclerinden biri; hafif sisman, minik bir sakal birakmig, hayli saglik-
lh goriiniiyor. bir giir dinletisinde benim giirlerimden birini okumak is-
tiyor. olur, diyorum ve ona siirin nasil okunmasi gerektigini anlatiyo-
rum. keyfi kagiyor.

"hani bira? tanr1 askina, icecek bir seyin yok mu?"

14 tane ay ¢ekirdegi avuglayip agzina atiyor, makine gibi ¢igniyor.
gidip biralan getiriyorum. bu oglan, Maxie, dmriinde bir giin olsun ¢a-
ligmamig. Vietnam'dan yirtmak igin habire iiniversiteye gidiyor. simdi
de hahamlik egitimi goriiyor. miithig bir haham olacagindan hig siip-
hem yok. yeterince sehvetli ve palavraci. iyi bir haham olacak. ama as-
linda savasa kars1 degil. o da bir ¢oklar gibi savaslar iyi ve kotii ola-
rak ikiye ayiriyor. Israil-Arap savasina katilmak istedi ama bavulunu
yapma firsati bulamadan savag bitti. uzun lafin kisasi, insanlar birbir-
lerini 6ldiirmeye devam edecekler. yeter ki onlara mantiksal bir neden
verin. Kuzey Vietnaml 6ldiirmek dogru degil. Arap oldiiriilebilir. iyi
bir haham olacak.

biray: elimden kapip agzindaki ay cekirdeklerini suluyor.

117



"isa agkina," diyor.

"isa'y1 siz Oldiirdiiniiz,” diyorum.

"o muhabbete hi¢ girme!" diyor.

"girmeyecegim. tarzim degil."

"DEHSET CADDESI i¢in yiiklii telif aldigin1 duydum, isa askina
derken onu kastediyordum."

"evel. yayinevinin en iyi satan yazariyim. Duncan, Creeley ve Le-
vertov'un birlikte sattiklarindan fazla satiyorum. ama bu higbir sey ifa-
de etmeyebilir- L.A. Times' da ¢ok satiyor ama higbir sey yok L.A. Ti-
mes' da."”

"evet.".

biralarimizi yudumladik.

"Harry nasil?" diye sordum. Harry akil hastanesinde yatmig bir og-
land.. ilk siir kitabina 6ns6z yazmigtim. iyiydi siirler. haykiriyorlardi.
sonra Harry benim reddettigim bir isi kabul etti -pornografik dergilere
oykii yazmak. ben editore "hayir" dedim, Harry'yi yolladim. durumu
vahimdi Harry'nin; bebek bakicilig1 yapiyor, siir miir yazmiyordu.

"ha, Harry. DORT motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaslarini arka
bahgesine toplayip 500 dolarlik havai figek patlatti. S00 dolar on bes
dakikada havaya ugtu."

"nerden nereye," dedim.

"evet. domuz gibi olmus. viskinin en kalitelisini igiyor. siirekli ye-
mek yiyor. kocasi 6liince 40.000 dolarlik mirasa konan bir hatunla ev-
lendi. kocasinin dalgigchiga meraki varmis, kaza gegirip 6lmiis. yani bo-
gulmus. dalgi¢ giysisi simdi"Harry'de."

"harikulade."”

"seni kiskaniyor ama."

"neden?"

"bilmiyorum. adini duyar duymaz kopiiriiyor."

"pamuk ipliginden sarkiyorum ben. igim bitmis."

"ikisinin de Onlerine birbirlerinin adlar1 iglenmis kazaklar var. ka-
rist Harry'nin ¢ok biiyiik bir yazar oldugunu diisiiniiyor. edebiyattan f.-
lan anlayan bir tip degil. Harry'ye ¢alisabilecegi bir stiidyo yapmak igin
duvarlardan birini yikiyorlar. Proust'unki gibi ses gegirmez olacakmis.
Proust degil miydi, yoksa yaniliyor muyum?"

"odasinin duvarlarin1 mantar kaplatan m1?"
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"evel. galiba. neyse, iki bin dolara patlayacakmis. biiyiik yazan du-
varlan mantar kapli odada yazarken gorebiliyorum, 'Lilly bir serge gi-
bi sigrad ¢ift¢i John'un tel orgiisiiniin iistiinden..."

"birakalim su herifi. o kadar giiliing ki paranin i¢inde boguluyor.”

"evet. senin kii¢iik kizin nasil? neydi ad1? Marina?"

"Marina Louise Bukowski. gegen giin beni kiivetten ¢ikarken gor-
dii, ne dedi biliyor musun?”

"hayir."

"'Hank, su salak haline bak,' dedi, 'Oniinde kocaman bir sey sarki-
yor, arkan bog!""

"inanilir gibi degil."

"evet. iki tarafta da kamig bekliyordu."

"fena fikir degil aslinda."

"bana gore degil. birini doyuramiyorum."

"bagkabira var m1?"

"tabii. afedersin."

biralar1 getirdim.

"gecenlerde Larry ugradi,” dedim.

"oyle mi?"

"devrimin yarin sabah gergeklesecegini saniyor. gerceklesebilir de,
gerceklesmeyebilir de. kimse bilmiyor. devrimin DISARIDAN:-igeriye
dogru degil, ICERDEN-disariya dogru gerceklesmesi gerektigini an-
lattim ona, asil sorun burada. bu tiplerin ayaklanma baglar baglamaz
yaptiklar ilk sey gidip bir renkli televizyon yagmalamak. diigmani ya-
ri-zeka yapan aym zehiri kendileri i¢in de istiyorlar. ama dinlemiyor
beni. tiifegini temizleyip hazirlamakla mesgul. devrimcilere katilmak
icin Meksika'ya gitmig, devrimciler tekila icip esniyorlarmis. iistiine
iistliik dil engeli var. simdi Kanada diye tutturdu. kuzey eyaletlerin bi-
rinde gida ve silah ikmali yapmiglar. atom bombalar1 yok ama. y.rag:
yemigler. hava destegi de yok."

"Vietnamlilar'da da yok. ama canavar gibi savasiyorlar."”

"Rusya'dan ve Cin'den korktugumuz i¢in atom bombasini kullana-
miyoruz da ondan. ama Oregon'da Castro'larla dolu bir siginag1 bom-
balamak istedigimizi varsayalim. bu bizim i¢ meselemiz sayilir ve
kimseyi ilgilendirmez, 6yle degil mi?"

"1y1 bir Amerikali gibi konugtun."
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"siyasetim yok benim. gozlemciyim."

"allahtan herkes senin gibi degil, yoksa hapi yutmustuk."

"ne yani, hapt yutmadik m?"

"emin degilim."

"ben de. ama devrimcilerin ¢ogunun got olduklarini biliyorum, ve
listiine iistliik son derece SIKICI insanlar. moruk, yoksullara yardim et-
meyelim, egitimsizleri egitmeyelim, hastalar1 tedavi etmeyelim demi-
yorum. ama bu devrimcilerin ¢oguna rahip ciibbeleri giydiriyoruz, de-
mek istedigim bu. ve bunlarin bazilan karilan tarafindan terkedilmis,
akne sorunlari olan, boyunlarina kanli Barig Sembol'leri asan ¢ok has-
ta insanlar. ¢ogu firsatcidir bunlarin, bir yolunu bulsalar Ford igin ¢a-
lismay: yeglerler. bir kotii yonetimden bagka bir kotii yonetime geg-
mekte yarar gormiiyorum ben. her se¢cimde yapiyoruz bunu zaten."

"yine de devrimin bokun bir kismini temizleyecegini diigiiniiyo-
rum."”

"dogru, ama bir ¢ok iyi seyi de yok edecek. tarih ¢cok agir ilerler.
ben kus yuvasini yeglerim."

"daha iyi gozlemleyebilmek i¢in mi?"

"daha iyi gozlemleyebilmek igin. bir bira daha ig."

"yine de bir gerici gibi konusuyorsun.”

"dinle, Haham, ben duruma biitiin agilardan bakmaya ¢alisiyorum,
sadece kendi agimdan degil. kodamanlar ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyor-
lar. bunu kabul etmek zorundasin. onlarla her zaman masaya otururum.
Spock'a yaptiklarina bak. Kennedy'ler. King. Malcolm X. liste uzar gi-
der. bu herifler sakaya gelmez, aceleci davranirsan kiginin iistiine otur-
turlar adami. ama bir seyler degisiyor. gengler bir zamanlar yaghlarin
diisiindiigiinden daha iyi diisiiniiyorlar ve yaghlar dliiyor. bu igi kan
dokmeden halletmenin bir yolu var hala."

"go6ziinii korkutmuglar senin. bana sorarsan 'ya Zafer ya da Oliim'
derim."

"Hitler'de oyle dedi. sonunu biliyorsun"

"Oliimiin nesi var?"

"bu gece hayatin sorunlarini tartigiyoruz, olimiin degil."

"DEHSET CADDESI gibi bir kitap yaziyor, sonra da katillerle el
sikigmak istiyorsun.”

"el sikigtik m1, Haham?"
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"su anda igkenceler siirerken sen agzinin kenarindan konusuyor-
sun."

"oriimcek ile sinegi mi kastediyorsun, yoksa kedi ile fareyi mi?"

"artik bazi seyler idrak etme kolayligina sahip olmasina ragmen In-
sana karsi Insan'1 kastediyorum."

"bu soylediginde dogruluk pay1 var."

"var tabii. agzi olan tek sen degilsin."

"1yi de, ne diyorsun? kenti ategse mi verelim."

"hayir, iilkeyi atege verelim."

"dedigim gibi, ¢ok iyi bir Haham olacaksin."

"tesekkiir ederim."

"peki, iilkeyi yaktik, yerine ne koyacagiz."

"Amerikan Devrimi, Fransiz Devrimi, Rus Devrimi basarisiz m1 ol-
du sence?"

"biitiiniiyle basarisiz olmadilar. ama biitiiniiyle basarih da olmadi-
lar."
"denediler en azindan."
"bir santimetre ilerlemek i¢in kag kisiyi 6ldiirmeliyiz?"
"bir santimetre bile ilerleyemedigimiz icin kag kisi oliiyor?"
"bazen Plato ile konugsuyormus gibi hissediyorum kendimi."
"Plato ile konusuyorsun; yahudi sakalli bir Plato ile."
bir siire susuyoruz, sorun aramizda asili kaliyor. bu arada sefilhane-
ler toplumun 1skartaya ¢ikardig sefillerden gegilmiyor; yoksullar dok-
tor yoklugundan diiskiinler kogusunda oliiyorlar. cezaevleri dylesine
dolu ki mahkiimlar yerlerde yatiyorlar. insanlari satrang piyonlar: gibi
kullanan toplum yiiziinden akil hastanelerinde bos yatak yok...

bir aydin yada yazar olarak KENDI kigin kapanda degilken bu hos-
luklar1 gozlemlemek pek memnuniyet verici. aydin ve yazarlarin soru-
nu BU -kendi rahatlar1 ve kendi acilari diginda fazla bir sey hissedemi-
yorlar. ki dogal ama boktan.

"meclis," diyor dostum, "silah kontrol yasasi ile bir seyleri ¢6zece-
gini diisiiniiyor."

"evet. silahlarin ¢cogunu kimin atesledigini biliyoruz. ama bazilan-
n1 kimlerin ateglediginden emin degiliz. ordu mu, polis mi, devlet mi.
yoksa ¢ilginin teki mi? bir tahminde bulunmaktan korkuyorum, ¢iinkii
sira bana da gelebilir, tamamlamay: diigiindiigiim birkag sone var."
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"yeterince onemli oldugunu sanmiyorum."

"bunun ig¢in allaha siikrediyorum, Haham."

"senin biraz korkak oldugunu diisiiniiyorum"

"evet. Oyleyim. korkak gelecegi gorebilen insandir. cesur insanin
hayal giicii sifira yakindir."

"bazen ben SENIN ¢ok iyi bir Haham olacagini diigiiniiyorum."

"dogru degil. Plato'nun yahudi sakali yoktu."

"sakal birakirsin.”

"bir bira daha i¢."

"tesekkiir ederim."

ve sustuk bir kez daha. tuhaf aksamlardan biri daha iste. ¢esit ¢esit
insan gelir beni gormeye, konusurlar, tazelerler beni: gelecegin Ha-
hamlar, tiifekli devrimciler, FBI, fahigeler, kadin sairler, Michigan'a
gitmekte olan Loyola'li bir profesor, Riverside'da yasayan bir bagka
profesor, yollara dokiilmiig iig-dort geng, beyinlerine Bukowski kitap-
lar1 zulalamig berduslar... eskiden bu ¢etenin ¢ok degerli zamanimi kat-
ledecegini diigiiniirdiim, ama talih benden yanaymis ¢iinkii her biri bir
seyler getirdi bana, bir seyler birakti, ve tag duvarlarin arkasina sigin-
mis bir Jeffers gibi hissetmiyorum kendimi artik, hem bagka yonden de
talihliyim ¢iinkii sessiz ve gizli bir iin benimki, on bahgesine insanla-
rin ¢adir kurdugu bir Henry Miller olmayacagim higbir zaman, tannlar
comert davrandilar bana, beni hayatta tuttular, hala miicadele ediyo-
rum, not aliyorum, gozlemliyorum, iyi insanlarin iyiliklerini, bir fare’
misali kolumdan yukar1 kogsan mucizeyi hissediyorum. yarin tath diig-
lerin en tathis1 oldugunu bilmese de, ne hayat bu bana kirk sekizimde
bahsedilen.

gobegi bira dolu ayaga Ralkiyor oglan, yarinin Haham'1 pazar saba-
h1 kahvaltilarinda giirler.

"gitmek zorundayim. sabah bir dersim var."

"tabii, evlat, iyi misin?"

“evet. iylyim. babam sana selam yolladi."

"Sam'e, savasa devam, dedigimi ilet. sonuna kadar savagsmaliyiz."

"telefon numaram var mi sende?"

"evet. sol mememin iistiinde."

gidigini seyrediyorum. basamaklar1 iniyor. biraz sigman, ama iyi
boyle. gii¢. gii¢ fazlasi. parliyor ve giimbiirdiiyor. iyi bir Haham ola-
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cak. ¢ok hoglaniyorum ondan. sonra gidiyor, gézden kayboluyor, otu-
rup bunu yaziyorum size. daktilo kiil i¢inde. islerin nasil gittigini, sira-
da ne oldugunu bilesiniz diye. daktilomun yaninda iki santim boyunda
iki kiiciik beyaz bebek patisi duruyor. kizim Marina koydu onlari ora-
ya. devrimci annesi ile Arizona'da bir yerde simdi. 1968 yilinin tem-
muz ayindayiz ve kapinin kirilip gozleri bayat joleyi andiran iki kisi-
nin ellerinde hava sogutmali makineli tiifeklerle igeri girmesini bekler-
ken Orseliyorum makinenin tuglarini. gelmezler ingallah. ¢ok giizel bir
aksam gecirdim. zarlarda ne geldigini, duvarlarin nasil giilimsedigini
sadece iki yalniz keklik bilecek. iyi geceler.
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RENO'DA BIR ADAMI VURDUM

Judy Garland New York Filarmonik'de sarki s6ylediginde Bukows-
ki agladi, Sherley Temple "I Got Animal Crackers in my Soup"u soy-
lediginde Bukowski agladi; Bukowski ucuz pansiyon odalarinda agla-
di, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konugsmay1 bilmez, Bu-
kowski kadinlardan korkar, Bukowski'nin midesi zayif, Bukowski'nin
fobileri var ve sozliiklerden, rahibelerden, bozuk paradan, otobiisler-
den, kiliselerden, park banklarindan, oriimceklerden, sineklerden, bit-
ten ve ucubelerden nefret eder; Bukowski savasa gitmedi. Bukowski
yasli, Bukowski 45 yildir bir kez bile ugurtma ugurmadi; Bukowski go-
ril olsaydi kabileden kovulurdu...

dostum ruhumun etini kemiklerimden ayirmakta o kadar kararh ki
kendi varolusunu unutmus gibi.

"ama Bukowski ¢ok temiz kusar, yere isedigini hi¢ gormedim."

herseye ragmen kendime gore bir ¢ekiciligim var, goriiyor musu-
nuz? sonra kiigiik bir kapiy1 agiyor, i¢i gazete ve pagavra dolu bir kiler
¢ikiyor kargimiza.

"istedigin zaman burada kalabilirsin, Bukowski. higbir seye ihtiyag
duymazsin burada.”

ne pencere var ne de yatak, ama banyoya bitisik. hi¢ de fena goriin-
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miiyor bana.

"ama ¢aldigim miizik yiiziinden kulak tikaci kullanman gerekecek."”

"sorun degil, gidip bir ¢ift kulak tikaci alabilirim."

oturma odasina doniiyoruz. "biraz Lenny Bruce dinlemek ister mi-
sin?"

"hayir. tegekkiir ederim.”

"Ginsberg."

"hayir, hayir."

hi¢ susmuyor kaset ¢alari, ya da pikabi. sonunda Johnny Cash'in
Folsom cezaevinde verdigi konserle vuruyorlar beni.

"bir adami vurdum Reno'da 6liigiinii seyretmek igin."

Johnny Cash cezaevindeki ¢ocuklari ayn1 Bob Hope'un Noel zama-
m Vietnam'da yaptig1 gibi uyutuyor gibi geliyor bana, ama benim ka-
fam Oyle ¢alisir. mahkiimlar bagirip ¢aginyorlar, hiicrelerinde degiller,
ama yine de acglara, kapana kisilmiglara kurabiye yerine etsiz kemik
atildig1 duygusuna kapiliyorum. kutsalliga ya da cesarete dair higbir
sey goremiyorum bu iste. cezaevindeki insanlar i¢in yapilacak tek sey
var: onlarn1 salmak. savasan insanlar i¢in yapilacak tek sey var: savasa
son vermek.

"kapat sunu," diyorum.

"niye?"

"halkla iligkiler numarasindan bagka bir sey degil."

"bunu soyleyemezsin. Johnny'de yatt1."

"bir siirii insan yatt1."

"biz bunun iyi miizik oldugunu diigiiniiyoruz."

"sesini begeniyorum. ama cezaevinde ancak gercek bir mahkiim
sarki sOyleyebilir."

"biz yine de seviyoruz."

karisi ve iki miizisyen geng zenci var odada.

"Bukowski, Judy Garland'i sever. Somewhere Over the Rainbow."

"New York'da sOylediginde sevdim onu. ruhu tagmisti. kimse eline
su dokemezdi."

"sisman ve ayyas."

hep ayni sey -kasap bigagi ile herkesi pargalamaya galisan, higbir
yere varamayan insanlar. biraz erken aynliyorum. ¢ikarken Johny
Cash'1 tekrar koyuyorlar.
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yolda durup bira aliyorum, tclelfon galarken igeri giriyorum.
"Bukowski?"
"evet?"
"Bill."
"selam, Bill."
"n'apiyorsun?”
"hig."
"cumartesi aksami n'apiyorsun?”
"soziim var."
"bana gelsene. seni bazi insanlarla tanigtirmak istiyorum."
"bagka zaman."
"biliyor musun, Charley, bir giin seni davet etmekten usanacagim."
"oyle mi?"
"0 ahlaksiz pagavra pargasi i¢in yazmay siirdilyor musun?"
"ne?"
"su hipi gazetesi..."
"hi¢ okudun mu?"
"elbette. herseye karsilar. zamanini bosa harciyorsun."
"gazetenin siyasi goriisii beni baglamiyor. istedigim gibi yaziyo-
rum.”
"ben bagladigini samyordum."
"ben de gazeteyi okudugunu.”
"bu arada, ortak dostumuzdan hi¢ haber aldin m1?"
"Paul'u mu kastediyorsun?"
"evet."
"hayir."
"siirine biiyiik hayranlik duyuyor, biliyorsun?"
"benim i¢in sakincasi yok."
"benim kigisel fikrimi soracak olursan, senin siirini sevmiyorum."
"onun da sakincasi yok."
"bu cumartesi gelebilecek misin?"
"hayir."
"giiniin birinde seni davet etmekten usanacagim. kendine dikkat et."
"eyvallah, iyi geceler."
bir kasap daha. neydi dertleri? Bill, Malibu'da yasiyor, hayatini ya-
zarak -felsefi seks palavralarindan olugsmus bir ¢orba- kazaniyordu ve
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bir bok yazamiyordu ve siirekli tclefondaydi. yine arayacakti. ve yine.
ve kiiglik bok fiskeleri firlatacakti bana. ben hayalarini kasaba satmayi
reddeden ihtiyardim, bu onlan delirtiyordu. benimle giristikleri savas-
tan muzaffer olarak ¢ikmalar ancak beni esck sudan gelinceye kadar
dovmekle miimkiindii, o da her an herkesin basina gelebilirdi.

Bukowski Miki Fare'nin bir nazi oldugunu diisiiniiyor; Bukowski
Barney'nin Yeri'nde kepaze oldu; Bukowski Ginsberg'i kiskaniyor; Bu-
kowski 1969 model Cadillac'lan kiskaniyor, Bukowski Rimbaud'yu
anlayamaz; Bukowski kigini ikinci kalite kahverengi tuvalet kagidi ile
siler, Bukowski'nin bes yil 6mrii kaldi, Bukowski 1963'den beri adam
gibi tek siir yazmadi, Bukowski agladi Judy Garland... bir adam vur-
dum Reno'da.

oturdum. daktiloya temiz bir kagit taktim. bir bira agctim. sigara
yaktim.

iki satir yazmigtim ki telefon caldi.

"Buk?"

"evet?"

"Marty."

"selam, Marty."

"dinle. son iki siitununu okudum. bu kadar iyi yazdigini bilmiyor-
dum. siitunlarim kitap olarak basmay: diigiiniiyorum. seni ilgilendirir
mi?"

"tabii."

"o siitunlari istiyorum. siitunlarin giirlerin kadar iyi."

"biraz once Malibu'dan bir dostum aradi, siirimi kotii buldugunu
soyledi."

"halt etmis. o siitunlar istiyorum."

"yayin hakki - - - — - — — ‘a ait."”

"yahu, o adam pornografi yayincisi. benimle caligirsan iiniversite-
lere girersin, en iyi kitapgilara girersin. o ¢evre seni kesfetti mi sirtin
yere gelmez; yiizyillardan beri baglarina kakilan girift yazindan usan-
miglar artik. goreceksin; biitiin eski kitaplarini tekrar basip bir ya da bir
bucuk dolardan milyonlarca satacagiz."

"boyle bir seyin beni ¢ekilmez biri yapacagindan korkmuyor mu-
sun?"

"zaten ¢ekilmez herifin biri degil misin? hele i¢ince... laf agilmig-
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ken, ¢ok i¢iyor musun?”

"Barney'nin yerinde adamin tekinin yakasina yapisip bir giizel sal-
lamigim. daha kotiisti de olabilirdi ama."

"nasil yani?"

"o benim yakama yapisip bir giizel sallayabilirdi mesela. gurur me-
selesi, anliyor musun?"

"kitaplarini bir buguk dolara pazara siirmeden 6nce 6lme veya ken-
dini oldiirtme, olur mu?”

"gayret edecegim, Marty."

"Penguin’in basacag kitap ne oldu?"

"Stanges ocak ayinda diyor. son provay: yolladilar. bir de at bahis-
lerinde kaybettigim elli dolarlik bir avans."”

"hipodromdan uzak durmay: beceremiyor musun?"

"siz orospu ¢ocuklar1 kazandigim zaman tek kelime etmiyorsunuz

ama.

"haklisin. neyse, siitunlarla ilgili bilgi ver bana."

"tamam. iyi geceler."

Bukowski, biiyiik yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykelini diki-
yorlar, otuz bir ¢cekerken; Bukowski ile Castro'nun heykeli, Havana gii-
nesinin altinda kugboku kapli; tandem bisikletle zafere pedalliyorlar -
Bukowski arka selede; Bukowski kus siitiiyle banyo yapiyor; Bukows-
ki 19 yasinda iri gogiislii bir zenci melezini kaplan kirbaci ile kirbagh-
yor, Rimbaud okuyan bir zenci melezi; Bukowski diinyanin duvarlari-
nin i¢inde kafayr yemis, talihi kimin sondiirdiigiinii merak ediyor...
herkes igin ¢ok gecken Bukowski Judy Garland'a kesiliyor.

sonra saati hatirladim, ¢ikip arabama bindim yine. Wilshire Bulva-
ri'n1 kesen sokaklardan biri. kocaman tabelada adi soyadi yazili. bir za-
manlar ayni boktan iste birlikte ¢aligmistik. Wilshire Bulvari'ni ¢ok
sevdigimi soyleyemem. ama 6grenci sayilinm hala. hi¢bir seye kapali
degilim. yari-zenci, anne beyaz, baba zenci. ayn1 zamanda diistiik o
boktan ige, ortak bir yan. daha ¢ok sonsuza dek bokun i¢inde yiizmek
istemedigimiz i¢in. her ne kadar bok iyi bir hoca olsa da insanin alabi-
lecegi dersler sinirliydi, sonra bogulup gidiyordunuz bokun iginde.

arka tarafa park edip arka kapiyi ¢aldim. o gece biiroda kalip bek-
leyecegini sOylemisti. dokuz buguga geliyordu saat. kapi agildi.

ON YIL. ON YIL. on yil. on yil. on. on .mina kodugumun YILI.
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"Hank, orospu ¢ocugu!”

"Jim, seni sansh kopek.."

"yukari ¢ikalim."

pesinden gittim. tanrim, gérkemden etkilenecek biri degilsin. eyval-
lah. ama personelin ve sekretcrlerin yoklugunda mekan gergekten hos.
hicbir scye kapali degilim. 7-8 odasi var. masasina gidiyoruz. iki alt-
lik paketi masanin lstiine koyuyorum.

on yil.

0 43 yasinda. ben 48. en az on bes yil daha yasgh gosteriyorum on-
dan. ve utaniyorum biraz. sarkik gobek. iistiime sinmig o sokak kopegi
havasi. diinya 6giitiicii ve rutin kiilfetleri ile saatlerimi, yillarimi ¢al-
mus; belli oluyor. utaniyyorum yilginligimdan; parasindan degil, yilgin-
ligimdan. devrimcinin iyisi yoksul adamdan ¢ikar; ben devrimci bile
degilim, yorgunum sadece. ne boktan bir hayat yagamigtim! aynalar,
aynalar...

cok yakisikli goriiniiyordu acik sar kazagi ile; rahat, beni gordiigii
icin gercekten memnun.

"cehennemi giinler yagiyorum," dedi, "gercek bir insanla konugma-
yali aylar oldu."

"o sinifa dahil oldugumdan emin degilim."

"dahilsin."

masanin genisligi bes metre var.

"Jim, boyle yerlerden yiizlerce kez kovuldum. firildagina oturmus
bok herifler tarafindan. bir diisiin i¢indeki bir diisiin i¢indeki bir diis gi-
bi, hepsi de kotii. simdi oturmug masanin 6biir yanindaki bir adamla ig-
ki iciyorum ve o giin ne biliyorsam bugiin de o kadar biliyorum."

giildii. "kogum, sana kendi biironu vermek istiyorum, kendi koltu-
gunu, kendi masani. bugiin eline ne gegtigini biliyorum. iki katin1 ve-
rebilirim."”

"kabul edemem."

"neden?"

"sana yararimin ne olacagini bilmek zorundayim."

"beynine ihtiyacim var."

gildiim.

"ciddiyim.”

sonra planini agikladi. ne istedigini anlatti. boyle seyleri tasarlaya-
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bilen, ar gibi galigsan bir beyne sahip. plani 6yle miikemmeldi ki giil-
meden edemedim.

"rayina oturtmak ii¢ ay1 bulur,” dedim.

"sonra da sozlesmeyi yapariz."

"benim igin sakincasi yok. ama bu tiir scyler bazen yiiriimez."

"yiiriiyecek."

"bu arada duvarlarimi kaybedersem kilerinde kalmama izin verecek
bir arkadagim var."

"giizel."

ik-li¢ saat kadar igiyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi) ¢ikacagi
yat gezisi i¢in uykusunu almak iizere evine gidiyor, ben arabami o liiks
semtten ¢ikarip gecenin son igkisini igmek igin igreng barlardan birine
giriyorum. ve orada bir zamanlar postanede ¢alisan biri ile kargilagsma-
diysam ne olayim.

"Luke! orospu ¢ocugu."

"Hank, yavrum!"

bir bagka zenci (ya da siyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne ya-
parlar?)

diigkiin bir hali var, ona bir i¢ki 1smarliyorum.

"hala postanede misin?" diye soruyor.

"evet."

".mina koyayim."

"ne?"

"postaneye daha fazla katlanamadim, biliyorsun? istifa ettim. he-
men bagka bir igse girdim. harika, degisiklik, biliyor musun? insan1 6l-
diiren budur: tekdiizelik."

"biliyorum, Luke."

"neyse, ilk sabah makinenin basina gectim. cam elyafi fabrikasu. is-
timde yakasi agik kisa kollu bir gomlek var, herkes bana bakiyor. ma-
kineyi ¢aligtirip igse koyuldum, bir siire sonra her yerim kasinmaya bas-
ladi. ustabagini ¢agirip, ‘hey, bu ne sikim ig?’ dedim, ‘her yerim kasi-
niyor! boynum, kollarim, heryerim!’, ‘6nemli degil, aligirsin,’ dedi ba-
na. ama pezevengin lstiinde uzun kollu bir gomlek var, boynuna da ka-
lin bir atki dolamis. ertesi giin ben dc uzun kollu bir gdmlek giyip boy-
numa bir atki doladim, ama yarar1 olmadi -.- mma kodugum cami o ka-
dar ince sigriyor ki géremiyorsun. camdan minicik oklar, kumasi delip
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tenine saplaniyorlar. iste o zaman neden koruyucu gozliik takurdiklari-
n1 anhyorsun. yarim saatte kor eder adami. ayrilmak zorunda kaldim.
dokiimhaneye girdim. insanlarin SICAK BEYAZ BIR SIVIYI KALIP-
LARA DOKTUGUNU biliyor muydun? yag ya da sos doker gibi do-
kiiyorlar. Inanilir gibi degil! kaynar sivi! aynildim. moruk, sen nasil-
sin?"

"suradaki kaltak, Luke, bana bakip bakip etegini yukan kaldinyor.”

"hi¢ takilma. delidir.”

"bacaklan harikulade ama."

"evet. oyle."

birer icki daha soyledim, i¢ckimi alip yanina gittim.

"selam, giizelim."

elini ¢antasina sokuyor, ¢ikariyor, diigmeye basiyor, harikulade al-
t1 santim uzunlugunda ¢elik firliyor. barmene bakiyorum, yiizii ifade-
siz. "bir adim daha atarsan seni hadim ederim!" diyor kancik.

ickisini deviriyorum, oniine bakar bakmaz bileginden kavrayip sus-
taliy1 elinden aliyorum. kapatip cebime koyuyorum. barmenin yiiziin-
de héla ifade yok. Luke'un yanina gidiyorum, ickilerimizi bitiriyoruz.
saatin ikiye geldigini fark ediyorum, barmenden iki altilik istiyorum.
¢ikip arabama yiiriiyoruz. Luke'un arabasi yok. kadin pesimizden geli-
yor. "beni eve birakin", "neresi?", "Century civari.”, "diinyanin yolu.",
"ne ¢ikar, siz orospu ¢ocuklari sustalimi aldinz."

Century yolunu yarilamigken o harikulade bacaklarin arkada hava-
ya kalktiklarini goriiyorum. bacaklar indiginde karanlik bir koseye ¢e-
kip Luke'a biraz hava almasini soyliiyorum. Ikinci olmaktan nefret
ederim, ama uzun zamandan beri ilk olamamigsan ve biiyiik bir SA-
NATCI ve hayat adamiysan, ikincilikle YETINIRSIN, hem ¢ocuklarin
aralarinda dedigi gibi, kimiyle ikinci ilkten iyidir. iyiydi. evine vardi-
gimizda kapiyi agti, sustaliy: bir onluga sarip eline tutugturdum. aptal-
ca, elbette. ama severim aptallik yapmayi. Luke 8. Cadde ile Irola ya-
kinlarinda oturuyordu. bana yakin sayilir.

kapiy1 agarken telefon ¢almaya bagladi. bir bira agip salincakh kol-
tuga oturdum, telefonun zilini dinledim. yetmisti -sabah, aksam ve ge-
ce.

Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski ugaga binmekten kor-
kar. Bukowski Noel Baba'dan nefret eder. Bukowski daktilo silecekle-
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rinden c¢arpik figiirler yapar. su damladiginda Bukowski aglar. Bu-
kowski agladiginda su damlar. ey, fiskiyeli mabedler, ey .asak derileri.
ey fiskiyeli .agsak derileri, ey insanligin sabah ayakkabisinin yine gor-
medigi taze kopek boku misali her yerdeki ¢irkinligi; ey ulu polis, ey
ulu silahlar, ey ulu diktatorler, ey her yerdeki ulu budalalar, ey yalniz
ahtapot, ey dengeli ve dengesiz ve kutsal ve kabiz hepimizi tek tek gii-
zclce sizdiran saat tiktaklari, ey altin diinyanin sefil ara sokaklarinda
yatan berduslar, ey ¢irkinlesecek ¢ocuklar, ey daha da ¢irkinlesecek
cirkinler, ey hiiziin ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancik, nc
Sihirli Degnek, ne Kiilkedisi, ne de Biiyiik Dehalar Asla; guguk -bok
sadece ve kopeklerin ve ¢ocuklarin kirbaglanisi, bok sadece ve bokun
silinigi; sadece hastasiz doktorlar sadece yagmursuz bulutlar sadece
giinsiiz giinler, ey biitiin bunlar1 bagimiza musallat eden Tanr1.

Ucurtmadan sarayina ve zamankart1 meleklerinin huzuruna ¢iktigi-
mizda bir kez olsun KENDIN, bizim ve SANA biitiin yapacaklarimiz
icin

MERHAMET

MERHAMET

MERHAMET

diye bagiran sesini duymak istiyorum. Irola'dan sapip dosdogru
Normandie'ye siirdiim, evet dyle yaptim, sonra igeri girdim, oturdum
ve telefonun zilini dinledim.
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KADIN YAGMURU

diin, giinlerden cuma, karanlik ve yagmurluydu, ayik kal be adam,
dagilma, deyip durdum kendime ve kapidan ¢ikip evsahibimin bahge-
sine ¢iktim, gelecegin oyun kurucularindan birinin salladig1 futbol to-
pundan son anda egilerek yirttim; yil 1975 - 19757 ve tanrim, diye ge-
¢irdim i¢imden, 1984'e bir sey kalmadi, o kitabi okudugum giinii hatir-
liyorum, 1984, Cin gibi on milyon kilometre uzakta, diye gegirmigtim
icimden, ve simdi-neredeyse oradaydik, ve ben neredeyse olmiistiim,
kusturucu posay: ¢ignemis tikkiirmeye hazirlanmyordum. karanlik ve
yagmurlu -bir 6liim dolabi, karanlik ve igreng bir 6liim dolabi: Los An-
geles, California, akgsamiistii, Cuma, Cin on kilometre 6tede, matemin
kusan kopekleri -karanlik ve yagmurlu, lanet olsun!- ve c¢ocukken
2.000 yilim1 gormek isterim, diye diisiindiigiimii hatirladim, bunun si-
hirli bir sey olacagini diisiinmiistiim, babam her allahin giinii posami
cikarirken 80 yasina kadar yasamak. 2000 yilin1 gormek istiyordum;
simdi hergey her allahin giinii posami ¢ikarirken o istegi duymuyorum
artik -her giin tek tek simdi, SAVAS, karanlk ve yagmurlu- ayik kal
be adam, dagilma, ve arabama bindim, kiiliistiir, o ve ben, ve gidip on
iki taksitin besincisini yatirdim, sonra da Hollywood Bulvari'na siir-
diim, batiya, bulvarlarin cn kasvetlisi. ki¢ kica dikilmig camdan higlik-
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ler, beni gercekten ofkelendiren tek caddeydi, sonra aslinda Sunsci
Bulvari'na gitmek istedigimi hatirladim, ki bir o kadar boktandir, ve
giineye saptim, durmadan kalkip inen silecekler ve camlarin arkasinda-
ki o0 YUZLER! -peh!- Sunset'e girdim, bir blok batiya siirdiim, M.C
Slum'in servisine girdim, direksiyonunda solgun bir sarigin oturan kir-
miz1 Chevy'nin yanina ¢ektim, solgun sariginla huzursuz ve nefret do-
lu bir sekilde bakistik -ben ¢o6liin ortasinda kimsecikler yokken .ikerim
onu, diye ge¢irdim i¢imdcen, o da bana bakip sonmiis bir volkanin igin-
de kimsecikler yokken .ikerim onu ancak diye gegirdi i¢inden ve bir
"IKTIR!" ¢ekip arabayi calistirdim, geri vitese taktigim gibi ¢iktim or-
adan, karanlik ve yagmurlu, servis yok, orada saatlerce otursan bir al-
lahin kulu gelip ne istedigini sormaz, bir tamirci goriirsiin arada sirada,
agzinda sakiz, basini deliklerden birinden ¢ikarirdi, ah, ne harikulade
bir insan! -ve bir ey sorarsan kafasi bozulurdu- servis sefini gormen
gerekirdi ama servis sefi siirekli bir yerlere saklaniyordu- o da tamirci-
den korkuyor, ona fazla yiiklenmeye ¢ekiniyordu. aslinda biitiin kor-
kung ger¢ek KIMSENIN ELINDEN HICBIR SEY GELMEDIGiY Di-
sairler siir yazamiyorlardi, tamirciler arabalari tamir edemiyorlardi,
disciler dis ¢cekemiyorlardi, berberler sa¢ kesemiyorlardi, cerrahlar nes-
terle cuvalliyorlardi, camagirhaneler gomleklerini ve ¢arsaflarini yirti-
yor, ¢oraplarini kaybediyorlardi; ekmeklerden ve fasulyeden dis kiran
kiiciik taglar ¢ikiyordu; futbolcular korkaktilar, telefoncular siibyanci;
valiler, bakanlar ve bagkanlar oriimcek agina yakalanmis siimiikliibo-
ceklerin sagduyusuna sahiptiler. falan filan falan filan. karanlik ve yag-
murlu, ayik kal be adam, dagilma, Biers'in servisine girip kapinin ya-
nina park ettim, iri ve kara bir orospu ¢ocugu agzinda puro bana dog-
ru geldi kosarak: "HEY! SEN! SANA SOYLUYORUM! ORAYA
PARK EDEMEZSIN!"

"buraya park edemeyecegimi biliyorum! sadece servis sefini gor-
mek istiyorum. servis sefi sen misin?"

"HAYIR! HAYIR! BEN SERVIS SEFi DEGILIM! ORAYA
PARK EDEMEZSIN, ARKADASIM!"

"peki, servis seli nerede? tuvalette ¢iikiiyle mi oynuyor?"

"GERI VITESE TAK, BURDAN CIK VE KARSIYA PARK ET!"

geri vilese takuim, oradan ¢ikip kargiya park ettim. arabadan indim,
geri yiiriidiim ve iistiinde "Servis Sefi” yazan kiigiik kiirsiiniin yanina
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dikildim. bir kadin girdi igeri arabasiyla, hafil uguk; biiyiik yeni bir
araba, kapisi aralik, telagh bir hali vardi hatunun, arabadan indi, mini
mini bir etek, uzun gri ¢oraplar, etegi kalgcasina kadar siyrildi inerken,
bakakaldim bacaklarina, aptal kancik, ne bacaklar, himm, ve biitiin ap-
tallig1 ve ugukluguyla orada dylece durdu ve servis sefi crkekler tuva-
letinden ¢ikti, "YARDIMCI OLABILIR MIYIM, BAYAN? SORUN
NE? AKU? AKUNUZ MU BOSALDI?" ve kosarak gidip tckerlekli
bir arabaya monte edilmisg bir akii ile dondii, kadina kaputun nasil agil-
digin1 sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla ugrasirken, bacaklari-
na ve kigina bakip icimden, en aptallari en iyi .ikilir ¢iinkii insanda nef-
ret duygusu uyandirirlar, diye gegirerek.

sonunda kaputu agtilar, sef kablolar1 baglayip kadina arabasini ¢a-
histirmasini soyledi. kadin iigiincii ya da dordiincii denemede arabay:
calistirdi, sonra da vitese takip kablolari ¢ikarmakla mesgul olan servis
sefini ezmeye c¢aligti. az kalsin eziyordu da, ama adamin refleksleri
giicliiydii. "El FRENINI CEKIN! VITESI BOSA ALIN!" kus beyinli
kancik, diye ge¢irdim i¢imden, kimbilir ka¢ erkek oldiirmiigtiir? iri kii-
peler. ucak pullarini ¢agrigtiran kirmizi bir agiz. bagirsaklar1 bok dolu.

"PEKALA, SIMDI GERI VITESE TAKIP BURADAN CIKIN VE
BINANIN YAN TARAFINA PARK EDIN! AKUNUZU DOLDU-
RACAGIZ!"

hatun geri geri ¢ikarken o da arabanin yanisira kosup basini pence-
reden igeri soktu kadinin bacaklarina bakarak. "EVET, EVET, DE-
VAM EDIN, DEVAM EDIN!" bacaklarina bakarak, bakarak. kadin
koseyi dondii, o orada kalakaldi.

ikimizin de kamigi1 kalkmist. yaslandigim duvardan ona dogru yii-
riidiim. "HEY!"

"NE VAR?" dedi.

"YARDIMA [HTIYACIM VAR!" dedim kalkmis kamigimla yiirii-
yerek. tuhaf tuhaf bakti bana.

"NASIL BIR YARDIM?"

"rot balans seklinde."

"HEY, HERITITO!"

ufak tefek bir Japon geldi kosarak.

"rot balans,” dedim Heritito'ya.

"anahtarlarini ver."
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Heritito'ya anahtarlarimi verdim. sorun degildi benim igin. her za-
man yanimda iki-ii¢ yedek anahtar tagirnm. evhamliyim.

"62 Comet," dedim Heritito'ya.

servis sefi tuvalete giderken Heritito'da 62 Comet'e dogru yiiriidii.
ben duvarima yaslanip trafigi seyrettim; tikaliydi ve iirkekti ve yorgun-
du 1slak Los Angeles aksaminda, karanlik, 1984'iin iistiinden yirmi yil
gecmisti bile, toplumun tamami karincalara ve hamambdoceklerine su-
nulan bir dogum pastasi denli anlamsiz, karanlik boktan bir yagmur,
Heritito 12 taksitinin 5'i ddenmis mavi Comet'imi rot balans ¢ukuruna
gazladi ve kamigim indi.

Heritito tekerlekleri sokiip yiiriiyiise ¢ikti. blokun etrafini iki kez
dolandim, 200 kisinin yanindan gegtim, tek bir insan goremedim. diik-
kanlarin vitrinlerine baktim, sahip olmayi isteyecegim tek sey bile go-
remedim o vitrinlerde. ama hepsinin iistiinde etiket vardi. bir gitar. ne
halt yiyebilirim ki gitarla? yakabilirim. bir pikap. televizyon. radyo. in-
sanin suratinda iki kiloluk kirmizi bir eldiven gibi patlayan anlamsiz
seyler. kiit. yerdeydin.

Heritito'nun eli hayli ¢abuktu. yarim saat sonra arabay:i rot balans-
tan ¢ikanp park etmisti.

"Hey, siipersin, nereye ddiiyorum?"

"bitmedi, balansi yaptik simdi de rot ayarina sokacagiz. oniinde bir
araba var."

"himm."

o aksam atlar kosuyorlardi, yedi buguktaki ilk kosuya yetigmek is-
tiyordum. paraya ihtiyacim vardi, son zamanlarda sansim yaver gidi-
yordu, ama oyunlarimi saptayabilmek i¢in bir saat 6nce orada olmam
gerekiyordu, bu da alti buguk demekti. yagmur, karanhk bir yagmur,
basarisizlik. ayin 13'iinde kira. 14'linde, nafaka. 15'inde, araba taksiti.
muhtagtim atlara; onlarsiz hi¢ sansim yoktu hayatta. insanlarin nasil
gecindiklerini anlayamiyordum. neyse, beklerken markete girip 5 do-
lara 4 adet sort aldim. dondiim, sortlar1 arabanin bagajina koydum, ba-
gaji kilitledim, tanrim. sadece BIR bagaj anahtarim kaldigini fark ct-
tim, evhamli birini kesmez. servisin i¢indeki anahtarciya dogru yiirii-
meye basladim. geri geri ¢ikan kadinin teki beni aluna aliyordu az kal-
sin. bagimi penceresindcen igeri sokup bacaklarina baktim, bacaklars siil
beyaz, jartiyerleri mordu: "nereye gittigine dikkat etsene,” dedim ba-
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caklara, "beni ezmenc ramak kaldi!" yiiziini hi¢ gormedim. bagimi
pencereden ¢ikardim, anahtarciya gittim. bir anahtar daha yaptirdim.
anahtarin parasini 6derken yash bir kadin geldi kosarak. "sey, kamyo-
nun teki oniime park ctmig! ¢ikamiyorum!"

"beni baglamaz," dedi anahtarci.

fazla yasliydi kadin. diiz ayakkabilar. gozlerde deli bir bakis. iri
takma digler. etegi dizlerine kadar inmis. sev, sev, sev anneannenin si-
gillerini.

bana bakti. "n'apicagim beyefendi?"

“soguk bir sey i¢," dedim ve yiiriidiim. belki 20 y1l 6nce. neyse, mi-
nik anahtarimi yapurmistim. hala yagiyordu. orada durmus anahtarimi
anahtarhigima takmakla megguldum ki mini etekli ve semsiyeli bir ha-
tun girdi igeri. benim bildigim mini etekle orgiilii kalin ¢oraplar filan
giyilir, cinselligi yok etmeye yonelik boktan seyler; ama bu eski tarz-
da giyinmigti -topuklu ayakkabilar, uzun naylon ¢oraplar, etegi nerdey-
se kiginda ve allahim, ne viicut! herkes bakiyordu, iki ayakl bir seks
bombasiydi, anahtarligi tutan elim titredi, yagmura baktim ve yavagga
bana dogru geldi, giilimseyerek. elimde anahtarlik koseye kostum. o
ki¢1 arkadan seyretmek istiyorum, diyc gecirdim i¢imden. ama kig ko-
seyi dondii ve agir agir yanimdan gegti, kivirtarak, kivirtarak, geng, is-
tekli. 1yi giyimli bir adam kadinin arkasindan kosturdu. adiyla seslen-
di. "seni gordiigime ne kadar sevindigimi bilemezsin!" dedi adam.
uzun uzun bir gseyler anlatti ve kadin giiliimsedi. "umarim bu gece eg-
lenirsin!" dedi kadin. kadin1 ekiyor muydu dangalak? hastayd: bu he-
rif. anahtar1 anahtarhiga taktim, kadinin pegsinden markete girdim. mar-
kette calkalaya c¢alkalaya yiiriiyiisiinii seyrettim, erkekler baglarini ge-
virip birbirlerine, "aman allahim, suna bak!" diyorlardi.

et reyonuna gidip bir numara aldim. 92. ete ihtiyacim vardi. bekler-
ken onu gordiim, bana dogru yiiriilyordu. sonra duvara yaslanip dylece
durdu, benden on adim uzakta, bana bakip giilimseyerek. diinya ada-
mi. yemedi gotiim. yang farag gibidir belki, diye gegirdim igimden.
bakiyor ve giiliimsiiyordu. yiizii de hostu, harikulade nerdeyse. ama ilk
kosuya yetismeliydim, yedi buguk. 13'linde kira, 14'linde nafaka, 15'in-
de arabanin taksiti, 4 sort 5 dolar, rot balans, ilk kosu ilk kogu, 92 NU-
MARA, KORKUYORSUN ONDAN. NE YAPACAGINI BiLMi-
YORSUN, NASIL DAVRANACAGINI BILMIYORSUN, DUNYA
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ADAMI, KORKUYORSUN. SOZCUKLERI BILMIYORSUN, AMA
NEDEN ET REYONUNDA? ve sorun ¢ikacak. delinin teki, bunu bili-
yorsun. sana tasinmak isteyecek. geceleri horlayacak. tuvalete gazete
kagidi atacak, haftada sekiz kez diiziilmek isteyecek. tanrim, olacak i
degil, hayir hayir hayir hayir, ilk kosuya yctigmeliyim.

okudu beni. 6diimiin bokuma karigtigini hissetti. birden yanimdan
yiiriiyiip gecti. alt1 erkek ona bakip zafer diigleri kurdu. ben pas gegtim.
yasliydim. ge¢misti bendcn. istemigti beni. git atlarina oyna, ihtiyar. git
etini al, 92 numara.

"92 numara,"” dedi kasap, yerimden kalkip yarim kilo kiyma, kii¢iik
bir biftek ve bir kilo pirzola satin aldim. ¢iikiine sar eti, ihtiyar.

yagmura ¢ikip arabama gittim, bagaji agtim, eti firlatim ve biitiin
gormiis gecirmigligimle duvara yaslanip arabami rot ayarina sokmala-
rin1 bekledim ilk kosuya yetismeyi iimit ederek, ama biliyordum ¢uval-
ladigimi, kolay bir avi kagirmigtim, iyi bir avi, yagmurlu boktan bir
giinde cennetten bir armagan, Los Angeles, cuma aksami, arabalar kal-
kip inen silecekleri ile gegmeye devam ediyorlardi, camlarin arkasinda
yiizler yoktu, ve ben, Bogart, ben, gérmiis ge¢cirmis adam, duvara yas-
lanmigtim, budalanin tekiydim, omuzlarim sarkmigti, saraplarin iger-
ken kahkahalar atan Benediktin papazlari, biitiin kaginan maymunlar,
tursular1 ve sosisleri kutsayan hahamlar; eylem adami -Bogart, Biers-
Sobuck'un duvarlarina yaslanmus, diiziis yok, .asak yok; yagd: ve yag-
d1 ve yagdi, ilk kosuyu kesin Kamikaze gotiiriirdii, ondan kazanacagim
paray1 ikinci kosuda Keloglan'a yatiracaktim; ve tamircilerden biri ge-
lip arabami balansa aldi, saatime bakuim -bes buguk, yetisebelirdim
belki, ama bir sekilde ¢cok da onemli degildi artik. sigarami oniime fir-
laup baktim. yanik ucu bana geri bakti. sonra yagmur sondiirdii, disar
cikip koseyi dondiim ve bir bar aramaya bagladim.
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DELILIGIN GECE SOKAKLARI

ben ve oglan benim evimde verilmig bir sarhos partisinden arda kal-
mis oturuyorduk ki disarda biri klaksonunu &ttiirmeye basladi, YUK-
SEK YUKSEK ve KESINTISIZ, dayanilir gibi degildi, ama hersey ka-
fadan baltalanmigti zaten. diinyanin isi bitmisti, ben de elimde igki, ag-
zimda puro oturdum Oylece higbir sey diisiinmeden -gairler gitmisler-
di, sairler ve kadinlan gitmislerdi, klaksona ragmen huzurluyduk. bir
kiyaslama. muhtelif ihanetlerle suglamiglardi birbirlerini sairler, kotii
yazmakla, bitmisglikle; bu arada herbiri daha fazla taninmay: hakettik-
lerini, digerlerinden daha iyi yazdiklarini iddia etmiglerdi. maden ocak-
larinda 2 yil ¢aligmanin onlara ¢ok iyi gelecegini soyledim, ama kes-
mediler vidividiyi; oyunbozan, degerli, barbar ve ¢cogu kotii yazan ya-
zarlar. simdi gitmislerdi. puro iyiydi. oglan karsimda oturuyordu. ikin-

ci siir kitabina 6ns6z yazmigtim. yoksa ilk miydi? neyse.
“dinle,” dedi oglan, “disar1 ¢ikip hadlerini bildirelim sunlara. su

klaksonu calana klaksonu g.tiine sokmasini soyleyelim.”
fena yazar sayilmazdi oglan, kendine giilme yetenegi de vardi, ki
bazen biiyiikliik belirtisidir, en azindan kuru bir edcbi bok pargasindan
fazla bir seyler olma olasiliginin belirtisi. diinya Boston'da Pound’u ya
da Spoleto’yu ya da Edmund Wilson'u tanidigini, ya da Dali’yi i¢ ¢a-
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masiri ile ya da Durcell’i bahgesinde otururken gordiigiini anlatanlarla
doluydu; minik bornozlari ile karsiniza oturup anlaurlardi, ve SIMDI
de siz ONLARLA konusuyordunuz, ah, ne seref. “...Burroughs’u son
gordiigiimde...”, “Jimmy Baldwin, tanrim, zil zurna sarhostu, onu sah-
neyc siiriikleyerek ¢ikarip mikrofonun Oniine yerlestirdik...”

“disar1 ¢ikip klaksonunu g.tiine sokmasini soyleyelim,” dedi oglan
Bukowski efsanesinin (6dlegin tekiyimdir aslinda) ve Hemingway’in
ve Humphrey Bogart’in ve pantolon pacalari sivanmig Elliot’un etkisi
altinda. giizel. ben puromu tiittiirdiim. klakson sesi kesilmedi.

“klaksonun onemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da 10 saat araliksiz ig-
tikten sonra asla sokaklara ¢cikma. bizim gibiler igin kafesler hazirdir.
ben bir kafese daha katlanabilecegimi sanmiyorum. kendi yapimim ka-
fesler bana yeter.”

“ben disan ¢ikip kalayi basacagim,” dedi oglan.

siipermen etkisi altindaydi oglan, Insan ve Siipermen. azman adam-
lardan hoslaniyordu, sert ve tehikeli, bir doksan boyunda, yiiz elli kilo
ve Oliimsiiz giirler yazan. ne var ki azmanlarin hepsi kafay1 yemiglerdi
ve o sert erkek siirlerini tirnaklari ojeli ibneler yaziyorlardi. oglanin ka-
fasindaki imaja uyan tek sair koca John Thomas’di, koca John Thomas
ise hep oglan orada degilmis gibi davranirdi. oglan yahudiydi ve koca
John Thomas’in kokleri Adolph’a kadar uzaniyordu.

“bak,” dedi oglan, “ben gidip agizlarina sicacagim.”

tanrim, oglan iriydi ama biraz tombula kagiyordu, 6giinlerini hig
sektirmemisti, icinde yumusakt, sefkatliydi, korkulu ve hepimiz gibi
biraz deli, hi¢birimizin sans1 yoktu sonugta ve “evlat,” dedim ona,
“bogver klaksonu. zaten bir erkek boyle basmaz. kadindir kesin. erkek
kesik kesik calar, melodik tehditler savurur. kadin ise dayanir klakso-
na. kesintisiz ve kocaman bir kadin nevrozu.”

“.ikerim boyle is1,” dedi oglan. firladi kapidan disari.

ne ilgisi var, diye gecirdim i¢gimden. ne 6nemi var? herkes anlam-
siz hamleler pesindeydi, oysa bir hamle yaptiginda matematik hesabi
da yapmak zorundaydin. Hem’in boga giireslerinde 6grenip yazilarin-
da kullandigi gercek buydu. benim hipodromlarda 6grenip yazilarimda
kullandigim gergek. koca Hem ve Buk.

“alo, Hem? Buk ben.”

“hey, Buk, sesini duymak ne giizel.”
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“bir igki igmek i¢in ugramay: diigiindiim.”

“evlat, ¢ok isterdim, ama tanrnim, su anda kent disinda oldugum
soylenebilir.” )

“ama neden yaptin, Ernie?”

“kitaplar1 okudun. aklimi kagirdigimi iddia ediyorlardi, paranoyak
oldugumu. akil hastanesine girip ¢iktim. telefonumun dinlendigini sa-
niyormusum, C.ILA'nin beni izledigini saniyormusum. aslinda siyasi
degildim, biliyorsun, ama sola ilgi duydum hep. Ispanya igsavasi ve
biitiin o sagmaliklar.”

“evet, siz edebiyat adamlari sola meyillisinizdir. Romantik olmasi-
na romantiktir ama bir anda tuzaga doniigiir.”

“biliyorum. ama igin gergegini bilmek istiyorsan fena halde aksam-
dan kalmaydim ve artik yazamadigimi biliyordum, IHTIYAR BALIK-
CI VE DENIZ’e inandiklarinda diinyanin iyice ¢iiriidiigiinden emin ol-
dum.”

“biliyorum. eski tarzina dondiin. ama artik sahici degildi.”

“sahici olmadigini biliyordum. ODULU verdiler ve kuyrugum uza-
migti. yaslanmigtim. yash bir osuruk gibi oturup icmekten, dinleyecek
birini buldugumda bayat hikayeler anlatmaktan bagka bir sey gelmi-
yordu elimden. beynimi ugurmaktan baska ¢arem yoktu.”

“pekala, Ernie, goriigiiriiz.”

“tamam, goriigecegimizi biliyorum, Buk.”

kapatti. hem de nasil.

oglana bakmak i¢in digan ¢iktim.

69 model yeni bir arabada yash bir kadindi klaksona basan. hig ¢ek-
miyordu avucunu klaksondan. bacaklar1 yoktu. gogiisleri yoktu. beyni
yoktu. 69 model bir araba ve kontak sadece, biiyiik ve total bir kontak.
arabanin teki kadinin park girigini tikamigti. kadinin kendi evi vardu.
ben DeLongpre avlusundaki dokiintii dairelerden birinde yasiyordum,
binanin sahibi bir giin avluyu biiyiik paraya satacakti ve buldozerler
avluyu yerle bir edeceklerdi. yazik. giines dogana dek siiren partiler ve-
riyor, giindiizleri daktiloyu ategliyordum. kap1 komsum kagigin tekiy-
di. tath bir pinar gibi akiyordu hayat. bir blok kuzeye on blok batiya
yiiriirsem YILDIZLARIN ayak izleri ile kaph kaldirimlarda yiiriiyebi-
liyordum. isimlerin-ne anlama geldiklerini bilmiyordum. sinemaya git-
mem. televizyonum yok. radyom bozulunca pencereden firlattim. sar-
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hos. ben. radyo degil. pcnceremde kocaman bir delik agildi. pencere-
nin kapali oldugunu fark etmemistim. daha sonra yalinayak sarhos ge-
zinirken ayagima (sol) cam parcalar1 girdi ve doktorum bana agri kesi-
ci bir ignc yapma zahmetine katlanmadan tabanimi yarip cam pargala-
rin1 ¢ikarirken, “baksana, arada sirada ne yaptigini bilmez halde dolan-
digin oluyor mu?” diye sordu.

“genellikle, yavrum, genellikle.”

sonra gerekli olmayan bir yarik acti ayagimda.

masanin iki yanina tutunup, “evet, doktor,” dedim.

o zaman biraz daha miisfik davrandi. doktorlar neden benden iistiin
olsunlar? anlayamiyorum. su eski up adami numarasi.

ve iste sokaktaydim, Charles Bukowski, Hemingway’in dostu, Er-
nie’nin, ve OGLEDEN SONRA OLUMU okumamistim. bir niishasini
nerede bulabilirim?

oglan aptal ve saygin miilkiyet hakkini talep eden kagik kadina,
“arabay iter, yolu agarniz,” dedi.

oglan benim adima da konusuyordu. kitabina 6ns6z yazmigtim ya
bana sahip olmustu.

“bak, evlat, arabayi itmek i¢in yeterince yer yok. aslina bakarsan
benim umurumda da degil. ben eve gidip ickimi icecegim.” yagmur ¢i-
selemeye baglamigsti. cildim son derece hassastir, timsahvari, ruhum da
asag1 kalmaz. yiiriidiim. .ikmisim, yeterince savag gormiigtiim.

yiiridiim, avluma girmek iizercydim ki birinin bagirip ¢agirdigini
duydum. dondiim.

soyle bir tablo vardi elimizde. siska bir oglan, ¢ilgin, iistiinde beyaz
bir tigort var ve siir kitabina 6ns6z yazdigim sisman yahudi saire bagi-
riyor. beyaz tigortiin bu igle ne ilgisi var? beyaz tigort benim yari 6liim-
siiz sairimi itti. sertge. yash kagik kadin arabasinin klaksonunu ottiir-
meye devam ediyordu.

Bukowski, sol diregini denesen mi? eski bir ahir kapisi gibi sallar-
sin ve on doviisten ancak birini kazanirsin. en son ne zaman birini pa-
takladin? kadin elbisesi yakigir sana.

senin sicilinle bir kez daha sopa yesen ne olur?

yahudi sairime yardim etmek igin olay yerine yoneldim ama gari-
min beyaz tigortii piiskiirttiigiinii gordiim. sonra benim dokiintii avlu-
mun yanindaki yirmi milyon dolarlik gokdelenden geng bir kadin ¢ik-
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u1 kosarak. o yapay Hollywood ayigiginin aluinda kiginin hoplayan ya-
naklarin seyrettim.

sana hi¢ unutamayacagin bir sey gosterebilirim yavrum -alt1 buguk
santimlik tag gibi bir kamig, hay allah, bana hi¢ firsat tanimadan salla-
nan kigi ile 68 modcl Fiaria’sina kostu, her nasil yaziliyorsa, yangi si-
irsel ruhum igin Oliirken arabasina bindi, ¢alistirdi, yash kadinin park
giriginden gazladi, beni ezmesine ramak kalmisti, beni, Bukowski’yi,
BUKOWSKTI'yi, sonra da yirmi milyon dolarlik gokdelenin yer altin-
daki park yerine daldi. bastan neden oraya park etmemisti? neyse.

beyaz tigortlii oglan dcli gibi sdylenip duruyordu. benim yahudi sa-
irim yanima geldi, durduk 6ylece Hollywood ayi181 igreng bulasik su-
yu gibi Uustiimiize dokiiliirken. dyle zordur ki intihar, talihim degisir
belki, PENGUIN kitab1 yakinda basacak, Norse-Bukowski-Laman-
tia...ne?

hay allah, hay allah, kadinin park girisi agilmig ama bu kez de ka-
din arabasini igeri sokamiyor. girig agisini dogru ayarlayamiyor bir ke-
re. arabasini habire geri alip oniindeki beyaz kamyonete gegiriyor. ilk
geciriste sinyal lambasi gidiyor. geri aliyor. gaza yiikleniyor. arka ka-
pinin yarisi hasat. geri . gazhiyor, tampon ve sol camurluk, hayir sag ca-
murluk, evet sag camurluk hasat. anlasilir gibi degil. park girisi serbest.

Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitaplari. o iki yazar igin be-
nimle birlikte olmak biiyiik sans.

bu arada kaporta katliami siirmekte. kadin klaksona dayanmaya da
devam ediyor. beyaz tigort ayigiginda sallaniyor, gozii donmiis.

“neler oluyor?”” diye soruyorum oglana.

“bilmiyorum,” diye itiraf ediyor sonunda.

“giliniin birinde iy1 bir haham olacaksin ama biitiin bunlan da anla-
man gerekiyor.”

oglan hahamlik egitimi aliyor.

“anlamiyorum,” diyor.

“ickiye ihtiyacim var,” diyorum. “John Thomas burada olsayd: her-
kesi Oldiirmiigtii, ama ben John Thomas degilim.”

gitmek lizereydim, kadin beyaz kamyoneti par¢alamaya devam edi-
yordu, gitmek iizereydim ki burusuk kahverengi pardésiilii ve gozliik-
Iii yagh bir adam, gergekten yagh, benden bile yash, bu da yash demek-
tir, neyse adam beyaz tigortlii oglanin kargisina dikildi.
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burusuk kahverengi pardosiilii ve gozliikli yash adamin elinde bii-
yiik bir teneke yesil boya vardi, iki kilo boya vardi o kutuda, ne anla-
ma geldigini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlami varsa bile ben
ipin ucunu iyice kagirmistim, ve yash adam boyayi Delongpre Bulva-
rinda daireler ¢izen beyaz tisortlii kagik oglanin iistiine boca etti. boya-
nin ¢ogu 1skaladi oglani o boktan Hollywood ayisiginda, ama birazi
isabet etti, bir zamanlar kalbinin oldugu yere, beyaz iistiine bir yesil
dalga, goz agip kapayincaya kadar gerceklcsmisti hersey, hep dyle olur
zaten, goziin toplayabileceginden daha hizli, olaylarin bu kadar farkh
yorumlanist da bu yiizdendir, isyan ya da doviisler ya da herhangi bir
olay, goz ve ruh o taskin HAYVAN eylemine yetisemez, ama yash
adamin yere serildigini gordiim, ilki itigti samyorum, ikincisinin itig ol-
madigin1 biliyorum. arabadaki kadin elini klaksondan ¢ekti, arabanin
icinde oturup ¢1g8lik atmaya basladi, klaksona dayanmaktan farki olma-
yan bir siirekli ¢ighk hali, 69 model arabasinin iginde bitmigti, 6lmiis-
tii ve anlayamiyordu, kancalanmig ve par¢alanmigty, firlatilmig, ve i¢gin-
de kiiciik bir par¢a hala farkindayd: bunun -kimse ruhunun tamamini
yitirmez- yiizde doksanini riizgara iser sadece.

beyaz tigortiin yumrugu yash adamin suratinda patladi ve gozliikle-
rini kird1. eski kahverengi parddsiisii ile soyle bir doniip yere serildi ih-
tiyar. Sonra ayaga kalkti, beyaz tigort ihtiyara bir tane daha ¢akti, ada-
mu yere serdi, adam tam olarak kalkamadan bir tane daha yerlestirdi,
isin tadini ¢ikariyordu beyaz tigort.

“TANRIM! O YASLI ADAMA NE YAPTIGINI GORUYOR
MUSUN?” diye sordu geng sair bana.

“himmm, ¢ok ilgin¢,” dedim yanima bir bira ya da en azindan bir
puro almadigima hayiflanarak.

doniip daireme dogru yiiriidiim. sonra ekip otosunu gordiim, adim-
larimi siklastirdim. oglan pesimden geldi.

“neden gidip onlara olanlar1 anlatmiyoruz?”

“clinkii herkesin hayat tarafindan delirtilip aptallagtirilmasi diginda
hi¢bir sey olmadi. bu toplumda sadece iki seyin onemi var: parasiz ya-
kalanma, iyi kafayla yakalanma.”

“ama o yasl adama yaptig: igrencti.”

“yasli adamlar bunun i¢in vardirlar.”

“ya adalet?”
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“iste adalet: geng olan yash olani sopaliyor, yasayan oliiyii sopali-
yor. anlamiyor musun?”’

“sen bu laflan ediyorsun ama sen de yaslisin.”

“biliyorum. igeri girelim.”

birkag bira getirdim, oturduk. duvardan o aptal ekip otosunun telsi-
z1 duyuluyordu. yirmi iki yasinda coplu ve silahli iki geng 2000 yillik
salak, homoseksiiel ve sadistik hristiyanhigin yargiglar olmak iizerey-
diler.

litilenmig siyah tiniformalarinin i¢inde kendilerini bosuna bu kadar
1yi hissetmiyorlardi, polislerin cogunun tavada bir biftegi, orta karar bir
kiga ve bacaklara sahip bir esi ve Bokkoy’de kiigiik ve sessiz bir evi
olan orta-sinif hizmetkarlar olduklarini diisiiniirsen -Los Angeles’in
hakli oldugunu kanitlamak i¢in gozlerini bile kirpmadan 6ldiirebilirler-
di insany; sizi tutukluyoruz efendim, iizgiiniiz efendim, ama tutuklamak
zorundayiz, efendim.

2000 yillik hristiyanlik, elimizde ne var? ¢iiriimekte olan bok yig1-
nin1 bir arada tutmaya ¢alisan ekip otosu telsizleri, bagka ne? bir ton sa-
vas, hava saldirilari, sokak soygunculari, bigaklamalar, o denli kabarik
ki kagiklarin sayis1 bos verirsin, birakirsin dolansinlar sokaklarda iini-
formali ya da iiniformasiz.

biz de igerde oturduk ve oglan séylenip durdu:

“hadi, gidip polislere olanlar anlatalim.”

“hayir, evlat, liitfen. sarhossan ne olursa olsun suglusun.”

“ama kapinin oniindeler, gidip anlatalim.”

“yok anlatacak bir sey.”

oglan odlegin tekiymisim gibi bakti bana. dyleydim. hapiste gegir-
digim en uzun siire Los Angeles Universitesi’nin kampiisiindeki bir
gosteriden dolay: yedi saatti.

“evlat, bu gece noktalanmigtir bana kalirsa.”

kanepede uyumasi i¢in battaniyeyi firlattim, uyudu. iki bira aldim,
ikisini de ag¢tim, kiralik yatagimin baghigina yerlestirdim, siki bir yu-
dum aldim, uzandim ve Cummings’in, Jeffers’in, ¢opg¢iiniin ve gazete-
cinin yaptig: gibi oliimii bekledim...

iki birayi da bitirdim.

oglan sabahin dokuz bugugunda uyandi. erken kalkanlarr bir tiirli
anlayamamisimdir. Micheline de bir baska erkenciydi. sokaklara ¢ikip
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onun bunun kapisini ¢alar, herkesi uyandirirlar. huzursuzdular, duvar-
lan1 yikmaya c¢abalarlar. insanin 6gleden once kalkmasi i¢in budalanin
tcki olmasi gerektigini diigiiniiyorum. bu isi en iyi Norse ¢6zmiistiir -
pijamalarin ve ipek sabahliinla otur, birak diinya kendi basinin ¢are-
sinc baksin.

oglan1 yolcu ettim, diinyaya atildi. yesil boya kurumustu sokakta.
Maeterlinck’in mavi kusu 6lmiistii. Hirschman kanli sag burun deligi
ile karanhik bir odada oturuyordu.

ve birinin siir kitabina bir ONSOZ daha yazmistim. daha kag tanc?

“hey, Bukowski, bir siir kitabim ¢ikmak iizere. siirlerc bir goz atip
bir seyler sdylemek istersin diye diisiindiim.”

“bir seyler soylemek mi? ben siir sevmem be adam.”

“canmim olsun, bir seyler soyleyiver.”

oglan gitmisti. sigmam gerekiyordu. tuvalet tikanmisti; ev sahibi li¢
giindiir ortalikta yoktu. bokumu alip kesekagidina koydum. sonra disa-
n ¢ikip 6gle yemegi yaninda ise giden biri gibi kesekagidi ile yiiriime-
ye bagladim. sonra bog bir arsaya firlattim kesekagidini. ii¢ onsoz. lig
par¢a bok. kimse bilemezdi Bukowski’nin nasil aci ¢ektigini.

yatay pozisyonda kadinlar ve 6liimsiiz sohret diigleri kurarak daire-
me yiiriidiim. ilki hos olurdu. ve kesekagitlar1 bitmek lizereydi. saat sa-
bahin onuydu, postaci gelmisti. Beiles’den bir mektup, Yunanis-
tan’dan. orada da yagmur yagiyormus.

1yi Oyleyse, sonra igeri girdim ve yalnizdim yine, ve gecenin delili-
gi giindiiziin deliligiydi. yataga yerlestim, yatay, tavana bakip .mina
kodugum yagmurunun sesini dinledim.
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MOR MENEKSE

Kogusun bir yan1 A-1, A-2, A-3, seklinde isaretlenmisti, erkekleri
orada tutuyorlardi, obiir yani1 B-1, B-2, B-3, seklinde isaretlenmigti, ka-
dinlar1 da orada tutuyorlardi. Ama sonra arada sirada karigmamiza izin
vermenin iyi terapi olacagina karar verdiler, iy1 terapiydi gergekten -
dolaplarin i¢inde, bahgede, ahirda, her yerde diiziigiiyorduk. Kadinlarin
¢cogu kocalar1 onlar bagka erkeklerle bastiktan sonra deli numarasina
yattiklan i¢in oradaydilar, ama numarayd: -kendi istekleri ile akil has-
tanesine giriyorlar, kocalar1 onlar1 bagigladiktan sonra ¢ikip kocalarini
yine boynuzluyorlardi. Sonra tekrar akil hastanesine yatiyorlar, ¢iki-
yorlar, hayatlarini bu gekilde siirdiiriiyorlardi. Ama igerdeyken de cin-
sellige ihtiya¢ duyuyorlardi, biz onlar i¢in elimizden geleni yapiyor-
duk. Personelin de basini kasiyacak zamani yoktu elbette -doktorlar
hemgireleri, hademeler de birbirlerini diizmekten zaman bulup bagka
seylerle ilgilenemiyorlardi. Sakincasi yoktu bizim igin.

Disarida -nereye baksan: marketlerde, fabrikalarda, postanelerde,
pet diikkkanlarinda, beysbol magclarinda, siyaset biirolarinda- igerde
gordiigiimden daha ¢ok deli gormiistiim. Zaman zaman bu adamin akil
hastanesindc nc isi var, diye soruyordun kendinc. Bobby vardi mescla,
gayet diizgiin biriydi, muhabbeti hos; bizi iyilegtirmeyc ¢aligan psiki-
yatrlarin ¢ogundan daha akli baginda goriiniiyordu hatta. O psikiyatr-
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lardan biri ile bir siire konugtuktan sonra insanin aklindan giiphe etmc-
mesi miimkiin degildi. Psikiyatrlarin ¢ogu kendi akillarindan siiphe et-
tikleri i¢in psikiyatr oluyorlardi. Bir deli i¢in en kotii sey kendi aklini
tahlil etmesidir, karsi tezlerin hepsi palavradir. Arada sirada delilerden
biri sorardi:

"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugiin hi¢ gormedim onu. Tatile mi
cikt1? Yoksa nakil mi oldu?"

"Tatile ¢ikt1," diye cevap verirdi bir bagka deli, "ve nakil ettiler."

"Anlamiyorum."

"Kasap bigagi. Bileklerini ve girtlagini kesmis. Not birakmamis."

"Ne kadar iyi bir insand1 halbuki."

"Evet. Yazik."

Hig¢bir zaman ¢ozemedigim seylerden biri de budur. Bu tiir yerler-
de ¢ikan rivayetlerden s6z ediyorum. Hep dogru ¢ikarlar. Fabrnikalarda
ve biiyiik kurumlarda... bilmem kimin basina bilmem ne geldigine da-
ir bir rivayet yayilir; daha da kotiisii giinler, haftalar, hatta aylar once
duydugun bir seyin dogru oldugunu 6grenirsin -yirmi yilin1 o kuruma
vermis olan Joe Baba igten ¢ikarilacakmis, ya da hepimizi isten ¢ikara-
caklarmig gibi, her zaman da dogru ¢ikar. Psikiyatrlara donecek olur-
sak, onlarla ilgili olarak anlayamadigim bir sey de ellerinde onca ilag
varken neden gii¢ yontemleri yegledikleridir. Kafalar ¢aligmiyor.

Neyse, hikayemize donelim -ilerlemis vakalarin (s6zde tedavi ol-
maya dogru ilerlemis, demek istedigim) pazartesi ve persembe giinleri
0gleden sonra ikide digsar1 ¢ikmalarina izin verirlerdi; en ge¢ bes bu-
cukta donmek zorundaydin, aksi takdirde biitiin haklarini kaybediyor-
dun. Topluma yavag yavas uyum saglanabilir varsayimu ile giristikleri
bir uygulamaydi bu. Hakhiydilar. Kogustan kiit diye sokaklara doniin-
ce insan aklini biisbiitiin kaybedebilirdi. Disardaki biitiin o deliler.

Benim de pazartesi ve persembe giinleri ¢ikis hakkim vardi ve hak-
kinda bilinmesini istemedigi bazi bilgilere sahip oldugum bir doktoru
zlyarel eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sari bomba, librium
ve benzeri ilaglardan alirdim. Hastalara satiyordum ilaglari. Bobby leb-
lebi gibi atardi onlari agzina ve Bobby'nin parasi ¢oktu. Aslinda hasta-
larin ¢ogu paraliydi. Daha 6nce dedigim gibi, zaman zaman Bobby'nin
ncden orada oldugunu merak ederdim. Hemen hemen biitiin davranis
alanlarinda normal goriiniiyordu. Kiiciik bir numarasi vardi ama: arada
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sirada ayaga kalkip ellerini ceplerine sokar, pantolonunun pagalarini
dizlerine kadar ceker ve kiigiik bir 1slik ¢alarak sekiz-on adim atardi.
Beyninde donen bir ezgi gibiydi daha ¢ok o 1shik; miizikal agidan gii-
zel bir ezgi oldugu sdylenemezdi, ama bir ezgiydi ve her seferinde ay-
niydi. Birkag saniyelik bir olay. Buydu tek sorunu. Ama siirekli yapar-
di bunu, giinde yirmi, belki de otuz kez. Ilk tanik oldugunuzda dalga
gectigini sanip, tanrim, ne kadar yaratici ve hos bir adam, diye geci-
riyordunuz i¢inizden. Ama daha sonra, yapmak zorunda oldugunu an-
liyordunuz.

Pekala. Nerede kalmigtim? Evet. Kizlara da 6gleden sonra ikide ¢i-
kis izni veriyorlardi, bu da onlarla sansimizi artiyordu. O dolaplarin igi
cehennem gibi sicak oluyordu diiziisiirken. Ama climizi ¢abuk tutmak
zorundaydik ¢iinkii ortalikta avcilar dolaniyordu. Hastane saatlerini bi-
len, arabalari ile gelip giizel ve zavalli kizlarimizi bizden ¢alan ¢akal-
lar.

Ilag isine girmeden 6nce fazla param yoktu, bagim siirekli belaya
sokuyordum. En giizellerinden birini, Mary'yi, bir benzinligin kadinlar
tuvaletinde diizmek zorunda kalmigtim, hayli zorlanmigtik -kimse he-
lada yere yatmak istemez- ayakta da pek uyumlu degildik- sonra sarap
sarhosu geng¢ bir kizilderili kizla Utah'dan gecerken trenin helasinda
kesfettigim bir numara geldi aklima. -Mary'ye bacaginin tekini lavabo-
nun iistiine atmasini sdyledim, ben de bir bacagimi lavabonun iistiine
atip soktum. Sorunu halletti. Aklinizda bulunsun. Bir giin ihtiya¢ duya-
bilirsiniz. Ilave zevk igin .asaklarimzi sicak su da tutabilirsiniz.

Neyse, once Mary ¢ikti kadinlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinli-
gin pompacisi beni kadinlar tuvaletinden ¢ikarken gordii.

"Hey, ne igin var kadinlar tuvaletinde?"

"Ne diyorsun yakisikli!" dedim bilegimi hafifce biikerek. "Ne kadar
giizel gozlerin var!" Uzaklastim kiritarak. Bagka soru sormadi. Ama iki
hafta boyunca bayagi kaygilandim, sonra unuttum gitti...

Neyse, ilag satisindan iyi para kazaniyordum. Bobby ona ne versem
yutuyordu. Bir keresinde iki tane dogum kontrol hap: bile sattim ona.
Yuttu.

"Kafasi ¢ok iyi bunlann,” dedi yarim saat sonra, "birkag tane daha
bul, olur mu?"
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Ama aralarinda en tuhaf olanmi Pulon'du. Pencerenin yanina oturur,
saatlerce kimildamazdi. Yemekhaneye asla gitmezdi. Kimse onu ye-
mek yerken gormemisti. Haftalar gecerdi. Oylece otururdu iskemlesin-
de. Gergek hastalarla iletisim kurardi. Kimseyle, psikiyatrlarla bile ko-
nusmayan hastalarla. Pulon ile konusurlardi ama. Ileri geri salinarak,
giilerek, sigara igerek. Pulon'dan sonra en iyi ben anlagirdim onlarla.
"Bunlar1 konugturmayi nasil beceriyorsunuz?" diye sorardi psikiyatrlar
bize.

ikimiz de dylece bakar, cevap vermezdik.

Ama Pulon yirmi yildan beri tek kelime etmemis hastalarla bile ko-
nugurdu. Onlara sorular sorar, sorularina cevap alirdi. Cok tuhafti Pu-
lon. Sirlarini agmadan mezar1 boylayan insanlar vardir, Pulon'da onlar-
dan biriydi. Sadece kendini begenmis insanlar her soruya bir ¢uval ce-
vap ve oOgiitle karsilik verir.

"Hey, Pulon," dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun. Ye-
mek yedigini hi¢ gormedim. Hayatta kalmay1 nasil beceriyorsun?"

"Heehehehehehehe. Heeeheeeheeehehehe..."

Sirf kogustan ¢ikip ortalikta dolanmak igin 6zel gorevlere goniillii
olurdum. Ben de Pulon gibiydim, sadece onun gibi pantolonumun pa-
calarini yukari ¢ekip Bizet'nin Carmen' inin detone bir yorumunu 1slik-
lamiyordum. Intihara meyilliydim, zaman zaman agir bunalimlara gi-
riyordum, kalabaliga ve ozellikle de siraya girip beklemeye tahammii-
lim yoktu. Ve hayatlarini siraya girip bekleyerek geciren bir toplum
olmaya dogru gidiyorduk. Havagaz ile intihar etmeyi denemis, basari-
s1z olmustum. Ama baska bir sorunum vardi. Sabahlan yataktan ¢ika-
miyordum. Nefret ediyordum yataktan ¢ikmaktan. Herkese, "Insanli-
gin en biiyiik iki icadi yatak ve atom bombasidir," diyordum. Deli ol-
dugumu diisiiniiyorlardi. Cocuk oyunlari, 6miirlerini ¢ocuk oyunlarn
oynayarak gegciriyordu insanlar -hayatin dehsetinden etkilenmeden ra-
himden mezara gidiyorlardi.

Evet, nefret ediyordum sabahlari yataktan ¢ikmaktan. Hayata yeni-
den baglamak demekti, biitiin geceyi yatakta gecirince insan kolay ko-
lay vazgecemeyecegi bir mahremiyet gelistiriyordu yatagi ile. Ben hep
yalmiz biri olmusumdur. Bagislayin, kafadan biraz kontagim galiba,
ama arada sirada ayakiistii yapilan bir diiziigmeyi saymazsak, diinyada-
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ki biitiin insanlar yok olsa umurumda olmaz. Evet, hos degil, biliyo-
rum. Ama bir siimiikliibocek kadar hognut olurdum; beni mutsuz eden
insanlardi sonug olarak.

Her sabah ayni sey:

"Bukowski, kalk!"

"Hun?"

"'Bukowski, kalk! dedim."

"Offf..."

"'OFFF! degil. Kalk! Hadi!"

"...eee....iktir git..."

"Doktor Blasingham' ¢agiracagim."

"Onun da .mina koyayim."

Blasingham gelirdi, ¢iikiinii dogru diiriist kaldiramayan salagin teki
ile evlilik ve Fransiz sahillerinde tatil hayalleri kuran hemgirelerden bi-
rini parmaklamakla meggul oldugu i¢in cani biraz sikkin.. Doktor Bla-
singham. Belediye fonlarinin vampiri. Ugkagit¢i bokun teki. Neden
Amerika Birlegik Devletler Bagkan't olmadigini1 anlamakta giigliik ce-
kiyordum. Hi¢ gormemislerdi onu, belki de -hemgireleri parmaklamak
ve listlerine salya akitmakla o kadar mesguldu ki...

"Pekala, Bukowski. KALK!"

"Yapacak bir sey yok. Kesinlikle yapacak bir sey yok. Anlamiyor
musunuz?”

"Kalk. Yoksa haklarini kaybedersin."

".iktir. Diizecek yarik yokken prezervatifini kaybedeceksin demek
gibi bir sey bu."

"Pekala, orospu ¢ocugu... Ben, Doktor Blasingham, iice kadar sayi-
yorum...'Bir... iki..."”

Firlardim yataktan. "Insan, ruhunu anlamay1 israrla reddeden bir or-
tamin kurbanidir."

"Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Simdi git elini yiiziinii
yika ve kahvaltiya in."...

Sonunda bana inekleri sagma igini verdiler, herkesten once kalk-
mak zorundaydim. Giizeldi ama o inek memelerini sikmak. Ve o sabah
Mary ile ahirda bulugmak iizere s6zlesmistim. Samanlikta seyran. Ha-
rika olacakti, harika. Mary inegin Obiir yanina yanastiginda inegin me-
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melerini sagiyordum.

"Hadi, Piton."

'Piton’ derdi bana. Nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yok. Beni
Pulon samiyor belki de, diye diisiiniirdiim. Diisiinmenin insana yarari
ne ki? Diisiin tagin boktur igin.

Neyse, catiya ¢ikip soyunduk; kirpilmig koyunlar kadar ¢iplaktik,
titriyorduk, saman igne gibi batiyordu ¢iplak tenimize. Eski romanlar-
da anlatilan seydi bu, tanr1 askina, oradaydik!

Girdim. Harikaydi. Tam kaptirmistim ki biitiin Italyan ordusu dald:
iceri sanki -

"HEY! DUR! DUR! KADINI TESLIiM ET!"

"HEMEN IN O KADININ USTUNDEN!"

"CIKAR KAMISINI!"

Bir alay hademe, 1yi ¢ocuklar hepsi, ¢cogu escinsel, escinsellere kar-
st degilim, fakat -su ise bakin: merdivenden yukar ¢ikiyorlar-

"BU SON VURUS OLSUN, CANAVAR!"

"BOSALIRSAN .ASAKLARINI PATLATIRIZ!"

Hizlandim ama boguna. Dort kisiydiler. Beni hatunun iistiinden alip
sirtiisti yatirdilar.

"AMAN ALLAHIM, SUNA BAK!"

"MENEKSE GIBI MOSMOR VE YARIM KOL UZUNLUGUN-
DA! ZONKLUYOR, DEVASA VE COK CIiRKIN!"

"ACABA?"

"Isimizden olabiliriz."

"Degebilir."

O anda Doktor Blasingham girdi igeri. Bu da sorunu halletti.

"N'oluyor burada?" diye sordu.

"Bu adami denetim altina aldik, Doktor."

"Ya kadim?"

"Kadint m1?"

"Evet, kadin1."

"Elinden gelse bizi paralar.”

"Pekala, elbiselerini giydirip onlar biiroma getirin. Sira ile. Once
kadin!"

Blasingham'in 6zel biirosunun oniinde beklettiler beni. iki hademe-
nin arasinda o sert tahta banka oturup Atlantic Monthly ve Reader's Di-
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gest okudum. Igkenceden farki yoktu, ¢oliin ortasinda susuzluktan
oOliirken kuru siinger emmek ile girtlagina 9-10 kum tanesi atilmasi ara-
sinda se¢im yapmaya zorlanmaktan farksizd...

Bizim doktor Mary'yi {ena firgaliyordu herhalde.

Sonra Mary'yi disan tagidilar, beni igeri ittiler. Blasingham bayagi
biiyiittii meseleyi. Bir siircden beri beni diirbiinle izliyordu. Haftalar-
dan beri zan altindaydim. Kaynag belirlenemeyen iki hamilelik vaka-
s1. Insanlari cinsellikten mahrum ederek akli dengelerini geri kazandir-
manin en saghkh yol olmadigini sdyledim doktora. Cinsel enerjinin
omurgadan beyine iletilip daha yararl isler i¢in kullanilabilecegini id-
dia etti. Bunun istendigi takdirde yapilabilecegini, zorlama oldugunda
daha yararl igler i¢in enerji iletmenin omurganin .ikinde bile olmaya-
cagini soyledim.

Neyse, iki hafta i¢in haklarimi elimden aldilar. Ama 6lmeden once
samanlikta i§ tutamazsam goziim arkada kalacak. Var mi lan Oyle vu-
rusumun tistiine gelmek; bir borglular bana, en azindan.
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POTANSIYEL INTIHAR NOTLARI

¢op kamyonu gelirken pencerenin oniinde oturuyorum. ¢6p bidon-
larin1 kamyona bosaltiyorlar. benimkinin sesini dinliyorum: SANGIR
SUNGUR, SANGIR SUNGUR! ¢opgiilerden biri digerine bakiyor:

"bayag siki bir igici var burada!”

uzay caligmalarinda yeni agsamalar kaydetmelerini beklerken gisemi
kaldiriyorum.

%k ok k

biri bana okumam i¢in Norman Mailer'in bir kitabini veriyor. adi
Hristiyanlar ve Yamyamlar. Tanrim, ne gevezelik! ne gii¢ var, ne de
mizah. anlamiyorum. sozii zorlamaktan bagka bir sey degil. iinliilerin
sonu boyle mi olur? ne kadar sansli oldugumuzu diigiiniin.

* ok 3k

kapim ¢aliniyor. bir Yahudi ile bir Alman.
"nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.
cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda. biitiin trafik kurallarini
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cigniyor. gaz pedalin1 koklemis. yamaglardayiz, virajlan kayarak ali-
yor -1000 metrelik ugurum.

insanin 6liimiiniin baskasinin elinden olmasi hos degil, diye gegiri-
yorum i¢imden.

rasathaneye variyoruz. ne kadar sikici. ikisi de ¢ok mutlu orada ol-
maktan. Yahudi aslinda hayvanat bahgelerini sever ama hayvanat bah-
cesi gece kapali. bazi insanlar siirekli bir yerlere gitme ihtiyacindadir.

"sinemaya gidelim!"

"tekne gezisine ¢ikalim!"

"kerhaneye gidelim!"

"higbir yere gitmiyorum," derim her seferinde, "birakin da oturayim
surada.”

bu yiizden de sormuyorlar artik. beni arabalarina sokuyorlar, karsi-
lagsacagim 6zel can sikintisi da siirpriz oluyor.

Alman binaya dogru kogsuyor. binanin 6n kisminda ¢entikler var.
Alman ¢entiklerden yukari tirmanmaya bagliyor. binanin yarisini tir-
manip kapinin iistiinden sarkiyor. ne kadar sikici, diye gegiriyorum
icimden, inmesini ya da diigmesini bekleyerek.

bir 6gretmen geliyor. lise 6grencilerini getirmis. sira halinde igeri
giriyorlar. 6gretmen basini kaldirip Alman'i goriiyor.

"benimkilerden biri mi bu?" diye soruyor.

"hayir," diyorum, "o benimkilerden."

iceri giriyorlar. Alman asagi iniyor. biz de igeri giriyoruz. 30 yilda
hi¢ degismemis. cukurun i¢indeki tel kablodan sarkan koca top. herkes
sallanan topa bakiyor.

tanrim, diye geciriyorum i¢imden, ne kadar sikici.

sonra Alman ile Yahudi'yi izliyorum. ortalikta dolanip diigmelere
basiyorlar. baz1 geyler titreyip biraz hareket ediyorlar. ya da kivilcim-
lar cakiyor. aletlerin yarisi1 bozuk, diigmelere basinca bir sey olmuyor.
Alman gozden kayboluyor. Yahudi ile yiiriiyorum. sarsint1 dlgen bir
makine buluyor.

"Hey, Hank!" diye bagiriyor.

"evet."

"buraya gel! bak simdi. ilice kadar sayacagim, ikimiz birden havaya
sigrayacagiz."

"tamam."
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o yiiz kilo, ben yiiz on.

"bir, ki, tg!"

sigrayip iniyoruz. makine bir grafik ¢iziyor.

"bir, ki, ti¢!"

SICT1yOruz.

"bir daha! bir -"

"cani1 cehenneme," diyorum, "gidip bir seyler icelim!"

uzaklagiyorum.

Alman yanagiyor. "gidelim buradan," diye oneriyor.

"kesinlikle," diyorum.

"kancigin teki beni tersledi,” diyor Alman, "kafam bozuldu."

"liziilme," diyorum, "kiilotunda bok lekeleri vardir muhtemelen."

"benim hosuma gider ama."

"koklar misin?"

“tabii ki."

"tiziildiim Oyleyse, senin i¢in kotii bir akgam."

Yahudi yanasiyor. "Schwab'in Yeri'ne gidelim!" diye bagiriyor.

"Allah agkina," diyorum.

arabaya biniyoruz, Alman bizi 6liime ne kadar yaklastirabilecegini
bir kez daha kanitlamak zorunda hissediyor kendini. nihayet tepeden
iniyoruz.

Los Angeles'de herkes yapiyor bunu. Aslinda orada olmayan bir
seylerin pesinde kosturup duruyorlar. insanin kendi ile yiizlesme kor-
kusundan bagka bir sey degil, yalniz kalma korkusu. ben kalabaliktan,
bir seylerin pesinde kosturup duran kalabaliktan korkarim asil; Nor-
man Mailer okuyan, beysbol maglarina giden, bahgelerini sulayip elle-
rinde kiirekle topraga egilen insanlardan.

Alman Schwab'in yerine siiriiyor. cani koklamak istiyor.

%k %k k

bat1 tarafinda bir orkestra var. bu orkestranin sefi benim Caylak
Melodileri diye nitclendirdigim seyler calarak iinlenmis. bunlar klasik
miizik dinlemecye yeni baglamis herkesi memnun edecek pargalar. akhi
basinda hi¢ kimse bu pargalari midesi biraz bulanmadan birkag kere-
den fazla dinlcyemez. ama bu orkestra bu pargalari bikip usanmadan
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her hafta calar, dinlemeye gelenler orta yagh insanlardir. nereden gel-
dikleri ya da zekalarini nerede yitirdikleri konusunda higbir fikrim yok.
ama bu basit ve hayli suruplu pargalan dinledikten sonra yeni, miithig
ve derin bir seyler dinlediklerinden 6yle emindirler ki, koltuklarindan
firlayarak bagkalarindan gordiikleri gibi, "BRAVO! BRAVO!" diye
bagirirlar avazlarn ¢iktigi kadar. sef sahneye doniip reveranslar cektik-
ten sonra orkestra elemanlarina ayaga kalkmalarini sdyler. benim asil
merak ettigim su; sef onlar1 bilerek mi kandiriyor, yoksa o da mi geri
zekal!?

sefin calmaktan hoslandigi, benim klasik miizigin yuva sinifina da-
hil edecegim pargalarin bazilari; Offenbach'in La Vie Parisienne'i. Ra-
vel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazza ladra iivertiirii, Caykovski'nin
Findikkiran Siiit'1 (seytan bizi korusun!), Bizet'nin Carmen'i, Cop-
land'in Meksika Salon'u, de Falla'nin Ug-Késeli Sapka Dansi, Elgar'in
Debdebe ve Tantana Marsi, Gershwin'in Mavi Rapsodi'si (seytan bizi
iki kez korusun!); ve su anda aklima gelmeyen bir siirii par¢a daha...

bu soziinii ettigim kitle bu suruplu miizikle kargi karsiya gelmeye
gorsiin, zararsiz bir sekilde delirirler.

ve ev doniigiinde soyle bir sahne yasanir. adam 52 yaginda, ii¢ mo-
bilya diikkani sahibi. kendini ¢ok zeki hissederek:

"yukarda allah var, bu adam miizigi yutmus! miizigi gercekten his-
settiriyor insana!"

kadin:

"evet, her seferinde ruhumun yiikseldigini hissediyorum! bu arada,
evde mi yiyelim, digarida m1?"

%ok k

renkler ve zevkler tartigilmaz elbette, ya da renksizlik ve zevksiz-
lik. Faulkner'in, beysbol maglarinin, Bob Hope'un, Henry Miller'in,
Shakespeare'in, Ibsen'in, Chekhov'un oyunlarinin popiiler olmalarini
anlayamiyorum. Keza Tolstoy. Savas ve Barig benim i¢in Gogol'un
Palto’ sundan sonra okudugum en biiyiik fiyasko. Bob Dylan bende ag1-
r1 tepki izlenimi birakirken Donovan'in tarzini 6zgiin bulurum. anlami-
yorum. boks, profesyonel futbol ve basketbol giiglii oyunlar. ilk He-
mingway'ler iyiydi. Dos siki herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.
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ilk Saroyan'lar eyvallah. tenis ve opera, sizin olsun. yeni arabalar, can-
lar1 cehenneme. kiilotlu ¢orap, 1hh. yiiziik, saat, 1thh. ¢ok ¢ok erken
Gorky. D.H Lawrence, evet. Celine, siiphesiz. omlet, thh. kafasi bozul-
dugunda Artaud. Ginsberg, bazen. giires -ne??? Jeffers, elbette. ve
boyle uzar gider bu is. kim hakli? ben, tabii ki. cvet, ben. siiphesiz.

%k k

cocukken Hava Gosterisi dedikleri gosterilere giderdik. ugakla teh-
likeli numaralar yapan pilotlar, parasiit atlayiglar1 ve ugak yariglari var-
di. pilotlardan birinin numarasini hatirliyorum, miithisti; yere yakin bir
kancanin ucuna bir mendil koyuyorlardi, pilot Alman fokeri ile yere
son derece yakin ugup kanadina takili kanca ile mendili yerden aliyor,
sonra da neredeyse yere siiriinerek ekseni etrafinda doniip havalaniyor-
du. olaganiistii hakimdi ugagina. hava uguslari en iyisiydi -¢ocuklar
icin, belki digerleri i¢in de- ne kazalar. ugaklarin hepsi farkl bigimle-
re sahipti, tuhaf tasarimlar. parlak renklere boyanmis. ve ¢akilirlardu.
haddi hesabi yoktu ¢akilan ugaklarin. ¢ok heyecan vericiydi. arkadasi-
min adi1 Frank'di. simdi yiiksek yargig.

"hey, Hank"

"evet, Frank?"

"beni izle."

tribiiniin altina girdik.

"buradan kadinlarin bacaklarini dikizleyebiliriz," dedi.

"ya?"

"evet, bak"

"tanrim”

tribiin kadin doluydu, i¢lerini oldugu gibi gorebiliyordun.

"hey, suna bak!"

"uff"

Frank dolanmaya basladi.

"pisst! buraya gel"”

yanina gittim. "evet."

"bak, bak! yangi goriiniiyor!"

"nerede? nerede?"”

"baktigim yere baksana!"
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orada Oylece durup uzun uzun baktik.

sonra yukan ¢ikip gosterinin devamini seyrettik.

sira parasiitgiilerdeydi. yere ¢izilmis bir daireye miimkiin oldugun-
ca yakin inmeye calisiyorlardi. pek basarili olduklar sdylenemezdi.
sonra biri atladi, parasiitii tam agilmadi. yan agik parasiitiin i¢ine hava
doldugu igin parasiitsiiz birinin diisecegi kadar hizli da diigmiiyordu,
izleyebiliyordunuz. bacaklarini salliyor, kollarini iplerden kurtarmaya.
parasiitii cozmeye caligiyordu. bosuna debeleniyordu ama.

"kimse ona yardim edemez mi? diye sordum.

Frank cevap vermedi. fotograf makinesi ile fotograf ¢ekiyordu. bir
siirii insan fotograf ¢ekiyordu. film kamerasi ile filme c¢ekenler bile
vardi.

adam yere yaklagtyor, hala ipleri ¢6zmeye c¢abaliyordu. sonra yere
carpti. carpmasi ile havaya sigramasi bir oldu. parasiit iistiinii orttii. ka-
lan atlayislan iptal ettiler. Hava Gosterisi bitmek iizereydi.

unutulacak tiirden bir sey degildi gordiiklerimiz. ugak kazalari, pa-
ragiitcii ve yarik.

bisikletlerimizi eve pedallarken yol boyunca onlari konustuk.

hayat hayli ilging bir sey olacakmig gibi gelmisti bize.

159



SULUK UZERINE NOTLAR

suliik; denizde ya da tath suda yasayan, kan emici, halkali solucan,
yapigkan, sirnagik (kimse)

siiliik bir bakima bizden ¢ok iistiin bir varliktir; bizi nerede ve nasil
bulacagini bilir —genellikle banyoda ya da cinsel iligkinin ortasinda ya
da uykuda. sizi biiyiik aptesinizin ortasinda yakalamakta da pek usta-
dir. sayet kapidaysa, "bir dakika, allah kahretsin, bir dakika!" diye ba-
girabilirsiniz, ama istirap i¢inde bir insanin sesi onu yiireklendirir sa-
dece —kapiy1 daha sert, daha heyecanla yumruklamaya baglar. siiliik
genellikle hem kapiy1 vurur hem de zili ¢alar. nasil agmazsiniz kapiyi?
gittigi zaman -nihayet- bir hafta boyunca kendinize gelemezsiniz. sii-
lik ruhunuza isemekle kalmaz, sar1 suyunu biiyiik bir maharetle tuva-
letinizin oturagina da birakir. fark edilmeyecek kadar; ancak iistiine
oturunca fark edersiniz, ama artik ¢cok gegtir.

sizden farkh olarak bol bol gevezelik edecek vakti vardir siiliigiin,
ustelik biitiin fikirleri sizinkilere terstir. ama o bunu asla bilmez ¢iinkii
hi¢ susmaz, araya iki kelime sikistirip ona kaulmadiginizi sdylemcyc
kalkissaniz bile sizi duymaz. sizin araya giriginiz onun igin bir bogluk
anidir, konusmasma kaldigr yerden devam cder. o konugurken siz de
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onun pis simiigiini ruhunuza silmeyi nasil bu kadar iyi basardigini dii-
siiniirsiiniiz. siiliik sizin uyku saatlerinizi de ¢ok iy1 bilir, siz derin uy-
kudayken telefon eder ve ilk sorusu, "seni uyandirdim m1?" olur. ya da
evinize gelir, perdelerin ortiilii oldugunu gordiigii halde orgazmi ¢ag-
ristiran bir cogku ile kapiyr yumruklar, parmagini zile basip tutar. ce-
vap vermezseniz, "igerde oldugunu biliyorum!" diye bagirir, "arabani
gordiim.”

bu yikici insanlar diisiince mekanizmasinin nasil ¢alistigindan ha-
bersiz de olsalar onlardan hoglanmadiginiz1 sezerler. ama bu onlarn
kamgilar. ayrica ne tiir bir insan oldugunuzun da farkindadirlar —incit-
mekle incinmek arasinda hep ikinciyi segen birisiniz. siiliik insanhgin
iyi yanlari ile beslenir; iyi insanin kokusunu alir.

siilliigiin kendi kesfi sandig1 baz1 standart ve kabiz fikirleri vardir.
en ¢ok sevdiklerinden bir iki 6rnek:

"higbir sey BUTUNUYLE kétii olamaz. biitiin polisler kotiidiir di-
yorsun, ama degildir. iyi polislere de rastladim ben. iyi polis de var."

firsat bulup ona bir insanin polis iiniformasini iizerine gegirdigi an-
dan itibaren mevcut diizenin maagh bekgisi oldugunu anlatamazsin.
polisin isi degisimi engellemektir. gidisattan hognutsaniz biitiin polis-
ler iyidir, degilseniz kotiidiir. biitiiniiyle kotii diye bir sey vardir. ama
siiliik bu kulaktan dolma ev iiretimi felsefe ile doludur, bunlardan vaz-
gecmez. siilik insana diisiince oziirlii biri olarak yapisir —acimasizca,
kesin ve sonsuza dek.

"olup bitenlerden habersiziz, ger¢ek yanitlarin bize ulagmasi miim-
kiin degil. liderlerimize giivenmekten bagka caremiz yok."

bu o denli aptalca ki yorum yapmayacagim. siiliigiin sagmaliklari-
n1 siralamaktan da vazgeciyorum hatta. sinirlerim bozuluyor.

devam edelim. siiliigiin isminizi ve adresinizi bilmesi de gerkli de-
gildir. siiliik her yerdedir. kokusmus, zehirli, 6liimciil 1g1g1n iistiiniize
yansitmaya her an her yerde hazirdir. at yaniglarinda sansh oldugum bir
donem hatirliyorum. altima yeni bir araba ¢ekmis Del Mar civarinda
geziniyordum. her gece yariglardan sonra farkli bir motel segiyor. son-
ra sahilde yemek yiyebilecegim iyi bir yer ariyordum. yemekleri lez-
zetli ve tenha bir yer. bu bir ¢eligki aslinda. yani yemekleri lezzetli res-
toran kalabalik olur. ama biitiin gencllemclerde oldugu gibi bunun da
istisnalart vardir. insanlar bazen yemcklerin ¢opten farksiz oldugu yer-
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lere ragbet ederler. neyse, her gece yemekleri lezzetli ve gildirtan kala-
baliktan uzak bir ycr bulmak kutsal bir arayis olmustu benim igin. boy-
le bir yer bulmak uzun zaman alabiliyordu. bir gece yerimi bulmak bir
buguk saatimi ald1. arabayi park edip igeri girdim. New York usulii bif-
tek, patates tava filan sdyledim. yemegi bcklerken kahve igiyordum.
bombostu mekan; harikulade bir geceydi. New York usulii biftegim
geldi ve o anda kapi agildi. evet, siiliikk gelmisti. dogru tahmin ettiniz.
tezgahta otuz iki taburc vardi, siiliikk yanimdaki tabureye oturmak ZO-
RUNDA hissetti kendini. ¢oregini yerken bir yandan da garson kizla
sohbete bagladi. balik gibi diimdiiz bir herifti. s0yledikleri bagirsakla-
rima bigak gibi saplaniyordu. zirvaliyor, ruhunun pis kokusunu her ye-
rc bulagtirtyordu. ancak yemegimi yiyebilecegim kadar bir dirsek payi
birakmisti bana. bu dirsek payini ayarlamakta da ¢ok ustadir siiliik.
New York usulii biftegimi cabucak mideme indirip kendimi digar at-
tim. o gece Oyle sarhos oldum ki ertesi giin ilk ili¢ kosuyu kagirdim.

calisginiz, ig yaptiginiz mekanlarda da mutlaka bir siiliik vardir.
ben siiliik yemiyim. bir keresinde ¢aligtigim yerde on bes yildan beri
kimse ile konugmamig biri ¢alisiyordu. daha ikinci giiniimde benimle
otuz bes dakika konustu. kendinden ge¢misti. daldan dala atliyordu
orospu ¢ocugu, onun da bir tadi olabilir ama sdyledikleri mizahtan
yoksun kokusmusluklardan ibaretti. onu iyi ¢aligtig1 i¢in tutuyorlard
orada. "1yi bir yovmiyenin hakki emekle verilir." her iste en az bir sii-
lik vardir ve beni hemen bulur. ¢aligtigim her iste su ciimleyi sik sik
duymusumdur: "buradaki kagiklarin hepsi sana bayiliyor.” yiireklendi-
rici degil boyle bir sey duymak.

ama hepimizin belki de farkinda olmadan birilerine siiliikliik yap-
mis olmamiz olasiligin1 da gézardi etmemekte yarar var. berbat bir dii-
siince ama biiyiik olasilikla dogrudur, hem siiliige karsi dayamklihigi-
mizi1 da artirabilir. yiizde yiiz insan yoktur aslinda. hepimizin, bagkala-
rinin farkinda olup bizim farkinda olmadigimiz deli ve ¢irkin bir yani
vardir. yoksa bu ¢iftlige nasil katlanabilirdik?

yine de siiliigc kars1 onlem alan insana saygi duymali. siiliik kesin
tavir karsisinda iirker, bagkasina musallat olur. hayat dolu, entclektiiel
bir gair taniyorum, 6n kapisina biiyiik harfler ve milkemmel bir clyazi-
st ile $0yle yazmusti:

ilgilenenlere: beni gormek istivorsaniz liitfen telefon edip randevu
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alin. davetsiz gelenleri kabul edemeyecegim. isimi yapabilmek i¢in za-
mana ihtiyacim var. igimi katletmenize izin veremem. beni hayatia tu-
tan seyleri yapabilirsem, rahat ve sikintisiz bir ortamda karsilastigi-
mizda size kargit daha nazik olacagim liitfen bilin.

bu yaziya hayranlik duyuyorum. ziippelik ya da insanin kendini
abartmasi olarak algilamiyorum. dogal haklarina sahip ¢ikan cesaret ve
mizah dolu bir adam s6z konusu. ilk kez tesadiifen gordiim bu yaziyi.
bir siire bakip adamin yazidaki sesini duyduktan sonra arabama binip
uzaklastim. anlamaya bagladigimiz an her seyin bagladigi andir ve ba-
zilarimiz aruik anlamaya baglasa ¢ok iyi olacak. Love-in’lere, o toplu
sevgi ayinlerine itirazim yok mesela, yeter ki beni katilmaya zorlama-
yin. sevgiye bile kars1 degilim, ama biz siiliiklerden s6z ediyorduk, de-
gil mi?

siiliik 1¢in kolay lokma olmama ragmen bir keresinde ben de tavir
koydum. o siralar on iki saatlik gece vardiyasinda ¢aligiyordum. Tanri
beni affetsin, ve tanri tanriy: afetsin, her neyse bu ¢ok siiliigiimsii sii-
liik her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini alamiyordu.
sabahlan yedi bucukda eve gelip iki bira igtikten sonra ancak uyuyabi-
liyordum. Zamanlamasi miikemmeldi, her seferinde o alisilagelmis ap-
tal oyununu oynardi. beni uyandirmig olmanin bilincinde sesimi duy-
mak onu mest ederdi. oksiiriir, tiksirir, bogazini temizleyip kem kiim-
lerdi. "bak," dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat dokuzda uyan-
dinyorsun? sabaha kadar ¢aligtigimi biliyorsun. on iki saat ¢alisiyo-
rum! neden beni saat dokuzda ariyorsun allahin cezas1?

"belki at yariglarina gidersin diye diisiindiim. seni hipodroma git-
meden 6nce yakalamak istedim."

"dinle," dedim, "ilk kosu 13:45°de, ayrica gecede on iki saat ¢aligir-
ken nasil hipodroma gidebilirim? bu kadar seye nasil zaman bulaca-
gim? uyumam, sigmam, yikanmam, beslenmem, diiziismem. ayakkabi-
larima bagcik filan satin almam gerekiyor. ger¢cek kavramin yok mu
senin? isten geldigimde en son lanet damlama kadar tiiketilmis oldugu-
mu anlayamiyor musun? geriye bir sey kalmiyor, anlasana! hipodroma
gidemiyorum. kigimi kasiyacak giiciim yok. neden beni sabahin lanet
dokuzunda anyorsun?"

fir¢ay1 yiyince sesi kisilmigti ="hipodroma gitmedcn once seni ya-
kalamak istedim."”
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yarari yoktu. telefonu kapatim. gidip karton bir kutu aldim. telefo-
nu igine sokup iistiinii pacavra ile doldurdum. her sabah igten geldigim-
de bunu yapiyor, kalktigimda telefonu kutudan ¢ikariyyordum. siiliik ol-
miistii. bir giin dayanamayip beni gormeye geldi.

"neden artik (clefonlarima cevap vermiyorsun?"

"telefonu bir kutuya koyup iistiine pagavra dolduruyorum."

"sembolik olarak beni de o kutuya koydugunun farkinda degil mi-
sin?"

ona bakip sakin ve yumusak bir sesle, "bak bu dogru," dedim.

bir daha eskisi gibi olmadik. benden yagsli, hayat dolu ve sanatgi ol-
mayan (siikiir) bir arkadagimla konusuyordum, "McClintock beni giin-
de ii¢ kez aniyor, seni aramiyor mu?" diye sordu.

"artik aramiyor."

McClintock’lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla far-
kinda olmazlar. bir McClintock hemen fark edilir. her McClintock ya-
ninda kiigiik bir telefon defteri tagir. telefonunuz varsa sayet ¢ok dik-
katli olun. siiliik size sehir i¢i arayacagini soyleyip (yalan) telefonu-
nuzdan bitmek bilmeyen zehirli hikayelerinden birini bezgin dinleyici-
sinin kulagina dokecektir mutlakta. bu McClintock tipi siiliik telefonda
saatlerce konusabilir. dinlememeye ¢aligsaniz da elinizde olmadan ku-
lak misafiri olur, hattin obiir 1stirap ucundaki kisiye giiler, biraz da
acirsiniz.

belki bir giin diinya diizeni dyle degisir ki, 1yi ve diiriist bir yasan-
tinin sonucunda siiliik siiliikliikten ¢ikar. siiliikliigiin olmamasi gereken
seyler yiiziinden olustuguna dair bir varsayim var. kotii hiikiimet, kotii
hava, berbat seks, bir kolu tahta anne, parlak yastiklara gomiiliip otu-
ran baba, vesaire. iitopik toplum gerceklesir mi ger¢ceklesmez mi, bile-
miyoruz. Ama hala insanlhi§in bozuk taraflar ile ugragmamiz gerekiyor
—aclar, siyah beyaz ve kizil, uyuyan bombalar, love-in’ler, hipiler, ye-
terince hipi olmayanlar, Johnson, Albequerque’nin hamam bocekleri,
kotii bira, bel soguklugu, ddlek editorler, bunlar sunlar bunlar sunlar,
ve siiliik. siiliik hala yagiyor. ben bugiin varim. yarin degil. benim iitop-
yam BUGUN daha az siiliik diyor. sizin hikayenizi de dinlemeyi ¢ok
isterdim. eminim herkesin katlanmak zorunda kaldigi bir-iki McClin-
tock tipi siiliigii vardir. sizin McClintock hikayeniz de beni giildiiriirdii
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su ise bak.

tanidiginiz siiliiklerden birini diisiiniin ve kendinize onu giilerken
goriip gormediginizi sorun. hi¢ gordiiniiz mii giildiiklerini?

tanrim, aslina bakarsaniz tek bagima oldugum zamanlar diginda ben
de pek giilmem. kendimi mi yaziyorum yoksa? siiliiklerin siiliikledigi
bir siiliik. diigiiniin bir, kivrihip kaymasan, 69 durumlarinda bir siiliik
kolonisi. 69 mu? hadi bir Chesterfield yakip her seyi unutalim. sabaha

goriisiiriiz. pagavra dolu bir kutuya tikilmig ve kobra memeleri oksar-
ken.

selam. seni uyandirmadim, degil mi?
hay allah, diigiinemedim.
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KOTU TRIP

LSD ile renkli televizyonun tiiketime ii¢ asagi bes yukar ayni za-
manda girdigi dikkatinizi ¢ekti mi? birden patlayici bir renk ciimbiigii
ile karsi karsiyayiz ve ne yapiyoruz? birini yasakliyor, obiiriiniin i¢ine
ediyoruz. televizyon simdiki ellerde yararsiz. bunda tartigilacak fazla
bir sey yok. ve gecenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimcisinin nar-
kotik ajanlardan birinin yiiziine bir kavanoz dolusu asit firlattigin1 duy-
dum. bu da yazik. LSD, dmt ve stp'yi yasaklamak i¢in bazi saglam ne-
denler var gergi -insan1 daimi olarak delirtebiliyorlar- ama seker pan-
car1 toplamak ya da General Motor i¢in somun sikmak ya da bulasik
yikamak ya da yerel iiniversitelerden birinde Inglizce I dersi vermek de
insan1 daimi olarak delirtebilir. insan1 delirtebilecek herseyi yasakla-
maya kalksak toplumun yapisi altiist olurdu -evlilik, savas, otobiis ser-
visi, mezbahalar, aricilik, cerrahi, akliniza ne gelirse. hersey insani de-
lirtebilir ¢iinkii toplum ciiriik tahtadan bacaklar iistiine oturtulmus. te-
meli yikip bastan yapmazsak, akil hastaneleri tika basa dolu olacak. ve
sevgili valimizin akil hastanelerine ayrilan biitgeye attigi makaslari ben
dolayh olarak toplum taralindan delirtilenlerin toplum tarafindan des-
teklenmeyi ve tedavi edilmeyi haketmedikleri seklinde algihyorum,
ozellikle de enflasyonu yiiksck, vergisi bol bir ¢cagda. bu para daha iyi
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yollar insa etmekte ve evlerimizi yakmalarinin oniine gegmek igin ha-
fifce zencilerin iistiine serpmekte kullanihiyor. benim dahiyane bir fik-
rim var: neden akil hastalarini kursuna dizmiyoruz? paradan ne kadar
tasarruf edecegimizi bir diigiiniin? bir delinin bile yemek yemeye ve
barinmaya ihtiyaci var, iistelik igrenctir orospu ¢ocuklari -bagirip ¢agi-
rirlar, boklarin1 duvarlara siirerler. bize kararlar1 verecek bir doktorlar
kurulu ve doktorlar1 bog zamanlarinda mesgul edecek tas gibi iki hem-
sire gerek (kadin ya da erkek).

pekala, LSD'ye donelim. kesif igeren her tiir giigliik -resim yapmak.
siir yazmak, banka soymak, diktatorliik filan- insani tehlike ile muci-
zenin Siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere gotiiriir. rahat bir ya-
sam tarzi degildir bu, ama siirdiigii miiddetge hayli ilgingtir. baska bir
adamin karisi ile yatmak giizeldir ama bir giin yakalanacaginin da bi-
lincinde olacaksin. hem bu zevki artirir. giinahlarimiz, onlarsiz yapa-
madigimiz anlasilan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz igin cen-
nette bigilirler. herhangi bir dalda yeterince sivrildigin anda diiman
kazanirsin. sampiyonlar kiglarini her zaman kollamak zorundadirlar;
halk onlarin kig iistii kendi bok ¢ukurlarina diistiiklerini gérmeye can
atar. salaklarin suikaste kurban gittikleri goriilmemigtir; bir lider posta
siparisi ile edinilmig bir tiifekle oldiiriilebilir (bize anlatilan masal 6y-
le en azindan) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi ile. ya da
Berlin'in bagirsaklan patlarken tarihlerinin son sayfasinda Adolph ve
fahigesi gibi.

LSD insan1 bombardimana da tutar ¢iinkii sadik sevkiyat memuru-
na gore bir alan degildir. tamam, kotii asit kotii fahige gibidir, insani bi-
tirir. kiivet cini ve kagak viski giinlerini de yasadi bu diinya. yasalar ze-
hirli karaborsalarda kendi hastaliklarini yaratir. ama, temel olarak, ko-
tii triplerin ¢ogu bizatihi toplumun egitip zehirledigi bireyin eseridir.
kira, vardiya, araba taksiti, cocuklarin egitimi, kiz arkadasa ismarlana-
cak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi durugu gibi en-
digeler tagiyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen delirtecektir, ¢iinkii
bir anlamda zaten delirmigtir. iyi bir trip heniiz kafese girmemis, top-
lumu giidiimleyen biiyiik Korku ile diiziilmemis bir birey gerektirir.
maalesel, insanlarin ¢ogu temel ve 6zgiir bireyler olarak kendi deger-
lerini abartirlar, otuz yasini gegkin kimseye giivenme felsefesi de hipi
kusaginin bir hatasidir. ¢ogumuz yedi. hadi bilemedin sckiz yagina bas-
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ugimizda kafeslenip editilmigizdir zaten. genglerin cogu 6zgiir GORU-
NUR ama bu tamamen beden kimyasi ve enerji ile ilgilidir, ruhani ya-
ni yoktur. en tuhaf yerlerde ve HER yasta 6zgiir insanlar tanidim ben
hayatimda -kapici, araba hirsizi, araba yikayicisi vb, birkag da kadin -
daha ¢ok hemsire ve garson, ve HER yasta. 6zgiir ruh cnder rastlanan
bir seydir, ama gordiigiiniizdc bilirsiniz -¢linkii onlara yakin ya da on-
larla birlikte iken kendinizi iyi, ¢ok iyi hissedersiniz.

bir LSD tripi hi¢bir kuraln kapsamadigi seyler gosterir insana. tesl
kitaplarinda olmayan, belediye enciimenine sikayct cdemeyeceginiz
seyler. esrar mevcul diinyayr daha katlanilabilir kilar sadece; LSD ise
kendi i¢inde bir toplumdur zaten. toplumla uyum igindeyseniz LSDyi
"sanr1 verici madde"” olarak siniflandirirsiniz muhtemelen, ki meseleyi
rafa kaldirip kurtulmanin kolay bir yoludur. ama sanrinin tanimi hangi
kutuptan hareket ettiginize bagh olarak degisir. yasanan hersey yasan-
dig1 anda gergektir -bu bir film, bir diig, cinsel iligki, cinayet, 6ldiiriil-
mek ya da dondurma yemek olabilir. ama daha sonra iistiine yalanlar
bindirilir; olan, olmustur. sann bir sozliik sozciigii, toplumsal koltuk
degnegidir. 6lmekte olan bir insan i¢in 6liim ¢ok gercektir, ama diger-
leri igin talihsizlik ya da bir an 6nce kurtulunmasi gereken bir durum-
dur. dinya BUTUN pargalarin biitiine uydugunu idrak ettigi zaman bir
sansimiz olabilir. insanin gordiigii her sey gergektir. bir dig gii¢ tarafin-
dan getirilmemigstir oraya, o dogmadan once de ordadir. onu simdi gor-
diigii i¢in; toplumun egitimsel ve ruhani gii¢leri ona kesfetmenin asla
bitmedigini sOyleyecek kadar bilge olmadig icin; bize kendi a, b, c'le-
rimizle kiigiik bok kutularimiza hapsolmamiz gerektigini telkin etme-
leri sonucunda aklin1 kagirdig1 icin bireyi suglamayin. LSD degildir
kotii tripinizin nedeni -annenizdir, Bagbakaninizdir, komsunun kiigiik
kizidur, elleri kirli dondurmacidir. zorla gordiigiiniiz cebir ya de Ispan-
yolca dersidir, 1926 yilinda kokladiginiz igreng heladir, size uzun bu-
runlarin ¢irkin oldugu 6gretilmigsken gordiigiiniiz ¢ok uzun burunlu bir
adamdir; miishildir, Abraham Lincoln Tugayi'dir, Franklin D. Roos-
velt'in yiiziidiir, bir fabrikada on yil ¢alistiktan sonra bes dakika geg
kaldigin i¢in kovulmaktir, sana altinci sinifta tarih 6greten o yash bok
cuvalidir, kopeginin arabanin aluinda kalmasi ve kimsenin sana yolu
dogru diiriist tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugunda ve ii¢ kilo-
metre yiiksekliginde bir listedir bu.
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koti trip mi? bu iilkenin tamami, bu diinyanin tamami kotii tripte
dostlar. ama bir tablet yuttugu igin tutuklarlar adami.

ben hala bira takiliyorum, ¢iinkii 47 yasindayim ve bana sapladik-
lar1 kancalarin haddi hesabi yok. biitiin aglardan kagmay: basardigimi
sanacak kadar budala da degilim. Jeffers ii¢ agsag1 bes yukari, tuzakla-
ra dikkat, dostlar, sayica ¢okturlar, rivayete gore Tanr bile diinyaya in-
diginde o tuzaklardan birine yakalanmig, dediginde ¢ok iyi soylemis
bence. artik onun Tanr oldugundan ¢ok da emin degiliz elbette; her
kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan ¢ikardi, ama ¢ok da fazla konustu.
herkes ¢ok fazla konusabilir. Leary bile. ben bile.

soguk bir cumartesi giinii, giines batmak iizere. ne yapilir bir gece
ile? Liza olsaydim sagimi tarardim, ama Liza degilim. bir National Ge-
ographic var oniimde, sayfalari gergekten bir seyler oluyormuscasina
parliyor. olmuyor, tabii ki. binanin biitiin sakinleri sarhos. sonu bekle-
yen bir sarhoslar kovani. kadinlar geciyor penceremin oniinden. ".iktir"
gibi miisfik bir sozciik ¢ikiyor, hayir tishiyor agzimdan, sonra da kagi-
d1 daktilodan ¢ikariyorum. artik sizin.
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HUR HAYVANAT BAHCESI

Boktan igimi, odami, (belki de) aklimi yitirmeme neden olan bir al-
kol deliliginden ¢cikmigtim. Parkta gegirmistim geceyi. Giinigigina kar-
st kusup bes dakika kadar bekledikten sonra cebimdeki sarap sisesinin
dibinde kalan1 diktim. Gayesizce yiirimeye basladim. Yiiriirken olay-
larin anlamini kavramaya bagladigimi hisseder gibi oldum. Yaniliyor-
dum tabii ki. Parkta uyumak iyi gelmiyordu insana.

Bir siire yiiriidiim. Bir yandan da agliktan 6lmenin ne kadar ilging
olacagini diisiiniiyordum. Yaup o6liimii bekleyecegin bir yere ihtiyag
vardi sadece. Topluma karsi kin beslemiyordum. Onlardan biri olma-
digim gergegini ¢oktan kabullenmistim.

Kent disinda buldum kendimi. Evler giderek seyreliyordu. Tarlalar-
dan, kiigiik ¢iftliklerin oniinden gectim. Sicakti hava, ceketimi ¢ikarip
koluma aldim. A¢lik o kadar 6nemli degildi, ama hasta hissediyordum
kendimi. Susamistim. Sudan eser yoktu. Yiiziim geceki diisiisiimden
kanli, sagim daginikti. Susuzluktan 6lmek kolay 6liim listeme girmez;
bir bardak su istemeye karar verdim. Ilk evi atladim. Soguk bir gorii-
niimii vardi. Daha ilerde, g katli, bahgesi genig ve agach bir ecvde ka-
rar kildim. Kapiya yaklagi@imda burnuma kesif ¢ig et ve sidik kokusu
geldi. Garip sesler de duydum. Yine de beni ¢eken bir sey vardi o cv-
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dc. Zili ¢aldim.

Otuz yaslarinda bir kadin agti kapiyr. Uzun kizil saglan beline ka-
dar iniyordu. Kahverengi gozleriyle bana bakti. Giizel kadindi. Ustiin-
de dar bir kot, agik pembe gomlek, ayaginda ¢izme vardi. Korkusuz ba-
kiyordu gozleri, kaygisiz.

"Evet?" dedi nerdeyse giiliimseyerck.

"Susadim,"” dedim. "bir bardak su verebilir misin?"

"I¢eri gir," dedi. Pesinden salona girdim.

Eski bir iskemleye ilistim. Su getirmek icin mutfaga gitmisti. Oyle-
ce oturmus beklerken bir seyin koridordan salona dogru kostugunu
duydum. Tam 6niimde bir daire ¢izdi, sonra durup bana bakti. Bir oran-
gutandi. Birden sevingle hoplayip ziplamaya basladi. Kucagima sigra-
d1, yiiziinii yiiziime dayadi. Bir an i¢in gozlerini gozlerime dikti, sonra
yiiziinii geri ¢ekti. Ceketimi kaptig1 gibi yere atlad, tuhaf sesler ¢ika-
rarak koridorda kosarak gozden kayboldu.

Kadin mutfaktan dondii, suyu verdi.

"Adim Carol," dedi.

"Gordon," dedim. "Ama artik 6nemi yok."

"Neden?"

"Tiikendim, bittim. Anliyor musun?’

"Alkol mu?"

"Alkol," dedim. "Ve onlar." Elimi duvarlarin 6tesini ima eden bir
sekilde salladim.

"Benim de onlarla basim hos degil. Yalnizlik ¢ekiyorum."

"Bu koca evde bir bagina m1 yasiyorsun?"

"Denemez."

"Ha, evet! O koca maymun ceketimi ¢ald1.”

"Ad Bilbo. Kagigin teki. Cok sekerdir."

"Bu aksam ceketime ihtiyacim olacak. Geceleri serin oluyor."

"Bu gece burada kal, dinlenmeye ihtiyacin var."

"Dinlenirsem oyuna devam etmek isteyebilirim."

"Etmelisin bence. Acisini tutturursan fena oyun degildir."

"Sanmiyorum. Hem bana neden yardim ctmek isteyesin?"

"Bilbo gibi ben dc biraz kagigim. Enazindan onlar 6yle diigiiniiyor.
Uc ay akil hastanesinde yattim."

"Atma," dedim.
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"Atmiyorum,” dedi. "Ik igim sana giizel bir ¢orba pigirmek olacak."

"Sagol."

"Belediye beni bu evden ¢ikarmaya ¢aligiyor, mahkeme agtilar. Al-
lahtan babam para birakti, savasiyorum. Hiir Hayvanat Bahgesi’nin
Deli Carol'u derler bana.”

"Gazeteleri pek takip etmem. Hiir Hayvanat Bahgesi mi dedin?"

"Evet. Hayvanlara agigim. Sorunum insanlarla. Hayvanlarla ger-
cekten biitiinlegsebiliyorum. Bilemiyorum, gergekten aklimi kagirmis
olabilirim."

"Bence ¢ok hossun.”

"Sahi mi?"

"Sahi."

"Insanlar benden korkarlar. Senin korkmadigina sevindim."

Kahverengi gozleri giderek biiyiiyor, konustuk¢a berraklasiyorlar-
du.

"Afedersin, tuvalete gitmem gerek," dedim.

"Koridorun sonunda soldan ilk kap1."

"Tamam."

Koridorun sonunda sola dondiim. Kapi agikti. Kalakaldim. Dus per-
desinin iistiine bir papagan tiinemisti, yerdeki kilimin iistiinde de boy-
lu poslu bir kaplan yatiyordu. Papagan orali olmadi. Kaplan sikintili ve
ilgisiz bakt1 bana. Siiratle salona dondiim.

"Carol! Tann agkina, banyoda bir kaplan var."

"Miskin Joe. Zararsizdir."

"Bir kaplan bana bakarken igimi nasil gorebilirim?"

"Gerzek sen de. Benimle gel."

Pesinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, digar,” dedi.
"Beyfendi senin yaninda sicamazmig. Onu yiyeceginden korkuyor."

Kaplan kilini bile kipirdatmadi.

"Miskin! Bir daha soylemeyecegim. Uge kadar sayiyorum. Yiirii.
Bir...iki...ug..."

Tinmadi Miskin Joe.

"Pekala, sen kasindin!"

Carol kulagindan tuttugu gibi ayaga kaldirds canavar. Tiikiiriip hir-
ladi kedi. On diglerini ve dilini gordiim. Carol son derece rahatti. Kap-
lan1 digani ¢ikardi ve "Hadi, dogru odana!" diye bagirdi.
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Kaplan koridorun sonuna kadar yiiriidii, bir yarim daire ¢izdikten
sonra yere uzandi.

"Miskin! Odana dedim!"

Kaplan dylece baku.

"lyice azitti hergele. Sert onlemler almam gerekiyor, ama yapami-
yorum. Asigim ona."

"Agtk misin?"

"Tabii. Hayvanlarimin hepsine asigim. Baksana, papagani ne yapa-
lim? Papagana katlanabilir misin?"

"Saniyorum."

"Hadi oyleyse. Kolay gelsin."

Kapiy: kapatti. Papagan gozlerini bana dikti, sonra da, "Hadi oyley-
se, kolay gelsin," dedi. Sonra o sigt1. Kiivetin igine.

O gece biraz daha konustuk. Mideme iki 68iin yemek indirmigtim
bu arada. Diigte miydim, 6lmiis miiydiim, yoksa ¢ildirmis hayal m1 go-
riyordum?

Her tiirden hayvani vardi Carol’in. Hepsi de evcillestirilmisti. Hiir
Hayvanat Bahgesi.

Sigma ve egzersiz saatleri vardi. Carol besli gruplar halinde ¢ikar-
yordu onlar1 bahgeye. Tilki, kurt, maymun, kaplan, panter, yilan —hay-
vanat bahgesine gitmisliginiz vardir mutlaka. Isin tuhaf tarafi hayvan-
larin birbirleri ile dalagmamalariydi. Karinlarinin tok olmasi ise yar-
yordu tabii ki. (Erzak faturasi korkungtu. Babalik yiiklii bir meblag bi-
rakmis olmaliydi) Carol’in sevgisi onlar tatli, sabit bir pasiflige sok-
mustu. Hayvanlar hognuttular anlayacaginiz.

"Bak sunlara Gordon. Ama gergekten bak. Insan bunlari nasil sev-
mez. Yiiriiyiiglerine bak. Her biri ne kadar farkli, ne kadar gergek. in-
sanlar gibi degiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuglar. Kaybolma-
miglar. Asla ¢irkin degiller. Dogduklar giin olduklarn gibiler."

"Anliyorum."

O gece beni uyku tutmadi. Elbiselerimi giyip yalin ayak salona yii-
riidiim. Goriinmeden igeri bakabiliyordum. Donakaldim.

Carol sehpanin iistiine ¢irilgiplak uzanmig, viicudunun alt kismi
asag1 sarkmisti. Teninin beyazhgi iirperticiydi. Hi¢ giines gormemisti
sanki. Dolgun gogiislcri yiikselme eylemini ¢agristiran birer 6zgiirlik
abidesiydiler. Go6giis uglar1 ¢ogu kadinda oldugu gibi koyu renk degil.
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pcmbe-kirmiziydi, alev renginde. ama daha pembe, neon. Tanrim, nc-
on memeli kadin! Ayni renkteki dudaklar rilyadaymigcasina aralan-
mis, basi yana kaymis, sacglart kiviimlar halinde haliya dokiilmiistii.
Teni yaglanmig gibiydi. Diz, dirsek gibi hi¢bir u¢ nokta yoktu sanki,
yag diizgiinliigii. Disa bakan tek sey gogiis uglariydi ve viicuduna cin-
sini kestiremedigim bir yilan dolanmigti. Yilan gatall dilini ¢ikardi, ke-
sintisiz, akigkan bir hareketle bagini Carol’in baginin iki yanina yavas-
¢a indirip kaldirdi. Sonra dogrularak Carol’in burnuna, agzna, gozle-
rine bakt. Igiyordu yiiziinii.

Odama dondiim. Ne sansh yilan, diye ge¢irdim 1g1mdcn Boyle ka-
din gérmemistim. Zor uyudum o gece.

Kahvaltuida Carol’a, "Hayvanlarina gergekten agnksm galiba,” dc-
dim.

"Evet,"” dedi, "her birine."

Fazla konugmadan kahvaltimizi ettik. Carol daha da giizel goriinii-
yordu. Piril pirildi. Saglari canhiyd: sanki. Her hareket ettiginde saga
sola dalgalaniyor, pencereden giren giines 151g1n1n altinda nefis renkler
yansitiyordu.

Gozleri iriydi. Korkusuz, siiphesiz, berrak, inanilmaz gozler. Her
seyi emiyor, her seyi disar1 yansitiyordu. Insan ile hayvan karisimi bir
kadindu.

"O maymundan ceketimi alabilirsen yola koyulacagim," dedim.

"Gitmeni istemiyorum."

"Beni hayvanat bah¢ene mi katmak istiyorsun?"

"Evet."

"Ben insanim ama."

"Evet, ama bozulmamissin. Onlardan farkhsin. Iginde hala yiizen
bir seyler var. Onlar kaybolmus, sertlegmis. Sen de kaybolmugsun ama
sertlesmemigsin. Bulunmaya ihtiyacin var."

"Diger hayvanlarin gibi sevilmek i¢in fazla yash degil miyim scn-
ce?”

"Bilmem... hoglandim senden. Kal. Seni buluruz belki."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gidip iceri baktim. Carol bu kez
odanin ortasindaki siyah ceviz masanin istiine uzanmisti. Bacaklar
aciktl, ayak parmaklan yere degiyordu. Bir an igin elini apig arasinda
gezdirdi, sonra ¢ekti. Pempe bir kan dalgasi yayildi viicuduna. Pembce-
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lik cn son ¢encsinin alunda durdu ve kayboldu. Bacaklarinin arasinda
dudaklarinin hafif¢e aralandigini fark ettim.

Kaplan masanin etrafinda agir adimlarla dolaniyordu. Sonra kuyru-
gunu sallayarak hizlanmaya bagladi. Carol hafifce inledi, kaplan o es-
nada Carol’in bacaklarinin 6niindeydi. Durdu, dikildi ve pengelerini
Carol’in basinin iki yanina yerlestirdi. Kamisi sertlesti: devasaydi. Ka-
misini Carol’un yarigina vurarak girmeye calisti. Carol clini kaplanin
kamiginin iistiine koyup yonlendirdi. Dayanilmaz ve atesli bir istirap
icindeydiler. Sonra kamigin basi girdi. Kaplan birden kalcalarini kal-
dirdi; kamisin tamami girmisti simdi. Carol bir ¢i1ghik atti. Sonra elleri-
ni kaplanin ensesine koydu. Odamin yolunu tuttum. Koridoru gegerken
Carol’in haykirigint duydum.

Kahvaltiy1 hayvanlarla birlikte bahgede yaptik. Giimiis renginde bir
tilki ile bir ¢akal gecti yanimdan. Bir kagsik patates salatasi atim agzi-
ma. Yeni bir hayata baghiyordum. Belediye Carol’1 bahgenin etrafina
yiiksek tel kafesler 6rmeye zorlamisti ama bahge hayvanlarin rahatga
gezinebilecekleri kadar genisti. Kahvaltidan sonra Carol ¢imlere uza-
nip goge bakti. Yeniden dirilmistim sanki. Geng bir adamdim sanki yi-
ne.

Carol bana bakti. "Buraya gel, yash kaplan."

"Kaplan m1?"

"Evet, kaplanimsin benim. Oldiigiinde ¢izgilerinden taniyacaklar
seni.”

Yanina uzandim. Basini koluma yasladi. Yiiziine baktim. Diinya ve
gokyiizii gozlerindeydi.

"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karigimi bir seysin sen,” de-
di.

Giildiim. "Cok hogsun," dedim.

Bakisip durduk. Gozlerinin igine diigecekmisim duygusuna kapili-
yordum.

Parmaklarimi dudaklarinda gezdirdim, opiistiik. Kendime ¢ektim
onu. Obiir elimi sagina daldirdim. Bir agk 6piisiiydii. Yinc de sertles-
mistim. Yilan gibi dolanmisti viicuduma. Bir tavus kugu gegti yanim-
dan. "Tanrim,” dedim. "Tanrim, tanrim..." Bir kez daha 6piistiik. Son-
ra soylenmeye basladi. "Nc yapiyorsun bana, hergele, ne yapiyorsun
bana..." Elimi tutup kotundan iceri soktu. Killari nemliydi. Halif¢e ok-
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sayip parmagimi gezdirdim. Deli gibi optii beni. "Hergcle. hergele...”
Geri ¢ckildi birden.

"Fazla hizlh gidiyoruz. Yavas."

Dogrulduk. Elimi tutup c¢izgilerime bakti.

"Iste hayat cizgin," dedi. "Daha yenisin diinyada, hayat ¢izgine
bak."

"Evet."

"Benimkine bak. Ben defalarca gelmisim diinyaya."

Saka etmiyordu, ona inandim. Inanmamak imkansizdi. Kaplan elli
metre Steden bize bakiyordu. Inanabilecegim tek seydi Carol. Saglar
rizgarda dalgalaniyordu. Sarilip optiim. Yerde yuvarlandik.

"Kaplan, allahin cezasi, yavas dedim sana."”

Biraz daha sohbet ettik. Anlatti. "Sana nasil anlatacagimi bilmiyo-
rum, ama sik gordiigiim bir riiya var. Diinya yorgun, sonu yakin. Insan-
lar taslasmislar. Kendilerinden usanmuslar. Oliim dualarinin kabul edil-
mesini bekliyorlar. Diinyanin mirasgisi olacak yeni bir canli planhyo-
rum. Belki bagka yerlerde bagka insanlar da boyle bir canli planliyor-
lar. Bunlar birbirlerini bulup ¢ogaliyorlar. Bu canlilar insanlardan da-
ha iistiin olmali ama. Insan dahil tiim canlilarin en iistiin yanlarina sa-
hip olmali. Diinyadan arta kalacak son hayat parcaciginin i¢inde yaga-
yabilmeli... riiyalarim... rilyalarim... deli miyim sence?"

Giildii bana bakarak. "Deli Carol muyum sence?"

"Bilemiyorum,” dedim. "Bilmeme imkan yok."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gittim. Boncuk perdenin arkasin-
dan igeri baktim. Carol kanepeye uzanmisti, yalnizdi. Kiigiik bir abajur
yaniyordu yaninda. Ciplakti, uykuda gibiydi. Boncuklar aralayip igeri
girdim, karsisindaki koltuga oturdum. Abajurun 15181 viicudunun st
kismini aydinlatiyordu, alt kismi golgeliydi.

Soyunup yanina gittim. Kanepenin kenarina oturup onu seyrettim.
Gozlerini agti. Beni goriince sagirmadi. Ama gozlerinin kahverengesi
acik ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsiz bakiyordu; sanki ben adiyla
ve tavriyla tanidigi biri degilmisim, kendi disimda bir giigmiisiim gibi.
Yine de kabullenme vardi o gozlerde.

Abajurun 1s1g1nin altinda saglari piril pirildi —kahvercngi-kizil pa-
nlular sagiyordu. Ates gibiydi saglari, bir ategti Carol. icin igin yani-
yordu. Egilip kulaginin arkasindan 6ptiim. Derin bir soluk aldi. Sonra
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asag1 dogru opmeye bagladim. Kanepenin yanina diz ¢okiip gogiisleri-
ni yaladim, karnina indim, gobek deligini optiim, tckrar gogiislere, son-
ra yine asagi, killarin basladigi bolgeye, once optiim sonra hafifce isir-
dim, daha asagiya indim, bacaklarin1 6ptiim. Kivranip, “ah...ah..." di-
ye inledi. Sonra yarigindaydim, dudaklarinda, dilimi hafif¢e dudakla-
rin ctrafinda gezdirdim, sonra da ters yonde. Isirdim, dilimi iki kez ya-
rigina sokup ¢ektim, tuz tadi geldi agzima. Hafifce bizinni yaladim.
Bir kez daha "ah, ah..." diye inledi ve ¢icegi agildi. Bacaklarini hava-
ya kaldirip boynuma doladiginda yalayarak yukari dogru ¢iktim. Ka-
migimla yarigini zorlamaya bagladim, kamigimi tutup beni yerlestirdi.
icine girdigimda agzim agzini buldu —ve iki yerden kilitlendik- agzi 1s-
lak ve serin, ¢igegi 1slak ve sicak, firin gibiydi i¢i, kamigimi sonuna ka-
dar sokup tuttugumda iistiinde kivranip devam etmem igin yalvardi.

"Orospu ¢ocugu, orospu ¢ocugu... kimilda! Hadi!"

O cirpinirken kimildamadim ama, ayak parmaklarimi kanepenin
koluna bastirip iyice dayandim, viicudumu hareket ettirmeden kamigi-
mi iginde li¢ kez sigrattim. Kasilmalarla karsilik verdi. Ayni seyi bir
kez daha tekrarladik, dayanamayacagimi hissedince kamigimi i¢inden
¢tkmadan ¢ekebildigim kadar ¢ekip yine soktum —sicaklik ve kaygan-
lik- ve tuttum, oltaya takilmig bir balik gibi ¢irpindi. Defalarca tekrar-
ladim ayni seyi. Bir siire sonra tirmanmaya bagladik —iletigimlerin en
miikemmeli- Her seyin otesine yiikseldik, tarihin, kendimizin, egonun,
merhametin ve sinamanin, varolusun o doyumsuz coskusu kalmigti bir
tek.

Birlikte bosaldik, kamigim yumusamamasti, kaldim iginde. Onu 6p-
tigiimde dudaklar yumusacikti. Yarim saat kadar sarihip yattik. Once
o girdi banyoya. Sonra ben. Kaplan yoktu o gece. Bagka bir kaplan par-
lamigt1 o gece, yash bir kaplan.

iliskimiz siirdii, tinsel ve tensel. Ancak Carol'in hayvanlari ile ¢ift-
lesmeye devam ettigini itiraf etmeliyim. Aylar rahat bir mutluluk igin-
de ugup gitti. Sonra Carol’in hamile oldugunu fark ettim. Bir bardak su
istemck i¢in kapisini calmistim, nereye gelmistik.

Bir giin erzak almak i¢in kente indik. Evi hep yaptuigimiz gibi kilit-
lemistik. Tehlikeli ve vahsi hayvanlarimiz saycsinde hirsiz endigesi ta-
stmiyorduk gerci. Hayvanlarin ihtiyaglan her giin yollanmyordu ama
arada sirada kendi ihtiyaclarimizi kargilamak igin kente inmek zorun-
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da kahiyorduk. Herkes taniyordu Carol'r. Her gittigimiz yerde ona ba-
kiyorlardi. Bana da bakmaya baglamiglardi. Carol’in son oyuncagiy-
dim onlar igin.

Once sinemaya gittik. Film kétiiydii. Ciktigimizda yagmur giscli-
yordu. Carol kendine birka¢ hamile clbisesi aldi, oradan da pazara git-
tik. Arabay1 agir agir siiriyordum. Keyfimiz yerindeydi. Tatmin olmusg
insanlardik. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk, onlara ve onlara ait higbir
seye ihtiyacimiz yoktu. Hakkimizda ne diisiindiikleri de bizi ilgilendir-
miyordu. Nefretlerini hissediyorduk ama. Yabanciydik onlarin goziin-
de. Hayvanlar tchlikeliydi ve biz hayvanlarla yasiyorduk. Onlarin ya-
sam tarzina karsiydik. Giysilerimiz eskiydi. Benim sagim sakalima ka-
rigmisti. Sagim clli yagina gelmeme ragmen hala kipkizildi. Carol’in
saglar1 kigina kadar iniyordu. Siirekli giilecek bir seyler buluyorduk.
Icten giiliyorduk. Anlayamiyorlardi. Pazarda da sakalasmistik. "Hey,
Baba, tuzu yakala, atiyorum tuzu. Yakala Baba. Seni moruk pezevenk
seni.”

Aramizdaki insanlarin baglarinin iistiinden bir paket tuz firlatti. Ya-
kaladim. Giiliistiik. Elimdeki tuz paketine baktim.

"Seni orospu! Beni damar sertliginden 6ldiirmek mi niyetin? Hayur,
kizim, hayir. Bize iyotlu tuz lazim. Yakala tatlim, bebege de dikkat et,
zavall pi¢ ilerde yeterince hirpalanacak!"

Carol tuzu yakalayip degistirdi. Etrafimizdakilerin bakiglari yeti-
yordu. Kendimizi rezil ediyorduk.

Nefis bir giin gec¢irmistik. Gergi film kotii ¢ikmigti ama yine de ¢ok
eglenmistik. Biz bir filmdik zaten. Yagmura bile sevinmigtik. Arabanin
pencerelerini agip i1slandik. Eve yaklastigimizda Carol inledi. Iginde bir
yer yirtilmiggasina inliyordu. Yiizii kire¢ gibiydi.

"Carol, neyin var?" Kendime ¢ektim. "Nedir, yavrum? Soyle bana."

"Benim bir seyim yok. Yaptiklarini hissedebiliyorum. Biliyorum,
yaptilar. Tanrim. Orospu ¢ocuklari. Canavarlar. Yaptilar..."

"Ne yaptilar?"

"Katliam. Evde. Cesctler..."

"Bekle," dedim.

Kapinin 6niine geldigimde ilk gordiigiim Bilbo oldu. Mermi sol sa-
kagindan girmisti. Basi bir kan goliiniin icindeydi. Olmiistii. Oldiiriil-
miistii. Bir giilimseme vardi yiiziindc. Oliimii bilmigti ve 6liim bagka
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tiirlii bir seydi, tuhaf, anlagilmaz. Bu konuda bendcn daha bilgili oldu-
gu kesindi.

Miskin’i en sevdigi yerde haklamigslardi. Banyoda. Defelarca kur-
sunlanmigti, katiller lirkmiis olmahiydilar. Kaninin bir kismi pihtilas-
misti. Gozleri kapaydi ama agzi her an hirlamaya hazir bir ifadede don-
mus, harikulade 6n disleri digar1 firlamisti. Oliisii bile canli bir insan-
dan daha heybetliydi. Papagan kiivetin igindeydi. Tck mermi. Basi ve
boynu govdesinin altina kivrilmig bir sekilde tek kanadinin istiinc yat-
misti. Obiir kanadin tiiyleri aralikti, haykirmak istemis ama haykirama-
mis gibi.

Odalar dolagtim, tek canli komamiglardi. Ay:, kuzgun. kirpi, til-
ki... hepsini oldirmiisglerdi. Cit ¢ikmiyordu evde. Higbir sey kipirda-
miyordu. Elden bir sey gelmezdi. Yiiklii bir gdmme igi vard: elimde.
Hayvanlar ozgiirliiklerinin bedelini 6demislerdi. Bizim i¢in de.

Salonu ve yatak odasini elimden geldigince temizledikten sonra
Carol’1 igeri aldim. Biz sinemadayken gelmis olmaliydilar. Carol’a sa-
rildim. Zangir zangir titriyor, ama aglamiyordu. Onu oksayip yatistiri-
c1 sozler sdyledim. Arada sirada yerinden firlayip haykiriyordu. iki sa-
at sonra aglamaya basladi. Yatgtirmaya ¢alistim, bir siire sonra uyudu.
Yatagina yatirip bahgeye ¢iktim. Bahge genisti allahtan. Bir gecede hiir
bir hayvanat bahgesinden toplu hayvan mezarligina doniisecekti.

iki giiniimii ald1 gmme igini bitirmem. Ben ¢aligirken Carol pikap-
ta 6liim marglari ¢aldi. Yiirekleri paralardi. Ben mezarlari kazip ceset-
leri gdmdiim, Carol isimleri yazdi. Konugmuyor, sarap igiyorduk. In-
sanlar tel orgiilerin arkasindan bizi seyrediyorlardi. Yaglilar, gengler,
fotografcilar, gazeteciler. Ikinci giiniin aksami son mczari da doldur-
dum. Carol kiiregi elimden kapip tel orgiilere dogru kostu. Fisildasarak
geri ¢ekildiler. Carol kiiregi firlatu. Kiirek telleri delip iizerine gelebi-
lirmig gibi egilip kagistilar.

"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bagirdi Carol.

Eve girdik. Elli bes mezar vardi bahgede.

Birkag hafta sonra Carol’a yeni bir hayvanat bahgesi baglatmay:
onerdim. Bir de bekgl tutardik.

"Hayir," dedi. "Riiyalarim siklagti. Zamani geldi saninm. Kiyamet.
Tam zamani. Yctistik."

Soru sormadim. Yeterince aci ¢ekmisti. Dogum yaklaginca Carol
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evlenmemizi istedi. Evlilik umurunda degildi, akrabasi olmadigi igin
evin bana kalmasini istiyordu. Dogum esnasinda 6lmez ve kiyamet gii-
niiniin geldigine dair kehaneti ger¢eklesmezse tabii.

"Riiyalar bazen yanhs ¢ikar, ama benimki heniiz aksamadi,” dedi.

Mezarlarin 6niinde sessiz bir torcn oldu. Sahit olarak scfilhaneden
eski bir arkadasimi getirdim. Yoldan gegenler durup seyrettiler. Toren
kisa siirdii. Arkadasima biraz para. bir sise de sarap verdim, térenden
sonra arabamla geri gotiirdiim. Yolda saraba yumulurken "Sisirdin ki-
z1, degil mi?" diye sordu.

"Evet. Oyle oldu galiba."

"Bagkalar1 da mi1 vardi yoksa?"

"Evel."

"Kadin milleti boyledir. Emin olamazsin. Sefilhanedeki kerizlerin
yarisi bu yiizden orada.”

"Ben alkolden saniyordum.”

"Once kadin, sonra alkol."

"Anliyorum."

"Kadin milleti bu, bilemezsin."

"Ben biliyordum!"

Pis pis bakti, arabadan indi.

Hastanede asagida bekledim. Olanlar ne kadar tuhafti. Bir giin se-
filhaneden ¢ikip bir evin kapisini ¢calmigtim ve giim. Agk, aci. Ask aci-
y1 bastirmigti ama. Hem heniiz bitmemisti de. Beysbol sonuglarina
baktim, at yarislarini okudum. Umursamadan. Carol’1n riiyasi vardi bir
de: ona inaniyordum ama riiyasina degil. Insan bir riiyay: ne kadar
onemseyebilirdi? Bilemiyordum. Carol’in doktoru geldi, hemsireler-
den birine bir seyler fisildadi. Yanlarina gittim.

"Ee...Bay Jenings," dedi. "karinizin saglig1 yerinde, bebek...erkek.
Dort kilo bes yiiz gram."

"Tesekkiir ederim, doktor."

Asansorle yukari ¢ikip camh bolmeye gittim. Yiizlerce bebek fer-
yat ediyordu. Cam bolmenin gerisinden duyabiliyordum seslerini. Sii-
riip gidiyordu. Su dogum isi. Ve oliim. Herkes sirasini saviyordu. Yal-
niz geliyor, yalmz gidiyorduk. Ve ¢cogumuz yalniz, korkulu, yarim ha-
yatlar yastyorduk. Tarifsiz bir keder kapladi i¢imi. Olime mahkiim bu
hayatlari gormck. Bu yeni hayatgiklarin nefrete, sikintiya, nevroza, ap-
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talliga, korkuya, cinayete, hiclige doniiscceklerini bilmek —yagamda
hi¢, 6liimde hig.

Hemsireye adimi séyledim. igeri girip bebegimi buldu. Bebegi kol-
larinda tutarken giiliimsiiyordu. Sonsuz bir bagislama gizliydi bu gii-
limsemede. Bagka tiirlii olamazdi. Bebege baktim. Tibbi bir imkansiz-
hikti; ayiydi, yilandi ve insandi. Geyikti, ¢akaldi, vasakti ve insandi.
Gozleri bana bakti ve beni bildi; ben de onu bildim. Dayanilir gibi de-
gildi. Insan ve insan otesi, hayvan ve hayvan 6tesi. Bana bakti. Baba-
s1, babalarindan biri, bir siirii babanin i¢inde biri... Hastaneye giines
doldu ve bina sarsiimaya bagladi. Bebeklerin ¢igliklar yiikseldi, oniim-
den mor bir parlt1 gegti. Hemgireler ¢iglik atti. Floresan lambalar zin-
cirlerinden kopup bebeklerin iistiine diigtiiler. Hemgire bebegimi kolla-

rinda tutup giilimserken San Francisco’nun iistiine ilk hidrojen bom-
basi diigmiistii.
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POPULER BIR ADAM

iki kez iist iiste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri sii-
rekli kapimi ¢aliyor, gelen gidenin arkasi kesilmiyordu ve her gelen
bana sunabilecegi 6zel bir sey oldugu inancindayd: ve kapinin zili sus-
mak bilmiyordu ve her seferinde ayni sey yasaniyordu:

“BIR DAKIKA! BIR DAKIKA!”

pantolonumu giyip kapiy1 agiyorum. ama ¢ok yorgunum, yeterince
uyuyamamigim, ii¢ giindiir sigmamigim, ve dogru tahmin ettiniz, akl-
mu1 yitiriyorum, ve biitiin bu gelenlerin kendilerine has bir enerjileri
var, hepsi de 1yi niyetliler, ben miinzevi biriyim ama o kadar da kagik
degilim, ama hep-bir-gsey. annemin sik sik kullandigi Alman deyimi
geliyor aklima, tam olarak dogru olmayabilir ama soyleydi galiba:
“emmer etvaz!” anlami: hep bir sey. ki insan ancak yaslanmaya basla-
yinca anlayabiliyor. yaglanmak avantaj oldugundan degil, ayni sahne-
yi bir film gibi insanin kargisina getirdiginden.

pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmis, kendi yazarligina inan-
c1 tam, kotii bir yazar oldugu da sdylenemez, ama kendine olan inanci
beni, odanin ortasinda opiisiip kollarimiz1 ve ki¢ deliklerimizi kavus-
turmamamiz da onu endiselendiriyor. eglendirici biri. aktor ayni za-
manda, eglendirici olmasi dogal. on kisinin hayatindan fazlasini yasa-
mus tek bir hayatta. ama cnerjisi, ki aslinda harikulade, giderck yorma-
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ya basliyor beni. ne siyaset sahnesi ilgilendiriyor beni. ne Norman Ma-
iler’r aradigi ya da Jimmy Baldwin'i tanidig1, ne de gerisi. heni anla-
maklta gii¢cliik ¢ekiyor clinkii istiinliiklerine karsilik vermiyorum. ol-
sun, yine de hoslaniyorum ondan. bin kisinin iginden 999 una becs ¢e-
ker. ama o bininciyi buluncaya dek Alman ruhum bana huzur verme-
yecek. ¢ok sessizim ve dinlerim, ama igimde giderek kabaran bir deli-
lik dalgasi var ve bastirmaya 6zen gostermeliyim yoksa bir giin Ver-
mont Bulvari’nin yan sokaklarindan birinde haftaligi sekiz dolarlik bir
odada kendi igimi bitirebilirim. alin iste. nereye geldik.

anlauyor. ilging. giiliiyorum.

“15 bin dolar. 15 bin dolar gecti elime. amcam 6ldii. sonra hatun
evlenelim diye tutturdu. bir domuzdan daha besiliyim. iyi bakiyor ba-
na. haftada 300 dolar kazaniyor, miigavir sekreteri ya da onun gibi bir
sey, simdi de evlenmeye takmus, isi birakmak istiyor. Ispanya'ya gidi-
yoruz. eyvallah, bir oyun yazmaya ¢alisiyorum ve igiyorum. biitiin fa-
higeleri diiziiyorum. sonra Londra’dan biri ariyor, oyunumu gérmek is-
tiyor, sahneye koymayi diisiiniiyor, giizel, gidiyorum ve Londra’dan
dondiigiimde hatunun valiyi ve en iyi arkadagimi diizdiigiinii 6greniyo-
rum. hatunun karsisina dikilip bagirmaya basliyorum, “SENI IGRENC
OROSPU, EN 1YI ARKADASIMI VE VALIYI DUZUYORSUN,
DEGIL Mi? SENi OLDURECEGIM CUNKU ZINA iSLEDIGIN
ICIN SADECE BES YIL YATARIM!”

volta atiyor odada.

“sonra ne oldu?” diye soruyorum.

“‘bigakla beni dyleyse, .mcik agizli!’ dedi bana.

“yiirek ister,” dedim.

“hem de mangal gibi,” dedi, “kocaman bir kasap bigagi vardi elim-
de, yere firlatim. ¢ok biiyiik klas farki vardi aramizda. iistiindii ben-
den.”

pekala. tanrinin biitiin ¢ocuklar -gitti.

yatagima dondiim. 6liiyordum sadece. kimsenin umurunda degildi.
benim bile umurumda degildi. titreme nobeti geldi yine. ne bulduysam
orttiim Uistiime, nafile. beynim de iigiiyordu -beynin biitiin insani serii-
venleri bir yutturmacaydi sanki, dogdugum andan itibaren bir grup do-
landiricinn arasina diigmiistim ve dolana dolanmiyor ya da katilmi-
yorsan Olmiistiin, digsardaydin. dolap siki sikiya oOriilmiistii, yiizyillar-
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dan beri boyleydi ve dikigleri patlatmanin hig¢bir yolu yoktu. dikisleri
sokmek istemiyordu, fethetmck istemiyordu; Shakespearc’in kétii ol-
dugunu, Creeley’nin korku oldugunu biliyordu; 6nemi yoktu. tek iste-
digi kiiciik bir odaydi, bir basina, bir basina.

bir zamanlar onu anladigini diisiindiigii bir arkadasina bir keresin-
de, “hi¢ yalmzhk ¢ekmedim,” demisti ve arkadasi, “allahin cezasi bir
yalancisin,” diye karsilik vermisti.

yataga dondii, hasta, bir saat kadar yatmigti ki kapinin zili ¢aldi yi-
ne, cevap vermemeye karar verdi. ama zil ve yumruklamalar siiriince
onemli bir sey olabilir diye diisgiindii.

geng ve yahudi bir oglandi gelen. iyi sair. ama olacak is miydi?

“Hank?”

“Ne var?”

kapiy1 itip iceri girdi, geng, diri, siir tezgahina inangli -biitiin o bok-
lar: iyi insan ve sair cehennemin bu yaninin bu yaninda mutlaka odiil-
lendirilir. haberi yoktu oglanin. Gugg’lar halihazirda iilkenin sikici
iiniversitelerinde Ingiliz Edebiyat1 I ya da II 6greten sisman ve rahat
boklar i¢in ayrilmigti zaten. hersey basarisizliga gore ayarlanmigti. ruh,
sahtekarligi asla alt edemeyecekti. ancak 6liimden bir yiizyil sonra, an-
cak o zaman kullanacaklardi sahtekarligin disinda kalan ruhu sahtekar-
ligin diginda kalabilmek igin. iimit yoktu.

iceri girdi. geng, hahamlik 6grencisi.

“.mina koyayim, felaket,” dedi.

“ne?” dedim.

“havaalanina gittik.”

“evet?”

“yolda kaza yaptik. Ginsberg’in kaburga kemikleri kirildi. Ferling-
hetti salagina hicbir sey olmadi. geceligi yedi dolarlik siir dinletileri
vermek i¢in Avrupa’ya gidiyor ve burnu bile kanamadi. bir keresinde
Ferlinghetti ile sahneye ¢iktim, yanindakini kiigiik diigiirmek i¢in giris-
tigi numaralar igreng, acinasi. bir siire sonra yuhaladilar onu, numara-
larina uyandilar. Hirschman da yer ayni boku.”

“unutma, Hirschman’ in Artaud takintisi var. delilik belirtisi goster-
meyen hi¢ kimsenin gercgek bir dahi olamayacagini diisiiniiyor. ona za-
man tani. belki.”

“lanet olsun,” diyor oglan, “yeni siir kitabinda yer alacak siirleri
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daktilo etmem igin bana otuz bes dolar verdin ama tonla siir var. ISA
ASKINA bu kadar COK olacagini tahmin etmemigtim!”

“ben de siir yazmaktan vazgegtigimi saniyordum.”

bir yahudi Isa askina dediginde basinin belada olduguna siiphe yok-
tur. bana ii¢ dolar verdi, ben de ona bir onluk, ikimiz de kendimizi da-
ha 1yi hissettik. ayrica kutsanmig bir salatalik tursusu ile yarim somun
ekmegimi yedi, sonra da gitti.

tekrar yataga girip 6lmeye hazirlandim, iyi ya da kotii, iyi ¢gocuklar
ya da kotii ¢ocuklar, rondolar1 ve iki paralik siirleri ile iyice biktiric
oluyorlardi, ne kadar ¢oktular, hepsi bagsarma sevdasinda, hepsi birbi-
rinden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi, zirvede olmayi haketmeyerek
elbette, ama zirvede olanlarin ¢cogu da hakediyordu zirveyi, ve herkes
birbirinin goziinii ¢itkarmaya ¢aligiyordu, “Jimmy ile bir partide karsi-
lagtim...”

birakin da bok yiyeyim. yataga girdi tekrar. ve oriimceklerin duvar-
lar1 yutusunu seyretti. buraya aitti, hep buraya ait olmustu. kalabalikla-
ra tahammiilii yoktu, sairlere, sair olmayanlara, kahramanlara, kahra-
man olmayanlara -kimseye itaat edemezdi. sonu gelmisti. tek sorunu
sonunun geldigini siikunetle kabullenmekti. o, ben, siz, onlar...

yataga girdi, titreyerek, buz gibi. bir baligin yan taraf1 misali 6liim,
peltekligin beyaz renkteki suyu. diisiiniin bir. herkes 6liir. ben ve bir ki-
si daha hari¢ miikkemmel bu. iyi. formiiller muhtelif. filosoflar muhte-
lif. yorgunum.

pekala, grip grip grip, kaba 6fkenin ve umursamazligin sonucunda
dogal 6liim, ve buradayiz iste, bir bagina yatakta, terleyerek, carmihi
seyrederek, kendi kisisel tarzimda delirerek, kendi tarzimda en azin-
dan, nerede kimsenin beni rahatsiz etmedigi o giinler, simdi siirekli bi-
ri var kapimda. -yllda 500 dolar kazanmiyorum yazarliktan ve siirekli
kapimi ¢aliyorlar, BAKMAK istiyorlar bana.

o, ben, uykuya dald1 yine, hasta, terleyerek, olerek, gercekten ole-
rek, yeter ki rahat biraksinlar beni, dahi ya da aptal olup olmamak
umurumda degil, birakin uyuyayim, birakin da bir giin daha yagayayim
kendimce, sekiz saat sadece, gerisi sizin olsun, ve kapi ¢aldi.

Ginsberg’in ¢iikiinii emmeye ¢alisugi bir Ezra Pound’du sanki-

“bir dakika, pantolonumu giyiyorum,” diye bagird1.

ve biitiin 1g1klar yaniyordu disarda. neon gibi. ya da i¢ gidiklayici
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bir fahige gibi.

bir yerlerde Ingilizce 6gretmeniydi adam.

“Buk?”

“evet. hastayim. grip. ¢cok bulasic1.”

“noel agaci diigtiniyor musun bu y1l?”

“bilmiyorum. su an d6lmekle meggulum. kiiciik kizim kentte. ama
cok hastayim. ¢ok bulasict.”

geri ¢ekilip alulik bir paket bira uzatiyor, kol mesafesinde, sonra
son siir kitabini agip benim i¢in imzaliyor ve gidiyor, yazamadigini bi-
liyorum zavallinin, hi¢bir zaman da yazamayacak, bir zamanlar benim
yazdigim ve onun asla yazamayacag bazi dizelerime takmis.

ama bir yarig degil bu; biiyiik sanat asla bir yans degildir, biiyiik sa-
nat hiikiimet olabilir ya da ¢ocuklar ya da ressamlar ya da .mcik agiz-
hilar ya da herhangi bir sey.

adama ve altilik paketine veda edip kitabini agtim:

“...1966-67 yilin1 ¢aligma ve arastirma i¢in Guggenheim bursu ala-
rak...”

kitabi odanin bir kdgesine firlatti bes para etmeyecegini bilerek. bii-
tiin odiiller .iktirici Guggenheim bursunu almak i¢in gerekli formlarin
nereden tedarik edilecegini bilecek zamani olan sigman boklara gidi-
yordu. hayatinda gormemisti o formlardan birini. taksi soforliigii ya-
parken ya da Albuquerque’de bir otelde komi olarak ¢alisirken kargina
¢tkmiyordu o formlar.

uykuya dondii.

telefon galdi.

biri kapisini yumrukluyordu.

buraya kadar, diye gecirdi iginden. umursamiyordu artik. biitiin o
giiriiltiiniin patirtinin arasinda umursamiyordu artik, ii¢ giin ii¢ gecedir
uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve simdi sessizdi, iyice
aptallasmadan 6liime bu kadar yaklasilabilirdi. ve o yakindi. harikula-
deydi. ¢cok gecmeden herkes gitmisti.

ve kiralik odasinin tavaninda gatlaklar olustu ve 200 yillik siva ag-
zina doldugunda giiliimsedi, igine ¢ekti ve boguldu.
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BATTANIYE

Son zamanlarda iyi uyumuyorum, ama soziinii etmek istedigim bu
degil tam olarak. Uykuya daldigimi sandigim anda olan bir sey. "Uy-
kuya daldigimi sandigim" diyorum ¢iinkii aynen dyle. Giderek daha sik
uykuda oldugumu hissediyor ama diisiimde odayi1 goriiyorum,
yatagimda uyuyorum ve hersey yataga girmeden once biraktigim gibi.
Yerdeki gazete, komodinin iistiindeki bos bira sisesi, canaginin iginde
doniip duran tek baligim, sagcim kadar bana 6zel seyler. Cogu kez,
uyanikken, yataga uzanmis uykuyu beklerken, acaba gercekten uyanik
miyim yoksa uyuyor ve odami1 mu diigliiyorum, diye soruyorum ken-
dime.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Ust iiste gelen 6liimler; kotii
kosan atlar; dis agrisi, kanama ve diger sozii edilmeyen seyler. Bazen,
bundan daha kotii olamam, diye gegiriyorum i¢imden. Ama sonra, hi¢
olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta degilsin. Bir zamanlar umur-
samazdim sokakta olmayi. Ama sokaklara tahammiiliim yok artik. Cok
az seye tahammiilim var. Viicudumu igneyle oydular, nesterlendim,
bombalandim hatta. Genellikle yeter diyorum artik; daha fazlasina kat-
lanamam.

Olay su: Diisiimde kendimi odamda gordiigiimde ya da odamda
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uyanikken, bilemiyorum, iste o sirada bir seyler oluyor. Dolap
kapisinin hafif aralik oldugunu fark ediyorum, oysa biraz 6ncc kapali
oldugundan eminim. Sonra kapinin aralig: ile vantilatoriin (hava ¢ok
sicak oldugu igin yerde bir vantilator var) ayni ¢izgide olduklarini ve
bagimi gosterdiklerini fark ediyorum. Ani bir o6fke ile yastigimdan
uzaklasiyorum; ofke diyorum c¢iinkii beni ortadan kaldirmaya caligsan
bu seylere okkali bir kiifiir salliyorum. "Adam dclirmis,” dediginizi
duyar gibiyim, delirmis olabilirim gercekten. Ama sanmiyorum neden-
se. Bu lehime kiigiik bir art1 olarak yazilabilir. Insanlarla birlikteyken
iyl hissetmem kendimi. Benden uzak seylerden s6z ediyorlar, benim
duymadigim heyecanlar duyuyorlar. Ama onlarla birlikteyken kendimi
giiclii hissediyorum. Soyle diigiiniiyorum: Onlar biitiiniin kiigiiciik par-
calan ile hayatlarini siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiiriirim. Ama yal-
niz kaldigimda, kendimi bir duvarla, soluk almakla, tarihle, kendi
sonumla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf seyler olmaya basliyor. Zayif
bir adamim ben anlagilan. Incil’i denedim, filozoflar1 denedim, sairleri
denedim, ama hepsi bir sekilde hedefi 1skalamiglardi. Tamamen farkl
seylerden soz ediyorlardi. Ben de uzun siire 6nce okumaktan vazgeg-
tim. I¢ki, kumar ve seks biraz ise yariyordu, yasantimla cemiyetin,
kentin, iilkenin bir ferdi gibiydim; ancak tek fark benim "bagarma” is-
tegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir is
istemiyordum. Boyleydim: entelektiiel degildim, sanat¢i degildim,
siradan insani kurtaran koklerden de yoksundum. Arada derede kalmig
bir seydim, bu da deliligin baglangici olsa gerek.

Ve Oyle bayagiyim ki! Elimi ki¢ima sokup kasiyorum. Basur. Cin-
sel iligkkiden daha zevkli. Kanatincaya kadar kagirim, aci beni dur-
maya zorlayincaya kadar. Maymunlar yapar bunu, goriller yapar. On-
lar1 kanayan kiglari ile hayvanat bahgesinde gormiigliigiiniiz vardir.

Ama devam edeyim izninizle. Garipliklere merakliysaniz cineyet-
ten soz edeyim size. Bu Oda Diigleri, dyle diyelim bunlara, birkag yil
once bagladi. Ilk seferinde Philadelphia’daydim. Calismiyordum,
kirayr dert ettigim i¢in olmustu belki. O siralar sadece sarap ve bira
iciyordum, seks ve kumar da tiim giigleri ile kamma girmislerdi. Bir
sokak kadini ilc yasamama ragmen her gece iki-ii¢ farkli crkekle
beraber olduktan sonra benimle seks ya da kendi deyimi ile "agk” yap-
mak istemesi tuhalima gidiyordu... etkileniyordum, zorlaniyordum.
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"Tatlim,” derdi bana, "seni SEVDIGIMI anlamalisin. Kadin seni igine
alabilir, orada oldugunu sanirsin ama degilsindir. SENI igime
aliyorum." Pek yarar1 olmuyordu. Duvarlan biraz daha yaklastiriyordu
sadece. Bir gece, diiste ya da degil, uyandim ve yanimda yatiyordu (ya
da uyandigimi diigliyordum) etrafima bakindim ve bir siirii kiigiik
adamin bizi yataga bagladiklarini gordiim. Otuz-kirk kiigiik adam,
gilimiis renginde bir teli yatagin altindan gegirip iistiimiize sariyorlardi.
Kadinim huzursuz oldugumu hissetmis olmaliydi. Gozlerini agip bana
bakt1. "Siss, sessiz ol!" dedim. "Kimildama! Bizi elektrik vererek 6l-
diirmeye calisiyorlar!” "KiM BIiZE ELEKTRIK VERMEK IS-
TIYOR?" "Allah belan: versin, sana SESSIZ olmani séyledim! Kimil-
dama!" Uyuyormus gibi yapip bir siire daha ¢aligmalarina izin verdim.
Sonra vargiiciimle dogrulup telleri kopardim. Afallamiglardi. I¢lerin-
den birine bir yumruk bile salladim. Nereye kaybolduklarini bilmiyor-
dum ama onlardan kurtulmustuk. "Bizi 6limden kurtardim," dedim
kadinima. "Op beni," dedi.

Neyse, giiniimiize donelim. Sabahlar1 kalktigimda viicudumda izler
oluyor, morluklar. Ozellikle izledigim bir battaniye var. Bu battaniye
ben uykudayken canima okumaya caligiyor. Bazen uyaniyor, bat-
taniyeyi girtlagima sarili buluyorum, solugum kesiliyor. Hep aym bat-
taniye. Ama ben bir sey olmamig gibi davraniyorum. Bir bira
agtyorum, bagparmagimla Yarng Biilteni’ni araliyorum, acaba yagmur
yagacak mi diye pencereden bakip herseyi unutmaya ¢alisiyorum. Tek
istedigim beladan uzak ve huzurlu bir hayat. Yorgunum. Bir seyler
hayal etmek ya da uydurmak istemiyorum.

Ama o gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yilan gibi kiv-
riliyor, bigcimden bigime giriyor, acik durmay: reddediyordu. Ertesi
gece de ayn1 sey. Kanepenin Oniine, yere firlattim. Sonra kimildadigini
fark ettim. Bagimi her yana ¢evirdigimde kimildiyordu, inanilmaz bir
hizla. Kalkip biitiin 1s1klan yaktim, gazete okumaya bagladim, ne olur-
sa, moda sayfasi, keklik nasil pigirilir, bahgenizde biten yabani otlar-
dan nasil kurtulursunuz; editore mektuplar, siyaset siitunlari, kiigiik
ilanlar, 6liim ilanlar1... Ben okurken battaniye hi¢ kimildamadi. Birkag
bira ictim, sonra giin 151d1, uyumak kolaylasti.

Gegen gece olan oldu. Aksamiistii baglad1 aslinda. Uykusuz ol-
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dugum i¢in aksamiistii dort sularinda yataga girdim, uyandidimda ya
da diigiimde uyandigimi gordiigiimde battaniyc girtlagima dolanmigti
yinc, kararliydir bu kez! Ayyuka ¢ikmistu artik! Beni haklamaya karar-
hyd: ve giicliiydii, ya da ben gii¢siizdiim, diiste gibi, solugumu kes-
mesini engellemek igin var giiciimii kullanmak zorunda kaldim, ama
istimden atamiyordum bir tiirlii, kiigcik ama giiclii ataklar yaparak
beni gafil avlamaya c¢alisiyordu. Ter iginde kalmigtim. Kim inanirdi
boyle bir seye? Canlanip beni bogmaya calisan bir battaniye? Boy-
lesine lanet bir seye kim, nasil inanirdi? Hi¢ bir sey bir kez yasan-
madan inanilir olmaz —atom bombasi ya da Ruslar’in uzaya insan gon-
dermesi ya da Tanri’nin diinyaya inip kendi eseri insanlar tarafindan
carmiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim inanir? Son atcs zer-
resine? Uzay gemisindeki son sekiz-on kadina ya da Nuh’un gemisine
ya da insanligin yorgun tohumunu bagka bir gezegene ekmeye? Bu bat-
taniyenin beni Oldiirmeye c¢alistigina inanacak adam ya da kadin
nerede? Tek bir kisi bile bulamazsin, lanet olsun! Bu da igleri bir sekil-
de daha da zorlastinnyordu. Bagkalarinin hakkimda ne diisiindiiklerini
umursamadigim halde onlarin battaniye gercegini bilmelerini istiyor-
dum. Tuhaf, degil mi? Neden acaba? Sik sik intihar diigiincelerine
kapilmama ragmen battaniyenin bana yardimci olmaya caligmasi
direnmeme neden oluyordu.

Sonunda mereti yere ¢alip biitiin 1g1klar1 yaktim. Bu hergeye bir son
vereceku! ISIK, ISIK, ISIK!

Ama olmadi, 15121n altinda bile kipirdayip birkag¢ santim ilerledigini
fark ettim. Oturdum, gozlerimi iistiinden ayirmadim. Yine hareket etti.
Yarim metre ilerledi bu kez. Kalkip giyinmeye bagladim. Ayak-
kabilarimi ve ¢oraplarimi almak igin battaniyenin yanindan gegtim.
Sonra giyindim ve ne yapacagimi bilemedim. Battaniye kimildamiyor-
du artik. Biraz yiirimek iyi gelirdi belki. Kosedeki gazete bayiine
gidecektim. Mahallenin biitiin gazete saticilar1 entelektiieldi: G.B.
Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi. Cocuk filan degillerdi: 60, 80,
1000 yagindaydilar. Lanet olsun. Kapiy: ¢arpip digari ¢iktim.

Merdivenin basina geldigimde bir sey beni kafami ¢evirip holiin
sonuna bakmaya itti. Dogru tahmin cttiniz: Battaniye beni izliyordu,
yilan gibi kivrilmig, oniindeki golgeli kisimda bas. agiz ve gozler. Size
su kadarin soyleyim, dehsetin dehset olduguna inandiginiz anda daha
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AZ dchsgete digersiniz. Bir an i¢in battaniyemi bensiz kalmak is-
temeyen yash bir kopek gibi diisiindiim, beni izlemek zorundaydi.
Ama sonra bu kopegin, yani battaniyenin beni oldiirmeye ¢alistigini
hatirladim, hizla indim merdivenden.

Evet, cvet, pesimden geldi! Istedigi gibi hizlamyordu, basamaklari
indi. Sessiz. Kararli.

Ugiincii katta oturuyordum. Asagi kadar izledi beni. Ikinci kata.
Once disan ¢ikip kosmay diisiindiim ama disanisi karanlikti; genis bul-
varlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi benimki. En iyisi biri-
lerinin yaninda olmak, durumun gergekligini sinamakti. Gergegin ger-
cek olabilmesi i¢in en az iki oy gerekiyordu. Yasadiklari zamanin
ilerisinde olan insanlar bunu bilirler, deliler ve sanr1 gorenler de. Bir
hayali sadece sen goriiyorsan ya aziz derler adama ya da deli.

102 numarali dairenin kapisini ¢aldim. Mick’in karisi agti kapiyi.
"Selam, Hank," dedi, "girsene."

Mick yataktaydi. Her yeri sisti, bilekleri normalin iki misli, karni
hamile bir kadinin karni gibi. Cok i¢iyordu, karacigeri iflas etmigti. Su
doluydu Mick. Askeri Hastane’de oda bosalmasini bekliyordu.

"Selam, Hank," dedi, "bira getirdin mi?"

"Bak, Mick," dedi karsi, "doktorun ne dedigini biliyorsun. Damla
bile igmeyeceksin, bira bile."

"Battaniye neyin nesi?" diye sordu Mick.

Asag1 baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek igin
koluma dolanmugti.

"Bende bir siirii battaniye var, isinize yarar diye diisiindiim."

Kanepenin iistiine firlatim lanet seyi.

"Bir bira bile getirmedin mi?"

"Hayir, Mick."

"Bir bira ¢ok iyi gelirdi."

"Mick," dedi karisi.

"Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay mi saniyorsun?"

"Peki, bir tane olabilir," dedi karisi, "bakkala gidip alayim."

"Gerek yok," dedim, "ben yukar ¢ikip buzdolabimdan alirim."

Kalkip kapiya dogru yiiriidiim, goziim battaniyenin istiindeydi.
Kipirdamadi. Kanepeden oylece bakti bana.

"Hemen donerim.” dedim ve kapiyr kapatum.
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Her sey kalamin i¢inde cereyan ediyor, diyc gecirdim igimden. Bat-
taniyeyi yanimda tasimg, beni izledigini hayal etmistim. insanlarla
daha fazla goriigmeliydim. Diinyam ¢ok dard1.

Yukart ¢ikip buzdolabindan 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup
asag1 inmeyc basladim. Ikinci kata vardigimda bagrismalar, kiifiirler vc
bir cl silah sesi duydum. Kosarak 102 numaraya daldim. Mick o davul
gibi hali ile ayakta duruyordu, elinde de 32’lik bir magnum. Battaniye
kanepede, biraktiZim yerdeydi.

"Mick, delirmissin sen!" dedi karisi.

"Haklisin," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu battaniye
kapiya dogru gitti, yemin ederim. Kapinin tokmagini ¢evirmeye ¢alis-
t1, disar1 ¢ikmak istiyordu. Ilk soku atlatinca yataktan kalkip iistiine
yiiriidiim, yanina vardigimda tokmaktan iistiime sigrayip girtlagima
dolandi, beni bogmaya caligti!"

"Mick biraz rahatsiz," dedi karisi, "ona igne yapiyorlar. Yan etkileri
var, hayal gériiyor. Icerken de goriirdii. Hastaneye yatinca diizelir."

“"Lanet olsun!" diye bagirdi Mick pijamalarinin i¢inde ¢ok sis, "bu
battaniye beni 6ldiirmeye ¢alisti diyorum size, iyi ki magnum doluydu,
dolaba kostugum gibi ¢ikardim, yine saldirdiginda siktim. Siiriinerek
uzaklagti. Siiriine siiriine kanepeye tirmandi, orada duruyor iste. Mer-
minin agtig1 deligi gorebilirsiniz. Hayal filan gormedim ben.!

Kapi ¢alindi. Yoneticiydi. "Cok giiriiltii yapiyorsunuz,” dedi. "Saat
ondan sonra televizyon ve giiriiltii yok."

Sonra gitti.

Battaniyenin yanina gittim. Gergekten de bir delik agilmisti iistiin-
de. Battaniye hareketsizdi. Bir battaniyenin can alici noktasi nerededir?

"Tanrim, bir bira igelim," dedi Mick, "6liip 6lmemek umurumda
degil."

Karisi ii¢ sise agti. Mick ile birer Pall Mall yaktik.

"Hey, moruk." dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de gotiir."

"Ihtiyacim yok, Mick," dedim, "sende kalsin, kullanirsin."

Birasindan siki bir yudum aldi. "Bu allahin cezasi scyi buradan
gotir!"

"lyi de, OLDU, degil mi?"

"Nereden bilecyim?"

"Bu battaniye sagmahigina inandigini mi soyliiyorsun, Hank?" diyc
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sordu karisi.

"Evet, bayan."

Basini geriye aup giildii. "Iki kagik orospu ¢ocugu taniyorsam, siz-
lersiniz," dedi. "Sen de igiyorsun, degil mi?" diye ekledi sonra.

"Evet, bayan."

"Cok mu?”

"Bazen."

"Tek istedigim bu allahin cezasi battaniyeyi buradan gotiirmen!"
dedi Mick.

Biramdan biiyiik bir yudum alip, keske votka olsaydi, diye gegir-
dim i¢imden. "Tamam, dostum,” dedim, "madem istemiyorsun,
gotiiriirim."”

Iyice katlayip kolumun iistiine koydum.

"lyi geceler."

"lyi geceler, Hank. Bira igin tesekkiirler."

Merdiveni ¢ikmaya bagladim; battaniyede hayat belirtisi yoktu.
Memmi igini bitirmigti belki de. Odama girip battaniyeyi iskemlenin iis-
tiine firlattim. Bir siire oturup izledim. Aklima bir fikir geldi.

Bulagik kabini alip igine gazete kagidi doldurdum. Sonra patates
soymak i¢in kullandigim bigagi aldim, iskemleye oturdum. Battaniyeyi
kucagima alip bigagi havaya kaldirdim. Kolay degildi ama o bat-
taniyeyi kesmek. Iskemlede kalakalmistim. Los Angeles’in o berbat
gece ayazi enseme vuruyordu ve kolay degildi o battaniyeyi kesmek.
Nasil bilebilirdim ki? Bir zamanlar beni delice sevmis bir kadindi bel-
ki de, battaniye kiligina girmis benden 6¢ almaya ¢alisiyordu. Iki kadin
diisiindiim. Sonra bire indi. Sonra mutfaga gidip bir sise votka agtim.
Doktorlar sert ickilere takilirsam o6lecegimi soylemiglerdi. Ama gizli
gizli onlara kars ¢alisgtyordum. Ilk gece bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece
iki yiiksiik. Derken... Bir bardak koydum bu kez. Oliim degildi rahat-
siz edici olan, hiiziin ve merakti. Battaniye belki de beni 6liime, yanina
almaya calisan bir kadindi, ya da bir battaniye olarak beni sevmeye
calisiyor, bunu nasil yapacagini bilemiyordu... Mick’i de beni iz-
lemeye c¢alisirken onu engelledigi i¢in 6ldiirmeye kalkigmamis miydi.
Delilik mi? Olabilir. Ne delilik degildir ki? Hayat delilik degil miydi?
Kurmali oyuncaklardan farksizdik... birka¢ kez kuruluyorduk, sonra
da giile giile... ortalikta dolanip varsayimlarda bulunuyor, planlar
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yaptyor, valiler sc¢iyor, bahgemizdeki ¢imleri bigiyorduk... Delilik
tabii, ne delilik DEGHLDIR ki?

Votka bardagini bir dikiste bosaltip bir sigara yaktim. Sonra bat-
taniycyi son kez elime alip kestim! Kestim, kestim ve kestim, ne ol-
dugu anlasilamayacak kadar kiigiik pargalara kestim onu... pargalarn
bulagik kabina koydum, kabi pencerenin yanina yerlegtirdim dumani
iflemesi igin vantilatorii calisurdim. Kap alev aldignda ben mutlaga
gidip bir votka daha koydum. Dondiigimde kirmizi ve giizel yaniyor-
du, eski Bostan cadilart gibi, Hirogima gibi, ask gibi, biitiin asklarin
icinde bir agsk gibi. ve ok kotii hisscttim kendimi. Ikinci bardagr da ic-
tim, hi¢bir scy hissetmedim desem yalan olmaz. Bir tanc daha koymak
icin mutfaga gittim, bigag da yanimda gétirmiistim. Bigagi lavaboya
firlaip gisenin kapagin agim. Lavabodaki bicaga bakum yine. Yan
tarafinda kan izi vardu.

Ellerime baktim. Ellerimde kesik olup olmadigni kontrol cttim.
isa’min elleri harikulade ellerdi. Ellerime bakum. Kesik filan yoktu.
Centik bile.

Yanaklarimdan asad1 goézyaslarinin siiziildiigini hissettim, bacak-
lar1 olmayan agir ve anlamsiz geyler gibi siiriincrek. Deliydim. Gergek-
ten delirmig olmahydim.
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