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LINDA KING'E 

o ki bana getirdi 
ve geri alacak 



KİRAYI ÖDEMEYE 45 MİLİMETRE 

bir kızı vardı Duke'ün, Lala, dört yaşında. Duke'ün ilk çocuğuydu, 
bir gün onu bir şekilde öldürürler korkusu ile kaçınmıştı çocuk yap
maktan, ama şimdi deli oluyordu kız için, mest oluyordu. Duke'ün ak
lından geçen herşeyi biliyordu kız, özel bir hat vardı aralarında sanki. 

Duke ile Lala süpermarketteydiler ve sürekli bir şeyler söylüyorlar
dı birbirlerine. herşeyden konuşuyorlardı, kız ona bildiği herşeyi söy
lüyordu; içgüdüsel olarak çok şey biliyordu . Duke ise fazla bir şey bil
miyordu ama bildiklerini ona söylüyordu ve işe yarıyordu . mutluydu
lar birlikte. 

"bu ne?" diye sordu Lala. 
"bu bir hindistan cevizi." 
"içinde ne var." 
"süt ve kıtır şeyler." 
"neden içinde?" 
"çünkü iyi hissediyor kendini orada, o sütlü ve kıtır şey kabuğun 

içinde iyi hissediyor kendini. kendi kendine. 'ah. ne kadar iyi hissedi
yorum kendimi burada! ' diyor." 

"neden iyi hissediyor kendini orada?" 
"herşey kendini iyi hisseder orada. hen hissederdim." 
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"Hayır, hissetmezdin. arabanı süremezdin onun içinde . .. heni göre-
mezdin, jambonlu yumurta yiyemezdin." 

"jambonlu yumurta herşey değildir." 
"nedir herşey?" 
"bilmiyorum. güneşin içi belki, donmuş bir kütle." 
"GÜNEŞİN İÇİ...? DONMUŞ?" 
"tabii." 
"donmuş olsa neye benzer ki güneşin içi?" 
"güneş ateşten bir top. bilim adamlarının bana katılacaklarını san

mıyorum, ama bana sorarsan buna benzer." 
Duke bir avokado aldı. 
"h !" ey. 
"evet, avokado budur aslında: donmuş güneş. güneşi yer ve içimiz 

sıcacık dolaşırız." 
"o içtiğin biralarda da güneş var mı?" 
"var." 
"benim içimde var mı?" 
"tanıdığım herkesten daha çok." 
"bence senin de içinde KOCAMAN BİR GÜNEŞ var!" 
"teşekkür ederim, aşkım." 
markette dolanıp alışverişi tamamladılar. Duke hiçbir şey seçmedi. 

Lala canı ne çekerse koymuştu sepete. bir kısmını yiyemezdin: balon
lar, kalemler, oyuncak bir tabanca. havaya atınca arkasından paraşütü 
açılan bir astronot. nasıl astronotsa! 

Lala kasiyer kızdan hoşlanmadı. suratını astı zavallı kıza: kepçelen
miş, bomboş bir yüz -bir korku gösterisiydi ve bunun farkında bile de
ğildi. 

"merhaba, tatlı şey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap 
vermesi için zorlamadı kızını. ödemeyi yapıp arabaya yürüdüler. 

"paramızı aldılar," dedi Lala. 
"evet." 
"bu gece işe gidip daha çok para kazanman gerekecek. geceleri işe 

gitmeni sevmiyorum. annecilik oynamak istiyorum. ben anne olurum. 
sen de bebek." 
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"peki, ben şimdi bebek oldum. tamam mı. annem?" 
" tamam , bebek. arabayı kullanabilecek misin?" 



"deneyebilirim." 
arabaya bindiler ve yola çıktılar. sola dönerken gaz pedalını sonu

na kadar köklemiş orospu çocuğunun teki az kalsın kafadan giriyordu 
onlara. 

"bebek, neden başkaları arabaları ile bize çarpmaya çalışıyorlar?" 
"çünkü mutsuzlar ve mutsuz insanlar acı vermeyi severler, annem." 
"mutlu insan yok mu?" 
"mutluymuş gibi yapan çok insan var." 
"neden?" 
"çünkü utanıyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok." 
il k k ?" sen or uyor musun. 
"ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyo-

rum ki, annem, her an ölebilecekmişim gibi hissediyorum kendimi." 
"bebek, bira istiyor musun?" 
"evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim." 
Normandie'ye vardıklarında sağa döndüler. sağa dönerken sana 

çarpmaları daha zordu. 
"bu gece işe gidecek misin, bebek?" 
"evet." 
"neden gece çalışıyorsun?" 
"karanlık olduğu için. insanlar beni göremez." 
"insanların seni görmesini neden istemiyorsun?" 
"çünkü görürlerse beni yakalayıp hapse atarlar." 
"hapis nedir?" 
"herşey hapistir." 
"ben hapis DEGİLİM!" 
park edip poşetleri eve taşıdılar. 
"anne," dedi Lala, "çok şeyler satın aldık! donmuş güneşler, astro

not, herşey ! " 
anne (Mag'di adı), "iyi ," dedi. 
sonra Duke'e döndü: "lanet olsun, bu gece işe çıkma . kötü bir his 

var içimde. çıkma, Duke." 
"içinde kötü bir his var, öyle mi? ben her işe çıktığımda içimde kö

tü bir his var. işin bir parçası. çıkmak zorundayım. meteliksiziz. k11 eli
ne her geçeni sepete doldurdu , konserve jamhondan havyara kadar." 

"Tanrı aşkına. engelleyemiyor musun çocuğu?" 
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"mutlu olmasını istiyorum." 
"sen demir parmaklıkların ardındayken mutlu olmayacak. "  
"bak, Mag, bu meslekte arada sırada içeri girmek kaçınılmazdır. bu

nu kabullenmek zorundasın. ki ben diğerlerinden şanslıyım, çok yat
madım. " 

"namusunla çalışmaya ne dersin?" 
"yavrucuğum, pres makinesinde çalışmaktansa bu işi yaparım. na

muslu iş yok zaten. bir şekilde ölüyorsun. ben kendi yoluma girmişim 
bir kere -bir tür dişçi olduğumu farzet, toplumun dişlerini çekiyorum. 
yapmayı bildiğim tek şey. artık çok geç. hem sabıkalılara nasıl muame
le ettiklerini bilmiyor musun? ne yaptıklarını bilmiyor musun, söyle
dim sana . .. " 

"biliyorum söylediğini. ama ... " 
"ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, bırak da sözümü bitire-

. , .. yım . . 

"bitir o zaman. " 
"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu çocukları. sa

bıkalıları ıslah etmekte uzmanlaşmış o orospu çocukları. köle tacirleri 
hepsi. şartlı tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor. başkalarını zengin et
mek için köpek gibi çalıştırırlar insanı. seni normal insanın çalıştığının 
üç katı daha fazla çalıştırırlar. ürünleri maliyetin on katına satarlar ve 
herşey yasal, kendi yasalarına uygun ... " 

"yüzlerce kere dinledim bunları senden ... " 

"ve şimdi bir kere daha dinleyeceksin! hiçbir şey görmediğimi, hiç
bir şey hissetmediğimi mi sanıyorsun? susmamı mı istiyorsun? kendi 
karıma bile yakınamayacak mıyım? karım değil misin? düzijşmüyor 
muyuz? birlikte yaşamıyor muyuz? yaşamıyor muyuz?" 

"bu işe giren SENSİN. şimdi de ağlıyorsun." 
"bir hata ettim, teknik bir hata! gençtim; onların .iktirici kurallarını 

anlayamadım ... " 

"şimdi de kendini haklı çıkarmaya çalışıyorsun!" 
"hey, bunu sevdim! SEVDİM bunu. küçük karıcığım benim. 

kancık. kancık! beyaz sarayın basamaklarında hir kancıktan haşka bir 
şey değilsin, sonuna kadar açılmış ve zihinsel olarak donmuş bir 
kancık ... " 

"çocuk dinliyor. Duke." 
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" iyi . sözümü b it ireceğ im. kancık. REHABİLİTASYON. sözcük bu . 
o Beverly Hills .mcık ağızlıları o kadar ahlaklı ve İNSANCIL'dırlar ki. 

karıları Müzik Merkezi'nde Mahlcr dinleyip bağış yaparlar, vergiden 
muaf. ve L.A. Times tarafından yılın kadını seçilirler. ve KOCALARI

NIN sana ne yaptıklarını biliyor musun? lanet fabrikalarında köpek 

muamelesi yaparlar. maaşını kesip farkı ceplerine atarlar, kimse onlar

dan hesap sormaz. herşey o kadar acımasız ki. kimse bunun farkında 
değil mi? kimse olanları GÖRMÜYOR MU?" 

"ben ... " 
"KES SESİNİ! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! mesaide ada

mın posasını çıkarıp parasını vermezler. ve götün yiyorsa hakkını ara. 
hemen şartlı tahliye memurunu ararlar: 'üzgünüm, Jensen, ama sana 
söylemek zorundayım. senin adamın kasadan yirmi beş dolar çaldı. ya
zık, bayağı sevmiştik de onu."' 

"nasıl bir adalet istiyorsun, Duke? ne yapacağımı bilemiyorum ar
tık. sürekli şikayet ediyorsun. sarhoş olup bana Dillinger'in gelmiş geç
miş en büyük adam olduğunu söylüyorsun. salıncaklı koltuğunda salı
nıp, Dilinger diye bağırıyorsun. ben de insanım. beni de dinle . .. " 

"Dilinger'ı sikiyim! o öldü. adalet mi? adalet diye bir şey yok Ame
rika'da. sadece bir tür adalet var. Kennedy'lere sor, ölmüşlere sor, kime 
sorarsan sor!" 

Duke salıncaklı koltuğundan kalktı, dolaba gitti, elini Noel süsle
meleri ile dolu kutunun altına soktu ve silahı çıkardı. 45 milimetre. 

"işte bu. bu. Amerika'nın bildiği tek adalet bu. sadece bundan anlı
yor insanlar." 

salladı lanet şeyi havada. 
Lala astronotla oynuyordu. paraşütü açılması gerektiği gibi açılmı

yordu. buyrun işte: bir sahtekarlık daha. ölü-gözlü martı gibi. yazma
yan tükenmez gibi . kesik hatta Baba diye haykıran İsa gibi . 

"şu silahı yedne koy," dedi Mag. "ben çalışırım. izin ver de bir iş 

bulayım." 
"SEN! kaç kere duydum hen bunu? senin yapmayı bildiğin tek şey 

düzüşmek, ve yatağa uzanıp çikolata atıştırarak dergi okumak." 

"böyle konuşma, Duke, yalvarırım -SEVİYORUM seni. gerçekten 

seviyorum." 
hirden kendini yorgun hissetti Dukc. "tamam. tamam. şu poşetleri 
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bo�alt hari. işe çıkmadan yiyecek bir şey hazırla bana." 
Duke silahı dolaba koydu. oturdu ve bir sigara yaktı. 
"Duke, " dedi Lala, "sana Duke dememi mi istersin, yoksa Baba 

?" mı. 
"nasıl istersen, tatlım. içinden nasıl gelirse." 
"hindistan cevizinin üstünde neden kıllar var?" 
"Tanrım, bilmiyorum. hayalarımda neden kıllar var?" 
elinde bir kutu bezelye konservesi ile Mag çıktı mutfaktan. "çocu

ğumla bu şekilde konuşmana izin vermem." 
"çocuğun mu? ağzına bak şunun: tıpkı benim ağzım. gözlerine bak. 

benim gözlerim. ruhu benim ruhum. çocuğummuş -senin yarığından 
çıktığı, senin memelerini emdiği için mi senin oluyor? kimsenin çocu
ğu değil o. kendinin çocuğu." 

"çocuğun yanında bu şekilde konuşmamanda ısrarlıyım!" dedi 
Mag. 

"ısrarlısın ... ısrarlısın . .. " 
"evet, öyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasına koyup 

havaya kaldırarak. "Israrlıyım!" 
"yemin ediyorum, şu konserve kutusunu gözümün önünden yok et

mezsen o bezelyeleri tek tek G.TÜNE SOKACAÖIM!" 
Mag bezelyelerle mutfağa döndü. mutfakta kaldı. 
Duke ceketini almak için dolaba gitti. küçük kızının yanağına bir 

veda öpücüğü kondurdu. ekim güneşinden, yemyeşil bir vadide koşan 
6 attan daha sıcaktı. öyle geçirdi içinden. karnı düğümlendi. kendini dı
şarı attı, ama kapıyı usulca kapattı. 
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Mag mutfaktan çıktı. 
"Duke gitti ," dedi kız. 
"evet, biliyorum." 
"uykum geldi anne. bana kitap oku. " 
kanepeye oturdular. 
"Duke geri gelecek mi, anne?" 
"evet. gelecek orospu çocuğu. " 
"orospu çocuğu nedir?" 
"Duke'dur. seviyorum onu." 
"orospu çocuğunu mu seviyorsun?" 
"evet," diye güldü Mag. "gel bi tanem, kucağıma gel." 



sarıldı kıza, "sımsıcaksın, sıcak çörek gibi!" 
"ÇÖREK DEGİLİM BEN! sensin ÇÖREK!" 
"dolunay bu gece. fazla aydınlık. fazla aydınlık. korkuyorum. tan-

rım, seviyorum adamı, seviyorum." 
Mag kolinin içinde duran çocuk kitaplarından birini aldı. 
"anne, hindistan cevizinin üstünde neden kıllar var? " 
"hindistan cevizinin üstündeki kılları mı soruyorsun?" 
"evet." 
"dur kendime bir kahve koyayım. su kaynadı, duyuyorum." 
"tamam." 
Mag mutfağa gitti, Lala kanepede bekledi. 
Duke o esnada Hollywood-Nonnandie kavşağında bir içki dükka

nının kapısında durmuş, içinden, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun ... 
diye geçiriyordu. 

kötü bir duygu vardı içinde, pis bir koku alıyordu. arka tarafta bir 
delikten içerisini gözetleyen silahlı biri olabilirdi. Louie'yi öyle hakla
mışlardı. lunaparktaki alçıdan kazlar gibi paramparça etmişlerdi. yasal 
cinayet. dünyanın tamamı yasal cinayet bokunun içinde yüzüyordu. 

tuhaf bir şey vardı o dükkanda. bu gece küçük bir bar belki. ibnele
rin takıldığı barlardan biri. kolay. kira parası çıksın yeter. 

cesaretimi yitiriyorum, diye geçirdi içinden. bir sonraki adım evde 
oturup Shostakovitch dinlemek. 

61 model siyah Ford'a döndü. 
ve kuzeye sürdü. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok sürdü lanet dünya

nın kuzeyine. Mag çocuğu kucağına alıp kitaptan okumaya başlarken. 
ORMANDA HAYAT. .. 

"sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hızlı ve vahşi yaratık
lardır. etoburdurlar ve birbirleri ile sürekli ve kanlı bir rekabet.. . "  

sonra güzel çocuk uyudu ve dolunaydı. 
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. .. . 

BiR NUMARALI HALK DUŞMANI iLE 
HÜCRE ORT AKLIGI 

Philadelphia'da Brahms dinliyordum, yıl 1942. küçük bir pikabım 
vardı. Brahms'ın ikinci senfonisi. yalnız yaşıyordum o sıralar. bir şişe 
porto şarabını yavaş yavaş yudumluyor, ucuz bir puro içiyordum. kü
çük, temiz bir odaydı. kapı çalındı: biri bana Nobel ya da Pulitzer Ödü
lü'nü vermeye geldi herhalde, diye geçirdim içimden. köylü görünüm
lü iki aptal adam. 

Bukowski? 
evet. 
kimlik gösterdiler. F.B.I. 
bizimle gel. ceketini giysen iyi edersin. bir süre için misafirimiz 

olacaksın. 
ne yaptığımı bilmiyordum. sormadım. herşey yitirilmişti nasıl olsa. 

biri Brahms'ı kapattı. aşağı inip sokağa çıktık. bütün başlar pencereler
den dışarı çıkmıştı haberleri varmış gibi. 
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sonra o her zamanki kadın sesi: işte o_ korkunç adam! yakalamışlar! 
kadınlar beni pek sevmez. 
ne yapmış olabileceğimi düşünüp duruyordum , aklıma gelen tek 



şey sarhoşken birini öldürdüğümdü. ama F.B.l'ın devreye girmiş olma
sını anlayamıyordum. 

ellerini dizlerinin üstüne koy, orada kalsınlar! 
önde iki kişi, arkada iki kişiydiler. birini öldürmüş olduğuma karar 

verdim. önemli birini. 
bir süre yol aldık, unuttum ve burnumu kaşımak için elimi kaldır

dım. 
İNDİR ELİNİ! ! 
büroya vardığımızda ajanlardan biri dört duvara dizilmiş fotoğraf

ları işaret etti. 
fotoğrafları görüyor musun? diye sordu ciddiyetle. 
fotoğraflara baktım, güzelce çerçevelenmişlerdi ama bana bir şey 

ifade etmediler. 
evet, fotoğrafları görüyorum, dedim ona. 
bunlar F.B.l'ın hizmetinde ölmüş insanlar. 
ne dememi beklediğini bilmediğim için bir şey demedim. 
beni başka bir odaya götürdüler. masanın arkasında bir adam oturu-

yordu. 
JOHN AMCAN NEREDE? diye bağırdı bana. 
ne? dedim. 
JOHN AMCAN NEREDE? 
ne demek istediğini anlamıyordum. bir an için sarhoşken insan öl

dürmek amacı ile kullandığım gizli bir silahtan söz ettiğini düşündüm. 
asabiydim, olanları kavramakta güçlük çekiyordum. 

JOHN BUKOWSKI'Yİ KASTEDİYORUM! 
ha, o öldü. 
hay Allah, demek bu yüzden onu bulamıyoruz! 
portakal-sarı bir hücreye kapattılar beni. bir cumartesi akşamüstüy

dü. hücremin penceresinden dışarda yürüyen insanları görebiliyordum. 
ne kadar şanslıydılar! sokağın karşı tarafında bir plakçı vardı. kolonlar
dan bana doğru müzik yayını yapıyorlardı. herşey o kadar özgür ve ra
hat görünüyordu ki dışarda. ne yapmış olabileceğimi düşünüp duruyor
dum. ağlamak istiyor ama ağlayamıyordum. hüzün verici, hastalıklı bir 
durum, hastalıklı hüzün, kendini daha kötü hissedememe durumu. bili
yorsunuz sanırım. arada sırada herkesin kapıldığı bir his. ben biraz faz
la kapılıyorum, çok fazla. 
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Moyamensing Cezaevi eski bir şatoyu andırıyordu . iki büyük Lahta 
kapı beni içeri almak üzere açıldı. bir hendekten geçmemiş olmamız 
beni şaşırtmıştı. 

muhasebeci kılıklı şişman bir adamla aynı hücreye koydular beni. 
adım Courtney Taylor. dedi. bir numaralı halk düşmanıyım. 
neden buradasın? diye sordu. 
(hücreye girmeden önce sorduğum için artık cevabı biliyordum.) 
asker kaçağıyım. 
burada iki şeye tahammül edemeyiz: asker kaçaklarına ve teşhirci-

lere. 
hırsızlar arasında şeref, ha? ülkeyi güçlü tutun ki soyabilesiniz. 
biz yine de asker kaçaklarından hoşlanmayız. 
aslında suçsuzum. taşındım, askerlik şubesine yeni adresimi bildir

meyi unutmuşum. postaneye bildirmiştim ama. bu kasabadayken St. 
Louis'den askeri muayene için başvurmamı söyleyen bir mektup aldım. 
onlara St. Louis 'ye gidemeyeceğimi, beni burada muayene etmelerini 
yazdım. beni tutuklayıp buraya getirdiler. anlamıyorum: askerden kaç
mak isteseydim onlara adresimi bildirmezdim. 

senin gibiler hep suçsuzdurlar. masal anlatma. 
ranzama uzandım. 
gardiyanın teki geldi. 
KALDIR KIÇINI O YATAKTAN! diye bağırdı bana. 
kaldırdım asker kaçağı kıçımı yataktan. 
kendini öldürmeyi düşünü.yor musun? diye sordu Taylar bana. 
evet, dedim. 
şu ampulü tutan kabloyu aşağı çek. kovaya su doldurup ayağını içi

ne sok. ampulü çıkarıp parmağını duya sok. çıktın buradan. 
uzun süre baktım o kabloya. 
teşekkür ederim, Taylor, çok yard ım seversin . 

ışıklar söndüğünde yatağıma yattım ve saldırdılar. tahtakuruları . 

ne lan bu? diye bağırdım. 
tahtakurusu, dedi Taylor. 
bahse girerim ki benim yatağımda seninkinden daha çok tahtakuru

su var. 
nesine? 
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on scnt? 
on senl. 
lahtakurularımı yakalayıp öldürmeye başladım. ölü tahtakurularını 

küçük tahta sehpanın üstüne koyuyordum. 
sonunda zaman dedik. tahtakurularımızı alıp hücrenin kapısına git

tik, orası aydınlıktı. saydık. ben de l 3 vardı. onda l 8. on senli verdim. 
daha sonra kendininkileri ikiye bölüp uzattığını öğrenecektim. sahte
karlık yapmıştı. gerçek bir profesyonel. orospu çocuğu. 

avluda zarım tuttu. her gün kazanıyor, zengin oluyordum, mapus 
zengini. günde on beş-yirmi dolar para kazanıyordum. barbut oynamak 
kurallara aykırıydı, kuleden makineliyi üstümüze doğrultup, DAGI
LIN! diye bağırırlardı. ama oynamanın bir yolunu bulurduk mutlaka. 
teşhircilerden biri sokmuştu zarları içeri. gerçekten hoşlanmadığım bi
riydi bu teşhirci, aslına bakarsan hiçbirinden hoşlanmıyordum. hepsi
nin çeneleri küçük, gözleri sulu, kıçları dardı. 10/l erkek. onların suçu 
değildi herhalde, ama onlara bakmaktan hoşlanmıyordum. bu herif her 
oyundan sonra yanıma geliyordu. şansın açık, iyi para götürüyorsun, 
kardeşini de gör. o nazik eline birkaç sent bırakırdım, çükünü üç yaşın
da bir kıza gösterme hayalleri kurarak uzaklaşırdı yılan. zor tutuyor
dum kendimi ağzına bir tane çakmamak için, ama birine vurursanız 
hücre cezasına çaptırılıyordunuz. hücrede insan bunalıma giriyordu, 
verdikleri su ve ekmek daha da kötüydü. oradan çıkanları görüyordum, 
bir ay sürüyordu eski hallerine dönmeleri. ama hepimiz kafayı yemiş
tik zaten. ben yemiştim. fazla yükleniyordum teşhirciye. gözümün 
önünde olmadığı zaman mantık yürütebiliyordum. 

zengindim. ışıklar söndükten sonra aşçı nefis yemeklerle aşağı ge
liyordu, büyük porsiyonlar, dondurma, kek, turta, kahve. Taylor aşçıya 
on beş sentten fazla vermememi söyledi, limit on beş. aşçı fısıltıyla te
şekkür edip ertesi gün gelmesini isteyip istemediğimi sorardı. 

tabii, tabii, derdim. 
başgardiyanın yediği yemeklerden yiyiyorduk ve başgardiyan mi

desine düşkündü anlaşılan. mahkümlar açlıktan ölürken ben ve Taylor 
9 aylık hamile iki kadın gibi dolanıyorduk ortalıkta. 

iyi aşçıdır, dedi Taylor, iki leşi var. önce birini öldürmüş . cezasını 
yatmış, çıkar çıkmaz diğerini öldürmüş. firar etmezse hayatının sonu
na kadar burada. geçen gece hir denizciye tecavüz etti. ikiye yardı dc-
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nizciyi. hir hafla yürüyemedi zavallı. 
sevdim aşçıyı, dedim. iyi bir ine benziyor . 

iyidir, diye onayladı Taylor. 
gardiyana tahtakurularından şikayet edip duruyorduk, o da bize, 

NERDE OLDUGUNUZU SANIYORSUNUZ? OTELDE Mİ? T AH
T AKURULARINI BURAYA GETİREN SİZLERSİNİZ! diye bağırı

yordu. 

alınıyorduk tabii ki. 
gardiyanlar kötüydü, gardiyanlar aptaldı, gardiyanlar korkuyorlar-

dı. acıyordum onlara. 
sonunda Taylor ile beni ayrı hücrelere koyup hücreyi ilaçladılar. 
avluda Taylor'a rastladım. 
genç bir çocuğun yanına verdiler beni, dedi Taylor, çaylağın teki, 

dünyadan haberi yok. korkunç. 
benim şansıma İngilizce bilmeyen, bütün gün oturağında oturup, 

TARA BUBA YER, TARA BUBA BOK YER! diyen bir ihtiyar düş
tü. bozuk plak gibiydi. hayatı çözmüştü: ye ve sıç. memleketinin efsa
ne kahramanlarından birinden bahsediyordu sanırım. kim bilir, Taras 
Bulba, belki de? bilmiyorum. avluya ilk çıkışımda ihtiyar çarşafımı 
yırtıp çamaşır ipi yaptı; çoraplarını ve donlarını asmıştı lanet şeye, hüc
reye girdiğimde herşey üstüme damlayıp durdu. hiç çıkmıyordu hücre
den ihtiyar, duşa bile. suç işlememişti söylediklerine göre, orada kal
mak istiyordu ve ona izin veriyorlardı. iyilik severlik mi? kızdım ona, 
çünkü yün battaniye cildimi tahriş eder. çok hassastır cildim. 

seni yaşlı osuruk, diye bağırdım ona, bir kişi öldürdüm, aklını başı
na toplamazsan ikinci olacaksın! 

ama oturağında oturup bana gülmeyi ve TARA BUBA YER, TA
RA BUBA BOK YER, demeyi sürdürdü. 

pes ettim. ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadım, evi her 
zaman ıslak ve pırılpırıldı. Amerika'nın en temiz hücresiydi bizimki. 
dünyanın. ve geceleri o ilave yemeğe bayılıyordu. parmaklarını yiyi
yordu. 

F.B.I askerden bilerek kaçmadığıma karar verdi ve beni askerlik şu
besine sevk ettiler. sağlık kontrolünden geçirdiler, sağlam çıktım. son
ra psikiyatrı görmeye gittim. 

savaşa inanıyor musun? diye sordu. 
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hayır. 
savaşmaya hazır mısın? 
evet. 

(siperden çıkıp vuruluncaya kadar düşman ateşine doğru yürümek 
gibi çılgınca bir fikir vard ı kafamda.) 

uzun süre bir şey söy lemeden önündeki kağ ıda bir şey ler yazdı. 
sonra başını kaldırdı. 

bu arada, çarşamba günü doktorların, avukatlar ın ve yazarların da

vetli olduğu bir parti veriyoruz. seni davet etmek istiyorum . gelir mi

sin? 
hayır. 
pekala, dedi. gitmek zorunda değilsin. 
nereye? 
savaşa. 
baktım ona sadece. 
anlayacağımızı sanmamıştın, değil mi? 
hayır. 
bu kağıdı yan masadaki adama ver . 

uzun bir yürüyüştü. kağıt ataşla kartıma tutturulmuştu. kenarından 
kaldırıp bir göz attım: " ... ifadesiz yüzünün arkasında aşırı bir hassasi
yet gizli ... " kıçımla gülerim, diye geçirdim içimden, tanrı aşkına!: has
sas: ben. 

bu da Moyamensing'in sonu oldu. işte, savaşı böyle kazandım. 
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ZİRVEDEN NOTLAR 

1 

Yeni gelenlere mutlaka güvercin boku temizletirlerdi ve güvercin 
boku temizlerken güvercinler gelir, saçına, yüzüne, elbiselerine biraz 
daha sıçarlardı. Sabun filan vermezlerdi -sadece su ve fırça, zor çıkar
dı boklar. Daha sonra saati üç sentten atölyeye yollarlardı, ama yeni 
gelmişsen önce güvercin boku temizlerdin. 

Blaine'in aklına parlak bir fikir geldiğinde ben de yanındaydım. 
Uçamayan bir güvercin görmüştü köşede. " Dinle," dedi Blaine, "kuşla
rın birbirleriyle konuştuklarını biliyorum . Bu kuşa diğerlerine anlatabi
leceği bir şey yapalım. Onu halledip çatıya fırlatalım ki diğerlerine ba

şına geleni anlatsın." 
"Tamam," dedim. 
Blaine gidip kuşu yakaladı . Küçük, kahverengi bir jilet vardı elin

de. Etrafına bakındı. Avlunun gölgeli bir köşesindeydik . Sıcak bir gün 

olduğu için mahkumlar orada toplanmışlardı. 
"İçinizde bu ameliyatta bana asistanlık yapacak biri var mı beyler?" 

diye sordu Blaine. 
Cevap alamadı. 

Blaine kuşLın bacaklarından birini kesmeye başladı. Güçlü erkekler 
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başlarını çevirdiler. Kuşa yakın duran birkaçının ellerini şakaklarına 
bastırıp bakmamaya çalıştıklarını fark ettim. 

"Neyiniz var sizin?" diye bağırdım onlara. "Kuşların saçımıza gö
zümüze sıçmalarından bıktık! Bu kuşu halledip dama fırlatacağız, ba
şına gelenleri diğerlerine anlatacak. 'Bu orospu çocuklarının şakaları 
yok! Onlardan uzak durun! · diyecek. Bu güvercin sayesinde öbür gü
vercinler üstümüze sıçmaktan vazgeçecekler." 

Blaine kuşu dama fırlattı. İşe yarayıp yaramadığını hatırlamıyorum 
şimdi. Ama yerleri silerken iki kesik kuş bacağına rastladığımı hatırlı
yorum. Çok tuhaf görünüyorlardı tek başlarına. Boklarla birlikte onla
rı da süpürdüm. 

il 

Koğuşlar tıka basa doluydu, birkaç kez ırkçı ayaklanmalar olmuştu . 

Ama gardiyanlar sadistti. Blaine'i benim koğuşumdan alıp zencilerin 
koğuşuna koydular. Blaine koğuşa girdiğinde zencilerden biri, "Bu be
nim oğlanım! Evet, bu adam benim oğlanım olacak! Aslında hepimiz 
istifade edebiliriz! Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardım ede
yim mi?" demişti. 

Blaine soyunup yere uzanmıştı. 
Zenciler etrafında dönmeye başlamışlardı. 
"Tanrım! Ömrümde bu kadar ÇİRKİN bir kıç deliği görmedim!" 
"Kaldıramıyorum Boyer, inan bana çüküm kalkmıyor!" 
"Çürük domatesi andırıyor!" 
Hepsi uzaklaşmış, Blaine ayağa kalkıp giyinmişti. Bana avluda an

lattı. "Şansım varmış. Beni parçalayacaklardı," dedi. 

"İğrenç kıç deliğine şükret," dedim. 

111 

Scars vardı bir de. Sears · i de zenci dolu bir koğuşa koydular; Scars 
etrafına bakınıp içlerinden en irisini seçti ve onunla dövüştü. Adam 
ranzasında kestiriyordu. Sears havaya sıçrayıp iki dizi ile adamın göğ-
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süne çöktü. Dövüştüler. Sears adamı marizledi. Diğerleri seyretmekle 
yetindiler. 

1 Iiçhir şeyi umursamazdı Scars. Avluda bacaklarının üzerine çö
melmiş izmarit içiyordu. Zencilerden birine baktı. Gülümsedi. Duma
nı üfledi. 

"Benim nereden olduğumu biliyor musun?" diye sordu zenciye. 

Zenci cevap vermedi. 
"Two Rivers, Mississippi," dedi Sears, izmaritten bir duman çekti, 

içinde tuttu, sonra dumanı salıp gülümsedi. "Severdin oraları." 
Sonra izmariti fırlatıp kalktı, avlunun karşı tarafına doğru yürüdü. 

iV 

Beyazlara da takmıştı Sears. Saçı tuhaftı, kafatasına yapışıkmış gi
bi, arada sırada havaya dikilirdi. Kirli bir kızıldı saçının rengi. Yana
ğında bıçak yarası vardı ve gözleri yuvarlaktı, yusyuvarlak. 

Ned Lincoln l 9'unda gösteriyordu ama 22 yaşındaydı -ağzı açık, 
kamburca ve sol gözünde yarım perde. İlk gününde Sears onu avluda 
gözüne kestirdi. 

"HEY, SEN! " diye bağırdı Ned'e. 
Çocuk dönüp ona baktı. 
Sears işaret parmağını ona doğrulttu. "SEN! HARCA Y ACAGIM 

LAN SENİ! HAZIRLIKLI OL, YARIN İŞİNİ BİTİRECEGİM! BİT
TİN OGLUM SEN!" 

Ned Lincoln, Sears'in ne demek istediğini anlamamıştı, öylece dur
du. Sears herşeyi unutmuş gibi başka bir mahkumla sohbet etmeye baş
ladı. Unutmadığını biliyorduk ama. Tarzı böyleydi. Açıklamasını yap
mıştı, o kadar. 

Çocukla aynı koğuşta kalan mahkumlardan biri o gece onunla ko
nuştu. 

"Hazırlıklı ol. evlat. Şakası yoktur orospu çocuğunun. Kendine bir 
şey tedarik et." 

"N "b"')" 
c gı 1. 

Musluk kulhunu söküp içindeki demiri asfalta sürterek kendine bir 
şiş yapabilirsin. Ya da iki dolara çok iyi bir şiş satabilirim sana." 
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Çocuk şişi satın aldı ama ertesi gün avluya çıkmadı. 
"Korkuyor küçük bok," dedi Sears. 
"Onun yerinde olsam ben de korkardım," dedim. 
"Sen avluya çıkardın," dedi Sears. 
"Çıkmazdım," dedim. 
"Çıkardın," dedi. 
"Haklısın, çıkardım," dedim. 
Sears ertesi gün duşta soluğunu kesti çocuğun. Kimse bir şey gör

medi, sabunlu su ile birlikte akan taze kanın dışında. 

v 

Bazı insanlar pes etmez. Çukur bile onları yola getiremez. Joe Statz 
da onlardan biriydi. Sürekli çukurdaydı. Gardiyanın örnek kötü oyun
cusuydu. Joe 'yu yola getirebilse diğerlerini daha iyi kontrol edecekti. 

Bir gün gardiyan iki adamını yanına alıp çukurun kapağını açtı ve 
çömelerek bağırdı: 

"JOE! YETIİ Mİ, JOE? ÇIKMAK İSTİYOR MUSUN? UZUN 
SÜRE UGRAMA YACAGIM BURA YA, ONA GÖRE!" 

Cevap gelmedi. 
"JOE! BENİ DUYUYOR MUSUN, JOE?" 
"Evet, duyuyorum." 
"CEVABIN NE?" 
Joe çiş ve bok dolu kovayı kaptığı gibi gardiyanın yüzüne fırlattı. 

Gardiya'nın adamları çukurun kapağını kapattılar. Bildiğim kadarı ile 
hata orada Joe, canlı ya da ölü. Gardiyana yaptığı mahkümlar arasında 
yayıldı. Düşünürdük Joe 'yu, özellikle geceleri. 

VI 

Dışarı çıktığımda bir süre hekleyeceğim, diye düşünürdüm, sonra 
dönüp dışardan bakacağım buraya ve içerdc olup hiıenleri çok iyi bili
yor olacağım ve o duvarlara uzun uzun bakıp bir daha buraya düşme
meye yemin edeceğim. 
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Ama çıktıktan sonra hiç gitmedim oraya. Hiç bakmadım dışardan. 
Kötü bir kadından farksızdı. Dönmenin yararı yoktu. Görmek bile iste
miyordun. Ama ondan söz edebilirdiniz. Ben de bugün öyle yaptım. 
Kolay gelsin arkadaşım sana, içerde ya da dışarda. 
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HOLL YWOOD'UN HEMEN BATISINDA 
DELİLER KOGUŞU 

Kapı çalındı gibi geldi bana, saate baktım -öğlenin bir buçuğuydu 
henüz. Tanrım, eski roblarımdan birini geçirdim üstüme ( her zaman 
çıplak yatarım, pijama saçmalık bana sorarsanız) ve kapının yanındaki 
kırık pencereyi açtım. 

"Evet?" dedim. Çatlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet, 
ya sen?", "Hayır, ben kapıyı çalıyordum.", "Girsene." Bisikletle gel
mişti. Ve yeni bir Panama şapka vardı başında. "Yeni Panama şapka
mı nasıl buldun? Çok yakışıklı olmamış mıyım?", "Hayır." 

Kanepeme oturdu ve koltuğumun arkasındaki boy aynasında şapka
sı ile oynayarak kendini seyretti. İki kahverengi kesekağıdı getirmişti 
yanında. Biririn içinde her zamanki ucuz porto şarabından bir şişe var
dı. Diğerinin muhteviyatını sehpaya boşalttı -bıçaklar, çatallar, kaşık
lar, minik bebekler, metal bir kuş (açık mavi, gagası kırık ve boyası dö
külmüş) ve daha bir alay çöp. onları -hepsi çalıntıydı- Sunset ve Holly
wood Bulvarı'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici dükkanlarına satı
yordu. benim oturduğum semtte. hepimizin oturduğu semtte. o civarda 
oturuyorduk -kırık dökük avlularda. ıavanaralarında, garajlarda yaşı
yor ya da geçici dostlarımızın döşemelerinde yatıyorduk. 
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Bu arada Çatlak Jimmy kendini ressam sanıyordu, ama ben resim
lerinin çok kötü olduğunu düşünüyordum ve bunu ona söylemiştim. O 
da bana benim resimlerimi çok kötü bulduğunu söylemişti. İkimiz de 
haklı olabilirdik . 

Ama Çatlak Jimmy'nin durumu gerçekten vahimdi. Gözleri. kulak
ları ve burnu olumsuzdu. Sol ve sağ kulak tıkanık; burun mukozası il

tihaplı. Çatlak Jimmy bu dükkanlara satmak üzere ne çalacağını çok iyi 
bilirdi. Mükemmel bir küçük hırsızdı. Ama solunum sistemi: sol ve sağ 
akciğerlerin i.isl kısımlarında h ırılt ı ve t ıkanıkl ık. Sigara içmediği za
man ya cigaralık sarıyordu ya da şarap içiyordu. Sistol 1 12. Diyastol 
78, nabız 34. Kadınlarla başarılıydı, ama hemoglob ini çok düşüktü ; 
yüzde 73, hayır 72. Hepimiz gibi, içtiği zaman yemek yemeyi sevmi

yordu ve çok içiyordu. 
Çatlak Jimmy aynanın karşısında Panama şapkası ile oynamaya de

vam ediyor, küçük ve korkunç ses ler çıkarıyordu. Gülümsedi kendine. 
Dişleri çürük, diş etleri iltihapl ıydı .  

Sonra o aptal Panama şapkasının altında şişeden bir fırt çekti v e  be
nim gidip kendime iki bira almama neden oldu. 

Döndüğümde bana, "Adımı 'Deli Jimmy'den 'Çatlak Jimmy'ye de
ğiştirmişsin . Hakl ıs ın -'Çatlak Jimmy' çok daha güzel , "  dedi. 

"Ama sen gerçekten çatlaksın, biliyorsun değil mi?"  
"Koluna o iki koca deliği nasıl açtın?" diye sordu Çatlak Jimmy. 

"Et olduğu gibi yanmış. Neredeyse kemiğin görünecek. "  
"Kafam iyiydi, yatakta D .H.Lawrence' ı n  Kanguru' sunu okuyor

dum. Kolum lambanın kablosuna dolandı, l amba koluma düştü .  Lanet 
şeyi üstümden atana kadar ampül canıma okudu. Yüz vatlık General 
Elektrik." 

"Doktora gittin mi?" 
"Doktorum bana kızgın. Ona ne zaman gitsem koltuğa oturup ken

dime teşhis koyuyor, tedavi öneriyor, hemşiresine ücretini ödeyip çıkı

yorum. Kafamı bozuyor. Bana Nazi günlerini anlatmayı seviyor. Fran
sız'lara esir düşmüş. Nazi esirleri bir yük vagonuna doldurmuşlar, esir 
kampına gidinceye kadar yol kenarında toplanan Fransızlar bunlara ak
lına ne gelirse fırlatmışlar ." 

"Bak!" dedi Çatlak Jimmy sehpayı göstererek. "Şu gümüş çatal lara 
bak! Hakiki an t ika! " 
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Bir çatal tutuşturdu elime. "Bir bak şu çatala!" 
Baktım. 
"Ya," dedi, "robunun açılmasına engel olamaz mısın?" 
Çatalı sehpanın üstüne fırlattım. "Ne var, kamış görmedin mi haya-

tında?" 
"Beni rahatsız eden .aşakların! Öyle iri ve kıllılar ki! Korkunç!!" 
Açık bıraktım robumu. Emir almayı sevmem. 
O aptal Panama şapka ile oynayıp duruyordu ve çarpıntısı MCBur

ney Eşiği'nin üstündeydi. Karaciğeri elle muayeneye hassastı ayrıca. 
Dalak olumsuz. Herşeyi olumsuz ve çarpıntı. Lanet mesanesi bile so
runluydu. 

"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Çatlak 
Jimmy. 

"Şehiriçi mi?" 
"Şehiriçi." 
"Yanlışlık olmasın. Geçen gece dört kişiyi öldürüyordum az kalsın. 

Arabamla kovaladım hergeleleri, kentin altını üstüne getirdik. Sonun
da kenara çektiler. Arkalarında durup motoru söndürdüm. Arabadan 
hişımla fırladığımda gazladılar. İçime oturdu. Arabayı çalıştırıp yola 
çıktığımda gözden kaybolmuşlardı." 

"Şehirlerarası telefon mu ettiler?" 
"Hayır, kim olduklarını bilmiyorum . Başka bir mesele." 
"Bu şehiriçi." 
"Et öyleyse, birader." 
İlk biramı bitirip şişeyi odanın ortasındaki tabut büyüklüğündeki 

tahta sandığın içine vurup parçaladım. Ev sahibi bana haftada iki çöp 
bidonu veriyordu, ama şişelerle baş etmenin tek yolu onları kınnaktı. 
Benden başka iki bidonluk kiracı yoktu sokakta, ama dedikleri gibi, 
herkesin kendine göre üstün olduğu bir şey vardır. 

Küçük bir sorun: yalın ayak dolaşmayı severim. şişe kırıkları bazen 
sandığın içinden halıya sıçrıyor ve ben onları yerden ayaklarımın ta
banları ile topluyorum. Zavallı, yaşlı bir kadın bekleme odasında kan
serden ölürken her hafta ayak tabanlarımdan cam parçaları ayıklamak 
doktorumu öfkelendird iğ i için biiyük parçaları kendim çıkarmayı öğ
rendim, küçük leri ise kendi hallerine bıraktım. Tahii. kafan iyi değilse 
onları girdikleri an hissediyor. hemen çıkarıyordun. Bu en güzelidir. 



Kan fışkırıyor ve hafif bir kahramanlık duygusuna kapılıyordun -yani 
ben kapılıyordum. 

Çatlak Jimmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye hakıyordu. "Açmıyor." 
"Kapat öyleyse, hıyar! " 
"Çalıyor ama açmıyor." 
"Ve sana son bir kez daha kapatmanı söylüyorum!" 
Kapattı. " -Dün gece hatunun teki yüzüme oturdu, Sonunda yanak

larının arasından bir göz attığımda güneş doğmak üzereydi. Dilim or
tadan yarıldı sanki, çatal dilli gibi hissediyorum kendimi." 

"Büyük ikramiyeyi vurmak gibi bir şey olurdu." 
"Evet. Aynı anda iki yarık birden yalayabilirdim." • 

"Tabii. Ve Kazanova mezarında sıçardı." 
Panama şapkası ile oynadı. Rektuma gelince; basur başlangıcı, rek

tal sfinkter fazlası ile sıkı. Panama'lı Çocuk. Prostatta büyüme ve elle 
muayeneye hassasiyet. 

Sonra yerinden fırlayıp aynı numarayı bir kez daha çevirdi danga
lak. 

Panama'sı ile oynadı. "Sürekli çalıyor," dedi. 
Oturdu karşıma, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapısı 

berbat -yani kötü duruş (kifosis). 5 S'de fıtık olasılığı. 
Panama'sı ile oynadı. "Telefonu açmıyor." 
"Açmaz tabii, düzüşüyor" 
"Tabii. Sürekli çalıyor." 
Yanına gidip telefonu kapattım. 
Sonra, "Ağzına sıçayım!" diye bağırdım. 
"N'oldu, moruk?" 
"Cam! Yerler cam dolu!" 
Tek ayağımın üstünde durup öbür ayağımın topuğundan cam par

çasını çıkardım. Harikaydı. Sivilce sıkmaya beş çekerdi. Anında kan 
fışkırdı. 

Koltuğuma dönüp fırçalarımı temizlemek için kullandığım eski be-
zi kanlı topuğuma sardım. 
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"O bez kirli," dedi Çatlak Jimmy. 
"Kirli olan senin beynin," dedim ona. 
"Lütfen! Robunu kapat." 
"İşte," dedim. "gördün mü? " 



"Görüyordum zaten. Kapatmanı o yüzden istedim." 
"Tamam, lan, tamam." 
İstemeye istemeye örttüm ,aşaklarımı. Gece vakti herkes ,.aşakları

nı sergileyebilir. Ama öğlenin ikisinde .aşak ister. 
"Dinle," dedi Çatlak Jimmy, "geçen gece Westwood Village'da bir 

ekip otosunun üstüne işediğini biliyor musun?" 
"Polisler neredeydi?" 
"Elli metre ötede bir meseleyi halletmeye çalışıyorlardı." 
"Birbirlerini düzüyorlardı muhtemelen ." 
"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Dönüp aynı arabanın üstüne bir 

daha işedin." 
Zavallı Jimmy. Gerçekten berbat durumdaydı. l, 5 ve 6 S'de (bo

yun) kireçlenme. Ayrıca sağ kasıkta fıtık. 
Ve karşıma geçmiş ekip otosuna işediğim için şikayet ediyordu. 
"Pekala, Jimmy, kendini bir bok sanıyorsun, öyle mi? Küçük çalın

tılarla dolu kesekağıtlarınla üstelik. Ben sana bir şey söyleyeyim!" 
"Ne?" diye sordu aynaya bakıp Panama ile bir kez daha oynayarak . 

Sonra şaraptan bir fırt aldı. 
"Mahkeme tarafından aranıyorsun! Hatırlamazsın ama Mary'nin 

kaburgaların kırmış, iki gün sonra da dönüp yüzünü dağıtmıştın." 
"MAHKEME Mİ? MAHKEME? hayır, moruk, gerçekten MAH

KEMEYİ kast etmiş olamazsın?" 
İkinci bira şişemi odanın ortasındaki devasa sandığın içine çarpıp 

kırdım. "Evet, yavrucuğum, gerçekten kafayı yemişsin sen. Yardıma 
ihtiyacın var. Mary aleyhine müessir fiil davası açtı..." 

"Müessir ne, moruk?" 
Gidip kendime iki bira daha aldım. 
"Dinle, göt herif, bal gibi biliyorsun müessirin ne olduğunu. Bütün 

hayatını bisiklete binerek geçirmedin herhalde!" 
Baktım ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrıca sol kalçasında bir ur 

olduğunu biliyordum. 
"Ama bu MAHKEME işini anlayamıyorum! Ne anlama geliyor? 

Kabul ediyorum, küçük bir tartışma geçti aramızda. Ben de George'un 
çöldeki barakasına gittim. Otuz gün aralıksız porto şarabı içtik . Döndü
ğümde BAÖIRDI bana! Görmeliydin onu! Ona zarar vermek değildi 
niyetim. İri kıçını ve memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu ... " 
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"Senden korkuyor , Jimmy. Hasta bir adamsın. Çok iyi inceledim 
seni. Biliyorsun oluzbir çekmediğimde ya da ayık olduğumda kitap 
okurum, her tür kitap. Sen kafayı yemişsin, dostum." 

"Ama üçümüz ne kadar yakındık bir zamanlar. Bir ara seni düzmek 
bile istemiş, bana sevgisinden düzmcmişli. Bunu bana kendi söyledi. " 

"Ama, Jimmy, bu söylediğin o zamandı. Bazı şeylerin zamanla na-
sıl değişebileceklerini bilmiyorsun. Mary çok iyi bir insandır. Mary ... " 

"Allah aşkına! Robunu kapat! LÜTFEN!" 
"Hay allah! Afedersin." 
Zavallı Jimmy. Üreme sistemi -sol sperm kanalı tıkalı, sağ tarafta 

doku yapışması. Muhtemelen geçmişte geçirilmiş bir hastalrğın sonu
cu. 

"Anna'yı arayacağım," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadaşı. O bi-
lir. Mary beni neden mahkemeye vermek istesin?" 

"Ara öyleyse . moruk." 
Jimmy aynada Panama'sını düzeltti ve aradı. 
"Anna. Jimmy . Ne? Hayır, olamaz! Biraz önce Hank söyledi. Din

le, bu tür oyunlar oynamam ben. Ne? Hayır, kaburgalarını kırmadım. 
İri kıçını ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani, gerçekten mah
kemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya. 
Kalacak yerim ver. Ayda iki yüz yirmi beş dolar. Büyük bir arazi satı
şından on iki bin dolar para kazandım... Kes sesini, lanet karı, şu 
MAHKEME meselesine dönelim! Hemen şimdi ne yapacağım, biliyor 
musun? Mary'ye gidiyorum, ŞİMDİ! Onu öpüp dudaklarını çiğneyece
ğim! Yarığının her kılını tek tek yalayacağım! Bana ne mahkemeden? 
Kıçını, koltuk altlarını, memelerinin arasını, ağzını, her yerini..." 

Jimmy bana baktı. "Kapattı." 
"Jimmy," dedim. Sol kulağını yıkatsan iyi edersin. Anfizem belirti

leri gösteriyorsun. Egzersiz yap ve sigarayı bırak. Belin için fizyotera
piye ihtiyacın var. Kalça sorununu ağırlık çalışması yaparak giderebi
lirsin, kabızlık . .. " 
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"Nedir bu saçmalık?" 
"Kalçandaki ur bir tür siğil. sanıyorum." 
"Siğil senin anandır." 
"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?" 
"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralık 



içelim." 
"Arthur'dan hoşlanmıyorum. Hassas bokun teki. Bazı hassas bokla-

rı severim. Ama Arthur öbür türden." 
"Önümüzdeki hafta altı aylığına Meksika'ya gidiyor." 
"Hassas bokların çoğu sürekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs 
?" mu . 
"Evet, burs. Ama resim değil." 
"Onu biliyorum. Heykeltraşlığına vermişlerdir." 
"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'lı Çocuk. 
"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoşlanmayabilirim ama kendimi heykel

lerine çok yakın hissetmişliğim var." 

"Ama hep bildiğimiz şey -Yunan tarzı- elbiseleri uçuşan koca me
meli, koca götlü hatunlar. Birbirlerinin kamışlarını ya da sakallarını 
kavramış güreş tutan adamlar. Ne sikim yani?" 

Öyleyse, okur, Çatlak Jimmy:yi bir an için bırakıp Arthur 'a geçelim 
-ki hiç sorun değil- yazma tarzımı da kastediyorum burada: sağa sola 
sıçrarım ve siz hiç de zorlanmadan benimle gelirsiniz. Hiç önemi yok
tur , görürsünüz. 

Arthur'un sırrı devasa ölçülerde çalışmasıydı. Çok çok etkileyici. 
Bütün o beton. En küçük heykeli bile geldiğiniz günün havasına bağlı 
olarak, günışığında ya da ayışığında ya da siste, iki buçuk metre yük
sekliğin bütün heybeti ile dikilirdi tepenize. 

Bir gece evine arka bahçeden girmeye kalkıştım, o devasa beton in
sanlar oradaydı. Bazıları dört-beş metre yüksekliğinde. Devasa göğüs
ler, yarıklar, .aşaklar her yerde. Donizetti'nin Aşk İksiri' ni yeni dinle
miştim. Yararı olmadı. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi. 
"Arthur, Arthur, yardım et!" diye bağırmaya başladım. Ama kafası 
iyiydi galiba, ya da benimki iyiydi. Neyse, lanet korku büyümeye baş
ladı. 

Ben bir seksen boyunda , l 10 kilo ağırl ığındayım , içlerinde en iri 
orospu çocuğuna bir omuz attım. 

Bakmadığı bir anda arkadan sald ırmıştım . Yüzüstü düştü. hem de 
ne düşüş! Bütün kent duymuş olmalıydı gümbürtüyü . 

Sonra, meraktan, döndürdüm onu. tahmin ettiğim gibi . kamışı . 

. aşaklar ından biri, burnunun bir kısm ı ve saka lının yarısı kırılmıştı. 
Katil gibi hissettim kendimi . 
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Sonra Arthur dışar ı ç ıkt ı ,  "Hank,  sen i  görmek ne güze l ! " . 
"Gürültü için özür di lerim,  Arthur, " dedim , "ama senin küçük be

beklerinden birine takı ldım,  lanet şey devri l ip parçaland1 . "  
"Takma kafana," dedi .  
İçeri girdik, sabaha kadar esrar içtik . Ondan sonra hatırladığ ım,  gü

neş doğmuştu ve arabamı sürüyordum -sabah ın dokuzu- ne kadar dur 
işareti ve kırm ızı ış ık ç ıktıysa önüme heps inde geçtim . Hiç sorun çık
madı .  Hatta arabamı evin bir buçuk blok ötes ine park etmeyi bi le ba
şardım .  

Kapıya geldiğ imde beton bir kamış buldum cebimde. Yarım metre 
vardı lanet şey . Gidip ev sahibemin posta kutusuna sıkıştırdım, ama ço
ğu dışarda kalmışt ı ,  kıvrık ve ölümsüz, başı iri ve yuvarlak,  postacının 
takdirine kalmış .  

Pekala. Çatlak Jimmy'ye dönelim.  
"Yani , "  dedi Çatlak Jimmy, "gerçekten MAHKEMEYE mi çıkmam 

gerekiyor? MAHKEMEYE?" 

"Bak, Jimmy, gerçekten yardıma ihtiyacı n  var. Patton'a ya da Ca
marillo'ya götüreyim seni . "  

"Off, yoru ldum o koduğum elektroşoklarından . . .  B ımrr ! ! ! ! 

B ırrrrr ! ! ! ! " 

Çatlak Jimmy koltuğunda bütün vücudunu t itretip bir kez daha aldı 
e lektriği . 

Sonra aynada Panama'sın ı  düzeltt i ,  gülümsedi , kalktı ve telefona 
yürüdü. 

Numarayı çevirdi , bana baktı ve, "Çal ıyor," dedi . 
Hepsi gelirdi beni görmeye. Doktorum bi le beni telefonla arıyor. 

"İsa psikiyatrların ve egoların en büyüğüydü -Tanrı 'n ın oğlu olduğunu 
iddia ett i .  Paragözleri k i l iseden att ı .  Yaptığı en büyük hata. S ıçtı lar ağ
zına. Bir çivi tasarruf etmek için ayakların ı  üst üste çiv i lediler. Ne bok
tan iş ."  

Hepsi gel irdi ben i görmeye. Soyadı Ranch ya da Rain olan bir t ip 
var, her seferinde uyku tulumu ve an latacak ac ıklı bir hikaye i le gelir .  
Bu yöntem le Bcrke ley i le  New Orleans aras ında mekik dokur. İki ay
da b ir bende . Berbat , modası geçmiş roııdo lar yazar. Ve her gel iş inde 
cebimden bir beş l ik  ç ıkar, yediği içt iğ i de cabas ı . Olsun ,  kamıştan çok 
para verdim bu hayatta,  ama bu insan lar ben im de yaşam mücade les i 
�n 



verdiğ im in  fark ı nda deği l ler m i ?  
Ve işte Çat lak Jimmy, işte ben .  
Ya  da Max ie . Maxie, Halk ın  Ses i  Örgü tü ' ne yard ım etmek iç in Los 

Angeles' ın kanalizasyonunu t ıkamayı  planl ıyor. Gerçekten güze l bir 

jest , kabul etmek lazım .  Ama, Maxic ,  ev lat ,  bana birkaç gün önceden 

haber ver, olur mu? Halkın yanındayım.  Eski dostuz. Kent i terkeder im . 
Dava ve Bok iki ayrı şeydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni aç 

b ırak . ama bokumu ya da tuvaletimi tıkama. Hatırl ıyorum , bir keres in

de ev sahibim bir haftalığına Hawaii 'ye tati le gitmişt i .  Gider. 
Git t iği gün tuvaletim tıkandı. Bok fobim olduğu iç in pompa bu lun

dururum ,  ama pompaladım pompaladım, h iç  bir işe yaramadı .  Neye 
battığ ımı söylememe gerek yok. 

Yakın dostlarımı aradım ,  öyle fazla dostu olan biri de deği l im , var

sa da deği l  telefonları , tuvaletleri bi le yok . . .  h içbir şeyleri yok genel l ik
le. 

Neyse, telefonu ve tuvalet i olan birini aradım. Çok kibar davrandı . 
"Tabii ,  Hank, ne zaman istersen bende sıçabi l irsin ! "  
Davet ini  kabul etmedim ama. Söyleyiş şekli i le i lg i l iydi be lki . Ev 

sahibim Hawaii 'de hula kızlarını seyrediyordu ve ağzına sıçtığını bok 
parçaları suyun üstünde dönüp bana bakıyorlardı .  

S ıçmak zorunda kaldığım her gece bok parçalarını sudan toplayıp 
bir kesekağıdına koyuyor, arabama binip onları atabileceğim uygun bir 
yer arıyordum. 

Genel l ikle motoru söndürmeden park edip bir duvarın üstünden fır

latıyordum.  Önyargısız olmaya çalışıyordum, ama özel likle sessiz bir 

yer olan Düşkün ler Yurdu 'nu en az üç kez onurlandırdığım ı  bi l iyorum. 
Ya da bazen arabanın penceresin i  aç ıp bir bi lek darbesi i le sal l ıyor

dum kesekağıdını ,  sigara külü ya da puro izmarit i  sal lar gibi .  
Ve boktan söz açı lmışken,  kanserden korkmam kabızl ıktan korktu

ğum kadar. (Döneceğiz çatlak J immy'ye. Böyle yazdığım ı söy lemiştim 

size . )  B ir gün sıçmasam, hiçbir yere g idemem , h içbir şey yapamam -
çaresizl ikten sistemi açmak iç in kendi çükümü emmeye b i le kalkışm ı

ş ımd ır. Ve kendi çükünüzü emmeyi denemişseniz insanın s ırt ına ,  boy
n u  na,  bü tün kas ları na b i nen yükün farkındas ı n ızd ı r. Kamış ı  gerekt iğ i  

kadar s ı vazladık tan sonra iskcncc a l e t i nde b i r  yarat ık g ibi bacakları n ı  > .... 

haş ı n ı n  üs tünden geç i rip  parmak ları n ı  somyan ın  yayları na geçir irs i n .  
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kıç ın ın  del iğ i  ayazda ö lmekte o lan bir serçe g ib i  t i trer, bütün ağ ırl ığ ın 
o koca bira göbeğin in üstüne kat lanm ışt ı r , ve y i rm i  y i rm i  beş santim le 
ıskalasan yüreğin yanmaz -iki sant imle ıskalars ın- o kadardır di l i n l e  

kamışının başı arasındaki mesafe ,  ama de k i k ırk ki lometre . Tanrı ,  ya 
da her kimse, bizi yarat t ığ ında ne yapt ığın ı  b i l iyormuş .  

Ama çatlaklara döne l im .  
J immy saat b i r  buçuktan alt ıya kadar aynı  numarayı aradı . S abrım 

taşana kadar. Hayır, alt ı buçuktu .sabr!m taşt ığında. Ne fark eder? 
749'uncu telefondan sonra robumu açt ım , yan ına gitt im , telefonu e l i n 

den aldım ve ,  "Buraya kadar," dedim .  
Hayden' ın 1 02 .  Senfon is i ' n i dinl iyordum .  O gecel ik yeterince bira 

içmiştim ve Çatlak J immy tahammülümün s ın ı rını aşmışt ı .  Can sıkıcı 
herifin  tekiydi . Kumsineğ i .  Timsah kuyruğu . Topuğa bulaşmış köpek 
boku.  

Bana bakt ı .  "Mahkeme? Yani ben i  mahkemeye mi  veriyor? İnana
mıyor1:1m. insanların oynadığı oyunlara inanamıyorum . . .  " 

Yavanlıklar. Ve S 5 'te fı t ık. 
Ben de esneyip Izzy S teiner'ı aradım , onu bana musallat eden en ya

kın arkadaşını .  Izzy S te iner yazarl ık iddiasındaydı .  Ben yazamadığını 
söy lüyordum.  O da benim yazamadığımı  söylüyordu . İkimizden biri 
haklı olabi lirdi ,  ya da haksız. 

1 .50 boyunda ve 1 00 k ilo ağırl ığında bir Yahudi çocuğuydu Izzy -
kolları kal ın ,  bilekleri kal ın ,  boğa boyun lu ,  başı t ikl i ;  gözleri çok kü
çük ve ağzı son derece sevimsiz -Izzy Steiner' in  ihtişamını dil lendirip 
sürekli bir şeyler çiğneyen küçük bir del ik .  Sürekl i  yerd i :  tavuk kana
dı , h indi budu, somun somun Fransız ekmeği ,  örümcek boku -ne bulur

sa. 
"Ste iner?" 

"H ? " ı .  
Haham l ık eğit imi al ıyordu ama haham o lmak istemiyordu . Tek is

tediği yemek ve genişlemekt i .  İşemek iç in  bir dakikal ığına tuvalete g i 

rerd in .  çıktığında ya buzdolab ın ı boşa l tm ış ya da o doymak bi lmez ve 

utangaç i fade i le son lokmayı z ıkk ım lan ıyor o lu rdu . A l lahtan ç iğ  et ye
mez -az pişmiş sever, çok az pişm iş .  ama ç iğ  değ i l .  
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"S tc i ncr? " 

" Ş lop . . .  " 



"Şu  ağzındak in i b i l ir .  Sana söy lemek isted iğ im bir şey var . "  
Çiğncyi� i n i  d in ledim.  Samanl ıkta düzüşen on  ik i  tavşan ı andır ıyor

du .  
" Din le ,  Çat lak J immy burada. Adamın. Bis ikletle gelmiş .  Kusmak 

üzereyim.  Buraya gel . Hemen.  Seni uyarıyorum . Senin dostun .  Senden 
başka dostu yok . Hemen buraya ge l . Götür onu buradan , ben i  kurtar. 

El imden bir kaza çıkapilir . " 
Kapat t ım.  
" Izzy 'y i mi  aradın? " diye sordu Jimmy. 
" Evet .  Gerçek dostunu . "  
"Hay Al lah ,"  dedi Çatlak J immy. Çatal ların ı ,  kaşıklarını , bıçakları 

n ı ,  tahta bebeklerini  fi lan kesekağıdına doldurup dışarı ç ıkt ı ,  b is i k let i
nin sepetine zulaladı . 

Zavall ı  Izzy yoldaydı . Tank .  Gökyüzünü emen kara bir kara delik
ten farksız  ağzıyla. Hemingway, Faulkner , Mailer ve Mahler'e sap lan ıp 
ka lm ışt ı . 

Ve birden Izzy belirdi . Asla yürümezdi . Uçararak dalardı kapı lar-

dan içeri . 
Sonra Çat lak J immy 'yi  ve şarap şişesini gördü. 
"Paraya ihtiyacım var, Jimmy ! Ayağa kalk ! "  
Izzy, Jimmy'nin ceplerini ters yüz etti ama bir şey bulamadı .  
"N'apıyorsun moruk ya?" dedi Çatlak Jimmy. 
"Senin le son kez dövüştüğümüzde gömleğimi yırtt ın .  Pan to lonumu 

yırt tı n .  Pantolon için 5 ,  gömlek için de 3 dolar borçlusun bana. " 
" . iktir lan, gömleğini  mömleğini  yırtmadım. "  
"Kes sesin i ,  J immy. Seni uyarıyorum ! "  
Izzy bisiklete koşup sepet i karıştırmaya başladı .  Kahverengi kese

kağ ıdı i le  döndü . Kesekağıdını sehpanın üstüne boşaltt ı .  
Çatal lar, kaşıklar, bıçaklar, lastik bebekler. . .  tahtadan oyma figür-

ler. . .  
"Bi bok etmez bunlar ! " 
Izzy b is ik lete gidip sepeti karışt ırdı yine . 
Çat lak J immy ıv ır z ıv ırı kesekağıdına doldurdu tekrar . "Sadece g ü 

müş ler y irm i papel eder !  Nas ı l  bir  g . t  olduğunu görüyor musun?" 
" Eve t . " 
Izzy içeri daldı .  "J immy, para edecek hiçbir bok yok o bisiklette ! 
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Bana sek iz dolar borç l u sun ,  J immy .  Bak .  son dövüştüğümüzde e l b ise
lerimi yırttın ! "  

" . ikt ir git ! "  

Jimmy aynanın karşısı nda yen i Panama şapkas ı n ı  düzeltti bir kez 
daha. 

"Bakar m ıs ın ! Bak ne kadar yakışık l ıy ım ! "  
"Evet, görüyorum,"  dedi Izzy ve J immy'nin yan ına gidip Panama'yı 

Jimmy'nin başından aldığı gibi yan tarafına kocaman bir del ik açt ı .  
Sonra tekrar J immy'n in  başına koydu . O kadar yakışıkl ı  görünmüyor

du art ık J immy. 
"Yapışkan l ı  bant ver bana, " dedi J immy,  " şapkamı tamir etmel i 

yim . "  
Izzy masanın üstündeki bantı aldı , del iğ in içine bir miktar tıkadık

tan sonra bantı şapkanın etrafından geçirdi , ama çoğunu ıskalamışt ı .  
Bant  şapkanın kenarından aşağı , J immy'nin burnunun üstüne sarktı .  

"Ne iş im var benim mahkemede? Oyun oynamam ben ! Ne  sikim iş 
bu? "  

"Pekala, J immy,"  dedi Izzy, " seni Patton'a götürüyorum. Hastasın 
sen ! Yardıma ihtiyacın var !  Bana 8 dolar borçlusun , Mary'nin kabur
gaların ı  kırdın ,  yüzünü dağıtt ın . . .  hastas ın ,  hasta, hasta ! "  

" . ikerim lan g . tünü , "  dedi Jimmy. Ayağa kalkıp Izzy'ye bir tane sal
l adı ,  ıskaladı ve yere düştü . Izzy onu kaldırıp havada döndürmeye baş
ladı . 

"Yapma Izzy ,"  dedim ,  "yerler kırık cam parçaları ile dolu"  
Izzy onu kanepeye fırlatt ı .  Çatlak J immy kahverengi kesekağıdı i le 

dışarı koştu,  bisikletin sepetine yerleştirdi ve küfür etmeye başladı .  
" Izzy, şarap şişemi çaldın ! B ir ş işe şarabım daha vardı kesekağıdı n 

da ! Çaldın ,  orospu çocuğu ! 54 sente patladı o şişe bana. Sat ın aldığım
da bütün param -60 sentt i .  Ş imdi sadece 6 sen t im var . "  

"Bak, Jimmy, Izzy senin şişeni  neden a l s ın?  Nedir o yanındaki? Ka-

nepede?" 
J immy şişeyi aldı , ağzından içeri bakt ı .  
"Hayır, bu  deği l .  B i r  tane daha var, Izzy ald ı . "  

"J immy , arkadaş ın  şarap içmez. N e  yaps ı n  ş işen i . Bu  kuruntu lardan 
vazgeçip hurdan . ikt ir o lmaya ne ders i n ? "  

"Ben de yoru ldum sende n ,  J immy , "  ded i l zzy , "peda l la bakiy i m . 
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Suyun kaynad ı . " 

Jimmy aynanın karşısında Panama's ından arta kalan ı düzeltt i .  Son
ra dışarı ç ıkt ı ,  Arthur'un bisiklet ine bindi ve ayışığın ın al t ında pedal la
dı .  Saat lerden beridir bendeydi . Hava kararmışt ı .  

"Zaval l ı ,  orospu çocuğu," dedim pedallayışını izlerken , " ac ıyorum 
ona. " 

"Ben de, "  dedi Izzy. 
Sonra çal ın ın  içine elini sokup şarap şişesini ç ıkard ı .  İçeri gird ik .  
" İk i  bardak getireyim ," dedim .  
Bardakları aldım, oturup şarabı içtik. 
"Kendi çükünü emmeyi denedin mi?"  diye sordum Izzy 'ye. 
" Eve gidince denerim. "  • 

"Yapılabi leceğini sanmıyorum."  
"Sonucu sana bildiririm. "  
"İki santim kısa kalıyorum.  Delirtiyor beni . "  
Şarabı bitirip Shakey'nin Yeri 'ne gittik, büyük bardaklarda o koyu 

biradan içip eski dövüşleri seyrettik -Louis'nin Dutchman tarafından 
yere seri l iş i ;  üçüncü Zale-Rocky dövüşü ; Braddock-Baer; Dempsey
Firpo, hepsini ,  sonra eski bir Lorel i le Hardy koydular . . . tren kompart
manında battaniyeyi paylaşamadıkları bir sahne vardı . Benden başka 
kimse gülmedi .  Herkes bana bakıp duruyordu . Fıstıkları ağzıma atıp 
kahkahalarla güldüm.  Sonra Izzy gülmeye başladı . Sonra herkes gül
meye başladı battaniye kavgasına. Çatlak Jimmy aklımdan si l indi , sa
atlerden beri i lk kez insan gibi hissetmeye başladım kendimi .  Hayat 
kolaydı -yeter ki sal kendini .  B iraz da paran olacak. Bırak başkaları sa
vaşsın savaşlarda, bırak başkaları girsin kodeslere. 

Kapan ışa kadar kaldık, sonra Izzy kendi evine gitt i ,  ben kendi evi
me. 

Soyundum, kamışı sabun ladım, ayak parmaklarımı somyanın yay
larına geç irip tesbih böceği gibi kıvrıldım. Aynı şey - iki santim. Her
şeye sah ip olamıyordu i nsan hayatta. Uzanıp Tolstoy'un Savaş ve Ba
rış' ı n ı  aldım , ortasından açıp· okumaya başladım. Değişen bir şey yok
tu .  Hala kötüydü . 
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MESLEK OLARAK 
Y AZARLIGI ÖNERİR MİSİNİZ? 

Bar. Elbette. Kalkış pistine bakıyordu . Bara oturmuştuk ama bar
men bizimle i lgilenmiyordu . Havaalan ı barlarında barmenler züppe 
oluyorlardı anlaşı lan .  Eskiden yatakl ı  vagon görev l i lerinin olduğu gibi . 
Bağırmaktansa, ki barmenin istediği oydu , masalardan birine oturmayı 
önerdim Gerson'a. Masalardan birine oturduk .  

İy i giyiml i  h ırsızlar her yerde ; rahat ve  s ık ı lmış görünüyor, içkile
rini yudumlayıp sessizce muhabbet ederek uçaklarını bekliyorlardı . 
Gerson i le oturduğumuz yerden garson kızları kesiyorduk. 

"Hasiktir ," dedi Gerson ,  "etekleri o kadar kısa ki külotları görünü-
yor. " 

"H ı  h ım ," dedim .  
Sonra onları değerlendirmeye başladık.  B irin in kıçı çok s ıskaydı . 

Öbürünün bacakları inceydi .  Ve ikis i  de aptal görünümlüydüler ve 
kendi ler ini bir bok san ıyorlardı . S ıska k ıç l ı  o lan yan ımıza geldi . Ger

son'a ne istediğ in i  sorduktan sonra kendime su lu  skoç söy ledim .  K ız 
içk i leri almaya gitt i ,  sonra döndü . İçki ler normal b ir  barda koydukla
rı ndan daha çok değ i ld i ,  ama külotunu gösterdiği  iç in iyi bir hahlj ilj i  
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hak ed iyord u .  

" Korkuyor musun?" diye sordu Gerson . 
"Evet , "  ded im,  "ama neyi kastediyorsun? " 

" İ lk kez uçacak olman ı?" 
" Korkacağımı sanmışt ım.  Ama ş imdi ,  bun lar ı gördükten sonra - "  

e l imi  sal l ad ım.  " -önemi yok . . . " 
" Ya ş i i r  din leti lerinden?" 
"Sevmiyorum şi ir din leti lerin i .  Çok apta lca bu luyorum . Çukur kaz-

mak gibi  b ir  şey . Hayatta kalma savaşı . "  
" Yapmak istediğin i ş i  yapıyorsun hiç olmazsa . "  

"Hayır , "  dedim,  "senin yapmak istediğin i ş i  yap ıyorum . " 

"Öyle olsun . O zaman insan l ar yapt ığ ın iş iç in sana m inne t duya

caklar d iye l im. "  
"Umarım.  B ir sone okuduğum için l inç edi lmek istemem . "  

Seyahat çantama uzandım ,  bacaklarımın arasına yerleştir ip i çkim i 

taze ledim.  Onu içtikten sonra Gerson 'a ve bana birer içki daha söyle

dim . 
Külotu fırfı rl ı  olan sıska kıç l ı : o fırfırlı kü lotun alt ına  bir  külot da

ha giymiş miydi acaba? İçkilerimizi bitirdik .  Gerson'a ben i  havaalanı

na getirdiği için bir beşl ik verdim ve uçaktaki yerimi  almak iç in yuka

rı ç ıkt ım . Son sıradaki son ko l tuğa oturmamla uçağın hareket etmesi 

bir o ldu . Kaçırmama ramak kalmıştı . 
Uzun zaman aldı havalanmamız.  Yanımda, pencere kenar ında yaş

lı bir nine oturuyordu . Sakin görünüyordu, nerdeyse s ık ı lm ış .  Genelev

ler zinciri işletiyor, haftada 4-5 kez uçuyordu muhtemelen . Emniye t 
kemerimi tam olması gerektiği g ibi  bağlayamadım ama benden başka 

kimse şikayet etmediği iç in  öy le bırakt ı m .  Koltuktan fır layıp uçmak 

hostesi çağ ır ıp emniyet kemerimi bağlamas ın ı  is temekten daha az 

utanç veric iydi . 
Hava lanmıştık ve çığlık atmamışt ım.  Tren yolculuğundan daha sa

kindi . Dev inim yok. S ıkıcı . Saatte el l i  ki lometre fi lan yap ıyorduk san
ki ; dağ lar ve bu lut lar telaşs ız  geç iyorlardı penceren i n  önünden .  İk i hos

tes koridorda bir aşağ ı bir yukar ı  gidip ge l iyor . g ü lü msüyor gü lü msü 

yor gü lü msüyorlardı . B iri fena parça deği ld i  ama hoy u n  damarları fı r

lam ı�t ı . i r i i r i  damarlar. Yaz ık .  Öhür hostes in  k ı ç ı  s ı skayd ı .  

Yemek yed ik . sıra içki lere ge ldi . B ir dolar. İçk i  is temeye n ler  vard ı .  
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Tu haf ku rbağalar. Sonra hostes ler in gerçek yüz le r i n i  görebilmek iç in 
uçağın kanat larından biri n i n  kopmas ın ı  di led im . Boynu damarlı olan ın 
korkunç bir ç ığ l ık alacağ ından emindim . S ıska kıç l ı n ın ne yapacağın ı 
tahmin etmekte zorlandım .  Boynu damarl ı  olan ı tu tuğum gibi uçak dü
şerken tecavüz ederdim .  Şip şak. Yere çarpmadan hemen önce birbiri 
mize kenet lenip ayn ı  anda boşal ırdık .  

Düşmedik. İkinci içki hakkımı kul landım ,  sonra n inenin gözlerinin 
önünde üçüncüyü götürdüm .  Gözünü bi le kırpmadı .  Ben kırptım . Dub
le .  Sek. B ir dikişte . 

Sonra vardık. Seattle . . .  
B ıraktım insin ler. Başka çarem yoktu .  Ş imdi de çözemiyordum em-

niyet kemerin i . 
Boynunda iri damarları olan hostesi çağırd ım .  
"Hostes Hanım !  Hostes Hanım ! "  
Yanıma geldi . 
"Kusura bakmayın  . . .  ama emniyet kemeri . . .  nas ı l  açı l ıyor bu lanet 

şey?"  
Kemere dokunmadığı gibi , yanıma da yaklaşmadı . 
"Ters çevirin efendim."  
"Evet? " 
"Arkadaki küçük k lipsi çekin . . .  " 
Gitti . Klipsi çekt im.  Havagazı . Çektim ve çekt im.  Tanrım ! .  . .  sonra 

birden açı ldı . 
Uçuş çantamı kapıp normal davranmaya çal ıştım.  
Hostes gülümsedi bana kapıdan ç ıkarken .  
"İyi akşamlar,  y ine bekleriz, efendim ! "  
Merdivenden inip yürümeye başladım . Sarı saç l ı  genç bir oğlan be-

ni bekliyordu .  
"Bay Chinaski?"  d iye  sordu . 
"Evet, Belford sen mis in? "  
"Yüzünüzden tanıdım sizi . . .  " dedi . 
"Tamam, tamam,"  dedim, "ç ıkal ım buradan . "  
"Din letiye birkaç saat var ."  

"Harika ."  
Alt ın ı  üstüne get ir iyorlardı havaalan ı n ın .  O toparka gidebi lmek iç i n  

otobüse b inmek gerek iyordu .  Otobüs henü z ge lmem i�t i . Bck l ct iyorlar -
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dı  i n san lar ı . Kal abal ı k  b iri km işt i .  Bc l ford on lara doğru i lerledi . 
"Dur !  Dur ! " ded im ,  "o  lanet kalaba l ığ ın  iç i ne sokma ben i ! "  

" S izin kim o lduğunuzu bi lmiyorlar, Bay Ch inaski . "  
"Bana m ı  söy lüyorsun? Ama ben on lar ı n  k im o lduk ları n ı b i l iyo

rum .  Şurada dural ım.  Otobüs gel ince fırlarız. Bu arada bir yudum al ır 
mısın?" 

"Hayır, Bay Chinaski . "  
"Bana kısaca Henry de, Belford."  
"Benim de adım Henry," dedi . 
"Doğru ya. unutmuşum . . .  " 
Orada diki ld im ve içt im. 
"Otobüs ge l iyor ,  Henry ! " 
"Tamam , Henry ! "  
Otobüse doğru koştuk. 

Ondan sonra benim,  "Hank" onun "Henry" olduğuna karar verdik.  

B ir adres vardı e l inde. B ir arkadaşın dağ evi .  D in letiye kadar orada 
istirahat edebilecektik .  Arkadaşı kent dışındaydı .  Din let i  saat dokuz

dan önce başlamayacaktı . Henry bir türl ü bul amadı dağ evin i .  Doğa 

güzeldi . Çam l ık ve çaml ık ve göller ve çamlık. Temiz hava. Trafik 
yok. Sıkıldığımı h issett im. Güzell ik yoktu içimde. Hiç de iy i  bir i  deği 

l im,  diye geçirdim içimden . Karşımda olması gerektiği gibi b i r  hayat 
var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum. 

"Güzel yer ,"  dedim, "ama bir gün buranın da içine ederler herhal
de . "  

"Ederler," dedi Henry, "kar yağdıktan sonra görmelis in . "  

Allaha şükür ondan yırttık, diye geçirdim içimden . . .  

Belford bir barın önünde durdu . İçeri girdik . Nefret ederim barlar
dan. Barlar hakkında çok fazla öykü ve ş i ir yazmıştım . Belford bana 

kıyak yaptığın ı  zannediyordu . 
B ir süre sonra insanın gırtlağın'1: tak ı l ıp kalıyordu barlar. Kusmak 

ist iyordunuz . B ar müdavimleri eskic i dükkan ındaki insanlardan farkl ı 

değ i ld irler :. zaman ı ve herşey i ö ldürmek iç in  g iderler oraya . 
Bc l ford'u i z l edim .  Masalardan bir inde oturan i nsan ları tan ıyordu .  

Bu b i lmem ne  pro fesörü . Şu bi lmem ne  profesörü . Bu  b i lmem k i m .  o 

b i l mem kim . B i r  masa dolusu . Birkaç ı kad ın .  Kadın lar tereyağ ı g i h i  
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duru yorlardı nedense .  Hepsi oturmuş ön ler indek i  hüyük bardak lardan 
yeş i l .  zeh ir g ib i bir b ira içiyorlardı . 

Benim önüme de yeş i l  b i radan ge ld i . Bardağ ı ka ld ırdı m ,  nefes im i 

tuttum ve bir yudum aldım .  
"Çal ışmaların ızı hep beğenm iş imdir. " dedi profesörlerden b ir i , "ba

na şey i hatırlat ıyorsunuz . . .  " 
"Özür di lerim , "  dedim,  "birazdan dönerim . . . " 
Helaya gi tt im .  Leş gibi kokuyordu tab i i  ki . Dört dört lük hoş b ir me

kan . 
B ar . . .  kusuyorum sen i !  
Kabin lerden birin in kap ı s ı n ı  açacak zaman ım olmadı .  Pisuara koş

tum.  Üç pisuar ötede barı n şarl atanı  iş iyordu .  Kırmızı kepl i .  Komik 

adam . . iktir. 
Kustum,  ona en pis bakışlarımdan b irin i fı r lat t ım ,  dışarı ç ıkt ı . 
Sonra ben çıkt ım , yeş i l  biramın önüne oturdum. 
"Bu gece şi irlerinizi nerede okuyorsunuz?" 
Cevap vermedim.  
"Hepimiz orada olacağız . "  
"Ben de  orada ol urum herhalde , "  dedim .  
Olmak zorundaydım . Bana yol ladıkları çeki tahs i l  etmiş ,  parayı ye

miştim bile. Öbür dinleti , ertesi gün ,  ondan kaçab i l ird im belki. 
Tek istediğim Los Angeles'dak i  odama dönmekt i �  perdeler çekil

miş, üstüne kırm ızı biber serpi lmiş haşlanmış  yumurta i le votka, rad
yoda Mahler . . . 

Akşamın dokuzu . Belford ben i  içeri soktu .  Küçük yuvarlak masala-

ra oturmuş insanlar. Sahne.  
"Seni tan ışt ırmamı ister misin ,"  diye sordu Belford . 
"Hayır ," dedim . 
Sahneye çıkan basamakları buldum .  B ir iskemle i l e  b ir  masa vardı 

sahnede. Seyahat çantam ı masan ı n  üstüne koyup  iç indek i ler i ç ıkartma
ya başladım . 

"Adım Ch inask i , "  ded im onlara . "ve bu bir şort , iş te b i r  ç ift  çorap . 
h i r  gömlek, cep v isk i s i  ve b irkaç şiir k i tabı . "  

V iski i le  k i tapları masan ı n  ü s t ü nde b ı rak t ı m . Ş işeyi açt ım ,  b i r yu
dum aldım .  "Sorusu olan var m ı?" 
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Ç ı t yok . 
" Peka la , baş laya l ı m öyleyse . "  
Önce esk i lerden okudum birkaç tane. Ş i şeye yumuldukça güzel le 

ş iyordu ş i irler -ben im iç in .  Ün iversi te öğrenc i leri önyarg ı l ı değ i l lerdi 
zaten . Tek bir şey ist iyor lard ı -on lara b i lerek ya lan söy lenmes in . Hak 

l ıyd ı l ar bence .  
İ l k  yar ı m saat i at l att ım ,  sonra on dakikal ık b ir ara istedim , mav i  ş i 

şem le sahneden in ip  Be lford ve dört-beş öğrenc i i l e  birl ikte masalardan 

bir ine oturdum .  Genç bir kız ki taplarımdan biri ile yan ıma geld i .  Hcr

yerin i  imzalar ım sen i n  yavrum ! ,  diye geç irdim içimden .  

" Bay Chinaski ? "  

" Elbette , "  dedim dahi e l imi  sal layarak. Adın ı  sordum . Sonra b ir  

şeyler yaz ıp  ç ıp lak b ir  kadın ı  kovalayan çıplak bir adam ç izd im .  Tari 

h i  att ım .  

"Çok teşekkür ederim ,  Bay Chinask i ! "  

B u  i ş  böyle yürüyordu demek? B ir ton palavra. 

Ş işemi çocuklardan birin in  ağzından çektim . "Bana bak , evlat ,  bu 

aldığın ikinci  yudum .  Yarım saat daha o sahnede terleyeceğ im ben . B ir 

daha o şişeye dokunduğunu görmeyeyim . "  

Masan ı n  ortasında oturuyordum .  Ş işeden sıkı b i r  fırt aldım .  

"Meslek olarak yazarlığı önerir m isiniz?" diye sordu genç öğrenci-

lerden biri .  

" Komik o lmaya mı çal ışıyorsun?" diye sordum ona. 

"Hayır, hayır. C iddiyim.  Meslek olarak yazarl ığı önerir m is in iz?" 

"Yazmak sen i  seçer, sen yazmayı seçmezsin . "  

Kesti sesin i .  B ir daha yumuldum ş işeye, sonra sahneye ç ıkt ım.  

Yeğlediğ im ş i i rleri sona saklarım hep . İ lk  kez bir ün iversi tede okuyor

dum ama gelmeden önce ıs ınmak iç in bir Los Angeles kitapç ıs ın da iki 

gece üst ü ste okumuştum.  Sarhoş. En iyisini sona sakla .  Çocukken 

yapt ığ ın  g ib i .  Ş i ir leri okudum,  sonra da ki tapları kapat t ı m . 

Alk ış  şaşırt ıc ıyd ı .  Kuvvet l iyd i .  u z u n  süre kes i l medi . Mahc up olu

yordu insan . O kadar da iy i  sayı lmazdı ş i irler. Başka b i r  şey i a lk ış l ıyor

l ard ı .  Okuman ı n  son u n u  get i rebi lm i ş  olmam ı herha lde . . .  

Proesörleri n b i ri n i n  e v i nde b ir  part i vard ı .  Fe na halde Hcın i ngway ' i  

an d ırıyordu pro fesör. Hem i ngway ö l m ü ş l li .  tab i i  k i .  Pro fesörü n d e  ö l 
m ü ş  o ldu ğ u peka l a  söy l c nc h i l irdi . Edebi yat v e  yazmak üzeri ne kon u -
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şuyordu sürek l i -daha iğrenç bir  konu  düşü nem iyorum . Nereye g i tsem 

peş imdeydi .  B ir tek tuvalete girmedi ben imle .  Ne  zaman dönsem , kar
ş ımdayd ı-

"Oo, Hemingway ! Öldüğünü san ıyordum ! "  
"Fau lkner'm da ayyaş ın teki olduğunu bi l iyor m uydu n ? "  

" Evet . "  

"James Joyce hakk ında n e  düşünüyorsun?" 
Hastaydı : başka bir şey düşünemiyordu . 

Belford'u buldum.  "Evlat ,  buzdolabı boş. Hemingway içki stokla
m ıyor &nlaş ı lan . . .  " 

Bir  yirmil ik tutuşturdum el ine.  "Gidip hiç olmazsa bira alacak biri-
ni bil iyor musun?" 

"Evet, bi l iyorum. "  
"Güze l .  İki de  puro . "  
"Hangisinden? "  
"Fark etmez. Ucuzundan . On  ya  da on beş sentlik. Teşekkürler ."  
Y irmi-otuz kişi vardı orada ve bu buzdolabını  ikinci dolduruşumdu . 

Bu  palavra böyle yürüyordu demek? 
Odadaki en güzel kadını  seçip benden nefret ettirmeye karar ver-

dim .  Mutfak masasında tek başına oturuyordu . 
"Güzelim,"  dedim ,  " şu lanet Hemingway hasta bir adam. "  
"B i liyorum,"  dedi .  
"Dostluk kurmaya çal ıştığını  bi l iyorum,  ama edebiyattan başka bir 

şey konuşamıyor, ne iğrenç bir konu ! B i l iyor musun ,  bugüne kadar ta
nıyıp da hoşlandığım bir yazar çıkmadı . Hepsi tats ız tuzsuz, boktan he
ri fler . . .  " 

" B i liyorum,"  ded i ,  "b i l iyorum . . .  " 
Başını çev irip öptüm.  Karş ı koymadı .  Hemingway bizi gördü , öbür 

odaya gitt i .  Hey ! O kadar da yapışkan değ i l m iş koca oğ lan ! Kayda de
ğer ! 

Belford al ışverişten döndü , biraları önümüze koydu ve ben saatler
ce konuşt um hatun la ;  öptüm .  okşadım .  Hemingway ' i n  karıs ı  o lduğun u 

ancak ertes i gün  öğre ndi m . . .  

Yatakta uyand ı m .  y a l n ı z .  b i r  ev in ik inc i kat ında .  Hata Hem ing-
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way ' in  ev indeydim muhtemelen .  Her zaman olduğumdan daha akşam 

dan kalmaydım . Yüzümü güneşten öte yana çevirip göz lerimi kapat

t ı m .  

B iri beni sarst ı .  

"Hank ! Hank !  Uyan ! "  
"Off, git  başımdan . "  
"Hemen çıkmam ız gerekiyor. Saat on  ik i ' de  bir dinletin var. Yol u

muz uzun .  Ancak varırız . "  
"Varmayal ım . "  
"Mecbursun .  S özleşme imzaladın.  Bek l iyorlar . Televizyona çıkara-

caklar sen i . "  
"Te lev izyon m u ? "  

"Evet . "  
"Aman Allah ım,  ya kameranın  karşısında kusarsam?"  
"Bank, gitmek zorundayız . "  
"Tamam, tamam. "  
Yataktan çıkıp ona bakt ım.  "Sen iyi birisin, Belford.  Benimle i lg i 

lenmek kolay deği ldir. Neden hiç sinirlenmiyor, küfür fi lan etmiyor

sun? 
"En sevdiğim yaşayan şairsin de ondan ,"  dedi. 
Güldüm. "Tanrım, kamışımı çıkarıp üstüne bi le işeyebi l irim öyley

se . . .  " 
"Hayır," dedi ,  "benim ilgim i çeken sidiğin deği l , şiirlerin . " 

İşte , haddimi bildirm işt i , onun adına sevinmiştim . Çantam ı kapt ım . 

Belford merdivenden inmeme yardımcı oldu . Hemingway i le karısı 

aşağıdaydı lar. 
"Tanrım,  berbat görünüyorsun ! "  dedi Hemingway. 

"Dün gece iç in  özür dilerim, Ern ie . Karın olduğunu ancak . . .  " 
"Unut gi ts in , " dedi , "kahve ister misin?"  
"Evet, " dedim,  "kahve iy i  ge lecek . "  
" B i r  şey ler yemek ister misin? "  
"Sağo l . Yemek yemem . "  

Sessizce oturu p  kahve lerimizi içt ik .  Sonr a  Hem i ngway bir şey söy

led i .  Ne olduğu n u  tam olarak hatırlam ıyoru m .  J ames Joyce hakkı nday

cl ı yan ı l m ı yorsa m .  

" Lanet  o lsun ! "  ded i  karı s ı .  "susmayı  h i lmcz m isin sen? " 
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"Had i .  Hank , "  ded i  Be l ford . "ç ıkmam ız  gerek i yor . " 
" Peka la . "  dedim.  
Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdük . Heming way ' i n  e l i n i  s ıkt ım .  
"Sen i n le arabaya kadar geleyim . " ded i .  
Bc lford ve  Hemingway arabaya doğru yürüdüler. Hatuna  döndüm . 
"Hoşçakal , "  dedim .  
"Hoşçakal , "  dedi . sonra da öptü ben i .  Hiç böy le öpü lmem işt im . Bü

t ün  ben l iği i le öpmüşt ü  ben i .  
Sonra d ı şarı ç ıkt ım .  Hem ingway i le b i r  kez daha e l  s ık ışt ık .  Sonra 

b i z  arabaya bi ndik ,  o da eve, kar ıs ın ı n  yanına döndü . . . 

"Üniversi tede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford. 
"Evet , "  dedim . 
Gerçekten hastaydım .  "Bu iş i  kıv ırabileceğimden emin  deği l im . 

Öğle saatinde şi ir d in letisi mi  olur? "  
"Öğrencilerin büyük çoğunluğu sen i  görme fırsat ın ı  ancak o saatte 

bu lab i l i rler. " 
B ir süre yol aldık, bu işten kaçış olmadığı tam olarak o zaman dank 

ett i kafama . Her zaman yapmak zorunda olduğun bir şey vardı ,  yoksa 
üs tünü ç iziveriyorlardı .  Katlanması güç bir olguydu ama kafama not 
edip, bir gün bu zorun luklardan kaçman ın  bir yolunu bulabi lecek m i 
y im  acaba, diye geçirdim iç imden .  

"Bu  i ş i  k ıv ırab i lecek g ib i  görü nmüyorsun , "  dedi Belford . 
" B ir yerde dur. B ir ş işe skoç alalım . "  
O t uhaf görünümlü Washington market lerinden birin in  önüne çek

t i .  Kendime ge lmek iç in  bir küçük votka, din let i i ç in  de bir büyük skoç 
a ld ım .  Be lford g ideceğim iz yerde insanların hayl i  tu tucu olduğunu ,  
v i sk iy i  içmek iç in  bir termos sat ın  alman ın  iy i  fik ir  o labileceği n i  söy
l ed i .  B ir termos sat ın  a ldım . 

B ir yerde kahval t ı  molası verdik .  Güzel yerdi ama garson kız lar kü
lo t l ar ı n ı  göstermiyorlardı . 

Tanrı m , heryer kad ı n  doluydu , yarıs ı ndan fazlas ı  adam ın çükünü 
ka ld ı r ıyordu ve e lden b i r  şey ge l m iyordu -bakıyordunuz  sadece . Kim 
tasarl am ı şt ı  bu korkunç numaray ı ?  Ama bir yandan da hepsi  b i rb i ri ne  
benz i yordu ,  b i r  papatya ta rl as ı .  Hangis i n i  seçerd i n ?  Hang i s i  sen i  seçer
di '! Öne m i  yoktu ,  hüzün  veri c iyd i . Seç im ler yap ı ld ık tan sonra da zaten 
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yürümezd i ,  k imse iç i n . ded i k lerine ku lak asmay ı n  s i z .  

Belford i k i m i z  iç i n  s ıcak çörek i le sahanda yumurta söy led i . S arı s ı  
a z  pışm ış .  

B ir garson .  Göğüslerine . kalçalarına, dudaklarına ve gözlerine bak
l lm .  Zava l l ı .  Ne zaval l ı s ı ?  Acınası orospu çocuğunun tek i n i  söğüşlc 

mekten başka bir şey düşünem iyordu muhtemelen . . .  

Çöreklerin çoğunu m ideme indirmeyi başardım , sonra arabaya at la-
dık .  

Be lford din letiye yet işmeye kararl ıydı . Aziml i  bir genç adam . 
"Dünkü din let ide ş işene iki  kez yumulan t ip var ya . . .  " 

"Evet. Kaşın ıyordu . "  
"Herkesin  ödü kopuyor ondan . Yurttan kovu ldu ama hala ortal ıkta 

dolanıyor. Sürekl i  LSD al ıyor. Kafayı yemiş ." 
"Beni  h iç ırgalamaz, Henry. Kadınımı çal ama viskime dokunma. " 
Benzin almak için durduk, sonra yine yola koyulduk. Skoçu termo

sa boşaltmış ,  votkayı m ideme indirmeye çalışıyordum. 
"B i razdan oradayız ,"  dedi Belford, "yurt gökdelenleri buradan gö-

rünüyor. Bak ! "  
Baktım. 
"Aman Tanrım ! " dedim. 
Yurt gökdelen lerin i  görür görmez başımı arabanın penceresinden 

ç ıkarıp kusmaya başlad ım.  Belford'un kırmızı arabasın ın  yan tarafı 
kusmuk olmuştu . Kararl ı bir şekilde arabayı sürmeye devam ett i .  Halfi 

bu işi kıvırabileceğimi  düşünüyordu , kusmam bir şakaydı sank i .  Habi
re gel iyordu. 

"Kusura bakma,"  diyebi ldim.  
"Önemi yok,"  dedi, " saat on ikiye geliyor. Beş dakikamız var. Ye

t iştiğimiz için mutluyum . "  
Arabayı park ett i .  Seyahat çantamı kaptım, arabadan indim ve oto-

parka kustum.  
Belford topuklamışt ı .  
" B i r  dak ika , " diye ses lendim.  
B ir direğe tu tunup tekrar kus tum.  Yanımdan geçen öğrenci ler bana 

bakt ı lar: şu yaş l ı  adama hak, ne yapıyor? 
Belford'un peş ine tak ı ld ım . . .  şuradan yukarı . buradan aşağ ı .  Ameri -
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kan Ün ivers i tes i  -bol çal ı l ık ,  pat i kalar matikalar. Adı m ı  gördüm b i r  

afişte -HENRY CHINASKI , ŞİİR DİN LETİSİ . . .  
B u  ben im ,  diye geç irdim iç imden .  B ir kahkaha atmamak iç in  zor 

tuttum kendimi .  B i r  odaya i t i ld im .  Tıka basa doluydu . Küçük beyaz 
yüzler. Küçük beyaz hamurlar. 

B ir iskemleye oturtular ben i .  
"Efendim . "  dedi televizyon kamerasın ın arkasındaki t ip ,  "kolumu 

kaldırdığımda baş l ıyorsunuz . "  
Kusacağ ım,  diye geçird im iç imden . Çantamda ş i i r  k itabı aramaya 

başladım . Oyalan ıyordum . Belford onlara kim olduğwnu anlatmaya 
başlad ı . . .  kuzeybatı Pasifik' te ne kadar eğlendiğimizi fi lan . . .  

Adam kolunu kaldırdı . 
Başladım : "Adım Chinask i . İ lk ş i i rimin  adı . . .  " 

Üç-dört ş i ir okuduktan sonra termosa aşılmaya başladım . Gülüyor
lardı .  Neye güldükleri umurumda bile değild i .  Termosa birkaç kez da
ha ası ld ım, rahat ladım .  Mola yok bu kez. Yan tarafta duran televizyon 
ekranına bakt ım ,  yarım saatten beri saçımın bir tel i  alnımın tam orta
s ından burnumun üstüne kıvrı lmışken okuduğumu fark ettim .  B u  beni 
eğlendirdi en azından ; sonra saçımı geriye att ım , okumaya devam et
tim. İş in üstesinden gelmiştim an laşı lan .  Alkış öbür yerdeki kadar ol
masa da iyi sayı l ırdı . Ne önemi vardı? Yeter ki çıkayım buradan . Ba".' 
zıların ın e l i nde k itaplarım vardı,  imzalatmaya geldi ler. 

Hı h ımın , diye geçirdim içimden ,  kazın ayağı böyle demek. 
Bunların dışında fazla bir şey olmadı .  Yüz dolarım iç i n  bir makbuz 

imzaladım,  Edebiyat Bölüm Başkanı i le tanışt ım . Felaket seksi bir ha
tundu .  Ona tecavüz edeceğim , diye geçirdim iç imden. Daha sonra te
pedeki dağ evine gelebi leceğini  söyledi -Belford'un arkadaşının dağ 
evi - ama şi irlerim i din led ikten sonra gelmedi  tab i i  k i .  B itmiş t i .  Köhne 
av luma ve del i l iğe ,  ama ben im bi ldiğim türden bir del i l iğe dönüyor
dum .  Belford ben i  havaalan ına götürdü , bara oturduk . İçki leri ben ıs
marl ıyordum . 

"Tuhaf, " dedim,  "akl ımı  kaç ırıyor olmal ıyım .  Adımı duyup duruyo-
rum . 

i l  

Hakl ıyd ım.  Piste vardığ ım ızda uçağım havalanmak üzereydi .  Geri 

döndüm , görüşmek iç in bir  odaya soktular ben i .  Oku l çocuğu gib i  h is
sett im kendim i .  
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"Pekala , "  dedi masan ı n arkas ındaki adam , "s iz i  b i r  sonrak i uçağa 

b i ndireceğ iz . Bu sefer kaç ırmay ın  ama. "  
"Teşekkür ederim,  efendim , " ded im.  O te lefona b i r  şey ler söylerken 

ben bara gidip içki söyledim.  
"Sorun yok,"  dedim Be lford'a, "bir sonraki uçaktayım . "  
Sonra uçağı sürekli kaç ırabi leceğim ge ldi akl ıma. Ve he r  seferi nde 

gidip o adamı görüyordum . O her seferinde biraz daha öfkel i ,  ben da

ha üzgün .  Mümkündü . Bclford gider, başkaları gelirlerdi . Ben im için 
küçük bir fon başlatırlardı . . . 

"Anne,  babama ne oldu? "  
"Los Angeles uçağına binmeye çal ış ırken Seatt le havaalanın ın ba

rında öldü . "  
İnanmayacaksınız ama, son anda yet iştim b i r  sonraki uçağa . Koltu

ğuma oturdum ve uçak hareket ett i .  Nedenini anlayamadım.  Neden bu 

kadar zor oluyordu? Neyse, uçaktaydım. Şişemi açtım . Hostes beni en
seledi . Kurallara aykırı . "Uçaktan indiri lebileceğinizi bil iyorsunuz, de
ğil mi?" Kaptan pilot biraz önce 5 .000 metreye t ırmandığımızı duyur
muştu . 

"Anne, babama ne oldu? "  
"O bir şairdi . "  
"Şair nedir, anne?" 
"Baban bi lmediğin i  söylerdi .  Hadi , e llerin i  yıka, yemek hazır. " 
"B ilmiyor muydu?"  
"Evet , bilmiyordu . Hadi ama, yıka e llerini . . . "  
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BÜYÜK ZEN DÜGÜNÜ 

Arka koltuktayım .  Romanya ekmeği,  c iğer ezmesi ,  bira ve meşru
batların arasına sıkışmış; on yı l  önce gömdüğüm babamın  cenazesin
den bu yana ilk kez bağladığım yeş i l  kravatımla. Bu  kez bir  Zen düğü
nünde sağdıç olacağım . Hollis satte yüz otuz basıyor, Ray ' i n  iki metre 
uzunluğundaki sakalı yüzüme uçuşuyor. Benim 62 model Comet ara

bamdayız ama ben kullanmıyorum -sigortam yok, hem iki kez alkol lü  
araba kul lanmaktan enselenmişim ve yine sarhoş olmak üzerey im .  
Hollis i l e  Roy ik i  senedir birl ikte yaşıyorlar, geç imler in i Holl is sağl ı 
yor. Arka koltukta oturmuş bira iç iyorum . Roy bana Holl i s ' i n a i le fert 
leri n i  tek tek an lat ıyor. Roy entelektüel palavra i le daha becerikl i , ağz ı 
laf yapıyor. Ev ler in in  duvarları i lginç fotoğraflarla kapl ı .  

Fotoğraflardan b irinde Roy otuzbir  çekerken boşal ıyor. Roy t ek  ba
şına çekmiş .  Otomat ik makine i le .  İp bağ lam ış ,  tel fi lan . Teşki lat .  Mü
kemmel pozu yakalayıncaya kadar alt ı  kez pat latmak zorunda ka ldığ ı 

nı  iddia ediyor . B ir günlük çal ışma.  Duvarında as ı l ı .  S üt lü  bir  poz . Hol
l i s  otobandan ç ık ıyor. Gideceğim iz ev pek uzak değ i lm iş . Bazı  zeng i n  

ev ler i n i n  b i r  k i lometre uzun luğunda g i r işleri ol ur .  Bu nunk i pek uzun 

değ i ldi : 300 metre. Arabadan in iyoruz . Tropik bahçeler. Dört -beş kö
pek .  İr i .  kara , tüy lü ,  salya sümük yarat ık lar .  Sonu ge lmeye n basamak-
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l ar. B i r  t ü r l ü  kapıya varam ıyoruz -ve karşımızdayd ı ,  zeng in  adam . Ve

randada durmuş e l i nde içk i s i  i le b i ze bak ıyordu . "Hey , Harvey , orospu 
çocuğu " d iye bağırıyor Roy , "sen i  görmek ne kadar güze l ! " 

Harvey hafi fçe gülümsüyor . "Sen i  görmek de öy le , Roy . "  
İri çoban köpeklerinden biri sol bacağımı çiğn iyor . " Köpeğ in i çağ ır 

Harvey , orospu çocuğu. Sen i  görmek çok güze l ! " d iye bağ ırıyorum . 
"Ari sto, kes art ık ! "  

Aristo uzak laşıyor , tam zamanında. 
Ve .  
Merdivenden bir ç ıkıyor b i r  in iyoruz, elimizde salam lar , tuz lanm ış 

Macar kedibalığı ,  karides, ıstakoz. Istakoz kuyruğu .  İncec ik doğran m ış 
güvercin kıçı .  

Arabada ne varsa içeri taşıdık. Oturup bir  bira açtım.  Tek kravatl ı  
bendim .  Tek düğün hediyesi get iren de. Hediyemi Aristo ' nun çiğned i 

ği sol bacağımla duvarın arasına sakladım.  
"Charles Bukowski . . .  " 

Ayağa kalktım . "  
"Charles Bukowski ! "  
" Hı hım . "  

Sonra : 

" B M t " u ,  ar y .  
"Merhaba, Marty . "  
"Ve bu  Els ie . "  
"S iz sarhoş olunca eşyaları ve  camları kırıp el lerinizi gerçekten 

parçalar mısın ız? " d iye sordu Els ie . 
"Hı  hım . "  
"Böyle şey ler iç in b iraz yaşl ı  deği l  m isiniz? " 

"Elsie, kafamı bozma ben im . . . " 
"Ve bu Tina. " 
" Merhaba Ti na. " 

Oturdu m . 
Adlar !  İ l k  karı m l a  iki  buçuk y ı l  evi l  kaldık, bir  gece m isafi rlerimiz 

ge ld i . Karıma; "Bu yarım-k ıç Lou ie .  bu saksofon kra l içes i Marie, bu 

t opa l  N ick , " dedim .  Sonra ge len lere dönüp . "Bu karım . . .  karım . . .  
�ey . . . " deyi p  durd u m .  S on u nda kar ıma dönüp " Neydi sen i n  ad ı n  al la

h a � k ın a ? "  d i ye sormak zoru nda ka ld ı m .  

49 



"Barbara ,"  ded i . 
"Bu Barbara . "  dedim misafirlerime.  
Zen Üstadı henüz gelmemişt i .  Biraya devam ett im.  
Başka insan lar da gelmişti .  Merdivenden çıkıp duruyorlardı . Hol

l i s ' i n akrabaları . Roy ' un bir  ailesi yoktu an laş ı lan .  Zaval l ı  Roy . Öm
ründe bir gün bi le çal ışmamışt ı .  B ir bira daha aldım . 

Çıkıyorlardı merdivenden:  sahtekarlar, düzenbazlar, sakatl ar, değ i 
ş ik  yutturmaca alanlarında çal ışan pazarlamac ı l ar. Aile fert leri ve  dost
lar. Düzinelerce . Düğün hediyesi yok, kravat yok. 

B iraz daha gömüldüm köşeme .  
Adamın biri bayağı kötü durumdaydı .  Basamakları t ırmanması y ir

m i  beş dakika sürdü .  Özel koltuk değnekleri yapt ırmışt ı  kendine.  Güç
lü aletler, koltuk alt ları lastik takviyeli  fi lan.  Alüminyum ve last ik .  
Tahta yakışmaz bu yavruya. Olayı çözdüm : sulandırılm ış uyuşturucu 
ya da zamanında yapı lmamış bir ödeme. Berberde sakal traşı o lurken 
kırıvermişlerdi diz kapakların ı ,  yüzünde ıslak sıcak havlu i le oturur
ken .  B irkaç hayati yerini kıl payı ıskalamışlardı .  

Başkaları vardı .  B i ri UCLA'da öğretim görevlisiydi . B ir diğeri San 
Pedro Körfezi ' nden Çin bal ıkçı tekneleri i le uyuşturucu sokuyordu . 

Yüzyı l ın en büyük kat i lleri ve tüccarları i le tanışıyordum. 
Ben, işsiz. 
Sonra Harvey yukarı çıkt ı .  
"Viskiye ne ders in ,  Bukowski? "  
"Tabii Harvey , tabi i . "  
Mutfağa girdik .  
" B u  kravat da neyin nesi? "  
"Pantolonumun fermuarı bozuk, şortum ise çok kısa, kravat çükü-

mün üstündeki kı l ları örtüyor. " 
· 

"Yaşa yan en büyük öykü ustası sensin bence . "  
"Tabi i ,  Harvey . Nerede viski?"  
Harvey bana şişenin yerini gösterdi . 
"Öykü lerinden b irinde bu markadan söz ett iğinden beri başka mar-

ka içmiyorum. "  
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"Ama ben v iskimi  değişt ird im,  Harvey. Daha iy is in i  buldum . "  

"Markası ne?" 
"Hat ır l ıyorsam a l lah belamı vers in . " 



Y üksek bir  su bardağı bu lup  yarı s ı n ı  v iski yarıs ını  su doldurdum . 

" S inirleri yat ıştırır, bi l iyorsun ," dedim . 

"Tabi i ,  Bukowski . "  
Bardağı dikt im .  
"Bir tane daha?" 
"Tabii . "  
Bardağımı doldurup içeri girdim ,  köşeme çeki ldim . Herkes heye

canlandı birden .  Zen Üstadı GELMİŞTİ ! 
Çok fiyakal ı  bir kıyafet giymişti Üstad, gözlerin i kısarak bak ıyor-

du . Ya da öyleydi gözleri . 
• 

Zen Üstadı çok sakin görünüyordu. İçkimi dipleyip tazelemek için 
mutfağa ğitt im, tazeledim ve döndüm . 

Altın saçl ı  bir çocuk girdi içeri . On birinde fi lan . 
"Bukowski ," dedi bana, "öykülerinden bazılarını okudum . Bugüne 

dek okuduğum en büyük yazar sensin ! "  
Uzun sarı bukleler. İncecik bir vücut. 
"Tamam yavrum, yeterince büyüdüğünde evleniriz. Sen in paranla 

yaşarız. Ben yoruldum. Beni küçük hava delikleri olan camdan bir ka
fesin içine koyup herkese gösterirs in .  Genç çocuklarla düşüp kalkma
na izin veririm . Hatta sizi seyrederim. "  

"Bukowski ! Saçlarım uzun olduğu için hemen kız olduğumu varsa
yıyorsun !  Adım Paul !  Tanıştırılmıştık ! Hatırlamıyor musun?" 

Harvey, Paul ' un  babası ,  bana bakıyordu . Gözlerini gördüm . O an
da o kadar da iyi bir yazar olmadığıma karar verdiğini gördüm.  Kötü 
bir yazar olduğuma belki de. Kimse sonsuza dek saklanamaz. 

Oğlan iyiydi ama: "Boşver, Bukowski ,"  dedi, "hala okuduğum en 
büyük yazarsın .  Babam bazı öykü lerini okumama izin verdi . . .  " 

Sonra e lektrikler kesild i .  Oğlan gevezeliği ile bunu hak etmişti . . .  
Her yerde mum yanıyordu . Eline mumu alan yakıyordu. 
"Allah kahretsin ,  sigorta atmış olmal ı , "  dedim. "S igortayı değişt i 

rin . " 
B iri s igorta ile i lgis i  olmadığın ı  söyledi , başka bir şeydi ,  ben de iç

ki koymak için mutfağa gi t t im. Harvey oradaydı ,  hay a l lah . . . 
" Harika bir oğlun var, Harvey . Oğlun Peter .  . .  " 
"Pau l . " 

"Afeders in .  İnci l  adları karış ıyor. " 
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" An l ıyorum . "  

(Zengin ler an larlar. ama an ladıklar ı şey ler iç i n  bir şey yapmaz lar . ) 
Harvey yeni  b ir  ş işe açt ı .  Kafka'dan söz ett i k . Dos, Tur.genev , Go-

gol .  Kab ız muhabbet ,  can sıkıc ı .  Ortalık mumlardan geçi lmiyordu . Zen 

Üstadı art ık törene baş lamak ist iyordu . Roy bana iki yüzük verm iş t i . 

Yüzük ler i yok l ad ım . Oradaydı lar. Herkes bizi bekl iyordu . O kadar v i s

k iden sonra Harvey ' n in  yere yığılacağın ı  umuyordum. Ama boşuna 
bekl iyordum . Ben im içt iğ im her bardağa karş ı l ık iki bardak içm işt i  

hergele ve ha la ayaktaydı . Pek s ık  olan bir şey değildir. On  dakika sü 

ren mum yakma seansında şişenin yarıs ın ı  dev irmiştik. Mutfaktan ç ık

t ık .  Yüzükleri Roy ' a verdim. Roy günler önceden Zen Üstadı i le ko

nuşmuş .  ben im ayyaşın  teki olduğumu an latm ışt ı -güven i lmez- umur
samaz ya da sald ırgan - dolayısıyla tören sırası nda yüzükleri Bukows
ki 'den isteme .  Yüzükleri kaybedebilir, ya da kendini .  

İşte oradayd ım ve Üstat nihayet kara kitabın ın  sayfaların ı  parmak
lamaya başladı . Pek kal ı n  değildi kitabı . Yüz e l l i  sayfa kadar. 

"Tören s ıras ı nda içki ve sigara içi lmemesini talep ediyorum,"  dedi 
Zen .  

İçkim i  dipled im.  Herkes içkisini dipliyordu . 
Sonra min ik ve bok tan bir gülümseme bel irdi Zen ' in dudaklarında. 
Hristiyan düğünlerin i  deneyimden bi l iyordum ,  maalesef. Zen töre-

n in in  Hris tiyan töreninden pek farkı yoktu asl ında, biraz daha tantana
l ıydı sadece .  Bir süre sonra küçük çubuklar yakıldı .  B ir kutu dolusu çu

buğu vardı Zen ' in  -iki yüz ,  üç yüz tane. Çubuklar yakıldıktan sonra bir  

tanesi içi kum dolu kavanozun ortasına dikildi . O, Zen çubuğuydu . 
Sonra Zen Roy 'a  e l i ndeki yanık çubuğu Zen çubuğunun yanına dikme

s i n i  söyledi .  Holl i s ' e  de diğer yanına dikmesin i . 
Çubukları iy i  yer leş t i rmediler ama. Zen Üstadı gülümseyerek uzan-

dı,  çubukları yeni b ir  derinl iğe ve yüksekliğe düzeltt i .  
Sonra kahverengi  b ir  tespih çıkardı Zen .  

Tesp i h i  Roy ' a  verd i . 

"Ş imdi m i ? "  diye sordu Roy . 
Al lal, . kahrets i n ,  d iye geçirdim içimden ,  Roy çok okuyan , her konu

da hi lg i  sah ih i  h i r  i nsan , neden kendi düğün tören i  hakkında b i lg i  cdi n 
mc1.? 

Ze n uzan ı p  Roy \ın sağ e l i n i  Hol l i s ' in sol e l i n i n  üstü ne koydu ,  höy-
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lece tespih ikis i n in  de e l in i  çevrelem işt i .  
"Kabul ediyor musu"n?"  
"Ediyorum . . .  " 

(Bu muydu Zen?)  
"Ve sen Hol l i s ,  kabul ediyor musun? "  

" Ediyorum . . .  " 
B u  arada götün teki mum ı ş ı ğ ı nda fotoğraf çekip duruyordu , yüz

lerce. Can ımı  s ıkmış ,  beni  tedirgin etm işt i .  FBI olabil ird i .  
Kl ik ! Kl ik !  Kl ik ! 
Hepimiz tem izdik tabi i k i .  Ama tedbirsizlik söz konusuydu , s inir 

o lmuştum.  
Sonra mum ışığ ında Zen Üstadın ın kulaklarını fark ett im .  Mum ı ş ı 

ğ ı  kulaklarından geçiyordu , i nce tuvalet kağıdından yapı lmıştı sanki 
ku lakları . 

B ir erkekte o güne dek gördüğüm en küçük kulaklara sahipt i  Zen.  
Buydu onu kutsal yapan ! O kulaklara mut laka sahip olmal ıydım ! Cüz
danıma koyar, erkek kedime veri r ya da anı olarak saklardım . 

Kafamdan geçen bu düşüncelerin nedenin in v iski olduğunu bi l iyor-
dum elbette, ama bir yandan da bi lmiyordum. 

Zen ' in kulaklarından alamıyordum gözlerimi .  
B aşka konuşmalar yapı ld ı .  
" . . .  ve sen Roy, Hol l i s  i le beraberl iğin boyunca uyuşturucu kullan

mayacağına söz veriyor musun?"  
Roy duraksadı .  Sonra tespihin iç indeki el ler kenetlendi :  "Söz veri -

yorum,  uyuşturucu ku l lanmayacağım," dedi Roy . 
Ve bitmişti . Zen doğru lup hafifçe gülümsedi .  
Roy 'un  omuzuna dokundum:  "Tebrikler. " 
Sonra eği ldim , Hol l i s  ' in yüzünü el lerim in  aras ına alıp dudak ların -

dan öptüm .  
Herkes oturmuştu yine.  Geri zekal ı lar. 

Kimse kıpırdamıyor, mumlar bü tün  apta l l ıkları i le yanıyorlardı .  
Zen Üstadı  ' n ın yan ına git t im .  E l in i  s ıkt ım :  "Te�ekkürler. Tören i  

çok güze l  yönett i n iz . " 
Hoşu na g i t t i , kendim i  daha iy i  h issett im .  Ama gangsterler  bir uzak 

doğu l unun  e l in i sıkmayacak kadar apta l  ve guru r luydu lar . 

Roy 'dan başka sadece b i r  k i � i  daha öpm üşt i.i Hol l is ' i . Sadece bir  k i -
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ş i  s ıkmışt ı  Zen Üstad ı  ' n ın e l i n i .  Y ı ldır ım n ikahı  k ıydırsalar da olurmuş .  
Boş b ir  a i le  kalaba l ığ ı ! 

Düğün bitm iş ,  orta l ık  daha da soğumuştu . Herkes b irbirine bak ıyor
du. İnsan ırk ın ı  asla an layamayacağım,  ama birin in  şarlatanı oynaması 
gerekiyordu.  Yeş i l  kravat ımı ç ıkarıp fırlatt ım .  

"HEY ! OROS PU ÇOCUKLARI ! ACIKMADINIZ MI?"  
Masaya g id ip  peynir  at ışt ırmaya başladım ,  birkaç kiş i  yerinden kal

kıp bana kat ı ld ı .  Yapacak başka şey yoktu .  
Onları orada bırakıp v i ski almak iç in mutfağa gitt im .  
Mutfakta kendime v i sk i  koyarken Zen ' i n ,  "Ben im artık gitmem ge

rek,"  dediğ in i  duydum . 
"Aaa, gitmeyin  . . .  " diyen bir kadın sesi geldi son üç yı l ın en kap

saml ı  gangster kalabal ığ ın ın  iç inden .  O bi le i nandırıcı değildi. Ne iş im 
vardı benim bun lar ın aras ında? O UCLA profesörüne ne demel iydi? 
Yok, hayır, UCLA profesörü aitti oraya. 

B ir günah keçis i  gerekiyordu . Bağışlanmak. 

Zen ' in kapıdan çıkt ığını duyar duymaz içkimi dipleyip dışarı fırla
dım. Orospu çocuklarıyla dolu mum ışığı ile aydınlatılmış odada insan
ların arasından koşarak (h iç de kolay olmadı) kapıya ulaştım , açt ım , 
kapattım ve . . . On beş basamak geris indeydim Bay Zen ' i n .  

Kırk-elli  basamak daha vardı . Onun her adımına iki adım sendele-
yerek peşine düştüm .  

"Hey ! Üstadım ! "  diye bağırdım.  
Zen arkasına döndü . " Evet , ihtiyar?" 
İhtiyar? 

Kıvrıla kıvrıla tropikal bahçeye inen merdivende durmuş birbirim i 
ze bakıyorduk .  Daha samimi bir ilişki kurman ın zamanı gelmişt i .  

"Ya  koduğum kulaklarını  verirsin y a  da kıyafetini -üstündeki neon 
ışıklı robu ! "  

"Delirmişsin sen ihtiyar ! " 
"Zen ' de bu tür değersiz önyargılara yer olmadığını sanırdım. Beni 

hayal kırıklığına uğratt ın ız Üstat ! "  
Zen göğe bakıp avuçların ı  bit iştird i .  
Kendimi  basamaklardan aşağı bırakarak ona doğru uçtum, yere 

düşmek üzereyken bir yumruk sal ladım ama yönsüz bir dev in imdim,  
ıskaladım .  Zen ben i yakalay ıp düzelt t i .  
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" Oğl um ,  oğlum . . .  " 

Çok yakındık. Bir direk çıkardım .  İyi yakaladım onu bu sefer. Tıs

lad ı .  B ir ad ım geri çek i ld i . B ir d i rek daha ç ıkardım, ıskaladım.  Yarım 

metre solundan geçm işti . Cehennemden ithal bazı bitki lerin içine düş
tüm. Kalkt ım,  üstüne yürüdüm yine .  Ay ış ığında pantolonumu gördüm 
-kan , mum ve kusmuk lekeleri . 

"Sen de sonunda üstadın ı  buldun orospu çocuğu ," açıklamasında 
bulundum üstüne giderken .  Bekledi .  Yı l larca ayak işlerinde çal ışmak 
tamamen öldürmemişti kaslarımı .  Solumu midesine gömdüm , yüz on 
kilo destekl i .  

Küçük bir nefes bırakt ı Zen ,  bir kez daha gökyüzüne dan ışt ıktan 
sonra Doğu di l inde bir şeyler mırı ldandı ve bana küçük bir karate dar

besi indirdi . Şefkatle. O anda bana Brezilya ormanların ın insan yiyen 
bitkileri gibi görünen saçma sapan Meksika kaktüslerinin arasına düş
tüm. İyice gevşedim ay ışığının altında, mor bir çiçek üstüme eği l ip ne
fesimi kesmeye çalışıncaya kadar kaldım orada. 

Allah kahretsin , Harvard Klasikleri için yüz el li yıl geçmesi gerek
mişti . Seçim yoktu ; yatt ığım yerden doğruldum, sürünerek basamakla
rı çıkmaya başladım.  Tepeye vardığımda kalktım, kapıyı açıp içeri gir
dim . Farkına varmadılar. Boktan muhabbetlerini sürdürüyorlardı .  Kö
şeme yığıldım. Karate darbesi sol kaşımı yarmıştı .  Mendilimi çıkar
dım. 

"Lanet olsun ! B ir içkiye ihtiyacım var ! " diye bağırdım . 
Harvey elinde içkiyle geldi . Sek viski . Diktim. İnsan vızılt ısı nası l 

bu kadar anlamsız olabiliyordu? Bana gelinin annesi olarak tanıştırılan 
kadın ın  bacak açtığını  fark ett im,  fena deği ldi bacakları , naylon çorap, 
topuklular. Geri zekalı birini bile tahrik edebilirdi , ben sadece yarı-ge
riydim .  

Ayağa kalkıp gelinin annesinin yanına gittim, eteğini kalçalarına 
kadar sıyırıp dizinden yukarı doğru öpmeye başladım. 

Mum ışığının yararı olmuştu . Her şeyin .  
B irden kendine geldi ve "Hey ! "  diye bağırdı ,  "ne yapt ığ ın ı  san ıyor-

sun sen? "  
"Kıçından bok ç ıkıncaya kadar düzerim sen i !  Ne  ders in?"  
İt t i  ben i ,  s ırtüstü yere seri ld im,  dehelenip ayağa kalkmaya çal ışt ım. 
"Al lahın cezası Amazon ! "  diye bağırdım . 
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Birkaç dakika sonra ancak kalkabi ld im.  B i ri gü ldü .  Kendim i ayak
ta bu lunca mutfağın yolunu tut tum yine .  B i r  içki koyup dipled im .  Son
ra bir  tane daha koyup dışarı ç ıkt ım .  

Ordaydı lar işte :  Lanet akrabalar. 
"Roy ya da Hol l i s ,  neden hediyen izi açmıyorsunuz?" diye sordum . 
El l i  metre folyo kağ ıd ına sarı l ıydı .  Roy folyoyu açıp duruyordu . 

N ihayet bi t i rdi . 
"B ir yastıkta kocayın ! "  diye bağırd ım.  
Herkes görmüştü hediyemi .  Çıt ç ıkmıyordu . 
İspanya ' n ın en iy i el i ş i  sanatçı larından biri tarafından yapı lmış  kü

çük bir  tabu t .  Alt k ısm ı pembemsi-kırm ızı kaplama. Gerçek bir tabu
tun küçük bir  kopyas ıyd ı ,  ama bu sevgi i le yapı lmış t ı  belki . 

Roy öldürücü bir bakış att ı bana. Tahtan ın nası l  c i lalanması  gerek
t iğine dair tal imat kağıdın ı  tabutun iç ine at ıp kapağını kapatt ı . 

Kimse tek kel ime etmemişt i .  Düğünün tek hediyesi hoş karş ı lanma
m ıştı . Ama çok geçmeden toparlan ıp iki paral ık sohbetlerine döndü ler. 

Suskunlaşmışt ım .  Küçük tabutumla gurur duymuştum oysa. Saat 
lerce hediye aramışt ım.  Akl ımı  kaçırmak üzereyken rafların birinde tek 
başına duran tabut dikkatimi çekmişt i .  Üstünde e l imi  gezdirmiş ,  ters 
çevirip içine bakm ışt ım .  Fiyatı yüksek ama işç i l iğ i  mükemmeldi . Tah
tas ı ,  minik menteşel leri , herşeyi dört dört lüktü .  Karınca zehirine de ih 
tiyac ım vardı .  Karıncalar ön kapıma yuva yapmışlardı .  Arka tarafta ka
rınca zeh iri bulmuş,  tabutla birl ikte kasaya götürmüştüm. Genç bir kız 
duruyordu kasada. Tabutu işaret ederek, "Bunun ne olduğunu b i l iyor 
musun?" diye sormuştum.  

"Ne? " 
"B ir tabu t . "  
Kapağın ı  aç ıp ona  iç i n i  gösterm iştim .  
"Karıncalar ben i  del irtiyor. Ne yapacağım,  b i l iyor musun?" 
"Ne? " 
"Karıncaları ö ldürüp bu tabutun içine koyacağım , sonra da göme

ceğim . "  
Güldü . "Günüme renk  kat tın ! "  
Gençlere tak ı lmak mümkün değ i l  art ı k ;  tamcmen üs tün b i r  ı rk .  He

sabı ödey ip  dı�c.m ç ıkm ı şt ım .  
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Araları nda en nazik olan Harvcy ' d i .  şu zengin olan . Nazik olabi le

cek kadar paras ı olduğu iç in  belki de . Son ra Eski Çin üzerine okudu
ğum bir şey i  hatırladım : 

"Zengin olmayı mı  yeğ lers in ,  sanatçı  o lmayı mı?"  
"Zeng in  olmayı  çünkü sanatç ı lar sürek l i  zenginlerin ön kapı ları nda 

bekleşiyorlar. " 
İçkim i içt im  ve umursamadım art ık .  B i rden herşey bitm işti . Araba

mın  arka koltuğundaydım ,  Holly direksiyondaydı ve Roy ' un saka l ı y ü 
züme uçuşuyordu yine .  Elimdeki ş i şeye ası ldım .  

"Baksan ıza, benim küçük tabutum u çöpe mi att ın ız? İki n iz i  de  se
v iyorum ,  bunu  bi l iyorsunuz !  Ben im küçük tabu tumu neden çöpe att ı -
n ız?"  

"Bukowski ! İşte tabutun ! "  
Roy tabutu gösterd i .  
"Çok sevindim ! "  
"Geri a lmak ister mis in?" 
"Hayır !  Hayır ! Tek düğün hediyen i z !  Saklayın ! Lütfen ! "  
"Tamam. "  
Yolun kalan kısmı oldukça sessiz geçti . Oturduğum semtte park ye

ri bulmak güçtü .  Evimden iki sokak i lerde bir yer buldu lar. Arabam ı 
park edi p  anahtarı el ime tutuşturdu lar. Sonra karşıya geçip kendi ara
balarına doğru gitt iler. Peşlerine takı l ıp evime doğru yürürken pantolo
numun paçalarından birine basıp el imde Harvey 'n in ş işes i  ile yere ka
paklandım .  Havada içgüdüsel olarak şişeyi düşündüm (anne ve bebek) 
başımı ve ş işeyi yukarda tutup omuzlarımın üstüne düşmeye gayret et
t im .  Şişeyi  kurtardım ama başım kaldırıma çarpt ı .  

İkis i  de görmüştü düştüğümü.  Sancıdan bayı lmak üzereydim ama 
on lara ses lenebi ldim : "Roy, Hol l i s !  Beni  kapıma kadar götürün lütfen,  
yaralandım ! "  

B ir an durup bana baktı lar. Sonra arabalarına b ind i ler, çal ıştırd ı lar . 
arkalarına yaslanıp uzaklaşt ı l ar. 

B ir şey için cezalandırı l ıyordum . Tabut mu? Her neyse -arabam ın 
kullan ı lması ya da şarlatan l ığ ım ya da sağd ıç l ığım . . .  İ ş ler ine  yaramaz

dım art ık .  İ n san l ık ben i  hep iğrcncl i rm iş t i r. Onları öze l l i k le iğrenç k ı 
lan akraba i l i şk i leri hastal ığıydı .  k i  huna ev l i l ik .  g ü ç  değ iş  tokuşu v e  

yardım laşma .  mahal leniz ,  bölge n i z .  şe h r i n i z .  ü l ke n iz .  de v l e t i n i z .  m i l lc -
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t i n i z  de dah i l .  Hayvanca-korku aptal l ığ ı  i le v ız ı lday ıp  durdukları kur
tu luş kovanında herkes birbiri n in  kıçına yapışm ışt ı .  

Herşey berrakt ı ,  yard ımlarına muhtaç oldu[ .imu bi le bi le ben i  terk 
ett ik lerinde her şeyi kavramışt ım . 

Beş dakika daha, diye geç irdim içimden,  kimse bana bulaşmadan 
burada beş dakika daha yatabi lsem kendimde kalkacak gücü bulacak, 
evime yürüyüp içeri girebi leceğim . Kanunsuzların sonuncusuydum.  
B i l ly the Kid e l ime su  dökemezdi . Beş  dakika daha. İzin verin de  in i 
me varayım.  Yaralarım ı  iyi leşt ireyim. Beni bu tür toplantı lara davet et
tiklerinde onlara ne yapmaları gerektiğini söylerim bundan böyle . · Beş 
dakika. Sadece beş dakika. 

İki kadın yaklaşt ı .  Dönüp bana baktı lar. 
"Aa, şuna bak ! Nesi var? " 
"Sarhoş . "  
"Hasta olmasın?" 
"Deği l ,  ş işeye nas ı l  sarıldığına baksana. Bir bebeğe sarı l ır gibi . "  
Allah kahretsin ! Bağırdım onlara: 
" İKİNİZİ DE YALARIM!  KURUYUNCAYA KADAR EMERİM 

İKİNİZİ DE, KALTAKLAR! "  
"Oo t "  00 . 

Oturdukları binaya doğru koştular .  Cam kapıdan içeri girip kaybol
dular. Ve ben hala yerden kalkamıyordum.  B ir şeylerin sağdıcı .  Tek 
yapmam gereken evime u laşmaktı -elli metre i lerde bir milyon ış ık y ı 
l ı  kadar yakın .  Kiral ık  bir  kapıdan el l i  metre uzaktaydım .  İki dakika da
ha yatsam kalkabilecektim .  Her deneyişte biraz daha güçleniyordum.  
Eski bir ayyaş her zaman ayağa kalkar, yeter k i  zaman tanıy ın .  B ir da
kikam daha olsaydı kalkmıştım . 

Ama gelmişlerdi . Dünyanın kaç ık ailesinin iki ferdi. Yaptıklarını  
neden yaptıkların ı  sorgulamayan iki  del i .  Tepe ış ığını  açık bırakıp bir  
arabanın yanına yanaştı lar. Arabadan indiler. B irinin elinde el  feneri 
vardı .  

"Bukowski , "  dedi elinde fener olan, "başını belaya sokmadan dura
m ıyorsun ,  deği l mi?" 

Adımı bi l iyordu , başka seferlerden .  
"Bak," dedim , " tökezledim, hepsi bu .  Başım ı çarpt ım.  B i l inc imi  as

la  yitirmem, teh l ikel i  deği l im . Kapıma varmama yardımcı olur musu-
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nuz? İzin veri n de yatağıma g irip uyuyay ım ,  her şeyi unutay ım .  Doğ
rusu da bu deği l  m i  s izce? "  

" İki kadın onlara tecavüz etmeye kalkıştığın ızı i hbar ett i ,  efendim ."  
"Beyler, iki  kadma ayn ı anda tecavüz etmey i akl ımdan bile geçir-

mem. " 

Pol islerden biri e l indeki aptal feneri yüzüme tu ttu . Ona müthiş bir 
üstünlük duygusu veriyordu . 

"Özgürlüğüm e l l i  metre ötede ! Bunu an layamıyor musunuz?" 
" Kentin en büyük eğlencesi sensin , Bukowski .  B ize daha iyi bir ne

den göstermen gerek. "  
" Durun ,  düşüneyim -kaldırımda sere serpe yatarken gördüğünüz 

şey bir düğünün sonucu , bir Zen düğününün . "  
"B iri sen in le evlenmek mi  istedi? "  
"Benimle değil  göt . . .  " 
El fenerin i  iyice yüzüme yaklaştırdı . 
"Kanunu korumakla görevl i  memurlara daha saygılı olmayı öğren

melisin . "  
"Afedersiniz, bir an için unuttum. "  
Kan boynumdan aşağı inmiş, gömleğimin yakasından içeri sızıyor

du . Çok yorgundum -herşeyden .  
"Bukowski , "  dedi el fenerini  yüzüme tutan , "neden başını belaya 

sokmadan duramıyorsun?" 
" Kesin bu boktan muhabbet i , "  dedim , "karakola gidelim . "  
Kelepçeyi takıp beni arka koltuğa fırlattılar. Yabancısı değildim . 
Yavaş sürüyorlardı, olası ve del ice şeylerden söz ederek -ön balko-

nu genişletmek, belki bir havuz, anneanne için i lave bir oda. Spora ge
l ince -gerçek erkekti ler bunlar- Dodgers 'un şampiyonluk ümidi sürü
yordu, ama iş i  zordu. Aileye dönüş -Dodgers . kazanınca onlar da kaza
nıyordu . B ir adam aya ayak basınca onlar da basmış oluyorlardı. Ama 
açl ıktan ölen biri onlardan üç kuruş i stemesin -kimlik yok, . iktir git , 
bok kafalı .  Sivil dolaştıkları zaman tabi i ki . Bir pol isten para isteyen 
bir aç görülmemiştir henüz. Hiç şüpheniz olmasın .  

B ir kez daha suçluların arasındaydım . Genç olanlar kendilerini ne
y in  beklediğini bi lm iyorlardı henüz. ANAYASAL haklardan fi lan söz 
ediyorlardı .  Genç pol isler, şeh ir kodeslerinde olsun, kasaba kodeslerin
de olsun , eğit imlerin i  sarhoşlar üzerinde çal ışarak tamamlarlar. Kendi-
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teri n i  böyle ka11 1 t larlar. Gözümün önünde biri n i  asansöre b i ndir ip b i r  
yukarı bir  aşağ ı ç ık ıp i nd i ler, asansörden ç ık t ık lar ı nda adam tan ı nmaz 
haldeydi -İNS AN HAKLARI diye bağırıyordu zenc i asansöre b indiri l 
meden önce. Sonra beyazlardan biri ANAYASA diye bağırmaya baş
l ad ı ,  tu t tukları g ib i öyle bir  götürdü ler ki yürüyemedi , ayakları yere 
değmemişt i .  Geri get ird ik leri nde duvara yas lad ı lar ,  zang ır zang ı r  t i t r i 
yordu , vücudu kırmız ı  leke lerle kapl ıydı . Bir  türlü geçmiyordu t itreme
s ı .  

Fotoğrafımı  çekt i ler yine .  Parmak izi , b ir  kez daha. 
Sonra ayyaş lar ın koğuşuna götürdüler ben i ,  kapıy ı  açtı lar ve gerisi 

koğuştaki yüz el l i  ki ş i n in  arasında kendine bir yer bu lmaktan ibarett i . 
B ir lağ ım  çukuru .  Kusmuk ve sidikti her yer. Hemşeri lerimin  aras ında 
kendime bir yer bu ldum .  Charles Bukowski ' yd im .  Santa Barbara ' n ı n  
Cal i forn ia  Ünivers i tesi  ' n i n  kütüphanesinde kitaplarım vardı , profesör
lerden biri benim bir dah i olduğumu düşünüyordu .  Tahtaların üstüne 
uzandım.  Genç b ir ses duydum . B ir del ikan l ı .  

"B i r  �yreğe borunuzu üflerim bayım ! "  
Bozuk paralar ın ı ,  banknotların ı , k iml iğin i ,  anahtarların ı ,  çakın ı  ve 

sigaralar ın ı  alıp sana bir depozit makbuzu veriyorlardı ,  ki ya kaybeder 
ya da çaldırırdın .  Ama içerde sigara ve para hep o lurdu .  

"Üzgünüm evlat , "  dedim ona, " son kuruşuma kadar aldı lar . "  
Dört saat sonra uyuyabi ldim . 
işte . 
B ir Zen düğününe sağdıç l ık yapmıştım ve bahse g irerim ki  gel i n le 

damat o gece düzüşmemişlerdi b i le .  Bir  başkası düzü lmüştü ama. 
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B ULUŞMA 

Rampart durağında otobüsten in ip Coronado 'ya yürüdüm , yokuşu 
t ırmanıp evimin önünde durdum. Kollarımı  ısıtan güneşin altında 
uzunca bir süre durdum.  Sonra anahtarımı ç ıkarıp kapıyı açt ım,  üst ka
ta ç ıkmaya başladım. 

"Kim o? " diye sordu Madge. 
Cevap vermedim. Ağır ağır çıkıyordum basamakları . Çok so lgun 

ve takatsizdim.  
"Kim o? Kim var orada?" 
"Telaş) anma Madge, benim . "  
Merdiven in  en  üst basamağında durdum . Yeşi J  bir elbise vard ı üze

rinde , ipek, esk i .  Kanepede oturuyordu . El inde bir bardak şarap, buz l u ,  
öyle severdi .  

"Canım ! "  d iye üs tüme at ı ld ı . Sev i n m iş görünüyordu , öptü ben i .  
"Ay, Harry , sen mis in gerçekten?" 
"Be lk i .  Dayanab i l irsem . Yatak odas ında kimse var m ı ? "  
" S aç m alama ! İçki i ster mis i n? "  
" İçme, ded i ler bana. Haşlanmı� tavuk,  rafadan y u m u rta filan yemc

l iym iş im.  Liste verd i ler. " 
" Orosp u  çocuklar ı .  Otur .  B anyo yapmak ister m isi n '! Bir  �ey ler ye . "  

6 1  



" İ stemem . Oturay ım b i raz . "  

Koltuğa çöktüm.  
"Ne kadar para kaldı?" diye sordum.  
"On beş dolar . "  
"Çok hızl ı  harcamışs ın . " 
"Ş i l  ey . . .  
"Kira durumu ne?" 
" İki hafta. İş bulamadım Harry . "  
"B il iyorum. Arabay ı göremedim.  Araba nerede? "  
"Kötü haber. B irine ödünç verdim ,  önünü çarpmış .  Sen dönmeden 

önce yapt ırmak istedim . Köşedeki tamircide . "  
"Çalışıyor mu?"  
"Evet, önünü düzelts in ler istedim . "  
"Önü çarpık olsun . Radyatörü ve  farları zarar görmemişse öyle kul-

lan ırsın . "  
"Allahaşkına  Harry ! Doğru olanı yapmaya çalışıyordum ! "  
"Birazdan dönerim . "  
"Nereye gidiyorsun ,  Harry?" 
"Arabaya bakacağım . "  
"Yarın bakarsın . İy i  görünmüyorsun ,  Harry. Otur, konuşal ım. "  
"Birazdan dönerim.  Ben i  bil irsin .  Yarım iş sevmem. "  
"Of, Harry ! " 
"On beş doları ver. " 
"Of ki ne of! " 
"İkimizden birin in  bu gemiyi batmaktan kurtarması gerek. Bu sen 

olmayacağına göre ! "  
"Her sabah yataktan kalkıp i ş  aradım. Yemin ederim.  İş yok . "  
"On beş doları ver. " 
Madge çantas ın ı  alıp karışt ırmaya başladı .  
" Bu akşam için b ir  şişe şarap alacak kadar para bırak bana, bu şişe 

bitmek üzere. Dönüşünü kutlamak istiyorum."  
"B i l iyorum,  Madge . "  
Çantasından bir  on luk i l e  dört birl ik ç ıkarıp uzattı . Çantay ı e l i nden 

kapıp ters çev ird im .  İç inde ne varsa yatağa saç ı ld ı .  Bozuk para, bir kü
çük ş işe porto, bir b irl ik ,  bir de beş l ik .  Beş l iğe uzandı ama ondan önce 
dav randım. Doğrulup tokat ladım . 
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"Orospu çocuğu ! Hiç değ işmem i şs in . Hala p i s l i k  herifin tekis i n . " 
"Bu yüzden ölmedim zaten . "  
"Bana bir daha vurursan giderim . "  
"Sana vurmaktan hoşlanmadığımı bi l iyorsun ,  güzel im ."  

"Bana vurmak kolay, bir erkeğe vursana, vurmazs ı n  deği l  mi? "  

"Ne  i lgisi var ş imdi?" 
Beşl iğ i  al ıp aşağ ı indim. 

Tamirci köşedeydi .  İçeri girdiğimde Japon ' un teki arabaya yen i 
taktığı ön kafese yaldız boya sürmekle meşgu ldu . Başına dikildim . 

"Tanrım, gerçek bir Rembrandt olmuş bu , "  dedim. 
"S izin mi bayım?" 
"Evet. Borcum ne? " 
"Yetmiş  beş dolar. " 
"Ne?" 
"Yetmiş beş dolar. Bir bayan getirdi arabayı . "  . 
"Orospunun teki getirdi .  Bana bak, araba yetmiş beş dolar etmezdi ,  

hala da etmez. Bu  kafesi hurdacıdan beş dolara kaptın . "  
"Bakın bayım ,  bayan bana dedi ki . . .  " 
"Kim?" 
"Şey, kadın dedi ki . . .  " 
"Kadının ne dediği beni i lgi lendirmez. Hastaneden yeni  çıktım. Bu 

parayı sana ancak taksi t  taksit ödeyebilirim. Şu anda işsizim ve araba
ya ihtiyacım var. İş bulunca öderim .  Bulamazsam ödeyemem. Bana 
güvenmiyorsan araba sende kalsın. Hemen gidip ruhsatın ı  getiririm . 
Nerede oturduğumu bi l iyorsun . "  

"Şimdi ne verebi l irs in?"  
"Beş dolar??"  
"Çok az . " 
"Sana söyledim ! Hastaneden yeni çıkt ım.  İş bulursam öderim, ya 

kabu l edersin ya da araba sende kal ır. " 
"Pekala," dedi ,  "sana güveniyorum . Beşl iğ i  ver. " 

"Bu beşl ik iç in ne yapmak zorunda ka ld ığ ım ı h i r  bi lsen . "  
"Nası l  yani? "  

" B  " oş ver. 
O beşl iğ i  ald ı ,  ben arabay ı .  Kontak anah tarı n ı  çev ird im . çal ışt ı .  Ya-
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rım depo benzin bi le vard ı .  Yağın ı ,  suyunu  dert etmedim . Tekrar araba 
ku l lanmak nas ı l  olacak diyerek biraz t urlad ım .  İy i  oluyordu .  Sonra iç 
k i  dükkanın ın  önüne çekt im .  

"Harry ! " dedi p i s  önlüklü yaşl ı  adam . 
"Oo, Harry ! "  dedi kar ıs ı .  
"Nerelerdeydin? "  d iye sordu iht iyar. 
"Arizona. Arazi i ş leri . "  
"Gördün mü ,  So l , "  dedi kadın ,  " sana onun zeki biri olduğunu söy-

lemişt im . Kafas ı çalı şan adam kend in i  be l l i  eder. " 
"Pekala , "  ded im,  " ik i  altılık Mil ler ist iyorum ,  hesabıma yazın . "  
" B ir dakika,"  dedi ih t iyar. 
"B ir sorun mu var? Ş imdiye kadar borcumu hep ödemedim mi?  Ca

n ımı  s ıkmay ın  ben im . "  
"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadın la .  On  üç  do

lar yetmiş beş sent l ik  borç yapt ı . "  
"On  üç  dolar yetmiş beş sentin l afı mı  olur? Daha önce hesabı yir

mi sekiz dolara çıkarıp ödemedim mi?" 
"E t H " ve , arry , ama . . .  
"Ama ne? Al ışveriş imi başka yerden m i  yapayım? B u  hesabı taka

yım mı? Allahın cezası iki altılık iç in değer mi?"  
"Tamam, Harry, tamam ,"  dedi iht iyar. 
"Güzel . B ir poşete koy . B ir paket Pal l  Mal i i l e  iki Dutch Master i la

ve et . "  
"Pekala, Harry . . .  " 

Ve merdiveni çıkıyordum y ine .  Üst kata vardım.  
"Ah ,  Harry, bira almışs ın ! İçme , Harry . Ölmeni istem iyorum,  sev

gi l im ! "  
"Bi l iyorum,  Madge . İstemezsin .  B u  doktorların b ir  boktan an ladık

ları yok ama. B ir bira aç bana. Yorgunum .  Çok koşturdum .  Al lah ın  ce
zası hastaneden ç ıkal ı  topu topu ik i  saat oldu . "  

Madge bir ş i şe bira v e  bir bardak şarapla döndü . Ayağında topuk
lu ları vardı ,  bacak bacak üstüne al ınca külotu göründü . S ık ı  hatundu . 
Yüzünü hesaba katmadan . 
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"O ufak tefek J apon iy i  çocuk deği l  m i ? "  
" İy i  o lmak zorunda kaldı . "  
"Ne demek ist iyorsun?" 
"Tamam, tamam, iyi çocuk. Buraya getirdin mi onu?" 
"Harry , başlama. Japon düzmem ben ! "  
Ayağa kalktı . Karnı hala düzdü . Kalçaları , bacakları . kıçı tam sev

diğim gibi . Ne kancık ! Ş işeyi bir dikişte yarı ladım ,  ona doğru yürü
düm . 

"Madge , bebeğim,  senin için del i  olduğumu bi l iyorsun. Adam öldü
rürüm sen in  için,  b i l iyorsun deği l  mi?"  

İyice yaklaşm ışt ım ona. Hafifçe gülümsedi . B ira şişesini fırlat t ım, 
el indeki şarap bardağını  al ıp diktim . Haftalardan beri i lk kez kend imi  
iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kırmızı ,  vahşi dudaklarını yaladı . İki 
e l imle sertçe ittim.  Kanepeye yığıldı . 

"Orospu ! Goldbarth ' da 1 3 .75 ' lik hesap yaptın ,  deği l  mi?" 
"B i lmiyorum. "  
Elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmıştı .  
"Orospu ! "  
"Orospu deme bana ! "  
" 1 3 .75 ! "  
"Haberim yok ! " 
Üstüne çıktım ,  yüzünü kavrayıp dudaklarını öpmeye başladım . Gö

ğüslerini ,  kalçalarını ,  bacaklarını okşadım .  Ağlıyordu . 
"Orospu . . .  deme . . .  bana. Orospu . . .  deme. Seni sevdiğ imi bi l iyor-

H I " sun , arry . 
"Parçalayacağım seni ,  yavrum ! "  
Güldü . 
Onu kaldırıp yatak odasına taşıdım , yatağın üstüne fırlattım. 
"Harry, hastaneden yeni çıktın ! "  
" İyi  ya ! İki haftalık sperm birik imimi sana nak ledeceğim demek-

t ir . " 
"Ağzın ı  bozma ! " 
" . ikt ir ! "  
Yatağın üstüne s ıçradım , üstümdek i leri ç ıkard ım.  
Sonra kü lotunu indird im.  İçerdeydim.  eskiden olduğu gibi . 
Ağır ve yumuşak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon ' u düzdüğü-
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m ü  düşünmüyorsun , değ i l  m i ? "  d iye sordu,  
"Pis olan herşeyi düzers in sen . "  
Kendin i  geriye çekip beni  dışarı çıkard ı . 

"Ağzına sıçayım ! " diye bağırdım .  
"Seni  seviyorum , Harry, böyle konuşarak ben i  üzüyorsun . " 
"Tamam , yavrum,  o pis Japon ' u  düzmediğini  bi l iyorum. Şaka edi -

yordum . "  
Madge bacaklarını açt ı ,  içerdeydim yine.  
"Oh ! Erkeğim benim ! Çok uzun zaman oldu ! "  
"Emin misin?"  
"Bu da ne demek? Yine mesele mi çıkaracaks ın?"  
"Hayır, hayır !  Sen i  seviyorum , güzel im . "  
Dudaklarından öptüm, alttan çal ışmayı sürdürüyordum . 

"Harry,"  dedi . 
"Madge, "  dedim .  
Haklıydı . 
Çok uzun zaman olmuştu . 
İhtiyara 1 3 .75 , iki alt ı l ık, sigara ve puro borcum vardı .  Los Ange

les Hastanesi ' ne 225 dolar, o pis Japon 'a  da 70 dolar. Ayrıca gaz, 
elektrik ve su faturaları vardı ve birbirimize kenetlendik ve duvarlar 
üstümüze kapandı . 

Ordaydık. 
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YARIK, KANT VE MUTLU BİR EV 

Jack Hendley kulübe çıkan asansöre bindi . kulübe gitmiyordu asl ın
da, asansörle yukarı çıkıyordu sadece . 

yarış programı .  gece. programı emektar kır saçtan alm ıştı -40 sent , 

i lk sayfayı açt ı  - 1 800 metre, 2500 dolar sınıfı- at satın almak yeni bir 
araba satın almaktan daha ucuzdu . 

Jack asansörden indi ve kapının yanındaki çöp tenekesine kustu .  al
lahın cezası viski - geceleri onu öldürüyordu. Eddie kentten ayrı lma
dan ondan tüyo almamakla hata etmişti . ama iyi bir hafta olmuştu yine 
de, 600 dolarlık bir hafta, 1 940 yılında New Orleans'da haftalığı l 7 do
lara çalıştığı günleri geride bırakmışt ı .  

ama bütün öğlesonrası kapısını çalan ufak tefek bir göt tarafından 
katledilmişti -iki saat boyunca kanepesinde oturup HAYATI AN ko
nuşmuştu . Ama HAY AT hakkında hiçbir şey bilmiyordu cüce. hayatı 
yaşama zahmetine bile katlanmamıştı , konuşmakla yetin iyordu .  

cüce, Jack' in biralarını iç ip  sigarasından ot lanmış, YARIŞ BÜLTE
Nİ 'n i  çal ışmasın ı  engel lemişti ,  önhazırl ığını  yapamamıştı onun yüzün
den .  

biri gelip ben i  rahatsız edecek olursa yumruğumu surat ı n a  yiyecek, 
diye geç irdi iç inden .  izin verirsen yerler insan ı bunlar. ben acımas ız hi-
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ri değ i l im , ama on lar ac ımas ız , iş in s ı rrı hu . 
Jack bir s igara yakt ı ,  öksürdü ve s igaray ı fı r lat t ı . tribünün  ön tara

fında etrafında kimselerin olmadığı bir yere oturdu . rahat bırakırlarsa 
bahislerini hazırlayabi lecekt i .  Ama -ölü köpekler her yerdeydiler- za
manların ı  nas ı l  harcayacakların ı  bi lmeyen biri leri onu bulurdu mut la
ka, bilgisiz, programı bile yok; ortal ıkta dolanıp sağ ı solu koklamaktan 
başka iş leri yoktu bun ların .  saatler önceden gelir lerdi hipodroma, tri 
bün ler bomboşken , orada öylece otururlardı .  

kahve güzeldi , sıcak . soğuk ve temizdi hava. s is  b i le  yoktu .  Kendi
n i  daha iyi hissetmeye başlam ıştı .  Kalemini çıkarıp i lk  koşu üstünde 
çal ışmaya başladı . bütün öğlesonrasını  katleden o cüceyi unuturdu bel 
k i  de , çarmıha germişti Jack' i orospu çocuğu . ancak yetişecekti - i lk  ko
şuya sadece bir saat kalmıştı , o zamana kadar bütün oyunlarını  hazır et
meliydi . koşu aralarında yapamazdınız -kalabal ığın baskısı vardı , ayrı
ca tabeladaki değişiklikleri izlemek zorundaydın .  

ilk koşuyu üç aşağı beş yukarı hazırladı.  güzel -başlamıştı e n  azın

dan . 
sonra duydu . bir ölü köpek. Jack yerine oturmak için aşağı inerken 

onun  aşağıdaki otoparka baktığını görmüştü . "şu arabalara bak" oyna

maktan sıkılmış olmal ıydı ölü köpek. Jack'e doğru geliyordu , basamak 

basamak, palto giymiş orta yaşl ı  bir t ip.  gözleri yok, titreşimi yok. ölü 
et .  palto giymiş bir ölü köpek. 

ölü köpek ağır adımlarla ona doğru geliyordu . bir insan b ir insana 
doğru , evet, kardeşlik, evet . Jack duydu onu . bir basamak indi, durdu , 
sonra bir basamak daha indi .  

Jack dönüp bakt ı orospu çocuğu na. ölü köpek öylece durdu palto
suyla. y irmi beş metre mesafede tek bir al l ah ın  kulu yoktu ve köpek ge
lip onu koklamadan edememişti .  

Jack kalemini  ceketinin cebine koydu . sonra köpek hemen arkasın
daydı ,  eğilip Jack' in  omuzunun üstünden programına bakt ı .  Jack küf
rett i , programı kat ladı ,  kalktı ve on metre öteye, koridorun öte yan ına 
oturdu . 

programını  aç ıp işe koyuldu yine, bir yandan da h ipodrom ahal is i 
ni düşünüyordu -devasa ve aptal bir hayvandan fark ı yoktu , aç gözlü ,  
yaln ız ,  tehl ike l i ,  kaba, s ık ıc ı ,  nefret dolu .  benci l  ve bağıml ı  b i r  hayvan .  
ne yazık ki  saat lerin i  öldürmek iç i n  seni de öldürmekten çekinmeyen 
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mi lyarlarca insan vardı dünyada. 
ikinci koşu yen i başlamışt ı ki duydu . ona doğru gelen ağ ı r  ad ım lar . 

etrafına bak ındı . gözlerine inanamad ı .  ayn ı köpek ! 
Jack programı kat layıp ayağa kalkt ı .  
" ne ist iyorsun benden kardeş im? " diye sordu köpeğe . 
" nası l  yan i? " 
"yan i ,  neden gel ip omuzumun üstünden program ıma bak ı yorsun . 

kilometrelerce boşluk var burada, gelip yan ıma oturmaya kalk ıyorsun .  

nedir derdin?"  
"özgür b i r  ü lkede yaşıyoruz, ben . . .  " 
"özgür bir ü lkede yaşamıyoruz -herşey in b ir sah ib i ,  herşey i n  b ir  fi 

yatı var. " 
"ama ben istediğim yere oturmakta özgürüm. ben de senin  g ib i g i 

r iş  ücreti ödedim. sen bana ne yapacağımı söyleyemezsin . "  
"ben i rahatsız etmediğin sürece istediğin yere oturursun elbet te . ka

ba ve aptalca davranıyorsun.  uzun lafın kısas ı ,  beni UYUZ ediyorsun . "  
"giriş ücretimi ödedim. ne  yapacağımı senden öğrenecek deği l im. " 
"pekala, senin  dediğin gibi olsun . beni yine yerimi değiştireceğim.  

kendime hakim olmak için elimden geleni yapıyorum. ama sen i uyarı
yorum,  ÜÇÜNCÜ KEZ yanıma gel irsen . . .  yumruğu surat ının ortasına 
y iyeceksin ! "  

Jack bir kez daha yerini değiştirdi ve köpeğin  yeni  bir kurban ara
yış ı  i le uzaklaştığını  gördü . ama orospu çocuğu beyn indeydi hfüa ,  kal 
k ıp  bara gitt i ,  bir su lu  skoç söyledi . 

döndüğünde atlar i lk koşu için ısınmaya başlamış lardı bi le .  i lk ko

şuyu s ıralamaya çalışt ı ama ahali oradaydı artık. borazan ses l i  b i r  tip 
etrafındakilere 1 945 yı l ından beri tek bir cumartesi bi le yarış kaç ı rma
dığını  söylüyordu . sevimli  sanıyordu kendin i .  bir gece sis bast ırsın da 
gör bak nas.1l yolluyorlar seni yalnız dolabında otuzbir çekmeye . 

çarm ıhtayım,  yapacak bir şey yok , diye geçirdi içinden. nazik o lur

san çarmıha gererler adamı .  kanepesine oturup Mahler'den , Kanı ' tan ve 

yarıkdan söz eden ve hiçbiri hakkında bir bok bi lmeyen o cüce işte . 
i lk koşuyu öyles ine oynamaktan başka çaresi yoktu.  i k i dakika ka l 

m ışt ı  koşunun baş lamas ın a . bir dakika.  ik i l i  oynayan kalaha l ı ğ ı  yard ı .  

"koşu başlamak üzere"  anonsu geldi . orospu çocuğunun tek i  i k i  ayağ ı 

n a  birden hast ı .  böğrüne b ir  dirsek yedi , yankesic i n i n  tek i so l gö ğsünü � � � 
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yok lad ı . 
fare-köpek kalabal ığ ı .  Serzeniş 'e oynadı .  lanet o lsun ,  sabah sırala

masının favori at ı .  standart oyun . kafası dağı lmaya başlam ışt ı  bi le .  
Kant ve yarık. köpekler. 
Jack tribünün sonuna gitt i .  at lar start ku lübelerine gir iyorlard ı .  ko

şu başlamak üzereydi .  
oturmak üzereydi ki bir köpek daha yanaştı .  transdaymış ayakların 

da, başka tarafa bakarak. ama ona  doğru geliyordu . kaçış  yoktu. atlar 
fır ladığında dirseğin i  doğrultup adamın yumuşak karnına gömdü . 
adam in leyip iki metre geriye gitt i .  

Jack yerine oturduğunda Serzeniş i lk dönemeçte dört boy fark yap
mıştı . Boby Will iams 1 800 metre l ik koşuyu çalmak n iyetindeydi anla
ş ı lan .  ama at canl ı  görünmüyordu Jack'e. h ipodromda geçen 1 5  yı ldan 
sonra fulelerine bakıp atın zorlanıp zorlanmadığını şıp diye anlıyordu . 
Serzeniş zorlanıyordu -4 boy öndeydi ama dua ediyordu . 

düzlüğün başında 3 boya indi fark. Sonra Hobby'n in Rekoru atağa 
kalkt ı .  işte zorlanmadan koşan b ir at . Serzeniş hapı yutmuştu . düzlüğün 
başında üç boy fark yetmezdi , lanet olsun .  finişe otuz metre kala 
Hobby'nin Rekoru bir buçuk boy öndeydi . 2n i le akıll ı  bir ikinci se
ç ım.  

Jack 4 dolarlık ganyan kuponların ı  yırtt ı .  Kant ve yarık, en iy is i  eve 
gitmekti .  parası cebinde kal ırdı .  bu gece o gecelerden b iri deği ldi . 

l 200 metrelik ikinci koşu kolaydı .  fazla kafa patlatmaya gerek kal
mamışt ı .  ahali koşuya iç kulvarda başlayacağı ve cokeyi Joe O'Brien 
olduğu için Ambro Indigo'ya oynuyordu . diğer favori , Alt ın  Dalga, dış 
ku lvarda başl ıyordu , 9 numara, cokeyi kendini henüz kanıtlamamış 
Don Mcllmurray . bütün koşular bu kadar kolay olmuş olsaydı on yı l  
önce kapağı Beverly Hi l ls 'e atmıştı b i le .  ama yine de , i lk koşuyu kötü 
oynadığı için ve Kant ve yarık yüzünden 5 dolarl ık ganyanla yetindi . 

Pamuk Helva kazandırdığı toplam para yüzünden tabelada yükse l 
meye başladı ,  herkes Pamuk Helva 'ya koşmaya baş ladı . sabahki sıra
lamada 20 iken 9'a kadar inmişt i .  kerizler sapıtmışt ı .  Jack bal ık koku
su aldı , yo ldan çeki lmeye çalışt ı .  ama bir DEV son sürat ona doğru ge
l iyordu - ik i  metre boyunda vardı orospunun  ev ladı- nereden çıkm ışt ı ?  
daha önce h iç görmem işt i .  

DEV , PAM U K  HELV A's ın ı  i st iyordu . gözü gişeden başka hiçbir 
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şey görmüyordu . at lar starttaki yerler in i  al ı yorl ardı . adam genç , uzun  
ve aptaldı ,  şimendi fer gibi geliyordu Jack' i n  üstüne. Jack eğilmek zo

runda kaldı . çok geç . Dev şakağına bir dirsek çakıp onu üç metre fı r
lattı .  kırmızı ,  mavi ,  sarı , lacivert ışıklar patladı havada. 

"Hey, orospu çocuğu" diye bağ ırdı Jack adama. ama Dev ganyan 
gişesine yas lanm ış kaybedeceği bi letlerden alıyordu . Jack yerine dön

dü . 
Altın Dalga dönemeçten üç boy önde çıktı ve koşuyu rahat götür

dü . 1 /4 i le bulunmayacak at deği ldi . Jack sadece 5 dolar ganyan oyna

mış ,  6 dolar 50 sent kara geçmişti . bok tem izlemekten iyidir . 

3 .  4. ve 5 .  koşuları kaybetti .  6 .  koşuda 1 /6 i le Rüzgarın Kızı 'n ı  ya
kaladı ,  7 . 'de 5/8 i le Gece Uçuşu'na oynadı ,  son anda yırttı .  hepsi hepsi 
30 dolar öndeydi ,  içgüdülerle bu kadar oluyordu . sonra 8.  koşuda 1 /3 
i le Arzu'ya 20 ganyan oynadı ve Arzu daha koşunun başında arzusuz
du . geçm iş ola. 

bir sulu skoç daha. bu şekilde, ön hazırl ık yapmadan oynamak ka
ranlık bir dolabın içinde bir deniz topunu düzmeye çalışmaktan fark
sızdı. eve git -ölmek arada sırada Acapulco'da soluklanarak biraz daha 
kolaydı . 

duvara dayalı koltuklarda oturan yavrulara baktı Jack. kulüptek i ha
tunlar hoş ve bakıml ıydılar, güzel oluyordu onlara bakmak. ama on lar 
da ahal inin parasın ı  almak için oradaydılar. kızların bacakların ın tad ı 

nı  ç ıkarmak iç in iki  dakika iz in verdi kendine. sonra tabelaya döndü . 
kalça ve bacak teması h issetti . biraz göğüs ve hafif bir parfüm kokusu . 

" şey, beyefendi ,  af edersin iz. " 
"buyrun . "  
iyice yaslandı Jack'e. tek yapması gereken sihirli sözcüğü telaffuz 

etmekti ve kendine 50 dolarl ı k  bir kaltak bulmuştu, ama 50 dolar ede

cek bir kaltağa rastlamamışt ı  henüz. 
"evet?"  dedi Jack. 
"3 numara l ı at hangisi ? "  
"May Western . "  
"kazan ı r  m ı  s izce?"  
"bu at lara karş ı hay ır .  b i r  dahaki sefere be lk i . "  
" iy i  para b ırakacak bir a t  bu lmam lazım .  k im iyi para b ı rak ı r  s i zce?" 
" sen , "  dedi Jack ve uzaklaşt ı .  
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yarık .  Kant ve mu t l u bir  e v .  
hala May Westcrn 'e oynuyorlardı ve Falçata g iderek düşüyordu . 
B İN İKİ YÜZ METRE, KIS RAK KOŞUS U .  SADECE 1 0 .000 DO-

LAR DEGERİNDE VE DAHA ÖNCE YARIŞ KAZANMAMIŞLAR. 
at lar insan lardan daha çok para kazanı yorlard ı .  ama harcayamıyorlar
dı . 

tekerlekl i  sedye i le  k ı r  saç l ı  h ir kadın ı  götürdüler ,  üstüne battan iye 
serm iş lerd i .  

tabe ladaki rakam lar değişt i .  Falçata biraz daha düşmüştü . May 
Weslern biraz çıkmış t ı .  

" hey , bayım ! "  
arkasında b ir erkek ses i .  
Jack tabelaya yoğunlaşm ışt ı .  
"evet? " 
"bir çeyrek verir mis in?" 
arkasına dönmedi Jack. e l in i  cebine sokup bir çeyrek çıkardı .  çey

reği avucuna yerleştirdi , e l in i  arkaya götürdü . parmakların avucuna da
lıp çeyreği al ış ın ı  h issetti .  

h iç bakmamıştı  adama. tabela s ıfırladı . 
"yarış başlamak üzere ! " 
hasiktir . 
on dolarl ık gişeye koşup 1 /20 ile Serenat'a bir ,  ın i le  Cecil ia'ya iki 

ganyan kuponu ald ı .  ne yaptığını  bilmiyordu . iş yapmanın belli bir yo
lu vardı ;  boğa güreşinin , sevişmenin ,  sahanda yumurta yapmanın ,  su 
ya da şarap içmenin .  ve doğru yapmazsan boğuluyordun ,  öldürüyorlar
dı sen i .  

Cecilia koşunun l iderl iğin i aldı ve  ilk dönemece girdi ler. Jack atın 
fu lelerine bakt ı .  bir iht imal . henüz zorlanmıyordu , cokeyi de hayli  yu
muşaktı . programa baktı .  Kimpam, sıralamada 1 2' inc i ,  ahal i onu tut
mamışt ı .  cokeyi Joe O'Brien 'dı  ama Joe 1 /9 i le ayn ı al ı n  üstünden düş
müştü , hem de iki koşu önce. mükemmel bir tuzak . Lighthi l l  kırbacı 
bast ı ,  Ceci l ia vargücünü harcıyordu , Lighth i l l  ya koşuyu çalacak ya da 
atı boğacakt ı .  bir ihtimal . son düzlüğe gel indiğ inde 4 boy fark yapmış
t ı  Lighth i l l .  i ş te o anda O'Brien öne eği lmiş ve K impam'i  uçurmuştu .  
lanet olsun , diye geç irdi iç i nden Jack. 1 /25 üstel ik . hadi Lighth i l l  has
la etme ben i .  bas kırbac ı .  2n i le 20 ganyan 98 dol ar eder .  gecey i kur-
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ı arab i l i r iz . 
Cec i l ia 'ya bakt ı .  fu le ler i bozulmuştu .  yarık ve Kant ve Kimpam . 

Cec i l ia h ızı n ı  kest i ,  O 'Brien l /25 veren Kimpam' i  i le  rüzgar g ib i  geçt i 

yan ı ndan , bir yandan kamç ı l ıyor bir  yandan da konuşuyordu at la .  
Sonra Serenat a tak yapt ı dış  kulvardan ,  Ackcrman 1 /20 i le koşan 

Serenat 'a kamçıy ı  hasm ış şans ın ı  den iyordu -20 kere on ,  iki yüz dolar 
eder. Seren at farkı b ir  boya i ndirdi ,  öyle göğüsledi ler potay ı -O' B rien  

at ın ı okşayarak , her kazandığında yapt ığ ı  g ib i  hafi f  gü lümseyerek . 
K impam , kahvereng i kısrak, yaş 4 ,  menşe i İrlanda. İrlanda m ı ?  ve 
O'Br ien? lanet o l sun ,  inan ı l ır gibi değ ild i .  t ımarhanelerin saçma sapan 
şapkal ı  kad ın l ar ı kendi lerine bir at bu lmuşlard ı sonunda . 

iki  dolarl ık ganyan ve plase gişeleri emekl i maaşları i le geç inen , 
çantalarında cep viskisi i le dolaşan kadınlardan geçi lmiyordu . 

Jack merdivenden aşağı indi .  asansörler tıka basa doluydu . yanke
sici lere karşı tedbir olarak cüzdanın ı  sol ön cebine koydu . sol arka ce
bini gecede 5-6 kez yoklarlardı ,  ama o güne kadar dişleri kırık bir ta

rak i le eski b ir mendi lden başka bir şey alamamışlardı ondan .  
arabasına bindi , trafiğ i  izleyerek ve çamurluklara darbe almamayı 

başararak parktan çıkt ı ,  s ıkı bir sis bastıracağa benzerdi .  sorunla karşı 
laşmadan Kuzey'e vardı ,  ama evine iki  sokak kala hoş bir  �ey gördü 
siste , genç, min i  etek, otostopçu , aman allahım, frene ası ldı .  bacakları 
çok güzeldi ama durabildiğinde kızdan yirmi metre uzaktaydı ,  arkada 
başka arabalar vardı .  adam sende. geri dönecek hali yoktu . 

evinde ışık olup olmadığına bakt ı ,  kimse yoktu , güzel .  eve girdi ,  
oturdu , başparmağı i le ertesi günün Bü lten' ini ortadan açt ı ,  cep v iskisi
n i  çıkardı , bir bira açtı ve işe koyuldu . beş dakika ancak geçmişti ki te
lefon çaldı .  baş ın ı kaldırd ı ,  telefona parmak gösterdi ,  tekrar Bü l ten'e 
eğildi .  profesyonel bahisç i iş  başındaydı . 

iki saat içinde b ir  alt ı  ! ı k  paket bira ile bir  küçük viski içmişti ve ya
taktaydı ,  uyuyordu ; ertes i  günün  tahmin ler i hazırlanm ış .  yüzünde hafif  
ve kendinden emin bir gül ümseme. bir sürü fark l ı  yolu vard ı del irme
n ın .  
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GÜLE GÜLE WATSON 

hiç şansı kalmadığın ı  h ipodromda geçiri len kötü bir gün sonrasında 
eve geldiğinde anlar insan ; çoraplar leş, cepte iki-üç buruşuk dolar, 
mucizenin asla gelmiyeceğin in bi l i ncinde, ve en kötüsü ,  son koşuda 
keriz gibi onbir numaral ı  ata nasıl oynadığın ı  düşünüp durursun ,  kaza
namayacağını  bi le bile, 2/9 ile günün en büyük keriz tuzağı , yı l ların bi
rikimini  h içe sayarak on dolarl ık gişeye gitmiş ve kır saçlı gişeciye, 
"onbire iki ganyan ! "  demişsin ve gişec i  sana yine "onbir mi?" diye sor
muş yanl ış  bir ata her oynadığında yaptığ ı  gibi .  hangi atların kazanaca
ğını  bilmez ama hangi atların kesi n kaybedeceğini  iyi bi l ir ve başını 
sal layıp yirmil iği almış .  sonra dışarı çıkıp o köpeğin sonuncu gelişini 
izlemek, h içbir çaba göstermeksizin ,  beynin ,  "hay .mına koyayım, ak
l ımı kaçırmış olmalıyım ,"  derken o köpeğin haylaz haylaz gezinişini 
izlemek. 

hipodroma yıl ların ı  vermiş bir dostumla konuştum bu meseleyi .  o 
da birçok kez ayn ı  şeyi yapmış,  buna "ölüm isteği "  d iyor , ki hayli ba
yat . esniyoruz art ık bu saptamayı duyduğumuzda ,  ama t u haf bir  şek i l 

de h a l a  geçerl i b ir  yan ı v a r .  koşu l ar i ler ledikçe i n san s ıkı l ıp oyunu o l 

duğu g i b i  kü pc�tcden den ize fı r la tmak i s t i yor. kaza n ı rke n de  kap ı l ıyor 

insan bu h isse kay bederke n de , sonra ge ls in  yan l ı ş bah i s l er .  ama bana 

74 



kal ı rsa, daha ciddi b i r  sorun ASLINDA başka b ir yerde o lma arzusu -

b ir  koltuğa oturup Fau lkner okumak ya da çocuğunuzun boya kalem
leri i le res im yapmaktır istediğiniz.  h ipodrom bir İŞ'tir sonuçta, hem de 
hayl i  güç bir iş .  bu duyguya kapı lmış�am ve formumdaysam h ipodro
mu terkederim ;  bu duyguya kapı lmışsam ve formumda değilsem yan
l ış  atlara oynamaya başlarım .  insanın idrak etmesi gereken bir diğer 
şey de ne o lursa olsun kazanmanın  ZOR olduğudur; kaybetmekse çok 
kolay .  Büyük Amerikan Kaybedeni olmak iş deği ldir -herkes yapabi
l ir ;  nerdeyse herkes yapıyor zaten .  

atların üstesinden gelmeyi başaran adam aklına koyduğu herşey i 
yapabi l ir. hipodrom değildir onun yeri . şövalesi i le Paris'te resim yap
malı ya da East Vi l lage'da avant-garde bir senfoni beste lemel idir. ya da 
bir kadını mutlu etmelidir. ya da dağda bir mağarada bir başına yaşa
malıdır. 

ama h ipodroma gitmek insana kendini ve kalabalığı idrak etme ola
nağı tanır. günümüzde yazmayı beceremeyip Hemingway'e bok atma
ya bayılan bir çok eleştirmen var, ve koca oğlan yazarlık kariyerin in 
ortasından sonuna kadar gerçekten kötü şeyler de yazdı, aklının civata
ları gevşiyordu, ama o haliyle bile diğerleri onun yanında edebi çişle
rin i  yapmak için e l lerini kaldırıp izin isteyen okul çocuklarından fark
sızdılar. Ernie'n in  boğa güreşlerine neden gittiğini bil iyorum -basi t :  
yazmasına yardım ediyordu. tamirciydi Ernie : kağıt üstünde tamirat 
yapmayı seviyordu . boğa güreşleri onun için herşeyin resmedi ldiği bir 
tualdi . dağları aşarken fil inin kıçını  tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir 
otel odasında kadın ın ı  döven bir ayyaş. Hem daktilonun başına geçti
ğ inde ayakta yazardı .  si lah gibi kul lanırdı dakti loyu . boğa güreş leri 

herhangi bir şeye eklemlenmiş herşeydi .  dolgun bir güneş gibi kafasın
daydı herşey : yazdı . 

bana gel ince , h ipodrom bana çabucak nerede zay ıf, nerede güçlü ol

duğumu söyler, ve o gün kendimi nas ı l  hissettiğimi ve ne kadar değiş

t iğim iz i ,  SÜREKLİ değişt iğimizi ,  ve bunun ne kadar farkında oimadı

ğ ımızı .  

ve  kalabal ığ ın  soyu lması yüzyı l ın korku gösterisidir . HEPS İ  kaybe
der. bakın on lara . bakab i l irsen iz .  h ipodromda geç ireceğin iz  bir gün s i 
z e  ün iversitede dört y ı lda öğreneceğ in izden daha fazlasın ı öğreteb i l ir .  
ün iversitede Yarat ıc ı  Yazı  ders i  veriyor ol saydım öğrenci lerin haftada 
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h i r  kez h i podroma gi tmelerin i  ve her koşuya ik i dolarda n az o lmamak 
kaydı i le oynamaların ı  ders in  o lmazsa o lmaz koşu l l arından hi r i yapar
d ı m .  p lase oynamak yok. plase oynayanlar ASLINDA evde kal mak i s
teyip bunu nas ı l  yapacakların ı  bi lmeyen lerdir. 

Yarat ıcı Yazı dersi verirken görebi l iyorum kendim i .  
"evet , Bayan Thompson nas ı l  gi t t i?"  
" 1 8  dolar kaybett im . "  

· "son koşuda hangi ata oynadın ız?"  
"Tek-Göz Jack'e . "  
"kerizlenmişsiniz ,  Bayan Thompson . atın  iki buçuk ki lo luk handi

kapı vardı ve bu ahal iy i  çeker, ama ayn ı  zamanda koşu l ların iz in ver
d iğ i  ölçüde s ın ıf  atlamak demekt ir .  s ın ıf  at layan bir at ancak kağ ı t  üze
rinde şansı yoksa kazanabi l ir. Tek-Göz Jack'i n  hız ortalaması da hayli 
yüksekt i ,  ki ahaliyi çeken başka bir u nsurdur, ancak hız ortalaması iki 
yüz metre üzerinden hesaplanmışt ı ,  iki yüz metre üzerinden hesapla
nan h ız ortalaması koşunun  tamamı üzerinden hesaplanan hız ortala
masından her zaman daha yüksektir. dahası ,  hesapların ızı dikkat l i  yap
saydınız atın bir sprin ter olduğunu görürdünüz. 1 /3 ile sonuncu gelme
si sürpriz deği l . "  

"s izinki nas ı l  gitt i . "  
"yüz kırk dol ar içerdeyim . "  
"son koşuda kime oynadınız . "  
"Tek-Göz Jack'e. ders bitmiştir . " 
atyarışlarından ve televizyonun  beyin-emici steril ize sanal varl ığın

dan önce, dünyayı köreltmek içi n  binlerce floresan lamba üreten deva
sa bir fabrikanın paketleme servisinde çalışmışt ım, kütüphanelerin ya
rarsız. şairlerin ise özenle yakınmayı seven boklar olduğunu bildiğim
den barlardan ve dövüşlerden öğrenmeye çal ışırdım. 

hey gidi günler, Olympic Arena'daki o unutulmaz gece ler. İrlanda
l ı  ufak tefek bir sunucu vardı (Dan Tobey miydi adı ? )  ve kendine özgü 
bir tarzı vardı adamın , görmüş geçirmişt i ,  ilk dövüşlerin i  çocukken ne
hir gem i lerinde seyretmişti muhtemelen , o kadar eski değ i ldiyse bi le ,  
Dempsey-Firpo garant i .  bugün bi le kabloya uzanıp mikrofonu yavaşça 
aşağ ı çekerken görebi l iyorum onu.  ve çoğumuz daha i lk dövüş başla
madan sarhoş olmuş olurduk, tat l ı  sarhoş ama. purolarım ı z ı tü t türüp 
hayat ın  hafi fl iğ i n i  h i ssederek ri nge iki boksör ç ı kartmaları n ı  beklerd ik .  
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ac ımas ızca ,  ama böy l e yd i hu i � .  b ize yapt ık lar ı da ac ımas ı zcaydı ve ha
la hayattaydık, evet , çoğum u zun yan ı nda bir kir l i sar ış ın  ya da boyal ı 
k ız ı l . benim bi le .  Jane'di ad ı .  aram ızda biri nakavt i le biten birçok on 
raundluk maç geçm iş t i ; nakavt olan bendim . ama o darac ık elbisen in 
içindek i  ir i  ve s ih irl i kıç ın ı  çalkalayarak tuvaletten geri gel irken bal 
kondaki bütün erkekler ayaklarını  yere vurup ıs l ık çalmaya başladıkla
rı nda gururlanırdım .  ve gerçekten iri ve s ih irli bir kıçt ı : b ir erkeği so
l uksuz yere serip betondan gökyüzüne aşk sözcükleri haykırtabi lecek 
kıçlardan . sonra gel ip  yan ıma oturur, ben de cep v iskis in i  bir kornet g i 
bi diktikten sonra ona geç irirdim. bir fırt aldıktan sonra iade ederdi , 
balkondaki abazan larla i lg i l i  olarak söylenmeye başlard ım:  "otuzbirci 
pezevenkler. öldüreceğ im orospu çocukların ı ! "  

sonra programa bakar, " i lk dövüşün favorisi kim sence?" diye so
rardı .  

iy i  seçerdim boksörlerim i  -yüzde doksan gibi- ama görmel iydim 
onları önce . fazla hareket etmeyen, dövüşmek istemiyormuş gibi dura
nı seçerdim hep, ve boksörlerden biri gongdan önce istavroz çıkarm ış 
ve diğeri çıkarmamışsa adamın ı  bulmuştun -istavroz çıkarmayanı se
çerdin .  zaten ikisi birl ikte gelirdi genellikle. olduğu yerde gölge boksu 
yapan istavroz çıkaran , dayağı yiyen boksör olurdu . 

o günlerde çok fazla danışıklı dövüş olmazdı , olunca da bugün ol
duğu gibi  ağır siklette olurdu . ama o günlerde tepkimizi gösterirdik -
ringi parçalar, salonu ateşe verir, koltukları kırardık. onlara pahalıya 
patladığı için  şikeye fazla cesaret edemezlerdi . Hollywood Legion 'da 
şikeli dövüş çok olurdu , biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu çocuklar 
bi le ası l dövüşlerin Olympic'de olduğunu bilirlerdi .  Raft gelirdi ,  ve 
başkaları , ön koltuklara kuru lan fi lm yı ldızları . balkondaki çocuklar 
çı ldırır, boksörler boksör g ibi dövüşürler, salona mavi puro dumanı çö
kerdi ve nası l  bağırırdık, hadi koçum hadi aslan ım. para fırlatıp viski
mizi içerdik ve bitt ikten sonra eve dönüş ve aşk yatağ ında o sihirl i de
l iğe girmek vardı ,  del iğe vurur vurur, sarhoş bir me lek gibi uyurdun .  
halk kütüphanesin i  k im  ne yapsın? Ezra'yı kim ne yapsın? T.S ' i? e . e 'yi? 

D.H' i? H .D'yi? El liot ' ları ? Si twel l ' leri ? 
Enrique Balanosu i lk gördüğüm geceyi asla unutamam . o s ı ra lar fa

vori boksörüm genç hir zenc iyd i .  ringe küçük beyaz bir kuzu ile ç ıkar . 

dövüşten önce kuzuya sar ı l ırdı . hayl i bayağ ı b ir  n u maraydı  elbette ama 
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sağlam ve i y i  b i r  boksördü , sağlam ve i y i  bir boksör hoşgörüyü hake
der, değ i l mi?  

neyse , kahramanımdı , adı da  Watson Jones ya da  onun g ib i  bir şey-
di . Klas ve haval ı bir boksördü Watson -çabuk ,  seri seri seri , ve o 
APARKÜT, ve sev iyordu iş in i .  ama, bir gece , adı san ı duyu lmamış 
genç Balanos'u çıkardı biri karşısına, ne yaptığını  bi l iyordu Balanos,  
önce Watson ' ı  h iç acele etmeksizin güzelce yordu, dövüşün sonuna 
doğru da sazı e l ine alıp evire çev ire dövdü kahramanımı .  inanamamış
tım . yan l ış  hatırlamıyorsam Watson nakavt olmuştu , berbat bir gecey
di benim için anlayacağın ız. el imde viski asla gerçekleşmeyecek zafer 
çağrı ları haykırıp durmuştum. Başka türlüydü Balanos -ko l ları iki y ı 
landan farksızdı ,  hareket etmiyordu- kötücü l  bir  örümcek gibi  çıkarı
yordu yumrukların ı ,  sürekli hedefteydi , iş ini görüyordu. O gece Bala
nos'u ancak mükemmel bir boksörün yenebileceğini  anladım; Watson 
kuzusunu al ıp evine gidebil irdi . 

üstün boksörün kazandığını ancak gecenin i lerleyen saatlerinde,  
v iski içime deniz gibi aktıktan, karşıma oturmuş bacakların ı  sergileyen 
kadınıma küfürler yağdırdıktan sonra kabul edebilmiştim. 

"Balanos. bacakları çok güç lü .  düşünmüyor. sadece tepki veriyor. 
düşünmemek daha iyidir. bu gece beden ruhu yendi . genel l ikle yener 
zaten. güle güle Watson ,  güle güle Central Avenue, buraya kadarmış . "  

bardağımı duvara fırlatıp kadın ımı kavradım. yaralıydım. harikula
deydi . yatağa girdik. açık pencereden içeri hafif bir yağmur yağıyordu. 
bıraktık yağsın üstümüze. öyle güzeldi ki iki kez seviştik, sonra yüzle
rimiz pencere tarafında uyuduk. sabaha kadar yağmur yağdı üstümüze,  
sabah uyandığımızda çarşaflar ıslaktı , ikimiz de hapşırıp gülerek kalk
tık yataktan, " tanrım ! tanrım ! "  matraktı ve zavall ı  Watson bir yerlerde 
yatıyordu , yüzü şiş ve mor, Ebedi Gerçekle yüzyüze, önce 6 raundluk
lar, sonra 4,  sonra da fabrikalar, ilç kuruş için  günde 8- 1 0  saatin kat l i ,  
hiçbir i lerleme kaydetmeden,  Ölüm Baba'yı bekleyerek, beynin ve ru
hun parçalanarak, hapşırıyorduk, " tanrım ! tanrım ! "  matraktı ve kadı
n ım "heryerin morarmış, tepeden t ırnağa MOR'sun ,  aynaya bak , "  dedi 
ve donuyordum ve ölüyordum ve aynan ın  karşıs ında durdum ve 
MOR'dum ! ne saçma ! gülmeye başladım , o kadar kat ı la kat ı la  gü lüyor
dum ki  hal ıya yuvarlandım ve kadın ım üstüme kapandı ve gü ldük gül 
dük güldük, akl ımızı  kaç ırdığımızdan endişe duyuncaya kadar gü ldük .  
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sonra kalkt ık, giyindik, saç ımı  taradım, dişlerimi  fı rçaladım , yemek yi
yemiyecek kadar hasta h issediyordum kendimi ,  öğürmüştüm dişlerimi 
fırçalarken ,  sonra dışarı çıkt ım ve floresan fabrikasının yolunu tuttum, 
bir tek güneş iyiydi , ama yet inmeyi bi lmel i  insan . 
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ŞAİRİN DAG EVİ 

del i l ikle i lgi leniyorsanız, sizinki ya da benimki , izninizle size be
nimkinden biraz söz edeyim. Arizona Üniversitesi 'nde şairin dağ evin
de kaldım ;  ama kabu l gören biri olduğum için değ i l ,  yaz aylarında Tus
con'a gi tmeyi ancak benim gibi katıksız bir salak kabul ett iği iç in .  ora
da kaldığım süre içinde sıcakl ık ortalaması 45 derece civarındaydı ve 
bira içmekten başka yapacak bir şey yoktu .  ş i ir d inlet isi vermediğimi  
duyurmuş bir  şairim.  ayrıca sarhoş olunca ahmaklaşan bir  insan ım .  
ayıkken ise söyleyecek sözüm yoktur. bu  yüzden dağ evinin kapıs ın ın 
çalındığı söylenemez. şikayetçi değildim. ne var ki arada sırada temiz
liğe gelen ve çok çok çok biçimli  bir vücuda sah ip zenci bir temizlik
çiden bahsedi lmişti , sessizce ona tecavüz etme plan ları yapıyordum , 
ama o da ben im şöhretimi duymuş olmalı k i ,  gelmedi . ne yapayım,  kü
vet imi kendim temizledim ,  üstünde siyah boya i le  ARIZONA ÜNİ
VERSİTESİ yazan çöp bidonuna boş şişelerimi kendim att ım .  her sa
bah on bir sularında şişeleri att ıktan sonra çöp bidonunun üstüne kusu
yordum genell ikle . ondan sonra sabah biramı içer , serin leyip kendime 
ge lmek iç in yatağa girerdim , yoktu yapacak başka bir şey . günde (ve 
gecede )  4 ya da 5 al t ı l ık paket tüketiyordum . 

neyse , havalandırma fena say ı lmazdı , tam hayal arım seri n lemeye . 
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m idem topar lanmaya , hala zenc i  tem i z l i kçiy i düşünen kam ış ım sert leş

meye , s ıçt ığım helaya s ıçan , yatt ığ ım yatakta yatan Cree ley ve ben zer
leri yüzünden ruhum bulanmaya başlarken telefon çalardı .  büyük edi

tör -
B ukowski? 
evet . evet . san ıyorum.  
kahvalt ı  ister mis in?  
ne ister miy im? 
kahvalt ı .  
doğru duymuşum . 
karımla birl iktey im, sana çok yak ın ız .  kampüsün kafeteryasında 

buluşmaya ne ders in? 
kampüsün kafeteryasında mı?  
evet, orada o lacağız. bütün yapacağın karayolunun ters istikametin

de yürüyüp her karşına çıkana KAMPÜSÜN KAFETERYASI NE T A
RAFf A? diye sormak. her karş ına çıkana KAMPÜSÜN KAFETER
y ASI NEREDE? diye sor. . .  

offf, tanrım . . .  
n e  var? bütün yapacağın her karş ına çıkana KAMPÜSÜN KAFE-

TERYASI NEREDE? diye sormak. birlikte kahvaltı ederiz. 
erteleyelim ,  ne olur. bu sabah olmaz. 
pekala, buk. sadece bu kadar yakınken-
anl ıyorum,  sağol .  
sonra üç ya da dört bira içer, banyo yapar, evdeki şiir ki taplarından 

birkaçın ı  okur ve kötü bulurdum doğal olarak, uyutuyorlardı ben i :  Po
und, Olson , Creeley , Shap iro . yüzlerce kitap ve dergi vardı ortalıkta. 
ama benim kitap larımdan bir  tane bi le yoktu , enazından o dağ evinde. 
tamamen ölü bir yerdi anlayacağın ız . uyandığımda bir bira daha içer ve 
kırk beş derece sıcaklıkta büyük editörün 8- 1 O blok ötedeki evine yü
rürdüm . genel l ikle yolda bir içki dükkanına g ir ip iki  alt ı l ık bira sat ın 
al ırdım .  on lar içmiyorlardı .  yaşlanıyorlardı , binbir çeş i t  sağl ık sorunla
rı vard ı . üzücüydü .  on lar iç in de ben im iç in de . ama 8 l yaş ındaki Ba
ba içt iğ i m her biraya b i ra i le karı ş ı l ı k  ver iyordu . sevm iş t ik  birbiri m izi . 

bir  p l ak kayd ı iç in bu lunuyordum orada. ama o işten soru m l u  Ari
zor:a profesörü ben i m  ke nte  ge lece ğ i m i  öğre n i nce ü lser s i kayet i i l e  St \.,. - '- � 

Mary Has tanesi ' nc yatm ışt ı .  ı ahurcu olacağı gün çak ı r key i ft i m .  bizzat 
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aradım onu ; i k i gün daha tuttular hastanede . 8 l yaş ında bir adamla iç
ki  iç ip bir şeylerin gerçekleşmesini beklemekten başka yapacak şey 
yoktu : temiz l ikç i kadın ,  yang ın ,  dünyan ın  sonu .  büyük edi törle tart ı ş

t ım,  arka odaya gidip Baba i le te lev izyonda min i  etekl i  kadın lar ı n  dans 

ett ikleri bir program seyrett im .  Benimki kalkm ış t ı .  Baba'yı b i lmiyo

rum .  
ama bir gece kendimi ken t in  öbür tarafında buldum. uzun boy lu , 

gür sakal l ı ,  yapı l ı  bir t ip le . Archer, ya da Archnip ,  ya da öyle bir şeydi 
adı . içt ik ve içt ik  ve içt ik ve paket paket s igara tükettik -Chesterfie ld .  
her konuda işkembeden atıp duruyorduk .  sonra gür sakal l ı ,  yapı l ı  ada
mın başı masan ın üstüne yığı ldı ve ben karıs ın ın bacakların ı  e l lemeye 
başladım . müsadc e t t i .  müsade ett i .  incecik beyaz k ı l lar vardı bacakla
rında -bir dakika ! karısı 25 yaşlarındaydı ! - yan i elektrik ış ığ ın ın  alt ın 
da beyaz g ib i  görünüyorlardı o uzun bacaklarda. ve bana, asl ında sen i  
arzulam ıyorum ama bir şeyler hazır edebil irsen bana sahip olabil irsin , 
deyip duruyordu ,  bu da çoğunun söylediğinden fazlaydı. ve bacakları 
n ı  el ley ip bir şeyler hazır etmeye çal ışıyordum ama Chesterfild' ler ve 
içki beni bitirdiği için ona benimle Los Angeles'a gelebileceğini ,  çal ı 
ş ıp bana bakabi leceğin i  söylemekten başka bir şey gelmedi el imden . i l 
gi lenmedi , her  nedense. kocası i le Hukuk, Tarih ,  Seks, Şi ir, Roman ve 
Tıp üstüne yaptığım bütün o konuşmalar boşa gitmişti . . .  kocas ın ı  bir 
bara götürüp üst üste üç sek skoç bile içirtmiştim.  kadının bana bütün 
söy lediği Los Angeles'a gitmek isteyebi leceğiydi .  sonunda herşeyi 
unutmasını  söyledim.  o barda kalmamakla hata etmiştim .  kız ın teki du
vardan çıkıp barın üstünde dans etmişti ; k ırmızı saten külotunu yüzü 
me sallay ıp durmuştu . komünist komplosu muhtemelen ,  başka ne o la
bi l ir? 

ertesi gün daha kısa boylu ve daha seyrek sakal l ı  bir tip arabası i le 
ben i  geri get irdi . bir Chesterfield ikram ett i .  ne iş yaparsın , b irader, d i 
ye sordum ona,  yüzünde bir  karış sakal var, ne iş yapars ın?  

resim,  dedi .  
dağ ev ine vardığım ızda biraları açt ım ve resim konusunda ayd ın lat 

t ım  çocuğu .  ben de  res im yaparım .  bir resmin iy i  o l up  olmadığ ın ı an
lamak iç i n  kul landığım g izl i formülü anlat t ım ona. res imle yazmak 
aras ı ndaki farkı da ; resm in yazıdan farkl ı  o larak s iz i n iç in  ne ler yapt ı 
ğ ını . o fazla  kon uşmadı . birkaç bira içt ikten sonra gi tmeye karar verdi . 
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ben i  get ird iğ in iç in çok teşekkü r ederim , dedim .  

b i r  şey deği l ,  dedi . 
büyük editör aray ıp ben i kahva l t ıya davet ett iğinde ona bir kez da

ha hayır demek zorunda kald ım ,  ama ben i  eve getiren adamdan da bah
sett im.  

iyi biri , ded im,  iy i  çocuk. 
adı ne dedin? 
tekrarladım adın ı .  
ha,  o mu ,  Arizona Ün iversi tes i ' nde resim dersi veriyor, profesör. 
hay al lah . 
küçük radyoda senfoni program ları yoktu, öbür müzikleri din ledim, 

biraları dikip öbür müzikleri dinled im,  çı lgınl ık :  San Francisco'ya ge
l irsen ç içek tak saç ına, hey hey, bugünü yaşa; falan filan . ve frekans

lardan birinde bir tür yarışma ya da ona benzer lanet bir şey vardı -do

ğum tarihinizi söylemenizi ist iyorlardı .  Ağustos, dedim. Kasım da doğ
muş olsaydınız, kazanacaktınız ,  dedi kadın sunucu bana, üzgünüm. 
efendim ,  kaybett in iz .  yok ya? dedim.  yok ya? sunucu kapatt ı .  önce 

doğduğunuz ayın çaldıkları parçaya uyması gerekiyordu . ondan sonra 
doğum gününüzü deniyordunuz ,  7 's i ,  1 9'u fi lan . ikisini de tutturmuşsa
nız YOL VE MOTEL MASRAFLARI DAHİL LOS ANGELES 'A 
BEDAVA SEYAHAT kazan ıyordunuz. sahtekar orospu çocukları , de
dim kendi kendime. işlerine ge ld iğ i gibi uyduruyorlar. buzdolabına git

t im. hava sıcaklığı 47 derece, dedi sunucu . 
kentte son günümdü , temizl ikç i kadın gelmemişt i .  bavulumu yap

maya başladım.  büyük editör otobüs tarifesini  anlatmıştı bana. bütün 
yapacağım üç blok kuzeye yürüyüp batı istikametine g iden otobüse 
binmek ve Elm durağında inmekt i . 

otobüs durağına erken varırsan orada bekleme. al ışveriş merkezine 
girip bekle .  bir kola iç . 

neyse, çantamı al ıp 47 derece s ıcaklıkta otobüs durağına yürüdüm . 
lanet otobüs görünürde yoktu .  bir küfür sal lad ım.  h ızl ı  hızl ı  batı istika
metinde yürümeye başladım . N iagara şela lesi gibi akıyordu ter üstüm
den .  bavu lumu bir e lden ötek ine geç i rdim.  kaldığım yerden gara bir 
taksi tutab i l irdim ama büyük editör hana bazı k i tap lar vermek is t iyor
du, ÖLÜM ELİN DEKİ HA(. k i t apları bavu la  koymam gerekiyord u .  

kimsen in arabası yoktu .  editörün ev i ne varı p b ir  bira açmamla hastanc-
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den yen i  taburcu olmuş profesörün arabas ı i le ge lmesi bir oldu , kent
ten ayr ı lacağımdan emin o lmak istiyordu anlaşı lan .  içeri girdi . 

biraz önce dağ evine uğradım, dedi .  
buk 'u k ı l  pay ı i le kaçırmışs ın .  dedi editör. buk her zaman kendine 

bir kafes inşa eder. kampüsün kafeteryasında yemek yemez. otobüs ge
cikirse ahşveriş merkezinde beklemesin i  söy ledim . ne yapt ı ,  b i l iyor 
musun ? bu s ıcakta bavu lu i le buraya kadar yürüdü . 

lanet o lsun ,  an lam ıyor musun? dedim editöre . al ışveriş merkezleri
n i  sevmiyorum ! ahşveriş merkezlerinde olmaktan hoşlanmam ! orada 
oturup mermer fı skiyeyi seyredersin .  bir karınca geçer, ya da bir tür 
böcek can çekişmektedir önünde ,  bir kanadı hareketl i  diğeri hareketsiz . 

yabancısındır .  ik i -üç kişi  sana buz gibi bakar. sonra garson gelir n iha
yet . kirl i kü lotunu bi le  koklatmaz sana, ama kazulet karının tekidir ve 
bunun farkında bile deği ldir. istemeye istemeye siparişini ahr. bir ko
la. sıcak ve bükü lmüş bir kağıt bardakta getirir kolayı . canın kola fi lan 
çekmiyordur as l ında. içers in .  böcek hala can cekişmektedir. otobüs ha
la  ge lmemiştir. mermer fıskiye toz kaplıd1r. herşey yapayd1r, anhyor 
musun? tezgaha g idip bir paket sigara almak istesen biri gelene kadar 
beş dakika geçer. oradan çıktığında dokuz kez tecavüze uğramış gibi 
h issedersi n  kendin i .  

ahşveriş merkezleri o kadar da kötü deği ldir, buk, dedi editör. 
tabi i ,  dedim,  "savaş o kadar da kötü bir şey deği ldir, " diyen birini 

de tamyorum.  ama tann aşkma, evhamlarım ve önyargılarım var ve on
lardan yola çıkmak zorundayım, çünkü kerteriz alabileceğim başka bir 
şey yok. ahşveriş merkezlerinden hoşlanmam, kampüs kafeteryalarm
dan hoşlanmam , m idi l l i  atlarından hoşlanmam , Disneyland'den ,  moto
siklet l i  pol i s lerden ve yoğurttan hoşlanmam,  Beatles ve Charley Chap
l i n 'den hoşlanmam , Bobby Kennedy'n in  alnma düşen manik-depresif 
saç tutam ından da hoşlanmıyorum . . .  tanrım, tanrım, profesöre döndüm 
-bu adam on yı ldan beri kitaplarımı basıyor, bin lerce şi i irimi bastı ve 
KİM OLDUGUMU BİLE BİLMİYOR! 

profesör gü ldü , ki bir şeydi . 
tren iki saat gec ikmel iydi .  profesör b iz i tepedeki evine konuk ett i .  

büyük cam pencereden lanet kent görünüyordu . aynı fi l imlerdeki g ib i .  
ama in t ikamımı  a ld ım büyük editörden . profesörün karısı piyanoya 
oturup b i raz Verd i  zırladı . büyük editör ac ı çekiyordu n ihayet . KENDİ 
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ALIŞV ERİŞ MERKEZİMDE KISTIRMIŞTIM ONU . profesörün ka
rıs ı n ı a lk ış lay ıp  bir  tane daha ça l ı p  söy lemesi iç i n  pohpoh lad ım . o ka
dar da kötü değ i ld i  as l ı nda,  yeterince güçlüydü ama kendin i  verm iyor
du -varyasyon tonal itesi o lmaksız ın kes in t is iz  güç. bir tane daha çal

maya ikna etmeye çal ışt ım ,  ama benden başka ısrar eden olmadığ ı için 

bir hanımefendiye yakışır şeki lde çeki ld i .  

yağmur a l t ı nda ben i gara götürdük lerinde ceplerim küçük ş işelerle 
doluydu -şefta l i  konyağı ,  fi l an .  bavu lumu tesl im ettim ve onları orada 
bırakt ım.  bir kamyonun üstüne oturup şeftal i konyağını yudumladım . 
insan ın üstüne düşer düşmez kuruyan s ıcak bir yağmurdu ; ter gibi . otu
rup Los Angeles tren i n i  bekledim ,  dünyadaki tek kent .  demek istedi
ğ im ,  bütün diğer kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu matrak kıl ı 
yordu . benim kentimdi . benim şefta l i konyağını. seviyordum neredey
se. ve tren gara girdi . kalkıp vagonumu arayarak yürümeye başladım. 
vagon numaram 1 l O'du . yoktu 1 1  O .  daha sonra 1 l O'un 42 olduğu anla
şıldı. Kızı lderi l i ler, Meksikal ı lar, kaçıklar ve üç kağıtçı larla b irlikte 
trene bindim.  kıçı cennetin dibin i  çağrıştıran mavi elbisel i bir kız var
dı . kafayı yemişti . küçük bir bebeği vardı ,  onunla çocuğuymuş gibi ko
nuşuyordu .  ona sahip olabi l irs in ,  iht iyar, yeter ki dene, diye geçirdim 
içimden.  ama onu mutsuz etmekle kalacaksın .  canı cehenneme. dikiz
lemekle yetin daha iyi. yana dönüp ayışığı ile aydınlanmış tren pence
resinde o nefis bacakları seyrettim .  Los Angeles bana doğru geliyordu . 
Meksikalı lar ve Kızılderi l i ler horluyorlardı . ayışığı i le aydınlanmış o 
bacaklara baktım ve kızın bebekle konuşmasını dinledim.  büyük editör 
benden ne yapmamı beklerdi acaba? Hem olsa ne yapardı? Dos Pas
sos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? ay ışığının aydınlattığı bacaklar anla
mın ı  y i tirmeye başladı .  öbür yanıma dönüp mor dağlara baktım.  orada 
da bir yarık vardı belki .  ve Los Angeles gel iyordu , yarık dolu .  ve şairin 
dağ evinde B ukowski yoktu art ık ve onu görebi liyordum,  zenci temiz
l ikç iy i ,  eği l iyor, kaldırıyor, eği l iyor. terl iyor, radyoyu d in l iyordu -San 
Francisco'ya gel irsen ç içek takmayı unutma saçına- ve o zenci temiz
l ikçin in aşkı kabarmışt ı  ve kimse yoktu ortal ıkta, ve e l imi  cebime so
kup küçük ş i şelerden bir in i  daha açt ım .  birşey birşey, ve emzik emer 
gibi emdim siscmi ve Los Angeles ge ldi . canı cehenneme . ..... J. � '-
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APTAL ISALAR 

üç adam ham lastiğ i makineye yüklüyor, makine lastiği isteni len öl
çülerde kesip biçiyordu : ıs ı t ıyor, kesiyor ve sıçıyordu : bisiklet pedall a
rı , duş boneleri , sıcak su şişeleri . . .  dikkatli olmak zorundaydın lastiği 
makineye yüklerken,  kolunu kaptırman işten bile değildi .  son üç yı lda 
iki işç inin başına gelmişt i :  Durbin ve Peterson . Durbin ' in maaşını kes
memişlerdi -gömleğ i n in  bir kolu sarkmış iskemlede otururdu bütün 
gün. Peterson'a ise bir süpürge ile bir faraş vermişlerdi; tuvaletleri te
mizliyor, çöpü boşalt ıyor , tuvalet kağıtlarını  asıyordu . Herkes Peter
son'un bütün bu işler i tek kol la ne kadar iyi yaptığını konuşuyordu . 

sekiz saatlik vardiya bi tmek üzereydi . Dan Skorski lastiği makine
ye yükleyenlerden biriydi . akşamdan kalmaydı,  çok zor geçmişti  sekiz 
saat. dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. ve baş ın ı  kaldırıp bakt ığ ında 
kubbeli dairede 5 k iş i  sen i  gözlüyordu. ne zaman baksan seni iz leyen 
on GÖZ. 

Dan zaman kart ın ı  basmak üzereydi ki puroyu andıran ince uzun b ir  
adam girdi içeri . yürürken ayakları yere değmiyordu bi le puronun .  adı 
Bay B lackstone 'du . 
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"Hangi cehenneme g i t t iğ i n i  san ıyorsun?"  
"dışarı , ç ıkıyorum buradan . " 



"MESAİ, "  ded i Bay B lackstone . 
i t  ? " ne . 
' "MESAİ' dedim .  etrafına bir bak. bu mal ı yukarı taşımak zorunda-

yız. " 
Dan etrafına bakındı . makineye yüklenmemiş ton larca last ik. ve 

mesain in en  kötü tarafı ne zaman biteceğin in bel l i  olmayışıydı .  iki sa
atten beş saate kadar sürebi l irdi .  bilemezdin .  ondan sonra eve dön ,  ya
tağa gir ve ertesi gün makineye yine l astik yüklemek üzere yataktan 
kalk.  üretimin , s ipariş lerin ,  makinelerin sonu gelmiyordu . bina sürekli 
patlama hal indeydi, boşalarak, lastik kusarak, yığınla last ik last ik las
t ik ve kubbeli  dairedeki 5 kişi durmadan zengin leşiyordu . 

" İŞİNİN BAŞINA! "  dedi puro. 
"hayır .  yapamam. "  dedi Dan . "gücüm kalmadı . "  
" nası l  taşıyacağız bu malı?" diye sordu puro. "yarın lastik fabrika

sından yeni mal gelecek, yer açmak zorundayız ."  
"bir bina daha kiralayın,  daha fazla işç i  çal ıştırın .  aynı  insanları ölü

müne çalıştırıyorsunuz. beyinlerine zarar veriyorsunuz. nerede olduk
ların ın  farkında bile değı i ller art ık, BAK şunlara ! şu zavall ı lara bir 
bak. " 

ve doğruydu. insanl ıktan çıkmışlardı .  gözleri sulanmışt ı ,  donuk ve 
del i  bakıyorlardı .  her şeye gülüp sürekl i birbirleri ile alay ediyorlardı .  
ruh ları damgalanmıştı . katledi lmişlerdi . 

" iy i  adamlar bunlar," dedi puro. 
"elbette . maaş ların ın  yarısı vergiye , diğer yarısı da yeni arabalara, 

renkli televizyonlara, aptal karılarına ve dört beş farklı sigorta poliçe
sine gidiyor. " 

"ya herkes g ibi mesaiye kalırsın ya da işinden olursun,  Skorski . "  
" işimden oldum öyleyse , Blackstone . "  
" sana h içbir şey ödememek geçmiyor değil akl ımdan . "  
"Sendika . "  
"çekini postal arız. " 
"tamam . gecikmesin . " 
o binadan çıktığında her kovu lduğunda ya da işi bıraktığında hisset

t iği o harikulade mut lu luğu h issett i .  onları orada bırakmak -"burada bir 
a i leyiz , Skorski .  ist ikbal in i  garanti a l t ına aldı n ! " iş ne kadar boktan 
olursa olsun , işçi ler bunu mutlaka söy lerlerdi ona. 
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Skorski  içki dükkan ına uğrad ı ,  b ir  ş işe Grandad kapıp eve gi t t i . h i ç 
b i r  şey yapmadan ş işey i içt i ,  yatağa girdi  ve  y ı l lardan beri uyumadığ ı 
kadar huzurlu uyud u .  ça lar saat sabah ın a l t ı  buçuğu nda onu yapay v e  

ac ımasız insan l ığa uyandı rmayacakt ı .  öğleye kadar uyudu , kalkt ı ,  i k i  
a lka  sehzcr aldı ve posta  kutusuna bakt ı .  b ir  mektup.  

Sevgi l i  B ay Skorsk i :  
Öykülerin iz i  v e  ş i irleri n iz i  uzun süreden beri hayran l ık la t akip ed i 

yoruz ,  New York Ün iversi tesi ' ndeki res im serg in izden d e  hay l i  etki len
dik .  B urada, World Way Yayınc ı l ık'ta bir  editöre ih t iyac ımız  var. Adı
mızı  duym uş olduğunuzdan emin im . Yay ım larım ız  Avrupa, Afrika, 
Avustralya, ve evet . Uzakdoğu'ya bile dağ ı t ı l ıyor. B i rkaç y ı l  önce , 
1 962-63 yı l ları aras ı nda SAKAT KUŞ adında bir derg in i n  editörlüğü
nü  yaptığınızı  öğrendik ve dergi iç in yaptığın ı z  seçimleri çok beğen
dik. Tam aradığ ımız g ib i  bir editör olduğunuzu düşün üyor, anlaşabi le
ceğimizi umuyoruz.  Başlangıç için haftada 200 dolar verebi l iyoruz,  b i 
ze katı lmayı kabu l  edersen iz onur duyacağız .  İlgi leniyorsan ız biz i  öde
meli olarak aray ın ,  size uçak biletinizi ve yol masrafın ızı  havale ede
rız. 

en içten di leklerimle 
D.R S i ngo, 

baş editör 
World Way Yayınc ı l ık .  

Dan bir b ira içt i ,  tencereye iki  yumurta koyup al t ı n ı  yakt ı ve S ig
no'yu arad ı .  S igno'nun  sesi metal bir borunun içinden gel iyordu sanki . 
ama dünyan ı n  en büyük yazarlarından birkaçını  yayım lamışt ı S igno.  
ve hay l i  samimi konuşuyordu , mektubundaki gibi resmi deği ld i .  

"gerçekten istiyor musunuz ben i?"  diye sordu Dan . 
"e lbette , "  dedi S igno,  "hunu mektubumda bel irtt im . "  
"pekala, havaley i  ç ıkarın ,  gel iyoru m . "  
"para yolda , "  dedi S igno ,  " s izi sabırs ız l ıkla bekl iyoruz . " 
kapatt ı .  Dan kapat t ı .  sonra yumurtaları n al t ı n ı  söndürüp yatağa g i r

di ve ik i  saat daha uyudu . . .  
New York uçağ ı na bindiğ inde huzursuzdu .  i lk  kez uçuyor okluğu 

i ç in  belk i ,  belk i  de  S igno 'nun ses indeki me ta l t ın ı  yüzünden .  h i lm iyor-
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du  neden in i .  last ikten mela le . çok mcşgu ldu be lk i  de S igno.  baz ı adam 

l ar sürekl i çok mcşgu ldu . Skorsk i uçağa binmeden önce epey içm i şt i ,  
yanında d a  biraz Grandad vard ı .  ama uçuşun yarı s ında v isk i y i  bil i rd i  
ve hostesten içki islemeye haş lad ı . hostes i n  ona ne verd iğ i n i n  bi le  far

k ında deği ldi -morumsu , tal l ı  bir içkiydi .  v iskin i n  üstüne h iç de iy i  g i t 

m iyordu . çok geçmeden bütün  yo lcu lar l a  konuşuyor, onlara eski şam

piyon Rocky Garziano olduğunu söy lüyordu . önce gü lmüş lerd i , ama 
ısrarc ı l ığ ı karş ıs ında susm u ş lard ı : 

" Evet , Rock 'y im ben ,  Rocky , k imse duramadı karş ımda ! nas ı l  aya
ğa kaldırırdım seyirciyi ! " 

sonra mides i  bulandı , zor att ı  kend in i he laya . kusmuğunu ayakka
b ı ları na ve çorap larına bu laşt ırdı . ayakkab ı l arın ı ve çorapları n ı  ç ıkard ı , 

çorapların ı  y ıkadı ve yal ınayak ç ıkt ı  d ışarı . çorap lar ın ı  kurumaları iç in  
bir yere bıraktı , ayakkabı ların ı  başka bir  yere, sonra da unuttu onları 
nereye bıraktığın ı .  

koridorda yürümeye başladı .  yal ınayak .  
"Bay Skorski , "  dedi hostes onu görünce, "yerinize oturun lütfen . "  

"Graziano. Rocky. ayakkabılarımı  v e  çoraplarım ı  kim çald ı , onu 

söyleyin s iz bana .  yakalarsam ikiye ayıracağım onu . "  
koridora kustu ,  yaşl ı b i r  kadın y ı lan gibi t ısladı ona. 
"Bay Skorski , " dedi hostes, "yer in ize oturmanız gerekiyor. " 

Dan hostesi bi leğinden kavradı .  
"hoşlandım senden . hemen burada tecavüz edeceğim sana !  gökyü

zünde tecavüz ! BAYILACAKSIN ! eski boksör, Rock Graziano I l l ino
is üzerinde hostese tecavüz etti ! buraya gel ! "  

Dan hostesi belinden kavradı .  korkunç boş ve aptal bir yüzü vardı 
kadın ın ;  genç, benci l  ve ç irkin .  bir tarla faresinin zekasına sahipti ve 
memeleri dümdüzdü . güçlüydü ama. kol larından sıyrılıp pilot kabin ine 
doğru koştu.  Dan biraz daha kustu ,  sonra yerine oturdu . 

yardımcı pilot geldi . devasa kalça lar ı . iri bir çenesi ,  üç kat l ı bir evi ,  
kaçık bir karısı ve dört çocuğu vard ı .  

"Hey, arkadaş ım , " dedi yardımcı p i lot . 
" ne var, moruk?"  

"ak l ı n ı  başına topla .  kargaşa ç ıkard ığ ın ı duydum. "  

"kargaşa mı?  o da  n e ?  i hnc m is i n yoksa?" 
"ak l ı nı baş ı na top la d iyorum sana ! "  
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"g i t  lan ! bi let im var ben im ! "  
de_vasa kalçalar emn iyet kemerini tuttuğu gibi b ir  mongo ağacın ı  

hortumu i le kökünden söken bir  fi l in rahat l ığ ı  ve güç gösterisi  i le bağ
ladı .  

"YERİNDEN KALKMA ! "  
"Rock Graziano'yum ben ! "  dedi yardımcı pi lota. yardımcı pilot ka

binine dönmüştü bi le .  hostes gelip de Skorski 'yi koltuğunda ve emni
yet kemeri bağl ı  görünce kıkırdadı .  

"YİRMİ SANTİM gösteririm sana ! "  diye bağırdı Dan hostese. 
yaş l ı  kadın yı lan gibi t ıs ladı yine. 
havaalanından yal ınayak çıktı , Vi l lage'a bir taksi tuttu .  bir oda bu l 

ması zor olmadı . köşedeki barı da çabucak buldu .  sabahın i lk saatleri 
na kadar o barda içti ,  hiç kimse çıplak ayakları i le i lgi l i  tek soru sor
madı ona. kimse onu farkedip tek kelime etmedi . New York'da olduğu 
kesindi . 

ertesi sabah yeni ayakkabı ve çorap almak için dükkana yalınayak 
girdiğinde bile kimse bir şey söylemedi . yüzyıl lar geriye giden, anla
mın ve/veya duyguların ötesinde karmaşık bir kentti New York. 

iki gün sonra Signo'yu aradı .  
"yolcu luğunuz iyi geçt i  mi ,  Bay Skorski? "  
"evet, teşekkür ederim . "  
"öğ le yemeğimi Gri ffo'da yiyeceğim. hemen köşededir. yarım saat 

sonra orada buluşal ım mı?" 
" nerede bu Griffo? yani adresi ne?" 
" taksi şoförüne Griff o de , kafi . "  
kapattı .  S igno kapatt ı .  
taksi şoförüne Gri ffo dedi ve çok geçmeden oradaydı .  içeri girdi . 

kapının önünde durdu . 45 kişi vardı içeride . hangisi S igno'ydu? 
"Skorski?" diye bir  ses duydu . 
masalardan b iri nde oturuyordu.  S igno. yanında biri daha. kokteyl 

içiyorlardı . masaya oturduğunda garson onun da önüne bir kokteyl 
koydu. 
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iş ler yoluna giriyordu gal iba. 
"ben olduğumu nas ı l  anladın? " diye sordu S igno ' ya. 
"ben anlarım,"  dedi S igno. 
insanın yüzüne hiç bakm ıyordu S igno, içeriye her an bir kuş veya 



Ubangi 'den zeh ir l i b ir ok g irecekm iş beklen t i s i  i l e  i nsan ı n kafas ı n ı n  üs 

tünden bakınıp duruyordu .  
"hu Garip, "  ded i S igno.  
"evet , oldukça," dedi Dan . 
"hayır , bu Bay Garip demek ist iyorum , kıdeml i  editörlerimizden b i -

• i l  rı . 
"merhaba , " ded i Garip , "öykülerinizi ve ş i irlerin izi hep hayran l ık 

duyarak okudum . "  
Garip ise öbür türlüydü : her a n  bir şey çıkabi lecekmiş gibi yere ba

kıp duruyordu -yağ sızınt ısı veya bir vahşi kedi veya hamamböcekleri
nin ist i las ı .  kimse bir şey söylemedi . Dan kokteyl in i  b it irip onları bek
ledi . çok yavaş içiyorlardı ,  önemi yokmuş gibi . birer kokteyl daha içt i
ler, büroya git ti ler . . . 

masasını  gösterdi ler ona. masalar birbirlerinden buzlu camdan böl
melerle ayrı lmış lardı . camın ötesini göremiyordunuz, masanın  arkasın
da beyaz camdan bir kapı vardı , kapal ı .  düğmeye bast ığında masanın 
önüne buzlu camdan bölmen iniyordu. orada sekreterlerden birin i  düz
sen kimsenin ruhu duymazdı .  sekreterlerden biri gülümsemişti ona. 
tanrım , ne vücu t !  dipdiri ve düzülmek için haykıran o vücut, sonra da 
gülümseme . . .  ortaçağ işkencesi .  

masanın üstündeki sürgül ü  cetvel le oynadı . on iki puntoluk matbaa 
harflerin i  ölçmekte kul lanılıyordu . cetvel hakkında hiçbir şey bi lmi
yordu Dan. orada oturup cetvel le oynamaya devam ett i .  kırk beş daki
ka geçti .  susamıştı . masasının arkasındaki kapıdan çıkıp camlarla çev
ril i  diğer masaların yanından geçti . her camdan bölmeni n  arkasında bir 
adam vardı .  k imi telefondaydı. kimi önündeki kağ ıt ları karıştırıyordu . 
ne yaptıkların ı  bil iyorlarmış gibi görünüyorlardı .  Griffo'yu buldu . bara 
oturup iki kokteyl içt i .  sonra masas ına döndü . oturup cetveli ile oyna
dı yine .  yarım saat geçti .  sonra kalkıp Griffo'ya gitti yine. üç içki . tek
rar cetvele. tekrar Griffo'ya. kaç kez Griffo'ya g i t t iğin i  bi lmiyordu ar
t ık .  ama günün i lerleyen saatlerinde masaları n yan ı ndan geçerken 
adamlar düğme lerine bas ıp camdan bölme lerin i  ind irmeye başlamış
lardı .  o yürüdükçe bölme ler in iyordu . Jl ip .  tlip, flip.  sadece bir edi tör 
bölmesini indirmemişt i .  Dan durup ona bakt ı -ölmekte olan devasa bir 
adamdı , gerdan ı kat kat ,  yüzü � iş ,  bir çocuğun plaj topu gibi yusyuvar

lak. adam Dan 'e bakmad ı . tavana bakıyordu ve çok öfkeliydi -yüzü ön-
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ce k ırm ız ıyd ı ,  son ra beyaz . Dan masas ına g i t t i .  düğmeye basl ı  ve ken 

d i n i  hapse tt i . kapı s ı çal ı nd ı . kapıy ı açt ı . S igno . S igno Dan ' in baş ı n ı n  üs
tü nden hak t ı . 

"sana iht iyac ı m ı z o l mad ı ğ ı n a  karar verdik . " 

"dönüş  masrafım ı  k i m  karş ı layacak . "  

"ne kadar tutar? " 
" l  75 dolar iş imi  görür. " 
S igno l 75 dolarl ık  bir  çek yazdı , masanın  üs tüne koydu ve d ışar ı 

ç ıkt ı . . . 
Skorski .  Los Angeles yerine San Diego'ya g itmeye karar verdi . 

çoktandır Cal iente h ipodromunda oynamamışt ı . hem denemek istediğ i  
yen i  b i r  s i stemi vardı .  ağ ırl ık-mesafe-h ız i l işki leri üstüne kuruluydu 
s istem . uçakta hay l i ayıktı  bu kez .  bir gece San Diego'da kaldı ,  sonra 
Tij uana 'ya bir taksi tuttu . s ın ırda taksi değiştirdi ,  Meksikal ı taksi şofö
rü kasabanın  merkezinde iyi bir otele götürdü onu. iç inde paçavraları 
nın bu lunduğu çantayı odadaki dolaba sokup kasabayı keşfe çıkt ı .  altı 
sularıydı , pembe güneş kasaban ın yoksulluğunu ve öfkesini dindiren 
bir merhem g ibiydi . zaval l ı lar, Amerika'ya bu kadar yakın olmak, di l i
n i  konuşup yolsuzluğunu bi lmek, ama köpekbal ığının karn ına dolan
mış bir sazan gibi zeng in l iğ in ancak küçücük bir parçasını koparabi l
mek . 

bir bara girip teki la söy ledi . müzik dolabında Meksika müziği çalı
yordu .  içk i lerin i yudumlamakta meşgu l dört-beş Meks ikal ı vardı sade
ce. kadın yoktu .  kadın  sorun deği ldi Tijuana'da, zaten o anda son iste
diğ i  şeydi herhalde yarık . kadın  ayakbağ ı o luyordu insana. bir kadın bir 
erkeği  9 .000 farkl ı  biçimde ö ldüreb i l irdi . sistem i n i başarı i le uygu lay ıp 
50-60 b i n  doları kaptıktan sonra Los Ange les i le  San D iego arasındaki 
sah i lde küçük bir ev satın a lacaktı  kendine, sonra e lektrikl i b i r  dakt i lo 
alacakt ı , fırça ların ı  ç ıkaracakt ı ,  Fransız şarab ı içecek,  her gece okyanus  
kıyıs ında yürüyüşe ç ı kacakt ı . i y i  yaşamak la  kötü yaşamak arasındaki 
fark biraz tal ih t i  ve Dan ta l ih i n i n  biraz açı lması  gerekt iğ in i  düşünüyor
du ; de fterlere , m u hasebe defterleri ne göre alacakl ıyd ı . . .  

barmene gün lerden n e  o lduğu n u sordu ,  barmen , "perşembe , "  dedi . 

ik i günü daha v ardı öy leyse . at lar cumartesi g ü n ü nden önce koşmuyor
lard ı .  A lesco, Amerika l ı  t ur is t ler i n  beş gün l ük cehennemden sonra iki 
gü n l ük cennet yaşayab i l mek i ç i n  s ı n ır ı  geçmeleri n i  beklemek zorun -
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daydı .  Tijuana i laçt ı  on lar iç in .  paray ı göster yeter k i .  ama Amerikal ı 
lar b i lmiyorlardı Meksikal ı lar ' ı n  onlardan ne kadar nefret ettikleri n i ;  
ceplerindeki dolarlarla Tijuana'yı sat ın almış gibi do laşıyorlar, gördük
leri her kadına fahişe, her pol ise çizgi roman karakteri muamelesi ya
pıyorlardı .  ama Amerikal ı lar Meksikal ı lar 'dan çok az savaş kazanabi l
diklerini unutuyorlardı .  Amerikal ı lar ya da Teksas l ı lar ya da bi lmem 
n e  olarak. Amerikal ı lar için ki taptan tarih olmaktan öteye gitmiyordu ; 
ama Meksikal ı lar için öyle deği ldi , gerçekti .  bir perşembe akşamı bir 
Meksika barında bir Amerikalı olmak hiç de kolay deği ldi .  boğa güreş
lerin in  bile içine etmişti Amerikal ı lar; herşeyin içine ediyorlardı .  

B ir teki la daha söy ledi .  
"güzel bir kız ister misin, senyor? " diye sordu barmen . 
" sağol dostum, "  diye cevap verdi , "ama ben bir yazarım .  spesifik 

olarak .mdan ziyade genel olarak insanl ıkla i lgi l iyim . "  
böyle kendini  beğenmiş bir laf ettiğ i  için kendin i  kötü hissett i ,  bar

men de uzaklaştı . 
ama huzurluydu içeris i .  içti ve Meksika müziğini  dinledi . bir süre 

içi n  Amerikan toprağından uzak olmak iyi bir duyguydu . orada oturup 
başka bir kültürün arka kapısından girmek. nas ı l  bir sözcüktü o öyle? 
kültür. neyse , iyiydi orada olmak. 

4-5 saat boyunca içti , kimse ona bulaşmadı ,  o kimseye bulaşmadı .  
ve sarhoş oldu . sonra odas ına çıkt ı ,  perdeyi çekti ve uzanıp Meksika 
ay ını  seyretti .  içinden ,  biraz huzur nihayet , diye geçirdi ve uyudu . . .  

ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebi leceği bir kafe buldu . jambon 
sert , yumurtalar fazla pişmiş ,  kahve ise kötüydü . şikayetçi deği ldi ama. 
boştu içeris i .  garson kadın ş işman ve bir hamamböceği kadar aptaldı -
hayatında diş ağrısı çekmemiş ,  kabızlık çekmemiş ,  ölümii hiç düşün
memiş .  hayatı ise çok az. bir kahve daha içip o tat l ı  Meksika sigarala
rından bir tane içt i .  farklı yan ıyordu Meksika sigaras ı -can l ıymış g ibi 
sıcak. 

henüz öğle saat leriydi ,  bara gi tmek için çok erkendi ,  ama atlar cu
martesinden önce koşmuyorlardı ve dakt i losu yoktu .  kalemle yazamı- · 

yordu . dakt i lonun makinel i  tüfeğ i andıran ses in i  sev iyordu. yazıya kat
kısı vard ı .  

ayn ı  bara gi t t i Skorsk i .  Meks i ka müz iğ i  ça l ıyordu y ine .  aynı 4-5 

adam oradaydı .  barmen teki la i le ge ld i .  dünden daha naz ikt i sanki . ora-
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da ot uran 4-5 k iş in in an latacak b i r  h ikaye leri vard ı  be l k i .  zenc i -yandaş 
l ığ ın ın entelektüel  bir  yu t turmacaya dönüşmes inden çok önce Centra l 
Bu lvarı 'ndaki zenci bar larında oturduğu günler geldi akl ına .  onlarla ko
nuşup aynı beyaz adam gibi düşündüklerini öğrendiğinde hayal k ırık
l ığına uğrayışı  -paradan başka bir şey düşünmüyorlardı on lar da. ve 
sarhoş o lup masaların ın .üstüne sızmışt ı ,  ama onu qldürmelerini  çok is
tem işken,  ölüm g idi lebi lecek  tek yolken öldürmem işlerdi onu . 

şimdi de buradayd ı . Meksika. 
çabuk sarhoş oldu , müzik dolabın ı  sürekli besley ip Meksika müzi

gı  çaldı . çoğunu an lamıyordu . i nsanı uyutan Romanlık-melodik bir 
şeyler vardı iç inde .  

sıkı l maya başlad ı ,  kadın istedi .  kadın gelip yan ına oturdu .  umdu
ğundan biraz daha yaş l ıydı .  ağz ı n ın  tam ortasında· alt ın bir dişi vardı ,  
en ufak bir  istek duymad ı onu düzmek için . eline beş dolar tutuşturup 
usturuplu bir şeki lde -ona göre en azından- gitmesini söyledi .  kadın 
gi tt i . 

tekilaya devam etti . bardaki beş kişi ve barmen oturmuş onu seyre
diyorlardı . ruh larına u laşmal ıydı ! ruh ları vardı mutlaka. nasıl böyle ha
reketsiz oturabi l iyorlardı? kozanın içi gibi . ya da o tembel dört güne
ş inde pencerenin kenarında dolanan sinekler gibi . 

Skorski kalkıp müzik dolabına bir tomar bozuk para att ı .  
sonra yerinden kalkıp dans etmeye başladı . Meksikalı lar gülüşüp 

bağırd ı lar . cesaretlendiriciydi . biraz hayat nihayet ! 
Dan müzik dolabını  beslemeye ve dans etmeye devam etti . bir süre 

sonra gülüşmeyi ve bağ ırmay ı bırakmışlar sessizce seyrediyorlard ı yi
ne. teki la üstüne teki la söylüyordu . beş sessiz adama içki ısmarladı ,  gü
neş batarken barmene içki ısmarlad ı ,  gece ıslak ve kirli bir kedi gibi Ti
juana'n ın ruhuna sokulurken dans etti . h iç durmadan . ç ı lgın gibi  e lbet 
te .  ama mükemmeldi .  kurtu luş ,  n ihayet . Central Bu lvar ' ı yaşıyordu bir 
kez daha. 1 955 y ı l ında bir kez daha .  mükemmeldi . fırsatç ı lar ge l ip her
şeyi bok etmeden çok önce oradayd ı o .  

iskemle ve barmenin tem iz l ik  bezi i le  boğa güreş i  b i le  yapt ı .  . . 
Dan Skorsk i parkta uyand ı , p lazada, bir bankın üzerinde . i lk farke t

t iğ i  şey güneş oldu . güze ld i  güneş .  sonra başındaki göz l üğü fark ett i .  

b i r  ku l ağ ı ndan sark ıyordu . cam ları ndan b i ri çerçeveden fı rlam ış hava

da sa l lanıyordu . dokunması i le yere düşüp parça lanmas ı  bir oldu . b ü -

94 



ı ün  gece sal l andıktan sonra betona düşüp parça l an m ı şt ı .  

Dan gözlüğün arta kalan ın ı  gömleğin in ö n  cebine soktu . sonra BO

ŞUNA olacağın ı  bi ldiğ i harekete gelm işt i  s ıra . . .  ama mecburdu , bi lmek 
zorundaydı . . . 

arka cebini yokladı .  
gi tmişti cüzdanı .  bütün paras ı o cüzdan ın iç indeydi .  
bir güvercin  geçti ayağının yanından aylak ay lak. boyunlarının i ş 

leyişinden nefret etm işti hep. aptalcaydı .  aptal karı lar ve aptal patron
lar ve aptal başkan lar ve aptal İsalar gibi . 

ve onlara asla anlatamayacağı aptal bir h ikaye vardı . şu MOR IŞIK
LI mahal lede otururken sarhoş olduğu gece . çiçek l i  bir bahçenin orta
s ındaki cam bir ku lüben in içine gerçek boyut l arda bir İsa koymuşlard ı .  
hüzünlü ,  keyifsiz , ayaklarına bakarak duruyordu o kulübenin içinde . . .  
MOR BİR IŞIK DÖKÜLÜYORDU ÜSTÜNDEN. 

uyuz olmuştu Dan . bir gece kafayı iyice çektikten sonra o bahçeye 
gitmişti , yaş l ı  kadın lar bahçede oturmuş İsa'yı seyrediyorlardı . İşe ko
yulmuştu Skorski ,  İsa'yı o plast ik kafesten ç ıkaracakt ı .  zordu ama. son
ra bir adam gelm işti koşarak. 

"hey !  n 'apıyorsun?"  
"bu orospu çocuğunu kafesten çıkarmaya çal ışıyorum ! sakıncası 

var mı? "  
"polis çağırdık . . .  " 
"polis mi?"  
Skorski , İsa'yı yere bırakıp kaçmıştı .  
hiçl iğin Meksika plazas ın ın sonuna kadar. 

bir oğlan çocuğu dizine vuruyordu .  beyazlar giymiş bir oğlan çocu
ğu. gözleri hariku lade. ömründe bu kadar güze l göz görmem işti .  

"kızkardeşimi . ikmek ister misin ,  senyor?" diye sordu çocuk. " 1 2  
yaşında. " 

"hayır, bugün deği l . "  
gerçekten üzgün uzaklaşmışt ı  çocuk, başı önüne sarkık .  başarama:

mıştı . Dan hüzün lendi çocuğa. 
sonra ka lk ıp plazadan çıktı  ve yürümeye baş ladı .  ama Kuzeye, Öz

gürlük Ülkesine doğru değ i l .  Güneye . Meks i ka ' n ı n  iç i n e . 

çamurlu tarl a lardan geçerken küç ü k  çoc u k lar  o n u  taş lad ı . 

ama önem i yoktu .  bu sefer ayağ ında ayakkabı ları v ard ı h iç olmazsa .  
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on ların vcrcccklcriydi is tediğ i  şey. 
istediği  şey onlardaydı .  
geri zekal ı ların el lerindeydi herşey.  
Meksiko Ci ty yolunu yarı lam ış olarak küçük bir kasabadan geçer

ken mor bir İsa'dan farkı yokmuş dediklerine göre, LACİVERTMİŞ en 
azı ndan ,  ki yakı ndır. 
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kimse onu bir daha görmedi . 
New York'da kokteyleri o kadar hızl ı  içmekle iyi etmemişt i  be lki . 
ya da etmişt i .  



TECAVÜZ! TECAVÜZ! 

Bazı testler yaptırmak için doktora gitmiştim. Üç kez kan alınması 
gerekiyordu . İkincisi birincisinden on dakika, üçüncüsü ikincisinden 
on beş dakika sonra. İkinci kan alınmış, aradaki on beş dakikayı dol
durmak için sokağa çıkmış yürüyordum. Yürürken karşı kaldırımdaki 
otobüs durağında oturan kadın dikkatimi çekti .  Milyonlarca kadının 
içinden biri çıkar ve içinizde uykuya yatmış ne varsa canlandırır. Ya

pılarında bir uyum vardır, giydikleri elbisedir bazen sizi çeken, ya da 
kendilerine özgü bir hava. Parlak sarı bir elbise vardı üstünde, bacak 
bacak üstüne atmıştı .  Ayak bilekleri ince ama bacakları dolgun, kalça

l ı  b ir kadındı. Yüzünde sizi oyun oynamaya davet eden bir şey vardı . 
Gizl ice size gülüyormuş gibi. 

Trafik lambasına yürüyüp karşıya geçtim. Otobüs durağına doğru 
yürüdüm. Kendime hakim olam ıyordu m .  Yanına vardığımda kalktı ve 
yürümeye başladı .  Kalçaları akl ımı başımdan almıştı . Topuk seslerini 
dinleyerek ardından yürürken onu gözlerimle y iyordu m .  

Neyin var? diye geçirdim iç imden . Kendine hakim olamıyorsun .  

Umurumda bi le  değ i l , ded i içimde bir  ses . 
Postane n i n  ön ü ne gel ince içeri g ird i .  Ben de peşi nden . Dört - beş ki

ş i l ik bir s ıra vard ı .  Il ık ve hoş bir akşam üst üydü . İnsan lar düşte gibiy-
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di . Ben kes in l ik le  düş teyd im . 
Ondan beş santim uzaktayım , diye geçi rdim içimden,  ona dokuna

bil irim.  
Yedi dolar seksen beş sent l ik para havalesi yaptırdı .  Sesini dinle

dim . Sesi bile özel bir şehvet makinesinden gelir g ibiydi . Dışarı çıkt ı .  
Hiç işime yaramayacak b ir  düzine posta kartı a l ıp  telaşla dışarı fırla
dım. Otobüs durağındaydı ve otobüs durağa yanaşmak üzereydi .  Son 
anda otobüse at layıp yanındaki boş koltuğa oturdum . Uzun süre yol al
dık. Onu tak ip ett iğimin farkındaydı mutlaka, ama rahatsız olmuş gö
rünmüyordu . 

Altı -yedi ki lometre yol aldık. Aniden ayağa fırlayıp düğmeye bas
tı. Ayak uçlarında yükseldiğinde daracık elbisesi yukarı çıkt ı .  

Tanrım , dayanı l ır gibi  değildi ! 
O ön kapıdan indi, ben arka. İlk köşeden döndü , ben de peşinden .  

B ir kez olsun arkasına bakmamıştı .  B lok apartmanlardan oluşmuş bir 
semtti . İzledikçe daha çekici buluyordum onu. Böyle kadınların sokak
ta yürümeleri yasaklanmalı .  Sonra "Hudson Arms" adında bir binaya 
girdi .  O asansörü beklerken ben dışarda durdum.  Asansöre girdiğini  
gördüm,  asansörün kapısı kapanır kapanmaz binaya girdim .  Asansör 
kapısının önünde durup bekledim ,  kapının açı ldığın ı  ve asansörden 
çıktığını duydum.  Asansörün çağrı düğmesine bastım , saymaya başla
dım.  

B ir, iki, üç ,  dört, beş , altı . . .  
Asansör geldiğinde on sekize kadar saymıştım. 
Asansöre girip en üst düğmeye bast ım, dördüncü kat. Saymaya baş

ladım .  Dördüncü kata geldiğimde yirmi  dörde kadar saymışt ım.  Üçün
cü katta bir yerlerde olmalıydı . Üçüncü kat düğmesine bastım . Altı sa
niye. Sonra asansörden ç ıktım . 

B ir sürü daire vardı .  İlk dairede bulacak kadar şansl ı  olmadığıma 
karar verip ikinci dairenin kapısını çaldım.  Kel kafal ı  bir adam açtı ka
pıyı . Üstünde fani la  vardı ,  pantolon askıs ı kul lan ıyordu . 

"Concord Hayat S igorta Ş i rketi ' nden gel iyorum.  Sigortanız yeterl i 
" ? " mı . 

"Gi t , "  dedi kel ve kapıyı kapat t ı .  
Yan kapıyı çald ı m .  Kırk sek iz  yaş lar ında,  yüzü kırı şm ış ,  ş işman bir  

kad ın  açtı kapıy ı .  
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" İçeri g irin lütfen,"  dedi . 
G ird im.  
"Oğlum ve ben açız," dedi ,  "kocam iki y ı l  önce sokak ortasında dü

şüp öldü . Durup dururken .  Ayda doksan dolarla geç inem iyoruz . Oğ

lum aç . Oğluma bir yumurta akak kadar para verebi l ir misin iz?" 
Süzdüm kadını .  Oğlan odan ın ortasında durmuş sırıt ıyordu . On ik i 

yaşlarında, irice ve biraz ebleht i .  S ırıtıp duruyordu . 
Kadına bir dolar verdim .  
"Sağolun ,  Bayım ! Sağolun ! "  
Kollarını  boynuma dolayıp beni öptü . Ağzının içi ıslak ve yumu

şaktı .  Dilini ağzıma soktu . Kusacak gibi oldum . Dolgun ve tükürüklüy
dü di l i .  Memeleri çok iri ve yumuşaktı .  Kollarından kurtuldum. 

"Kendinizi çok yalnız hissettiğiniz olmaz mı? B ir kadına ihtiyacı
n ız yok mu? İyi ve temiz bir kadınım ben ,  gerçekten . Benden hastalık 
fi lan kapmazsınız ."  

"Gitmem gerek," dedim, kendimi dışarı attım. 
Üç kapı daha denedim , olmadı. 
Dördüncüsünde buldum onu. Kapı hafif aral ıktı . İçeri girip kapıyı 

kapattım. Zevkli döşenmişti içerisi. Hiç kımıldamadan bana baktı .  Ne 
zaman bağıracak, diye geçirdim içimden . Sertleşmiştim . 

Üstüne yürüdüm, saçından kavrayıp öptüm. Karşı koymaya çalıştı. 
Sarı elbise üstündeydi hala. Geri çekilip dört kez tokatladım. Tekrar 
kol larıma aldığımda direnci kırılmıştı . B ir süre birlikte sendeledik. El
bisesini yakasından göbeğine kadar yırttım, sütyenini parçaladım. İna
nılmazdı göğüsleri, volkanik. Göğüslerini emdim, sonra ağzını öptüm. 
Elbisesini kaldırıp külotunu çıkardı. Ayakta aldım onu. İşimi bitirince 

kanepeye fırlattım. Açık bacakları ile bana bakıyordu. Doymamıştım. 
"Banyoya git," dedim , "temizlen . "  
B uzdolabını açtım.  B ir şişe kaliteli şarap buldum. İki bardak alıp 

şarap koydum. Banyodan çıktığında içkisin i  e line tutuşturdum, kane
peye oturduk. 

"Adın ne?" 
"Vera. " 
"Zevk aldın mı?" 
" Evet. B irin in bana zorla sah ip  olması hoşuma gider. Beni takip et

t iğ i n i  b i l iyordum .  Ümi t lenm işt im . Asansöre bindiğimde gelmeyince 
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cesaretin i  y i t i rd iğ i n i  düşündüm .  Daha önce bir kez tecavüze uğradım.  
Güzel b ir  kadının erkek bulması kolay olmuyor. Erkekler erişi lmez o l 
duğumuzu düşünüyorlar. " 

"Bu şeki lde giyinip sokaklara çıktığında erkeklere işkence ett iğinin 
farkındas ın ,  deği l  m i ?" 

"Evet . B ir dahaki sefere kemerini kul lanmanı istiyorum. "  
"Kemerimi mi?" 
"Evet . Kıçım ı ,  kalçalarımı ,  bacaklarımı kırbaçlamanı istiyorum.  

Canımı yak. sonra da bana sahip o l .  Bana tecavüz edeceğini  söyle . "  
"Tamam. Canını  yakacağım . Sana tecavüz edeceğim . "  
Saçından kavrayıp vahşice öptüm, dudaklarını çiğnedim.  
"Düz beni ! "  dedi ,  "Düz beni ! "  
"Dur," dedim,  "biraz dinlenmem gerek. " 
Fermuarım ı indirip kamışımı el ine aldı .  
"Ne kadar güzel .  Mor, kavisl i . "  
Ağzına aldı . İşi bi liyordu . 
"Aman allahım ! "  diye inledim.  
Teslim olmuştum. Altı-yedi dakika dayanabildim, sonra iliğimi em

di . 
"Bak," dedim , "bu geceyi burada geçireceğim anlaşılan . Gücümü 

toparlamam gerek. Ben duş yaparken bana yiyecek bir şeyler hazırla. " 
"Olur ,"  dedi .  
Banyoya girip kapıyı çekt im, sıcak suyu açtım, giysilerimi çıkarıp 

astım.  
Duşumu yaptım , üstüme bir havlu sarıp banyodan çıktım. 
Aynı anda kapı açı ldı, odaya iki pol is  daldı . 
"Bu orospu çocuğu bana tecavüz etti ! "  dedi polislere . 
"B ir dakika,"  dedim. 
"Giyin ahbap,"  dedi polislerden iri yarı olan . 
"B ir şaka mı bu,  Vera?" 
"Hayır, bana tecavüz ett in ! Beni oral seks yapmaya zorladın ! "  
"Giyin ahbap," dedi iri pol is ,  "bir daha söyletme ! "  
Banyoya girip giyinmeye başladım. Dışarı çıkar ç ıkmaz kelepçeyi 

geçirdi ler. 
" Irz düşman ı ! " dedi Vera .  
Asansöre bin ip aşağı indik. Lobiden geçerken herkes bana bakt ı . 
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Vera dairesinde kalmıştı .  Pol isler kaba kuvvet kul lanarak arka kol tuğa 
otu rt tu lar ben i .  

" Değer mi ,  arkadaş? "  dedi iri pol i s ,  "bir kadın için hayat ın ı  mahve-
diyorsun, değer mi?"  

"Tam da tecavüz sayı lmaz,"  dedim . 
" Gene l l ikle öyledir. " 
"Evet , "  dedim. "Haklısın galiba. " 
Beni tutuklayıp hücreye tıktı lar. 
B ir kadının sözü yeterl iydi . Adalet bu muydu? Sonra düşündüm. 

Bu kadına tecavüz etmiş m iydim , etmemiş m iyd im? 
Bi lem iyordum. 
Sonra uyumuşum . Sabah greyfurt ,  çorba, ekmek ve kahve verd i ler. 

Greyfurt? Klas bir yere düşmüştüm ! Hücremde on beş dakika kadar 
geçirmiştim ki kapı açıldı. 

"Şanslısın , Bukowski , kadın davacı olmuyor . . .  " 
"Harika ! Harika ! " 
"Adımını dikkatli at. " 
"Tabii , tabi i ! "  
Pıl ımı pırtımı alıp dışarı çıktım. Otobüse bindim, otobüs değiştir

dim,  apartmanın yakınında bir yerde indim. Bir süre sonra apartmanın 
kapısının önündeydim. Ne yapacağıma karar veremiyordum.  Yirmi 
beş dakika durdum orada. Günlerden cumartes iydi . Evde olmalıydı .  
İçeri girdim, asansöre bindim,  üçüncü kat düğmesine bast ım . Üçüncü 
katta asansörden indi'm ve kapıyı çaldım. Evdeydi .  İçeri daldım . 

"Oğlun için bir dolar getirdim,"  dedim .  
Aldı . 
"Teşekkür ederim ! Teşekkür ederim ! "  
Ağzını ağzıma dayadı. Islak bir e lektrik süpürges inden farksızdı . 

Tükürüklü dil ini ağzıma soktu . Emdim. Elbisesini kaldırdım. İri, koca
man bir g . t .  Bol g.t .  Sol tarafında küçük bir del iği  olan kocaman beyaz 
bir don .  Boy aynasının karş ısındaydık. G.tünü kavrayıp ağzımı ağzına 
bastırdım. Dil lerimiz iki ç ıngırakl ı  y ı lan gibi oynaş t ı l ar .  Sert leşmişt im . 

Ebleh oğlan odanın ortas ında durmuş bize s ır ı t ı yordu .  

1 0 1 



. . . .  . 

KOTU BiR KENT 

Frank basamakları indi . Asansörlerden haz etmezdi . 
Çok şey vardı haz etmediği . Merdivenden asansörlerden ettiğinden 

daha az nefret ediyordu. 
Resepsiyon memuru ona seslendi : "Bay Evans ! B ir dakikanızı rica 

edebilir miyim?" 
Yulaf ezmesini andırıyordu resepsiyon memurunun yüzü.  Zor tuttu 

Frank kendini ona vurmamak için .  Resepsiyon memuru lobiye bakın

dı , sonra iyice Frank'e doğru eğildi . 
"Bay Evans , sizi bir süreden beri izl iyoruz. "  
Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakındı , etrafta kimsenin 

olmadığından emin olduktan sonra öne eğildi yine. 
"Bay Evans ,  sizi izliyoruz ve aklın ızın bir parçasını yitirdiğinizi sa-

nıyoruz. i l  

Resepsiyon memuru doğru lup gözlerin i  Frank' in yüzüne dikti .  
"S inemaya gitmeyi düşünüyorum,"  dedi Frank, "önerebi leceğin bir 

fi lm var mı?" 
"Konudan sapmayal ım,  Bay Frank. "  
"Pekala . akl ımı  yit iriyorum .  Başka?"  
"S ize yardım etmek ist iyoruz, Bay Evans. Akl ınızın parças ın ı  bu l -
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duğumuz kan ısındayım.  Geri ister mis in iz?" 
"Pekala, akl ım ın  parças ın ı  bana geri verin . "  
Resepsiyon memuru masanın  altından sclofana sarı lmış bir şey ç ı -

kard ı . "  
" İşte , Bay Evans . "  
"Teşekkür ederim . "  
Frank paketi ceketinin cebine koydu ve  dışarı çıkt ı .  Serin bir son

bahar akşam ıydı . Yürümeye başladı ,  batıya. Karşısına gelen ilk ara so
kağa sapt ı .  Elini ceketinin cebine sokup selofana sarı l ı  paketi ç ıkardı .  
Selofanı açt ı .  Peynire benziyordu. Tadına baktı .  Tadı da peynir tadıy
dı .  Hepsini yedi , sonra ara sokaktan çıkıp caddede yürümeye başladı 
yıne. 

Karşıs ına çıkan i lk sinemaya daldı , biletini aldı ve karan lığa girdi . 
Arka sıradaki koltuklardan birine oturdu. Tenhaydı içerisi . Ağır idrar 
kokusu vardı . Ekrandaki kadınlar 20' l i  y ı l ların kadınları gibi giyinmiş
lerdi , saçları vazelinli ve dümdüz arkaya taranmış. Burunları fazlası ile 
uzun görünüyordu , adamlar da gözlerinin altına sürme çekmişlerdi . 
Sesli bi le değildi film. Ekranın altında sözcükler beliriyordu : BLANC
HE BÜYÜK KENTTE YENİYDİ. Saçları düz ve jölel i  bir adam 
B lanche'a ş işeden cin içiriyordu . Blanche sarhoş oluyor gibiydi . 
BLANCHE'IN B AŞI DÖNER. ADAM ONU ANİDEN ÖPER. 

Frank etrafına baktı .  Heryerde başlar inip kalkıyordu . Adamlar bir
birlerin in çüklerini emiyorlardı .  Durmaksızın. Tek başlarına oturanlar 
otuzbir çekiyor gibiydiler .  Peynir iyi gelmişti . Resepsiyon memuru da
ha cömert olsaymış keşke. 

ADAM BLANCHE'I SOYMAYA BAŞLAR. 
Ve her baktığında tipin teki ona daha yakın oturmaktadır. Frank 

tekrar ekrana baktığında adam iki üç koltuk daha yaklaşmıştır . 
BLANCHE ALKOLÜN ETKİSİ İLE KENDİNDEN GEÇMİŞ

KEN ADAM ONUNLA SEVİŞİR .  
Bir kez daha baktı .  Adam üç koltuk uzağındaydı . Derin nefes alı

yordu .  Sonra yanındaki ko l tuktaydı .  
"Oooo,"  diye inledi , " 00000 . ooo. ah , ah ! "  
BLANCHE ERTESİ S A B AH U Y  ANDIÔINDA TECA YÜZE UÔ

RADIÔINI ANLAR. 
Kıç ı n ı  h i ç  s i l mezm iş  g ih i  kok u yordu adanı . Ağzın ı n  kenarı ndan sal-
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yalar ak ı tarak Frank'e yaslandı .  
Frank sustal ın ın düğmesine bastı : 
"Dikkat et ,"  dedi ,  "biraz daha yaklaşırsan can ın yanab i l i r ! " 
"Aman tanrım ! "  dedi adam . Koltuğundan fırl ay ıp  koridora çıkt ı ,  

hızla en  ön  sıraya gidip oturdu . İki kişi i ş  tutuyordu . Adamlardan biri 
diğerin in borusunu üflerken diğeri onun kam ış ın ı  s ıvaz l ıyordu .  Frank'e 
musal lat olan adam oturup onları seyrett i .  

ÇOK GEÇMEDEN BLANCHE GENELEVE DÜŞER.  
Sonra Frank' ın işemesi geldi . Kalkıp yazıya doğru yürüdü : ER

KEK. İçeri girdi .  İğrenç kokuyordu içeris i .  Öğürdü , kabinin kapısın ı  
açt ı ,  girdi .  Penis in i  çıkarıp işemeye başladı .  Sonra sesler duydu . 

"Oooooh tanrım ooooh ooooh tanrım bir yı lan bu bir kobra tanrım 
oooh ooooh ! "  

Kabin leri ayıran bölmede bir del ik vardı .  Bir göz gördü del ikte . Ka
mışın ı  tutup döndü ve adamın gözüne işedi .  

"aaah aaah . Pislik herif! " dedi adam. " insan deği l  canavarsın sen , 
orospu çocuğu ! "  

Adamın tuvalet kağıdından bir parça koparıp yüzünü s i ldiğini  duy
du . Sonra ağlamaya başladı .  Frank kabinden çıktı ,  e l lerin i  yıkadı . Fil
min devamını seyretmek istemiyordu . S inemadan çıkıp oteline doğru 
yürümeye başladı .  Lobiye girdiğinde resepsiyon memuru başıyla ona 
işaret ett i .  

"Ne var?" dedi Frank. 
"Özür dilerim, Bay Evans .  S ize takı lmak istemişt im sadece . "  
"Hangi konuda?" 
"B i l iyorsunuz."  
"Hayır, bilmiyorum. "  
"Akl ınızı y itirmeniz konusunda. İçkil iydim . Kimseye b i r  şey söyle

meyin ,  işimden olabil irim .  Şaka ediyordum. " 
"Ama akl ımı yitiriyorum,"  dedi Frank, "peynir iç in  de teşekkürler. " 
Sonra döndü, merdivenden yukarı çıktı .  Odasına girince gidip yazı 

masasına oturdu . Sustal ıyı  ç ıkardı ,  düğmeye bast ı ,  bıçağı seyrett i .  Tek 
tarafı iy ice bilenmişti .  B i rine rahat l ıkla sokab i l ir ya da et i nden bir par
ça koparabil irdiniz .  Düğmeye basıp b ıçağı kapat t ı .  Sonra kağı t  kalem 
bu lup  yazmaya başladı : 

"Sevgi l i  Anneciğim :  
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Kötü bir kent  buras ı .  Şeytan' ı n  el ine geçmiş .  Cinsel l i k hcrycrdc ve 

Tanrı 'n ın kastett iği gibi Güzel l ik  arac ı olarak deği l , Kötü lük aracı o la
rak ku l lanı l ıyor. Evet , bu kent kesin l ikle Şeytan' ın e l ine geçmiş .  Genç 
kızlara zorla cin içiri l ip tecavüz edi l iyor, kızlar geneleve düşüyor. Kor
kunç.  İnanı lmaz .  Yüreğim paramparça. 

Dün gece sah i lde yürüdüm,  sahi l  sayılmaz asl ında, kayalıklarda .  
Sonra durdum ,  oturup Güze l l iğ i  iç ime çektim . Den izi ,  gökyüzünü,  ku
mu.  Sonsuz bir huzur kapladı içimi .  Sonra mucizevi bir şey oldu . Üç 
sincap üstüne oturduğum kayan ın dibinden beni gördüler ve kayaya t ı r

manmaya başladılar. Kayada bana doğru tırmanırken taş ların ve yarık
ların arasından bana bakan min ik yüzlerin i  görebi l iyordum. Sonunda 
kayayı t ırmanıp ayaklarıma geldi ler. Gözlerini yüzüme dikmişlerdi .  
Anneciğ im,  ömrümde bu kadar güzel göz görmedim -günahtan arın
mış :  gökyüzü, deniz,  Sonsuzluk, herşey o gözlere sığmışt ı .  Sonunda 
ben kalktım ve onlar . . .  

Kapı çalındı . Frank kalkt ı ,  kapıya gitti , açtı .  Resepsiyon memuruy-
du gelen . 

"Bay Evans, lütfen,  sizin le konuşmam gerek. "  
"Pekala, içeri gir. " 
Resepsiyon memuru kapıyı kapatıp Frank'in önünde durdu . Şarap 

kokuyordu . 
"Bay Evans, aramızda geçen konuşmadan lütfen idareye söz etme

y in . "  
"Neden bahsettiğini anlamıyorum. " 
"Harika bir adamsınız siz, Bay Evans. B iliyorsunuz, son zamanlar-

da içiyorum . "  
"Bağışlandın.  Şimdi g it . "  
"Bay Evans, s ize söylemek istediğim bir şey var. 
"Söyle . "  
"S ize aşığım, Bay Evans . "  
"Ne,  ruhuma demek ist iyorsun, deği l  mi?"  
"Hayır. " 
"Ne? " 
"Bedenin ize, Bay Evans .  Lütfen alınmayın ama ben i  köklemeniz i  

istiyorum . "  

1 05 



"Ne? " 
"KÖKLEYİN B ENİ, Bay Evans !  Amerikan Donanması 'n ın  yarıs ı 

üstümden geçmiştir !  Denizci ler mal ın  iyisinden an larlar, Bay Evans .  
Tem iz bir kıç deliği gibisi yoktur ! " 

"Odamı hemen terket ! "  
Resepsiyon memuru kolunu Frank' in boynuna doladı , ağzın ı  ağzına 

yapıştırdı . 

"Seni  iğrenç orospu çocuğu ! ÖPTÜN B ENİ" 
"S izi seviyorum,  Bay Evans ! "  
"Seni  iğrenç domuz ! "  
Frank sustal ıyı çıkardı ,  düğmeye bast ı ,  bıçak fırladı ,  bıçağı resepsi

yon memurunun karnına sapladı .  Sonra çıkardı .  
"B  E " ay vans . . . .  tanrım . . .  
Resepsiyon memuru yere yığıldı . İki el ini  karnına bastırmış kana

mayı durdurmaya çalışıyordu . " 
" İbne sen i !  BENİ ÖPERSİN HA ! "  
Frank yere eğilip resepsiyon memurunun fermuarını açtı .  Sonra ka

mışını  çıkardı ,  yukarı doğru çekti , üçte ikisini kesti. 
"Ah tanrım tanrım tanrım . . .  " dedi resepsiyon memuru .  
Frank banyoya gitti , elindeki e t  parçasın ı  tuvalete fırlattı . Sonra s i 

fonu  çekt i .  El lerini sabunla güzelce yıkadı .  Tuvaletten ç ıktı ve masaya 
oturdu yine .  Kalemi aldı . 

" . . .  kaçışt ı lar ,  ama Sonsuzluğu görmüştüm .  
Anneciğim ,  b u  kentten ,  b u  otelden ayrılmak zorundayım, -Şeytan 

herkesin ruhuna sızmış.  Sana bir sonraki kentten yine yazacağım -San 
Francisco, Portland ya da Seattle olur san ıyorum.  Seni sürekli düşünü
yor, mut lu ve sağl ıkl ı olmanı dil iyorum.  Tanrı hep senin le olsun 

sevgi i le 
oğlun 

Frank" 

Zarfın üstüne adresi yazdı , mektubu içine koydu , yapıştırdı , pul ladı , 
kalkıp dolapta ası l ı  olan ceketin in iç cebine koydu . Sonra do laptan bir 
bavul ç ı kardı , yatağ ın üstüne koydu ve eşyaların ı toplamaya haşladı .  
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BİR DOLAR YİRMİ SENT 

yaz sonunu seviyordu en çok, hayır sonbaharı, sonbaharı belki de, 
her neyse, kumsal serin oluyordu ve gün batımından hemen sonra sa
hi lde yürümek hoşuna gidiyordu , kimseler olmazdı, su kirli görünürdü , 
ölümcül görünürdü su ve martılar uyumak istemezlerdi , nefret ederler
di uyumaktan . martılar üstüne doğru uçtular, gözlerini ,  ruhunu, ruhun
dan arta kalanı ister gibi  uçtular üstüne doğru . 

ruhundan arta fazla bir şey kalmamışsa ve bunun farkındaysan bi
raz ruhun vardır yine de. 

kuma oturup suya bakardı ,  herşeye zor inanıl ırdı suya bakınca, Ç in  
diye bir ü lke olduğuna ya da ABD'ye ve Vietnam 'a ,  bir zamanlar ço
cuk olduğuna, hayır, buna i nanmak zor değildi, onu unutamazdı .  bir de 
erkeklik çağını :  çalıştığı işler ve kadınlar, sonra kadınsızlık, şimdi de 
işsizlik. altmışında bir berduş. bitmiş. bir hiç. bir dolar yirmi sent nakit 
vardı cebinde. bir haftalık kiras ın ı  ödemişti bir de. okyanus . . .  kadınla
rı düşündü yine. birkaçı iyi davranmıştı ona. diğerleri kurnaz, gürü ltü
cü,  biraz del i  ve çok zor kadın lar olmuşlardı .  odalar ve yataklar ve ev
ler ve Noel ler ve işler ve şarkı lar ve hastaneler ve donukluk, donuk 
günler ve geceler ve an lam eksikl iği  ve fırsat eksik l iği . 

ve ş imdi .  a l tmış  y ı l ın  karş ı l ı ğ ı :  bir  dolar yirm i sen t .  
sonra gü lüşmeler duydu arkasında. battan iyeleri vardı .  kutu birala-
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rı vard ı .  kahve leri ve sandv iç leri vard ı .  gü ldü ler , güldüler. ik i  del ikan 
l ı  i le iki gençk ız .  ince, esnek vücutlar. kaygısız .  sonra içleri nden biri 
onu fark ett i .  

d ı . 

"hey . NEDİR O?" 
"tanrım .  b i lm iyorum ! "  
" insan m ı ?" 
"nefes a l ıyor mu? düzer mi?" 
"ney i düzer m i? "  
güldü ler. 
şarap şişes in i  kaldırdı . biraz kalmışt ı  dibinde. içmenin tam sırasıy-

"KIMILDADI ! bak, KIMILDADI ! "  
ayağa kalkt ı ,  pantolonuna yapışmış kumları si lkeledi .  
"ko l ları ve bacakları var !  yüzü var ! " 
"YÜZÜ MÜ?" 
güldü ler yine.  anlayamıyordu . böyle değildi gençler. genç insanlar 

kötü deği ldi .  neydi bunlar? 
yan larına gitti . 
"yaş l ı l ıkta utanılacak bir şey yoktur. " 
genç lerden biri bira kutusunu fırlattı . 
"harcanmış yı l larda vardır, babalık. sen harcanmışsın bana kal ırsa. "  
"hala iyi bir adamım ben evlat . "  
"kızlardan b iri alt ına yatsa ne yapabilirsin,  babalık?" 
"böy le KONUŞMA, Rod ! " dedi uzun kızıl saçl ı  genç kız. rüzgarda 

saçın ı  düzeltiyordu , kendi rüzgarda uçuşuyor gibiydi , ayak parmakla
rın ı  kuma gömmüştü . 

"ne diyorsun,  babalık? ne yaparsın? kızlardan biri altına yatsa ne 
yaparsın? ha?" 

yürümeye başladı ,  battaniyenin etrafından dolanıp kumda kaldırı 
ma doğru yürüdü . 

"ne biçim konuştun zavall ı  adamla, Rod? bazen NEFRET ediyorum 
senden ! "  

"BURAYA GEL, güzel im ! "  
"HAYIR! " 
arkasına bakt ı ,  Rod 'un  kızı kovaladığını  gördü . kız bir ç ığ l ık att ı , 

sonra gü ldü . Rod kızı yakalad ı ,  kumda yuvarland ı lar .  gü lerek boğuştu-
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tar .  öbür ç i ft in  ayağa kalkıp öpü�tüğünü  gördü . 
kaldırıma u laşt ı ,  banklardan hirine oturup ayağ ındaki kumları te

miz led i .  on dakika sonra odas ındaydı . ayakkabı ları nı ç ıkardı ,  yatağa 
uzandı .  ış ığı  yakmadı .  

kapı çal ınd ı .  
"Bay Seed? " 

"efendim?" 
kapı açı ldı . ev sahibesi Bayan Conners gelmişti . altmış beş yaşın

daydı Bayan Conners , karan l ıkta yüzünü seçemiyordu . iyiydi yüzünü 
seçememesı .  

"çorba pişirdim .  çok güzel . s ize b ir  tas çorba geti reyim mi?" 
" hayır, istemiyorum."  
"hadi Bay Sneed. nefis çorba, leziz ! bir tas getireyim ! "  
"peki . "  
yataktan kalkıp iskemleye oturdu ve  bekledi .  Bayan Conners kapı

yı açık bırakmıştı, ış ık süzülüyordu içeri. bir ışık demeti ,  bacaklarına 
ve kucağına dökülen bir ışık demeti .  Bayan Conners çorbayı kucağına 
yerleştirdi . bir tas çorba, bir kaşık. 

"çok beğeneceksiniz, Bay Seed. güzel çorba yaparım. "  
" teşekkür ederim,"  dedi .  
oturup çorbayı seyrett i .  çiş sarısıydı . tavuk suyu . etsiz . çorbadaki 

yağ kabarcıklarına baktı öylece. bir süre oturdu . sonra kalkıp kaşığı şi
fonyerin üstüne koydu, çorbayı pencereye götürdü. tel örgüyü sessizce 
açıp çorbayı toprağa döktü.  buhar çıktı topraktan. tası şifonyerin üstü
ne koydu, kapıyı kapattı ve yatağa girdi . her zamankinden daha karan
lıktı .  severdi karanlığı , karanlık anlamlıydı . 

kulak kabarttı, dalgaların sesini duydu. bir süre okyanusu dinledi. 
sonra iç geçirdi , derin bir iç geçirdi ve öldü. 
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ÇORAPSIZ 

Barney kıçındaydı ,  ben ağzında; Barney önce bitirdi .  ayak başpar
mağını hatunun kıçına soktu, salladı ve "nası l ,  bunu beğendin mi?" di
ye sordu. hatun o anda cevap veremedi . benim işimi bitirdi . sonra bir
iki saat kadar içtik. sonra ben kıçı na geçtim,  Barney ağzına. sonra Bar
ney evine gitti , ben de evime. sızıncaya kadar içtim . 

saat akşamın dört buçuğuna geliyordu , kapının zili çaldı . Dan gel
mişti . hasta ya da uykuya muhtaç olduğumda Dan mutlaka gelir. bir şi
ir atölyesi işleten bir tür kömünist entelektüeldi Dan ve klasik müzik
ten anlardı; minik bir sakalı vardı , sohbet sıras ında son derece sıkıcı 
nükteler yapmadan edemezdi, daha da kötüsü -kafiyeli şiir yazardı .  

ona baktım ve "hasiktir," dedim. 
"yine mi  hastasın ,  buk? buk kusacak, kusmuk buk ! "  
ne kadar doğru . banyoya koşup boşalttım . 
döndüğümde bütün arsızlığı ile kanepemde oturuyordu . 
"evet?" diye sordum .  
"bahar din letisi için ş iirlerine ihtiyacımız var. " 
din leti lerine bir kez olsun kat ı lmamış ,  hiçbir zaman i lg i lenmemiş

t im , ama yı l lardan beri evime gelip kafa ütü lüyordu ve hfüa  onu baş ım
dan savman ın  usturuplu b ir  yolunu bulamamışt ım . 
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"e l imde hiç ş i i r  yok, Dan . "  
"dolap dolusu şiir olurdu sende eskiden." 
"bi l iyorum . "  
"dolabına bakabilir miyim? " 

''bak . "  
buzdolabına gidip bir bira aldım . döndüğümde Dan el inde buruşuk 

sayfalarla oturuyordu. 
" hey, şu fena deği l .  bu bok ! bu da bok ! bu da öyle .  heheehehe ! ne 

oldu sana, Bukowski? "  
"bilmiyorum."  
"h ımmm. şu fena sayı lmaz .  bu bok ! bu da ! "  
o şi irlerimi değerlendirirken kaç bira içtim bi lmiyorum . ama kendi

mi daha iyi hissetmeye başlamıştım .  
"b i l  u . . .  
"Dan?"  
"evet, evet?" 
"tanıdığın bir .mcık var m ı ?" 
il ? " ne . 
" topu topu on santime tav olacak bir kadın tanıyor musun?"  
"bu şi irler . . .  " 
" . iktir et şiirleri ! .m diyorum, moruk, .m ! "  
"Vera olabilir belki . . .  " 
"yürü ! "  
"bu şiirlerin birkaçını almak isterim . . .  " 
"al .  ben giyinirken bir bira içmek ister misin?" 
"bir biradan zarar gelmez . "  
ona  bir bira verdim, robumu çıkarıp eski giysi lerimi üstüme geçir

dim. bir çift ayakkabı ,  yırtık bir şort , fermuarı ancak 4/3 kapanan bir 
pantolon ve eski bir göm lek. kapıdan çıkıp arabaya bindik. yolda du
rup bir şişe skoç kaptım . 

"seni hiç yemek yerken görmedim," dedi Dan , "yemek yemez mi
s in sen?" 

"sadece bell i  şeyler. " 
yolu tarif ett i .  indik arabadan ;  skoç . ben ve Dan . hay li  lüks bir evin 

zi l in i  çaldık .  
kapıyı Vera açt ı .  "Ooo, selam . Dan . "  
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"V cra, hu . . .  Charlcs B ukowski . " 
"öyle m i ?  Charles Bukowski 'nin neye benzed iğ in i  hep merak etm i -

şimdir. " 
"evet . ben de . "  onu itip içeri girdim .  "bardak var mı?" 
"elbette . "  
Vera bardakları al ıp geldi. herifin teki oturuyordu kanepede. ik i  

bardağa skoç koydum,  birini Vera'ya verdim , ötekini kendim aldım,  
kanepede oturan adamla Vera'nın arasına oturdum .  Dan karş ımıza 

oturdu . 
"Bay Bukowski , "  dedi Vera, "şi irleri nizi okudum ve . . .  " 
"ş i irin .m ma koyay ım,"  dedim. 
"Ooo,"  dedi Vera . 

bardağamı dipledim ,  uzanıp Vera'nın eteğini dizlerine kadar sıy ır-
dım. "bacakların harikulade , "  dedim .  

"biraz tombul olduğumu düşünüyorum,"  dedi . 
"halt etmişsin !  mükemmelsin ! "  
kendime bir skoç daha koydum, eğil ip Vera'nın  dizlerinden birini 

öptüm .  skoçtan bir yudum alıp biraz daha yukardan öptüm .  
"ben gidiyorum ! "  dedi kanepenin öbür ucunda oturan adam. kalktı 

ve gitti . 
öpüşlerin arasına beylik laflar sıkıştırıyordum.  Vera'nın içkisini ta

zeledim .  çok geçmeden kıçına kadar çıkarmıştım eteğini . külotunu gör
düm .  şahaneydi . bildiğimiz malzemeden değildi. eski yorganları andı
rıyordu -ipek kabartma dörtgenler, yumuşacık; külot haline getiri lmiş 
minik bir yorgan- ve nefis renkler: yeşi l ,  mavi ,  sarı ,  lavanta. gerçekten 
çok güzel bir külottu .  

başımı bacakların ın arasından kaldırdığımda Dan karşımıza otur
muş pırıl pırıl parlıyordu . "Dan, evladım , "  dedim,  " senin gitme zama
nın geldi sanıyorum."  

istemeye istemeye kalkıp gitti . röntgen daha sonra çekilecek otuz
bire renk katar. ama genel l ikle bir yerden zor kalkıp giderdi. ben de öy
leydim . 

doğrulup bir içki daha koydum kendime. Vera bekledi . hiç acele et
meden içkimi yudumladım. 

"Charles . "  dedi .  
"Bak," dedim. " içkiyi severim. merak etme. birazdan sıra sana ge-
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lecek. "  
Vera eteği kıçında oturup bekledi .  " şişmanım,"  dedi , "şişman bul-

muyor musun beni?" 
"hayır, mükemmelsin .  hafi f  yağl ı .  sonsuza dek eriyebi l irim sende ." 
içkim i d ipledim ,  bir tane daha koydum . 
"Charles, "  dedi .  
"Vera, " dedim. 
" ne?"  diye sordu . 
"dünyanın en büyük şairiyim , "  dedim . 
"yaşayan mı  yoksa ölü mü?"  
"ölü , " dedim.  uzanıp göğüslerinden birin i  kavradım. "kıçına bir mo-

rina bal ığı sokmak gel iyor içimden,  Vera ! " 
" neden?"  
"yahu nerden bileyim?"  
eteğin i  indirdi . bardağımı dipledim. 
"yarığından işiyorsun,  deği l  mi?" 
" sanırım. "  
" işte, siz kadınların en  büyük sorunu bu . "  
"Charles, korkarım ki senden gitmeni isteyeceğim. yarın erken kal-

kıp işe gitmek zorundayım. "  
" iş .  çiş .  i l  

"Charles,"  dedi, " lütfen git . "  
" tasalanma yavrucuğum.  düzeceğim seni .  ama içkiye çok düşkün 

bir adamım ben .  biraz daha içmek istiyorum. " 
kalktığını gördüm ,  umursamadım. kendime bir içki daha koydum. 

başımı kaldırdığımda Vera karşıma dikilmişti ,  yanında bir kadın vardı .  
hiç de fena sayı lmazdı yan ındaki kadın .  

"beyefendi, "  dedi öteki kadın ,  "ben Vera'nın arkadaşıyım. onu kor

kutmuşsunuz, yarın sabah erken kalkması gerekiyormuş.  sizden gitme

n izi rica ediyorum ! "  
"DİNLEYİN, KANCIKLAR, İKİNİZİ DE DÜZECEÔİM, SÖZ 

VERİYORUM ! B İRKAÇ İÇKİ DAHA İÇMEME İZİN VERİN. BÜ
TÜN İSTEDİÔİM BU ! İKİNİZİ DE TEMİZ BİR ON SANTİM BEK

LİYOR ! " 
orada oturmuş  ş işen i n  d ib in i  görmek üzereyd im k i  i k i  aynas ız  g ird i 

içeri . ayakkabı larımı ve çoraplarım ı  ç ıkarmış şortumla oturuyordum. 
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sevmiştim oray ı .  çok ho� hir daireydi .  
"beyler? , "  dedim ,  "Nobel komitesinden mis in iz? Yoksa Pu l i ı 

zcr'den m i?"  
"ayakkabı ların ı  ve  pantolonunu giy , "  dedi polislerden biri . " HE

MEN ! "  
"beyler, Charles Bukowski i le muhatap olduğunuzun farkında m ı 

s ın ız? "  diye sordum .  
"kim liğine karakolda bakarız .  şimdi ayakkabı larını ve pantolonunu 

. 

" gıy .  
taktı lar kelepçey i ,  her zamanki gibi fazla sıkı ,  küçük çentikler da

marlarıma batıyordu .  göz açıp kapayıncaya kadar dışarı çıkarmışlard ı 
ben i ,  bacaklarım ın  gidebileceğinden daha hızl ı .  dünya beni izl iyormuş 
duygusuna kapı ldım ve tuhaftır, bir  şeyden utanıyormuşum gibi  h isset

t im kendim i .  suçlu , boktan, eksik, harcanmış bir makineli tüfek mermi
s i  gibi .  

"büyük aş ıks ın ,  öyle mi?" diye sordu polislerden biri . 
yadırganacak derecede samimi ve insani bir soru olduğunu düşün

düm.  "çok güzel bir daireydi ," dedim ,  "ve külotunu görmeliydin . "  
"kes sesini ! "  dedi öbür polis. 
fazla özen göstermeksizin arka koltuğa fırlattı lar beni .  bacaklarımı  

uzatıp o rahat ve kibirli konuşmalarını ,  tanrısal radyoların ı  dinledim .  
kendimi ne  zaman bu  durumda bulsam polislerin benden üstün olduk
ları h issine kapı l ırım .  gerçek payı yok da değil . . .  

karakol - al ış ı lagelmiş fotoğraf çekimi, ceplerdeki eşyaların alınma
s ı .  zamanla bazı şeyler değişiyordu . çağdaşlaşıyordu. sonra sivil bir 
memur geldi .  sol başparmağımla sorun yaşadığım parmak izi fasl ı :  
"RAHAT OL! KENDİNİ KASMA! " bu  sol başparmakla i lg i l i  olarak 
suçluluk duygusu hep. ama insan kodeste nasıl RAHATLAR? 

sivi l  memur sorular sorup önündeki yeşi l  formu doldurdu . sürekl i 
gülümsüyor. 

"canavar bu insanlar, " dedi alçak sesle . "senden hoşlan ıyorum .  ç ı 
kınca beni ara . "  b i r  kağı t  parçası tutuşturdu e l ime .  "canavar bun lar, " 
dedi ,  "dikkat l i  o l . "  

"arayacağım sen i . " d iye yalan söyledim , yardım edebi leceğ i n i  dü 
�üncrek.  içeri gird iğ i nde anlayış l ı  b i r  ses hari ku lade gel ir i nsana . . .  

"bir telefon hakk ı n  var," dedi gardiyan , " ku l lan . "  
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herkesin son derece rahat bir şek i lde yerde yattığı , birbirinden siga
ra istediği , gü ldüğü, horladığı ve i şed iği ayyaş koğuşundan çıkard ı be
n i .  Meksikal ı lar yatak odalarındaydı lar sanki .  kıskandım rahat l ıkların ı . 

koğuştan çıkıp telefon rehberin i  karışt ırmaya başladım .  işte o an an
ladım tek dostum bile olmadığın ı .  sayfaları çevirip duruyordum.  

" ne kadar sürecek bu iş?" dedi gardiyan , "on beş dakikadır hurdas ın . "  

çabuk bir karar verip b i r  numara aradım. bir zamanlar sarhoşken 
kodese düşmesine neden olduğum bir arkadaşımın annesi açt ı ,  ben i  s ı
çıp sıvad ı .  mizah anlayışı sıfırdı yaşl ı  kancığın .  gardiyan ben i  koğuşa 
tıktı yine. 

işte o zaman koğuşta çorapsız tek adam olduğumu farkett im.  o ay
yaş koğuşunda yüz e l l i  kiş iydik ve yüz kırk dokuzunun ayağında çorap 
vardı .  çoğu yük trenlerinden inmişlerdi .  tek ben çorapsızdım. dibe vur
duğunu  sanıp bir dip daha olduğunu keşfedebiliyordu insan . 

gördüğüm her yeni gardiyandan telefon hakkımı talep ett im. kaç ki
şiyi aradığımı bilmiyorum . sonunda vazgeçip orada çürümeye karar 
verdim. sonra koğuşun kapısı açıldı ve adım okundu. 

"kefaletle serbestsin , "  dedi gardiyan . 
"allah allah , " dedim. 
kefalet işlemi boyunca, ki b ir  saat kadar sürer, kefaletimi ödeyen 

meleğin kim olduğunu düşünüp durdum. herkesi geçirdim aklımdan . 
kimdi bu dost? dışarı ç ıktığımda benden nefret ettiklerini sandığım bir 
adamla karısı olduğunu öğrendim. kaldırımda bekliyorlardı. 

arabaları i le beni evime bıraktı lar, onlara kefalet bedelini ödedikten 
sonra arabalarına kadar geçirdim. kapıdan içeri girdiğimde telefon ça
l ıyordu.  bir kadın sesi .  iyi gelmişt i .  "Buke?" 

"evet, güzelim. kimsin? biraz önce kodesten çıktım. "  
Sacramento'dan bir .mcık. ama kamışımla ona ulaşamıyordum ve 

hata çorap yoktu ayağımda. 
"zaman zaman şi irlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zama

na diren iyor. h iç akl ımdan çıkmıyorsun,  Buke . "  
" sağol ,  Ann ,  aradığın için teşekkür ederim, çok tat l ı s ın ama gidip 

içecek bir şeyler almal ıy ım . "  
"seni sev iyorum,  Buke . "  
"ben de . Ann . . .  " 
gid i p  bir alt ı l ık , bir de küçük ş işe skoç a ld ım .  i lk skoçu koyuyor-
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dum k i  telefon çald ı . bardağı bir dikişte yarı layıp telefonu açt ım .  
"Buke?" 
"Evet. Buk .  bi raz önce kodesten çıktım . "  
"bi l iyorum.  Vera ben . "  
"aşağ ı l ık kaltak. pol is  çağırdın . "  
"korkunçtun .  korkunç. tecavüz suçlamasında bulunmak isteyip iste

mediğimi  sordular. is temediğimi söyledim . "  
kapının zincirini  sürmüştü ama içeriyi görebiliyordum. skoç ve bi

ra dolan ıyordu kan ımda. üstünde robu vardı , ağzıma girmeye can atan 
çok do lgun bir göğüs gördüm . 

"Vera, bebeğim . "  dedim ,  "seninle çok iyi dost olacağımızı sanıyo
rum, can ciğer. polisleri çağırdığın için seni bağışlıyorum. beni içeri al . "  

"hayır, hayır, Buke , seninle asla dost olamayız!  korkunç bir kişi l i -
ğ in var ! " 

göğsü yalvarıyordu . 
"Vera! . . .  " 
"hayır, Buke , eşyalarını al ve git. lütfen, lütfen ! "  
cüzdanımı ve çoraplarım ı aldım . "pekala, şişko, pelteleşmiş kıçına 

kına yak ! "  
"Ooo, "  dedi ve kapıyı çarptı .  
otuz beş dolarımın içinde olup olmadığını kontrol etmek için cüz

danıma bakarken Aaron Copeland çaldığını duydum . özenti kaltak. 
bu kez poli s  eşliği olmaksızın geçtim park girişini .  biraz aşağıda 

arabamı buldum. bindim . çalıştı . motoru ısıttım. kadim dost. ayakkabı
larımı çıkardım, çoraplarımı  giydim, sonra da ayakkabılarımı. sonra da 
bir kez daha iyi bir yurttaş olarak geri vitese taktım, iki arabanın ara
s ından ç ıkt ım ,  karanlık sokakta kuzeye doğru yol aldım.  Kuzeye Kuze
ye kuzeye . . .  

kendime doğru , evime doğru, bir şeylere doğru , alt ımdaki külüstür 
bil iyordu, sonra ben de bi ldim , ve bir trafik ışığında unutulmuş yarım 
bir puro buldum kül lükte , puroyu yakt ım, burnumu da, sonra yeşil yan
dı , purodan bir duman aldım,  mavi dumanı üfledim .  riske girmemek, 
kaybetmemek. ayn ı yere dönmemek sadece ölü lere mahsustu .  

t u h af: bazen düzüşmcmek yarım yamalak bir düzüşten daha iyiydi . 
yan ı l ıyor da o labi l i r im . gene l l ikle yanı ldığ ım söy len ir. 

1 1 6 



SAKİN BİR GECE 

ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftır, ama hemen hemen herkes 
tuhaftır biraz; dünya her zamankinden daha çok sallanıp titreşiyor ve 
sonuçları aşikar. 

içlerinden biri; hafif şişman , minik bir sakal bırakmış, hayli sağlık
lı görünüyor. bir şiir dinletisinde benim şiirlerimden birin i  okumak is
tiyor. olur, diyorum ve ona şi irin  nasıl okunması gerektiğini anlatıyo
rum.  keyfi !caçıyor. 

"hani bira? tanrı aşkına, içecek bir şeyin yok mu?" 
14 tane ay çekirdeği avuçlayıp ağzına atıyor, makine gibi çiğniyor. 

gidip biraları getiriyorum.  bu oğlan, Maxie, ömründe bir gün olsun ça
lışmamış. Vietnam'dan yırtmak için habire üniversiteye gidiyor. şimdi 
de hahamlık eğitimi görüyor. müthiş bir haham olacağından hiç şüp
hem yok. yeterince şehvetli ve palavracı . iyi bir haham olacak. ama as
l ında savaşa karşı değil .  o da bir çokları gibi savaşları iyi ve kötü ola
rak ikiye ayırıyor. İsrai l-Arap savaşına katı lmak istedi ama bavulunu 
yapma fırsatı bulamadan savaş bitti . uzun lafın kısası ,  insanlar birbir
lerini öldürmeye devam edecekler. yeter ki onlara mant ıksal bir neden 
verin .  Kuzey V ietnaml ı  öldürmek doğru değ i l .  Arap öldürü lebi l ir. iyi 
bir haham olacak . 

birayı e l imden kapıp ağz ındaki ay çekirdeklerin i  su luyor. 
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" isa aşkına , "  diyor. 
" isa'y ı siz öldürdünüz , "  diyorum.  
"o muhabbete hiç g irme ! "  diyor. 
"girmeyeceğim . tarzım deği l . "  
"DEHŞET CADDES İ için yüklü tel if aldığını duydum, isa aşkına 

derken onu kastediyordum . "  
"evet. yayınev in in  en  iyi satan yazarıyım .  Duncan , Cree ley ve  Le

vertov 'un birlikle sat t ıklarından fazla satıyorum . ama bu h içb ir şey ifa
de etmeyebil ir- LA. Times' da çok satıyor ama hiçbir şey yok LA. Ti 
mes ' da. " 

"evet. " .  
biralarımızı yudumladık. 
"Harry nası l ? "  diye sordum.  Harry akıl  hastanesinde yatmış bir oğ

landı .  i lk  şiir kitabına önsöz yazmışt ım.  iyiydi şi irler. haykırıyorlardı . 
sonra Harry ben im reddettiğim bir işi kabul etti -pornografik dergi lere 
öykü yazmak. ben editöre "hayır" dedim, Harry'yi yolladım.  durumu 

vahimdi Harry'nin ; bebek bakıcılığı yapıyor, şiir miir yazmıyordu . 

"ha, Harry. DÖRT motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaşlarını arka 
bahçesine toplayıp 500 dolarl ık havai fişek patlattı .  500 dolar on beş 
dakikada havaya uçtu . "  

"nerden nereye , "  dedim .  
"evet. domuz gibi olmuş. viskinin e n  kalitelisini iç iyor . sürekli ye

mek yiyor. kocası ölünce 40.000 dolarlık m irasa konan bir hatun la ev

lendi . kocasının dalgıçlığa merakı varmış, kaza geçirip ölmüş .  yani bo
ğulmuş. dalgıç g iysisi şimdiw Harry 'de . " 

"harikulade. "  
"seni kıskanıyor ama. "  
"neden? " 

"bilmiyorum. adını  duyar duymaz köpürüyor. " 

"pamuk ipliğ inden sarkıyorum ben.  işim bi tmiş . " 

"ikisinin de önlerine birbirlerinin adları işlenmiş kazakları var. ka
rısı Harry'nin çok büyük bir yazar olduğunu düşünüyor. edebiyattan fı 

lan anlayan bir t ip deği l .  Harry'ye çalışabileceği  bir stüdyo yapmak için 
duvarlardan birin i  yıkıyorlar. Proust'unki gibi ses geçirmez o lacakmış .  
Proust deği l  miydi , yoksa yan ı l ıyor muyum?" 

"odasının duvarların ı  mantar kaplatan mı?"  
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"evet. ga l iba. neyse . ik i  bin dolara pal layacakmış .  büyük yazarı du

varları mantar kapl ı odada yazarken göreb i l iyorum,  'Li l ly b ir  serçe g i 
bi  s ıçrad ı çiftçi John 'un te l örgüsünün üstünden . . .  " ' 

"bırakal ım şu herifi . o kadar gü lünç ki paranın içinde boğuluyor . "  

"evet. senin  küçük kızın nasıl? neydi adı? Marina?" 
"Marina Lou ise Bukowski . geçen gün beni küvetten çıkarken gör

dü , ne dedi bi l iyor musun?" 
"hayır . "  
'"Hank,  şu  salak haline bak,' dedi , 'önünde kocaman bir şey sarkı-

yor, arkan boş ! '" 
" inanılır gibi deği l . "  
"evet . iki tarafta da kamış bekl iyordu . "  
"fena fikir deği l  aslında."  
"bana göre deği l .  birini doyuramıyorum. "  
"başka 'bira var mı?"  
" tabii .  afedersin . "  
biraları getirdim. 
"geçenlerde Larry uğradı , "  dedim. 
"öyle mi?" 
"devrimin yarın sabah gerçekleşeceğini  sanıyor. gerçekleşebi l ir de . 

gerçekleşmeyebilir de . kimse bilmiyor. devrimin DIŞARIDAN-içeriye 
doğru değil ,  İÇERDEN-dışarıya doğru gerçekleşmesi gerektiğini an
lattım ona, asıl sorun burada. bu tiplerin ayaklanma başlar başlamaz 
yaptıkları ilk şey gidip bir renkli televizyon yağmalamak. düşmanı ya
rı-zeka yapan aynı zehiri kendileri için de istiyorlar. ama dinlemiyor 
beni .  tüfeğini temizleyip hazırlamakla meşgul .  devrimcilere katılmak 
için Meksika'ya gitmiş, devrimciler tekila içip esniyorlarmış. üstüne 
üstlük dil engeli var. şimdi Kanada diye tutturdu. kuzey eyaletlerin bi
rinde gıda ve silah ikmali yapmışlar. atom bombaları yok ama. y.rağ ı 
yemişler. hava desteği de yok. " 

"Vietnamlı lar' da da yok. ama canavar gibi savaşıyorlar. " 
"Rusya'dan ve Çin'den korktuğumuz için atom bombasını kullana

mıyoruz da ondan . ama Oregon'da Castro' larla dolu bir sığınağı bom
balamak istediğimizi varsayal ım. bu bizim iç mese lemiz sayı l ır ve 

kimseyi i lg i lendirmez , öyle deği l  mi?"  
" iyi bir Amerikal ı  gibi konuştun. " 
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"siyasetim yok ben im . gözlemciyim . "  
"allahtan herkes senin gibi deği l ,  yoksa hapı yutmuştuk. "  
"ne yan i ,  hapı yutmadık m ı ? "  
"emin  deği l im . "  
"ben de. ama devrimci lerin çoğunun göt oldukların ı  bi l iyorum , ve 

üstüne üstlük son derece S IKICI insanlar. moruk , yoksul lara yardım et
meyel im ,  eğitimsizleri eğitmeyel im , hastalan tedavi etmeyel im demi
yorum.  ama bu devrimci lerin çoğuna rahip cübbeleri giydiriyoruz, de
mek istediğim bu . ve bunların bazıları karı lan tarafından terkedi lmiş,  
akne sorunları olan , boyunlarına kanl ı  Banş Sembol' leri asan çok has
ta insan lar. çoğu fırsatçıdır bun ların ,  bir yolunu bulsalar Ford için ça
l ışmayı yeğlerler. bir kötü yönetimden başka bir kötü yönetime geç
mekte yarar görmüyorum ben . her seçimde yapıyoruz bunu zaten. " 

"yine de devrimin bokun bir kısmını temizleyeceğin i  düşünüyo-
rum. i l  

"doğru , ama bir çok iyi şeyi de yok edecek. tarih çok ağır i lerler. 
ben kuş yuvasını yeğlerim . "  

"daha iy i  gözlemleyebi lmek için mi? "  
"daha iy i  gözlemleyebilmek için .  bir bira daha iç. " 
"yine de bir gerici gibi konuşuyorsun. " 
"dinle, Haham, ben duruma bütün açılardan bakmaya çalışıyorum, 

sadece kendi açımdan deği l . kodamanlar ne yaptıkların ı  çok iyi bi l iyor
lar. bunu kabul etmek zorundasın .  onlarla her zaman masaya otururum.  
Spock'a yaptıklarına bak. Kennedy'ler. King. Malcolm X. l iste uzar gi 
der. bu herifler şakaya gelmez, aceleci davranırsan kıçının üstüne otur
turlar adamı .  ama bir şeyler değişiyor. gençler bir zamanlar yaşl ı ların 
düşündüğünden daha iyi düşünüyorlar ve yaşl ı lar ölüyor. bu işi kan 
dökmeden hal letmenin bir yolu var hala. " 

"gözünü korkutmuşlar senin .  bana sorarsan 'ya Zafer ya da Ölüm' 
derim . "  

"Hitler'de öyle dedi .  sonunu bil iyorsun "  
"ölümün nesi var?" 
"bu gece hayatın sorun ların ı  tart ışıyoruz, ölümün deği l . "  
"DEHŞET CADDESİ gibi bir kitap yazıyor, sonra da kat i l lerle el 

s ıkışmak ist iyorsun . "  
" e l  sıkışt ık m ı , Haham?"  
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" şu anda işkenceler sürerken sen ağzın ın  kenarından konuşuyor
sun . "  

"örümcek i l e  sineği mi kastediyorsun , yoksa kedi i l e  fareyi mi? "  
" artık bazı şeyler idrak etme kolayl ığına sahip olmasına rağmen İn -

sana karşı İnsan'ı  kastediyorum." 
"bu söylediğinde doğru luk payı var. " 
"var tabii .  ağzı olan tek sen değilsin . "  
" iyi de, ne  diyorsun? kenti ateşe mi verel im . "  
"hay ır, ü lkeyi ateşe verelim ."  
"dediğim gibi , çok iy i  b ir  Haham olacaksın . "  
" teşekkür ederim . "  
"peki , ülkeyi yaktık, yerine ne koyacağız. " 
"Amerikan Devrimi ,  Fransız Devrimi ,  Rus Devrimi  başarısız m ı  ol

du sence?" 
"bütünüyle başarısız olmadılar. ama bütünüyle başarıl ı  da olmadı-

lar. " 
"denediler en azından . "  
"bir santimetre ilerlemek için kaç kişiyi öldürmeliyiz?" 
"bir santimetre bile ilerleyemediğimiz iç in kaç kişi ölüyor?" 
"bazen Plato ile konuşuyormuş gibi  h issediyorum kendimi . "  
"Plato i le konuşuyorsun; yahudi sakal l ı  b ir  Plato i le . "  
bir  süre susuyoruz, sorun aramızda ası l ı  kalıyor. bu arada sefilhane

ler toplumun ıskartaya çıkardığı sefil lerden geçilmiyor; yoksul lar dok
tor yokluğundan düşkünler koğuşunda ölüyorlar. cezaevleri öylesine 
dolu ki mahkümlar yerlerde yatıyorlar. insan ları satranç piyonları gibi 
kullanan toplum yüzünden akıl hastanelerinde boş yatak yok . . .  

bir aydın ya  da  yazar olarak KENDİ kıçın kapanda deği lken bu  hoş
lukları gözlemlemek pek memnuniyet verici .  aydın ve yazarların soru
nu BU -kendi rahatları ve kendi acıları dışında fazla bir şey hissedemi
yorlar. ki doğal ama boktan. 

"meclis , "  diyor dostum,  "si lah kontrol yasası ile bir şeyleri çözece
ğini düşünüyor. " 

"evet . s i lahların çoğunu  kimin ateş lediğ i n i b i l i yoruz. ama baz ı ları 
n ı  kimlerin ateşlediğinden emin değ i l iz . ordu mu,  polis m i . devlet m i .  
yoksa ç ı lgın ın  teki mi?  b ir tahminde bu lunmaktan korkuyorum.  çünkü 
sıra bana da gelebi l ir. tamamlamayı düşündüğüm birkaç sone var. " 
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"yeterince önem l i  olduğunu sanmıyorum . "  
"bunun için al l aha şükrediyorum,  Haham . "  
"sen in biraz korkak olduğunu düşünüyoruIT' " 
"evet. öyleyim . korkak geleceği görebi len insandır. cesur insanın 

hayal gücü s ıfıra yakındır. " 
"bazen ben SENİN çok iyi bir Haham o lacağını  düşünüyorum. "  
"doğru değ i l .  Plato'nun yahudi sakalı yoktu . "  
"sakal bırakırs ın . "  
"bir bira daha iç. " 
"teşekkür ederim . "  
ve sustuk bir kez daha. tuhaf akşamlardan biri daha işte. çeşit çeşit 

insan gelir ben i  görmeye , konuşurlar, tazelerler ben i :  geleceğin Ha
hamları, tüfekl i devrimciler, FBI ,  fahişeler, kadın şairler, Michigan 'a 
gitmekte olan Loyola'h bir profesör, Riverside'da yaşayan bir başka 
profesör, yollara dökülmüş üç-dört genç, beyinlerine Bukowski kitap
ları zu lalamış berduşlar . . .  eskiden bu çetenin çok değerl i zamanımı kat
ledeceğini düşünürdüm,  ama talih benden yanaymış çünkü her biri bir 
şeyler getirdi bana, bir şeyler bırakt ı ,  ve taş duvarların arkasına sığın
mış bir Jeffers gibi h issetmiyorum kendimi artık, hem başka yönden de 
tal ihl iyim çünkü sessiz ve gizli bir ün benimki ,  ön bahçesine insanla
rın çadır kurduğu bir Henry Mil ler olmayacağım hiçbir zaman, tanrılar 
cömert davrandılar bana, beni hayatta tuttular, hala mücadele ediyo
rum,  not al ıyorum,  gözlemliyorum,  iyi insanların iyil iklerini,  bir fare · 
misali kolumdan yukarı koşan mucizeyi hissediyorum. yarın tat l ı  düş
lerin en tat l ıs ı  olduğunu bi lmese de, ne hayat bu bana kırk sekizimde 
bahşedilen.  

göbeği bira dolu ayağa 'kalkıyor oğlan, yarınin Haham'ı pazar saba-
hı kahvaltı larında gürler. 

"gitmek zoru ndayım.  sabah bir dersim var. " 
" tabi i ,  evlat, iyi m isin? "  
"evet. iyiyim.  babam sana selam yolladı . "  
"Sam'e, savaşa devam , dediğimi  i let. sonuna kadar savaşmalıyız. " 
" te lefon numaram var m ı  sende?" 
"evet. sol mememin üstünde . "  
gidişin i  seyrediyorum.  basamakları in iyor. biraz şişman , ama iyi 

böyle .  güç. güç fazlas ı .  parl ıyor ve gümbürdüyor. iyi bir Haham ola-
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cak. çok hoşlan ıyorum ondan . sonra gidiyor, gözden kayboluyor, otu

rup bunu yazıyorum s ize . daktilo kül  içinde . iş lerin nasıl gittiğini , sıra
da ne olduğunu bilesiniz diye . daktilomun yan ında iki santim boyunda 
iki küçük beyaz bebek patisi duruyor. kızım Marina koydu onları ora
ya. devrimci annes i i le Arizona'da bir yerde şimdi . 1 968 yı l ının tem
muz ayındayız ve kapının kırı l ıp gözleri bayat jö leyi andıran iki kişi
nin el lerinde hava soğutmalı makinel i  tüfeklerle içeri girmesini bekler
ken örsel iyorum makinenin tuşların ı .  gelmezler inşallah .  çok güzel bir 
akşam geçirdim . zarlarda ne geldiğin i ,  duvarların nasıl  gülümsediğini 
sadece iki yalnız keklik bilecek. iyi geceler . 
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RENO'DA BİR ADAMI VURDUM 

Judy Garland New York Fi larmonik'de şarkı söylediğinde Bukows
ki ağladı , Sherley Temple "I Got Animal Crackers in my Soup"u söy
lediğinde Bukowski ağladı ;  Bukowski ucuz pansiyon odalarında ağla
dı , Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konuşmayı bilmez, Bu
kowski kadınlardan korkar, Bukowski'nin midesi zayıf, Bukowski 'nin 
fobi leri var ve sözlüklerden ,  rahibelerden , bozuk paradan,  otobüsler
den ,  kiliselerden,  park banklarından , örümceklerden ,  sineklerden ,  bit
ten ve ucubelerden nefret eder; Bukowski savaşa gitmedi. Bukowski 
yaşl ı ,  Bukowski 45 yıldır bir kez bile uçurtma uçurmadı ;  Bukowski go
ril olsaydı kabileden kovulurdu . . .  

dostum ruhumun etini kemiklerimden ayırmakta o kadar kararlı ki 
kendi varoluşunu unutmuş gibi . 

"ama Bukowski çok temiz kusar, yere işediğini h iç görmedim . "  
herşeye rağmen kendime göre bir çekiciliğim var, görüyor musu

nuz? sonra küçük bir kapıyı açıyor, içi gazete ve paçavra dolu bir kiler 
ç ıkıyor karşımıza . 

" istediğin zaman burada kalabil irsin ,  Bukowski .  h içbir şeye iht iyaç 
duymazsın burada . "  

n e  pencere var ne  de yatak , ama banyoya bit işik. hiç de fena görün-
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müyor bana. 
"ama çaldığım müzik yüzünden kulak t ıkac ı kul lanman gerekecek . "  

" sorun değil ,  gidip bir çift kulak tıkacı alabilirim . "  
oturma odasına dönüyoruz.  "biraz Lenny Bruce din lemek ister mi

. ? " sın . 
"hayır. teşekkür ederim . "  
"Ginsberg."  
"hayır, hayır. " 
hiç susmuyor kaset çalan,  ya da pikabı .  sonunda Johnny Cash' ın 

Folsom cezaevinde verdiği konserle vuruyorlar beni .  
"bir adamı vurdum Reno'da ölüşünü seyretmek iç in . "  
Johnny Cash cezaevindeki çocukları aynı Bob Hope'un Noel zama

nı Vietnam'da yaptığı gibi uyutuyor gibi gel iyor bana, ama benim ka
fam öyle çalışır. mahkümlar bağırıp çağırıyorlar, hücrelerinde değil ler, 

ama yine de açlara, kapana kısılmışlara kurabiye yerine etsiz kemik 
atıldığı duygusuna kapıl ıyorum. kutsal l ığa ya da cesarete dair hiçbir 
şey göremiyorum bu işte. cezaevindeki insanlar için yapılacak tek şey 
var: onları salmak. savaşan insanlar için yapılacak tek şey var: savaşa 
son vermek. 

"kapat şunu,"  diyorum. 
"n iye?" 
"halkla ilişkiler numarasından başka bir şey deği l . "  
"bunu söyleyemezsin .  Johnny'de yatt ı . "  
"bir sürü insan yatt ı . "  
"biz bunun iyi müzik olduğunu düşünüyoruz. " 
"sesini beğeniyorum. ama cezaevinde ancak gerçek bir mahküm 

şarkı söyleyebi l ir. " 
"biz yine de seviyoruz. " 
karısı ve iki müzisyen genç zenci var odada. 
" Bukowski , Judy Garland'ı sever. Somewhere Over the Rainbow. " 
"New York'da söylediğinde sevdim onu. ruhu taşmıştı . kimse e l ine 

su dökemezdi . "  
"şişman v e  ayyaş . "  
hep aynı  şey -kasap bıçağı i le herkesi parçalamaya çal ışan . hiçbir 

yere varamayan insan lar. biraz erken ayrı l ıyorum. çıkarken Johny 
Cash ' ı  tekrar koyuyorlar . 
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yo lda durup  bira al ıyorum , te lefon ça larken içeri giriyorum.  
"B ukowski? "  
"evet?"  
"B i l l . " 
"selam , B i l i . "  
"n 'apıyorsun? "  
"h iç . " 
"cumartesi akşamı n 'apıyorsun?"  
" • •  . •  i l  sozum var. 
"bana gelsene . seni bazı insan larla tan ıştırmak istiyorum. "  
"başka zaman . "  
"bi l iyor musun , Charley, bir gün  seni davet etmekten usanacağ ım . "  
"öyle mi? "  
"o ahlaksız paçavra parçası i ç in  yazmayı sürdüyor musun?"  
"ne?" 
"şu hipi gazetesi . . .  " 
"hiç okudun mu?" 
"elbette . herşeye karşılar. zamanını boşa harcıyorsun . "  
"gazetenin siyasi görüşü beni bağlamıyor. istediğim gibi yazıyo-

rum. "  
"ben bağladığını  sanıyordum . "  
"ben de gazeteyi okuduğunu . "  
"bu arada, ortak dostumuzdan h iç haber aldın mı?" 
"Paul'u mu kastediyorsun?"  
"evet . "  
"hayır. " 
"şi irine büyük hayranl ık duyuyor, biliyorsun?"  
"benim için sakıncası yok."  
"benim kişisel fikrimi  soracak olursan , senin şiirini sevmiyorum."  
"onun da sakıncası yok . "  
"bu cumartesi gelebi lecek m isin? " 
"hayır. " 
"günün birinde seni davet etmekten usanacağ ım.  kendine dikkat et . " 

"eyvallah , iyi geceler. " 
bir kasap daha . neydi dert leri? B i l i ,  Malibu 'da yaşıyor , hayat ın ı  ya

zarak -felsefi seks palavralarından oluşmuş bir çorba- kazan ıyordu ve 
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bir bok yazamıyordu ve sürekl i  telefondaydı .  yi ne arayacaktı . ve yine. 
ve küçük bok fiskeleri fırlatacakt ı bana. ben hayaların ı  kasaba satmayı 
reddeden ihtiyardım,  bu onları del irt iyordu . ben imle girişt ikleri savaş
tan muzaffer olarak çıkmaları ancak ben i eşek sudan gel inceye kadar 
dövmekle mümkündü , o da her an herkesin başına gelebi l irdi .  

B ukowski Miki Fare 'n in bir nazi olduğunu düşünüyor; Bukowski 
Barney'nin Yeri'nde kepaze oldu ; Bukowski Ginsberg' i  kı skan ıyor; Bu
kowski 1 969 model Cadi l lac ' ları kıskan ıyor, Bukowski Rimbaud'yu 
anlayamaz; Bukowski kıç ın ı  ikinci kal i te kahverengi tuvalet kağıdı ile 
si ler, Bukowski 'n in beş y ı l  ömrü kaldı ,  Bukowski l 963 'den beri adam 
gibi tek ş i ir yazmadı , Bukowski ağladı Judy Garland . . .  bir adam vur
dum Reno'da. 

oturdum .  daktiloya temiz  bir kağıt taktım.  bir bira açtım . sigara 
yaktım. 

iki satır yazmıştım ki telefon çaldı . 

"Buk?" 
"evet?" 
"Marty. "  
" selam,  Marty."  
"dinle. son iki sütununu okudum.  bu kadar iy i  yazdığını  bilmiyor

dum . sütunlarını kitap olarak basmayı düşünüyorum. seni i lgi lendirir 
" ? " mı . 

" tabi i . "  
"o sütunları istiyorum. sütunların şi irlerin kadar iyi . "  
"biraz önce Malibu'dan bir dostum aradı, ş i i rimi  kötü bulduğunu 

söyledi . "  
"halt etmiş. o sütunları istiyorum."  
" h kk ' " t " yayın a ı - - - - - - - a aı . 
"yahu ,  o adam pornografi yayıncısı .  ben imle çalışırsan üniversite

lere girersin,  en iyi kitapçı lara girers in .  o çevre seni  keşfetti mi sırtın 
yere gelmez; yüzyı l lardan beri başlarına kakı lan girift yazından usan
m ış lar artık. göreceksin ;  bütün eski kitapların ı tekrar bas ıp bir ya da bir 
buçuk dolardan mi lyon larca satacağız . " 

"böyle bir şeyin ben i  çekilmez biri yapacağ ı ndan korkmuyor mu
sun?"  

" zaten çeki lmez herifi n  b iri değ i l m isin? he le  iç ince . . . laf açı lm ı�-
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ken ,  çok iç iyor musun?" 
"Barney'nin yerinde adamın tekin in  yakasına yapışıp bir güzel sal

lamış ım.  daha kötüsü de olab i l irdi ama. " 
" nasıl yani?"  
"o benim yakama yapışıp b ir  güzel sallayabi l irdi mesela. gurur me

selesi , anl ıyor musun?" 
"kitapların ı  bir buçuk dolara pazara sürmeden önce ölme veya ken-

dini öldürtme, olur mu?" 
"gayret edeceğim , Marty. " 
" 'Pengu in ' in basacağı kitap ne oldu?" 
"S tanges ocak ayında diyor. son provayı yolladılar. bir de at bahis

lerinde kaybettiğim el l i  dolarl ık b ir  avans . "  
"h ipodromdan uzak durmayı beceremiyor musun?"  
"s iz  orospu çocukları kazandığım zaman tek kelime etmiyorsunuz 

ama."  
"haklısın .  neyse , sütunlarla i lg i l i  bi lgi  ver bana. " 
" tamam. iyi geceler . "  
Bukowski , büyük yazar. Kremlin'e Bukowski 'n in heykelini diki

yorlar ,  otuz bir çekerken ;  Bukowski ile Castro'nun heykeli ,  Havana gü
neşinin alt ında kuşboku kapl ı ;  tandem bisikletle zafere pedall ıyorlar -
Bukowski arka selede; Bukowski kuş sütüyle banyo yapıyor; B ukows
ki 1 9  yaşında iri göğüslü bir zenci melezini kaplan kırbacı ile kırbaçl ı
yor, Rimbaud okuyan bir zenci melezi ;  Bukowski dünyanın duvarları
nın iç inde kafayı yemiş, tal ihi  kimin söndürdüğünü merak ediyor . . .  
herkes için çok geçken Bukowski Judy Garland'a kesiliyor. 

sonra saati hatırladım, çıkıp arabama bindim yine. Wilshire Bulva
rı'n ı  kesen sokaklardan biri . kocaman tabelada adı soyadı yazı l ı .  bir za
manlar aynı boktan işte birl ikte çal ışmıştık. Wilsh ire Bulvarı'n ı  çok 
sevdiğimi söyleyemem. ama öğrenci sayıl ırım hata. hiçbir şeye kapalı 
deği l im.  yarı-zenc i ,  anne beyaz, baba zenci .  ayn ı  zamanda düştük o 
boktan işe , ortak bir yan . daha çok sonsu1a dek bokun iç inde yüzmek 
istemediğimiz iç in .  her ne kadar bok iyi bir hoca olsa da insan ın alabi 
leceğ i ders ler sın ırl ıydı , sonra boğulup gidiyordunuz bokun içinde . 

arka tarafa park edip arka kap ıyı çaldım . o gece büroda kal ıp bek
leyeceğ in i  söylemişt i .  dokuz buçuğa gel iyordu saat . kapı aç ı ld ı .  

ON YIL.  ON YIL. on y ı l .  on yı l . on . on .m ına koduğumun YILI . 
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" Hank ,  orospu çocuğu ! "  
" J im .  sen i  şans l ı  köpek . .  " 
"yukarı ç ıkal ım . "  
peş inden gitt im.  tanrım , görkemden etki lenecek b i r i  deği ls in .  eyval

l ah .  ama personelin ve sekreterler in yokluğunda mekan gerçekten hoş . 
h içbir  şeye kapal ı deği l im.  7-8  odası var. masas ına gidiyoruz . iki al t ı 
l ı k  paket i  masan ın üstüne koyuyorum . 

on y ı l .  
o 43 yaş ında. ben 48 . en  az on  beş y ı l  daha yaşlı gösteriyorum on

dan . ve utanıyorum biraz . sarkık göbek. üstüme s inmi� o sokak köpeği 
havas ı .  dünya öğütücü ve rut in  külfet leri i le saat lerimi .  yı l larımı çal
mış; bel l i  oluyor. utanıyorum yı lg ın l ığımdan; parasından değ i l , yılgın
l ığımdan . devrimcinin iyisi yoksu l  adamdan çıkar; ben devrimci bi le 
deği l im , yorgunum sadece. ne boktan bir hayat yaşamıştım ! aynalar, 
aynalar . . . 

çok yakışıklı görünüyordu açık sarı kazağı i le ;  rahat , beni gördüğü 
için  gerçekten memnun .  

"cehennemi günler yaşıyorum,"  dedi, "gerçek bir insanla konuşma-
yal ı ay lar oldu . "  

" o  s ın ıfa dahi l olduğumdan emin değil im . "  
"dahi lsin . "  
masanın genişliği beş metre var. 
"J im,  böyle yerlerden yüzlerce kez kovuldum. fırıldağına oturmuş 

bok herifler tarafından. bir düşün içindeki bir düşün içindeki bir düş gi
bi ,  hepsi de kötü . şimdi oturmuş masanın öbür yanındaki bir adamla iç
ki içiyorum ve o gün ne bi l iyorsam bugün de o kadar bil iyorum." 

güldü .  "koçum , sana kendi büronu vermek ist iyorum, kendi koltu
ğunu ,  kendi masanı . bugün eline ne geçtiğini biliyorum. iki katını ve
rebi l i rim . "  

"kabul edemem. "  
"neden?"  
"sana yararımın ne olacağ ın ı b i lmek zorundayım . "  
"beynine iht iyacım var. " 
güldüm. 
' ' c iddiyim . "  
sonra p lanın ı  aç ıkladı .  n e  istediğ in i  an latt ı .  böy le şey leri tasarlaya-
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bi l e n .  arı g ihi ça l ı şan b ir  beyne sah i p. p lan ı öy l e  m ü ke m m e l d i  k i  g ü l 

meden edemedim. 
" rayına oturtmak üç ayı bu lur," dedim.  
"sonra da sözleşmeyi yaparız. " 
"benim için sakıncası yok. ama bu tür şeyler bazen yürümez . "  
"yürüyecek. " 
"bu arada duvarlarım ı kaybedersem ki lerinde kalmama izin verecek 

bir arkadaşım var. " 
"güzel. "  
ik-üç saat kadar içiyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi ) çıkacağı 

yal gezisi için uykusunu almak üzere evine gidiyor, ben arabamı o lüks 
semtten çıkarıp gecenin son içkisin i  içmek için iğrenç barlardan birine 
giriyorum.  ve orada bir zamanlar postanede çal ışan biri ile karşılaşma
dıysam ne olayım. 

"Luke ! orospu çocuğu. " 
"Hank, yavrum ! "  
bir başka zenci (ya da siyahi)  adam. (beyaz adamlar geceleri ne ya-

parlar?)  
düşkün bir hal i  var, ona bir içki ısmarl ıyorum.  
"hala postanede misin? "  diye soruyor. 
"evet. " 
" .mına koyayım ."  
" ? " ne . 
"postaneye daha fazla katlanamadım, bi l iyorsun? istifa ett im.  he

men başka bir işe girdim. harika, değişikl ik, bi l iyor musun? insanı öl
düren budur: tekdüzelik. " 

"bi l iyorum,  Luke . "  
"neyse, ilk sabah makinenin başına geçt im .  cam elyafı fabrikası .  üs

tümde yakası açık kısa kollu bir gömlek var, herkes bana bakıyor. ma
kineyi çalışt ırıp işe koyuldum,  bir süre sonra her yerim kaş ınmaya baş
ladı .  ustabaşın ı  çağırıp, ' hey, bu ne sikim i ş? ' dedim,  ' her yerim kaş ı 
n ı yor ! boynum , kol larım .  heryer im ! ' ,  ' önem l i  değ i l ,  alış ırs ı n , '  dedi ba

na. ama pezevengin üstünde uzun kol l u  bir göm lek var, boynuna da ka
l ı n  bir atkı dolamış .  ertes i  gün ben de uzun kol l u  b ir gömlek giy ip boy
numa bir atk ı  doladım ,  ama yararı o lmad ı  - .m ın a  koduğum camı o ka
dar ince sıçrıyor k i  görem iyorsun .  camdan m in icik oklar, kumaş ı  de l ip 
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len i n e  saplanıyorlar . i �lc o zaman neden koruyucu gözl ük takt ırd ık lar ı 

n ı  anl ıyorsun . yarım saaue kör eder adamı .  ayr ı lmak zorunda kald ım .  
dökümhaneye girdim . insanların SICAK BEY AZ BİR S IVIYI KALIP
LARA DÖKTÜGÜNÜ bi l iyor muydun? yağ ya da sos döker gibi dö

küyorlar. İnan ı lır gibi değil ! kaynar s ıvı ! ayrı ldım.  moruk, sen nas ı l 

sın? "  
"şuradaki kaltak, Luke,  bana bakıp bakıp eteğini  yukarı kaldır ıyor . "  

"h iç takılma. delidir ." 
"bacakları hariku lade ama."  
"evet . öyle . "  
birer içki daha söyledim, içkimi alıp yan ına gi ttim . 
"selam , güzel im . "  
el ini çantasına sokuyor, çıkarıyor, düğmeye basıyor, h ariku lade al

tı santim uzunluğunda çelik fırlıyor. barmene bakıyorum,  yüzü ifade
siz. "bir adım daha atarsan seni hadım ederim ! "  diyor kancık. 

içkisini  deviriyorum, önüne bakar bakmaz bileğinden kavrayıp sus

talıyı elinden alıyorum. kapatıp cebime koyuyorum . barmenin yüzün
de hala. ifade yok. Luke'un  yanına gidiyorum, içkilerimizi bitiriyoruz. 
saatin ikiye geldiğini fark ediyorum, barmenden iki altı l ık istiyorum. 
çıkıp arabama yürüyoruz. Luke'un arabası yok. kadın peşimizden geli

yor. "beni eve bırakın" ,  "neresi?" ,  "Century civarı . " ,  "dünyanın yo lu . " ,  
" ne çıkar, siz orospu çocukları sustalımı aldınız. " 

Century yolunu yarılamışken o harikulade bacakların  arkada hava

ya kalktıkların ı  görüyorum. bacaklar indiğinde karanlık bir köşeye çe

kip Luke'a biraz hava almasını söylüyorum. İkinci olmaktan nefret 
ederim,  ama uzun zamandan beri i lk olamamışsan ve büyük bir SA
NATÇI ve hayat adamıysan , ikincilikle YETİNİRSİN, hem çocukların 
aralarında dediği  gibi ,  kimiyle ikinci i lkten iyidir. iyiydi . ev ine vardı
ğımızda kapıyı açtı , sustalıyı bir onluğa sarıp e l ine tutuşturdum. aptal 
ca ,  elbette . ama severim aptal l ık yapmay ı . Luke 8 .  Cadde i le  Irola ya

kınlarında oturuyordu . bana yakın sayıl ır. 
kapıyı açarken telefon çalmaya başladı . bir bira açıp sal ı ncakl ı ko l 

tuğa oturdum , te lefonun z i l i n i  dinledim . yetm işt i -sabah.  akşam ve ge
ce. 

B ukowski kahverengi  bot g iyer. Bukowski uçağa b inmekten kor
kar. B ukowsk i Noe l  Baba'dan nefret eder. Bukowsk i dakt i lo s i lecek lc -
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ri nden çarpık figürler yapar. su damladığı nda Bukowski ağ lar. B u 
kowski ağ ladığ ın da s u  dam lar. ey , fıskiye l i  mabedler, e y  .aşak deri leri . 
ey fıskiyel i  .aşak deri leri , ey insanl ığın sabah ayakkabısın ın  yine gör
mediği taze köpek boku misal i her yerdeki çirkin l iğ i ;  ey u lu  polis , ey 
u lu  si lahlar, ey ulu diktatörler, ey her yerdeki u lu  budalalar, ey yalnız 
ahtapot,  ey denge l i ve dengesiz ve kutsal ve kabız hepimizi tek tek gü 
zelce sızdıran saat t iktakları , ey altın dünyan ın  sefil  ara sokaklarında 
yatan berduşlar, ey ç irkin leşecek çocuklar, ey daha da çirkinleşecek 
çirkin ler , ey hüzün ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancık , ne 
S ihir l i  Değnek, ne Külkedis i ,  ne de Büyük Dehalar Asla; guguk -bok 
sadece ve köpeklerin ve çocukların kırbaçlan ış ı , bok sadece ve bokun 
s i l in işi ;  sadece hastasız doktorlar sadece yağmursuz bu lutlar sadece 
günsüz gün ler, ey bütün bunları baş ımıza musallat eden Tanrı . 

Uçurtmadan sarayına ve zamankartı meleklerinin huzuruna çıktığı 

mızda bir kez olsun KENDİN, bizim ve SANA bütün yapacaklarımız 
ıçın 

MERHAMET 
MERHAMET 
MERHAMET 
diye bağıran sesini duymak ıstıyorum. Irola'dan sapıp dosdoğru 

Normandie'ye sürdüm, evet öyle yaptım, sonra içeri girdim, oturdum 
ve telefonun zi l ini dinledim. 
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KADIN Y AGMURU 

dün,  günlerden cuma, karanl ık ve yağmurluydu, ayık kal be adam, 
dağılma, deyip durdum kendime ve kapıdan çık ıp evsahibim i n  bahçe

sine ç ıktım,  geleceğin oyun kurucu larından birin in sallad ığ ı futbol to
pundan son anda eğilerek yırttım ;  y ı l  l 975 - l 975? ve tanrım,  diye ge
çirdim içimden,  1 984'e bir şey kalmadı ,  o kitabı okuduğum günü hat ır
l ıyorum, 1 984, Çin gibi on milyon kilometre uzakta, diye geçirm iştim 
içimden,  ve şimdi · neredeyse oradaydık, ve ben neredeyse ö lmüştüm , 

kusturucu posayı çiğnemiş tükürmeye hazırlanıyordum . karanl ık ve 

yağmurlu -bir ölüm dolabı ,  karan lık ve iğrenç bir ölüm dolab ı :  Los An

geles , California, akşamüstü, Cuma, Çin on kilometre ötede , matemin 

kusan köpekleri -karanlık ve yağmurlu ,  lanet olsu n ! - ve çocukken 
2.000 yı l ın ı görmek isterim, diye düşündüğümü hat ırladım , bunun si

h irl i bir şey olacağını düşünmüştüm . babam her al lah ın günü posamı 

çıkarırken 80 yaş ına kadar yaşamak . 2000 yıl ın ı  görmek is t iyordum ; 

ş imdi herşey her al lah ın  günü posam ı ç ıkarırken o isteğ i duym uyorum 
artık -her gün tek tek şimdi, SAV AŞ. karan l ık ve yağmurlu - ay ı k  kal  
be adam , dağ ı lma,  ve arabama bind im .  kü lüs tür, o ve ben . ve gid ip o n  

ik i taks it i n  beş inc is in i yat ırdım ,  sonra da Hollywood B u lvarı 'na s ü r
düm, bat ıya.  bu lvarları n en kasvet l i s i .  kıç k ıça dik i lm iş  camdan h i ç l ik -
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lcr. ben i  gerçeklen öfke lendiren tek caddeydi ,  sonra asl ında Sunscı 
Bu lvarı 'na gi tmek istediğ imi  hatırladım , ki bir  o kadar boklandır, ve 
güneye sapt ım,  durmadan kalkıp inen s i lecekler ve camların arkasında
ki o YÜZLER ! -peh ! - Sunset 'e girdim ,  bir blok bat ıya sürdüm , M.C 
S l um' ın  serv is ine gird im , direksiyonunda so lgun bir  sarış ın oturan kır
mızı  Chevy'n in yanına çekt im ,  solgun sarış ı n la  huzursuz ve nefret do
lu bir şeki lde bakış t ık  -ben çölün ortas ı nda k imsec ik ler yokken . i kerim 
onu ,  diye geçirdim iç imden ,  o da bana bakıp sönmüş bir volkanın iç in
de kimsecikler yokken . ikerim onu ancak diye geç irdi içinden ve bir  
" . İKTİR ! " çekip arabay ı çal ışt ırdım ,  geri v itese takt ığ ım gibi  ç ıkt ım or
adan ,  karanl ık ve yağm urlu ,  serv is yok, orada saat lerce otursan bir al 
lah ın ku lu  gel ip ne isted iğ in i  sormaz, bir tamirc i  görürsün arada sırada, 
ağzında sakız,  baş ın ı  de liklerden birinden ç ıkarırdı ,  ah , ne hariku lade 
bir i nsan ! -ve bir şey sorarsan kafası bozulurdu- serv is şefin i  görmen 
gerekirdi  ama servis  şefi sürekl i  bir yerlere saklanıyordu- o da tamirci
den korkuyor, ona fazla yüklenmeye çekiniyordu. asl ı nda bütün kor
kunç gerçek KİMSENİN ELİNDEN HİÇBİR ŞEY GELMEDİGİYDİ
şairler şi ir yazamıyorlardı ,  tamirciler arabaları tamir edemiyorlardı , 
dişçi ler diş çekemiyorlardı ,  berberler saç kesemiyorlard ı ,  cerrah lar neş
terle çuvallıyorlardı , çamaşırhaneler gömleklerini ve çarşafların ı  yırt ı 
yor, çorapların ı  kaybediyorlardı ; ekmeklerden ve  fasulyeden diş kıran 
küçük taşlar çıkıyordu ; futbolcular korkaktılar, telefoncular sübyancı ;  
valiler, bakanlar ve başkanlar örümcek ağına yakalanmış sümüklübö
ceklerin sağduyusuna sah iptiler. falan filan falan filan .  karanl ık ve yağ
murlu ,  ayık kal be adam, dağı lma, B iers' ın  servisine g irip kapın ın  ya
n ına park ett im,  iri ve kara bir orospu çocuğu ağzında puro bana doğ
ru geldi koşarak: "HEY ! S EN !  S ANA SÖYLÜYORUM ! ORAYA 
PARK EDEMEZSİN ! "  

"buraya park edemeyeceğimi bil iyorum ! sadece serv is şefin i  gör
mek istiyorum.  serv is  şefi sen mis in?"  

"HA YIR ! HA YIR ! BEN SERVİS ŞEFİ DEGİLİM !  ORAYA 
PARK EDEMEZSİN,  ARKADAŞIM! " 

"peki ,  serv is şefi nerede? tuva lette çüküyle mi  oynuyor? " 
"GERİ V İTES E TAK, B URDAN ÇIK VE KARŞIYA PARK ET ! "  
geri v i tese takt ım ,  oradan ç ıkıp karş ıya park ett im .  arabadan ind im .  

geri yürüdüm ve  üstünde "Serv is Şefi "  yazan küçük kürs ünün yan ına 
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dik i ldim .  h i r  kad ın girdi  içeri arabas ı y la .  hafi f uçuk; büyük yen i  h i r  
araba, kap ıs ı  aral ık ,  le la� l ı  bir ha l i  vard ı hatunun,  arabadan i nd i ,  min i  
mini  bir elek , uzun gr i  çoraplar , eteğ i kalças ına kadar sıyrı ldı i nerken , 
bakakald ım bacaklarına,  aptal kancık ,  ne bacaklar, h ımın, ve bütün ap
tal l ığ ı  ve uçukluğuyla orada öy lece durdu ve serv is şefi erkekler tuva
let inden ç ıkt ı ,  " YARDIMCI OLABİLİR MİYİM, BAY AN? SORUN 
NE? AKÜ? AKÜNÜZ MÜ BOŞALDI?" ve koşarak gidip tekerlek l i 
bir arabaya monte edi lmiş bir akü i le döndü, kadına kaputun nası l aç ı l 
d ığ ın ı  sordu ve  ben diki ldim orada on lar kaput la  uğra� ırken , bacakları
na ve k ıç ına bak ıp iç imden , en aptal ları en iyi . iki l ir çünkü i nsanda nef
ret duygusu uyand ırırlar , diye geç irerek . 

sonunda kapu tu açtı lar , şef kab lo ları bağ layıp kadına arabas ın ı ça
l ışt ı rmas ın ı söy ledi . kadın  üçüncü ya da dördüncü denemede arabay ı  
çalıştırdı , sonra da vitese takıp kabloları çıkarmakla meşgul olan serv is 
şefini  ezmeye çalışt ı .  az kalsın eziyordu da, ama adamın  refleks leri 
güçlüydü . "El FRENİNİ ÇEKİN ! VİTESİ BOŞA ALIN ! "  kuş beyin l i 
kancık, diye geç irdim içimden , kimbi l i r  kaç erkek öldürmüştür? iri kü
peler. uçak pu l ların ı  çağrıştıran kırm ızı b ir ağ ız . bağırsakları bok do lu .  

"PEKALA, ŞİMDİ GERİ VİTESE TAKIP BURADAN ÇIKIN VE 
BİNANIN YAN T ARAPINA PARK EDİN! AKÜNÜZÜ DOLDU
RACAGIZ ! "  

hatun geri geri ç ıkarken o da arabanın yanıs ıra koşup baş ın ı  pence
reden içeri soktu kadın ın bacaklarına bakarak. "EVET, EVET, ·DE
VAM EDİN , DEVAM EDİN ! "  bacaklarına bakarak, bakarak. kadın 
köşeyi döndü, o orada kalakaldı . 

ikimizin de kam ış ı kalkmışt ı . yaslandığ ım duvardan ona doğru yü 

rüdüm . "HEY ! "  
"NE VAR?" dedi .  
"YARDIMA İHTİYACIM VAR ! "  dedim kalkmış kam ış ım la yürü-

yerek. tuhaf tuhaf bakt ı bana . 

"NASIL BİR YARDIM?" 
"rot balans şekl inde . "  
"HEY, HERİTİTO ! "  
ufak tefek bir Japon ge ld i ko�arak . 
"rol balans, " dedim Hcri l i to 'ya. 
"anahtar larını  ver. " 

1 35 



Hcri t i to'ya anahtarlarımı  verdim . sorun deği ld i  be n i m  iç i n .  her za

man yan ımda iki-üç yedek anah tar taşırım .  evham l ıy ım .  
"62  Comet , "  dedim Herit i to'ya. 
servis şefi tuvalete giderken Herit ito'da 62 Comet 'c doğru yürüdü .  

b e n  duvarıma yas lanıp t rafiği  seyrett im;  tıkal ıydı ve  ürkekti ve  yorgun
du ıslak Los Angelcs akşamında, karanlık, 1 984'ün üstünden yirmi yı l  
geçmişti bi le ,  toplumun tamam ı karıncalara ve hamamböceklerine su
nu lan bir doğum pastas ı den l i  anlamsız, karan l ık  boktan bir yağmur, 
Herit i to 1 2  taksit in in 5 ' i  ödenmiş  mavi Comet ' imi  rot balans çukuruna 
gazladı ve kamışım indi . 

Heri t ito tekerlekleri söküp yürüyüşe ç ıkt ı .  b lokun etrafın ı  iki kez 
dolandım, 200 kişin in yan ından geçtim, tek bir insan göremedim. dük
kanlar ın vitrinlerine bakt ım,  sahip olmayı isteyeceğim tek şey bi le gö
remedim o vitrin lerde . ama hepsinin üstünde etiket vardı .  bir g itar. ne 
halt yiyebil irim ki gitarla? yakabilirim.  bir pikap .  televizyon .  radyo. in
sanın suratında iki  kiloluk kırmızı bir eldiven gibi patlayan anlamsız 
şeyler. küt .  yerdeydin .  

Heriti to 'nun e l i  hay l i  çabuktu . yarım saat sonra arabayı rot balans
tan çıkarıp park etmiş t i .  

"Hey, süpersin , nereye ödüyorum?" 
"bitmedi ,  balansı yaptık şimdi de rot ayarına sokacağız. önünde bir 

araba var ."  
"hımın. "  
o akşam atlar koşuyorlardı , yedi buçuktaki i l k  koşuya yetişmek is

tiyordum.  paraya iht iyac ım vardı , son zamanlarda şansım yaver gidi
yordu, ama oyunlarımı  saptayabilmek için bir saat önce orada olmam 
gerekiyordu , bu da altı buçuk demekti .  yağmur,  karan l ık  bir yağmur. 
başarısızl ık.  ayın l 3 ' ü nde kira. 1 4'ünde, nafaka . l 5 ' i nde, araba taksi t i .  
muhtaçtım atlara; onlars ız hiç şansım yoktu hayatta .  insan ların nas ı l  

geçindiklerin i  an layamıyordum .  neyse , beklerken markete girip 5 do
lara 4 adet şort aldım.  döndüm,  şortları araban ın  bagajına koydum,  ba

gaj ı  ki l i tledim , tanrım . sadece BİR bagaj anahtarım kaldığ ın ı  fark e l 

t im,  evhaml ı  biri n i  kesmez. servisin iç indeki anahtarc ıya doğru yürü
meye başladım .  geri geri ç ı kan kadın ın teki be n i  a l t ın a a l ı yordu a z  ka l 

s ın . baş ı m ı  penceres i nden içeri  sokup bacak lar ına  hakl ı nı ,  bacak lar ı  s ü t  
beyaz,  j art iyerleri  mord u :  " nereye gi tt i ğ i ne d ik k at etsene , "  ded i m  ha-
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caklara , "beni  ezmene ramak kald ı ! "  yüzünü hiç görmedim . baş ım ı  
pencereden çıkardım , anahtarc ıya gi tt im .  bir anahtar daha yaptırdım . 
anahtarın parasın ı  öderken yaş l ı  bir kad ın geldi koşarak . " şey, kamyo
nun teki önüme park etmiş ! ç ıkamıyorum ! "  

"ben i bağlamaz," ded i anahtarc ı .  
fazla yaşl ıydı kadın .  düz ayakkabılar. gözlerde del i  bir bakış .  ırı 

takma diş ler. eteği dizlerine kadar inmiş .  sev , sev , sev anneannenin  s i 
ğ i l lerin i .  

bana bakt ı .  " n 'apıcağım beyefendi?"  
"soğuk bir  şey iç , " dedim ve yürüdüm.  belki 20 y ı l  önce . neyse . mi

n ik  anahtarımı  yapt ırmışt ım.  hala yağ ıyordu . orada durmuş anahtarımı  
anahtarlığ ıma takmakla meşgu ldum ki mini  etekl i ve şemsiye l i  b ir  ha
tun girdi içeri . benim bildiğim mini etekle örgülü kal ın çoraplar fi lan 
giyi l ir, c insel l iği  yok etmeye yönelik boktan şeyler; ama bu eski tarz
da giyinmişti -topuklu ayakkabılar, uzun naylon çoraplar, eteği nerdey
se kıçında ve allah ım,  ne vücut ! herkes bakıyordu, iki ayakl ı  bir seks 
bombasıydı ,  anahtarl ığ ı  tu tan el im t itredi , yağmura baktım ve yavaşça 
bana doğru geldi , gülümseyerek. el imde anahtarl ık köşeye koştum.  o 
kıçı arkadan seyretmek istiyorum,  diye geç irdim içimden . ama kıç kö
şeyi döndü ve ağır ağır yanımdan geçti ,  kıvırtarak, kıvırtarak. genç, is
tekl i .  iyi giyimli bir adam kadının arkasından koşturdu . adıyla seslen
di . " seni gördüğüme ne kadar sev indiğimi bi lemezsin ! "  dedi adam . 
uzun uzun bir şeyler anlatt ı  ve kadın gülümsedi .  "umarım bu gece eğ
len irsin ! "  dedi kadın .  kadını  ekiyor muydu dangalak? hastaydı bu he
rif. anahtarı anahtarlığa takt ım,  kadının peşinden markete girdim . mar
kette çalkalaya çalkalaya yürüyüşünü seyrett im.  erkekler başlarını çe
v irip birbirlerine ,  "aman a l lah ım,  şuna bak ! "  diyorlardı .  

et  reyonuna gidip bir  numara aldım. 92 .  e te iht iyacım vardı .  bekler
ken onu gördüm, bana doğru yürüyordu . sonra duvara yaslan ıp öylece 
durdu,  benden on adım uzakta , bana bakıp  gül ümseyerek. dünya ada
m ı .  yemedi götüm.  yarığı faraş gibidir belk i .  diye geçirdim içimden .  
bakıyor ve gülümsüyordu . yüzü de hoştu. hariku lade ncrdeyse . ama i lk  
koşuya yet işme l iydim . yedi buçuk. ! Tü nde k i ra .  1 4'i.inde nafaka, 1 5 ' in
de arabanın taksi t i .  4 şort 5 dolar, rot ba lans.  i lk koşu i lk koşu .  92 NU
MARA , KORK UYORS UN ONDAN.  NE YAPAC'AGINI BİLM İ 
YORSU N ,  N A S I L  DA VRAN ACAÖ I N I  BİLMİYORS UN, DÜ NYA 
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A DAMI .  KORK U YORS U N .  S ÖZCÜK LERİ B İLMİYORS UN.  AMA 

N EDEN ET REYONUN DA? ve sorun ç ıkacak . del i n i n  tek i ,  hunu b i l i 
yorsun . sana taş ı nmak i s teyecek. geceleri horlayacak . tuvalete gazete 
kağ ıdı atacak , haftada sekiz kez düzü lmek isteyecek. tanrım,  olacak iş 
değ i l ,  hayır hayır hay ı r  hayır , i lk  koşuya ye t işme l iy im .  

okudu ben i .  ödümün hokuma karışt ığ ın ı  h issett i .  birden yan ımdan 
yürüyüp geçti .  al t ı erkek ona bakıp zafer düşleri kurdu . ben pas geçt im.  
yaş l ıydım .  geçm işti benden .  i stemişti ben i .  gi t  at larına oyna, iht iyar. git 
et ini a l ,  92 numara . 

"92 numara, "  dedi kasap , yerimden kalkıp yarım ki lo kıyma, küçük 
bir biftek ve bir kilo pirzola sat ın aldım. çüküne sar et i ,  iht iyar. 

yağmura ç ıkıp arabama gitt im,  bagaj ı  açtım , eti fırlatt ım ve bütün 
görmüş geçirmişl iğ imle duvara yaslanıp arabamı rot ayarına sokmala
rın ı  bekledim i lk koşuya yetişmeyi ümit ederek, ama bi l iyordum çuval
ladığımı ,  kolay bir av ı kaçırmışt ım,  iyi bir avı ,  yağmurlu boktan bir 
günde cennetten bir armağan , Los Angeles , cuma akşamı ,  arabalar kal 
kıp inen  silecekleri i le  geçmeye devam ediyorlardı , camların arkasında 
yüzler yoktu , ve ben ,  Bogart , ben ,  görmüş geçirmiş adam, duvara yas
lanmışt ım, budalan ın tekiydim ,  omuzlarım sarkmışt ı ,  şaraplarını içer
ken kahkahalar atan Benedikt in  papazları , bütün kaşınan maymunlar, 
turşu ları ve sosisleri kutsayan hahamlar; eylem adamı -Bogart , B iers
Sobuck'un duvarlarına yaslanmış, düzüş yok, . aşak yok; yağdı ve yağ
dı ve yağdı ,  ilk koşuyu kesin Kamikaze götürürdü,  ondan kazanacağım 
parayı ikinci koşuda Keloğlan'a yatıracaktım ; ve tamirc ilerden biri ge
lip arabamı balansa aldı . saatime bakt ım -beş buçuk, yetişebelirdim 
belki ,  ama bir şeki lde çok da önemli  değildi art ık .  sigaramı önüme fır
latıp baktım .  yanık ucu bana geri baktı .  sonra yağmur söndürdü , dışarı 
ç ıkıp köşeyi döndüm ve bir bar aramaya başladım . 
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DELİLİGİN GECE SOKAKLARI 

ben ve oğlan benim evimde veri lmiş bir sarhoş partisinden arda kal
mış oturuyorduk ki dışarda biri klaksonunu öttürmeye başladı , YÜK
S EK YÜKSEK ve KESİNTİSİZ, dayanı l ır gibi değildi, ama herşey ka
fadan baltalanmışt ı  zaten .  dünyanın  işi bitmişt i ,  ben de elimde içki ,  ağ
zımda puro oturdum öylece h içbir şey düşünmeden -şairler gitmiş ler
di ,  şairler ve kadınları gi tmişlerdi, klaksona rağmen huzurluyduk. bir 

kıyaslama. muhtel if  ihanetlerle suçlamışlardı birbirlerini şairler, kötü 
yazmakla, bitmişlikle; bu arada herbiri daha fazla tanınmayı hakettik
lerin i ,  diğerlerinden daha iyi yazdıklarını  iddia etmişlerdi . maden ocak
larında 2 yı l  çalışmanın  onlara çok iyi geleceğini söyledim,  ama kes
mediler vıdıvıdıy ı ;  oyunbozan, değerl i ,  barbar ve çoğu kötü yazan ya
zarlar. şimdi gitmişlerdi .  puro iyiydi .  oğlan karşımda oturuyordu. ikin
c i  ş i ir kitabına önsöz yazmıştım.  yoksa ilk miydi ? neyse. 

"dinle," dedi oğlan , "dışarı çıkıp hadleri ni bi ldirel im şunlara. şu 
klaksonu çalana klaksonu g . tüne sokmasın ı söyleyel im." 

fena yazar sayı lmazdı oğlan . kendine gülme yeteneği d e  vardı . ki  
bazen büyüklük be l i rt is id i r. en  az ı ndan kuru  h ir  edeb i bok parças ından 
fazla bir şeyler olma olas ı l ığ ııı ı n  be l irt i s i .  dünya Boston 'da Pound ' u ya 

da Spoleto 'yu ya da Edm u n d  Wi lson ' u  tanıdığ ı n ı .  ya da Da l i ' y i  iç ça-
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m a ş ı n  i le ya da Dure l l ' i bahçes i nde otururke n gördüğünü  an l atan larla 

doluydu ;  m in ik bornozları i le karş ın ıza oturup  anla t ı rl ard ı ,  ve ŞİMDİ 
de s iz  ONLARLA konu şuyordunuz , ah , ne şeref. " . . .  Burroughs ' u  son 
gördüğümde . . .  " , "Jimmy Baldwin ,  tanrım,  zil zurna sarhoştu , onu sah
neye sürükleyerek ç ıkarıp mikrofonun önüne yerleştirdik . . .  " 

"dışarı ç ıkıp klaksonunu  g . tünc sokmas ın ı  söy leyel im," dedi oğlan 
B ukowski efsanes in in  (ödleğ in  tekiyimdir asl ı nda) ve Hem ingway ' in 
ve Humphrey Bogart ' ı n  ve pantolon paçaları s ıvanm ış El l iot ' u n  etkisi 
a l t ında. güze l .  ben puromu tüttürdüm . klakson sesi kes i lmedi . 

"klakson un  önemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da l O saat ara l ıksız iç
t ikten sonra asla sokaklara ç ıkma. bizim gibi ler iç in kafesler hazırdır. 
ben bir kafese daha kat l anabi leceğimi  sanmıyorum .  kendi yapımım ka
fesler bana yeter. " 

"ben dışarı ç ıkıp kalayı basacağ ım," dedi oğlan . 
süpermen etkisi altındaydı oğlan , İnsan ve Süpermen.  azman adam

lardan hoşlan ıyordu , sert ve tehikeli ,  bir doksan boyunda, yüz el l i  ki lo 
ve ölümsüz şi irler yazan . ne var ki azmanların hepsi kafayı yemişlerdi 
ve o sert erkek ş i irlerin i  t ı rnakları ojel i  ibneler yazıyorlardı . oğlan ın  ka
fasındaki imaja uyan tek şair koca John Thomas 'd ı ,  koca John Thomas 
ise hep oğ l an orada deği lmiş  gibi davranırdı .  oğlan yahudiydi ve koca 
John Thomas ' ın kökleri Adolph ' a  kadar uzanıyordu . 

"bak," dedi oğlan , "ben gidip ağızlarına sıçacağım ." 
tanrım ,  oğlan iriydi ama biraz tombula kaçıyordu ,  öğünlerin i  hiç 

sektirmemişt i ,  iç inde yumuşakt ı ,  şefkatliydi, korku lu  ve hepimiz gibi 
biraz del i ,  hiçbirimizin şansı  yoktu sonuçta ve "evlat," dedim ona, 
"boşver klaksonu .  zaten bir erkek böyle basmaz. kadındır kesin . erkek 
kesik kesik çalar ,  melodik tehditler savurur. kadın ise dayanır  klakso
na. kesint is iz ve kocaman bir kadın nevrozu . " 

" . ikerim böyle iş i ,"  dedi oğlan . fırladı kapıdan dışarı . 
ne i lgisi var, diye geç irdim içimden . ne önemi var? herkes anlam

s ız  hamleler peşindeydi ,  oysa bir hamle yaptığında matematik hesabı 
da yapmak zorundaydın .  Hem ' i n  boğa güreşlerinde öğrenip yazı ların 
da kul landığı gerçek buydu .  ben im h ipodrom larda öğren ip  yazı larımda 
ku l landığım gerçek .  koca Hem ve B uk .  

"alo , Hem ? Buk ben ."  
"hey, Buk , ses in i  duymak ne güzel . "  
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"bir içki içmek iç in  uğramayı düşündüm . . .  

"ev lat ,  çok isterd im,  ama tanrım,  ş u  anda kent dı şında olduğum 
söylenebi l ir. " 

"ama neden yaptın ,  Ern ic?" 
"kitapları okudun .  akl ımı  kaçırdığımı iddia ediyorlardı ,  paranoyak 

olduğumu.  akı l  hastanesine girip  çıkt ım .  telefonumun din lendiğ ini sa
n ıyormuşum, C . l .A ' n in ben i  izlediğ ini  san ıyormuşum. asl ında siyasi 
değ i ldim,  bil iyorsun,  ama sola i lgi duydum hep. İspanya içsavaşı ve 

bütün o saçmalıklar." 
"evet , s iz edebiyat adamları sola meyi l l is in izdir. Romant ik olmas ı 

na romantiktir ama bir anda tuzağa dönüşür. " 
"biliyorum.  ama işin gerçeğini  bi lmek istiyorsan fena halde akşam

dan kalmaydım ve artık yazamadığımı bi l iyordum , İHTİYAR BALIK
ÇI VE DENİZ 'e  inandıklarında dünyanın iy ice çürüdüğünden emin  ol
dum ." 

"biliyorum.  eski tarzına döndün .  ama art ık sahici deği ldi ." 
"sahici olmadığını bil iyordum .  ÖDÜLÜ verdi ler ve kuyruğum uza

mıştı . yaşlanmıştım .  yaş l ı  bir osuruk gibi oturup içmekten, dinleyecek 
birin i  bulduğumda bayat hikayeler anlatmaktan başka bir şey gelmi 
yordu e l imden . beynimi uçurmaktan başka çarem yoktu ."  

"pekala, Ernie, görüşürüz." 
"tamam, görüşeceğimizi bi l iyorum, Buk." 
kapattı .  hem de nası l .  
oğlana bakmak için dışarı çıktım. 
69 model yeni bir arabada yaşl ı  bir kadındı klaksona basan . h iç çek

miyordu avucunu klaksondan . bacakları yoktu .  göğüsleri yoktu .  beyni  
yoktu .  69 model bir  araba ve kontak sadece. büyük ve total bir kontak. 
araban ın  teki kadın ın  park girişini t ıkamıştı . kadının kendi evi vardı . 
ben DeLongpre av !usundaki döküntü dairelerden birinde yaşıyordum. 
binanın sahibi bir gün avluyu büyük paraya satacaktı ve bu ldozerler 
avluyu yerle bir edeceklerdi .  yazık. güneş doğana dek süren partiler ve
riyor, gündüzleri dakt i loyu ateşl iyordum. kapı komşum kaçığın tekiy
di. tat l ı  bir pınar gibi akıyordu hayat . bir blok kuzeye on blok batıya 
yürürsem YILDIZLARIN ayak iz leri ile kap l ı  kaldırımlarda yürüyebi
l i yordum.  is im lerin ·  ne an lama geldiklerin i  bilm iyordum . s inemaya git
mem. televizyonum yok. radyom bozu lunca pencereden fırlat t ım .  sar-
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hoş . ben .  radyo değ i l .  penceremde kocaman b ir  de l i k  aç ı ld ı .  pencere
nin kapal ı  olduğunu fark etmem işt im .  daha sonra yal ınayak sarhoş ge
zin i rken ayağ ıma (sol ) cam parçaları girdi ve doktorum bana ağrı kesi 
c i  bi r iğne  yapma zahmetine kat lanmadan taban ımı yarıp cam parçala

rın ı  ç ıkarırken , "baksana, arada sı rada ne yaptığını b i lmez halde dolan
dığın o luyor mu?" diye sordu . 

"gene l l ik le ,  yavrum, genel l ikle . "  
sonra gerekl i  olmayan b i r  yarık açt ı ayağımda. 
masan ın  iki yan ına tu tunup ,  "evet ,  doktor," dedim .  
o zaman biraz daha müşfik davrandı .  doktorlar neden benden üstün 

olsunlar? an layamıyorum . şu eski t ıp adamı numarası .  
ve i şte sokaktaydım , Charles Bukowski, Hemingway ' in dostu , Er

nie ' n in , ve ÖGLEDEN SONRA ÖLÜMÜ okumamışt"ım.  bir nüshasını 
nerede bulab i l i rim? 

oğlan aptal ve saygın mülkiyet hakkını talep eden kaçık kadına, 
"arabayı iter, yolu açarız," ded i .  

oğlan benim adıma da konuşuyordu . kitabına önsöz yazmıştım ya 
bana sahip olmuştu . 

"bak,  evlat ,  arabayı itmek için  yeterince yer yok. aslına bakarsan 
ben im umuru mda da değ i l .  ben eve gidip içkimi içeceğim."  yağmur çi
selemeye başlamışt ı . ci ldim son derece hassastır, timsahvari , ruhum da 
aşağı kalmaz. yürüdüm . . ikmişim ,  yeterince savaş görmüştüm.  

yürüdüm, avluma girmek üzereydim ki birinin bağırıp çağırdığını 
duydum .  döndüm . 

şöyle bir tablo vardı elimizde. sıska bir oğlan , çı lgın ,  üstünde beyaz 
bir tişört var ve şiir kitabına önsöz yazdığım şişman yahudi şaire bağı
rıyor. beyaz tişörtün bu işle ne i lgisi var? beyaz tişört benim yarı ölüm
süz şairimi itti . sertçe .  yaşlı kaçık kadın arabasının klaksonunu öttür
meye devam ediyordu . 

Bukowski , sol direğin i  denesen mi?  eski bir ahır kapıs ı  gibi sal lar
sın ve on dövüşten ancak birin i  kazanırsın .  en son ne zaman birini pa
takladın?  kadın e lbisesi yakışır sana. 

sen in  s ic i l in le bir kez daha sopa yesen ne olur? 
yahudi şa ir ime yardım etmek iç in olay yerine yöne ld im ama şari

min beyaz t işörtü püskürttüğünü gördüm .  sonra ben im döküntü av lu 
mun yan ındaki yirm i  mi lyon dolarl ık gökdelenden genç bir  kad ın  çık-
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t ı  koşarak . o yapay Hol l ywood ayış ığ ı n ı n  al t ı nda k ıç ı n ın hoplayan ya

nakları n ı  seyrett im . 

sana hiç unutamayacağ ın bir şey gösterebi l i r im yavrum -al t ı  buçuk 

sant iml ik taş gibi bir kam ı ş , hay al lah , bana h iç fırsat tanımadan sal la

nan kıçı i le 68 model Fiaria ' s ına koştu ,  her nas ı l  y az ı l ı yorsa, yarığı şi

irsel ruhum iç in ölürken arabasına bindi , çal ış t ı rd ı ,  yaş l ı kad ın ın park 

g iri ş inden gazladı , beni  ezmesine ramak kalmışt ı , ben i , Bukowski ' y i , 
BUKOWSKI 'y i ,  sonra da y irmi mi lyon dolarl ık gökde len in yer alt ın 

daki park yerine daldı . baştan neden oraya park etmemişt i? neyse. 
beyaz t işört lü  oğ lan deli g ibi söylenip du ru yordu . benim yahud i şa

irim yanıma geldi , durduk öylece Hol lywood ay ış ığ ı  iğrenç bulaşık su
yu g ib i üstümüze dökü lürken .  öyle zordur ki in t ihar. tal ih im değişir 

belki ,  PENGUIN kitabı yakında basacak, Norse-Bukowski-Laman-
. 

? t ıa  . . .  ne . 
hay al lah ,  hay allah, kadın ın park girişi açı lmış ama bu kez de ka

dın arabasını içeri sokamıyor. giriş açısını doğru ayarlayamıyor bir ke
re. arabasın ı  habire geri al ıp önündeki beyaz kamyonete geç iriyor . i lk 
geçirişte sinyal lambası g idiyor. geri al ıyor. gaza yüklen iyor. arka ka
pının yarıs ı  haşat . geri . gazlıyor, tampon ve sol çamurluk, hayır sağ ça
murluk, evet sağ çamurluk haşat . anlaşı l ır gib i değ i l .  park girişi serbest. 

B ukowski-Norse-Lamantia .  Penguin ki tapları . o iki yazar için be
nimle birlikte olmak büyük şans. 

bu arada kaporta katliamı sürmekte. kadın klaksona dayanmaya da 
devam ediyor. beyaz tişört ayışığında sallanıyor, gözü dönmüş. 

"neler oluyor?" diye soruyorum oğlana. 
"bilmiyorum," diye it iraf ediyor sonunda . 
"günün birinde iyi bir haham olacaksın ama bütün bunları da anla-

man gerekiyor." 
oğlan hahamlık eğit imi  al ıyor. 
"anlamıyorum," diyor. 
" içkiye ihtiyacım var," diyorum.  "John Thomas burada olsaydı her

kesi öldürmüştü, ama ben John Thomas deği l im . "  
gi tmek üzereyd im . kadın beyaz kamyonet i parçalamaya devam edi

yordu . g itmek üzereyd im ki  buruşuk kahvereng i  pardös ü l ü  ve göz lü k
l ü  yaş l ı b ir  adam . gerçekten yaş l ı . benden hi le y aş l ı .  hu da yaş l ı  demek

t i r . neyse adam beyaz t işört l ii oğ lan ı n karş ıs ı na d i k i ld i . 
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buruşuk kahverengi pardösü lü ve gözl ük l ü ya� l ı  adam ın  e l inde bi.i
yük bir teneke yeş i l  boya vardı , iki k i lo  boya vardı o kutuda, ne anla
ma geldiğini bi lmiyordum , o lup bitenlerin b ir  an lamı varsa bi le ben 
ipin ucunu iyice kaçırmışt ım, ve yaşlı adam boyay ı De longpre Bu lva
rında daireler çizen beyaz t işört lü kaçık oğ lan ı n  üstüne boca etti . boya
nın çoğu ıskaladı oğlanı o boktan Hollywood ay ı ş ığ ında, ama biraz ı 
isabet etti , bir zamanlar kalbin in olduğu yere . beyaz üstüne bir yeş i l  
dalga, göz aç ıp kapayıncaya kadar gerçekleşmişt i  herşcy, hep öyle o lur 
zaten ,  gözün toplayabi leceğinden daha h ız l ı ,  olayların bu kadar farkl ı  
yorumlanışı  da b u  yüzdendir, isyan ya da dövüş ler y a  da herhangi bir 
olay, göz ve ruh o taşkın HAYVAN eylem ine yet işemez, ama yaşl ı  
adamın  yere seri ldiğini gördüm, i lki i t iş t i  sanıyorum ,  ikincisinin i t iş o l 
madığın ı  bil iyorum.  arabadaki kadın el ini  klaksondan çekti ,  arabanın 
içinde oturup çığl ık atmaya başladı , klaksona dayanmaktan farkı olma
yan bir sürekli çığl ık hali ,  69 model arabasının içinde bitmişti, ölmüş
tü ve anlayamıyordu , kancalanmış ve parçalanm ıştı , fırlatı lmış, ve için
de küçük bir parça hala farkındaydı bunun -kimse ruhunun tamamını 
yitirmez- yüzde doksanını rüzgara işer sadece. 

beyaz tişörtün yumruğu yaşlı adamın surat ında patladı ve gözlükle
rin i  kırdı. eski kahverengi pardösüsü ile şöyle bir dönüp yere serildi ih
tiyar. Sonra ayağa kalktı ,  beyaz tişört ihtiyara bir tane daha çaktı , ada
mı yere serdi , adam tam olarak kalkamadan bir tane daha yerleştirdi , 
iş in tadını çıkarıyordu beyaz tişört . 

"TANRIM ! O YAŞLI ADAMA NE Y APTIGINI GÖRÜYOR 
MUSUN?" diye sordu genç şair bana. 

"hımmm, çok ilginç," dedim yanıma bir bira ya da en azından bir 
puro almadığıma hayıflanarak. 

dönüp daireme doğru yürüdüm .  sonra ekip otosunu gördüm,  adım
larımı sıklaştırdım .  oğlan peşimden geldi . 

"neden gidip onlara olan ları anlatmıyoruz?" 
"çünkü herkesin hayat tarafından delirt i l ip  aptal l aştırı lması dışında 

hiçbir şey olmadı .  bu toplumda sadece iki şeyin önemi var: parasız ya
kalanma, iyi kafayla yakalanma." 

"ama o yaşlı  adama yapt ığ ı  iğrençt i ."  
"yaşl ı  adamlar bunun için vardırlar." 
" ya adalet?"  
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"işte adale t :  genç olan yaşl ı  olanı sopal ıyor, yaşayan ölüyü sopal ı-

yor. an lamıyor m usun?" 
"sen bu lafları ediyorsun ama sen de yaşl ıs ın ." 
"bil iyorum .  içeri g irel im." 
birkaç bira gelirdim , oturduk. duvardan o aptal ekip otosunun telsi

zi duyuluyordu . yirmi  iki yaşında coplu ve si lahlı  iki genç 2000 yı l l ık 
salak ,  homoseksüel ve sadistik hristiyan lığın yargıçları olmak üzerey
diler. 

ütülenmiş s iyah üniformalarının iç inde kendilerini boşuna bu kadar 
iyi hissetm iyorlard ı ,  polislerin çoğunun tavada bir bifteği ,  orta karar bir 
kıça ve bacaklara sah ip bir eşi ve Bokköy 'de küçük ve sess iz bir evi 
olan orta-s ın ıf  hizmetkarlar olduklarını düşünürsen -Los Angeles ' ın 
hakl ı olduğunu kanıt lamak için gözlerini bile kırpmadan öldürebil irler
di insan ı ;  sizi tutukluyoruz efendim,  üzgünüz efendim , ama tutuklamak 
zorundayız, efendim.  

2000 yı l l ık hristiyanlık, elimizde ne var? çürümekte olan bok yığı
nını  bir arada tutmaya çalışan ekip otosu telsizleri, başka ne? bir ton sa
vaş, hava saldırı ları , sokak soyguncuları , bıçaklamalar, o denli kabarık 
ki kaçıkların sayısı boş verirsin, bırakırsın dolansınlar sokaklarda üni
formalı ya da üniformasız. 

biz de içerde oturduk ve oğlan söylenip durdu : 
"hadi . gidip polislere olanları anlatalım." 
"hayır, evlat ,  lütfen. sarhoşsan ne olursa olsun suçlusun . "  
"ama kapının önündeler, gidip anlatal ım." 
"yok anlatacak bir şey." 
oğlan ödleğin tekiymişim gibi baktı bana. öyleydim.  hapiste geçir

diğim en uzun süre Los Angeles Üniversitesi ' nin kampüsündeki bir 
gösteriden dolayı yedi saatti .  

"ev lat . bu gece noktalanmıştır bana kalırsa."  
kanepede uyuması  iç in bat taniyeyi fırlatt ım, uyudu . iki bira aldım, 

ikis ini de açt ım,  kiralık yatağımın başlığına yerleşt irdim. sıkı bir yu
dum a ld ım . uzandım ve Cummings ' i n ,  Jcffers ' ı n ,  çöpçünün ve gazete
c inin yapt ığı gibi ölümü bekledim . . .  

i k i  b iray ı d a  bi t ird im .  
oğ lan sabah ı n  dokuz buçuğunda uyand ı .  erken kalkan ları b ir  türlü  

an layamamış ımdır. Michc l ine de b ir başka erkenc iyd i .  sokaklara ç ık ıp 
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onun bunun kap ıs ı n ı ça lar, herkes i uyand ır ırl ar.  h u z u rsuzd u l ar,  d u v ar

ları yıkmaya çabalarlar. i nsan ı n  öğleden önce kalkması  iç in  budalanın 

tek i  olması gerekt iğ i n i  düşünüyorum.  bu işi en iyi  Norse çözmüştür -
pijamaların ve ipek sabahl ığınla otur, bırak dünya kendi başının çare
sine baksın .  

oğlanı yolcu ettim, dünyaya atı ldı . yeşil boya kurumuştu sokakta. 
Maeterl inck ' in mavi kuşu ölmüştü . Hirschman kan l ı  sağ burun de liği 
i le karanlık bir odada oturuyordu . 

ve birin in şi ir kitabına bir ÖNSÖZ daha yazm ışt ım.  daha kaç tane? 
"hey, Bukowski , bir  ş i i r  kitabım çıkmak üzere .  ş i irlere bir göz atıp 

bir şeyler söylemek istersin diye düşündüm."  
"bir şeyler söylemek mi?  ben ş i i r  sevmem be adam ."  
"canım olsun , bir şeyler söyleyiver. " 
oğlan gitmişti . sıçmam gerekiyordu. tuvalet t ıkanmıştı ; ev sahibi üç 

gündür ortal ıkta yoktu .  bokumu alıp kesekağıdına koydum. sonra dışa
rı ç ıkıp öğle yemeği yanında işe giden biri gibi kesekağıdı ile yürüme
ye başladım. sonra boş bir arsaya fırlattım kesekağıdını .  üç önsöz. üç 
parça bok. kimse bilemezdi Bukowski ' nin  nasıl acı çektiğini . 

yatay pozisyonda kadınlar ve ölümsüz şöhret düşleri kurarak daire
me yürüdüm. ilki hoş olurdu. ve kesekağıtları bitmek üzereydi . saat sa
bahın onuydu , postacı gelmişti . Bei les 'den bir mektup, Yunanis
tan ' dan. orada da yağmur yağıyormuş. 

iyi öyleyse, sonra içeri girdim ve yalnızdım yine, ve gecenin deli l i 
ği gündüzün deli l iğiydi . yatağa yerleştim , yatay, tavana bakıp .mına 
koduğum yağmurunun ses in i  dinledim.  
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MOR MENEKŞE 

Koğuşun bir yanı A- 1 ,  A-2 , A-3 ,  şeklinde işaret lenmişti , erkekleri 
orada tutuyorlardı, öbür yanı B- 1 ,  B-2, B-3 ,  şeklinde işaretlenmişt i ,  ka
dınları da orada tutuyorlardı . Ama sonra arada sırada karışmamıza izin 
vermenin iyi terapi olacağına karar verdiler, iyi terapiydi gerçekten -
dolapların içinde,  bahçede, ahırda, her yerde düzüşüyorduk. Kadınların 
çoğu kocaları onları başka erkeklerle bastıktan sonra del i  numarasına 
yattıkları için oradaydılar, ama numaraydı -kendi istekleri ile akı l  has

tanesine giriyorlar, kocaları onları bağışladıktan sonra ç ıkıp kocaların ı  
yine boynuzluyorlardı. Sonra tekrar akıl hastanesine yat ıyorlar, ç ık ı
yorlar, hayat larını  bu şekilde sürdürüyorlardı .  Ama içerdeyken de cin

selliğe ihtiyaç duyuyorlardı, biz onlar için el imizden geleni yapıyor

duk. Personel in  de başını kaşıyacak zamanı yoktu elbette -doktorlar 

hemşireleri , hademeler de birbirlerini düzmekten zaman bulup başka 

şeylerle i lg i lenemiyorlardı .  Sakıncası yoktu bizim için .  
Dışarıda -nereye baksan : marketlerde, fabrikalarda, postanelerde , 

pet dükkanlarında, beysbol maçlarında, siyaset bürolarında- içerdc 

gördüğümden daha çok del i  görmüştüm. Zaman zaman bu adam ın akı l 
hastanes i nde ne i ş i  var, diye soruyordun kendine .  Bobby vardı mese la.  
gayet düzgün h i riyd i .  m uhabbet i  hoş ;  bizi  iy i leşt i rmeye çal ışan ps i k i 
yatr l arın çoğundan daha akl ı  başı nda görü n ü yordu hat ta .  O psikiyatr-
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!ardan biri i le bir süre konuştuk tan sonra insan ın ak l ı ndan şüphe etme
mesi mümkün deği ldi . Psikiyatrların çoğu kendi akı l larından şüphe et
t ikleri iç in psikiyatr oluyorlardı . Bir  del i  için en kötü şey kendi akl ın ı  
tah l i l  etmesidir, karşı tezlerin hepsi palavradır. Arada sırada delilerden 
biri sorardı : 

"Hey ,  Doktor Marlov nerede? Bugün hiç görmedim onu .  Tati le mi  
çıkt ı?  Yoksa naki l mi o ldu?" 

"Tat i le  ç ıkt ı , "  diye cevap verirdi b ir  başka del i ,  "ve nakil etti ler. " 
"Anlamıyorum. "  
"Kasap bıçağ ı .  B i leklerin i  v e  gırtlağ ın ı  kesmiş .  Not bırakmamış . "  
"Ne kadar iy i  b ir  insandı halbuki . "  
' 'Evet .  Yazık. " 
Hiçbir zaman çözemediğim şeylerden biri de budur. B u  tür yerler

de ç ıkan rivayetlerden söz ediyorum. Hep doğru çıkarlar. Fabrikalarda 
ve büyük kurumlarda . . .  bilmem kimin başına bilmem ne geldiğine da
ir bir rivayet yayı lır; daha da kötüsü günler, haftalar, hatta aylar önce 
duyduğun bir şeyin doğru olduğunu öğrenirsin -yirmi yı l ın ı  o kuruma 
verm iş  olan Joe Baba işten çıkarılacakmış ,  ya da hepimizi işten çıkara
caklarmış gibi , her zaman da doğru çıkar. Psikiyatrlara dönecek olur
sak, onlarla i lgi l i  olarak anlayamadığım bir şey de el lerinde onca i laç 
varken neden güç yöntemleri yeğledikleridir. Kafaları çalışmıyor. 

Neyse, h ikayemize dönelim - ilerlemiş vakaların (sözde tedavi ol
maya doğru i lerlemiş ,  demek istediğim) pazartesi ve perşembe günleri 
öğleden sonra ikide dışarı ç ıkmalarına izin verirlerdi ; en geç beş bu
çukta dönmek zorundaydın ,  aksi takdirde bütün hakların ı  kaybediyor
dun .  Topluma yavaş yavaş uyum sağlanabi l ir  varsayımı i le giriştikleri 
b i r  uygulamaydı bu . Hakl ıydılar. Koğuştan küt diye sokaklara dönün
ce insan akl ın ı  büsbütün kaybedebi lirdi . Dışardaki bütün o del i ler. 

Benim de pazartesi ve perşembe günleri ç ıkış hakkım vardı ve hak
kı nda b i l inmes in i  istemediği bazı b i lg i lere sahip olduğum bir doktoru 
ziyaret eder, para vermeden dexedrin ,  amfetamin ,  sarı bomba, l ibrium 
ve benzeri i laç lardan al ırdım . Hastalara satıyordum i laç lar ı .  Bobby leb
l eb i  g ibi  atard ı on ları ağz ına ve Bobby 'n in parası çoktu . Asl ında hasta
lar ın çoğu paral ıydı . Daha önce dediğ im g ibi , zaman zaman Bobby'nin 
neden orada olduğunu merak ederd.im .  Hemen hemen bütün davranış  
a lan ları nda normal görünüyordu . Küçük bir numaras ı vardı ama:  arada 
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sırada ayağa ka lk ıp el lerin i  ceplerine sokar, pantolonunun paçaları n ı  

dizlerine kadar çeker ve küçük bir ıs l ık çalarak sekiz-on adım atardı . 
Beyninde dönen bir ezgi gibiydi daha çok o ıs l ık ;  müzikal açıdan gü
zel bir ezgi o lduğu söy lenemezdi ,  ama bir ezgiydi ve her seferinde ay
n ıydı .  B irkaç san iye l ik bir olay.  Buydu tek sorunu .  Ama sürekl i  yapar
dı bunu,  günde yirm i ,  belki  de otuz kez. İlk tanık olduğunuzda dalga 
geçt iğini san ıp, tanrım , ne kadar yaratıcı ve hoş bir adam, diye geçi
riyordunuz iç in izden .  Ama daha sonra, yapmak zorunda olduğunu an
l ıyordunuz. 

Pekala. Nerede kalmıştım? Evet. Kızlara da öğ leden sonra ikide çı
kış izni veriyorlardı ,  bu da onlarla şansımızı artıyordu . O dolapların içi 
cehennem gibi sıcak oluyordu düzüşürken. Ama el imizi çabuk tutmak 
zorundaydık çünkü ortal ıkta avcı lar dolan ıyordu . Hastane saatlerini bi
len,  arabaları i le gelip güzel ve zaval l ı  kızlarımızı bizden çalan çakal
lar. 

İlaç işine girmeden önce fazla param yoktu, başımı sürekli belaya 
sokuyordum . En güze l lerinden birini, Mary'yi , bir benzinliğin kadınlar 
tuvaletinde düzmek zorunda kalmıştım, hay l i  zorlanmıştık -kimse he
lada yere yatmak istemez- ayakta da pek uyumlu değildik- sonra şarap 
sarhoşu genç bir kızılderi l i  kızla Utah'dan geçerken trenin helasında 
keşfettiğim bir numara geldi aklıma. -Mary'ye bacağının tekini lavabo
nun üstüne atmasını söyledim, ben de bir bacağımı lavabonun üstüne 
atıp soktum. Sorunu halletti. Aklınızda bulunsun. Bir gün ihtiyaç duya
bilirsiniz. İlave zevk için .aşaklarınızı sıcak su da tutabilirsiniz. 

Neyse, önce Mary çıktı kadınlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinli
ğin pompacısı beni kadınlar tuvaletinden çıkarken gördü. 

"Hey, ne işin var kadınlar tuvaletinde?" 
"Ne diyorsun yakışıklı ! "  dedim bjleğimi hafifçe bükerek. "Ne kadar 

güzel gözlerin var ! " Uzaklaştım kırıtarak. Başka soru sormadı . Ama iki 
hafta boyunca bayağı kaygılandım, sonra unuttum gitti . . .  

Neyse, i laç sat ış ından iy i  para kazanıyordum. Bobby ona ne versem 
yutuyordu.  B ir keresinde iki tane doğum kontrol  hapı bi le sattım ona. 
Yuttu. 

"Kafası çok iyi  bun ların , " dedi yarım saat sonra. "birkaç tane daha 
bu l ,  olur mu?" 
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Ama aralarında en tuhaf olan ı Pu lon 'du .  Penceren i n  yan ına oturur , 

saat lerce kımı ldamazdı .  Yemekhaneye as la gitmezdi .  K imse onu ye
mek yerken görmemişt i .  Haftalar geçerd i .  Öylece otururdu iskemlesi n
de . Gerçek hastalarla i letişim kurard ı .  Kimseyle ,  psikiyatrlarla bile ko
nuşmayan hastalarla .  Pu lon i le konuşurlardı ama. İ leri geri sal ınarak, 
gülerek, sigara içerek. Pu lon'dan sonra en iyi  ben an laşırdım onlarla. 
"Bun ları konuşturmayı nası l  beceriyorsunuz?" diye sorardı psikiyatrlar 
bize. 

İkimiz de öylece bakar, cevap vermezdik.  
Ama Pulon yirmi yı ldan beri tek kel ime etmemiş hastalarla bi le ko

nuşurdu . Onlara sorular sorar, soru larına cevap al ırdı .  Çok tuhaftı Pu
lon .  Sırlarını açmadan mezarı boylayan insan lar vardır, Pulon 'da onlar
dan biriydi .  Sadece kendini beğenmiş insan lar her soruya bir çuval ce
vap ve öğütle karşı l ık verir. 

"Hey, Pul on ,"  dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun.  Ye
mek yediğin i  hiç görmedim. Hayatta kalmayı nası l  beceriyorsun?"  

"Heehehehehehehe . Heeeheeeheeehehehe . . .  " 

Sırf koğuştan çıkıp ortalıkta dolanmak için özel görevlere gönüllü 
olurdum.  Ben de Pulon gibiydim, sadece onun gibi pantolonumun pa
çalarını yukarı çekip B izet 'n in Carmen' in in detone bir yorumunu ıs lık
lamıyordum. İntihara meyil l iydim, zaman zaman ağır bunal ımlara gi
riyordum,  kalabal ığa ve öze l l ikle de sıraya girip beklemeye tahammü
lüm yoktu . Ve hayatların ı  sıraya girip bekleyerek geçiren bir toplum 
olmaya doğru gidiyorduk. Havagazı ile int ihar etmeyi denemiş ,  başarı
sız olmuştum. Ama başka bir sorunum vardı .  Sabahları yataktan ç ıka
mıyordum.  Nefret ediyordum yataktan çıkmaktan . Herkese, "İnsan l ı 
ğ ın en büyük iki icadı yatak ve atom bombasıdır," diyordum. Del i  o l 
duğumu düşünüyorlardı .  Çocuk oyunları , ömürlerin i  çocuk oyunları 
oynayarak geçiriyordu insanlar -hayatın dehşetinden etki lenmeden ra
himden mezara gidiyorlard ı .  

Evet, nefret ediyordum sabahları yataktan ç ıkmaktan . Hayata yeni
den başlamak demekt i ,  bütün geceyi yatakta geç irince insan kolay ko
lay vazgeçemeyeceği bir mahremiyet gel işti riyordu yatağı i le .  Ben hep 
yaln ız biri olmuşumdur. Bağışlay ın ,  kafadan biraz kontağım gal iba, 
ama arada sırada ayaküstü yapı lan bir düzüşmeyi  saymazsak, dünyada-
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ki bütün insan lar yok olsa umurumda olmaz. Evet ,  hoş değ i l ,  bi l iyo

rum .  Ama bir sümüklühöcek kadar hoşnut o lurdum � ben i mutsuz eden 

i nsan lardı sonuç o larak . 

Her sabah aynı  şey : 
" Bukowski , kalk ! " 
"Hı ı ı ı ? "  
" 'Bukowski, kalk ! '  dedim. "  
"Offf . . .  " 
" 'OFFF ! '  deği l .  Kalk ! Hadi ! "  
i l  "

k . . " . . .  eee . . . .  ı tır gıt . . . 

"Doktor B lasingham'ı çağıracağım . "  
"Onun da  .mına koyay ım. " 

Blasingham gel ird i ,  çükünü doğru dürüst kaldıramayan salağın teki 
i le evli l ik ve Fransız sahi l lerinde tati l  hayal leri kuran hemşirelerden bi

rin i  parmaklamakla meşgul olduğu için canı bıraz sıkkın . .  Doktor Bla
s ingham . Belediye fonlarının vampiri . Üçkağıtçı bokun teki . Neden 
Amerika Birleşik Devletler Başkan ' ı olmadığını anlamakta güç lük çe
kiyordum. Hiç görmemişlerdi onu, belki de -hemşireleri parmaklamak 
ve üstlerine salya akıtmak la o kadar meşgu ldu ki . . .  

"Pekala, Bukowsk i .  KALK! " 
"Yapacak bir şey yok. Kesinlikle yapacak bir şey yok. Anlamıyor 

musunuz?" 
"Kalk. Yoksa hakların ı  kaybedersin . "  
" . iktir. Düzecek yarık yokken prezervatifini kaybedeceksin demek 

g ibi bir şey bu . "  
"Pekala, orospu çocuğu . . .  Ben, Doktor B lasingham , üçe kadar say ı-

'B " 
"
k ' "' yorum . . .  ır. . .  ı ı .  . .  

Fırlardım yataktan . "İnsan, ruhunu anlamay ı ısrarla reddeden bir or
tamın  kurbanıdır. " 

"Sen ruhunu yuvada kaybettin , Bukowski . Şimdi git elini yüzünü 
yıka ve kahvaltıya in . "  . . .  

Sonunda bana inekleri sağma işin i verdi ler. herkesten önce kalk
mak zorundaydım . Güzeldi ama o inek memelerini  sıkmak. Ve o sabah 
Mary i le ahırda bu luşmak üzere sözleşmişt im . Samanl ıkta seyran. Ha

rika olacakt ı ,  har ika .  Mary ineğin öbür yanına yanaşt ığ ında ineğin me-
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melerin i  sağ ıyordum . 
"Hadi .  Piton . "  
'Piton' derdi bana.  Neden i  hakkı nda e n  u fak hir fikrim yok. Beni 

Pu lon sanıyor belki de, diye düşünürdüm.  Düşünmen in  insana yaran 
ne ki? Düşün taşın boktur iş in .  

Neyse, çatıya ç ıkıp soyunduk; kırpı lmış koyunlar kadar çıplaktık, 
tit riyorduk, saman iğne gibi batıyordu çıplak ten imize. Eski romanlar
da anlatı lan şeydi bu , tanrı aşkına, oradaydık!  

Girdim . Harikaydı .  Tam kapt ırmıştım ki bütün İ talyan ordusu daldı 
içeri sanki -

"HEY ! DUR! DUR! KADINI TESLİM ET! " 
"HEMEN İN O KADININ ÜSTÜNDEN ! "  
"ÇIKAR KAMIŞINI ! "  
Bir  alay hademe, iyi çocuklar hepsi ,  çoğu eşcinse l ,  eşc insellere kar-

şı deği l im, fakat -şu işe bakın :  merdivenden yukarı çıkıyorlar
"BU SON VURUŞ OLSUN, CANAVAR! "  
"BOŞALIRSAN .AŞAKLARINI PATLATIRIZ! "  
Hızlandım ama boşuna. Dört kişiydiler. Beni hatunun üstünden alıp 

sırtüstü yatırdı lar. 
"AMAN ALLARIM, ŞUNA B AK ! "  
"MENEKŞE GİBİ MOSMOR VE YARIM KOL UZUNLUGUN-

DA! ZONKLUYOR, DEVASA VE ÇOK ÇİRKİN ! "  
"ACABA?" 
"İşimizden olabi l iriz . "  
"Değebilir . " 
O anda Doktor B lasingham girdi içeri . Bu da sorunu hal letti .  
"N'oluyor burada?" diye sordu . 
"Bu adamı denetim altına aldık, Doktor." 
"Ya kadını?" 
"Kadını mı?" 
"Evet, kadın ı . "  
"El inden gelse bizi paralar. " 
"Pekala, elbiselerin i  giydirip onları büroma getirin .  S ıra i le .  Önce 

kadın ! "  
B lasingham'm özel bürosunun önünde beklett i ler hen i .  İki  hademe

n in  arasında o sert tahta banka oturup Atlantic Monthly ve Reader's Di -

1 52 



gest okudum.  İşkenceden farkı yoktu ,  çölün ortasında susuzluktan 
ö lürken kuru sünger emmek i le gırt lağına 9- l O kum tanesi atı lması ara
sında seçim yapmaya zorlanmaktan farksızdı . . .  

B izim doktor Mary'yi fena fırçalıyordu herhalde. 
Sonra Mary'yi dışarı taşıdı lar, beni içeri itti ler. Blasingham bayağı 

büyüttü meseleyi .  Bir süreden beri beni dürbünle izl iyordu . Haftalar
dan beri zan alt ındaydım.  Kaynağı belirlenemeyen iki hamilel ik vaka
s ı .  İnsan ları cinse l l ikten mahrum ederek akl i  dengelerin i  geri kazand ır
manın en sağl ıkl ı  yol olmadığını söyledim doktora. Cinsel enerj in in 
omurgadan beyine i let i l ip daha yararl ı işler iç in ku l lanı labi leceğini id
dia ett i .  Bunun istendiği takdirde yapı labi leceğ in i ,  zorlama olduğunda 
daha yararl ı  iş ler için enerji  i letmenin omurgan ın . ikinde bi le olmaya
cağını söyledim . 

Neyse, iki hafta için haklarımı elimden a ldı lar. Ama ölmeden önce 
samanlıkta iş tutamazsam gözüm arkada kalacak. Var mı lan öyle vu
ruşumun üstüne gelmek; bir borçlular bana, en azından. 
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POTANSİYEL İNTİHAR NOTLARI 

çöp kamyonu gelirken pencerenin önünde oturuyorum.  çöp bidon
ların ı  kamyona boşaltıyorlar. benimkinin sesini dinl iyorum :  ŞANGIR 
ŞUNGUR, ŞANGIR ŞUNGUR ! çöpçülerden biri diğerine bakıyor: 

"bayağı sıkı bir içici var burada ! "  
uzay çalışmalarında yeni aşamalar kaydetmelerin i  beklerken şişemi 

kaldırıyorum. 

* * *  

biri bana okumam içi n  Norman Mailer' ın  bir ki tabını veriyor. adı 
Hristiyanlar ve Yamyamlar. Tanrım,  ne gevezel ik !  ne güç var, ne de 
mizah. anlamıyorum.  sözü zorlamaktan başka bir şey deği l .  ünlülerin 
sonu böyle mi olur? ne kadar şanslı olduğumuzu düşünün.  

* * *  

kapım çal ın ıyor. bir Yahudi i le bir Alman . 
"nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.  
cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda. b ü t ü n  trafik kural ların ı  
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ç iğn iyor. gaz pedal ın ı  köklemiş .  yamaçlarday ız, v i raj ları kayarak al ı 
yor - 1 000 metrel ik uçurum .  

insan ın ölümünün başkas ın ın el inden olması hoş deği l ,  diye geç iri 
yorum içimden. 

rasathaneye varıyoruz. ne kadar sıkıcı . ikisi de çok mutlu orada ol
maktan . Yahudi asl ında hayvanat bahçelerin i sever ama hayvanat bah
çesi gece kapalı .  bazı insanlar sürekl i  bir yerlere g i tme iht iyacındadır. 

" sinemaya gidelim ! "  
" tekne gez isine çıkal ım ! "  
"kerhaneye gidelim ! "  
"h içbir yere gitmiyorum, " derim her seferinde, "bırakı n da oturay ım 

şurada. " 
bu yüzden de sormuyorlar artık. beni arabaları na sokuyorlar, karşı

laşacağım özel can sıkınt ısı da sürpriz oluyor. 
Alman binaya doğru koşuyor. binanın ön kısmında çentikler var. 

Alman çentiklerden yukarı t ırmanmaya başlıyor. binanın yarısını t ır
manıp kapının üstünden sarkıyor. ne kadar sıkıcı , diye geçiriyorum 
içimden, inmesini ya da düşmesini  bekleyerek. 

bir öğretmen geliyor. l ise öğrencilerini getirmiş .  sıra halinde içeri 
giriyorlar. öğretmen baş ın ı  kaldırıp Alman' ı  görüyor. 

"benimkilerden biri m i  bu?" diye soruyor. 
"hayır ,"  diyorum, "o benimkilerden. "  
içeri giriyorlar. Alman aşağı iniyor. biz de içeri giriyoruz. 30 yı lda 

hiç değişmemiş. çukurun iç indeki tel kablodan sarkan koca top. herkes 
sallanan topa bakıyor. 

tanrım ,  diye geçiriyorum içimden , ne kadar sıkıc ı .  
sonra Alman i le Yahudi 'yi izliyorum. ortalıkta dolanıp düğmelere 

basıyorlar. bazı şey ler t itrey ip biraz hareket ediyorlar. ya da kıvılcım
lar çakıyor. aletlerin yarısı bozuk, düğmelere basınca bir şey olmuyor. 
Alman gözden kayboluyor. Yahudi i le yürüyorum. sarsıntı ölçen bir 
makine buluyor. 

"Hey, Hank ! "  diye bağırıyor. 
"evet . " 
"buraya gel ! bak ş imdi .  üçe kadar sayacağım, ikimiz birden havaya 

s ıçra yacağız. " 
" tamam . "  
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o yüz k i lo ,  ben yüz on. 
"bir ,  k i ,  üç ! " 
sıçray ıp i n iyoruz . makine bir grafik çiziyor. 

"bir ,  ki , üç ! "  
sıçrıyoruz.  

"bir daha!  bir - " 
"can ı cehenneme,"  diyorum,  "gidip bir şeyler içelim ! "  
uzaklaşıyorum.  

Alman yanaşıyor. "gidelim buradan , "  diye öneriyor. 
"kes in l ikle , "  d iyorum .  
"kancığın teki beni tersled i , "  diyor Alman, "kafam bozu ldu . " 
"üzülme , "  d i yorum , "külotunda bok leke leri vardır muhtemelen . "  

"benim hoşuma gider ama. " 
"koklar mısın?"  
"tabii ki . "  
"üzüldüm öyleyse, senin için kötü bir akşam . "  
Yahudi yanaşıyor. "Schwab' ın Yeri 'ne gidelim ! "  diye bağırıyor. 
"A llah aşkına,"  diyorum.  
arabaya biniyoruz, Alman bizi ölüme ne kadar yaklaştırabi leceğin i  

b i r  kez daha kanıtlamak zorunda hissediyor kendini .  nihayet tepeden 
ınıyoruz. 

Los Angeles'de herkes yapıyor bunu .  Aslında orada olmayan bir 
şeylerin peş inde koşturup duruyorlar. insanın kendi ile yüzleşme kor
kusundan başka bir şey deği l ,  yaln ız kalma korkusu . ben kalabal ıktan, 
bir şey lerin  peşinde koşturup duran kalabalıktan korkarım ası l ;  Nor
man Mailer okuyan , beysbol maçlarına giden, bahçelerini  su layıp elle
rinde kürekle toprağa eğilen insanlardan. 

Alman Schwab'ın yerine sürüyor. canı koklamak istiyor. 

* * *  

bat ı  tarafında bir orkestra var. bu orkestran ın şefi ben im Çaylak 

Melodi leri d iye n ite lendirdiğ im şey ler çalarak ün lenm iş . bunlar klasik 
müzik d in lemeye yen i baş l am ış herkesi  memnun edecek parçalar. akl ı  
başı nda h iç kimse bu  parçaları m idesi biraz bulanmadan bi rkaç kere

den fazla d i n leyemez. ama bu orkestra bu parçaları bıkıp usanmadan 
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her hafta çalar, din lemeye gelenler orta yaş l ı  i nsanlardır. nereden gel

dikleri ya da zekalarını nerede yit irdikleri konusunda hiçbir fikrim yok. 
ama bu basit ve hayli şuruplu parçaları dinledikten sonra yen i ,  müthiş 
ve derin bir şeyler dinlediklerinden öyle emindirler ki , koltuklarından 
fırlayarak başkalarından gördükleri gibi , "BRAVO! BRAVO ! "  diye 
bağırırlar avazları ç ıkt ığı  kadar. şef sahneye dönüp reveranslar çektik
ten sonra orkestra elemanlarına ayağa kalkmalarını  söyler. benim ası l  
merak ettiğim şu; şef onları bi lerek mi kandırıyor, yoksa o da mı geri 
zekal ı? 

şefin çalmaktan hoşlandığ ı ,  ben im klasik müziğin yuva sınıfına da
hil edeceğim parçaların bazıları ; Offenbach' ın La Vie Parisienne' i .  Ra
vel ' in Bolero'su,  Rossini 'nin La Gazza ladra üvertürü , Çaykovski 'nin 
Fındıkkıran Süit ' i  (şeytan bizi korusun ! }, B izet 'nin Carmen' i ,  Cop
land'ın Meksika Salon'u , de Falla'nın Üç-Köşeli Şapka Dansı, Elgar' ın 
Debdebe ve Tantana Marşı ,  Gershwin'in Mavi Rapsodi 'si (şeytan bizi 
iki kez korusun ! ) ; ve şu anda akl ıma gelmeyen bir sürü parça daha . . . 

bu sözünü ettiğim kitle bu şuruplu müzikle karşı karşıya gelmeye 
görsün, zararsız bir şekilde delirirler. 

ve ev dönüşünde şöyle bir sahne yaşanır. adam 52 yaşında, üç mo
bilya dükkanı sahibi. kendini çok zeki hissederek: 

"yukarda allah var, bu adam müziği yutmuş !  müziği gerçekten h is
settiriyor insana ! " 

kadın :  
"evet, her seferinde ruhumun yükseldiğini h issediyorum !  bu arada, 

evde mi yiyel im, d ışarıda mı?"  

* * *  

renkler ve zevkler tartışı lmaz elbette, ya da renksizl ik ve zevksiz
l ik. Faulkner' ın ,  beysbol maçların ın ,  Bob Hope'un , Henry Mil ler' in ,  
Shakespeare'in , lbsen' in ,  Chekhov'un oyunlarının popüler olmaların ı  
an layamıyorum. Keza Tolstoy. Savaş ve Barış benim i ç in  Gogol 'un 

Palto' sundan sonra okuduğum en büyük fiyasko. Bob Oylan bende a� ı 

r ı  tepki iz len im i bırakırken Donovan ' ı n  tarzını  özgün bu l u rum . anlam ı 

yorum .  boks, profesyone l fu t bol  v e  basketbol  güçlü oyun lar. i l k  Hc
m ingway' ler iy iyd i .  Dos s ık ı heri ft i .  Shcrwood Anderson sonuna kadar.  
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i lk Saroyan ' lar eyval lah .  tenis ve opera , siz in olsun .  yen i arabalar, can
ları cehenneme. külot lu çorap, ıhh. yüzük, saat , ıhh .  çok çok erken 
Gorky . D.H Lawrence , evet . Cel ine ,  şüphesiz. omlet ,  ıhh .  kafası bozu l 
duğunda Artaud. Ginsberg, bazen . güreş -ne???  Jcffers , elbette . ve 
böyle uzar gider bu iş. kim haklı ?  ben ,  tabi i  k i .  evet , ben .  şüphesiz . 

* * *  

çocukken Hava Gösterisi dedikleri gösteri lere giderdik.  uçakla teh
l ike l i  numaralar yapan pilotlar,  paraşüt atlayış ları ve uçak yarışları var
dı . pilotlardan birinin numarasını hatırl ıyorum,  müthişt i ;  yere yakın bir 
kancanın  ucuna bir mendil koyuyorlard ı ,  p i lot Alman fokeri i le yere 
son derece yakın uçup kanadına takı l ı  kanca i le  mendi l i  yerden al ıyor, 
sonra da neredeyse yere sürünerek eksen i  etrafında dönüp havalan ıyor
du . olağanüstü hakimdi uçağına. hava uçuşları en iyisiydi -çocuklar 
için ,  belki diğerleri için de- ne kazalar. uçakların hepsi farkl ı  biçimle
re sahipti ,  tuhaf tasarımlar. parlak renklere boyanmış .  ve çakı l ır lardı . 
haddi hesabı yoktu çakılan uçakların .  çok heyecan vericiydi . arkadaşı
mın adı Frank'di . şimdi yüksek yargıç . 

"hey, Hank" 
"evet, Frank?" 
"beni izle . "  
tribünün alt ına girdik. 
"buradan kadınların bacaklarını dikizleyebiliriz," dedi .  
" ? " ya . 
"evet, bak" 
" tanrım" 
tribün kadın doluydu , içlerin i  olduğu gibi görebi l iyordun .  
"hey, şuna bak ! "  
"üff' 
Frank dolanmaya başladı . 
"pışşt ! buraya gel "  
yan ına gitt im.  "evet . "  
"bak, bak ! yanğı görünüyor ! " 
"nerede? nerede?"  
"bakt ığ ım yere baksana ! " 
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orada öy lece durup uzun  uzun bakt ık .  

sonra yukarı ç ıkıp gösterin i n devamın ı  seyrett ik . 

s ıra paraşütçü lerdeyd i . yere ç iz i lm iş bir daireye mümkün olduğun
ca yakın inmeye çal ışıyorlard ı .  pek başarı l ı oldukları söylenemezdi . 

sonra biri at lad ı , paraşü tü tam aç ı lmadı . yarı aç ık paraşütün iç ine hava 
dolduğu için paraşütsüz b i ri n i n  düşeceği kadar hız l ı  da düşmüyordu , 
izleyebi l iyordunuz. bacakların ı  sa l l ıyor , kol ların ı  iplerden kurtarmaya . 

paraşütü çözmeye çal ış ıyordu . boşuna debe len iyordu ama. 

"kimse ona yardım edemez m i ?  diye sordum . 

Frank cevap vermedi .  fotoğraf makinesi i le fotoğraf çekiyordu . bir 
sürü insan fotoğraf çekiyordu. fi lm kamerası ile fi lme çekenler bile 

vard ı .  
adam yere yaklaşıyor, hala ipleri çözmeye çabal ıyordu. sonra yere 

çarptı . çarpması ile havaya sıçraması bir oldu. paraşüt üstünü örttü . ka

lan atl':lyışları iptal ettiler. Hava Gösterisi bitmek üzereydi . 

u nutulacak türden bir şey değildi gördüklerimiz. uçak kazaları, pa

raşütçü ve yarık. 

bisikletlerimizi eve pedallarken yol boyunca onları konuştuk . 

hayat hayli  i lginç bir şey olacakmış gibi gelmişti bize .  
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. . . .  . . . 
SULUK UZERINE NOTLAR 

sülük; denizde ya da tatlı suda yaşayan . kan emici, halkalı solucan . 
yapışkan , sırnaşık (kimse) 

sü lük bir bak ı ma bizden çok üstün bir varlıktır; bizi nerede ve nas ı l  

bulacağını  bi l ir -genel l ikle banyoda ya da c insel i l işkin in ortasında ya 
da uykuda. sizi büyük aptesinizin ortasında yakalamakta da pek usta
dır. şayet kapıdaysa, "bir dakika, allah kahretsin ,  bir dakika ! "  diye ba

ğırabi l irsin iz ,  ama ıst ı rap iç inde bir insan ın sesi onu yürek lend ir ir sa
dece -kap ıy ı daha sert , daha heyecanla yumruklamaya başlar. sü lük 
genel l ikle hem kapıyı vurur hem de zi l i  çalar .  nas ı l  açmazsın ız kapıy ı?  

gi t t iğ i  zaman -n ihayet- bir hafta boyunca kendin ize gelemezs in iz .  sü
lük ruhunuza işemek le kalmaz, sarı suyunu büyük bir maharet le tuva
let in izi n  oturağ ına  da bı rakır. fark ed i lmeyecek kadar; ancak üstüne 
oturunca fark eders in iz ,  ama artık çok geçt ir .  

s izden farkl ı o larak bol bol geveze l i k edecek vakt i vardır si.i l i.iği.in ,  
üste l ik bi.i tün  fik i r leri s iz inki lere ters t i r .  ama o bunu asla b i lmez çünkü 
hiç susmaz, araya iki ke l ime s ık ışt ır ıp ona kat ı lmadığ ın ız ı  söy lemeye 
ka lkı şsan ız  b i le s i z i  duymaz. s iz in araya g i r iş i n i z  onun iç in  bir hoş l uk  
an ıdır ,  konuşmas ın a kaldığ ı  yerden devam eder. o konuşu rke n s i z  de 
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onun p i s  süm üğünü ruhunuza s i l m e y i  nas ı l  bu kadar i y i  başard ı ğ ı n ı  dü

şünürsünüz . sü lük s iz in uyk u saat ler in izi de çok iyi bi l i r ,  s iz  derin uy 

kudayken te lefon eder ve i l k  sorusu ,  " sen i  uyand ırd ım  m ı ? "  olur. ya da 

ev in ize gel ir, perdelerin örtü lü  olduğunu gördüğü halde orgazm ı çağ

r ışt ıran bir coşku i le kap ıyı  yumruklar, parmağın ı  z i le  bas ıp tutar. ce

vap vermezseniz ,  " içerde o lduğunu bi l iyorum ! "  diye bağırır .  "arabanı 
gördüm . "  

b u  y ık ıc ı  insanlar düşünce mekan izmasının nası l çal ışt ığ ından ha
bers iz de olsalar onlardan hoş lanmadığ ınızı sezerler. ama bu onları 

kamç ı lar. ayrıca ne tür bir insan olduğunuzun da fark ı ndadırl ar -i ncit

mekle incinmek aras ı nda hep ik i nc iy i seçen biris in iz .  sülük insan l ığın 

iy i  yan ları i le beslen ir; iy i  insan ı n  kokusunu al ır. 
sü l üğün kendi keşfi sand ığ ı bazı standart ve kabız fikirleri vardır. 

en çok sevdiklerinden bir iki  örnek : 

"h içbir şey BÜTÜNÜYLE kötü olamaz. bütün pol is ler kötüdür di
yorsun ,  ama değ i ldir. iy i  pol is lere de rastladım ben. iyi pol is de var. " 

fırsat bulup ona bir insanın polis üniformasını üzerine geç irdiği an
dan i t ibaren mevcut düzenin maaşlı bekçis i  olduğunu anlatamazsın. 
pol is in işi değiş imi  engel lemekt ir. gidişattan hoşnu tsan ız bütün pol is

ler iyidir ,  deği lseniz kötüdür. bütünüyle kötü diye bir şey vardır. ama 
sülük bu kulaktan dolma ev üretim i  felsefe i le doludur. bunlardan vaz
geçmez. sülük insana düşünce özürlü biri olarak yapışır -ac ımasızca , 

kesi n  ve sonsuza dek. 
"o lup bitenlerden habersiziz, gerçek yanıtların bize u laşması müm

kün değ i l .  l iderlerimize güvenmekten başka çaremiz yok . "  
bu o den l i  apta lca ki  yorum yapmayacağım . sülüğün saçmal ıkları

nı s ı ralamaktan da vazgeçiyorum hatta. s in irlerim bozuluyor. 
devam edel im.  sülüğün isminizi ve adresi n izi bi lmesi de gerkli de

ğ i ldir .  sü lük her yerdedir. kokuşmuş , zeh irl i ,  ölümcü l ışığını üstünüze 
yansıtmaya her an her yerde hazırdır. at yarış larında şanslı olduğum bir 

dönem hat ırlıyorum.  a l t ıma yen i  bir araba çekmiş Del Mar civarında 
gezin iyordum.  her gece yarışlardan sonra farklı bir mote l seç iyor. son

ra sah i lde yemek yiyebi leceğ im iyi bir yer arıyordum. yemekleri lez
zet l i  ve tenha bir yer. bu bir çe l işki asl ında . yan i yemekler i lezzet l i  res
toran ka labal ık  olur. ama hi.it ün  gene l lemelerde olduğu gib i  hunun da ... '-' ... 

is t i snaları vardır .  insan lar bazen yemek lerin çöpten farksız  olduğu yer-
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lcre rağbet eder l e r. neyse , her gece yemek ler i  lezze t l i  ve ç ı ld ı rtan ka la 
ba l ıktan uzak b ir yer bu lmak kutsal b ir  aray ı ş o lmuştu  ben im iç i n .  böy
le  b ir  yer bu lmak uzun zaman a lab i l iyordu . h i r gece yeri m i  bu lmak h i r  

buçuk saat imi  a ld ı .  arabay ı park edip içeri g ird im .  New York usu lü  b i f
tek, patates tava fi lan söyledim . yemeği beklerken kahve iç iyordum . 

bomboştu mekan;  harikulade bir geceydi .  New Y ork usulü biftcğ im 

geldi  ve o anda kap ı aç ı ld ı .  evet ,  sülük gelm iş t i .  doğru tahmin e t t in iz . 

tezgahta otuz iki  tabure vardı ,  sülük yanımdaki tabureye oturmak ZO
RUNDA h i sset t i  kendin i .  çöreğin i  yerken bir yandan da garson kız la 

sohbete baş lad ı .  bal ık g ib i  dümdüz bir herift i .  söyledikleri bağırsakla
rıma b ıçak gibi saplanıyordu .  zırval ıyor, ruhunun pis kokusunu her ye

re bulaşt ırıyordu . ancak yemeğimi yiyebi leceğim kadar bir dirsek payı 

b ı rakm ıştı bana. bu d irsek pay ın ı  ayarlamakta da çok ustadır sü lük .  

New York usu lü  h ifteğimi çabucak mideme indirip kendimi dışarı at
t ım .  o gece öy le sarhoş oldum ki  ertesi gün i lk üç koşuyu kaçırdım.  

çal ışt ığ ın ız ,  iş yapt ığınız mekanlarda da mutlaka bir  sülük vardır . 

ben sülük yemiyim . bir keresinde çalıştığım yerde on beş yıldan beri 

kimse i le konuşmamış b ir i  çal ışıyordu . daha ikinci günümde ben imle 
otuz beş dakika konuştu .  kendinden geçmişt i . daldan dala at l ıyordu 
orospu çocuğu,  onun da bir  tadı o labi l i r  ama söyledikleri mizahtan 
yoksun kokuşmuşluklardan ibaretti . onu i y i  çal ışt ığ ı  için  tutuyorlardı 
orada. " iyi bir yövmiyen i n  hakkı emekle veri l ir. " her işte en az bir sü
lük vardır ve ben i hemen bulur .  çal ışt ığım her işte şu cümleyi sık sık 
duymuşumdur: "buradaki kaçıkl arın hepsi sana bayı l ıyor. " yüreklendi
ric i deği l  böy le bir şey duymak. 

ama hepimiz in belki de farkında o lmadan bir i lerine sülüklük yap
m ış olmamız olası l ığ ın ı da gözardı etmemekte yarar var. berbat bir  dü
şünce ama büyük o las ı l ık la doğrudur , hem sü lüğe karşı dayanık l ı l ığ ı 

mızı da art ırabi l i r. yüzde yüz insan yoktur asl ı nda. hepim izin ,  başkala
rı n ın  farkında olup bizim farkında olmadığ ımız  de l i ve ç irkin  bir yan ı 

vardır .  yoksa bu ç i ft l i ğe nası l  katlanab i l i rdik? 
y i ne de sülüğe karş ı önlem alan insana saygı duymal ı .  sü lü k  kes in  

tav ı r  karş ıs ında ürker, başkasına musal lat o lur. hayat dolu ,  ente lekt üe l  

bir şair tan ıyorum . ön kap ı s ı na büyük harfler ve mükemmel b i r  c lyaz ı 
s ı i l e  şöy le  yazm ışt ı :  

ilg ilenen lere : heni görmek istiyorsam z  lü�fen tehfm edip rande \ '1 1  
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a/111 . da vetsiz gelenleri kahu l edemeyeceK im . işim i yapabilmek için za 

mana ihtiyacım var. işimi kat/etmenize izin veremem . heni hayatta tu

tan şeyleri yapahilirsem , rahat 1 •e  sıkıntısız  hir ortamda karşi laştı ,� ı 
mızda size karşı daha nazik olacaKımı lütfen bilin . 

bu yazıya hayranl ık duyuyorum.  züppel ik ya da insan ın ken d i n i  

abartması olarak algı lamıyorum. doğal haklarına sah ip çıkan cesare t ve 

mizah dolu  bir adam söz konusu .  i lk kez tesadüfen gördüm bu yaz ıy ı . 
bir süre bakıp adamın yazıdaki ses in i  duyduktan sonra arabama binip 
uzaklaşt ım . an lamaya başladığımız an her şeyin başladığı andır ve ba
zı larımız art ık anlamaya başlasa çok iyi olacak. Love-in ' lere , o toplu 
sevgi ayin lerine it irazım yok mesela, yeter ki beni  katı lmaya zorlama
y ın .  sevgiye b i le karşı deği l im, ama biz sülüklerden söz ediyorduk, de
ğil mi?  

sülük iç in  kolay lokma olmama rağmen bir keresinde ben de tav ır 

koydum.  o sıralar on iki saatlik gece vardiyasında çal ış ıyordum. Tanrı 
beni affetsin ,  ve tanrı tanrıy ı  afets in ,  her neyse bu çok sülüğümsü sü
lük her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini  alamıyordu . 
sabahları yedi buçukda eve gelip iki bira içtikten sonra ancak uyuyabi
l iyordum.  Zamanlaması mükemmeldi ,  her seferinde o alışı lagelmiş  ap
tal oyununu oynardı . beni uyandırmış olmanın  bi l incinde sesimi duy
mak onu mest ederdi .  öksürür, tıksırır, boğazını temizleyip kem küm
lerdi . "bak,"  dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat dokuzda uyan
dırıyorsun ?  sabaha kadar çal ıştığımı bil iyorsun. on iki saat çalışıyo
rum !  neden beni saat dokuzda arıyorsun allahın cezası?" 

"belki at yarışlarına gidersin diye düşündüm. seni h ipodroma git
meden önce yakalamak istedim . "  

"d in le , "  dedim, " i lk koşu 1 3 :45 'de, ayrıca gecede on  iki saat çal ışır
ken nası l  h ipodroma gidebi lirim? bu kadar şeye nas ı l  zama.n bulaca
ğım? uyumam, sıçmam, yıkanmam, beslenmem, düzüşmem. ayakkabı 
larıma bağcık fi lan sat ın almam gerekiyor. gerçek kavramın yok mu 
sen in?  i şten geldiğimde en son lanet damlama kadar tüketi lmiş olduğu
mu anlayamıyor musun? geriye bir şey kalmıyor, an lasana !  hipodroma 
gidemiyorum . kıçımı kaş ıyacak gücüm yok. neden beni  sabah ın lanet 
dokuzunda arıyorsun?" 

fı rçay ı y i y i nce sesi k ı s ı l m ışt ı -"h ipodroma g i t meden önce sen i ya

kalamak istedim . "  
1 63 



yararı yoktu . te l efon u kapatt ım.  gidip karton bir kutu aldım . te lefo 

nu iç ine sokup üstünü  paçavra i le doldurdum. her  sabah işten geldiğ im 
de  bunu  yapıyor, kalkt ı ğ ımda telefonu kutudan çıkarıyordum . sü lük ö l 
müştü . b i r  gün  dayanamayıp beni görmeye geldi .  

" neden art ık te lefonlarıma cevap vermiyorsun? "  
"telefonu b i r  kutuya koyup üstüne paçavra dolduruyorum."  
"sembol ik olarak hen i de  o kutuya koyduğunun farkında değ il mi -

. ? " sın . 
ona bakıp saki n ve yumuşak bir sesle, "bak bu doğru , "  dedim .  
bir daha eskisi g ib i  olmadık. benden yaş l ı ,  hayat dolu ve sanatçı ol

mayan (şükür) bir arkadaş ımla konuşuyordum ,  "McCl in tock ben i gün

de üç kez arıyor, seni aramıyor mu?"  diye sordu . 
"art ık aramıyor. " 
McClintock ' lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla far

kında olmazlar. bir McClintock hemen fark edi lir. her McCl intock ya
nında küçük bir telefon defteri taşır. telefonunuz varsa şayet çok dik
kat l i  olun.  sü lük size şehir içi arayacağını söy ley ip (yalan) telefonu

nuzdan bitmek bi lmeyen zehirl i  hikayelerinden birini bezgin dinleyici
sinin kulağına dökecektir  mutlakta. bu McClintock tipi sülük telefonda 

saat lerce konuşabi l ir. din lememeye çalışsanız da elinizde olmadan ku 

lak misafiri olur, hatt ın öbür ıstırap ucundaki kişiye güler, biraz da 

acırsınız.  
belki bir gün dünya düzeni öyle değişir ki ,  iyi  ve dürüst bir yaşan

t ının sonucunda sülük sü lüklükten çıkar. sülüklüğün olmaması gereken 
şeyler yüzünden oluştuğuna dair bir varsayım var. kötü hükümet , kötü 
hava, berbat seks , bir kolu tahta anne, parlak yastıklara gömülüp otu
ran baba, vesaire .  ütopik toplum gerçekleşir mi gerçekleşmez m i ,  bile
miyoruz. Ama hala insan l ığın bozuk tarafları i le uğraşmamız gerekiyor 

-açlar, s iyah beyaz ve kızı l ,  uyuyan bombalar, love-in ' ler, hipi ler, ye
terince h ipi olmayanlar, Johnson , Albequerque ' nin hamam böcekleri . 
kötü bira, bel soğukluğu . ödlek editörler, bunlar şunlar bunlar şun lar. 
ve sülük. sü lük halfi yaşıyor. ben bugün varım .  yarın deği l .  benim ütop
yam BUGÜN daha az sülük diyor. sizin hikayenizi de din lemeyi çok 
isterd im.  eminim herkesin kat lanmak zorunda kaldığı bir- iki McCl in
tock t ipi sü lüğü  vard ı r . s iz in McCl intock h ikayeniz de beni güldürürdü 
herhalde.  Tanrım ,  şimdi akl ıma geldi ! ! ! ! !  B İR McCLINTOCK ' U N  
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GÜLDÜGÜNÜ HİÇ GÖRMEDİM ! ! ! ! !  
şu işe bak. 
tan ıdığınız sülüklerden birin i  düşünün ve kendin ize onu gülerken 

görüp görmediğin izi sorun .  h iç gördünüz mü gü ldüklerin i?  
tanrım ,  asl ına bakarsanız tek başıma olduğum zamanlar dışında ben 

de pek gülmem . kendimi mi  yazıyorum yoksa? sü lüklerin sülüklcdiği 
b ir sülük. düşünün bir, kıvrı l ıp kaynaşan . 69 durumlarında bir sül ük 
kolonisi . 69 mu? hadi bir Chesterfield yakıp her şeyi unutal ım . sabaha 
görüşürüz. paçavra dolu bir kutuya t ıkı lmış ve kobra memeleri okşar
ken .  

selam. seni uyandırmadım , deği l  mi?  
hay allah , düşünemedim. 
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. .  . . . 

KOTU TRIP 

LSD i le  renkl i  televizyonun tüketime üç aşağı beş yukarı ayn ı  za
manda girdiği d ikkat in izi  çekti mi?  birden patlayıcı bir renk cümbüşü 
i le karş ı karşıyayız ve ne yapıyoruz? birini yasakl ıyor, öbürünün içine 
ediyoruz. televizyon şimdik i e l lerde yararsız. bunda tartışılacak fazla 
bir şey yok. ve geçen lerde yapılan bir baskında LSD yapımcısının nar
kotik ajan lardan birin in yüzüne bir kavanoz dolusu asit fırlattığını duy
dum.  bu da yazık. LSD, dmt ve stp'yi yasaklamak için bazı sağlam ne
den ler var gerçi - insanı daimi  olarak del i rtebi l iyorlar- ama şeker pan
carı toplamak ya da General Motor için somun  sıkmak ya da bulaşık 
yıkamak ya da yerel üniversitelerden biri nde İnglizce 1 dersi vermek de 
insanı daimi  olarak del irtebi l ir. insanı delirtebi lecek herşey i yasakl a
maya kalksak toplumun yapıs ı  altüst olurdu -ev l i l ik ,  savaş, otobüs ser
vis i ,  mezbahalar, arıc ı l ık ,  cerrah i ,  ak l ın ıza ne gel irse . herşey insanı de
l i rtebi l ir çünkü top lum çürük tahtadan bacaklar üstüne oturtulmuş .  te
mel i  y ıkıp baştan yapmazsak, akı l  hastaneleri t ıka basa dol u  o lacak. ve 
sevg i l i  va l im iz in  ak ı l  hastane leri ne ayrı lan bü tçeye at t ığ ı  makasları ben 
do lay l ı  o larak topl u m  tarafı ndan dc l i rt i lcn leri n top l um tarafı ndan des
tek lenmey i ve teda v i  ed i l meyi  haketmed i klcri şek l i nde alg ı l ıyoru m .  
öze l l i k l e  de e n flasyonu yüksek ,  verg i s i  bol b i r  çağda .  b u  para daha i y i  
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yol lar inşa etmekte ve ev lerim izi yakmalar ın ı n  önüne geçmek i ç i n  ha

fi fçe zenci lerin üstüne serpmekte ku l l an ı l ıyor. ben im dah iyane bir  fik

rim var : neden ak ı l  hasta ları n ı  kurşuna d izm i yoruz? paradan ne kadar 

tasarruf edeceğ im izi bir  düşünün? b i r  de l i n i n  b i le yemek yemeye ve 
barınmaya iht iyac ı  var, üste l ik  iğrençt ir orospu çocuk lar ı -bağır ıp çağ ı 

rırlar, bokların ı  duvarlara sürerler. b ize kararları verecek b i r  doktorlar 
kuru lu  ve doktorları boş zamanlarında meşgul edecek taş gibi  iki hem

şire gerek (kadın ya da erkek). 
pekala, LSD'ye dönelim. keşif içeren her tür güçlük -resim yapmak . 

şiir yazmak, banka soymak, diktatör lük fi lan- insanı teh l ike i le muc i 

zenin  S iyam ikiz leri gib i yap ışık olduğu bir yere götürür .  rahat bir ya

şam tarzı deği ldir bu ,  ama sürdüğü müddetçe hayl i ilg inçt ir . başka b ir 
adamın karıs ı i le yatmak güze ld ir ama bir gün yakalanacağının da bi

lincinde olacaksın . hem bu zevki art ırır. günah l arımız , onlarsız yapa
madığımız anlaşı lan kendi cehennem leri m iz i yaratabi lmem iz için cen
nette biçilirler. herhangi bir dalda yeterince sivrildiğin anda düşman 
kazanırsın .  şampiyonlar kıç ların ı her zaman ko l lamak zorundadırlar; 
halk onların kıç üstü kendi bok çukurlarına  düştüklerin i  görmeye can 

atar. salakların suikaste kurban gitt ikleri görü lmemişt ir; bir l ider posta 
siparişi ile edinilmiş bir tüfekle öldürülebi l ir (bi ze an lat ı lan masal öy

le en azından) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi si lahı ile. ya da 
Berlin ' in bağırsakları pat l arken tarih lerinin son sayfasında Adolph ve 
fahişesi gibi . 

LSD insanı bombardımana da tutar çünkü sadık sevkiyat memuru 
na göre bir alan deği ldir. tamam, kötü asit kötü fah işe gibidir, i nsan ı bi

t irir. küvet cini ve kaçak viski gün ler in i de yaşadı bu dünya. yasalar ze

hirli karaborsalarda kendi hasta l ıkların ı  yarat ır . ama,  temel olarak ,  kö

tü triplerin çoğu bizatih i  toplumun eğ i t ip zeh i rlediğ i birey in eserid ir. 

kira, vard iya , araba taks i t i ,  çocukları n eğ i t im i , kız arkadaşa ısmarlana

cak 12 dolarl ık yemek, komşunun fikri ,  bayrağa saygı duruşu gibi en

dişe ler taş ıyorsa bir LSD tablet i  onu muhtemelen de l i rtecekt ir. çünkü 

bir  an lamda zaten de l irm işt ir . iy i  h ir  tr ip henüz kafese g irmemiş, top

l umu güdüm leyen büyük Korku i l e  düzü lmemiş bir b irey gerekt ir ir .  

maalesef, i nsanların  çoğu teme l ve özgür b i reyler o larak kendi değer

ler i n i  abart ı r lar, otuz yaşın ı geçk in  k imseye güvenme fe lsefesi  de h ipi 

kusağ ı n ı n  bir hatasıdır .  çoğumuz yed i .  had i  bi lemed in  sek iz  yasına bas-
� ._.. '- ) 
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t ı ğ ım ızda kafcs lcn ip  eğ i t i l ın i � i zd i r  zaten .  genç ler in çoğu özgür GÖRÜ
NÜR ama bu  tamamen beden k i myas ı ve  enerj i i le i lg i l id ir, ruhan i ya
n ı  yoktur . en tuhaf yerlerde ve HER yaşta özgür  i n san lar tan ıdı m hen 
hayat ımda -kapıc ı ,  araha h ırs ız ı ,  araba y ıkayıc ıs ı vb , b irkaç da kad ın -
daha çok hemş ire ve garson , ve HER yaşta. özgür ruh ender rastlanan 
bir şeydir, ama gördüğünüzde b i l i rs i n iz  -çünkü on lara yakın  ya da on
larla b ir l ikte iken kend in iz i  iy i , çok iyi h isseders in iz .  

bir LSD trip i hiçbir kura l ın kapsamadığı şeyler gösterir insana . test 
k i tap lar ında olmayan , be lediye encümen ine şikaye t edemeyeceği n iz 

şeyler . esrar mevcut  dünyayı daha katlan ı lab i l ir k ı lar sadece ; LSD i se 
kendi iç inde bir topl umdur zaten .  toplumla uyum içindeysen iz  LSDyi 
"sanr ı verici madde " o larak s ın ı flandırırs ın ız muhtemelen , ki meseleyi 
rafa kaldırıp kurtu lman ı n  kolay bir yoludur. ama sanrın ın  tan ımı  hangi 
kutuptan hareket ettiğ inize bağl ı  olarak değişir. yaşanan herşey yaşan
dığı anda gerçektir -bu bir fi lm,  bir düş, cinsel i l işki , c inayet, öldürül 
mek ya da dondurma yemek olabi l ir . ama daha sonra üstüne yalanlar 
bindiri l ir; olan , olmuştur. sanrı bir sözlük sözcüğü ,  toplumsal koltuk 
değneğidir. ö lmekte olan bir insan için ölüm çok gerçektir, ama diğer
leri için talihsizlik ya da bir an önce kurtulunması gereken bir durum
dur. dünya BÜTÜN parçaların bütüne uyduğunu idrak ettiği zaman bir 
şansımız olabilir . insan ın  gördüğü her şey gerçektir. bir dış güç tarafın
dan getirilmemiştir oraya, o doğmadan önce de ordadır. onu şimdi gör
düğü için ;  toplumun eğitimsel ve ruhani güçleri ona keşfetmenin asla 
bitmediğini söyleyecek kadar bilge olmadığı için ;  bize kendi a, b, c'le
rimizle küçük bok kutu larımıza hapsolmamız gerektiğini telkin etme
leri sonucunda akl ını  kaçırdığı için bireyi suçlamayın .  LSD değildir 
kötü tripinizin nedeni -annenizdir, Başbakanınızdır, komşunun küçük 
kızıdır, el leri kirli dondurmacıdır. zorla gördüğünüz cebir ya de İspan
yolca dersidir, 1 926 y ı l ı nda kokladığınız iğrenç heladır, size uzun bu
runların çirkin olduğu öğreti lmişken gördüğünüz çok uzun burun lu  bir 
adamdır; müshi ldir, Abraham Lincoln Tugayı 'dır , Franklin D. Roos
velt ' in yüzüdür, bir fabrikada on yıl çalışt ıktan sonra beş dakika geç 
kaldığın için  kovulmakt ır, sana al t ıncı s ın ıfta tarih öğreten  o yaş l ı  bok 
çuvalıdır, köpeğ in in araban ın  a l t ında kalması ve k i msen in  sana yolu 
doğru dürüst tari f edememesidir ,  otuz sayfa uzun luğunda ve üç k i lo
metre yüksekl iğ inde b i r  l i sted ir bu . 
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kötü trip mi?  bu ü lken in  tamamı ,  hu dünyanın tamamı kötü triptc 
dostlar. ama bir tablet yuttuğu iç in tutuklarlar adamı .  

ben hala b ira takı l ıyorum , çünkü 47  yaşınday ım ve bana sapladık
ları kancaların haddi hesabı yok. bütün ağ lardan kaçmayı başard ığ ım ı 
sanacak kadar budala da deği l im .  Jeffers üç aşağ ı beş yukarı , tuzakla
ra dikkat , dost lar, sayıca çokturlar, rivayete göre Tanrı bile dünyaya in
d iğinde o tuzaklardan birine yakalanm ış,  dediğ inde çok iyi söylemiş 
hence. artık onun Tanrı olduğundan çok da em in değ i liz elbette; her 
kimdiyse, şapkasından çok tavşan çıkard ı , ama çok da faz la konuştu . 
herkes çok fazla konuşabi l ir. Leary bile . hen bi le .  

soğuk bir cumartesi günü ,  güneş batmak üzere . ne yapıl ır bir gece 
i le? Liza olsayd ım saçımı tarardım , ama Liza değ i l im.  bir National Ge
ographic var önümde, sayfaları gerçekten bir şeyler oluyormuşçasına 
parlıyor. olmuyor, tabii ki. binanın bütün sakinleri sarhoş. sonu bekle

yen bir sarhoşlar kovanı .  kadınlar geçiyor penceremin önünden . " . iktir" 
g ib i  müşfik bir sözcük ç ıkıyor, hayır tısl ıyor ağzımdan, sonra da kağ ı 
dı daktilodan çıkarıyorum . artık sizin . 
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. .  . 

HUR HAYVANAT BAHÇESi 

Boktan iş imi ,  odamı ,  (belki de) aklımı yit irmeme neden olan bir al
kol del i l iğinden çıkmıştım .  Parkta geçirmiştim geceyi . Günışığına kar
şı kusup beş dakika kadar bekledikten sonra cebimdeki şarap ş işesinin 
dibinde kalanı diktim .  Gayesizce yürümeye başladım .  Yürürken olay
ların anlamını kavramaya başladığımı  h isseder gibi oldum.  Yanıl ıyor
dum tab i i  ki . Parkta uyumak iy i  gelm iyordu insana. 

B ir süre yürüdüm . Bir yandan da aç l ıktan ölmen in ne kadar i lginç 
o lacağ ın ı  düşünüyordum.  Yat ıp ölümü bekleyeceğin bir yere ihtiyaç 
vardı  sadece. Topluma karş ı k in  beslemiyordum.  Onlardan biri olma
dığ ım gerçeğin i  çoktan kabu l lenmişt im . 

Kent dışında bu ldum kendim i .  Ev ler giderek seyre l iyordu .  Tarlalar
dan , küçük ç ift l ikler in önünden geçt im.  S ıcaktı hava, ceket im i  çıkarıp 
koluma ald ım.  Açl ık o kadar öneml i  değildi ,  ama hasta h i ssediyordum 
kendim i .  S usamışt ım .  Sudan eser yoktu .  Yüzüm geceki düşüşümden 
kan l ı ,  saç ım dağın ıkt ı . Susuzluktan ölmek kolay ölüm l isteme g irmez ; 
bir  bardak su i stemeye karar verdim . İ lk ev i  at ladım.  Soğuk bir görü 

nümü vard ı .  Daha i lerde , üç kat l ı , bahçesi  gen iş ve ağaç l ı  b i r  evde ka

rar k ı ldım .  Kap ıya yaklaşt ığ ımda burnuma kes i f  ç i ğ  et ve s id ik  kokusu 

ge ldi . Garip ses ler de duydum . Y i ne de ben i  çeken  hir  şey vardı o e v -
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de . Zil i  çaldım .  
Otuz yaşlarında b i r  kadın açt ı  kap ıy ı . U z u n  k ı z ı l  saçları bel ine ka

dar in iyordu . Kahverengi gözleriyle bana bakt ı .  Güzel kadındı . Üstün
de dar bir kot, açık pembe gömlek, ayağ ı nda ç izme vardı .  Korkusuz ba
kıyordu gözleri , kaygısız .  

"Evet?" dedi nerdeyse gü lümseyerek. 
"Susadım ,"  dedim. "bir bardak su verebi l i r  misin?" 
" İçeri gir, " dedi . Peşinden salona girdim . 
Eski bir iskemleye i l işt im.  Su  get irmek için mutfağa gitmişt i .  Öyle

ce oturmuş beklerken bir şeyin koridordan salona doğru koştuğunu 
duydum .  Tam önümde bir daire çizdi ,  sonra durup bana baktı .  Bir  oran
gutandı . B irden sevinçle hoplayıp zıplamaya başladı . Kucağıma sıçra
dı ,  yüzünü yüzüme dayadı .  B ir an için gözlerin i  gözlerime dikt i ,  sonra 
yüzünü geri çekt i .  Ceketimi kaptığı gibi yere at ladı , tuhaf sesler çıka
rarak koridorda koşarak gözden kayboldu . 

Kadın mutfaktan döndü, suyu verdi . 
"Adım Carol , "  dedi . 

"Gordon ,"  dedim . "Ama artık önemi yok . " 

"Neden?" 
"Tükendim , bittim . Anl ıyor musun?" 
"Alkol mu?"  
"Alkol , "  dedim . "Ve onlar. " Elimi duvarların ötesin i  ima eden bir 

şekilde sal ladım .  
"Benim de  onlarla başım hoş deği l .  Yaln ızl ık çekiyorum . " 

"Bu  koca evde bir başına mı yaşıyorsun?"  
"Denemez . "  
"Ha, evet ! O koca maymun ceketimi çaldı . "  
"Adı B ilbo. Kaçığın teki .  Çok şekerdir. " 
"Bu akşam ceketime iht iyacım olacak. Geceleri serin oluyor. " 
"Bu gece burada kal , din lenmeye ih t iyac ı n  var. " 

"Din leni rsem oyuna devam etmek isteyebi l irim . " 

" Etmel is in bence. Açıs ını  tutturursan fena oyun deği ldir. " 
" Sanm ı yorum . Hem bana nede n  yardım et mek isteyes i n ? "  

"B i lbo g ibi ben de biraz kaç ığ ım.  Enazından on lar öyle düşün üyor . 

Üç ay ak ı l  hastanesi nde yat t ı m . " 

" Atma , " dedi m .  
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" A t m ıyorum , " ded i . " İ l k i ş im sana güze l  bi r çorha p i ş irmek o lacak . "  
"Sağo l . " 
" Be led iye ben i  hu evden ç ıkarmaya çal ış ıyor , mahkeme açt ı lar . Al 

lah tan babam para bırakt ı .  savaşıyorum. Hür Hayvanat Bahçesi ' n in 
Del i  Carol 'u derler bana . " 

"Gaze te ler i pek tak ip etmem . Hür Hayvanat Bahçesi mi dedin?"  
"Evet . Hayvan lara aş ığ ım .  Sorunum insan larla. Hayvanlarla ger

çek ten bütün leşebi l iyorum.  B i lemiyorum,  gerçekten ak l ım ı kaç ırm ış 

olabi l i rim . "  

dı . 

"Bence çok hoşsun . "  

"Sah i  m i? " 
"Sah i . "  
"İnsan lar benden korkarlar. Senin  korkmad ığına sevindim . "  
Kahverengi gözleri g iderek büyüyor, konuştukça berraklaşıyorlar-

"Af edersin ,  tuvalete gitmem gerek, " dedim. 
"Koridorun sonu nda soldan i lk kap ı . "  
"Tamam."  
Koridorun sonunda sola döndüm. Kapı açıktı .  Kalakaldım.  Duş per

desin in  üstüne bir papağan tünemişti , yerdeki kil imin üstünde de boy
lu poslu bir kaplan yatıyordu . Papağan oralı olmadı.  Kaplan sıkınt ı l ı  ve 
i lgisiz baktı bana. Süratle  salona döndüm .  

"Carol ! Tanrı aşkı na, banyoda bir kaplan var. " 
"Miskin Joe. Zararsızdır. " 
" B ir kaplan bana bakarken işimi nası l  görebi l irim?" 
"Gerzek sen de. Benimle gel . "  
Peş inden gitt im .  Banyoya girip kaplana, "Miskin ,  dışarı , "  dedi . 

"Beyfendi sen in  yan ında sıçamazmış. Onu yiyeceğinden korkuyor. " 
Kaplan kı l ın ı  bile kıpırdatmadı . 
"Miskin !  B ir daha söylemeyeceğim. Üçe kadar sayıyorum . Yürü .  

Bir . .  . iki . . .  üç . . .  " 
Tınmadı Miskin Joe .  
"Pekala, sen  kaş ınd ın ! " 
Carol kulağ ından t u t tuğu gibi ayağa kald ı rdı canavarı . Tükürüp h ı r

ladı  kedi .  On d iş ler in i ve d i l i n i  gördüm .  Caro l son derece rahat t ı .  Kap

lan ı  d ı şar ı  ç ıkard ı  ve " Hadi , doğru odana ! "  diye hağ ırd ı .  
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Kaplan koridorun sonuna kadar yürüdü , h i r  yarı m daire çizdikten 
sonra yere uzandı .  

"Miskin ! Odana ded im ! "  
Kaplan öy lece bakt ı .  
" İy ice azıttı hergele .  Sert önlemler almam gerekiyor, ama yapam ı

yorum . Aş ığ ım ona. " 
"Aş ık m ıs ın?"  
"Tab i i . Hayvanlar ı m ın heps ine aş ığ ı m . Baksana, papağanı ne  yapa-

l ım? Papağana kat lanabi l ir m is in?" 
"Sanıyorum. "  
"Hadi öyleyse . Ko lay gelsin . " 
Kap ıyı kapatt ı . Papağan gözlerin i  bana dikt i .  sonra da, "Hadi öy ley

se , kolay gelsin , "  dedi . Sonra o sıçtı . Küvet in iç ine . 
O gece biraz daha konuştuk. Mideme iki öğün yemek indirm iştim 

bu arada. Düşte miydim, ölmüş müydüm , yoksa ç ı ldırm ış hayal mı gö
rüyordum? . 

Her türden hayvan ı vardı Carol ' ın .  Heps i de evci l leştiri lmişti . Hür 

Hayvanat Bahçesi. 
S ıçma ve egzersiz saatleri vardı.  Carol beşl i  gruplar halinde çıkarı

yordu onları bahçeye. Tilki , kurt , maymun. kaplan, panter, yılan -hay
vanat bahçesine gi tmişliğiniz vardır mut laka . İşin tuhaf tarafı hayvan
ların birbirleri ile dalaşmamalarıydı . Karın larının tok olması işe yarı
yordu tabii ki . (Erzak faturası korkunçtu . Babal ık  yüklü bir meblağ bı
rakmış olmalıydı) Carol ' ın sevgisi onları tat l ı ,  sabit bir pasifliğe sok
muştu . Hayvanlar hoşnuttular anlayacağ ın ız . 

"Bak şunlara Gordon .  Ama gerçekten bak. İnsan bunları nasıl sev
mez. Yürüyüşlerine bak. Her biri ne kadar farkl ı ,  ne kadar gerçek. İn
sanlar gibi deği ller. Kendi benl iklerinde tatmin olmuşlar . Kaybolma
m ışlar. Asla çirkin deği l ler. Doğdukları gün olduk ları g ibi ler. "  

"Anl ıyorum . "  
O gece beni uyku tutmadı . Elbiselerimi g iy ip yal ın ayak salona yü

rüdüm . Görünmeden içeri bakab i l iyordum . Donakaldım.  

Carol sehpan ın üstüne çırı lç ıp lak uzanmış .  vücudunun alt kısm ı  

aşağı sarkm ışt ı . Ten in in  beyazl ığı ürpert ic iydi . Hiç güneş görmem işt i 
sank i . Do lgun göğüsleri yükse lme ey lem in i çağr ışt ıran hirer özgürl ik 

abidesiydi ler. Göğüs uç ları çoğu kadında o lduğu gih i  koyu renk değ i l . 
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pembe -k ırm ı z ıydı , alev re ng i nde .  ama daha pembe, neon .  Tan rım .  ne
on memel i  kadın ! Ayn ı renktek i  dudakları rüyadaymışças ına  ara lan
m ı ş ,  baş ı yana kaym ış , saç l arı k ı v rı m lar ha l i nde ha l ı ya dökü lmüştü .  
Ten i  yağ lanm ış gib iyd i . Diz ,  d i rsek g ib i  h içb ir u ç  nokta yoktu sanki ,  
yağ düzgün lüğü . Dışa bakan tek şey göğüs uçlarıyd ı v e  vücuduna cin
s i n i  kest i remediğim bir y ı lan dolanm ışt ı .  Y ı lan çata l l ı  d i l in i  ç ıkard ı .  ke
s in t is iz, akışkan bir hareke t le baş ın ı  Carol ' ın baş ın ın  iki  yan ına yavaş

ça indirip kaldırdı . Sonra doğru larak Carol  ' ın  burnuna,  ağzına ,  gözle
rine baktı . İçiyordu yüzünü .  

Odama döndüm.  Ne şans l ı  y ı lan , diye geç irdim içimden .  Böyle ka
dın görmemişt im .  Zor uyudu m  o gece. 

Kahvaltıda Carol ' a, "Hayvan larına gerçekten aşıksın galiba , "  de

dim .  
" Evet , "  dedi ,  "her birine . "  
Fazla konuşmadan kahvalt ımızı ett ik.  Carol daha da  güzel görünü

yordu.  Pırı l  p ırı ldı .  Saçları can lıydı sanki . Her hareket ett iğinde sağa 
sola dalgalanıyor, pencereden giren güneş ış ığın ın  al t ında nefis renkler 
yansı t ıyordu . 

Gözleri iriydi . Korkusuz, şüphesiz, berrak, inanılmaz gözler. Her 
şeyi emiyor, her şeyi dışarı yansı t ıyordu. İnsan i le  hayvan karışımı bir 
kadındı .  

"O maymundan ceket imi alabi l irsen yola koyulacağım,"  dedim. 
"Gitmeni i stemiyorum."  
"Beni hayvanat bahçene mi katmak istiyorsun?"  
"Evet. "  

"Ben insanım ama. " 
"Evet, ama bozulmamışsın .  Onlardan farklısın .  İç inde hala yüzen 

bir şeyler var. Onlar kaybolmuş, sert leşmiş .  Sen de kaybolmuşsun ama 
sertleşmemişsin .  Bu lunmaya ih t iyacın var. " 

"Diğer hayvanların gib i  sev i lmek için fazla yaş l ı  deği l  miyim sen-
? " ce . 

"B i lmem . . . hoşlandım senden .  Kal . Seni  buluruz belki . "  
O gece y ine uyku tu tmad ı .  Salona gidip içeri bakt ım . Carol b u  kez 

odanın ortası ndaki s iyah ceviz m asan ın üst üne uzanm ışt ı .  Bacak lar ı 
aç ıkt ı , ayak parmakları yere değiyordu .  B ir an iç in el i n i  apış  arasında 
gezd ird i .  sonra çekt i . Pempe b i r  kan da lgas ı yay ı ld ı vücuduna.  Pe m be-
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l i k  en son çenesin i n  a l t ın da durdu ve kayboldu . Bacakları n ın  arası nda 
dudakların ın hafifçe aralandığ ı n ı  fark ett im .  

Kaplan masan ın  etrafında ağ ır  adım larla dolan ıyordu .  Sonra kuyru 

ğunu sa l layarak h ız lanmaya baş ladı . Carol hafi fçe in ledi , kap lan o es

nada Caro l ' ın bacakların ı n  önündeydi .  Durdu ,  d ik i ldi ve pençelerin i  

Carol ' ı n başın ı n  ik i  yan ı na  yerleşt i rdi . Kamış ı  se rt leş t i : devasaydı .  Ka

mış ın ı  Carol 'un  yarığ ına vurarak girmeye çal ı şt ı . Carol e l in i  kaplan ın 

kam ış ı n ı n  üstüne koyup yönlendird i .  Dayan ı lmaz ve ateş l i bir ı st ı rap 

iç indeydi ler. Sonra kam ış ın başı gird i .  Kaplan birden kalçaların ı  kal
dırd ı ;  kam ış ı n  tamam ı gi rm işt i ş imdi . Carol bir ç ığ l ı k  att ı .  Sonra el leri

ni kap lan ın ensesi ne koydu .  Odamın yolunu tut tu m .  Koridoru geçerken 

Caro l '  ı n  hayk ırı ş ın ı  duydum .  

Kahvaltıy ı hayvanlarla birlikte bahçede yapt ık .  Gümüş renginde bir 

t i lk i  i le bir çakal geçt i yan ımdan . B ir kaşık patates salatası attım ağzı
ma. Yeni bir hayata baş l ıyordum . Belediye Carol ' ı  bahçenin etrafına 

yüksek tel kafesler örmeye zorlamıştı ama bahçe hayvan ların rahatça 

gezinebi lecekleri kadar genişt i .  Kahvaltıdan sonra Carol çimlere uza
n ıp göğe baktı .  Yeniden diri lmiştim sanki . Genç bir adamdım sanki y i
ne .  

Carol bana baktı .  "B uraya gel ,  yaşl ı  kap lan . " 
"Kaplan mı?"  
"Evet , kaplanımsın benim.  Öldüğünde çizg i leri nden tanıyacaklar 
. 

" sem . 
Yanına uzandım. Başın ı ko luma yas ladı . Yüzüne bakt ım. Dünya ve 

gökyüzü gözlerindeydi .  
"Randolph Scott i le Humphrey Bogart karış ımı  b ir şeysin sen ," de

di .  
Güldüm.  "Çok hoşsun , "  dedim.  
Bakışıp durduk. Gözlerin in iç ine düşecekm iş im duygusuna kap ı l ı

yordum . 
Parmaklarımı dudaklarında gezdirdim , öpüştük .  Kendime çektim 

onu . Öbür el im i  saçına daldırd ım .  B ir aşk öpüşüydü . Y i ne de sert leş
ın i ş t im . Yı lan  gibi dolanmış t ı  vücuduma . B ir tavus kuşu geçt i  yan ım
dan . "Tanrım , " dedim .  "Tanrım .  ta nrım . . .  " B ir kez daha öpüşt iik .  Son
ra söy lenmeye başlad ı .  "Ne yap ıyorsu n  hana.  hcrgck .  ne yapıyorsun 
bana . . .  " E l i m i  tu tup kot u ndan içer i  sokt u .  K ı l lar ı  nem l iyd i .  Hafi fçe ok-
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�ay ıp  parmağ ı m ı  gezdird im .  De l i  g ih i  öpt ü ben i .  "Herge le .  herge l e  . . .  " 
Geri çeki ldi b i rden . 

"Faz la  h ı z l ı  g id iyoruz . Yavas . "  '-- . 

Doğru lduk.  El imi  tutup ç izg i lerime bakt ı . 
"İşte hayat ç izg in , "  dedi .  "Daha yen is in dünyada, haya t ç ızgınc 

bak . "  
"Evet . "  
"Benimkine bak. Ben defalarca gelmişim dünyaya . "  
Şaka etmiyordu,  ona inandım .  İ nanmamak imkansızdı . Kaplan e l l i  

metre öteden bize bakıyordu .  İnanabi leceğim tek şeydi Caro l .  Saçları 
rüzgarda dalgalan ıyordu . Sarı l ıp  öptüm. Yerde yuvarlandık. 

"Kaplan , al lah ın  cezas ı ,  yavaş dedim sana. " 
B iraz daha sohbet ettik. Anlatt ı .  " Sana nas ı l  anlatacağımı b i lmiyo

rum ,  ama sık gördüğüm bir rüya var. Dünya yorgun,  sonu yakın .  İnsan
lar taş laşmışlar. Kendilerinden usanmışlar. Ölüm duaların ın  kabul edi l 
mesin i  bekl iyorlar. Dünyan ın  m irasçısı olacak yeni bir canl ı  planlıyo
rum .  Belki başka yerlerde başka insanlar da böyle bir canl ı  planlıyor
lar. Bunlar birbirlerin i  bulup çoğalıyorlar. Bu canl ılar insanlardan da
ha üstün olmalı  ama. İnsan dah i l  tüm canl ı ların en üstün yanlarına sa
hip olmal ı .  Dünyadan arta kalacak son hayat parçacığının içinde yaşa
yabi lmel i  . . .  rüyalarım . . .  rüyalarım . . .  deli miyim sence?"  

Güldü bana bakarak. "Del i  Carol muyum sence? "  
"B i lemiyorum,"  dedim. "B i lmeme imkan yok . "  
O gece y ine uyku tutmadı .  Salona gittim.  B oncuk perden in  arkasın

dan içeri bakt ım .  Carol kanepeye uzanmıştı , yaln ızdı . Küçük bir abajur 
yanıyordu yanında. Çıplakt ı ,  uykuda gibiydi .  Boncukları aralayıp içeri 
girdim , karşısındaki koltuğa oturdum. Abajuru n  ışığı vücudunun üst 
kısmını  aydınlatıyordu , alt kısmı gölgel iydi .  

Soyunup yanına gitt im . Kanepenin kenarına  oturup onu seyrett im .  
Gözlerin i  açt ı .  Beni  görünce şaşırmadı .  Ama gözlerin in kahverengesi 
açık ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsız bakıyordu ; sanki ben adıyla 
ve tavrıyla tanıdığı  biri değ i lmiş im,  kendi dışımda bir güçmüşüm gibi . 
Y ine de kabullenme vardı o gözlerde . 

Abajurun ış ığının alt ında saç ları pırı l  pırı ldı -kahverengi-kızı l  pa
rı l t ı lar saç ıyordu .  Ateş g ib iydi  saçları , hir ateşt i  Caro l .  İ ç i n  iç in yan ı 
yordu . Eği l ip ku lağın ın arkasından öptüm . Derin bir  so l uk  a ld ı . Sonra 
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aşağ ı doğru öpmeye baş ladım . Kanepenin yan ına  d i z  çöküp göğüsleri
n i ya ladım, karnına ind im,  göbek del iğ in i  öptüm , tekrar göğüslere , son
ra y ine aşağ ı ,  kı l l arın baş ladığı  bölgeye, önce öptüm sonra hafifçe ıs ır
dım , daha aşağıya indim, bacaklarını öptüm . Kıvranıp, "ah . . .  ah . . .  " di

ye in ledi .  Sonra yarığ ı ndaydım , dudaklarında, d i l im i hafifçe dudakla
rı n etrafında gezdirdim , sonra da ters yönde . Isırdım . di l imi iki kez ya
rığ ına sokup çektim , tuz tadı geldi ağzıma. Hafi fçe bızınnı  yaladım. 
Bir kez daha "ah, ah . . .  " diye in ledi ve ç içeği aç ı ldı .  Bacakların ı  hava
ya kaldırıp boynuma do ladığında yalayarak yukarı doğru çıkt ım.  Ka
mış ımla yarığını  zorlamaya baş ladım,  kam ış ım ı tutup beni  yerleştirdi .  
İçine girdiğimda ağzım ağzını  bu ldu -ve iki yerden ki l i t lendik- ağzı ıs
lak ve serin ,  çiçeği ıslak ve s ıcak,  fırın gibiydi iç i .  kam ışı m ı  sonuna ka
dar sokup tuttuğumda üstünde kıvranıp devam etmem için yalvardı .  

"Orospu çocuğu , orospu çocuğu . . .  kımılda ! Hadi ! "  
O çırpınırken kımıldamadım ama,  ayak parmaklarım ı kanepenin 

koluna bastırıp iyice dayandım, vücudumu hareket ettirmeden kamışı
mı içinde üç kez sıçrattım . Kasılmalarla karş ı l ık verdi .  Aynı şeyi bir 
kez daha tekrarladık, dayanamayacağımı hissedince kamışımı içinden 

çıkmadan çekebi ldiğim kadar çekip yine soktum -sıcakl ık ve kaygan
l ık- ve tuttum, oltaya takılm ış bir balık gibi ç ırpındı . Defalarca tekrar
ladım aynı  şeyi .  B ir süre sonra tırmanmaya başladık -ilet işimlerin en 
mükemmeli- Her şeyi n  ötesine yükseldik, tarihin, kendimizin ,  egonun, 
merhametin  ve sınamanın ,  varoluşun o doyumsuz coşkusu kalmıştı bir 
tek. 

B irl ikte boşaldık, kamışım yumuşamamışt ı ,  ka ldım içinde. Onu öp

tüğümde dudakları yumuşacıkt ı .  Yarım saat kadar sarı l ıp yattık. Önce 
o girdi banyoya. Sonra ben . Kaplan yoktu o gece . Başka bir kaplan par
lamıştı o gece, yaş l ı  bir kaplan . 

İ l işkimiz sürdü , t i nse l ve tensel .  Ancak Carol ' ı n hayvanları i le ç ift
leşmeye devam et t iğ in i  i t iraf etmel iyim. Ay lar rahat bir mutluluk için

de uçup g i t t i .  Sonra Carol ' ın ham i le o lduğunu fark ett im .  Bir bardak su 
i stemek için kapısın ı  çalm ış t ı m ,  nereye ge lmişt ik .  

B ir gün erzak almak iç in kente indik .  Ev i  he p yapt ığ ım ız g ibi ki l i t 

le m işt ik . Teh l ike l i  ve vahş i hayv an larım ı z sayes i nde h ı rs ız  endişesi ta
� ım ıyorduk gerç i .  Hayvan lar ın  i h t iyaçları her g ü n  y o l lanıyordu ama 

arada s ı rada kendi i h t iyaçl arı m ız ı  karş ı lamak i ç i n  k e nt e  inmek zorun-
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da kal ıyorduk .  Herkes t an ıyordu Caro l  ' ı .  Her g i t t iğ imiz yerde o n a  ha
kıyorlardı . Bana da bakmaya baş lamış l ardı . Carol ' ı n son oyu ncağ ı y 

dım onlar iç i n .  
Önce s inemaya g i t t ik .  Fi lm kötüydü. Ç ıktığımızda yağm ur ç isel i 

yordu . Caro l kendine birkaç hamile e lb isesi aldı , oradan da pazara gi t 
t ik. Arabayı ağ ır ağır sürüyordum.  Keyfimiz  yerindeydi . Tatm in olmuş 
insanlardık .  El im izdeki ile yet i nebi l iyorduk, onlara ve onlara ait hiçbir 
şeye ihtiyac ımız yoktu .  Hakkımızda ne düşündükleri de bizi  i lgi lendir
miyordu . Nefret lerin i  h issediyorduk ama. Yabanc ıydık onların gözün

de . Hayvan l ar teh l ikel iydi ve biz hayvanlarla yaş ıyorduk. Onların ya
şam tarzına karşıydık.  Giysi lerim iz esk iyd i .  Benim saçım sakal ıma ka

rışmıştı .  S açım el l i  yaş ına gelmeme rağmen hala kıpkız ı ldı . Carol ' ın 
saçları kıç ına kadar iniyordu.  S ürekl i  gü lecek bir şeyler buluyorduk. 
İçten gülüyorduk. Anlayamıyorlard ı .  Pazarda da şakalaşmıştık .  "Hey , 
Baba, tuzu yakala, atıyorum tuzu . Yakala Baba. Seni moruk pezevenk 

• i t  sem. 
Aramızdaki insan ların başların ın  üstünden bir paket tuz fırlattı .  Ya

kaladım .  Gülüştük. Elimdeki tuz paketine baktım. 
"Seni  orospu ! Beni damar sert l iğinden öldürmek mi niyet in? Hayır, 

kızım ,  hayır .  B ize iyotlu tuz l azım .  Yakala tatl ım, bebeğe de dikkat et , 
zaval l ı  piç i lerde yeterince h ırpalanacak ! "  

Carol tuzu yakalayıp değ iştird i .  Etrafım ızdaki lerin bakışları yeti 
yordu . Kendimizi rezil ediyorduk. 

Nefis bir gün geçirmiştik. Gerçi fi lm kötü ç ıkmıştı ama yine de çok 
eğlenmiştik. B iz bir fi lmdik zaten .  Yağmura bile sevinmiştik. Arabanın  
pencere leri n i  aç ıp ıs landık. Eve yaklaşt ığ ımızda Carol i n ledi . İçinde bir 
yer y ırt ı lm ışçasına in l iyordu.  Yüzü kireç gibiydi . 

"Carol ,  neyin  var?" Kendime çekt im .  "Nedir, yavrum? Söyle bana. " 
"Benim bir şeyim yok. Yapt ıklar ın ı  hissedebil iyorum . Bi l iyorum, 

yaptı lar. Tanrım .  Orospu çocukları . Canavarlar. Yaptı lar . . .  " 
"Ne yaptı lar? " 
"Kat l iam. Evde . Ceset ler .  . .  " 
"Bekle , "  ded im.  
Kap ın ın önüne ge ld iğ imde i l k  gördüğüm B i lbo o ldu .  Merm i so l şa

kağ ından g i rm iş t i .  Baş ı  bir kan gö l ü n ü n  iç indeyd i .  Ö lm ü ş t ü . Ö ldürü l 

müşt ü .  B i r g ü l ü mseme vardı y üzü nde . Ö l ümü bi lmişt i  ve ö l üm başka 
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tü rlü b ir şeyd i . tuhaf, an laş ı lmaz .  B u  konuda benden daha b i l g i l i  oldu

ğu kes ind i .  
M i skin ' i  en  sevdiği yerde haklam ışlardı .  Banyoda. Dcfelarca kur

şun lanmışt ı ,  kat i l ler ürkmüş olmal ıydı lar. Kanın ın  b ir kısm ı pıht ı laş
mış t ı .  Gözleri kapaydı ama ağzı her an h ırlamaya haz ır  bir i fadede don
muş.  harikulade ön diş leri d ışarı fırlamışt ı . Ölüsü bi le  can l ı  bir insan
dan daha heybet l iydi . Papağan küvet in  içi ndeydi . Tek merm i .  Baş ı ve 
boynu gövdesinin altına kıvrı lmış  bir şeki lde tek kanadın ın  üstüne yat
m ışt ı . Öbür kanadın tüyler i aral ıkt ı , haykırmak istem iş ama haykırama
mış  gibi . 

Odaları dolaştım,  tek can l ı komam ışlard ı . Ayı ,  kuzgun . kirp i ,  t i l
ki . . .  heps in i  öldürmüşlerd i .  Çıt ç ıkm ıyordu evde. Hiçb ir şey k ıp ırda

m ıyordu .  Elden bir şey gelmezdi .  Yüklü bir gömme işi vardı el imde . 
Hayvanlar özgürlüklerin in  bede l in i  ödemişlerdi .  B izim iç in de . 

Salonu ve yatak odasını el imden geldiğince temizledikten sonra 
Carol ' ı içeri aldım . B iz s inemadayken gelmiş olmal ıydı lar . Carol 'a  sa
rı ldım .  Zangır zangır titriyor, ama ağlamıyordu . Onu okşay ıp yatışt ırı

c ı sözler söyledim. Arada sırada yerinden fırlayıp haykırıyordu . İki sa

at sonra ağlamaya başladı .  Yat ıştırmaya çal ıştım,  bir süre sonra uyudu. 
Yatağına yatırıp bahçeye çıktım .  Bahçe genişti allahtan . B ir gecede hür 
bir hayvanat bahçesinden toplu hayvan mezarlığına dönüşecekt i .  

İk i  günümü aldı gömme iş in i  bitirmem . Ben çalışırken Carol pikap
ta ö lüm marşları çaldı . Yürekleri paralardı . Ben mezarları kazıp ceset
leri gömdüm, Carol isimleri yazdı .  Konuşmuyor, şarap iç iyorduk.  İn
sanlar tel örgülerin arkasından bizi seyrediyorlardı . Yaşl ı lar. genç ler. 

fotoğrafçı lar, gazeteci ler. İkinci günün akşamı son mezarı da doldur
dum. Carol küreği el imden kapıp tel  örgülere doğru koştu . Fısı ldaşarak 
geri çeki ldiler. Carol küreği fırlatt ı .  Kürek te l ler i delip üzerine gelebi
l irmiş gibi eği l ip kaçışt ı lar. 

"Mut lu musunuz? Sev in in kat i l ler ! " diye bağ ırdı Carol . 
Eve g irdik.  El l i  beş mezar vardı bahçede .  
B irkaç hafta son ra Caro l ' a  yen i  b i r  hayvanat hahçcs i başlatmay ı 

önerd im . B ir de bekçi tu tardık .  
"Hayır. " dedi . "Rüyalarım sık laşt ı .  Zamanı  ge ldi  saıı ı rı m .  K ıyame t .  

Tam zaman ı .  Y ct işt ik . "  
Soru sormad ım .  Yeteri nce ac ı çekm iş t i .  Doğ um yak l aşınca Caro l 
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evlen m e m i z i  is ted i . Ev l i l i k  um urunda değ i ld i ,  akrabası o lmad ığ ı i ç i n  
ev i n  bana ka lmas ın ı  ist iyordu . Doğum esnas ında ölmez ve  kıyamet gü

nünün ge ld i ğ i ne da i r  kehaneti gerçeklcsmezse t abi i .  
� � . 

"Rüyalar bazen yan l ış çıkar . ama ben imk i henüz aksamadı , "  dedi . 
Mezarların  önünde sessiz  b ir tören o ldu . Şah i t o larak scfi lhaneden 

eski b i r arkadaş ı m ı get ird im . Yoldan geçenler durup seyrett i l er . Tören 
kısa sürdü . Arkadaş ıma b i raz para. b ir ş işe de şarap verd im , törenden 
sonra arabam la geri götürdüm . Yolda şaraba yumulurken "Ş iş ird in k ı 

zı ,  değ i l m i?"  d iye sordu . 
" Evet .  Öy le oldu gal iba. " 
"Başkaları da mı vardı yoksa? " 

"Evet . "  
"Kadın m i lleti böyledir. Emin olamazsın .  Sefi lhanedeki kerizlerin 

yarısı  bu yüzden orada. "  
"Ben alkolden sanıyordum . "  
"Önce kadın ,  sonra alkol . "  
"Anl ıyorum . "  
"Kadın m illeti bu, bilemezsin . "  

"Ben  b i l iyordum ! "  

Pis pis bakt ı ,  arabadan indi . 
Hastanede aşağıda bekledim .  Olanlar ne kadar tuhaft ı .  Bir gün se

filhaneden ç ık ıp bir evin  kap ıs ın ı  çalmıştım ve güm. Aşk, acı .  Aşk acı 

y ı bast ırm ışt ı ama. Hem henüz bitmemişti de. Beysbol sonuçlarına 
bakt ım ,  at yarış ların ı okudum. Umursamadan. Carol ' ın rüyası vardı bir 
de : ona inanıyordum ama rüyas ına deği l .  İnsan bir rüyayı ne kadar 
önemseyebi l irdi? B i lem iyordum .  Carol ' ın doktoru geldi , hemş ireler

den b i ri ne bir şeyler fısı ldadı . Yan larına gitt im.  
"Ee . . .  Bay Jenings," dedi . "karın ızın sağlığı yerinde, bebek . . . erkek. 

Dört k i lo beş yüz gram . " 

"Teşekkür ederim , doktor . " 
Asansörle yukarı çıkıp caml ı  bölmeye gittim.  Yüzlerce bebek fer

yat ediyordu . Cam bölmenin geris inden duyabi l iyordum ses lerin i . Sü

rüp g id iyordu . Şu  doğum i ş i . Ve ölüm . Herkes sırasın ı sav ıyordu . Ya l 

n ı z ge l iyor .  ya lnı z gid iyorduk . Ve çoğumuz ya ln ız , korku lu ,  yarım ha

yat lar yaş ıyorduk . Tar ifs iz  bir keder kap lad ı iç imi .  Ö lüme mahki.im bu 
hayatları görm e k .  Bu yen i  hayatç ık ların nefrete , s ıkınt ıya, nevroza, ap-
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La l l ığa. korkuya, cinayete, hiçl iğe dönüşeceklerin i  bi lmek -yaşamda 
hiç , ö lümde hiç .  

Hemşireye adımı söyledim . İçeri g ir ip behcğ imi buldu . Bebeği kol
larında tutarken gülümsüyordu . Sonsuz bir bağ ış lama giz l iyd i bu gü
lümsemede. Başka türlü  olamazdı .  Bebeğe baktım. Tıbbi bir imkansız
l ıkt ı ;  ayıydı , y ı landı ve insandı .  Geyikt i ,  çakaldı , vaşaktı ve insandı .  
Gözleri bana baktı ve beni  bi ldi ; ben de onu bi ldim. Dayan ı l ır gibi  de
ğ i ld i . İnsan ve insan ötesi ,  hayvan ve hayvan ötes i .  Bana bakt ı .  Baba
s ı ,  babalarından biri ,  bir sürü baban ın iç inde biri . . .  Hastaneye güneş 
doldu ve bina sarsılmaya başladı .  Bebeklerin çığl ıkları yükse ld i , önüm
den mor bir parı l t ı geçti .  Hemşire ler ç ığl ık att ı .  Floresan lambalar zin
c irlerinden kopup bebeklerin üstüne düştüler. Hemşire bebeğ im i kol la
rında tutup gülümserken San Francisco ' nun üstüne i lk h idrojen bom
bası düşmüştü . 
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POPÜLER BİR ADAM 
iki  kez üst üste grip oldum, grip diyorum , grip, grip, ve b irileri sü

rekl i  kapımı çalıyor, gelen gidenin arkası kes i lmiyordu ve her gelen 
bana sunabileceği özel bir şey olduğu inancındaydı ve kapın ın  zi l i  sus
mak bilmiyordu ve her seferinde ayn ı  şey yaşanıyordu: 

"BİR DAKİKA ! B İR DAKİKA ! "  
pantolonumu giyip kapıyı açıyorum. ama çok yorgunum, yeterince 

uyuyamamışım, üç gündür sıçmamışım, ve doğru tahmin ett iniz,  akl ı
mı yitiriyorum, ve bütün bu gelenlerin kendilerine has bir enerj i leri 
var, hepsi de iyi n iyetli ler, ben münzevi biriyim ama o kadar da kaç ık 
değil im, ama hep-bir-şey .  annemin sık sık kul landığı Alman deyimi 
gel iyor aklıma, tam olarak doğru olmayabi l i r  ama şöyleydi gal iba :  
"emmer etvaz ! "  anlamı :  hep bir şey . ki insan ancak yaşlanmaya başla
yınca anlayabil iyor. yaşlanmak avantaj olduğundan deği l ,  aynı  sahne
yi bir film gibi insanın karşısına getirdiğinden .  

pantolonu lekeli sert b ir  t ip ,  yoldan gelmiş ,  kendi yazarl ığına i nan
c ı  tam, kötü bir yazar o lduğu da söylenemez, ama kendine olan inancı 
ben i ,  odan ın ortas ında öpüşüp kol larımız ı  ve kıç deliklerimizi kavuş
turmamamız da onu endişelendiriyor. eğlendirici biri .  aktör ayn ı  za
manda, eğlendiric i olması doğal . on k iş in in  hayat ından fazlas ın ı  yaşa
mış tek bir hayat ta.  ama enerj i s i ,  ki asl ında hariku lade, giderek yorma-
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ya ba!? l ıyor ben i .  ne s iyaset sahnesi i l g i lendiriyor ben i .  ne N orman Ma
i ler ' ı arad ığ ı ya da Jimmy Baldwin ' i  tanıdığ ı ,  ne de geri s i .  hen i  anla

makla güç lük çekiyor çünkü üstün lük lerine karş ı l ık verm iyorum. ol

sun ,  y ine  de hoş lan ıyorum ondan . bin k i ş in in iç i nden 999 ' una beş çe
ker. ama o b i n inciyi buluncaya dek Alman ruhum bana huzur verme

yecek. çok sessizim ve din lerim , ama içimde giderek kabaran bir del i 

l ik dalgası var ve  bastırmaya özen göstermel iy im yoksa b ir gün Ver
monl Bulvarı ' n ın yan sokaklarından b irinde haftal ığ ı sekiz dolarl ık bir 
odada kendi iş imi bitirebi l irim.  a l ın  işte. nereye ge ldik . 

anlat ıyor . i lginç. gülüyorum. 
" 1 5 bin dolar. 15  bin dolar geçt i elime. amcam öldü .  sonra hatun 

ev lene l im d iye tutturdu . bir domuzdan daha bes i l i y im . iy i  bakıyor ba

na. haftada 300 dolar kazanıyor, müşavir sekreteri ya da onun g ibi bir 
şey, şimdi de evlenmeye takmış, iş i bırakmak ist iyor . İspanya ' ya gidi

yoruz. eyval lah , bir oyun yazmaya çal ış ıyorum ve içiyorum. bütün fa
hişe leri düzüyorum .  sonra Londra 'dan biri arıyor. oyunumu görmek is

tiyor, sahneye koymayı düşünüyor , güze l ,  gidiyorum ve Londra 'dan 
döndüğümde hatunun valiyi ve en iyi arkadaşımı düzdüğünü öğren iyo

rum .  hatunun karşısına diki l ip bağ ırmaya baş l ıyorum, "SENİ İGRENÇ 
OROSPU, EN İYİ ARKADAŞIMI VE VALİYİ DÜZÜYORSUN, 
DEGİL Mİ? SENİ ÖLDÜRECEGİM ÇÜNKÜ ZİNA İŞLEDİGİN 
İÇİN SADECE BEŞ YIL YAT ARIM! "  

volta atıyor odada. 
"sonra ne oldu?" diye soruyorum. 
'"bıçakla beni öyleyse, .mcık ağızl ı ! ' dedi bana. 
"yürek ister," dedim. 
"hem de mangal gibi," dedi, "kocaman bir kasap bıçağ ı vardı elim

de, yere fırlattım. çok büyük klas farkı vardı aramızda. üstündü ben
den . "  

pekala. tanrın ın bütün çocukları -gitt i .  
yatağ ıma döndüm .  ölüyordum sadece. kimsenin umurunda değildi. 

benim bile umurumda değildi . t i treme nöbeti geldi yine . ne bu lduysam 
örttüm üstüme, nafile. beynim de üşüyordu -beyn in bütün insani serü
venleri bir yu tturmacaydı sanki , doğduğum andan it ibaren bir grup do
landırıc ın ın arasına düşmüştüm ve dolana do lanm ıyor ya da kat ı l m ı 
yorsan ölmüştün ,  dışardaydın. dolap s ık ı s ık ıya örü lmüşt ü , yüzy ı l l ar-
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dan beri böyleydi ve dikiş leri pat latman ın  hiçbir yol u yoktu .  dikiş leri 
sökmek istemiyordu, fethetmek istemiyordu;  Shakespeare ' in kötü ol
duğunu ,  Creeley ' nin korku olduğunu bi l iyordu ; önemi yoktu .  tek iste
diği küçük bir odaydı ,  bir başına,  bir baş ına.  

bir zamanlar onu anladığını düşündüğü bir arkadaşına bir keresin
de , "hiç yaln ız l ık çekmedim ," demişti ve arkadaş ı ,  "al lah ı n  cezas ı  bir 
yalancıs ın ," diye karşı l ık vermişti . 

yatağa döndü , hasta, bir saat kadar yatmıştı ki kapın ın  zi l i  çaldı y i 
ne, cevap vermemeye karar verdi . ama zi l  ve yumruklamalar sürünce 
önem l i  bir şey olabi l ir diye düşündü . 

genç ve yahudi bir oğlandı gelen .  iyi şair. ama olacak iş miydi? 
"Hank?" 
"Ne var?" 
kapıyı itip içeri girdi, genç,  diri , ş i ir tezgahına inançl ı  -bütün o bok

lar: iy i  insan ve şair cehennemin bu yanının bu yanında mutlaka ödül
lendiri l ir . haberi yoktu oğlan ın .  Gugg ' lar halihazırda ü lkenin sıkıcı 
ün iversitelerinde İngiliz Edebiyatı 1 ya da il öğreten şişman ve rahat 
boklar için ayrı lmıştı zaten .  herşey başarısızlığa göre ayarlanmıştı . ruh ,  
sahtekarl ığı asla alt edemeyecekti .  ancak ö lümden bir yüzyı l  sonra, an
cak o zaman kul lanacaklardı sahtekarlığın dışında kalan ruhu sahtekar
l ığın dışında kalabi lmek için .  ümit yoktu .  

içeri girdi . genç , hahamlık öğrencisi .  
" .mına koyayım, felaket," dedi .  
"ne? ' '  dedim .  
"havaalanına gittik." 
"evet?" 
"yolda kaza yaptık. Ginsberg ' in  kaburga kemikleri k ırı ldı . Ferl ing

hett i  salağına h içbir şey olmadı . geceliği yedi dolarl ık şiir dinletileri 
vermek için Avrupa 'ya g idiyor ve burnu bile kanamadı .  bir keresinde 
Ferl inghett i  i le sahneye çıkt ım,  yanındakin i  küçük düşürmek için giriş
tiği numaralar iğrenç . acınası .  bir süre sonra yuhaladı lar onu,  numara
larına uyandı lar. H irschman da yer ayn ı  boku ."  

"unutma, Hirschman ' ın Artaud takınt ıs ı  var.  del i l ik bel i rt is i  göster
meyen h iç kimsen in  gerçek bir  dah i  olamayacağ ını  düşünüyor. ona za
man tan ı .  be lk i . "  

" lanet o lsun ," diyor oğlan , "yen i  ş i ir kitabında yer  a lacak ş i i rleri 
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dakt i lo etmem için bana otuz beş dolar verdin ama ton la ş i ir  var. İSA 
AŞKINA bu kadar ÇOK olacağını tahmin etmemiştim ! "  

"ben de şi ir  yazmaktan vazgeçtiğ imi san ıyordum . "  
bir yahudi İsa aşkına dediğinde başının belada olduğuna şüphe yok

tur. bana üç dolar verdi ,  ben de ona bir onluk, ikimiz de kendimizi  da
ha iyi h issett ik .  ayrıca kutsanmış bir salatalık turşusu i le yarım somun 
ekmeğimi yedi , sonra da gitt i .  

tekrar yatağa girip ölmeye hazırlandım, iyi ya d a  köt ü ,  i y i  çocuklar 
ya da kötü çocuklar, rondoları ve iki paralık şi irleri ile iyice bıktırıcı 
o luyorlardı ,  ne kadar çoktu lar, hepsi başarma sevdas ı nda, heps i birbi
ri nden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi ,  zirvede olmay ı  haketmeyerek 
elbette , ama zirvede olan ların çoğu da hakediyordu zirveyi , ve herkes 
birbirin in  gözünü çıkarmaya çalışıyordu , "Jimmy i le bir partide karşı-
1 .  t " aş ım . . .  

bırakın da  bok yiyeyim. yatağa girdi tekrar. v e  örümceklerin duvar
ları yutuşunu  seyretti . buraya ai tti , hep buraya ait olmuştu. kalabal ıkla
ra tahammülü yoktu,  şairlere, şair olmayanlara, kahraman lara, kahra
man olmayanlara -kimseye itaat edemezdi .  sonu gelm işti . tek sorunu 
sonunun geldiğini sükunetle kabullenmekti . o, ben ,  siz, onlar . . .  

yatağa girdi , t itreyerek, buz gibi . bir balığın yan tarafı misal i ölüm, 
peltekliğin beyaz renkteki suyu . düşünün bir. herkes ölür .  ben ve bir ki
şi daha hariç mükemmel bu. iyi. formüller muhtelif. fi losoflar muhte
l if. yorgunum. 

pekala, grip grip grip, kaba öfkenin ve umursamazlığın sonucunda 
doğal ölüm, ve buradayız işte, bir başına yatakta, terleyerek, çarmıhı 
seyrederek, kendi kişisel tarzımda delirerek, kendi tarzımda en azın
dan, nerede kim�enin beni rahatsız etmediği o günler, şimdi sürekli bi
ri var kapımda. yı lda 500 dolar kazanmıyorum yazarlıktan ve sürekl i 
kapımı çalıyorlar, BAKMAK istiyorlar bana. 

o, ben ,  uykuya daldı yine,  hasta, terleyerek, ölerek, gerçekten öle
rek, yeter ki rahat bıraksınlar beni ,  dahi ya da aptal olup olmamak 
umurumda deği l ,  bırakın uyuyayım, bırakın da bir gün daha yaşayay ı m  

kendimce,  sekiz saat sadece , gerisi sizin olsun, ve kapı çaldı . 
Ginsberg ' in çükünü emmeye çal ış t ığı  b ir  Ezra Pound ' du sanki

" bir dakika, pan tolonumu giy iyoru m ." d iye bağ ırd ı .  

ve bü tün ış ık lar yan ıyord u dışarda. neon gib i .  y a  da i ç  g ıdıklay ı c ı  

1 85 



hir  fah işe g ib i .  

b i r  yerlerde İngi l izce öğretmen iyd i  adam . 
"Buk?" 

"evet . hastayım. grip. çok bulaşıc ı . "  
"noel ağac ı düşünüyor musun bu  y ı l ?" 
"bi lm iyorum .  şu an ölmekle meşgu lum.  küçük k ız ım kentte . ama 

çok hastay ım .  çok bu laşıc ı . "  

geri çeki l ip  alt ı l ık  bir paket bira uzat ıyor, kol mesafes inde .  sonra 

son ş i ir kitab ın ı  aç ıp benim iç in  imzal ıyor ve gidiyor, yazamadığ ın ı  bi
l iyorum zava l l ın ın ,  h içbir zaman da yazamayacak, bir zaman lar benim 
yazdığım ve onun as la yazamayacağı bazı dizelerime takm ış .  

ama bir  yarış deği l  bu;  büyük sanat as la bir yarış deği ldir, büyük sa

nat hükümet olabil ir ya da çocuk lar ya da ressamlar ya da . mcık ağız

l ı l ar ya da herhangi bir şey. 
adama ve alt ı l ık paketine veda edip kitabın ı  açtım :  
" . . .  1 966-67 yıl ın ı çalışma ve  araştırma için Guggenheim bursu ala-

rak . . .  " 

kitabı odanın bir köşesine fırlattı beş para etmeyeceğ ini bi lerek .  bü

tün ödül ler . ikt irici Guggenheim bursunu almak için gerek l i  formların 
nereden tedarik edileceğini b ilecek zamanı olan şişman boklara gidi
yordu . hayatında görmemişti o formlardan birin i .  taksi şoförlüğü ya
parken ya da Albuquerque 'de bir otelde komi  olarak çal ışırken karşına 
ç ıkmıyordu o formlar. 

uykuya döndü . 
telefon çaldı . 
biri kapıs ın ı  yumrukluyordu . 
buraya kadar, diye geçirdi iç inden .  umursamıyordu art ık .  bütün o 

gürü l tünün pat ırt ın ın  arasında umursamıyordu artık, üç gün üç gecedir 
uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve şimdi sessizdi ,  iyice 
aptal laşmadan ö lüme bu kadar yaklaşı labil irdi .  ve o yakınd ı . harikula
deydi . çok geçmeden herkes gitmişti . 

ve kiral ık odas ın ın  tavanında çatlaklar oluştu ve 200 y ı l l ık  sıva ağ
z ına dolduğunda gü lümsedi ,  iç ine çekti ve boğu ldu . 
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BATTANİYE 

Son zaman larda iyi uyumuyorum, ama sözünü etmek istediğ im bu 
deği l tam o larak . Uykuya daldığımı sandığım anda olan bir şey. "Uy

kuya daldığımı sandığım " diyorum çünkü aynen öyle . Giderek daha sık 
uykuda olduğumu h issed iyor ama düşümde oday ı görüyorum,  

yatağımda uyuyorum ve herşey yatağa girmeden önce bıraktığım gibi. 
Yerdeki gazete, komodinin üstündeki boş bira ş işesi , çanağının içinde 
dönüp duran tek bal ığım , saçım kadar bana özel şeyler. Çoğu kez , 

uyanıkken , yatağa uzanm ış  uykuyu beklerken , acaba gerçekten uyan ık 

mıy ım yoksa uyuyor ve odam ı mı düşlüyorum,  diye soruyorum ken

dime. 
Her şey ters gidiyor son zaman larda . Üst üste gelen ölümler; kötü 

koşan atlar; diş ağrısı . kanama ve diğer sözü edilmeyen şeyler. Bazen , 

bundan daha kötü olamam . diye geçiriyorum iç imden . Ama sonra, hiç 

o lmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta değilsin . Bir zamanlar umur
samazdım sokakta o lmay ı . Ama sokaklara tahammülüm yok art ık .  Çok 

az şeye tahammülüm var. Vücudumu iğney le oydu lar , neş terlendim , 

bombalandım hatta. Genel l ikle yeter diyorum artık; daha fazlasına kat

lanamam . 
O lay şu :  Düşümde kendimi odamda gördüğümde ya da odamda 
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uyanıkken ,  h i lcmiyorum, işte o s ırada bir şeyler ol uyor. Dolap 
kapısın ın  hafi f  aral ık olduğunu fark ediyorum,  oysa biraz önce kapal ı  
olduğundan emin im .  Sonra kapın ın  aral ığ ı  i le vant i latörü n ( hava çok 
sıcak olduğu iç in yerde bir vant i latör var) ayn ı çizgide oldukların ı  ve 
baş ımı gösterdiklerini  fark ediyorum .  Ani  bir öfke i le  yast ığ ımdan 
uzaklaşıyorum ; öfke diyorum çünkü beni ortadan kaldırmaya çal ışan 
bu şeylere okkal ı bir küfür sal l ıyorum .  "Adam del irmiş , "  dediğin izi 
duyar gibiyim , de l i rmiş  olabil irim gerçekten .  Ama sanmıyorum neden
se . Bu leh ime küçük bir art ı olarak yazı lab i l ir . İnsan larla birl i kteyken 
iyi h i ssetmem kendimi .  Benden uzak şeylerden söz ediyorlar , benim 
duymadığım heyecanlar duyuyorlar .  Ama onlarla birl ikteyken kendimi 
güçlü  h issediyorum.  Şöyle düşünüyorum:  Onlar bütünün küçücük par
çaları i le hayat ların ı  sürdürebi l iyorlarsa, ben de sürdürürüm.  Ama yal
nız kaldığımda, kendimi b ir duvarla, soluk almakla, tarih le .  kendi 
sonumla kıyaslayabildiğimde bazı tuhaf şeyler o lmaya baş l ıyor. Zayıf  
b ir  adamım ben anlaşılan . İncil ' i  denedim, fi lozofları denedim,  şairleri 
denedim, ama hepsi bir şeki lde hedefi ıskalamışlardı . Tamamen farklı 
şeylerden söz ediyorlardı . Ben de uzun süre önce okumaktan vazgeç
t im.  İçki , kumar ve seks biraz işe yarıyordu , yaşantımla cemiyetin ,  
kent in ,  ü lkeni n  bir ferdi gibiydim; ancak tek fark benim "başarma" is
teği duymamamdı . B ir aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir iş 
istemiyordum .  Böy leydim : entelektüel deği ldim , sanatçı deği ldim,  
sıradan insanı kurtaran köklerden de yoksundum . Arada derede kalmış 
bir şeydim,  bu da del i l iğin başlangıcı olsa gerek. 

Ve öyle bayağıyım ki ! Elimi kıçıma sokup kaşıyorum. Basur. Cin
sel  i l i şkkiden daha zevkl i .  Kanat ıncaya kadar kaşırım , acı ben i dur
maya zorlay ıncaya kadar. Maymunlar yapar bunu, gori l ler yapar. On
ları kanayan kıç ları i le hayvanat bahçesinde görmüşlüğünüz vardır. 

Ama devam edeyim iznin izle .  Garipl iklere merakl ıysan ız cineyet
ten söz edeyim size. Bu Oda Düşleri , öyle diyel im bunlara , birkaç yı l  
önce baş lad ı .  İ lk seferinde Ph i lade lphia 'daydım .  Çal ışm ıyordum.  
kirayı dert ett iğim iç in olmuştu be lki . O sıralar sadece şarap ve bira 
içiyordum,  seks ve kumar da tüm güç leri i le kanıma girm iş lerd i .  B ir  
sokak kad ın ı  i le yaşamama rağmen her gece ik i-üç farkl ı erkekle 
beraber olduktan sonra ben imle seks ya da kendi dey imi  i le "aşk"  yap
mak istemesi  tuhafıma gidiyordu . . .  etki len iyordum, zorlan ı yordum .  
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"Tat l ım , "  derdi bana, "seni SEV DİÔİMİ anlamal ısın .  Kadın seni iç ine 
a l ab i l i r ,  orada olduğunu san ırsın ama değ i l s indir .  S EN İ  içime 

a l ıyorum."  Pek yararı olmuyordu . Duvarları biraz daha yaklaştırıyordu 
sadece . Bir gece, düşte ya da deği l ,  uyandım ve yan ımda yatıyordu (ya 
da uyandığımı düşlüyordum ) etrafıma bakındım ve bir sürü küçük 
adamın bizi yatağa bağladıkları nı gördüm.  Otuz-kırk küçük adam , 
gümüş renginde bir teli yatağın altından geçirip üstümüze sarıyorlardı .  
Kadınım huzursuz olduğumu h issetm iş olmal ıydı . Gözlerin i  açıp bana 
bakt ı .  "Şışş, sessiz ol ! "  dedim . "Kımı ldama! B izi elektrik vererek öl
dürmeye çal ı şıyorlar ! " " KİM B İZE ELEKTRİK VERMEK İS 
TİYOR?" "Allah belanı versin ,  sana SESSİZ olmanı  söyledim ! Kımı l 
dama ! "  Uyuyormuş gibi yapıp bir süre daha çal ışmalarına iz in verdim . 

Sonra vargücümle doğru lup tel leri kopardım . Afal lamışlardı . İç lerin
den biri ne bir yumruk bi le sal l adım . Nereye kayboldukların ı  bi lmiyor
dum ama onlardan kurtulmuştuk. "B izi ölümden kurtardım ,"  dedim 
kadınıma. "Öp beni ,"  dedi .  

Neyse, günümüze döne l im.  Sabahları kalktığımda vücudumda izler 

oluyor, morluklar. Öze l l ikle izlediğim bir battan iye var. Bu battan iye 
ben uykudayken can ıma okumaya çalışıyor. Bazen uyan ıyor, bat
taniyeyi gırtlağıma sarı l ı  buluyorum, soluğum kesil iyor. Hep aynı bat
taniye. Ama ben bir şey o lmamış gibi davran ıyorum. B ir bira 
açıyorum, başparmağımla Yarış Bül teni ' ni aral ıyorum, acaba yağmur 
yağacak mı diye pencereden bakıp herşeyi unutmaya çalışıyorum. Tek 

istediğim beladan uzak ve huzurlu bir hayat . Yorgunum. Bir şeyler 
hayal etmek ya da uydurmak istem iyorum . 

Ama o gece battan iye bir kez daha uyuz ett i  beni .  Yı lan gibi kıv
rı l ıyor, biçimden biçime giriyor, açık durmayı reddediyordu. Ertesi 

gece de aynı şey. Kanepenin önüne, yere fırlattım. Sonra kımı ldadığını 
fark ett im. Başımı her yana çev irdiğimde kımı ldıyordu . inan ı lmaz bir 
hızla. Kalkıp bütün ışıkları yaktım, gazete okumaya başladım , ne olur
sa, moda sayfası .  keklik nas ı l  pişiri l ir, bahçen izde biten yabani ot lar
dan nası l  kurtulursunuz; editöre mektuplar, siyaset sütun ları , küçük 
i lan lar. ö li.i m  i lan ları . . .  Ben okurken battaniye h iç kımı ldamadı .  B i rkaç 
h i ra içt i m ,  sonra gün ışıd ı .  uyumak kolaylaşt ı .  

Geçen gece olan oldu . Akşamüstü haş ladı  asl ında. Uykusuz ol-
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duğum i ç i n  akşamüstü dört su ları nda yatağa gird im,  uyand ığ ı mda ya 

da düşümde uyand ığ ımı  gördüğümde battan iye g ı rt lağ ıma do lanmışt ı 

yine,  kararl ıydı bu kez ! Ayyuka ç ıkm ı şt ı  art ık !  Ben i hak lamaya karar

l ıydı ve güçlüydü . ya da ben güçsüzdüm.  düşte gibi , soluğumu kes
mesini  enge l lemek için var gücümü ku l lanmak zorunda ka ldım , ama 

üstümden atam ıyordum b ir türl ü ,  küçük ama güç lü  atak lar yaparak 
ben i  gafi l  avlamaya çalışıyordu. Ter içinde kalmışt ım.  Kim inan ırdı 

böy le bir şeye? Can lanıp ben i  boğmaya çal ışan bir battan iye? Böy

lesine lanet bir şeye kim , nası l  inanırdı ? Hiç bir şey b ir kez yaşan

madan inan ı l ır o lmaz -atom bombası ya da Ruslar ' ı n  uzaya insan gön 

dermesi ya da Tanrı ' n ın dünyaya in ip kendi eseri insan lar tarafı ndan 
çarm ıha geri lmes i . Gelmekte o lan şeylere kim inan ır? Son ateş zer
resine? Uzay gemisindeki son sekiz-on kadına ya da Nuh ' un  gem i s ine 
ya da i nsan l ığ ın yorgun tohumunu başka bir gezegene ekmeye? B u  bat

tan iyenin  beni  öldürmeye çalıştığına inanacak adam ya da kadın 
nerede? Tek bir kişi bile bulamazsın ,  lanet olsun ! Bu da işleri bir şeki l 
de daha da zorlaştırıyordu . Başkalarının hakkımda ne düşündüklerini 
umursamadığım halde onların battaniye gerçeğin i  bilmelerin i  istiyor

dum .  Tuhaf, deği l  mi?  Neden acaba? S ık s ık intihar düşüncelerine 
kap ı lmama rağmen battaniyenin bana yardımcı olmaya çal ışması 
direnmeme neden oluyordu . 

Sonunda mereti yere çalıp bütün ışıkları yakt ım.  Bu herşeye bir son 
verecekti !  IŞIK, IŞIK, IŞIK ! 

Ama o lmad ı , ışığın alt ında bile kıpırdayıp birkaç sant im i lerlediğ in i  
fark ettim .  Oturdum, gözlerimi üstünden ayırmadım. Yine hareket ett i . 

Yarım metre i lerledi bu kez. Kalkıp giyinmeye başladım . Ayak

kabı larım ı  ve çoraplarımı  almak için battaniyenin yan ından geçti m .  

Sonra giy indim ve  ne  yapacağımı bi lemedim .  Battaniye k ımı ldamıyor
du artık .  B iraz yürümek iyi gel irdi belki . Köşedeki gazete bay i ine 
gidecektim . Mahallenin bütün gazete satıc ı ları entelektüe ldi : G.B . 

Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardı . Çocuk filan deği l lerdi : 60, 80. 
1 000 yaşındaydı lar. Lanet olsun .  Kap ı y ı çarpıp d ı şarı ç ık t ım .  

Merd iven i n  baş ına geld iğ imde b i r  şey ben i  kafamı çev irip holün 

sonuna bakmaya i tt i .  Doğru tahm in ett in iz : Battan iye ben i iz l iyordu , 

yı lan gih i  k ı vr ı lm ı ş , önündeki gölge l i k ısımda baş . ağız ve gözler. S ize 

şu kadarın ı söy ley im , dehşet in dehşet olduğuna inandığ ın ız anda daha 
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AZ dehşete düşers in iz . Bir  an iç in  battaniyemi bensiz kalmak is
temeyen yaşl ı bir köpek gibi düşündüm ,  ben i iz lemek zorundaydı .  

Ama sonra bu  köpeğin ,  yani battaniyenin beni  öldürmeye çal ışt ığ ını  
hatırlad ım,  hızla indim merdivenden .  

Evet , evet , peş imden geldi ! İsted iği  gibi h ız lanıyordu,  basamakları 
indi . Sessiz. Kararl ı .  

Üçüncü katta oturuyordum. Aşağı kadar izledi ben i .  İki nci kata. 
Önce dışarı çıkıp koşmayı düşündüm ama d ışarıs ı karan l ıkt ı ; gen iş bu l
varlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahal leydi ben imki . En iy is i  biri

leri n i n  yan ında olmak, durumun gerçekl iğ in i  s ınamakt ı .  Gerçeğ in ger
çek o labi lmes i için en az iki oy gerek iyordu .  Yaşad ık ları zamanın 
i lerisinde olan insan lar bunu bi l irler, del i ler ve sanrı gören ler de . Bir  
hayal i sadece sen görüyorsan ya aziz derler adama ya da de l i . 

1 02 numaral ı dairenin kap ıs ın ı çaldım .  Mick ' in karısı açt ı  kapıy ı .  
"Selam ,  Hank," dedi ,  "g irsene . " 

Mick yataktaydı . Her yeri şişt i , bilekleri normalin iki m isl i , karn ı 
hamile bir kadının karnı g ibi .  Çok iç iyordu , karaciğeri iflas etmişti . Su 
doluydu Mick. Askeri Hastane ' de oda boşalmasını  bek l iyordu . 

"Selam, Hank,"  dedi , "bira get ird in mi?" 
"Bak, Mick, " dedi karıs ı , "doktorun ne dediğin i  b i l iyorsun . Damla 

bile içmeyeceksin, bira bile . "  
"Battaniye neyin nes i?"  diye sordu Mick. 
Aşağı baktım. Battaniye fark edilmeden içeri gireb i lmek ıçın 

koluma dolanmışt ı .  
"Bende bir sürü battaniye var, iş inize yarar diye düşündüm . " 
Kanepenin  üstüne fırlatt ım lane t şeyi . 

"B ir  bira bi le getirmedin  m i ? " 

"Hayır, Mick. " 
"Bir  bira çok iyi gel i rdi . "  
"Mick," dedi karıs ı .  
"Bunca y ı ldan sonra şak diye kesmek kolay mı san ıyorsun? " 

"Peki , bir tane olabil ir , "  dedi karıs ı ,  "bakkala gid ip alay ım. "  
"Gerek yok , " dedim , "ben yukarı ç ık ıp buzdolabımdan al ırım . "  
Kalkıp kap ıya doğru yürüd ü m .  gözüm bat tan iyen i n  üstündeyd i .  

Kıp ı rdamad ı .  Kanepeden öylece hakt ı hana. 
" Hemen dönerim . " dedim  ve kapıy ı kapat t ım.  
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Her şey kafam ı n  iç i nde cereyan ediyor, d iye geçi rdim iç imden .  B at 
taniyeyi yan ımda taş ımış ,  beni  izlediğ in i  hayal etmişt im .  İnsan l ar la  
daha fazla görüşme l iydim .  Dünyam çok dard ı .  

Yukarı çıkıp buzdolabından 4-5  bira aldım ,  kesekağıdına koyup 
aşağı inmeye baş lad ım .  İkinci kata vardığımda bağrışmalar, küfürler ve 
bir e l  s i lah sesi duydum . Koşarak 1 02 numaraya daldım . Mick o davu l  
gibi hal i  i le ayakta duruyordu , e l inde de 32 ' l i k  bir magnum.  Ballan iye 
kanepede , bırakt ığım yerdeydi .  

"Mick, de l irm işsin sen ! "  dedi karısı . 
"Hakl ıs ın , "  dedi Mick, " sen mutfağa gider gitmez bu battan iye 

kapıya doğru g i t t i .  yemin  ederim .  Kapın ın  tokmağını  çevirmeye çal ı ş
t ı ,  dışarı ç ıkmak ist iyordu . İ lk şoku atlat ınca yataktan kalkıp üstüne 
yürüdüm,  yanına vardığımda tokmaktan üstüme sıçrayıp gırt lağ ıma 
dolandı ,  beni boğmaya çal ıştı ! "  

"Mick biraz rahatsız," dedi karısı ,  "ona iğne yapıyorlar. Yan etki leri 
var, hayal görüyor. İçerken de görürdü . Hastaneye yat ınca düzel ir. " 

"Lanet olsun ! "  diye bağırdı Mick pijamalarının içinde çok şiş �  "bu 
battaniye beni öldürmeye çal ıştı diyorum size , iyi ki  magnum doluydu , 
dolaba koştuğum gibi çıkardım, yine saldırdığında sıktım . Sürünerek 
uzaklaşt ı .  Sürüne sürüne kanepeye tırmandı ,  orada duruyor işte. Mer
min in  açtığı deliği görebilirsiniz. Hayal fi lan görmedim ben . ! 

Kapı çal ındı . Yöneticiydi . "Çok gürültü yapıyorsunuz," dedi . "Saat 
ondan sonra televizyon ve gürültü yok . "  

Sonra git t i .  
Battaniyen in yanına gittim . Gerçekten de bir del ik açı lmıştı üstün

de . Battaniye hareketsizdi .  B ir battaniyen in can alıcı noktas ı nerededir? 
"Tanrım , bir bira içel im, "  dedi Mick. "ölüp ölmemek umurumda 

deği l . "  
Karıs ı  ü ç  ş i şe açt ı .  Mick ile birer Pal l  Mali yaktık.  
"Hey , moruk."  dedi Mick, "giderken bu battan iyeyi de götür. " 
" İht iyacım yok, Mick, "  dedim .  " sende kals ın .  kul lanırsın . "  
B iras ından sıkı bir yudum aldı . " B u  al lah ın cezas ı şeyi buradan 

götür ! " 
"İyi  de . ÖLDÜ , değ i l  m i ? "  
"Nereden b i ley im? "  

" B u  bat tan iye saçmal ığ ına inand ığ ın ı m ı  söyli. iyorsun .  Hank? "  d iye 
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sordu karıs ı .  

"Evet, bayan . "  
Baş ın ı  geriye atıp güldü . " İki kaçık orospu çocuğu tan ıyorsam , siz

lersiniz , "  dedi . "Sen de içiyorsun , değ i l  mi?" diye ekledi sonra. 
"Evet ,  bayan . "  
"Ç k ? "  o mu . 
"Bazen . "  
"Tek istediğim bu al lahın cezas ı battaniyeyi buradan götürmen ! "  

dedi Mick. 
Biramdan büyük bir yudum alıp. keşke votka olsaydı , diye geçir

dim iç imden . "Tamam , dostum, "  dedim ,  "madem istem iyorsun , 

götürürüm . "  
İyice katlay ıp kolumun üstüne koydum.  
"İyi geceler. " 
" İyi geceler, Hank. Bira için  teşekkürler. " 
Mtrdiveni ç ıkmaya başladım ;  battaniyede hayat bel i rtisi yoktu .  

Mermi işini bitirmişti belki de . Odama girip battaniyeyi iskemlenin üs
tüne fırlattım . B ir süre oturup izledim. Aklıma bir fikir geldi . 

Bulaş ık kabını alıp içine gazete kağıdı doldurdum. Sonra patates 
soymak için kul landığım bıçağı aldım , iskemleye oturdum. Battaniyeyi 
kucağıma alıp bıçağı havaya kaldırdım. Kolay değildi ama o bat

taniyeyi kesmek. İskemlede kalakalmıştım. Los Angeles ' ın o berbat 
gece ayazı enseme vuruyordu ve kolay değildi o battaniyeyi kesmek. 
Nasıl bilebi lirdim ki? Bir zamanlar beni del ice sevmiş bir kadındı bel
ki de, battaniye kıl ığına girmiş benden öç almaya çalışıyordu . İki kadın 
düşündüm. Sonra bire indi . Sonra mutfağa gidip bir şişe votka açtım . 
Doktorlar sert içkilere takılırsam öleceğimi söylemişlerdi. Ama gizli 
gizli onlara karşı çalışıyordum.  İlk gece bir yüksük dolusu. Ertesi gece 

iki yüksük. Derken . . .  Bir bardak koydum bu kez . Ölüm deği ldi rahat
sız edici olan, hüzün ve meraktı . Battaniye belki de beni ölüme, yanına 

almaya çalışan bir kadındı , ya da bir battaniye olarak beni sevmeye 
çalışıyor, bunu nası l  yapacağını bi lemiyordu . . .  Mick ' i  de beni iz

lemeye çalışırken onu engellediği için öldürmeye kalkışmamış mıydı .  
Del i lik mi?  Olabi l ir. Ne del i l ik değ i ldir ki? Hayat del i l ik deği l  miydi? 
Kurmalı oyuncaklardan farksızdık . . .  birkaç kez kuru luyorduk , sonra 
da güle güle . . .  ortal ıkta dolan ıp varsayımlarda bulunuyor , plan lar 
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yapıyor, va l i ler seç i yor. bahçemizdeki ç i m ler i  h iç i  yorduk . . .  De l i l i k 
t ab i i ,  ne del i l i k  DEÖI İLDİR ki? 

Votka bardağ ın ı  b ir  d ik i şte boşa l t ıp  b i r  s igara yakt ı m .  Sonra bat 
tan iyey i son kez e l ime a l ıp  kest im ! Kest im . kest im ve kest im ,  ne o l 
duğu anlaş ı lamayacak kadar küçük parçalara kest im onu . . .  parçaları 
bu l aş ı k  kab ına koydum .  kabı penceren in  yan ına yerleşt ird im  dumanı  
ü fl emesi i ç i n  van t i l atörü çal ışt ırd ım.  Kap alev aldığ ın da ben mu t fağa 
gidip bir  votka daha koydum.  Döndüğümde k ı rm ıt. ı  ve güzel yan ı yor
du , esk i Bostan cad ı ları g ib i ,  Hiroşima g ib i ,  aşk g ib i ,  büt ü n  aşkları n 
iç inde bir ask l! i h i .  ve çok köt ü h issett im kend i m i .  İk i nc i  hardal! ı  da i c -j, .... .... > 

t im ,  h içbir şey h i sse t med im desem yalan o lmaz. B ir t ane daha koymak 
iç i n  mut fağa g i t t i m .  b ıçağ ı  da yanımda götürmüştüm .  B ıçağı lavaboya 
fı rlat ıp ş işe n i n  kapağ ı nı açt ım . Lavabodaki b ıçağa bakt ım yine .  Yan 
tarafında kan izi  vard ı .  

El lerime bakt ım . El lerimde kesik o l up  o lmadığ ın ı kontrol et t i m .  
İsa ' n ı n  el leri hariku lade e l lerd i .  E l lerime bakt ım .  Kesik fi lan yokt u .  
Çent ik b i le .  

Yanak larımdan aşağ ı gözyaşların ın s ü z ü  !düğünü hissett i m .  bacak
ları o lmayan ağ ı r  ve an lamsız şey ler g ib i  sürünerek. Del iydim .  Gerçek
len de l irm iş o lmal ıyd ım .  
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