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Tohum Türkiye O tizm  Erken Tanı ve Eğitim  Vakfı, 2003 
yılından beri faaliyetlerine devam  eden, "Otizm  Spektrum  
B ozukluğu” ve diğer “Yaygın G elişim  B ozukluğu" olan 
çocukların erken tanısının konulması, özel eğitimi ile top lum a! 
kazandırılm asına öncülük edilm esi ve bunun yurt çapında 
yaygınlaştırılm ası am acıyla kurulan, kar amacı gütmeyen ve 
kam u y a ra rın ı g ö ze ten  b ir  sağ lık  ve eğ itim  vak fıd ır.

Tohum Otizm Vakfı’nın kuruluş amacı; otizmli çocukların 
erken yaşta yoğun eğitim almaşım sağlayarak, toplumda bağımsız 
b ir e r  b ire y  o la ra k  y e r a la b ilm e le r in i  sa ğ la m a k tır .

Tohum Otizm  Vakfı olarak, otizm  üzerine yazılan çeşitli 
kaynakları T ü rkçe’ye kazandırm ak am acıyla başlattığım ız 
“OTİZM” başlıklı yayın dizisini okuyucuların ilgisine sunmaktan 
büyük mutluluk duymaktayız.

Tohum Türkiye Otizm Erken Tanı ve Eğitim Vakfı
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Önsöz

1986 yılında, eşi görülmemiş, olağanüstü ve bir bakıma olanaksız 
olduğu düşünülebilecek bir kitap yayımlandı: Temple Grandin’in 
Emergence: Labelled Autistic adlı eseri. Eşi görülmemişti, çünkü 
o zamana kadar otizmin “içerden anlatımına” hiç rastlanmamıştı; 
olanaksız görünüyordu, çünkü otistik özellikler taşıyan bireylerin 
bir iç dünyası olmadığı, olsa bile sonsuza dek ulaşıma ve ifadeye 
kapalı kalacağı, kırk yılı aşkın süredir tıbbi bir dogmaya dönüş­
müştü; olağanüstüydü, çünkü tuhaf ve aşırı denecek kadar doğ­
rudan ve açıktı. Temple Grandin’in sesi, daha önce hiç bir sesin 
duyulmadığı, varlığı dahi kabullenilmemiş bir yerden geliyordu ve 
yalnızca kendisi için değil, aramızda yaşayan, çoğu yetenekli, bin­
lerce otistik özellikler gösteren yetişkin adına konuşuyordu. Dün­
yalarını, hayal dahi edemeyeceğimiz farklı yollarla kurmuş, en az 
bizim kadar insan olan bireylerin varlığı hakkında bir bakış, bir tür 
vahiy sağlıyordu.

“Otizm” sözcüğü halen çoğu insan için katı ve korkunç bir anlam 
taşımaktadır: konuşmayan, devamlı sallanan, bağıran, ulaşılmaz, 
insan temasından kopmuş bir çocuk. Ve hemen her seferinde otis­
tik özellikler gösteren çocuklardan bahsederiz, yetişkinlerden de­
ğil; sanki bu çocuklar asla büyümezlermiş ya da gizemli bir şekilde 
gezegenimizden, toplumumuzdan buharlaşıp giderlermiş gibi. Ya 
da Yağmur Adam (Rain Man) filminde canlandırılana benzer tuhaf 
davranışları olan, normal yaşamdan kopuk, hesaplama, hafıza ve 
çizim gibi konularda esrarlı yetenekler sergileyen, dâhi (savant) 
otistikleri düşünürüz. Bu klişeler tamamen yanlış değildir; ancak 
(çok farklı düşünce ve algılama yollarına sahip olsalar da) aynı şe­
kilde ehliyetini kaybetmemiş (özellikle yüksek zekâya, anlayış ve



eğitime sahip olduklarında), başarılı yaşamlar sürdürebilecek ve 
özel bir tür kavrayış ve cesarete sahip, otistik özellikler gösteren 
bireyler de olduğunu belirtmekten uzaktırlar.

Bu durum, 1944 yılında otizmin “yüksek” formlarını açıklayan, 
Hans Asperger tarafından çok iyi anlaşılmıştı. Ancak, Almanca 
yayımlanan makalesi kırk yıl süresince göz ardı edildi. Ardından 
1986’da Temple’m şaşırtıcı kitabı geldi. Kitap, bir vaka hikâyesi 
olarak, tıbbi ve bilimsel düşünce üzerinde keskin ve yararlı bir etki 
bıraktığı ve “otistik” olmanın ne anlama geldiği konusunda daha 
geniş bir anlayış sağladığı kadar, insani bir belge olarak da son 
derece caziptir.

Temple’m ilk kitabının üzerinden on yıl geçti; tuhaf, yalnız, 
inatçı, adanmış hayatını sürdürdüğü on yıl... Kendisini, hayvanlan 
anlamak ve onlara daha şefkatli davranılmasmı sağlamak için mü­
cadele eden, otizmin daha iyi anlaşılması için mücadele eden, gö­
rüntü ve sözcüklerin gücüyle mücadele eden, bu tuhaf türü -  bizleri
-  anlamak ve otistik olmayan bir dünyada kendi değerini, rolünü 
bulmak için mücadele eden bir hayvan davranışı profesörü ve hay­
vancılık donanımı tasarımcısı olarak tanımlamaktadır. Düzinelerle 
bilimsel makale yazdıktan ve konferanslar verdikten sonra, şimdi 
bir kez daha kitap boyutunda yazmaya girişiyor ve çok daha iyi 
düşünülüp tasarlanmış bir çalışma sunuyor: Resimlerle Düşünmek 
(Thinking In Pictures).

Burada, Temple’m çocukluğunu; tahammül edemediği koku, ses 
ve dokunma duyularını; nasıl ağladığını ya da başkalarıyla iletişimi 
keserek durmadan sallandığını; ani bir hırçınlık nöbetinde dışkısını 
etrafa fırlatışını; dikkatini esrarlı bir yoğunlaşmayla saatler boyu 
kum tanelerine veya parmağındaki kıvrımlara verişini görüyor ve 
yeniden yaşıyoruz. Bu korku dolu çocukluğun kaosunu, tüm yaşa­
mı boyunca bir kuruma kapatılması gerekebileceği duygusunu his­
sediyoruz. İlk yanm yamalak konuşma becerisini; kendisini tanı­
masını, başkalarıyla temas etmesini, dünyayla etkileşime girmesini 
sağlayan dilin mucizevi gücünü, adeta onunla birlikte kazanıyoruz.



Tüm okul yaşamını birlikte yaşıyoruz -  başka çocukları anlamak 
ve onlar tarafından anlaşılmak konusundaki başarısızlığını; temas 
arzusu ve buna rağmen duyduğu korkuyu; hasretini çektiği kucak­
lanma hissini kontrol edebileceği şekilde ona sağlayan sihirli maki­
neyi; ve bu tuhaf çocuğun alışılmadık potansiyelini ortaya çıkaran, 
saplantılarını bilimsel bir hayata kanalize eden, olağanüstü bir fen 
hocasının etkilerini.

Temple’ı sığır psikolojisi ve davranışı üzerine dünyaca tanınmış 
bir uzman yapan, bakımları için gerekli donanım ve tesislerin tasa­
rımcısı ve haklarının ateşli bir savunucusu haline getiren, sığırlara 
duyduğu olağanüstü tutkuyu ve anlayışı -  tamamen anlayamasak 
da -  paylaşıyoruz. (Bu kitap için düşündüğü ilk başlık Bir İneğin 
Bakış Açısı’ydı.) Ve başka insanların zihinleri hakkında duyduğu 
şaşkınlığı, onların ifade ve niyetlerini çözmekteki yetersizliği ve 
bununla beraber, kendi ifadesiyle “Mars’a giden bir antropolog” 
gibi, onları, bizi, bizim yabancı davranışlarımızı bilimsel ve siste­
matik bir şekilde inceleme konusundaki kararlılığı hakkında fikir 
sahibi oluyoruz.

Tüm bunları, Temple’ın üslubundaki içe dokunan basitlik ve sa­
mimiyete; gerek tevazu, gerekse haddini bilmemekten uzak olma­
sına; kaçamak ve hile yapma yeteneğinin bulunmamasına rağmen 
(belki de kısmen bu sayede) hissediyoruz.

Bu kitabı ilkiyle karşılaştırmak büyüleyicidir. Aradan Temple 
için başarı ve tatmin dolu on yıl geçmiş (sürekli seyahat etmek­
te, konferanslar vermekte ve danışmanlık yapmaktadır; sığırlar 
için yarattığı tasanmlar dünyanın her tarafında kullanılmaktadır) 
ve otizm alanında da bir otorite haline gelmiştir (konferans ve ya­
yınlarının yarısı bu konuya adanmıştır). Yazmak ilk başta ona çok 
zor gelmişti. Sözel ifadesinin yetersizliğinden değil, başka zihin­
lerin çalışma biçimini hayal edemediği, okuyucuları ondan farklı 
olduğu, deneyimleri, çağrışımları, zihni hakkında bilgi sahibi ol­
madıkları için... Yazımında, bahsi daha önce geçmemiş insanların, 
birden belirivermesi gibi, tuhaf devamsızlıklar; okuyucunun bilgi



sahibi olmadığı olaylara göndermeler ve ani konu değişiklikleri 
vardı. Bilişsel psikologlar, otistik özellikler gösteren bireylerin bir 
zihin kuramına -  başka zihinler hakkında doğrudan bir algı ya da 
fikre -  sahip olmadığını ve sorunlarının temelinde bunun yattığı­
nı söylerler. Dikkat çekici olan, artık ellisine yaklaşan Temple’ın, 
geçen on yıl boyunca başka insanlar ve zihinlerle, onların hassa­
siyetleri ile mizaçları hakkında geliştirdiği takdir duygusudur. Ve 
bu, elinizde tuttuğunuz kitaba ilkinde nadiren görünen bir sıcaklık 
ve renk katmıştır.

Temple’la 1993 ağustosunda ilk kez karşılaştığımda onu son de­
rece “normal” (ya da normalliği taklit konusunda yetenekli) bulmuş 
ve otistik olduğunu anlamakta güçlük çekmiştim -  ancak birlikte 
geçen bir hafta sonu boyunca, bu durum sayısız şekillerde kendini 
ortaya koymuştu. Bir yürüyüş sırasında bana Romeo ve Juliet ’ten 
hiçbir şey anlamadığını (“Ne yapmaya çalıştıklarını asla kavraya­
madım”), ve her tür karmaşık insan duygusu karşısında (işini sa­
bote eden kinci bir çalışma arkadaşı hakkında: “Şüpheci olmayı 
öğrenmeliyim, bunu bilişsel olarak öğrenmeliyim... Yüzündeki 
kıskanç ifadeyi göremedim.”) şaşkına döndüğünü itiraf etmişti.

Sık sık Uzay Yolu dizisindeki insansı robot Data’dan bahsetmiş, 
kendisini nasıl onla özdeşleştirdiğini ve nasıl tıpkı onun gibi ger­
çek bir insan olmayı arzuladığını anlatmıştı. Ancak, geçen on yıl 
boyunca Temple pek çok insani özellik kazandı. Bunlar arasında 
mizah duygusu ve otistik özellikler gösteren birinden beklenmeye­
cek kaçamak yeteneği sayılabilir. Tasarımladığı tesislerden birini 
görmemi istediğinde, bana kask ve tulum giydirip (“Şimdi tam bir 
mühendise benzedin!”) güvenlik görevlilerinin yanından neşeyle 
geçirmişti.

Sığırlarla kurduğu dostluk ve onlara duyduğu anlayış -  onların 
yanında yüzünü kaplayan mutlu, sevgi dolu bakış -  ile sosyal iliş­
kilerde yaşadığı acemilik arasındaki tezat beni şaşırtmıştır. Birlikte, 
yürürken, en basit duygulan hissetmek konusundaki yetersizliği 
de beni şaşırtmıştı. “Dağlar çok hoş” demişti, “ancak bana senin



tattığına benzer özel bir duygu yaşatmıyorlar... Irmağa ve çiçekle­
re bakıyorsun. Bundan büyük zevk aldığını görüyorum. Bu histen 
yoksunum.”

Ve ayrılmamdan önce havaalanına doğru giderken, hiçbir otis- 
tiğin taşıyamayacağını sandığım ahlaki ve ruhi derinliğin birden 
kendini belli etmesi karşısında hayrete düşmüştüm. Temple araba­
yı kullanırken, birden durakladı ve ağlamaya başladı. “Düşünce­
lerimin benimle birlikte ölmesini istemiyorum. Bir şeyler yapmak 
istiyorum... Hayatımın bir anlamı olduğunu bilmek istiyorum... 
Varoluşumun özünde yer alan şeyler hakkında konuşuyorum.”

Böylece, Temple’la geçirdiğim birkaç kısa (ama yoğun) gün bo­
yunca, çoğu açıdan sınırlı ve düz görünen yaşamının başka yönler­
den nasıl sağlık, derinlik ve zengin insani arzularla dolu olduğunu 
görmüş oldum. -

Bugün kırk yedi yaşında olan Temple, özü itibariyle katı ve gör­
sel (taşıdığı güç ve zayıflıklarla birlikte) olduğunu düşündüğü, ken­
di doğasını araştırmayı ve üzerine düşünmeyi asla bırakmamıştır. 
Resimlerle düşünmenin, sığırlarla arasında özel bir ilişki sağladı­
ğını, düşünce biçiminin daha üst düzeyde de olsa onlarınkine ben­
zediğini ve bir bakıma dünyayı bir ineğin bakış açısıyla gördüğünü 
hissetmektedir. Temple zihnini sık sık bir bilgisayarla karşılaştırsa 
da, kendisinin ve düşünce biçiminin kökünü organik yaratıkların 
arasında görür.

Duyular ve otizm, duygular ve otizm, ilişkiler ve otizm, deha ve 
otizm, din ve otizmle ilgili cüretkâr bölümleri, tuhaf bir şekilde, 
hayvanlarla ilişki kurmak ve hayvan düşüncesini anlamak gibi bö­
lümlerle yanyana getirilmiştir. Ancak, Temple için, bedensel olan­
dan ruhsal olana, hayvansal olandan aşkın olana uzanan geniş bir 
deneyim yelpazesi vardır.

Ona göre, resimlerle düşünmek, eğer dilersek “ilkel” olarak ta­
nımlayabileceğimiz ancak, “patolojik” olmayan bir algı, duygu, 
düşünce ve varlık biçimini temsil eder.



Temple, otizmi romantikleştirmez, ya da otizmin kendisini, ço­
ğumuz için yaşamın büyük bir kısmını dolduran zevklerden, ar­
mağanlardan, ilişkilerden yoksun bıraktığını inkâr etmez. Ancak, 
kendi varlığı, değeri ve tezat gibi görünse de otizmin buna nasıl 
katkı sağladığı hakkında güçlü ve olumlu bir duygusu vardır. Bu 
yakınlarda verdiği bir konferansı şöyle bitirmişti: “Eğer parkmak- 
larımı şaklatıp otizmden kurtulabilecek olsam, bunu yapmazdım: 
çünkü o zaman kendim olamazdım. Otizm kişiliğimin bir parçası­
dır.” Eğer Temple bizden çok farklıysa, bu yüzden daha az insan 
sayılamaz, tam tersi değişik açılardan daha fazla insandır diyebili­
riz. Resimlerle Düşünmek, çok yetenekli bir otistiğin kim olduğu 
ve ne olduğu hakkında bir kimlik çalışmasıdır. Derinden etkileyici 
ve büyüleyici bir kitaptır; çünkü, bizim dünyamız ile onunki ara­
sında bir köprü kurar ve bambaşka bir zihne bakmamızı sağlar.

Oliver Sacks



Otizm ve görsel düşünce

Ben resimlerle düşünürüm. Sözcükler benim için ikinci bir dil 
gibidir. Konuşulan ve yazılan sözcükleri beynimin içinde bir vide- 
okaset gibi dönen renkli ve sesli filmlere dönüştürürüm. Biri be­
nimle konuştuğunda, sözcükleri anında birer resme dönüşür. Dil 
temeline dayalı düşünenler genellikle bu olayı anlamakta güçlük 
çekerler, ancak çiftlik hayvanlan endüstrisi için donatım tasarımcı- 
lığı yaptığım işimde, görsel düşünce büyük bir avantajdır.

Görsel düşünce hayal dünyamda bütün bir sistemi canlandırma­
mı sağlar. Kariyerim boyunca sığır ahırlarından, sığır ve domuzla- 
nn veterinerlik işlemleri ve kesimi aşamasında kullanılan sistem­
lere kadar her tür donanımı tasarladım. Pek çok büyük hayvancılık 
firmasıyla çalıştım. Diyebilirim ki Amerika Birleşik Devletleri’nde 
bulunan sığır ve domuzlann üçte biri benim tasarladığım sistemler­
den geçmiştir. Hizmet verdiğim kişilerin bir kısmının, kullandıkla­
rı sistemlerin otistik özellikler taşıyan biri tarafından tasarlandığın­
dan haberi bile yoktur. Görsel düşünce yeteneğime değer veririm 
ve asla kaybetmek istemem.

Otizmin en derin gizemlerinden biri otistik özellikler gösteren 
çoğu bireyin, sözel becerileri çok zayıfken, görsel ve uzamsal be­
cerilerde üstünlük göstermeleridir. Çocukluk ve ergenlik dönem­
lerimde herkesin resimlerle düşündüğünü zannederdim. Düşünce 
süreçlerimin farklı olduğundan habersizdim. Aslında yakın zama­
na kadar bu farklılıklann kapsamını kavrayabilmiş değildim. Top­
lantılarda ve işyerimde, başkalarına hafızalarındaki bilgilere nasıl 
ulaştıkları hakkında aynntılı sorular sormaya başladım. Yanıtla-



nndan gözümde canlandırma becerimin çoğununkinden fazlasıyla 
üstün olduğunu öğrendim.

Gözümde canlandırma becerimin birlikte çalıştığım hayvanları 
anlama konusunda bana yardımcı olduğuna inanıyorum. Kariyeri­
min başında, veterinerlik işlemleri için ahırların dar koridorlarında 
ilerleyen hayvanların görüş açısını yakalamak için kamera kul­
landım. Eğilerek, bir ineğin göz seviyesinden resimler çekerdim. 
Fotoğraflar üzerinde çalışarak, gölgeler ve parlak güneş ışığı gibi 
sığırı korkutabilecek etmenleri bulabiliyordum. Yirmi yıl önce bi- 
limadamları, sığırların renk seçemediğine inandığından, o zaman­
lar siyah -  beyaz film kullanırdım. Bugün araştırmalar sığırların 
renkleri görebildiğini ortaya koysa da, fotoğraflar bana dünyaya bir 
ineğin görüş açısından bakmanın eşsiz avantajını sağladı. Hayvan­
ların bir ahıra girmeyi reddederken, niçin diğerine istekle yürüdük­
lerini anlamama yardımcı oldu.

Karşılaştığım her tasarım probleminin çözümüne, canlandırma 
ve dünyayı resimlerle görme yeteneğimi kullanarak başlamışımdır. 
Tasarıma çocukluğumda, uçurtmalar ve uçak modelleriyle başla­
dım. İlkokulda kırık bir balsa uçak modelinden, bir helikopter yap­
mıştım. Pervaneyi kurduğumda, helikopter yukarıya doğru otuz 
metre fırlamıştı. Bisikletimin arkasında uçurduğum, kuş biçimli 
uçurtmalar da yapardım. Bunlar, tek parça kalın resim kâğıdından 
kesilir ve iplikle uçurulurdu. Uçuş performansını arttırmak için ka­
natları eğmenin değişik yollarını denerdim. Kanatların ucunu yu­
karı bükmek uçurtmanın daha yükseğe çıkmasını sağlardı. Otuz yıl 
sonra bu tasarım ticari uçaklarda görülmeye başlandı.

Bugün herhangi bir inşaat projesine girişmeden önce tüm dona­
nımı hayalimde denerim. Tasarımlarımın değişik cins ve büyüklük­
te sığırlarla, değişik hava şartlarında, mümkün olan her durumda 
kullanıldığını gözümde canlandırırım. Bu bana hataları inşaat aşa­
masından önce düzeltme şansı verir. Bugün herkes, kullanıcının 
özel gözlükler takarak, video oyunlarının içine daldığı, yeni sanal 
gerçeklik bilgisayar sistemlerinden heyecan duyuyor. Benim için



bu sistemler kaba çizgifılmlerden farksızdır. Hayal gücüm Juras- 
sic Park'taki dinazorları yaratan bilgisayar grafik programlan gibi 
çalışır. Hayalimde bir donanımı denemek ya da bir mühendislik 
sorunu üzerinde çalışmak, zihnimde bir videokaset izlemek gibi­
dir. Kendimi donanımın aşağısına veya yukansına yerleştirip, diğer 
yandan onu kendi etrafında döndürerek, her açıdan inceleyebilirim. 
Üç boyutlu tasarım benzetimleri üreten fantazi grafik programlanna 
ihtiyacım yoktur. Zihnimde daha iyi ve daha hızlısını yapabilirim.

Video arşivimdeki görüntülerden küçük parçalar alıp birleştire­
rek, yeni görüntüler yaratırım. Hafızamda bugüne kadar üzerinde 
çalıştığım herşeyin görsel bir kaydı vardır: çelik kapılar, çitler, kapı 
mandallan, beton duvarlar ve diğerleri. Yeni tasanmlar yaratmak 
için hafızamdan parçalar seçer ve yeni bir bütün oluştururum. Ta­
sarım yeteneğim, arşivime yeni görüntüler ekledikçe gelişmeye 
devam eder. Video benzeri görüntüleri, ya deneyimlerimden ya 
da yazılı bilgiyi resimlere dönüştürerek elde ederim. Sıkıştırma 
bölmeleri, kamyon yükleme rampaları ve benzeri her tür değişik 
hayvancılık donanımının çalışmasını zihnimde canlandırabilirim. 
Sığırlarla her çalıştığımda ve donanımı her kullandığımda görsel 
hafızam daha da güçlenir. Video arşivimi ilk defa, Arizona’da 
John Wayne’m Red River besi çiftliğinde, sığırlar için donanım ve 
daldırma havuzu yaptığım ilk hayvancılık tasarımlarımdan birin­
de kullandım. Daldırma havuzu sığırların içinden tek sıra yürüdü­
ğü dar, uzun, iki metre derinliğinde bir tür yüzme havuzudur. İçi, 
hayvanları bit, kene ve benzeri parazitlerden temizlemek amacıy­
la ilaçlı suyla doldurulur. 1978’de mevcut daldırma havuzu tasa­
rımlan çok kötüydü. Hayvanlar dik ve kaygan beton bir eğimden 
kaymaya zorlandıklanndan, genellikle paniğe kapılırlardı. Havuza 
atlamayı reddederler, hatta bazen ters dönerek boğulurlardı. Kaydı­
rağı tasarlayan mühendisler hayvanların niçin bu kadar korktuğunu 
asla düşünmemişlerdi.

Besi çiftliğine vardığımda ilk yaptığım iş, kendimi hayvanlann 
kafasının içine yerleştirip, onlann gözlerinden bakmak oldu. Sığır­



lar, gözleri kafalarının iki yanında olduğundan geniş açılı bir görü­
şe sahiptirler, bu yüzden deneyimim tesislerin içinde geniş açılı bir 
video kamerayla dolaşmaya benzedi. Altı yılımı sığırların dünyayı 
nasıl gördüğünü anlamaya çalışarak, binlercesinin Arizona’da de­
ğişik tesislerde nasıl hareket ettiğini izleyerek geçirmiştim ve niçin 
korktuklarını bakar bakmaz anladım. Bu sığırlar kendilerini bir 
uçağın acil çıkış kapısından açılan şişme kaydıraktan okyanusa at­
lamaya zorlanır gibi hissetmiş olmalılar.

Sığırlar yüksek ışık ve gölge kontrastlarından, ani hareket eden 
nesne ve kişilerden korkarlar. Tıpatıp aynı iki tesisten birinde ra­
hatlıkla ilerlerken, diğerine girmekten kaçındıklarını gözlemlemi- 
şimdir. Aralarındaki tek fark güneşe göre konumlarıydı. Sığırlar 
güneşin sert gölgeler düşürdüğü koridorlardan geçmeyi reddedi­
yorlardı. Ben bu gözlemi yapana dek, besicilik endüstrisinden hiç 
kimse bir veterinerlik tesisinin, niçin diğerinden daha iyi çalıştığı­
nı açıklayamamıştı. Bu, büyük fark yaratan küçük ayrıntıları göz­
lemleyebilmekle ilgiliydi. Benim için daldırma havuzu sorunu çok 
daha açıktı.

Daha iyi bir sistem tasarlamak için ilk adımım mevcut daldırma 
havuzlarıyla ilgili tüm yayınları toplamak oldu. Tekerleği yeniden 
icat etmemek için, başka bir şey yapmadan önce, daima en mo­
dem olarak kabul göreni kontrol ederim. Hayvancılık alanındaki, 
genellikle çok sınırlı bilgi içeren yayınları ve kötü tasasımlarla 
dolu görsel hafıza arşivimi taradım. Kamyon boşaltma rampaları 
gibi diğer donanımlarla ilgili deneyimlerimden, sığırların takozları 
olan, güvenli ve kaymayan bir ayak basma imkânı veren rampa­
lardan aşağı rahatlıkla indiklerini biliyordum. Kaymak, paniğe ka­
pılmalarına ve gerilemelerine yol açıyordu. Sığırları, içeri girmek 
ve tamamen gömülerek kulaklarındakiler dahil tüm parazitlerinden 
arınacak şekilde suya dalmak için cesaretlendirecek bir giriş tasar­
lamak gerekiyordu.

Zihnimde üç boyutlu görsel benzetimleri çalıştırmaya başladım. 
Farklı tasarımlan denedim ve sığırları içlerinden yürüttüm. Tasa­



rımın son halini üç görüntüyü karıştırarak elde ettim: Arizona’da 
Yuma’dan hatırladığım bir daldırma havuzu; bir dergide gördüğüm 
taşınabilir bir havuz ve yine Arizona Tolleson’da bulunan Swift 
et paketleme tesislerinde gördüğüm bir bağlama bölmesinin giriş 
rampası. Yeni daldırma havuzu rampası orada gördüğümün bir 
uyarlamasıydı. Tasarımım daha önce hiç denenmemiş üç yenilik 
sunuyordu: hayvanları ürkütmeyecek bir giriş, geliştirilmiş bir 
kimyasal filtre sistemi ve havuzdan çıktıklarında hayvanların aşırı 
heyecanlanmasını önlemek için, davranış ilkelerinin kullanımı.

İlk yaptığım şey rampayı çelikten betona çevirmek oldu. Son 
tasarımımın yirmi beş derecelik eğim açılı beton bir rampası vardı. 
Beton zeminde derin yivler güvenli bir basış sağlıyordu. Rampa 
suya azar azar girer gibi görünüyordu, ancak aslında su yüzeyinin 
altında birdenbire derinleşiyordu. Hayvanlar, kimyasal maddeler 
suyu boyadığından, düşme noktasını göremiyorlardı. Suya girdik­
lerinde, ağırlık merkezleri dönüşü olmayan noktayı geçtiğinden, 
sessizce batıyorlardı.

Havuz inşa edilmeden, giriş tasarımını hayalimde defalarca 
denedim. Besi çiftliğindeki pek çok kovboy şüpheciydi ve tasarı­
mımın çalışacağına inanmamıştı. İnşa edildikten sonra, hatalı ol­
duğuna emin olduklarından, ben görmeden değişiklikler yaptılar. 
Rampanın üzerine metal bir levha yerleştirerek, onu eski tarz bir 
kaydırağa çevirdiler. Kullandıkları ilk gün, iki sığır panikleyip ters 
döndü ve boğuldu.

Metal levhayı görür görmez, kovboylara kaldırttım. Rampanın 
mükemmel çalıştığını görünce hayrete düştüler. Her bir dana derin 
düşme noktasına doğru yürüyor ve sessizce suya gömülüyordu. Bu 
tasarımımı “Su üstünde yürüyen sığırlar” diye adlandırdım ve her 
defasında sevgiyle bahsederim.

Yıllar boyunca, pek çok çiftçinin hayvanları tesislere sokmak 
için ikna etmenin tek yolunun, onları zorlamak olduğunu düşün­
düğünü gördüm. Besi çiftliklerinin sahip ve idarecileri, daldırma 
havuzları ve bağlama bölmeleri uygun tasarlandığında, sığırların



gönüllü olarak içlerine gireceğini anlamakta zorluk çekerler. Hay­
vanların hissettiklerini hayal edebiliyorum. Bir dananın gövdesine 
ve toynaklarına sahip olsaydım, kaygan metal bir rampaya bas­
maktan çok korkardım.

Hayvanlar daldırma havuzunu terk ettiklerinde hala çözmem 
gereken sorunlar vardı. Çıktıkları platform genellikle iki bölüm­
den oluşuyor ve sığırlar birinde kurumak için beklerken, diğeri 
dolduruluyordu. Hiç kimse havuzdan çıkan hayvanların niçin he­
yecanlandığını anlayamamıştı; ancak ben bir oyun parkında akran­
larından ayrı düşmüş çocuklar gibi, daha kuru olan arkadaşlarını 
takip etmek istediklerini düşündüm. İki bölüm arasına, bir taraftaki 
hayvanların diğer tarafı göremeyeceği şekilde kapalı bir çit yer­
leştirdim. Çok basit bir çözümdü ve hiç kimsenin bunu daha önce 
düşünememiş olması beni şaşırtmıştı.

Daldırma havuzundaki sığır kılı ve diğer pisliklerin temizlenme­
si için geliştirdiğim sistem bir yüzme havuzu filtresine dayanıyor­
du. Hayal gücüm daha önce kullandığım, biri Brecheen Teyzemin 
Arizona’daki çiftliğinde, diğeriyse kendi evimizde bulunan iki yüz­
me havuzu filtresini gözden geçirdi. Daldırma havuzundan suyun 
dışarı sıçramasını engellemek için, yüzme havuzlarında kullanılan 
beton çıkıntıyı kopyaladım. Bu fikir, en iyi tasarımlarımın çoğunda 
olduğu gibi, aklıma gece uyumak üzereyken geliverdi.

Otistik özellikler gösteren biri olarak, pek çok kişinin olduğu 
gibi kabul ettiği bilgileri doğallıkla hazmedemem. Bilgiyi kafamda 
bir CD-ROM’a yazarmış gibi depolarım. Öğrendiğim bir şeyi ha­
tırlarken, hayalimdeki video kaydını baştan oynatırım. Bu kayıtlar 
daima çok belirlidir; örneğin, Üreticiler Besi Çiftliği ya da McEl- 
haney Sığırcılık’ta sığırlarla nasıl ilgilendiğimi bilirim. Bu belirli 
durumda hayvanların nasıl davrandığını ve ahırlarla diğer tesislerin 
nasıl inşa edilmiş olduğunu tam olarak hatırlarım. Çelik çit direkle­
rinin ve boruların her durumda nasıl konumlanmış olduğu da görsel 
hafızamın bir parçasıdır. Bu görüntüleri tekrar tekrar oynatabilir ve 
sorunları çözmek için üzerlerinde çalışabilirim.



Eğer zihnimi avarece dolaşmaya bırakacak olursam, hafızama 
kaydettiğim görüntüler bir çeşit serbest çağrışımla çit yapımın­
dan, direklerin kesildiğini gördüğüm bir kaynakçı dükkânına, ka­
pılar yapmakta olan kaynakçı yaşlı John’a sıçrar. Yaşlı John ve 
işi hakkında düşünmeye devam edecek olursam, video görüntüsü 
çalıştığım bazı projelerdeki kapıların yapım aşamalarından kısa 
sahnelere doğru kayar. Her video kaydı, aynı çağnşımsal biçimde 
bir diğerini tetikler ve hayellerim tasarım sorunlarından çok uzağa 
sürüklenebilir. Bir sonraki görüntü, John’u dinlerken geçirdiğim 
hoş zamanlara ve inşaat işçilerinin anlattığı askerlik hikâyelerine 
ait olabilir.

Bu çağrışım süreci, zihnimin nasıl konudan uzaklaşabildiği- 
ni gösteren iyi bir örnektir. Daha ileri derecede otistik özellikler 
gösteren bireyler, sonsuz çağrışım zincirlerini durdurmakta zorluk 
çekerler. Ben onları durdurmayı ve zihnimi tekrar yoluna koymayı 
başarabiliyorum. Zihnimi, çözmeye çalıştığım tasarım probleminin 
çok uzaklarında avarelik ederken yakaladığımda, geri dönmesini 
söylemem yeterli oluyor.

Otistik özellikler gösteren, ancak düzgün konuşup, kendini ifade 
edebilen yetişkinlerle yapılan görüşmeler, çoğunun görsel şekiller 
kullanarak düşündüğünü ortaya koymuştur. Daha ileri derecede 
özürlü, konuşabilen ancak nasıl düşündüğünü açıklayamayan bi­
reyler, yüksek düzeyde çağrışımsal düşünce örüntülerine sahiptir­
ler. Otistik özellikler gösteren oğlu ve kardeşiyle ilgili bir kitap 
olan Without Reason'm  yazan Charles Hart, oğlunun düşünme bi­
çimini bir cümlede şöyle özetlemektedir: “Ted’in düşünce süreçle­
ri mantıksal değil, çağrışımsaldır.” Bu Ted’in şu ifadesini açıklar: 
“Uçaklardan korkmuyorum. Bu yüzden o kadar yüksekten uçu­
yorlar.” Zihninde, uçaklar yüksekten uçmaktadır, çünkü onlardan 
korkmamaktadır; uçakların yüksekten uçmasına ve yükseklikten 
korkmadığına dair iki bilgi parçasını birleştirmiştir.

Görsel düşüncenin temel bilgi işleme yöntemi olduğunun baş­
ka bir göstergesi, otistik özellikler gösteren çoğu bireyin yapboz



bulmacaları çözmede, bir şehirde yönlerini tayin etmede ya da bir 
bakışta çok miktarda bilgiyi ezberleyebilmede gösterdikleri kayda 
değer yetenekleridir: Kendi düşünce örüntülerim, A. R. Luria ta­
rafından The Mind o f a Mnemonist adlı eserinde anlatılanlara çok 
benzemektedir. Kitabın kahramanı gazete muhabiri olarak çalış­
maktadır ve şaşırtıcı bir hafızaya sahiptir. Benim gibi o da, işittiği 
ve okuduğu her şey için görsel bir şekle sahiptir. Luria, “İşittiği ya 
da okuduğu bir sözcük, anında, sözcüğün onun için sembolize etti­
ği nesnenin yerini tutan görsel bir şekle dönüşüyordu.” diye yazar. 
Büyük mucit Nikola Tesla da görsel düşünceye sahipti. Güç ürete­
cek elektrik türbinleri tasarlarken, her birini önce kafasında yaratır, 
hayalinde çalıştırır ve hatalarını giderirdi. Türbinin düşüncelerinde 
ya da atölyesinde denenmesi onun için bir fark yaratmıyordu, so­
nuç her zaman için aynı olacaktı.

Kariyerimin başlarında et paketleme tesislerinde diğer mühen­
dislerle tartışmalara girerdim. Donanım kurulmadan önce çizim­
deki hataları fark edemeyecek kadar aptal olabileceklerini hayal 
edemiyordum. Şimdi bunun aptallık değil, görsel canlandırma ye­
teneğinin eksikliği olduğunu anlıyorum. Kelimenin tam anlamıy­
la, göremiyorlardı. Et paketleme tesisleri için donanım üreten bir 
firmadan, mühendislerle, çok geçmeden altı yüz kiloluk et kütle­
lerini taşırken çökecek olan bir tasarım üzerine kavga ettiğim için 
kovulmuştum. Her bir sığır eti kütlesi taşıyıcı bantın sonunda bir 
metre kadar aşağı düşüyor ve yukardan geçen bir ray üzerindeki 
tekerlekli taşıyıcıya bağlı bir zincire asılı kalarak, aniden duru­
yordu. Makine ilk çalıştığında, ray tavandan söküldü. İşçiler daha 
sağlam vidalayarak ve ilave kelepçeler kullanarak rafı yerine tut­
turdular. Bu, sorunu geçici olarak çözdü; zira, etlerin zincirlere 
uyguladığı kuvvet çok büyüktü. Rayın tavan bağlantısını güçlen­
dirmek bir hastalığın sebebi yerine belirtilerini gidermek gibiydi. 
Onları uyarmaya çalıştım. Bir ataşı sürekli ileri geri bükerseniz, 
kırılır.



Değişik düşünce biçimleri
Bireylerin farklı düşünce örüntülerine sahip olması fikri yeni 

değildir. Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and De- 
velopment adlı kitabında, bazı bireylerin canlı zihinsel resimler 
gördüğünü yazar ve diğerleri için “Fikirler zihinsel resimler olarak 
değil, olguların sembolleri olarak hissedilir. Düşük düzeyde resim- 
sel imgeleme sahip bireyler, kahvaltı masalarını hatırlar ancak onu 
göremezler” diye ekler.

Üniversiteye gidene dek bazı insanların tamamen sözel olduğu­
nu ve salt sözcüklerle düşündüklerini kavrayamamıştım. İlk şüp­
helerim, bir bilim dergisinde Tarih öncesi insanlarının alet kullanı­
mı hakkında bir makale okuduğumda başladı. Bazı tanınmış bilim 
adamları, insanın aletlerden önce dil geliştirmiş olması gerektiğini 
düşünüyordu. Bunu çok saçma bulmuş ve düşünce sürecimin pek 
çok başka insandan gerçekten farklı olduğunu ilk kez sezmiştim. 
Bir şeyler keşfederken, dil kullanmam. Bazıları canlı, ayrıntılı re­
simlerle düşünür; ancak, çoğunluk sözcüklerle bulanık, genelleşti­
rilmiş resimlerin bir kombinasyonunu kullanır.

Örneğin, “çan kulesi” ifadesini okuyan ya da duyanların çoğu 
belirli bir kilise veya çan kulesi yerine, genellenmiş bir kilise gö­
rürler. Düşünce örüntüleri genel bir kavramdan belirli örneklere 
doğru hareket eder. Sözel düşünen biri, anlatmak istediklerimi, 
benim için kristal berraklığında olan resmi göremediği için kavra­
yamadığında, sinirlenirdim. Zihnim, hafıza arşivime yeni bilgiler 
eklediğimde, genel kavramları sürekli tazeler. Bu, bilgisayara bir 
yazılımın yeni sürümünü yüklemek gibidir. Zihnim yeni “yazılım”ı 
kolayca kabullenir, oysa pek çok insanın yeni bilgileri kolayca haz­
medemediğini gözlemlemişimdir.

Çoğu insanın aksine, düşüncelerim video benzeri belirli görün­
tülerden, genellemelere ve kavramlara doğru hareket eder. Örne­
ğin, köpek kavramım, ayrışmaz biçimde, bugüne dek gördüğüm 
tüm köpeklere bağlıdır. Gördüğüm köpekler için görsel arşivime



yeni örnekler ekledikçe sürekli büyüyen, resimli bir kart katalogu 
tutuyormuşum gibi... Eğer danualar hakkında düşünürsem, zih­
nimde beliren ilk hatıra, okul müdürümüzün köpeği Dansk’a ait­
tir. Daha sonra aklıma Dansk’ın yerini alan Helga gelir. Ardından 
Arizona’daki teyzemin köpeği ve son olarak da Fitwell koltuk örtü­
lerinin reklamında görünen danua takip eder. Anılarım, hayalimde 
genellikle sıkı bir kronolojik sırayla belirir ve gözümde canlandır­
dığım görüntüler daima belirlidir. Türünün özelliklerini taşıyan, 
genelleşmiş bir danua yoktur.

Buna rağmen otistik özellikler gösteren tüm bireyler üst düzey 
görsel düşünür değildirler ve hepsi bilgiyi bu şekilde işlemez. Dün­
yada yaşayan insanlar görselleştirme becerileri açısından, bulanık, 
genellenmiş resimler görenlerden, yarı belirli resimler görenlere 
ve benim durumumda olduğu gibi çok belirgin resimler görenlere 
uzanan bir yelpaze üzerinde yer alırlar.

Yeni bir donanım üzerinde çalışırken ya da garip ve eğlendirici 
bir şey düşünürken, daima yeni görüntüler oluştururum. Gördü­
ğüm şekilleri seçer; yeniden düzenler ve yeni resimler yaratırım. 
Örneğin, bir daldırma havuzunun bilgisayar grafikleriyle biçim- 
lendirildiğinde nasıl duracağını, onu bir arkadaşımın bilgisayarı­
nın ekranıyla ilgili zihnimde oluşan görüntüye yerleştirerek hayal 
edebilirim. Bu bilgisayar gelişmiş üç boyutlu grafikleri çalıştıracak 
şekilde programlanmadığından, televizyonda ya da filmlerde gör­
düğüm bilgisayar grafiklerini alıp, hafızamda üstüne yerleştiririm. 
Hayalimde daldırma havuzu, Uzay Yolu dizisindekilere benzer, 
yüksek kaliteli grafiklere dönüşecektir. Hatta, o bilgisayar ekranın­
da karikatür gibi duran üç boyutlu iskelet modeli kopyalayabilir ya 
da daldırma havuzunu aslının video kaydı gibi düşleyebilirim.

Benzer şekilde, mühendislik tasarımları çizmeyi, aynı inşaat 
firmasında çalıştığımız çok yetenekli bir teknik ressamı yakından 
takip ederek öğrendim. David en mükemmel çizimleri zahmetsizce 
gerçekleştirebilirdi. Firmadan ayrıldıktan sonra, tüm çizimlerimi



kendim yapmak zorunda kalmıştım. David’in çizimlerini saatler­
ce inceleyip, onları hafızama fotoğrafladıktan sonra, çizim tarzını 
taklit etmeyi başarmıştım. İlk tasarımımı çizerken, göz atmak için 
onun çizimlerini masaya yaymıştım. Sonra kendi planımı çizdim 
ve onun stilini taklit ettim. Üç dört çizimden sonra artık onunki­
leri masanın üzerinde tutmaya gerek kalmamıştı. Görsel hafızam 
tamamen programlanmıştı. Tasarımları taklit etmek bir şeydir an­
cak, Red River projesini çizdikten sonra, onları benim yaptığıma 
inanamamıştım. O zaman, ilahi bir lütuf olduklarını düşünmüştüm. 
Bana yardımcı olan başka bir unsur da David’in tercih ettiği aletle­
rin aynısını kullanmak olmuştu. Aynı marka kalemi kullanıyordum 
ve gönye ile cetvel beni yavaşlatarak zihnimdeki şekilleri izlemeye 
zorluyordu.

İlkokulda birinci ve ikinci sınıflara devam ederken sanatsal ye­
teneklerim ortaya çıkmıştı. Renkleri iyi seçen bir gözüm vardı ve 
kumsalın suluboya resimlerini yapıyordum. Dördüncü sınıfa gider­
ken kilden sevimli bir at heykelciği yapmıştım. Kendiliğimden ya­
pıvermiştim, dolayısıyla onu kopyalamam mümkün değildi. Lise 
ve üniversitede teknik ressamlığı hiç denemedim, ama üniversitede 
bir resim dersinde çizim sırasında yavaşlamanın değerini öğren­
dim. Ödevimiz bir ayakkabı resmi çizmek için iki saat harcamak­
tı. Öğretmenimiz iki saatin tamamını bu ayakkabıyı çizmek için 
harcamamız konusunda ısrarlıydı. Çizimimin ne kadar iyi sonuç 
verdiğini görmek beni şaşırtmıştı. Teknik resim konusunda ilk de­
nemelerim başarısız olsa da, kendimi teknik ressam David olarak 
gözümde canlandırmak, beni hemen yavaşlatıyordu.

Görsel olmayan bilgiyi işlemlemek
Otistik özellikler gösteren bireyler, resimlerle düşünülemeyecek 

şeyleri öğrenmekte güçlük çekerler. Otistik özellikler gösteren ço­
cuklar için öğrenmesi en kolay sözcükler, doğrudan resimlerle bağ­
lantı kuran “isim”lerdir. Sözel yetenekleri gelişmiş, otistik özellik­
ler gösteren benim gibi çocuklar bazen fonetik yardımıyla okumayı



öğrenebilirler. Yazılı sözcükler anımsayamayacağım kadar soyuttu, 
ama çabalayarak elli kadar fonetiği ve birkaç kuralı hatırlayabili­
yordum. Düşük işlevli çocuklar genelde çevrelerinde bulunan nes­
nelere etiketler koyarak, çağrışım yoluyla daha iyi öğrenirler. İleri 
derecede otistik olanlar, sözcükler ellerinde tutabilecekleri plastik 
harfler yardımıyla hecelendiğinde daha kolay öğrenebilirler.

“Altında” ve “üstünde” gibi mekâna ait sözcüklerin, onları hafı­
zama sabitleyecek görsel bir şekle sahip değilsem, benim için hiçbir 
anlamı yoktu. Bugün bile, “altında” süzcüğünü tek başına duydu­
ğumda, kendimi, 1950’lerde Doğu Sahili’nde sık sık uygulanan bir 
hava saldırısı tatbikatı sırasında, okul kafeteryasındaki masalardan 
birinin altına sinmiş olarak hayal ederim. Herhangi bir sözcüğün 
tetiklediği ilk anı, hemen her defasında, erken çocukluk dönemi­
me aittir. Öğretmenimizin bize sessiz olmamızı söylediğini ve tek 
sıra halinde kafeteryaya yürüyerek, altışar-sekizer masaların altına 
sıkıştığımızı anımsayabiliyorum. Eğer aynı düşünce trenini takip 
edersem giderek daha fazla sayıda ilkokul yıllanma ilişkin anım su 
yüzüne çıkar. Aklıma, ayakkabıma pislik dolduran Alfred’a vur­
duğum için beni azarlayan öğretmenim gelebilir. Tüm bu anılar 
zihnimdeki videokaset oynatıcıda dönen kasetler gibidir. Eğer zih­
nimi yeni çağrışımlar için serbest bırakacak olursam, “altında” söz­
cüğünden bir milyon mil uzaklara, Antarktika’da buzların altında 
dolaşan denizaltılara ve Beatles şarkısı Yellow Submarine,e (San 
Denizaltı) dek gidecektir. Eğer bu san denizaltı resmine dikkatimi 
verecek olursam, şarkıyı da duymaya başlarım. Şarkıyı mırıldanır­
ken, tekneye binen insanlardan bahsettiği kısma gelince, çağrışım­
larım Avustralya’da gördüğüm bir geminin iskelesine atlayıverir.

Fiilleri de görselleştiririm. “Sıçramak” ilkokulda Olimpiyat 
Oyunları’nı taklit ederken düzenlediğimiz engelli koşuyla ilgili bir 
anımı tetikler. Zarflar, eğer zihnimdeki görüntüyü etkileyecek şe­
kilde bir fiille eşleşmemişse, uygun olmayan görüntüleri tetikler
-  “quickly” (hızlı, çabuk, acele) aklıma Nestle’nin Quik ürününü 
getirir. “O hızlı koştu” cümlesi, birinci sınıf okuma kitabımızdaki



Dick’in koşan bir görüntüsünü canladırırken, “O yavaşça yürüdü”, 
aynı görüntüyü yavaşlatır. Çocukken “is” (“olmak” fiilinin çeki­
minde kullanılır), “the” (tarif edatı) ve “it” (belirsiz üçüncü tekil 
şahıs zamiri) gibi sözcükleri, kendi başlarına bir anlamlan olmadı­
ğı için atlardım. Benzer şekilde “o f’ (ilgi edatı) ve “an” (belgesiz 
sıfat) de bir şey ifade etmiyordu. Er geç onları uygun şekilde kul­
lanmayı öğrendim, zira anne babam daima düzgün İngilizce konu­
şurlardı ve onlann konuşma örüntülerini taklit ediyordum. Bugün 
dahi “to be” (olmak) benzeri fiillerin çekimleri, benim için tama­
men anlamsızdır.

Okurken, yazılı sözcükleri renkli fımlere dönüştürür ya da sade­
ce o sayfanın bir fotoğrafını, sonradan göz atmak üzere, zihnime 
kaydederim. Konuyu tekrar ele aldığımda, zihnimde o sayfanın 
bir fotokopisi belirir. Böylece, haber sunuculannın karşılarındaki 
ekranı takip etmeleri gibi okuyabilirim. Muhtemeldir ki, Yağmur 
Adam filminde bir dâhi otistik karakter olan Raymond, telefon reh­
berlerini, haritaları ve diğer bilgileri ezberlerken benzer bir strateji 
kullanıyordu. Telefon rehberinin her sayfasının bir fotokopisini ha­
fızasına kaydetmesi yeterli oluyordu. Belli bir numaraya ulaşması 
gerektiğinde, zihnindeki sayfaları tarıyordu. Hafızamdan bilgi top­
layabilmek için, video kayıtlarımı yeniden oynatmam gerekir. Ol­
gulara süratle ulaşmak, doğru kasedi bulana kadar bir kaç tanesini 
denemek gerektiğinden, zor olabilir. Bu, zaman alıcı bir süreçtir.

Metnin somut bir anlamı olmadığı zamanlar, genellikle onu re­
simlere dönüştüremem. Bazı felsefe kitapları ve vadeli piyasalar 
hakkındaki makaleler anlaşılmaz olur. Kolayca resimlendirilebile- 
cek metinleri anlamak benim için çok daha kolaydır. 21 Şubat 1994 
tarihli Time dergisinin Kış Olimpiyatları buz dansı müsabakala- 
riyla ilgili makalesinden alınmış şu cümle iyi bir örnektir: “Tüm 
unsurlar yerli yerindeydi: spot ışıklar, valslerin hafif dalgaları, caz 
melodileri ve pınltılı elbiseler içinde danseden periler...” Ancak, 
“unsurlar” sözcüğüne fazla yoğunlaşacak olursam, lise kimya sını­
fının duvannda asılı, elementleri gösteren tabloyla uygun olmayan



bir çağrışım kurabilirim1, ya da “peri” aklıma genç, güzel bir paten­
ci yerine buzdolabında duran Sprite şişesini getirebilir.2

Otistik özellikler gösteren çocuklarla çalışan öğretmenler, çağrı­
şımsal düşünce örüntülerini anlamak zorundadır. Otistik özellikler 
gösteren bir çocuk, genellikle, sözcükleri uygun olmayan şekilde 
kullanır. Bu kullanım bazen mantıklı bir çağrışıma dayansa da, her 
zaman öyle olması gerekmez. Örneğin, dışarı çıkmak istediğinde 
“köpek” diyebilir. “Köpek” sözcüğü, dışarı çıkmayı çağrıştırmak­
tadır. Kendi adıma, uygun olmayan kelimeleri mantıklı olan ve ol­
mayan şekillerde kullandığımı hatırlıyorum. Altı yaşında “dava” 
demeyi öğrenmiştim. Ne demek olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, fakat söylemesi hoşuma gidiyordu ve uçurtmam yere her 
düştüğünde onu kullanıyordum. Yere doğru süzülen uçurtmama 
“dava” diye bağırırken, birçok insanı şaşırtmış olmalıyım.
' Otistik özellikler gösteren başka bireylerle yaptığım konuşma­

lar, başka insanların bir sıraya dayalı olarak yaptığı işler hakkında 
görsel düşünme biçimlerine sahip olduklarını açığa çıkardı. Otistik 
özellikler gösteren bir bestekar, “ses resimleri” kullanarak, küçük 
müzik parçalarını birleştirip yeni besteler yarattığını anlattı. Yine 
otistik özellikler gösteren bir bilgisayar programcısı, bana program 
ağacının genel bir resmini gördüğünü ifade etti. Bir kez iskeleti 
gözünde canlandırdıktan sonra, her bir dal için gerekli kodlamayı 
yazmakla yetiniyordu. Bilimsel literatürü tararken ve et kombina­
larında sorunları çözerken, benzer metotlar uygularım. Belirli bul­
gu ve gözlemleri alıp, yeni temel ilkeler ve genel kavramlar oluş­
turmak üzere birleştiririm.

Düşünme örüntülerim daima özelden genele doğru, ardışık ol­
mayan, çağrışımsal bir şekilde çalışır. Sadece üçte biri tamam­
lanmış bir yapbozdaki resmin ne olduğunu anlamaya çalışır gibi,

1 İngilizce’de “unsur” ve “element” aynı sözcükle ifade edilir, (ç. n.)
2 İngilizce’de “peri” anlamına gelen “sprite” aynı zamanda tanınmış bir ga­

zoz markasıdır, (ç. n.)



kayıp parçaları video arşivimi tarayarak doldurabilirim. Büyük 
hesaplamaları zihinden yapabilen Çinli matematikçiler de aynı bi­
çimde çalışır. Öncelikle bir çerçevedeki tellere takılı boncuklardan 
oluşan, Çin kökenli hesap makinesi abaküsü kullanırlar. Hesapla­
maları boncuklan oynatarak yaparlar. Bir matematikçi gerçekten 
ustalaştığında, abaküsü hayalinde canlandırması yeterli olur ve bir 
daha aslına gereksinim duymaz. Boncuklar beyninde görselleştiril­
miş abaküsün üzerinde gidip gelir.

Soyut Düşünce
Büyüdükçe, soyut fikirleri, anlayabilmek için resimlere dönüş­

türmeyi öğrendim. Barış ve dürüstlük gibi kavramları sembolik 
resimler kullanarak görselleştirdim. “Barış”ı bir güvercin, Kızılde­
rililerin barış çubuğu ya da televizyon haberlerinde imzalanan bir 
barış antlaşması olarak düşündüm. “Dürüstlük” mahkemede elini 
Incil’e basan biri olarak temsil edildi. İçi para dolu bir cüzdanı bu­
lup sahibine iade eden adam hakkındaki haber, “dürüst davranış” 
için bir resim sağladı.

Belirgin resimlere ayrıştırana kadar, Hz. İsa’nın duası, benim için 
tamamen anlaşılmazdı. Bir gökkuşağı ve elektrik direği, kudret ve 
haşmeti temsil ediyordu. Çocukluğumdan kalma bu görsel betim­
lemeler, halen duayı her duyuşumda gözümün önüne gelir. “İraden 
yerine gelecektir” ifadesi, çocukluğumda benim için hiçbir anlam 
taşımazdı; bugün dahi benim için muğlaktır. İrade görselleştirmek 
için zor bir kavramdır. Onu düşünürken, Tanrı’nm bir yıldırım fır­
lattığını hayal ediyordum. Otistik özellikler gösteren bir yetişkin 
“Thou art in Heavenm ifadesini bulutların üzerinde, elinde şövale 
tutan bir Tann olarak hayal ettiğini yazmıştır. “Trespassing”4 siyah

3 “Cennettesin” anlamına gelir. “A rt” hem eski İngilizce’de “olmak” fiilinin 
ikinci tekil şahıs için kullanımıdır, hem de “resim yapmak”, “sanat” anlamla­
rına gelir, (ç. n.)

4 “Trespassing ” hem “günah işleme”, hem de “başkasının mülküne girme, 
tecavüz etme” anlamlarını taşır, (ç. n.)



ve turuncu bir “girilmez” tabelasını çağrıştırır. Duanın sonundaki 
“Amen ”5 tam bir muammadır, çünkü tam bitirirken “bir adam” de­
menin hiçbir anlamı yoktur.

Ergenlik dönemimde, “insanlarla iyi geçinmek ve hayatın bir 
sonraki basamağına atlamak” gibi hep zorluk çektiğim soyut kav­
ramları anlayabilmek için, somut semboller kullanmak zorunda 
kaldım. Lisede akranlarımla uyuşmadığımı biliyor ve nerede yanlış 
yaptığımı anlayamıyordum. Ne kadar çabalasam da, alaylarından 
kurtulamıyordum. “Beygir”, “kasetçalar” ve zayıf olduğum için 
“kemikli” diye çağrılıyordum. O günlerde, “beygir” ve “kemikli”yi 
anlasam da “kasetçalar” kafamı karıştırıyordu. Şimdi, durmadan 
her şeyi kelimesi kelimesine tekrarlarken, bir kasetçalara benzedi­
ğimi çıkarabiliyorum. Ancak o zamanlar, niçin sosyal bir başarı­
sızlık örneği olduğumu kavrayamıyordum. Ahırın çatısını onarmak 
ya da bir binicilik gösterisinden önce atlarla çalışmak gibi ustası 
olduğum işlere sığınmaya gayret ediyordum.

Pencere ve kapılardan oluşan görsel semboller geliştirene kadar, 
kişisel ilişkiler bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Ancak ondan sonra 
bir ilişkinin karşılıklı alma-verme boyutunu anlamaya başladım. 
Hâlâ, dünyadaki yolumu görselleştirmeyi başaramamış olsam, ba­
şıma neler geleceğini merak ederim.

Benim için en zoru liseden üniversiteye geçiş süreci olmuştu. 
Otistik özellikler gösteren bireyler; her değişimde büyük zorluklar 
yaşarlar. Liseden ayrılmak gibi, her büyük değişiklikte, hayatımın 
dönemlerini bir kapı ya da pencereden geçiş şeklinde canlandıra­
rak, prova etmem gerekti. Liseden mezun olurken, yurdun çatısına 
çıkar ve yıldızlara bakarak, ayrılma duygusuyla nasıl baş edece­
ğimi düşünürdüm. Orada, daha büyük bir çatıya ulaşan, küçük bir 
kapı keşfettim. Bu eski New England üslubu binanın üzerine daha 
büyük bir yapı inşa ediliyordu. Bir gün marangozlar odamın ya­

5 “İngilizce’de “amin” anlamına gelen “amen” ile “bir adam” anlamına ge­
len “a man” arasında ses benzerliği vardır, (ç. n.)



nındaki eski çatının bir bölümünü kesip çıkardılar. Oradan geçe­
rek, kısmen bitmiş olan yeni binaya bakabiliyordum. Bir kenarda, 
yukarı doğru, yeni çatıya ulaşan küçük tahta bir kapı vardı. Bina 
değişiyordu ve şimdi benim için de değişim zamanıydı. Bunu kul­
lanabilirdim. Sembolik anahtarı bulmuştum.

Üniversitedeyken, mezuniyete hazırlanmak için sembolleştire­
ceğim başka bir kapı keşfettim. Bu, yatakhanenin düz çatısına açı­
lan kapak şeklinde metal bir kapıydı. Bu kapıdan geçmeyi birçok 
kez denemek zorunda kalmıştım. Nihayet Franklin Pierce Koleji’ni 
bitirdiğimde, kitaplığın çatısında, üçüncü ve çok önemli bir kapı­
dan geçtim.

Artık hayatımdaki her geçiş süreci için fiziksel bir kapıya ih­
tiyaç duymuyorum. Bu kitabı yazarken, yıllar boyunca tutulmuş 
güncelerimi yeniden okudum ve açık bir örüntü belirdi. Her kapı 
benim bir sonraki aşamaya ulaşmamı sağlamıştı. Yaşamım bir dizi 
yükselen basamaktan oluşuyordu. Sık sık otizmle yaşamaya uyum 
sağlamam için en önemli adımın ne olduğu sorusuyla karşılaşmı- 
şımdır. Tek ve önemli bir adım hiç olmadı. Yaşadığım, daha çok, 
azar azar oluşan bir dizi gelişimdi. Güncelerim açıkça gösteriyor 
ki, bir kapıyı aştığımda, bunun yalnızca uzun bir yürüyüşte atılan 
bir adım olduğunun farkındaydım.

22 Nisan 1970
Bugün Franklin Pierce Koleji’nde her şey tamamlandı ve ki­

taplıktaki küçük kapıdan geçmenin zamanı geldi. Şimdi gelecekte 
başkalarının bulması için kitaplığın çatısına nasıl bir mesaj bırak­
mam gerektiğini düşünüyorum.

Bir merdivenin tepesine ulaştım ve şimdi lisansüstü eğitimin ilk 
basamağındayım.

Binanın zirvesi kampüsteki en yüksek yer olduğu için, şimdilik 
ulaşabileceğim en uzak noktaya kadar gittim.



Kolejin en yüksek zirvesini fethettim, daha yüksekleri halen 
meydan okumamı bekliyor.

’70 mezunlan

Bu gece küçük kapıdan geçtim ve plakayı çatının tepesine yerleş­
tirdim. Bu sefer fazla heyecanlı değildim. Geçmişte çok daha fazla 
heyecanlanmıştım. Küçük kapı ile dağ artık tırmanıldı ve çoktan ba­
şardım. Bu dağın fethi yalnızca bir sonrakinin başlangıcı olacak.

“Commencement” sözcüğü hem “diploma töreni” hem de “baş­
langıç” anlamına gelir. Kitaplığın tepesi lisansüstü eğitimin baş­
langıcıdır. Çabalamak insan doğasının bir parçasıdır ve bu yüzden 
dağlara tırmanılır. Bunun sebebi insanlann başarabileceklerini ispat­
lama isteğidir.

Sonuçta, niçin aya bir insan göndermeliyiz? Tek mazereti insan 
doğasındaki başan için çabalama dürtüsü olabilir. İnsanoğlu asla 
ulaşabildiği tek bir hedefle yetinmez. Kitaplığın çatısına çıkmamın 
gerçek nedeni, yapabileceğimi ispat etmekti.

Hayatım boyunca aşmam gereken beş ya da altı kapıyla karşılaş­
tım. 1970’te Franklin Pierce’ten psikolojide yüksek lisans derece­
siyle mezun oldum ve doktora yapmak üzere Arizona’ya taşındım. 
Psikolojiye ilgimi giderek yitirip, sığır ve hayvan bilimleriyle il­
gilenmeye başlayınca, kendimi hayatımda yeni bir değişikliğe ha­
zırladım ve psikolojiden hayvan bilimlerine geçiş yaptım. 8 Mayıs 
1971’de şöyle yazmışım:

Çiftliğe doğru, giderek daha fazla çekildiğimi hissediyorum. Sığır 
ahırlannın kapısına yürüdüm, ancak hâlâ sıkıca kapı direğine tutu­
nuyorum. Rüzgar giderek daha şiddetli esiyor ve kapıya tutunmayı 
bırakıp çiftliğe döneceğimi hissediyorum, hiç değilse bir süre için. 
Rüzgar kapılann çoğunda önemli bir rol oynadı. Çatıda rüzgâr esi­



yordu. Belki bu ulaşılacak bir sonraki seviyenin nihai olmadığını ve 
devam etmem gerektiğini gösteriyordu. Partide (bir psikoloji bölü­
mü partisi) tamamen yanlış yerde bulunduğumu hissettim ve sanki 
rüzgâr ellerimin kapıdan kaymasına yol açıyordu, böylece özgürce 
uçabilecektim.

O zamanlar, sosyal alanlarda, halen “insanlarla iyi geçinmek” 
diye bilinen soyutlamayla ilgili somut bir görselleştirme geliştire­
mediğimden, güçlük çekiyordum. Bir gün okul kafeteryasındaki 
cumbayı yıkarken -  öğrenciler yemek salonunda sırayla çalışmak 
zorundaydılar -  nihayet bir görüntü ortaya çıktı. Başladığımda 
yaptığım işin sembolik bir anlamı olacağını öngörmemiştim. Cum­
ba, kışın pencerelere ilave olunan dış kanatlarla desteklenmiş, üç 
sürgülü kapıdan oluşuyordu. Cumbanın içini yıkamak için, sürgülü 
kapıların altından sürünmek zorundaydım. İçerde çalışırken kapı 
sıkışıverdi ve pencerelerin arasında kapalı kaldım. Kapıyı kırma­
dan açmak için, onu geriye doğru iterek, çok dikkatle gevşetme- 
liydim. Birden ilişkilerin de aynı şekilde yürüdüğünü fark ettim. 
Onlar da kolaylıkla kırılabilirdi ve dikkatli yaklaşmak gerekiyor­
du. Sonra kapıyı dikkatle açmak ile bir ilişkiyi başlatmak arasında 
yeni bir çağrışım kurdum. Pencereler arasında sıkıştığımda, camın 
arkasından iletişim kurmak neredeyse imkânsızdı. Otistik olmak, 
bu şekilde sıkışıp kalmaya benziyordu. Pencereler diğer insanlarla 
olan bağlantı kopukluğumu simgeliyor ve tecrite katlanmamı sağ­
lıyordu. Hayatım boyunca, kapı ve pencere sembolleri, otistik özel­
likleri olan çoğu bireylerde rastlanmayan ilerlemeler göstermemi 
sağladı.

Otizmin daha ileri derecede seyrettiği vakalarda, sembollerin 
anlaşılması daha zordur ve genellikle temsil ettikleri şeylerle bağ­
lantısız görünürler. D. Park ve P. Youderian, on iki yaşında, otistik 
özellikler gösteren bir kız olan Jessy Park’ın görsel semboller ve 
rakamları iyi ve kötü gibi soyut kavramları açıklamak için kullan­
masını anlatırlar. Rock müzik gibi iyi şeyler, dört kapı çizilerek



temsil ediliyordu. Jessy çoğu klasik müzik parçalarım, iki kapı ve 
iki bulut çizerek, oldukça iyi bulduğunu belirtiyordu. Konuşulan 
sözcükler çok kötüydü ve dört bulutla notlandırılmıştı. Soyut ni­
telikleri tanımlamak için, kapılar ve bulutlar kullanarak, görsel bir 
notlandırma sistemi vardı. Jessy aynı zamanda iyi ve kötü rakam­
lardan oluşan, araştırmacıların henüz çözemediği ayrıntılı bir sis­
tem daha geliştirmişti.

Çoğu insan otistik semboller karşısında şaşkına döner, ancak 
bunlar otistik özellikler gösteren bireyler için anlaşılabilir tek ger­
çekliği ya da dünya görüşünü sağlıyor olabilir. Örneğin “kızarmış 
ekmek”, eğer çocuk yerken mutlu oluyorsa, mutluluk anlamına ge­
lebilir. Çocuk gözünde kızarmış bir dilim ekmek canlandırdığında 
mutlu olur. Görsel bir şekil ya da sözcük bir deneyimi çağrıştırır. 
Jessy’nin annesi, Clara Park, kızının elektrikli battaniye ve ısıtıcı­
lar karşısında duyduğu coşkuyu anlatır. Bu nesnelerin Jessy için 
neden önemli olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu; ancak, bunları 
düşünürken kızının çok mutlu olduğunu, monoton ifadesinin kay­
bolduğunu gözlemliyordu. Jessy konuşabildiği halde, bu özel eşya­
larının önemini ifade edemiyordu. Belki de, elektrikli battaniye ve 
ısıtıcıları sıcaklık ve güvenlik ile özdeşleştiriyordu. “Kriket” söz­
cüğü onu mutlu ederken, “kısmen duyulmuş şarkı”, “bilmiyorum” 
anlamına geliyordu. Otistik zihni bu görsel çağrışımlar yoluyla 
çalışıyordu. Jessy’nin hayatında bir noktada kısmen duyulmuş bir 
şarkı, bilmemeye denk geliyordu.

İleri derecede otistik özellikler gösteren Ted Hart, hemen hemen 
hiçbir genelleme yeteneğine ve davranış esnekliğine sahip değildi. 
Babası Charles, bir keresinde kurutucu bozulduğunda Ted’in ıslak 
çamaşırlarını çekmeceye koyduğunu anlatır. Mekanik olarak ezber­
lediği bir çamaşır yıkama sürecinde, bir sonraki adıma atlayıvermiş-' 
ti. Sağduyudan tamamen yoksundu. Bu derecede kurallı davranma 
ve genelleme becerisi noksanlığının, kısmen de olsa görsel hafıza 
kayıtlarında değişiklik yapma becerisinin bulunmamasına bağlı ol­
duğunu sanıyorum. Anılarım, bireysel ve belirli hafıza kayıtlan ola­



rak saklandığı halde, zihnimdeki görüntüleri değiştirebilirim. Örne­
ğin, bir kiliseyi farklı renklerle boyayabilir ya da birinin çan kule­
sini diğerinin çatısına yerleştirebilirim; ancak birinin “çan kulesi” 
dediğini işittiğim anda aklıma daima, üzerinde oynadığım bir kilise 
değil, bir çocukluk anım gelir. Hayalimdeki görüntüleri değiştire­
bilme yeteneği bana nasıl genellemeler yapabileceğimi öğretmiştir.

Bugün artık, kapı sembollerine ihtiyaç duymuyorum. Yıllar geç­
tikçe, değişiklikler yapmamı ve yeni durumlar ortaya çıktığında 
gerekli adımları atabilmemi sağlayacak yeterli hayat deneyimini 
ve okuduğum makaleler ile kitaplardan topladığım bilgileri birik­
tirdim. Her zaman hırslı bir okuyucuydum ve video arşivimi zen­
ginleştirmek için daha fazla bilgi toplamak gayreti içindeydim. 
İleri derecede otistik özellikler gösteren bir bilgisayar programcısı, 
okumak için “bilgi toplamak” deyimini kullanmıştı. Benim içinse 
okumak, bir bilgisayarı programlamak gibidir.

Görsel düşünce ve zihinsel betimleme
Beyin hasarı olan hastalar üzerinde yapılan çalışmalar görsel 

ve sözel düşüncenin farklı beyin sistemleri tarafından yönetiliyor 
olabileceğini göstermektedir. Kanın beyindeki hareketleriyle ilgili 
kayıtlar, mahallede yürüyüşe çıkmak gibi herhangi bir görüntü zi­
hinde canlandırıldığmda, kan akışının beyindeki görme merkezine 
doğru önemli oranda arttığım ortaya koymuştur. Yine beyin hasarı 
olan hastalar üzerinde yapılan çalışmalarda, sol arka yarımkürede 
oluşan yaralanmaların, dil kullanımını ve sözel becerileri etkile­
mezken, hafızadaki eski görsel kayıtlara ulaşımı engellediği göz­
lenmiştir. Bu, görsel betimleme ve sözel düşüncenin ayrı nörolojik 
sistemlere bağlı olabileceğine işaret eder.

Görsel sistem aynı zamanda zihinsel betimleme ve görüntülerin 
çevrimi için farklı altsistemlere sahip olabilir. Görsel betimleme 
beynin sol arkasında çalışırken, görüntü çevrimi becerilerinin sağ 
tarafta idare edildiği anlaşılmaktadır. Otizmde görsel sistemin, sı­
ralama ve sözel becerilerdeki noksanlıkları kapatmak için, genişle­



miş olması mümkündür. Sinir sistemi, oluşan hasarları telafi etme 
konusunda kayda değer bir yeteneğe sahiptir. Hasarlı kısmın işle­
vini başka bir kısım yüklenebilir.

Ulusal Sağlık Enstitüsü’nden Dr. Pascual-Leone’un yaptığı araş­
tırmalar, görsel becerileri çalıştırmanın, beynin motor haritasını 
genişletebileceğini göstermiştir. Beyin taramalarında ölçülebildiği 
gibi, müzisyenlerin piyano çalarken ve piyano çalmayı hayal eder­
ken, motor haritaları üzerinde oluşan etkiler birbirinin aynıdır. Motor 
harita hem gerçekten piyano çalarken, hem de zihinsel betimleme 
sırasında genişler; oysa piyano tuşlarına rasgele basmak hiçbir etki 
yaratmaz. Sporcular da hem gerçek antrenmanların, hem de zihinsel 
çalışmaların motor becerileri geliştirdiğini bilirler. Hipokampüsü ze­
delenmiş hastalar üzerinde yapılan araştırmalar, olayların bilinçli ha­
tırlanması ile motor öğrenmenin farklı nörolojik sistemler olduğunu 
göstermiştir. Hipokampüsü hasarlı bir hasta bir işi yapmayı öğrenip, 
çalışmayla ustalaşabilir; ancak, her defasında bu işi daha önce yaptı­
ğım anımsamayacaktır. Motor devreler eğitilmiştir; ancak, hipokam- 
püsteki hasar yeni bilinçli hafıza kayıtlarının oluşmasını engellemek­
tedir. Böylece, motor devreler mekanik bir bulmacayı çözmek gibi 
işleri öğrense de, denek bulmacayı ve onu çözmüş olduğunu anımsa­
mayacaktır. Tekrarlanan çalışmalarla giderek ustalaşsa da, bulmaca 
her gösterildiğinde onu daha önce görmediğini söyleyecektir.

Ben kendi görüntü arşivimi kurabildiğim ve bu resimlere dayalı 
çözümler oluşturabildiğim için şanslıyım. Ne var ki, otistik özel­
likler gösteren çoğu birey, rutinlerinde oluşacak hiçbir sapmayla 
başa çıkamayacağı için, çok sınırlı hayatlar yaşar. Benim için, her 
deneyim, öncekilerden oluşan görsel hatıraların üzerine eklenir ve 
bu şekilde dünyam büyümeye devam eder.

İki yıl kadar önce, kaşer6 kurallarına göre hayvan kesimi sırasın­
da çok zalim bağlama yöntemleri uygulayan bir et kombinasını ye­
niden planlamak için çalışırken, önemli bir kişisel sıçrama yaptım.

6 Yahudi şeriatında yiyeceklerin temiz sayılabilmesi için uyulması gereken 
kurallar; bu kurallara uygun olarak hazırlanmış yemek ya da kesilmiş et. (ç. n.)



Kesimden önce, sığırlar sol arka bacaklarına bağlı bir zincirle baş 
aşağı asılıyorlardı. Öyle korkunçtu ki, durup seyredemedim. Kor­
kuya kapılmış hayvanların kendinden geçmiş böğürmeleri, ofisten 
ve otoparktan duyulabiliyordu. Bazen asılı hayvanların bacakları 
kınlıyordu. Bu dehşet dolu sahneler, kaşer et kesiminin amaçladığı 
insancıl yaklaşımı tamamen ihlal ediyordu. İşim bu zalimliğe son 
vermek ve hayvanın haham tarafından kesilirken dik bir şekilde 
durmasını sağlayacak bir sistem geliştirmekti. Doğru yapıldığı tak­
tirde, hayvan sakince duracak ve korkuya kapılmayacaktı.

Yeni bağlama bölmesi, tek bir hayvan alan, dar bir metal hücrey­
di. Hayvanın kafasını tutacak bir boyunduruk, onu boyunduruğa 
doğru itecek şekilde bir arka kapı ve aşağıdan asansör gibi yük­
selen bir göbek bağlama cihazıyla donatılmıştı. Bağlama cihazını 
çalıştırmak için operatör altı hidrolik kontrol manivelasını sırayla 
iterek, giriş ve boşaltma kapılarıyla, baş-gövde konumlandırma 
cihazlannı hareket ettirmeliydi. Temel tasanm yaklaşık otuz yıl­
dır kullanılmaktaydı; ancak, hayvanın daha rahat olması ve fazla 
basınca maruz kalmaması için, bazı kritik boyutları değiştirmiş ve 
basınç düzenleme cihazlan eklemiştim.

Sistemi kombinada çalıştırmadan önce atölyede çalıştırdım. Hiç 
sığır olmadığı halde, görsel ve dokunma duyusuna ait hafızamı, 
sistemin çalışmasıyla ilgili görüntülerle programladım. Boş hücre­
yi beş dakika kadar çalıştırdıktan sonra, kapılar ve diğer cihazlann 
nasıl hareket ettiğine dair kesin zihinsel resimler elde ettim. Aynı 
zamanda, manivelalar itildiğinde nasıl hissedildiğine dair dokun­
ma duyumla ilgili bilgilere de sahip oldum. Hidrolik vanalar mü­
zik aletleri gibidir; değişik markalar farklı bir his verir, tıpkı farklı 
nefesli sazlar gibi... Kontrolleri atölyede bizzat kullanmak, bana 
sonradan zihinsel çalışma yapma imkânı verdi. Onları gözümde 
canlandırmam gerekiyordu; manivelaları iten ellerimi seyrediyor­
dum. Kapıları farklı hızlarda hareket ettirmek için ne kadar güç 
uygulamam gerektiğini hissedebiliyordum. Süreci zihnimde, farklı 
büyüklükte hayvanlarla, defalarca prova ettim.



Kombinadaki ilk denemede, sistemi mükemmel bir şekilde kullan­
mayı başardım. Hidrolik manivelaları, yolda yürürken bacaklarımla 
yaptığım gibi bilinçsizce kullandığımda, en iyi sonucu elde ettim. 
Eğer dikkatimi manivelalara verecek olursam her şeyi karıştırıyor­
dum. Kfendimi gevşemek için zorladım ve manivelaları unutarak, tüm 
sistemi vücudumun bir parçası gibi düşündüm. Her hayvan girdiğin­
de, cihazlan onu ürkütmeyecek şekilde yavaş ve nazikçe kullanma­
ya yoğunlaştım. Tepkilerini izledim ve onu rahatça tutmaya yetecek 
kadar basınç uyguladım. Aşın kuvvet rahatsızlığa yol açacaktı. Eğer 
direnç gösterir ya da kulaklarını geriye, kafasına doğru eğerse, fazla 
sıktığımı anlıyordum. Hayvanlar hidrolik cihazlara karşı çok hassas­
tır. Kontrollerdeki en küçük hareketi hissedebilirler.

Makinenin arasından uzanıp hayvana dokundum. Boyunduruk­
taki kafasını tuttuğumda, ellerimi alnına ve çenesine koyarak onu 
rahatlattığımı hayal ettim. Bedensel sınırlar ortadan kalkmış gibiy­
di ve manivelaları ittiğimin farkında değildim. Arka itici kapı ve 
boyunduruk kollarımın devamı gibiydi.

Otistik özellikler gösteren bireyler bazen bedensel sınırlarla 
ilgili sorunlar yaşarlar. Bedenlerinin nerede bittiğini ve üzerinde 
oturdukları iskemlenin ya da tuttukları nesnenin nerede başladığı­
nı hissetmezler. Bu, bacağını kaybettiği halde, onun hala yerinde 
olduğunu hissedenlerin durumunu andınr. Ben de, hayalet bacak 
etkisinde olduğu gibi, hayvanı tutan cihazları bedenimin bir uzan­
tısı gibi algılıyordum. Yalnızca hayvanı sakince tutmaya odaklan­
dığımda, sistemi daha ustaca kullanıyordum.

Bu yoğun odaklanma sırasında, kombinadaki makinelerden ge­
len gürültüyü duymaz olmuştum. Boğucu Alabama sıcağını hisset­
miyordum, her şey sessiz ve sakin görünüyordu. Mistik bir dene­
yim gibiydi diyebilirim. Hayvanı sakince tutmak benim görevimdi 
ve son eylemi gerçekleştirmek de hahamın görevi... Her bir hayva­
na bakabiliyor, nazikçe tutuyor ve hayatının son anlannı mümkün 
olduğu kadar rahat geçirmesini sağlıyordum. Olması gerektiği gibi 
gerçekleşen eski kesim ritüelinde rol almıştım. Yeni bir kapı açıl­
mıştı. Bu, su üzerinde yürümek gibiydi.



Geniş yelpaze
Otizm Tanısı

Bir bebeğin otistik özellikler taşıyabileceğine dair ilk işaret, tu­
tulup kucaklandığında sertleşip, direnç göstermesidir. Dokunmaya 
karşı aşırı hassas olabilir ve ağlayıp kendini çekerek tepki göste­
rir. Otizmin daha belirgin semptomları oniki ila yirmidört aylıkken 
ortaya çıkar. Ben annemin ilk çocuğuydum ve vahşi bir hayvan 
gibiydim. Tutulduğumda kurtulmaya çalışırdım; bebek arabamda 
yalnız bırakıldığımda ise nadiren yaygara koparırmışım. Annem 
bir şeylerin yanlış gittiğini ilk kez, komşunun küçük kızı gibi ko­
nuşmaya başlamadığım zaman farketmiş ve işitme engelli olabi­
leceğimi düşünmüş. Dinmeyen huysuzluk nöbetleri ve yapışkan 
dışkıma yönelik ilgimle, iki yaşında, çekilmez bir bebekmişim.

O zamanlar klasik otizmin belirtilerini gösteriyordum: konuşma 
yokluğu, göz kontağı kuramama, huysuzluk nöbetleri, işitme en­
gelli gibi görünme, bireylere karşı ilgisizlik ve devamlı boşluğa 
bakma. Beni bir nörologa götürdüler ve uygulanan testler işitme 
engelli olmadığımı açığa çıkarınca “beyin hasarlı” olarak etiket­
lendim. Kırk yıl önce çoğu doktor otizmden bahsedildiğini duy­
mamıştı. Bir kaç yıl sonra, daha fazla sayıda doktorun bilgi sahibi 
olmasıyla, bu yeni etiket uygun bulundu.

Üç yaşındayken konuşamamanın getirdiği hayal kırıklığını 
anımsıyorum. Konuşamamak huysuzluk nöbetleri geçirmeme yol 
açıyordu. İnsanların bana ne dediğini anlayabiliyordum, fakat ko- 
nuşamıyordum. Kekeme gibiydim ve sözcüklere başlamakta zor­
luk çekiyordum. İlk sözcüklerimi söylemek çok zordu ve genellik­



le “balon”a “ba” demek gibi tek heceliydiler. Tam bir kekemelik 
gibiydi. İletişim kurmak için başka bir yol bulamadığımdan çığlık 
atmak zorunda olduğumu, mantıklı bir şekilde düşündüğümü anım­
sıyorum. Yorgun olduğumda veya bir doğumgünü partisi gibi gü­
rültülü ortamlarda strese girdiğimde de huysuzluk nöbetlerim olur­
du. Davranışlarım çok değişkendi. Bir an iyi hissederken, hemen 
ardından çılgın bir vahşi kedi gibi yerleri tekmeler, çığlık atardım.

Öğretmenimin bacağını ısırdığım günü anımsıyorum. Bir öğ­
leden sonraydı ve artık yorulmuştum. Kendimi tamamen kaybet­
mişim. Kanayan bacağını gördüğümde, onu ısırdığımı anlayarak 
kendime geldim. Huysuzluk nöbetleri, tıpkı epilepsi nöbetleri gibi, 
aniden ortaya çıkardı. Annem bu nöbetlerin kendiliğinden geç­
mesini beklemek gerektiğini anlamıştı. Huysuzluk nöbetine karşı 
öfkelenmek beni daha kötü yapıyordu. İlkokul öğretmenlerime, 
nöbet geçirdiğimde bu durumla başetmelerinin en iyi yolunun, si­
nirlenmemek ve heyecanlanmamak olduğunu açıklamıştı. Annem 
huysuzluk nöbetlerimi engellemek için, kendimi yorgun hissetti­
ğimde gürültülü yerlerden uzaklaştırılmam gerektiğini öğrenmişti. 
Okulda nöbet geçirdiğimde, televizyon seyretmek gibi ayrıcalıkla­
rımdan mahrum bırakılırdım. Annem bazen okula gitmemek için 
de nöbet geçirdiğimi farketmişti.

Yalnız bırakıldığımda genellikle uyuşur ve hipnotize olurdum. 
Kumsalda saatlerce oturup parmaklarımın arasından akan kumu 
seyredebilirdim. Her bir kum tanesini tek tek incelerdim. Her bir 
tanecik diğerinden farklıydı ve ben onları mikroskobumla göz­
lemleyen bir bilim adamı gibiydim. Biçim ve hatların detaylarına 
dalıp, çevremdeki tüm ses ve görüntülerden beni uzaklaştıran bir 
transa geçerdim.

Fazla gürültüye maruz kaldığımda, sallanmak ve kendi etrafım­
da dönmek dünyaya karşı kapanmanın yollan olurdu. İleri geri sal­
lanmak beni sakinleştirirdi. Bu, bağımlılık yapan bir uyuşturucu 
almak gibiydi; ne kadar sallansam daha fazla yapmak isterdim. 
Annem ve öğretmenlerim, dünyayla tekrar temas edebilmem için



beni durdururlardı. Kendi etrafımda dönmekten de hoşlanırdım ve 
nadiren başım dönerdi. Durduğumda odanın etrafımda dönüşünü 
seyretmekten zevk alırdım.

Günümüzde otizm bir erken çocukluk dönemi bozukluğu olarak 
tanımlanır ve erkeklerde kızlardan üç kat daha fazla görülmektedir. 
Otizm tanısı koyabilmek için, belirtilerin üç yaşından önce görül­
mesi gerekmektedir. Küçük çocuklarda en yaygın belirtiler konuş­
ma yokluğu veya anormal konuşma, göz kontağı kuramama, sık 
tekrarlanan huysuzluk nöbetleri, dokunmaya karşı aşırı duyarlılık, 
işitme engelli gibi görünme, yalnız kalmayı tercih etmek, sallan­
ma veya benzeri kalıplaşmış ritmik hareketler, mesafeli davranma 
ile anne-baba ve kardeşlerle sosyalleşememedir. Başka bir işaret 
ise, oyuncaklarla uygun olmayan şekilde ilgilenmektir. Çocuk bir 
arabayı yerde sürmektense, saatlerce tekerleklerini havada döndü­
rebilir.

Davranışsal ölçütler sürekli değiştirildiğinden, otizm tanısı koy­
mak karmaşıktır. Bu ölçütler Amerikan Psikiyatri Kurumu tarafın­
dan yayımlanan Diagnostic and Statistical Manual’da sıralanır. 
Kitabın üçüncü baskısında yer alanları kullanacak olursak, otistik 
belirtiler gösteren çocukların yüzde 91’ini otistik olarak etiketle­
mek gerekecektir. Oysa, kitabın son baskısında ölçütler sınırlandı­
rıldığından bu oran yüzde 59’a düşecektir.

Otistik özellikler gösteren çocuklara sahip pek çok anne-baba 
kesin tanı için farklı uzmanlara gidecektir. Ne yazık ki otizm tanısı, 
Down sendromu benzeri bir kromozomal bozukluk ya da kızamık 
tanısı koymaya benzemez. Otizm nörolojik bir bozukluk olduğu 
halde, halen çocuklann davranışları gözlemlenerek tanı konmakta­
dır. Kesin teşhis için bir kan testi ya da beyin taraması yoktur; an­
cak, gelecekte beyin taramaları, kısmen de olsa gözlem yapmanın 
yerini alabilir.

Uzmanların halen tartışmalı bulduğü yeni teşhis kategorileri 
otizm, yaygın gelişim bozukluğu (PDD), Asperger sendromu ve 
disintegratif bozukluktur. Bazıları bu kategorileri tamamen birbi­



rinden ayrı olarak kabul ederken, diğerleri otistik yelpaze üzerinde 
konumlandıklarına ve aralarında kesin bir sınır olmadığına inanır.

Üç yaşında bir çocuk sosyalleşmediği, konuşamadığı ya da anor­
mal konuştuğu için otistik olarak etiketlendirilir. Bu teşhis, 1943’te 
bu tanımlamayı ilk kez yapan bilim adamı Leo Kanner’ın adına at­
fen, “Konner sendromu” olarak da bilinir. Böyle bireyler genellikle 
konuşmayı öğrenirler; ancak, aşın düz mantık, genelleme yapmada 
sorun ve sağduyu noksanlığı nedeniyle ileri derecede özürlü olarak 
kalırlar. Kanner sendromu taşıyan bireylerin bir kısmı tarih hesap­
lama benzeri beceriler gösteren, “savant” olarak da adlandırılan 
“dahi otistik”lerdir. Bu grup genellikle tanı konulan çocuk ve ye­
tişkinlerin yüzde 10’unu kapsar.

Klasik Kanner sendromu özellikleri taşıyan çocuklar düşünce 
ve davranışlarında esneklikten yoksundurlar. Charles Hart, sürekli 
annesi tarafından bakılması gereken otistik kardeşi Sumner’da bu 
katılığı anlatmaktadır. Soyunup yatağa gitmesi için her bir adımın 
tek tek belirtilmesi gerekmektedir. Hart oğlu Ted’in dondurma kü­
lahlarının servis edildiği bir doğumgünü partisindeki davranışım 
anlatarak devam eder. Diğer çocuklar hemen yalamaya başladıkla­
rı halde, Ted kendi dondurmasından korkmuş gibidir ve ona baka­
kalır. Geçmişte dondurmayı kaşıkla yemiş olduğundan ne yapması 
gerektiğini bilememektedir.

Kanner sendromu özellikleri taşıyan bireyler için bir başka cid­
di sorun sağduyu noksanlığıdır. Okula gitmek için otobüse binme­
yi kolaylıkla öğrenebilirler; ancak, rutini bozacak herhangi bir şey 
karşısında ne yapacaklarını bilemezler. Rutin dışı her olay, eğer o 
durumda ne yapması gerektiği önceden açıklanmamışsa, paniğe, en­
dişeye ve kaçış isteğine yol açar. Düz mantık, Kanner tipi otizm ser­
gileyen bireylere uygun sosyal davranışların inceliklerini öğretmeyi 
zorlaştırır. Örneğin, otizm konulu bir toplantıda, Kanner sendromlu 
genç bir adam herkesi dolaşıp “Küpeleriniz nerede?” diye sormuştu. 
Kanner otizmi özellikleri gösteren bireylere, uygun olan ve olmayan 
sosyal davranışlar açık ve basit bir şekilde anlatılmalıdır.



Londra’da MRC Bilişsel Gelişim Biriminden araştırmacı Uta 
Frith, Kanner sendromu özellikleri gösteren bazı bireylerin, başka 
bir insanın ne düşündüğünü hayal edemediğini açıklamıştır. Soru­
nun boyutlarını saptamak için bir “zihin teorisi” testi geliştirmiştir. 
Örneğin, Joe, Dick ve otistik özellikler gösteren bir birey masada 
oturmaktadır. Joe, bir kutuya şeker koyar ve kapağını kapatır. Te­
lefon çalar ve Dick cevaplamak için odayı terk eder. Dick çıkınca, 
Joe şekeri yer ve yerine bir kalem bırakır. Seyreden otistik bireye 
“Dick, kutuda ne olduğunu düşünüyor?” diye sorulur. Otistik özel­
likler gösteren çoğu denek hatalı cevap verecek ve “kalem” diye­
cektir. O anda odanın dışında bulunan Dick’in kutuda halen şeker 
olduğunu düşüneceğini kavrayamamadadırlar.

Asperger sendromu özellikleri gösteren bireyler, Kanner tarzı 
otizme göre çok daha az özürlü olma eğilimindedirler ve genellikle 
bu testi geçerler; diğer esnek problem çözme testlerinde de daha 
başarılı olurlar. Aslında pek çok Asperger’liye resmi tanı konulmaz 
ve genellikle iş sahibi olup bağımsız hayatlar yaşarlar. Asperger 
sendromu özellikleri gösteren çocuklar, klasik Kanner’a göre daha 
normal bir konuşma gelişimine ve daha üstün bilişsel becerilere 
sahiptir. Asperger sendromu için bir diğer tanımlama “yüksek iş- 
levli otizm”dir. Kanner ve Asperger sendromları arasındaki önemli 
bir fark, Aspergerli çocukların genellikle sakar olmalarıdır. Asper­
ger teşhisi çoğu kez, diğer tanımlara gerek duyulacak kadar ciddi 
olmayan hafif belirtiler gösteren çocuklar için kullanılan, yaygın 
gelişim bozukluğu ile karıştırılır.

Disintegratif bozukluk teşhisi konulan çocuklar, normal konuş­
ma ve sosyal davranış geliştirmeye başlayıp, sonradan gerileme 
gösterir ve iki yaşından sonra da konuşma becerilerini kaybederler. 
Çoğu, bu becerileri tekrar kazanamaz ve ev içinde yapılan en sıra­
dan işleri dahi öğrenmekte zorluk çeker. Bu bireyler “düşük işlevli 
otistik” şeklinde de tanımlanırlar ve yaşamları boyunca düzenleyi­
ci hizmetlere gereksinim duyarlar. Disintegratif bozukluk taşıyan 
bazı çocuklar gelişip yüksek işlevli olabilseler de, genellikle düşük



işlevli kalmaları olasılığı yüksektir. Otistik olarak tanımlanan ve 
normal gelişmeye başladıktan sonra, iki yaşından önce gerileme 
gösterip, konuşma becerilerini yitiren pek çok çocuk vardır. Böyle 
erken gerileme gösterenlerde iyileşme, geç gerileyenlere göre daha 
fazla olabilir. Konuşmayı hiçbir zaman öğrenemeyenlerin, genel­
likle, rutin testlerle ortaya çıkan, ileri derecede nörolojik bozukluk­
ları vardır. Kanner ve Asperger vakalarına göre epilepsi geçirme 
olasılıkları da daha fazladır. Düşük işlevli bireylerin konuşulan 
sözcükleri anlama becerileri çoğunlukla zayıftır. Kanner, Asperger 
ve yaygın gelişim bozukluğu taşıyan çocukların konuşmayı anlama 
yetenekleri genellikle çok daha gelişmiştir.

Tüm bu tanı kategorilerindeki çocuklar, iyi bir eğitim progra­
mına yerleştirilmekten yarar sağlarlar. İyileşme, yoğun bir eğitim 
programı üç yaşından önce başlatılırsa, daha fazla olacaktır. Ben 
bir yıllık yoğun eğitim programından sonra, üç buçuk yaşımda 
konuşmaya başlamıştım. Onsekiz ila yirmidört aylıkken gerileme 
gösteren çocuklar, konuşma kaybı ilk kez görüldüğünde, eğitim 
programlarına iyi karşılık verirler; ancak, biraz büyüdüklerinde, 
aşırı duyusal yüklenmeyi önlemek için, daha sessiz ve sakin yön­
temlere ihtiyaç duyabilirler. Eğer bir eğitim programı başarılıysa, 
pek çok otistik belirti daha az rahatsız edici hale gelir.

Bir yetişkine otizm tanısı koymanın tek kesin yolu, kendisiy­
le erken çocukluk dönemi anılarıyla ilgili görüşmek veya anne- 
baba ve öğretmenlerinden davranışları hakkında bilgi toplamaktır. 
Otistik belirtiler gösterebilen afazi (konuşma bozukluğu), disin- 
tegratif bozukluk ve Landau-Kleffner sendromu gibi diğer bo­
zukluklar daha geç yaşlarda ortaya çıkar. Bir çocuk normal veya 
normale yakın konuşmaya sahipken, iki ila yedi yaşları arasında 
bu beceriyi yitirebilir. Bazı durumlarda disintegratif bozukluk ve 
Landau-Kleffner sendromu benzer beyin anormalliklerinden kay­
naklanıyor olabilir. Landau-Kleffner, genellikle konuşma yitimine 
yol açan bir tür epilepsidir. Küçük nöbetler işitme duyusunu ka­
rıştırır ve çocuğun konuşulan sözcükleri anlamasını zorlaştırır ya



da imkânsız kılar. Doğru bir tanı için, nöbetleri saptamak çok zor 
olduğundan, gelişmiş testler uygulamak gerekir. Bu nöbetler basit 
bir beyin dalgası (EEG) testinde görünmez. Bu bozukluklar çoğun­
lukla, antikonvulsant’lar (epilepsi ilaçları) veya prednizon benzeri 
kortikosteroit’ler kullanarak başarıyla tedavi edilebilirler. Anti­
konvulsant ilaçlar, anormal EEG sonuçları ve duyusal karışıklık 
yaşayan otistik özellikler gösteren çocuklarda da yararlı olabilir. 
Otistik belirtiler gösteren diğer bozukluklar Fragile X sendromu, 
Rhett sendromu ve tüberoz sklerozdur. Otistik özellikler gösteren 
çocuklar için kullanılan eğitim ve tedaviler genellikle bu bozukluk­
ları taşıyan çocuklara da yararlı olur.

Otizm ve şizofreni tanıları halen birbiriyle kanştırılabilmektedir. 
Bazı uzmanlar otistik özellikler gösteren çocuklann, yetişkin ol­
duklarında şizofrenik davranışlar geliştirdiklerini iddia ederler. Her 
ikisi de nörolojik bozukluklar olduğu halde, otizm gibi şizofreninin 
de tam ölçütleri tamamen davranışsaldır. Gelecekte beyin tarama 
testleri kesin tanı için yeterince gelişecektir. Bugüne dek araştır­
malar her ikisinin de farklı anormallik örüntülerine sahip olduğunu 
göstermiştir. Kural olarak, otizm erken çocukluk döneminde baş­
larken, şizofreninin ilk belirtileri ergenlik veya erken yetişkinlik 
döneminde ortaya çıkar. Şizofreninin iki önemli unsurundan biri 
tutarsız düşünce eşliğinde ortaya çıkan varsanılar (halüsinasyon- 
lar) ve sanrılar şeklinde beliren pozitif belirtiler; diğeri ise mono­
ton konuşma ve hissiz, neşesiz bir görüntü gibi negatif belirtilerdir. 
Bu negatif belirtiler otistik özellikler gösteren bireylerde rastlanan 
duygu noksanlığını andırır.

Dr. P. Liddle ve Dr. T. Bames, British Journal o f  Psychiatry’’ de 
şizofreninin aslında iki veya üç farklı durum olabileceğini yazdı­
lar. Pozitif belirtiler, otizmden tamamıyla farklıdır; ancak, negatif 
olanlar kısmen otistik belirtilerle çakışabilir. İki durumun karıştı­
rılması, bazı doktorların otizmi Haldol ve Mellaril benzeri nörolep- 
tik ilaçlarla tedavi etmeyi denemelerine yol açmıştır. Ancak daha 
güvenli başka ilaçlar genellikle daha etkili olduğundan, nöroleptik-



ler otizm için ilk tercih olmamalıdır. Nöroleptik ilaçların ciddi yan 
etkileri vardır ve sinir sistemine zarar verebilirler.

On yıl kadar önce, UÇLA (University of Califomia at Los 
Angeles)’dan Dr. Peter Tanguay ve Rose Mary Edwards, çocuk­
luk çağının kritik bir döneminde, işitsel girdilerdeki bir bozuklu­
ğun düşünme ve dil sorunlarına yol açabileceğini ileri sürmüşlerdi. 
Duyusal işlemleme sorunlarının ilk ortaya çıkış zamanı, çocuğun 
Kanner sendromu mu, yoksa sözel ifadesi olmayan, düşük işlevli 
otizm mi taşıdığını gösterebilir. Bana göre, iki yaşından önce orta­
ya çıkan dokunmaya aşırı duyarlılık ve işitme duyusunda karışık­
lık, Kanner tarzı otizmde görülen, düz mantık ve duygusal gelişme 
noksanlığına yol açabilir. Bu çocuklar konuşulanları anlama ye­
teneklerine kısmen de olsa, iki buçuk -  üç yaşlan arasında kavu­
şurlar. Beyindeki duygusal merkezler, duyusal işlemleme sorunları 
ortaya çıkmadan gelişme fırsatı bulabildiğinden, iki yaşma kadar 
normal gelişen disintegratif bozukluk gösteren çocuklar, duygusal 
olarak daha normal olabilirler. Zamanlamadaki küçük bir değişim, 
ne tür otizm gelişeceğini belirliyor olabilir. Erken dönem duyusal 
işlemleme sorunları, Kanner sendromu taşıyanlarda duygusal mer­
kezlerin gelişimini engellerken, biraz daha geç ortaya çıkması dil 
edinimine daha fazla zarar verebilir.

Araştırmalar, otizmin beyindeki anormallikleri ortaya çıkaran 
nörolojik bir bozukluk olduğunu açıkça göstermiştir. Dr. Margaret 
Bauman tarafından yürütülen beyin otopsisi araştırmalan, otizm 
ve disintegratif bozukluk taşıyanların, beyincik ve limbik sistem­
lerinin az gelişmiş olduğunu ortaya çıkarmıştır. Otistik özellikler 
gösteren çocukların beyin ‘dalgalan da beynin olgunlaşmasındaki 
gecikmelere işaret eder. Maryland Üniversitesi’nden Dr. David 
Canter ve çalışma arkadaşlan, dört - oniki yaşlan arasındaki düşük 
işlevli çocukların EEG sonuçlarının, iki yaşındaki normal çocukla­
rın beyin dalgası örüntülerine benzediğini bulmuşlardır. Asıl soru 
bu anormalliklere neyin yol açtığıdır. Pek çok araştırmacı tarafın­
dan yürütülen çalışmalar, otizm, depresyon, kaygı bozukluğu, dis-



leksi (okuma bozukluğu), dikkat eksikliği gibi bozuklukları taşıma 
riskini arttıran bir tutam gen olabileceğini göstermektedir.

Pek çok otizm vakasının güçlü bir genetik temeli olmasına rağ­
men, tek bir otizm geni yoktur. Otistik özellikler taşıyan bir bi­
reyin, otistik bir çocuğa sahip olma olasılığı büyük oranda artar. 
Otistik özellikler taşıyan çocukların kardeşlerinin öğrenme güç­
lükleri yaşama eğilimleri de diğer çocuklara göre oldukça fazla­
dır. Londra’da Susan Folstein ve Mark Rutter tarafından yürütülen 
çalışmalar, incelenen ailelerin yüzde 42’sinde, otistik özellikler 
gösteren çocuğun, kardeş ya da anne-babasından birinde gecikmiş 
konuşma veya öğrenme güçlüğü olduğunu göstermiştir.

Ancak, kalıtım beyin gelişimini tamamen kontrol etmez. Folste­
in ve Rutter’m tek yumurta ikizleriyle yaptığı çalışmalarda, bazen 
ikizlerden birisi ileri derecede otistikken, diğerinin sadece bir kaç 
otistik özellik gösterdiği ortaya çıkmıştır. MR (manyetik rezonans 
görüntüleme) beyin taramaları, şizofrenik olan tek yumurta ikiz­
lerinden, daha ileri derecede etkilenmiş olan ikizin, daha fazla be­
yin anormallikleri olduğunu göstermiştir. Beyin öyle karmaşıktır 
ki, genetik yapı, gelişen her bir küçük sinir hücresine tam olarak 
nereyle bağlantı kurması gerektiğini söyleyemez. Beynin anato­
mik yapısında genetik yapı tarafından kontrol edilemeyen yüzde 
10’luk bir değişkenlik vardır. Dartmouth Tıp Okulu’ndan Michael 
Gazzaniga’nın normal gelişim gösteren tek yumurta ikizleriyle yü­
rüttüğü beyin taramaları, beynin yapısında kolaylıkla gözlenebilen 
değişkenlikler görüldüğünü, ancak ikiz beyinlerinin akrabalığı ol­
mayanlara göre daha fazla benzediğini ortaya koymuştur. Tıpkı tek 
yumurta ikizlerinin kişilik özelliklerinin benzerliği gibi. Minnesota 
Üniversite’sinden Thomas Bouchard ve çalışma arkadaşları, fark­
lı ailelerde yetiştirilen ikizlerin, matematik ve atletik becerileri ya 
da mizaç gibi temel özelliklerinin büyük oranda kalıtsal olduğunu 
ileri sürmüşlerdir. Özet olarak bu çalışmalardan, kalıtım ile çevre­
sel etmenler ve yetiştirme biçiminin kişinin gelişiminde yanyarıya 
etkisi olduğu çıkarılabilir.



Başka kuramlar, rahimdeki bebeğin maruz kalabileceği belir­
li toksin ve virüslerin, genlerle etkileşime girerek, otizmde tipik 
olarak görülen anormal beyin gelişimine neden olabileceğini ileri 
sürer. Anne ya da baba genetik yapıya zarar veren kimyasal tok­
sinlere maruz kalırsa, otizm veya başka gelişim bozukluklarının 
görülme olasılığı artar. Bazı anne-babalar erken çocukluk dönemi 
aşılarına karşı gelişen alerjik tepkilerin, otistik özellikleri tetikledi- 
ğinden şüphelenir. Bunun doğru olduğu kabul edilirse, aşı genetik 
etmenlerle etkileşiyor olabilir. Beyin gelişimini olumsuz etkileyen 
bir başka olasılık ise bağışıklık sistemindeki anormalliklerdir. Bu 
konuda halen bir çok bilinmeyen vardır ve otistik özellikler gös­
teren bir çocuk için, anne ya da baba sorumlu tutulmamalıdır. Bi­
limsel araştırmalar ve ailelerle yapılan görüşmeler; hem anne, hem 
de baba tarafının otizme genetik katkıda bulunduğunu ortaya koy­
muştur.

Otistik Yelpaze
Pek çok araştırmacı yüksek işlevli ve düşük işlevli otizm ara­

sındaki farkı belirleyen etmenleri bulmaya çalışmıştır. Kanner ve 
Asperger sendromu taşıyan yüksek işlevli çocuklar genellikle iyi 
konuşma becerileri geliştirir ve akademik olarak başarılı olurlar. 
Düşük işlevli çocuklarsa ya hiç konuşamaz ya da ancak bir kaç 
kelime söyleyebilirler. Bir gömleği iliklemek gibi basit becerileri 
kazanmakta da zorluk çekerler. Üç yaşında bir çocuk her iki tipin 
özelliklerine benzer davranışlar gösterse de, yaş ilerledikçe farklar 
giderek belirginleşir.

Konuşma terapistimin çenemden tutup, kendisine bakmamı sağ­
laması, beni özel dünyamdan dışarı çıkarıyordu; ancak, başkaları 
için göz teması, aksi tepkilere, beyinde aşın yüklenme ve içe ka­
panmaya yol açabilir. Örneğin, Nobody Nowhere,in yazan Donna 
Williams, her defasında ancak tek bir duyusal kanalı kullanabildi­
ğini ifade etmiştir. Bir öğretmen çenesini tutup, göz temasına zor­
ladığında, Donna’nın kulaklannı tıkamış olur. Duyusal kanşıklıkla



ilgili anlatımları, duyusal işlemleme yelpazesi olarak niteleyece­
ğim, yüksek işlevli ve düşük işlevli otizm arasındaki farkları kav­
ramak için önemli bir köprü görevi görür. Yelpazenin bir ucunda, 
hafif duyusal aşırı duyarlılık sorunları olup, Asperger ya da Kanner 
otizmi özellikleri gösteren biri; diğerindeyse, görsel ve işitsel ola­
rak karışık, kesin olmayan bilgiler edinebilen, düşük işlevli biri yer 
alır.

Konuşmaları anlayabildiğim için, konuşmayı öğrenmem müm­
kün olmuştu; ancak, düşük işlevli otistik özellikler gösteren bireyler, 
beyinleri konuşma seslerini ayrıştıramadığmdan, asla konuşamaya- 
bilirler. Pek çoğu zeka geriliği gösterir; ancak, bazılarının çalışma­
yan bir duyusal sisteme hapsolmuş normale yakın beyinleri olabilir. 
Düşük işlevli otizm hapishanesinden kaçabilenlerin, bunu yeterli 
düzeyde bozulmamış bilgi içeri girebildiği için başarmış olmaları 
olasıdır. Çevrelerindeki dünyayla tüm ilişkileri kopmamıştır.

Yirmi yıl önce, otistik özellikler gösteren çocuklarla çalışan 
terapist Cari Delacato, düşük işlevli bireylerin duyu kanallarında 
“beyaz ses” bulunabileceğini ileri sürdü. The Ultimate Stranger 
adlı kitabında, üç farklı duyu işlemleme sorunu tanımladı: hiper, 
hipo ve “beyaz ses”. Hiper, aşırı hassasiyeti; hipo, düşük hassasi­
yeti; “beyaz ses” ise içsel parazitlenmeyi ifade ediyordu.

Otistik özellikler gösteren bireyleri sorgulayarak, sözel ifadesi 
olmayan otistiklerin dünyasına yönelik bir anlayış geliştirmemizi 
sağlayacak bir duyusal anormallikler yelpazesi bulunduğunu an­
ladım. Deneyimledikleri duyusal karışıklığın, Donna’nın yaşadığı 
duyusal sorunların on katı olduğunu sanıyorum. Annem, öğret­
menlerim ve bakıcım, sürekli sosyal etkileşim ve oyun için beni 
cesaretlendirdiğinde, olumlu tepki verdiğim için şanslıydım. İleri 
geri sallanma ve nesneleri döndürmenin rahatlatıcı dünyasına çe­
kilmeme nadiren izin verilirdi. Hayallere daldığımda, öğretmenle­
rim beni tekrar gerçekliğe çekiverirdi.

Otistik özellikler gösteren çocukların hemen hemen yarısı, sü­
rekli öğretmenlerine bakıp, etkileşime girmek için cesaretlendiril-



dikleri hafif zorlayıcı programlara iyi cevap verirler. Parlak renkli 
duvar süslemeleri, benim için öğrenmeyi eğlenceli kılmıştı, ancak 
duyusal karışıklık yaşayan bir çocuk için, çok rahatsız edici olabi­
lir. UCLA’da geliştirilen popüler Lovaas programı, oradaki otistik 
özellikler gösteren çocukların yaklaşık yarısının normal ana okulu 
ve birinci sınıflara kaynaştınlmasım başarıyla yürütmektedir. Lo­
vaas yönteminde sözcükler nesnelerle eşleştirilmektedir. Çocuklar 
bir nesneyi doğru sözcükle eşleştirdiğinde, yiyecek ve övgüyle pe­
kiştirilir. Bu yöntem bazı çocuklar için harikalar yaratırken, ileri 
derecede duyusal karışıklık sorunu yaşayanlarda, kafa karıştırıcı ve 
hatta acı verici olacağı kesindir.

Bu çocuklar farklı bir yaklaşıma gereksinim duyarlar. Dokunma 
en güvenilir duyularıdır ve öğretmen dokunmaya dayalı bir sistem 
kullandığında öğrenme en iyi şekilde gerçekleşir. Bir anne, sözel 
ifadesi olmayan kızma daire çizmeyi, elini tutup daire hareketini 
yapmasını sağlayarak öğretmiştir. Sözcüklerin öğretiminde plastik 
harfler etkili olarak kullanılabilir. Bu çocuklar rahatsız edici ses ve 
görüntülerden ne kadar korunurlarsa, bozuk işlevli sinir sistemleri 
konuşmayı o kadar doğru şekilde algılar. Daha iyi işitebilmeleri- 
ne yardım etmek için, öğretmen onları, aşırı duyusal yüklenme­
ye neden olan görsel uyaranlardan korumalıdır. Sessiz, loş ışıklı, 
florasan ve parlak renkli duvarların kullanılmadığı bir odada, en 
iyi şekilde işitebilirler. Öğretmen fısıldadığında ya da yumuşak bir 
tonla şarkı söylediğinde, işitmeleri artar. Bilgiyi yavaş işlemleyen 
bir sinir sisteminin uyum sağlaması için, öğretmen de yavaş konuş­
malıdır. Aynı zamanda duyusal karmaşıklığa neden olan ani hare­
ketlerden de kaçınılmalıdır.

Ekolalisi olan çocuklar -  işittiklerini tekrar edenler -  duyusal 
işlemleme yelpazesinin ortalarında bir yerde olabilirler. Sözcük­
leri tekrarlamalarına yetecek kadar konuşmayı yakalayabilmekte­
dirler. New York Albert Einstein Hastanesi’nden Dr. Doris Ailen, 
ekolalinin önlenmemesi gerektiğini; böylece, konuşma gelişiminin 
engellenmeyeceğini ileri sürmüştür. Çocuk, doğru duyduğundan



emin olmak için, kendisine söylenenleri tekrar eder. Illinois Eya­
let Üniversitesi’nden Laura Berk tarafından yürütülen bir araştır­
mada normal gelişim gösteren çocukların, davranışlarını kontrol 
etmelerine yardımcı olmak ve yeni beceriler öğrenebilmek için, 
kendi kendilerine konuştukları görülmüştür. Otizm yetersiz beyin 
gelişiminden kaynaklandığı için, büyük yaştaki çocuklarda görülen 
ekolali ve kendi kendine konuşma davranışı da, yetersiz konuşma 
örüntülerinin sonucu olabilir.

Dili yaşamlarındaki nesnelere etkileyici bir hızla uyarlayan nor­
mal gelişim gösteren çocukların aksine, otistik özellikler gösteren 
çocuklar nesnelerin birer ismi olduğunu öğrenmek zorundadır. 
Sözcüklerin iletişim kurmaya yaradığını öğrenmelidirler. Otistik 
özellikler gösteren tüm çocuklar, uzun sözel ifadelerle aktarılan 
bilgiyi kavramakta sorun yaşarlar. Yüksek işlevliler dahi yazılı 
talimatları, bilginin sıralanma düzenini hatırlayamadıklarından, 
sözlü olanlara tercih ederler. Bir keresinde, üniversitede matema­
tik öğretmenim çok fazla not tuttuğumu görmüş ve derse dikkat 
ederek kavramları anlamam gerektiğini söylemişti. Sorun şuydu ki, 
notlar olmadan problemlerin içindeki mantığı ammsayamıyordum. 
Üç yaşımdan beri konuşmayı anlayabildiğim için, okumayı harf­
lerle ve sözcükleri telaffuz ederek öğrendim. Daha ileri derecede 
işitsel işlemleme sorunları olan çocuklar, genellikle okumayı, ko­
nuşmadan önce öğrenirler. Çoğu konuşulan sözcükleri anlamakta 
zorluklar yaşadığından, yazılı sözcüklerin nesnelerle eşleştirilmesi 
daha etkili olur.

Yetişkinliğimde bir yabancı dil öğrenmek için kullandığım yön­
temler, daha ileri derecede otistik özellikler gösteren bir çocuğun, 
konuşulan dili anlamayı öğrenmesine benzeyebilir. Önceden yazılı 
olarak görmemişsem, yabancı bir dildeki konuşmalar arasında ge­
çen sözcükleri tanıyamam.

Otistik belirtilerin iki temel örüntüsü, hangi çocukların yoğun ve 
az kısıtlayıcı eğitim yöntemlerine iyi tepki vereceğini sağlamakta 
yararlı olabilir. Birinci tipteki çocuklar iki yaşında işitme engelli



gibi dururken, üç yaşında konuşmayı anlayabilirler. Ben bu sınıfa 
giriyordum. Yetişkinler doğrudan bana hitap ettiğinde, onları an­
layabiliyordum; ancak, kendi aralarındaki konuşmalan Çince gibi 
geliyordu. İkinci tipteki çocuklar, bir buçuk ila iki yaşma kadar 
normal gelişim gösterip, konuşma becerilerini sonradan yitirirler. 
Sendrom ilerledikçe, konuşmayı anlama yeteneği azalır ve otistik 
belirtiler, artar. Sevgi dolu bir çocuk, duyusal sistemi giderek karış­
tıkça, içine kapanır. Beyni çevresindeki ses ve görüntüleri algılayıp 
işlemleyemediği için, sonunda etrafıyla olan bağlantısı tamamen 
kopar. Bu iki tipin karışımı olan çocuklar da vardır.

Birinci tipteki çocuklar, kendilerini otistik dünyadan çekip çıka­
ran, yoğun, iyi planlanmış eğitim programlarına olumlu tepki ve­
rirler, çünkü duyusal sistemleri çevrelerindeki nesneler hakkında 
iyi-kötü bir bilgi akışı sağlamaktadır. Ses ve dokunma hassasiye­
tiyle ilgili sorunları olabilir; ancak, çevrelerine yönelik, gerçekliğe 
yakın bir farkındalıklan vardır. İkinci tipteki çocuklar ise, duyusal 
karmaşıklık dünyayı anlaşılmaz kıldığından, tepki vermeyebilirler. 
Hafif zorlayıcı programlar, iki yaşından önce konuşma becerilerini 
yitiren çocuklarda, duyulan tamamen karmaşıklaşmadan başlatılır­
sa etkili olabilir. Catherine Maurice, Let Me Hear Your Voice adlı 
kitabında onbeş ve onsekiz aylıkken konuşma kaybına uğrayan iki 
çocuğuna Lovaas yöntemini başarıyla uygulayışmı anlatır. Öğre­
tim, belirtilerin görülmesini izleyen altı ay içinde başlatılmıştı. Ço­
cukları halen bir miktar farkındalığı koruyordu ve otizme tamamen 
teslim olmamışlardı. Dört-beş yaşlanna varmalarını bekleyecek 
olsa, Lovaas programı, büyük olasılıkla duyusal aşın yüklenme ve 
karmaşaya yol açacaktı.

Kendimin ve başkalannm deneyimleri, etkili öğretim yöntemle­
rinin makul bir çabayla desteklendiğinde işe yaradığını göstermek­
tedir. Çaresiz anne-babalar sıklıkla günde on saatlik yoğun çalış­
ma gerektiren sihirli terapilere takılırlar. Etkili olmak için eğitim 
yöntemleri her gün tekrarlanmalıdır; ancak, genellikle dağlan del- 
dirtecek bir çabayı gerekli kılmaz. Annem haftada beş kez, günde



otuz dakika çalıştırarak, bana bir kaç ay içinde okumayı öğretmişti. 
Bayan Maurice haftada yirmi saat Lovaas programını uygulayan 
bir öğretmenden yararlanmıştı. Eğitim programlarına katılmaya ek 
olarak, otistik özellikler gösteren çocuklar, evde ve okulda iyi dü­
zenlenmiş bir rutine gereksinim duyarlar. Bir kaç araştırma, haftada 
yirmi ila yirmibeş saatlik, çocuğun öğretmenle devamlı etkileşime 
girdiği yoğun programların en iyi sonucu verdiğini göstermiştir. 
Bir nörolog anneme harika bir tavsiyede bulunmuştu: “içgüdülerini 
takip et.” Şayet bir çocuk bir eğitim programında ilerleme gösteri­
yorsa, devam edilmelidir; aksi taktirde ise, başka bir şey denenme­
lidir. Annemin bana kimlerin yardımı dokunabileceğini sezmekte 
özel bir yeteneği vardı. Otistik özellikler gösteren çocukların akıl 
hastahanelerine kapatıldığı bir dönemde, en iyi öğretmenleri ve 
okulları arayıp bulmuştu. Beni akıl hastahanelerinden uzak tutma­
ya kararlıydı.

Kolaylaştırılmış iletişim adı verilen oldukça tartışmalı bir tek­
nik, sözel ifadesi olmayan otistik özellikler gösteren bireylerle 
kullanılmaktadır. Bu teknikte bir öğretmen tarafından eli tutularak 
desteklenen bir kişi, daktilo makinasının klavyesini kullanmakta­
dır. İleri derecede özürlü bazı bireyler, el hareketlerini başlayıp, bi­
tirmekte sorunlar yaşamakta ve klavyeyi kullanmayı olanaksız hale 
getirecek, istemsiz hareketler sergilemektedirler. Bilekten tutarak 
desteklemek, elin klavyeye yönelik hareketini başlatmasına ve bir 
tuşa bastıktan sonra geri çekmesine yardımcı olmaktadır; böyle- 
ce, aynı tuşa birden fazla basmanın da önüne geçirebilmektedir. 
Bazen yalnızca omza dokunmak da, el hareketlerinin başlamasına 
yardımcı olabilir.

Bir kaç yıl önce, kolaylaştırılmış iletişim büyük bir adım ola­
rak karşılanmış ve en ileri derecede özürlü bireylerin dahi normal 
zeka ve duygulara sahip olduğu iddia edilmişti. Bugün elli kadar 
bilimsel araştırma, vakaların çoğunda, öğretmenin tuttuğu eli, bir 
ruh çağırma seansında fincanın harflere sürüldüğü gibi, yönlendir­
diğini göstermiştir. İletişim kuran, otistik özellikler taşıyan birey



değil, öğretmenin kendisidir. Autism Research Review 'de yayım­
lanan kırküç araştırmanın özeti, sözel ifadesi olmayan, ileri dere­
cede özürlü bireylerin yüzde 5’inin tek sözcüklü basit cevaplarla 
iletişim kurabildiğini ortaya koymuştur. Kolaylaştırılmış iletişimin 
başarılı olduğu bir kaç durumda, öncelikle saatlerce çalışarak oku­
ma öğretilmesi gerekmiştir.

Kolaylaştırılmış iletişimin, kasıtlı yönlendirmeyle gerçek ileti­
şim arasında bir yerlerde olması mümkündür. Eugene, Oregon’da 
New Breakthroughs’tan Carol Berger, düşük işlevli otistik özel­
likler gösteren bireylerin, yüzde 33 ila 75 arasında doğruluk dü­
zeyiyle tek sözcüklü cevapları klavye kullanarak yazabildiklerini 
saptamıştır. Kontrollü çalışmalarda elde edilen doğruluk düzeyinin 
düşüklüğü, tuhaf insanların varlığının yol açtığı duyusal aşın yük­
lenmeye bağlı olabilir. Anne-babalar bazı yetişkin ve çocukların 
bilekten tutarak desteklenmeye başlangıçta gereksinim duyarken, 
giderek kendi başlarına yazmayı öğrendiklerini ifade etmişlerdir.

Otistik özellikler gösteren çocuklarına ulaşmak isteyen, çaresiz 
anne-babalar, genellikle mucizeler ararlar. Otizmin anlaşılmasında 
çok az gerçek sıçrama olduğundan, yeni umut vaadlerine kapılma­
mak çok zordur.

Öyle görünüyor ki, yelpazenin bir ucunda otizm bilişsel bir bo­
zuklukken, diğerinde duyusal işlemleme bozukluğudur. İleri dere­
cede özürlü duyusal işlemleme ucundaki çocuklara disintegratif bo­
zukluk tanısı konabilir. Orta noktalarda otistik sorunlar, eşit oranda 
bilişsel ve duyusal sorunlardan kaynaklanmış görünür. Yelpazenin 
her noktasında hafif ve ileri derecede vakalara rastlanabilir. Bu et­
menlerin şiddeti ve oranı her durumda değişkendir ve her bir otizm 
vakası farklıdır. Otistik özellikler gösteren bireyler, ilaçlar veya 
eğitim uygulamaları yardımıyla gelişme gösterdiklerinde, bilişsel 
veya duyusal bir sorunun şiddeti azalır; ancak, ikisi arasındaki oran 
genelde aynı kalır. Açıklaması daha zor olan, yüksek işlevli birey­
lerde görülen katı düşünce örüntüleri ve duygu noksanlığıdır. Otiz­
min en şaşırtıcı yönlerinden biri de, hangi küçük bebeğin yüksek



işlevli olarak gelişeceğini anlamanın mümkün olmamasıdır. İki-üç 
yaşında görülen belirtilerin şiddeti, bozukluğun ilerki yıllarda izle­
yeceği seyirle bağlantısız görünmektedir.

Sözel ifadesi olmayan otistik özellikler gösteren bireylerin dün­
yası kaotik ve kafa karıştırıcıdır. Tuvalet becerilerini dahi geliş­
tirememiş düşük işlevli bir yetişkin, duyusal algıları tamamiyle 
düzensizleşmiş, beden sınırlarını tayin edemiyor ve görüntü, ses 
ve dokunuşları birbirine karıştırıyor olabilir. Bu dünyayı bir ka- 
leydeskoptan seyrederken, aynı anda parazitli bir radyo yayınını 
dinlemeye çalışmak gibidir. Buna ses ayarını zor duyulurdan gü­
rültülü bir patlamaya doğru sürekli değiştiren bozuk bir düğmeyi 
de ekleyin. Böyle birinin sorunları, Kanner sendromu taşıyanlara 
göre daha yoğun korku ve endişe yüklü bir sinir sistemiyle, iyice 
şiddetlenir. Kaotik bir dünyada, tehlikeli bir saldırgan tarafından 
sürekli takip edilmenin yaratacağı uyarımı hayal edin. Yeni çevre­
lerin düşük işlevli bireyleri korkutması şaşırtıcı değildir.

Ergenlik genellikle sorunları arttırır. Birger Sellin, I  Don ’t Want 
to Be inside Me Anymore adlı kitabında, iyi huylu oğlunun, ergenlik 
döneminde nasıl çığlıklar atıp huysuzluk nöbetleri geçirmeye baş­
ladığını anlatır. Yetişkinlik hormonları, aşırı uyarılmış bir sinir sis­
temini daha da ateşler ve hassaslaştırır. Harvard Üniversitesi’nden 
Dr. John Ratey, bu tip uyarılma ve karışıklıkları açıklamak için 
gürültü kavramını kullanır. Beta-engelleyiciler ve clonodine gibi 
ilaçlar, sempatik sinir sistemini sakinleştirdiklerinden, genelde ya­
rarlı olurlar.

İleri derecede duyusal sorunları olan otistik özellikler gösteren 
bireyler, ısırma veya başını duvara vurma gibi kendine zarar verici 
davranışlarda bulunabilirler. Duyusal algıları öyle karışmıştır ki, 
kendilerini incittiklerini farketmeyebilirler. Journal o f  Autism and 
Developmental Disorders’ta, Reed Elliot tarafından yayımlanan 
yeni bir çalışma, etkin aerobik egzersizlerin, zihin özürlü otistik 
özellikler gösteren yetişkinlerin yarısında, saldırganlık ve kendine 
zarar vermeyi azalttığını ortaya koymaktadır. Eğitsel ve davranış­



sal çalışmalar, otistik özellikler gösteren bireylerin hemen hemen 
tümünde yararlı olacak ve işlevselliklerini arttıracaktır. İyi bir 
programla erken müdahele, otistik özellikler gösteren çocukların 
yaklaşık yüzde 50’sinin normal bir ilkokul birinci sınıfa devamını 
sağlar. Çoğu benim düzeyime gelemese de, üretken bir yaşam sür­
me yetenekleri artacaktır. İlaçlar yaşı daha ilerlemiş düşük işlevli 
çocukların aşırı uyarılmasını azaltıp, davranışlarını kontrol etmele­
rini sağlayabilir. Sözel ifadesi olmayan otistik özellikler gösteren 
bireylerin çoğu cam yıkamak benzeri rutin bedensel mesleklerde 
çalışacak yeteneğe sahiptir. Sözel ifadesi olmayan otistik özellikler 
gösteren yetişkinlerin pek azı, okumayı ve normal ders programını 
takip etmeyi başarabilir.

Pek çok anne-baba ve öğretmen bana otistik yelpazenin neresin­
de yer aldığımı sormuştur. Hala, beklenmeyen sosyal durumlara 
karşı çabuk tepki vermekte sorunlar yaşıyorum. İş ilişkilerimde 
yeni durumlarla başedebilsem de, bir şeyler yanlış gittiğinde, pani­
ğe kapılıyorum. Uçağın geç kalması gibi durumlar için bir B planı 
hazırlayarak, seyahat korkumu yenmeyi öğrendim. Eğer her ola­
sılığı zihinsel olarak prova etmişşem sorun yaşamıyorum. Ancak, 
özellikle iletişim kuramadığım yabancı bir ülkede, karşıma çıkan 
yeni bir duruma hazırlıklı değilsem, panikliyorum. Sosyal ipuçları 
arşivimden yararlanamadığım için, konuşulan dili anlamadığımda 
kendimi çaresiz hissediyor ve genellikle geri çekiliyorum.

Eğer bugün iki yaşımda olsaydım, gecikmiş anormal konuşma 
gelişimi nedeniyle, bana büyük olasılıkla klasik Kanner sendromu 
tanısı konulacaktı. Ancak bir yetişkin olarak Asperger tanısı uygun 
olabilir, çünkü basit bir zihin teorisi testini geçebilirim ve klasik 
Kanner taşıyanlara göre bilişsel olarak daha esneğim. Halen gör­
sel olarak düşünüyorum, ancak sanırım yelpaze üzerinde Klasik 
Kanner sendromundan uzaklaştıkça, düşünceler de daha az görsel­
leşiyor. Aşırı duyusal hassasiyetlerim Kanner özellikleri taşıyan 
bireylere göre daha ileri derecede olabilir, buna karşın duyusal ka­
rışıklıklar yaşamıyorum. Diğer otistik özellikler gösteren bireyler



gibi ben de, kişisel ilişkilerle ilgili duyguları deneyimlemiyorum. 
Ancak kullandığım semboller ilerlememi ve Kanner sendromunun 
düz mantığa dayalı, katı dünyasını aşmamı sağlamıştır.

Oliver Sacks The New Yorker’da yayımlanan bir makalesinde 
benim ağzımdan şu ifadeyi yazmıştı: “Eğer parmaklarımı şaklatıp 
otizmden kurtulabilecek olsam, bunu yapmazdım. Otizm, beni ben 
yapan şeyin bir parçasıdır.” Öte yandan Donna Williams “Otizm, 
ben değilim, o yalnızca, kim olduğumu kontrol eden bir bilgi iş- 
lemleme sorunu” demektedir. Kim haklı? Sanırım her ikimiz de, 
çünkü yelpazenin farklı yerlerinde duruyoruz. Görsel düşünce ye­
teneğimi kaybetmek istemezdim. Ben bu geniş yelpazede kendime 
ait yeri buldum.





Sıkıştırma makinesi
Otizmde Duyusal Sorunlar

Anımsayabildiğim en eski zamanlardan beri, kucaklanmaktan 
nefret etmişimdir. Sarılmanın verdiği hoş duyguları yaşayabilmek 
isterdim; ancak, bu bana dayanamayacağım kadar bunaltıcı gelir­
di. Sanki büyük, boğucu bir uyarım dalgasıydı ve vahşi hayvanlar 
gibi tepki verirdim. Dokunulmak, bir düğmeme basılmış gibi, kaçış 
arzumu tetiklerdi. Aşırı yüklenirdim ve genellikle aniden silkinip 
uzaklaşmam gerekirdi.

Otistik özellikler gösteren pek çok çocuk, dokunulmaya katlana- 
masalar da, basınç uyarımı özlemi çekerler. Dokunmaya katlanma­
ları, eylemi başlatan kendileri olduğu taktirde çok daha kolaydır. 
Beklemediğimiz bir anda dokunulduğunda, sinir sistemimiz du­
yumu işlemlemeye zaman bulamadığı için, geri çekiliriz. Otistik 
özellikler gösteren bir kadın bana, dokunulmaktan hoşlandığını, 
ancak, hissedecek zamana sahip olmak için, kendisi tarafından 
başlatılması gerektiğini söylemişti. Anne-babalar otistik özellikler 
gösteren çocuklarının, yatakların altına girmekten, battaniyelere 
sarılmaktan ve kendilerini dar yerlere sıkıştırmaktan hoşlandıkları­
nı, başkaları bu tuhaf davranışlardan bir anlam çıkarmayı başarma­
dan çok önce, ifade etmişlerdir.

Ben de kendimi fiziksel olarak baskıda tutmaya çalışanlardan bi­
riydim. Altı yaşındayken, baskıyı rahatlatıcı bulduğum için, batta­
niyelere sarılır, minderlerin altına girerdim. İlkokuldayken, saatler­
ce bedenime baskı uygulayabilecek bir makine yapmanın hayalini 
kurardım. Gözümde, içine yattığımda, kenarlarının şişerek beni



sıkıştıracağı bir kutu canlandırırdım. Tamamen şişebilen tahtaların 
içine kapatılmış olacaktım.

Teyzemin Arizona’daki çiftliğini ziyaret ettikten sonra, orada ilk 
kez gördüğüm sığır sıkıştırma bölmelerinden esinlenerek, benzer 
bir alet geliştirmeyi düşündüm. Sığırlar aşılanmak üzere bölme­
ye alındıklarında, bazılarının, yan panellerin üzerlerine uyguladı­
ğı baskıdan dolayı, rahatlamış göründüklerini farkettim. Sanırım, 
ineklerle aramdaki bağı ilk kez o zaman hissettim ve birkaç gün 
sonra, bir panik atak geçirdiğimde, kendimi çiftlikteki sıkıştırma 
bölmesinin içine attım. Ergenlikten beri birkaç hafta ile birkaç ay 
arası değişen aralıklarla tekrarlayan ciddi panik ataklarla birlikte, 
sürekli korku ve endişe hissederdim. Hayatım bir panik atak krizini 
tetikleyebilecek durumlardan kaçınma üzerine kurulmuştu.

Ann Teyzeme sıkıştırma panellerini üzerime kapatmasını ve bo­
yunduruğu kafama geçirmesini rica ettim. Bunun kaygımı gidere­
ceğini umuyordum. Önce gerilip, kendimi çekmeye çalıştığımda, 
yoğun korku yaşadığım anlar oldu; ancak, boynumu kilitlenmiş ol­
duğu yerden kurtaramadım. Beş saniye sonra bir rahatlama dalgası 
hissettim ve yaklaşık otuz dakika sonra Ann Teyze’ye beni çıkar­
masını söyledim. Sonraki bir saat boyunca kendimi çok sakin ve 
zinde hissettim. Hep var olan kaygım azalmıştı. İlk defa derimin al­
tında kendimi rahat hissediyordum. Ann, sıkıştırma bölmesine gir­
mek, gibi, saçma sapan görünen bir ricamı kabul etmişti. Zihnimin 
görsel sembollerle çalıştığını kavramış ve sıkıştırma bölmesinin bu 
görsel dünyada çıktığım seyahatte önemli bir durak olabileceğini 
düşünmüştü. O zaman beni rahatlatan şeyin doğrudan doğruya pa­
nellerin baskısı olduğunu anladığını sanmıyorum.

Okula döndüğümde tasarımı kopyalayarak, kontrplak paneller­
den ilk insan sıkıştırma makinemi yaptım. Ellerimin ve dizlerimin 
üzerinde içine girip, bedenimin iki yanına baskı uyguluyordum. 
Okul müdürü ve psikologu makinemi delice buldular ve alıp gö­
türmek istediler. O günlerde uzmanlar otistik özellikler gösteren 
bireylerin duyusal sorunlarından habersizdi ve otizmi tamamen



psikolojik etmenlerle açıklamaktaydılar. Makinemden kurtulmak 
istediklerinden, anneme haber verdiler. Uzmanlar gibi o da, baskı­
ya yönelik ihtiyacımın, biyolojik olduğunu anlayamıyordu.

Yıllar geçtikçe makinemin tasarımını geliştirdim. En ileri uyar­
lama, bedenimin iki yanına baskı yapan köpük destekli paneller ve 
boynumu uzatmak için yastıkçıklarla yumuşatılmış bir açıklıktan 
oluşuyor. Panelleri üzerime doğru sıkıştıracak bir hava valfı mani­
velasıyla basıncı ayarlayabiliyorum. Bedenimin üzerindeki baskı­
yı tam olarak kontrol edebiliyorum. Yavaşça arttırıp, azaltmak en 
rahatlatıcı olanı... Makineyi her gün kullanmak kaygımı giderip, 
gerginliğimi azaltıyor.

Gençken acı çekme derecesinde yoğun baskıya gereksinim 
duyardım. Bu makine büyük bir rahatlama sağlamıştı. Sert tahta 
panelli ilk uyarlama, sonraki yumuşak destekli olanlara göre, çok 
daha büyük basınç uyguluyordu. Basınca katlanmayı öğrendikçe, 
makineyi daha yumuşak ve nazik olacak şekilde değiştirdim. Bu­
gün ilaçlar sinir sitemimin aşırı tepkiselliğini azalttığından, çok 
daha az baskı tercih ediyorum.

Pek çok insan beni, makineyi kullanmamaya ikna etmek için uğ­
raştığından, onun hakkında karmaşık hislerim vardı. îki karşıt güç 
arasında bölünmüştüm: Makineyi bırakarak annemi ve okul ida­
recilerini memnun etmek istiyordum; ancak, biyolojik yapım sa­
kinleştirici etkisine özlem duyuyordu. Daha da kötüsü, o zamanlar 
duyusal deneyimlerimin, başkalarından farklı olduğunu bilmiyor­
dum. Sonraları, otistik özellikler gösteren başka bireylerin de baskı 
ihtiyacı duyduklarını ve bedenlerine uygulamak üzere yöntemler 
geliştirdiklerini öğrendim. Tom McKean, Soon Will Come the 
Light adlı kitabında, bedeni üzerinde baskı uygulamasıyla geçen, 
düşük yoğunlukta bir acı hissettiğini yazar. Çok sıkı bir baskının en 
iyi sonucu verdiğini bulmuştur. İhtiyaç duyulan baskı miktarı, bire­
yin o an içinde bulunduğu sinirsel tepki durumuna bağlı olabilir.

Tom’un genel duyu işlemleme sorunları benimkinden çok daha 
ileri derecedeydi. Bu tarz sorunlara sahip bireyler için, acı çekecek



derecede baskı uygulamanın, duyusal rahatsızlığı azaltmak için bir 
çaba olması mümkündür. Tom, her iki bileğine de, çok sıkı kol 
saati kayışları takar. Onları, kan akışını kesmeyecek şekilde, elin­
den geldiği kadar sıkar. Ayrıca, bir dalgıç elbisesinin altına giydiği 
şişebilen can yeleğinden oluşan bir basınç elbisesi de hazırlamış­
tır. Yelekteki valf yardımıyla basıncı ayarlayabilmektedir. Otistik 
özellikler gösteren başka bireyler de baskı uygulama yoluyla rahat­
lama aramışlardır. Bir adam çok sıkı kayışlar ve ayakkabılar kul­
lanırken, bir kadın da bedeninin belli bölgelerine uygulanan bas­
kının, duyularının daha iyi çalışmasına yardımcı olduğunu ifade 
etmiştir.

Dokunma duyusu, aşırı duyarlılığa rağmen, otistik özellikler 
gösteren bireyler için çevreleri hakkında en güvenilir bilgi toplama 
yolu olabilmektedir. İngiltere’de yaşayan ve otistik özellikler göste­
ren bir kadın olan Therese Joliffe, çevresi hakkında bilgi toplarken, 
parmakları aracılığıyla edindiklerini daha anlaşılır bulduğundan, 
dokunma duyusunu tercih etmektedir. İşitme ve görme duyuları 
bozuk, sağladıkları bilgi güvenilmezdir; bir şeye dokunarak çev­
resi hakkında daha kesin fikirler elde etmektedir. Masa hazırlamak 
gibi işleri yapmayı dokunarak öğrenmiştir. Ayakkabılarını doğru 
ayağa giymeyi, biri ellerini tutup, parmaklarını bacaklarından aşa­
ğı, ayaklarının kenarlarına ve ayakkabılarına değdirerek yönlendi­
rene kadar, öğrenememişti. Bu sağ ve sol teklerin neye benzediğini 
anlamasını sağlamıştı. Öğrenme yöntemi, gözleri bir yetişkinken 
açılan görme özürlü bir adama benzer. Dr. Oliver Sacks, To See 
and not to See adlı denemesinde, bir adamın nesneleri görebilmek 
için nasıl elleriyle dokunması gerektiğini anlatır. Evler gibi, doku­
namayacağı kadar büyük nesneler içinse, aslını görmesini sağla­
yan, küçük bir model kullanıyordu.

Dokunmak sözcükleri öğretmek için de kullanılabilir. Therese 
Joliffe, okumayı harflere dokunarak öğrendiğini belirtmektedir. 
Margaret Eastman, Silent Words adlı kitabında, sözel ifadesi ol­
mayan oğluna okumayı, zımpara kağıdından kesilmiş harfler kul­



lanarak, nasıl öğrettiğini anlatır. Otistik özellikler gösteren ve sö­
zel ifadesi hiç olmayan pek çok çocuk, nesnelere dokunup, koklar. 
Bazıları her şeye sürekli, hafifçe vurur. Bunu, bir görme özürlünün 
bastonuyla yaptığı gibi, çevresindeki sınırları tanımak için yapıyor 
olabilirler. Göz ve kulakları çalışır; ancak, gelen görsel ve işitsel 
bilgiyi işlemleyemezler.

Ben bedenimin nerede bitip, çevrenin nerede başladığının ayır- 
dındaydım, ancak, otistik özellikler gösteren bazı bireyler bu konu­
da ileri derecede sorun yaşarlar. Bacaklarını göremezlerse, nerede 
olduklarını bilemezler. Otistik özellikler gösteren genç bir adam, 
Jim Sinclair, bedenini bulamadığını ifade etmektedir. Donna Wil- 
liams, bedeni hakkında, her defasında yalnızca bir kısmını algıla­
yabildiği, kırık bir kavrama düzeyine sahipti. Etrafındaki nesnelere 
baktığında da benzer durum ortaya çıkıyordu. Her defasında bir 
nesnenin küçük bir kısmına bakabiliyordu. Donna, beden sınırları­
nı tayin edebilmek için, ritmik olarak kendine dokunur ve bazen de 
tokatlardı. Duyular acı veren uyaranlarla aşırı yüklendiğinde ise, 
ne yaptığının farkında olmadan, kendini ısırırdı.

Aşırı hassas deri de büyük bir sorun olabilir. Çocukken, saçla­
rımı yıkamak ve kiliseye gitmek üzere giyinmek nefret ettiğim iki 
şeydi. Pek çok çocuk Pazar elbiselerinden ve banyolardarf nefret 
eder. Ancak, şampuan kafa derimi gerçekten acıtıyordu. Kafama 
sürtünen parmaklara dikiş yüksükleri takılmış gibiydi... Kaşındıncı 
eteklikler, sinir uçlarıma sürtünen zımpara kağıtlarıydı... Elbiseler­
deki değişikliklere de tahammül edemezdim. Pantalona alıştıktan 
sonra, etek giydiğimde, çıplak bacaklarımı hissetmeye dayanamı- 
yordum. Yaz boyu şort giydikten sonra, kışın uzun pantolonlara 
geçemiyordum. Çoğu insan birkaç dakikada uyum gösterir, benim 
içinse halen en az iki hafta alıyor. Yeni iç çamaşırları kaşındırıcı 
bir kâbustur. Sütyenlerimi eskiyip parçalanana kadar giyerim; ye­
nilerini ise takmadan önce, en az on kez yıkamam gerekir. Bugün 
bile onları ters yüz edip kullanmayı tercih ederim, zira dikiş yerle­
ri derime batan iğneler gibidir. Anne babalar duyusal nedenlerden



kaynaklanan pek çok huysuzluk nöbetini, çocuklarına, bedenleri­
nin büyük kısmını kaplayan yumuşak elbiseler giydirerek önleye­
bilirler.

İşitsel Sorunlar
Küçükken, yüksek sesler beni dişçi delgisinin sinir ucuna gel­

mesi gibi rahatsız ederdi ve önemli bir sorundu. Gerçekten canı­
mı yakıyorlardı. Patlayan balonlar kulağıma bomba tesiri yapar ve 
ödüm kopardı. Başkalarının duymazdan geldiği küçük sesler, beni 
şaşkına çevirirdi. Kolejdeyken oda arkadaşımın saç kurutucusu bir 
uçağın kalkışı gibi ses çıkarırdı. Otistik özellikler gösteren çocuk­
ları en çok rahatsız edenler, elektrik matkapları, karıştırıcılar, teste­
reler ve elektrikli süpürgelerden gelen yüksek perdeli, tiz seslerdir. 
Okul spor salonlarında ve banyolardaki yankılanmalara tahammül 
etmeleri zordur. Rahatsız edici sesler kişiden kişiye değişir. Bana 
acı veren bir ses, başkasının hoşuna gidebilir. Otistik özellikler 
gösteren bir çocuk elektrik süpürgesini severken, diğeri korkabilir. 
Bazıları, akan suyun sesini duymak için, saatlerce tuvalet sifonunu 
çekerken başkaları, aynı sesi Niagara çağlayanları gibi işittiklerin­
den korkudan pantalonlarım ıslatabilir.

Otistik özellikler gösteren çocuklar, çoğunlukla işitme engelli 
gibi görünürler. Bazı seslere tepki verirken, diğerlerine kayıtsız 
kalabilirler. Jane Taylor McDonnell, News from the Border adlı ki­
tabında, otistik özellikler gösteren oğlunun belirli perde ve frekans­
ları duyamadığından şüphelenildiğini yazar. Bazı müzikal enstrü­
manlara tepki verirken, diğerleri hiçbir etki uyandırmıyordu. Bu­
gün halen, dikkat dağıtıcı sesler düşünce zincirlerimi engeller. Bir 
konferans verirken, çağrı cihazı sesi duysam, tüm dikkatim dağılır 
ve ne hakkında konuştuğumu tamamen unuturum. Aralıklı, yüksek 
perdeli sesler en fazla dikkat dağıtıcı olanlardır. Kendimi topla­
mam bir kaç saniyemi alır. Birkaç farklı araştırma, otistik özellik­
ler gösteren bireylerin iki farklı uyaran arasında dikkatlerini süratli 
kaydırabilme konusunda zorluk çektiklerini göstermiştir. San Di-



ego Tıp Fakültesi’nden Eric Courchesne ve çalışma arkadaşları, 
otistik özellikler gösteren bireylerin dikkatlerini görsel bir işten 
işitsel olana, makul bir hızda kaydıramadığmı ortaya koymuştur. 
Kanada’dan Ann Wainwright Sharp ve Susan Bryson tarafından 
yapılan çalışmalar da, beyinde, gelen bilgilerin hızlı işlenmesini 
engelleyen temel bir bozukluk olabileceğini göstermiştir.

İki insan aynı anda konuşurken, benim için birini perdeleyip di­
ğerini dinlemek çok zordur. Kulaklarım tüm sesleri aynı yoğun­
lukta alan mikrofonlar gibidir. Çoğu insanın kulağıysa, yalnızca 
yönlendirildikleri kişilerin konuşmasını kaydeden mikrofonlara 
benzer. Gürültülü bir yerde, fondaki sesi perdeleyemediğim için, 
konuşmaları takip edemem. Çocukken, kalabalık akraba toplantı­
ları boğucu olurdu ve kontrolümü kaybedip huysuzluk nöbetleri 
geçirirdim. Gürültülü doğumgünü partileri bir işkenceydi. Annem 
gürültülü kalabalıklarda güçlük çektiğimi anlamıştı ancak, nedeni­
ni bilemiyordu. Neyse ki, tüm çocukların aynı işle meşgul olduğu, 
sessiz sınıfları olan bir ilkokula devam ettim. Otuz öğrencinin on 
farklı projede çalıştığı, açık bir sınıftaki kakafoni karmaşasında bo­
ğulup gidebilirdim.

Bu yakınlarda, Colorado State Üniversitesi Elektrik Mühendis­
liği Bölümü’nden Joan Burleigh tarafından geliştirilmiş çok ileri 
düzeyde bir işitme testine tâbi tutuldum. Konuşma bozukluğu hak- 
kındaki uzmanlığını ve mühendislerin elektronik becerilerini bir­
leştirerek, otizm bağlantılı işitme sorunlarının derecesini ölçmek 
için bir test yaratmıştı. Otistik özellikler gösteren bireyler zayıf, saf 
tonların kullanıldığı standart testlerde, genellikle normal işitme ye­
tenekleri varmış gibi görünürler. Benzer bir test benim işitmemde 
de normal sonuç vermişti. Sorun, konuşulan sözcükler gibi karma­
şık sesleri işlemlemekte ortaya çıkar.

Joan Burleigh’in testinin, iki farklı konuşmayı aynı anda takip 
edebilme yeteneğini ölçen iki bölümünde çok başarısız oldum. İl­
kinde, bir erkek bir kulağıma, bir kadın da diğerine birer cümle 
söylüyordu. Benden istenen birini dikkate almayıp, diğerini tek-



rarlamamdı. Bu oldukça zordu ve cümlenin ancak yüzde 50’sini 
doğru anlayabildim. Normal bir insan yüzde 100’ünü başarabilir. 
Diğer testte iki farklı ses, iki farklı cümleyi birlikte aynı kulağıma 
söyledi. Yine birini dikkate almayıp, diğerinin ne dediğini söyle­
mem istendi. Sol kulağım, sağa kıyasla çok daha kötüydü. Sol ku­
lağım normal birine göre yüzde 25, sağ kulağım ise yüzde 66 başarı 
gösteriyordu. Testler, bir sesi, fonda bir başka ses mevcutken takip 
edip işlemleme yeteneğimin ileri derecede özürlü olduğunu açıkça 
gösteriyordu. Bazı cümlelerde ancak ortalarda yer alan bir iki söz­
cüğü ayırdedebilmiştim.

Joan Burleigh tarafından uygulanan ve iki kulaklı füzyon olarak 
bilinen, üçüncü test, iki kulağım arasında ses girdilerinin zaman­
laması açısından bir bozukluk olduğunu açığa çıkardı. Bir sözcük 
elektronik olarak ikiye bölünüyor ve yüksek frekanslı sesler bir 
kulağa, düşük frekanslılar diğerine yönlendiriliyordu. Düşük fre­
kanslı sesler sağ kulağıma yönlendirildiğinde, sözcüklerin yüzde 
50’sini doğru anlayabiliyordum. Sol kulağıma yönlendirildiklerin­
de ise, sağırlaşıyor ve ancak yüzde 5’ini doğru anlıyordum. “Alet”, 
“asalet” oluyordu, “kapı kolu” ise “Samanyolu”... Uygulama sıra­
sında bazılarını hatalı cevapladığımı zaten biliyordum; ancak, test 
sonunda, doğru sandıklarımın çoğunun da yanlış olduğunu gördüm. 
Genellikle sözcükleri cümlenin gelişinden çıkarırım. Eğer işyerim- 
de, bir donanım tasarımı üzerinde çalışıyorsam, benimle konuşan 
mühendisin “asalet’ten değil, alet’ten bahsettiğini bilirim.

Dr. Burleigh’in teste tabi tuttuğu otistik özellikler gösteren baş­
ka bireyler de benzer işitme bozuklukları sergilediler. İşitsel işlem­
leme sorunları olan bazı kişilerin, daha özürlü olan kulağına belli 
frekansları süzen bir cihaz yerleştirerek, işitme becerilerini geliş­
tirmeyi başardı. Bana, konuşma işlemleme sorunlarımın, beyin 
sapımda ve beynin iki yarımküresi arasındaki iletişimi sağlayan 
bir sinir yumağı olan corpus callosum 'daki bir bozukluktan kay­
naklanabileceğini anlattı. Beyin sapı, kulaklardan gelen girdileri, 
düşünme merkezine aktaran istasyonlardan biridir.



Bu testlerde kullanılan teknoloji yirmi yıldır bilinmektedir; an­
cak, eski kafalı düşünceler yüzünden, otistik özellikler gösteren 
bireyler üzerinde daha önce denenmemiştir. Elektrik mühendisle­
riyle çalışmak Dr. Burleigh’e duyusal işlemlemeye yeni bir ışık al­
tında bakma imkanı vermişti. Otistik özellikler gösteren çocukların 
eğitimiyle ilgilenen uzmanlar, genellikle duyusal sorunları gözardı 
edip, davranışsal eğitime yönelmişlerdir. UCLA’dan Edward Or- 
nitz ve Peter Tanguay otistik özellikler gösteren çocukların beyin­
lerindeki anormallikleri, on yıl önce belgelemişlerdi. Dr. Omitz, 
1985 ’te Amerikan Çocuk Psikiyatri Akademisi Dergisi’ne otizmde 
duyusal işlemleme sorunlarına ilişkin bir alanyazm taraması hazır­
lamıştı. Otistik özellikler gösteren bireylerin uyaranlara karşı aşırı 
ya da düşük tepki verdiğini ve nedenin bozulmuş duyusal girdilere 
bağlı olabileceğini belirtiyordu. O dönemde tamamen davranış de­
ğiştirme yöntemlerine sarılmış ve duyusal sorunların etkisini gö- 
zardı etmiş eğitimciler, bu önemli makaleyi dikkate almamışlardı.

Benim işitsel sorunlarım, daha ileri derecede otistik özellikler 
gösteren bireylerle kıyaslandığında çok hafif sayılır. Bazıları ko­
nuşmaları anlama yeteneklerini büyük ölçüde veya tamamen kay­
betmişlerdir. Başkaları için sıradan olan sesler katlanılmaz hale 
gelir. Biri yağmuru, silah sesi gibi duyduğunu söylerken, başkaları 
damarlarında akan kanı ya da bir okul binasındaki bütün sesleri 
işittiklerini ifade etmişlerdir. Dünyaları karmaşık bir sesler yığı­
nına dönmüştür. Bir kadın, bebek ağlamasına, kulak tıkaçları ile 
sanayi tipi ses koruyucularından oluşan bir kombinasyon kullan­
dığı halde dayanamadığını ifade etmiştir. Bu belirtiler, bir kaza­
da beyin saplan hasar gören ve en ufak bir gürültü ya da parlak 
ışığa dayanamayan insanların deneyimlerine benzer. Belli beyin 
hasarları, otistik işitsel sorunları taklit eden belirtilere yol açar. Bir 
gösteri sırasında başına darbe alan bir genç kız, benimkine benzer 
işitsel sorunlar yaşadığını ve artık fondaki gürültüleri ayrıştırmayı 
beceremediğini anlatmıştı. Bazen kulaklarımın duymaz olduğu ve 
hayal kurmaya başladığım işitsel bir içe kapanma yaşarım. Eğer



dikkatimi toplamaya çalışırsam, bu boşlukları önleyebilirim; an­
cak, yorulduğum taktirde kapanmaya daha eğilimli olurum. Artık 
bunu kontrol edebiliyorum; ancak, daha büyük işitsel işlemleme 
güçlükleri yaşayanlar için bu, o kadar kolay olmayabilir.

Otistik özellikler gösteren genç bir adam, Darren White, işitme 
becerisinin yavaşça kaybolup, geri geldiğini yazmıştır. Duyduğu 
sesler bazen yükseliyor, bazen de zayıflıyordu. Medical Hypot- 
hesis dergisinde deneyimlerini şöyle anlatmıştır: “Kulaklarımın 
oynadığı başka bir oyun, çevremdeki sesleri alçaltıp yükseltmekti. 
Başka çocuklar benimle konuştuğunda, ya ancak duyabilirdim, ya 
da tabanca patlaması gibi gelirdi.” Diğer işitme sorunlarından biri 
kulaklardaki uğultu olabilir. Bazen kalp atışlarımı duyabilirim, ba­
zen de kulaklarım televizyondaki test yayınlarına eşlik eden sese 
benzer bir elektronik sesle çınlar.

Otistik özellikler gösteren bazı çocuklar dikkatlerini konuşulan 
dile vermezler. Jane Taylor McDonnell, iki yaşındaki oğlunun ba­
sit yönergelere tepki veremediğini yazmıştır. İnsanların ne istedi­
ğini, hareketlerine ve odadaki nesnelere bakarak anlamak zorunda 
kalmaktaydı. Duyduklarını tekrar etme davranışına (Ekolali) sahip 
otistik özellikler gösteren çocuklar, ne dendiğini anlamak için, söy­
leneni tekrarlarlar. Donna Williams, eğer işittiklerini tekrarlamazsa 
, söylenenlerin ancak yüzde 5 ila 10 kadarını anlayabildiğini ifade 
etmiştir. Ekolali taşıyan çocukların ileri derecede konuşmayı algı­
lama sorunları vardır. Donna, Somebody Somewhere adlı eserinde 
“Çocukluğumda duyduklarımı tekrarlıyordum ve dilin amacını ve 
simgeselliğini kavramakta güçlük çekiyordum.” diye yazar. Ko­
nuşmaların tonlamasını ve sözcükleri sınırlan belli olmayan bir 
bütün gibi algılıyordu. Gençliğinde, sesin tonlamalannı sözcükler 
zannediyordu. Tonlamayı takip ettiğinde, sözcükleri duyamıyordu.

Therese Joliffe de söylenenleri tekrarlamayı, dil öğrenmek için 
kullanmıştır. İngiltere’de Ulusal Otistik Topluluğu’nun yayımla­
dığı Communication'm Nisan 1992 sayısında, biri kendisine hitap 
ettiğinde, konuşulduğunu farketmesi zaman aldığından, ilk birkaç



sözcüğü nasıl kaçırdığını açıklamaktadır. Konuşmanın amacını 
keşfetmesi hayli zaman almıştır. Çocukluğunda, konuşma diğer 
seslerden farklı bir ifade taşımamaktaydı. Konuşmanın anlamını 
kavrayabilmek için, kağıda yazılı sözcükleri görmesi gerekirdi. 
Sözcükleri gördükten sonra, onları konuşma içinde tanımaya baş­
ladı. .

Jim Sinclair de, konuşulan sözcüklerin bir anlam taşıdığını 
öğrenmek zorunda kalmıştı. High-Functioning Individuals with 
Autism’de, “Konuşma terapileri, anlaşılmaz nedenlerle, anlamsız 
sesleri tekrarladığım bir sürü alıştırmadan ibaretti. Bunun diğer 
zihinlerle iletişim kurmak için bir yol olduğundan habersizdim.” 
diyerek, yaşadığı zorlukları açıklar.

Sözel ifadesi olmayan bazı bireylerin dil becerisi geliştireme- 
melerinin nedeni, doğru çalışmayan işitsel sistemlerinden yeterli 
konuşma girdisi alamamaları olabilir. Gerek Japonya’da Tokuşima 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde bilimadamlarmm yaptığı çalışma­
lar, gerek Joan Burleigh’in işitsel testi, konuşma anlama sorunla­
rının hiç değilse bir kısmının anormal çalışan beyin sapı olduğu­
nu ortaya koymuştur. Dr. Haşimoto ve çalışma arkadaşları, sözel 
ifadesi olmayan otistik bireylerin, normalden küçük beyin sapları 
olduğunu bulmuş, Kuzey İrlanda’nın başkenti (Belfast), İrlanda’da 
Queen’s Üniversitesi’nden D. G. McClelland da, düşük işlevli ola­
rak tanımlanan, konuşamayan bireylerin beyin sapının, sinir im- 
palslanm aktarma yeteneğini ölçen bir testle, anormallikler göster­
diğini ortaya koymuştur.

Terapistler deneyimlerinden, sözel ifadesi olmayan çocukların 
bazen konuşmaya başlamadan önce şarkı söyleyebildiklerini öğ­
renmişlerdir. Bazı bireylerde şarkı söylemek için kullanılan beyin 
devreleri, konuşma için kullanılanlardan daha normal gelişmiş 
olabilir. Şarkı ritminin, işitsel işlemlemeyi dengelemesi ve dikkat 
dağıtıcı sesleri bloke etmesi mümkündür. Bu otistik özellikler gös­
teren bazı çocukların iletişim kurabilmek için neden reklamlarda 
işittikleri şarkıları kullandıklarını açıklayabilir. Görsel bir ipucu



ile melodili söylenen sloganın eşleştirilmesi, ritmik ve görsel bir 
izlenim yaratır. Therese Joliffe’in anne-babası, ona çocukken belli 
müzik parçaları çalındığında konuşmaya başladığını anlatmışlar­
dır. Ben de rahatsız edici sesleri bloke etmek için kendi kendime 
mırıldanırdım.

Görsel Sorunlar
Bazı bireylerin çok ileri derecede görsel işlemleme sorunları 

vardır ve görme en az güvenilir duyuları olabilir. Sözel ifadesi ol­
mayan otistik özellikler gösteren bazı bireyler, yabancısı oldukları 
bir yere girdiklerinde görme özürlü gibi davranırken bazıları da 
görme duyusunun tamamen kaybolduğu, görüşte kararma ve boş 
bir televizyon kanalına ayarlanmış gibi, karlanma sorunları ya­
şarlar. Normal görüş sahibi otistik özellikler gösteren bir kaç kişi 
bana, derinlik algılama sorunları olduğunu ve merdivenlerden aşa­
ğı inerken zorlandıklarını anlatmışlardır. Gözler ve retina genellik­
le normal çalışır ve bir göz muayenesini geçebilirler. Sorun görsel 
bilginin beyinde işlemlenmesi sırasında ortaya çıkar.

Çocukken, uçurtmalar ve model uçaklar gibi görsel uyaranlar ve 
parlak renkler beni çekerdi. Çizgili gömlekleri ve süpermarketlerde­
ki otomatik kapıların açılıp kapanmasını seyretmeyi severdim. Kapı 
kenarı, görüş alanımdan boylu boyunca geçerken, sırtımda zevk ve­
ren bir ürperme hissederdim. Küçük duyusal işlemleme bozuklukla­
rım, belirli uyaranlara yönelttiğim dikkati arttırırken; bir başkasının 
yaşadığı daha büyük bir işlemleme sorunu, aynı uyarandan korkup 
kaçınmasına sebep olabilir. Otistik özellikler gösteren bazı birey­
lerin yaşadığı göz teması kuramama sorununun altında, bir başka­
sının göz hareketlerine tahammül edememek yatıyor olabilir. Otis­
tik özellikler gösteren bir şahıs, gözler sabit durmadığı için, onlara 
bakmanın zor olduğunu ifade etmişti. Çehreleri tanıma da, otistik 
özellikler gösteren pek çok birey için sorun oluşturabilir.

Şayet büyük bir sakal, kalın gözlükler veya tuhaf bir saç biçimi 
gibi çok belirgin özellikleri yoksa veya birçok kez karşılaşmamış­



sam, tanıştığım insanların yüzlerini anımsayamadığım için, sık sık 
utanmamı gerektirecek durumlara düşerim. Otistik özellikler gös­
teren bir kadın olan Barbara Jones bana, bir yüzü anımsıyabilmesi 
için en az on beş kez görmesi gerektiğini söylemişti. Barbara bir 
laboratuarda çalışmakta ve mikroskopla kanserli hücreleri araştır­
maktadır. Örüntüleri tanıma yeteneği onu laboratuarın en iyi tek­
nisyeni yapmıştır. Görsel becerileri, anormallik gösteren hücreleri 
anında seçebilmesini sağlamaktadır. Çehreleri tanımanın, binalar 
gibi nesnelerin görülmesini sağlayanlardan farklı sinir hücresi sis­
temleri tarafından gerçekleştirildiğine dair kanıtlar vardır. Iowa 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden Antonio Damasio, ventral occipi- 
tal ve geçici çağrışım merkezlerinde hasar oluşan hastaların, bir 
kişinin sesini anımsarken, yüzünü tanıyamadığını ifade etmiştir. 
Oysa aynı hastalar, birini tanımak için yürüyüş, duruş gibi diğer 
görsel bilgileri kullanabilmektedir. Neyse ki belli bir yüzü tanı­
makta güçlük çekerken, örneğin bir insan ile bir köpeğin yüzünü 
kolayca ayır edebilmektedir.

Florasan ışıklar otistik özellikler gösteren çoğu bireyi, saniyede 
altmış kez tekrarlayan titreşimi görebildikleri için, ciddi şekilde ra­
hatsız eder. Titreşimle ilgili sorunlar aşırı göz yorgunluğundan, bir 
odanın nabız gibi attığını görmeye kadar uzanır. Donna Williams 
için de sınıftaki florasan ışıklar önemli bir sorundu. Yansımalar 
her şeye çarpıp sekiyor ve oda bir çizgi film sahnesini andırıyordu. 
San duvarları olan bir mutfaktaki florasan ışıklar, gözlerini adeta 
kör ediyordu. Bazı durumlarda da nesneler anlamsızlaşıyor ve orta­
dan kayboluyorlardı. Donna, bir koridordan hızla yürümeyi “Algı­
sal olarak koridor mevcut değildi. Renkler ve şekillerin yanımdan 
kayıp gittiğini görüyordum.” diyerek açıklıyordu. Görsel sistemi 
uyaranlarla aşırı yüklendiğinde, görme duyusu tüm anlamını yiti­
riyordu.

Bozulmuş görsel şekiller, otistik özellikler gösteren bazı çocuk­
ların neden çevresel bakışı tercih ettiğini açıklayabilir. Gözlerinin 
köşelerinden baktıklarında daha güvenilir bilgi alıyor olabilirler.



Otistik özellikler gösteren bir şahıs, dosdoğru baktığında göreme­
diği nesneleri yandan daha iyi algıladığını ifade etmiştir.

Koku ve Tat
Otistik özellikler gösteren pek çok çocuk, nesneleri koklamak­

tan hoşlanır ve koku çevreleri hakkında işitme ve görmeden daha 
güvenilir bilgi toplamalarını sağlayabilir. Toronto’da Geneva 
Center’dan Neil Walker ve Margaret Whelan, otuz yetişkin ve ço­
cuk üzerinde bir duyusal sorunlar taraması yürütmüşlerdir. Yüzde 
80 ila 87’si dokunma ya da sese karşı aşırı hassasiyet göstermiştir. 
Yüzde 86’sımn görme ile ilgili sorunları vardır. Ancak, yalnızca 
yüzde 30’u tat ve koku alma hassasiyetleri ortaya koymuştur.

Otistik özellikler gösteren pek çok çocuk sofrada seçicidir ve 
sadece belirli yemekleri yer. Yeme sorunları genellikle duyusal 
temellidir. Ağızlarındaki yiyeceğin dokusuna, tadına, kokusuna 
ya da çıkardığı sese tahammül edemezler. Az pişmiş yumurta be­
yazı gibi kaygan olan herşeyden nefret ederdim. Otistik özellikler 
gösteren pek çok çocuk, çiğnendiğinde çıkan sesin yüksekliği ne­
deniyle, çıtır çıtır eden yiyeceklerden hoşlanmaz. There is a Boy 
in Here’’de Sean Barron, yiyeceklerin dokusuna karşı aşırı hassas 
olduğunu anlatır. Yalnızca yumuşak şeyler yiyebilmektedir; “ku­
sursuz yumuşak” bulduğu buğday kreması favorilerinden biridir. 
Bazılarında, güçlü koku ve tatlara sahip yiyecekler, aşırı hassas 
sinir sistemlerini fazla zorlayabilir. Neil Walker, ot kokusuna da- 
yanamadığı için çim üzerinde yürüyemeyen bir vakadan söz eder. 
Otistik özellikler gösteren bir kaç kişi, bana insanları kokularından 
tanıyabildiklerini söylemiştir. Bir tanesi de eviyle özdeşleştirdiği, 
tencere tava benzeri, güvenli kokuları sevdiğini ifade etmişti.

Duyusal Karışıklık
İleri derecede duyusal işlem bozukluğu yaşayan bireylerde, gör­

me, işitme ve diğer duyular, özellikle yorgun ve mutsuz oldukların­
da birbirine karışırlar. Kanada’da Ontario Eğitim Çalışmaları Ens­



titüsünden Laura Cesaroni ve Malcolm Garber yirmiyedi yaşında, 
erkek ve otistik bir lisansüstü öğrencisiyle görüşmüşler. Duyu ka­
nalları birbirine karıştığından, aynı anda işitmek ve görmekte zor­
luk çektiğini anlatıyordu. Yüzüne dokunmak ses benzeri bir algı 
yaratırken, sesler ise renk gibi hissediliyordu. Dona Williams ken­
disini tek kanallı olarak tarif etmektedir; başka bir ifadeyle, aynı 
anda hem görmeyi hem de işitmeyi başaramamaktadır. Birisini 
konuşurken dinlediği zaman, görsel algı anlamını kaybetmektedir. 
Bir arkadaşının konuşmasını takip ederken, kucağına atlayan kedi­
yi algılaması mümkün olmamaktadır. Genellikle telefon görüşme­
lerinin üstesinden, dikkat dağıtıcı görsel girdi ortadan kalktığı için, 
yüz yüze görüşmelere göre daha kolay geliyordu. Otistik özellikler 
gösteren başka bireyler de telefonun tercih edilen bir sosyalleşme 
aracı olduğunu ifade etmişlerdir.

İleri derecede duyusal işlem bozukluğu yaşayan bireyler gerçek­
liğin ne olduğunu kavramakta büyük zorluk çekerler. Therese Jo- 
liffe, otistik algı sorunlarının yol açtığı kaosu kısa ve açıkça şöyle 
özetliyor:

Otistik özellikler taşıyan bireyler için gerçeklik olaylar insanlar, 
mekânlar, sesler ve görüntülerin yarattığı sersemletici ve etkileşimli 
bir karmaşadır. Hiçbir şey için açık bir sınır, düzen veya anlam yok­
muş gibi görünür. Hayatımın büyük bir kısmı olayların ardında yatan 
örüntüyü anlamaya çalışmakla geçmiştir. Rutinler, zamanlamalar, 
özel yollar ve törensel davranışlar uygulamak dayanılmaz derecede 
kaotik bir hayata düzen vermek için yardımcı olur.

Jim Sinclair de duyusal karışıklık sorunları olduğunu ifade et­
miştir. Görme en zayıf duyusudur ve bazen telefon çaldığında du­
rup ne olduğunu anımsaması gerekmektedir. Jim problemini bilgi­
sayar teknolojisinin diliyle açıklamaktadır: “Merkezi işlemci değil, 
ara yüzey sorunum var.”



Donna Williams dünyayı kavranılmaz buluyor ve duyularından 
anlam, çıkarmak için sürekli mücadele vermek zorunda kalıyordu. 
Bu mücadeleyi bıraktığında dikkatini eğlendirici, hipnotize edici 
ve güvenli bulduğu kırık örüntülerin arasında, başıboş dolaşması 
için özgür bırakıyordu. Somebody Somewhere adlı eserinde “Bu 
otizmin güzel yanıydı. Bu hapishanenin kutsal sığınağıydı.” diye 
yazar. İleri derecede duyusal işlem sorunları yaşayan bireyler aşırı 
uyarıldıklarında tamamen de kapanabilirler.

Pek çok terapist ve doktor otistik algı sorunlarını, şizofrenlerin 
varsam ve sanrılarıyla karıştırır; ancak, şizofrenik varsam ve sanrı­
lar farklı bir örüntü takip eder. Otistik fanteziler varsanılarla karış- 
tırılabilir; ancak, şizofrenler bunların gerçek olduğuna inanırken, 
otistik Özellikler gösteren bireyler birer fantezi olduklarının farkın­
dadırlar. Otistik özellikler gösteren bireyler, FBI’ın beyinlerine bir 
radyo vericisi yerleştirdiğine ya da Kral VIII. Henry olduklarına 
inanmak gibi şizofrenlere özgü sanrılar ifade etmezler. Otistik özel­
likler gösteren pek çok bireyin sorunu duyusal işlemlerinin farklı 
çalıştığını anlayamamalarıdır. Kaşındırıcı kumaşlara veya yüksek 
sese tahammül edemediğimde, başka insanların benden daha iyi ya 
da güçlü olduğunu düşünürdüm. Duyusal duyarlılığım antidepre- 
san Tofranil almaya başladığımda çok daha az rahatsız edici hale 
geldi. Duyularım halen kolaylıkla aşırı uyarılabiliyor ancak, ilaç 
uyaranlara karşı tepkilerimi sakinleştiriyor.

Georgie Stehli “Sound of a Miracle” adlı eserinde, Berard işit­
sel çalışması diye bilinen bir teknik sese karşı aşırı duyarlılığım 
azalttığında hayatının nasıl değiştiğini anlatır. Kumsalda bir sörfün 
çıkardığı gibi seslerden korkuya kapılmamak onun için büyük bir 
rahatlama olmuştur. İşitsel çalışma, rasgele aralıklarla elektronik 
olarak bozulmuş müzik parçalarını on gün boyunca, günde ikişer 
kez otuzar dakika süreyle dinlemekten ibarettir. Makine, işitme 
aşırı hassaslaştığında frekansları bloke edecek bir filtre de ihtiva 
eder. Deneyenlerin yaklaşık yarısında ses hassasiyetini azaltma­
ya yardımcı olmuş ve bazı bireylerde de kulaklardaki çınlama ve



uğultuların azalmasını sağlamıştır. Otizm için bir tedavi değildir 
ancak, yararlı etkileri olabilmektedir.

Rahatsız edici renk frekanslarını süzen Irlen renkli gözlükleri, 
Donna Williams’a çok yardımcı olmuş ve görsel sisteminin kes­
kin kontrastlarla baş etmesini sağlamıştı. Gözlükler parçalı görsel 
algıya son vermişlerdi. Artık parça parça çiçekler yerine bütün bir 
bahçeyi görebilmektedir. Tom McKean’ın görsel işlemleme sorun­
ları daha az olsa da, hafif mora çalan pas rengi gözlükler takarak 
yüksek kontrastlı bölgelerin titreşmesini önlemektedir. Hafif gör­
sel sorunları olan başka bir kadın, pembe renkli gözlükler takarak, 
derinlik algısını geliştirmiş ve geceleri araba kullanmaya başlaya­
bilmiştir. Sıradan kahverengi güneş gözlükleri de bazılarına yar­
dımcı olmaktadır.

Otistik özellikler gösteren çoğu birey için, parçalı, ilgisiz gö­
rüntülerden, hafif anormalliklere uzanan geniş bir görsel ve işitsel 
işlemleme sorunları yelpazesi bulunması muhtemeldir. Hafif bir 
görsel işlemleme anormalliği, bir çocuğun kontrast renklere sahip, 
parlak nesnelerle ilgilenmesini sağlarken, daha büyük bir anormal­
lik onlardan kaçınmasına yol açacaktır. Renkli gözlükler ve Berard 
işitsel çalışması herkese yardımcı olamaz. Bu duyusal yöntemler 
çok değerli olabilir ama, hiç biri tedavi edici değildir.

Duyusal sorunlarımın, bir zaafım ya da karakter bozukluğumla 
ilgisi olmadığım öğrenmek, kutsal bir rahatlama, hatta bir vahiy 
etkisi yaratmıştı. Ergenlik dönemimde, sosyal olarak uyumsuzluk 
çektiğimin farkındaydım ancak, görsel düşünce yöntemlerimin 
ve aşırı hassas duyularımın, diğer insanlarla iletişim ve etkileşim 
kurmada zorluklar çekmeme neden olduğunu bilmiyordum. Otis­
tik özellikler gösteren çoğu birey kendilerinde farklı bir şey oldu­
ğunu bilir ancak, ne olduğunu anlayamaz. Kendi farklılıklarımın 
boyutlarını-ancak çok sayıda kitap okuyup, başkalarını düşünsel 
ve duyusal süreçleriyle ilgili dikkatle sorguladıktan sonra kavraya­
bildim. Umuyorum ki, daha fazla doktor ve eğitici bu farklılıkları 
anladıkça, otistik özellikler gösteren daha fazla çocuk içine düştü­



ğü korkunç tecritten kurtulma şansını, daha erken yaşlarda bula­
caktır.

Duyusal Bütünleştirme
Kaliforniya’da rehabilitasyon uzmanı olarak çalışan Jean Ay- 

res, otistik özellikler gösteren pek çok çocuğa yararlı olan, duyusal 
bütünleştirme adını verdiği bir tedavi yöntemi geliştirmiştir. Hem 
sözel ifadesi olan çocuklara, hem de anlamlı konuşmayı başara­
mayanlara destek olmaktadır. Özellikle dokunma duyusu duyar­
lılığını azaltma ve sinir sistemini sakinleştirme konusunda işe ya­
ramaktadır. Bu yöntemin iki önemli unsuru baskı uygulaması ve 
dakikada on ila on iki kere sallanan bir salıncakta gerçekleştirilen 
yavaş simulasyondur. Sallanma eğlendirici olmalı ve bir oyun gibi 
planlanmalıdır. Terapist, çocuk sallanırken aktif olarak konuşmayı 
ve sosyal etkileşimi cesaretlendirmelidir. Çocuk asla zorlanmama- 
lıdır. Hafif sallanma, anormal duyusal işlemlemeyi dengeler.

Küçük çocuklarda, yastıkların altına sokmak ya da spor salon­
larında kullanılan minderlere sarmak suretiyle, bedenlerinin büyük 
kısmına rahatlatıcı bir tarzda baskı uygulamak kolaydır. Bu uygu­
lamalar günde iki kez, on beşer dakika süreyle yapılırsa çok etkili 
olur. Her gün tekranmalıdır ancak saatler boyu devam edilmesine 
gerek yoktur. Çocuğun endişe düzeyine bağlı olarak, bazıları baskı 
ve sallanmaya, aşırı uyarıldıklarında sakinleşmek üzere, gün boyu 
gereksinim gösterebilir. Hiperaktif çocukları sakinleştirmenin bir 
diğer yolu da, yastıkçıklarla desteklenmiş ağırlıklı yelektir. Otistik 
özellikler gösteren çocukların gece uyuyabilmeleri için, sıkı ve sı­
cak bir uyku tulumu rahatlık ve baskı sağlayacaktır.

Ben sıkıştırma makinemi yaptığımda veya Tom McKean baskı 
elbisesini giydiğinde, bugün pek çok çocuğa yardımcı olan bir te­
rapi yöntemi geliştirdiğimizin farkında değildik. Otistik özellikler 
gösteren bireylerin davranışları tuhaf görünebilir ancak, bunların 
nedeni bozuk ya da aşın yoğun duyusal girdilerdir. Davranışlann 
gözlenmesi, altında yatan duyusal sorunlar hakkında ipucu sağla­



yabilir. Parmağını gözlerinin önünde sallayan bir çocuğun, görsel 
işlemleme sorunu olabilir ve elleriyle kulaklarını tıkayan bir başka­
sının, muhtemelen aşın hassas işitme sorunu vardır.

Otistik özellikler gösteren çocuklarda dokunma duyarlılığı, 
masaj uygulayarak ve yumuşak bir cerrahi tahta fırçayla okşa­
mak suretiyle azaltılabilir. Göreli olarak sıkı bir baskı uygulamak 
önemlidir; bu, rahatlatıcı ve sakinleştirici bir etki yaratır. Hafif bir 
dokunuştan, çocuğun gelişmemiş sinir sisteminde korkuya yol aça­
bileceğinden, kaçınılmalıdır. İyi bir terapist, sinir sisteminin has­
sasiyetini giderek azaltacak şekilde, nazik ve ısrarcıdır. Dokunma 
asla zorlanmamalıdır; ancak, terapist bir şekilde ısrarcı olmalıdır, 
aksi halde hiç bir ilerleme kaydedilemez.

Duyusal bütünleştirme terapilerinin, en büyük etkiyi, beyin 
gelişiminin halen devam ettiği çok küçük çocuklarda göstermesi 
beklenir. Bebekleri, ilk gerilip, geri çekildikleri zaman, okşamak 
ve dokunmak da yararlı olabilir. Bu uygulamalar küçük çocuklar­
da en iyi sonuçlan verse de, yetişkinler için de yararlıdırlar. Tom 
McKean, derisini yumuşak fırçalarla fırçalamanın, bedensel acıla­
rını geçici olarak giderdiğini ifade etmiştir. Donna Williams bana, 
fırçalanmaktan nefret ettiğini; ancak, bunun duyularını bütünleş­
tirdiğini ve aynı anda işitip görmesini sağladığını anlatmıştı. Bir 
şekilde fırçalama değişik duyularından gelen bilgiyi bütünleştir­
mesini sağlamıştı. Baskı ve ovalama uyaranı ilk uygulandığında, 
çocuk direnç gösterebilir; ancak, duyarlılık giderek azalacak ve 
başta reddettiği dokunuştan hoşlanmaya başlayacaktır.

Sıkıştırma makinemi geliştirirken, onu kucaklanma duygusunu 
canlandırmak için tasarlamıştım. Bugün, eğer aniden direnç gös­
terecek olursam, kafamı yastıkçıklarla yumuşatılmış açıklıktan 
çekip çıkaramam. Mandalı açmak için, gevşemem ve ileri doğru 
uzanmam gerekir. Makinede hiç kilitli kalmadım; ancak, aniden 
geri çekilmem önlenmiş oluyor. Her an bedenime uygulanan baskı 
üzerinde kontrol sahibiyim. Bu yeni tasanm, sarmalanma hissine 
kendimi tamamen bırakabilmemi sağladı.



Chicago’da, Easter Seals Therapic Day School’dan Margaret 
Creedon, sıkıştırma makinesini küçük çocuklar üzerinde başarıyla 
kullanmaktadır. Birkaç ay içinde, tüm çocuklar, beş dakika ya da 
daha uzun süreyle hoşlanmaya başlayana kadar, azar azar baskıya 
tahammül etmeyi öğrenirler. Çoğu makineye yüzükoyun yatmayı 
tercih eder. Asla zorlanmazlar ve basıncı kendileri kontrol ederler. 
Araştırmacılar, makineyi günde beş dakikadan fazla kullanan ço­
cukların, hiç kullanmayanlara göre, daha sakin ve motor tepkiyi ön­
leme becerilerinin daha yüksek olduğunu bulmuştur. Bir mekanik 
problem çözme testinde de daha başarılı olurlar. Otistik özellikler 
gösteren çocukların bu en temel insani gereksinimi, dokunmanın 
verdiği rahatlığı tatmalarını sağlamak, hayvanları ehlileştirmek gi­
bidir. Önce kendilerini geri çekerler; ancak, sonra dokunmanın iyi 
geldiğini anlarlar.



Empati kurmayı öğrenmek
Duygular ve Otizm

Şefkat duygularına sahip olmak için, önce bedensel rahatlığı 
yaşamak gerekir. Sinir sistemim sıkıştırma makinesinin yatıştırıcı 
baskısına tahammül etmeyi öğrendikçe, rahatlatıcı duyguların beni 
daha nazik ve şefkatli bir insan haline getirdiğini keşfettim. Kendimi 
yatıştırmadan önce, şefkatli olma fikrini kavramam çok zordu. Sıkış­
tırma makinemi kullanmaya başlamadan önce, evimizin kedisini ok­
şamayı beceremezdim. Onu çok sıkı tuttuğum için benden kaçardı. 
Otistik özellikler gösteren pek çok çocuk, ev hayvanlarını çok sıkı 
tutar ve başka insanlara nasıl yaklaşılacağı konusunda oransız dav­
ranıştan vardır. Kucaklanmanın verdiği yatıştıncı etkiyi deneyim- 
ledikten sonra bu hoş duyguyu kediye aktarmayı başarabilmiştim. 
Daha şefkatli oldukça, kedi de yanımda durmaya başladı ve böylece 
karşılıklılık ve şefkat kavramlannı anlamama yardımcı oldu.

Sıkıştırma makinemi kullanmaya başladığımdan beri, bende 
yarattığı duygulann, başkalarına yansıtmam gereken duygular ol­
duğunu anladım. Hoşa giden duygulanımların, başkalarınca sev­
gi kavramıyla ilişkilendirilenler olduğu açıktı. Hasretini çektiğim 
yatıştırıcı-rahatlatıcı etkiyi olduğu kadar, çocukluğumda tahammül 
edemediğim fiziksel sevgiyi de hissetmemi sağlayacak bir makine 
yapmıştım. Eğer bu makineyi hiç kullanmamış olsaydım, bir kaya 
kadar sert ve duygusuz olarak kalacaktım. Kucaklanmanın ferah­
latıcı etkisi tüm olumsuz duyguları temizler. Beynin rahatlatıcı du­
yusal girdiler alma gereksinimi hissettiğine inanıyorum. Şefkatli 
dokunuşlar yumuşak olabilmeyi öğretir.



Sığırlar hakkında, onlara dokunana dek, sadece zekamı kullana­
rak düşünmüştüm. 1974’te Swift et kombinasında ellerimi üzerle­
rine koyana kadar, onlara karşı tarafsız bir bilim insanıydım. Bir 
boğaya dokunduğumda, onun sinirli, kızgın ya da sakin olduğunu 
anlayabiliyordum. Sığırlar ellerimi sıkıca bastırana dek benden çe­
kiniyor, ardından sakinleştirici etkiyi hissediyorlardı. Hayvanlara 
dokunmak bazen onları rahatlatıyordu, ben ise her seferinde var­
lıklarının gerçekliğine daha da yaklaşıyordum.

İnsanlar hayvanlarla bağlantı kurmak için onlara dokunmak zo­
rundadır. Arizona’da Arlington et kombinasında yaşadığım bir de­
neyimi hala çok canlı olarak anımsarım. Dar bir bölmeye aldığımız 
sığırları aşılıyorduk. Hem bölmeyi idare ediyor, hem de aşıyı ya­
pıyordum. Enjektörü batırırken, bir elimi hayvanın sırtına koyarak 
kendimi sakinleştiriyordum. Bu sakinlik karşılıklı bir etki gibiydi, 
çünkü ben sakin olduğum sürece, sığırlar da sakinleşiyordu. Sanı­
rım bunu hissediyorlardı ve her bir hayvan bölmenin içine sessizce 
yürüyordu. Onlara zihinsel olarak rahatlamalarını söylüyordum; 
böylece, boyunduruk canlarını yakmayacaktı. Herşey, bölmenin bir 
kenarı kırılıp bir kovanın üzerine düşünceye kadar iyi gitti. Bu kaza 
beni ve bütün sürüyü gün boyunca tedirgin etti. Sihir bozulmuştu.

Fiziksel baskı uygulama insanlar ve hayvanlarda benzer etkiler 
gösterir. Baskı dokunma hassasiyetini azaltır. Örneğin, bir domuz 
yavrusunun iki yanma uygulanacak hafif baskı uykuya dalması­
nı sağlar, ya da atlara uygulanan masaj onları rahatlatır. Otistik 
özellikler gösteren bir çocuk ile korkuya kapılmış bir atın tepkileri 
birbirine oldukça benzer. Her ikisi de öfkelenip, kendilerine doku­
nanları tekmelemeye çalışır. Baskı uygulayarak, vahşi hayvanların 
duyu hassasiyetleri giderilip, sakinleştirilebilirler. Yakın geçmişte 
bu ilkeyi uygulayan bir cihazın çalışmasını izledim. Gösteride kul­
lanılan at bir çiftlik sahibi tarafından binilemediği için satılmıştı ve 
yaklaşıldığında geri çekilip, çifteler atmaya başlıyordu. Cihazın si­
nir sistemine etkisi, benim sıkıştırma makineminki gibiydi. Baskı, 
hayvanın dokunulmaktan duyduğu korkuyu yenmesini sağlamıştı.



Cihaz Arizona, Prescott’dan Robert Richarson tarafından ta­
sarlanmıştı ve hayvanı hareketsiz hale getirip baskı uygulamak 
için kum kullanıyordu. Vahşi at dar bir bölmeye alındı. Yalnız ol­
duklarında daha fazla korkuya kapıldıklarından, her iki yanında­
ki bölmelerde başka atlar bulunuyordu. Başı, ön tarafta bulunan 
yastıklarla desteklenmiş bir açıklıktan dışarı uzanıyordu ve arka 
kapı gerileyip, başını çekmesini engelleyecek şekilde kapatılmıştı. 
Kum tepedeki dibi açılır büyük bir kovadan duvarları yalayarak 
yavaşça akıyordu; öyle ki, hayvan sırtına dek gömülünceye kadar 
neredeyse farkına bile varmamıştı. Baskının yavaşça uygulanması 
çok sakinleştiricidir. Kum göbeğine eriştiğinde hafifçe irkildi ve 
sonrasında sakince durdu. Kulaklarını nadiren -  bir korku belirtisi 
olarak -  arkaya yatırdı ve kimseyi ısırmaya çalışmadı. Çevresi hak­
kında kuşkuluydu, ancak tamamen gömülü olduğu halde, ahırdaki 
herhangi bir at gibi öylece bekledi. Başını rahatlıkla oynatabiliyor­
du ve sonunda insanların yüzüne dokunup kulaklarım okşamasına 
izin verdi. Daha önce tahammül edemediği dokunuşları, şimdi ka­
bulleniyordu.

Onbeş dakika kadar sonra, kum yerdeki bir ızgaradan boşaltıldı. 
At şimdi bedeninin geri kalanına da dokunulmasına izin veriyor­
du. Baskının etkisi otuz dakika ila bir saat kadar sürdü. Bu süre 
boyunca at insanlara güvenmeyi ve dokunmanın olumlu etkisini 
öğrendi.

Şefkatle dokunmak temel biyoloj ik seviyede işe yarar. İngiltere ’ de 
Cambridge Üniversite’sinden Barry Keveme ve çalışma arkadaş­
ları, maymunlarda özbakımın, beynin uyuşturucuları olan endorfın 
seviyelerini yükselttiğini ortaya koymuştur. Japon araştırmacılar, 
deriye uygulanan baskının, adaleleri gevşetip hayvanlara uykulu 
bir hal verdiğini bulmuştur. Domuzlar okşandıklarında, ters döne­
rek göbeklerinin kaşınmasını isterler. Temasın verdiği rahatlama­
ya yönelik arzu büyüktür. Harry Harlovv’un maymunlarla yaptığı 
ünlü deneyler, annelerinden ayrılan bebek maymunların, aşılabi­
lecekleri yumuşak bir yüzeye gereksinim duyduğunu göstermiştir.



Eğer bir bebek maymun gerçek annesinden ya da Harlow’un ver­
diği yumuşak tüylü boya merdanesinden yoksun kalırsa, gelecekte 
duygusal tepki gösterme kapasitesi azalmaktadır. Bebek hayvanlar 
normal gelişim göstermek için teması ve rahatlığı hissetmeli ve 
normal duyusal deneyimleri yaşamalıdırlar. Harlow aynı zamanda, 
annelerinden ayrı kalan bebek maymunlarda, hafifçe sallanmanın, 
anormal, otizm benzeri davranışları engellediğini göstermiştir. Her 
anne-baba huysuzlanan çocuğunu sallar ve sallanma hem çocukla­
rın hem de yetişkinlerin hoşuna gider. Sallanan atlar ve koltuklar 
bu yüzden iyi satmaktadır.

1970’lere kadar popüler olan eski otizm kuramı, çocuğu reddede­
rek otistik özellikler geliştirmesine yolaçtığı varsayılan “buzdolabı 
anne”yi suçlardı. Psikolog Bruno Bettelheim’ın, The Empty Fort- 
ress adlı kitabında yer alan kuramları, psikolojik sorunların otizme 
yol açtığını savunurdu. Bugün otizme, çocuğu normal dokunma 
ve kucaklanmaya kapatan, nörolojik anormalliklerin yol açtığını 
biliyoruz. Anneyi reddeden ve dokunduğunda bebeğin geri çekil­
mesine yol açan şey anormaî sinir sistemidir. Ek bir olasılık olarak, 
bozuk sinir sisteminin beyinde yol açtığı ikincil hasarlar, çocuğun 
rahatlatıcı dokunmadan daha da fazla kaçınmasına yol açabilir.

Beyin üzerinde çalışmalar, duyusal sorunların nörolojik temelli 
olduğunu göstermiştir. Beyincik ve limbik sistemdeki anormallik­
ler duyusal sorunlara ve anormal duygusal tepkilere yol açabilir. 
Massachusetts Hastanesi’nden Margaret Bauman ve çalışma arka­
daşları, otistik özellikler gösteren bireylerin beyinlerinde yaptıkları 
otopsi çalışmalarında, beyincik ve limbik sistemde yetersiz sinir 
hücresi gelişimine rastlamışlardır. Eric Courchesne de MRI beyin 
taramalarında beyincikte anormallikler bulmuştur. Fareler ve ke­
diler üzerinde yapılan araştırmalarda, beyinciğin merkezi bölümü 
olan vermiş'in tüm duyular için bir ses kontrol düğmesi gibi ça­
lıştığını ortaya koymuştur. Daha 1947’de Dr. William Chambers 
American Journal o f  Anatomy'de, bir elektrodla kedilerin vermişi­
ni uyarmanın, onları ses ve dokunmaya karşı aşın hassas hale getir­



diğini anlatan bir makale yayınlamıştır. Aşağı beyin merkezlerinde 
bir dizi anormallik, aşırı hassasiyet, karışıklık ve karmaşıklığa ne­
den olur.

Dünyanın değişik yerlerindeki bir çok laboratuvarda yapılan 
araştırmalar, otistik özellikler gösteren bireylerin, beyin sapı işlevi 
testlerinde anormal sonuçlar aldıklarını; en ileri derecede özürlü 
ve sözel ifadesi olmayanların da en kötü sonuçları elde ettiklerini 
açıkça göstermiştir. Nörolojik bozukluklar cenin gelişimi sırasında 
ortaya çıkar ve psikolojik etmenlerle ilgisi yoktur. Ancak, rahatla­
tıcı dokunuştan mahrum kalan bir bebeğin, beynindeki duygu ve 
şefkat devreleri tümden kuruyabilir.

Otizm ve Hayvan Davranışları
Hayvanat bahçelerinde çıplak beton kafeslere kapatılan hayvan­

lar sıkılır ve sallanma, devamlı yürüme, zig zag çizme gibi anormal 
davranışlar gösterirler. Böyle yerlerde yalnız bırakılan genç hay­
vanlar kalıcı olarak hasar görürler ve aşın heyecan, kendine zarar 
verme, hiperaktivite, bozuk sosyal ilişkiler gibi tuhaf, otizm benze­
ri davranışlar gösterirler. Duyusal mahrumiyetin sinir sistemindeki 
etkileri son derece kötüdür. Böyle hayvanların rehabilitasyonu son 
derece zor olur.

İnsanlar ve hayvanlar üzerindeki çalışmalar, duyusal deneyim­
lerin kısıtlanmasının, merkezi sinir sisteminin sese ve dokunmaya 
karşı aşırı duyarlı olmasına yol açtığını göstermiştir. Erken dö­
nemdeki kısıtlamaların etkisi daha uzun sürelidir. Boş beton ku­
lübelerde yetişen köpek yavruları, bir gürültü duyduklarında aşırı 
heyecanlanırlar. Buradan alınıp bir çiftliğe götürüldükten altı ay 
sonra bile beyin dalgalarında aşın heyecan izleri görülebilmekte­
dir. Otistik özellikler gösteren çocukların beyin dalgaları da benzer 
aşırılıklar gösterir. Farelerle yapılan başka çalışmalar normal du­
yusal deneyimlerin kısıtlanmasının zararlarını ortaya koymuştur. 
Bebek farelerde bıyıkların kesilmesi, dokunma duyusu girdileri 
alamadıklarından, beyinde bıyıklardan uyarı alan merkezlerin aşırı



duyarlı olmasına yol açmıştır. Bu anormallik göreli olarak kalıcı­
dır; bıyıklar tekrar uzadığında bile beyindeki etkiler devam eder. 
Otistik özellikler gösteren çocukların anormal duyusal işlevleri, 
beynin yetersiz girdi nedeniyle ikincil anormallikler geliştirmesi­
ne yol açabilir. Bu bozukluklar da normal kabul edilen duyguları 
etkileyebilir.

Genç bir hayvanın yetiştiği çevre, beyin yapısını şekillendirecek­
tir. Illinois Üniversitesi’nden Bili Greenough tarafından yürütülen 
araştırmalar, içinde oyuncaklar ve merdivenler bulunan bölmelerde 
yetişen farelerin, beynin görsel ve işitsel merkezlerindeki sinir ucu 
sayılarının arttığını göstermiştir. Doktora tezim sırasında yürüttü­
ğüm araştırmalarda, plastik bölmelerde yetiştikleri için anormal 
burun sürtme davranışları geliştiren domuzların beyinlerinde bu­
runlarından gelen duyulan işlemleyen merkezlerde fazladan sinir 
uçları oluştuğunu bulmuştum. Bu anormal “sinir ucu otoyolu”nun 
oluşumu, uzun süre hayvanat bahçelerinde kalan hayvanların reha­
bilitasyonunun niçin zor olduğunu açıklayabilir. Yine bu, otistik 
özellikler gösteren çocuklarda, terapi ve eğitimin, sinirlerin doğru 
gelişimini sağlayacak şekilde erken başlatılmasının önemini ortaya 
koyar.

Otistik Duygular
Bazılan, otistik özellikler gösteren bireylerin duygulan olma­

dığına inanır. Ben kesinlikle duygulara sahibim, ancak bunlar bir 
yetişkinden daha çok, bir çocuğunkileri andırır. Çocukluğumda 
geçirdiğim huysuzluk nöbetleri gerçek duygu ifadeleri değil, aşın 
devre yüklenmeleriydi. Sakinleştiğimde, duygu kaybolurdu. Kızdı­
ğımda, gökgürültülü bir fırtınaya dönerim; öfke son derece yoğun­
dur, ama bir kez üstesinden geldiğimde, çabucak kaybolup gider. 
Sığırlara kötü davranan insanları gördüğümde çok kızanm; ama bir 
kez bunu sona erdirdiklerinde kızgınlık duygum hemen geçer.

Hem çocukluğumda, hem de yetişkinliğimde coşkulu bir neşe 
hissetmişimdir. Bir müşteri projemi kabul ettiğinde duyduğum



mutluluk, çocukken yüzme havuzuna atladığımda hissettiğim duy­
gulara benzer. Bilimsel bir makalem yayınlandığında, bir yaz günü 
anneme kumsalda bulduğum içine mesaj bırakılmış şişeyi göster­
mek için koşarken yaşadığım mutluluğu hissederim. Zekamı zor 
bir proje için tasarım hazırlarken kullanmak, bana büyük bir tatmin 
duygusu verir. Bu duygusal bir deneyimden çok, bir çapraz bulma­
ca tamamlandığında, ya da çekişmeli bir satranç veya briç partisi 
sırasında yaşanan entellektüel doyuma benzer.

Ergenlik dönemimde korku en temel duygumdu. Hormonlarım 
çalışmaya başladığında, hayatım korku dolu bir panik ataktan ka­
çınmak üzerine kurulmuştu. Diğer çocukların alayları acı vericiy­
di ve öfkeyle tepki gösterirdim. Sonunda öfkemi kontrol etmeyi 
öğrendim, ancak alaylar devam etti ve zaman zaman beni ağlattı. 
Alay konusu olma tehdidi bile beni korkutmaya yetiyordu, soka­
ğın karşısına bile, biri bana seslenirse diye, korkarak yürüyordum. 
Okul programında en küçük bir değişiklik endişe duymama ve 
panik atak korkusuna yol açıyordu. Eğer ruhumun sırlarını keşfe- 
derserrv korkudan kurtulacağımı düşünüyor ve kapı sembollerim 
üzerinde fazla mesai yapıyordum.

Tom McKean ve Therese Joliffe’in yazdıkları, korkunun onlar 
için de başat bir duygu olduğunu ortaya koymaktadır. Therese, her 
şeyi aynı şekilde tutmanın korkuyu azalttığını söylemektedir. Otis­
tik özellikler gösteren başka bir adam, Tom W., Journal o f  Autism 
and Developmental Disorders'ta bir hayal ve korku dünyasında 
yaşadığını ve herşeyden korktuğunu yazmaktadır. Benim için kor­
ku ergenlik dönemime kadar ortaya çıkmamıştı, ancak otistik özel­
likler gösteren bazı bireylerde çocukluk döneminde başlamaktadır. 
Sean Barron hayatının ilk beş altı yılında saf bir korku hissettiğini 
ifade etmektedir. Sınıfın iyi planlanmış yapısı bu korkuyu biraz 
azaltsa da, koridorlarda genellikle ürküp, endişeye kapılmaktaydı.

Son on üç yıldır kullandığım antidepresan ilaç, duyduğum korku 
ve endişeyi büyük ölçüde ortadan kaldırmıştır. Bu korku ve en­
dişenin ortadan kalkması başka bir çok duygumu da azaltmıştır.



Bugün yaşadığım en güçlü duygu, sığırlarla ilgilenirken rahatla­
dıklarını hissetmenin verdiği, yoğun sakinlik ve dinginliktir. Bu 
barış ve mutluluk duygusu, diğerleri gibi hemen kaybolmaz. Bu­
lutların üzerinde uçmak gibidir. Buna benzer fakat daha hafif bir 
duyguyu da sıkıştırma makinemi kullanırken yaşıyorum. Zihnimle 
akıllıca işler yapmaktan büyük tatmin duyarım, ancak kendimden 
geçercesine bir sevinç yaşamanın ne demek olduğunu bilmem. 
Başkaları bir günbatımını seyrederken baygınlık geçirdiğinde bir 
şeyler kaçırdığımı biliyorum. Güzel olduğunu anlıyor ancak onu 
hissedemiyorum. Sevince en yakın duygum, bir tasarım sorununu 
çözdüğümde yaşadığım heyecanlı zevktir. Bu duyguya kapıldığım­
da, bahar gelince kırlarda sıçrayan bir dana gibi topuklarımı birbi­
rine çarpmak isterim.

Duygularım çoğu insandan daha basittir. Bir insan ilişkisindeki 
karmaşık duygulan tanımam. Sadece korku, kızgınlık, mutluluk, 
üzüntü gibi basit duyguları anlanm. Hüzünlü filmlerde ve bazen 
bir şey bana dokunduğunda ağlarım. Ama karmaşık duygusal iliş­
kiler beni aşar. Bir insanın şu anda birine aşıkken, biraz sonra bir 
kıskançlık krizine kapılarak onu öldürmeye çalışmasını anlaya­
mam. Aynı anda mutlu ve hüzünlü olmayı da kavrayamam. Don­
na Williams Nobody Nowhere,de otistik duyguları açık ve kısaca 
şöyle özetliyor: “Otizm, duyguları kontrol eden bir tür mekanizma 
doğru çalışmayarak, aslında normal olan bir beden ve zihni, ken­
disini muktedir olduğu derinlikte ifade etmesine engel olduğunda, 
ortaya çıkar.” Anlayabildiğim kadarıyla karmaşık duygular, birisi 
iki zıt duyguyu aynı anda yaşadığında ortaya çıkar. Tom Sawyer'ın 
yazarı Samuel Clemens, “mizahın gizli kaynağı sevinç değil üzün­
tüdür” derken, Virginia Woolf da “Dünyanın güzelliğinin iki yüzü, 
kahkaha ve elem, kalbimizi parçalar.” diye yazmıştır. Bu fikirleri 
anlayabilsem de, duyguları bu şekilde deneyimlemiyorum.

Nature’âa Antonio Damasio’nun bir makalesinde “S. M.” olarak 
bahsedilen kadın gibiyim. Amigdalası hasar görmüştür -  beynin 
bu kısmı otistik özellikler gösteren bireylerde gelişmemiştir. S.



M. başkalarının niyetlerini tahmin etmekte zorluk çeker ve zayıf 
sosyal değerlendirmelerde bulunur. Otistik özellikler gösteren bi­
reylerde sıkça rastlandığı gibi, yüz ifadesindeki ince değişiklikleri 
tanıyamamaktadır. Sıkıştırma makinemin pek çok değişik kulla­
nım biçimini üzerimde denerken, kontrol manivelasını kullanışım­
daki ufak değişikliklerin yarattığı farklı etkileri keşfettim. Baskıyı 
yavaşça arttırırken hız ve zamanlamasında küçük değişimler ya­
parım. Bu, sözcükler yerine baskıdan oluşmuş bir dil gibidir ve 
sürekli herbiri farklı duygular yaratan yeni kullanımlar bulmaya 
devam ediyorum. Bu benim için karmaşık bir duygunun dokunsal 
eşdeğeridir ve bana duygulanımların karmaşıklığını anlamam ko­
nusunda yardımcı olmuştur.

Müşterilerle aramda oluşan basit duygusal alış-verişi anlama­
yı öğrendim. Bunlar genellikle oldukça açık ve doğrudandır; an­
cak yine de duygusal nüansları hala kavrayamadığımdan, başarı 
ve takdir hislerinin somut olarak ortaya konmasına değer veririm. 
Müşterilerimin bana hediye ettiği şapkalardan oluşan koleksiyonu­
ma bakmak hoşuma gider, çünkü yaptığım işi beğendiklerine dair 
fiziksel bir kanıt gibidirler. Elle tutulur başarılar beni motive eder 
ve topluma olumlu bir katkıda bulunmak isterim.

Hareketlerimi zekamla yönlendirdiğimden, hayattaki motivas­
yonları karmaşık duygular tarafından yönetilen insanlarla ilişki 
kurmakta güçlük çekerim. Bu bazı aile üyeleriyle aramda, ince 
duygusal ipuçlarını okumayı başaramadığımdan, sürtüşmelere yol 
açmıştır. Örneğin, kızkardeşim için tuhaf bir ablaya sahip olmak 
zordu. Etrafımda hep ayak uçlarına basarak dolaşma zorunluluğu 
hissetmişti. Benim hakkımda böyle düşündüğünü, uzun yıllar son­
ra bana anlatana kadar, farkedememiştim. Sevgi ile güdülenen an­
nem, sürekli benimle çalışmış ve beni kurumlardan uzak tutmuştu. 
Ancak bazen, benim onu sevmediğimi düşünür.

O, duygusal ilişkilerin, zeka ve mantıktan daha önemli olduğunu 
düşünen bir insandır. Bebekken tekmeler atmam ve büyüdüğümde 
sevgi ve şefkat hislerini tatmak için bir makine kullanmam, ona acı



verir. İşin mizahi tarafı, makineyi terketmeye kalksam, soğuk ve sert 
bir kayaya dönüşecek olmamdır. Makineyi kullanmadan, ona kar­
şı hiç bir sevgi besleyemeyecektim. Sevgiyi hissetmem için, fizik­
sel rahatlamayı bulmam gerekiyordu. Ne yazık ki, annem ve diğer 
duygusal insanlar için, otistik özellikler gösteren bireylerin farklı 
düşündüğünü anlamak zordur. Bu, onun için başka bir gezegenden 
gelen ziyaretçilerle ilgilenmek gibidir. Duygusallıkla daha az güdü­
lenen bilim insanları ve mühendislerle daha rahat anlaşırım.

Bir konferansta, otistik özellikler gösteren bir adam, sadece üç 
duygu tanıdığını ifade etmişti: Korku, hüzün ve öfke. Asla neşelen- 
memişti. Aynı zamanda dalgalanan ve duyusal karışıklıkta olduğu 
gibi, karmaşıklaşan duygularıyla ilgili yoğunluk sorunları vardı. 
Ben duygu karmaşası yaşamam, ancak bazı alanlarda azalmış ve 
basitleşmişlerdir. Bu adam tarafından yaşanan karışıklık, iki ya­
şında bir çocukta normal olarak görülen ani duygusal değişmelere 
benziyor olabilir. Bir an için gülerken, sonrakinde huysuzluk nö­
betleri geçirebilirler. Otistik özellikler gösteren çocuklarda, duygu­
sal durumlar arasında ani kayma eğilimi daha ileri bir yaşta ortaya 
çıkabilir ve daha ileri yaşlardaki otistik özellikler gösteren çocuk­
lar, daha küçük çocukların duygusal örüntülerini sergileyebilirler.

Son birkaç yıldır, insanlar arasında dolaşan ve açık öfke, mutlu­
luk ve korkudan daha ince olan bir tür elektrik farkedebiliyorum. 
Birkaç kişi birarada iyi vakit geçirirken, konuşma ve kahkahaları­
nın bir ritm izlediğini gözlemledim. Hep birlikte gülüyorlar ve ar­
dından bir sonraki gülme evresine kadar sessizce konuşuyorlar. Bu 
ritme uymakta daima zorlanmışımdır ve genellikle yaptığım hatayı 
anlamadan, sohbetleri bölerim. Sorun ritmi takip edemememdir. 
Yirmi yıl önce Bostonlu bir fizikçi, Dr. Condon, otizm ve benzeri 
gelişim bozuklukları taşıyan bebeklerin yetişkinlerin konuşmasıy­
la eşzamanlılık göstermeyi başaramadığını gözlemlemişti. Normal 
bebekler yetişkin konuşmasına göre kendilerini ayarlar ve ona 
uyarlar.

Yaptığım iş, pek çok insan için duygusal olarak zordur; sık sık



hayvanlarla hem bu denli ilgilenip hem de kesimlerinde bulunma­
ya nasıl dayandığım sorulur. Belki başkalarından daha az duygusal 
olduğum için, ölüm fikriyle yüzleşmek benim için daha kolaydır. 
Her günümü yarın ölecekmiş gibi yaşarım. Ölümden korkmamak 
ve ölümlü olduğumu kabullenmek, beni pek çok işi başarmam ko­
nusunda motive eder. Bu kesim olayına tarafsız olarak bakmamı ve 
sığırların algıladığı gibi algılamamı sağlamıştır. Ancak, tamamen 
nesnel, duygusuz bir gözlemci de değilimdir; sığırlarla duygusal 
bir empati kurarım. Sakin durduklarında, ben de sakinleşirim ve 
bir şeyler yanlış gidip acıya yol açtığında, acılarını ben de hisse­
derim. Ölüm fikrinin duygularımı sarsmasına izin vermektense, o 
andaki duyuların sığırlar için ne ifade ettiğine yoğunlaşırım. Hede­
fim acıyı azaltmak ve çiftlik hayvanlarına daha iyi davranılmasını 
sağlamaktır.

Otistik özellikler gösteren bireyler çok güçlü duygusal bağlar 
geliştirme yeteneğine sahiptirler. Sendroma adını veren Alman 
doktor, Hans Asperger, otizmde duygu fakirliği önyargısının doğru 
olmadığını belirtmiştir. Benim güçlü duygusal bağlarım insanlar­
dan çok, mekanlarla ilgilidir. Bazen duygusal hayatımın insanlar­
dan çok hayvanlara benzediğini düşünürüm. Hissettiklerim daha 
açık ve basittir ve sığırlarda olduğu gibi belli mekanlara ait duygu­
sal anılarım vardır. Örneğin, duygusal hafızam çok zayıftır ve acı 
veren anılarla dolu bir bilinçaltı fikri bana yabancıdır. Bir sığırın 
kendisini kırbaçlayan kovboyu düşünerek duygusal olarak etkilen­
mesi oldukça şüphelidir, ancak bu kovboyu gördükleri ya da kır­
baçlandıkları yere geri döndüklerinde, yükselen kalp atışı ve stres 
hormonu gibi ölçülebilen korku tepkileri verirler. Genellikle tehli­
keyi belli bir mekanla özdeşleştirirler. Otistik özellikler gösteren 
bireyler de mekan veya nesnelere bağlı anılara sahiptir. Hoş bir şey 
deneyimlediğimiz yere gitmek ya da güzel duygular çağrıştıran bir 
nesneye bakmak, o zevki tekrar yaşamamıza yardımcı olur. Sadece 
onun hakkında düşünmek yeterli değildir.

Bir kaç gün veya hafta boyunca bir sistem tasarımı için çalışmak



üzere kaldığım yerlere karşı duygusal tepkilerim vardır. Bir müş­
terim, bir proje üzerinde iki hafta boyunca, yeni çocuk sahibi bir 
anne gibi titizlendiğimi söylemişti. Uzun zaman ayırdığım yerler 
özel bir duygusal öneme sahiptir. Böyle bir yere geri döndüğümde, 
genellikle korkuya kapılırım. Özel mekanıma girişimin engellene­
ceği kaygısıyla paniklerim. Mantıksız olduğunu bildiğim halde, 
çalıştığım her yeri geri dönebileceğimden emin olmak için, ince­
lerim. Büyük et paketleme tesislerinde güvenlik görevlileri vardır, 
ama hemen hepsinde, özel mekanlarımdan biri olarak addedecek 
olursam, geri gelebilmek için, güvenliği atlatmanın bir yolunu bu­
lurum. Arabamı sürerken, çitteki her deliği ve kilit vurulmamış her 
kapıyı, görsel hafızama sonsuza dek kaydederim. Kapatılmış ge­
çitlere ilişkin, tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi, ilkel bir korku 
duyarım.

Benim için bu delik ve boşlukları aramak, ihtiyatlı bir hayvanın 
güvenli kaçış yolları bulmak için bölgesini taraması veya yırtıcı 
hayvanlarla dolu açık bir düzlükten dikkatle geçmesi gibidir. Kim­
se beni durdurmaya çalışacak mı? Araştırmanın bir kısmı kendili­
ğinden ve bilinçsizdir. Kilitlenmemiş bir kapıyı, onu aramadığım 
zaman bile farkederim. Onu görmemek elimden gelmez. Bir açık­
lık yakaladığımda, mutlu bir heyecan duyarım. Çitteki delikleri 
bulmak korkuyu da azaltır. Eğer çitten geçmeği başarabiliyorsam, 
duygusal olarak güvendeyim demektir. Kapatılmış geçitlere ilişkin 
duyduğum korku, antidepresan ilaçlarımın başedemediği az sayıda 
duygudan biridir.

Sembolik kapılanma yaklaştığımda da benzer korkular duyar­
dım. Bir köstebeğin kazdığı tünelin beton duvara denk gelmesi 
gibi, açmak istediğimde kilitli olmasından korkardım. Beynim­
de yırtıcı hayvanlardan korunmak üzere evrimleşmiş bir sistem 
çalışıyor gibiydi. Hayvanlarla paylaştığımız bazı içgüdüler, belli 
uyaranlar karşısında devreye girebilir. Bazı saygın bilim adamları 
da, Cari Sağan ’ın The Dragons o f Eden'de, Melvin Konner’in The 
Tangled IVitıg’de belirttiği gibi, aynı fikre değinmişlerdir. The Boy



Who Couldn ’t Stop Washing.,te Judith Rapoport, sürekli ellerini yı­
kamak ve defalarca sobanın sönüp sönmediğini kotrol etmek gibi 
saplantı-zorlantı (obsesif-kompülsif) bozukluğunun temelinde, gü­
venlik ve özbakıma dayalı eski hayvansal içgüdülerin yatıyor ola­
bileceğini belirtmiştir.

Kapatılmış geçitler korkum, hayali sembolik kapılar dünyamda 
ve onları kullanmayı bıraktıktan çok sonraları dahi gerçek dün­
yada, devam etmiştir. Eskiden kampüste en yüksek binaların ça­
tılarına açılan kapıları bulurdum. Yüksek bir görüş noktasından, 
hayatımın bir sonraki safhasında karşıma çıkabilecek tehlikeleri 
gözlüyordum. Duygusal olarak düzlükte yaklaşan arslanları kolla­
yan bir hayvan gibiydim, ancak sembolik olarak hayatın anlamını 
arıyordum. Zekam dünyadan anlam çıkarmaya uğraşıyor, ancak 
yakıt olarak hayvansal korkulan kullanan bir arabayı sürüyordu.

Otuz yıl kadar önce, sembolik kapılar dünyamda dolaşırken, 
korkunun en büyük güdüleyicim olduğunu keşfettim. O zamanlar, 
başkalarının farklı duygular yaşadığını bilmiyordum. Korku te­
mel duygum olduğu için, hayatımdaki duygusal önem taşıyan tüm 
olaylarda etkisini gösteriyordu. Güncemden aktaracağım aşağıdaki 
bölüm, sembolik dünyamda korkuyla başetmek için nasıl mücade­
le ettiğimi açıkça göstermektedir:

4 Ekim 1968
Bu gece küçük kapıyı açtım ve dışarıya çıktım. Kapıyı kaldırmak ve 

ayışığında çatının boyutlarını görebilmek için. Diğer insanlarla ilgili 
tüm korku ve endişelerimi kapıya koydum. Tuzak kapıyı kullanmak 
tehlikeliydi, zira kapanacak olsa hiç bir duygusal çıkışım kalmayacaktı. 
Düşünsel olarak kapı sadece bir semboldü, ancak duygusal olarak onu 
açmak korkulan geri getiriyordu. İçinden geçmekse başkalarına karşı 
duyduğum korku ve endişelerin üstesinden gelmekti.

Entellektüel yanım hayatımda değişiklikler yapmanın zorlu­
ğunun farkındaydı ve ilki sihirli bir şekilde kendiliğinden ortaya



çıktıktan sonra, sembolik kapılar kullanmayı bilerek seçtim. Bazen 
bir kapıdan geçerken sempatik sinir sistemim -  bir hayvanın teh­
likeden kaçmasını sağlayan sistem -  yoğun olarak çalışmaya baş­
lar. Bir arslanla karşılaşmış gibi... Kalbim hızla çarpmaya başlar 
ve terlerim. Bu tepkileri artık antidepresan ilaçlarla kontrol ediyo­
rum. Hafızamda birikmiş büyük miktarda bilgiyle birlikte, ilaçlar 
sembolik dünyayı geride bırakmamı ve gerçek dünyada dolaşmaya 
başlamamı sağladı.

Duygu denizinin tüm koylarında dolaşamadığımı ancak son 
iki-üç sene içinde farkettim. Duygusal farklılık gösterdiğimin ilk 
ipucu lisede, oda arkadaşımın fen bilgisi öğretmenimiz için ayılıp 
bayılması oldu. Hissettiği her ne ise, kimseye karşı böyle bir şey 
duymadığımı biliyordum. Başkalarının, çoğu sosyal ilişkide duy­
gularıyla yönlendirildiğini ise yıllar sonra öğrenebildim. Ben sos­
yal etkileşimde uygun davranışları zekam aracılığıyla öğrenmek 
zorundaydım. Deneyimlerim arttıkça, becerilerim de gelişti. Ya­
şamım boyunca anlayışlı öğretmenler ve akıl hocalarından yardım 
gördüm. Otistik özellikler gösteren bireyler, toplumsal ormanda 
hayatta kalabilmek için, kendilerini yönlendirip eğitecek rehberle­
re gereksinim duyarlar.



Dünyanın raconu
otistik yetenekleri geliştirmek

İki-buçuk yaşımda, konuşma özürlü çocuklar için hizmet veren 
bir anaokuluna kaydolmuştum. Yaşlı, tecrübeli bir konuşma tera­
pisti ve başka bir öğretmen daha vardı. Terapist her bir çocukla bire 
bir görüşürken, öğretmen diğer beşiyle ilgileniyordu. Beni hayal 
dünyandam çekip çıkarmak için ne kadar zorlamaları gerektiğini 
biliyorlardı. Aşın zorlama huysuzluk nöbetlerine yol açabilirdi, an­
cak yokluğunda da hiç bir ilerleme gerçekleşemezdi. Otistik özel­
likler gösteren çocuklar kendi hallerine bırakılırlarsa, hep kendi 
küçük dünyalannda kalırlar.

Dalga boyumu değiştirir, kulaklarımı tıkar ve hayal kurardım. 
Hayallerim renkli sinema filmleri gibiydi. Bir bozuk parayı dön­
dürmeye ya da masamın üzerindeki tahtanın yapısını incelemeye 
dalıp giderdim. Böyle zamanlarda, dünyanın geri kalanından ta­
mamen uzaklaşırdım, ancak öğretmenim hafifçe çenemden tutarak 
beni gerçekliğe geri döndürürdü.

Üç yaşımdayken, annem kızkardeşime ve bana bakması için bir 
dadı tuttu. Bu hanım bizi sürekli oyunlar ve açık hava faaliyet­
leriyle meşgul tuttu. Eğitim ve tedavimin önemli bir parçasıydı. 
Bağlantımı koparmamak için yaptığımız her etkinliğe aktif olarak 
katıldı. Kardan adam yaptık, top oynadık, ip atladık, paten ve kı­
zakla kaydık... Biraz daha büyüyünce bizimle resim yaptı ve bu 
sanatla ilgilenmeye başlamamı sağladı. Otistik özellikler gösteren 
bir çocuk için evde ve okulda zamanı iyi planlamak çok önemlidir. 
Yemekler daima aynı saatte yenirdi ve sofra adabını öğrenirdik.



Dadımız bana kibar olmayı erken yaşlarda öğretmişti ve güvenlik 
kurallarını beynime kazımıştı. Caddeyi geçmeden önce iki tarafa 
da bakmayı öğrenmiştim. Caddenin tehlikeli olduğunu tüm çocuk­
lar bilmelidir, ancak otistik özellikler gösterenler her şeyi ezberle­
yerek öğrenmek zorundadır. Bir iki uyarma yeterli olmayacaktır.

Küçük bir ilkokulda normal anasınıfına devam ediyordum. 
Her sınıfta oniki-ondört öğrenci vardı ve deneyimli öğretmenler, 
çocukların davranışlarını kontrol etmek için, sıkı ve adil sınırlar 
koymayı biliyordu. Anasınıfına başlamamdan bir gün önce annem 
diğer çocuklara bana yardımcı olmalan gerektiğini açıklamıştı. Bu, 
alayları engellemiş ve daha iyi bir öğrenme ortamı yaratmıştı. Bu 
okuldaki, eski tarz, iyi planlanmış, değişik aktivitelerin el altında 
bulunduğu sınıfı idare eden öğretmenlere çok şey borçluyum.

Tahtaya çizilen güneş sistemini öğrenmemizi ve bilim müzesine 
düzenlenen gezileri çok canlı olarak anımsıyorum. Üçüncü, dör­
düncü sınıflarda müzede kendi kendime yaptığım deneyler, bilimi 
benim için gerçekliğe dönüştürmüştü. Atmosfer basıncı kavramını 
anlamak; süt şişeleri, lastik kapaklar ve kamışlarla bir barometre 
yaptıktan sonra, çok kolaydı. Kamışı süt şişesinin ağzını örten las­
tik zara bağlamıştık; hava basıncındaki değişiklikler zarı itiyor ve 
kamışı kımıldatıyordu.

Öğretmenlerim de yaratıcılığımı destekliyorlardı. Beşinci sınıf­
tayken sahnelenen bir oyun için kostümlerin hazırlanmasına yar­
dımcı olmuştum. Resim ve sanatta çok başarılıydım. Evde ve okul­
da bu konuda çalışmak için övgülerle cesaretlendiriliyordum.

Okula başladığımda, hala beyin haşan tanısı taşıyordum. Öğret­
menlerim bundan haberdardı ve özel eğitimle ilgili bir tecrübeleri 
olmadığı halde benimle ilgilenmeye istekliydiler. Anasınıfından 
önce aldığım iki yıllık yoğun öğretim beni normal bir okula hazır­
lamıştı. Artık sözel ifadem yerindeydi ve daha ileri derecede otistik 
semptomlarım kaybolmuştu. Bir eğitim programı başanlı olduğun­
da, çocuk daha az otistik davranış sergiler. Artık diğer çocuklarla



oynayabiliyordum ve daha az huysuzluk nöbeti geçiriyordum. An­
cak, yorulduğumda ya da bir öğretmen cevap vermem için yeter­
li süre tanımadığında, yine ortaya çıkabiliyorlardı. Zihnim bilgiyi 
yavaş işlemliyordu ve bir soruya çabuk cevap vermek zordu.

Sekiz yaşımda, çok kötü okuduğum için, annnem farklı bir yak­
laşım denedi. Okuldan dönünce, her akşam, mutfakta birlikte otu­
rurduk ve bir kitaptaki sözcükleri yüksek sesle okurdum. Fonetik 
ses ve kuralları öğrendikten sonra, bu kez o bana bir paragraf okur­
du. Sonra ben bir-iki sözcük telaffuz ederdim. Her defasında gide­
rek daha uzun pasajlar okuturdu. Bir çocuk kitabından değil, ilginç 
bulduğum gerçek kitaplardan okurdum. Fonetik yardımıyla öğre­
nebiliyordum, çünkü konuşma dilini anlıyordum. Sessiz okumayı 
öğrenmem ise çok daha uzun zamanımı aldı. Sözcükleri yüksek 
sesle telaffuz etmek, ardışıklığı takip etmemi sağlıyordu. Geceleri 
kendi kendime masallar da anlatırdım. Yüksek sesle söylemek, her 
birine bir düzen katar ve daha gerçek kılardı. Lisede dahi, fılozofık 
kavramları kendi kendime yüksek sesle konuşarak tartışırdım.

Yaşım ilerledikçe, bana büyük yardımı dokunan insanlar hep 
sıradışı, yaratıcı kişiler oldu. Psikiyatrist ve psikologlardan fazla 
yarar sağlanamıyordu. Beni analiz etmek ve derin, karanlık ruhsal 
sorunlarımı keşfetmekle çok meşgul oluyorlardı. Bir psikiyatrist, 
şayet “ruhsal yaramı” bulacak olursa, beni tedavi edebileceğini 
düşünüyordu. Lise psikologum, kapılar gibi saplantılarımı, onla­
rı anlamaya çalışıp gelişimim için uyaran olarak kullanmaktansa, 
bastırıp yok etmeye çalıştı.

Lise dönemimde en önemli akıl hocam, fen bilgisi öğretmenle­
rimden Mr. Carlock oldu. Normal liseden atıldıktan sonra, annem 
beni, duygusal problemleri olan yetenekli öğrencilere hizmet ve­
ren küçük bir yatılı okula kaydettirdi. On iki yaşımda Wechsler 
IQ testinde 137 tutturduğum halde, derslerden sıkılıyor ve düşük 
notlar alıyordum. Okuldaki diğer öğretmen ve uzmanlar beni tuhaf 
ilgilerimden vazgeçirmekle uğraşırken, Mr. Carlock ilgi alanları­
mı, ders çalışmam için güdüleme aracı olarak kullandı. Ona sembol



olarak kullandığım kapılardan bahsettiğimde bana felsefe kitapları 
vermişti.

Benzer şekilde, psikolog ve psikiyatrist beni sıkıştırma maki­
nemden kurtarmaya çalışırken, Mr. Carlock onu savundu ve üstelik 
bir adım daha ileri giderek, enerjimi ve ilgimi yönlendirmek için 
kullandı. Bana, eğer makinenin beni niçin rahatlattığını anlamak 
istiyorsam, bilim hakkında bilgi sahibi olmam gerektiğini söyledi. 
Eğer üniversiteye gidecek kadar sıkı çalışırsam, baskının rahatla­
tıcı etkisi altında yatan nedenleri çözebilecektim. Tuhaf cihazımı 
almaktansa, onu, çalışmam, iyi notlar almam ve üniversiteye git­
mem için kullandı.

Ardından beni Psychological Abstracts ve IndexMedicus gibi bi­
limsel indekslerle tanıştırdı. Gerçek bilim adamlarının World Book 
Encyclopedia'y\ kullanmadığını öğrendim. İndeksler yardımıyla 
dünyanın tüm bilimsel literatürüne ulaşabiliyordum. 1960’ların or­
tasında indeksler bilgisayar ortamına aktarılmamıştı. Halk kütüp­
hanelerinde fotokopi makinesi bile yoktu. İndeksteki her girişi, bir 
deftere elle kopyalamak gerekiyordu. Bilimsel yayınları taramak o 
zamanlar gerçek bir uğraştı. Mr. Carlock beni kütüphaneye götü­
rüp, bütün bunları öğreterek, bilim insanı olmam yolunda ilk adımı 
atmış oldu. Bunlar gerçek bilim adamlarının kullandığı kitaplardı.

Mr. Carlock’un eğitimi çok işime yaramıştır. Hayatımın sonra­
ki dönemlerinde, kaygı nöbetleri beni paramparça ederken, gerek­
sinimim olan ilaçları kütüphanede araştırmış ve cevaplan Index 
Medicus’ta bulmuştum.

Otistik özellikler gösteren çocukların değişik konularda saplan­
tıları olur. Bazı öğretmenler, saplantıyı bastırıp yok etmeye çalış­
ma hatasına düşerler. Aslında, onu genişletip, yapıcı etkinliklere 
kanalize etmeleri gerekir. Örneğin, eğer bir çocuk tekneler için deli 
oluyorsa, bunu, okuması ve hesap becerilerini geliştirmesi için kul­
lanabiliriz. Tekneler hakkında kitaplar alabilir ve süratlerini hesap­
lamak üzere problemler üretebiliriz. Saplantılar büyük motivasyon 
sağlar. Leo Kanner, otistik özellikler gösteren bazı bireyler için



başarıya giden yolun, saplantılarını bir kariyere kanalize etmekten 
geçtiğini ifade etmiştir. Başarılı hastalarından biri banka veznedarı 
olarak çalışmaya başlamıştır. Çocukluğunda, tarlada çalışmasını 
sağlamak için, hasat sırasında mısır dizilerini saymasına izin ve­
rerek, rakamlarla ilgili saplantısı için bir hedef gösteren çiftçi bir 
ailede yetiştirilmişti.

Dr. Kanner saplantıların, aynı zamanda sosyal bir yaşam ve arka­
daşlara sşhip olmanın bir yolu olabileceğini vurgulamıştır. Bugün, 
otistik özellikler gösteren birçok birey, bilgisayarlarla ilgilenmekte 
ve iyi birer programcı olabilmektedir. Bilgisayarlarla ilgilenmek, 
aynı ilgiyi paylaşan başkalarıyla sosyal etkileşim kurma olanağı 
sağlayabilir. Internet, böyle bireyler için harika bir imkandır. Otis­
tik özellikler gösterenlerin sahip olduğu, göz teması kuramama ve 
sakar davranışlar gibi sorunlar İnternette görülmez ve yazılı me­
sajlar, yüz yüze temasın getirdiği sosyal güçlükleri ortadan kaldı­
rır. Internet otistik özellikler gösteren bir bireyin sosyal yaşamını 
geliştirmek için bugüne dek bulunmuş en iyi yöntem olabilir. Tom 
McKean, üniversite öğrencisiyken bilgisayarların Tanrı’nın bir lüt­
fü olduğunu ve onların yardımıyla normal konuşmaya gayret etmek 
zorunda kalmadan, insanlarla iletişim kurabildiğini anlatmaktadır.

Öğretmenler, otistik özellikler gösteren çocuklara yeteneklerini 
geliştirebilmeleri için yardımcı olmalıdırlar. Eksiklik ve bozukluk­
ların üzerinde çok fazla durulurken, beceri gelişimine yeterli öne­
min verilmediğini düşünüyorum. Örneğin, resim yeteneği genelde 
küçük yaşlarda ortaya çıkar. Toplantılarda, öğretmenler ve anne 
babalar bana, otistik özellikler gösteren çocukların çizdiği şaşırtıcı 
resimler göstermişlerdir. Sadece yedi yaşında olan, otistik özel­
likler gösteren bazı çocuklar üç boyutlu perspektif kullanarak çi­
zimler yapabilirler. Bir defasında, ziyaret ettiğim bir okulda otistik 
özellikler gösteren yirmi yaşında bir adamın defterine çok güzel 
havaalanı resimleri çizdiğini görmüştüm. Hiç kimse yeteneğini ge­
liştirmesi için onunla çalışmıyordu. Oysa teknik resim ve bilgisa­
yar çizimleri konusunda kurslara katılması gerekirdi.



Tom McKean, üniversitede katıldığı bir bilgisayar programlama 
kursunda, bir programı yazmanın daha iyi bir yolunu bulduğu için 
düşük not alınca, hayal kırıklığına uğramıştı. Kaba olacak kadar 
doğrudan yaklaşımın, otizmin tipik bir özelliği olduğunu bilme­
yen profesörün, Tom’un tavrından rahatsız olduğunu sanıyorum. 
Tahtaya yürüyüp, profesörün verdiği örneği silip, düzeltmişti. 
Soon Will Come the Light adlı kitabında “Bakın, eğer bu şekilde 
yaparsak yazılımı dört-beş satır kısaltırız. Eğer programcı olarak 
iş arıyor olsam, onun ısrar ettiği gibi bir yazılımla kimse beni işe 
almazdı.” dediğini yazar. Tom kursta başarısız olunca hayal kırık­
lığına uğramış ve kafası karışmıştı. Yaratıcı bir profesör onu daha 
ilginç ve zor yazılımlara yönlendirirdi.

Otistik özellikler gösteren ergen ve yetişkinler, güçlü oldukları 
noktalan geliştirmeli ve ilgi alanlannı kullanmalıdırlar. Bilgisayar 
programı, makine onanmı ve grafik sanatlar gibi alanlarda cesa­
retlendirilmeleri gerekir. (Sosyal tuhaflıklar mazur görüldüğünden, 
bilgisayar programcılığı özellikle mükemmel bir çalışma alanıdır.) 
Otistik özellikler gösteren bireyler, kendilerine dünyanın raconu­
nu öğretecek akıl hocalarına gereksinim duyarlar. Otistik özellikler 
gösteren pek çok yetişkine, diğer insanlardan farklı düşündüklerini 
anlatarak yardımcı olmuşumdur. Bu bilindiğinde işlerin niçin doğ­
ru gitmediğini anlamak kolaylaşır. Videokamera ve videokasetler 
sosyal etkileşim kurma ve sürdürme becerilerinin öğretiminde çok 
yararlı olurlar. Eski konferanslanmın video kayıtlarını izlediğimde, 
tuhaf ses örüntüleri gibi hatalanmı görebilirim. Otistik özellikler 
gösteren bireylere toplumsal nezaket kurallannı öğretmek, bir ak­
törü rolüne hazırlamak gibidir. Her adım önceden planlanmalıdır. 
Bu yüzden Mr. Carlock bana, fen bilgisi öğretmekten çok daha faz­
lasını yapmıştır. Sınıf arkadaşlanmm eziyetlerinden dolayı üzülüp, 
hevesim kınldığında, saatler boyu konuşup beni cesaretlendirmişti. 
Onun laboratuvan, anlamadığım bir dünyadan saklandığım sığmak 
gibiydi.

İlgilendiğim şeylere ölümüne bağlanırım. Aynı konu hakkında



hiç durmadan tekrar tekrar konuştuğum olur. Sevilen bir şarkıyı 
tekrar tekrar dinlemek gibi... Ergenlik çağındaki gençler bunu sık 
sık yapar ve kimse tuhaf olduğunu düşünmez. Ancak otizm normal 
davranışı, pek çok kişinin anlama kapasitesini aşacak ölçüde abar­
tır. Örneğin, çok kişi kapı sembollerim konusundaki ısrarımı tuhaf 
bulmuş ve beni onlardan kurtarmaya çalışmıştı. Saplantılarımı ka- 
nalize etmek için Mr. Carlock gibi birisi gerekmişti.

Üniversite ve lisansüstü eğitimi
Üniversiteye başlamadan önce, annem idareyi sorunlarımla ilgili 

bilgilendirdi. Okul, liseme yakındı ve hafta sonları Mr. Carlock’u 
ziyaret edebiliyordum. Bu, başarım için çok önemliydi. Üniversite 
yaşamına uyum sağlamaya çalışırken gereksinim duyduğum des­
tek ve cesareti veriyordu. Onsuz bunu gerçekleştiremeyebilirdim.

Üniversitede iki tür ders vardı: İngilizce, biyoloji, tarih gibi ko­
lay olanlar ve Fransızca, matematik gibi imkansız olanlar. Mate­
matik öğretmeni Mr. Dion, her dersten sonra benimle saatlerce il­
gilenirdi. Hemen her gün ofisine gidip, o günün dersini baştan sona 
gözden geçirirdim. Fransızca’yı geçebilmek için de bir öğretmenle 
saatler boyu çalışmam gerekiyordu. Moral destek için ise Dekan 
yardımcısının eşi Mrs. Eastbrook vardı. Bana çok yardımcı olan 
sıradışı insanlardan biri de oydu. Dağınık saçları vardı ve eteğinin 
altına pantolon giyerdi. Kendimi yalnız ve çökmüş hissettiğimde, 
evine uğrardım ve bana gereksinim duyduğum cesareti sağlardı.

Üniversite kafa karıştırıcı bir yerdi ve bu kendine has toplumun 
kurallarını anlamak için görsel benzerlikler kullanıyordum. Yatılı 
okulda beladan uzak kalmak amacıyla geliştirdiğim basit fikirleri 
uyarlamak için yeni semboller bulmuştum. Oradayken hangi kural­
lara kesinlikle uymam gerektiğini ve hangilerinin etrafından dola- 
şılabileceğini, dikkatle gözlem ve mantık kullanarak öğrenmiştim. 
“Sistemin günahları” adını verdiğim basit bir sınıflandırma sistemi 
bile geliştirmiştim. Sistemin günahı olarak tanımlanan bir kural, 
çok önemliydi ve ihlali ciddi kayıplara hatta kovulmaya yol açabi­



lirdi. Öğrenciler sigara içtiklerinde ve cinsel ilişkiye girdiklerinde 
başlarını gerçekten belaya sokuyorlardı. Eğer bir öğrenci, bu iki 
eylemi gerçekleştirmeyeceği konusunda tam bir güven uyandırırsa, 
diğer ufak tefek kuralları, bir cezayla karşılaşmadan, ihlal edebi­
liyordu. Cinsel ilişki ve sigarayı sistemin günahları olarak sınıf- 
lamıştım. Üniversite personeli çalılıklara koşup cinsel eylemlerde 
bulunmayacağımı anladıktan sonra, tek başıma ormanda yürüyüşe 
çıktığım için asla cezalandırılmadım. Bu konuda özel bir izin ve­
rilmemişti, ama öte yandan kimsenin beni durdurmaya çalışmaya­
cağını anlamıştım. Öğretmen ve gözetmenlerin asıl olarak sigara 
ve cinsellik konusunda endişelendiğini anlayınca, başımı belaya 
sokmamak kolaylaşmıştı.

Otistik özellikler gösteren bireyler için kurallar çok önemlidir, 
çünkü işlerin nasıl yapılması gerektiği üzerinde çok fazla yoğun­
laşırız. Kuralları daima ciddiye almış ve öğretmenlerimin güvenini 
kazanmışımdır. Bana güvenen insanlar her zaman çok yardımcı 
olmuşlardır. Ama çoğu insan, otistik özellikler gösteren bireylerin 
kuralları nasıl anladığını çözmekte zorlanır. Sosyal sezgilerim ol­
madığından, bilgisayar programcıları gibi, saf mantığa dayanarak 
davranışlarımı yönlendiririm. Kuralları mantıksal önemine göre 
sınıflandırırım. Bu karmaşık, algoritmik bir karar ağacına benzer. 
Her sosyal adım için, zekamı ve mantıksal karar verme süreçlerini 
kullandığım bir işlemleme vardır. Kararı veren duygularım değil, 
saf bir hesaplamadır.

Karmaşık bir karar verme sürecini öğrenmek zordur. Çocuklu­
ğumda katı ahlaki kurallara bağlı olarak yetiştirildim ve çalmanın, 
yalan söylemenin, diğer insanları incitmenin yanlış olduğunu öğ­
rendim. Büyürken, belli kuralları ihlal etmenin sorun olmadığını 
gözlemledim. Kuralların ihlali konusunda bir karar verme progra­
mı yaparak, hatalı eylemleri üçe ayırdım: “Gerçekten kötü”, “siste­
min günahları”, “aykırı ama kötü değil”. “Gerçekten kötü” olarak 
sınıflanan kurallara mutlaka uyulmalıdır. Hırsızlık, mallara zarar 
vermek, insanları yaralamak bunlardandır ve anlaşılmaları kolay­



dır. Aykırı ama kötü değil kategorisindeki kurallar genellikle bir 
cezaya maruz kalmadan ihlal edilebilirler. “Sistemin günahları” 
ise, görünürde mantıksız nedenlerle çok ağır biçimde cezalandırı­
lırlar. Bu sistemi uygulamak, girdiğim her yeni durumu değerlen­
direbilmemi sağlamıştır.

Bir başka önemli akıl hocam Breechen Teyze’ydi. Daima hoşgö­
rülüydü ve sığırlarla çalışmam için beni cesaretlendirirdi. Çiftliği­
ni ziyaret ettiğimde, Arizona’ya aşık olmuştum. Ahır bölmelerine 
sevdam da kariyerimi başlatan motivasyonu sağladı ve lisansüstü 
eğitimim için oraya döndüm.

Hayvancılık dalında yüksek lisans tezimi farklı besi çiftlikle­
rindeki, ahır bölmelerinin sığır davranışlarındaki etkisi üzerine 
hazırlamayı istiyordum, ancak Arizona Eyalet Üniversitesi’ndeki 
danışmanım bunun uygun bir akademik konu olmadığını düşün­
dü. 1974’te çiftlik hayvanlarının davranışlarıyla ilgili araştırmalar 
çok nadirdi. Saplantım bir kez daha bana güç verdi. Profesörüm 
aptalca bulsa da, ahırlara gidip sığır davranışlarını inceleyecek­
tim. Bu yüzden yeni bir danışman aramam gerekti. Hayvan Bilim 
Bölümü’ndeki pek çok profesör fikirlerimi çılgınca buldu. Neyse 
ki sebat ettim ve ilgi gösteren iki yeni profesör buldum: İnşaat Bö­
lümü Başkanı Dr. Foster Burton ve Endüstriyel Tasanm’dan Mike 
Nielson. Onlarla birlikte araştırma yöntemimi hazırladım. Hayvan- 
bilimlerindeki tutucu profesörlere çılgın gelen bir fikir, bir inşaatçı 
ve bir tasarımcıya çok makul görünmüştü.

Yüksek lisans tezim bütün fikirlerimi ve saplantılarımı ortaya 
dökmemi sağladı. Farklı sıkıştırma bölmesi tasarımlarının hayvan­
ların davranışı üzerindeki etkisini, yaralanma olaylarını ve bölme­
nin işlevselliğini saptamak istiyordum. Değişkenlerim sığırın cinsi, 
bölmenin tasarımı ve hayvanın büyüklüğüydü. Sığırların ne sık­
lıkta duraksayıp sıkıştırma bölmesine girmeyi reddettiğini, işlemin 
süratini ölçüp, hayvanları boğacak boyunduruklar ve kaymalarına 
yolaçacak yüzeyler gibi yaralanmaya sebep verebilecek ayrıntıları 
kaydettim. Araştırma sırasında, bölmenin yanında elimde bir veri



tablosuyla durarak, her bir hayvan damgalanıp, aşılanırken notlar 
aldım.

Tüm verileri, Mühendislik Bölümü’nün merkezi bilgisayarında 
delikli IBM kartlarına kaydetmek zorundaydım. Arizona Eyalet 
Üniversitesi’ne giderken, henüz küçük şirin masaüstü bilgisayar­
lar ortada yoktu. Her bir hayvanın verilerinin, ayrı bir karta işlen­
mesi gerektiğinden, beşbin delikli kartla başetmek beyin yıpratıcı 
bir işti. Laboratuvara mühendislerden önce girer ve idrar torbam 
patlayana kadar çalışırdım. Tuvalete gitmek için ayrılacak olsam, 
bir mühendislik öğrencisi delme makinemi kapardı. Kart delme ve 
ayırmada bir uzman olmuştum. Makinede bir sıkışma olduğunda, 
mühendislik öğrencileri çaresizlik içinde benim düzeltmemi bek­
lerlerdi. Sık sık onlar için bunu yapardım, böylece işleri bittiğinde 
sıra bana gelecekti. Kart kümelerini her zaman sığırlarım olarak 
gördüm. Her bir kartı bir hayvan olarak gözde canlandırmak, ista- 
tiksel amaçlar için gruplara ayırmayı kolaylaştırıyordu. Örneğin, 
kartları hayvanların boyuna göre ayırıp, büyüklüğün verimliliği 
nasıl etkilediğini hesaplayabilirdim. Kart ayırma makinesini kul­
lanmaya “sığır gütme” diyordum.

Araştırmamın sonuçları, sıkıştırma bölmelerinin tasarımının 
kullanımı etkilediğini gösterdi. Bazıları boğaları yaralamaya daha 
yatkındı ve bazı sığır cinslerinin kaza geçirme sıklığı daha fazlaydı. 
Hayvanlarla yapılan işlemler için en etkin sürati hesaplamak ama­
cıyla bir çalışma yaptım. Personel çok hızlı hareket ederse, yara­
lanmalar artıyor ve aşılar doğru biçimde uygulanamıyordu. Yirmi 
yıl önce, bir sığırı aşılamak ve diğer işlemleri gerçekleştirmek için 
ne kadar süre gerektiğini saptamıştım. Bunlar bugün hala geçerli- 
dir. Daha hızlı çalışarak iyi bir iş çıkarmak imkansızdır.

Bazı yönlerden, otistik özelliklerimin sığırları anlamama yardım­
cı olduğuna inanıyorum. Eğer sıkıştırma bölmesini kendi üzerimde 
çalıştırmış olmasam, sığırları nasıl etkilediğini asla düşünmeyebi­
lirdim. Şanslıydım, çünkü hayvanlan anlamam ve görsel düşün­
celerim beni, otistik özelliklerimin ilerlememi engellemediği, tat­



min edici bir kariyere yönlendirdi. Oysa, ülke genelinde katıldığım 
toplantılarda, üniversite bitirmiş ancak bir iş sahibi olamamış çok 
sayıda otistik özellikler gösteren bireyle karşılaştım. Okulun planlı 
yapısı içinde başarılı oluyor, fakat iş bulamıyorlardı. Sorunlar ge­
nellikle sunuş yüzünden ortaya çıkıyordu. Görüşmeler sırasında, 
insanlar doğrudan tavırlarımız, tuhaf konuşmamız ve komik hare­
ketlerimizden çekiniyorlardı.

Yirmi yıl önce ne kadar tuhaf göründüğümün farkında değildim. 
İyi arkadaşlarımdan biri, her zaman kambur durduğumu, kollarımı 
büktüğümü çok yüksek ve ayarsız bir sesle konuştuğumu söyle­
mişti. Gittiğim her yere arka kapıdan girmek zorunda kalıyordum. 
Kariyerimin başlangıcında serbest olarak çalışmaya başladığımda, 
beni geçindirecek kadar param olduğu için şanslıydım. Bir keresin­
de, Amerikan Ziraat Mühendisleri Birliği toplantısında, iki mühen­
dis üzerinde kötü bir izlenim bıraktığımı farketmiştim. Beni dikka­
te almıyor ve tartışmak istemiyorlardı. John Wayne’in Red River 
besi çiftliği için daldırma havuzu çizimini ortaya çıkartıncaya ka­
dar, tuhaf biri olduğumu düşünüyorlardı. Görür görmez, “Bunu sen 
mi çizdin?” diye sordular.

Otistik özellikler gösteren bireyler bilgisayar programcılığı, tek­
nik çizim, grafik, çizgi film tasarımı, otomobil mekaniği ve maki­
ne tamiri gibi uzmanlaşabilecekleri alanlarda becerilerini gelişti­
rebilirler. Asıl yardım görmeleri gereken alan kendilerini pazarla­
maktır. Pek çok durumda, iş görüşmesi insan kaynakları personeli 
yerine diğer programcı ve grafikerler tarafından yürütüldüğünde, 
şansları artar. Benzer şekilde, bir portföy sunmak, otistik özellikler 
gösteren birini çalıştırmaktan endişe eden şüpheci işverenleri ikna 
etmeye yardımcı olacaktır. Asansör tamiri, bilgisayar programcılı­
ğı, grafik sanatlar, mimari çizim, bisiklet tamiri ve laborantlık gibi 
çok farklı alanlarda tatmin edici mesleklere sahip insanlar tamdım. 
Bu işlerin çoğu, otistik özellikler gösteren bireylerin, genelde sahip 
olduğu görselleştirme becerilerini kullanıyordu.

Örneğin, iyi bir mekanik, neyin yanlış gittiğini anlamak için,



makineyi zihninde çalıştırabilir. Bilgin otistiklerin hafıza becerile­
rini gösterenler kütüphanelerde kataloglama ve yeniden düzenleme 
işlerinde başarılı olurlar. Bazıları mükemmel bir kulağa sahip ol­
duklarından, piyano akordu da uygun bir meslek olabilir.

Besicilik endüstrisinde güvenilirliğimi sağlayacak o ilk hayati 
adımı atışımı hala anımsıyorum. Arizona Farmer Ratıchman dergi­
sinde bir makalemin basılmasını sağlayabilirsem, gerisinin gelece­
ğini biliyordum. Bir rodeo sırasında, derginin yayıncısına yaklaş­
tım ve sıkıştırma bölmeleriyle ilgili bir yazıyla ilgilenip ilgilenme­
yeceğini sordum. Olumlu cevap aldım ve ertesi hafta “Büyük Giriş 
Kapısı Tartışması” başlıklı makalemi postaladım. Farklı sıkıştırma 
bölmelerinin yarar ve sınırlılıklarını ortaya koyuyordu. Bir kaç 
hafta sonra dergiden beni aradılar ve ahırların içinde bir resmimi 
çekmek istediklerini söylediler. İnanamamıştım. İlk işimi cesur bir 
teşebbüs sayesinde almıştım. Sene 1972’ydi. Yüksek lisans tezim 
üzerinde çalışırken dergiye düzenli olarak yazmaya devam ettim.

Makalelerimin yayımlanması, büyük bir et kombinası inşaatı 
firması olan Corral Industries’de işe girmemi sağladı. Yakasına as­
kerlerin rütbe işaretlerine benzeyen sığır şeklinde iğneler taktığım 
yeşil bir üniforma giyiyordum. Bronz sığırlarla, onbaşı olarak baş­
lamıştım. Endüstride tanınır olunca, kendimi yüksek rütbeli gümüş 
ya da altın sığırlarla ödüllendirdim. İnsanların üniformamı gülünç 
bulduğundan tamamen habersizdim.

Emil Winnisky, Corral Industries’te çalışan bir müdür, yetenek­
lerimi farketti ve daha uygun şekilde davranmam ve giyinmem ko­
nusunda yardımcı oldu. Beni sekreterleriyle güzel elbiseler almak 
üzere alışverişe yolladı ve özbakım konusunda nasihatlerde bulun­
du. Artık daha uygun kovboy tarzı bir gömlek giyiyorum, ancak 
kendimi ödüllendirmeye de devam ediyor ve yakama iki adet gü­
müş sığır takıyorum.

O zamanlar Emil’in giyim ve bakımıma müdahale etmesine gü- 
cenmiştim, ancak bugün bana büyük bir yardımda bulunduğunu



anlıyorum. Önüme bir deodoran koyarak, koltuk altlarımın koktu­
ğunu söylediği günü hala utanarak anımsıyorum. Otistik özellik­
ler gösteren bireyler giyimleri ve bakımları konusunda nasihatlere 
gereksinim duyarlar. Sıkı ve kaşmdırıcı elbiseler, dikkatlerini işe 
vermelerini olanaksızlaştırır ve pek çok kozmetiğe karşı alerjik 
tepkiler verebilirler; dolayısıyla, her birinin aşırı duyarlı ciltlerini 
rahatsız etmeyecek şık ve rahat elbiseler ve parfümsüz kozmetikler 
bulmaları gerekir (parfüme karşı ileri derecede alerjik tepkiler gös­
teririm). Tıraş olmak, otistik özellikler gösteren çoğu erkek için, 
dokunma duyusunun duyarlılığı nedeniyle, zordur. Elektrikli ma­
kineler, genellikle, tıraş bıçaklarına göre daha kolay kullanılabilir.

Corral Industries’te çalıştığım dönemde haftada bir Swift et 
paketleme tesislerini ziyaret ederdim. Orada müdür olarak görev 
yapan ve iş yaşamımda en önemli akıl hocalarımdan biri olacak 
Tom Rohrer ile tanıştım. Tom’un benim için yaptığı en önemli şey 
yalnızca varlığıma tahammül etmekti. Hala çok konuşuyordum, 
ancak sorunlara -  kapı kenarlarına yaralanmaları önlemek için süt 
hortumları koymak gibi -  akılcı çözümler bulduğum için, bana se­
sini çıkarmıyordu. Zamanla idareci Norb Goscowitz ve ustabaşı 
benimle ilgilenmeye başladı. Norb, bir kaç kez benimle kızına na­
sihat eder gibi konuştuğunu söylemiştir.

Bir yıl sonra Swift’le Corral Industries adına bir sığır rampa­
sı yapmak üzere sözleşme imzaladım. Bu inşaat süresince teknik 
olarak doğru olmanın, sosyal olarak doğru olmak anlamına gel­
meyebileceğim öğrendim. Bir keresinde bazı işçileri baştan sav­
ma yaptıkları kaynak yüzünden kaba bir dille azarladım ve çok 
sinirlenmelerine sebep oldum. Mühendis Harley Winkleman bana 
güzel bir nasihat verdi ve “Küçük bir sorun kansere dönüşmeden, 
işçilerden özür dilemelisin” dedi. Beni kafeteryaya gidip özür dile­
meye zorladı ve incelikle eleştirmenin yollarını öğretti.

Bir yıl sonra Svvift’te başka sosyal potlar kırdım ve Tom beni 
kızdırdığım yönetim kurulu başkanına karşı savundu. Safça orada 
çalışan herkesin, şirkete sadakati ön planda tutacağına inanıyor­



dum. Başkan, ona başka bir Swift tesisinde cihazların kurulumu 
sonrasında yapılan hataları anlatan bir mektup yazdığımda, utanç 
hissetmişti. Başında bulunduğu bir operasyondaki hataları ortaya 
koymamı takdir etmemişti. Bundan şirketin çıkarlarına sadakatin, 
başka insanlar için genellikle en temel güdüleyici olmadığını öğ­
rendim. İşler gerçekten tersleşince, Norb’un bana “Ne olursa olsun, 
daima sebat etmelisin” dediğini hiç bir zaman unutmayacağım.

Corral Industries’deki işimi bıraktım ve serbest tasarımcı olarak 
çalışırken, Arizona Farmer Ranchman dergisinde yazmayı da sür­
dürdüm. Serbest çalışma, düzenli bir işte ortaya çıkabilecek sosyal 
sorunların çoğundan kaçınmamı sağladı. Bu bir yere gitmem, bir 
proje tasarlamam ve kimseyle sosyal bir ilişkiye girmeden ayrı­
labilmem demekti. Bir hayvanın sorun yaşadığını bir kilometre 
öteden farkettiğim halde, sorun çıkabileceğini gösteren ince sosyal 
ipuçlarını halen kolaylıkla yakalayamıyorum.

Arizona Farmer Ranchman'e yeni bir müdür geldiğinde, beni 
tuhaf bulduğunu ve kovmayı düşündüğünü farketmemiştim. Ben­
den hoşlanmadığını, bir iş arkadaşımdan duydum. Dostum Susan 
da uyan işaretlerini gördü ve bana geçmiş makalelerimden oluşan 
bir portföy hazırlamam için yardım etti. Müdür, yazdıklarımın 
ne kadar iyi olduğunu görünce ücretimi artırdı. Bu deneyim bana 
yeni projelerimi satabilmek için, müşterinin önüne, tamamlanmış 
olanların fotoğraf ve çizimlerinden oluşan bir portföyle çıkmam 
gerektiğini öğretti. Müşterilerle sohbetlerimi teknik konularla sı­
nırlayıp dedikodudan kaçınarak, sosyal sorunlardan kaçınmayı da 
öğrendim.

Otistik özellikler gösteren bireyleri işe alanlar, onların sınırlılık­
ları hakkında bilgi sahibi olmalıdır. Yaptıkları işe çok iyi yoğun­
laşabilirler ve doğru çevre koşullarını sağlayan bir işveren, üstün 
bir performans elde edebilir. Ancak, başedemeyecekleri sosyal 
durumlardan uzak tutulmalıdırlar. Bir mimarlık firmasında uzun 
yıllar başarıyla çalışan otistik özellikler gösteren bir adam, müşteri 
teması gerektiren bir bölüme terfi ettikten sonra, işinden atılmıştı.



Başka biri laboratuvardaki işini, diğer çalışanlarla içki içip sarhoş 
olduktan sonra kaybetmişti. İşverenler, otistik özellikler gösteren 
çalışanlarının başedemeyecekleri sosyal durumlarla karşılaşmama­
sı için, diğer personeli otizm konusunda eğitmelidirler.

Her Mr. Carlock ve Tom Rohrer’a karşılık, hayatı zorlaştıracak 
birileri de olacaktır. Scottsdale et kombinasına ilk gittiğimde, sığır­
ların tutulduğu bölüme yürüdüğümü ve kapıda duran Ron adında 
bir adamın kızların içeri alınmadığını söylediğini anımsıyorum. 
70’lerin başında hayvancılık tesislerinde hiç bir kadın çalışmıyor­
du. Bugünse çoğu, özellikle sığırların bakımı ve veterinerlik gibi 
işlerde erkeklerden daha nazik davrandıkları için, kadınları tercih 
ediyor. O zamanlar benim için kadın olmanın mı yoksa otizmin mi 
daha büyük bir engel olduğunu bilemiyordum.

Erkekler dünyasına girmeye çalışmak yeterince zordu. Et kom­
binaları için tasarım yaparken, arabama boğa testisleri asıyorlardı. 
Arizona Eyalet Üniversitesi’nde mandırada çalışırken, erkekler 
tuvaletinde giyinmek zorunda kalıyordum. Bir tesiste beni, tam 
üç kere, kanların toplandığı çukura götürdüler. Sonuncuda kanla­
rı, ayaklarımla sertçe vurarak, tesis müdürünün üzerine sıçrattım. 
Sonradan, cihazları kullanmasını çok iyi bildiğimi anlayınca, bana 
saygı gösterdi. Bugün cinsel taciz olarak adlandırılan şeyler benim 
deneyimlediklerim yanında bir hiçtir.

Hiç bir zaman bilemeyecek olsa da, Ron, sığırların tutulduğu bö­
lüme giden yolu kapattığında, çitteki küçük önemsiz kapıyı, hayal 
dünyamda özel yeri olan sembolik bir kapıya çevirdi. Kapatılmış 
her kapı benim için Tanrı’nın hazırladığı büyük planın bir parçası 
gibiydi. Görsel semboller dünyam bana ilerleme gücü verdi. Ka­
palı bir kapı fethedilmeliydi. Kararlı bir boğa gibiydim; hiç bir şey 
beni durduramazdı.





Biyokimya müridi
ilaçlar ve yeni sağaltımlar

Ergenlik, ondört yaşımdayken, sinir krizleri eşliğinde gelip çat­
tı. İlk iş görüşmesinde ya da toplum karşısında konuşmadan önce 
duyulabilecek türden bir sahne korkusunu sürekli hissederek ya­
şamaya başlamıştım. Kaygının görünür bir nedeni yoktu. Otistik 
özellikler gösteren bireylerin çoğunda belirtiler ergenlikte ağırla­
şır. Kaygılarım zaman zaman kolit nöbetleri ve korkunç başağnla- 
nyla yer değiştiriyordu. Sinir sistemim devamlı stres altındaydı. En 
ufak hareketin korku dolu bir tepkiyi tetiklediği, ürkek hayvanlar 
gibiydim.

Takip eden yirmi yıl boyunca panik ataklarım için psikolojik 
nedenler bulmaya çalıştım. Bugün, sinir sistemimin otizm nede­
niyle sürekli bir aşın uyanıklık durumunda olduğunu anlıyorum. 
En küçük etki, yoğun bir tepkiye yol açabiliyordu. En ufak hare­
kette, yırtıcı hayvanlara karşı içgüdüsel tepkileri canlanan asabi bir 
inek ya da at gibiydim. Yaşım ilerledikçe kaygı nöbetleri ağırlaştı 
ve küçük stresler bile panik ya da koliti tetiklemeye başladı. Otuz 
yaşında, bu ataklar artık stres kökenli ciddi sağlık sorunlarına yol 
açıyordu. Belirtilerin zamanla yoğunlaşması, manik-depresif özel­
likler taşıyan bireylerde görülen belirtilerin zamanla ağırlaşmasına 
benziyordu ve başka otizm vakalarında da yaygındı.

Gençliğimde, kaygı saplantılarımı besliyor ve motivasyon sağlı­
yordu. Büyük olasılıkla, sinir sistemimin aşırı uyanmı söz konusu 
olmasaydı, işimi kuramayacak ya da hayvancılığa olan ilgimi geliş­
tiremeyecektim. Bir noktada, sinirlerle mücadele etmenin iki yolu



olduğunu farkettim: geri çekilip eve kapanarak, alışverişe bile git­
meye korkan bir agorafobiğe dönmek ya da ateşe karşı ateş... Lise 
ve Üniversite’de panik atakları, bir sonraki kapıya ulaşıp hayatta 
bir sonraki adımı atmanın zamanı geldiğini gösteren birer kehanet 
gibi algılıyordum. Eğer korkularımla yüzleşirsem, panik atakların 
kaybolacağını düşünüyordum. Daha hafif kaygı nöbetleri, güncemi 
sayfalarca doldurmama yol açıyordu; daha şiddetli olanlarsa beni 
felç ediyordu ve toplum içinde bir nöbet geçirme korkusuyla evden 
çıkmak istemiyordum.

Yirmili yaşlarımın sonunda bu nöbetler giderek sıklaştı. Jet mo­
torum ısınıyor; ancak, beni uçuracağına, infilak ediyordu. Görsel 
zihnim, ağırlaşan sorunlara psikolojik bir neden bulabilmek için, 
durmadan çalışıyordu. Farklılık gösteren kaygı nöbetlerini, özel bi­
rer anlamı varmış gibi sınıflandırmaya bile başlamıştım. Kaygının, 
kaygıya dayalı kolite göre, psikolojik olarak daha geriye götürücü 
etkileri olduğunu düşünmüştüm, çünkü aylar süren kolit nöbetleri 
sırasında sinirlerim yatışıyordu ve yeni girişimlerden korkmuyor­
dum. Aşın uyanlmış sinir sistemim kendini farklı şekillerde ortaya 
koyuyor gibiydi. İleri derecede kaygı beni eve kapatırken, kolit nö­
betleri sırasında, görsel semboller haritamı takip ederek, dışarıya, 
dünyayı fethetmeye çıkıyordum.

*

Daha sinirli oldukça, saplantılanm da güçleniyordu, ta ki jet mo­
toru beni parçalamaya başlayana dek... Görsel semboller işe yara­
mıyordu ve sonunda tıbba döndüm... Şehirdeki her doktora gittim- 
se de, hiç biri kaygılarıma eşlik eden başağnlarım için fiziksel bir 
neden bulamıyordu. Beyin taramasını da denedim; ancak, ondan da 
bir şey çıkmadı. Tıp, bana yardımcı olamıyordu ve ben her günü 
tek tek göğüslüyordum. Bir yandan kariyerim oldukça iyi gidiyor­
du ve Amerikan Zirai Danışmanlar Demeği’nin yönetim kuruluna 
ilk kadın üye olarak seçilmiştim. Ne var ki zorlukla çalışabiliyor­
dum. Eve görünür bir neden olmaksızın, terler içinde ve korkuyla 
döndüğüm, berbat bir günü anımsıyorum. Kalbim çarparak kane­
peye oturmuş ve “Hiç bitmeyecek mi?” diye düşünmüştüm. Son­



ra birisi, her öğleden sonra kendime sessiz, sakin geçireceğim bir 
zaman ayırmamı önerdi. Bunun üzerine her gün saat dörtten beşe 
kadar televizyonda Uzay Yolu’nu seyretmeye başladım. Bu rutin 
kaygılarımı azaltmama yardımcı oldu.

Otuzdört yaşımda, göz kapağımdan kanserli bir parça aldırmak 
için bir ameliyata girmem gerekti. Bu sırada kaptığım enfeksiyon, 
bugüne kadar yaşadığım en şiddetli ve korkunç atakları tetikledi. 
Gece yarısı kalp çarpıntılarıyla uyanıyordum. Saplantılarım birden­
bire, sığırlar ve hayatıma bir anlam bulmaktan, kör olma korkusuna 
çevrildi. Takip eden hafta boyunca, her gece saat üçte, gözlerimi 
kaybettiğim kabuslarla uyandım. Başağrısı, kolit ve kaygı artık ye­
rini yoğun bir kör olma korkusuna bırakmıştı. Görsel düşünceye 
sahip biri için, kör olmak ölümden beter bir kaderdir. Sinirlerimin 
tamamen boşalmasını önlemek için, bir şeyler yapmam gerektiği­
nin farkmdaydım. Tüm yetişkin hayatım boyunca, benle beraber 
olan kaygı bozukluğuna son vermek için biyokimyaya başvurmaya 
o zaman karar verdim.

Biyokimyayı Keşfetmek
Göz ameliyatımdan altı ay kadar önce Psychology Today der­

gisinin 1981 Şubat sayısında Biyolojik Psikiyatrinin Vaat ettikleri 
başlıklı bir makale okumuştum. Kaygıyı kontrol etmek için anti- 
depresan ilaçların kullanımını anlatıyordu. Mr. Carlock’un öğ­
rettiği kütüphane becerilerimi kullanarak, Archieves o f General 
Psychiatry ’nin Ocak 1980 sayısında, Harvard Tıp Fakültesi’nden 
Dr. David Sheehan ve çalışma arkadaşlarınca kaleme alınmış, “Fo- 
bik, Histerik ve Hipokondriyakal Belirtiler Gösteren Kaygı Bozuk­
luğunun Sağaltımı” gibi etkileyici bir başlığa sahip makaleyi bul­
dum. Bu çalışma imipramine (Tofranil markasıyla sunuluyor) ve 
fenelzin (Nardil markasıyla sunuluyor) kullanarak kaygının kontrol 
edilmesine dair araştırmaları anlatıyordu. Belirtileri okuduğumda 
“Kutsal Kase”yi bulduğumu anladım. Dr. Sheehan’m hastalarının 
yüzde 90’ı korku ya da panik nöbetleri, nedensiz korkuya kapılma,



sinirlilik ve içsel sarsılma gibi belirtiler gösteriyordu. Yüzde 70’i 
kalp çarpıntısı ya da boğazda yutkunma güçlüğünden şikayetçiydi. 
Çoğuna sahip olduğum, yirmiyedi belirtiden oluşan bir liste vardı.

Makalede bahsedilen ilaçların sorunlarıma çare olabileceğini 
aklımdan geçirsem de, denemeyi erteledim. Biyokimya fikri hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ancak, göz ameliyatını takip eden krizler beni 
razı etti. Dosyalarım arasından makaleyi bulup çıkardım ve tekrar 
tekrar okudum. Benim gibi, çalışmaya katılan hastalar da Valium 
ve Librium gibi sakinleştiricilere olumlu yanıt vermemişti. Liste­
de belirtilerimi işaretledim ve doktorumu bana günde 50 miligram 
Tofranil vermeye ikna ettim. Etkiler hızlı ve şaşırtıcıydı. İki gün 
içinde daha iyi hissetmeye başlamıştım.

Güçlü bir hayatta kalma içgüdüm vardı; aksi halde başarılı ol­
mazdım. Bu içgüdü ve bilime olan merakım, antidepresanlar ve 
sıkıştırma makinem gibi sağaltım yöntemlerini bulmamı sağlamış­
tı. Teknik eğitimim de bana yardımcı olmuştu. Psikoloji ve hayvan 
bilimden elde ettiğim dereceleri almak için, bir çok veterinerlik ve 
fizyoloji dersi almıştım. Karmaşık tıp makalelerini roman gibi oku­
yordum. Kütüphane araştırması konusundaki tecrübelerim de bana 
yanıtları aramam gereken yerin kütüphane olduğunu söylüyordu.

Bedenim artık bir aşırı uyarılma durumunda değildi. İlaçlara baş­
lamadan önce, varolmayan yırtıcı hayvanlardan kaçmaya hazırlanır 
gibi, sürekli bir psikolojik alarm hali içindeydim. Otistik olmayıp, 
depresyon ve kaygıdan şikayet eden başka insanların sinir sistemi 
de biyolojik olarak kaçmaya hazırlanır. Çoğu insanın aldırmadığı 
günlük hayatın küçük stresleri, kaygı ataklarını tetikler. Araştırma­
lar Tofranil gibi antidepresan ilaçların strese uyumu taklit ederek 
yarar sağladığını göstermektedir. Üç yıl boyunca Tofranil kullan­
dıktan sonra, daha etkili ve daha az yan etkisi olan kimyasal kuzeni 
desipramin'e (Norpramin) başladım.

Bu ilaçlan kullanmak, kendime yepyeni bir ışık altında baka­
bilmemi sağladı. Günce tutmayı bıraktım ve iş yaşamında başa­
rım gözle görülür şekilde arttı. Artık gereksinim duymadığım için,



özenle hazırlanmış görsel semboller dünyamı da terkettim. Gün­
cemi okuduğumda, tutkuyu özlüyorum; ancak, asla o günlere dön­
mek istemem. İlaçlardan önce, saplantılarımı kaygı yönlendiriyor­
du. İlginçtir ki, bu saplantılar duygularımda derin izler bırakmıştı. 
İlaçlara başlamadan önce giriştiğim projeler, bende halen sonraki­
lerden daha fazla tutku uyandırıyor.

Üç ay kadar Tofranil kullandıktan sonra, sinir krizlerim geri 
döndü; ancak, bu kez çok daha hafiftiler. Krizlerin çevrimler ha­
linde geldiğini farkettim ve ilacın dozunu arttırma dürtümü fren­
ledim. Geçmiş deneyimlerimden krizlerin eninde sonunda hafifle­
yeceğini ve ilkbahar ile sonbaharda artma eğiliminde olduklarını 
biliyordum. İlk nüksetme, bir tesiste yeni bir donanımın kurulumu 
sırasında ortaya çıktı. Stres bir krizi tetikleyebilir. Tek yaptığım 
onu aklımdan çıkarmak oldu ve sonunda geçti. Krizler geldiğin­
de dozu arttırmamak için irade gücü gerekiyor; ancak, yıllardır 50 
miligramlık doz işe yaramaya devam etti. Onüç yıldır antidepresan 
kullanıyorum ve artık biyokimyanın inançlı bir müridiyim.

İlaç almak, eski bir otomobil motorundaki gevşek vidayı sıkış­
tırmaya benziyor. Tofranil almadan önce, motorum sürekli yanş 
halindeydi ve dakikada öyle çok devir yapıyordu ki, kendini parça­
lamaya başlamıştı. Şimdi sinir sistemim saatte 300 yerine 80 kilo­
metre yapıyor. Hala kriz dönemleri yaşasam da, bunlar 200 ila 300 
kilometre yerine, 80 ila 120 kilometre arasında gidiyor. İlaçlardan 
önce, sıkıştırma makinem ve ağır bedensel talimler kaygımı azal­
tıyordu; ancak, yaşlandıkça sinir sistemimi ayarlamak güçleşmeye 
başlamıştı. Zamanla, sakinleşmek için sıkıştırma makinemi kullan­
mak, bir maden eritme ocağını söndürmek için üzerine tükürmeye 
benzemişti. Bu noktada ilaçlar imdadıma yetişmişti.

İlaçsız günlerimin kaygı nöbetlerini düşünürken, bir kaç ay sü­
resince kaygımın çok düşük olduğu dönemler geçirirken, aniden 
bir panik atağın metabolik bir düğmeye basarak sinirlerimin hızını 
saatte 120 kilometreden 300 kilometreye çıkardığını anlıyorum. 
Tekrar yavaşlamaları da bir kaç ay alıyordu. Bir düğmeyle sanayi



tipi bir vantilatörün hızını artırmak gibiydi. Sinir sistemim tatlı bir 
meltemden, kükreyen bir kasırgaya dönüşüyordu. Bugün artık hiç 
tatlı bir meltemin şiddetini aşmıyor.

Panik ataklar ve kaygı hem normal gelişim gösteren hem de otis­
tik özellikler gösteren bireylerde ortaya çıkar. Yüksek işlevli otistik 
özellikler gösteren bireylerin yaklaşık yarısı ileri derecede kaygı 
ve panikten şikayetçidir. Otistik özellikler gösteren bir matema­
tikçi olan Lindsey Perkins, insanlarla iletişim kurmaya çalıştığın­
da tutulduğunu ve paniğe kapıldığını ifade etmektedir. Columbia 
Üniversitesi’nden Dr. Jack Gorman ve çalışma arkadaşları, kaygı 
seviyesindeki ani değişimleri açıklayabilecek “tutuşturma” adını 
verdikleri bir süreci anlatırlar. Beynin duygu merkezlerinin yer al­
dığı limbik sistemindeki nöronların tekrar tekrar uyarılması, onları 
daha duyarlı hale getirir. Bu, şöminedeki kütüklerin altına konu­
lan çırayı tutuşturmaya benzer. Küçük ateşler, birden alev alıncaya 
dek, kütükleri yavaş yavaş ısıtır. Bu süreç sinir sistemimde işlerken 
hassas bir tetiğin ucunda gibiydim. En küçük stres, korku dolu bü­
yük bir tepkiye yol açıyordu.

İlacı kullanmaya başlar başlamaz rahatladığım halde, davranış­
larımın değişmesi zaman almıştı. Herkesin hemen farkettiği açık 
gelişmelerin yanında, yıllar boyunca daha ince kazanımlar da oldu. 
Örneğin, öteden beri konferanslarıma katılan kişiler, giderek daha 
iyileştiğimi farkettiler. Yedi yıldır görmediğim bir arkadaşım, artık 
kambur durmadan, daha dik yürüdüğümü söyledi. Aksamayı bırak­
mış ve gözünde yeni bir insan olmuştum. Bazen kambur durduğu­
mu bilmeme rağmen, sürekli yutkunduğumu ve nefesimi tutmaya 
çalışır gibi konuştuğumu hiç farketmemiştim. Göz temasım da ge­
lişmişti ve artık bakışlarımı kaçırmıyordum. İnsanlar benimle ko­
nuşurken artık daha samimi bir hava sezdiklerini ifade ediyorlar.

1992 yazında büyük bir lifli tümör yüzünden rahmim alındıktan 
sonra, biyokimyayla tekrar yüz yüze geldim. Bedenimdeki östro- 
jen seviyeleri önemli oranda düşmüştü. Daha alıngan olmuştum ve 
eklemlerim ağrıyordu. Sıkıştırma makinemin sakinleştirici, rahat­



latıcı etkisinin kaybolduğunu farkedince dehşete düşmüştüm; artık 
bir işe yaramıyordu. Empati ve şefkat duygularım kayboluyor ve 
bir bilgisayara dönüşüyordum. Düşük dozlarda östrojen takviyesi 
almaya başladım. Bu bir yıl kadar bana yardımcı oldu; ancak, ar­
dından sinir ve kolit krizlerim geri döndü. On yıldan fazladır ko­
lit geçilmemiştim. Panik, önceden hissettiğim eski aşırı uyarılma 
hissini canlandırmıştı. Gece havlayan bir köpek, yüreğimi ağzıma 
getiriyordu.

Tofiranil öncesi günlerimi düşününce, östrojen seviyemin en dü­
şük olduğu adet dönemlerinde, neredeyse hiç kriz geçirmediğimi 
anımsadım ve yüksek bir östrojen dozu kullandığımı anladım. Hap­
ları almayı kesince, sinir krizleri de kesildi. Artık insulin dozunu 
ayarlayan bir şeker hastası gibi, östrojen gereksinimimi hassas bir 
şekilde takip ediyorum. Yumuşak empati duygulan besleyebile­
cek, ama sinir sistemimi aşın duyarlı hale getirmeyecek kadar kul­
lanıyorum. Panik ataklanmın ergenlik dönemimde ortaya çıkması­
nın nedeninin, östrojenin sinir sistemim üzerindeki etkileri olarak 
yorumluyorum. Aynı şekilde, sinir krizlerinin açıklanamayan çev­
rimleri de bedendeki östrojen miktannın doğal dalgalanmalarından 
kaynaklanıyor olabilir. Belki bazı aylarda bu hormonu biraz daha 
fazla salgılamam, yeni bir krizi tetiklemeye yetiyordu. Artık öst­
rojen dozlannı dikkatle ayarladığım için, bu çevrimleri yaşamıyo­
rum. Almam gereken miktar değişiklikler gösteriyor, çünkü halen 
kısmen çalışan bir tane yumurtalığım var.

Biyokimyama müdahale etmek beni tamamen değişik bir insan 
yapmadı, ama duygularımla bu şekilde oynayabilmem, kim oldu­
ğum ve ne olabileceğim konusunda yarattığı soru işaretleriyle beni 
rahatsız etti. Elbette ortada bir çözüm olduğu ve sinir sistemim beni 
parçalamadan kimya sayesinde yaşam kalitemi artırabildiğim için 
şükran doluyum. Sorunlarımın çoğu final sınavı ya da işten kovul­
ma gibi dışsal streslerden kaynaklanmıyordu. Ben, sürekli korku 
ve kaygı modunda çalışan bir sinir sistemine sahip olarak doğmuş 
insanlardanım. Pek çok insan, çocuk tacizi, uçak kazası ya da savaş



benzeri çok sert bir travma geçirmeden bu duruma düşmez. Sürekli 
sinirli olmayı olağan zannederdim ve çoğu kişinin devamlı kaygı 
atağı yaşamadığını öğrenmek bir vahiy etkisi yaratmıştı.

Otizm îçin İlaç Tedavileri
Bugün otistik özellikler gösteren bireyler için çok sayıda ilaç 

bulunmaktadır. Bunlar özellikle ergenlikten sonra başlayan so­
runlar için yararlıdır. Ne yazık ki pek çok tıp uzmanı bu ilaçları 
uygun şekilde nasıl reçeteye dökmesi gerektiğini bilmemektedir. 
Otizm toplantılarında, epilepsisi olan otistik özellikler gösteren bir 
hastaya yazılan ilacın nasıl şiddetli nöbetlere sebep olduğu ya da 
bir atı uyutmaya yetecek kadar sakinleştirici verilen bir başkası­
nın nasıl bir zombiye dönüştüğü gibi korku hikayeleri dinliyorum. 
Anne-babalar bana yan etkilerle ilgili hikayeler de anlattılar; otistik 
özellikler gösteren bir yetişkinin, yüksek dozda antidepresanın et­
kisiyle, kendini kaybederek nasıl bir odayı harabeye çevirdiği, ya 
da bir diğerinin altı farklı ilaçtan oluşan bir kokteylle nasıl bütün 
gün uyuduğu gibi.

İlaçların uygun kullanımı iyi bir otizm programının önemli bir 
parçasıdır; ancak, uygun eğitsel ve sosyal etkinliklerin yerini tuta­
maz. İlaç kaygıyı azaltabilir, ama iyi bir öğretmen gibi ilham ve­
remez. Otistik özellikler gösteren bazı bireylere, kimyasal bir deli 
gömleği oluşturacak şekilde, aşırı miktarda güçlü ilaç uygulanmış­
tır. Etkili bir ilaç, makul bir dozda verilmeli ve hemen dikkati çeke­
cek açık bir etkisi olmalıdır. Eğer etkisi gözardı edilecek düzeydey­
se, muhtemelen kullanmaya değmez demektir. Benzer şekilde, işe 
yarayan ilaçların kullanımına devam edilmeli ve işe yaramayanlar 
terkedilmelidir. Otizmin geniş bir belirtiler yelpazesi olduğu için, 
birine yararlı olan ilaç, diğeri için değersiz olabilir.

Araştırmalar klomipramin (Anafranil) ve fluoksetin (Prozac) 
gibi yeni antidepresanlann otistik özellikler gösteren bireylerde ço­
ğunlukla etkili olduğunu göstermektedir. Bunlar genellikle benim 
aldığım ilaçlara göre daha iyi ilk tercihlerdir. Ayrıca, otistik özel­



likler gösteren bireylerde rastlanabilen saplantı-zorlantı bozukluk­
ları ve karmaşık düşünceleri azaltırlar. Norpramin ve Tofranil’in 
yakın kimyasal kuzeni olan Anafranil, sinir sistemini sakinleştiren 
bir madde olan serotonin seviyelerini de yükseltir. EEG anormal­
likleri olan kişilerde, epilepsi nöbetlerine yol açabileceklerinden, 
her üçü de son derece dikkatli kullanılmalıdır. Prozac gibi diğer 
antidepresanlar, epilepsi hastaları için daha uygundur. Otistik özel­
likler gösteren tüm bireyler, reçete gerektiren ilaçlar kullanmadan 
önce, otizmde ilaç tedavisi konusunda çok deneyimli bir doktora 
danışmalıdırlar.

Boston’dan bir otizm uzmanı olan Dr. Paul Hardy ve Harvard 
Tıp Fakültesi’nden Dr. John Ratey, otistik özellikler gösteren bi­
reylerin, otistik olmayanlara göre daha düşük dozda antidepre- 
sana gereksinim gösterdiğini ifade etmişlerdir. Otizm için etkili 
olan dozlar depresyon tedavisinde kullanılandan daha düşüktür ve 
Physcians Desk Reference’ta tavsiye edilenler çoğu otistik özel­
likler gösteren birey için fazla yüksektir. Bazıları için normal do­
zun üçte biri ila dörtte biri yeterliyken, diğerleri tamamına gerek­
sinim duyabilir. Yüksek doz sıkıntı, uykusuzluk, saldırganlık ve 
heyecana yol açacaktır. Dozlar çok düşük olarak başlatılmalı ve 
etkin miktar bulunana kadar yavaşça artırılmalıdır; doz mümkün 
olan en düşük noktada sabitlenmelidir. Bu noktadan sonra yapıla­
cak artırımlar aşın saldırganlık, epilepsi nöbetleri gibi felaketlere 
yol açabilir ve bazı durumlarda manik psikozu tetikleyebilir. Doz 
artırımında saldırganlık, uykusuzluk, sıkıntı ortaya çıkarsa, derhal 
düşürülmelidir. Yüksek dozun ilk işareti genellikle uykusuzluktur.

Bu çelişkili etki tüm antidepresanlarda ortaya çıkabilir, çün­
kü beyinde iki farklı biyokimyasal patika üzerinde çalışırlar. Bir 
patika kişiyi depresyondan çıkarırken, diğeri kaygıyı teskin eder. 
Doğru dozu saptamak hassas bir denge işidir ve ne yazık ki otistik 
özellikler gösteren pek çok birey, deneyimledikleri tepkilerin ince 
farklarını aktaracak durumda değildirler.

Amerika Otizm Topluluğu’nun bir toplantısında Prozac’la iyi



sonuçlar almış dört kişiyle görüştüm. Son zamanlarda Prozac ol­
dukça kötü bir şöhret edindi, oysa yarattığı sorunların çoğu yüksek 
dozla ilgilidir. Eğer yirmi fincan kahve içmiş gibi hissediyorsanız, 
çok fazla kullanmışsınız demektir. Dozu hemen düşürmek, pek 
çok sorunu ortaya çıkmadan önleyecektir. Otistik özellikler gös­
termesine rağmen, sözel ifadesi gelişmiş, konuşkan biri olan Kathy 
Lissner-Grant, Prozac’ın hayatını olumlu yönde etkilediğini belirt­
miştir. Başka antidepresanlann başedemediği saplantılı düşünce­
lerini sona erdirdiğini ifade etmektedir. Onun için her sabah yirmi 
miligram etkili olmuştu. Otistik özellikler gösteren ergenlik çağın­
da iki delikanlı günde 40 miligram Prozac’la iyi sonuçlar almıştır. 
Bazı durumlarda etkin doz son derece düşüktür. Yirmi altı yaşında 
düşük işlevli bir adam haftada iki kez 20 miligramlık haplar alarak 
sosyalleşmeye başlamıştır. Prozac metabolizmaya yavaş karıştı­
ğından, reçeteye iki günde bir 20 miligramlık dozlarla başlamak 
uygun olabilir; Dr. Hardy bunun çoğu hastası için yeterli olduğu­
nu söylemiştir. Tofranil ve Anafranil gibi ilaçlarla ise gün atlamak 
doğru değildir, çünkü vücuttan çabuk atılırlar. Otistik özellikler 
gösteren başka bireyler ve doktorlarıyla yaptığım görüşmeler, pa- 
roksetin (Paxil), fluvoksamin (Luvox) ve sertralin (Zolofit) gibi 
yeni ilaçların da etkili olabildiğini ortaya koymaktadır.

On yıldır hiç ara vermeden Norpramin alıyorum. Manik- 
depresyon gösteren bazı kişilerde lityum almayı bırakıp tekrar baş­
ladıklarında hiç bir etkisi kalmadığım okuduğum için, ara vermeye 
korkuyorum. Texas Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden Dr. Alan C. 
Swann, bunun bazı hastalarda görüldüğünü, diğerlerinde ise rast­
lanmadığını ve kimin ilaca bağışıklık geliştireceğini önceden kes­
tirmenin mümkün olmadığını ifade etmektedir. Seyahatlerim bo­
yunca, Anafranil ve Tofranil’in hastalar ara verip tekrar kullanıma 
başladığında etkisini kaybettiği iki vakaya rastladım. İlki otistik 
özellikler gösteren, üniversiteyi başarıyla bitirdiği halde saplan­
tılı düşüncelerle yaşamı cehenneme dönmüş bir kadınla ilgiliydi. 
Anafranil durumunu düzeltmiş ancak doktoru ilacı bıraktırdığında



belirtiler geri dönmüş ve tekrar kullanıldığında ilaç etkisini yitir­
mişti. Diğer vaka beyin sapı hasar görmüş ve ses, ışık ve dokunma­
ya karşı aşırı duyarlı bir kadındı. Tofranil duyarlılığını büyük öl­
çüde azaltmıştı. İlaç kesilmiş ve benzer şekilde bir daha aynı etkiyi 
göstermemişti. Bu sorun ancak tricyclic antidepresanlar gibi belirli 
ilaçlarda ve belli durumlarda ortaya çıkmaktadır. Pek çok başka 
ilaçta bırakıp tekrar başlamak ilacın etkililiğini azaltmamaktadır.

Otizm tedavisinde ilaç kullanımı hakkında halen bilinmeyen bir 
çok şey vardır. Ben aynı ilacın doz değiştirilmeden on yıl boyunca 
başarıyla uygulandığı az sayıda insandan biriyim. Anne-babaların 
ifadeleri, kaygının nüksetmesi üzerine doz arttırıldığında ciddi yan 
etkilerin görüldüğünü ya da bir kaç aylık başarılı uygulamadan 
sonra davranış sorunları gözlendiğini ortaya koymaktadır. Bazı nö­
betler, doz artırılmadığı takdirde, kendiliğinden geçecektir.

Eğer bilimsel yöntemleri sorunlarıma aktarmayı başaramasay- 
dım, hayatımı kurtaran ilaçları bulmam asla mümkün olmayacaktı. 
Otizm, çok değişkenlik gösterdiğinden, ilaçla sağaltımı konusun­
da çok fazla yanlış bilgilendirmeye rastlanmaktadır. Örneğin EEG 
anormallikleri gösteren bireylerde, antidepresan kullanımı epilepsi 
nöbetlerine yol açabilmektedir. Bu durumlarda buspirone (Bus- 
par), klonidin (Catapres) gibi ilaçlar ya da propranolol hidroklorit 
(Inderal) gibi beta-engelleyiciler yarar sağlayabilmektedir.

Buspar bir yatıştırıcıdır ve klonidin ile beta-engelleyiciler tansi­
yon ilaçlarıdır. Dr. Ratey beta-engelleyicilerin saldırganlığı azalt­
tığını ifade etmektedir. Colorado’dan yüksek işlevli otistik özel­
likler gösteren bir kadın, Dee Landry, beta-engelleyicilerin kaygı 
ve duyusal aşırı yüklenmeyi azalttığını söylemişti. Erkek çocuklar, 
ergenlikle birlikte saldırganlaşmaya ve evlerin duvarlarını delmeye 
başlarlar. Beta-engelleyiciler evde yaşayabilmelerini sağlamaktadır. 
Dr. Ratey bana Buspar’la iyi sonuçlar aldığını belirtmişti. Buspar 
kullanılırken düşük doz ilkesi uygulanmalıdır. Beta-engelleyiciler 
tansiyon için verilen normal dozlarda verilmelidir. Kan basıncında



aşırı ve ani düşmeleri önlemek için doz çok yavaş artırılmalıdır. 
Tansiyon, her gün ölçülerek takip edilmelidir.

Aşırı duyusal duyarlılık için etkili olan bir diğer tansiyon ila­
cı klonidin’dir. Bilimsel araştırmalar ve otistik özellikler gösteren 
bireylerin ifadeleri, yetişkin ve çocuklarda davranış ve sosyal etki­
leşimde gelişme sağladığını ortaya koymaktadır. Autism Research 
InternationaVdan Dr. Bemard Rimland tarafından anne-babalarla 
yürütülen bir araştırma, genel davranış gelişiminde en etkili ilacın 
klonidin olduğunu göstermektedir. 118 vakanın yüzde 51 ’inde ya­
rarlı etkisi olduğu belirtilmektedir. Eğer klonidin kapsülü kullanı­
lıyorsa ortadan ikiye bölünmemelidir. Bir anne kapsül ıslandığında 
çocuğunun tehlikeli bir yüksek doza maruz kaldığını aktarmıştır.

Dr. Ratey’e göre diazepam (Valium) ve alprazolam (Xanax) gibi 
yatıştırıcılardan olabildiğince kaçınılmalıdır. Diğer ilaçlar uzun 
vadeli sağaltım için daha uygundur. Metilfenidat (Ritalin), otistik 
özellikler gösteren bireylerin çoğunun durumunu ağırlaştırmış; an­
cak, bilinen bir kaç vakada işe yaradığı görülmüştür. Dee Landry, 
Ritalin’in duyusal algılarını dengelediğini ifade etmektedir. Doğal 
melatonin maddesi, otistik özellikler gösteren çocuk ve yetişken- 
lerde gece uyumayı kolaylaştırmaktadır. Dr. Rimland’ın 1994’te 
gerçekleştirdiği araştırma da kalsiyum takviyesinin 97 otizm vaka­
sının yüzde 58’inde yarar sağladığını göstermiştir.

Her vaka farklıdır. Uzmanlar, anne-babalar ve otistik özellikler 
taşıyan bireylerle yapılan görüşmeler; kaygı, panik ve saplantılı 
düşüncelerin sağaltımında ilaç kullanımına gereksinim duyulur­
ken, diğerlerinde hafif seyreden belirtilerin egzersiz ve başka farklı 
yöntemlerle kontrol edilebildiğini ortaya koymuştur. Tüm ilaçlar 
bir miktar risk taşır. îlaç kullanımı için karar verme aşamasında 
risk, umulan yararla tartılmalıdır.

Epilepsi Benzeri Durumlar
Epilepsi benzeri durumlar bazı otistik belirtilere yol açabilir. 

EEG ile saptanması zor bazı küçük nöbetler; duyusal karışıklık,



kendine zarar verme ve saldırgan patlamalar yaratabilir. Beyindeki 
elektrik akışını düzenleyen maddeler, otistik belirtileri azaltıp, bir 
çocuğun konuşmayı anlama yeteneğini geliştirebilmektedir.

Bazı vakalarda ani saldırganlık krizleri aslında frontal-lob epi­
lepsisidir. Eğer huysuzluk nöbetleri ve saldırganlık ortada hiçbir 
neden yokken görülüyorsa, bu durumdan şüphelenilmelidir ve 
antikonvulsant ilaçlar yararlı olabilir. Doktorun muayenehanesin­
de kriz geçirilmediği sürece saptanması mümkün olmadığından, 
Frontal-lob epilepsi EEG ekranında görülmese bile mevcut olabi­
lir.

Dr. Rimland’a göre, B6 vitamini, magnezyum ve dimetilglisin 
(DMG) iyi sonuç vermektedir. Fransa’da yürütülen çalışmalar, bu 
takviyelerin hastaneye yatırılmış otizm vakalarında, beyinde elekt­
rik akımını düzenlediğini ve davranış gelişimi sağladığını göster­
miştir. Özellikle kahkahalarla gülerken, birden ağlamaya başlamak 
gibi epilepsi benzeri belirtiler gösteren hastalarda çok etkili olmak­
tadır. Normal konuşma geliştirirken, konuşma ve anlama yetenek­
lerini kaybeden çocuklarda da etkili oldukları saptanmıştır.

İleri derecede özürlü sözel ifadesi olmayan çocuklarda, her gün 
antikonvulsant kullanımı işitsel işlemleme sorunlarını azaltarak, 
konuşmayı geliştirebilmektedir. Bazı vakalarda anne-babalar vi­
tamin Bfi ve magnezyum takviyesinin de konuşmayı geliştirdiğini 
ifade etmiştir. Epilepsi için yeni ilaçlar umut vaat eden bir araştır­
ma alanıdır. Felbamate (Felbatol) isimli yeni bir epilepsi ilacı kısa 
zaman önce Food and Drug Administration (FDA -  Yiyecek ve 
İlaç İdaresi) tarafından onaylanmıştır. Bu ilaç, biri konuşmayı hiç 
anlayamayan, diğeri kontrol edilemeyecek derecede saldırganlık 
gösteren ileri derecede özürlü iki küçük çocuğa yararlı olmuştur. 
İlkinde konuşma geri dönerken, İkincisinde gözle görülür davra­
nış gelişimi saptanmıştır. Ancak aplastik anamia'ya yol açabilece­
ğinden Felbatol büyük bir dikkatle kullanılmalıdır. Ölüme neden 
olacak komplikasyonları önlemek için düzenli kan testleri gereke­
bilir.



İsveç’ten tanınmış bir araştırmacı Christopher Gilberg, etosuk- 
simit (Zarontin) adlı epilepsi ilacının, otistik özellikler gösteren 
bir çocukta, belirtileri durdurarak konuşmayı geri getirdiğini bil­
dirmiştir. Chicago’da Mercy Hastanesi’nden Dr. Andrius plioplys, 
üç-beş yaşlan arasında olup otistik özellikler gösteren üç çocukta 
antikonvulsant valproik asit'in (Depakene) belirtileri azalttığını 
bulmuştur. Her üçü de nöbet geçirmemekle birlikte EEG’lerinde 
anormalliklere rastlanmıştı. Bu sağaltımlar genellikle en olumlu 
etkiyi küçük çocuklar üzerinde göstermektedir. İşitsel işlemlemeyi 
geliştirerek, çocuğun konuşmaları doğru anlayabilmesini sağlama­
nın yamsıra, beynin dili kavramaya daha hazır olduğu erken yaşlar­
da verilirse, konuşma becerilerini de geliştirir.

Otizmin hangi alttiplerinde antikonvulsant ilaçların etkili ol­
duğunu saptamak için halen çok sayıda araştırmaya gereksinim 
vardır. Benim düşünceme göre onsekiz ila yirmidört aylık olana 
dek normal gelişip, sonradan konuşma ve sosyal etkileşim kaybına 
uğrayan çocuklarda daha etkili olacaklardır. Böyle çocukların epi­
lepsi nöbetleri geçirme ve nörolojik testlerde rahatlıkla saptanan 
anormalliklere sahip olma olasılığı diğerlerine göre daha yüksek­
tir. Nörolojik incelemeler, genellikle, sözel ifadesi gelişmiş olan 
çocuklara kıyasla merkezi sinir sistemi özürlerinin daha ileri dere­
cede olduğunu göstermektedir. Bununla birlikte nörolojik testlerde 
normal sonuçlar elde edilen bazı çocuklarda da antikonvalsantlar 
işe yarayabilmektedir. Testler onların sorunlarını saptayacak kadar 
hassas olmayabilir. Ben normal dil gelişimi döneminin hiç yaşan­
madığı türde bir otizm vakasıyım. Ne yazık ki halen kullanılan tanı 
sistemi tüm otizm türlerini aynı tanı altında topluyor. Bu, ilaç kul­
lanımı açısından, elmalarla armutları toplamak gibidir.

Dil kaybı üç yaşından sonra ortaya çıktığında, bozukluk genellik­
le otizm değil edinilmiş afazi, disintegratif bozukluk ya da Landau- 
Kleffner sendromu olarak tanımlanır. Landau-Kleffner sendromu 
taşıyan bir çocuk annesine kulaklarında bir sorun olduğunu ve bey­
ninin doğru çalışmadığını söylemişti. Konuşmaları kulaklarında­



ki uğultu yüzünden duyamıyordu. Landau-Kelffner sendromunun 
tüm özelliklerini gösteren çocuklar, genellikle, otistik davranışlar 
sergilerler ve eğer tamamen konuşma kaybına uğramazlarsa; an­
cak, bir kaç isim ve fiil kullanabilirler. Sesleri de monotonlaşır.

İsrail’de Dr. Pinchas Lerman, kortikosterpit'ler yardımıyla uygu­
lanan sağaltımların bazen dil kullanımını geliştirdiğini saptamıştır. 
Prednisone kullanılmıştır ancak bu ilaç ciddi yan etkileri yüzün­
den ancak ileri derecede otistik özellikler gösteren bir çocukta çok 
olumlu bir değişim sağlayacaksa verilmelidir. Dr. Lerman, sağal­
tım belirtiler ortaya çıkar çıkmaz başlatıldığında etkisinin çok art­
tığına inanmaktadır. Beyin epileptik bombardımana ne kadar uzun 
maruz kalmışsa, çocuğun konuşma becerilerini geri kazanması o 
kadar zor olmaktadır. Bu, daha çok araştırma gerektiren bir alandır. 
Dil kaybı sinir sisteminin gelişmemiş olmasından kaynaklanabile­
ceğinden, steroitlerin çok kısa bir süre kullanılması gerekebilir.

Kendi Kendine Zarar Vermenin Sağaltımı
Otistik özellikler gösteren bazı bireyler ısırmak ya da kafalarını 

vurmak suretiyle kendilerine zarar verme eğilimindedirler. Naltrek- 
son (Trexan) kullanımıyla bu tür davranışlara son verilmesi üzerine 
hatırı sayılır araştırmalar yapılmıştır. Normalde eroin bağımlıları 
için kullanılan bu ilaç, beynin kendi salgıladığı uyuşturucuları dur­
durarak çalışmaktadır. Birkaç farklı araştırma, kafasını çarpmak, 
ısırmak ve gözlerine vurmak şeklinde ileri derecede kendine zarar 
veren vakalarda yarar sağladığını göstermektedir. Rhode İsland’da 
Emma Pendleton Bradley Hastanesi’nden Rowland Barrett ve ar­
kadaşları naltrekson’u kısa süreli olarak kullanarak kendine zarar 
verme davranışlarını önlemeyi başarmışlardır.

Naltrekson’un ilk kullanımında, alışılmış olan uyuşturucu mik­
tarı alınmaya çalışıldığından, kendi kendine zarar verme eğilimin­
de artış görülebilir. İlaç, kendi göğsünü ısıran aygırlarda da aynı 
etkiyi göstermektedir; hayvanın durumu önce ağırlaşır; ancak, ar­
tık endorfın alamayacağını anladığında, ısırmaktan vazgeçer. Hay­



vanlar ve insanlarda masaj, deriyi fırçalama baskı uygulama gibi 
duyusalı bütünleştirme yöntemleri, bazen ilaç kullanımına gerek 
kalmadan kendine zarar verme davranışlarını ortadan kaldırabil­
mektedir. Zarar verilen noktaya vibratör uygulamak da olumlu so­
nuçlar verebilmektedir. Kısa süreli bir naltrekson kürünü takiben, 
duyusal bütünleştirme yöntemleri uygulamak, sorunun tekrar orta­
ya çıkmasını önleyebilir.

Arizona Phoenix’te, rehabilitasyon uzmanı olarak çalışan Loma 
King, kendine zarar veren çocukların acıyı hissetmediğini gözlem­
lemiştir. Çocukları ağır bir mindere sararak baskı uygulamak ya da 
salıncakta sallamak gibi duyusal bütünleştirme çalışmaları yapmak­
ta; böylece, zarar verici davranışlar azalırken, acıyı hissetme yetisi 
geri kazanılmaktadır. Loma bu yöntemlerin çocuk, örneğin kendine 
vurduğunda, asla hemen uygulanmaması gerektiğini vurgulamak­
tadır. Aksi takdirde zarar verici davranış pekiştirilmiş olacaktır. En 
iyisi, çalışmaları her gün belirli saatlerde tekrarlamaktır.

Bowling Green Üniversitesi’nden Jack Panksepp, naltrekson’un 
otistik özellikler gösteren çocukları sosyalleştirdiğini saptamış­
tır; ancak, uygun dozu ayarlamak son derece önemlidir. Bu ilacın 
Amerika Birleşik Devletleri’nde yaygın olarak kullanılmamasının 
nedeni yüksek maliyetidir. Zamanında, aşırı dozda eroin kullanı­
mında, bir kerelik sağaltım amacıyla pazarlanmıştır. Ancak, alko­
lizmin sağaltımında kullanılacak yeni bir sürüm daha ekonomik 
olabilir.

Kendi kendine zarar verme için bir diğer alternatif Prozac’tır. 
Bir toplantıda görüştüğüm bir adamdan, Prozac’ı triptofanla (süt, 
et ve tropik meyvelerde doğal olarak bulunan ve beyindeki seroto- 
nin seviyesini yükseltip, Prozac’m etkisini artıran doğal bir madde) 
birlikte kullandığında kendine zarar vermeyi tamamen bıraktığını, 
öğrenmiştim. Bu iki maddenin beraber alınması, aşın serotonin 
dozu riski nedeniyle, büyük özen gerektirir. Ne yazık ki triptofan 
takviyeleri Amerika Birleşik Devletleri’nde satılmamaktadır; çün­
kü, geçmişte kontamine olmuş bir miktar ilaç ölümlere yol açmış



ve FDA maddeyi yasaklamıştır. FDA alternatif sağaltım yollarının 
düzenlenmesinde aşın gayretli olagelmiştir ve piyasada triptofan 
bulunmaması otistik özellikler gösteren bireylere -zarar vermiştir. 
FDA otizmde kullanılabilecek melatonin, DMG, Bg ve magnez­
yum gibi başka takviye maddelerin kullanımım da düzenleme yo­
luna gitmektedir.

Benzer şekilde, bazı tıp uzmanlan da, doğal tedavi adıyla bili­
nen yöntemlere soğuk bakmakta ve kontrollü deneylerde genellikle 
iyi sonuç vermediklerini ifade etmektedirler. Bunun için en makul 
açıklama, otizmin her biri farklı biyokimyasal anormallikler gös­
teren çok sayıda türev banndıran geniş bir yelpazeye sahip olma­
sıdır. Triptofan bir hastada olumlu sonuç verirken, diğerinde yarar 
sağlamayabilir. Bu maddelerin bazılan otistik özellikler gösteren 
bireylerin sadece yüzde 10’unda etkili olabilir; ancak, bu grup için 
son derece yararlıdır.

Nöroleptikler
Bazı uzmanlar beni deneysel aşamada olan tartışmalı ilaçlar 

hakkında yazdığım için eleştirebilir; ancak, antikonvulsantlan de­
nemek bazı doktorların şeker gibi dağıttığı yüksek dozda nörolep- 
tiklerden çok daha az tehlikelidir. Haloperidol (Haldol) ve tiorda- 
zin (Mellaril) gibi ilaçlar bazı akıl hastanelerinde otistik özellikler 
gösteren bireyleri canlı cenazelere çevirmek için kullanılmaktadır.

Nöroleptik ilaçların sinir sistemi üzerinde zehirleyici (toksik) 
etkisi vardır ve yüksek bir doza devam etmek sinirlere büyük ola­
sılıkla zarar verecek ve tardiv diskinezi olarak bilinen Parkinson 
benzeri bozukluğa yol açacaktır. Bu ilaçların hedeflenen amacı 
şizofreni vakalarında varsanıların tedavisidir. Bir şizofren için Hal­
dol kullanımı, göreceli normal bir yaşam ile tamamen kontrolünü 
kaybetmek arasındaki fark olabilir. Bu seçim yan etkilerin riskini 
kabul edilebilir kılar.

Otistik özellikler gösteren bazı hastalarda, kişinin istemsiz ha­
reketleri ya da bir sözcüğü söylemeyi sürekli tekrarladığı Tourette



sendromuna da rastlanabilir. Bu kişiler genellikle çok düşük bir 
Haldol dozuna iyi tepki verirler. Haldol ve Catapres, Tourette 
sendromu tedavisi için kullanılan iki ilaçtır. Ancak otistik özel­
likler gösterip Tourette sendromu taşımayan bireyler Haldol’den 
kaçınmalıdır. Tourette sendromu şüphesi taşıyan ya da ailesinde 
böyle bir geçmişi bulunan kişiler, sendromu ağırlaştıran Ritalin’i 
de kullanmamalıdırlar.

Otizm gibi şaşırtıcı bir bozukluğun tedavisinde, her zaman si­
hirli çare iddiaları ve hayalkırıklıklan olacaktır. Otistik özellikler 
gösteren bir çocuk ya da yetişkin için en önemli şey, farklı ilaçları 
deneyecek, etkilerini gözlemleyecek ve ilki işe yaramadığında yeni 
yaklaşımlar deneyecek, açık fikirli bir doktordur. Farklı ilaçları ka­
rıştırmaktan ve tedaviyi aniden kesmekten kaçınmak gerekir. Uzun 
süre kullanılan ilaçların dozu azar azar düşürülmelidir, çünkü bel­
li ilaçlan birden kesmek ciddi sorunlara yol açabilir. Bazı ilaçla­
rın birlikte alınması da tuhaf sonuçlar doğurabilir. Anne-babalar 
Prozac’la birlikte karmapazepin (Tegretol) alan çocuklarının çok 
uykulu olduğunu ifade etmişlerdir, oysa Prozac bir uyarıcıdır. Otis­
tik özellikler gösteren bir bireye aynı kategoriden iki ya da üç ilaç 
yazmak anlamsızdır; ancak, belli vakalarda farklı kategorilerden 
-  beta-engelleyiciler, antikonvalsantlar, nöroleptikler, trisiklik an- 
tidepresanlar, serotenin inhibitorları, antidepresanlar gibi -  üç ilaç 
uygulamak etkin bir tedavi sağlayabilir. Bununla beraber, aşırı ila­
ca maruz kalmış çok sayıda otistik özellikler gösteren bireyle kar­
şılaştım. Otistik özellikler gösteren bireylerle her gün birlikte olan 
öğretmenler ve anne-babalar bir ilacın etkili olup olmadığını en iyi 
gözlemleyebilecek konumdadırlar. Sözel ifadesi olan zeki hastalar 
da kendi tedavilerinin değerlendirilmesine aktif olarak dahil edil­
melidirler.

Çoğu doktor değişik alerji türlerinin de otistik belirtiler üzerin­
de etkisi olduğunu gözardı eder. Bu sorunlar, daha ileri derecede 
seyreden vakalarda, ağırlaşma eğilimindedir. Yüzlerce anne-baba 
çocuklarına süt, buğday, mısır, domates ve çikolata gibi besinleri



vermeyi kestiklerinde, önemli oranda davranış gelişimi gözledik­
lerini ifade etmiştir. Kesin tedavi olmasa da, ilerlemeler sağlamış­
lardır. Alerjik tepkiler doğurabilecek yiyeceklerin çoğu, küçük bir 
çocuğun beslenmesinde önemli bir yer tutmaktadır. Kötü davra­
nışların artmasına yol açan yiyecekler, genellikle çocuğun en sev­
dikleridir ve yasaklanmaları halinde çocuk onlara yönelik bir tutku 
geliştirebilir. Alışılmış deri çizme testleri çok güvenli değildir ve 
yiyecek alerjilerini saptayamayabilir. Çocuğun günlük besininden 
en kötü alerji kaynakları olan süt ve tahıl unlarını (glüten) geçici 
olarak kaldırmak bir seçenek olabilir. Ancak süt ve süt ürünleri 
verilmediği takdirde, kemik ve sinir sisteminin gelişimi için kal­
siyum takviyesi yapılmalıdır. Anne-baba ve öğretmenler Amerika 
Otizm Topluluğu gibi destek gruplarına katılarak, en yeni tedavi 
yöntemleri hakkında bilgi sahibi olmalıdırlar. Bu gruplar, bültenler 
ve değişik iletişim araçları yardımıyla, bilgi paylaşımını uzmanlar­
dan önce sağlarlar. Otizm sağaltımı geçici heves ve boş iddialara 
sahne olmuş bir alandır. Her yeni gelişme yararlı olmuşsa da, otiz­
mi kırık bir bacak gibi anında tedavi edecek sihirli bir sağaltım hiç 
bir zaman bulunamayacaktır.

Pek çok çaresiz anne-baba farklı hastanelerde, sonu gelmez tıb­
bi testler için paralarını ve yüreklerini tüketirler. Bir iki temel test 
ve beyin tümörü, epilepsi, tirost, hidrosefali ve teşhis edilememiş 
fenilketonüri gibi tedavi edilebilir tıbbi durumları saptayacak iyi 
bir nörolojik tarama yapıldıktan sonra, geri kalanlar para ve zaman 
kaybından başka bir şey değildir. Sınırlı mali olanakları, çocuğu 
iki ya da üç yaşındayken iyi bir eğitim programına sokmak için 
kullanmak daha uygundur. Bu bölümde bahsedilen tüm ilaçlar için 
doktor reçetesi gerekmektedir. Daha önce değinildiği gibi, otizm 
hakkında bilgili ve tedavi yöntemleri konusunda açık fikirli bir 
doktorun müdahalesi şarttır. Anne-babalara vereceğim mesaj, kırk 
yıl önce bir doktorun anneme verdiğiyle aynı olacaktır: doktorlar, 
ilaçlar, kendiniz ve hepsinden önemlisi çocuğunuz hakkında içgü­
dülerinize güvenin.





“Data”yla  flört
Otizm ve İlişkiler

Otistik özellikler gösteren pek çok birey Uzay Yolu dizisinin hay­
ranıdır. Ben de ilk bölümünden beri takip ediyorum. Özgün dizinin 
her bölümü ahlaki bir ders taşıdığından, üniversite yıllarımda dü­
şüncelerimi çok etkilemiştir. Birleşik Gezegenler Federasyonu’nun 
belirlediği ve karakterlerin uymak durumunda oldukları katı ahla­
ki kurallar vardı. Düşünce biçimini kendime yakın bulduğumdan, 
mantıklı Mr. Spock’la özdeşleşirdim.

Dizinin eski bölümlerinden birini, mantık ile duygu arasındaki 
çelişkiyi anlayabileceğim bir şekilde işlediğinden, canlı bir şekilde 
anımsıyorum. Bir canavar mekik aracım kayalar fırlatarak parça­
lamaya çalışıyordu. Mürettebattan biri öldürülmüştü. Mantıklı Mr. 
Spock, mekik hasar görmeden havalanıp, kaçmak istiyordu. Diğer­
leri ise, ölen arkadaşlarının bedenini almadan oradan uzaklaşmayı 
reddediyorlardı. Mr. Spock için, mekik parçalanırken, cansız bir 
bedeni kurtarmaya çalışmak hiç bir anlam ifade etmiyordu. Ancak, 
bağlılık duygusu, diğerlerini, arkadaşlarına uygun bir cenaze töreni 
yapabilmek için cesedi almaya yönlendiriyordu. Çok basit görün­
se de, bu bölüm niçin farklı olduğumu anlamama yardım etti. Mr. 
Spock’la aynı fikirdeydim; ancak, alman kararlar tehlikeli sonuçlar 
da verse, duyguların çoğunlukla mantıklı düşünceye üstün geldiği­
ni öğrendim.

Çoğu insana normal gelen sosyal etkileşimler, otistik özellikler 
gösteren bireyler için yıldırıcı olabilir. Çocukken, kendisini yön­
lendirecek içgüdüleri olmayan bir hayvan gibiydim; deneme yanıl-



mayla öğrenmem gerekiyordu. En iyi davranış biçimini kestirmek 
için sürekli gözlemlememe rağmen, asla uyum sağlayamıyordum. 
Her sosyal durum için düşünmem gerekiyordu. Diğer öğrenciler 
Beatles için ayılıp bayılırken, tepkilerini İSG -  ilginç sosyolojik 
görüngü -  olarak adlandırmıştım. İlkel yerlilerin davranışlarını in­
celeyen bir bilim adamı gibiydim. Katılmak istiyordum ama nasıl 
yapabileceğimi bilmiyordum.

Lise günceme şöyle yazmışım: “Birey her zaman seyirci -  so­
ğuk kişiliksiz gözlemci -  kalmamalı, katılımcı olmalı.” Bugün bile 
düşüncelerim bir gözlemcinin bakış açısından işler. İki yıl kadar 
önce klasik müzik parçaları dinletilen bir test uygulamasına katıla- 
na kadar, bunu farkedememiştim. Müziğin zihnimde canlandırdı­
ğı imgeler, diğer katılımcılarınkine benziyordu; ancak, hayalimde 
onları hep bir gözlemci gibi canlandırıyordum. Örneğin, bir müzik 
parçası pırıldayan deniz üzerindeki bir tekneyi çağrıştırmıştı. Gör­
düğüm bir kartpostal manzarasını andırırken, başkaları kendilerini 
teknenin içinde hayal etmişlerdi.

Yaşamım boyunca bir gözlemci oldum ve kendimi seyirci gibi 
hissettim. Lise yaşamının sosyal ilişkilerine dahil olamadım. En 
başta, fen laboratuarında yapılabilecek bu kadar ilginç şey varken, 
elbiselerin niçin önemli olduğunu anlayamıyordum. Elektronik 
ve deneysel psikoloji, elbiselerden çok daha merak uyandırıcıydı. 
Akranlarım mücevherler ya da benzeri anlamsız bir konu hakkın­
da saatlerce konuşurlardı. Bundan ne kazanıyorlardı? Kesinlikle 
uyum sağlayamıyordum. Asla kalabalıklara karışamadım; ancak, 
at binme ve kayak gibi ortak zevkleri paylaştığımız bir kaç arka­
daşım vardı. Arkadaşlıklar daima kim olduğum değil, ne yaptığım 
üzerine kuruluydu.

Bugün bile kişisel ilişkiler tam olarak anlamadığım konulardır. 
Ve cinselliği halen, lise yıllarımdan kalma terimle, sistemin en 
büyük günahı olarak algılıyorum. Pek çok şöhret ve kariyerin çö­
küşüne sebep olmuştur. Okuduğum kitaplardan ve katıldığım top­
lantılarda görüştüğüm insanlardan, sosyal ilişkilere başarılı uyum



sağlayan otistik özellikler gösteren bireylerin ya bekarlığı seçtiğini 
ya da benzer sorunlar yaşayan kimselerle evlendiğini öğrendim. 
Başarılı uyum sağlama derken, üretici ve tatmin edici bir yaşam 
sürmeyi kastediyorum. Evlilikler, otistik özellikler gösteren iki bi­
rey arasında ya da böyle biriyle engelli veya eksantrik bir eş arasın­
da gerçekleştiğinde en iyi sonucu veriyor. Taraflar, fiziksel cazibe 
değil, ortak ilgileri nedeniyle bir araya geliyorlar. Zekaları benzer 
dalga boyunda çalıştığı için, aralarında bir çekim doğuyor.

Ben, çok zor başedebileceğim sosyal durumlardan kaçınabilmek 
için bekar kaldım. Otistik özellikler gösteren çoğu birey için, fi­
ziksel yakınlık, temel sosyal davranışları anlayamamak benzeri bir 
sorun oluşturur. Kongrelerde, cinsel ilginin ince ipuçlarını farke- 
demediklerinden, flörtleri tarafından tecavüze uğrayan kadınlarla 
konuştum. Benzer şekilde, flört etmek isteyen erkekler de, bir ka­
dına nasıl yaklaşmaları gerektiğini kestiremezler. Bu bana, Uzay 
Yolu’ndaki insansı robot “Data”yı anımsatır. Bir bölümde, Data’nm 
flört etmek için giriştiği çabalar tam bir felaketle sonuçlanıyordu. 
Romantik olmaya çalıştığında, kız arkadaşına bilimsel terminoloji 
kullanarak iltifatlarda bulunuyordu. Otistik özellikler gösteren çok 
becerikli yetişkinler bile benzer sorunları yaşamaktadır.

Paul McDonnell, News From the Boreler'da flört deneyimini 
şöyle anlatır: “Onu sık sık görmeyi bir takıntı haline getirene dek, 
işler yolunda gidiyordu.” Paul kız arkadaşını giderek daha fazla 
beraber zaman geçirmek için zorlarken, onun devamlı bir beraber­
lik değil, sadece arkadaş olarak kalmayı arzuladığını anlamamıştı. 
Sabit fikirli olup otistik özellikler gösteren bireyler, flört etmeye 
kalkıştıklarında daha ciddi sorunlar yaşarlar. Uygun davranış bi­
çimleri hakkında hiçbir fikirleri yoktur. Genç bir adam, bir kızdan 
hoşlandığında, kafasına bir Amerikan futbolu kaskı geçirerek, evi­
nin etrafında dolaşmaya ve penceresinden gözetlemeye başlamıştı. 
Görsel zihni ve düz mantığıyla, tanınmayacağı için, davranışının 
bir sorun yaratmıyacağım düşünmüştü.

İş ilişkileri ezberlemek suretiyle öğrenilebilse de, flört etmek



zordur. Bir işe sahip olmak ya da apartman dairesi kiralamak için 
gereken sosyal becerileri öğrenmek, flört etmekten çok daha ko­
laydı, çünkü karmaşık sosyal etkileşimlerde bana rehberlik ede­
cek duygusal ipuçlarına sahip değildim. Bir konuşmamdan sonra, 
otistik özellikler gösteren genç bir adamdan çok uygunsuz bir aşk 
mektubu almıştım. İlkokul üçüncü sınıf öğrencilerinin birbirine 
yazdıklarına benziyordu. O bunu ciddi bir teklif olarak değerlen­
dirmemi bekliyordu ve aldırmayınca hayal kırıklığına uğradı. Ce­
vap vermedim, çünkü deneyimlerimden bu tarz mektuplara cevap 
yazmanın cesaretlendirici olacağını biliyordum. Öğretmenlerinin 
ona yeni tanışılan birisine teklifte bulunulmayacağını açıklaması 
gerekiyor. Benim gibi, ona da sosyal etkileşim kuralları, okuma 
yazma öğretir gibi öğretilmeli. İnsanların zekalarından çok duy­
gularını kullandığı aile içi ilişkiler sırasında, tercüman gibi davra­
nacak arkadaşlarımla uzun görüşmeler yapmam gerekiyor. Mantık 
yerine karmaşık hislerin yönlendirdiği sosyal durumlarda yardıma 
gereksinim duyuyorum.

Hans Asperger, normal gelişim gösteren çocukların sosyal bece­
rileri, içgüdülerini kullanarak, farkına varmaksızın kazandığını be­
lirtmiştir. Otistik özellikler gösteren bireylerde sosyal uyum zeka­
nın yardımıyla gerçekleşmelidir. Önceki bölümlerde de adı geçen, 
yirmiyedi yaşında bir lisansüstü öğrencisi olup, otistik özellikler 
gösteren Jim de benzer gözlemlerde bulunmuş ve otistik özellikler 
gösteren bireylerin iletişimi doğal bir süreç haline getiren temel 
içgüdülere sahip olmadığını ifade etmişti. Otistik özellikler gös­
teren çocuklar, sosyal becerileri ancak sistematik olarak, okulda 
ders görür gibi öğrenebilirler. Jim Sinclair “Sosyal etkileşim çoğu 
insanın öğrenmek zorunda kalmadan bildiği şeyleri içerir” diyerek 
durumu özetlemektedir. Tanıştığı her yeni insan için ayrı bir ter­
cüme kodu geliştirmek zorunda kaldığını anlatır. Benzer şekilde, 
Tony W. başka insanların nasıl hissettiklerine dair zihinsel bir far- 
kındalığa sahipti; ancak, bu duygulan kendisi yaşamıyordu. Don- 
na Williams da, duyguları taklit ederek nasıl normal davrandığını



anlatır; ancak, bu, bilgisayardan dosya indirmeye benzeyen meka­
nik bir işlemdir.

İnce duygusal ipuçlarını okuyamam. Belli hareket ve yüz ifade­
lerinin ne anlama geldiğini deneme yanılma yöntemiyle öğrenmem 
gerekmiştir. Kariyerime başladığımda, ilk temaslarımı telefonla 
yaparak, karmaşık sosyal işaretlerle uğraşmak zorunda kalmamı- 
şımdır. Bu yöntem ayağımı eşiğe basmamı sağlardı. Telefon gö­
rüşmesinin ardından, proje teklifimi ve önceki işlerimin resimlerini 
içeren broşürümü postalardım. Böylece, projeyi gerçekleştirmek 
için anlaşmaya varıncaya kadar, kendimi göstermeden özellikle­
rimi sunma imkanım olurdu. Arizona Sığırcılar Birliği’nin yıllık 
dergisine telefonla reklam bulma işinde de oldukça iyiydim. Büyük 
bir şirketi arar ve reklam bölümünü isterdim. Kimsenin mevkisin- 
den ya da sosyal konumundan korku duymazdım. Otistik özellikler 
gösteren başka bireyler de, yüz yüze ilişkilere göre daha az sosyal 
ipucu içerdiğinden, telefonla arkadaşlık kurmanın kolaylığını be­
lirtmişlerdir.

Aldatmanın içerdiği karmaşık duygular nedeniyle, otistik özel­
likler gösteren bireyler yalan söylemekte zorlanırlar. Aniden küçük 
masum bir yalan söylemem gerektiğinde son derece endişeleni­
rim. En basiti için bile defalarca zihnimde prova yapmam gerekir. 
Karşımdaki insanın sorabileceği tüm soruları içeren video benze­
timleri kurgularım. Beklemediğim bir soruyla karşılaştığımda da, 
paniklerim. Biriyle etkileşim halindeyken aldatabilmem, mümkün 
senaryoların tamamına hazırlıklı değilsem, son derece zordur. Ya­
lan söylemek, karşıdaki insanın gerçekten aldanıp aldanmadığını 
anlamak, çok sayıda ince sosyal ipucunu çabucak tercüme etmeyi 
gerektirdiğinden, bir endişe kaynağıdır.

Bazı araştırmacılar, otistik özellikler gösteren bireylerin hile ya­
pabileceklerine inanmazlar. Onlar, Uta Frith’in, otizm sendromu 
taşıyanların “zihin kuramına” sahip olmadığını ileri süren anlayışı­
na bağlıdırlar. Frith’e göre, otistik özellikler gösteren bireyler, bir 
başkasının ne düşünüyor olabileceğini kavrayamazlar. İleri derece­



de bilişsel bozuklukları olan otistik özellikler gösteren bireylerin, 
olaylara bir başkasının gözleriyle bakamadığı doğrudur. Ancak, 
ben her zaman için görsel canlandırmayı ve mantığımı kullanarak 
sorunları çözdüm, başkalarının nasıl tepki verebileceklerini kavra­
dım. Ve hileyi de her zaman anlamışımdır.

İlkokul yıllarımda saklambaç oynardım. Ebeyi, yapraklarla dol­
durduğum ceketimi bir ağaca koyarak başka yere yönlendirmeyi 
öğrenmiştim. Yatılı okulda da herkesi, içinde ışık yanan karton bir 
maketi başka bir kızın camının önünde sallayarak, uçan daire gör­
düğüne inandırmıştım. Olayı bana anlattığında da ona muhtemelen 
inşaat halindeki çatıdan düşen bir miktar izolasyon malzemesi gör­
müş olabileceğini söylemiştim. Olası bir çok açıklamayı önceden 
prova ederek, yokluğumu uçan dairenin ortaya çıkmasıyla ilişki- 
lendirmesini önlemiştim. Tezgahım başarılıydı. İki gün içinde her­
kes bir uçan daire görüldüğüne inanıyordu. Bu, anlatacağım tüm 
hikayeleri önceden zihnimde canlandırdığım için, kolay olmuştu.

Bu tür oyunlardan* fazlasıyla sahip olduğum canlı bir hayalgücü 
gerektirdikleri için hoşlamrdım. Hackerla.n'' bilgisayar sistemle­
rine sızmaya yönlendiren motivasyonu paylaşıyordum. Gerçekten 
de kendimi zeki hacker'larla özdeşleştiririm. Eğer bugün ondört 
yaşımda olsaydım, eminim sadece becerimi sınamak için bilgisa­
yar ağlarına dadanmış olacaktım. Ancak, asla başkalarına zarar 
verebilecek girişimlerde bulunmazdım. Bir açıdan bu oyunların 
daha derin insan ilişkilerinin yerini aldığım düşünüyorum. Bana 
başkalarının dünyalarına etkileşimde bulunmadan girme olanağı 
veriyorlar.

o

Otistik özellikler gösteren bireylerden sıklıkla yararlanılır. Paul 
McDonnell, arkadaşı sandığı biri tarafından kandırıldığını, parası­
nın çalındığını ve arabasının hasar gördüğünü anlatır. Belanın yak­
laştığını gösteren sosyal işaretleri tanıyamamıştır. Uçan daireleri

1 Bilgisayar sistemlerinin güvenlik amaçlı şifrelerini yasal olmayan yollar­
dan çözmeyi uğraş edinmiş kimse (ç. n.)



ya da yaprakla doldurulmuş ceketleri içerdiğinde hile kavramını 
anlamak kolaysa da, karşımdaki insanın samimi olmadığını sez­
mek çok zordur. Üniversite yıllarımda arkadaşım gibi davranan 
insanların ihanetine uğramışımdır. Onlarla en derin düşüncelerimi 
paylaştıktan sonra, bunları bir partide anlatarak kahkahalar attıkla­
rını öğrendim.

Zamanla, otizmin yarattığı sosyal utançtan kurtulmak amacıyla, 
deneyimlerimi, televizyon haberlerini, sinema filmlerini, gazeteleri 
içeren devasa bir arşiv oluşturdum ve karar verme süreçlerimde 
beni mantıklı bir şekilde yönlendirmesi için kullandım. Belli dav­
ranışların insanları deli ettiğini öğrendim. Gençliğimde, mantıklı 
düşüncelerim, yetersiz veriye dayandığı için hatalı sonuçlar vere­
biliyordu. Bugün, hafızam daha fazla bilgi içerdiğinden çok daha 
başarılıyım. Görselleştirme yeteneğimi kullanarak, bazen kendimi 
uzaktan gözlemlerim. Küçük bir kuş gibi yukardan davranışlarımı 
seyrederim. Bu fikre otistik özellikler taşıyan başka bireylerde de 
rastlanmıştır. Dr. Asperger otistik özellikler gösteren çocukların 
sürekli kendilerini gözlemlediklerini söylemiştir. Kendilerini ilgi 
çekici bir nesne olarak algılarlar. There ’s a Boy in There adlı kita­
bında Saen Barron, sosyal hataları saptamak üzere kendi kendine 
konuşmasını anlatır. İki ayrı insana bölünür ve karşılıklı tartışır.

Antonio Damasio’ya göre, inme geçirerek duygularını kaybeden 
insanlar, sıklıkla felaketle sonuçlanan mali ve sosyal kararlar alır­
lar. Bu hastaların düşünceleri tamamen normal görünür ve varsa­
yımsal sosyal durumları içeren sorulara mantıklı cevaplar verirler. 
Ancak, duygusal ipuçları olmadan hızlı kararlar vermeleri gerek­
tiğinde, performansları baş aşağı düşer. Bu, aniden otistik olmak 
gibidir. İnme hastalarının başarısız olduğu durumlar, benim için 
sorun olmayabilir, çünkü zaten duygusal ipuçlarını kullanmam. 
Kırkyedi yaşında geniş bir veri tabanına sahibim; ancak, deneyim 
arşivimi toparlamak ve uygun davranış sergilemeyi öğrenmek yıl­
larımı aldı. Yakın zamana kadar çoğu insanın duygusal ipuçlarını 
değerlendirerek davrandığının farkında değildim.



Yıllar içinde değişik durumlarda nasıl hareket edeceğimi ezber­
leyerek öğrendim. CD-ROM hafızamı hızla tarayarak, çabuk karar 
alabiliyorum. Bunu görsel olarak yapmak, sözel düşünceden daha 
kolay olabilir. Ve belirttiğim gibi, başımı belaya sokacak durumlar­
dan kaçınmaya çalışırım. Çocukken, sosyal ipuçlarını yakalamam 
imkansızdı. Anne-babam boşanmayı tartışırken, kızkardeşim gerili­
mi hissetmişti, benimse ince işaretlerden haberim olmamıştı. Asla bi­
zim önümüzde kavga etmezlerdi. Duygusal sürtünme kızkardeşimde 
stres yaratırken, ben hissetmemiştim bile. Anne-babam birbirlerine 
karşı açıkça öfke göstermediklerinden, hiç bir şey anlamamıştım.

Dikkat kaymasına yol açan fizyolojik sorunlar sosyal etkileşimi 
daha da güçleştirir. Otistik özellikler gösteren bireyler, dikkatleri­
ni işitsel ve görsel uyaranlar arasında başkalarına göre daha yavaş 
kaydırabildiklerinden, hızla değişen, karmaşık sosyal etkileşimi ta­
kip edebilmeleri daha zordur. Bu sorunlar, otistik özellikler göste­
ren bir adam olan Jack’in, “İnsanlarla uzun süre birarada olduğum­
da, kendimi sinirli ve rahatsız hissederim” demesinin altında yatan 
neden olabilir. Toplumsal becerileri öğrenmede video kasetleri çok 
etkili olabilir. Toplum karşısında yaptığım konuşmaları, video ka­
yıtlarını seyrederek geliştirdim ve kağıtları kırıştırmak gibi sıkıntı 
belirtilerini tanımayı öğrendim. Bu ileri doğru yapılan bir kerelik 
sıçrama değil, yavaş ilerleyen devamlı bir gelişim süreciydi.

Sosyal etkileşimde bulunmayı öğrenmek, bir mühendislik prob­
lemini çözmekten daha zordur. Görsel hafızamı sığır daldırma ha­
vuzlan ya da ahır tasanmlanyla programlamayı göreceli olarak daha 
kolay bulurum. Bu yakınlarda katıldığım bir konferansta konuşmacı, 
insanlann bilgisayar gibi düşünmediğini söyledi. O akşam verilen 
yemekte, kendisine ve arkadaşlanna, düşünce yapımın bilgisayarla­
ra benzediğini ve süreçlerini adım adım açıklayabileceğimi anlattım. 
Bana kendi düşünce ve duygulannın nasıl kesiştiğini açıklayama­
dığını söylediğinde, şaşırmıştım. Bir konu hakkında düşünürken, 
gerçeklere dayalı bilgileriyle, duygulan sınırsız bir bütün halinde 
birbirine kanşıyordu. Nihayet, pek çok insanın niçin duygulannın



gerçekleri bozmasına izin verdiğini anlamıştım. Benim zihnim her 
ikisini daima ayırabilir. Çok mutsuz olduğumda dahi, mantıklı bir 
sonuca ulaşıncaya değin gerçekleri tekrar tekrar gözden geçiririm.

Yıllar boyunca daha temkinli ve diplomatik olmayı öğrendim. 
Bana işveren kişinin izni olmadan amirine gitmemeyi, istismar edile­
ceğim durumlardan kaçınmayı veya tehdit edildiğini düşünebilecek 
egoları incitmemeyi de... Diplomaside ustalaşmak için W ali Street 
JoumaVĞa ve diğer yayınlarda iş anlaşmaları, uluslararası görüşme­
lerle ilgili makaleleri okudum ve onları model olarak kullandım.

Yaşamımda eksik kalan şeyler olduğunun farkındayım; ancak, 
uyanık geçirdiğim her saati meşgul eden heyecanlı bir kariyerim 
var. Zihnimi meşgul etmek, neyi kaçırıyor olabileceğimi düşün­
memi engelliyor. Bazen anne-baba ve uzmanlar, otistik özellikler 
gösteren bir bireyin sosyal yaşamı hakkında gereğinden fazla en­
dişelenirler. Ben işim sayesinde sosyal temaslarda bulunuyorum. 
Yeteneklerini geliştirebilen insanlar, ilgi alanlarını paylaşan kişi­
lerle temas kurabilir.

Örneğin, son yirmi yıl boyunca Jim Uhl’la birlikte çalıştım. Yir­
miden fazla projemin inşaatını gerçekleştirmiştir ve en yakın arka­
daşlarımdan biridir. İnşaat onun hayatıdır. Evinin arka bahçesinde­
ki küçük bir atölyede başlattığı işini Arizona Eyaleti ve madenler 
için projeler üstlenen büyük bir firmaya dönüştürmüştür. İnşaat 
işleri hakkında konuşmayı severiz. Yaşamımın en güzel anlarının 
çoğunu inşaat projeleri üzerinde çalışarak geçirmişimdir. Elle tu­
tulur işler üreten insanlara güvenebilirim. Çizimlerimin çelik ve 
betona dönüşmesi beni heyecanlandırır. İşçiler, ofisteki aptal in­
sanlar hakkında konuşmaktan hoşlanırlar ve donanımdan anlama­
yan kravatlılardan şikayet ettiklerinde, ben ortama cuk otururum. 
Yıllar boyunca çok sayıda personelle çalışmışımdır. Hepsi şikayet 
etmeyi ve inşaat sorunlarıyla ilgili hikayeler anlatmayı sever. On­
larla birlikte olmayı asla yadırgamam. Teknik personel ve inşaat 
işçileriyle anlaşabilmemim bir nedeni de, hepimizin genelde görsel 
düşünceye sahip olmamızdır.



Otistik olmayan arkadaşlarım bana çoğu insanın diğerleriyle 
olan ilişkileri için yaşadığını söyler. Bense projelerime ve belli 
mekanlara yakınlık duyarım. Geçen yıl, Jim’le birlikte, kapanmış 
ve yıkılmakta olan Scottsdale Besi Çiftliği’ni ziyaret ettik. Geride 
kalanlar bir kaç direk, silolar ve ıssız, harap bir ofisti. Demir aksam 
hurda olarak satılmıştı. Manzara beni üzdü ve hiç gelmemiş olmayı 
diledim. Müdürün ofisindeki camlar kırılmış ve yağmur ahşap kap­
lamaları kabartmıştı. Ayakta kalan direklerden bir tanesi, yirmi yıl 
önce yolumu kesen ustabaşmın dayandığıydı.

Swift et kombinasının kapatılacağını bilmek ve yavaş yavaş yı­
kıldığını görmek de beni üzüyordu. Orada Tom Rohrer ve Norb 
Goscowitz ile kurduğum ilişkiler, yaşadıklarım arasında en yakın 
olanlardı. Swifît tesisleri yaşamın anlamı hakkında en derin düşün­
düğüm yerdi. Kapanması benim için yıkıcı bir deneyim olmuştur. 
Halen gözlerim yaşarmadan hakkında bir şey yazamıyorum.

Kimlik duygum bu tesisle sıkı sıkıya bağlıdır, tıpkı lise odam­
daki eşyalarımla bir zamanlar olduğu gibi... Yazın ayrılırken duvar 
süslerimi toplamak istememiştim, çünkü bir şekilde kendimi kaybe­
deceğim duygusuna kapılmıştım. Yatakhanenin tavan arasında dü­
şünmek ve meditasyon yapmak için gittiğim küçük bir odam vardı. 
Karga Yuvası olarak bilinen bu özel odaya gitmek, kendimi iyi his­
setmem için son derece önemliydi. Yeni binanın inşaatı bittiğinde, 
kapı kilitlendi ve odaya serbestçe ulaşma imkanımı kaybettim. Öyle 
mutsuz olmuştum ki, sonunda okul müdürü bana bir anahtar verdi.

Breechan Teyzemin ölüm haberine de üzüldüğümü anımsıyo­
rum; ancak, çiftliğinin satışa çıkarıldığını duymak beni gerçekten 
yıkmıştı. Hans Asperger de, mekanlara güçlü bağlılığı farketmiş ve 
otistik özellikler gösteren çocukların ev özlemiyle başetmesinin, 
normal çocuklara göre daha zor olduğunu ifade etmiştir. Evdeki 
rutinler ve nesnelerle duygusal bir bağ oluşur. Bu, kişilerle kurulan 
güçlü duygusal bağların yokluğundan kaynaklanıyor olabilir. Sanı­
rım Mr. Spock anlardı.



Bir ineğin bakış açısı
Hayvanlarla dostluk

Amerika Birleşik Devletlerindeki sığır ve domuzların üçte biri 
benim tasarımladığım tesislerden geçmiştir. Kariyerim boyunca 
besi hayvanlarına daha iyi davranılması için uğraşmışımdır. Tasa­
rımlarımın ardında yatan temel ilke, hayvanların doğal davranışla­
rını kullanarak bir sistem içinden gönüllü olarak geçmelerini sağla­
maktır. Bir geçitte duraksar ve ilerlemeyi reddederlerse, onları kor­
kutan şeyin ne olduğunu bulmak gerekir. Ne yazık ki, bu sorunlar, 
genellikle, hayvanın davranışını anlamak yerine, güç kullanarak 
çözülmeye çalışılmaktadır. Bu hayvanlarla ilk yakınlığım, sıkıştır­
ma makinesinin kaygımı azalttığını keşfettiğim döneme dayanır. O 
zamandan beri dünyayı onların bakış açısından izliyorum.

İnsanlar bana sık sık sığırların kesileceklerini anlayıp anlamadı­
ğını sorar. Et kombinalarında yıllar boyu hayvanları korkutan şeyin 
ölümle alakası olmadığını gözlemlemişimdir. Onları ürkütüp dur­
duran şeyler, bir çitin üzerinden sallanan zincir parçası gibi, küçük 
ayrıntılardır. Sürü lideri gözlerini sallanan zincire dikip, kafasını 
ritme uydurarak, ileri geri oynatabilir. Kesilecek olması onu endi- 
şelendirmemektedir, titreyen ve oraya ait değil gibi duran bir nes­
neden korkmaktadır.

Çoğu insan, sığırlar durup, ahırdan çıkmayı veya bir geçitten 
geçmeyi reddettiklerinde, onları telaşla itip kakmaktan, basit ay­
rıntıları farkedemezler. Sığırlar bir kez heyecanlandığında, onla­
rı neyin rahatsız ettiğini anlamak çok zordur. Yırtıcı hayvanlara 
karşı geliştirilmiş içgüdüleri hakim olur ve birbirlerine yanaşarak,



kafaları merkeze dönük, kaynayan bir çember oluştururlar. Dikkat 
çekebilecek en ufak bir değişiklik, bir sığır sürüsünü durdurmaya 
yetebilir. Bir keresinde, ahırın girişinde yere düşmüş plastik bir şi­
şenin, tüm tesisi nasıl kaosa sürüklediğini anımsıyorum. Hayvanlar 
şişenin üzerinden geçmeyi kesinlikle reddetmişlerdi. Görsel kont­
rast oluşturan her şey dikkatlerini çekebilir. Beton zemindeki dire- 
naj oluğundan veya bir su birikintisinden yansıyan güneş ışığından 
korkabilirler. Bazen zeminde veya duvardaki bir yansımayı orta­
dan kaldırmak için bir tepe ışığı kullanmak, sığır ve domuzların 
ilerlemesini sağlamaya yetecektir. Zayıf aydınlatma sorunlara yol 
açabilir. Karanlık bir yere girmeyeceklerdir, bu yüzden ahır giri­
şine yerleştirilmiş bir lamba onları kandırabilir. Hayvanlar, aynı 
insanlar gibi, nerede yürüdüklerini görmek isterler.

Kendimi bir ineğin yerine koyduğumda, inek postuna bürün­
müş biri değil, gerçekten inek olmam gerekir. Belli bir durumda, 
hayvanın neler görüp, işiteceğini kestirmek için görsel düşünce 
becerilerimi kullanırım. Kendimi bedeninin içine yerleştirerek, ne­
ler yaşadığını hayal ederim. Bu sanal gerçeklik sistemlerinin son 
aşaması gibidir; geliştirdiğim şefkat ve yumuşaklık hisleriyle kur­
duğum empatiyle birlikte, robot gibi davranan bir bilgisayar ben­
zetiminden da çok daha üstündür. Denkleme sığır davranışları ve 
içgüdüleri hakkmdaki tüm bilimsel birikimimi de ekleyebilirsiniz. 
Aynı zamanda dünyayı bir ineğin sinir sistemiyle algılamanın ne 
demek olduğunu da hayal etmem gerekir. Sığırlar çok geniş, pa­
noramik bir görüş açısına sahiptir ve olası tehlike işaretlerine karşı 
daima tetiktedirler. Benzer şekilde otistik özellikler gösteren bazı 
bireyler de, avcılarla dolu bir dünyada yaşayan korku dolu hayvan­
lar gibidir. Rutinlerinde oluşabilecek bir değişikliğin endişesi veya 
çevrelerindeki nesnelerin kaldırılmasının verdiği mutsuzlukla, 
sürekli bir korku halinde yaşarlar. Bu duygular, başka insanlarda 
bastırılmış veya maskelenmiş olan yırtıcı hayvanlardan korunma 
güdülerinin açığa çıkması olarak yorumlanabilir.

Hayvanlar krallığında, korku, avcılardan kaçınmak için yoğun



bir motivasyon sağladığından, evrensel bir duygudur. Korku aynı 
zamanda otizmde de başat bir duygudur. Therese Joliffe, her şeyi 
olduğu gibi tutmaya çalışmanın berbat korku hislerini biraz olsun 
azalttığını yazmıştır. Tony W. hayaller ve kabuslarla dolu bir dün­
yada yaşadığını, herşeyden ürktüğünü belirtmektedir. Antidepresan 
kullanmaya başlamadan önce, yaşamımdaki küçük değişiklikler 
bende de korku dolu bir tepki uyandırıyordu. Yaz saatine geçmek 
gibi önemsiz değişimlerden dolayı korkuya kapıldığım zamanlar 
olurdu. Bu tepkiler, sinir sistemini başkalarının farketmeyeceği 
uyaranlara hassaslaştıran nörolojik bir bozukluktan kaynaklanıyor 
olabilir.

Hayatta kalabilmek için sığır ve koyun benzeri türler, yırtıcı bir 
hayvana karşı daima tetikte olmalı ve farkettiklerinde kaçmalıdır- 
lar. Sığır ve koyunların çok hassas işitme yetenekleri, keskin bir 
koku alma duyulan ve otlarken çevreyi görebilmelerini sağlayacak 
şekilde, kafalarının iki yanında konumlanmış gözleri vardır. Tiz 
seslere karşı özellikle hassastırlar ve bir insanın işitemeyeceği ses­
leri duyarlar.

Sığırlar tiz seslerden daha çok rahatsız olma eğilimi gösterirler. 
Texas’ta USDA’da araştırmacı olan Tom Camp, telefon zili sesi­
nin, bir dananın kalp atışlarını dakikada elli ila yetmiş adet arttır­
dığını saptamıştır. Benden başka kimsenin, sığırları rahatsız eden 
seslerin, işitme duyusu aşırı hassaslaşmış otistik özellikler gösteren 
bir çocuğun tahammül edemediği seslerle aynı olduğunu farkettiği- 
ni sanmıyorum. Bir kamyonun frenlerinden gelen ani tıslama ben­
zeri ses, dana ve sığırlarda tepki yaratacaktır; kulaklarını arkaya 
doğru eğerek, geri geri yürüyüp, sesin kaynağından uzaklaşmaya 
çalışacaklardır. Sığırlar gibi, otistik özellikler gösteren bireyler de, 
aşırı tetikte duyulara sahiptir.

Bugün bile, geceyarısı bir ıslık sesi, yüreğimi ağzıma getirir. Tiz 
sesler en kötüsüdür. Sık tekrarlanan tiz sesler sinir sistemini uyarır­
lar. Almanya’da P. B. McConnell ve J. R. Baylis, aralıklı tiz seslerin, 
köpekleri uyararak, bir şeyi alıp getirmek gibi eylemlere yönlendi­



rirken; düşük tınılı seslerin durdurmak üzere kullanıldığını -  bir ata 
“ho” demek gibi -  gözlemlemişlerdir. Tiz sesler, evcil hayvanlarda 
harekete geçirici bir etki yaratırken, vahşi hayvanlar ile otistik özel­
likler gösteren çocuklarda yoğun korkuya yol açmaktadır.

Yaygın kanının tersine, sığırlar ve diğer besi hayvanları renkle­
ri seçebilirler; ancak, görsel sistemleri daha çok tuhaf hareketleri 
farketmek üzere ayarlanmıştır. Sığırların nasıl gördüğünü anlamak 
için, kafanızın iki yanma geniş açılı kamera lensleri takabilmeniz 
gerekir. Tam arkalarına düşen küçük bir nokta hariç, neredeyse 360 
derecelik bir açıyla, etraflarını çepeçevre görebilirler. Buna karşı­
lık, derinlik algıları çok kısıtlıdır. Bunun için durup, kafalarını yere 
yaklaştırmaları gerekir. Aslanlar, köpekler ve kediler gibi yırtıcı 
hayvanların gözleri öndedir ve derinlik algıları, mesafeyi kolayca 
ölçüp avlarının üzerine sıçramalarını sağlayacak şekilde gelişmiş­
tir. Önde konumlanmış gözler dürbün gibi çalışırken, yanlarda yer 
alanlar bir radar gibi çevreyi taramayı sağlar.

Eski “Vahşi Batı”da, rüzgarda uçan bir şapka veya şahlanan bir 
at, koca bir sürünün dağılıp kaçmasına yol açabilirdi. Ancak, sı­
ğırların tuhaf hareketlere karşı duyarlılığını azaltmak mümkündür. 
Bugün, Filipinler’de danalar, doğumlarından itibaren otoyolların 
kenarında otlatılırlar. Gelip geçen tüm o gürültü ve seslerin ken­
dilerine bir zararı dokunmayacağını öğrenerek büyürler. Bu uysal 
hayvanlar, kolay kolay hiç bir şeyden ürkmez.

Amerikan çiftliklerindeki çoğu hayvan farklı hareketlerle çok 
daha az yüzleşir. Bir çitin üzerine asılmış şapka veya ceket, durak­
layıp gerilemelerine neden olabilir. İçinde yetiştiği ahırın kenarına 
asılı bir ceket gören sakin bir boğa Önce ürkse de, ardından me­
rakı uyanır. Durup cekete bakacak ve sonra dikkatle yaklaşmaya 
başlayacaktır. Eğer kımıldamıyorsa, onu yalayabilir de. Rüzgardan 
sallanan bir ceket ise daha çok korku uyandıracak ve hayvan me­
safesini koruyacaktır. Vahşi doğada ani hareket tehlike işaretidir, 
çalılıklarda dolaşan bir arslan veya yırtıcılardan kaçan başka bir 
hayvan olabilir.



Farklılık gösteren şeylere sığırların gösterdiği tepki, otistik özel­
likler gösteren çocukların çevrelerindeki değişikliklere verdiği 
tepkiye benzer olabilir. Otistik özellikler gösteren çocuklar, mo­
bilyadan sarkan bir iplik, kıvrılmış bir halı veya rafta çarpık du­
ran kitaplardan rahatsızlık duyabilirler. Kitapları düzeltebilir veya 
onlardan korkabilirler. Bu, bir ineğin çitin üzerindeki şapka ya da 
ahırda bırakılmış kahve fincanından duyduğu korkuya benzeyebi­
lir. Otistik özellikler gösteren çocuklar başkalarının gözden kaçır­
dığı farklılıklara da dikkat ederler. Bu, yırtıcılara karşı geliştirilmiş 
eski bir içgüdünün su yüzüne çıkması sonucu olabilir mi? Vah­
şi doğada, kırık bir dal veya topraktaki izler, yakınlarda dolaşan 
bir avcıya işaret edebilir. Arslanları farkeden ve hayatta kalanlar, 
çevredeki değişimleri farketme konusunda en kusursuz becerileri 
geliştirenler olacaktır.

Sığırlar, geyikler ve antiloplar o an için bir tehdit oluşturmayan 
tehlike kaynaklarına doğru dönüp, seyrederler. Çayırdaki inekler 
yaklaşan bir insanı gözlerler, Afrika savanlarındaki antiloplar da, 
bir arslanı seyretmekle kalmayıp, peşinden takip dahi edebilirler. 
Görebildikleri bir arslan, henüz farketmedikleri arslandan daha az 
tehlikelidir. Hayvanlar arslanı takip edecek ancak, kaçabilmelerine 
imkan verecek -  kaçış alanı olarak bilinen -  bir mesafeyi de koru­
yacaklardır.

Açık arazide sığırlarla çalışan insanlar, kaçış alanını akıllıca 
kullanarak, sürüyü istedikleri yere, çabuk ve etkin bir şekilde yön­
lendirebilirler. Kaçış alanının büyüklüğü sığırların uysallığına göre 
değişebilir. Çok uysal olanların kaçış alanı yoktur ve okşanmak 
üzere insanlara yanaşırlar. Batı çifliklerinde eti için yetiştirilen sı­
ğırlar uysal değildirler ve yaklaşan insanlardan uzaklaşmaya çalı­
şacaklardır. Kaçış alanı iki metreden otuz metreye kadar değişebi­
lir. Heyecanlı hayvanlar için bu mesafe, sakinlere göre daha uzun 
olacaktır. H. Hedigar, “Hayvanat Bahçeleri ve Sirklerdeki Hayvan­
ların Davranış ve Psikolojisi” adlı çalışmasında, evcilleştirmenin,



hayvanlarla insanlar arasındaki kaçış mesafesinin suni olarak kal­
dırılması olduğunu belirtmiştir.

Kaçış alanının kenarında yürüyerek, sığır sürülerini sessiz ve dü­
zenli şekilde gütmek son derece kolaydır. Kaçış alanının çok içine 
girilmesi ise paniğe yol açabilir. Sürü bir çitin kenarına sıkıştırılır­
sa, üzerinden atlayarak, mesafeyi korumaya çalışacaktır.

Terapistler, otistik özellikler gösteren çocukların, diğer çocuk­
larla çok yakın durarak sırada beklediklerinde, sık sık öfkeye ka­
pıldıklarını gözlemlemişlerdir. Kişisel alanları, başkalarınca işgal 
edilince gerilirler. Bir çocuğun kazayla sürtünmesi, ürkek bir hay­
van gibi geri çekilmelerine yol açabilir. Beklenmeyen, hafif bir 
dokunuş korku yaratırken, birbirine sokulmuş sürünün yarattığı 
basıncı andıran sıkı bir tutuş, sakinleştirici etki yapar.

Hayvanlarla çalışırken elde ettiğim başarının önemli bir kısmını, 
hayvan davranışlarıyla belirli otistik davranışlar arasındaki bağlan­
tıları görebilmeye borçluyum. Bir diğer örnek, hem sığırların hem 
de otistik özellikler gösteren bireylerin alışkanlıkları konusunda 
son derece tutucu olmalarıdır. Günlük rutinde küçük bir değişiklik, 
otistik özellikler gösteren bireyin huysuzluk nöbetleri geçirmesine 
neden olabilir. Bu tarz değişiklikler beni de çok kaygılandırırdı. 
Çiftçiler yeni bir çayıra salman sürünün, tüm bölgede otlamak üze­
re cesaretlendirilmesi gerektiğini öğrenmişlerdir. Bir grup tembel 
boğanın iyi bir otlak için yüz metre yürümeyi reddettiğini gözlem­
lemiştim. Sığırlar neden böyle davranır? Bu, yırtıcı hayvanlardan 
kaçınma içgüdüleriyle ilgili olabilir. Bir bölgenin güvenli olduğu­
nu anladıklarında, tehlike içerebilecek yeni bir alana ilerlemeye 
istekli olmazlar.

Colorado Eyalet Üniversitesi’nde Ken Odde ile birlikte yürüt­
tüğüm çalışmada, büyük baş hayvanların önceden öğrendikleri 
güvenli bir yolu değiştirme konusunda ne kadar isteksiz olabile­
ceklerini ortaya koymuştum. Sığırlar, biri serbestçe geçebildikleri, 
diğeriyse bir sıkıştırma bölmesine açılan iki geçitten birini seçme



konusunda serbest bırakılıyordu. Hayvanlar, kısa sürede, boyundu­
ruğa vurulacakları geçide girmemeyi öğrendiler. Ardından geçit­
lerin konumu değiştirildiğindeyse çoğunun alıştığı yoldan vazgeç­
mediği görülmüştür. Sıkıştırma bölmesi rahatsız ediciydi ancak, 
güvenli olduğunu öğrendikleri yolu değiştirtecek kadar ürkütücü 
değildi. Buna rağmen gerçekten acı verici veya katlanılmaz bir 
olay meydana geldiğinde, çoğu hayvan ondan kaçınmak üzere yo­
lunu değiştirecektir. Colorado Eyalet Üniversitesi’nde öğrenci olan 
Mary Tanner, bir mandırada bulunan ineklerin çoğunun süt sağma 
kısmına her iki kapısından girip çıkarken, bir kaç tanesinin çok katı 
olduğunu ve daima aynı kapıyı kullandığını gözlemlemiştir.

Daha sinirli ve heyecanlı inekler önceden öğrenilmiş güvenli 
bir yolu değiştirmeye daha fazla direnç gösterirler. Değişime karşı 
direnç, kaygıyı azaltma çabalarının bir sonucu olabilir. Kendi de­
neyimlerimde, lise ders programında küçük bir değişiklik veya yaz 
saatine geçişin ileri derecede kaygıya yol açmıştır. Sinir sistemim 
ve otistik özellikler gösteren bazı bireylerin sinir sistemleri, belli 
bir neden olmaksızın, aşırı uyarılma durumundadır. Antidepresan 
ilaçlar kullanmadan önce, sinir sistemim sürekli olarak yırtıcı hay­
vanlardan kaçmaya hazır durumdaydı. Sıradan küçük stresler, bir 
arslan tarafından saldırıya uğranmışçasına tepkilere yol açıyordu. 
Bu sorunların kaynağı sinir, sistemimdeki anormalliklerdi. İlaçlar 
sinirlerimi yatıştırdığı için yaşamın akışı içinde rutini bozan küçük 
değişiklikleri kaldırabiliyorum.

Yan evcil sığırlar için stres yaratan olayların başında, uzaklaş­
maları mümkün değilken, insanların kaçış bölgelerine girmeleridir. 
Çitin üzerinden eğilen bir insan, tamamen evcilleşmemiş sığırlar 
için son derece tehdit edici olabilir. Önlerinde insan gören sığırlar, 
bir geçide girmeyi de reddedeceklerdir. Bu, her iki tarafı kapalı, 
kıvrımlarla ilerleyen ve tek sıra halinde yürünebilecek geçitler ta­
sarlamamın nedenlerinden biridir. Sığırların daha sakin olmasını 
sağlar. Kapalı yüksek kenarlar, hayvanların geçidin dışındaki in­
sanlar ve hareket eden nesnelerden korkmasını engeller. Kıvrımlar



da hayvanların ileriyi görmesini engellediği ve çıktıkları yere geri 
döndüklerini düşünmelerini sağladığı için, düz koridorlardan daha 
iyi sonuç verir.

Böyle hassasiyetleri kavrayabilmek, başkaları eğitilebilmeleri- 
nin imkansız olduğunu düşünürken, hayvanat bahçesindeki ürkek 
antilopları veterinerlik işlemlerine katılmak üzere sakinleştirmemi 
sağlamıştır. Bu işlemler genellikle oldukça stres vericidir ve hay­
vanların uyuşturma amaçlı tüfeklerle vurulmaları veya insanlar 
tarafından sıkıca tutulmaları gerekir. Antiloplara yeni ses ve gö­
rüntülerden korkmamaları ve bu işlemleri kabullenmeleri, besle­
nirlerken azar azar ve sessizce sunularak öğretilebilir. Megan Phil­
lips, Wendy Grafham ve Mat Rooney isimli öğrencilerle, nyala ve 
bongo antiloplarının kontraplak bir kutuya girerek, kan testleri ve 
aşılama gibi işlemler sırasında sakin durmalarını sağlamak üzeri­
ne bir çalışma yürüttüm. Kutunun kapalı yüzeyleri hayvanlara bir 
güven duygusu veriyordu. Yiyecekleri atıştırırken, veteriner üzer­
lerinde çalışabiliyordu. Eğitimleri sırasında, hayvanlarda bir korku 
tepkisini tetiklememek için büyük özen göstermiştik. Kutu kapak­
larının çıkardığı seslere ve onlara dokunan insanlara karşı duyarlı­
lıklarının dikkatle ortadan kaldırılması gerekmişti.

Kurnaz hayvanlar kutuya girip yiyecekleri kapmayı ve bir kan 
testine girişildiği an çifteleyip kaçmayı öğreniverdiler. Bunu en­
gellemek için, hayvan sakince durup işbirliği yapana dek yiyecek 
vermemeye başladık. Eğitimcilerin korkudan dolayı atılan çifteler­
le istenilmeyen bir şeye zorlanmaktan dolayı atılanlar arasındaki 
farkı görmeleri gerekir. Ödülü geciktirmek, öğrenilmiş bir çifteyi 
durduracaktır; ancak, korkunun neden olduğu tepkilere karşı etkisi 
olmaz.

Sözel ifadesi olmayan düşük işlevli otistik özellikler gösteren 
bireylerle çalışanlar da kötü bir davranış veya huysuzluk nöbetinin 
korkudan mı kaynaklandığını, yoksa öğrenilmiş bir tepki mi oldu­
ğunu belirlemelidirler. Bazen neden, yalnızca, kulaklara acı veren 
bir ses veya rutinde beklenmeyen bir değişikliğin yarattığı korku­



dur. Sığır ve antiloplar gibi otistik özellikler gösteren bireyler de 
beklenmeyenden korkarlar. Ancak, bazen dikkat çekmek veya ev 
ödevini yapmaktan kurtulmak için de huysuzluk nöbetleri geçirebi- 
liler. Bir çalışmada, ileri derecede özürlü otistik özellikler gösteren 
yetişkinlerin saldırgan davranışları, bir nesneyi, otobüse binme­
den veya yemeğe oturmadan önce, onbeş dakika süreyle tutmaları 
sağlanarak, önemli ölçüde azaltılmıştır. Yemekten önce bir kaşık, 
otobüse binmeden önce ise oyuncak bir model kullanılmıştır. Do­
kunma, bu bireylerin duyusal karışıma uğramamış tek duyuşuydu 
ve nesneyi ellerinde tutmak rutinlerindeki bir sonraki evreye zihin­
sel olarak hazırlanmalarını sağlıyordu. Sadece yetişkinlerin tepki­
sini ölçmek için huysuzluk nöbetleri geçirdiğim olmuştur. İyi birer 
gözlemci olan öğretmenler korku dolu bir tepkiyle, uygun olmayan 
davranışların istenmeyen işlerden kaçınmak için bilinçli kullanımı 
arasındaki farkı anlayabilirler.

İnsan Sorunları
İnsanlar tarafından kötü davranışlara maruz kalmak, hayvanların 

korkuya kapılma nedenlerinin başında gelir. Dünyanın en iyi dona­
nımı, yönetim çalışanların davranışlarını kontrol edemiyorsa, hiç 
bir işe yaramaz. Tasarım çizmeye yeni başladığım dönemde, safça, 
mükemmel bir sistem geliştirebilirsem, çalışanların davranışlarını 
da yönlendirebileceğimi düşünüyordum. Bu mümkün değildir; an­
cak, çalışanların nazik olması koşuluyla, kullanımı çok az beceri 
gerektiren donanımlar tasarlamışımdır. İyi mühendislik önemlidir 
ve iyi planlanmış mezbahalar, stresten uzak, sessiz bir kesim sağ­
layabilir; ancak, çalışanların sistemi doğru kullanması şarttır. Gü­
rültücü, kaba insanlar, en iyi donanımla da çalışsalar, hayvanlarda 
strese yol açarlar.

Yönetimin yaklaşımı hayvanlara nasıl davranıldığım belirleyen 
unsurların en önemlisidir. Bunun her iş kolu için doğru olması da 
beni şaşırtmayacaktır. Son on yıldır besi hayvanlarının bakımı çok 
ilerleme göstermiş ve idareciler artık hayvanların iyiliği konu­



sunda daha duyarlı olsa da, halen gelişime gereksinim vardır. Bir 
hayvana kötü davranılması, hele benim tasarladığım sistemlerden 
birinde gerçekleşirse, bana büyük acı verir. Bazıları iyi donanım 
satın alırken, bunun iyi bir yönetimin yerini tutacağını düşünürler. 
Yıllar boyunca, yönetimde bir değişikliğin hayvanların durumunu 
iyileştirebilirken, iyi bir yöneticinin ayrılmasının ters etki yaptığını 
gözlemlemişimdir. İyi bir müdür çalışanların vicdanı gibi iş görür. 
Günlük işlerin özen gösterecek kadar içinde olmalı ancak, hissiz- 
leşecek kadar bulaşmamalıdır. Ustabaşına iyi davranışı özendirme 
konusunda güvenilemez. Bu kişi büyük olasılıkla, bir mezbahada 
hayvanların çektiklerine karşı bağışıklık geliştirmiştir. Tesis müdü­
rü konumunda olan şahıs, hayvanlara iyi davranılması konusunda 
en etkili olabilecek insandır. Uzak bir merkez ofiste çalışan üst dü­
zey yöneticiler genellikle kesim gerçeğinden çok soyutlanmıştır.

Hayvanların iyiliği konusunda yüksek standartları olan kurum- 
larda katı kurallar uygulanır. Ofisini tüm tesisleri görebilecek şe­
kilde inşa ettiren bir müdür tanıyorum. Çalışanların bir hayvana 
vurduğunu veya kırbaçladığını gördüğünde ustabaşını çağırırdı. 
Binlerce hayvanla uğraşan işçiler genellikle dikkatsizleşir ve katı­
laşırlar. Hayvanları öldürmekle görevli olanlar sık sık değiştirilme­
lidirler ve bu işlemin tamamen otomatikleştirilmesi işçilerin sağlığı 
açısından da gereklidir. Saatte yüzelli sığır gibi yüksek kapasiteli 
tesislerde, öldürme işleminin otomatikleştirilmesi daha da önemli­
dir. Her gün binlerce sığın vurması gereken bir insan, duyguları­
nı yitirip, canavarlaşabilir. Daha düşük bir tempoda* her hayvana 
saygı gösterip, işini daha insani şekilde yapmaya çaba göstermek 
mümkün olabilir; ancak, yüksek kapasiteli tesislerde tek yapılabi­
lecek bantın hareketine ayak uydurmaya çalışmaktır.

Yönetim, kullanılan yöntemleri geliştirme konusunda istekli 
olmalıdır. Çalışanlar hayvan davranışlarını anlayabilmek ve ha­
reketlerini yönlendirirken içgüdülerini kullanabilmek üzere eğitil­
melidirler. Eğitimli işçiler hayvanları liderlerini izleyecek şekilde 
gruplamayı bilirler. Her grup tek sıralı geçitlere tam önceki grubun



son hayvanı girerken yönlendirilmelidir. Sonraki grup çok hızlı sü­
rülmüşse, sığırlar veya domuzlar gidecek yer olmadığından geri 
döneceklerdir. Bana, tasarımladığım bir tesisin verimli ve sorun­
suz bir şekilde çalıştığını izlemekten daha fazla keyif veren bir şey 
yoktur.

Otuz yılı aşkın süredir kaldırılmış olan Chicago mezbahasının, 
halen varolduğunu zanneden insanların sayısı beni şaşırtmıştır. 
Uçaklarda, yol arkadaşlarımla işim hakkında konuşurken, pek 
çoğu bana halen balyoz kullanılıp kullanılmadığını sorar. Balyoz 
kullanımı 1958’de devlete et satımı yapan tüm tesislerde İnsancıl 
Kesim Yasası ile yasaklanmıştır. Yasa 1978’de eyaletler arası et 
ticareti yapan tüm tesisleri kapsayacak şekilde genişletilmiştir. Ya­
saya göre tüm sığır, domuz, keçi ve koyunlarm kesimlerinin acısız 
gerçekleştirilmesi gerekir. Bu, kümes hayvanlarını ve dini ritüelle- 
ri kapsamaz. Yasada öngörülen yöntemler ok yardımıyla şoklama, 
elektrik şoku ve karbondioksid gazıdır. Çelik ok beyne saplanmak 
suretiyle hayvanı anında öldürür. Bir tabanca gibi etki gösterir. 
Elektrik şoku beyne yüksek akım vermek suretiyle ani bilinç yitimi 
sağlar. Tedavi amaçlı kullanılan elektro konvulsif şok gibi çalışır. 
Eğer doğru uygulanırsa hayvan derhal bilincini yitirir.

İnsanlar bana sık sık hayvanların kandan korkup korkmadığı­
nı sorar. Onları korkutan şey kandan ziyade dikkatlerini dağıtacak 
küçük şeylerdir. Sakin sığırların kan ve idrarı bir etki yaratmazken, 
korkuya kapılmış hayvanların kanı bir tür “korku kokusu” taşıyor 
olabilir. Sakin durumdaki hayvanlar kanlı bir bölmeye rahatlıkla 
yürürler. Ancak, bir hayvan beş dakikadan uzun süre stres yaşadık­
tan sonra, bir sonraki girişi reddedecektir.

Bağlama Donanımının Tasarımı
Hayvanları bağlamak üzere sistemler tasarlayan insanların çoğu, 

bunların hayvanlar tarafından nasıl algılanacağı konusunda düşün­
mezler. Tuhaftır ki bazı mühendisler keskin bir kenarın batıp can 
yakacağını anlayamazlar. Hayvanlan ezip yaralayan cihazlar ya­



parlar. Sığır ve domuzların kesim veya veterinerlik işlemleri için 
kullanılan donanımlar, genellikle, ya onları fazla sıkar ya da rahat­
sızlık duyacakları bir konuma sokar. İşimde iyi olmamı sağlayan 
nedenlerden biri, donanımın nasıl hissedileceğini gözümde can- 
landırabilmemdir. Kendimi altıyüz kiloluk bir boğanın bedenine 
yerleştirerek, cihazı deneyebilirim. Nazik bir insan kullanırken na­
sıl hissedilir? Kaba biri kullanırken nasıl hissedilir? Bir sıkıştırma 
bölmesinde gereğinden fazla sıkıştırılan bir hayvan görmek, her 
yanımı ağrıtır.

Besi hayvancılığı endüstrisinde giriştiğim çabaların en önem­
lilerinden biri Yahudi geleneğine uygun kaşer kesimi yapan bazı 
tesislerde kullanılan pranga ve askıların kaldırılmasını sağlamak 
olmuştur. Bağlama yöntemi, hayvanın bilinci yerindeyken gerçek­
leştirilmesi gereken kaşer kesim ritüelinden ayrı düşünülmelidir. 
Kaşer kesiminde jilet keskinliğinde, uzun, özel bir bıçak kullanılır. 
Kesim Talmud’ta belirtilen kurallara uygun olarak yapıldığında, 
hayvan hissetmez görünmektedir. Talmud kesim sırasında tereddüt 
edilmemesi ve yarığın bıçağın üzerine kapanmaması gerektiğini 
belirtir. Bıçak çok keskin ve çentiksiz olmalıdır, çünkü çentikler 
acıya yol açar.

Onbeş yıl önce Iowa’da artık kullanılmayan Spencer Foods te­
sislerini gezdikten sonra gördüğüm kabusları asla unutmayacağım. 
Amerikan futbolu kaskı giymiş işçiler, arka bacağından zincirle 
asılmış, kıvranan bir boğanın burnuna halka takmaya uğraşıyor­
lardı. Korku dolu hayvanlar elektrikli çubuklarla dürtüklenerek, 
kırk beş derece eğimli kaygan bir bölüme girmeye zorlanıyorlardı. 
Hayvanlar kayıp düşünce, işçiler arka bacaklarına zincir takmak­
taydı. Bu kabusu seyrederken “Uygar bir toplumda böyle şeyler 
olmamalı” diye düşündüm. Günceme “Eğer cehennem varsa, şu an 
içindeyim” diye yazmışım. Bu tesisi tamamen değiştirmek üzere 
kendi kendime söz verdim.

On yıl önce New York’ta Besi Hayvanlarını Koruma Konseyi 
ile kaşer danaları için insancıl bir sistem geliştirmek üzere anlaş-



tim. Konsey, hayvan haklarını savunan başlıca demeklerin ortak 
bir girişimiydi. Pranga ve askıların yerine daha insancıl yöntemler 
geliştirmek üzere 70’lerin başmda kurulmuştu. O zamanlar, yetiş­
kin sığırlar için dik duracakları şekilde bağlanmalarını sağlayacak 
donanım mevcuttu; ancak, dana ve koyunlar için henüz bir şey 
tasarlanmamıştı. 1958 yasası kabul edildiğinde kaşer ritüeli muaf 
tutulmuştu; çünkü, bilinci yerinde olan hayvanları zincirleyip, as­
madan bağlamanın bilinen bir yöntemi ortada yoktu.

Connecticut Üniversitesi’nden Walter Giger, Don Kinsman ve 
Ralph Prince, bir dananın hareketli bir bant üzerinde ayaklarını 
açarak durduğunda rahatlıkla bağlanabileceğini göstermişlerdi. 
Hayvan, ata binmiş bir insan gibi, bandın üzerinde karın ve göğ­
sünden desteklenmiş olarak ilerler. Bandın kapatılmış kenarlan 
düşmesini engeller. Connecticut araştırmacıları ortaya iyi bir fikir 
atmıştı; ancak, ticari bir kesimhanede çalışacak bir sistem için, pek 
çok ekleme geliştirmeliydim. Yeni sistemim için hayvana rahatsız­
lık verebilecek tüm baskı noktalarını ortadan kaldırdım. Örneğin, 
bacaklardaki kelepçelerin baskısı danaların işçilerle mücadele et­
mesine yol açıyordu. Bütün bunlann kaldırılması, ortaya sessiz- 
sakin danalar çıkardı.

Taşıyıcı bant kullanan sistemlerin gerek şoklama uygulayan, ge­
rekse kaşer ritüelini takip eden tesislerdeki ortak faydası, sığırların 
aralıksız bir akış içinde hareketini sağlamasıydı. Her bir hayvanın 
kafası, önündekinin arkasına değiyordu. Sığır davranışlarını göz­
lemlemiş biri olarak, birbirleriyle temasın onları sakinleştirdiğini 
biliyordum. Birbirleriyle kurdukları devamlı temas, mezbahada, 
Colorado Eyalet Üniversitesi Deneme Merkezi’nden daha rahat 
olmalarını sağlıyordu. Sığırların tek sıra halinde yürümeye alışık 
olduklarını gözlemlemiştim. Bir otlağı incelediğinizde, otuz san­
tim genişliğinde, küçük patikaları görebilirsiniz. Tek sıra halinde 
yürümek sığır doğasının bir parçasıdır. Bu yüzden onların tek sıra 
halinde yürümesini sağlayan sistemler başarılı olur.

Sığır kesiminin son derece sakin, huzurlu ve insancıl olabile­



ceğini söylediğimde, çoğu insan bana inanmaz. Bazı tesislerde, 
sığırlar tamamen sakindir ve çalışanlar vicdanlı davranırlar. Bü­
yük bir tesiste, saatte ikiyüzkırk sığır, gönüllü olarak bir rampadan 
çıkarak, çift raylı taşıyıcı bant sistemine girmektedir. Sağılmaya 
gidiyormuş gibi görünürler. İri boğalar, otobüse binen yaşlı birer 
hanım gibi, banda çıkarlar. Çoğu hayvan, arkaları okşandığında 
sisteme girer. Aralıksız bir hat halinde ilerlediklerinden, kendileri­
ni asla arkadaşlarından ayrılmış, yalnız hissetmezler. Sistem güzel 
bir şekilde kurulmuş ve aydınlatılmıştır. Kesim uygun bir şekilde 
gerçekleştirildiğinde, sığırlar veterinerlik işlemlerinin uygulandığı 
bölümlere göre daha az huzursuzluk ve stres deneyimler.

Otistik olmak, nasıl hissettiklerini anlamama yardımcı olmuştur, 
çünkü gece yarısı bir koma sesi duyduğumda kalbimin nasıl çarp­
tığını iyi bilirim. İnsanlardan çok, otçul hayvanları andıran aşın 
hassas duyularım ve korku dolu tepkilerim vardır. İnsanlar genel­
likle hayvanlan gözlemlemeyi başaramaz. Bu yakınlarda, hayvan- 
lann basınçlı kapılardan boşalan havanın sesiyle ürktüğü bir tesisi 
gezdim. Kapı her açılıp kapandığında, sığırlar bir araya toplanıp, 
bölmenin dibine doğru geriliyordu. Bir çıngıraklı yılan görmüş gi­
biydiler. Benim için havanın çıkardığı sesin onları korkuttuğu apa­
çık ortadayken, başkalan bunu farkedemiyordu. Bir kaç susturucu 
satın almak, sorunu ortadan kaldırdı. Sesle birlikte hayvanların 
korkusu da kayboldu. Tek gereken bir ineğin bakış açısıydı.



Ressamlar ve muhasebeciler
Hayvan düşüncesini anlamak

Pek çok insan dahi otistiklerin ezberleme becerileri karşısında 
şaşkına dönmüştür. San Diego Otizm Araştırmaları Enstitüsü’nden 
Bemard Rimland’a göre, otistik özellikler gösteren bireylerin yak­
laşık yüzde 9 ila 10’u benzer becerilere sahiptir. Bazıları verdiğiniz 
herhangi bir tarihin hangi güne denk geldiğini söyleyebilen takvim 
makineleri gibiyken, bazıları sadece bir kez duydukları müzik par­
çalarını hatasız çalabilirler. Bir başka tip, bir kütüphanedeki tüm 
kitapları veya bir şehirdeki tüm caddeleri ezberleyebilir. Bazı dahi 
otistikler ise, temel aritmetik işlemleri yapamadıkları halde, verilen 
bir dizi sayı içindeki asal sayıları çabucak ayırabilirler. Portekiz’de 
bir araştırmacı, Hans Welling, aritmetik becerisi olmayan dahi 
otistiklerin, sayıların simetrisini görsel olarak analiz ederek, asal 
olanları ayırabildiklerini ileri sürmektedir.

Dahi otistikler, sosyalleşme gibi farklı becerileri öğrenmede ileri 
derecede özürlüdürler. Bir anne bana, ergenlik çağındaki oğlunun 
karmaşık bilgisayar programları yapabildiğini; ancak, örneğin pa­
ranın ne işe yaradığını anlayamadığını anlatmıştı. Dahi otistikler 
çok miktarda bilgiyi ezberleyebilirler, ancak, bu malzemeyi an­
lamlı olarak değerlendirme konusunda güçlük çekerler. Ezber ye­
tenekleri normal insanların çok ötesindeyken, bilişsel bozuklukları 
da ileri derecededir. Bazıları sığırlar ve diğer hayvanların kolayca 
yapabildiği basit genellemeleri dahi başaramaz.

Yağmur Adam filminde canlandırılan karakterin, Las Vegas’ta 
yirmibir oynarken kartlan sayarak nasıl başarılı olduğu kolayca



anlaşılabilir: yoğunlaşma ve görselleştirme. Benzer şekilde kartları 
sayamamamın nedeni, artık yeterince yoğunlaşamamamdır. Gör­
sel yeteneklerim değişmedi, ancak eskisi gibi, bir görüntüyü uzun 
süre sabit tutamıyorum. Donanım tasarlarken, görüntüleri hareketli 
bir film gibi düzenliyorum. Sistemi zemin düzeyinden bakarak gö­
zümde canlandırırken, bir an sonra farklı bir açıdan izlemeye baş­
lıyorum. Kartlan sayan dâhi otistiğin zihninin, sürekli aynı sahneyi 
çeken sabitlenmiş bir videokamera gibi çalıştığını düşünüyorum. 
Zihnindeki kameranın bakış açısı göreceli olarak daha uzun süre­
lerle sabit kalmaktadır. Bir noktaya bir kez yoğunlaştı mı, dikkatini 
başka bir şeye yönlendirmesi artık zordur. Görsel deneyimleri bir 
ekrana aktarılabilse, anıları sabit bir noktadan çekilmiş, çok uzun 
metrajlı, amatör bir ev çekimini andıracaktır. Belli bir görüntüyü 
sabit tutabilme konusundaki bu yetenek, çoğu dâhi otistiğin esnek­
likten uzak, katı davranışlarına da yol açıyor olabilir.

Dahi otistikler hakkında benim en çok ilgimi çeken nokta, Ma- 
rian Stamp Dawkins’in düşünme hakkındaki başlıca ölçütlerinden 
birine uymamalarıdır. Oxford Üniversitesi’nde araştırmalar yapan 
Dawkins, hayvanların düşünme süreci konusunda çalışan az sayıda 
uzmandan biridir. Güdüsel davranış ile gerçek düşünce arasında 
kesin bir ayrım yapmıştır. Bilgisayarın ana işletim sistemlerine 
benzeyen içgüdüler, programlanmış davranış örüntüleridir. Bazı­
ları bilgisayar donanımı gibi sabitlenmişken, diğerleri deneyimle 
değişim gösterebilir. Bir dananın annesini izlemesi, içgüdüsel dav­
ranışa bir örnektir. Ancak, hayvanlar içgüdülerle yönlendirilmeyen 
davranışları da öğrenebilirler. Örneğin, inekler her öğleden sonra 
saat dörtte sağılmak için sıraya girmeyi çabucak öğrenirler. Ama 
sağılma saatinde toplanan ya da yem kamyonunu takip eden inek­
ler sıradan uyaran koşullanmasına tepki vermektedirler. Hayvanlar 
bazı pratik iş görme usullerini de öğrenebilirler. Bir hayvan yeşil 
ışık yandığında yem alacağını ya da kırmızı ışık yanınca elektrik 
şokundan kurtulmak için bir engelden atlaması gerektiğini öğre­
nebilir. Ancak, gerçekten düşünüp düşünmediğini anlamak için



deneylerin farklı şartlar altında tekrarı gerekir. Davvkins tarafın­
dan gözden geçirilen birçok çalışma, hayvanların eski bilgilerin­
den yararlanarak, yeni koşullarda ortaya konulan sorunları çözmek 
için düşünebildiklerini göstermektedir. Hayvanlar dil kullanmadığı 
halde, genelleme yeteneğine sahiptirler.

Davvkins’in çalışmaları gündeme otistik özellikler gösteren ve 
genelleme yapamayan bir çocuğun düşünüp düşünemediği soru­
sunu getirir. Örneğin, klasik Kanner sendromu taşıyan bir bireye, 
tehlikeli olduğu için evin önündeki caddeye çıkmaması gerektiği 
öğretilebilir. Ne yazık ki, çoğunlukla bu bilgiyi genelleyemez ve 
bir başka evin önünden geçen caddeye uyarlayamazlar. Başka bir 
senaryoda, bir market zincirinden şekerleme almayı öğrenen otis­
tik özellikler gösteren bir birey, farklı bir markete gittiğinde zorluk 
çekebilir ve hafızasındaki resimlerden sapmaları kavrayamaz.

Öyleyse Davvkins’in ölçütlerine göre, dâhi otistikler gerçek dü­
şünce yeteneğine sahip değildirler. Benim gibi otistik özellikler 
gösteren bireyler bu ölçütleri karşılar, ancak, dilin düşünce için ön­
koşul olduğunu düşünen bilimadamlarınca aksi ileri sürülecektir.

Saygın bir hayvan bilimci bana hayvanların düşünemediğini 
söylediğinde, ona şayet bu doğruysa, kendimin de düşünemedi­
ğim sonucuna varacağımı ifade etmiştim. Resimlerle düşünmeyi 
hayal edemiyor ve bunu gerçek düşünce olarak değerlendiremi- 
yordu. Benim zihnim dil tabanlı düşünce kullanan çoğu kişinin 
kavrayamayacağı bir dünyadır. Hayvanların düşünemediğini ileri 
sürenlerin genellikle görsel becerileri zayıf, yüksek düzeyde sö­
zel düşünce sahipleri olduğunu gözlemlemişimdir. Sözel ifade ve 
neden-sonuca dayalı düşüncede başarılı olur; ancak, bir proje tas­
lağını okuyamazlar.

Hayvanlar büyük olasılıkla resimler ve koku, ışık ve ses örüntü- 
lerine dayalı anılar yardımıyla düşünürler. Görsel düşünce örüntü- 
lerim, sözel düşünenlerden çok hayvanların düşüncelerine benziyor 
olabilir. Hayvanların düşünüp düşünemediğini tartışmayı saçma 
buluyorum. Benim için düşünebildikleri her zaman için açık seçik



ortada olmuştur. Hayvanların görüntülere nasıl tepki verdiğini hep 
zihnimde canlandırmışımda. Kendi hayal dünyam resimlerle dolu 
olduğundan, hayvanların da benzerlerine sahip olduğunu varsaya­
rım. Dil tabanlı düşünce ile resim tabanlı düşünce arasındaki fark, 
ressamlar ile muhasebecilerin neden anlaşamadığını açıklayabilir. 
Onlar elmalar ve armutlar gibidir.

Jane Goodall, Dian Fossey ve pek çok başka araştırmacının çalış­
maları şempanze ve goriller gibi primatların düşünebildiğini açıkça 
ortaya koymasına rağmen, az sayıda bilimadamı çiftlik hayvanları­
nın da düşünebildiğini kabullenir. Ancak, sığırlarla vakit geçirmiş 
herhangi biri, alışık oldukları bir nesneyi farklı ortamlarda da tanı­
dıklarını bilir. Deneyimlerim bana bu hayvanların ayn ayrı görsel 
görüntüler kullanarak düşündüğünü söylüyor. Şu anda gördükleri 
ile hafızalarındaki görüntü kayıtlan arasında bağlantı kurma ye­
teneğine sahiptirler. Colorado Eyalet Üniversitesi’nin çiftliğinde 
yürütülen bir çalışmada, sığırlar kan testleri için beş ay boyun­
ca, ayda bir kez, bir sıkıştırma bölmesine alındılar. Çoğu, ilkin­
den sonra bölmeye gönüllü olarak girerken, bir kaç tanesi girmeyi 
reddetti. Bunlar sıkıştırma bölmesinin neresinden hoşlanmadıkları 
konusunda son derece ayrancıydılar ve genellikle ana bölmeye gir­
dikten sonra kafalannı boyunduruğa uzatmaya yanaşmıyorlardı.

Anlaşılan o ki, manivelaları kullanan kişi, bazen acele davra­
nıp, boyunduruğu hayvanın kafasına çarptınyordu. Kazayla kafa­
sına vurulan hayvanlar, genellikle boyunduruktan kaçmıyorlardı. 
Çoğu, doğruca bölmeye yürüyor, bedenlerini sıkıştıracak panelle­
rin arasına giriyor, ancak, kafalanna vurulacağından korktukları 
için boyunduruktan uzak duruyorlardı. Bazıları kafalannı şöyle bir 
uzatıp, boyunduruğu kapamaya vakit kalmadan geri çekiveriyor- 
lardı. Ayağını soğuk suya sokup çekiveren nanemolla yüzücüler 
gibiydiler.

Beş ay boyunca hayvanlar elle kontrol edilen sıkıştırma bölme­
sine giremeyecek kadar büyüdüklerinden, son test için hidrolik bir 
bölme kullanılmıştır. Bu, ilkinden farklı renkte ve görünümde bir



bölmeydi. Bölmeye uzanan geçitler de tamamen farklı tasarlanmış­
tı. Sığırlar hidrolik bölmeye alındıklarında, yine başlarını boyun­
duruğa uzatmayı reddettiler. Farklı biçim ve konumuna rağmen 
sıkıştırma bölmesini tanıyarak, sıkıştırma bölmeleri ve boyundu­
ruklar hakkındaki bilgilerini genellemişlerdi.

Birlikte çalıştığım sığırlar, önceden öğrenilmiş becerileri yeni 
durumlara uygulayarak, düşünce kapasitelerini sergilemişlerdir. 
Texas sığırları gibi büyük boynuzlara sahip olanlar, iyi bir mekan 
duyusuna sahiptirler ve bir metre genişliğinde bir kamyon rampa­
sından çıkarken kafalarını döndürürler. Ancak, dar geçitlerle ilgili 
deneyimi olmamış genç hayvanlar boynuzlarım kenara çarptırır 
ve geçmeyi beceremezler. Dar bir yerden geçmek için kafayı dön­
dürmek, içgüdülerle yönetilen bir davranış değildir. Hayvanlar bu 
davranışı deneyimle öğrenirler. Bir kez öğrendikten sonrada, daha 
önce hiç görmedikleri dar bir bölmeye girerken de kafalarını çe­
virirler. Deneyimli bir hayvan ahır girişine yaklaştığında, kafasını 
çevirir ve zorlanmadan içeri girer.

Kuşlarla yapılan bazı titiz araştırmalar, tüylü dostlarımızın da 
düşünebildiğini göstermiştir. Ünlü şempanze eğitimcisi Herb Ter- 
race, güvercinlere bir dizi ışıklı düğmeye basarak yem almayı öğ­
retmiştir. Süreç, “kırmızı ışık eşittir yemek” tarzı basit bir akıl yü­
rütmeye yer bırakmayacak şekilde karmaşık tasarlanmıştı. Deney­
ler tamamen kapalı bir kutuda ve bakıcının verebileceği istemsiz 
ipuçlarını engellemek üzere bilgisayar kontrolünde gerçekleştiril­
mişti. (Hayvan düşüncesinin değerlendirildiği her durumda “Akıl­
lı Hans” etkisi göz önüne alınmalıdır. Hans ayağını yere vurarak 
sayı saymak üzere eğitilmiş ünlü bir attı. Çoğu insanı etkilemiş ve 
gerçekten sayı sayabildiğini düşündürtmüştü. Gerçekte Hans sayı 
sayamıyordu, sadece bakıcısının ince ipuçlarını yakalayabilecek 
kadar algılama yeteneği yüksek bir hayvandı.) Terrace, güvercinle­
rin düğmelerin sıralamasıyla ilgili öğrendiklerini yeni problemlere 
uygulayabilecekleri bir dizi deneme tasarladı.

irene Pepperberg, Alex isimli bir gri Afrika papağanına büyük



emekler vererek ve konuşan iki insanı izlemesini sağlayarak, basit 
tekrarlamaların ötesinde dil kullanımını öğretmiştir. Biri bir nes­
neyi, örneğin bir şişe mantarını, eline alıp kaldırarak “Bu nedir?” 
diye sorar. Eğer ikinci şahıs doğru yanıt verirse kutlanır ve mantar 
kendisine verilir. Hatalı yanıtlar içinse, kesin bir “Hayır” ifadesiyle 
karşılaşır. Alex bu türden pek çok konuşmaya şahit olduktan son­
ra sözcükleri uygun şekillerde kullanmaya başlamıştır. Bir sonraki 
adıma geçmeden önce, her bir küçük aşamada ustalaşmıştır.

Ödül olarak papağana ismi söylenen nesne sunulur. Doğru söz­
cüklerin istediği şeylere ulaşmasını sağladığını anlamalıdır. İleri 
derecede otistik özellikler gösteren çocuklara dil öğreten uzmanlar 
da benzer yöntemler kullanırlar. Lovaas dil öğretimi yöntemi, nes­
neyi görmeyi, sözcüğü işitmeyi ve sözcüğü nesne ve ödülle ilişki- 
lendirmeyi içerir. Çocuk nesneleri öğrendikten sonra, kendisine o 
nesnenin resimleri verilir. Otizmden ileri derecede etkilenmiş bazı 
çocuklar için bu resimlerle bağlantı kurmak çok zordur.

Hayvanların düşünebildiği fikrini destekleyecek daha fazla kanıt 
Benjamin Beck’in kapsamlı bilimsel literatür taramasında buluna­
bilir. Maymun ve şempanzelerin alet kullanabildiği yaygın olarak 
bilinirken, Beck kuşlar ve primatlar dışında kalan memelilerde alet 
kullanımı hakkında pek çok rapor bulmuştur. Alet kullanımı hay­
vanların gerçekten düşünebildiğine dair bir başka işarettir. Filler, 
yerinden söktükleri ağaçları elektrikli çitlere doğru iterek, onları 
yıkmaya çalışırlar. Hatta bir filin, sırtına yapışan sülüğü söküp at­
mak için bir bambu çubuktan yararlandığı dahi gözlemlenmiştir. 
Eskimo kültürü, foklara buz kütleleri fırlatan kutup ayılarının hi­
kayeleriyle doludur. Martıların kabuklu deniz hayvanlarını çelik 
bir kayıkhane çatısına taşıyıp ağızlarından düşürerek kırdıklarını 
bizzat seyretmişimdir. Yine martılar, istiridyeleri yola bırakarak, 
lezzetli içeriklerini tadabilmek için arabaların üzerinden geçmesi­
ni beklerler. Beck’in çalışması kuşların gözlem yoluyla alet kul­
lanımını öğrenebildiğini ortaya koymaktadır. Bir alakarga aletlere 
ulaşmayı öğrendiğinde, aynı kolonide bulunan beş arkadaşı da on­



ları kullanmaya başlamıştır. Başka bir tür kuşun sondaj yapmak 
için çubuk kullandığını izleyen bir Galapagos ispinozu, bu aleti 
kullanmayı öğrenmiştir.

Doktora öğrencisi olarak çalıştığım Illinois Üniversitesi çiftli­
ğinde, bir kümeste tutulan domuzlar, çiti duvara iliştiren vidalan 
gevşetmeyi öğrenmişlerdi. Ben onları yerine yerleştirene kadar, 
küçük dilleriyle tekrar söküveriyorlardı. Teyzemin, kafasını ara­
sından sokarak bir kapıyı menteşelerinden sökmeyi öğrenmiş olan 
bir atı vardı. Her büyük besi çiftliğinde büyük kaçış ustalarının 
tekniklerine meydan okuyacak bir iki hayvan bulunur. Bir keresin­
de altıyüz kiloluk melez bir Brahman boğasının her biri iki metre 
yüksekliğinde altı tane kapıdan sıçradığını görmüştüm. Hepsinin 
üzerinden süzülerek geçivermişti. Bir at böyle bir kapıdan sıçra­
mak için koşarak hız almak zorundadır. Oysa, bu koca Brahman 
sudan sıçrayan bir balina gibi zahmetsizce yükseliyordu. Sığırla­
rın büyük çoğunluğu çitler arasında kalmaktan mutludur; ancak, 
bir boğa direklere dayandığında, dikenli tellerin onu kesmediğini 
öğrendiğinde, artık onu tutma imkanı yoktur. Çitler, sığırlar'onları 
yıkabileceklerini öğrenene kadar işe yarar.

Hawaii Üniversitesi’nde yunuslara sembolik işaret dili öğretil­
mektedir. Başlangıç çalışması, bir dizi basit emri temsil eden el 
işaretleri yapan biri tarafından yürütülür. Yunus istenen görevleri 
yerine getirdikten sonra, bir üst aşamada aynı kişinin video görün­
tüleri kullanılır. Böylece, Akıllı Hans etkisi ortadan kalkar. Emir 
dizileri, yüzlerce farklı kombinasyon halinde sunularak, yunusun 
belli bir seriyi ezberlemesini önler. Yunuslar bir insanın komut­
larını kolayca o kişinin video görüntüsüne aktarabilirler. Üçüncü 
aşama, olası ipuçlarını tamamen engeller. Eğitimci siyah elbise­
ler giyerek, siyah bir perde önünde filme kaydedilmiştir. Yunusun 
görebildiği tek şey, siyah bir zeminde beyaz eldivenlerin yaptığı 
işaretlerdir. Yunuslar bunlan da anlayabilir ve artık bu aşamada 
sözcüklerin sembolik anlamlan konusunda ilk adımları atmakta­
dırlar.



Görsel düşünen bir otistik olarak, deneyimlerim bana düşünce­
nin gerçek olmak için sözel veya ardışık olmasının gerekmediğini 
göstermektedir. Görsel düşünenler ile sözel düşünenler arasındaki 
ayrımı fark etmeden çok önce düşüncelerimi gerçek olarak kabul 
ediyordum. Hayvanların, normal insanların ve otistik özellikler 
gösteren bireylerin benzer şekilde düşündüğünü iddia etmiyorum. 
Ancak, farklı düşünce tür ve kapasitelerini tanımanın daha geniş 
bir anlayış ve bağlantı duygusu sağlayacağına inanıyorum. Bilim, 
tenis ayakkabılarıyla dolaşan küçük yaşlı hanımların öteden beri 
bildiğini, yeni yeni keşfediyor: Fifı gerçekten düşünüyor...

Dahi Kuşlar
Kuşların göç yetenekleri, dâhi otistiklerin becerileriyle benzerlik 

gösterir. Bu becerilerin, üst düzey düşünce yeteneklerinin altında 
maskelenmiş, daha eski bir görsel hafıza sisteminin parçalan ol­
ması olasıdır. İtalya’da Prof. Florîano Papi, hayvanlar ve kuşlann 
göçleri hakkında Animal Homing adlı önemli bir kitap yazmıştır. 
Eski Romalılardan bu yana, güvercinler mesaj iletmek üzere kulla­
nılmıştır. Bir güvercin kafes içinde uzaklara taşındıktan sonra, evin 
yolunu nasıl bulabilir?

Kuşlar dünyanın manyetik alanını ve edindikleri hafıza kayıtla­
rını kullanmalarını sağlayan doğuştan gelen bir duyu yardımıyla 
seyahat ederler. Bazı kuşlarda manyetik sezgi sistemi, göç etme 
içgüdüsünü sağlayan bir genetik kodlamayla eşleşmiş durumdadır. 
Bu, kuşu genel göç yönüne doğru hareket ettirecektir; ancak, hafıza 
bilgileri hassas bir yer tayini için şarttır. Genç bir kuş sürü arkadaş­
larıyla birlikte uçarken, görsel işaretleri ve burçlar, güneşin hare­
ketleri gibi diğer bilgileri öğrenir. Avrupa çamurcunu gibi bazı kuş 
türleri, burçları ayırt edip, konumlarını ezberleyebilir. Papi, bazı 
kuşların, yıldız kümelerinin konumlarını görsel olarak hesaplaya­
bildiğini ve yılın farklı zamanlarında, dünyanın dönüşüne göre ge­
rekli düzeltmeleri yapabildiklerini ifade etmektedir. Bu, dahi otis­
tiklerin yoğun görsel hafızalarından çok farklı görünmemektedir.



Clara Parks, otistik özellikler gösteren ve resme karşı çok yete­
nekli kızının evlerinin resmini her yapışında yıldızların konumunu 
doğru olarak çizdiğini fark etmiştir. Mrs. Parks, kızının gözlerinin 
bir kamera gibi çalıştığını ifade etmektedir. Görsel becerileriyle, 
kuşların yetenekleri arasında bir benzerlik olması olasıdır. Bu, göç 
olayını açıklasa da, mesaj taşıyan bir güvercinin, daha önce hiç 
görmediği yerlerden uçarak evini nasıl bulabildiğini açıklayamaz. 
Tanıdık bölgelerden uçan güvercinler görsel ipuçlarından yararla­
nır, aksi durumlarda ise kokuları kullanırlar. Yuvasından bir kafes 
içinde uzaklara taşman güvercin, yol boyunca duyduğu kokuları 
ezberler ve dönüş yolunda bunları anımsar. Koku alma duyusun­
dan yoksun güvercinler kaybolurlar. Benzer şekilde, koku almala­
rını engelleyecek kapalı bir kutuda taşındıkları taktirde yine kaybo­
lacaklardır. Anlaşılan görsel ipuçlarını kullanmak, göç ederken ve 
eve dönüş sırasında tercih edilen yöntemdir; ancak, bunların yoklu­
ğunda burun devreye girer ve “koku haritaları” kullanırlar.

Otistik özellikler gösteren bireylerin önemli bir bölümünün ge­
lişmiş koku alma duyulan vardır ve güçlü kokulardan çok etki­
lenirler. Utanarak söylüyorum ki, çocukken, insanları bir köpek 
gibi koklardım. Farklı insanların kokuları ilgi çekici olurdu. Bazı 
hayvanların bizimkilerden çok daha gelişmiş duyulan vardır. Ta­
zılar kaçakları kilometrelerce öteden kokularıyla bulabilir ve yır­
tıcı kuşların görüşü insanlardan daha keskindir. Pek çok hayvan, 
insan kulağının işitemeyeceği tiz sesleri duyar. Otistik özellikler 
gösteren çoğu birey de bu hassasiyetleri paylaşır. Üç farklı odadaki 
sesleri duyabildiklerinden, sınıftaki derse yoğunlaşamazlar. Otistik 
özellikler gösteren bazı bireylerin duyularının, hayvanların keskin 
duyularına benzediğini bir çok kez gözlemlemişimdir.

Çiflik hayvanlarının duyguları
Büyük bir domuz çiftliğinin müdürü, bir keresinde bana bütün 

ciddiyetiyle “Domuzların duyguları var mıdır?” diye sormuştu. 
Ona göre domuzlar et üretiminde kullanılan hammaddelerdi. Ko­



şullu uyaran tepkisinin ötesinde düşünce ve öğrenme yetenekleri­
nin olduğunu gördük; ancak, gerçek duyguları deneyimliyorlar mı? 
Yavrularını koruyan bir dişi domuz ya da aslanların önünden kor­
kuyla kaçan bir antilop benzer durumlarda insanların yaşayacağı 
duyguları taşıyor mu? Bir tavuk dahi üst düzeyde motive edilebilir; 
Guelph Üniversitesi’nden lan Duncan, bir tavuğun yumurtalarına 
ulaşmak için ağır bir kapıyı iterken, horozun yanma gitmek için 
çok daha hafif bir kapıyı itmeye yeltenmediğini gözlemlemiştir. Bu 
davranışı duygular yönlendiriyor olabilir mi?

Meslek yaşamımın başlarında, et paketleme donanımı üreten bir 
firma için fotoğraf çekimleri yaptığım Arizona Maricopa’da bulu­
nan Kelly besi çiftliğinde iki küçük danayla arkadaşlık etmiştim. 
Reklam ajansı, heybetli Angus boğasının, fonda mavi Arizona gök- 
yüzüyle bir resmini istiyordu. Pozu yakalamak için yerde yatarak 
sığırların yaklaşmasını beklemek zorundaydım. Sığırlar diz çöken 
ya da uzanan insanlardan daha az çekinirler. Bu iki küçük siyah 
dana kendilerine dokunmama izin verdi ve öğleden sonra olduğun­
da birlikte oynaşıyorduk. Önce ürkmüşler; ancak, sonra hoşlanma­
ya başlamışlardı. Çenelerinin altından okşanmak için boyunlarını 
uzatıyorlardı.

İki hafta kadar sonra besi çiftliğine geri döndüm ve danaların 
beni anımsayıp anımsamadığını kontrol etmek istedim. Kamyone­
timi çitin önünde durdurdum ve iki siyah dana derhal bana doğru 
koşup kafalarım uzatmaya başladı. Onlara yem vermediğim halde 
dokunmamı bekliyorlardı.Sadece okşanmak istiyorlardı.

Gerek evcil gerekse yabani hayvanların insanlarla hoşa giden te­
mas kurma çabalarıyla ilgili pek çok başka örnek vardır. Evcilleşen 
domuzlar insanların göbeklerini kaşıyabilmesi için sırt üstü yatar­
lar. Bir çiftlikte yavru bir dişi domuz, yanında durulmadan geçilip 
gidildiğinde hırçınlaşıp bağırmaya başlardı. Durup kamını ovala­
dıklarında ise yatıp, gerinir ve huzur dolu görünürdü. Texas’ta bir 
parkta yaşayan gergedanlar da okşanmayı beklemektedir. İnsanlar 
tutuldukları bölmeye yaklaştıklarında, bir tanesi çite yaslanarak zi­



yaretçilerin, arka bacağının vücuduna birleştiği yerdeki yumuşak 
bölgeyi okşamasını sağlar. Biraz sevilip, bir kaç portakal ikram 
edildikten sonra, bahar gelince neşeyle seken bir dana gibi, çit bo­
yunca koşup zıplamaya başlar. Bence, çok mutlu görünmektedir.

Tüm bunlar, objektif veri arayan bir bilim adamı için hayvanla­
rın duygulan olduğunu kanıtlamaz. Ancak, laboratuvar farelerinin 
bir insanı tanıyabildikleri ve onu aradıkları deneylerle gösterilmiş­
tir. Psikolog Hank Davis, laboratuvar farelerinin kendilerini okşa­
yıp besleyen ve bakan insanlara bağlandığım ortaya koymuştur. 
Alıştıklan bakıcıları ile bir yabancı arasında bir masaya bırakılan 
fareler, her ikisini de inceleyip, sonunda çoğunlukla bakıcılarının 
yanına giderler. Pek çok memeli ve kuş türünde, annelerinden ayrı­
lan yavrular, çok mutsuz olurlar. Danalar sütten kesildiğinde, hem 
onlar hem de anneleri yaklaşık yirmi dört saat boyunca böğürürler. 
Bazı danalar sesleri kısılana kadar böğürmeye devam ederler.

Sığırlar, ayrılan ahır arkadaşlarının arkasından da böğürürler. 
Bu duruma özellikle çok sakin olan Holstein ineklerinde rastlanır. 
Sosyal davranışlannı takip etmek, bir gözlemcinin varlığı onları ra­
hatsız etmediği için, oldukça kolaydır. Holstein’ların bir kamyonla 
uzaklaşan arkadaşlarının ardından böğürdüğünü kendim gözlem­
lemiştim. Geride kalan sığırlar, şişman arkadaşlarını, rampaları 
çıkıp onlan Burger dünyasına götürecek kamyonlara binerlerken, 
dikkatle izliyordu. İki boğa, kamyon park alanını terk ederken ar­
kasından bakmaya devam etti. Bir tanesi başını uzatıp kamyona 
doğru böğürdü ve kamyondaki arkadaşı ona karşılık verdi. Besi 
çiftliğinin iyi kalpli müdürü sığırların öleceklerini anladığını dü­
şünerek üzülmüştü. Oysa, bunu bilmelerine imkân yoktu, sade­
ce arkadaşlarından ayrılmak hoşlarına gitmemişti. Saskatchewan 
Üniversitesi’nden Joe Stookey ve arkadaşları tarafından yürütülen 
araştırmalar sığırların yalnız kalmaktan hoşlanmadığını doğrula­
maktadır; çalışmalarında önlerinde başka bir hayvan gören sığırlar^ 
tartı işlemleri sırasında daha sakin davranmışlardır.

Hayvanların stres ve korkuya karşı gösterdikleri tepkiler konu­



sunda yapılan çalışmalar insan ve hayvan duygulannın benzerli­
ği üzerine daha fazla kanıt sağlayabilir. Fareler, kediler, sığırlar, 
domuzlar, maymunlar ve farklı pek çok hayvan türüyle yürütülen 
yüzlerce çalışma, kendilerini korkutan bir şeyle karşılaştıklarında 
kanlarındaki kortizol (stres hormonu) seviyesinin yükseldiğini or­
taya koymuştur. Tüm vücuda adrenalin pompalanır ve kalp atışı 
ile soluk alma, hayvanı kavgaya veya kaçmaya hazırlamak üzere 
yükselir. Araştırmalar korkunun memeli hayvanlar ve kuşlarda ev­
rensel bir duygu olduğunu göstermiştir. Elbette insanlar da aynı 
psikolojik tepkilere sahiptir. Bir sokakta saldırıya uğrayan adam ile 
avcılarından kaçan hayvanın kalp atışları, soluk alması ve adrena­
lin seviyesinde benzer değişimler oluşur. Gerek hayvanlar, gerekse 
insanlarda korku, kavga ya da kaçışı tetikler.

Korku, çiftlik hayvanlannın verimliliği üzerinde çok olumsuz 
etkiler yaratabilir. AvustralyalI bilim adamı Paul Hemsworth, do­
muzların insanlardan korktuklarında daha az yavruladığını ortaya 
koymuştur. Korkuyu bir domuzun yabancı bir insana yaklaşma sü­
resi olarak ölçmüştür. Her domuz küçük bir alanda tanımadıklan 
bir insanla yalnız bırakılmıştır. İşçiler tarafından kötü davranışlara 
maruz kalmış domuzların, yabancıya yaklaşması daha uzun zaman 
almaktadır. Ayrıca kilo almaları da daha yavaş olmaktadır.

Daha ileri çalışmalar şefkatli bir bakımın hem verimliliği hem 
de kilo kazanımım arttırdığını göstermiştir. Pek çok büyük Avust­
ralya çiftliğinde, ̂ çalışanların hayvanlara karşı tutumlannı geliştir­
meyi hedefleyen eğitim programlan başlatılmıştır. İşçiler domuz­
ların davranışı hakkında daha fazla bilgi sahibi olup, ilgilenmeye 
başladıkça verimlilik artmıştır. Çalışanların tutumunu geliştiren 
çiftliklerde dişi domuz başına yavrulama sayısı yüzde 6 yükselmiş­
tir. Domuzlara karşı daha olumlu tutuma sahip işçiler okşama gibi 
olumlu davranışları daha fazla sergilerken, vurma gibi saldırgan 
yöntemlere daha seyrek başvurmaktadır. Hemsworth, aynca, sık 
sık dövülen hayvanların insanlardan uzak durmayı öğrendiğini ve 
stres hormonu salgısını arttırarak, kilo kazanımım azalttığını bul­



muştur. İnsanlar etraflarındayken açıkça tehdit edildiklerini hisset­
mektedirler.

Başka hayvanlar da hoşa gitmeyen bir deneyimin tekrarım ön­
görme yeteneğine sahiptirler. Bir çalışmada, bir bağlama bölme­
sinde şoka tâbi tutulan inekler, altı ay sonra aynı bölmeye yak­
laştıklarında, kalp atışlarının, şok uygulanmamış ineklere göre çok 
daha hızlı olduğu saptanmıştır.

Anatomik ve nörolojik ölçümler
Hayvanların duyguları olduğuna dair en kesin kanıt beyin anato­

misi ve nörofızyoloji çalışmalarından gelebilir. Böyle bir kanıt şüp­
hecileri ikna edecektir. Illinois Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde insan 
beyni üzerine çalışan bir anatomi dersine dinleyici olarak katılma 
fırsatım olmuştu. Pek çok domuz ve sığırın beynini incelemiştim; 
ancak, insan beyninin neye benzediğini ilk kez görecektim. Beyin 
dilimlere ayrıldığında, duygularla ilişkilendirilen limbik sistemin, 
bir domuzunkiyle neredeyse tamamen aynı olduğunu görmek beni 
şaşırtmıştı. Anatomik olarak insan beyni ile domuz beyni arasında­
ki tek önemli fark korteksin (beyin kabuğu) büyüklüğüdür. Limbik 
sistemlerin büyüklüğü birbirine yakındır; ancak, insanınki beyin 
sapını saran bir kamıbahara benzeyen geniş bir korteksle kaplıdır. 
Korteks insanlara üstün düşünce yeteneklerini sağlayan organdır. 
Duygunun tahtı onun derinliklerine gömülmüştür.

İnsan beyni ile, köpekler, kediler, sığırlar ve atlar gibi diğer 
yüksek memelilerin beyinleri arasındaki en belirgin fark kortek­
sin büyüklüğüdür. Gerek hayvanların, gerekse insanların beyni 
limbik sistemden duygusal işaretler alabilir; ancak, insanların bilgi 
işlemleme yetenekleri daha gelişmiş olduğundan, duygu ifadeleri 
de daha karmaşık olur. Sahibini özleyen hüzünlü bir köpek kapının 
kenarında oturup inlerken, hüzünlü bir insan güzel bir şiir yazabi­
lir. Duygular benzer olabilir; ancak, ifadeleri arasındaki farklar çok 
büyüktür.



Yüksek memelilerle insanların beyinlerindeki kimyasal iletişim 
sistemi aynıdır. Beyin hücreleri arasında mesajlar nörotransmitter 
olarak adlandırılan kimyasal maddeler tarafından iletilir. Bir nö­
rotransmitter olan serotonin düzeyinin yüksek olması saldırganlı­
ğın azalması ve sakinleşmeye yol açar. Prozac, serotonin düzeyini 
arttırdığı için insanların kendini daha iyi hissetmesini sağlar. Di­
ğer bazı kimyasal iletenler norepinefrin, GABA, dopamin ve en- 
dorfınlerdir. GABA kimyasal olarak Valium’a benzer ve beynin 
doğal yatıştırıcısıdır. Endorfınler beynin afyonudur. Endorfinlerin 
çalışmasını engelleyen Naltrexone gibi ilaçlar, aşırı dozda eroin ve 
alkol kullanımı tedavisinde kullanılır. Dopamin ve norepinefrin 
uyarıcı etkiye sahiptirler. Şizofrenlerin varsam ve sanrıları, genel­
likle, dopamini bloke eden ilaçlar yardımıyla durdurulur.

İnsan ve hayvan duygularının benzerliği konusunda en iyi kanıt 
antidepresan ve sakinleştirici ilaçlann hayvanlar üzerindeki etki­
siyle ilgili çalışmalardır. Çağdaş veterinerler kedi, köpek ve atlara, 
insanlarda saplantı-zorlantı bozukluğu ve kaygı tedavisinde kulla­
nılan ilaçları uygularlar. Pennsylvania Eyalet Üniversitesi Vete­
rinerlik Fakültesinden Dr. Karen Overall’ın verdiği bir seminer 
bana Amerikan Psikiyatri Derneği’nin bir oturumu gibi gelmişti,

Prozac'a benzer etkileri olan Anafranil, köpekler ve atlarda 
saplantı-zorlantı bozukluğu tedavisinde kullanılmaktadır. Bu bo­
zukluğa sahip bir insan ellerini günde iki saat yıkayabilir. Köpek­
lerde, aşırı özbakım ve yalama yaralar açılmasına neden olabilir. 
Çoğu vakada bir doz Anafranil davranışı durduracaktır. Ulusal 
Zihin Sağlığı Enstitüsü’nde çalışan ve saplantı-zorlantı bozuklu­
ğu konusunda uzman olan Judith Rapoport, semptomların beynin 
hayvanlarla paylaştığımız daha eski bölümlerinden kaynaklanabi­
leceğini düşünmektedir.

Endorfınleri bloke eden Naltrexone, hem otistik özellikler göste­
ren çocuklarda, hem de atlarda kendine zarar verici davranışları en­
geller. Az sayıda ileri derecede otistik yetişkin kendilerine vurmak 
ya da ısırmak suretiyle zarar verirken, ahıra kapatılmış asabi aygır­



lar sık sık göğüslerini ısırırlar. Massachusetts’te Tufts Veterinerlik 
Okulu’ndan Dr. Nick Dodman, Naltrexone’un bu davranışı ortadan 
kaldırdığını ya da azalttığını ortaya koymuştur. Prozac, beta bloke 
ediciler, BuSpar (busperone) ve Tegratol (carbenmazepine) gibi 
ilaçları da köpeklerde saldırganlığı önlemek için kullanmaktadır. 
Inderal (propranolol) gibi beta bloke ediciler bazı aktör ve müzis­
yenler tarafından sahne kaygısını yenmek için kullanılır. Inderal 
köpeklerde de benzer korku azaltıcı etkilere sahiptir. Köpeklerde 
aşırı hareketliliğe (hiperaktivite) karşı Ritalin (metilfenidot) dahi 
kullanılmaktadır. Aşırı hareketli köpek ve çocuklar bu ilaçla sakin­
leşmektedir.

İnsan ve hayvanlardaki temel duyguların benzer nörolojik meka­
nizmaları olduğunu ve insan ile hayvan duyguları arasındaki farkın 
duygusal ifadenin karmaşıklığı olduğunu düşünüyorum. Duygular 
bir aslandan kaçmak ya da yeni doğmuş yavrularını korumak için 
güçlü bir motivasyon sağladığından, doğada hayvanların hayatta 
kalmasına yardımcı olur. İçgüdüler, çiftleşme ritüelleri gibi, sabit 
davranış örüntüleridir; ancak, duygularla desteklenir. Bir hayvanın 
olası avcılardan uzak, güvenli bir yuva araması korku duygusuyla 
motive olabilir; ancak, korku aç bir hayvanda başat duygu olma­
yacaktır.

Otçul hayvan türleri gibi, otistik özellikler gösteren çoğu insan 
da korkuyu temel duygu olarak deneyimler. Yaşamımı görsel sem­
boller dünyamda planlarken, çoğu insanın devamlı bir korku içinde 
yaşamadığını bilmiyordum. Korku saplantılarımı tetikliyordu ve 
yaşamım onu azaltmaya çalışmakla geçiyordu. Eğer yaşamın anla­
mı üzerine bir anlayış geliştirebilirsem korkudan kurtulabileceğimi 
düşünerek, görsel sembollerime daha fazla sarılırdım. Yaptığım 
her şeyin, görsel haritamda sembolik öneme sahip olduğu bir aşa­
maya geldim. Yaşamın büyük felsefi sorularına verilecek cevapla­
rın kaygımı dindireceğini sanıyordum. Duygularım temel düzeyde 
ve basitti, sembolik dünyam ise son derece karmaşıktı.

Duygusal karmaşıklığın yerine, görsel ve entellektüel karmaşık­



lığı koymuştum: Herşeyi sorguluyor ve yanıtlar için mantığa, bili­
me ve zekaya yöneliyordum. Görsel düşünen biri olarak, dünyayı 
ancak bu şekilde anlayabiliyordum. Biyokimyanın gücünü keşfe­
dene kadar korkuyu durdurmanın yollarını aradım.

Hem insanlar, hem de hayvanlar doğuştan gelen kalıtsal mizaç­
lara sahiptirler. Korku dolu bir hayvan da, korku dolu otistik bir 
insan da tuhaf şeyler ve yeni rutinler karşısında strese girer. Evcil­
leştirme ve eğitim mizacın üzerini örtebilir; ancak, her an patlama­
ya hazır olarak ince yüzeyin altında saklanmaya devam edecektir. 
Sinirli bir soyağacından gelen boğa kendi çayırında sakin görüne­
bilir; ancak, farklı bir çevrede, yabancı insanların arasında öfkeye 
kapılıp kendini kaybedecektir. Benzer şekilde, otistik özellikler 
gösteren bazı bireyler de alıştıkları rutine bağlı kaldıkları sürece 
çok sakin olabilirler. Ancak, beklenmedik bir şey meydana geldi­
ğinde sinir krizleri geçirebilir ya da saldırganlaşabilirler.

Harvard Üniversitesi’nden Dr. Jerome Kağan ve çalışma ar­
kadaşları, doğuştan gelen mizacın etkilerini ilk olarak iki yaşın­
da göstermeye başladığını ortaya koymuşlardır. Çekingen olan ve 
olmayan çöcuklarla ilgili sınıflandırmaları, sakin ve hırçın sığır 
ya da atlannkini çağrıştırır. Bu temel etkiler erken çocukluk dö­
neminde ortaya çıkar. Utangaç ve çekingen çocuklar diğerlerinden 
sakınırlar ve ihtiyatlı davranıp, yabancılardan uzak durmaya eği­
limlidirler. Çekingen olmayanlar ise daha sosyal, dışa dönük ve 
yeni deneyimlere açık olurlar. Öğrenim ve sosyal etkiler bu farkları 
törpülese de, yelpazenin aşın uçlarında yer alan çocuklar farklılık­
larını korurlar.

Kağan’m çalışmasına göre, aşın utangaç ve çekingen çocukla­
rın fizyolojik tepkileri daha fazladır. Yeni işler ve yeni insanlarla 
karşılaştıklarında kalp atışlan hızlanmıştır. Kortisol seviyeleri de, 
çekingen olmayan çocuklara göre daha yüksektir. Kağan utangaç 
çocuklann, daha hızlı tepki vererek, yeni durumlar karşısında pa­
niğe yol açan, daha hassas bir sempatik sinir sistemine sahip oldu­
ğunu düşünmektedir. Asabi, hırçın hayvanlara benziyor olabilirler.



Başka bir ifadeyle, tehlikeden kaçınmak için utangaç olmuşlardır. 
Yırtıcı hayvanlardan korunmamızı sağlayan eski sistemler, bu ço­
cuklarda fazla mesai yapmaktadır. Uygulanan mizaç testlerinin in­
san ve hayvanlarda benzer sonuçlar vermesi ilginçtir.

Görsel düşünce yeteneğim, hayvanların farklı durumlarda neler 
hissedip düşüneceğini anlamama yardımcı olmuştur. Kendimi bir 
hayvanın yerine koymakta zorluk çekmem. Şaman’ın yetenekleri­
ne sahip olmadan bunu gerçekleştirebilmek için, yıllar boyu farklı 
konumlarda hayvan davranışlarını incelemişimdir. Hayvanlara dair 
yeni kitap ve makaleleri okuyarak, bilgi arşivime sürekli bilgi ek­
lerim. Hayvanların nasıl düşünebileceğini hayal ederken, donanım 
tasarlarken kullandığım düşünce süreçlerinden yararlanırım.

“Hiddeti Life o fD o g s”.adlı kitabın yazarı Elizabeth Marshall 
Thomas’ın dediği gibi “Köpeklerin, köpek düşünceleri vardır”. 
Bunu çiftlik hayvanlarına da uyarlayabilirim. Öğrencilerimden biri 
atların düşünmediğini, sadece çağrışımlar kullandığını ifade etmiş­
ti. Eğer çağrışımlar kullanmak düşünce olarak değerlendirilmiyor- 
sa, kendimin de düşünmediği sonucuna varmam gerekir. Görsel 
resimlerle düşünmek ve çağrışımlar kurmak, sözel ve doğrusal 
düşünceye göre sadece farklı bir düşünce yöntemidir. Her ikisinin 
de yarar ve sınırlılıkları vardır. İsterseniz ressamlara ve muhasebe­
cilere sorun.





Eınstem’m kuzeni
Otizm ve deha arasındaki ilişki

Sekiz yıl önce katıldığım bir otizm konferansında Einstein’ın 
ikinci dereceden kuzeniyle tanıştım. Otelin restoranında birlikte 
öğle yemeği yemiştik ve menüde alerjik olmadığı bir şey ararken 
yaşadığı zorluğu unutmuyorum. Bana, biri müziğe yetenekli otis- 
tik özellikler gösteren, diğeri de zihinsel yetenekleri gelişmiş iki 
çocuğu olduğunu anlattı. Konuştukça soyağacında disleksi (okuma 
güçlüğü), besin alerjisi ve depresyon sorunları olan pek çok kişi 
olduğu ortaya çıktı. O günden sonra pek çok aileyle görüştüm ve 
otistik özellikler gösteren çocukların anne-babaları ve akrabalarının 
genellikle zihinsel yetenekleri gelişmiş kişiler olduğunu gördüm.

Sukhdev Narayan ve arkadaşları, Journal ofAutism andDevelop- 
mental Disorders'ta, dil becerileri gelişmiş otistik çocukların anne- 
babalarının zekâlarının ve eğitim alanındaki başarılarının, otistik 
çocukları olmayan benzer ailelere göre genellikle daha yüksek ol­
duğunu yazmışlardır. Nobel ödülü kazanmış iki biliminsanmın otis­
tik özellikler gösteren çocukları olduğunu öğrenince şaşırmamış- 
tım. Düşük işlevli otistik özellikler gösteren çocukların ailelerinde 
bile zihinsel yetenekleri gelişmiş anne-baba ve akrabalara rastlama 
oranının yüksek olduğunu gördüm. Araştırma çalışmaları henüz dü­
şük işlevli otizm ile aile bireylerinde gelişmiş zihinsel yetenekler 
arasında kesin bir ilişki olduğunu göstermemektedir. Ancak, bunun 
nedeni düşük işlevli otizmin erken doğum, iki yaşında geçirilen 
yüksek ateş, kırılan X sendromu ya da başka bir nörolojik sorun 
kaynaklı olabilmesidir. Yine de bu ailelerle yapılan sayısız görüşme 
sıklıkla zihinsel yeteneklerin varlığını ortaya koymaktadır.



Kendi soyağacım, artık literatürde yerini almış en az bir örüntü 
sergilemektedir. Journal ofAutism and Developmerıtal Disorders'ta 
yayımlanan üç ayrı çalışma ve American Journal o f  Medical 
Genetics’te yayımlanan bir başkası, ailelerde otizm ile duygula­
nım bozukluğu ve depresyon arasında bir bağlantı olduğunu ortaya 
koymaktadır. Anne tarafından dedem uçaklar için otomatik pilot 
sistemlerini icat eden, çok zeki, utangaç bir mühendisti. Kırk yıldan 
uzun bir süre keşfi uçakları rotalarında tutmuştur. Büyük havayolu 
şirketlerinin bilim insanlarının yanıldığını iddia ettiği yıllar boyun­
ca, bir tramvay bakım binasının çatı arasında sabırla çalışmıştı.

Büyükannem ve annemin gelişmiş görselleştirme becerileri var­
dı ve her ikisi de zihinsel olarak yetenekliydi. Büyükannem her 
zaman yüksek seslerden rahatsız olurdu. Bana, küçük bir kızken, 
kamyondan dökülen kömürün sesinin bir işkence olduğunu anlat­
mıştı. Hayatı boyunca, son yıllarında TofraniPle etkin bir şekilde 
tedavi edilmiş olan depresyon nöbetleri geçirmişti.

Baba tarafımda ise, adı çıkmış Grandin hiddeti vardı. Babam 
restoranlarda yemek servisi geciktiğinde bir yanardağ gibi patlardı. 
Ayrıca, herhangi bir konuyu saplantı haline getirme eğilimindeydi. 
Bir keresinde evinin yanındaki at binme tesisini kapattırmayı kafa­
sına koymuştu. Günlerce çöplükte biriken dışkı miktarını ölçerek, 
belediye yetkililerine sayısız mektup yazdı. Yalnız bir çocukluk 
dönemi geçirmişti ve olasılıkla bir tür hafif otizm taşıyordu.

Neyse ki kardeşlerimin hiç biri otistik değildir. İki kız ve bir 
erkek kardeşim var. Kızkardeşlerimden biri görsel düşünebilir ve 
eski evlerin yeniden dekore edilmesinde son derece başarılıdır. 
Dökülmekte olan bir eve bakarken, zihninde, onu dönüştürebilece­
ği güzel mekânı canlandırabilir. Gürültülü bir sınıfta konuşmaları 
anlamasını engelleyen hafif bir işitsel işlemleme bozukluğu nede­
niyle, okul yıllarında öğrenme güçlüğü yaşamıştı. Matematik onun 
için özellikle zordu. Diğer iki kardeşim normaldir, sadece en küçük 
kız kardeşim çok sayıda gürültü bir araya geldiğinde duyusal bir 
aşırı yüklenmeden şikâyet eder. Sekiz yaşındaki oğlu otistik özel­



likler göstermese de, okuma yazma öğrenirken ve bazı konuşma­
ları anlamada sorunlar yaşamıştır. Diğer tüm yeğenlerim normal 
gelişim göstermişlerdir.

Otistik özellikler gösteren çocuklann anne baba ve akrabaların­
da genellikle hafif otistik izlere rastlanır. Journal o f  Autism and 
Developmental Disorders’ta G. R. Delong ve J. T. Dwyer tarafın­
dan yayımlanan bir başka çalışma yüksek işlevli otislik özellikler 
gösteren bir çocuğa sahip ailelerin en az üçte ikisinde birinci ya 
da ikinci dereceden bir akrabada Asperger sendromu görüldüğünü 
belirtmektedir. Konferanslarda karşılaştığım yüzlerce aileyle yap­
tığım görüşmelere dayanarak, otistik özellikler gösteren çocuklara 
sahip anne babaların önemli bir bölümünün, bilgisayar, resim ve 
müzik alanlarında başarılı görsel düşünen bireyler olduğunu söyle­
yebilirim. Otistik özellikler gösteren bireylerin soyağaçlarmda sık­
ça kaygı bozukluğu, panik atak ve depresyona da rastlanmaktadır. 
Narayan, otistik özellikler gösteren çocukların anne babalarının, 
özellikle de babanın, bir ilgi alanına saplantı derecesinde sanlma 
eğiliminde olduğunu ve genellikle toplumsal becerilerinin zayıf ol­
duğunu ortaya koymuştur. Kendileri otistik olmayan anne babalar, 
çocuklarının sahip olduğu bazı özellikleri taşırlar. Johns Hopkins 
Tıp Fakültesi’nde Rebecca Landa ve çalışma arkadaşları tarafından 
yürütülen bir araştırmada, anne babalardan bir hikaye anlatmaları 
istenmiş ve yüzde 34’ü belirgin bir başı, ortası ve sonu olmayan, 
dağınık, konusuz hikâyeler anlatabilmişlerdir. Bu çağrışımsal gör­
sel düşüncenin doğasıdır. Bir yapbozu tamamlamaya benzer; belir­
li bir sırada yapılmaz.

Otizmin güçlü bir kalıtsal temeli bulunduğu konusunda sağlam 
kanıtlar vardır. Folstein ve Rutter, tek yumurta ikizlerinden biri 
otistik olduğunda, diğerinin de incelenen vakaların yüzde 36’sında 
otistik olduğunu ifade etmişlerdir. Otistik olmayan ikiz kardeşin de 
öğrenme sorunları yaşama olasılığı normal gelişim gösteren ikiz­
lere göre daha fazladır. Tek yumurta ikizleri aynı genetik yapıya 
sahipken, çift yumurta ikizlerinin genleri tamamen farklıdır. Çift



yumurta ikizlerinden biri otistik özellikler gösterdiğinde, diğeri he­
men hemen her seferinde normal gelişim göstermektedir. Ancak, 
otizmin kalıtımı oldukça karmaşıktır. Tek bir otizm geni mevcut 
değildir. Personal Individual Differences dergisinde, Robin Clark, 
bozukluğun, küçük miktarları yararlı olan genetik özelliklerden 
aşırı bir doz alma sonucu ortaya çıktığını ifade etmektedir. Örne­
ğin, bir konuya yoğunlaşabilmek bir insanı başarıya götürebilecek­
ken, bunu saplantı haline getirecek daha güçlü bir eğilim sosyal 
etkileşimi engelleyebilir.

Otistik özellikler gösteren bireylerin çocuklarının öğrenme ve 
gelişim sorunları yaşama olasılığı, diğerlerine göre daha yüksektir. 
UCLA’dan Edward Ritvoe ve çalışma arkadaşları tarafından soya- 
ğaçları üzerine yürütülen bir araştırma, otistik özellikler gösteren 
bireylerin kardeşlerinin, otistik özellikler gösteren bir çocuğa sahip 
olma riskinin yüksek olmadığını, ancak öğrenme sorunları ya da 
hafif otistik belirtiler taşıyan çocuklara sahip olma olasılıklarının 
arttığını göstermiştir.

Pek çok araştırmacı, birbiriyle etkileşime giren bir grup genin 
depresyon, okuma güçlüğü, şizofreni, manik-depresyon ve öğren­
me bozukluklarına yol açtığı konusunda aynı düşünceleri paylaş­
maktadır. Pennsylvania Eyalet Üniversitesi’nden Robert Plomin 
ve çalışma arkadaşları otizmin, psikiyatrik bozukluklar içinde ka­
lıtımı en yaygın olanlardan biri olduğunu belirtmektedirler. Yine 
ifadelerine göre depresyon gibi pek çok bozukluk, normalden 
anormale uzanan geniş bir davranış yelpazesinin aşırı uçlarını tem­
sil etmektedir. Normal davranışlar ve anormal aşırılıklardan aynı 
genler sorumludur. Bu ilke otizm için de geçerli olabilir. Otistik 
olarak tanımlanan insanlar, normal gelişim gösterenlerde bulunan 
çok sayıda özelliği taşırlar. Leo Kanner dokuz vakanın dördünde, 
otistik özellikler gösteren çocukların anne babalarında depresyon 
ve kaygıya rastlandığını belirtmiştir. Kuzey Carolina’da Duke 
Üniversitesi’nden Robert Delong’un yaptığı çalışmalar, otistik 
özellikler gösteren çocukların soyağaçlarında manik-depresyona 
sık rastlandığını ortaya koymaktadır.



Deha bir anormalliktir
Deha bir anormallik olabilir. Otizm ve manik-depresyon gibi 

bozukluklara yol açan genler ortadan kaldırılsaydı, dünya yaratı­
cı fikirler üretemeyen, sıkıcı muhafazakarlara kalabilirdi. Otizm, 
manik-depresyon ve şizofreniye yol açan etkileşimli gen kümesinin 
küçük dozlarda bulunmasının yararlı etkileri olabilir. Dr. Kay Red- 
fıeld Jamison, Touched With Fire adlı kitabında manik-depresyonla 
yaratıcılık arasındaki ilişkiyi ortaya koyan çalışmaları incelemiştir. 
Manik-depresifler taşkınlıktan derin, karanlık depresyona uzanan 
bir duygu yelpazesi yaşarlar. Yazarlar, hafif bir bozukluk duru­
munda, en iyi eserlerini ortaya koyarlar; aşırı durumlarda ise, artık 
bir şey yazabilmeleri mümkün değildir. Duygudurum salınımları 
yaş ilerledikçe kötüleşir; bu durum, Emest Hemingway gibi ünlü 
yazarların yaşlı sayılabilecekleri dönemlerde niçin intiharı seçtik­
lerini açıklayabilir. Çalışmalar, ressamlar, şairler ve yaratıcı ya­
zarlarda genel nüfusa göre daha yüksek oranlarda depresyon ve 
manik-depresyon görüldüğünü ortaya koymaktadır.

Iowa Üniversitesi’nde N. C. Andreason tarafından yürütülen bir 
çalışmada, yaratıcı yazarların yüzde 80’inin yaşamlarının bir döne­
minde duygudurum bozukluğu yaşadığı belirtilmektedir. Ressam, 
şair ve yazarların önemli bir bölümü durumlarını ilaçlar yardımıyla 
kontrol etmek zorundadır. Ressam ve yazarların yüzde 38’i ilaç 
kullanırken, şairlerin yüzde 50’si tedavi altındadır. Iowa Üniver­
sitesi çalışması, yazarların anne baba ve kardeşlerinde de yüksek 
oranda duygudurum bozukluğuna rastlandığını göstermektedir.

Davis’te Califomia Üniversitesi’nden Dean Simonton, liderlik, 
karizma, hırs ve sınırsız enerji gibi insanı büyük politikacı yapan 
özellikler üzerine bir çalışma yapmıştır. Bu özelliklere sahip in­
sanlarda genellikle depresyon ve alkol kullanımı ile ilgili sorunlara 
rastlanmaktadır. Simonton “Yaratıcı olmak için, biraz çılgın olmak 
gerekliymiş gibi görünüyor” sonucuna varmaktadır.

Matematiksel yetenekler üzerine bir başka çalışma anor­
mallik ve deha fikrini daha da güçlendirmektedir. Iowa Eyalet



Üniversitesi’nden Camilla Persson’un makalesi, fiziksel anormal­
likler ile matematik deha arasındaki ilişki hakkında bulgular sun­
maktadır. Solaklık, miyopluk ve alerjilere, matematik yetenekleri 
gelişmiş bireylerde, genel nüfusa göre daha sık rastlanmaktadır. 
Hem matematiksel öğrenme güçlüğü, hem de matematik yeteneği 
solaklıkla bağlantılı görülmektedir. Matematik ve mantık alanında 
özel yetenekler sergileyen çocukların alerji taşıma olasılığı, genel 
nüfusa göre iki misli fazladır. Çok yetenekli olanların miyop olma 
olasılığı da aynı şekilde artar. Alışılmış kalın gözlüklü küçük dahi 
klişesi gerçek olabilir.

Elbette, tüm dâhiler anormal değildir; ancak, belli yetenekleri 
olan normal insanları yaratan genler, aynı zamanda yelpazenin aşı­
rı uçlarındaki anormalliklerden de sorumlu olabilir. Daha 1940’lar- 
da araştırmacılar, manik-depresyona yol açan genleri yok etme­
nin neden olabileceği korkunç sonuçların farkındaydı. Boston’da 
McLean Hastanesi’nde yürütülen çalışmanın sonucunda şu ifade 
kullanılmıştı:

Eğer manik-depresyonu yeryüzünden silecek olursak, kendimizi 
hesaplanamayacak bir oranda, başarı ve iyilikten, renk ve sıcaklık­
tan, ruh ve tazelikten de yoksun bırakırız. Geriye ancak kurumuş bü­
rokratlar ve şizofrenler kalır. Belirtmeliyim ki, pazarlık masasında, 
aynı kalıtımsal çevreden gelen sağlıklı bireylerden vazgeçmektense, 
manik-depresiflerin varolmasını tercih ederim.

Yirmi yıl önce, John W. Robertson EdgarA. Poe, A Psychopatic 
Study adlı kitabında şöyle yazmıştır:

Alkolik bir geçmişten, aile içi yozlaşmadan hatta delilikten kay­
naklanan ya da nevrotiklerin birleşmesinden doğan sıcakkanlılığı 
bastırın, o kalıtsal yatkınlığı kökünden söküp atın ve geriye soğuk­
kanlılıklardan -  hayal gücü olmayan insanlardan, hevesini kaybet­
miş bireylerden, kişiliksiz beyinlerden, dehâ yoksunu ruhlardan olu­
şan bir ırk kalsın.



Daha önce belirttiğim gibi, diğer insanlarla aramdaki farkın bü­
yüklüğünü ancak yakın zamanlarda farkettim. Son üç yıl boyunca 
görselleştirme yeteneklerimin başkalarınınkini çok aştığını iyice 
anladım. Asla bu becerilerimi yitirecek ölçüde normal olmak iste­
mem. Benzer şekilde, çocuksu olmak yaratıcılığımı arttırmış ola­
bilir. Howard Gardner, Creating Minds adlı kitabında, aralarında 
Einstein, Picasso ve T. S. Elliot’un da bulunduğu XX. yüzyılda iz 
bırakmış yedi düşünürün yaratıcı hayatlarına değinir. Ortak pay­
dalarından biri çocuksuluktur. Gardner, Einstein’m bir çocuğun 
kavramsal dünyasında yaşadığını ve klasik fiziğin kabullenilmiş 
paradigmalarının etkisi altında kalmadığını anlatmaktadır. Otizmin 
beynin olgunlaşmaması sonucu oluşması ilginçtir. Pek çok açıdan 
bir çocuk olarak kalmışımdır. Bugün dahi kişisel ilişkiler dünya­
sında kendimi bir yetişkin gibi hissetmem.

Bazı bilim insanları katı analitik düşünceye sahiptir. Fizikçi Ric- 
hard Feynman şiir ve resmin değerini inkâr etmiştir. James Gleick, 
Genius adlı Feynman biyografisinde, “Şiir, resim ya da dinin farklı 
bir gerçekliğe ulaşabileceğini kabul etmez.” diye yazmıştır. Elbet­
te pek çok bilim insanı şiire değer verir ve yelpazenin yaratıcı ve 
bilimsel uçlarından özellikler taşır; aynı şekilde bazı bilim insan­
ları, sanatçılar ve analitik filozoflar da otistik özellikler gösterirler. 
Albert Einstein, Ludwig Wittgenstein ve Vincent van Gogh erken 
çocukluk dönemlerinde gelişim bozuklukları sergilemişlerdir. Ta­
nım olarak otizm, erken dönemde ortaya çıkan bir bozukluktur ve 
otizm etiketinin kullanılabilmesi için konuşmada gecikme ve tuhaf 
davranışlar gibi belirtilerin erken yaşlarda görülmesi gerekir.

Einstein çocukluk döneminde bu belirtilerden çoğuna sahip­
ti. Üç yaşına kadar konuşmayı öğrenememişti. Otistik özellikler 
gösteren bir çocuğun annesine yazdığı mektupta, uzun süre konuş­
maya geçemediğini ve anne babasının bu nedenle endişelendiğini 
itiraf etmiştir. Journal o f  Learning Disabilities’te Bemard Patten, 
Einstein’ın yedi yaşma kadar sözcükleri sessizce tekrarladığını ve 
akranlarıyla yakınlaşamadığım belirtmektedir. Bazı dehalar ken­



dilerini erken yaşlarda gösterirken, Einstein çocukluğunda hiç bir 
. üstün zeka belirtisi sergilememiştir. Bazıları bir ahmak olduğunu 
'b ile düşünmüşlerdir. Yazım kurallarını bilmemektedir ve yabancı 
dil öğrenmede başarısız olmuştur. Otistik özellikler gösteren pek 
çok çocuk gibi, yapboz oyunlarına çok yatkındır ve iskambil kart­
larından evler yaparak saatler geçirir. İlgisini çekmeyen konular­
da hafızası zayıftır ve bir amaca odaklanabilir. Ronald W. Clark 
Einstein: Life and Times adlı biyografik kitabında, Einstein’ın geç 
kavrama özelliğinin, alanında ilerlemesine yardımcı olmuş ola­
bileceğini yazar. Einstein, “Bazen kendime, ‘Görelilik kuramını 
geliştiren kişi neden ben oldum?’ diye soruyorum. Sanırım, yanıt, 
normal bir yetişkinin uzay ve zaman sorunları hakkında düşünmeyi 
hiç bırakmamasıdır.” demiştir. Yoğunlaşma konusunda üstün bir 
yeteneği vardı ve aynı problem üzerinde saatler ve günler boyu 
çalışabilirdi.

Abraham Pais Einstein Lived Here adlı kitabında, “Kalıcı ve 
derin insan ilişkileri geliştirmede yaratıcı olmak, Einstein’ın kal­
kışmaya hiç niyetli olmadığı çabalar gerektiriyordu.” diye yazmış­
tır. Benim gibi o da fikirlere ve işine bağlıydı. Derin bir ilişkinin 
ne demek olduğunu da bilmiyorum. Onun derin tutkusu bilimdi. 
Bilim onun yaşamıydı. Lisansüstü öğrencilerinden biri, “Bilimden 
Einstein kadar coşkulu bir haz alan kimseyi tanımadım.” demiştir. 
Howard Gardner’a göre, Einstein nesneler arasındaki ilişkilerle, in­
sanlar arasındaki ilişkilere göre çok daha fazla ilgileniyordu.

Joe L. Kincheloe, Shirley R. Steinberg ve Deborah J. Tippins, 
The Stigma o f Genius adlı ortak çalışmalarında, Einstein’m halkta 
uyandırdığı sevgi ve karizması ile içe dönük özel hayatı arasındaki 
tezat karşısında şaşırdıklarını belirtmektedirler. Uzak bir gözlemci 
ve yalnız bir çocuktu. Roger Highfıeld ve Paul Garter The Private 
Lives o f Albert Einstein adlı kitaplarında, “Einstein, kendini bilime 
adamasını, bakışlarını nesnel evrene çevirerek, kişisel olandan kur­
tulma çabası olarak tanımlamaktadır. İnsana has belirsizliklerden 
uzak bir gerçeklik bulma arzusu, en önemli çalışmasına (görelilik



kuramına atfen) temel olmuştur.” diye yazmışlardır. Buna katıla­
bilirim. Haftasonlarında kendi başıma yazar ve çizimler yaparım. 
Hafta içi ise, sosyalleşir ve konferanslar veririm. Ancak, sosyal 
yaşamımda eksik bir şeyler vardır. Sosyal davranabilsem de, bu, 
daha çok bir oyun gibidir. Bazı anne babalar bana otistik özellikler 
gösteren çocuklarının okul piyesinde, bir başkası gibi rol yaparak 
çok başarılı olduğunu anlatmışlardır. Oyun sona erer ermez yalnız­
lığına geri döner.

Einstein gibi ben de entellektüel gerçekliği araştırma arzusuyla 
motive olurum. Hayatın anlamını aramak ise, her zaman için kaygı 
ve korku dolu bir süreç olmuştur. Derin duygusal ilişkiler ikinci 
plandadır. Bir anneye, otistik özellikler gösteren çocuğunun okulda 
başarılı olabilmesi için en yeni eğitim programları hakkında bilgi 
vermek gibi elle tutulabilir sonuçlar gördüğümde, mutlu olurum. 
Duygudan çok, pozitif, ölçülebilir sonuçlara değer veririm. İyi bir 
insan olma kavramım ne hissettiğime değil, ne yaptığıma dayanır.

Einstein, hafif otizm ya da Asperger sendromu taşıyan bir ye­
tişkinin özelliklerinin çoğuna sahipti. Kincheleo ve arkadaşları, 
Einstein’m konferaslarının dağınık, bazen anlaşılmaz olduğunu be­
lirtmektedir. Genel ilkeler ile verdiği bazı örnekler arasında bağlan­
tı kuramayan öğrencilerinin, çoğunlukla kafası karışırdı. Bağlantı 
Einstein’ın görsel zihninde açık olsa da, sözel düşünen öğrencileri 
için öyle değildi. Öğrencileri, tahtaya bir teorem yazarken, düşün­
ce zincirinin ucunu kaçırabildiğim anlatmışlardır. Bir kaç dakika 
sonra, transtan çıkarak, yepyeni bir hipotez yazmaya başlayacaktır. 
Dağınık düşüncelerinin nedeni çağrışımsal düşünmektir.

Einstein okul yaşamında da, görselleştirme yeteneklerini kullan­
masına izin veren bir okula gönderilene dek, başarısız olmuştur. 
Psikolog arkadaşı Max Wertheimer’a “Düşünceler sözel bir ifade 
olarak gelmiyorlar. Çok ender olarak sözcüklerle düşünürüm. Bir 
düşünce gelir ve ben onu sonradan sözcüklerle ifade etmeye çalı­
şırım.” demiştir. Görelilik kuramını geliştirirken, kendisini bir ışık 
ışını üzerinde ilerlerken hayal etmiştir. Görüntüleri benimkinden



daha soyuttu ve onları matematik formüllere çevirebiliyordu. Be­
nim zihinsel görüntülerim son derece canlıdır; ancak, onları mate­
matiksel olarak ifade edemem. Einstein’ın hesap yeteneği olağa­
nüstü değildi. Yavaştı ve sıkça hatalar yapardı. Asıl dehası görsel 
ve matematiksel düşünceyi birleştirebilmesinde yatıyordu.

Einstein’ın giyim tarzı ve saçı, genelde sosyal seviyelere özen 
göstermeyen otistik yetişkinlere benzemektedir. İsviçre Patent 
Bürosu’nda çalışırken, bazen üzeri çiçekli, yeşil terlikler giyerdi. 
Profesörlerin derse girerken giyimine özen gösterdiği yıllarda, kra­
vat ve takım elbiseyi reddetmiştir. Eğer bunun altında duyusal bir 
neden varsa, hiç şaşırmam. Tercih ettikleri daima sweatshirt ve deri 
ceket tarzı yumuşak, rahat giysilerdi. Saç biçimi de günün moda 
dünyasına uygun sayılmazdı. Uzun, dağınık saçlar kesinlikle o dö­
nemin tarzı değildi. Sadece aldırmıyordu.

Oliver Sacks, filozof Ludwig Wittgenstein’ın yüksek işlevli bir 
otistik olabileceğini ortaya atmıştır. Dört yaşma kadar konuşmaya 
başlamamış ve çevresinde yeteneksiz bir ahmak olarak görülmüştü. 
Her iki erkek kardeşi de intihar ettiğinden, soyağacmda depresyon 
görülme olasılığı yüksektir. Mekanik yetenekleri son derece geliş­
mişti ve daha on yaşındayken bir dikiş makinesi yapmıştı. Genç 
Wittgenstein başarısız bir öğrenciydi ve asla şapka giymez, kravat 
takmazdı. Bilgiç ve resmi bir konuşma tarzı vardı. Okul arkadaşla­
rına, “Siz” diye hitap eder ve bu yüzden yabancılaşıp, alay konusu 
olurdu. Yüksek işlevli otistiklerde aşın resmi konuşma tarzı yaygın 
olarak görünür.

Vincent van Gogh’un resimlerinden yoğun duygusallık ve zekâ 
fışkırır; ancak, çocukluk ve gençliğinde otistik özellikler sergi­
lemiştir. Einstein ve Wittgenstein gibi van Gogh da bir yetenek 
belirtisi göstermemişti. Biyograflar onu tuhaf, insanlara uzak bir 
çocuk olarak tanımlar. Tarlalarda yalnız dolaşmaktan hoşlanır ve 
sık sık huysuzluk nöbetleri geçirirdi. Yirmiyedi yaşına dek sanat­
sal yeteneklerinin farkına varmamıştı. Kariyerine başlamadan önce 
Asperger sendromu taşıyan bir yetişkinin pek çok özelliğine sahip­



ti. Anlayışı kıt ve bakımsız bir hali vardı. Vemon W. Grant Great 
Abnormals adlı kitabında, otistik özellikleri çağrıştıran ses ve hare­
ketlerini anlatır. “Sinirli ve törpülü bir sesle, dinleyicilerin ilgisine 
ve rahatına dikkat etmeksizin, kendine hitap eder gibi konuşurdu.” 
Van Gogh, varoluşu için bir anlam arıyordu ve bu, resimle ilgilen­
mesindeki nedenlerden biriydi. İlk çalışmaları, kendini yakın his­
settiği çalışan insanlara aitti. Grant’a göre van Gogh her zaman bir 
çocuk olarak kalmıştı ve başkalarının duygu ve isteklerine cevap 
verme yeteneği çok sınırlıydı. Soyut olarak insanlığı sevebilirdi; 
ancak, bir insan söz konusu olduğunda, hoşgörülü olamayacak ka­
dar içine kapalıydı.

Van Gogh’un resimleri, bir tımarhaneye kapatıldıktan sonra, daha 
parlak ve başarılı oldu. Epilepsi, pastel renklerden parlak olanlara 
geçmesine yol açmış olabilir. Nöbetler algılamasını değiştirmişti. 
“Yıldızlı Gece” adlı tablosunda, gökyüzüne çizdiği girdaplar, bazı 
otizm vakalarında rastlanan duyusal bozuklukları çağrıştırır. îleri 
derecede duyusal işlemleme sorunu olan otistik özellikler gösteren 
bireyler, nesnelerin kenarlarının döndüğünü görür ve bozulmuş du­
yusal girdiler alırlar. Bunlar sanrı değil, algı bozukluklarıdır.

Windows’un yaratıcısı ve Microsoft’un başkanı Bili Gates, 
otistik özellikler gösteren bir başka ünlüdür. Time dergisi, Oliver 
Sacks’ın benden bahsettiği makaleyle, John Seabrook’un Gates’ten 
bahseden yazısını karşılaştırarak, bu konuya ilk değinen olmuştur. 
Benzer bazı özellikler, sürekli sallanmak ve zayıf toplumsal bece­
rilerdir. Gates, iş toplantılarında ve uçak seyahatlerinde sallanır, 
otistik özellikler gösteren çocuk ve yetişkinler de gergin oldukla­
rında sallanırlar. Sergilediği diğer otistik belirtiler göz teması ku- 
ramaması ve toplumsal becerilerinin zayıflığıdır. Seabrook, “Sos­
yal incelikler ve doğru telaffuz Bili Gates’e göre değildir.” diye 
yazmıştır. Çocukluğunda, Gates üstün bir ezberleme yeteneği gös­
termiştir. Incil’den uzun bölümleri hiç bir hata yapmadan tekrar­
layabiliyordu. Sesi monotondur ve yaşma göre genç ve çocuksu



durmaktadır. Temizlik ve giyim öncelikler listesinde alt sıralarda 
yer almaktadır.

Hafif otistik özellikler, işlerin gereği gibi yapılması için yoğun­
laşmayı sağlayabilir. Hans Asperger, Asperger sendromu taşıyan 
bireylerin genelde uzmanlaşma gerektiren akademik branşlarda 
başarılı olduklarını belirterek, değerlerini vurgular. Zeka geriliği 
göstermeyen ve aşın sabit fikirli olmayan Asperger sendromu ta­
şıyan bireyler, alanlarında çok yükselebilirler. Asperger, dar ka­
falılığın çok değerli olabileceği ve göz kamaştıran başarılara yol 
açabileceği sonucuna varmıştır.

Bugün çok az sayıda Einstein vardır. Belki de sınavlarda zayıf 
notlar alarak, çakmışlardır. GRE sınavında matematikten başarı­
sız olduğumdan, okul hayatıma arka kapıdan girerek devam etmek 
zorunda kalmıştım. Lisede, son yılımda motive olana dek, notla­
rım düşüktü. Üniversitede biyoloji ve psikolojide başarılı olurken, 
Fransızca ve matematikte zayıf kalmıştım. Pek çok büyük dahinin 
eşit dağıtılmamış yetenekleri vardır. Genellikle bir derste felaket­
ken, ilgilerini çeken alanlarda parlarlar. Richard Feynman GRE sı­
navında İngilizce ve tarihten çok düşük notlar almıştır. Fizik notu 
mükemmelken, resimde en alt sıralarda kalmıştır.

Einstein bile, Zürich Federal Teknoloji Enstitüsünden mezun ol­
duktan sonra, akademik bir iş bulamamıştı. Ünlü profesörleri, yüz­
lerine karşı kuramlarının hatalı olduğunu söyleyerek kızdırmıştı. 
İsviçre Patent Bürosu’nda bir işe girmek zorunda kalmıştı. Burada 
memur olarak çalışırken, görelilik kuramını kaleme almış ve bir 
fizik dergisinde yayımlanmasını sağlamıştır. Günümüzde sıradan 
bir memurun, bir fizik dergisinde makalesini yayımlatabilmesi son 
derece güçtür. Eğer bugün yaşamış olsaydı, büyük olasılıkla maka­
lesi reddedilecek ve patent bürosunda çalışmaya devam edecekti.

Öğrencilik hayatlarında başarısız olmuş pek çok büyük bilim 
insanı, ressam ve yazar vardır. Evrim kuramının babası Charles 
Danvin, yabancı bir dil öğrenmeyi başaramamıştı. Okuldan ay­
rıldığında, sıradan bir öğrenci olarak görülmekteydi. Oğlu Fran-



cis tarafından düzenlenen Life and Letters adlı otobiyografisinde, 
“Tüm hocalarım ve babam tarafından, ortalama zekâ düzeyinin al­
tında, sıradan bir çocuk olarak kabul ediliyordum.” diye yazmıştır. 
Cambridge Üniversitesi’ndeki yaşamı sıkıcı bulmuş ve matematik­
te başarısız olmuştur. Onu kurtaran, Beagle gemisinde, evrim kura­
mı üzerine çalışmaya başladığı ünlü seyahatine çıkmasını sağlayan 
koleksiyon tutkusu olmuştur.

Inspired Amateurs kitabının yazarı Guinagh Kevin’e göre, mo­
dem genetik biliminin kurucusu Gregor Mendel, lise öğretmenliği 
lisansı almak için girdiği sınavı verememiştir. Sınava tekrar tekrar 
girdiği halde başarısız olmuştur. Deneylerini bir manastırın bah­
çesinde fasulyelerle sürdürmüş, sonuçları üniversite tez jürisine 
sunduğunda da, reddedilmiştir. Sıradışı kuramlarına hiç kimse ku­
lak asmamış; ancak, ölümünden sonra çalışmasının kopyaları bu­
lunmuş ve bir deha eseri olarak kabul görmüştür. Bugün ilkeleri, 
bütün liselerin fen derslerinde okutulmaktadır.

Kariyerim boyunca, et kombinalarının bakım-onarım depart­
manlarında çalışan, çok sayıda parlak görsel düşünüre rastladım. 
Bu insanların bazıları iyi tasarımcılardı ve yeni donanımlar yaratı­
yorlardı. Ancak, okul yıllarında yönlendirilmemiş ve hayal kırık­
lığına uğramışlardı. Eğitim sistemimiz bu insanları dünya çapında 
bilim insanlarına çevirecek yerde, yabani otlar gibi ayıklıyor.

Hafıza, çizim, hesaplama ve müzik alanında şaşırtıcı işler başa­
ran dahi otistikler, genellikle toplumsal becerilerden yoksundurlar. 
Yakın zamana kadar uzmanlar, yaratıcı olamıyacaklarmı düşü­
nürlerdi. Beyinlerinin fotokopi makineleri gibi çalıştığı sanılırdı. 
Ancak, çizimlerinin ve çaldıkları müzik parçalarının dikkatle ince­
lenmesi yaratıcı olabileceklerini ve bu becerilerinin geliştirilebile­
ceğini ortaya koymuştur. Darold A. Treffert Extraordinary People 
adlı kitabında, dâhi otistiklerin toplumsal becerileriyle, müzikal ve 
sanatsal yeteneklerinin birlikte geliştiği iki vakayı ele alır. Bu ye­
tenekler iyi bir öğretmen tarafından cesaretlendirilip desteklendi­
ğinde, gelişmeye devam edecektir. Ünlü İngiliz dâhi otistik, Step-



hen Wiltshire, binaların olağanüstü detaylı resimlerini çizmektedir 
ve aynı zamanda müziğe karşı büyük bir yeteneği vardır. Oliver 
Sacks, An Anthropologist on Mars adlı kitabında, Wiltshire’ın mü­
zikal doğaçlama yeteneğinin düzenli olarak nasıl geliştiğini ve şar­
kı söylediği sürece, otistik özelliklerinin nasıl ortadan kalktığını 
anlatmaktadır. Müzik onu başkalaştırmakta ve belki de duygu dün­
yasının kapılarını aralamaktadır. Detaylı bina resimlerini çizerken 
ise otistik davranışlarını sürdürmektedir. Yaygın kanının aksine, 
dâhi otistiklerin her zaman için tam bir fotoğraf hafızaları yoktur. 
Dr. Sacks, kendi evinin resmini çizmesini istediğinde, Wiltshire, 
fazladan bir baca ya da pencere gibi hatalar yapmıştır. Bu, kısmen, 
binayı incelemek için yeterli zaman bulamamasından kaynaklan­
mış olabilir. Stephen hayali şehirlerin resimlerini çizerken, hafıza­
sından parçalar alır ve onları farklı şekillerde biraraya getirir. Bu 
benim tasarım yaparken izlediğim yöntemdir.

İleri derecede bozukluklara yol açabilen genetik özelliklerin, 
aynı zamanda dünyanın en büyük sanat eserleriyle bilimsel keşif­
lerini gerçekleştiren yetenek ve dehayı da sağlayabildiği açıktır. 
Normal ve anormal arasında siyah-beyaz bir sınır çizgisi yoktur. 
Otizm, ileri derecede manik depresyon ve şizofreni gibi bozuk­
lukların yol açtıkları acılara rağmen, gen havuzumuzda kalmaya 
devam etmesinin bir nedeni olduğuna inanıyorum. Araştırmacılar 
şizofreninin, dil ve sosyal etkileşimin evrimsel bedeli olduğunu 
düşünmektedirler. Londra Klinik Araştırmalar Merkezi’nden Tim 
Crow şizofrenler, başkalarına kıyasla nadiren çocuk sahibi olduğu 
halde, toplumlarda şizofreniye rastlama sıklığının hemen hemen 
aynı olduğuna ve bu oranın azalmadığına işaret etmektedir.

Şizofreniye yol açan genler daha hafif biçimleriyle yararlar su­
nabilir. Bu manik depresyon ve otizm için de geçerli olabilir. Kendi 
adıma, insancıl sığır kesimine ve hayvanlara daha iyi davranılma- 
sına olan katkılarımı anormalliğime borçlu olduğumu söyleyebili­
rim. Ancak, bir inanç sistemi geliştirememiş olsaydım, yaptıkları­
mı asla gerçekleştiremezdim.



Cennete yükselen merdiven
Din ve inanç

Tamamen bilimsel ve mantıklı bir insan olarak, bilgi arşivime 
sürekli yeni veriler ekler ve hem bilimsel dağarcığımı, hem de 
Tanrı hakkında inançlarımı güncelleştiririm. Düşünsel süreçlerim, 
genel bir ilkeye varmak için belli örnekleri kullandığımdan, yeni 
bilgilere ulaştığımda, genel ilkeleri uyarlamak bana mantıklı görü­
nür. Düşüncelerim duygular değil mantık tarafından yönlendirildi­
ğinden, bir şeyi yalnızca inanca dayanarak kabullenmek, kavrama 
sınırlarımın ötesindedir. 14 Haziran 1968’te üniversitede ikinci sı­
nıf öğrencisiyken, günceme şöyle yazmışım:

Görüşlerimi varolan bilgi havuzundan derliyorum ve onları yeni 
şeyler öğrendikçe değiştireceğim. Sahip olduğum tek sabit görüş 
bir Tanrı olduğudur. Görüşlerim, artık farkında olduğum, doğa ve 
fiziğin temel yasalarına dayalıdır. İnsanlık çevresinden yeni şeyler 
öğrendikçe, kuramımı yeni bilgileri içerecek şekilde değiştireceğim. 
Din durağan değil, aksine daima dinamik ve ilerici olmalıdır.

On-onbir yaşlarındayken Protestan inancının, Musevi veya Ka­
tolik inançlarından daha iyi olması bana tamamen mantıksız gelir­
di. Gece duaları, Pazar ayinleri ve Pazar okulunun eksik olmadığı, 
dini bir terbiye almıştım. Episkopal kiliseye bağlı yetiştirilmiştim. 
Oysa Katolik aşçımız, cennete ulaşmanın tek yolunun iyi bir Kato­
lik olmak olduğuna inanıyordu. Dördüncü sınıfta gitmeye başladı­



ğım psikiyatrist bir Museviydi. Kendi inancımın onlarınkinden iyi 
olması bana anlamsız geliyordu. Bana göre tüm dini yöntem ve se­
remoniler eş değerdeydi ve halen de öyle düşünüyorum. Farklı dini 
inançların hepsi Tanrı’yla ilişki kurmamızı sağlar ve ahlaki ilkeler 
içerir. Tüm dinlerin eşit ve değerli olduğu konusunda görüşlerimi 
paylaşan çok sayıda otistik özellikler taşıyan insanla tanıştım. Pek 
çoğu, cennet ve cehennemden daha mantıklı buldukları yeniden 
bedenlenmeye de inanırlar.

Bazı otistik özellikler taşıyan bireyler de dini saplantı haline 
getirerek, çok tutucu inançlara sarılırlar. Bir kız çocuğu her gün 
kiliseye gidip saatlerce dua ediyordu. Onun durumu bir inanç değil 
saplantıydı ve bir kaç kiliseden kovulmuştu. Düşük dozda Anafra- 
nil kullanımı, inancını daha ılımlı ve makul bir şekilde takip etme­
sini sağladı. Başka bir vakada, genç bir adam kafasında dönüp du­
ran takıntılı düşüncelerden şikayetçiydi. Yoğun dua onları kontrol 
etmesini sağladı.

Otistik yelpazenin Kanner ucundaki bireyler dini sembolizmi 
harfi harfine algılıyabilirler. Charles Hart, sekiz yaşındaki oğlu­
nun, Pazar okulunda gösterilen bir filmde, Hz. İbrahim’in oğlunu 
Tanrı ’ya kurban etmeye hazırlanmasını izledikten sonra “Yam­
yamlar” dediğini anlatır.

Otistik özellikler gösteren çoğu birey için din, duygusal olmak­
tan çok, zihinsel bir etkinliktir. Müzik bu konuda .bir istisnadır. 
Bazı insanlar katılımları yoğun müzik kullanımı eşliğinde ger­
çekleştiğinde, daha güçlü bir dini his yaşarlar. Otistik özellikler 
gösteren bir tasarım mühendisi, kendisine çarpıcı bir yankılanma 
hissi yaşatan Mozart’ı dinleyene kadar, dini duygulardan yoksun 
olduğunu söylemişti. Ben de, kilisede güzel bir parça çalan org eş­
liğinde rahip ilahiler söylediğinde, dini duygular hissetmeye daha 
yatkınımdır. Orgun üzerimde başka enstrümanların yaratmadığı bir 
etkisi vardır.

Müzik ve ritim duygular dünyasına açılan kapıların anahtan ola­
bilir. Bu yakınlarda Gregoryen ilahiler içeren bir kaset dinledim.



Ritim ve alçalıp yükselen perde, rahatlacı ve ipnotize ediciydi. 
İçinde kaybolabilirdim. Müziğin etkisi üzerine resmi bir çalışma 
yapılmamıştır; ancak, terapistler yıllardan beri bazı otistik özellik­
ler gösteren çocukların konuşmadan önce şarkı söylemeyi öğren­
diklerini bilirler. Florida Üniversitesi’nden Ralph Mauer, bazı dahi 
otistiklerin şiir vezninde konuştuklarını gözlemlemiştir. Güçlü mü­
zikal çağrışımlarım vardır ve eski şarkılar bende belli mekanlara ait 
anıları canlandırır.

Lise yıllarımda Mr. Carlock bana, evrenin giderek düzensizleşe- 
rek entropisini arttıracağını ifade eden termodinamiğin ikinci ya­
sasını öğretene kadar, Tanrı’nın her şeyin içindeki düzenleyici güç 
olduğuna inanırdım. Entropi, kapalı bir termodinamik sistemdeki 
düzensizliğin artışıdır. Evrenin giderek daha düzensiz hale gelmesi 
fikrini çok rahatsız edici bulmuştum. İkinci yasanın nasıl çalıştığını 
görselleştirmek için, iki odadan oluşan bir evren hayal ettim. Bu, 
kapalı bir termodinamik sistemi temsil etmekteydi. Odaların biri 
sıcak, diğeriyse soğuktu. Bu maksimum düzen durumuydu. İki oda 
arasına bir pencere açıldığında, hava yavaşça karışacak ve odala­
rın sıcaklığı ılıklaşacaktı. Model artık maksimum düzensizlik veya 
entropi durumundaydı. Fizikçi James Clark Maxwell, pencerede 
oturan küçük bir adam, onu açıp kapayarak soğuk atomları bir oda­
ya, sıcak atomları diğerine toplarsa, düzenin yeniden kurulacağını 
ifade etmiştir. Tek sorun pencereyi çalıştırmak için sistemin dışın­
dan gelen bir enerji gerekmesidir. Üniversitede ikinci sınıf öğrenci- 
siyken bu düzenleyici kuvvete “Tanrı” adını vermiştim.

Einstein dahil, kahramanlarımın çoğu, kişisel bir Tanrı ’ya inan­
maz. Einstein, 1941 ’de şöyle yazmıştır: “Bir bilim adamının dinsel 
duygusu, karşılaştırıldığında insanoğlunun tüm sistematik düşün­
ce ve davranışlarını önemsiz bir yansımaya indirgeyecek üstün bir 
zeka ilham eden, doğa kanunlarının ahengine duyulan hayranlık­
tır.” Onbir yaşındayken inançlı bir dönem geçirmiş ve kutsal me­
tinlere harfi harfine sadık kalarak, Musevi perhizini takip etmiştir. 
Bu süreç bilimle tanışmasına kadar, yaklaşık bir yıl sürmüştür.



Bilimsel kitapları okuduğunda Tevrat hikayelerinin bire bir doğru 
olmadığı sonucuna varmıştır.

Sonraki yıllarında şöyle yazmıştır: “Orada, dışarda, biz insanoğ- 
lundan bağımsız olarak varolan ve önümüzde ebedi ve ezeli bir 
muamma gibi duran, düşünce ve incelememize kısmen açık uçsuz 
bucaksız bir dünya uzanıyordu. Bu dünya.üzerine tefekkür etmek 
bir kurtuluş çağrısı gibiydi.” Tutucu inançlardan daha geniş bir din 
görüşüne geçmekte haklı olduğunu hissediyordu. Aynı makalede 
şöyle devam etmişti: “Bu cennete uzanan yol, dinsel cennete uza­
nan yol kadar rahat ve cazip değildir; ancak, güvenilir olduğunu 
göstermiştir ve onu seçmekten asla pişmanlık duymadım.”

Einstein’ın din üzerine en beğendiğim sözleri ise şunlardır: “Din 
olmadan bilim topaldır. Bilim olmadan din kördür.” Bunu severim, 
çünkü yaşamın büyük sorularına yanıt bulabilmek için hem bilim, 
hem de din gereklidir. Richard Feynman gibi din ve şiirin gerçekli­
ğini inkar eden bilim adamları bile, bilimin yanıtlayamadığı sorular 
olduğunu isteksizce kabullenmişlerdir.

Yeni kaos kuramı son derece ilgimi çekiyor, çünkü düzenin, 
düzensizlik ve rastgelelikten doğabileceğini ifade etmektedir. Ev­
renin düzenli olduğuna dair bilimsel kanıt istediğim için, hakkın­
da çok sayıda popüler makale okudum. Kaos kuramını tam olarak 
anlayacak kadar matematik yeteneğim yok; ancak, düzenin, dü­
zensizlik ve rastgelelikten doğabileceğini kanıtlamaktadır. James 
Gleick, Chaos adlı kitabında, kar tanelerinin rastgele hava akımla­
rında oluşmuş, düzenli simetrik örüntüler olduğunu anlatır. Hava 
akımındaki küçük değişiklikler, her bir kar tanesinin temel şeklini 
rastgele ve öngörülemez şekilde değiştirecektir. Başlangıçtaki at­
mosfer koşullarını inceleyerek, bir kar tanesinin şeklini önceden 
tahmin etmek olanaksızdır. Bu yüzden, hava durumu tahminleri 
yapmak son derece zordur. Hava durumu örüntüleri düzenlidir; an­
cak, rastgele değişiklikler düzeni öngörülemez şekilde etkiler.

Evrenin düzenli olması gerektiğine inandığımdan, termodinami­
ğin ikinci yasasından nefret etmiştim. Yıllar boyunca doğada ken­



diliğinden oluşan düzen ve örüntüler hakkında pek çok makale top­
ladım. Bir genetik uzmanı olan Susumu Ohno, salyangoz ve fare 
genlerinde klasik müzik bulmuştur. Dört nükleotidin oluşturduğu 
genetik kodu müzik notalarına dönüştürmüştür. DNA’mızdaki ya­
pıtaşlarının düzeninin rastgele olmadığını ve notalara dönüştürülüp 
çalındığında bir Bach veya Chopin noktümünü andırdığını göster­
miştir. Çiçeklerin örüntüleri ve bitkilerin yaprakları, Fibonacci sa­
yılarının ve eski Yunanlılar’dan kalma altın oranın matematiksel 
düzenini takip ederek gelişir.

Örüntüler pek çok saf fiziksel sistemde kendiliğinden ortaya çı­
kar. Isıtılan akışkanların hareket örüntüleri, bazen hücrelerin örün- 
tülerine benzer. Kaliforniya Üniversitesi’nde bilim adamları, pla­
tin bir yüzeyde tutulan gümüş atomlarının, kendiliğinden düzenli 
örüntüler meydana getirdiğini gözlemlemişlerdir. Platinin ısısı 
örüntünün şeklini belirlemektedir ve düzen rastgele hareketlerden 
ortaya çıkabilmektedir. Belli bir ısı düzeyinde üçgenler, bir başka­
sında altıgenler oluşmakta ve yüzeyin daha fazla ısıtılması gümüş 
atomlarının farklı bir yönde üçgenler oluşturmasına yol açmakta­
dır. Amino asitlerden, bakterilere; bitkilerden, deniz kabuklarına 
kadar, evren kendi kendini düzenleyen sistemlerle doludur.

Büyük olasılıkla benim yaşam sürem içinde, bilim adamları te­
mel kimyasal maddelerden yaşamın nasıl ortaya çıktığını bulacak­
lardır. Bunu başardıkları zaman bile, tüm zamanlar boyunca in­
sanlığın zihnini meşgul eden soru yanıtsız kalacaktır: Öldüğünüz 
zaman ne olur?

Ölümsüzlüğü ve Yaşamın Anlamını Sorgulamak
Genç bir üniversite öğrencisiyken, ölümden sonra neler olduğu 

hakkında pek kafa yormazdım; ancak, o sıralarda Arizona besi çift­
liklerinde sığırlarla çalışmaya başladım. Hayvanlar sadece bifteğe 
mi dönüşüyordu, yoksa başka şeyler de mi oluyordu? Bilime dayalı 
dinsel inançlarım tatmin edici bir yanıt bulamıyordu ve rahatsız 
oluyordum. Öldükten sonra cennete gidileceğine inanılmasını sağ-



layayan kör bir inanca sahip olmanın rahatlatıcılığını düşünüyor­
dum.

Arizona Eyalet Üniversitesi’ne gitmeden önce ne bir mezbaha 
ne de bir hayvanın kesilişini görmüştüm. Swift et paketleme tesis­
lerinin yanından ilk kez geçene kadar, yaşamım boyunca sürdüre­
ceğim işin ne olacağı konusunda somut bir görsel sistem geliştir­
memiştim. 10 Mart 1971’de günceme, gördüğüm bir rüya hakkın­
da şöyle yazmışım: “Swift’e gittim ve ellerimi beyaz duvarlarına 
dayadım. Kutsal sunağa dokunduğumu hissediyordum.” Bir ay ka­
dar sonra tekrar Swift tesislerinin yakınından geçtim ve ahırlarında 
zamanlarının gelmesini bekleyen sığırları gördüm. O anda, sığırlar 
bir kez mezbahaya girdimi herşeyin sonsuza kadar biteceği fikri 
kabullenilemeyecek kadar korkunç olduğu için, insanların cennet, 
cehennem veya yeniden bedenlenmeye inandıklarını kavradım. 
Sonsuzluk kavramı gibi, bu da insanların katlanamıyacağı kadar 
sarsıcıydı.

Bir kaç gün sonra Swift’e gidip, bir tur atmak için izin isteme 
cesaretini buldum. Tur düzenlemediklerini söylediler. Bu cevap 
yasak mekana ilgimi daha da arttırdı. Giriş izni verilmemesi kutsal 
toprağımı daha da kutsallaştırmıştı. Bu, sembolik bir kapı değil, 
yüzleşilmesi gereken bir gerçeklikti. Yaşamın büyük sorularını ya­
nıtlamaya çabalıyordum. O dönemde günceme pek çok şey kay­
detmişim:

7 Nisan 1971: “Hayvanların mezbahada kirletilmemesi gerekir. 
Umarım ki bir parça asaletle ölmelerine izin veriliyordun Hayvanlar 
büyük olasılıkla damgalanma ya da iğdiş edilme sırasında daha fazla 
acı çekiyorlardır.”

18 Mayıs 1971: “Hayatta önemli olan nedir? Büyük bir bilim insa­
nı olmanın yapabileceğim en önemli iş olduğunu düşünürdüm. Şim­
di bu konuda bazı şüphelerim var. Seçebileceğim bir çok farklı yol 
bulunuyor ve hangisinin önemli olmaya çıktığını bilmiyorum.”



Benim için din, bir tür gerçekliğe ulaşmanın aracıydı. O zaman­
lar, 1975’lere kadar pek yaygın olmayan, ölüme yakın deneyim­
lerin anlatıldığı popüler kitapları henüz okumamıştım; ancak, 25 
Ekim 1971 ’de gördüğüm bir rüyayı halen canlı olarak anımsıyo­
rum. Swift altı katlı bir binaydı. Sadece ilk kat bir mezbahaydı ve 
bir asansör bularak üst katlara çıkmaya başladım. Bu katlarda dün­
ya kültürlerini kapsayan güzel müze ve kitaplıklar vardı. Bilginin 
geniş koridorlarından yürürken, yaşamın, her seferinde ancak bir 
tanesinin okunabileceği ve her birinin yeni bir şey açığa çıkaracağı 
kitaplardan oluşan bir kütüphane olduğunu farkettim.

Yıllar sonra, ölüme yakın deneyimler geçirmiş insanlarla ya­
pılan görüşmeleri okudum. Raymond Moody, Life After Life adlı 
kitabında, görüştüğü bazı insanların, böyle bir deneyim sırasında, 
nihai bilgiyi barındıran kütüphaneler gördüklerini ifade etmekte­
dir. Bilgi kütüphanesi kavramına, Betty J. Eadie’nin Embraced By 
Light adlı daha yakın tarihli kitabında da yer verilmektedir.

Swift tesislerinin büyük bir kütüphaneye dönüştüğü rüyamı 
görmeden bir kaç gün önce, her bir atın eğitimi için büyük çaba 
harcanan bir Arap atı çiftliğini ziyaret etmiştim. Güzel aygırları 
okşadığımda, asla bir mezbahaya gönderilmemeleri gerektiğini 
hissetmiştim. Ertesi gün bir besi çiftliğinde sığırların damgalanıp 
aşılanmasıyla uğraşıyordum. Her bir boğaya baktığımda, aygırlarla 
yaşadığım bireysellik duygusunu tekrar hissettim. Benim için bü­
yük soru, onları öldürmeyi nasıl kabullenebileceğimdi.

18 Nisan 1973’te, nihayet Swift tesislerine girmeme izin verildi­
ğinde, bir zirve hissi yaşamaktan çok uzaktım ve tepkisizliğim beni 
şaşırtmıştı. Artık benim için gizemli, yasak mekan değildi ve ay­
rıca hayvanların acı çekmediği çok iyi bir tesisti. Bir kaç ay sonra, 
şoklama aletlerinden sorumlu nazik bir adam olan Lee Bell, bana 
“Hiç bir sığın şokladm mı -  yani öldürdün mü?” diye soruverdi. 
Olumsuz cevabıma karşılık olarak, artık zamanının geldiğini söy­
ledi. Donanımı ilk kullandığım sırada, bir rüyada gibiydim.



Arabamla otoparkı terk ettikten sonra, gökyüzüne baktım ve bu­
lutlar gerçekten muhteşemdi. Çelişkiyi kavramıştım, şayet ölüm 
olmasaydı, yaşamın değerini bilemezdik. Güç ve sorumluluk çe­
lişkisiyle yüzleşip, sıkıştırma bölmesi gibi cihazlarla hayvanları 
kontrol etme konusundaki karışık hislerimle baş ettikten sonra, sıra 
ölüm ve yaşama gelmişti.

En rahatsız edici şey, biri öldükten sonra ne olacağı sorusuna hiç 
bir kesin yanıt verilememesidir. Filozoflar bu konuda asırlar boyu 
yazmışlardır ve cevapsız sorular insanların Tanrı’ya yönelmesine 
yol açmıştır.

Swift, yaşamımın birbirine koşut iki boyutunda önemli bir yere 
sahiptir. Orası hem tasarım kariyerimin başladığı yer, hem de kendi 
yorumumla dini inançlarımı belirlediğim yaşam sahnesidir. “Her 
Şeyin Kuramı”m bulmaya çalışan fizikçiler gibi, görsel düşüncemi 
kullanarak, yaşamımın tüm boyutlarını birleştirmeye çalıştım. İlk 
kez bir sığırı öldürdüğüm günün gecesi, bu işi gerçekten kendimin 
yaptığını kabullenemiyordum. Takip eden iki hafta boyunca, tesis­
leri ziyaret ettiğimde, yaralanmaları azaltacak basit değişiklikler 
konusunda önerilerde bulundum.

Bir yıl kadar sonra, Swift tesislerinden ilk büyük tasanm proje­
mi aldım. Yeni bir rampa ve taşıyıcı bantla bağlama sistemi geliş­
tirecektim. İşçilerle birlikte bu projeye, Led Zeppelin şarkısından 
esinlenerek, Cennete Yükselen Merdiven adını verdik. Başlangıçta 
bunun bir şaka olduğunu düşünmüşlerdi; ancak, merdiven şekil­
lenmeye başladıkça, isim tüm çalışanlar için daha ciddi bir anlam 
taşımaya başladı. Arkadaşlarım Swift’in ödeme konusunda beni 
aldatmaması için uyarılarda bulunmuşlardı; oysa, iş bittiğinde pa­
ramı alırken kendimi suçlu hissettim. Tesiste yaptığım değişiklik­
ler, orayı sığırlar için daha yaşanılır bir hale getirmişti. Para söz 
konusu olmasa bile, her gün bin ikiyüz sığırın daha az korkacağını 
bilmenin huzuru içindeydim.

Swift’le olan ilişkilerimi tamamen iş çerçevesinde görmekte 
zorlanıyorum. Duygusal bağlılığım çok büyüktü. Arabamla tesis­



lerin etrafını dolaşıp, ona Vatikan’a bakar gibi baktığım zamanları 
anımsıyorum. Bir gece, çalışmalar geç saatte devam ederken, bit­
mek üzere olan yapıya çıkıp, sığır cennetine girişe dönüşecek olan 
şeye bakmıştım. Bu, yaşamın ne kadar değerli olduğunu anlamama 
yardımcı oldu. Zamanın dolup, ünlü merdiveni tırmanmaya başla­
dığında, geriye dönüp, yaptıklarınla gurur duyabilecek misin? Top­
luma bir katkın oldu mu? Yaşamının bir anlamı var mıydı?

Cennete Yükselen Merdiven, 9 Eylül 1974’te tamamlandı. Ya­
şam amacımı tayin etme konusunda atılmış önemli bir adımdı. Gün­
ceme şöyle yazmışım: “Cennete Yükselen Merdivenin yapımından 
sonra çok olgunlaştım, çünkü o GERÇEKTİ. Benim için özel bir 
anlamı olan sembolik bir kapı değil, çoğu insanın yüzleşemediği 
bir gerçeklikti.” Yaşamın anlamım ve ölümden korkmamayı öğ­
rendiğimi hissediyordum. Bunun üzerine günceme aşağıdakileri 
yazmışım:

İnsanların ölünce başka bir yere gittiğine inanıyorum. Neresi 
olduğunu bilmiyorum. Dünyadaki yaşamlarında nasıl davrandık­
larının, sonraki yaşamlarında bir etkisi olacak. Cennete Yükselen 
Merdivenin tepesinde Tanrı’yı bulduktan sonra,ölümden sonra bir 
tür yaşam olduğuna inandım. Swift tesisleri inançların sınandığı bir 
yerdi. Bu entellektüel gevezelikten farklı bir şeydi. Sığırları ölürken 
izledim, hatta bazılarını kendim öldürdüm. Eğer Cennete Yükselen 
Merdivenin ucunda kapkara bir boşluk varsa, erdemli olmak için hiç 
bir neden kalmaz. (Eylül 1977)

Bir kaç yıl boyunca inançlarımla -  özellikle de ölümden son­
ra yaşamla ilgili olanlarla -  gayet mutluydum, ta ki Scientijic 
American'm  Ekim 1977 sayısında Ronald Siegal’m sanrılarla ilgili 
makalesini okuyuncaya kadar. Öldükten sonra yeniden hayata dön­
dürülen insanların anlattığı duygu ve görüntüler, oksijenden yoksun 
bir beynin tetiklediği sarınlar olarak açıklanabilirdi. Ölüme yakın



deneyimlerle ilgili kitaplarda yazılan vakaların büyük çoğunluğu 
oksijen yetmezliği kurbanıydı. Kan kaybı ve kalp durması, gerek 
Moody’nin kitaplarında, gerekse Embraced by Light ve Saved by 
the Light gibi daha yakın tarihli olanlarda bahsedilen ölüm neden­
leri arasında en yaygın olanlarıydı. Ama inançlarıma en güçlü dar­
beyi, biyokimyanın kendi beynimdeki etkilerini keşfetmem vurdu.

1978 yazında, aptalca bir reklam çekimi için, John Wayne Red 
River besi çiftliğindeki daldırma havuzunda yüzdüm. Bu olay ka­
riyerimde bir patlamaya yol açtı ve bir kaç konuşma yapma im­
kanı buldum. Ancak, kimyasal organik fosfatlarla temas etmenin 
yıkıcı etkileri olmuştu. İnançlarımla ilgili düşünürken yaşadığım 
huşu hissi tamamen kaybolmuştu. Organik fosfatların beyindeki 
asetilkolin seviyesini değiştirdiği bilinmektedir. Kimyasallar aynı 
zamanda canlı ve çılgın rüyalar görmeme neden oldu. Ancak, huşu 
hissimi kaybetmemi nasıl sağladıklarını halen çözebilmiş değilim. 
Oz Büyücüsünün, bir perdenin arkasında düğmelere basan küçük 
yaşlı adam olduğunu keşfetmek gibi, tüm sihri yoketmişti.

Bu olay zihnimde pek çok soru oluşturdu. Tanrı’ya yakın olma 
duygusuna yol açan şey kimyasal bir Oz Büyücüsü müydü? Gün­
ceme, “Kimyasalların dinsel inanç gereksinimimi engellediğini, 
korku dolu bir hayretle anlıyorum.” diye yazmışım. Çok hastalan­
mıştım; ancak, etkiler yavaş yavaş kayboldu ve duygularım da geri 
geldi. Ama ölümden sonra yaşama olan inancım bir kez sarsılmıştı. 
Perdenin arkasındaki büyücüyü görmüştüm. Buna rağmen içimden 
halen Cennete Yükselen Merdivenin ucunda kapkara boşluktan 
başka bir şeyler olduğuna inanmak istiyordum.

Ölümden sonra bir boşluk olması olasılığı, beni daha çok çalış­
maya yönlendirdi; böylece bir fark yaratabilecektim ve düşüncele­
rim, düşüncelerim ölmeyecekti. Doktora yaparken, laboratuvardan 
bir arkadaşım, dünyadaki kütüphanelerin beden-dışı genlerimizi 
sakladığını söylemişti. Düşünceler, aynı genler gibi yayılırlar ve 
fikirlerimi yaymak için büyük bir istek duyuyorum. Bir gazete 
makalesinde, New York Halk Kütüphanesi’nden bir yetkilinin,



dünyada ölümsüzlüğü sağlayan tek yerin kütüphaneler olduğunu 
söylediğini okumuştum. Kütüphaneler insanlığın ortak hafızasıdır. 
Bu sözü yazdırarak, çerçeveletip, masamın üzerine koydum. Her 
gün onu okumak, doktoramı bitirmek için sebat etmeme yardımcı 
olmuştur. Isaac Asimov öldüğünde, vefatı üzerine yazılan kısa bi­
yografide, bütün düşünceleri kitaplarında yaşamaya devam edece­
ğinden, bedensel ölümünün önemli olmadığı belirtilmişti. Bu ona 
bir tür ölümsüzlük kazandırıyordu. Eski Mısır ve Yunanlılar, arka­
larında Piramitler’i, Parthenon’u ve büyük düşünürlerin eserlerini 
bırakarak ölümsüzlüğe ermişlerdi. Belki de ölümsüzlük bir kişinin 
düşünce ve davranışlarının başkaları üzerindeki etkisidir.

Başkalarının kültürünü yoketmek, onların ölümsüzlüğünü çal­
mak demektir. Saraybosna’da Olimpik stadın ve kütüphanenin ha­
vaya uçurulduğunu öğrenince, ağlamıştım. Yıkılmış kütüphanenin 
gazetelerde gördüğüm resimleri çok üzücüydü. Bir kültür yokedi- 
liyordu. Uygarlık ve dayanışmanın sembolü Olimpik stad harabe 
halindeydi. Tribünlerden sökülen koltukların tabut yapımında kul­
lanıldığını anlatan bir makaleyi zorlukla okuyabilmiştim -  cehen­
neme dönmüş bir dünyadaki son uygar davranış gibiydi bu... Bilgi 
ve kültürün kaybını düşündükçe çok duygusallaşıyor ve mutsuz 
oluyprum; bu konuda yazarken gözyaşlarımı tutamıyorum. Bir 
ulus kasten diğerinin mimarisini, edebiyatını, uygarlığını yokedi- 
yordu. Yüzyıllar boyu insanların işbirliği yaptığı uygar bir şehirde 
taş taş üstünde kalmamıştı. Bu çılgınlıktı. Birisinden tüm uygarlık 
ve kültürünü ortadan kaldırmak isteyecek kadar nefret etmenin na­
sıl bir şey olduğunu anlayamıyorum.

Sonunda tekrar inancıma kavuşmamı sağlayan şey, ruh ve do­
ğaüstü olaylar için bilimsel bir temel sunan, kuantum fiziği oldu. 
Doğu dinlerindeki karma ve herşeyin birbiriyle bağlantılı olduğu 
fikirleri kuantum kuramından destek alır. Aynı kaynaktan gelen 
atomaltı parçacıklar karışabilirler ve uzaklardaki bir parçacığın tit­
reşimi, yakında bulunan bir diğerini etkileyebilir. Bilim adamları 
laboratuvarda lazer ışınlan içinde birbirine karışmış atomaltı par­



çacıklar üzerine çalışırlar. Doğada parçacıklar, milyonlarca başka 
parçacıkla etkileşime girer. Parçacıklar arasındaki bu ilişkilerin ev­
ren için bir tür bilinç oluşturacağı düşünülebilir. Bu, şu anda sahip 
olduğum Tanrı anlayışıdır.

Mezbahalarda çalıştığım yıllar boyunca, sezgisel olarak kesim 
yerlerinin yakınında asla kötü davranışlarda bulunmamam gerekti­
ğini hissettim. Bir hayvanı rahatsız etmek gibi davranışlar, korkunç 
sonuçlar doğurabilirdi. Bir atomaltı parçacık bana musallat olabi­
lirdi. Hiç haberim olmasa da, rahatsız ettiğim parçacığın, arabamın 
direksiyon sistemimde yaşayan arkadaşı yüzünden bir kaza geçire­
bilirdim. Bu inanç çoğu insana akıl dışı görünebilir; ancak, benim 
mantığıma dünyada bir düzen ve adalet fikri sunuyor.

Kuantum kuramına olan inancım, sığır ve domuzlara kötü dav­
ranılan bazı tesisleri ziyaret ederken meydana gelen bir dizi elekt­
rik kontağı ve donanım arızalarıyla pekişti. İlk defasında arabamla 
geçerken, ana güç santralı havaya uçmuştu. Başka zamanlarda, bir 
kaç kez elektrik sistemini kontrol eden ana panel yanmış ve tüm 
tesis karanlığa gömülmüştü. Bir diğer seferindeyse, tesis müdürü 
bir donanımın denemesi sırasında bana hakaretler yağdırırken, ta­
şıyıcı bant arıza yapmıştı. İlk beş dakika içinde tam kapasiteye ge- 
çilmediği için sinirlenmişti. Yalnızca tesadüf müydü, yoksa kötü 
karma kablolardaki bir atomaltı parçacık çiftini harekete mi geçir­
mişti? Bunların tümü genelde bozulmayan aletlerin başına gelen 
tuhaf arızalardı. Tamamen tesadüf olabilecekleri gibi, Tanrı’nın 
kozmik bilincinin eseri de olabilirlerdi.

Pek çok nörolog, sinir hücrelerinin klasik Newton fiziği yerine 
kuantum kuramına uyacakları düşüncesiyle alay ederler. Dr. Stu- 
art Hameroff ve Shadows o f  the Mind adlı kitabında fizikçi Roger 
Penrose, beynin mikrotüplerindeki tek bir elektron hareketinin, 
beynin kalanının çalışmasına izin verirken, bilinci örtebileceğim 
belirtmektedirler. Eğer kuantum kuramı bilincin kontrolünde ger­
çekten etkiliyse, bu, bir insan ya da hayvan öldüğünde, bir eneıji 
örüntüsünün veya titreşen parçacıkların geride kalabileceği inan-



cma bilimsel bir temel oluşturabilir. Eğer insanların ruhu varsa, 
hayvanların da olmalıdır, çünkü temel beyin yapıları aynıdır. İn­
sanlar daha büyük miktarda ruha sahip olabilirler, çünkü kuantum 
kuramına göre, elektronların dans edebileceği daha fazla sayıda 
mikrotüpleri vardır.

Herşeye rağmen insanları hayvanlardan tamamen ayıran bir şey 
vardır. Bu dil, alet yapımı ya da savaş değil, uzun vadeli diğerkam­
lıktır. Rusya’da bir kıtlık sırasında, bilim adamları ilerki nesillerin 
mahsûldeki genetik çeşitlilikten yoksun kalmaması için bitki ge­
netiğine ait tohum bankalarını saklamışlardır. Başkalarının çıkarı 
için, tahıl dolu bir laboratuvarda açlıktan ölmeyi göze almışlardır. 
Bunu hiç bir hayvan yapmaz. Diğerkamlığa hayvanlarda da rastlan­
sa dahi, bu seviyede görülmez. Ne zaman arabamı Colorado Eyalet 
Üniversitesi’nin Ulusal Tohum Saklama Laboratuvarı’nın yanma 
park etsem, bu binanın içindekileri korumanın, bizi hayvanlardan 
ayıran şey olduğunu düşünürüm.

İşimin ahlaki olarak yanlış olduğunu düşünmüyorum. Hayvan 
kesimi yanlış değildir; ancak, hayvanlara iyi ve saygılı davranmak 
konusunda son derece hassasım. Yaşamımı besi hayvancılığının re­
formuna ve gelişmesine adadım. Yine de, dünyanın en etkili öldür­
me makinalanndan birini tasarlamış olmak çarpıcı bir deneyimdir. 
Çoğu insan mezbahanın doğadan çok daha şefkatli olduğunun far­
kında değildir. Vahşi doğada hayvanlar, yırtıcı hayvanlar tarafından 
parçalanarak, açlıktan veya açıkta kalmaktan ölürler. Seçme şanşım 
olsaydı, bilincim yerindeyken arslanlann bağırsaklarımı deşmesin- 
dense, bir mezbahaya gitmeyi tercih ederdim. Ne yazık ki pek çok 
insan yaşam ve ölümün doğal akışını asla gözlemlemez. Bir canlı­
nın hayatta kalması için, diğerinin ölmesi gerektiğini bilmez.

Bu yakınlarda düşüncelerim üzerinde büyük etki bırakan bir ma­
kale okudum. “Kadim Sözleşme” başlığını taşıyordu; S. Budiasky 
tarafından kaleme alınmış ve U.S. News & World Report dergisi­
nin 20 Mart 1989 sayısında yayınlanmıştı. Hayvanlarla evrimle- 
şen ilişkimizi doğa tarihi açısından ele alıyordu. Bu bakış açısı,



hayvanlarla insanların eşit haklara sahip olduğunu iddia edenlerle, 
onları hissiz makinalar addeden Kartezyen görüş arasında bir ze­
min sunuyordu. Budiasky’nin görüşlerine biyolojik sembiyoz kav­
ramını ekledim. Sembiyotik ilişkiler iki farklı tür arasında karşılık­
lı yarara dayanır. Örneğin, biyologlar karıncaların yaprak bitlerini 
“süt ineği” gibi kullandığını gözlemlemiştir. Karıncalar yaprak 
bitlerini besler ve bitler de karıncaların sevdiği şekere benzer bir 
madde salgılar. İnsanlar sığır ve domuzlan besler, banndırır ve 
çoğaltır. Hayvanlar da buna karşılık yiyecek ve giysi sağlar. Onlara 
asla kötü davranmamalıyız, aksi taktirde Kadim Sözleşme’yi boz­
muş oluruz. Hayvanlara nezih yaşam koşulları ve acısız bir ölüm 
borçluyuz. İşimdeki çelişki nedeniyle insanların kafası karışır; an­
cak, pratik, bilimsel zihnimde sevdiğim sığırlara acısız bir ölüm 
sağlamak çok anlamlıdır. Çoğu insan ölümden korkar ve onunla 
yüzleşemez.

Sık sık vejeteryen olup olmadığım sorulur. Et yerim, çünkü tüm 
hayvan ürünlerinin kaldırıldığı bir diyetin doğal olmadığına inanı- 
nm. Geleneksel olarak vejeteryen olan Hindular dahi, süt ürünleri­
ni yerler. Tamamen sebzeye dayalı bir diyet B-12 vitamini eksikli­
ğine yol açar ve süt ürünleri kullanmak, hayvanların öldürülmesini 
engellemez. Bir inek süt verebilmek için her yıl bir dana doğurma­
lıdır; danalar da etleri için yetiştirilir.

Uzak gelecekte, bir gün, mezbahalann modası geçtiğinde ve çift­
lik hayvanlan yerlerini genetik olarak üretilen yaratıklara bıraktı­
ğında, arzu ettiğimiz hayvan ve bitkileri yaratmakla ilgili etik so­
rular, hayvan kesiminden çok daha önemli olacaktır. İnsanlar kendi 
evrimlerini denetim altına alacaklardır. Tamamen yeni yaşam bi­
çimleri meydana getirirken Tann’mn gücünü kullanıyor olacağız. 
Ancak, hiç bir zaman öldükten sonra ne olacağımız sorusuna yanıt 
bulamayacağız. İnsanlar o zaman da dine gereksinim duyacaklar. 
Din, dünyanın evrenin merkezi olmadığını öğrendiğimizde yıkıl­
mamıştı. Ne kadar çok öğrenirsek öğrenelim, hala yanıtlanamaz so­
rular olacaktır. Ancak, evrimleşmemiz durursa, tür olarak çürürüz.



Colorado Eyalet Üniversitesi’nde hayvan hakları üzerine bir 
filozof olan Bemard Rollin, “Özgür araştırmanın insanlığımızın 
ayrılmaz bir parçası olduğu doğrudur; ancak, aynı şey ahlak için 
de geçerlidir. Öyleyse, bilgi arayışı ahlaki kaygılarla dengelenme­
lidir.” demektedir. Ahlaki kaygıların tamamen ortadan kalkması 
Nazilerin tıbbi deneyleri gibi gaddarlıklara yol açabilir; ancak, 
tıbbın gelişimi insan bedeninin incelenmesiyle ilgili dini tabular 
yüzünden bin yıl gecikmiştir. Tıbbi bilgilerin gelişimini yavaşlatan 
entellektüel durağanlıktan kaçınmalı; ancak, ahlakı da elden bı­
rakmamalıyız. Biyoteknoloji asil, manasız ya da şeytani amaçlarla 
kullanılabilir. Bu yeni ve güçlü bilgi alanının kullanımı hakkmdaki 
kararlar, aşırı uçta yer alanlara ya da sadece kar amacıyla hareket 
edenlere bırakılmamalıdır. Etik sorulara verilecek kolay yanıtlar 
yoktur.

Kim ve ne olduğumuzu anlamak için temel bir dürtümüz vardır. 
Bilim dünyasında 1990’larm Genome projesi, Hubble uzay teles- 
kobu ve parçacık hızlandırıcılar gibi mega-projeleri, atalarımızın 
piramit ve katedrallerinin yerini almıştır. Hubble teleskobunun ana 
kullanım amaçlarından biri, evrenin başlangıcını görebilmektir. 
Başka galaksilerin merkezinde kara delikler bulunduğunu doğrula­
mıştır ve gözlemleri evrenin oluşumu ile ilgili kuramlarımızı tüm­
den değiştirebilir. Hubble’ın yeni bazı bulguları, başka güneş sis­
temlerinde dönen gezegenlerin varlığını ortaya koymaktadır. Yıllar 
önce, bilim adamları bu konuda yazıp çizdikleri için yakılırlardı.

Özürleri, başta hayvanların dünyayı nasıl algıladığını anlayabil­
mek gibi belli yararlar sağlamış bir insan olarak, bu zor soruları ve 
dinin adil bir davranış biçimi için ahlaki kurallar olarak önemini 
takdir ediyorum.

Organik fosfat zehirlenmesi ve antidepresan ilaç kullanımı dini 
duygularımı körelttiğinde, bir köle gibi çalışmaya başlamıştım. 
İlaçların tasarım yeteneğim üzerinde bir etkisi olmamıştı; ancak, 
şevkimi yitirmiştim. Açılıp kapatılan bir bilgisayar gibi çizimleri 
çıkarıyordum. Daha o zaman yaşamın ve işin bir anlamla ilham



bulması gerektiğine inanmıştım; ancak, dinsel duygularımın yeni­
lenmesi, üç yıl kadar önce, bir tesisteki zincirli askı sistemini kal­
dırmak üzere anlaştığım zaman gerçekleşti.

Ulusal bir bayrama denk gelen sıcak bir hafta sonuydu. Yeni 
bir donanım kurmak için hiç de hevesli değildim. Tam bir angar­
ya olduğunu düşünüyordum. Koşer bağlama bölmesi teknik olarak 
ilginç değildi ve çok az zihinsel çaba gerektiriyordu. Çift raylı ta­
şıma bantı sistemim gibi yeni bir şey yaratmanın verdiği meydan 
okuma duygusundan çok uzaktı.

Alabama’daki bu bir kaç sıcak gün boyunca, eski arzularımın 
uyanacağını hiç beklemiyordum. Hahamın kesimi gerçekleştirmesi 
için hayvanlan sakinleştirirken, kendimi evrenle birleşmiş hisset­
tim. Oradaki donanımı kullanmak, Zen meditasyonu gibiydi. Za­
man akmadan duruyordu ve ben gerçeklikten tamamen kopmuş­
tum. Belki de bu, Zen meditasyonu yapanların hedeflediği, en yüce 
varoluş aşamadı, Nirvana’ydı. Tesis müdürü beni ofisine çağınp 
gerçekliğe döndürene dek, tam bir sükunet ve huzur içindeydim. 
Saatler boyu tavandaki çelik kolonların arasında saklanarak, her bir 
hayvanı şefkatle tutuşumu izlemişti. Hayran kaldığını biliyordum; 
ancak, bu konuda hiç bir şey sormadı.

Aynlma zamanı geldiğinde, havaalanına doğru giderken ağlı­
yordum. Deneyim öylesine güçlüydü ki, içimden geri dönmek ge­
liyordu. Kiraladığım arabayı teslim edip, havaalanında işlemlerimi 
yaparken, hep az önce sığırlarla deneyimlediğim trans benzeri ha­
rika duyguyla, çocukluğumda parmaklanmın arasından akıp giden 
kumu seyrederken yaşadığım mekan ötesi duygu arasındaki ben­
zerlikleri düşündüm. Her ikisinde de diğer tüm duyularım bloke 
olmuştu. Belki de ilahiler okuyup meditasyon yapan rahipler bir 
tür otistiktirler. Belli zikr ve dua ritüelleriyle, otistik özellikler gös­
teren bir çocuğun sallanması arasında benzerlikler olduğunu göz­
lemledim. Burada endorfinlerimi yükseltmekten başka bir şeyler 
olduğunu sanıyorum.



11 Ocak 1992’de kaşer tesisine geri döndüm ve günceme şunları 
yazdım:

“Hayvan tamamen sakinleştiğinde, sanki Tanrı bana dokunmuş 
gibi, karşı konulmaz bir huzur duygusunun beni sardığını hissettim. 
Yaptığım iş için kendimi kötü hissetmiyordum. İyi bir bağlama böl­
mesi operatörünün sığırları sevmesi yetmez, onlara aşık olmalıdır. 
İşini tam bir şefkatle görmelidir. Hayvanlan ne kadar nazik tutuyor­
sam, kendimi o kadar huzurlu hissediyordum. Yaşam gücü hayvanı 
terkettiğinde, derin dini duygular yaşıyordum. Hayatımda ilk kez, 
sahip olduğumu bilmediğim duygular, mantığıma galip gelmişti.”

Hissetmekle yapmak arasında bir fark olduğunu o zaman anla­
dım. Zen meditasyonu yapanlar evrenle bir olmanın mükemmelli­
ğine erişebilirler; ancak, bir reform getirip, çevrelerindeki dünya­
yı değiştiremezler. Korkunç zincirli askı sistemi, tesis yönetimini 
değiştirmeleri için ikna edemeseydim, halen kullanılıyor olacaktı. 
Aynı zamanda dini kesim ritüelinin, öldürme eylemi üzerine bir 
denetim getirdiği için değerli olduğunu anladım. Yüksek kapasiteli 
mezbahalarda çalışanlar, ölümle çok fazla yüz yüze gelir ve duy- 
gusuzlaşırlar.

Kaşer tesislerinde kötü davranışları engelleyen şey, hahamların 
dini inançlarıdır. Pek çok kaşer mezbahasında, hahamlar samimidir 
ve işlerinin kutsallığına inanırlar. Mezbahada görevli haham, hoşet 
olarak adlandırılır; özel bir dini eğitimden geçmiştir ve masum bir 
yaşam sürüp ahlaklı olmalıdır. Masumiyet, işi tarafından yozlaştı­
rılmasını önler.

Hemen hemen bütün kültürlerin kesim ritüelleri vardır. Kutsal 
Yahudi metinlerinin modem bir tercümesini okuduğunuzda, tapı­
nağın aynı zamanda şehir mezbahası olduğunu anlarsınız. Amerika 
yerlileri yedikleri hayvanlara saygı gösterirlerdi ve Afrika’da ritü- 
ellerin kullanımı öldürülen hayvan sayısını sınırlardı. J. G. Fraser,



The Golden Bough adlı kitabında, Eski Yunanlıların, Mısırlıların, 
Fenikelilerin, Romalıların ve Babillilerin kesim törenlerini anlatır. 
Öldürme eylemi, özel bir yerde, katı kurallara bağlı olarak yapıldı­
ğından, kontrol altında tutulabilmektedir.

Bir hayvanın öldüğü yerin kutsallığına inanırım. Mezbaha te­
sislerinde bir tür ritüel uygulanmasına ve bunun insan davranış­
larının yönlendirilmesi için kullanılmasına gereksinim vardır. Bu, 
çalışanların duygularını yitirip katılaşmasını veya gaddarlaşmasmı 
engelleyecektir. Ritüel, bir anlık sessizlik gibi, çok basit bir şey 
olabilir. Bu uygulamayı gerçekleştirmek, bütün hayvanlara şefkatli 
davranılması konusunda, geliştirdiğim tasarımlara ve donanıma ek 
bir katkı olacaktır. Hiç bir sözcüğe gerek yok. Sadece bir anlık saf 
sessizlik. Bunu hayalimde mükemmelen canlandırabiliyorum.
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The Autism Society of America (Amerika Otizm Topluluğu)
7910 Woodmont Ave., Süite 650
Bethesda, MD 20814
301-657-0881 ya da 800-3-AUTİSM
Hem yerel hem de eyalet bölümleri var.

More Able Autistic People (MAAP) [Daha Yetenekli Otistikler] 
Box 54
Crown Point, İN 46307
Yüksek düzeyde işlev gören otizmi i insanların yazdıkları mek­

tupları içeren bir bülten yayımlıyor.

Autism Research İnstitute (Otizm Araştırma Enstitüsü)
4182 Adams Ave.
San Diego, CA 92116 
619-281-7165
En son otizm araştırmaları konusunda bilgi yayımlıyor.

Sensory Integration International (Uluslararası Duyusal Bütün­
leşme)

1602 Cabrillo Ave 
Torrance, CA 90501 
310-320-9986
Duyusal bütünleşme terapisi konusunda bilgi.

The Georgiana Organization Inc. (Georgiana Örgütü)
P.O. Box 2607 
Wesport, CT 06880 
203-454-1221
İşitsel eğitim konusunda bilgi.



Irlen Institute (Irlen Enstitüsü)
5380 Village Rd.
Long Beach, CA 90808 
310-496-2550
Irlen renli gözlükleri hakkında bilgi.

PRO-ED In. (Profesyonel Eğitim Şirketi)
8700 Shoal Creek 
Austin, TX 78758 
512-451-3246
Focus on Autistic Behavior dergisinin ve Lovaas “Me Book”u 

yayımlıyor.

Therafın Corporation (Therafın Şirketi)
PO Box 848 
Mpkena, III., 60448 
708-479-1515 ya da 800-843-7234 
Sıkma makinesi imal ediyor.

Bu kaynak listesini bir uyarıyla sonlandırmak istiyorum. Otiz­
min sihirli bir çaresi yoktur ve anne babalar kendi terapi markala­
rını tanıtan insanların abartılı iddialarının kendilerini yanlış yön­
lendirmesine karşı tedbirli olmalıdırlar. Bir çocukta işe yarayan bir 
tedavi programı bir başkasında işe yaramayabilir. Etkili tedaviler 
ve eğitim programları büyük miktarlarda para harcamadan uygula­
nabilir. Kendilerini bu işe adamış anne babalar ve iyi öğretmenler, 
farklı kitapları okuduktan sonra kendi etkili programlarını geliş­
tirmişlerdir. Bu kişiler, pahalı bir eğitimden geçmemişlerdir. Bir 
ebeveyn kendi içgüdülerini dinlemelidir. Farklı programları ya da 
yöntemleri denedikten sonra, işe yarayanlara devam edin, işe ya­
ramayanları eleyin. Birkaç farklı yaklaşımı birleştirmek sıklıkla 
etkili olur.
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Bu fotoğrafta, yeni yeni yürümeye 
başlıyorum. Dokunmadan kaçınmam, 

otizmin en açık belirtisiydi.

İki buçuk yaşındayken, konuşamıyor 
ve insanlara ilgi duymuyordum. Sağır 

gibiydim. Konuşamamanın verdiği 
sinirle, huysuzluk nöbetleri geçiriyor­
dum. Diğer birçok otistik çocuk gibi 

ben de normal görünüyordum.



Lisede hayatımın 4-H ile binicilik arasında geçti. Hayatım boyunca hayvan­
larla aramda derin bağ oldu.

Dr. Oliver Sacks'le ilk kez Mars'ta Bir İnsanbilimci adlı kitabında benden 
bahsetmesi sayesinde tanıştım. Farklı törolojik eksiklikleri olan insanlarla 
ilgili yaptığı çığır açan tasvirler, insan zihninin çoğu zaman gizemli olan 

çalışışını kavrayışımızıartırdı.



Bu, veterinerlik prosedürleri sırasında hayvanları tutmak amacıyla kullanılan 
bir sığır oluğu, iki panel, hayvanın gövdesine baskı uyguluyor ve başı da 

boynunun çevresine geçirilen bir destekle zapt ediliyor.

Sıkıştırma makinesinin ilk örneğini kullanılmış kontrplaktan yaptım. İşte 
burada, kendi inşa ettiğim makinenin son halinin içindeyim. Koiu elimle 
idare ederek, vücuduma uygulanan baskının oranını tam olarak kontrol

edebiliyorum.



Dolambaçlı oluk için yaptığım ilk tasarımlardan biri, John Wayne'in 
Red Riveryem deposunda eğimli bir fıçıya doğru gidiyor. Sığırların, 

doğal dairesel hareketleri nedeniyle dolambaçlı bir yoldan daha kolay 
ilerleyebileceklerini farkettim.



Sonraları, et paketleme tesisleri için dolambaçlı bir tasarım uyguladım. 

Bu oluğu tasarladığımda, tüm sistemi hayalimde canlandırabiliyordum.

Koyunlar ve sığırlar için 
insancıl bir sınırlama siste­

mi geliştirdim. Hayvanların, 
o sistemde hareket ederken 

ne hissedeçeklerini anla­
mama yarayan gelişmiş 

algılarım var.



Colorado Eyalet Üniversitesi'nde sığır davranışlarıyla ilgili yaptığım 
çalışmalarda, bazen bir ineğin bakış açısını almakttan hoşlanıyorum.

Kendi tasarımım olan, 
hayvanların sakin ve sessiz 
olduğu bir tesisi ziyaret et­
mek en çok hoşuma giden 
şey. Amerika'daki sığırların 

üçte biri benim tasarladı­
ğım bakım tesislerinden 

geçiyorlar.



Bunu "yer heykelim" olarak adlandırıyorum. Ama aslında, Nevada'da 
bulunan tır yükleme ve sınıflandırması için kurulmuş bir düzen.

Bu en karışık tasarımımın havadan görüntüsü. Wichita Dağları'ndaki 
Vahşi Hayat Barınağı'nda bir bufalo bakım tesisi. Yirmi altı çizim sonunda, 

Amerika Balık ve Vahşi Hayat Barınağı tarafından işletilen bu tesisi 
tamamlayabildim.



1 944'te sakat hayvanlara yapılan insancıl muamelelerle ilgili bir 
kongreye tanıklık ettim.

Amerika'nın birçok yerinde, düzenli olarak çiftlik hayvanlan ve otizmle ilgili 
konferanslar veriyorum. Bu karede de, Amerika Otizm Topluluğu'nun yıllık 

toplantısında konuşma yapıyorum.





Temple G randin
Tepmle Grandin, Birleşik Devletler'deki tüm çiftlik 
hayvanları tesislerin üçte birinin tasarımını yapmış 
yetenekli bir hayvan bilimci. Ayrıca otizm konusunda 
da sık sık konuşmalar yapıyor, çünkü Temple Grandin 
otistik, dünyayı, biz diğerlerinin anlayamayacağı bir 
şekilde düşünüyor, hissediyor ve yaşıyor. Bu kitap; 
olağanüstü bir insanın otizm bilmecesini aydınlatan bir 
belgeseli...
Sadece otizm değil, genel insan ve hayvan, düşünme ve 
duyma biçimlerine ilişkin benzersiz bir bakış açısı. 
Bilgelikle adlandırılabilecek içgörüler...
Deborah Tanen 
Yazar
Çok şaşırtıcı ve olağanüstü bir kitap. Yazar, kendi 
yaşamını ve sözcüklerle düşünenlerin yaşamları arasındaki 
farkları şaşırtıcı bir dille anlatıyor.
Philadelphia Inqu irer
C olorado D evlet Ü niversitesi H ayvan B ilim leri 
Bölümü'nde doçent olan Temple Grandin; otizmli bir 
bireyin dünyasının kapılarını bizlere aralarken, otizmde 
birçok konunun da tekrar tartışılmasına yol açıyor. Otizm 
konusunda büyük bir boşluğu dolduracağına inandığımız 
bu kitabı sizlerle buluşturm aktan büyük mutluluk 
duyuyoruz.
Tohum  Türkiye Otizm Erken Tanı ve Eğitim Vakfı

“Sistem Yayıncılık, 
bilgi ve sevginin 
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oluşturmak için vardır.”

TOHUM
OTİZM

ESKEN TİM VE E&TilI

VAKFI 9 7860 54 46B664


