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Sunuş

Tuncay Birkan

Bir sorunun izini sürerek çatacağım bu sunuşun çatısını, basit bir 
sorunun: Yirminci yüzyılın ikinci yansında edebiyat teorisi ve eleş
tirisi alanındaki en özgün eleştirmenlerden biri ve Amerikan Mark- 
sizminin tartışmasız en önemli ismi konumunda olan Fredric Jame
son Türkiye solunca ve edebiyat çevrelerince gerçekten "tanınıyor" 
mu, buralarda kayda değer bir etkisi oldu mu? Cevap da çok açık 
bana kalırsa: Hayır. Cevap açık ama nedenlerini kurcalamakta fay
da var.

Özellikle postmodemizmle ilgili tanışmalarda adı sık sık ge
çen, bu seçkiye de dahil ettiğimiz ünlü yazısında Üçüncü Dünya 
edebiyatı ile ilgili infial yaratan sözleri genellikle olumsuz da olsa 
belli bir yankı uyandıran ve en önemlisi neredeyse belli başlı bütün 
kitaplan ve birçok makalesi Türkçeye çevrilmiş bir yazar halbuki 
Jameson: Eleştiri kuramı alanındaki en sistemli ve programatik ki
tabı denebilecek T h e  P o litic a l U n co n sc io u s  ile sinema hakkmdaki 
iki kitabı olmasa da, M a rksizm  ve B iç im , D il H a p ish a n es i, P o stm o -  
d ern izm , K ü ltü re l D ö n em eç  ve B ir ic ik  M o d e rn ité  nüshaları epeydir 
kitapçı raflannda; "Postmodemizm ya da Geç Kapitalizmin Kültü
rel Mantığı", "Lacan'da İmgesel ve Simgesel", "Modernizm ve Em
peryalizm" ya da yukanda bahsedilen "Çokuluslu Kapitalizm Ça
ğında Üçüncü Dünya Edebiyatı" gibi çok etkili olmuş, birçok dün
ya diline çevrilip hararetle tartışılmış yazıları Türkçeye de çevrildi. 
Hatta Jameson'la yapılmış en kapsamlı söyleşilerden olan Stephan- 
son söyleşisi de D efte r 'in belki de en çok okunan sayılarından biri 
olan 17. sayısında yayımlanmıştı. (E n  ç o k  okunan diyorum, zira 
Orhan Koçak'ın K a ra  K ita p  hakkmdaki ünlü "Aynadaki Kitap /  Ki
taptaki Ayna" denemesi, birkaç yerde Jameson'la da tartışan, Türki
ye ve hatta -h iç  abartmadığımı düşünüyorum- dünya eleştiri sah
nesinde, estetik bir program olarak postmodemizme karşı gelmiş
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geçmiş en güçlü ve etkileyici modemizm savunularından biri nite
liğindeki yazısı da aynı sayıdaydı. En sonlarda bir kere daha döne
ceğim bu yazıya.)

Üstelik doğrudan doğruya Jameson'm düşüncelerini derli toplu 
bir biçimde ve onun ünlü "diyalektik üslubunun" okurlar için yarat
tığı zor anlaşılırlık handikabım da içermeksizin tanıtıp değerlendi
ren bir kitap da yayımlandı 2002'de: Pcrry Anderson'ın Jameson'm 
yapıtım "Batı Marksizmi geleneğinin görkemli bir finali gibi gö
rünse de, bir başka açıdan bakıldığında bu geleneği önemli ölçüde 
aştığı görülecektir,” diye değerlendirdiği Posimodernitenin Köken
leri (Anderson 2002: 106). Aijaz Ahmad'ın Said ve Rushdie'yle be
raber Jameson'ı da (yine o mahut Üçüncü Dünya yazısı üzerinden) 
sert biçimde eleştirdiği ünlü Teoride Sınıf, Ulus, Edebiyat kitabı da
ha da önceleri, 1995’te yayımlanmıştı.

Bunca çeviriye ve yayma rağmen yine de Türkiye'deki akade
mik ve sol çevrelerdeki düşünsel ve eleştirel tartışmalarda pek esa
misi okunmuyor Jameson'm; oysa her biri ona olan hayranlıklarım 
ve borçlarım (elbette eleştirileriyle birlikte) çeşitli vesilelerle dile 
getirmiş olan Eagleton, Zizek, Perry Anderson, Said gibi radikal 
sol düşünürlerin Türkiye entelektüel ortamı üzerinde onunla kıyas
lanmayacak ölçüde etkili olduğu söylenebilir.1

Şöyle bir itiraz getirilebilir: "Jameson hakkında yazılmış derli 
toplu iki değerlendirme yazısı var en azından (Ulus Baker'in Mark
sizm ve Form ile ilgili Kitaplık'la yayımlanmış bir eleştiri yazısı ve 
Güinur Savran'm Defter'de yayımlanmış, ileride değineceğimiz 
kapsamlı eleştirel değerlendirmesi), o yukarıda saydığın isimlerin 
hangisi hakkında böyle yazılar var ki? Türkiye'deki düşünce orta
mının kısırlığıyla ilgili bir mesele bu, Jameson'a özel bir durum 
yok, hatta o şanslı bile sayılabilir." Bir yanıyla çok haklı bir itiraz 
bu: Türkiye'de bırakın bu son dönem düşünürleri, doğrudan Des- 
cartes, Kant, Hegel, Marx, Freud, Lukâcs, Adomo, Foucault gibi

1. Belki bir tek Raymond Williamsin bu topraklarda Jameson’a benzer bir 
kaderi paylaştığı, hep saygıyla ve adının ağırlığı hissettirilerek tek lük alıntılanan 
ama neredeyse hiç eleştiri ve tanışma konusu yapılmayan, etrafında argüman ge
liştirilmeyen bir düşünür olarak kaldığı söylenebilir. O zihin açıcı Marksizm ve 
Edebiyat kaç kere bahis konusu edilmiştir ki Türkiye'de?



SUNUŞ 9

kanonik düşünürleri bile konu alan telif çalışmalar yok denecek ka
dar az cidden. Ama şunu gözden kaçırmış olur bu itirazın sahipleri: 
Türkiye'deki düşünce ortamında isimlerden çok, hemen hep ulusal- 
yerel bağlam içinde yoğrulmuş, o yüzden de daima şu ya da bu öl
çüde siyasi bir boyut da içeren temalar-kavramlar (bir zamanlar az
gelişmişlik, Asya tipi üretim tarzı, kültür, tarih, muasır medeniyet 
gibi daha majör, şimdilerdeyse daha çok Doğu-Batı, modernlik, 
kimlik, İslam, laiklik, milliyetçilik, kadınlık-erkeklik gibi daha mi
nör ama daha çeşitli temalar) üzerinde odaklanarak üretilegelmiş- 
tir telif çalışmalar. Gazete yazılarından akademik tezlere ve kitap 
boyutundaki çalışmalara bu böyledir: Ve bu temalar sorunsallaştırı
lırken hep belli birtakım düşünürler senkretik veya eklektik bir bi
çimde işe koşulurlar. Kavramsal çatısı esasen Marx'a, Bergson'a, 
Freud'a, Foucault'ya, Said'e, Zİ2ek'e, Derrida'ya, Benjamin’e vb. 
atıfla kurulmuş çok sayıda telif çalışma üretilmiştir bu diyarlarda. 
Hele son dönemlerde gazete yazılarında bile Adomo, Agamben ve 
hatta Heidegger ve Butler alıntılarıyla karşılaşmak şaşırtıcı bir şey 
olmaktan çıktı.2 Yani Batılı düşünürlerin Türkiye'deki etkisini, salt 
kitaplannm satış rakamlarıyla ve doğrudan bu kitapları ya da yazar
larının düşünce sistematiklerini ele alan yazıların azlığı gibi ölçüt
lerle değerlendirecek olursak, yanlış bir sinizme (doğrusu var mı 
ki?) sürüklenir, "bu memleket adam olmaz kardeşim" tarzı kahve
hane bezginliğinin entelektüel versiyonunu üretmeye, "bizde futbol 
yok, roman yok, aslına bakarsan düşünce de olmamıştır, olmaya
caktır," tarzı, baktığı her yerde sadece yokluk gören, özgüllükleri 
değerlendirmekten aciz, varlar alanında sadece olması gerekenlerin 
değillenmiş hallerini gören ahlakçı "güzel ruh"lar olur çıkarız.3

2. Bunu müstehzi bir edayla kaydedip geçmek istemem. Otomatikman kü
çümsenecek bir entelektüel teşhirciliğin ürünleri olarak değil, altımızdaki kültü
rel ve siyasi zeminin aralıksız sarsılmakta olduğu tarihsel bir konjonktürde hisse
dilen yakıcı bir anlama ve anlamlandırma ihtiyacının tezahürü olarak görüyorum 
çoğunu.

3. Bu ortama herhangi bir eleşüri getirme imkânını da elden almış olmuyo
ruz bunu söyleyince. Aksine her toplumsal fenomeni, siyasi zannedilen ahlakçı 
bakışlarla "değerlendirme” şeklindeki yaygın ve maalesef Türkiye'deki entelek
tüel ortamın başat özelliklerinden biri olan tavırdan kurtulunduğunda bu ortamın 
sefaletini ve zenginliğini, ölgünlüğünü ve canlılığını daha serinkanlı şekillerde
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Hiç değilse bibliyografik bir işlev gördüğü söylenebilecek bu 
zorunlu girişi toparlarsak, sorunumuz şöyle özetlenebilir: Türkiye' 
de başka birçok düşünürün, deyim yerindeyse "kullanım değeri" 
epey yüksek olabildiği halde, başta Çin olmak üzere birçok "Üçün
cü Dünya" ülkesinde inanılmaz bir prestiji olan (zira "Batımerkez- 
cilikle" uzaktan yakından alakası olmayan, hatta başka hiçbir Batı
lı düşünürde olmadığı kadar bu dünyanın kültürel ürünlerini yakın
dan takip eden, hatta analiz konusu da yapan) Jameson burada ne
den pek rağbet görmemiştir?4

Bu soruya bir önsözün sınırlan içinde kesin ve net bir cevap bu
lunabileceğini iddia etmeyeceğim. Ama buna cevap aramak bize 
hem Jameson hakkında hem de içinde bulunduğumuz düşünce or
tamı hakkında da "semptomatik" bir şeyler söyleyeceği için önem
siyorum bu soruyu. Neredeyse sabahtan akşama "modernlik" tartı
şılan, asker muhtıralanna bile postmodem kavramının sızdığı bir 
ülkede bu kavranılan en çok konu edinmiş düşünürün, fikirlerini 
olumsuzlamak için bile olsa, pek zikrcdilmemesi belki de sadece 
bana ilginç geliyordur. Her halükârda, bu tartışmanın bir anlamı 
olabilmesi için artık önsözün "Ceymisın kimdir? Hayatı ve eserle
ri” bölümüne geçmekte fayda var.5

"eleştirme" imkânı da doğacaktır. Jameson tam da bunu vazettiği için elzem bir 
düşünür bu topraklar için. Buna döneceğiz. Böyle bir eleştiri de elbette ancak 
başka bir yazının konusu olabilir, ama herhalde en başta şu soruna dikkat çekile
cektir orada: Türkiye'de Batılı düşünürlerin fikriyatının çoğunlukla sadece telif 
makale ya da kitap yazarlannm önceden ulaşılmış kanaatlerinin illüstrasyonları 
olarak, bunlara fazladan bir itibar kazandırmak üzere kullanılmakta oluşu ve bu 
önceden edinilmiş kanaatlerin, ele alınan malzemeyle teorik çatının hakikaten 
yaratıcı bir biçimde karşılaşmasına, her ikisinin de yeniden şekillendirilmesine 
engel oluşu.

4. Bu rağbet eksikliğine son bir gerekçe olarak Jameson'ın üslubunun meşhur 
çetrefilliği ve bunun çeviride yaratuğı sorunlar yüzünden okunaklılığının azal
ması gösterilebilir. Hakikaten de çevirmeni çok zorlayan bir üslubu var Jame- 
son'ın, onu çevirirken bol bol söylenmemiş bir çevirmen olduğunu zannetmiyo
rum ki ben de onlardan biriyim. Jameson da "diyalektik eleştiri"yi -o  bu tabiri 
veya onunla eşanlamlı olarak "üstyorum" tabirini, söz alırken bir yandan da ne
den şu tarihsel anda ve şu üslupla söz aldığını da kendi düşüncesinin konusu ha
line getiren her türlü eleştiri ve yorumlama faaliyeti için kullanır- savunan biri 
olarak bunun gayet iyi farkında olduğu için bu konuda da sık sık söz almıştır. Da
ha Marksizm ve Biçim'de bile fikirlerini ampirizmin ve açık seçik bir üslubun
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1934'te ABD'nin Cleveland kentinde doğan Jameson Haverford 
College’ın Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünden 1954'te, yani Fran
sız varoluşçuluğunun en etkili olduğu dönemde mezun oldu. Bura
da ders aldığı hocalardan biri de, sonraları edebiyat teorisinin iki 
klasiği denebilecek The Rhetoric o f  Fiction (1961) ile A Rhetoric 
o f Irony' yi (1974) yazacak olan Wayne Booth'tu. Jameson 1959'da 
Yale'de doktora yapmaya başladı ve orada da Mimesis yazan Erich 
Auerbach'ın öğrencisi oldu. Zaten 1961 'de yayımlanan ilk kitabı 
Sartre: Origins o f a Style'i da (Sartre: Bir Üslubun Kökenleri) esa
sen Yale için doktora tezi olarak kaleme almıştı. Daha bu ilk kita
bında bile edebi ve estetik kaygılan felsefi ve siyasi müdahale im
kânlarıyla birlikte ele almaya çalışıyor ve Anglo-Amerikan felsefe
sinde hâkim olan ampirist ve mantıkçı pozitivist eğilimlerin "iflas 
etmişliğine" karşı Sartre'ın varoluşçuluğunda bambaşka bir "siyasi 
entelektüel modeli" buluyordu. Daha sonra Frankfurt Okulu yazar- 
lan ve Lukâcs'm çalışmalanyla tanışan Jameson derinden etkilen
diği bu yazarların ve Sartre'ın -özellikle Diyalektik Aklın Eleştiri-

egemen olduğu Amerikan ortamına tanıtmaya çalıştığı Adorno, Lukacs, Bloch 
gibi diyalektikçilerin üslubuna tavizsiz bir biçimde sahip çıkarken aslında kendi 
üslubunu da savunur (bkz. Jameson 1997 [1971], s. 12-3). Teorinin zorluğu ile 
modem şiirin zorluğu arasında ilginç bir paralellik kurduğu için bu seçkiye dahil 
ettiğimiz kısacık "Jargona Dair" yazısı da bu üslubun seçilmiş olduğuna şüphe 
bırakmıyor. Aynca Eagleton'dan Anderson ve Hardl'a Jameson hakkında yazan 
birçok kişi, zorlu nesneler karşısındaki düşünme sürecinin iniş-çıkışlannı kendi 
yapısı içinde de yeniden üreten, başta dil olmak üzere her türlü temsil aracının 
yol açtığı sorunlara içerik düzeyinde dikkat çekmekle kalmayıp bunları bizatihi 
kendi cümleleriyle de örnekleyen çarpıcı ve -ilginçtir- modernist üslubuna dik
kat çekmiştir.

Ama yine de Adorno, Said, hatta Zizck gibi başka zor düşünürlerin gördüğü 
hüsnükabul ve her biri birtakım sorunlar içermesine rağmen Jameson çevirileri
nin çoğunun -mesela bir Foucault'nun çevirilerine kıyasla- çok daha okunaklı 
sayılabilecek olması cevabın lam burada da olmadığını gösteriyor. Kaldı ki bütün 
bu düşünürleri Türkçeden çok İngilizceden, daha az olmakla birlikte Fransızca ve 
Almancadan takip eden ciddi bir kesim de var arlık.

5. Bu bölümdeki biyografik malzemeyi esasen Michael Hardı ile Kathi We- 
eks'in birlikte hazırladıktan The Jameson Reader (Jameson Seçkisi; 2000) adlı 
kitap için yazdıkları Sunuş'tan alacağım.
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s/'nde- geliştirdiği diyalektik düşünce geleneğini, bütün özdüşü- 
nümselliği, metafizik ve sistematiklik karşıtlığı ve en önemlisi de 
bütünselleştiriciliğiyle bu geleneğe enikonu düşman olduğu söyle
nebilecek bir ortama aşılamaya çalıştığı ve bu arada özgün bir sen
tez de geliştirdiği Marxism and Form (1971; Marksizm ve Biçim) 
adlı kitabını yayımladı.

Hemen ardından da Fransa'da epeydir etkili olan ve ilk ürünleri 
ABD'ye de gelmeye başlamış olan yapısalcılıkla ve bu moda akı
mın iki temel esin kaynağı olan Saussure dilbilimi ve Rus Biçimci
liğiyle (hatta kısmen, sonraki postyapısalcılık akımının en önemli 
simalarından sayılan Derrida'yla da) hesaplaştığı The Prison-Ho
use o f Language (Dil Hapishanesi, 1972) adlı kitabı yayımlandı. 
Jameson'ın diyalektik, tarihsel düşüncenin, ezcümle Marksizmin, 
entelektüel ve ideolojik rakiplerini doğrudan konu alan bu ilk kita
bı, daha sonraları hem tcorileştirip hem de neredeyse kusursuzlaş- 
tıracağı metodolojik tavrın da ilk örneği sayılabilir. Jameson yapı
salcılığın ve esinlendiği dil ve biçim teorilerinin tarihdışılığını ve 
düşüncenin toplumsal deneyimle olan bağını gözardı edişlerini bir 
yandan kıyasıya eleştirirken, bir yandan da bu teorilerin geliştirdi
ği karmaşık teknik ve biçimsel gereçleri kendi diyalektik anlayışı
na mal ediyordu. Yani üstyonım adını verdiği konumun gereğini ye
rine getiriyordu. Barthes'ın S/Zdcki Balzac analizi örneğinde, yo
rumcunun işini bir kat daha zorlaştıran bu görevi şöyle özetler Ja
meson:

Üstyonım diğer eleştirel konumların çüriitülmesi olarak görülürse 
yanlış anlaşılmış o lu r , ... üstyorumun verili b ir analizin sahnelenip dile ge
tirildiği yorumlama kodunu çürütm eye çalışırken, söz konusu analizin içe
riğini koruduğunu söylemek daha iyi olacaktır. Üstyorum... Barthes'ın ha
talarını da açıklamamızı gerektirir, yani Barthes'in içgörülerini ve kavra
yışlarını onaylam akla ya da kavram sallaştırm alarının yanlış ve eksik yön
lerini ifşa etm ekle yetinm eyip bu hata ve eksikliklerin en başta nereden 
geldiğini açıklamakla da (... bütün bunları niye bu şekilde düşünm ek zo
runda olduğunu, niye başka türlü düşünemeyeceğini göstermekle de) yü- 
kümlüyüzdür. (Bu kitapta bkz. s. 135-6.)

Ayrıca Jameson'ın benimsediği hazmı en zor ve en çok eleştiri 
konusu olmuş eleştirel konum ya da perspektif de ilk uygulamasını 
bu kitapta bulmuştu: bütün ideolojilerde -hatta en gericisi olan fa
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şizmde b ile- ve bunların damgasını vurduğu kültür ürünlerinde, 
eleştirmenin açığa çıkanp insanlığın ortak umut mirasına katmakla 
yükümlü olduğu "ütopyacı", kurtarılmaya değer bir uğrak, bir "ha
kikat anı" gören perspektiftir bu.

1979 tarihli "Reification and Utopia in Mass Culture" (Kitle 
Kültüründe Şeyleşme ve Ütopya) adlı klasikleşmiş yazısı (bu yazı
yı Signatures o f the Visible kitabına dahil ettiği için kitabı bütünüy
le yayımlamak isteyenler olabilir düşüncesiyle bu seçkiye almadık) 
ve Fables o f  Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist 
(1979, Saldırganlık Fablları: Wydham Lewis, Faşist Olarak Moder
nist ) adlı kitabı bu tezde ısrar eder: Batı kapitalizminin "şeyleşmiş" 
kitle kültürü ürünleri ve inanmış bir faşistin romanları bile, ahlaki 
önyargıları bir yana bırakarak (Jameson'ın analizlerine girişmeden 
önce en çok yinelediği ikinci buyruk budur belki de; zorunlu sonu
cu olduğu birincisini birazdan göreceğiz) ve tarihsel bir perspektif
le analiz edildiğinde, insanlığın kolektif özgürleşme ve adalet 
umutlarının (ideolojik olarak çarpıtılmış) tezahürleri olarak okuna
bilir Jameson'a göre. (Herhalde Emst Bloch'tan sonra Batı Mark- 
sizmi içinde, bir kavram olarak "umut"u bu denli sahiplenen başka 
bir düşünür olmamıştır. Jameson, genellikle hakkında bir kitap da 
yazdığı Adomo'nun üslubundan ve teorik yaklaşımından etkilen
miş olduğu söylense de, Bioch'un da etkisiyle, onun karamsarlığını 
pek paylaşmaz. Basit bir mizaç sorununa indirgenemeyecek olan 
bu fark, özellikle kitle kültürüne ve dolayısıyla postmodemizme 
nasıl yaklaşılabilcccğiyle ilgili ciddi teorik sonuçlar doğurmuştur.)

Jameson verimliliği ve uzandığı alanların çeşitliliğiyle hayran
lık verici entelektüel mesaisini, bu son iki kitap arasında ve biraz
dan değineceğimiz The Political Unconscious' dan sonra yazdığı, 
önemli bir kısmı iki ciltlik Ideologies o f Theory, Essays 1971-1986 
(Teori İdeolojileri, 1988) kitabında toplu halde yayımlanan çok sa
yıda makalesiyle sürdürür: Bu yazılarda bir yandan, anlatı analizi, 
o yıllarda yükselişte olan metin teorileri, edebiyat tarihi, tür teorile
ri, ütopya, mimari, Marksist kültür siyaseti, seçkimize de başlık 
yaptığımız "modemizm ideolojisi" ve hatta postmodemizm gibi te
malar üzerinden yüksek kültür simalarını ve ürünlerini (hem We
ber, Dilthey, MacIntyre, Goffman, Kenneth Burke, Hayden White, 
Lacan gibi daha önce ayrıntılı olarak hesaplaşmadığı düşünürleri
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hem de Balzac, Robbe-Grillet, Gissing gibi kanonik anlatı yazarla
rının eserlerini), iyice sistematikleştirmeye başladığı kendine özgü 
Marksist bir konumdan inceler. Bir yandan da Kültür İncelemeleri 
ekolünün sonradan yaygınlaştıracağı tavrın erken örneklerini vere
rek, özel bir sevgi ve merak duyduğunu bildiğimiz bilimkurgu ro
manlarını (LeGuin, Philip K. Dick, Levin vb.), detektiflik anlatıla
rım, Hollyvvood Filmlerini vb. içeren popüler kültür ürünlerini bi
çimsel ve tarihsel analizlere tabi tutar -  zaten bu ikisi ayrı ayn icra 
edilmez, hep iç içedir Jameson'da. Buraya da aldığımız "Tarihte 
Eleştiri"de şöyle tarif eder bu iç içeliği:

Bir yapıt üzerine görünürde biçimsel saptamaların hepsi, içlerinde 
eleştirmenin çoğunlukla farkında olm adığı gizli bir tarihsel boyut taşırlar. 
Buradan da şu sonuç çıkar: Biçim, estetik özellikler, vb. konusundaki bu 
saptam alan, doğru bakış açısını bulabilmemiz koşuluyla, sahiden tarihsel 
saptamalara dönüştürebilmemiz gerekir. Öyleyse, mesele biçimselleştirici 
eleştirilerden başka bir şeye dönmek değil, daha çok, öteki uçtan dışarı çı
kacak kadar eksiksiz olarak bunları baştan sona kat etmektir; Marksistler 
açısından bu öteki uç da, çok genel bir tanımlamayla tarih olarak bilinen 
şeydir (s. 54).

Bu verimli dönemin zirve noktası bence, Jameson’ın kendi öz
gün metodolojisini en sistematik biçimde sunduğu The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symholic Act (Siyasal Bilinç- 
dışı: Toplumsal-Simgesel Bir Edim Olarak Anlatı, 1981) adlı kitap
tır. Jameson, kitaptan çıkarılabilecek hisseyi daha ilk cümlede orta
ya koyar: "Daima tarihselleştir!" Ve bu sloganı "her türlü diyalek
tik düşüncenin tek mutlak ve hatta 'tarihaşın' buyruğu" olarak nite
ler (Jameson 1981: 9. Bundan sonra bu kitaptan yapılan alıntıların 
sadece sayfa numarası verilecek). Ama Jameson'm tarih kavramı, 
Hegel'den bu yana uzanan tarihselci gelenek ile Althusser başta ol
mak üzere postyapısalcı düşüncenin sol kanadının bu geleneğe yö
nelttiği eleştirilerin, özellikle de Lacan'm Gerçek kavramım devre
ye sokarak ulaştığı kendine özgü bir sentezidir. Tarihi bir "şey" ha
line getirmediği gibi, postyapısalcılar gibi tüm diğer metinlerden 
bir ayrıcalığı olmayan bir metin olarak da görmez. Şöyle der:

Tarih bir metin değildir, üst ya da başka türlü bir anlatı değildir, ama 
bizler namevcut neden [Althusser'in kavram ıdır bu] olarak tarihe ancak



SUNUŞ 15

metin biçimi içinde ulaşabiliriz; tarih ve G erçeğin kendisi karşısındaki 
yaklaşım ım ız, tarihin siyasal bilinçdışı içinde daha önceden metinselleşıi- 
rilmesi, anlatısallaştınlm ası içinden geçmek zorundadır (35).

Edebiyat metninin, böyle anlaşılan bir tarihle kurduğu ilişki de 
asla mekanik ve statik bir yansıma ilişkisi olmayacak, her türlü sa
nat eseri tam da ancak kendisinden hareketle ulaşabileceğimiz ta
rihsel gerçekliğin içerdiği gerilim ve çelişkilere verilmiş aktif bir 
cevap olarak, bu gerilim ve ilişkilere imgesel/hayali çözümler üre
ten simgesel bir edim olarak kavranacaktır elbette. Bunu da bir yer
de şöyle anlatır Jameson:

Edebi ya da estetik edim ... her zaman G erçek le  aktif bir ilişki kurar; 
ama bunu yapabilmek için "gerçekliğin" kendi varlığı içinde, metnin dışın
da ve uzağında atıl b ir biçimde sürmesine izin verm ekle yetinemez. Ger
çeği kendi dokusu içine çekmelidir... Dolayısıyla simgesel edim tam da 
kendi bağlanımı yaratıp üreterek başlar... edebiyat eseri ya da kültürel nes
ne, kendisinin ona verilmiş bir tepki de olduğu durum u, adeta ilk defa, ya
ratır. Kendi içinde bulunduğu durumu dile getirir ve metinselleştirir, böy- 
lecc durum un kendisinin ondan önce varolmadığı, ortada metinden başka 
bir şey olm adığı ve metnin kendisi onu bir serap şeklinde yaratmadan ön
ce zaten hiçbir dış ya da bağlamsal gerçeklik olm adığı yanılsamasını teş
vik eder ve sürdürür (s. 82-3).

Bu yüzdendir ki Jameson edebiyat metinlerini ya da kültürel 
ürünleri yorumlamayı hedefleyen çeşit çeşit eleştiri ekolleri arasın
da bir diğeri olarak görmez kendi savunduğu Marksist yorumlama 
tarzını. (Zaten hep metin öncesinde verili olduğu ve onu şu ya da 
bu ölçüde ve çeşitli biçimlerde belirlediği düşünülen "bağlam"! öne 
çıkartan ve hiç de Marksist olması gerekmeyen başka birçok yorum 
anlayışı da vardır). Bir yorumlama edimi olarak Marksizm "görü
nürde birbirine düşman olan ya da birbiriyle kıyaslanamayan eleş
tirel işlemleri kendi bünyesine katarak onlara kendi içinde su götür
mez bir sektörel geçerlilik atfeden ve böylcce onlan aynı anda hem 
iptal edip hem de alıkoyan o 'aşılmaz ufuk' olarak kavranmaktadır 
burada," der (10).

Kitabın 85 sayfalık ilk bölümü "On Interpretation"da (Yoruma 
Dair) kendi iddialı edebiyat teorisi sentezinin esaslarım ortaya ko
yarken de bu özgüvenle davranır Jameson: Marksizmle uzaktan ya
kından alakası olmayan edebiyat teorisyenleri ve düşünürlerinin
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çalışmalarını bir yandan sıkı bir eleştirel süzgeçten geçirirken, bir 
yandan da bunlann belli unsurlarını kendi kuramına katmaktan çe
kinmez. Başta Northrop Frye olmak üzere6 Marksist olmayan bir
çok edebiyat teorisyeni ve düşünürün dahil olduğu, edebiyatı ve sa
natı kolektif Arzu'nun en seçkin ifadesi olarak olumlayıp yücelten 
olumlu yorumbilgisi (positive hermeneutics) geleneğinin kazanım- 
lan ile yirminci yüzyılın bütün Marksist edebiyat teorisi ve ideolo
ji eleştirisi geleneğinin, düşünceyi ve kültür ürünlerini gizemlerin
den arındırmayı, tahakküm, sınıf sömürüsü, cinsiyetçilik vb. toplum
sal süreçlerle aralanndaki organik bağlan sergilemeyi amaçlayan 
tavnnı (buna da olumsuz yorumbilgisi -negative hermeneutics— 
der Jameson) birleştirir.7 Yine "Tarihte Eleştiri" yazısında bunu 
şöyle ifade eder Jameson:

Frye bize Em st Bloch'unkini andıran olumlu bir yorumbilgisi -ko lck- 
tivitenin en derin ve en ilksel özlemleri içinde sanatın kökenini vurgulayan 
bir yorum bilgisi- sunmaktadır. Gelgelelim, Frye yorumbilgisinin eşit de
recede yaşamsal, ama olumsuz bir başka işleve, yani gizemsizleştirmeye 
-R icoeur'ün kuşku yorumbilgisi adını verdiği şeye, ideoloji eleştirisinin ve 
yanlış bilincin yorum bilgisine- hizmet edebileceğinin hiç farkında değil
miş gibi görünür. Oysa tarihsel bireyleri nesnesi olarak alan, tam da bu 
olumsuz yorum bilgisidir ve ütopyacı arzunun maruz kaldığı çarpıtmaları 
-b u  arzu tarihteki belirli b ir som ut durumun baskıcı yapısı içinde belirdi
ğ inde- ele alıp düzeltecek güce de bir tek o sahiptir (63).

Bütün argümanlarını hakkıyla özetleyebilmek için başlı başına 
uzun bir yazı yazmak gereken bu kitap Jameson'ı edebiyat teorisi

6. Ünlü tarihçi Hayden White bu bölüme Ftyein anıtsal çalışması Eleştirinin 
Anatomisi'nin Marksist bir versiyonunu oluşturma çabası olarak bakılabileceği- 
ni, tıpkı Marxin Hegel'e yapüğı gibi, Jameson’ın da Fryei ayakları üzerine doğ
rultmaya, onu "tarih"in sert toprağı içine dikmeye çalıştığını ileri sürer (White 
1982: 3).

7. Ancak kitabm Sonuç bölümünde Marksist gelenek içinde de bu olumlu yo
rumbilgisi anlayışının bir dizi muadilinin varlığının gölgede kalmasına izin veril
memesi gerekliğini belirtir ve şu örnekleri verir: Emsi Bloch'un umut ilkesi ya da 
Ütopyacı ideali, Mihail Bahtin'in burjuva anlatısının tckboyuılu metninden ko
puş olarak, egemen bir kültürün hegemonik düzeninin kamavalvari bir biçimde 
bozulması olarak tasarladığı diyalojik kavramı; Frankfurt Okulu'nun en dolaysız 
biçimiyle estetik metinde bulunabilen mutluluk vaadi'nin devrimci gücü kavrayı
şı ve tatminin izi olarak güçlü bellek anlayışı (s. 285).
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nin (hem de sadece Marksist varyantının değil) en büyük isimlerin
den biri haline getirdi ve çok tartışıldı. Hemen herkes eserin derin
liğine ve geliştirdiği argümanın karmaşıklığına olan hayranlığını 
bir kere ifade etse bile sert eleştiriler de bir biri ardına geliyordu. 
Hâkim postyapısalcı söylemin taraftarları, bekleneceği üzere Jame- 
son'm bütünselleştirici, Hegelci "tarihselleştirme" vizyonundan ra
hatsız olup onu nostalji yapmakla suçlarken, ilginçtir, Marksist cep
heden de benzer eleştiriler geliyordu. Eagleton Jameson'ın postya- 
pısalcılıkla pek de verimli bir diyaloga girmediğini, Jameson'ın iz
lediği Hegelci Aufhebung (alıkoyarak aşma) ya da üstyorum prati
ğinin "her şeyi olduğu gibi bırakan bir özümseme tarzı" olduğunu, 
sözgelimi önceki kitabı Dil Hapishanesi'nin ele aldığı Biçimcilik 
ve Yapısalcılık hakkmdaki nihai yargısının ne olduğunun anlaşıla
madığını söyler (Eagleton 1982: 18-9). Eagleton esasen kitabın si
yasal olana dair kavrayışının zayıf kaldığını ('"metalaşma'ya gere
ğinden fazla dikkat gösterilince, ekonomik olanla deneyimsel olan 
birbirine ancak siyasal olanı yerinden etme pahasına bağlanmakta
dır"), bu yüzden de kitabın hiç kimseyi rahatsız etmeyecek akade
mik bir Marksizm yorumu sunduğunu iddia eder. "Amerikan Eleş
tirisinin İdealizmi" adlı daha önceki bir yazısında şu meşhur soruyu 
sorar Jameson'a: "Balzac'ın tali bir romanının Marksist-yapısalcı bir 
analizini yaparak, kapitalizmin temellerini sarsmak mümkün mü?"8

Edward Said ise, "her türlü standarda göre çok önemli bir ente
lektüel eleştiri yapıtı... ve neyi tartışırsa tartışsın, az rastlanan bir 
parlaklık ve bilgi birikimiyle tartışıyor," şeklinde tanımladığı bu ki
tabı ele alırken Eagleton'ın Jameson'a yönelttiği ithamı hem yineli
yor, hem de Eagleton’ın kendisine de yöneltiyordu, 1982 tarihli 
"Muhalifler, İzleyiciler, Taraftarlar ve Cemaat" adlı yazısında. Bi
raz uzunca alıntılayacağım:

Kitabın yüzeyinin altında iki tür "Siyaset" arasındaki açıkça hesapla
şılmayan bir karşıtlık yatar: (1) Hegel'den Louis Althusser ve Emsi Bloch’a 
siyaset teorisinin tanımladığı siyaset; (2) En azından Amerika'da, deyim

8. Aynı soruyu benim de Eagleton'un kendisine sorma şansım olmuştu bir 
söyleşide. Anık epey farklı bakuğı anlaşılıyordu hem Jameson'a hem de bu soru
ya verilebilecek cevaba. Söyleşinin lam metni şurada bulunabilir: http://www.bi- 
rikimdergisi.com/birikim/makale.aspx?mid=271.

http://www.bi-
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yerindeyse Reagan tarafından kazanılmış olan, günlük dünyadaki mücade
le ve iktidar siyaseti. Jameson bu ayrımın neden varolduğu konusunda pek 
bir şey söylemiyor... Bu şunu demek gibi b ir şey: Telaş etmeyin: Reagan 
sadece geçici bir olgu; tarihin kurnazlığı onun da hesabını görecek... Da
hası Jameson 1. Siyaset'in eşzam anlılığı ve kuramı ile 2. Siyasct'in mole- 
küler mücadeleleri arasındaki bağlantının ne olduğunu tahmin etm e işini 
tamamen okura bırakıyor. Bu iki alan arasında süreklilik mi vardır sürek
sizlik mi?.. Bu soruların yanıtsız kalm asının nedeni, bence, tam da Jam e- 
son'm varsayımsal izleyici kitlesinin kültiirel-edebi eleştirmenlerden oluş
masıdır... [Eagleton'm yukarıdaki sorusunu hak vererek aktardıktan sonra 
"ama Eagleton alternatif olarak ne önermektedir?" diyerek sözlerine şöyle 
devam eder Said:] Eagleton Jam eson'ın hatasının, savunduğu M arksist-ya- 
pısalcıltğm pratikte etkisiz kalm ası olduğunu düşünür: ama bir yandan da 
Jam eson'la kendisinin edebiyat çalışma!arından oluşan küçük dünyada 
ikamet ettiklerini, onun dilini konuştuklarını ve yalnızca onun sorunsalla
rıyla uğraştıklarını uysalca kabullenir... Eagleton, Jam eson ve Lentricchia, 
edebi M arksistler için yazan, reel siyasetin m isafir sevm ez dünyasından 
uzaklaşıp kendi manastırvari köşelerine çekilm iş edebi Marksisllerdir. 
Böylelikle hem "edebiyat"a hem  de "M arksizm"e apolitik bir içerik veril
mesi onaylanmış olur: Edebiyat eleştirisi hâlâ "yalnızca" edebiyat eleştiri
si, Marksizm de "yalnızca" M arksizmdir; siyaset de esasen, edebiyat eleş
tirmeninin özlem le ve umutsuzca hakkında konuşup durduğu şeydir. (Said 
2000:103-7)

Epey sert ve ilk bakışta bayağı da haklı görünen eleştiriler bun
lar. Ama çok acele etmeden Jameson'ın bu eleştiriler konusunda ne 
düşündüğünü öğrenmekte fayda var. Leonard Green, saygın eleşti
ri dergisi Diacritics'in The Political Unconscious'a adanmış özel 
sayısında Jameson'la söyleşi yaparken ilk olarak Eagleton'm bu so
rusunu hatırlatır ve ne düşündüğünü sorar. O da bu soruyu, "Dik
katle okunduğunda görülür ki, Terry'nin sorusu doğrudan benim 
çalışmama yöneltilen bir eleştiri olmaktan çok, Marksist kültür in
celemeleri alanında çalışan herkesin, özellikle de geçmiş hakkında 
incelemeler yaparken hissetmesi gereken bir endişenin ifadesi. Bu 
da önemli ve ayrıntılı olarak bakılması gereken bir endişe," diyerek 
birkaç düzeyde cevaplamaya çalışır (Jameson 1982:72). Önce -y a 
rı şaka yan ciddi- bütün yazarlar arasında Balzac'ın Marksist este
tik geleneği içinde ayncalıklı ve simgesel bir konumu olduğunu, bu 
yüzden de Eagleton'un örnek verdiği türden bir analizin Marksiz- 
min kendi kendini tanımlaması içinde siyasi bir işlev görebileceği
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ni söyler; hemen ardından da üniversitelerdeki standart "kanon" 
öğretimine daha genel bir Marksist pedagoji sorunu göz önünde 
bulundurularak yapılan bir müdahale olduğu için siyasi bir değeri 
olabileceğini söyler. Daha sonra da Marksizmi hiçbir zaman "ger
çekçi" bir toplumsal ve siyasi alternatif olarak görmemiş olan 
ABD'de gerçek, sistemsel bir değişiklik olabilmesi için ilk adım 
olarak Marksist bir entelijansiyanm ve Marksist bir kültürün yara
tılmasının önemli olduğunu belirtir. Son olarak da insanlık tarihin
de başka hiçbir toplumsal formasyonda olmadığı kadar tarihsel am
neziden -hem  geçmişin hem de hayal edilebilir bir geleceğin bastı
rılmasından- mustarip olan günümüz toplumunda, geçmişin kültü
rel ürünleriyle ilgili olarak radikallerin yaptığı incelemeler etkisiz 
kalıyorsa bunun kişisel bir hata ya da sorun olmaktan ziyade günü
müz toplumunun sistematik ve patolojik bir özelliği olduğuna dik
kat çeker.

Green bir sonraki soruda da Jameson'ın temel tezlerinden birini 
(günümüz kapitalizminin kültürün heryerdeliğiyle tanımlandığı, bu 
kavranmadıkça da günümüzde siyasi praksisin doğası ve işlevine 
dair gerçekçi bir anlayış geliştirilemeyeceği tezini) eleştirip okurla
rı asıl "siyasal olan"ın her yerde olduğuna ikna etmek daha önemli 
değil mi, diye sorar. Jameson'un buna verdiği cevap hem Eagleton’a 
hem de Said'e bir tür cevap niteliği taşıdığı hem de Jameson'ın bu 
kitap sonrasında izlediği çizgiyi tanımlamaya yardımcı olacağı için 
uzun aktaracağım yine:

"Siyasal olan" söz konusu olduğunda, her türlü tekçi, tek-işlevli lanım 
yanıltıcı olm aktan da beterdir, felç edicidir. Ne de olsa hepimiz parçalı 
varhklanz. Aynı anda farklı gerçeklik-kom partm anlannda yaşıyoruz; bun
ların her birinde de belli bir tür siyaset mümkündür, eğer yeterince enerji
m iz varsa da, bütün bu siyasal etkinlik biçimlerini aynı anda yürütmek ar
zu edilir elbette. Yani bu "metafizik" soru: N edir siyaset? -  İktidarı ele ge
çirm ek mi? Sokağa çıkmak mı? Örgütlenmek mi? Sosyalizmdan bahset
mek mi? Hiyerarşi ve otoriteye direnmek mi? Silahsızlanma yanlısı göste
rilere katılm ak ya da mahallenizi kurtarmaya çalışmak mı? Belediyeyle 
kavga etm ek m i? -  bu soru ancak ve ancak olası bütün seçenekleri ortaya 
koymaya yol açtığı zaman değerlidir, yoksa insanı tek büyük stratejik bir 
fikir olduğu serabını takip etmeye ayartüğı zaman değil... Bence bu serap, 
özellikle de entelektüeller için, dolayımlı olan, uzun vadeli olan karşısın
daki sabırsızlıktan kaynaklanıyor; gücünü hem en sonuç alma, belli bir ego
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tatmini hissetme, elle tutulur damgayı hemen vurma arzusundan (bu arada 
b ir işletme toplumuna çok uygun düşen bir arzudur bu) alıyor. Bu hoş bir 
lüks, harika bir tatmin, ama bize göre değil... Sermayenin kültürü ve gele
neksel kültür mekân ve araçlarını fethetmesi kültür dediğimiz şeyin m uaz
zam miktarda genişlemesine yol açıyor artık: Eski yan-özerkliği kaybo
lan, yalıtılmışlığı geçmişte kalmış bir şey haline gelen kültür artık bir bü
tün olarak toplumsal alanla örtüşüyor ve bu anlamda her şey "kültürel" 
olup çıkıyor -siyaset, ekonom i, hukuk, ideoloji, din, günlük hayat, cinsel
lik, beden, mekân vs. vs -  sizin sorgulanır bulduğunuz sözleri sarf ederken 
tek söylemeye çalıştığım, sermayenin bu fiili uğrağmı hesaba katm ak iste
meyen... herhangi bir siyasetin nasıl tasarlanabileceğim anlamakta zorlan
dığım... Bana öyle geliyor ki bugün kültürün değişen statüsü ve işlevi he
saba katılmadıkça, etkili b ir siyaset geliştirmek pek mümkün değildir. (Ja
meson 1982: 75, 77).

Jameson daha sonraları hep bu yukarıda alıntıladığımız tesbitin 
içerimlerini inceltip genişletmeye çalışacak, artık edebiyat teorisi 
ve pratik eleştiri çalışmalarını görece ihmal edip (aslında çok da ih
mal etmez, sadece kitap boyutunda yapmaz bu çalışmalarım, yoksa 
bazılarını bu seçkiye de aldığımız birçok yazışım, Rimbaud, Ba
udelaire, Joyce, William Carlos Williams, Wallace Stevens, Kafka, 
Thomas Mann, Celine vb. gibi modernist yazarlarla ilgili yazılarını 
bu dönemde yazmıştır), o muazzam enerjisinin büyük kısmını, gel
geç bir entelektüel moda olarak ya da etkisi estetik alanıyla sınırlı 
bir akım olarak değil, çok ciddi sosyokültürel ve ekonomik boyut
ları olan bir fenomen olarak gördüğü postmodemizmi anlamaya ve 
anlamlandırmaya hasreder: İlk kez dersler verdiği Çin'de yayımla-

9. Bilindiği gibi, üç dönemde ele alır Mandel kapitalizmi: Mare'ın yaşadığı 
dönemdeki piyasa kapitalizmi ya da ulusal kapitalizm, emperyalist tekelci kapi
talizm ve Gülnur Savran'ın ifadesiyle en belirgin özelliği "sermayenin emperya
lizm evresinde olduğundan daha küresel bir nitelik kazanmış olması, dünya ça
pında girilmedik hiçbir kovuk bırakmamacasına yayılması" olan, "bütün kapita- 
lizm-öncesi adacıkların kapitalizmin içine çekildiği", "gerçek anlamda evrensel
leşmiş" (Savran 1999:177) çokuluslu kapitalizm evresi. Gerçekçilik, modemizm 
ve postmodemizm de bu evrelere tekabül eden kültürel-estetik başatlardır dene
bilir Jameson'a göre. Ama bunları basil homolojiler olarak tasarlamamak gerekir. 
Savran bu yazıda Jameson’ı tam da bu nokta üzerinden eleştirir. "Kendi tahlilin
de geç kapitalizm ile postmodemizm arasındaki ilişkinin bir homoloji biçiminde 
kurulmadığı kuşku götürür. Jameson, kapitalizmin yeni evresinin özelliklerini 
postmodernist kültürel biçimleri açıklayacak biçimde tahlil etmez. Bunun yerine, 
sanat ve kültür düzleminde kurguladığı bir postmodemizme geç kapitalizmi son-
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nan Postmodernism and Cultural Theories. Lectures in China 
(1987; Postmodemizm ve Kültürel Teoriler. Çin Dersleri); ilk kez 
New Left Review'da 1984'te yayımlanan denemenin genişletilmiş 
hali denebilecek (zaten adı da aynıdır) Postmodernism or the Cul
tural Logic o f Late Capitalism (1991; Postmodemizm ya da Geç 
Kapitalizmin Kültürel Mantığı), The Seeds o f Time (1994; Zamanın 
Tohumlan); The Cultural Turn (1998; Kültürel Dönemeç), A Singu
lar Modernity: Essay on the Ontology o f the Present (2002; Biricik 
Modernite: Şimdinin Ontolojisi Üzerine İnceleme) gibi kitaplan 
hep bu uzun soluklu çabanın verimleridir ve dünyanın birçok yerin
de de esasen bu çalışmalanyla, "postmodemizm teorisyeni" sıfatıy
la tanınmaktadır.

Jameson bu kitaplarda postmodemizmi, Emest Mandel'in Geç 
Kapitalizm adlı kitabındaki ünlü kapitalizm dönemselleştirmesini9 
izleyerek, ellili yıllardan itibaren dünyayı etkisi altına alan çoku
luslu fınans kapitalizminin kültürel ifadesi olarak görür her şeyden 
önce.10 Bu da onun pek çok kişi tarafından dudak bükülen bir düşü
nür olmasında önemli bir rol oynar: Edebiyat, sinema, mimari, re
sim vb. alanındaki bütün kültürel ürünleri, araya Savran’ın sorunlu 
olduğunu iddia ettiği türden pek çok dolayım koyarak da olsa, ka
pitalizm gibi ekonomik bir kategoriyle ilişkilendirmekte ısrar etme
si, Marksizmi modası geçmiş bir büyük anlatı olarak gören, "üre
tim tarzı" gibi laflan duyunca tüyleri diken diken olan postmoder
nist iklimin kanaat önderlerinin onun incelikli analizlerini külliyen 
reddetmesi için yeterli bir gerekçe oluşturur. Öte yandan postmo-

radan eklemler." (185-6). Ona göre "sorun aslında Jameson'ın dolayım anlayışın
dadır... toplumsal yaşamın çeşitli bölgeleri, ya da toplumsal bütünün çeşitli dü
zeyleri arasındaki ayrışmaya, kapitalizmin bu fetişizmine hapsolmuş gibidir Ja
meson. Ayrışmanın onun gözünde toplumun bütünlüğünden daha ağırlıklı bir 
gerçekliği var gibidir. Toplumsal bütünü nesnel olarak oluşturan gerçek dolayım- 
lan görememektedir: elinde yalnızca sonradan kurduğu zihinsel dolayımlar var
dır" (186). O yüzden de Jameson'a çok sık yöneltilmiş olan eleştiriyi onaylar 
Savran: Jameson postmodemizmin yepyeni bir evre olduğunu yeterince gerckçe- 
lendiremiyordur, kapitalizmde hep varolan bir eğilimi mutlaklaştırıyordur.

10. Jameson'un postmodemizm analizinin aynnularına burada girmeyece
ğim, zira bu analizi geliştirdiği neredeyse bütün kitaplar ve Anderson'ın yukarıda 
bahsedilen kapsamlı tanıtım metni Türkçede mevcut. Sadece etkisi üzerinde du
racağım.
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demizmde sadece ve sadece ideolojik bir hasım gören, modemiz- 
min sona erip yerini postmodemizme bırakmış yahut bırakmakta 
olduğu iddiasını ve Derrida, Foucault gibi, önemli (ve sonradan ken
dilerine postyapısalcı ya da postmodern etiketi takılmış) düşünürle
rin Batı metafiziğine ve episteme'sine yönelttikleri eleştirileri, "ide
olojinin sonu"ndan dem vuran Daniel Bell ya da da "tarihin sonu" 
nun gelmiş olduğunu iddia eden Fukuyama gibi sağcı/muhafaza
kâr düşünürlerin herzeleriyle aynı düzeyde değerlendiren, moder- 
nitenin ve en önemli kolu olarak Aydmlanma'nın temel önkabulleri 
hiçbir sarsıntı geçirmemiş gibi davranmakta, postmodemizmle il
gili her şeye etik bir alerjiyle bakmakta ısrar eden belli bir Sol dog
matizm de doğal olarak hazzetmez Jameson'dan. (Bunlann Türki
ye’deki yansımalarına yazının girişinde sorduğum soru dolayımın- 
da birazdan döneceğim, ama şimdi kendime verdiğim görevi ta
mamlayıp Jameson’ın kariyerini bir süre daha izleyeceğim.) Ama 
yine de içinde yaşadığımız kültürel momentin temel bileşenlerini 
ayrıntılı olarak tasvir ve tarif etmeye çalışan bütün ciddi araştırma
cılar artık Jameson'ın analizlerine ister olumlayarak ister itiraz ede
rek bir şekilde başvurma gereği hissederler. Üstçük yukarıda bir 
yerde geçerken değindiğimiz gibi, Jameson ilgileri ve yazı konula
rı hiçbir şekilde Batı kültürüyle sınırlı olmayan, Japon edebiyatın
dan Tayvan sinemasına, Küba ve Quebec romanından Sovyetler 
Birliği'ndeki yeraltı edebiyatma, Afrika anlatı geleneğine dünyada 
kültürel akım namına ne varsa yalandan takip edip değerlendiren 
bir kültür adamı olduğu için bütün dünyada, ama en çok da Çin ve 
Uzakdoğu'da ciddi bir izlerkitlesi vardır. Tarihin ironisi: Jameson' 
m ABD'de bir Marksist entelijansiya yaratma çabasının çok fazla 
karşılık bulduğu söylenemez ama Çin'de (kısmen de Rusya ve Ja
ponya'da) belli bir tür Marksizmden bunalmış genç akademisyenler 
kuşağı, başka türlü bir Marksizmin de mümkün olabileceğini dü
şünmeye başlamışsa bunda onun Batı Marksizminin kazanımlannı 
ve zaaflarım tarihsel bir perspektiften değerlendirip yaratıcı kulla
nımlara açan çalışmalarının önemli bir rolü vardır.

Jameson postmodemizmle ilgili yukarıdaki kitaplarını yayımla
dığı sıralarda başka alanlarda da çalışmalarını sürdürdü: Adomo 
fikriyatını bir bütün olarak ele aldığı Late Marxism: Adomo, or the 
Persistence o f the Dialectic (Geç Marksizm: Adomo, ya da Diya-
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lektiğin Direngenliği) 1990'da, sinemayla ilgili birçok yazısını bir 
araya getiren Signatures ofthe Visible (Görünürün İmzalan) ve The 
Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World-System (Jeo
politik Estetik: Dünya Sisteminde Sinema ve Mekân) 1990 ve 1992' 
de, Brecht estetiğinin sorunlanyla hesaplaştığı Brecht and Method 
(Brecht ve Yöntem) 1998'de yayımlandı. Halen birbiri ardına önem
li kitaplar yayımlamayı sürdürüyor: 2005'te en önemli takıntısı de
nebilecek Ütopya fikri hakkmdaki düşüncelerini heyecan verici bir 
biçimde formüle ettiği uzun bir çalışmasını, bilimkurgu ve ütopya
lar hakkında yıllar içinde yazdığı çok sayıda yazıyla birlikte sunan 
Archeologies o f  the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions (Geleceğin Arkeolojileri: Ütopya Denen Arzu ve 
Diğer Bilimkurgular. Bu kitabın "Ütopya Denen Arzu" adlı kısmı 
Metis'in yayın programında. O makalelerden Ursula K. LeGuin 
üzerine olanı da bu seçkiye dahil ettik) adlı bir kitabı yayımlandı. 
2007'de çeşitli modemist yazarlar hakkmdaki yazılarını bir araya 
getirdiği The Modemist Papers (Modemizm Yazıları) yayımlandı 
(Seçkimizde bu kitaptan da üç yazı var. Bu kitaptaki yazılardan bir 
diğerini, Karatani'nin Modern Japon Edebiyatı'nın Kökenleri adlı 
müthiş kitabına yazdığı önsözü de önümüzdeki sezon bu kitapla 
birlikte yayımlayacağız). 2008'de de Valences o fthe  Dialectic adlı 
kitabı yayımlandı.

Şimdi bu bitmek bilmez görünen (ama az kaldı, biraz daha sabır!) 
sunuş yazısının giriş bölümlerinde sorduğumuz soruya geri döne
lim: Böyle bir düşünür neden bu topraklarda hak ettiği karşılığı bu
lamadı, ıskalandı? O bölümde olası nedenler olarak ele alıp bir ke
nara bıraktığımız etkenlerin her birinin yine de bir etkisi olabilece
ğini teslim etsek ve Jameson'm postmodemizm analizinin dünyada 
yarattığı tepkilerin Türkiye’deki yansımalarını da hesaba katsak bi
le, ben şahsen asıl nedenin, Jameson'ın okurlarından sürekli olarak 
çok zor bir şey talep etmesi, onian etik ya da estetik değer yargıla
rını askıya alıp toplumsal meselelere tarihsel olarak, diyalektik bir 
biçimde bakmaya çağırması olduğunu düşünüyorum. Bu tesbiti 
epey bir açmak lazım elbette.
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Önce Jameson'ın bu tür etik değer yargılarında neyi rahatsız 
edici bulduğunu anlamaya çalışırsak savunduğu diyalektik anlayı
şının da aslında bizi başka türlü bir düşünce etiğine davet ettiğini 
anlayabiliriz. Özellikle Dcrrida'nın ısrarlarıyla artık postyapısalcı 
fikriyatın herkesçe bilinen doxa'\znnûa.n biri haline gelmiş bir tes- 
bitten, düşünce sistematiklerimizin hep ikili karşıtlıklar üzerinden 
kurulduğu tesbitinden yola çıkar Jameson, ama ondan ayrıldığı 
noktayı şöyle ifade eder: "Derrida'dan Nietzsche'ye geçmek ikili 
karşıtlığa dair epey farklı bir yorum imkânını da açmak demektir; 
bu yoruma göre karşıtlığın olumlu ve olumsuz terimleri son tahlil
de zihin tarafından iyi ile kötü arasındaki bir ayrım olarak özümse- 
nir. İkili karşıtlıkları biçimlendiren ideoloji metafizik değil etiktir... 
Nietzsche'nin etiğin kavramlarının maskesini düşürerek tahakküm 
durumlarının somut praksisinin çökelmış ya da fosilleşmiş izleri 
olduklannı gösteren analizi, bize önemli bir metodolojik öncül su
nuyor." (Jameson 1981: 114, 116) Biraz daha ileride de şöyle der: 
"Nietzsche'den öğrendiğimiz gibi, etik düşünce tarzının yargılama 
alışkanlığı, her şeyi antagonistik iyi ve kötü kategorileri (ya da bun
ların başka ikili eşdeğerleri) içinde sıralama alışkanlığı sadece bir 
hata değildir, her türlü bireysel bilincin kaçınılmaz merkeziliği 
içinde nesnel kökleri de vardır: İyi olan bana ait olan, kötü olan 
Öteki'ne/Başkasına ait olandır" (234). Siyasal ve tarihsel kategori
lere etik kategorilerin yansıtılmasına Marx'm Komünist Manifesto' 
da yaptığı burjuvazi değerlendirmesini (burjuvazinin hem ilerici 
hem de gerici bir rol oynadığı tesbitini) tekrar hatırlatarak kesin bir 
dille karşı çıkar ve hep diyalektik düşünmeyi salık verir Jameson: 
"Diyalektik düşünmek demek bu iki özdeş ama antagonist özelliğin 
ikisini de aynı anda düşünmek demektir" (235). Yukarıda bahsetti
ğimiz, kendi kurduğu İdeoloji-Ütopya ikiliğini de tam da bu şekil
de devreye sokmaya çalışır Jameson. Ütopya'nm ideolojikliğini as
la inkâr etmez. Öte yandan, ideolojilerin en sefili olan Faşizm'de 
bile (Thomas Mann'ın şu sözünü hatırlarsak bu tavır iyice manidar 
bir özellik kazanacaktır: "Faşizm bir ideoloji değil, bir kötülüktür") 
derinlemesine analiz edildiğinde Ütopyacı unsurlar bulunabilece
ğini söyleyen biridir Jameson.

Postmodemizm karşısındaki tavrı da aym serinkanlı mesafede
dir ki Türkiye'nin katı etik koşullanmalarla malul politik tavırlar-
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ca parsellenmiş entelektüel ortamında postmodemizmle ilgili her 
şeyi aynı "kötülük" ya da "iyilik” sepetine doldurma eğiliminin çok 
güçlü olduğu düşünüldüğünde bu tavnn pek etkili olamaması, kar
şılık bulamaması şaşırtıcı değildir. Kemalistler/Aydınlanmacılar 
ucu Türk modernliğinin de sorgulanmasına varacağı için, bilimin ve 
akim en hakiki mürşit olduğuna iman ettikleri için, postmodemi 
külliyen ilgi alanlarının dışına atıp sadece bir sıfat, hatta bir küfür 
olarak kullanırlar. İslamcılar-liberaller postmodemizmin en sorunlu 
ama siyaseten en çok işlerine gelen büyük anlatı karşıtı (yani sanki 
din gelmiş geçmiş en büyük anlatı değilmiş gibi, esasen sadece 
Marksizm karşıtı) yanlarını benimser; postmodemizmin ideologla
rının akıl ve bilimin kibri karşısında da şüphe vazedilmesini dinin 
dogmatik kibrini asla ve kata sorgulamamak gerekliliğine vardıra- 
bilen, her türlü modernliğin (tabii ki başta Kemalizmin vaat ettiği 
türden otoriter modernliğin) sona erişini sadece ve sadece bir tür de
mokratikleşme ya da özgürleşme diye sunan doxa'\zx\m bağırlarına 
basarlar. O yüzden de postmodemizmle kapitalizmin metalaştıncı 
veya şeyleştirici süreçleri arasındaki bağlar üzerinde ısrar eden bir 
Jameson'm onlara söyleyeceği bir şey yoktur. Toplumsal görünür
lükleri gittikçe azalsa da kültürel alanda en azından hâlâ İslamcı ve 
liberallerle hegemonya mücadelesi vermeye devam ettikleri söyle
nebilecek Marksistlerin büyük kısmı ise aslında postmodemizme 
İslamcıların çoğuyla aynı perspektiften, her biri çok şaibeli olan bir 
doara'lartoplamı11 olarak bakıp "kötü" sepetine atıvermiştir. Etik ka
naatlerin ve değer yargılarının kesafeti, bir süreliğine olsun askıya 
alınamaması, analitik bir tavır almayı imkânsızlaştırmıştır.

I I . Andcrson bu tür rioırû'lan Eagleton'ın Postmodemizmin Yanılsamaları ki
tabından hareketle şöyle özetler: "Herhangi bir insan doğası olduğu yolundaki fi
kirlerin reddi, tarihin gelişigüzel ve rastlantısal bir süreç olduğu anlayışı, sınıfın 
ırk ya da toplumsal cinsiyetle aynı düzeye indirgenmesi, bütünsellik ya da kim
likten vazgeçilmesi, belirlenimden bağımsız özne tasarımlan." (Anderson 1998: 
159). Eagleton'ın bu polemik kitabı Türkiyeli Marksistlerin posımodcmizm anla
yışını belirlemekle çok etkili olmuş, postmodemizm ideologlarının zaman zaman 
saçmalamaya varan kanaatleri analiz edilip reddedilince, kapitalizmin şu anki ta
rihsel momentine verilen kültürel bir cevap olduğu için günlük hayatta nesnel 
karşılıkian da olan bir fenomen olarak postmodemizm analizi gündemden düş
müştür. Eagleton'ın kendisi de bu ayrımı daha en baştan yapar halbuki, Ander- 
son'ın da dikkat çektiği gibi.
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Jameson'ın siyasal cenahta karşılaştığı ilgi eksildiği belki böyle 
açıklanabilir ama edebiyat akademisi ve eleştirmenleri cenahında
ki ilgisizliği salt bununla açıklayamayız. Bunun da yine tarihselleş
tirici perspektif takınamayıp verili bir ikili karşıtlığın birine iyi, di
ğerine kötü muamelesi yapmakla ilgisi var ama bana kalırsa. Bu se
ferki karşıtlık iki ayrı biçime bürünüyor: Gerçekçilik-modemizm 
ve modemizm-postmodemizm. Marksizm geleneği içinde özellik
le önemli bir yeri olan bu ilk karşıtlığın (çok kaba bir nitelemeyle, 
bir yanda gerçekçiliği savunan Lukâcs, diğer yanda modemizmi 
savunan Adomo diye özetleyebiliriz tartışmanın taraflarını) özel
likle 1960'lardan itibaren Türkiye'de de yankılan olmuştur: Birçok 
edebiyat eleştirmeni, edebiyat hakkında söz alan ve hatta düpedüz 
edebiyat üreten birçok isim tam tamına bu kavranılan kullanarak 
olmasa da bu karşıtlığın iki ekseninden birine bağlılık beyan ede
rek diğerini pejoratif terimlerle tanımlamıştır (Attila İlhan, Asım 
Bezirci gibi önemli isimlerin İkinci Yeni'ye yönelik saldınlannı, 
"toplumcu gerçekçilik" tartışmalannı vb. hatırlamak yeterli). Ama 
uzunca bir dönem gerçekçilik ideolojisinin hegemonik olduğu, mo- 
demist olarak nitelenebilecek şair ve yazarlann eserlerinin yeterli 
eleştirel dikkati ve okur ilgisini görmedikleri de bir vakıadır. Ama 
1980'lerden sonra modcmizmin bir ideoloji olarak hegemonyayı 
ele geçirmeye başladığı ileri sürülebilir belki; kitaplannı ilk yayım
ladıkları sıralarda, ya toplumsal meselelerden kopuk olmakla ve 
kullandıkları dili sorunsallaştırdıklan için "biçimsel kaygılara tes
lim olmakla” suçlanmış, ya da en iyi ihtimalle Tanpınar'm deyimiy
le bir "sükut suikasti" ile karşılaşmış çeşitli anlatı yazarlarının (Ah
met Hamdi Tanpınar, Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Bilge Karasu, Vü
sat O. Bener, Leyla Erbil) ve ikinci Yeni şairlerinin, hem eleştir
menler hem de kısmen okurlar nezdindeki itibannın müthiş artmış 
olmasına da bakarak. (Yanlış anlaşılma olasılığına karşı uyarayım: 
Şahsen benim de çok önemsediğim ve sevdiğim yazarlar bu say
dıklarımın çoğu.) Ama bence modcmizmin kurumsallaşmaya baş
lamış olmasının en önemli iki göstergesi şudur: Birincisi, anlatı 
alanında Halit Ziya Uşaklıgil, Recaizade Mahmut Ekrem, Sait Fa
ik, Sabahattin Ali, şiirde de Yahya Kemal, Ahmet Haşim ve Nazım 
Hikmet gibi kanonik yazarlarımızın önemleri, eserlerinde gittikçe 
artan oranda modemist öğeler bulunarak değerlendirilmeye başla
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mıştır. İkincisi, bu tür unsurlara rastlamanın zor olduğu yazarların 
eserleri hakkında neredeyse yalnızca Doğu-Batı meselesi, ulusal 
kimlik, kadın sorunu gibi sosyolojik temalan ömeklendirmeye mü
sait pasajlar üzerinden yazılmakta, bu eserler karmaşıklık, etkilen
me endişesi, dili sorunsallaştırma, çiftdeğerlilik gibi modernist es
tetik değerlerden yoksun olduğu için zayıf, yoksul, mekanik, tem
rin düzeyinde gibi sıfatlarla değerlendirilmektedir.12 Son yirmi- 
otuz yıllık dönemde ortaya çıkan postmodernist edebiyat ürünleri 
karşısında da benzer bir tavır sergilenmekte olduğu söylenebilir; 
modemizm-postmodemizm karşıtlığında da "iyi" olan hep "moder
nist" kutuptur. (Türkçedeki örnekleri açısından postmodern özel
likleri öne çıkan yazarlar ve eserleri de ancak kaçınılmaz olarak 
içerdikleri modernist unsurların çokluğu oranında değerli görülür
ler. Orhan Koçak'ın yukarıda bahsettiğimiz Kara Kitap değerlen
dirmesi bu eleştirel tavrın özbilinçli ve kusursuz bir örneğidir me
sela -  gerçi o modemizmin "kurumsallaşması"ndan, "ideolojikleş
mesinden" değil, "yorgun düşmesi"nden, "istifa etmesi"nden söz 
etmeyi yeğler. Ama bu özbilinçlilikten yoksun çok sayıda yazıda 
"postmodern edebiyat" terimi çoğunlukla sadece pejoratif bir sıfat 
olarak kullanılmaktadır, analitik bir değeri yoktur.) Yani Türki
ye'deki edebiyat çevrelerinde modemizmin bir "ideoloji" haline 
bürünmüş olduğu söylenebilir ki 70'lerin ortalarından beri "moder- 
nizm ideolojisi" tabirini eleştirel yazılarında ve çözümlemelerinde 
sık sık kullanan bir yazar olan Jameson'ın karşılaştığı ilgisizlikte 
bence bunun da payı var. Jameson şeyleşme ve metalaşmamn he
nüz toplumun bütününe nüfuz etmemiş olduğu belli tarihsel koşul

12. Bu tür eserler tarihüslü bir değer atfedilen modernist kategorilerle değil 
de larihsclliğe özen gösteren başka kategorilerle değerlendirildiğinde ne tür este
tik değerler içerebildiklerini gösterebilen çok az sayıda çalışma var Türkçede: 
Süha Oğuzertem'in "Modem Edebiyat ve Abdülhak Şinasi Hisarin Sözlü Yazı 
Serüveni" (Defter 18, 1992) ve Oğuz Cebeci'nin "Bir Satir Yazan Olarak Gürpı
nar" (Radikal Kitap, 8 Şubat 2008) adlı yazıları, bu bâbtan anılması gereken, çok 
şey öğrenerek okuduğum iki yazı sözgelimi.

Modemizmle uzaktan yakından alakası olmadığı halde artan bir eleştirel ilgi 
konusu olan neredeyse tek modcm-öncesi yazar Ahmet Mithat Efendi. Ama il
ginçtir, o da eserlerinin postmodern anlatıların estetik özellikleriyle örtüşen un
surlarıyla dikkat konusu oluyor genellikle. Yani yine ciddi bir tarihselleştirme so
runu var.
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lara verilen simgesel bir cevap olarak tarihselleştirdiği modemizm 
kavramının tarihaşınlaştınlmasına ve özellikle geçmiş dönemlerin 
sanatsal ürünlerini değerlendirmekte bir norm haline getirilmesine 
birçok yazısında karşı çıkmış olduğu için de ıskalanmıştır, diyece
ğim sonuç olarak.

Bu bahsi en nihayet kapatabildiğimize göre artık seçkimize gelebi
liriz. Jameson'm "Modemizm İdeolojisi" diye bir kitabı yok, ama 
yukanda da belirttiğimiz gibi bu kavrama çok sık başvuruyor. Hem 
bu yüzden hem de seçkiye dahil ettiğimiz yazıların çoğunda bu ide
olojiyi, tam da modernist olarak nitelendirilen şair ve yazarların 
eserlerini analiz ederken eleştiri konusu ettiği için bu başlığı kul
lanmakta beis görmedim.

Aslında seçkinin ilk halini Orhan Koçak 1999'da hazırlamış, ben 
de seçilen yazıların bir kısmını çevirmiştim. Geri kalan yazıların çe
virisinde karşılaşılan çeşitli güçlüklerle proje o dönemde tamamla
namadı; Metis’te editör olarak çalışmaya başladıktan sonra bu seç
kiyi Jameson'm ilgi alanlarının genişliğini de sergileyecek şekilde 
genişletmeyi düşündüm; bu fikir diğer editör arkadaşlarım tarafın
dan da benimsendi, dört-beş yazı daha ekledik. Ama bu seçki fikri
nin esasen Orhan Koçak'a ait olduğunu vurgulamak gerek.

Seçkideki "Metin İdeolojisi", "Jargona Dair", "Modemizm ve 
Bastırdıkları", "Bütünlüğün Poetikası” (o yazıdaki şiirlerin çevirisi 
Bülent Doğan arkadaşımıza ait) ve "Le Guin'de Dünyanın İndir
genmesi" (bu yazının çevirisindeki katkıları için de Çiğdem Erkal 
İpek ve Bülent Doğan'a teşekkür etmem gerek) adlı yazıların çevi
risi bana, diğer bütün metinlerin çevirisi Kemal Atakay'a ait. Ancak 
terim birliği sağlamak adına Kemal'in terim tercihlerinden bazıları
nı kendiminkine uydurdum editörlüğü de üstlenmenin avantajıyla, 
beni hoşgöreceğini umuyorum.

Umarız Jameson'm hak ettiği ilgiyi görebilmesine küçük de ol
sa bir katkıda bulunmuş oluruz bu seçkiyle.

Tuncay Birkan 
İstanbul, Mart 2008



SUNUŞ 29

Alıntılanan Kaynaklar:

Anderson, Perry (2002), Postmodernitenin Kökenleri, çev. Elçin Gen, İstan
bul: İletişim, 2. basım.

Eagleton, Terry (1982), "Frederic Jameson: The Politics o f Style", Diacri
tics, c. 12, Güz 1982.

Hardı, Michael ve Weeks, Kathi (2001), "Introduction", The Jameson Read
er, M. Hardt ve K. Weeks (haz.), Oxford: Blackwell: 2001.

Jameson, Frederic (1981), The Political Unconscious, Ithaca: Cornell Uni
versity Press.

 (1982), "Interview with L. Green, J. Culler and R. Klein", Diacritics, c.
12, Güz 1982.

 (1997 [1971]), Marksizm ve Biçim, çev. M ehmet H. Doğan, İstanbul:
YKY.

Said, Edward (2000 [1982]), "Muhalifler, İzleyiciler, Taraftarlar ve Cemaat", 
Kış Ruhu içinde, haz. ve çev. Tuncay Birkari, İstanbul: Metis.

Savran. Gülnur (1999), "Postmodemizm: Yepyeni Bir Evre mi, Bir Eğilimin 
Mutlaklaştırılması mı?", Defter, No. 38.

White, Hayden (1982), "Getting Out o f History", Diacritics, c. 12, Güz 1982.





Modemizm İdeolojisi





Üstyorum

1

Günümüzde tefsir, yorum, açımlama gözden düştü. Susan Sontag' 
ın Against Interpretatioriı (Yoruma Karşı) gibi kitaplar, modem fel
sefe için olduğu kadar, modem edebiyat için de merkezi bir geliş
menin altını çiziyorlar: Modem felsefede yirminci yüzyılın bütün 
büyük okulları -ister pragmatizm ya da fenomenoloji, ister varoluş
çuluk, mantıksal pozitivizm ya da yapısalcılık okulu söz konusu ol
sun- ortak bir tutumla içerik'ten vazgeçiyor, kendilerini gerçekleş
tirme olanağım biçimcilikte, töze ve insan doğasına ilişkin bütün 
önkabullerin reddinde ve metafizik sistemin yerine yöntemin geçi
rilmesinde buluyorlar.

Neyin içerik olarak görüldüğü, tarihsel duruma göre değişir el
bette: Dolayısıyla, "simge" kavramı bir zamanlar olumsuz, eleştirel 
bir işlev görmüş, Victoria dönemine özgü daha eski, ahlakçı bir 
eleştiriden kopuşu temsil etmişti; oysa, şimdi, Yeni Eleştiri ideolo
jisinin ironi ve bakış açısı gibi öteki temel bileşenleriyle birlikte, 
çok sık olarak, en sorumsuz türden etik ya da mitsel ve dinsel nite
likte yorumlan teşvik ediyor. Bir simgeyi adlandırmak, onu bir ale
goriye dönüştürmek demektir; "ironi" sözcüğünü telaffuz etmek, 
şeyin kendisinin, yaşanmış bütün olanaksız gerilimiyle birlikte bu
har olup gittiğini görmek demektir. Romandaki simgeciliğin bu tür
den bir yalan olduğu hissine kapılmamıza şaşmamalı; Williams'ın 
metafora yönelik saldırısının koca bir Amerikalı şairler kuşağına 
bir kurtuluş gibi gelmesine şaşmamalı!

Çoğu zaman, anlaşılmaz olarak betimlenen bir nesne karşısında 
şaşkınlığı dile getiren "anlamı ne?" sorusu, okur katında algılama
ya dair belirgin bir tahammülsüzlüğe işaret eder, kişi bir an önce so
yut düşünceyle onu aşmak ister. Gene de, nasıl her fikir, ancak o fik
rin kavramsal konumuna, o fikre ilişkin ideolojik çarpıtmaya açık-
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lama getirebildiğimizde doğru ise, her yapıt da öyle açık/anlaşılır
dır, yeter ki bulanıklığın fark edilemeyecek kadar doğal hale geldi
ği açıyı belirleyelim -  bir başka deyişle, yeter ki üslubun kaynağı
nı aldığı o kavramsal işlemi (çoğu zaman, oldukça özel ve sınırlı 
türden bir işlemdir bu) saptayıp yineleyelim. Dolayısıyla, Gertrude 
Stein'ın "Hiç sahip olmadığınız köpek iç geçirdi" cümlesi, salt cüm
le oluşumu düzeyinde saydamdır, çeviri makinalannın ya da dönü- 
şümsel dilbilgisinin işlemleri kadar paradigmatiktir. Ama cümlenin 
bir anlamı olduğunu öne sürmekte tereddüt ederdim; gerçekten de, 
Gertrude Stein, karakteristik malzemeleri -ufak tefek ev eşyası, si
cim, kutular, marul yapraklan, yastıklar, düğmeler- modem eleşti
rinin elini kolunu bağlayan yazara özellikle iyi bir örnek teşkil eder, 
çünkü bu malzemeler ne görsel algılamayı teşvik ederler, ne de de
rinlik psikolojisinin simgesel kuşatmasıyla zihne musallat olurlar. 
Demek ki, bu cümleleri yorumlayanlayız, ama bir göstergesi ol- 
duklan özel zihinsel işlemleri betimleyebiliriz; bu işlemler, bizim 
örneğimizde, Amerikan dilinin kendine özgü yavanlığını bütün te
kil anlamlann ötesinde salt sözdizimsel yoldan açığa vurma amacı
nı güden Amerikan sözcükleri kolajlarında (Ionesco örneğinin, ya
ni Fransız orta sınıf konuşması taklidinin uzak akrabalarında) bu
lunmaktadır.

Başka bir deyişle, sanat, özellikle de sanatsal algı konulannda, 
karar vermeyi istemek, bir güçlüğü çözmeyi istemek yanlıştır. İste
nen şey, bir tür zihinsel usuldür: Öyle bir usul ki, aniden vites de
ğiştirir, her şeyi biraz daha kördüğüm haline getirir ve sorunun ken
disini (bu cümlenin anlaşılmazlığı), çerçevesini artık kendi zihinsel 
süreçlerini ve o süreçlerin nesnesini içine alacak şekilde genişlete
rek, sorunun çözümüne (Anlaşılmazlık'm çeşitlemeleri) dönüştü
rür. Bir önceki, naif aşamada, söz konusu nesneyle mücadele ede
riz; düzeyi yükselmiş ve özbilinçli olan bu aşamada ise, kendi mü
cadelelerimizi gözlemleriz ve sabırla özelliklerini belirlemeye ko
yuluruz.

Demek ki, çoğu zaman yorumlama itkisi bir göz yanılgısından 
kaynaklanır: Hiç kuşkusuz, mesela MallarmĞ'nin son dönem sone
lerinden birinin nihai ve saydam okumasının bir yerlerde var oldu
ğunu, sonunda ona ulaşılabileceğini hayal etmek, son derece doğal 
bir ilk düşüncedir. Ama çok sık olarak, hep kıl payı ötemizde olan o
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nihai okumanın yalnızca öteki insanların okuması, basılı sözün say
gınlığı, bir tür ontolojik aşağılık kompleksi olduğu ortaya çıkar. 
Mallarmé'nin yapıdan, bizatihi yapılan yoluyla bu umutsuz etkiyi 
en uç noktasına taşırlar, çünkü en kapsayıcı okumadan, en eksiksiz 
aşinalıktan bile geriye hep -bütünüyle ilişkisel- bir hiç kalır. Çün
kü şair cümlelerini öyle biçimlendirmiştir ki, bu cümleler yapıtın 
yerine -b ir  anımsama tekniği şeklinde bile o lsa- geçirebileceğimiz 
somut tözler ya da nesneler içermezler. Görünürdeki bütün simge
ler, yalnızca okuma boyunca devam eden katışıksız süreç içinde çö
zülürler. Demek ki Mallarmé, eleştirmenin yorumlama konusunda
ki isteksizliğinin, sanatçı açısından bir estetiğe dönüşme, yapıtta 
yorunılanamazlık iradesi şeklinde yeniden belirme eğilimi taşıdığı
nı gösterir bize. Böylece, biçim, fark edilmeksizin içeriğe akma 
eğilimi gösterir; Sontag'ın kitabı da, bu konumun kavramsal zorlu
ğundan bağışık değildir: Kitap, her tür yorumun, her tür içeriğin 
haklarını yadsıyarak başlar, ama sonunda, yorumlanamayan, eski 
anlamıyla belirli bir içeriği yokmuş gibi görünen kendine özgü bir 
tür (modernist) sanatı savunur.

Yorum sorununun kendisine, tek tek sorunlu yapıtların yorumu 
için önerdiğim yöntemi uygulamalıyız: Dolaysız, doğrudan bir çö
züm ya da çözüme kavuşturma değil, sorunun kendisinin varlık ko
şullan üzerine bir açımlama. Çünkü artık hepimiz, tutarlı, kesin, 
evrensel olarak geçerli bir edebiyat teorisi oluşturma çabalanmn, 
çeşitli eleştirel "yöntemler"i tartarak bütün zamanlar ve yerler için 
geçerli bir evrensel birleşim ortaya çıkarma girişimlerinin kısırlığı
na hükmedebilecek bir konumdayız: Yöntem yanılsaması, tıpkı ye
rini aldığı eski güzellik teorileri gibi, soyut ve sistematik bir-kötü 
anlamıyla- girişim gibi görünmeye başladı.1 Amacımız açısından 
çok daha yararlı olanı, Paul Ricoeur'ün Freud üzerine anıtsal çalış
ması Yoruma Dairde getirdiği olumsuz yorumbilgisi - olumlu yo- 
rumbilgisi aynmıdır: Olumlu yorumbilgisi, başlangıçtaki unutul-

I. Buna bağlı olarak, izlenimim o ki. E. D. Hirsch, Jr.'ın Validity in Interpre
tation'ı (New Haven: Yale University Press, 1967) kendi İngiliz-Amerikan "ana
litik" yönteminin bir kurbanıdır: Aslında, kitaptaki en ilginç fikir -her okumanın 
"türsel" bir boyutu olduğu, her okumada metnin ya da Bütünün tür ve doğasına 
dair, çeşitli parçalan algılamamızı koşullandıran bir peşin hüküm olduğu fikri— 
aksine, spekülatif ve diyalektik niteliklidir.
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muş bir anlamı yeniden kurmayı amaçlar (Ricoeur, kendi adına bu
nu ancak kutsal olan'a erişim biçiminde tasavvur edebilmektedir); 
buna karşılık, olumsuz yorumbilgisinin temel işlevi gizemsizleştir- 
me olup, bu açıdan ideoloji ve yanılsamalı bilince yönelik, Nietzs
che, Marx ve Freud adlarıyla bağlantı!' en temel modem eleştiriler
le uyum içindedir.

Bu yüzden, yorum üzerine gerçekten yararlı bir değerlendirme
nin çıkış noktası, yorumun doğası değil, öncelikle ona duyulan ge
reksinme olmalıdır. Bir başka deyişle, en başta açıklanması gere
ken nokta, bir metni gereğince nasıl yorumladığımız değil, daha zi
yade, niçin bunu yapmak durumunda olduğumuzdur. Yorum üzeri
ne her tür düşünme, yorumbilgisel durumun yabancılığına, doğal 
olmayışına nüfuz etmek zorundadır; ya da başka bir biçimde söyle
mek gerekirse, tek tek her yorum, kendi varlığının bir yorumunu 
içermeli, "icazetname"sini gösterip kendini gerekçelendirmelidir: 
Her yorum, aynı zamanda bir üstyorum olmak zorundadır.

Demek ki, sahici yorum, dikkatimizi yeniden tarihe ve yapılır^ 
olduğu kadar yorumcunun da tarihsel durumuna yöneltir. Bunun 
ışığında, büyük geleneksel yorumbilgisi sistemlerinin -Talmud ve 
İskenderiye yorumbilgisi geleneği, Ortaçağ yorumbilgisi geleneği 
ve yarım kalmış Romantik çabanın- kültürel gereksinmeden ve söz 
konusu toplumun başka zamanlara ve yerlere ait anıtları kendi bün
yelerine katmaya yönelik umutsuz gayretinden doğduğu açıklık ka
zanır: Bu anıtları ortaya çıkaran özgün dürtüler, sözünü ettiğimiz 
sistemlere hayli yabancı olduklan gibi, yeni kültürel bağlamda yer
lerini alabilmeleri için -gelişkin açımlamalar yoluyla ve mecazlar 
teorisi aracılığıyla- bir tür yeniden yazımı da gerektiriyorlardı. Ni
tekim Homeros alegorik bir açıdan yorumlanmış ve hem pagan me
tinler, hem Eski Ahit'in kendisi, Yeni Ahit'le uyumlu hale gelecek 
şekilde yeniden biçimlendirilmiştir.

Elbette, "bu tür bir yeniden yazım, bizim dönemimizde gözden 
düşmüştür ve Tarih’in icadı herhangi bir anlama geliyorsa, geçmi
şin ve öteki kültürlerin bünyevi farklılığına saygı göstermek anla
mına gelir," şeklinde bir itiraz getirilecektir. Gene de, biz tek bir 
dünya sistemi haline geldikçe, öteki kültürler yok olup gittikçe, bir 
tek biz onların geçmişlerini miras alır ve o mirasa vâkıf olma giri
şimini üstleniriz. Bir yanda Finnegans Wake, öte yanda Malraux'
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nun Les voix du silence'ı (Sessizliğin Sesleri), bağdaştırmacı bir 
Batı sistemi kurmaya yönelik girişimin biri mitsel biri kavramsal 
iki örneği olarak duruyor karşımızda. Evrensel bir dünya kültürü ve 
dünya görüşünü bilinçli olarak geliştirme duygusunun bizim ülke
mizdekinden daha güçlü olduğu sosyalist ülkelerde, Marksist bir 
yonımbilgisi sorunu giderek artan yoğunlukla kendini gösteriyor. 
Emst Bloch'un yapıtı, Marksist yorumbilgisinin şu ana kadar ba
şardığı her şeyin bir örneği olarak görülmelidir. Gene de başlangıç
taki güçlüğümüz sürüyor; çünkü modem dönemde yorumlanmayı 
gerektiren, başka kültürlerin sanatından çok, kendi kültürümüzün 
sanatıdır.

Demek ki, bir yandan yorumlamaya karşı giderek artan bir istek
sizlik hissederken, bir yandan da yorumlamaya yazgılıyız. Ne var 
ki, paradoksal olarak, yorumun reddedilmesi, illa ki anti-entelektü- 
alizme ya da yapıtı bir gizem haline getirmeye yol açmaz; tarihsel 
olarak, yeni bir yöntemin kaynağı da olmuştur. Rus Biçimciliği’n- 
dcn söz ediyorum; bu hareketin özgünlüğü, tam da edebi nesne ile 
onun "anlam"ı arasındaki, biçim ile içerik arasındaki uzaklıkta çok 
önemli bir değişimi gerçekleştirmesiydi. Çünkü Biçimciler sanat
sal tekniğe ilişkin geleneksel kavrayışı mantıksal sonucuna götür
düler; Aristotelesçilikte, bu teknik kavramı, bizi hep sanat yapıtının 
dışına, yapıtın kurulmasının ardındaki "amaç" ya da gayeye, yapı
tın etkisine, psikoloji, antropoloji ya da etiğe götürmüştü.

Biçimciler bu modeli tersine çevirip, her türlü tekniğin amacım 
yalnızca sanat yapıtının kendisinin üretimi olarak gördüler. Artık 
bir yapıtın anlamlan, ürettiği etki, somuta büründürdüğü dünya gö
rüşü (Swift'in insansevmezliği, Flaubert'in boğuntusu gibi), bütün 
bunlar, teknik haline gelir: Bu belirli yapıtın ortaya çıkmasını sağ
lamak üzere orada hazır bulunan hammaddelerdir. Önceliklerin bu 
tersine çevrilmesiyle, yapıtın kendisi tersyüz edilmiş olur, artık tü
keticinin değil üreticinin bakış açısından görülür; aynca, epokhe' 
nin, yani gerçekliği paranteze almanın Husserl'in fenomenolojisin- 
deki işlevi ile çarpıcı bir benzerliği olan bir eleştirel devrim başarıl
mış olur. Çünkü artık yapıtın göndergesel değerleri (anlamı, temsil 
ettiği, yansıttığı ya da taklit ettiği "gerçeklik") askıya alınır ve ilk 
kez yapıtın bünyevi yapılan, bir inşa olarak sahip olduğu özerklik 
içinde, çıplak gözle görülür hale gelir.
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Aynı zamanda, bir dizi sahte sorundan kurtulmuş oluruz. Söz
gelimi, Boris Eyhenbaum, klasik yazısı "Gogol'ün Palto 'su Nasıl 
Yapıldı"da şu çetin sorunu kalıcı olarak gündemden çıkarmayı ba
şarır: Gogol "romantik" (grotesk öğeler, sondaki hayalet, ton olarak 
yer yer kendini gösteren pathos) olarak mı kabul edilmelidir, yoksa 
"gerçekçi" (St Petersburg'un, yoksulluğun, küçük insanların ya
şamlarının canlandırılması) olarak mı? Çünkü Gogol'ün çıkış nok
tası, bir "hayat görüşü", bir anlam değil; daha çok, bir üsluptur, be
lirli tür bir cümledir: Gogol, geleneksel Rus Laz'ının, yani sözlü 
hikâyesinin (Biçimcilerin işaret etmekten hoşlandıkları gibi, Ame
rikan abartılı öyküsünü [tall tale] ya da Mark Twain hikâyelerini 
andıran bir tür) karakteristik jestlerini ve hikâyecilik tekniklerini 
sanatsal öykü düzeyine aktarmak ister. Bu yüzden, Gogol'de biçi
min içeriğe uygun olduğunu düşünmek yanıltıcıdır; aksine, belirli 
tür bir biçim içinde çalışmak ve skaz'ın ses tonuyla konuşmak iste
diği içindir ki, Gögol ona uygun hammaddeleri, anekdotları, adlan, 
ilginç ayrıntıları, ani tarz değişikliklerini arar. Şimdi, niçin grotes- 
kin de, patetiğin de öykünün baskın tarzı olarak görülemeyeceği 
açıklık kazanıyor: Bunun nedeni, skaz'm onlann karşıtlığıyla, ani
den birbirlerinin yerini almalarıyla varlık kazanmasıdır. ̂

Oldukça benzer bir biçimde, Viktor Şklovski karakterin anlamı
nın, görünürdeki mitsel figürlerin imalarının benzeri türden bir göz 
yanılgısından kaynaklandığım kanıtlamaya çalışmıştır: Don Quijo
te, hiç de bir karakter değildir aslında; daha ziyade, Cervantes'e ki
tabını yazma olanağını veren düzenleyici bir aygıttır ve farklı tür
den birtakım anekdotları tek bir biçim içinde tutan bir ip işlevi gö

2. Théorie de la littérature, haz. Tzvctan Todorov, Paris: Seuil. 1965; Türk- 
çesi: Yazın Kuramı, çev. M. Rifat-S. Rifaı, İstanbul: YKY, 1995. Yazarda duygu
sallık gibi kendine özgü bir dünyada-olma [varoluş] tarzının öne çıkması hakkın
da krş. Şklovski: "Duygusallık, sanatın içeriği işlevini göremez, çünkü her şey
den önce, sanatın ayn bir içeriği yoktur. Şeylerin 'duygusal bir bakış açısından' 
sunulması, özel bir sunum yöntemidir, tıpkı bir atın (Tolstoy'un 'Bir Atm Öykü- 
sü'ndeki gibi) ya da bir devin (Svvift'in Gulliver'in Yolculııkları'nd&ki gibi) bakış 
açısından sunulması gibi. Sanat temel olarak duygu-heyecan ötesidir... duygudaş 
değildir ya da duygudaşlığın ötesindedir; acıma duygusuna sanatsal yapının mal
zemesi olarak başvurmayı bunun dışında tutmak gerekir" (Lee T. Lemon ve Ma
rian J. Reis, Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln: University of 
Nebraska Press. 1965; çeviri değiştirilmiştir).
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rür. (Keza Hamlet'in deliliği, Shakespeare'e çeşitli heterojen olay 
örgüsü kaynaklarını birleştirme imkânını vermiştir; Goethe'nin Fa- 
ust'u da birçok farklı ruh halini dramlaştırmak için bir mazerettir. 
İnsan gerçekten de merak etmeye başlıyor: Bu Batılı "mit" figürle
ri ile onların çok sayıdaki farklı hammaddeyi bir arada tutup birleş
tirme aracı olma işlevleri arasında daha derin bir karşılıklı bağ yok 
mu acaba?)

Son olarak, elbette, Biçimci öğretinin izdüşümleri, yapıtı yaşa
mın kendisine yayar; çünkü içerik biçimi olanaklı kılmak için var
sa, buradan şu net sonuç çıkar: O içeriğin yaşanmış kaynaklan da 
-yazann toplumsal deneyimleri, psikolojik takmtılan ve eğilimle
ri-  biçimsel bir güdünün ürünü olarak oradadırlar, nihai amaçlar ya 
da anlamlardan çok araç olarak görülmeleri gerekir. "Tout, au mon
de, existe pour aboutir à un livre" ("Dünyadaki her şey, bir kitaba 
varmak için vardır"), demişti Mallarmé; Biçimcilik de, benzeri bi
çimde, yaşamın kökten birestetiklcştirilmesidir, ama görece mistik - 
olmayan, zanaatkarca bir estetikleştirmedir bu. Eyhenbaum, "Tols
toy'un Bunalımlan Üzerine" başlıklı bir yazısında, Tolstoy’un dine 
dönüşünün bile nasıl bir tür "teknik motivasyon" -dine dönüşün, tü
kenmek üzere olan bir sanatsal pratik için yeni malzeme sağlamış 
olması anlamında- olarak değerlendirilebileceğini gösterir. Böyle- 
ce, yazann kendisi de, yapıta varlık kazandırmaya yönelik araçlar
dan biri haline gelir yalnızca.

O halde, Biçimcilik, belirttiğimiz gibi, yorumu reddedenlerin 
temel yorum tarzıdır; bununla birlikte, bir noktanın önemle altını 
çizmek gerekir: Bu yöntem, ayrıcalıklı nesnelerini küçük biçimler
de, öykülerde ya da halk hikâyelerinde, şiirlerde, anekdotlarda, da
ha kapsamlı yapıtların süsleyici ayrıntılarında bulur. Bu bağlamda 
gereğince değerlendiremeyeceğimiz gerekçelerden ötürü, Biçimci 
model temel olarak eşzamanlıdır ve artzamanlılığı ne edebiyat tari
hinde, ne de tek tek yapıtların biçiminde gerektiği gibi ele alabilir; 
bu da şu demektir: Bir yöntem olarak Biçimcilik, bir sorun olarak 
romanın başladığı noktada durur.

Çünkü roman -aslında geleneksel anlamda bir "tür" değildir ar
tık - Zaman'la uzlaşma girişimi olarak düşünülebilir ve yine roman, 
herhangi bir noktada asla bütünüyle mevcut olmayan bir zamansal 
süreç olduğu için de, onu kavramsal olarak anlamaya, geriye çeki
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lip bir nesne üzerinde düşünür gibi onun üzerinde düşünmeye yöne
lik her çaba, zorunlu olarak daha baştan bir yorumdur. Öyle ki, her 
şeyden önce açıklanması gereken nokta, romanları yorumlamamız 
değil; daha çok, bunu her zaman yapma gereğini duymayışımızdır, 
içsel yapıdan kaynaklanan hangi nedenlerle olursa olsun bir biçim
de kendini gerekçelendiriyor ve dışsal açımlamayı devre dışı bıra
kıyor görünen bazı tür romanların var olmasıdır. Sözgelimi, klasik 
iyi kurgulanmış olay örgüsünü, entrika ve sonuç romanını düşünü
yorum; bugün de bu romanın modeli, hiç kuşkusuz, Tom Jones'tm.

Öyleyse, bu noktada, üstyorumun ikinci temel ilkesine ulaşmış 
oluyoruz; bir başka deyişle, herhangi bir yorum ihtiyacının olma
masının kendisi, yorumu gerektiren bir olgudur. Özellikle olay ör
güsü romanında, tamamlanmışlık duygusu, anlam duygusunun ye
rini alır; öyle görünüyor ki, olay örgüsünün çeşitli çizgilerini algıla
mak için gereken dikkat ile, tekil yapıtın cümlelerinin yerini aniden 
bir tür bütünsel hayat görüşü duygusunun aldığı dönüşüm süreci 
arasında karşılıklı olarak birbirini dışlayan bir şeyler var. Olay ör
güsünü çözme süreçleri, bizi ampirik olayların içine giderek daha 
derinlemesine sokma eğilimi gösterirler ve içsel tatminlerini anek
dot nitelikli olana içkin bir mantıkta bulurlar. Gerçekten de, iyi kur
gulanmış olay örgüsünün "felsefi" etkisi (söz konusu etkiyi böyle 
adlandırabilirsem) her şeyden önce bizi bu tür bir mantığın var ol
duğuna, olayların kendi gelişimlerinin yanı sıra kendi içsel anlam
larının olduğuna ve imgelere dönüştürülmelerinin gerekmediğine 
inandırmaktır. Ama böyle bir "felsefi içerik," fikirlerle ya da içgö- 
riilerle ilgili bir mesele değildir; daha çok, klasik Alman felsefesi
nin biçimsel ide adını vereceği şeye yakındır: Yalnızca hissedilir 
görünüş aracılığıyla iş gören ve soyutlanamayan, tümelin biçimi 
içinde değil, yalnızca kendi tikel, duyumsal tarzı içinde var olabilen 
idedir bu. Bu yüzden, olay örgüsü romanı, soyut tezin bir serimle- 
mesinden ziyade, deneyim önkoşullarının ta kendisinin deneyim- 
lenmesi olarak, bizi insan eyleminin, insan yaşamının bir biçimde 
tam, kenetli bir bütün, biçimi ve anlamı olan tekil bir töz olduğuna 
inandırır.

Elbette, uzun erimde, bu yaşanmış birliğin kaynağı, metafizik 
ya da dinde değil, toplumun kendisindedir; toplum hakkında, geli
şiminin verili herhangi bir anında, olay örgüsünün kurulmasını sağ
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layacak hammaddeler sunup sunmadığına bakarak hüküm verilebi
lir. Buna bağlı olarak, klasik olay örgülerinde melodramatik bir çiz
ginin belirmesi (özellikle on dokuzuncu yüzyılın ortasına doğru), 
olayların artık bütünlük göstermediğinin; yazann, olaylarla aktar
maya gücünün yetmediğini hissettiği birliğe kısmen kavuşabilmek 
için Kötülük'e, kötü adamlara ve kumpaslara başvurmak zorunda 
kaldığının bir göstergesidir.

Çünkü şu temel bir ilkedir: Belirli bir edebi biçimin varlığı da
ima, söz konusu toplumsal gelişme anındaki belli bir deneyim ola
nağını yansıtır. Bu yüzden, olay örgüsünün bütünlüğünden duydu
ğumuz tatmin, aynı zamanda toplumdan duyduğumuz bir tür tat
m ind ir- tam da olayların bu tür bir düzenlenişinin olanaklılığı ara
cılığıyla tutarlı bir bütünlük olduğunu ve şimdilik tekil birimin, bi
reysel insan yaşamının onunla çelişmediğini gösteren toplumdan. 
Olay örgüsü olanağının toplumsal organizmanın hayatiyetinin bir 
tür kanıtı işlevini görebileceğini, tersten giderek kendi zamanımız
dan da çıkarsayabiliriz- bu olanağın artık varolmadığı, iç ile dışın, 
öznel ile nesnelin, bireysel olan ile toplumsal olanın, iki bağdaşmaz 
gerçeklik, iki bambaşka dil ya da kod, dönüşüm mekanizması bu
lunmamış iki ayn denklik sistemi olarak varlık gösterecek kadar 
birbirinden ayn düştüğü zamanımızdan: Bir yanda, bireysel yaşa
mın en nihayetinde iletilemez olan ve en evrensel olduğu noktada 
vaka öyküsünden öte bir şey olmadığı ortaya çıkan varoluşsal haki
kati; öte yanda, basmakalıp yorum, düpedüz istatistik ya da olası
lıklar şeklinde dile getirilmediğinde, karakter türleriyle ilgilenen 
kolektif kurumlar üzerine genel bir sosyolojik değerlendirme. Ama 
klasik roman döneminde, bu henüz böyle değildir; bireysel yazgı
ların iç içe geçmelerinin ve yavaşça, aralarındaki etkileşim süreci 
aracılığıyla, gözümüzün önünde kolektif tözün kendisine dönüş
melerinin böylesine elle tutulur bir kanıtı karşısında, bir süre ken
dimizi yaşam hakkında "gerçekçi" düşünme tarzıyla sınırlandırma
ya razı olabiliriz. Çünkü varoluşsal olan her zaman simgesel olanı, 
yorumsal olanı dışta bırakır: Aynı anda hem yaşamın yüzeyini, hem 
de iç yüzünü göremeyiz.

Ne var ki, melodram, bu gerçekliğin çöküşünün bir semptomu
dur yalnızca. Edebiyat tarihi açısından çok daha önemli olanı, olay 
örgüsü romanının yerini yeni bir şeyin, bu durumda, psikolojik ro
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man adını verdiğimiz romanın almasıdır. Bu da eylem birliğinin ye
rini kişilik birliğinin almasından ibarettir; bu noktada, yukarıda sö
zünü ettiğimiz temel "felsefi" tatmin, olayların bütünlüğü duygu
sundan monadın ya da bakış açısının zaman içindeki özdeşliği ya 
da sürekliliği duygusuna kayar. Ama bu kayma, elbette, nitel bir sıç
ramadır -  Bachelard'ın "coupure 6pist6mologique" (epistemolojik 
kopma) adını verdiği şeydir: yaşamla aramızdaki mesafede ve onun 
hakkında düşünmemizde meydana gelen bir tür dönüşüm. Bu yazı
daki amacımız çerçevesinde, psikolojik romanda önemli olan yön 
şudur: Kitabın eyleminin yavaş yavaş kahramanın bilinciyle örtüş- 
tüğü bakış açısı romanında, yorum bir kez daha içselleştirilir, yapı
tın kendisine içkin hale gelir, çünkü kitabın içinden, deneyimlerinin 
anlamı üzerine düşünerek, gözümüzün önünde gerçek tefsir çalış
masını yapan, bakış açısı figürüdür artık.

Bu yüzden, bakış açısı, salt teknikten biraz daha fazla bir şeydir 
ve toplumlanmızda giderek artan atomlaşmayı ifade eder: Toplum- 
lanmızda kolektif yaşamın ve kolektif yazgıların iç içe geçişinin 
ayrıcalıklı buluşma yerleri -meyhane, pazar, anayol, oyun alanı, 
gezi yeri, katedral, evet, hatta şehrin kendisi- ve onlarla birlikte 
anekdota hayat veren kaynaklar da yok olmaya yüz tutmuştur. Mo- 
nad hikâyeciliğinin temel biçimsel sorunu, elbette, uygun pencere
lerin yeridir. Bu açıdan, Jean Rousset roman paradigmasının kendi
sini -Madam de la Fayette'in Cleves Prensesi'nden Proust'un So- 
dom ve Gomorra'sına3-  kulak misafiri olma ediminde gördüğünde; 
bununla, genel olarak romandan çok (ki onun paradigması olamaz), 
psikolojik romanın temel anlatı jestini belirlemiş olur. Sonuçta, ba
kış açısının ardında yatan toplumsal gerçeklik-kapalı öznelliklerin 
yalıtılmışlığı ve yan yanalığı- tam da biçimin kendini aşma çaba
sında açığa çıkar: Gide'in bireysel varoluşun hakikatini dile getirdi
ği anlatılarını, sonra da bunları, sahiden kolektif bir yapıya iradi bir 
çabayla biçim verircesine, bir romanda birbirine ekleme yoluyla 
"birleştirme" girişimini düşünün.

Öznenin, yani bakış açısına yön veren bilincin ölümüyle, hem 
eylem birliğinden hem karakter birliğinden yoksun kalan roman, bu 
andan itibaren ortak bir tutumla "olay örgüsüz" olarak adlandırdığı

3. Forme et signifıcaiion içinde, Paris: Corti, 1965.
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mız roman haline gelir ve yorum, olay örgüsüz romanla birlikte, id
dialarını yeniden daha güçlü olarak gündeme taşır. Çünkü bir kez 
daha sorun, salt okuma süresidir, salt uzunluktur. Burroughs'un Çıp
lak Şölen i gibi bir kitap, her sayfasında filmlerin ya da rüyanın san- 
nsal yoğunluğuna, bir tür duyumsal algı uyuşmasına yaklaşır. Ama 
daha uzun erimde zihnin sigortası atar ve romanın soyut, örüntü ku
rucu işlevleri gizlice sökün eder: Akıl, deyim yerindeyse, bilinçsiz
ce iş başındadır, yapıtın yüzeyinin yadsıyor göründüğü girift çapraz 
göndermeleri ve iç bağlantıları gerçekleştirmekten geri duramaz.

Demek ki, olay örgüsüz yapıt, anlatı diliyle yazılmış bir tür bul
maca gibi, olaylar ya da hiyerogliflerle yazılmış ve ilkel mitleri ya 
da masalları andıran tuhaf bir tür kod gibi durur karşımızda. Dolayı
sıyla, bu noktada, tam da böyle ayrıcalıklı nesnelerin incelenmesi 
sayesinde gelişmiş yeni bir yorumbilgisi boy gösterir: yapısalcılığa 
özgü bir yorumbilgisi. Çünkü yapısalcılık bir araştırma yöntemi ya 
da tarzı olarak biçimcidir; bunun nedeni, yapısalcılığın içerikten 
çok düzeni incelemesi ve anlamlı deneyimlerin şekillenmesinde dil
sel modelin öncelikli, dilin ve dilsel yapıların baskın olduğunu var- 
saymasıdır. Toplumsal yaşamın bütün katmanları ya da düzeyleri, 
ancak kendi dillerini salt dilsel olanı sıkı sıkıya model alarak oluş
turdukları ölçüde düzenli ya da sistematiktirler. Giyim tarzları, eko
nomik ilişkiler, görgü kuralları ve ulusal mutfaklar, akrabalık sis
temleri, kapitalist ülkelerin reklamcılık aygıtı, ilkel kabilelerin koz
molojik efsaneleri, hatta Freud'un zihinsel topolojisinin mekaniz
maları -  bunlann hepsi, farklılaştıncı algılara dayanan, mübadele ve 
dönüşüm kategorilerinin yön verdiği gösterge sistemleridir.4

Öyleyse yapısalcılık, genel olarak tözcü düşünceye karşı en ek
siksiz tepkilerden biri olarak görülebilir, çünkü tözün (ya da tözel 
olanın) yerine ilişkileri ve salt ilişkisel algılan geçirmeyi önerir. Bi
zim yaklaşımımız açısından bunun anlamı, yapısalcılığın eski anla
mıyla yorumdan (ki esasen tözcüydü) kaçındığıdır: Çünkü nasıl

4. Model, Ferdinand de Saussure'iln Genel Dilbilim Dersleri"nden kaynakla
nır; Marccl Mauss, "Essai sur le don"unda (Armağan Üzerine Deneme), bu mo
delin daha kapsamlı bir bağlamı ilgilendirebileceğini gösterir. Mauss, bu incele
mesinde, çeşitli davranış kalıplarını sunum ya da mübadele çerçevesinde çözüm
ler, böylece bunları dil devresi içindeki enformasyon mübadelesince özümsene- 
bilecek hale getirir.
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Âdem yaratıkları adlandırarak bir adlar şiiri kurduysa, yorumun es
ki biçimleri için de simgeler gerisingeri anlamlarına tercüme ettiği
miz görsel adlardır; genel olarak içeriğe bağlanım da, tek başına tö
ze inancın bir işareti olarak görülebilir. Ama yapısalcılıkta olduğu 
gibi, tözün yerine ilişki geçirildiğinde, o zaman ad, nesne, hatta bi
reysel benin kendisi, olsa olsa bir çapraz referanslar -nesneler de
ğil, farklılaştıncı algılar- mekânı haline gelir. Bir başka deyişle, ve
rili bir öğenin kimliğine!özdeşliğine ilişkin kavrayışımız, yalnızca 
onun öteki öğelerden farklılığını fark edişimizden ve sonuçta onun 
kendi karşıtıyla örtük olarak karşılaştırılmasından kaynaklanır. De
mek ki, bir yöntem olarak yapısalcılığın baskın kategorisi, ikili kar
şıt kavramıdır: Bütün anlamların, sesbilimdeki örüntüyü izleyerek, 
karşıtlıklar ya da belirli farklılık çiftleri halinde düzenlendiği görü
şüdür bu.

Bir tefsir aracı olarak ikili karşıtlığın değerinin en çarpıcı kanı
tı belki de Lévi-Strauss'un Oidipus efsaneleri üzerine klasikleşmiş 
analizlerinde bulunabilir;5 Lévi-Strauss, bu efsanelerin epizotları
nı, kapsamı giderek genişleyen ikili karşıtlık çiftlerinin oluşturdu
ğu gruplar halinde düzenler. Bir yanda, canavarlarla mücadeleler 
(Sfenks, Kadmos'un ejderi); öte yanda (Oidipus'un ve atalarının ad
larının etimolojik olarak gösterdiği üzere) bedensel biçim bozuklu
ğu; bir başka yerde, babaların ve kardeşlerin öldürülmesiyle bariz 
bir karşıtlık gösteren akrabalar arası "doğal olmayan" yakınlık, bu 
düzenlemeden kaynaklanır. Ne var ki, bu gruplar ya da kategoriler 
ampirik olarak türetilmiş değildir, çünkü malzemenin esasen en 
baştan karşıtlık çiftleri halinde yapısal olarak örgütlendiği şeklin
deki kilit metodolojik önkabul olmadan bu kategorilerin formülleş- 
tirilebilmesi neredeyse olanaksız olurdu. Sözgelimi, farklı bir yak
laşımda, Antigone epizodu, babayla ensestin karşıtı olarak, bir ta
bunun doğal olmayan ihlaline karşı doğal yasanın savunulması ola
rak anlaşılabilirdi. Oysa, burada iki epizot, aralarında yapısal bir 
ilişki kurabilmek için anılır; birlikte sınıflandırılmalarını belirleyen 
şey, malzemenin baştan "aşın değer verilen akrabalık ilişkileri" ile

5. Anthropologie structurale, Paris: Pion, 1958, "La Structure des mythes" 
(Mitlerin Yapısı), özellikle s. 235-42; İngilizce çeviri: Structural Anthropology, 
çev. C. Jacobson ve B. G. Schoepf, New York: Basic Books, 1963.
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"az değer verilen akrabalık ilişkileri" karşıtlığı halinde düzenlenişi
dir: Sözünü ettiğimiz iki epizot ilk tür ilişkilerin; baba katilliği ve 
kardeş katilliği ise ikinci tür ilişkilerin ete kemiğe bürünmesidir.

Bu yüzden, ikili karşıtlık yoluyla yorum, giderek artan bir so
yutlama sürecine, başka türlü birbiriyle alakasız olan epizotların 
onun ışığında birbirlerine karşıt olarak algılanabilecekleri bir kav
ramın -görece heterojen ve olumsal iki fenomeni, bir olumsuza kar
şı bir olumlu şeklinde kendi bünyesinde bir araya getirebilecek ka
dar genel bir kavramın- geliştirilmesine dayanır. Bu süreç başka 
hiçbir yerde ilk karşıtlık çiftinin kuruluşundaki kadar apaçık değil
dir; burada, Canavar'ı Biçim Bozukluğu Olan'a dahil edebilmemizi 
sağlayan, genel olarak însanlıkdışı kategorisidir; dolayısıyla, bu da 
bize, insanın karanlık güçler üzerindeki bir zaferi olarak canavarla
rın öldürülmesi ile onların karşısında kısmi bir yenilgiyi gösteren 
yaşamın fiziksel biçim bozukluğu arasında bağlantı kurma imkânı
nı verir.

Elbette, ikili karşıtlık, yapısal analizin bulgulama araçlarından 
yalnızca bir tanesidir, tıpkı dilin yapısının yalnızca bir yönü oldu
ğu gibi. Ortaçağ romansları gibi, görünürde keyfi olan bir dizi epi
zodu, bir biçimde, anlamlı karşılıklı ilişkiler içine sokmamızı ge
rektiren anlaşılması zor yapıtların irdelenmesi için son derece ya
rarlı bir araç bence ikili karşıtlık. Gene de, yapısalcılar daha gele
neksel edebi biçimleri ele aldıklarında, ikili karşıtlık kavramının 
genel olarak söylem kapsamına alındığını ve bu tür bir analizin 
standart prosedürünün tekil bir yapıtın (sanki bu yapıt tek bir cüm
le ya da iletiymiş gibi) birliğini saptama girişimi olduğunu görüyo
ruz. Burada en aydınlatıcı paradigma, belki de Freud’un Düşlerin 
Vorumu'ndaki paradigmasıdır, özellikle de Jacques Lacan orada be
timlenen bilinçdışı mekanizmaları yeniden ele alıp bir dizi retorik

6. Bkz. A. G. Wilden, The Language o f ılıe Self, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1968, özellikle s. 30-1 : "Eksilti ve sözü uzatma, aşın evirme ya 
da çiftleme, gerileme, yineleme, koşuntu -  bunlar, sözdizimsel yerdcğiştirmeler- 
dir. Metafor, kaydırma, dolaylı adlama, alegori, metonimi ve kapsamlama ise. 
anlamsal yoğunlaşurmalardır, Freud bize öznenin kendi rüya söylemini biçim
lendirmesine kaynaklık eden niyetleri -sergileme ya da kanıtlamaya yönelik, giz
leme ya da ikna etmeye yönelik, misilleme ya da baştan çıkarmaya yönelik- oku
mayı bunlarla öğretir.”
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mecaz halinde düzenlediği için.6 Ve burada, eksik bir nokta kalma
sın diye, Roman Jakobson'un kurallarım belirlediği, keza Lacan'm 
ruhsal güçleri betimlemek için benimsediği metafor-metonimi şek
lindeki nihai dilsel karşıtlıktan da söz edelim. Dolayısıyla, yapıt, 
bu mekanizmalar, yani dilin ve bütün dil ya da gösterge sistemleri
nin temel mekanizmaları uyarınca geliştirilmiş bir ileti olarak çö
zümlenebilir.

Ama bir cümlenin, elbette, bir anlam 'ı da vardır; Lévi-Strauss' 
un Oidipus mitine ilişkin değerlendirmesine dönecek olursak, ora
da biçimden içeriğe doğru fark edilmesi güç bir kayma olduğunu 
görebiliriz: Şöyle ya da böyle öteki bütün yapısal analiz türlerinin 
de karakteristik özelliğidir bu. Çünkü Lévi-Strauss, temel karşıtlık
lar örüntüsünü oluşturduktan sonra, onu yorumlamaya geçer. Cana
varlar, Yeryüzü tannları ya da Doğa simgeleridir; dolayısıyla, onla
ra tutsak düşen ya da onların elinden kurtulan insan figürleri, bilin
cin, daha doğrusu genel olarak Kültür'ün imgeleridir: "Kan bağına 
aşın değer verme ile yeterince değer vermeme arasındaki ilişki ne 
ise, yerlilikten kaçma çabası ile bunu yapmanın olanaksızlığı ara
sındaki ilişki de odur."7 Mit, Doğa ile Kültür arasındaki karşıtlığın 
gizemi üzerine derin bir düşünme haline gelir; Kültür'ün amaçlan 
(akrabalık sisteminin oluşumu ve ensest tabusu) ve onun uzun erim
de düzenlemeyi ve boyunduruğuna almayı başaramadığı Doğa'yla 
nihai karşıtlığı hakkında bir saptama haline gelir. Ama benim vur
gulamak istediğim, bilgi üzerindeki aşın vurgudan ziyade (çok iyi 
bilindiği üzere Lévi-Strauss'a göre, ilkel düşünce adı verilen dü
şünce, bizimkinden oldukça farklı olsa da, onun kadar saygıyı hak 
eden bir tür algısal bilimdir); mite nihayetinde bir içerik verilme 
tarzıdır: Bu içerik, mitin (Kültür'ün) yaratılmasının ta kendisidir. 
"Mitler," der Lévi-Strauss bir başka yazısında,8 "onlan geliştiren 
ruh anlamına ge lir-ru h  bunu bir parçası olduğu dünya aracılığıyla 
yapar." Demek ki, mitleri ya da sanat yapıtlannı başlı başına dil sis

7. Anthropologie structurale, s. 239; Structural Anthropology, s. 215 (çeviri 
değiştirilmiştir).

8. Le Cru et le cuit, Paris: Pion, 1964, s. 346: İngilizce çeviri: The Raw and 
the Cooked, çev. Don ve Doreen Weightman, New York: Harper & Row, 1969, s. 
341 (çeviri değiştirilmiştir).
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temleri ya da kodlan şeklinde görerek yola çıkan bir yöntem, bu tür 
yapıtlann ya da mitlerin konusunun Dil ya da İletişim'in ortaya çı
kışı olduğu görüşüne geçer, sonunda yapıtı dil hakkında bir bildiri 
olarak yorumlar.

Bu yüzden, katışıksız bir biçimcilik olarak yapısalcılığın bize 
sunduğu sanat yapıtı çözümlemesinde, yapıt bir denklemdir; bu 
denklemin değişkenlerini hangi tür içeriği beğeniyorsak onunla öz
gürce doldurabiliriz: Freudcu, Marksist, dinsel içerikle, hatta dil 
hakkında bir saptama olarak yapısalcılığın kendisinin ikincil ve de
yim yerindeyse istemdışı içeriğiyle. Aynm, Hirsch'in9 (Frege ve Car- 
nap'ın izinden giderek) betimlediği anlam-imlem ayrımını andınr: 
Yapıtın anlamı (Sinn), onun temel ve değişmez biçimsel düzenidir; 
imlemi (Bedeutung) ise, okurların kuşaklar boyunca değişen değer
lendirmeleri ve yapıttan yararlanma tarzları, hatta yapıta bir tür içe
riğin yüklenmesi olarak tanımladığımız şey, yani daha geleneksel 
anlamda yorum'àvx. Ama bence, bu edebi bilinemezcilik, ele alma
mız gereken daha derin teorik sorunlara olsa olsa geçici ve pragma- 
tik bir çözüm getirebilir.

Bana öyle geliyor ki, yapısalcılığın gerçekten aşılması (bu, onun 
yadsınması değil, tamamlanması anlamına gelir), ancak metafor ile 
metonimi, mecazlar, ikili karşıtlıklar gibi temel yapısalcı kategori
leri -yapısalcılar bunları nihai ve zihnin Kantçı biçimleri olarak, 
deneyimi düzenlemenin ve algılamanın değişmez ve evrensel tarz
ları olarak kavrarlar- tarihsel kategorilere dönüştürmemiz koşu
luyla olanaklıdır. Bunun nedeni, yapısalcılığın gerçek üstyorum iş
levini görememesidir, çünkü yapısalcılık kendisi hakkındaki ve 
ebedi kabul edilen kendi kavramsal araçları hakkında getirilebile
cek bütün yorumların önüne set çeker. Ne var ki, bizim için mesele, 
yalnızca sfenksin bilmecesini çözmek, yani onu bir karşıtlıklar ye
ri olarak anlamak değil; aym zamanda, bu bir kez yapıldıktan son
ra, edebi bir tür olarak bilmecenin biçimini ve tarihin kendine özgü 
belirli bir ânının yansımaları olarak bizzat kendi anlayış kategorile
rimizi kavrayacak şekilde geriye çekilmektir.

9. Validity in Interpretation, s. 8, 211. Barthes’m Critique et vérité, Paris: 
Seuil, 1966, s. 56’da edebiyat bilimi ile edebiyat eleştirisi arasında yaptığı benzer 
ayrımıyla karşı laşıınnız.
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Bu yüzden, üstyorum, Freud'un yorumbilgisini andıran bir mo
deli (elbette, Freud'daki özgül içeriğinden, bilinçdışının topolojisi, 
libidonun doğası, vb.’den arındırılmış bir modeli) imler: Semptom 
ile bastırılmış düşünce arasındaki, belirtik içerik ile örtük içerik ara
sındaki, gizleme ile gizlenmiş ileti arasındaki ayrıma dayalı bir mo
deldir bu. Bu başlangıç aynmı, temel sorumuza -her şeyden önce, 
yapıt niçin yorumu gerektiriyor?- onu en baştan açıkça sorarak, ile
tinin aşmak zorunda olduğu bir tür Sansürcü'nün varlığını ima ede
rek şimdiden karşılık verir. Geleneksel yorumbilgisi için bu Sansür
cü, sonuçta Tarih'in kendisiydi ya da Vahiy'in özgün gücünün yönü
nü değiştiren ve özgün saydamlığını bozan kültürel Farklılıktı.

Ama kendi dönemimizde sansürün yerini belirlemeden önce, 
ilk olarak ileti sorununu çözmek zorundayız; iletiyi son derece es
nek bir tanımlamayla bir tür Erlebnis ya da expérience vécue ola
rak, ne denli küçük ya da özel olursa olsun bir tür yaşanmış dene
yim olarak betimleyebiliriz. Bu tür hammaddenin ya da örtük içeri
ğin temel özelliği, başlangıçta asla biçimsiz olmaması, asla öteki 
sanatlann şekillenmemiş tözleri gibi başlangıçta olumsal olmama
sı; daha çok, başlangıçtan beri anlamlı olması, kendi somut toplum
sal yaşamımızın bileşenlerinin -sözcükler, düşünceler, nesneler, ar
zular, insanlar, yerler, etkinlikler- ta kendisi olmasıdır (ne bir faz
la, ne bir eksik). Yapıt, bu öğelere anlam vermekten ziyade, onların 
başlangıçtaki anlamlarını yeni ve daha yüksek bir anlam kurgusuna 
dönüştürür ve bu dönüştürmenin keyfi bir süreç olması neredeyse 
olanaksızdır. Bununla, söz konusu dönüştürmenin gerçekçi olması 
gerektiğini kastetmiyorum; yalnızca biçimdeki her türlü üsluplaş- 
tınmanın, her türlü soyutlamanın sonuçta içerikteki daha derin bir iç 
mantığı dile getirdiğini ve sonuçta bu soyutlamanın varlığının ham
maddelerin yapılarına bağlı olduğunu kastediyorum.

Bu yüzden, geldiğimiz noktada, "yorum"a yönelik saldırının ve 
bir üstyoruma ya da bir üst-eleştiriye özgü kararlı biçimciliğin en 
temel gerekçelendirilmesine değinmiş oluyoruz. İçeriği değerlen
dirmek ya da yorumlamak gerekmez, çiinkü içeriğin kendisi zaten 
özü itibariyle ve doğrudan anlamlıdır, tıpkı belli bir durum içinde
ki jesüerin, bir konuşmadaki cümlelerin anlamlı olması gibi. İçerik 
zaten somuttur, çünkü içerik özü itibariyle toplumsal ve tarihsel de
neyimdir; onunla ilgili olarak, Michelangelo'nun taşı için söyledi-
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ğini söyleyebiliriz: "Mermer blokta zaten gizil olarak var olan hey
kelin ortaya çıkması için, taşın bütün yabancı parçalarını kaldırmak 
yeterliydi." Demek ki, eleştiri süreci, içeriğin bir yorumu olmaktan 
çok, onun açığa vurulması, özgün iletinin, özgün deneyimin san
sürcünün çarpıtmaları altından su yüzüne çıkarılması, eski haline 
kavuşturulmasıdır: Bu açığa çıkarma da, içeriğin niçin böylesine 
çarpıtılmış olduğuna dair bir açıklama biçimini alır; sansür meka
nizmasının kendisinin betimlenmesinden ayn tutulamaz.

Yukarıda Susan Sontag'dan söz ettiğim için, bu sürecin bir kanı
tı olarak onun bilimkurgu üzerine "Felaket Tahayyülü" başlıklı ya
zısını alayım. Sontag, bu yazısında, bilimkurgu sinemasının temel 
paradigmasını yeniden kurar, onda "çağdaş varoluşun, Fiziksel fela
ketin, evrensel sakatlanma, hatta yok olma beklentisinin ... [ama 
özellikle de] bireysel ruhun durumunun yarattığı en derin endişe- 
ler"in10 bir ifadesini görür. Bütün bunlar böyledir ve Sontag'm ya
zısı, kendi çerçevesi içinde ele alman bilimkurgu malzemelerinin 
kapsamlı bir irdelemesini içerir. Ama ya bu çerçevenin kendisi bir 
gizlemeden ibaretse, biçim yoluyla işlevini yerine getiren daha te
mel bir tatmini maskelemeye ve bizi ondan uzak tutmaya yarayan 
"belirtik içerik"ten ibaretse?

Çünkü bu eğlencelerin yüzeydeki oyalayıcılığının ardında, on
ları seyrederken zihinlerimizde oluşan yüzeysel kaygının ardında, 
içgözlem yukarıda betimlenenden oldukça farklı ikinci bir moti
vasyonu açığa vurur. Şu var ki, bu yapıtlar, özellikle altın çağlarını 
yaşadıkları İkinci Dünya Savaşı sonrasının ve 1950’li yılların döne
me özgü atmosferi içinde, oldukça açık bir biçimde bilim insanının 
gizemliliğini dile getirirler. Bununla, dışsal saygınlığa ya da top
lumsal işleve değil; daha çok, bizzat bilim insanının konumu hak- 
kındaki bir tür kolektif halk hayaline gönderme yapıyorum — bilim 
insanı gerçek bir iş yapmaz, gene de gücü ve büyük bir önemi var
dır; emeğinin karşılığını parayla almaz ya da en azından para bir 
amaç gibi görünmez; laboratuvannda (kurumsal statü kazanacak 
şekilde büyültülmüş ev işliği, fabrika ile kliniğin bir birleşimi), ge
celeri çalışıyor oluşunda (rutine ya da sekiz saatlik mesaiye bağlı

10. Against Interpretation, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966, s.
220.
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değildir) hayranlık uyandıncı bir yön vardır; bilim insanının ente
lektüel çalışmaları, entelektüel olmayan kişinin zihinsel çalışmayı 
ve kitap bilgisini zihninde canlandırma tarzının birer karikatürüdür. 
Üstelik, daha eski iş örgütlenmesi tarzlarına, yaşlı bilim insanının 
usta, genç olanının çırak olduğu, yaşlı adamın kızının "pek doğal 
olarak" işlevlerin devrinin simgesi haline geldiği loncaların daha 
kişisel ve psikolojik açıdan tatmin edici dünyasına bir geri dönüş 
iması vardır, vesaire, vesaire... Bu özellikleri sonsuzcasına sırala
yıp zenginleştirebiliriz. Aktarmak istediğim nokta, sonuçta bunlar
dan hiçbirinin bilimle bir ilgisinin olmadığıdır; bunlar, yalnızca 
1950'li yıllarda erkeklerin yabancılaşmış ve yabancılaşmamış iş 
hakkındaki duygu ve hayallerinin çarpıtılmış bir yansımasıdır: İde
al iş hayalini ya da Herbert Marcuse'nin "libidinal açıdan tatmin 
edici" iş adım vereceği çalışmayı nesnesi olarak alan bir arzu tatmi
nidir. Ama kendine özgü bir arzu tatminidir (ve üzerinde durmak is
tediğim de, bu yapıdır); çünkü burada, sözgelimi C. P. Snow'un ya
pıdan aracılığıyla ömeklendirilebilecek (bilim insanlan konusun
da) türden dolaysız ve açık bir ruhsal özdeşleşme ve arzu tatminiy
le karşı karşıya değiliz. Daha çok, kendi varlığını gizlemek isteyen 
simgesel bir tatmindir bu: Bilim insanıyla özdeşleşme burada olay 
örgüsünün ana nedeni değildir, daha çok onun önkoşulundan iba
rettir ve sanki bu simgesel tatmin, Kant'ı andrran bir yolla, öykünün 
olaylarına değil, öncelikle öykünün ortaya çıkmasına aracılık eden 
çerçeveye (bilim evreni, atomun bölünmesi, gökbilimcinin uzaya 
bakışı ve hiç kuşkusuz bir tür ataerkil lonca sistemi) bağlanır. De
mek ki, bu bakış açısından, bilimkurgu anlatısının bütün yıkım şid
deti -devrilen binalar, Tokyo Körfezi'nden çıkan canavarlar, kuşat
ma hali ya da sıkıyönetim- zihni en derin işlemlerinden ve fantazi- 
lerinden uzaklaştırmaya ve o fantazilerin kendilerini motive etme
ye hizmet eden bir mazeretten ibarettir. (Bu yolla, üstyorum, yapı
tın önceliklerini mutlak olarak tersine çevirmesiyle, Rus Biçimcili- 
ği'nin ideolojisini değilse de, işlem tekniklerini benimser.)

Hiç kuşkusuz, çözümlememizi sürdürebilir ve iş hakkındaki 
fantazinin yanı sıra kolektif yaşamla ilgili bir başka fantazinin da
ha var olduğunu gösterebilirdik: Bu ikinci fantazi, bilimkurgunun 
kozmik adiliklerini bir tür savaş zamanı birlikteliğini ve moralini 
yeniden yaşamanın, hayatta kalanlar arasında bir tür yakınlaşmanın
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-bunun kendisi, daha insanca bir kolektiviteye ve toplumsal düze
ne ilişkin çarpıtılmış bir hayalden ibarettir- bir yolu olarak kullanır. 
Bu anlamda, yapıtın yüzeyindeki şiddet iki kat motive edilmiş olur, 
çünkü artık orta sınıf yaşamının rutin can sıkıntısından bir kopma 
olarak da görülebilir ve bu yolla uyandırılan bilinçdışı fantazinin 
gerçekleşmemesinden duyulan hınç ve intikam dürtülerini bünye
sinde banndırabilir.

Ama bu tür derin içerik gizlemelerinin, bu tür olumlu ama bi
linçdışı fantazinin anahtarı, o fantazinin doğasında yatar: Onu le- 
matik olarak iş tatmini fikrine bağladık; deneyimin en temel yapısı
nın ış'in kendisi olduğu kesindir -  değerin üretilmesi ve dünyanın 
dönüştürülmesi olarak. Gene de, bu tür deneyimin içeriği asla önce
den belirlenemez ve bilincin uzmanlaşabileceği en yüce eylem bi
çimlerinden en küçük ve sınırlı duygu ve algılara kadar değişiklik 
gösterir. Deneyim fikrinin her zaman kendi karşıtım, yani rutin, 
boşluk ve zamanın geçişinden ibaret kupkuru bir tür yaşamı varsay
dığını söyleyerek, bu olgunun özelliklerini olumsuz olarak dile ge
tirmek daha kolaydır. Bu yüzden, belli ki, sanat yapıtı bir tür yaşan
mış deneyimi içeriği olarak, Deneyim'in kendisinin olanaklanna 
ilişkin örtük bir soruyu da biçimi olarak alıp bu ikisini birleştirir.

Bu yolla sanat yapıtı ikili bir dürtüye uyar. Bir yandan, öznenin 
gerçek yaşamla nöbetler halinde kurduğu teması korur ve çok de
ğer verdiği o sakatlanmış Deneyim parçasının korunduğu yer işle
vini görür. Bu arada, yapıtın mekanizmaları bir sansürleme işlevi 
görür; bu da, özneyi onun yol açtığı yoksullaşmanın bilincine var
maktan korur, bir yandan da öznenin o yoksullaşma ve sakatlanma 
ile toplumsal sistem arasında bağlantı kurmasını engeller.

Bilimkurgu gibi kolektif bir üründen resmi edebiyat ya da res
mi kültür adını verebileceğimiz edebiyat ya da kültürün ürünlerine 
geçtiğimizde, bu durum temel yapısı açısından değil, yalnızca de
rece ve karmaşıklık açısından değişir. Her şeyden önce, ona artık 
yazının, üslup geliştirmenin ya da yapıtın tek tek cümlelerinin de
ğerini eklemek gerekecektir; ama daha önce belirttiğimiz gibi, bu 
değer (ki Biçimciliğin yapıtı tersine çevirmesini olanaklı kılar ve 
yapıta nüfuz etmenin bir yolu olarak üslup incelemesini (stylistic) 
meşrulaştırır) hemen iş tatmini çerçevesine tercüme edilebilir, çün
kü modemist yazar, somut işi öncelikle cümlenin biçiminde kavrar.
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Şu da var: Artık yapıt, ilksel öğesi ya da başlangıçtaki içeriği teme
linde, çok daha büyük bir bilinçli ve bilinçdışı sanatsal işlenmiştik 
sergiler; ama yukarıda betimlenen yöntemlerin nesnesini bu işleme 
ve onun mekanizmaları oluşturur. Bununla birlikte, üstyonım, san
sürün ve ondan kaynaklanan durumun mantığının izini sürmeyi 
amaçlar: Sergilediği şeyi, dil olarak kendi gerçekliği altında gizle
yen bir dil; tam da kaçınma süreci aracılığıyla, yasak nesnenin tas
lağını çizen bir bakış.

Ocak 1971



Tarihte Eleştiri

2

İtiraz şu: Marksizm öteki sistemler gibi bir sistemse, Marksist ede
biyat eleştirisi öteki yöntemler gibi bir edebiyat yöntem'iyse, o za
man onu nispeten doğrudan doğruya, Marx'tan olduğu kadar Hegel' 
den de kaynaklanan o karmaşık diyalektik aygıt olmaksızın dile ge
tirmek mümkün olmalıdır: Belli ki diyalektik aygıt, bu tür sunum
ları sürecin her adımında çapraşık kendi üzerine düşünme ve kendi 
kendine atıfta bulunma uğraşları haline getirmektedir. Felsefi ince
likleri bir yana bırakan, polemikçi bir dürüstlükle, sınıf ve tarih hak
kında, ideoloji hakkında ve verili bir durumda verili bir edebiyat ya
pıtının gördüğü işlev hakkında konuşamaz mıyız yalnızca? Brecht 
ve Benjamin’in plumpes D enken \ -ham/işlenmemiş düşünceyi- sa
vunmasına ne demeli? Elbette, bütün gerçek Marksistlerin bildiği 
gibi, "kaba Marksizm” suçlamasının bizi korkutup gerçek mesele
lerden uzaklaştırma, daha saygın ve üniversitede daha kabul edile
bilir bir tür entelektüel söylemi teşvik etme amacıyla kullanımında 
çekilmez bir yön var.

Sanırım sorun şurada yatıyor: Sımf, ideoloji ve kültür tarihi kar
şısında biz her zaman belirli bir durumdayızdır, asla boş birer lev
hadan (tabuta rasa) ibaret olamayız ve hakikat asla statik bir sistem 
halinde var olamaz, hep daha genel bir gizemsizleştirme sürecinin 
parçası olmak zorundadır. Diyalektik yöntemin gcrekçelendirilme- 
si ve özü en basit haliyle budur, kanıtı da, ham düşüncenin bile dü
zelttiği entelektüel konumlar-bazı katı gerçekler ve yalın bir dil ile 
ikame ettiği aşırı karmaşık Hegelcilik ya da felsefi Marksizm- sa
yesinde değerli olmasıdır. Demek ki, ham düşünce de kendi başına 
bir konum değildir; edinmiş olduğu gücün kaynağı olan ve sahici 
bir Hegel tarzı Aufhebung, yani iptal/aşma yoluyla yerini ham dü
şünceye bırakan önceki bir konumun gizemsizleştirilmesidir.
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Bugün uygulanan çeşitli eleştirel yöntemlerle hesaplaşmayı en 
az geleceğin yöntemini ana çizgileriyle belirlemek kadar önemli 
bulmamın nedeni budur. Burada, çoğumuzun o eski "yöntemler"- 
den biri ya da ötekiyle yetiştiğimiz gibi bariz bir olgunun rolü var; 
ama çok daha temel bir varsayım da var: Marksist bakış açısı -ya l
nızca bastırılan ya da örtük biçimde karşı koyulan gerçeklik olarak, 
tehdit edici olan ve daha sonra eleştirel biçimciliğin kendi karşıtı ya 
da kâbusu şeklinde kendinden dışa yansıttığı mauvaise fo i'sı* ola
rak olsa da- bütün o yöntemlerde gizlice mevcuttur. Bu yüzden, 
Marksist bir edebiyat eleştirisi konusunda savunma tutumu içinde 
olmamız gerekmez; bu konum, tarihten kaçmak isteyenlere daha 
uygundur. Marksizmin o yöntemlere bir aIternatif olduğunu belirt
memiz de gerekmez; daha çok, Marksizmi onların tamamlanması 
olarak ve hepsinin çeşitli yollardan yapmaya kalkıştığı şeyi gerçek
ten sonlandırabilecek tek yöntem olarak görmek gerekir.

Öyleyse bizim varsayımımız şudur: Bir yapıt üzerine görünür
de biçimsel saptamaların hepsi, içlerinde eleştirmenin çoğunlukla 
farkında olmadığı gizli bir tarihsel boyut taşırlar. Buradan da şu-so- 
nuç çıkar: Biçim, estetik özellikler, vb. konusundaki bu saptamala
rı, doğru bakış açısını bulabilmemiz koşuluyla, sahiden tarihsel sap
tamalara dönüştürebilmemiz gerekir. Öyleyse, mesele biçimselleş
tirici eleştirilerden başka bir şeye dönmek değil, daha çok, öteki uç
tan dışarı çıkacak kadar eksiksiz olarak bunları baştan sona kat et
mektir: Marksistler açısından bu öteki uç da, çok genel bir tanımla
mayla tarih olarak bilinen şeydir. Ne var ki, konuyu bu şekilde koy
mak demek, pek çok yanlış şeyi önermek ve sorunun yalnızca bir 
uzmanlık disiplininin -edebiyat eleştirmeninkinin- yerine bir baş
kasını -tarihçininkini- geçirmekten ibaret olduğu fikrini aktarmak 
demektir. Oysa benim aklımdaki, bir uzmanlık disiplininin gerçek
lik doğrultusunda aşıldığı noktadır: Edebiyat eleştirisinin edebiyat 
eleştirisi olarak kendini ortadan kaldırdığı ve bize toplumsal zemi
niyle geçici olarak bütünleşen bilinci, Hegel'in "somut" adını verdi
ği şeyi gösterdiği -bunu da kendi gücüyle, kendi içsel mantığıyla 
yaptığı- noktadır bu.

* Sartrc'ın bir kavramı. Kişinin kendisinin bütünüyle özgür olduğunu inkâr 
edip alıl bir nesne gibi davranmayı tercih etmesi, -ç.n.
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Yazının kalanında, gerçeklikle -en  azından edebiyat inceleme
leri alanında gerçekleştiği biçimiyle bu anlık temas konusunda bir 
Fikir vermek ve bu yolla, son yıllarda en verimli ya da en azından en 
baskın, aynı zamanda da en kendi içine kapalı ve karşılıklı olarak 
birbirini dışlar görünen eleştirel yöntemlerden bazılarına değinmek 
istiyorum. Özellikle üslup çözümlemesi, etik eleştiri ve mit eleştiri
si hakkında, Freudcu yaklaşımlar hakkında ve yapısalcılık hakkın
da bir şeyler söylemek amacındayım. Hiç kuşkusuz, yazıda söyle
diklerim, bu farklı farklı yöntemlerin bir eleştirisi yoluyla olacaktır, 
gene de, onların göreli özerkliğini yok etmeye ya da yan bağımsız 
metodolojiler olarak onlardan herhangi birini ortadan kaldırmaya 
çalışmayan bir eleştiri söz konusudur. Bu yorum tarzlanndan hiçbi
rinin kendi başma eksiksiz olmadığını ve özerklik görünüşlerinin, 
yorumlama sürecine keyfi olarak dayatılmış sınırlardan ve hudut
lardan kaynaklandığını göstermek istiyorum. Şunu da göstermek is
tiyorum: Bu yöntemlerden herhangi birini kendi çerçevesi içinde 
bile uzun uzadıya kullanırsanız, her seferinde kendinizi yeniden ta
rihsel boyutun içinde bulursunuz; demek ki, tarihsel boyut, bütün 
edebi çözümleme ya da yorumların örtük ya da açık tamamlanması 
olarak kendini göslerir. Serge Doubrovsky'nin Marksist eleştirel sü
rece ilişkin çarpıcı betimlemesini de bu bağlamda düşünüyorum; 
şöyle diyor Doubrovsky: "Bir metnin ötesine geçip toplumsal bağ
lamına ulaştığınız an, metnin yüreğine ulaşırsınız."’ Böyle bir for- 
mülasyonun yararı, bize tarihsel boyutun yalnızca biçimsel ya da 
akademik türden bir tamamlayıcılık niteliği taşımadığım hatırlat
masıdır — tarihsel boyut, zihne bir tür şok geçirterek, varlığımızın 
farklı bir gerçeklik düzlemine çevrilmesi ya da aniden itilmesi ola
rak yeniden yüzeye çıkar. Aslında, tarihsel boyut bünyesinde, bir 
dönüşüm süreci, inanç değişimi teknikleri -b izi muhtelif salt edebi 
yöntemlerin sınırlarından kurtararak ve bize onların uygulanmasın
daki, hatta genelde bütün zihinsel işlemlerdeki derin tarihselliği ya
şama imkânım sağlayarak- aniden ve güçlü bir biçimde görüş ala
nımızı genişleten bir zihinsel perspektif değişimi barındırır.

I. Serge Doubrovsky. Corneille el la dialectique du héros, Paris: Gallimard, 
1963. s. 15.
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I

Üslup incelemeleriyle (stylistics) başlamak gerekirse, öyle görünü
yor ki, bugün genel olarak uygulandığı biçimiyle üslup incelemele
ri oldukça farklı ve karşılıklı olarak birbirini dışlayan iki irdeleme 
türüne ayrılma eğilimi göstermektedir. Klasik ya da filolojik üslup 
incelemeleri adını verebileceğimiz türde (Spitzer ve Auerbach ya 
da Jean-Pierre Richard'ınki), bir sözdiziminin ya da bir üslubun çe
şitli yönleri, daha temel ve aslında kurmaca bir kendiliğin -Rabela- 
is'nin ya da Faulkncr'm üslubunun, Barok ya da Avrupa gerçekçili
ği ruhunun, mekânın kendine özgü niteliğinin, vb .- tezahürleri ya' 
da dışsallaştınlmalan olarak anlaşılır. Öteki üslup incelemeleri (Da
vid Lodge’un Language o f Fiction (Kurmacanın Dili) adlı kitabını 
uygun bir ömek olarak alıyorum, Riffaterre de bir başka örnek ola
bilir) bilinçli olarak kendini tekil yapıtın içsel etkileriyle sınırlandı
rır; o yapıtın karakteristik dil niteliklerini ya da özelliklerini -söz
cük dağarcığının kapsamı, belli tür cümle yapılarının ve belli tür 
sözel örüntülerin diğerlerine yeğlenmesi- sıralayıp, bu özellikler
den her birinin ya da onların bütününün okur üzerindeki biricik et
kinin -ele alman tekil yapıtın estetik amacı ya da gayesi olan etki
nin- kuruluşuna nasıl katkıda bulunduğunu göstermeye çalışır. İkin
cisini temelde retorik bir çözümleme -b ir yapıtlar bütününü ya da 
bir dönemi değil de, daha çok, genelde söylemin ve özelde tek bir 
sözel nesnenin özelliklerini ele alan bir çözümleme— olarak nite
lendirilip, ilkini ise benzersiz biçimde kişisel olan -stilus'un etimo
lojik anlamıyla, kişinin kendi el yazısının neredeyse fizyolojik ken
dine özgülüğü- üzerindeki vurgusuyla gerçek anlamda iislupsal 
olarak nitelendirirsek, bu birbirine karşıt yöntemler arasındaki ay
rım netleşecektir. Biri idealist ve spekülatif, öteki ampirik ve anali
tik olan bu iki yöntem arasında nasıl bir tercih yapmalı?

Ben, her birinin kendi yolundan farklı bir dil görüşüne ve dola
yısıyla dilin gelişimine ilişkin farklı bir tarihsel tarza karşılık geldi
ğini belirtmeyi yeğlerim. Retorik, dilsel düzenlemenin daha eski ve 
temel olarak kapitalizm öncesi bir tarzıdır; bireylerin konuşmasını 
kişilerüstü bir hitabet paradigması içinde, bireysel olmayan ya da
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bireysellik öncesi bir güzel konuşma, gelişkin üslup ve güzel yaz
ma standardı içinde eritmeye yaraması bakımından kolektif bir ol
gu ya da bir sınıf olgusudur. Burada, konuşulan dile derin bir top
lumsal değer yüklenir; vaaz ve manzum tragedya, salon nüktesi ve 
şiirsel mektup gibi aristokratik biçimlerin önceliğiyle ölçülen bir 
değerdir bu.

Öte yandan, bir orta sınıf olgusu olan üslup, eski kolektif ve ka
pitalizm öncesi toplumsal gruplaşmalar yavaş yavaş zayıflayıp yok 
oldukça, orta sınıf yaşamında atomlaşmanm artmasını ve dilin ko
lektif hayatiyetinin azalmasını yansıtır. Elemek ki, üslup, grubun 
toplumsal yaşamından değil, tecrit edilmiş bireyin sessizliğinden 
kaynaklanır; katı bir biçimde kişisel, neredeyse fiziksel ya da fiz
yolojik içeriği, sözel bileşenlerinin maddiliği de buradan çıkar.

Bütün bunları, edebiyat okuru çerçevesinde yeniden formülleş- 
tirerck bir başka biçimde de ortaya koyabiliriz. Bu durumda, reto
rik, konuşmacının seslendiği görece homojen kitlenin ya da sınıfın 
varlığını yansıtacak, standartlaşmış formüller ve sabit biçimleri ter
cih etmesi ve klasik Antikçağ'da kurallara bağlandığı biçimiyle hi
tabet geleneğinin sürcgiden etkisini barındırması vesilesiyle teşhis 
edilebilecektir. Üslup ise, tersine, her zaman bir okur kitlesinin yok
luğu açmazına getirilen bireysel ve sorunlu bir çözümdür ve o şahsi 
diller yığınının (modem yapıtın özü parçalanıp bu şahsi dillere ay
rışmıştır) yarattığı ortamda doğar.

Böyle bir ayrım, betimlemekte olduğum her iki üslup ya da reto
rik yönteminin de sonuçlarına ilişkin artık daha sahici bir tarihsel 
değerlendirme yapma imkânı sunar bize. Aynı zamanda, roman ko
nusunda İngiliz geleneği ile Fransız geleneği arasındaki göreli fark
lılığı (bu arada, her birinin yol açtığı edebiyat eleştirisi türleri ara
sındaki farklılığı) ve benzeri şeyleri anlamamızı sağlar. Çünkü İn
giliz romanı, Fransız romanından çok daha geç bir tarihte modern
leşmişse -diyelim ki, 1900 dolaylarında- bunun sebebi kesinlikle 
ondaki retorik damarın hayatiyetidir. İngiliz romanı, ta Conrad'la 
Ford’a ve sonrasına kadar, bastırılamaz bir biçimde -zarifçe ya da 
gevezece, hatipçe ya da teklifsizce- konuşmaya dayalıdır, halbuki 
büyük mektup romanlardan sonra ya da en azından Balzac'm ölü
münden sonra Fransız geleneğinde bu tarzın bir eşdeğeri yoktur. 
Okur bu tür anlatıların (İngiliz anlatılarını kastediyorum) içine can-
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h bir biçimde yerleştirilmiştir ve insan bu romanları doğal ortamla
rım buldukları oturma odalarını ve Victoria dönemi mobilyalarını 
hemen zihninde canlandırmadan okuyamaz. Demek ki, on sekizin
ci ve on dokuzuncu yüzyılın büyük İngiliz romanlan, doğrudan ve 
yan-dolaysız toplumsal iletişim biçimleridirler ve esasen sözlü bir 
estetiği cisimleştirirler. Dolayısıyla bu romanlarda yazılı kompo
zisyondan ziyade sözlü dile öncelik tanınır; cümleler tek tek biçim 
verilecek değerli nesneler gibi kavranacak yerde, sözlü iletişimin 
tüm olmazsa olmaz geçiciliğiyle -anlatma, konu dışına çıkma, yi
neleme, hayret nidası, daldan dala atlama ve seslenme- belirip be
lirip yok olur. Bu demektir ki, İngiliz geleneğinde tekil düzyazı cüm
lesi ve tekil düzyazı paragrafı, henüz kendi başlarına baskın edebi
yat ve üslup kategorileri haline gelmemişlerdir: Burada söze dayalı 
cümle, samimi ve teklifsiz bir düzeyde de olsa, sanatsal cümle ve 
görsel metin gibi daha modernist estetiğe özgü sonraki yapılara 
açıkça ağır basar. Dolayısıyla, İngiliz romanının retorik boyutu, İn
giliz sınıf uzlaşmasını son derece açık bir biçimde yansıtır; bu uz
laşmada, eski feodal aristokrasi, bir yandan burjuvaziye ayrıcalık
lar tanıyarak, bir yandan da burjuvazinin ticaret ve üretim etkinliği
nin tekniklerini kendine mal ederek, Birinci Dünya Savaşı’mn orta
sına kadar devlet aygıtının denetimini elinde tutmayı başarmıştır.

Buna karşılık, Fransa'da romandaki retorik, 1857'de tek bir dar
beyle, Madam Bovary'nin yayımlanmasıyla ortadan kaldırılır. Artık 
roman özü itibariyle doğal ve yan-sözlü bir hikâyeciliğin yazıya 
dökülmüş hali değildir; daha çok, tekil cümlelere biçim vermenin, 
gerçek anlamıyla üslup pratiğinin mazeretidir. Ayrıca bu ana kadar 
kültürel bir kurum olan şey -anlatıcısı ve sınıfsal okur kitlesiyle hi
kâyecilik durumunun kendisi- bir okur kitlesinin yokluğuyla, keza 
bir biçimde Tanrı'nın yokluğuyla karşı karşıya kalarak bireysel ya
zarın sessizliğine ve yalnızlığına bürünür artık. Çünkü çok sık ola
rak modem siyasal tarihin ve sınıf tarihinin örneği olarak görünen 
Fransa'daki gelişmede, 1830 Temmuz Devrimi, aristokrasinin yö
netimi denetleme alanından kesin olarak çekilmesine işaret eder
ken, 1848 Haziran Katliamı da bundan böyle burjuvazi ile proletar
ya arasındaki kalıcı karşıtlığı teyit eder. Bu yüzden, Fransa'da 1848’ 
den sonra, orta sınıfların önceliği, toplumsal atomlaşma ve monad- 
laşma sürecinin başlangıcını ilan eder; retorik olmaktan çok üslup-
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çu, kolektif olmaktan çok derinden öznelci modem edebiyat dili, 
bu sürece verilen ideolojik tepkilerden biridir. Sonuçta niteliği iti
bariyle siyasal ya da tarihsel olmayan bir üslup çözümlemesinin bu 
koşullarda var olamayacağı gayet açıktır.

II

Şimdi, etik ya da ahlaki eleştiri olarak adlandırılabilecek eleştiriye 
dönersek, Amold geleneği içinde yetişmiş olup, edebiyatın her za
man etik bir güç olduğunu, edebiyatın konusunun ya da içeriğinin 
her zaman etik seçimler olduğunu sorgusuz sualsiz kabul edenler 
Marksist konumun pekâlâ bir paradoks, hatta bir skandal içerdiğini 
düşünebilirler. Ve eğer her şey bir etik meselesi ise, edebiyatın da 
etik bir mesele olduğu gayet açıktır elbette. Ama "zamanımızda 
etik ya da ahlaki sorunlar, siyasetin ve siyasal sorunların gerisinde 
kalmıştır" önermesi, bireyin toplumdaki statüsünde eksiksiz bir dö
nüşümü ima eder: Bu önerme, etik seçimler ve etik edimler kavra
mını sınırlandırmamızın, yalmzca, bilinçli ve sorumlu ahlaki ya da 
akıllı eyleyenler olarak bireylerin birbirleriyle karşı karşıya geldik
leri durumlar çerçevesinde yahut böyle özerk bir birey ya da özne
nin kendi benliği ya da kişisel gelişimiyle karşı karşıya geldiği du
rumlar çerçevesinde ele almamızın daha uygun olacağını gösterir. 
Konuyu bu şekilde koymak, şunun farkına varmak demektir: Mo
dem dünyada, dolayısıyla modem edebiyatta da, bundan çok daha 
karmaşık deneyimler ve durumlar vardır. Bir birey ya da bir karak
ter, kişilerarası bir ilişkiyle, etik bir seçimle değil; daha ziyade, 
benlikten ya da herhangi bir bireyden çok daha kapsamlı, çok daha 
belirleyici bir güçle, yani toplumun kendisiyle ya da siyaset ve ta
rihin hareketiyle kendi arasındaki bir ilişkiyle karşı karşıya gelebi
lir; keza bireyin, önceki "benlik"inin içinde, o eski özerk akıl anla
mıyla bilince dahil edilemeyen güçler ve içgüdülerin etkisiyle kar
şı karşıya geldiği öteki durumlar vardır. Her iki durumda da, etik 
içeriği ve etik eleştiriyi ardımızda bırakıp, daha siyasal ya da psiko
lojik nitelikli bir edebiyata ve eleştiriye geçmiş oluyoruz; bu da bi
zi şu sonuca ulaştırıyor: Ana konusu etik ya da ahlaki seçimlerden 
oluşan bir edebiyatın gelişimi için oldukça istikrarlı bir sınıf bağla
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mı gerekir -  toplumsal çalkantının ya da aşın ruhsal çözülmenin 
ortasında kişilerarası ilişkilere ilişkin incelikli sorunlan irdeleye- 
mezsiniz.

Demek ki, etik edebiyat projesinin kendisi, toplumsal ve tarih
sel olarak semptomatiktir. Hiç kimsenin etik içerikli bir yapıt oldu
ğundan kuşku duymadığı bir romanı, George Eliot'ın Middlemarch' 
mı aydınlatıcı bir ömek olarak alırsak, söz konusu içeriği ikili bir 
ders biçiminde kısaca özetleyebiliriz. Middlemarch bize ilk olarak 
şunu öğretir: Bireysel yaşamlar birbirlerinden ayn olsalar da, bir
birleri üzerinde bizim pek de farkında olmadığımız gizemli bir et
kide bulunmayı alttan alta sürdürürler. Bu tür etkilerin oluşturduğu 
ve George Eliot’ın "insan yazgılarının gizli çakışması" olarak ad
landırdığı ağ, olağanüstü görü anları dışında gündelik bilinçten giz
lenen toplumsal dokunun gövdesini ve gerçekliğini oluşturur:

Dorolhea'nın taşkın doğası, tıpkı Kyros'un gücünü kırdığı ırmağın do
ğası gibi, pek de bilinmeyen yataklarda kendini tüketiyordu. Ama varlığı
nın çevresindekiler üzerinde, ölçülemez derecede yaygın bir tesiri vardı; 
çünkü dünyada iyiliğin serpilmesi biraz da tarihsel olm ayan eylem lere 
bağlıdır ve olaylar size ya da bana aslında verebilecekleri kadar çok zarar 
vermiyorsa, bu biraz da, gizli bir hayalı sadakatle yaşam ış olan ve kimse
nin ziyaret etmediği mezarlarda yatan kişiler sayesindedir.2

Middlemarch'm öteki dersi, bilincin kendisinin güvenilirliğiyle 
ilgilidir, keza salt zihinsel yoldan anladığımız fikir, kavram ve de
ğerler ile kendi yaşam deneyimimizde bizim açımızdan bir biçim
de somut olarak gerçekleşmiş fikir, kavram ve değerler arasındaki 
derin farklılıkla da ilgilidir. Bu bağlamda, bir tek, Mr. Casaubon'un 
evrensel mitoloji anahtarı (bu anahtar, en eski kuşaklardan günü
müze uzanan kesintisiz bir gelenek olduğu varsayımına dayanır) ile 
sarsıcı keşfi (kendi ölümünün çok yakın olduğu) arasındaki gülünç 
bağdaşmazlığı düşünün; Dorothea'nın baştaki yavan sofuluğu ile 
dinsel öğretilerin karşılık geldiği gerçekliklere dair acı çekerek 
edindiği daha sonraki kavrayışını düşünün. Burada roman, bilinci 
gizemsizleştirme ve sahici etik içeriğin gözeticisi ve saflaştıncısı 
olma işlevini muzafferane bir tarzda yeniden üstlenir.

2. George Eliot, Middlemarch, Boston: Houghton, 1956, s. 613.
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Ne var ki, tarihsel bir bakış açısından, bu tür bir içeriği belli bir 
metodolojik kuşkuyla karşılamak gerekir; daha doğrusu, yasal üst
yapıdaki hüküm ve buyrukların yorumu gibi, bu içeriği öncelikle 
olumsuz olarak anlamak gerekir. Nasıl hiç kimsenin yapmadığı şey
lere karşı yasalar çıkanlmıyorsa, nasıl belirli bir dönemde belli bir 
tabunun varlığı, tabu olan suçların yaygınlığım ima etme eğilimi 
gösteriyorsa, benzer şekilde herkesin bildiği bir şeyi kimsenin öğ
retmesine de gerek yoktur; etik öğretiler, bu anlamda, söz konusu 
öğretinin katkısını ya da düzeltici müdahalesini gerektiren bir top
lumsal durumun semptomlan olarak anlaşılmalıdır. Buna bağlı ola
rak, George Eliot'ın bir cemaat ya da bir Gemeinschaft'ı roman yo
luyla kurması, insan yaşamları arasındaki gizli bir iç içe geçme ol
duğu yönündeki öğretisi, toplumda giderek artan çözülmenin, EIi- 
ot'ın çağdaşlarının toplumlannı organik bir bütün olarak hissedip 
yaşamasının gittikçe güçleşmesinin bir semptomu olarak karşımız
da durur. Romanın kendi toplumsal bağlamının gerçekliklerini yan
sıtmasının en temel yolu kitapta dile getirilen açık siyasal ya da de
yim yerindeyse siyaset karşıtı tutumlardan ziyade budur.

Yapıtın ikinci ana temasına ya da George Eliot'ın varoluşsal bo
yutu adını verebileceğimiz boyuta gelince; bu boyut, modem orta 
sınıf kültüründe her yerde karşımıza çıkan soyut olana güvensizli
ği dile getirir; söz konusu eğilim çağımızda giderek daha vurgulu 
bir hal almıştır ve varoluşçuluğun kendisi bunun en çarpıcı tezahür
lerimden biridir. Bu tür bir güvensizlik -b ir tür felsefi anti-entelek- 
tüalizm, sözcükler ile gerçek anlam ya da gerçek deneyim arasın
daki uçuruma giderek daha büyük bir güçle inanma- orta sınıf dün
yasında kültürün özerkliğinin artmasından kaynaklanır. Bu güven
sizlik şunlan yansıtır: eski kurallara bağlı toplumsal bilgeliğin çö
zülüşü; kişiye özel dillerin ve kişiye özel felsefelerin, özel varolu
şun artan otomatikleşmesinin yansıması olan çoğalma; dilin ticari 
kullanımlar ve ticari iletişim araçları yoluyla yabancılaşması; kısa
cası, işbölümünü ve orta sınıfların kendi toplumsal gerçeklikleri 
hakkında yapısal gizemlileştirmeleri (daha önceki herhangi tür bir 
toplumda var olandan daha karmaşık ve çok daha yüksek yoğun
luklu bir gizemlileştirme). Dil olarak George Eliot'ın romanı, öz
gün ve lekesiz bir içerik bulabilmek için, bayağı konuşma akıntısı
na karşı yolunu bulmak zorundadır; gene de, söz konusu somut ta
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rihsel gerçekliğe ilişkin en kesin ipucunu veren şey bu içerikten zi
yade, dilsel yeniden yaratma sürecinin kendisidir. Öyle ki, Middle- 
march'm etik kaygılarını tarihsel konumlarına yerleştirmeksizin, 
onları özü itibariyle toplumsal bir açmaza verilen bir tepki olarak 
görmeksizin, kısacası onları George Eliot'ın kendisinin her zaman 
bilincinde olmadığı siyasal çerçeveye tercüme etmeksizin bu eseri 
eksiksiz bir biçimde anlayamayız bile. Üstelik etik kategoriler hiç 
de edebi kavrayışımızın nihai çerçevesini oluşturmazlar; bu kate
goriler, George Eliot onları sonul ya da mutlak kategoriler olarak 
kabul ettiği ölçüde yan özerktirler (ahlak felsefesi ve dinsel sorun- 
sallann bu yan özerkliğinin kaynağında İngiltere’deki durum vardır 
ve bu özerklik başlı başına sosyolojik bir analize tabi tutulabilir).

II I

Mit eleştirisinde durum aşağı yukarı aynıdır; aradaki fark, mit eleş
tirmeninin, somut tarihsel bir sınıf ya da dayanışma grubunun değil, 
daha çok kendi zihninin ürünü olan Ütopyacı bir yizyonun tutsağı 
olmasıdır. Çünkü mit, ilkel toplumsal yaşamın, arkaik ya da neoli
tik Gemeinschaft'ın yaratıcı bilincidir. Mit, bireycilik öncesi bir hi
kâye anlatma tarzıdır, kabilenin birliğini sağlar, kültürün kahraman 
kurucularının yüceltilmesi aracılığıyla kabilenin ortak geçmişini 
pekiştirir ve ortak bir sembolizm ve ortak bir ritüel aracılığıyla 
(Durkheim'ın din betimlemesi) kabilenin bireysel zihinlerini birleş
tirir. Bu yüzden, modem dünyada biz, edebiyatımızda mitsel örün- 
tüler buluyor ya da bulduğumuzu sanıyorsak, bunun nedeni kesin
likle söz konusu romancının bir kez daha imgelemin ya da kolektif 
bilinçdışının arkaik kaynaklarından yararlanması değil, yalnızca bu 
tür kaynaklara ve bu tür kökenlere özlem duymasıdır. Northrop 
Frye, mitin edebiyata tercümesi ya da değerini yitirerek dönüştürül
mesi üzerindeki ısrarının gösterdiği üzere, bunu çok iyi bilir:

Bir mitolojinin benzerlik ve özdeşlik üzerine kurulu yapısal ilkeleri, 
zamanla edebiyatın yapısal ilkeleri haline gelir. Mitolojinin doğal çevrimi 
bünyesine katması, mite bu yapılardan ikisini sağlar: Bahar ya da gündo- 
ğumu, doğum, evlilik ve diriliş mitlerinde bulduğumuz yükseliş hareketi 
ile ölüm, başkalaşım ya da kurban verme millerindeki in iş/düşüş hareketi.
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Bu hareketler, edebiyatta komedi ve tragedyanın yapısal ilkeleri olarak ye
niden belirirler.3

Keza:
Bütün edebiyat tarihi, ilkel olandan gelişkin olana doğru ilerler ve bu 

noktada edebiyatı da, ilkel kültürde inceleyebileceğimiz görece sınırlı ve 
yalm formüller gnıbunun karmaşıklaşması olarak görme olanağım fark 
ederiz. Eğer öyleyse, arketip araştırması da ritüel, mit ve halk hikâyesi gi
bi edebiyat öncesi kategorilerin edebiyata biçim verme tarzıyla ilgilenen 
bir tür edebiyat antropolojisidir.4

Ne var ki, tarihin nasıl başladığına, soğuk toplumlann nasıl sı
cak toplumlara dönüştüğüne, neolitik yaşamın mitsel öykücülüğü
nün nasıl daha karmaşık toplumsal biçimlerin edebiyatına yol açtı
ğına ilişkin gerçek bir tarihsel değerlendirmeyi Lövi-Strauss'ta bu
lamadığımız gibi Frye'da da bulamıyoruz. (Frye'm sanat ve toplum 
hakkmdaki son saptamalarına gelince, bunlan edebiyatın tarihsel 
işlevini göz ardı ederek edebiyatın toplumsal işlevine yer açan sap
tamalar şeklinde nitelendirmek durumundayım. Ricoeur’ün termi
nolojisiyle, Frye bize Emst Bloch'unkini andıran olumlu bir yo- 
rumbilgisi -kolektivitenin en derin ve en ilksel özlemleri içinde sa
natın kökenini vurgulayan bir yorumbilgisi- sunmaktadır. Gelgele- 
lim, Frye yorumbilgisinin eşit derecede yaşamsal, ama olumsuz bir 
başka işleve, yani gizemsizleştirmeye -Ricoeur'ün kuşku yorum
bilgisi adını verdiği şeye, ideoloji eleştirisinin ve yanlış bilincin yo- 
rumbilgisine- hizmet edebileceğinin hiç farkında değilmiş gibi gö
rünür. Oysa, tarihsel bireyleri nesnesi olarak alan, tam da bu olum
suz yorumbilgisidir ve ütopyacı arzunun maruz kaldığı çarpıtmala
rı -bu arzu tarihteki belirli bir somut durumun baskıcı yapısı içinde 
belirdiğinde- ele alıp düzeltecek güce de bir tek o sahiptir.)

Gene de, mit eleştirisini bir yana bırakmamız gerektiğini değil, 
yalnızca önceliklerini tersine çevirmemiz gerektiğini söylemek is
tiyorum. Ne de olsa, Bahtin'inki gibi çalışmalarda5 bir tür anlamı

3. Northrop Frye, Fables o f Identity, New York: Harcourt, 1963, s. 33-4.
4. A.g.y., s. 12.
5. Bkz. Mihail Bahtin, Rabelais ve Dünyası, çev. Çiçek Öztek, İstanbul: Ay

rıntı, 2005 ve Dostoyevski Poet ikasının Sorunları, çev. Cem Soydemir, İstanbul: 
Metis. 2004.
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dönüştürülmüş bir mit eleştirisiyle karşılaşırız -  tarihsel ve toplum
sal olarak kendi içeriğinin hesabını vermeye istekli olduğu gibi, 
"eski topluluklardan gelen biçimler, yani bütün bir cemaatin şenlik 
ve coşkulu kutlama edebiyatı, tam da bizim için bugün kendi top
lumsal yaşamımızı suçlama, artık bütün sahih halk öğelerinin yok 
olduğu piyasa sistemini mahkûm etme değeri taşırlar" şeklindeki bir 
konumu savunmaya da istekli bir mit eleştirisi. Bu yüzden, Frye'm 
kafamızı bulandırmaya çalıştığı ve toplumumuzda hâlâ işlerliğini 
sürdüren mitsel öğelerin bulunduğunu ima ederek, edebi şimdi ile 
uzak mitsel geçmiş arasındaki Özdeşlik duygumuzu pekiştirmek ve 
kendi ruhlarımız ile kabile halklarının ruhları arasında bir tür sü
reklilik duygusu uyandırmak için edebi arketipler öğretisini kulla
ndığı noktada; bana tersini yapmak aynı ölçüde geçerli ve daha ger
çekçi geliyor: Tarihsel Farklılık duygumuzu harekete geçirmek 
için, tabiri caizse olay örgüsü tarihle buluştuğunda ve modem top- 
lumlann güç alanına girdiğinde neler olduğu konusunda giderek 
daha canlı bir kavrayış edinmemize yardımcı olmak için, mitle ede
biyatın paylaştığı hammaddeyi kullanmak. Dolayısıyla, mit eleşti
risi bize, modem yazarların mitleri yeniden yarattığından ziyade 
yeniden yaratabilmeyi dilediklerini anlatmalı ve böyle bir telafi edi
ci dileğin tam da modem toplumsal yaşamın yapısındaki kökenle
rini açıklamalıdır.

IV

Ne var ki, bu tür arketipsel, Jungcu ya da dinsel mit eleştirisi ile bu 
eleştirinin çok farklı bir amacı ve çok farklı içerimleri olan Freudcu 
versiyonunu net olarak birbirinden ayırmalıyız. Gerçek Freudculuk, 
Marksizm gibi, bir materyalizmdir; yani salt felsefi bir sistemin ide
al bütünlük ve tutarlılığı içinde eritilcmez. Aksine, Freudculuk, bi
lincin olumsallığı ve özerklikten yoksunluğunu vurguladığı gibi, 
zihnin, kendi düzen ve anlam duygusuyla bağdaşmayacak bir şeye, 
insan cinselliğine olan aykın ve değiştirilemez bağlılığını da vurgu
lar. Hiç kuşkusuz, sanki tek bir Freudcu eleştiri varmış gibi, daha da 
kötüsü, sanki tek bir sahih ya da bütünüyle onaylanmış, ortodoks bir 
versiyon varmış gibi, tek bir Freudcu eleştiriden söz etmek yanlış
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olurdu. Nasıl Freud'un kendisi, kariyeri boyunca insan ruhu hakkın
da bir dizi farklı model -her zaman kesin bir sentez içinde bütünleş
tirilmemiş modeller- ya da varsayım geliştirmişse, Freud’un keşif
lerinden esinlenen bir edebiyat eleştirisi de, son derece zengin bir te
malar dizisiyle karşı karşıyadır: Bu temalardan her birinin etrafında 
ayrı bir yorum pratiği düzenlenebilir. Belirtmek istediğim nokta şu: 
Böyle temalardan yola çıkan yöntemlerden birçoğu, özü itibariyle 
alegorik olan edebiyat yorumlarıyla sonuçlanma eğilimi gösterir; 
bunların en tipik olanı, hiç kuşkusuz, yapıtın çeşitli öğelerini ruhun 
kısımlarının -id , ben, üstben- simgeleri olarak gören yöntemdir. 
Gelgelelim, bunu söylemek, ilk bakışta Freudcu yorumu çağrışım 
yoluyla mahkûm etmek ve genellikle alegorik yoruma onca uzun 
süre yapışıp kalmış rezilliğin -b ir yapıtın organik bütünlüğünün ya
pay bir biçimde cansız parçalar ve mekanik kişileştirmeler halinde 
ayrıştırılması- sorumluluğunu ona yüklemek gibi görünebilir.

Ne var ki, genelde alegoriyi ve özelde Freud alegorisini bir di
ğer entelektüel seçenek olarak değil de, kültürel ve tarihsel bir 
semptom olarak değerlendirirseniz, artık belki de yukarıdaki du
rum söz konusu olmaz. Bu bağlamda, Adomo'nun önerisini anım
sayabiliriz: Adomo'ya göre, Freud'un ruhsal modelini yeni bir te- 
ori'den çok, yeni bir olay olarak anlamamız gerekir, Freudgil siste
mi de genelde Batı bilincinde meydana gelen yeni derin değişiklik
lerin ve yeniden yapılanmaların bir göstergesi olarak anlamamız 
gerekir. Hiç kuşkusuz, Freud'un kendisi için, üstben ile idin, bastır
ma ile yüceltmenin yanı sıra, Oidipus kompleksi de, tarih boyunca 
değişmeden kalır. Fakat şu anki bağlamda, Freud’un insan ruhuna 
ilişkin görüşünü, eski özerk rasyonel bilincin çözülmeye başladığı 
tarihsel ânın -öznenin artık başlı başına özerk ve anlaşılabilir bir 
bütün olarak hissedilemediği, artık etik eleştirinin varsaydığı so
rumlu eyleyen olarak görülemediği, daha ziyade kendi içinden bir 
Öteki’ni yansıtmaya ve kendini bilinçdışının karanlık ve erişilmez, 
gene de sonuçta belirli atanınca kuşatılmış hissetmeye başladığı ta
rihsel ânın- bir yansıması olarak anlamak daha yararlı ya da en azı- 
dan daha ilginç görünmektedir. Demek ki, Freud'un ruhsal modeli, 
bilincin aniden kendini, enerjinin öteki gizli, göz önünde olmayan 
bölgeleriyle ilişki içinde kavradığı bir tür zihin alegorisidir. Böyle 
bir keşif, bilincin, kendi içinde tamamlanmış bir şey olmadığını.
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gerçekten özerk olmadığını, denetimi bütünüyle elinde tutmadığını 
ya da kendi çerçevesi içinde bütünüyle anlaşılmayacağını fark et
mesiyle aynı şeydir; ama elbette bu keşif, bilimsel bir varsayım ol
duğu kadar toplumsal bir olaydır da.

Yukarıda belirttiklerimizin ışığında bakıldığında, Freudcu yoru
mu gerektiren yapıtlar, alegorik yapılan yoluyla, bilincin yaşanmış 
deneyiminin temel bir dağılmasını, ruhun temel bir çözülüşünü yan
sıtırlar. Bu tür yapıtlar, bireycilik çağının sonunu bildirirler. Döngü- 
sel zaman sekanslanyla ilerleyen, çok katmanlı bir film olan ve üst- 
benle idi temsil etmek üzere kahramanın ikizlerini kullanan Bir En
dülüs Köpeği -Bunuel ve Dali’nin büyük gerçeküstücü film i- kadar 
ortaçağ alegori pratiğine, sözgelimi, Gülün florna/tti'ndaki pratiğe 
yaklaşan bir yapıt bulmak zordur. Bir Endülüs Köpeği, Guillaume 
de Lorris'in şiiriyle şu kanıyı paylaşır: Aşk hikâyesini eksiksiz ola
rak betimlemek -h e r iki yapıtın da ana teması- tekil âşığın öznel 
bakış açısını, hatta edebi bir kategori olarak genelde bakış açısını 
aşmamızı ve âşığın kendi sınırlı bilincinin büyük ölçüde erişemedi
ği malzemeyi -birincisinde kültürel, ötekinde nıhsal malzemeyi- 
sunmamızı gerektirir. Gene de, bu tür yapıtlar, kendilerine özgü üs
luplaştırmaya rağmen, kişisizleştirilmiş ve neredeyse gayriinsani yü
zeylerine rağmen, eski bireyci bütünlüğün yıkıntıları üzerine yeni 
ve anlaşılabilir bir bütünlük kurmaya yönelik bir çabayı temsil eder
ler; bu yapıtlar, elbette, ruhsal çözülüşü yansıtırlar, ama aynı za
manda, çözülüşü bize tam bir süreç şeklinde sunarak onu aşma ça
bası gösterirler.

Demek ki, Freudgil yorum, varlıktaki bir parçalanmayı, ama ay
nı zamanda bir yeniden birleşmeyi gösterir. Bilincin artık varlığımı
zın ancak çok küçük ve kuşkulu bir parçasını oluşturduğu, bilincin 
içebakışmm ve kendine ilişkin bilgisinin artık güvenilir olmadığı 
bir durumda, Freud'un şemaları, bilincin verilerini yeniden konum- 
landırabileceğimiz ve bu verilerin çarpıtmalarını düzeltebileceğimiz 
daha geniş koordinatlar sağlar. Öyleyse, bu tür bir alegorik eleştiri, 
bireycilik sonrası bir dünyanın yapışma karşılık gelmektedir: Ne 
Gemeinschaft'm eski birliğinin, ne özerk ve bireyci burjuva öznesi
nin yeni birliğinin var olduğu bir dünyadır bu.

Buna karşılık, bu tür alegorinin, biçiminin semptomatik özelli
ğinden çok daha özgül bir öneme sahip bir siyasal boyutu vardır.
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Gerçekten de, Freud'da ruhun ne kadar sıklıkla bir şehre ya da bir hü
kümete benzetildiğini hatırlarsak, her türlü Freudgil yorumun yapısı 
itibariyle siyasal çerçevede dile getirilmeye yatkın olduğunu, dola
yısıyla da ruhsal bir alegori olmanın yanı sıra, siyasal bir alegori ol
duğunu görmek çok şaşırtıcı olmayacaktır. Bu yüzden Bunuel'in 
"tutkulu öldürme arzusu", aynı zamanda anarşizmin patlamaya ha
zır bir belgesidir ve açık siyasal anlatımım yönetmenin bir sonraki 
Filmi Altın Çağ'da bulur. Bir başka bildik örnek vermek gerekirse, 
Thomas Mann'ın Venedik'te Öliim'ü, bastırılmışın geri dönüşünün, 
ruhun kendi katı sansür mekanizmalarıyla yıkılmasının öyküsüdür, 
ama aynı zamanda otoriter Prusya devletinin içsel çöküşünün kâhin
ce bir alegorisidir ve bu açıdan sözgelimi Kafka ya da Hoffmann'dan 
ziyade, Heinrich Mann'ın Der Untertan'ma (Uyruk) ya da Mavi Me- 
lek'ine çok daha yakındır. Demek ki, Freudgil yöntemin açığa vur
duğu alegoriler bir yandan kendi yapılarında son derece açık bir si
yasal içerik barındırdıklarını ortaya koyarlar; öte yandan, birer bi
çim olarak varlıklarıyla, tekelci kapitalizmin modem insanın bilinci 
üzerindeki sakatlayıcı etkilerinin birer göstergesi niteliğini taşırlar.

V

Son olarak, yapısalcılığa dönecek olursak, resmi bir yapısalcı ede
biyat yöntemi ayırt etmeyi eşit derecede güç bulabiliriz. Uygulama
da, yapısalcılığın doğurduğu edebiyat eleştirisi görece farklı iki 
gruba ayrılır. Bir uçta, yapısalcı hareketin siyasal olmayan ya da 
sağ kanat adını verebileceğimiz çizgisi vardır: Bu çizgi, tekil biçim
lerin karmaşık betimleyici analizleri yoluyla, anlatı ya da olay ör
güsü yapılarının bir gramerini ve bir taksonomisini kurmayı amaç
lar; yüzey karşıtlıklarım ya da sözdizimini andıran daha derin yapı
lan kullanarak, anlatının temel hareketini, yani sözleşmenin bozul
masından sözleşmenin yeniden kurulmasına, yitirilmiş nesneden 
yeniden bulunmuş nesneye, çelişkiden dolayıma oradan da nihai 
senteze doğru giden hareketini belirler.

Siyasal yelpazenin öteki ucunda, söylem biçimleri (bir metnin 
içsel mekanizmaları, yazılı olan ile sözlü olanın birbirlerine göre 
oranı, dile yönelik belirli bir üslup ve tutumun şeyleştirici ya da sü
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rece odaklı niteliği) arasında, burjuva ve devrimci bilinç biçimleri 
arasında açıkça siyasal bağlantılar kurmayı amaçlayan ve özellikle 
edebiyat dergisi Tel Quel çevresinde yoğunlaşan birçok çalışma 
vardır.

Gene de, aslında, bu araştırma türünün post-Marksist olduğunu; 
hatta yapısalcılığın görece biçimci türlerinin bile edebiyat yapılan 
ile edebiyat dışı yapılar arasında karşılıklı bağlantılar ima etme eği
limi gösterdiğini anlamak gerekir. Öyleyse, buradaki vazifemiz, 
değindiğimiz öteki yöntemlere göre biraz daha karmaşıktır; çünkü 
burada, yöntemde örtük ya da gizli olarak var olan tarihsel bir bo
yutu açığa çıkarmaktan çok, eleştirmenlerin kendilerinin zaten be
lirttiği sosyolojik sonuçlar hakkında hüküm vermek söz konusudur.

Bununla birlikte, yapısal yöntemin olumsuz yönlerini saptamak 
çok da zor değildir. Bu olumsuzluklann neredeyse münhasıran kay
naklandığı şeyler şunlardır: ne tür saptamalarda bulunabileceğimi
ze ilişkin stratejik ve yöntemin kendi eliyle dayattığı sınırlar, ince
lenen tekil yapıta yönelik salt ampirik bir tutum, analitik prosedürü 
tamamlandıktan sonra daha kapsamlı bir hedefin bir parçası olarak 
yeniden yapısalcı yönteme ve kategorilerin kendilerine yoğunlaş
manın reddedilmesi. Öyleyse, buradaki mesele, kendi başına yapı
sal analiz tekniği değildir: Bu tür teknikler, Yeni Eleştiri'nin şiirin 
sözel dokusunu irdelerken yararlanmamızı öğrettiği o mikroskopik 
şaşmazlığa benzer bir kesinlikle olay örgüsünün ve anlatının en in
ce mekanizmalarım ayırt etmemizi sağlamıştır. Asıl mesele, bu 
araştırmadan çıkarılacak sonuçlardır daha çok.

Jacques Ehrmann'm iyi bilinen ve değişik derlemelerde yer alan 
yazısı "Comeille'in C/nna'sında Mübadele Yapılan"nı6 ele almak 
bunu açmak gerekirse, kanımca hiç kimse, Ehrmann’m yazısında 
tragedyanın dilinde var olduğunu gösterdiği örüntülerden etkilen
meden ve yazarla aynı kanıyı paylaşmadan edemez: Alıp verme, el
de etme, satma ve satın alma, yağma, hediyeye boğma ya da, aksi
ne, adil bir karşılık elde edebilme çabası -  Comeille'in ve karakter
lerinin bir eylemin sonuçlarım görme tarzlarından bazılan bunlar
dır. Onların nazannda eylemlerin karmaşık bir mübadele sistemi

6. Jacques Ehrmann, "The Structures of Exchange in Corneille's Cinna", ing. 
çev. Joseph H. McMahon, Yale French Studies, 36/37 (Giiz 1966), s. 169-99.
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içinde meydana geldiği açıktır; bu sistemde her hareket, karşınız
dakini buna denk gelen -doğrudan ya da dolaylı- bir karşılık yü
kümlülüğü altına sokar. Elbette, Ehrmann böyle bir analizle yapı
salcı geleneğin ana çizgisi içinde yer alır, çünkü kullandığı model 
Marcel Mauss'un "Essais sur le don"una (Armağan Üzerine Bir De
neme) dayanır. Lévi-Strauss, Structures Elémentaires de la Paren
té (Temel Akrabalık Yapılan) adlı incelemesinde -bu  incelemenin 
entelektüel ve felsefi bir hareket olarak yapısalcılığın ilk büyük 
anıtını oluşturduğu söylenebilir- Mauss'un bu yapıtındaki çığır açı
cı içgörüleri ilkel topluluklardaki kadın mübadelesine yön veren 
evlilik kurallanna uygulamıştır.

Ehrmann, Comeille'in yapıtındaki bu mübadele örüntülerinin 
varlığından ne gibi sonuçlar çıkanr? Ehrmann'm tek bir metni tec
rit edip salt edebi olarak incelemenin sınırları dışına çekilmeyi red
dettiğini belirtmek herhalde yerinde olur. Ehrmann şöyle der bize: 
"Araştırmasını bir çağın bütün yapıtlarını ya da önde gelen yapıtla
rını içerecek şekilde genişleten bir eleştirmen, amacının dönüşüme 
uğradığını görecektir. O noktada, amacın değişmesiyle birlikte, in
celemesinin doğası da değişecektir. Böyle bir inceleme, edebi ol
mak yerine, ya sosyolojik, ya da antropolojik olacaktır. O zaman, 
edebi yapılara ilişkin analizin hangi anda bir nesnenin estetik ya da 
edebi yönlerini saptamaya son verip nesnenin antropolojik ve sos
yolojik yönlerini saptamaya geçtiğini bilme sorunuyla karşı karşı
ya kalırız."7

Ne yazık ki, mesele bu kadar basit değildir ve Ehrmann'ın, sö
zünü ettiği antropolojik ve sosyolojik boyutlar, yaptığı analizdeki 
mübadele kavramının ta kendisinde zaten potansiyel olarak içeril- 
mektedir. Mübadele gibi bir kategori, edebi ve yapısal analize ant
ropoloji, sosyoloji ve iktisat alanlarından gelir, bu yüzden de zaten 
doğası gereği derinden karşılaştırmalı bir nitelik taşır. Demek ki, bu 
noktada analistin, Ehrmann'ın burada yaptığı gibi, son adımı atma
yı ve Cinna'nm sözel yapılarını mübadele kavramının kendisinde 
gizil olarak zaten mevcut bulunan daha derin sosyo-ekonomik ya
pılar -Mauss'un armağanı, feodal hiyerarşi mekanizmaları ya da 
doğmakta olan kapitalizmin piyasa sistemi- içinde eritmeyi reddet-

7.A .g.y.,s. 198.
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mesi aslında pek o kadar önemli değildir. Bu tür bir eritme, analiz
de zaten örtük olarak vardır ve bu gerçekten de bana yapısalcı yön
temin temel çelişkisiymiş gibi geliyor: Yöntemin kavramsal araçla
rının karşılaştırmalı doğası, okuru salt ampirik türden bir inceleme
nin tekil nesnesince asla doğrulanamayacak genelleyici sonuçlar 
çıkarmaya zorlar.

Ne var ki, bu sonuçlar bile yalnızca görünüşte tarihseldir, çün
kü yapısalcı teori bütün bu çeşitli toplumsal biçimleri -armağan, 
feodal hiyerarşi, pazar sistemi- daha soyut bir dil ya da iletişim iliş
kisi içinde eritir. Bu bir adım öteye giden gelişmeyle de, kendimizi 
bütünüyle tarihdışı bir alanda buluruz; bu alanda mübadele gibi ka
tegoriler, genelde insan zihninin ve insan toplumunun a priori ve 
evrensel kategorileri olarak görülürler.

Gene de, yapısal olay örgüsü analizinin teorik açıdan en geliş
kin örneklerinde, yani Lévi-Strauss'un çalışmalarında, bize edebi
yat yapılan ile edebiyat dışı yapılar arasındaki ilişki üzerine bir bi
çimde farklı bir model sunulduğunu belirtmek gerekir. Çünkü Lé
vi-Strauss, bir anlatının yapılarını aynştmp betimlemekle yetinme
yerek, bir adım öteye gider ve böyle bir anlatının kabilenin yaşa
mındaki işlevini sorgular. O zaman, ilkel anlatının ya da mitin, ilkel 
düşüncenin -yaban düşünce ya da bilinç-öncesi akıl yürütmenin- 
bir başka biçimi olduğu ortaya çıkar; anlatı, bağdaştmlması ola
naksız karşıtlıkları uzlaştırmaya, resimli bir bulmaca ya da bir rüya 
gibi bir tür resim diliyle ilkel topluluğun toplumsal yaşamına mu
sallat olan kavramsal zıtlıkları ya da somut karşıtlıkları çözmeye 
yönelik bir girişimdir.8 Böylece, anlaü bir kez daha bir edim haline 
gelir -  kabile halkının, imgesel düzeyde, kendi toplumsal bağla
mıyla başa çıkma ve bu bağlamın en can alıcı sorunlarını çözme gi
rişiminde bulunmasmı sağlayan bir edim. Böylece, sonuçta, sanat 
yapıtının salt biçimsel özgüllüğünü asla bir yana bırakmaksızın, 
doğrudan tarihteki bir olay çerçevesinde yeniden formüle edilebile
cek bir tür edebi analiz çıkar karşımıza. Bu analiz açısından, yapı
tın içsel ve salt biçimsel yapıları, aynı zamanda bir ön-siyasal (pro- 
topolitical) edimin bütün değeriyle donanmış haldedir.

8. Bkz. "The Structural Study of Myth". Structural Anthropology içinde, 
New York: Anchor Books, 1967, s. 202-28.
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VI

Demek ki, edebi analizin nihai tarih zemininin ta kendisine temas 
etme yollarından bazıları bunlardır. Bütün bunlan ortaya koyarken, 
edebiyat eleştirisini sistematik olarak tarihçilerin eline teslim etti
ğim ve edebi incelemeyi biraz fazla aceleci davranarak daha kapsa
yıcı tarih disiplininin kapsamı içine soktuğum gibi bir izlenim olu
şacak belki de. Oysa, benim aklımdaki tarihin hiçbir biçimde sıra
dan ampirik tarihle karıştırılmaması gerekir. Kulaklara rahatsız edi
ci gelebilecek ama yerinde bir söz kullanmak gerekirse, benim dü
şündüğüm tarih hiç de "burjuva tarihyazımı" değildir, çünkü bu ta- 
rihyazımı sahici bir tarih felsefesi değildir ve toplumsal gelişmenin 
evrelerine bütünlüklü genel bir anlam vermez. Hiç kuşkusuz, tarih 
felsefesi kavramının itibardan düştüğü ve bir bütün olarak tarihte 
anlam kavramımn sahte bir sorunun çözümü olduğunun gösterildi
ği itirazında bulunulacaktır. Bu yeni ve yaygın felsefi konumun al
tında "Nietzsche"nin imzası var; söz konusu konum, kendi toplum
sal oluşumumuza özgü, tarihselliğin ve geçmişle geleneğin yaşan
mışlığı duygusunun tükenişinin varoluşsa! bir semptomu olarak da 
alınabilir. Ne var ki, Marksist "tarih felsefesi"ni geleneksel öncelle
rinden kesin olarak ayırt etmek gerekir, en azından tarihteki kopuş
ları ve radikal süreksizlikleri, benim tarihsel Farklılık adını verdi- *
ğim şeyi, eski "ana anlatılar"ın süreklilikler ve Özdeşlikler üzerin
deki vurgusu kadar güçlü bir biçimde vurguladığı ölçüde. Nasıl 
Marksizm genel olarak felsefenin hem sonu, hem gerçekleşmesi ise, 
aynı şekilde şu da söylenebilir: Marksizm, tarih felsefelerinin hem 
sonu, hem gerçekleşmesidir; tarihin dağınık ve ayrı olaylarının or
tak temaları ve ortak ikilemleri paylaştıklarını gösterir -  bu ortak te
malar ve ikilemlerde, Neolitik halkların çabası ve yoksulluğu ile bi
zim çağımızın en çarpıcı, aynı zamanda en çetrefil mücadeleleri ara
sında bağlantı kurar.

Birkaç yıl önce, bu noktada Marksist tarih vizyonunu savunmak, 
hatta, belki de insanlara onun öncelikle ne olduğunu anımsatmak 
gerekli olabilirdi. Bugün artık yapılması gereken gerçekten de bu 
mu, kuşkuluyum. Son birkaç yılda, uzun bir süre ekonomik geliş
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memizin ve dış politika hedeflerimizin bir açıklaması ve bir haklı çı
karılması işlevini gören liberal dünya görüşünün entelektüel ve si
yasal çöküşüne tanık olduk. Bugün hâlâ eski Amerikan liberalizmi
nin vaadine ya da onun Amerikan yaşamının örgütlenmesi hakkında 
yaptığı teorik açıklamalara inanan çok sayıda insanın olduğundan 
kuşkuluyum. Artık isyan bastırma savaşlarının ve yeni sömürgecili
ğin, iyi ya da kötü siyasal liderlerin serbestçe yaptıkları tercihler de
ğil de Amerikan düzeninin daha derin ve daha uğursuz yapısal zo
runlulukları olduğunu anladığımız için; artık ırkçılık ve her şeyi ti
carileştirme gibi iki aşındırıcı gücün Amerikan yaşam tarzından ge
riye kalanı topa tutup tuzla buz ettiğini gözlemleme, hatta bir bütün 
olarak Amerikan ekonomik sisteminin çöküşünün başlangıcına ta
nıklık etme olanağını bulduğumuz için; artık daha yakın tarihli ça
tışmalar şöyle dursun, Soğuk Savaş'ın başlangıcında bile ABD'nin 
sorumluluğuna ilişkin gerçekleri öğrendiğimiz için; Marksizm bir 
kez daha pek çok kişiye, başımıza gelenler konusunda entelektüel 
olarak tutarlı ve bütünüyle tatmin edici tek tarihsel ve ekonomik 
açıklamayı sağlıyor görünüyor. Marksist açıklama, bütünselleştirici 
biraçıklamadırve öteki bütün kısmi değerlendirmelere-kültüreleş- 
tirilerine ve varoluşsal tanılara, psikolojik analizlere ve etiği öne çı
karan liberal ve reformist yaklaşımlara-kıyasla biçimsel üstünlüğü 
de budur; söz konusu kısmi değerlendirmeler, içerdikleri geçerlilik 
payını kapitalizmin ekonomik yapısındaki kültürel hastalıkların 
kaynaklarını örtbas edecek şekilde kullanırlar.

Gene de, Marksist bir tarih teorisini benimsememiz, tarihsel te
malar saptayıp nihai yorumumuzu bunlara dayandırmak zorunda 
olduğumuz anlamına gelmez. Bu yazıda, özellikle, Tönnies'in kla
sik Gemeinschaft-Gesellschaft (cemaat-toplum) farklılığı anlayışı
nı temel alan yorumlayıcı bir kodun kullanıldığını gözlemiş olmalı
sınız: Eski organik toplumlar ile modem dünyada aşina olduğumuz 
parçalanmış ve atomlaşmış toplumsal öbekleşmeler-bireysel dene
yimi derinden özneileştirmeleri ve monadlaştımıaları- arasındaki 
farklılıktır bu. Böyle bir karşıtlık Hegel'de örtük olarak vardır ve 
sosyalist düşünceyle hayli uyumludur; ama ne yazık ki, eski ulusal 
ya da ırksal Gemeinschaft'a tehdit dolu bir geri dönüşü sergileyen 
tutucu ya da faşist düşünceyle de aynı ölçüde uyumludur. Toplum
sal gerçekliğin nihai betimlemesi olarak bu temanın sorunu, o ger-
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çekJiğin yalnızca burjuvazinin bakış açısından yapılan bir betimle
mesi olmasıdır, çünkü bu tür bir toplumsal dağılma burjuva yaşa
mın biçimlerinde meydana gelmektedir. Gene de, Gemeinschaft- 
Gesellschaft karşıtlığı -sonuçta, iki tür toplum arasındaki karşıtlık
tır bu- kimi zaman bana psikolojik ve varoluşsal kavramların bazı
larından, sözgelimi yabancılaşma kavramından çok daha uygun ve 
çok daha az yanıltıcı gibi geliyor (bu kavramlar, giderek modem 
sosyoloji teorisine başlıca Marksist katkılar olarak düşünülmeye 
başladılar).

Yabancılaşmaya gelince, Marx'in 1844 El Yazmaları'nda, emek
çi kesimin emek gücünün, işten aldığı tatminin ve emeğinin ürünü
nün, nasıl elinden alındığını göstermek için oluşturduğu bir kavra
mın, varlıklı toplumun orta sınıflarınca kendi öznel huzursuzlukla
rını ve psikolojik açmazlarını nitelemenin parlak ve dokunaklı bir 
yolu olarak böylesine coşkuyla benimsenmesi bana hep ironik, hat
ta düpedüz gülünç gelmiştir.

Herhangi bir sahici Marksist yorumun temel terimleri, elbette 
daha eski ve daha bildik terim ler-meta üretimi ve sınıf mücadele
s i-  olarak kalmalıdır ve bu terimler, kaba Marksizmin ya da Sovyet 
dogmatizminin en kötü aşırılıklarının hayaletlerini çağrıştırmaya 
meyilli deniyorsa o zaman Adomo'nun yakın bir geçmişte yazdığı 
ve metanın yirminci yüzyıl modemizminin tam merkezinde yer al
dığım gösteren parlak yapıtlar dizisine işaret etmek yeter de artar 
bile.9 Sınıf mücadelesine gelince, onun kendi özel yaşamlarımızda 
ve toplumumuzun gündelik yaşamında her şeyi biçimlendiren var
lığı, Marksist giriş kitabının bize öğretmesi gereken ilk derstir; 
böyle bir deneyimin ve böyle bir kavramın yokluğunda, Marksist 
teori adını hak edecek bir Marksist teori var olamaz.

Ne var ki, Marksizmin bu temel temalarını kabuJ ettiğimizde bi
le, geriye bunları uygun şekilde bir edebiyat analiziyle ilişkilendir- 
me sorunu kalıyor; söz konusu sorunun özelliklerini yazımın son
larında çok kısaca belirlemek için, az önce alıntıladığım Jacques 
Ehrmann’ın yazısına bir an için dönmek istiyorum. Ehrmann, sözü
nü şöyle sürdürür: "Edebiyata bir tür iktisat olarak bakmakla ilgi
lenmediğimi belirttim. Ama bu ille de edebiyat olgusunun iktisat

9. Sözgelimi, bkz. Philosophy o f  New Music (New York, 1974) adlı yapıtı.
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olgusundan farklı görülmesi gerektiği anlamına gelmez. Bu pers
pektiften bakıldığında mesele, birinde, eski ve modem topluluklar
da iletişim ağını biçimlendiren hizmet, mal ve kadın mübadelesi 
için kurulan sistemi anlamak; ötekinde, edebi ve sanatsal iletişim
de sözcük ve imge mübadelesi sistemini anlamak olacaktır. Aslın
da, sonuncu mübadele sistemi, rahatlıkla ilkiyle mukayese edilebi
lir niteliktedir."10

Kısacası, burada, Lucien Goldmann'ın toplumsal gerçekliklerin 
çeşitli türleri arasında benzeşiklikler, eşbiçimiilikler ya da yapısal 
koşutluklar adını verdiği şeyin gündeme getirildiğini görüyoruz. Ni
tekim bu, yapısalcılığın başlıca sosyolojik yöntemi ve Marksizmin 
birçok yapısalcı versiyonunun alma eğilimi gösterdiği biçimdir; 
yapıtın salt edebi ve sözel yapıları ile yasal sistemin çeşitli alanla
rı, siyasal ideoloji ve söz konusu dönemde pazarın örgütlenme bi
çimi arasında benzerlikler bulmayı içerir.

Bunun ışığında Cinna'ya dönecek olursak, şunu görürüz: Ehr
mann için, tragedyadaki çeşitli olayların hepsi -İmparator'a karşı 
tertibin adım adım geliştirilmesi, Augustus'a hayranlığı ile onun can 
düşmanı bir kadına duyduğu sevgi arasında bocalayan Cinna'mn 
kuşkulan, İmparator'un nihai bağışlama jestiyle tertibin açığa çık
ması ve oyunun sona ermesi- bir "armağan verme çemberi" içinde
ki aşamalara karşılık gelir; bu aşamaların birbirine bağlanması ve 
sonuca ulaştırılması, ancak kendi kendini kuran ve kendi kendini 
harekete geçiren bir tür mutlak armağan olarak Augustus'un bağı
şlamasının üstün yücegönüllülüğü sayesinde olur. Böylece, Ehr- 
mann'a göre oyun, Corneille döneminde yürürlükte olan mübadele 
mekanizmasının bünyesindeki yapısal permütasyonlann anlatı dü
zeyinde dramlaştınlması niteliği taşır.

Edebi bir biçim ile onun altında yatan toplumsal gerçeklik ara
sında bağlantı kurmanın çok daha az statik bir başka yolu daha olabi
leceğini, Paul Bénichou'nun çığır açan kitabı Les Morales du Grand 
Siècle’de11 sergilediği edebiyat sosyolojisi anlayışına atıfla gönder
meyle göstermek isterim. Bénichou’ya göre, Comeille'in oyunları,

10. Ehmıanrı, "Structures'1, s. 198.
11. İngilizceye E. Hughes tarafından Man and Ethics: Studies in French 

Classicism (New York, 1971) başlığıyla çevrilmiştir.
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Fronde'un isyankâr feodal soylu sınıfının edebi ve ideolojik ifadesi
dir: Önce Richelieu'yle Mazarin'in, sonra da XIV. Louis'nin merke
ziyetçi mutlakçılığından giderek daha çok mağdur olan ve hem üst 
burjuvaziden seçilmiş parlamentodaki soylular, hem yükselmekte 
olan orta sınıfın kendisi tarafından giderek iktidar konumlarının dı
şına itilen çöküş halindeki bir sınıftır bu. Bu büyük soyluların poli
tikası derin çelişkiler barındırır, çünkü krala karşı isyanları, daha 
önceki bir çağın feodal özgürlüğüne geri dönme yönündeki derin 
bir özlemden doğar; ama aynı zamanda, kral eşitler arasında birinci 
olduğu için, kendi iddialarını baltalamaksızın ve bir bütün olarak 
feodal sistemin ideolojik temellerini çökertmeksizin onun gücüne 
saldıramazlar. (Bir buçuk yüzyıl sonra, Fransız Devrimi tam bu bi
çimde, soyluların krala karşı isyanı olarak başladığında, isyanı ha
rekete geçirenler için sonuçlar tam anlamıyla bir felaket olmuştur.) 
Bu yüzden, gerçek bir çözümün bulunmadığı böyle bir durumda, 
hayali/imgesel bir çözüm, bir tür ideolojik ya da siyasal kuruntu 
doğar; Cinna bunun en çarpıcı tezahürlerinden biridir. Çünkü soy
luların ikilemi ancak monarkm, kendi yasal yetkisini koruyarak, 
gene de bütün feodal cömertliğiyle, soylulara, uğruna ona isyan et
tikleri bütün ayrıcalıkları kendi iradesiyle geri vermesiyle çözülebi
lirdi. Demek ki, Augustus'un tcatral jesti, barok dünya görüşünün 
düşünce örüntülerinin salt statik bir yansımasından daha fazla bir 
şeydir; çağın en derin bütün çelişkilerini bir an askıya alıp yatıştırır 
görünen, anlamla yüklü bir edimdir. Böyle bir bakış açısından, Cor- 
neille'in tragedyası, yapıtlar ile toplumsal sınıflar arasındaki, dü
şünce biçimleri ile toplumsal yaşam biçimleri arasındaki karşılıklı 
bağlantının bir belgesinden ibaret değildir; öncelikle bir olaydır, ta
rihteki benzersiz bir anda kesin bir ideolojik işlevi olduğu gösteri
lebilecek bir olaydır.

Bu yüzden, benim için, benzeşiklikler yöntemi, sonuçlan açı
sından zorunlu olarak yanlış değilse de, statik ve belgelemeye da
yalıdır; en nihayetinde bir yandan düşünce tarihinden, öte yandan 
Marksist olmayan bir edebiyat sosyolojisinden kaynaklanır. Bunun 
yerine ben, bir yapıt ile onun toplumsal bağlamı arasındaki ilişki 
için durumsal bir model, Marksist estetiğin merkezi paradoksunu 
dile getirebilecek güçte bir model önermek isterim. Bu paradoks 
şöyle ifade edilebilir: bir sanat yapıtının gücü doğrudan onun tarih-
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selliğiyle orantılıdır; bir yapıta ilişkin bugünkü değerlendirmemiz 
ile onun somut tarihsel içeriği arasında aslında hiçbir çelişki bulun
maz; Comeille'in büyüklüğü, zamandışı bir şey olmayıp, doğrudan 
oyunlarının Fronde gibi bir olayın -kendisi görünürde bugün bizim 
için salt tarihi bir merak konusu olan bir olayın, değerleri bizim için 
hiçbir anlam ifade etmeyen soyu tükenmiş bir sınıfın çırpınması
nın- mücadelelerini yansıtma gücünden kaynaklanır. Gerçekten de, 
Yaban Düşünce'nin sonunda, bir bilgi biçimi olarak tarihi gözden 
düşürmeye girişen Lévi-Strauss'un, tam da ömek olarak Fronde'u 
seçtiği anımsanacaktır. Lévi-Strauss bu kitabında tarihin bir yan 
tutma meselesi olduğunu ve belirli bir tarihsel durum içindeki ileri
ci ve gerici konumlara ilişkin hassas bir değerlendirmeyi gerektiren 
bu tür bir yan tutma ilişkisinin, bizim de hâlâ içinde bulunduğumuz 
bir orta sınıf çağının olayları açısından anlamlı olsa da, mücadele
leri artık bizi ilgilendirmeyen daha önceki bir döneme döndüğü
müzde anlamsız hale geldiğini belirtiyordu. Elbette Fronde'un ide
alleri de, hem ilerici, hem gericidir: Paris halkını arkaik bir feodal 
aristokrasiyi desteklemek için silah altına alma gibi bir ideolojik iş
leve hizmet ettiği için gerici; buna karşılık, bu idealler feodal ikti
darın merkeziyetçiliğine karşı bir isyanı muştuladıkları için ilerici. 
Gene de, Corneille örneği, bu tür çelişkilerin edebiyat yapıtında çok 
özel bir birlikte bulunma tarzına sahip olduklarını ve Fronde'un, in
sanlık tarihinin uzun sınıf mücadelesinde umutsuz ve yaşamsal bir 
kesit olarak, kesinlikle tarih kitaplarında değil, edebi biçimin özün
de yaşamakta olduğunu göstermektedir. Sanat yapıtına ilişkin böy
le bir görüş sayesinde, edebiyat eleştirisinin teknikleri, tarihsel ger
çeklikte nihai zeminlerini bulurlar ve bir kez daha edebiyatın bizim 
için toplumsal bir edim olarak sahip olduğu eski değerine kavuştu
ğu söylenebilir.

1 9 7 6
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Bugün teorik yazıların neden zor anlaşılır olduğunu açıklayabil
mek için birkaç şeye değinmek gerek. Bir kere, Marksist bir açıdan 
bakıldığında, toplumsal ilişkilerle ve kültürün bunlar arasındaki 
yeriyle ilgili hakikat gündelik hayatın yüzeyinde değildir; şeyleşme 
denen fenomen, dört bir yanımızın metalarla çevrilmiş olmasının 
yarattığı fenomen bu hakikati yapısal olarak gizlemektedir (bkz. 
Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinei'nde bu süreç hakkında yaptığı zor
lu ama önemli inceleme). Şurası gayet açık ki günlük hayattaki bu 
opaklik ya da bulanıklığın kaynağı metalarsa, tüketim toplumu ge
lişip dünyanın tamamına yayıldıkça bu bulanıklık da gitgide daha 
beter bir hal alacaktır. İşin aslına bakılırsa Marksizmin şöyle bir ak
siyomu olduğu söylenebilir: Marx’ın kapitalizm ortamında toplum
sal hayatın temel yasalan hakkında yaptığı keşfin kendisi (emek- 
değer teorisi) de, ancak feodal toplumun çözülmesi ve sanayi kapi
talizminin ortaya çıkışından sonra ulaşabilir hale gelmiş olan, fakat 
on dokuzuncu yüzyıl sonlarında ve yirminci yüzyılda şeyleşme ta
rafından üzeri tekrar ve giderek daha fazla örtülen eşsiz bir tarihsel 
imkândır. Bu da günlük hayatın ve yaşanmış deneyimlerin ardında 
işlerlikte olan mekanizmalara dair her türlü doğru açıklamanın 
"gayritabii" ve "sağduyuya aykırı" görüneceği anlamına gelir (şey
leşme, onun için çirkin bir kelime uydurmadan nasıl analiz edilebi
lir ki?); dahası bu tür bir açıklamanın başlıca özelliklerinden biri de 
kendi şeyleşmiş algı alışkanlıklarımızı yıkmak ve hakikati neden 
doğrudan doğruya ve dolayımsız olarak algılayamayacağımızı izah 
etmek zorunda kalacak olmasıdır. Dolayısıyla toplumsal ve kültü
rel hayata dair Marksist bir betimleme kendi üzerine dönüşlü ve öz- 
bilinçli olduğu gibi yorumbilgisel de olmak zorundadır; zira bu tür 
yazıların vurgulamak istedikleri şeylerden biri tam da onlara gös-
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terdiğimiz bilinçli ya da bilinçsiz direniştir. Bu noktada şunu da ek
lemek gerek: "Sade bir üslup" çağrısı, yazıda açıklık ve basitlik 
çağrısı başlı başına bir ideolojidir, İngiliz-Amerikan geleneğinde 
kendine özgü bir tarihi olan bir ideoloji. Temel işlevlerinden biri 
tam da diyalektik yazılan itibarsızlaştırmak ve Britanya ampirizmi
nin veya sağduyu felsefesinin şu ya da bu versiyonuna zemin hazır
lamaktır.

Şimdi diyalektik yazının durumu bu şekilde tasarlandığında ba
zı ilginç paralellikler geliyor akla. Birincisi biraz fazla basit ve şu 
soruyu sordurtuyor insana: Diğer bütün bilimler gittikçe daha fazla 
uzmanlaşır ve sıradan insanın ulaşması imkânsız hale gelirken, ka
pitalist toplum gibi karmaşık bir toplumun incelenmesi neden daha 
kolay bir şey olsun ki? Herkes soluk alıp verir, ama bu herkese biyo
lojik hipotezler geliştirme hakkı vermez; herkes konuşur, ama her 
konuşan otomatik olarak dilbilimci filan olmaz; toplumsal hayatın 
incelenmesinin de bu tür güçlükler içermemesi şaşırtıcı olurdu.

Ama şu anda beni daha çok ilgilendiren paralellik şiirin kendi
siyle kurulabilecek olanı. Günümüz şiirinin -modemist ve Roman
tik şiir dediğimiz şiirden bahsediyorum, kapitalizm-öncesi toplum- 
lann nazım türleri ve sabit formlarından değil- içinde bulunduğu 
durumun eşsiz özeliklerinden birisi, kendisine gündelik dilin şey- 
leşmesini aşma görevi vermiş olmasıdır kuşkusuz. Modem şiir in
sanların çağdaş kapitalist toplumda dil yetilerinin zayıflamasından 
doğar. İnsanlann sık sık kapıldığı, günlük hayatın ve günlük konuş
maların "diziselleşmiş" olduğu hissine karşı, merkezin hep başka 
yerde olduğu, bu dilin onu kullanan bizlere değil, bizden uzak ile
tişim araçları, yayıncılık gibi üretim merkezlerinde bulunan başka 
birilcrine ait olduğu hissine, tam da konuşma güçlerinin kendilerin
den çekilip namevcut bir merkeze dolduğu hissine karşı, modem 
şiir kendi dil üretimini öne çıkarır ve yeniden bir merkez icat eder. 
Modem şiirin güçlüğü, gündelik konuşmalardaki şeyleşmişlik de
recesiyle doğru orantılıdır; bugün William Carlos Williams gelene
ğinde yazılan şiirlerin önemli bir kısmının sadeliği ise, ilk şiirsel 
modemizm dalgasının karmaşıklığına dayanan, ona bağımlı bir fe
nomendir.

Ama durum buysa, o zaman teorik jargon ile şiirsel söyleyiş 
arasındaki devasa uçurum değil de yüzleştikleri durumun ve aşmak
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zorunda olduktan açmazların benzerliğidir asıl çarpıcı olan. Şairler 
de teorisyenler de şeyleştirici süreçlerin meydana getirdiği, gittikçe 
daralan bir ağ içinde ümitsizce çabalıyorlar ve her ikisi de tekrar 
soluk alacak bir alan açabilmek için şiddetli bir biçimde uydurma 
sözlere ve özel dillere başvuruyorlar. Ortak ilgileri olduğunu fark 
edememeleri, aynada olduğu gibi birbirlerinin imgesini Öteki im
gesi ya da düşman imgesi zannetmeleri, bizatihi şeyleşmenin ince 
kumazlıklanndan biridir; kapitalizmin öznelerini birbirinden ayınp 
onlan kendi yalıtılmış gibi görünen faaliyetlerinin uzmanlaşmış 
kompartmanlan içinde hapsetmesinin bir diğer örneğidir sadece.

1 9 7 7



Haz: 
Siyasal Bir Mesele
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Kaydedici yüzeyde özne kabilinden bir şey ayırt etmek müm
kündür; değişmez bir kimliği olmayan, organsız beden üzerin
de dolaşıp duran, gene de her zaman arzulayıcı makinalarm kı
yısında kalan, çıkan üründen kendine aldığı payla tanımlanan, 
şuradan, buradan, her yerden bir ödül toplayan, bir oluş ya da 
bir avatar (bedenlenme) biçiminde, tükettiği hallerden doğup 
her yeni halle birlikte yeniden doğan tuhaf bir özne: "c'est done 
moi, c'est donc à moi! (işte ben'im, işte benim olan!)”... Özne, 
arzulayıcı makinalarm yanı sıra salt bir kalıntı olarak üretilir; 
tüketmenin hayretler içinde kalmış birisi biçimine bürünmüş 
bağlayıcı bir sentezi: "c ’était donc ça! (vay vay vay !)”

Gilles Deleuze ve Félix Guaıtari, Anti-Oidipus

Bir akşam. Moskova’da Yekaterina Pcşkova'nın evinde, İşaya 
Dobroveyn’in çaldığı Beethoven sonatlarından birini dinle
mekte olan Lcnin şöyle dedi:

"Appassionato d m  daha iyi bir şey bilmiyorum. Her gün 
dinleyebilirim bu sonatı. Şaşırtıcı, insanüstü bir müzik! Naif 
denebilecek bir gururla hep: 'Bak, insanlar ne mucizeler ger
çekleştirebiliyor!' diye düşünürüm."

Sonra gözlerini kısıp hafifçe gülerek, neşesizce ekledi: 
"Ama sık sık müzik dinleyemiyorum, sinirlerimi etkiliyor, 

pis bir cehennemde yaşarken böyle bir güzellik yaratabilen in
sanlara hoş şeyler söyleyip başlarını okşama arzusu veriyor 
bana. Oysa bugün kimsenin başını okşamamalıyız, yoksa eli
mizi ısırıverirler: Başlarına vurmalıyız, acımasızca vurmalı
yız, ideal düzeyde insanlara şiddet uygulamaya karşı olsak da. 
Hım-hım -  son derece zor bir iş!"

Maksim Gorki, Lenin'den Anılar



HAZ: SİYASAL BİR MESELE 81

Bize deniyor ki, mutluluk ya da ilgi gibi haz da, asla çıplak gözle 
doğrudan görülemez -b ir amaç olarak ardına düşülmesi ya da kav
ramsallaştırılması zaten olanaksızdır- ancak dolaylı yoldan ya da 
bir olay yaşandıktan sonra, başka bir şeyin bir nevi yan ürünü ola
rak yaşanabilir. Kendi başına bir amaç olarak alındığında, haz haz 
olmaktan çıkar ve hissettirmeden çok farklı bir şeye dönüşür: tutku
ya. Tutku, Sade'ın kendine özgü bir biçimde yücelttiği ve Don Juan 
ya da Herr Jacob Schmidt gibi büyük arketipsel figürlerde -bunlar 
artık hiç de hazcı değil, "cin çarpmış" kişilerdir- netlik kazanan o 
büyük, insani olmayan, metafizik "varoluş seçimleri"nden biridir.

Burada durup konumuzun bir başka boyutunu gündeme taşımak 
istiyorum: tarihin kendisi, içinde bulunduğumuz bağlamın tarihscl- 
liği. Birden çarpıcı bir gerçeğin farkına varıyorum: Son zamanlarda 
hiç kimse bu arketipsel (erkek) arayış figürlerinden ya da burjuva 
bireyciliğinin portreler galerisinden onlara eşlik edenlerin herhangi 
birinden -sözgelimi. Serüvenci- söz etmemiş. Bunların tüketim top- 
lumunda hepten ortadan kalkmış, daha önceki tutkularının da, in
dirgeme ya da kapsam genişlemesi yoluyla, ya -eski "oburiuk"ta 
olduğu gibi- psikopatolojiye ya da -eşcinsel serbestide olduğu gi
b i- mikro-topluluk davranışının işaret ya da göstergesine dönüş
müş olması mümkün mü? Her durumda, haz ile siyaset arasındaki 
ilişki üzerine her türlü değerlendirmede, içinde bulunduğumuz du
rumun -tüketim kapitalizmi, sanayi sonrası toplum ya da daha da 
iyisi, Emest Mandel'in "geç kapitalizm" adını verdiği şey- özgün
lüğü sorunuyla yüzleşilmesi gerektiği netlik kazanıyor.

Demek ki, kendi başına haz söz konusu değil, yalnızca haz ve
ren etkinlikler ya da yaşandıktan sonra hissedilen ve zaman geçtik
çe zayıflayan bir haz etkisi söz konusu. Gene de, sözcük var olma
yı sürdürüyor ki bu da konuya bir şerh daha düşmeyi gerektiriyor. 
Bu konuda, haz verici olan deneyim üzerinde mi odaklanılacaktır 
(ve bunun siyaset ya da siyasal etkinlikte bulunma açısından anla
mı ne olabilir)? Yoksa başka bir şey mi, yani haz fikri, haz ideoloji
leri, bu soyut fikrin (devrimci bir "talep" olarak yıkıcı gücüyle ilgi
li bildik sorunu tartışabileceğimiz fikrin) bayrağını dalgalandıran
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sloganların siyasal değeri mi söz konusu? Yeni ihtiyaçlar, yeni ta
lepler: Zihnimizde hemen kendi yakın geçmişimizden etkili bir si
yasal ideoloji şekilleniveriyor -  Yeni Sol ya da Marcuseci Sol. Bu
na göre, geç kapitalizmin kültürel çelişkisi, tüketim düzeninin yeni 
ihtiyaçları ve yeni talepleri teşvik etme tarzı içinde kavranabilir. Bu 
ihtiyaç ve taleplerin birçoğu elbette sahtedir, ama gene de dinamik
leri ve baskılan anık düzenin içinde tutulamaz; bu yüzden, sırf yı
ğın halindeki varlıklan bile, düzeni havaya uçurmak tehdidini bera
berinde getirir. Daha kapsamlı bir analizin parçası olan bu siyasal- 
kültürel analiz için Rudolph Bahro'nun daha yakın tarihli "artı bi
linç” kavrayışı bir düstur işlevini görebilir; "artı bilinç," yeni, gene 
de klasik bir yoldan kendi Öteki'sini ve kendi içinden yadsınmasını 
üreten bir düzenin genel kültürel aşın üretimini imler. Dün buna ina
nıyorduk: Hâlâ inanıyor muyuz? İnanmıyorsak, niçin? 1960'lı yıl
lardan beri çevremizde ne değişti de, bu kendine özgü siyasal stra
teji -çünkü bu aynı zamanda da bir siyasal stratejiydi- arkaik ve 
çağdışı hale geldi?

Bu anımsatma, hiç olmazsa başka bir şeyi daha göstermeye ya
rıyor: Yakın geçmişimizde haz ve hazcılık üzerine koca bir sol si
yasal ya da ideolojik konumlar serisi olduğunu ve bizzat bizim ger
çekten ne düşündüğümüze "karar verme"dcn önce bunlardan birka
çıyla daha yüzleşmemiz gerektiğini. (Qerçekten düşündüğümüz 
şey, aslında yalnızca bu eski ideolojilerden birinin kalıntısı olabi
lir.) İşin tuhafı, Marcuse'nin konumu, kendi karşılından çıkar: Frank
furt Okulu'ndaki daha etkili diğer gelenekten, yani mctalaşma ile 
haz olarak düşünme ayartısına kapılabileceğimiz şey arasındaki be
lirli ilişki üzerinde ısrarla duran gelenekten. Bir başka deyişle, ger
çek haz ile salt eğlenceyi -serbest zamanın "boş vakit" denen şu 
son derece farklı metaya indirgenmesi, cinsellikten okumaya kadar 
daha önceki en özel lıazlara damgasını vuran meta tüketimi biçimi
n i- birbirinden nasıl ayırırız? Bu analiz, geç kapitalizmin olağanüs
tü yayılmasının daha genel bir sistemli betimlemesine dayanıyor. 
Geç kapitalizm, "kültür sanayisi" ya da "bilinç endüstrisi" gibi çe
şitli adlar verilen bir kılığa bürünerek, artık Doğa'nın düzen içinde 
varlığını sürdüren iki kapitalizm öncesi alanından birine, yani bi- 
linçdışına nüfuz etmektedir. (Öteki alan, Üçüncü Dünya'daki kapi
talizm öncesi tarım ve köy kültürleridir.)
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Metalaşma yaklaşımı, iki soruyu gündeme getirir. İlki, doğru
dan pratik-siyasal bir sorudur: İnsanların bugün haz diye düşündük
leri şey, bir meta saplantısından başka bir şey değilse, bu bağımlı
lıkla nasıl savaşmak gerekir? İnsanlara bilinçli boş vakit ürünleri 
deneyimlerinin -tüketimden aldıktan bilinçli "hazzm"- aslında bir 
yanlış bilinçten başka bir şey olmadığını kim haber verecektir? Hat
ta bir adım öteye gidelim: Böyle bir saptamada bulunmaya kimin 
yetkisi vardır ve ne adına? Marcuse'nin çözümünün yarattığı reza
letin büyüklüğü, Repressive Tolerance'm (Baskıcı Hoşgörü) yol aç
tığı liberal öfkenin boyutlarından bile ölçülebiliyordu. Liberaller, 
kendi "büyük gelenek"lerinin kültür birikimi içinden bakarak, Pla- 
ton'un Filozof-Kral siluetinin tüketim toplumunda sağ ve salim du
rumda olduğunu ve kitle iletişim araçlanna, onlann ifade özgürlü
ğü haklanna el koymayı önerdiğini görüp dehşete düşmüşlerdi. Ne 
var ki, hakikatin yeri ve yorumun ayrıcalıkları hakkında kendi soru
larını sormaya başlamış olan otoriterlik-karşıtı bir sol için. Frank
furt Okulu analizinin Marcuse versiyonu en iyi durumda şu dillere 
persenk olmuş "karmaşık duygular"ı uyandırabilirdi, çünkü solun 
geleneklerinde Platoncu bilgenin genellikle biraz farklı bir adı var
dır: devrimci parti.

Her durumda, şurası açıktır: Yeni devrimci ihtiyaçlar ve talepler 
sorunsalı ile arzu ve hazlann mctalaşması sorunsalı, diyalektik ola
rak koşutluk gösterir. İlki ideolojik bir serap ise, ona karşılık gelen 
de ideolojik kavrayışın, "yozlaşmış” bilinç ve metalaşmış tüketim 
kavrayışının yarattığı bir seraptır. Aslında, daha popülist bir bakış 
açısından, şu soru sorulabilir: Bütün o televizyon görüntülerini be
yinsizce tüketme, nesnelerin kendilerinden çok nesnelerin reklam 
görüntülerini otomatik olarak yutma -bütün bunlar- gerçekten de o 
kadar haz verici midir? Tüketicinin bilinci, sivil tüketim sorumlu
luğunun çarkını vazifeşinas bir tutumla döndürürken, gerçekten o 
kadar "yanlış" mıdır ve o kadar az mı düşünür?

Bir haz ile bir saplantı arasındaki farkı anlatmanın yolu, demiş
ti bir terapist bir keresinde, hazsız da yapabilecek olmanızdır. Ama 
bu, elbette, insanın ruhunun derinliklerinde huzurunu kaçıracak de
recede bilincinde olduğu bir şeydir. Aslında, buradaki ruhu nitele
mek için İngilizcede dişilik belirten "her" zamirinin kullanılması, 
akılsız tüketici kavrayışının, alışveriş merkezi kapitalizmine özgü,
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nihai, metalaşmış yanlış bilinç kavrayışının bir ötekilik kavrayışı 
olduğunu; yozlaşmış tüketim denen şeyin, bir zamanlar "Bayan 
Amerikalı Ev Kadını" olarak adlandırılan kadınlara atfedildiğini 
gösterir. Bunun soykütüğü ta 1950'li yıllarda varoş yaşamı hakkın- 
daki ilk kolektif fantazilere, sözgelimi, Philip Wylie'nin [yazıların
da sözünü ettiği] "anne bağımlılığı"na ve tüketici bir annenin saçtı
ğı psikanalitik dehşete kadar uzanır: Bu anne, savaş sonrası bütün 
yeni ürünlere mülkiyetçi bir tutumla hükmetmekle kalmıyor, sizi 
de yiyip yutmakla tehdit ediyordu -  bütün eski ders kitaplarına gö
re, ürkütücü bir tüketim fantazisiydi bu. Bu basmakalıp ayrıma gö
re, çalışmaktan yorgun düşmüş erkek işçi ya da işadamı, her zaman 
karşısındaki televizyon ekranında pırpır edip duran akşam görüntü
lerinin değersizliği hakkında daha bilinçlidir. Aina Amerikan kapi
talizminin en baştan beri süregelen kaba anti-entelektüalizmi için
de, kültür bütün biçimleriyle -Avrupa'nın "yüksek" kültüründen ti
cari kitapların ve fotoromanların ikame tatminlerine kadar- daima 
değersiz ve "kadınca" bir şey değil miydi zaten?

Frankfurt Okulu'nun, tiksintiye ve tarihsel bir endişe hissine ka
pılarak, kültürün yozlaşması ve zihnin fetişleştirilmesi olarak teori- 
leştirdiği şey, daha yakın zamanlarda, Ren Irmağının öte yakasın
da [Fransa'da] olumlu biçimlerde yüceltilmiştir. Fransız postyapı- 
salcılığının bir kolundan teorisyenlcrin tek yaptığı şeyin, Adomo, 
Horkheimer ve Marcuse'nin eski betimlemelerinin değerlerini de
ğiştirmek olduğu iyi biliniyor; böylece, daha önce metalaşma ola
rak eleştirilen şey, şimdi Deleuze ve Guattari tarafından "arzunun 
gerçek kahramanı" olan ideal şizofrenin bilinci olarak sunuluyor. 
Bu ilginç değişimin altında, salt ulusal farklılığın ya da kuşaklar 
arasındaki farklılığın ötesinde bir şeyler yatıyor. İki grubun da giz
li bir göndergesi var (gerçek kimliğim seyrek olarak ağızlarından 
kaçırdıkları bir gönderge); ikisinin de örtük amacı, aynı rahatsız 
edici ve baskın gerçeklikle hesaplaşmak. Buna artık Amerikan ka
pitalizmi teşhisini koyabiliriz; bizce bu ikincil teorik dönüşümleri 
belirleyen öğe Amerikan kapitalizminin tarihsel dönüşümleridir. 
Alman sığınmacı entelektüellerin biraz şaşkınlıkla kendi Orta Av
rupalI kültürel gururlarını ve diyalektik özbilinçlcrini korudukları 
Manhattan, Hollywood ya da doğmakta olan tüketim toplumu ve 
modernleşme zamanından, "çılgın New York" ve zayıf düşmüş bir
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Batı Avrupa'nın entelektüelleri üzerindeki son derece farklı çekim 
gücüyle 1960'lann süper karşıkültür eyaleti California zamanına 
geçilirken çok şey değişti, hazzın kendisi, imgeleri ve işlevleri de 
bu değişimden nasibini aldı.

Bununla birlikte, haz konusunda en sonuç alıcı ve etkili Fransız 
karşı-konumu, bir başka adla, hakkında kaçınılmaz olarak bazı göz
lemlerde bulunmamız gereken Roland Barthes'm adıyla bağlantı- 
landınlmaktadır. Barthes'm ne olduğu ve neye dönüştüğü, karmaşık 
ve ilginç bir konudur; bu konunun ancak çok az bir kısmmı burada 
geliştirebiliriz. Ama Barthes'm takip ettiği bütün çizgi, M etn in  H a z-  
zz'na yoğun olarak sindiği için, kanımca söz konusu çizgi hakkında 
bir şeyler söylenmeden bu kitabın simgesel anlamı gerçekten kav- 
ranamaz. Bu etkili, fragmanter kitabın yayımlandığı tarih -1973- 
geriye dönüp baktığımızda anlamla yüklüdür. 1972'den 1974'e uza
nan, petrol silahının belirmesiyle ve küresel ekonomik krizin patlak 
vermesiyle sahnelenen bir kopmayı gösteren (hâlâ yaşamımızın bir 
parçası olan bu kriz siyasal ifadesini Şili Darbesi ve Fransa'da solun 
bir "ortak program" geliştirmesi gibi son derece farklı olaylarla bul
muştur), bu genel uğrak, dünya çapında 1960'lı yıllar olarak bilinen 
şey her ne ise, onun kesin sonu olarak görülebilir. Kültür ve teori 
alanında bu uğrak, hepsi öyle ya da böyle 1960'lı yıllan, o yıllann 
değerlerini ve önceliklerini geçersiz kılan bir dizi saptama ve kılık 
değiştirmiş manifestoya da birer vesile oldu. Bu saptama ve mani
festolar dumıa çağrısında bulunuyor, çoğu zaman da bu çağnyı 
1960'lı yıllann sorguladığı ahlaki değerlere bir geri dönüş biçimin
de sunuyorlardı: Lionel Trilling'in son derece farklı, gene de eşit öl
çüde semptomatik S in ce r ity  a n d  A u th en tic ity 's i (1972; İçtenlik ve 
Sahicilik) için de aynı şey geçerliydi. Bu kitabın ahlaki yaklaşımın
daki gelenek ve kanon savunusuna ve okunması zorunlu başyapıt
lar formatına en uzak düşecek şey, Barthes'm hazcılığı, Barthes'm 
kendinden memnun bir edayla ve inatla âna (ister okuma ânı olsun, 
ister yazma ânı) gösterdiği bağlılık, keyfimbilirciliği (burada, gayet 
keyfi bir biçimde, keyfımbilirciliğin teorPsine dönüşmüştür), Ang- 
lo-Amerikalı eleştirmenin eleştirinin ahlaki görevinden bahseder- 
kenki "yüksek ciddiliği"ni neşeyle yadsıyışıdır: "Doyuma ulaştıran 
metin ( te x te  d e  jo u is sa n c e ) üzerine hiçbir şey söylenemez ... onun 
üzerine  konuşmak olanaksızdır, ancak o n u n  d il in i  konuşabilirsiniz,
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on u n  ta rz ın d a  konuşabilirsiniz, çılgınca bir intihale yönelirsiniz, 
histerik bir halde, jo u is sa n c e 'm  bıraktığı boşluğu anlatırsınız.”1

M etn in  H a zz ı , Anglosakson kültür elitizminin sofuluklarına çe
kici bir alternatif oluşturmasına rağmen (bunun azımsanmayacak 
nedenlerinden biri de, b iz im  [Amerikalıların] kurumsal ufkumuzu 
hâlâ söz konusu elitizmin biçimlendirmesidir) bugün yeniden okun
duğunda, tuhaf biçimde savunmacı bir metin izlenimi veriyor. Met
nin polemik hedefleri, hiç kuşkusuz, Trilling'in karşı koyduğu I960' 
lı yıllar tarzı bir "sahicilik"in bin türlü şekle girip envai çeşit sanrı
ya kapı açan partizanlarından çok, metinlere bağnazca yaklaşanlar
dır. Buradaki daha önemli özellik, iki yazar için de, kendi son dere
ce farklı ulusal durumlarında, görünürde çatışma halindeki bu ha- 
sımların, baskın bir so l'un hem imgeleri, hem temsilleri olarak ha
yal edilmiş olmasıdır: Şu var ki, Triiling'de bu solu, radikal öğren
ci ve zenci hareketine özgü barbarlığın yükselen dalgası temsil 
ederken; Barthes’ta aynı sol, M a rk s is t ja n d a r m a  biçimini, Fransız 
Komünist Partisi'nin ve ortodoks bir Leninizmin daha geleneksel 
bağnazlığı biçimini alır. Öyleyse, her iki değerlendirmede de, görü
nürdeki bireysel doyum konularının (birinde, estetik; öbüründe, 
kendini ifade etme ya da "sahicilik") daha derin bir siyasal ve ide
olojik bir konumun araçları olduğu ortaya çıkar. Bu konumda, te
orik yöntemleri solun felsefi gelenekleriyle tarihsel bir ilişki içinde 
olan iki yazar, sol siyaseti reddedişlerini teyit etmek üzere, bir yan
da "terbiye/edep" değerlerini, öte yanda fiziksel hazzı teşvik eder 
ve onlara başvururlar.

Solun tarihsel olarak bağnaz (p u r i ta n ) olup olmadığı, hatta dev
rimci zihniyetin özünde, onu sonsuza dek bağnaz bir duruşa mah
kûm eden bir şey olup olmadığı, şu anki konumuz açısından mer
kezi önemi olan, ancak ampirik olarak yanıtlanması neredeyse ola
naksız sorulardır. Sözgelimi, Lenin öyküsü, onun  bağnazlığının tak
tik olduğunu gösterir: Lenin bariz olarak Beethoven'dan h o ş la n ı
yo rd u  (öte yandan, bu tür bir irdeleme çizgisi, ortodoks solun, mo- 
demizmi ve on u n  kendine özgü hazlannı reddetmesi gibi sorunlu

1. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris: Seuil, 1973, s. 37-8; Türkçesi: 
Yazı Üzerine Çeşitlemeler / Metnin Hazzı, çev. Şule Demirkol, İstanbul: YKY, 
2006, s. 110.
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bir meseleyi gündeme getirir). Bununla birlikte, her kim haz diyor
sa, genellikle cinselliği kasteder ve solun bağnazlığıyla ilgili tartış
ma genellikle, gerçek Sovyet kültür devriminin 1920'lerin sonun
daki bitmesi (başka şeylerin yanı sıra, bu bitişi 1930'lann başında, 
Wilhelm Reich'm dışlanması ve uygun bir "cinsellik siyaseti"yle il
gili deneylerinin durdurulması temsil eder) etrafında döner. Bu alan
da Freudcu bir analiz yaklaşımının katkıları ne olursa olsun (sözge
limi, Bolşevik liderlerin kendilerinin daha derin bilinçdışı tutumla
rı); bu tür yön değiştirmelerin stratejik ve taktik boyutlarını, işçi sı
nıfını seferber etmeye (ya da yabancılaştırmaya) elverişli kilit me
seleler ve sloganlar gibi son derece farklı bir konuyla ilişkili olduk
larını anımsatmak yersiz olmayabilir. Bu tartışma çizgisinin, bilin
cin aşamaları olduğunu savunan küçümseyici bir teorinin çerçeve
sini benimsemesi ya da işçi sınıfı bilincinin cinsel meselelerde gö
rece geri olduğu analizi ("kadın özgürlüğüne, eşcinsel özgürlüğüne 
ya da kürtaja hazır değiller"; "kültür konusunda daha kapsamlı bir 
eğitime ihtiyaçları var") çevresinde sergilenmesi gerekmese de, bir 
noktayı gözden kaçırmamalıyız: Tam da bu analizler, ne kadar kü
çümseyici olurlarsa olsunlar, kültür devriminin kendisi üzerine, 
kültür devriminin tasfiye etmeye çalıştığı otomatikleşmiş maduni- 
yet, itaat vb. alışkanlıkları üzerine gerçek herhangi bir tartışma açı
sından merkezi önemdedirler.

Ama işçi sınıfının cinsellik siyaseti sloganlarına direnişini anla- 
manın-(hep bu tür bir direnişin "ampirik olarak" var olduğu ve si
yasal ve ideolojik stratejilerin oluşturulmasında çok önemli bir fak
tör olduğu varsayıldığında) farklı bir yolu vardır; o da bu tür sorun
ları sınıf simgeciliği çerçevesinde değerlendirmektir. Sınıf mesele
lerine ve sınıf bilincine öncelik tanıyan kavrayış, şunu ima eder: İş
çi sınıfı perspektifinden, cinsel özgürlük meseleleri, kendi çerçeve
leri içinde değil; daha çok, işçi sınıfının sınıfsal düşmanı olarak 
gördüğü grupların (orta sınıf gençliği gibi) sınıf ideolojileri ve ko
lektif anlatımı olarak kavranabilir. Bunun en azından şu olasılık ko
nusunda bizi uyarması gerekir: Bir fenomen olarak haz tanışması
nın, siyasal bir slogan ya da değer olarak haz, cinsel özgürlük ya da 
ütopik veya libidinal beden gibi oldukça farklı tartışmayla pek bir 
ilgisi olmayabilir.

Hiç olmazsa şurası kesin: Barthes'ın kitapçığının tarihsel erdem
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lerinden biri (Sebastiano Timpanaro'nun "kötümser hazcılık" kavra
mı gibi pek o kadar etkili olmayan başka tartışma başlıklarıyla bir
likte) solda bir tema olarak hazzın açıkça tartışılmasını meşrulaştır
mış olmasıydı. Nitekim, bu tür meselelere yönelik ilgi, açıkça 1960’ 
lı yıllarda beliren daha genel bir hissin parçasıdır. Bu genel his, ge
leneksel Marksizmin bütün bir temel varoluşsal meseleler dizisini 
ele almayı başaramadığı hissiydi: yaşamın anlamı ve ölüm; bütün 
bilinçdışı alam; din, Ütopya; bütün gündelik yaşam alanı ve onun 
yabancılaştırma nitelikleri ya da tarzları ve bir gündelik yaşam si
yasetinin tasarlanabilir olup olmadığı; son olarak Doğa ve ekoloji.

Ne var ki, zamanımızda sol bağnazlığının en güçlü biçimde ye
niden dile getirildiği siyasal mesele denebilecek feminizmi bu lis
teden çıkardım; bunu varoluşsal bir mesele olarak betimlemek ba
na ciddiyetten uzak gibi geliyor; gerçi böyle bir betimleme yapma 
ayartısını hissetmemiz, bize Marksizme yapılan varoluşsal düzelt
me ya da tamamlamaların sınırları hakkında ve varoluşsal katego
rilerin salt bireysel deneyim ile ilişkisi hakkında bir şeyler söylü
yor. Sonuç, göründüğü kadanyla şudur: Feminizm erkeklere varo
luşsal bir mesele gibi görünebilirken, kadınlar için bir grup müca
delesi meselesidir ki bu da oldukça farklı bir şeydir. Her durumda, 
paradoksal olarak, solda haz "sorun"unun (Barthes'm, önemli ölçü
de Lacan psikanalizinin belirlediği bütün bir Fransız teori kültürün
den alarak temalaştırdığı bir sorunun) yeniden gündeme getirilme
si, şimdi ilginç bir tersine çevirmeye ve hazza karşı radikal bir si
yasal argümana -Laura Mulvey'in "Görsel Haz ve Anlatı Sinema
sı" yazısı bunun en etkili dile getirilmelerinden biridir- zemin ha
zırlıyor.2 Mulvey'in "radikal bir silah olan hazzı yıkma" programı, 
şu iki öğenin teorik olarak özdeşleştirilmesine dayanır: Geleneksel 
film seyretme hazzı ile "bakma hakkı" -nihai nesnesini kadın bede
ninin, daha doğrusu beden olarak kadının oluşturduğu bir hak- 
içinde erkek iktidarının simgesel anlatımı. Mulvey'in yazısındaki 
siyasetin önemli bir bölümü, kanımca, yukarıda sözünü ettiğimiz 
eski sınıf kapsamında ele alınabilir: Cinsel özgürlük savunusu da
hilinde bakma hakkı, pornografi ve bütün libidinai imge kültürüyle

2. Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narraıive Cinema", Screen, 16, Sayı 
3 (Güz 1976).
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ilgili sloganlar, erkekler için çekici sloganlar olabilirler; ama kadın
lar için ötekinin, baskıcının, sınıf düşmanının tahakkümüne benzer 
bir tahakküm biçiminin uygulamaları olarak simgesel açıdan "mim- 
li"dirler (artık sınıf açısından değil, cinsiyet açısından). Argümanın 
Lacan'ın erkek öznenin oluşumuna ilişkin değerlendirmesine (özel
likle, "annenin fallusu" sorunu, fetiş, vb.) dayalı daha teorik teme
li, psikanalitik yaklaşımların çoğunda görülen tarihdışı çerçevenin 
tehdidi altındadır, çünkü bu teorik temel erkeklerin cinselliğinin bir 
biçimde hep bu yolla biçimlendirileceği ve hep sadece bu tür bak
ma iktidarına dayalı, fetişleştirici itkilerle bağlantılandmlacağı bir 
perspektifi yansıtabilir: O zaman, bunun sonucunda varılabilecek 
tek çözüm, kadın ayrılıkçılığı ya da lezbiyen ayrılıkçılığı olacaktır. 
Bu arada, iyi niyetli erkekler açısından, argümanın derinlik psiko
lojisiyle ilgili kısmı asıl olarak ideolojik vicdan muhasebesi, mara- 
zi içebakış ve özeleştiri eğilimini pekiştirmeye yarayabileceği gibi, 
(eski dinsel pratiklerin olağandışı bir dönüşümü yoluyla) yalnız 
solcu entelektüelin "kişisel kurtuluşa erişebilmesi"nin çoğu zaman 
çekici bir yolu olan suçluluk duygusunu pekiştirmeye de yarayabi
lir pekâlâ. (İşin ilginç yanı, "kişisel kurtuluş" Barthes'm hazcılığı
nın da vaadidir.)

Her durumda, siyasal bir slogan olarak "haz"zm değerinin yal
nızca işçi sınıfına mensup insanlar için değil, kadınlar için de çeki
ci olmadığı ortaya çıkmaya başlıyorsa, o zaman ideolojik verimlili
ği de oldukça azalıyor demektir. Son bir kez Barthes'a dönmek ge
rekirse, onun için, "haz" -daha doğrusu,yonma/ıce— kavramının da
ha karmaşık bir işlevi vardı; Metnin Hazzı'nı, yıllar önce Yazının Sı
fır  Derecesi'nde (1953) onu uğraştırmış olan meselelere bir geri dö
nüş olarak kavrarsak, bu işlevi açıklığa kavuşturabiliriz. Yazının Sı
fır Derecesi, hâlâ temel olarak Sartre'ın, Edebiyat Nedir?'dcki (1947) 
sorunsalı içinde konumlanıyordu: Barthes'm Sartre'dan çok farklı 
bir çözüm getirdiği, ama Sartre'ın bir kıyım kâbusu olarak tarih viz
yonunu paylaştığı bir sorunsaldı bu. Sartre kitabında, bütün edebi
yat dillerinin zorunlu olarak yerel ya da sınırlı (evrensel olmayan) 
topluluk ya da okur kitlelerinin "işaretler"iyle kısıtlı olmasının, bil
diğimiz dünyadaki bütün edebi pratikleri, şu ya da bu topluluğun 
ötekilere karşı uyguladığı sınıfsal şiddetin simgesel dayanağı hali
ne getirdiğini göstermişti. Sartre'ın ortodoks çözümü -son sınıf
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olan, tarihte ilk kez gerçekten evrensel bir kitlenin belirişinin tek 
olanağı olan proletaryanın desteklenmesi- açıkça Ütopyacı bir çö
züm olarak tasarlanmıştır. Bunun üzerine, Barthes ustaca bir yakla
şımla, "tarih kâbusu"ndan kaçmanın oldukça farklı bir yolunu hayal 
etmiştir: Bütün topluluk ya da sınıf işaretlerinin kaldırıldığı bir tür 
yazı tasarısı -  ak ya da ağartılmış yazı (white or bleached writing) 
edebi göstergelerin hepsinin pratiğinde bünyevi olarak bulunan ko
lektif suçun berisine (en deçà) kaçmayı sağlayacak olan bir tür 
Ütopyacı yansızlık pratiği. İşin ironik yanı, en ak yazının, zamanla, 
hep yavaş yavaş bir edebiyat kurumuna ve başlı başına bir edebi 
göstergeler pratiğine dönüşmüş olmasıdır: Barthes'ın çağdaşlan 
arasından verdiği örnek olan Camus, bugün artık bize çok da yansız 
görünmüyor, keza Yeni Roman'ın daha sonraki uygulamacılan da.

Demek ki. Metnin Hazzı'nda işleyiş oldukça farklı bir yoldan 
sergilenir. Artık Tarih, üretimden çok alımlama yoluyla askıya alı
nabilir; bu durumda, herhangi bir metnin içinden kendine yol aça
bilecek olan o parçalı ve noktasal jouissance'm gördüğü toplumsal 
işlev de, edebi göstergelerin sıfır derecesinin bir zamanlar vaated- 
er göründüğü bütün ideolojilerden ve bütün bağlanımlardan (solun 
olduğu kadar sağın da) kurtulmayı daha etkili bir biçimde başarabi
lecektir. Ütopyadan çok ütopyasızlık: Barthes’ın jouissance'ınm 
yok-yeri işte böyledir; orası egemen cümle ve edebiyat kurumu 
ideolojisinin zayıflatıldığı yerdir. Ne var ki, Barthes'ın yaklaşımıy
la bağlantılıymış gibi görünen, bu tür bir zayıflatmanın kendi için
de devrimci bir edim olarak karşılandığı Tel Quel ya da Kristeva 
formülasyonlannm aksine; Barthes bu tür anları iktidann yozlaştır
malarına karşı yerel saptırma direnişi ve saptırılmış olandaki dire
niş (bunlar, denemesinin leitmotiflendu) anlan olarak görür ama 
bunun ötesine geçip bunlan şaşaalı sözlerle betimlemeyi istemeye
cek kadar zekice bir sinizm tutumu içindedir. Her durumda, tarih
ten ve siyasetten kaçış bile, o gerçekliklere bir tepki ve onlann her 
yerdeki varlıklarını kayda geçirmenin bir yoludur; zaten Barthes'ın 
denemesinin büyük erdemi de, jouissance deneyimine siyasal açı
dan belli bir simgesel değeri yeniden kazandırması, jouissance'ı 
ancak siyasal ve tarihsel bir ikileme bir yanıt olarak okumayı ola
naklı kılmasıdır -  o yanıtın kendisi hakkında kişi hangi konumu 
(bağnazlık/hazcılık) almayı seçerse seçsin bu durum değişmez.
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Ama bütün bu söylediklerimize, pek muğlak bir sima olan Bart- 
hes'm kendisi hakkında son bir değerlendirmede bulunmaksızın son 
veremeyiz. Erken döneminde Barthes'ın siyasal olduğunu ve bize 
açıkça siyasal gücü olan eleştirel araçlar ve silahlar sağladığını (ve 
Çağdaş Söylenler gibi kitapların bunları sağlamaya devam ettiğini) 
anımsatmaya gerek var mı? Bununla birlikte, sonraki döneminde 
Barthes'ın söylemek istediği, belki de şöyle formüle edilebilir (as
lında bu ders hep vardı, ama daha sonraki metinlerde daha belirgin 
hale geldi): Barthes bize bedenlerimizle okumayı -ve çoğu zaman 
bedenlerimizle yazmayı da- öğretmiştir. Dolayısıyla, deyim yerin
deyse, Barthes’ın yapıtının, belli sınırlı açılardan bakıldığında, kaçı
nılmaz olarak bir keyfımbilircilik ve yozluk duygusu yansıtabilme
si buradan kaynaklanır. Anlık algılama alanı ve aracı olarak libidi- 
nal bedenin, bu anlamda keyfimbilirci olmaması mümkün değildir. 
Onu disipline etmek, ona uygun görevler vermek ve ondan öteki ge
lişigüzel dürtülerini bastırmasını istemek demek, onun verimliliği
ni bir anda sınırlamak ya da daha kötüsü ona geri dönüşsüz biçimde 
zarar vermek demektir. Tembel, yer yer can sıkıntısı ya da coşku nö
betlerine tutulan, dünyayı ve metinlerini bulantı ya da jouissance'\a 
okuyan, uygarlığın ve rasyonelleştirmenin büyük ölçüde uyuştur
duğu bir duyumlar bütününün cılız titreşimlerine kulak veren, ağrı 
ya da haz zonklamalarının aşın doğrudan, aşın tanınabilir mesajla- 
nna duyarlı... belki de bütün bu bedensel mizacı, hiç de keyfimbilir- 
cilik olarak betimlememek gerekir. Belki de libidinal beden, az rast
lanan, gene de farklı türden bir disiplin ve tepkisellik gerektirir, be- 
nin ya da rasyonelleştirici zihnin anlık savunmalannı alt eden ser
best çağnşım gibi ya da asgari bir akıntıyı bile sezip ondan yararla
narak suda seyretme gibi bir şey. Aslında belki de daha derin özne 
buradadır: Haz değil (onun rahatlık ve bayağıiıklanna karşı bizi 
uyarma konusunda Barthes'tan Edmund Burke'e kadar herkes görüş 
birliği içindedir), libidinal bedenin kendisi ve onun kendine özgü si
yaseti -  bu siyaset, o dar, mide düşkünü, burjuva anlamıyla haz ve
rici olanı epey aşan bir alanda hareket edebilir pekâlâ.

Böylece "materyalizm" sözcüğü kademe kademe kendini kabul 
ettirmeye başlar. Halihazırdaki moda solun bu terimi çok-amaçlı bir 
slogan olarak kullanmasına itiraz etmemin çeşitli gerekçeleri var. 
Aynca, marksizm ile feminizm arasındaki son derece gerçek geri-
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limlere bir tür "halk cephesi" çözümü olarak kolaycı ve dürüstlükten 
uzak bir şekilde kullanılan bu terim, "tarihsel materyalizm"in kendi
sinin ideolojik eşanlamlısı olarak son derece yanıltıcı ve yetersiz gö
rünüyor bana. Bir terim ve bir kavram olarak "materyalizm"in 18. 
yüzyıl burjuva Aydınlanması ve 19. yüzyıl pozitivizmiyle işlevsel 
bağlantısı, onun için tuzaklı bir bomba niteliği taşır. Ne önlem alı
nırsa alınsın, bu kavram, eninde sonunda, tarihsel materyalizmde 
olduğu gibi üretim tarzının bir belirlenimini yansıtmaktan ziyade, 
maddenin (yani tek/yalıtılmış bireysel beden ya da organizmanın) 
determinizmini yansıtır kaçınılmaz olarak. Marksizıni ve diyalekti
ği, idealizmi idealizmle alt etmeye yönelik bir girişim şeklinde değil 
de, öncelikle idealizm ile materyalizm arasındaki ideolojik karşıtlı
ğın kendisini aşma girişimi olarak kavramak daha iyi olacaktır. Ge
rek Sartre'm, gerek Gramsci'nin yapıtı, "idealizm ve materyalizm 
ötesinde" bir konumu savunmak üzere hazır durmaktadır ve tasarla
nan yeni çözümü -adı "praksis"tir- beğenmiyorsak, o zaman hiç ol
mazsa daha uygun bir şey aramamız yerinde olacaktır.

Gene de, haz söz konusu olduğunda, hazzın materyalist olduğu 
kolaylıkla kabul edilebilir: Bilinç (psikolojik özne) her zaman ve 
tarihin ve üretim tarzlarının bütün anlarında bünyesel ve geri dön
dürülemez biçimde idealist olsun olmasın, bu genelleme bizim için 
büyük olasılıkla güvenlidir. (Hiç olmazsa, bu genelleme, materya
list bir düşünme tarzı idealini sorunsal haline getirir, zira materya
lizmin saptamaları hiç de idealist zihin alışkanlıklarıyla bağdaşmaz 
değildir -  tam tersine!) Böylece, burjuva monad, aralıksız olarak 
nesneleri nesneler üzerine fikirlere, nesnelerin imgelerine, nesnele
rin adlarına dönüştürmeyi sürdürür, ta ki sürecin bir anında, birden 
o tabu ve hayal edilmesi olanaksız "dışarısı" bu çizgiyi bir anlığına 
kopanncaya dek: Yüzümdeki bu serin, nemli bahar havası; artık 
yalnızca kendi kendisinin ideası olmayan, fiziksel bir enstrümanın 
maddi titreşmesi ve tınısı olan bu ezginin salt madeni tadı; bu "in
sanın içini acıtacak denli nefis yeşil" (Baudelaire); tat duyusunun 
tıpkı toprağın içindeki kökler gibi indirgenemez gizemi ya da Sart- 
rein olağanüstü cinsellik betimlemesinde "beden-lenme" adını ver
diği şeyin taşması ve verdiği rahatlatıcı humma. Sonuçta haz, be
dendeki yaşamın kabullenilmesidir, fiziksel bir dünyada fiziksel 
varoluş zorunluluğuyla geçici de olsa uzlaşmadır. (Sonra, o nokta
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da. eskiden idealist olanın da maddeselleşmesi -  bir kez daha, söz
cüklerin ve imgelerin maddeselliği; belki de, en güç oiam, düşün
me sürecinin kendisinin, bir etkinlik olarak "zihin" her ne ise onun 
maddeselliği: belki de, büyük bilimsel sezgilerin ya da esrarengiz 
hikâyelerdeki o müthiş "çıkarsamaiar"ın verdiği jouissance hissi...)

Gene de, bütün bunlar, Barthes'taki kötüleyici anlamıyla rahat 
ve rahatlatıcı kalırlar: "ev, şehirdışı, yaklaşık yemek zamanı, lam
ba, aile tam olması gereken yerde, yani hem uzak hem de değil ... 
benin olağanüstü biçimde güçlendirilmesi (fantazi aracılığıyla); bi- 
linçdışının sarılıp sarmalanması."3 Barthes için bu gene de özel ve 
Biedemıeier orta sınıf deneyimiydi, vicdani bir kaçıştı. Neyse ki, 
başka sınıf imgelerimiz de var: -  Bloch'un köylü ailesini yüceltme
si, Brecht'in işçinin çorbası ve purosundan bahseden pleb materya
lizmi, hatta Marcuse'nin -ileri bir teknoloji çağında el sanatının es
ki maddi hazzının yeniden keşfiyle- "iş sürecini erotikleştirmesi". 
Bu bedensel haz vizyonu üzerine söylenebilecek olan, onun siyasal 
olduğu değildir, bir başka yaşam tarzına ilişkin Ütopyacı bir vizyon 
olduğu değildir; daha çok, onun çözdüğü şeyin, benim kendi bede
nimle olan bireysel ilişkim olduğudur: Bu da, Toprak'la (Heideg- 
ger) ya da bir zamanlar Doğa denen şeyle ilişkim demektir, kendim 
ya da kendi bedenim ile öteki insanlar arasındaki o son derece fark
lı ilişki değil -  ya da, başka bir deyişle, Tarih'le, dar anlamıyla siya
sal olanla ilişki değil.

Cinsel sorunun sıkıntı verici başına buynıkluğu buradan kay
naklanır. Yalnızca o halli kolay maddi sorun mudur bu, yoksa cin
sel "vecit"te (Barthes’m jouissance'ımn en güçlü çevirisi) ya da cin
sel tahakkümdeki o daha da karanlık güç istenci meselesinde oldu
ğu gibi umarsız bir skandali da beraberinde getiren bir sonın mu? 
"Ehilleştirilmesi" daha güç olan bu "hazlar"m siyasal içerikleri din
lerin ya da faşizmin -faşizm de bir başka ”haz"dır zira!- bünyesi 
içinde daha kolay eritilebilir. Demek ki, bağnazlık tedavisi bir kez 
daha kendini kabul ettiriyor gibidir; gene de, onu benimsemeden 
önce, bu açmazları ve onların ürettiği deneyimleri tarihselleştirme- 
yi denediğimizde neler olduğuna bakmamız daha uygun olabilir. 
Sözgelimi, vecit estetiği, Barthes'ın "jouissance"ı, esasen 1960'lı

3. Barthes. Metnin Hazzı, s. 131.
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yılların bir deneyimi değil mi? Eğer öyleyse, bir de, "benzeşim haz
zı" adını vereceğim bu yeni deneyim ile onun bundan sonra "post- 
modemizm" olarak adlandırılan estetik nesneleri -v e  de toplumsal 
ve tarihsel olarak özgün durumu: "tüketim toplumu," medya toplu
mu, çokuluslu ya da "geç" kapitalizm, "gösteri toplumu"- arasında
ki tarihsel ilişkileri de irdelemek yerinde olmaz mı?

Yoksa bu deneyim çok mu yeni ve hiçbir tarihsel önceli ya da 
benzeri yok mu? Şahsen ben, daha önceki bir geçiş çağının "Metnin 
Hazzı" diyebileceğimiz bir eserde, Barthes'm kavramlarının yaban
cılaştırılmış hallerini bulduğumu düşünüyorum: Büyük sınıf düş
manlarının en yaratıcı ve her daim hayranlık uyandırıcı olanların
dan birinin yapıtından, Edmund Burke'ün Philosophical Enquiry 
into the Origin o f Our Ideas o f  the Sublime and Beautiful'undan 
(Yüce ve Güzel Üzerine Düşüncelerimizin Kökeniyle İlgili Felsefi 
Bir Araştırma) söz ediyorum. Barthes'ın o büyük karşıtlığıyla bura
da çoktan karşılaşırız: Eserde, haz verici Güzel Olan deneyimi, 
"korkutucu" Yüce Olan deneyimiyle katışıksız karşıtlığı içinde be
lirginlik kazanır. Burke, Güzel Olan'ı, organizmanın rahatlatıcı ve 
neredeyse cinsel gevşemesi olarak betimler ("her duyu karşısında 
güzel olanın karakteristik etkisi niteliğindeki o kendini koyuverme, 
çözülme, gevşeme"4); Yüce Olan ise, Burke'e göre, kendini koruma 
içgüdüsünden kaynaklandığı için, beden gücünün "alıştırma ya da 
gayret" esnasında tepki yoluyla bir yumruk gibi derlenip toparlan
masına yol açar ki "gayret de, zorlukların aşılması, kasların kasıl
ma gücünün kullanılmasıdır; bu niteliğiyle, derece dışında her açı
dan gerilme ve kasılmadan ibaret olan acıyı andırır" (s. 135). Ne 
var ki, Yüce Olan, öngörülebilir örnekler (büyük binalar ya da anıt
sal sıra sütunlar, karanlık, Milton, Tann, sonsuzluğun yanı sıra, si
yasal olanlar da dahil olmak üzere, onur, adalet, özgürlük gibi "son
suz" Fikirler -  ilginçtir, Romantik duyarltğın vazgeçilmez "dağ"ı he
nüz kendini göstermez) zinciri üzerinden düşünüldüğünde, ilk ba
kışta Barthes'm vecdiyle (jouissance in ani vuruşu, eski sıkıcı bur
juva ben'inin şizofrenik çözülüşü, sürüklenme, Nietzscheci çığlık,

4. Edmund Burke, A Philosophical Encptiry into the Origin o f Our Ideas o f 
the Sublime and Beautifid, Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968 
[1757]. s. 123.
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skandal, kopuş, öznenin yanlışı, şuurunu kaybetmek, vecd edici 
boşluğunun isterik olumlamşı) büsbütün bağdaşır gibi görünmez, 
ta ki bu formülasyonlann ısrarlı olumsuzluğunu fark edinceye ve 
Barthes'm Hobbes epigrafim anımsaymcaya kadar; bu epigrafta 
Barthes'ın kendi sorunsalı ile Edmund Burke'ün sorunsalı birden ve 
beklenmedik biçimde örtüşün "Hayatımdaki tek gerçek tutku, kor
ku olmuştur!"

Burke'ün yüce olana dair teorisinde korku -korkunun estetik 
alımlanışı, sanatsal anlatımı, dönüşümü, şoktan duyulan zevk ve 
korkunun insan organizmasına getirdiği heyecan- ürkütücü büyük
lüğüyle bireysel insan yaşamını sindiren, tehdit eden, azaltan, pay
layan şeyin verili bir estetik nesne aracılığıyla algılanmasıdır. Bur
ke'ün ikameler zincirinin sonunda istemeye istemeye Tann'ya yer 
vermesi, böyle bir deneyimden nasıl zevk alınabileceğini gayet iyi 
gösterir: "Bu konuyu ilk kez göz önünde bulundurduğumda, o bü
yük ve korkunç Varlık fikrini bunun gibi hafif bir argümanda bir ör
nek olarak sunmaktan özellikle kaçındım" (s. 67-8). Aslında, kutsa
lın düzeneği, salt dehşetin (ölüm, endişe, kuşaklann anlamsız bi
çimde birbirini izlemesi, yaşamın kırılganlığı ve ucuzluğu) libidi- 
nal tatmine dönüştürülmesinin olağanüstü bir yöntemini sunar. 
Acaba Burke'ün yaklaşımındaki bu kırılgan bireysel insan bedeni
nin yerine, o öteki kendiliğe -psikolojik özne, ben, kişilik, bireysel 
kimlik- yönelik bir tehdidi ve o kendiliğin çözülmesini geçirirsek 
ne olur? (Ayna evresi adı verilen evre, bu öteki kendiliğin beden 
imgesi modeli üzerine kurulmuş olduğunu gösterir.) Bu ikinci tür 
korkuyu içselleştirmenin, Nietzschcci bir tutumla onu seçmenin, 
ondan zevk almanın, Barthes'ın banal herhangi bir hoşlanma ima
sından bilinçli olarak kaçınan bir çerçeve içinde jouissance adım 
verdiği şeye yaklaşması mümkün mü?

Bu durumda, Burke'le kumlan benzerliğin bize öğretebileceği 
başka şeyler var; çünkü Burke'ün güzellik ile yüce olan ayrımı, za
ten özü gereği yapısal bir aynmdır. Bu aynmm durumu, eski bir 
felsefe dilinde, içkinliğe karşı aşkmlık şeklinde tanımlanırdı -  çün
kü güzellik, küçük ölçekli nesnelerle yaşanan kendi kendine yeter
li deneyimdir; (dinsel temayı geliştirmek gerekirse) yaranlışm kü
çük hazlandır; yücenin deneyimiyle diyalektik açıdan bağlantılı ol
mayan, ondan farklı, ayrı bir deneyimdir. (Burke'e göre haz ile acı



96 MODERNİZM İDEOLOJİSİ

karşıt değildir; bir tür üçlü yapı içindeki bağlantısız, kendi kendine 
yeterli deneyimlerdir: haz, acı, kayıtsızlık.) Öte yandan, yüce olan, 
korkunun verdiği hazlar, acının estetik temellükü, oldukça farklı 
bir meseledir: Bu bağlamda "alegorik" olarak adlandırmayı yeğle
yeceğim bir tür ikili ya da stereoskopik deneyimdir. Açmak gere
kirse: Yüce olanın nesnesi, onun aracılığıyla ama onun ötesine ge
çerek ulaşılan sezginin, yani mecazı olmayan güce, katışıksız ikti
dara, imgelemi sözcüğün düz anlamıyla şaşkına çeviren şeye iliş
kin bahanesi ve vesilesidir. (İmgelem, bizatihi o ürkütücü güç için 
bir m eca z  bulamaz: Burke'ün "Tanrı idealan" bile, bir ikamedir.)

Öyleyse, bu korkutucu gücün tarihsel doğasım belirlemek (yüce 
olan, tam anlamıyla Nietzscheci bir olumlamayla—seni ezeni seç!— 
tatminine ve vecit içinde teslim oluşa bu gücün huzurunda kavuşur), 
çekici bir spekülasyon haline gelir. Sermaye mantıkçıları* (c a p ita l  
lo g ic ia n s) yakınlarda skandallar koparan bir açıklamada bulundu
lar: Hegel'in "Mutlak Tin" adını verdiği şeyi, yalnızca doğmakta 
olan Sermaye'nin kişilerüstü, birleştirici, gayrişahsi. üstün gücü ola
rak okumak gerekiyormuş. Daha kapsamlı metinsel veriler olmadan 
ve en ahmakçasından bir yorum dogmatizmine düşme riski karşısın
da, Burke'ün sezgisi (1756) için de aynı şeyi öne sürmeye cesaret 
edemiyor insan. Ama bunun Barthes'ın yüce kavramı için yapılabi
leceği, tartışma götürmez gibi geliyor bana. İçinde bulunduğumuz o 
devasa benzeşim kültürü (bu kültür deneyimi, hoşlansak da hoşlan- 
masak da, koca koca gündelik vecit ve anlık jo u is sa n c e  nöbetleri ya 
da şizofrenik çözülme dizileri - " c 'é ta i t  d o n c  ça ! c 'e s t d o n c  m o i! c 'es t 
d o n c  à m oi!"  ["vay vay vay! işteben'im! işte benim olan!"]-oluştu
rur), yine onu ifade edebilecek bir mecaz bulunamayan ya da hayal 
edilemeyen bir şeyle, yani geç kapitalist teknolojinin çokuluslu ay
gıtıyla, büyük kişilerüstü sistemiyle bilinçdışı temas kurulan çok sa
yıda nokta olarak yorumlanabilir gibi geliyor bana. Bir kez daha, ge
lecekçilikte olduğu gibi, makinanın verdiği vecittir bu; ama bugün 
herhangi bir makina "ideoloji"si söz konusu değildir, keza tank ya da 
makinalı tüfek (Marinetti) veya fabrika (Diego Rivera, Léger) şek
lindeki ilk, büyük fiziksel ve gözle görülür somutlaşmalarının yarat

* 1970'lerin başlarında özellikle Almanya ve Danimarka'da etkili olmuş bir 
gnıp Marksist düşünür, -ç.n.
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tığı heyecanlara dair örtük temsiller de söz konusu değildir. Bilgisa
yar fikri, bu daha önceki coşkulan kendi bünyesinde birleştirir, ama 
somut herhangi bir mecaz ya da temsilin ötesinde yapar bunu (çünkü 
artık fiziksel bilgisayar, beyin kablolan dışan taşmış bir kutu olup 
çıkmıştır).

Dolayısıyla, jouissance'm bir siyasetinin ve bir tarihseli iğinin 
olduğu açık görünüyor, tıpkı toplumsal açıdan simgesel bir dene
yim olarak temel bir muğlaklık banndırdığımn açık göründüğü gi
bi. Ne var ki, mesele, solun bu tür deneyimleri ahlakileştirme yö
nündeki pek de uyur halde olduğu söylenemeyecek eğilimini uyan
dırmamak değil; hazzın kökten farklı siyasal bir kullanımı anlamı
na gelebilecek bir ders çıkarmaktadır. Bu yüzden, hazzın uygun si
yasal kullanımının, yukarıda dile getirildiği anlamda her zaman 
alegorik olmak zorunda olduğunu belirteceğim: Belirli bir hazzın 
siyasal bir mesele olarak temalaştınlması (sözgelimi, şehir estetiği 
zemininde; ya da belli cinsel özgürlük biçimleri uğruna; ya da bel
li tür kültürel etkinliklere erişebilmek için; ya da toplumsal ilişkile
ri estetik olarak dönüştürmek ya da bir beden siyaseti yaratmak için 
savaşmak), her zaman ikili bir odaklanmayı içermek zorundadır; 
bu ikili odaklanmada, yerel mesele kendi başına anlamlı ve arzu 
edilir bir şeydir, ama aynı zamanda genel olarak ütopyanın ve bir 
bütün olarak toplumun sistemli devrimci dönüşümünün mecazı ola
rak alınmalıdır. Bu eşzamanlı boyutlar olmaksızın, siyasal talep şu 
ya da bu sınırlı topluluğun ya da onun kendine özgü hobi ya da uz
manlaşmasının mikro-siyaseti içindeki bir diğer yerel "mesele”ye 
indirgenir ve bir zamanlar bizi tatmin etmiş olan bir slogan artık si
yasal olarak bizi bir yere götürmez.

Aslında, bu ikili ya da "alegorik" odaklanma, devrimci bir dö
nüşüm kavrayışı sıfatıyla genel olarak Marksizmin hem benzersiz
liğini, hem güçlüklerini yaratan şeydir. Diyalektik, kendi içinde, 
dolaysız durumun burada ve şimdisini küresel ya da Ütopik duru
mun bütünselleştirici mantığıyla birleştirmenin yollarını icat etme
ye yönelik bu ikili yükümlülüktür. Öyleyse, verili bir ekonomik ta
lep, yeniden ekonomizm tuzağına düşmeyecekse, her zaman bir 
anlamda daha bütünsel devrimci dönüşümün bir mecazı olmak zo
rundadır. Öyleyse, sol entelektüeller topluluğuna biraz daha tanıdık 
gelecek bir örnek vermek gerekirse, verili bir metin analizi parçası,
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nesnesi hakkında kesin ya da duruma göre değişen bir saptamada 
bulunmalıdır, ama aynı zamanda Marksizm in sorunsalına daha ge
nel bir katkı olarak da kavranabilmelidir. Ve bunu, her iki durumda 
da, somut yerel olanak "soyut" çerçevenin (bunu bütünselleştirme 
perspektifi olarak adlandırmayı yeğliyoruz) salt "örneği" durumu
na dönmeden yapmalıdır. Öyleyse, son olarak, maddi bedenin po
tansiyellerine ilişkin özgül bir haz, özgül bir zevk alma hakkı -ya l
nızca bu olmakla kalmayacaksa, gerçek anlamda siyasal hale gele
cekse, hazcılığın tuzukunı hallerinden kaçınacaksa- her zaman, 
şöyle ya da böyle, bir bütün olarak toplumsal ilişkileri dönüştürme
nin bir mecazı yerine de geçebilmelidir.

1 9 8 3
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Bütün belirtiler, "modem zamanların artık sona erdiği" ve yirminci 
yüzyıl başlan ya da ortalarının, muzaffer modemizmin ve poziti
vizme ve Viktoryen ya da Üçüncü Reich burjuva kültürüne karşı 
ayaklanmanın o sabık yeni dünyası ile aramıza artık asli bir aynlı- 
ğın, temel bir coupure'ün, yani nitel bir kopuşun girdiği şeklindeki 
yaygın inancı onaylıyormuş gibi görünüyor. MacLuhancılık, soci
été de consommation (tüketim toplumu) ve sanayi-sonrası toplum 
teorileri, edebiyat ve sanatta postmodemizm, pozitif bilimlerin pro
totipi olarak fiziğin yerine biyolojinin geçmesi, bilgisayann ve en
formasyon teorisinin etkisi, Soğuk Savaş'ın sona ermesi ve "barış 
içinde bir arada yaşama"ya dayalı bir Sovyet-Amerikan dünya sis
teminin onaylanması, Yeni Sol ve karşı-kültürün içgüdüsel siyase
ti, ideolojik dışavurumunu yeni bir hareket olarak yapısalcılıkta bu
lan dil modelinin öne çıkışı -  bütün bu olgular, bir yandan yakın 
geçmişle aramızda geri dönüşsüz bir mesafe açıldığına tanıklık 
ederken (30'lara, 40'lara ve 50'lere duyulan nostaljinin bütün geliş
miş ülkelerde çığ gibi büyümesi de bu mesafenin varlığını doğru
lar), öte yandan bu olguların her biri kendi yarattığı dönüşüme iliş
kin bir özür sunar gibidir. Nitekim bir değişimin yaşanmış olduğu
na dair farkındalık, ustaca, değişimin iyi olduğu şeklinde kâhince 
bir olumlamaya çevrilir, ya da bu yazıda kullanacağımız terminolo
jiyle söylersek, değişim teorisi, bir iç ivmelenme süreci yoluyla, bir 
değişim ideolojisi haline gelir. Esas itibariyle tarihsel olan algılar
dan, söz konusu algıların ideolojikleştirilmesine doğru bu kaçınıl
maz gibi görünen kayma, eksik bir tarih görüşünün ve esasen yerel 
nitelikte olan, yani "üstyapısal dönüşümler" ile bir bütün olarak 
toplumsal düzenin süregiden somut değişimleri arasında bağ kur
mayı başaramamanın; bütün bu gözlemleri bir araya getirip onlara
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kendi tikel sosyoekonomik sistemimizin, başka bir deyişle tekelci 
kapitalizmin uzun vadeli yazgısı açısından bakmayı başaramama
nın -daha doğrusu, böyle bakmayı istememenin- ürünüdür.

Gelgelelim, yukarıda saydığımız kısmi bölgelerde bile -daha 
somut yapı ya da durumlardaki dönüşümler açısından değil de, ide
alist bir biçimde, düşünme tarzlarımızdaki dönüşümler açısından 
kavranan- bu tikel "büyük dönüşüm", sistematik bir anatomi çalış
masına nadiren konu olmuştur. Daha ziyade, ortada Collingwood' 
un "mutlak önkabuller" diyeceği ya da daha yakın dönemlerden dü
şünce tarihçilerinin "temel paradigmalar" (Kuhn) veya "temel epis- 
teme"ler (Foucault) dedikleri şeye dair ölçülü ve tam-amaçlı bir 
araştırma olmaksızın coşkuyla yeni kavramlar geliştirilmiş ve uygu
lanmıştır. Böyle bir araştırma, anlaşılmaz bir küresel sistem yoluy
la değil de tek tek sondajlarla daha iyi yapılabilir belki de -  her ha
lükârda biz bu yazıda bu stratejiyi kullanacağız; bu yazıda, son dö
nemlerde yayımlanmış birkaç eleştiri çalışması, yeni kavramsal ka
tegorilerin en temellerinden biri olan metinsellik fikri hakkında da
ha genel düşünceler geliştirmemize vesile olacak.

Metinsellik, kestirmeden, insan bilimlerinin (hatta sadece insan 
bilimlerinin de değil: DNA'nm genetik "kod"unu hatırlayalım!) araş
tırma nesnelerinin, şifresini çözüp yorumladığımız metinler olarak 
görülmesini öneren metodolojik bir hipotez olarak tarif edilebilir; 
bu hipotez, söz konusu nesnelere, şu ya da bu şekilde bilmeye çalış
tığımız gerçeklikler, varlıklar ya da tözler olarak bakan eski görüş
lerden farklıdır. Bu modelin avantajları belki de en net olarak ede- 
biyat-dışı disiplinlerde görülebilir; söz konusu model, bu disiplin
lerde, pozitivizmin açmazlarına, daha geçici bir nitelik taşıyan fe- 
nomenolojik paranteze alma çözümünden daha yeterli bir "çözüm" 
sunabilirmiş gibi görünüyor. Paranteze alma, bir yandan ontolojik 
sorunu sadece askıya alır ve nihai epistemolojik kararların verilme
sini ertelerken, bir yandan da klasik epistemolojinin çelişkilerinin 
kökeninde yatan eski özne/nesne ikiliğini, bazı bakımlardan pekiş
tirir aslında. Ona yöneltilebilecek belli temel itirazlar olsa da metin
sellik kavramı bir strateji olarak en azından şu avantaja sahiptir: 
Hem epistemolojiyi hem de özne/nesne karşıtlığını her ikisini de 
nötralize edecek şekilde kat eder ve analistin dikkatini bir okur ola
rak kendi konumu üzerinde ve yorum olarak kendi zihinsel işlemle
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ri üzerinde odaklar. Demek ki analist hemen, inceleme nesnesinin 
metin olarak sahip olduğu doğaya dair bir açıklama sunmakla yü
kümlü bulur kendini: Artık inceleme nesnesine, kendi başına ampi
rik olarak var olan bir tür gerçeklik gözüyle bakma ayartısından 
kurtulur (mesela, toplum denen, hatta çeşitli toplumsal "kurumlar" 
denen yanılsamanın yol açtığı sahte sorunları düşünelim); nesnesi
ni, ele aldığı "olgular"ı, şifresini çözmek üzere olduğu metnin fark
lı farklı anlamsal ya da sözdizimsel bileşenleri halinde çözündüre
cek şekilde yeniden kurması gerekir. Antropoloji ya da sosyoloji gi
bi alanlarda, hâlâ süregelen eski göndergesel ya da "gerçekçi” pozi
tivizm atmosferinde, verileri "metinselleştirme" yönündeki bu ge
reklilik, söz konusu verilerin toplandığı somut bağlanılan tekrar 
gündeme getirme işlevini gördüğü gibi, aynı zamanda yorumlama 
durumunu da toplumsal hayatın kendisinin bütünlüğüne ulaşacak 
şekilde genişletir. Etnometodolojistler toplumsal hayatı oluşturan 
olaylann yerine bu olaylara dair anlatım ve yorumlanmızı geçirir
ken ve yeni antropoloji eskiden ayrı ayrı "kurumlar” olduklan dü
şünülen pratikleri, alışkanlıklan ve törenleri çözüştürmeye ve bun- 
lan yeni bir saydamlık içinde, bir toplumun kendisi hakkında geliş
tirdiği farklı farklı söylem tipleri olarak kavramaya çalışırken işte 
bu ruhla hareket ederler.1 Bu arada, bizatihi dilbilim alanında, me
tin kavramı, cümle gibi daha küçük ve daha soyut inceleme birim
lerinin getirdiği yapay sınırlamadan kurtulma ve tek başlanna ele 
alındıklarında dilin hipostazından ibaret olan saf sözel/dilsel olgu
lara, katılımcıların somut bağlam ve konumlarını yeniden sokmaya 
çalışan edimbilim (pragmatics) ve metin dilbilgisi yönünde evrim
leşme imkânı verir.

1. "[Euıometodolojik incelemenin] temel saptamasına göre, [verili bir top
lumsal grubun] üyelerinin örgütlü gündelik işlerin yürütüldüğü ortandan üretip 
idare etmelerini sağlayan faaliyetler, bu üyelerin söz konusu ortandan 'açıklana
bilir' kılmak için başvurdukları prosedürlerle özdeştir... 'Açıklanabilir' derken 
gözlemlenebilir-ve-iletilebilir olan ortandan, yani üyelerin yerleşik bakma-ve- 
söyleme pratikleri olarak ulaşabildikleri ortandan kastediyorum." Harold Garfin- 
kel, Studies in Ethnomethodology, New Jersey: Englewood Cliffs, 1967, s. I. 
"Horoz dövüşünü bir metin olarak ele almak, onun... bir ayin ya da boş vakit ge
çimle aracı şeklindeki en bariz iki alternatiften biri olarak ele almanın karanlıkta 
bırakacağı bir özelliğini açığa çıkanr: Duyguyu bilişsel amaçlarla kullanmasını." 
Clifford Geertz, The Interpretation o f Culture, New York, 1973, s. 449.
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Yeni metin modelini, toplum ve dünya deneyimimizde medya
nın ve enformasyon patlamasının yarattığı değişimlerin bir yansı
ması olarak görmek mümkündür elbette. Aslında, geleneksel bir 
Aristotelesçi gerçekçiliğin yanılsamalarım ("orada" sakin sakin du
ran gerçeklik, kafamızdaki fikirlerin, resmettikleri şeylerin kendile
rine uygun hale getirilmesinden başka bir şey olmayan hakikat/ 
doğruluk gibi yanılsamaları), mesajlar yönünden zayıf bir dünyay
la, bizi şeyler alanından ayıran mesafeye berrak bakışımızı bulandı
racak bir sürü gösterge ve kodun yarattığı titrek ısı dalgalarının bu
lunmadığı bir dünyayla irtibatlandırmak cazip bir fikirdir. Son dö
nemlerde dil sorunlarına, modellere, iletişime ve benzeri şeylere 
gösterilen duyarlılığın, bu olguların sanayi kapitalizminin yeni pay
laşım mekanizmaları içinde görece özerk ve mat nesneler olarak or
taya çıkmalarıyla sıkı sıkıya bağlantılı olduğu da kesindir.

Her halükârda, metinsellik kavramı, paradoksal biçimde, en az 
metaforik görüneceği alanda, yani edebiyat incelemeleri alanında 
en sorunlu haline bürünür. Bu paradoks özetle şöyledir: Edebiyat 
yapıtlarının analizi, zaten en baştan beri bilmesi gereken şeyin,-ya- 
ni inceleme nesnelerinin sözel/dilsel metinlerden "başka bir şey ol- 
madığı"nın hatırlatılmasıyla neden ve nasıl dönüşüme uğrayabilir? 
Bir dizi yeni teori, yorumlama sürecine —genelde metaforik biçimde 
Chomsky'den ödünç alınmış olan- şu hipotez etrafında yeni bir doğ
rultu sunar: Önümüzde gördüğümüz metin, yeniden inşa edilmesi 
gereken daha derindeki, namevcut bir dilsel ya da metinsel yapının; 
bazen mecaz sistemleriyle (Hayden White, Lotman, De Man), ba
zen de Grcimasgil göstergebilimin anlatı aygıtlarıyla nitelenen de- 
rin-mctinsel bir mekanizmanın sonucu ya da ürünüdür sadece. Gel
geldim, bir yorum ancak metnin yüzeysel görünüşünü belirgin, hat
ta şiddetli bir biçimde yeniden yazdığmda, yani "derin yapı"mn tek
rar devreye sokulması cümlelerin kendisine ilişkin ilk alımlayış tar
zımızı değiştirdiğinde etkili olur genelde. Böyle bir yorumlayıcı 
müdahale genelde şu ek önkabulü de gerektirir: Derin yapının man
tığı, yüzeysel görünüşle bir şekilde çatışmakta ya da çelişmektedir; 
Kristeva'nm, "üreten metnin" (genotext) -Arzu'nun ya da bilinçdışı- 
nın güçlerinin- "üretilmiş metnin" (phenotext) yüzeyine fışkırıp 
onu yorumcunun görünür kılmaya çalıştığı biçimlerde dönüştürdü
ğünden bahsetmesi, bu önkabulün en çarpıcı örneğidir.
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Fakat metinsellik kavramı, edebiyat metnine yaklaşımımızı da 
farklı bir yoldan dönüştürebilir; buna yatay model adını vererek, 
derin-yapıyla ilgili "dikey" modelden ayırmak istiyorum. Burada 
metin üretimi modeli, tek tek cümlelerin münferit şekilde ortaya çı
kışını daha yoğunlaştırılmış bir biçimde anlama imkânı sunar; bu 
model (bütün parçalan hiyerarşik biçimde düzenlenmiş bileşenler 
ve ifadelerden oluşan) estetik bütüne biçilen geleneksel değerle be
lirgin bir karşıtlık içindedir. Aslında, edebiyat metninin sürekli bir 
cümle üretimi olduğu görüşü, edebi biçimin organik birliği üzerin
deki geleneksel vurguyu dışlar gibi görünmektedir. Roland Bart- 
hes'ın S /^-B alzac 'ın  az bilinen, romantik ve melodramatik öykü
sü "Sarrasine"i satır satır analiz eden kapsamlı bir yorum çalışma
sıdır- adlı yapıtı, tam da sunuş tarzıyla bu karşıtlığı dramatikleştir- 
diği için, bu yazıda güttüğümüz amaçlar, yani bir edebi analiz çer
çevesi olarak metinselliğin sonuçlarını değerlendirme ve metinsel- 
liğin ne gibi ideolojik hizmetlere koşulabileceğini açıklama amaç
lan açısından gayet semptomatik görünüyor.

I

SIZ, modem eleştirinin bütün tilkilerinin en numuneliği olan Ro
land Barthes'ın (geri dönüp bakıldığında, Lukâcs'ın da modem eleş
tirinin en inatçı kirpisi olduğu söylenebilir) izlediği düşünsel rota 
açısından da semptomatiktir. Aslında, tıpkı Lukâcs gibi, Barthes da 
var olmasaydı bile onun gibi birini icat etmek gerekebilirdi, çünkü 
Barthes'ın eleştiri yöntemlerini virtüözce kullanışı, insan bilimle
rindeki metodolojik patlamayla aynı döneme aitti; onun çalışmala
rının genellemeye müsait yanı, tam da, metodolojilerin çoğaldıkça 
çoğalması açmazına getirdiği çözümdü, yani -Adomo'nun Yeni 
Müziğin Felsefesi'nde kullandığı terminolojiyi izlersek- "pastiş"in 
değerlenmesi olarak nitelenebilecek çözümdü. Zira modem eleşti

2. Bu yazı boyunca SIZ  ye yapılan göndermelerde Richard Millerin İngiliz
ce çevirisi (New York, 1974) esas alınmış, çeviride sık sık değişiklikler yapılmış
tır. [İkinci sayfa numaralan ise şu melne gönderiyor: S/Z, çev. S. Ö. Kasar, İstan
bul: YKY, 1996. Buradan yer yer yararlanmama rağmen, alıntıların çevirisi esa
sen bana ait. -ç.n.]
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rideki kriz, modem edebiyat ve sanattaki daha temel krizle, yani üs
lupların ve özel dillerin çoğalmasıyla sıkı sıkıya bağlantılıydı şüp
hesiz; Adomo, kitabının Stravinsky bölümünde, Rus bestecinin baş
ka müzikler hakkında beste yapmasının, ölü üslupların ezici bir bi
çimde biriktiği ve daha da yeni üsluplar icat edip iyice sıkıştırmanın 
haksızlık olacağı bir ortamla karşı karşıya olan modem sanatçıların 
izlediği iki temel stratejiden birinin karakteristik ve adeta ders kita
bından alınmış bir örneği olduğunu ileri sürmüştü. (Adomo'nun İki
lisi arasında kirpi olan, amansız ve kimi zaman ürkütücü denecek 
ölçüde gayriinsani bir bütünselleştirme lehine pastişten kaçman Ar
nold Schönberg'di -  şüphesiz modem edebiyat eleştirisinde de eş
değerleri olan bir stratejiydi Schönberg'inki.)

Eklektik, parodi-ya da pastiş-yönelimli ilk stratejinin (Critique 
et vérité [Eleştiri ve Hakikat] adlı kitapçığında bu stratejiyi bizzat 
savunmuştur da) anıtı, II. Dünya Savaşı'ndan sonraki bütün önemli 
düşünce ve eleştiri eğilimlerinin tam bir panoramasını oluşturan 
Barthes'ın yapıtlarıdır: Bachelardcı fenomenoloji (Michelet hak- 
kındaki kitabında), Sartre'cı Marksizm (Yazıtım Sıfır Derecesi'nde), 
Hjelmslevgil dilbilim, ama aynı zamanda Brechtgil Verfremdung 
(Çağdaş Söylenler'dc), ortodoks Freudculuk (Racine Üzerine'de), 
damardan göstergebilim (Système de la mode'&d -  Moda Sistemi), 
Tel Quel'in metin üretimi yaklaşımı ve ayrıca Lacancı psikanaliz 
(S/Z'de), postyapısalcılık (Metnin Hazzı'nda) ve son olarak, yakın 
tarihlerde kendisi hakkında yazdığı kitapla dairenin kapanışı, kö
kenlere dönüş (Roland Barthes par lui-même) -  bizzat kendisinin 
de gözlemlediği üzere, insana en çok onun ilk yayımlanan deneme
sinin konusunu, yani André Gide'in Günlükler'ini hatırlatan bir ya
pıt. Bu rota. Barthes'ı bir teorisyen olarak okumaktansa, bir sürü 
farklı yöntemin sezgili ve nevi şahsına münhasır bir uygulayıcısı 
olarak okumanın daha verimli olduğunu gösterir; ara ara ani sıkın
tı nöbetleriyle yoğrulan nüfuz kabiliyetleri, bu yöntemlerin nihai 
mahsulünü, her türlü teorik nutuktan çok daha açık seçik hale geti
rir. Bence Barthes'ın başına gelen şey, kendi gözlemlerinin bizzat 
kendi deyimiyle "eleştiri-öncesi" ya da sistem-öncesi mahiyetleri
nin bilincine fazlaca varması, kendi cümlelerinin oluşum sürecini 
fazlaca net görmesiydi: Onun seriptible [yazdıran] kavramının ni
hai içerimi budur-gern/s'ları ona öykünme arzusu uyandıran cüm-
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leler, size kendi cümlelerinizi yazma isteği veren cümleler. (Bu ara
da, tekil cümlenin dışavurum ve jest kapasiteleri üzerindeki vurgu, 
zamanla parçanın neredeyse kanonikleştirilmesine yol açma eğili
mine girer; gerçi Barthes'm kısa notlara ve haşiyelere düşkünlüğü
nün arttığı, S /T  de bile gözlemlenebilir belki; burada bu düşkünlü
ğün üzeri tefsirin ya da satır satır yorumlamanın geleneksel gerek
leriyle "örtülmüş" ve söz konusu gerekler bahane edilmiştir.)

Yine de, böyle bir öykünmenin ancak özbilinçli bir cümlenin 
tahrikiyle ortaya çıkabileceği açıkür, ki bu da Barthes'm, S/Z'de, 
gerçekçi ya da temsili denen türden metinlerdeki sıkıcı ve paslı ci
la eksikliğini adlandırmak için bir başka kategori, yani lisible [oku
tan] kategorisini icat etmeye neden ihtiyaç duyduğunu açıklar. Zi
ra, göreceğimiz gibi, S/Z, gerçekçilik/modemizm ihtilafının tekrar 
gündeme getirilmesi gibi bir şeydir, gerçi eserin gücü de kısmen 
Barthes'm bu mesele konusunda takındığı muğlak tavırdan kaynak
lanır kesinlikle: "Sevdiklerim: Salata, tarçm, peynir, biberler, ba
dem ezmesi, biçilmiş kuru ot kokusu (bir "burnun" böyle bir par
füm yapmasını isterdim), güller, şakayıklar, lavanta, şampanya, si
yasette katı olmayan görüşler, Glenn Gould, buz gibi soğuk bira, 
düz baş yastıkları, kızarmış ekmek. Havana puroları, Haendel, öl
çülü gezintiler, armutlar, beyaz şeftaliler, kirazlar, renkler, cep saat
leri, dolmakalemler, mürekkeplikalem uçlan, başyemekle soğuk
luk arasında yenen yemekler, rafine edilmemiş tuz, gerçekçi ro
manlar, piyano, kahve, Pollock, Twombly, romantik müzik."3

Gelgeldim, S/Z'den çıkan "gerçekçilik" görüşünün, (ele aldığı 
nesne, yani Balzac'ın -yüksek-Romantik hikâye anlatıcılığında sık 
sık yapıldığı gibi- eski Rönesans-tarzı novellaya dönen ilk dönem 
çalışmalanndan biri olan Sarrasine, bırakın gerçekçiliğin zirvesi 
olarak on dokuzuncu yüzyılın muzaffer gerçekçi söylemini, Bal- 
zacgil gerçekçiliğin kendisinden bile uzaktır) incelemede doğrudan 
dile getirilmek yerine genellikle ima edilme düzeyinde kaldığını da 
belirtmek gerekir. Barthes'm gerçekçilik anlayışının esaslan, "L’Ef
fet de réel" (Gerçeklik Efekti) adlı kısa yazıda daha özlü bir biçim
de serimlenir; bu yazıda, başlığın ima ettiği gibi, gerçekçi anlatı,

3. Barıhes par lui-même, Paris, 1975, s. 120; Türkçesi: Rölanti Barthes, çev.
S. Rifaı, İstanbul: YKY, 1998, s. 137.
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başlı başına bir söylem yapısı olarak değil, bir tür yanılsama olarak, 
belirtke!sinyal işlevi gören belli sayıda kilit ayrıntı yoluyla yaratı
lan mahut gerçeklik-efektinin (etkisinin) üretilmesi olarak tanımla
nır. Mesela Charlotte Corday'nin ölüm yatağındaki son portresi çi
zilirken, Michelet'nin "bir buçuk saat sonra, biri Corday'nin arka
sındaki küçük kapıya hafifçe vurdu" demesi bu şekilde görülebilir: 
Bu ayrıntı, anlatıya zarar vermeden kolayca atlanabilmesi anlamın
da, sahici bir işlevden yoksundur. Daha da önemlisi, gerçek anlam
da bir anlamı yoktur -  halbuki, mesela kapıya "ürkekçe" ya da du
vara "zayıfça" vurulmuş olması bu "gösterge"yi sahici bir simgeye 
dönüştürürdü. Nitekim Barthes’a göre, bir gerçeklik-efektinin vası
tası görece önemsizdir: Başka, benzer ayrıntılar da aynı işi görebi
lirdi; başka bir deyişle, kanonik gerçekçilik teorisyenlerinin analiz
lerinin tersine, Barthes'ın analizinde, Michelet'nin bu pasajının içe
riğinin, onun en önemsiz yanı olduğu, sadece bu tür söylemin da
yalı olduğu "göndergesel yanılsama" itibarını kazanmayı sağlayan 
bir tür proforma itimatname hizmetini gördüğü ileri sürülür. "Bu ya
nılsamanın hakikati şöyledir: Düzanlamsal gösterilen olarak ger
çekçi sözcelemeden uzaklaştırılmış olan 'gerçek', bir yananlamsal 
gösterilen olarak geri dönüp oraya yerleşir; zira tam bu ayrıntıların 
gerçekliğe doğrudan göndermede bulunduklarının varsayıldığı an
da, bunlar gerçekliği -böyle yaptıkları iddiasında bulunmadan- im
lemekten başka bir şey. yapmazlar: Flaubert'in barometresi, Miche
let'nin küçük arka kapısı son kertede şundan başka bir şey söyle
mezler: Gerçek, bizir, böylece gösterilen, 'gerçek' kategorisinin 
kendisi olur (onun olumsal içeriği değil); başka bir deyişle, bizati
hi gerçekçiliğin gösterileni haline gelen şey, tam da gösterilenin 
gönderge karşısındaki yetersizliğidir: Modem zamanların bütün 
standart yapıtlarının estetiğini oluşturan ve hiç dile getirilmeyen 
gerçeksilik (verisimilitude) kategorisinin temeli olan bir 'gerçeklik- 
efekti' üretilir."4

Gelgelelim, gerçekçi söylemde içeriğin önemini bu denli azım
sayan bu analizin, her şeye rağmen, ıslah olmaz ölçüde biçimci bir 
pratiğe örnek teşkil ettiği sonucuna varmak da yanlış olurdu; zira 
gerçeklik-efekti, gerçekçi söylemin temel dilsel yapısının işaretin

4. "L'Effet de râel", Communications, İl (1968), s. 88.
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den ziyade, bu söylemin bir yan-iirününe benzeyen bir şey gibi gö
rünmektedir. Barthes, yeri geldiğinde her türlü söylemin, adeta yan
lamasına, geçerken effet de reel'i yaratabileceğini söyleyecek kadar 
ileri gitmese de, yaptığı betimlemede, şimdiye kadar "gerçekçi an
latı" denegelen şeyin en azından, onu yapısal olarak genelde anlatı 
söyleminden ayıran hiçbir şeye sahip olmadığı için, bir serap oldu
ğu gibi örtük bir sav vardır.

Yukanda alıntıladığımız pasajdaki kilit bir terim, Barthes’ın bu
radaki yaklaşımının özgüllüğünü gösterir ve imkânsız gibi görünen 
bir şeyi yapıp biçimci kampta da içerik-odaklı analizler kampında 
da kategorileştirilmekten nasıl uzak durabildiğini açıklar. Bu terim, 
Barthes'm ilk dönemindeki temel yöntemine işaret ettiği söylenebi
lecek olan "yananlam" sözcüğüdür; bu yöntem, göreceğimiz gibi, 
daha sonraki göstergebilim metodolojisiyle tedirgin biçimde yan 
yana bulunduğu SIZ gibi daha yakın döneme ait kitaplarda da de
vam eder. DanimarkalI dilbilimci Hjelmslev'in çalışmalarından çı
karılan ve bizzat Barthes tarafından. Çağdaş Söyletıler adlı kitabına 
yazdığı uzun teorik sonuç bölümünde en gelişkin haline ulaştırılan 
yananlam yöntemi, aslında, halihazırdaki göstergebilim pratiğinden 
şu açıdan farklıdır: Göstergebilim pratiği kendine inceleme nesnesi 
olarak göstergelerin işlemesini sağlayan mekanizmaları alırken, ya
nanlam yöntemi kararlı bir biçimde "gösterge-kıncı"dır (Barthes’ın 
kendi terimi) ve kendi işini, göstergelerin -göstergebilimin kendi- 
sininj'bilimsel" karakteriyle bağdaşmayan- ideolojik kullanımları
nı ifşa etmek olarak görür. Nitekim yukanda anahatlanyla anlattığı
mız gerçeklik-efekti analizi, tam da gerçekçi ayrıntının üretmesi 
amaçlanan yanılsamayı teşhir ettiğinden ideolojik bir analizdir (bu 
yanılsamanın ideolojik amacı -"gönderge"ye ya da doğaya duyulan 
inancın yayılması- bu yazının ilerki bölümlerinde ele alınacak). Bu 
arada hem biçimin hem de içeriğin aşkınlığı, Hjelmslev’in yanan- 
lamla neyi kastettiği kısaca tarif edilerek açıklanabilir: Barthes’ın 
işe yarar basitleştirmesini izlersek, yananlam, önceki tam gösterge
nin (gösteren/gösterilen bileşiminin) daha yeni ve daha karmaşık 
bir göstergenin hizmetine koşulduğu ve bizatihi bu göstergenin gös
tereni haline geldiği bir tür ikincil kurgudur. Nitekim tek bir cümle
nin sözcükleri, kendilerine ait "çerçeve” içinde kendi içsel anlamla
rını taşırken (düzanlam): başlı basına tam bir gösterge olarak cümle
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(sözcükler artı anlam ya da gösteren artı gösterilen), -örneğin bir di- 
yalogtaki zarafet ya da toplumsal paye gibi- daha çok üslupla-ilgili 
türden fazladan bir anlam ya da -b ir Flaubert'in ya da bir Joyce’un 
cümleleri, düzanlamsal içeriklerinin ötesinde "Ben Edebiyat'ım" 
beyanında bulundukları zaman olduğu gibi- bir tür değer iletmek 
için kullanılabilir.

Yananlam fikrinin altında yatan bu ilave anlam ya da mesaj an
layışı karşısında ortodoks göstergebilimin hissettiği tatminsizlik, 
başvurulan adlandırmanın, genelleyici karakteri yüzünden sözdi- 
zimsel ya da anlamsal teşrih gibi ince işlere pek yer bırakmamasıy
la açıklanabilir. Aslında, yananlam yöntemi, bütim cümleyi ya da 
bütiin göstergeyi ilave anlamın vasıtası olarak kullandığından ken
disini analizi ilerletme imkânından koparmış olur. Gelgelelim gös
tergebilimin yaptığı gibi bu kavramı terk etmenin de, ideolojik ola
nı kaydetmeyi sağlayan çok az sayıda güçlü araçtan birini ıskarta
ya çıkarmak gibi belirgin bir dezavantajı vardır (siyasal olanı dert
siz bir bilimsel araştırma alanına kaçırmak isteyen bir disiplin için 
tam bir nimettir bu tabii ki). Ben, çalışmasını saf pozitifiiklerle sı- 
nırlamaya çalışan "bilimsel" bir yöntem ile diyalektik yöntem -e l
lerini garip ve paradoksal negatif unsuruna bulaştırdığı için ideolo
ji, yanlış bilinç, bastırma ve de yananlamın kendisi gibi "karışık" 
olgulara hakkını verebilen tek yöntem- arasında derin bir uyuş
mazlık olduğunu ileri süreceğim: S/Z'nin ikincil dertlerinden biri, 
tam da bu iki yaklaşım arasındaki, yapıt boyunca süren gerilim ola
caktır gerçekten de. Gelgelelim Barthes'ın Çağdaş Söylenler'deki 
inceleme nesnelerinin (imgeler, fotoğraflar, nispeten görsel karşıt
lıklar, yüzler vs.) görece mekânsal karakteri, yukarıda bahsedilen 
dengesizliği düzeltecek bir yol sunar; bu yol da yananlam kavramı
nın zamansallaştırılması, ayrıca bünyesine süreç ve okuma zama
nının yeniden dahil edilmesidir. Böyle bir yaklaşım artık bir "ya- 
nanlam-efekti"nden bahsetmemizi mümkün kılacaktır; bu efekt, bir 
göstergenin alımlanmasının belli bir anında üretilir ve biçimin, es
ki özelliklerini kaybetmeksizin geçici olarak başlı başına yeni bir 
tür içeriğe dönüştüğü doksan derecelik bir dönüş olarak tasvir edi
lebilir; böylece bu noktada ayrıntının kendisi değil, küçük arka ka
pı değil, anlatısal cümlenin ta kendisinin biçimi genelde tarihyazı- 
mı söylemi hakkında ikincil bir mesaj yaymaya başlar aniden. Öz-
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göndergesellik ile yananlamı birbirine bağlayan, yananlamı başlı 
başına metinsel bir olay haline getiren böyle bir görüş, bu yöntemin 
söz konusu metne dair daha karmaşık, ama hâlâ ideoloji-odaklı bir 
araştırmaya yeniden dahil edilmesini sağlayacaktır.

Her halükârda, SIZ  de gördüğümüz, göstergebilimsel amaçlarla 
gosterge-kıncı amaçlar arasındaki gerilim, Barthes'ın Balzacgil no- 
vellaya dair görüşünde biraz farklı bir şekilde, metin ile biçim ara
sındaki, daha doğrusu modemizm ile gerçekçilik arasındaki bir ge
rilim olarak yeniden ortaya çıkar. Bu iki tarzın böyle bir arada bu
lunması, şüphesiz bizatihi teorinin bir özelliğidir:

Nitekim metin teorisi (Lautréamont'tan Philippe Sollers'e) modemist 
metinleri ikili b ir nedenle kayırma eğilimi gösterir: Bu metinler, "semi- 
asıVin dildeki işleyişini ve özneyle olan işleyişi"ni (daha önce ulaşılmamış 
bir derecede) açığa çıkardıkları için ve geleneksel anlam ideolojisinin kı
sıtlamalarına karşı fiilen bir protesto oluşturdukları için numuneliktirler... 
Ancak, m etinler tam da (birikime değil) kütleye dayalı olduklan için ve il
la ki yapıtların kendileriyle örtüşmeleri gerekmediği için, metinselliği [du 
texte], daha az da olsa, eski ürünlerde bile bulmak müm kündür, klasik bir 
yapıt (Flaubert, Proust, hatta bir Bossuet bile) écriture kalınanları ya da 
parçalan içerebilir.5

S/Z'nin temel amacı böylece saptanmış olur: Balzac'ta "du tex
te" in izini sürüp açığa çıkarmak, aslında geleneksel, hatta görece 
sıra işi gibi görünen bir anlatıdaki metinsellik katmanlanm ve izle
rini serimlemek. İşte bu sebeple, burada "Sarrasinc"in olay örgüsü
ne yönçlik (Lévi-Strauss, Propp ve Greimas'ın yaptığı gibi olay-ör- 
güsünü oluşturan olayları bütünlüklü bir mesaj olarak okumaya ça
lışan analizler ya da bir başyapıtın bütün unsurlannın -üslup, imge
ler, epizotlar v s.- uyumlu bir etik ya da tematik ifade içinde birleş
tiği, eleştirmenin işinin de bu ifadeyi açığa çıkarmak olduğu ilkesi
ne inatla bağlı kalan geleneksel Anglo-Amerikan edebiyat incele

5. "Metin" teorisi hakkındaki yazısı, Encyclopaedia universalis, C. 15 ( 1973), 
s. 1016. Peirce'den alınan "senıiosis" sözcüğü, sonsuz bir dizi içinde, eski bir gös
tergenin açıklaması, yorumu ya da çevirisi olarak yeni bir göstergenin sunulduğu 
gösterge yorumlama sürecine karşılık gelir. Bu anlayışa dayalı, bu yazıda klasik 
göstergebilime yöneltilen eleştirileri başanlı bir biçimde aşan bir göstergebiiim 
yaklaşımı için bkz. Umberto Eco, Introduction to Semiotics (Ind.: Bloomington, 
1975). Barlhes’ın metinselliğin doğası hakkındaki daha eski bir yazısı için bkz. 
"De l'oeuvre au texte". Revue d'esthetique, 25, 3 (1971), s. 225-32.
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meleri gibi), diğer anlatı analizi tiplerinden öğrendiğimiz türden 
sistematik bir dikkat bulmayı beklemek akıllıca olmaz. Anglo-Ame- 
rikan incelemeleri, metin teorisyenlerinden kötü anlamda yorum 
damgasını yerken, ilk grubun görece "değer-içermeyen" şifre-çö- 
zümleri bütüncül kalmayı sürdürür ve anlatısal bütünlerin kavran
ması ve koyutlanmasmda, Barthes'm şerhinin (commentary) aynn- 
tıcı ve mikroskobik odağının pek karşılayamayacağı türden bir me
safe, bir tür spekülatif sıçrama talep ederler. Geçerken şunu da be
lirtelim ki, bu ayrıca, koca bir tarihsel gerçeklik alanının, yani an
latı biçiminin ta kendisinin evriminin bastırılmasına da yol açar; zi
ra, S/Znin Barthes'ı, ilginçtir, Balzac'ın kendi döneminin yeni şey- 
leşmiş ve nicelleşmiş anlatısal ve toplumsal malzemelerine eski hi- 
kâye-anlatma uzlaşımlanm uyarlamasının ürünü olan saf biçimsel 
yananlamları iletecek konumda değildir; bu konuya yazının sonun
da döneceğiz.

Yine de, bu tür kaygıların Barthes'm şerhinden bütünüyle çıka
rılmış olduğunu düşünmek hatalı olurdu. Aslında, S/Z'nin, tıpkı in
celediği novella gibi, fena halde kanşık ya da melez bir nesne oldu
ğu ve tıpkı "Saırasine”in daha eski, "klasik" ya da geleneksel bir 
form içinde metinsellik unsurları içerdiği gibi, S/Znin kendisinin 
de hem gerçekçi hem de modernist özellikleri birleştirdiğini ileri 
sürebiliriz. Çünkü şerh formunun "modernist" metin-odaklı yapısı 
içinde, zaman zaman Balzac hakkında yazılmış eski tarz "gerçekçi" 
ya da "temsile dayalı" bir eleştirel denemeye ait olabilecek unsur
lar da bulabiliriz; parçaya bu kadar düşkün olmayan ilk dönemlerin 
Barthes'ı bu unsurlara, Yazının Sıfır Derecesi'ni ya da Toplu Dene- 
meler'ini okuyanlann tanıyacağı özlü ve eksiltili formu kazandıra
bilirdi. Bu daha klasik çalışma, o zaman, Balzac'ın (bir heykeltıra
şın bir hadım şarkıcıya duyduğu tutkuyla ilgili) hikâyesinde hadım 
edilmeyle sanatsal üretim arasındaki ilişki hakkındaki bir tez ola
rak özetlenebilirdi; bu anekdot daha sonra novellanın "çerçeve"si 
tarafından, mübadele edilebilir bir metaya dönüştürülür, bu da kla
sik hikâye-anlatıcılığı ile kapitalizm arasındaki ilişki hakkında bir 
önermede bulunmayı sağlardı.

5/Znin bu "gerçekçi çekirdeği"ne sonra döneceğiz; şu anda 
Barthes'm Balzac'ın hikâyesini metinselleştirmesi adını vereceğim 
şeyle ilgileniyoruz. Yeni metinsel yöntemlerin en çarpıcı tecessü-
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mü, Barthes'ın "Sarrasine"in kodlarım ayırt etmesidir, şüphesiz. 
Burada anlatısallığın yapısı, Pound okurlarına aşina gelecek bir dil
le yeniden yazılmaktadır: "Metin, bütünlüğü içinde, hem düz hem 
de derin, kaygan, kıyışız ve işaretsiz bir gökyüzüne benzetilebilir; 
kuşların uçuşunu bazı ilkelere göre yorumlamak için sopasının 
ucuyla gökyüzünden düşsel bir dikdörtgen kesen bir kâhin gibi yo
rumcu da anlamların göçünü, kodların yerden bitişini, alıntıların 
geçişini gözlemleyebilmek için metin boyunca belli okuma mıntı
kalarını takip eder" {SIZ, s. 14/24). Gelgelelim, bundan kısa bir sü
re sonra devreye girecek olan müzikteki partisyon kavramı, görece
ğimiz üzere, bu harika uzamsal imgeye zamansal ardışıklığı sokar; 
düpedüz Barthes'ın kodlar dediği o temel moleküler anlatısallık bi
leşenleriyle dokunan bir kumaş anlamına gelen metin (text) sözcü
ğünün etimolojisinde söz konusu imgenin bir muadili bulunabilir: 
"Kodlar dokunurken, (kökenleri çoktan-yazılmtş olanların devasa 
perspektifi içinde "kaybolmuş" olan) bu sesler sözcelemeyi köken- 
sizleştirirler: Seslerin (kodların) yöndeşmesi yazı haline, beş ko
dun, beş sesin kesiştiği stereografik bir uzam haline gelir: Ampirik 
Gerçekliklerin Sesi (proairetizmler), Kişinin Sesi (anlambirimcik- 
ler), Bilginin Sesi (kültürel kodlar), Hakikatin Sesi (yorumbilgisel 
kodlar), Simgenin Sesi” (S/Z, s. 21/30).6

Metnin bu şekilde minimal birimlerine aynştınlabileceği ve bu 
birimlerin dikkatle, iş hayatındaki türden bilimsel bir tarzda tek tek 
analiz edilebileceği fikri, zihinlerimizin hâlâ bilimsel kesinlik ya
nılsamasının büyüsü altında olan parçasına, başlı başına bir tür 
Kartezyen idol olarak adlandırılabilecek parçasına cazip gelir. Bu 
açıdan bakıldığında, yukarıda anlattığımız diğer tipten bütün yo
rumlar kabul edilemez niteliktedir elbette. Bunun sebebi tam da 
spekülatif olmaları ve -özenli bilimsel analistin metin üzerinde yap
tığı sabırlı ve ince teşrih çalışması açısından bakıldığında hayali

6. Kodlann sayısı değişebilmektedir: Barthes şu yazıda biraz farklı kodlar 
önerir: "Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe", Semiotique narrative et tex
tuelle, haz. Claude Chabrol, Paris: Larousse, 1973, s. 29-54. Kod kavramı film te
orisinde, özellikle de Christian Metz'in ilk dönem çalışmalarında epeyce gelişti
rilmiştir; fakat birazdan SIZ  de dikkat çekeceğimiz tereddüdü, "anlatı kodlan” ya 
da türsel uzlaşımlar ile kültürel diller, klişeler ve "anlamlar" arasındaki tereddü
dü burada da görürüz.
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nesnelerden başka bir şey olmayan- bütünleri sezgiyle kavramaya 
çalışıyormuş gibi görünmeleridir. Ne hikâye anlatma alanında ne 
de Geştaltçılar, ufak duyum atomlarının birleşerek bütünlüklü algı
lar haline geldiği fikrini çürüterek Kartezyen yönteme en çarpıcı 
cevabı verdikleri görsel sanatlar alanmda, algı bu ekleyici tarzda iş
lemez ne yazık ki. Burada uygulandığı şekliyle şerh formunun son 
derece somut tehlikeleri vardır; ayrıntıları bin zahmetle sayıp dö
kerken esaslar gözden kaçabilir (Agatha Christie'nin bir romanında 
anlatılan o oyunu, bir başka bağlamda, bizzat Barthes zikretmiştir: 
Daha tecrübeli oyuncu haritanın üzerinde öyle belirgin harflerle ya
zılmış bir yer adı -mesela, AVRUPA- seçer ki diğer oyuncular onun 
farkına bile varmazlar).

Barthes'm beş kodu iki gruba ayrılır ki bu ayrımın da semptoma- 
tik bir değeri vardır. İlk grup -anlambirimciklerin ("Kişi Kodu”), 
kültürel klişelerin ("Bilgi") ve simgenin bulunduğu grup- esasen, 
Barthes'm başka bir yerde belirtiler (indexes) -yani ortak kültürel 
tavırların oluşturduğu temel bir havuzdan alınan ve bu tavırların şif
resini çözmemizi sağlayan stenovari ek mesajlar- adını verdiği şey
lerdir (mesela, çok bilinen bir örnekle, Barthes James Bond'un ma
sasındaki dört telefonu "ileri bürokratik teknoloji"nin belirtisi ola
rak okur; burada belirti ideolojik-olmayan biryananlam gibi bir şey 
olarak görülebilir). Enformasyon teorisinden alınan "kod" terimi
nin, birinci dereceden iletişime değil de, "ikincil modelleyici sis- 
temler"e, yani sözel temsillere uygulandığında olsa olsa metaforik 
bir değeri olduğunu okura hatırlatmanın zamanı gelmiştir belki de. 
Öyle görünüyor ki, terimin, her ikisi de başka türlü gözden kaçınla- 
bilecek olan dilsel gerçeklikleri farklı yollardan vurgulamaya yara
yan görece ayn iki kullanımı var. Birinci kullanımda kod sözcüğü, 
tekil olarak, mesaj kavramıyla birleştirilir, böylece terim, analisti, 
verilen mesaj tipi ile onu iletmeyi sağlayan gösterge sistemi ya da 
kod arasındaki yapısal yakınlıkları tanımlamak için daha dikkatli 
çalışmaya zorlar. Öbür kullanım bundan farklıdır, zira verili bir ile
tişim ediminde iş başında olan farklı kodlar ya da altkodlar çoğullu
ğunu vurgular: Mesela, sözel bir önermede bulunurum, ama kendi
ne özgü örgütlü bir ifade sisteminden kaynaklanan yüz ifadeleriyle 
ve (Avrupa dillerini konuşanların jeste dayalı gösterge sistemini 
taklit ettiğim zaman olduğu gibi) muhtemelen farklı bir gösterge
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sisteminin ürünü olan el ve omuz hareketleriyle ona eşlik ederim. 
Bu kullanımda, vurgu çeşitli kodlar arasındaki çelişkiler ya da en 
azından dengesizlikler üzerine kaymıştır; modem Gesellschaft'ın 
(toplum) kültürel durumunu karakterize ederken, kodların çoğal
ması ya da patlamasının, kurumsal açıdan olduğu kadar dilsel açı
dan da görece bütünlüklü olan eski toplumsal grupların dağılması
nın bir semptomu olduğundan işte bu anlamda bahsederiz (edebi
yatta bunu algılayan ilk yazar Flaubert'tir). Bu anlamda, "kod" teri
mini kendi kullanış tarzımız, terimi görece teknik ve uzmanlaşmış 
bir disiplinden alıp onunla pek alakası olmayan edebiyat inceleme
leri alanına uygulamamız, bizatihi kod-değişimine bir örnektir. Yi
ne de, bu iki yaklaşımın ya (birinci yaklaşım için) verili bir mesajın 
iletilmesinde kullanılan gösterge sisteminin yahut kodun birliğini 
göstermemizi, ya da (ikinci yaklaşım için) çoğul kodlar arasındaki 
çelişki ve tutarsızlıkları, söz konusu çelişkileri ve çoğulluğu başlı 
başına analiz edilecek bir olgu haline getirecek şekilde açığa çıkar
mamızı gerektirdiği düşünülebilir. Ama Barthes esasen bunların 
hiçbirini yapmaz, bu yüzden insan sık sık şu hisse kapılır: 5/Z'nin 
şerh formu, daha doğrusu parçalı söylemi, sorunların tam da ilginç 
olduklan anda çözüldüklerini ima eder gibidir.

Nitekim, Barthes'ın anlambirimciklerini, yani "Kişi Kodu"nu 
ele alırsak, tıpkı onun yaptığı gibi, yazarın bir tür karakterbilimsel 
steno olarak tanzim ettiği çeşitli belirtilerin bir listesini yapmak 
mümkündür elbette (mesela, Sarrasine'in Bouchardon'un stüdyosu
na sebat edip girişinin anlatılması, onun ressam [aynen böyle! -ç.n.] 
olarak sonraki gelişimine ışık düşüren bir olguyu iletmenin yanı sı
ra, temel karakter özelliği olan İnatçılığın bir tezahürü işlevini gö
rür). Belli anlambirimcikler, belli kültürlere özgü (böyle bir jesti an
cak on dokuzuncu yüzyıldan bir Fransız bu özelliğin işareti olarak 
kabul ederdi) ya da kişisel ve üslup açısından belirlenmiş (bu tikel 
mizacı ancak Balzac bu tür bir eylem yoluyla iletmeye çalışırdı) bi
rimler olarak tecrit edildiğinde bile, böyle bir listenin sadece söz- 
lüksel bir değeri olurdu. Burada söz konusu olan daha önemli mese
le, Barthes, 5/Z'nin bütün varoluş nedeni olan o harika konudan- 
sapmalardan birinde, bireysel karakterin anlambirimciklerinden ya 
da belirtilerinden, bütün karakteri tözel bir birlik olarak bir arada tu- 
tan şeye, yani özel ada geçtiği zaman gündeme gelir: "Furetiere'in
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yaptığı gibi, kişileri Javotte, Nicodime, Belastre olarak adlandır
mak demek, (belli bir yan-burjuva, yan-klasik koddan kendini bü
tünüyle uzak tutmaksızın) Adm yapısal işlevini vurgulamak, keyfi
liğini belirtmek, onu kişiliksizleştirmek, Ad denen akçeyi saf bir uz- 
laşım olarak kabul etmek demektir. Sarrasine, Rochefide, Laııty, 
Zambinella (gerçekten yaşamış olan Bouchardon'n hiç saymaya
lım) demekse, soyadı ikamesinin (yurttaş, bir ulusun, bir toplumun 
mensubu) bir kişiyle dolu olduğunu ileri sürmek demektir; tür belir
ten akçenin altından olmasında (ve keyfi kararlara terk edilmeme
sinde) ısrar etmek demektir. Demek ki romanın her türlü yıkıcılığı 
ya da boyun eğiciliği Özel Adla başlar" {SIZ, s. 95/101-2). Levi- 
Strauss'un Yaban Düşünce'dc adlandırma sistemlerine ayırdığı kla
sik bölümü yankılayan bu gözlemle birlikte, anlatı analizinin temel 
sorunlarından birine, yani "karakter" kategorisi ile verili bir karak
teri oluşturan bilişsel içerik (özellikler, fikirler, simgecilik) arasın
daki ilişkiye adım atmış oluruz. Yapısal anlatı analizi, anlatının ken
disinin yüzey olgularının reddinden gelişmiş, bunların yerine kendi 
terminolojisini ikame etmiştir; tıpkı kimya ya da fiziğin çamur, pas, 
taşlar, tahtalar vs. gibi fiziksel tözlerden sağduyu yoluyla elde edi
len veriler yerine atom parçacıklarının dilini ve kategorilerini ikame 
etmesinde olduğu gibi. Yine de karakter kavramı, tek başına, bu tür 
analitik tercümeye müsait olmadığım göstermiştir ve mevcut karak
ter kategorilerimizin insanbiçimciliği olarak betimlenebilecek bu 
tikel sorunu ele almaksızın yapısal anlatı analizinde herhangi bir te
orik ilerleme sağlanabilmesi zor görünmektedir. Bu noktada, söz 
konusu sorun, çok daha geniş bir sorunla. Öznenin kendisinin tarih
sel doğası sorunuyla açıkça kesişir, ama Barthes kendi gözlemini, 
ileride döneceğimiz temel doğallaştırma temasmı (örneğin, özel ad 
kişinin esasen tarihsel olan bir belirlenimine doğal bir görünüş ka
zandırır) seslendirmenin vasıtası olarak kullanır.

Kültürel kod, edimler, olaylar ve genel olarak hayat hakkındaki 
beylik bilgilerden ya da darbımesel kabilinden hikmetlerden oluşan 
bir tür depodur ve ne zaman belli bir ayrıntıya bir saik, bir güdü tes
pit etmek gerekse ona başvurulur. Dolayısıyla, bu kod, görece pasif, 
işlevsel-olmayan bir tipte de olsa, bir anlamda ideolojinin yeridir; 
hatta bu kodu, yaşayan her türlü ideolojiden bekleneceği şekilde 
başlı başına bir sistem olarak değil de, düz anlatımdan sapmak ya
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da anlatı stratejisinde yapılması zorunlu olan bir hamleyi gerekçe- 
lendirmek için ara sıra başvurulabilecek eski ideoloji parçalanndan 
oluşan bir depo olarak görmek bile geliyor insanın içinden. Demek 
ki burada temel inceleme nesnesi. Rus Biçimcileri'nin deyimiyle 
"güdiilenim"in çeşitli biçimleri olacaktır; yani belli bir ayrıntıyı 
okur tarafından sorgulanmaksızm geçirmek ya da, şu sıralarda ide
olojik yük kazanmış bir terimle söylersek, okurun onu "doğal" gör
mesini sağlamak için hizmete koşulması gereken şeyler olacaktır. 
Hatta, Gerard Genette ilginç bir yazısında, gerçeksiliğin -le  vrai- 
semblable- bu tür güdülenimin sıfır derecesinden, içeriğinden vaz- 
geçcbilen bir tür kültürel koddan başka bir şey olmadığını ileri sü
rüyordu.7

Bu düşünceler bizi doğrudan doğruya edebiyat tarihine geri ge
tirir elbette, zira bir Balzac metni bu bakımdan, Flaubert-sonrası 
bütün anlatılardan çok daha keyfimbilircidir. Hatta, Flaubert-son- 
rası anlatının kendi kendine koyduğu yeni kısıtlamalardan biri, 
Balzac'ta çok sık görülen bu tür kültürel kodlara ve güdülenimlere 
başvurmaktan kesinlikle vazgeçerek, tam da Genette'in vraisemb- 
lable kavramı türünden bir şeyi yeniden icat etmesidir. Aynı za
manda Barthes'm Kartezyen yönteminin, sadece minimal birlikle
rin peşine düşmesinin, bu tür kültürel kodların oynadığı bir başka 
temel rolü, yani anlatının ironik yanlarını genel olarak düzenleme 
rolünü (mesela, bazı doğalcı romanların üst üste gelen felaketlerin
de, darbımesel türünden beylik bir yargının -a z  tamah çok ziyan 
getirir;'keskin sirke küpüne zarar- aktif, yönlendirici mevcudiyeti
ni sezeriz) karanlıkta bıraktığını belirtmek gerekir. Uzun bir anlatı
nın genel yapısı ile bu tür fikri ya da kavramsal unsurlar arasındaki 
ilişki hiçbir zaman yeterince incelenmemiştir, ki yirminci yüzyıl 
romanının en derin meşgalelerinden birinin, haklı olarak daha eski 
ve daha batıl düşünce-biçimlerinin kalıntıları oldukları düşünülen 
bu tür unsurları silip atma çabası olduğu düşünüldüğünde, bu son 
derece şaşırtıcı bir şeydir. Barhes'ın bir başka koduyla bağlantılı 
olarak bu soruna kısa bir süre sonra döneceğiz.

Esrarengiz bir adı olan "Simge Kodu"nun, bedenin, dilin ev
renselleştirilemeyen özel bir boyutunun odağı olduğunda her za

7. Bkz. "Vraisemblance et motivation", Communications, 11 (1968), s. 5-21.
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man ısrar etmiş olan Barthes'a yaraşır bir biçimde, bedensel ve cin
sel gerçeklikleri adlandırdığı ortaya çıkar. Barthes'ın kendi yapıtın
da, bu kodun malzemeleri, elementlerin Bachelardvari analizinden 
Lacancı hadım etme motifleri ve fallik gösterenlere kadar uzanır. 
Paradoksal biçimde, gerçek bir tarihsel göndermenin yokluğunun 
kısıtlayıcılığı en çok bu özel ve görece tarihdışı alanda hissedilir; 
zira insan bu gözlemlerin, Balzac'ın üslubunun, Flaubert ya da Zo- 
la'nın kullandığı araçlara kıyasla çok daha zayıf bir fizyolojik ger
çekliğe sahip olduğu hissini bir şekilde vererek temellendirilmesi- 
ni arzular.

Gelgelelim, bütün olarak bakıldığında, bu üç ("geri dönüşlü") 
kodun amacının, kavranabilir ayrıntının (anlambirimciğin) kökleri
ni, bir yanda, toplumsal bakımdan üzerinde uzlaşılmış ya da ideolo
jik olanda (Bilgi Kodu'nda), öte yanda, psikanalitik olanda (Simge 
Kodu'nda) araştırmak olduğu açıkça görülecektir. Demek ki bura
da, bir kod sınıflamaları şeması altında, bir kez daha çağdaş eleşti
rinin o temel seçimine (sosyolojiye karşı psikanaliz) değiniyoruz; 
bu seçimin kendisi de modem hayatta kamusalla özel, siyasalla cin
sel arasındaki, bireyin bütünselleştirilemeyecek ölçüde kolektif de
neyimi ile yabancılaşmış deneyimi arasındaki temel yarılmanın 
başlıca semptomlarından biridir. Gelgelelim, bu boyutların her biri
ni farklı bir koda tahsis etme işleminin açmazı netleştirmeye ger
çekten yardımcı mı olduğunu (aslında, bu işlem, varlığın her boyu
tunun kendine ait tam bir kodda ya da gösterge-sisteminde yeterli 
ifadesini bulmuş olduğunu varsayıyor gibi görünür), yoksa ortada 
çeşitli kodlar olduğu anlayışının sadece sorunu kapatıp yeterince 
araştırılmasını mı önlediği sorulabilir. İdeolojik malzemeler konu
sunda ise, Barthes'ın sonraki, göstergebilimsel döneminde, bu mal
zemeyi dağıtıp mümkün olduğunca atıl ve kolayca şekillendirilebi
lir verilere indirgemekle ilgilendiği açıktır (İdeolojinin sadece kül
türel bilgi ve darbımesel kabilinden bilgi olarak kavramsallaştırıl
masının, tam da bu amaca hizmet ettiğini görmüştük).

Diğer iki kod, Barthes'ın kendisinin de "geri dönüşsüz" terimiy
le kabul ettiği üzere, açıkça farklı bir yapıdadırlar, zira bu kodlar 
zaman içindeki formlardır, nitekim müzik deyimleriyle ifade eder
sek, önceki "tersine çevrilebilir" tiplerin armonilerinden çok melo
dik yapılara yakındırlar:



Okutan metin tonal bir metindir (alışkanlık, bu metin için, işitme kadar 
koşullanmış bir okuma üretin tonaliteye yönelik bir kulak olduğu gibi, 
okumaya yönelik bir göz de olduğunu söyleyebiliriz, öyle ki okunabilirliği 
unutmak tonaliteyi unutmakla aynı şeydir) ve metnin tonal birliği temelde 
iki ardışık koda bağlıdır: Hakikatin açığa çıkarılışı [yonımbilgisel kod] ve 
temsil edilen edimlerin eşgüdümü [proairetik kod]: Melodinin tedrici dü
zeninde ve anlatısal ardışıklığın da bir o kadar tedrici düzeninde aynı kısıt
lama söz konusudur... Çoğunlukla aynı anda algılanan bu beş kod aslında 
metni çoğul bir nitelikle donatırlar (metin fiilen çokseslidir), ama bu beş 
koddan yalnızca üçü (anlamsal, kültürel ve simgesel kodlar), zaman kısıt
lamasından etkilenmeyen değiştirilmeye açık, tersine çevrilebilir bağlantı
lar kurar; diğer ikisi (yonımbilgisel ve proairetik kodlar) içerdikleri unsur
ları tersine çevrilemeyen bir düzene göre kabul ettirirler. (S/Z, s. 30/37-8).

Gelgeldim, bir şeyi adlandırmanın her zaman onu açıklamaya 
yetmediğini söylemek gerekir: Özellikle, Propp'un Masalın Biçim- 
bilimi'nde yaptığı yapısal anlatı analizinden beri, "tersine çevrile- 
mezlik" terimi, sanki açıklanması gereken temel sorunu, yani anla
tı söyleminin artzamanlılığım ya da ardışıklığını adlandırmaktan 
öte bir şey yapmış gibi haddinden fazla kullanılmıştır.

Birçok bakımdan, ilerki çalışmalar için en ilginç meseleleri gün
deme getiren kod, proairetik koddur -  ampirik gerçeklikleri ya da 
günlük hayatın beylik jestlerle ya da teferruatla bağlantılı sıradan 
birliklerini içeren kod. Burada Barthes, adların ve bu adların işaret 
ettiği gerçekliklerin -o  bunlara "kat yerleri" der- diyalektiğini be
timler, deyim yerindeyse:

Bir eylem dizisi nedir? bir adın açılmasıdır. Girmek mi? Ben bunu "zu
hur etmek” ve "duhul olmak" olarak açabilirim. Gitmek mi? Bunu “terk et
mek", "çekip gitmek", "yoluma devam etmek" olarak açabilirim. Vermek 
mi? "Fırsat sunmak", "teslim etmek", "kabul etmek". Öte yandan, ardışık
lığı kurmak, adı bulmaktır: Ardışıklık adın tedavülü, mübadele değeridir. 
Bu mübadele hangi aynmlarla oluşur? "Hoşça kal"da, "Kapı"da, "Arma- 
ğan"da ne vardır? Hangi ardışık, kurucu eylemler? Ardışıklığın yelpazesi
ni hangi kat yerlerine göre kapamalı?... Proairetik ardışıklık aslında bir di
zidir, yani "düzenleyici bir kurala sahip bir çokluk"tur (Lcibniz), ama dü
zenleyici kural burada kültürel (kısacası, "alışkanlık"lir) ve dilseldir (söz
cüğün imkânı, imkânlarına gebe sözcük)... Bu durumda okumak... addan 
ada, kat yerinden kat yerine gitmektir; metni bir ada göre katlamak ve son
ra onu bu adın yeni kat yerlerine göre açmaktır. Proaireıizm budur: Adlar 
arayan, onlara meyleden bir okuma oyunu (ya da sanatı): Bir sözlüksel aş-
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kinlik edimi, dilin sınıflandırılmasından kalkarak gerçekleştirilmiş bir sı
nıflandırma çalışması. (SIZ, s. 82-3/79-80)

Bu noktada, proairetik koda dair, Barthes’ınkinden farklı bir yön
de gidecek bir araştırma imkânını belli belirsiz sezebiliriz; bu araş
tırma ile Barthes’m gözlemleri arasındaki farkı, metnin tözünün mo- 
leküler yapısının bir tür röntgenini çıkartmakla, (okuma faaliyeti
nin, tıpkı görsel algılama faaliyeti gibi, dilsel uyarımların en başta 
sunduğu hammaddeden anlamlı bütünler, yani Geştaltlar inşa etmek 
olarak görüldüğü) bir algı psikolojisi anlayışı arasındaki farka ben
zetebiliriz. Burada en ufuk açıcı metodolojik tartışmayı, Gombrich' 
in klasik Sanat ve Yanılsama ( 1960) çalışmasında buluruz: Barthes' 
tan bağımsız olarak yine Roman Jakobson'un dil anlayışından yola 
çıkan bu eserin kendine özgü birproto-yapısalcılığı olduğu söylene
bilir; bir sanatsal kodun doğası ve işlevi hakkında sunduğu daha O r

todoks açıklamanın, bütün gerçekçilik/modemizm tartışması için, 
Barthes'm ima ettiklerinden epey farklı, ilginç içerimleri vardır.

Barthes temsile ne kadar güçlü bir biçimde karşı çıkıyorsa, 
Gombrich de temsili o kadar güçlü bir biçimde savunur elbette,' ama 
gerçekçi tarzı savunurken, salt sanatsal biçimciliklere karşı nesneyi 
-tarihsel, toplumsal ya da doğal "gerçekliği"- yücelten geleneksel 
yola sapmaz. Mimesise dayalı bir savunu değildir onunki, özne ile 
nesne arasına, ressamın asli mecrası olan sanatsal ve algısal kodlar
dan oluşan, üçüncü ve yapısalcılığa daha fazla yaraşan bir alan sok
maya çalışır daha çok: Ressam şeyler gibi görünen imgeler meyda
na getirmez, bir dizi ilişkiyi (klasik ikili karşıtlıkları, bu örnekte fi
gür ile zemin, ışık ile gölge vs. arasındaki karşıtlıkları) işler ve kes
kinleştirir; daha sonra bu ilişkilerin, nesneye ilişkin algımızı oluştu
ran ilişkilere benzer olduğu algılanabilir. Burada eşleştirilen, nesne
lerin kendileri değil, ikili karşıtlıklardır; çeşitli görsel üslupların, 
resmin kendisinin dillerinin parole'u, daha sonra -bazen naif ve bi
linçsizce-dilsel-olmayan algılardan oluşan bir kompleksin sanatsal 
eşdeğeri olarak okunur.8

Gelgelelim, Gombrich'in sanatsal algılamanın psikolojisi hak- 
kındaki açıklamasının, Barthes'm kodlarıyla kıyaslanabilecek yönü

8. Bkz. Arı andUlusion, Princcton, 1960. Bölüm I, s. 33-62; Türkçesi: Sanat 
ve Yanılsama, çev. A. Cemal, İstanbul: Remzi, 1992.
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bu değildir, çünkü Barthes aslında anlatı algısını düzenleyen ikili 
karşıtlıklarla ilgilenmez, edebiyat alanında benzer bir şey bulabil
mek için Lövi-Strauss'un mit çalışmalarına gitmemiz gerekir. Gom- 
brich, muhakemesinin biraz daha ilerki bir adımında bize 5/Z’nin 
gündeme getirdiği sorunlarla ilgili ilginç bir şeyler söyleyecektir. 
Sanat tarihçisi aslında iki cephede savaşmaktadır: Bir yandan, özne 
ile gerçek dünyadaki nesnesi arasında bir ara alan -sanatsal kod ala
n ı- olduğunda ısrar ederek, naif bir gerçekçiliğin yanılsamalarını, 
özellikle de sanatsal üslup ile fiili algı arasındaki ilişki hakkmdaki 
Whorfgil hipotez adı verilebilecek şeyi bozmaya çalışır. Whorf un 
adı, tabii ki, verili bir dilin yapısının ve iç sınırlarının, hemen onu 
konuşan kişinin düşünme biçiminin yapısı ve iç sınırlan hakkmda
ki önermelere tercüme edilebileceği fikriyle birlikte anılır. Bu fikir 
sanat dillerine uygulandığında şunu ima eder: Anlatısal gerçekçili
ğin -Auerbach’m yüzyıllar içinde gelişmiş olduğunu gösterdiği- 
karmaşık perspektifleriyle zihinleri genişlemiş olan okurların elle
rinin altında, dış gerçekliğin şifresini çözme konusunda, eski kuşak- 
lannkilerden kesinlikle daha yeterli bir araç bulunacaktır. Bu hipo
teze daha sonra döneceğiz; şimdilik, Gombrich'in -karikatürleştiril
miş haliyle, en nihayetinde üçboyutlu bir dünyayı yalnızca Röne- 
sans-sonrası AvrupalIların görmüş olduklarını iddia etmeye varan 
bir görüşten yola çıkarak- üslup ile algıyı birbirinden tamamen ko
parma girişimi de hiç mi hiç tatminkâr değildir, demek yeterli.

Ama Gombrich'in diğer kavramsal hasnıı, bunun tersi gibi bir 
şeydir ve tam da onun ilk noktayı belirtirken eserlerine dayandığı 
psikologlar tarafından savunulur. Burada hedef, -psikologlara göre, 
algının bizatihi üzerinde kurulduğu- atomcu "duyumlar"m Gom- 
brich tarafından hayali bulunan kendiliğidir. Bu psikologlara bakı
lırsa, çeşitli görsel uyarımlardan oluşan anlamsız veriler, son kerte
de, gizemli bir dönüşüm süreci yoluyla, metamorfozdan geçerek ta
nıdık bir dış dünyanın tanınabilir nesneleri haline gelirler. Oysa 
Gombrich'e göre, görsel duyum gibi kurmaca bir kendiliğin varo- 
luşsal gerçekliği, boyanmış tuvalden başka bir şey değildir; zira, 
özellikle izlenimcilikten beri, tuval bize birbiriyle bağlantısız vc 
parçalı bir sürü renk ve fırça izi sunar, ama geriye doğru bir adım at
tığımızda bu renk ve izler büyülü bir biçimde, mesela Mont Sainte 
Victoire'a dönüşürler. Yine de, karikatür -ünlü bir yüzden başka bir
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şey olarak yorumlanmaları mümkün olmayan birkaç basit çizgi- gi
bi olguların varlığı, Gombrich'in bu alandaki temel hipotezini ima 
eder ki o da şudur: Görsel hammaddeler, Gombrich'in "şemalar" 
-şeylere dair, sanat dilinde onları tanımamızı tetikleyen fikirlerden 
oluşan bir depo- adım verdiği şeyin, başka bir deyişle, Barthes'm 
proairetizmlerle, ya da "Ampirik Gerçeklikler Kodu" (la Voix de 
l'Empirie) ile kastettiği şeyin müdahalesiyle, anlamlı bir "parole", 
yani sanatsal temsil/tasarım halinde yeniden düzenlenirler.

Ne var ki bu kavramın Gombrich'teki versiyonu bana Barthes’ 
takinden daha ufuk açıcıymış gibi geliyor, çünkü kavramsal kate
gorilerden oluşan koca bir alanı, ilkesel olarak münferit tekil jest
ten genel türsel bir kavrayışa kadar uzanan bir alanı araştırmalara 
açıyormuş gibi görünüyor. Her iki yazarda da, dolaysız örnekler 
görece yerel olma eğilimi gösteriyor elbette: Mesela, Gombrich'te, 
bir Constable manzarasını oluşturan çeşitli tanınabilir doğal olgu
lar, Barthes'ta ise, uzlaşımsal adlarıyla, bize anlatı cümlelerinin 
kendilerinin sunduğu, zorunlu olarak eskiz niteliğinde işaretleri dü
zenleme imkânı veren çeşitli edimler (gelme ve gitme), çeşitli duy
gular (öfke ya da keder), çeşitli jestler (meraklı bir bakış, ani bir 
hayret ifadesi). Elbette, tersten kanıt da -mesela Tristram Shandÿ 
de birçok kez gördüğümüz çeşitli Brecht-öncesi yabancılaştırma- 
efekti örnekleri, verili bir fiziksel jeste dair, bizi geri çekilmiş olan 
saptayıcı adı aramaya zorlayan o kapsamlı anatomi çalışmalan- 
kendi ayrıcalıklı nesnelerini, daha küçük jest ve tekil edim birimle
rinde bulma eğilimi göstermiştir. Yine de ben, bu tür şemaların, 
özellikle daha geleneksel anlatılarda, çok daha geniş bir işlevsel 
rolleri -gayrimeşru bir didaktizme ve ahlakçılığa asimile edilmesi 
âdet haline gelmiş bir rolleri- olduğunu ve şimdi sunduğumuz gö
rüşün bizi bu rolü ilk kez doğru dürüst araştıracak bir konuma ge
tirdiğini ileri süreceğim. İnsan deneyiminin kendisinin uzlaşımsal 
olarak saptandığı alandır bu; dilsel kodlanışını, adlardan çok -d e 
neyimler bunun için biraz fazla karmaşıktır- darbımesellerde ve 
her türlü uzlaşımsal şiirsel "ironi"de bulan bir alan. Gelgelelim, 
darbımeselin hikmeti -"keskin sirke küpüne zarar"- verili bir anla
tının olaylarının vereceği bir dersten çok, tanınabilir bir yazgıya ve 
insan deneyiminin tekil, genel, anlamlı birliğine verilen addır. 
Okur, darbımeseli tam da Gombrich'in yüklediği anlamda bir şema
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olarak kullanır; yani anlatının sunduğu çeşitli, hâlâ parçalı vaziyet
teki olaylan, anlamı biçimin ta kendisi olan bir Geştalt halinde dü
zenlemek için kullanır. Anlatı analizinin kendisi için bir tür algı 
psikolojisi işte böyle geliştirilebilir, ama bu ancak, Barthes'm SIZ  
deki şerh yönteminin pekiştirdiği Kartezyen bağlılıktan, görülür 
analitik minimal birimlere bağlılıktan kurtulma pahasına olabile
cek bir şeydir; zira en ilginç anlatı şemaları, yorumbilgisel dairenin 
en uzak noktalarında bulunurlar ve bir Cézanne manzarasında nes
neyi saptamamızı sağlayan tek şey olan mesafe gibi, metnin kendi
sinin hiçbir uğrağında pozitiflikler olarak mevcut değillerdir; bun
ların var olduktan sonucuna ancak çıkarsama yoluyla, metnin olay- 
lannın kendilerini ağır ağır içine soktuklan biçimlerden yola çıka
rak vanlabilir.

Demek ki bu tür bir yaklaşım, verili bir tarihsel uğrakta, verili 
bir toplumsal formasyonda ve bu formasyon içinde tedavüle giren 
anlatılarda iş başında olan çeşitli uzlaşımsal insan deneyimi kav
ramlarının bir tür envanterini çıkarmamıza izin verir. Bu bağlamda 
daha da ilginç olan şey, edebi modcmizmin tam da bu tür anlatı şe
malarından kopuş olarak anlaşılabilmesidir; burada da resim tarihi 
ile analoji yapmak aydınlatıcı olacaktır. Zira modernist estetiğin, 
yukarıda anlatılan tipten örtük, üstü kapalı, hatta ideolojik mesajla
rın kullanılması kadar gayrimeşru ve kabul edilemez bulduğu başka 
bir şey olmamıştır: Modem edebiyatın olay örgüsünden kopuşu, as
lında -haklı olarak- hayatın ve deneyimin doğası hakkındaki, iler 
tutar yanı olmayan uzlaşımsal önkabuller olarak görülen eski anlatı 
şemalarından kopuş olarak ele alınırsa çok daha iyi anlaşılır. Demek 
ki, olay örgüsüz roman açmazı, ancak olay örgüsünün kendisinin bu 
tür uzlaşımsal şemalardan yapısal olarak ayrılamayacağı (zira oku
run uzun bir dizi olay ve sayfayı daha geniş bir formun birliği için
de kavramasını sağlayan tek şey bu şemalardır) açıkça görüldüğü 
zaman ortaya çıkar.

Resimde olup bitenler, betimlemenin feci bir altüst oluşla kural- 
koyma {prescription) haline geldiği ve algı sürecine ilişkin yeni 
"bilimsel" betimlemelerin kendilerinin, yepyeni bir görsel sanat 
üretmeye yönelik bir programa dönüştüğü bu tür bir sürece dair 
Çarpıcı bir ders verebilir. İzlenimcilikte olan budur şüphesiz; ato- 
mistik duyumların daha geniş algısal bütünler halinde düzenlenme
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sine dair psikolojik açıklamalar, resmi bu psikolojiyi eski klasik 
resmin yaptığından "daha doğru biçimde" yansıtacak hale getirme 
çabasının hizmetine koşulmuştur: Şurası açık ki, böyle bir bilimsel 
"doğru"nun çağdaşlan, kendi görünüş dünyalanna -günlük hayatın 
sıradan, tanınabilir algılannın dünyasına- hortlakvari bir gerçeklik 
alanının -başka bir deyişle,"nesnel olarak" ve algının salt öznel iz
lenimlerine doğru bir dönüşüm yaşanmadan önce gözün retina ta
bakasında iş başında olduğu varsayılan uyarım ve duyumların- 
inatla eşlik ettiği inancını sakin sakin dile getirmekle yetinemezler
di. Dolayısıyla, kendi görünüşlerini tekrar gerçeklik haline getir
meye yönelik şiddetli bir arzu duydular; aynı şey Barthes’ın Bal- 
zacgil anlatıda işbaşında olan "metinsellik"i açığa çıkarması için de 
söylenebilir; aksi yöndeki bütün resmi itirazlara rağmen, Barthes'm 
yaptığı şey, ancak, geleceğin edebiyatında, bu tür eski metin-önce- 
si anlatı biçimlerinin yerine en ödünsüz metinselliğin geçirilmesini 
isteyen bir tür manifesto olarak görülebilir: Bu proairetik kod tü
ründen bir şeyi, aynı anda yok edilmesi çağrısında bulunmaksızın 
saptamak çok zordur.

Nihayet, Barthes'm beş kodunun sonuncusu olan "yorumbilgi- 
sel" koda geldiğimizde, "Gizem Kodu" denmesi daha uygun olacak 
bu kod için Barthes'ın tam da yorum bilimi için kullanılan kadim 
terimi canlandırıp kullanmasıyla kaçınılmaz olarak ortaya çıkan 
kafa karışıklığını gidermekte fayda var gibi görünüyor. Barthes 
böylece bu eleştirel faaliyet kavramını lekelemek istemektedir şüp
hesiz; gelgelelim, bununla göstermeye çalıştığı şey, klasik hikâye 
anlatıcısının sansasyonel ifşaatlar üzerindeki vurgusu ve bunun so
nucu olarak okuru muallakta tutup onun melodramatik tatmin işta
hını bileyen bütün belagat numaralarını suistimal etmesidir. Bal- 
zac'ın Lanty servetinin ardındaki korkunç sırrı anlattığı hikâyenin, 
cümle cümle ayrıntıları açısından olduğu kadar genel planı açısın
dan da, zamanın ve olayların doğası, kökenlerin rolü, geçmişle ge
leceğin ilişkisi vs. hakkmdaki bir dizi örtük önkabulü yansıttığı için 
fena halde ideolojik olduğu açıktır. Bu önkabulleri geleneksel no- 
vellanın ya da hikâyedeki olay örgüsünün kapalı olduğu söylenen 
formuyla ilişkilendirmek âdet haline gelmiştir; Sartre Edebiyat Ne- 
dir?'de, yemekten sonra purosu ve brandisiyle birlikte olay da tüke
ten tuzukuru okurlara seslenen novella çerçevesinin, insan eylemi
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ni "bastırılan... düzenin bakış açısından anlatılan kısa süreli bir dü
zensizlik" olarak yansıttığını söylemekte son derece haklıdır şüp
hesiz. "Zafer düzenindir, düzen her yerdedir ve ortadan kaldırılmış 
olan eski düzensizliği, adeta bir yaz gününün kımılnsız suyunun bir 
zamanlar üzerinden geçen dalgalan içinde banndırması gibi, tema
şa eder."9 Barthes'ın bu tür klasik olay örgülerini reddedişinde yeni 
olan şey (bu tikel örnekte hadım edilme, hikâye anlatıcılığı ve me
ta arasında kurduğu ilişkinin yam sıra), klasik okurun olay örgüsü
nün çözümüne duyduğu arzuyu, burjuva ideolojisinin- çoktan Tel 
Quel grubunun eleştirisine konu olmuş olan- nesnellik ve mutlak 
doğruluk anlayışına daha temelden bağlılığına tabi kılmasıdır. Ni
tekim olay örgüsünün gizemlerinin çözümü, daha doğrusu, kendini 
sonunda her şeyin neye varacağını bulmaya adayan türden okuma, 
başlı başına son derece ideolojik faaliyetler haline geldiği gibi, ge
nelde burjuva düşüncesinin kesinliğe duyduğu yan-teolojik ihtiya
cın estetik eşdeğeri haline de gelir. Burada da, boş bir formun pra
tiği -m ahut yorumbilgisel kodun açıp kapadığı o "geri dönüşsüz" 
ardışıklıklar (ilk sayfalarda ortaya çıkan ve kimliği son sayfalarda 
belli olan gizemli yaşlı)- ile bu tikel formun daha sonra aktarmak 
için kullanıldığı ilave ideolojik mesaj arasında bir ayrıma gitmek 
gerekir. Burada kendimizi, bir kez daha, Barthes'ın ilk dönemlerin
de "yananlam" terimini tahsis ettiği o kendine özgü işlemsel üstbe- 
lirlenimle karşı karşıya buluruz.

Yine de, mesele, melodram ve Barthes'ın onunla ilişkilendirdi- 
ği kod meselesinden çok daha geniştir. Genelde, edebi bir olguyla 
-(artık terimin yukarıda başvurduğumuz anlamından daha yerel ve 
üslupla ilgili bir anlamında kavranan) ironiyle- ilgilidir ki Balzac' 
m metni bu bakımdan görece zayıftır. Bu nedenle, SIZ 'nin nihai ön
cüllerini değerlendirmeden önce, yakınlarda yayımlanan bu gele
neğe ait bir başka çalışmayı, yani Jonathan Culler'm Flaubert hak- 
kmdaki incelemesini ele almakta fayda var. İncelemenin başlığı. 
Belirsizliğin Yararları,10 Fransızların benimsediği konumlara ya
kınlığını sezdiriyor; bu bağlamda "kesinlik" ihtiyacı, Tel QueTm iç

9. Jean-Paul Sartre, "Qu'est-ce quc la littdrature?'', Situations, c. 2, Paris, 
1948, s. 181; Tiirkçesi: Edebiyat Nedir?, çev. B. Onaran, İstanbul; Paycl. 1982.

10. Jonathan Cullcr. The Uses o f Uncertainty, İthaca, 1974.



yüzünü ifşa ettiği, Barthes'ın da yorumbilgisel kodun en ince kat 
yerleri ve sözleri içinde izini sürdüğü o mutlak doğruluk serabına 
çok benzeyen bir şeye işaret eder.

I I

Flaubert her halükârda bir metinsellik estetiğinin tarihsel kaynağıdır 
ve Barthes'ın Balzac’mm tersine, Culler'm Flaubert'inin, eski "oku
tan" ve geleneksel romanların açık açık ya da örtük olarak mahkûm 
edilmesini sağlayan ilk sahiden yazdıran romancıyı temsil ettiği 
söylenebilir. Ama Culler'm kitabı yalnızca Flaubert'le değil, Fla- 
ubert'in yorumcularıyla da ilgili bir incelemedir; Barthes eski novel- 
lanın görünüşteki biçimsel birliği karşısında metni birçok kod halin
de paramparça ederken, Culler'm "üstyorum"u derdini, çeşitli Fla- 
ubertçileri tam üstatlarının parçalarını ümitsizce tekrar bir araya ge
tirmeye çalışırken yakalayan bir dizi neşeli fotoğraf yoluyla anlatır.

Culler bir dizi Flaubert yorumundaki anlam nostaljisini açığa 
çıkarmayı amaçlayan sportif faaliyetine Charles Bovary'nin çirkin 
kasketi ve rahatsız eleştirmenlerin onu şu ya da bu türden bir simge 
haline, yani bütünüyle anlamlı edebi ya da dilsel bir nesne haline 
dönüştürmek için harcadıkları çabalarla başlar. Ama kasketin ken
disi de yorumu kışkırtır: "Sessiz çirkinliği bir budalanın yüzündeki 
gibi derin anlamlar taşıyordu"; eleştirmenler de davete icabet et
mişler ve sonuçta ortaya çıkan psikolojik (Charles'm kişiliği), top
lumsal ve tarihsel (kasketin katmanları Fransız toplumunun kat
manlarını temsil eder) vb. yorumlar, bir müzedeki resimlerin önün
de herkesin yapabileceği yorumlar gibi, buradaki bağlamda, geniş
letilmiş bir sottisier'ye -budalalıklar antolojisine— girmeye hak ka
zanmıştır. Klişelerden oluşan bir dosya hazırlayarak, insanları bun
lardan birini söylerim diye ağızlarını açmaya korkar hale getirmeyi 
uman bir yazar hakkında düşündüklerini alenen söyleyecek cürete 
sahip olanlara da bu yakışır şüphesiz. Mesele şudur tabii ki: Flau- 
bert'in terörizmi yalnızca budalaca sözleri değil, aynı zamanda, hat
ta onlardan da çok, zekice sözleri ve bir nihailik ya da Culler'm de
yimiyle kesinlik peyleyen bütün cümlelerin gizli budalaca suretini 
hedefler. (Flaubert bir mektubunda şu ifşaatta bulunur: "Neresinden
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yaklaşılırsa yaklaşılsın canımı sıkan bu tür bir sürü konu var... Bun
lardan ister iyi ister kötü bahsedilsin, aym ölçüde irkiliyorum. So
nuçlar çoğunlukla budalaca eylemler gibi geliyor bana.") Demek ki 
Flaubert'in eleştirmenlerinin eleştirmeni, oyunu adil oynayıp en kö
tü değil en iyi eleştirmenleri hedef alır: Yine de, yorumu bir yandan 
talep ederken bir yandan da baltalayan bir metin karşısında eleştir
menlerin başka ne yapabilecekleri sorusu ortada kalır: "Hâlâ yeni 
gelen çocukla alay etmekle uğraşan bir başka çocuk olarak karakte- 
rize edilen coşkun anlatıcı, 'derin anlamlar'ı açığa çıkarmaya çalış
mış da firari üslubu yüzünden başarısız olmuştur adeta; her şeyin 
anlamlı olduğu bir dünyanın rahatlığını arayan eleştirmen gözlerini 
bu yenilgiden kaçırıp nesneye, signifıe'si -gösterileni- Charles olan 
bir gösterge muamelesi etmelidir" (Culler, s. 93).

Ama bu, Flaubert-ya da onun bu pasajdaki farazi anlatıcısı-kö
tü yazıyor demek değil midir? Uzun bir süre, Flaubert'in yaptığı 
devrimi üslup adına belagatin ortadan kaldırılması olarak gördük 
elbette (bkz. Barthes, Yazının Sıfır Derecesi): hitabet amaçlarının 
ya da "yücelik" gibi etkiler yaratma isteğinin hizmetine koşulan sis
tematik belagat uzlaşımlan mekanizmasının, burada bütünüyle yı
kıldığından başka bir anlama gelebilir mi bu? Gelgeldim, Culler'a 
göre, ortaya çıkan "üslup"un, Barthes’ın yüklediği anlamda, özel bir 
fizyolojik ifade vasıtası olması tali önemdedir; bu türden bir "kötü 
yazı"nın başlıca işlevi, daha çok önceki okuma normlarını itibardan 
düşürmektir; Madam Bovary'de Yonville'e dair laf arasında yapılan 
bir betimleme, eski belagat tipinde (eskilerin terminolojisiyle ekpfı- 
rasis) betimlemenin, büyük bir değişim geçirip bundan böyle yal
nızca "metin" olarak tanınacak şeye dönüştüğü dikkate değer süre
ce tanık olmamızı sağlar: "Mesele sadece, her cümlenin çok önem
siz ve abes ayrıntılara doğru yuvarlanırken kendi kendini ufalar gi
bi görünmesi değildir; dilbilgisi aygıtları sayesinde bir dizi ayn ve 
abes olguyu birbirine nasıl bağladığını göstermeye kararlı bir nesir 
üslubunun neredeyse yan-ürünüdür bu... Tikellik tek bir sahneyi 
ima eder, ama tarz genelleme tarzıdır; sonuç olarak da kimin, nere
den konuştuğunu bilemeyiz. Anlatıcı, ona söyleminin uğraklarım 
açıklayacak ve bir arada tutacak bir karakter veremediğimiz için 
gayrişahsileşmiştir. Kısacası, önümüzde bir konuşmacıdan kopmuş 
vaziyette duran yazılı bir metin vardır" (Culler, s. 76-7).
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Nitekim metin ne nesnel olarak (çeşitli cümlecik ve alt-cümle- 
ciklerinin uyumlu bir biçimde taklit edebileceği nesnesinin boyut
larına göre), ne de öznel olarak (bir izleyicide "yaratabileceği" ar
dıl deneyimler yoluyla) düzenlenmiş değildir, "dilbilgisi araçları" 
tarafından sadece bir arada tutulur. Malzemelerin kendileri atıl ve 
parçalıdırlar, ama sanki yazar sayfanın üzerinde cümlelerin peş pe
şe gelmesinde yeni bir düzen ilkesi keşfetmiş gibidir; artık oyunun 
hedefi, içerik düzeyinde bu tür bir ardışıklığın ne kadar mantıksız 
olduğunu okurun fark etmesini önleyecek bütün sözdizimsel kay
naklan tanzim etmektir. (Bundan kısa bir süre sonra Mallarmé Söz- 
diziminin kendisini şiirlerinin anlatısal tözü haline getirecekti.)

Culler daha sonra da, cümle düzeyinde bu şekilde itibarım kay
beden tutarlı anlamın, eleştirmenler tarafından olay örgüsü düze
yinde aranan anlama benzediğini gösterir. Burada başlıca delil, 
L'Education sentimentale'âz (Duygusal Eğitim), Frédéric ile Ma
dam Amoux arasındaki o doruk niteliğindeki son buluşmadır; Cul- 
ler'a göre bu buluşmanın "ironi"si", Madam Bovary'nin daha önce 
bahsettiğimiz o mütevazı betimley ici cümlecikleri kadar kendi ken
diyle çelişmektedir: "Flaubert ya kusursuz bir ironiyle, karakterle
rin yanılsamalarını bozuyor ve onların aşkının yapmacık bir poz 
kesmeden ibaret olduğunu gösteriyor, ya da son derece dokunaklı 
bir sahneyle, bu aşkın (transcending) sevdanın ideal doğasını savu
nuyor olmalıdır" (Culler, s. 152). Birbirini dışlayan bu iki seçenek
ten hiçbirinin işe yaramaması, anlatı ile proairetizmler, yani şema
lar arasındaki, bir önceki bölümde bahsettiğimiz ilişkide başlayan 
krizin semptomu olarak kabul edilebilir: Bu şemalar sökülmeye, 
sendelemeye başlamaktadır; artık tekdüze biçimde anlatı algısını 
düzenleme aracı işlevini görmezler, yine de de okur körlemesine 
onları arar, kâh birinin, kâh diğerinin merceğini takarak eksik ve tat
min edicilikten uzak sonuçlar elde eder.

Bu koşullarda, karakterlerin kendilerinin kendi geçmişlerini ye
niden düzenlemeye çalışmaları gerekir: "çünkü Flaubert kendi ha
yatlarını, düzen açısından anlatılan bir on dokuzuncu yüzyıl roma
nı olarak düzenlemeye zorlamayacaktır karakterleri." Ama kendi, 
ağırlıklı olarak romantik okumaları bariz bir biçimde yetersizdir: 
"Eğer sondan bir önceki sahnenin bu okumasını [yani, Frédéric ile 
Madam Amaux'nun kendilerinin okumasım] kabul edersek, önceki
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algılarımızı ve hatta kitabın geri kalanının da üzerine inşa edilmiş 
göründüğü bariz karşıtlıkları saçma bir hale getirdiğimizi görü
rüz... Karşıtlıkları alt edip kırılgan bir romantik zafer üreten bu sah
ne, önceki sahnelerin ima ettiği gelişim çizgisinin dışına çıkmış gi
bi görünmektedir. Yani, Frederic'in aşk hakkında neler öğrendiğini 
görmemizi sağlayan bir deneyimin mantıksal sonucu değildir; daha 
çok, hayatm yaşanması gerektiğinin ve bunun da hüsranı ve başarı
sızlığı beraberinde getirdiğinin, ama yine de dikkatli davranıldığı 
takdirde, kişinin deneyiminden bağımsız kalan saf bir kurmaca ya
ratmanın mümkün olduğunun doğrulanmasıdır. Bu da, önceki olay
lara anlam yüklemek ve onlardan çıkan derse işaret etmek yerine, 
kitabın ve sahip olduğu düşünülen içeriğin görünüşteki konusu olan 
duygusal eğitimin içini boşaltır" (Culler, s. 155).

Böyle bir okuma ya da karşı-okuma, Culler’ın başlıca teorik has
ırımın, yazdığı eserlerde tam da burada metin modelleri olarak sunu
lan "sorumsuz ironiler"i kınayan Wayne Booth olduğunu ima ed c r- 
adınm hiçbir yerde zikredilmemiş olmasına rağmen. Rhetoric o f  
Fiction (Kurmacanın Retoriği) dikkatle yeniden okunduğunda, me
sela bir Celine'in "ahlakdışılığı" ve anlatısal perspektiften yoksun 
oluşuyla, Booth’a sadece gayet çarpıcı bir günah keçisi sunduğu gö
rülür; gerçek kötü adam, büyük bir incelikle sunulmuş da olsa, açık
ça Flaubert'in kendisidir:

Henry James Flaubert'in insanlığa dürüstçe bakma ihtiyacı karşısında 
"iki sığınağı" olduğundan bahseder. Bunlardan biri, Salamho ve Ermiş An- 
tonius ve Şeytan’daki gibi egzotik olandı, "insandan" bütün bütüne "uzak- 
laşmak"tı. Öteki ise, insanı, onun karşısında doğrudan bir tavır almak zo
runda kalmadan ele almasını sağlamış olan ironiydi. James şunu sorar: Pe
ki ama "Flaubert son tahlilde mutlak olarak ve münhasıran ironiye mi 
mahkûmdu?" "Diyeceklerini, biraz daha cephede savaşarak diyemez miy
di?" James'in bu sorusu güçlü bir sorudur. James’ten bu yana sunulan bir
çok "nesnel" ama yıpratıcı portreyi okurken şu hisse kapılmamak elde de
ğildir: Yazar ironiyi, konusunu serimlemek için değil kendini korumak 
için kullanmaktadır. Onlara soğuk bir gözle baktığımızda yazarın karakter
lerinin budala ve düzenbaz olduktan görülüyor, peki ya yazann kendisi? 
Gerçek fikirleri soğuk servis edildiğinde yazanmız nasıl görünürdü acaba? 
Yoksa hiçbir fikri falan yok mu?"

11. Wayne Booth, The Rhetoric o f Fiction, Chicago, 1961, s. 85; ve Flaubert 
hakkındaki diğer yergileri için bkz. n. 27, s. 373.
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Aslında, Flaubertçi anlatının "anlamsızlığı" konusunda Booth 
ve Culler'm şaşırtıcı ölçüde benzer görüşleri vardır; sadece birinin 
beğendiğini, öbürü reddetmektedir. Bir "metin ideolojisi"nin so
nuçlarım çıkarırken, tekil yapıtın biçimsel tamamlanmışlığma ve 
vereceği tutarlı mesajlara duyduğu bağlılık yüzünden kendi konu
munun nihai mantıksal sonuçlarını (bunlar pek tutulmayan veya es
ki tarz ahlakçı çıkarımlar olabileceği gibi, A Rhetoric o f Irony'de 
(İroni Retoriği) olduğu gibi, edebi anlamların oyununu, Booth'un 
kendi deyimiyle "istikrarlı ironiler"le, yani tutarlı yorumlara izin 
veren ironilerle, başka bir deyişle Culler'ın "kesinlikler" diyeceği 
şeylerle kısıtlı tutmanın savunusu biçimine de bürünebilirler) çıkar
maya yönelen bir eleştirmeni Culler’Ia kıyaslamak faydalı olabilir: 
"Muğlaklıkların keşfini çok büyük bir başarı olarak selamlayan 
eleştiri sağanağına maruz kalan okurlar, bulanık duyularla ve körel
miş bir dikkatle yaşamayı öğrendiklerinde ve beceri sahibi istikrar
lı ironicilerin sunduğu kesin ve incelikli iletişimin hazlarından ken
dilerini mahrum bıraktıklarında yaşanır asıl ciddi kayıp."12 Booth' 
un "sorumsuz ironi" dediği şeyin, yani kendi ironilerine ironik.bir 
biçimde yaklaşan ironinin beni sonsuz bir gerileme sürecine soktu
ğu kesin; bu sürece, en nihayet, "ironi" terimiyle ne kastedildiğini 
artık bilmediğimi itiraf ederek son vermem gerekiyor. Demek ki 
Booth'un yeni kitabı benim gibi okurlara hitap ediyor açıkça, zira 
bu terimin ancak en dar ve en başa çıkılır anlamıyla kısıtlandığı za
man işlevine yeniden kavuşabileceğini iddia ediyor: Maalesef, ben 
bu tavsiyeyle ne yapacağımı da bilmiyorum aslında, çünkü söz ko
nusu metinler çoktandır tarih içinde varlar ve sırf öyle isteniyor di
ye yok olacak değiller.

Demek ki, Frédéric ile Madam Amaux arasında geçen doruk ni
teliğindeki konuşma, "teorik imkânsızlığı"na rağmen (Culler, s. 
152) ve ona tutarlı bir anlam yükleme yolundaki bütün girişimlerin 
hilafına, bir metin olarak, yazı içinde var olduğuna göre, son söz 
Culler'ınmış gibi görünüyor. Booth'un açısından bakıldığında, bize 
hayat hakkında muğlaklıktan uzak bir şey söyleyecek hale getiril
mesi mümkün olmayan bu tür bir sahne kadar sorumsuz bir şey 
olamaz; Culler’m kendi kendini açımlayan bu tür mekanizmalar

12. Booth, Rhetoric o f Irony, Chicago, 1974, s. 172.
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hakkındaki incelemesi; bu romanın neden dünya edebiyatının en 
eğlenceli ve en çileden çıkarıcı romanlarından biri olduğunu, aynı 
anda bütün kitapların hem en zengini hem de en boşu olduğunu, 
hem büyük bir başarısızlık hem de -belki tam da onu hiçbir zaman 
nihai olarak kavrayamayacağımız için- sürekli geri dönüldüğü hal
de tüketilemeyecek nadir romanlardan biri, tam bir cümleler hüla
sası, anlatı dilinin yapabileceği bütün ilginçliklerin yer aldığı bir 
ansiklopedi olduğunu açıklama yolunda epey mesafe kaydeder.

Yine de, Culler'ın kazandığı zaferin bir Pyrrhus zaferi olabilece
ği ihtimalini göz önünde bulundurmak gerekir; çünkü Flaubert'in, 
nihai amaçlan insan zihninin kavrayışlılık iddialannı terapötik amaç
larla aşağılamak olan, şeytani denecek kadar anlamsız nesneler 
-Donald Barthelme’nin bir gün Manhattan üzerine düşen dev balo
nu ya da Stanislaw Lem'in So/ar/s'indeki ne idüğü belirsiz, akıl ve 
duyarlılık sahibi okyanus gibi- icat eden bir tür proto-varoluşçu ol
duğu imasını kabul edemeyiz. Charles'ın kasketinin henüz bu tür bir 
nesne olmadığı açıktır; Culler da Nathalie Sarraute'un Flaubert'in 
eserleri hakkında yaptığı "neredeyse konudan yoksun, karakterler
den, olay örgülerinden ve bütün eski aksesuarlardan kurtulmuş, hiç
bir şeyle ilgili olmayan kitaplar" tesbitini ters bir edayla "zırvanın 
daniskası" diye niteleyerek kendisiyle bu tür aşın bir konum arası
na mesafe koyar (Culler, s. 134).

Ama bunun söylenmesi, Culler'ın Flaubert'e dair "yorum"lara 
getirdiği suçlamalan biraz farklı bir ışık altında görmemizi sağlar; 
mesela Victor Brombert'in, Frédéric ile Rosanette'in 1848 Hazira
nındaki katliam sırasında dolaştıklan Fontainebleau'deki manzara
ya getirdiği yorumu, Culler'ın yaptığı gibi bir kenara atmak pek 
adilane görünmez. ("Bir yandan, gökyüzünün yükseklerinde dev 
zafer taklan gibi birbiriyle birleşen, öte yandan da 'devrilen sütun
lar’ gibi görünen ağaçlarda bir ironi vardır... Siyasal devrim, jeolo
jik 'devrimler' zemininde ölçülür. Bu 'hareketsiz Titanlar' o öfkeli 
duruşianyla bize devrimin ateşini hatırlatırlar" vb. Aktaran Culler, 
s. 101). Yorumlama dürtüsü bir kere kontrolden çıkıp da bütün bu 
doğal nesneleri tarihin ya da doğanın ya da herhangi bir şeyin sim
gelerine dönüştürdüğümüz zaman, Culler'ın bütün yergilerine ma
ruz kalınz elbette; ama tam da böyle bir bütünlüklü anlam özlemi
nin ayartısına kapılmadığımız takdirde, Culler'ın kendi gözlemleri
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de imkânsızlaşır. Brombert'in Duygusal Eğitim’deki bu sahnenin 
yarattığı "uyuşukluk ve rehavet hisleri" hakkındaki diğer gözlemle
rini aktaran Culler, sözlerine şöyle devam eder: "Brombert bu sah
neye, tamamen uygun görünen, ama simgesel yorum usulü dışında 
metni ele alacak başka hiçbir eleştirel usulü olmayan yollardan tep
ki göstermiştir adeta. Ama metnin, Brombert'in saptadığı etkileri 
tam da onun uyguladığı eleştirel işlemlere direnerek ürettiğini gös
termek güç değildir." Tamam direniş var, ama davet de var -zira, 
Culler'ın muhakemesini ikna edici bulup Flaubert'i hiçbir yorumla
ma çabasına girmeksizin okumaya karar verdiğimiz takdirde, ro
manın içindekiler farklı ama aynı ölçüde onmaz bir biçimde roma
nın dışına çıkacaktır. Bu tür pasajlara, onlarla hiçbir zaman bütü
nüyle uyuşmayan simgesel bir anlamın musallat olduğunu ve Fla- 
ubert'in metniyle yaptığımız şeyin —söz konusu şey ne yorum ola
bilir ne de yorumlama süreci karşısında düpedüz kayıtsız bir tavır 
takınmak olabilir- büyük ölçüde bir "ihlal" meselesi olduğunu, Ba- 
taille'ın terimi belli bir tür cinsel tatmine uygularken başvurduğu, 
kendi kendisiyle çelişen anlamda (bu tatminin, ihlal etmektenJıaz 
aldığı normu yeniden onaylaması gerekir) ihlal meselesi olduğunu 
söylemek daha yerinde görünmektedir.

Gelgelelim, meseleyi böyle koymak demek, Flaubertgil metnin 
benzersiz yapısını ve hatta ondan çıkan daha genel metin teorisini, 
içerdikleri çelişkiler açısından ve Culler'ın aslında sunmadığı bir 
çerçeve içinde, yani tarih çerçevesi içinde yeniden ele almayı iste
mek demektir; yine de bunu yapmadan önce, Culler'ın biçimsel 
gözlemlerini, bu eserlerin daha derin içeriğiyle ilgili düşüncelere 
nasıl dönüştürdüğüne bakmakta fayda vardır. Burada başvurduğu 
mekanizma, içeriğin büyük ölçüde salt tekniğin yansıması olarak 
görüldüğü Rus Biçimciliğinin mekanizmasıdır aslında; Culler'ın 
iki önemli Flaubert teması hakkında, zamanının burjuva "budalalı
ğı" karşısında kapıldığı öfke ve çoğu zaman uzak geçmişe yansıtı
lan (bunun tek istisnası Saf Bir Yiirek' teki Felicite'nin papağanıdır) 
bir kutsallık özlemi hakkında yaptığı açıklama, her iki temayı da, 
zekice, metnin talep ettiği belli bir okuma tipinin tematizasyonlan- 
na çevirir. Böylece, budalalık ''[dünyayı] bir yüzeye indirgeyen ve 
onu anlamı olmayan bir dizi gösterge haline getiren, [böylece de] 
özneyi onun karşısında özgür bırakan işlem" haline gelir (Culler, s.
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179). Böylece budalalık metnin kendisinin olanaklılık koşulu olur
ken, kutsallık da nihai ama imkânsız bir parole pleine'in, yani tam 
bir yorum kesinliğinin esası olarak görülür: "Zaimph [Salambo'da 
Tanit'in esrarlı kutsal peçesi] metnin bizden esirgediği olası bir an
latı bütünleşmesinin simgesi olarak kalır.”13

Culler daha sonra, bu özgöndergesellik sürecini adlandırmak 
için faydalı bir şey yaparak, artık aşağılayıcı anlamda değil yorum- 
bilgisel bir anlamda kullanılan "alegori" terimini yeniden tedavüle 
sokar. Çünkü bir metnin böyle simgesel ya da anlam-yansıtıcı un
surlarının, okuma sürecinin kendisinin alegorileri olarak, başka bir 
deyişle, tam da yorumlama ve metinsel anlamlar yükleme girişimi
nin mecazları olarak kavranması gerektiğini söylemek, bana kalır
sa, Derrida okulunun biraz statik ve bir şekilde artık yerleşiklik ka
zanmış olan alegorik yorumlarından epey farklı bir hipotezdir; söz 
konusu okul, örneğin Charles'm kasketini bir écriture ve metinsel 
üretkenlik figürü olarak gördüğü için, Culler'm kınadığı diğer yo
rumlar kadar temelsiz ve mutlak "kesinlikler” doğurur. Culler’ın 
kendi yaklaşımının avantajı, geleneksel edebiyattaki bu türden bir
çok özgöndergeli olguyu görünür kılmakla kalmaması (örneğin, bir 
Proust ya da bir Thackeray'm bellek takıntısı, okurun onların sayfa
larım alımlama süresi üzerine yaptıkları üstü kapalı bir yorum ola
rak görülebilir), aynı zamanda yukarıda bahsettiğimiz ve başvur
dukları yöntemler şimdiye kadar Fransız ya da yapısalcı okulunki- 
lerle bağdaşmaz görünmüş olan o çok farklı, fenomenolojik yöne
limli; yorumbilgisel eleştiri okuluyla bir diyalog kurmayı da müm
kün kılmasıdır. Edebiyat tarihinde özgöndergelilik hakkında, daha 
önce sunulmuş olanlara nazaran yeterli bir açıklamaya ihtiyaç duy
duğumuz kesindir; ama Culler’m bu olgunun sırf Flaubcrt'in yapıt
larındaki varlığını tanıtlaması şunu gösterir: Metnin bir tür özbilin- 
ci olduğunu ima eden bu tikel olgu, daha yeterli bir tarihsel çerçe
ve olmadığı takdirde, çok kolay bir biçimde tekrar eski moder- 
nizm/gerçekçilik çatışkısının hizmetine koşulabilir; bu konuya so
nuç bölümünde döneceğiz.

13. Veronica Forrcsı-Thomas, "The Ritual of Reading Salammbô", Modern 
Language Review, 67 ,4  (1972)'den aktaran Culler, s. 223. Aynı yazann bununla 
bağlantılı bir başka çalışma için bkz. "Levels in Poetic Convention", Journal o f 
European Studies, 2, 1 (1971), s. 35-51.
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I I I

"Saırasine" 1830 Kasımında, Balzac'ın ilk "imzalı" romanı (ve ilk 
büyük başarısı) olan Tılsımlı D erînin çıkmasından birkaç hafta ön
ce ve Bourbon hanedanının çöktüğü, Haziran ayındaki "üç şanlı 
gün"den birkaç ay sonra yayımlandı. Dolayısıyla, söz konusu an 
Balzac için, "genel ideolojisinin (yani siyasal sisteminin) kesin bi
çimini aldığı ve "estetik ideolojisinin (kendine özgü ayrı bir form 
inşa etme girişimleri), yanlış bir adım olduğu sonradan anlaşılacak 
bir adıma hırslı ve enerjik bir biçimde yansıdığı çok önemli bir an
dı. Çünkü "Sarrasine”, "fantastik öyküler" (burada çoğunlukla Hoff- 
mann'ın etkisinden dem vurulur) diyeceğimiz öykülerden oluşan 
bir derlemenin parçasıydı; bu öyküler çok kısa bir süre sonra bir 
araya toplanarak, Tılsımlı Deri'yle birlikte. Romans et contes philo
sophiques adıyla üç cilt olarak yeniden basıldı; yani fantastik öykü
ler kortejini de beraberinde taşıyan bu yeni derleme bir ikinci-ba
sımdı. Bu derlemenin başlığı, La Comédie hıımaine'm (İnsanlık Ko
medyası) 1842 tarihli nihai sınıflandırma şemasına taşınıp "Études 
philosophiques" (Felsefi İncelemeler) olarak değiştirildi. Özgün 
derlemenin içeriğine bu sınıflandırma altında birkaç (çok önemli) 
metin ilave edilmiştir, ama bunlardan hiçbiri 1835'ten sonra yazıl
mış değildi; o tarihte Balzac bu özel anlatı formuna duyduğu ilgiyi 
kaybetmiş gibi görünüyor. Gelgelelim, Balzac'ın 1835'te, "Sarrasi- 
ne"i "felsefi öyküler" başlığı altından çıkarıp, bambaşka bir alt-kü- 
me olan "scènes de la vie parisicnne"in (Paris Hayatından Sahne
ler) bir parçası olarak yayımlamış olması manidardır.

La Comédie humaine'in alt-sınıflandırmalan çoğunlukla (özel
likle de daha kısa metinler için) okuyuşumuzu odaklayıp tematik- 
leştirme ve özgül bir Geştalt üretmeye yönlendirme işlevini görür 
ki "Sarrasine"in yorumlanışı bunun neredeyse paradigmatik bir ör
neğidir. Öykü, "Paris hayatından bir sahne" olarak okunduğunda 
kendini, bu dönemde epey sık kullanılan (en güçlü dramatizasyo- 
nunu Stendhal'in eserlerinde bulan) bir karşıtlık halinde, İtalya'da
ki ve Paris'teki (ya da Fransa'daki) hayat arasındaki karşıtlık halin
de düzenler -  bir ihtiras dünyasına karşı bir para ve dedikodu dün
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yası. Demek ki hikâyenin baskın imgesi ya da amblemi, yani iske
let ile canlı kadın bedeni arasındaki, ölüm ile hayat arasındaki kar
şıtlık. bu okumada, esas itibariyle toplumsal ve tarihsel olan bir içe
riğin geri-dönüşlü yorumlayanı (retroactive interprétant) haline ge
lir; kapitalizm ile kapitalizm-öncesi toplum arasındaki radikal fark 
olarak yeniden formüle edebileceğimiz söz konusu içerik, öykünün 
biçimsel olarak iki kısma ayrılmasını da sağlar: Paris çerçevesi ve 
arada da ancien régime dönemi Roması'nda yaşanan olaylar.

Gelgelelim "Sarrasine"i tekrar ilk sınıflandırmadaki, "étude phi
losophique"^, yani fantastik öyküler arasmdaki yerine yerleştirdi
ğimizde, bu okuma ya da algı düzenlenişi bir çırpıda gözle görülür 
biçimde ve dramatik olarak değişir. Ne var ki, bu yeniden düzenle
menin derecesini takdir edebilmek için, Balzac'ın kategorisinin 
-"étude philosophique", yani felsefi hikâye- en azından ihtirasları 
ve kavranışı bakımından, artık "fantastik” edebiyat olarak adlandı
rabileceğimiz şeyden dahageniş olduğunu görmemiz gerekir, çün
kü bu kategori özel olarak eski tarihsel dönemlere yerleştirilmiş an
latıları (Sur Catherine de Médicis) ve bariz biçimde felsefi, metafi
zik ya da mistik iddiaları olan metinleri (Louis Lambert, Séraphita) 
içerir. Bu özelliklerin ilki, araya sokulan "Sarrasine" anlatısının ta
rihsel (ve yabancı) ortamını artık çok daha güçlü bir biçimde öne 
çıkanr; bu anlatı artık çağdaş çerçeveye karşıt olarak işlemez olur 
ve başlı başına özerk bir vizyon haline gelir. Aslında geçerken, bu
rada Sir Walter Scott ile kesin bir hesaplaşma yaşanmış olduğunu 
belirtebiliriz. Scott'm daha derin tarihselci perspektifi. Comédie hu
maine' in büyük kısmını oluşturan çağdaş (yani on dokuzuncu yüz
yıla ait) anlatıların o kadar derinlerine nüfuz etmiştir ki, Scott'ın ro
manslarının antika dış kabuğundan ve tuzaklarından kurtulmak ve 
geri kalan Balzac'a ait unsurları da biraz marjinalleştirici ve egzant- 
rik sayılabilecek "étude philosophique" başlığı altında toplamak 
mümkün olmuştur.

Bu arada, odağa bariz biçimde "felsefenin" alınması, hayat-ölüm 
alegorisini yakalayıp düpedüz metafizik bir tema haline getirirken, 
ilk yorum seçeneğinin tarihsel itirazını da güzelliğin solup gitmesi 
ve zamanın geçmesiyle ilgili daha varoluşsal bir hisse dönüştürür.

Kronolojik olarak daha eski olan bu ikinci okumada, hikâyenin 
"fantastik" bileşeni, yaşlı Zambinella'nın "tekinsiz" iticiliği/çekici-
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Iiği (daha genç olanlar onun yanında düpedüz ürperirler) yoluyla 
ifade edilir ve hadım edilme numarasına ya da sımna dayalıdır ki 
bu da hikâyeyi iki kere okumanızı sağlar, önce bilgisizliğin bütün 
meşum gizemleri içinde, sonra da anlatıcının hesaplı muğlaklıkla
rına duyulan hayranlıkla dolu olarak, ifşaatın aydınlığı içinde. Bu 
çifte okuma, ya da tersine çevrilmiş okuma yapısı, açık ki, Bart- 
hes'ın "yorumbilgisel kod"un işleyişi dediği şeydir; açık olmayan 
şeyse, bu epey sınırlı anlatısal el çabukluğunun, daha toplumsal ve 
tarihsel olan diğer yorum seçeneği tarafından nasıl olup da dönüş
türüleceğidir. Ama Barthes'ın kendi "yorumu"nu da işin içine kat
manın zamanı geldi; başka bir yerde bu yorumu şöyle özetlemiştim:

Balzac'ın novellası bize aynı zamanda hem kendinden hem de konu
sundan, sanattan ve arzudan bahseder ki gerek çerçevede gerekse fiili hi
kâyede bunların ikisi de vurgusu tersine çevrilmiş olarak mevcuttur. Çer
çevede, anlatıcı dinleyicisini baştan çıkartmak için bir hikâye anlatır; hikâ
yenin kendisindeyse bir sanatçı arzusu yüzünden mahvolur, felaketin ar
dından geriye sadece arzunun temsili -Zam binella'nın bir heykeli ve bir 
portresi- kalır. Bu tutku narsisizm ve hadım edilmedir: M eftun olm uş sa
natçı aslında âşık olduğu hadım şarkıcıda kendi imgesini görür, öyle ki 
simgesel hadım edilme ya da cinselliğin reddi burada sanatsal üretkenliğin 
kaynağı olarak sunulur; tıpkı hikâyenin başka bir yerinde Lanty ailesinin 
gizemli servetinin de kaynağının da bu ret olduğunun anlaşılması gibi (pri- 
ma donna olarak Zambinella). N itekim masal bize klasik sanatın kökenle
ri, kapitalizmin kökenleri ve bunların birbırleriyle ilişkileri hakkında bir 
şeyler söyler; ama içinde anlatıldığı çerçeveyi olduğu gibi bırakmaz. An
latıcıyı da dinleyiciyi de kirletir; onlar da hikâyenin sonuna gelindiğinde, 
cinselliksizleşmiş ve cinselliksizleştirici bir atm osfer içinde, arzularını tat
min edemeden ayrılırlar.14

Bu özetin, Barthes'ın okumasının yapay olarak yeniden inşası 
mahiyetinde olduğunu da eklemek gerekir: Şerh formu, kendisini 
oluşturan (S/Znin çeşitli yerlerinde karşımıza çıkan) kısmi unsurla
rı ve noktasal gözlemleri bu tür genel bir önerme içinde sentezle- 
meye engel olur. Ama bu kısmın başında aktardığımız tarihsel mal
zemeye başvurmak ve Barthes'ın Racine’i Totem ve Tabu doğrultu
sunda yeniden yazması üzerine çıkan efsanevi Barthes-Picard tar-

14. Frcdric Jameson, The Prison-Hause o f Language, Princeton, 1972, s. 
148; Türkçesi: Dil Hapishanesi, çev: M. H. Doğan, İstanbul: YKY, 2002.
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tışmasım hatırlamak, bizi Barthes'ın burada Balzac'ı kasten ve key
fi olarak "modemize ettiği" gibi aceleci bir sonuç çıkarmaya itme
melidir. Aksine, özetimizde değindiğimiz bütün unsurlar metnin 
kendisinde mevcuttur; Balzac'ın bu tür şeyler söylemiş ya da bu ka
dar "modem" şeyler düşünmüş olabileceğine ihtimal vermeyen bi
zim kendi "modernlik" anlayışımızdır anakronik olan. Aslında, Bal- 
zac'ın bir dizi cinsel ayrıksılığı zarafetle ama açık açık (ve şüphesiz 
oldukça cüretli bir biçimde) anlatmasının "modernliği" üzerinde ne 
kadar durulsa yeridir. Örneğin burada ilgilendiğimiz metinde, anla
tıcı kendisini dinleyen kişiye şu gözlemini aktarır: "L'aventure a 
des passages dangereux pour le narrateur” (Bu serüvenin anlatıcı 
için tehlikeli yerleri var) (5/2, s. 234/204). Barthes'ın okuması be
nimsenmezse bunun ne anlama gelebileceğini anlamak zordur ki 
hikâyenin sonu da bu okumayı doğrular ("Vous m'avez dégoûtée de 
la vie et des passions pour longtemps... Laissez-moi seule" [Uzun 
bir süre için beni yaşamdan ve tutkulardan tiksindirdiniz... Beni 
yalnız bırakın] [5/Z, s. 253/223]).

Ama bu aplıanisis (cinsel arzunun birdenbire ortadan kalkması 
ve bu beklenmedik kayboluş yüzünden öznenin kendini içinde bul
duğu amaçsızlık durumu için Emest Jones'un kullandığı ve daha 
sonra Lacan'ın sistematik olarak yeniden tedavüle soktuğu sözcük), 
yorumbilgisel kodun daha önceki okumasında temel bir değişim 
olduğunu işaret eder: Hile ya da sır, artık hileden biraz daha fazla 
bir şeydir; artık tarafsız değildir, artık can alıcı bir bilgiye sahip ol
ma meselesi değildir. Artık, yaşlı mumyanın kendisi gibi, anlatının 
kendisi üzerinden bir ürperti hissi verir ve okuduklarımızı aktif bi
çimde kirletir. Dolayısıyla, artık fantastik olanın değil, Freud'un kul
landığı anlamda "tekinsiz" olanın alanmdayızdır. Bu etki ile Bar- 
thes'ın onun anlamını aktarabilmek için başvurduğu ideolojik Arzu 
terminolojisi ya da kavramsallığı adı verilmesi gereken şey arasın
daki ilişki henüz tam olarak anlaşılmış değildir.

Önceki yazılarımdan birinde [Bu derlemenin giriş yazısı olan 
"Üstyorum"da-ç.n.] temellendirmeye çalıştığım gibi, üstyorum di
ğer eleştirel konumların çürütülmesi olarak görülürse yanlış anla
şılmış olur; illa ki bu dili kullanmakta ısrar edilecek olursa, üstyo- 
rumun verili bir analizin sahnelenip dile getirildiği yorumlama ko
dunu çürütmeye çalışırken, söz konusu analizin içeriğini korudu
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ğunu söylemek daha iyi olacaktır. Üstyorum, başka şeylerin yanı 
sıra, (eski dili kullanmaya devam edersek) Barthes'm hatalarını da 
açıklamamızı gerektirir; yani Barthes'm içgöriilerini ve kavrayışla
rını onaylamakla ya da kavramsallaştırmalarının yanlış ve eksik 
yönlerini ifşa etmekle yetinmeyip bu hata ve eksikliklerin en başta 
nereden geldiğini açıklamakla da (hatta tarihsel zorunluluğun ken
disini -bütün bunları niye bu şekilde düşünmek zorunda olduğunu, 
niye başka türlü düşünemeyeceğini- göstermekle de) yükümlüyüz- 
dür. Bence bu ikinci ve daha kafa karıştırıcı yükümlülük, ancak 
Barthes' ın kavramsallaştırmalarının aynı zamanda onun içeriğinin 
[kastettiklerinin -ç.n.] yansımaları, inceleme nesnesinin zihinde 
kalan ve evrensel doğrular zannedilen görüntüleri de olduğunu 
göstererek yerine getirilebilir. Dolayısıyla, nesnesiyle karşılaşan ve 
mesela, yapıtın biçimini, yapıtın somut içeriğinin daha derin man
tığının dile getirilmesi olarak (Hjelmslev'in terminolojisiyle, biçim 
boyutunun töz boyutu tarafından belirlenmesi olarak) kavramaya 
çalışan üstyorumun hareketi bu bakımdan genel olarak diyalektik 
düşüncenin hareketini kopyalar ve yeniden üretir. Balzac'ta bu içe
rik ya da töz, metinselleştirilmemiş bir tarih, olaydan sonra inşa 
edilmesi gereken sınıfsal, ruhsal, siyasal ve estetik bir durumken, 
Barthes'a göre (bütün bunlar olmasının yanı sıra!) basitçe tarihsel 
nesne ya da metindir; kendine özgü tarihsel özellikleri, onu vesile 
ve bahane olarak kabul eden düşünceyi gözle görülmez biçimde 
yönlendiren "Sarrasine"dir.

S/Z aslında Barthes'm (en belirgin olarak klasik "Anlarların Ya
pısal Çözümlemesi" yazısında cisimleşen) göstergcDİlimsel orto- 
doksi uğrağından yüz çevirişidir: Sonsuz çeşitlilikteki beşeri öykü 
ve masallardan, "bilimsel olarak" bunların hepsinin kaynaklandığı 
nihai soyut bir anlatı yapısı çıkarma girişimine veda edişidir. Optik 
mekanizmadaki kayma, genel anlatı formunun dışlanıp yerine tek 
tek satırlar üzerinde odaklanan (ve "Sarrasinc"i yeniden yazarak 
çok farklı türden bir estetik nesne haline getiren) bir dikkatin geçi
rilmesi, eski hevesleri sürgüne gönderir (bu arada Greimas’m -S/Z' 
ye açık bir cevap niteliğindeki- Maupassant: la Sémiotique du tex
te adlı çalışması, metnin tekil cümlelerindeki anlatısal bellek yapı
larına -anafora, katafora- dikkat ederek, söz konusu hevesleri tek
rar canlandırmıştır). Yine de Barthes'm "anlamsal kod”u ya da "ki
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şi sesi”, eski anlatı perspektifinin bir tür devamı gibidir, zira belir
tilerini (indexes) üzerine dizeceği o inadına insanbiçimci "karak
ter" kavramını hâlâ korumaktadır. Diğer kodlar, tam da Barthes’ın 
yapmalarını istediği gibi, metni fiilen patlatırlar; ama bu kod -b ü 
tün "iyi niyet"ine rağmen- metni, en azından uzaktan uzağa, hâlâ 
"insanlar"la ilgili eski moda bir anlatı gibi görünen şeyle yeniden 
birleştirir.

Gerçekten tarihsel -yani, durumsal- bir analizi önleyen bir ata
letle arkasında yatan doxa'ya, "sagesse des nations''a, parça bölük 
klişeler ve ölü atasözlerine dayalı olan kültürel koda gelince, Bal- 
zac'ın metninin bu kodu, tam da başvurulup işe koşulduğu anda ya- 
pıbozuma uğradığı kolayca gösterilebilir. Kendimizi Balzac'ın en 
irkiltici maniyerizmiyle -otorite sıfatıyla eski sanat eserlerine baş
vurmasıyla- sınırlarsak ("Et joignez à ces détails qui eussent ravi, 
un peintre, toutes les merveilles de Venus révérées et rendues par le 
ciseaudes Grecs" [Bir ressamı kendinden geçirecek tüm bu ayrıntı
lara bir de Venüs'ün saygı duyulan ve Yunanlıların makasından çık
mış imgelerinin tüm harikalarım ekleyiniz] [SIZ, s. 238/208]) Vi- 
en'in resminden Sarrasine'in "özgün" heykeline, oradan da artık il
gi çekici genç bir kadından tiksindirici yaşlı bir adama dönüşmüş 
olan ne idüğü belirsiz "gerçek" modelin kendisine geçen yorumla
yıcı gerilemenin, "gönderge"nin kendisinin bir el çabukluğuyla 
kaybolmasına neden olarak bu tür gönderme edimlerinin meşruiye
tini ve otoritesini baltaladığı açıktır. Bu arada, hikâyenin ikili yapı
sının, daha önce de bahsettiğimiz iki ayrı ve bağdaşmaz okuma -bir 
"scène de la vie parisienne"e uygun tarihsel okuma ile bir "étude 
philosophique"e uygun metafizik okuma -  yaratabilme yeteneğinin 
kaynağı buradadır: Aslında her şey, araya giren hikâyenin ya da 
anekdotun -mutsuz Sarrasine'in serüveninin- cevabı olduğu soru
nun doğasına bağlıdır. Eğer hikâye yaşlı mumyanın kimliğini açığa 
çıkarmak için anlatılıyorsa, karşımızda, bir dizi "metafizik" itkiyi 
ve yatınım (bunlara özellikle Barthes'ın kendi Lacancı fantazileri 
de dahildir) serbest bırakan fantastik bir hikâye var demektir; ama 
aynı zamanda anlatının merkezi sayılabilecek şeye, mutsuz Sarra
sine'in kendisinin hikâyesine tuhaf bir şey olur; ünlü şarkıcının ka
derinde artık Sarrasine'in temelli bir yeri yoktur, Sarrasine onun ka
riyerindeki çok kısa -bu tikel muammanın çözümünde hiçbir işlevi
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olmayan- bir epizottan ibarettir. Metindeki bu garip yapısal sürek
sizliğe biraz sonra döneceğiz. "Sımn ifşa edilmesi"nin anlatının do
ruk noktası olduğunu, hikâyeyi okuyan herkes söyleyebilir; gelge
ldim , metne daha yakından bakıldığında bunun yanlış bir okuma 
olduğu görülür, çünkü Sarrasine'in hikâyesi aslında resmin "kimli
ği" hakkmdaki bir soruya cevaben anlatılmıştır ve ancak bu epey 
farklı soru bağlamında bir anlamı vardır.

Okuma perspektiflerindeki bu Geştalt kayması, başka temel de
ğişimleri de belirler, örneğin Barthes'm "simgesel kod'ündaki deği
şimleri: Mecazlarla başlayan şeylerin dinamiklerinin temelleri son 
kertede bedenin kendisinin deneyiminde, merkezi cinsiyet ve cinsel 
kimlik temalarının bağlanacağı o adlandınlamaz dil-öncesi beden
sel varoluştadır. Ama (kendi cinsellik, cinsiyet ve Arzu takıntıları
mız da dahil) çağdaş doxa'yi bir kenara koysak bile, böyle nihai bir 
"beden kodu"nun Balzac'ın hikâyesinin yorumlayıcı dip çizgisi ol
duğu savı bana çürütülemezmiş gibi görünüyor. Gerçekten de, Sar
rasine'in gençliğinin anlatısı incelendiğinde, erkek özneden dişi öz
neye, savaş ve zafer gibi kahramanlık malzemelerinden aşk gibi 
mahrem ya da "duygusal" malzemelere doğru bir hareket olduğu 
görülür; bu hareket tarihsel olarak çok farklı bir biçimde, biçimsel 
paradigmalardaki bir yer değiştirme, sanat üsluplarındaki bir kay
ma, eski aristokratik geleneklerin burjuvalaşması ve içselleştirilme
si, son yıllarda sanat tarihçilerinin sık sık dile getirdikleri gibi Çizgi 
kategorilerinin yerine Renk kategorilerinin geçmesi olarak deşifre 
edilebilir. Hadım edilme ve arzu tematiğinin bu tarihsel durumu me- 
taforikleştirip ifade etmesi, çağdaş okumalarımızda savunulduğu 
üzere, tarihsel durumun bu tematiği ifade etmesinden daha akla yat
kınmış gibi geliyor bana. Bir yandan da, bu somut ama uzmanlaşmış 
tarihsel konunun ta kendisi -eril içeriğin dişil içeriğe dönüşümü ola
rak tematize edilen burjuva resminin ortaya çıkması- Balzac’ın öy
küyü yazdığı döneme ve onun ait olduğu yazarlar ve entelektüeller 
kuşağına özgü bir siyasal endişe tarafından, yani bütün bu kuşağın 
hissettiği ve en paradigmatik ifadesini Musset'nin Bir Zamane Ço
cuğunun İtirafları'nûz bulan o pek aşina Epigonentum hissi* tarafın
dan üstbelirlenmiştir; Musset'nin bu kitabında, aşktan savaşa, ka

* Soluk bir taklit olarak kalma hissi, -ç.n.



METİN İDEOLOJİSİ 139

musaldan özele geçiş, Napolyon'un sunduğu büyük vesilenin yitiril
mesi ve Tarih'in yanından geçip gittiği geç kalmış kişinin melanko
lisi olarak ifade edilir. Bu perspektiften (burada on sekizinci yüzyı
la ve Akdeniz'e ait malzemelerin artzamanlılığı, Louis Philippe'in 
burjuva monarşisinin başlangıcında Balzac'ın eşzamanlı durumu
nun yansıması olarak kavranır) okunduğunda, "Sarrasine" Lacancı 
tonlamalarından kurtulur ve biraz Virginia Woolfun Orlando'suna. 
benzemeye başlar. Fakat bu süreçte, Barthes'in Simgesel Kod'u or
tadan kalkmıştır.

Gelgeldim, modem kısa hikâyeyle pek ilişkisi olmayan ve da
ha çok bir anakronizm olarak, daha eski klasik ya da Rönesans dö
nemindeki öykü içinde öykü formunun, Scott’m "romans"mdan 
çok daha arkaik ve geri durumdaki kültürel ürünle artık işi olmayan 
bir ortamda yapay biçimde yeniden canlandırılması olarak kavra
nabilecek bu novella'nm biçimsel özgüllüğüyle (ve tarihsel tuhaflı
ğıyla) hâlâ hesaplaşmış değiliz. Birazdan, hikâyenin fantastik içeri
ğinin (Freud, "Tekinsiz" adlı yazısında, bu tür içerikleri ve bu tür 
etkileri, ruhsal anlamda gcriletici malzemelerin "geri dönüş"ünün 
işaretleri ve sonucu olarak analiz eder), arkaikleştirici bir formun 
"geri dönüşü"yle bağlantılı olduğunu göstermeye çalışacağım. Gel
geldim, bundan önce, bir metnin tarihselliğine yönelik farklı fark
lı yaklaşımları -klişe bir biçim-içerik karşıtlığı açısından sınıflan
dırmanın çok basit kaçacağı yaklaşımları- birbirinden ayırmak ge
rekir. Söz konusu üç yaklaşımın ya da metodolojik perspektifin her 
birinin, nesnesini ya da metni diğerlerinden farklı ve ayrı bir biçim
de (ve biçim ile içerik-ya da biçim ile töz- arasındaki özgül ilişki
lerin her yeniden inşada baki kalacağı bir biçimde) yeniden inşa et
tiğini başka bir yerde ileri sürmüştüm.

Nitekim "Sarrasine" o çok mühim 1830 yılının kronolojik çal
kalanmaları ve o yıldaki olayların özel siyasal ritmi adını verece
ğim şey içine yerleştirilebilir ve sonra da bu ritme ve döneme veri
len incelikli ve karmaşık, dolayımlı. simgesel bir tepki olarak görü
lebilir: Çökmüş bir ticari toplumun hicvine artık o toplumun, başka 
bir kültüre ve başka bir zamana taşınması gereken kapitalizm-ön- 
cesi ötekisinin nostaljik bir imgesi eşlik etmektedir; çünkü Bour- 
bon Restorasyonu'nun elle tutulur boşluğu ve zayıflığı, bu dolaysız 
tarihsel malzemeye başvurmayı önler ve en azından belli bir an
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için, tarihi tahayyül etmeyi sağlayan muhafazakâr kapasiteyi felç 
eder (Balzac'm daha sonra ilginç yollardan alt edeceği bir felç hali
dir bu). Dolayısıyla, Saırasine'in arkasında yalnızca namevcut bir 
sanat yapıtı bırakan meşum takıntısı, bu muhayyel ve ideolojik çe
lişkinin, kökten farklı bir geçmiş ya da kökten farklı bir geleceğe 
dair eneıjikleştirici vizyonlar ortada olmayınca bugünü hicvetmeyi 
sürdürmenin güçlüğünün mecazi ifadesi olarak görülebilir.

Bunun yerini alan ikinci perspektif ya da ufka, metnin ya da nes
nenin bütünüyle yeniden yapılandırılması eşlik eder; burada "Sar- 
rasine", 1789 Dcvrimi'nde zafer kazanan burjuva sınıfının esasen 
olumsuz ve eleştirel olan değerleri ve ideolojik araçlarının hegemo- 
nik ve evrensel ya da "olumlu" değerler ve araçlar haline geldiği 
dönemde, burjuva ideolojisinin yaşadığı büyük kriz içinde bir epi
zot haline gelir. Bu ancak bütün bir oyunun ya da özgül "ideoloji- 
birimler"in (ideologemes) saptanması yoluyla metinselleştirilebi- 
len ve dile getirilebilen bir tür toplumsal düzeydir, daha doğrusu sı
nıf söylemi ve sınıf mücadelesinin alanıdır ve bu da. yukarıda be
lirttiğim gibi, Barthesin hem "kültürel kod"unun hem de "simgesel 
kod'ünun kısmi sözlüksel hamlelere tercüme edilmesini gerektirir. 
Bu hamlelerle genel "temalar"a özgül bir ideolojik anlam yüklenir, 
fakat örtük biçimde ama evrensel olarak anlaşılan söz konusu ide
olojik dağarcığm sözcüklerinin anlamını unutmuş olan daha sonra
ki okurlar bunu anlamayabilirler. Erken orta-sınıf döneminin Fran
sız edebiyatı (kendimizi sadece bununla sınırlayalım), söz konusu 
dönemin sınıfsal çatışmalarını ve genel ideolojik açmazlarını ifade 
etmek ve bunlarla hesaplaşmak için sanatçı rolünü öne çıkarma eği
liminde olmuştur; böylece sanatçı figürü burjuva entelektüelinin 
durumunu, semptom-oluşumunun takıntılı gücü ve yoğunlaşmasıy
la "temsil" etmeye başlamıştır. Demek ki bu perspektiften bakıldı
ğında, "Sarrasine" artık siyasal bir alegori olarak değil, çok daha sı
nırlı gibi görünen bir şey olarak, yani sanatçının hikâyesi olarak 
okunacaktır; sınırlı gibi görünse de bu şey, daha geniş sınıf ve ide
oloji meselelerini dile getirir (kahramanlık resmi ve duygusal re
sim, çizgi ve renk hakkındaki sözlerimiz bu meselelerin "kod- 
la(n)malan"ndan biri olarak görülmelidir). Demek ki hadım edilme 
tematiği burada, 1830 Devrimi'ni "düşünmek"teki noktasal bir güç
lükten öte bir şeydir; bu devrimin ürünü olan tarihsel durumda yeni
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bir ideoloji (Balzac örneğinde, yeni bir muhafazakârlık) oluştur
makla ilgili daha genel sorunu ifade eder.

Ama üretim tarzları alanına ve bir insan toplumu formundan bir 
başkasına geçişlere açıldığı için, tarihsel olarak bunların ikisinden 
de geniş olan (ve bu yüzden en genel anlamda tarihsel olarak adlan
dırmayı uygun bulduğum) son bir düzey ya da yorumlama ufku kal
dı geriye. Paradoksal bir biçimde, daha uzmanlaşmış anlamıyla ede
bi form, işte ancak bu en genel yorum düzeyinde, ideolojiyle yüklü 
bir hamle olarak, toplumsal bakımdan simgesel bir strateji olarak 
görünürlük kazanır. Dolayısıyla Balzac'm arkaik bir hikâye anlat
ma biçimini canlandırmasına bu son perspektif içinde, Barthes'm 
"yorumbilgisel kod" anlayışıyla nihai olarak hesaplaşma amacıyla 
dönmemiz gerekiyor.

Gelgelelim, bu aynı zamanda, içinde bulunduğumuz tartışmada 
zaman zaman başvurmayı gerekli gördüğümüz bir başka çok etkili 
eleştirel metni, yani Freud'un "Tekinsiz" konulu yazısını da yeniden 
değerlendirmek için bir fırsat sunar; kaldı ki bu yazının inceleme 
konusu olan, E.T.A. Hoffmannin "Der Sandmann" (1816) hikâyesi, 
Balzacin romantik hikâyesinin, en azından uzak bir akrabası sayı
labilir. Aslında, Freud'un yazısının en karanlık ve en az tartışılmış 
-Freud'da pek rastlamadığımız bir çekingenlik ve tereddüt içeren- 
kısmı, anlatının "tekinsiz" etkileri ile biçimsel yapılan arasındaki 
ilişkiyi, Balzac'ın novclla'sının yukarıda bahsettiğimiz ikili yapısı 
ya da Geştalt'ı ile bağlantılı görülebilecek yollardan ele alır. Freud 
bura'da zekice, tekinsiz ya da bastınlmış malzemelerin biçimsel ifa
desinin bir tür üç kabuk' oyunu (imge bana ait) şeklinde düzenlene
bileceğini ileri sürer; burada okurun dikkati içi boş kabuğa öyle bir 
şekilde çekilir ki dolu kabuğun kaçınılmaz olarak yaratacağı ruhsal 
etki önlenmiş olur: "Herodotos'un hikâyesinde düşüncelerimiz pren
sesin duygulanndan çok daha fazla, usta hırsızın üstün kurnazlığı 
üzerinde yoğunlaşır. Prenses pekâlâ tekinsiz bir hisse kapılabilir, 
hatta muhtemelen fenalaşıp bayılmıştır; ama biz böyle hisler yaşa
mayız, zira kendimizi onun değil hırsızın yerine koyarız."15 Bu nok

* Bir tür bul karayı al parayı oyunu, -ç.n.
15. Sigmund Freud, "Creative Writers and Day-Dreaming", Standard Edi

tion, Londra, 1959, c. 9, s. 252.
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tada, Freud geliştirmek istediği iki noktadan yalnızca birini göster
miş olduğu halde, anlaşılmaz bir biçimde meseleyi orta yerde bıra
kıverir:

Buradan çıkan biraz paradoksal iki sonuç şudur: Birincisi, edebiyatta 
tekinsiz olmayan birçok şey gerçek hayatta meydana gelirse tekinsiz ola
bilir; İkincisi, edebiyatta tekinsiz etkiler yaratma araçları gerçek hayatta 
olduğundan çok daha fazladır.16

Ama Hoffmann'ın hikâyesi bu ikinci önermeyi, "Sarrasine"i de 
aydınlatacak bir biçimde yeniden ileri sürmemize izin verir; zira bu 
hikâye, anlatı çerçevesi meselesini gerek Geştalt algılarının kay
masındaki temel mekanizma olarak, gerekse de edebiyatın üç ka
buk oyununda, boş olduğu düşünülen bir kabın altında meşum bir 
andacın beklenmedik bir biçimde ortaya çıkışıyla tekinsiz bir etki
nin üretilebilmesini sağlayan o numaranın mekânı olarak gündeme 
getirir.

Burada çerçeveleme terminolojisini, filmdeki kamera-dışı me
kânla analoji kuracak şekilde kullanıyorum; filmde kamera aygıtı 
ile göz arasına, kamera önündeki nesnelerin yoğunluğuna hiçbir su
rette sahip olmayan ama nesne-dünyalanndan.ya da arka planların
dan ve dolayısıyla normal maddiliklerinden kopmuş, algı alanında 
ona ait olmaksızın gezinen sanrıların yüzer-gezer niteliğinden de 
nasibini almış imgeler sokarak tuhaf bir yatay etki yaratmak müm
kündür. Hoffmann'ın hikâyesinin ilk sayfalarını okurken her zaman 
buna benzer bir şey beni rahatsız etmiş, Freud’un ele aldığı konu
nun, bu yazısının içerik (hadım edilme, gerileme, ikiz ya da sirnu- 
lakrum imgeleri) açısından yapılan klasik yorumlarında ima edildi
ğinden çok daha fazla biçimle ilgili olduğu şüphesini uyandırmıştır. 
Bu bağlantıyı, mektuplardan meydana gelen anlatı (bu gerçekten de 
çok tuhaf bir form olmasına rağmen) formuyla özdeşleştirecek ka
dar ileri gitmeyeceğim; ama Hoffmann'ın metninin garipliğinin, 
mektup tarzından beklenmedik biçimde klasik üçüncü şahıs anlatı
sına kaymasıyla son derece alakalı olduğu bence açıktır; Freud bun
dan bahsetmez, ama Hoffmann'ın kendisi bunu beceriksizce ve ba
şarısız bir biçimde açıklamaya birkaç sayfa ayınr.

16. A.g.y., s. 249.
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Okurun bu ilk sayfaların imkânsızlığı konusunda rahatsız edici 
bir şüphecilik duymaması mümkün değildir. Edebi uzlaşımlar adına 
kolayca bastırılan (zira adı üzerinde fantastik, gerçeksilik kaygısı
nın hükmü altında değildir), ama aslında olayların kendilerine de 
(Coppelius'un alçaklığı, gizli deneyler, gözlerin ’’manidarlığı") bağ
lanmayan bir şüpheciliktir bu; daha çok en başta anlatıyla yapılan 
sözleşmeyle ilgili bir şüpheciliktir. Başkahraman, sonradan biri ni
şanlısı öbürü de en iyi arkadaşı olacak iki kişiyle birlikte büyüdüğü 
halde, onların onun travmatik çocukluk deneyimlerinden hiç haber
leri olmaması gibi bir durumun pek akla yatkın gelmemesidir şüp
heciliğin kaynağı. Bundan haberdar olmamaları olacak şey değil
dir, ya da şöyle söylesek daha iyi olacak galiba: Okurun şüpheciliği 
kendi kendini tersine çevirir ve başkahramamn tam bu noktada, 
mektup deneyiminin bu şimdisinde itirafta bulunmasının tuhaflığı 
üzerinde odaklanır -sanki söz konusu ifşaatın saiki Coppelius'un 
ikizi, mercek yapımıyla uğraşan Coppola'nın rastlantıyla ortaya çı
kışı değilmiş gibi, bu tuhaflık anlatıcının işini ne kadarda kolaylaş
tırmıştır, gibi saçma sapan bir şey düşünüyor insan. Ancak okuma 
deneyiminde böyle bir art ardalık olur; tıpkı bir romancının uzun sü
redir tanıdığımız bir karakteri, düğüm çözme amacıyla, o ana kadar 
gizlenmiş gayet abes ve beklenmedik bir hayat hikâyesiyle donat
masında olduğu gibi, basit ama kapsamlı ve kabul edilemez bir an- 
latısal sahtekârlıkla karşı karşıya kalındığı gibi bir his doğuyor. 
Ama meseleyi doğru ifade etmeyi hâlâ başaramadık, zira detektif 
hikâyeleri bunu yapmayı âdet haline getirmiştir, ama burada kay
detmeye çalıştığım protesto ve infial hissine benzer bir şey uyandır
mazlar. Bu nedenle, sözünü ettiğimiz beklenmedik geçmişin biraz 
"şaibeli" bir biçimde atfedildiği karakterde bize "tanıdık" gelen şe
yin, onun birinci şahıs statüsü ya da en azından başkahraman sıfa
tıyla bulunduğu resmi statü olduğunu ve dolayısıyla çoğunlukla 
gevşek biçimde "özdeşleşme" denen şeyi onunla yaşamanın caiz ol
duğunu söylemek daha iyi olacaktır. Demek ki, beklenmedik ifşaat
la bir anda bozulan ve ihlal edilen şey bu sözleşmedir, bu ifşaat bizi 
önceki kahramandan birdenbire koparır, birinci şahıstan üçüncü şa
hısa sert bir geçiş yapar ve ona her bakımdan bizim Öteki'miz dam
gasını vurur; bu Öteki artık onunla kurduğumuz özdeşleşmeyi sür
dürebilmek şöyle dursun, bize düpedüz itici gelir. Durumun tuhaflı
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ğı, bizden ekranda olup bitenleri kahramanın gözleriyle seyretme
miz istenen "birinci şahıs" filmlerindeki benzer (ama yapısal olarak 
tersine çevrilmiş) ve aynı ölçüde yapay deneylerle iletilebilir belki. 
Bunun üzerinde böyle uzun uzadıya durmamın nedeni sadece "te- 
kinsiz"in yapısal anahtarını elinde bulunduruyormuş gibi görünme
si değil (Freud'un izahları bize kendimizin ötekisi olmayı gösterir); 
aynı zamanda ve öncelikle bu olayın, Balzac'ın "fantastik" dönemi
nin önemli edebi ve biçimsel başarılarına, yani "Sarrasine"le tam ta
mına aynı döneme ait Tılsımlı Deri'ye de damgasını vurmuş olma
sıdır. Eleştirmenler Raphael'in otobiyografik hatıralarının (ki bun
lar arasında bir çocuğun babasını, Freud'un teorilerinin ruhuna çok 
uygun bir biçimde anlatması da vardır) okur ile kahraman araşma 
insafsızca (bu açıdan "Der Sandmann"da çocukluk anılarının dev
reye girişine benzese de onunkindan çok daha büyük bir ölçekte) bir 
uzaklık sokmasını, bırakın tartışmayı ya da teorileştirmeyi, kabul 
etmeye bile çoğunlukla yanaşmamışlardır; araya öyle bir uzaklık 
sokulmuştur ki kahraman karşı konulmaz ve geri dönülmez bir bi
çimde üçüncü şahıs konumuna yaklaşır ve romanın sonunda kahra
man, o dönemin tabiriyle "daimonik"in, başka bir tabirle de cinne
tin mutlak ötekiliği içinde kıvranırken onu soğuk ve merhametsiz 
gözlerle izleriz. Aslında, dönemin psikolojik ideolojisi içinde "cin
net", belli bir tür ötekiliği, daha doğrusu benlikten kopan "Öteki"nin 
düştüğü eli kolu bağlı öfke ve onmaz ıstırap halini adlandıran ide- 
oloji-birimdir: "Der Sandmann”ın Nathanael'i, Balzac'ın öyküsüne 
adını veren heykeltıraşla aynı biçimsel metamorfozdan geçer (ama 
Balzac’ın hikâyesinde, ikinci ya da üçüncü elden anlatılarak etkisi 
son derece yumuşatılan cinnet ânı, çerçeve hikâyenin bitimindeki 
aphanisis olgusuyla başka bir biçime bürünerek varlığını sürdürür, 
diyesi geliyor insanın).

Freud'un, bu tuhaf yapının Hoffmann'daki varyantına ilgi duy
masının kaynağını, söz konusu yapının analiz durumunun ta kendi
sine benzemesinde, ihlal edildiğinde zorunlu olarak yerini üçüncü 
şahıs gözleminin daha tarafsız mesafesine bırakan bir birinci şahıs 
çerçevesinin yarattığı özdeşleşme ve ötekilik diyalektiğine benzet
mesinde aramak akla yatkınmış gibi geliyor bana. Gelgelelim, mev
cut bağlamımızda, bu psikolojik ama aynı zamanda metinsel tuhaf
lıkları değerlendirmek için onlara formun tarihi açısından, özellik
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le dc belli bir üretim tarzı içinde gelişmiş bir formun daha sonraki 
bir üretim tarzının çok farklı ortamı ve ekosistcmi içinde varlığını 
sürdürmesi ve yeni üretim tarzına uyum sağlaması açısından bak
mak yerinde olur. Daha önce de belirttiğim gibi, bastırılmış olanın 
dönüşüdür bu basbayağı, beklenmedik bir tekrar, arkaik olanın te
kerrürü kabilinden bir şeydir; dolayısıyla, Rönesans tarzı sanat-hi- 
kâyesinin ya da novellanın Romantizm tarafından diriltilişi, şu ya 
da bu Romantik hikâyenin içeriğinden bağımsız olarak, kendi için
de zaten tekinsiz güçler barındırır.

Ama şimdi bundan da öteye geçip söz konusu çeşitli anlatı tür
lerinin formunu, farklı üretim tarzlarında (ya da kapitalizmde oldu
ğu gibi, tek bir üretim tarzının farklı uğraklannda) farklı farklı bi
çimlerde inşa edilen ruhsal öznenin yapısıyla ilişkilendimıck isti
yorum. Gelgelelim, burada dirilişini ele aldığımız sanat-novellası- 
nın, kapitalizmden önce gelen üretim tarzındaki kültürel başatı ifa
de ettiği söylenemez. Feodal sanat -çok uzun bir tarihsel dönem 
içinde ne gibi diyalektik dönüşümlerden geçmiş olursa olsun- ikiz 
egemen sınıfların e^os'unu, yani kafalannı kadere, ölüme ve şana 
takmış bir samuray soylu sınıfı ile esasen bir tanm ya da köylü te
olojisi yaratma işlevini gören bir kilisenin ethos'umı dile getirir; ve 
dile getirirken dc bu iki ideoloji arasındaki çelişkileri ele almalı, uz- 
laştırmalı ya da çözmelidir. Fakat sanat tarihçileri sık sık, birçok 
farklı kültürde, "gerçekçi" ya da "doğalcı" temsil biçimlerinin orta
ya çıkışı ile ticaretin artması ya da bir para ekonomisi ve bir nakit 
mübadelesi sisteminin gelişmesinin eşzamanlı olgular olduğunu 
belirtmişlerdir. Demek ki, sanat-novellasmın (Boccaccio, Cervan- 
tes'in Örnek Alınacak Hikâyeler'i, Margueritc de Navarre) "gerçek
çiliği" ile ticari faaliyet arasında genel bir ilişki koyutlamak makul 
görünüyor, ama bir koşulla: ticari faaliyet, kökten farklı bir ekono
mik sistem içindeki sınırlı bir bölge olarak, yapısal açıdan söz ko
nusu sisteme tabi olan ve etrafına çizilmiş belli mekânsal ve zaman- 
sal sınırlar içinde (şehir, fiıar) yan-özerk bir biçimde gelişme "ser
bestliğine" sahip bir faaliyet olarak kavranırsa. Bu sınırlama, sanat- 
novellası ile birlikte anılan özgül kültürel üretimi de de aynı şekil
de sınırlı ve ikincil bir biçimde (çok farklı ilkeler üzerinde organize 
edilen feodal anlatı üretiminin gözenekleri ve yarıklan, intermun- 
dia'sı içinde yapılan özgül türden bir anlatı üretimi olarak) kavra
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mamız gerektiğini ima eder. Demek ki, sanat-novellası, para dene
yiminin, ama tarihsel gelişiminin özgül bir uğrağında bulunan bir 
para deneyiminin, tam anlamıyla sermaye aşamasının değil ticaret 
aşamasının hükmü altında olacaktır. Bu aşama, Marx'm iki üretim 
tarzı arasındaki sınırlarda yapılan ve henüz tek bir değer standardı
na tabi kılınmamış mübadele olarak betimlediği aşamadır; yani bir 
gecede büyük servetlerin kazanılıp kaybedilebildiği, bütün gemile
rin battığı ya da aksi yöndeki bütün beklentilere rağmen limana sı
ğınabildikleri, kahraman gezginlerin, kendi toplumlannda çok kıt 
olduğu için olağanüstü değer kazanan ucuz mallarla voliyi vurabil
dikleri aşamadır. Dolayısıyla, anlatıların içeriğinden çok biçimine 
damgasını vuran bir para deneyimidir bu; anlatılar anzi olarak içle
rinde ilkel düzeyde meta ve akçeleri banndırabilirler, ama rüşeym 
halindeki Değer, onları, Talih ve Kısmet kategorileri -önce büyük 
şans getirip sonra da onu paramparça eden felek çarkı; insanın yaz
gısını yönlendiren ve onu henüz "başarı" ya da "başarısızlık" dene
mese de daha önce eşi görülmemiş bir kaderin tersinmezliğiyle do
natan, bu kaderin taşıyıcısını da benzersiz ve "hatırlanmaya değer" 
bir hikâyenin başkahramanı haline getiren, ama henüz görünmez el 
adı verilmemiş olan şeyin sezgisi- tarafından oluşturulan bir Olay 
anlayışı etrafında organize eder. Demek ki bu kültürel üretimde, bi
rey özne hâlâ olaylann odağı olarak görülmektedir ve ancak psiko- 
lojik-olmayan anlatı yoluyla dile aktarılabilir.

Gelgelelim, artık bir eşdeğerlilikler matrisi içindeki ekonomik 
ve hukuki bir birim olan birey öznenin, Batı'nın manevi özelliği ol
duğu düşünülen ve bir dizi bildik yoldan övülen (ya da yerilen) o 
zengin, monadik, tam anlamıyla psikolojik özerkliği geliştirmeye 
başladığı dünya burjuva dünyasıdır, artık tam anlamıyla kapitalist 
mübadele sisteminin yaşam dünyasıdır. Şu anki tartışmanın biçim
sel bağlamında, bu özerkliğin tam anlatısal kodlamasını Jamesgil 
"bakış açısı" kavrayışında bulduğunu belirtmekte fayda vardır; bu 
bakış açısının işlevi, başka şeylerin yanı sıra, Hoffmann ve Balzac’ 
ta varlığını hissettiğimiz türden tuhaf birinci/üçüncü şahıs bozuk
luklarım dışlamak, özdeşleşme ve ironiyi sırayla daha istikrarlı bir 
biçimde kullanarak kahramanla aramızdaki mesafeyi ayarlamak 
olacaktır. O halde, anlatı ve ruhsal istikrarın zafer kazandığı bu an
dan geriye dönüp bakıldığında, burada ele aldığımız metinlerin tu
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haflıktan, tarihsel egzantrikliklerden başka bir şey olamayacaktan 
açıktır.

Gelgelelim tekinsiz hikâye, kendi tarihsel durumu içine, yani 
yeni piyasa sisteminin hem yerleştiği, hem de eski bir üretim tarzı
na ait, henüz tam anlamıyla tasfiye edilmemiş olan kurumlar ve ide
olojilerle geçici olarak bir arada var olduğu bağlam içine tekrar yer
leştirildiğinde, epey farklı bir tarihsel ve semptomatik anlam kaza
nacaktır -  yapısal olarak birbirleriyle bağdaşmayan, ama zorla yan 
yana getirilmeleri sonucunda ortaya melezleşmeden çok anamorfo- 
sis' açısından ele alınması gereken bir metin çıkan iki ayn kültürel 
ilkeye yapılan bir tür müdahale ya da lekeleme anlamı kazanacaktır. 
Hatta, tekinsiz hikâye, üç boyutlu bir sisteme yansıtılmış iki boyut
lu bir geometrik düzlemin bazı özelliklerini gösterir: Burada, Olay 
kategorilerinin hükmü altındaki bir anlatı, artık. Kişi ya da Özne et
rafında organize edilen bir anlatı sürecinin çok farklı temsil katego
rileriyle temsil edilmek durumundadır. Tekinsiz hikâye, daha eski 
bir kültürel sistemin işlevlerini yitirmiş unsurlarının yeni bir siste
min gelişen güç-alanı içinde varlıklarını sürdürdükleri bu muazzam 
sistemsel dönüşümün tek biçimsel semptomu değildir hiçbir suret
le. Burada, Goethe’nin Faust'unun Walpurgis Gecesi sahnesiyle or
taya çıkan ve Flaubert'in Ermiş Antonius ve $ey/an'mdan Ulysses'in 
Genelev bölümüne değin çeşitli eserlerin miras aldıkları okuma oyu- 
nu'nun çok farklı ama aynı ölçüde anormal tuhaflıklarını, uzun boy
lu inceleme konusu yapmasak da, belirtmekte fayda olabilir. Bura
da çerçevenin içerdiği temsil paradoksları, olay kategorileri etrafın
da seferber edilmek yerine, matbu mekân ile artık sadece anımsa
nan ya da kavramsallaştırılan bir manzaranın özellikleri arasına mü
dahalede bulunarak algı ve betimleme açısından seferber edilir.

Barthes'ın "yorumbilgisel kod"u artık ya aşın ya da yetersiz bi
çimde teoriIeştirilmiş bir kod olarak görülebilir, zira özgül incele
me nesnesi ya da hammaddesi (ne oldu? ne olduğunu ne zaman öğ
reneceğiz?), yok olma noktasına geldiği halde yapay olarak canlan- 
dınlan tarihsel bir form olan sanat-novellasıdır. Yine de bu kodun 
salt analitik bir araç olarak içerdiği yetersizlikler, diyalektik bir dü

* Belli bir açıdan ya da özel bir alei yardımıyla bakıldığında görülen, aksi 
takdirde çarpıtılmış bir görüntü sergileyen resim, -ç.n.
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zeyde belli ölçüde işe yarar; söz konusu düzeyde bu kavram, farklı 
ilkelerle düzenlenmiş metinlerde daha arkaik anlatı özelliklerinin 
mevcudiyetine dikkatimizi çekmeye yarayabilir -  ama bu "kod"un 
her türlü anlatıyı (hele hele "gerçekçilik" ya da "yazdıran metin"i) 
değil, sadece bu tarihsel anlatı formunu yönlendirdiğini unutma
mak kaydıyla.

Barthes'm "proairetik" koduna gelince, artık bu kodun değişmez 
biçimde, yeni kültürel mantığın arkaik olay ve edim figürlerini 
aşındırıp onları imha ettiği ya da deşifre ettiği yerlerde devreye gir
diği söylenebilir. Bu yüzden, SİZyi kısa hikâyenin analizine yapıl
mış bir katkı olarak görmek yanlış olurdu; çünkü Çehov'la birlikte 
ortaya çıkan kısa hikâye ile Balzac'm metninde canlandırılan arka
ik öykü arasında hiçbir genetik ilişki yoktur -  daha doğrusu, bu iki
si arasında uzak bir genetik ya da evrimsel ilişki varsa bile, bunu 
Rus Biçimcileri'nin önerdiği dışmerkezli hısımlık modeline göre 
tasavvur etmek daha iyi olacaktır. "At gambiti" babadan oğula de
ğil, olsa olsa amcadan yeğene geçen bir mirastır. Aslında modem 
kısa hikâye, klasik hikâyenin anlatı sisteminden değil, onu dağıtan 
şeyden, yani tam da "proairetik kod"un kendisinden kaynaklanır; 
bu kodun olaylar ve eylemler için kullanılan eski klasik adlan 
"açımlama"sı yeni tür metinler yazacak bir alan açar. Bu metinler 
-modem kısa hikâye- yeni ortaya çıkan bir başka formla, yani ro
manın kendisiyle -am a gerçekçi ya da klasik diye bilinen on doku
zuncu yüzyıl romanıyla değil, onun "modemist" halefiyle (bu ha- 
lef-selef ilişkisi de yine Biçimcilerin süreksiz gelişme modeline gö
re kavranmalıdır}- aralarında dolaysız ve beklenmedik bir hısımlık 
olduğunu göz önüne sererek bir paradoks doğururlar. Ulysses'in 
başlangıçta Dublinliler tarzında bir kısa hikâye projesi olarak tasar
lanmış olması, BüyiiUi Dağ'ın önce "Venedik'te Ölüm"ü andıran bir 
iddiası olan bir novella olarak kurgulanmış olması -  garip gibi gö
rünen tüm bu olgular, "proairetik kod"un yıpratıcı gücünün tanığı
dırlar. S/Zde bu kodu formüle etmek Barthes'ın en büyük başarısıy
dı, ama bu kodun zenginliğini ve ufuk açıcılığını araştırmak ancak 
onu, "anlatıların yapısal analizi"ne dahil analitik kategorilerden bir 
diğeri olarak değil, başlı başına tarihsel bir güç olarak, diğer incele
me alanlarında şeyleşme adını taşıyan o aktif kopma, ayrılma, çö
zülme ve soyutlama mantığı olarak kavramakla mümkün olabilir.
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Demek ki, Barthes'ın kendi eleştirel kategorileri, metinlerinin 
"içeriğinin mantığı" tarafından gizliden gizliye bu yollarla belirlen
miş; geleneksel edebiyat tarihini parlak ve Nictzchevari bir "unu- 
tuş"a tabi tutmasına rağmen, tarihe ve geçmişin farklılığına ve di
rencine bu şekilde açılmışlardır. Gelgelelim, söz konusu kavramla
rın, bunu yaparken aynı zamanda bugündeki Tarih'e açıldıklarım 
son bölümde göstereceğiz.

IV

Çerçeveler sorununa çok farklı bir biçimde dönerken, başka bir 
yerde önerdiğim şu hipotezi izlemek işe yarar görünüyor: Görünüş
te eşzamanlı ya da tarihdışı olan bütün analizler (çoğunlukla üstü 
kapalı olarak) artzamanlı bir şemaya, bir tarih vizyonuna ya da 
"felsefe"sine, tarihsel bir "üst-anlatı"ya dayalıdırlar ve bunları ön- 
gerektirirler; yaptıkları değerlendirmeleri de bunlara göre işlerler. 
Gelgelelim, geniş dönemselleştirici şemalara (diğer artzamanlı 
örüntülerden herhangi birine ya da onlarla yakınlıkları varmış gibi 
görünen "teleolojik" ya da evrimci anlatılara) sahip eski "evrensel" 
tarihler gibi soyutlamaların itibarlarını kaybedip birer rezalet dere
kesine düştükleri bir düşünsel ortamda, yapısal açıdan vazgeçilmez 
olan bu artzamanlı çerçeve çoğunlukla bastırılır ya da en iyi du
rumda bir ikicilik ya da ikili karşıtlık formuna bürünerek geri dö- 
ner.'S/Z örneğinde, bu ikici çerçeveleme yapısı, "okutan" ile "yazdı
ran” arasındaki karşıtlık olarak zuhur eder; Barthes'ın analitik kate
gorilerini (beş kodu) yaratan bu iki kavrama, daha sonra, ürettikle
ri bulgulan daha muğlak bir biçimde değerlendirirken başvurulur 
(Balzac’m bariz biçimde "okutan" metni fark edilmeden "yazdıran" 
metne dönüşür).

S/Z'deki bu ikici çerçevelemenin hiçbir suretle münferit bir ör
nek ya da hususiyet olmadığı, ancak en etkili çağdaş düşünce akım- 
lannda gözlenen bu tür diğer ikili şemaların gelişigüzel bir listesini 
çıkardığımızda anlaşılabilir: Örneğin, "Batı metafiziğinden dem 
vuran her yerde hazır ve nazır Heideggerci hikâyede, ama aynı za
manda da Frankfurt Okulu'nun "aydınlanma” anlayışında (bu söz
cüğü, baştaki arkaik ya da Aydınlanma-öncesi uğrağın sürekli geri-
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leyerek eşlik ettiği "şeyleşme" için kullanırlar); çeşitli anarşist (ya 
da Foucaultcu veya Weberei) İktidar anlayışlarında (öncesinde her 
zaman "iktidar"ın oluştuğu bir uğrak vardır); çeşitli estetik değer ya 
da mutlak biçimlerinde, mesela "belirlenmemişlik"te yahut Yeni 
Eleştiri'nin paradoksu ya da ironisinde (bunların ikisi de, bu edebi
lik özlerinin bilincine henüz varmamış metin türleriyle öncelenir); 
temsil ve "merkezli özne" ile bunların zıttı olarak her ne görülüyor
sa onun karşıtlığında vs. vs. -  liste daha böyle uzatılabilir şüphesiz.

Bu tür ikiciliklere yönelik itiraz karmaşıktır ve bütün bunlardan 
iyi bir tarih çıkmayacağı şüphesinden (ki bu şüphe haklı da olabi
lir) daha fazla bir şey içermez pek. İlk olarak, bu tür artzamanlı çer
çevelerin kendi içlerinde itiraz konusu olmadıklarını söylemek is
terim; aslında bunlardan vazgeçilemez, yani yukarıda saydığımız 
çeşitli düşünce biçimlerinin hataları böyle bir çerçevenin varlığın
dan değil, bunun inşa ediliş biçiminden kaynaklanır. İkincisi, eleş
tirel ve olumsuz bir dikkat talep eden şey, açık ki, çerçevenin ikili 
yapısıdır, zira bütün bu örneklerde sırf ikici bir yapının varlığı bile, 
zihnin söz konusu karşıtlığı temel etik karşıtlığa tabi kılmasını, kar
şıt terimleri iyi-kötü şeklinde sınıflandırmasını kaçınılmazlaştırır. 
Demek ki, etik düşüncenin ya da ahlakileştirmenin yarattığı bir kir
lenme, eğilimlere ve süreçlere dair algılan ve formülasyonları ta
rihsel geçerlilikten yoksun bırakan ve çoğunlukla hissedilemeyen 
bir kirlenme söz konusudur burada.

Gelgelelim en beklenmedik olanı galiba üçüncü şarttır: Kısmen 
Barthes’m metni için göstermeye çalıştığım gibi, artzamanlı çerçe
ve adını verdiğim şeyin kusurluluğunun, onun içinde yapılan işi ge- 
çersizleştirmesi gerekmez (birazdan dördüncü bir şart ekleyeceğim: 
"tam tersine"). Bu iki tür yapının -artzamanlı bir çerçeve ve eşza
manlı bir analizin- ilişkisi ve eklemlenişi, Frege'deki önermeler- 
bağımlı cümlecikler ilişkisi sorununa benzer biraz; bunlardan biri
nin yanlış ya da uydurma oluşu öbürünün de yanlış olmasını gerek
tirmez. Ama bu örnekte, Freud’un (bu açmazı daha etkileyici kıl
mak için başvurduğumuz) şakasının öncelikleri pekâlâ tersine çev
rilebilir: "Wellington Dükü'nün o sözleri söylediği yer burası mı? 
-Evet, burası; ama o sözleri hiç söylemedi." Çağdaş teorinin dina
mikleri içinde de Dük'ün bu sözleri söylediği, ama burada söyleme
diği bir durum yaratan bir şeyler var gibidir.
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Bu noktada "teorik söylem"in doğası sorununu gündeme getir
mekteki amacım, bütün meseleyi tarihselleştirmek ve dördüncü 
şartımın daha genel bir uygulama alanına sahip olabilmesi imkânı
na açık kapı bırakmaktı: Bugün bir nedenle "teori" dediğimiz şey, 
"kavram"lannı "üretebilmek" için, ikici ya da ikili bir çerçeveyi ge
rektiriyormuş gibi görünmektedir. Gelgelelim, bunun anlamlı bir 
önerme olabilmesi için "teorik söylem" başlı başına tarihsel bir dil 
üretimi formu olarak kavranmalı, geleneksel felsefeyle ya da diğer 
disiplinlerle özdeşleşmiş olup da bu söylemle bağıntılı gibi görü
nen yazı biçimleriyle arasında sadece çok uzak yapısal yakınlıklar 
bulunan, son yirmi otuz yılda gelişmiş söylemsel bir olgu ya da tür 
olarak değerlendirilmelidir. Aslında bu yazının da dahil edildiği 
The Idéologies ofTheory (Teori İdeolojileri) kitabında bir araya ge
tirilen yazıların alt-temalanndan biri de, ”teori"yi tarihsel açıdan 
yerine oturtma ve söylem sıfatıyla sahip olduğu statüyü belirleme 
girişimi olarak tanımlanabilir; bahsedilen kitabımın son yazısı olan 
"60'lan Dönemselleştirmek"te bu girişim daha dolaysız olarak ken
dini gösterse de, onu oluşturan esaslar buradaki tartışma sırasında 
da ortaya çıkmaya başlayacaktır. Şimdilik şu giriş hipotezini alı
koymak yeterli: Teorik söylemin yapısı, içinde dilsel mahiyette, 
esasen eşzamanlı işlemler için "yeni" kavramlar ya da yeni sözcük
ler yaratılan ikili bir artzamanlı çerçeveden oluşur.

Bunu dedikten sonra, Barthes'm okutan-yazdıran karşıtlığını 
tekrar ele alıp bu karşıtlık ile eski gerçekçilik/modemizm tartışma
sı (daha yeni "metinsel" meseleler çoğunlukla bu tartışmanın çağ
daş bir tekrarı gibi görünürler) arasındaki ilişkiyi saptayabiliriz. 
Aslında, yeni terminoloji -içinde doğduğu yer açısından gayet pa
radoksal bir biçimde- modemizmin özel bir isme sahip olmadığı 
Fransa'nın durumunun sonucu olarak kavranabilir (geleneksel ola
rak genelde "modem zamanlar" ya da sosyal bilimcilerin modern
leşme dedikleri şey anlamında kullanılan modernité sözcüğü, bu 
anlamı daha yeni yeni almaktadır). Ben tarihsel bir bakış açısından 
bu karşıtlığın tatmin edici olmadığını, onun namına bulunulan va
kitsiz ideolojik ve aynı zamanda etik yargıların, onun artzamanlı 
olgulara hakkını verme konusundaki yapısal yetersizliğinin telafi
leri olarak görülmesi gerektiğini ileri sürmek istiyorum.

Ama başka bir bakış açısından, gerçekçilik/modemizm karşıt
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lığı tam da ilan etmeksizin teşvik ettiği örtük artzamanlı ya da kö- 
kensel (genetic) düşünme açısından faydalıdır şüphesiz. Nitekim, 
edebiyatın bu iki taban tabana zıt eğilime (biçim-odaklıya karşı içe- 
rik-odaklı, sanatsal olaya karşı gerçeğin taklidi vs.) ayrılmasına, 
modemizmi (gerçekçiliği değil) gerektiği gibi ele alma girişiminin 
yol açtığı gözleminde bulunabiliriz (bu anlamda, Lukâcs'ın gerçek
çilik açıklamaları bile savunma mahiyetindedir ve onun bu daha es
ki sanatsal üsluba "dönme"sini yansıtır). Böylece ortaya çıkan ger
çekçilik kavramından, modemizm hep kopmak zorunda kalmış, 
hep bu normdan sapma olmuştur vs. Sanki, her şeye rağmen, doğ
ru dürüst bir açıklama getirebilecek tek yaklaşım, yeni olgunun or
taya çıkışının hikâyesi kadar bu olgunun yapısının tarihdışı ya da 
eşzamanlı betimlenişine de dayanan tarihsel ve kökensel bir mo
demizm yaklaşımıdır; dolayısıyla, bu yaklaşım için "gerçekçilik" 
denen hayali düşmanın varlığı biçimsel olarak zorunludur.

Bu iddianın kanıtı, şu tuhaf olguda bulunabilir: Ne zaman bir 
yerde "gerçekçilik"i arasanız, ortadan kaybolur; çünkü gerçekçilik, 
modemizm fenomeninin doğru dürüst odaklanmasını sağlayan bir 
noktalama işaretinden, bir "önce"den başka bir şey değildir. Moder- 
nizm görüş alanının merkezini işgal ettiği, geleneksel roman, klasik 
roman ya da gerçekçi roman vs. denen romanlar da bir "zemin" ya 
da bulanık bir çevre oluşturduğu sürece, yeterli bir edebiyat tarihi 
yanılsaması sürdürülebilir. Ama eleştirel ilgimiz bu geleneksel, 
gerçekçi vs. romana kayar kaymaz, bunların her birinin de adeta 
büyü yoluyla, modemiste olmasa bile modemin öncülerine dönüş
müş olduklarını keşfederek hayrete düşeriz -tek  bir adam aynı an
da hem simgeci, hem üslupçu, hem psikopatalog hem de biçimci 
olabilir! Culler'ın elinde Flaubert'in başına da bunun gelmiş olması 
hiç şaşırtıcı değildir, çünkü Flaubert'in iki şekilde de, hem eski tarz 
gerçekçilik (ama artık kusursuzlaştınlmış olanı!) hem de salt metin 
olarak okunabilmek gibi tarihsel olarak kendine özgü bir durumu 
vardır. Ama Genette’in de, yukarıda değindiğimiz yazısında, bu ya
nılsamaya kurban düştüğünü görmek daha şaşırtıcıdır: "Nitekim hi
kâye anlatma işlevinin kendisinin üstünlüğü, yine de 'geleneksel ro
man' başlığı altında anılan bir eserde meydan okumayla olmasa bi
le tehlikeyle karşı karşıya kalır. Bir adım daha atıldığında dramatik 
eylem arka plana geçecek ve hikâye hattı söylemin kendisi karşısın
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daki anlamlandıncı üstünlüğünü kaybedecektir: Roman formunun 
çözülmesinin ve kelimenin modem anlamıyla edebiyatın ortaya çı
kışının peşrevidir bu. Mesela, Balzac'la Proust arasında zannedildi
ği kadar mesafe yoktur," vs.17 Barthes'ın kendisi bu kadar ileriye gi
demez, çünkü en başta Balzac'ı "geleneksel” olanın bir örneği ola
rak seçmiştir; yine de yaptığı anatomi çalışması, modem "metnin" 
zaten büyük ölçüde eski novellanm eti kemiği olduğunu ve kendini 
ondan ayırma noktasına geldiğini açıkça gösterir. Modemistlerin 
tavrı Yahudiler karşısında Goering'in takındığı tavra ("kimin Yahu
di olduğuna ben karar veririm!") benzer biraz: Neyin modem olup 
neyin olmadığına onlar karar verir ve menfi gerçekçilik terimi, on
ların o sıra ilgilenmedikleri kitaplara atfedilir (ilgilendikleri anda, 
söz konusu yazarın modernliğinin açığa çıkması da gecikmeyecek
tir). Bunun nedenini belirlemek zor değildir: Bu tür birçok karşıt
lıkta olduğu gibi, yanılgı, yanılsama vs. namına ne varsa olumsuz 
terime atfedilmiştir. Başka bir deyişle, “gerçekçiler"in temsil-edi- 
lirliğe vb. inandıkları varsayılır ve bu tür bir inancın da hurafe ola
rak anlaşılması gerekir. Nitekim, gerçekçi yazarlara modernlik an
cak, mistik katılım ayinleri yapan ilkellerde olduğu gibi, bunların 
varlığına aslında inanılmadığı takdirde ve Öteki konumunda tutul
dukları sürece atfedilebilir. Kendilerini bizim eşitimiz olarak sun
maya başladıklarında, ötekilik kategorileri yetmemeye başlar.

Demek ki, bu karşıtlıktan etik içeriği atmak şarttır ve insan zih
ni -kendine rağmen- ikili karşıtlıklara ahlaki bir değer yüklemeye 
özeHikle meyilli olduğu için, bunu yapmamn ve ikili karşıtlığı ta- 
rihselleştirmenin en iyi yolu, üçüncü (hatta birazdan göreceğimiz 
gibi bazen dördüncü) bir terim eklemek ve dışlayıcı görünen ger- 
çekçilik-modemizm seçeneğini bir dizi tarihsel terim ve forma aç
maktır. Aslında, gerçekçiliğin kendisinin de bir "önce"si olduğunu 
tasavvur ettiğimiz an, her şey değişir: Aslında, "Sarrasine”in, eski 
Floransa ya da Rönesans tarzı novella-formunun (bu "sanat-novel- 
lası" pratiği daha sonra, on dokuz yüzyıl boyunca, Çehov'un ondan 
kesin kopuşuna kadar kapsamlı bir biçimde geliştirilecektir) bir tür 
pastişi ya da diriltilmesi olarak taşıdığı değer dikkate alınmazsa, bi
çimsel olarak tam anlamıyla değerlendirilemeyeceğini daha önce

17. "Vraisemblance cı motivation". s. 13.
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belirtmiştik. Eğer buna feodal dönemin, hatta ilkei ya da kabile top- 
lumlannın dikkate alındığı bir perspektif eklersek, o zaman on do
kuzuncu yüzyıl gerçekçiliğini benzersiz biçimde tarihsel bir ürün, 
insanlık tarihinin başka hiçbir anında düşünülemeyecek olan bir 
ürün olarak görmemek zorlaşır; ama tarihsel burjuvazinin bu tikel 
ifadesi, tam da bu yüzden, burjuva düşüncesinin kategorilerini ka
lıcı gerçekleştirimi olma iddiasından vazgeçer.

Gelgelelim, bu görüşü geleneksel, antika edebiyat tarihi tipin
den ayırt etmek isterim. Aslında, Marksist bir tarihseldi iğin şöyle 
bir önkabulü vardır: Geçmişin bu formlarının hiçbiri sadece antika 
meraklılarım ilgilendirmez ve bu formların bizim açımızdan gün
celliği, kendi sosyoekonomik uğrağımızın sınırlarını ve potansiyel
lerini geçmiş sistemlerin gerçekleştirmiş ya da dayatmış oldukları 
sınır ve potansiyellerle, kısacası diğer üretim tarzlarıyla yan yana 
getiren bir analizle gösterilebilir -hatta sadece bu şekilde gösterile
bilir. Geçmişin (ya da diğer kültürlerin) her uğrağının, bizlerin için
de yaşadığımız benzersiz biçimde şeyleşmiş dünya hakkında sarf 
edecek çok özel bir cümlesi ya da yargısı vardır; sanatsal deneyi
min ayrıcalığı da, bu tür örtük yargılan yaşayıp başka hayat tarzla- 
nna dair bir anlık bile olsa bir fikir edinebilmemizi sağlayacak da
ha dolaysız bir kanal sunmasıdır.

İmdi, bu tür yeni bir tarihsel perspektif, metin teorisyenlerinin 
eski tip "gerçekçi" anlatı hakkında verebileceklerine inandıklan 
ideolojik yargılara ne yapar? Bir kere, bu tür yargıları gün ışığında 
biraz daha açık olarak görmemizi ve gerçek analiz ile hazır katego
rilerin otomatikman uygulanması arasında aynm yapmamızı sağ
lar. Bu tür hazır kategorilerin en sık rastlananlanndan biri de, eleş
tirel çoğulculuğa da benzer bir ahlaki değer yüklenmesine tekabül 
eden açık yapıt kavramıdır: "Hiçbir temsil (taklit) kısıtlamasına ye
nilip de yoksullaşmamış bir çoğul imgesi koyutlayalım önce. Bu 
ideal metinde, ağlar çok sayıdadır ve hiçbiri ötekine galebe çal- 
maksızm. birbirlcriyle etkileşirler; bu metin gösterilenlerden oluş
muş bir yapı değil, gösterenlerden oluşmuş bir galaksidir; başlangı
cı yoktur; tersine çevrilebilir; hiçbirinin kesinlikle en önemlisi ol
duğunu söyleyemeyeceğimiz birçok girişten geçerek ulaşırız ona" 
vs. (Barthcs, s. 5/17). Bu tür bir çoğulculuk en iyi olasılıkla zama
nımızda eleştirinin başlıca işini yapmayı, yani eleştirel kodlar ço
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ğulluğundan bir tür metodolojik sentez oluşturmayı reddetmek an
lamına gelir; en kötü olasılıkla da, çoğulcu-olmayan ("totaliter” di
ye okuyun) eleştiri sistemlerine -örneğin, Marksizme- yönelik üs
tü kapalı bir diğer saldırıdır.

"Metin ideolojisinin, muadili olan "gerçekçilik ideolojisi" hak
kında verdiği başlıca ideolojik hükümler, Barthes'm kendi yapıtının 
iki ayrı tema ve kaygısını, S/Zde yan yana var olan eski ve yeni mo
tifleri yansıtır. En bütünlüklü ifadesini, Çağdaş Söylenler'in Brecht- 
çi yabancılaştırma-efektlerinde bulan birinci tema, Barthes'ın tipik 
bir neolojizmle "doğallık" diye adlandırıp yereceği ve burjuva dü
şünce süreçlerinin ve burjuvazinin dünyayı kendi toplumsal ve si
yasal zaferine göre yeniden yazma tarzının en tipik stratejilerinden 
biriyle ilişkilendireceği şeydir. Hjclmslev'in yananlam yöntemi, 
burjuva toplumunun -reklamlarından sanat eserlerine kadar- her ye
rinde kültürü doğaya dönüştürme, tarihi ve toplumsal fenomenleri 
doğallaştırma eğilimini tesbit etmeyi sağlayan elverişli bir araçtır: 
"Bu tekniğin (ideolojik) amacı anlamı doğallaştırmak, böylece öy
künün gerçekliğini inandırıcı kılmaktır: çünkü (Batı'da) anlam (sis
tem) doğaya ve gerçekliğe antipatik bakar, denir bize. Bu doğallaş
tırma, ancak, homeopatik bir ritimle serbest bırakılan -y a  da çağrı
lan- anlamlı veriler, "doğal" olduğu iddia edilen bir mecra tarafın
dan, yani dil tarafından taşınmış, getirilmiş olduğu için olanaklıdır; 
bütünsel anlam sistemi olan dil, paradoksal biçimde, ikincil anlam
lan sistematize etmek için, üretimlerini doğallaştırmak ve hikâyeyi 
otantikleştirmek için kullanılır" (S/Z, s. 23/31-2). Dilin adlandırma 
sisteminin tam da toplumsal gerçekliklerin "doğal" gerçeklikler ol
duğu (bu bakımdan çeşitli türler için özel adlann da sözcükler ka
dar doğal bir sınıflandırma sistemi olduğu) yanılsaması türünden 
bir yanılsama olarak işlediğini yukanda görmüştük. Barthes'm gi
zemden anndırma uğraşında iyice ileriye gidip bize daha önce bu 
ışık altında görmemiş olduğumuz bir inceleme nesnesi sunduğu 
yer, cümlenin kendisini, bu denli derinden ideolojik bir doğallaştır
ma sürecinin başlıca vasıtası olarak açıkladığı yerdir: "Cümlede 
(dilsel bütünde) anlatı yapıntısını ehlileştiren bir güç, anlamı yadsı
yan bir anlam vardır. Anlatı birimlerinin eklemlenmesine nüfuz 
eden bu ayırıcı (diacritical) öğeyi şöyle adlandırabiliriz: cümlele- 
me. Daha başka bir deyişle: Cümle, işlevi —ya da kapsamı- anlatı
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nın kültürünü haklı çıkarmak olan bir doğadır. Anlatı yapısının 
üzerine konan, onu biçimlendiren, yönlendiren, ritmini ayarlayan, 
ona saf dilbilgisel bir mantığın biçimlerini dayatan cümle, anlatının 
ispatı olarak iş görür. Çünkü dil (burada Fransızca), öğrenilme tar
zıyla (çocuklar tarafından), tarihsel ağırlığıyla, uzlaşımlanmn gö
rünüşteki evrenselliğiyle, kısacası önceliğiyle, öylesine bir anekdot 
karşısında her türlü hakka sahip gibidir, bu anekdot daha yirmi say
fa kadar önce başlamıştır -  oysa dil oldum olası sürmektedir" (S/Z, 
s. 127-8/116-7).

Gelgelelim, kültürümüzdeki "doğallık" izlerini takip edip gö
rüldükleri yerde imha etmeye yönelik bu misyon, Barthes'm kendi
sinin özel tematiğinin bir parçasıdır büyük ölçüde ("anlamlandır
maya doğanın kendisinin bütün haklılığını yükleme istenci bir tür 
bulantı yaratır," der Çağdaş Söylenler'de18); ama temsil ideolojisi
nin diğer özelliği, yani öznenin statüsü son dönem Fransız teorisin
de galiba daha geniş biçimde araştırılmıştır. Temsil ile özne kavra
mı arasındaki yakın ilişkinin en çarpıcı dramatizasyonu. Kelimeler 
ve Şeyler'in açılış bölümünde Michel Foucault tarafından, daha 
doğrusu onun söz konusu bölümdeki inceleme nesnesi olan Velaz- 
quez'in kendisi tarafından, Las Meninas adlı resimde yapılmıştır. 
Temsil tekniklerindeki ustalık açısından zirve noktalardan birini 
oluşturduğu üzerinde herkesin anlaştığı bu yapıt, bu tür temsil söy
leminin tam kendi kendini aşarak kendi teşhisini koymaya başladı
ğı ânın numunelik örneğidir: Resme bakan kişi, kendini, yansıma
ları resmedilen odanın arka duvarındaki bir aynadan bize bakan 
kraliyet mensuplarının -IV. Philip ile kraliçesinin- yerinde bularak 
hayrete düşer. Las Meninas böylece çifte ve kurucu nitelikte bir 
yokluk sergiler: "ressamın ve seyircinin resmi yaparken ya da res
me bakarkenki yokluğu. Belki de bu tabloda, tıpkı onun temel öz
lerini açığa çıkardığını söyleyebileceğimiz bütün temsillerde oldu
ğu gibi, görülen şeyin derin görünmezliği, gören kişinin görünmez- 
liğinden ayrılamaz... Nitekim, [Las Menirias'ta] temsil kendi kendi

18. Barthes, Mythologies, Paris, 1957, n. 7, s. 212; muzaffer bir edayla, "me
tin boyunca kodlan tek lek, sırtüstü vaziyette, sevk edebilen" bir ideolojik analiz
den bahseder (s. 100: Türkçesi: Çağdaş Söylenler, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: 
Metis, 2003).



METİN İDEOLOJİSİ 157

ni, bütün unsurlarıyla, bütün imgeleriyle, kendini sunduğu gözler
le, görünür kıldığı yüzlerle, onu var eden jestlerle temsil etmeye gi
rişir. Ama burada, önümüzde aynı anda hem bir araya getirip hem 
de etrafa saçtığı bu dağılmanın ortasında, her yandan güçlü bir bi
çimde işaret edilen esaslı bir boşluk vardır: Onun temeli olan şeyin 
-yani benzediği kişinin ve gözünde benzerlikten ibaret olduğu kişi
nin- zorunlu yok oluşu. Bu konudan -bu  ikisinin aynılığından- 
uzak durulmuştur. Ve kendisini engelleyen ilişkiden nihayet kurtu
lan temsil, kendini temsilin saf hali olarak sunabilmektedir."19

Las Meninas'taki temsilin özbilinçliliği üzerinde ısrar eden böy
le bir açıklama, mevcut bağlamda, bu "gerçekçi" yapıtı "modernist" 
bir yapıta dönüştürme noktasındaymış gibi görünecektir. Ama bura
da temsil ile öznenin bastırılması arasında olduğu gösterilen kurucu 
bağ, daha sonra post-yapısalcı teşhisin başlıca özelliği ve ideolojile
rin (buıjuva ideolojisine karşı devrimci ideoloji) ve sanatsal söyle
min (gerçekçi söyleme karşı modernist söylemin) psikopatolojiye 
(Deleuze ve Guattari'nin Anti-Oidipus'unda olduğu gibi, nörotiğe 
karşı psikotik) bağlanmasını sağlayan dolayım haline gelecektir.

Bu konumun paradoksu şuradadır ki temsilin yapısalcı eleştir
menleri öznenin tam da temsilin bastırıldığı metinlerdeki aktif ve 
biçimleyici mevcudiyetini yermeye sürüklenirler: Bir yandan, onun 
kendi kendini unutuşunu yererken, bir yandan da bastırılması çağrı
sında bulunurlar. Böylece, ileride göreceğimiz gibi, şizofreninin bir 
slogan ve bütünlüklü bir etik ve siyasal program haline geldiği bir 
durumda Barthes'm şu teşhisi beklenmedik tınılar kazanır: "'Nesnel' 
söylemin (pozitivist tarihte [ya da gerçekçi romanda -F. J.J olduğu 
gibi), bir anlamda, şizoffenik söyleme benzediğini söyleyebiliriz; 
her ikisinde de sözce radikal bir sansürden geçtiğinden, olumsuzluk 
(hissedilse bile) ifade edilemez ve söylemin her türlü özgönderme- 
den büyük ölçekli bir uzaklaşması, hatta (tarihçi örneğinde) saf 
gönderge -kimsenin sorumlu olmadığı sözce- düzeyine doğru bir 
gidiş söz konusudur."20

19. Michel Foucault, The Order o f  Things. New York, 1973, s. 16:Tiirkçesi: 
Kelimeler ve Şeyler, çev. M. A. Kılıçbay, Ankara: İmge, 1994.

20. "Historical Discourse", Introduction to Structuralism içinde, haz. Mi
chael Lane, New York, 1970, s. 151. Bu tür bir teşhisin en güçlü edebi ifadesi, 
temsil yapısını açıkça röntgencilik yapısına tabi kılan Françoise Gaillard tarafın-
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Bazı temsile dayalı, yani "gerçekçi" anlatı söylemlerinin temel 
önkoşullarından birinin, üretici ve tüketicinin izlerinin kasten silin
mesi olduğuna ve bakan gözün temsile dayalı söylem karşısında 
kendi mevcudiyetini ihmal etmekte menfaati olduğuna kimsenin 
itirazı olmaz; ama bu içgörü gerçekçilik/modemizm tartışması ta
rafından polemik amacıyla sahiplenildiğinde, öyle garip bir tersine 
dönüş meydana gelir ki bu sefer tam da öznenin bu şekilde yok edi
lişi salık verilmeye başlanır. Mesela Barthes, Flaubert'in bu açıdan 
numunelik yanı hakkında şöyle der: "Gelgelelim Flaubert... belir
sizliğe gebe bir ironiyle çalışarak, yazıda yararlı bir rahatsızlık ya
ratır: kodların oyununu durdurmaz (ya da sadece kısmen durdurur), 
öyle ki (bu da onun yazısını kanıtlama tarzıdır şüphesiz) yazdıkla
rından sorumlu olup olmadığı (dilinin arkasında bir özne olup ol
madığı) asla bilinmez; zira tam da yazının varlığı (onu oluşturan 
emeğin anlamı) şu soruyu cevaplamayı sonsuza kadar ertelemekte
dir Kim konuşuyor?" (SIZ, s. 140/126).

Daha önce de dediğim gibi, özneye yönelik yapısalcı saldırıdan 
kaynaklanan çelişkiler bana ancak daha karmaşık bir dönemselleş
tirme şemasına yansıtıldıklar ve etik değil de daha tarihsel bir 
perspektif içinde dile getirildikleri takdirde çözülebilirmiş gibi ge
liyor. Sorun, eski burjuva öznesine yönelik saldırının iki biçim ala
bilmesidir: Ya özneyi bütün bütüne çözme girişimi ki bu, Deleuze 
örneğinde göreceğimiz gibi, "zamanın canlı son ateşi"nin siyasal 
bir kıyamet mi yoksa uyarıcı maddeler sayesinde görülen kişisel bir 
fantazmagori mi olarak görüldüğüne bağlı olarak ya anarşist ya da 
kültür-karşıtı bir çözümdür; ya da diğer çok farklı çözüm ki bu çö
züm de kolektif hayatın ve grubun burjuvazinin bireysel varoluş 
yanılsaması üzerindeki önceliğini yenilemekten ve birey özneye 
kolektif yapının bir işlevi olarak, belki de kabile hayatına ilişkin et- 
nografik betimlemelerin en uygun şekilde görmemizi sağladığı bir 
işlev olarak bakan görüşe dönmekten ibarettir.

dan dile getirilmiştir (bkz. "La Représentation comme mise en scène du voye
urisme". Revue des Sciences Humaines, 154, 2 (1974), s. 267-82). Gelgelelim, 
Gailtard'ın savlan, seçtiği örnek, yani Barbey d’Aurevilly'nin Les Diaboliques'i 
yüzünden zayıflar: bu kitap, tıpkı Barthcs'ın "Sarrasine,,i gibi on dokuzuncu yüz
yıl gerçekçiliğinin bir örneği olarak görülemez pek, daha çok eski hikâye anlaıı- 
cılığmın bir pastişidir.
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Daha önceki doğallık motifinde de aynı düzenlemeyi yapmak 
gerekir: Barthes'ın burjuva dünya görüşünün bu tikel özelliğine yö
nelik saldırısının tarihdışı olan yanı, doğa kavramının her zaman ve 
her yerde, başlı başına gerici olduğu imasıdır. Oysa açık ki doğa 
kavramının büyük ölçüde altüst edici ve muhalif bir silah olduğu 
anlar -buıjuva devriminin kendisinin hazırlanması ve feodal düze
nin "yapaylığı'na yönelik saldın gibi anlar- da yaşanmıştır; aynca 
yine açık ki bu tür bir motifi diyalektik biçimde değerlendirmenin 
tek yolu, onun verili bir tarihsel durum içindeki işlevini analiz et
mektir. Verili bir düşünce-formunun (örneğin, temsilin ya da özne 
veya göndergeye duyulan inancın) her zaman ve her koşulda "bur
juva" ve ideolojik olduğu fikri kadar idealist bir fikir yoktur aslında, 
çünkü bu tür bir konum -mesela Tel Q uet\n konumu böyleymiş gi
bi geliyor bana- tam da düşünce formunu (ya da onun eşdeğeri olan 
söylem formunu), sonuçlarının ölçülebileceği tek yer olan pratik 
bağlamdan tecrit etme eğilimindedir. Bu nedenle, ideolojiler hiçbir 
zaman, verili bir tarihsel durumdaki işlevlerinden bağımsız olarak 
değerlendirilemezler: Koyre, bu iddianın çarpıcı bir örneğini vere
rek, Galileo'nun Platonculuğunun, çağdaşlarının ve dolaysız öncel
lerinin ondan çok daha gerçekçi ve hatta materyalistmiş gibi görü
nen Aristotelesçiliklerinden daha ilerici olduğunu göstermiştir.21

Marksist bir çerçeve, doğa ile kültür arasındaki yapısalcı karşıt
lığın yerine, doğa ile tarih arasındaki daha diyalektik ve artzaman- 
lı karşıtlığı geçirir: Ama burada bile, Barthes'ın, doğallıktan duydu
ğu şüpheyi de, doğallığı yermek için kullandığı edebi aygıtları da 
kendisinden aldığı yazarın, yani Brecht'in yapıtlarından da anlaşı
labileceği üzere "doğa"mn illa ki ideolojik bir karakter taşıması ge
rekmez. Zira Brecht'in külliyatı içinde bile, saldırganlık ya da sa
hiplemedik gibi doğal görünen özelliklerin tarihsel ve inşa edilmiş 
kökenlerini gözler önüne seren Adam Adamdır ve Sezuan'uı İyi İn
sanı gibi oyunlar ile pek doğalmış gibi görünen kâr elde etme dür
tüsünün doğadışı karakterini vurgulayan Cesaret Ana arasında ke
sin bir gidiş geliş söz konusudur (Brecht'in genel eğilimine aykırı 
olan bu tersine çeviriş, Cesaret Ana'nın yazarın yapıtı içindeki tu

21. Bkz. "Galileo and Plato". A. Koyre. Metaphysics and Measurement. 
Cambridge, 1968.
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haf ve muğlak statüsünü açıklama konusunda epey bir mesafe kay
detmeyi sağlayabilir). Aslında Marksizmin kendisindeki "doğacı 
strateji" adını vereceğim şeyin, 1844 Ekonomik ve Felsefi Elyaz- 
maları'na kadar giden güçlü bir geleneği vardır; bu yapıtlar, tür var
lığı üzerindeki vurgularıyla, sağcı anlamda sabit ve değişmez bir 
insan doğası olduğunu olmasa da, bir insani potansiyel anlayışına 
dayalı yargıların geçerli olduğunu savunur ve içinde bulundukları 
dönemdeki yabancılaşmayı buradan yola çıkarak sergilerler. En az 
Brecht'inki kadar güçlü bir komünist edebiyat -Paul Nizan'ın ro
manları, özellikle de Antoine Bloye geliyor aklıma- gücünü tam da 
bu tür bir doğal-doğadışı retoriğinden alır. Bu arada, özellikle Her- 
bert Marcuse'nin yapıtında, kendine özgü biçimde doğa-karşıtı 
olan toplumumuzda, doğa kavramının bir saldın silahı ve Ütopya- 
cı bir standart olarak negatif ve eleştirel hayatiyetinin bir kısmını 
bir kez daha kazanabileceği yönünde göstergeler vardır.

Bu iki ayncalıklı tema (doğa, merkezli özne) hakkında nasıl bir 
konum benimsenirse benimsensin, "modemizm ideolojisi"nin, ger
çekçilikten modemizme geçiş konusunda sunduğu izahta (tabii, 
böyle bir izah sunmaya istekli olduğu zamanlarda) tarihsel açıkla
manın temel sorunlanndan biriyle de karşı karşıya geldiği söylene
bilir. S/Z'deki şerh formunun çerçevesi ve öncelikleri, buradaki 
Barthcs'ı (Yazının Sıfır Derecesi'nde çok farklı bir biçimde açığa 
çıkmış olan) bu tarihsel yükümlülükten azat eder; ama insan, post- 
yapısalcı dara'nın bu tikel hikâyeyi nispeten farklı iki şekilde an
lattığı izlenimi ediniyor.

Bunlardan birincisi, paradigmatik sesini Michel Foucault'nun 
yukarıda bahsettiğimiz kitabının doruk noktasında, yeni bir "ya
pısalcı" çağın yaklaşan şafağının, şu anda prematüre gibi görünen 
bir heyecanla selamlandığı pasajda bulan kıyametçi ya da kehanctçi 
tarzdır. Söz konusu pasaj tabii ki, bu tür Ütopik kutlamalara, en 
azından Fransız entelektüellerinin yaptığı kutlamalara bütünüyle 
son vermiş gibi görünen 1968 Mayısı'ndan sonra yazılmıştı — Fran
sız entelektüelleri sonraki on yılda kendilerini hem (Sartre'cı 1950’ 
lerden kalma) siyasal bir Ütopyacılık mirasının hem de (1960'ların 
ikiz akımlan, edebiyattaki rıoııveau roman -yeni roman- ve sinema
daki nouvelle vague'den -yeni dalga- kalma) estetik bir Ütopyacılık 
mirasının geri kalan bütün izlerini silmeye ve tasfiye etmeye vakfet
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tiler. Yine de, eski gerçekçilik/modemizm paradigmasından geri
ye, Marksizmin muzaffer bir edayla gayrimeşrulaştınldığı ve nere
deyse silindiği 1980'lerFransası'nda Sol'un kazandığı anakronik za
feri selamlayacak zayıf izler kalmıştı. Paradoksal (ama 1820'lerde 
romantizmin gördüğü gecikmiş ve Fransa'ya özgü ideolojik işlevi 
tuhaf bir biçimde hatırlatan) bir biçimde, artık modemist (kendini, 
Califomia tipi bir modernleşmeyi entemasyonalist ve Amerikan- 
yanlısı bir biçimde yüceltmeye indirgemiş olan stilistik bir slogan
dır bu) olanlar muhafazakârlardır; Sosyalistler ise simetrik olarak, 
geleneksel Fransız şovenizmi ve cemaatçilik ruhundan geleneksel 
Fransız anti-Semitizmine kadar uzanan (bu sonuncusu Sovyetler 
Birliği için şimdilerde kullanılan kod sözcük olduğu için, "gelenek" 
bu şekilde reddedilirken geleneksel, "Sovyet-yanlısı" parti siyase
tinin de reddedildiği açıktır) bir dizi eski moda ve miyadı dolmuş 
tavrın atfedildiği kasvetli bir "gerçekçilik" içine konumlandırılırlar.

Gerçekçilikten modemizme geçişin çağdaş açıklamasının di
ğer, alternatif versiyonu ise Fransa'ya özgü değildir ve Culler'ın da
ha önce ele aldığımız kitabında gözlemlenebilir: Burada sunulan 
(ama zaten çok yaygın olan) tarihsel paradigma, "tür olarak roma
nın temel güç verici uzlaşımı"nın, yani "dilin saydamlığına ve tem
sil gücüne duyulan güven"in (s. 80) on dokuzuncu yüzyıl boyunca 
zayıfladığı varsayımı üzerine temellenir. Bu farazi güvenin kendi
sinin de görece yeni bir tarihsel gelişme olma ihtimali (o zaman bu
nu da açıklamak gerekecektir) bu tür kültürel değişme anlatılarında 
genelde hesaba katılmaz, dolayısıyla bu anlatılar söz konusu krizi 
çoğunlukla ironi ve/veya nihilizmle bir ve aynı şey olan düşünüm- 
selliğin yoğunlaşması açısından betimlerler. Baudelaire ya da Fla- 
ubert gibi bir yazar "özbilinçli" hale geldiğinde, yani "kullandığı 
imgelerin yorum olduğunun, kullandığı sözcüklerin dünyanın mef
ruşatı değil, en azından bu tikel perspektifin uğrağı için, amaçlan 
iletmek için kullanılan araçlar olduğunun farkına vardığı"nda, eski 
edebiyat söylemi uzun ve ölümcül bir krize girer ki bunun tek ”çö- 
züm'u de kanonik modemizm olabilir. Demek ki Culler'ın anlatı
sındaki, yorumu tam da davet ederken imha eden Flaubert, bu yo
lun tam ortasındaki stratejik bir konaklama noktası olarak görülür.

Gelgelelim, dilsel ya da biçimsel bir "özbilinçlilik" ya da "düşü- 
nümsellik", daha en baştan beri her zaman modemizm ideolojisinin
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açıklama bagajının bir parçası olmuştur; ilk ilhamını Hegel'den al
mış olmasına rağmen, muazzam çeşitlilikteki sözde-tarihsel mo
dernlik tasvirlerinin yeterince incelenmemiş öncülü haline gelmiş
tir ve "ironi" müstear ismiyle, Paul de Man ve Hayden White'ın ol
dukça farklı tarihsel anlatılarında anakronik bir biçimde varlığını 
sürdürmektedir. Bence bu kavramı terk etmenin zamanı çoktan gel
di de geçti; ama bu radikal eylemin niye gerekli olduğunu ayrıntı
larıyla anlatmanın yeni burası olmadığı için, kendimi daha ılımlı, 
hatta kimsenin itiraz etmeyeceği şu önermeyle sınırlayacağım: Ne
redeyse evrensel olan bu tür önkabullerin, zaman zaman sistematik 
olarak yeniden incelenmeleri gerekir.

Gelgelelim bu edebi özbilincin anlaşılabilmesi için, modemiz- 
me özgü diğer kavram olan "yenilik"le arasındaki işlevsel bağın da 
anlaşılması gerektiği açıktır: Eski biçimleri kullanmayı sürdüren, 
ama şu ya da bu şekilde biçimsel değişim ya da dönüşüme yol aç
mamış olan bir estetik düşünümsellik pek akla yatkın göriinmeye- 
cektir. "Yüksek kültür'ie ilgili bu düşünme tarzı ile genelde moda
nın ve meta üretiminin ritimleri arasındaki benzerlikleri (bu moder- 
nist anlayışlar hakkındaki şüphelerimizi yeniden uyandırması çok 
muhtemel olan benzerlikleri) bir kenara bırakırsak, modemist para
digmanın çoğunlukla müze ya da kütüphanenin patlıosundan, kül
türel geçmişin saf ağırlığından, edebiyatın ve onun ölü metinlerinin 
-b ir tür zayıflatılmış ve hatalan düzeltilmiş sofistikasyon yoluyla, 
son kertede, edebiyatın kendi "bilincine vanş"ını diyalektik bir ter
sine çevrilmeye maruz bırakan- fazlalığından kalkarak sahnelendi
ği gözleminde bulunabiliriz. Örneğin, Cullcr'm, onu Flaubert’in ye
ni klişeler ve basmakalıp düşüncelerden oluşan yeni hammaddesi 
ile meta toplumunun her türden ticari yazı ve mesajla dolup taşma
sı gibi aynı ölçüde yeni olgu arasındaki ilişkiyi ele almaya itecek 
olan her türlü perspektiften sistematik olarak uzak durması sempto- 
matiktir. Culler'ın (başka bir bağlamda değindiğimiz) budalalık te
masına ilişkin alegorik yorumunun, bu türden sosyolojik bir pers
pektifi dışlamak gibi ikincil bir işlevi daha olduğunu artık görebili
riz. Romandaki -Flaubert'in kendi "sosyolojik" perspektifi olarak 
görülebilecek- bir başka temayı "Madam Bovary'nin en büyük ku
suru" olarak nitelemesi daha da semptomatiktir: "Romanı sınırlı ve 
taraflı bulmamızı haklı çıkaran bir şey varsa o da Emma'nın yozlaş
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masının ciddi ciddi romanlara ve romanslara atfedilmesidir. Eğer 
bu Emma'nın durumunu teşhis etmeye, yabancılaşmasını niteleme
ye ve yazgısını açıklamaya yönelik bir girişimse, kesinlikle zayıf
tır" (s. 146). Culler böylece Rus Biçimcileri'nin "edebi sistem" de
dikleri şeyi, bugün medya adını vereceğimiz şeyin ataları olan ve 
hâlâ söze dayalı olan "popüler kültür” sistemleri gibi başka, ayn 
ama yine de yakın günlük hayat "sistemleri"ne bağlamayı sağlaya
cak ümit verici imkândan kendi kendini yoksun bırakmış olur; ama 
şimdilerde "metinlerarasılık" denen şeye ilişkin son dönemdeki te- 
orileştirmeler, başka tür metinleri gönderme alanına dahil ederken 
tarihle sosyolojiyi dışarıda bırakma işini daha iyi beceriyor.

Daha önce de belirttiğim üzere, bütün bunlar konusunda Bar- 
thes'ın sunduğu versiyonun, "özbilinci" (sözde-tarihsel olsun olma
sın) özellikle tematikleştirilmiş bir biçimde teorileştirmesi gerek
mez, zira yorumlayıcı özbilincin ve aşın-düşünümsel okumanın, en 
güçlü halleriyle somut biçimde iş başında olduklarını gayet iyi gös
terir; termostat bir kere daha değiştiğinde -is ter Derrida'nın Sol- 
lers'in Nombres'i hakkındaki "şerh"inde olduğu gibi, Bouvard-ve- 
Pecuchet tarzı yorumsuz uzun pasajlar alıntılayarak, ister yeni me
tinler yazarak-aradaki sının geçip "yazdıran" metnin alanına geçe
riz; ama bu yeni metinler "okutan" değil de "yazdıran" metinler ol- 
duklan için, neredeyse tanım gereği, bunlar hakkında artık hiçbir 
şey söyleyemeyiz.

Demek ki, bu tür eleştiri yapıtlannın altında yattığını gördüğü- 
müz’gerçekçilik-modemizm, "okutan"-"yazdıran" şeklindeki ikici 
paradigmayı daha temelden değiştirmeye yönelik bir öneride bulun
manın zamanı geldi. Ortadan kaldırılması imkânsız gibi görünen bu 
ikiciliği, "klasik" ya da kapitalizm-öncesi bir anlatı -tüccar kültürü
nün ve ne "gerçekçi" ne de "modemist" olan Rönesans tarzı bir no- 
vellanın yer aldığı uğrak- biçimine bürünmüş daha eski bir üçüncü 
terim ekleyerek bozma girişiminin ancak kısmi bir başarı kazandığı; 
bu girişimin Barthes'ın çalışma kategorilerini değiştirse de temel ta
rihsel şemasını değiştiremediği görüldü. O zaman gelin şimdi bu şe
mayı farklı bir biçimde, üçüncü terimi adeta şemanın zamansal tay
fının öbür ucundan devreye sokarak değiştirmeye çalışalım.

Postmodernizm kavramı SIZ  ye biçim veren Barthes'çı estetiğin 
bütün unsurlarını (yüzey, "metinselleştirme", yeni bir duygulanı-
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mm kabarıp alçalan yoğunlukları, öznenin merkezsizleşmesi, anıt
sal olanın parçalar lehine paralanması ve bu parçalar arasındaki ge
çici konfigürasyonlaıa gösterilen düşkünlük, derin zamansallık ye
rine mekânsallaştırma, yorum yerine yeniden-yazma) içinde barın
dırdığı gibi, ayrıca üçlü bir açıklama avantajına da sahiptir. Birinci
si, Barthes'ın kendi metnini -v e  "teori"yi ya da genelde teorik söy
lemi- bizatihi postmodern olanın tezahürleri olarak, hatta postmo- 
demizmin ta kendisiyle birlikte ortaya çıktığı tarihsel uğrağı bilen 
yeni bir tür söylem olarak konumlandırmamızı sağlar. Demek ki bu 
önerme, burada yapmaya çalıştığımız üstyorum denemesine tarih
sel içeriğini iade eder, zira bu, Barthes'ın kendi söylem yapısının 
betimlenmesinin, çeşitli eleştirel alternatifleri inceleme nesnelerine 
(Balzac'a) göre tartma meselesi olmaktan çıktığı, ama başlı başına 
özgül bir kültürel ve tarihsel inceleme nesnesine (postmodernist 
"teorik" metin) sahip olduğu anlamına gelir.

Bu arada, yaptığımız yeni aynm —özne ya da demiurgos olarak 
auteur ün merkezi yerini hâlâ koruyan ve "dünyanın kitabı" formun
da nihai bir yeniden-birleşme sağlamak için anıtsal bir çaba .sarf 
eden- klasik yüksek modemizm uğrağmı postmodernist yeniden- 
yapılandırmadan ayırarak, Barthes'ın modernliğe yaptığı; başka tür
lü kafa karıştırıcı gelebilecek atıfları aydınlatır. Bildiğim kadarıyla 
Barthes, hayranı olduğu yüksek modemizmin amtsal yapıtlarıyla 
hiçbir zaman resmen hesaplaşmamıştır (bkz. College de France 'da 
verdiği "Giriş Söylevi"nin sonunda Büyiilii Dağa yaptığı gönder
me); ara sıra Proust'a yaptığı dönüşler, tıpkı Culler'ın Flaubert'e yap
tığı gibi, bu yazann postmodern özelliklerini öne çıkarır. Ama onun
la bağıntılı bir teorik grubun -Screen dergisinin film teorileri- eleş
tirel pratiği, büyük modernist auteur'lcrm (Bergman, Fellini, Hitch
cock, Kurosawa) yapıtlarının, onlara biçim veren modem ideolojisi 
yüzünden eleştirel açıdan değerlerini yitirdiklerinin gösterilmesi 
gerektiğini ima eder (aynı ideoloji Wright'in ya da Uluslararası Üs- 
lup'un mimarisini de biçimlendirmiş olduğu için, genç postmoder
nist mimarlar arasında benzer sonuçlara yol açmıştır); oysa daha es
ki temsil araçları -Film alanında, bu Hollywood ve ticari türden ya
pımlar demektir- aynı yergilere hiçbir şekilde mamz kalmazlar, 
çünkü bunlarda yüzeysel temsilin zayıf uzlaşımsal mantığını yıkan 
başka (bilinçdışı) güçler iş başındadır. Daha klasik eski hikâye an-
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tatma biçimlerini radikal biçimde yeniden yazmayı sağlayan bu im
kânlar, Barthes'ın kâh Balzac'ı, kâh Jules Veme'i cazip bulmasını da 
açıklamaya yardımcı olur.

Ama postmodern kavramının bu yazı boyunca değindiğimiz çe
şitli sözde-tarihsel paradigmalar karşısında çok belirgin son bir 
avantajı daha vardır. Postmodern kavramı, bu tür estetik ve kültürel 
olgularla ilgili gerçekten somut bir açıklamanın, ilk defa bir imkân 
olarak belirmesini sağlamıştır. Postmodern teorisi, aslında, bir sis
tem ve bir üretim tarzı olarak kapitalizmin kendisinin doğasına iliş
kin daha temel bir dönemselleştirici hipotez üzerine kuruludur (da
ha doğrusu, bulgulama açısından, bu hipotez tarafından doğrula
nır). Bu ekonomik ve toplumsal hipoteze göre, sermaye şimdiye 
kadar tarihsel olarak bilinen üç mutasyondan geçmiştir; bu mutas- 
yonlar sırasında -kopuş olarak da yaşanan, özellikle kültürde ve 
üstyapılarda yepyeni bir varoluşsal ve kültürel mantığın ortaya çık
ması olarak yaşanan- genişleme (sermayenin organizasyonundaki 
kuantum sıçramaları) anlan boyunca temeldeki sistemin devamlılı
ğı ya da özdeşliği korunmuştur. Bu üç an, Marx'in bildiği klasik ya 
da ulusal piyasa kapitalizmi, (Lenin'in teorileştirdiği) tekelci ser
maye ânı ya da emperyalizm aşaması ve son olarak, II. Dünya Sa- 
vaşı’ndan sonra, henüz başlı başına uygun bir ad verilmemiş olan 
(ama Emest Mandel'in çığır açıcı kitabı Geç Kapitalizm'de tutkulu 
bir teorikleştirmeye konu olan) "çokuluslu" kapitalizmin küresel 
bir formuna geçiş olarak sıralanabilir. Bu üç sistemsel ânın her bi
rine, sırasıyla gerçekçilik, modemizm ve postmodemizm adlı üç 
kültürel an/uğrak "tekabül eder" (ama bu "tekabül etme" tabirinin 
teorik bir çözümü değil, teorik ve tarihyazımıyla ilgili bir sorunu ve 
görevi adlandırdığı düşünülmelidir). Bunlar -eski anlamda, yani 
Barok gibi büyük dönemsel üsluplar anlamında- "üsluplar" olarak 
değil, estetiğin ya da kültürün alanının ötesindeki bir dizi toplum
sal ve varoluşsal olguyu da biçimlendiren çeşitli kültürel "başatlar" 
olarak kavranmalıdırlar; zaten söz konusu alan da bu uğrakların her 
birinde değişir ve her birindeyken diyalektik olarak farklı bir "me
kân"! tanır.

Bu tarihsel hipotezin geliştirilip araştırılmasının, bu yazının sı
nırlarına sığmayacak bir program olduğu açıktır. Dolayısıyla, bu 
yazıyı, ele aldığımız iki kitapta örtük olarak sahnelenen ve bence
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bilinç ile biçim arasındaki ilişki şeklinde formüle edilmesi isabetli 
olan sorun hakkında birkaç son söz söyleyerek tamamlayacağım. 
Aslında, hem Barthes hem de Culler, estetiklerinin esasen postmo
dernist içeriğine rağmen, modemizm ideolojisinin temel özellikle
rinden birini, yukarıda Whorf hipotezi adım verdiğimiz şeyin tersi
ne çevrilmesini içeren bir özelliğini, yani üslup ya da dil özellikle
rinin epistemolojik ya da ideolojik özellikleri yansıttığı fikrini ko
rurlar. Çünkü -gerçekçi söylemi ve onun tekabül ettiği burjuva 
dünyasını radikal bir biçimde reddeden- modemizm, eğer sanatsal 
söylemin yapısını tayin edici bir biçimde değiştirirseniz, onun teka
bül ettiği gerçekliklerin de aynı şekilde değişmiş olacağım zanne
der. Nitekim, eğer dünyayı eski "burjuva" kategoriler aracılığıyla 
görmek kötü bir şeyse, üslubu değiştirmek dünyayı yeni bir yoldan 
görmemize yardım edecek ve böylece kendi başına bir tür kültürel 
ya da kültür-karşıtı devrim gerçekleştirecektir. Tabii ki, birçok kişi
nin savunduğu gibi, tüketim kapitalizmi başlı başına yeni ve nitel 
olarak farklı bir sosyoekonomik form olsaydı, böyle bir şey düşün
mek mümkün olabilirdi ve yeni toplumsal formun zaman içinde 
kendi ayn sanatsal söylem formlarını yaratmasını ve en az kahra
manlık şarkısı (chanson de geste), ilkel törenleri ya da Yunan tra
gedyası kadar eskimiş ve arkaik bulduğu gerçekçi formları, ölü bir 
kabuk gibi terk etmesini bekleyebilirdik. Ama tüketim kapitalizmi
nin kendine özgü yanı, onun klasik kapitalizmin üzerindeki ikincil 
bir inşadan ibaret olması, klasik kapitalizmin paradoksal bir biçim
de onunla birlikte var olmayı sürdürmesidir; klasik kapitalizmin 
(Marx tarafından kodlanan) temel yasaları küresel bir perspektiften 
bakıldığında işlerliğini sürdürürken, onlara tek bir gelişmiş ülkenin 
ulusal deneyiminin sınırlan içinde kalarak bakıldığında, geçersiz- 
leşmiş ve miyadını doldurmuş gibi görünürler. Demek ki bizler kla
sik kapitalizme ait günlük hayatın oluşturduğu eski dünyada yürü
meye devam ederken, kafalanmız medya ve süpermarketin/banli
yönün çok farklı görünen sannsal atmosferinde hareket etmektedir; 
bu gerçekliklerin Lacancı gösterileni andıran birincisi, İkincinin al
tında mümkün olduğunca bastmlır, göstergebilimsel kesir çizgisi
nin altına, bütün bütüne bir bilinçdışı sayılamayacak bir şey olma
ya doğru itilir. îşte bu yüzden, sanatımız, yani modemizmin sanatı, 
kendi içinde yeni bir şey değildir, daha çok iptal edilmiş bir gerçek
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çilik, tam Hegelci tarzda yadsınmış, olumsuzlanmış ve alıkonarak 
aşılmış (aufgehoben) olan bir gerçekçiliktir; kapitalizmin büyük 
doğalcıların döneminden beri pek de değişmemiş olan bütün ger
çekliklerinin -ücretli kölelik, para, sömürü, kâr güdüsü- işleyişini 
gösteren yapıtlar karşısında yaptığımız şey de, doğru olmadıkları 
söylenemeyeceği için, onları sıkıcı ve eski moda ilan etmektir. Ama 
buradaki sıkıntı da bastırılması gereken şeyin işaretidir ve eski sa
nat formlarına verilen bu otomatik, hatta bünyevi tepki, modemiz- 
min kendisinin kökeninin bir işletme uygarlığının adi gerçeklikleri
ne verilen estetize edici bir tepkide yattığını gösterir; sanatımızın 
bile bize bu gerçeklikleri hatırlatmasını istemeyiz. Demek ki gön- 
dergenin ölümü çok fazla abartılmıştır; gönderge olsa olsa yeraltına 
inmiştir.

Bu koşullarda, modemist savununun çok az versiyonu sınavı 
geçebilir. Bu tikel açmazın edebi versiyonunu radikalleştirmenin 
bir yolu olarak gelin Gombrich'in verdiği dersi hatırlayalım: Görsel 
sanatlarda, modem ressamların perspektifi yok edip iki boyutlulu
ğa dönmelerinin, çağdaşlarının günlük hayattaki üç boyutlu dene
yimlerini herhangi bir biçimde etkileyip etkilemediği sorularak, 
meselenin bir tür mutlak, ya da Zenoncu formülasyonuna ulaşıl
mıştır. Dr. Johnson'ın taşa başvurmasını andırır biçimde yaşamdaki 
perspektife başvurmak, tıpkı pozitif bilimlere başvurmak gibi nihai 
bir argüman gibi görünmektedir; edebiyatta bunun eşdeğeri olan 
argüman bu kadar körleştirici olmayabilir. Zira perspektif fenome
ninin edebi eşdeğeri -bu  sayfalarda açık açık söylemesek de hep 
bunu ima ettik- tabii ki anlatının kendisidir. Gombrich gerçekten 
de resimde doğalcı tekniklerin geliştirilmesi ile hikâye anlatmanın 
gerekleri arasında yakın bir bağ görür; edebiyatta gerçekçiliğe ya
pılan modemist saldın, olay örgüsünün reddiyle aynı şeydi, Bart- 
hes'ın yaptığı metin floroskopisi de bunun niye böyle olması gerek
tiği konusunda bazı nedenler (proairctik şenıalann işleyişi, olay ör
güsünün esrarlar ve keşifler etrafında düzenlenmesi, anlatı cümle
sinin doğallığı, anlatı söyleminin öznenin bir şekilde silinmesine 
bağımlı oluşu) sunması açısından faydalı olmuştur.

Filoloji alanında yapılan yeni, temel bir çalışma, dilin yapısının 
kendisinin hikâye anlatmaya yönelik derin bir işlevsel eğilim gös
terdiğini, aynca hikâye anlatmanın praksis sona erdikten sonra ateş
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başına toplanarak yapılan ikincil bir vakit geçirme yolu değil, insan 
hayatının temel ve kurucu unsurlarından biri olarak görülmesi ge
rektiğini ileri sürerek anlatı ile perspektif arasındaki analojiyi doğ
rulamaktadır. Harold Weinrich'in Tempos'u,22 Benveniste'yi izleye
rek, karmaşık fiil zamanlan sorununa kapsamlı bir çözüm önerir; 
buna göre fiil zamanlan, sistematik bir şekilde anlatı zamanlan ve 
Weinrich'in deyimiyle "tartışma" (besprechend) zamanlan olarak, 
hikâye anlatmaya dair (olayların tamamlandığı ve belli bir mesafe
den, kendi içlerinde temaşa edilebilecekleri) zamanlar ve dünya ile 
aktif bir ilişki kurulan, dinleyicilerimiz ve göndergelerimizle bir
likte kendimizin de bağlama girmemizin gerektiği zamanlar olarak 
sınıflandınlır. Böyle bir dil tablosu ikna edici bulunursa, modernist 
yazarlann dilin asıl organlanndan yansını kesip atmaya, dilsel ve 
edebi deneyimin bütün bir boyutunu bastırmaya çalıştıklan bir 
manzaranın tuhaflığı daha da belirginleşecektir.

Gombrich gibi Weinrich de kesinlikle W horf a karşıdır ve dilde
ki bir değişimin, tıpkı üsluptaki bir değişim gibi dış dünyaya dair 
fenomenolojik deneyimimizdeki bir değişimin -nedeni olmak şöy
le dursun- sonucu olduğu fikrini reddeder. Bu şüphecilik her iki 
düşünürü de, uzlaşımlan (şemalan, anlatı zamanlannın yapısını) 
başlı başına bir değer olarak savunmayı içeren görece muhafazakâr 
bir edebiyat görüşüne iter ki biz bu yokuşu onlarla beraber inmeye
ceğiz. Gelgeldim, elimizde, yukanda anahatlarıyla anlattığımız 
modernist ÿa da metinsel konumu nihai sınırlarına ulaştıran bir kar- 
şı-ömek, oldukça şaşırtıcı bir belge olduğu için şanslıyız. Deleuze 
ve Guattari'nin Anti-Oidipus: Kapitalizm ve Şizofreni adlı kitabın
da23 şizofreninin ("arzunun gerçek kahramanı" olarak şizofren) yü- 
celtilmesinden bahsediyorum; burada son adım atılıp hayatın ken
disinden ve yaşanan deneyimden metin hakkında sunduğumuz 
açıklamaya uyması istenir. Çünkü Deleuze ve Guattari, esasen La- 
can'ın şizofreniyi bağlantıların koptuğu bir dil hastalığı olarak ta
nımlamasını takip ederler: Lacan'a göre, sözdeki süreklilik, onun 
"gösterilenlerin kayması" (le glissement des signifies) dediği şeyin,

22. Harold Weinrich, Tempus (Stuttgart, 1964).
23. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizoph

renia. İng. çev. Robert Hurley, Mark Seem ve Helen R. Lane, Minneapolis, 1983.
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başka bir deyişle bir anlamı bir sözcükten ya da bir gösterenden ko
parıp onun eşanlamlısına bağlamamıza izin veren o göreli anlamsal 
akışın bir işlevidir. Lacan'a göre, şizofrenin dünyası hiç de anlam
sız değildir; aksine, fazla anlamlıdır; her an, tıpkı her gösteren gibi, 
kendi içinde kapalı ve tam bir anlamdır, buradan sonraki zaman 
anma bir köprü atmak gittikçe güçleşir. Böylece şizofreninin ger
çekliği yavaş yavaş Culler'm betimlediği Flaubertgil metne yakla
şır; anlamlar ya da gösterilenler düzeyinde herhangi gerçek bir iler
lemeye ya da perspektife tekabül etmeyen, zaman içindeki biçimsel 
ya da sözdizimsel bir ardışıklık haline gelir. Burada Barthes'ın pro- 
airetik koda yönelttiği eleştirinin nihai içerimleri de gerçekleşir: 
Artık hiçbir ad yoktur! ve eski uzlaşımsal sözcükler ve birlikler her 
şeyin tanım gereği yeni olduğu bir deneyim akışı içinde sürükle
nmektedir. Şüphesiz bir anlamda insanın kendi benliğini, şuradan 
temsili ya da "gerçekçi", göndergesel yaşamın bildik süreklilikle
rinden kurtulmuş bulması bir rahatlama yaratabilir: Uyuşturucula
rın yarattığı benzer etki de, önemsiz görülemeyecek ölçüde, zaman 
mantığının bu şekilde yok edilmesiyle bağlantılıdır; burada serbest 
kalan her an ve bu ânın içindeki nesne bir tür farklılaşmamış ve öz
erk enerji yayar. Deleuze ve Guattari'nin kitabının Fransa'da bir tür 
manifesto haline geldiği tarihsel bağlamdan da bahsetmemiz gere
kir: Mayıs 1968'in başarısızlığından sonra öğrenciler ve entelektü
ellerin Komünist parti konusundaki yaygın hayal kırıklığı, beklene
ceği üzere, çoğunu, yine de politik konumlar olan solculuğun ya da 
anarşizmin ötesine, bizim bu ülkede depolitize edilmiş bir karşı- 
kültür diyeceğimiz bir konuma sürükledi ki Anti-Oidipus bu konu
mun temel metinlerinden biridir. Yine de, Gerçeküstücülerin buna 
belli ölçüde benzeyen bir durumda keşfettikleri üzere, deliliği öv
mek muhtemelen delirmekten kolaydır; insan, bu her ne kadar kah
ramanca bir edim olursa olsun, sırf düşünceyi benimsedi diye şizof
ren olmaz.

Aslında Deleuze ve Guattari'nin konumu, her türlü burjuva öz
nelciliğinin kaynaklandığı söylenebilecek şu Kartezyen düsturun 
en uç işlenişi olarak olarak görülebilir: "Her zaman talihten çok 
kendimi yenmeye ve dünyanın düzeninden çok kendi arzularımı 
değiştirmeye çalışacak ve genelde düşüncelerimizden başka hiçbir 
Şeyin tamamen bizim kontrolümüz altında olmadığına inanacak-
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tim."24 İlk dönem modemistlerinin yaşadığı özgürlük ve yaratıcılık 
yanılsaması, onların sosyoekonomik tarih içindeki geçiş uğrağının 
-yeni tüketim ekonomisinin, ikinci sanayi devrimi denen devrimin 
özelliklerinin eski klasik ya da Balzacgil kapitalizminkilerin yerine 
geçmeye başladığı uğrağın- bir işleviydi. Gelgelelim, bugün mo- 
demizmin artık yeni malzemenin bu şekilde fethini temsil etmedi
ği, onun yerine vazgeçilmez moda değişimleri ve bir medya kültü
rünün sürekli yeniden beslenmesi için işlevsel olarak kendisine ba
ğımlı olan bir ekonomiyle bütünleştiği bir zamanda, üsluplarını de
ğiştirmek isteyen sanatçılar ve yazarlar, bir kez daha, önce dünyayı 
değiştirmeleri gerektiği sonucunu çıkarsalar yeridir.

Güz 1975 - Kış 1976

24. Descartes, Discourse on Method, Bölüm 3, New York, 1960, s. 20; Tiirk- 
çesi: Metot Üzerine Konuşma, çcv. M. Karasan, İstanbul: MEB, 1986.
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Büyülü Anlatılar:
Tür Olarak Romans

Ah, sıcak!
Büyiiyse bu, yeme içme gibi
Yasal bir sanat olsun büyü.

Shakcspeare, Kış Masalı

I

Son zamanlarda tür teorisine karşı gösterilen tepki, modernizm ide
olojisi olarak adlandırabileceğimiz şeyin stratejik bir özelliğidir. 
Ayrıca da, bütün edebiyat yapıtları arasında, modemist adı verilen
lerin geleneksel "türler"e göre sınıflandırılmaya en elverişsiz yapıt
lar oldukları kesindir: Romanda yeni ve melez bir biçimin yükseli
şi ve günümüzde bireysel yazarın üslup ve "dünya"sının eşsiz biri- 
cikliğinin vurgulanması, bunun bir kanıtıdır. Gene de, modernliğin 
son bulması ve olay örgüsüne dönüş, tür sorununu yeniden gözden 
geçirme vaktinin gelmiş olabileceğini gösteriyor.

Türler temel olarak bir yazar ile okurları arasındaki sözleşme
lerdir; daha doğrusu, Claudio Guillön'in çok yararlı biçimde can
landırdığı terimi kullanacak olursak, türler edebi kurumlardır ve 
toplum yaşamının öteki kurumlan gibi sözsüz anlaşmalara ya da 
sözleşmelere dayanırlar. Böyle bir tür görüşünün ardındaki düşün
ce, konuşmanın doğru kullanımını göstermek için tamamının belir
li sinyaller ya da işaretlerle donatılması gerektiği varsayımına da
yanır. Elbette, gündelik yaşamda, bu sinyalleri sözcenin bağlamı ve 
konuşanın fiziksel varlığı -jestleri ve ses tonundaki iniş çıkışlar- 
sağlar bize. Konuşma somut bağlamından çıkarıldığında, eğer söz 
konusu metin değişken bir kullanımlar (ya da bir zamanlar adlandı-
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rıldığı biçimiyle anlamlar) çoğulluğuna terk edilmeyecekse bu tür 
sinyallerin yerini başka tür yönergelerin alması gerekir. Elbette, bu 
görevi tür geleneğinin yerine getirmesi ve ancak yüz yüzeliğin do
laysızlığında mümkün olan eski düzeltme ve ayarlamalara münde
miç bir ikame sağlaması gerekir. Ne var ki, şurası da açıktır: Belir
li bir metin bir sunum/sergileme durumundan (köy hikâyecisi, saz 
şairi ya da oyuncu) ne kadar uzaklaşırsa, okura belirli bir tür reçe
tesini dayatmak o kadar güç olacaktır; aslına bakılırsa, yazı sanatı
nın azımsanmayacak bir bölümü, belirli bir edebi sözceye verilecek 
istenmeyen tepkileri otomatik olarak dışlamak için güvenilir bir 
mekanizma oluşturmaya yönelik bu (olanaksız) girişime vakfedilir.

Geleneksel tür teorisinin şu farklı, ama birbiriyle bağlantılı iş
levleri yerine getirdiği düşünülür: Şu ya da bu tür yazının üretimi 
için bir nitelikler bütünü belirleme ve mevcut çeşitli yazıların cins 
ve türe göre sınıflandınlabilecekleri bir tipoloji sağlama. Son za
manlarda, bu işlevlerden ilki, sözde teknikleri ve edebi reçeteleriy
le, ticari edebiyatın malı haline gelmiştir (eski türler, ticari edebi
yatın çeşitli ucuz basımlarında, gotik anlatılarında, gizemli anlatı
larında, çoksatarlarında, vb. yan-ömürlerini sürdürürler); İkincisi 
ise, neredeyse tamamen akademik ya da sahaflık bir girişim haline 
gelmiş olup, esinini on dokuzuncu yüzyıl başındaki bilim anlayışı
nın sınıflandırma idealleri gibi öyle pek de yeni olmayan bir kay
naktan alır.

Gene de, tür kavramına benzer bir şeyin yardımı olmadan ger
çek bir edebiyat tarihinin nasıl yazılabileceğini kavramak güçtür. 
Tekil bir yapıtın doğuşu, belli bir yazarın gelişimi, bir bütün olarak 
kültürel ve edebi değişimin tarihine aydınlatıcı dipnotlar düşülme
sini sağlayabilir, ama elbette bu tarihin anlatmak durumunda oldu
ğu ana olayların işlevini üstlenemez asla. Toplumsal yaşamdaki sü
rekli değişim ile tekil yapıtın kapanımı arasında yeterli bir dolayı
mın sağlanması ancak biçimlerin kendilerinin tarihiyle mümkün 
olabilir. Böyle bir tarih, nesnesi olarak toplumsal bir kurumu, yani 
üreticiler ile okur kitlesi arasındaki bir ilişki olarak tür sözleşmesi
ni alırken, neredeyse salt cdebi-eleştirel araçlar niteliği taşıyan 
araçların kullanımını da koruduğu -çünkü verilerini yapıtların ken
dilerinin kesin ve somut deneyiminden elde etmek zorundadır- öl
çüde, toplumsal bir tarihtir.
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Çağdaş tür eleştirisinin teorisinden çok pratiğine baktığımızda, 
görünürde birbiriyle bağdaşmayan iki eğilimin geçerli olduğunu 
görüyoruz; bunlan, anlamsal ve yapısal, yani sözdizimsel olarak 
nitelendireceğiz. Klasik komedi teorisyenlerinden baztlanna baka
cak olursak, bu aynm açıklığa kavuşacaktır: Kimi teorisyenlerc gö
re, araştırma nesnesi, tekil yapıt değil, daha çok, bir tür komik ba
kıştır -  bu bakış, hayata ya da dünyada olma biçimine yönelik da
ha genel ya da evrensel bir tutum olarak görülebilir. Elbette, bu 
yaklaşım içinde epey bir çeşitliliğe yer vardır: Dolayısıyla, Berg- 
son'a göre, özü itibariyle bir bütün olarak toplumun bir ifadesi olan 
komedinin, işlevi, alaya alma yoluyla sapmayı cezalandırmak, böy- 
lece toplum düzenini korumaktır; Emil Staiger’e göre ise, aksine, 
varoluşun temel saçmalığının insan zihni için hâlâ katlanılabilir bir 
biçimde algılanabileceği birkaç yoldan biridir komedi.

Ne var ki, varsayımın doğası ne olursa olsun, elbette bu yakla
şımın avantajı, açıkça türün anlamını izah etmeyi amaçlamasıdır; 
keza zaafı da, aynı açıklıkla, Alman idealizmi usulünce (komedi
nin. tragedyanın, vb. "tin”i) koca bir hayali kendilikler ve soyut ki
şileştirmeler dizisi icat edebilmesinde yatar -  Dilthey'ın ayrıntılı 
"dünya görüşleri" sistemi bu tür bir yaklaşımın öğretici bir örneği 
olarak görülebilir. Bu kendine özgü yaklaşımın içerdiği kavramsal 
işlem, ele alınan tekil yapıtın yerine daha genelleştirilmiş bir varo
luş deneyiminin geçirilmesi olarak nitelendirilebilir; daha sonra bu 
deneyim, izlenimci betimlemelerden titiz fenomenolojik betimle
melere uzanan bir yelpaze içinde betimlenir. Bu yaklaşımda türün 
özü, tarz (mode) adını vereceğim bir çerçevede algılanır.

İkinci, sözdizimsel yaklaşım açısından, böyle bir yöntem, kendi 
kendini sezgisel ve bilimdışı olarak adlandırıp mahkûm eder; alter
natifi ise kendi kesin yasaları ve gereklilikleri olan belirli bir kah
kaha üretici mekanizma olarak komedi görüşüdür: Bunun tiyatro 
ya da anlatı, film ya da gündelik yaşam gibi çeşitli ortamlarda ger
çekleştirilmesi, analize ve sentez yoluyla yeniden kurmaya konu 
olabilir; bu da, bir anlamın dile getirilmesiyle değil, bir model'in 
kurulmasıyla sonuçlanır. Bu iki genel yaklaşım arasındaki uzaklığı, 
her birinin incelediği nesnenin farklı bir "karşıtı" ya da olumsuzla- 
ması olduğuna işaret ederek, daha da belirgin kılabiliriz: Fenome
nolojik yaklaşımda, komediyi tanımlamamızı sağlayacak olan kar
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şıt, bir başka tarz olacaktır, sözgelimi tragedya ya da ironi tarzı; ya
pısal yaklaşımda ise, karşıt, yalnızca komik-olmayan ya da gülünç- 
olmayan olacaktır -  beklenen sonucu vermeyen espri ya da oku
ra/seyirciye hitap etmeyen fars.

Aristoteles'in Poetika'sının kayp bölümlerinden Freud' un Espri
ler ve Bilinçdışı ile İlişkileri kitabına kadar farklı farklı anıtlarını gö
rebileceğimiz bu yaklaşımın avantajı, yeteneksiz uygulayıcılarım 
bile metnin kendisine daha sadık kalmaya zorlamasıdır. Öte yandan, 
Lévi-Strauss'un Propp'a yönelik eleştirisinde belirttiği gibi,' bu tür 
analizin tehlikesi, açığa çıkardığı işlevlerin ya da mekanizmaların 
salt ampirik varlığının yarattığı bir tür büyülenmeye yatkın oluşun
da yatar; bu da, ele alınan yapının şöyle değil de böyle olduğu gibi 
kesin, ama tatmin edici olmayan bir saptamada bulunmaya götürür 
analizi (Propp'un kendisinin klasik çalışmasında yaptığı gibi). Bu 
ikinci, yapısal yaklaşımda, daha iyi bir terim olmadığı için, söz ko
nusu türün sabit biçim açısından değerlendirildiğini belirteceğiz.

Üslup teorisi ve dilbilimde de iki uç arasında böyle gidip gel
meler olmasından yola çıkarak, metodoloji açısından yapısal analiz 
ile tür anlambilimi (semantics o f  genre) arasında kalmanın nihai 
kaynağının dilin muğlak yapısında bulunduğu sonucuna varabili
riz. Dogmatik ve hizipçi bir ruhla yan tutmayı sürdürerek, bu arada 
kalma durumunu devam ettirmek pek de yararlı görünmüyor. Onun 
yerine, önümüzdeki açmazı türün doğası üzerine yeni bir varsayı
mın temeli kılarak, onu başlı başına bir çözüme dönüştürmenin 
mümkün olup olmadığını görelim. O zaman, tür dediğimiz şey ede
bi bir fenomen olarak tanımlanacaktır; bu fenomen de, ya sabit bir 
biçim, ya da bir tarz çerçevesinde eklemlenebileceği gibi, seçime 
bağlı olarak bu eleştirel kodlardan her birinde dile getirilmeye de 
yatkın olmalıdır. Bunun gibi bir tanımın avantajı, yalnızca sahte 
sorunları açığa çıkarması değil (böylece, roman olarak romanın bir 
tür sayılıp sayılamayacağını merak etmenin artık herhangi bir anla
mı olmayacaktır, çünkü böyle bir "biçim"e karşılık gelecek belirli 
herhangi bir edebi tarzı hayal etmek imkânsız hale gelecektir); ay
nı zamanda, yeni araştırma çizgileri yaratabilme gücüdür -  sözge

l . Claude Lévi-Strauss, "La Structure et la Forme”, Cahiers de l'Institut de 
Science Economique Appliquée, Sayı 99 (Mart 1960), s. 3-36.
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limi, tarihi roman gibi sabit bir biçimin karşılık geldiğini söyleye
bileceğimiz tarzın doğası sorununu ya da romans gibi bildik bir tar
zın ifade ettiğini söyleyebileceğimiz sabit biçim sorununu günde
me getirme gücüdür.

Gene de. böyle bir tanım, hiç değilse örtük olarak, tür eleştirisi
nin herhangi bir parçasının eksiksiz olduğuna karar vermemizi sağ
layacak ölçütler içerir. Yazının kalanında, romansın yeni ve özlü bir 
izahının temeli olarak değilse de, en azından böyle bir türün ger
çekten yeterli herhangi bir izahının yerine getirmesi gereken biçim
sel gereklilikleri ve bunları gerçekleştirmenin zorunlu olarak içer
diği aşamaları göstermek için bir çerçeve olarak, romans eleştirisi
nin gündeme getirdiği sorunlardan yararlanacağız.

I I

Bir tarz olarak romansın en eksiksiz açıklamasını Northrop Frye 
yapmıştır, bu yüzden onun teorisiyle başlıyoruz. Frye'a göre, bir is
tek gerçekleştirimi ya da ütopyacı bir fantazi olan romans, günde
lik gerçeklik dünyasını başkalaştırmayı amaçlar; ister onu yitik bir 
Yeryüzü Cenneti durumuna geri döndürme, ister eski fanilik ve ku
surların silindiği yeni ve nihai bir dünyayı başlatma ve muştulama 
çabası içinde olsun. Şu var ki, romansın istek gerçekleştirimi oldu
ğunu söylemek, onun gündelik dünya ya da gündelik yaşamdan ta
mamen kurtulma özlemini çektiğini belirtmek demek değildir; da
ha çok, "macera romansı, libidonun ya da arzulayan benliğin, onu 
gerçeklik endişelerinden kurtaracak, ama gene de o gerçekliği içe
recek bir doyum arayışıdır.”2

Bu yüzden, konuyu bu şekilde koymak, dikkatimizi gündelik 
dünyada -eğer yeryüzü cenneti onun ardında ana çizgileriyle beli
recekse- dönüştürülmesi gereken öğelere yöneltmek demektir: Öy
leyse, romansta bu tür öğelerin, sıradan bir sonlu ve fani sıradan bir 
varoluşun yavan olumsallıkları olarak değil; daha çok, lanet ve bü
yünün, kara büyünün, uğursuz sihrin ve ritüel yalnızlığın sonucu

2. Analomy ofCriticism, Princeton: Princcton University Press, I957, s. 193; 
italikler benim.
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olarak kavrandığı açıklık kazanır. Doğal olarak, bu uğursuz kuvve
te direnebilecek güçlerin kendileri de büyüden -bu  kez ak ya da te
olojik olanından- pay alırlar. O zaman, romans daha yüksek âlem
ler ile daha aşağı âlemler arasındaki, cennet ile cehennem arasında
ki ya da melekler ile şeytan ya da cinler arasındaki savaşım olarak 
görülecektir:

Romansın kahramanı yukarıdaki bir dünyadan gelen mitsel Mesih'i ya 
da kurtarıcıyı; kahramanın düşmanı da aşağıdaki bir dünyanın şeytani güç
lerini andınr. Ne var ki, çatışma, ortada bulunan ve karakteristik özelliği 
doğanın çevrimsel hareketi olan bizim  dünyamızda meydana gelir ya da 
her durumda öncelikle bizim dünyamızı ilgilendirir. Dolayısıyla, doğa çev
rimlerinin zıt kutuplan, kahraman ile düşmanı arasındaki karşıtlığın bün
yesine katılır. Düşman, kış, karanlık, kaıgaşa, kısırlık, ölgün yaşam ve yaş
lılıkla; kahraman ise, bahar, gündoğumu, düzen, bereket, enerji ve gençlik
le bağlantılandınlır.5

Böyle bir pasaj birkaç şeye dikkat çekmeyi gerektirir. Her şey
den önce, Frye'ın romans paradigması açıklamasında kahramana at
fedilen önem hakkında belli bir şüphe duyabiliriz (bu açıdan, Propp' 
un masal için önerdiği açıklamaya çok benzer). Hiç kuşkusuz, bir
çok romansta, kahramanın hainle ya da şeytanla mücadele etmesi 
gerekir; gene de, Propp'un açıklaması, kahramanın ancak ayrıntılı 
bir hazırlıktan sonra, özellikle de çeşitli iyi ve doğaüstü aracıların 
yardımıyla bunu yapabildiğini anımsatır bize. Gerçekten de, Yvain 
ve Parzifal'dan Fabrizio ve Queneau'nun Pierrot'suna ya da "büyük 
Meaulnes"a, romansın geleneksel kahramanlarına şöyle bir göz at
tığımızda, kahramanın baskın özelliğinin naiflik ya da deneyimsiz
lik olduğunu, en karakteristik tavrının da şaşkınlık olduğunu görü
rüz. Elbette, romans kahramanı, "yukarıdaki dünya'nuı bir elçisi ol
mak şöyle dursun, bir tür gözlemciye, doğaüstü çatışma karşısında 
şaşırıp kalan fani bir seyirciye daha yakındır; sonra kahraman, baş
ta tam da neyin söz konusu olduğunu pek bilmeksizin, zaferin ödül
lerini toplamak üzere yavaş yavaş olayın bir parçası haline gelir.

Elbette, Frye'ın betimlemesinin birebir romans için değil, mit 
için (romans onun bozulmuş bir biçimini oluşturur) geçerli olduğu 
gibi haklı bir gözlemde bulunulacaktır. Ne var ki, buradaki temel

l.A .g .y.'S . I87-8.
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mesele, kahramanın görece yüceltilmesinden çok (Frye'ın kendi 
aynmian iyi bilinir: "nitelik bakımından hem öteki insanlardan, 
hem çevreden üstün," "derece bakımından üstün," "derece bakı
mından öteki insanlardan üstün, ama doğal ortamından üstün de
ğil,"4 vb.), eleştirel bir kategori olarak kahraman kavramının kendi
sinin konuyla ilintisidir. Frye'ın "mitsel Mesih ya da kurtarıcı" ka
rakterine yüklediği nitelik, aslında Propp'un bir dizi işlev adını ver
diği şeydir; biz bunu daha esnek bir tutumla bir dizi eylem şeklinde 
adlandırabiliriz: Kahraman, kendi eylemiyle mücadele veren, zafe
re ulaşan ya da yenilginin acısını tadan kişidir; onun başarılan, düş
kün dünyanın yeniden doğmasını ve başkalaşmasını sağlar (bunun 
olanaklı olduğu hallerde). Şunu öne süreceğim: Böyle bir betimle
me, ancak eylemin başlı başına olayın baskın kategorisi olduğu bir 
anlatı için uygundur; oysa romansta karşılaştığımız, bayağı farklı 
bir şeydir: Edimlerden çok varlık hallerine yakın olan, daha doğru
su. insan edim ve eylemlerinin bile görece statik, resimsel, düşün
sel biçimde algılandığı -kendi başlanna nedenler olarak değil, da
ha çok sonuçlar ve öznileliklerin ta kendileri olarak- bir olaylar di
zisi. Bir başka şekilde söylemek gerekirse, "kahraman" kategorisi
nin daha çok dram edebiyatına ait olduğunu, bu yüzden de anlatı 
olarak romansın düşünsel doğasını, romans örgüsünün kısmen örül
düğü insani mecaz (fıguration) için başka bir terim seçerek göster
memiz gerektiğini belirtebiliriz. Romansı sabit bir biçim olarak 
kavramaya çalıştığımızda daha acil bir nitelik kazanacak olan bu 
soruna daha sonra döneceğiz.

Şimdilik, romans kahramanının hem aracı, hem de kayıt aygıtı 
olduğu "varlık halleri"nin doğasına dönebiliriz, çünkü bunlar bir 
tarz olarak romansın ayırt edici özelliğinin özünü oluşturur. Bu aşa
mada, Frye'ın açıklaması hakkında şunu belirtmek istiyoruz: Bu 
açıklama, sözünü ettiğimiz hallerin ayırt edici özelliğini oluşturan 
özııitelikleri ve nitelikleri biçimlendirip önceden belirleyen kav
ramsal kategorileri gereğince açıklamayı başaramamaktadır. Bu 
düzenleyici kategorilerin en önemlisinin iyi ile kötü arasındaki 
kavramsal karşıtlık olduğunu belirteceğim; öteki türden bütün öz- 
nitelikler ve imgeler (aydınlık ile karanlık, yüksek ile alçak, vb.)

4. A.g.y., s. 33-4.
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açıkça onun altında toplanır. Şimdi, denecektir ki, bütün etiğin te
meli olan böyle bir karşıtlık, insanlık tarihinin her anındaki, akla 
gelebilecek her edebi biçimde vardır, dolayısıyla insan doğasında 
derin köklerinin olduğu düşünülebilir. Gene de, böyle düşünmek, 
bu kendine özgü kavramsal kategoriyi yüzeysel bir biçimde ve ken
di çerçevesi içinde ele almak demektir, oysa onu kendimize "ya
bancılaştırmaya" çalışmamız gerekir ki onu kendi başına antropo
lojik bir fenomen olarak, tarihsel nitelikli, insan tarafından "kurul
muş," pek de doğal olmayan (tıpkı bazı ilkel kabilelerin totem sis
temleri ya da dinin gelişiminde klasik bir aşama oluşturan animizm 
gibi) ideolojik bir oluşum olarak görebilelim.

Böyle görüldüğünde, şurası açıklık kazanır: İyi ile kötüye inanç, 
Marx'm insanlığın "tarihöncesi" adını verdiği dönemin (yani insan 
soyunun, kendi yazgısına hükmetmeye başladığı âna, sosyalizme 
kadar yaşadıklarının) büyük bir bölümünü kapsayan son derece es
ki bir düşünce biçimi olmakla birlikte; bu inancın, çok önemli bir iş
levi yerine getirdiği toplumsal yapıyla sıkı bir bağı olduğu kesindir. 
Aslına bakılırsa, bugünün küçülen dünyasında, sınıf, ulus ve ırk fark
lılıklarının aşamalı olarak eşitlenmekte olduğu bir dünyada, kötü 
kavramının Ötekilik kavramının kendisiyle bir olduğu giderek daha 
belirgin hale gelmektedir: Kötü, benden kökten farklı olan her ne 
ise, onu; tam da bu farklılık yüzünden benim varoluşuma son dere
ce somut ve acil bir tehdit oluşturuyor görünen neyse, onu nitelendi
rir. Böylece, en erken çağlardan beri, öteki kabileden olan yabancı, 
anlaşılmaz bir dil konuşan ve "ecnebi" göreneklere uyan "barbar", 
günümüzde ezilen bir sınıftan olup birikmiş hınçların öcünü alan ki
şi ya da görünürdeki insan özelliklerinin ardında kötücül ve doğaüs
tü bir üstünlüğe özgü bir zekânın gizlendiği düşünülen şu -Yahudi 
ya da Komünist-yabancı varlık; tüm bunlar, Kötü'nün temsilcisi ile 
Öteki'nin temel özdeşliğinin gözle görülür olduğu figürlerden bir
kaçıdır. Ne var ki, asıl mesele, bu tür Figürlerde, Öteki'den kötü ol
duğu için korkulması değildir; daha çok, söz konusu figür Öteki, ya
bancı, farklı, garip, pis ve bilinmez olduğu için kötüdür.5

5. Bkz. J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive. Paris: Paul Morihien, 
1946; Türkçcsi: Yahudi Sorunu, çev. S. Ycşiltuna, İstanbul: İleri, 2005 ve Saint 
Genêt, comédien et martyr, Paris: Gallimard, 1952.
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Öyleyse, romansı bir tarz olarak ele alan herhangi bir analizin, 
bir tür ve edebi bir kurum olarak biçimin kendisi ile bu iyice kök
leşmiş ideoloji (sözünü ettiğimiz ideolojinin son derece açık işlevi, 
belirli bir toplum düzeninin sınırlarını çizmek ve sapma ya da yık
maya karşı güçlü bir içsel engel sağlamaktır) arasındaki sıkı ve ku
rucu ilişkiyle yüzleşmesi gerekecektir.

İyi ile kötü kavramının bundan çok daha kapsamlı bir edebi kul
lanımının olduğu, bu yüzden de bir biçim olarak romansın ayırt edi
ci özelliği işlevini pek de göremeyeceği görüşüyle başa çıkmak 
için, bu karşıtlığın tragedyada bulunmadığını belirtmek yerinde olur: 
Tragedyada, insani olmayan bir yazgı ya da kaderin zaferinin, salt 
insani iyi ile kötü kategorilerini kökten aşan bir şey olduğu hissedi
lir. Bunun kanıtı şudur: Tragedyayı andıran bir yapıtta etik alandan 
gelen yargılarla karşılaştığımızda (şu ya da bu karakteri bir hain 
olarak gördüğümüzde olduğu gibi), genellikle bu tür yapıdan me
lodram olarak betimleriz, hatta bu açıdan melodramın romansın 
yozlaşmış bir biçimi olduğu kabul edilebilir. Komediye gelince, bi
razdan onun kategorilerinin de romansın kategorilerinden çok fark
lı olduğunu göreceğiz, çünkü uygulamada komedi çok daha top
lumsaldır: Buna bağlı olarak, komedide klasik çatışma, iyi ile kötü 
arasında değil, gençlik ile yaşlılık arasındadır; keza komedinin Ödi- 
pal çözümü, düşkün bir dünyanın eski haline döndürülmesini değil, 
toplum düzeninin yeniden kurulmasını amaçlar.

Ne var ki, romansta iyi ile kötü kadar önemli başka anlamsal 
kodların da bulunduğu itirazı getirilebilir; özellikle, göründüğü ka
darıyla, büyünün rolü kayda değer bir nitelik gösterir, hatta aslın
da oluşturucu öğe olduğu bile söylenebilir. Gene de, iyi ile kötüye 
olan inanç, tam da büyüyle ilgili bir düşünce tarzıdır, yani kapita
lizm öncesi, özü itibariyle tanma dayalı bir yaşam tarzından kay
naklanan bir tarzdır. Bir biçimde olumlu ve olumsuz olarak, başka 
bir deyişle, sonuçta, iyi ile kötü arasındaki, ak büyü ile kara büyü 
arasındaki bir mücadele olarak nitelenmeyen bir büyü güçleri ça
tışması hayal etmek güçtür. Böylece, bu iki sistem -iyi ile kötü sis
temi ve büyü sistemi- ayrılmaz biçimde iç içe geçmiştir, hatta ay
nı ideolojik fenomenin (dikkatimizi böyle bir dünya görüşünün si
yasal ve toplumsal özniteliklerine çeviren Ötekilik fenomeni) fark
lı boyutlarından ibaret oldukları bile varsayılabilir; buna karşılık.



180 MODERNİZM İDEOLOJİSİ

büyü çerçevesinde yapılan fomıülasyon, bizi daha çok söz konusu 
toplumun ekonomik örgütlenmesine ve doğa dünyası ile kurduğu 
ilişkilere yönlendirir.

Son bir gözlemde bulunurken, yukarıdaki değimlerde öngörül
düğü biçimiyle dünya kavramının kendisiyle yüzleşmek zorunlu
dur. Dünya terimini, artık görece esnek bir biçimde, fenomenolojik 
hareketten kaynaklanmış olduğunun ve orada görece teknik bir fel
sefe kavramı olarak sahip olduğu statünün pek farkında olmaksızın 
kullanırız. Ne var ki Humpty Dumpty'nin aksine, böyle bir terime 
tekil, bağlayıcı bir kullanım dayatamayız;* o yüzden, terimin deyim 
yerindeyse hem batmi ya da teknik, hem zahiri ya da daha popüler 
bir anlamının olduğunu kabul etmek daha yerinde görünüyor. Teri
min daha popüler anlamı, görece fiziksel ve coğrafi bir görünüm ya 
da doğa duygusu aktarır; burada dünya, daha soyut olduklannı var
sayabileceğimiz iyilik ve kötülük güçleriyle bağlantılandınldığın- 
da bile, "belde/ülke" anlamına gelir ve terimin zahiri kullanımı, gö
rece mecazi hale geldiğinde bile, duyu algısıyla olan bağlannı asla 
tamamıyla koparmaz.

Ne var ki, teknik anlamıyla dünya, başlangıçta bir tür çerçeveyi 
ya da Geştalt'v, kapsamı dahilinde çeşitli ampirik, dünya içi feno
menlerin algılandığı ve çeşitli dünya içi deneyimlerin meydana 
geldiği genel düzenleyici kategoriyi gösteriyordu. Öyleyse, bu an
lamıyla bir dünya, önceki kullanımda olduğu gibi, deneyimin ya da 
algının nesnesi olamaz; çünkü her türlü deneyim ya da algıya ola
nak sağlayan üstün kategoridir ve deneyimle algının ilk koşulu ni
teliğiyle onlann dışında yer almalıdır.6 Öyleyse, pratik edebi analiz 
açısından, terimin bu iki kullanımı arasında son derece temel bir 
bağdaşmazlık var gibi görünmektedir, çünkü ilkinde, verili bir ro
mansın dünyasını ya da dünyalarını anlatı içindeki fenomenler ola
rak, temsilin nesneleri olarak anlamak gerekecektir; oysa ikinci, 
daha teknik felsefi perspektifte, "dünya" kavramı şu ya da bu dün
ya yapısının ayırt edici özelliklerini betimlemenin çerçevesi işlevi

* Humpty Dumpty, Lewis Carroll'ın Aynanın İçinden'mAe Alice'c şöyle der: 
"Ben bir sözcük kullandığımda, anlamının ne olmasını istiyorsam, anlamı odur -  
ne fazla, ne eksik." -ç.n.

6. Martin Heidegger, Sein and Zcit, Tubingen: Max Niemeycr, 1957, s. 63-6.



ni görebilir, ama o zaman kendisi, o betimleme içinde betimleme
nin bileşenlerinden biri olarak yer alamaz. Bu açmazın çözümü, 
bence şu varsayımda yatmaktadır: Heidegger'in hantal formülünü 
kullanmamıza izin verilirse, romans dünya'nm dünya-lık'ımn ken
dini açığa vurduğu biçimdir. Öyleyse, romans için terimin her iki 
kullanımı da yerindedir; çünkü edebi bir biçim olarak romans, tek
nik anlamıyla dünya 'nın -deneyimin aşkın ufku- tam da popüler 
anlamıyla diinya'mn -doğa, manzara, vb -  şekline bürünerek, başlı 
başına bir tür dünya içi nesne olarak görünür hale geldiği olaydır. 
Bu tür bir açığa vurmanın önkoşulu da, yapısı itibariyle tarihseldir; 
çünkü ortaçağda olduğu gibi, dünya-lık yapısının kendi varlığım 
sergileyebileceği uygun bir araç bulabilmesi için, insanın köy ve 
tarladaki hâlâ iğreti ve sınırlı etkinlikleri çevresinde gizemli ve ya
bancı bir hudut olarak bırakılmış bir tür doğanın var olması zorun
ludur. Öyleyse, Frye bir tarz olarak romans ile yeryüzü cenneti ya 
da çorak ülke, mutluluk bahçesi ve büyülü orman gibi "doğal" im
geler arasındaki yakın bağlantıdan söz etmekle hataya düşmüş ol
maz: yanıltıcı olan, Frye'm bir biçimde bu "doğa"nın kendisinin 
"doğal" bir fenomen olduğunu belirtmesidir.
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III

Frye'rn açıklamasına ilişkin bu düzeltmeyle, sonunda böyle bir 
yaklaşımda ilginç ve yararlı yönün ne olduğunu gösterebilecek ko
numa ulaşmış oluyoruz, o da şudur: Frye'ın yaklaşımı, romansın 
gerçek anlamıyla tarihsel bir açıklamasını olanaklı kılar. Çünkü bir 
tarzdan söz ettiğimizde, olsa olsa şunu kastediyor olabiliriz: Bu 
kendine özgü edebi söylem türü, verili bir çağın kalıplarına bağlı 
değildir, verili türden bir sözel kuıguya ayrılmaz biçimde bağlı da 
değildir; daha çok, bütün bir tarihsel dönemler yelpazesi boyunca 
bir ayartı ve bir anlatım tarzı olarak varlığını sürdürür; sanki kendi
ni, fasılalarla da olsa, canlandırılıp yenilenebilecek biçimsel bir 
olanak olarak sunar gibidir. Romansın bir tarz olarak sürekliliği, 
son derece net bir tarihsel soruyu gündeme getirir: Bambaşka tarih
sel koşullarda, ortaçağ romansının kendi sosyo-ekonomik çevre
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sinde hazır bulduğu oluşturucu hammaddelerin -büyü ve ötekilik- 
yerini ne alabilirdi? Bir başka deyişle, romansı, feodalizmin çökü
şünden sonra ortaya çıkan o giderek daha seküler ve daha rasyonel 
dünyada, artık ölü birer dil haline gelmiş eski kodların edebi işlevi
ni üstlenmeye çağrılan çeşitli kodların bir tarihi olarak tasarladığı
mızda, bir tarz olarak romansın tarihini yazmak olanaklı hale gelir. 
Ya da, başka türlü koymak gerekirse, bir biçim olarak romansın 
yazgısı, okur açısından eski büyü kategorilerinden (bunlar için uy
gun bir ikame icat edilmesi gerekir) daha kabul edilebilir unsurla
rın varlığına bağlıdır.

Bu sekülerleşme ve yenilenme sürecinin öğretici bir ömeği, tü
rün en eski ve anıtsal yeniden yaratılışlarından birinde, Manzoni' 
nin Nişanlılar'mda. gözlemlenebilir: Nişanlılar, hiç kuşkusuz, Dos- 
toyevski'nin Karamazov Kardeşleriyle birlikte sahici bir dinsel an
latı kurmaya yönelik devrim sonrası az sayıdaki inandırıcı girişim
den biridir. Şimdiki bağlamımızda, şunu algılayabiliyoruz: Manzo- 
ni'nin incelikli teolojisi -günah ve inayet hallerine yönelik post- 
Jansenist bir ilgi, Tanrı'ya yönelik post-Kalvinist bir ilgi- tam ola
rak büyü dünyasının eski ortaçağ yapısının bir ikamesi işlevini gö
rür vc bir biçim olarak romansın başlangıç aşamasındaki seküler- 
leşmesini sergiler -  bu sekülerleşme, doğaüstü güçlerin yerini daha 
psikolojik inanç değişimi "mucize"sinin aldığı bir süreçtir.

Nişanlılar'm  olay örgüsü, iyilik ile kötülük güçleri arasında 
kapsamı giderek genişleyen boyutlardaki bir çatışmayı sergiler: Bu 
güçler, ak ve kara büyü üzerine eski animist görüşlerle hâlâ yakın
dan bağlantılıdırlar ve onlardan etkilenen karakterlerden dışarıya 
doğru yayılan güçler şeklinde algılanırlar. Burada kötülük, kişiyi 
mağdur etmekle kalmaz, onu kirletir de: Dolayısıyla, Renzo, Don 
Rodrigo'nun onun evliliğini durdurma planını öğrendiğinde, "tuhaf 
ve korkunç bir şey yapmak için çılgınca bir arzu"ya kapılır. Manzo
ni, bunu şöyle yorumlar: "Kışkırtıcılar, zorbalar, herhangi bir şekil
de başkalarına haksızlık edenler, sadece yaptıkları kötülükten dola
yı değil, aynı zamanda zarar görenleri doğru yoldan çıkarttıkları 
için de suçludurlar. Renzo sakin bir gençti ve kan dökmeye karşıy
dı, her tür hile ve kötülüğün düşmanıydı. Fakat o sırada kalbi sade
ce öldürmek için atıyordu, içinde sadece intikam duygusu vardı. 
Aslında o an Don Rodrigo'nun evine koşmak isterdi, yakasına ya-
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pişip..."7 Alıntı önemlidir, ama Manzoni'nin konu hakkında kişisel 
görüşünü yansıttığı için değil; belirli ve kendine Özgü bir yapısı 
olan bir dünya'y& set çektiği için: Öyle bir dünya ki, orada ahlaki 
özler kendi dolaysız yerel tezahürlerini büyük ölçüde aşan bir etki
de bulunurlar; orada karakter yayılması adım verebileceğimiz bir 
şey, böyle bir anlatı içinde bir olay ya da böyle bir anlatının neden
sel kalıbı (convention) haline gelir, tıpkı uzaktan eylem, Vudu bü
yüsü ya da lanetin ilkel halkların sözlü hikâyelerinin benimsenmiş 
bir parçası olduğu gibi. Demek ki, böyle bir dünyada, manzaranın 
üzerinde kötülük vaadinin ta kendisi gibi uzanan Adsız'ın Gotik şa
tosundan yayılan uğursuz büyüye hazırızdır; Başpiskopos Federi- 
go'nun -varlığından yayılan inayetin değdiği kargaşa içindeki ve 
vebalı bir kırsal bölge boyunca hareket ederken sergilediği- yatış
tırıcı gücüne tanıklık edip inanmaya da hazırızdır. Böyle bir dünya
da, doruk noktasını oluşturan olay da inanç dönüşümü olayıdır ve 
ruh için verilen içsel savaşım niteliğini taşır: Hâlâ görece dışsal 
çerçeve içinde kavranan bu savaşım, biçimin sekülerleşmesinin bu 
kendine özgü aşamasında şövalye romansındaki eski çatışmanın 
(agon) ikamesi işlevini görür.

Öyleyse, Manzoni'nin yapıtında büyünün aldığı kavramsal bi
çim, Manzoni'nin "din”ini öteki teolojik sistemlerden -sözgelimi, 
günahı ve yozlaşmayı vurgulayan ya da toplumsal ve içgüdüsel 
bastırmanın araçları işlevini gören sistemlerden- ayıran, insan et
kinliklerini yönlendirici iyi bir düzen kavramı olarak ilahi yazgı 
çerçevesinde formüle edilebilir. Gene de, büyünün yerine ilahi yaz
gıyı geçiren Manzoni'nin çözümü, tarihsel olarak geçici bir çözüm
dür; yeni Aydınlanma değerlerinden güçlü biçimde etkilenmiş, ama 
devrim sonrası çağın daha ileri Avnıpa ülkelerinin aksine henüz bü
tünüyle sekülerleşmemiş bir toplumda düşünülebilir ancak. Bu 
yüzden, öteki ulusal seçeneklere bir göz atmak öğretici olacaktır; 
çünkü bunlar, bir yandan biçimin varlığını sürdürmesini sağlarken, 
bir yandan da içeriğinde önemli anlamsal dönüşümler olmasını zo
runlu kılarlar. Aslında, bu açıdan Stendhal’e bakmak özellikle fay
dalı olacaktır, çünkü kendi anlatısı ve türsel amaçlan konusunda 
kararsızlık işaretleri gösterir: Julien’in darağacındaki kendi ölümü

7. Nişanlılar, çev. Necdet Adabağ, İstanbul: Literatür, 2004, s. 38.
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nü önceden bildiren bir gazete kâğıdı parçasını buluşu ya da Parma 
Manastırındaki çeşitli astrolojik kehanetler ve batıl inanç alamet
leri gibi epizotlar, Stendhal'in özgün sanatıyla icat ettiği yeni tür ro
mansın çatısı içinde eski büyülü romansın arkaik kalıntıları olarak 
görülebilir.

Gene de, Stendhal'de, dinsel yazgı ya da kader duygusu daha da 
sekülerleşmiştir ve metne yakından bir bakış, büyü işlemlerinin ar
tık bundan sonra psikoloji olarak adlandırılması gereken şeyin ala
nında meydana geldiğini gösterir. Bu belki de Parma Manastırı'na 
oranla Kırmızı ve Siyahta daha fark edilebilir niteliktedir; Parma 
Manastırı, daha çok, aynı malzemeyi yeniden dışsallaştırma ve psi
kolojik çözümlemeyi masal biçimi içinde yansıtma, romansın sabit 
biçimini eski haline kavuşturma, büyüyü dönüştüğü daha seküler 
tarzdan kurtarma girişimini gösterir.

Kırmızı ve Siyahla, büyülü romansın ikiz dünyası -ak  ve kara 
büyünün " y u k a n "  ve "aşağı” âlemleri- iki bağımsız psikolojik "an"a, 
birbiriyle karşılaştırılması ve bağdaştırılması olanaksız iki içsel 
eğilime dönüşmüştür: Bir yanda, bir kendiliğindenlik ve duyarlık, 
erotik ve siyasal tutku, "bonheur" [mutluluk, talih, başan] ve doğal 
insan âlemi; öte yanda, kibir ve tutku, ikiyüzlülük ve içten pazarlık- 
lılık kaynağı olan bir âlem, ertelenmiş tatmine dayalı olan ve ger
çekleşmelerini ticarette ve statü saplantısında bulan bütün ben et
kinliklerinin mahalli. Stendhal'de hiçbir şey, bu iki sistem arasında
ki geçişimin, iki sistemin birbirine kısa devre yaptırma mekaniz
malarını gösterirken kullandığı dil kadar çarpıcı değildir: "Kusur
suz zarifliğin, bir kimsenin yaradılışında doğal olarak bulunduğu 
vakit, işte böyle bir etkisi vardır, hele onun süslediği kimse zarif 
görünmek sevdasında değilse; kadın güzelliğinden gayet iyi anla
yan Julien, o anda, Madam de Renal'in ancak yirmisinde olduğuna 
yemin edebilirdi. Aklına hemen kadının elini öpmek gibi cüretlice 
bir fikir geldi. Arkasından da, bu fikrinden korktu; hemencecik 
içinden: 'Bana yaran dokunabilecek bu işi yapmamak benim için 
bir korkaklık olur; bu hareket, bu güzel hanımın testere başından 
daha yeni aynlmış yoksul bir işçiye karşı ihtimal duymakta olduğu 
küçümseme duygusunu da azaltabilir', diye geçirdi."8 Julien'in bu

8. Kırmızı ve Siyah, çev. Necmettin Arıkan, İstanbul: Altın. 1969, s. 38-9.
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nun sonucunda geçirdiği dönüşüm, eski Kutsal Kâse romansların
da çorak ülkede yaşanan fiziksel ve doğal yalnızlığın bir tür psiko
lojik eşdeğeridir: Gerçekten de, artık mecazlara dönüşüp gücü aza
lan eski büyülü ortam. Parma Manastırı'ndm  şu alıntıdaki gibi 
Stendhal'in sürece "not düştüğü" olağanüstü cümlelere tutunur hâ
lâ: "La pensée du privilège avait desséché cette plante toujours si 
délicate qu'on nomme le bonheur.“9

Şu anki bağlamda, bu tür alıntılar, Stendhal'in kendisinin doğ
makta olan psikoloji (ya da ustası Destutt de Tracy'nin adlandırma
sıyla "ideoloji") "bilimine" yapmakta olduğunu düşündüğü katkı
nın özgünlüğünü destekleyen belgeler olarak değil; daha çok. bir 
tür olarak romansın ayırt edici özelliğini oluşturan o iki dünya ara
sındaki savaşınım içselleştirilmesi olarak görülmelidir. Ama aynı 
genel tarihsel durumda çok farklı ikame stratejileri de mümkündür: 
Sözgelimi, EichendorfFun Bir Haylazın Hayatı'm alalım; bu eser, 
birçok açıdan. Stendhal'in daha karmaşık ve eklektik anlatılarına 
oranla, eski romans biçiminin romantik canlandırılmasının, artık 
sanat romansı adını verebileceğimiz türün daha saf ve daha kusur
suz bir örneğidir. Candide'i andıran naz/kahramanın ya da işe yara
mazın teki olan tersyüz edilmiş picaro'nun bakış açısı (onun kahra
man olarak varlığı, novellanın pikaresk ve romansın birleşimi şek
lindeki ikili kaynağını gösterir), rastlantıyı ve komik yanlış anla
mayı "harekete geçirir" ve güçlendirir.

Romantizm bağlamında, yani tarihsel olarak dünyanın seküler- 
leşmesi ve bilim ile rasyonelliğin doğuşu bağlamında, romansın bi
çimsel sonınu, yeni burjuva gerçeklik ilkesinin son derece uyanık 
sansürünü atlatma sorunu olarak anlaşılabilir belki de: Tıpkı hasta 
bir bedenin yoksunluğunu çektiği elementleri tutkuyla arzuladığı 
gibi okur da tutkuyla biçimin bünyevi gizemini arzular; ama artık 
fantazinin bundan böyle utanç verici ve arkaik kalan etkinliğini 
haklt çıkarmak zorunda olduğunu görür, öyle ki eski büyü işlevinin 
ikameleri adını verdiğimiz şey, büyüyü açıklayıp rafa katdınmanın 
rasyonel yollan işlevini de görür -  Stcndhal'de psikoloji yoluyla,

9. Parma Manastırı, Böliim 8: "Üstünlük düşüncesi mutluluk adı verilen ve 
o her zaman çok dayanıksız bitkiyi kurutu vermişti" (çev. Samih Tiryakioğlu, İs
tanbul: Can. 1984, s. 190).
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Eichendorff da ise büyünün aslında baştan beri orada bulunmadığı
nı kanıtlama yoluyla.

Böylece, burjuva egemenliğinin ilk büyük döneminde, kutsal 
olanı yeniden yaratmanın stratejisi, onun yerine yeni pozitiflikler''m 
(teoloji, psikoloji, dramatik metafor) geçirilmesinden ibaretti; ne 
var ki 19. yüzyılın sonunda, bu tür seküler eşdeğerler arayışı bir 
çıkmaza girmiş gibidir ve onun yerini modemizmin yeni ve karak
teristik dolaylılığının alması gerekecektir; modemizm, Kafka'dan 
Cortâzar’a kadar bundan böyle "fantastik" adı verilen şey içinde, 
kutsal olanı bir varlık/buradalık olarak değil, daha çok, seküler 
dünyanın merkezindeki belirli, adı konmuş bir yokluk olarak aktar
maya çalışır:

Andreas, Zorzi'nin içine girip yok olduğu evden dönüp, epey dar soka
ğın sonuna yürüdü. Sokak bir kemerle bitiyordu: ama öteki tarafta, epeyce 
tuhaf bir biçimde, kanal üzerindeki küçük bir köprüden, bir şapelin bulun
duğu küçük, oval bir meydana vanlıyordu. Andreas geriye döndü ve aradan 
henüz birkaç dakika geçmişken benzeri yapıdaki gösterişsiz binalar arasın
da arlık evi tanıyamadığını görünce canı sıkıldı. Yunus şeklinde bronz bir 
tokmağı olan koyu yeşil bir kapı, doğru kapı gibi geldi ona; ne var ki kapı 
kapalıydı ve Andreas, "açık bir kapı aralığından Zorzi'yi holde gördüğümü 
hatırlayabiliyorum," diye düşündü. Gene de, Andreas köprüye geri dönüp 
kilisenin bulunduğu küçük meydana bir göz alacak olursa, az da olsa birbir
lerini kaçırma olasılıkları vardı. Sokak ve meydan bomboştu; Zorzi onu 
aramak için gelecek olsa, ayak sesini duyardı, bir nidayı ve birbiri ardı sıra 
gelen haykırışları haydi haydi duyardı. Böylece, köprüyü geçti; aşağıda, 
karanlık suyun üzerinde küçük bir tekne bağlı duruyordu, başka hiç kimse
yi görmüyor, duymuyordu: Bütün m eydanda bir yilirilmişlik ve terk edil
mişlik havası vardı.10

Bu boş şehir uzamının doğal olmayan yansızlığı, bir bütün ola
rak modem fantastiğin bir simgesi yerine geçebilir; beklenti dolu 
sessizliği, anlamı sonsuza dek askıya alınmış, sonsuza dek kötülük 
ya da inayeti beraberinde getirecek ama asla gelmeyen bir vahiy al
maya hazır bir nesne dünyasını imler. Boş sokaklar, ezici sessizlik, 
bu henüz tanımlanamayan varlığı dilimizin ucundaki bir sözcük gi

10. Hugo von Hofmannsthal, Andreas, Erzählungen içinde, Tübingen, 1945, 
s. 176; ya da Selected Prose, İng. çev. Mary Hottinger, Tania ve James Stem 
(New York: Pantheon. 1952), s. 59; çeviri değiştirilmiştir.
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bi, tam olarak anımsayamadığımız bir rüya gibi aktarır; buna karşı
lık. özne için, sıradan ve görünürde önemsiz bir hisler silsilesi (An- 
dreas'ın sürekli olarak dikkatini dağıtan "tuhaflıklar"; açıklanama
yan ani mizah patlamaları: "Andreas çılgına dönmüştü"), önsezile
rin sarstığı bir ruhun içsel etkinliğini kayda geçirir ve Heideggcr'in 
Stimmung'u, dünyanın dünya-hk'ını sergilemesini sağlayan ayrıca
lıklı araç olarak izahım teyit eder.11

Çünkü Stimmung (İngilizcede genellikle en güçlü, en ezici an
lamıyla mood, haletiruhiye adı verilen şey: Bir manzara bize ola
cakların belirtisiyle yüklü göründüğünde (Julien Gracq), özellikle 
bayağı bir duvar kâğıdının görüntüsü bizi endişeye boğduğunda ya 
da daha seyrek olarak çerçevesi belirli ve uzak bir manzara aynı öl
çüde içimizi olağanüstü bir sevinçle doldurduğunda olduğu gibi) 
Frye'ın James Joyce’u izleyerek "epifani" adını verdiği şeyin belir
leyici öğesidir: Bütün bir çevrenin yavaşça derlenip toparlandığı, 
bir anlamın açığa vurulması halinde ya da daha iyisi yeni ve hayal 
edilemez bir dil halinde örgütlendiği duygusudur bu. Gene de Fiye' 
m terimi, tam da o epifani ya da açığa vurulmanın, modem kapita
lizmin sekülerleşmiş dünyası içinde bir olay olarak kavranabilece
ğim ima ettiği için yanıltıcıdır, (ve bu tür bir yamlsama, Joyce'un 
değeri abartılan Dublinliler'dcki ilk girişimlerinin nihai duygusallı
ğım açıklar). Ne var ki, modem fantastik alanında verilen büyük 
eserler -b ir tarz olarak romansın ilk bakışta fark edilmeyen son mi
rasçıları- büyülü güçlerini, içinden bir zamanlar yukarıdaki ve aşa
ğıdaki dünyaların geçtiği ama artık terk edilmiş açıklıklara duygu
sal olmayan bağlı lıklanndan alırlar.

IV

Fenomenolojik bir romans betimlemesi için, türün tarz çerçevesin
de açıklanması için en zengin malzeme kaynağı Frye ise, Vladimir 
Propp'un Masalın Biçimbilimi de, bütün kusurlanna karşın, bu tür 
anlatıların yapısal bir analizinin modeli olmaya devam etmektedir 
kesinlikle. Tek tek romanslar dizisini ve romansların çeşitli bölüm-

11. Heidegger, Sem und Zeit, s. 131 -40.
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lerini sabit, biçim çerçevesinde yeniden formüle etmemize olanak 
sağlayan analitik araçları da Propp'a borçluyuz. Böyle bir formü- 
lasyon işlemi, özü itibariyle, bir soyutlama sürecine karşılık gelir: 
Bu soyutlama süreci sayesinde, yüzeydeki olaylar ya da öğeler da
ha boş, hatta daha genel kategoriler içinde eritilir ve işlem hem ka
rakterleri, hem edimleri kapsar. Dolayısıyla, Stendhal'in romanla
rındaki çeşitli ikincil erkek karakterler -Abbé Pirard, Abbé Blanes, 
Mosca, vb.- aslında Kahraman'ın babası yerine geçen karakterler
dir ya da Propp'un terminolojisiyle söylemek gerekirse, tekil, indir
genemez bağışlayıcı figürünün birçok çeşitlemesi ya tezahürüdür
ler; keza kahramanın düşmanları da, hain figürünün çeşitli uzantı
ları niteliği gösterirler. Romans kişilerinin bu ilk basitleştirilmesin- 
den daha da önemli olanı romandaki sayısız ve çoğu zaman hiç de 
eşit olmayan, farklı türden olgu ya da olayların görece sınırlı sayı
da edime ya da Propp'un deyişiyle işlev'c indirgenmesidir (uzun 
erimde, bu ikinci işlem elbette ilkinden ayrılamaz). Böylece, söz
gelimi, kahramanın başına gelen bir dizi küçük talihsizlik, kahra
manın tabi tutulduğu bir deneme ya da sınamanın çeşitlemeleri ola
rak okunabilir; Fabrizio’nun çeşitli kollayıcı ve anneyi andıran ka
dınlarla karşılaşmalarının hepsi, bağışlayıcı kadınla kurulan temel 
ilişkinin farklı farklı tezahürleridir ve nihai gerçekleşmesini Fabri
zio’nun Düşes'ten aldığı destekte bulacaktır, vb.

Propp, analizinin temel aksiyomlarım şöyle formüle eder:

(1) K işiler kim olursa olsun ve işlevler nasıl gerçekleştirilirse gerçek
leştirilsin, masalın değişmez, sürekli öğeleri, kişilerin işlevleridir. İşlevler 
masalın temel oluşturucu bölümleridir.

(2) Masalın içerdiği işlevlerin sayısı sınırlıdır.
(3) İşlevlerin dizilişi her zaman aynıdır.
(4) Bütün m asallar yapılan açısından aynı türe bağlanırlar.12

Şu var ki, Propp'un modelinde "sabit" olan, özü itibariyle, işlev
lerin tersine çevrilmesi olanaksız dizilişi -b ir başka deyişle, üçün
cü aksiyom- gibi görünür. (İkinci aksiyoma gelince, o biçimsel ol
maktan çok metodolojiktir, çünkü bütün masallar bütün olası işlev
leri içermezler, öyle ki bu tür "sımrlar"ı masalın kendisi tarafından

12. Masalın Biçimbilimi, çev. Mehmet Rifat ve Seına Rifat, İstanbul: BFS. 
1985, s. 31-3.
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değil analist tarafından dayatılmış sınırlar olarak görmek gerekir.)
Propp'un modelinin teorik zaaflan (Lévi-Strauss da önemli de

ğerlendirme yazısında bu zaaflara açıklık getirmiştir), iki yönlü ve 
paradoksal bir yoldan özetlenebilir: Bir yandan, Propp'un modeli, 
anlatı metninin yüzeyinden yeterince kopabilmiş değildir; deyim 
yerindeyse, soyutlamaları, hâlâ bilinçli hikâyecilik kategorilerine 
fazlaca yardakçılık ederler ve birazdan göreceğimiz gibi bu yar
dakçılık, en çarpıcı biçimiyle Propp'un "karakter" kavramını koru
masında kendini gösterir. Öyleyse, eleştirinin bu yönünü özetlemek 
için, şunu belirtebiliriz: Propp'un işlevler dizisi hâlâ aşırı anlam 
yüklüdür, yeterince biçimselleştirilmiş ya da soyutlanmış değildir, 
kendi işlem kategorileri ile metnin kendisi için resmi talepleri ara
şma yeterli metodolojik mesafe koymamıştır.

Propp'un yöntemlerine ve prosedürlerine getirebileceğimiz öte
ki eleştiri, aksine, onun analizinin henüz yeterince anlam yüklü ol
mamasıdır. Lévi-Strauss'un Propp'un sonuçlarına yönelttiği empi- 
rizm suçlamasının mantığı buradadır; daha önce belirttiğimiz gibi, 
bu suçlamanın hedefi, Propp'un çalışmasını belirli bir noktaya, ya
ni bir dizi işlevin belirlenmesine getirip orada durdurmasıdır. Bu iş
levlerin varlık nedeni, basit bir gözlemle açıklanır: Bunlar vardır ve 
masalın işlevleri "başka türlü değil de, böyledir". Propp'un modeli, 
görece rastlantısal bir olaylar dizisine aynşma eğilimi gösterir; bu 
olaylar, belirli bir sabit düzen olgusu gibi açıklanamaz bir olguyla 
birliğe kavuşturulur yalnızca. Ve bu tür bir analizi, Propp'u eleştiren 
yapısalcı Lévi-Strauss'un sözgelimi Oidipus mitiyle ilgili analiziy
le ("Mitin Yapısı"nda) yan yana koymak; Propp'un işlevler dizisine 
görece ampirik yaklaşımı ile bütün anlatıyı tek bir mekanizma çer
çevesinde görmeyi amaçlayan -b ir başka deyişle başlangıçla sonu, 
konu dışına çıkma ile doruk noktasını tek bir genel sürecin (iyi bi
lindiği gibi, yapısal analizde genellikle mübadele mekanizması çer
çevesinde kavranan bir süreçtir bu) birliği içinde birbirine bağlama
yı amaçlayan- bir tür analiz arasındaki uzaklığı ölçmek demektir.

Şimdi kısaca bu itirazlardan ilkine dönmek gerekirse, itirazı 
Propp'un Kahraman kavramının eleştirisi kapsamında yeniden for
müle edebiliriz; çünkü bu kavram, yansız bir analitik araç olmaktan 
çok, temel olarak yüzey anlatısının bir kategorisi, öykünün tabiatın
da bulunan bir ideolojik değerdir. Gerçekten de, A. J. Greimas'ın
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Propp'un şemasını yeniden işleyişinin ağırlığı bu yöndedir; Grei- 
mas, daha insanbiçimli ve temsile dayalı karakter kavramının yeri
ne eyleyen kavramını geçirir.13 Propp'un yaklaşımının yol açtığı so
runları, kişisel olarak onun betimlemesinin en muammalı, ama aynı 
zamanda en iddialı bulduğum bölümüyle açıklığa kavuşturabilirim: 
Kahraman'ın düşmanlan üzerindeki zaferini okuduğumuz uzun ve 
oldukça düzensiz ek bölüm; burada Kahraman önce bir mücadele 
daha vererek sahte bir Kahraman'la karşı karşıya gelir, sonunda tö
renle tanınır, Kahraman kimliği, ritüel evlilik ve tahta çıkma yoluy
la taçlandınlıp gerçekleştirilir. Parma Manastırı'nın sonunda, Fab- 
rizio’nun kuleden kurtuluşundan sonra -metnin doruk noktası- ya
şamının kalanı üzerine dağınık ve özet niteliğindeki anlatı, daha 
karmaşık ve gelişkin biçimiyle benzeri bir şeyin sanat romansında 
da var olduğunu gösterir. Doruk noktasının ardından bir düşüşü 
gösteren böyle uzun bir devam bölümünü, elbette, Eyhenbaum'un 
romanın ek ya da kapanış bölümü üzerine gözlemleriyle bağlantı- 
landırmak gerekir:14 Buna göre, roman genellikle bu bölümle son 
bulma eğilimi gösterir ve bu bölüm, uzaklaşmak üzere olduğu yapı
tın epik süresinden {durée) yavaşça sıyrılan okur için bir tür basınç 
düşürme odası işlevini görür. Ama Propp'un okuması kabul edilirse, 
sözünü ettiğimiz son bölüm aynı zamanda işler haldeki Kahraman 
kategorisini pekiştirip onaylar, çünkü bu son sayfalarda, o yüksek 
konumun niteliklerinin.sınandığı ve sonunda karara bağlandığı bir 
tür anlatısal ritüel söz konusudur.

Ne var ki, yukarıda belirtildiği gibi, burjuva bireyciliği katego
rilerinin ya da daha yakınlarda özne ideolojisi olarak betimlenen şe
yin biçimlendirdiği bu kendine özgü terminoloji, artık yeterli gö
rünmüyor. Artık yapısal analizin bize sağladığı eleştirel araçlar sa
yesinde, eski "karakter" kategorisinin yerine "haller" ya da dünya 
biçimlenmeleri (configurations) kategorisini geçirme önerimizi uy
gulayabiliriz; çünkü "karakter" kategorisi Bildungsroman gibi psi
koloji yönelimli biçimlerde öne çıkarken, "haller" kategorisi ro
mansa daha uygundur. Öyleyse, karakterler birer "eyleyen" olarak,

13. A. J. Greimas, Sémantique structurale. Paris, 1966, s. 172-91.
14. Boris Eiclıenbaum [Eyhenbaum], O. Henry and the Theory o f Short 

Story, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1968, s. 4.
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eylemleri de bir halden ötekine geçişi sağlayan karmaşık mekaniz
manın özellikleri olarak anlaşılacaktır; bir bütün olarak romans ise, 
Wagner operasından yola çıkarak "dönüşüm sahneleri" adını vere
bileceğimiz şeyin bir sıralanışı olarak görülecektir: Bu dönüşüm 
sahnelerinde, yukan ve aşağı âlemler arasında nihai ve hayal edile
meyecek denli hızlı bir geçiş içinde, bütün değerler birden değişir, 
negatif ve pozitif kutuplar tersine çevrilir ve yeni karmaşık, tersyüz 
edilmiş ya da yansızlaştırılmış koşullar beklenmedik biçimde beli- 
riverir.

Böyle bir model romansın anlatı yapısını şaşmaz bir ölçülebilir- 
likle değilse de, çok daha kesin olarak betimlememizi sağlamakla 
kalmayacak; biçime ilişkin türsel bir yanlış okumanın yol açtığı sah
te sorunları çözmemizi de sağlayacaktır. Sözgelimi, Uğultulu Tepe- 
ler'deki Hcathcliff karakterini düşünüyorum; Heathcliff in muğlak 
ve bilmecemsi mizacı, bireysel psikolojinin eski kategorilerine bağ
lanıp kalırsak gereğince anlaşılamaz. Öte yandan, Barthes'ın duyar
lı dönüşüm formülünü izleyecek olursak,15 romanı bireysel yazgıla
rın tarihi olarak değil; daha çok. bir "ev"in tarihi olarak görebiliriz: 
Lockwood'un Uğultulu Tepeler'e ilişkin başlangıçtaki izleniminden 
ve onun ardında yatan arkaik köken öyküsünden başlayarak, pence
reden o son vccd içindeki bakışa kadar -burada, Cocteau'nun Or- 
pAée'sinin son sahnesindeki gibi "dekor göğe yükselir" ve Hareton 
ile ikinci Cathy'nin aşkı aracılığıyla yeni ve kırsal bir ailenin biçim
lendiğini görürüz- aile ya da hanedan malzemesinin geç bir döne
me özgü yeniden işlenişidir bu roman. Ama merkezi dönüşüm buy
sa ve Grcimas'm anlatının temel "yerdeşlik"i (izotopi)* adını vere
ceği şeyi bu oluşturuyorsa, o zaman Heathcliff in kendisi artık dra
matik anlamda da, gelişme anlamında da bir kahraman olarak görü

* İzotopi için bkz. s. 205. -ç.n.
15. Roland Barthes, "Par où commencer?". Poétique, 1 (1970), 4, (Nouveaux 

essais critiques, Paris: Seuil. 1972, s. 146): "Önce başlangıçta ve sonda iki uç bü- 
Uin belirlenmeli, sonra sondaki bütünün başlangıçtaki bütünle hangi yollardan, 
hangi dönüşümler aracılığıyla, hangi stratejik işlemlerle birleştiği ya da ondan 
farklılaştığı keşfedilmelidin başka bir deyişle, bir denge durumundan ötekine ge
çişi tanımlamak, 'kara kutu'yu bir uçtan bir uca geçmek gerekir.” Romana ilişkin 
benzeri, ama écriture çerçevesinde bir okuma için bkz. Frank Kennode, "A Mo
dem Way with the Classic". New Literary History, 5 (1974), s. 415-34; Marksist 
bir yaklaşım için bkz. Terry Eagleton, Myths o f Power, Londra: Macmillan, 1975.
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lemez: 0 , daha çok, en baştan, "şeytandan gelnıişçesine kara" ök
süz çocuğun aileye aniden girişinden itibaren, aileyi eski olanakla
rına kavuşturmak üzere tasarlanmış bir aracı ya da bir katalizör'âÜT. 
Öyleyse, yapısal analizin görevi, bu tür bir aracı failin, son müba
delenin meydana gelmesini sağlayacak şekilde olumlu ve olumsuz 
öğeleri -iy i ile kötü, aşk ile para, "esas oğlan" rolü ile hain rolü- na
sıl zorunlu olarak birleştirdiğini göstermek olacaktır.

Böyle bir modelin amacı, bütün olası örneklerine katı bir biçim
de uygulanabilen bir yapı oluşturmak değil, sapmaların bile anlam
lı bir biçimde okunabileceği bir norm kurmaktır, elbette. Böylece, 
sözgelimi, Eichendorff un daha önce sözü edilen novellasını, az ön
ce betimlediğimiz, "yukarı" dünya ile "aşağı" dünya arasında bir mü
badelenin meydana geldiği yapıya uydurma yönündeki bir girişim, 
bizi şu sonuca götürür: Sonuçta anlamsal (bir başka deyişle, ideo
lojik) nedenlerden ötürü, dönüşüm sahnesi dışta bırakılmış ve bir 
dizi uzlaşım oluşumuyla da yokluğu gizlenmiştir. Temel metafizik 
çatışma ya da yüzleşmeden bu kaçış, elbette, kara büyünün ya da 
uğursuz büyülenmenin gücündeki azalmalarla olanaklı kılınır: Bu 
novellada otoriteyi şöyle bir görünüp yok olan yaşlı bir kadının 
temsil etmesi tipiktir, çünkü tek hain figürü, ay ışığında tarlada atı
nı dört nala sürerken "üç bacaklı bir atın üzerinde giden bir hayalef'i 
andıran ikincil ve grotesk İtalyan casusu figürüdür. Eichendorffun 
öyküsünün iki dünyası -köyün, başka ulusal bağlamlarda burjuva 
yararcılığı olarak nitelendirilecek olan ortamın tekdüze çalışma 
dünyası ile müziği ve şamdanları, bahçeleri ve yan açık kepenkler 
arasından ışıldayan gözleriyle şatonun büyülü uzamı- arasındaki 
temel çatışma, aslında sistematik bir gizemi deştirmeden kaynakla
nır; bu gizemlileştirmede, her iki dünyanın öğeleri sürekli olarak ve 
oyun oynarcasına çeşitli oranlarda yeniden birleştirilir (sözgelimi, 
aristokratik bir hobisi olan bir burjuva olarak varlığıyla, şatoya için
de burjuva bir köşe bulunan aristokratik bir uzam görünümü kazan
dıran flüt çalan kapı bekçisi, birkaç ek "sanatsal" ya da aristokratik 
nişanla burjuva etiğinin bir temsilcisi olarak gümüş tokalı yaşlı köy
lü, vb.). Aslında, bu iki dünya birbirleriyle işlev değiş tokuşunda bu
lunurlar: Çalışma dünyası büyüsünü ve fantazmagorik öğelerini öte
ki, daha yukarıda bulunan aristokratik keyif dünyasından alır; buna 
karşılık, olay örgüsünün çeşitli (yanıltıcı) karmaşıklıkları -başka



bir deyişle, klasik romansta kötülüğün gücü ya da kötücül büyü 
olacak olan şey- bu aristokratik dünyadan kaynaklanır. Demek ki, 
anlatının çözülmesi, gerçek bir arınma ya da bir gücün öteki üzerin
de zaferi değil, her şeyin uygun yerini bulduğu bir uzlaşmadır ke
sinlikle: Böylece Haylaz, evlilik yoluyla çalışma dünyasıyla uzla
şır; aynı zamanda, aristokratik mülkün büyülü topraklan içinde 
minyatür bir şatoya kavuşmuş olur. Böylece, temel romans yapısı 
modelinden bu "sapma" bize novellanın iç yapısının özgüllüğünü 
ve özgünlüğünü algılama ve göz önünde bulundurma olanağını ve
rir: Aynı zamanda bizi Eichendorffun çözümünün -uyumsuz iki 
dünya arasında bir Ölüm-kalım çatışması değil, yapısal bir uzlaşma 
olmasına dayalı saf Schein (görünüş) ve Spiel (oyun) fantazmago- 
rileri- tehditkâr bir sınıf gerçeklikleri algılamasının varlığını yan
sıttığı sonucuna götürür. Bunun nedeni şudur: Eichendorff ta iyi ile 
kötü arasındaki karşıtlık, yeni burjuva yaşam biçimi ile Eski Re- 
jim'in (Ancien Régime) daha eski aristokratik gelenekleri arasında
ki bağdaşmazlığa o kadar yaklaşır ve onunla o kadar örtüşür ki, an
latının kesin bir sonuca doğru ilerlemesine izin verilmemesi gere
kir; anlatının tarihsel gerçekliği, buhar olup uçan mehtap sefaları 
gibi bir hisle gizlenip zararsız hale getirilmelidir daha ziyade: Böy
lece, Fransız Devrimi'nin bir yanılsamadan ibaret olduğu ortaya çı
kar ve onyıllarca süren Napoléon dönemi dünya savaşının tüyler 
ürpertici sınıf çatışması silinip salt kötü rüyaların malzemesi haline 
dönüşüverir.

V

Gene de, açık olan bir nokta varsa, o da bu alternatif ve tamamlayı
cı yöntemlerin -anlam ve yapı açısından romans okumalarının- an
cak tekil bir yapıt böyle sınıflandırıldıktan sonra devreye sokulabi
leceğidir: Başka bir deyişle, bu noktaya kadar bütün tür eleştirisinin 
başlangıç anını, yani karmaşık yapıtların aşırı basitleştirilmiş kate
goriler halinde keyfi olarak sıralanmasını -tü r yaklaşımından hiç 
hazzetmeyenlerin, söz konusu yaklaşımda en kabul edilemez bul
dukları yön budur elbette- bir veri olarak aldık. Sözgelimi, Manzo- 
ni'nin büyük yapıtı, romans olmak şöyle dursun, tarihi roman ola-
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rak bildiğimiz görece yeni biçimin üstün örneklerinden biri değil 
midir daha çok? (Öyle değilse, hatta öyle olsa bile. Nişanlılar'ı ay
nı zamanda Bizans romanının geç ve beklenmedik bir değişkesi, 
Heliodoros'un labirenti andıran serüvenler ve rastlantılarla sevgili
lerin birbirlerinden ayrılıp sonunda yeniden kavuştukları Aithiopi- 
fot'sının çok uzun bir süre sonra tekrar ete kemiğe bürünmüş hali 
olarak düşünmek gerekmez mi?) Buna karşılık, Parma Manastırı' 
nın romansın derslik bir örneği olarak kullanılması haddini bilmez
lik gibi görünecektir; çünkü Parma Manastırı, geleneksel olarak, bi
zim de belirttiğimiz gibi, burada incelenen biçimin [romansın] kar
şıtı olan bir biçimin, yani Bildungsroman'm prototipi olarak okun
muş bir romandır.

Buradaki mesele, yalnızca verili bir yapıtın hangi türe ait oldu
ğunu kararlaştırmak değildir; onun yanı sıra ve öncelikle, bir yapı
tın en başta böyle bir sınıflandırma "kapsamına girdiği"ni belirtme
nin ne anlama geldiğini belirlemektir. Ama belki de sorunun, deyim 
yerindeyse, biri içsel, öteki dışsal iki çeşitlemesini birbirinden ayı
rabiliriz; çünkü farklı tür çizgilerinin ya da tarzlarının birbirine k a 
rışmış ya da iç içe geçmiş göründüğü bir yapıtın getirdiği güçlükler 
ile her şeye karşın "türü" hakkında genel bir belirsizlik hüküm sü
ren -belki de biçim ve üslup açısından daha homojen- bir yapıtın 
getirdiği güçlükler arasında önemli bir farklılık var gibidir.

Aslında, eklektizm olgusu, yararlı bir analiz aracına dönüştürü
lebilir. Sözgelimi, Nişanlılar'da, sevgililerin ayrılığının Manzoni'ye 
iki ayn ve alternatif öykü çizgisi sağladığı açıklık kazanır; aslında 
bunlar son derece farklı iki tür anlatı oluştururlar: Bir yandan, Lu- 
cia'nın içinde bulunduğu durum Manzoni'ye, kurbanın bir tuzaktan 
kaçıp daha kötü bir tuzağa düştüğü, giderek daha kötü mizaçlı ha
inlerle karşı karşıya kaldığı bir Gotik roman malzemesi sağlar. De
mek ki, olay örgüsünün bu yansında Manzoni'nin elinde, kendi kö
tülük ve kurtuluş vizyonunu geliştirip ruhun iç yaşamı ve yazgısı 
hakkında anlatısal mesajlar iletmeyi sağlayan bir tarz aracı vardır.

Öte yandan, Renzo, tarihin yaşandığı, büyük silahlı kitlelerin 
yerinden edildiği "büyük dünya"da (grosse Welt), halklann yazgısı
nın tayin edildiği ve yönetimlerinin inişli çıkışlı bir seyir izlediği 
alanda dolaşır. Bu yolla, Renzo'nun fasılalı deneyimleri -bunlar bi
çimsel olarak bir tür macera romanı, köylü Candide'in talihsiz serü-
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yenlerini oluştururlar- romana Lucia öyküsünün açığa vurduğun
dan son derece farklı bir gerçeklik boyutunu kayda geçirme olana
ğını verir; açmak gerekirse, bu gerçeklik boyutu, ekmek isyanları 
ve Milano'daki ekonomik durgunlukta, bravo'lann anarşisi ve dev
letin beceriksizliğinde ve son olarak -tarihin ötesine, "Tann"nın ta
rihin ardında yatan "edimleri"ne uzanarak- veba ve onun sona er
mesinden sonra topraktaki canlanmada hakikat ânına ulaşan top
lumsal yaşam deneyiminin kendisidir. Öyleyse, Manzoni'nin kita
bına dünya edebiyatında bir başka yerde pek de ulaşılamayan bir 
genişlik ve çeşitlilik görünümü veren, anlatının bu birbirinden ol
dukça farklı iki tür tarzının varlığı ve sistematik olarak iç içe geç
mesidir. Burada türsel ayrım, bir keşif aracı niteliğiyle, metnin kat
manlı ya da hareli yapısının bir modelini oluşturmaya yönelik bir 
röntgen ışını tekniğini andırır; ama bundan sonra eleştirinin temel 
görevinin Manzoni'de bu iki tarzın bir arada bulunuşunu açıklamak 
ve onları birbirleriyle anlamlı bir sistematik ilişki içinde okumak 
olduğundan kim kuşku duyabilir?

Buradaki durum, birbiriyie çelişen birçok sınıflandırması (ma
sal, Bildungsröman, siyasal roman, mit, vb.) yapılmış olan Parma 
Manastırinâzki durumu andırır. Düşes figürü çevresinde odakla
nan saray malzemesinin, tür olarak, Balzac'tan Proust’a Fransız ge
leneğini beslemiş olan ânı ve siyasal dedikodu edebiyatıyla -Saint- 
Simon bu edebiyatın kaynağı ve anıtı olarak kalır- bağlantılı oldu
ğu açık gibidir: Başlı başına incelenmeyi gerektiren bu tarzın, ayrı
calıklı içeriği jest'tir (özellikle de, jestin nüktedeki sözel tezahürü); 
ayrıcalıklı biçimi ise, gözlemcilerden ve hikayecilerden daha bü
yük ve daha güçlü karakterler üzerinde odaklanan anekdot'ım.

Öte yandan, Fabrizio'nun öyküsüne oldukça farklı türden bir 
söylem egemendir; bunu. Kırmızı ve Siyah'la bağlantılı olarak, ide- 
o/ogue'lardaki ya da Stendhal'in kendi kitabı De iamour 'daki (Aşk 
Üzerine) sınırlı ve son derece özel anlamıyla içe bakış ya da psiko
loji söylemi olarak nitelendirmiştik. Bu anlam zihnin bilinçli meka
nizmalarının anatomisiyle ilgilidir. Bu çağrışımsal süreçleri incele
mek, özü itibariyle alegorik nitelikli bir tür mikro-anlatı kurmak de
mektir; bu mikro-anlatı da, daha sonra, gördüğümüz gibi, eski büyü 
ve sihir öykülerinin bütün içeriğiyle donatılabilir. Ne var ki, bu 
tarzda mevcut olan Aydınlanma rasyonelliğini, Fransız philosophe'
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lanmn eski ahlakçı geleneğinin bir değişkesi olarak görmek gere
kir, öyle ki Stendhal'in kitapları -anılar artı ahlaki vecizeler- Fran
sız klasikçiliğinin nispeten gelenekselleşmiş iki damarını ya da itki
sini birleştirir. Bu yüzden, şu sonuca varıyoruz: Stendhal'in roman
larının farklı tür gelenekleriyle görünürde çelişkili bir dizi göbek 
bağının olduğunun keşfedilmesi, tür düşüncesi kategorilerini bütü
nüyle bir yana bırakmak için bir neden oluşturmaz; daha çok, eleş
tirel irdelemenin kapsamını genişletme ve yeni bir teorik meseleyi 
-çeşitli türlerin kendi aralarındaki ilişkileri meselesi- gündeme ge
tirme fırsatını sağlar. Öyleyse, bu noktada, sınıflandırma sorununun 
içsel çeşitlemesinden dışsal çeşitlemesine geçiyoruz; çünkü türsel 
belirsizlik (sözgelimi, Manzoni'nin romanı bir romans mıdır, yoksa 
tarihi bir roman mı?), yapıtın kendisi hakkında değil, daha çok tür
ler sistemi -tekil yapıt bunların karşılıklı-biçimlenmesi (configura
tion) altında varlık kazanır- hakkında bir soruyu gündeme getirir.

Kaynağını Saussure'den alan sistem kavramı,16 bir dizi eşza
manlı durum öngörür; bu durumlarda, var olan çeşitli türler birbir- 
leriyle yalnızca farklılık yoluyla bağlantılıdırlar-bazı türlerin gün
demden düşmesi ya da yeni türlerin beklenmedik biçimde belirip 
eski, geleneksel tür sistemini kendini yeniden tanımlamaya zorla
masıyla değişen ve kendilerini sürekli olarak yeniden düzenleyen 
gruplar. Elbette, bu tür sistemler ikili olmak zorunda değildir, gerçi 
tragedya/komedya karşıtlığı Batı geleneğinde en eski karşıtlıklar
dan biridir; ne var ki onun yanı sıra ve onunla birlikte var olan li
rik/epik/dramatik üçlü yapısını da görüyoruz. Ama vurgulamak 
gerekir ki, verili bir tür sistemi, bu çok eski ve neredeyse metafizik 
karşıtlıklardan daha yerel, daha geçici ve bir biçimde daha ampirik 
olacaktır büyük ölçüde: Böylece, Garcilaso'nun şiiri, birbiriyle bir 
biçimde bağlantılı, ama sonuçta ayrı biçimler olarak mersiye, ko

16. Bkz. Fredric Jameson. Prison-House o f Language (Princeton: Princeton 
University Press, 1972), s. 13-9: Türkçesi: Di!Hapishanesi, çev. M. H. Doğan. İs
tanbul: YKY, 2002 ve Claudio Guillén, "Literature as System", Literature as 
System içinde, Princeton: Princeton University Press, 1971. s. 375-419. Oldukça 
farklı, ama eşil derecede postyapısaleı iki tür incelemesi modeli şu yazılarda bulu
nabilir: Hans Robert Jauss, "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique, 
1 ( 1970), s. 79-101 ; Michael Riffaterre, "Système d'un genre descriptif'. Poétique, 
3 (1972), s. 15-30. Paul Hemadi'nin Beyond Genre’i (Ithaca: Cornell University 
Press, 1972) öteki yakın tarihli teoriler üzerine yararlı bir araştırma sunar.
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şuk mektup ve yergi şeklindeki istikrarsız bağlama karşı tanımlar 
kendini.17 Bu örnek, türleri bu biçimde, sistemler çerçevesinde dü
şünmenin, tikel-tümel ilişkisinin farklı bir modelini geliştirmek an
lamına geldiğini gösterir: Verili bir nesnenin ona uygun kategori 
içinde smıflandınldığı klasik mantığın modelinden ya da verili bir 
türün verili bir cinse "ait olduğu" geleneksel taksonomı modelin
den farklıdır bu model. Burada, aksine, iki temel öğe yapı olarak 
birbirinden bütünüyle farklıdır, çünkü biri - tü r sistemi- bir ideal 
ilişkiler kümesi; öteki -yapıtın kendisi- ise, somut bir sözel kom
pozisyondur. Öyleyse tür sistemini, türlerin kendi aralarında verili, 
belirli bir ilişki oluşturdukları bir dünyaya doğan ve daha sonra 
kendisini bu ilişki çerçevesinde tanımlamaya çalışan yapıt için bir 
nevi ortam oluşturan bir sistem olarak anlamamız gerekir. Demek 
ki bir yapıt verili bir türdeki yapıt olarak kavranabilir ya da, Man- 
zoni ve Sir Walter Scott örneğinde olduğu gibi, yeni bir sentez (ta
rihi romans) önererek, sistemin kendisi üzerine örtük bir yorumda 
bulunabilir.

Pratik eleştirinin bakış açısından, teori ne olursa olsun, tür yak
laşımının her zaman örtük olarak karşılaştırmacı olduğunu ve her 
zaman türlerin sistematik aynmlaştınlmasım bunlardan herhangi 
birini tanımlamak için ana araç olarak kullandığını belirtmek gere
kir. Dolayısıyla, Frye'm romans açıklaması, sistematik biçimde, ay
nı yazarın komedi tanımına bağlı olarak düzenlenir ve böyle bir 
karşıtlığın, karşıt komedi terimi tematik olarak asla anılmadığmda 
bile; ne derece devrede olduğunu kavrayabilmek için bir an geriye 
dönmemiz öğretici, olacaktır.

Her iki biçim de, Frye'a göre, istek gerçekleştirimleridir; ama ko
medinin malzemesi, Ödipal durumun malzemesidir, antagonistleri, 
romansta devreye sokulan hainler ya da kötü güçler değil, daha çok 
babalar ve baba yerini alan kişilerdir; kahramanlan ise, eski kuşağı 
aşıp onun karşısında zafer kazanan genç kuşağı temsil ederler. Bu 
yüzden, komedinin temel öğesi büyü olmadığı gibi, komedi yukan 
ve aşağı dünyalar şeklindeki metafizik çerçeve içinde de yer almaz: 
Daha çok, kararlılıkla toplumsal düzen içinde kalır, doruk noktasını

17. Claudio Guilldn, "Satira y Poetica en Garcilaso", Homcnaje a Casaldu- 
ero içinde, Madrid: Gredos. 1972, s. 209-33.
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evlilik ve cinsel kendini gerçekleştirme yoluyla o düzenin yenilen
mesinde bulur; oysa romans, kahramanın görevini bir tür aydınlan
mayla noktalamak zorundadır — bu aydınlanmaların en ünlüsü, el
bette, gizemli Kutsal Kâse'nin kendisinin belirişidir.

Bu yüzden, komedi aktiftir, arzuyu ve onun gerçekleşmesi önün
deki engelleri devreye sokar; romans ise, ister iyi olsun, ister kötü, 
yazgı şemsiyesi altında kendini açar. Bu anlamda komedinin top
lumsal, romansın ise metafizik olduğu söylenebilir; aradaki fark da, 
sonuçta işin içindeki istek gerçekleştiriminin niteliğince aktarılabi
lir. Norman Holland'm sanatın fantazi kaynaklarına ilişkin açıkla
masını izleyerek, kökünü ruhsal gelişmenin Ödipal evresinden alan 
komedinin özü itibariyle aktif, jenital bir istek gerçekleştirimi oldu
ğunu benimsersek; romansta örtük olarak var olan istek gerçekleş- 
tirimini ayırt etmek için -gerek yol açtığı endişeler (uğursuz sihir), 
gerek verdiği teskin bakımından (Tanrısal vizyon)- onun daha eski, 
daha arkaik bir kökeninin olduğunu ve daha erken bir dönemi, oral 
evreyi, anneyle daha pasif sembiyotik bir ilişkiyi yansıttığını belir
tebiliriz.

Türler arasındaki ilişki böyle görüldüğünde, tekil yapıtın içinde 
anlamlı ve işlevsel bir rol oynayabilir. Öyleyse. EichendörfFun no- 
vellası üzerine değerlendirmemizde bir nokta açıklık kazanmış gö
rünüyor: Yapıttaki romans tarzının işlevi, komedi yapısını örtmek 
ya da gizlemektir (bu örtme olmasa, söz konusu yapı çok açık ola
rak toplumsal bir antagonizma şeklinde belirecektir): Babanın, es
ki kuşağın ya da arzu önündeki engelin yeri, büyülü fantazmago- 
riyle silinir. O halde, komedi ile romansın birbirine karşıt türsel 
çerçevesi arasındaki ilişkiyi, işlevsel bir ikame ya da bastırma iliş
kisi olarak görmek gerekir; bu ilişkide, bir tarz ötekini zararsız ha
le getirmek için, Kutsal İttifak Almanya'sının somut tarihsel duru
munda açıkça ideolojik bir amaç için kullanılır.

VI

Böylece, ya metnin somut durumu vesilesiyle, ya da türlerin kendi 
aralarındaki verili bir tarihsel düzeni, yani tür sistemi adını verdiği
miz şeyi açıklama girişimi içinde yeniden tarihe dönmüş oluyoruz.
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Öyleyse, tür analizinin genel olarak tarihsel düşünmeyle ilişkisini 
biraz daha açık olarak ele almamızın zamanı geldi artık.

Özel olarak, şimdiye kadar ertelediğimiz şeyi yapmanın, bir tü
rün artzamanlı varoluşu içinde varlık tarzının ayırt edici özellikleri
ni saptamanın zamanı geldi. Çünkü romanstan söz etmek, elbette, 
görece özerk bir biçimsel gelişmeyi ima eder; bu biçimsel gelişme
de, mesela Chrétien de Troyes'un şiirlerinde gerçekleştirilen bir an
latı türü, daha sonra gelişkin İtalyan ve İspanyol şiirlerine evrilir, 
Shakespeare seyirlik gösterisinin alacakaranlığında sahnede kısa bir 
an belirir. Romantizmde yeniden canlanıp, roman kılığında, Stend
hal ve Manzoni'nin ya da Balzac ve Emily Brontë'nin "sanat roman
sı" olarak yeni bir tür varoluşa kavuşur, sonunda modem dönemde 
beklenmedik bir şekilde bir yandan fantastik, öte yandan fantazi kı
lığında (Alain-Foumier, Julien Gracq) yaşamını sürdürür.

Şimdilik, başka bir yerde "artzamanlı kurgu” adını verdiğimiz 
bu tür bir sıralamanın tarihsel değeri sorununu bir yana bırakacağız 
ve eleştirmenin bu sıralamayı meydana çıkarırken yaptığı işlemleri 
irdelemekle yetineceğiz. Sözgelimi, Frye komedide çeşitli yardım
cı kişileri, özellikle alazon'm, yani "övüngen dolandırıcı"mn karşı
lı olarak eiron’u - ’’kendini küçümseyen kişi"- ele aldığında, değer
lendirmenin daha baştan sözcüğün buraya kadar kullandığımız an
lamıyla bir sistem -her öğenin değerini ona dayanarak aldığı yapı
sal bir ilişkisellik- kurduğu açıktır. Gene de, bu komik karakterler 
sistemi, henüz eşzamanlı bir sistemdir. "Bir başka merkezi eiron 
karakteri," diye sözünü sürdürür Frye,

kahramanın zafere ulaşmasını sağlayan tertipler kurma görevi verilen tip
tir. Roma komedisinde bu karakter hemen her zaman hilekâr bir köledir 
(dolosus servus), Rönesans komedisinde ise. K ıta Avrupası oyunlarında 
pek sık karşımıza çıkan düzenbaz uşak haline gelir ve İspanyol tiyatrosun
da gracioso  adını alır. M odem seyirci, onu Figaro'dan ve Don Giovanni' 
deki Leporello'dan tanır. Bu eiron karakteri, M icaw ber ve Scotı'un Sı. Ro- 
nan's WW/'indeki Touchwood gibi aracı on dokuzuncu yüzyıl kişileriyle 
(tıpkı gracioso  gibi, bunların kökleri soytarı figürüne uzanır), modem kur- 
macanın am atör detektifine evrilir. R G. W odehouse'un Jceves'i daha doğ
rudan bir uzantıdır.18

18. Frye, Anatomy, s. 173.
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Frye'm karakteristik güçlü yönlerinin belirgin olduğu bu alıntı, 
işbaşmdaki kurgu sürecini de oldukça net bir biçimde açığa vurur. 
Eiron adında bir şeyin olduğu ve bunun Kıta Avrupası dramasının 
düzenbaz uşağı "haline gelebileceği" fikri, elbette, bu paragrafı bir 
tür mikro-anlatı haline getiren bir kurmacadır. Aslında, daha yakın
larda metinierarasılık olarak adlandırılan fenomenle karşı karşıya- 
yız; metinlerarasılıkta, bazı metinlerin belli yönlerden birbirleriyle 
örtüştükleri kabul edilir ve bütün bunları kapsayıp bünyesinde ba
rındıran daha geniş bir metin kavramı önerilir. Böylece, yan yana 
koyma çalışması, Micawber'in arkasına, hatta onu delip geçerek 
ötesine bakmamızı sağlama amacını taşır: Bu prototip niteliğinde
ki eiron karakterine (onu ben bir alazon ya da ikisinin bir birleşimi 
olarak görme eğilimindcyim, ama süreç her durumda da aynıdır) 
böyle bir bakış, Dickens'ın metninin bütün daha önceki (ve daha 
sonraki) eyleyen prototiplerini içerecek şekilde genişletilmesi so
nucunu verir. Artık Micavvber'i bütünüyle kendisi açısından algıla
mayız: daha çok, onu bir tür stereoptik bakışla, özgün Roma mode
line uzanacak şekilde sahne komedisindeki bütün öncelleriyle bir
likte görürüz ve burada Frye'm elinde varlık kazanan şey, ne Dic- 
kens’ın karakteri, ne de Roma komedisinin kölesidir, belki'de en iyi 
şekilde "bir dolosus servus olarak görülen Micawber" diye tanım
layabileceğimiz yeni bir bileşik ve çok boyutlu kendiliktir.

Bütün tür eleştirisinde bu tür bir prosedür-metinierarasılık adı 
verilen o hayali kendiliğin sistematik olarak kurulması- işbaşında
dır. Buna bağlı olarak, biz de yukanda "Gotik roman olarak kabul 
edilen bir Nişanlılar", "Ortaçağ romansının değişkesi olarak kabul 
edilen bir Hofmannsthal", vb. kurguladık. Bir nokta açıklık kazanı
yor: Bu tür kurguların değeri, varsayıma dayalı belli bir tarihsel 
doğruluğa bağlı değildir (böyle bir ölçütün kendisi, eğer anlamsız 
değilse, kesinlikle benzeri bir kurmaca kurgu ya da modele, sözge
limi belli bir "gelenek"in "etki"sine dayanacaktır). Aslında, bu kur
gunun kullanımı belki de yan yana koyulan terimlerin tuhaflığıyla 
doğru orantılıdır, çünkü model ancak böyle bir şokla bildirisini ile
tir. Gene de, işlemi bu şekilde görmek, "bir yerlerde bir arketipler 
âlemi var ve bütün modem öykülerimiz bu arketiplerin birer değiş
kesi" (Frye'ın eseri çok sık olarak bunu kanıtlamak üzere kullanıl
mıştır) gibi bir varsayımda bulunma tehlikesinden kaçınmak de-
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inektir; çünkü bu "arketipler"in kendilerinin de birer metinden iba
ret olduğu (üstelik, Campbell'in Kahramanın Sonsuz Yolculuğu gi
bi elkitaplanmn sayfalan arasında bulabileceğimiz yetersiz metin
lerdir bunlar), modem anlatı ile yukanda betimlenen kurgu biçimi 
dahilinde, ama kesinlikle yalnızca öğretisel amaçlarla ve yandaş 
bulma maksadıyla bağlantılandınldığı açıktır.

Değişik aşamaları arasındaki özdeşliğe dayalı bu yeni tarihsel 
model, artzamanlı kurgunun alabileceği çeşitli olası biçimlerden 
yalnızca biridir ve herhalde şurası açıktır: Bu modelin ideolojik iş
levi, bir gelenek görüşünü, ilkel insanın mitsel imgelemi ile mo
dem toplumlann gelişkin ürünleri arasında derin ve kopuşsuz bir 
süreklilik olduğu görüşünü bariz olarak pekiştirmesinde yatar.

Ama artzamanlı bir kurgu farklılık ve süreksizliği de temel ala
bilir, böylece tarihi bir dizi geri dönüşsüz nitel kopma olarak ta
nımlayan çok farklı bir tarih görüşünü yansıtabilir. Burada verili 
bir türsel ilerleme boyunca metodolojik rehberi sağlayan şey veri
li bir öğenin varlığım sürdürmesinden çok, yokluğudur vc Bir Hay
lazın Hayatı bir kez daha sürecin uygun bir açıklaması işlevini gö
rebilir. Çünkü eserin teatralliği -üslup açısından, bu roman nere
deyse teatral gösterinin yazıya geçirilmesi olarak görülebilir- onu 
Roma komedisinden Shakespeare'e uzanan uzun yanlışlıklar ko
medisi (ikizler, kılık değiştirmeler, cinsel karışıklık, maskelerin il
la ki indirilmesi) geleneği içine yerleştirir. Bu tür biçimsel yakın
lıklar bir başka yakınlığı gösterir; Empson'm Some Versions o f 
Pasloral (Pastoralin Bazı Çeşitlemeleri) kitabında betimlediği bi
çimiyle teatral çifte olay örgüsünden söz ediyorum: Bu ikili kur
gunun ayırt edici özelliği, iki olay örgüsü çizgisi arasındaki sınıf 
farklılaşmasıdır; aynı malzeme, kahramanın aristokrat mı alt taba
kadan bir uşak mı olduğuna bağlı olarak, kimi zaman yüksek, ki
mi zaman aşağı üslupla sergilenir. Ama bu biçimin Eichendorff un 
novellasıyla ilişkisi, olumsuz bir ilişkidir, belirgin ya da anlamlı 
bir yokluk ilişkisidir: Bir Haylazın Hayatı, bize yalnızca ikinci çiz
gisi -komik ya da alt tabaka çeşitlemesi- verilen bir çifte olay ör
güsüdür; aristokratik çizgiye (ve arka plandaki kaçma durumuna, 
vb.) gelince, bu çizgi yeni bir temsili gerektirmeyecek kadar iyi bi
linmektedir ve açıklamalar anında, şaşkın kalıramana hiç roman 
okuyup okumadığı sorulur yalnızca! Demek ki, Bir Haylazın Ha
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yatı'nda aristokratik ana olay örgüsü bastınlmıştır -  tam da yuka
rıda betimlediğimiz ideolojik nedenlerden ötürü, yani devrim son
rası yeni okur kitlesine feodal iktidar yapısının varlığının sürdüğü
nü aşın bir ısrarla anımsatmak yerinde olmayacağı için. Ama bi
çimdeki bu değişimle birlikte, öteki malzeme de -kılık değiştirme
ler ve yanlış anlamalar- işlev değiştirir. Aslında, skandal ile flört 
edip kahkaha ile sonuçlanan Shakespeare'e özgü ikamelerin aym- 
lanyla karşı karşıyayızdır: Eşcinsel imalar, kılık değiştirmiş ve 
belli ki erkek kişiler arasındaki yasak buluşmalar (ne var ki, bir
den içlerinden birinin kız olduğu açığa çıktığı için, bu buluşmalar 
güvenli hale gelir) oyunundan söz ediyoruz. Gene de, tabu ve ih
lalle bu flörtün Eichendorffta son derece özgül bir yapısal işlevi 
vardır, yani bir başka, çok daha tehlikeli ve patlamaya hazır bir ih
lalin -açmak gerekirse, genç bir köylü, aristokratik bir kadına kur 
yaptığında kendini gösteren ihlalin (feodal bir bağlamda, ancak ka
bul edilemez bir melezleşme olarak nitelendirilebilecek bir skan
dal)- gücünü kendine çeker. Bu durum sürdüğü müddetçe, cinsel 
kılık değiştirmeler dikkatimizi ondan uzaklaştırmaya hizmet eder 
ve sonunda, kılık değiştirmeler açığa vurulduğunda, önceki durum 
da aynı anda değişir ve söz konusu kızın soylu bir kadın olmak bu
yana, kapı bekçisinin yeğeninden başkası olmadığını görüp sınıf 
olarak rahat bir soluk alırız! Demek ki türsel ilişkiler ve onlardan 
sistematik sapma, bizi tekil metnin somut tarihsel durumuna geri 
götüren ipuçları verir ve onun yapısını ideoloji olarak, toplumsal 
açıdan simgesel bir edim olarak, tarihsel bir çıkmaza verilen ön- 
siyasal bir tepki olarak okumamıza olanak verir.

V II

Geriye burada ana çizgileriyle aktardığımız türsel yaklaşım ile tari
hin kendisi arasındaki ilişkiyi belirtmek kalıyor, çünkü Alman İde
olojisinden ünlü bir bölüm, ele aldığımız biçimlerin ilerlemesini 
gerçek bir tarihsel olayla karıştırmamak gerektiği konusunda bizi 
uyarır: "Etten kemikten insana varmak için," der Marx ve Engels,

ne insanın söylediği, düşlediği, kavradığı şeyden, ne de insan için anlatılan, 
düşünülen, düşlenen, kavranan şeyden yola çıktık. Gerçek, etkin insanlar-
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dan yola çıktık ve onların gerçek hayat süreçleri temeline göre, bu hayat sü
recinin ideolojik yansı ve yankılarının gelişmesini ortaya koyarak gösteri
yoruz. İnsan beyninde şekillenmiş hayaletlere gelince, bunlar zorunlukla, 
insanın deneysel şekilde doğrulanabilcn ve maddi b ir zemine dayandınla- 
bilen maddi hayat sürecinin yüceltimleridir. Ahlak, din, metafizik, ideolo
jiden geri kalan başka ne varsa ve bunlara uyan bilinç biçimleri, böylece, 
bağım sız görünüşlerini sürdüremezler artık. Tarihleri, gelişmeleri yoktur; 
am a insanlar maddi üretimlerini ve maddi ilişkilerini geliştirerek, bu ger
çek varoluşlarıyla birlikte düşüncelerini ve düşüncelerinin ürünlerini de 
değiştirirler. Hayatı bilinç değil, bilinci hayat belirler.19

Başka bir yazımda bu tür ideal kurguların, tarihsel yeniden te
mellendirme işlemi yoluyla kendi gerçekliklerini edindiklerini gös
termeye çalışmıştım; bir sonuca götürecek herhangi bir tür eleştiri
si de, böyle bir işlemle tamamlanmalıdır.20 Öyleyse, tür eleştirisi, 
üç değişken terimin kullanımını içeren bir süreç olarak görülebilir: 
Tekil yapıtın kendisi, bu yapıtın biçimlerin (ve bu biçimler arasın
da kendini gösteren sistemlerin) ilerlemesine ilişkin ideal kurgu yo
luyla içine yerleştirildiği metinlerarası sıralama ve son olarak, tekil 
yapıtların gerçekleştirildikleri ve bir tür salt biçimsel sıralamaya 
koşut bir sıralama niteliği gösteren somut tarihsel durumlar dizisi. 
Bu üçüncü dizi, elbette, Marx ve Engels’in kullandığı anlamda, so
mut ya da altyapısal tarih alanıdır.

Bu üç değişken arasındaki ilişki şimdi bir permütasyon şeması 
çerçevesinde ya da son dönem Fransız teorisyenlcrinin kombinatu- 
var adını verdikleri şey -özellik ya da faktör kompleksleri halinde 
eklemlenmiş (öyle ki, birinde yapılacak bir çeşitleme, ötekinde de 
bir değişim ya da dönüşüme yol açar) bir paralel seriler bütünü- 
çerçevesinde formüle edilebilir.21 Böyle bir kombinatuvar hiyerar
şiktir: Yani, altyapıdaki değişiklikler her zaman üstyapıdaki deği

19. Kari Marx ve Friedrich Engels, Sanat ve Edebiyat Üzerine, çcv. Murat 
Belge, İstanbul: Birikim, 1980, s. 15-6 (Çeviriyi, "bilinçlilik" yerine "bilinç" ko
yarak değiştirdik, -ç.n.)

20. Marxism and Form, Princeton: Princeton University Press, 1972, s. 375- 
400; Türkçesi: Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet H. Doğan, İstanbul: YKY, 1997,

21. Bu tür bir modelin iki ilginç ve birbirinden son derece farklı kurgusu şu 
iki kitapta bulunabilir. Charles Mauron. Psychocritique du genre comique, Paris: 
Corti, 1964 ve Tzvetan Todorov, Fantastik, çev. Nedret Öztokat, Istanbul: Metis. 
2004.
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şimlerle sonuçlanır, tersi değil (en azından edebiyat tarihi alanında; 
altyapı ile üstyapı arasında karşılıklı bir etkileşim olduğu görüşü, 
üstyapı fenomenlerinin ideolojikliği daha bariz başka tiplerinden, 
sözgelimi, edebi metnin yan özerkliğine sahip olmayan siyasal söy
lemlerden kaynaklanır).

Bu permütasyon modelinin eski mekanik nedensellik görüşleri
ne bir geri dönüşü ima etmediğini vurgulamak gerekir; bunun, bu
rada önerilen eleştirel yöntemi kaba Marksizm denen yaklaşımın 
geçmişte büründüğü daha ham biçimlerin bazılarından ayırt etmeye 
de yardımcı olabilecek bir nedeni vardır: Buradaki mesele pozitif
liklerin birbirleriyle ilişkisiyle değil, temel olarak sınırlandırıcı du
rumların neler olduğunu belirlemekle ilgilidir. Altyapı dizisi (top
lumsal yaşamın gelişimi, söz konusu üretim tarzının evrimi, vb.), 
onu yansıtan tekil yapıtın varlık kazanmasına neden olmaz: Böyle 
bir yapıt, bireysel bilincin kendi tarihsel koşullarına verdiği simge
sel tepkidir; bu yüzden, bireysel yaşamın inişli çıkışlı olaylarına 
bağlı olduğundan pekâlâ yazılmayabilirdi de. Somut ya da.tarihsel 
dizinin kombinaıuvar üzerinde yaptığı "nedensel" eylem, bir üretim 
eyleminden çok, bir dışlama eylemidir: Tarihsel an, daha önceki 
durumlarda var olan biçimsel olanakların bir kısmını devre dışı bı
rakır, bu arada belirli yeni olanaklara (bunlar daha sonra varlık ka
zanabilir de, kazanmayabilir de) yolu açar. Bir başka şekilde söyle
mek gerekirse, kombinaıuvar verili bir biçimin ardındaki nedenleri 
değil, daha çok, o biçimin varlığının olanaklılık koşullarını açığa 
vurmayı amaçlar.

Böylece, romans örneğinde, bu türün, ortaya çıkışını salt etik 
anlamda değil, büyüsel anlamda formülleştirilen bir iyi ile kötü ko
dunun varlığına borçlu olduğu görülüyor. İyi ile kötü kodu, çatışma 
halindeki üst ve alt dünyalar vizyonunda ifadesini bulur; gene de, 
kodun kendisinin, iki ayrı sosyo-ekonomik gelişme ânının tarihsel 
olarak toplum düzeni içinde bir arada bulunmasına bağlı olduğunu 
belirtmek tutarsızlık olmasa gerek. Nitekim bir biçim olarak ro
mans, bir geçiş ânını -ne var ki, son derece özel türden bir geçiş ânı
n ı- dile getirir. Romansın çağdaşlan, toplumlarını geçmişle gele
cek arasında öyle bir şekilde bölünmüş hissetmelidir ki alternatifler 
bu topluma düşman, ama bir biçimde onunla ilgisiz dünyalar olarak 
kavransın. Bu yüzden, söz konusu toplumsal antagonizma, verili
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bir toplumsal düzen içindeki iki grubun ya da sınıfın çatışmasından 
-mesela, yakın zamanlarda, emek ile sermaye arasındaki çatışma
dan-çok farklıdır ve romans kategorilerinin (büyü, iyi ile kötü, öte- 
kilik) arkaik özelliği, doğmakta olan kapitalizm tarafından çökerti
lip yıkılma süreci içinde olan, gene de şimdilik onunla yan yana var 
olmayı sürdüren bir toplum düzenine duyulan nostaljiyi bu türün 
dile getirdiğini gösterir. Böylece, Shakespeare romansı (ve Eichen- 
dorfftaki yankısı), kendi fantazmalannı çevresindeki gürültülü pa
tırtılı ticari faaliyetin karşısına koyar; buna karşılık, Romantik dö
nemin büyük sanat romanslan, son derece açık bir biçimde, burju
vazinin zaferiyle ve serbest piyasa düzeni içinden gelişen yeni ve 
çekicilikten uzak toplumsal biçimlerle başa çıkmaya yönelik sim
gesel girişimlerdir. Öyleyse, bu bağlamda, Alain-Fourier'ninki gibi 
geç dönemde ortaya çıkmış bir değişke, on dokuzuncu yüzyılın so
nunda Fransız kırsal kesimindeki toplumsal değişmenin (laikleşme 
ve Combes Yasası, elektriğin kullanılmaya başlaması, sanayileşme, 
vb.) artan hızına bir tepki olarak anlaşılabilir; Julien Gracq’ın değiş
kesi ise, gayet açık bir biçimde Bretanya gibi bir taşranın geri ko
numunu yansıtır.

Türün işleyişindeki, Marksist herhangi bir eleştiri açısından can 
alıcı önem taşıyan bu son adım, öteki, dtıha gerçek anlamıyla edebi 
ya da biçimsel dizinin ilişkilendirileceği altyapısal dizinin niteliği 
üzerine temel bir açımlamayı gerektirir. Şöyle bir görüş bizde bir 
alışkanlık haline gelmiştir: Yorum ya da açıklama, temel olarak bir 
kod değiştirme sürecidir; burada ayrıcalıklı kavramsal düzen ya da 
düpedüz "hakikat" yetinmeyi kabullendiğimiz nihai kod olarak gö
rülebilir. Ki Freud'un öğretisinde olduğu gibi, toplumsal sınıflar ve 
üretimin aşamalarla ilgili çeşitli Marksist kavrayışlar, tam da böyle 
bir kod ya da düzenli kavramsal sistem oluştururlar elbette, çünkü 
toplumsal tarihin (ya da Freud söz konusu olduğunda ruhun) çok 
daha karmaşık ve çok boyutlu gerçekliklerini açıklığa kavuşturmak 
üzere tasarlanmış soyutlamalar ya da basite indirgenmiş modeller 
niteliği taşırlar.

Ama bütün olan bundan ibaret ise, demek ki farklı bir kod ya da 
uzmanca terminoloji de pekâlâ aynı işi görebilir; bir başka deyişle, 
bu bakış açısından, Marksizm yalnızca eleştirel dil ya da yöntem
lerden bir diğeri -üstelik, bayağı da sönük bir dil ya da yöntem-
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olacaktır; çünkü altyapısal dizinin oluşturduğu çerçeve, yalnızca 
kavramsal bir koddan ibaretse, o zaman bütün Marksist yorum sü
reci, alegorik bir metin okuma, çeşitli edebi malzemelerin yalnızca 
bunlara karşılık gelen altyapısal öğelere "tercüme edildiği" bir oku
ma haline gelir. Ama durum böyle değildir ve sunduğumuz eleşti
rel işlem, edebi fenomenleri bu tür kavramsal soyutlamalarla ilişki- 
lendirmeyi değil, bu soyutlamaların karşılık geldiği gerçekliklerle 
ilişkilendirmeyi gerektirir. Psikanalizle kurulacak bir paralellik öğ
retici olacaktır, çünkü Marksizm ile Freudçuluğun ayırt edici yönü, 
her ikisini de materyalizm olarak belirleyen ve onları geleneksel 
türden kendi içine kapalı felsefi "sistemler"den kesin olarak ayıran 
yön şudur: Her ikisi de -siyasal ya da derinlik psikolojisine özgü- 
kendi terminolojilerine göre adlar verdikleri nesnelerin daha önce 
somut şekillerde deneyimlenmiş olduğunu varsayarlar. Başka bir 
deyişle, belli bir ön "kişisel bilgi" olmaksızın, Freudçu ya da Mark
sist analizleri okuyan kişi, yetişkinlerin konuşmalarının imlemini 
(Bedeutung) anlamaksızın anlamını (Sinn) kavrayan bir çocuğun 
durumundadır; daha da önemlisi, en küçük bir kuşkuya kapılmak- 
sızm, süreçteki her şeyi kaçırmaktadır, çünkü açıkça, böyle salt bi
çimsel ve başlı başlarına kendine yeterli görünmeye muktedir "iç
sel olarak edebi" analizler olmasa bir dünya görüşü olarak idealizm 
ayakta duramazdı. Öte yandan, bütün bu gelişkin biçimsel analizler 
belirli bir dönemdeki sınıfsal durum hakkında birkaç üstünkörü 
gözlemle son bulduğunda hazırlıklı okurun bile hissedebileceği düş 
kırıklığına açıklama getiren şey materyalist açıklama dilinin bu 
"stenovari" statüsü, kasten benimsediği ikincillik ve göndergesellik 
niteliğidir. Sanırım, "indirgemecilik" şeklindeki ilginç yakınmaya 
yol açan, bu düş kırıklığıdır (sanki bütün soyutlamalar, bir gerçek
liği indirgeme ve onun basitleştirilmiş modellerini oluşturma süre
ci değilmiş gibi).

Burası Marksizm savunusunun yeri değil; amacımız, tarihsel ma
teryalizm ile tür incelemesi arasındaki ayrıcalıklı ilişkiye işaret et
mek. Gerçek Marksist edebiyat eleştirisinin ilk kapsamlı anıtı -Marx 
ve Engels'in Lassalle'a, kaleme aldığı koşuk tragedyası Franz von 
Sickingen hakkında yazdıktan mektuplar- aslında yaklaşım açısın
dan özü itibariyle türseldir;22 bizim dönemimizde Marksist edebi
yat analizinin en dörtbaşı mamur eserler bütünü, yani Lukdcs'ın
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eserleri, başlangıcından sonuna dek tür yönelimli olmuştur (aslın
da, göründüğü kadarıyla, bu analiz A Modern Drâma Fejlodesenek 
Törtenete (Modem Dramamn Gelişim Tarihi) ve Roman Kuramı'n- 
da Hegel'in tür sorgulamasından daha geç tarihli Estetik'teki Aristo- 
telesçi vurguya dek, ideal bir çizgiyi yeniden kurar).

Hatta ben yaşlı Lukâcs'ın, Soljenitsin’in Stalinizm eleştirisini 
acilen desteklemek gerektiğini düşünerek bu amaçla masasına otu
rup bir edebiyat türü üzerine bir inceleme -bu  arada belirtelim: en 
güzel incelemelerinden biridir bu- yazmış olmasını (Soljenitsin'in 
yeteneğini ve kişisel acısının verdiği yetkiyi, sosyalizm karşıtı ve 
dinsel bir propaganda yapma aracı olarak kullanmasıyla da hesap
laşarak) yakın geçmişin Marksist düşünce tarihindeki "üst derece
deki ciddiyet” anlarından biri olarak görüyorum. Marksizm için 
türsel kombinatuvarın stratejik değeri, tam olarak onun yapıt ve do
laysız tarihsel durum ile aynı ölçüde vazgeçilmez artzamanlı pers
pektif (bu perspektifte, durumun kendisi, sürmekte olan altyapısal 
evrimin bir ânı olarak kavranır) arasındaki eşzamanlı ilişkiyi koor
dine etme yetisinde yatar: Daha sonra biçime ilişkin nitel bir değer
lendirmeye olanak sağlayan da bu artzamanlı boyuttur -  onu top
lumsal gelişmenin öteki, yapısal açıdan farklı anlarında mümkün 
olmuş olanla yan yana koyar.

Son olarak, böyle nihai, "indirgeyici" bir ânın gerekçesi, eleşti
rel işlemin tamlığı, simgesel bir edim -tarihsel durumu kapsamak 
üzere çerçeve genişletilmedikçe görünür hale gelmeyen bir edim- 
olafak edebiyat yapıtının doğasıdır. Gene de, bazı edebi fenomen
lerin böyle bir bütünlüğü başkalarından daha dolaysız vc daha ıs
rarlı olarak gerektiriyormuş gibi göründükleri kabul edilmelidir. 
Gerçekten de, romansın ortaçağ dönemindeki kökeni açısından du
rum bu gibi görünmektedir: ortaçağda, baskın bir sınıfın kültürel 
anlatımı olarak biçimin, romansa daha sonraki tezahürleri açısın
dan atfettiğimiz gerici ve nostaljik izdüşümden son derece farklı bir 
simgesel izdüşümü olduğu açıktır. Romans ile bir tür konumsal kö

22. Bkz. Marx ve Engels, On Literature and Art, haz. Stefan Morawski ve 
Lee Baxandall, New York: International General, 1974, s. 106-12, 143-4; ya da 
bütün mektuplar için (Lassallc'm yanıtlan da dahil olmak üzere) bkz. Marx ve 
Engels. Über Kımst und Literatur. Berlin: Henschclverlag, 1953, s. 129-67.
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tülük kavramı arasındaki yapısal ilişkiden -dilbilimde niteleyicile
rin ya da adılların işlevini andıran bir ilişki- daha önce söz etmiş
tik; buna göre, karşımda duran kişi, kendine özgü özel herhangi bir 
özellik sayesinde değil, yalnızca benim yerimle olan ilişkisinin bir 
sonucu olarak hain diye nitelendirilir. Gene de, böyle bir konumsal 
iyi ile kötü kavramı, yalnızca romansın değil, romansın türediği 
kahramanlık şiirinin (chanson de geste) ve her ikisiyle pek çok or
tak noktası olan Amerikan western'inin de ayırt edici özelliğini 
oluşturur. Aslında, böyle bir düşünce kategorisi, Karolenj sonrası 
dönemin parçalı ve anarşik dünyasıyla son derece yakından ilişki
lidir: Bu dönemde, barbar akmlanndan dehşete düşmüş bir nüfus 
giderek artan ölçüde yerel kalelere sığınmıştır.

On ikinci yüzyılda, bu tür toplumsal yalıtılmışlığın üstesinden 
gelindiğinde ve feodal soylu sınıf, yeni geliştirilmiş ve kurallara 
bağlanmış bir ideolojiyle, evrensel bir sınıf olarak kendisinin bilin
cine vardığında, eski konumsal kötülük kavramı ile bu yeni doğan 
sınıf dayanışması arasında ancak çelişki olarak adlandırabileceği
miz bir durum doğmuştur. O zaman, romansı bu çelişkinin hayali 
bir "çözüm"ü şeklinde, düşmanımı nasıl kötü olarak, yani benden 
başka ve mutlak farklılığın belirlediği birisi olarak düşünebilece
ğim sorusuna verilmiş simgesel bir yanıt şeklinde anlayabiliriz; oy
sa, onun böyle nitelendirilmesinden sorumlu olan, yalnızca onun tu
tumunun, onun bir ayna görüntüsü gibi yansıttığı benim tutumumla 
-meydan okumalar, şeref meseleleri, güç sınamaları- özdeşliğidir. 
Romansta, bu kavramsal açmaz, görünüşten gerçekliğe dramatik 
bir geçişle aşılır: Kimliği bilinmeyen, zırhlı, düşman şövalye, karşı
sındakini tanımayı kesin olarak reddetmenin işareti olan ve ona kö
tülük kategorisinin taşıyıcısı damgasını vuran bir küstahlık yayar 
çevresine, ta ki bozguna uğrayıp kimliğinin açığa çıktığı, merhamet 
dileyip adını söylediği ana kadar: "Efendim, Yidiers'dir adım, Nut' 
nün oğlu" (Erec ve Enide, 1042); bu noktada, sadece şövalyelerden 
biri haline gelir ve bütün uğursuz bilinmezliğini yitirir. Öyleyse, 
hasmın hain olmaktan çıktığı bu an, romanstaki kötü kategorisinin 
kullanımını kahramanlık şiiri ya da klasik westenı’de bulacağımız 
kullanımdan ayırt eden şeydir; ama yeni biçimin gelişimi açısından 
daha olumlu başka sonuçlan da vardır. Çünkü artık kötülük deneyi
mi kesin ya da kalıcı biçimde şu ya da bu insana atfedilemediğinde.
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bir tür el koymayla katışıksız insan ilişkileri dünyasından dışlanıp, 
yansıtmalı olarak yüzer-gezer, bedensiz bir dünya -b u  noktadan iti
baren büyücülük ve büyü dünyası olarak bildiğimiz ve böylece ro
mansın ayn bir yeni tür olarak doğuşunun gerekliliklerini tamamla
yan uğursuz yanılsama- şeklinde yeniden oluşturulmalıdır. Gene 
de. yeryüzüne özgü, salt toplumsal dünya üzerine edebi bir araç ola
rak bindirilmiş bu büyü dünyası vizyonu, kendine özgü tarihsel ve 
ideolojik çelişki tarihe karıştıktan sonra da açıkça varlığını sürdürür 
(oysa bu çelişkiyi çözmek için icat edilmiştir); böylece, biçimin 
kendisi yukarıda betimlenen farklı farklı tarihsel durumlara uyum 
sağladıkça, oldukça farklı başka simgesel kullanımlara malzeme 
sağlar.

Öyleyse, romansın varlığını sürdürmesi. Yunan sanatının "nor
mal çocukluğu"nun Marx'in zihninde uyandırdığından2* daha da 
ciddi sorunları gündeme getirir; çünkü bu daha acımasız ve daha 
batıl itikatlı ergenlik ve onun çağrıştırdığı arkaik özlem (sözgelimi, 
Ortaçağ romansının İngiliz Yeni Katolikliği'nce, özellikle Tolkien 
ve C. S. Lewis tarafından yeniden canlandınlmasının imalarını dü
şünün), ideoloji sorununun muadili olan bir nevi estetik sorunu 
gündeme taşır. Biçim in ideolojik doğasına ilişkin böyle bir sorgu
lama, edebiyat incelemelerini antika meraklıları ve sanat züppeleri
nin elinde önemsizleşmekten tek başına kurtarabilir; bir deneyimi 
düzenleme tarzı olarak, dolayısıyla başlı başına toplumsal ve siya
sal bir edim olarak edebiyata ağırlığını yeniden kazandırabilir.

i  974

23. "Ama güçlük, Yunan sanau ve epiğinin toplumsal gelişmenin belirli şe
killeriyle ilgili olduğunu kavramakta değildir. Asıl güçlük, bu eski sanat şekille
rinin niçin hâlâ bir estetik [haz] alma kaynağı olabildiklerini ve bazı bakımlardan 
erişilmez standart ve örnek olarak kaldıklannı anlamaktadır", vb. Marx ve En- 
gels. Sanat ve Edebiyat Üzerine, çcv. Murat Belge, İstanbul: Birikim, 1980, s. 20.



Flaubert'in Libidinal Tarihselciliği: 
Üç Öykü

7

Yazarın tarihle, artık yaşamayan tarihle, geçmişle olan ilişkisini ye
ni bir yoldan düşünmemiz gerek -  artık statik temsil gibi ya da be
lirli bir sanatçının sözde "inandığı" bir "tarih vizyonu" gibi fikirle
rin hükmetmediği bir yoldan. Öyle görünüyor ki, geçmişe libidinal 
bir yatınm kavramını -aslında, libidinal bir tarihsclcilik kavramını- 
yeğleyebiliriz; Nietzsche'nin son günlerinde yazdığı çılgın mektup
lardaki ünlü haykırışı bunun bir simgesi olabilir: "Tarih'in bütün 
adlarıyım ben!"

Flaubert'inki de elbette libidinal bir tarihseldiiktir; ama "hayır, 
eninde sonunda o da Tarih'in adlanndan yalnızca biridir" diye ısrar 
etmezsek (aynısı Nietzsche için de geçerüdir), bu tarihselciliğin ken
dine özgü ritimlerini, çekiciliklerini ve iticiliklerini betimleyenle
yiz. Hemen bu adlardan birine, en önemli olanlarından birine baka
lım; Louise Colet’ye yazdığı 7 Ağustos 1846 tarihli yoğun ve hay
ranlık uyandırıcı bir mektupta yüzeye çıkan bir ada:

Köle halklar, kafesteki kuşlar kadar merhamet hissi uyandım  bende. 
Bütün politikadan anladığım tek şey var, o da ayaklanma. Bir Türk kadar 
kaderciyim ve insanlığın ilerleyişi için her şeyimizi vermekle hiçbir şey 
yapmamanın kesinlikle aynı şey olduğu kanısındayım. İlerleme dediğimiz 
şeye gelince, belirsiz fikirler söz konusu olduğunda kavrayışım donuklaşı- 
verir. Bu tür bir dil içimi sıkıyor. Bana budalaca, aciz ve korkak gelen m o
dem  tiranlığı sadece hor görüyorum, ama eski tiranlığa derin bir saygım 
var, onu insan ruhunun en güzel tezahürlerinden biri olarak görüyorum .1

I . Gustave Flaubert, Correspondance, 2 cilt, haz. Jean Bruneau, Paris: Pléia
de. 1973.1: 278.
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Bu "eski tiranlık tapınması"nda -Karl Wittvogel'in siyasal fan- 
tazilerinin çağımızda "şark despotizmi" adı altında canlandıracağı 
şey- bütün bir pratik siyasal ve ideolojik tutumlar bütünü ve geç
mişin imgelerine yapılan libidinal yatırımlar, resmi estetik tasvirle
rinden, yani çeşitli biçimsel temsiller halinde netlik kazanmaların
dan önceki anda resmedilip saptanmış olur.

Aşağıda, bu tür libidinal yatırımların, özleri itibariyle, içeriği 
sabit olmayan, değişken ilişkilerle alakalı meseleler olduğunu öne 
sürmek istiyorum: Ne var ki, temsil çerçevesi -ister Sa/ambo'nunki, 
ister Ermiş Antonius ve Şeytan'ınkı olsun- bu hareketliliği dondur
maya ve onu daha kalıcı, neredeyse maddi bir simgesel değerle do
natmaya çalışır. Neyse ki, Üç Öykü'de, başka bir yerde triptik adını 
verdiğim kendine özgü bir biçimle karşı karşıyayız; bu biçimde, üç 
pano arasındaki olanaksız üçgen ilişki, yorumlama ayartısını her an 
bozguna uğratır -  öyle ki, bir kenar, yorumcunun öteki ikisi arasın
da umarsızca kurmaya çalıştığı değişmez anlamın hep dışında ka
lır. Demek ki, triptik, tıpkı gözün ve zihnin sanki üzerinde sonsuz 
yollar boyunca gittiği mandala gibi bir sonsuz düşünme nesnesidir. 
Hemen birinden ömek vereyim: Yaşlı Félicité'nin efendileri aracılı
ğıyla vekaleten yaşadığı bağımlı bir yaşamın göstergeleri olarak 
çevresini kuşatan enkaz, kırık nesneler ve anımsama izleri:

D uvarlarda tespihler, madalyalar, birkaç M eryem Ana [tasviri], hindis- 
lancevizindcn bir okunmuş su kabı görülüyordu; sunak gibi üstüne bir ör
tü atılm ış kom odinin üstünde Victor'un ona verdiği deniz kabuklarından 
yapılma kutu, bir bahçe sulam a kovası, b ir top, yazı defterleri, şu resimli 
coğrafya kitabı ve b ir çift potin duruyordu; aynanın çivisine de kurdelala- 
ny la  küçük tüylü şapka asılmıştı.3

Félicité burada, Walter Benjamin'in güçlü Koleksiyoncu biçi
minin karikatürü olarak, tek metafor ikonu niteliğini taşıyan doldu
rulmuş papağan Loulou çevresinde birçok metonimi nesnesini bir 
araya getirir.

Bu nesne öbeğinin, bu çoğulluk kompleksinin. Aziz Julien anla
tısında dönüşmemiş olarak geri dönmesini beklememeliyiz. Daha 
ziyade, anlatısal anlama indirgenemez görünen, Barthcs'ın düzen

2. Gustave Flaubert, Öç Öykü l : Sa f Bir Yürek, çev. Samih Rifat, İstanbul: 
Can, 2005, s. 58.
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siz ve [nesnelerin] dökümünü yapmaya dayalı "gerçeklik efekti"nin 
(effet de réel) olumsallıklarım sunan betimleyici bir yığma/biriktir
meyle etkenlerin ve eyleyenlerin hareketlerini kesintiye uğratan her 
ne ise, onu aramalıyız, ama başka bir üslup (register) içinde -  tam 
da anlatısal anlama gösterilen bu tür direncin, olumsallık ve atıl 
maddilik görünümüne bürünmek şöyle dursun, anlatısal dokuyu bir 
anlam aşırılığıyla, Rimbaud’nun dediği gibi "dönüp size bakan" 
muammalı gösterenlerin çözülemez fazlalığıyla kesintiye uğrata
bildiği bir üslup içinde. Julien'in adımlarına bir pişmanlık gibi mu
sallat olan düşsel hayvan sürüsü, hayvanlar âlemi merdiveni tam da 
budur, Julien onları bir kana susamışlık çılgınlığı içinde öldürse de:

Zaman zaman bir düşte, kendini Âdem babamız gibi cennetin orta ye
rinde, bütün hayvanların arasında görüyor -v e  kolunu uzatıp öldürüyordu 
on ları- ya da tıpkı Nuh'un gemisine bindikleri günkü gibi, boy sırasıyla, 
fillerden, aslanlardan kakımlara, ördeklere, ikişer ikişer önünden geçiyor
lardı.3

Bu arada. Adem göndermesi, triptiğin bu ikinci panosunda, nes
neler ile adlan arasındaki, dil ile arzu arasındaki gizli ilişkiyi vur
gular; temsilin dili, büyülü bir yolla, gecikmeksizin, metnin düşsel 
hafifliği içinde bu ilişkinin gerçekleşmesini sağlar. Buna karşılık, 
nesneleri gösteren sözcükler kaçınılmaz olarak nesnelerin kendile
rini yok eder: Mallarmé’nin teorileştirdiği bir süreçtir bu.

Ama şimdi, klasik tarih ve Kutsal Topraklar'm güçlü ışığı altın
da, bu derlemelerin son bir dönüşümü ve asimile edilmesi olanak
sız son bir anlatısal anlamsızlığı kendini gösterir; metonimi dizisel- 
liğinin ya da erişilemez gösterenin değil, salt nicel gizilgücün an
lamsızlığıdır bu:

Vitellius, gelip bunlara baktı ve bir göz gezdirmek için kaledeki yeral
tı odalarının açılmasını istedi.

Bu odalar, yüksek kemerler şeklinde, kayadan oyulmuştu, düzenli ara
lıklarla sütunlar uzanıyordu. İlki, eski zırh parçalarını içeriyordu; ama 
İkincisi, sivri uçlan tüy öbeklerinin arasından uç veren kargılarla doluydu. 
Üçüncüsü, hasır yaygılarla kaplıymış gibi görünüyordu, içindeki ince ok
lar [o kadar] düz ve birbirine yakın dizilmişti. Dördüncüsünün duvarları

3. Gustave Flaubert. Üç Öykü II: Konuksever Aziz Julien Söylencesi, çev. Sa- 
mih Rifat, İstanbul: Can, 2005, s. 35.



pala bıçaklarıyla kaplıydı. Beşincisinin ortasında, sıra sıra miğferler vardı; 
bunlar, sorguçlarıyla, bir kırmızı yılanlar taburunu andırıyordu. Akıncısın
da yalnızca okluklar, yedincisinde baldır zırhları, sekızincisinde kolçaklar 
göze çarpıyordu; öteki odalarda ise, dirgenler, çengelli demirler, el merdi
venleri, halatlar, hatta mancınıklar için direkler vc hecin develerinin göğiis 
kayışı için çıngıraklar vardı! Ve dağ, tabanına doğru genişlediği ve içi bir 
arı kovanı gibi oyulu olduğu için, bunların altında başka, daha derin oda
lar bulunuyordu...

B ir geçit dönerek aşağı iniyordu; geçidi izleyip sonunda öteki yeraltı 
odalarından daha geniş bir mağaranın eşiğine vardılar. Öteki uçta kemerli 
bir geçit, kaleyi o  yönde savunan [uçuruma] açılıyordu. B ir hanımeli çatı
ya tutunmuş, çiçekleri gün ışığında aşağı sarkıyordu. Yerden ince bir su 
çizgisi şırıldayarak akıyordu.

O rada belki de yüz beyaz at vardı, ağızlan hizasındaki b ir tahtadan ar
pa yiyorlardı. Hepsinin yeleleri m aviye boyanm ıştı, toynaktan hasırdan 
torba eldivenler içindeydi ve kulaklan arasındaki tüyler, alınlarının üzerin
de peruk gibi kabartılmışiı. Son derece uzun kuyruklannı art dizleri arasın
da tembel tembel hareket ettiriyorlardı. Prokonsül. hayranlıktan kalakal- 
mışlt.

Bu alıntılann özdeşliğini ve farklılığım korumak, ne biçim, ne 
içerik olan; daha ziyade, Louis Hjelmslev'in izinden giderek söyle
yecek olursak, bir tür bir içeriğin biçimi ya da bir biçimin içeriği 
olan bir nesneyi tespit etmek demektir. Hayvan yaşamının tematik 
çizgisi -papağan, Âdem'in hayvanları, alt edilmesi olanaksız süva
riler- bu açıdan aldatıcıdır; aslında bir tema olmaktan çok, bir iliş
ki ve bir kategoridir; Karşıt bir kategorinin -ölüler ya da atıllar ka
tegorisi- nesneleri, çoğulluğu, vb. içeren bir bütün içinde ürettiği 
bir kategori. Bu üç alıntıyı günümüzde revaçta olan "gösteren pra
tikleri" kavramı altında koordine edersek -sonuçta daha sorunsuz 
olmasa d a- bir ölçüde daha tatmin edici bir sonuca ulaşırız: Ayn 
ayrı bir dizi perspektiften -duygu içeriği, güç modelleri, uzamsal 
temsil, aşkınlık ve zamansallık perspektifinden- yaklaşılabilecek 
pratiklerden söz ediyoruz; bunlardan sonuncusu, yani zamansallık, 
belki de aktarılması en kolay olanıdır, çünkü geçmişin sürekliliği, 
bütünüyle düşsel bir şimdinin serabı ve henüz uygulanmamış bir 
gücün birikmiş gizilgücü çerçevesinde üç panoya dağıtılabilir.

Ama bu metnin açık [uçlu] kalmasını vc rastlantısal ilişkilerini 
Umbcrto Eco'nun bu süreci betimlediği anlamda üretmesini istiyor
sak, yorum hareketini çok çabuk istikrara kavuşturmaktan, çağn-
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şım oyununu vaktinden önce şeyleştirmekten -çok kolay yapılabi
len bir şey- özenle kaçınmalıyız. Sözgelimi, azizlik kategorisi, son 
derece uygun bir "tema" sunar bize; bu tema çerçevesinde yitik bir 
nesne, hayali ya da cennete özgü bir birlik, gelmesi beklenen ve 
metnin ötesinde yer alan bir Mesih'in duyurulması gibi anlatı mal
zemelerini kesin olarak "tespit" edebiliriz.

Belirtmek isterim ki, bu tür bir tema icat etme, anlamı betimle
mekten bambaşka bir şeydir; hatta bu tür tematik bir birliğe başvur
mak, aslında anlatısal bir anlamın yokluğunu, anlam arayışının çev
resinde döndüğü ve sonuçta araştırma nesnemizi oluşturması gere
ken merkezdeki deliği açığa vurmanın bir yoludur. Azizliğe gelin
ce, bu aslında bir tema bile değil, "estetik din" olarak adlandırabi
leceğimiz ideolojik bir motiftir, koca bir ideolojik kompleksin bir 
parçasıdır ya da bir "ideoloji-birimdir" (ideologeme) -  kapitalizm 
öncesi toplumlann değeri serabına ve yükselmekte olan piyasa sis
teminin kutsallığı yok ettiği şeklindeki, Chateaubriand'dan Conrad 
ve Max Weber’e kadar uzanan on dokuzuncu zyıl hissiyatına bi
çim veren öteki halkların dinsel anlayışının bir yansımasıdır. Öteki 
çehresini Edward Said'in "şarkiyatçılık" adı altında betimlediği, bu 
tür gayet muğlak bir ideoloji-birim, tutarlı bir anlatısal ileti yaymak 
şöyle dursun, son derece gerçek ve çözümsüz bir çelişkinin hayali 
çözümü olarak kavranmalıdır. Metni bu şekilde görmek, tam anla
mıyla sonu gelmez -aralıksız olarak olanaksız bir kapanım arayışı 
içinde olan çatışkı ya da ikilem yüzünden sonu gelmez- bir yorum
layıcı anlam üretimine yer açmak; aynı zamanda, o hareketi anlaşı
labilir kılan çelişkiyi kavramak demektir (ne var ki, bu çelişki, ay
nı hareketin geçici konumlarından herhangi birini anlaşılabilir kıl
maz). Öykülerin iğreti sonlan -Kutsal Ruh ya da İsa'nın göğe yük
selmesi, kesik baş- İmgesel düzeyindeki kıpırtısızlıklan ve aniden 
durup bu anlatılann dönüştürüldüğü şeyleşmiş imgeler haline gel
meleri sebebiyle, burada farklı bir söylemsel üsluba (register) -salt 
süslemeye yönelik ve izlenimci bir üsluba- geçerek kapanımmın 
olanaksızlığına yeterince tanıklık ederler.

Sözünü ettiğimiz çelişkiyi (bu metnin, onun imgesel/hayali bir 
çözümü olduğu çelişkiyi) yapay olarak yeniden kumıaya çalışmak, 
metinsel yorumun güvenli zeminini terk edip yararlılıklan ancak 
sonradan sınanabilecek bazı varsayımlar öne sürmek anlamına ge



lecektir. Belki de bu sürece yön vermek için bir soru sorabiliriz: Ni
çin, diye sorabiliriz kendimize, bundan böyle klasik Flaubert ger
çekçiliğinin nesnesi olan bu tartışmasız on dokuzuncu yüzyıl şim
disinin, bir değil, iki ayn geçmişi, iki ayrı ve görünürde bağdaşmaz 
tarihsel çizgiyi yansıtması gereksin? Aslında, kutsallığı yok edil
miş dünya, kendi soykütüğünü iki ayn anlambirimcik sistemi ha
linde düşlüyor gibidir: Ortaçağ dünyası, mucizeler, inanç, efsane 
dünyası ile Flaubert'in despotizmine hayran olduğunu duyduğumuz 
klasik dünya, estetik sadizm ve "kana susamışlık"m, Delacroix’nin 
Sardanapalus'un Ölümii'nün dünyası, Salambo'nun ve bir süre son
ra, yüzyılın sonunda, dekadans olarak adlandmlacak şeyin dünya
sı. Belirgin olarak, bu ikinci sistemin karakteristik bir özelliği de 
dinsel inancı banndırmasıdır, ama konuyu bu şekilde koymak, He- 
rodias ın dinin ötekiliğini Aziz Julien'dtn çok farklı kullandığının 
farkına varmak demektir.

Sofraya boğa böbrekleri, yediuyuklayanlar, bülbüller ve etli yaprak 
dolmaları getirilirken, rahipler diriliş sorununu tartışıyorlardı. Platoncu 
Philon'un öğrencilerinden Ammonius, onların budala olduklarını düşünü
yor ve bunu kehanetlerle alay eden Yunanlılara söylüyordu. Marccllus ile 
Yakub dost olm uşlardı. Marccllus, Yakub'a M itra inancını benimsediğinde 
hissettiği mutluluğu anlatıyor, Yakub ise onu İsa'nın ardından gitmeye teş
vik ediyordu. Palm iye ve ılgın şaraptan, Safad ve Byblos şaraplan küpler
den testilere, testilerden bardaklara, bardaklardan gırtlaklara akıyordu: çok 
geçmeden herkes konuşmaya, birbirlerine sırlarını açm aya başlamıştı. Ya- 
kim, Yahudi olm asına karşın, gezegenlere taptığmı artık kimseden gizle
miyordu. Afekli bir tüccar, Hierapolis tapınağının olağanüstü güzellikleri
ni anlatarak göçebeleri şaşkına çeviriyor, onlar da oraya bir yolculuğun ka
ça mal olacağını soruyorlardı. Neredeyse kör b ir Alman, tanrıların güneş 
ışınlan içindeki çehreleriyle belirdikleri İskandinavya'daki yüksek bir bur
nu öven bir ilahi söylüyor; Şekemliler. kumru Azim a’ya saygılanndan ötü
rü, kumru yemiyorlardı.

Burada inancın anılması, baş döndürücü bir çoğulluk vizyonu
nu, Babil'i ve sonsuz batıl inançlar, sapkınlıklar ve mezhepler üre
timini yansıtır. Öyleyse, inancın batıl inanca bu ani dönüşümü, bu 
tekil öykünün ideoloji-birimini tamamlamamıza ve ondaki karak
teristik despotizm-batıl inanç birleşimini Eski Rejim'in (Ancien Ré
gime) klasik Aydınlanma klişesi olarak saptamamıza olanak sağlar. 
Dolayısıyla, bu iki öyküde, Freud'un bölünme adını verdiği bir sü-
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reç söz konusudur; bu süreçte din olgusu olumlu ve olumsuz an- 
lambirimcikler halinde parçalanır; Yıkıcı, Voltaireci, bilimsel, Ay
dınlanma Flaubert'i, şarkiyatçı bir tiranlık ve kana susamışlık im
gesi üretecektir; buna karşılık, modem dünyadan ve onun burjuva
zisinden nefret eden Flaubert, bundan böyle bildik hale gelen nos
taljik ve muhafazakâr bir çerçeve içinde -inanç çağının yitirilmesi 
çerçevesi- kapitalizm öncesi organik topluma yönelik bir istek ger- 
çekleştirimini yansıtacaktır.

Ama bu anlambirimcik kutuplan bile anlamca belirli olmaktan 
uzaktır. Aynı Flaubert, Duygusal Eğitirn'dz, kodlar kargaşası ve özel 
dillerin çoğalması çerçevesinde, modem Paris'in kutsallığım yitir
miş dünyasını bıkıp usanmadan gündeme getirecek; buna karşılık, 
bir kez daha Aydınlanma Flaubert'i, sosyalizm ve Komün'ü birer 
ortaçağ kalıntısı olarak şiddetle eleştirecektir. Bilime gelince, bili
min yanlış ve batıl inanç biçiminde olumsuz bir karşıtı vardır; ama 
aynı zamanda bilim, Félicité'nin akıldan yoksun masumluğu ve ne
redeyse Wordsworth'e özgü bir budalalık ve bilinçsizlik yüceltme
si içinde olumlu bir karşı kutup da üretir.

Aslında, bu temsillerde Félicité'nin eksantrik konumuna başka 
bir bakışla bu zıtlıklar çarkının işleyişini açıklığa kavuştürabiliriz: 
Öteki iki panodaki figürlerin aksine ve metonimiye bağlı olarak 
(merkezin, göstergelerinden dizisel uzaklaştırılması), Félicité bir 
kadın ve bir hizmetçi olarak (çalışan ya da köylü kadın belirleyici
lerinden oldukça farklı bir sınıf belirleyicisi) modem dünyanın ha
kikatini ancak vekaleten ve yokluk ve marjinalleşme olarak kayda 
geçirebilmektedir. Julien’in ortaçağ dünyasını ya da Herodes'in kla
sik dünyayı temsil ettiği gibi modem dünyayı temsil edecek dör
düncü bir terim belli ki eksiktir burada: Bu eksik terim de, metnin 
bir köşesinde M. Bourais olarak karikatürleştirilen Burjuva'mn ta 
kendisidir. Uç Oykii'nün karmaşık anlambirimcik düzeneği bu ya
pısal yokluk üzerinde boşlukta dönercesine dönüp durur. Söz konu
su düzeneği, Lévi-Strauss'un mitsel anlatının nasıl işlediğini açık
lamak için yararlandığı denkliklere ya da eşdeğerlik ve benzerlik 
ilişkilerine göre, şematik olarak betimleyebiliriz: Bu durumda, bur
juva Aydınlanması (ya da bilim) ile despotizm ve batıl inanç arasın
daki ilişki ne ise; azizlik (ya da hizmetçinin iktidarsızlık ve masum
luk konumu) ile seküler burjuva dünyasının seküler çeşitliliği ve



kodlar kargaşası arasındaki ilişki odur. Böylece, kapitalizm öncesi 
ve kapitalizm şeklindeki iki terim, denkliğin her iki yanında olum
lu ve olumsuz, baskın ve bağımlı biçimler halinde geri döner ve ak
lın düşünemediği bu umarsız ilişkiler, daha sonra ayrı ve süreksiz 
imgeler halinde kendilerini gerçekleştirirler. Bu yolla, tarih üzerine 
ideolojik olarak engellenmiş bir düşünme, İmgesel'in dillerinde ken
disi için bir çözümü güvence altına alır.

Gene de bu kendine özgü ileti, tekil anlatı düzeyinde dile getiril
mez; bu üç ayrı anlatı arasındaki süreksiz ilişkiler, ancak kendi bi
çimsel sistemlerinin dolayımı yoluyla kavrandıklarında belirir: Do
layısıyla, üç panonun yan yana koyulması, ikinci dereceden bir uzam 
üretir; bu uzamda, temel yorum teması, biçimin ideolojisi -ü ç  ayn 
temsil tarzının yan yana koyulması- haline gelir: Gerçekçilik, teat- 
ral temsil ve Walter Benjamin'in Nikolay Leskov üzerine klasik ya
zısı "Hikâye Anlatıcısı "nı izleyerek klasik anlatı ya da dar anlamıy
la anlatı adını verebileceğimiz o daha gizemli üçüncü şey. Ama bu 
ikinci dereceden ve düşünümsel anlatı iletisinin de (içeriği, biçim
sel dillerin ve bu dillerin yansıttığı dünyaların ayrıştırılması olan 
-Barthes'ın yananlam adını verdiği mekanizma- bir iletidir bu), ni
hai olduğu düşünülmemelidir: Üç Öykü, sanat dili hakkında bir ile
ti aktanr aktarmasına, ama yalnızca tarihin kendisi hakkında daha 
derin bir fantaziyi özgür bırakmak için yapar bunu. Öyleyse, Flau- 
bert'in siyasal bilinçdışmda temsil tarzı, üretim tarzlarının doğası 
üzerine çözümsüz bir libidinal düşünmenin aracı haline gelmiştir.
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Tarihte "Ulysses"

8

Joyce üzerine yazmak şöyle dursun, Joyce okurken bile 
Kuzey İrlanda halkının on beş yıllık özgürlük mücadelesini 
hatırlamamak olmaz; bu yüzden, aşağıdaki yazı, değeri 
her ne ise, zorunlu olarak onlara adanmalıdır.

Bu yazıda Ulysses' in en sıkıcı iki bölümü hakkında bir şeyler söy
lemeyi düşünüyordum: Birçok kişi bunların elbette Eumaios ile İt- 
haka bölümleri -Arabacılar Barınağı'ndaki sahne ile kateşizm- ol
duğu görüşüne katılacaktır. Ne var ki, bunu gereğince yapabilmek 
için, mecburen romanın kalanından biraz ayrıntılı olarak söz etmek 
gerektiğini fark ettim; bu yüzden, değindiğim iki bölüme ayrılan 
yer neticede iyice azalmış oldu. Bununla birlikte, böyle bir konu
nun bizi gözden geçirmeye sevkettiği şeylerden biri, can sıkıntısı
nın kendisi ve bu tür edebiyat metinlerini, özellikle yüksek moder- 
nizmin, hatta postmodernizmin klasik metinlerini ele alırken can 
sıkıntısının yerinde kullanımıdır. Bu konuda bir şeyler daha söyle
yeceğim: Kanımca, bu tür can sıkıntısının verimli, bize kendimiz 
ve bugün içinde yaşadığımız dünya hakkında bir şeyler anlatan bir 
kullanımı var. Ama bu sözü çok daha olumsuz bir anlamda kullan
mayı da amaçlıyorum, bu yüzden önce bu olumsuz yöne değinerek 
şöyle diyeceğim: Ulysses'm  bir biçimde birlikte yaşamayı öğren
mek zorunda olduğumuz sıkıcı bölümleri varsa, sıkıcı yorumlan da 
vardır ve romanın yayımlanmasından altmış yıl sonra, bu metne 
ilişkin kanon niteliğindeki okumaların üretildiği durumdan kökten 
farklı bir toplumsal ve küresel durumda, kendi çalışmalanmızı ger
çekten de bu yorumlar olmaksızın sürdürmeye çaba göstermeliyiz.

Doğrusu, Joyce'u okumanın daha yeni ve daha "diri" yollarını 
bulamasak, ilginç olurdu; öte yandan, sözünü edeceğim geleneksel 
yorumlar metnimizin içinde öyle bir tortu oluşturur hale geldi ki
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-Ulysses, "her zaman zaten okunmuş" ve her zaman biz daha işe 
başlamadan başkalarının görüp yorumladığı kitaplardan biri oldu
ğu için- romanı yepyeni bir gözle görmek zor ve onu sanki bu yo
rumlar hiç var olmamış gibi okumak olanaksız.

Bu yorumlar üç türlüdür; onları sırasıyla mitsel, psikanalitik ve 
etik okumalar olarak adlandıracağım. Bir başka deyişle, bunlardan 
ilki, Ulysses'i, Odysseia koşutluğu çerçevesinde; İkincisi, baba- 
oğul ilişkisi çerçevesinde; üçüncüsü ise, olası bir mutlu son çerçe
vesinde okumadır. Son okumaya göre, bu gün, Bloomsday (Bloom 
Günü), her şeyi değiştirecek, özellikle de Mr. Bloom'un evdeki ko
numunu ve karısıyla olan ilişkisini dönüştürecektir.

İlkin bu son okumayı değerlendireyim. Burada Molly'nin mo
nologu hakkında pek bir şey söylemeyeceğim, yalnızca şunu sor
mak istiyorum: Niçin bu karakteristik gün sırasında belirleyici bir 
şey olsun istiyoruz, bir başka deyişle niçin onu bir Olay'a dönüştür
me projesine bu kadar bağlıyız? Aynı zamanda ve özellikle sormak 
istediğim ise şu: Mr. Bloom'un ailesinde otoritesini yeniden kurma
sına tanık olduğumuz bu kendine özgü olaya (deyim yerindeyse, 
ailesi, bu olay sayesinde yeniden canlı bir aile birimjrhaline gelebi
lir) neden bağlanmamız gerekiyor? (Bloom'un Molly'den kahvaltı
yı ertesi gün yatağına getirmesini istediğini anımsayacaksınız -  ta
liplere karşı kazanılan zafer!) Militan feminizmin çekirdek ve ata
erkil aile aleyhine büyük bir atılımda bulunduğu günümüz ve çağı
mızda, Ulysses'i evlilik danışmanlığı çizgisinde yorumlamak ve ro
manın karakterlerini, karakterlerin yazgılarını bu evliliği kurtarıp 
bu aileyi eski düzenine kavuşturmak amacı güdüldüğü endişesiyle 
sorgulamak gerçekten uygun mu? Mr. Bloom'un Dublin'iyle ilgili 
bütün deneyimimiz buna, bahtsız kahramanın erkekliğini kanıtladı
ğı ve baskın, ataerkil, otoriter erkekliğin daha başarılı bir gerçek
leşmesi haline geldiği bir "mutlu son" arayışına indirgenebilir mi?

Dahası, bu kendine özgü okumanın, Ulysses'i Odysseia metnine 
uydurmaya yönelik daha genel girişimin bir parçası olduğu söyle
necektir. Mitsel yoruma gelince -Odysseia koşutluğunu, hiç kuşku
suz, hem metnin kendisi, hem kuşaklar boyunca metni kölece yo
rumlayanlar vurgular- burada da başka bir şey düşünebilmeyi arzu 
ederdik. Bugün klasik modemizm anını ve onun ideolojilerini epey 
aşmış durumdayız (umanz öyledir); bu ideolojilerde, Sartre'ın bir
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yazısında belirttiği gibi, mitsel bir birlik ve uyum kavramının ken
disinin mitsel ya da, benim yeğleyeceğim deyişle, fetişleştirilmiş 
bir biçimde kullanıldığı bir "mitin miti" vardı. Mitsellik ideolojisi
nin iflası, genel olarak modemizm ideolojisinin iflasının veçhele
rinden biridir yalnızca; gene de, zamanımız olsa, üzerinde durul
ması öğretici olabilecek son derece ilginç bir özelliktir bu. Tüketim 
toplumunun derinliksizliğinde, simulakrumlar dünyamızın temel 
yüzeyselliğinde, bir tür derinlikli bütünleşme şeklindeki mitsel ide
al niçin artık çekici değildir ve artık olanaklı ya da işlenebilir bir 
çözüm olarak sunmaz kendini? Burada, elbette, mitsel ideal ya da 
serabın bu gücünü yitirmesi ile klasik ya da yüksek modemizmin 
bir başka gözde deneyiminin ve temasının -zamansallık, durée, ya
şanan zaman, zamanın geçişi temasının- gözden yitmesi arasında 
bir yakınlık vardır. Ama belki de, mitin ve mit eleştirisinin çöküşü
nü sergilemenin en kolay yolu, şunu belirtmek olacaktır: Lévi-Stra
uss gibi antropologlarla birlikte, mitlerin aslında eskiden düşündü
ğümüz şey olmadığını keşfettik birden; Jung'un belirttiği gibi ru
hun derin bir bütünleşmesinin yeri değil, tam tersine, ruhun ya da 
öznenin kendisinin, benin, kişisel kimliğin, vb. kuruluşundan önce 
gelen bir uzam olduğunu gördük: Bireysellik öncesi, kolektif olana 
özgü, mit eleştirisinin bize vaat etmiş olduğu tesellileri sunması 
için pek de başvuramayacağımız bir uzamdı bu.

Öte yandan, daha önce belirttiğim gibi, Ulysses'i sanki adı baş
ka bir şeymiş gibi okumayı pek umamayız. Öyleyse, yorum edimi
nin ya da işleminin kendisini yerinden etmemizi önereceğim. O za
man Odysseia koşutluğu, anlatı metninin düzenleme çerçevelerin
den biri olarak görülebilir; ama Odysseia'nm kendisi, bazı mit ide
ologlarının düşündüğü gibi, o anlatının yorumu değildir. Daha çok, 
yorumlanması gereken, düzenleme çerçevesi olarak o metnin ta 
kendisidir. Kendi başına Odysseia koşutluğu -tıpkı Cocteau'dan, 
hatta Offenbach'm Güzel Helena'sından Giraudoux ve Sartre’a, hat
ta John Updike'a uzanan bütün klasik pastiş geleneğinin büyük bir 
bölümü gibi- akıllıca bağlantılar kurup bunlan gereğince sergile
me işlevini görür: Okurlar olarak bizden bir eşleştirme işlevi talep 
edilir; bu işlemde, modem ayrıntının klasik üst-metne uyumu, za
rafet ve ekonomi açısından hayranlık uyandırır -  sözgelimi, Ulys- 
ses'te, Odysseus'un Penelope'den uzun süre ayrı kalmasının, Bloom
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ailesinin üyeleri arasında on yıllık bir dışarı boşalma ya da anal iliş
ki dönemi çerçevesinde amştınldığında olduğu gibi. Ne var ki, siz 
de katılacaksınız: Koşutluğu belirleme, öyle pek de bir yorum me
selesi değildir -  başka bir deyişle, bu iki şeyin eşleştirilmesiyle, ne 
klasik Homeros metnine, ne çağdaş doğum kontrol uygulamalarına 
yeni bir anlam kazandırmış olmayız.

Sahici yorum, bundan başka bir şeydir ve biçimin kendisinin ra
dikal olarak tarihselleştirilmesini içerir: Öyleyse, yorumlanacak 
olan, her şeyden önce, bu kendine özgü ve karmaşık metinse! yapı
nın ya da okuma işleminin tarihsel gerekliliğidir. Sanırım, "olum
sallık" adı verilen felsefi kavramı -k i bu aynı zamanda varoluşsal 
bir deneyimdir d e - gündeme taşıyarak, bu konuya bir giriş yapabi
liriz. Modem dönemin belli bir noktasında, sanki nesnelerin eski 
sorunsuz anlamına ya da deneyimin içeriği adını verebileceğimiz 
içeriğe bir şeyler olur; bu olayı, çoğunlukla, ilkin estetik düzeyde 
son derece somut olarak fark edip görebiliriz. Bir tür aynntı krizi 
söz konusudur: Öyle ki, anlatının akışı içinde, karakterlerimizin 
uyuyacakları bir eve, konuşabilecekleri bir odaya ihtiyaç duyarız, 
ama şu değil de bu evi ya da bu odayı, mobilyayı, görünümü, vb. 
seçmemizi haklı çıkaracak hiçbir şey yoktur artık. Başkalarının ya
nı sıra Barthes'ın da, modem olanın ya da modernliğin temel dene
yimini anlam ile varoluş arasındaki bir tür kopma olarak değerlen
dirirken betimlediği son derece kendine özgü bir açmazdır bu:

Böylece, "gerçek olanın" katışıksız ve yalın "temsili"nin, "olanın" (ya 
da olmuş olanın) çıplak anlatımının, anlam a direndiği ortaya çıkar: böyle 
bir direniş, "yaşanmış olan" [yani, yaşantısal olan ya da varoluşçuların 
"yaşanmış deneyim" dedikleri şey] ile "anlaşılır olan" arasındaki büyük 
mitik karşıtlığı teyit eder. Şunu anım sam ak yeterli: Zamanımızın ideoloji
sinde saplantılı b ir biçimde "somut"tan dem  vurulması (beşeri bilim lerin
den, edebiyattan, toplumsal pratiklerden hep bu talep edilir), daim a anlamı 
hedef alan b ir mancınık gibidir, sanki yaşayan şey. hukuki bir dışlam a yo
luyla, yapısal olarak anlam taşıyam az hale getirilm iş gibi -  ve tersi.1

Bu değerlendirmeyi bir noktayı ekleyerek düzeltmek isteriz: 
Yaşama, yaşam, dirimsellik de bir ideolojidir, hatta daha genel ola
rak Joyce’un kendisi için de böyle bir gözlemde bulunmak yerinde

1. Roland Banhes, "L'Effet de réel". Communications, Sayı 11 (1968), s. 87.
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olacaktır. Ama bir bütün olarak bakıldığında, Barthcs'ın varlık-an- 
lam karşıtlığı, yüksek modemizmler adını verdiğimiz hareketler 
içindeki bütün bir biçimsel stratejiler yelpazesini anlamlandırma
mıza olanak sağlar: Bu stratejiler, açık olarak, sanat yapıtını mad
dilikten arındırmadan (Virginia Woolfun doğalcılığa saldırısı, Gi- 
de'in insan ve nesne betimlemelerine yer vermemesi, "saf şiir" çiz
gisinde bir "saf' roman idealinin ortaya çıkışı) simgecilik uygula
masına -var olan şeylerin gayrimeşru bir biçimde gözle görülür ya 
da somut anlamlara dönüştürülmesini içeren bir uygulamaya- ka
dar uzanır. Kanımca, bugün, kendi estetik hatalarımız ya da kavra
ma kusurlarımız ne olursa olsun, şu dersi oldukça iyi öğrendik: Bi
zim için, simgeciliğe başvuran herhangi bir sanat daha baştan iti
barsız ve değersizdir. Klasik modemizmlerin uzun deneyimi, en 
sonunda bize edebiyatta simgesel olanın iflas ettiğini öğretti; sanat
çılardan, var olanın aynı zamanda anlamlı olduğu, nesnelerin birer 
simge de olduğu şeklindeki kolaycı saptamadan daha fazla bir şey
ler talep ediyoruz. İşte Joyce'u simgesel bir yazar olarak adlandırıl
mak gibi son derece şaibeli övgüden kurtarma konusundaki kaygı
mın nedeni tam da budur.

Ne var ki, Ulysses metninde gerçekten neler olup bittiğini be
timlemeye çalışmadan önce, aktardığım alıntıda Barthes'ın yapma
ya çalışmadığı bir şeyi yapıp, bu modemist krizin, var olan ile an
lamlı olan arasındaki bu kopmanın, burada söz konusu edilen yo
ğun olumsallık deneyiminin tarihsel nedenlerini göstermek istiyo
rum. Bu deneyimi tarihsel olarak açıklamalıyız, çünkü hiç de açık 
seçik bir deneyim değildir, özellikle de, başka birçoklarının yanı sı
ra Barthes'ın da benimsediği varoluşçu ya da Nietzscheci ideolojik 
perspektifte: Bu perspektife göre, saçma olanı ve nesne dünyamı
zın radikal olumsallık ve anlamsızlığını keşfetme, din sonrası, se- 
küler, bilimsel bir çağda insanların artan zihin açıklıklarının ve öz- 
bilinçlerinin sonucudur yalnızca.

Oysa, daha önceki toplumlarda (ya da üretim tarzlarında) an
lamsız ya da insan karşıtı olan, Doğa'ydı. Modemizmin tarihsel de
neyiminde paradoksal olan yön, tam da Doğa'nm -ya da insanlık 
dışı veya insanlık karşıtı olanın- her yerde insan praksisinin ve in
san üretiminin başarıları tarafından yerinden edildiği ya da yok 
edildiği, silindiği, ortadan kaldırıldığı dönemi göstermesidir. Büyük
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modemist edebiyat -Baudelaire ve Flaubert'den Ulysses ve ötesi
ne- şehir edebiyatıdır: Bu yüzden, nesnesi doğal olanın karşıtıdır, 
insanileştirilmiş, kusursuzlaştınlmış olandır, her yerde insan eme
ğinin sonucu olan, içindeki her şey -daha önce doğal olan şeyler, 
çimler, ağaçlar, kendi bedenlerimiz de dahil olmak üzere- sonuçta 
insanlarca üretilmiş bir manzaradır. Öyleyse, olumsallık deneyimi
nin (ideolojileri, yani varoluşçulukla nihilizm ve estetiği, yani mo- 
demizmle birlikte) bizi karşı karşıya bıraktığı tarihsel paradoks bu- 
dur: Şehir nasıl anlamsız olabilir? Bir başka açıdan gerçek anlamı 
yaratanın her şeyden önce yalnızca insan emeği olduğu düşünülür
ken insan üretimi nasıl saçma ya da olumsal olarak hissedilebilir?

Gene de, olumsallık deneyiminin, salt bir yanılsama ya da yan
lış bilinç meselesi olmayıp (gerçi aynı zamanda budur da), gerçek 
ya da "nesnel" bir deneyim olduğu eşit derecede açıktır. Buradaki 
eksik halkayı -m odem  dönemde gerçekliğin insan eliyle üretilmesi 
olgusu ile bu üretimin sonuçlarının ya da ürünlerinin anlamsız ola
rak yaşantılanması arasındaki uçurum- kesin olarak belirleyebili
riz; bu temel dolayımın kaynağı, çalışma süreci ve piyasa sistemi
dir: Çalışma sürecinin örgütlenmesi, üreticilerin son ürünle ilişkile
rini kavramalarına; piyasa sistemi ise, tüketicinin ürünün kolektif 
üretime uzanan kökenini kavramasına izin vermez. Bu noktada, 
haklı ya da haksız olarak, araya yabancılaşma ve şeyleşme üzerine, 
sermayenin dinamikleri ve değişim değerinin doğası üzerine genel 
bir açıklama sokmam gerekmediğini varsayıyorum: Bir süreç ola
rak şeyleşmenin büründüğü temel biçimlerden biri üzerinde (bunu 
eski organik ya da en azından naturwüchsige [doğal; işlenmemiş] 
veya geleneksel süreçlerin analitik parçalanması olarak adlandıra
biliriz) bir ölçüde daha ayrıntılı olarak durmak istiyorum.2 Bu tür 
bir parçalanma çeşitli düzeylerde görülebilir: Öncelikle, el becerisi
ne dayalı üretimin eski birimlerinin kitlesel sanayi üretiminin an
lamsız ama etkili parçalan halinde bölündüğü ve "Taylorcu üretime 
uygun hale getirildiği" emek sürecinde; artık bir dizi kökten farklı

2. Şeyleşme konusunda daha aynntıh bir değerlendirme için şu kitabıma ba
kınız: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic A d , Londra: 
Methuen: Ithaca: Comell Universiiy Press, 1981, özellikle s. 62-4, 225-37 ve 
249-52.
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zihinsel işleve bölünen ruh ya da psikolojik özne düzeyinde (bu iş
levlerden bazıları -ölçüm ve rasyonel hesaplama işlevleri- ayrıca
lıklı kılınır; bazılan ise -algısal duyumlar ve genel olarak estetik iş
levler- marjinalleştirilir); zaman, deneyim ve öykü anlatma düze
yinde (bunların hepsi amansızca parçalanıp en küçük birimler ha
linde, şu iyi bilinen "güneşin kavurduğu parçalar yığını"* halinde 
bölünmüştür). Son olarak, eski hiyerarşik cemaatlerin, mahallelerin 
ve organik grupların parçalanmasından söz etmek gerekir: Bunlar, 
paranın ve piyasa sisteminin nüfuzuyla birlikte, sistematik olarak 
eşdeğer bireyler, "özgür ama eşit" monadlar, emek güçlerini satma 
konusunda eşit derecede özgür, yalnız, gene de modem şehirler de
diğimiz büyük yığışmalar içinde salt biri ötekine iliştirilmiş olarak 
yan yana yaşayan özneler arasındaki ilişkilere dönüşmüştür. Bu 
arada, belirtmeden geçmeyelim: Ulysses' in yukarıda sözü edilen 
üçüncü geleneksel yorumunun -yani "arketipsel" baba-oğul ilişki
leri örüntülcri, ideal babayı ya da yitik oğlu arayış, vb. çerçevesin
de metnin fetişleştirilmesi- yetersizliğini ortaya koyan da, bu son 
şeyleşme biçimidir. Ama elbette bugün, çekirdek aile üzerine o.nca 
uzun zamandır sürdürülen irdelemelerden sonra, bir nokta belirgin
lik kazanmıştır: Bu ilişkilere yönelik saplantıyı ve kaynağını çekir
dek aileden alan bu tür yetersiz kişilerarası şemalara ayrıcalık ta
nınmasını, bilinebilir cemaatin yitimi karşısındaki çöküşün ürünle
ri ve ortaya çıkan savunma mekanizmaları olarak okumak gerekir. 
Edward Said'in ve başkalarının modem anlatıda bu tür aile şemala
rının her yerde karşımıza çıktığını göstermeye yönelik çabalan, el
bette, sonuçta bu tür ilişkilerin önceliğinin bir teyiti olarak değil, 
tam tersine, eski kolektif biçimlerin yıkılmasından kaynaklanan in
san ilişkilerindeki yoksullaşmanın sosyo-patoiojisi ve tanısı olarak 
görülmelidir.3 Ulysses' teki baba-oğul ilişkilerinin hepsi feci birer 
başarısızlıktır, öncelikle de Bloom ile Stephen arasındaki mitsel 
son "buluşma"; bu özgül tema üzerine daha fazla bilgi edinmek is
teyenler, Deleuze'le Guattari'nin Anti-Oidipus'ta Oidipus komplek

* T. S. Eliot'ın Çorak Ülkesine gönderme; Jamesonin biraz farklı aktardığı 
dize. Cevat Çapan çevirisiyle şöyledir: "[... çünkü bildiğin ancak] Bir kırık suret
ler yığınıdır güneşin kavurduğu." -ç.n.

3. Edward Said, Beginnings, New York: Basic Books, 1975, s. 137-52.
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sinin kendisine karşı geliştirdikleri eleştirilere bakabilirler -  bu 
eleştiriler, ben ille de destekliyor olmasam da, elbette bu tür bir yo
rumun ayartısına son noktayı koymak için yeterlidir.

Ama psikanalitik ya da Ödipal yorumun kendisi, bu arasözden 
sonra dönmeye söz verdiğim Odysseia koşutluğunun ya da mitolo
jik ayartının bir alt kümesidir. Ulysses-Odysseia koşutluğunu gös
termeye dayalı okuma türü hakkında söylemek istediğim şuydu: Bu 
koşutluk ve onun yazılı metin ile üst-metin şeklindeki iki düzey 
arasında teşvik ettiği türden eşleştirme, bir tür boş biçim işlevi gö
rür. Klasik birliklerde olduğu gibi yararlı, ancak bütünüyle dışsal 
bir sınırlar kümesi sunar (yazar da bu sınırlar içinde çalışır) ve de
netlenmemesi durumunda ayrıntıları sonsuzca çoğaltma haline ge
lebilecek olan şey üzerinde salt mekanik bir denetim işlevi görür.4 
Mesele şudur: Az önce belirttiğimiz gibi, eski geleneksel anlatısal 
birlikler yok olmuş, evrensel parçalanma sürecinde yıkılıp gitmiş
tir; bu yüzden, anlatının organik birliği, deneyimin birliğinin bir 
simgesi işlevini göremez artık, anlatı cümlelerinin üretimi üzerinde 
biçimsel bir sınır işlevini de göremez: Tek bir gün -Ulysses'in bu 
kuşatıcı biçimsel b irliği-ne insan deneyiminde, ne anlatının kendi
sinde anlamlı bir birimdir. Ama bu noktada, bir zamanlar deneyim, 
insan yazgısı, vb. olan şey, öğle yemeği arasında işyerinizden bir 
restorana kadar yürümek, sabun satın almak, bir içki içmek ya da 
hastanedeki bir hastayı ziyaret etmek şeklindeki bileşenlere bölü- 
nüyorsa -bu  bileşenlerin her biri de, daha sonra, kendi içinde son
suz alt birimlere bölünebilir- o zaman bu parçaların anlatı cümlele
rine dönüşümünün sonsuzca yayılmamasının, hatta sonsuza dek 
sürmemesinin kesinlikle hiçbir garantisi yoktur. Odysseia koşutlu
ğu, bu tatsız gelişimden kaçınmaya yardım eder ve bu tür dışsal sı
nırlan getirir; sonuçta bunlar, Joyce'un asgari yazı birimlerinin -tek 
tek bölümlerin- sınırlan haline gelir.

Ama benim göstermek istediğim, eşleştirme adını verdiğim 
mitsel koşutluklann teşvik ettiği türden okumanın yanı sıra, olduk
ça farklı, ilkine her açıdan direnen ve sonunda onu yıkan bir okuma

4. Cümlelerin çoğaltılması üzerine başka gözlemler için benim şu kitabıma 
bakınız: Fables o f Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Berke
ley: University of California Press, 1979.
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biçiminin var olduğuydu. Bu öteki tür okuma, ardışık okumayı ke
sintiye uğratan ve metin boyunca önceki bir değininin ya da sonra
ki bir göndermenin üst üste yığıldığı bir arayış içinde ileri-geri ha
reket eden türden bir okumadır: Kenner’in ve başkalarının işaret et
tikleri gibi, matbaadan önce, numaralanmış sayfalardan önce, özel
likle de sözlük ya da ansiklopedi adı verilen şu olağandışı nesnele
rin kurumsallaşmasından önce düşünemeyeceğimiz, kendine özgü 
bir tür okuma, zihinsel bir işlem.5 Bu tür okumayı, imgelem türleri, 
saplantılı sözcük ya da tabirler, kendine özgü jestler ya da duygusal 
tepkiler gibi tekrarlanan motiflerin listelenip toplandığı daha bildik 
tematik ya da temalaştıncı okumayla bütünleştirmenin çekimine 
kapılabilir insan; ama Ulysses'tc olan hiç de bu değildir, çünkü bu 
yapıtta çapraz gönderme etkinliğinin nesnesi her zaman bir olaydır: 
Yaşlı Mrs. Riordan'ı yürüyüşe çıkarma, unutulmaz bir konserde 
Ben Dollard'ın giydiği ödünç alınmış pantolon ya da yirmi iki yıl 
önce Phoenix Park'taki suikast. Bu demektir ki, bu görünürdeki te
matik motifler burada her zaman göndergeseldir, çünkü bu motifler 
metnin ötesindeki, aslına bakılırsa verili metinsel değişkelerden 
herhangi birinin dile getiremeyeceği ya da bütünüyle içeremeyece- 
ği içeriği gösterirler. Gerçekten de, böyle bir çapraz göndermede, 
göndergenin kendisinin, onun akla gelebilecek her tür metinselleş- 
tirilmesini aşan bir şey olarak üretildiği söylenebilir. Bunu, Balzac' 
m İnsanlık Komedisinde. karakterlerin geri dönüşüne benzetebiliriz 
pekâlâ: İnsanlık Komedisi'nde belirli bir karakterin değişen statüsü 
-b ir romanda kahraman, İkincisinde bir karakter oyuncusu, üçün- 
cüsünde salt bir fazlalık, dördüncüsünde bir adlar sıralamasının 
parçası olarak belirmesi- söz konusu anlatısal biçimlerden her biri
ni etkili biçimde istikrarsızlaştırma ve hepsini aşkın bir boyutla do
natma (anlatısal biçimler, bu aşkın boyut üzerinden birçok göreli 
perspektife açılırlar) eğilimi gösterir.

Belirtmek istediğim nokta, Ulysses’ in başından sonuna olaylar 
ve karakterlerin benzeri şekilde yinelenmesinin, metnin düzeninin 
bozulduğu ve altının oyulduğu bir süreç olarak anlaşılmasının da 
aynı ölçüde mümkün olduğudur: Metnin kendi kapsamının, anlatı-

5. Bkz. Hugh Kenner, Flaubert, Joyce. Beckett: the Stoic Comedians, Bos
ton: Beacon, 1962. Ayrıca bkz. MacLuhan ve Walter Ong'un çalışmaları.
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sal göstergelerinin, temsillerinin, sonuca ulaştırılmış ve kurallara 
bağlanmış simgesel bir düzen ve dev bir anlatısal yüzey halinde ka
tılaşma yönündeki genel eğiliminin sürekli olarak askıya alındığı 
bir süreçtir bu. Bu sürece "şeyleşmeden arındırma" (dereification) 
adını vereceğim; ilk olarak, bu sürecin şehir çerçevesinde nasıl iş
lediğini betimlemek istiyorum. Klasik şehir, bir binalar derlemesi 
değildir, üst üste yaşayan insanlar derlemesi de değildir; hatta şehir, 
temel olarak ya da öncelikle bir sokaklar, insanlann bir binadan 
ötekine gitmesini ya da o şehir uzamında hareket etmesini sağlayan 
yollar derlemesi de değildir (her ne kadar bu, ona biraz daha yak
laşsa da). Hayır, şöyle düşünebiliriz (banliyöler, dev kentler ya da 
özel araba çağında, artık Fiilen ortadan kalkmış bir şey hakkında 
konuşmakta olduğumuzu hiçbir biçimde unutmamak kaydıyla): 
Klasik şehir, temel olarak, bütün bu yol ve sokaklann buluştuğu ya 
da içinden geçtiği kavşak noktalan olarak tanımlanır. Bütünselleş
tirme noktalan adını verebileceğimiz bu noktalar, ortak deneyimi, 
aynca deneyim ve bilgi birikimini olanaklı kılarlar; kısacası, nesne 
(yer) ile öznenin (şehir nüfusu) bir tür sentezidirler. Kevin Lynch’in 
başanlı, yabancılaştırmayan şehrin göstergeleri ve amblemleri ola
rak saptadığı birleştirici perspektif ve imge olanaklannı andıran 
odak noktalarıdır bunlar.6

Ama tapmak ve agoranın, bar ve postanenin, park ve mezarlığın 
kolektif geçiş noktalarını ve kavşaklarını belirlemek yoluyla şehir
den bu şekilde, uzamsal olarak söz etmek, bu uzamsal biçimlerin ko
lektif deneyimle bütünleşmelerini sağlayan dolayımı saptamak an
lamına gelmez henüz. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde bu dola
yımın dilsel olması, ama gene de, ne benzersiz şekilde özel olan, ne 
de kişisellikten uzak kamusal bir biçim içinde esnekliğini yitirip 
standartlaşmış olan bir tür konuşmayı tanımlaması gerekecektir. 
Aynı olanın, yinelemenin, her biri kendi değerine sahip birçok olay 
Çeşitlemesiyle tekrar tekrar aktarıldığı bir tür söylemin tanımlanma
sı söz konusudur burada. Bu söylemin adı dedikodudur; şehir yaşa
mının üst sınırlarından —iş dünyası, beyin takımının politikası ve 
bölge/semt liderlerinin yükseliş ve düşüşü- özel yaşamın en küçük

6. Kevin Lynch. The Image ofıhe City. Cambridge: Harvard Univcrsity Press, 
1960.
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sapmalarına kadar şehrin boyudan dedikodu aracılığıyla ve anek
dot biçimiyle insani sınırlar içinde tutulur ve şehir yaşamının birliği 
teyit edilip yüceltilir. John Berger'in Domuz Toprak'ta bize anlattığı 
gibi, şehrin kök-biçimi olan köy için de geçerlidir bu:

Aslında, aynntılı, sözlü, gündelik tarih demek olan bu dedikodunun iş
levi, bütün köyün kendini tanımlamasına olanak sağlamaktır... Köy... ken
dinin yaşayan bir portresidir: Herkes resmedildiği ve herkes resmettiği 
için toplu bir portre. Bir Romanesk kilisenin sütun başlıkları üzerindeki 
oymalar gibi, gösterilen ile nasıl gösterildiği arasında bir ruh özdeşliği var
dır -  sanki resmedilen, aynı zamanda oymacıymış gibi. Ne var ki, her kö
yün kendine dair portresi, taştan değil, söze dökülen ve anımsanan sözcük
lerden kurulur: Görüşlerden, hikâyelerden, görgü tanıklıklarından, efsane
lerden, yorumlardan ve söylentilerden. Ve sürekli bir portredir bu: Ü zerin
deki çalışma asla durmaz. Çok yakın zamanlara kadar bir köyün ve orada 
yaşayan köylülerin kendilerini tanımlamak için ellerindeki tek malzeme, 
söze döktükleri sözcükleriydi... Böyle bir portre -v e  onun hammaddesi 
olan dedikodu-olm adan köy kendi varlığından kuşkulanmaya zorlanırdı.7

Böylece, o büyük köyde, Joyce'un Dublin'inde, Pamell hâlâ ye
re düşen, yerden alınıp geri verilen bir şapka hakkındaki bir anek
dottur, henüz bir televizyon görüntüsü, hatta bir gazetedeki bir ad 
değildir; aynı şekilde, köyün kendisinde, görünürde mahrem ya da 
kişisel olan şeylerin hepsi -M olly'nin sadakatsizlikleri ya da Mr. 
Bloom'un Yunan heykelcilerin kadın anatomisini yansıtmada nere
ye kadar gittiklerini keşfetme dürtüsü- aynı zamanda kamusaldır 
ve sonu gelmez dedikodunun ve anekdotlar halindeki aktarımın 
malzemesidir.

Şu var ki, belli bir muhafazakâr düşünce ve 1920’li yılların kah
ramanlık tapınmasına dayalı faşizmi açısından (bu faşizm için "kit
leler" denen gruplar ve onların standartlaşmış şehir yaşamı, mo
dem yaşamda bayağılaşmış ne varsa onun simgesi haline gelmişti), 
dedikodu -Heidegger bunu das Gerede olarak adlandıracaktır- sa
hih olmayışın, o hiçbir şey söylemeyen boş ve klişe konuşmanın 
izini taşır -  bu ideologlar, dedikodunun karşısına, ölüm kaygısının 
ya da kahramanca seçimin üstün nitelikli, özel ve bireysel konuş
masını koyarlar. Ama solcu anlamıyla da, gerici anlamıyla da radi

7. John Berger, Pig Earth, New York: Pantheon, 1981, s. 9; Türkçesi: Domuz 
Toprak, çev. Taciser Belge. İstanbul: İletişim, 1998.
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kal birisi olmayan Joyce, en azından halkçıydı ve avamdan birisiy
di. "Komünistlerin benden niçin hoşlanmadıklarını bilemiyorum," 
diye yakınmıştı bir keresinde, "ben yalnızca sıradan halk hakkında 
yazdım." Aslında, sınıf perspektifinden bakıldığında, Joyce aris
tokratlan temsile Dickens'tan daha yetenekli olmadığı gibi, böyle 
bir şeye ondan daha çok ilgi de duymuyordu ve işçi sınıfı ya da 
köylüler hakkında Balzac'tan daha deneyimli değildi. (Gerçekten 
de, Beckett İrlanda kırsal kesimi ya da yoksul köyleri konusunda 
esasen şehirli Joyce'tan çok daha sağlam bir rehberdir.) Öyleyse, sı
nıf açısından, Joyce'un bütün karakterleri kesin olarak küçük burju
vadır: Bu görünürdeki sınırlamaya temsili değerini ve gücünü ve
ren şey, sömürge durumunun kendisidir. Joyce İrlanda kültür milli
yetçiliğine ne denli karşı olsa da, yazdığı destan, emperyalizmin 
boyunduruğundaki metropolün destanıdır; burada, ulusal bir küçük 
burjuvazi lehine, burjuvazinin de, proletaryanın da gelişimi engel
lenmiştir: Gerçekten de, emperyalizmin insan enerjisinin gelişimi
ne getirdiği bu katı kısıtlamalar, söz konusu enerjinin simgesel ola
rak yerinden edilip belagat, hitabet ve her tür güzel konuşma dilin
de serpilmesine yol açan faktörlerden biridir. Bu serpilmenin getir
diği simgesel pratikler, işadamlan için de, emekçiler için de özel
likle elzem değildir, ama kapitalizm öncesi toplumlarda son derece 
önemsenir ve Ulysses'in kendisinde bir zaman kapsülündeki gibi 
korunurlar. Ve bu noktada, şehre ilişkin önceki değerlendirmemizi 
düzeltip şu gözlemde bulunmamız gerek: Ulysses bizim için de bir 
klasik ise, şehir yaşamı hakkında bir tür Platoncu ideanın üstün 
temsili ise, bunun bir nedeni de, Dublin'in tam olarak gelişmiş ka
pitalist bir metropol olmamasıdır: Dublin, Raubert'in Paris'i gibi, 
hâlâ geridir, hâlâ uzaktan uzağa köye benzer, yabancı efendilerinin 
tahakkümü yüzünden hâlâ temsil edilebilecek kadar gelişmemiş ya 
da az gelişmiştir.

Şimdi, şeyleşmeden arındırma adını verdiğim süreçte ya da as
lında Ulysses'i bir elkitabı gibi bir ileri bir geri okumamıza neden 
olan o kendine özgü çapraz göndermeler ağında dedikodunun nasıl 
bir rol oynadığını belirtmenin sırasıdır. Aslına bakılırsa, dedikodu, 
göndermenin -y a  da tabiri caizse ”gönderge"nin kendisinin- yayı
lıp büzüldüğü, aralıksız olarak salt bir göstergeden, bir not düşme
den. bir ’’steno" nesneden yeniden eksiksiz bir anlatıya dönüştüğü
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öğenin ta kendisidir. İnsanlar ve nesneler, bu tiir potansiyel öykü 
anlatmanın şeyleşmiş göstergeleridir; yüksek gerçekçilik açısından 
bakıldığında karakterin, bireysel benin tözselliği olan şey, burada 
eşit ölçüde bir anekdotlar akışına bırakılmıştır -  bir yanda özel ad
lar, öte yanda dedikodunun fasılalı birikimi. Ama fiziksel şeyler üze
rindeki etkisine baktığımızda, bu süreç elbette daha somut ve daha 
çarpıcı görünecektir: Heykeller, vitrinlerdeki mallar, Dublin'i banli
yölere bağlayan şmgırtılı tramvay yollan (bunlar, Mr. Deasy'nin 
şap hastalığı hakkındaki kaygılan yoluyla, Mr. Bloom’un sığırlan 
doklara götürecek hayali tramvay hattı projelerine dönüşür); ya da 
bir imge olarak sessiz zarifliği ve saygınlığı, sonunda geveze ve pa
lavracı tayfasının saygınlıktan uzak gerçekliği halinde çözülen üç- 
direkli gemi; ya da, son bir örnek vermek gerekirse, harfleri metin 
boyunca eşit olmayan bir biçimde ilerleyen, Mr. Bloom'un neredey
se Mallarme’nin "livre"ine [kitap] benzer biçimde hayal ettiği nihai 
görsel şeyleşmeye doğru hareket ediyor görünen ilan levhası taşıyı
cıları grubu:

O f some one sole unique advertisement to cause passers to stop in 
wonder, a poster novelty, with all extraneous accretions excluded, reduced 
to its simplest and most efficient terms not exceeding the span of casual vi
sion and congruous with the velocity o f modem  life.

Yoldan geçenlerin durmalarına ve hayretle seyretmelerine neden ola
cak tüm süslemelerden arınmış arızî b ir nazar atfedildiğinde en yalın ve en 
etkin haline indirgenmiş ve çağdaş yaşamın süratiyle uyum içinde yeni bir 
afiş türüyle olağandışı bir reklamı. (Ulysses, s. 641; Türkçesi, s. 774-5).*

Belirtildiği gibi, metanın son biçimi, şeyleşmenin nihai varış 
noktası görsel olan, uzamda görülür olan, imge olandır. Gene de, 
ilan levhası gibi çarpıcı bir biçimde şeyleşmiş bir veri bile, bir kez 
daha kolayca şeyleşmeden arındırılır ve Stephen Arabacılar Barı- 
nağı'na giderken, talihsiz bir arkadaşının şu sözlerini işittiğinde çö
zülüp dağılır: "I’d  carry a sandwichboard only the girl in the office 
told me they're full up for the next three weeks, man. God, you've to 
book ahead!-. Önlü arkalı ilan taşıyıcılığı yapacaktım ama bürodaki 
kız önümüzdeki üç hafta kimseye ihtiyaçları olmadığım söylediydi

* Türkçe çevirilerin sayfa numaralan, Nevzat Erkmen'in Ulysses çevirisine 
(İstanbul: YKY, 1997) gönderme yapar, -ç.n.
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-  işe bak. Hay Allah, rezervasyon yapman lazım!" (Ulysses, s. 538; 
Türkçesi, s. 660). Birden turistik bir Dublin'in bir resmi ya da kart
postalı andıran egzotik görünümü, işlerin, sözleşmelerin ve bir son
raki öğünün bildik, yavan gerçekliğine dönüşür: Gene de, bu ille de 
kasvetli bir gelecek tasanmı değildir; daha çok, ideal bir dış sınır
da, Dublin'de görünürde maddi ve sağlam olan her şeyin varsayım
sal olarak insan ilişkileri ve insan praksisinin altta yatan gerçekliği
ne dönüşebildiği bir perspektif yaratır.

Gene de, ilan levhası taşıyıcılarının gezgin harfleri, metinselli- 
ğin kendisinin de amblemidir; bu noktada, Ulysses'in şeyleştirme 
ve şeyleşmeden arındırma oyununun görünürdeki sınırsız gücü için 
ödemek zorunda olduğu bedeli belirtmek, bir başka deyişle, Joy- 
ce'un modemizmiyle hesaplaşmak gerekir. Yalın bir dille söylersek, 
bu bedel radikal kişisizlcş(tir)medir (depersonalisation); bir başka 
deyişle, Joyce'un, Flaubcrt'in yazan metinden çıkarma programını 
tamamlamasıdır -  bu program, okuru aradan çıkaran, en nihayetin
de hem yazann, hem okurun o birleştirici ve düzenleyici serabını ya 
da serap etkisini de ("karakter"i, hatta "bakış açısı"nı) aradan çıka
ran bir programdır. Bu noktada olanlar, belki de aşın basite indirge
yerek şöyle betimlenebilir: Bu tür özü itibariyle idealist (ya da ideal 
ya da hayali) kategoriler, eskiden yapıtın birliğini ya da sürecin bir
liğini desteklemeye hizmet ediyorlardı. Anık geriye çekildiklerine 
göre, geriye yalnızca maddi bir birlik biçimi kalmıştır, yani basılı 
kitabın kendisi ve onun yukarıda sözü edilen çapraz göndermeleri 
içeren ciltli bir sayfalar bütünü olarak maddi birliği. Şüphesiz mo- 
demizmin klasik tanımlanndan biri, aktarma ortamının kendisinde
ki maddiliğin (ister müzik aletinin tınısında olsun, ister yağlıboya
da) giderek daha fazla hissedilmesi, aktarma ortamının maddiliği
nin ön plana çıkmasıdır. Elbette, dilin maddiliğinden söz etmek pa
radoksaldır; basılı ya da yazılı metnin maddiliğine gelince, bu ken
dine özgü maddi aktarma ortamı, duyumsal ve algısal açıdan yağlı
boyanın ya da orkestra çalışmasının malzemeleri kadar tatmin edi
ci ya da doyurucu değildir kesinlikle; gene de, kitabın rolü, Joyce' 
da, işlevsel olarak öteki sanatların materyalist dinamiklerini andırır.

Şu var ki metinselleştirme, bir anlamda, bizzat şeyleştirmenin 
bir biçimi ya da altkümesi olarak görülebilir; ama eğer öyleyse, sa
bitleştirdiği ya da kristalleştirdiği kadar bağları da çözen benzersiz
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bir şeyleştirme türüdür. Gerçekten de, metinler, Joseph Frank'ın ar
tık klasik bir nitelik kazanan yazısında "uzamsal biçim" olarak be
timlediği fenomenleri ele almanın en uygun çağdaş yolunu sunar
lar. Sözgelimi, Phoenix Park cinayetlerini Atlas Okyanusu ötesine 
telgraf yoluyla iletmek için kullanılan kayda değer ve yaratıcı yön
temin betimlendiği ânı düşünüyorum: Muhabir bir reklamı alır (Mr. 
Bloom'un "en yalın ve olağandışı reklamı") ve katillerin geçtiği yo
lu ve suikastın haritasını aktarmak için onun uzamsal özelliklerini 
kullamr (Ulysses, s. 137-8). Görsel olarak şeyleşmiş olan ile tarih
sel olay arasında kendine özgü akışkan bir ilişki kurmaktır bu, çün
kü söz konusu kategoriler burada kesintisiz olarak iç içe geçerler.

Birçok açıdan bu gelişmenin doruk noktasına Genelev bölü
münde ulaşılır; bu bölümün kendisi, Flaubert'in Ermiş Antonins ve 
Şeytan'da ulaştığı benzeri hareketin ve dış sınırın sürdürülmesidir. 
Aslında, zamanımız olsa, bu iki "okuma oyunu"nun -tam  anlamıy
la teatral bir uzamın, anlatı ya da romana özgü temsilin (ne kadar 
deneysel olursa olsun) o son derece farklı uzamına görünüşte iki 
şekilde taşması ve nüfuz etmesinin- ürettiği kendine özgü temsil 
uzamını tartışmak hoş olurdu. Kanımca, görünürde teatral bir biçi
mi olan (sahne yönergeleri, karakter özellikleri, basılı konuşmalar, 
ifadelere ilişkin not düşmeler) bu yeni uzamın, geleneksel teatral 
temsilin kapanımıyla hiç ilgisinin olmadığını; aslında, Flaubert'in 
kendi yaratıcı süreçlerine dair çoğu betimlemesinin çerçevesini 
oluşturan sanrı uzamıyla çok daha fazla ilgisi olduğunu gösterebi
lirdik. Flaubert bu uzamı Ermiş Antonins' ta şöyle sunar:

Ve birden, boş havanın içinde önce bir su birikintisi, sonra bir yosma, 
bir tapınağın köşesi, b ir askerin yüzü, şaha kalkan iki beyaz atın çektiği bir 
araba hareket eder. Bu görüntüler ansızın, sarsıntılarla, abanoz üzerindeki 
kırmızı resimler gibi geceden koparak çıkagelirler. Hareketleri giderek 
hızlanır. Baş döndürücü bir hızla birbirlerini izlerler. Başka kereler, duru- 
verir ve yavaş yavaş zayıflar, çözülüp yok olurlar; ya da uçup gidiverirler 
ve yerlerini hemen başka görüntüler alır.8

Bu tür bir sanrı deneyimi. Geştalt psikolojisinin diliyle, arka 
plansız biçimlerin, zemin ya da bağlamından koparılmış olan ve

8. Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Paris: La Pléiade, 1951, 
Cilt 1, s. 69; Türkçesi: Ermiş Antonins ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İs
tanbul: İş Bankası, 2006.
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yanal bir hareketle görüş alanından kesintili olarak geçen -sanki bir 
biçimde görülür dünyadaki nesnelerin berisindeymiş ve onlardan 
daha yakınmış gibi- biçim ya da şekillerin algılanması olarak be
timlenebilir. Bu tür bir uzam ya da deneyimin istikrarsızlığı, tekil 
ya da ayrıksı imgenin herhangi bir arka plan ya da derinlik, kök sa
labileceği herhangi bir dünyasallık yaratamamasından kaynaklanır. 
Basılı sayfada bu istikrarsızlık, anlatının zemininin, ileriye-geriye 
bakan dokusunun -Greimas'ın anlatının yerdeşlikleri, anlatıdaki 
anafora ve katafora ilişkileri adını verdiği şeyin- kopmaya uğradı
ğı anlamına gelir esasen.* Dolayısıyla, bu süreksiz imgeleri birbiri
ne bağlama (ya da kopanları yeniden bağlama) görevi, teatral ve 
sahneyle ilgili yönergelerin tipografik ve maddi mekanizmalarına 
düşer. Böylece, tipografi metnin içindeki olaylardan biri haline ge
lir. Bir başka deyişle, burada tahrik ve teşvik edilen, şeyleşmiş gör
sellik duyusu olduğu için, bu duyu şimdi sanki boşluktaymış gibi 
işlev görmeye başlayacak, maddi gösterenleri, basılı sözcüklerin 
kendilerini (artık basılı sözcüklerin gösterilenlerini, temsillerini ya 
da anlamlarını değil) nesnesi olarak alacaktır.

Her durumda, Ulysses' teki teatral temsilin görünürdeki doğru- 
danlığmda (aslında bu, basılı kitabın dolayımsız deneyimidir) kar
şımıza çıkan bu kendine özgü doruk noktası iki tür şeyi anlamamı
za yardımcı olacaktır: bunu izleyen bölümlerin kendine özgü bir 
düşüş gösteren niteliği (en nihayet bu bölümlere gelebiliyorum!) ve 
Ulysses anlatısının kişisizleştirilmiş metinselliğinin gerçekleştiği 
zemin -  bir tür "otistik metinsellik" olarak adlandırabileceğimiz bir 
şey: cümlelerin boşlukta üretimi, kitabın artık karakterlere, bakış 
açısına, yazara, hatta belki de okura bile gerek duymaksızın kendi 
devinim gücüyle kendi metnini geliştirmeye başladığı anlar:

Mr. Bloom reached Essex bridge. Yes, Mr. Bloom crossed bridge of 
Yessex.

Mr. Bloom Essex Köprüsü'ne vardı. Evet, Mr. Bloom Evetex Köprüsü' 
nü geçti. (Ulysses, s. 260; Türkçesi, s. 304)

* Yerdeşlik (izotopi), "hem içerik, hem anlatım düzleminde dil öğelerinin yi
nelenmesiyle oluşan uyum"dur. Anafora! katafora, "bir dil biriminin, sözgelimi 
bir zamirin, önceki/sonraki bir birime gönderme yapmak üzere kullanılması"dır 
("Al!yi görüp ona seslendim" ile “ona seslendim, Ali'ye” cümlelerinin ilkinde 
ona zamiri anafora'ya, İkincisinde ise katafora'ya örnektir), -ç.n.



Love loves to love love. Nurse loves the new chemist. Constable 14A 
loves Mary Kelly. Gerty M acDowcll loves the boy that has the bicycle. 
M.B. loves a fair gentleman. Li Chi Han lovey up kissy Cha Pu Chow. 
Jumbo, the elephant, loves Alice, the elephant. Old M r Verschoyle with the 
ear trumpet loves old Mrs Verschoyle with the tumedin eye... You love a 
certain person. And this person loves that other person because everybody 
loves somebody but God loves everybody.

Sevgi sevgiyi sevmeyi sever. Hemşire, yeni eczacıyı sever. Polis me
muru 14A, Mary Kelly’yi seviyor. Gerty MacDowell, bisikletli oğlanı se
viyor. M. M., sarışın bir beyefendiyi seviyor. Li Chi Han, Cha Pu Chow'u 
öpüp seviyor. Jumbo adlı fil, Alice adlı fili seviyor. Sağır borulu yaşlı Mr. 
Verschoyle tornistan gözlü Mrs. Vcrschoyle’u seviyor... Siz, bir kimseyi 
seviyorsunuz. Bu kimse şu öbür kimseyi seviyor zira herkes bir kimseyi 
sever, lâkin Allah herkesi sever. (Ulysses, s. 331-2; Türkçesi, s. 378-9)

Bunun gibi bölümler -Ulysses bunlarla doludur- konusunda şu
nu belirtmek isterim: "Bakış açısı" teorisi ya da niteliği her ne olur
sa olsun herhangi bir Örtük Yazar kavramı -Örtük Yazar zekâ özür
lü ya da şizofren olmadıkça- bu bölümler için geçerli değildir. Bu 
sözcükleri hiç kimse söylüyor ya da düşünüyor değildir: Deyim ye
rindeyse, onlar yalnızca basılı cümlelerdir.

Buradan Ulysses' in en sıkıcı iki bölümüne, sonra da yazının son 
kısmına geçeceğim. Çünkü Eumaios bölümünde olan, deyim yerin
deyse, Joyce'un daha geleneksel anlatı "bakış açısı"na geri dönme
sidir: Bir başka deyişle, Ulysses' te ilk kez, üçüncü belirsiz kişi adı
nı vereceğim "o kadın/erkek düşündü" şeklindeki dolaylı anlatım 
biçimi ve bu andan başlayarak, merkezdeki düşünen bilince olan 
kalıplaşmış inanç gene çıkar karşımıza. Bu anlatım biçimi, roma
nın Bloom ile Stephen'in -zamanımızın şu en sıkıcı konusunu, ya
ni "iletişimsizlik"i yansıtan iki kapalı ya da tekbenci monad- so
nunda karşılıklı oturabildikleri bu bölümünde hem uygun, hem iro- 
niktir. Gerçekten de, cümle yapısından, ayrıntılı açımlamalardan, 
yer yer yabancı deyişlerin ve cımbızla seçilmiş "konuşma diline 
özgü" ifadelerin kullanılmasından bir hükme vararak, şunu söyle
me gereğini duyuyorum: Bu bölüm, gerçekten de, Joyce'un özel bir 
sempati ya da saygı duymadığı bir yazara, yani Henry James'e yö
nelik bir parodi ya da pastiş girişimini oluşturur. (Eğer öyleyse, çok 
iyi bir pastiş değildir ve bunu fark etmemizi olsa olsa Joyce'un yan
sılama gücüne, üslupla her şeyi yapabilme yetisine duyduğumuz
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büyük inanç önlemiştir.) Daha doğrusu, bu bölüm, James'in düş
man kardeşi ve arketipsel rakibi H. G. Wells'in karakteristik özelli
ği olan toplumsal ve psikolojik bir içeriği kayda geçirmek için 
Henry James'in üslup maniyerizmlerini kullanır: Bu içerik, özü iti
bariyle bir küçük burjuva içeriğidir ve James'in anlatısal aygıtıyla 
kolayca bağdaşması, bir biçimde ikisi için de aşağılayıcıdır ve iki
sini de peş peşe devre dışı b ırak ır- sanki bu iki yazarın romanın bi
çim ve işlevi konusundaki ünlü görüş ayrılıkları, bağdaşmaz ko
numlar benimsemeleri olmaktan çok, daha çağdaş bir deyimi kul
lanmak gerekirse, aynı sorunsalın -merkezdeki özne, kapalı mo- 
nad, aynksı ya da kişiye özgü öznellik sorunsalının- birer değişke
sinden ibaretmiş gibi. Henry James ile bağlantılandırdığımız anla- 
tısal "bakış açısı" teori ve pratiği, yalnızca metafizik bir seçimin so
nucu veya kişisel bir saplantı değildir; biçimin tarihinde teknik bir 
gelişme bile değildir (aynı zamanda bütün bunlar da olduğu açık 
ise de): Bakış açısı, daha çok, temel bir toplumsal gelişmenin, yani 
geç kapitalist toplumdaki toplumsal parçalanma ve monadiaşma 
artışının, bu toplumun öznelerinin özelleşme vc yalnızlaşmalarının 
giderek yoğunlaşmasının neredeyse maddi anlatımıdır.

Bu gelişmenin -şeyleşm e- bir yönüne daha önce değinmiştik; 
şimdi onu başka bir yoldan nitelendirebiliriz: Özel olan ile kamusal 
olan, kişisel olan ile siyasal olan, boş vakit ile çalışma, psikoloji ile 
bilim, şiir ile düzyazı, kısaca söylemek gerekirse, özne ile nesne 
arasındaki ayrılmanın kapitalizm koşullarında git gide artması ola
rak. Gerçekten de, merkezde yer alan, ama psikolojikleştirilmiş öz
ne ile şeyleşmiş nesne, sırasıyla bu son iki bölümün, Eumaios ile İt- 
haka'nın yöneldiği noktalardır ve burada Joyce bizi bu karşıtlığın 
katlanılmaz her yönünü ayrıntılı olarak gözden geçirmeye zorlama 
amacını güdüyor gibidir. Öyleyse, sıkıcılık adını verdiğimiz şey, 
Joyce'un başarısızlığı değil başarısıdır ve bizim birer organizma 
olarak bir durumu, ama aynı zamanda bizim için sonuçta boğucu 
olan biçimleri kayda geçirmemizi sağlayan göstergedir.

Belki de bunu İthaka ya da kateşizm sekansında göstermek bi
raz daha kolaydır: Fomıat -soru-cevap- aslında, kanımca, önceki 
bölümlerin yaşantılanmasına, daha doğrusu metinselleştirilmesine 
bir geri dönüş değil; oldukça farklı bir şeydir: Gönderici ya da alı
cı öznenin radikal olarak dışlandığı bir söylem biçiminin kurulma
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sı; bir başka deyişle, gerçekten mümkün olsa, bir biçimde kökten 
nesnel olabilecek bir söylem biçimi. Ve bu görünürdeki kısır, karşı
lıklı soru-cevaplann, bölümün sonuna doğru giderek daha çok Mr. 
Bloom'un özel düşünceleri ve hayalleri çevresinde, bir başka deyiş
le nesnel olandan çok öznel olan çevresinde döndüğü gözleminde 
bulunulursa, o zaman buna şu karşılığı veririm: Çok büyük ölçüde, 
o hayaller, yani Mr. Bloom'un "bovarizm"i (Joyce buna ustaca "tut
ku" adım verir), tüketim toplumu geleneğine gayet uygun olarak, 
kopmaz bir biçimde nesnelere bağlıdır. Bunlar sahte biçimde öznel 
hayallerdir: Burada, aslında, metalar bizim aracılığımızla kendileri 
hakkında düş görürler.

Demek ki, bu son iki Bloom bölümü, tedirgin edici sorularla 
karşı karşıya bırakır bizi, anlatı hakkmdaki somlar da bunlar ara
sında önemli bir yer tutar. Öznel ya da bakış açısı bölümü Eumaios 
şunu sorar bize: Bütün bireysel deneyimin olağanüstü düzeyde gö- 
relileştiği ve içeriğinin salt psikolojik tepkilere dönüştüğü ortaday
ken, niçin artık özel bireyler hakkmdaki hikâyelerle ilgilenmemiz 
gereksin? Buna karşılık, nesnel bölüm İthaka, anlatının nesnel içe
riğinin sonsuz alt bölümlere ayrışmasını tamamlar, "olaylar"ı en 
küçük maddi bileşenlerine böler ve onların bu biçim altında hâlâ il
ginç herhangi bir yönlerinin olup olmadığım sorar. İki kişi kakao 
üzerine tartışırlar, hadi bu ilginç olabilir diyelim; peki, çaydanlığı 
kaynaması için ocağa koymaya ne demeli -  aynı olayın bir parçası
dır bu, ama hâlâ ilginç midir? Suyun kaynama sürecinin inceden in
ceye betimlenmesi (Ulysses, s. 591-4), sözcüğün üç anlamıyla sıkı
cıdır: (1) özü itibariyle anlatısal olmayan bir betimlemedir; (2) sa
hici değildir (şu anlamda: bu seri halde üretilmiş maddi araçların 
-Homeros'un mızrak ve kalkanlarının aksine- kullanıcılarının yaz
gılarının organik parçalan olduğu söylenemez); son olarak, (3) bu 
nesneler araçsal biçimleri içinde olumsal ve anlamsızdırlar, edebi
yat için ancak simgelere dönüştürülme pahasına kullanılabilir hale 
gelirler. Dolayısıyla, bu tür bölümler üç soru sorarlar:

1. Her durumda, anlatıya neden gereksinme duyanz? Öykü ne
dir ve öyküyle varoluşsal ilişkimiz nedir? Dünya ve Varlık'la anla- 
tısal olmayan bir ilişki olanaklı mıdır?

2. Eğer çevremizi saran nesnelerin hepsi bir biçimde dışımızda.



TARİHTE "ULYSSES- 237

arızi ve bize yabancılaşmış ise ne tür yaşamlar sürüyoruz ve ne tür 
bir dünyada yaşıyoruz? (Bu soru, sanayi toplumunun simulakrum- 
lan hakkındadır, özü itibariyle şehir hakkında bir sorudur, ama bu 
biçimiyle en az Alman romantizminin Yunan kültüründeki "bütün
lüğü" sorgulaması kadar eskidir.)

3. (Daha önce gündeme getirdiğim, ama göründüğü kadarıyla 
yanıtsız kalan bir soru, yani) İnsan emeğinin ürünleri nasıl anlam
sız ya da olumsal hissedilmeye başlanmış olabilir?

Ne var ki, en azından bu son soruya, Joyce'un biçimi bir tür ya
nıt oluşturur ve bu yanıtı yukarıda sözünü ettiğim o büyük şeyleş- 
meden arındırma hareketinde bulmak mümkündür. Bu harekette, 
daha büyük Dublin'in nesne dünyasının bütün ölü iskeleti, en niha
yetinde kateşizm bölümünde, yabancılaşmadan kurtulur ve en gizli 
dolambaçlı yollarla... Doğa'daki kökenine değil de, daha çok, insan 
eliyle ve kolektif praksisle açığa vurulan Doğa'nın dönüştürülmesi
ne geri götürülür. Bu yüzden, ben şahsen Molly'nin daha iyi bilinen 
son olumlamasının dirimselci felsefesindense, daha çok şunu yeğli
yorum:

W hat did Bloom do at the range?
He removed the saucepan to the left hob, rose and carried the iron kett

le to the sink in order to  tap the current by turning the faucet to let it flow.
Did it flow?
Yes. From Roundwood reservoir in county W icklow o f a cubic capa

city o f 2,4000 million gallons, percolating through a subterranean aqu
educt o f  filter mains o f  single and double pipeage constructed ai an initial 
plant cost o f  £5 per linear yard...

Bloom ocakta ne yaptı?
Saplı tencereyi sol göze koydu, kalktı ve suyun akmasını sağlamak 

amacıyla musluğu çevirm ek için çaydanlığı eviyeye götürdü.
Su akü mı?
Evet. Wicklow K ontluğu'ndaki 2  m ilyar 400 m ilyon galon kapasiteli 

Roundwood rezervuarındaki b ir yeraltı sukemerinden ilk fabrika maliyeti 
doğrusal yarda başına 5 £'e inşa edüm iş olan tekli ve çiftli ana filtre boru 
sistemleriyle süzülerek akan... (Ulysses, s. 591; Türkçesi. s. 716)
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Modernizm ve Bastırdıkları 
ya da Sömürgecilik-Karşıtı Olarak 
Robbe-Grillet

9

Analize en fazla malzeme sağlayan dil arıtılmış dildir... birey
lere toplumun sundukları dışında herhangi bir içeriği ifade et
me araçlarından arıtılmış bir dil. Dili analiz eden kişi bu am il
miş dilin gerçekleşmiş bir olgu olduğunu görür ve yoksullaş
mış dili bulduğu şekliyle ele alıp onda ifade edilmeyen şeyler
den tecrit eder... Dil felsefesi [böylece] bu söylem ve davranış 
evreninde sürekli bastırılmakta olan şeyi bir kez daha bastırır.

Herbert Marcuse, Tek Boyutlu İnsan

Amerikan edebiyat çalışmalarında halihazırda görülen sükûnet es
nasında, Yeni Eleştiri retoriğinin liberalizm ideolojisi olarak görü
lüp itibar yitirdiği, arketipik eleştirinin tipoiojik ya da smıflayıcı bir 
işlemden öte bir şey olmadığının anlaşıldığı ve o eski, rahat imge dö
kümü ve temaları saptama uğraşlarının alanın hâkimiyetini tekrar ele 
geçirdikleri bir dönemde, sunacak yeni bir şeylere sahipmiş gibi gö
rünen iki yeni Avrupa modeli var. Bunlardan biri, metodolojik kod- 
lanışı göstergebilimden gelen Fransız-İtalyan yapısalcılığı, öteki de 
Frankfurt Okulu'nun tadilatlı Hegelciliğidir ki bu İkincisinin-Ame
rikan entelektüelleri için- en cazip özelliklerinden birisi, Marksist 
bir pratik olmadan Marksist bir teori sunabilmesinde yatar.

Mesele şu ki -bu iki eğilimden yapılan ve sayısı hızla artan çe
virilerin de açık seçik göstermeye başladığı gibi- bu iki yaklaşım 
hem temel felsefi önkabulleri açısından hem de gündelik eleştirel 
işlemleri açısından birbirlerini karşılıklı olarak dışlıyormuş gibi 
görünüyorlar. Bu bağdaşmazlıktan listelemek zor değil: Eşzamanlı 
düşünceye karşı artzamanlı düşünce, bilimciliğe karşı pozitivizm
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eleştirisi, dilin önceliğine karşı toplumun önceliği, küçük ölçekli 
modeller inşa etmeye karşı sezgisel, bütünselleştirici, kültüraşın ya 
da tarihaşın genelleme vs. Bu iki "yöntem"in, açıklama güçleri so
mut olarak karşılaştırılabilecek şekilde bir araya geldikleri bir alan 
ya da nesne bulmak ise daha zor.

Jacques Leenhardt'ın Robbe-Grillet hakkındaki kitabı,1 böyle 
bir karşılaşmanın nasıl bir biçime bürünebileceğim görmemize im
kân verebilir. Robbe-Grillet hakkındaki bu Marksist incelemenin it
hafı, bunun müteveffa Lucien Goldmann'ın nouveau romatı (yeni 
roman) hakkındaki çalışmasının bir devamı olduğunu bildirir; yine 
de kitabın dili ve diyagramları son dönem göstergebilim araştırma
larının dilbilim-odaklı dili ve diyagramlarıdır ve her zaman açıkça 
dile getirmeseler de önerdiğimiz türden bir karşılaştırmayı davet 
ederler. Yine de kitabın çerçevesi bile (kaldı ki bu da stratejik bir se
çimdir), her iki yöntemi aynı zamanda kullanma çabasının içerdiği 
yapısal açmazları çarpıcı bir biçimde gösterir: Çünkü kitabın tek bir 
metnin çok geniş, derinlemesine bir tefsiri olarak tasarlanmış olma
sı, hem Goldmann'ın edebi analizlerine kapsam ve otorite kazandır
mış olan bütün bir külliyatı karşılaştırmalı inceleme uygulamasını 
dışlar, hem de Kıskançlık romanının dışavurum kapasitesini, diğer 
tarihsel dönemlere ya da toplumsal konfıgürasyonlara ait sanat ya- 
pıtlannınkilerle ölçmeyi (Adomo tam da bunu yapar, çoğunlukla da 
parlak sonuçlar elde ederdi) imkânsızlaştırır. Nitekim -çalışmanın 
kendisinin planı yüzünden, daha en başından beri- Leenhardt'ın in
celemesinde bir bütün olarak nouveau roman'm özgüllüğünün ele 
alınışını ya da modemizmin gelişimi içindeki bir uğrak olarak sahip 
olduğu önemin değerlendirmesini bulmayı beklememeliyiz. Yine 
de bunlar, ileride göreceğimiz gibi, bir eleştirmenin ihmal etme ya 
da daha genel bir kaygıyla erteleme imtiyazına sahip olduğu ek ko
nular değil, geri dönüp çalışmanın güçlü yanlarından hakkını talep 
eden, onları zayıflatan temel sınırlamalardır. Gelgclelim bu güçlü 
yanlar, özelikle de söz konusu romanın bu kadar sistematik bir de- 
rinlemesine-sosyolojik okumasının meydana getirdiği delici güç,

1. Bu deneme ilk olarak şu kitap hakkındaki bir tanıtım yazısı olarak yayım
lanmıştır: Jacques Leenhardl, Lecture politique <lu roman: La Jalousie d'Alain 
Robbe-Grillet, Paris. 1973.
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biçimci manzara üzerinde kendilerine ait, oldukça etkili arayollar 
açacak kadar patlayıcı potansiyele sahiptir.

Leenhardt’ın kitabı göstergebilim ile eleştirel teori arasında, yu
karıda saydıklarımızdan galiba daha temel nitelikte olan bir başka 
uyuşmazlığı daha gündeme getirir ki ben buna her iki sistemde ne
gatife/olumsuza karşı takınılan tavır ve negatifin/olumsuzun oy
nadığı rol adını vereceğim. Diyalektik düşüncede olumsuzlamanm 
önemi ve çelişkiye ya da yokluğa verilen değer malum; halbuki 
olumsuzlamanm diyalektik-öncesi düşüncedeki haline, yani salt 
mantıksal bir kategoriye ya da yan-matematiksel değerlerin işaret
lenmesine indirgenmesi, Lévi-Strauss ya da Greimas çalışmış olan 
herkese aşina gelecektir muhtemelen. Negatifin reddinin ve yeni 
felsefenin pozitifliklerden başka hiçbir şey içermeyen bir model 
bulmaya yönelik derin uğraşının ideolojik önemi, Deleuze ya da 
Lyotard gibi postyapısalcı adıyla anılan düşünürlerin yazıları saye
sinde galiba daha yeni yeni anlaşılmaya başladı: yokluğa ve çeliş
kiye değer veren diyalektiğin bu şekilde reddi, Nietzscheci vitaliz- 
min canlanmasından bugünü yüceltmek için yeni dayanaklar çıka
rıyor. Bu arada, göstergebilimin nesne hakkmdaki açıklamasından 
öznenin her türlü izini ve negatifi çıkarmaya yönelik bilimsel talep
lerinde de benzer bir "pozitivizm" hissediliyor (Lévi-Strauss, unu
tulmaz bir biçimde, kendini bir "mekanik materyalist" olarak tarif 
etmemiş miydi?). Bunun edebi analiz için taşıdığı içerimler çabu
cak özetlenebilir: Göstergebilim, postyapısalcılann çalışmalarında 
açık açık beyan edilen bir programın, yani verili bir olgudan -bu is
ter bir semptomun psikanalitik teşhisi ister tarihteki bir kültürün di
yalektik yorumu olsun- yorumsuz bahsetmeyi sürdürme çabasının 
üstü kapalı olarak geliştirilmesidir. Bilim ya da şizofreni, intensi
tés, yapılar ya da Freudcu ölüm isteği- bunların hepsi de Marx ya 
da Freud'a karşı geçici bir ittifaka dahil edilmiş tuhaf dostlardır!

Yorumun negatifle olan kopmaz ilişkisi artık, Leenhardt'ın Kıs
kançlık yorumuyla neleri yapıp yapamadığıyla daha somut bir bi
çimde ölçülebilir. Bunun diğer yorumlar karşısındaki üstünlüğü, 
onlarla kıyaslanamayacak yanı, nouveau roman araştırmalarındaki 
ortodoksi açısından gerçekten skandal yaratan yönü, Robbe-Grillet' 
nin romanının bir içeriği olduğunu, yani bir şey "hakkında" oldu
ğunu ve gerçek bir "gönderge"ye sahip olduğunu göstermesinde
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yatar: Burada Afrika, sömürge durumu, emperyalizm ve yeni-em- 
peryalizm, ırkçılık, ulusal kurtuluş savaşları ile karşılaşırız -nouve
au romari\& aynı solukta bahsetmenin son derece münasebetsiz 
kaçtığı gerçeklikler; adeta James Joyce'un IRA'nın en büyük ro
mancısı olduğunu iddia etmek gibi bir şey! Ama Leenhardt'm eleş
tirel yönteminin karmaşıklığı, "gönderge" ile "anlam" arasında bir 
aynm yapılarak anlatılabilir: Başka bir deyişle, Kıskançlık'm este
tiği, saf bir gösterenler oyunu, görece yüzer-gezer cümlelerin bir 
bileşimi ve çeşitlemesi gibi bir şey önerdiği için, kitabın "gösteri
len "i üzerindeki bu ısran, kitabın anlamını ya da mesajım bulmaya 
yönelik bu arayışı, yapıtı algılamayı bütün bütüne reddetmenin bir 
yolu olarak görülebilir pekâlâ. Modem sanatın en konuşkan sözcü
lerinin yorum olarak damgaladıktan şey, tam da bu inatçı ya da ya
nıltıcı "anlam" arayışıdır. Ama Jakobson'un terminolojisinin "gön
derge" sözcüğünü "bağlam" sözcüğüyle ikame ettiğini hatırladığı
mızda, tamamen farklı tipte bir yorumlama işlemi imkânım, özgül
lüğünü "anlambilim" teriminin bile -bu terim "gösterilenin" ince
lenmesi için de kullanıldığından- bulandırdığı ve yapıtın ya da gös
terenin içsel, biçimsel deneyiminin, söz konusu yapıt ya da göste
renin maddi ve göndergesel önkoşullarının incelenmesi yoluyla 
aşılması olarak nitelenmesi daha yerinde olacak bir yorumlama iş
lemi imkânını bir anlığına görebiliriz. Bence, Leenhardt gezi bro
şürleri ve sömürge deneyimi hakkındaki sosyolojik araştırmalar ile 
romanın imgelerine dair araştırmalar ve muz ağaçlarının şekilleri
ne gösterilen dikkati bir araya getiren çalışmasında bu tür bir yo
rumlama işlemi peşindedir; bu heterojenlik kastidir ve bunun belles 
lettres araştırmacıları için hazırladığı şok sağlıklı olmanın da öte
sinde, numune değerindedir ve gerçekten materyalist her türlü eleş
tirinin gerçekleştirmesi gereken ve birazdan döneceğimiz bir tersi
ne çevirmenin, hem yapıtın hem de okurun tersine çevrilmesinin 
iyi bir örneğidir. Burada Leenhardt'm yaklaşımının Robbe-Grillet' 
nin kendi programından çok daha ileriye gittiğini söylemek yeterli- 
dir; bu programa göre, nouveau roman'm "ilgili” olduğu gerçeklik 
ve "gerçekçi"2 olarak görülebileceği bağlam, günümüzde dünyanın

2. Alain Robbe-Grillei, "From Realism to Reality", For a New Novel, New 
York. 1965, s. 157-68.
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fenomenolojik deneyimindeki bir kaymadan ve bunun sonucunda 
da özne, zaman, şeyler, vb. gibi kategorilerin dağılmasından ibaret
ti; Robbe-Grillet, gerçekten de, kendi romanlarının, tam da günde
lik hayatın kategorilerini anlatısal gizemsizleştirmeye tabi tuttukla
rı için, kelimenin Frankfurt Okulu'ndaki anlamıyla son derece eleş
tirel bir değer taşıdığını savunmuştur. Bu da Kıskançlık'ı, Gide'in 
Voyage au Congo (Kongo Yolculuğu) ile Voltaire’in Contes philo- 
sophiques'\ (Felsefi Hikâyeler) arasında duran bir esermiş gibi ol
dukça yadırgatıcı bir biçimde okumayı ima eder. Robbe-Grillet'nin- 
ki gibi bir projenin, kendisine nesne olarak gerçekliğin maddi kö
kenlerini ve nedenlerini değil de gerçeklik hakkmdaki düşünceleri
mizi ve gerçeklik deneyimlerimizi alması bakımından esasen ide
alist bir proje olduğu ne kadar vurgulansa azdır, ama bu projenin 
gerçek muğlaklığı, Leenhardt'ın gösterdiği ve birazdan göreceği
miz gibi, eski gerçekliğin eleştirisinin ondan kalkarak geliştirildiği 
"yeni" bir gerçeklik anlayışından gelir.

Her halükârda, Robbe-Grillet'nin anlatı tekniklerinin genel 
amaçlarının bu şekilde betimlenmesi, yerini, Kıskançltk'm kendisi
ni okurken karşımıza çıkan daha özgül yerel geleneklere bırakma
lıdır; burada Leenhardt'ın tezi -eleştirel olduğu kadar zorunlu ola
rak üsteleştirel de olan tezi- iki temel biçimsel stratejiyle, daha 
doğrusu, roman hakkmdaki kanonik biçimci konumun iki versiyo
nuyla, bir zayıf bir de güçlü versiyonuyla ya da literal ve figüratif, 
sınırlı ve genelleştirilmiş bir yaklaşımla hesaplaşıyormuş gibi geli
yor bana. Bu konumların daha saf olanı -Ricardou bu konumun en 
sıkı temsilcisi olarak görülebilir- yorumu, metaforik ve betimleyi- 
ci işlevlerin bileşiminin son kertede dışavurumun ta kendisini nötr
leştirdiği bir süreç olarak görülen metin adına reddeder. Bu sürecin 
kendine özgü bir iç mantığı vardır:

Bu kitap gibi kusursuz biçimde kapalı bir küme içinde, onu oluşturan 
bütün unsurların sistematik bir bileşimi, son kertede, zamanın kesintiye 
uğratılmasının yanı sıra, bütün imkânlarının, yani özellikle bütün karşıtla
rının kuvveden fiile çıkarılmasını gerektirir. İlişkinin bu şekilde doyuma 
ulaştınlmasının yanı sıra, metin mekânı bir nötrleştirme kavramına da yol 
açar: Bu aslında, romanın son kertede hareketsizliğe dönüşünün nedeni 
olan fenomendir.3
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Başka bir yerde de belirttiğim gibi,4 ben bu aşın ve kesinlikle 
mutlak biçimciliğin, aslında olmak istediği kadar biçimci olmadı
ğından ve gerçekte -yorumu reddetmek şöyle dursun- bizatihi ale
gorik bir yorum olduğundan şüpheliyim; "gösterilen"i ya da alego
rik anahtan, dilin, écriture'ün ya da metnin kendisinin "gösteri- 
len"inden ibaret olan alegorik bir yorumdur bu.

G elg e le lim , bu şü p h e  b ü tü n ü y le  tem e ls iz  ç ık sa  b ile , R icardou ' 
nun k o n u m u n u n , u zu n  sü re  b en im sen em ey ecek  k a d a r  ta lep k â r o l
duğu v e  fa rk  e ttirm ed en , bu se fe r a ç ık  aç ık  k en d i ö zg ü l y o ru m  iç e 
riği o lan  b ir  y o ru m b ilg is in e , y an i p s ikana liz in  k en d is in e  kaym a eğ i
lim inde o ld u ğ u  y a d s ın m a z  ö lçü d e  doğ rudu r. (D e rrid a  bu sü rec in  
ders k itab ın d an  ç ık m a  b ir  ö rn eğ i o la rak  k ab u l ed ileb ilir ; Gramma- 
tologie g ib i b ir  k itap  en  tem e l içeriğ in i v e  ik n a  g ü cü n ü , tam  d a  d a 
ha b iç im se l différance v e  iz  m o d e lin e  a s im ile  e tm e k  is ted iğ i F reu d - 
cu luk tan  alır.) R o b b e -G rille t sö z  konusu  o ld u ğ u n d a , ro m an lardak i 
derin  y ap ısa l m u ğ lak lık  bu k ay m ay ı şü p h es iz  k o lay laş tır ır ; bu ro 
m an larda , y ü ze y d e k i so n su z  m etin se l çeş itlem e le rin  y an ı sıra , ço 
cuk ta c iz i {Le Voyeur -  R ö n tg en c i), b ey in  y a ra lan m a la rı so n ucunda  
z ihn in  iş ley iş in d e  g ö rü le n  d ü şü ş  {Dans le labyrinthe -  L ab iren tte ) 
ya da  p o rn o g ra fiy le  k u rd u k la rı d ah a  b ild ik  ittifak , esk i y ap ıtla rın ın  
daha  ilg inç  g e rilim  v e  ih la lle rin in  zay ıf lad ığ ın a  işa re t ed en  son  d ö 
nem  y ap ıtla r ın ın  sad o m azo şiz m i g ib i b iç im le re  b ü rü n en  d ah a  y a y 
gın b ir p s ik o p a to lo ji a tm o sfe ri g ö ze  çarpar. Kıskançlık ö rn eğ in d e  
ise, L e en h a rd t ö n cek i e le ş tirm en le rin  h içb irin in  k en d ile rin i b a ş lı
ğ ın  b ü y ü sü n d en  ve  k itab ın  b ir  ménage à trois (ü ç lü  ilişk i) ile ilgili 
o lm ası g e rek tiğ i şek lin d ek i d o lay s ız  ilk  iz len im d en  k u rta rm ay ı ba
şa ram am ış o ld u k la rın ı g ö z lem ler:

Bruce M orrissette gibi en geleneksel anlamda psikolojikleştirici bir 
eğilim sergileyenlerden, Jean Ricardou gibi anlatı m ekanizm alanna çok 
dikkat edenlere kadar bütün eleştirmenlerin bu romanı erotik kıskançlık 
açısından, boynuzlanm ış koca vs. açısından ele almış olduklarını görmek 
gerçekten şaşırtıcı. Bu hayrete şayan fikir birliği mitin gücünü gösteriyor; 
eleştirmenlerin hiçbiri ikincil bir toparlanma yoluyla bu miti aşmayı başa
ramamış (s. 209).

3. Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, 1967, s. 143.
4. Fredric Jameson, The Prison-House o f Language, Princeton, New Jersey, 

1972. s. 182-3.
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Dolayısıyla, Leenhardt'ın ilk görevi, psikolojik ve psikanalitik 
yorumun hiç üzerinde durulmayan bu önceliğine saldırmak olacak
tır; söz konusu yorum tarzının göreli özerkliği, bir yandan, modem 
toplumsal hayatın psişede özel ve kamusal sektörler yaratacak ka
dar derin parçalanmışlığını yansıtırken, bir yandan da -bu örnekte 
olduğu gibi-edebi malzemeye yönelik gerçekten tarihsel ya da top
lumsal herhangi bir yaklaşımdan kaçmak için son çare kabilinden 
başvurulan bir strateji de sunar. Özel ve tek başına sürdürülen hayat 
olgusu çoğunlukla yine de toplumsal bir olgudur ve psikanalitik 
olan ile siyasal olan arasında dolayımlar icat etmek, söz konusu 
ruhsal fenomenlerin toplumsal karakterinin görünürlük kazanacağı 
bir şekilde gönderme çerçevesinin genişletilmesini gerektirir. Sanı
rım bu yüzden Lcenhardt Kıskançlık'la ilgili klasik psikanalitik oku
mayı yeniden yapılandırma işine, bu okumanın belki de genelleşti
rilmeye en müsait versiyonuyla, yani bu romana (ve aynı yazarın 
diğer romanlarına) takıntılı bir yapı teşhisi konarak başlar. Bu oku
ma,5 ulaşılabilecek diğer bazı Freudcu kodların (Oidipus komplek
si, fallik simgeler, psişe alegorisi vs.) tersine, metnin hareketine 
ilişkin olarak bünyesinde barındırdığı fenomenolojik betimleme sa
yesinde zaten kendi içinde dolayımlayıcıdır: Cümleler bu ritme 
uyarak kendi başlarına zorlantılı bir hayat yaşamaya başlar (" Kıs
kançlıkta, aslında hasta ya da kıskanç olan bir bütün olarak dilin 
kendisidir" [s. 131]), birdenbire ve takıntılı bir biçimde plantasyon
daki bütün muz ağaçlannı saymaya, tarlaların geometrik düzenle
mesini betimlemeye, hatta ekilen alanın genel planından en küçük 
sapmaları bile saymaya başlarlar.6 Nitekim bu cümlelerin gayrişah- 
sileşmiş özerkliği, histerik hastaların bilinçli zihni zorlayan endişe
nin baskısından kendilerini kurtarmak için başvurdukları o meka
nik ritüelleri andırır; yine de Anzieu'nün açıklaması kendi başına 
Ricardou'nun yukarıda aktardığımız açıklamasına aykırı sayılmaz-  
sadece ona riişeym halindeki içeriği ödünç verir. Kıskançlık ecritu- 
re'ünün bu şekilde nitelenmesi, daha genel olarak, nouveau roman 
hakkındaki iki standart görüşün -yani onu şeylere dair roman ola

5. Bkz. Didier Anzieu, "Le Discours de L'obsessionncl dans les romans de 
Robbe-Grillet". Temps Modernes, 233 (Oct. 1965), s. 608-37.

6. Bkz. örneğin Alain Robbe-Grillet. Two Novels, New York, 1965, s. 50-4.
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rak (nesnel versiyon) veya école du regardai ait roman olarak (öz
nel versiyon) gören iki görüşün- soyutluğunu giderirken, sadece bu 
iki kutbun bir sürecin parçalan olduğunda ısrar etmekle kalmaz, ay
nı zamanda ve öncelikle bu sürecin kendisinin de başlı başına belir
lenmiş bir fenomen olarak açıklanması gerektiğini ileri sürer.

Süreci takıntı olarak betimlemek demek, aslında hem özneyi 
hem de nesneyi paranteze almak ve dış ortamlann, kendisi de en 
baştan beri bütünüyle gayrişahsileşmiş olan bir bakış tarafından bir 
şekilde nötralize edildiği bir işleme başvurmak demektir; dolayı
sıyla mesele bu noktada devreye tekrar bir özne psikopatolojisini 
sokma meselesi değil, Bakış'ı ele alırken anlamı bireysel psikoloji
den bağımsız toplumsal bir fenomen olarak değerlendirecek feno- 
mcnolojik bir analiz yapma meselesidir. Lcenhardt burada, Robbe- 
Grillet'nin Bulantı'ya yönelttiği eleştiriye karşı Sartre'ı kullanır; 
Robbe-Grillet bu roman hakkında şu zekice yorumu yapmıştır: 
"Kitabın başında belirtilen ilk üç algının görmeyle değil de dokun
mayla ilgili oluşu anlamlıdır... günlük hayatta, dokunma görmeye 
kıyasla çok daha mahrem bir duyum yaratır" (For a New Novel, s. 
65; Türkçesi, bir iki değişiklikle şuradan alındı: Yeni Roman, çev. 
Asım Bezirci, İstanbul: Yazko, 1981, s. 96-7). Gerçekten de klasik
leşmiş bir modem polemik örneği veren Robbe-Grillet, Sartre'ın 
romanında kokunun, dokunmanın ve renk algısının oynadığı can 
alıcı rolün altını çizerek, Sartre'ın insanların kendilerine rağmen 
ayrılmaz biçimde iç içe geçtikleri bir dünyayı ve onun nesnelerini 
sunuş tarzındaki örtük trajik hümanizmi -daha doğrusu, bilinçdışı 
insanbiçimciliği- teşhir ve reddeder:

Nesnelerin derinliğinde boğulan insan son kertede onlan artık algıla
maz bile: oynadığı rol kısa bir süre sonra bütünüyle insanileştirilm iş izle
nim ve arzulan yaşam akla sınırlanır... Bu perspektif içinde bakış hemen 
ayncalıklı duyu olarak onaya çıkar... O pük tasvir, gerçekle, en kolay yol
dan mesafe koyan tasvirdir: Görme duyusu sadece böyle kalmak istiyorsa, 
nesneleri yerli yerinde bırakır. (For a New N ovel, s. 68, 73 /  Yeni Roman, 
s. 99 ,103)

Çeşitli duyuların bu şekilde gizemsizleştirilmesi. şüphesiz, 
Robbe-Grillet'nin estetik programının temel bir bileşeni ve günde
lik hayat ve algı ideolojisine yönelik, yukarıda bahsettiğimiz anla- 
hsal eleştirideki kilit stratejik işlemlerden biridir. Peki ya bütün
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bunları tamamen farklı bir biçimde değerlendirirsek? Ya saf bakış, 
gerçekten de, dış dünya üzerindeki bir tür güç istencinin vasıtasıy
sa? Ya insanbiçimciliğin ve onun trajik ruhunun (bu ruhun Fransız 
varoluşçuluğunun klasik uğrağında bir yeraltı hayatı yaşamayı sür
dürdüğünü kabul edebiliriz pekâlâ) reddinin kendisi o kadar da ma
sum değilse ve kişinin kendi benliğini dünyadan ve kendilerine öz
gü proto-siyasal bir içeriği olan şeylerden kurtarma özlemini ifade 
ediyorsa? Böylece Sartre'ın kendi Bakış analizlerine, özellikle de 
"Orphée noir"daki (Senghor'un négritude şairlerinden oluşturduğu 
tarihsel antolojiye yazdığı önsözde) analizine döneriz; burada Ba
kış ve beraberinde getirdiği özne konumu ("bakılmadan bakma 
hakkı"), tam da beyaz egemenliğini ve sömürge durumunu oluştu
ran unsurlardan biri olarak görülüp yerilir. Bakma ediminin simge
sel önemi, başka bir deyişle toplumsal içeriği, kendi beyaz derimin 
yeniden olumlanmasmdan ibarettir: Romanda yamaca hâkim bir 
yerde bulunan malikanenin konumu da bu yorumu doğrular; yama
cı çevreleyen dünyanın nesneleri, bu malikaneden, güvenli bir me
safeden hâkimiyet altına alınıp görsel olarak son ayrıntıya kadar sa- 
yılabilmektedir.

Bu tür bir faaliyetin -takıntılı görsel taramaya özgü özel türden 
teftişin- tarihsel kökenlerinin ve bastırılmış durumsal içeriğinin fe
nomenin kendisine iade edilmesini ve böylece kendi yorumunu 
oluşturup şimdiye kadar psikolojik bir davranış biçimi ya da algı 
tarzı gibi görünen şeyin toplumsal içeriğini açığa çıkarmasını ad
landırmak için salt fenomenolojik analizden daha iyi bir terime ih
tiyacımız var. Bu aslında, Nietzsche'nin soykütüğünün sosyolojik 
bir versiyonudur; burada eski somut durumların izi, artık onlarla 
ortak bir yanlan varmış gibi görünmeyen modem "medeni" feno
menler içinde yapılacak röntgen işleminin getirdiği gizemsizleştir- 
me yoluyla açığa çıkanlır; Nietzsche eski aristokratik küstahlığın, 
modem değer yargılannın zayıflatılmış söz dağarcığının etimoloji
si içinde yaşamını sürdürdüğünü, bu arada da kahramanlık çağının 
sınıflannın -fatihler ve fethedilenlerin- ressentiment (hınç) yüzün
den tanınmayacak hale gelmiş vaziyette, sanayi şehrinin kılıksız 
beyaz yakalıları içinde, mücadelelerini kılık değiştirmiş olarak sür
dürdüklerini göstermiştir. Gelgelelim, bu süreç artık, Nietzscheci 
tarih miti açısından değil, somut ve sosyolojik bir anlamda kavran-
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malıdır. Kıskançlıktaki bakışın soykütüğiinün, ilkel sermaye biriki
mine dayalı ilk ticari dünyanın akılcılaştınlması ve nicelleştirilme
si içindeki uzak kökenlerini açığa çıkarmasını ve bütün dünyanın, 
paranın yayılması ve piyasa ekonomisinin genişlemesinin ürünü 
olan tek bir muazzam muhasebe sistemine dönüşmesinin yaralarını 
taşımasını bekleriz. Gelgelelim, yirminci yüzyılın ortalarına gelin
diğinde, bu tür görsel teftiş patolojik çöküş aşamasına çoktan gir
mişti; Leenhardt haklı olarak, psikanalizin bu bakımdan takıntı de
diği şeyin tam toplumsal ve tarihsel eşdeğerinin, onun deyimiyle, 
bütün sömürge sisteminin "marazi geometrikleştirilmcsi"nde ve 
-çeşitli sömürge ve anliterör harekatlarının pasifleştirme stratejile
rinde görüldüğü gibi- insanlardan ziyade sayılara ve geometrik dü
zenlemelere yönelik o gayrişahsi hayranlıkta bulunduğunu göz
lemler (s. 54-5). Demek ki tarlalar üzerindeki bakışın salt biçimsel, 
cisimsiz gibi görünen zorlamışının, Robbe-Grillet'nin kendi kom
pozisyon tarzına atfettiği ideolojik anlamın zorlamışının bile çok 
ötesine giden sahici bir siyasal ve ekonomik içeriği vardır, hem de 
"anlatıcı" tarafından yerli halka karşı yapılan herhangi bir açıkça 
baskıcı eyleme hiç tanık olmamamıza ve tarlada çalışan işçilerin 
romanda neredeyse hiç görünmemesine rağmen.

Bakma ediminin böyle fenomenolojik ya da soykütüksel bir yo
rumu, artık romanın daha saf anlamda tematik içeriğine, özellikle 
de kıskançlık nöbetlerine bağlı olarak sırayla, her yerde karşımıza 
çıkan aydınlık ve karanlık efektine geçmemizi sağlar. Yine de bun
dan önceki tartışma bizi bu "imgeler"i, standart "simgesel" anlam
larından başka bir anlamda anlayacak bir konuma yerleştirmiştir 
(bu arada, şu anki edebiyat eleştirisinde kullanıldığı haliyle imge 
kavramının büyük ölçüde sorunlu olduğunu kabul etmemizde fay
da var). Leenhardt'ın bu malzemelere ilişkin harika analizi, diğer 
edebiyat türlerine de genellenebilecek bir model sunuyormuş gibi 
geliyor bana: Ona göre, Kıskançlık'm tematik imgeleminin, yukarı
da işaret ettiğimiz üzere, tam Freud'daki nörotik yadsıma, yani Ver
neinung (Lacan'daki dénégation) anlamında sistematik olarak bas
tırılmış ve dışlanmış daha temel gerçeklikler olan sömürge duru
munun ve yerli halkın birer telafisi ve ikamesi olduğu söylenebilir. 
Böyle ikame bir gösterge-sisteminde, ışık açıkça colon'a [sömürge
ciye] ait bir unsur ve onun tahakküm aracı olmayı sürdürürken, ışı
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ğın olumsuzu karanlık da etraftaki halk kadar belirsiz ve şekilsizdir 
ve efendilerin ve malikanelerinin bundan böyle görünmez olan bir 
dünyada yaralanmaya açık oluşları yoluyla ürkütücü namevcudi- 
yetten duyulan korkuyu ifade eder.

Leenhardt'm analizi, bu noktada, göstergebilimsel araçların ve 
metodolojinin işe yarar, hatta verimli olabileceğini de gösterir. Hat
ta, bu unsurları bütünlüklü bir gösterge sistemi şeklinde organize 
eden şeyin, ışık ile karanlık arasındaki karşıtlık gibi banal bir şey 
olamayacağına işaret eder. Ona göre, bu unsurlar, ışığın karşıtının 
karanlık değil doğanın ta kendisi olduğu yeni bir yapay ve bu yüz
den de öne çıkarılmış bir gösterge-sistemi halinde yeniden düzenle
nirler: "Nitekim ışık ve doğa birbirini tamamlar, ama karşılıklı ola
rak dışlarlar da. Romanın bir ucundan ötekine, bu ikisinin bir tür 
Manici mücadele içinde sürekli birbirlerinin yerini aldıklarını görü
rüz" (s. 70). Daha sonra da bu yeni göstergesel ya da tematik birli
ğin içeriği, bir dizi kurucu bileşenine aynştınlabilir ki bu bileşenler 
arasında şunları sayabiliriz: Yerlilerin kendileri ve şarkıları, ama 
aynı zamanda, kendisi de önemli ölçüde "bastırılmış" olan genel or
ganik hayat, Afrika'yla özdeşleştirilen biiyük hayvanlar ve burada 
en cisimsiz tezahürleriyle, yani böceklerle (mille-pattes!) temsil 
edilen ve en sonunda incele incele seslere dönüşerek ortadan kay
bolan (öyle ki nihai ışık-ses karşıtlığının da kendine özgü zengin bir 
soykütüksel içeriği vardır) çeşitli simgesel yabani flora ve fauna. A. 
J. Greimas'ın geliştirdiği analitik mekanizmanın uygulanacağı uy
gun yer bence tam da burasıdır; söz konusu mekanizma bu tür bir 
sosyolojik girişime birçok yeni içgörü ve doğrulayıcı veri sunabilir.

Yine de bu bölüme yöneltilebilecek temel itiraz bence başka yer
de, Leenhardt'm bu tematik malzemelere yaklaşımının yeterince ra
dikal leşmey işi denebilecek şeyde yatar. Çünkü aceleci okurun bu 
çalışmayı destekleyen oldukça karmaşık modeli ihmal edip -bu ça
lışmanın bütün ruhuna aykırı bir şekilde- ışık, ses, doğa vb. imgele
rinin Leenhardt'a göre bayağı ve saydam bir alegorik anlamın "sim- 
geleri"nden başka bir şey olmadığı gibi bir sonuca varması bana 
mümkünmüş gibi geliyor. Nitekim, böyle bir yanlış-okumada, bir 
yapıtın gösterilenin "yorumu" ile yapıtın yukarıda bahsetiğimiz 
göndergesel önkoşullarından yapılan çıkarımı ya da bu önkoşulların 
yapıbozumu arasındaki karışıklığa döneriz. Gelgelelim, bu tür bir
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yanlış anlamadan nasıl kaçımlabileceği üzerinde durmadan önce, 
Leenhardt'ın Kıskançlık hakkındaki açıklamasını, kendini bu tür iti
razlara bütünüyle açmış gibi göründüğü noktaya kadar takip edelim.

Yapıta da adını veren ve esasen merkezi üçgene dayanan "siya
sal okuma" ânıdır bu şüphesiz: Başka bir deyişle, eleştirmenin, ro
manın olay örgüsünde bulunan görünüşteki psikolojik malzemeyi 
(kadının ve sevgilisi Franck'ın şehre yaptıkları yolculuk, anlatıcı- 
kocanın adı konmamış intikam fantazileri ve gayrişahsi kıskançlık 
dalgalan) sosyolojik mahiyette fenomenlere dönüştürme vaadini 
gerçekleştirmesi gereken an. Lucien Goldmann'ın mirası belki de 
en güçlü olarak burada hissedilir; Leenhardt'ın okuması, genelde 
Marksist eleştiriye yöneltilen klasik itirazlardan birine, yani bu 
eleştirinin esasen alegorik olduğu ("tipik” karakterlerin çeşitli top
lumsal sınıflara tekabül ettiği) itirazına da yine en çok burada ma
ruz kalabilir. Leenhardt'a göre, iki erkek rakip, klasik Batı emper
yalizmi aşamasından II. Dünya Savaşı'ndan sonraki sömürgcsizleş- 
me ya da başka bir deyişle yeni-sömürgecilik aşamasına uzanan ta
rihsel evrimi içinde sömürge zihniyetinin iki ayrı uğrağını "temsil 
eder'' şüphesiz. Leenhardt bu okumayı destekleyecek bir hayli ay
rıntı sunar: Yerli halkın becerileri konusunda anlatıcı ile Franck 
arasında çıkan anlaşmazlıklar, Franck'ın sofra adabı (Fizikselliği ve 
erotik/saldırgan canlılığı gibi bu özelliği de anlatıcıya iğrenç gel
mektedir), Franck'ın mekanik yetenekleri (kamyonu tamir eder), 
son olarak da mahut Afrika romanı hakkındaki çeşitli görüşler ve 
konumlar (bu görüş ve konumların tartışılması karakterleri ideolo
jik blarak bir yere oturtmayı sağlar). Bu bağlamda, kilit pasaj, kita
bın sonuna doğru karşımıza çıkan "roman içinde roman"m olay ör
güsünün uzun özetidir; burada "olgular" kendilerini, iç mantıkları 
yukarıdaki hipotez sayesinde artık net olarak görülen, bir dizi şaşır
tıcı ve komik tersine-dönme ve çelişki içinde yeniden yazarlar:

Kitabın baş karakteri bir gümrük memurudur. Bu karakter memur de
ğil, eski bir ticari şirketin üst düzey çalışanlarından biridir. Bu şirketin işi 
kötü gitmekte, hızla şaibeli bir hal almaktadır. Bu şirketin işi acayip iyi git
mektedir. Baş karakter -anlaşüdığı kadany la - namussuzdur. Namusludur, 
hir otomobil kazasında ölmüş olan selefinin yarattığı b ir durum u düzelt
meye çalışmaktadır. Ama selefi yoktur, çünkü şirket daha yeni kurulmuş
tur; hem o da bir kaza değildir vs. (Two Novels, s. 137).
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En uç haliyle seçenekler, açıkça, yeni girişimci-tipi özel şirket 
ile çoğunlukla sömürge yönetimine asimile olmuş eski hükümet 
koruması altındaki aile şirketidir; duygusal yatırım ve dramatik ön- 
tanı açısındansa, bu pasaj Frank'ın ölümü (yanan kamyon, bu fan- 
tazi romanın başlarında önceden geliştirilmişti) ile anlatıcının ken
di hayat tarzının tarihsel olarak ilga edilişi arasında manidar bir te
reddüt sergiler. İşte bu anlamda Kıskançlık'm anlatısı, Leenhardt 
için, son kertede. Beşinci Cumhuriyet'te iktidara gelecek olan yeni 
teknolojik seçkinlerin değerlerini dramatikleştirir ve "üretim düze
yinde teknokratik gruba ya da sınıfsal altgruba tekabül eden ve te
mel misyonu hem sosyalist düşüncenin simgelediği smıf antago- 
nizmalannı hem de geleneksel romanla ve sağcı siyasal düşüncey
le birlikte anılan bireyciliği alt etmek olan bir ideoloji" geliştirme 
çabasını sergiler (s. 36).

Böylece -Leenhardl'ın kanonik gerçekçilik/modemizm tartış
masının terimlerinin bariz biçimde etrafından dolanma çabasına 
rağmen- Marksist estetiğin klasik açmazı olan değerlendirme me
selesi yavaş yavaş görüş alanına girer. Leenhardt'a göre, dunım, 
Marksizmin kendisinin de içine doğmuş olduğu romantik kültürün 
durumundan çok da farklı değildir: Kapitalizme ve rüşeym halinde
ki işletme uygarlığına yönelttiği aristokratik eleştiri açısından "ile
rici", sınırlı bir grubun ya da sınıfın ayrıcalıklarım savunması bakı
mından "gerici" bir edebiyat. Bu çözümü nouveau roman açısından 
elverişli olmaktan çıkaran şey, tam da modemizmin kendisinin ge
çirdiği nitel dönüşümdür, başka bir deyişle, sadece içeriğin ideolo
jisiyle değil, biçimin, aracın bünyesindeki mesajın, estetik algıyla 
yapılan deneylerin düzanlamsal değerinin ideolojisiyle de hesaplaş
ma ihtiyacıdır. Eski Marksizm, otuzların Marksizmi, kendini mo
dernist kültürü kolayca bir kenara atacak kadar güçlü hissediyordu; 
ama gücü gerçek kültürel alternatifler arayabileceği sahici bir kitle 
ve işçi sınıfı hareketinin mevcudiyetine ve ayrıca tüketim toplu- 
muyla bir ve aynı şey olan elle tutulur modemizm pratiğiyle bugün 
olduğu kadar doymuş olmayan bir kültürel alana dayanıyordu. Zira 
II. Dünya Savaşı'ndan sonra yaşanan (ve ABD için belki de 1947'de 
televizyon yayımlarının ve onunla aynı anda Soğuk Savaş'ın başla
masına tarihleyebileceğimiz) o ikinci "Büyük Dönüşüm"de, moder- 
nizm estetiği muzaffer bir edayla ruhsal mekânımızın her köşesine
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nüfuz etti ve selofan, kirlilik ya da karton kapaklı kitaplar kadar ka
çınılmaz bir şey haline geldi. Ama, planlı eski(t)me ve daha da hız
lı üslup ve model değişiklikleri üzerine vurgu yapan tüketim toplu
mu iktisadının, yeni şekil ve örüntülerin bir laboratuvan ve kaynağı 
olarak modemizme ve yeni ya da modernist duyarlılığa ne kadar ba
ğımlı olduğu bu kadar iyi kavranmış sayılmaz.

Nitekim "modemizm"in nihai değerlendirmesi, yeni "société de 
consommation” (tüketim toplumu) teşhisiyle bir ve aynı şeydir; 
Frankfurt Okulu'nun, büyük modem sanat yapıtlarının negatifliği- 
nin ve yıkıcı etkisinin sürdüğüne duyduğu ve yakın tarihlerde Ha- 
bermas'm şu sözleriyle de dile getirilen güveni -üzülerek de olsa- 
leddetmemiz gerekir: "Modem sanat siyasal sistemin meşruiyet ih
tiyacını karşılamak konusunda, evrenselci değer sistemleri kadar 
uygunsuzdur... Sanatın eleştirel potansiyelleri ve yıkıcı karşıkültür- 
ler için açığa çıkardığı güçler apaçık ortadadır."7 Bu yanılsama Av
rupa'da hâlâ mümkün olabilir, ama meseleye ABD’dcn bakıldığında. 
Profesör Trilling'in, Beyond Culture (Kültürün Ötesinde) adlı kita
bında modemizmin ilk kuşağının büyük ve son derece anti-sosyal 
anıtlarının, müfredata dahil edilip başlı başına kültürel kurumlara 
dönüştürüldüklerinde güçlerinin azalmasından yakınması ve bun
dan duyduğu rahatsızlık, daha gerçekçi bir değerlendirmeyi yansıt
maktadır.

Tüketim toplumunun Beckett ve Robbe-Grillct'ninkiler gibi bi- 
çimci yapıtların negatifliğini bile kolayca massedebildiğinde ve 
kendi saflarına katabildiğinde ısrar etmek, illa ki, farklı tipte bir es
tetiğin işinin daha kolay olacağını iddia etmek anlamına gelmez. 
Aksine, ben şahsen daha da ileri gidip bugün, başlı başına birer 
nesne olarak ele alman bütün sanat biçimlerinin massedilebileceği- 
ni iddia etme eğilimindeyim; ki bu modernist sanat biçimleri kadar 
devrimci bir niyeti olan sanatlar-posterler, şarkılar, romanlar- için 
de geçerlidir. Kanıt gerekiyorsa, siyasal propaganda modellerini 
canla başka psikolojikleştirerek, onlan akademik analiz nesneleri 
haline getirerek ve böylece külliyatın tamamını başlı başına tüyler 
ürpertici bir kültür "kurumu"na çevirerek, Brecht'in oyunlarında

7. Jürgen Habermas, "The Place of Philosophy in Marxism". The Insurgent 
Sociologist, 2 (Kış 1975), s. 44-5.
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tehlikeli olan her şeyi başarıyla geri kazanan, yeni yeni filizlenen 
Brecht-Industrie'ye bakmak yeterli olacaktır. (Kendisi de bu tür bir 
kendi-safına-katma faaliyetine hedef olan Godard'm La Chinoise 
filminde, "devrimci" kahramanların Sofokles'den Strindberg'e tah
talarındaki bir dizi tiyatrocunun ismini peş peşe sildikten sonra, en 
nihayet, silgiyi üzülerek geride kalan tek isim olan Brecht'in üze
rinden de geçirdikleri sahne geliyor akla.)

Ama bu böyledir, biçimci edebiyat ile devrimci edebiyat arasın
da hiçbir fark olmadığı için değil, estetik nesne olarak sanat yapıtı 
kavramının kendisi bir fetişleştirme ve bir soyutlama olduğu için. 
Gerçek olan, münferit yazı ya da metnin kendisi değil; kısa bir an 
için üretici ile tüketici arasındaki, destinataire ile destinateur (gön
derilen ile gönderen) arasındaki mesafenin geçici olarak kapandığı 
ve izleyici yokluğu ile toplumsal işlevi olmayan sanatçı şekline bü
rünen ikiz krizin yine geçici olarak aşıldığı durum-içindeki-yapıt 
ya da icra-halindeki-yapıttır. Akademik "sanat yapıtı" şeyleşmesini 
parçalayacak ve bizi somut sanat yapıtının -başka bir deyişle, dev
rimci bir tiyatro grubu tarafından siyasal olarak bilinçli bir izleyici 
kitlesine icra edilen bir Brecht'in- hiçbir zaman karşı safa katıla
mayacağına ya da yıkıcı unsurlarından anndırılamayacâğına ikna 
edecek, bizatihi estetik düzeyinde bir tür söz-eylem teorisine ihti
yaç duyuyoruz.

Tiyatro gibi icra sanatlarının devrimci bir estetiğe uyarlanması
nın, kendisi de zaten biraz önce anıştırdığımız ikiz krizin şeyleşmiş 
bir ürünü olan roman gibi bir formdan daha kolay olmasının nede
ni de budur şüphesiz. Yine de radikal eleştiriye varlık nedenini ve
ren, bir şey ve taşınabilir bir nesne olarak romanın bünyesindeki bu 
şeyleşmedir tam da; eğer bir Robbe-Grillet romanında derin bir 
muğlaklık varsa, bu muğlaklığı kesin olarak azaltmanın yolu, ya 
somut bir icra durumuna yaklaşmaktan (ki bu da akademik seminer 
yoluyla olur) ya da kendini tam da bu muğlaklıkları azaltmaya ve 
söz konusu modernist nesnenin "bon usage”\ (iyiye kullanılması) 
için kesin talimatlar sunmaya adamış Leenhardt'mki gibi bir eleşti
ri yapıtından geçer.

O halde, bu talimatlar ne olmalıdır ve siyasal ve tarihsel bilincin 
gerekleri ile bu tikel estetik biçimin özgül taleplerinin, yeni ve kar
maşık da olsa, ikincil bir zihinsel işlem içinde uzlaşıınlabilcceği
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yeni bir okuma tarzı icat edebilir miyiz? Zira Kıskançlık'i sömürge 
durumunun -ister doğalcı olsun ister devrimci- bir başka romansal 
sunuşuna geri döndürmenin söz konusu olamayacağı açıktır. Aslın
da, "gönderge" anlamında romanın kesinlikle "sömürgecilik"le il
gili olduğunu göstermiş olsak da, buna hemen şunu da eklemek ge
rekir ki roman aynı zamanda böyle olmamaya çalışmaktadır ve bi
çimsel yapısı tam da bu göndergesel içeriği bastırmaya ve ham
maddesinin içerimlerinin patlayıcılığını gidermeye yönelik bir ça
ba olarak betimlenmelidir. Belki de bu işlemi, klasik psikanalizin 
bilinçdışı kavramı açısından değil de Sartre'ın kasti mauvaise fol 
edimi açısından düşünmek daha yerinde olacaktır: Çünkü muz 
ağaçlan ve yerli uşaklar, böcekler ve serin verandalarda içilen tro
pik içeceklerle ilgili cümleler okuyan her okur bilir ki anlatıcı nihai 
nesnesi ya da göndergesi olarak Afrika'yı "kast etmektedir"; asıl so
run bu "bilgi’’nin nasıl kullanılacağıdır hâlâ.

Burada Kübist resim elverişli bir analoji yapmamızı sağlayabi
lir belki de; zira Kübizm de temsil ve temsil-edilebilirlikle karma
şık ilişkiler kurar: Resme bakan kişi, aynı şekilde, bakışının şarap 
şişeleri, banjolar, çiçek vazolan, masalar ve ekmek bıçaklarını "kas
tettiğini/aradığını" bilir; ama resimler bu bilgiyi bir şekilde paran
teze ya da askıya almamızı ve bütün bu nesneleri yeni ve kesinlik
le göndergesel-olmayan bir şekilde "göıme"ye çalışmamızı talep 
ederler. Başka bir deyişle, Chardin'de ya da büyük Hollanda natür- 
mortlannda olduğu gibi, bunlara artık başlı başına bir nesne-dünya- 
sının unsurları olarak bakılmamalıdır; bunlar, daha çok, izleyicinin 
ressama ait yüzeye tam anlamıyla dalabilmesini sağlayan bir baha
ne olarak varlıklarını sürdürmeleri gereken son silinmez gerçeklik 
izleri işlevini görürler. Yine de -Leenhardt'ın kitabı, Kıskançlık için 
tanı da bu eleştirel tersine çevirmeyi gerçekleştirmeye çalışır- Kü
bist resimlerin aynı zamanda içerikleri de olduğu ve bu içeriğin, de
yim yerindeyse, ressamın tavan arasındaki odası, bateau-lavoir,* 
"ma jolie’Y* 1900’de Paris ve hamilerini entelektüeller ve aristok

* (Fr.) Paris, Mommaıtreda 20. yüzyıl başlarında Apollinaire, Matissc, Pi- 
casso gibi bir grup ünlü sanatçının yaşadığı veya stüdyo kiraladığı blok. -ç.n.

** (Fr.) Pablo Picasso'nun aynı yıllarda yaptığı "Gitarlı Kadın” resminin üze
rindeki ibare. -ç.n.
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rasi, koleksiyoncular ve satıcılar arasında bulan sanatçının kendisi
nin bu oda içindeki durumu, Amerikalılar, Üçüncü Cumhuriyet ve 
son olarak yoğunlaştırılmış izini oyun masasındaki bir şarap kade
hinin yuvarlak lekesinde bırakan bütün kültürel ve tarihsel uğrak 
olduğu gerçeği bakidir.

Artık şunu görebilecek konumdayız: Modernist yapıtlar, eski 
Marksizmin ileri süreceği gibi, bizi gerçeklikten uzaklaştırma, onun 
yerine lüzumsuz kaygılar geçirme ve "dekadan" değer ve faaliyetle
ri (bugün tam da tüketim toplumuna ait -hepimizin içinde evrensel 
olarak programlanmış- olduğunu görebileceğimiz değerleri) teşvik 
etme yollarından ibaret değildirler. Bu yapıtlar ("aynı zamanda" mı 
demeli?) gerçekliği çarpıtma ve bastırma yollandır: Devrimci sana
tın içeriğinden ve hammaddesinden esas itibariyle farklı bir şeyden 
bahsetmezler; onlardan da aynı korku ve kaygılar, aynı tarihsel algı
lar ve siyasal endişeler geçer, sadece onlar bu korkulan ifade etme
ye değil, idare etmeye, gizlemeye ve yeraltına itmeye çalışırlar. Ni
tekim, Kıskançlıkla, sömürgeci ile sömürge arasındaki çatışma bas- 
tınlır ve bu çalışmanın yeraltında kalan belirleyici gerçekliği, sö
mürgeciler arasındaki daha kısmi bir çatışma tarafından maskele
nir; klasik Marksist teoride, bu işlemi, sınıflar arasındaki çatışma
nın yerine, hegemonyacı sınıfın kendi içindeki, onun iki eğilimi, es
ki sömürge zihniyeti ile yeni teknokratik bağımsızlık-sonrası yeni 
sömürgecilik zihniyeti arasındaki ikincil ya da antagonist-olmayan 
bir çatışmanın ikame edilmesi olarak betimlerdik.

Bu modernist sanat yapıtlarını reddetmek, dahası modem kültür 
müzesinin sessiz ve terörist nesneleri üzerinde o dramatik putkırı- 
cılık işlemini uygulamak, bence, bu fetişleştirilmiş isimlerin ve ün
lerin şeyleşmiş prestijini ve adeta kutsal halesini yeniden onayla
mak olur. İhtiyaç duyulan şey, daha çok, artık siyasal ve ideolojik 
içerik düzeyinde yürütülecek psikanalitik işleme nevinden bir şey
dir. Böyle bir işlemin büyük modernist yapıtların şeyleşmesini boz
ması ve bu sanatsal ve akademik "anıtlar"ı, şeyleşmiş bir toplum
daki yalıtılmış bireylerin özel dilleri sıfatıyla sahip oldukları özgün 
gerçekliklerine iade etmesi beklenebilir. Bu şüphesiz birçok örnek
te yapıtların kendilerini yok etmek demektir: Ama ancak bir rüya
nın analiz yoluyla, içeriğiyle beraber yarattığı büyüyü de tüketme 
ve geriye söküp atılacak bir kabuk bırakma yoluyla yok edilmesin
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de olduğu gibi. Şüphesiz bu durum, akademisyenler sıfatıyla kendi 
firarlarımızın da, tam da mesleki statümüzle arasında zorunlu bir 
bağ olan bu akademik "uzmanlaşma nesneleri”ni korumakta yattı
ğının farkına varmamızı sağlayarak bizi rahatsız edecektir. Ama 
çağdaş kültürün ve medya dilinin muazzam katılaşmışlığı içinde 
sesi çok zayıf ve çok nadiren duyulan estetik oyunun kırılganlığını 
ve pathosunu, ancak böyle bir şeyleşmeden-anndırma ve işleme 
süreci yoluyla onarabiliriz. Gertrude Stein bir keresinde şöyle de
mişti: "Her başyapıt dünyaya içinde bir miktar çirkinlik barındıra
rak gelmiştir... yaratıcının yeni bir şeyi yeni bir şekilde söyleme 
mücadelesinin işaretidir bu...Eleştirmen olarak yapmamız gereken 
şey, [Rafael'in Şistine Madonnası] önünde durup çirkinliğini yeni
den yakalamaktır."8 Çirkinliğini yakalamak, eyvallah, ama aynı za
manda hantallığını, amatörlüğünü, kararsızlığını... şeyleşmiş sanat 
yapıtının çözülüp özgün praksisine döndüğüne işaret eden, bizi sa
natsal metam büyüsünden kurtararak, kapitalist bir dünyadaki yal
nız ve özneleştirilmiş sanatçının gerçekten başarmış olduğu işi ve 
açmazlarını adil bir biçimde ve kardeşçe değerlendirmeye bir kez 
daha izin veren bütün acemice fırça vuruşlarını da yakalamaktır 
eleştirmenin işi.

Yaz 1976

8. Gertrude Stein, Four in America, Ncw Haven, 1947, s. vii.



Le Guin'de Dünyanın İndirgenmesi: 
Ütopik Anlatının Ortaya Çıkışı

1 0

Kürklere bürünmüş, büzüşmüş suretler, ezilmiş kar, terli suratlar, 
gündüz vakti yanan meşaleler, merasim malası ve yerine yerleştiri
len bir temel taşı... Karanlığın Sol Eli'ndeki başka dünyaya, bütün 
uydurulmuş dünyalar gibi insanda, gerçek dünyaya dair engellene
mez hatıralar uyandıran -belki de burada Ayzenştayn'ın eski Mos- 
kovası'ndan ziyade Eskimo Ortaçağı gibi bir şeyi hatırlatan- bir 
dünyaya işte böyle giriyoruz. Ama yüzeydeki bu egzotizm "türsel 
süreksizlik"1 denebilecek bir dizi süreksizliği gizliyor; roman bü
yük bir ustalıkla birbiri üzerine yığılmış ve iç içe geçirilmiş bir 
grup heterojen anlatı tarzıyla inşa edilmiş olduğu için farklı türden 
anlatı tarzlarının gerçek bir seçkisinden oluştuğu söylenebilir. Yani 
burada birbirine karışmış halde şunları buluyoruz: Seyahat anlatısı 
(antropolojik verilerle), mit pastişi, politik roman (saray en-trikala- 
nnm sahnelenmesiyle sınırlı olarak), halis bilimkurgu (Hain sö
mürgeleri, Gethen'in güneşinin yörüngesindeki uzay gemisi), Or- 
vvellvari ters-ütopya (Gönüllü Çiftlik ve Yerleşim Ajansı'nda hap
sedilme), macera romanı (buzul üzerinden kaçış) ve hatta sonunda 
çok-ırklı aşk hikâyesi de diyebileceğimiz bir şey (iki kültür ya da 
iki tür arasındaki iletişimin sahnelenişi).

Bu tarz yapısal süreksizlikler, bunların sadece bir veya ikisini 
yapabilen kitaplarla kıyaslandığında Karanlığın Sol Eli'nin yarattı
ğı etkiyi açıklıyor olsa da, insanın aklına hemen romanın nihai bü
tünlüğü gibi temel bir mesele getiriyor. Yazının ilerleyen bölümle

1. Bkz. benim "Generic Discontinuities in SF: Brian Aldiss' Starship'1 adlı 
yazım, Science-Fiction Studies 1 (1973), s. 57-68.
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rinde olay örgüsü ile pek de ilgisi olmayan ama genelde kurmaca 
anlatılarda dünya inşasına biraz ışık tutabilecek gibi görünen tema- 
tik tutarlılıktan bahsetmek istiyorum. Romanda tematik olarak dört 
farklı tip malzemeyi ayırt edebiliriz ki bunların en çarpıcısı ve be
lirgini de Gethen sakinlerinin cinsiyetlerinin erdişi olmasıdır. Gel
geldim. kitabın "resmi” mesajı bundan biraz farklı gibi görünmek
tedir; Karhide kurumlan ve Karilide toplumunun veya herhangi 
başka bir toplumun topyekûn savaş çıkartma kapasitesi konusunda 
toplumsal ve tarihsel açıdan düşünme çabasını içerir. Bundan son
ra da elbette Karanlığın Sol Eli'ni bir tür anti-Dune haline getiren 
olağandışı ekolojisinden, bu ekolojinin dayattığı yaşam tarzından; 
son olarak da gezegendeki, kitaba ismini veren mitlerden ve dinsel 
uygulamalardan söz etmek gerekir.2

Bu noktada sorulması gereken soru, bütün bu konular arasında 
ortak bir şey bulup bulamayacağımız ve hatta aralarında temel bir 
yapısal bcnzcşiklik (homoloji) ayırt edip edemeyeceğimizdir. Get- 
hen'in Ekumen tarafından Kış adı verilen iklimiyle başlayacak olur
sak ilk Araştırmacı, iklimi bu buzul çağı ortamının insan hayatına 
gösterdiği direnç açısından betimler:

Kış'ın hava şartlan öylesine tahammül edilmez, soğuğa uyum göster
melerine rağmen dayanma sınınna öylesine yakın ki, belki de savaşçı ruh
larını soğukla savaşmaya hasrediyorlar. Marjinal halklar, zorlukla ayakta 
kalabilen ırklar savaşçı olm azlar çoğu kez. Ve sonuçta Gcthenlilerin haya
tındaki baskın elken cinsellik veya herhangi insani bir şey değil! Çevre ko
şulları, soğuk dünyalan. Burada insan kendisinden bile acım asız olabilen 
bir düşmanla karşı karşıya, (s. 90)

Yine de, aşırı soğuğun tek çağrıştırdığı şey bu değildir; bu moti
fin daha başka, daha derin, gizli bir simgesel anlamı olabilir. Sözü
nü ettiğimiz simgesel anlam belki de en iyi şekilde son dönem bi
limkurgularda, özellikle de J. G. Ballard'ın romanlarında görülen, 
tropik ikliminin benzer simgeciliğiyle örnekleyerek açıklanabilir. 
Bu bilimkurgularda sıcak, bedenin eriyip dış dünyaya karışmasını, 
insana özerkliğini kazandıran ve serbestçe etrafta dolaşmasını sağ
layan giysiler ve dış nesnelerle arasındaki kesin ayrılığın yitirilme

2. Bu kitaptan yapılacak alıntılar şu çeviriden alınmışım Karanlığın Sol Eli, 
Çcv. Ü. Altuğ, İstanbul: Ayrıntı, 2001.
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sini, insanın fiziksel organizmasıyla etrafındaki yüzey arasındaki 
temastan doğan pislik ve yapışkanlık hissinin gittikçe artmasını, 
bedenin içinde yüzdüğü o rutubetli havayı ve her yanma tokat gibi 
inen iri yapraklan ifade eder. Yani Wordsworthvari olmayan, daha 
doğrusu Wordsworth karşıtı doğasıyla balta girmemiş ormanın ken
disi, bedenlerimizi içine emme riski taşıyan muazzam ve yabancı 
bir organizma olarak hissedilir; bilimkurguda bu endişenin en deh
şet verici ifadesi belki de Robert Silverberg'in Downward to Earth' 
ünde (8. Bölüm) kahramanın, canlı gövdelerinin içinde türü bilin
meyen asalak kurtçuklann canavar ceninler misali kımıldandığı bir 
insan çiftini bulduğu o korkunç sahnedir.

O halde, bize AvrupalIların içinde eriyip gittikleri bütünsel or
man ortamıyla sunulan bu fiziksel özerklik kaybı, ruhsal özerklik 
kaybının bir mecazı olarak algılanmaktadır; edebiyatta bu kayıp 
esasen tropik kahramanın tam anlamıyla ahlaksızlaşması, kendini 
sömürge ortamında bulduğu viski şişelerine adayıp bütün bütüne 
yozlaşması paradigmasıyla anlatılır. (Havanın aşın sıcak oluşu ile 
cinsel endişe arasındaki ilişki bu çalışma açısından daha anlamlıdır 
-  Graham Greene ve François Mauriac gibi Katolik romancıların 
benzer bir malzemeyi bilimkurguyla alakası olmayan bir şekilde 
ele almasında bu tema özellikle göze çarpar. Bu romancılara göre 
sıcaklık hissi ile ergenlik döneminde çekilen cinsel ıstırapların öz
deşleştirilmesi ana karakterlerin daha sonra cinsellikten uzaklaş
masının önemli bir sebebidir.)

Ballard'ın eseri, hem fiziksel, hem de ahlaki çöküşü o büyük 
ideolojik entropi mitine tercüme etmesi ve bu mit dahilinde Britan
ya İmparatorluğu'nun tarihsel çöküşünün, evrenin kendisinin de, 
moleküler yapıtaşlarının da muazzam bir kozmik yavaşlamaya gir
mesi olarak yansıtılması bakımından kafa açıcıdır.3 Bu tarz bir ide
olojik mesaj, sözü edilen sıcak simgesinin özellikle Batılı ve etnik- 
merkezci bir simge olduğu hissinden kurtulmayı zorlaştırıyor. Eğer 
bir kanıt gerekiyorsa Vonnegut'un Kedi Beşiği romanına bakılması
nı öneririm; bu romanda hadiselerin sistematik olarak New York

3. Entropi, son derece tipik bir 19. yüzyıl sonu burjuva mitidir elbette (örne
ğin Henry Adams, Wells, Zola). Bu larz bir yonımun sebepleri için şu yazıma 
bkz. "In Retrospect", Science-Fiction Studies 2 (1974), s. 272-6.
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Taşrası'ndan Karayipler'e, insanlıktan çıkmış Amerikalı bilim in
sanlarından Bokononizmin neşeli, kuşkucu dinsel uygulamalarına 
kayması, düpedüz Amerikan iktidarı ile Üçüncü Dünya, kapitalist 
dünyadaki baskı ile bilimsel bilgi arasındaki ilişkiler hakkında dü
şünmeyi ve daha eski ve daha sade bir kültürde daha gerçek insani 
imkânlar bulunabileceği yolundaki nostaljik ve ilkellik yanlısı dü
şünceleri ima eder. O zaman sıcaklık takıntısı, terlemekten sanki in
sanın varlığının bir kısmı eriyecekmiş gibi korkulması, tropik ara
zide ırgatlık etmekten duyulan bilinçdışı endişeye eşdeğer sayılabi
lir (içinde yaşadığımız varlıklı toplumlarda kot pantolon ve işçi 
gömleği üreten Kuzeydeki fabrikalarda çalışmakta da benzer bir 
kültürel simgecilik bulunabilir). Demek ki, tropikal bölge kâbusu, 
Üçüncü Dünya kitlelerinin bizim zenginliğimize ve ayrıcalıkları
mıza yönelttiği tasavvur edilemez ve formülleştirilemez tehdit kar
şısındaki örtülü bir dehşeti ifade eder; böylece Le Guin'in Get- 
hen'inin buz gibi iklimini yorumlamamız için bize yeni ve beklen
medik bir çerçeve sunar.

Böyle okunduğu takdirde Kış gezegeninin soğuk iklimi her şey
den önce, insan yaşamına düşman sert bir ortamdan ziyade, orga
nizmanın özerkliğinin simgesel bir teyidi ve bedenin bulunduğu or
tamdan veya ekolojik sistemden neredeyse mutlak kopuşunun fan- 
tazi düzeyinde gerçekleşmesi olarak anlaşılmalıdır. Soğuk tecrit 
eder; karakterlere (ve okuruna) kendi fiziksel mesafelerini, birbi
rinden ayrı hür bireyler olarak içinde bulundukları tecridi, tenin ta 
kendisini bir çeşit dış kılıfa çeviren soğuktan ürpermeleri, organiz- 
mayı kendi iç kaynaklanna yönelten ve herkesi bir çeşit kendi ken
dine yeten fırına dönüştüren gezegenin sıfınn altındaki ısısını su
nan şey Gethen'in soğuğudur. Nitekim Gethen, bizim dünyadaki- 
varlığımızın en uç noktada sadeleştirildiği; içinde, etrafımızı saran 
Çeşitli değişken algı alanlarıyla olan duyusal bağlarımızın, belki de 
insan gerçekliğinin nihai doğasına yeni bir bakış atmamızı sağlaya
cak kadar kökten bir şekilde soyutlandığı deneysel bir manzarayı 
hayal etme girişimi olarak karşımıza çıkar.

Anlatıyı bilincin dış dünyadan tecrit edildiği daha kâbusvari di
ğer örneklerden (örneğin Philip K. Dick'in Ubik'inde ölülerin sür
dürdüğü "yarı yaşam"da olduğu gibi) ayırabilmek için, gördüğü bu 
bilişsel ve deneysel işlev konusunda ısrarcı olmak bence önemli.
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Bir biçim olarak bilimkurgunun en önemli imkânlarından biri, tam 
da insanın kendi ampirik evreni üzerinde deneysel bir çeşitleme de
nebilecek bir şey sağlayabilmesinde yatar; Le Guin Gethenlilerin 
cinselliğini, büyük fizikçilerinin geleneğine uygun olarak tam da 
böyle bir "düşünce deneyi" tarzında icat etmiş olduğunu belirtir: 
"Einstein hareket eden bir asansör içinden bir ışın geçirir; Schrö
dinger bir kediyi bir kutuya koyar. Gerçekte ne asansör, ne kedi, ne 
de kutu vardır. Deney zihinde yapılmakta, soru zihinde sorulmakta
dır."4 Bu arada bir zamanlar "yüksek edebiyat"ta da bu tür amaçlar 
güdüldüğünü hatırlamakta fayda var. Zola'nın soyaçekim görüşleri 
ne kadar modası geçmiş olursa olsun, Claude Bemard'm deneysel 
araştırmayla ilgili izahı karşısında duyduğu heyecan ne denli naif 
olursa olsun doğalcı deneysel roman kavramı, modemizmin arife
sinde, edebiyatın bilişsel işleviyle ilgili tam da bu tarz bir savın or
taya konması anlamına gelmekteydi. Bu savın artık inanılır görün
memesi sadece, şu anda kendimizi içinde bulduğumuz ortam -geç 
tekelci sermaye ile tüketim toplumunun oluşturduğu bütüncül sis
tem - fena halde yerli yerine oturmuş olduğu ve bu ortamdaki .şey- 
leşme son derece ezici ve son derece nüfuz edilemez bir hal aldığı 
için artık ciddi bir sanatçının onu kurcalama veya onun üzerinde 
deneysel çeşitlemeler yapma konusunda serbest olmadığını göster
mektedir.5 Edebi bir biçim olarak bilimkurgunun sunduğu tarihsel 
fırsatlar, yüksek diye bilinen edebiyatın içinde bulunduğu bu felç 
haliyle yakından ilgilidir. Bilimkurgunun resmen "gayriciddi" veya 
ucuz denen karakteri, yüksek sanat üzerinde sakatlayıcı bir sansür 
işlevi gören zalim "gerçeklik ilkcsi'rii gevşetme ve böylecc "ikinci 
derecede edebi olan" bu türe, başka her yerde muhayyel bir değişi
me bile direnen bir dünyanın alternatif versiyonlarını bize sunma 
işini miras alma fırsatını sağlaması açısından vazgeçilmez bir özel
liktir. (Edebiyatın en önemli geleneksel işlevlerinden birinin bilim
kurguya devrine dair bu açıklama sanki günümüz "sanatsal edebi- 
yat"ının -örneğin Thomas Pynchon'ın- bu eski kapasitelerin yeni

4. Ursula K. Le Guin. "is Gcnder Ncccssary?", Aurora: Beyond Equalily. 
haz. Susan J. Anderson ve Vonda Mcintyrc, Connecticut, 1976.

5. Marxism and Fornîda (Princeton, 1971, s. 248-52), tarihi romanda da im
kânların benzer bir şekilde azalmış olduğunu savunmaya çalışmıştım.
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den edebi romana kazandırılması uğraşlarının artmasıyla da doğru
lanıyor gibi.)

Bu tarz bir anlatı deneyinin başlıca teknikleri -etrafımızdaki 
ampirik ve tarihi dünyanın, bilimkurgu tarafından yaratılan sistema
tik çeşitlemeleri- analoji ve çıkarsama? ikiz başlıkları altında gayet 
elverişli bir şekilde kodlanmıştır. Gelgelelim Le Guin'in deneysel 
ekolojisi için önerdiğimiz okuma yöntemi, bu incelemenin kalan 
bölümünde açıklama işini üstlendiğimiz, üçüncü ve epey farklı bir 
çeşitleme tekniğinin varlığına işaret etmektedir. Gethen ortamım 
kendi Dünyamızın mevsimlerinden çıkarsanmış bir ortam olarak, 
kendi iç mantığına göre geliştirilmiş ve nihai sonuçlarına ulaştırıl
mış bir çıkarsama olarak görmek tabii ki mümkündür -  örneğin 
Pohl ile Kombluth Uzay Tacirlerinde 1952'nin rüşeym halindeki 
tüketim toplumunda belirginleşmeye başlayan pazarlama eğilimini 
gezegenler arası bir boyuta taşıdıkları zaman, ya da Brunner, The 
Sheep Look Up'ta, çoktan başlamış olan çevre kirliliğini felaket bo
yutunda hızlandırdığı zaman olduğu gibi. Yine de bu bana Le Guin' 
in deneyindeki en önemsiz şey gibi geliyor, zira bir sistematik dış
lama ilkesine ve ampirik gerçekliğin bir nevi cerrahi müdahaleyle 
kesilip atılmasına dayanan bu deneyde gerçeklik dediğimiz mevcu
diyetin dolup taşan çokluğunun, bundan böyle dünyanın indirgen
mesi adıyla anacağım uç düzeyde bir soyutlama ve sadeleştirme iş
lemiyle kasten azaltılıp ayıklandığı ontolojik bir daraltma süreci 
yaratılmaktadır. Bir kez bu tekniğin doğasını kavradıktan sonra (ör
neğin başka hayvan türlerinin Gethen'deki dikkat çekici yokluğu 
gibi) söz konusu tekniğin romanın diğer tematik alanlarındaki etki
leri de kaçınılmaz olarak ortaya çıkacaktır. Koca bir evrimsel filum 
(canlılar) ağının dışta bırakılması tabii ki Gethen'in sömürgeleştiril- 
mesinin ve sakinlerinin normal olmayan cinselliklerinin asıl Hain 
uygarlığı tarafından yapılmış olan, unutulmuş bir biyolojik deneyin 
sonuçlan olduğu hipotezine bağlanabilir, fakat bu, ortadaki eksikli
ğin verdiği huzursuzluğu azaltmaya yetmez: "Kış'ta komünal yaşa
yan böcek türleri yok. Terralılann aksine Gethenlilcr dünyalanm

6. Bkz. Darko Suvin, "On ıhe Poetics of ıhc Science Ficlion Genre”, Cotlege 
English 34 (1972), s. 372-82 ve "Science Fiction and ıhc Genological Jungle". 
Genre 6 (1973), s. 251-73.
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bu çok daha eski toplumla, gruba, bütüne itaat dışında hiçbir içgü
düye sahip olmayan bir küçük cinsiyetsiz işçilerin oluşturduğu sa
yısız toplulukla paylaşmıyorlar" (s. 155)

Fakat bu durum, Le Guin'in daha sonraki romanı Mülksüzler'de 
en son haddine kadar zorlanmış, insan yaşamının neredeyse hiçbir 
biyolojik ortağının olmadığı bir gezegen (Anarres) manzarası çizil
miştir:

Biyolojik açıdan bakıldığında garip b ir durum. Biz Anarres'lilcr doğa- 
dışı b ir yalıtılm ışlık içindeyiz. Eski Dünya’da on sekiz kara hayvanı cinsi 
var; böcekler gibi sayılamayacak kadar çok türü olan sınıflar var, bu türle
rin bir çoğunun sayısı da m ilyarlara ulaşıyor. Düşün bir kez: baktığın her 
yerde seninle toprağı ve havayı paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. Bir 
şeylerin parçası olduğunu çok daha fazla hissedersin...*

Urras'a vardığında, "İnsan yüzüne benzemiyordu. En az kolu 
kadar uzun ve ölü gibi bembeyazdı. Burun olması gereken şeyler
den buhar halinde nefes fışkırıyordu ve korkunç, kuşku götürmez 
bir göz vardı” şeklinde betimlenen bir surat tarafından gözlenen 
Shevek'in hayreti bundandır (s. 25-6). Yine de Miilksüzler'm Anar- 
res'inde Shevek'i irkilten şey, yani eşek gibi büyük hayvanların 
yokluğu çok daha olumlu bir ihmalin yani Danvinci yaşam çevri
minin bütün o avlan ve avlananlanyla beraber ihmal edilmesinin, 
öbür yüzüdür: insanların, tarihsel determinizmi alt etmiş olduklan- 
mn, kendi kaderlerini kendileri yaratabilmek için kendi başlanna 
bırakıldıklannın göstergesidir bu yokluk. O halde, Miilksüzler'de 
dünyanın indirgenmesi ilkesi bilinçli bir şekilde bir ütopya geliştir
me vasıtası olmuştur. Öte yandan Gethen'de bu indirgemenin etki
leri çok daha trajiktir; Hain deneyi kendi kaderini tayin etme ve 
devrim yapma imkânlarının araştırıldığı büyük ve özbilinçli bir 
toplumsal laboratuvara değil de istemeden tüp deneklerin evrimleş
mesine yol açmıştır:

Senin ırkın kendi dünyasında şaşırücı derecede yalnız. Başka hiçbir 
memeli türü böyle değil. Cinsiyeti belirsiz başka bir tür yok. Evcilleşecek

* Mülksüzler, çev. L. Mollamustafaoğlu, İstanbul: Metis, 2005, s. 162. Bu ki
taptan yapılan diğer alıntılarda da bu çeviri kullanılmıştır ve sayfa numaralan bu 
basıma aittir, -ç.n.
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kadar zeki hiçbir hayvan türü böyle değil. Bu kendine özgülük düşünüşü
nüzü [etkiliyor] o lm a lı ... böylesine düşmanca b ir dünyada böylesinc tek 
başına olmak; bütün bakış açınızı etkiliyordur bu. (s. 198)

Yine de, bu tarz ayrıntıların daha derin önemi ve bu ayrıntılar
daki yapısal ilkeler, ancak romanın diğer tematik- alanlarında, ör
neğin Gethen dininde de benzer kalıplar gözlemlendikten sonra 
belirginleşir. Kitabın tezat kompozisyonuna uygun olarak iki ana 
ulus birimi Karhide ve Orgoreyn aşağı yukan iki tezat dinsel mez
hebe karşılık gelirler: Meshelerin Orgota olanı, tıpkı Hıristiyanlı
ğın Yahudilikten çıkmasında olduğu gibi, aslen Karhideli Handda- 
ra'nın bir kolu veya bir sapmasıdır. Meshelerin bütünsel bilgi dini, 
içinden çıktığı ve zaman ile tarihin bütününün körleştirici bir or
taklaşa mevcudiyet haline geldikleri mistik deneyimi yansıtmakta
dır: Bununla birlikte, bilme üzerindeki vurgu, tıpkı Protestanlığın 
Batı Avrupa'nın doğmakta olan kapitalizmine uygun düşmesi gibi, 
Orgoreyn'in ticaretle uğraşan toplumuna da uygun düşüyormuş gi
bi görünen pozitivist bir temayülü akla getirir. Öte yandan bizim 
şu andaki tezimizle en çok ilgisi olan din, Karhide dinidir: Hand- 
dara, daha sonra ortaya çıkan mezhebin tersine, tam tamına bir ka
ranlıkçılık, Gethen iklimindeki şiddetli indirgemeciliğe paralel bir 
bilmeme mezhebidir. Bu dinin maneviyatının amacı aklı temel 
önemde olmayan her şeyden kurtarmak, özlü, basit bir işleve in
dirgemektir:

Handdara'nın Mevcudiyet disiplinini uyguluyorlardı. Bir tür trans bu 
-olum suzluklara meraklı Handdaratalar buna uyanıklık ya da ırans olma
ma hali d erle r- aşın duyusal algılama ve bilinç aracılığıyla öz-yiıim (yok
sa öz-büyüme mi?) amaçlıyor. Bu teknik, çoğu mistisizm tekniğinin tam 
karşıtı olmasına rağmen sanınm  gene de mistik bir disiplin, İçkinlik dene
yimi hedefliyor, (s. 59)

Böylece, ritüel yoluyla kehanette bulunmanın -romanın en dik
kate değer bölümlerinin birinde de sergilenen- temel amacı, gele
cek ile ilgili cevaplandırılabilir sorulan cevaplandırarak "yanlış 
soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız olduğunu göstermek
tir" (s. 69) ve en nihayetinde genel olarak soru sorma işinin gerek
sizliğini göstermektir. Bu yanlış ve cevaplandınlamaz sorulann 
gerçek anlamının ne olduğunu daha sonra izah etmeye çalışacağız;
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fakat bilmemeye verilen bu mistik değer tabii ki Sefirin Orgoreyn'e 
gelişinde hoş bir sürpriz yaşamasını sağlayan küstah ticari merak
tan çok farklıdır.

Artık Karanlığın Sol Eli'nin temel yapısal ilkesi hakkmdaki hi
potezimizi, en dikkat çeken ve en ilginç özelliği olan iki cinsiyetli 
türler -hatta iki cinsiyetli toplum- tablosu karşısında smamalıyız. 
Böyle bir tablonun vasat okuru karşı karşıya bırakacağı aşikâr ya
bancılaşma, hoşgörülü ve karşı-kültürel eril bilimkurgu yazarlığı 
geleneğinin Farmer ya da Sturgeon gibi ömeklerdekine pek benze
mez. Tüm cinsel davranışlara karşı geniş bir hoşgörüyü savunmak - 
tansa -L e Guin'in de makalesinde savunduğu gibi- romanının fe
minist boyutu ve cinsiyet rollerini gizeminden arındırması konu
sunda ısrarcı olmak daha yerinde görünüyor. Gethen cinselliğinin 
asıl vurguladığı şey, cinsiyet rollerinin, bizde olduğu gibi, hayatın 
diğer bütün yönlerine damgasını vurmadığıdır; bu cinsellik daha 
çok bizim dünyamızdaki hayvan türleri gibi Gethenlilerin "kızıştık
ları" ya da ”kemmer"e girdikleri aylık devirlerin kısa bir dönemine 
sıkıştırılır, fitili bu dönemde yakılır. O yüzden, Ekumen tarafından 
yollanan ilk Araştırmacı, Gethen'in "normal” cinsiyetli varlıklar 
üzerinde yarattığı bu temel "yabancılaştırma etkisi"nin altım çizer:

Eğer bir Gezici gönderilecek olursa şu konuda uyarılmalı: Kendinden 
çok emin ya da fazla yaşlı değilse gururu incineceklir. Bir erkek erkekliği
nin dikkate alınmasını ister, bir kadın kadınlığının takdir edilmesini ister, 
bu dikkat ve lakdir ne kadar örtülü, ne kadar dolaylı olsa da. Kış'la böyle 
bir şey olamaz. Bir insan sadece insan olarak dikkate alınır ve değerlendi
rilir, ürkütücü bir deneyim bu. (s. 88-9)

Yazar, sözü geçen makalede samimi davranıp böyle bir sunum
da zorluklar olacağını (örneğin İngilizce zamirlerdeki kaçınılmaz 
cinsiyet seçimi) itiraf ediyor.7 Yine de okurların bütün başarısızlık
ları ona ait sayılamaz; öğrencilerin Gethenlileri ısrarla "cinsiyetsiz" 
olarak tarif etme eğilimleri bize toplumsal cinsiyetle ilgili klişelerin 
onlann tahayyülüne dayattığı sınırlar hakkında bir şeyler anlatmak

7. Bkz. 4. not. Amansız bir manukçı olan Stanislaw Lcm, Le Guin’in fark et
mediği bazı sorunlara -örneğin kemmer ile sevişen çiftler arasındaki cinsel rolle
rin devamlılığının senkronizasyonu sorununa- dikkat çeker: "Lost Opportuniti
es", SF Commentary 24, s. 22-4.
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tadır. Aslında Gethen biyolojisi cinselliği ortadan kaldırmak şöyle 
dursun, cinsel baskıyı ortadan kaldırmak gibi bir sonuç yaratmıştır:

Doğa tarafından böyle kesin b ir biçimde tanımlanan ve sınırlanan Get- 
henlilcrin cinsel itkilerine toplum pek müdahale etmez, cinselliğin kodlan
ması, aktarılması ve bastırılm ası, bildiğim tüm biseksüel toplumlardan çok 
daha az. Cinsellikten kaçınm a tamamen isteğe bağlı, serbestlik çok fazla. 
Cinsel korku da tatm insizlik de çok nadir, (s. 154)

Yazar çok dikkatli davranıp bu insanların hadım olmadıklarını 
söylemekle kalmamış, aynı zamanda -anti-kemmer ilaçlarının uy
gulandığı bir ceza çiftliğini anlatan gerçekten dehşet verici bir bö
lümde- böyle bir toplumda hadımların neye benzeyeceğini de gös
termiştir (13. Bölüm).

Gerçekten de (Miilksüzler deki ütopyanın cinsel serbestliğinin 
yanı sıra) genel kemmer evleri vizyonu en damardan Fouriercileri 
veya cinsel özgürlükçüleri bile heyecanlandırmalıdır. Söz konusu 
vizyon eğer bunu tam olarak başaramıyorsa, bunun nedeni öğrenci
lerimin verdikleri tepkilerde haksız olmadıklarını gösteren, bir kez 
daha dünyanın indirgenmesi diyeceğimiz fenomen ile karşılaştığı
mız çok farklı bir anlamın varlığıdır. Çünkü Le Guin'in Gethen'i, 
cinselliği ortadan kaldırmasa bile, cinsellik ile ilgili sorunlu olan 
her şeyi kaldırmıştır denilebilir. Aslında cinsellik sorununu Gethen 
fizyolojisi çözmüştür; bunun da (dahaçok, insan arzusunun "doğal" 
ya da içgüdüsel hayvani ihtiyaçlarımıza tezat olarak biyolojik ol
mayan bir doğası olması nedeniyle) bizim cinsimizden hiçbir insa
nın bugüne kadar başaramadığı bir şey olduğuna şüphe yok. Arzu 
tam da hiçbir "çözüm" kabul etmediği için daima skandal yaratır: 
rasgele cinsel ilişki, bastırma ve çift olmak bir çözüm olarak aynı 
derecede yetersizdir. Sadece, arzulan aylık çevrimleri içersinde bir
kaç günle sınırlanan Gethenlilcrinki gibi bir yapı dizginleyebilir bu 
sorunu. Böyle bir yapı, cinsel arzuyu diğer insani etkinliklerden ta
mamıyla çıkartılıp alınabilecek bir şey haline getirmekte, onları da
ha temel, saf bir tarzda görmemizi sağlamaktadır. O halde burada, 
yani Gethen'in çift cinsiyetliliğini ortaya çıkaran bu arzu tasarımı
nın yapılandınlması sırasında, sözünü ettiğimiz dünyanın indirgen
mesi sürecine veya ontolojik daraltmaya yapısal olarak benzeyen 
bir süreçle karşılaşıyoruz: Gerçeğin bazı unsurları kesilip atılarak, 
insan cinselliğinin başlı başına güçlü bir fantazi-yatınmı yapmak
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tan kendini alamayan özellikleri kökten bastırılarak, hayali bir du
rum deneysel olarak üretiliyor. Hayal edilmesi bile zor olan bir şe
yi yapma, yani cinsellikten kurtulma rüyası aslında insanlık fanta- 
zilerinin en eskilerindendir, hatta katıksız cinsel istek-gerçekleştiri- 
mi fantazileri kadar da güçlüdür neredeyse. Söz konusu fantazinin 
Karanlığın Sol Eli'ndeki daha genel simgesel anlamının ne olabile
ceğini kavramanın tek yolu bu anlamm romanın diğer ana konusuy
la, yani Gethen'deki toplumsal sistemlerin doğasıyla ilişkisini ve 
özellikle de bu sistemlerin savaş açma kapasitesini kavramaktır.

İlk bakışta buradaki paralelliğin çok belirgin olduğu ve bizim 
dünyanın indirgenmesi dediğimiz şeyin nesnesinin ancak Karhi- 
de'nin feodal sisteminde henüz görülmeyen kurumsal savaş olabi
leceği zannedilebilir. Şurası kesin ki Le Guin'in eseri bir bütün ola
rak son derece pasifisttir; Dünyaya Orman Denir adlı kısa romanı 
(Aldiss'in Dark Light-Years'ı ile birlikte) ABD'nin Vietnam'da yap
tığı soykırımın belli başlı bilimkurgusal kınamalardan biridir. Yine 
de sosyoekonomik olmaktan çok, ahlaki bir emperyalizm tasavvu
ru olarak kalmıştır ve son satın şiddetin suçunu yeni başarıya ulaş
mış olan ulusal kurtuluş savaşına bile yükler: "Belki ben öldükten 
sonra insanlar ben doğmadan ve sizler gelmeden önceki gibi olur
lar. Yine de böyle olacağım pek sanmıyorum."* Yine de eğer haklı 
şiddet diye bir şey yoksa, o zaman Dünya'nm o uzun ikindisi ve 
alacakaranlığı, bilimkurgu yazarlannın hep olacağım tahmin ettik
leri o kısıtlayıcı ters-ütopyaya dönüşecektir.

Le Guin'in radikalden ziyade liberal olan bu konumu şu iki un
sur tarafından destekleniyormuş gibi görünüyor: sessiz ve pasif 
kahramanlar yaratmaya düşkünlüğü; ister Karhide dininde, ister 
"creecheler"in barışsever geleneklerinde, isterse de Shevek'in dü
şünceli mizacında olsun anti-politik, anti-aktivist bir tutumu öne çı
karması. Öte yandan iddiasını daha belirsiz ve daha ilginç kılan şey 
Le Guin'in eserlerinin şiddetin kendisinden çok, şiddetin kurumsal
laştırılmasını reddetmesidir: Mülksiizler'de, Shevek'in, isimleri ara
sındaki benzerlikten rahatsız olarak bir adam tarafından bayılmca- 
ya kadar dövülmesi kadar şoke edici bir şey yoktur:

* Türkçesi şuradan alındı: Dünyaya Orman Denir, çev. Ö. Dinçkal, İstanbul: 
Melis, 1996, s. 119. -ç.n.
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"Ellerini kirletmemek için okula giden küçük çıkarcılardan birisin sen,” 
dedi adam. "Ne zam andır senin gibi birinin ağzına sıçmak istiyordum." 
"Bana çıkarcı diyemezsin!" dedi Shevek, ama bu la f kavgası değildi. She- 
vet onu bir yumrukta ikiye katladı. Shevek kollan uzun olduğu ve rakibinin 
sandığından daha öfkeli olduğu için birkaç karşı darbe vurdu: Ama adam 
daha güçlüydü. Birkaç kişi durup baktı, adil ama ilginç olm ayan bir kavga 
olduğunu görüp yollanna devam  etliler. Basit şiddet onlan  ne rahatsız eder, 
ne de çekerdi. Shevek yardım  istemediğine göre başka kim senin değil, 
onun sorunuydu. Kendine geldiğinde iki çadır arasında, karanlıkta, yerde 
sırtüstü yatıyordu, (s. 49)

Başka bir deyişle ütopya, insanlığın şiddetten kurtulduğu bir yer 
değil, tarihin çeşit çeşit (ekonomik, siyasal, toplumsal) determi
nizmlerinden kurtulduğu bir yerdir: Tam da kişiler arası ilişkilerde 
-ister şiddet, ister aşk, ister nefret, cinsellik veya her neyse o olsun- 
istediğini yapma serbestisi sağlamak için kadim kolektif kaderci
likler ile hesaplarını kapatmış bir yerdir. Bu ilişkilerin hepsi ham ve 
güçlüdür; üstelik -varoluş güzellemesinden çok, esaslara dönmek 
açısından- Le Guin'in sunduğu vizyonun sahiciliğini ispatlama yo
lunda, Miilksüzler'de sunulan bütün ekonomik ve toplumsal örgüt
lenme açıklamalarından çok daha fazla mesafe kat eder.

Le Guin'de geleneksel liberalizm gibi görünen şey (liberalizm 
"gibi görünmeye" devam ettiği için ideolojik açıdan hâlâ kuşkulu
dur elbette) aslında -yeni çıkan romanlarından biri olan The Lathe 
of Heaven' da (1971) açıkça gösterildiği gibi- bugünkü ABD'nin ege
men ideolojisi haline gelen emperyalistleşmiş liberalizmin önemli 
politik özelliklerine karşı Jefferson ve Thoreau geleneğinin kulla
nılmasıdır. Orr'un Taovari pasifliği ile Haber’in her türlü yenilikçi 
ve ıslahçı projeye kafayı takmış olması arasındaki mizaç karşıtlığı
nın anlamı kesinlikle budur:

G üç istencinin en kesin niteliği büyümedir. Başan bu istencin iptalidir. 
Güç istenci var olmak için her başarıyla artmalı, başarıyı sadece bir sonra
ki başan için bir basamak yapmalıdır. Kazanılan güç ne kadar büyükse, in
sanın daha fazlasına duyduğu iştah o kadar artar. Orr'un rüyalan vasıtasıy
la Haber’in kullandığı gücün görünür b ir sının olmadığı gibi, dünyayı ge
liştirme azminin de bir sonu yoktu, (s. 128)

Demek ki Karanlığın Sol Eli'ndeki pasifıst eğilim günümüz 
Amerikan liberalizminin büyüme odaklı iktidar dinamiklerine yö
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nelik daha genel bir reddin parçasıdır; hatta kurumsallaştırılmış sa
vaş, merkeziyetçilik ve ruhsal saldırganlık arasında bağlar kurmak 
bize daha ziyade liberallere özgü bir meşgale gibi göründüğünde 
bile.

Bununla birlikte ben bu resmi savaş temasının altında, tarihi ye
niden tahayyül etmeye yönelik daha temel bir eğilimin varlığının 
ipuçlarını veren, roman boyunca oraya buraya serpiştirilmiş ayrın
tılar olduğunu iddia edeceğim. Temel taşının açılış merasimi gibi, 
-"Duvarcılar aşağıda elektrikli bir vinç kurmuşlar ve Kral tırman
dıkça kemerin kilit taşı yukarı çekiliyor, yükseltiliyor ve bir tonluk 
bir blok olmasına karşın hemen hiç gürültü çıkarmadan payandalar 
arasındaki boşluğa yerleştiriliyor. İki payandayı birleştirip tek bir 
şey, bir kemer haline getiriyor" (s. 18)- veya ilk bahar kervanının 
Kuzey istihkâmlarına doğru yola çıkışı gibi -"Yirmi tane kocaman, 
sessiz, tırtıl paletli mavna benzeri kamyon, sabah karanlığında Er- 
hcnrang'ın geniş caddelerinde tek sıra halinde ilerliyordu" (s. 53)- 
bctimlemelerden hangi okur-belki de tam olarak nedenini bile bil
meden- gerçekten etkilenmemiştir? Tabii ki bilimkurgulardaki çı
karsama. tam olarak bunlar gibi ayrıntıları kullanıyor olmasaydı, 
ampirik gerçek dünyanın heterojen veya çelişkili unsurlannı yan 
yana sıralayıp etkileyici montajlar halinde yeniden bir araya getir- 
meseydi hiçbir anlam ifade etmezdi. Buradaki öncülün elektrik ve 
makina teknolojisine vâkıf bir feodal veya ortaçağ kültürü olduğu 
açık. Ama buradaki makinalaşma bizim dünyamızdakiyle aynı so
nuçlan doğurmamış: "Karhide'nin mekanik-endüstriyel Keşif Çağı 
en az üç bin yıl Öncesine uzanıyor ve bu otuz asır boyunca buhar, 
elektrik ve diğer esaslara dayalı mükemmel ve ucuz merkezi ısıtma 
aygıtlan geliştirmişler, ama bunlan evlerine kurmuyorlar" (s. 36). 
Bütün bunlan, alışılmış tarzda çıkarsama tasarılanndan daha kar
maşık hale sokan şey bence, kendi Dünyamızın ampirik tarihinin 
değişik safhalarını birleştirdiğimiz veya birbirine kattığımız zaman 
neler olduğundan ziyade, tam da neler olmadığım vurgulamaya ve
sile olan, o muazzam zaman aralığı ile Karhide bilimi ve teknoloji
sinin kadimliğidir. Astında Karhide örneğinin en önemli yönü bu
dun hiçbir şeyin olmaması, hatırlanamayacak derecede eski bir 
toplumsal düzenin hiç değişmeden kalması, temelde statik, tarihsel 
olmayan bir toplumun dengesi üzerinde elektrik enerjisinin -bizim
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için büsbütün anlaşılmaz ve hayret verici bir şekilde- herhangi bir 
etki bırakmaması.

Batı denen yerin (yani Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'nın kapi
talist ülkeleri) evriminde bilim ve teknolojinin rolünü tartışmanın 
sırasının geldiğine şüphe yok. Marksistlere göre bilimin gelişimi, 
hem üretimdeki çelişkilerin hem de gelişen piyasa sisteminin bün
yesindeki nicelleştirici düşünme tarzlarının sonucudur; Öte yandan 
Marksizm karşıtı tarihyazımı artık stratejik olarak (kapitalizm değil 
de) Sanayi Devrimi diye adlandırılan oluşumda teknoloji vc icatla
rın oynadığı temel rolü vurgulamaktadır. Eğer teknoloji ile kapita
lizm, kendi tarihimizde bu kadar ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş 
olmasaydı böyle bir tartışma, her halükârda, hayal bile edilemezdi. 
Le Guin'in Karhide'yi tasarlarken yaptığı şey, bu ikisini nihai ve 
çarpıcı bir şekilde birbirinden ayırmak olmuştur:

Bu dört bin yıl içinde elektrikli motor bulunmuş, radyo, motorlu doku
ma tezgâhı, motorlu araçlar ve tanm  m akinalan kullanıma girmiş ve bir 
sanayi devrimi olm adan, hiçbir devrim olmadan bir M akina Çağı yavaş 
yavaş başlamıştı, (s. 92)

Karhide'nin, hiç kapitalizmi tanımamış bir Batı'yı hayal etme gi
rişimi olduğunu söylemek değil de nedir bu? Modem teknolojinin 
esasen feodal bir düzenin tam ortasındaki varlığı, teknolojinin başa
rısını ölçme imkânı sağladığı gibi, bu hayali işlemin de bir işareti
dir: Bütün o kürkler ve feodal şiftgretor arasında, huzur içinde ses
sizce mırıldanan simgesel teknolojinin mucizevi varlığı Karhide'de 
feodal bilimkurgunun sıradan bir numunesini görmediğimizin, 
onun yerine tam olarak kendi dünyamıza alternatif olan bir dünyay
la, kapitalizmin hiç oluşmadığı -artık hangi garip rasdantınm veya 
yazgının sonucuysa- bir dünyayla karşılaştığımızın ispatıdır.

Batı tarihini kapitalizm olmadan yeniden düşünme girişiminin, 
yapı ve genel ruh bakımından yukarıda tarif ettiğimiz girişimden, 
yani insan biyolojisini arzu olmadan hayal etmekten farklı olmadı
ğı sonucuna varmaktan kaçmak zorlaşıyor; çünkü esasen kapita
lizm öncesi toplumlann vakayiname tarzından mevsimlik, döngü- 
sel temposuna bizim ilerleme dediğimiz şeyin ateşini ve aşısını ve
ren de piyasa sisteminin iç dinamiğidir. Varoluşu dayanılmaz, adeta 
lüzumsuz bir biçimde karmaşıklaştıran bir şey olarak cinsellik ile
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anlamsız bir evrimsel devingenlik ve değişim hastalığı olarak kapi
talizm arasındaki temel özdeşliği kuvvetle destekleyen şey, görevi 
her iki fenomeni ütopik bir tarzda dışta bırakmak olan bu tekniğin 
-dünyanın indirgenmesinin- ta kendisidir.

Karhide bir ütopya, Karanlığın Sol Eli de bu bağlamda gerçek 
bir ütopik eser değildir elbette. Nitekim daha önce yazılan bu roma
nın, Mülksüzler'e kadar ütopya inşasmda bilinçsizce kullanılan tek
nikler için bir deneme tahtası vazifesi görmüş olduğu şimdi ortaya 
çıkıyor. Dünyanın indirgenmesi oyununun ütopya ile kıtlığın ayrıl
mazlığı hakkında sosyopolitik bir hipotez haline dönüşmesi Mülk- 
siizler'de olmuştur. Çorak. Anarres'in Odocular tarafından koloni- 
leştirilmesi bu tekniğin en eksiksiz edebi uygulamasını sunar; aynı 
zamanda günümüzde moda olan, Amerikan bolluğu ve tüketim 
maddelerini, nihai bir "büyük toplum" tasavvurunun vazgeçilmez 
parçalan yapma girişimlerini etkili bir şekilde ve zamanında kına
masına vesile olur.8

Bütün büyük tarihsel ütopyalann, dünyanın indirgenmesi adını 
verdiğim hayal gücüne dayalı işlemle yaratılmış olduklan izlenimi
ni uyandırmak istemem. Bu edebi ve yaratıcı stratejiye başvurul
masına geç kapitalizmdeki aşın mal bolluğu neden olmuş olabilir 
ki bu da söz konusu aynı zamanda siyasal bir tutum olduğu anlamı
na gelir. Mesela, William Morris'in Gelecekten Anılar adlı eserinin 
-geleceği ziyaret eden bir on dokuzuncu yüzyıl insanı olan- kahra
manı, kasvetli sanayi metropolünün silinmeye yüz tutmuş hatları
nın altından doğanın hatlannın yeniden belirmesi, nehir boyundaki 
yerlerin eski argo isimlerinin yemyeşil doğa manzaralarını hatırla
tan isimlere dönüşmüş olması ve uzun zaman akaretlerin kaldırım
ları altında kalan, kanalizasyona hapsedilen, ama artık yeniden gün

8. Skinner'ın Walden TWsundan bu yana en önemli ütopya olduğu kesin 
olan Miilksüzler'm siyasal düşüncede önemli bir rol oynadığı su götürmez oldu
ğuna göre Le Guin'in Anarres'i "anarşist" bir Ütopya olarak sınıflandırmasını sor
gulamak da önemli görünüyor. Le Guin'in bu sınıflandırmayı yaparak "devletin 
sönümlenmesi"nin Marksizm için de çok önemli olduğunu göz önüne almaksı
zın, kendi yarattığı ademimerkezi örgütlenme tarzını klasik Sovyet modelinden 
ayırmayı tasarladığı açıktır; halbuki yakın tarihlerde Çin'deki Kültür Devrimi ve 
deneysel komünler de başka yerlerdeki işçi özyönetimi deneyimleri de bu siyasal 
amacın altını çizmişlerdir.
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ışığına çıkmış bayırları ve dereleri çağrıştırması karşısında hayrete 
düşer:

Londra, medeniyetin m odem  Babil'i olduğunu okuduğum o Londra 
yok olmuştu... B ir zam anlar imalathanelerin merkezi olan, o  büyük karan
lık yerler de Londra'nın tuğla ve harçtan çölü gibi yok olmuştu: A m a bura
ları "imalat"ian başka b ir şeyin merkezi olmadığından ve kumarbaz piya
saların amaçlarına hizm et etmekten başka b ir işe yaram adıklarından var
lıklarına dair Londra’ya nazaran daha az iz bırakmışlardı... Tüm  bunların 
aksine, küçük kentlerde çok az boşluk oluşmuş, daha çok yeni binalar inşa 
edilmişti. G erçekten de varoşları -varoştan  varsa- kırsal alanlar içinde eri
miş, merkezlerinde de boşluklar ve açıklıklar oluşmuştu; am a hâlâ sokak- 
lan, m eydanlan ve pazar yerleriyle kentler vardı; böylecc bu daha küçük 
kentler sayesinde bugün bizlcreski dünyanın kentlerinin en parlak dönem 
lerinde neye benzediği hakkında bir fikir sahibi olabiliyoruz.9

O halde Morris'in, Bellamy’nin teknoloji ve mühendisliğe yö
nelmiş olan Looking Backward wn\tn aksine, tam olarak estetiğe ve 
libidoya yönelmiş toplumsal bir vizyonun prototipi sayılabilecek 
olan ütopyası, Saint Simon'dan ziyade Fourier çizgisindedir ve Sov
yet merkeziyetçiliğinden ziyade Yeni Sol’un değerlerini önceden 
görmüştür. Bu vizyonda kapitalizmin o muazzam çorak ve çöplük 
manzarasını temizleme sürecini ve tıkanmış kent coğrafyasından 
binaların sistematik olarak çıkartılıp atılmasından duyulan zanaat
karca memnuniyeti buluyoruz. Böyle hayal ürünü bir tasarı, militan 
bir siyasal tutuma dayanak olabilir mi? Morris’te böyle olduğuna 
şüphe yok; fakat günümüzde yaşanan mesele genelde ekolojik siya
setin militanlığıyla ilgilidir. Ben şahsen bu tarz "olmayan yerler"in 
sadece nefes alacak bir alan, geç kapitalizmin inşam boğan mevcu
diyetinden anlık bir kurtuluş sunduğunu söyleme eğilimindeyim. 
Bu tür yerlerin saf ve sevimli ama yine de hüzünlü tatlılıkları, pas
tel tonları, kendilerini kasvetli Viktoryen gerçeklerden dokunaklı 
bir şekilde çekip çıkarmaları, Morris'in Gelecekten Anılar'a koydu
ğu altbaşiıkta gayet iyi tanımlanmıştır. "Bir Huzur Çağı." Her yer
de, her zaman var olan tüketim kapitalizminin zehrinden zihnimizi, 
değerlerimizi ve alışkanlıklarımızı kurtarmak için verdiğimiz mu

9. William Morris, News from Nowhere. Londra, 1903, s. 9 1,95 ,96; Türkçe- 
si: Gelecekten Anılar, çev. E. Bodur, İstanbul: Aynntı, 2002.
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azzam savaştan sonra aniden ve hiç beklenmedik bir şekilde eski 
hayatlar ve eski kaygılara ait tüm o özelliklerden azade, bambaşka 
bir anlatı alanına çıkıveren ruhumuz, yeniden yaratılmış dünyada 
etrafına bakınmaktan başka bir şey yapamayacak kadar bitkin ve 
acemi bir halde şaşkınlıkla soluğunu tutup bu yepyeni sessizlik için
de uzanıp yatar adeta.

Karanlığın Sol Eli'nin büyüsünün bir bölümünün, ayrıca nihai 
mesajındaki muğlaklığın, kendi içinden kaynaklanan gizli bir dür
tüden geldiğine şüphe yoktur; bu tarz bir ütopik "huzur"a, cinsellik 
veya tarihin, kültürel lüzumsuzlukların, insan hayatıyla ilgisi olma
yan bir nesne-dünyasımn verdiği eziyetleri çekmeyen bir kolektivi- 
tenin nihai bir "olmayan yer"ine ulaşmaya yönelik bir dürtüdür bu. 
Yine de bu açıdan bakılınca romanın kendi eleştirisini de kendi 
içinde barındırdığını belirtmeden geçmeyelim.

Gerçekten de tarihin daha defedilir defedilmez tekrar ölümcül 
biçimde geri dönmesi; gelişmeyen bir toplumsal düzen olarak ta
sarlanan Karhide'nin, anlatının kendisinin başlamasıyla birlikte ge
lişmeye başlaması romanın çerçevesinin ne denli sağlam kuruldu
ğunu gösterir. Bence bu, yukanda geçen doğru ve yanlış sorular 
motifinin en mükemmel yorumu gibi görünmektedir. Söz konusu 
motif şu sözlerle devam ettirilir: "hangi soruların cevaplanamaz ol
duğunu öğrenmek ve onları cevaplamamak: Gerilim ve karanlık 
dönemlerinde en gerekli yetenek bu" (s. 135). Bu düsturun siyaset 
ve tarihi sorunlar hakkında çok daha pratik bir tartışmanın hemen 
ardından zikredilmesi tesadüf değildir:

"Bütün yollar Mişnori'ye çıkar" diye bir söz var burada. Elbette, Miş- 
nori'ye arkanızı dönüp uzaklaşsanız da hâlâ Mişnori yolundasınızdır... 
Başka bir yere gitmelisiniz, başka bir amacınız olmalı: o zaman başka bir 
yolda yürürsünüz. Bugün Yegcy O tuz-Ü çler Kurulunda: "Karhide’ye uy
gulanan talııl ambargosuna ve bunu doğuran rekabet ruhuna kesinlikle kar
şıyım" dedi. Doğru olmasına doğru, ama bu yolda giderek Mişnori yolun
dan çıkamaz. Bir alternatif önermesi gerek. Orgoreyn de, Karhide de izle
dikleri yolda gitmeyi durdurmalılar, hangi yön olursa olsun: Başka bir ye
re gitmeleri ve çemberi kırmaları gerek, (s. 134)

Ama tabii ki bu ikilemin gerçek alternatifi, kapitalizm ile feoda
lizm arasında tercih yapmayı gerektiren kısırdöngüyü kırmanın ta
sarlanabilecek tek yolu, yazarın ve kahramanlarının sunduğu libe-
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rai "çözümden" -galaksi çapında bir tür Birleşmiş Milletler olarak 
Ekumcn’den- çok farklıdır. Ütopyacı tahayyülün tam da bizleri 
kurtarması beklenen o tarihsel çelişkilere tehlikeli bir biçimde dön
meye karşı kendini korumasının yolu da, bu soru sormama (Marx'a 
göre, "İnsan ancak çözebileceği türden sorunları önüne koyar”10) 
stratejisi olmasın sakın? Bu durumda Le Guin’in Karanlığın Sol Eli' 
nin en derindeki konusu ütopyanın kendisi değil, öncelikle bizim 
ütopya tasarlama yeteneksizliğimizdir.

1975

10. Karl Marx ve Friedrich Engels. Basic Writings on Politics and Philosophy, 
haz. Lewis S. Feuer, New York: Garden City, 1959, s. 44.



Modernist ve Postmodernist Olarak 
Baudelaire;
Göndergenin Çözülmesi ve Yapay "Yüce"

11

Baudelaire'in Batı şiirindeki çığır açıcı, klasik konumu, birkaç 
farklı yoldan tartışılabilir: Bununla birlikte, modemist geleneğin 
geliştirip aktardığı ayrıcalıklı şiirsel değer teorisi, tarihselleştirici 
bir teoridir; bu teoride, bir öncekini izleyen her dönem ya da an 
-b ir öncekini izleyen her yeni şimdi- için, şairin yeni bir hayale- 
timsi yayılımı ya da art-imgesi, tüketilmesi olanaksız metni kat kat 
soyar. Bu yüzden, aslına bakılırsa, birbirinden son derece farklı de
ğerlerde birçok Baudelaire vardır. Sözgelimi, ikinci sınıf bir post- 
Romantik Baudelaire, şeytanilik ve ucuz ürperti (frisson) Baudela- 
ire’i, küfrün ve bugün nasıl ilginç değilse ön dokuzuncu yüzyılın 
ortasında da öyle ilginç olmayan gıcırtılı ve küf kokulu dinsel bir 
düzeneğin şairi vardır. Hem Pound'un hem de "Kötülük Çiçekleri 
mi? Yo, kendinize fazla paye veriyorsunuz. Sizin kötülük dediğiniz, 
saten bir divan üzerinde çürümekte olan bir parça lahanadan başka 
bir şey değildir" diyen Henry James'in Baudelaire’idir bu. Bu Bau
delaire, hiç kuşkusuz, kalıntılar halinde on dokuzuncu yüzyıl sonu
na (fin de siècle) kadar varlığını sürdürecektir.

Sonra, bütün Baudelaire'ler arasında kavranması en güç olanı 
var: Kendisinin (ve Flaubert'in) çağdaşı olan Baudelaire, "kopma" 
nın, 1857'nin Baudelaire'i, dilinin sonsuz diriliğini şeyleşmenin, ya
bancı söze tuhaf dönüştürümün teslim aldığı Baudelaire. Bu Bau- 
delaire'den burada daha fazla söz etmeyeceğiz.

Bunun yerine, iki Baudelaire simulakrumu daha öneriyorum; 
her biri, sonuncu Baudelaire'le özdeş, gene de her biri tuhaf biçim-
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de birazcık farklı olan iki imge: Bunlar, yüksek modemizmi (ekle
mek isterim: bugün artık tükenmiş olan bir yüksek modemizm) 
başlatan şair Baudelaire ile postmodemizmin, doğrudan kendi ça
ğımızın, tüketim toplumunun Baudelaire'i, gösteri ya da görüntü 
toplumunun Baudelaire’idir. Başlığımın gösterdiği gibi, günümüz
deki toplumu (ve onun layık olduğu Baudelaire'i) makina ve simu- 
lakrum çerçevesinde, bir tür "yüce"nin geri dönüşü çerçevesinde 
okumaya çalışacağım. Demek ki, spekülatif ve kâhince bir alıştır
ma olacak bu. Hakkında yavaş yavaş genel bir görüş birliğine ulaş
tığımız aaha eski dönem, yani yüksek modemizmin uzun yaşamı 
ve yazgısı söz konusu olduğunda-temel olaylarından birinin şimdi 
"gönderge" adını verdiğimiz şeyle ilgili olduğu rahatlıkla söylene
bilir- kendimi daha sağlam bir zeminde hissediyorum. Bu yüzden, 
şiir metnine ilk yaklaşımımız, göndergenin gözden yitmesi, gide
rek zayıflaması ve silinmesi -daha doğrusu, yavaş yavaş güçten 
düşüp tükenmesi- çerçevesinde olacak.

C hant d ’autom ne, part l.

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tom ber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le  pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère.
Haine, frissons, horreur, labuer dur e t forcé,
Et, comm e le soleil dans son enfer polaire,
Mon coeur ne  sera plus pu'un bloc rouge et glacé.

J'écoutc en frémissant chaque bûche qui tombe;
L'échafaud qu'on bâtit n 'a pas d'écho plus sourd.
Mon esprit est pareil à  la tour qui soccombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce  choc monotone.
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.
Pour qu i?-C ’était h ier l'été; voici l'automne!
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
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Sonbahar Şarkısı, Kısım  /

Yakında dalacağız soğuk karanlıklara;
Hoşça kal, gür ışığı kısa yazlarımızın!
Duyanın-düşüşünü ölümcül vuruşlarla
Avluların taşında çatırdayan dallann.

Bütün kış benliğime dolacak elbet: öfke.
Hınç, ürperti, dehşet, katı ve güçlü emek.
Ve, güneş gibi, senin kutup cehenneminde.
Kalbim kızarıp donmuş bir taşa dönüşecek.

Titrer, kulak veririm devrilen her kütüğe;
Hem daha boğuk değil sesi darağacınm.
Ruhum nasıl da benzer yıkılan bir kuleye
Darbeleri altında o hoyrat koçbaşının.

Sanınm , bu tekdüze darbeyle salınırkcn,
Bir yerlerde acele çakılan bir tabut var.
Kimin için? -  Dün yazdı; işte sonbahar, gelen!
Bu gizemli gürültü bir veda gibi çınlar.1

Söze alçakgönüllü bir tutumla, gündelik yaşamın sağduyusuyla gir
mek gerekirse, bu metinde üç deneyim bir araya gelir. Biri, bir tür 
güçlü ve gelişkin, gene de zorunlu olarak adsız bir histir: Bunu "en
dişe" olarak mı, yoksa çok farklı bir şey olan "hüzün" olarak mı be
timlemek gerekir? Ve öyle betimlersek, çok karakteristik olan son 
motife, "ayrtlık"a (ölümün yanı sıra, gezi ve serüven) ulaştığımız
da, diğer iki duygusal tonla iç içe geçmeye başlayan öteki ilginç bi
leşeni (heves, öngörü ve merak) ne yapacağız? Şiirin bu duygusal 
içeriği hakkında pek az şey söyleyebileceğim; çünkü bizi burada il
gilendiren Baudelaire, neredeyse tanımı gereği, artık bir anlatını 
estetiğinin -önceden verili ve belirlenebilir bir psikolojik olayın, 
daha sonra, ikinci bir anda, şiir dili içinde düzenlenip dile getirildi
ği bir estetiğin- Baudelaire'i değildir. Şairin burada yapıtını kalıntı

1. Charles Baudelaire, "Chant d'automne" I, Les Fleıırs du mal içinde, 1857; 
Paris, 1958, s. 61. Bundan sonraki büıün göndermeler bu basıma olacaktır. [Türk- 
çesi: Köıiilük Çiçekleri, çev. Ahmet Necdet, İstanbul: Adam, 2001, s. 192. Bun
dan sonraki bütün çeviriler bu basımdan olacaktır.]



halindeki bir anlatım ve anlatımsallık kategorisi çerçevesinde dü
şünmüş olabileceği, bana hiç değilse tasavvur edilebilir bir şey gi
bi geliyor. Eğer öyleyse, bu artık arkaikleşmiş kategoriyi büyük bir 
başarıyla (kendi iradesine rağmen olsa bile) çökertip yıkmış de
mektir. Bir tek noktayı belirteceğim: Varsayımsal "his" ya da "duy
gu/heyecan” yavaş yavaş sözcükler ve cümleler, dizeler ve kıtalar 
halinde düzenlendikçe, tanınmayacak ölçüde dönüşüme uğrar, ön
ceden bildiğimiz zihin hallerini niteleyen adlarla dolu eski psikolo
ji sözlüğünün dışına çıkar ya da, kendi çağdaş sözcük dağarcığı
mızla söylemek gerekirse, sözel bir metne dönüştürüldüğünde, söz
cüğün herhangi bir anlamıyla psikolojik ya da duygusal olmaktan 
çıkar ve artık başka bir şey olarak var olur.

Bu değinmeyle, artık psikolojiyi ardımızda bırakmış oluyoruz. 
Ama iki "deneyim"in daha bu metne hammadde sağladığını belirt
miştim; şimdi onların sıradan, biçimlendirici varlığını kayda geçir
memiz gerekiyor: Bunlar, belirgin olarak, bir mevsim -sonbaharın 
gelmesi, aynı zamanda ve daha da güçlü bir biçimde yazın ölümü 
demek olan kasvetli bir kışın yaklaşması- ile onun yanı sıra fiziksel 
bir algı, işitsel bir olay ya da deneyimdir, yani Paris'teki evin iç av
lusunda kesilen kütüklerin ve dalların boğuk sesidir. Bir yanda Do
ğa, öte yanda şehir, Kent ve bu iki büyük karşıtlığın karşılıklı ilişki
sindeki bir an: Bu karşılıklı ilişkide, eski bir tanma ve eski bir kır
sal kesime özgü ilk, arkaik çevrimsel zaman, hâlâ onu yadsıyan şey 
aracılığıyla, yani Şehrin doğal-olmayışıyla ya da doğa karşıtı olu
şuyla övünen toplumsal kurumlan aracılığıyla aktanlabilmektedir.

Kırsal kesim ile şehir arasındaki bu olağanüstü karşıtlık karşı
sında. Baudelaire'in metninin hammaddesinde kapitalizm öncesi 
toplum ile doğmakta olan kapitalizmin yeni sanayi metropolü ara
sındaki içsel çelişki karşısında, modem dönemin büyük estetik mo
dellerinden birini, Heidegger'in "Sanat Yapıtının Kökeni" yazısın
daki modeli anmaktan geri duramıyor insan. Heidegger bu yazısın
da "sahici" sanat yapıtının etkisini ve işlevini, Dünya ile Yeryüzü 
dediği şeyler arasında bir "yank"ın açılması olarak betimler: Ben 
bunu bir yandan Tarih ve toplumsal proje, öte yandan coğrafi ya da 
ekolojik sınırlamadan bireysel bedene kadar uzanan Doğa ya da 
madde çerçevesinde yeniden yazacağım. Heidegger'in betimleme
sinin gücü, bu bağdaşmaz iki boyut arasındaki boşluğun korunma
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ve açık tutulma tarzından kaynaklanır; ima edilen, hepimizin aynı 
anda her iki boyutta, beden ile ruh, özel olan ile kamusal olan gibi 
eski ideolojik karşıtlıkları içinde barındıran bağdaştırılması ola
naksız bir eşzamanlılıkta yaşadığımızdır. Biz her an Tarih ve mad
de içindeyiz; aynı anda hem tarihsel varlıklar hem "doğal" varlıkla
rız, tarihsel projenin anlam yüklemesi içinde ve organik yaşamın 
anlamsızlığı içinde yaşıyoruz. Bu birbirinden kopuk iki alan arasın
da hiçbir sentez -kavramsal ya da yaşantısal (simgeselden söz et
miyoruz bile)- düşünülemez; daha doğrusu, bu tür bir kavramsal 
sentezin (diyelim ki, Tarih'in "doğal" olarak görüleceği ya da Do- 
ğa'nın Tarih karşısında silineceği bir sentez) üretimi, tamamen ide
olojinin ya da çoğunlukla dendiği gibi "metafizik"in üretimidir. Bu 
yüzden, sanat yapıtı bu yarığı asla "iyileştiremez”: Hiçbir şey yapa
maz bunu. Ne var ki, yanlış algılanan nokta, onun iyileştirilmesi 
gerektiği fikridir; aslında burada iki değil, üç konumla karşı karşı- 
yayız. Bu bir gerilim/çözüm meselesi değildir; daha çok, bastırma 
ve unutma, metafiziğin iğreti çözümü ve bir de üçüncü olasılık 
-ayırdığını sıkı sıkıya bir arada tutan bölünmüş bir bilinç, farklılı
ğın kendini duyurduğu bir farkındalık ânı-meselesidir. Demek ki, 
Heidegger için sanatın görevi budur. Tarih ile Doğa arasındaki bağ
daştırılması olanaksız bu gerilimi, gerilimin içinde yaşayacağımız 
ve gerilim, yank, gedik, mesafe olarak gerçekliğini onaylayacağı
mız biçimde sahnelemektir sanatın görevi. Heidegger, başlangıçta
ki bu "şiirsel" edimi, felsefenin (varlığın açığa çıkarılması) ve siya
sal devrimin (yeni bir toplumun başlatılması, yeni toplumsal ilişki
lerin icadı) benzeri edimleriyle bütünleştirir.

"Sonbahar Şarkısı"nı bu çekici ve güçlü değerlendirme çerçe
vesinde okuyabiliriz: Organik ölüm, doğal çevrim ile kentsel olan 
arasındaki mühim boşluğu sahneleyen bir şiir olarak (burada kent
sel olan, büyük ölçüde şehrin ötesine geçer; genel olarak toplumun 
baskıcı kurumlannı, ölüm cezasını, savaşı, cenaze törenlerini ve 
son olarak, son derece gizemli bir biçimde, doğa ile toplum arasın
daki arayüzü belirliyor görünen göçebeliğin, "yolculuk"un belli be
lirsiz sezdirilmesini içine alır). Şiiri bu şekilde okuyabiliriz, ama ne 
pahasına?

Yeri gelmişken söyleyelim: Heidegger'in yüce kavrayışının sı
nırlan, bu kavrayışın şiir edimi hakkında söylediklerinden çok, o
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öteki edime -alımlama ya da okuma edimine- yönelik iradeci ima- 
lannda kendini gösterir. Şairin -y a  da genel olarak sanatçının- her 
zaman Dünya ile Yeryüzünü bu şekilde açabilecek bir konumda ol
duğunu varsayalım (böyle bir varsayımda bulunmak zor değildir, 
çünkü Heidegger'e göre "gerçek" şiir bunu tanımı gereği yapar ve 
bu yüzden, bunu yapmayan sanat, her şey bir yana "gerçekten" sa
nat değildir). Sıra okura geldiğinde ve okurdan düşkün, seküler ya 
da şeyleşmiş bir toplumda bu başlangıçtaki ve neredeyse törensel 
edimi yeniden icat etmesini istediğimizde (başta Heidegger ister 
bunu) sorunlar ortaya çıkar. Her zaman mümkün müdür bu? Ya da 
böyle bir okumayı açan ya da kapayan özgül tarihsel olanaklılık 
koşullarını mı göz önünde bulundurmamız gerekir? Heidegger'in 
bu düşünceyi geliştirdiği o karayazgılı ve uğursuz andaki (1935) 
kendi tarihsel olanaklılık anlayışına değinmiyorum bile. Açık olan 
nokta, bu düşüncenin bile, şimdi bizi tarihsel olana geri dönmeye 
zorladığıdır; daha kasvetli, yeknesak anlamıyla tarihsel olandan 
söz ediyorum: Kısıtlamalar ve durum (olanağın smınnı çizen ve 
Dünya olarak Tarih şeklindeki o daha aşkın görünün bile dış sınırı
nı belirleyen durum) anlamıyla tarihsel olandan.

Böylece, şimdi özellikle bu Baudelaire'in daha dar tarihsel duru
muna -doğmakta olan yüksek modem İzm durumuna- geri dönüyo
ruz. Genel kabul gören görüş, bunu bize şimdiden birtakım yollar
dan tanımlar: Barthes'ın Yazının Sıfır Derecesi'ndc belirttiği gibi, re
torikten üsluba, ortak kolektif bir konuşmadan ayrık monadın ve ay
rık bedenin biricikliğine ve mahremliğine geçiş ânıdır bu. Bildiği
miz gibi, bu aynı zamanda eski toplumsal grupların, özellikle de ya
zarın sözleşmesinde görece değişmez sinyallerin gönderilebildiği 
görece homojen okur kitlelerinin dağılması ânıdır. Demek ki, bu ta
nımların her ikisi de, toplumsal bir parçalanma sürecinin, grupların 
ve mahallelerin daha küçük birimlere bölünmesinin, farklı ve bir 
arada var olan birçok kolektif oluşumun yavaşça ve gizlice dağılma
sının -sermayenin mantığına özgü, benim geleneğimin şeyleşme 
adını verdiği benzersiz bir süreçle- altını çizer: Pazar eşdeğerliği sü
recinden söz ediyoruz. Pazar eşdeğerliğinde, yavaş yavaş birimler 
üretilir ve bu birimleri birbirine eşdeğer kılma edimi, aynı zamanda 
onları geri döndürülemez biçimde birbirinden ayırır -  tıpkı uzam
sal bir kareler düzeni üzerindeki birbirinin aynısı birçok kare gibi.
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Bu durumu, şairin durumunu -özellikle bu Baudelaire'in, duru
mun getirdiği kısıtlamalara ve çelişkilere uyarak, çözmek zorunda 
olduğu durumu- bir ölçüde farklı, gene de konumuzla bağlantılı bir 
biçimde, göndergenin eşzamanlı olarak üretilmesi ve silinmesi şek
linde betimlemek istiyorum. Gönderge, ancak dilin dışında [var] 
olan şey sıfatıyla, dilin ya da dilin belli bir düzenlenişinin gösteriyor 
gibi göründüğü, gene de, tam gösterme anında, kendi erimi dışında, 
kendisini aşan bir şey olarak tasarladığı şey olarak kavranabilir.

"Sonbahar Şarkısı"ndaki gönderge, özellikle gizemli ya da eri
şilmesi güç bir gönderge değildir: Bedenin kendisidir, daha doğru
su, bedensel duyumlardır bu gönderge. Daha da doğrusu, bedensel 
algılamadır; hatta daha yansız bir terim kullanmak gerekirse, bede
ni kendi algılama aracı olarak harekete geçiren ve kendine karşı onu 
varlığa büründüren duyum'Am. Öyleyse, burada gönderge, bildik 
bir sesten, avlunun zeminine çarpan kütüklerin boğuk yankısından 
ibarettir. Peki, kimin için bildik? Her şey, modemizmin gizemleri 
de, bu sözcük etrafında döner. İtiraf edelim ki. anık çağdaş okurlar 
için geçerli olmayan bir sözcüktür bu. Ama ben, Baudelaire'in çağ
daşlan için bile böyle bir göndergenin hangi yollarla egzotik ya da 
anlaşılmaz hale gelme sürecine girmiş olabileceğini göstermeye 
değil de; daha çok, toplumsal parçalanmanın bir ilkesi olarak özel / 
mahrem olanın ya da bireysel bedenin toplumsal söylemden çekil
mesini gündeme taşımaya çalışacağım.

Yüksek modemizmle bire bir dönemdeş olan pozitivist psikolo
jiyi sürdürerek ve bu benzersiz sesin görsel ve grafik kaydını aklı
mızda canlandırarak (onun "gerçek doğa"sını, yani adım , karmaşık 
uzamsal örüntüsüne bakarak asla tahmin edemeyiz), gönderge so
rununu keskinleştirebiliriz. Bu tür kayıtlar, o dönemin doğmakta 
olan sözde bilimi psikolojideki bir tür eski pozitivist miti -sa f atom- 
sal duyum- sürdürür: Bu bağlamda, bedene olanların bir semptomu 
olarak yorumlamayı yeğlediğim bir mittir bu.

Çünkü bu bir zamanların "bildik" sesi şimdi geriye, Baudelaire' 
in bedeni içine çekilir: Orada gerçekleşen benzersiz, bizim "yaşan- 
ü"sını anımsayabileceğimiz herhangi bir şeye tümden yabancı bir 
olay, adını yitirmiş ve eşdeğerleri olmayan bir şey: Belirsiz bir ağ
rı gibi, ağızda kalan özel bir tat gibi, uyuşan bir kol ya da bacak gi
bi adsız ve betimlenemez bir şey. Göstergebilimciler, beden ile dil



arasındaki bu tuhaf ek yerini iyi bilirler, tıpkı en doğruya yakın ad
landırma sistemlerini -sözgelimi, şarap tatma terimlerini- incele
diklerinde ya da bir doktorun, hastalarının "göz kararı" anlatımları
nı hangi yollarla nozolojinin [hastalıktan sınıflandırma biliminin] 
teknik koduna çevirdiğini irdelediklerinde olduğu gibi.

Ama şimdi tarihselleştirilmesi gereken, bu'dur. Aşın (ya da en 
azından, meşhur deyişle, doğrulanması olanaksız) bir genellemede 
bulunmak istiyorum: Baudelaire’le Flaubert'den önce edebiyatta fi
ziksel duyumlar yoktur. Bu, tam olarak, Lionel Trilling'in parodisi
ni yaparak," 1857'dc ya da o sıralarda insan doğasında temel bir de
ğişim olduğunu varsaymalıyız" şeklinde dile getirebileceğimiz öner
me denli kapsayıcı bir önerme ileri sürmek anlamına gelmez. Daha 
alçakgönüllü bir biçimde ve nesne (ya da edebiyatın hammaddesi) 
açısından, bağımsız bedensel algılamanın o ana kadar edebiyat dili 
için uygun bir içerik olarak görülmediği anlamına gelir (bu tür ve
rilerin kapsamını, kaygı deneyimi gibi deneyimleri içerecek şekil
de genişletirsek, bunu daha geniş bir tarihsel bağlam içinde kavra
yabiliriz -  sonuçta Kierkcgaard bu yazarların çağdaşıdır). Ve özne 
ya da edebiyat dili açısından, eski retoriğin bir biçimde özü itiba
riyle algısal olmayan bir nitelik taşıdığı ve henüz bizim kullandığı
mız anlamda göndergeyi "üretmediği" anlamına gelir. Bu şu de
mektir: Duyu verisi yığınlarını andıran şeylerle-belki de en uygun 
örnek, odaların kokusunu bile içeren ayrıntılı betimlemeleriyle 
Balzac olacaktır- karşılaştığımızda bile, o görünürdeki algısal göz
lemlerin, daha yakından incelendiklerinde, birer gösterge oldukları 
ortaya çıkar. Başka bir deyişle, eski retorik aygıtla "fiziksel du
yum," bedenin saydamsızlığına karşılık gelmez, gizlice saydamdır 
ve hep başka bir şey -ahlaki nitelikler, mali ya da toplumsal ko
num, vb -  anlamına gelir. Algısal dil, ancak o eski göstergeler sis
teminin, o eski olumsal beden deneyiminin anlamın saydamlığı 
içinde eritilişinin kalıntıları arasında doğar. Ne var ki, sorun, aynı 
zamanda betimlemeyi son derece güçleştiren yön, dilin olumsallığı 
yeniden soğurma ve yeniden içine alma yönünde çaba göstermek
ten hiç geri durmamasıdır: Dil, kendisine rağmen, her zaman o ola
ğandışı ve indirgenemez içeriği yeniden bir tür anlama dönüştür
meye çalışır. Öyleyse, modemizm tam da bunu yapmaya yönelik 
yeni bir çaba olacaktır; ama gene de retorik dil ve geleneksel edebi
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anlam şeklindeki eski sistemin çöküşü karşısında, kendine benim 
"simgesel yeniden birleşme" adını vereceğim yeni tür bir edebi an
lam belirleyecek olan bir çabadır bu.

Ama şimdi şiirsel sergilememizde bu sürecin nasıl işlediğini 
gözlemlemeliyiz. Kendine özgü boşluğu ve suskun etkisiyle indir
genemez, sessel titreşim, burada bir biçimde uğraşılması ya da ida
re edilmesi gereken saf pozitifliktir. Bu önce metonimi yoluyla, 
olumlu ama bir biçimde uğursuz ses ile yokluk, yitim, ölüm -kısa
cası, yazın sona ermesi- olarak tanımlanan başka bir şey arasında 
bağlantı kurarak denenecektir. Daha sonra geliştireceğim nedenler
den ötürü, bu kendine özgü ekseni -pozitiflik/negatiflik- şiirin iki 
başlıca işlevsel düzeninden biri olarak -öteki, metonimi ile metafor 
arasındaki belirgin ve iyi bilinen harekettir- formüle etmek yararlı 
gibi görünüyor. Demek ki, ötekisi şiir sürecinin ikinci seçeneği ola
caktır: Salt duyum, şimdi metafor yoluyla, analojiler ve benzerlik
ler yoluyla smıflandırılacaktır: Bu (sanki) bir darağacmın kurulma
sı, koçbaşının sesi, bir tabutun çakıhşıdır. Burada dikkat edilmesi 
gereken nokta, duyumun metonimiden çok metafor yoluyla işlen
diği bu ikili yolun da negatiflikle sonuçlanmasıdır, sanki şiirsel im
gelem, onu rahatlama ya da kurtuluşa ulaşmaktan kesinlikle alıko
yan bir engel ya da döngüyle karşılaşmış gibidir.

Bu elbette bütünüyle doğru değildir: Ve şiirin tam bir okuması
nın (benim buradaki amacım bu değil), bir sonraki dizede konunun 
yerinin olağanüstü yeniden belirişinin -n a if ve mucizevi "Kimin 
için?" ve geçmişin artık terk edildiği zamansal düzenin bütünüyle 
yeniden kurulması, yeni şim di- altını çizmesi gerekecektir: Konu 
artık olumsuz olarak yazın sonu şeklinde değil, olumlu olarak son
bahar şeklinde tanım lanır- yeniden olumlanır, o kadar ki, sesin du
yu verisi bile bir yazgıdan çok bir vaat haline gelir.

Şimdi hızlı bir biçimde argümanın biri "gönderge"nin üretimiy
le, öteki modemizmin doğuşuyla ilgili iki ana çizgisini teorileştir- 
meye çalışacağım. En azından "Sonbahar Şarkısı"nda -modeli ge
reksiz bir dogmatizmle genelleştirmek istemiyorum- yüksek mo- 
demist strateji, duyu verisinin metonimik okunmasından, onu yeni 
bir simgesel ya da metaforik anlam -yukarıda değindiğim retorik 
göstergenin eski saydamlıklarından son derece farklı türden bir 
simgesel anlam- içinde yeniden soğurma girişimine geçişte görüle



bilir. Yeterince vurgulamadığım nokta, okur kitlesi krizinin ve kri
zi yaratan toplumsal parçalanmanın bu yüksek modernist ya da 
simgesel hareketi belirleme tarzıdır. Bu kriz ve eskiden geleneksel 
okur kitlelerini oluşturan bireylerin şimdiden bir eğilim olarak ken
di içlerine çekilmeleri ve yalnızlaşmaları göz önünde bulunduru
lursa, şiir metninin "gönderge"si olan gizemli duyu verisinin -b o 
ğuk sesin- ortak bir tanınma'sına herhangi bir biçimde güvenmek 
söz konusu değildir artık: Bu yüzden, metaforik analojilerin çoğal
tılması, bu tür bir parçalanmaya bir tepki olup, ortaya bir dizi dağı
nık çerçeve atmaya çalışır -  farklı farklı okurlar bu çerçeveler için
de kendi bakış açılarını bulabileceklerdir. Bu yüzden, burada eşza
manlı olarak iki süreç yürürlüktedir: Ses, olası bir alımlamalar ço
ğulluğuyla donatılır, ama parçalanmış bir okur kitlesine yönelik bu 
çokyönlü yeni saldın tasarlanırken (son aşaması Umberto Eco'nun 
Açık Yapıt'mda betimlenecek olan bir şey2), bir başka şey de mey
dana gelir: Yeni tür bir simgesel anlamın, simgesel ele geçirmenin 
belirişidir bu. Bu simgesel anlam, sonunda, yerini "gerçekçi" ola
rak tanımlanması epey zor olan daha eski bir ortak dile ve bir ortak 
retoriğe bırakacaktır.

Öyleyse, okur kitlesindeki bu kriz, bizi öteki temamıza, yani 
göndergenin üretimine döndürür: Bunun konuyu gündeme taşıma
nın paradoksal bir yolu olduğunu söyleyeceksiniz, çünkü görünür
deki konum, daha çok, göndergenin "yitmeye başlaması" ya da 
"gözden kaybolması", "yok oluşu"ydu. Bütün bunlar hakkında faz
la ince ayrıntılara girmek istemiyorum, ama bu iki şeyin aynı oldu
ğunu anlamak bana son derece önemli görünüyor. Göndergenin 
"üretinV'i —yani yeni, adlandırılması ve genelleştirilmesi olanaksız 
özel bir bedensel duyum hissi- zorunlu olarak bütün dile direnmek 
zorunda olan, ama dilin onu göstererek yaşadığı bir şeydir ve o 
göndergenin "paranteze alınması"yla, onun metnin "dışında" ya da 
dilin "ötekisi" olarak konumlandırılmasıyla aynıdır. Gerçekten de, 
modemizmin bütün dramı buradan -modemizmin kendi özgül ya
şamının ve mantığının, göndermeyi mutlak bir asgariye indirgeme

2. Ndembu toplumundaki muhtelif kamuların yarattığı muhtelif mil ve ritiiel 
yorumlarıyla ilgili bir açıklama için ayrıca bkz. Victor Turner, The Forest of 
Symbols.
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ye ve daha önceki göndermenin yerine karmaşık simgesel ve ço
ğunlukla mitsel çerçeveler ve yapı iskeleleri geliştirmeye bağlı ol
masından- kaynaklanır: Gene de, bu çerçeve ve iskeleler, metin ile 
göndcrge arasında son bir gerilimin korunmasına, küçücük son bir 
referans noktasının canlı tutulmasına -modemist metnin ufkunda 
hafifçe parıldayan küçücük bir güneş gibi- gereksinme duyarlar.

Bu son referans noktası, "gönderge" ile "olumsallık"ı teorileş- 
tirmeye çalışacak olan son umarsız ideolojiyle -varoluşçuluk- bir
likte bütünüyle gözden yittiğinde, artık postmodemizmin içinde- 
yizdir, yüksek modemist deneyimin bütün pathosunun gözden yit
tiği, artık bütünüyle metinsel bir dünyanın: imgenin, metinsel öz
gür oyunun dünyası, tüketim toplumunun ve onun simulakrumları- 
nın dünyası.

Şimdi bu yeni estetiğe dönmemiz gerek, çünkü belirttiğim gibi, 
bu estetiğin Baudelaire'in yapıtında kayda değer önbildirimleri var
dır. Elbette, postmodemizme yaklaşmanın birçok yolu olabilir; 
bunları geçici olarak sınıflandıracak kadar bile vaktimiz yok. Ba
udelaire örneğinde, yukarıda sözünü ettiğimiz Filozofun büyük de
yişini -"Dil, varlığın evidir"- anımsatarak yol alma eğilimini duyu
yor insan daha çok. O zaman, postmodemizmin ya da daha dar ola
rak Baudelaire'deki postmodemist öğelerin getirdiği sorun, şöyle 
aktarılabilir: Dil, Varlık'ın yalnızca apartman dairesi haline geldi
ğinde, büyük kentsel olgu ve anti-doğa yayılıp "tarladan geçen 
yol"u ortadan kaldırdığında ve Heideggerci ontolojik şiirin bazıla
rının uzamı ve koordinatları radikal olarak sorgulamaya açıldığın
da ne olur?

Sözgelimi, "Alchimie de la douleur"dcn (Acının Simyası) aşa
ğıdaki dizelere bir bakalım:

Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.

ve kocaman lahitler kuranm
göksel kıyılann üzerinde.3

Şiirin tamamı, Baudelaire'in şiirsel sürecinin ilginç diyalektiğini ve 
şiirin içsel mantığının kendisini yıkma ve kendi önceliklerini tersi-

3. Baudelaire, Les Fleurs du mat, s. 82; çeviri, s. 203.



ne çevirme tarzını -bu  son dizelerin oldukça iyi gösterdiği bir şey- 
scrgileme ya da onun üzerine düşünme niteliği taşır. Sanki imge
lem, açılmaya doğru ya da olumlu ve neredeyse sonsuz bir istek- 
gerçekleştiriminin hazlanna doğru ilerlerken, imgelem ya da haya
lin kendisinin bir tür gerçeklik ilkesiyle karşılaşmış gibidir. Cenne
te dair istek-gerçekleştirimlerinin dönüşmüş doğası değil, daha çok 
tabutun süslü, inatçı, maddi gerçekliği: Şiirsel imgelem burada açık
ça kendini eleştirir ve sistematik olarak, katı bir biçimde ilk itkisinin 
altını oyar, sonra ikinci bir hamleyle farklı türden bir tatmini onun 
yerine geçirir: zanaatkârlığa özgü beceriyi, maddi nesneler kurma 
zevklerini. Flaubert ve Baudelaire'de zanaat emeğine yönelik esa
sen nostaljik idealin rolü sık sık dile getirilmiştir, Baudelaire' in do
ğal olmayan ya da doğa karşıtı malzemelere, başta cama duyduğu 
hayranlık da: Sartre bunu bütün bir on dokuzuncu yüzyıl orta sınıfı
nın "seçkinlik," organik olanı bastırma ve doğal bedeni sınırlandır
ma ideolojisinin bir parçası olarak yorumlamıştır ki makul bir yo
rumdur bu. Ama insanın zanaata özgü üretiminin, bedeni, doğal ola
nı. organik olanı bastırma dahilinde harekete geçirildiği bu özü iti
bariyle öznel simgesel edim, o malzemelerin özellikle on dokuzun
cu yüzyıl bina ve dekorlarındaki toplumsal tarihinin daha "nesnel" 
bir analizini dışlamamalıdır: İkinci serimlememiz -"L a Mort des 
amant" (Âşıkların Ölümü)- için uygun düşecek bir perspektiftir bu.

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comm e des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,
N os deux cœurs seront deux vastes flambeaux.
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique.
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.
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Âşıkların Öliimii

Yatağımız olacak hafif kokuyla dolan,
Divanımız olacak bir mezar kadar derin.
Ve acayip çiçekler, üstünde etajerin.
Güzel gökler altında bizim için açılan.

Gönlünce harcayarak son sıcaklıklarını,
İki kalp iki güçlü meşaleye dönecek.
Ve yansıtarak bize çifte ışıklarını 
Bu ikiz aynalarda ruhum uza sinecek.

Gizemli mavi, pembe bir akşam saatinde.
Ayrılık dolu, uzun bir hıçkırık halinde,
Alacak vereceğiz o biricik şimşeği;

Kapıları açarak çok geçmeden bir Melek,
Kararmış aynaları ve ölgün alevleri,
Yürekten bağlı ve şen, diriltm eye gelecek.4

Feci bir anakronizme düşüp bu ilginç ev içi sahne ile çağdaş fo- 
togerçekçiliğin prosedürleri arasındaki benzerliklerin altını çiz
mekten kendimi alamıyorum; Fotogerçekçiliğin gözde konuların
dan biri, yapay olan -(döküntü ya da yepyeni) otomobillerin yol al
dığı parıltılı lüks yollar biçiminde- değildir yalnızca; her şeyden 
çok, ev içi sahnelerdir, insansız dekorlardır ve en başta, evdeki bü
tün odalar arasında en az insanbiçimli nesnelerle donatılmış olan 
banyolardır.

Baudelaire'in sonesinde de insan yoktur: Birinci çoğul kişi, fiil
lerin gelecek zaman kipiyle, açıkça mezar-odadan dışlanmıştır; dış
lama zayıfladığı ve gelecek kendisine rağmen bir kalıntı olarak 
sahneyi doldurduğunda bile, ikiz kahramanlar kişisel niteliklerine 
bağlı olarak hızla birer dekora -karmaşık dört yönlü etkileşimleri 
Jacques Lacan jn  en karmaşık görsel çizimlerini hak eden şamdan
lar ve aynalara- dönüşürler.

Ama bir adım öteye gidip, bu şiirin sonunun belirgin paradok
sunun -daha fazlası; biçimsel skandalinin- altını çizmem gerek: 
Şiirin sonundaki duygusal mutluluk hali (ve bunun sözel anlamı).

4. Baudelaire. Les Fleurs du mal, s. 149; çeviri, s. 161.
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âşıkların dirilişini yansıtır; buna karşılık, metinsel Öğeler aslında 
bunun tam tersini, âşıkların bundan böyle kesinlikle içinde olmaya
cakları boş bir odanın yeniden uyanışını gözler önüne sererler. San
ki metin çok farklı bilinçdışı bir çözüme -(pırıl pırıl edilmiş olsa 
da) ölü odayla kaynaşarak yok olm a- ulaşmak için diriliş isteğinin 
gerçekleşmesine doğru [atılımında], kendi anlatısının yüzeydeki ya 
da belirgin hareketinden yararlanmış gibidir. Burada "ev içi," Ador- 
no'nun Kierkegaard üzerine sayfalarındaki ruhu -bu  sayfalarda, Bi- 
dermeier mobilyalarına ve kapalı alana duyulan tutku, özel olanın, 
kişisel olanın, öznel ya da iç yaşamın yeni alanının simgesel sergi
lenmesi haline gelir- son derece andıran bir ruh içinde doruk nok
tasına ulaşır.5

Ne var ki, Baudelaire bu tarihsel noktada Kierkegaard'dan ol
dukça ileri gider ve içeriğinin tam anlamıyla kasvetli doğasını kay
da geçirmezsek, bu görkemli şiirin hakkını tam olarak veremeyiz: 
Burada büyük bir ustalıkla aktarılan şeyi, aslında şimdiden yüzyıl 
sonu dekadansına doğnı ilerleyen en kötü Victoria kiçi olarak sap
tamak gerekir; mesela en dikkate değer biçimiyle Mallarmé'yi ha
ber veren çiçeklerde: Hiçbir şeyden emin olmasak bile, bir şeyden 
emin olabiliriz; bu çiçekler "gerçek yaşam”da, Des Esseintes'in 
çevresini donattığı şeyler kadar cafcaflıdır. "Soir fait de rose et de 
bleu mystique" ("gizemli mavi, pembe bir akşam saatinde") dizesi
ne bile, son derece şaibeli bir Ön-Raffaellocu beğeni -böyle ahkâm 
kesen bir söz kullanmam uygun düşerse- aracılık eder.

Şimdi, bu durum ilginç bir değer sorunuyla, filozofların deyişiy
le aksiyoloji sorunuyla karşı karşıya bırakır bizi: İçimize işlemiş 
olan Dekartçılığımız yüzünden, tek tek parçalan değersiz olan bir 
bütünün nasıl değerli olabileceğini zihnimizde canlandırmak her 
zaman güçtür; bu arada, eleştirel ve estetik geleneklerimiz, sistema
tik olarak bizi bir tür kölece savunu alışkanlığına teşvik ederler: Bu 
alışkanlığın bir sonucu olarak, büyük değeri olan bir metinle karşı
laştığımızda, onun daha sorgulamaya açık yönlerini de rasyonalize 
ettiğimizi ve bu yönlerin de niçin değerli olduğuna dair ustaca ne
denler keşfettiğimizi görürüz. Ama kültür çoğu zaman bundan daha

5. Theodor W. Adorno, Kierkegaard: Konstruktion des Ästhetischen, Frank
furt am Main: Suhrkamp, 1974.
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karmaşık ve daha ilginçtir ve burada, Jcan-Paul Sartre'ın en benzer
siz kitabı olduğunu düşündüğüm Saint Genet'nin (Aziz Genet) -bu 
kitabın zenginlikleri hâlâ dikkati çekecek kadar az keşfedilmiştir: 
en başta da, Sartre'ın Genet'nin gösterişli üslubunun içsel boşluğu
nu açığa vurduğu bölüm- en parlak sayfalarından birini kısaca an
mak zorundayım. Sartre'ın analizinin ana kategorisi "le toc" kavra
mıdır: Bu kavram, dinsel simgelerden Paris Operası'na, "dehşeten
giz" popüler gerilim öykülerinin en ucuz aşırılıklarına, pomo rek
lamlarına ve kadın kılığındaki eşcinsellerin döküntü süsleri ve ağır 
makyajına kadar düzmece, cafcaflı, kendi başına ve özü gereği kö
tü beğeni ürünü olan şeyleri gösterir. Sartre'ın bize gösterdiği gibi, 
Genet'de Bossuet üslubundan edinilmiş zihinsel alışkanlıklar ve 
klasik retorik cümleleri, bu bayağı malzemeleri yeni bir düzene so
kar ve onlara yücenin donuk etkisinin (aura) damgasını vurur; bunu 
yaparken kullandığı işlemin en derin iç mantığı da hınç ve burjuva 
okurun en değer verdiği değerlerin fark edilmeksizin yıkılmasıdır.

Baudelaire, elbette, çok farklı bir zarafet düzenini temsil eder, 
onun kötü beğeni hammaddesini çekip çevirmesi daha duyarlj vc 
anıştırmalı, daha rafine olacaktır. Sartre'ın bu yazardaki bireysel ya 
da biyografik itkilere ilişkin çözümlemesinin çizgisinden gitmek 
de istemiyorum. Gene de, Sartre’ın analizi ile başka açılardan insa
nın içini karartacak derecede şatafatlı, çiçekleri ölülerin hazırlandı
ğı yer kadar boğucu olan, uzamı ise en kötü Victoria sanat fotoğraf
ları kadar cenazeleri andıran bir iç mekânın bu olağanüstü doruk 
noktası arasında ilginç benzerlikler vardır. Bu nitelemeler, elbette, 
rastgele seçilmemiştir: Burada imgenin mantığı, tam da bayağılığı 
aracılığıyla ölüm ve cenaze duygusunu aktanr — anlatının sözcük
lerinin, mutluluk duygusunu vc umut sevincini teyit etmesiyle eş
zamanlı olarak.

Bu tür bir üslup işleminin çağdaş bir eşdeğeri vardır, onu da bu
rada anımsatmalıyız: İlk olarak Susan Sontag'm camp,6 "histerik 
yüce" olarak belirleyeceği, Cocteau'dan Hart Crane, Jack Spicer ve 
David Bowie'ye kadar bir yelpazeyi kapsayan gerçek anlamıyla bü
tün bir postyapısal dildir bu -  düşkün ve kurtuluş şansı olmayan bir

6. Susan Sonıag, "Notes on Canip", Against Interpretation and Other Essays 
içinde. New York, 1966, s. 275-92.
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jncta kültürünün değersiz ve döküntü malzemelerinin garip şekilde 
ürettiği, bireysel öznenin bir tür kendine özgü coşkusu. Camp, ger
çekten de tüketim toplumunun hurdalığı içinde olumlu bir biçimde 
serpilen kendi yaşam tarzımızdır: Bunu fotogerçekçi resimlerdeki 
hurdaya dönmüş otomobillerin pardtı ve ışıltısında; kendi kültür di
limizin, bir nesne dünyasını ve bir kültürel uzamı, onların yüzeyle
rine sıkı sıkıya tutunarak arındırma yönündeki olağanüstü kapasite
sinde (Christopher Lasch ve başkalarının hiç kuşkusuz "narsisist" 
şeklinde tanımlayacakları mekanizmalarda) görebiliriz. Camp, 
yüksek modemizm ile postmodemizm arasındaki en can alıcı fark
lılıklardan birini -sanırım, Baudelaire'in bu tuhaf şiirinde de etkisi
ni gördüğümüz bir şey- başka her şeyden daha iyi vurgular: Açmak 
gerekirse, duygu'mm yok olması adını vereceğim şeydir bu, yüksek 
modemlerin kendi bölünmüş durumlarını yaşadıkları pathos, hatta 
trajik ruhun büsbütün yok olmasıdır, kaygının -yüksek modemiz- 
min en önde gelen ruhsal deneyimi- bile bastırılması ve onun garip 
bir biçimde tersine çevrilip yerini yeni baskın bir duygu tonuna bı
rakmasıdır. Kendinden geçmenin, yoğunluğun, coşkunun, mutluluk 
duygusunun, Nietzsche'nin sözünü ettiği Dionysosca esrimenin son 
bir biçiminin, yerel diskomuz kadar ya da yeni model bir araba sa
tın alırken duyduğumuz heyecan kadar sıradan ve kurumsallaşmış 
hale gelmesidir.

Geç kapitalizmin bu tuhaf, yeni -tarihsel olarak yeni- his ya da 
duygu tonu, ilk olarak Edmund Burke'ün sermayenin şafağında al
gılayıp teorileştirdiği anlamda bir tür "yüce"nin geri dönüşü olarak 
görülebilir artık. "Yüce" (ve "kaygı") gibi, sözünü ettiğimiz coşku, 
tam olarak bir duygu-heyecan ya da his değildir, nesneyi yaşama
nın bir yolu değildir; daha çok, bir biçimde içeriğinden uzaklaşmış 
bir şeydir, kendine özgü bir nesneyi salt bir vesile olarak alan özne
nin ruh hali gibi bir şeydir: Deleuze'le Guattari'nin, bireysel psiko
lojik öznenin ortaya çıkışı, bulutlar arasından görünen güneş ışığı 
gibi geçici ve huzursuz bir biçimde belirivermesi üzerine açıklama
ları, bu anlamda her zaman konumuzla son derece bağlantılı görün
mektedir:

Kaydedici yüzeyde özne kabilinden bir şey ayırt etmek mümkündür; 
değişmez bir kimliği olmayan, organsız beden üzerinde dolaşıp duran, ge
ne de her zaman ar/ulayıcı makinaların kıyısında kalan, çıkan üründen
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kendine aldığı payla tanımlanan, şuradan, buradan, her yerden bir ödül 
toplayan, bir oluş ya da bir avatar (bedenlenme) biçiminde, tükettiği hal
lerden doğup her yeni halle birlikte yeniden doğan tuhaf bir özne: "c'est 
donc moi, c'est donc à moi! (işte ben'im, işte benim olan!)”... Özne, arzu- 
layıcı makinalann yanı sıra salt b ir kalıntı olarak üretilir; hayretler içinde 
kalmış birisi biçiminde, tükenmenin bağlayıcı b ir sentezi: "c'était donc ça! 
(vay vay vay!)"7

Bu tür bir değerlendirmenin ek bir değeri daha var: Lacan'ın 
önemli teması "ikinci ölüm"* ile bağlantı kuruyor ve kesintili bir 
öznellik deneyiminin doruk noktalarım ve "yükselmeler"ini yaka
lamayı amaç edinen bir şair için ölüm ve dirilişin niçin düşünceyi 
bu kadar tahrik eden bir fantazi malzemesi olduğunu gösteriyor. 
Özne her zaman ve yalnızca yeniden doğuş anında var oluyorsa, o 
zaman şiirsel fantazi ya da anlatısal süreç, boş, tozu alınmış, parla
tılmış, çiçeklerle bezenmiş odada yeri önceden özenle hazırlanan 
bu benzersiz "zevk ikramiyesi"ne hak kazanmak için, zorunlu ola
rak önce ölüm yolundan geçmek zorundadır. Ve oda, elbette, okur
lar olarak bizim için, şiirin kendisidir: Özneler olarak kendi kısa, 
huzursuz, dakik (punctual) coşkumuzun sadık (ve. neşeli) vesilesi 
olmayı bekleyen sonenin odası, Donne'm "güzel oda"sı: "c'est done 
moi, c'est donc à moi!" ("işte ben'im, işte benim olan!").

Buna benzer ve tarihsel olarak eşit ölçüde yeni bir duygu biçi
miyle -yüce- karşılaşan, Burke’ün sorunu, bir açıklama bulmaktı: 
Zevkli olandan, "güzellik"ten, insan organizmasını kendi ölçeğinde 
anlaşılabilir şekilde tatmin edebilecek olandan aldığımız estetik 
haz için değil; daha çok, simgesel olarak adeta insan yaşamını ezen 
ve bireysel insan varlığını ve bireysel özneyi güçsüzlük ve hiçliğe 
indirgeyen her şeyi çarpıcı hale getiren gösterilerden aldığımız es
tetik keyif için bir açıklama bulmak. Burke'ün çözümü, bu kendine

7. Gilles Delcuzc vc Félix Guattari, The Anti-Oedipus: Criticism and Schi
zophrenia, İng. çev. Robert Hurley, Mark Seem ve Helen R. Lane, New York, 
1977, s. 16. [Jameson ilk kez 1985'te yayımlanan bu yaztsını 2007'de The Moder
nist Papers adlı kitabına dahil ederken birkaç yere dipnot eklemiş (birini de çı
karmış). Biz bu dipnotların birini dahil ederken, birini etmedik. Bu dipnotta da 
şöyle bir açıklama var: ‘"c'était donc ça!‘ (İngilizce) en iyi 'wow!‘ diye çevrilir." 
Biz de 51. sayfada da yapılan bu alıntının çevirisini ona göre değiştirdik, -y.n.]

8. Jacques Lacan, "Kant avec Sade". Ecrits içinde, Paris, 1971,2: 119-48.



özgü estetik deneyim içinde, varlıkla pekâlâ epistemolojik, hatta 
ontolojik diye betimlenebilecek bir ilişkiyi (ve bu arada, öteki teri
mi "güzellik"le kesin bir asimetri oluşturan bir mantığı) keşfetmek
ti: Şaşkınlık, donakalma, dehşet -  bunlar, insan yaşamını büyük öl
çüde aşan ve Burke'ün ancak Tanrı ya da Tanrısal Olan'la özdeşleş- 
tirebildiği bir gücü bireyin görmesinin yollarından bazdandır. De
mek ki, yücenin estetik olarak alımlanması, bir tür acıdan, kaslan- 
mızı germekten ve kendini koruma içgüdüsüne özgü adrenalin akı
şından zevk alma gibidir; bu tür korkutucu, hatta yıkıcı gösterileri 
bu yolla kabulleniriz.

Bu betimlemeden elde edilebilecek olan, bireysel öznenin hu
zursuzluk verici ya da yalnızca ara ara görünen bir güç ile ilişkisi 
olarak yüce kavramıdır: Çok büyük ve düzenli bu güç, bireyi çare
sizliğe ya da yapısalcılık ve postyapısalcılığın "merkezsizleşme" 
olarak betimlediği -merkezsizleşmede ben, neredeyse yalnızca "ya
pının sonucu" haline gelir- ontolojik marjinalleşmeye indirger. Ama 
bu tür bir bircy-ötesi sistemin ne olabileceğini kavramak için Tan- 
riya başvurmak gerekli değildir artık.

Burke'ün zamanından bu yana yücede meydana gelen değişik
lik (Burke sağduyulu bir tutumla bugünkü bağlamda bize son dere
ce yararlı olabilecek bir kavrama, yani "yapay sonsuz"a yer vermiş 
olsa da), onun doğadan kültüre ya da kentsel olana aktarılmış olma
sıdır. İçinde yaşadığımız kişi-üstü üretim tarzının gözle görülür an
latımı, mekanik olandır, yapay olandır, makinadır ve ilk olarak 
Burke'ün betimlediği fenomenin başlangıç halindeki çağdaş bir eş
değerini bulmak için, dünün "yüce"sini anımsamamız yeter: Fütü- 
ristlerin makina -araba, buharlı gemi, makinalı tüfek, uçak- karşı
sındaki coşkusunu. Burke'ün kendini koruma görüşünü benimseye
bilir, ama gene de bu duygusal mekanizmayı biraz daha keskin bir 
dille formüle edebiliriz. Ben şöyle derdim: İnsan yaşamını sistema
tik olarak zayıf düşüren şeyin verdiği dehşet karşısında; kaygıyı, 
aslında fizyolojik olarak onunla özdeş deneyime -istek, öngörü, 
kaygılı olumlama- dönüştürmeye yönelik Nietzscheci bir irade ça
basıyla, kişinin duygu-heyecanı üzerindeki değeri değiştirmesi, ek
si işaretinin yerine artı işaretini geçirmesi olanaklı hale gelir. Aslı
na bakılırsa, radikal bir iktidarsızlık durumunda, bunun dışında, bi
zi ezen şeyi olumlamak ve giderek tatmin duygusunu olanaksız ha-
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le getiren bir çevrede tatmin yetimizi geliştirmek dışında yapabile
ceğimiz pek az şey vardır.

Ama fütürizm Reyner Banham'm "ilk makina çağı" adını verdi
ği dönemdeki bir deneydi; biz artık başka bir çağda yaşıyoruz: Ma- 
kinalanmız, Lc Corbusier'yi onca heyecanlandıran görkemli, aero
dinamik ve görselliği ağır basan araçlarla siluetler değil; daha çok, 
dış kabuklan simgesel ya da görsel güçten yoksun bilgisayarlar. Bi
zim makinalanmız, yeniden üretim makinalandır; onlara bağlana
cak bir coşku da, eski motorlann ve türbinlerin görece temsili puta- 
taparlığı olamaz artık; temsilin ötesinde, süreçlerin kendilerine, 
özellikle de yeniden üretim süreçlerine -kameralar, videolar, teyp
ler, imge ve simulakrumun (en zarif çağdaşlık sonrası filmlerdeki 
ya da binalardaki lekeli ışık ve çok-yansıtmalı cam bunun uygun 
bir analogoriuâur) bütün üretim ve yeniden üretim dünyası- erişi
mi sağlamak zorundadır. Elbette, burada bu postmodemizm teorisi
ni ayrıntılı olarak ele almam mümkün değil; ama son bir kez "Âşık
ların Ölümü"ne dönecek olursak, cenaze odasının aynalar ve ışıklar 
oyununda geleceğin bir mantığının, Baudelaire'in devrine olduğun
dan çok daha fazla bizim kendi toplumsal anımıza denk düşen bir 
mantığın çarpıcı ve gizemli bir önbildirimini görmek uygun olur. 
Başka birçok açıdan olduğu gibi, bû açıdan da Baudelaire, belki de 
onun için talihsiz bir biçimde, çağdaşımızdır.

1 9 8 5



Rimbaud ve Uzamsal Metin
12

Genellikle Modemizm adını verdiğimiz şeyin kendine özgü bir 
gerçekleştiriminin, yani Arthur Rimbaud’nun şiirinin önkoşulları, 
olanaklılık koşullan sorununa son derece şematik sayılabilecek bir 
katkıda bulunmaya çalışacağım. Öncelikle, üzerinde durmak iste
diğim sorunu, bu şiirin çözümlenmesinden de, yorumlanmasından 
da ayırmak gerekir. Ama bu metinlerin "nesnel" olanaklılık koşul
lan sorunu, yaşamöyküsel yaklaşımdan da, hatta bir zamanlar bi
reysel bir ruh ya da öznellik olarak düşündüğümüz şeyin oluşumu
na katkıda bulunmuş olan son derece karmaşık faktörleri her yö
nüyle açımlayan aynntılı çağdaş psiko-biyografîlerden de ayn tu
tulmalıdır. Rimbaud'nun ruhu burada nesnel bir veri olarak, söz ko
nusu olanaklılık koşullannı oluşturan faktörler içinde önemli bir 
faktör olarak alınacaktır. Kendimizi zorunlu olarak, bir dizi yafta
lanmış ve kişisel nitelikli "yöntem"in yanştığı çoğulcu bir atmosfer 
içinde bulduğumuz için de, Jean-Paul Sartre'ın son yapıtındaki 
amaçlarla benim amaçlarım arasında bir yakınlık olduğunu dile ge
tirmeyi dürüstlüğün gereği sayıyorum; Sartre'ın uzun ve bitmemiş 
Flaubcrt projesinden söz ediyorum. Gene de bir noktayı belirtmeli
yim: Büyük bir olasılıkla, ayrıntılara ve tarihsel yoruma ilişkin de
ğerlendirmelerim, ruhen, Sartre'ın bu ve başka yapıtlarındaki de
ğerlendirmelerinden epey farklı olacak.

Bu üç bin sayfalık yapıtı okuduğumuzda, Sartre'ın projesinin 
modem dünyada özne ile nesne arasında temel bir uçurum olduğu 
şeklinde bir önkabulü olduğunu fark ediyoruz: Yapıtın epistemolo- 
jik olarak aşmak amacıyla metodolojik olarak korumaya çalışüğı 
bir uçurum bu. Bununla şunu kastediyorum: Sartre, L'Idiot de la fa- 
mille (Ailenin Budalası) adlı bu son yapıtında "Flaubert” için birbi
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rinden tamamıyla farklı iki açıklama önerir. Bir yanda, Flaubert'in 
travmasıyla, 1842 yılında Pont-L'Eveque'de geçirdiği ünlü buna
lımla ilgili öznel, ailevi ve psikanalitik açıklama; öte yanda, Fla
ubert'in yaşadığı dönemdeki burjuva ideolojisinin stratejik biçim
lenmelerinden onun kuşağının devralıp değiştirdiği sanat kavrayı
şının loplumsal-simgesel değerine uzanan bir dizi toplumsal belir
leyici. Daha sonra, yapıtın tamamlanmış üç cildinde bu iki ana çiz
gi, öznel ile nesnel arasında önceden belirlenmiş bir uyum şeklinde 
ortaya koyulacaktır: Flaubert'i bir yandan benzersiz bir nevrozun 
taşıyıcısı haline getiren, öte yandan da on dokuzuncu yüzyıl ortası 
burjuvazisinin ideolojisi ve günlük yaşam pratikleri niteliğindeki 
kolektif ve "nesnel nevroz"un sözcüsü ve biçim yaratıcısı kılan ola
ğanüstü tarihsel rastlantı. Yazılmamış son ciltte Sartre, bu iki farklı 
dürtü -sanat yapıtında benzersiz bir biçimde kaynaşıp sonuçta bir
birinden ayırt edilemez hale gelen iki dürtü- tarafından belirlenmiş 
simgesel bir edim olarak gördüğü Madam Bovary çerçevesinde bü
tün bu görüşlerini uygulama olanağını bulacaktı.

Ben de, çok daha sınırlı bir ölçekte, Rimbaud için buna benzer 
bir şeyi ortaya koymaya çalışacağım. Özne açısından, "Rimbaud" 
nun ayrı bir fiziksel, deneyimsel, fenomenolojik biçimlenme ola
rak, "ergen bedenin ürünü" adını vereceğim şey olarak anlaşılması 
gerektiği kanısındayım; bu ise, bana göre, tarihsel olarak yeni ve 
kendine özgü bir duyu düzenidir, bir dizi benzersiz belirleyici fak
tör, bu kişiyi söz konusu duyu düzeninin ayrıcalıklı kayıt cihazı ha
line getirmiştir. Nesnel boyuta ya da toplumsal tarih boyutuna ge
lince, "Rimbaud"nun piyasa kapitalizminden tekelci sermaye aşa
masına (ya da Lenin'in deyimiyle "emperyalizm aşaması"na) geçiş 
ânını gösterdiğini -üstelik bunu zamanından önce, benzersiz bir 
önceleyicilik ve yalvaçlık tarzıyla yaptığını- öne süreceğim; sözü
nü ettiğim geçiş ânı, bu niteliği nedeniyle, dünya düzeninde bütün
sel bir değişim ânıdır ki bu da daha kapsamlı bir açıklamayı gerek
tirir. Bir başka deyişle, kültür ile tarihsel beden arasındaki ilişkiyi 
oldukça iyi biliyoruz; buna karşılık, bireysel bir bilinci, bir bakıma, 
çok geniş coğrafi ve uluslararası bir düzen gibi görünüşte son dere
ce soyut bir şeyin biçimlendirmesi ve belirlemesi, yapısal olarak 
kurması ve etkilemesi, işte bu, belki de paradoksal ve anlaşılması 
güç bir görüş.
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Görüşümü geliştirmeden önce benim yaklaşımımın Sartre'ın- 
kinden daha bütünlüklü olduğunu söyleyebilirim, çünkü sözünü et
tiğim iki dürtü de -öznel ve nesnel, beden ve dünya sistemi- esasen 
uzamsaldır ve bu yüzden toplumsal alanın kendisinin benzersiz ta
rihsel biçimlenmesinde ve dönüşümünde ayn birer kutupturlar.

Bununla birlikte, küresel ya da yeryüzüne ilişkin uzam söz ko
nusu olduğunda, bu konuya daha verimli bir yaklaşım, köy, kent ve 
benzeri toplumsal birimleri anlama çabasma girmeyi içerebilirdi. 
Şimdi, estetik ve biçimsel bir öğeyi işin içine katarak -orta sınıf sa
natının Gerçekçilik, Modemizm ve Postmodemizm aşamalarından 
geçtiğini varsayan bir biçim üretimi ve kültürel dil aşamaları teori
sinden söz ediyorum- sunumumuzu karmaşıklaştırma noktasına 
gelmiş bulunuyoruz; aslına bakılırsa, bu karmaşıklaştırma, Sartre 
modelinden bir başka aynşmayı göstermektedir. Bu üç aşama ka
baca kapitalizmin üç aşamasına karşılık gelir: Pazar aşaması, tekel
ci sermaye ya da emperyalizm aşaması ve son olarak, içinde yaşa
dığımız an, çokuluslu ya da geç kapitalizm adı verilen aşama -  bu 
sonuncusunun kendine özgü serüvenine kısaca da olsa burada de
ğinmemiz olanaksız.

Ne var ki, Rimbaud ânının içerdiği daha kapsamlı teorik önemin 
anık açıklığa kavuşmuş olduğunu sanıyorum: Bu ânın çözümlen
mesi, Modemizmin onaya çıktığı kilit geçiş ânına ilişkin bazı 
önemli noktalan anlamamızı sağlayabilir; açıklamamda yer yer Lu- 
kâcsin bu konudaki öncü görüşlerinden yararlanmakla birlikte, on- 
daki belirli bir dogmatik ahlakçılığa yer vermediğimi umuyorum.

Başka yazılanmda da belirttiğim gibi, benim yararlandığım Lu- 
kâcs. Tarih ve Sınıf Bilinci'nin Lukâcs'ıdır, bir başka deyişle "bütün
sellik" teorisyeni Lukâcs'tır; aslında, onun yakından bildiğimiz es
tetik çalışmalannı, Gerçekçilik hakkındaki denemelerini, daha ön
ceki teorisi açısından okumamız mümkündür, ben de buradaki uzam 
ve coğrafya sorununa bu açıdan yaklaşmak istiyorum. Bu yaklaşı
mın temeli şudur: Sanatta biçimin birliği ile toplumsal yaşamın iç
kin anlaşıürlığı, bir başka deyişle belirli yerel toplumsal bütünlük
lerin sürekliliği arasında sıkı bir bağ vardır. Bu yüzden, Gerçekçi
lik olanağı, bireyin deneyiminin henüz sosyo-ekonomik mekaniz
malardan tümüyle ayrılmadığı bir topluluk yaşamının varlığıyla ya
kından bağlantılı olacaktır: Bu, hâlâ, fazla aceleci davranarak say
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damlık retoriği çerçevesinde betimlenebilecek türden bir toplum
dur. Buradaki anlaşılabilirlik sözünden, belirli bir bireyin deneyi
minin hâlâ toplumsal yaşamın yapısını aktarmaya muktedir olduğu 
anlaşılmalıdır; böyle bir durumda bireysel karakterlerin yazgısına 
ilişkin "gerçekçi" anlatının epistemolojik bir değeri vardır ve bu 
anlatı, anlatı yasalarına ve mantığına uygun olarak toplumsal yaşa
mın kendisinin iç hakikatini aktarabilecektir.

Avrupa'nın birliklerini yeni kazanmış devrim-sonrası ulus-dev- 
letlerinin tekelci ve emperyalist aşamaya girmesi, bir başka deyişle 
metropol yaşamının artan bir ivmeyle ve yapısal olarak bir tahak
küm ağına ve kendi ulusal sınırlan dışında bulunan, Üçüncü Dünya 
adını verdiğimiz kültürel Öteki alanında bir sömürge üssüne bağlı 
hale gelmesi (hammaddeler, pazarlar, anı değer sömürüsünün yo
ğunlaşması ve vahşi bir nitelik kazanması), bu olanağı sorunlu hale 
getirmiştir: Rimbaud’nun yapıtlannı yazdığı dönemden başlayarak 
geri döndürülmesi olanaksız bir yoğunlukla kendini gösteren ve te
mel olarak İkinci Dünya Savaşı'na, yani üçüncü ya da çokuluslu 
aşamaya geçişi gösteren sömürgeciliğin kalkışı ve yeni sömürgeci
lik ânına uzanan bir süreçtir bu.

Bu yüzden, Gerçekçiliğin krizini, bireysel ve fenomenolojik de
neyim ile yapısal anlaşılabilirlik arasındaki uçurum şeklinde te
orikleştirebilir ya da tanımlayabiliriz. Daha basit bir dille söylemek 
gerekirse, emperyalist ağın merkezi yapısının kırıldığı bu yeni du
rumda güçlü ve somut olarak yaşadığımız bir şey varsa, o da anla
şılmazlıktır, çünkü bu durumun nihai belirleyicileri deneyim ala
nımız dışında yer almaktadır. Öte yandan, bir olguyu soyut ya da 
bilimsel olarak anlayabiliyorsak, soyut zihnimiz hem var olan, hem 
de var olmayan bütün uygun belirleyicileri bir araya getirebiliyor- 
sa, o zaman bu bilgi somut bir deneyime eklenememekte, soyut kal
makta ve zihnin salt bilgi ile anlığa ayrılmış zihin bölümünde kapa
lı durmaktadır.

Bu betimleme üzerine hemen iki yorumda bulunayım. İlki şu: 
Zihnin deneyim ve bilgi şeklinde bölümlere ayrılması kavramı, çok 
kapsamlı ruhsal bir parçalanmanın, çeşitli zihinsel işlevlerin bir
birinden farklı duyulara, cinselliğe, rasyonelliğe, numaralamaya, 
vb. göre uzmanlaşmasının ya da işbölümünün bir parçasıdır yalnız
ca -  Lukâcs'ı izleyerek bazen şeyleşme adını verdiğim bu parça-
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lanmanm kendisi de, burada betimlemeye çalıştığım sürecin tarih
sel olarak özgün bir parçasıdır, belli ki aynı dönem boyunca emek 
sürecinin Taylorcu sisteme göre bölümlere ayrılmasının zihinsel 
benzeridir.

İkinci gözlemim ise şu: Bütünlüğe dönmeyi amaçlayan, ya da 
Bergson veya fenomenologlaıda olduğu gibi, gündelik yaşamın 
yozlaşmış insanlarının algılayamadığı özgün bir bütünlüğü varsa
yan çeşitli estetik ve felsefe akımlan, hiç kuşkusuz parçalanmanın 
yarattığı bunalıma çözüm getirmeye yönelik umarsız, ikinci sınıf 
girişimler olarak anlaşılmalıdır. Bunlar arasında elbette -hem  me- 
talaşmayı kayda geçiren, hem de yineleyen sanatsal bir dil olan- 
modemizmin kendisine son derece ayncalıklı bir yer tanımak gere
kir. Bir başka yazımda, bu stratejileri beden ve duyular ya da duyu 
düzeni açısından ele almış, çeşitli fiziksel duyulann birbirinden ay
rılarak parçalanmasının modernist sanatçıya birliğe tamamıyla 
simgesel bir biçimde kavuşacağı çok sayıda kapalı bölümlenme 
(salt göz, salt kulak, hatta "salt" dilsel gereç) sağladığını gösterme
ye çalışmıştım. Ama burada şunu da anımsatmadan geçmeyeyim: 
Bu stratejilerden en etkili olanı, öznelliğin bir bütün olarak artık 
ölü ve atıl olan bir nesnellikten kopup ayrıldığı çok daha kalıcı ve 
ideolojik bir jesttir: yepyeni bir içedönüklük ve içebakış edebiyatı
nın serpilebileceği yepyeni bir alan yaratmak.

Rimbaud'nun -h iç  olmazsa kısmen yalvaçlık ya da öngörücülük 
durumundan kaynaklanan- kendine özgü büyüklüğünün ve özgün
lüğünün kökeni şudur: Onun yapıtlarında bu "stratejiler'den hiçbi
ri, Gadamer'in "yöntem" ya da Barthes'ın "yerleşik, kanonlaşmış, 
kurumsal bir göstergeler sistemi" adını verdiği şeye dönüşerek do
nup katılaşmamıştır. Coğrafilik meselesine, marjinalleştirilmiş ve 
kendi içinde anlaşılması olanaksız bir "şimdi ve burada"ya ilişkin 
bedensel deneyime karşıt olarak soyut harita fikrine dönecek olur
sak, Rimbaud'nun şiirsel üretiminde dünyanın egzotik beldelerinin 
-Afrika, Uzak Doğu, hummalı tropikler, hayal ürünü bir Almanya- 
Çağnştınİmasının oynadığı rolü göstermeye çalışacağım; burada 
Londra'yla, kapitalizmin başlıca metropolü ve sömürgeleştirme yo
luyla birbirine bağlanan bir dünyayı giderek birleştirecek olan ula
şım ağlarının merkezi bu kentle temasın yol açtığı son derece ger
çek kişisel şoktan da söz etmek gerekir.
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Hiç kuşku yok ki. Cehennemde Bir Mevsim'deki "Mauvais 
sang" ("Kötü Kan") bölümünün bu göndermeler arasında merkezi 
bir yeri vardır: Benliğin kendini tarihte gerilere uzanarak düşleme
si girişimini betimleyen olağanüstü bir bölümdür bu. Aynca, orada 
her yerde gördüğü Hıristiyanlığın ölü ağırlığına karşı umarsızca sa
vaşan imgelemi betimlemeye çalışan bu şiir, toplumun paralı as
kerlerden cüzamlılara, mahkûmlara, kıyılarına köle tacirlerinin, 
Hıristiyan sömürgecilerin ve Avrupa’nın sömürge askerlerinin indi
ği kabile Afrika'sının -bu sahneyi Whitman’daki köle pazarı betim
lemeleriyle karşılaştırmak ilginç olurdu- uzun uzun sergilenişine 
kadar alt tabakalarla bir dizi özdeşleşmeye girişir. Ne yazık ki, bu
rada Cehennemde Bir Mevsim üzerinde daha ayrıntılı durma imkâ
nımız yok. Ama sömürgeciliğe ilişkin bu coğrafi Bilinçdışının da
ha genel anlamıyla anlaşılması benim için önemli: Bu noktada, 
Wallace Stevens'ın biçim üretiminde soyut coğrafi ve egzotik haya
lin rolü üzerine yazdıklarıma gönderme yapmak istiyorum.* Terry 
Eagleton'm Exiles and Emigrés (Sürgünler ve Göçmenler) adlı ki
tabı da bu konuya oldukça farklı bir boyut getiriyor; Eagleton'ın be
lirttiği gibi, büyük modem "Britanyalı" yazarların hepsi ya yaban
cıların, ya kadınların ya da iç göçmenlerin arasından çıkmıştır -  İn
giliz emperyalizminin yerleşik kültürü, kendi öznel deneyimlerine 
biçim verebilecek bir Öteki ya da Dışan vizyonu edinemiyordur 
sanki. Bu Öteki'lerin ve genel olarak Üçüncü Dünya’nm aynı duru
mun benzeri, ancak tersi bir biçimini yaşamadığı söylenemez; Su
san Willis, önde gelen Karayipli şairlerin bazılarında haritaların ro
lünü ve kuşbakışı genellemeyi ele alırken, bu noktayı ortaya koy
muştur. Son olarak, elbette, bütün bunların bir başka boyutunu Ed
ward Said artık bir klasik statüsü edinen Şarkiyatçılık'mda dile ge
tirmiştir.

Ama biraz aceleci davranıp daha sonra söyleyeceklerimizi ön
ceden söylemiş oluyoruz, o yüzden şimdi Rimbaud'nun uzamsal 
metninin öteki kutbuna -yani bedene- dönmek zorundayız, çünkü 
bedenin benzersiz tarihsel yapısı ve duyu düzeni, sömürge dünya 
düzeninin kendine özgü yankılarını yakalamada bir kayıt cihazı ya

* Bkz. F. Jameson, "Exoticism and Structuralism in Wallace Stevens", The 
Modernist Papers içinde, Londra: Verso, 2007, s. 207-22. -ç.n.
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da Iibidinal gereç işlevi görmektedir. Açımlama amacıyla, Rimba- 
ud'da beden konusunu önce oldukça geleneksel bir "etki" yaklaşı
mını aktararak şematik olarak ele alacağım; Enid Starkie'nin artık 
klasikleşmiş Rimbaud biyografisindeki oldukça saçma bir iddiadan 
söz ediyorum: Starkie'ye göre, Rimbaud "simya" dediğinde bire bir 
simyayı kastetmiş ve kullandığı imgelerle mecazlara geleneksel 
"büyük yapıt” vizyonu ya da değersiz madenlerin altına dönüştü
rülmesi şeklindeki bilinçli kavrayış biçim vermiştir:

Altının üretim inde yedi aşam a ya da süreç vardır: yüksek derecede 
ısıtma, çürütm e, çözme, damıtma, süblim leştirme (tasfiye etme), birleştir
me ve son olarak sabitleştirme. İşlemler sırasında ve doğru sıralı aşama
lar halinde, bu aşam alar deneyin gereğince ilerlediğini kanıtlayan çeşitli 
renkler üretirler: Üç ana renk vardır. İlki siyah -çözülm e ve çürümenin 
göstergesi- olup, bu rengin görünmesi deneyin yolunda gittiğinin, ısıtma
nın çeşitli maddeleri parçalam a etkisini gösterdiğinin işaretidir. Daha son
ra saflaştırmanın rengi beyaz gelir; üçüncüsü eksiksiz başannın rengi olan 
kırmızıdır. Gökkuşağının bütün tonlarını içeren ara renkler de vardır. Gri, 
siyahtan beyaza geçiştir; sarı ise beyazdan kırmızıya. Bazen altın, kırmı
zı göründüğünde bile oluşmaz. Philalfcthe, bu durum da rengin yeşile dö
nüştüğünü, bir süre öyle kalıp sonra mavi halini aldığını belirtir. Bu nok
tada rengin siyaha dönmem esine özen gösterilmelidir, aksi takdirde süre
cin baştan başlatılması gerekir. Başan elde edilirse, alunm  maviden son
ra belirmesi gerekir, filozofun altınının taneleri olarak. Bazen alım iane
ler halindedir, bazen de sıvı biçimde, buna aurum potabile  -uzun  yaşam 
iksiri- adı verilir. Bütün süreç bazen dört çağ ya da dört mevsim olarak 
betimlenir.1

Bu betimlemeyi yararlı buldum, Starkie gibi bunun Rimbaud'yu 
anlamanın anahtarı olduğunu düşündüğüm için değil, simya süreci 
Rimbaud'da daha temel olduğunu düşündüğüm fizyolojik bir dene
yimin uygun, kısa, izlenimci ve mecazi bir açımlamasını sağladığı 
için: Başkalaşım süreci içinde belirli bir kimlik/özdeşlik süreklili
ği duygusu, Monel'nin saman yığınları gibi tekil bir nesne ya da öğe
nin ışıkta, dış hava koşullannda, metereolojik bağlamda, vb. değiş
melerle dönüşüme uğramasını andıran bir his.

Bununla birlikte, konuyu bu şekilde ortaya koymak, bu sürece 
oldukça statik ve dışsal, düşünsel bir görünüm vermek olur; oysa

1. Enid Slarkie, Rimbaud. New York: New Directions, 1961, s. 162-3.
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aşağıda kanıtlamaya çalışacağım üzere, bir mayalanma süreci ola
rak yaşanan bir süreçtir bu. Gerçekten de, Rimbaud'daki en ilginç 
yönlerden biri, belirli, ağırlıklı bir yükselme ve alçalma hareketidir 
ve bu hareketin öğesi sıvıdır; hatta bu hareket öncelikle sıvı içinde
ki sıvının yükselme ve alçalma hareketi olarak bile aktarılabilir. Zo
runlu olarak az sayıda, kısa birkaç örnekle yetineceğim; ana metin 
olarak "Les Chercheuses de poux" (Bit Arayıcıları) şiirini seçtim:

Les Chercheuses de Poux

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l'essaim blanc des rêves indisüncts,
11 vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l'enfant devant une croisée
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée 
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
E t qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la paresse.
Soupir d'harm onica qui pourrait délirer;
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.2

2. Rimbaud'dan özgün Fransızca alıntıların hepsi Pléiade basımındandır: 
Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes, haz. Antoine Adam, Paris, 1972. Bu alıntı 
için bkz. s. 65-6.
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Bit Arayıcıları

Çocuğun başı, kırmızı yaralarla kaplı.
Belli belirsiz düşlerin ak sürüsünü dilediğinde.
Yatağının yanma geliyor iki abla, alımlı.
Parmaklan narin, tırnaklan gümüşlen.

Oturtuyorlar çocuğu bir pencerenin önüne,
Mavi göğün çiçekler öbeğini yıkadığı yere açılan,
Ve çiyin düştüğü koyu saçlannın içinde 
Geziniyor ince parmaklan, ürküten ve çekici.

Çocuk ezgisini işitiyor çekingen soluklannm,
Bitkilerin uzun, gül rengi ballan gibi kokan 
Ve arada bir kesilen bir ıslık sesiyle: Tükürükler,
Ağzında yakaladığı, ya da arzuladığı öpüşler.

Kara kirpiklerinin kırpıştığını duyuyor kokulu 
Sessizlikte; ve parmaklan, elektrikli ve tatlı,
Külrengi uyuşukluklan arasında çıtırdatıyorlar 
Hükümran tırnaklan altında ölümünü küçük bitlerin.

İşte, Tembellik şarabı yükseliyor içinde;
İçli ezgisi armonikanın -  çıldırtabilir inşam;
Çocuk hissediyor, okşamalann yavaşlığına uyarak,
Yükselip yittiğini aralıksız bir ağlama arzusunun.

Yazımın temelini oluşturduğu için, bu şiirin biraz daha aynntılı bir 
yorumunu vermek istiyorum. Benim gördüğüm biçimiyle şiirin üç 
ana ânı var: İlki, bedenin hâlâ kapalı bir birlik olarak, bir tür kendi
ne yeterli bir öğe ya da kap olarak düşlendiği andır; bu birliğin dış 
sınırı, kenarı, çemberi, çıkıntısı hiçbir şeye yaslanmamakla birlik
te, böcek ısırışlarının verdiği eziyetle duyarlılaştınlmakta ya da so- 
nınsallaştınlmaktadır. Çocuk hâlâ uykunun ya da Rimbaud'nun 
kullandığı sözü kullanmak gerekirse "uyuşuklukların (indolences) 
bu birliği geri getireceğini düşünür: "Düşlerin ak sürüsü" (l'essaim 
blanc des rêves), yanan kabarık noktalara kapanıp onları yok ede
cektir. Gene de, gerçek dış dünyadan, bu kapalı bedenin ötesindeki, 
varlığı bilinmeyen gerçek dış dünyadan bir şey yaklaşmaktadır. 
Kaba psikanalitik yorumlara girmek istemem, ama iki abla açıkça
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Korkunç Anne'nin birer mecazıdır, Rimbaud'nun kendi hayatına 
musallat olan ve onu sakatlayan, tırnaklarında yırtıcı hayvanlara 
özgü ve ürkütücü bir şeyler olan umacıdır.

Bu noktada ikinci an başlar; burada henüz harekete geçmemiş 
duyular aracılığıyla o bütünsel dış dünyaya yöneliriz. Birincil bir
lik, bir süre daha mavi havanın birliğinde ve "çiçekler" {fleurs) öbe
ğinde (bu, rüyaları/kaşındırıcı ısırıkları yineler), sonra da çocuğun 
saçına düşen çiy tanesinde bir süre daha korunur. Ama şimdi yeni 
bir şey belirir: dokunma — tuhaf madeni bir dokunma, tenin ya da 
parmak uçlarının okşaması değil, hassas bir makinayı keşfedercesi- 
ne tırnakların keşfedilmesi. Gene bu noktada bir ses belirir: Dudak
lar ve soluk alıp vermekten kaynaklanan sıvı sesleri, gözkapaklan- 
nın elektrikli kapanışı ve sonra uzun keskin tırnaklar arasında bitle
rin çıtırtısı. Bütün bunlar, ayrıca koku ya da rayihanın yükselişi, dı
şarıda meydana gelir, yüzey üzerinde gezinir, gene de bir tür içeri 
giriş tehdidini içerir: Narinliğiyle daha da ürkütücüdür, kapalı er
gen bedenin ihlal edilmesine yönelik bir adımdır.

Bu bölümdeki iki özelliğe dikkati çekmek istiyorum: İlki, ağzın 
çıkardığı sesler, tükürük ve soluğun içeri çekilmesi -"tükürükler ... 
yakaladığı" (salives reprises)- birazdan altını çizeceğimiz yüksel
me ve düşme hareketinin ilk belirişidir. Sonra kapanış sesinin ken
disi: son derece hafif, elektrikli, ölgün, narinliğiyle tüyler ürpertici. 
Burada, öyle sanıyorum ki, ilk kez Fransa-Prusya savaşında kulla
nılan ve ileride Rimbaud'nun tamamıyla sömürgeleştirilmiş bir Af
rika'da yürüttüğü sömürge ticaretinin nesnesi haline gelen o yeni 
şeyin, modem ateşli silahın, makinalı tüfeğin bir öncelemesini ve 
bir önbildirimini görmek çok abartılı olmaz. Burada söz konusu 
olan, bu yeni askeri teknolojinin yol açtığı bedensel dönüşümdür, 
kapitalizmin ürettiği ve uzaktan, sanki başımızın üzerindeki anla
rın vızıltısını andıran (Zola'nın La Débâcle [Çöküş] adlı yapıtında 
kullandığı imge) tuhaf ve etkisiz uğultunun müziği eşliğinde tehdit 
edilen bedenin yepyeni ve tehdit dolu duyusal düzenidir.

Böylece artık son âna, büyük düzey değişimine gelmiş oluyo
ruz: Ergen cinsel arzu gibi bilinen bir kavrama dayanarak çok ça
buk küçümseyip bayağılaştırma ayartısına kapılmamamız gereken 
yeni bir Sdmmung'un büyük salınıverişi. Burada artık mayalanma 
adını verdiğim şeyi eksiksiz olarak karşımızda buluyoruz: tıpkı bir
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gelgit hareketi gibi "ağlama arzusu"nun yükselmesi ve alçalması, 
kabarması ve yok olup gitmesi, ama gene de sınırlarından taşması, 
kapalı bedeni yeniden onaylaması, şarap olarak, müzik coşkusu 
olarak belirlenen sıvı hacimlerin sürekli bir içsel yer değiştirimi ve 
sonunda bütünüyle dönüşüm halinde olup, gene de tamamıyla din
lenme -nihai, eksiksiz, sorunlu, gene de kendine yeterli varlık du
rumu olarak paresse (tembellik, aylaklık)- halindeki bu bedensel 
monada yönelik son söz.

Şimdi bu kendine özgü içsel hareketi "Le Bateau ivre" (Sarhoş 
Gemi) şiirinden aktaracağım iki kıtayla güçlendirmek istiyorum:

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent.
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend.

Ou, teignant tout à coup les bleuités, délires 
Et rhythmes lenis sous les ruülements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de I'amoiir!

O zaman gömüldüm artık denizin şiirine,
İçim dışım süt beyaz köpükten, yıldızlardan;
Yardığım yeşil maviliğin derinlerine 
Bazen bir ölü süzülürdü, dalgın ve hayran.

Sonra birden mavilikleri kaplar meneviş 
Işık çağıltısında, çılgın ve perde perde,
İçkilerden sert, bütün musikilerden geniş 
Arzu, buruk ve kızıl, kabarır denizlerde.3

Zamanımız olmadığından veremeyeceğimiz daha birçok örneği bu
lunan bu farklı çeşitlemeler, eski tarz bir fenomenolojik eleştiride, 
bu şiirin özünde, adsız ama gene de kesin bir fizyolojik deneyim ol
duğunu göstermeye yarardı. Rimbaud'yu izleyerek benim mayalan
ma adını verdiğim ve Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim'de 
belirttiği gibi şairin kayda geçirmekle yükümlü olduğu deneyimdir

3. Rimbaud, s. 67; Türkçesi: Sabahattin Eyuboglu, Türk Dili Dergisi: Çeviri 
Sorunları Özel Sayısı. Ankara: 1978, s. 196.
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bu: "Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je 
notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges" ("Bir denemeydi bu 
başlangıçta. Sessizlikleri ve geceleri yazıyordum, not ediyordum 
dile sığmazı. Saptıyordum baş dönmelerini").4 Bu amaca yepyeni 
bir dilbilgisi karşılık gelmektedir, yepyeni bir çoğul adlar ve çoğal
tılmış kesme imleri pratiği, aynca özdönüşümlü fiillerin ilginç ve 
yaratıcı bir kullanımı ("les fleurs de rêve tintent, éclatent, écla
irent": "çınlar, çatlar, ışıtır düş çiçekleri"5); kanımca bu, "Veillées I" 
(Gece Toplantıları I) şiirindeki gibi yepyeni bir uyak kavrayışıyla 
bağlantılıdır:6

Veillées 1

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
C 'est l'ami ni ardent ni faible. L’ami.
C 'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
L'air et le monde point cherchés. La vie.
-  Etait-ce donc ceci?
-  Et le rêve fraîchit.

Gece Toplantıları I

Işıktan b ir erinç bu. ne sayrılık ateşi, ne bitkinlik, yatakta ya da çayırda. 
Dost bu, ne ateşli ne de güçsüz. Dost.
Sevgili bu, ne acı çektiren ne de acılı. Sevgili.
Gök ve yeryüzü, hiç aranmayan. Yaşam.
-  Gerçekten bu mu?
-  Soğuyor düş.7

Bence genel olarak uyağa değişmez ve metafizik bir anlam yükle
me ayartısından uzak durmalıyız; öte yandan, belirli bir uyak yapı
sının (en erken dönem şiirinin nakarat yapısından kaynaklanan) 
Rimbaud'nun pratiğinde oldukça kesin, özel bir anlamı olduğu sa-

4. Rimbaud, s. 106; Türkçesi: Cehennemde Bir Mevsim. Illuminations, çev. 
Özdemir İnce, İstanbul: Can, 1991, s. 82.

5. Rimbaud, s. 122; İnce, s. 105.
6. Ancak "Départ" (Yola Çıkış) ve "À une raison" (Bir Usa) başlıklı şiirlere 

de bakınız.
7. Rimbaud, s. 138-9; İnce. s. 134.
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ninm yadsınamaz; belirli bir kimliğin başkalaşım içinde varlığım 
sürdürmesi açısından betimlemek istediğim bir anlamdır bu, bir tö
zün (simya sürecinde olduğu gibi) teninde, renklerinde ve doku
sunda bir dizi organik dönüşüm boyunca sorunlu ve şaşırtıcı varlık 
sürekliliğini koruma tarzıdır ("nudité qu'ombrent, traversent et ha
billent les arcs-en-ciel, la flore, la mer": "ebemkuşaklannın, bitki 
örtüsünün, denizin gölgelediği, içine işlediği ve giydirdiği çıplak
lık"8): Monet'nin saman yığınları ve katedrallerinin fenomenoloji- 
sini artık daha iyi kavrayabiliriz.

Böyle bir mayalanmanın tek bir tözün çevresindeki bir dizi bağ- 
lamsal çerçevenin değişebilirliğinin etkileri şeklinde anlaşılması 
gerektiğini belirtmek isterim; anlaşılacağı gibi, o var olmayan, düş- 
lenmiş, gene de sürekli olarak değişen "çerçeveler," daha önce sö
zünü ettiğim yepyeni küresel coğrafya düzeniyle uyum içindedir. 
Bununla birlikte, şimdilik, bireysel beden düzeyinde, bu mayalan
ma ergenin mayalanması olarak belirlenebilir, bu yüzden estetik 
kaydı da ergen bedenin sanal "üretim"i olarak alınabilir.

Ne var ki, mayalanma, Rimbaud'nun beden ya da duyu düzeni
nin oluşturduğu bir tür göstergesel sistem'e biçim veren başka feno
menler kümesi içindeki ayrıcalıklı ya da simgesel bedensel feno
menlerden yalnızca biridir. Bununla birlikte, burada birkaç çok kı
sa örnekle daha da şematik olarak sözlerimi sürdürmek zorunda
yım. Böyle bir sistemin öteki üç terimi, bence, öfke, tatsızlık ve 
Rimbaud'nun kendine özgü dilinde "le bonheur" (mutluluk) adını 
verdiği şeydir. Öfke, fırtına, bedenin patlama noktasında göründü
ğü an:

Qu'est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de toui enfer renversant 
Tout ordre; et l'Aquilon encor sur les débris;9

Nedir ki bizim için, yüreğim, kan ve kor
Tabakaları ve binlerce cinayet ve uzun
Öfke haykırışları, her bir cehennemden hıçkırıklar,
Düzeni yıkan; ve gene Kuzey Rüzgârı yıkıntılar üzerinde;

8. Rimbaud, s. 122; İnce, J05. 9. Rimbaud, s. 71.
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Kanımca bu, Rimbaud’daki siyasal ya da devrimci kutuptur; bu 
-hem toplumsal, hem bedensel- başkaldırı ânı Paris Komiinü'nün 
kanlı bastırma hareketiyle birlikte Rimbaud'nun dünyasından bütü
nüyle yok olur.

Tatsızlığı (Fransızcası daha çok anlam ifade ediyor; fade) insan 
bunun karşıtı bir şey olarak düşünüyor: Mayalanma hareketi geçici 
olarak durdurulduğu için ve bir başka şeye dönüşüm olmadığından 
söz konusu algıyı ya da tadı kesin olarak saptamanın ya da sınırla
rını çizmenin, belirlemenin ya da adlandırmanın yolu olmadığı için, 
içsel bir rengin ya da algısal çeşninin algısal olarak belirlenmeksi- 
zin verildiği bir tür içsel durağanlık ya da devinimsizlik hali:

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.10

Ne içebilirdim bu genç Oise'dan,
Sessiz karaağaçlar, çiçeksiz çim en, bulutlu gök,
N e alıyordum asma kabağından?
Biraz altın likör, tatsız ve terleten.

Rimbaud'da "tatsızlık"ın {le fade) gizemine, bedenin kendi üzerine 
kapanmasının yanı sıra genellikle dış yüzeyde ter eşlik eder. Bu ga
rip varsayımı daha fazla açımlama olanağım olmadığından hemen 
bu veri ile Rimbaud'da iş ve emekçilerin ayrıcalıklı bir konu oluş
turması11 arasındaki yakın anlam ilişkisine, ayrıca gündoğumuyla 
öğle arasındaki, çalışma halindeki şehrin toplumsal dünyasına 
uyanış ile tepe noktasına çıkmış güneş arasındaki ilişkiye işaret et
mek istiyorum.

Son olarak, anlaşılması en güç olanı, "le bonheur," bana göre, 
içsel bedensel duygunun fırtınasız yokluğunun verdiği rahatlığı, di
ğer çeşitli algısal gelgitlerin geçici olarak susturulduğu ya da askı
ya alındığı, olumlu olmaktan çok olumsuz olan bir tür olağanüstü 
dinginliği göstermektedir. Bir kez daha "Veillées I" (Gece Toplan
tıları I) şiiri, "Being Beautcous"da (Güzel Varlık) ya da "G6nie"de

10. Rimbaud, s. 72.
11. Özellikte bkz. "Bonne pensée du matin” (Sabah Vakti Güzel Düşünce).
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(Doğaüstü Yaratık) olduğu gibi, her durumda bir yanılsama olarak 
almamız gereken en tipik belirleyicilerden bazılarım kullanmak ge
rekirse, ideal, yüce, yeni ve kusursuz ikiz serabına doğru dışa yan
sıtılan bu ânı gösterebilir: Bu durum kökten yeni olanın yalvaçça 
bildirilmesi değildir, daha çok kökten bir tükenme ve yoksunluk 
ânıdır yalnızca, su yüzüne çıkmak üzere olan bir doluluktan çok, 
bir boşluktur.

Çeşitli terimlerini ve öğelerini bir yandan durağanlık-değişim, 
öte yandan kapanım/doluluk-boşluk şeklindeki ikili karşıtlıklar 
olarak dile getirirsek, bu sistemi şöyle gösterebiliriz:

mayalanma 
(ergenlik, ennui ["sıkıntı"])

(kutup buzu)

Yansız "bonheur" sözüyle, şu ana kadar sözü edilmemiş bir örnek
lemeyi -güney kutbunun buzunu ve karım- gündeme getirdiğimi 
fark etmiş olmalısınız: Bunlar, Jlluminations'u saplantılı bir biçim
de işgal etmeye başlayan, Poe'nun "Gordon Pym"inden ya da Ver- 
ne'den alınmış imgelerdir ve bu nitelikleriyle buradaki öteki konu
muzu -bu  şiirlerde ortaya çıktığı ve yukarıda genel çizgileriyle ele 
aldığımız bireysel öznenin duyu ya da beden düzeniyle derin bir et
kileşim geliştirdiği haliyle küresel, coğrafi sömürgeci dünya-siste- 
m i- çözümlemenin bir yolu olarak kullanılabilirler.

Koşuk şiirlerden düzyazı şiirlere doğru hareket, geniş ölçüde 
bedensel bir mayalanma ya da başkalaşım hareketinin kültürel ve
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coğrafi sistemlerin başkalaşımı hareketine doğnı yer değiştirmesi 
olarak anlaşılabilir (ama sadece böyle anlaşılması gerekmez). Daha 
saf anlamda fiziksel deneyimde olduğu gibi, bu hareket, gösterge- 
sel bir sistemin bu devinimi, umarsızca kendini aşmaya, kökten ye
niye, gerçek dönüşüme ve Novum'a dönüşmeye çalışır -  kapalı bir 
birleşimsel alandaki bir başka dönüşüme değil yalnızca. Bu yüz
den, bu düzyazı şiirlerin ortaya koyduğu sorun şöyle dile getirilebi
lir: "Kökten yeni bir bedeni nasıl bulmalı ya da icat etmeli?" değil 
de, daha çok "Dünyanın sonu ne olacak?” (Komün'ün Mayıs 1871' 
deki yenilgisiyle başka toplumsal ve devrimci dönüşüm vizyonları
nın artık siyasal bilinçdışmda somut olarak var olmadığını belirt
meye gerek yok.) Öyleyse, bu şiirlerin kapanışının biçimsel bir il
kesi ve imgesel bir olanak olarak yalnızca yıkım ve kıyamet, dün
yanın sonu kalmaktadır geriye:

Non! Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des embrasements so
uterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, cer
titudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nomes et 
qu'il sera donné a l'être sérieux de surveiller. -  Cependant ce ne sera point 
un effet de légende!

Hayır! Etüv zamanı, kaçırılmış denizlerin, yeraltı yangınlarının, ele 
geçirilen gezegenlerin ve tutarlı kıyımların zamanı, İncil ve Nomlann o 
açıkça sözünü etliği vc aklı başında insanın uyması gerekecek gerçeklerin 
zamanı. -  Bu hiç de bir efsane gerçeği olmayacak yine de!12

Ne var ki, öne sürmek istediğim bir nokta var: Dünyanın sonuna 
ilişkin bu yeni vizyon (düzyazı şiirlerin en müthişi olan ve dünya
nın sonuyla başlayıp kasvetli bir tonla uygarlığa ve ergenliğin çare
sizliğine doğru geri giden "Après le déluge"de [Tufandan Sonra] il
ginç bir biçimde tersine çevrilmiş bir vizyondur bu) "öfke" adını 
verdiğimiz konumdan durgunluk ya da askıya alınmışlık ânını gös
teren öteki, daha az dinamik terime doğru bir yer değiştirmeyi içe
rir. Bununla birlikte, bu noktayı göstermenin en iyi yolu, tek bir te
mel metni, "Métropolitain" şiirini çözümlemek olacaktır:

12. Rimbaud, s. 150; İnce, s.160.
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Métropolitain

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a 
lave le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de 
cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent 
chez les fruitiers. Rien de riche. -  La ville!

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brames 
échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et des
cend forme de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l’Océan en de
uil, les casques, les roues, les barques, les croupes. -  La bataille!

Lève la tête: ce pont de bois, arqué; les derniers potagers de Samarie; 
ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; l’ondi- 
ne niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière; ces crânes lumineux dans 
les plants de pois, -  et les autres fantasmagories, — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs bos
quets, et les atroces fleurs qu'on appellerait et soeurs, Damas damnant de 
langueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japona
ises, Guaranics, propres encore à recevoir la musique des anciens -  et il y 
a des auberges qui pour toujours n'ouvrent déjà plus -  il y a des princesses, 
et si tu n'es pas trop accablé, l'étude des astres -  le ciel.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, 
les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les 
parfums pourpres du soleil des pôles, -  ta force.

Métropolitain

Çiviı rengi boğazdan Ossian'ın denizlerine kadar, şarap rengi gökyü
zünün yıkadığı o pembe ve turuncu kumsalda, birbiriyle kesişen anayollar 
ortaya çıkmaya başladı, manavlardan beslenen genç ve yoksul ailelerin 
kaşla göz arasında yerleştiği biilûr bulvarlar. Zengin arama! -  Kent.

Yaslı Okyanusun çıkartabildiği en uğursuz dumanın oluşturduğu o 
kıvrılan, gerileyen, alçalan gökyüzünde, korkunç sürüler halinde sıra sıra 
dizilmiş sis katmanlarıyla birlikte bozguna uğrayıp asfalt çölünden kaçan 
tolgalar, tekerler, kayıklar, sağrılar. -  Savaş!

Kaldır başını: Şu tahta köprü, kemerli; Samiriye'nin son bostanlan; so
ğuk gecenin kamçıladığı sokak fenerinin altındaki şu kızıllaşmış yüzler; 
giysisi gürültülü bön su perisi, ırmağın alt yanında; bezelye karıklarındaki 
şu ışıklı kafataslan, -  ve başka görüntü oyunları. -  Kır.

İki yanı demik parmaklıklar ve duvarlarla donanmış, ormancıklannı 
güçlükle zapteden yollar, ve belki aşk ya da meşk adı verilen korkunç çi- 
çelder, uzaklığı lanetleyen Şam -  Ren ötesinin büyülü soylu sınıflarının 
malı, eskilerin ezgilerini hâlâ duyabilen Japon kadınlar ve Guaranis yerli
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si kadınlar, -  artık kapılarını bir daha kesinlikle açmayacak hanlar; -  pren
sesler var ve, çok bunalmış değilsen, yıldız bilimi var. -  Gökyüzü.

Şu kar parıltıları, şu yeşil dudaklar, şu buzullar, şu kara bayraklar ve şu 
mavi ışınlar, ve şu kutuplar güneşinin kızıl kokulan arasında onunla birlik
te çırpındığınız sabah. -  Gücün.13

Şurası açık ki bu şiirin son kıtası, daha önce sözünii ettiğimiz bütün 
o buz manzarasını gündeme getirir; aynı derecede açık olan bir baş
ka nokta da, bu manzaranın coğrafi ve kültürel motifler dizisine çö
züm getirmek üzere gündeme getirilmesidir. Öyleyse, ilk sorumuz 
çu olmalı; Neyin çözümü? Bu dizideki bünyesel gerilimler ya da çe
lişkiler nasıl dile getirilecektir?

Kent, savaş, kırlar, cennet: Sondaki yansızlaştmcı buz ve kar 
dünyasından önce gelen dört kıtalık hareketin biçimsel açımlaması 
budur. Bu hareket, bence, bütün bir fantazmatik dünya tarihinin, ta
rih üzerine bilinçdışı ama neredeyse kolektif bir düşünmenin ve 
onun çelişkilerinin karşısında bulunmakta, artık belirgin olarak da
ha önceki şiirlerin daha bireysel görünen izleklerini içine almakta
dır. Sözlerimi biraz açayım; Hiç kuşkusuz, daha önceki öznel ya da 
kişisel bir izleğin yerini burada bir biçimde daha nesnel bir izleğin 
aldığını söylemeye çalışıyor değilim. Daha çok, Dcleuze ve başka 
düşünürlerle birlikte, öznel ile nesnel arasındaki, psikanalitik ile 
toplumsal arasındaki, arzu ile siyaset arasındaki ayrımın yapay bir 
ayrım olduğunu ve arzu ile onun fantazilerinin her zaman toplum
sal ve siyasal olduğunu düşünüyorum; buna karşılık, siyasal viz
yon, her nerede yoğun olarak var ise, daima arzunun bir biçimi, 
belki de güçlü biçimi olarak görülmelidir. Bu yüzden, bu şiirde şi
irin tarihsel ve siyasal öğelerinin açımlanması bir başka şeye dönüş 
değil, daha çok Riınbaud'nun daha önceki şiirsel saplantılarının 
kapsamının genişletilmesidir yalnızca.

Sanırım burada, Fransa'nın gecikmeli olarak sanayi dünyasına 
geçtiği, Fransız tarihinde ilk kez gerçek bir burjuva rejiminin yöne
time kesin olarak egemen olma süreci içinde olduğu bir anda, Rim- 
baud'nun düzyazı şiirinde iki büyük üretim tarzı arasındaki boşluk 
üzerine düşünüldüğünü görebiliriz; bir süre için örtüşen bu iki tarz 
birbirinin yerine geçme süreci içindedir. İlk kıta Şehir'i, sanayi ve

13. Rimbaud, s. 143-4; İnce. s. 145-6.
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ticaret metropolünü gösterir, Rimbaud'nun tarihsel deneyiminde bu 
şehir bir siyaset ve devrim uzamı olan Paris'le değil, Londra'yla -sö 
mürgeci dünya ağının merkezi, bütün sonraki düzyazı şiirlere dam
gasını vuran bu akla hayale sığmayan, fütürist kentsel fenomcnle- 
somutluk kazanır.

İkinci kıta şehrin, şehir uygarlığının hayali Öteki'sini çağrıştırır 
-barbar kalabalıktır bu, Dcleuze’ün göçebe adını verdiği, çehreden 
yoksun, şehrin düşmanlarının oluşturduğu sürüdür, bu kimseler şeh
rin surları ve kaleleri dışında toplanmışlar, ama doğmakta olan uy
garlıkça uzaklaştırılmışlardır.

Üçüncü ve dördüncü kıtalarla, açıkça çok farklı bir tarihsel ve 
toplumsal dünyaya gireriz: büyük feodalizmlerin, köylü kültürü
nün ve samuray aristokrasilerinin, tarlaların ve feodal derebeyleri
nin dünyası. İki kıta, toplumsal sınıf diye nitelendirme ayartısına 
kapılacağımız açılardan, ama aynı zamanda alt ve üstyapı nitelikle
ri açısından aynmlaştınlmıştır. Gerçekten de, üçüncü kıtada kapita
lizm öncesi tarıma ve köylü mülkiyetlerine, bunun yanı sıra bu tür 
toplumun kültürel başat öğelerine, bizim toplumumuzda çocuk ki
tapları malzemesine indirgenmiş büyü ve peri masalı öğelerine iliş
kin bir vizyon geliştirilir.

Dördüncü kıtada bütün bir feodal yönetici sınıf uzamı keşfedi
lir: ama yalnızca kapalı yokluğuyla, yönetici sınıf alanını dış dün
yadan ayıran duvarlar ve çitlerle belirlenebilen bir uzamdır bu. Ama 
daha da çarpıcı olanı, zamanın geçişi duygusudur, bu geçişteki ta
rihsel gözden yitim duygusudur; burada Rimbaud'nun büyük mo
tiflerinden biri kaçınılmaz ve ele verici bir semptom gibi aniden ye
niden belirir: "Kapılarını bir daha kesinlikle açmayacak hanlar ... 
var." Yok olmakta olan bu dünyaya karşı, doğma (ve kavramsallaş
tırılma) mücadelesi veren yeni bir dünyanın göstergeleri olarak açı
lış kıtalarına geri döneriz.

Son kıtadaki buz ve kar manzarası, bütün bunlan mutlak olarak 
yok eder: Çocuk oyunlarına ve sevgilerine bir dönüşün -Orson 
Welles'in "Rosebud"ıl- imaları, eski feodalizm uzamıyla birlikte 
yeni sermaye alanını da tek bir yutma hareketiyle yok edebilecek 
yeni ve güçlü bir yansız öğe -dondurucu kutup- düzenler.

Genel olarak Illuminations'un daha geniş bağlamında, eşleşmiş 
kıtaların oluşturduğu başlangıçtaki iki dizi bana Rimbaud'nun daha
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sonraki şiirlerindeki en boğucu saplantılardan birine karşılık geli
yor gibi görünüyor; "Tufandan Sonra" şiirinin regresif hareketinde 
bu saplantı son derece güçlü bir biçimde dile getirilir: "Oh! les pi
erres précieuses qui se cachaient, -  les fleurs qui regardaient déjà" 
("Ah, gizleniyordu değerli taşlar, -  bakıyordu çiçekler daha şimdi
den çevrelerine").14 Kapitalizm öncesi çağın mineral-bitki, sanayi 
sermayesi-tanm dünyası karşıtlığı: Bunlar, Rimbaud'nun şehir viz
yonunu -Wells ya da Jules Veme tarzı büyük otoyolları, baş döndü
rücü geometrik karmaşıklıklarıyla Piranesi'yi andıran gökdelenleri 
olan kristal, fütürist bir şehir- şiirin insan özneleri olan yoksul kit
lelere -onurlu, çalışan yoksullar- bağlayan öğelerdir.

Bu sömürgeci kapitalizm vizyonundaki kısmi, çarpıtılmış, ide
olojik, fantazi niteliğindeki her şeyin altını çizmek yararlı olur -  
eleştiri amacıyla değil, tarihsel belirleme amacıyla. Bir marjinal ve 
bir yabancı olarak Rimbaud, bu yeni toplumsal oluşumu gerçekçi 
ya da "bilimsel" bir biçimde kavrama olanağından yoksundur: Bu 
yüzden, Jules Veme’in sunduğu vizyonlar çerçevesinde onu dışarı
dan düşlemek zorundadır. Gene de, sanki "Bunun sonu ne olacak, 
geleceğin şehrinin sonu ne olacak?" sorusuna yanıt olarak ortaya 
çıkan barbar kalabalıklar şeklindeki daha da yabanıl vizyonlarında 
sonradan diyalektik telafisini bulan şey, tam da bu imgelem başarı
sızlığı, bu duyarlık ayrışmasıdır.

Ama sanki şiir, bu tarih vizyonunun örtük bir eleştirisine giriş
miş gibidir; bu eleştiriyi de, barbarlık ve barbarlar temasını kapita
lizm öncesi feodalizm vizyonuna taşımak yoluyla yapar -  kapita
lizm öncesi feodalizm gerçekten var olmuş, ama hiç kuşkusuz artık 
sermayenin sona erişinin aracı olamayacak bir şeydir, çünkü bu so
nuncu faktör [sermaye] "hanları" boş bırakarak eski toplumun ta
rihsel sonuna yol açmıştır.

Son kıyamet vizyonu -k a r-  tuhaf bir biçimde ilk kıtanın motif
lerinden biriyle, bütün bir kristal dünya vizyonuyla bütünleşir yeni
den: Metropolün doğa dişiliği, mineralsi niteliği, insan dişiliği 
-onun cam, metal ve kristal malzemeleriyle olan bağlantısı- artık 
bir buz çağının ortaya çıkışıyla nihai güçlü biçimlerini yaratır.

Ama Rimbaud'yu bu noktada bırakmak, bu kâhin yazardaki en

14. Rimbaud, s. 121; İnce, s. 103.
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enerjik ve en şiirsel her şeyi yitirmek olur: çünkü -son paradoks- 
dünyanın bu buzla yok oluşu, şiirin doruk noktasında birden Rim- 
baud’nun saplantılarının en kalıcı olanına dönüşür -  bedenin dönü
şümü, Yeni'nin, ütopyacı dürtünün belirişi, burada simgesel olarak 
yüklü "gücün" (ta force) sözüyle son anda selamlanır. Tarihe set 
çekme vizyonunun nasıl her tür umarsızlığa karşı dünyayı dönüş
türmeye yönelik amansız bir dürtüyle yüklenebileceğini anlamak, 
Arthur Rimbaud adını taşıyan benzersiz karmaşanın tam ortasında 
durmak demektir.

1 9 8 1



Bütünlüğün Poetikası

13

Postmodemlik gibi herkesin tanıdığı bir şeyin macerası, "moder- 
nizm"i yeni bir şekilde -yok olup gitmek yerine artık klasik ya da 
tarihsel statü kazanan bir dizi kanonik yapıt niteliğiyle olduğu gibi 
ideoloji niteliğiyle de- tekrar düşünmeye yönelik bir şans sunmuş, 
hatta bir yükümlülük getirmiş; artık kendine özgü bir hal almış olan 
bu yapıtların ya da klasiklerin analizi de, bununla bağlantılı neden
lerle, teknik açıdan güçleşmiştir. Onları ikili ya da stereoptik bir 
odaktan, aynı anda bütün bir modernlik ideolojisinin taşıyıcıları da 
olan yapıtlar olarak görmenin yanı sıra; yeni yollardan tekrar oku- 
nabilmeleri sayesinde, en azından birkaç postmodem özelliğe sa
hip oldukları da düşünülebilecek (ama bu özellikleri abartarak ya 
da deforme ederek tam bir postmödemliğe dönüştürmemeye ve 
böylece bu tür yazarları gayrimeşru bir şekilde postmodemin ha
bercisi haline getirmemeye dikkat etmek gerekir) yapıtlar olarak da 
görmemiz gerekir. Son olarak, tam da metinsel analiz çalışmasının 
kendisini sorunsallaştıran bir varsayımda -yani, modemizmin kla
sikleri olarak kanonikleştirdiğimiz yapıtların aslında başarılı değil, 
başarısız olduklan gibi bir önkabulde- bulunmamız gerekir. Artık 
kurumsallaşmış olan bu metinleri şeyleşmişlikten-anndırmayı ba
şarmak için gerekli olan bu önkabul, felsefi açıdan, modem felsefe
nin önemli bir kısmında görülen (örneğin Sartre'in ölümünden son
ra yayımlanan etik çalışmalarında açıkça tematikleştirilmiş olan) 
şu daha derin varsayımla bağlantılıdır şüphesiz: İnsan deneyimini 
sadece başarısızlık mümkün kıldığı halde, başarı bizi dışsal bir şey
ler dünyasına (bu arada da paranın, işin ve piyasanın dünyasına) 
daha sıkı bağladığı ve yabancılaştırdığı için, bir ethos olarak başarı 
bir sistem olarak kapitalizmin kendisine bağlıdır. Son olarak, bu 
yapıtların kendilerinde, en azından kendi amaçlan konusunda daha
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berrak ve düşünümsel bir farkındalığa sahip olan ve imkânsız varo
luşları için mit ve dışavurum ideolojilerinin kör ve üretken kendi- 
kendini-aldatışma ihtiyaç duymamış olanlarında bir başarısızlık es
tetiği bünyevi bir özelliktir.

Modemizmi yeniden ele almaya yönelik her çabada bulunması 
zorunlu bu başarısızlık önkabulüne yaklaşmanın birçok yolu var
dır. Barthes'ın (Yazının Sıfır Derecesindeki) ünlü sözü bunlardan 
biridir:

Modernliğin en büyük yapıtları, elden geldiğince uzun bir süre, bir tür 
mucizevi duruşla, Edebiyat'ın eşiğinde, henüz bir göstergeler düzeninin 
taçlanmasıyla yokolmadan, yaşamın yoğunluğunun çekilip uzatıldığı şu 
ara durumda kalırlar.1

Burada Barthes'ın aklında, sadece edebiyat kurumunun (bu kurum 
ABD'de esasen üniversite müfredatı biçimine bürünür) bütün felç 
edici yönleri değil, öncelikle, tekil metni dolayımsızlıktan çıkaran 
ve (Faulkner, Stevens, vb. imzalı) hayali bir özün salt bir örneğine 
dönüştüren o büyük kişisel üslup olgusu vardır. Nitekim metin 
ümitsizce, bu salt ömek olma durumundan kaçmak ister; bir diğer 
karakteristik Faulkner ya da Stevens olmayı değil, çok daha dolay
sız ve gayrişahsi bir şey olmayı ister; ama bunu gayrişahsileşme 
yoluyla yapamaz, zira artık üslup diye bildiğimiz şeyin kendisi de, 
bir Faulkner ya da bir Stcvens’ın en başta konuşup bir şey -herhan
gi bir şey- söylemeyi başarmalarını sağlayan ümitsiz bir koşullar 
kümesinden ibarettir. Bu nedenle, bu "modem" yazarlar Barthes'ın 
"bir göstergeler sistemi" dediği şeyi icat edip işlemeye mahkûmdu
lar; söz konusu sistemin tam ve kesin olarak gerçekleşmesi ise ay
nı zamanda zorunlu olarak bu girişimin başarısızlığını ilan ediyor
du; çünkü bu sistemin, içeriği üzerinde hâkimiyet kurmayı başardı
ğı, donmuş bir maniyerizm haline geldiği ve akışkan ve şekilsiz, bi
çimlenmemiş ve yaratılmamış yollarla, onları en başta tam da bu 
tür bir işlemeyi yapma doğrultusunda itmiş olan bağlamsallığı ve 
niyetleri nesnelleştirdiği ânı işaret ediyordu. Sartre’m aynı ruhla 
söylediği (ve savaş-sonrası Fransa'da Edebiyat'ın ve edebi olanın

1. Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi, çev. T. Yücel, İstanbul: Metis, 
1989, s. 43 [çeviri biraz değiştirildi].
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inşasıyla ilgili aynı açmaz deneyimlerinden kaynaklanan) ünlü slo
ganı uyarlayarak söylersek, "kazanan kaybeder."

Ama başarısız olma buyruğunun bu tikel versiyonunun para
doksal bir sonucu vardır ki o da, söz konusu yazarların başarılı ol
maya çalışmakla kalmayıp başarının bir şekilde mümkün olduğuna 
da inanmaları gereğidir. Ama bunu yapma ve modernlik koşulların
da sahici estetik inşamn somut bir imkân olduğunu düşünme yete
nekleri, aynı zamanda tabii ki, modem sanatı imkânsızlaştıran ko
şullara dair daha derin bir idrak ve içgörü eksikliğinin bir sempto
mu da olacaktır. Yani kazananlar yine kaybeceklerdir, ama başka 
bir şekilde; projelerini ayakta tutacak tek şey olan kibri (hubris) 
tam da kendilerini aldatmaları sayesinde besleyebilirler (bu da dev
rimci praksisin en üretken anlarında Marx'in, en azından orta sınıf 
gruplarının kendi denetim ve niyetlerinin ötesinde kalan güçler ta
rafından yenilik yapmak zorunda bırakıldığı anlarda saptayabildi
ğini düşündüğü özel bir bileşim, yani mistifikasyonlarla güç verici 
enerjilerin bileşimi sayesinde mümkün olur.

Yine de, kuruluşları itibariyle kendi kendilerini bozguna uğra
tan ve bilinçdışı bir biçimde kendi kendilerini tahrip eden bu nesne
lerden, yani bildiğimiz modem klasiklerden daha da tuhaf birkaç 
yapıt var gibi görünüyor: William Carlos Williams'm Paterson'ü 
bunların başında geliyor; büyük modellerini oluşturan Pound ve 
Eliot'ın cep epiklerinin tersine ve Hart Crane'in Bridge.’i gibi akra
ba çabaların naifliğine hiç benzemeyen bir biçimde, başarılı olma
ması gerektiğini, gerçekleşme koşullarının başarısız olma konu
sunda kazanacağı temel bir başarıya bağlı olduğunu, ama aynı za
manda -aşağılık kompleksinin o bildik psikolojisiyle ya da anza- 
perver, tıkanmış yazarın kendini kasten sakatlama psikolojisiyle- 
herhangi bir başarısızlık istenci gütmemesi gerektiğini de, en derin 
yapısal itkileriyle bilen modem bir epiktir Paterson.

Yine de modem durumun, çoğunlukla yeni ve yenilik açısından 
övülmüş olan ve bilimsel keşiflere benzetilen (ki dördüncü kitabın 
ikinci kısmında Madame Curie'nin görünmesinden ve -açık açık 
hem şiirsel icatla hem de ekonomik üretkenlikle özdeşleştirilen- 
AYDINLIK. "cevher"in övülmesinden anlaşılacağı üzre bundan Wil- 
liams'ın şiiri de muaf sayılmaz) bu kendine özgü yapısını betimle
menin başka yollan da vardır. Açık ki, bu yenilik anlayışı ile -sü-
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tekli yenilik kavramından doğallıkla onun devamı ve aıt-imgesi 
olarak çıkmış olan- modemin kendisine dair bütün teleolojik teori
ler arasında ideolojik bir suçortaklığı söz konusudur.

Gelgelelim, Adomo yenilik dürtüsünü, bence daha akla yatkın ve 
aynı zamanda da daha işe yarar bir biçimde, tabular ve negatifler 
açısından yeniden formüle etmiştir: Modemizmi yenilik yapmaya 
iten şey, bir gelecek ya da yeni vizyonu değil, belli biçimlerin ve 
ifadelerin, usullerin ve tekniklerin artık kullanılamayacağı, âdet ya 
da kitsch haline gelmiş bir geçmişle aralarındaki bağlar yüzünden 
yıpranmış ya da lekelenmiş olduğu ve bunlardan yaratıcı biçimler
de uzak durmak gerektiği şeklindeki derin inançtır. Bu tür tabular 
(bu dili kullanmayı sürdürürsek) yeniliğin doğasının izinin sürül
mediği ve peşinen verili olmadığı ümitsiz bir durum üretirler; bun
dan sonra ortaya çıkan şey, sonraki kuşağın engellerinin ve tabula
rının hangi formun hükmü altında olacağını belirler (bu anlamda, 
postmodemlik ve çoğulculukları, tam da bu tür tabuların ve negatif 
kısıtlamaların bizatihi tabu haline gelmiş gibi göründükleri nihai 
durum olarak görülmüştür). Ama modem durumu formüle etmenin 
bu yolu da, Stevens’ın "Notes Toward a Supreme Fiction"daki o 
muhteşem nakaratının ("Soyut olmalı, değişmeli, haz vermeli") bir 
tür zıttını kullanmanın verimli olacağı bir analiz ve sunuş tarzını 
telkin eder. Demek ki, yazının geri kalan kısmında, Paterson'un ha
ritasını, uzak durmakla yükümlü olduğu şeyler ve formlar yoluyla 
çıkarmaya çalışacağız; böylece şiirin güçlü özelliklerini ve gerçek
leştirilmiş/başarılı olmuş yönlerini sıralayan, âdet haline gelmiş 
pozitif listelerde örtük olarak bulunan şeyleşmeden en azından kıs
men kaçmabileceğimizi umuyoruz.

Gelgelelim, bütün bu özelliklerin son kertede dilin kendisi üze
rinden formüle edilebileceği önkabulü, açık ki, Williams’taki nihai 
"modernist" önkabuldür ve yorumla üstesinden gelmek mümkün 
değildir: başka nesnelerle yapılan karşılaştırmalar -

ki şiir
en kusursuz taş ve tapmak, 
çarpan sulan bulut bulut 
yükselen en yüce şelale boy 
ölçüşebilir ancak onunla -  (80/802)
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"şiir'in hâlâ görece klasik ya da neoklasik bir biçimde (mesela "tek 
sütun: Yunanca ve Latinceye çıplak elle verilen yanıt" [212] olarak) 
tasarlanıyor olması kadar önemli değildir. Alt edilecek rakip Tarih 
ve ölümdür, ormandaki canavardır (22-3/22: "leş kokan nefesine 
öyle yakındık ki /  neredeyse bayılacaktık. Kayalığın tepesindeki ta
pınaktı onun kardeşi..."): ama temeldeki anlayış, hâlâ prototipi (es
ki klasik anlamıyla artık ille de epik olmasa da) edebi ya da şiirsel 
olan ve bu yüzden temel teorisi (ve ideolojisi) edebi dil açısından te- 
matikleştirilen (Biçimciler ve Proust'tan Yeni Eleştiri’ye ve hâlâ dil
sel bir kültür anlayışını, gittikçe görselleşen deneyim verileriyle uz
laştırmaya uğraşan en uçuk avangard hareketlere kadar-gerçeküs
tücülüğe bakın!- bütün temel program-beyanlannda olduğu gibi) 
büyük modem yapıt anlayışıdır. Üstün bir yapıt ya da Dünya-Kita- 
bı anlayışı, aynı zamanda, ileride ayrı olarak ele alacağımız biraz 
farklı türden bir evrensel-tikel diyalektiğini de beraberinde getirir.

Gelgelelim, esasen modemist bir "güzel sanatlar sistemi"nin 
merkezinde hâlâ dil vardır ve tam anlamıyla modem bir gerçekleş- 
tirim ve dönüşümün yoğunluğuna yaklaşan tüm diğer sanatlar dilin 
benzersiz özellikleri açısından övülecektir -bu  arada şunu kavra
mak gerekir ki Dil gibi bir şeyin "benzersiz" olduğu, "özellikler"e 
sahip olduğu ve adeta diğer "şeyler’le karşılaştırılabilecek ya da 
karşılaştırılamayacak bir "şey" olduğu anlayışının kendisi, bizatihi, 
burada söz konusu edilen modemist ideolojidir. Örneğin Williams’ 
m başvurduğu klasik imge, yani bir tapınak olarak -başka bir de
yişle, hem şehir mekâmmn hem de kolektif faaliyetin etrafında ör
gütlendiği merkezi bir güç olarak- şiir imgesi, manidar biçimde, 
Heidegger'in aynı soydan gelen Sanat Yapıtının Kökeni3 yazısında 
da görülür; bu yazı örnek olarak Van Gogh'un saf görsel bir imge 
olan "köylü ayakkabıları" resmini ve Mörike'nin Roma çeşmesi

2. William Carlos Williams. Paterson, NY: New Directions. 1963; metinde
ki ilk sayfa numaralan bu basıma, İkinciler ise şu yeni, açıklamalı basıma gönde
riyor: Paterson, haz. Christopher MacGowan. New Direcüons, 1992. [Bu yazı
daki bütün şiir alıntılan Bülent Doğan tarafından çevrilmiştir, -ç.n.]

3. Metinde H harfi ve ardından verilen sayfa numaralarıyla önce bu yazının 
Philosophies o f Arı and Beauty' deki (haz. A. Hofstadter ve R. Kuhns, New York. 
1964) İngilizce çevirisine, sonra da Almancasına (Der Ursprung des Kunstwer
kes, Stuttgart, 1960) göndermede bulunulacak.
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hakkındaki imgeci şiirini izler; filozof bu şiiri özellikle görsel bir 
Örnek olarak kullanmış gibi görünmektedir, öyle ki çeşmenin sim
gesel yapısının sözel ya da dilsel bir nesneden gelmiş olması ikin
cil ve önemsiz ya da arızi bir olgu gibi görünmektedir. Heidegger'in 
tapınağı, daha sonra, farazi "köylü kadın"ın tarlalardaki zahmetli 
yürüyüşler ve hareketlerle geçen yıllarını kendi hareketsizlikleri 
içinde yoğunlaştırmış gibi görünen ayakkabıları ve -hareketiyle 
dunışu bir olan ("und fliesst und ruht”) -  çeşmeyi yakından takip 
eder: Tapmağa, daha sonra, her şeyin en hareketsizi, etrafında dö
nüp duran şeylerin devinimsiz merkezi olduğu halde, aynı zaman
da bütün gerilim ve karşıtlıkların en müthişinin de merkezi, sürek
li bir mücadelenin yeri, dünya ile yeryüzünün iki yandan birbirleri
ni çekeledikleri bir boşluk da olan şey rolü verilir. Burada, Heideg
ger'in tapınağının yanı sıra, Wallace Stevens'ın özlü "Küpün Hikâ
yesi" şiirini de zikretmek yerinde olacak -hem de sadece, forma ma
lik olmanın, hem hareketi hem de faaliyeti, daha önce ikisinin de 
olmadığı bir yere nasıl aniden getirdiğini görmek için değil (küpten 
sonra, "kır" hareket eder, yükselir, yayılır vs.); aym zamanda tıpkı 
Heidegger'in metni gibi, bir estetik üreten bir yapıtı, Williams'in es
tetiğin ümitsiz, çelişkili, gerçekleştirilemez şekillerde kullanılıp 
bütünüyle farklı tipte bir dil ürettiği çok farklı işlem tarzıyla yan 
yana koymak için de. Stevens'ın şiirinin bir tür fabl olması, yani 
(Stevens’ın bütün şiirleri gibi) esasen estetiğin kendisini ifade et
meye ve nitelemeye, hatta analiz etmeye yönelik bir girişime daya
lı olması, onun metnini, her türlü modemizmde bulunan -Williams’ 
m epiğinde de çok belirgin biçimde var olan (burada Amerika'yı ta
nımlayıp övmek, aynı zamanda Amerika'ya özgü bir dili de sapta
mak olduğu için şiirin biçimi aynı zamanda içeriğidir de)- özgön- 
dergcsellikten özellikle uzaklaştırmaz.

Ama bu işlemlerin, özellikle de şimdi tekrar döndüğümüz Hei
degger'in verdiği örneklerin sıralamasının can alıcı yanı, esasen fi
ziksel ve sözel-olmayan bir mahiyetteki bu malzemelerin, en so
nunda, Dil olarak sanatı övmeye yol açmalarıdır; yine de bu, oku
ra, sonradan akla gelen bir fikir gibi olmasa da, en azından, yapısal 
olarak Kant'm güzellik hakkındaki açıklamasına yüceyi de ekleme
sini hatırlatan bir tür ilave gibi gelir. "Hakikatin yapıta yerleştiril
mesi olarak sanat, şiirdir" sözü, Almancadaki "Dichtung" sözcüğü
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nün daha genel anlamı düşünüldüğünde şüphesiz iyice geniş kap
samlı hale gelir ve gerçek yerine oturur (ama İngiliz-Amerikan ge
leneğindeki modernist Dil ve şiir övgülerinin esasen, bu İngilizce 
terimleri, Almancadaki çevrilemeyen eşdeğerleri kadar geniş ve 
manidar bir yönde genişletmeyi amaçladıktan ileri sürülebilir). Ama 
buradaki can alıcı nokta, modernist estetiğin hangi uç noktasında 
olursa olsun, ister resim ve görsellik manifestolanyla ister müzik 
ya da mimari teorileriyle uğraşıyor olalım, dilin kendisinin temel 
gönderme noktası olarak ortaya çıkmasıdır. Heidegger'in eleştiri ya 
da tefsirdeki anlamıyla sözcüklere ya da sözdizimine karşı belirgin 
bir dikkat göstermeyen metninin hareketi, bunun için özel bir ha
zırlık yapılmasa da, son sözün mutlaka Dil’de olması bakımından 
karakteristiktir.

Demek ki çalışma varsayımım, postmodemde dile yönelik bu 
bağlılığın ortadan kalkmış olduğu şeklindedir: Görsel ve mekânsal 
olanın başatlığı, artık bu tür fenomenleri sözcüklerle cümlelerin iş
leyiş tarzlarına geri göndererek özel bir avantaj kazanılamayan. 
çok farklı bir durum yaratır; dilin saflaştırılmasını, daha derin ko- 
münal ya da kolektif işlevinin yeniden canlandırılmasını, içinde ba
rındırdığı araçsal ve ticari olan her şeyden arındırılmasını vazeden 
büyük Ütopik fikir, hiçbir iz bırakmadan ortadan kalkmış gibidir; 
adeta gösteri ve elektronik medya toplumunda, beklenmedik bir bi
çimde, dilin kendisinin sınırsız bir şeyleşme ve metalaşma kapasi
tesi olduğu ve hiç ama hiç beklenmedik bir şekilde, dilin kendisi
nin, klişelere ve doxa'ya direnebilen bir güç sunmak şöyle dursun, 
bu tür bayağılaşmanın bizatihi kaynağı olduğu keşfedilmiştir. Bun- 
lan Hegelci bir edayla "şiirin sonu"nun geldiğini ilan etmek için 
değil, postmodern "güzel sanatlar sistemi" içinde şiirin işlevinde 
yaşanan kaymaya dikkat çekmek için söylüyoruz: Medyanın yeni 
senkretizmlerini ve karma sanatların, enstalasyonlann ve karma 
medyanın ortaya çıkışını bir yana bıraksak da, örneğin Dil Şairle- 
ri'nin, şu ya da bu şekilde bütün modemlerin itici gücü olmuş olan 
Ütopik ve bambaşka bir dile spekülatif bir sıçrama yaparak değil de 
yabancılaşmış ticari dili içeriden analitik bir çözündürmeye tabi tu
tarak (artık temsil-karşıtı ve gayri-hümanist diye tanımladıkları) şi
ir için yeni amaçlar belirlediklerini gözlemleyebiliriz.
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2. Modernizm  ve Dil

Modernist bir şiirin kendine bu tür bir Ütopik dil gerçekleştirme 
hedefi koyması gerektiğini değil, sadece bu dili bir koordinat ve bir 
gönderme çerçevesi olarak onaylaması gerektiğini söylemek isti
yoruz; tıpkı Williams’m, Paterson'un şiirsel Önsöz'ünden biraz ön
ce alıntıladığımız italik yazılmış düsturunda yaptığı gibi. Aksi hal
de, Ütopik dilin namevcudiyeti de iş görecektir ve Ütopya fikrinin 
kendisindeki kendine özgü namevcut-mevcut diyalektiği de göz 
önünde bulundurulduğunda, bu namevcudiyet, burada (diğer bir
çok karakteristik Amerikan yapıtında olduğu gibi) Amerikan dili
nin kendi başarısızlığıyla, bu dilin sessizlikleri, tutarsızlıkları ve 
anlaşılmaz haykırışlarıyla, kullanışsızlığı ve gayri-Avrupai hantal
lığıyla ve retorik zarafetten yoksunluğuyla benzersiz bir biçimde 
kaydedilebilir -bütün bu özellikler aynı zamanda Amerikan dene
yiminin istisnai yönünü vc Williams'in kendi projesinin hem mo
dernist hem de Ütopik olan yönünü işaret edebilir. Williams'in pro
jesi hiçbir zaman, Amerikalıların konuşma (ve İngilizce değil de 
bariz ve benzersiz biçimde Amerikanca olan bir dil konuşma) yete
neksizliklerini, (Whitman ve Stevens'm çok farklı yollardan yap
tıklarının iddia edilebileceği gibi) kendisiyle ve kendi dil yetenek
leriyle ikame etmeye çalışmaz:

Sahte bir dil. Hakiki bir. Sahte bir dil dökülüyor—bir
dil (yanlış anlaşılmış) dökülüyor (yanlış yorumlanmış) haysiyetsizce,
vaizin yokluğunda, çarpıyor taştan bir kulağa. (15/15)

Bu ilk sayfalarda, bu bakımdan simgesel bir anlamla yüklenen 
iki olay hemen öne çıkar: Bayan Cumming ile Sam Patch'in ölüm
leri; Patch cambazlık yaparken. Bayan Cumming (yukarıdaki alın
tıda geçen vaizin karısı) kaza eseri, hatta belki de Amerikan kadın
larının hayatlarındaki hüsrana dair ilave bir simgesel anlam taşıyan 
bir intihar teşebbüsü yüzünden şelaleden düşerek ölürler:

Patch alladı ama Bayan Cumming çığlığı bastı 
ve düştüler -  (20/20)
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Ama her iki kaza da, dilin ve ifadenin sonsuz mırıltısı olarak tasar
lanan şelalenin kendisi dolayımıyla, bir konuşma beceriksizliğiyle 
bağlantılıdır. Williams, bu keyfi görünen mecazi bağı, Patch olayı
nı düzyazıyla anlatırken olağanüstü bir incelikle kurar; burada dü
şen bedenin hareketi bir ifade biçimi, daha doğrusu bir sendeleme, 
bir duraksama, dilin kendisinin etkili olmayı başaramaması olarak 
okunur:

O gün, kalabalıklar dört yanda toplanmıştı. Ortaya çıktı ve âdeti üzerine 
kısa bir nutuk attı. Bir nutuk! Nutku bitirmek için çaresizce atlaması ge
rektiğini nasıl söyleyecekti? ve aşağıdaki suya kendini bıraktı. Ama bede
ni kurşun gibi inecek yerde ikirciklendi düşerken -  Nutuk yakmıştı onu. 
Kafası karışmıştı. Kelimeden anlam çekilip alınmıştı. Sam Patch'te hata 
yoktu. Suya yanlamasına çarpıp gözden kayboldu. (17/16)

Birazdan, bu tür olayların simgesel olarak, hatta tematik olarak yo- 
rumlanmamasının, bu şiirin işleyiş tarzı için çok önemli olduğunu 
göreceğiz. Ama bunlar daha belirgin bir biçimde tematik patlama
lara zemin hazırlarlar, mesela şu temel modernist temaya:

Dildir, dil 
onları yakan 

Bilmezler kelimeleri 
ya da yoktur 

kullanacak cesaretleri (11/11)

Dil tematiğinin bu toplumsal sonuçlan aynı zamanda şiir tekniği 
yönünde de tasrif edilir (inflected) ve burada, yenilik üzerindeki 
daha klasik modem ısrarın ötesine geçerek, özellikle yeni ölçü tür
leri icat etme biçimine bürünürler -

yeni bir zihin yoksa 
yeni bir dize 
olamaz (50/50)“

4. Allen Ginsberg'in Williams'm "yeni dize"si hakkındaki düşünceleri için 
bkz. Paterson, s. 174-5/172-4. Yvor Winters’m mahut "serbest şiir"in temel yasa
larını temelde Williams'tan ve kendi ilk dönem şiirinden çıkardığını da hatırlat
makta fayda var: In Defense o f Reason (Athens, Ohio, 1987).
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1. Kitabın sonunda "sakat ya da aksak" iambik vezni hakkuıdaki 
notta zekice toplumsalla irtibatlanan bu kaygı elimizdeki şiirin ba
zı özellikleri ile ileride ele alacağımız toplumsal marjinallik arasın
daki bağın altım çizer.

Yine de şiirsel olan üzerindeki, daha klasik bir modem ideoloji
sine kolayca tabi kılınabilecek bütün bu vurguda, Williams’in çeşit
li belge ve mektupları araya sokarak uyguladığı kolaj yönteminin 
de pekiştirdiği belli bir demokratik gayrişahsileştirme, şaire kahin, 
hatta peygambervari bir işlev yükleyen daha karizmatik ayartıdan 
kurtulmayı sağlar, hatta bizleri, Heidegger'in Sokrates öncesi düşü
nürlere duyduğu nostaljiyi anımsatan, özne ile nesnenin ötesindeki 
bir duruma geri döndürür:

Şiirin yurdu dünyadır 
Güneş doğduğunda şiirde doğar 
batuğında karanlık basar 
şiir karanr. (99/100)

Diğer klasik modemizmlerin, Mallarme'nin ünlü "dünyadaki her 
şey Kitap'a girmek için vardır" sözünde rastlanan türden aşırı-este- 
tizminden ince bir farkla aynlan bir sükûnetle karşı karşıyayızdır 
burada; hem de Yeni Eleştiri’nin akademik geleneğinin gnıp-içi iş
marlarıyla dolu o meşum terimin ("şiir") loncavari profesyonaliz- 
mine rağmen. Williams burada tekil özne ve nesne kategorilerini 
geliştirmeyi lüzumsuzlaştırmasa da zorunlu olmaktan çıkaran bir 
elementin, bütün bir kuşatıcı mekânın eskizini çıkarabilmek için, 
(Pound'un yeni formunun zaten epeyce özgürleştirmiş olduğu) epi
ğin daha geniş çerçeveleme aygıtına başvuruyormuş gibidir.

Burada (Heidegger'i izleyerek), o geniş mekân ya da alan anla
yışı Tao anlayışını ya da "Feldweg" i andınr; bu İkincinin ritüel ha
reket ve ritmini taklit ettiği için değil de, Kenneth Burke'ün terim
lerini kullanacak olursak, (Doğulu manzara kategorisinin kendisin
de olduğu gibi) bireyler arasında geçen dramatik olaylardan daha 
geniş, kavranabilir bir tuval yansıttığı için. İşte bu nedenle düzyazı 
anlatıda zorunlu olarak tekerrür eden ve ne kadar zekici olursa ol
sun bir çözüm bulunması gereken anlatısal bakış açısı ile ilgili so
runlar burada başarıyla nötralize edilebilir ya da bunlardan kaçıla- 
bilir: Ve bu biçimsel kaçış, son kertede, kısmen varoluşsal ve feno-
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menolojik olana dönerek tamamlanmışlığa ulaşılan Çorak Ülke'de 
-şiir denge noktasına en sonunda bir bireyin yazgısı ve bireysel 
kurtuluş kategorileri altında ulaşır- ya da muazzam gönderme yü
künün muhtelif geçici çerçeveleri en sonunda bütünüyle çözündür
düğü Kantolar'da olup bitenlerden daha başarılı görünür. Zira "ba
kış açısı" denen şey, bireyselleşmiş ve özneleştirilmiş bir toplumsal 
hayatın edebi form-üretimine yönelttiği nihai meydan okumadır: 
Yukarıdaki göndermelerin (örneğin, Heidegger'e yapılan başvuru
nun) bakış açısından kaçmaya yönelik her türlü girişimin karşılaş
tırdığı muazzam güçlükleri olduğundan az göstermesine izin veril
memelidir -  özne ve nesne kategorilerinden bir düşünceyi benim
seyerek vazgeçmeniz ya da Rorty'yi okuyup savlarını ikna edici 
buldunuz diye "epistemolojik" olanı terk etmeniz mümkün değil
dir. Çağdaş öznellik kategorileri (ve bunların artık kayda değer bir 
hal almış olan Kartezyen mirasları ve soykütükleri) tatmin edici ol
maktan uzak olsa bile, kolayca terk edilemezler; öznenin bundan 
böyle "merkezsiz" olduğunu beyan etmek onu ille de merkezsiz ha
le getirmez.

3. Alegori

Demek ki bütün çözümlerin zorunlu olarak ad hoc olduğu bir du
rum var karşımızda; Williams'ın çözümü ise, biri Biçimcilerin de
yimiyle "aygıtın motivasyonu" düzeyinde, öbürü ise alegorik inşa 
düzeyinde olmak üzere iki düzeyde gerçekleşir. Williams'ın Pater- 
son'daki aygıt motivasyonuyla kurulan bildik analojiler, modem 
toplumda çeşitli toplumsal sınıflar arasına dağılmış olan toplumsal 
hayat ve yaşantı çeşitliliğini aktarmakta -ya da hatta, başka türlü 
düşünürsek, diğer sınıfların radikal farklılığını hayal etme buyru
ğunun kendisi bile, bir çözümün öğelerini sunmak şöyle dursun, bi
zatihi motive edilmeye ihtiyaç duyduğu için kişinin kendi deneyi
mi yoluyla söz konusu çeşitliliğe dair kişisel bir fikir edinmekte- 
karşılaşılan güçlüklerle açıklanabilir. Nitekim, kahramanın top
lumsal hayatın çeşitli alanlarına girme -çok zenginlerin özel me
kânlarını ziyaret etme kadar çok yoksulların korkunç, berbat du
rumdaki mekânlarının da içinden geçme- imkânının bir şekilde
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motive edilip akla yatkın kılındığı toplumsal ve anlatısal bir rolün 
bir şekilde keşfedilmesi gerekir. Popüler edebiyatta, bu rol, tam da 
özel detektifin oynadığı roldür şüphesiz: bakış açısı sorununa geti
rilen bu özel çözümün muazzam biçimsel başarısı da buradan gelir; 
bu başarı detektif hikâyesi formunu son yıllarda bir toplumsal yo
rum vasıtası olarak neredeyse hegemonik hale getirmiştir (hem de 
bu formun bariz ve gittikçe artan tarihsel sorunlarına, özellikle de 
artık özel detektif diye bir şeyin olup olmadığı ya da onların yerine, 
polisin kendisinden başlayarak, kurumsal gözetleme biçimlerinin 
geçip geçmediği meselesine rağmen).5

Dr. Williams örneğinde ise, çözüm artık açıkça ortadadır: Özel 
detektifle rekabet edebilecek tek kişi eski usul pratisyen doktordur, 
çünkü o da her katmandan insanları zorunlu olarak ziyaret eder ve 
Amerikan toplumsal hayatına dair neredeyse sonsuz bir malzeme 
ve olay bolluğuyla karşılaşır. Detektif hikâyesinin tersine, bu var
yantın tam da formu gereği ideolojik olarak popülist bir eğilimin 
yükünü taşıdığını, Celine'in Gecenin Sonuna Yolculuk'taki benzer 
pratiğinden de görebiliriz; ama Williams'in kendi popülizmi bile bu
rada işe yarar bir ideolojik şok-emici işlevini görür, 1930’lann mu
azzam solcu güç-alanırun ürünü olan Paterson, Soğuk Savaş döne
minde, ABD'de tam da estetik modemizm ideolojisinin yerleştiği yıl
larda yaşanan aşağılayıcı dönekliklerden uzak durur; aksine bu şiir, 
bu dönemde Marksist olmak için gereken muazzam çabayı (akla 
Blake'in kendi özel ideolojik çerçevesini oluşturmak için harcadığı 
çaba hakkında Eliot'm yaptığı yorumlar geliyor6) harcamaksızın, 
"ideolojinin sonu”ndan sonra da ilerici ve sol-yönelimli bir tahay
yülü (ki buna Pound’dan bozma iktisat da dahildir -"radyum kredi
dir" [182/181]) ayakta tutmayı sürdürebilmiştir.

Williams'in bu tikel "aygıt motivasyonu"nun bedelini kendi ha
yatıyla, yani (profesyonel bir doktor olarak) bütün hayatıyla öde
miş olması, o Rusya'ya özgü anlayışın içerimlerini azımsayanlara 
şaşırtıcı gelecektir sadece; söz konusu anlayışta daha önce Mallar-

5. Bütün bunları da, detektif hikâyesiyle ilgili olarak, iki kısımlı yazım, "On 
Raymond Chandler"da (Southern Review, no. 6 [1970], s. 624-50); doktorlarla il
gili olarak da "Celine and Innocence"da (South Atlantic Quarterly 93.2, Bahar 
1994) daha aynniılı ele aldım.

6. T. S. Eliot, Selected Essays, New York: Harcourt Brace. 1950, s. 279.
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me'de olduğu gibi, hayat ve sanat ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş
tir ve bunun sonucunda ortaya çıkan bedel -Williams'ın kendisinin 
bilinçli olarak ve kasten ödemeyi seçtiği bedel- ancak, sonuçta or
taya çıkan biçimsel imkânları önemsiz buluyorsanız büyük görü
nür. Bunun Kuzey Amerikan modemizminin estetik kalbine, tabu 
konumundaki biyografik malzemeyi, söz konusu modemizmin Ye
ni Eleştiri'deki yasama kanadı tarafından artık gayrimeşru görülen 
yollardan tekrar sokuyor olması -örneğin okurun Williams'ın bir 
aile hekimi olduğunu bilmesi gerekli mi? Paterson'un çeşitli kısım
larını aklımızda bu olguyu tutarak mı değerlendiriyoruz gerçekten 
ve yazann tıbbi-olmayan icatlar söz konusu olsa kabul edemeyece
ğimiz çeşitli toplumsal malzeme parçalarıyla oyalanmasına göz mü 
yumuyoruz?- bence, yalnızca "bakış açısı"na dayalı bir çerçeve 
içinde ortaya çıkacak bir sorundur. Williams’ın bu çerçeveyi ve öz
nel kategorileri özne-aşın bir biçimde izole etmesi, meıinsel olan 
ile biyografik olan arasındaki eski yasal sınır çizgisini bulandırır; 
hele ki belgesel malzemenin kurgusal olan her şeyi tanınmaz hale 
getirdiği ve bu yüzden de kurgusal kategorisinin kendisini aşıp.ip- 
tal ederek metni, bariz biçimde kurgusal anlatı için geçerli olanlar
dan daha büyük ve farklı yatırımlara açan bir kitapta bu bulandırma 
son haddine vanr.

Ama Williams'ın kariyerinin yeniden motive ettiği imkânlar, 
daha önce de ileri sürdüğümüz gibi, en başta şüphesiz Joycegil mi- 
tografiden kaynaklanmış olan ikinci, daha alegorik çerçevenin or
taya çıkışıyla bir başka düzeyde iki katına çıkar ve genişler. Bu Bi
rinci Kitap'ın ilk sayfasında başlar-"Passaic Şelalelerinin aşağısın
daki vadide Paterson uzanır" (6); gelgelelim burada "uzanan", Şe
laleden "dökülen sular"m "sırtının anahatlannı oluşturduğu" deva
sa bir insan bedenidir. Daha sonra bütün şehir tek bir adam olarak 
kavranır ve ona daha bulanık ve fantazmatik biçimde, aynı ölçüde 
alegorik bir ya da birkaç "kadın" eşlik eder:

Adam bir şehir gibi, kadınsa çiçek 
-  âşıklar birbirlerine. İki kadın. Üç kadın 
Sayısız kadın, hepsi de çiçek gibi. Ama 
tek bir adam -  şehir gibi. (7/7)
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Ama kadın bazen dağdır:

Park onun başıdır, Şelalelerin yukarısında, sakin nehrin 
biçim verdiği. (8/8)

Bu haliyle "kadın"ın onu canlandıran çeşitli (kadın) bireylerle ale
gorik, evrenselleştirici bir ilişkisi de vardır:

Tüm bunlar
ve daha fazlası -  ışıl ışıl çırpman sinekler 
takılmış Onun ağ misali saçlarına, 
kim ona kızabilir, görünmez 
ağın sımsıkı iplerinde -  taşradan 
gelmiş, mahmur-arzu içinde. (192/191)

Yavaş yavaş küçük şehre sürüklenip (hatta bazen, bu son kitabın 
başında olduğu gibi, kırlardan ta Manhattan'a kadar inip) hüsranla
rım ve tatminsiz arzularını orada yaşayan taşralı kadınların bu şe
kilde anılışında ("bir teki bile /  kaçamaz, bir teki bile" [192/191]) 
bir Sister Carrie* tınısı hissedilir. Ama kadınlara daha çok, kanlan 
ya da sevgilileri oldukları Erkek'in gözüyle bakılır (bunun en ünlü 
örneği de şudur:

bir Geographic resmi, 9 kansı 
bir Afrikalı şefin, yan çıplak 
bir kütüğe oturmuş, resmi bir 
kütük herhalde, başlar sola. [13/13])

Klasik ataerkil dengesizlikle karşı karşıyayız burada: Alegorik Er
kek hem (çeşitli sevgilileri, kanlan vs. olan [bkz. s. 192/191]) bir 
birey olarak kendisini hem de şehirdeki (kadın erkek) herkesi tem
sil ederken, alegorik Kadın sadece kendisini ve şehirdeki çeşitli ka
dınları temsil eder. O halde, Paterson'un münhasıran eril bir epik 
olup olmadığı ya da modemist bir yapıt sıfatıyla, feminist bir post- 
modemliğin bir bütün olarak modem harekete yüklediği cinsiyet 
dışlamacılığına katılıp katılmadığı sorusu, hiç de boş bir soru değil
dir. Şiirin kendi tarihsel döneminin dengesizliğini sadakatle temsil 
ettiğini ve aynca bu alegoriyi gözle görülür bir yapıbozuma tabi tu
tarak söz konusu dengesizliği yapısal olarak sergilediğini söylemek

* T. Drciser'm aynı adlı romanının kahramanı, -ç.n.
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pek de tatmin edici bir savunma olmayabilir; ama aşağıda görece
ğimiz gibi, kadınların sesleri bu yapıtta çok özel bir rol oynar (ve 
onu Ulysses'de Molly Bloom'un her halükârda kurmaca ve anlatısal 
nitelikteki monologunun yaptığından çok farklı bir biçimde "kesin
tiye uğratır"); ayrıca "evlilik" ve "boşanma" mecazları da, birazdan 
göreceğimiz gibi, bunların birer tema haline gelmesini önleyen, 
teknik açıdan benzersiz ve düşünümsel bir tarzda ele alınır.

Her halükârda, Paterson'dakı alegorik unsurlar, Finnegans Wake' 
in genişleyip büzülen kişilerinden biraz farklı türde bir "vites" rolü 
oynar; Joyce’un romanında kişiler önce genişleyip tarihsel boyutla
ra ve kültürel göreliliğe açılırken, sonra tekrar büzülüp modem bir 
Dublin manzarasının "gerçekçi" karakterlerinin varoluşsal orantı
larına çekilirler; oysa Patersorida, arkaik, mitik ve Tufan-öncesi 
boyut, "devler"in kendileri anılırken dile getirilir (bir bütün olarak 
I. Kitap'm başlığı da devlerin "tasvir”idir zaten):

geçmişte ölmüş vc 
doymayıp o sahnelere dönmüş 
devler
ve doymamış olmayan, suskun
taş omuzlu Singac
çıkıyor taşların arasından. (25/24)

Ama bu anlamda devler yeryüzüne ve ilksel manzaranın kendisine 
çekilir ve böylece şiirin çok farklı bir boyutuyla bağ kurar; söz ko
nusu devlerin bariz mecazilikleri (figıırality), bu boyutun hem mev
cut olduğunu hem de bilinmemesi ya da temsil edilmemesi gerek
tiğini ileri sürer: Bayağı, ticari bir modernliğin kaçınılmaz bakış 
açısından bakıldığında, Amerika aynı zamanda şiirsel tahayyülün 
cicili bicili bir parçası da olan, bu dünyaya ya da öbür dünyaya ait 
bir gerçekliktir -klasik bir şehir merkezinin 30'lara özgü kırılganlı
ğının ya da park yerlerinin şosesinin altında nihai bir "Varlık zemi
ni" bulunamaz. Nitekim devler kendilerini, bir vakıa olsa bile doğ
ru olmayan ve kelimenin kötü şiirsel anlamında fantastik olan şeye 
yapılan imkânsız bir anıştırma olarak "gerçeksizleştirir"ler: Söz ko
nusu anıştırma, bir şeyin tam da formun doğru olmayışı sayesinde 
hayatta tutulduğu bir via negativa'ya yapılır ki -göreceğimiz gibi, 
bir bütün olarak Paterson'vm temel ontolojik "strateji"si de budur.
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Ama bu, alegorik ya da karaktcrolojik düzey için de geçerlidir; 
bu düzeyde "devler" aynı zamanda, biçimsel olarak. Yerli ya da 
yerleşimci-sömürgeci bir ilksel ya da kök-Amerikan ırkına da anış
tırmada bulunurlar ki bu da boş ve anlamsız bir jesttir, zira bu ilk
sel Tarih bir yandan bir tür kötü sonsuzluk olarak her zaman geri 
çekilir, en başta ne olduğu hayal edilirse edilsin hep ondan önce ge
lirken, bir yandan da tarihsel malzemelerle ve kesintisiz olarak çe
şitli Amerikan geçmişlerine yapılan başvurularla dolu bu kitapta 
bütün Amerikan tarihinin paradoksal temsil-edilemezliğine katkıda 
bulunur. Demek ki devlerin varolmadığım bilmek. Amerikan geç
mişinin de varolmadığı yolundaki daha derin, bİlinçdışı kesinliği
mizi de ifade eder.

"Bay Paterson" da yoktur; ama onun üstün bir alegorik yapı ve 
çerçeve olarak varoluşu, karakterleri (Joyce'da olduğu gibi) başka- 
rakterin versiyonları değil de, onun hayal gücünün yaratılan olan 
bu şiirin temel deneysel, çoğul pekiştirici mecazlarından biridir:

Sonsuz uykuda 
düşleri dolaşır şehri, kimliği 
bilinmeden kaldığı yerleri (6/6)

Dolayısıyla bu tuhaf alegori, daha farklı bir felsefi kategori olan tü
meller ve tikellerinden çok aritmetiğe ve toplamaya yakındır: "Bay 
Paterson"a yaklaşmak, şehri "bütünleştirilemeyen bir bütünlük" 
(Sartre) olarak kavramak demek,

toplamı çıkarınca, kusurlu 
araçlarla (3/3)

bireylerin çokluklannı ve salt sayılannı üst üste eklemek demektir. 
Bu naif matematiksel mecazın hantallığı, Eliot'ın kitlelere dair da
ha şiirsel ve Baudelairevari vizyonundan ("Gerçekdışı şehir! Düş
lerle dolu şehir! vs.) daha fazla doğruluk içerir. (Eliot, Çorak Ölke' 
de kesinlikle bir vizyon sunar, ama hangi ayncalıklı "bakış açı
sından?) Pound'un varsaydığı ama yeterli bir vizyon haline getire
mediği tarihsel yığınları hiç saymıyoruz. Amerikan küçük kasabası 
bu anlamlardan hangisiyle bakırsa bakılsın mitik ya da şiirsel değil
dir (New Jersey'yi Sherwood Anderson tarzı bir duygusallığa tabi 
tutmanın lüzumu yok): Mecazın işlememesi ve ayn insanları ya da
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ayrı hayatlan "toplama" işleminin nasıl sürdürülebileceğinin düşü- 
nülememesi olgusu -işte bu işlemezliğin kendisi burada söz konu
su edilen şiirsel veriyi oluşturur ve aynı ölçüde işlemeyen mecazi 
yapılar tarafından tekrar tekrar vurgulanır:

Söyle! Fikirleri değil şeyleri. Bay 
Palerson gitti
yatmaya ve yazmaya. O tobüste 
görülüyor oturan, ayakta duran düşünceleri.
Tutuşmuş saçılan düşüncelcr-

Kim bu insanlar (ne karmaşık 
matematik) aralarında kendimi gördüğüm 
düzene sokulmuş aynasında düşüncelerinin 
kunduralar ve bisikletlerin önünde ışıldayan?
Konuşmadan yürüyorlar 
Denklem çözülecek gibi değil, ama 
manası çok açık -  onun 
düşüncesini yaşayabileceklerin listesi 
Telefon rehberinde -  (9/9-10)

Bu pasaj bizden hem aralarında doktor-şairin kendisinin de bulun
duğu tek tek insanların, nasıl olup da daha kapsamlı bir bilince ya 
da Mutlak Tin'e ait fikirler ya da parçalar olabileceğini hayal etme
mizi ister hem de bunu hayal etmemizi önler: Mecazi düzanlamlı- 
laştırma (figurative literalization) adını verebileceğimiz, verili bir 
düşünme tarzının derinlerde gizli olan mecaziliğinin, bu tarzın en 
düz (liîeral) etki ve sonuçlarının inceden inceye işlenmesi yoluyla 
bir filigran gibi yüzeye çıkarılmasını sağlayan bir tür analitik aygı
tın ya da yorumlama amaçlı yabancılaştırma efektinin bir örneğini 
sunar. Bu tür mecazi düzanlamlılaştırma en sık olarak, dini kav
ramlar üzerinde kullanılmıştır; dini kavramlar da düzanlamlı ya da 
düzanlamlılaştırıcı biçimlerde geliştirildiklerinde bariz biçimde tu- 
tarsızlaşırlar -  mesela, Flaubert'in Ermiş Antonius'undaki "antik tan
rıların ölümü" geliyor akla: Bu romanda klasik tanrılarla bağlantılı 
inanç ve ibadetlerin uzun zaman önceki tarihsel çürümeleri, tek tek 
tann figürlerinin solup gitmeleri ile daha çarpıcı hale getirilir; Jüpi
ter güçten düşmüştür, Minerva "bir kadın kadar zayıf1 bir hal almış. 
Diana yasa girmiş, intihar ayinleri icra etmektedir. Bu tür düzan-
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lamlılaştırma mecazı ortadan kaldırmaz; daha çok onu farklı türden 
bir anlatı olarak varlığını sürdürdüğü başka bir düzeye yerleştirir: 
Mecaz bir gizemlileştirme olarak görülüp yok edilmiş değildir, da
ha çok mecaz olarak sahip olduğu esas yapısı içinde öne çıkarılmış, 
burada farklı türden bir varoluş sürdürmektedir; bu varoluş da, me
cazın yanı sıra, düzanlamlı ya da düzyazı kabilinden, kati temsilin 
de var olduğunu değil, daha çok, mecazın kendisinin kalıcılığını ve 
kaçınılmazlığım ima eder. Nitekim, "Bay Paterson" denen içi boş 
karakter ya da karakterolojik işlev şiir boyunca ortaya çıkar, ilişki
lere girer -

Ah Paterson! Ah evli barklı adam!
Ucuz oteller ve garsoniyerler

şehridir O, kapıda bekleyen taksiler, 
yağmurda saatler boyu bekler 
arabası gözden uzak izbelerde. (154/154)

ya da pazar günleri tatile çıkar-

Ve geri kalanlar arasında gidiyor 
yeni arabasında banliyölere, 
ışkın çifliğine doğru. (38/37)

Yine de alegorik mecaza kayıtlı bu mesafenin kendisi, modem 
adını verdiğimiz bütün önemli yapıtların olmasa da, bir bütün ola
rak bu şiirin yapısında bulunan kurucu nitelikte bir mesafenin, ya
ni yapıtın tasarımı ile dize dize icrası arasındaki bir tür zorunlu boş
luğun yankısıdır: UIysses'in başlığı bu mesafenin en üstün amble
mini oluşturur; söz konusu başlık geçerken arada göndermede bu- 
lunulabilecek olan, ama kendi varlığı içinde direnen ve farklı ve kı- 
yaslanamaz bir mantığa göre metnin üzerinde yüzen bir programı 
adlandırır. Yapıtla arasında her zaman bir mesafe bulunan bu yapıt 
Fikri, bir tümelin, kapsamına giren bir tikel karşısındaki konumun
da değildir (hiç mi hiç " Whitmancı" sayılamayacak bir anlamda bün
yesinde "çokluklar barındıran" alegorik Paterson figürü de öyle). 
Coleridge'in kahince, hayal (faney) ile düşgücü arasındaki ayrım 
şeklinde teorileştirmeye çoklan başladığı bu kıyaslanamazlık, kla
sik tür sisteminin terk edilmesinin sonucudur belki de, ama daha 
bariz biçimde, tiyatro oyununun ya da hatta romanın (Tom Jones)
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geçici olarak dağıldıktan sonra zihinde kişinin bir anda sahip olabi
leceği tek bir nesne olarak yeniden toplanmasını sağlamak için ne- 
olasik dönemde o zamana kadar hep el altında bulundurulmuş olan 
birliklerin dağılmasının bir telafisidir. Gelgelelim, artık yapıt fikri, 
yapıt tasarımı, kendi imkânsız icrasından kopmakta, yazann ya da 
entelektüelin faaliyetleri içinde farkü mekânları işgal etmekte ve 
kendini aynca salt süre olgusundan da ayırmaktadır -bu  da yapıtın 
ya genişlemesini ya da büzülmesini, ya Wagner’in operalarında ya 
da Mahler'in senfonik hareketlerinde olduğu gibi, çok büyük, hatta 
devasa boyutlara ulaşmasını ya da küçülüp dışavurumcu müziğin 
ya da her türden minimalizmin anlarına indirgenmesini sağlar- 
çünkü yapıtın salt süresi ya da boyudan bundan böyle, artık icrası 
değil, deyim yerindeyse, işaretçisi, hatırlatıcısı, yer-tutucusu oldu
ğu Fikir'le bağlantısızdır. Demek ki Fikrin icadı, yapıta bazen sırf 
içerik olarak girer; tıpkı Nibelungen Yüzüğü'nün başındaki o anda 
olduğu gibi: Wotan, "wie von einem grossen Gedanken ergriffen, 
sehr entschlossen,"* birdenbire yüzüğü yeniden ele geçirecek bir 
Walsungcn ırkı yaratma planım tasarlar (başka bir deyişle. Yüzük' 
ün kendisinin fikrini bir olay örgüsü olarak tasarlar), bu noktada 
Wotan'm Wagner'in kendisinin bir temsili haline gelmiş olduğunu 
söylemek (hele ki Wagner'in Wotan'm temsili haline geldiğini söy
lemek) uçarılık olurdu, ama yine bu noktada son bir düşünümsellik 
kıvılcımının (yozlaşıp modernist bir uzlaşım olarak kendi kendine 
göndermede bulunma düşkünlüğüne dönüşmeden önce) bütün ile 
parça arasındaki mesafeyi kat ettiği söylenebilir.

4. Sayı

Ama bu mesafe, form kategorisi, başlığa, ancak her şey olup bittik
ten sonra türsel-olmayan (ya da yeni bir biçimde türsel) bir şey, no
minalist bir biçimde -cep epiği denebilecek- Kantolar'dan ya da 
-tek günün kitabı- Ulysses'dcn türediği söylenebilecek bir şey ola
rak girse bile, Fikri de yeni bir tür form olarak tanımlar. Burada, 
Wittgenstein'in aile benzerlikleri kavramını andıran bir durumla

* Aklına müthiş bir fikir gelmiş gibi, son derece kararlı, -ç.n.
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karşı karşıyayızdır aslında: Bu yeni ad hoc, adlandırılmış formlar 
eskilere ne tür uzak anıştırmalarda bulunurlarsa bulunsunlar, mo
dem olan içinde tümel-tikel diyalektiğini cisimleştirmenin yeni bir 
yolunu temsil ederler ve belli bir şekilde kendileri de soyutlanma
ya direnirler, ancak soyut kavramlarla yakalanamayacak o aile ben
zerliğini sergileyen somut karşılaştırmalar yoluyla görünürlük ka
zanırlar. Los Angeles'm benzersiz olduğunu zannederiz, ama aslın
da çok farklı libidinal çağrışımları ve yatırımları olan bambaşka bir 
şehir mekânı olan Houston’u deneyimleyinceye kadar sürer bu zan; 
bu deneyim, şu âna kadar onunla uzak akraba olan iki türünü bildi
ğimiz yeni ama henüz sınıflandırılmamış kent türlerinin varolması
nın mümkün gibi göründüğü bir aralık yaratır; ama bu türü "güneş 
kuşağı şehri" gibi soyut ya da smıflandıncı bir terimle adlandırmak 
yanlış olur, çünkü bu tam da işin içine dahil olan keşif sürecini bas
tırmak demek olur. Schelling'le Hegel'le ilgilendikten sonra ilgile
nenler de benzer bir deneyim yaşarlar; birdenbire, sadece kanon ik 
ya da klasik diyalektik düşünürüyle [Hegel'le] özdeşleştirilen spe
külatif garipliklerin çoğunun, bu dönemdeki bütün düşünce ve sis- 
tem-kurma çabalarında görülen özellikler olduğu ortaya çıkar. De
mek ki sorun, ilk Kantolar'ın ufuk açıcı ve özgürleştirici bir biçim
de Eliot'dan, arada The Bridge (Köprü) ile McAdams'ı da bünyesi
ne katarak Olsen ve Zukofsky'ye uzanan her şeyin bir tür öncüsü 
olduğunu iddia etme sorunu değil; öncelikle bu temel fünye rolünü 
oynayan şeyin, şiirin dizelerindeki herhangi bir şey ya da hatta içe
riği değil, hele hele Pound'un kendine özgü üslubu ve beğenileri 
hiç değil. Kantolar'm içerdiği biçimsel Fikir olduğunu (söz konusu 
Fikir'e verilen daha düz tepkiler bütün bu şeylerin bilinçsizce ya da 
kölece taklidini de içerebilir gerçi) anlama sorunudur. Ama bu, so
yutlamanın ya da adlandırmanın pek de kolay olmadığı bir form 
fikridir -  minyatür epik bu işi ancak özet ve dışlayıcı veya tanımla
yıcı bir biçimde yapar, çünkü bu yapıtları her türlü bildik lirik şiir, 
hatta bizatihi şiir anlayışından uzaklaştırır.

Ulysses'\e bağlantılı benzer tanımlama sorunları, klasik birlikle
re dönmenin değil, modem kent deneyimindeki tek bir gün ve ge
cenin yeni birliğinin (Freud'un şu dikkate değer gözleminin de altı
nı çizdiği bir birliktir bu: Rüyadaki her şey, bir şekilde, önceki gü
nün -hatta bir önceki uykunun son anından itibaren uyanık geçiri
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len zamanın- olaylarının çağrışımsal filtresinden geçmek zorunda
dır) kabulü anlamına gelen bir tür genel zaman çerçevesini işaret 
etseler de, gerçek tanımlama sorunları şu olguyla birlikte ortaya çı
kar: Kilit ve esas özellik, Joyce'daki bu zamansal malzeme de de
ğil, daha çok bu malzemeyi ayn, yan-özerk bölümler halinde dü
zenleyen kompozisyondur -bu  buyruk o kadar güçlüdür ki son bö
lümlerin her birini şaşmaz biçimde ona ait ve dolayısıyla ötekiler
den diliyle ayıran bir üsluba iter.

Demek ki buradaki temel keşif Pound'a "tarihin dahil edilmesi" 
değildir; hem de bu, daha önce Williams'la bağlantılı olarak bahset
tiğimiz birey öznenin indirgenmesinin işareti olmasına rağmen ve 
aynca içerdiği belgesel malzemeler o klasik anlatı öznesini yerli 
yerinde (mesela, romanda) tutan bütün kurmaca kategorilerin dağı
tılmasına izin vermesine rağmen: Söz konusu keşif, daha çok. Ki
taplar, Kantolar, Bölümler halinde yapılan ayrımla ilgilidir, yani söz 
konusu birimlerden oluşan feci yığın ve kanşım içinde ad hoc bi
çimde belli bir birlik olduğunu varsaymakla ilgilidir. Bunlar fazla 
geniş birimlerdir, daha doğrusu, zihin tarafından tek bir birlik-ha- 
linde (hatta Joyce'un anlatısal ve zamansal birlikleri halinde bile) 
düzenlenemeyecek kadar fazla sayıda cümle, gönderme, olgu ve tı
nı çeşidi içerirler. Demek ki kolaj, montaj, ideogram gibi sözcükler 
birer sonuçtur ve bu anlamda ne kadar vazgeçilmez iseler tatmin 
edicilikten o kadar uzaktırlar. O halde bu devasa birimler birbirle- 
riyle dışsal bir ilişki kurma eğilimindedirler: Eliot bunu şiirinin beş 
bölümüne mitolojik adlar koyarak formelleştirir, ama Williams'ın 
aralarında anlatısal bir tutarlılık olmayan ya da gizli bir anlatısal 
(ve mitolojik) tekrar-birleştirmeyi yansıtmayan dört başlığı bunu 
galiba daha tatmin edici bir biçimde gerçekleştirir. Ama, sayı olgu
sunun yapıtın iç-ilişkilerinin somutluğuna dair gizli bir ipucu ola
rak öne çıktığını belirtmek gerekir; sayının soyut nicelliği ışığında 
bakıldığında paradoksal bir şeydir bu ve ancak sayı teorisinin ve 
numerolojinin gizemcilikleriyle, o da şaibeli bir biçimde telafi edi
lir. (Pound'un "ilk XXX Kanto"su bile salt sayının manidar damga
sını taşır, sonradan Kantoları ele alan çalışmalar her zaman, metin
lerin sayısal bölümlenmesini şeyleştirmek zorunda kalmışlardır...) 
Ama Eliot'ta ve Williams'da, sanki sayının daha eski bir kültürel 
anlamı -mesela, senfoninin geleneksel olarak dört bölüme aynlma-
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smda olduğu gibi- tekrar devreye girerek müzikle ve müzik tari
hiyle, müziğin evrimiyle değil, dört ya da beş bölüme ayırmanın 
kendi içkin anlamı olduğuna dair bir inançla ilgili fazladan bir 
önermede bulunur gibidir: Demek ki buradaki can alıcı özellik iç- 
kinüktir, çünkü daha fazla soyut fomnülasyonun ifade edilmesini 
yasaklar ve anlam dediğimiz şeyin (her neye anlam diyorsak onun), 
burada sadece, dört ya da beş bölüm (Eliot'ın ilave beşinci bölümü, 
Phlebus bölümü, Mahler'in bazı "ekstra" bölümleri kadar sapkın
dır) arasındaki bu farklar ve iç-ilişkilerin deneyimlenmesi içinde 
kavranması gerektiğini ve ancak kendi terimleri içinde anlaşılabile
ceğini telkin eder. (Bazılarımızın Williams'ın Beşinci Kitap'mın ka- 
nonikliğinc direnmesinin nedeni budur, zira bu bölüm Patersoriu, 
Pound, Olsen ve Zukofsky'nin bitimsiz tamamlanmamış güncesine 
dönüştürme eğilimindedir; halbuki dört kitap bir şekilde Joycegil/ 
Vicogil döngü kadar anıtsal ve geri çevrilmez görünür, zaten bu dön
güyle uzak bir bağ da kurar: "sonra içerilere yöneldi, peşinde kö
pekle" [203/2021, burada uzamsal döngü şüphesiz en baştan başlar, 
ama tabii denizde çözünmeksizin - ’’deniz yurdumuz değil" [202/ 
200]. Aslında, ben bu Fikir üretme sürecinin, şiirde, İkinci Kitap'm 
çekirge epizodunda kaydedilmiş olduğunu düşünüyorum:

Ne zaman! ayağının önünden, yan sekerek,
yol alsa, o zaman başlar

morarmış kanatlann uçuşu! (47/47)

Bu arada, Williams'm noktalama işaretlerini (öncelikle de, serbest 
vezinli "yeni dize”nin kendine özgü bir örüntüsü olan düzensizlik
leri içinde bir soluklanma ânı rolünü oynayan, önünde aralık bıra
kılmış gizemli noktayı) incelemenin yanı sıra, Williams'da ünlemin 
felsefesi üzerinde de çalışmak gerekir; ünlem, şimdiki zamana ve 
onun heyecanlarına gösterdiğimiz metaforik-olmayan ilgiye işaret 
eder ve tasarı ve deneyimlerden oluşan dünyevi doku içinde sürek
li tekerrür eden bir nesir ilişkisi sıfatıyla sözdiziminin dokusunu 
yırtar. Daha sonra Chapultepec müzesindeki (Aztekler'de "çekirge 
tepesi" anlamına gelen sözcük) Kolomb-öncesi bir eşya olarak şey- 
leşmiş nesne formunda göreceğimiz çekirge, aşkın ya da şiirsel ün
lemin uygulanması gereken şeyin en üstün cisimleşmesidir: Kısa 
bir süreliğine ama en üst düzeyde evrensel olanla ya da yapıt Fikri
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nin kendisiyle bir olan, bugündeki bir özgüllüktür -

VE kızıl bazalttan bir çekirge, çizme uzunluğunda,
yuvarlanıp gelir zihninin merkezinden (47/47)

bütün eski Fikirlerin ve ölü "bugünler"in, büyük bir yangına yaka
lanmadıkça toz içinde yığılı durdukları, Üçüncü Kitap'taki kütüp
hanenin zıttıyla karşı karşıyayızdır burada: metinden geriye hiçbir 
şey bırakmayan ateşte yanıp tükenme olarak okuma ya da "ateş 
basmış / yanaklar al a l . ödünç vermiş / kanını geçmişe" (101/101), 
geçmiş tarihin bütün ölü anlarında yanan ateşi ve bunların yazılı iz
lerini yeniden canlandırmayı bir şekilde başaran okuma. Ama bura
da ateş, tikeli yakalayan Fikrin mutlak halidir; başlangıç arımda 
-Modem'in ortaya çıktığı anda- ampirik bugünü oluşturan malze
menin içinden "takla" atarak çıkıp kendisinin yapıtın Fikrinin ta 
kendisi olduğunu gözler önüne seren tikeldir.

Bu yüzden, modem olan için genetik soyutlamanın sırasını ter
sine çevirmek ve bu adlandırılmış ama adsız formları önce başlı ba
şına somut anlamlar olarak kavramaya çalışmak iyi olurmuş gibi 
geliyor bana: Nitekim Williams'ın dört kitabı bir şekilde bir kav
ramdır, mesela Eliot'ınki gibi diğer modem kavramlarla belli bir 
ilişkisi vardır, ama özgül bir nesne ya da kavramsal fenomen olarak 
başlı başına felsefi yoruma açıktır ve onu eski türsel terimlerle ye
niden sınıflandırmaya kalkmak, bir şekilde nesnenin kendisinin ön
celiklerini ve derin mantığını tersine çevirir.

5. Tabular

Bu nasıl olursa olsun, söz konusu dışsal düzen her biri üç bölüme 
aynlnnş dört kitabın içinde kendini kesinlikle çoğaltır; biz daha kü
çük ve daha kolay idare edilebilen birimlere indikçe müziksel çağ
rışımlar da gittikçe daha ısrarlı bir hal alır (ama burada bu çağrı
şımlara daha da enerjik bir biçimde direnmek gerekir), en sonunda 
üç tekil bileşenin her birinde, şiirsel metnin gruplanışına uygun ani 
tını ve malzeme değişiklikleriyle karşılaşırız. Şunu söylemek iste
rim ki burada asıl önemli olan bu gruplanışın herhangi bir tikel anı
nın tözü değildir: yani, birçok hikâye anlatılır, birçok ifade uğrağı
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kaydedilir ve bunlar zihne ve hafızaya yerleşirler: ama birazdan ele 
alınacak nedenlerle bunların hiçbiri kendi içinde nihai öneme sahip 
değildir. Eğer bu ilkinden ayrı bir şeyse, hiçbirinin estetik önemi de 
yoktur, çünkü burada estetik -v e  bana kalırsa önemli d e - olan şey, 
daha çok, bütün bu alakasız malzemeler arasındaki kayma ve mo- 
dülasyonlardır. Burada her şeyin şiirsel epizotlar arasındaki boş
luklarda yattığını söylemek fazla basit olurdu, aslında ben, sürekli 
okumak ve sayfalarını aralıksız çevirmek gereken bu uzunluktaki 
bir şiirle karşılaşıldığında, durumun hiç de böyle böyle olmadığını 
düşünüyorum: Paterson, sessizlik şöyle dursun, sağır edici bir ses
ler infilakı yansıtır.

içinde görünmez bir şelale 
yuvarlanıp doğrultur kendini 
ve yine düşer -  ve hiç durmaz 
gürleyerek düştükçe düşer, yankısıdır 
bu şelalenin değil dinmeyen

söylentisinin (96/97)

Bu yüzden Paterson'un durgunluk ya da sükûn anlarında değil, ya
rattıkları temel etkiler tabii ki çeşitli malzemeler arasındaki mesa- 
_feye bağlı olan kesintisiz geçişler ve modülasyonlar içinde benzer
siz bir şey yaptığı söylenebilir. Bu özgül kaymaların çeşitliliğini bir 
cetvel haline getirmek için iyi programlanmış bir bilgisayar gerekir 
(anlaşılan bazı "ileri" on iki ton müziği formlarında böyle yapılı
yor), ama (gerçeküstücüler tarafından bütünüyle farklı bir bağlam
da keşfedilen) şu bariz yasanın ötesine geçen birkaç genel tesbitte 
bulunmak kesinlikle mümkündür: İşin içine karışan malzemeler 
birbirlerinden ne kadar uzaksa, yaratılan etki de o kadar büyük ve 
ilginç olur ve belki bir de -burada gerçeküstücülerin imge tanımın
dan değil, Yvor Winters'ın serbest veznin prozodi yasalarına ilişkin 
(büyük ölçüde bizatihi Williams'ın "yeni dize” anlayışına dayanan) 
analizinden hareket ediyoruz- şu yasayı eklemeliyiz: kaymalann 
sayısı ve çokluğu da bu estetikteki çok önemli bir şarttır. Olumsuz 
bir belirlemeyle -burada daha önce teknik kavramlar hakkında 
yaptığımız birkaç önermeye dönüyoruz- modülasyonun montajda, 
hatta ideogramda olduğu gibi anlamlandırma açısından kavranma
ması gerektiği söylenebilir belki.
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Bu şiirde, soyut-olmayan belli bir fikri iletmek için ayn ayrı 
malzemelere başvurulduğu bu tür anlar olduğu kesindir. Örneğin, 
Chaucer'ın prozodide yenilikler yapmayı başaramaması halikında
ki konuyla alakasız görünen birkaç tesbitten sonra ve Madame Cu- 
rie’nin geceleyin stüdyoya dönüp ilk radyum izini bulduğu (AY
DINLIK!) o tayin edici andan sonra, birdenbire şaşırtıcı bir modü- 
lasyonun önümüze bir dizi nesir cümlesiyle çıktığı o harika an bu 
tür bir andır:

On İki Ekim Cuma günü kıyıda demir attık ve karaya çıkmaya hazır
landık... Bu sıra da ben de hayatımda gördüğüm en güzel şey olan ağaçlık
ta dolaştım (178/177)

burada Kolomb ve radyumun keşfi hemen, modemdeki şiirsel ve 
ekonomik yeniliğin güçlü bir ideogramı içinde birleştirilir: CEV
HER (185) vs. Ama bu bence Patersoriun temel ânı değildir, hatta 
onun derin mantığıyla çelişir, çünkü bu kez bir Fikir olumsuz olarak 
ele alınmak yerine yansıtılmıştır. Bu Poundcu anlar büyük bir ikin
cil inşanın yürütüldüğü anlardır şüphesiz: Sanat, bilim, iktisat ve 
kişisel hayatın hepsinin bir anlığına Ütopik bir şema (hatta bir viz
yon) içinde bir şekilde birleştirildiği büyük modem düzeylerin ya 
da eşbiçimliliklerin geliştirildiği anlar. Yine de, daha önce de göz
lemlendiği gibi, yenilik kavramı (bunun ayrıcalıklı biçimi de şiir 
dilindeki ya da dizedeki yeniliktir) modemist ideolojinin temel işa
retidir, o yüzden de Williams'ın daha geleneksel ideogram ya da 
kavramsal montaj pratiğine tam da bu tür, esasen ideolojik olumla
ma anlarında dönmesi hiç de şaşırtıcı değildir.

Saf anlatısallık formları ya da tezyinleri adını vereceğim şeyde 
ve daha soyut düzeyde, anlatısal süsleme denebilecek şeyde modü- 
lasyonun biraz daha farklı bir kullanımı görülebilir; bunun en çar
pıcı kaydı şüphesiz şiirin en sonundadır; burada

Bu patlama 
sonsuz kapanış 
sarmal 
son takla 
son (204/202)

dizeleri kapanımın kendisini bir tür arabeske ya da parafa dönüştü
rür.
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Yine de, bu dizelerin, yapıt boyunca anckdotvari parçalar ve ay- 
nnularla (bkz. 72/72 ve 198/197) bize anlatılmış olan ve böylece 
anlatı mantığına ve kapanımın kendisine duyduğumuz daha derin 
inancı yok etme işlevini gören korkunç bir cinayetin ardından, John 
Johnson'ın 30 Nisan 1850'de Garrett Dağı'nda idam edilmesine 
göndermede bulunduklarım fark etmek önemlidir. Zira bu figür bi
ze, ölümün (idam vs.) kapanım ya da son için en kolay bulunan me
caz olduğunu düşünmesi insan zihninin bayağı bir alışkanlığı değil 
midir, diye sordurur: ve böylece bu tür bir biçimsel sonucu ifade et
mek için elimizde gerçekten doğru dürüst bir kategori olup olmadı
ğını kendi kendimize sormamızı sağlar (idamdan hemen önceki al
ternatif, adamla köpeğin denizden iç bölgelere dönmesi şeklindeki 
döngüsel alternatiftir -tam  olarak diğerinin yerine geçirilemeyen 
ama bu sayede gerçekliğin kendisindeki ontolojik bir biçim ya da 
hareket olarak değil de salt mecaz olarak eşit derecede mesafeli ve 
vurgulu olan farklı bir tür mecazdır bu). Gelgelelim burada olan 
şey şudur: Anlatısallık parçalan, başlı başına yeni anlatı bileşenleri 
ve yeni tür üst-anlatısal kurgulann olası yapıtaşlan işlevini görme
ye başlayan bu anekdotvari malzemelerden soyutlanmaktadır (Ay- 
zenştayn da montajı tarif ederken bazen onu sadece somut kavram- 
sallığm bir biçimi olarak tanımlamak yerine bunu kastedermiş gibi 
göründüğü için, Ayzenştayn'a bilerek yapılan atıf [58] biçimsel açı
dan Pound'un kendisine yapılan atıflar kadar önemlidir).

Kolektif eyleyen cinsinden bir anlatı olmaktansa saf biçimsel 
müzik parçası olmayı isteyen bu yeni kurguyu adeta bir ders kita
bındaki gibi anlatmak için, mesela ikinci Kitap'm III. Bölüm'ünün, 
Williams'ın himayesi altındaki sabık kadın yazarın suçlayıcı ve sı
kıntılı mektuplarıyla sona eren sonuç bölümünü oluşturan bir dizi 
bileşen incelenebilir: Bu kısım şiirin duygusal olarak dibe vurduğu 
noktadır, ama (Mahler'in senfonilerinin son bölümlerinin başların
daki o bitimsiz tekrarlarda olduğu gibi) o son parçaya söz konusu 
son kısmın açılış sayfasıyla başlar: "iniş hareketi" (77/78, mevsim
lere atıf), sonra "dökülen su" (79/79), şiirin ve "asılmış sallanıyor/ 
suyun çevresinde iplik iplik örüldüğü kadın" (81) sözcüklerin başa
rısızlığı: demek ki beklenmedik diyemeyeceğimiz bir şekilde, bu
nun ardından büyük şelalenin Bayan Cumming’in üzerine dökül
mesi ve hem Williams'ın kadının talepleriyle kurduğu ilişkinin ba-
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şansızlığını hem de kadının kendi şiirinin başarısızlığını belgele
yen nesir mektup gelir. Burada temsilin nesnesi olan şey, bütün an- 
lamlanyla, mecazi, duygusal, tarihsel olduğu kadar mekânsal ve fi
ziksel anlamlanyla da "iniş"in kendisidir; bu iniş de bir Fikir ya da 
kavramdan değil, bütün bu çeşitli malzemeleri kendi karma cisim
leşmesi olarak kabul edecek olan daha saf bir müzik parçası / hare
ket (movement) formundan ibarettir.

6. Tematik Bulaşma Üzerine

Ama başlangıçlann ve sonlann cisimleştirilmesi gayet kolay parça
lar/hareketler olduğu herkesin malumu; bunlar arasında neler oldu
ğunu, şiirin fiili tözünün ne olduğunu daha açık seçik görebilmek 
için, artık tek tek bileşenler sorununa geri dönmemiz gerekiyor. Bu 
bileşenlerin çoğu bariz bir biçimde tarihle ilgilidir; yine birçoğu 
Paterson bölgesinin fiziksel manzarasının şu ya da bu yönünü anla
tır; içeriğin bu iki boyutuna da daha sonra geleceğiz. Şu anda iste
diğimiz şey, metnin akışı içinde birbirlerini takip eden bu malzeme
lerin tözellik-karşıtı ya da süreç-odaklı bir şekilde ele alınışlarını 
daha yakından incelemek. Ama bu da modemist tabular kavramına 
dönmemizi gerektiriyor, zira Paterson bu olumsuz biçimsel emirle
rin işleyişini açığa çıkarıp göstermemizi sağlar. Aslında önceki ör
neklerde bunların nasıl işlediğini kavramaya başlamıştık: Çünkü 
birçok şey, Kolomb montajının, ne kadar çarpıcı ve güzel olursa ol
sun, bünyeye yabancı bir şey gibi durduğunu ve şiirin ruhuna (ve 
henüz ele almadığımız resmi şiirsel ideolojisine) aykırı olduğunu 
görmemize bağlıdır. Böylece ilk olumsuz tabunun, kavramsal mon
tajı dışladığı, daha doğrusu -temel toplumsal hammaddenin birer 
parçası olan kavramların pek ihmal edilemeyeceği karmaşık bir sa
nayi toplumunu yurt edinen bir şiir özelinde- en azından bu tür 
-genişletilmiş ya da beklenmedik- kavramsal montajlann sahip 
olabileceği anlamlandırma etkisini bloke ettiği söylenebilir.

Bu tür estetik tabuların ruhu belki de en iyi, Schönberg'in on iki 
ton sistemiyle yaptığı icatların derinlerdeki sebebiyle örneklenebi
lir; bu sistem skalanuı herhangi bir notasının, tüm diğer notalar kul
lanılmadan tekrar kullanılmasını yasaklar ki bunun tek, kusursuz
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bir nedeni vardır: Diğerleri üzerinde değil de belli bir nota üzerin
de kısmi olarak bile oyalanmak bir tür genel ama geçici tonal mer
kez yaratma tehlikesini beraberinde getirir. Kolomb montajının 
"anlamı", bu şekilde, epiğe geçici olarak tematik bir anlam veriyor
muş ve onu, derindeki mesajı bu -yenilik- ve dolayısıyla yalnızca 
bu! olan bir yapıt haline getiriyoımuş gibi düşünüldüğünde; o za
man bu tikel anlamlandırma tarzından, istenmeyen bir ahenk oluş
turduğu gerekçesiyle uzak durulması gerektiğini, bunun önlenme
si, nötralize edilmesi ya da yok edilmesi gerektiğini vazeden ve 
kendi kendini sakatlıyormuş gibi görünen mantığı gerektiği gibi 
değerlendirmek mümkün olur (paradoksal bir biçimde, bu pasajın 
etrafını kuşatan malzemenin motiflerinden birinin "ahenksizlik" ol
ması. söz konusu pasajın bu tuzaktan, yani şiirsel "başarıdan" kaç
masına pek yardımcı olmaz).

Hemen sonra incelenen biçimsel soyutlama (iniş ve düşüş, ka
panış, zirve ve son) bu bakımdan daha az sorun çıkartıyormuş gibi
dir, ama buradaki tehlike de başka bir yerden, bir dizi arabeskin ve 
saf hareket/parçanın, görece içi boş türden bir görsel biçimciliğin 
üretilmesinden gelir. Aslında, bu tehlikenin -biçimsel dinamikleri
nin getirdiği avantajlar da bir yandan alıkonurken- çok özel bir fi
ziksel elementler anlayışı yoluyla bertaraf edildiğini göreceğiz; söz 
konusu anlayış bizi yapıtın diğer boyutlarına götürür.

Ama anlam üzerindeki yasak -daha doğrusu, anlamın askıya 
alınışı, kendini oluşturmaya başlar başlamaz onu çözündürmeye ça
lışılması, anlamın bileşenlerinin, kesik kesik bile olsa belirlendikle
ri anda diğer tür işlemlerin hizmetine koşulması- modemin şeyleş- 
meden kaçma çabasına ilişkin olarak Barthes'ın yaptığı (ve daha ön
ce alıntıladığımız) betimlemenin stilistik ya da mikrolojik biçimidir 
ve mecazi dil üzerindeki, simgeler üzerindeki, temalar üzerindeki, 
"büyük üslup" ya da kazanılmış şiirsel dil üzerindeki ve hatta tutar
lı anlatının kendisi üzerindeki (bunu, başka bir bağlamda "bakış açı- 
sı'nın nötrleştirilmesini içinde saptamıştık) birer tabu biçimine bü
rünür. Williams'ın (Aristoteles'ten Proust'a) herkesin "deha işareti" 
olarak gördüğü metafora duyduğu ünlü ve (başka kimsede örneğini 
^Örmediğimiz) husumeti uzun uzadıya açıklamaya gerek yoktur 
belki de: Bu husumet, onun, modem dönemde çağdaş entelektüelle
rin kültürün genel suçluluğuyla başa çıkmak ve aynı zamanda bu
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kültürü Avrupa'nın kalıntılarıyla, bu kültürün büyük harfli Edebiyat 
ve Yüksek Sanat gelenekleriyle irtibatlandırmak için başvurduğu 
yoldur.

Yine de bu düzanlamlılık, ne kadar istenir olsa da, henüz mev
cut değildir; basitçe süslemeye ve şiirsel uzlaşımm tuzaklarına ter
cih edilip sonra da "çıplak ellerle" kullanıma geçirilmesi söz konu
su olamaz; daha çok, serbest vezin örüntüsünde olduğu gibi, za- 
mansal ve prozodik örüntülere yönelik bir dikkatin, tabii ki, meta
for ve imgeye yönelik görece daha mekânsal bir dikkatin yerini al
dığı ve bu görsel mecazların kesintisiz reformlarını tahrip etme eği
liminde olduğu dize içinde serbest bırakılması gerekir. Ama ancak 
"imgecilik"in tarihsel çerçevesinin dar ve hayal kırıklığı yaratıcı sı
nırları içinde sorunsuz kalabilen (zira imgecilik zaman içindeki kü
çük formların verdiği disiplin ve tek tek ele alınan yalıtılmış algıla
rın keskin tevazusu sayesinde kendini kavramsallığa ve mecazi 
ilişkilere kapamıştır) bu tür bir estetik için en acil sorunu yaratan 
şey tam da her türlü dil ve düşüncede mecazın kesintisiz bir re
formdan geçiyor olmasıdır.

Aksi takdirde, ilişkisel olan zorunlu olarak, büyümesi ve yazgı
sı temalar, anlamlar ve simgelerle birlikte metaforik olanın kendi
sinin de ortaya çıkmasına bağlı olan bir mecazlar ağı yaratır: Onu 
en baştan dışlamak düpedüz intihar etmek ve düşüncenin doğması
nı önlemek anlamına gelir -k i düşünceden azade ve eski Avrupa 
kültürünün ölü düşüncelerinin ve dilsel mecazlarının taşlaşmış ka
lıntılarından bile yoksun olan kısır bir Amerikan gerçekliği içinde 
daha da trajikleşen bir durumdur bu. Böylece bu toplumsal yoksul
laşmaya dair herhangi bir izlenimden, mecazlar doğar:

Hayat tatlı
derler: dil!

-d il
boşanmış, zihinlerinden
D il . . . dil! (12/12)

Bu, tözel, şeyvari bir varoluşu olmayan ve her halükârda yalnızca 
mecazi olarak hissettirilebilen ya da tartışılabilen bir şeye (dile) uy
gulanan yeterince zararsız bir tabirdir. Kendilerini ifade etmekten 
aciz ve ifade gücünün öğrenilmemiş ve sahiplenilmemiş olmasa bi
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le, kendilerinden bir şekilde uzak ya da ayrı olduğu zihinlerin talih
sizliğini başka kaç yoldan aktarabiliriz? Ama mecazın kendine ait 
bir hayatı vardır:

yemyeşil bir gonca, 
kıvrılmış yerde, suyu 
da yerinde posası da, ama boşanmış 
diğerlerinden, boşanmış da düşmüş -  (18/17)

Şimdi imgeciliğin bir tür özeleştirisi devreye girer ve bu özeleştiri
de kusursuz imgenin ("bir çiçek gibi") bağlamın ekolojisinden ay
rılması, dalından düşmüş bir goncanın biraz gülünç pathosu şeklin
de tematikleştirilir (öyle ki bu pasaj, tıpkı bir önceki gibi, bizi mo
dem ideolojisine geri getirir ve en azından başlangıçta sanatın ken
disi ve sözel yazgısı hakkındaki anlık bir tefekkür olarak görülebi
lir). Devreye girdiğinde yüklem de, önceki kullanımdaki kadar me- 
taforik değildir, uzlaşımsallaşarak bir şeyin bağlamından "boşan
mış" (divorced) olduğu söylendiğindeki gibi sadece bir mecaz ha
line gelmiştir. Yine de artık sözcüğü serbestleştirip en kabul edile
mez gelişmeler için hazır hale getiren şey tam da bu uzlaşımsallık- 
tır; hemen bunun üzerine gelen belalı seste olduğu gibi:

Boşanmak 
zamanımızda bilginin işareti, 
boşanmak! boşanmak!

ve geri dönüşü olmayan düğmeye basılınca "boşanma" birdenbire 
şiirin resmi teması haline gelir ve aynı anda geri dönüşlü bir biçim
de karşıtını, evliliği yaratır (artık evliliğin, ilk kez s. 13'te Afrikalı 
şefin kanlarıyla birlikte ortaya çıktığı, daha sonra neredeyse her 
yerde bir "tema" olarak çoğaltıldığı görülebilir). Demek ki, bu "te- 
matik anlam", açık bir genişleme ve bulaşma gücüne sahiptir ve ya
vaş yavaş genişleyerek şiirin kendisinin yapısını da kendi saflarına 
katar; burada "Bay Paterson"un evrenselliği ile cinsiyeti arasındaki 
Çelişkiyle ilgili alegorik sorun, Şelalelerin yukansında "Bay Pater
son "un yanında yatan kadın alegorisi için ikinci bir yeri açık bırak
ma gerekliliği, artık rüşeym halindeki sistem içinde ortaya çıkar. O 
halde diğer dramatik vurgular -(adam yiyen eşten duyulan o klişe 
ya da arketipik erkek korkusunu uyandıran "horgörülmüş kadın" 
olarak) "C."nin buruk mektupları ve sakat şaire ile hastabakıcısı
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kadın arasındaki (Lezbiyen tınılan olan) ilişkinin öne çıktığı "pas
toral" araparça- da, bütün yapıtı ele geçirmiş olan bir tematiğin 
içindeki yerlerini alırlar. Ama kolayca Williams'in epiğinin femi
nist bir okuması ve eleştirisine dönüştürülebilecek olan bu tematik 
genişleme (onu yapıta bizatihi kendisinin koymuş olmasına rağ
men), açıkça, şiirin bir bütünlük olma ve sadece "belli bir şey" hak
kında değil de her şey hakkında olma şeklindeki biçimsel iddiasını 
da tahrip eder: Özgül temalara ve bunların ürettiği ardışık "anlam
lara" indirgenmeye direnmesi gereken şey, bu neo-epik memuriyet
tir (ya da hırs veya iddiadır).

İşte bu yüzden, aksi takdirde kendini bu tür resmi "temalar" üre
terek biçimselleştirme (ve tema sözcüğünün çağrıştırdığı gibi, bu
nu yaparken de yapıtı salt Edebiyat'a dönüştürme) eğilimine giren 
mecazileşme sürecini tersine çevirmenin bir yolu olmalıdır. Malze
melerdeki hızlı kaymalar, kendilerine özgü kaygılan ve aynı ölçü
de rüşeym halindeki temalan olan başka belge ve seslerin kolajlan- 
ması bunu yapmayı amaçlayan temel "tcknik"lerden biridir ve şu
rası açıktır ki, bu tür doğrultu kaymalan ve değişiklikleri ne kadar 
hızlı ve ne kadar çok yapılırsa, zihnin bu geçici saplantı ya da ta
kıntıdan kurtulması da o kadar kesin olacaktır ... zira bir bütünlük 
estetiği karşısında, bu tür bir tematikleştirme, hele hele doğrudan 
simgeselleştirme ya da hatta kavramsal şeyleştirme, tam da bu tür 
bir patoloji olarak, tek bir mecaza marazi biçimde sıkı sıkıya yapış
ma çabası olarak görülebilir-

tükürdü üzerine, kızaran domuz 
misali sabit kavramların (32/32)

Ama mecazileşme sürecini tersine çevirmenin, biraz Hamilton’ın 
Paterson ve ulusal ekonomi için kurduğu büyük planlan andıran 
başka yollan da olabilir -

O kuş, o kanal ufalttı
kendini -  girmek için kuluçkadaki yumunaya 
ta ki içinde kayboluncaya dek 
bir pençesi dışında (73/73)

Örneğin, avare avare saç tokasıyla kulağını temizleyen şairin (30/ 
29) bu nesnenin metamorfozdan geçtiğini gördüğü an bu tür bir an
dır.
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muhteşem hayali hazlann 
soktuğu zaman onu

bir gözbebeğine sokar gibi
ateş çemberinden geçirir gibi ve belirmesi
ışıl ışıl yanan

bir pelerinin ardında (31/30)

Saf öznel ve bireysel bir bakış açısının küçülen perspektifinden gö
rülen şiirsel esinlenme anının bu büyütülmüş fotoğrafının, "muhte
şem” dili, saç tokasıyla kurduğu çağrışım yüzünden abesliğe mi in
dirgediği, yoksa tersine, Joyce'dan beri modemizmin benimsediği 
işlev olan gündelik hayatı dönüştürme işini mi sürdürdüğü açık de
ğildir: İki durumda da mecazileşmenin kendisi, "şiirsel dil" olarak 
sahip olduğu "meşnıiyet"ten arınmış, ona yabancılaşmıştır.

Demek ki bu yeni şiirsel tabulann mantıki sonucu, başarılmış 
şiirsel dilin dışlanmasıdır: Modem edebiyatın neredeyse bütün bü
yük yapıtlarının temel özelliklerinden biri olan (ve amacı olmasa 
da sonucu, benzersizliği fark edilebilen özel, altına imza atılmış bir 
dünya yaratmak olan) bireysel üslubu ve kişisel ya da özel üslup 
kategorisinin kendisini imkânsızlaştırmaktır -  VVilliams bunu yal
nızca kurgusallıktan kaçınarak ve şiirin birçok yerine her türden 
belge sokarak değil (ama bu uygulama Dos Passos'taki kadar ileri 
de gitmez), her şeyden önce Amerikan diliyle, Edebiyat'ın ve "ede
bi" olanın oluşumunu önceleyen, tuhaf biçimde dolaysız bir ilişki 
kurarak başarmıştır.

Ama bu, edebiyatın bazen yaratmayı başarabildiği büyük anlar
dan. büyük üslup etkilerinden, Houseman'ın tüylerin diken diken 
olması ve kannealanma dediği şeylerden, bütün modem anlamla
rıyla "yüce"den kaçınmak anlamına gelir: ve dolayısıyla Williams' 
ın özlü epiğinde düpedüz kötü şiir numunelerinin yer almasını da 
aynı ölçüde açıklar -

Bu da "bebeğe",
serpilip gelişsin! (193/192, ama aynca bkz. s. 68/68, 160/159-60’taki 
kabasaba bölümler).

Kötü şiir, sadece yanılgı içindeki bir estetiğin ve popüler kitseh’in 
değil, aynı zamanda ve daha temelde, meramım anlatmaktan acifc
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olanların aktaracak bir dile sahip olmadıkları benzersiz varoluş an
larını yakalayıp ifade etme özlemlerinin de işaretidir: Öyle ki Wil- 
liams'm kendi şiirinin diyalektiği, örtük olarak, tam da bu tür başa
rısız şiir anlarında yoğunlaşmıştır -  bu anlar daha sonra, düzyazıy
la, "C."nin başarısızlıklarında7 ve öncelikle de IV. Kitap’m (East Ri- 
ver'ın kayalarım mitik biçimde kendi sürüsünün koyunlanna çevir
meye çalışan [152-3/151-2; 161/160-1]) sakat varisin kötü şiirle
rinde gerçekleştirilir: Başarılı olması için başarısız olması gerekir, 
henüz doğmamış bir Amerikan dilinin açmazlarını ancak dilin im
kânsızlığı iletebilir.

7. Soyutlamaya Karşı

Ama başarısız olma niyeti de, en baştan beri süreci felce uğrataca
ğı ve kendi kendini yeneceği hesaplanmış olduğu için, çok da tat
min edici bir kalkış noktası değildir: Williams'm estetiğinin ideolo
jik kökeni kesinlikle başka bir yerdedir ve simge, tema, anlam ve 
üslup üzerindeki verimli tabularının kaynağı (bir. hareket olarak 
İmgecilik'ten bahsederken zaten haber verdiğimiz) çok daha tanı
dık bir yerde bulunabilir. Bu kaynak, şu tanıdık slogandan başkası 
değildir:

Söyle, fikirleri değil şeyleri söyle (6/6; ve ayrıca 174/173)

Bu emrin kendisinin de bir şeyden çok bir fikir olup olmadığı soru
nunu bir yana bırakalım: Söz konusu emir, yaratıcılığı buraya yo
ğunlaştıran temel tabudur ve aynı zamanda günümüzün tavırlarıyla 
o kadar tutarlıdır ki bu kadar tuhaf bir yargıyı yadırgatıcı kılmak ve 
daha tarihsel bir yere oturtmak amacıyla bir anlığına araya bir me
safe koymakta fayda vardır.

Altta yatan duygunun kesinlikle şu inançla bir alakası vardır: 
Şeyler ve şeylerin deneyimlenmesi, şu ya da bu şekilde salt kanaat
lerin ve ideolojinin odağı olan, hatta belki güvenilmez bir bireyscl- 
leşmenin de odağı olan salt fikirlerden daha güvenilirdir: Soyutla-

4. Williams'm Marcia Nardi'yle yazışmalan için bkz. The Lası Word, haz. 
Elizabeth Murric O'Neill, Iowa City: University of Iowa Press, 1994.
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ma kötüdür ve somut -nasıl tanımlarsanız tanımlayın- her zaman 
daha istenir ya da yeğdir; (dil yoluyla olsa bile) duyularla kavrana- 
bilen şeyler, kavramsal dilin muğlaklığının kapı açtığı çağrışımlar
dan daha elle tutulur ve şeyvaridir vs. vs. Williams'in çocukluğun
da şiirdeki Viktoryen geleneklerin, Hulme'un imgesel ve nesneleş- 
tirilmiş olandan yana tercihiyle tasfiye edilmesinin güçlü saiklerin- 
den olan bu tavırlar, aynı zamanda, felsefi ampirizmin ve anti-ente- 
lektüalizmin egemen Anglo-Amcrikan formlarının çoğunun stan
dart ideolojisinin yeniden biçimlendirilmesi olarak da görülebilir. 
(Bu tavırların şiirsel yüzünü felsefi yüzünden daha çekici bulan 
kendi iç çelişkilerimizi araştırmak da faydalı olabilir.)

Williams'in poetikası, (Barthes ile Sartre'dan öğrendiğimiz gibi) 
toplumumuzdaki şu ya da bu grupla ya da entelektüel veya mesleki 
kastla ya da şu ya da bu temel ideolojiyle kurduğumuz suç ortaklı
ğının işareti olan düşünsel kodlar çokluğundan duyduğu şüphe ba
kımından genelde modemle olağanüstü uyumludur: Williams'in 
"Fikirler" dediği şeyi reddetmesi, bu perspektiften, ancak ortak şey
ler yoluyla (onların temsillerinin öğrenimin etkisiyle sahiplenilme- 
si yoluyla değil) ulaşılabilecek bir sınıfsızlığa ve demokratik bir ev
renselliğe duyulan Ütopik bir özlem olarak görülür.

Ama bütün bunlar onun derin anti-entelektüalizmini azaltmaz; 
bu anti-entelektüalizmin karşısına Adomo'nun modem toplumun 
evrensel pozitivizminden dem vuran kültürel teşhisi konabilir. 
Adomo bu pozitivizmi iki şekilde, hem artan araçsalcılık ve dünya
nın ve diğer insanların teknoloji tarafından temellük edilmesi, tek
nolojinin tahakkümü altına girmesi olarak, hem de düşünsel mesa
fe ve negatifliği nötralize etmeye, kavramsal, hele diyalektik olan 
her şeyi bilimdışı ve batıl diye damgalamaya yönelik, mevcut dü
zenin yargılanabileceği eleştirel konumu tehlikeye atabilecek he
saplı bir strateji olarak yorumlar. Nitekim Adomo’daki negatifliğin 
ve eleştirel düşüncenin gerilemesi anlayışı (Williams’in Paterson 
üzerinde çalıştığı yıllarda Adomo'nun Amerika'da yaşadığı sürgün 
deneyimi bu negatiflik ve eleştirelliği pekiştirmiştir olsa olsa), bu 
Kuzey Amerika epiğiyle -yani (Benjamin'in Pasajlar projesindeki 
düşünsel estetiği ve "burç" (constellation) pratiğiyle arasındaki 
uzak akrabalık sayılmazsa) kıta AvrupalIlarının hiç bilmediği bir 
formdaki bu yapıtın radikalliğiyle- çok keskin bir karşıtlık içinde-
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dir. "Teori"nin Williams’in montaj ve ideogramlanndan, tam da 
Benjamin'in kendi burçlarından çıkmasını istediği kadar güçlü bir 
biçimde çıkıyor olması, bu tikel çelişkiyi çözmek için hiçbir işe ya
ramaz; söz konusu çelişkiyi, tam da en başta tedavi edilmesi gere
ken zehrin -pozitivizmin, anti-entelektüalizmin- homeopatik, tera- 
pötik amaçlarla kullanılması olarak düşünmek yerinde olacaktır.

Her halükârda, yapıtı soyutlamalar ve kavramsallık etrafında 
zorlu dolambaçlı yollara sokan bu şiirsel strateji, artık 19. ve 20. 
yüzyıl felsefesinde önemli bir rol oynamış olan diğer, modem-ön- 
cesi düşünce örüntüleriyle akraba görülebilir. Lévi-Strauss'un 
"pensée sauvage", serbest bir şekilde çevirirsek "algısal bilim" kav
ramı, yani kabile halklarının, bilimsel soyutlamadan bağımsız ola
rak, bulgularını algı malzemelerinin kendileri yoluyla, yerli tıp ve 
doğa bilgisinin yaprakları ve manzaraları yoluyla iletmesi gereken 
düşünme tarzı, soyutlamanın zorunlu mesafelerini somutun kendi
sinin içinde aramak zorunda kalan bir düşünme tarzının en etkili 
çağdaş modelidir şüphesiz. Lévi-Strauss insan zekâsının bu aşama
sı konusunda zorunlu olarak ikircikli bir tavır takınır; bir yandan 
onunla "yapısalcılık" arasındaki akrabalığı onaylarken, bir yandan 
da onu aydınlığa çıkarıp özgünlüğünü teorikleştirebilecek tek şey 
olan Batı bilimini över: Lévi-Strauss bu kültürleri herhangi bir nos
taljiyle nitelemeyi küçümseyerek reddederken, bir yandan da "ya
pısalcılık" adı verilecek şeyin somut düşünme tarzının, kendini 
kurtarmayı başardığı Batı düşünce ve felsefesinin daha soyut bi
çimleri karşısındaki üstünlüğünü üstü kapalı bir biçimde onaylar. 
Demek ki soyutlama karşısındaki bu tavırda, Williams'in başka tür
lü gözden kaçırabileceğimiz özelliklerine dikkatimizi çeken koca 
bir tarih felsefesi vardır. Ama salt soyutlamanın öncesinde yer alan 
ya da ötesine geçen bir düşünme tarzı anlayışının daha da ufuk açı
cı bir versiyonu Hegel'de bulunabilir.

Hegel'e göre, Batıdışı geleneklerin (daha doğrusu, Batıdışı din
lerin ve dini kültürlerin) düşünme tarzını karakterize eden şey, so
yutlamaya ulaşmayı, yani kavram çalışması adını verdiği şeye ulaş
mayı başaramamalarıdır. Estetik eserinde, bu muazzam aşamaya, 
Simgesel aşaması adı verilir ve bu aşama, hem felsefenin hem de 
saf insani formun heykelinin ortaya çıktığı Klasik aşamanın ve fik
rin madde ve dünya üzerindeki hâkimiyetinin güvence altına alınıp
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genişletildiği Romantik ya da Hıristiyan uygarlığın modemizmin 
karşı kutbuna yerleştirilir. Oysa Simgesel, maddenin egemen oldu
ğu ve düşünsel ve kavramsal itkilerin soyul hiçbir boyutu olmayan 
bir malzeme içinde boşu boşuna kendilerini gerçekleştirmeye çalış
tıkları bir uğraktır (Demek ki, gariptir, bu aynı zamanda, Hegel'e 
göre, "yüce"nin uğrağıdır da, halbuki Kant'tan başlayarak birçok 
başka düşünür "yüce" uğrağını modem dönemle özdeşleştirirler). 
En bütünlüklü biçimde gerçekleştirilmiş formu olan Mısır'daki ha
liyle, Simgesel'de bir tür maddi diyalektiğin hiyeroglifleri ortaya 
çıkar; burada, aşağıdaki Osiris anlatımında olduğu gibi, "simge" 
kendini oluşturmayı başaramaz ve insandan nehre, güneşten yaşa
yan varlıkların kendilerine, kendi kendisinin eşit ölçüde somut çe
şitli versiyonları arasında alegorik olarak gider gelir:

İnsan hayatının seyri ile Nil, Güneş ve Osiris arasında kurulan paralel
liğe, salı bir alegori olarak bakılmamalıdır — sanki doğum, güç artışı, can
lılık ve doğurganlığın zirvesi, çöküş ve zayıflama ilkesi kendini bu farklı 
fenomenlerde eşit ya da benzer bir biçimde sergilemiş gibidir; ama muhay
yile bu çeşitlilik içinde yalnızca tek bir özne, tek bir hayatiyet tasarlamıştır. 
Gelgelelim bu birlik gayet soyuttur: Heterojen unsur kendini burada acil
miş gibi ve Yunan açıklığıyla keskin biçimde çatışan bir karışıklık içinde 
gösterir. Osiris Nil'i ve Güneş'i temsil eder: Öte yandan, Güneş ve Nil in- 

- san hayatının simgeleridir -her biri aynı zamanda hem imlem hem de sim
gedir; simge imleme dönüşür, imlem de söz konusu simgenin simgesi olur 
ki daha sonra bu da imlem olur. Bu varoluş safhalarının hepsi, aynı zaman
da bir İmlem de olan bir Tip'tir; hepsi ikisidir de; biri öbürüyle açıklanır. 
Böylece birçok anlayıştan oluşan ve içinde her temel düğümün genel bir fi
kir içinde dağılmadan bireyselliğini koruduğu manidar bir anlayış ortaya 
çıkar. Genel fikir-analoji bağını oluşturan düşüncenin kendisi- kendini bi
lince saf ve serbest olarak sunmaz, içsel bir bağlantı olarak gizli kalır. Kar
şımızda çeşitli fenomenal veçheleri birleştiren pekiştirilmiş bir bireysellik 
vardır, bu bireysellik bir yandan, farklı görünen malzemeleri birleştirdiği 
için hayal mahsülüdür, ama öte yandan da içse) olarak ve esasen bağlantı
lıdır, çünkü bu çeşitli görünüşler tikel, sıradan birer olgudur.8

8. G. W. F. Hegel, The Philosophy o f History, New York: Dover, 1956, s. 209. 
Adomo'nun doğal tarihle insan tarihinin yerini değiştirerek her ikisini de yadır
gatıcı kılma yönünde benzer bir girişimde bulunduğunu şu kitabımda tartıştım: 
Late Marxism: Adorno, or. the Persistence o f the Dialectic, Londra ve New York, 
1990.
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Ama kendisini bu şekilde damgalaması gereken bir süreçtir bu, 
böylece Hegel'in "simge” ve "imlem" dediği şeyler sürekli yer de
ğiştirirler ve "genel fikir" ya da Kavram, Begriff içinde teskin ol
madan birbirlerini ikame ederler; keza bu uğrakların her birinin 
maddiliği kendisinin yerine geçer kendi kendini amblemleştirir, 
aynı anda hem alegori şeklinde hem de temsilin kusurluluğu şeklin
de damgalanır. Modemi tuhaf bir biçimde başarı yoluyla değil de 
başarısızlık yoluyla çoğaltan daimi bir düşünümsellik gibi bir şey
dir bu; burada simgesel malzeme, içlerinde hem kendini ifade et
meye yaklaştığı hem de ifade etmeyi başaramadığı "şeyler"e tekrar 
tekrar yatırım yaparken, sürekli olarak kendi kendini adlandırmaya 
zorlanır.

8. Elementler

Ama Williams'ın alegorik çerçevesi, Hegel'in Osiris figürünü ana
liz ederken betimlediği hareketi önler: Çünkü alegorik yapıyı daha 
en baştan, peşinen alegorik yapı olarak adlandırır ye belirler-böy
lece de devleri ya da daha geniş Paterson figürünü bu tür bir iç ha
reket sağlama ve farklılaştırma işlevini göremeyecek hale getirir. 
Nitekim, bilimsel bir çağda, simgesel yatırım, en az yatırım yapılı
yormuş gibi görünen malzemelere, yani hem en yoksullaştırılmış 
hem de en somut şeyler olan doğal elementlere inmelidir. "Doğal 
elementler" -evrenin dört büyük maddi bileşeni: Toprak, hava, ateş 
ve su) fikri bile, şüphesiz, modem (ama çoktan sanayiyle bozulma
ya başlamış) Amerikan kır ve kent manzarasından çok, Williams'ın 
keskin belgeleyici zaman hissinden, geçmişin hacimli ve olumsal 
bir arşiv olduğu ve derin geçmiş ya da zaman kuyusu dediğimiz şe
yin de her zaman-çoktan, bir önceki anın, ardında seraplar yaratan 
(Devler) geri-dönüşlü yanılsaması olduğu şeklindeki yoğun hissin
den çok, Heidegger'le uyumlu olan daha arkaik bir düşünme tarzı
nın ürünüdür.

Toprak bu elementlerin en sorunlusudur, kendi başına sadece 
deyim yerindeyse kayaları delen 139. sayfada görünür; bu sayfada 
kızıl kumtaşından 630 metredeki şistli kumtaşına çeşitli toprakaltı 
formları listelenir: ama toprağın doğrudan algıya direnmesi, onun
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la ne zaman aracısız karşılaşmaya çalışsak kendine geri çekilmesi 
şaşırtıcı değildir:

Bir taş aşağıya doğru baskı yapar ve ağırlığını sergiler. Ama bu ağırlık 
karşı yönde bir baskı uygulasa da ona herhangi bir şekilde nüfuz etme im
kânı vermez bize. Bu nüfuz etme işini kayayı kırarak yapmaya çalışsak da, 
parçalan arasında yine de açığa çıkmış içsel bir şey sergilemez. Taş sade
ce bir kez daha parçalannın aynı sıkıcı baskısı ve hacmine geri çekilmiştir. 
Bunu bir başka şekilde, taşı teraziye koyarak halletmeye çalıştığımızda da, 
taşın ağırlığını hesaplanmış bir sıklet haline getirdiğimizle kalınz. Taşın 
belki de çok hassas olan bu belirlenişi sayı olarak kalır, ama ağırlık bizden 
kaçmıştır. (H673/43)

Elementlerin kendilerini açığa çıkarma kapasiteleri -en  azından 
VVilliams'ın şiirinde- farklı farklı olabilir ve ateşle su, toprakla ha
vanın kendilerini bizden her nasılsa gizleme şekillerinden çok fark
lı şekillerde oluşuyor ve görünüyor olabilirler. Ama bu toprak/yer
yüzü |earth] eski anlamda doğa da değildir ve Paterson'm  son say
falarında taşraya yapılan o harika nostaljik atıf ("Manchester yo
lunda eski bir ahşap köprü vardı" [196/195]), salt maddeden çok kır 
ile kent arasındaki kategorik karşıtlıktan kaynaklanan bir sonuçtur: 
Willianıs'ın taşrası toprak/yeryüzü olmaktan çok, bir şehrin (henüz 
varoşu değil de) kındır, doğal değil toplumsaldır, Varlığın açığa çı- 
kânlması olmaktan çok insani bir kurgudur.

Ama toprak/yeryüzü kendini ancak dolaylama (indireetion) yo
luyla açığa çıkanyorsa, o zaman burada varlığını esasen topoloji ve 
coğrafya yoluyla hissettirdiğini söylemek makul görünüyor: Gar- 
rett Dağı, parkın ve Şelaleler'in yerleşimi, şehir merkezi ve oradan 
çıkan caddeler, Manhattan'ın uzaktaki görünmeyen mevcudiyeti 
-esasen ilişkisel mahiyeteki bütün bu konumlar bize, şehrin kendi
sinin gizlemeye ya da esasen modem ve kentli bir unutuşa havale 
etmeye çalıştığı şeyi, yani halen ehlileştirilmemiş, hatta Amerikan
laştırılmamış bir toprak parçasının insani-olmayan mekânında ya
şayıp dolaştığımızı hatırlatır.

Gelgelelim, ancak kentin varlığında ulaşabileceğimiz bir far- 
kındalıktır bu: Heideggerin büyük fikrinin, yani yeryüzü ile dün
yanın aralarındaki mücadele ve zıtlık sayesinde birbirlerini karşı
lıklı olarak açığa çıkardıktan, birbirlerinin gizini-açtıklan fikrinin 
daha derindeki hakikati de budur:
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Asker, akılla gökyüzü arasında savaş var.

Gelgeldim, Heidegger'de, bu karşılıklı gizini-açma imkânı -"dün
ya dünyalaştınr [Welt weitet, (H671/41] ve içindeyken evimizde ol
duğumuza inandığımız elle tutulur ve algılanabilir âlemden çok da
ha büyük ölçüde var olan bir şeydir"- birazdan göreceğimiz gibi, 
yapıtın kendisinden geçer, çünkü dünya ile yeryüzü arasındaki te
mel bağdaşmazlık yapıtta sahnelenir ve yeniden deneyimlenir. "Ya
pıtın bir dünyayı açığa çıkardığı" (H671/40) ve "yeryüzünü yeryü
zü olmaya bıraktığı" (H673/43) bu noktada, Heidegger’in dilinin 
temsil etmek üzere tasarlandığı yadırgatmayı kaybetme riskini gö
ze alarak belki de sırasıyla Madde ve Tarih olarak tercüme edilebi
lecek bu iki boyut arasında temel bir kıyaslanmazlık olduğu açıkça 
görülür. Olumsallık bunların kesişmesinin sonucudur -genetik ola
rak kodlanmış hastalıklara teslim olmuş eşsiz bedenlerin, hayatın 
ve kolektif projelerin öne çıkarılmasıyla keskin bir çatışma içinde 
olan arazi kazaları ve doğal felaketlerin sonucudur: Sanki yeryüzü 
ve dünya, madde ve tarih birbirinden mutlak biçimde iki ayn dildir 
de verilerin, öteki alandaki eski varoluşundan hiçbir iz bırakmaksı
zın, açıkça aynı varlığın salt değişik "veçheleri"nden ibaret şeyler 
arasındaki derin yeraltı kanallarını ya da ontolojik ilişkileri göste
ren hiçbir şey bırakmaksızın bunlara bütünüyle tercüme edilmesi 
gerekmektedir. Bunlann çoğu bu tikel karşıtlığın düşünce tarihi 
içinde büründüğü formlardır, ama neredeyse hepsi onu aşma ve in
sani ve tarihsel verilerin ya da praksis verilerinin yeniden bütünüy
le doğanın dilinde kodlanabileceği (ya da tersi) avant la lettre bir 
birleşik teori alanı yaratma isteğinden etkilenmiştir. Demek ki bu 
imkânsız çözümler bir yandan çeşitli idealizmleri (bunlann para- 
digmatik Alman idealizmi versiyonu, bilincin dış dünyayı ve şeyle
rin varlığını emir yoluyla yarattığı postülası biçimine bürünür), bir 
yandan da çeşitli materyalizmleri (materyalizmin klasik formu da, 
pozitivistlerin bilincin kaynağım beynin kendisinin liflerinde bul
ma düşünde yatar) yaratan şeyler olarak görülebilir. Yeryüzü ile 
dünya arasındaki boşluğu ya da gediği, birini ötekinde bularak ve 
böylece ona indirgeyerek (bunun birçok farklı versiyonu vardır) aş
maya yönelik bu bastırılmaz girişimlerin yanı sıra, özne ile nesne 
(ya da zihin ile beden) arasındaki ilişkiyle ilgili çeşitli geleneksel
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modellerin hepsinde bunlann bir arada varolduğunun bilinçdışı bi
çimde kabullenildiği de söylenebilir; söz konusu geleneksel model
lerde, bu sorun, onu aynı anda hem çoğaltan hem de gizemlileştiren 
şeyleşmiş bir form içinde sorgusuz sualsiz kabul edilir. Bu noktada 
Heidegger'in getirdiği "çözüm"ün özgünlüğü, ancak yeryüzü ile 
dünya arasındaki bağdaşmazlığı yoğunlaştırarak bir şeyler elde edi
lebileceğini ileri sürmesinden gelir; Bu karşıtlığın herhangi bir çö
zümünü tasarlamak mümkün olmadığma göre, istenen şey, bu çe
lişkinin farkına, aynı anda her iki boyutta da sürdürdüğümüz haya
tı keskinleştirecek kadar yoğun bir biçimde varmaktır: Heidegger’e 
göre, sahici sanat yapıtından istenen de işte budur (ama ileride gö
receğimiz gibi, ona göre bunu başka alanlarda da yapmak mümkün 
gibi görünmektedir):

Yapıt, bir dünya kurar ve yeryüzünü ortaya koyarken, mücadeleyi kış
kırtır. Ama bu, yapıtın çatışmaya yavan bir uzlaşmayla son verebilmesi 
için değil, çatışmanın çatışma kalabilmesi için olur. (H675/46-7)

Pateıson'un altındaki insani-olmayan toprağın/yeryüzünün hisse
dilmesini sağlayan şeyin, topolojinin dolaylaması ve kentsel yığıl
manın olumsal tarihi olmasıyla Paterson'un onaylar gibi göründü
ğü şey de budur demek ki; aynı zamanda sürekli bastırılan geçmiş
leriyle toplumsal cemaatin bir dünya olarak gösterdiği şey de mad
di elementlerdir:

Dünya doğum ve ölümün, inayet ve lanetin yolları bizi varlığa açık tut
tuğu sürece bizi içinde barındıran nesnel-olmayan âlemdir. Tarihimizin 
asıl kararlan bizim tarafımızdan nerede almıyor, nerede benimseniyor ve 
terk ediliyorsa, orada dünya dünyalaştınr [weitet], (H671/41)

Ama böyle bile olsa, suyun ve ateşin varlığının, bir nehir ve bir şe
laleyle ilgili bu şiirde biraz farklı bir açığa çıkma tarzı vardır; şiir, 
üçüncü Kitap'ı "Kütüphane"de, arşivsel geçmişini, İskenderiye kü
tüphanesinin yanması kadar muazzam ve feci, dünya-tarihsel önem
de bir yangın açısından düşünmeye çalışır. Yine de, dolaylama ru
hu, dolaysızlığın reddi, şelalenin hareketinden çok, yangın bölgesi
nin yağmurdan sonra sırılsıklam oluşunda bulunabilecek, suyun 
daha yoğun görünüş biçimlerinde kayıtlıdır:



Keşke bereketli olsaydı. Pislik, döküntü
oysa bu irinli -  bir çıban, çürümüşlük, boğucu
bir cansızlık -  ardında araziyi kısır bırakan (140/140)

Fakat "zihni bozan" rutubetin böyle güçlü bir duyusallıkla çağnşu- 
nlması sayesinde Williams'ın "duyarlılık aynşması"nı nasıl özel
likle istemiş ve tercih etmiş olduğunu da kavrayabiliriz, zira kütüp
haneden ve kültürel olarak korunmuş geçmişten kalan bu kalıntılar, 
bir bakıma Pound'un Kantolar'daki cehenneminin Williams'daki 
eşdeğeridirler ve Patersoriun maddi bileşenlerinin yolunun salt bir 
"simgeciliğe" ve anlama ulaşamadan kasten kesilmesinin canlı bi
rer örneğidirler. Bu kültürel yozlaşma anlayışına, adeta zihnin (na
sıl dünya yeryüzüyle iletişim kurmayı başaramıyorsa aynen o şe
kilde) iletişim kurmayı başaramadığı farklı bir bileşeni içine kilitle
nip kalmışcasma, "pislik" içinde duyusal olarak gerçekleşme imka
nı verilmez.

Hatta sanki burada su ancak ateşle temas ederek ifade edilebili- 
yormuş gibidir; başka yerlerde de yeraltı kanallarından ve kanali
zasyonlardan dem vurulması da suyun ancak toz toprak sayesinde 
temsil edilebildiğini gösterir:

Batmış motorların gümbürtüsü 
Vuruşu pervanelerin.
Kulaklardır su. Ayaklar 
dinler. Işıl ışıl bir balık 
yaklaşır gözlere (129/129)

Hatta ve öncelikle şelalenin kendisinde bile, su hava yoluyla teza
hür eder tabii ki:

şimdi bir oldular 
hızlı ve cam gibi pürüzsüz 
suskun ya da suskun görünüyor kapanırken 
neticeye atlıyor ve 
düşüyor, düşüyor havada! 
yüzer gibi, kurtulmuş ağırlığından 
yarılmış, kurdeleler; sersem, sarhoş 
taşlara çarpmazdan evvel 
boşlukta uçmanın 
felaketinden (8/8)

354 MODERNİZM İDEOLOJİSİ



BÜTÜNLÜĞÜN POETİKASI 355

Keza ateş de temsil edilebilmek için hava elementine ihtiyaç duyar 
ve böylece aksi takdirde elle tutulamayan ve gözle görülemeyen 
havanın kendisinin de temsil edilmesine imkân verir. Örneğin,

Müthiş görünüşü çinko çatının (1880) 
yekpare, yanm sokak boyunda, kalkmış 
etek gibi, tutuşmuş -  kalkmak için 
çekerek içini, nihayet kalkmak ve uçmak, 
tatlı bir rüzgâra yağar gibi yağmak molozlara 
vc haşmetle sürüklenerek, binmiş havaya 

kayarak 
havada, rahatça ve uzaklaşarak 
raylan süpürüp 
ötedeki çalılara düşmek için 
altında toplaşmış gibi duran 
kavrulmuş karaağaçlardan (121-2/122).

Demek ki bu bileşik elementler (bu örnekte olduğu gibi) sık sık, ak
tarılabilir bir tür soyut hareketi cisimleştirirler, şelalenin aşağı-doğ- 
ru hareketi yanan çatı sahanlığının korkunç hareketinde çoğaltılır 
ve bu iki hareket de şehir manzarasına yukandan bakan şahinlerin 
yukarı yükselişinin, kütüphanede yine aşağı bakan okurun aşağı- 

.  doğru hareketiyle taklit edildiği, bir önceki bölümün sonu tarafın
dan öncelenir.

bakıyor aşağıya
kitaptan kanştırarak; aklı başka yerde 
bakıyor aşağıya

Anyor. (112/112)

Sonuçta ortaya, Heidegger'in Roma çeşmesinin ve Yunan tapmağı
nın (ya da Wallace Stevens'ın küpünün) basit hareketlerini çok aşan, 
ama belki de, esasen algının Yeryüzü’ndeki elementler oyununu na
sıl yakalaması gerektiğini temsil eden bu hareketlerden doğası iti
bariyle farklı olmayan somut ama soyut hareketlerden oluşan bir 
envanter çıkar.

Gelgelelim, kavranması gereken en can alıcı şey, Williams’in 
dört elementinin -algı bunları daha sonra bir kez daha, evrenin ni
hai yapı taşlan olarak birbirlerinden ayınr-, fiziksel olanın kendisi
ni (tapınak "taşının ihtişam ve şaşaası"nın [H 669 /38 ] tersine) "fi
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ziksel olarak bünyesine dahil edemeyen "edebiyat" için ne kadar 
mümkünse o kadar mecazi-olmayan bir anlamda, şiirin hammadde
leri olduğudur. Bu şiir, üzerine, Paterson'un "dünya"sının mektup
lar, gazete kesikleri ve kişisel hatıralar biçimindeki çeşitli belgele
rinin yanı sıra, ayrıca bizatihi elementlerin kendisinin de yapıştırıl- 
dığı devasa bir kolaj olarak düşünülmelidir: Ateşin yanma konan 
su, toprağa eklenen hava -  terimin müzikteki anlamıyla gerçekten 
"somut" olan sanat yapıtında, fiziksel dünyanın ham duyusal bile
şenleri estetik kurgu içine büyük ölçüde dahil edilir ve "çıplak el
lerle" diğer malzemeler arasında da dolaşıma sokulur. Bu fiziksele 
indirgeme (ki bu günümüzdeki, postmodern bedene indirgemeden 
çok farklı bir şeydir) işini bu kadar ciddiye almış başka bir modem 
yapıt yoktur; söz konusu indirgeme bariz bir kaba materyalizme yol 
açmaz, ama çabanın aynı ölçüde zorunlu başarısızlığı sayesinde 
(zira Paterson su ile ateşi dolaysız, hele hele duyusal bir biçimde 
önümüze getiremez elbette), "uygarlık"ın maddeden ne kadar uzak 
olduğunu gösterir.

9. Tarihi İçinde Barındırmak

Gelgelelim "yeryüzü"nün bu elementleri ne kadar dolayımlıysa, 
"dünya"nın tarihselliği de o kadar dolaysızdır: Paterson şehri. Ame
rikan devrimi ve Hamilton’m ulusal üretim planından 1. Dünya Sa- 
vaşı'nın hemen öncesinde John Reed'in anlattığı büyük IWW grevi
ne’ kadar bir dizi "önemli" tarihsel olay anlamına gelir (ve bu belir
tik "siyaset" biçimi şiir boyunca, bir yandan Williams'm kredi hak- 
kındaki Poundvari ekonomik düşünceleriyle, bir yandan da aradaki 
çeşitli izdiham sahneleriyle fbkz. örneğin s. 46] sürdürülür). Ama 
Lukâcs'ın temsile dayalı tarihsel roman anlayışının tersine, bu mal
zeme ancak anıştırma ya da çağrışım yoluyla kullanılır: Anlatıbili- 
min klasik eyleyenlerinde olduğu gibi, burada da ne olumlu ne de 
olumsuz bir kahraman istenir; böylece 1930’iarın siyasi sanatına öz

* Industrial Workers of the World. Dünya Sanayi İşçileri Sendikası. 1917’de 
bu sendikanın düzenlediği ve çalışma saatlerinin sekize inmesine ve çalışma ko
şullarının büyük ölçüde iyileştirilmesine yol açan grev. -ç.n.
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gü biçimsel çelişkiler ya da çatışkılar da bir hamlede yerinden edil
miş olur. (Olumlu kahramanın, sınıf öznesini, örgüt ve bilinç sorun
larım maskeleyecek bir biçimde idealleştirme dezavantajı vardı; 
olumsuz kahraman ise aynı özneyi kurban haline getirme ve "boz
gunculuk" yaratma gibi sonuçlar doğurmuştu; yeni toplumsal hare
ketlerin, özellikle de feminizmin ve Siyah hareketinin siyaset lite
ratürüne hâlâ bu kabul edilmez alternatifin damgasını vurduğu gös
terilebilir). Ama dünya-larihsel şahsiyetler de, bütün bütüne sahne 
dışına atılmadıkları zamanlarda, gülünçleştirilmişlcrdir: Gazetede
ki kısa bir haberde General Washington'm Cüce Peter'i ziyaret etti
ğini görürüz (10), ama John Reed ve Big Bill Haywood şahsen or
taya çıkmazlar. (Yine de, ihtiyari karakter hatlarına başvurularak bel
li bir anlatısal gerilim sağlanır, mesela kafatası 1885'de yeniden bu
lunan bu Cüce Peter, Dördüncü Kitap'ta [193] tekrar ortaya çıkar.) 
Demek ki biçimsel ya da alegorik bir şekilde, Lukâcs'ın Tarihsel 
Romandaki sezgisinin hiç de yanlış olmadığı ve anekdota ve ham
maddeye aktarılabileceği ileri sürülebilir; hem de bu aktarım, daha 
"soylu" ya da ciddi (büyük şahsiyetler ve isimleri kapsayan) dünya- 
tarihsel anekdotların, günlük hayattan kesinlikle ortalama ya da 
önemsiz anekdotların tarihsel etkililiğini garanti altına alacakları 
şekilde yapılabilir; tıpkı 1878 yılından alınan tipik bir gazete habe
rinde, özel görevli Goodridge'in vizonları ateşe vermesinde olduğu 
gibi (49/49). Aslında, kitseh’in ve aynı zamanda günlük hayatın bu 
şekilde tarihselleştirilmesi -ABD'de bu ikisi arasında biçimle içeri
ğin ya da bilinçle durum ya da hammaddenin ilişkisine benzer bir 
ilişki vardır-şiirin temel işlemlerinden biridir; Paterson, bu bakım
dan, estetik açıdan, "Meksika'nın fethi"ndcn Lincoln'e tarihimizin 
resmi büyük uğraklarına anlatmak için kişisel-olmayan, yüceltilmiş, 
ama aynı zamanda belki edebi de sayılamayacak (pastiş ve paro
diyle arasındaki ilişkilerin henüz gösterilmediği) bir üslup icat eden 
In the American Grain'deki müthiş nesir yapılarının tersi gibidir.

Ama resmi tarih ve onun adlandırılmış karakterleri ile araya ko
nan mesafe, dönemin hâkim popülizmiyle de bağlantılı ve (örne
ğin, yeni toplumsal hareketlerin siyaseti içinde) konuyla alakasız 
ve anakronik oldukları kesin özgül çağdaş çağrışımlar kazanmış ol
duğu için, aslında iyi bir sözcük olan marjinallikle nitelemekte te
reddüt ettiğim daha temel bir toplumsal tavrın biçimsel yüzüdür.
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Ama maıjinlerden ve merkezle araya konan mesafeden dem vuran 
bu dil -hem  toplumsal hem de coğrafi açıdan-, Jersey kırlarının 
üzerinden sadece New York City'yi görebilen bu şiir için aslında 
çok elverişlidir -

kulelerden uzun, uzun kulelerden 
uzun işyerlerinden, kurşuni ölü ot kümelerine 
terk edilmiş çamurlu tarlalardan (6/7)

Dördüncü Kitap'taki Manhattan apartmanının karşı açıyla çekilmiş 
ortamı bu hissi iyice pekiştirir. Demek ki, son olarak, bu daha gele
neksel "merkezsizleşme"yc daha uygun dil, muhtemelen, sermaye
nin ve taşranın yine aynı ölçüde geleneksel dilidir; Williams'm bu
lunduğu yerin, taşra deneyimini olası her türlü nostaljiden ya da 
bölgecilikten arındırdığı ve bize neredeyse saf bir halde sunduğu 
göz önünde bulundurulduğunda bu tesbit daha bir yerine oturur.

O halde Paterson, belli bir modemizmin, taşralılık deneyiminin 
kendisiyle derinden bağlantılı olduğu sezgisini doğrular; ister dün
ya ölçeğinde (burada İskenderiye ve Lizbon gibi sofistike ve dün
yadan bezmiş kadim şehirler bile kendilerini gerçek tarihsel ve ti
cari güç merkezlerinden uzak hissederler), ister ABD'nin kendisi 
veya hâkim Avrupa kültürüyle sömürgecilikten sonra karşılaşan ve 
estetik modemizmi zorlayan gerçek mekânlar oldukları açığa çıkan 
(Ruben Dario, Pound ve Eliot) diğer Amerikalar örneğinde olduğu 
gibi kültürel olarak, ister taşra kent ve bölgelerinin büyük şehrin 
özgürlüğüne özendikleri ve bu özlemi telafi etmek için yeni bir tür 
sanat üretmelerinde olduğu gibi içsel olarak, bu bağın varlığı hisse
dilir. Söz konusu yeni sanatm biçimsel özgürlüğü metropolün ahla
ki ve cinsel özgürlüklerini taklit eder, yaptığı soyutlamaların Sim- 
mel'in "Metropol ve Zihinsel Yaşaıri'da betimlediği haliyle kentin 
soyutlamalarıyla pek bir ilgisi yoktur, ama bu sanatın portatif form
ları herhangi bir ayrıcalıklı ulusal mekânın hegemonik sakinlerinin 
her türlü merkezilik iddiasını da bir şekilde boşa çıkarır.

Bu temel mekânsal taşralılık, sadece Paterson'un toplumsal ko
numuna ve ideolojilerine değil, şiirin, işçi-sınıfı-odaklı olduğunda 
bile, öznelerini -göçmenleri, Pazar günü parkta gezen alt sınıftan 
insanları, siyah kızlan, kadınlan- sosyolojik bir araştırmanın değil 
de bir doktorun ofisinin açısından gören toplumsal hammaddesine
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de işlenmiş bulur kendini. Sınıf, ırk ve toplumsal cinsiyet arasında 
en belirgin olanı kesinlikle sonuncusudur, ama hepsi de Lukâcs'tn, 
bu tür kategorilerin doğruluğunun en iyi, resmi temsil yoluyla de
ğil de dolayımlı bir biçimde, dolaylama yoluyla iletildiği şeklinde
ki ilkesine tabidir. Toplumsal motife iliştirilmiş değişimler arasın
da, (daha önce bahsettiğimiz, genelde Amerikan deneyiminin asli 
deformasyonunu ve garabetini dışavuran Cüce Petcr örneğinde ol
duğu gibi) düpedüz teratoloji*, cinsel "rezalet" (59/59), genel na
mussuzluk ve burjuva saygınlığından yoksunluk -

içinde 
işçi sınıfının BİR NEVİ 
anza
meydana geldi — (51/51) 

hatta tıbbi pathos sayılabilir. -

artık gülmeyen 
boş bakışlı kara âşığının 
ihanetine kederlenen 
koca bir göbek. (28/27).

Bu tür toplumsal "marjinallik"in, açıkça siyasetteki ve dönemin du- 
"rumundaki popülizmden kaynaklanmış olmasına rağmen, popülist 
bir ideolojik etki üretmediği gözleminde bulunmak zorunludur. 
Williams'ın dolaylaması -am a biraz sonra göreceğimiz gibi, gün
lük hayat üzerindeki yeni vurgusu da- içinde barındırdığı ideolojik 
popülist unsurları nötralize edebilmiş, onlann kaçınılmaz biçimde 
düpedüz ideoloji haline gelmelerini önleyebilmiştir: Daha sonra, 
genelde aniam-oluşumunu, özelde de tematik şeyleşmeyi önleme 
işlevini gören, daha önce bahsettiğimiz işlemler safına dahil edile
bilecek bir nötralizasyondur bu.

Kadınların (öncelikle C.'den gelen mektuplar dizisiyle dışavu- 
rulan) hayalkırıklığı, bu toplumsal malzemenin başat vasıtası ise 
de, asıl simgesel işaretleri, tam tersine, öğrencilerimin bu şiirin her 
yerinde olduğunu görüp şaşırdıkları, ama bir kere farkına varıldık
tan sonra her yerde bulunduğu ve kaçınılmaz olduğu anlaşılan bir

* Bedendeki biçimsizlik ve anormallikleri inceleyen tıp dalı. -ç.n.



360 M ODERNİZM  İDEOLOJİSİ

takıntı, yani köpeklerdir: Kinte Kaye’de kurban edilen soylu hay
vanlardan (132/132), parkta koşuşturan sokak köpeklerine ve evcil 
köpeklerin pathosuna kadar ("bende öldürttün onu" [131/131], 
"köpeğin yavrulayacak" [54/53]) her türde ve şekilde köpekler. 
Simgesel-olmayan hayvanların mevcudiyeti çok az sayıda büyük 
modem yapıtta bu kadar göze çarpar; bu hayvanların varoluşu bir 
şekilde Edebiyat'ın ilgi eşiğinin altında kalmıştır, ancak ya kitsch 
bir santimantalizm ya da kitsehden ucu ucuna kaçabilen son derece 
abartılı, gereksiz bir simgecilik yoluyla anlama çevrilebilirler (ama 
sinemada Los Olvidados' taki uyuz köpek Ölüm geliyor akla). Pro- 
ust'ta ya da Musil'de köpek var mıdır? Zannetmem; biraz zorlana
rak da olsa bir Rilke köpeği hayal edilebilse (baş-yurttaş Thomas 
Mann da Herr und Hıındu -İnsan ve Köpek- yazmış olsa) bile, T.
S. Eliot'ın ya cehennemi ya da cenneti andıran mekânlarında9 ya da 
Valery'nin en etkileyici sayfalarında insanın bu en iyi dostunu gör
mek zordur. Ama buradan çıkarak onlar hakkında bir yargı verile
bilir, zira Williams'da köpek AHtag'm, la vie quotidienne'm, yani 
günlük hayatın işaretidir: Yirminci yüzyılda bir teori olarak feno- 
menolojik sosyoloji tarafından (başta da Henri Lçfebvre tarafın
dan), gerçek hayatta da kentleşme ve demokratikleşme tarafından 
üretilen o yeni içeriğin, büyük şahsiyetlere ve siyasi tarihe aşın de
ğer verilen bir dönemden kalın boyutsallıklan (thick dimensionali
ties) için de toplumsalın daha fazla dikkate alındığı bir döneme ge
çişin işaretidir. (Bu arada, kamusal/özel orantısı ile modem top
lumda ve dolayısıyla modernist edebiyatta günlük hayatın -deyim 
yerindeyse- icat edilişi arasındaki ilişki, tarihsel olarak, postmo- 
demde kaybolma eğilimine girmesiyle değerlendirilebilir; postmo
dern dönemde, günlük hayat genişleyerek her şey haline gelmiş ve 
böylece kitle kültürünün her yerde hazır ve nazır imgeleri içinde 
kaybolup gitmiştir.)

Demek ki köpekler Williams'da, özgül olarak kamusal alanın, 
yeni epik formunun aktarmakla mükellef olduğu günlük gerçek ha
yatın (nasıl yeni dizesi, serbest vezni bu hayatın şeyleşmiş diliyle 
uğraşmakla mükellefse) işaretleridir. Bu arada bu günlük hayat ne 
gerçek ne de kurmacadır, deyim yerindeyse: Özellikle ABD'de kül

9. Kediler daha soylu hayvanlardır [Eliot'ıa],
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türel ifadesi kitsch’dir, ama kitsch yoluyla belgelemek (ReadersDi- 
gesl türü haber kesikleri), günlük hayatın varoluşunu sadece semp
tomlarla adlandırmak demek olur. Ama Williams'ın epiği modem 
roman anlatısının kurmacalığının baskın tehlikelerinden de uzak 
durmayı başarır: Bu tehlikelerden biri olan varoluşsalın şeyleştiril- 
mosindc, mesela, bu deneyimlerin temel anonimliği zorunlu olarak 
öznelleştirilir ve sonra da varoluşsal bir "anonimlik" olarak tema- 
tikleştirilir -belli bir ad verilmiş karakterin özel yazgısı ve aynı za
manda "kişisel” deneyimidir bu anonimlik: Joyce bile bu formun 
bünyesindeki bu ideolojiden bütünüyle muaf değildir -  Ulysses'in
3. bölümünde Stephen'm kumsaldaki köpeği gözetlemesi ile bu 
motifin Paterson'un, adamla köpeğinin mitolojik bir edayla karaya 
doğru döndükleri son sayfasında (203/202) tekrarlanması karşılaş
tırılabilir: Daha önce de belirtildiği gibi, kurmaca beraberinde öz
nelliği getirir: ama epik bir form olarak Paterson özne/nesne kate
gorisini kesintili bir hale getirebilmiş ve böylece anonimliğe ilişkin 
olarak sahicilik filozoflarının kendilerinden daha sahici bir his ve
rebilmiştir.

Bütün bunlar son kertede epik form meselesinin kendisine, "ta
rihi içinde barındıran şiir"in kapasitelerine bağlıdır, bu yüzden so
nuç bölümünde dikkatimizi buna yöneltmemiz gerekir. Burada ta- 
rihselliğin işaretine olumsallık adı verilir: "Son kurt 1723 yılında 
Weisse Huis'de öldürüldü" (97/97) -  sayısız özel hayatın ve muaz
zam miktarda değerlendirilmemiş belgenin içinden geçen tarih ek
seninin açığa çıkardığı kökten tekil olanın işaretidir bu. Demek ki 
bu epik türünün olumsallığı, ancak her iki eksenin kesişmesinin so
nucu olabilir, zira her türlü resmi ya da tckbiçimli formu içinde Ta
rih temsil edilemeyen bir şeydir (eski vakayiname tarzı ya da dün- 
ya-tarihscl kişiler hiç mi hiç tatmin edici değildir), tek tek verilerde 
biçimsel olarak hazırlanıp koşullanmadıkça aralarında ilişkiler ge- 
liştiremezler: Bu hazırlık şimdilerde o çirkin bağlamsallaştırma söz
cüğüyle kastedilen şey değildir pek, çünkü bu belgelerin her birinin 
birçok inceleme bağlamı olabilir ve Williams malzemesini tematik- 
leştirmeyi ve onun hakkında bir tez aktarmayı göze alma pahasına 
hiçbirini resmen tercih edemez. Bu önemli ve önemsiz anekdotlar 
yığınına yapılan şey, daha çok, onlan, sonuçta neyi ifade edebile
cekleri ya da belgeleyebilecekleri konusunda hiçbir önşart getir
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meksizin, olası tanıklar sıfatıyla Tarih elementinin kendisi içine 
yerleştirmektir. Tarih üzerindeki odak sayesinde bir araya getirilip 
bir mekâna toplanırlar, örtük tarihseliikten içerdikleri her şey bura
da açığa çıkarılabilir. Onlan tarihin sesleri olarak, bu tikel yerin ta
rihsel zamanını yankılayan devasa bir çokdillilik (fıeteroglossia) 
olarak düşünmek ilginç olabilirdi: Ama, gördüğümüz gibi, Pater- 
son bir yer değil, yerin namevcudiyetidir ve bu Amerikalı hayatlar 
ve deneyimlerde sesin yokluğu, öznelerin kendilerini yeniden kur
ma başarısızlıkları, Bahtinci bir tür tinsel demokrasi vizyonunu 
ayakta tutup genişletebilecek tek şey olan çoğul öznelliklerin bile 
bulunmayışıdır. Williams, bunların sesler değil de yazılı belgeler ol
duğu, henüz yazılmamış şeylerin bile kalıcı bir varlığa kavuşabil
mek için bizzat onun tarafından yazıya dökülmesi gerektiği inan
cıyla modemden de öte bir tavır içindedir.

Olumsallık şu ya da bu şekilde modem (ya da Poundcu, minya
tür) epiğin en büyük biçimsel zaferidir ve modem romanın kendisi
nin kayda değer aygıtlarıyla başarılabilecek her şeyi aşar (ama 
olumsallığı bu aygıtlar içinde yakalamaya yönelik düşünsel ve ro- 
mansal bir çaba için Sartre'm Bulantîsma bakılabilir). Geçen bir 
âna takılmak -

L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face-’

kendi zamanı ve ânı içinde bir mutlakmış görüntüsü veren geçmiş 
bir bugünün uçuculuğunu kaydetmek -

O sene erken eridi buzlar ve biz yine geçtik Po'yu

-bunlar ağıtvari şeyler değil zaman üzerinde kazanılan sahici zafer
lerdir çünkü avuntu sunmazlar ve olayın uçucu ve geçici olan üze
rindeki kazandığı büyük zaferi değil, zamanın olayı kemirmesini 
gösterirler. Demek ki epik formu yapısının iki ucunda sınırlarına 
dokunacak hale gelir: Bunlardan biri, burada (özellikle de IV. Ki- 
tap'ta) cevher (radyum) -k red i- ile şiirsel yenilik arasındaki eşbi- 
çimlilik (homology) olarak formüle edilen Poundcu ideogramın me-

* Saint-John Perse’in bir dizesi: "Büyük bir kuşun gölgesi geçiyor yüzüm
den". -ç.n.
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sajıdır açık ki: Pound'un salık verdiği üzre zirvesine iktisatta ulaşan 
modernist bir tclos. Hamilton (73-74), Kantolar'in bu daha Ameri
kan versiyonunun John Adams'ı ve Konfüçyüs'üdür şüphesiz, ama 
Williams'm Ulusal Banka’mn mucidi (kötü) ve hayata geçirileme- 
yen Ulusal îmalathane'nin planlamacısını (iyi?) nasıl gördüğünü 
söylemek her zaman kolay değildir: Belki de Paterson'un biçimsel 
avantajı, Williams'm iktisadi düşüncelerinin Pound'un fazla açık 
seçik düşüncelerine kıyasla böyle belirsiz kalmasıdır, çünkü Pater- 
sorida "işe iktisadı dahil etme" şartı, Pound'un şemalannda oldu
ğundan daha saf bir biçimde, içeriksiz olarak, öne çıkarılır. Pound' 
da toplumsal kredi özgül bir siyaset ve ideolojiyi karakterize eder, 
oysa Hamilton diğer başarısızlıkları arasında bir başka başarısızlık 
daha sergileyerek, anekdotik geçmişine geri döner; Williams'da 
"kredi" değerin kendisi kadar geneldir.

Epiğin temellendiği diğer uç nokta ise, bu yapıtın malzemeleri
ni gayet Amerikan bir sentimantalizm ve kitsch'e düşmekten kurta
ran şiddet alanında görülebilir -söz konusu malzemeler, zaman za
man III. Kitap'taki büyük yangını dekoratif ve estetik bir şeye dö- 
nüştürüyormuş gibi görünen şiddetli bir ölüm atmosferinin her ye
re nüfuz etmiş olmasıyla kurtarılır. Şiirin, kendi formundan gelen, 
arkaik olanı yansıtma ayartısını bozduğunu söylemiştik. Ama Pa- 
'/erion'daki şiddet ve ölüm, daha genelde, ölümlülük ile tarihin, yer
yüzü ile dünyanın kesişmesi olarak görülebilir. Demek ki Ameri
kan epiğinin sınırlan ötesinde, herhangi mitolojik bir anlamda tam 
olarak arkaik denemeyecek, ama kısa sürede egemenlik kurup bu 
coğrafyanın ötesine taşacak Amerikan gerçekliklerine yabancı bir 
şey uzanmaktadır: Paterson'un sayfalarında çok canlı biçimde kay
dedilen bir şiddetin damgasını vurduğu Yerli Amerikan toplumu- 
nun daha eski kültürü ve üretim tarzıdır bu (In the American Grain' 
de bu çok farklı bir biçimde kabul edilmişti). O halde, Amerikan 
toplumunun dışında kalan şey, Yerlilerin kendilerinin onlan zorun
lu olarak bozguna uğratan ve yok eden bu tür nihai şiddetle karşı 
karşıya gelme biçimleridir: Kinte Kaye ayini, ölümün kendisine ve 
infaza meydan okuyan, kesik kesik sesleri (102/102) epiğin can a- 
lıcı anlarını belirleyen, korkunç bir tahakküm ve emperyalizm tari
hini kayda geçirmekle kalmayıp, daha derin bir anlamda şiire eşlik 
ederek onun hareketinin iki ucunu, muhteşem bir ağıt gibi birbirine
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de bağlayan dans, beyaz Kuzey Amerika kültüründe bulunmayan 
dışavurumcu bir müzik, Paterson sakinlerinin ulaşamadığı, ama 
anısını, şiirin, kendi seküler tarihi devam ederken, başka bir yer ve 
zaman içinde sakladığı ölüm biçimine bürünmüş bir duruş.

1 9 9 3
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Çokuluslu Kapitalizm Çağında 
Üçüncü Dünya Edebiyatı

Üçüncü Dünya entelektüellerinin aralarındaki son konuşmalardan 
bir sonuca varmak gerekirse, şimdi ulusal durumun saplantılı bir 
geri dönüşü söz konusu: İkide bir ısıtılıp önümüze sürülen ülke adı; 
"biz"e ve "ne yapmalıyız ve nasıl yapmalıyız"a yönelik, "neyi bu 
ya da şu ülkeden daha iyi yapamayız ve neyi daha iyi yapanz"a, 
"benzersiz özelliklerimiz"e. kısacası "halk" düzeyine yönelik toplu 
ilgi. Amerikalı entelektüeller "Amerika"yı böyle tartışmazlar; aslı
na bakılırsa, bütün meselenin, burada [Amerika'da] çoktan ve hak
lı olarak tasfiye edilen şu "milliyetçilik" denen eski şey olduğunu 
fark edebiliyor insan. Gene de, belli bir milliyetçiliğin Üçüncü Dün- 
ya'da (İkinci Dünya'nın en yaşamsal bölgelerinde de) temel bir 
önemi var; bu da, milliyetçiliğin o kadar kötü olup olmadığını sor
mayı meşru hale getiriyor.1 Gerçekten de, gözü açılmış ve daha de
neyimli bir Birinci Dünya bilgeliğinin (ABD'ninkinden de çok Av- 
rupa'nınki) mesajı, bu ulus-devletleri milliyetçiliği olabildiğince 
çabuk aşmaya yüreklendirmekten mi ibaret? Kamboçya ile Irak ve 
İran'dan alacağımız öngörülebilir derslerin gerçekten herhangi bir 
şeyi çözdüğünü ya da bu milliyetçiliklerin yerini -belki Amerika' 
nın küresel postmodernist kültürü dışında- neyin alabileceğini gös
terdiğini sanmıyorum.

Üçüncü Dünya edebiyatı gibi edebiyatın kanonik olmayan bi
çimlerinin önemi ve ilginçliği üzerine birçok sav öne sürülebilir,2

1. Belki de milliyetçilik meselesini bütünüyle yeniden düşünmek gerekir; 
Benedict Anderson'ın ilginç denemesi Imagined Communities (Londra; Verso, 
1983) [Hayali Cemaatler, çev. İskender Savaşır (İstanbul: Metis, 2004)] veTom 
Naim’in The Breakup o f Britain'ı da (Londra: New Left Books, 1977) bizi bunu 
yapmaya davet eder.
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ama bir tanesi, hasmın silahlarını ödünç aldığı için özellikle kendi 
kendini baltalar niteliktedir: Bu metinlerin, kanonun metinleri den
li "büyük" olduğunu kanıtlamaya çalışma stratejisi. Buradaki amaç, 
bir başka kanonik olmayan biçimden bir örnek vermek gerekirse, 
Dashiell Hammett'in gerçekten de Dostoyevski kadar büyük oldu
ğunu, bu yüzden de kabul edilebileceğini göstermektir. Böyle bir 
strateji, vazifeşinas bir tutumla, alt türlerin oluşturucu öğesi olan 
"piyasa ürünü" formatının bütün izlerini yok saymaya girişmek de
mektir ve doğrudan başarısızlığa yol açar, çünkü Dostoyevski'nin 
tutkulu okurları hemen, birkaç sayfa sonra, o tür tatmini okumakta 
oldukları kitapta bulamayacaklarını göreceklerdir. Kanonik olma
yan metinlerin radikal farklılığını susarak geçiştirmekle hiçbir şey 
elde edilemez. Üçüncü Dünya romanı, Proust ya da Joyce'un verdi
ği tatminleri vermeyecektir. Belki bundan daha zararlı olanı, şu eği
limdir: Üçüncü Dünya romanı, bize kendi Birinci Dünya kültürel 
gelişmemizin modası geçmiş aşamalarım anımsatır ve "hâlâ Drei
ser ya da Sherwood Anderson gibi romanlar yazıyorlar" sonucuna 
varmamıza yol açar.

Savımızı bu tür bir caydırma üzerine kurabiliriz, ama modernist 
yeniliğin -moda değişimlerin değil- ritmine derin varöluşsal bir 
bağla bağlı olan bu sav, ahlakçı olmamalıdır. Daha ziyade tarihsel- 
ci bir sav olmalı, postmodemizmin şimdisine olan tutsaklığımıza 
meydan okumalı, bizi kendi kültürel geçmişimizi ve onun artık bel
li ki eskimiş durum ve yeniliklerinin radikal farklılığını yeniden 
icat etmeye çağırmalıdır.

Ama ben bütün bunları hiç olmazsa şimdilik farklı bir biçimde 
ele almak istiyorum:3 Üçüncü Dünya metinlerine verilen bu tepki
ler, aynı anda hem son derece doğal, hem son derece anlaşılır, hem 
de aşın derecede kıt görüşlüdür. Kanonun amacı, estetik beğenile
rimizi sınırlandırmak; küçük, ama seçkin bir metinler bütünü üze

2. Kitle kültürünün ve bilimkurgunun önemini bir başka yazımda ele almış
tım. Bkz. "Reification and Utopia in Mass Culture". Social Text, Sayı 1 (1979), s. 
130-48.

3. Bu yazı, acil bir vesileyle -merhum meslektaşım ve dostum Robert C. El
liot onuruna California Üniversitesinde (San Diego) düzenlenen anma toplantı
sında üçüncü anma konuşması olarak- yazılmıştı. Burada konuşma metni esasen 
dcğişıirilmeksizin yayımlanıyor.
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rinden sınanabilecek zengin ve ince bir algılar yelpazesi geliştir
mek; bizi başka herhangi bir şey okumaktan ya da kanon yapıtları
nı farklı biçimlerde okumaktan caydırmak ise, o zaman insani ola
rak yoksullaştırıcıdır. Aslında, genellikle modem olmayan Üçüncü 
Dünya metinlerine yönelik bu anlayışsız yaklaşımımızın kendisi, 
çoğu zaman varlıklı olanların, insanların dünyanın öteki kesimle
rindeki fiili yaşam tarzlarına (hâlâ Amerikan banliyölerindeki gün
delik yaşamla pek az ortak noktası olan bir yaşam tarzıdır bu) iliş
kin daha derin korkularının kılık değiştirmiş bir biçimidir yalnızca. 
Korunaklı bir hayat yaşamış olmanın, kent yaşamının zorluklarıy
la, karmaşıklıkları ve düş kırıklıklarıyla asla karşılaşmamış olma
nın özellikle utanç verici hiçbir yanı yoktur, ama özellikle gurur 
duyulacak hiçbir yanı da yoktur. Üstelik, doğal olarak, sınırlı bir ya
şam deneyimi, kişinin son derece farklı türden insanlara (toplumsal 
cinsiyet ve ırktan sosyal sınıf ve kültüre uzanan farklılıkları kaste
diyorum) anlayışla yaklaşmasını sağlayan bir geniş görüşlülüğe 
ulaşmasına yardımcı olmaz.

Göründüğü kadarıyla, bütün bunlar, okuma sürecini şöyle etki
liyor: Beğenileri (ve başka pek çok şeyi) kendi modemizmleriyle 
biçimlenmiş Batılı okurlar olarak, popüler ya da toplumsal açıdan 
gerçekçi bir Üçüncü Dünya romanı önümüze doğrudan değil, ama 
sanki önceden okunmuş gibi geliyor. Kendimiz ile bu yabancı me
tin arasında, bir başka okurun, Öteki okurun varlığını seziyoruz; bi
ze geleneksel ya da naif gelen bir anlatı, bu öteki okur için, bizim 
paylaşamayacağımız bir bilgi tazeliğine ve toplumsal ilginçliğe sa
hip. Öyleyse, burada andığım korku ve direnişin, bizden alabildiği
ne farklı olan Öteki okurla örtüşmeme duygusuyla ilgisi var: Bu 
Öteki "ideal okur"la şöyle ya da böyle gereğince örtüşebilmek, ya
ni bu metni uygun biçimde okuyabilmek için; ayn ayrı değerli bul
duğumuz birçok şeyden vazgeçmemiz ve bildik olmayan, bu yüz
den de korkutucu bir varoluşu ve bir durumu -bilmediğimiz ve bil
memeyi yeğlediğimiz bir durumu- kabullenmemiz gerekeceği duy
gusudur bu.

Kanon sorununa dönecek olursak: Niçin yalnızca belli tür ki
tapları okumamız gerekiyor? Onları okumamamız gerektiğini söy
lemiyor kimse, ama ötekileri de niçin okumayalım? Sonuçta, baş
yapıt listelerini hazırlayanların bayıldıkları o "ıssız ada"ya gönde
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rildiğimiz falan yok. Ve aslına bakılırsa -benim için argümanın püf 
noktası da budur- hepimiz yaşamımız boyunca farklı türden birçok 
metin "okuruz"; çünkü kabul etmek istesek de, istemesek de, yaşa
mımızın büyük bir bölümünü ”başyapıtlar"ımızdan kökten farklı 
bir kitle kültürünün güç alanı içinde geçirir ve kaçınılmaz olarak 
parçalanmış toplumumuzun değişik kompartmanlarında en azın
dan ikili bir yaşam süreriz. Bundan daha da temelli biçimde parça
lı olduğumuzu fark etmemiz gerekir. "Merkezdeki özne"den ve bü
tünlüklü kişisel kimlikten dem vuran o seraba bağlanmaktansa, 
parçalanma olgusuyla küresel ölçekte dürüstçe yüzleşmemiz gere
kir. Burada hiç olmazsa kültürel yönden girişebileceğimiz bir yüz
leşmedir bu.

"Üçüncü Dünya" terimini kullanışım üzerine son bir gözlem. 
Bu ifadeye yönelik eleştirilerin, özellikle bu ifadenin Batılı olma
yan ülke ve durumların oluşturduğu bütün bir yelpazedeki derin 
farklılıkları sildiğini vurgulayan eleştirilerin farkındayım (aslına 
bakılırsa, bu tür temel bir karşıtlık -büyük Doğu imparatorlukları 
ile sömürgecilik sonrası Afrika ulus-devletleri arasındaki karşıtlık- 
yazının kalanında merkezi bir yer tutmaktadır). Ne var ki, kapitalist 
Birinci Dünya, İkinci Dünya'nın sosyalist bloğu ve sömürgecilik ile 
emperyalizm deneyimini yaşayan bir dizi öteki ülke arasındaki te
mel ayrılıkları bu ifade gibi dile getiren benzeri bir başka ifade gö
remiyorum. "Gelişmiş" ve "azgelişmiş" ya da "gelişmekte olan" ül
keler arasındaki karşıtlık gibi karşıtlıkların ideolojik imalarını olsa 
olsa kınamak gerekir; buna karşılık. Kuzey ülkeleri ile Güney ülke
leri arasında bir ayrıma giden, gelişme söyleminden çok farklı ide
olojik bir içerik ve önemi olan ve çok farklı kimselerin kullandığı 
daha yakın tarihli kavrayış, "örtüşme teorisi"nin -yani, bu perspek
tiften, Sovyetler Birliği ile Amerika Birleşik Devletlerinin büyük 
ölçüde aynı şey oldukları fikrinin- sorgusuz sualsiz kabul edilme
sini ima eder. Ben "Üçüncü Dünya" terimini temel olarak betimle- 
yici bir anlamda kullanıyorum ve bu terime yönelik itirazlar öne 
sürdüğüm sav açısından özellikle önemli gibi gelmiyor bana.
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Yirminci yüzyılın bu son yıllarında, şu eski sorun, yani gerçek bir 
dünya edebiyatı sorunu yeniden gündeme geliyor. Bu da, kendi kül
türel inceleme kavrayışlarımızdaki çözülmeden olduğu kadar, çev
remizdeki büyük dış dünyaya ilişkin son derece net farkındalıktan 
(belki daha çok da bundan) kaynaklanıyor. Bu yüzden biz -"hüm a
nistler/beşeri bilimciler" olarak- liderimiz unvanına sahip olan 
William Bennctt’in bugünkü beşeri bilimlere yönelik eleştirisinin 
önemini kabul ediyoruz, ama onun getirdiği şu rahatsız edici çö
zümle tatmin olamıyoruz; bir yoksul ve etnik merkezci Yunan-Ya
hudi "Batı uygarlığının büyük kitaplar listesi," "büyük metinler, 
büyük beyinler, büyük fikirler. İnsan, Bennett'in Maynard Mack’ 
ten onaylayarak aktardığı soruyu ona sormaktan kendini alıkoya
mıyor: "Demokratik bir ulus, kendi suretine bu kadar kapılıp kal
mış narsisist bir azınlığı daha ne kadar destekleyebilir?" Gene de, 
içinde bulunduğumuz an, beşeri bilim müfredatımızı yeni bir gözle 
yeniden düşünmek -"başyapıtlar", "beşeri bilimler", "birinci sınıf 
giriş dersleri" ve "temel dersler” türünden bütün eski gelenekleri
mizin yıkıntı ve kalıntılarını yeniden gözden geçirmek- için kayda 
değer bir fırsat sunuyor bize.

Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde kültür incelemelerinin 
yeniden keşfi, Goethe'nin çok önceleri "dünya edebiyatı" olarak tc- 
orileştirdiği şeyin yeni bir durumda yeniden keşfini gerektiriyor. 
Öyleyse, buradaki bağlamımızda, herhangi bir dünya edebiyatı kav
rayışı, zorunlu olarak Üçüncü Dünya edebiyatı sorunuyla özgül bir 
yüzleşmeyi gerektirir ve bugün hakkında bir şeyler söylemek istedi
ğim konu, bu ille de daha dar kapsamlı olması gerekmeyen konudur.

Hem Üçüncü Dünya'daki ulusal kültürlerin, hem bu alanlardan 
her birindeki özgül tarihsel gelişmelerin çok büyük çeşitliliği göz 
önünde bulundurulduğunda, çoğunlukla Üçüncü Dünya edebiyatı 
olarak adlandırılan edebiyata dair bir tür genel teori sunmak fazla 
iddialı olurdu. O yüzden, bütün söyleyeceklerim geçici bir nitelik 
taşımaktadır ve hem özgül araştırma perspektifleri önerme, hem

4. William Benneu, ”To Rcclaim a Legacy", Beşeri Bilimler Üzerine Bir Ra
porun Meuıi, Chroııicle o f lligher Education, XXIX, 14,28 Kasım 1984,s. 16-21.
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Birinci Dünya kültürünün değerleri ve klişeleriyle yetişmiş insan
lar için bu açıkça ihmal edilmiş edebiyatlara yönelik bir ilgi ve de
ğer duygusu aktarma amacını gütmektedir. Bu noktada, en baştan 
kendini kabul ettiriyor gibi görünen önemli bir ayrım vardır: Bu 
kültürlerden hiçbiri, antropolojik açıdan bağımsız ya da özerk ola
rak kavranamaz; hepsi de farklı farklı yollardan Birinci Dünya kül
tür emperyalizmine karşı verilen bir ölüm kalım mücadelesinin tut
sağıdır: Sermayenin -y a  da bazen örtmeceli biçimde dendiği gibi, 
modernleşmenin- değişik evrelerinin nüfuzuna bağlı olarak bu tür 
bölgelerde karşılaştığımız ekonomik durumun yansıması olan bir 
kültür mücadelesi. Öyleyse, bu ilk anlamıyla, Üçüncü Dünya kül
türü incelemesi, zorunlu olarak, kendimize dışarıdan yeni bir gözle 
bakmayı beraberinde getirir, çünkü bizler (belki tam da bilincinde 
olmadan) kendi genel dünya kapitalizmi sistemimiz içindeki eski 
kültürlerin kalıntıları üzerinde kuvvetli bir etkisi olan oluşturucu 
güçleriz.

Ama durum buysa, başlangıçta kendini dayatan ayrım, eski kül
türlerin kapitalist nüfuz anındaki doğası ve gelişimiyle ilgili olma
lıdır; Marksist üretim tarzları kavramı çerçevesinde irdelenmesi 
son derece aydınlatıcı olan bir şeydir bu bence.5 Öyle görünüyor ki,

5. Klasik metinler, F. Engels'in Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni 
(1884) ile Marx'in GnW rà.re'sinin daha erken tarihli, ama ancak yakınlarda ya
yımlanan ve genellikle "Kapitalizm Öncesi Ekonomik Oluşumlar" adı verilen 
bölümü, İng. çev. Manin Nicolaus (Londra: NLB/Penguin. 1973), s. 471-514. 
Ayrıca bkz. Emmanuel Terray, Marxism and ''Primitive" Societies, İng. çev. M. 
Klopper (New York: Monthly Review, 1972); Barry Hindess ve Paul Hirst. Pre- 
Capitalist Modes o f Production (Londra: Routledge and Kcgan Paul, 1975) ve 
Gilles Deleuzc ile Félix Guattari, "Savages, Barbarians, Civilized Men", Anti- 
Oedipus içinde, İng. çev. R. Hurley. M. Seem. H. R. Lane (Minneapolis: Univer
sity of Minnesota Press, 1983), s. 139-271.

Her durumda geçerliliği geniş ölçüde tanışılan üretim tarzı teorisinin yanın
da, son yıllarda bütünlüklü bir alan olarak Üçüncü Dünya tarihi üzerine birtakım 
önemli sentezleyici yapıtlar çıktı. Üç yapıtın özellikle adını anmak gerekir: L. S. 
Stavrianos'un Global Riffı (Scranton: Morrow, 1981); Eric R. Wolfun Europe 
and the People without History’si (Berkeley: University of California Press, 
1982) ve Peter Worsley'in The Three Worlds: Culture and World Development'i 
(Chicago: University of Chicago Press, 1984). Bu tür yapıtlar, benim bu yazımda 
örtük olarak var olana göre daha genel metodolojik bir sonuç ortaya koyarlar 
şimdi burada, yazımdaki örtük yaklaşımı açıkça belirtmek gerekiyor: İlk olarak,
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çağdaş tarihçiler, bir biçim olarak feodalizmin özgüllüğü konusun
da görüş birliğine varma süreci içindeler: Roma İmparatorluğu ya 
da Japon Şogunluğu'nun dağılmasıyla başlayan feodalizm, doğru
dan kapitalizme dönüşecek şekilde gelişebilme niteliğine sahiptir.6 
Kapitalizmin kendi özgül biçimlerini yerleştirip eski biçimlerin ye
rini alması için, bir bakıma parçalanması ya da yok edilmesi gere
ken öteki üretim tarzları açısından bu geçerli değildir. Öyleyse, ka
pitalizmin dünya yüzeyindeki aşamalı yayılmasında, ekonomik sis
temimiz, kapitalizmin etkisine son derece farklı iki tür toplumsal ve 
kültürel direniş gösteren iki çok farklı üretim tarzıyla karşı karşıya 
gelir. Bunlar, bir yandan, ilkel denen toplum ya da kabile toplumu 
ve Asya üretim tarzı; öte yandan, büyük bürokratik imparatorluk 
sistemleridir. Afrika toplundan ve kültürleri, 1880’lerde sistematik 
sömürgeleştirmenin nesnesi haline geldiklerinde, sermaye ve kabi
le toplumlannın ortakyaşarlığının en çarpıcı örneklerini sergilerler; 
buna karşılık, Çin ile Hindistan'da, kapitalizmin Asya tipi denen 
üretim tarzının büyük imparatorluklanyla bir başka ve çok farklı 
türden başa çıkışının başlıca örneklerini sunarlar. Bu yazıdaki ör
neklerim, öncelikle Afrika ve Çin'den olacak; bununla birlikte, on
lara geçmeden önce, Latin Amerika'nın özel durumu göz önünde 
bulundurulmalıdır. Latin Amerika'da üçüncü tür bir gelişme kendi-

bu Üçüncü Dünya edebiyatı kavramının gerektirdiği türden karşılaşurmalı ince
leme. biçimsel vc kültürel olarak birbirinden son derece farklı olan tekil yapıtla
rın değil, bu tür metinlerin kaynaklandıkları ve faiklı yanıtlar oluşturdukları so
mut durumların karşılaştırılmasını içerir; İkincisi de, bu tür bir yaklaşım, yeni tür 
bir edebiyat ve kültür karşılaştırmacılığı olanağım ima eder -  bu yaklaşım, uzak
lan uzağa Barrington Moore'un yeni karşılaştırmalı tarihini ve bu tarihin Theda 
Skocpol'ün Devletler ve Toplumsal Devrimler’ı (çev. E. Türközü. Ankara; İmge, 
2004) ya da Eric R. Wolfun Peasant Wars o f the Twentieth Century' si gibi kitap
larda örneklendirilme tarzını model alır. Böyle yeni bir kültürel karşılaştırmacı- 
lık, özgül edebi ve kültürel metinlerin farklılık ve benzerliklerinin incelenmesini, 
bunların kaynaklandıkları çeşitli sosyo-kültürel durumların daha tipolojik bir 
analiziyle -değişkenleri zorunlu olarak sosyal sınıflar arasındaki ilişkiler, ente
lektüellerin rolü, dil ve yazının dinamikleri, geleneksel biçimlerin yapısı. Batılı 
etkilerle ilişki, kentsel deneyim ve paranın gelişmesi, vb. özellikleri içerecek olan 
bir analizdir bu - yan yana koyacaktır. Ne var ki, böyle bir karşılaştırmacılığın. 
Üçüncü Dünya edebiyatıyla sınırlandırılması gerekmez.

6. Sözgelimi, bkz. Perry Anderson, Lineages o f the Absolutist Stale, Londra; 
New Left Books, 1974, s. 435-549.
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ni gösterir: İmparatorluk sistemlerinin daha da önceleri gerçekleş
tirdiği bir yıkımı içeren, ama kolektif belleğin şimdilerde geçmişe 
bakarak arkaik ya da kabile toplumuna yansıttığı bir gelişme söz 
konusudur burada. Demek ki, nominal bağımsızlıklarını daha önce 
elde etmiş olmaları, onları hemen dolaylı türden ekonomik nüfuz 
ve denetime açar -  Afrika ve Asya’nın 1950'ler ve 1960'lar gibi ya
kın tarihlerde sömürgeciliğin kaldırılması süreciyle yaşayacaklan 
bir şeydir bu.

Bu ilk ayrımları yaptıktan sonra, şimdi genel bir varsayım yo
luyla, bütün Üçüncü Dünya kültür üretimlerinin paylaşıyor görün
dükleri şeyi ve onları Birinci Dünya'daki benzeri kültür biçimlerin
den radikal olarak ayıran şeyi belirtmeye çalışayım. Öne sürmek is
tediğim sav şu: Bütün Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu olarak ale
goriktir, üstelik son derece özgül bir biçimde alegoriktir; bunlann 
ulusaI alegoriler adını vereceğim alegoriler olarak okunmaları ge
rekir, hem de biçimleri ağırlıklı olarak roman gibi Batılı temsil dü
zeneklerinden çıktığında bile ya da -belki öyle söylemem gerek- 
özellikle o zaman. Bu aynmı aşırı basit bir biçimde dile getirmeye 
çalışayım: Kapitalist kültürün, yani Batılı gerçekçi ve modemist ro
man kültürünün belirleyici öğelerinden biri de, özel olan ile kamu
sal olan arasındaki, şiirsel olan ile siyasal olan arasındaki, cinselli
ğin ve bilinçdışınm alanı olarak düşündüğümüz alan ile sınıfların, 
ekonominin ve seküler siyasal iktidarın kamusal dünyasının alanı 
arasındaki radikal yarılmadır: Bir başka deyişle, Freud'a karşı Marx. 
Bu büyük yarılmanın üstesinden gelmeye yönelik sayısız teorik gi
rişimimiz, sonuçta onun varlığım ve bireysel ve kolektif yaşamları
mız üzerindeki şekillendirici gücünü yeniden teyit etmekle sonuçla
nmaktadır. Bizler, özel hayattaki deneyimlerimizin iktisat biliminin 
ve siyasal dinamiklerin soyutlamalarıyla bağdaşmadığı gibi derin 
bir kültürel kanıyla yetiştirilmişizdir. Bu yüzden, romanlarımızdaki 
siyaset, Stendhal'in klasik formülüyle söylemek gerekirse, "bir kon
serin ortasında patlayan silah"tır.

Şunu öne süreceğim: Kolaylık olsun diye ve analiz açısından, 
öznel ve kamusal ya da siyasal gibi kategorileri muhafaza etsek de, 
bunlar arasındaki ilişkiler Üçüncü Dünya ülkelerinde tümden fark
lıdır. Üçüncü Dünya metinleri, hatta görünürde özel alana özgü ve 
gerçek bir libidinal dinamikle donanmış olanları bile, ulusal alego-
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n biçiminde bir siyasal boyutu zorunlu olarak yansıtırlar: Özel bi
reysel yazgının öyküsü, her zaman kamusal Üçüncü Dünya kültü
rünün ve toplumunun kuşatma altındaki durumunun bir alegorisi
dir. İlk yaklaşımda bu tür metinleri yadırgamamıza yol açan, dola
yısıyla geleneksel Batılı okuma alışkanlıklarımıza dirençli hale ge
tiren şeyin, tam da bu son derece farklı siyasal-kişisel oram olduğu
nu eklemem gerekir mi?

Bu alegorileştirme sürecinin başlıca örneği olarak, Çin’in büyük 
yazan Lu Hsun'un -onun Batılı kültür incelemelerinde ihmal edil
mesi, tanımama gibi mazeretlerle düzeltilemeyecek bir utanç konu
sudur- ilk başyapıtını sunacağım. Bir Delinin Günlüğü (1918), baş
ta, bizim özü itibariyle psikolojik dilimizin "sinir buhranı" olarak 
adlandırdığı şeyin tutanağı olarak okunmalıdır. Eser, yoğunluğu git
tikçe artan korkunç bir ruhsal hezeyanın tutsağı olan bir öznenin 
notlannı ve algılannı yansıtır: Bu kişi, çevresindeki insanların kor
kunç bir gizi sakladıkları ve bu gizin, giderek belirginlik kazandığı 
üzere, bu insanların yamyam oldukları gerçeğinden başka bir şey 
olamayacağı kanısındadır. Anlatıcı, hezeyanın kendi fiziksel güven
liğini ve potansiyel bir kurban olarak kendi yaşammı tehdit eden ge
lişiminin doruk noktasında şunu anlar: Erkek kardeşi bir yamyam
dır ve küçük kız kardeşlerinin birkaç yıl önceki ölümü, anlatıcının 
düşündüğü gibi çocuk hastalığının sonucu değil, aslında bir cina
yettir. Bir psikozun gidişatına uygun olarak, bu algılar, herhangi bir 
içebakış düzeneği olmaksızın açıklanabilen nesnel algılardır: Para
noyak özne, çevresindeki gerçek dünyada uğursuz bakışlar gözlem
ler, erkek kardeşi ile sözde bir hekim (belli ki aslında bir başka yam
yam) arasındaki manidar konuşmalara kulak misafiri olur; bunlar 
gerçekliğin tüm inandırıcılığını barındırır ve nesnel olarak ("ger
çekçi olarak") temsil edilebilirler. Bu tür fenomenlerle ilgili başat 
Batılı ya da Birinci Dünya yorumun Lu Hsun'un vaka öyküsüne tam 
tamına uygun düştüğünü bu yazıda ayrıntılarıyla göstermemiz ola
naksız: Freud'un Senatsprâsident Schreber'in paranoyak hezeyanla
rı üzerine yorumundan söz ediyoruz -dünyanın içinin boşalması, li
bidonun radikal bir çekilmesi (Schreber'in "dünya felaketi" olarak 
betimlediği şey), bunun ardından bariz biçimde kusurlu paranoya 
mekanizmalarıyla yeniden libido yatırımı yapma girişimi. Freud şu 
açıklamayı getirir: "Bizim patolojik bir ürün saydığımız hezeyan
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oluşumu, aslında bir eski hale dönme girişimidir, bir yeniden kurma 
sürecidir."7

Ne var ki, yeniden kurulan, bizim dünyamızın görüntüsü altın
da, tüyler ürpertici ve ürkütücü, nesnel, gerçek bir dünyadır: Nes
nelerin kâbusu andıran gerçekliğinin açığa vurulması ya da gizin
den arındırılması, gündelik yaşam ve varoluş hakkındaki gelenek
sel yanılsama ya da rasyonellcştirmelerimizin açığa çıkarılması. 
Edebi etki açısından, ancak Batı modemizminin süreçlerinden ba
zılarıyla karşılaştırılabilecek bir süreçtir bu, özellikle de anlatının 
gerçeklik ve yanılsamanın deneysel keşfi (ne var ki, daha eski ger
çekçiliklerden bazılarının aksine, belirli bir ön "kişisel bilgi"yi ge
rektiren bir keşiftir bu) için güçlü bir araç olarak kullanıldığı varo
luşçulukla. Bir başka deyişle, okurun Lu Hsun'un kâbusuna özgü 
dehşeti tam olarak değerlendirebilmesi için, ister fiziksel rahatsız
lık, ister ruhsal bir bunalım şeklinde olsun, yaşanmış ve uğursuz bir 
biçimde dönüşmüş, zihinsel olarak bile kaçamayacağımız gerçek 
dünyaya ilişkin benzer bir deneyim geçirmiş olması zorunludur. 
"Depresyon" gibi terimler, bu tür bir deneyimi psikolojikleştirip 
patolojik Öteki'ne geri yansıtarak çarpıtırlar. Buna-karşılık, benzeri 
Batılı edebi yapıtların aynı deneyime yaklaşımı -Conrad'ın Karan
lığın Yiireği anlatısında, Kurtz'un arketip niteliğindeki ölüm döşeği 
mırıldanması geliyor aklıma: "Dehşet! Dehşet!"- tam da bu dehşe
ti katı bir biçimde özel ve öznel bir "ruh hali"ne dönüştürerek yeni
den içine alır; sözünü ettiğimiz "ruh hali" ancak bir ifade estetiğine 
başvurularak gösterilebilir -  söze dökülemez, adlandınlamaz içsel 
his: bu hissin dışsal formülasyonu onu ancak dışarıdan gösterebilir, 
bir semptom gibi.

Ama Lu Hsun'un metninin bu temsil gücü, alegorik rezonans 
adını verdiğim yönü bir biçimde gündeme getirmeksizin tam ola
rak anlaşılamaz. Çünkü şurası açık olsa gerektir: Hezeyanlar için
deki anlatıcının, ailesinin ve komşularının tutum ve davranışların
da algıladığı yamyamlığı, Lu Hsun da bir bütün olarak Çin toplu-

7. Sigmund Freud, "Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account 
of a Case of Paranoia", Ing. çev. James Strachey, The Standard Edition o f the 
Complete Psychological Works o f Sigmund Freud, Londra: Hogarth. 1958, Cili 
XII, s. 457. '
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muna atfeder: Buna "mecazi" bir atıf denebilir denmesine ama as
lında metnin "düz, mecazi olmayan" düzeyinden daha güçlü ve da
ha "düz" bir mecazdır bu. Lu Hsun'un savı, geç ve imparatorluk 
sonrası dönemde bu büyük ülke -sakat ve geri, çözülme halindeki 
Çin- halkının, kendi yurttaşlarının "düpedüz" yamyam olduğudur: 
Çinliler, Çin kültürünün en geleneksel biçim ve prosedürlerinin 
maskelediği ve aslında yoğunlaştırdığı umutsuzlukları içinde, ha
yatta kalabilmek için acımasızca birbirlerini yutmak zorundadırlar. 
Aşın derecede hiyerarşik toplumun lümpenlerden köylülere, man
darin bürokrasisindeki en ayncalıklı, seçkin makamlara kadar bü
tün düzeylerinde görülür bu. Vurgulamak isterim: Toplumsal ve ta
rihsel bir kâbustur bu, özgül olarak Tarih aracılığıyla kavranan ya
şamın dehşetine dair bir görüdür; bu görünün sonuçlan, insafsız 
kapitalist ya da pazar rekabetine ilişkin daha yerel Batılı gerçekçi 
ya da doğalcı temsilin çok ötesine gider ve doğal ya da mitolojik 
Batılı eşdeğerinde -Darwin'in doğal ayıklanma kâbusunda- var ol
mayan özgül bir siyasal rezonans sergiler.

Şimdi bu metin hakkında dört ek gözlemde bulunmak istiyo
rum; bu gözlemler, sırasıyla, öykünün libidinal boyutuna, öykünün 
alegorisinin yapısına. Üçüncü Dünya kültür üreticisinin rolüne ve 
anlatının ikili çözümünün yansıttığı gelecek perspektifine ilişkin 
olacak. Bu konuların dördünü birden ele alırken, Üçüncü Dünya 
kültürünün dinamikleri ile bizim de içinde yetiştiğimiz Birinci Dün
ya kültür geleneğinin dinamikleri arasındaki radikal yapısal farklı
lığı vurgulamaya çalışacağım.

Lu Hsun'un bu öyküsü gibi Üçüncü Dünya metinlerinde, birey
sel ve toplumsal deneyimin libidinal öğeleri ile siyasal öğeleri ara
sındaki ilişkinin, Batı’da olan ve kültürel biçimlerimizi şekillendi
ren ilişkiden kökten farklı olduğunu belirttim. Aşağıdaki genelleme 
yoluyla, bu farklılığın ya da -isterseniz öyle diyelim- bu radikal 
tersine çevirmenin ayırt edici Özelliklerini belirlemeye çalışayım: 
Batı'da siyasal bağlanma, geleneksel olarak daha önce değindiğim 
kamusal-özel bölünmesi yoluyla yeniden içerilir ve psikolojikleşti
rilir ya da öznelleştirilir. Sözgelimi, 1960'lann siyasal hareketleri
nin Ödipal isyanlar çerçevesindeki yorumlan herkesçe bilinmekte
dir ve daha fazla açımlamayı gerektirmez. Bu tür yorumlann, siya
sal bağlanımın yeniden psikolojikleştirildiği ve öznel hınç dinami
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ği ya da otoriter kişilik çerçevesinde açıklandığı çok daha uzun bir 
geleneğin içindeki kesitler olduğu, belki de o kadar iyi anlaşılmış 
değildir, ama Nietzsche'den Conrad'a, oradan da en son Soğuk Sa
vaş propagandasına uzanan siyaset karşıtı metinlerin dikkatle okun
ması yoluyla kanıtlanabilir.

Ne var ki, şu anki bağlam açısından bizi ilgilendiren yön, bu sa
vın kendisinin değil. Üçüncü Dünya kültüründe tersine çevrilmiş 
halinin kanıtlanmasıdır: Belirtmek isterim ki, Üçüncü Dünya kül
türünde psikolojiyi ya da daha özgül olarak libidinal yatırımı önce
likle siyasal ve toplumsal çerçevede okumak gerekir. (Umarım, ya
zının kalanında söylenenlerin spekülatif ve uzmanların düzeltmesi
ne son derece açık olduğunu eklemeye gerek yoktur: Söyledikle
rim, Çin kültürüne dair bir "teori"den çok, metodolojik bir ömek 
olarak sunulmaktadır.) En başta bize eski büyük imparatorluk koz
molojilerinin, bizim Batı'da analitik olarak ayırdıklarımızı, analoji 
yoluyla özdeşleştirdiği söylenir: Buna bağlı olarak, klasik cinsellik 
clkitapları siyasal güçlerin dinamiklerini açıklayan metinlerle, gök 
haritaları da tıp bilgisinin mantığıyla koşuttur, vb.8 Öyleyse burada 
şimdiden, uzak bir geçmişte, Batılı karşıtlıklar-özellikle de, öznel 
olan ile kamusal ya da siyasal olan arasındaki karşıtlık- baştan red
dedilir. Ne var ki, Lu Hsun'un metninin libidinal merkezi, cinsellik 
değildir; daha çok, oral evredir, yeme, sindirme, yutma, özümseme 
gibi koca bir bedensel sorundur (saf - saf olmayan şeklindeki temel 
kategoriler buradan kaynaklanır). Şimdi yalnızca Çin mutfağının 
olağanüstü simgesel karmaşıklığını değil, aynı zamanda bu sanatın 
ve pratiğin bir bütün olarak Çin kültüründe oynadığı merkezi rolü 
anımsamalıyız. Cinsel meseleler açısından son derece zengin olan 
Çin sözcük dağarcığının yeme diliyle olağanüstü bir biçimde iç içe 
geçtiği gözlemiyle bu merkeziliğin onaylandığını gördüğümüzde 
ve Çincede "yemek" fiilinin konuşma dilinde birçok kullanımının 
olduğunu gözlemlediğimizde (sözgelimi, korku ya da dehşet "ye

8. Sözgelimi, bkz. Wolfram Ebertıard, A History o f China, İng. çev. E. W. 
Dickes. Berkeley: University of California Press. 1977, s. 105: "Simyayı işittiği
mizde ya da onun hakkında kitaplar okuduğumuzda, bu kitaplardan birçoğunun 
aynı zamanda seks kitapları olarak okunabileceğini her zaman aklımızda tutma
lıyız; benzeri biçimde, savaş sanatı üzerine kitaplar da. cinsel ilişkiler üzerine ki
taplar olarak okunabilirler."
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nir"), bu libidinal bölgenin olağanüstü duyarlığını ve özü itibariyle 
toplumsal bir kâbusu sergilemek üzere Lu Hsun'un onu harekete 
geçirmesini -Batılı bir yazarda, salt özel saplantı alanına, dikey ki
şisel travma boyutuna bırakılacak bir şey olurdu bu- kavramak için 
bir biçimde daha iyi bir konumda olduğumuzu hissedebiliriz.

Lu Hsun'un yapıtlarında farklı bir yiyecek aşırılığı gözlemlene
bilir; ama bu aşırılık hiçbir yerde yazarın korkunç kısa öyküsü 
"İlaç"taki kadar çarpıcı değildir. Öykü, ölmek üzere olan bir çocu
ğu -çocukların ölümü, bu yapıtlardaki değişmezlerden biridir- an
latır; çocuğun annesiyle babası, şans eseri "şaşmaz" bir şifaya ula
şırlar. Bu noktada, geleneksel Çin ilacının Batı'da olduğu gibi "alın- 
madığı"nı, "yendiği"ni ve Lu Hsun için geleneksel Çin ilacının, ge
nel olarak Çin kültüründeki berbat ve sömürüye dayalı şarlatanlığın 
bir numaralı göstergesi olduğunu anımsatmak zorundayız. Lu Hsun, 
öykülerinin ilk derlemesine yazdığı son derece önemli Önsöz'ün- 
de,9 babasının veremden çektiği acıyı ve ölümünü, bu arada ailenin 
tükenmek üzere olan tasarruflarının pahalı ve az bulunur, egzotik 
ve gülünç ilaçlara saçılan paralarla hızla nasıl tükendiğini anlatır. 
Bütün bu nedenlerden ötürü Lu Hsun'un Japonya'da Batı tıbbı -k o 
lektif yeniden doğuş vaat eden yeni bir Batı biliminin örneği- oku
maya karar verdiğini, ama sonra kültür üretiminin -ben buna siya
sal bir kültür geliştirmenin diyeceğim- siyasal tıbbın daha etkili bir 
biçimi olduğuna karar verdiğini anımsamazsak, bu infialin simge
sel önemini kavrayamayız.10 Öyleyse, yazar sıfatıyla, Lu Hsun bir 
tanı koyucu ve bir hekim olarak kalır. Bu korkunç öykü buradan 
kaynaklanır: Öyküde, babanın gelecek kuşaklarda soyunu sürdüre
bilmek için tek umudu olan erkek çocuğunun şifasının, Çin mutfa
ğının şu iri, buğulama böreklerinin yeni idam edilmiş bir katilin ka
nma bastırılarak yenmesi olduğu ortaya çıkar. Elbette, çocuk her 
durumda ölür; ama fark edilmesi gereken önemli bir nokta var: Dü
pedüz devlet şiddetinin bahtsız kurbanı (katil zanlısı) siyasal bir 
militandır; hakkında hiçbir şey bilmediğimiz ve ortada görünme
yen sempatizanları mezarını gizemli bir biçimde çiçeklerle donatır-

9. Lu Hsun, Selected Staries a f Lu Hsun, İng. çev. Gladys Yang ve Yang Hsi- 
en-yi, Beijing: Foreign Languages Press, 1972, s. 1-6.

10. A.g.y., s. 2-3.
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lar. Bunan gibi bir öyküyü analiz ederken, bir anlatının birbiriyle 
kesişen ve birbirini belirleyen bir döngüler ve devreler bütünü ola
rak sahip olduğu simgesel düzeylere (sözgelimi, cinsellik ile siya
setin birbirine benzer olabilmesi) ilişkin geleneksel kavrayışımızı 
yeniden gözden geçirmek zorundayız -  bu öyküdeki acayip yam
yamlık tedavisi, aile ihaneti ve siyasal baskının daha açık şiddetiy
le sonunda bir yoksullar mezarlığında kesişmektedir çünkü.

Bu yeni eşleştirme süreci, alegori hakkında dile getirmek iste
diğim sakınımlı gözleme getiriyor beni -  Batı’da çoktan gözden 
düşmüş ve Wordsworth ile Coleridge'in Romantik devriminin öz
gül hedefi olmuş olan bir biçim, gene de çağdaş edebiyat teorisin
de yeniden kayda değer bir ilgi uyanışı yaşıyor görünen dilsel bir 
yapıdır alegori. Daha eski modernist bir simgeciliğin, hatta gerçek
çiliğin kitlesel ve anıtsal birleştirmelerine karşı, alegori bir kez da
ha bugün bize yakın hale geliyorsa, bunun nedeni, alegorik ruhun 
büyük ölçüde süreksiz olmasıdır: Alegorinin, kopmalar ve hetero- 
jcnliklerle, simgenin homojen temsilinden çok. rüyanın çoğul çok- 
anlamlılıklanyla ilgili bir mesele olmasıdır. Sözgelimi, bizim Bün
yan'ın klişelerine dayanan geleneksel alegori kavrayışımız, birebir 
bir eşdeğerlikler çizelgesine başvurarak okunması gereken ayrıntı
lı bir mecazlar ve kişileştirmeler bütünü kavrayışıdır. Deyim ye
rindeyse, böyle bir anlamlandırma sürecine ilişkin tek boyutlu bir 
görüştür bu; söz konusu süreç, ancak bu tür eşdeğerliklerin ta ken
dilerinin metnin her süreğen şimdisinde sürekli değişim ve dönü
şüm halinde olduğu şeklindeki daha endişe verici görüşü kabul et
meye gönüllü olmamız halinde harekete geçirilip daha karmaşık 
hale getirilebilir.

Burada da Lu Hsun'dan alacağımız dersler var. Bu hiçbir zaman 
tam anlamıyla roman biçimine dönüşmemiş olan kısa öykü ve skeç
lerin yazan, daha uzun biçimlere yaklaşan en az bir eser vermiştir. 
Bu eser, Ah Q adında bahtsız bir ırgat üzerine çok uzun bir anekdot
lar dizisinden oluşur: Ah Q, tahmin edebileceğimiz gibi, Çinlilere 
özgü bir dizi tutum ve davranışın alegorisi işlevini görür. Biçimin 
kapsamınuı genişlemesinin, tonda ya da tür söyleminde bir değişi
me yol açtığını görmek ilginçtir: Daha önceleri ölüm ve ümitsizce 
acı çekişin sessizlik ve boşluğundan nasibini almış olan her şey 
-"oda çok sessiz olduğu gibi, çok büyüktü de ve içindeki şeyler
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bomboştu"11-  artık Şarlovari bir komediye daha uygun malzemeler 
haline gelir. Ah Q'nun esnekliği, aşağılanmanın üstesinden gelmeye 
yönelik olağandışı bir teknikten -am a bunun kültürel olarak son de
rece normal ve bildik bir teknik olduğunu anlamamız gerekir- kay
naklanır. Zalimler üzerine saldırdığında, Ah Q, onlardan üstün ol
duğunu düşünmenin verdiği bir sükûnetle şöyle düşünür: ’"Sanki 
oğlumun elinden dayak yiyormuşum gibi. Dünya ne hale gelmiş ar
tık...' Bunu düşündükten sonra o da kazanmış olmanın verdiği tat
min duygusuyla yürüyüp gidecekti."12 Ama saldıranlar ısrar ederler: 
Bir insan bile olmadığını kabul et, bir hayvandan başka bir şey ol
madığını! Aksine, der Ah Q onlara, hayvandan da kötüsüyüm ben, 
bir böceğim! İşte, tatmin oldunuz mu? "Ne var ki, on saniyeden az 
bir sürede, Ah Q kazanmış olmasının verdiği tatmin duygusuyla yü
rüyüp gidecek, sonuçta kendisinin 'kendini küçültmede bir numara’ 
olduğunu ve bu 'kendini küçültme' çıkarıldığında, geriye gene de 
'bir numara' olmanın şanının kaldığım düşünecekti."13 Mançu hane
danının. hayatta kalma mücadelesi verdiği son dönemindeki kayda 
değer özgüvenini ve yabancı düşmanlar karşısında takındığı sakin 
küçümseme tavrını (bu düşmanların, artı hanelerine yazılacak mo
dem bilim, gambotlar, silahlar, teknoloji ve güçten başka bir şeyle
ri yoktur) anımsadığımızda, Lu Hsun'un yergisinin tarihsel ve top
lumsal güncelliğini daha net hissederiz.

Öyleyse, Ah Q alegorik olarak Çin'in kendisidir. Bununla birlik
te, belirtmek istediğim, bütün meseleyi karmaşıklaştıran nokta. Ah 
Q'ya saldıranların da -günlük zevkleri. Ah Q gibi zavallı kurbanla
rı kızdırmak olan aylaklar ve zorbalar- alegorik anlamda Çin’in 
kendisi olmasıdır. Demek ki, bu son derece basit örnek, alegorinin 
anlamı ve aracı yer değiştirdiğinde, alegorinin eşzamanlı bir dizi 
farklı anlam ya da mesaj üretebilme gücünü gösterir: Ah Q, yaban
cıların aşağıladığı Çin'dir -  manevi kendini haklı çıkarma teknikle
rinde öyle ehil bir Çin ki, bu tür aşağılanmalar, anımsanmak bir ya
na, kayda bile geçirilmez. Ama saldırganlar da, farklı bir anlamda, 
Çin'dir -  güçsüzlüğe, hiyerarşinin daha aciz ve daha aşağı üyeleri
ne yok yere zulmederek tepki veren Bir Delinin Günlüğü'ndeki kor

11. A.g.y., s. 40. 12. A.g.y.. s. 72.
13. A.g.y. Bu gözlemlerden bazılarını Peter Rushton’a borçluyum.
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kunç, kendi kendinin yamyamı Çin.
Bütün bunlar yavaş yavaş bizi Üçüncü Dünya'da yazar sorunu

na ve entelektüelin işlevi adını verebileceğimiz soruna getirir -  
Üçüncü Dünya bağlamında entelektüelin her zaman şu ya da bu bi
çimde siyasal bir entelektüel olduğunu göz önünde bulundurmak 
gerekir. Bizim -k i aramızda "entelektüel" terimi, nesli tükenmiş bir 
türün adıymış gibi yitip gitmiştir- Üçüncü Dünya'dan alacağımız 
en güncel ve en acil derstir bu. Hiçbir yerde, bu boşluğun tuhaflığı
nı, yalanlarda Küba'ya yaptığım ve Havana'nın eteklerinde dikkat 
çekici bir üniversiteye hazırlık okulunu ziyaret etme olanağını bul
duğum bir gezideki kadar güçlü hissetmemiştim. Gene kendini bü
yük ölçüde Üçüncü Dünya'yla özdeşleştiren sosyalist bir ortamda
ki kültür müfredatına tanık olmak, bir Amerikalı için ciddi bir utanç 
vesilesidir. Üç-dört yıllık bir sürede, Kübalı gençler Homeros'un şi
irlerini, Dante'nin Cehennem'îm, İspanyol tiyatro klasiklerini, 19. 
yüzyıl Avrupa geleneğinin büyük gerçekçi romanlarını ve son ola
rak çağdaş Küba devrimci romanlarını -yeri gelmişken, bu roman
ları acilen İngilizce'ye çevirmemiz gerektiğini belirteyim- okuyor
lar. Ama en iddialı bulduğum yarıyıl çalışması, açıkça entelektüelin 
rolünün incelenmesine aynlanıydı: Aynı zamanda siyasal bir mili
tan olan entelektüelin, hem şiir, hem praksis üreten entelektüelin. 
Kübalıların bu sürece ilişkin örneklerinin -H o Şi Minh ve Augusti- 
no Nieto- kültürel olarak belirlenmiş olduğu yeterince ortadadır: 
Bizim kendi eşdeğerlerimiz, büyük bir olasılıkla daha bildik figür
ler olan Du Bois ve C. L. R. James, Sartre ve Neruda ya da Brecht, 
Kollontay ya da Louise Michel olurdu. Ama bütün bu konuşma, ör
tük olarak bugün Amerikan eğitiminde beşeri bilimlere ilişkin yeni 
bir kavrayışı önermeyi amaçladığı için, entelektüelin rolünün ince
lenmesinin bu tür önerilerde anahtar bir bileşen olması gerektiğini 
eklemek yerinde olur.

Lu Hsun'un kendi yaptığı işe ilişkin kavrayışı ve bu kavrayışı
nı tıp deneyiminden edindiği hakkında daha önce bir şeyler söyle
miştim. Ama özel olarak Önsöz hakkında söylenmesi gereken daha 
pek çok şey var. Bu Önsöz, Üçüncü Dünya sanatçısının durumunu 
anlamayı sağlayacak temel belgelerden biri olmakla kalmıyor, ay
nı zamanda kendi başına yoğun bir metin, en büyük öykülerden 
herhangi biri kadar başlı başına bir sanat yapıtı. Aynı zamanda Lu
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Hsun'un kendi yapıtında, olağandışı orandaki bir öznel yatırımın ve 
kasten gayrişahsileştirilmiş nesnel anlatının üstün bir örneği niteli
ğinde. Satır satır bir yorumu gerektiren bu ilişkileri gereğince ele 
almamız olanaksız. Gene de, Lu Hsun'un, yapıtlarını yayımlaması 
yönünde arkadaşlarının ve gelecekte işbirliği yapacağı kişilerin ta
leplerine karşılık olarak, ikilemini sergilediği küçük bir fablı akta
racağım:

Penceresiz, yıkılması olanaksız demirden bir ev hayal edin: İçeride uy
kuya dalmış, birazdan boğularak ölecek olan birçok insan var. A m a uyur
ken ölecekleri için, ölüm  acısını hissetmeyeceklerini biliyorsunuz. Şimdi, 
uykusu hafif olanlardan birkaçım uyandırmak için yüksek sesle bağırır, o 
talihsiz birkaç kişinin kaçınılm az ölüm ıstırabını yaşamasına yol açarsa
nız, onlara iyi bir harekette bulunduğunuzu düşünür müsünüz?14

Bu tarihsel dönemde (Çin Komünist Partisi’nin kurulmasından 
kısa bir süre sonra, ama aynı zamanda orta sınıf devriminin iflası
nın belirginlik kazanmasından sonra) Üçüncü Dünya entelektüeli
nin görünürdeki umutsuz durumu, hiçbir çözümün, hiçbir praksis 
ya da değişim biçiminin düşünülemez göründüğü bu durum, biraz
dan göreceğimiz üzere, bağımsızlığın kazanılmasından sonra Afri
kalı entelektüellerin içinde bulunduğu, bir kez daha hiçbir siyasal 
çözümün mevcut ya da tarihsel ufukta görülür olmadığı durumla 
koşuttur. Bu siyasal sorunun biçimsel ya da edebi tezahürü, anlatı- 
sal kapanım olanağıdır; ki daha sonra özellikle üzerinde duracağız.

Daha genel bir teorik bağlamda (sorunun teorik biçimi, yani hiç 
olmazsa bir izleğe dönüştürüp gündeme getirmek istediğim biçimi 
budur) Marksist gelenekte en güçlü biçimiyle "kültür devrimi"nin 
ne anlama geldiğini yeniden kavramak zorundayız. Her ne kadar 
bir öğreti olarak Maoizme zorunlu olarak örtük bir gönderme söz 
konusu olsa da, yakın Çin tarihinde şiddet ve kargaşa içeren "on bir 
yıl”lık kesintinin olaylarına doğıudan gönderme yapmıyorum. "Kül
tür devrimi" teriminin bizzat Lenin'in terimi olduğu söyleniyor ve 
terim bu biçimiyle açık olarak okur yazarlık seferberliğini ve örgün 
öğretim ve eğitimin yeni sorunlarını gösteriyordu: Bir kez daha Kü
ba'nın yakın tarihte en şaşırtıcı ve başarılı örneğini oluşturduğu bir 
şey. Bununla birlikte, biz bu kavrayışı, görünürde birbirinden son

14. A.g.y., s. 5.
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derece farklı uğraşları -Gramsci, Wilhelm Reich, Frantz Fanon, 
Herbert Marcuse, Rudolf Bahro ve Paulo Freire adlan, bu uğraşla- 
nn kapsamı ve odak noktası konusunda bir fikir verebilir- içerecek 
şekilde daha da genişletmek zorundayız. Aceleci bir tutumla, bu tür 
yapıtlarda yansıtıldığı biçimiyle "kültür devrimi"nin Gramsci'nin 
"maduniyet" adını verdiği fenomen üzerinde döndüğünü belirtece
ğim; bunlar, açmak gerekirse, tahakküm durumlannda -en  çarpıcı 
biçimiyle sömürgeleştirilmiş halklann deneyiminde- zorunlu ola
rak ve yapısal olarak gelişen zihinsel yönden aşağı olma hisleri ile 
bağımlılık ve itaat alışkanlıklandır. Ama burada, çok sık olduğu gi
bi, bizim gibi Birinci Dünya halklannın öznelleştirici ve psikolojik
leştirici alışkanlıklan bizi yanıltıp yanlış anlamalara sürükleyebilir. 
Bu anlamda maduniyet, psikolojilere yön vermesine rağmen, psi
kolojik bir mesele değildir; kanımca, stratejik "kültür" terimi seçi
mi, tam da soruna bu bakışı yeniden yapılandırma ve onu dışarıya, 
psikolojik olmayan, ama indirgemeci ya da ekonomi merkezli de 
olmayan, materyalist bir tarzda nesnel ya da kolektif tin alanına 
yansıtma amacını taşımaktadır. Ruhsal bir yapı nesnel olarak eko
nomik ve siyasal iiişkilerce belirleniyorsa, onu salt psikolojik tera
piler aracılığıyla ele alamayız; ama aynı şekilde, ekonomik ve siya
sal durumun salt nesnel dönüşümleri aracılığıyla da ele alamayız, 
çünkü alışkanlıklar varlıklarını sürdürüp, uğursuz ve sakatlayım bir 
kalıntısal etkide bulunurlar.15 Şu eski gizemin, teori ile pratik birli
ğinin daha çarpıcı biçimidir bu. Üçüncü Dünya entelektüellerinin, 
yazarlarının ve sanatçılarının başarılan ve başarısızlıklarının, so
mut tarihsel anlamlannı kavramak isliyorsak, onları özellikle şimdi 
bize alabildiğine yabancı ve uzak olan bu kültür devrimi sorunu 
bağlamına yerleştirmeliyiz. Birinci Dünya' nın kültürel entelektüel
leri olarak, yaşamımızı adadığımız çalışmaya ilişkin bilincimizi en 
dar mesleki ya da bürokratik çerçeveyle sınırlandırma imkânını ta
nıdık kendimize, böylece içimizdeki kısırdöngüyü pekiştiren özel 
bir maduniyet ve suçluluk duygusu ürettik. Bir edebiyat yazısının

15. Lenin, "insan etkileşiminin yalın, temel kurallarına uyma zorunluluğu bir 
alışkanlık haline geldiğinde", sosyalizmin bir gerçekliğe dönüşeceği gözleminde 
bulunur. State and Revolution, Beijing: Foreign Language Press, 1973, s. 122; 
Türkçcsi: Devlet ve Devrim, çev. Süheyla Kaya ve İsmail Yarkın, İstanbul: İntcr, 
1995.
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siyasal bir edim olabilmesi (gerçek sonuçlarıyla birlikte). Çarlık 
Rusyası'nın ya da modem Çin'in edebiyat tarihine özgü bir ilginçli
ğin ötesinde pek bir anlam taşımıyor bizim için. Ama belki de, en
telektüeller olarak, halihazırda, Lu Hsun'un sözünü ettiği o yıkılma
sı olanaksız demirden odada boğulmak üzere mışıl mışıl uyumakta 
olduğumuz olasılığını da göz önünde bulundurmalıyız.

Öyleyse, anlatısal kapanım meselesi, keza anlatısal bir metnin 
gelecekle ve henüz varlık kazanmamış kolektif bir projeyle ilişkisi, 
salt biçimsel ya da edebi-eleştirel bir konu değildir. Gerçekten de. 
Bir Delinin Günlüğünün iki ayrı ve bağdaşmaz sonu vardır; bunla
rı, yazarın kendi toplumsal rolü hakkındaki tereddütlerinin ve kay
gılarının ışığında irdelemek öğretici olacaktır. Sonlardan biri -düş 
kırıklığına uğrayan özne- neredeyse evrensel bir yamyamlık gibi 
olanaksız bir durumda geleceğe bir çağrıdır daha çok: Boşluğa fır
latılan son umutsuz satırlar, "çocukları kurtarın..." sözüdür. Ama öy
künün ikinci bir sonu daha vardır; ilk sayfada, (yamyamlardan biri 
olduğunu varsayabileceğimiz) ağabey anlatıcıyı şu neşeli gözlemle 
selamladığında bu son açığa vurulur: "Bizi görmek için uzun bir 
yoldan gelmişsin sağolasın, ama kardeşim bir süre önce iyileşip 
resmi bir görevle başka bir yere gitti." Böylece, baştan, kâbus sıfır
lanmış olur; paranoyak hayalci, şimdi görünüşün altındaki dehşet 
verici gerçekliği kısa ve korkunç bir an için görme olanağına ka
vuştuğunda, minnet hissiyle yanılsamanın ve unutuşun alanına ge
ri döner, orada bürokratik iktidar ve ayrıcalığın uzamındaki yerini 
yeniden alacaktır. Belirtmek istediğim şu: Anlatı metni, ancak bu 
bedeli ödeyerek, eşzamanlı ve zıt mesajların bu karmaşık oyunu 
yoluyla, gerçek geleceğe somut bir perspektif açabilir.

Yazımı sürdürmeden önce, çeşitli gözlemleri araya sokmak için ir
delememe ara vermek zorundayım. Öncelikle, benim için bir nokta 
apaçıktır: Radikal farklılığın -şunu da belirtelim: kültür kadar cin
siyet farklılığının da- her ifadesi, Edward Said'in Ortadoğu bağla
mında "şarkiyatçılık" adını verdiği ötekilik stratejisine mal edilme
ye yatkındır. Söz konusu kültürün radikal ötekiliğinin, önceki say
falarda olduğu gibi, övülmesi ya da olumlu olarak değerlendirilme
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si pek önemli değildir: Temel işlem, farklılaştırmadır ve bu bir kez 
gerçekleştirildiğinde, Said'in eleştirdiği mekanizma devreye sokul
muş olur. Öte yandan, bir Birinci Dünya entelektüeli, yeniden ge
nel bir liberal ya da hümanist evrenselcilik yanılgısına düşmeden 
bu işlemden nasıl kaçınabilir bilemiyorum: Bence, temel siyasal 
görevlerimizden biri, tam da Amerikan halkına öteki ulusal durum
ların radikal farklılığını anımsatmaya yönelik bu aralıksız çabada 
yatmaktadır.

Ama bu noktada, "kültür" kavramının kendisinin tehlikeleri hak
kında bir uyan notu düşmemiz gerek: Çin "kültür"ü üzerine öne sür
meyi kendime hak tanıdığım son derece spekülatif gözlemler, bu 
anlamda "kültür"ün hiçbir biçimde durulacak son nokta olmadığım 
eklemezsem, tamamlanmış sayılmayacak. Bu tür kültürel yapı ve 
tutumların ta kendilerinin, başlangıçta altyapısal (örneğin ekono
mik ve coğrafi) gerçekliklere verilen yaşamsal tepkiler olduğu dü
şünülmelidir: Bunlar daha temel çelişkileri çözmeye yönelik giri
şimlerdir; tasarlandıklan durumlardan sonra varlıklannı sürdürür 
ve şeyleşmiş biçimler içinde "kültürel örüntüler" olarak yaşamları
nı devam ettirirler. Öyleyse, bu örüntülerin kendileri, daha sonraki 
kuşakların karşılaştıkları nesnel durumun bir parçası haline gelirler 
ve Konfuçyüsçülük örneğinde olduğu gibi, bir kez bir ikilemin çö
zümünün parçası haline geldikten sonra, yeni sorunun da parçası 
haline gelirler.

Kültürel "kimlik," hatta ulusal "kimlik" kavramının uygun ol
duğu kanısında da değilim. Postyapısalcılığm "merkezli özne" adı
nı verdiğimiz kavrama, burjuva bireyciliğinin bütünlüklü benine 
genel saldırısının haklılığını teslim edip, sonra da bu ruhsal bütün
lük şeklindeki aynı ideolojik serabı kolektif kimlik öğretisi biçi
minde kolektif düzeyde yeniden canlandıramayız. Kolektif kimliğe 
göndermelerin, dogmatik ve yer'siz bir "ideolojik analiz"den çok, 
tarihsel bir perspektife göre değerlendirilmeleri gerekir. Bir Üçün
cü Dünya yazarı, bu ideolojik değeri (önümüze) getirdiğinde, söz 
konusu kavramın stratejik kullanımının siyasal sonuçlarını belirle
mek için somut tarihsel durumu yakından irdelemek durumunda
yız. Sözgelimi, Lu Hsun'un sözünü ettiği an, açık olarak, Çin "kül- 
tür"üne ve "kültürel kimlik"ine yönelik bir eleştirinin güçlü ve dev
rimci sonuçlarının -daha sonraki bir toplumsal yapıda geçerli ol-
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(tıayabilecek sonuçlardır bunlar- olduğu bir dönüm noktasıdır. Öy
leyse. bu belki de, daha önce sözünü ettiğim "milliyetçilik" mesc- 
lesüıi gündeme getirmenin bir başka ve daha karmaşık yoludur.

Ulusal alegoriye gelince, kanımca, bazı yapısal farklılıkların al
tını çizmek için, bu alegorinin genellikle Batı edebiyatı olarak kabul 
edilen edebiyatta da bulunduğunu vurgulamamız yerinde olur. Be
nito Perez Galdos'un 19. yüzyıl gerçekçiliğinin son ve en zengin ba
şarılarından biri olan yapıtını ömek vermek istiyorum. Galdos'un 
romanlarındaki (ulusal) alegori, daha tanınmış Avrupalı seleflerine 
nazaran daha belirgindir.16 Bu pekâlâ Immanuel Wallerstein'm dün
ya sistemi terminolojisi çerçevesinde açıklanabilecek bir şeydir.17 
19. yüzyıl İspanyası, burada Üçüncü Dünya terimi altında gösterdi
ğimiz ülkeler gibi tam olarak periferik olmamakla birlikte; elbette, 
İngiltere ya da Fransa'yla karşılaştırıldığında, bu anlamda yart-peri- 

ferik'tir. Bu yüzden, Fortunata y  Jacinta'nın (1887) başlıkta adlan 
geçen iki kadın (eş ile metres, üst orta sınıftan bir kadın ile "halk”tan 
bir kadın) arasında kalan erkek kahramanının durumunun, 1868'in 
cumhuriyetçi devrimi ile 1873'ün Bourbon restorasyonu arasında 
bocalayan ulus-devlet çerçevesinde tanımlandığını görmek şaşırtıcı 
değildir.18 Burada da, Ah Q'da gördüğümüz aynı "akışkan" ya da ak
tarılabilir alegorik referans yapısı öne çıkar: Çünkü Fortunata da ev
lidir ve sevgilisini aramak için yasal evini bırakıp, sonra da terk 
edilmiş olarak evine geri döndüğünde, "devrim" ile "restorasyon" 
alternatifleri onun durumuna da uygulanır.

Burada asıl vurgulanması gereken nokta Galdos'un analoji yap
ma konusundaki zekâsının yanında analojide seçmeli bir yapı ol-

16. Stephen Gilman'ın şu kitabındaki ilginç değerlendirmelere bakınız: Gal- 
dâs and the Art o f the European Novel: 1867-1887, Princeton: Princeton Univer
sity Press. 1981.

17. Immanuel Wallerstein. The Modern World System, New York: Academic 
Press, 1974; Türkçesi: Modern Dünya Sistemi, Cilı 1, çev. Latif Boyacı, İstanbul: 
Bakış, 2004.

18. Sözgelimi: "Juanito, 1874'ün son günlerinden bu yana, çılgınlıklarım şaş- 
mamacasına izleyen o sakin döneme girmişti. Aslında, günahın bezginliği olma
dan erdem olmuyordu; devrimin aşırılığı olmadan saf ve eksiksiz düzen duygusu 
olmuyordu. Don Baldomero'nun ülke için söylediği, Juanilo’da doğrulanıyordu: 
Bir özgürlük, bir barış ateşine tutuluyordu", Fortunata y Jacinta, Madrid: Edito
rial Hernando, 1968, s. 585 (Kısım 111, Bölüm 2, Altbölüm 2).



masıdır: Bu analojiyi kullanarak romandaki durumu tamamen Is
panya'nın kaderiyle ilgili alegorik bir yoruma çevirebileceğimiz gi
bi, analojinin önceliklerini tersine çevirip, siyasal benzerliği birey
sel dramın metaforik süsü ve bu dramın salt mecazi bir yoğunlaştı
rılması olarak okumakta da özgürüz. Burada alegorik yapı, siyasal 
ve bireysel ya da ruhsal olanın kimliğini sergilemek bir yana, temel 
olarak bu düzeyleri mutlak biçimde ayırma eğilimi gösterir. Siyaset 
ile libidinal olan arasında radikal bir farklılık olduğu kanısında de
ğilsek, bu yapının gücünü hissedemeyiz: Söz konusu yapının işle
yişi, daha önce tartışmamızda Batı uygarlığına atfettiğimiz kamu
sal ile özel arasındaki kopmayı (hükümsüzleştirmek yerine) teyit 
eder. Deleuze'le Guattari, bu kopma ve bu alışkanlığı dile getiren 
en güçlü çağdaş metinlerden birinde, hem toplumsal hem bireysel 
olan bir arzu kavrayışını savunurlar:

Bir çılgınlık nasıl başlar? Belki de, sinema, çılgınlık hareketini yakala
yacak güçtedir, tam da analitik ya da regresif olmadığı, toplu bir birlikte 
var olma alanını keşfettiği için. Nicholas Ray'in belli ki bir kortizon sabuk- 
iamasının oluşumunu temsil eden bir filmini alalım: Çok fazla çalışan bir 
baba, işinden arta kalan zamanda taksicilik yapan ve kalp rahatsızlığından 
ölürü tedavi gören bir lise öğretmeni. Genel olarak eğitim sistem i, ırkı es
ki saflığına kavuşturma gereği, toplumsal ve ahlaki düzenin kurtuluşu hak
kında ileri geri konuşmaya başlar, sonra dine geçer, Kutsal K itap'a geri dö
nüşün zamansızlığına. Hz. İbrahim'e. İyi hoş. am a ne yapmıştır aslında Hz. 
İbrahim? E, işte, oğlunu öldürmüş ya da öldürmek istemiştir ve belki de 
T anrinın tek hatası, onu durdurmuş olmasıdır. Peki, bu adamın, film in kah
ramanının kendi oğlu yok mudur? H ımm ... Filmin psikiyatrları utandıra
cak kadar iyi gösterdiği şey, sabuklamanın her şeyden önce toplumsal, eko
nomik, siyasai-kültUrcl, ırksal ve ırkçı, pedagojik ve dinsel olan b ir alanın 
yaptığı bir yatırım olduğudur: Sabuklayan kişi, ailesine ve oğluna, onları 
her yönden kuşatan bir sabuklamayı uygular.19

Ben kişisel olarak, Birinci Dünya deneyiminde, kamusal ile 
özel arasındaki bu özü itibariyle toplumsal ve somut boşluğun, en
telektüel bir tanı konarak ya da onlar arasındaki daha derin ilişki 
üzerine daha yeterli bir teori geliştirerek ortadan kaldırılabileceğin
den emin değilim. Bana öyle geliyor ki, Deleuze'le Guattari'nin bu
rada önerdikleri şey, bu filmin yeni ve daha uygun bir alegorik yo-
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19. Delcuzc ve Guattari, a.g.y.. s. 274.
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jumudur. Demek ki, bu tür alegorik yapılar Birinci Dünya kültür 
metinlerinde yok değildir, daha ziyade, bilinçdışı'dıdaı\ bu yüzden 
de zorunlu olarak halihazırdaki Birinci Dünya durumumuzun bü
tün bir toplumsal ve tarihsel eleştirisini gerektiren yorumlayıcı me
kanizmalara başvurarak şifrelerinin çözülmesi gerekir. Buradaki 
püf noktası şudur: Kendi kültürel metinlerimizin bilinçdışı alegori
lerinden farklı olarak, Üçüncü Dünya ulusal alegorileri, bilinçli ve 
açıktır: Siyasetin libidinal dinamikle kökten farklı ve nesnel bir 
ilişkisini imlerler.

Şimdi, Afrika edebiyatının metinlerine dönmeden önce, bu yazının 
çok özel bir vesile dolayısıyla yazıldığını size anımsatmak isterim: 
Robert С. Elliot'ı ve ömrünü adadığı çalışmaları anmak. Kanımca, 
Elliot'm en önemli iki kitabının, The Power o f  Satire (Yerginin Gü
cü) ile The Shape o f Utopia' nın (Ütopyanm Şekli)20 merkezini, yaza
rın yergi ile ütopyacı itki arasında kurduğu çığır açıcı bağlantının 
oluşturduğunu görebiliriz: Bunlar görünürde iki karşıt dürtü ve ede
bi söylemdir, ama aslında birbirlerini yinelerler, öyle ki her biri da
ima ötekinin etki alanı içinde gizlice aktiftir. Elliot bize, her yerginin 
zorunlu olarak bünyesinde ütopyacı bir referans çerçevesi taşıdığını 
öğretmiştir; ne denli dingin ya da somutluktan arınmış olurlarsa ol
sunlar, bütün ütopyalara gizliden gizliye yön veren şey, yergicinin 
yoz bir gerçekliğe olan öfkesidir. Biraz önce gelecekten söz ettiğim
de, benim dilimde sosyalist projeyi anlatan bir başka sözcük niteli
ğindeki "ütopya" sözcüğünü kullanmamak için kendimi zor tuttum.

Ama şimdi daha açık konuşacağım ve Sencgalli büyük çağdaş 
romancı ve sinemacı Ousmane Sembene'in Xala romanından şaşır
tıcı bir bölümü düsturum olarak alacağım. Başlık, talihinin doru
ğunda, kendisine güzel, genç bir eş (üçüncü) alan varlıklı ve ahlak
sız bir Senegalli işadamının başına gelen son derece kendine özgü 
bir ritüel lanet ya da belayı gösterir. Yerginin Gücü’nün gölgeleri! 
Lanet, elbette, tahmin edebileceğiniz gibi, cinsel iktidarsızlıktır. Bu

20. Sırasıyla Princeton University Press, 1960 ve University of Chicago Press, 
1970.
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romanın talihsiz kahramanı Hadj, umarsızca hem Batı'da, hem ka
bilesinde birtakım çareler arar, bir sonuç elde edemez ve sonunda, 
olağanüstü güçleriyle ün kazanmış bir şamanı bulmak için Dakar'ın 
içlerine zorlu bir yolculuğa girişmeye karar verir. İşte, Hadj'mn bir 
at arabasındaki sıcak ve tozlu yolculuğunun sonucu:

Derin bir vadiden çıktıklarında, sazlarla örülmüş koni şeklinde çatılar 
gördüler; havanın etkisiyle gri-siyah bir renge bürünmüş çatılar, boş ova
nın ortasında ufka karşı göz alıyordu. Serbestçe dolaşan, b ird en  bir kemik 
sığırlar, tehdiıkâr boynuzlarla, kalan azıcık otu kapabilmek için birbirleri
ne üstünlük sağlamaya çalışıyorlardı. Uzaktan ancak birer siluet gibi görü
nen birkaç kişi, tek kuyunun çevresinde b ir şeylerle uğraşıyordu. Arabanın 
sürücüsü tanıdık topraklardaydı ve yanından geçen insanlan selamlıyordu. 
Sereen M ada'nın evi, heybetli boyudan dışında, yapı olarak ötekilerle ay
nıydı. Ev, kulübeleri yarım  daire şeklinde dizilm iş olan ve tek b ir ana ka
pıdan girilen köyün ortasındaydı. Köyde ne bir dükkân, ne b ir okul, ne bir 
dispanser vardı; aslında, köyde çekici hiçbir şey yoktu [Ousmanc sözleri
ne böyle son verir, ardından, sanki sonradan aklına gclm işçesine, şu yakı
cı satın ekler:) Aslında, köyde çekici hiçbir şey yoktu. Köyün yaşam ı, ce
maatin karşılıklı bağımlılık ilkelerine dayanıyordu.21

Öyleyse, burada, sonuçta bildiğim tüm diğer metinlerden daha 
simgesel bir yoldan, bir geçmiş ve gelecek ütopyası uzanu -kolek
tif işbirliğinin toplumsal dünyası- bağımsızlık sonrası yeni ulusal 
ya da komprador burjuvazinin yoz. Batılılaşmış para ekonomisinin 
içine çarpıcı bir biçimde sokulur. Gerçekten de, Ousmane bize, 
Hadj'mn bir sanayici olmadığım, yaptığı işin hiçbir anlamda üret
ken olmadığını, Avrupalı çokuluslu şirketler ile yerel maden çıkar
ma sanayii arasında aracılık yaptığını göstermek için büyük bir ça
ba sarfeder. Bu biyografi taslağına son derece önemli bir gerçeği 
eklemek gerekir: Hadj gençliğinde siyasetle uğraşmış, milliyetçi ve 
bağımsızlık yanlısı faaliyetlerinden ötürü bir süre hapis yatmıştır. 
Bağımsızlık hareketinin genel bir toplumsal devrime dönüşmedeki 
başarısızlığından dolayı, bu yoz sınıflara yönelik olağanüstü yergi 
özellikle belirgindir (Ousmane, Le Dernier de l'empire'de [İmpara
torluğun Sonuncusu] bu yergiyi Senghoru kapsayacak şekilde ge
nişletecektir).

21. Sembene Ousmane, Xala, İng. çev. Clive Wake. Westport: Lawrence 
Hill, 1976, s. 69.
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Latin Amerika'da 19. yüzyılda, Afrika’da 20. yüzyılda addan 
öteye gitmeyen ulusal bağımsızlık, makul tek hedefi sahici ulusal 
özerklik olan bir harekete son noktayı koyar. Tek sorun bu simge
sel miyopluk değildir: Afrika devletleri, Fanon'un onları uyardığı 
şeyin sakatlayıcı etkileriyle de yüzleşmek zorunda kalmışlardır. 
Bağımsızlığı başkasının vermesi, onu kendi eliyle almakla aynı şey 
değildir, çünkü yeni toplumsal ilişkiler ve yeni bir bilinç, devrimci 
mücadelenin kendisi içinde gelişir. Burada bir kez daha Küba'nın 
tarihi öğreticidir: Küba, 19. yüzyılda özgürlüğünü kazanan Latin 
Amerika uluslarının sonuncusuydu: Hemen başka bir büyük sö
mürgeci gücün gaspedeceği bir özgürlük. 1959 Küba Devrimi'nde 
19. yüzyılın uzantısı olan gerilla savaşlarının oynadığı paha biçil
mez rolü (Jose Marti figürü onun bir simgesidir) biliyoruz artık; o 
zorlu ve alttan alta ilerleyen (Thompsoncu diyeceği geliyor insa
nın) uzun bir geçmişten yolunu kazarak açan ve bu süreç içinde 
kendi özgül geleneklerini yaratan Tarih köstebeği deneyimi olma
sa, günümüzdeki Küba aynı Küba olmazdı.

Bu yüzden, ağulu bağımsızlık armağanından sonra, Ousmane 
gibi ya da Kenya'da Ngugi gibi radikal Afrikalı yazarlar, kendileri
ni yeniden Lu Hsun'un ikilemi içinde bulurlar: Bir yandan, içinde 
bir değişim ve toplumsal yeniden doğuş tutkusu taşıma; öte yan
dan, bunu eyleme geçirecek unsurların henüz varlık kazanmamış 
olması. Umarım, açıktır: Bu aynı zamanda büyük ölçüde estetik bir 
ikilem, bir temsil krizidir. Başka bir dil konuşan ve sömürgeci işga
lin gözle görülür kılığına bürünmüş bir düşmanı belirlemek güç de
ğildi: bu kişilerin yerini kendi halkınızdan insanlar aldığında, de
netleyici dış güçlerle bağlantıları göstermek çok daha zordur. Yeni 
liderler elbette maskelerini fırlatıp Diktatör kimlikleriyle -ister es
ki bireysel, ister yeni askeri biçimiyle olsun- karşınıza çıkabilirler; 
ama bu an, aynı zamanda temsil sorunlarım da belirler. Diktatör ro
manı, Latin Amerika edebiyatının gerçek bir türü haline gelmiştir 
ve bu tür yapıtların en belirgin özelliği, her şeyden önce derin ve 
huzursuz bir bir anlam ikiliğidir: Sonuçta Diktatör'e duyulan, belki 
de ancak Freud’un aktarım mekanizmasının genişletilmiş bir top
lumsal değişkesiyle açıklanabilecek olan derin bir sempati.22

22. Latin Amerika romanında bu anlam ikiliğinin, arkeıipsel Diktatörün bir
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Bununla birlikte, çağdaş Üçüncü Dünya toplumlannın başarı
sızlıklarının radikal bir tanısının normal olarak aldığı biçim, gele
neksel olarak "kültür emperyalizmi" olarak gösterilen şeydir-belir- 
gin temsilcileri olmayan kimliği belirsiz bir etki. "Kültür emperya
lizm inin edebi anlatımı, yeni biçimlerin icat edilmesini gerektiri
yor gibidir: Manuel Puig'in Rita Hayworth'm İhaneti romanı, bunla
rın en çarpıcı ve yenilikçilerinden biri olarak anılabilir. Kişi bu ko
şullarda geleneksel gerçekçiliğin satirik fabldan daha az etkili oldu
ğu sonucuna varmak durumunda kalıyor; kanımca, Ngugi'nin etki
leyici, ama sorunlu Petals o fB lo o d ım  (Kan Yapraklan) göre Ous- 
mane'ın bazı aniatılannın -Xala’nm yanı sıra Le mandat'dan (Posta 
Çeki) söz etmeliyiz-daha güçlü olması buradan kaynaklanıyor.

Ne var ki, fabl ile, her yönüyle alegori sorununa açıkça geri 
dönmüş oluyoruz. Posta Çeki, geleneksel çözümsüz ikilemi günde
me getirir -  romanın talihsiz kahramanı, kimlik belgeleri olmaksı
zın Paris çekini bozduramaz, ama bağımsızlıktan çok önce doğdu
ğu için kimlik belgeleri zaten yoktur, bu arada bozduramadığı pos
ta çeki, yeni kredilerin ve yeni borçlann birikmesiyle erimeye haş
lar. 1965'te yayımlanan bu yapıtın, anakronik bir bakış açısıyla, za
manımızda bir Üçüncü Dünya ülkesinin başına gelebilecek en bü
yük talihsizliği, yani o ülkede çok büyük miktarlarda petrol kay
naklarının bulunmasını kâhince sergilediğini belirtmeden geçeme
yeceğim -  ekonomistlerin bize öğrettiği gibi, kurtuluşu temsil et
mek bir yana, bu ülkeleri ödemeyi hayal bile edemeyecekleri çok 
büyük dış borçlann içine sokan bir şeydir bu.

Ne var ki, bir başka düzeyde bu anlatı, sonuçta Ousmane'm her
hangi bir yapıtını değerlendirirken kilit sorunlardan biri olması ge
rek en  meseleyi gündeme getirir: Bu anlatıda arkaik ya da kabileye 
özgü unsurlann oynadığı muğlak rol. Seyirciler, Ousmane'ın ilk fil
mi La Noire de...’nin (Siyah Kız) ilginç sonunu hatırlarlar belki: Ar
kaik bir maske takan küçük çocuk, Avrupalı işverenin peşine düşer, 
ama bir sonuç elde edemez. Bu arada, Ceddo ya da Emitai gibi ta
rihi filmler, ya İslam'a, ya da Batı'ya karşı eski kabile direnişi anla

yandan halkına baskı yaparken, öte yandan Kuzey Amerika etkisine direniyor 
olarak algılanmasıyla açıklanabileceği görüşünü Carlos Blanco Aguinaga'ya borç
luyum.



ÜÇÜNCÜ DÜNYA EDEBİYATI 391

nnı canlandırmaya kararlı gibi görünürler, gene de tarihsel bir pers
pektifte birkaç istisna dışında bu çabanın sonucu başarısızlık ve ni
hai yenilgidir. Ne var ki, Ousmane'da geçmişi bugüne taşıyan ya da 
nostaljik bir kültürel milliyetçilikten kuşkulananlayız. Bu yüzden, 
eski kabile değerlerine bu başvurunun anlamını belirlemek önemli 
hale gelir, özellikle de Xala ya da Posta Çeki gibi modem yapıtlar
da ustaca aktif kılındıkları için.

Sanırım, bu ikinci romanın konusu daha derinde, modem ulusal 
bürokrasinin eleştirilmesinden çok, çağdaş bir para ekonomisinde 
İslam'daki zekâtın geleneksel değerinin geçirdiği tarihsel dönü
şümdür. Bir Müslüman zekât vermekle yükümlüdür -  aslında, ya
pıt yerine getirilmemiş böyle bir başka taleple sonuçlanır. Gene de, 
modem bir ekonomide, yoksullara yönelik bu kutsal yükümlülük, 
toplumun her kesitinden asalakların çılgınca bir saldırısına dönüşür 
(sonuçta, para Batılılaşmış ve varlıklı, nüfuz sahibi bir kuzenin eli
ne geçer). Akbabalar, kahramanı sözcüğün gerçek anlamıyla iliğine 
kadar sömürürler; dahası, gökten düşen, amaçlanmamış, beklen
medik hazine, kahramanın çevresindeki bütün toplumu birden vah
şi ve doymak bilmez ricacılara dönüştürür -  Lu Hsun'daki yam
yamlığın bir tür para çeşitlemesidir bu.

Aynı ikili tarihsel perspektifin -kapitalist ilişkilerin üzerine otur
masıyla kökten dönüşen ve doğasını yitiren arkaik görenekler- da
ha eski İslami ve kabileye özgü çokeşlilik kurumunun sık sık yol aç
tığı neşeli sonuçlar üzerinden Xala'da da gösterilebileceği kanısın
dayım. Ousmanc çokeşlilik kurumu hakkında şunlan söyler (unut
mamak gerek: yazarın araya girmesi, gerçekçi anlatıda artık kabul 
edilemez olmakla birlikte, bir biçim olarak alegorik fabla hâlâ son 
derece uygundur):

Şehirli çokeşlilcrin sürdüğü yaşam hakkında bir şeyler bilm ek yerinde 
olur. Bütün eş ve çocukların aynı aile içinde birlikle yaşadıkları köydeki 
çokeşliliğin tersine, buna coğrafi çokeşlilik adı verilebilir. Şehirde, aileler 
değişik yerlere dağılmış olduğu için, çocukların babalarıyla çok az teması 
vardır. Baba, yaşam tarzı yüzünden, bir evden ötekine, bir konaktan diğe
rine gitmek zorundadır ve yalnızca akşamlan, yatma vakıi oralardadır. Bun
dan dolayı, bir işi varsa, öncelikle mali bir kaynak olarak görülür.23

23. Kala, a.g.y., s. 66.
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Gerçekten de, Hadj’nın üçüncü evliliği anındaki sefilliğinin canlı 
bir görüntüsüne tanık oluruz: Hadj, toplumsal statüsünü sağlama al
ması gereken bu evlilik anında, kendisine ait gerçek bir evinin olma
dığını ve bir eşinin evinden ötekine mekik dokumaya mahkûm ol
duğunu fark eder; öyle bir durumdur ki bu, Hadj sırasıyla eşlerinden 
her birinin, çekmekte olduğu ritüel lanetlenmeden sorumlu oldu
ğundan kuşkulanır. Ama yukanda aktardığım bölüm -başlı başına 
bir kurum olarak çokeşlilik hakkında ne düşünürsek düşünelim- ço
keşliliğin burada tarihsel perspektifi açmaya yönelik iki-değerli bir 
öğe işlevi gördüğünü gösterir. Hadj’nın büyük şehirde giderek daha 
çılgınca bir hal alan gezileri, kapitalizm ile kabileye özgü daha es
ki, kolektif toplumsal yaşam biçimini yan yana getirmeyi sağlar.

Ne var ki, bunlar, başka bir yazımda “türsel süreksizlikler"24 adı
nı verdiğim şeyin neredeyse ders kitaplanna özgü, şaşırtıcı ve de
netimli bir alıştırması olarak betimleyebileceğimiz Xala'nm en dik
kat çekici özelliği değildir. Gerçekten de, roman türsel bir gelenek 
içinde başlar; bu tür çerçevesinde Hadj'yı komik bir kurban olarak 
okuruz. Aniden her şey tersine döner ve Hadj’nın beceriksizliği bir
den büyük bir talihsizliğe yol açar: Sayısız alacaklı, talihsizliği yü
zünden açıkça bir başarısızlık abidesi olarak damgalanan Hadj'a 
yüklenmeye başlar. Bu sürece gülünç bir acıma ve dehşet duygusu 
eşlik eder, gene de bu, söz konusu kişiye yönelik pek öyle büyük 
bir sempatiyi imlemez. Aslına bakılırsa, ayrıcalıklı, yeni, Batılılaş
mış topluma karşı (talihin bu hızla tersine dönmesi, böyle bir top
lumda gerçekleşebilir) daha büyük bir nefreti getirir. Gene de, he
pimizin yanıldığı ortaya çıkar: Ritüel lanetin kaynağı eşler değildir. 
Freud'un "Tekinsiz"de betimlediği mekanizmalardan bazılarıyla 
karşılaştırılabilecek olan ani bir türsel tersine çevirme ve genişleme 
içinde, birden Hadj'nın geçmişi hakkında yeni ve ürpertici bir şey 
öğreniriz:

"Öykü epey eskilere uzanır. Şu oradaki kadınla evlenmenden kısa bir 
süre önceydi. Hatırlam ıyor musun? Eminim, hatırlamazsın. Şu halimi gö
rüyor musun" (Hadj ile konuşan, paçavralar içindeki bir dilencidir) "şim
diki şu halim, senin yüzünden oldu. Jeko'da kabilemize ait büyük bir arazi

24. "Generic Discontinuilies in Science Fiction: Brian Aldiss' Sıarship", Sci
ence Fiction Studies, Sayı 2 (1973), s. 57-68.
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parçasını sattığını hatırlıyor musun? Yüksek makamlardaki insanların suç 
ortaklığıyla kabile adlannı değiştirip, toprağımızı elimizden almıştın. İti
razlarımıza rağmen, arazinin bize ait olduğuna dair delillere rağm en, mah
kemede davayı kaybetmiştik. Toprağımızı elimizden alm akla yetinmemiş, 
b irde  beni hapse attırmışım ."“

Boylece, kapitalizmin ana suçu gözler önüne serilir: Ücretli 
emek ya da para biçiminin yol açtığı yıkım ya da piyasanın acıma
sız ve kişisiz ritimleri değildir bu; şimdi el konulup özelleştirilmiş 
olan bir topraktan en başta bu eski kolektif yaşam biçimlerinin sö
külüp atılmasıdır. Bu, daha dün Amerikan Yerlileri’nin, bugün Fi
listinlilerin başına gelen ve Ousmane'm Posta Çeki'ni temel alarak 
filme çektiği Mandabi'de anlamlı bir biçimde yeniden gündeme ge
tirdiği modern trajedilerin en eskisidir: Filmde kahraman şimdi 
kendi evini yitirme tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Bu korkunç "bastırılmışın dönüşü" hakkında belirtmek istedi
ğim, onun anlatıdaki kayda değer bir türsel dönüşümü belirlemesi
dir: Birden artık yerginin değil, ritüelin içindeyizdir. Serçen Mada’ 
nın başı çektiği dilenciler ve lümpenler, Hadj'ın üzerine çullanıp on
dan, kendi .va/a'sının kaldırılması için, iğrenç bir aşağılanma ve hor
lanma ritüeline katlanmasını isterler. Anlatının temsil uzamı, yeni 
bir türsel alana yükseltilir; bu yeni alan, bir yandan bize düşkün şim
dinin ütopyacı yıkımını bir kehanet biçiminde önceden bildirirken, 
bir yandan da geriye uzanarak arkaik olanın güçlerine değinir. İster 
istemez akla gelen "Brechlvari” sözü, tam olarak Üçüncü Dünya 
gerçekliğinden çıkıp beliren bu yeni biçimlerin gereğince hakkım 
veremez büyük bir olasılıkla. Gene de, bu beklenmedik türsel sonun 
ışığında, daha önceki yergi metninin kendisi de geriye dönük olarak 
dönüşüme uğrar. Birden, o ana kadar anlatı içindeki bir karakterin 
başına gelen ritüel laneti konu alan ya da anlatan bir yergi gibi oku
duğumuz metnin, başlı başına ritüel bir lanet olduğu açığa vurulur: 
Bütün hayali olaylar zinciri, Ousmane’ın kahramanına ve onun gibi 
insanlara yönelik laneti haline gelir. Robert C. Elliot'm yergi söyle
minin antropolojik kökenine ilişkin büyük içgöriisünün -ona göre, 
yergi söyleminin kökeni, şamanın gerçek lanetleme edimlerine uza
nıyordu- bundan daha şaşırtıcı bir onaylanması olamazdı.

25. Xala, a.g.y., s. 110-1.
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Bütün bunların niçin böyle olması gerektiği üzerine ve Üçüncü 
Dünya kültüründe ulusal alegorinin önceliği olarak belirlediğim şe
yin kökeni ve statüsü üzerine birkaç düşünceyle yazımı sonlandır
mak istiyorum. Sonuçta, çağdaş Batı edebiyatındaki özgönderge- 
sellik mekanizmalarını hepimiz yakından biliyoruz: Alegorik me
tinleri, yapısal olarak farklı bir toplumsal ve kültürel bağlamda böy
le mekanizmaların başka biçimleri olarak almak gerekmez mi? Bel
ki. Ama bu durumda, böyle bir mekanizmayı gereğince anlayabil
mek için önceliklerimizi tersine çevirmek zorundayız. Kültürümüz
de toplumsal alegorinin itibarsızlığını ve Batı’nm Öteki'sinde top
lumsal alegorinin neredeyse kaçınılmaz işleyişini göz önünde bu
lunduralım. Kanımca, birbiriyle çelişen bu iki gerçekliği durumsal 
bilinç -ben bu ifadeyi daha yaygın materyalizm terimine yeğliyo
rum - çerçevesinde kavramamız gerekir. Hegel’in Efendi-Köle iliş
kisi üzerine eski analizi,26 iki kültürel mantık arasındaki bu aynmı 
sergilemenin hâlâ en etkili yolu olabilir. İki eşit kişi, her biri ötekin- 
ce tanınmak için, mücadele ederler: Biri, bu üstün değer için yaşa
mını feda etmeye hazırdır. Öteki -Brecht'in Şvayk’ı gibi bedenine 
ve maddi dünyaya fazlaca düşkün korkak bir kahraman- yaşamını 
sürdürmek üzere pes eder. Artık onursuz yaşama yönelik uğursuz ve 
insanlık dışı bir feodal-aristokratik horgöriinün ete kemiğe bürün
müş hali olan Efendi, onun alçakgönüllü kulu ya da kölesi haline 
gelen ötekince tanınmanın yararlarının keyfini sürmeye başlar. 
Ama bu noktada iki farklı ve diyalektik açıdan ironik tersine çevir
me meydana gelir: Yalmzca Efendi şimdi gerçek anlamıyla insani-

26. G. W. F. Hegel, The Phenomenology o f Miııd, İng. çcv. A. V. Miller, Ox
ford: Oxford Univeı»uy Press. 1977: Kısım B, Bölüm IV, Parça A-3, "Efendilik 
ve Kölelik", s. 111-9. Bu argümanın öteki temel felsefi savunusu, Lukâcs'ın Tarih 
ve Sınıf Bilinci' ndeki epistemolojisidir: bu epistemolojiye göre, toplumu bir bütün 
olarak kavrama ya da toplumun "haritasını çıkarma" imkânı yapısal olarak tahak
küm eden sınıfların değil, tahakküm edilen sınıfların elindedir. "Harita çıkarma", 
şu yazımda kullandığım bir terimdir: "Postmodcmizm ya da Geç Kapitalizmin 
Kültürel Mantığı" (Postmodernism içinde, haz. N. Zekâ, İstanbul: Kıyı, 1990, s. 
59-116). Burada "ulusal alegori" adını verdiğimiz şey. açık ki bütünselliğin bu tür 
bir haritasını çıkarma biçimidir; öyle ki, Üçüncü Dünya edebiyatının bilişsel es
tetiğinin ana çizgileriyle bir teorisini veren bu yazı. Birinci Dünya'nın, özellikle 
de Amerika Birleşik Dcvletlcri'nin kültür emperyalizminin mantığını betimleyen 
postmodemizm hakkındaki adı geçen yazının bir uzantısını oluşturmaktadır.
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dir; dolayısıyla, bu artık insan-altı yaşam biçimince -k ö le - "tanın
ma", ona tam ulaşıldığı anda yok olup gider ve gerçek bir tatmin 
sunmaz. "Efendi'nin hakikati," diye acımasızca belirtir Hegel, "Kö- 
le'dir; öte yandan, Köle'nin hakikati de, Efendi'dir." Ama ikinci bir 
tersine çevirme de yoldadır; çünkü köleden efendi için çalışması ve 
ona onun üstünlüğüne uygun düşen bütün maddi yararlan sağlama
sı istenir. Ama sonunda bu, maddenin gerçekliğinin ve direnişinin 
gerçekten ne olduğunu yalnızca kölenin bildiği anlamına gelir; yal
nızca köle, kendi durumuna ilişkin gerçek bir materyalist bilince 
ulaşabilir, çünkü yazgılı olduğu şey tam da budur. Bununla birlikte, 
Efendi idealizme mahkûmdur: Kendi somut durumuna dair herhan
gi bir bilinçliliğin bir düş gibi, dilimizin ucunda olup anımsayama- 
dığımız bir sözcük gibi, içimizi kemiren, şaşkın zihnin formüle et
meyi beceremediği bir kuşku gibi uçup gittiği yer'siz bir özgürlük 
lüksüne mahkûmdur.

Biz Amerikalıların, dünyanın efendilerinin, hemen hemen aynı 
durumda olduğumuz kanısındayım. Yukandan bakış, epistemolojik 
olarak sakatlayıcıdır ve öznelerini indirger: Bir sürü parçalanmış 
öznellik şeklindeki yanılsamalara, kolektif geçmiş ya da gelecekten 
yoksun, toplumsal bütünlüğü kavrama yönünde herhangi bir ola
naktan mahrum bırakılmış, ölmek üzere olan bireysel bedenlere. 
Bize, Sartre'm sözünü ettiği anlık panitı lüksünü sağlayan bu yer'siz 
bireysellik, bu yapısal idealizm, "tarih kâbusu"ndan hoş bir kaçış 
olanağı verir, ama aynı zamanda kültürümüzü, kişiye özel öznelli
ğin psikolojizmine ve "yansıtmalar"ına mahkûm eder. Bütün bun
lar, kendisine rağmen durumsal ve materyalist olmak zorunda olan 
Üçüncü Dünya kültüründen esirgenmiştir. Ve son olarak, Üçüncü 
Dünya kültürünün -bu  kültürde bireysel öyküyü ve bireysel deneyi
mi anlatma, sonuçta kolektiflik deneyimini anlatma gibi zorlu bir 
çabayı içermek zorundadır- alegorik doğasım açıklayacak olan da 
budur.

Umarım, bu aşina olmadığımız tür alegorik vizyonun epistemo
lojik önceliğini gösterebilmişimdir; ama itiraf etmeliyim ki, eski 
alışkanlıkların yitmesi güçtür ve gerçeklikle ya da kolektif bütün
sellikle bu tür alışık olmadığımız bir karşılaşma, bizim için çoğu 
zaman katlanılmaz bir şey olup, bizi Abşalom, Abşalom'.'m sonun
da büyük yadsımayı mırıldanan Quentin’in durumuna sokar: "Üçün-
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cii Dünya' dan nefret etmiyorum! Etmiyorum! Etmiyorum! Etmi
yorum!"

Ne var ki, bu direniş bile öğreticidir ve dünyanın öteki üçte iki
sinin gündelik gerçekliğiyle karşı karşıya kaldığımızda, "aslına ba
kılırsa, hiç de çekici değilmiş" hissine kapılabiliriz pekâlâ. Ama şu 
nihai alaycı tamamlanmasını da teslim etmeksizin o hisse kapılma 
fırsatım tanımamalıyız kendimize: "Köyün yaşamı, cemaatin karşı
lıklı bağımlılık ilkelerine dayanıyordu."

1986



14

Teorinin Semptomları mı, 
Yoksa Teorisi Yapılacak Semptomlar mı?

Teorinin sonu fikrine, başka birçok şeyin sonunun geldiği duyuru
lan eşlik etti, ki bunların özellikle doğru olduğu söylenemez. İzin 
verirseniz ben teorinin ne olduğuna ilişkin kavrayışımı ana çizgile
riyle aktararak söze gireyim.

Kanımca, düşüncenin dilsel ya da maddi olduğu ve kavramların 
dilsel anlatımlarından bağımsız olarak var olamayacakları fark 
edildiği anda, teori felsefenin yerini almaya başlar (başka disiplin
lerin de). Bir tür felsefi "açımlama sapkınlığı" diyebileceğimiz bu 
durum, sistemler ya da niyetler, anlamlar ve doğru-yanlış ölçütleri 
çevresinde düzenlenen pek çok felsefi ve sistematik yazıyı doğru
dan dışlar ya da engeller. Artık eleştiri, dilin ve dilin formülleştir
melerinin bir eleştirisi; bir başka deyişle, çeşitli formülleştirmele
rin ideolojik yananlamlannın, belli sözcük ve terimlerin düşürdüğü 
uzun gölgenin, en kusursuz tanımların ürettiği tartışmalı dünya gö
rüşlerinin, görünürde sımsıkı kapalı önermelerin dışarı sındırdığı 
ideolojilerin, haklı argümanların en sakıngan hareketlerinin bırak
tığı gözle görülür hata izlerinin keşfedilmesi haline gelir. Bu de
mektir ki, materyalist dille yüzleşme olarak teori, bir tür dil polisli
ği -dil pratiklerimizin kaçınılmaz ideolojik imalarını hedef alan 
şaşmaz bir arama ve yok etme misyonu- içerecektir. Şunu da belir
telim: Teori için bütün dil kullanımları, kendi dil kullanımı da dahil 
olmak üzere, bu sürçmelere ve taşmalara yatkındır, çünkü teoriyi 
söyleme geçirmenin herhangi bir doğru biçimi yoktur artık ve bü
tün hakikatler en iyi durumda geçici, duruma bağlı hakikatlerdir; 
değişim ve dönüşüm süreci içindeki bir tarihin damgasım taşırlar. 
Betimlememdeki yapıbozumu hemen tanımış olacaksınız; bazdan
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bu betimlemeyle Althussercilik arasında bağlantı kurmak da isteye
ceklerdir. Gerçekten de, bu tür yazıların bir tür estetiğini formüle 
edebiliriz (estetiğin katı bir tabular ve kalıp-kurallar kanonu olarak 
anlaşılması koşuluyla): Bu tür yazı estetiğinin temel yasası, öyle gö
rünüyor ki, şaşmaz saptamalann ve kesin felsefi önermelerin dış
lanmasıdır. Başka bir deyişle, bütün olumlayıcı konumlar kusurlu 
ve ideolojiktir, çünkü kendi kişisel ve sınıfsal (ve ırk ve toplumsal 
cinsiyetle ilgili) duruşlarımızı yansıtırlar.

Bu teori görüşünü, kaçınılmaz olarak nihilizme ve entelektüel 
tıkanmaya götüren görecilik ya da kuşkuculuk içinde eritmek yan
lış olur; aksine, söze dökmeyi "düzeltme" çabası, neredeyse sonsuz 
bir süreçtir ve sürekli olarak yeni sorunlar üretir. Teorinin bir bütün 
olarak içerdiği çelişkiye -fiili olarak bir şey söylemeden bir savın 
nasıl öne sürülebileceğine- gelince, bu çelişkiye burada sıralaya- 
mayacağımız bir dizi çözüm getirilmiştir. Neolojizm örneği bu nok
tada tek başına yeterli olabilir: Neolojizm, fiilen var olan dilin ağır 
birikim yükünü, doğa sonrası yenilik yoluyla alt etmeye yönelik 
başarısızlığa yazgılı girişimdir. Ama teorinin ezeli düşmanı, şcyleş- 
tirme, bu girişimi çok çabuk soğurup etkisiz hale getirir.

Şimdi kayda geçirmemiz gereken şey (yavaş yavaş bugünün te
ori sorununa geliyorum), bu düşünme ve yazma tarzının, aşamalı 
olarak geniş geleneksel disiplin alanlarını, yani çağdışı temsil pra
tiklerinin -sözcükler-kavramlar ayrılığına olan inancın- hâlâ ge
çerli olduğu gelenekleri bünyesine nasıl kattığıdır. Teorinin yayıl
ması sürecini, savaş, tahakküm ve emperyalizm mecazları kapsa
mında betimliyorum; çünkü teori, elbette, geç kapitalizmin üstya- 
pısal gelişiminin karakteristik öğelerinden biridir, dolayısıyla aynı 
dinamiğin birçok öğesini sergiler (bambaşka bir siyasal değer için
de olsa da). I-Icr durumda, teorinin yayıldığı dönemde olup bitenler, 
yani bu aktanm sürecinde gerçekleşenler (ve klasik hikâye iyi bili
nir: Önce antropoloji temel ilkelerini dilbilimden ödünç alır, sonra 
edebiyat eleştirisi antropolojinin izdüşümlerini bir dizi yeni pratik 
halinde geliştirir; bu yeni pratikler, psikanalize ve sosyal bilimlere, 
hukuka ve öteki kültürel disiplinlere uyarlanır), benim toptan çevi
ri olarak nitelendireceğim şeydir: Toptan çeviri, bir dilin, daha doğ
rusu son derece farklı dillerin oluşturduğu bütün bir yelpazeyi içe
ren bir tür dilin bir başkasının yerini almasıdır. Teorinin tükenmesi
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olarak adlandırılan şey, genellikle, bu çeviri yoluyla kendine mal 
etmenin, şu ya da bu disiplin alanında tamamlanması anlamına ge
lir olsa olsa.

Bu öyküyü anlatmanın, kişinin kendi disiplininin perspektifine 
göre değişen birçok yolu vardır elbette. Bunun, sanatlardaki artık 
var olmayan modemizmden alınmış modernist bir dinamik ya da 
telos olduğu kanısındayım. Başka bir deyişle, teorinin dinamiği şu 
olmuştur: (a) yeninin peşine düşülmesi ve (b) ilerlemeye olan bir 
inanç değilse de, en azından, teorik kanonun soğurup ehlileştirdiği 
çeşitli eski şeyleşmiş ya da kurumsallaşmış (signect) teorilerin yeri
ni alacak yeni bir şeylerin hep var olacağına yönelik bir güven. Ya 
da sormak gerek: Acaba teorik kanon diye bir şey var mı? Teorik 
üretim zaten ruhen postmodern değil mi? Modernist teori üretimi 
ile postmodernist teori üretimi arasında bir ayrıma gidebilir miyiz? 
Şimdilik, bu tür sorulara ilişkin kararlar, salt kişisel görüş olarak 
kalma riskiyle karşı karşıyadır.

Ama teori tarihini kısaca gözden geçirmenin yararlı olacağı ka
nısındayım ve benim değerlendirmem şöyle: Gerçek anlamıyla kav
ramın iç yapısının - iç  boşluğunun ya da yangının- keşfedildiği bir 
ilk an vardır. Çoğunlukla yapısalcılık olarak belirlenen bu ilk anda, 
kavramlann özerk değil, -hem  içsel, hem dışsal olarak- ilişkisel ol
duğu ve maddiliklerinin kaçınılmaz olduğu netlik kazanır; başka 
bir deyişle, yavaş yavaş kavramlann fikirlerden ziyade sözcükler 
ve sözcük gruplan olduğunun ayırdına vanrız.

İkinci bir anda -buna kimi zaman postyapısalcıhk adı verilir- 
bu keşif, deyim yerindeyse, felsefi bir soruna, açmak gerekirse, 
temsil ve onun ikilemleri, diyalektiği, başarısızlıktan ve olanaksız
lığı sorununa dönüşür. Sorunun sözcüklerden cümlelere, kavram
lardan önermelere doğru yön değiştirdiği an budur belki de. Her 
durumda, yavaş yavaş öteki bütün felsefi meseleleri bünyesine ka
tan bu sorun, henüz hiç kimsenin bütünüyle dolaşmadığı, bazıları
nın kulelerinden geçici olarak baktığı, bazılannın da yeraltı sığı- 
naklannın kısmi haritasını çıkardığı dev boyutlu bir yapı olduğunu 
açığa vurur. Böylece, genel temsil meselesi, bugün hâlâ önemli öl
çüde gündemimizi oluşturur ve deyim yerindeyse, olağan teori bi
limini ve onun gündelik pratiklerini düzenler, bu bilimin makale 
adını verdiğimiz sayısız bildirisinin yazılmasına yön verir.
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Şimdi üçüncü bir âna geliyoruz; bence bu, yeni ve yeterince 
keşfedilmemiş bir an olup, özgün teorinin bugün hâlâ üretildiği yer
dir. Her zaman en gerici akademik disiplinlerin, en sıkıcı ve çağdı
şı felsefe yapma tarzının hükmünde olan siyasalın alanıdır bu. Bir
den bu eski metinler ve okunduklan akademik çerçeveler, farklı tür 
bir felsefi-teorik karşıtlığın yıldırım etkisiyle, tanınmayacak dere
cede dönüşmüş bulmuşlardır kendilerini. Sözünü ettiğimiz karşıt
lık, tümel ile tikel arasındaki karşıtlık olup, bu biçimiyle bir sorun 
oluşturmaz (daha eski bir felsefi söylem için oluşturur ama konu
muz o değil), ama hemen parçalanıp birçok yeni soruna dönüşür: 
Bir yanda, çeşitli şekillerde, özgül olan, bireysel olan, tekil olan, 
hatta fiili olan biçiminde yeniden beliren "tikel"; öte yanda, her şe
yin üzerine kara bir bulut gibi çöken ve devletten meta biçimine, 
baskıcı cinsel normlardan sınıf analizi temelli kimliklere kadar her 
şeyle özdeşleştirilen kötü bir tümelcilik/evrenselcilik. Öyleyse, çö
zülebilecek bir sorun, diyalektik olarak aşılabilecek bir karşıtlıktan 
ziyade, daha önce gelen her şeyin şimdi yeniden biçimlendirilmek 
zorunda olduğu yepyeni bir teorik kodlama sistemidir söz konusu 
olan. Machiavelli ve Hobbes'un, sonra da Spinoza ve Cari Schmitt' 
in kanatları altında, yepyeni bir tür söylem, sahiden teorik olan bir 
siyaset teorisi belirir: Schmitt’in getirdiği "dost ile düşman" şeklin
deki çatışmacı yapı içinde yeniden biçimlendirilmiş olan ve nihai 
görünümünü savaşta bulan bir teori. Ya da en azından, savaşın, si
yasal olanın açığa çıktığı nihai görünüm olduğunu söylemek gere
kir; siyasal olan aynı zamanda bir kurgu, bir yabancılaştırma ve bir 
yeniden yazma, somut yaşamın yeni bir model biçiminde basitleş
tirilmesi olduğu için, Deleuze'ün diyagramlaştırma kavramına (De- 
leuze, bu kavramı Foucault vesilesiyle geliştirir) başvurmaktan alı
koyamıyorum kendimi. Evet, siyasal olarak düşünmek demek, tem
sili, diyagramlara dönüştürmek, güç vektörlerini birbirlerine zıtlık 
oluşturdukları ve kesiştikleri halleriyle görünür kılmak, gerçekliği 
bir güç merkezleri, hareketleri ve hızlan eğrisi (graph) olarak yeni
den yazmak demektir. Bu tür diyagramlar, ilk yapısalcılıklan büyü
lemiş olan görsel araçların son surete bürünmesidir; bunlar, fikirler
den çıkıp yeni bir maddeleştirme biçimine girmenin son yoludur.

Ben kişisel olarak bu yeni harekete bir ölçüde uzak duruyorum, 
çünkü ben Marksizmin her zaman siyasetin yerini ekonominin al
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ması anlamına geldiğini düşünmüşümdür; bu yüzden de, ufkun he
nüz öte yanında bulunan, dördüncü bir teori ânı öngörmek istiyo
rum. Bu an, kolektif öznelliklerin teorileştirilmesiyle ilgilidir; ne 
var ki, henüz teorik olarak var olmadığından, onun için bulabilece
ğim bütün sözcükler, hâlâ eski usul ve gözden düşmüş sözcüklerdir 
- b i r  sosyal psikoloji projesi gibi. Kolektiviteler için en az Lacan'ın 
bireysel bilinçdışı için önerdikleri denli karmaşık ve düşünceyi tah
rik eden formüller (ve diyagramlar) düşünmek istiyor insan. Elbet
te, son yıllarda toplumsal ya da kolektif İmgesel üzerine çeşitli ir
delemelerde, bu yapılara yakın yapılar ortaya koyulmuştur. Kanım
ca, Öteki ve ötekiliğin son zamanlarda kazandığı felsefi prestiji bü
yük ölçüde bu gerçekliklerin etik bir basitleştirilmesidir (belki bir 
tek Sartre'm Diyalektik Aklın Eleştirisi"ndeki bazı önerileri dışında). 
Bu arada, buradaki ikincil incelemeler gene başka bir yönden gelir 
ve Deleuze (ya da Deleuze ile Guattari), kararlılıkla Descartes-son- 
rası bir tutum benimseyerek, bütün bir kolektif fenomenler bütünü
nü incelemenin çeşitli yeni yollarını sunar. Ama bu tür açılımlardan 
kaçmak, hayvanın (insan denen hayvanın) doğasında vardır; hâlâ 
sosyal sınıf hakkında herhangi bir şey duymak istemiyoruz ve Gi
orgio Agamben'in çıplak hayat fikri gibi yeni teorik modalar, he
men metafizik ya da varoluşsal saptamalar olarak okunuyor ya da 
en kötüsü, kolektifin var olmadığını kamtlama -b ir tür sıfır derece
si olduğu için- görevine koşuluyor (yeni bir kolektif gezegenin ya 
da kuvarkm belirlenmesi şeklinde kavranacak yerde). Ama (henüz) 
var olmayan alanlar hakkında konuşmak, pek tatmin edici değil.

Bu yüzden, yazımın sonunda, gene zaman zaman öldüğü bildi
rilen bir şeye, edebiyat eleştirisine döneyim. Eğer öldüyse, bunun 
nedeni, bir yandan herhangi bir nesnenin gerektirebileceği kadar 
farklı yöntemlere ve tekniklere sahip olmamız; öte yandan, eski 
tarz sanat yapıtının genel olarak ortadan kalkmış olması ya da - is 
terseniz öyle de diyebiliriz- edebiyatın kendisinin ölümüdür. Keza 
edebiyat tarihi, bir süre büyük ölçüde yeterli olabilecek, etkileyici 
bir araştırma birikimi oluşturmuştur; ne var ki, bu verilerin tarihsel 
olarak yeniden değerlendirilmesi, bütün postmodem tarihyazımı 
kadar ilginç bir teorik sorun olarak kalmaktadır. Bu arada, en ileri 
metinsel duyarlıklar üzerine, Memento'dan hip-hop'a içeriden tüyo 
olarak yapılan bir tür ticaret serpiliyor; ama bunların hepsi metinsel
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nesnelerdir ve edebiyat ile kültür incelemelerini, aşina olduğumuz 
kötüleyici yollarla birbirinden ayırmak tehlikelidir. Bütün bu tür 
metinsel eleştiri üzerine, son zamanlarda yazan bir yazann, Cesare 
Casarino'nun sözlerini aktarmak istiyorum; Casarino, "edebiyat eleş
tirisi nedir?" şeklindeki eski soruya şu yorumu getirir; "Soru, fark
lı bir biçimde sorulabilir. Uzun bir süredir hasta olan ve gündelik 
yaşamımızda var olmayan, ama bu yüzden günlük düşüncelerimiz
de varlığım daha da çok duyuran sevdiğimiz bir insanın sağlık du
rumunu sorarcasına, şöyle sorabiliriz: Edebiyat eleştirisi nasıl?" 
Casarino'nun benim de destekleme eğilimi gösterdiğim yanıtı,/e/- 
se-şiir adım verdiği şeydir; bu terim, onun belirttiğine göre, "felse
fe ile edebiyat arasında, süreksizlik ve kırılma özellikleri gösteren 
belli bir etkileşinV'i1 adlandırır. Ama kanımca, teoriyi de adlandıran 
bir nitelemedir bu.

Bununla birlikte, ben soruna biraz farklı yaklaşmak ve edebiyat 
eleştirisinin bir tür teorik semptomatoloji olduğu ya da olması ge
rektiğini savunmak istiyorum. Edebi biçimler (ya da genel olarak 
kültürel biçimler), toplumsal adını verdiğimiz şu doğrudan ulaşıla
bilir olmayan şeyde nelerin hüküm sürdüğüne ilişkin elimizdeki en 
somut semptomlardır. Ama semptom fikri çoğunlukla yanlış anla
şılır: Bu fikrin sanat yapıtlarına kaba sosyolpjik ya da içerik temel
li bir yaklaşımı teşvik ettiği düşünülür. Sanırım, bu noktada, iç ile 
dışı eşgüdümlü hale getirme ve özerk biçimin "penceresiz monad" 
ını toplumsal ve tarihsel bir semptom olarak kavrama niyetinin üs
tün örneği olarak Adomo'nun bilinen bütün estetik yazılarını oku
yabiliriz. Elbette, bu tür hassas ve karmaşık eşgüdümlemeler, ede
biyat teorisinin en merkezinde yer alır. Şunu söylemekle yetinelim: 
Geçmişin yapıtları, kendi anlarına dair her tür benzersiz estetik açı
lımı taşırlar; buna karşılık, şimdinin yapıtları da, bizim içinde bu
lunduğumuz ana -şimdinin birçok açıdan en uzağımızda kalan o 
kör noktasına- ilişkin her tür kodlanmış veriyi içerirler. Ne var ki, 
ihmal etme eğilimi gösterdiğimiz yön, hem geçmişin, hem şimdi
nin yapıtlarının, başka türlü bize kapalı olan bir geleceğe yönelik 
olarak sundukları ütopyacı yansımalardır.

1. Cesare Casarino, Modernity at Sea: Melville, Marx, Conrad in Exile, Min
nesota. 2002. s. xiii.
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A m a şu an a  kadar, teo rin in  ve  e le ş tirin in  g ö rev le ri üze rin e  bu 
değerlend irm e, k en d i (p o s tm o d em ) çağ ım ız ın  en  az ın d a n  este tik  
açısından en  ay ırt ed ic i ö ze lliğ in i d ış ta  b ırak tı. Bu ö ze llik , tam  da  
daha ö n ce  sözünü  e ttiğ im  tek il yap ıt y a  d a  m e tn in  b u h a rla şm a s ıd ır  
ki c idd iye  a lın d ığ ın d a  pe rsp ek tif te  v e  e leş tiri u y g u lam a la rın d a  d ik 
kate d eğ e r b ir  değ iş im i b e lirley en  b ir  g e lişm ed ir  bu . O  h a ld e  ö n em 
li edeb iya t ü re tim i d u rd u ğ u n d a  y a  d a  -k o n u y u  fa rk lı b ir  b iç im d e  
koym ak g e re k irs e -  fa raz i b ir  "güzel sana tla r sis tcm i"n in  ağ ırlık  m e r
kezi d il san a tla r ın d an  u zak la ş tığ ın d a  v e  m o d em is t d ö n e m d e  m er
kezde y e r  a lan  ş iir  d ili id ea lin i yerin d en  e ttiğ in d e , e d e b iy a t y ö n te 
m inin so rduğu  so ru la rın  h iç  de  o k ad ar ac il y a  d a  g ü n ce l o lm ad ığ ı 
açık m ıd ır?

Bu yüzden, bana öyle geliyor ki, bugün postmodemitede incele
me nesnelerimizi tekil metinlerden çok, özgül bir kültürel tarzın ya
pısı ve dinamiği oluşturuyor -  eskisinin yerini alan yeni sanatsal ve 
kültürel üretim sistemi (ya da sistemsizliği) her ne ise ondan başla
mak üzere hem de. Artık inceleme nesnesi, tekil başyapıt değil, kül
türel üretim sürecidir (ve onun, bizim kendine özgü toplumsal olu
şumumuzla ilişkisidir). Bu durum, metodolojik pratiğimizi (ya da 
daha çok, gündeme getirmek durumunda olduğumuz en ilginç teo
rik sorunları), tekil metin analizinden, üretim tarzı analizi adını ve
receğim analize -ben kültür sözcüğünü bir tür antrolopojik anlam
da kullanmayı sürdürenlere karşı bu formülü yeğliyorum-kaydırır.

Bu anlamıyla kültür, Samuel Huntington'ın ve ondan esin alan 
insanların ideolojik mülküdür. Aslında, Huntington’ın esin kaynağı 
olduğu savaş, bu metodolojik öneriyi savunmak istediğim bağla
mın ta kendisidir, çünkü bence bugün çevremizde olup bitenleri, 
ancak bir sistem ve bir üretim tarzı olarak geç kapitalizmin incelen
mesi ışığında anlayabiliriz. Bu olanlar, seçilmemiş bir başkan etra
fındaki kökten gerici bir grubun eylemleri -en iyi durumda salt 
rastlantıya ya da ulusun şanssızlığına atfedilebilecek bir şeydir bu- 
değildir yalnızca; bu olanlar, sistemimizin bir parçasıdır ve bugün 
kültürel üretimi anlamak, bu sistemi ve onun radikal, hatta ılımlı 
değişim için sunabileceği olanakları anlamaya çalışmanın en kötü 
yolu değildir.

2004





Dizin

Abşalom, Abşalom! (Faulkner), 396 
Adam Adamdır (Bertolt Brecht), 159 
Adorno. Theodor W., 65, 73, 84, 103- 

4.239,287,317,347,349.402 
Agamben, Giorgio, 401 
Aguinaga. Carlos Blanco, 390 
Aithiopika (Hcliodoros), 194 
Alain-Foumier, 199 
Aldiss, Brian W„ 266 
Alighieri, Dante, 380 
Althusser, Louis. 398 
Alim Çağ (Bunuel), 67 
Anderson, Sherwood, 329, 366 
Anti-Oidipus (Deleuze-Guattari), 80,

157,168-9,224-5,240.289-90,
370,386,400 

Antoine Bloyé (Nizan), 160 
Appassionato (Beethoven). 80 
"Après le déluge /  Tufandan Sonra" 

(Rimbaud). 308,312 
A Rhetoric o f Irony (İroni Retoriği) 

(Booth), 128 
Aristoteles. 174,341 
"À une raison /  Bir Usa" (Rimbaud), 

304
Arnold, Matthew, 59 
Auerbach. Erich, 56,119 
Augustus (İmparator), 74,75 
Ayzenştayn, Sergey M., 256,339

Bachelard, Gaston, 4 2 ,104,116 
Bahro. Rudolf, 82.382 
Bahtin, Mihail. 63,362 
Ballard. J. G., 257.258 
Balzac. Honoré de. 57. 103, 105, 109- 

11,113.115-6,122-3, 124,132-41,

144-6, 148-9, 153, 164. 165, 170, 
195,199,226, 229,281 

Barthelme, Donald, 129 
Barthes, Roland, 47, 85-91,93-6, 103- 

25,134-41,147-60,163-7,169,191, 
211-2, 217, 221-3, 279, 297, 315. 
347

"Bateau ivrc, le /  Sarhoş Gemi" (Rim
baud), 303 

Baudelaire, Charles. 92,161,223,274- 
92, 329 

Beckett, Samuel, 229,251 
Beethoven, Ludwig van, 80,86 
"Being Beauteous /  Güzel Varlık" 

(Rimbaud), 306 
Bellamy, Edward, 271 
Benichou, Paul, 74-5 
Benjamin. Walter, 53.211.217,347-8 
Bennett, William. 369 
Betger, John. 228 
Bergman, Ingmar, 164 
Bergson, Henri, 173,297 
Bernard. Claude. 260 
Biçimcilik. 33,37-9,43,47,48,50,51, 

115.130.148.163,243,318,324 
"Bir Atın Öyküsü" (Tolstoy). 38 
Bir Delinin Günlüğü (Lu Hsun), 373- 

80. 383
Bir Endülüs Köpeği (Buiiuel ve Dali), 

66
Bir Haylazın Hayatı (Joseph Eichen- 

dorff), 185,201 
BirZamane Çocuğunun İtirafları 

(Musset), 138 
Bloch, Ernst, 37,63,93 
Boccaccio, 145



406 MODERNİZM İDEOLOJİSİ

Booth, Wayne, 127-8
Bossuct, Jacques-Bénigne, 109, 288
Bowie, David, 288
Brecht, Bertolt, 53, 93, 104, 120, 155, 

159,160,251-2,380,393,394 
Bridge (Hart Crane), 316 
Bronte, Emily, 191, 199 
Brunner, John, 261 
Bulanti (Sartre), 245,362 
Bunuel, Luis, 66,67,360 
Bunyan, John, 378 
Burke, Edmund, 91,94-6,289-91 
Burke, Kenneth, 323 
Burroughs, William S., 43 
Büyülii Dag (T. Mann), 148,164

Camus, Albert, 90 
Carnap, Rudolf, 47 
Carroll, Lewis, 180 
Casarino, Cesare, 402 
Ceddo (Ousmane Sembènc), 390 
Cehennem (Dante Alighieri), 380 
Cehennemde Bir Mevsim (Rimbaud), 

298,303,304 
Céline, Louis-Ferdinand, 127,325 
Cervantes Saavedra, Miguel de, 38, 

145
Cesarei Ana (Brecht), 159-60 
Cézanne, Paul, 12)
Chateaubriand. Vicompte François Re

né de, 214 
"Chercheuses de poux, les /  Bit Arayi- 

cilan" (Rimbaud), 300-1 
Chomsky, Noam. 102 
Chrétien de Troyes. 199.208 
Christie, Agatha, 112 
Cinna (Corneille), 68-9.74-5 
Cléves Prensesi (Madam de la Fayat- 

te), 42
Cocteau. Jean, 191,220,288 
Coleridge, Samuel Taylor, 331 
Collingwood, Robin George. 100 
Conrad, Joseph, 57,214,374,376 
Corneille. Pierre, 68-9,74-6 
Cortâzar, Julio. 186 
Crane, Hart, 288,316

Culler, Jonathan. 123-31, 161-4. 166 
169

Çağdaş Söylenler (R. Barthes), 9 1 ,104, 
107,108,155.156 

Çehov, Anton, 148,153 
Çıplak Şölen (Burroughs), 43 
Çorak Ülke (T. S. Eliot), 324,329

Dali, Salvador, 66
Dans le labyrinthe (Labirentte) (Rob- 

be-Grillei), 243 
Dante bkz. Alighieri, Dante 
Dario. Rubén, 358 
Débâcle, la (Çöküş) (Zola), 302 
Delacroix, Eugène, 215 
De l'amour (Aşk Üzerine) (Stendhal), 

195
Dcleuze, Gilles, 80,84.157,158,168-

9. 224-5, 289-90. 310. 311, 370. 
386

De Man, Paul, 102, 162 
"Départ /  Yola Çıkış” (Rimbaud). 304 
Dernier de l'empire, le (Ousmane Sem- 

bène), 388 
Derrida, Jacques, 131, 163.243 
"Der Sadmann" (E. T. A. Hoffmann).

141-2,144 
Descartes, René, 170,401 
Destutt de Tracy, Antoine-Louis-Cla- 

u d e ,185 
Dick, Philip K„ 259 
Dickens, Charles. 200,229 
Dillhey, Wilhelm, 173 
Domuz Toprak (John Berger), 228 
Don Giovanni (Da Ponte/Mozart), 199 
Dos Passos, John, 345 
Dostoyevski. Fyodor, 182.366 
Doubrovsky. Serge, 55 
Dreiser, Theodore, 327 
Dublinliler (Joyce), 148,187 
Du Bois, William Edward Burghardt, 

380
Durkheim, Émile, 62 
Duygusal Eğitim (Flaubert), 126-7, 

129-30,216



DİZİN 407

Dünyaya Orman Denir (Le Guin), 266 
Düşlerin Yorumu (Freud), 45-6

Eaglcton, Terry, 19 J, 298 
Eco. Umberto, 109,213,283 
Edebiyat Nedir? (Sartre), 89,122-3 
Etumann, Jacques, 68-9,73-4,75 
Eichenbaum, Boris bkz. Eyhenbaum, 

Boris
Eichendorff, Joseph, 185,201 
Einstein, Albert, 260 
Eliot, George, 60-2
Eliot. T. S., 224, 316. 325, 329, 333, 

334-6,358,360 
Elliot. Robert C., 366,387.393-4 
Emitai (Ousmanc Sembène). 390 
Erec ve Enide (Chrétien de Troyes), 

208
Ermiş Antonius ve Şeytan (Flaubert).

127,147,211,232,330-1 
Espriler ve Bilinçdışt ile İlişkileri 

(Freud). 174 
Estetik (Hegel), 207, 348-9 
Eyhenbaum, Boris, 38,39,190

Fanon, Frantz, 382,389 
Faulkner, William, 56,315, 396 
Fellini, Federico, 164 
Finnegans Wake (Joyce), 36,328 
Flaubert, Gustave, 37, 106, 108, 109, 

113, 115, 116, 123-31, 147, 152, 
158, 161-2, 164, 169, 210-7, 223, 
229, 231, 232, 274, 281, 285, 293- 
4,330 

Ford, Ford Madox, 57 
Fortunata y Jacinta (Benito Pérez Gal

dös), 385 
Foucault, Michel, 100,150. 156-7,

160,400 
Fotogerçckçilik, 286,289 
Frankfurt Okulu. 82-4, 149, 238, 242, 

251
Frank, Joseph, 232 
Fransız Devrimi, 75, 193 
Franz von Sickingen (Ferdinand Las- 

sallc), 206-7

Frege, Gottlob, 47,150 
Freire, Paulo, 382
Freud. Sigmund, 35-6, 43, 45-8, 55, 

64-7.87,104,135,139,141-2.144, 
150, 174, 205-6, 215, 240, 244,
247,333-4,372-4,389-90,392 

Fronde, 75-6
Frye, Northrop. 62-4, 175-7, 181, 187, 

197,199-200

Gadamer, Hans-Georg, 297 
Gaillard, Françoise, 157-8 
Galileo. Galilei, 159 
Garcilaso de la Vega, 196-7 
Gaifinkel, Harold, 101 
Gecenin Sonuna Yolculuk (Celine), 

325
Geç Kapitalizm (Mandel), 81.165 
Geertz, Clifford, 101 
Gelecekten Antlar (Morris), 270-1 
Genet, Jean, 288 
Genette, Gerard, 115,152 
"Génie/Doğaüstü Yaratık" (Rimbaud), 

306
Gerçekçilik. 38, 48. 56, 102, 105-10, 

118-9, 131, 145, 148, 151-5, 157- 
61, 165-7, 169, 215, 217, 230, 241, 
250, 283. 295-6, 328, 367, 372, 
374,375,378,380,385,390,391 

Gide, André. 42, 104,222,242 
Ginsberg, Allen, 322 
Giraudoux, Jean, 220 
Godard, Jean-Luc, 252 
Goethe, Johann Wolfgang von, 39, 

147,369 
Gogol, Nikolay, 38 
Goldmann, Lucien, 74,239,249 
Gombrich, Ernest, 118-20,167-8 
"Gordon Pym" (Poe), 307 
Gorki, Maksim, 80 
Gracq, Julien, 187, 199,205 
Gramsci, Antonio, 92,382 
Greene, Graham. 258 
Greimas, Algirdas J., 102, 109, 136, 

189-91,233,240.248 
Guattari, Félix, 80,84, 157, 168-9,



408 MODERNİZM İDEOLOJİSİ

224-5,289-90. 370,386 
Guillaume de Lorris, 66 
Guillén, Claudio, 171,196 
Gulliver'in Yolculukları (Jonathan 

Swift), 38 
Gülün Romansı (Guillaume de Lorris), 

66
Güzel Helena (Jacques Offenbach), 220

Habermas, Jürgen, 251 
Hammett, Dashiell. 366 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 53, 

54, 72,96. 162, 167,207,320,333, 
348-50,394-5 

Heidegger, Martin, 93, 150, 181, 187, 
228, 277-9, 284, 318-20, 323-4, 
350,351-5 

Heliodoros, 194
"Hcrodias" (Gustave Flaubert), 215 
Herr und Hund (T. Mann), 360 
"Hikâye Anlatıcısı" (Walter Benjamin), 

217
Hirsch. E. D., Jr., 35,47 
Hitchcock, Alfred, 164 
Hjelmslcv. Louis, 104, 107, 136, 155, 

213
Hobbes, Thomas, 95,400 
Hoffman, E. T. A.. 67. 132, 141-2. 144, 

146
Hofmannsthal, Hugo von, 186,200 
Holland, Norman. 198 
Homeros, 36,221,236, 380 
Horkhcimer, Max, 84 
Ho Şi Minh, 380 
Hulme, T. A., 347 
Huntington, Samuel, 403 
Husserl, Edmund, 37

"İlaç" (Lu Hsun), 377-80 
Illuminations (Rimbaud), 307,311-2 
In the American Grain (Williams), 357, 

363
Ionesco, Eugène. 34

Jakobson, Roman, 46, 118, 241 
James. Cyril Lionel Robert, 380

James, Henry, 127, 146,234-5,274 
Jones, Ernest, 135
Joyce, James. 108, 187, 218-37, 241, 

326, 328, 329, 334, 335. 345, 361. 
366

Kafka, Franz, 67, 186 
Kant. Immanuel, 47, 50,290,319,349 
Kantolar (Pound), 324,332-4,354,363 
Karamazov Kardeşler (Dostoycvski), 

182
Karanlığın Sol Eli (Le Guin), 256-73 
Karanlığın Yüreği (Conrad), 374 
Kedi Beşiği (Vonnegut), 258 
Kelimeler ve Şeyler (Foucault), 157 
Kenner, Hugh, 226 
Kırmızı ve Siyah (Stendhal), 184, 195 
Kıskançlık (Robbe-Grillet), 239-45, 

247-54
Kış Masalı (Shakespeare), 171 
Kollontay, Aleksandra Mihaylovna, 

380
"Konuksever Aziz Julien Söylencesi" 

(Flaubert). 211-2,215 
Kombluıh, Cyril M., 261 
Koyre, Alexandre, 159 
Kristeva, Julia, 90, 102 
Kulın, Thomas, 100 
Kurosawa, Akira, 164 
Kübizm, 253
"Küpün Hikâyesi" (Stevens), 319.355

Lacan. Jacques, 45-6, 88-9, 104. 116,
135,137,139,166,168-9,247,286.
290,401

LaComédichumaine (İnsanlık Komed
yası) (Balzac), 132-3 

La Chinoise (Godard), 252 
La Fayette, Madam de, 42 
La Noire de... (Siyah Kız) (Ousmane 

Sembène), 390 
Las Meninas (Velasquez), 156-7 
Lasch, Christopher, 289 
Lassalle, Ferdinand, 206-7 
Lautréamont, 109 
Leenhardi. Jacques. 239-54 
Lefcbvre, Henri, 360



DİZİN 409

Le Corbusier. 292 
Le Guin, Ursula K., 256-73 
Lem, Stanislaw, 129,264 
Lenin'den Antlar (Gorki), 80 
Lenin, Vladimir İlyiç, 80,86,165,294,

381.382 
Leskov, Nikolay, 217 
Lévi-Strauss, Claude, 44-6,63,69,70,

76, 109, 114, 119, 174, 189, 216, 
220,240,348 

Le Voyeur (Röntgenci) (Robbe-Grillet), 
243

Lewis. C. S., 209 
Lodge, David, 56 
Looking Backward (Bellamy), 271 
Los Olvidados (Bunuel), 360 
Lotman, Yuri, 102 
Louis, XIV., 75 
Louis Lambert, 133 
Lukacs. Gyorgy. 77. 103, 152, 206-7,

295,296,356,357,359,394 
Lu Hsun, 373-81,383,384,389,391 
Lynch, Kevin, 227 
Lyotard, Jean-François, 240

Machiavelli, Niccolö, 400 
Mack, Maynard. 369 
MacLuhan, Marshall, 99,226 
Madam Bovary (Flaubert), 58, 125, 

126,162,294 
Mahler, Gustav, 332,335,339 
Mallarmé, Stéphane, 34-5.39,126, 

212.230,287.323.325-6 
Malraux. André, 36-7 
Mandabi (Ousmanc Sembène), 393 
Mandat, le (Posta Çeki) (Ousmane 

Sembène), 390-1,393 
Mandcl.Emest, 81,165 
Mann, Heinrich, 67 
Mann, Thomas, 67,360 
Manzoni, Alessandro, 182-3,193-4, 

196.197,199 
Marcuse, Herbert, 50,82-3,84,93,160,

238.382
Marinetti, Filippo Tommaso, 96 
Masalın Biçimbilimi (V. Propp). 117,

174,187-90 
Marx, Karl, 36, 53. 73. 77, 146, 165, 

166, 178, 202-3, 206-7, 209. 240,
273,316,370,372 

Mauriac, François, 258 
Mauss, Marcel, 43,69 
"Mauvais sang /  Kötü Kan“ (Rimba

ud), 298
Mavi Melek (Heinrich Mann), 67 
Mazarin, Jules (Kardinal), 75 
McAdams, Janet, 333 
Metnin Hazzı (Barthes), 85-6, 89-90, 

93-4, 104
"Metropol ve Zihinsel Yaşam" (Sim

mel), 358 
"Métropolitain" (Rimbaud), 309-10 
Metz, Christian, 111 
Michelangelo, 48-9 
Michel, Louise, 380 
Michelet, Jules. 104.106 
Middlemarch (George Eliot), 60-2 
Milton, John, 94 
Monet, Claude. 299,305 
Morris. William, 270-1 
Morike, Eduard. 318 
Mulvey. Laura. 88 
Musil, Robert, 360 
Musset. Alfred de, 138-9 
Mülksiizler (Le Guin), 262, 265, 267, 

270

Navarre. Marguerite de, 145 
Neruda, Pablo, 380 
Ngugi, James (Thiong'o), 389-90 
Nibelungen Yüzüğü (Wagner), 332 
Nieto, Augustino. 380 
Nietzsche. Friedrich, 71, 94, 95, 96, 

210,222,240,246.289.291,376 
Nişanlılar ( Manzoni). 182-3.193-4 
Nizan. Paul, 160
"Notes Toward a Supreme Fiction" 

(Stevens), 317

Offenbach. Jacques. 220 
Olsen, Charles, 333.335 
Ong, Walter, 226



410 MODERNİZM İDEOLOJİSİ

Orlando (Woolf). 139 
Orphée (Jean Cocteau), 192

Palto (Gogol), 38 
Paris Komünü, 306 
Parma Manastırı (Stendhal), 183-4, 

195
Paterson (Williams), 316-64 
Peirce, Charles Sanders, 109 
Pérez Galdös, Benito, 385 
Petals o f Blood (Kan Yapraklan) (Ja

mes Ngugi), 390 
Pig Earth bkz. Domuz Toprak.
Platon, 83,159,215,229 
Poe, Edgar Allan, 111,307 
Poetika (Aristoteles), 174 
Pohl, Frederik, 261
Postmodemizm, 94, 99, 164-6, 218, 

275, 284. 289, 292, 314, 317. 320, 
327, 356, 360, 365-6, 394, 399, 
401,403

postyapisalcilik. 104, 291,384,399 
Pound. Ezra, 111. 274, 316, 323, 325,

329,333-5,338,339,354.356,358, 
362-3

Propp, Vladimir, 109, 117,174, 176-7, 
187-90

Proust. Marcel, 42,109,131.153, 164, 
195,318,341,360.366 

Puig, Manuel. 390 
Pynchon, Thomas. 262

Queneau. Raymond, 176

Rabelais, François. 56, 63 
Racine. Jean, 104, 134 
Reich, Wilhelm. 87, 382 
Rhetoric o f Fiction (Kurmacanin Reto

riği) (W. Booth). 127 
Ricardou, Jean, 242-3, 244 
Richard, Jcan-Pierre, 56 
Ricoeur, Paul, 16,35,63 
RiffaterTc, Michael, 56.196 
Rilke, Rainer Maria. 360 
Rimbaud, Arthur, 212,293-313 
Rita Hayworth'm İhaneti (Puig), 390

Robbe-Grillei, Alain, 238-55 
Rorty, Richard, 324 
Roussel, Jean, 42 
Rus Biçimciliği bkz. Biçimcilik

Sade, Marquis de, 81,290 
"Saf Bir Yürek" (Flaubert), 130,211 
Said, Edward, 214,224,298,383-4 
Saint-Simon, Henri de, 195 
Salamho (Flaubert), 127,131,211,215 
Saat ve Yanılsama (E. Gombrich), 118- 

20
"Sanat Yapıtının Kökeni" (Heidegger), 

277-9,318-20,351-5 
Sardanapalus’un Ölümü (Eugène De

lacroix), 215 
"Sarrasine" (Honoré de Balzac), J03, 

105, 109-10, 113-4, 132-44, 153, 
158

Sarrautc, Nathalie, 129 
Sartre, Jean-Paul, 54,89,92, 104,122- 

3, 160, 178, 219-20, 245-6, 253, 
285. 288, 293-5, 314, 315, 329,
347,362,380,395,401 

Saussure, Ferdinand de, 43,196 
Schelling, F. W. J. von. 333 
Schmitt, Carl, 400 
Schönberg, Arnold, 104, 340 
Scott, Sir Walter, 133. 139, 197,199 
Sembène, Ousmane, 387-8, 389-91, 

393
Sezuan'in İyi İnsanı (Brecht), 159 
Shakespeare, William. 39, 171, 199, 

201-2,205 
Simmel, Georg, 358 
Sisler Carrie (Dreiser), 327 
Sodom ve Gomorra (Proust), 42 
Sofokles, 252 
Solaris (Lern), 129 
Söllers, Philippe, 109, 163 
Sontag, Susan, 33 
Spinoza, Baruch, 400 
Spitzer, Leo, 56 
Stein, Gertrude, 34,255 
Stendhal, 132, 183-5. 188. 195, 196,

199,372



DİZİN 411

Stevens, Wallace, 298. 315, 317, 319, 
321,355 

Stravinsky, Igor, 104 
Strindberg, August, 252 
Suvin, Darko, 261 
Swift, Jonathan, 37,38 
S/Z (Roland Barthes), 103-21, 134-8, 

148-9,155-6,158,160,163

Şklovski, Viktor, 38

Tarih ve Sınıf Bilinci (Lukâcs), 177,
295,394 

Tarihsel Roman (Lukâcs), 357 
"Tekinsiz" (S. Freud), 139,141-2,144, 

392
Tel Quel (Detgisi), 68, 90. 104, 123-4, 

159
Thackeray, William Makepiece, 131 
The Lathe o f Heaven (Lc Guin), 267 
Tılsımlı Deri (Balzac), 132,144 
Timpanaro, Scbastiano, 88 
Todorov, Tzvetan, 38,203 
Tolkien, J .R .R ., 209 
Tolstoy, Lev Nikolayeviç, 38,39 
Tom Jones (Henry Fielding), 40,331 
Trilling, Lionel, 85-6.251,281 
Tristram Shandy (L. Steme), 120

Ubik (Dick), 259
Uğultulu Tepeler (Emily Bronte), 191 
Ulysses (J. Joyce), 218-37.361 
Untertan. Der (Uyruk) (Heinrich 

Mann). 67 
Uzay Tacirleri (Pohl-Kombluth), 261 
Üç Öykü (Flaubert), ayrıca bkz. "He- 

rodias". "Konuksever Aziz Julien 
Söylencesi" ve “Saf Bir Yürek", 

Üçüncü Dünya. 82, 259, 296, 298. 
365-96

Valéry. Paul, 360 
Van Gogh, Vincent. 318

"Veillées 1 /  Gece Toplantıları I" (Rim
baud), 304,306 

Venedik'te Ölüm (Thomas Mann), 67, 
148

Verne, Jules, 165,307,312 
Voix du silence, les (Sessizliğin Sesle

ri) (Malraux), 36-7 
Voltaire. 216,242 
Vonnegut, Kurt, 258 
Voyage au Congo (Kongo Yolculuğu) 

(Gide), 242

Wagner, Richard, 191,332 
Wallerstein, Immanuel, 385 
Weber, Max, 150,214 
Weinrich, Harold, 168 
White, Hayden, 102, 162 
Whitman, Walt, 298,321,331 
Williams, William Carlos. 33,78,314- 

64
Wintere, Yvor, 322,337 
Wittgenstein. Ludwig, 332 
Woolf, Virginia, 139.222 
Wordsworth, William. 216,258,378 
Wright, Frank Lloyd. 164 
Xala (Ousmane Sembènc), 387-8,391- 

3

Yaban Düşünce (C. Lévi-Strauss). 114, 
348

Yapısalcılık, 33.43-4,47.55,67-9,74.
99,118,238,291,348,399,400 

Yazının Sıfır Derecesi (Roland Bar
thes). 89, 104,110.125,160,279, 
315

Yeni Eleştiri, 33. 68, 150. 238. 318, 
323,326

Yeni Müziğin Felsefesi (Adorno). 103 
Yeni Roman, 90.245

Zola, Émile. 116,258,260.302 
Zukofsky, Louis, 333,335





metis eleştiri

René Girard 
Romantik Yalan ve 
Romansal Hakikat 
Edebi Yapıda Ben ve Öteki

Samuel Beckett 
Proust

Tzvetan Todorov 
Poetikaya Giriş

Georg Lukâcs 
Roman Kuramı

Roland Barthes 
Yazının Sıfır Derecesi

Tzvetan Todorov 
Fantastik

Mihail M. Bahtin 
Dostoyevski Poetikasimn 
Sorunları

Theodor W. Adorno 
Edebiyat Yazıları

Franco Moretti
Mucizevi Göstergeler
Edebi Biçimlerin Sosyolojisi Üzerine

Elaine Scarry 
Kitapla Hayal Etmek



Ian Watt 
Romanın Yükselişi 
Defoe, Richardson ve  
Fielding Ü zerine İncelemeler

Adam Phillips 
Hep Vaat Hep Vaat 
Edebiyat ve Psikanaliz Üzerine  
D enem eler

Paul de Man
Körlük ve Içgörü
Ç a ğ d a ; Eleştirinin Retoriği Üzerine
D enem eler

Fredric Jameson 
Modemizm İdeolojisi 
Edebiyat Yazılan



METİS ELEŞTİRİ

Paul de Man

KÖRLÜK VE İÇGÖRÜ
Çağdaş Eleştirinin Retoriği 

Üzerine Denemeler

Çeviri: Ferit Burak Aydar 
Cem Soydemir

Edebiyat eleştirisi alanının yirminci yüzyıldaki en önemli 
isimlerinden Paul de Man'ın, okumanın problemli yapısına 
yoğunlaşan, ve edebiyatla ilgilenenlerin birer okur olarak ken
di rollerine ilişkin varsayımlarını sorgulayan, geniş etkili ve 
klasikleşmiş eseri Körlük ve İçgörii nihayet Türkçede.

De Man bu kitaptaki denemelerinde başka edebiyat kuram
cıları gibi doğrudan edebiyat eserlerinden değil, edebiyata ba
kışlarındaki derinlik herkesçe kabul edilmiş olan eleştirmen
lerden hareketle geliştiriyor düşüncesini. Blaııchot, Lukâcs. 
Poulcı, Derrida, Heidegger, Bloonı gibi eleştirmenlerin, ince
ledikleri metinlerin yapısı hakkındaki bulgularının, en başla 
model olarak kullandıkları genel anlayışla çeliştiğini gösteri
yor. Bu yazarların pek de farkında olmadıkları, kör noktaları
nı oluşturan bu çelişki ve uyuşmazlıkların aslında onları bes
lediğini, "en iyi içgöriilerini, bu içgörülerin çürüttüğü varsa
yımlara borçlu olduklarını" gösteriyor. De Man'a göre "mo
dem eleştirmenler edebiyatı gizeminden arındırdıklarını zan
nettiklerinde aslında edebiyat onları gizeminden arındırıyor
dun ama bu, zorunlu olarak bir kriz biçiminde gerçekleştiğin
den, kendi içlerinde olanlara kördürler. Tam da edebiyatın he
sabını gördüklerini iddia ettikleri anda edebiyat aslında her 
yerdedir; antropoloji, dilbilim, psikanaliz diye adlandırdıkları 
şey, aynen Hydra'nın başı gibi, her kesildiğinde yeniden zuhur 
eden edebiyattan başka bir şey değildir."

Edebiyatla ve edebiyat kuramıyla ilgilenenlerin yanı sıra, 
beşeri bilim alanlarında çalışan bütün araştırmacıların da dik
katle okuması gereken, zorlu ama zihin açıcı bir klasik.
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Adam Phillips

HEP VAAT HEP VAAT
Edebiyat ve Psikanaliz 

Üzerine Denemeler

Çeviren: Ferit Burak Aydar

Edebiyatla psikanaliz arasındaki ilişkiye yoğunlaşan de
nemelerinde şu soruları soruyor Adam Phillips: Psikana
liz ve edebiyat ne işe yarar? Ortak noktaları ve farkları 
nelerdir? Bu iki alana neden yöneliriz? Psikanaliz vaatle
rini yerine getirebildi mi?

Phillips'i, psikanalizden hareketle edebi, kültürel ve 
siyasi analizler üreten çağdaşı pek çok yazardan ayrı ve 
özel kılan şey, meslekten psikoterapist olmasına rağmen, 
psikanalize yaklaşımındaki alçakgönüllülük ve onu haya
tı anlayıp anlatmanın olası yollarından yalnızca biri ola
rak görmesidir. Psikanalizi mutlak bir hakikat ve kişinin 
kendisi hakkında bilgilenmesinin temel bîr aracı olarak 
ele almaktan çok, mutluluk ve ilham arayışında işe yara
yabilecek söz dağarcıklarından biri olarak görür. "Benim 
açımdan -birçok nedenden ö türü- her zaman yalnızca bir 
kategori olmuştur, o da edebiyattır; psikanaliz onun bir 
parçası haline gelmiştir," der. Bu kitabı da öyle: Psikana
lizin, edebiyatçılara kendi gizli saiklerini öğretmeye kal
kışmak yerine, edebiyattan öğrenmesi gereken çok şey 
olduğunu teslim ediyor Phillips. Okura ilginç sorular yö
nelten. mevcut kalıpları zorlayan bu denemelerin zevkle 
ve çok şey öğrenerek okunacağından eminiz.




