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Ondeyi

Kimileri “Ben son sdyleyecegimi bastan sdylerim”, diye
oviiniirler. Ayru zamanda hem agik sozliiliiklerini, hem bilgi ve
deneyimlerini 6ne cikarirlar boylece: her seyi ¢ok iyi bildikle-
rinden, ne tartismaya gereksinimleri vardir, ne damismaya;
kimseden ¢ekinmedikleri icin de sak diye sOylerler sOyleyecek-
lerini. Daha dogrusu, béyle yaptiklarini diigiiniirler. Iste gel-
dim, gidiyorum, ben bdylesine yiiksek bir 6zgiliven diizeyine
hi¢bir zaman erisemedim. Ama, rastlanti bu ya, benzer bir sey
yaptim: bu kitabin sonunda yer alacak denemeyi tiim Gtekiler-
den daha 6nce yazdim.

Sonug yazisin1 bastan yazip da daha sonra, durumun ge-
reklerine gore, degisik yazilarla desteklemek istedigim, daha
ozgiil bir deyisle, bu kitabin baghig Salaklik iistiine deneme oldu-
guna gore, 6nce, sonug yazisinda, salakligin degisik yonlerini
saptayip daha sonra bu saptamalari destekleyecek nitelikte ya-
zilar yazmay tasarladigim icin mi? Hayir. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bunca yildir pek ¢ok insan tanimigtim, istelik,
diizelmez bir Flaubert okuruydum, salakligin ne denli saygin
ve aranan bir “erdem” oldugunu az gok biliyordum. Igerigi ge-
regi “Onu yukarnida arayin” diye adlandirdigim sonug yazisin
belirli bir deneme toplaminin sonucu olsun diye degil, dostla-
rin istegi lizerine, Fol dergisi i¢in yazmigtim. Diyecegim, konu-
nun ayrintilarina girmek gibi bir diisiincem yoktu. Bununla bir-
likte, bir iki y1l sonra, “Onu yukarida arayin”in ardindan yazdi-
gim denemelerin biiyiik cogunlugunun belirli bir él¢iide salak-
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liga dokundugunu, su ya da bu bigimde salakligin degisik yiiz-
lerinden birine gonderdigini ayrimsadim. Bunlarn bir kitapta
bir araya getirmenin yararsiz olmayacagin diisiindiim.

Ama bunca yazida salakligin su ya da bu yoniine dokun-
dum, su ya da bu yoniine gondermelerde bulundum da ne ol-
du? Kiskivrak yakalayarak kesinlikle goriiniir ve tanimlanir mi
kildim onu? Nerede! Biiriindiigii yiizlerin ¢oklugu ve bu yiizle-
ri listlenen kisilerin uyanikligi boyle bir seye olanak verir mi
hi¢? Hele benim gibiler i¢in. Gene de, basta kusku yoklugu ol-
mak tizere, birtakim agik belirtileri yok degildir. Bir kez, salak
her onerdigini kesin bir gercek diye onerir ve her inandigina
kesin bir gercek diye inanir. Romain Gary’nin sevimli kahrama-
ninin soyledigi gibi, “Bir agiklamasi vardir her zaman, neyin
nereden giktigini bilir”. Bunu da, oturdugu yerde, yani soyutun
icinde, gergegi budayarak, yerini, islevini, bagka verilerle ba-
gmntilarini degistirerek, tek bigime, tek yiizeye indirgeyerek, ki-
sacasl, kendi kendisi olmaktan ¢ikararak yapar. Bu agidan baki-
linca, neredeyse tiim diisiingiilerin belirli bir salaklik igerdigi
soylenebilir. Irk¢1 diigiingli bunun somut bir ornegidir. Kaf-
ka'nin “Sarkici Josefine ya da fare halki” adh dykiisii salakligin
odaktan gevreye, yukaridan agagiya dogru nasil yayildigini,
tiim yasamimuz: nasil kusattigini ve bu kusatmadan kurtulma-
nin ne denli zor oldugunu ¢ok giizel 6rneklendirir.

Bu nedenle, okurlan simdiden uyarmak istiyorum: gézleri-
ni dort agsinlar, bu kitaba da bulagmuis olabilir.



Soyutlama

Budalanin ahgilmis egilimlerinden
biri de tek bir kemik araciligiyla tiim hay-
vani bastan kurmaktir; yalruz, Cuvierden
farkli olarak, bunu yanls bir veri iizerin-
de yapar: s6z konusu kemik bagka bir
hayvamn kemigidir.

Montherlant, Bekirlar.

Ne denli dolu, ne denli degisken bir yasam siirersek siire-
lim, yeniden yaptiklarimiz ilk kez yaptiklarimizdan, yeniden
sOylediklerimiz ilk kez sdylediklerimizden kat kat fazladir her
zaman. Ustelik, yalnizca toplum degil, doga da buna zorlar bi-
zi, yasamumizi bagsiz sonsuz bir yineleme dizisine doniistiiriir.
Arada bir, icimizde bir geyler bizi direnmeye yoneltse bile, ko-
lay kolay asamayiz kosulumuzu. Baudelaire “Bu yasam her
hastasi yatak degistirme saplantisina kapilmis bir hastanedir”,
diye yazmisti. Dogrudur, sik sik kapilinz bu saplantiya, hem de
fena kapilinz. Yazik ki, yatak degistirmemize izin verdikleri en-
der zamanlarda, yalnizca yatak degistirmis olmakla kalinz. He-
kimlikten bikip 6gretmenligi, yargigliktan bikip bakkallig: se-
gen kisi yinelemeden kurtulmaz, bir yineleme diizeninden bir
bagka yineleme diizenine atlar; hi¢bir sey yapmamay segen ki-
siyse, yinelemelerin en derinine gomiilmiis demektir. Biz gene
de siirdiirmek isteriz direnmemizi. Hi¢ degilse sanat ve diigiin
alaninda, bugiin yaptigimiz diin yaptigimizin yinelemesi olma-
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sin isteriz. Yineleme kargisinda yengiye ulastigimiz biricik alan-
lar da bu alanlardir belki. Ama, bu alanlarda bile, yasamin de-
gisik kosullarinin bizi kendi kendimizi yinelemeye y6neltmesi
oldukea sik rastlanan bir olgudur. Ornegin Jean-Paul Sartre ve
Albert Camus hi¢ kuskusuz ¢ok 6nemsedikleri goriislerini da-
ha degisik ve daha genis kitlelere iletebilmek igin aym felsefel
igerikleri deneme, elestiri, roman, 6ykii ve oyun kaliplarina d6-
kerler; ayni igerikleri ayni kaliplar iginde yineledikleri de ¢ok
olur. Ustamiz Atag da, biliriz, topu topu birka¢ ana konusu ol-
dugunu, doniip dolasip bu konulara geldigini sik sik yazmugtir.

Hig¢ kuskusuz, kimi durumlarda, kendi kendini yinelemek
bagkalarini yinelemekten bile itici bir tutum olarak belirebilir.
Ama her yazann birtakim yineleme nesneleri vardir. Benim
baslica yineleme nesnelerimden biri de dil devrimidir. Hig iste-
mesem bile, kosullar ya da dostlar ikide bir konuya dénmeye
zorlar beni. C)yle ki, direnecek olsam, yineleme korkum bir tiir
kagis gibi algilanabilir. Oldukga uzak bir ge¢miste, 1968 yilinda,
kiiglik bir kitap yazmigtim bu konuda, 1982’de yapilan ikinci
basiminin 6ndeyisinde de bu kitabin bir daha basilmasina ge-
rek kalmamasinu diledigimi belirtmistim. Dilegim gerceklesme-
di, 1997°de gene basild1. Kugskusuz, kitabimda fazla bir degisik-
lik yapmadigima gore, yeni basimlar yineleme sayilmazdi. Ne
var ki, o giin bugiin, yani en az 1968’den bu yana, tiirk¢enin 6z-
lesmesine iligkin degisik yaz1 ve konugmalarda, istemeye iste-
meye, ama sik sik lig¢ asag1 bes yukar1 aym igerigi yinelemek zo-
runda kalinm: séyledigim gibi, kimi zaman dostlar ister bunu
benden, kimi zaman da dyle insanlar 6yle sagma, 6yle baskal-
dirtia savlarla ortaya cikarlar ki, yinelemeye diisme pahasina
da olsa, kaleme sarilmak gerekir. Gene de, ne olursa olsun, da-
ha 6nce sdyledigimi bir kez daha sdylemek fazlasiyla rahatsiz
eder beni. Bu ytizden, gectigimiz sonbaharda, tiirkgenin giincel
sorunlar1 konusunda iinli bir dernegimizin diizenledigi bir
toplantida, bir kez daha ayni1 konuda konusurken, sanki s6zle-
rimi dinleyen insanlar bu alanda karinca kararinca gelistirdi-
gim tiim diisiinceleri biliyorlarmis da “Bu adam da amma yine-
liyor kendini!” diye diisiineceklermis gibi tuhaf bir sikint1 igin-
deydim.
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Konugma bittikten sonra, yoneltilen sorulardan, yanildig-
mi1 anladim: 6éviinmek gibi olmasin, biiyiik ¢ogunluk yeni ve
6zgiin bulmustu saptamalarimi; begenmisti de. Yalniz, bayag:
arkalarda oturdugu, istelik, kara gozliik taktig1 ve saglan goz-
liigliniin Gizerine dek indigi igin yiiziinii pek se¢emedigim bir
geng¢ bayan, soru sorma goriintiisii alinda sundugu kiigiik
“korsan bildiri”"de, benim gibi yazar ve bilim adamlarinin kil-
cikh dillerinden, anlasilmaz gevirilerinden yakindi; bu arada,
yaz1 ve dil devrimlerimizin ge¢misle baglarimiz1 kopardigim
vurgulamay1 da unutmadi. Diyecegim, bir temiz elestirdi ko-
nusmami. Buna karsilik, verdigi s6zciik ve geviri 6rneklerin-
den, belki de su koca salonda benim algakgoniillii ¢alismalari-
mu (hi¢ degilse, bir boliimiinii) izlemis olan tek kisinin o oldu-
gunu anladim. Belki biraz da bu yiizden, kara gozliiklii baya-
nin gorislerime kesinlikle kars1 ¢ikmus, tistelik, benden de, ya-
zilarimdan da hi¢ mi hi¢ hoslanmadigin agik¢a belli etmis ol-
masina karsin, kiric1 olmamaya ¢alisarak, olabildigince yumu-
sak bir yamit verdim. Ama kara gozliiklii bayan yeniden sz
alarak “Bu Tahsin Yiicelin yazilarim1 hi¢ sevmezdim, bugiin,
konusmasin dinledikten sonra, ne denli hakli oldugumu anla-
dim”, diye baglad1. Boylece bana degil de dogrudan salona ses-
lenerek hem nerdeyse orada bulunmayan bir iigiincii kisi duru-
muna soktu, hem de yerden yere vurdu beni, “Yazilan gibi ko-
nusmalarin da bilgiyle dolduruyor, isin igine dyle ¢ok bilgi ka-
ristintyor ki insan sdyle rahat rahat diisiince yiiriitemiyor!” tii-
riinden bir tiimceyle de son yumrugu indirdi.

Ne kizdim, ne alindim. Ama “Hiiziinlenmedim”, dersem,
yalan olur: bunca insan arasinda belki yalniz bu kara gozliikli
bayan izlemisti yazdiklarimi, o da amansizca elestiriyordu; da-
ha da can sikiasi, sézlerinde pek de igten degilmis, bir seylerin
aaisini gikariyor ya da birilerinin ociinii aliyormus gibi geldi
bana. Gozlemini de yanlis buldum. Oyle ya, bagkalar ne diigii-
niirse diisiinsiin, evrensel diizlemde benimsenmis bilimsel ve-
rileri yok sayarak gelistiremezdim diigiincelerimi. Ornegin bir
dil sorunu s6z konusuysa, bu sorunu Saussure’ii bilmezlikten
gelerek sonuglandirmaya kalkamazdim; ayrica, gelmis ge¢mis
bunca diisliniir, yazar, bilim adami arasinda denizde bir damla-
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dan 6te bir sey olmadigimi ve ancak denizle birlikte varoldugu-
mu bildigimden, hicbir zaman, hicbir bicimde tek kaynak, tek
yetke olarak gormemigtim kendimi; bunun sonucu olarak, sik
sik bagkalarinin saptamalarina, bagkalarimin gézlemlerine gon-
dermede bulunmamdan, bagkalarindan 6rnekler vermemden
daha dogal bir sey olamazdi. Ama, karinca kararinca, belli bir
diigiinceyi gelistirmek icin yapardim bunu, diigiince gelistirme-
yi olanaksiz kilmak icin degil. Bildigim kadariyla, bilgili goriin-
mek gibi bir kaygim yoktu, hi¢bir zaman da olmadi. Gene de,
hem beni kendisiyle soylesime girigilen kisi ulamindan cikarip
kendisinden sozedilen kigi ulamina atti§l, hem daha fazla sinir-
lenmesini istemedigim, hem de nasil olsa anlagamayacagimizi
onceden sezdigim igin, kara gozliiklii bayana yanit vermedim:
son s6zii o sdylemis oldu.

Korkunun da pay1r var miydi susmamda? Sanmiyorum.
Ama “Vard1” desem, hi¢ kimse sagmaz. Oyle ya, kara gozliiklii
bayanin hi¢ de yalniz olmadigini, oldukga kalabalik bir kitlenin
temel tutumunu dile getirdigini anlamak igin séyle bir cevremi-
ze bakmamiz yeter: denemeci, romanci, oykiicii, kose yazar,
tarihgi, toplumbilimci, felsefeci pek ¢ok kisi, kara gozliikli ba-
yana gore, rahat rahat diigiinebilmek, bana goreyse, gercegi gon-
liiniin diledigi bicimde, rahat rahat yeniden kurgulayabilmek igin,
birtakim verileri yok saymak, bilgiyi, 6zellikle de dogru bilgiyi
aradan gikarmak zorundaydi. Ornegin, o giin bu bayanun yap-
tig1 gibi, birgok yazar, hatta, yiiziiniize giiller, bir¢ok bilim ada-
mi, yeni Tiirk abecesinin birdenbire tiim ulusu sagkina gevirdi-
gini ve gecmigsle baglarimizi koparip bizi belleksiz bir topluma
doniistiirdiigiinii kesinledikten sonra, bu “korkung edim”in so-
nuglarin1 diisiinmeye, yani varsayimsal bir durumdan varsa-
yimsal sonuglar ¢ikarmaya girisiyor, biri ¢ikip 1928 Tiirkiye’sin-
de okur-yazar sayisimin yiizde bese zor ulastigini, buna karsi-
lik, yeni abeceyle birlikte biiyiik bir 6gretim atilimi bagladigini,
iiniversitelerimizde baglatilan ge¢mise yonelik arastirma gaba-
larinin, kopmaya neden olmak g6yle dursun, bunu biiyiik 6l¢ii-
de onledigini, insanlarin eski yapit ve belgelere ulasamamasi-
nin abece degisiminden degil, ulasilmazhig daha Tanzimat do-
neminde kesinlikle anlasilmis osmanlicadan kaynaklandigini,
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iistelik bugiin Tiirkiye’de bilemediniz alti yilda iiretilen yapat
sayisinin alti ylizyillik Osmanlhi déneminde iiretilmis tiim ya-
pitlarin sayisinin ¢ok tistiinde oldugunu sdyleyince de bilgiglik
taslamig, rahat diigiinmeyi engellemis oluyor. Omegin Nazim
Hikmet’in siirinin kokenini hi¢ kimse tartismiyor; tam tersine,
ii¢ bes 6rnek bu yepyeni siiri dogrudan dogruya halk yazinina
baglamaya yetiyor, baska orneklerden yola gikilarak Divan ya-
zinina baglanmasi da olanaksiz degil; ama, arkalarinda koskoca
bir Nazim Hikmet 6rnegi dururken, Orhan Veli, Melih Cevdet
Anday, Oktay Rifat Cumhuriyet Halk Partisi'nin halki uyut-
mak icin ortaya ¢ikardig1 Bat Sykiiniiciileri olarak gosterilebili-
yor; siz {i¢ 0zanimizin iigliniin de yazinimizin yiiziinii agartan
yapitlarindan, toplumumuzun yiiziinii agartan 6ncii aydin tu-
tumlarindan sézetmeye kalktiginiz zaman da yiiz kizartici bir
karalamanin degil, diislincenin karsisina dikilmis oluyorsunuz.
Ornegin bilimsel diizeyinden kimsenin kugku duymak isteme-
digi bir yazar romanin sanayi toplumlarina 6zgii bir tiir oldu-
gunu, kenterlesmemis toplumlarda kolay kolay gelismeyecegi-
ni kesinledi mi roman iistiine diisiince gelistirmis oluyor, sonra
siz gergek tarihsel kosullardan, bu arada, daha sanayilesmeden
¢ok uzak bir toplumun dev romancilarindan: Gogol’den, Pus-
kin’den, Dostoyevski’den, Turgenyev’ten, Gongarov'dan sézet-
meye kalkhginiz zaman, eytisimsel diisiinceye karsi ¢ikmakla
suglaniyorsunuz.

Aramadiginiz kadar 6rnek bulabilirsiniz daha. Osmanlica-
y1 tiirkgenin yakin gegmise kadar siirmiis bir evresi sayan dilci-
lerden, inénii savaslarinin hig yasanmadigin kesinleyen tarih-
cilerden, Biiyiik Millet Meclisi’'nde yapilmig milletvekili konus-
malarina bile sansiir koydurtan, hapisaneleri gazetecilerle dol-
durtan, iiniversitelerinin éniinde giinahsiz bir gosteriye girisen
ogrencilerin iizerine kursun yagdirtan, bu arada, bir fincan
kahve, yarim kilo toz seker bulmay: bir seriivene doniistiiren
bir bagbakani1 ayn1 zamanda hem 6zgiirliik ve demokrasi kah-
ramani, hem de “asirlarin durgunlugunu ve yoksullugunu yurt-
mak igin yapilan iktisadi kalkinma”nin benzersiz onciisii ola-
rak tanimlayan diisiiniirlere kadar daha nicelerini sayabilirsi-
niz. Nasil olsa, ger¢ek sinirlidir, uydurma sinir tanimaz. Boyle-
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ce, isin igine hig bilgi sokulmadan, rahat rahat diisiince yiiriitii-
lebilir, sabuklamalar varsayimsal gergeklere dayandinlarak or-
negin iilke tarihine, drmegin dile, drmegin yazin akimlarina ilig-
kin yepyeni kuramlar olusturulabilir.

Gergeklerden ve dogrulardan uzaklasarak ya da hi¢ yanla-
rina yaklasmadan rahat rahat diigiince yiiriitmek olanaksiz de-
gildir, bunun belli bir tad1 da vardir belki. Ama [nénii savaglari-
nin yapildigin bilen bir tek kisinin varligi, hig sesini ¢ikarma-
mas1 durumunda bile, bu savasin yapilmadigini1 savunan sii-
rekli yalanlar. Saussure’lin ve izleyicilerinin ulastig1 sonuglan
bilmeden ya da yoksayarak gelistirdiginiz savlar, bu bilim
adamlarinin adinin duyulmadig) yerlerde bile, ¢ok uzaklara go-
tiirmez sizi; Saussure’iin ¢ok zengin bir bilgi birikimi ve tutku-
lu bir aray1s sonucunda bulguladiklarini rastlantiyla siz de bul-
gulamis degilseniz, rahat rahat diisiince yiiriittligiiniizii sanir-
ken, kendi ¢evrenizde donersiniz, yani kendi kendinizi, kendi
boslugunuzu ya da kendi sagmaliginiz1 yinelemekle kalirsiniz.

Diigiince yiiriitmek i¢in ille de bilgi gerekmez belki. Ancak,
degil soziini ettigimiz somut konularda diisiince yiiriitmek,
icinde yasadigimiz diinyaya iligkin bir diis kurmak igin bile be-
lirli bir deneyim, belirli bir bilgi gerektigi de kusku gotiirmez.
Diyelim ki Paris’i diislemek igin kafanizda bir biiyiik kent kav-
rami, belleginizde birtakim goriintiiler ve dykiiler bulunmasi
gerekir. Kugkusuz, bir kez olsun kendi kodyiiniin disina ¢ikma-
mig, okumasiz-yazmasiz koyli de diisleyebilir Paris’i, kara
gozliikli bayanin dogrulan yoksayarak rahat rahat diisiince
yiriitme hakkina kars1 ¢itkamayacagimiz gibi, kdyiinden ¢ik-
mamis koyliinilin Paris’i diisleme hakkina da kars1 ¢ikamayiz,
hatta Paris’i diislemesinin onun yiiceligine tarukhk ettigini, in-
sanlardan umudumuzu bu yiicelik nedeniyle kesmedigimizi
sOylememiz gerekir. Su var ki kdyiinden ¢ikmamis koyliiniin
diisledigi Paris’in biiyiikge bir kdyden 6te bir uzam olmasini
bekleyemeyiz.

Ama, nice karsiliksiz diis gibi, koyiinden ¢tkmamis koylii-
niin bu diigiiniin bir agihm oldugu da bir gergek: tam gercege
uymasa bile, goriinenin Otesine, gevrelenenden cevreleyene
dogru gotiiriir, kendi ortamindan daha genis insan ortamlari-
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nin varhgim kesinler. Kara gozliiklii bayanin uslamlamasi ya
da diislemiyse, agilim degil kapanim, genisleme degil, daral-
madir. Nedenini agiklamak zor degil: koyiinden ¢ikmamig
koyli, Paris’i biiyiik bir kdy olarak tasarlarken, imgelemi ara-
aligiyla, varligin1 bilmedigine dogru agilir; iistelik, diisledigi
biiyiik koy kendi kiigiik koyiiyle Paris arasinda bir biiyiikliik ol-
duguna gore, ¢ok kiiciik bir oranda da olsa, gergege yaklagir.
Kara gozliiklii bayansa, varliginin kesinlenmesi yadsinmasin-
dan daha kolay olan, iistelik, kendisine gosterilmeye ¢alisilan
somut verileri bilgidir diye geri gevirerek ya da tiimden yoksa-
yarak diigiince yiiriitmeye kalkar. Boyle bir etkinligi bir diigii-
niim, bir uslamlama diye nitelemek de zordur. Neden derse-
niz, dogaotesel diizlemde soyut onciillerden yola gikilarak so-
yut ¢ikarimlara varilmasi ne denli dogalsa, somut verilerin so-
nucu olan somut (tarihsel, dilbilimsel, toplumbilimsel) bir du-
rumu bu somut verileri yoksayarak ya da onlara yan gizerek
soyut ¢ikarimlarla agiklamaya kalkmak da o denli sagmadir.
Hig kuskusuz, diiglinceyi araya sokmadan s6z konusu verileri
birbirine baglamaya olanak yoktur, ama 6rnegin herhangi bir
tarihsel duruma iligkin bir diislince gelistirmek istiyorsak, us-
lamlamamiz1 yasanmis gergeklere, daha dogrusu, bu gergekle-
re iligskin bilgilere dayandirmamuz gerekir. Belki diigiince yii-
riitmek bile denilemez bdyle bir edime: uslamlamamiz: gergek
olaylara dayandirmak yerine, soyut gikarimlarla yetindigimiz
olgiide, bilerek ya da bilmeden, dogrunun yerine yanhsi, ger-
cegin yerine diigseli segeriz. Kotiiniin daha kotiisii de vardir:
ornegin bir Orhan Veli'yi, bir Melih Cevdet Anday’y, bir Oktay
Rifat’1 bir partinin toplumu gergeklerden uzak tutmak amaciy-
la destekleyip 6ne gikarmak istedigi, amacin1 gergeklestirmek
icin de goziinii daldan budaktan esirgemeyen bir askerini: Nu-
rullah Atag1 gorevlendirdigi gibi higbir bicimde dogrulanma-
yan bir sav1 yazinsal ya da siyasal bir tartisma kanit1 olarak
kullandigimiz zaman, gergegin yerine yalmzca diisseli degil,
yalani se¢gmis oluruz. Yanlis ve yalan da, iizerlerine yanls ve
yalan disinda higbir sey kurulamadig igin, bir kapanma, bir
yerinde sayma, bunun sonucu olarak da bagsiz sonsuz bir yi-
nelemedir.
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Ya, yanlhs ve yalan diginda, belli diigiincelerini, belli sapta-
malarin yineleyenlerin durumu? Onlarin da elestiriye agik bir
yam yok mudur? Olmaz olur mu? Gene de tiim yinelemeleri
ayni torbaya koymamak gerekir. Hep birbirine benzeyen yapit-
lar iireten ressam belki de bir tiirlii ulagilamayan bir iilkiisel
goriintiiniin gevresinde donmektedir, dolayisiyla her yeni re-
sim, kendinden oncekilere ne denli benzerse benzesin, ayni za-
manda ressaminin sonuglanmamis arayisinin bir evresidir. Bu
bakimdan, o arayisinda belki yavas, ama siirekli bir bigcimde
ilerlerken, sonraki, yani daha bir kusursuzlasmus, iilkiisele da-
ha ¢ok yaklasmis yapitlarim1 onceki yapitlarinin Sykiiniileri
saymak gercekten haksizlik olur. Proust da, aym bigimde, in-
sanlari, nesneleri ve olaylar1 kavrama ve anitsal yapitini1 kurma
tutkusu iginde, benzer veriler ¢evresinde donilip durur:
Swann’da yakalar gibi olduguna Marcel'de iyiden iyiye ege-
men olur, Gilberte’i, Oriane’, Albertine’i kugatan agklarin her
biri biiyiik tutkunun bir bagka yiiziinii sergiler. Bu arada, yer
yer yinelemeye diiger gibi bir izlenim de uyandinr. Ama, he-
men belirteyim, 6rnegin benim arada bir dil devrimine don-
mem bagka tiirden bir yinelemedir. Bu konuda birbirini izleyen
yazilarda belli bir ilerleme olmustur kuskusuz, eski saptamala-
ra yeni saptamalar, eski kanitlara yeni kanitlar eklenmis, 6rmek-
ler gittikge cogalmistir.

Su var ki, burada bir gelisimden s6zedilebilirse, gelisim ay-
rintlardadir daha ¢ok, ne varsayimsal ressamin resimlerinin
gelisimine benzer, ne Proust'un yapitinin gelisimine: belli bir
noktadan sonra, arayigtan gok, yinelemedir. Isin kétiisii, yinele-
me arayisin, dolayisiyla yaratmin yoklugunun kamtidir. Gene
de tam anlamiyla bir yineleme, bir kapanim degildir. Benim
igin tam bir yineleme de olsa, tartishgim ya da inandirmaya ¢a-
listigim kisiler icin bir agilim olanagidir. En azindan, saglam bir
bilginin ve tutarli bir uslamlamanin {iriinii olmas1 durumunda.
Ancak, beni ve daha nicelerini siirekli yinelemeye gotiiren ge-
yin oncelikle ¢cevremizde saptadigimiz agihm yoklugu, gercek
bilgi ve gergek diisiince diismanhg1 oldugunu da sdylememiz
gerekir. Birileri bizleri dyle diizenli ve 6yle kararl bir bigcimde
geriye gcekmeye cabaliyor ki yineleme bulasic1 olmaya baglhiyor
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ve, ilerlemek séyle dursun, yerimizde kalabildigimize bile siik-
retmemiz gerekiyor. Bu da yetmiyor: bir yandan, bilgi ve 6l¢ii-
yi yadsimak pahasina, herkes iilke tarihini kendi pasa gonliine
gore yeniden yazmaya kalkiyor, bir yandan da belleksiz bir
toplum oldugumuz séyleniyor.

Bilgiye bu denli kararh bir bigimde sirt gevirenler insanda
bellek mi birakir?
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Ezber

“Her 6grencinin bir sinav yordami vardir, onunki de bu is-
te: kopya ¢ekmiyor, kimseyi rahatsiz etmiyor, daha Gtesini ne
diye arastirmali?” deyip ¢ocukcagizi yordamiyla bas basa bi-
rakmak da vardi. Ama onunki gergekten ilging bir yordamdi.
Kalem agizda, goézler tavanda, bir siire hi¢ kimildamadan otur-
duktan sonra, birden 6niine egilip bir esinli gibi yazmaya giri-
siyor, ancak, daha ii¢ dort satir bile yazilmadan, gozler gene ta-
vana dikilip kalem gene agiza gidiyordu. Sinavin sonuna dek
boyle siiriiyordu bu is. Degisen tek sey, yazma siireleri asag:
yukar ayni kalirken, gozleri tavana dikip kalem ¢igneme siire-
lerinin gittikce uzamasiydi. Artik her sinavda gozlerimi ona di-
kiyor, bu degismez yordamin gizine ulagmaya ¢ahgiyordum.
Belki besinci, belki altina1 sinavdan sonra buldum: dostumuz
sinavda sorulabilecek konular “su gibi” ezberliyordu; bununla
birlikte, ezberledigini bir anlamli s6zler dizisinden ¢ok, tek par-
ca bir kalip olarak ezberlediginden olacak, yazma iglemi belle-
ginin dogal isleyisinde rahatsiz ediyordu onu. Boylece, bellegi-
nin tokezledigi her seferde, bir kez daha bastan baglamasi gere-
kiyordu. Gozleri tavana dikme siirelerinin gittikge uzamasi
bundandi: yazim iglemi her seye karsin gittikge ilerlediginden,
sOylem iginde yeni bastan alinan yol gittikge uzuyordu.

Boylesine 6zengli bir bellegin oyunlarina katlanmaktansa,
su dersleri adam gibi 6grenmek daha iyi olmaz miydi? Evet,
hi¢ kugskusuz. Ancak, dyle goriiniiyordu ki, kimileri i¢in bu da
otekiler kadar tutarh bir yetisim bigimi, bu da 6tekiler kadar
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gegerli bir yontemdi, dostumuz da yonteminden hosnuttu: si-
niftan hep 151l 1511 bir yiizle, gérevini bagarmig bir kisinin mut-
lulugu iginde ayrliyordu. Bu mutluluk kimilerine Baude-
laire’in bir yapitinin baghigini: Yapay cennetler'i animsatsa bile.

Ama basar1 mutlulugunu “yapay cennetler”de arayan yal-
niz o degildi.

Bir giin, siradan bir sinav sorusuna verilmis yanitlan de-
gerlendirirken, yanlislarina varincaya dek, sdzciigii sozciigiine
birbirinin aym olan iki kdgida rastlamig, her ikisine de bir an
bile duralamadan sifir vermistim. Ne var ki, sonuglarin bildiril-
mesiyle hanim hanimcik iki 6grencinin hisimla odama girmesi
bir olmustu. Haksizhk karsisinda bagkaldiriyor, “Biz kopya
cekmedik, ezber yaptik!” diyorlardi. Anlattiklarina gére, fran-
sizcalan biraz zayif oldugundan, derste tuttuklar: notlar: kargi-
lagtinip birbirleriyle biitiinleyerek ortak bir metin olusturuyor,
sonra da, herbiri kendi kdsesinde, bu metni iyice ezberliyorlar-
d1. Kim karsabilirdi ki? Derslerini ezberlemeleri en dogal hak-
lar1 degil miydi? Oyle de olsa aklim yatmamigti bu ige. Bir son-
raki sinavin basinda bunu bana animsatmalarini, o sinavin so-
nuglarin da gordiikten sonra, belki bir sey yapabilecegimi soy-
lemistim. Onlar da animsatmaiglard: birini en 6ne, birini en ar-
kaya oturtmugtum. Ama sonu¢ hem “ezber yaptiklarim1” dog-
ruluyor, hem de “ezber yapmadaki” bagarilarini taglandiriyor-
du: yanitlar, aralarindaki uzakhiga karsin, tek yumurta ikizleri
gibi birbirinin ayniydi. Birkag yi1l sonra da, Tann vergisi bir ye-
tenekle desteklenen etkin yontemlerinin yardimyla, ikiz yanit-
lariyla diplomalarini alip gitmislerdi. Tek bir diplomay: bile ha-
ketmeyen bir yamitlar toplamina karsilik iki iiniversite diplo-
masi!

Yaklagimin etkinligini dogrulayan tiglincii bir dykiiyii de
yillar 6nce unutulmaz hocam Greimas’tan dinlemigtim: Isken-
deriye Universitesi'nde ders verdigi ilk yilda, derste yazdirdik-
larin1 6grencilerinden birinin sozciigii sdzciigline sinav kagdi-
na aktarmis oldugunu goriince, tepesi atmig, tipki benim yapti-
gim gibi (daha dogrusu, yapacagim gibi), bir an bile duralama-
dan sifir1 basivermisti. Ama onun 6grencisi de tipki benim ha-
nim hanimcik 6grencilerim gibi haksizlik karsisinda bagkaldir-

19



mig, yonetime bagvurarak en diisiik notu en yiiksek nota do-
niistiirmeyi basarmisti. Yetkililer hem bdyle bir durumu dogal
buluyor (“Bizde bdyle derslerini sdzciigii sézciigiine ezberle-
yenler ¢oktur”, diyorlardi), hem de bunu bir tiir iistiinliik, ner-
deyse bir erdem olarak degerlendiriyorlard: (“Yabana dilde ya-
zilmig bir metni herkes boyle giizel ezberleyemez”, diyorlardi).
Greimas’a gelince, Misirh yetkililerin boyle bir mantik yiiriite-
bilmelerini anlasa bile, bu mantig1 kendi mantigiyla bagdastira-
miyordu. Tiirkiye’de gecirdigi dort koca yil siiresince de bag-
dastiramadi: bunca Ortadogu deneyiminden sonra bile, ezber-
cilikte insam1 algaltan bir seyler bulundugunu diisiinmekten
kendini alamiyordu.

Ama "“Ezber alcaltic1 bir seydir!” diye kesip atmak abartih
bir tutum olmaz mu? “Hayir, olmaz!” diyecek olursak, en azin-
dan galgialar, oyuncular ve din gorevlileri kahkahalarla giiler-
ler bize, konunun 6nemli bir yanim1 gézden kagirdigimizi séy-
lerler. Haksi1z da sayilmazlar dogrusu: sozlerini kitaptan oku-
yan bir oyuncu, bir yandan kalca kivirip bir yandan elindeki
kagida bakarak “Bandira bandira ye beni!” diye haykiran bir
sarkicl, namazini ikide bir kitabina egilerek kildiran bir imam
tasarlamak zordur. Ustelik, kosullar gerektirmedigi zaman bile,
“ezbere bilme”nin biiyiik bir iistiinliik say1ldig1, insanlarda ba-
yag1 hayranlik uyandirdig bilinen bir seydir. Birinin “Canak-
kale Sehitleri”nin tamamin1 ya da Mesnevi'nin ilk dizelerini ez-
berden okudugunu gérdiik mii bir tansik kargisindaymis gibi
donup kalinz genellikle. Buna karsilik, konugmasin1 6niindeki
kagittan okuyan konugmaciya horgoriiyle bakanlarimiz ¢oktur.
Kizil ile Kara’min goziipek kahramarn Julien Sorel de insanlar
arasindaki en biiyiik bagarisim Incil’i ezbere bilmesiyle saglar.
Belediye bagkau M. de Rénal'in evinde, ¢ocuklardan birinin
eline latince bir Incil verip de ¢ocugun ilk sézciigiinii séyledigi
her parcay1 gatir catir ezberden okuyunca, gocuklardan biiytik-
lere, efendilerden usaklara, herkesi hayran birakir, sonra hay-
ranhk halkas1 M. de Rénal'in konagindan tiim Verriéres’e, Ver-
riéres’den de Paris’e dek genisler. Hi¢ kuskusuz, bu hayranhg:
bize yansitirken, Stendhal de Greimas gibi bakar konuya: hep
biyik altindan giildiigiinii, her seyden 6nce usa ve 6lgiiye deger
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veren bir yazar olarak, en azindan Julien’in ezberleme yetene-
gine hayran kalanlan dolayh bigimde alaya aldigini, onlan kii-
climsedigini sezinleriz.

Kimi insanlar ezberleme edimini biiyiik bir stiinliik sa-
yarken, Greimas ve Stendhal gibiler bu edime neden horgoriiy-
le bakar peki?

Goriiniige bakilirsa, hemen her zaman belirli bir kugku ya-
rattig1 icin: bir sdylemin eksik ve aksak bir bigimde aktarilmasi
yeterli bulunabilirken, ezberden, yani oldugu gibi, yani tiimiy-
le aktarilmasi ¢ogu kez ezberleyenin ezberleneni 6ziimleyeme-
misg, biciminden 6tesini kavrayamamis oldugunu disiindiirtiir.
ikincisi, gerektirdigi hazirlik caligmalan ne olursa olsun, ezber-
den iletilen s6ylem gereksiz bir yineleme olarak belirir: bir alig-
tirma iglemine baglanmadig siirece, “ezberlenmis”i 6grenilip
oziimlenmis sayamadigimiza, drnekgesi de onceden elimizde
bulunduguna goére, varolan bir séylemi ezberden aktarmanin
ne anlamu olabilir? Derste anlattigim ya da kitabimda yazdigim
seyi sinav kagidinda bana kendi dilinde yeniden kurarak degil
de oldugu gibi geri yollayan 6grenci neyi kanitlar? Ben dersimi
“ezbere” degil, hi¢ kuskusuz karinca kararinca, ama diigiine-
rek, aragtirarak, kargilagtirarak hazirladigima gore, benim ¢a-
bamla bu 6grencinin ¢abasi arasinda ortak olan ne vardir?
Uciinciisii, 6zellikle baslangicta s6z ettigimiz durumlarda, ez-
berden aktaranin kisiligi konusunda da bir kugku uyanir igi-
mizde: i¢tenliginden kugku duyar, bizi aldathgini digiiniiriiz.
Ister nerdeyse tiim sinav kagitlari tek yumurta ikizlerini andi-
ran ogrencileri, ister durmamacasina ezberlenmis yapit1 bagtan
alan ogrenciyi, ister Greimas’in Misirli 6grencisini alin, ister
bagka benzerlerini, hepsi de “bilen” kisi olarak goriinmek ister,
ama bu yolda harcadiklan ¢aba bile “bilmeyen” olduklarini, bir
bagka deyisle, olma yerine gériinmeyi sectiklerini ortaya koyar.

Hemen belirtelim, olmadan gériinmeye ge¢mek igin aldatma
amac: giitmek gerekmez her zaman: okudugunu oldugu gibi
ezberleyip sinav kagidina gegiren Iskenderiyeli 6grencinin ho-
casini aldatmak gibi bir amac1 yoktu; gogiislerini gere gere “ez-
ber yaptiklarin1” sdylediklerine gore, benim sevimli 6grencile-
rim de boyle bir amag glitmemislerdi. Ama edimleri, bilingle ya
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da bilmeden, 6grenilmemisi 6grenilmis gibi sunmaya yoneldi-
ginden, olmaya dykiinen goriinme olarak tanimlaniyordu. Biraz
digiiniilecek olursa, gorevinin kutsalligina karsin, hafizin ko-
sulunun da bir 6lgiide bu diiriist bilgisizlerin durumuna uydu-
gu soylenebilir. Hi¢ kugkusuz, ezberden okuduklarimin igerigini
bilen, hatta yorumlayan hafizlar da olabilir, ama, genel olarak,
hafizin ezbere okudugunu anlamasini beklemeyiz; kendisine
ogretilmemis olan bir dilde yazilmis koca bir yapiti anlamasin
beklemek de giiliing olur.! Hayur, kolay kolay diismeyiz boyle
giiliingliiklere. Tam tersine, ak iistiine kara olarak yazilmis ola-
n1 okumasin bile beklemeyiz: hi¢cbir zaman yaziy1 tanima ola-
nagini bulamamig kor hafizlara toplumumuzda daha gok deger
verildigi bilinen bir seydir.

Neden? Sagladig1 mutlulugun bir “yapay cennet” oldugu-
nu diiglindiigiimiiz ezber bilgi genellikle bir gercektenlik, daha
da iyisi, bir dogallik gostergesi olarak algilanir da ondan: 6rne-
gin Fransizlar ezberlemeyi “yiirekten 6grenmek” biciminde di-
le getirerek ezberleneni hem bilgi diizeyine yiikseltir, hem de
bu bilgiyi beyinden alip yiirege vererek bir anlamda dogallagt-
rirlar; 6rnegin biz herhangi bir séylemi “su gibi ezberlemek”ten
so6z ederek dogallaghrinz bu edimi; en yiiksek diizeyini “yut-
mak” sozciigiiyle niteleyerek onu bilginin “sindirilmesi”, ayril-
maz bigimde bedensel, dolayisiyla dogal varhgimiza katilmas:
olarak tarumlanz. Boyle algilaninca, ezberin bir tiir dogallagti-
rilmis ekin oldugunu séylemek bile gerekmez. Kor hafiza veri-
len iistiin deger de buradan gelir: bilgiyi (bir ekin {iriiniinii)
herhangi bir ekinsel arag¢ ya da aracidan yararlanmadan, dog-
rudan dogruya, kaynagindan alip 6ziimlemis ayricalikhi bir kisi
olarak degerlendiririz onu. Gene de, yiizyillar iginde olugmus
ortak bilingte boylesine saygin bir yeri bulunmakla birlikte, ez-
berlemenin kisiligi zenginlestiren bir etkinlik, sagladig1 ayrica-
ligin saltik bir iistiinliik sayillmas: igin pek gok kosulun bir ara-
da gergeklesmesi gerekir.

Oyle ya, bizim hafizda aradigimiz seyin Kuran’i eksiksiz
bir bicimde, hi¢bir sozciigiinii atlamadan, vurgulan tam yapa-

1 Kuran'in tiirkge gevirisini, bir bagka deyisle, anlayip yorumlayabildigi bir Kuran'i
ezberden okumasini da aym élgiide giiliing bulabilirdik.
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rak, kisacasi kuralina uygun olarak okumasi oldugu diisiinii-
liirse, boyle bir okuma kisilik olarak hafiz1 gikarir aradan, saltik
goriinmeye indirger nerdeyse. Igerigini bilmeden, bir bigim ola-
rak edindigi bir sdylemin aracis1 ya da aracidir yalnizca, mek-
tuba gore kagit ve kalem neyse, hafiz da Kuran'a gére odur: ez-
berlemek i¢in harcadig ¢aba ne olursa olsun, edilgen tasiyicisi-
dir onun. Julien Sorel de béylece M. de La Mole’iin verdigi dort
sayfalik bir gizli iletiyi s6zciigii sozciigiine bellegine yerlestire-
rek gotiiriilmesi gereken yere gotiiriir. Ayrica, ne ilk, ne son ha-
fiz olduguna, tam tersine, kendisinden 6nce nicelerinin yaptigi-
n1 yinelemekle kaldigina gore, ezberledigi soylemin tiim kut-
salligina ve gorevinin toplum katinda tasidig1 degere karsin,
hafizin Julien Sorel’inkinden daha yaygin, daha olagan bir iglev
yiiklendigi soylenebilir. Ay gecer, yil geger, hafiz ezberledigini
yiiz kez, bin kez, bes bin kez yeniden okur, bunu yaparken,
kendisini dinleyenleri etkileyip costurur kuskusuz; iletilen soy-
lemin kaynag gibi algilandig1 da olabilir, ama gergekte kendisi
yalmizca bir tasiyici, islevi yalmzca yinelemektir. Tipk: Julien
Sorel’in markinin hazirladig1 doért sayfay: siradan bir han oda-
sinda onemli kisiye ezberden yineledigi gibi. O da tasiyicidir
yalnizca, sdylemi bir nesne gibi tasiy1p aktarir, ama neyi aktar-
digin1 bilmesi gerekmez, igeriginden sorumlu degildir. Kisacas,
ezberini okurken, bir sdylem 6znesi gibi goriinse bile, olan, her
seye karsin, yalmzca 6zgiin séylem gibi goriinen ezberlenmis
sOylemdir; Julien’in kendisiyse, hi¢ kuskusuz yalmzca bu ko-
numunda, sdylem 6znesi olarak goriinen.

Tiim bu saptamalar, 6rnegin Greimas’in yaptig1 gibi, ezberi
kopyayla kangtirmakta ¢ok da haksiz olmadigimiz1 gosteriyor:
her ikisi de dzgiin degil, yinelenendir, olan degil, olan gibi gorii-
nendir. Bu kadarla kalsa, gene iyi: 6znesini ya da tasiyicisin1 da
olan olmaktan gikarnp gdriinene doniistiiriir. Ama, sdylemek bile
fazla, ezberlenmis anlagilmamgin esanlamlis1 degildir her za-
man; bir bagka deyisle, kisi yalnizca anlamadigim ezberlemez.
Bilinenin, anlagilanin ezber niteligi kazandig1 durumlar da az
degildir. Kirk yil siiresince 6grencilerine aym kaynaktan, ayrn
bilgileri aktaran 6gretmen, her olguyu ahsilmis sig ve degismez
ilkelerine baglayan politikaci, bes on maymuncuk terimle her
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sorunu ¢oziiveren kose yazar ne sdyledigini bilir, 6rnek ya da
acitklama istediginiz zaman da verir. Gene de, kim bilir kaginc
kez aktardig bilginin ilk iireticisi kendisi bile olsa, her seyden
once bir ezbercidir. Ayn igerikleri yineledigi ol¢iide de verdigi
bilginin nitel degeri diiger. Bir bilgi ileticisi olarak ele alininca,
kendi degeri de dyle.

Boylece, olgunun yeni bir 6zelligi daha gikiyor ortaya: yok-
sullugu, daha dogrusu, yoksullagtiricilig:.

En azindan, anlayarak ezberlemis olmam durumunda,
Proust’'un yapitim1 ezbere bilmek bana ¢ok sey kazandirird:
kugkusuz, onu daha biitiinciil bir bigimde kavrayip agiklama-
mu saglards, igerdigi duygu ve diisiince yiikii géz oniine alina-
cak olursa, yasamima yepyeni bir yon vermesi bile beklenebi-
lirdi; ama getirdiginden kat kat fazlasim gétiirecegi de kesindi:
Flaubert'den tek satir okumadan gogebilirdim bu diinyadan.
Nedeni ortada: kimi 6zel durumlar bir yana, ezberleme yeti-
miz 6grenme yetimizden ¢ok daha iistiin de olsa, ezberledikle-
rimiz 6grendiklerimizin yaninda devede kulak bile degildir.
Belirli bir siire icinde kimimiz beg kitap okuyup 6ziimleriz, ki-
mimiz on kitap; buna kargsilik, aymu siire icinde on kitaptan bir
tekini ezberlemek bile bir diistiir yalnizca. Kimi gevrelerde ez-
bere verilen asir1 deger de buradan: ezberlemenin, 6ziimleme-
den ¢ok daha fazla zaman almasina karsilik, varhgin katiliminu
zorunlu kilmamasindan kaynaklanmakta belki. Oyle ya, giinii-
nii doldurmus, igeriginden bosalmus sdylemleri yineleyip du-
ranlarin el iistiinde tutulmasina bakilirsa, ezber de, dolayisiyla
yineleme de, dolayisiyla kopya da tipki gergek bilgi gibi temel
bir ekinsel deger.

Oyle ki en can alic1 ekinsel uzlagmazliklarimizin bu iki ana
yonelim: ezberlemeyle bilgilenme arasindaki karsithktan kay-
naklandig) s6ylenebilir.
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Calmalar

Gegen giin, Hachette Yayinevi'nin 1996 yilinda yayimladig:
bilimsel bir kitabin iigiincii sayfasinin alt yaninda, tuhaf bir
tiimceyle kargilaghhm: “La photocopie non autorisée est un délit”
(izinsiz fotokopi sugtur). Sonra aym tiimcenin kitabin tiim say-
falarinda yer aldigin1 gordiim. Birden kafam karigt1. “Allah Al-
lah, ne oluyor bu adamlara?” diye séylendim. Coklarimizin he-
men her giin, en ufak bir biling kaygisina kapilmadan, diinya-
nin en dogal seyini yapar gibi gergeklestirdigi bir edimi sug,
dolayisiyla sahtecilik, dolayisiyla hirsizlik olarak nitelemekle
nereye gelmek istiyorlardi? Hadi, ilk birkag sayfaya yazdilar,
ayn tiimceyi her sayfanin altinda yinelemeye ne gerek vardi?
Yanuta benzer hicbir sey gelmedi usuma; animsaya animsaya
Tournier' nin Kisa diizyazilarindaki benzersiz denemelerden bi-
rini amimsadim: iinlii yazar “Fransiz Bankasi'nin her banknotu
tizerinde Ceza Yasasi'nin 139uncu maddesinin bu banknotun
sahtesini yapani yasam boyu hapis cezasina ¢arptirdig1 amimsa-
tilir; 6yle ki, sapkin bir tersine doniisle, ad1 gegen sahteci kendi-
sini cezalandiran maddeyi de kopyalamak zorunda kalir”, di-
yordu. Anlasilan, Hachette Yayinevi de uyarisin1 her sayfanin
altina koymakla izinsiz saglanmug fotokopiden yararlanmaya
kalkan kisiye bu isin yasaya aykir bir edim oldugunu kendi
edimiyle de yineleterek bile bile sug isledigini onaylatmak isti-
yor, boylece, izinsiz fotokopinin sug niteligini daha bir kesinles-
tiriyordu. Ama, 6yle ya da boyle, iinlii yayinevi yeni bir sahte-
cilik ve, sahtecilik sonugta bagkasinin olani hileli yoldan ele ge-
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cirmek biciminde tarumlandigina gére, yeni bir hirsizhik tiirii
cikartyordu kargimiza: izinsiz fotokopi hirsizlig1. Bu arada, do-
layli bir bigimde, hirsizlik siniflandirmasinda defterin kapan-
madiginy, her an yeni hirsizlik tiirleriyle kargilagabilecegimizi,
bu isin giildiiriiye kadar varabilecegini sezdiriyordu bize.

Oyle ya, hemen her iiniversitemizin gevresinde kiigiik cap-
ta bir fotokopi sanayisi olustugunu, bu yerden bitme sanayi ku-
ruluslarinda, en ufak bir izin ya da yazar hakki s6z konusu ol-
madan, koca koca kitaplarin fotokopilerinin ciltlenip 6grencile-
re satildigini bildigimize, dahasi, bir y1g1n sahteciye yazarlarin
ve yayinevlerinin sirtindan biiyiik kazanglar saglayan, goriin-
diigii kadariyla nerdeyse higbir yaptirimi da bulunmayan “kor-
san kitap” seriivenini Siileyman Demirel bile duyduguna gore,
bagimiza izinsiz fotokopi hirsizhig1 gibi “masum” bir hirsizlik
tiirli gitkanlmasina kahkahalarla giilmez de ne yaparsiniz? Bag-
kalarinin yapitlar iizerinde izinsiz iyelik girigimlerini bile yara-
tic1 edim sayanlar var bu iilkede. Biiyiik bir giinliik gazetenin
seckin mi seckin bir yazar birkag giin 6nce bir Amerikan gaze-
tesinde yayimlanmus bir yaziyr dilimize gevirerek (ya da gevir-
terek) kendi imzas:1 ve kendi aynali fotografi altinda kendi 6z-
giin yazis1 gibi yayimlamakta higbir sakinca gérmez. Universi-
telerimizde, kimi ¢ok yetenekli bilim adamlann daha 6nce bas-
kalarmnin yaptig1 ¢alismalarin iistiine kendi adlarin1 koyup yet-
kili kurullara sunarak doktor, dogent ya da profesor san kaza-
nir, sanlann da gogiislerini gere gere, yetke, onur ve gururla
tagirlar. Arada bir, bu tiir davraniglan birer aykirilik gibi deger-
lendirerek diiriistliikten, aktoreden s6zetmeye kalkanlar da he-
men susturuluverir. Ornegin Amerikali’nin yazisini kendi yaz-
stymis gibi yayimlayan seckin yazarimiz edimini 6yle hayran-
lik verici bir goziipeklikle iistlenip dyle havali bir “N’olmus ya-

ni?” geker ki bir bagka gazetede olay ortaya ¢ikarmis olan de-
neyimsiz yazar kagacak delik arar. Ayni bicimde, 6rnegin bir
ingiliz yazarinin siradan mu siradan kitabinin bagarili ve eksik-
siz bir gevirisini kendi 6zgiin galigmas: diye sunan gok yetenek-
li 6gretim iiyesine yaptiginin yanlis bir sey oldugunu animsat-
maya kalkanlar hemen zilgit1 yerler: “Tamam, tamam, anladik,
beni desteklemiyorsun! Ben hakli davami tek basima da savu-
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nurum!” “Hakli davas1” da, hi¢ kimsenin 6zgin profesorliik
calismas1 yapmadig), iiniversitelerde yapilan tezlerin en azin-
dan yarnsinin su ya da bu bigimde “korsan” oldugu, ama, fazla
olarak bir geviri ¢abasinin tiriinii olmasi1 nedeniyle, kendi galis-
masinin Otekilerden iistiin tutulmas gerektigidir. Ne olursa ol-
sun, davasin dyle cogkulu bir bigimde yiiriitiir ki tilkenin say-
gin profesorleri arasindaki onurlu yerine kisa siirede kavusur.

Iste boyle, “fotokopi hirsizhigi”na bu ¢ok sanh ve gok ka-
zangh hirsizhiklardan sonra geldik mi karsitlik dylesire derin
goriiniir ki bir y1gin soru iigiigiir usumuza. Ornegin, bizim pek
de hoggoriilii olmayan toplumumuzda anlayisla kargilanan de-
gisik kitap ve yazi hirsizliklarimin Fransa’da ya da herhangi bir
Bat1 Avrupa iilkesinde suglusunun ugras yasamim sondiirecek
Olglide yiiz kizartiaa edimlerden sayilmasi, iistiine iistliik, bu
daracik alanda bile, eski hirsizlik tiirlerine yeni hirsizhik tiirleri
eklenmesi aramizda indirgenmez bir ekinsel karsithgin goster-
gesi mi?! Yoksa hirsizlik tiirleri toplumdan topluma degisiyor
da biz mi bilmiyoruz? Sug sayilan ¢alma edimlerinin sayisiyla
gelismislik arasinda belirli bir baginti mu var? Yani toplumlar,
omegin Fransiz toplumu gibi, daha ¢ok sayida edimi hirsizlik
ulamina yerlestirdikleri i¢in mi gelismis ve demokrat oluyorlar,
yoksa, érnegin bizim toplumumuz gibi, hirsizlik ulamina yer-
lestirilecek edim sayisini olabildigince sinirh tuttuklar igin mi?
Hirsizligin algilanma bigimi mi degisti, yoksa kimi toplumlarin
isi bir kitaptan bir sayfa fotokopi ¢ekmeyi bile hirsizlik sayarak
bir aygitinin kullanim alanlarimi simirlamaya kadar varan bir
anilik sapkinligina kapildigini m1 diigiinmek gerekir? Ya da hir-
s1zhigin tiirleri ve algillanma bigimleri tiim tarihsel toplumlarda
li¢ agag1 bes yukar1 aynu da uyumsuzluk bizim toplumumuzun
birtakim hirsizliklar kargisindaki 6zel ve 6zgiin tutumundan
mu1 kaynaklanmakta?

Tim bu sorulan yanitlayabilmek i¢in, en azindan degisik
hirsizlik tiirleri ve algilanma bigimleri konusunda bir goriis
edinmek gerekir. Bu da kolay bir sey degil. Ciinkii, muslukgu-
1 Orada aragtirma yapitlanmn genellikle daha okunmaya deger nitelikte olmasi-

run, uzmanlann da en azindan kendi alanlarindaki yapitlan okumalanmn bu
hirsizhik tiiriinii ok azalttig: diigtiniilebilir.
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luk ya da sogiisciiliikten, tufacilik ya da karmanyolaciliga, eski
ve yeni tiim hirsizlik tiirlerinin d6kiimiinii ve tanimim ¢ikara-
bilmek i¢in, olaganiistii bir uzman olmak gerekir. Béyle bir ni-
telik de ne bende var, ne dostlarimda. Ancak, tiim hirsizhik bi-
cimleri bagkasinin olan bir deger nesnesini kurnazlik ya da zo-
ra bagvurarak ele gecirmek olduguna, dolayisiyla tek yonlii bir
islemle, haksiz bir iyelik degisimi olarak tamimlandigina gore,
sorunu bu degisimin 6znesi, nesnesi, kazanan ve yitireni agi-
sindan ele alirsak, oldukga yalin bir siniflandirmaya varabiliriz
belki. Bu agidan bakilinca, yalnizca yazinsal bilgilerimizden yo-
la ¢ikarak dort ana hirsizhik bigimi bulundugunu, baslangigta
sOziinii ettigimiz hirsizhigin da belki besinci tiirii olusturdugu-
nu soyleyebiliriz:

1) Jean Valjean isi hirsizlik,

2) Fagin isi hirsizlik,

3) Robin Hood isi hirsizlik,

4) Nucingen isi hirsizlik,

5) Ekinsel iiriin hirsizlig1.2

Hepimiz biliriz, Jean Valjean, Hugo'nun Sefiller’inin firin-
dan bir ekmek galdig icin kiiregi boylayan iinlii kahraman,
gercekte hirsizligin en yalin bigimini uygular: goz diktigi deger
nesnesini herkesin gozii 6niinde alip kagar, sonra da bagka bir
deger nesnesine doniigtiirmeden tiiketir, ama daha fazla bir ya-
rar sagladig) enderdir: galdig sey (herhangi bir yiyecek, birkag
kurug para) ancak gegici olarak birtakim bedensel gereksinim-
lerini kargilar. Bagaris1 da bedensel beceriye: el ¢abukluguna ve
hizli kosmaya dayanir. Seriivenleri, Ispanyol anlati sanatinda
bagl basina bir tiir olusturan picaro’larin gergeklestirdigi hirsiz-
liklar da pek farkli degildir genellikle: bu isi “amatdrce”, siirek-
li bir bir ugrasa doniistiirmeden, yasamlarim siirdiirebilmek
igin yaparlar.

Buna karsilik, Dickens'in Fagin’i hirsizhig: siirekli ve 6rgiit-
li bir ugrasa doniistiirmiistiir: yaninda belli sayida adam (go-
cuk) calistirir, onlara becerilerini gelistirip islerinde daha baga-
2 Yarulmyorsam, Murat Belge tiim bu lursizhik tiirlerine bir tiir daha ekledi: eylem

¢alma. Daha ¢ok egretileme niteliginde bu edim. Ama, genis anlamda, ekinsel hir-
sizhigin gogu 6zelliklerini tagidig agik.
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rih olmalan igin sik sik alighrmalar yaptirtir; kimi nesneleri
saklamaktan 6zel bir haz duymakla birlikte, ¢aldiklarin1 dogru-
dan tiiketmesi s6z konusu degildir; isinin bir yanim1 da galin-
mis nesnelerin paraya gevrilmesi olugturur. Daha bagkalar, or-
negin Maurice Leblanc’in iinlii Arséne Lupin’i gibi “kibar hir-
sizlar” da hirsizhg bir meslek olarak siirdiiriirler, iistelik kasa
a¢madan insanlarla iliski kurmaya, giizel konusmadan insana
ve miicevhere deger bigmeye, pek ¢ok alanda uzmanlagmis, be-
densel ve ussal beceriyi son simirina dek gotiirmiis kisilerdir,
ama hirsizlig1 ugrasa doniistiirmiis olmalarina kargin, biraz da
ustaligin verdigi giivenle, eglenir gibi, hatta gercekten eglene-
rek yapar, igin igine bir de giizelduyumsal boyut katarlar. Su
var ki Jean Valjean’in da, Yahudi Fagin’in de, Arséne Lupin’in
de edimi deger nesnesinin dogrudan ele gegirilmesi bigciminde
tanimlamir, edimin baghca 6znesi de, baghca yararlanicis1 da
kendileridir.

Buna karsilik, Robin Hood, Fantomas, yasaminin belirli bir
boéliimiinde Flaubert'in ermis Julien’i, girisimi hem bir kezle si1-
nirlanan, hem de basarsizlikla sonuglanan Raskolnikof kimi
zaman agik agik, kimi zaman gizlice, ama kendileri igin degil,
bagkalarn igin girigirler bu ige; bir bagka deyisle, edimin tiim yni-
kiinii iistlenmekle birlikte, bir tiir araciliktir yaptiklar: su ya da
bu diisiinceyle, su ya da bu bigimde (¢ogu kez de aldatmaca-
dan ¢ok, zor yoluyla) “olan”dan alip “olmayan”a aktarirlar.
Ama yaptiklan hep sicak hirsizliktir: dogrudan hirsizlik nesnesi
izerinde gergeklestirirler edimlerini.

Balzac'in Baron de Nucingen’1 gibi yazinda da pek ¢ok 6r-
negi bulunan, ancak en kusursuz érneklerine ¢agimizda, Ame-
rika’dan Italya ve Tiirkiye'ye, pek gok iilkede rastladigimiz do-
layh hirsizliksa, soguk hirsizlik olarak nitelenebilir, ¢linkii, he-
men her zaman, 6znenin hirsizlik nesnesine hig el siirmeden,
uzaktan uzaga gergeklestirdigi bir “islem”dir. Korkutma ve
adam satin almadan sahtecilige, her tiirlii aldatmacay: kullana-
rak bir kisinin ya da genis bir toplulugun iyeliginde olan1 bagka
bir kisinin ya da bagka bir toplulugun iyeligine aktarmaya da-
yanir. Ornegin kamu mah olan birtakim topraklarin ¢ok ucuz
fiyatla kendilerine aktarilmasimi sagladiktan sonra, bunlarn
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yapilagmaya agtirtarak degerlerini kat kat ytikselten bir kisi ya
da kurum bdyle bir hirsizhgin 6znesidir, elinde kalmis bozuk
bir malin gene gok yiiksek fiyatla devletge satin alinmasin sag-
layan kisi de, agik artirmaya qikarilmus biiyiik bir deger nesnesi-
ni, diyelim ki bir bankay1, baska alicilan sindirip geri gekilmele-
rini saglayarak ucuza kapatan kisi de. Su var ki, son yillarda ta-
nik oldugumuz birtakim olaylardan 6grendigimiz kadarnyla, bu
islemlerde kazanilan ya da yitirilen degerler ¢ok yiiksektir ge-
nellikle, yitiren de hemen her zaman toplumdur. Bir bakima,
Robin Hood’un yaptiginin tam tersi s6z konusudur burada.

Baslangicta ele aldigimiz ekinsel hirsizliklara: bagkasinin
yapitini kendine mal etmeye, korsan kitap (ve kaset) yayincili-
gina gelince, pek dyle yazin yapitlarina konu olmasa bile, kimi
bicimleriyle oldukga eskidir: Almanya’da, Italya’da, Belgika’da
yapitlarim higbir karsiik 6demeden yayimlayan yayincilara
karsi, Balzac'in, Société des gens de lettres’in basinda, nasil savasi-
ma giristigini biliriz. Burada hirsizlik edimi ilk iyenin elindeki
deger nesnesini eksiltmez gibi goriiniir, ama hem bir degisim
temeline dayanmaz, hem bir yaruyla gizlidir, hem de korsan
baskis1 yapilan kitabin saglayabilecegi kazancan bir boliimiin-
den gergek iyelerini yoksun birakip ¢alma 6znesine aktarir. Da-
ha 6nce yapilms bilimsel ya da yazinsal bir cahismanin hirsizik
oznesince kendi 6zgiin ¢alismas: gibi sunulmasi ya da yayim-
lanmasi da boyle: 6zgiin yapitlar niteliklerinden higbir sey yi-
tirmez gibi goriiniir, ama, en azindan belirli gevrelerde, yanhs
olarak, bagkalarinin yapitlar olarak taninirlar, dolayisiyla yara-
ticinin emegi yok sayilir; iistelik, ayr1 zamanda toplumun da
mali olan bir ekinsel deger s6z konusu oiduguna gére, toplum-
dan da bir geyler calindig ve degerlerin'n arasina gegersiz de-
gerler katildig1 s6ylenebilir. Aynca, sirf sdylem 6znesinin degis-
tirilmesi bile dogrunun yalana doniistiiriilerek tek tek her oku-
run aldatilmasi anlamina gelir. I¢inden qikilmaz bir geliski do-
gar boylece: yapit hep ayni yapittr, ama yaraticinin adin tagi-
yan basimlan gergek, hirsizin adim tagiyan basimlan yalanci-
dir.

Son yillarda, iilkemizde bayag) yayginlasan “marka ¢al-
ma”lar da ti¢ agag) bes yukar: aym 6lgiitlerle degerlendirilebilir.
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Bu degisik hirsizlik tiirlerini her toplumun kendine gore
degerlendirdigini biliriz; aym toplum iginde bile, diizenin ya
da yasanin degerlendirmesiyle kamuoyunun degerlendirmesi-
nin ylizde yiiz ¢cakismadigim1 da deneyimlerimiz gosterir bize.
Ote yandan, yasa da, kamuoyu da bu konuda geliskiden arin-
mis degildir: her ikisi de kavram olarak hirsizhig) dislar gorii-
niir, ama gene her ikisi de onda giizel yanlar bulabilir. Ustelik,
bir sayfalik bir izinsiz fotokopi ¢ekeni bile hirsiz say1p tepesine
binmeye kalkan Bati toplumlarinda bile, hirsiz milleti hi¢bir za-
man “sahipsiz” degildir: ilkgagda Hermes gibi yaman bir koru-
yucu tanrilarn vardir; pek ¢ok esinli kisi Isa'nin oturgan kisiler-
den ¢ok, onlardan yana oldugunu sdyler. Hele yazin, belirli hir-
sizlarin bayag1 savunuldugu, zaman zaman da yiiceltildigi bir
alandir: XVLI. yiizy1lda, Ispanya’da, yagamlarini siirdiirebilmek
icin hirsizlik yapan, ancak, siirekli tehlike iginde yagamalarina
karsin, hi¢bir zaman insan 6ldiirmeyen picaro’larin serseri ya-
samlarn ¢ok zengin ve ¢ok uzun 6miirli bir anlat: tiiriine onla-
rin adim verdirtir. Zenginden alip yoksula veren iinli kahra-
man Robin Hood, Ortagag ozanlarindan XIX. yiizyilin érnek
romancist Walter Scott’a kadar nice sanat¢inin esin kaynag:
olur. Hugo bir ekmek ¢aldig icin kiiregi boylayan iyi yiirekli
Jean Valjean1 toplum diizeninin bozuklugunu elestirmek ve
diigmiis insanin yticeligini sergilemek icin bir simge olarak kul-
lanur. Balzac, iinlii kahramam Vautrin’e “Neden bir ¢ocugu bir
gecede servetinin yarisindan yoksun birakan ziippeye iki ayck
hapis verilir de agirlastiric1 kosullarda bin frank ¢alan baldin
ciplak kiirege yollanir? Iste yasalarimz!” dedirterek en azindan
belli bir hirsiz tiiriiniin haklarim savunur; daha da ileri giderek
belli bir kesimin bagvurdugu belli bir hirsizlik tiiriinii nerdeyse
soylu bir nedene baglar: “Yoksul i¢in, hirsizlik bir sug da, bir ki-
ya da degil artik, bir 6¢ alma.”

Ama hirsizlik hi¢bir zaman tek bir simifin kusuru ya da ay-
ricaligl olmamigtir. Yiizyihmizin baglarinda Pierre Souvestre ile
Maurice Allain seriivenlerini yillar sonra bir de iinlii gergekiis-
tiicli ozan Robert Desnos'un dizelerle anlatacag: Fantomas’yi,
suglarin topluma meydan okumak igin, ama bir sanate gibi is-
leyen biiyiik hirsiz1 yaratir; gene ayn1 donemde, Maurice Leb-
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lanc’in sanat ve miicevher diigkiinii Arséne Lupin’i de bir baki-
ma belli bir sinifin Gciinii alir toplumdan. Sinema evreninde
bunlara 6rnegin Zorro gibi baska kahramanlar eklenir. Herbiri
kendi uzmanlik alaninin ustasidir, herbirinin kendine 6zgii
yontemleri, sevingleri ve iiziintiileri, onur ve utang duygulan
vardir. Kimi hirsizlar da ¢ok 6zel siiremsel ve uzamsal kosulla-
rin iiriinii olarak belirli bir gekicilik kazanir. Béylece, giinlimii-
ziin bir yazan, Patrick Modiano, son yapith Dora Bruder'de,
Ikinc Diinya Savas1 yillarinda, Fransa’da, i¢inde bulundugu
zor durumdan kurtulmak amaayla ev soyan bir Yahudi kizin-
dan s6z ederken, onun yaptig1 soygunu goniilden destekledigi-
ni sdyler. Ayn1 kosullarda benzer yollara bagvurmus bagka Ya-
hudiler'in yasadis1 eylemlerine de aymi bigcimde arka gikar: “Al-
manlarin buyruklar, Vichy hiikiimetinin yasalari, gazetelerin
yazilarn yalnizca birer vebaly, birer suglu kosulu veriyordu onla-
ra; bu durumda, yasamlarin siirdiirebilmek igin yasatanimaz
kisiler gibi davranmalan yasaldi. Onurlar1 budur. Onlar1 bunun
icin severim.” Georges Brassens de “Stances a un cambrioleur”
adl1 sarkisin1 evini soymus olan hirsizin onuruna yazar, ona
“dostum” diye seslenir, kendi evini segme “begenisini” goster-
digi, evdeki ¢irkin portreyi almadigi, ¢ikarken kapiy1 kapaya-
rak geri kalanlar1 da bagkalarinin almasini 6nledigi, 6zellikle de
gitarina dokunmayarak hem ¢alisanlara kars1 saygisini, hem de
esnaflararas1 dayanigma anlayisimi kanitladig: icin goniilden
kutlar onu, “Kim bilir, sarkilarimla iinlenmemis olsaydim, ben
de senin sug ortagin olabilirdim”, diyerek de hirsizlik ugragin
alabildigine insansallagtinir. Bagka sarkilarinda da oldugu gibi
yerlesik kenter aktoresinden ayrn ve daha iistiin bir aktore, ka-
liplagmis kenter inceliginden ayn ve daha gegerli bir incelik bu-
lundugunu sezdirmek ister. Sesini ¢tkarmadi diye evini bir da-
ha soymaya kalkarak isin tadim1 kagirmamasini salik verirken
de ugrasin inceligi yaninda, tekil, dolayisiyla olagandisi, dola-
yisiyla seriivensel, dolayisiyla gekici niteligini vurgular. Ne
olursa olsun, hirsiz her zaman i¢cimizden biridir.

Hig kugkusuz, bu tiir yaklagimlarn sakat bulan yazarlar da
yok degildir. Ornegin Brecht'in Ug kurugluk opera’da hirsizin,
kenter aktdresine ters diiser goriinse bile, gercekte onun aktore-
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sizligine uymaktan 6te bir sey yapmadigini diigiindiigii, bu ne-
denle kendisini yiicelten yerlesik soylenleri yikmaya calistig
bilinir. Ama, ister dogru olsun, ister yanlis, sdylen hep siirer,
daha da ilginci, yeni sOylenler yaratilir. Ama, dyle goriiniiyor
ki, bu alanda Prometheus’tan sonra en biiyiik adimi Jean Genet
atar: bir hirsizlik gizemi olusturur, hirsizhig) varolugsal bir se-
¢im, bir anlk, bir ermislik, bir iletisim, soyanla soyulan arasin-
da bir kaynasim diizeyine yiikseltir: Hirsizin giinliigii’niin anla-
ticis1, “Soyguna giristigim zaman bir iyelik diisiinii iginde yii-
zerim”, der. “Orada olmayan iyeyi (mal sahibini) yeniden yara-
tinnm. Karsimda degil, cevremde yasar. Soludugum bir akigkan
ogedir, icime girer, cigerlerimi sisirir.” Gene ayn1 anlaticiya go-
re, kimi hirsizlar bu iyeyle kaynagsma duygusunu yagmaladig:
evin salonuna ya da mutfagina kurulup yemek yiyerek uzatir,
kimileri tuvaleti kullanarak. Anlatimin bir bagka kahramani bir
araba caldig1 zaman, gaza basmak igin sahibinin goriinmesini
bekler, arabasimin hirsiza uyup kendisini birakigi karsisinda
adamin suratinin bigcimden bigime girmesiyle eglenir, boylece
kaynagimi yadsir goriiniir, Genet'nin anlaticis1 da bundan “ac1
cektigi”ni sdyler; ama, olumsuz yonde