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Ön deyi 

Kimileri "Ben son söyleyeceğimi baştan söylerim", diye 
övünürler. Aynı zamanda hem açık sözlülüklerini, hem bilgi ve 
deneyimlerini öne çıkarırlar böylece: her şeyi çok iyi bildikle
rinden, ne tarhşmaya gereksinimleri vardır, ne danışmaya; 
kimseden çekinmedikleri için de şak diye söylerler söyleyecek
lerini. Daha doğrusu, böyle yaphklarını düşünürler. İşte gel
dim, gidiyorum, ben böylesine yüksek bir özgüven düzeyine 
hiçbir zaman erişemedim. Ama, rastlanh bu ya, benzer bir şey 
yaptım: bu kitabın sonunda yer alacak denemeyi tüm ötekiler
den daha önce yazdım. 

Sonuç yazısını baştan yazıp da daha sonra, durumun ge
reklerine göre, değişik yazılarla desteklemek istediğim, daha 
özgül bir deyişle, bu kitabın başlığı Salaklık üstüne deneme oldu
ğuna göre, önce, sonuç yazısında, salaklığın değişik yönlerini 
saptayıp daha sonra bu· saptamaları destekleyecek nitelikte ya
zılar yazmayı tasarladığım için mi? Hayır. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, bunca yıldır pek çok insan tanımışhm, üstelik, 
düzelmez bir Flaubert okuruydum, salaklığın ne denli saygın 
ve aranan bir "erdem" olduğunu az çok biliyordum. İçeriği ge
reği "Onu yukarıda arayın" diye adlandırdığım sonuç yazısını 
belirli bir deneme toplamının sonucu olsun diye değil, dostla
rın isteği üzerine, Fol dergisi için yazmıştım. Diyeceğim, konu
nun ayrınhlanna girmek gibi bir düşüncem yoktu. Bununla bir
likte, bir iki yıl sonra, "Onu yukarıda arayın"ın ardından yazdı
ğım denemelerin büyük çoğunluğunun belirli bir ölçüde salak-
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lığa dokunduğunu, şu ya da bu biçimde salaklığın değişik yüz
lerinden birine gönderdiğini ayrımsadım. Bunları bir kitapta 
bir araya getirmenin yararsız olmayacağını düşündüm. 

Ama bunca yazıda salaklığın şu ya da bu yönüne dokun
dum, şu ya da bu yönüne göndermelerde bulundum da ne ol
du? Kıskıvrak yakalayarak kesinlikle görünür ve tanımlanır mı 
kıldım onu? Nerede! Büründüğü yüzlerin çokluğu ve bu yüzle
ri üstlenen kişilerin uyanıklığı böyle bir şeye olanak verir mi 
hiç? Hele benim gibiler için. Gene de, başta kuşku yokluğu ol
mak üzere, birtakım açık belirtileri yok değildir. Bir kez, salak 
her önerdiğini kesin bir gerçek diye önerir ve her inandığına 
kesin bir gerçek diye inanır. Romain Gary'nin sevimli kahrama
nının söylediği gibi, "Bir açıklaması vardır her zaman, neyin 
nereden çıktığını bilir". Bunu da, oturduğu yerde, yani soyutun 
içinde, gerçeği budayarak, yerini, işlevini, başka verilerle ba
ğıntılarını değiştirerek, tek biçime, tek yüzeye indirgeyerek, kı
sacası, kendi kendisi olmaktan çıkararak yapar. Bu açıdan bakı
lınca, neredeyse tüm düşüngülerin belirli bir salaklık içerdiği 
söylenebilir. Irkçı düşüngü bunun somut bir örneğidir. Kaf
ka'nın "Şarkıcı Josefine ya da fare halkı" adlı öyküsü salaklığın 
odaktan çevreye, yukarıdan aşağıya doğru nasıl yayıldığını, 
tüm yaşamımızı nasıl kuşattığını ve bu kuşatmadan kurtulma
nın ne denli zor olduğunu çok güzel örneklendirir. 

Bu nedenle, okurları şimdiden uyarmak istiyorum: gözleri
ni dört açsınlar, bu kitaba da bulaşmış olabilir. 
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Soyutlama 

Budalanın alışılmış eğilimlerinden 
biri de tek bir kemik aracılığıyla tüm hay
vanı baştan kurmaktır; yalnız, Cuvier' den 
farklı olarak, bunu yanlış bir veri üzerin
de yapar: söz konusu kemik başka bir 
hayvanın kemiğidir. 

Montherlant, Bekarlar. 

Ne denli dolu, ne denli değişken bir yaşam sürersek süre
lim, yeniden yaptıklarımız ilk kez yaphklarımızdan, yeniden 
söylediklerimiz ilk kez söylediklerimizden kat kat fazladır her 
zaman. Üstelik, yalnızca toplum değil, doğa da buna zorlar bi
zi, yaşamımızı başsız sonsuz bir yineleme dizisine dönüştürür. 
Arada bir, içimizde bir şeyler bizi direnmeye yöneltse bile, ko
lay kolay aşamayız koşulumuzu. Baudelaire ''Bu yaşam her 
hastası yatak değiştirme saplantısına kapılmış bir hastanedir", 
diye yazmışh. Doğrudur, sık sık kapılırız bu saplanhya, hem de 
fena kapılırız. Yazık ki, yatak değiştirmemize izin verdikleri en
der zamanlarda, yalnızca yatak değiştirmiş olmakla kalırız. He
kimlikten bıkıp öğretmenliği, yargıçlıktan bıkıp bakkallığı se
çen kişi yinelemeden kurtulmaz, bir yineleme düzeninden bir 
başka yineleme düzenine atlar; hiçbir şey yapmamayı seçen ki
şiyse, yinelemelerin en derinine gömülmüş demektir. Biz gene 
de sürdürmek isteriz direnmemizi. Hiç değilse sanat ve düşün 
alanında, bugün yaphğımız dün yaphğımızın yinelemesi olma-
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sın isteriz. Yineleme karşısında yengiye ulaşhğımız biricik alan
lar da bu alanlardır belki. Ama, bu alanlarda bile, yaşamın de
ğişik koşullarının bizi kendi kendimizi yinelemeye yöneltmesi 
oldukça sık rastlanan bir olgudur. Örneğin Jean-Paul Sartre ve 
Albert Camus hiç kuşkusuz çok önemsedikleri görüşlerini da
ha değişik ve daha geniş kitlelere iletebilmek için aynı felsefe} 
içerikleri deneme, eleştiri, roman, öykü ve oyun kalıplarına dö
kerler; aynı içerikleri aynı kalıplar içinde yineledikleri de çok 
olur. Ustamız Ataç da, biliriz, topu topu birkaç ana konusu ol
duğunu, dönüp dolaşıp bu konulara geldiğini sık sık yazmıştır. 

Hiç kuşkusuz, kimi durumlarda, kendi kendini yinelemek 
başkalarını yinelemekten bile itici bir tutum olarak belirebilir. 
Ama her yazarın birtakım yineleme nesneleri vardır. Benim 
başlıca yineleme nesnelerimden biri de dil devrimidir. Hiç iste
mesem bile, koşullar ya da dostlar ikide bir konuya dönmeye 
zorlar beni. Öyle ki, direnecek olsam, yineleme korkum bir tür 
kaçış gibi algılanabilir. Oldukça uzak bir geçmişte, 1968 yılında, 
küçük bir kitap yazmışhm bu konuda, 1982' de yapılan ikinci 
basımının öndeyisinde de bu kitabın bir daha basılmasına ge
rek kalmamasını dilediğimi belirtmiştim. Dileğim gerçekleşme
di, 1997' de gene basıldı. Kuşkusuz, kitabımda fazla bir değişik
lik yapmadığıma göre, yeni basımlar yineleme sayılmazdı. Ne 
var ki, o gün bugün, yani en az 1968' den bu yana, türkçenin öz
leşmesine ilişkin değişik yazı ve konuşmalarda, istemeye iste
meye, ama sık sık üç aşağı beş yukarı aynı içeriği yinelemek zo
runda kalırım: söylediğim gibi, kimi zaman dostlar ister bunu 
benden, kimi zaman da öyle insanlar öyle saçma, öyle başkal
dırtıcı savlarla ortaya çıkarlar ki, yinelemeye düşme pahasına 
da olsa, kaleme sarılmak gerekir. Gene de, ne olursa olsun, da
ha önce söylediğimi bir kez daha söylemek fazlasıyla rahatsız 
eder beni. Bu yüzden, geçtiğimiz sonbaharda, türkçenin güncel 
sorunları konusunda ünlü bir derneğimizin düzenlediği bir 
toplantıda, bir kez daha aynı konuda konuşurken, sanki sözle
rimi dinleyen insanlar bu alanda karınca kararınca geliştirdi
ğim tüm düşünceleri biliyorlarmış da "Bu adam da amma yine
liyor kendini!" diye düşüneceklermiş gibi tuhaf bir sıkınh için
deydim. 
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Konuşma bittikten sonra, yöneltilen sorulardan, yanıldığı
mı anladım: övünmek gibi olmasın, büyük çoğunluk yeni ve 
özgün bulmuştu saptamalarımı; beğenmişti de. Yalnız, bayağı 
arkalarda oturduğu, üstelik, kara gözlük takhğı ve saçları göz
lüğünün üzerine dek indiği için yüzünü pek seçemediğim bir 
genç bayan, soru sorma görüntüsü alhnda sunduğu küçük 
"korsan bildiri" de, benim gibi yazar ve bilim adamlarının kıl
çıklı dillerinden, anlaşılmaz çevirilerinden yakındı; bu arada, 
yazı ve dil devrimlerimizin geçmişle bağlarımızı kopardığını 
vurgulamayı da unutmadı. Diyeceğim, bir temiz eleştirdi ko
nuşmamı. Buna karşılık, verdiği sözcük ve çeviri örneklerin
den, belki de şu koca salonda benim alçakgönüllü çalışmaları
mı (hiç değilse, bir bölümünü) izlemiş olan tek kişinin o oldu
ğunu anladım. Belki biraz da bu yüzden, kara gözlüklü baya
nın görüşlerime kesinlikle karşı çıkmış, üstelik, benden de, ya
zılarımdan da hiç mi hiç hoşlanmadığını açıkça belli etmiş ol
masına karşın, kırıcı olmamaya çalışarak, olabildiğince yumu
şak bir yanıt verdim. Ama kara gözlüklü bayan yeniden söz 
alarak "Bu Tahsin Yücel'in yazılarını hiç sevmezdim, bugün, 
konuşmasını dinledikten sonra, ne denli haklı olduğumu anla
dım", diye başladı. Böylece bana değil de doğrudan salona ses
lenerek hem nerdeyse orada bulunmayan bir üçüncü kişi duru
muna soktu, hem de yerden yere vurdu beni, "Yazıları gibi ko
nuşmalarını da bilgiyle dolduruyor, işin içine öyle çok bilgi ka
rışhrıyor ki insan şöyle rahat rahat düşünce yürütemiyor!" tü
ründen bir tümceyle de son yumruğu indirdi. 

Ne kızdım, ne alındım. Ama "Hüzünlenmedim", dersem, 
yalan olur: bunca insan arasında belki yalnız bu kara gözlüklü 
bayan izlemişti yazdıklarımı, o da amansızca eleştiriyordu; da
ha da can sıkıası, sözlerinde pek de içten değilmiş, bir şeylerin 
aasını çıkarıyor ya da birilerinin öcünü alıyormuş gibi geldi 
bana. Gözlemini de yanlış buldum. Öyle ya, başkaları ne düşü
nürse düşünsün, evrensel düzlemde benimsenmiş bilimsel ve
rileri yok sayarak geliştiremezdim düşüncelerimi. Örneğin bir 
dil sorunu söz konusuysa, bu sorunu Saussure'ü bilmezlikten 
gelerek sonuçlandırmaya kalkamazdım; ayrıca, gelmiş geçmiş 
bunca düşünür, yazar, bilim adamı arasında denizde bir damla-

1 1  



dan öte bir şey olmadığımı ve ancak denizle birlikte varolduğu
mu bildiğimden, hiçbir zaman, hiçbir biçimde tek kaynak, tek 
yetke olarak görmemiştim kendimi; bunun sonucu olarak, sık 
sık başkalarının saptamalarına, başkalarının gözlemlerine gön
dermede bulunmamdan, başkalarından örnekler vermemden 
daha doğal bir şey olamazdı. Ama, karınca kararınca, belli bir 
düşünceyi geliştirmek için yapardım bunu, düşünce geliştirme
yi olanaksız kılmak için değil. Bildiğim kadarıyla, bilgili görün
mek gibi bir kaygım yoktu, hiçbir zaman da olmadı. Gene de, 
hem beni kendisiyle söyleşime girişilen kişi ulamından çıkarıp 
kendisinden sözedilen kişi ulamına attığı, hem daha fazla sinir
lenmesini istemediğim, hem de nasıl olsa anlaşamayacağımızı 
önceden sezdiğim için, kara gözlüklü bayana yanıt vermedim: 
son sözü o söylemiş oldu. 

Korkunun da payı var mıydı susmamda? Sanmıyorum. 
Ama "Vardı" desem, hiç kimse şaşmaz. Öyle ya, kara gözlüklü 
bayanın hiç de yalnız olmadığını, oldukça kalabalık bir kitlenin 
temel tutumunu dile getirdiğini anlamak için şöyle bir çevremi
ze bakmamız yeter: denemeci, romancı, öykücü, köşe yazarı, 
tarihçi, toplumbilimci, felsefeci pek çok kişi, kara gözlüklü ba
yana göre, rahat rahat düşünebilmek, bana göreyse, gerçeği gön
lünün dilediği biçimde, rahat rahat yeniden kurgulayabilmek için, 
birtakım verileri yok saymak, bilgiyi, özellikle de doğru bilgiyi 
aradan çıkarmak zorundaydı. Örneğin, o gün bu bayanın yap
tığı gibi, birçok yazar, hatta, yüzünüze güller, birçok bilim ada
mı, yeni Türk abecesinin birdenbire tüm ulusu şaşkına çevirdi
ğini ve geçmişle bağlarımızı koparıp bizi belleksiz bir topluma 
dönüştürdüğünü kesinledikten sonra, bu "korkunç edim"in so
nuçlarını düşünmeye, yani varsayımsal bir durumdan varsa
yımsal sonuçlar çıkarmaya girişiyor, biri çıkıp 1928 Türkiye' sin
de okur-yazar sayısının yüzde beşe zor ulaştığını, buna karşı
lık, yeni abeceyle birlikte büyük bir öğretim atılımı başladığını, 
üniversitelerimizde başlatılan geçmişe yönelik araştırma çaba
larının, kopmaya neden olmak şöyle dursun, bunu büyük ölçü
de önlediğini, insanların eski yapıt ve belgelere ulaşamaması
nın abece değişiminden değil, ulaşılmazlığı daha Tanzimat dö
neminde kesinlikle anlaşılmış osmanlıcadan kaynaklandığını, 
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üstelik bugün Türkiye' de bilemediniz alh yılda üretilen yapıt 
sayısının alh yüzyıllık Osmanlı döneminde üretilmiş tüm ya
pıtların sayısının çok üstünde olduğunu söyleyince de bilgiçlik 
taslamış, rahat düşünmeyi engellemiş oluyor. Örneğin Nazım 
Hikmet'in şiirinin kökenini hiç kimse tartışmıyor; tam tersine, 
üç beş örnek bu yepyeni şiiri doğrudan doğruya halk yazınına 
bağlamaya yetiyor, başka örneklerden yola çıkılarak Divan ya
zınına bağlanması da olanaksız değil; ama, arkalarında koskoca 
bir Nazım Hikmet örneği dururken, Orhan Veli, Melih Cevdet 
Anday, Oktay Rifat Cumhuriyet Halk Partisi'nin halkı uyut
mak için ortaya çıkardığı Batı öykünücüleri olarak gösterilebili
yor; siz üç ozanımızın üçünün de yazınımızın yüzünü ağartan 
yapıtlarından, toplumumuzun yüzünü ağartan öncü aydın hı
hırnlarından sözetrneye kalktığınız zaman da yüz kızartıcı bir 
karalamanın değil, düşüncenin karşısına dikilmiş oluyorsunuz. 
Örneğin bilimsel düzeyinden kimsenin kuşku duymak isteme
diği bir yazar romanın sanayi toplumlarına özgü bir tür oldu
ğunu, kenterleşmemiş toplumlarda kolay kolay gelişmeyeceği
ni kesinledi mi roman üstüne düşünce geliştirmiş oluyor, sonra 
siz gerçek tarihsel koşullardan, bu arada, daha sanayileşmeden 
çok uzak bir toplumun dev romancılarından: Gogol' den, Puş
kin' den, Dostoyevski'den, Turgenyev'ten, Gonçarov'dan sözet
meye kalktığınız zaman, eytişimsel düşünceye karşı çıkmakla 
suçlanıyorsunuz. 

Aramadığınız kadar örnek bulabilirsiniz daha. Osmanlıca
yı türkçenin yakın geçmişe kadar sürmüş bir evresi sayan dilci
lerden, İnönü savaşlarının hiç yaşanmadığını kesinleyen tarih
çilerden, Büyük Millet Meclisi'nde yapılmış milletvekili konuş
malarına bile sansür koydurtan, hapisaneleri gazetecilerle dol
durtan, üniversitelerinin önünde günahsız bir gösteriye girişen 
öğrencilerin üzerine kurşun yağdırtan, bu arada, bir fincan 
kahve, yarım kilo toz şeker bulmayı bir serüvene dönüştüren 
bir başbakanı aynı zamanda hem özgürlük ve demokrasi kah
ramanı, hem de "asırların durgunluğunu ve yoksulluğunu yırt
mak için yapılan iktisadi kalkınma"nın benzersiz öncüsü ola
rak tanımlayan düşünürlere kadar daha nicelerini sayabilirsi
niz. Nasıl olsa, gerçek sınırlıdır, uydurma sınır tanımaz. Böyle-
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ce, işin içine hiç bilgi sokulmadan, rahat rahat düşünce yürütü
lebilir, sabuklamalar varsayımsal gerçeklere dayandırılarak ör
neğin ülke tarihine, örneğin dile, örneğin yazın akımlarına iliş
kin yepyeni kuramlar oluşturulabilir. 

Gerçeklerden ve doğrulardan uzaklaşarak ya da hiç yanla
rına yaklaşmadan rahat rahat düşünce yürütmek olanaksız de
ğildir, bunun belli bir tadı da vardır belki. Ama İnönü savaşları
nın yapıldığını bilen bir tek kişinin varlığı, hiç sesini çıkarma
ması durumunda bile, bu savaşın yapılmadığını savunanı sü
rekli yalanlar. Saussure'ün ve izleyicilerinin ulaştığı sonuçları 
bilmeden ya da yoksayarak geliştirdiğiniz savlar, bu bilim 
adamlarının adının duyulmadığı yerlerde bile, çok uzaklara gö
türmez sizi; Saussure'ün çok zengin bir bilgi birikimi ve tutku
lu bir arayış sonucunda bulguladıklarını rastlantıyla siz de bul
gulamış değilseniz, rahat rahat düşünce yürüttüğünüzü sanır
ken, kendi çevrenizde dönersiniz, yani kendi kendinizi, kendi 
boşluğunuzu ya da kendi saçmalığınızı yinelemekle kalırsınız. 

Düşünce yürütmek için ille de bilgi gerekmez belki. Ancak, 
değil sözünü ettiğimiz somut konularda düşünce yürütmek, 
içinde yaşadığımız dünyaya ilişkin bir düş kurmak için bile be
lirli bir deneyim, belirli bir bilgi gerektiği de kuşku götürmez. 
Diyelim ki Paris'i düşlemek için kafanızda bir büyük kent kav
ramı, belleğinizde birtakım görüntüler ve öyküler bulunması 
gerekir. Kuşkusuz, bir kez olsun kendi köyünün dışına çıkma
mış, okumasız-yazmasız köylü de düşleyebilir Paris'i, kara 
gözlüklü bayanın doğruları yoksayarak rahat rahat düşünce 
yürütme hakkına karşı çıkamayacağımız gibi, köyünden çık
mamış köylünün Paris'i düşleme hakkına da karşı çıkamayız, 
hatta Paris'i düşlemesinin onun yüceliğine tanıklık ettiğini, in
sanlardan umudumuzu bu yücelik nedeniyle kesmediğimizi 
söylememiz gerekir. Şu var ki köyünden çıkmamış köylünün 
düşlediği Paris'in büyükçe bir köyden öte bir uzam olmasını 
bekleyemeyiz. 

Ama, nice karşılıksız düş gibi, köyünden çıkmamış köylü
nün bu düşünün bir açılım olduğu da bir gerçek: tam gerçeğe 
uymasa bile, görünenin ötesine, çevrelenenden çevreleyene 
doğru götürür, kendi ortamından daha geniş insan ortamları-
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nın varlığını kesinler. Kara gözlüklü bayanın uslamlaması ya 
da düşlemiyse, açılım değil kapanım, genişleme değil, daral
madır. Nedenini açıklamak zor değil: köyünden çıkmamış 
köylü, Paris'i büyük bir köy olarak tasarlarken, imgelemi ara
cılığıyla, varlığını bilmediğine doğru açılır; üstelik, düşlediği 
büyük köy kendi küçük köyüyle Paris arasında bir büyüklük ol
duğuna göre, çok küçük bir oranda da olsa, gerçeğe yaklaşır. 
Kara gözlüklü bayansa, varlığının kesinlenmesi yadsınmasın
dan daha kolay olan, üstelik, kendisine gösterilmeye çalışılan 
somut verileri bilgidir diye geri çevirerek ya da tümden yoksa
yarak düşünce yürütmeye kalkar. Böyle bir etkinliği bir düşü
nüm, bir uslamlama diye nitelemek de zordur. Neden derse
niz, doğaötesel düzlemde soyut öncüllerden yola çıkılarak so
yut çıkarımlara varılması ne denli doğalsa, somut verilerin so
nucu olan somut (tarihsel, dilbilimsel, toplumbilimsel) bir du
rumu bu somut verileri yoksayarak ya da onlara yan çizerek 
soyut çıkarımlarla açıklamaya kalkmak da o denli saçmadır. 
Hiç kuşkusuz, düşünceyi araya sokmadan söz konusu verileri 
birbirine bağlamaya olanak yoktur, ama örneğin herhangi bir 
tarihsel duruma ilişkin bir düşünce geliştirmek istiyorsak, us
lamlamamızı yaşanmış gerçeklere, daha doğrusu, bu gerçekle
re ilişkin bilgilere dayandırmamız gerekir. Belki düşünce yü
rütmek bile denilemez böyle bir edime: uslamlamamızı gerçek 
olaylara dayandırmak yerine, soyut çıkarımlarla yetindiğimiz 
ölçüde, bilerek ya da bilmeden, doğrunun yerine yanlışı, ger
çeğin yerine düşseli seçeriz. Kötünün daha kötüsü de vardır: 
örneğin bir Orhan Veli'yi, bir Melih Cevdet Anday'ı, bir Oktay 
Rifat'ı bir partinin toplumu gerçeklerden uzak tutmak amacıy
la destekleyip öne çıkarmak istediği, amacını gerçekleştirmek 
için de gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir askerini: Nu
rullah Ataç'ı görevlendirdiği gibi hiçbir biçimde doğrulanma
yan bir savı yazınsal ya da siyasal bir tartışma kanıtı olarak 
kullandığımız zaman, gerçeğin yerine yalnızca düşseli değil, 
yalanı seçmiş oluruz. Yanlış ve yalan da, Üzerlerine yanlış ve 
yalan dışında hiçbir şey kurulamadığı için, bir kapanma, bir 
yerinde sayma, bunun sonucu olarak da başsız sonsuz bir yi
nelemedir. 
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Ya, yanlış ve yalan dışında, belli düşüncelerini, belli sapta
malarını yineleyenlerin durumu? Onların da eleştiriye açık bir 
yam yok mudur? Olmaz olur mu? Gene de tüm yinelemeleri 
aynı torbaya koymamak gerekir. Hep birbirine benzeyen yapıt
lar üreten ressam belki de bir türlü ulaşılamayan bir ülküsel 
görüntünün çevresinde dönmektedir, dolayısıyla her yeni re
sim, kendinden öncekilere ne denli benzerse benzesin, aynı za
manda ressamının sonuçlanmamış arayışının bir evresidir. Bu 
bakımdan, o arayışında belki yavaş, ama sürekli bir biçimde 
ilerlerken, sonraki, yani daha bir kusursuzlaşmış, ülküsele da
ha çok yaklaşmış yapıtlarını önceki yapıtlarının öykünüleri 
saymak gerçekten haksızlık olur. Proust da, aynı biçimde, in
sanları, nesneleri ve olayları kavrama ve anıtsal yapıtını kurma 
tutkusu içinde, benzer veriler çevresinde dönüp durur: 
Swann'da yakalar gibi olduğuna Marcel'de iyiden iyiye ege
men olur, Gilberte'i, Oriane'ı, Albertine'i kuşatan aşkların her 
biri büyük tutkunun bir başka yüzünü sergiler. Bu arada, yer 
yer yinelemeye düşer gibi bir izlenim de uyandırır. Ama, he
men belirteyim, örneğin benim arada bir dil devrimine dön
mem başka türden bir yinelemedir. Bu konuda birbirini izleyen 
yazılarda belli bir ilerleme olmuştur kuşkusuz, eski saptamala
ra yeni saptamalar, eski kanıtlara yeni kanıtlar eklenmiş, örnek
ler gittikçe çoğalmışhr. 

Şu var ki, burada bir gelişimden sözedilebilirse, gelişim ay
rınhlardadır daha çok, ne varsayımsal ressamın resimlerinin 
gelişimine benzer, ne Proust'un yapıhnın gelişimine: belli bir 
noktadan sonra, arayıştan çok, yinelemedir. İşin kötüsü, yinele
me arayışın, dolayısıyla yarahmın yokluğunun kanıhdır. Gene 
de tam anlamıyla bir yineleme, bir kapanını değildir. Benim 
için tam bir yineleme de olsa, tarhşhğım ya da inandırmaya ça
lışhğım kişiler için bir açılım olanağıdır. En azından, sağlam bir 
bilginin ve tutarlı bir uslamlamanın ürünü olması durumunda. 
Ancak, beni ve daha nicelerini sürekli yinelemeye götüren şe
yin öncelikle çevremizde saptadığımız açılım yokluğu, gerçek 
bilgi ve gerçek düşünce düşmanlığı olduğunu da söylememiz 
gerekir. Birileri bizleri öyle düzenli ve öyle kararlı bir biçimde 
geriye çekmeye çabalıyor ki yineleme bulaşıcı olmaya başlıyor 
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ve, ilerlemek şöyle dursun, yerimizde kalabildiğimize bile şük
retmemiz gerekiyor. Bu da yetmiyor: bir yandan, bilgi ve ölçü
yü yadsımak pahasına, herkes ülke tarihini kendi paşa gönlüne 
göre yeniden yazmaya kalkıyor, bir yandan da belleksiz bir 
toplum olduğumuz söyleniyor. 

Bilgiye bu denli kararlı bir biçimde sırt çevirenler insanda 
bellek mi bırakır? 
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Ezber 

"Her öğrencinin bir sınav yordamı vardır, onunki de bu iş
te: kopya çekmiyor, kimseyi rahatsız etmiyor, daha ötesini ne 
diye araşhrmalı?" deyip çocukcağızı yordamıyla baş başa bı
rakmak da vardı. Ama onunki gerçekten ilginç bir yordamdı. 
Kalem ağızda, gözler tavanda, bir süre hiç kımıldamadan otur
duktan sonra, birden önüne eğilip bir esinli gibi yazmaya giri
şiyor, ancak, daha üç dört satır bile yazılmadan, gözler gene ta
vana dikilip kalem gene ağıza gidiyordu. Sınavın sonuna dek 
böyle sürüyordu bu iş. Değişen tek şey, yazma süreleri aşağı 
yukarı aynı kalırken, gözleri tavana dikip kalem çiğneme süre
lerinin gittikçe uzamasıydı. Artık her sınavda gözlerimi ona di
kiyor, bu değişmez yordamın gizine ulaşmaya çalışıyordum. 
Belki beşinci, belki altıncı sınavdan sonra buldum: dostumuz 
sınavda sorulabilecek konuları "su gibi" ezberliyordu; bununla 
birlikte, ezberlediğini bir anlamlı sözler dizisinden çok, tek par
ça bir kalıp olarak ezberlediğinden olacak, yazma işlemi belle
ğinin doğal işleyişinde rahatsız ediyordu onu. Böylece, belleği
nin tökezlediği her seferde, bir kez daha baştan başlaması gere
kiyordu. Gözleri tavana dikme sürelerinin gittikçe uzaması 
bundandı: yazım işlemi her şeye karşın gittikçe ilerlediğinden, 
söylem içinde yeni baştan alınan yol gittikçe uzuyordu. 

Böylesine özençli bir belleğin oyunlarına katlanmaktansa, 
şu dersleri adam gibi öğrenmek daha iyi olmaz mıydı? Evet, 
hiç kuşkusuz. Ancak, öyle görünüyordu ki, kimileri için bu da 
ötekiler kadar tutarlı bir yetişim biçimi, bu da ötekiler kadar 
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geçerli bir yöntemdi, dostumuz da yönteminden hoşnuttu: sı
nıftan hep ışıl ışıl bir yüzle, görevini başarmış bir kişinin mut-
1 uluğu içinde ayrılıyordu. Bu mutluluk kimilerine Baude
laire'in bir yapıtının başlığını: Yapay cennetler'i anımsatsa bile. 

Ama başarı mutluluğunu "yapay cennetler" de arayan yal
nız o değildi. 

Bir gün, sıradan bir sınav sorusuna verilmiş yanıtlan de
ğerlendirirken, yanlışlarına varıncaya dek, sözcüğü sözcüğüne 
birbirinin aynı olan iki kağıda rastlamış, her ikisine de bir an 
bile duralamadan sıfır vermiştim. Ne var ki, sonuçların bildiril
mesiyle hanım hanımcık iki öğrencinin hışımla odama girmesi 
bir olmuştu. Haksızlık karşısında başkaldırıyor, ''Biz kopya 
çekmedik, ezber yaptık!" diyorlardı. Anlattıklarına göre, fran
sızcalan biraz zayıf olduğundan, derste tuttukları notları karşı
laştırıp birbirleriyle bütünleyerek ortak bir metin oluşturuyor, 
sonra da, herbiri kendi köşesinde, bu metni iyice ezberliyorlar
dı. Kim karışabilirdi ki? Derslerini ezberlemeleri en doğal hak
ları değil miydi? Öyle de olsa aklım yatmamıştı bu işe. Bir son
raki sınavın başında bunu bana anımsatmalarını, o sınavın so
nuçlarını da gördükten sonra, belki bir şey yapabileceğimi söy
lemiştim. Onlar da anımsatmışlardı: birini en öne, birini en ar
kaya oturtmuştum. Ama sonuç hem "ezber yaptıklarını" doğ
ruluyor, hem de "ezber yapmadaki" başarılarını taçlandırıyor
du: yanıtları, aralarındaki uzaklığa karşın, tek yumurta ikizleri 
gibi birbirinin aynıydı. Birkaç yıl sonra da, Tanrı vergisi bir ye
tenekle desteklenen etkin yöntemlerinin yardımıyla, ikiz yanıt
larıyla diplomalarını alıp gitmişlerdi. Tek bir diplomayı bile ha
ketmeyen bir yanıtlar toplamına karşılık iki üniversite diplo
ması! 

Yaklaşımın etkinliğini doğrulayan üçüncü bir öyküyü de 
yıllar önce unutulmaz hocam Greimas'tan dinlemiştim: İsken
deriye Üniversitesi'nde ders verdiği ilk yılda, derste yazdırdık
larını öğrencilerinden birinin sözcüğü sözcüğüne sınav kağıdı
na aktarmış olduğunu görünce, tepesi atmış, tıpkı benim yaptı
ğım gibi (daha doğrusu, yapacağım gibi), bir an bile duralama
dan sıfırı basıvermişti. Ama onun öğrencisi de tıpkı benim ha
nım hanımcık öğrencilerim gibi haksızlık karşısında başkaldır-
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ınış, yönetime başvurarak en düşük notu en yüksek nota dö
nüştürmeyi başarmışh. Yetkililer hem böyle bir durumu doğal 
buluyor ("Bizde böyle derslerini sözcüğü sözcüğüne ezberle
yenler çoktur", diyorlardı), hem de bunu bir tür üstünlük, ner
deyse bir erdem olarak değerlendiriyorlardı (''Yabancı dilde ya
zılmış bir metni herkes böyle güzel ezberleyemez", diyorlardı). 
Greimas'a gelince, Mısırlı yetkililerin böyle bir manhk yürüte
bilmelerini anlasa bile, bu manhğı kendi manhğıyla bağdaştıra
mıyordu. Türkiye' de geçirdiği dört koca yıl süresince de bağ
daştıramadı: bunca Ortadoğu deneyiminden sonra bile, ezber
cilikte insanı alçaltan bir şeyler bulunduğunu düşünmekten 
kendini alamıyordu. 

Ama ''Ezber alçaltıcı bir şeydir!" diye kesip atmak abarhlı 
bir tutum olmaz mı? "Hayır, olmaz!" diyecek olursak, en azın
dan çalgıcılar, oyuncular ve din görevlileri kahkahalarla güler
ler bize, konunun önemli bir yanını gözden kaçırdığımızı söy
lerler. Haksız da sayılmazlar doğrusu: sözlerini kitaptan oku
yan bir oyuncu, bir yandan kalça kıvırıp bir yandan elindeki 
kağıda bakarak "Bandıra bandıra ye beni!" diye haykıran bir 
şarkıcı, namazını ikide bir kitabına eğilerek kıldıran bir imam 
tasarlamak zordur. Üstelik, koşullar gerektirmediği zaman bile, 
"ezbere bilme"nin büyük bir üstünlük sayıldığı, insanlarda ba
yağı hayranlık uyandırdığı bilinen bir şeydir. Birinin "Çanak
kale Şehitleri"nin tamamını ya da Mesnevi'nin ilk dizelerini ez
berden okuduğunu gördük mü bir tansık karşısındaymış gibi 
donup kalırız genellikle. Buna karşılık, konuşmasını önündeki 
kağıttan okuyan konuşmacıya horgörüyle bakanlarımız çoktur. 
Kızıl ile Kara'nın gözüpek kahramanı Julien Sorel de insanlar 
arasındaki en büyük başarısını lncil'i ezbere bilmesiyle sağlar. 
Belediye başkanı M. de Renal'in evinde, çocuklardan birinin 
eline latince bir lncil verip de çocuğun ilk sözcüğünü söylediği 
her parçayı çatır çatır ezberden okuyunca, çocuklardan büyük
lere, efendilerden uşaklara, herkesi hayran bırakır, sonra hay
ranlık halkası M. de Renal'in konağından tüm Verrieres' e, Ver
rieres' den de Paris'e dek genişler. Hiç kuşkusuz, bu hayranlığı 
bize yansıtırken, Stendhal de Greimas gibi bakar konuya: hep 
bıyık altından güldüğünü, her şeyden önce usa ve ölçüye değer 
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veren bir yazar olarak, en azından Julien'in ezberleme yetene
ğine hayran kalanları dolaylı biçimde alaya aldığım, onları kü
çümsediğini sezinleriz. 

Kimi insanlar ezberleme edimini büyük bir üstünlük sa
yarken, Greimas ve Stendhal gibiler bu edime neden horgörüy
le bakar peki? 

Görünüşe bakılırsa, hemen her zaman belirli bir kuşku ya
rattığı için: bir söylemin eksik ve aksak bir biçimde aktarılması 
yeterli bulunabilirken, ezberden, yani olduğu gibi, yani tümüy
le aktarılması çoğu kez ezberleyenin ezberleneni özümleyeme
miş, biçiminden ötesini kavrayamamış olduğunu düşündürtür. 
İkincisi, gerektirdiği hazırlık çalışmaları ne olursa olsun, ezber
den iletilen söylem gereksiz bir yineleme olarak belirir: bir alış
hrma işlemine bağlanmadığı sürece, "ezberlenmiş"i öğrenilip 
özümlenmiş sayamadığımıza, örnekçesi de önceden elimizde 
bulunduğuna göre, varolan bir söylemi ezberden aktarmanın 
ne anlamı olabilir? Derste anlattığım ya da kitabımda yazdığım 
şeyi sınav kağıdında bana kendi dilinde yeniden kurarak değil 
de olduğu gibi geri yollayan öğrenci neyi kanıtlar? Ben dersimi 
"ezbere" değil, hiç kuşkusuz karınca kararınca, ama düşüne
rek, araşhrarak, karşılaşhrarak hazırladığıma göre, benim ça
bamla bu öğrencinin çabası arasında ortak olan ne vardır? 
Üçüncüsü, özellikle başlangıçta söz ettiğimiz durumlarda, ez
berden aktaranın kişiliği konusunda da bir kuşku uyanır içi
mizde: içtenliğinden kuşku duyar, bizi aldathğını düşünürüz. 
İster nerdeyse tüm sınav kağıtları tek yumurta ikizlerini andı� 
ran öğrencileri, ister durmamacasına ezberlenmiş yapıh baştan 
alan öğrenciyi, ister Greimas'ın Mısırlı öğrencisini alın, ister 
başka benzerlerini, hepsi de "bilen" kişi olarak görünmek ister, 
ama bu yolda harcadıkları çaba bile "bilmeyen" olduklarını, bir 
başka deyişle, olma yerine görünmeyi seçtiklerini ortaya koyar. 

Hemen belirtelim, olmadan görünmeye geçmek için aldatma 
amacı gütmek gerekmez her zaman: okuduğunu olduğu gibi 
ezberleyip sınav kağıdına geçiren İskenderiyeli öğrencinin ho
casını aldatmak gibi bir amacı yoktu; göğüslerini gere gere "ez
ber yaptıklarını" söylediklerine göre,. benim sevimli öğrencile
rim de böyle bir amaç gütmemişlerdi. Ama edimleri, bilinçle ya 
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da bilmeden, öğrenilmemişi öğrenilmiş gibi sunmaya yöneldi
ğinden, olmaya öykünen görünme olarak tanımlanıyordu. Biraz 
düşünülecek olursa, görevinin kutsallığına karşın, hafızın ko
şulunun da bir ölçüde bu dürüst bilgisizlerin durumuna uydu
ğu söylenebilir. Hiç kuşkusuz, ezberden okuduklarının içeriğini 
bilen, hatta yorumlayan hafızlar da olabilir, ama, genel olarak, 
hafızın ezbere okuduğunu anlamasını beklemeyiz; kendisine 
öğretilmemiş olan bir dilde yazılmış koca bir yapıb anlamasını 
beklemek de gülünç olur.1 Hayır, kolay kolay düşmeyiz böyle 
gülünçlüklere. Tam tersine, ak üstüne kara olarak yazılmış ola
nı okumasını bile beklemeyiz: hiçbir zaman yazıyı tanıma ola
nağını bulamamış kör hafızlara toplumumuzda daha çok değer 
verildiği bilinen bir şeydir. 

Neden? Sağladığı mutluluğun bir "yapay cennet" olduğu
nu düşündüğümüz ezber bilgi genellikle bir gerçektenlik, daha 
da iyisi, bir doğallık göstergesi olarak algılanır da ondan: örne
ğin Fransızlar ezberlemeyi "yürekten öğrenmek" biçiminde di
le getirerek ezberleneni hem bilgi düzeyine yükseltir, hem de 
bu bilgiyi beyinden alıp yüreğe vererek bir anlamda doğallaşb
rırlar; örneğin biz herhangi bir söylemi "su gibi ezberlemek" ten 
söz ederek doğallaşbrınz bu edimi; en yüksek düzeyini "yut
mak" sözcüğüyle niteleyerek onu bilginin "sindirilmesi", ayrıl
maz biçimde bedensel, dolayısıyla doğal varlığımıza kablması 
olarak tanımlarız. Böyle algılanınca, ezberin bir tür doğallaştı
rılmış ekin olduğunu söylemek bile gerekmez. Kör hafıza veri
len üstün değer de buradan gelir: bilgiyi (bir ekin ürününü) 
herhangi bir ekinsel araç ya da aracıdan yararlanmadan, doğ
rudan doğruya, kaynağından alıp özümlemiş ayrıcalıklı bir kişi 
olarak değerlendiririz onu. Gene de, yüzyıllar içinde oluşmuş 
ortak bilinçte böylesine saygın bir yeri bulunmakla birlikte, ez
berlemenin kişiliği zenginleştiren bir etkinlik, sağladığı ayrıca
lığın saltık bir üstünlük sayılması için pek çok koşulun bir ara
da gerçekleşmesi gerekir. 

Öyle ya, bizim hafızda aradığımız şeyin Kuran'ı eksiksiz 
bir biçimde, hiçbir sözcüğünü atlamadan, vurguları tam yapa-
ı Kuran'ın türkçe çevirisini, bir başka deyişle, anlayıp yorumlayabildiği bir Kuran'ı 

ezberden okumasını da aynı ölçüde gülünç bulabilirdik. 
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rak, kısacası kuralına uygun olarak okuması olduğu düşünü
lürse, böyle bir okuma kişilik olarak hafızı çıkarır aradan, saltık 
görünmeye indirger nerdeyse. İçeriğini bilmeden, bir biçim ola
rak edindiği bir söylemin aracısı ya da aracıdır yalnızca, mek
tuba göre kağıt ve kalem neyse, hafız da Kuran' a göre odur: ez
berlemek için harcadığı çaba ne olursa olsun, edilgen taşıyıcısı
dır onun. Julien Sorel de böylece M. de La Mole'ün verdiği dört 
sayfalık bir gizli iletiyi sözcüğü sözcüğüne belleğine yerleştire
rek götürülmesi gereken yere götürür. Ayrıca, ne ilk, ne son ha
fız olduğuna, tam tersine, kendisinden önce nicelerinin yaptığı
nı yinelemekle kaldığına göre, ezberlediği söylemin tüm kut
sallığına ve görevinin toplum katında taşıdığı değere karşın, 
hafızın Julien Sorel'inkinden daha yaygın, daha olağan bir işlev 
yüklendiği söylenebilir. Ay geçer, yıl geçer, hafız ezberlediğini 
yüz kez, bin kez, beş bin kez yeniden okur, bunu yaparken, 
kendisini dinleyenleri etkileyip coşturur kuşkusuz; iletilen söy
lemin kaynağı gibi algılandığı da olabilir, ama gerçekte kendisi 
yalnızca bir taşıyıcı, işlevi yalnızca yinelemektir. Tıpkı Julien 
Sorel'in markinin hazırladığı dört sayfayı sıradan bir han oda
sında önemli kişiye ezberden yinelediği gibi. O da taşıyıcıdır 
yalnızca, söylemi bir nesne gibi taşıyıp aktarır, ama neyi aktar
dığını bilmesi gerekmez, içeriğinden sorumlu değildir. Kısacası, 
ezberini okurken, bir söylem öznesi gibi görünse bile, olan, her 
şeye karşın, yalnızca özgün söylem gibi görünen ezberlenmiş 
söylemdir; Julien'in kendisiyse, hiç kuşkusuz yalnızca bu ko
numunda, söylem öznesi olarak görünen. 

Tüm bu saptamalar, örneğin Greimas'ın yaptığı gibi, ezberi 
kopyayla karıştırmakta çok da haksız olmadığımızı gösteriyor: 
her ikisi de özgün değil, yinelenendir, olan değil, olan gibi görü
nendir. Bu kadarla kalsa, gene iyi: öznesini ya da taşıyıcısını da 
olan olmaktan çıkarıp görünene dönüştürür. Ama, söylemek bile 
fazla, ezberlenmiş anlaşılmamışın eşanlamlısı değildir her za
man; bir başka deyişle, kişi yalnızca anlamadığını ezberlemez. 
Bilinenin, anlaşılanın ezber niteliği kazandığı durumlar da az 
değildir. Kırk yıl süresince öğrencilerine aynı kaynaktan, aynı 
bilgileri aktaran öğretmen, her olguyu alışılmış sığ ve değişmez 
ilkelerine bağlayan politikacı, beş on maymuncuk terimle her 
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sorunu çözüveren köşe yazarı ne söylediğini bilir, örnek ya da 
açıklama istediğiniz zaman da verir. Gene de, kim bilir kaçıncı 
kez aktardığı bilginin ilk üreticisi kendisi bile olsa, her şeyden 
önce bir ezbercidir. Aynı içerikleri yinelediği ölçüde de verdiği 
bilginin nitel değeri düşer. Bir bilgi ileticisi olarak ele alınınca, 
kendi değeri de öyle. 

Böylece, olgunun yeni bir özelliği daha çıkıyor ortaya: yok
sulluğu, daha doğrusu, yoksullaştırıcılığı. 

En azından, anlayarak ezberlemiş olmam durumunda, 
Proust'un yapıtını ezbere bilmek bana çok şey kazandırırdı 
kuşkusuz, onu daha bütüncül bir biçimde kavrayıp açıklama
mı sağlardı, içerdiği duygu ve düşünce yükü göz önüne alına
cak olursa, yaşamıma yepyeni bir yön vermesi bile beklenebi
lirdi; ama getirdiğinden kat kat fazlasını götüreceği de kesindi: 
Flaubert' den tek satır okumadan göçebilirdim bu dünyadan. 
Nedeni ortada: kimi özel durumlar bir yana, ezberleme yeti
miz öğrenme yetimizden çok daha üstün de olsa, ezberledikle
rimiz öğrendiklerimizin yanında devede kulak bile değildir. 
Belirli bir süre içinde kimimiz beş kitap okuyup özümleriz, ki
mimiz on kitap; buna karşılık, aynı süre içinde on kitaptan bir 
tekini ezberlemek bile bir düştür yalnızca. Kimi çevrelerde ez
bere verilen aşırı değer de buradan: ezberlemenin, özümleme
den çok daha fazla zaman almasına karşılık, varlığın kahlımını 
zorunlu kılmamasından kaynaklanmakta belki. Öyle ya, günü
nü doldurmuş, içeriğinden boşalmış söylemleri yineleyip du
ranların el üstünde tutulmasına bakılırsa, ezber de, dolayısıyla 
yineleme de, dolayısıyla kopya da hpkı gerçek bilgi gibi temel 
bir ekinsel değer. 

Öyle ki en can alıcı ekinsel uzlaşmazlıklarımızın bu iki ana 
yönelim: ezberlemeyle bilgilenme arasındaki karşıtlıktan kay
naklandığı söylenebilir. 
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Çalmalar 

Geçen gün, Hachette Yayınevi'nin 1996 yılında yayımladığı 
bilimsel bir kitabın üçüncü sayfasının alt yanında, tuhaf bir 
tümceyle karşılaştım: "La photocopie non autorisee est un delit'' 
(İzinsiz fotokopi suçtur). Sonra aynı tümcenin kitabın tüm say
falarında yer aldığını gördüm. Birden kafam karıştı. "Allah Al
lah, ne oluyor bu adamlara?" diye söylendim. Çoklarımızın he
men her gün, en ufak bir bilinç kaygısına kapılmadan, dünya
nın en doğal şeyini yapar gibi gerçekleştirdiği bir edimi suç, 
dolayısıyla sahtecilik, dolayısıyla hırsızlık olarak nitelemekle 
nereye gelmek istiyorlardı? Hadi, ilk birkaç sayfaya yazdılar, 
aynı tümceyi her sayfanın altında yinelemeye ne gerek vardı? 
Yanıta benzer hiçbir şey gelmedi usuma; anımsaya anımsaya 
Tournier'nin Kısa düzyazılar'ındaki benzersiz denemelerden bi
rini anımsadım: ünlü yazar "Fransız Bankası'nın her banknotu 
üzerinde Ceza Yasası'nın 139uncu maddesinin bu banknotun 
sahtesini yapanı yaşam boyu hapis cezasına çarptırdığı anımsa
tılır; öyle ki, sapkın bir tersine dönüşle, adı geçen sahteci kendi
sini cezalandıran maddeyi de kopyalamak zornnda kalır", di
yordu. Anlaşılan, Hachette Yayınevi de uyarısını her sayfanın 
altına koymakla izinsiz sağlanmış fotokopiden yararlanmaya 
kalkan kişiye bu işin yasaya aykırı bir edim olduğunu kendi 
edimiyle de yineleterek bile bile suç işlediğini onaylatmak isti
yor, böylece, izinsiz fotokopinin suç niteliğini daha bir kesinleş
tiriyordu. Ama, öyle ya da böyle, ünlü yayınevi yeni bir sahte
cilik ve, sahtecilik sonuçta başkasının olanı hileli yoldan ele ge-
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çirmek biçiminde tanımlandığına göre, yeni bir hırsızlık türü 
çıkarıyordu karşımıza: izinsiz fotokopi hırsızlığı. Bu arada, do
laylı bir biçimde, hırsızlık sınıflandırmasında defterin kapan
madığını, her an yeni hırsızlık türleriyle karşılaşabileceğimizi, 
bu işin güldürüye kadar varabileceğini sezdiriyordu bize. 

Öyle ya, hemen her üniversitemizin çevresinde küçük çap
ta bir fotokopi sanayisi oluştuğunu, bu yerden bitme sanayi ku
ruluşlarında, en ufak bir izin ya da yazar hakkı söz konusu ol
madan, koca koca kitapların fotokopilerinin ciltlenip öğrencile
re satıldığını bildiğimize, dahası, bir yığın sahteciye yazarların 
ve yayınevlerinin sırtından büyük kazançlar sağlayan, görün
düğü kadarıyla nerdeyse hiçbir yaptırımı da bulunmayan "kor
san kitap" serüvenini Süleyman Demirel bile duyduğuna göre, 
başımıza izinsiz fotokopi hırsızlığı gibi "masum" bir hırsızlık 
türü çıkarılmasına kahkahalarla gülmez de ne yaparsınız? Baş
kalarının yapıtları üzerinde izinsiz iyelik girişimlerini bile yara
tıcı edim sayanlar var bu ülkede. Büyük bir günlük gazetenin 
seçkin mi seçkin bir yazarı birkaç gün önce bir Amerikan gaze
tesinde yayımlanmış bir yazıyı dilimize çevirerek (ya da çevir
terek) kendi imzası ve kendi aynalı fotoğrafı altında kendi öz
gün yazısı gibi yayımlamakta hiçbir sakınca görmez. Üniversi
telerimizde, kimi çok yetenekli bilim adamları daha önce baş
kalarının yaptığı çalışmaların üstüne kendi adlarını koyup yet
kili kurullara sunarak doktor, doçent ya da profesör sanı kaza
nır, sanlarını da göğüslerini gere gere, yetke, onur ve gururla 
taşırlar. Arada bir, bu tür davranışları birer aykırılık gibi değer
lendirerek dürüstlükten, aktöreden sözetmeye kalkanlar da he
men susturuluverir. Örneğin Amerikalı'nın yazısını kendi yazı
sıymış gibi yayımlayan seçkin yazarımız edimini öyle hayran
lık verici bir gözüpeklikle üstlenip öyle havalı bir "N'olmuş ya
ni?" çeker ki bir başka gazetede olayı ortaya çıkarmış olan de
neyimsiz yazar kaçacak delik arar. Aynı biçimde, örneğin bir 
İngiliz yazarının sıradan mı sıradan kitabının başarılı ve eksik
siz bir çevirisini kendi özgün çalışması diye sunan çok yetenek
li öğretim üyesine yaptığının yanlış bir şey olduğunu anımsat
maya kalkanlar hemen zılgıtı yerler: "Tamam, tamam, anladık, 
beni desteklemiyorsun! Ben haklı davamı tek başıma da savu-
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nurum!" "Haklı davası" da, hiç kimsenin özgün profesörlük 
çalışması yapmadığı, üniversitelerde yapılan tezlerin en azın
dan yarısının şu ya da bu biçimde "korsan" olduğu, ama, fazla 
olarak bir çeviri çabasının ürünü olması nedeniyle, kendi çalış
masının ötekilerden üstün tutulması gerektiğidir. Ne olursa ol
sun, davasını öyle coşkulu bir biçimde yürütür ki ülkenin say
gın profesörleri arasındaki onurlu yerine kısa sürede kavuşur. 

İşte böyle, "fotokopi hırsızlığı"na bu çok şanlı ve çok ka
zançlı hırsızlıklardan sonra geldik mi karşıtlık öylesir.e derin 
görünür ki bir yığın soru üşüşür usumuza. Örneğin, bizim pek 
de hoşgörülü olmayan toplumumuzda anlayışla karşılanan de
ğişik kitap ve yazı hırsızlıklarının Fransa' da ya da herhangi bir 
Batı Avrupa ülkesinde suçlusunun uğraş yaşamını söndürecek 
ölçüde yüz kızartıa edimlerden sayılması, üstüne üstlük, bu 
daraak alanda bile, eski hırsızlık türlerine yeni hırsızlık türleri 
eklenmesi aramızda indirgenmez bir ekinsel karşıtlığın göster
gesi mi?l Yoksa hırsızlık türleri toplumdan topluma değişiyor 
da biz mi bilmiyoruz? Suç sayılan çalma edimlerinin sayısıyla 
gelişmişlik arasında belirli bir bağıntı mı var? Yani toplumlar, 
örneğin Fransız toplumu gibi, daha çok sayıda edimi hırsızlık 
ulamına yerleştirdikleri için mi gelişmiş ve demokrat oluyorlar, 
yoksa, örneğin bizim toplumumuz gibi, hırsızlık ulamına yer
leştirilecek edim sayısını olabildiğince sınırlı tuttukları için mi? 
Hırsızlığın algılanma biçimi mi değişti, yoksa kimi toplumların 
işi bir kitaptan bir sayfa fotokopi çekmeyi bile hırsızlık sayarak 
bir aygıtının kullanım alanlarını sınırlamaya kadar varan bir 
anlık sapkınlığına kapıldığını mı düşünmek gerekir? Ya da hır
sızlığın türleri ve algılanma biçimleri tüm tarihsel toplumlarda 
üç aşağı beş yukarı aynı da uyumsuzluk bizim toplumumuzun 
birtakım hırsızlıklar karşısındaki özel ve özgün tutumundan 
mı kaynaklanmakta? 

Tüm bu sorulan yanıtlayabilmek için, en azından değişik 
hırsızlık türleri ve algılanma biçimleri konusunda bir görüş 
edinmek gerekir. Bu da kolay bir şey değil. Çünkü, muslukçu-

1 Orada araştırma yapıtlanrun genellikle daha okunmaya değer nitelikte olması
nın, uzmanlann da en azından kendi alanlarındaki yapıtlan okumalanrun bu 
hırsızlık türünü çok azalttığı düşünülebilir. 
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luk ya da söğüşçülükten, tufacılık ya da karmanyolaalığa, eski 
ve yeni tüm hırsızlık türlerinin dökümünü ve tanımını çıkara
bilmek için, olağanüstü bir uzman olmak gerekir. Böyle bir ni
telik de ne bende var, ne dostlarımda. Ancak, tüm hırsızlık bi
çimleri başkasının olan bir değer nesnesini kurnazlık ya da zo
ra başvurarak ele geçirmek olduğuna, dolayısıyla tek yönlü bir 
işlemle, haksız bir iyelik değişimi olarak tanımlandığına göre, 
sorunu bu değişimin öznesi, nesnesi, kazananı ve yitireni açı
sından ele alırsak, oldukça yalın bir sınıflandırmaya varabiliriz 
belki. Bu açıdan bakılınca, yalnızca yazınsal bilgilerimizden yo
la çıkarak dört ana hırsızlık biçimi bulunduğunu, başlangıçta 
sözünü ettiğimiz hırsızlığın da belki beşinci türü oluşturduğu
nu söyleyebiliriz: 

1) Jean Valjean işi hırsızlık, 
2) Fagin işi hırsızlık, 
3) Robin Hood işi hırsızlık, 
4) Nucingen işi hırsızlık, 
5) Ekinsel ürün hırsızlığı.2 
Hepimiz biliriz, Jean Valjean, Hugo'nun Seftller'inin fırın

dan bir ekmek çaldığı için küreği boylayan ünlü kahramanı, 
gerçekte hırsızlığın en yalın biçimini uygular: göz diktiği değer 
nesnesini herkesin gözü önünde alıp kaçar, sonra da başka bir 
değer nesnesine dönüştürmeden tüketir, ama daha fazla bir ya
rar sağladığı enderdir: çaldığı şey (herhangi bir yiyecek, birkaç 
kuruş para) ancak geçici olarak birtakım bedensel gereksinim
lerini karşılar. Başarısı da bedensel beceriye: el çabukluğuna ve 
hızlı koşmaya dayanır. Serüvenleri, İspanyol anlah sanahnda 
başlı başına bir tür oluşturan picaro'ların gerçekleştirdiği hırsız
lıklar da pek farklı değildir genellikle: bu işi "amatörce", sürek
li bir bir uğraşa dönüştürmeden, yaşamlarını sürdürebilmek 
için yaparlar. 

Buna karşılık, Dickens'ın Fagin'i hırsızlığı sürekli ve örgüt
lü bir uğraşa dönüştürmüştür: yanında belli sayıda adam (ço
cuk) çalışhrır, onlara becerilerini geliştirip işlerinde daha başa-

2 Yanılmıyorsam, Murat Belge tüm bu hırsızlık türlerine bir tür daha ekledi: eylem 
çalma. Daha çok eğretileme niteliğinde bu edim. Ama, geniş anlamda, ekinsel hır
sızlığın çoğu özelliklerini taşıdığı açık. 

28 



rıh olmaları için sık sık alıştırmalar yaptırtır; kimi nesneleri 
saklamaktan özel bir haz duymakla birlikte, çaldıklarını doğru
dan tüketmesi söz konusu değildir; işinin bir yanını da çalın
mış nesnelerin paraya çevrilmesi oluşturur. Daha başkaları, ör
neğin Maurice Leblanc'ın ünlü Arsene Lupin'i gibi "kibar hır
sızlar" da hırsızlığı bir meslek olarak sürdürürler, üstelik kasa 
açmadan insanlarla ilişki kurmaya, güzel konuşmadan insana 
ve mücevhere değer biçmeye, pek çok alanda uzmanlaşmış, be
densel ve ussal beceriyi son sınırına dek götürmüş kişilerdir, 
ama hırsızlığı uğraşa dönüştürmüş olmalarına karşın, biraz da 
ustalığın verdiği güvenle, eğlenir gibi, hatta gerçekten eğlene
rek yapar, işin içine bir de güzelduyumsal boyut katarlar. Şu 
var ki Jean Valjean'ın da, Yahudi Fagin'in de, Arsene Lupin'in 
de edimi değer nesnesinin doğrudan ele geçirilmesi biçiminde 
tanımlanır, edimin başlıca öznesi de, başlıca yararlanıcısı da 
kendileridir. 

Buna karşılık, Robin Hood, Fantomas, yaşamının belirli bir 
bölümünde Flaubert'in ermiş Julien'i, girişimi hem bir kezle sı
nırlanan, hem de başarısızlıkla sonuçlanan Raskolnikof kimi 
zaman açık açık, kimi zaman gizlice, ama kendileri için değil, 
başkaları için girişirler bu işe; bir başka deyişle, edimin tüm yü
künü üstlenmekle birlikte, bir tür aracılıktır yaptıkları: şu ya da 
bu düşünceyle, şu ya da bu biçimde (çoğu kez de aldatmaca
dan çok, zor yoluyla) "olan" dan alıp "olmayan" a aktarırlar. 
Ama yaptıkları hep sıcak hırsızlıktır: doğrudan hırsızlık nesnesi 
üzerinde gerçekleştirirler edimlerini .  

Balzac'ın Baron de Nucingen'ı gibi yazında da pek çok ör
neği bulunan, ancak en kusursuz örneklerine çağımızda, Ame
rika' dan İtalya ve Türkiye' ye, pek çok ülkede rastladığımız do
laylı hırsızlıksa, soğuk hırsızlık olarak nitelenebilir, çünkü, he
men her zaman, öznenin hırsızlık nesnesine hiç el sürmeden, 
uzaktan uzağa gerçekleştirdiği bir "işlem" dir. Korkutma ve 
adam satın almadan sahteciliğe, her türlü aldatmacayı kullana
rak bir kişinin ya da geniş bir topluluğun iyeliğinde olanı başka 
bir kişinin ya da başka bir topluluğun iyeliğine aktarmaya da
yanır. Örneğin kamu malı olan birtakım toprakların çok ucuz 
fiyatla kendilerine aktarılmasını sağladıktan sonra, bunları 
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yapılaşmaya açhrtarak değerlerini kat kat yükselten bir kişi ya 
da kurum böyle bir hırsızlığın öznesidir, elinde kalmış bozuk 
bir malın gene çok yüksek fiyatla devletçe sahn alınmasını sağ
layan kişi de, açık arhrmaya çıkarılmış büyük bir değer nesnesi
ni, diyelim ki bir bankayı, başka alıcıları sindirip geri çekilmele
rini sağlayarak ucuza kapatan kişi de. Şu var ki, son yıllarda ta
nık olduğumuz birtakım olaylardan öğrendiğimiz kadarıyla, bu 
işlemlerde kazanılan ya da yitirilen değerler çok yüksektir ge
nellikle, yitiren de hemen her zaman toplumdur. Bir bakıma, 
Robin Hood'un yaptığının tam tersi söz konusudur burada. 

Başlangıçta ele aldığımız ekinsel hırsızlıklara: başkasının 
yapıtını kendine mal etmeye, korsan kitap (ve kaset) yayıncılı
ğına gelince, pek öyle yazın yapıtlarına konu olmasa bile, kimi 
biçimleriyle oldukça eskidir: Almanya' da, İtalya' da, Belçika' da 
yapıtlarım hiçbir karşılık ödemeden yayımlayan yayıncılara 
karşı, Balzac'ın, Societe des gens de lettres'in başında, nasıl savaşı
ma giriştiğini biliriz. Burada hırsızlık edimi ilk iyenin elindeki 
değer nesnesini eksiltmez gibi görünür, ama hem bir değişim 
temeline dayanmaz, hem bir yanıyla gizlidir, hem de korsan 
baskısı yapılan kitabın sağlayabileceği kazanan bir bölümün
den gerçek iyelerini yoksun bırakıp çalma öznesine aktarır. Da
ha önce yapılmış bilimsel ya da yazınsal bir çalışmanın hırsızlık 
öznesince kendi özgün çalışması gibi sunulması ya da yayım
lanması da böyle: özgün yapıtlar niteliklerinden hiçbir şey yi
tirmez gibi görünür, ama, en azından belirli çevrelerde, yanlış 
olarak, başkalarının yapıtları olarak tanınırlar, dolayısıyla yara
tıcının emeği yok sayılır; üstelik, aynı zamanda toplumun da 
malı olan bir ekinsel değer söz konusu o\duğuna göre, toplum
dan da bir şeyler çalındığı ve değerlerin·n arasına geçersiz de
ğerler katıldığı söylenebilir. Aynca, sırf söylem öznesinin değiş
tirilmesi bile doğrunun yalana dönüştürülerek tek tek her oku
run aldahlması anlamına gelir. İçinden çıkılmaz bir çelişki do
ğar böylece: yapıt hep aynı yapıttır, ama yaratıcının adını taşı
yan basımları gerçek, hırsızın adını taşıyan basımları yalancı
dır. 

Son yıllarda, ülkemizde bayağı yaygınlaşan "marka çal
ma"lar da üç aşağı beş yukarı aynı ölçütlerle değerlendirilebilir. 
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Bu değişik hırsızlık türlerini her toplumun kendine göre 
değerlendirdiğini biliriz; aynı toplum içinde bile, düzenin ya 
da yasanın değerlendirmesiyle kamuoyunun değerlendirmesi
nin yüzde yüz çakışmadığını da deneyimlerimiz gösterir bize. 
Öte yandan, yasa da, kamuoyu da bu konuda çelişkiden arın
mış değildir: her ikisi de kavram olarak hırsızlığı dışlar görü
nür, ama gene her ikisi de onda güzel yanlar bulabilir. Üstelik, 
bir sayfalık bir izinsiz fotokopi çekeni bile hırsız sayıp tepesine 
binmeye kalkan Bah toplumlarında bile, hırsız milleti hiçbir za
man "sahipsiz" değildir: ilkçağda Hermes gibi yaman bir koru
yucu tanrıları vardır; pek çok esinli kişi İsa'nın oturgan kişiler
den çok, onlardan yana olduğunu söyler. Hele yazın, belirli hır
sızların bayağı savunulduğu, zaman zaman da yüceltildiği bir 
alandır: XV I. yüzyılda, İspanya' da, yaşamlarım sürdürebilmek 
için hırsızlık yapan, ancak, sürekli tehlike içinde yaşamalarına 
karşın, hiçbir zaman insan öldürmeyen picaro'ların serseri ya
şamları çok zengin ve çok uzun ömürlü bir anlatı türüne onla
rın adını verdirtir. Zenginden alıp yoksula veren ünlü kahra
man Robin Hood, Ortaçağ ozanlarından XIX. yüzyılın örnek 
romancısı Walter Scott' a kadar nice sanatçının esin kaynağı 
olur. Hugo bir ekmek çaldığı için küreği boylayan iyi yürekli 
Jean Valjean'ı toplum düzeninin bozukluğunu eleştirmek ve 
düşmüş insanın yüceliğini sergilemek için bir simge olarak kul
lanır. Balzac, ünlü kahramanı Vautrin' e "Neden bir çocuğu bir 
gecede servetinin yarısından yoksun bırakan züppeye iki ayak 
hapis verilir de ağırlaşhrıcı koşullarda bin frank çalan baldırı 
çıplak küreğe yollanır? İşte yasalarınız!" dedirterek en azından 
belli bir hırsız türünün haklarını savunur; daha da ileri giderek 
belli bir kesimin başvurduğu belli bir hırsızlık türünü nerdeyse 
soylu bir nedene bağlar: "Yoksul için, hırsızlık bir suç da, bir kı
ya da değil arhk, bir öç alma." 

Ama hırsızlık hiçbir zaman tek bir sınıfın kusuru ya da ay
rıcalığı olmamıştır. Yüzyılımızın başlarında Pierre Souvestre ile 
Maurice Allain serüvenlerini yıllar sonra bir de ünlü gerçeküs
tücü ozan Robert Desnos'un dizelerle anlatacağı Fantomas'yı, 
suçlarını topluma meydan okumak için, ama bir sanatçı gibi iş
leyen büyük hırsızı yaratır; gene aynı dönemde, Maurice Leb-
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lanc'ın sanat ve mücevher düşkünü Arsene Lupin'i de bir bakı
ma belli bir sınıfın öcünü alır toplumdan. Sinema evreninde 
bunlara örneğin Zorro gibi başka kahramanlar eklenir. Herbiri 
kendi uzmanlık alanının ustasıdır, herbirinin kendine özgü 
yöntemleri, sevinçleri ve üzüntüleri, onur ve utanç duyguları 
vardır. Kimi hırsızlar da çok özel süremsel ve uzamsal koşulla
rın ürünü olarak belirli bir çekicilik kazanır. Böylece, günümü
zün bir yazanı Patrick Modiano, son yapıh Dara Bruder' de, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Fransa' da, içinde bulunduğu 
zor durumdan kurtulmak amacıyla ev soyan bir Yahudi kızın
dan söz ederken, onun yaphğı soygunu gönülden desteklediği
ni söyler. Aynı koşullarda benzer yollara başvurmuş başka Ya
hudilerin yasadışı eylemlerine de aynı biçimde arka çıkar: "Al
manların buyrukları, Vichy hükümetinin yasaları, gazetelerin 
yazılan yalnızca birer vebalı, birer suçlu koşulu veriyordu onla
ra; bu durumda, yaşamlarını sürdürebilmek için yasatanımaz 
kişiler gibi davranmaları yasaldı. Onurları budur. Onları bunun 
için severim." Georges Brassens de "Stances a un cambrioleur" 
adlı şarkısını evini soymuş olan hırsızın onuruna yazar, ona 
"dostum" diye seslenir, kendi evini seçme ''beğenisini" göster
diği, evdeki çirkin portreyi almadığı, çıkarken kapıyı kapaya
rak geri kalanları da başkalarının almasını önlediği, özellikle de 
gitarına dokunmayarak hem çalışanlara karşı saygısını, hem de 
esnaflararası dayanışma anlayışını kanıtladığı için gönülden 
kutlar onu, "Kim bilir, şarkılarımla ünlenmemiş olsaydım, ben 
de senin suç ortağın olabilirdim", diyerek de hırsızlık uğraşını 
alabildiğine insansallaştırır. Başka şarkılarında da olduğu gibi 
yerleşik kenter aktöresinden ayrı ve daha üstün bir aktöre, ka
lıplaşmış kenter inceliğinden ayrı ve daha geçerli bir incelik bu
lunduğunu sezdirmek ister. Sesini çıkarmadı diye evini bir da
ha soymaya kalkarak işin tadını kaçırmamasını salık verirken 
de uğraşın inceliği yanında, tekil, dolayısıyla olağandışı, dola
yısıyla serüvensel, dolayısıyla çekici niteliğini vurgular. Ne 
olursa olsun, hırsız her zaman içimizden biridir. 

Hiç kuşkusuz, bu tür yaklaşımları sakat bulan yazarlar da 
yok değildir. Örneğin Brecht'in Üç kuruşluk opera'da hırsızın, 
kenter aktöresine ters düşer görünse bile, gerçekte onun aktöre-
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sizliğine uymaktan öte bir şey yapmadığını düşündüğü, bu ne
denle kendisini yücelten yerleşik söylenleri yıkmaya çalışhğı 
bilinir. Ama, ister doğru olsun, ister yanlış, söylen hep sürer, 
daha da ilginci, yeni söylenler yarahlır. Ama, öyle görünüyor 
ki, bu alanda Prometheus'tan sonra en büyük adımı Jean Genet 
atar: bir hırsızlık gizemi oluşturur, hırsızlığı varoluşsal bir se
çim, bir arılık, bir ermişlik, bir iletişim, sayanla soyulan arasın
da bir kaynaşım düzeyine yükseltir: Hırsızın günlüğü' nün anla
tıcısı, "Soyguna giriştiğim zaman bir iyelik düşünü içinde yü
zerim", der. "Orada olmayan iyeyi (mal sahibini) yeniden yara
hrım. Karşımda değil, çevremde yaşar. Soluduğum bir akışkan 
öğedir, içime girer, ciğerlerimi şişirir." Gene aynı anlahcıya gö
re, kimi hırsızlar bu iyeyle kaynaşma duygusunu yağmaladığı 
evin salonuna ya da mutfağına kurulup yemek yiyerek uzatır, 
kimileri tuvaleti kullanarak. Anlahnın bir başka kahramanı bir 
araba çaldığı zaman, gaza basmak için sahibinin görünmesini 
bekler, arabasının hırsıza uyup kendisini bırakışı karşısında 
adamın surahnın biçimden biçime girmesiyle eğlenir, böylece 
kaynaşımı yadsır görünür, Genet'nin anlatıcısı da bundan "acı 
çektiği"ni söyler; ama, olumsuz yönde bile olsa, bu da bir öz
deşleşim, bir paylaşım, bir kaynaşım biçimidir. Ötekini yoksun 
bırakırken, hem iye, hem iyeliği yitiren kişi olarak düşüncede 
ve edimde onun yerini almak söz konusudur. Ayrıca, paylaşım 
ve kaynaşım soyan ve soyulanla sınırlı bir edim değildir, daha 
başkalarına da açılır: Hırsızın günlüğü'nün anlahcısı, bir hırsız
lık ediminin ardından, dilencilere "daha iyi ve daha çok" verdi
ğini söyler. Bu edim de bir arılık, bir açıklık belirtisidir. Kısaca
sı, hırsız varoluşsal yapısıyla hep açık olan kişidir, yani bir ço
cuktur: "Benim gibi Stiliano da gerçekten olgun bir insan değil
di. Gerçekten gangster olmakla birlikte, gangsterlik oynuyor, 
yani davranışlar uyduruyordu. Hiçbir serseri tanımıyorum ki 
çocuk olmasın. Bir kuyumcunun, bir bankanın önünden geçer
ken, hangi 'ağırbaşlı', inceden inceye, ciddi ciddi, bir saldırının 
ya da bir soygunun ayrınhlarını tasarlardı? Ortakların çıkarına 
değil de dostluğa yakın bir suçortaklığına dayalı bir birlik dü
şüncesini romansı denilen bir tür düşlemde, bir tür nedensiz 
oyunda değil de nerede bulurdu? Stiliano oynuyordu. Yasadışı 
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olduğunu bilmekten, tehlikede olduğunu duymaktan hoşlanı
yordu. Bir güzelduyum kaygısı getiriyordu onu buraya. Ülkü
sel bir kahramanı, imgesi şimdiden şan göğüne yazılmış bir Sti
liano'yu kopya etmeye çalışıyordu." Genet, yapıhnın başka bir 
yerinde, "Çalmak çaba harcamadan elde edilemeyen bir törel 
tutumu belirler, bir kahramanlık edimidir", diyerek işin yalnız
ca imgede kalmadığını vurgular, sonra da, söylediğimiz gibi, 
ermişliğe, en azından sürekli bir ermişlik arayışına kadar götü
rür işi: "Ermişlik benim amacımdır", der. 

Hiç kuşkusuz, Genet tekil bir örnek. Ama, geniş bir açıdan 
bakılınca, hırsızı ve hırsızlığı kitlenin de üç aşağı beş yukarı ya
zarlar gibi değerlendirdiği görülür. Jean Valjean örneğinde ol
duğu gibi, gereksinim zoruyla, bıçak kemiğe dayanınca, geçici 
olarak yapılan hırsızlık (ekmek çalma) ya da, bunun bir basa
mak ötesinde, zor ve tehlikeli bir geçim yolu olarak sürdürülen 
hırsızlık (yankesicilik, ev soyma, vb.), geleneksel olarak en sık 
karşılaşhğı ve önleme yolunda en çok çaba harcadığı (güvenlik 
araçları, kilitler, uyan aygıtları başlı başına bir sanayi oluştu
rur) hırsızlıkhr, ama, çelişkin bir biçimde, en kolay bağışladığı 
(ya da bağışlar göründüğü) hırsızlık da budur. Ne var ki, bu za
vallı, bu rütbesiz hırsızlar konusunda, kitlelerin bakış açısıyla 
yönetimlerin tutumu kesinlikle karşıtlaşır: belki sayıları fazla 
olduğu, dolayısıyla oldukça yaygın bir tehlike oluşturdukları 
için, belki iktidardan uzak, dolayısıyla ona karşıt bir toplum 
katmanında yer aldıkları, belki de genellikle beden ve/ya da 
kafaca zayıf kişiler oldukları, dolayısıyla hep kolay lokma ola
rak değerlendirildikleri için, güvenlik güçleri en çok onların te
pesine biner, yargıçlar da en rahat onları cezalandırır. Yargıçla
rın ya da güvenlik güçlerinin Arsene Lupin türü kibar hırsızla
ra göz yumduklarını söylemek abartmalı olur; tam tersine, hep 
yükte hafif, pahada ağır nesneler çalmaları nedeniyle eylemle
rinin yaptırımının daha ağır olması gerekir, ama, çaldıklarının 
hafif nesneler olmasının sağladığı kolaylık bir yana, zengin ve 
okumuş sınıftan görünmeleri, her duruma uyabilmeleri rahat
lıklarını arhrır, kolay kolay ele gelmezler. Çoğu kez hırsızlık 
için hırsızlık yapmaları ve büyük kazançlar sağlamaları kitleye 
pek de aykırı gelmez. Tam tersine, Arsene Lupin'in seçkin çev-
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re içinde suda balık gibi rahat devinmesi, ustalığı, inceliği, alay
cılığı, çalacağı nesneye sanatsever bir tutumla yaklaşması, her 
şeyi, her şeyi kitleyi büyüler. Hırsızlığın ince bir dalında uz
manlaşmış olması, her türlü uzmanlığa duyulan saygı nedeniy
le, değerine değer katar; hırsızlık yoluyla da olsa, kendi içinden 
çıkmış birinin seçkinleri dize getirmesi insanların onunla öz
deşleşmelerini, dolayısıyla onu sevmelerini daha bir kolaylaştı
rır. Arsene Lupin bu üstünlüklere bir de yurtseverlik ekleyip 
bir anlamda çürümemişliğini kanıtlayarak büsbütün artırır say
gınlığını. Toplumdan, öncelikle de egemen sınıflardan öç alan 
seçkin ve sanatçı hırsız Fantomas da, karanlık tutkunu Ge
net'nin hırsızlık etkinliğinde bir tür ermişlik ve kahramanlık 
düşünü gerçekleştiren hırsızları da bir ölçüde yararlanır bu 
saygınlıktan. Göründüğü kadarıyla, bu tür hırsızlar konusunda 
bizim toplumumuzla Batı toplumları arasında büyük bir çelişki 
yoktur. 

Korsan kitap yayıncıları genellikle belli bir topluluk, hatta 
belli bir örgüt oluşturarak yaparlar işlerini, ama hep çıkarları 
için yaparlar, üstelik, eylemleriyle zarara uğrattıkları yalnızca 
kitaplarını yayımladıkları yazar ve yayıncılar değildir, yazın ve 
düşün yapıtları tüm toplumun malı olduğuna göre, tüm top
lumdur. Bu nedenle, bugün bir Batı ülkesinde, diyelim ki Fran
sa' da, böyle bir suçu ne kitle hoşgörür, ne düzen; bir büyük 
kentin her köşe başında bir korsan kitap sergisiyle karşılaşıla
bilmesini tasarlamak bile zordur. Öyle ya, her şey göz önünde 
yapıldığına göre, edimin sanıklarına ulaşmak işten bile değil'." 
dir. Ne var ki, bizim ülkemizde, geniş kitlenin de, yönetimin de 
en az ilgi duyduğu, engellenmesi yolunda en ufak çaba harca
madığı hırsızlık bu hırsızlıktır. Dahası, kimilerinde basbayağı 
hayranlık uyandırdığı bile söylenebilir: ülkede gerçekten işle
yen bir düzen, her şeyi önceden belirlemiş yasalar bulunduğu 
sanısında olanlar, hırsızlığı bu denli açık yaptıkları için, bu kişi
lerin gözüpekliğini öne çıkarırlar, her şeye ekonomi açısından 
bakanlar işsizlere iş alanı açmasını överler, kitap fiyatlarının bi
linçli olarak yüksek tutulduğunu düşünenler halktan yana, 
toplumsal eylem olarak değerlendirmeye kalkarlar, kimileri de 
uzmanlığa saygı dolayısıyla hırsıza şapka çıkarırlar. Yönetimin 
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herkesin gözü önünde işlenen bu suç karşısında ilgisiz kalma
sıysa, olsa olsa, bu yasadışı işlemin bu toplumda egemen güçle
rin hiçbir zaman tam olarak yasal saymadığı bir nesneye yöne
lik olmasından ileri gelebilir: suçu önleme durumunda olup da 
önlemeyenler belki de hırsızı cezalandırayım derken, yazarı ve 
kitabı korur görünmekten, böylece, dolaylı bir biçimde bile ol
sa, yazara ve kitaba belli bir yasallık kazandırmaktan korkmak
tadırlar; onları hırsızlarıyla baş başa bırakarak iti ite kırdırmak 
gibi parlak tasarıları bulunması da yabana ablacak bir varsa
yım değil. Başkasının kitabını kendine mal edenlerin bu denli 
hoş görülmeleri de aynı nedenlere dayanır: edim hep aykırı öz
neler arasında geçet; kitle de, yönetici de /1 Al birini, vur öteki
ne!" deyip çıkar işin içinden. 

Bir ucundan Baron de Nucingen'a bağladığımız dolaylı ve 
örgütlü hırsızlık biçimine gelince, genellikle işin içine yasal 
güçleri de soktuğundan, gerek Batı' da, gerek bizim ülkemizde, 
geçici bir süre için bile olsa, en büyük tepkileri uyandırır. Bası
nımız bu türlü hırsızlıkları zaman zaman öyle öne çıkarır ki gö
rülmedik bir dürüstlük çağına giriyormuşuz gibi bir yanılsa
maya kapılırız. Ama, çoğu Bah ülkelerinde, özellikle politikacı
lar arasında, bu soğuk hırsızlığa katkıda bulunmuş olanların 
yaşamı sönerken, bu ayıbı taşıyamayacaklarından kendilerini 
öldüren bakanlara, başbakanlara rastlanırken, bizim ülkemiz
de, başımızdakiler kaşla göz arasında önemsiz bir ayrınb boyu
tuna indirgerler olayı. Bayan Çiller kendisine ya da yakınlarına 
ilişkin tüm suçlamaları "Bunlar ufak şeyler!" diye yanıtlar. Can 
verilir, çakıltaşı verilmez; ama toplumun malı olan ormanlar, 
koylar, bankalar, fabrikalar hep ufak şeylerdir: cömertçe dağıtı
labilir. Daha başkalarınca daha büyük kaydırmalar gerçekleşti
riimiştir de bizim haberimiz mi olrnamışhr? Yani yapıldığı ileri 
sürülen bu işlemler başkalarının yapbklan yanında mı ufak ka
lır? Yoksa, en azından büyüklerimizin gözünde, büyük soygun
lar doğaları gereği ufak mıdır? Değildir kuşkusuz, ama, aracı
sından tetikçisine, karmaşık bir örgüt gerektirir, örgütlü soygun 
da, en azından bizim ülkemizde, soygun değildir. "Hayır, soy
gundur!" diyenler çoğalınca da uyanık bir yönetici çıkıp işlemi 
yasallaştırır, daha da iyisi, yasalaşhrır. Böylece, Turgut Özal 
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"hayali ihracat"ı onurlu bir yurtseverlik edimine dönüştürür; 
başlangıçta bu konuda büyük fırhnalar koparmış olan renkli 
basın da kendisini coşkuyla alkışlayarak onuruna onur katar. 

Büyük hırsızlıkların uyandırdığı tepkinin kısa ömürlü ol
masının nedenlerinden biri de budur belki: yasalla yasadışı 
arasındaki sınırsız dönüşebilirlik. Bir başka neden, "hayali ih
racat" örneğinde olduğu gibi, büyük hırsızlıkların her zaman 
yeni bir adla gelmesi. Üçüncü neden değer nesnesinin bireyler
den değil de toplumdan çalınması. Dördüncü bir nedense, yö
netim dışındaki kuruluşların da genellikle benzer yöntemler 
kullanması, paranın parayı çekmesi, çektikçe de insanlarda git
tikçe daha büyük bir saygı uyandırması. 

Böylece, doğurgan bir döngü içinde, hırsızın saygınlığı hır
sızlığa, hırsızlığın saygınlığı hırsıza saygınlık kazandırır ve in
sanlar, tüm içtenlikleriyle, "Helal olsun!" derler. Karşı çıkhğı
mız zaman da "Kim çalmıyor ki?" diye kesip atarak sizi ve beni 
de hırsızlar arasına sokar, arkasından da bir yığın bağışlahcı 
neden sıralarlar. 

Şu var ki tüm bu nedenler kafamızda yeni yeni sorular be
lirmesini önlemez. 

Örneğin, olguya dışarıdan yönelen bakışların belirli bir 
sapma payı içermesi doğal sayılabilir; ama içeriden bakan kişi, 
yani hırsızın kendisi, başkasının olanı "zor ya da hile yoluyla" 
ele geçirmeyi nasıl benimseyebilir? Örneğin bir Amerikan gaze
tesinde okuduğu yazıyı türkçeye çevirip kendi imzası alhnda 
yayımlayan seçkin bayan kendi kendine nasıl açıklar bu hırsız
lığı? Başını yastığa nasıl koyar? Bilincini hangi gerekçelerle sus
turur? Gel de yanıtla! Belki bizim imgelemimizi aşan özgün bir 
yetişim söz konusu, belki her şey kendimize seçtiğimiz örnek
lerden kaynaklanmakta: kimi için en büyük Sergen Yalçın, kimi 
için Engin Civan, kimi için de Abdullah Çatlı, başka büyük 
yok! Ancak, lütfedip bize seslenmeleri durumunda, topu topu 
üç açıklamaları olabilirmiş gibi geliyor insana: gereksinim, haklı
lık ve katılım. Gereksinim, bilindiği gibi, küçük hırsızların açık
lamasıdır: yaşamak için çalmak zorunda kaldıklarını söylerler, 
yaşamları bir serüvendir. Haklılık gerekçesi, göründüğü kada
rıyla, çelişkin (bir bakıma önce yadsınıp sonra benimsenen) bir 
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iyelik düşüncesine: hiçbir değer nesnesinin bir emek ürünü, bi
reysel bir yaratım olmadığı, dolayısıyla üzerlerine kurulacak 
her iyeliğin temelsiz ve geçici olduğu varsayımına dayanır: ya
zı, kitap, para ya da yalı senin de, benim de olabilir, ama, her
kesin olabildiğine göre, benim için benim olması daha iyidir: 
"Bu kadarcık bir şey bana çok mu?" Katılımsa, haklılığı benze
rimizle kaynaşma niteliğiyle temellendirir: "Kim yapmıyor ki?" 

Ya izinsiz fotokopi? Anlaşılan, en büyük soygun o, başka 
soygun yok! 
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Seçmece 

Ulusal yaşamın değişik belirimleri arasında yadsınması 
olanaksız bir koşutluk bulunduğu, bunun sonucu olarak, bir 
ulusun ekinsel yaşamından yola çıkılarak siyasal yaşamını, si
yasal yaşamından yola çıkılarak ekonomik yaşamını çözümle
menin olanaklı olduğu sık sık ileri sürülür. Biraz düşünülecek 
olursa, tartışmaya açık bir savdır bu, kolaycı bir genellemedir. 
Gene de, zaman zaman, "Vallahi, çok doğru!" dedirtecek ben
zerlikler de çıkar karşımıza. Örneğin şu son bir yılda çok ünlü 
birkaç romancımızın son yapıtlarının okurda uyandırdığı tep
kiyle önde gelen politikacılarımızın kitlede uyandırdığı tepki 
aynı ağacın iki dalı gibi birbirine benzemekte: romancılarımızın 
son yapıtlarının kapış kapış kapışıldığı, ancak okunamadığı, 
alıcılarında düş kırıklığı, daha da kötüsü, tatsız bir aldatılmışlık 
duygusu yarattığı söyleniyor; aynı biçimde, seçilmiş politikacı
larla kendilerini seçmiş olan yurttaşlar arasında da tam bir ko
pukluk söz konusu, ne söylemleri çakışıyor, ne yönelimleri. Kı
sacası, can sıkıcı bir çelişki karşısındayız: ilk bakışta, okuyan 
yazanı, seçen seçileni coşkuyla destekliyormuş gibi görünüyor, 
ama ne okur romancının yapıtını içine sindirebiliyor, ne seçmen 
politikacının tutumunu. 

Bir nitelik sorunu mu bu? Seçilenler ve yazanlar üstün kişi
ler, dolayısıyla olağandışı eylem ve yapıtlara "imza atıyorlar" 
da biz mi anlayamıyoruz? Ben, kendi payıma, çok satan roman
cılarımızın üstünlüğünü tartışma konusu yapmayı usumdan 
bile geçirmem. Ama, bizim ayrımına varamadığımız birtakım 
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üstünlüklerle donahlmış değillerse, seçilmişlerin küçümsenme
yecek bir bölümünün, seçilmelerinin hemen ardından, Büyük 
Millet Meclisi'nde, dana gözü gibi harflerle yazılmış, kısacık 
yemin metnini sökmekte zorlanmaları bile çok da üstün yara
tıklar olmadıklarını sezdiriyor. Nice tuhaf tutumları da bu izle
nimleri doğruluyor. Ama kanıtlayıcı örnekler aramaya ne gerek 
var? Durum ortada: bizi öyle kötü yönetiyorlar ki bir türlü iki 
yakamız bir araya gelmiyor. Nice yıldır, her dört ya da beş yıl
lık dönemde, en az onda birinin birkaç kapı, daha doğrusu bir
kaç patron değiştirdiğini görüyoruz. Kişisel çıkar kaygıları bir 
yana bırakılacak olursa, birer politikacı olarak, yüzde yüz öz
gür bir biçimde gerçekleştirdikleri tek edim de bu: patron de
ğiştirme: baş neden çıkar da olsa, kararı kendileri veriyorlar. 

Öyleyse neden oy veriyoruz ki onlara? Seçmen yurttaşları
mız, hpkı okuyamamaktan yakındıkları romancının her yeni 
yapıtına bir öncekinden en az bir kat daha büyük bir ilgiyle sa
rılan roman okurlarımız gibi, neden kendilerini kaç kez düş kı
rıklığına uğratan, bir kez daha uğratmaları da kimseyi şaşırt
mayacak olan kişileri getiriyorlar başlarına? Bir ulusal mazoşiz
min etkisiyle mi? Yoksa adını koyamadığımız bir toplu çılgınlık 
mı var işin içinde? 

Böyle bir olgu bireysel tutum ya da toplumsal yapıyla, bi
rey ya da toplum ruhbilimiyle ne ölçüde açıklanabilir? Seçmen 
kendisinden yana olmayanı seçtiğine, seçilen kendisini seçen
den yana çıkmadığına, yazar kendisini okumayana seslendiği
ne, okuyan okuyamadığını aldığına göre, bu işlerin söz konusu 
dört eyleyenin dördünü de aşhğını, yani, bir bakıma, dördünü 
de dışarıda bırakhğını, bizi şaşırtan çelişkin durumun her şey
den önce okurun yazın, seçmenin politika dışında bırakılma
sından kaynaklandığını düşünmek olanaklı. Gerçek durum da 
bu belki: seçmenin seçmeye çağrıldığı aday kendi ortamında, 
kendi sorunları içinde yavaş yavaş olgunlaşarak bir yol seçe
cek, karşısına kendi sorunlarını bilen ve üç aşağı beş yukarı 
kendisine benzeyen kişilerin oylarıyla çıkarılacak yerde, hep 
fildişi kulesinde oturan, halk içinden korumalar ortasında ve 
hızla geçen, yalnızca televizyon camında ya da özel donanımlı 
parti otobüsünde gördüğümüz, yani nerdeyse sanal bir kişi: 
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parti başkanı böyle istediği için çıkarılıyor; çok sahlmakla bir
likte, alıcılarınca okunmaz, anlaşılmaz ya da değersiz bulunan 
romanlar da yazın evreninin alışılmış düzeni içinde, yazın der
gilerinde, yazına ayrılmış gazete sayfalarında, bu konuda uz
manlaşmış öğretim kurumlarında, eleştirmenler, incelemeciler, 
vb. aracılığıyla değil, genellikle yazın yapıtlarına hiç ilgi duy
mayan magazin basınının, pazar eklerinin, zaman zaman da, 
olağandışı bir biçimde, televizyon habercilerinin aracılığıyla su
nuluyor okura. Yani, benzetmek gibi olmasın, her iki durumda 
da, tüm dükkanlar kapandıktan sonra, birileri malı kaldırıma 
yığıyor; gelip geçenler de belki "Akşam pazarıdır, yararlana
lım!" diyor, belki artık daha iyisini bulamayacaklarını düşün
düklerinden, alabildiklerini alıp götürüyorlar. Yani her iki du
rumda da eğreti bir ortamda gerçekleşen, sınırlı, ama nerdeyse 
sürekli bir alışveriş söz konusu. 

Daha aykırı durumlar da gösterilebilir kuşkusuz: örneğin 
geçtiğimiz yüzyılın belirli bir döneminde, Fransa' da (belki da
ha başka Bah Avrupa ülkelerinde de) parlamento yönetimi ge
çerlidir, ama belirli bir yaşa gelmiş her bireyin oy kullanması 
söz konusu değildir: kadınlar tümden düzenin dışında bırakı
lır, erkeklerin de hem seçmek, hem seçilmek için, hiç borcu ol
maması, belirli bir düzeyde vergi ödemesi, belirli bir kapsamda 
toprağı ya da başka taşınmazları bulunması gerekir, yani seç
menin de, seçilmenin de yolu varlıktan geçer. Böylece, ülkenin 
yazgısına ilişkin kararları tüm ulus adına küçük bir sınıf verir; 
ülkesi üzerinde söz hakkı kazanmak isteyen yurttaşa gelince, 
her şeyden önce kendi durumunu düzeltmesi, yani cebini dol
durması ve kasasındaki tapu sayısını olabildiğince çoğaltması 
gerekir. Bu nedenle, bir Honan� de Balzac, yurttaşlık hakların
dan tam olarak yararlanmak, yani bir seçilebilir-seçmen olabil
mek için, yaşlı, dul, çirkin, ama varlıklı bir hanımla evlenmeye 
hazır görünür. Ne var ki, belirli bir açıdan bakılınca, iki düzen 
arasında çok da büyük bir karşıtlık bulunmadığı söylenebilir: 
seçtikleri kendi sınıfından olduğuna göre, Balzac döneminin se
çilebilir-seçmeni çıkarının korunacağını bilir, kendisi belli kişi
lere bildiklerini yapma yetkisini verdikten sonra, onların da 
kendisi için "Bırakınız, yapsın! Bırakınız, geçsin!" diyeceklerin-
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den kuşkusu yoktur. Bu arada, tam da seçilmişlerle seçemeyen
ler ortasında, "yapma" ve "geçme" çabasını sürdürürken, belir
li bir yönlendirme, koruma ya da ezme gücünü işine geldiği gi
bi kullanmasından daha doğal bir şey olamaz. Nasıl olsa, seçi
lebilir-seçmenler sınıfından olmayanlara hiçbir borcu yoktur. 
Bu bakımdan, Balzac döneminin seçilebilir-seçmenlerinin ko
num ve işlevleriyle bizim değerli seçilmişlerimizin konum ve 
işlevleri arasında küçümsen �meyecek koşutluklar bulunduğu
nu söylemek hiç de abartmal. olmaz. 

Bir kez, seçim küçümsenmeyecek bir akçal yatırım gerek
tirdiğine göre, bizim milletvekilimiz de genellikle seçilebilir
seçmenler sınıfındandır. İkincisi, sık sık yazılıp söylendiği gibi, 
başlıca etkinliğini kuramsal görevi dışında, yönlendirme, koru
ma ya da ezme biçiminde, yani istediklerini işe aldırtıp isteme
diklerini işten kovdurtarak, kimine şu ya da bu biçimde çıkar 
sağlayıp kiminin çıkarını engelleyerek kullanır. Temel görevine 
gelince, bunu kesin bir biçimde, parti patronunun istemi doğ
rultusunda yürütmek, onu izlemek, onu alkışlamak, o nasıl 
davranıp nasıl konuşmasını istiyorsa, öyle davranıp öyle ko
nuşmak, o oyunu nasıl kullanmasını istiyorsa, öyle kullanmak, 
yani, bir bakıma, onun parmaklarını çoğaltmak durumundadır. 
Kazandığını sandığı seçim de çift basamaklı bir seçimin ilk ev
resi olarak değerlendirilebilir bir yerde: kitle oyunu onun kişili
ğinde öndere verir, o da seçilmekle önderin önderlik koşulunu 
sağlama alır, ama seçilmesini kendisine oy vermiş olan seçmen
lerden çok, kendisini oylamaya sunmuş olan başkanına borçlu
dur: çıkan bunu hep usunda tutmasını gerektirir. Bu açıdan ba
kılınca, seçilebilir-seçmeninkinden daha zayıf bir durumda bu
lunduğu, hatta, bir bakıma, dokunulmazlık karşılığında özgür
lüğünden el çektiği bile söylenebilir. Söylediğimiz gibi, seçilmi
şin özgürlüğünü gerçekten kullanabildiği biricik anlar parti ya 
da patron değiştirdiği, birini bırakıp ötekine doğru yol aldığı 
anlardır belki de. Yazık ki, yolculuğun genellikle çok kısa sür
mesi bir yana, varılan yer ayrılınan yerin, bırakılan patron bağ
lanılan patronun aynıdır. Gitme iblisi belki de bu yüzden dür
tükler durur kimilerini, ama Ecevit'ten Yılmaz'a, Yılmaz'dan 
Cindoruk'a, Cindoruk'tan Baykal'a, Baykal'dan Çillere ya da 
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Kutan'a doğru yol almak kendi çevresinde dönmekten başka 
bir şey değildir. 

Bununla birlikte, önderler de bizler gibi birer insan olduk
larına, üstelik, ikide bir tutum ve ağız değiştirdiklerine göre, 
atalardan kalma bir anlayışla, saymaca davranışları bir umut 
ışığı olarak da değerlendirebilir, bizi bir gün dereye, bir gün te
peye sürükleyen bir önderin, birdenbire, göksel bir esinle, dü
zeni kökünden değiştirerek gerçek bir özgürlük ve eşitlik yöne
timinin öncüsü olmasını da bekleyebilir, böylece, önderlerimiz
den herhangi birinin, örneğin bayan Çille(in günün birinde sı
kı bir demokrasi kahramanına dönüşeceğini umabilirsiniz. Ne 
de olsa umut umutsuzluğa yeğdir: ya umut edeceksiniz, ya 
umut edeceksiniz! Ancak, kendi anadilini bile doğru dürüst bil
meyen bir kişinin büyük romancı olmasından da çetin bir dö
nüşüme bel bağlamak olur böylesi: rastlantı bir dalai-lamaya 
dönüştürebilir insanı, ama bir özgürlük savaşçısına dönüştür
mesi çok daha zayıf bir olasılıktır. Üstelik, hem önderlerin kişi
sel nitelikleri, hem de onları buraya getiren düzenin özellikleri 
engeldir buna. 12 Mart ve 12 Eylül'ün yerleştirdiği düzenin ana 
çizgilerinde herhangi bir değişiklik yapmak ne uslarına gelir, 
ne işlerine; düzenin kurallarına uymakta ve sürekliliğini gü
venceye almakta hepsi birleşir. Fransa' da, seçmenlik ve adaylık 
hakkının vergi makbuzları ve tapularla kazanıldığı dönemler
de, iyi bir okula verilen çocuktan öyle giysiler, öyle çamaşırlar, 
öyle yatak ve sofra takımları istenirdi ki bu istekleri karşılaya
bilmek için ya seçilebilir-seçmen konumuna ulaşmış olmak ge
rekirdi ya da, Balzac'ta okuduğumuz gibi, iyi yürekli dört beş 
akrabanın olanaklarını birleştirmesi. Yani her edim anamala 
bağlılık kanıtı olarak belirmekte, her edim onun egemenliğini 
artırma yolunda bir çabaydı. 

Biz de, Tanrı'ya bin şükür, Mustafa Kemal ve arkadaşları
nın neden olduğu uzun bir gecikmeden sonra, var gücümüzle 
bu noktaya doğru koşuyoruz. Hakçasını söylemek gerekirse, 
bu konuda sağcı olduklarını söyleyen sağcı partilerimizle solcu 
olduklarını söyleyen solcu partilerimiz arasında en küçük bir 
ayrım, en küçük bir uzlaşmazlık yok: hepsi de yüzde yüz özel
liştirme yanlısı, hepsi de kamunun elinde ne varsa haraç mezat, 
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üstelik yok pahasına, üstelik yerli yabancı ayrımı da yapma
dan, büyük anamalcılara aktarmak istiyor; hepsi de bu ülkenin 
çocuklarının yetişimini, ilkokulundan üniversitesine, anamalın 
yararlanıcı ve savunucularının eline bırakmayı en uygun çö
züm olarak görüyor. Böylece, herbiri ayn bir dünya görüşü, ay
rı bir düşüngü doğrultusunda, demokratik kurallara göre ör
genlenmiş değişik partilerin ilkelerine bağlı adayları arasında 
bir seçim yapmanız gerekirken, düzen aynı düşüngünün deği
şik g.ölgeleri arasında bir seçim yapmaya, bir başka deyişle, bu 
hpkısının aynısı kurum ve kişilerin kimliğinde kendisine oy 
vermeye zorluyor sizi. 

Kuşkusuz, nicedir ülkenin politika yaşamına egemen olan 
beş alh parti ve nicedir tepenizde dofaşan önderleri arasında 
küçük de olsa birtakım ayrımlar bulunduğunu söyleyebilirsi
niz. Vardır da: kimi bıyıklı, kimi bıyıksız, kimi yaşlı, kimi genç, 
kimi şişman, kimi zayıfhr, kimi daha çabuk, kimi daha geç si
nirlenir. Ama, ne olursa olsun, birbirleriyle anlaşmaları sizinle 
ya da benimle anlaşmalarından çok daha kolaydır. Durum ge
rektirdiği zaman, Kutan Atatürk devrimlerini zorunluluk, Ece
vit gerçek laikliği "tarihsel yanılgı" olarak niteleyebilir. Öyley
se, bu koşullar altında, genel olarak politika, özel olarak seçme 
ve seçilme, karamsar bakışla bir oyun, iyimser bakışla bir spor 
olarak nitelenir. Anamal düzeninde spor ancak profesyonel ola
cağı için de hem belli bir yahrım gerektirir, hem de, oyunun iyi 
oynanması durumunda, öznelerine torunları bile gönendirecek 
çıkarlar sağlar. Seçmene, yani, bir anlamda, takımın on ikinci 
oyuncusuna gelince, durumu çoktan belirlenmiştir: düzenin 
gereği olarak, avucunu yalamaya yargılıdır. Zaman zaman 
ateşlenip alanlara indiği, hak istediği de olur ya herkes yahrdı
ğı kadar alır. Ona bir yatırıma benzetilebilecek tek şeyinin: oyu
nun ne denli önemsiz olduğunu göstermek için, düzen saraka
yı milyonlarca oyu yoksaymaya ve/ya da adamı ülke oylarının 
üçte biriyle iktidara taşımaya kadar götürür. Gün olur, beşte 
bir, alhda bir, sekizde bir de görür işlerini. "Halk bize birleşme 
görevi verdi!" deyip el sıkışırlar hemen. 

Nasıl olsa, hepsi de anamalın askeridir. 
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Yetmiş Yıl 

Cumhuriyet yönetimi, daha ilk yıllarından bu yana, yurt
taşlara uluslarının geçmişiyle övünme, zaman zaman gerçekle
ri zorlama pahasına da olsa, onu yüceltme ülküsünü aşılamaya 
çalıştı. Fazlasıyla da aşıladı: Oğuz Kağan'a yol gösteren ulu 
bozkurtla bilge hakan Vahdettin arasında kimimiz ve neyimiz 
varsa hepsiyle övünür olduk. Ama, çelişki bu ya, kendi geçmişi 
konusunda kural tersine işledi: her Cumhuriyet kuşağı içinde, 
küçümsenmeyecek bir kesim kendi yakın geçmişini karalamayı 
nerdeyse kutsal bir görev saydı. Bu durumda, 1950 başlarında 
ülkenin yazgısını ele geçirenlerin kendilerinden önceki Cum
huriyet yönetimlerinin halkımıza yirmi yedi yıl süresince çek
tirdiği varsayılan acıları söylemlerinin ana izleklerinden biri 
durumuna getirmelerinden daha doğal bir şey olamazdı. Onlar 
da ellerinden geleni yaptılar bu konuda: gönenç ve özgürlük 
göstergeleri gibi sundukları yokluk ve baskıların acısını yirmi 
yedi yıl süresince çekilenlerin öyküsüyle dengelediler. Ama çe
lişki bir kez daha gösterdi kendini, bu kişilerin kendileri de 
kurtulamadılar suçlamadan, kendilerini izleyenler de kurtula
madı: suç daha da genelleşerek tüm Cumhuriyet yönetimlerini 
kapsadı. Böylece, politikacısından yazarına, düşünüründen 
imamına, hemen herkes bir "yetmiş yıl" dır tutturmuş, verip 
veriştiriyor durmadan; hemen herkes yetmiş yıldır yakamızı 
bırakmayan siyasal, ekonomik, ekinsel, tüzel, yönetsel yıkım
lardan sözediyor bize; hemen herkes yetmiş yıldır başımızı 
döndüren siyasal, ekonomik, ekinsel, tüzel, yönetsel çelişkileri, 
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bireylerin hak ve özgürlükleri üzerine getirilen anlamsız kısıt
lamaları, saymakla bitmeyen haksız uygulamaları, örgütlü, do
layısıyla düzenli kıyaları sayıp döküyor.1 

Ancak benim anlamakta güçlük çektiğim bir şey var bu 
işin içinde: adamlar bu "yetmiş yıl" nakarahna daha Cumhuri
yet' in altmış altıncı, altmış yedinci yılında başlamışlardı, şimdi 
yetmiş beşinci yıla giriyoruz, gene "Yetmiş yıl! Yetmiş yıl!" de
yip duruyorlar. Neden? Doğal olarak 1 923 ekiminde başlaması 
gereken süreyi birkaç yıl daha öncesinden, örneğin Kurtuluş 
Savaşı'ndan, ya da birkaç yıl daha sonrasından, örneğin yeni 
abecenin benimsenmesinden başlattıklarından mı? İçimizden 
1923'ün kendilerini hiç mi hiç ilgilendirmediğini söyleyen parti 
başkanları bile çıktığına göre, birinci olasılık bir ölçüde doğru 
olabilir, ama 1923 "yetmiş yıl" ağıdını yineleyen herkes için ye
terince uğursuz bir tarih olduğuna, üstelik aynı yineleme Cum
huriyet' in yetmiş altıncı, yetmiş yedinci, yetmiş sekizinci, yet
miş dokuzuncu yıllarında da süreceğe benzediğine göre, ikinci 
olasılık pek de geçerli gibi görünmüyor. 

Bu durumda, "yetmiş yıl"ın yeterince yuvarlak bir may
muncuk söz, en azından üzerinde uzlaşılmış, elverişli bir terim 
olduğu sonucu çıkarılabilir: biri "yetmiş yıldır" diye başladı mı 
karşınızdakinin hangi yanda yer aldığını ve sözü nereye getire
ceğini hemen anlayıveriyorsunuz. Deyimin yuvarlaklığı, yu
varlaklaşhrma ya da yuvarlama gücü de bu işi kolaylaşhrıyor. 
Üstelik, somut olguları belirli bir yönde budayarak daha yalın 
ve daha bütüncül bir gerçek görüntüsü veriyor onlara. Böylece, 
tarihsel verilerde belli bir kaymaya yol açar gibi görünmekle 
birlikte, bir kopmanın, bir tersine dönüşün dolaysız anlahmı 
durumuna geldikten sonra, bir tür cennetten kovulmayla başla
yan ve her açıdan uğursuz olduğu anlaşılan karanlık bir süreci 
tarihimizin öteki evrelerinden yalıtlıyor. Bu arada, göndermede 
bulunduğu düşüş sürecinin değişik evreleri arasındaki ayrım
ları da en aza indirerek, ya da tümüyle silerek yetmiş beş yıllık 
Cumhuriyet tarihini tek boyutlu ve tek parça bir gerçeğe dö
nüştürerek benzerine az rastlanır bir indirgeme örneği veriyor. 

1 Bu yazının yayımlanmasından kısa bir süre sonra, Cumhuriyet'in 75inci yılını kutla
ma girişimleri başladı, böylece, yetmiş yıldan çok, yetmiş beş yıldan sözedilir oldu. 

46 



Hiç kuşkusuz, ne denli yl.ıvarlak olursa olsun, hiçbir deyim 
bunca kolaylığı tek başına sağlayamaz, başka yuvarlama ve in
dirgeme işlemleri de girer işin içine. En etkin yuvarlama ve in
dirgeme işlemiyse, kiminin kurnazlık, kiminin salaklık sonucu 
benimsediği bir yaklaşım: toplumları birer birey, toplumların 
tarihini bireylerin yaşamöyküsü gibi değerlendirme yaklaşımı
dır. Tutum ilk bakışta aykırı gibi görünür ya alabildiğine yay
gındır. Adam sizin oturduğunuz yerden bir metre daha yük
sekte bir kürsüye kurulup alhn kalemini izleyenlerinin gözü
nüze doğru uzatarak öyle güvenli, öyle bilgiç bir biçimde, "Ar
kadaşlar, bakmayın bugünkü durumuna, bu halk çok deneyim
li bir halktır: koskoca Haçlı Seferleri'ni yaşamışhr!" der ki, ne 
denli saçma olursa olsun, salaklar bu ulusal bellek kesinlemesi, 
bu deliksiz süreklilik inancı karşısında kendilerinden geçerler. 
Hele yakın tarih, özellikle de "yetmiş yıl" sözcükleriyle anlah
lan dönem söz konusu olunca, ortalama insan ömrün17 denk 
düştüğünden midir, nedir, koşutluk daha bir geçerlilik kazanır. 
Böylece, ünlü bir yazarımız, İngilizlerin to survive sözcüğü çev
resinde, bilerek ya da bilmeden oluşturduğu yanlış bir tanıma 
dayanarak toplumumuzun temel niteliklerini bir çırpıda, hem 
de büyük bir yetkeyle açıklayıverir. 

To survive, sözlüklerin yazdığına göre, yaşamayı ya da va
rolmayı sürdürmek, bir şeyden (örneğin bir kazadan ya da bir 
yakınımızın ölümünden sonra) canlı kalmakhr, iyi da da kötü 
bir biçimde canlı kalmak. Ama yazanınız, yuvarlama yetisini 
yaratma yetisine dönüştürerek el oğlunun sözcüğüne sözlük
lerde bulunmayan anlamlar yükler; böylece, "Geçirdiği bir ka
zadan sonra hayatta kalmayı başarmak anlamına geliyor, dört 
başı mamur bir biçimde yaşamak değil de en alt düzeyde haya
tı idame ettirmek. Bir deniz kazasından sonra bir salın üzerinde 
yarı aç yarı tok günler geçirmek veya geçen yıl bir Amerikalı 
binbaşının başına geldiği gibi dağda kaybolup, ağaç kökü, so
lucan yiyip, kar suyu içerek hayatta kalmak" türünden, nesnel 
bilgileri yoksayan, yandançarklı bir tanım çeker size, sonra da, 
kaşla göz arasında, ama yanlıştan yetke çıkarmanın "dayanıl
maz ağırlığıyla", kişisel serüveni toplumsal tarihle özdeşleştiri
verir: "Bu sözcüğün, Türkiye'nin yetmiş yıllık macerasını tam 
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olarak açıkladığını düşünüyorum." Arkadan açıklama gelir: 
Cumhuriyet tüm türdeşleri gibi onun için de bir sakatlığın adı, 
yaşamı da sal üstünde sakat bir adamın yaşamıdır. Bu nedenle, 
"Yerleşik bir hayahmız, müesseselerimiz, kurallarımız, kararla
rımız, planlarımız olmadığı için de hayat sürekli tatsız sürpriz
lerle dolu", dedikten sonra, Ege, Kıbrıs, Kürt sorunu, dış politi
ka konusunda durmadan karar değiştirdiğimiz için düştüğü
müz açmazları sergiler, "Ekonomimizin ne olacağına bile yet
miş yıldır karar veremedik", diye kesip atar, hemen arkasından 
da insanbiçimsel tanıyı yüzümüze bir tokat gibi çarpar: "En 
güçlü, en dayanıklı, en tecrübeli bünye için bile 'survive' ede
bilmenin belli bir süresi var, o süreden sonra takatinin tükenip, 
yere düşmesi kaçınılmaz." Buyurun cenaze namazına! 

Kısacası, değişik dönemlerde, değişik yönetimlerin belli 
yönelimleri benimsemeleri dünyanın tüm ülkelerinde doğal bir 
tutumken, örneğin Fransa' da bir sol partinin ekonomi politika
sının bir sağ partinin ekonomi politikasıyla çelişmesi, birinin 
yerine ötekinin geçmesiyle daha birçok politikalarla birlikte 
ekonomi politikasının da değişmesi kimseyi irkiltmezken, bi
zim yetmişyılcılarımız, hep bu insanbiçimsel yaklaşım sonucu, 
en küçük farklılığa çelişki damgasını vurabilirler. Böylece, bu 
zorlu yuvarlama coşkusu içinde, Türkiye Cumhuriyeti'nin 1929 
bunalımı karşısında aldığı başarılı önlemler, Üçüncü Dünya ül
kelerine örnek olmuş barışçı dış politikası, tüze, ekin ve eğitim 
devrimleri, 1950'lerden günümüze, her geçen yıl biraz daha 
güçlenen ters yönelimlerle eşdeğerli birer çelişki nesnesine dö
nüştürülür. Onlara göre, Cumhuriyet'in değişmeyen bir özelliği 
varsa, o da yetmiş yıl süresince hep bir baskı ve işkence yöneti
mi olarak kalmış olmasıdır. Çok ünlü bir yazarımız , Kemal Ta
hir, Cumhuriyet yönetiminin daha başlangıç yıllarında, Hitler, 
Mussolini, Franco ya da Stalin yönetimlerine bile parmak ısırta
cak bir polis ve cellat devleti olduğunu saptamışhr; kahraman
ları da bu konuda ince ayrıntılara girer, "Bu 1926 kurban bayra
mını başka bayramlara benzetmesin! Benim gördüğüm, bu kez 
koç yerine adam kurban edilse gerek ve de pek çok adam kur
ban edilse gerek!" derler; "Muhtarlar, imamlar, ihtiyar heyeti 
üyeleri her fırsatta mahallelerindeki küçük çocukların ağzını 
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arayacaklar . . .  Salt kendileri değil, çocuklan da katılacak bu işe, 
şüphelendikleri evlere apansız sabah kahvesine gidecekler, göz 
kulak olacaklar, evde aşırı bir hal var mı?" derler; "Bir toplum 
düşün ki, orda adam öldürmeye, hem de, çoğu, suçsuz adam 
öldürmeye SİYASET deniyor!" derler.2 Bir başka ünlü yazarı
mız, Yaşar Kemal, Türkiye Cumhuriyeti'ni ırkçı bir cumhuriyet 
olarak niteledikten sonra, "Cumhuriyetin tarihi, insan soyunun 
en kara yeridir!" diyerek tüm dünya tarihinin gelmiş geçmiş en 
karanlık, en acımasız, en kirli yönetiminin söz konusu yetmiş 
yıl içinde Türkiye topraklarında yaşandığını anıştırabilir, "yet
miş yıllık zulüm çarkı"nın "korkunç yüzü"nden sözedebilir. Bi
ze de bu korkunç çarkın içinde nasıl hala canlı kalabildiğimize 
şaşmak ve hala canlı kalmamızı sağlayan tansığa şükretmek ka
lır. 

Cumhuriyet yönetimi her zaman tertemiz bir yönetim mi 
olmuştur? Hayır, yalnızca 12 Mart ve 12 Eylül yönetimi bile 
hep dürüst, açık, tüzeye uygun biçimde sürdürülmüş bir yöne
timden sözetmeyi olanaksız kılar. Ayrıca, her döneminde birta
kım "karanlık yerler" bulunduğu da söylenebilir. Şu var ki, ne 
denilirse denilsin, Atatürk'ün kurduğu düzeni ırkçı bir "tiran
lık" olarak niteleyecek ölçüde özgürlükçü ve evrenselci görün
düğü zaman bile, "yetmiş yıl" söylemi yüzde yüz sağcı bir söy
lemdir. Neden derseniz, hem küreselleşme ve fetih tutkunları
nın gözde deyimidir, hem de içerdiği karşıtlıkla tüm Osmanlı 
yönetimini benzersiz bir barış ve özgürlük düzenine, daha 
Adem'in Havva'ya uymadığı dönemlere özgü bir arılık ortamı
na dönüştürür, Abdülhamit'le Vahdettin başta olmak üzere, 
tüm padişahlarımızı günahlarından arıtarak birer melek düze
yine yükseltir. Öte yandan, kullanıcıları için de küçük bir sakın
ca içerir: "yetmiş yıllık zulüm" tarihinde, her şeye karşın bir 
şeyler yapmaya, boyunduruğu silkelemeye çalışmış kahraman 
büyüklerimizi de zalimlerle aynı kefeye koyar. Örneğin demok
rasi şehidimiz Adnan Menderes milletvekili arkadaşlarına "Siz 
isterseniz hilafeti bile getirebilirsiniz!" diyecek kadar demok
rattır; örneğin rahmetli Özal, silahların gölgesinde pazar eko
nomisinin peygamberliğini yaptıktan sonra, Demirel'in, Ece-
2 Örnekler Kemal Tahitin Kurt Kanunu adlı romanından alınmışbr. 
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vit'in, vb. siyasal haklarına yeniden kavuşmalarını önlemek 
amacıyla meydan meydan dolaşıp söylevler çekerek gerçek bir 
özgürlük savaşçısı olduğunu yeterince kanıtlamıştır, ama yet
miş yıl gümbürtüsü içinde bu kahramanlar da ötekiler arasına 
katılır. Bu durumda, iyiyle kötü arasındaki ayrımın gözden 
kaçmasını önlemek, örneğin "Cumhuriyet kurulduğundan 
1946 yılına kadar Türkiye' de jandarma, polis dayağı yememiş 
hiçbir köylü yoktur!" derken, Yaşar Kemal'in yaptığı gibi, olay
ların başlangıç ve bitiş tarihlerini dürüstçe belirtmek gerekir. 

Ama, öyle görünüyor ki, şu yetmiş yıl küreselliğinde, ku
runun yanında yaşın da yakılması hiç de sakıncalı değil. Bir 
kez, arada bir açıklıkla dile getirildiği gibi, Mustafa Kemal'in 
büyük suçu halkın görüşünü almadan cumhuriyet yönetimini 
kurmak, bu da yetmemiş gibi, yüzyıllardır dinsel düzeni be
nimsemiş bir topluma gavurun laikliğini benimsetmeye kalk
mak olduğuna, Menderes ve Özal gibi kahramanlar da her şeye 
karşın bu düzen içinde yer aldıklarına göre, hiç kimse suçsuz 
değil. İkincisi, bir yazıda yetmiş yıllık "zulüm" yönetimine de
mokrasi şehidimiz Menderes'le rahmetli Özal'ı da ortak etmek 
bir başka yazıda onları göklere çıkarmayı, daha da güzeli, onla
rı da ezilenler arasında saymayı önlemiyor: birini demokrasi 
kahramanı, hatta "asırların durgunluğunu ve yoksulluğunu 
yırtmak için yapılan iktisadi kalkınma" eyleminin beyni, öteki
ni çağdaşlaşma ve küreselleşme simgesi olarak değerlendirmek 
için yerleri de çoktur, zamanları da. Şaşılacak bir yanı da yok
tur bunun, çünkü, biraz yakından bakılınca, şu "yetmiş yıllık 
zulüm çarkı"nda, ezilmişlikle gönencin doğru orantılı olduğu 
görülür: tüm büyük ezilmişlerimiz Menderes, Özal, Erbakan, 
Demirel gibi tombul, yumuşak ve zengindir. Biraz da bu tansı
ğın yarattığı yanılsamadan olacak, Doğan Hızlan, Süleyman 
Demirel' den Orhan Pamuk' a, Yaşar Kemal' den Fethullah Gü
len' e, herkesin yetmiş yıllık Cumhuriyet yönetiminden yakın
dığını vurguladıktan sonra, "Ezilenlerin karşısında bir tek so
rumlu bulunamıyor. Biri çıksa da ben ezenlerdenim dese, belki 
de bu tartışma bitecek, gözyaşları dinecek!" diye yazıyordu. 

O gün bu gün, düşündüm durdum, dünyanın en korkunç 
kıyasıyla suçlanabilecek bir adam aradım, bulamadım. "Bir ki-
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şinin suçu üstlenmesiyle sorun çözülecekse, kendim yüklene
yim," dedim, ama ne yaşım inandırıcıydı, ne yapım; üstelik, as
kerliğimi jandarma sınıfında değil, ordudonatım sınıfında yap
mışhm. "Bütün bunlar Muammer Aksoy'un, Bahriye Üçok'un, 
Cavit Orhan Tütengil'in ya da Uğur Mumcu'nun başının altın
dan çıkmış olamaz mı?" dedim. Gene karar veremedim. Ama 
arayan buluyor, benim aradığım adam da "insan soyunun en 
kara yeri"nden bir top ışık gibi yükseliverdi sonunda: Kiziroğ
lu Mustafa bey, zor bir beyin oğlu. 

Gözyaşları dinsin! 
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Adlar ve Sınırlar 

Kaba gücü bir noktaya dek anlarım, 
ancak kaba manbğa katlanılamaz. 

Oscar Wilde 

Görünüşe bakılırsa, bizim için yurttaşlığın ana koşulu yur
du sevmek, şöyle böyle sevmek de değil, üzerinde olup biten 
hiçbir aykırılığı görmeyecek, görmeye yanaşmayacak ölçüde, 
tutkuyla sevmek, bir de, gününü doldurmuş kahramanlık söz
leri dışında, hiçbir şey söylemeden susup oturmak. Bu yüzden 
olacak, arada bir, hem de yurdun kendisiyle doğrudan ilgili ol
mayan nedenlerle, kent sokaklarının çok "veciz" bir uyan tüm
cesiyle donatıldığına tanık oluruz: "Ya sev, ya terket!" Kural 
böyle konulunca, bir zamanların çok ünlü ''Yüz milyonluk Tür
kiye" ülküsünü baltalamak pahasına da olsa, olanaklarımızın 
elverdiği ölçüde, aykırı davranışın yaphrımına boyun eğmemiz 
kaçınılmaz olur. Yazık ki, tam da bu noktada, çetin mi çetin iki 
sorun çıkar karşımıza: terkedelim de nereye gidelim ve, çok da
ha önemlisi, nereyi terkedelim? 

Bilmez değiliz, Türkiye'nin sınırları belli, halkımızın 1071 
yılından beri Anadolu'yu yurt edindiği, burada, önceki uy
garlıklar üzerine kendi uygarlığını kurduğu, onu kendi ekini
ne göre yeniden biçimlendirdiği de tarihin tanıklık ettiği bir 
gerçek. Ne var ki, başta "Ya sev, ya terket!" uyarısını dillerin
den düşürmeyen çok duyarlı yurttaşlarımız olmak üzere, ki
milerimizin bu sınırları fazla anlamlı bulmadıkları da başka 
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bir gerçek: kaç yıl önce bir öykü kahramanına söylettiğim gi
bi,1 kimi çok yurtsever yurttaşlarımız düşsel ve düşünsel ev
renlerinde durmamacasına Orta Asya'yla Viyana arasında gi
dip geliyor, kendi yurtlarını, kendi çağlarını, hatta kendi dille
rini bir araf gibi görüyorlar. Böyle olunca da bin yıldır üzerin
de yaşadığımız toprakları durmuş oturmuş, üzerinde yaşa
yanlarla bütünleşmiş, gerçek bir yurt olarak değerlendirmek 
zorlaşıyor. Bir zamanlar yurdumuzun Türkiye değil, Türkis
tan bile değil, adına Turan denilen "büyük ve mukaddes bir 
ülke" olduğunu söyleyen ünlü kuramcı gibi, böyle bir değer
lendirmeye "sıcak bakmayanlar" hiç de az olmasa gerek. 

Bu arada, gözlerini başka yönlere diken, oturdukları yerde 
bir başka yurt oluşturmak isteyen çok etkin kişiler ve topluluk
lar da çıkıyor. 

Benim gençlik dönemimde, iki büyük demokrasi kahrama
nı: Celal Bayar'la Adnan Menderes, milleti yollara düşürmek
tense, ayaklarının altındaki topraklan değiştirmeyi daha uygun 
bulmuş olacaklar ki Türkiye'yi "Küçük Amerika" yapmaya baş 
koyduklarını yineleyip duruyorlardı. Özellikle ikincisi, en azın
dan İstanbul' da, küçümsenmeyecek çabalar harcadı bu yolda. 
O günlerde anlatıldığına göre, kentin herhangi bir noktasında 
durup başka herhangi bir noktasını düşlüyor, "Buradan bakın
ca orayı görmek istiyorum", diyordu. Buyruğundakiler de he
men ertesi gün, ertesi gün olmazsa, ertesi hafta, iki nokta ara
sında ne kadar ev, ne kadar okul, ne kadar tapınak, ne kadar 
ağaç vb. varsa, hepsini yerle bir ediyor ya da orta yerinden bö
lüp geçiyorlardı. Bu arada, kent ulaşımının ana öğesi tramvay 
da Amerikan yaşamında yeri yok diye tarihe karışıyordu. Öm
rü yetse, önce Boğaz'ı doldurtur, sonra orta yerinden bir Pana
ma Kanalı açtırtarak ölümsüzler arasına katılırdı, ama kısmet 
değilmiş, olmadı. Sonra, bir başka ölümsüz, Turgut Özal, Men
deres' in sağladığı kazanımlara Demirel'in katkılarını da ekleye
rek, adını koymamakla birlikte, Türkiye'yi tüm dünyaya par
mak ısırtacak bir Suudi Amerika olarak yeniden yapılandırmak 
istedi; yazgı bu ya, onun yapıtı da yarım kaldı . Ama bayrak ya
rışı sürüyor: birkaç yıldır da sorunu kökünden çözümleyecek 
1 Bkz. T. Yücel, "Ağalar ve beyler", Ay/an öyküler, Can Yayınlan. 
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bir akım çıktı ortaya: ister sağda olduklarını söylesinler, ister 
solda, tüın büyüklerimiz bir küreselleşmedir tutturdular. Bu gi
dişle, Tanrı gönüllerine göre verecek olursa, çok yakında, kağıt 
paralar gibi, hem kendi evlerimizin bile yabancısı olacağız, 
hem de her yerde kendi evimizde: Türkiye, Türkistan, Turan, 
Amerika, Suudi Arabistan ya da surları yerle bir edilmiş bir Vi
yana, arada ayrım diye bir şey kalmayacak. 

Biliyorum, tüm bu veriler yetersiz bulunabilir, "Nereyi ter
kedelim? Terkedelim de nereye gidelim?" türünden bir soru
nun geçerlilik kazanabilmesi için bu devrimsel izlencelerden 
birinin kesinlikle gerçekleştirilmiş olması gerektiği, oysa henüz 
hiçbirinin tam olarak gerçekleşmediği söylenebilir. Doğru, hiç
biri tam olarak gerçekleşmiş değil, ama, Orta Asya'yla Viyana 
kapıları arasındaki sürekli geliş gidişlere ek olarak, büyükleri
mizin zorlu çabaları öyle derin izler açtı, bu izlere de öyle çok 
yurtsever yurttaş üşüştü ki sorun her geçen gün biraz daha 
güncel, her geçen gün biraz daha yaşamsal olmakta. 

İnanmazsanız, fetih yıl dönüınlerini hiç aksatmadan, gör
kemli bir biçimde kutlamaya büyük özen gösterdiğiniz İstan
bul'un Menderes'in büyük yıkım devriminden sonra geçirdiği 
evrime bakın: belki üç, belki dört kez "yapı örtüsü" değiştirdi, 
daha da değiştiriyor: yurtsever yurttaşlar, köstebek gibi, bir ya
nından girip bir yanından çıkıyor, önlerine ne gelirse yıkarak 
yerine gökdelen dikiyor, yıkamadıklarının da işlevini değiştiri
yorlar: karakol lokanta, hapisane otel olnyor. Kızkulesi'nin kı
yak bir eğlence yerine dönüştürülmesinin de çok yakın olduğu 
söylenmekte. İstanbul gittikçe değişiyor kısacası, değiştikçe çö
küyor, çöktükçe tanınmaz oluyor. Yalnız İstanbul da değil. Ner
deyse tüm kentlerimiz, tüm kasabalarımız, tüm köylerimiz ya
şıyor bu köklü devrimi, her biri bir başka biçimde, ama kimliği
ni yitirecek ölçüde. Öyle ki daha on yıl önce gezip oturduğu
muz yerleri bile tanıyamıyoruz; tanımak şöyle dursun, böyle 
bir yerde güzel bir kent, güzel bir semt kurulmuş ve yıllar yılı 
varolmuş olabileceğini bile tasarlayamıyoruz. 

İşte böyle, beyler, daha doğrusu, ağalar yurdumuzu değer
siz bir şilte gibi altımızdan çekiyor, azıcık yüzümüzü buruştur
duğumuz, hoşnutsuzluğumuzu belirtmeye kalktığımız zaman 
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da "Ya sev, ya terket!" diyerek kapıyı gösteriyorlar hemen. İşin 
ilginç yam, sürekliyi süreksize, tarihi tarihsizliğe dönüştürmek
te kimi yurttaşlarımızın başarı düzeyinin çok albnda kaldığı
mızdan olacak, tüm olup bitenlere karşın, yalnız bizler, basıp 
gitmesi istenenler dört elle sarılıyoruz bu yurda. Ama, söyledi
ğim gibi, kimi ağalar hiçbir zaman yürekten benimsememiş 
onu, olanak bulan, özlemini çektiği bir başka yurt, kafasına so
kulmuş bir başka düşüngü doğrultusunda, her şeye baştan baş
lamak, önüne ne gelirse yıkıp yeniden kurmak istiyor. Bu ara
da, ama nerdeyse hep aynı düşüngü doğrultusunda, bizi aynı 
kentte, aynı semtte yaşadığımızdan bile kuşkuya düşürecek bi
çimde, köylerin, caddelerin, sokakların, göllerin adlarını, var
lıkların bu en belirleyici, en dokunulmaz, üstelik en zararsız 
öğelerini bile birer paçavra gibi koparıp atarak yerlerine yenile
rini koymaya kalkanlar da az değil. 

Yıllardır tanık oluyorduk bunun örneklerine: bir bakıyor
duk, Devrim Sokağı İnkişaf Sokağı oluveriyordu, Sormagir So
kağı Başkurt Sokak. Ama son dönemlerde eylem iyice hızlan
mış ve yoğunlaşmış görünüyor: çoğu yerlerde, belediyeyi ele 
geçirenler beğenmedikleri sokak ya da mahalle adlarını değiş
tirmekle başlıyor işe. Böylece, yanılmıyorsam, 1999 mayısında, 
Sincan Belediyesi'nin ilk işi Güneydoğu'da yurt güvenliği uğ
runda can vermiş askerlerimize adanmış sokak adlarını değiş
tirmek oldu, haziran başında da Ceyhan Belediyesi kendince 
bir tür devrim yaparak Kaltakiye mahallesinin adını Ergene
kon'a, Bota mahallesinin adını Osmangazi'ye, Türlübaş mahal
lesinin adını Türkyurdu'na dönüştürdü; hemen arkasından da 
Urla Belediyesi geldi gündeme: Yorgo Seferis'in doğduğu soka
ğı onurlu adından yoksun bırakmaya kalktı. Kim bilir, şimdi 
Türkiye' de daha nice yerlerde nice sokak, nice mahalle, derileri 
yüzülür gibi, adlarından soyularak hiç mi hiç kendilerini çağ
rıştırmayan, köksüz adlarla tanımlanıyor. 

Ne olursa olsun, andığımız şu birkaç örnek bile tüm bu ye
niden-adlandırmalarda yetkili kişilerin düşüngüsünün belirle
yici işlevi açıklıkla görülüyor: adam Devrim'in yerine İnkişafı 
getiriyor, çünkü hem çağdaş türkçeye, hem devrim düşüncesi
ne karşı; Sormagir'i Başkurt'a çeviriyor, çünkü sokak adlarının 
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bile kravatlı olması gerektiğini sanmakta; Kaltakiye'yi Ergene
kon, Türlübaş'ı Türkyurdu yapıyor, çünkü gerçek yurdun şu 
söylense! "büyük ve mukaddes" ülke olduğuna inanmakta; 
inancının içine öyle yan gelip yatmış ki köklüyü köksüze, sü
rekliyi süreksize, kimliği kimliksizliğe dönüştürdüğünün ayrı
mına varmasına olanak yok. Gene de yaphğının erimini biraz 
olsun kavramasını sağlamak için birtakım yollar denenebilir, 
örneğin, sanki mahallenin bunca yıllık adını sel almış gibi, "Ne 
yapalım yani? İngilizce isim mi koyalım?" diye kostaklanan 
bıçkın ad-koyucu bir hafta süresince yeni bir adla sokağa salı
nabilir: bakalım, çevresindekilerle doğru dürüst ilişki kurabili
yor mu, kuramıyor mu; bakalım, kendi kimliğini şaşırıyor mu, 
şaşırmıyor mu? 

İster kişilere, ister yerlere verilsin, özel ad ya da özad da 
bir dilsel ulam olduğuna, dil düzleminde kaldığına göre, konu
yu abarttığımız söylenebilir. Doğrudur, özad da bir dilsel ulam
dır, ama, bir bakıma, öteki dilsel ulamlann hem ötesindedir, 
hem berisinde. Adının da belirttiği gibi "özel"dir, tek bir yere, 
tek bir nesneye ya da tek bir kişiye bağlanmasıyla, üstelik onun 
"anlamını" değil, "kimliğini" göstermesiyle ötekilerden ayrılır. 
Belli bir dil içinde doğmuş olmakla birlikte, belli bir dile bağlı 
kalmaz, öteki dilsel öğelerin tersine, dünyanın tüm dillerinde 
boy gösterebilir. Hiç kuşkusuz, zaman zaman değişimlere uğra
sa bile, her toplumun kendine özgü bir özad gömüsü vardır, 
ama, diyelim ki türkçede, Ali ile Veli hangi hakla kullanılıyorsa, 
Paul ile Pierre de gene türkçede, gene aynı hakla kullanılabilir. 
Bu niteliğiyle, hem bireysel, hem evrensel olduğu söylenebilir. 
Ama özad toplum içinde çok önemli bir nitelik daha taşır: örne
ğin kişi adı olarak, bize doğumumuzdan sonra verilmiştir, gen
lerimizde yeri yoktur, gene de kişiliğimizin en belirleyici öğele
rindendir, bir bakıma kimliğimizdir: anamız, babamız, uyruğu
muz, uğraşımız adımızdan daha sonra sorulur. 

Bu açıdan bakılınca, toplum duyguları bizimkinden çok 
daha güçlü olan kimi ilkel, daha doğrusu, "ilkel diye adlandırı
lan" toplulukların özadlandırmaları bir düzene bağlama çaba
ları ilginçtir. Claude Levi-Strauss'un Yaban düşünce' de hayran
lık verici bir ayrıntı ve yorum zenginliğiyle anlattığına göre, hiç 
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kuşkusuz bizler gibi "har vurup harman savuranlar"ına da 
rastlanmakla birlikte, büyük çoğunluğu özadlarının üstüne tit
rer. Örneğin "Bugün Tiwiler'in sayısının llOO'ü bulmasına ya 
da buna çok yakın olmasına, her kişinin de üç adı bulunmasına 
karşın, bu 3300 adı titizlikle inceledikten sonra, birbirine özdeş 
iki ad bulamıyoruz.2 Örneğin Penanlar' da, örneğin İatmul
lar' da, birey toplum ve aile içinde ulaştığı konumlara göre, bir
biri ardından birçok ad taşıyabilir. Bu arada, oymağın özenle 
saklanan ad dizelgesinde boş ad bulunmayınca, "bir çocuğun 
6, 7 yıl adsız kalması" kimseyi şaşırtmaz, çünkü "birey toplulu
ğun bir parçası olduğu gibi, bireysel ad da ortak adlandırmanın 
bir 'parça'sıdır."3 Bu denli uzaklara gitmeye de gerek yok belki: 
kimi Batı Avrupa toplumlarında çok yakın dönemlere kadar ye
ni doğan çocuklara hristiyan takvimindeki ermiş adları dışında 
ad koymanın olanaksız, en azından çok zor olduğu bilinir. Kı
sacası, hemen her toplumda, özadlann saymaca kullanımını 
önleme yolunda oldukça güçlü bir eğilim vardır. 

Böyle bir eğilimin haklı nedenlere dayanıp dayanmadığı 
tartışılabilir kuşkusuz. Sorunun tartışma götürmeyecek kadar 
açık olduğunu söyleyenler de çıkabilir. Kişi yeni doğmuş, dola
yısıyla adsız çocuğuna toplumundaki özadlar dizelgesinden di
lediği adı seçebilir, hatta, sık sık tanık olduğumuz gibi, dizelge
de bulunmayan, yepyeni bir özad da verebilir, bu özadı kendisi 
de uydurabilir. Bizim toplumumuz bu konuda Batı Avrupa top
lumlarından çok daha özgür, çok daha hoşgörülüdür. 4 

Ne var ki, burada adı konulmamış kişilere, adı konulma
mış yerlere ad vermek söz konusudur. Bizim büyüklü küçüklü 
pek çok belediyemizin hoyratça yaptığı işleme: yıllardır kulla
nılmakta olan adların yerine yeni adlar konulmasına gelince, iş 
değişir. Bir kez, bizden öncekilerin, çoğu durumlarda da göğsü
müzü kabartarak "atalarımız" diye nitelediklerimizin özadlan
dırma edimlerini yoksayıp yürürlükten kaldırır; daha da önem-

2 C. V. M. Hart'tan anan Cl. Levi-Strauss, Yaban Düşünce, YKY., s. 237. 
3 Cl. Levi-Strauss, A. g. y., s. 211. 
4 Yıllar önce, bir haftalık dergide, Fransa' da, kimsesiz bir çocuğu evlat etmek iste

yen bir çiftin başvurusunu yargıcın Trognon (meyva eşeleği, koçan) gibi gülünç 
bir soyadlan bulunduğu, çocuğun da bu gülünç soyadım taşımak zorunda kala
cağı gerekçesiyle geri çevirdiğini okuduğumu anımsıyorum. 
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lisi, kentin, köyün, mahallenin, sokağın kimliğini yaralar, en 
azından eksiltir. Çünkü, daha önce de belirttiğimiz gibi, taşı
makta olduğu ad kentin, köyün, mahallenin ya da sokağın var
lığının, kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır; çünkü Sormagir So
kak evleri, kaldırımları, ağaçları, insanları kadar, hatta onlar
dan da fazla, Sormagir adıyla tanımlanır. Ceyhan'ın Kaltakiye 
ve Türlübaş mahallelerine hiç yolum düşmedi, ama adlarının, 
yalnızca biçimleri, biçimsel çağrışımlarıyla bile, ilginç bir özel 
tarihe, kendilerini dünyanın tüm mahallelerinden ayıran bir ki
şiliğe tanıklık ettiğinden kuşkum yok. Öyle görünüyor ki, geç
miş bir günde, geçici bir esintiyle konulmuş adlar değil bunlar, 
zaman içinde, yavaş yavaş oluşmuş adlar. Ceyhan Belediyesi' -
nin yöneticilerinin belbağlar göründükleri tüm büyüklük ve es
kilik çağrışımlarına karşın, Ceyhan'ın mahallelerine verilmiş 
Ergenekon ve Türkyurdu adları için aynı şeyi söyleyebilir misi
niz? 

Bu bakımdan, değerli dostum Özdemir İnce'in Varlık'ın 
temmuz 1999 sayısında yayımlanan ''Bu belediyeleri sevmem" 
adlı yazısında, Urla' da Yorga Seferis sokağının adını değiştiren
lere karşı çıkma nedenlerine gönülden kahlırken, Havyar, Oba, 
Bakraç, Susam, Kumrulu gibi birtakım Cihangir sokaklarının 
adlarını saydıktan sonra, "Neden? Hangi sivri akıllı koymuş bu 
adlan? Uğur Mumcu'nun, Orhan Veli'nin, Rıfat Ilgaz'ın adını 
bırak yerinde; istersen Susam'ın yerine, Havyar'ın yerine de bir 
milliyetçi yazarın adını ver", diyebilmesine şaşırdım. Hayvar 
Sokağı'na Havyar, Kumrulu Sokak'a Kumrulu, Sormagir Soka
ğı'na Sormagir, Tavukuçmaz Sokağı'na Tavukuçmaz adını ger
çekten sivri akıllı birileri koymuş olabilir, ama, kim koymuş 
olursa olsun, bu adlar nice zamandır bu sokakların kimliğinin 
bir parçasıdır, nice insanın özel tarihinde niteledikleri sokakla
rın kendilerinden ayrılması olanaksız olan, hatta onlarla özdeş
leşen ayrıcalıklı bir yer almışhr, bu adlar da ortak ekinin öğele
ridir. Yıllar önce, Paris'e ilk gittiğimde, Nerval'in 26 Ocak 1855 
sabahı asılı bulunduğu La Vieille-Lanterne Sokağı'nın artık va
rolmadığını öğrenince varlığımdan bir şeyler eksilmiş gibi 
üzüldüğümü hep anımsarım. 

Ulusal ekinimizin "oluşturucuları" olarak nitelenen kişile-
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rin adlarının sokaklara, caddelere verilmesine gelince, her ülke
de görülen bir uygulama bu, bizim ülkemizin de yabancısı ol
madığı bir uygulama. Sürdürülmesi de gerekir kuşkusuz, ama 
önceden verilmiş olan, belirli bir tarihin izini taşıyan adlan sile
rek değil. Ülkemizde, durmamacasına yeni sokaklar, yeni cad
deler oluşturuluyor, hem de soğuk mu soğuk, ruhsuz mu ruh
suz, kimliksiz mi kimliksiz sokaklar ve caddeler. Bir Orhan Ve
li, bir Sait Faik, bir Orhan Kemal, bir Salah Birsel adı, şimdilik 
bir ölçüde de olsa, yoksun bulundukları sıcaklığa, ruha ve kim
liğe kavuşmaları yolunda bir başlangıç olabilir. Ama bunun 
için Göktürklerin türeyiş döneminden bugüne, Altayların öte
sinden bizim buralara gelmek, bu ülkenin, bu ekinin içinde ya
şamak gerekir. Adamlar gelemedikleri, göremedikleri, ayakları
nı bastıkları topraklarda yaşayamadıkları için bizim de kafamı
zı karıştırıyorlar: nerede duracağımızı bilemiyoruz. 

Şu var ki, buyruğa uyup da buralardan gidecek olursak, 
döndüğümüzde bıraktığımızı da bulamayacağımız kesin. 
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Yüksel ki Yerin . . .  

Dünyanın ve yaşamın şaşmaz bir manhğa dayandığına, 
tüm edimlerin ve olaylann ardında şaşmaz bir mantık yathğına 
inandınldığımız için midir, nedir, kimi çok yaygın tutumlar 
karşısında bile tepemiz ahyor, manhğımızın zınk diye duruver
diğini sezinliyor, kendimizi ne denli zorlarsak zorlayalım, hiç
bir açıklama getiremiyor, daha doğrusu, çılgınlıktan başka bir 
açıklama bulamıyoruz. Öğretilerin şu akşam pazarında, kimi 
insanların üç kıtayı kan gölüne çevirmiş olan Hitleı'i bir tür 
peygamber, ünlü yapıh Kavgam'ı bir tür kutsal kitap olarak de
ğerlendirmeleri de kafamızı altüst eden bu aykırı tutumlardan 
biri. Hiç kuşkusuz, anlamaya çalışmıyor değiliz, bir yandan tu
tumun ardında yatan arılık ve üstünlük özlemi, öbür yandan 
bu özlemi duyanların çokluğu sonunda içlendiriyor bizi, aktöre 
iblisine karşı çıkmak istiyoruz, "Ne var bunda? Irkçılık evrensel 
bir düşüngü, Hitler de bu düşüngünün en büyük uygulayıcısı", 
dememize ramak kalıyor. Gene de başkaldırıyor manhğımız, 
yüzyılımızın bu ünlü düşüngüsünün ırklar arasında belirli bir 
basamaklanma varsaydığını ve en üst basamaktaki ırkın tüm 
ötekilere egemen olmasını öngördüğünü, buna karşılık, üstün
lüğü evrensel olarak benimsenmiş bir ırk bulunmadığına, bulu
namayacağına göre, düşüngü olarak "yerel" kalmaya yargılı ol
duğunu anımsahyor bize, her ırkçının kendi halkının üstünlü
ğünü kesinlediğini, bunun sonucu olarak, aynı ilkelere dayan
makla birlikte, Alman için başka, İtalyan için başka, Rus için 
daha başka bir üstün ırka gönderdiğini anımsahyor. Bu kadarla 
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kalsa gene iyi, ama kalmıyor. Örneğin kendimizi bir ırkçı say
mamız durumunda bile, bağlandığımız düşüngü gereği, kendi 
halkımızı dünyanın en üstün halkı olarak görmemiz, bunun so
nucu olarak da Alman ırkının üstünlüğünü savunmuş, bu düş
sel üstünlüğün gerçekliğini kanıtlayacağım diye milyonlarca 
insan kurban etmiş, bu arada, içkin bir biçimde bile olsa, bizim 
ırkımızın kendi ırkının alhnda ya da gerisinde bulunduğunu, 
dolayısıyla egemenlik alhna alınacak ırklar arasına konulması 
gerektiğini kesinlemiş olan adamı karşıhmız olarak değerlen
dirmeyek yerine, bir tür peygamber saymakla aşılması olanak
sız bir çelişkiye düştüğümüzü benimsemeye zorluyor. 

Böylece, ister istemez bir başka çıkış yolu arıyoruz kendi
mize, örnek olarak benimsediğimiz savaşçının en azından te
mel savlarını tutarlı bir manhğa dayandırdiğını, üstünlüğü 
kendi ırkına verirken yanılmış olmakla birlikte, ırklar arasında
ki basamaklanmayı, üstün ırkın işlevini ve haklarını çok güzel 
belirlediğini düşünmek istiyoruz. Ama, anadan doğma salak 
değilsek, bir yandan "En üstün ırk benim ırkım!" derken, bir 
yandan da Hitleı'in öğretisine hayranlık duymakla sıradan bir 
ırkın üyelerinden birinin kendi ırkımızın üyelerinden daha iyi 
düşünce ürettiğini benimsemiş olduğumuzu başkasından giz
lesek de kendimizden gizlememize olanak yok. Hitleı'in öğreti
sini, kocaman at gözlükleri takarak, herhangi bir toplumu kendi 
ırkının anlığına ve üstünlüğüne inandırarak yönetmeyi amaçla
yan bir yetkeci kurallar ve uygulamalar bütünü biçiminde ta
nımlamak istiyoruz. O zaman da bu bütünü noktalayan kor
kunç yenilgi somutlaşhrıyor çelişkimizi. Ancak, hangi açıdan 
ele alınırsa alınsın, ırkçı düşüncenin kendisinin de insanlık tari
hinin kolay yutulur çelişkilerinden olmadığını, Kavgam yazarı
nın soyundan gelenler için bile çok sağlam bir mide istediğini 
görmezlikten gelmek de kolay değil. Bilim bize insan soyları 
arasında dirimbilimsel bir basamaklanmadan sözedilemeyece
ğini kanıtlıyor; budacılıktan islamlığa ve hristiyanlığa, tüm bü
yük dinlerin, kantçılıktan marksçılığa, tüm büyük felsefe öğre
tilerinin ırkçı "sapınca" karşı çıkhklarını da unutamıyoruz.1 

1 Cl. Levi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, s. 384, 385. 
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Böylece, kimi tutkulu çağdaşlarımızın şaşırtıcı tutumuna 
mantıklı bir açıklama bulma tutkusuyla, tarihe, toplumbilime, 
budunbilime çeviriyoruz gözlerimizi. Budunbilim olguyu man
tıksal açıdan olmasa da toplumsal açıdan açıklayabilecek gibi 
görünen bir kavram çıkarıyor karşımıza: budunözekçilik, yani, 
en yabanılından en uygarına, tüm toplumların kanına işlemiş 
bir içgüdü, yani kendi toplumunu tek gönderme örnekçesi, 
kendi toplumunun değer ölçütlerini tek değer ölçütü olarak 
görme eğilimi. Claude Levi-Strauss' a bakılırsa, çok uzaklardan 
gelen bir içgüdüdür bu, bize yabancı olan her türlü ekinsel beli
rimi tiksintiyle yadsımak toplumların eski huyudur; bugün de 
değiş�k derecelerde ve değişik biçimlerde sürüp gitmektedir. 
"Böylece, Eskil Çağ Yunan (daha sonra da Yunan-Roma) eki
ninden olmayan her şeyi barbar diye adlandırır; daha sonra da 
Batı uygarlığı sauvage (yabanıl) terimini aynı anlamda kullanır. 
Hep aynı yargı gizlenir bu nitelemelerin ardında: barbar sözcü
ğünün, kökensel açıdan, insan dilinin anlamlı niteliğine karşıt 
olarak, kuşların şarkısının anlaşılmazlığına ve eklemlenimsizli
ğine göndermede bulunması olanaklıdır; 'ormanın malı' anla
mına gelen sauvage (yabanıl) da, insan ekinine karşıt olarak, 
hayvansı bir yaşama biçimini çağrıştırır. Her iki durumda da 
ekinsel farklılık olgusunun benimsenmesi yadsınır: yaşamımız
da izlediğimiz düzene uymayan her şeyin ekin dışına, doğaya 
atılması yeğlenir"2, daha kestirme bir deyişle, yabancının tür
deşliği, insan niteliği yadsınır. Ama tutum karşılıklıdır: gene 
Levi-Strauss'un anlattığına göre, Amerika'nın bulunmasından 
birkaç yıl sonra, İspanyollar, yerlilerin ruhu olup olmadığını 
araştırmak üzere, Büyük Antilleı' e araştırma kurulları yollar
ken, buranın yerlileri de beyaz tutsaklarını uzun süre denetim 
altında tutarak cesetlerinin çürüyüp çürümediğini anlamaya 
çalışırlar. Her iki durumda da ekinin doğayla karıştırılması, da
ha açık bir deyişle, ötekinin ekininin doğa alanına atılması söz 
konusudur. Claude Levi-Strauss "Barbar her şeyden önce bar
barlığa inanan insandır"3, demekte haklıdır: ister ilkel denilen 
topluluklardan, ister uygar denilen topluluklardan gelsin, bar-

2 A.y., s. 383. 
3 A. y., s.384. 
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barlıklar arasında ayrım yapmak gerekmez. Ancak, bizimkin
den çok daha arı bir dünyada yaşadıklarından olacak, gerek İs
panyollar, gerek kızılderililer yadsırken bile anlamaya çalışmış 
görünüyorlar. Ne denli şaşırtıcı görünürse görünsün, 1999 yı
lında, soydaşının kuşkulu temizlik alışkanlıklarını Bah Avrupa
lı'nın gerçek temizlik kurallarına yeğ tutabilen uzlaşmaz kök
tenci de ırkçı olmaktan çok budunözekçidir. Bu nedenle, yal
nızca gülümsetir bizi. Öyle ya, budunözekçi içgüdünün sınırla
rını aşamamış olanları hoşgörmek çok da zor değildir. 

Buna karşılık, ırkçı düşüngü bu tuhaf arılık ve bilisizlik ev
reninin bittiği yerde başlar: karşıtlarını, yani kendi soyu dışın
da kalan insan soylarını insan niteliklerini bile bile küçümser, 
insan niteliklerini bile bile egemenlik alhna almak ister. Böyle 
bir düşüngü adına budunözekçilik dediğimiz ilkel güdünün 
sonucu ya da dışavurumu olarak değerlendirilebilir kuşkusuz, 
ama onunla özdeşleşmez. Hayır, okuduklarımızdan anladığı
mız kadarıyla, ırkçılık her şeyden önce gözleme dayalı, nesnel 
bir dizge olmak, en azından böyle görünmek ister. Böyle bir 
dizgeyi kurgulama görevini ilk kez üstlenen kişi de geçtiğimiz 
yüzyılın ikinci yarısında, orta düzeyde bir Fransız romancısı: 
Joseph Arthur de Gobineau olur. Ama çağıyla uzlaşmazlık için
de bulunan bu yazar, Essai sur l'inegalite des races humaines (İn
san ırklarının eşitsizliği üzerine deneme, 1853 - 1855) adlı uğur
suz yapılında, dizgesini soğukkanlılıkla oluştururken, aradan 
yüz yıl bile geçmeden, Yahudi, Habeş ya da soydaş, milyonlar
ca insanın acımasızca yokedilmesine gerekçe hazırlamakta ol
duğunu usundan bile geçirmemiştir. Irklar arasında birçok açı
lardan kanıtlanabileceğini sandığı bir basamaklanma bulundu
ğunu, en üst basamakta Ari ırkın yer aldığını, bu arada, üstün 
ırkın en üstün ve en arı üyelerinin, başka ırklarla karışmamış 
olmaları nedeniyle, Fransa'nın kuzeyine, Belçika'ya ve İngilte
re'ye yerleşmiş Germenler olduğunu, buna karşın, karışım ya 
da, özel terimiyle, melezleşim yoluyla, başkaları gibi onların da 
yıkılışa doğru yol aldığını göstermeye çalışır: öğretisi bir çöküş 
öğretisidir. 

Oysa, bizim yüzyılımızda, Hitler'in filozofları bilimsel 
temelden yoksun olan bu öğretiyi iççağrısına aykırı bir bi-
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çimde kullanır, onu kendi toplumları için bir yükseliş felse
fesine dönüştürmeye yönelir, başlıca kaynaklarının Essai sur 
l'inegalite des races humaines olduğunu gizlememekle birlikte, 
Gobineau'nun gözlemlerini kendi güncel ve yerel gereksi
nimlerine göre saptırmakta, örneğin Fransa'nın kuzeyine, İngil
tere'ye ve Belçika'ya yerleşmiş Germenleri üstünlük tahtından 
indirerek yerlerine Almanları oturtmakta hiçbir sakınca gör
mezler. Bir başka deyişle, çağımızın bu arı ırk tutkunları dü
şünsel açıdan hiç de arı sayılmazlar, kendi düşünsel kaynakla
rını bulandırarak temellendirirler öğretilerini. Kısacası, konuya 
neresinden yaklaşırsa yaklaşsın, salt mantık ırkçı düşünceye 
başkaldırmaya yargılı görünür. Adı mantıkla özdeşleşmiş olan 
Kant da, daha 1 775 yılında, ırkçılığın bir düşüngüden çok, bir 
eğilim olduğu sıralarda, birbirlerine ister benzesinler, ister ben
zemesinler, tüm insan ırklarının aynı türe bağlandıklarını ke
sinler4, kanıtlarını da art arda sıralar. Bu da bize Almanya' da, 
Somali' de ya da Türkiye' de, birtakım genç insanların Mein 
Kıımpf okuma törenleri düzenleyebilmelerini salt mantıkla açık
lamaya olanak bulunmadığını gösterir. 

Bununla birlikte, her şeyin açıklamasının salt mantıkta ol
madığını, mantığın, tutarlı olmak için, açıklamalarını mantık
sallıkla sınırlamaması gerektiğini yüzyılımızın değişik olayları 
yeterince gösterdi bize. Irkçılık konusunda da böyle: biraz daha 
geniş bir açıdan bakınca, ırkçı düşüngünün başarısının, tüm 
saltıkçılığına karşın, bize insan mantığının, hatta doğruluk an
layışının alaya alınması gibi görünen bu saptırma ya da çarpıt
ma gözüpekliğinden, çelişkiyi onu sonuna dek üstlenerek aşma 
yetisinden kaynaklandığı söylenebilir. Bu konuda Hitler'i bile 
gölgede bırakanlar vardır. Örneğin, ellili yıllarda, Fransa'nın 
ünlü politikacısı Pierre Poujade tam da ırkçı düşüngünün te
melsizliğini kanıtlayan bir olguyu kendi özel ve özgün ırkçılığı
nın çıkış noktası olarak kullanma gözüpekliğini gösterebilir. 
Roland Barthes, Çağdaş söylenler' de, bir iki alıntı aracılığıyla, 
çok güzel somutlaştırır bu tutumu: "Poujade'ın ilk bakışta çe
lişkin bir ırk anlayışı vardır. Orta Fransız'ın birçok karışımın 

4 Bkz. E. Kant, "Des differentes races humaines" (Değişik ırklar konusunda), Opus
cules sur l'histoire, Paris, Gamier-Flammarion. 
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ürünü olduğunu saptadıktan sonra (beylik hava: Fransa, ırkla
rın potası), Poujade, görkemli bir biçimde, yalnız kendi arala
rında birleşmiş olanların dar mezhebinin (açıkçası Yahudileı'in) 
karşısına bu kökenler karışımını çıkarır. Mendes-France'ı göste
rerek 'Irkçı sensin!' diye haykırır, sonra da yoruma geçer: "İki
mizden bir o ırkçı olabilir, çünkü onun bir ırkı var." Böylece, 
"Poujade karışım ırkı diyebileceğimiz şeyi sonuna dek kullanır, 
herhangi bir tehlikesi yoktur bunun, değil mi ki bunca göklere 
çıkarılan karışım, Poujade'ın kendisine göre, ancak Dupont'ları, 
Durand'lan ve Poujade'ları, yani hpkısının aynısını harman et
miştir." 5 

Görüldüğü gibi, kendi küllerinden doğduğunu söyleyebi
leceğimiz, ilginç bir ırkçılık biçimidir bu; bir anlamda, köktenci 
Hitler ırkçılığının alaya alınması gibi bir şey olmakla birlikte, 
ırkçı düşüngünün tüm işlevlerini üstlenir. Aynı biçimde, Hitler 
Almanya'sının 1945 yılında düştüğü bir anlamda fazlasıyla 
acıklı, bir anlamda fazlasıyla gülünç durumdan sonra, 1990'la
rın Dazlaklaı'ı da, yandançarklı giyimleri, kazınmış saçları ve 
töre dışı yaşama biçimleriyle, Hitler ırkçılığının yeni bir dönü
şümü, onun düşüngüsü yanında, kaba gülünçlüğünü de üstle
nen çağdaş bir belirimi olarak düşünülebilir. Ama, bilerek ya 
da bilmeden, dünyanın tüm ırkçıları aynı şeyi yapar belki: Hit
leı'in kuramcıları Essai sur l 'inegalite des races humaines'i nasıl iş
lerine geldiği gibi dönüştürerek üstlenirlerse, Alman kökenli 
olmayan toplumların ırkçıları da Kavgam'ı aynı biçimde, yani 
belli dönüşümlerden geçirerek benimser, bu arada, düşünsel ve 
aktöre! kaygıları tümden bir yana bırakıp ona kendi ulusal söy
lenlerini ekler, kısacası, bir yandan onunla özdeşleşirken, bir 
yandan da arada belli bir uzaklık bırakmaya özen gösterirler. 
Bu da bizi, arı canlar öğretilerini ne denli saltıklaşhrırlarsa sal
hklaşhrsanlar, ırkçılığın görelliğine, dolayısıyla yeryüzünde tek 
bir ırkçılık değil, birçok ırkçılık bulunduğu, herbirinin kenqi 
içinde değişime açık kaldığı, başarısının da büyük ölçüde bu 
farklılıktan ve bu değişim yeteneğinden kaynaklandığı gerçeği
ne getirir. Gerçekten de, biraz yakından bakılacak olursa, ırkçı-

5 R. Barthes, Çağdaş söyleııler, çev. T. Yücel, Metis, 1996, s. 173. 
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lığın, karşımıza köktenci bir öğreti olarak dikilmekle birlikte, 
birbirinden çok farklı yerlerde, coşkulu yandaşlar bulabilmesi
ni her şeyden önce görel niteliğine borçlu olduğu söylenebilir. 

Manhk böyle bir görellik karşısında da diklenebilir kuşku
suz, diklenirken birbirinden geçerli nedenler de sıralayabilir. 
Bu da, hemen her zaman, ırkçılığı yalnızca bir düşüngü olarak 
değerlendirmesinden kaynaklanır. Oysa, zaman zaman unut
sak bile, nerdeyse tüm düşüngüler gibi, ırkçılık da bir eylem, 
daha doğrusu bir süreçtir: öne sürdüğü tüm savlara, tüm arı ve 
yüce köken söylenlerine karşın, ırkı yeniden kurmak, hatta, ki
mi toplumlarda görüldüğü gibi, bir bakıma yoktan varetmek 
ister. Kısacası, ırkçılığın gözleri geçmişten çok gelecektedir. Na
zilerin bu amaçla giriştiği araştırma ve deneyleri, Alman ırkı
nın ülküsel örnekçelerini bulup geliştirme, bozulup sapmaları 
önleme yolunda nasıl çabaladıklarını, gene bu izlence çerçeve
sinde, Alman olmayanları kamu görevlerinden nasıl uzaklaşhr
dıklarını, Alman yurttaşlarının başka bir ırktan gelenlerle ev
lenmesini nasıl yasakladıklarını, "yoz" kişileri ve iyileşmez 
hastaları nasıl kısırlaştırdıklarını yakın tarih ayrıntılarıyla anla
tır bize. 

Ama, amacımız tarihsel belgeler sunmak olmadığına göre, 
Michel Tournieı'nin ünlü romanı Le Roi des Aulnes'la da yetine
biliriz: nice serüvenlerden sonra, İkinci Dünya Savaşı'nın orta
sında, Hitler Almanya'sında bir ormanın derinliklerinde bulu
nan Kaltenborn Irkbilim Merkezi'nde kendini Homo Aureus'u, 
dünyaya egemen olacak benzersiz adamı üretmeye çalışan 
Sturmbannführer Profesör Doktor Otto Bliittchen'in yardımcısı 
olarak bulan Abel Tiffauges aracılığıyla, profesörün konu "ırkın 
kan izgesi" diye adlandırdığı şeye gelince bayağı coşkulu bir 
havaya bürünen söyleşileri, merkeze yeni çocuklar getirilince, 
pergel, solunumölçer, renk ölçeği, mikroskop, vb. takımlarını 
ortaya serişi, ele alınan çocuğu tartıp boyunu ölçüşü, tepeden 
tırnağa gözden geçirerek etiketleyip sınıflandırışı gerçekten 
çok güzel anlatılır burada. Söz konusu dönemde benzerlerinin 
hiç de az olmadığını bildiğimiz bu ilginç profesör,"Yahudi 
Freud'"un insan yaşamında her şeyin çocukluğun ilk yılların
da belirlendiğini kesinleyen felsefesini tiksintiyle yadsıdıktan 
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sonra, "Emektar Alman toprağına sımsıkı kök salmış hitlercilik, 
çiftçilerin ve yerleşik insanların öğretisi, bu savı yerle bir eder. 
Bize göre, her şey bildiğimiz sarsılmaz yasalar uyarınca, kuşak
tan kuşağa aktarılan kalıtsal dağarcıktadır. Kötü kanı düzelt
mek de, eğitmek de olanaksızdır, hak ettiği tek işlem düpedüz 
yok etrnedir"6, der; böylece, yöneticilerinin ünlü gaz odalarına 
kendince bir düşünsel temel getirir. Ama, "kuşaktan kuşağa ak
tarılan kalıtsal dağarcık" savına karşın, geleceğin ülküsel Al
man'ını, Homo Aureus'u, Altın Adam'ı üretme düşü hep sürer. 
Böylece, ırkın yeni baştan biçimlendirilebilirliği benimsenince, 
ağırlık tüm biçimleriyle "yetiştirim" e verilir. 

Ama, çelişki bu ya, ırkçı düşüngü eylemini temellendirme 
ve geliştirme konusunda öncelikle karşıt (ya da düşman) ırkı 
kullanır. 

Gerçekten de, ırkçılık, Poujade'ınki gibi, kökeninde büyük 
bir karışımın varlığını kesinlediği zaman bile, anlık ve üstün
lük savından el çekmez; bununla birlikte, her şeyden, nerdeyse 
ırkın kendisinden de önce bir karşıt-ırka gereksinimi vardır, 
varlık nedenini ondan alır, onunla eyleme dönüşür. Hitler yal
nızca karşıt-ırk olarak Yahudi ırkını belirlemekle bile üstün bir 
ırkın önderi olduğunu kesinler; küçücük çocukları, gözü gör
mez, dizi tutmaz yaşlı insanları yalnızca Yahudi olmaları nede
niyle gaz odalarına yollarken de üstün ırkın gücünü kanıtlar. 
Polonyalılar, Fransızlar, Yunanlılar da karşıt-ırktır bir bakıma, 
onları ezerken de ırkının üstünlüğünü ve gücünü kanıtlar. Ama 
ilk karşıt-ırkın yeri de, işlevi de başkadır, çünkü, hemen her za
man, üstün ırkı (bizimkini) karşıt-ırk (ötekininki) temellendirir: 
ister Yahudi olsun, ister Türk, ister Yunan, ırk kavramını en iyi 
karşıt-ırk somutlaştırmıştır her zaman. 

Bu arada, konuyla biraz yakından ilgilenmiş olan herkesin 
vurguladığı, Hitler ve Mussolini'nin kökenlerinin ve kişisel se
rüvenlerinin de kanıtlar göründüğü gibi, tüm faşist akımların 
benimseyip dayandığı, ama, her şeyden önce, anamalın bekçisi 
olarak kullandığı belirli bir toplumsal katman vardır: küçük 
kenter sınıfının gelir ve ekin düzeyi düşük, dolayısıyla savsöz
leri bilimsel verilere, görünüşleri gerçeklere yeğ tutan arı mı 
6 M. Toumier, Le Roi des Aulnes, Folio, 1970, s. 431, 432. 
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an, bön mü bön bireyleri. Roland Barthes'a bakılırsa, Poujade 
karşıt-sınıfı da saptar: soyuttan sıyrılıp somuta gelemeyen kök
süz yaratıklar, yani yazarlar, politeknikliler, sorbonsallar, öğret
menler, memurlar, kısacası, aydınlar, yani kuşku duyanlar, yani 
sorgulayanlar, daha doğrusu kuşku duyma ve sorgulama olası
lığı bulunanlar. Bu yüzden olacak, Poujade için, aydın aynı za
manda bir ırktır, adam edilmesi gereken bir ırk.7 

Aydını adam etmek, bir başka deyişle, öldürülmediği za
man, kafasının içindekilerden dolayı bedenini cezalandırmak, 
Hitler'inkinden Mussolini'ninkine, Franco'nunkinden Pino
chet'ninkine, tüm faşist yönetimlerin en iyi bildiği şeydir. Ay
dınlan ezmek de yetmez her zaman, gerek bedensel ve tinsel 
yapı, gerek düşünce ve inanç açısından, her yurttaş ülküsel öl
çülere uymadığına, amaç da her açıdan birlik beraberliği sağla
mak olduğuna göre, toplum içinde üstün ırka ters düşenlerle 
savaşmak da kaçınılmaz bir görev olarak belirir. Göründüğü 
kadarıyla, ırkçı öğretinin uygulanmasında yandaşları en çok 
coşturan, eyleme en çok yönelten de budur: tüm dünyanın, 
özellikle de küçük, yoksul, güçsüz ülkelerin genç ve bıçkın ırk
çıları, en zorlu, en acımasız, en ölümcül savaşı kendi toplumları 
içinde, kendi toplumlarının üyelerine karşı sürdürür, yetişimle
rini onları ezerek gerçekleştirirler. Böylece, ırkçılık, yoketme 
tutkusu bir yana bırakılmak koşuluyla, saraka düzeyini de aşan 
bir tersine dönüşle, marksçılığın sınıf kavgasının gülünç bir öy
künüsüne dönüşür. 

Gönüllülere ve boyun eğenlere gelince, ırkçı düşüngünün 
onlar için de bir adam etme yöntemleri bulunduğunu biliriz: 
eğitim, daha da iyisi, sürekli eğitim. 1935 yılında verdiği bir 
söylevde, Hitler böyle bir eğitimin ne denli kapsamlı olabilece
ğini gösterir: "Bundan böyle, genç Alman okuldan okula basa
mak basamak yükselecektir. Onu daha küçücük bir çocukken 
ele alacak, emeklilik yaşına kadar da bırakmayacağız. Hiç kim
se yaşamında kendi başına bırakıldığı bir dönem olduğunu 
söyleyemeyecektir."8 Eğitimin içeriğine gelince, Mussolini'nin 
kara gömleklilerine ya da Hitler'in kahverengi gömleklilerine 

7 R. Barthes, A. g. y. , s. 1 73. 
8 Anan M. Tournier, A. g. y., s. 379. 
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verilen türden polislik ve askerlik öğretimi bir yana bırakılacak 
olursa, her şeydeı. önce üç temel sürece: indirgeme, yalıtma ve 
ululama süreçlerine dayandığı söylenebilir. 

Bu süreçlerin birincisi, geleceğin ırkını yaratırken, geçmişi 
de bu gücül ırkın yüceliğiyle bağdaşmayan öğelerinden arıtma
yı, örneğin "Ben tarihimin büyüklüğüne inanıyorum, milleti
min büyüklüğüne inanıyorum. Osmanlı sarayında asla cinsi sa
pıklık olmamıştır!" derken eski Kültür bakanlarımızdan Agah 
Oktay Güner'in yaptığı gibi, bu öğeleri yoksayarak gelecek gibi 
geçmişi de bir tür "utopia"ya dönüştürerek aralarındaki çeliş
kiye son vermeyi amaçlar. İkincisi, örneğin sağlık kurallarına 
yüzde yüz aykırı temizlenme biçimlerini bile sırf bize özgü ol
duğu için başka temizlenme biçimlerine yeğ tutan, Batı müziği 
dinlemenin bizi kendi geleneksel müziğimizi küçümsemeye 
yöneltme tehlikesi içerdiğini söyleyen bir başka bakanımızın 
savunur göründüğü gibi halkımızın başka halklar karşısındaki 
her farklılığını kanının üstünlüğüne bağlamaya, bunun sonucu 
olarak da farklılığı sürdürmeye ve yabancıdan uzak durmaya 
yönelir. Üçüncüsüyse, bu iki ilke doğrultusunda, başka top
lumlar karşısında kendi toplumunu, başka topluluklar içinde 
kendi topluluğunu yücelterek herkese yukarıdan bakmayı sağ
lamaya çalışır. Böylece, yalnızca Mussolini İtalya'sının kara 
gömleklileri, Hitler Almanya' sının kahverengi gömleklileri de
ğil, en zavallı,- en yoksul toplumların benzer eğitimlerden geç
miş üyeleri de kendilerini dünyanın en üstün ırkının öncü as
kerleri olarak görür, gücü! üstünlüklerinin gerçeğe dönüşmesi
ni beklerken, olanak buldukça, kendi yurttaşlarıyla boğuşup 
dururlar. Zavallı koşullarını aşmalarına gelince, yaratıalık ya
lıtlanmanın değil, karşılaşmanın sonucu olduğundan, boş bir 
düş olarak kalır. Belki de bu yüzden, Joseph Arthur de Gobin
eau'yu saymazsak, bireysel düzlemde bile, ırkçı düşünce üze
rinde durulmaya değer tek yapıta temel olmaz: üstün insan 
düşlerinden yola çıkan tüm düşüngüler ve eli maşalı örgütleri 
sıradan ya da bön insanlar yetiştirir yalnızca. Her şeyin bir yap
tırımı bulunduğu doğruysa, onları bekleyen yaptırım da budur. 

Mantık da çok kolay benimser bu sonucu. 
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Düşman 

Okura verdiği ayrıcalıklı yerle yazın olgusuna bakışımızı 
derinden derine yenilemiş olan Constance Okulu'nun ünlü us
tası Hans Robert Jauss, geçen yılın sonlarında, Le Monde gazete
sinde kendisiyle yapılan bir konuşmada, Nazi döneminde ülke
sinin aydınları arasında çok yinelenen bir sözü anımsatıyordu: 
"İnsan hem akıllı, hem de partideyse, içten değildir; hem içten, 
hem de akıllıysa, partide değildir; hem içten, hem de partidey
se, akıllı değildir." 

Bu uslamlama ilk bakışta akıl, içtenlik ve "dürüstlük" ara
sındaki bağıntıyı açıklıkla ortaya koyarmış gibi görünüyor in
sana; üstelik, her dönemde, her duruma uygulanabilirmiş, do
layısıyla kişilerin davranışlarını değerlendirm€ yolunda güve
nilir bir ölçüt işlevi yüklenebilirmiş gibi bir izlenim uyandırı
yor. Yazık ki somut durumlara uygulamaya kalktınız mı hiç mi 
hiç işe yaramadığını görüyorsunuz. Neden derseniz, üç kav
ram arasındaki ilişkinin belirli bir mantığa bağlanabilmesi için 
birçok koşulun bir araya gelmesi, öncelikle de söz konusu kav
ramların kişi ve durumla bağıntılı olarak, bağdaşık tanımlara 
kavuşturulması gerekiyor. Ancak, önce üçünün en belirleyicisi 
gibi görünen kavram, yani içtenlik yan çiziyor buna: içinde bu
lunduğumuz koşulu doğru yargılam,amıza bir katkısı olabilme
si için, sürekli ve saltık bir nitelik olarak belirmesi gerekirken, 
alabildiğine değişken ve görel bir veri olarak çıkıyor karşımıza. 

Biliriz, Andre Gide'in Kalpazanlar'ının ünlü kahramanı 
Edouard önemle vurgular bunu, "Şu içtenlik sorunu ne sinir-
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lendirici! İçtenlikmiş!" deyip kavramı aşağıladıktan sonra, 
"Kendime yöneldiğim zaman, sözcüğün anlamını bile kavraya
maz oluyorum. Hiçbir zaman olduğumu sandığım şey değilim 
- olduğumu sandığım şey de durmamacasına değişiyor, öyle ki, 
çoğu zaman, ben birleştirecek olmasam, sabahki varlığım ak
şamki varlığımı tanımayacak", diye ekler. Böylece, aynı günün 
sabahıyla akşamı gibi çok yakın zaman farklarıyla, birbiriyle 
yüzde yüz çelişen iki değeri aynı içtenlikle benimseyip aynı iç
tenlikle yadsıyabileceğimizi kesinler. Bunun sonucu olarak, en 
azından kişinin kendi kendisiyle içtenliği sorununun içi boş bir 
sorun olduğunu esinler. Gerçekten de, kişinin kendi kendini al
datmasının oldukça sık rastlanan bir durum olduğunu kesinle
yebilsek bile, bunu içtenlikle mi, yoksa içtensizlikle mi yaptığı
nı sormak saçmadır. Bu durumda, olsa olsa kişinin başkasıyla 
ilişkileri düzleminde, belirli bir süre içinde ve belirli bir değer 
nesnesi karşısında bir içtenlik sorunundan sözedilebilir. 

Hans Robert Jauss'un kendi yaşam serüveni de bunu doğ
rular gibi görünüyor. Genç yaşta, gönüllü olarak, SS subayı ol
mayı seçmiştir, olmuştur da, ama, belli koşullar göz önüne alı
nıp da bakılınca, ne içtensizdir, ne budala: "Benim Waffen-SS' e 
girmeye karar vermeme neden olan şey gerçekte bir nazi dü
şüngüsüne katılma değildi", der; böylece, daha başlangıçta, iç
tenliğin (en azından delikanlı Jauss için) düşünsel, dolayısıyla 
akılsal bir güçbeğenirlikle çakışması gerekmediğini sezdirir bi
ze. "Küçük kenter sınıfından bir insan olarak, zamanın havası
na uymak isteyen bir delikanlı" dır. Ancak pek öyle gözü kapalı 
bir delikanlı olduğu da söylenemez: nazilerce yasaklanmış olan 
bir yazarın: Spengler'in Batının çöküşü adlı yapıtını okumuş, 
"Hitler imparatorluğu"na kuşkulu bir gözle bakmaya başla
mıştır. Bununla birlikte, daha niceleri gibi o da "güncelin dışın
da" kalmak istemez. "Savaşa katılarak ortada, tarihin yapıldığı 
yerde bulunmak gerekiyordu", diye açıklar. "Bize göre, bunun 
tersi kaçmak, sınıf arkadaşlarımız canlarını tehlikeye atarken, 
bir bakıma estetik bir tutum içine kapanmak olurdu." 

Hele bu ortam "Hitler imparatorluğu"nun ortamı olunca, 
bize sunulan ortama katılmayı yadsımanın "estetik bir tutum" 
olarak nitelenmesi ilk bakışta insanı ürpertir kuşkusuz. Bu "es-
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tetik tutum"un, dönemin nice Alman aydını için, SS subayı ya 
da sıradan asker olarak savaşa katılmaktan çok daha tehlikeli 
olduğu da bilinen bir şey. Ama genç Jauss'un seçiminin sözünü 
ettiği üç seçenekli uslamlamayı büyük ölçüde geçersiz kıldığı 
kesin: Jauss hem partidedir, hem akıllıdır, hem de içtendir. 
Akıllılığını savaştaki başarısıyla da, savaş sonrasında bağlandı
ğı partinin nasıl bir parti olduğunu görüp ondan kopmasıyla 
da, dünyanın her yanında ilgiyle karşılanan yapıtlarıyla da ka
nıtlamıştır. İçtenliğine gelince, Spengler'in kitabı kendisinde 
Hitler düzenine karşı bir kuşku uyandırmış olsa bile, nerdeyse 
tüm bildirileri egemen gücün düşüngüsü doğrultusunda dü
zenleyen iletişim araçları, öğretim uygulamaları, egemen güce 
gözle görülür biçimde ayak uydurmuş izlenimini veren toplum 
yanında bu kuşku hiç de ağır çekmez. Jauss'un kendisi de, hiç 
kuşkusuz içtenlikle, savaş sırasında günlük kaygısının yüzü aş
kın askeriyle ayakta kalmak olduğunu, "gerçekten olup biten
ler"i ancak savaştan sonra, "dehşet içinde", Nürnberg Mahke
mesi'nde öğrendiğini söyler. Öyleyse, bildirişim kaynaklarının 
çok daha çeşitli olduğu toplumlarda, diyelim ki bizim toplu
mumuzda, hem de Hitler ve Mussolini deneyimlerinden sonra, 
nice gençler büyük bir coşkuyla benzer yolları seçerken, üste
lik, gerçekleşmesine katıldığı yüz kızartıcı eylemlerden, diye
lim ki adam yakmaktan onur duyabilirken, Jauss'un daha son
ra gerçeği benimseyebilmesi de mantıklılığının ve içtenliğinin 
yeni bir kanıtı olarak değerlendirilebilir. 

Bu hızlı değişim karşısında gülümseyebilirsiniz kuşkusuz, 
"Çok kıvrak bir mantık doğrusu, çok kolay bir içtenlik: hep 
güçlünün yanında!" diyebilirsiniz. Ama genç Jauss ne bir Tho
mas Mann'ın birikimini edinmiştir, ne bir Stefan Zweig'ın biri
kimini. Buna karşılık, kurulması gereken bir yaşam vardır 
önünde, o da yaşamını bu ortamın koşullarına göre kurmaya, 
bunun sonucu olarak da çoğunluğa katılmaya, onun değerleri
ni paylaşmaya yönelir. Böyle bir tutuma "güncele katılmak" gi
bi parlak bir ad vermenin biraz fazla olduğu düşünülebilir. 
Ama ünlü kuramcının gerçekten içtenlikle konuştuğunu sezin
leriz. "Cepheden gönderilmiş gençlik mektuplarımı uzun za
man yeniden okuyamadım. En sonunda yeniden okuduğum 
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zaman da o çok tuhaf genç adam beni şaşırttı, onda kendimi ta
nıyamıyordum", derken de hem kendi kendine, hem başkaları
na karşı içten olduğunu sezdirir. Ne var ki, o da Kalpazanlar'ın 
kahramanı gibidir: barıştaki varlığı savaştaki varlığını tanımaz. 
Hiç kuşkusuz, içinde yer alınan toplumun ve paylaşılan değer
lerin büyük bir etkisi vardır bunda. Toplumun ezici çoğunluğu
nun tek öndere, tek halka, tek ülküye bağlanır göründüğü, gö
rüşüne katılmayanı, hatta kendisiyle birlikte haykırmayanı 
düşman saydığı bir ortamda yalnızlığı göğüslemek hiç de ko
lay değildir. Hele on sekiz yaşında! Hitler'in yenilgisinden son
ra, kapatıldığı hücrede, "Ben yalnız emirleri yerine getirdim. 
Bunları Führer'le Reichsführer düzenledi yalnız, sonra da çekip 
gittiler. Gluecks emirleri Kalternbrunner' den aldı, ben de kur
şuna dizme emrini aldım sonunda. Tüm yükü benim üstüme 
yıktılar, çünkü ben bir küçük Hauptscharführer' den başka bir 
şey değildim, bu emri daha aşağı sırada bulunan birine ilete
mezdim. Şimdi asıl benim katil olduğumu söylüyorlar!" diye 
sızlanan celladını 1 aklamaya olanak yoktur, kurbanlarını kur
şuna dizerken tüyler ürpertecek ölçüde acımasız davranmış ol
ması da büyük olasılıktır, ama sızlanmalarında haksız olduğu
nu kesinlemek kolay değildir. Kimi zaman gereğinden fazla 
sert, kimi zaman ayrımına varılamayacak ölçüde yumuşak ya 
da üstü kapalı bir biçimde, ama her zaman, her yerde karşımı
za çıkar bu aykırı katılım. Belki de en önemlisi bu noktaya gel
me ve bu noktadan uzaklaşma biçimidir. 

Geçirdiği nice evrimlerden sonra, şimdi bulunduğu konu
mu kendisinin de doğru dürüst belirleyebileceğini sanmadığım 
çok ünlü bir yazarımız yıllar yılı sol düşünceyi, sosyalist düze
ni savunup durmuş, hem de "Genç kızların solcuları sevmesi, 
genç erkeklerin solcu kızlara tapması insanlığın doruğundaki 
en mutlu randevudur" ya da "Solculuk çağımızın altın kesimi
dir. O kesime ulaşamadınız mı insan dahi sayılmazsınız!" tü
ründen inciler dizebilecek kadar çocuksu bir coşkuyla yapmıştı 
bunu. Bu nedenle, 12 Eylül anayasasının oylanmak üzere oldu
ğu günlerde, "Benim oyum evet olacak!" dediğini işitince, şaka 
yaptığını sanarak gülmüştüm. "Hayır, şaka etmiyorum: artık 

1 Bkz. A. Camus, Başkaldıran insan, Can Yayınları, 6. Basım, 1998. 
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çoğunluğun yanında yer almak istiyorum; hep yalnız kalmak
tan bıkhm! " demişti. Sanırım, gerçekten yaptı dediğini, hatta 
bu anayasayla birlikte gelen iktidarın başındaki kişiye övgüler 
düzerek arkasını da getirdi. Gene de, öyle sanıyorum ki, yuka
rıda andığımız tümceleri akıllı bir yazar olduğu konusunda bi
zi kuşkuya düşürse bile, akıllı, içten ve dürüsttü. Tersini düşün
mek fazlasıyla kolaycı bir çözüm olur. Birtakım kerliferli adam
ların bayan Çiller'in ya da Erbakan hocanın haftalardır yinele
dikleri yavan ve düzeysiz konuşmaları ağız açık dinlemelerini, 
birtakım okumuş, yazmış, gün görmüş, ak saçlı insanların ba
yan Çiller'in ya da Erbakan hocanın çevresinde çocuklar gibi 
gülümsemelerini, onların azıcık daha yakınında görünebilmek 
için itişmelerini kaba, gülünç ya da acıklı bulabilirsiniz, ama 
davranışlarını içtensizlik ya da akılsızlıkla açıklamaya kalkar
sanız, fazlasıyla kolay, fazlasıyla yüzeysel bir yoruma yönelmiş 
olursunuz. Hiç kuşkusuz, ille de özdeksel olması gerekmeyen 
bir çıkar içgüdüsünden ya da bir tutkudan sözedilebilir. Ama 
her şeyden önce genç Jauss'un "güncele katılmak" diye adlan
dırdığı yönelim yer alır bu tutumun ardında; bir başka deyişle, 
çoğunluğa, en azından belirli bir topluluğa kahlma istemi yer 
alır. Buna içtenliği tarhşma konusu olmaktan çıkaracak bir 
mantıksal temel bulmaya gelince, aramadığınız kadar çoktur. 

İşte Jean Genet, Pompes funebres'inde, en kötüler için bile il
ginç bir mantıksal temel bulur size: "İyilikten uzaklaşmak için 
bu denli tutku gösteriyorsam, iyiliğe tutkuyla bağlı olduğum 
içindir. Ve kötülük bende böylesine tutku uyandırıyorsa, insan 
yalnızca iyi, yani canlı olanı sevebildiğine göre, kötülük de bir 
iyilik olduğu içindir." Herkese kendi manhğı! Bilindiği gibi, 
Genet tutukevlerinden büyük bir coşkuyla sözeder her zaman, 
ünlü yapıh Gülün mucizesi'nin bıçkın anlahasının en güzel düş
lerini de azgın suçluların kapatıldığı korkunç tutukevleri süs
ler. Bir tür aşk düzeyine ulaşan bu zorlu tutkunun dolaylı açık
lamasını da Pompes funebres' de buluruz: "Hırsız ve katil arkadaş
lığı ancak tutukevlerinin dibinde bulur, değerleri en sonunda 
burada tanınır, benimsenir, ödüllendirilir, onurlandırılır" . Birer 
hırsız, birer katil olarak, hırsız ve/ya da katil edimleriyle ka
zandıkları değerleri. Bir başka deyişle, tutukevi kötünün kendi 

74 



kendinde ve kendi kendisi için yüceltildiği, bu yüceltme edi
minde ben'in benzer'ine ulaşıp onunla kaynaşarak bir bakıma 
aşkın bir paylaşımı gerçekleştirdiği, dolayısıyla yalnızlığı aştığı 
yerdir. Kimilerimizin kötülük diye adlandıracağı hırsız ve katil 
değerlerinin yüceltilişinde, paylaşım ve kaynaşımın karşıtla öz
deşleşmeye dek götürüldüğü bile olur. Bu da, Jean Genet'ye 
göre, milis dedikleri topluluk içinde, bir başka deyişle, "hırsızla 
polisin karşılaşıp kaynaşhğı ülküsel nokta" da sağlanır. Doğru
dur, milis, bir açıdan, hem hırsız, hem de polisle savaşır; bu ne
denle, "ülküsel nokta" da buluşmuş kişilerin kendi kendileriyle 
çelişkiye düştükleri söylenebilir; ama, görünüşe bakılırsa, bu 
nokta aynı zamanda hırsız, katil ve polisin kendilerini aşarak 
yeni bir kimlik kazandıkları noktadır. Genet, İkinci Dünya Sa
vaşı sonlarında, Gestapo güdümündeki Fransız milis örgütünü 
şöyle anlatır: "(Milis) polis işlevini ancak aşırılıkla gerçekleşti
rebilirdi, tam da şu kendisini güzelleştirip yüceltmiş olan aşırı
lıkla. En sonunda polis olmanın sarhoşluğu içinde, aşırılıkla 
yaptı yaptıklarını. Bir yasallık ve dürüstlük görüntüsü altında, 
önce yağmalarını ve kıyalarını maskelemeye çalıştı; ama tehli
kesizce çalma sevinci onu alaycı yaptı." 

Nasıl bir alaycılıktır bu? Milis kendinden olmayanlarla 
alay mı eder? Yoksa, kimi örneklerini bugün kendi ülkemizde 
de gördüğümüz gibi, karşımıza çaldıkları ve öldürdükleri ölçü
de yurtseverlik ve kahramanlık savlan.yl.a çıkmalarından kay
naklanan dolaylı alay mı söz konusudur? Genet bu konuda bir 
açıklama getirmez. Ama, ne olursa olsun, gölgede de, ışıkta da 
hep bir topluluk, varlığımızı kendisiyle özdeşleştirerek rahatla
dığımız bir topluluk, bizi de içinde barındıran, kurallarını gere
ğince uygulayabilmek için, bizi bireysel yaşamımızı indirgedi
ğimiz ölçüde yücelten bir topluluk vardır. Bu topluluk nazi ör
gütleri gibi alabildiğine genişleyebilir de, beş on kişiden oluşan 
bir gizli örgüt olarak da kalabilir. Ne olursa olsun, XIX. yüzyı
lın büyük bağnazlarından birinin, "Ortak yargıya ters düştüğü 
her seferde, mantığı zehirleyicidir diye elimizin tersiyle itmeli
yiz!" diyebilen Joseph de Maistre'in kafasındaki topluluktur. 

Öyle görünüyor ki, bu tür toplulukların iki temel dayanağı 
vardır her zaman: 
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1) herhangi bir düşüngü; 
2) herhangi bir düşman. 
Jauss, "güncele kahlmak"tan sözederken, onun bu yönü 

üzerinde pek durmaz. Ama, çevremizde gördüklerimizden bili
riz, "ülkesini sevme"yi seçeneksiz bir düşüngü biçiminde sun
mayı yalnızca kendilerini savunmanın değil, başkalarına saldır
manın da en elverişli yolu durumuna getirmiş olanlar kendile
rinden olmayanlara en azından bu ülkenin kapısını gösterirler: 
''Ya sev, ya terket!" Tutumun derin nedenini gene Jean Genet 
sezdirir bize: ''Yalnız ortak bir kin böyle bir güç verebilir dost
luğa. İşte düşmanın işlevi. Bizi aşkla birbirimize bağlar". Bir 
Jaşka deyişle, milis polisle haydudu birleştirdiği gibi kinle aşkı 
da birleştirir. Ancak, en azından burada, bu koşullar içinde, aş
kın gözü her zamankinden de kördür: güncelin içinde kalmak 
için gönüllü olarak Waffen-SS'e giren Jauss kahldığı savaşın 
hangi savaş olduğunu ancak her şey olup bittikten sonra, Al
manya' da olup bitenleriyse, ta savaş sonunda, tutukevinde ve 
uluslararası yargı önünde, kısacası, yeni bir ortam içinde öğrenir. 

Hans Robert Jauss'tan Esat Kıratlıoğlu'ya, nicelerinin başı
na geldiğine göre, insanların değişmez yazgısı mıdır bu? Man
tık ortak yargıya ters düştüğü sürece zehirlidir diye itilmeye mi 
adanmıştır? Öyle anlaşılıyor ki hayır: iki karşıt insan türü olma
sa bile, iki karşıt insan tutumu söz konusu burada. Hırsızlar 
arasında da, katiller arasında da, büyükler arasında da. Genet 
hırsızlık ve katillikten milisliğe yükselmiş (ya da inmiş) kişile
rin "an kalmış, iliğine dek anarşist serserilerden uzak durduk
larını", yalnız başına çalışan hırsızı düşman olarak gördüklerini 
anlahr bize. Düşmansa, hemen her zaman ve, uğraşı ne olursa 
olsun, öteki tutumu, Jauss'un bir zamanlar estetik diye niteledi
ğini benimsemiş olandır. Spengler' dir, Thomas Mann' dır, Stefan 
Zweig'hr. Bereket, görünüşte yalnız kalmasına karşın, sonunda 
ayakta kalan hep odur. 

Hans Robert Jauss'un insanların dünyasına döndükten 
sonra oluşturduğu görkemli yapıtın da tanıklık ettiği gibi. 
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Devrimi Kimler Yapar? 

Demokrat yurttaş, hele belli bir yaştan sonra, ülke yöneti
minde tüm sorumluluğu yöneticilere bırakır genellikle, ama, 
yeri geldikçe, köklü çözümü de gösterir: önce birkaç kişiyi, son
ra, yetmediyse, birçok kişiyi sallandırmak. Neden? Darağacının 
hiçbir soruna çözüm olmadığı fazlasıyla bilinen bir şeyken, ta
rihsel örnekler mi yönlendirir düşüncesini, yoksa bir zamanlar, 
gençliğinde, 1789 işi köklü devrimler düşlemiş olması mı? Ke
sin bir yanıt vermek zor. Ancak, devrim düşlerini daha çok 
gençlerin, özellikle de yol<sul gençlerin kurduğu, zaman zaman 
da, darağaçlı ya da darağaçsız, ama toplumu derinden değişti
recek bir devrim gerçekleştirme yolunda canlarını tehlikeye at
tıkları oldukça yaygın bir görüştür. Michel Tournier bu onuru 
yoksuldan alıp zengine vererek bizi şaşırtır: 

Yoksul kaşarlanmış bir tutucudur: hem toplumsal yapıyı olduğu 
gibi benimser, hem de burada gittikçe daluı geniş bir yer edinmek ister. 
En kısa zamanda içine katılmak umudunda olduğu küçük kenter sını
ftndan ötesini görmez gözleri. Diyeceğim, hiçbir zaman hiçbir devrimi 
Jıalk yapmamıştır. Bir toplumun biricik devrim tohumları üniversite 
gençliğinin içinde, yani soylu sınıfla büyük kenter sınıfının çocukları 
arasında bulunur. Tarih, düzenli bir biçimde, en ayrıcalıklı sınıfın 
gençliğinin yol açtığı sert toplumsal çalkantıların örneklerini sunar. 
Ama böylece başlayan devrimlere halk kitleleri el atar, ondan yararla
narak ücretini yükseltmeye, çalışma süresini kısaltmaya, erken emekli 
olmaya, kısacası, küçük kenter sınıfına biraz daha yaklaşmaya çalışır-
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Zar. Bir an sarsılmış olan toplumsal ve ekonomik düzeni güçlendirip 
ağırlaştırırlar, katılımlarını artırarak destek sağlarlar ona. Bu destek 
sonucu, devrimci hükümetler yerlerini kurulu düzenin zorba bekçile
rine bırakır. Mirabeau'nun yerini Bonaparte alır, Lenin'in yerini Sta
lin . . i!-

f! Görüldüğü gibi, bayağı kafa karışhrıcı, nerdeyse başkaldır
hp bir savdır bu. Öyle ki karşınıza bir romanda: yazarımızın 
ünlü yapıh Les Meteores' da çıkması da, doğrudan anlatıcının 
değil, romanın aykırı kişilerinden birinin: Alexandre'ın görüşü 
·olması da çarpıcılığını azaltmıyor. "Çok saçma, olmaz böyle 
şey!" deyip unutmak istiyorsunuz, ama usunuzdan çıkmıyor 
bir türlü; daha da kötüsü, zamanla, yeniden düşündükçe, her 
şeye karşın derin bir gerçeği dile getirmesinden, kendi düşün
cenizin savunulması zor bir önyargı olmasından kuşkulanma
ya başlıyorsunuz. 

Okumalarımız sırasında, sık sık düşeriz böyle durumlara: 
kendi savlanmızdan kuşku duymamız için karşıt savların yüz
de yüz doğru olması gerekmez her zaman. Alexandre'ın savı 
da pek öyle sağlam bir sav sayılmaz. Bir kez, devrimi üniversi
te gençliğinin tekeline bırakmak, üniversite gençliğini de soylu
ların ve ensesi kalın kenterlerin çocuklarıyla sınırlamak yanlış 
bir tutum. Tournier, ilginç kahramanına bu düşünceyi yazdır
hrken, ünlü Mayıs 1968 eylemlerini düşünmüş olabilir; ama, 
öyle sanıyorum ki, o eylemleri gerçek bir devrim saymanın faz
lasıyla abartmalı olması bir yana, o dönemde üniversite gençli
ğinin daha çok soylu ve büyük kenter çocuklarından oluştuğu 
ya da söz konusu eylemleri onların yönettiği doğru değildir. 
Daha eskilere doğru gidildikçe, sav büsbütün geçerliliğini yiti
rir. Aynı biçimde, bugün halk kitlelerinin küçük kenter koşulla
rına özendiği, sendikacılığın da onu bu yöneliminde destekle
diği büyük ölçüde doğru sayılabilir; geniş halk kitlelerinin, bu 
arada işçi sınıfının, bir köklü devrim ardından koşmadığı da 
yeterince açık; gene de, bu gözlemlerden halk kitlelerinin her 
zaman küçük kenterlere özendiklerini ve zengin çocuklarının 

1 M. Toumier, Les Meteores, Folio, s. 115,116. 
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başlathğı devrimleri kendi yararlarına kurulu düzene döndür
dükleri sonucunu çıkarmaya gelince, hayır, böyle bir uslamla
mayı öncelikle tarih yalanlar: Mirabeau'nun ardından Bonapar
te gelir, ama yönetimi yoksul halk kitlelerini değil, kenter sınıfı
nı palazlandırır; Lenin'in yerini Stalin alır, ama Stalin'in getirdi
ği düzen, kimi açılardan ne denli korkunç bulursak bulalım, 
kurulu düzen değildir; Küba' da devrimi üniversite öğrencisi 
Fidel Castro başlatmıştır, ama otuz iki yaşında ele geçirdiği il<ti
darı yetmişinden sonra bile kimseye bırakacağa benzememek
tedir. Canlı örnekleri hep karşımızda: "irtica" dan ''küreselleş
me" ye, tutuculuk sırtını her zaman paraya yaslar. Kısacası, iki 
çıkarımdan birini benimsemek gerekir: ya Mirabeau'nun, Le
nin'in ve Castro'nun gerçekleştirdikleri devrim değildir, ya Les 
Meteores'un unutulmaz kişisi Alexandre kesinlikle yanılmakta
dır. 

Ama, gerçekleri tersine çevirir görünmesine karşın, bu tu
haf kişinin savı neden böyle sarsar bizi, neden kendi yerleşil< 
görüşlerimizin doğruluğundan kuşkuya düşmemize yol açar? 
Herhalde gerçek yazın yapıtlarının değişmez bir özelliği nede
ni yle: gerçek yazın yapıtları kesinleyecek yerde, kesinleyecek 
yerde ne dernek, kesinlerken bile sorular sordukları, gerçeği 
sorgulayıp durdukları için. Biliriz, Roland Barthes yazın yapıtı
nın "evreni bir soru olarak betimlediğini" söyler: "Balzac dün
yanın tanrıbilirnsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama sonun
da onu sorguya çekmekten başka bir şey yapmarnıştır"2. 

Bu açıdan bakılınca, Michel Tournier'nin kahramanının ke
sinlemesi de bir tür soru olarak değerlendirilebilir; dolaylı bir 
biçimde de olsa, günümüzde, özellikle Batı Avrupa toplumla
rında, bir süredir tartışılır duruma gelmiş kimi verilerin (örne
ğin işçi sınıfının devrimciliğinin) görünenden çok daha derin 
uzantıları bulunup bulunmadığını, kimi küçük belirtilerin dev
rimin öznesinde ve nesnesinde köklü bir değişimin göstergesi 
olup olmadığını sorguladığı düşünülebilir. Ama, söylemeye ge
rek var mı, bilmem, belirli bir noktadan sonra, bu dolaylı sor
gulamanın öznesi yazar (ya da anlatıcı) değil, okurdur. Yazar 

2 R. Barthes, Essais Critiques, Le Seuil, s. 149. 
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(ya da anlahcı) sorgulamada izleyeceğimiz yönü sezdirmekle 
yetinir çoğu kez; soruyu biçimlendirmeyi bile bize bırakır: dev
rimi kimler yapar ya da, daha güncel bir bakışla, bundan böyle 
kimler yapabilir? 

Sorumuzun yanıtını Alexandre'ın gözleminden yola çıka
rak arayalım dersek, bu gözlemin çevresinde döndüğü üç te
mel karşıtlığın: zenginlik/yoksulluk (büyük kenterler ve halk kit
leleri), gençlik/yaşlılık, okunıuşluk/okumanıışlık (üniversiteli genç
ler ve halk kitleleri) karşıtlıkları üzerinde durmamız, Alexandre 
bu gözleme zenginle yoksul arasında bir karşılaşhrmadan gel
diğine göre de işe zenginlik/yoksulluk karşıtlığından başlama
mız kaçınılmaz olur. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Alexandre'ın savının en 
zayıf noktası budur: devrimi zenginlerin yaphğı, yoksullarınsa 
onu kendi küçük çıkarları için yozlaştırıp kurulu düzeni geri 
getirdikleri savı kaba bir yalandan başka bir şey olamaz: 
1 789'da Bastille'e yürüyenler arasında zengin çocukları da var
dı belki, ama büyük çoğunluğu halkın oluşturduğu kuşku gö
türmez; 1871'de, ancak birkaç ay süresince, büyük zorluklar 
içinde yaşahlan ve en az yirmi bin işçinin öldürülmesiyle son 
bulan Paris Komünü tarihin en anlamlı devrimlerinden biridir, 
ama baştan sona bir işçi eylemidir; Mao da devrimini zengin 
çocuklarının değil, ülkesinin aç köylülerinin desteğiyle gerçek
leştirir. Ayrıca, günümüzde genel olarak halk kitlelerinin, özel 
olarak işçilerin belirli bir gönenç düzeyine ulaştıkları için dev
rimci niteliklerini yitirdikleri düşünülüyorsa, bundan devrimin 
bir zengin ayrıcalığı olduğu sonucunu değil, zenginliğin dev
rimci eğilimleri kuruttuğu sonucunu çıkarmak daha doğru 
olur. 

Gençlik/yaşlılık karşıtlığına gelince, yalnızca Tournier'nin 
Alexandre'ının değil, pek çok insanın devrim imgesini gençlik 
imgesiyle çakıştırdığı bilinir. Öte yandan, Mayıs 1968 eylemleri 
sanki bize devrimle gençliğin birbirinden ayrılmazlığını kanıt
lamak için gerçekleştirilmiş gibi görünür. En azından, o dö
nemde, Paris'in yüksek öğrenim kurumlarının duvarlarına çi
ziktirilmiş yazılar hep bu ayrılmazlığa tanıklık eder: "Devrim, 
seni seviyorum", derler, "Dünya devrimi gündemde", derler, 
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ama, aynı zamanda, "Prensi üniversiteli olan kent"ten sözeder, 
düşü, imgelemi, abartmayı överek yaşlının niteliği olduğu var
sayılan düzenin, alışkının, kalıplaşmanın karşısına dikilirler: 
"Koş, arkadaş, ihtiyar arkanda!" Ne var ki, bizim üniversitelile
rimiz, Bahlı öğrencilerin esiniyle, Ankara ve İstanbul üniversi
telerini egemenlik alhna aldıktan sonra, tam tersi bir yol tut
muş görünürler: duvarlara, kapılara, pencerelere ashklan yazı
larda sınavların azalhlıp kolaylaşhnlmasını, ders verme, sınav 
değerlendirme gibi görevlerin öncelikle profesörlerce yüklenil
mesini ve gençlerle paylaşılmamasını isterler, yani, bir bakıma, 
"ihtiyar"ı daha etkin olmaya çağırırlar. Daha sonra, üniversite 
duvarlarına "Solumuz tarihöncesinden kalmış!" diye yazan Pa
risli öğrencilerin devrim anlayışıyla pek bağdaşır gibi görün
meyen eylemleri de, ilginç bir tersine dönüşle, on iki yıl içinde 
iki kez, "ihtiyar"ı ve "zorba"yı iktidara getirir. Öyleyse devrimi 
ya da devrimciliği bir yaş sorunu olarak görmek yanlışhr. 

Konuyu bilgi düzeyine bağlamak da öyle: kimi durumlar
da bir işçinin, hatta bir başıboşun deneyimi üniversitelinin ku
ramsal bilgisinden çok daha aydınlahcı, çok daha yönlendirici 
olabilir; üstelik, deneyim bilgiyi, bilgi deneyimi yoksaymaz. Bu 
durumda, sorumuzun yanıhnı bulmak için, başka kavramlar 
aramamız mı gerekir? Hem evet, hem hayır. 

Alexandre, devrimleri ayrıcalıklı sınıfların çocuklarının 
yaptığını, halk kitlelerinin bunları ancak yozlaştırdığını kesinle
meden önce, ilginç bir yoksul/ zengin karşılaştırması yapar. 
Onun gözlemlerine göre, yoksul zenginden üç kat fazla yer; şiş
man kadınlan güzel ve çekici, göbekli adamları daha erkek ve 
daha görkemli bulur; zenginden daha kalın giyinir; doğuştan 
oturgandır, yolculuğu bir kökünden kopma, bir başıboşluk, bir 
sürgün gibi görür; yolculuk etmek durumunda kalınca da, san
ki bir göç söz konusuymuş gibi, gerekli gereksiz demeden, ne 
bulursa yüklenir. Bu arada, hep kendini dinlediğinden, heki
min kapısını aşındırıp durur; zenginin hiç hastalanmaması kar
şısında şaşkınlıktan ağzı açık kalır. Oysa, gene Alexandre' a gö
re, bundan daha doğal bir şey yoktur: zengin kişi hastalığın 
üzerinde durmaz; aynı biçimde, yolculukta hep kendi kentin
deymiş gibi eli boş dolaşır; az yemek ve soyunmak ona özgü 
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bir ayrıcalıkhr. Öte yandan, yoksul sürekli tatil ve emeklilik 
düşleri kurarken, o böyle bir özlemi olsa oısa gülünç bulur. 

Kolaylıkla görülebileceği gibi, bu gözlemlerde belirli bir 
gerçeklik payı yok değildir; bir de Tournier'nin kaleminden çı
kınca, daha bir inandırıcı gelir insana. Ama fazlasıyla abarhl
dıkları da kuşku götürmez. Üstelik, yoksulla zengin arasında 
belirlenen tüm bu karşıtlıklar çok uzun bir tarih içinde oluşmuş 
kalıtımsal yönelimlerin zorunlu sonuçları olarak sunulur bize. 
Oysa, kişiliğimizin oluşmasında önemli etkileri bulunsa bile, 
zenginlik de, yoksulluk da varlığımızın temel öğeleri arasında 
yer almaz: aynı kişinin birkaç kez bir konumdan ötekine geç
mesi hiç de olağanüstü bir şey değildir. Öte yandan, Alexandre 
çok yakın dönemlerin ve çok sınırlı ülkelerin yoksullarını ve 
zenginlerini betimler bize: nitelik sorununu bir yana bıraksak 
bile, zenginden üç kat fazla yemek, daha kalın giyinmek, en 
ufak rahatsızlıkta hekimin kapısını çalmak için bizim yoksulluk 
dediğimiz şeyi çok gerilerde bırakmış olmak, tatil ve emeklilik 
düşleri kurmak için de önce düzenli bir iş bulmak gerekir. 

Ama, Tournier böyle bir sonucu hiç öngörmemiş bile olsa, 
kahramanının yoksullarıyla zenginlerini ayıran karşıtlıkların 
altından daha genel ve daha belirleyici birtakım karşıtlıklar uç
verir: hafiflik/ ağırlık, devingenlik/ durgunluk, açıklık/kapalı
lık, vb. Ancak, Alexandre'ınkinden daha geniş bir açıdan bakı
lınca, bu özelliklerin, diyelim ki açıklığın, kimi durumlarda 
zenginliğe bağlanır görünürken, kimi durumlarda da, tam ter
sine, yoksulluğa bağlanabileceğini belirtmek gerekir: bizim 
zenginlik ve yoksulluk karşısındaki tutumumuz belirler her şe
yi. Alexandre'ın dünyasında zenginlik koşulu bir hafiflik, bir 
açıklık, bir özgürlük etkenidir; yoksulluksa ağırlaştırır, yalıtlar, 
olduğu yere çiviler insanı. Ama, gördüğümüz gibi, bu yoksul
ların şimdiden belli bir gönenç düzeyine ulaşmış ve ona dört 
elle sarılmış kişiler olmaları bir yana, tarihin en eski dönemle
rinden beri yoksulluğu gerçek hafifliğin, gerçek açıklığın, ger
çek özgürlüğün zorunlu koşulu olarak görenler hiç de az değil
dir: Gaumata, geleceğin Buddha'sı, kendi devrimini gerçekleş
tirmek için, babasının hükümdar konutunu bırakıp tam anla
mıyla bir yoksul kişi koşulunu üstlenmek gereksinimini duyar. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, elin?eki özdeksel varlığı koru
ma ve çoğaltma tutkusuna saplanıp kalmış zenginin ağırlığı 
karşısında, yoksul kişinin koşulu hafifliğin, açıklığın, her şeye 
hazır olmanın somut imgesi olarak belirir. 

Ayrıca, yakından bakılacak olursa, gençlik ve bilgi de aynı 
yönelimin değişik yüzleri olarak nitelenebilir. Şu var ki, her iki
sini de Alexandre'ın yaptığı gibi fazlasıyla somut koşullar ola
rak değil, belki somut dış koşulların ürünü olan, ama kişinin 
doğasıyla kaynaşmış temel özellikler olarak ele almak gerekir: 
ihtiyarlık ağırlığı, donmuşluğu, yinelemeciliği, tutuculuğu ve 
kısırlığı çağrıştırır genellikle, onlarla tanımlanır, gençlik de tam 
karşıt kavramlarla; ama, bu düzlemde ele alındıkları zaman, 
gençlik ve ihtiyarlık bir yaş sorunu değildir. Bernanos'un söyle
diği gibi, gençlik ve ihtiyarlığın yaşla ilgisi yoktur, "gençlik ve 
ihtiyarlık bir huy sorunudur ya da, isterseniz, bir ruh sorunu". 
Bu nedenle, devrim düşlerine daldığınız ender zamanlarda, 
umudunuzu Tournier'nin sevimli Alexandre'ının büyük kenter 
çocuklarına bağlamanız gerekmez. Bilgiyi de, aynı biçimde, 
Alexandre'ın büyük kenter delikanlılarının ayrıcalığı olarak 
görmek yanlış olur: tarihin kendi başlarına oluşturdukları dü
şünsel yapıtlarla insanlığa yeni yollar göstermiş yoksul örnek
leriyle dolup taşması bir yana, bilgi yalnızca üniversitelerde 
edinilen hazır düşünce ve edim kalıplan değildir: yaşamın de
ğişik deneyimleri, hatta yoklukları da bilgilendirip yönlendirir 
insanı. Bu bakımdan, bilgiyi bağırsa} işlevleri: yemeyi, içmeyi, 
ısınmayı, sevişmeyi aşan, bunların ötesini, başkasının, başka 
yerin ve başka zamanın, dolayısıyla başka yaşama biçimlerinin 
varlığını kesinleyen, edimlerini buna göre düzenleyen kişinin 
durumu olarak tanımlamak hiç de yanlış olmaz. 

Görüldüğü gibi, bireysel özellikler bunlar, biraz eksik, bi
raz fazla, biraz güçlü, biraz zayıf, her ortamda karşımıza çıka
bilecek bireysel özellikler. Öyle ya, tarihin ve toplumsal koşul
ların bireyi sımsıkı bağladığı, düşünce ve tutumlarını şaşmaz 
bir biçimde koşullandırdığı konusunda Tournier' nin kahrama
nının, bu arada pek çok gerçek kişinin gerekirci görüşlerini de
neyimlerimiz sık sık yalanlar. Doğru, toplumsal ve tarihsel ko
şullar bizi bağlar, yönlendirir, ama en zorlayıcı koşullar alhnda 
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bile özgürlüğünü koruyanlar vardır, baskı düzenlerinin kendi
lerinden ilk yararlanması beklenen kişilerin bile birer özgürlük 
savaşçısı olarak yetişmelerine neden olduğu çok görülmüştür. 
Başka bir dünya, başka bir yaşam düşleyebilmek için kendi or
tamından rahatsız olmak ve onu sorgulamak gerekir. Toumi
er' nin kahramanının sözlerinin ardında derin bir gerçeğin varlı
ğını sezer gibi olmamız da bundandır. 

Hiç kuşkusuz, devrimin bireysel olduğu sonucu çıkmaz 
bundan; tam tersine, gerçekleşebilmesi için önce toplumsallaş
ması, yani belli bir kitle için bir zorunluluk niteliği kazanması, 
bunun için de toplumsal, siyasal, ekonomik, birtakım koşulla
rın oluşması gerekir. Ama bireysel kökenli olduğu, öncelikle 
imgelemde, düşüncede biçimlendiği de kuşku götürmez. Öte 
yandan, devrimi toplumsal, siyasal ve ekonomik koşulların, 
dolayısıyla tarihin ürünü saydıktan sonra, yaşları, sınıfları, hat
ta öğretileri fazlasıyla aştığını kesinlemek de kaçınılmaz olur: 
tarih çok değişik devrimlere tanık olmuştur. İnsanlar, çok uzun 
bir süre, belli bir devrim düşüncesinin toplumsal koşullarla çok 
iyi çakıştığını gördüklerinden, bu düşünceyi tartışılmaz bir ger
çek olarak değerlendirmiş, bunun sonucu olarak da tek bir dev
rimci sınıf ve tek bir devrim biçimi bulunduğu sanısına kapıl
mışlardır. Oysa, Marx'ın öngördüğü biçimde ya da başka türlü, 
bir kez sınıflar ortadan kalktıktan sonra devrim düşüncesinin 
de ortadan kalkacağını söylemek insanın düş ve yaratma gücü
nün çok sınırlı kaldığını ya da ancak belirli bir devrim düşün
cesine göre ayarlanmış olduğunu varsaymak anlamına gelir. 
Devrimi kimlerin yaptığına gelince, sanırım, yeterince anlaşılı
yor artık: "yaşamı değiştirmek" isteyenler. 

Rimbaud gibi. Marx gibi. Her zaman doğrudan eyleme 
geçmeseler de. 

· 
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Tarih Babanın Buyruğu 

Almış önüne mikrofonu, konuşuyor da konuşuyor. Söyle
diği önemli değil, söylediğini nasıl söylediği de önemli değil, 
her önerisinin ardından yinelediği değişmez gerekçe önemli: 
"Çağa uymak gerekir." Dönüp dolaşıp bu gerekçeye geliyor, ki
mi zaman "Çağa uymak gerekir", diyor, kimi zaman "Çağa 
ayak uydurmalıyız", kimi zaman "Çağa uymak zorunda ve 
mecburiyetindeyiz", diyor, ama hep geliyor. Çağa nasıl uyulur? 
Dahası, çağdan anladığı ne? Bir giz gibi saklıyor beklediğiniz 
yanıtları ya da, soruyu kendi kendine de sormadığından, her
hangi bir açıklamada bulunmayı gereksiz buluyor. Ama yum
ruğundan büyük kravat düğümüne, parmağındaki kravat dü
ğümü gibi kocaman şövalye yüzüğüne bakhnız mı hemen anla
yıveriyorsunuz: hemşerimiz için çağa uygu..'1 olan onun kendi 
yaşamına, kendi çıkarına ve kendi dünya görüşüne uygun dü
şendir: düşüncesinden yansıyan uzama "çağımız" diyor. Pek 
öyle aydın bir adama benzemiyor; yazar olması tümden ola
naksız. En bilmişleriyle pek çok ortak yanı bulunduğu kesin 
gene de. Öyle ya, her şeyi ülküsel bir şimdiki zamana yansıtma 
ve her şeyi bu ülküsel zamanla açıklama tutkusu onların da 
ayırıcı özelliği. Onlar da, en azından görünüşte, genellikle tek 
bir döneme çakılıp kalmamakla birlikte, insan, toplum ve/ya 
da dünya üzerinde içinde bulunulan çağın belirleyici, ayrıcalık
lı ve tek biçimli etkisinden sözedip dururlar. Daha genel bir ba
kışla, her şeyin başı zamandır. 

Kimileri bir anlahnın varolabilmesi için belirli ya da belir-
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siz bir özneyle belirli ya da belirsiz bir zamanın yeterli olduğu
nu kesinlemeye kadar götürür bu yaklaşımı. "Ya uzam?" diye 
sorduğunuz zaman da "Uzam olmasa da olur!" derler. Uzanım 
girmediği bir anlatı! Zamanın birimleri bile dünyamızın, yani 
uzanım, kendi kendisi ve güneşin çevresindeki devinimlerine 
göre belirlenirken! Zaman uzanım dönüşlülüğünün bir başka 
adıyken, bu dönüşlerin bir tür toplamı niteliğindeyken! Ama 
bilgiç kişiler dönüşlülüğü sürekli bir gelişim biçiminde göstere
rek büsbütün karıştırırlar işleri. Aynı anda, "çağ" ya da "çağı
mız" dedikleri şeyi de zamanın dünyayı ve insanları taşıdığı en 
ileri nokta durumuna getirirler. En ileri noktanın gördüklerini 
sandıkları nokta olmayabileceği uslarına bile gelmez. Bununla 
birlikte, bilgiç aydın, bizim şövalye yüzüklüden azıcık daha ile
ride olanı, gelişim ya da evrimin adını tarih koyarak daha bir 
görkemli, daha bir tarhşılmaz kılar onu: tarih demek evrim de
mektir, eskiden yeniye, ilkelden gelişmişe doğru, nerdeyse dos
doğru bir yol çizerek, kesintisiz bir biçimde ilerlemek demektir; 
ilerlemeyi durdurmak ya da yönünü değiştirmek de "kimsenin 
elinde değil"dir. Yaklaşım bu olunca, parlak düşünürlerimiz 
İsa'yı da, Marx'ı da arkalarına alarak her konuda "Tarih Ba
ba"nın buyruğunun geçerli olduğunu kesinleyebilirler. 

Ama Fransız Cumhuriyeti'yle İran İslam Cumhuriyeti'nin, 
Amerika Birleşik Devletleri'yle Suudi Arabistan Krallığı'nın bir 
arada varolabildiği bir çağda, Mümtaz Soysal'la Mehmet Şev
ket Eygi'nin aynı okuldan yetişebildiği bir ortamda, hep aynı 
yönde gelişen önlenmez bir evrimden sözetmeye olanak var 
mıdır? Bilgiçler, değil böyle ufak şeyler, Atina'yı ve Roma'yı 
izleyen Avrupa Ortaçağı'nı bile soyutlama hızlarını kesmeye
cek bir ayrıntı olarak görürler, hatta hiç görmezler, bir an bile 
duralamadan, "Evet, vardır!" diye kesip atarlar. Gün gelir, bir 
Claude Levi-Strauss çıkar, birbirinden ilginç örneklerle çürütür 
savlarını, ayrmhlı oldukları kadar da tutarlı çözümlemelerin
de,1 "basitleştirici bir genelleme sonucu, birbirini izlediği ileri 
sürülen birçok uygarlığın çağdaş olduğunu", "gelişmişlikleri 
nedeniyle tarihin akışına dalıa uygun olarak nitelenen kimi olgu-

1 Örneğin "Race et histoire'" da (Aııt/ıropologie strııctıırale deııx, Paris, Plon 1973). 
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ların çok daha ileri sayılabilecek başka olgulardan daha önce 
ortaya çıkmış olmalarına çok sık rastlandığını" söyledikten 
sonra, örneğini de verir: "İnkalatda yönetim düzeninin sosya
list mi, erktekelci mi olduğu konusunda çok yazılar yazılmıştır. 
Ne olursa olsun, bu yönetim en yeni biçimleri ortaya koymuş
tur ve bu biçimlerin ortaya çıkışı Avrupa' da görülen aynı tür 
olgulardan yüzyıllarca öncedir." Bu örneğin de gösterdiği gibi, 
ilerleme "atlamalarla, sıçramalarla, dirimbilimcilerin deyimiy
le, değişinimlerle gerçekleşir; bu atlama ve sıçramalar hep aynı 
yönde daha uzağa gitmeyi de içermez; türlü yön değiştirmeler
le birlikte gider". Levi-Strauss'un bu saptamalarını çürütmek 
kolay değildir, ama düz, sürekli ve önlenmez bir gelişim biçi
minde tasarlanan tarih anlayışı kolaycıdır: gereğinde, başka 
birçok şeyler gibi bu karşı çıkışları da bilmezlikten gelmeyi se
çerek hep aynı rahatlık ve aynı umursamazlıkla sürdürür ke
sinlemelerini. 

Bu yaygın tarih anlayışının bağımlılarına sağladığı çok 
önemli ve çok dinginleştirici bir kolaylık daha vardır: her şey 
tarihin zorunlu ürünü sayılınca, günah da, çelişki de ortadan 
kalkmış olacağından, değer yargısını çıkarır aradan. Tansığın 
nasıl gerçekleştiğine gelince, açıklaması hiç de zor değildir: ta
rihi kesintisiz bir gelişim olarak düşünenler bu gelişimi bir 
doğru çizgi üzerine oturtmakla kalmazlar yalnız, olayları ve tu
tumları bu çizgi üzerinde saymaca bir biçimde bölümlere ayıra
rak, yani, bir bakıma, tek sıra düzeninde yan yana dizilmiş be
lirli kutulara yerleştirerek kendi içlerinde değerlendirme, daha 
doğrusu her türlü değerlendirmeden vazgeçme yolunu seçer
ler. Böylece, bir köşe yazarımız solcu bir ozanın Rusya' da, Sta
lin'in yaşadığı dönemde, Stalin'i öven şiirler yazmış olmasını 
"o günün gerçeğiydi" diye aklayabilir; aynı ozanın, Stalin öl
dükten sonra, gene Rusya'da, Stalin'i "eleştiren etkili şiirler" 
yazmasını da Stalin yaşarken Stalin'i öven şiirler yazmasıyla 
aynı kefeye koyabilir. Erbakan hoca da, aynı biçimde, bir yıl ön
ceki bir kesinlemesiyle bir yıl sonraki bir başka kesinlemesi ara
sındaki çelişki vurgulanmak istenince, bir an bile duralamadan, 
o gün nasıl öyle konuşup öyle sevap kazandıysa, bugün de 
böyle konuşup böyle sevap kazandığını söyleyebilir. Ama man-
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hk bu denli değişken ve bu denli çabuk el çekilebilecek bir şey 
midir? 

Hiç kuşkusuz, herkes gibi ozanın da yanılması doğaldır, 
herkes gibi ozan da çelişkiye düşebilir; yanlış şeyler yaparken, 
çelişkin hıtumlara yönelirken, yüzde yüz içten olabileceği gibi, 
bunu kişisel çıkar uğruna ya da yalnızca canını kurtarmak için 
yapmış olabilir, ama yıllar yılı Stalin'e inandılar diye Aragon'u 
ya da Picasso'yu aşağılamak kimsenin usuna gelmez. Antoni
us'un kusuru da Kleopatra'ya tutulması değil, Kleopatra uğru
na ülkesini parçalamaktan çekinmemesidir. Sorunun toplumsal 
bir yanı da vardır ya öncelikle kişisel olduğu açıktır, öncelikle 
bu açıdan değerlendirilmesi gerekir. Buna karşılık, her şeyi 
"çağ"a, "gün"e ya da "tarih"e bağladık mı hem her türlü ölçü
yü ortadan kaldırmış oluruz, hem de insanlığın binyıllardır hiç
bir zaman vazgeçemediği iyi/kötü karşıtlığını. Neden derseniz, 
söz konusu ozanın hıhımunu bağışlatabilecek, hatta haklı gös
terebilecek bir yığın neden bulmak olanaklıyken, Stalin iktidar
dayken Stalin'i övmek "o günün gerçeği" olarak sunulunca, 
Hitler iktidardayken Hitler'i övmek de aynı biçimde "o günün 
gerçeği" oluverir, aynı biçimde aklanması gerekir. Daha da kor
kuncu, Hitler'in yaphkları da "o günün gerçekleri" olarak tüm 
kötülüklerinden arındırılmaya hak kazanır. Oysa, üç aşağı beş 
yukarı aynı dönemde, Almanya'da Hitler'in, Rusya'da Sta
lin'in, İtalya'da Mussolini'nin, İspanya'da Franco'nun övülme
sini o günün gerçeği olarak değil de yalanı olarak değerlendir
mek daha doğru olmaz mı? Böyle bir sav, övgünün ve boyun 
eğmenin yanında, direnenlerin işkenceden geçirilmelerini, sür
gün edilmelerini, öldürülmelerini de o günün gerçeği olarak 
değerlendirmeyi kaçınılmaz kılacağına göre, bize gülmezler 
mi? Övmenin de, yermenin de her yerde ve her dönemde görü
len bir insan tutumu olduğunu ve törel değerlendirmelere açık 
kaldığını anımsatmazlar mı? 

Az da olsa gülenler ve anımsatanlar çıkar kuşkusuz, ama 
bu çelişkin tutumu benimseyenler bir kez daha sırtlarını Tarih 
Baba'ya dayar, "olmuş olan olması gerekmiş olandır" türünden 
bir gerekçeyle, iyi/ kötü karşıtlığını kapı dışarı ederler. Her şey 
bu denli basittir. Ama kimileri biraz daha dolambaçlı bir yol tu-
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tar, tarihi aynı biçimde dönüşsüz bir gelişim olarak görürken, 
bu gelişimi zorunlu olarak olumlu bir süreç biçiminde algılar, 
bunun sonucu olarak da olguları ve toplumsal düzenleri bugü
ne yakın oldukları oranda iyi, bugünden uzak oldukları oranda 
kötü olarak değerlendirirler. Çevremizde çağa ayak uydurmak
tan sözedip duranların hemen hepsi bu ulama girer. Bunun zo
runlu sonucu olarak, bir başka yerde de söylediğim gibi,2 sol
culuk söz konusu olunca burnundan kıl aldırmayan kimi ya
zarlarımız ülkemizde gerçek bir bilimden, gerçek bir felsefe
den, gerçek bir sanattan sözedilebilmesi, özgür bir yönetim bi
çiminin filizlenip gelişebilmesi, bu yolda bir devrim gerçekleş
tirilebilmesi için her şeyden önce güçlü bir kenter düzeninin 
kurulmasının zorunlu olduğunu savunur, böylece, ayrımına bi
le varmadan, kendi yetersizliklerini de kesinlemiş olurlar. An
cak, son dört yüzyıl içinde Batı Avrupa ekinin her şeyden önce es
kil çağın kazanımlarından yararlanarak gerçekleştirdiği büyük atı
lımların esiniyle, bilimi, felsefeyi, sanatı insanlık tarihinde göre
ce çok kısa bir dönemi ve görece dar bir uzam parçasını kapsa
yan, dolayısıyla geçmişte ve gelecekte birçok seçenekleri bulun
ması gereken kenter düzeninin tekeline bıraktık diyelim, düşle
rinizdeki devrimi yıkılmasını zorunlu gördüğünüz bu düzenin 
kurulmasına bağlamanız apaçık bir çelişki değil midir? Daha 
özgürlükçü, daha eşitlikçi, daha yaratıcı bir düzen kurmak isti
yorsanız, ne diye onun karşıtı olduğunu düşündüğünüz düze
nin kurulmasını istiyorsunuz ki? Sonra, eğri de otursak doğru 
konuşalım, kenter düzeni içinde kenter olmadan, kenterliği üst
lenmeden yaşayanlar da olamaz mı? 

Herhalde olur. Devrimin, biçimi ne olursa olsun, ilk koşulu 
olarak niteleyebileceğimiz başkaldırı da insanın en eski, en te
mel, en soylu niteliklerinden biridir. Nedenleri ve sonuçları ne 
olursa olsun, saltık bir değer olarak tanımlanması gerekir. Al
bert Camus, başkaldıran insanı "hayır diyen biri", "hayır"ını 
da "bir sınırın varlığının kesinlenmesi" olarak tanımladıktan 
sonra, "Başkaldırmışın ötekinin 'fazlaya kaçtığı', hakkını bir 
başka hakkın kendisine karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir 
çizginin ötesine taşırdığı duygusunda da aynı sınır düşüncesini 

2 Bkz. Tartışmalar, İstanbul, YKY, 1993, s. 128. 
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buluruz. Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz bulunan 
bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak 
inancına, daha doğrusu, başkaldırmışın ' . . .  yapmaya hakkı ol
duğu' izlenimine dayanır. Herhangi bir biçimde, herhangi bir 
yerde bizim de haklı olduğumuz duygusu uyanmadıkça baş
kaldırı olmaz. İşte bu nedenle, başkaldıran köle aynı zamanda 
hem evet, hem de hayır der. Sınırla birlikte, bu sınırın berisinde 
var sandığı ve korumak istediği şeyleri de kesinler", diye sür
dürür uslamlamasını, birkaç sahr sonra da bizim için şimdiden 
bir sonuç sayılabilecek gözleme gelir: "Her değer bir başkaldı
rıyı getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır 
sessizce." Bir de bilinci: "Bilinç başkaldırıyla doğar."3 Başkaldı
rı, hemen her zaman, önceden verilmiş, genellikle benimsenmiş 
olanın yadsınması olduğuna göre, her gelişimin kaynağında 
belli bir başkaldırı payı bulunduğu da söylenebilir. Ne olursa 
olsun, Başkaldıran insan, bir baştan bir başa, en anlamlı ahlırnla
rın kaynağını oluşturan bu benzersiz bilinç patlamasının tarihi
dir. 

Buna karşılık, çok seçkin bir yazarımız, tarihi kendi bulun
duğu noktaya ve/ya da kendi benimsediği tutuma göre değer
lendirdiğinden, her türlü başkaldırıyı geçmişte kalmış bir bi
reysel yıkıcılık sayıp "folklor" çöplüğüne boşaltabilir. Böylece, 
''Tüfek icat oldu, mertlik bozuldu!" diyen halk ozanını "ahlım
cı ve ilerici" sayılması gülünç kaçacak bir tutucu sayabilir, gö
çebe düzeninin yerleşik düzenden daha eski olduğunu öğren
diği için Osmanlı'nın haksızlıklarına başkaldırmış göçebe kö
kenli ozanları da aynı ulama katabilir. Sonra da, büyük bir ra
hatlıkla, karşımıza tek değer olarak düzenli ve toplumcu oldu
ğunu söylediği, ama ne zaman, nerede, nasıl başlahlacağını bir 
giz gibi sakladığı "devrim"i diker. Dilinin alhndan çıkardığı tek 
şey devrimcinin öncelikle bir kenter olduğudur. Evet, böyle: bir 
zamanlar sık sık yinelendiği gibi, tek yol devrimdir, ama, 2000 
yılının "asri" düşünürlerine göre, bu yol kenterleşmeden geçer. 
Yani önce göbekleri büyütmek gerekir. 

Bilindiği gibi, bir yandan Bah'nın kenter düzeninin vazge-

3 Bkz. Ba�kııldıran insan, türkçesi T. Yücel, İstanbul, Can Yayınlan, 1998, s.21, 22. 
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çilmezliğini savunurken, bir yandan da, sürekliliğinde ve belir
leyici işlevinde tarihe yardımcı olma çabasıyla, çelişkilerden 
yılmadan, belli geleneklerin sürdürülmesini, örneğin halk kö
kenli gelenekleri "folklor" çöplüğüne ahp kenter değerlerine 
daha yakın görünen Osmanlı ekininin öne çıkarılıp yeniden 
özümlenmesini savunanlar da aynı kişilerdir genellikle. Bu ara
da, aynı tarihsel g�rekirciliğin esiniyle, belli bir dönem ve belli 
bir uzamda hiçbir şeyin rastlanhsal olmadığını, olayların, kişi
lerin, kurumların kaçınılmaz bir biçimde birbirini koşullandır
dığını savunanlar da az değildir. Böylece, diyelim ki bir sinema 
sanatçısının kimi yetersizliklerinden sözedilince, yazarlarımız 
arasında, hiç duralamadan, Süleyman Demirel'in cumhurbaş
kanı, Bülent Ecevit'in başbakan olduğu, tangoyla göbek dansı
nın birbirini bütünlediği ve laik cumhuriyetin tekbirle kutlan
dığı bir ülkede sanatçının kusursuz olamayacağını, daha da kö
tüsü, belli bir çizginin ötesine geçemeyeceğini kesinlemek üze
re, şu anda bu ülkede Melih Cevdet Anday ve Fazıl Hüsnü 
Dağlarca gibi iki büyük ozan yaşadığını uslarına bile getirme
den, "Bütün bunları olmayacakh da ne olacakh? Orson Welles 
mi?" diye soranlara sık sık rastlarız. Bu tür gözlemleri haklı 
bulduğumuz da çok olur: belirli bir dönem, belirli bir uzam 
içinde, kurumların, olayların ve kişilerin birbirini etkilediği, ge
liştirdiği ya da sınırladığı doğrudur. Ama sınırlamanın da bir 
sınırı vardır her zaman: ülkesinin bir baştan bir başa büyü ve 
cinlenme olaylarıyla çalkalandığı bir dönemde, Descartes Yön
tem üzerine söylem'i yazabilir; nice ekinsel değerin ters yüz edil
diği bir dönemde, Melih Cevdet Anday yapıt vermeyi sürdüre
bilir. Ayrıca, bir Demirel toplumunun sanat alanında bile bu 
çlenli etkili olabiliyorsa, bu sizin tarihsel gerekircilik dediğiniz 
şey bir yanılsamadan başka bir şey değil demektir, çünkü her 
şeyden önce gelişimi yok sayar. 

Gerekircilikle yazgıcılığı birbirine karıştırmamak gerekir. 
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Yaşlı Adam ve Koltuk 

Kaç aydır öyle korkunç bir iblisle didişiyorum ki sormayın: 
en olmayacak zamanlarda kafama takılıyor, bir daha da çekip 
gitmek bilmiyor. Kafama takılmakla kalsa, gene iyi; karşıma di
kiliyor, toprağa bulanmış taş yüzü, birer çatlağa dönüşmüş kırı
şıkları, buz gibi soğuk ve kımıltısız bakışlarıyla öylece durarak 
yaşamımı başsız sonsuz bir işkenceye çeviriyor. İblisi tanıdıysa
nız, "Zamanıdır", diyebilirsiniz. Haksızlık etmiş de olmazsınız. 
Babamı yitirdiğimde üç yaşıma bile girmemiştim, ama, ölü
münden sonra, benim boyuma bakmadan, bayağı uzun yaşadı
ğını yineleyip dururlardı; ben bu yıl babamı dört yaş geride bı
raktım; Günce' sini "Bunca yıl yaşadım, yeter bana", diye nokta
layan Ataç'ı da yedi yaş. Daha ne olsun? Başka belirtiler de yok 
değil. Doğru, okuyorum, yazıyorum, zaman zaman bu işi örne
ğin on yıl öncesinden daha iyi yapıyormuşum gibi bir duyguya 
kapıldığım bile oluyor, ama birkaç şeyi bir arada yürütmeye 
kalktım mı işin tadı kaçmaya başlıyor. Belleğim de eski gücünü 
yitirdi: özellikle adları çok unutuyorum; annem, yaşamının son 
yıllarında, "Yaşlılık bir kepazelik! Tanrı kimseyi yaşlılıkla terbi
ye etmesin!" dedikçe, "Fazla abartıyor'', diye düşünürdüm; 
şimdi düşünüyorum da yerden göğe kadar haklıymış gibime 
geliyor. 

Ama, hemen söyleyeyim, sözünü ettiğim saplantı kendi 
yaşlılığımdan çok başkalarının yaşlılığından kaynaklanmakta. 
İblis özellikle sayın başbakanımız Bülent Ecevit'in Amerika 
yolculuğundan ve Marmara depreminin ardından, Kızılay'ın 
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başkan ve başkan yardımcısının renkli kutuda fazla sık görün
meye başlamasından sonra yapışh yakama. Üstelik, benden ön
ce çevremdekiler açıyor her zaman konuyu, yalnızca dostlar, 
arkadaşlar da değil, bindiğim taksinin şoförü, otobüste yanıma 
oturan yoku, sokakta ayağıma basan hemşeri fırsatını bulur 
bulmaz, hatta durup dururken, yaşlılıktan söz açıyor bana, ki
mi ağırlaştırıcı ve alıklaştıncı etkisini, kimi yaşlıların eline düş
müş ülkelerin acıklı yazgısını anlatıyor, kimiyse, bu yaşlılık de
diğimiz şey yaşamın bir evresi değil de ayrı bir insan türünün 
temel niteliğiymiş gibi, "Bu herifler koskoca Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'ni bile batırdı!" diye bastırıyor. 

Özellikle mi yapıyorlar, nedir, sabah, gazetemi okurken de, 
akşam, renkli kutunun karşısında otururken de nerdeyse her 
şeyin üstüne bir yaşlı adam gölgesi düşüyor: gazeteci, Ada
na' da bir işçiyi yanlışlıkla öldüren polisler konusunda ne yapıl
dığı sorulunca, başbakanın yarım yüzyıllık eşi için yazmakta 
olduğu şiiri düşünürcesine gülümsediğini yazıyor; renkli kutu 
da korkunç depremde dünyası başına yıkılanları mutlu buldu
ğunu söylerken gösteriyor başbakanımızı. "Yaşlılık işte", diyor
lar. Hiçbirine gülmüyorum bunların; tam tersine, bunalacak gi
bi oluyorum. Ama, gene renkli kutuda, Kızılay başkan vekili 
Yüksel Bozer'in pırıl pırıl bir Mercedes'ten yıkınhlar arasından 
çıkar gibi, iki büklüm çıkıp da depremden çok zarar görmüş 
kentin bir çadır önünde titreyen insanlarına bir "Merhaba" bile 
demeden kendi mide ağrılarından yakınmaya başladığını gö
rünce, kendimi tutamıyorum arhk, gülüyorum, uzun uzun gü
lüyorum. Ancak, hemen arkasından, özeleştiriyle karışık bir 
hüzündür çörekleniyor içime, onun arkasından da bir sürü so
ru üşüşüyor kafama. Yoksa yaşlılığın başlıca özelliklerinden bi
ri de güldürgenlikti de ben mi bilmiyordum? Yalnızca köşe baş
larını tutmuş yaşlılar mı güldürgen, yoksa tüm yaşlılar mı? 
Yoksa, genel kirlenme sonucu, doğa üçüncü bin yılın eşiğinde 
yeni bir yaşlı türü mü getirdi bize? 

Bilemiyorum doğrusu, ama bugüne dek tanıdığım yaşlıları 
düşünüyorum da hiçbirini bugün sık sık karşılaşır olduğumuz 
kodaman yaşlılarla aynı kefeye koymaya gönlüm el vermiyor. 
Hiç kuşkusuz, benim yakından tanıdığım yaşlıların da bellekle-
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ri zayıflı biraz, devinimleri gibi anlıkları da ağırdı, kimileri ba
yağı duyarsızlaşmışh, ama, bildiğim kadarıyla, hiçbiri böylesi
ne güldürgen, böylesine bencil değildi. Anlahlarımda canlan
dırmaya çalışhklarım da böyle. Örneğin Ben ve Öteki'yi oluştu
ran öykülerde birçok yaşlı adam, birçok yaşlı kadın vardır, her
biri birtakım tinsel ya da bedensel dengesizliklerle çıkar ortaya, 
kimileri oldukça şaşırtıcı tutkularla çoğunluktan ayrılır, ama 
hiçbiri yazılı ve/ya da görsel iletişim araçlarının her gün karşı
mıza çıkardığı erk tutkunu yaşlılar gibi gülünç ve/ya da yürek 
parçalayıcı değildir. Böyle gördüm, böyle de anlathm. Gene de, 
benim sınırlı deneyimlerim hiçbir şeyi kanıtlamayacağına göre, 
güvendiğim ustaların, özellikle de Proust'un, Balzac'ın, Berna
nos'un, Gide'in, vb. yapıtlarındaki yaşlı adamları anımsamaya 
çalıştım.Yaşlılık her zaman ilgimi çektiğinden olacak, bu yaşım
da bile, bayağı anımsadım. 

Bu yapıtların, örneğin Yitik zamanın ardında'nın, başta anla
hcının büyükannesi olmak üzere, yaşlılarla dolup taştığını, çok
larının da oldukça ayrıntılı bir biçimde canlandırıldığını tüm 
okurları bilir: kimileri yaşlandıkça eski yönelimleri daha bir be
lirginleşir; kimileriyse, yaşlandıkça tutkularını yitirir gibi görü
nürler. Ama, şu son aylarda bu konuyu benim için bir saplantı
ya dönüştüren kişilere: yönetimin üst basamaklarına yerleşmiş 
yaşlılara ve varlıklarının yarattığı aksaklıklara gönderdiği için 
midir, nedir, büyük yapıtın hangi cildinde bulunduğunu anım
sayamadığım bir tümcesi ikide bir usuma takılıyor: "Cumhur
başkanı bir gece aşk yaptı mı devlet işleri on beş gün duruyor
du!" Anımsadığım kadarıyla, Proust'un anlatıcısı şöyle belirtip 
geçer bu gözlemini. Ancak, içinde yaşadığımız şu uğursuz gün
lerde, ne belirtip geçmek olanaklı, ne gülüp geçmek: bizim çok 
önemli yaşlılarımızı izliyorum da "Her on beş günde bir bir 
şeyler yapsalar da işleri durdursalardı hiç değilse, böylesine 
bozmazlardı", diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Ancak, Proust'un yaşlanmaya, zaman içinde yıpranıp eski
meye ilişkin en derin gözlemlerini, en çarpıcı betimlemelerini 
Yitik zamanın ardında'nın başyapıt niteliğini kesinleştiren son 
cildinin: Yeniden bulunmuş zaman'ın sonlarında, prens de Guer
mantes'ın konağındaki toplanhnın öykülemesinde buluruz. 
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Burada, çok uzun bir süre uzak kaldığı kişilerle yeniden karşı
laşan anlatıcı tanıdık bir ortamdan çok, bir maskeler evreninde 
bulur kendini, eski dostlar ve/ya da eski düşmanlar öyle ağır
laşmış, öyle ağarmış, öyle kazıklaşmışlardır ki kimini yalnızca 
bakışından tanır, kimini, belki bakışı bile değişmiş olmasına 
karşın, ağzından değil de "kusursuz bir gramofondan" çıkıyor
muş gibi bir izlenim uyandıran sesinden. Kimi kadınların zor
lukla ilerlemelerine bakarak bacaklarından rahatsız olduklarını 
sanır, sonradan anlar ki yaşlılık zavallıların ayaklarına kurşun 
tabanlar geçirmiştir; kimi adamlar topallar, ama kaza geçirdik
leri için değil, bir ayakları şimdiden mezarda olduğu için; kimi 
kadınlar da "gömüt taşına takılan giysilerini bir türlü çekemi
yormuş" gibi bir izlenim uyandırırlar. 

Kısacası, değişimleri öylesine eksiksizdir ki, oluşhırdukları 
bu maskeler evreninde, "kimi böceklerin başkalaşımını" dü
şündürtür. Kişi kendi kendinde göreli bir sürekliliğin ya da, en 
azından, birbirini izleyen değişik konumların ayrımında olsa 
bile, bedensel başkalaşımın derin bir tinsel değişimle birlikte 
gittiği de kuşku götürmez: anlatıcının, uzun bir ayrılıktan son
ra, yalnızca sesinden tanıdığı eski doshınun gözlerindeki se
vinç ve arılık anlatımının yerini kurnazlık ve sinsilik anlatımı 
almıştır örneğin, bir zamanların azılı düşmanları, Ecevit'le De
mirel'in ilişkilerini düşündürtecek biçimde, sanki bu düşman
lık hiç yaşanmamış gibi dostça bir araya gelebilmektedir. Bu 
arada, her şeye karşın, anlatıcı M. d' Argencourt'un, "bu yüce 
bunağın", bu kendi kendinin "gönüllü karikatürü"nün karşı
sında çılgın bir kahkaha koparabildiğine göre, Proust yaşlılığın 
güldürgen yanını da saptamıştır, ama yaşlıyı daha çok bireysel 
yaşamı içinde ele aldığı görülür. Gide de böyledir; ancak, deği
şimin yanında, yaşlılığın getirdiği sınırlılık, tekdüzelik ve ben
cilliği de çok güzel çizer. 

Balzac da daha çok birey olarak karşımıza çıkarır yaşlı ada
mı, Goriot baba yaşlıdır, Grandet baba da yaşlıdır; ne var ki her 
ikisi de öncelikle tutkusuyla tanımlanır. Bununla birlikte, za
man zaman, yaşlı adamı salt yaşlı adam olarak da öyle bir ele 
alır ki tanıdıkça derinden derine sarsıldığımızı duyarız. Bu yaş
lı kişiler, konumları ve tutumlarıyla, Balzac'ın genel felsefesine 

95  



de uygundur. Kabaca özetleyelim dersek, Balzac'ta yaşlılık, da
ha doğrusu uzun yaşama, kişinin etkenlik ve devingenliğiyle 
ters oranhlıdır her zaman: tutkulu, devingen ve etken kişi gü
cünü çabuk tüketir ve genç ölür; hiçbir şey yapmayan, tinsel ve 
bedensel gücünü harcamaktan geri duran kişiyse, uzun mu 
uzun. Peau de chagrin'in unutulmaz yaşlı antikacısı "isteme"nin 
"yapabilme" olduğunu, ama bizi "yaktığını" söyleyerek ondan 
uzak durmayı öğütler, "isteme", "yapabilme" ve "bilme" ko
şullandırımları arasında yalnızca "bilme"yi yeğler, "Görmek 
bilmektir!" diyerek kokmaz bulaşmaz izleyici işlevini üstlenir. 
Yaşlı tefeci Gobseck'se, sesini zorlamaktan bile çekinir, konuş
tuğu sırada bir araba geçti mi sesini yükseltmesi, dolayısıyla 
fazladan bir çaba harcaması gerekeceğini düşünerek susuverir. 
Yaşamında bir tutkudan sözedilebilirse, o da cimrilik, yani sak
lama içgüdüsüdür, gücünü, parasını, besinini, her şeyini. Bu 
yüzden olacak, Balzac'ın gizemli cimrisi Cornelius Usta da ya
şamını her gece kendi malını çalmakla geçirir. Öyle ki uzun ya
şadığımız için kendi kendimizden, kendi yeteneklerimizden 
kuşku duymaya başlarız. 

Bu kımıltısızlık, bu etkinlikten uzak durma özelliği top
lumsal yaşamda görev alan kişilerin tutumu olarak belirince, 
istemden, güçten ve yaratıcılıktan yoksun kişilerden oluşmuş 
bir yaşlılar, bir düzeysizler yönetimi doğurması kaçınılmaz du
ruma gelir. Köy papazı'nın genç mühendisi Gerard, kendi ala
nıyla ilgili olarak, tüm ayrıntılarıyla sergiler bu durumun acılı
ğını. Z. Marcas da, 1790' a hız veren gençlik ahlımını andıktan 
sonra, "Fransa'nın gençliğinden gücünü ve erkesini, bağlılığını 
ve coşkusunu istemediğiniz, yetenekli insanlara kin duyduğu
nuz, onları bu güzel kuşağın içinden aşkla seçmediğiniz, her 
şeyde sıradanlar yönetimini yeğlediğiniz için batıp gideceksi
niz!" diye haykırır. 

Adına "sıradanlar yönetimi" denilen bu "iğrenç" güçten 
Bernanos da sık sık sözeder; o da, nerdeyse doğrudan doğruya, 
yaşlılığa bağlar bu yönetim biçimini. Yaşlılık bir tür "ölüm" dür, 
her şeyden önce soğukluğu, kahlığı, kımılhsızlığı ve kısırlığı: 
"soğuk soyutlamaları", "kısır gerçekleri", "devinimden, renk
ten ve sıcaklıktan yoksun, hayalet-tutkuları", "tümüyle kılgıya 
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tutsak olmuş imgelemi"yle tanımlanır. Yaşlı kişi de "kıskaçları 
tutmaz olmuş", ama "çenesi yorulmak bilmez" bir yaratıktır; 
buna yaşamak denilebilirse, "dar, inatçı, hesapçı ve aşktan yok
sun" bir yaşam sürer. Bilgelik dediğimiz saygın tutum bile bir 
sapkınlık ya da bir salyangoz gibi salgılayıp içine çekildiği bir 
kabuk olup çıkar onda. Bu durumda, sık sık övündüğü deneyi
mi "kendi hiçliği çevresinde bir yolculuk"tan başka bir şey de
ğildir; sözcükleriyse, her gün dinlediğimiz şu siyasal demeçler 
gibi, "hiçbir şeyi tartışma konusu etmeden her şeyi doğrular''. 
Ama Bernanos bir adım daha atar: tıpkı Balzac gibi, yaşlılığı 
aynı zamanda bir cimrilik olarak tanımladıktan sonra, Balzac'ın 
bile hiç dokunmadığı bir özelliğini: yoksul düşmanlığını, "ger
çekte yalnızca düşkün ve yoksul karşısında gizli bir kuşkuyu 
dile getirirken, elseverlik maskesine bürünen acı ve yoksulluk 
kini"ni de vurgular. 

Tüm bu yaşlılık ve yaşlı adam betimlemelerinde küçüm
senmeyecek bir gerçeklik payı vardır kuşkusuz; şöyle biraz bel
leğimizi yoklayacak olursak, bu yazınsal örneklere her birimiz 
kendi canlı örneklerimizi de ekleyebiliriz. Bununla birlikte, be
nim alçakgönüllü kanıma göre, en çarpıcı örnekleri Marcel'iri 
savaş sonunda prens de Guermantes'ın salonlarında karşılaştı
ğı yaşlı kişileri yansıtan betimlemeler oluşturur. Neden derse
niz, yaşlılığın en belirgin, en gözle görülür yanı, bedensel beli
rimleri söz konusudur burada. Değil yaşlı insanın kendisi, yaşlı 
insanın adını bile bilmeyen yabancının da bir bakışta kavrayı
verdiği belirimlerdir bunlar: bedenin büründüğü acıklı görü
nüş bir yana, işitmekte zorlanan kulak, görmekte zorlanan göz, 
bedeni taşımakta zorlanan bacak hemen belli eder kendini; ki
mi ikide bir düşer, kimi yürümekten çok sıralar. Görenler, güç
süzlüğü alaya alacak ölçüde acımasız değillerse, bu yaşlıları tek 
başına aramıza bırakan "sahiplerine" kızarlar; aralarından ki
milerinin taşımakta çok zorlandıkları bedenleri ve bedenlerin
den de ağır çalışan kafalarıyla tepemize çıkıp bizi yönetmeye 
kalkmalarını tümden başkaldırtıcı bulmalarını da doğal say
mak gerekir. 

Ama haksızlık olmaz mı böylesi? Cicero'nun söylediği gibi, 
"doğaya uygun olan her şey saygıya değer"se, yaşlılığı ve yaş-
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lıları bu denli dışlamak ne ölçüde doğrudur? Yaşlılık sınırlar 
kuşkusuz, koşuluna uygun davranmayanları gülünç düşürür 
ya da çirkinleştirir. Aynca, biraz düşünülecek olursa, kişinin 
bedeni ve kafasıyla da sınırlı değildir; içinde yaşadığı dünya da 
bayağı ağırlaştırır durumunu, çünkü, biz her zaman ayrımında 
olmasak da, dünya değişir, iyi yönde, kötü yönde, orası başka 
bir konu, ama değişir; o yaşlılık evresine girdiği zaman, dünya 
da artık başka kuşakların ölçütlerine uygun bir dünyadır, onla
ra göre düzenlenmiştir; bu yüzden yaşlı adam ona ayak uydur
makta zorlanır, bocalar durur. Bir yabancı gibi. Bununla birlik
te, bedensel, ussal, tinsel özelliklerinin ve artık tam anlamıyla 
kendilerine göre olmayan bir ortamda yaşamakta olmalarının 
tüm yaşlıları toplumsal yaşamın dışına atmak istemek için ye
terli bir neden olmadığını kim yadsıyabilir? Hiç kimse. Berna
nos da kendi ayrımını getirir: yaşlı ve yaşlılık kavramlarını be
lirli bir tutumu somutlaşhrmak için kullandığını sık sık vurgu
lar; gerçekte, onun anlam evreninde, gençlikle yaşlılığın yaşla 
fazla bir ilgisi yoktur: "gençlik ve yaşlılık huy ya da, isterseniz, 
ruh sorunu", yani, bir bakıma, bilerek ya da bilmeden, yaşlılığı 
üstlenme sorunudur. Biz de, kendi dünyamızda, bu kesinleme
yi haklı çıkaran yaşlı kişilerle çok karşılaşmışızdır. Ömer Asım 
Aksoy'un Türk Dil Kurumul genel yazmanlığından ayrılırken 
yaptığı konuşmayı anımsıyorum: "Beni bağışlayın, bedenim 
kafamı taşıyamıyor artık", demişti, ama konuşmanın geri yanı 
hiçbir biçimde bir yaşlı adam konuşması değildi, tam tersine, 
düşünsel gücünün doruğunda bulunan bir olgun insanın ko
nuşmasıydı. Bildiğim kadarıyla, uzun yaşına, bedenini bir kol
tuğa, bir yatağa bağlayan bedensel zayıflığına karşın, hep böyle 
kaldı. 

Konuya bu açıdan bakıldığı zaman, birçok şeyler kendili
ğinden aydınlanıverir. Bu arada, Lenin'in cumhuriyetini yaşlı 
adamların batırdığını söylemenin saçmalığı da çıkar ortaya: yaş 
fazlalılığı ya da uzun yaşama değildir Rusya'yı batıran; olsa ol
sa Bernanos'un çok güzel anlattığı tinsel yaşlılıktan sözedilebi
lir. 

1 Söylemek bile fazla, Kenan Evren'in kurdurduğu Türk Dil Kurumu'ndan değil, 
Atatürk'ün kurdurduğu Türk Dil Kurumu'ndan sözediyorum. 
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Evet, doğru, Konstantin Ustinoviç Çemenko'nun 1985'te 
gözlerini yumduğu günlerde, konulduğu katafalkta Kremlin' de 
kurulduğu koltukta göründüğünden çok daha sağlıklı görün
düğünü söyleyerek dalga geçenler olmuştu, ama, sıradan bir 
ansiklopedi alıp bakmak yeter, adam parti birinci sekreterliği 
ve Presidium başkanlığına yetmiş üç yaşında, yani, deyim pek 
yerinde değil ya, bizim başkanımızdan iki yaş daha genç geldi
ği, koltuğunda topu topu bir yıl oturduktan sonra, bizim başka
nın bugünkü yaşına gelemeden öldüğü de bir gerçekti. Benzer 
bir biçimde, Yuri Vladimoroviç Andropov aynı koltuğa altmış 
sekiz yaşında çıkabildi, yetmiş yaşında da öldü. Leonid Brejnev 
ünlü koltukta tam on alt;. yıl, yani, kimileri böyle düşünmese 
bile, çok uzun bir süre oturdu, ama parti birinci sekreterliğine 
getirildiğinde yaşı altmışın alhndaydı. Yeni düzenin önderi Bo
ris Nikolayeviç Yeltsin 1991'de başkan seçildiğinde altmış ya
şındaydı, 1999'un son gününde de, daha yetmişine bile girme
den, "gençlere olanak vermek amacıyla", gönüllü olarak görev
den ayrıldı. Bizim yetmiş dört yaşındaki başbakanımızsa, Tanrı 
uzun ömürler versin, yetmiş beş yaşındaki cumhurbaşkanımız 
koltuğunda beş yıl daha otursun diye Anayasa'yı değiştiriyor. 
Diyeceğim, bir benzerlik yok arada. 

Ama Rusya' nın yakın tarihinin sunduğu çok daha ilginç 
bir örnek var: son yıllardaki kötü gidişe son vermek üzere, ül
kenin başına bir kurtarıcı olarak getirilen Mihail Sergeyeviç 
Gorbaçov 1985'te Komünist Parti genel yazmanı olduğu zaman 
elli dört yaşındaydı, Presidium başkanlığını da ele geçirdiği za
man elli yedi yaşında, altmış yaşına geldiği zamansa, koskoca 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ni bahrdığının ayrımına 
bile varamayacak kadar şaşkındı. Bu örneği de yetersiz bulan
lar ya da altmış yaşın bile çok tehlikeli bir sınır olduğunu düşü
nenler bugün koltuklarına sıkı sıkı yapışmasından yakındıkları 
iki yaşlı yöneticilerinin gençlik dönemlerini şöyle bir anımsa
mayı denesinler: o zaman daha mı iyiydiler? Bana sorarsanız, 
hayır. 

Süleyman Demirel Adalet Partisi genel başkanı olduğu za
man kırk, Türkiye Cumhuriyeti başbakanı olduğu zaman kırk 
bir yaşındadır, ama "Bu anayasayla ülke yönetilemez!" diye yi-
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neleyip durarak yaşamının belki de en büyük savaşımını tarihi
mizin en özgürlükçü anayasasına karşı verir, nice demokratik 
gelişmelerin önüne bir kalkan gibi dikilir, demokrasiyi ancak 
kendisi için gerekli olduğu zaman savunur. Bülent Ecevit, 1973 
seçimlerinin ardından, kırk sekiz yaşında, Milli Selamet Parti
si'yle koalisyon yaparak başbakan olurken, ilk saptamaların
dan biri cumhuriyetimizde uygulanageldiği biçimiyle laikliğin 
bir "tarihsel yanılgı" olduğudur; sonra, içinden çıkhğı partiyle 
kendi tinsel evreni arasındaki köprüleri yaka yaka yaşlanır, 
"tahkim yasası"nı çıkararak "yargılama"nın yerini ''hakemli
ğe" bırakır, "kader kurbanlarını kurtarma" savı altında yazgı
nın tetikçilerine el uzatmak ister; böylece, "Toprak işleyenin, su 
kullananın" savsözü de yeni bir anlam kazanır, bambaşka bir 
yüzle, bir doğa, daha doğrusu bir orman yasasının onaylanma
sı biçiminde çıkar ortaya; bu noktaya gelindikten sonra, Bema
nos' un sözünü ettiği "yoksul düşmanlığı" çok da uzak değildir. 
İki adam arasında hiçbir fark yok mudur? Şu bulunduğumuz 
noktada, 2000'in ikinci ayında, zayıflıkla şişmanlık dışında, pek 
bir fark yokmuş gibi görünüyor. Ancak, Ecevit'in geçmişini da
ha hoşgörülü bir biçimde değerlendirecek olursanız, bu nokta
ya yaşlılık sonucu geldiğini, Demirel'inse, onu hep burada bek
lemiş olduğunu ileri sürebilirsiniz. 

Bununla birlikte, konuya Bernanos'un "gençlik" ve "yaşlı
lık" diye adlandırdığı iki temel tutum: birincisi devinim ya da 
gelişim, ikincisi devinimsizlik ya da durağanlık biçiminde orta
ya çıkan iki yaşam biçimi açısından bakılınca, Ecevit'in serüve
ni de, Demirel'in serüveni de bir gelişim biçiminde eklemlen
mez: birincisi gerektikçe yeni partiler kurup çevresinde yeni ki
şiler toplayarak hep aynı yerde kalmaya bakar; ikincisi "Dün 
dündür, bugün bugündür!" diyerek kendi sürekliliğini parça
lanmış ve çelişkin bir zaman üzerine oturtur; yani, bir bakıma, 
her iki durumda da bir kendi çevresinde dönme söz konusu
dur; kendi çevresinde dönmekse, gene Bemanos'un deyimiyle, 
devinimsizlikten başka bir şey değildir. Uzun sözün kısası, yaş
lılık, temel bir tutum olarak tanımlandığı zaman, yaşamın yal
nızca bir evresini değil, tüm evrelerini kapsayabilir. Tersi de 
doğrudur kuşkusuz: Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının ipe gön-
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derilmesini engellemek için çırpınan yaşlı İnönü, tinsel açıdan 
bakılınca, aralarındaki kırk koca yıla karşın, bu konuda da ken
disininkine karşıt tutumu benimsemiş olan Süleyman Demi
rel' den çok daha gençtir. Ecevit' se, yaşamının hiçbir evresinde, 
doksan yaşın eşiğinde ülkesinin laiklik alanındaki son eksikle
rini de gideren De Gaulle kadar genç olmamışhr. 

Ama beterin beteri vardır: beriki ötekinin, öteki berikinin 
olumsuz niteliklerini daha da büyüttüğünden ve daha da görü
nür kıldığından, gün gelip bedensel yaşlılıkla birleşince, tinsel 
yaşlılık büsbütün itici bir görünüşe bürünür. Bir de, erkle erk
sizliği aynı simgede birleştirmek üzere, tepeden tırnağa koltuk 
ya da cüzdan tutkusuyla donanmışsa, kendisiyle karşılaşma
mak için yolunuzu değiştirirsiniz. Sanırım, yaşlılığın devinim
sizliği gibi güldürgenliği de en çok o zaman çıkar ortaya. Bu 
yüzden olacak, ünlü Latin ozanı Horatius, Leto'nun oğlu Apol
lon' a, "Yaşlılığım yüz kızarhcı olmasın, lirden de yoksun kal
masın!" diye yakarır. Montaigne de Denemeler'i aynı yakarıyı 
yineleyerek noktalar. 

Ama "nerde bıldır yağan kar şimdi?" 
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Bağnazlığın Yüzleri 

Sözlükler bağnazlığı "bir din ya da öğretiye tutkulu bağlı
lık" diye tanımlar. Kimileri, haklı olarak, tutkuya "kör" ve 
"coşkulu" nitelemelerini de ekler. Bu genel tanımlar göz önü
ne alınınca, Flaubert'in ünlü kahramanları Bouvard ile Pecu
chet'nin bağnaz mı bağnaz ya da, isterseniz, fanatik mi fana
tik sayılmaları gerektiği düşünülebilir. Öyle ya, özellikle baş
kent yaşamından bunalıp da Chavignolles' a gelmelerinden 
sonra, tarımdan kazıbilime, kimyadan tarihe, politikadan dine, 
her şeye öyle aşın bir tutkuyla sarılır, her şeyi öyle bir coşkuyla 
tarhşırlar ki bağnazlık sözcüğü bile tutumlarını tanımlamakta 
yetersiz kalır belki. Gene de, biraz yakından bakılınca, zaman 
zaman yüzde yüz karşıt bir görünüşe bürünse bile, nerdeyse 
tüm yaşamlarının sonuçta bağnazlığa karşı bir savaşım, daha 
da iyisi, bir bağnazlığı tanıma ve bağnazlıktan arınma serüveni 
olduğu söylenebilir. 

Bir kez, daha taşraya yerleşmeyi tasarladıkları günlerde, 
halkı yobazdır diye Bretagne bölgesini defterden silmelerinin de 
gösterdiği gibi, yetişimleri ve dünya görüşleri gereği, en azın
dan dinsel bağnazlığın karşısında yer alırlar. İkincisi, biz onları 
ne denli gülünç ve yeteneksiz, ne denli sığ ve budala bilirsek bi
lelim, Bouvard ile Pecuchet öncelikle söyleşim tutkunlarıdır: 
okuru güldürüp komşuyu şaşırtan ya da kızdıran o uzun araş
hrmalara her zaman birlikte girişmelerine karşın, olgulara yüz
de yüz aynı biçimde bakmazlar hiçbir zaman, hele sonlara doğ
ru, zaman zaman küsmelerle sonuçlanan, sert tartışmalara girer, 
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ama sonunda tarhşa tarhşa anlaşarak bir başka etkinlik alanıiun 
düşünü kurmaya başlarlar. Üçüncüsü, sık sık alan değiştirmele
rinin de gösterdiği gibi, tutkularının sürekli olmasına karşın, 
tutku nesneleri süreksizdir, karşılıklı dostluk duyguları bir ya
na, hiçbir zaman, hiçbir şeye bir daha bırakmamasıya bağlan
mazlar. Dördüncüsü, sık sık alan değiştirmelerinin temel neden
lerinden biri de kuşku ve sorgulamadır: her ikisi de, nerdeyse 
''bağnazca", her şeyi usun süzgecinden geçirip sorgular, beride 
kalan, yani tutarlı bir açıklamaya bağlanamayan her şeye kuş
kuyla bakarlar. Hiç kuşkusuz, "parçalanan derinlik" sözünü 
"Derinlik parçalanmaz!", "Göğün çağlayanları" sözünü "Göğün 
çağlayanları yoktur!" diye çürütmeye kalkacak kadar bön ve 
bilgisiz görünürler; hiç kuşkusuz, yaklaşımları uzman yaklaşımı 
değil, hevesli yaklaşımıdır. Bu nedenle, özellikle görüşlerinin çe
liştiği evrelerde, kendi savlarını destekleyen yazarların çelişkile
rinden pek de rahatsız olmazlar, herbiri ''kendi savını destekle
yecek olanı" alır; örneğin fizyoloji araşhrmalarına daldıkları dö
nemde, "yaşlara, cinslere, huylara ilişkin tüm beylik bilgiler son 
derece önemli" görünür gözlerine, ama, hangi alan söz konusu 
olursa olsun, sonuçta kuşku hep kendini gösterir ve her şeyin 
yerli yerine konulmasını, usa aykırı görünen her şeyin kapı dı
şarı edilmesini sağlar: Bouvard Walter Scott romanlarını "bit pa
zarı" diye niteleyerek bir daha açmamak üzere kapahr; Fouri
er'nin utopyasını "Bu beni aşıyor", diyerek elinin tersiyle iter; 
Pecuchet de ona kahlmakta gecikmez. 

Şu var ki, her konuya tutkuyla el atmalarına karşın, olgu
lara ve açıklamalara kuşkuyla bakma, el attıkları her şeyi sor
gulayıp usun süzgecinden geçirme, üstelik öğrenmekten, anla
yıp aydınlanmaktan öte bir amaç gütmeme alışkanlıklarının, 
zaman zaman "kör" ve "coşkulu" bir görüntüye bürünmekle 
birlikte, tutkularının bağnazlık sayılmasını önlediği doğruysa, 
bağnazlığın ancak ussallığın, söyleşimin, açıklığın yadsındığı, 
en azından belirleyici değerler olmaktan çıkhğı yerlerde yeşere
bildiğini kesinlemek gerekir. Öyledir de: Fransa'nın XVIII. yüz
yıl düşünürlerinin bağnazlık terimini genellikle felsefe terimi
nin karşıh olarak kullandıkları, Flaubert'in unutulmaz kafadar
larının da bir anlamda onları izledikleri bilinir. 
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Hiç kuşkusuz, bu yüzyılın felsefeye verdiği özel anlam çer
çevesinde bile, Bouvard ile Pecuchet'ye "filozof" demek gülünç 
olur: bilgi boşlukları, bönlükleri, beceriksizlikleri ve tepkileriy
le, böyle bir koşulun çok uzağına düşerler. Gene de, gördüğü
müz gibi, bağnazlıkla bağdaşmayan, hatta bağnazlık tanımına 
yüzde yüz ters düşen üç değer: kuşku, us, söyleşim her ikisi
nin de dönüp dolaşıp geldiği, üstelik küçümsenmeyecek bir 
oranda yararlandığı değerlerdir. Ne olursa olsun, Bouvard ile 
Fecuchet'nin uslanmaz kafadarları çeşitli bağnazlıkların karşı
sına hep bu değerlerle çıkar, filozofların en birikimli ve en yıl
maz bağnazlık düşmanı bile bir yerde dururken,l onlar hiçbir 
zaman durmak bilmez, savaşımı hep sürdürürler. Üstelik, en 
çok belirdiği, en kolay serpildiği ve en zor kovulduğu yerlerde: 
din ve politika alanlarında sıkıştırırlar onu. Böylece, pek adını 
anmasalar bile, bağnazlığın nerdeyse tüm özelliklerini bir bir 
ortaya çıkarır, bu arada, ister düşüngü, ister din, ister yer, ister 
gök söz konusu olsun, onun her zaman bir "inanç" sorunu ol
duğunu gösterirler. 

Ancak, Galilei'nin ya da Descartes'ın2 yöntemli gözlem ya 
da uslamlamadan kaynaklanan ve kesinlik anlamına gelen 
inanç söz konusu değildir burada, Pascal'ın "hesapçı" inancı 
bile söz konusu değildir, her türlü soruyu, her türlü uslamla
mayı dışarıda bırakan, ancak kesin bir boyun eğişle sürebilen 
bir inanç söz konusudur. Bu inancın savunmasını da genellikle 
Chavignolles papazı Jeufroy üstlenir. Anlahnın sonlarına doğ
ru, Pecuchet'nin Chateaubriand gibi ayinlerin güzelliğinden et
kilenerek dine yöneldiği dönemde, kendisine sorulan değişik 
soruları yanıtlarken, dolaylı bir biçimde, inancın düşünceye 
(dolayısıyla usa) gereksinimi bulunmadığını, daha da önemlisi, 
düşüncenin inanç için ölümcül olduğunu kanıtlamaya çalışır 
görünür. Pecuchet'yle Bouvard gerçek inanca ulaşmak için ne 
yapmak gerektiğini sordukları zaman, "Önce uygulayın", der 
onlara. İnanmaya dünden hazır görünen Pecuchet biraz kafası 
1 Voltaire bile, Felsefe sözlüğü'nde, "İnsanlara uymaktansa, Tann'ya uymayı yeğle-

diğini söyleyen, bunun sonucu olarak da sizi boğazlayınca dosdoğru cennete gi
deceğine inanan bir adama ne yanıt vereceksiniz?" diye sorar. 

2 Bizimkiler Descartes'a bile karşı çıkarlar: Bouvard "Senin Descartes saçmalıyor!" 
diye haykırır. 
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karışıp da "Ten lanetlenmiş olduğuna göre, nasıl oluyor da bizi 
varetme iyiliğinden dolayı Tanrı'ya teşekkür etmemiz gereki
yor?" ya da "Tanrısal iyiliğe erişmenin göstergesi nerededir?" 
türünden sorular sorunca, rahip Jeufroy "Fazla üzmeyin kendi
nizi. Her şeyin derinine inmeye çalışmak tehlikeli bir eğimde 
koşmakhr", diyerek soru sormayı, dolayısıyla söyleşimi yasak
lar bir anlamda. Bouvard kendisini hristiyanların ünlü üçlem 
kavramı konusunda açmaza düşürünce de sözlerini "küfür" 
olarak niteler, arkasından "anlamadan tapmayı" öğütler. Anla
şılması zor olanı "Gizlem!" diye nitelemek de onun için açıkla
madan kaçmanın, daha da iyisi, anlaşılmazı yüceltmenin bir 
başka yoludur: bizimkiler, tüm arayışlarında olduğu gibi, anla
madıklarına inanmayı yadsırken, rahip Jeufroy, saymaca bir tu
tumla, anlayamadığımıza anlayamadığımız için inanmamızı is
ter bizden, dolayısıyla usu, dolayısıyla ölçüyü aradan çıkarma
mızı önerir. Bu kadarla kalsa gene iyi: evrende anlayamadığı
mız yalnızca hristiyanlığın öncülleri değildir, rahip Jeufroy da 
bizden anlayamadığımız her şeye inanmamızı istemez, tam ter
sine, gene bizden anlamadan inanmamızı isteyen, ama hristi
yanlık dışında kalan tüm dinleri, edimleri, tüm insanları horgö
rüyle yadsır, bizden de onları yadsımamızı, onlardan sakınma
mızı isteyerek saymacaya bir saymaca daha ekler. Böylece, Bou
vard ile Pecuchet' den göründüğü biçimiyle, bağnazlık yalnızca 
belli bir öğretiye, belli bir dine tutkuyla bağlanmak biçiminde 
değil, aynı zamanda kendi dışında kalan tüm öğretileri, tüm 
dinleri, tüm düşüngüleri geçersiz, hatta yok saymak, en azın
dan, gerçeği şöyle ya da böyle, şu ya da bu yanından indirge
mek biçiminde tanımlaeır. 

Gerçekten de, girişti.kleri uzun tartışmalar boyunca, iki ka
fadar kendisini sıkışhrdıkça, rahip Jeufroy salhk bağnazlığın il
ginç örneklerini verir bize. Örneğin, Bouvard Spinoza'yı oku
yup okumadığını sorup da "Tanrı korusun!" yanıhnı aldıktan 
sonra, "Ama, mösyö, bilim .. .  " diyecek olur, aldığı yanıt düşü
nen insanın tüylerini ürpertecek kadar kesin ve bağnazcadır: 
"Mösyö, hristiyan olunmadan bilgin olunmaz!" Pecuchet kato
likler dışında, örneğin protestanlar arasında da din kurbanları 
bulunduğunu anlatmaya çalışır, adlarının da belli olduğunu 
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söyler, rahip Jeufroy'run yanıh gene kesindir: "Gene de bunlara 
din kurbanı denilemez: Kilise'nin dışında din kurbanı yoktur!" 
Bouvard insanlık tarihinde, hristiyanlıkta olduğu gibi başka 
dinlerde de tansıklardan sözedildiğini, onların da kendi tansık
larını hristiyanlığınkilere benzer gerekçelere dayandırdıklarını 
söyler, rahip Jeufroy aynı yaruh verir gene: "Bunlar sahteydi, 
sahte! Kilise'nin dışında mucize yoktur!" Gene Bouvard na
musluluğun bir hristiyan ayrıcalığı olmadığını, kimi toplumlar
da geçerli olan çokeşliliğin de namuslu olmayı engellemediğini 
ileri sürer, rahip Jeufroy buna da kesinlikle karşı çıkar: "Asla! 
Namuslu olmak borcunu yerine getirmektir. Bizler Tanrı'ya 
saygı borçluyuz. Öyleyse hristiyan olmayan namuslu olamaz!" 

Görüldüğü gibi, Tanrı, inanç, bilim, düşünce, özveri, na
mus, her şey, her şey tekelleştirilir rahip Jeufroy'nın düşünce 
evreninde, her şey hristiyanlığa indirgenir; hristiyan inancına, 
hristiyan inancına bile değil, katolik inancına bağlanmayan her 
şey, herkes yadsınır, insanlığın dışına atılır. Bu arada, bağnazlı
ğın yeni bir tanımı daha belirir önümüzde: başkasını yok say
mak. Ama başkasını, yani kendisinden farklı olanı yok saymak, 
onu bilmezlikten ya da görmezlikten gelmek değil, düşünsel 
düzlemden kılgısal düzleme geçerek kendine benzemeye, ken
di değerlerini olduğu gibi benimsemeye zorlamak, direnmesi 
durumunda da ezmek, yoketmektir. Rahip Jeufroy böylece tüm 
yoksulluğuna karşın başını dik tutarak kiliseye gitmeye yanaş
mayan öğretmen Petit'ye öyle bir baskı uygular ki sonunda 
kendi kendisinin tersine dönüştürür onu. Hep kendi görüşle
rinde dayatmaları yetmiyormuş gibi bir de hristiyan inançları
na dil uzatan Bouvard ile Pecuchet'yi de büyük ölçüde çevre
den yalıtlar sonunda. 

Bu edimler, gene Bouvard ile Pecuchet' de belirdiği biçimiyle, 
bağnazlığın bir başka yüzüne, çeşitliliği ve bireyselliği indirge
me özelliğine getirir bizi. Ama bu başka yüz tanıdığımız bir 
yüzdür: inanmışlara gereksinimi olan siyasal girişimler, örne
ğin hitlercilik ya da ülkemizdeki benzerleri, soru sormayan, ol
guların derinine inme gereksinimini duymayan, tam tersine, gi
yiminden kafasının içine, yürüyüşünden sözcüklerine dek her 
şeyleriyle birbirinin aynı olan yandaşlar istediği, yani gittikçe 
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daha saltık bir tekbiçimliliğe yöneldiği gibi, dinsel bağnazlık da 
aynı biçimde davranıp aynı biçimde düşünen boyun eğmiş 
dindarlar ister hep, tekbiçimliliğe yönelir. İki bağnazlık arasın
daki koşutluğu anlamak da zor değildir: dinsel bağnazlık dinin 
"insansal hiçbir varolma nedeni" bulunmasın isteyerek her şeyi 
doğaüstüne, kutsal gizeme bağlar; siyasal bağnazlık kendi kut
sal niteliğini kutsal soy, kutsal yurt, kutsal önder kavramları 
üzerine oturtur; bunca kutsal arasında, kişi küçüldükçe küçü
lür ve bireysellik terimlerde bir çelişki olarak belirir. 

Ne var ki, en azından ilk bakışta, siyasal bağnazlık da, din
sel bağnazlık da, ekonomik bağnazlık da yüzde yüz köktenci, 
yüzde yüz uzlaşmaz görünmez. Bouvard ile Pecuchet' de, özellik
le 1 848 devrimini izleyen günlerde, sık sık saptarız bunu. Kilise 
öteden beri krallığın yanındadır, Jeufroy da geleneği bozacak 
papazlardan değildir; gene de, devrimin hemen ertesinde, Cha
vignolles bucağında yapılan kutlama töreninde, güzel bir ko
nuşma yaparak cumhuriyeti över, törenin bir parçasını oluştu
ran "özgürlük ağacı" dikme edimine göndermede bulunarak 
"halk ağacı"nın "hak ağacı" olduğunu söyler. Kont de Faverges 
soylu kökeni nedeniyle hem kral, hem de din yanlısıdır, ama 
özgürlük ağacı törenine katılmakta hiçbir sakınca görmez, ar
kasından seçimlere girip Yasama Meclisi'ne giderek devrimin 
tüm değerlerini üstlenir görünür, kısa bir süre sonra da aynı ra
hatlıkla diktatörlük yönetimiyle uzlaşır. Belediye başkanı Fou
reau tam anlamıyla bir anamalcılık bağnazıdır; bu nedenle, o 
da kendi alanında, rahip Jeufroy'nın indirgemeciliğini son sı
nırlarına dek götürür: tecimi zorlaştıran her yönetim kötüdür 
onun için, tecim dışında hiçbir şey ilgiye değmez. Örneğin 
cumhuriyet yönetiminin köleliği kaldıracağı söylenince, "Köle
likten bana ne?" deyip çıkar işin içinden; politikacılar için ölüm 
cezasının kaldırılmasına iyi gözle bakmaz, "Evet ya! her şeyi 
kaldırmak istiyorlar!" diye alay eder tasarıyla. "Ama işin nere
ye varacağını kim bilebilir? Kiracılar şimdiden azıtmaya başla
dı!" Dayandığı tek değer, tek aşkınlık iyelik ve tecim olduğuna 
göre, ne kralcılığa fazla saygı duyar, ne Kilise'ye, onun için en 
iyi yönetim bağlandığı değeri koruyacak, bucağının yolların
dan geçmeyi bile izne bağlayacak bir demir bilektir, "Namuslu 
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adamın özgürlüğe gereksinimi yoktur!" diye kesip atar. Ama o 
da cumhuriyet yönetimiyle uzlaşmaktan geri durmaz. 

Neyi gösterir bu? Bağnazlık, daha başlangıçta belirttiğimiz 
gibi, bir inanca ya da düşüngüye tutkuyla bağlanma biçiminde 
tanımlandığına göre, kahramanlarımızın gerçekte bağnaz ol
madıklarını mı? Sorunu bu olmadığından, Flaubert herhangi 
bir yanıt getirmez bu konuda, ama, Boııvard ile Pecııclıet' de, en 
azından kimi kişiler için, bağnazlık her zaman bir inanç ya da 
düşünceye "kör" ve "coşkulu" bir bağlılık olarak kalmaz; daha 
açık bir deyişle, bu kör ve coşkulu bağlılık korunma içgüdüsü
nü de, küçük çıkar hesaplarına da ·Önlemez.3 Böylece, Chavi
gnolles bucağında 48 devriminden en çok yararlanan kişi 
kralcı ve soylu M. de Faverges olur: Yasama Meclisi'ne gönde
rilmesi yetmemiş gibi, işsizlere iş sağlama gerekçesiyle, şatosu
nun yolu yapılır, ama, ilk fırsatta, "Tanrısal hak, bundan başka 
bir şey yok!" diyerek gücü tekelleştirip aşkınlaştırmaktan, 
1789'u "korkunç" diye niteleyerek "Önce Tanrı'ya karşı çıkılır; 
sonra hükümet tartışılır; arkasından özgürlük gelir!" türünden 
uyarılarda bulunmaktan çekinmez; devrim töreninde "halk 
ağacı"nın "hak ağacı" olduğunu söylemiş olan rahip Jeufroy 
"iyice yıpranması için Cumhuriyet'e zaman bırakmak" gerekti
ğini belirtir; sonra, yavaş yavaş, "tutucular Robespierre gibi ko
nuşmaya başlar". Kısacası, örneklerini kendi ülkemizde de açık 
bir biçimde gördüğümüz gibi, bağnazlık dini de, monarşiyi de 
cumhuriyet içinde, cumhuriyetle besler, gönüllülerini çoğalttık
ça çoğaltır,4 krallığa ulaşamasa da III. Napoleon'un diktatörlü
ğüne ulaşır. Foureau, "Yattı bizim demokratlar!" diyerek uzlaş
maz kafadarları alaya alır. Rahip Jeufroy "Önce Tanrı'ya, sonra 
Louis Bonaparte'a şükredelim", diyerek sonucu kutsar. Bağnaz
lığın bir yüzü daha belirir böylece: içinden pazarlıklı uzlaşma
cılığı. 

Ama uzlaşmacılık gibi açık tutum sapmaları bağnazlığın 
bir yaşamın tüm edimlerini kapsayan bir tutku olmadığını sez-
3 Susurluk olayı bir türlü aydınlatılamadı, ama karanlık eylemlerinden dolayı Tür

kiye'nin kendileriyle gurur duyduğu söylenen kahrama11/ar111 genellikle vataımıil
let kaygısını kişisel çıkarlarının yedeğine aldıklannı açıkça ortaya koydu. 

4 Bucağın ödün vermez devrimcileri öğretmen Petit'yle işçi Gorju bile sonunda pa
pazla kontun yanında, daha doğrusu; ardıııda yer alır. 
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dirir bize. Bir de, büyük bir olasılıkla, tutku ve tutku nesnesiyle 
bağıntısının her bağnazda aynı olmadığını. Voltaire, bağnazlı
ğın en büyük düşmanı, ''Bağnazları yönlendirenler, hançeri el
lerine verenler genellikle düzenbazlardır", dediğine göre, belki 
de "yönlendirenler"le "yönlendirilenler"i birbirinden ayırma
mız, kişileri şu ya da bu biçimde bağnazlığa yöneltenlerin ille 
de düzenbaz olmaları gerekmese bile, aşıladıkları tutkulara 
kendilerinin de tutsak olmaları gerekmediğini söylememiz ge
rekir: M. de Faverges ne din tutkunudur, ne 111. Napoleon hay
ranı, ama, çıkarı gerektirdiği sürece, insanlara bu tutkuları aşı
lamaktan çekinmez. Öyle anlaşılır ki bağnazlık ödünlerle, daha 
da iyisi, günümüzün moda deyimiyle, "tahkiye"yle birlikte 
sürdürülen bir koşuldur. 

Öte yandan, gerek Voltaire'in nerdeyse koca bir yüzyılı 
kapsayan görkemli savaşımı, gerek Flaubert'in ünlü kahra
manlarının çabaları bağnazlığın nesnesi ya da ereği konusun
da da ışık tutar bize: dünyanın güneş çevresinde döndüğü 
gerçeği hiç kimseyi, hatta Galilei'yi bile bağnazlığa yöneltme
miştir; bir başka deyişle, ussalın bağnazlığı olmaz; oysa bağ
nazlık, ister dinsel olsun, ister siyasal, hemen her zaman bir 
giz, bir gizem, usa yüzde yüzde yüz ters düşmese de usla 
açıklanamayan bir şeyler içerir. Belki gücü de, zayıflığı da bu 
gizemli, bu eksik yanından kaynaklanır. Tanımlarında ve be
timlerinde fazla yer almayan, ama Boııvard ile Pecuclıet'de, bu 
arada günümüz Türkiye' sinde kolaylıkla gözlemlenebilen bir 
yanı: erk aşkı da bununla, bu eksik yanıyla açıklanabilir bel
ki, çözümsüz eksikliğini ödünlemek için erke yöneldiği söy
lenebilir. 

Hiç kuşkusuz, bağnazlığın kaynağında bulunan her dü
şüngünün bir erk amacı içerdiğini söylemek aşırı bir genelle
mecilik gibi görülebilir, ama, politikadan dine, dinden spora, 
belli başlı bağnazlıkların nesnelerini, nerdeyse doğaları gere
ği, hep en yukarıya, en çoğa, en genişe taşımaya yöneldikleri, 
amaçlarını gerçekleştirmek, hatta gerçekleşmiş göstermek 
için her yolu denedikleri de bilinir. Bu amaçla, doğasına yüz
de yüz ters düşer gibi görünen uzlaşmacı yanını bir kez daha 
gösterir: dinin, kralcılığın ve anamalcılığın diktatörlükle ko-
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layca uzlaşmalarının da kanıtladığı gibi, özdeşi olmasa da 
kendisine en yakın ya da en az karşıt olana yanaşarak yavaş 
yavaş onu kendine benzetmeye ya da, en azından, onun gü
cünün gölgesinde varlığını sürdürmeye çalışır. Ayrıca, görü
nüşte çelişkin bir biçimde, indirgemeceliği bir tümcüllük tut
kusuyla birleştirip tüm kitleyi, tüm ulusu kendisiyle özdeş
leştirerek tüm erki elinde tutar görünür, hepimiz adına konu
şur. Kont de Faverges de "İstiyoruz, yapacağız, inanıyoruz!" 
diye konuşarak, en azından görünüşte ve daha niceleri gibi, 
varsayımsal bir yandaşlar topluluğunun, daha da iyisi, tüm 
kitlenin sözcüsü konumuna yükselir. Böylece, gücün başkent
ten bucağa doğru inen basamaklarında, herkes herkesin söz
cüsü durumuna geldikten sonra, "meclisin gevezeliğine son ve
rilmesi" ve III. Napoleon'un diktatörlüğünün seçimle onaylan
ması işten bile değildir. 

İnanmak zor, ama bu toz duman içinde nerdeyse yalnız
ca bizim iki kafadar yitirmez bilincini, Pecuchet "Kenterler 
azgın, işçiler kıskanç, papazlar aşağılık olduğuna, halk da 
burnu yemlikten çıkmamak koşuluyla tüm zorbaları bağrına 
bastığına göre, Napoleon çok iyi etti! Süngülesin, ayaklarının 
altında çiğnesin, sürü sürü gebertsin! Doğruluk düşmanlığı
na, korkaklığına, laçkalığına, körlüğüne az bile!" der; Bou
vard "Politika tam bir pislik!" diye söylenir. Ama, Bouvard ile 
Pecuclıet'nin bize sezdirdiği kadarıyla, özellikle dinsel ve si
yasal yetke bağnazlığı XIX. yüzyıl Fransa'sının sıradan taşra
lılarına ya da · sıradan önderlerine özgü bir şey değildir yal
nızca. Büyük devrimin esin kaynağı Rousseau bile, ünlü Top
lumsal sözleşme'sinde, birinci sınıf yurttaşların rahat mı rahat, 
özgür mü özgür bir biçimde politikayla uğraşabilmeleri için 
köleliğe izin vermiş, bununla da yetinmeyerek devletin halka 
zorla da olsa bir din benimsetmesini, direnenleri ölümle ceza
landırmasını öğütleyebilmiştir. Bouvard da, Pecuchet de "Na
sıl! demokrasinin babası bu muymuş!" diye haykırır. Haksız 
olduklarını kim söyleyebilir? Bu düşünce belki de kendi ken
dinin bilincinde olmayan bir ırkçılığın belirtisi değil midir, 
''beyaz adam" a bir saygı sunuş değil midir? Herhalde. An
cak, ötekiler de "baba" dan çok farklı de·ğildir: Saint-Simon 
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toplumun tepesine hem papa, hem imparator olan Baba'yı 
oturtur; Fourier, Proudhon, Louis Blanc hep birbirinden ağır 
tekeller, birbirinden sert baskı aygıtları getirirler. Bouvard so
nunda "Bu senin sosyalistlerin hep zorbalık istiyor!" diye ho
murdanır, Pecuchet de ona katılmakta gecikmez. 

Böylece, tartışma götürmez biçimde, bağnazlığın en çarpıcı 
yüzlerinden biri daha çıkar ortaya: sınır tanımaz zorbalığı. 
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Yurttaş mı, Sanatçı mı? 

Geçenlerde, renkli kutularımızdan birinde, ünlü ve coşku
lu bir politikacımız, kendisi gibi ünlü ve coşkulu güldürü 
oyuncumuz Levent Kırca'nın yanına oturmuş, bize sanat dersi 
veriyor, Atatürk'ün ünlü sözünü yineleyerek bize, hepimize, 
yargıç, milletvekili, bakan, başbakan, hatta cumhurbaşkanı ola
bileceğimizi, ama ağzımızla kuş da tutsak sanatçı olamayacağı
mızı, bu nedenle, yani kendi alanlarında bizden üstün oldukla
rı için, sanatçılarımıza özel bir değer vermemiz, anlan var gü
cümüzle desteklememiz gerektiğini söylüyordu. Bu arada, 
RTÜK'e karşı ünlü başkaldırı gösterisinde Levent Kırca'yı des
teklemenin sanatçının toplum içindeki ayrıcalıklı konumunun 
tüm bilinçli yurttaşlar için kaçınılmaz bir görev olduğunu 
önemle vurgulamayı da unutmuyordu. Karşısındakiler de coş
kuyla alkışlıyordu kendisini. Ama, ne denli alkışlanırsa alkış
lansın, ünlü politikacımızın manhğını benimsemek kolay değil
di; en azından, benim aklım yatmıyordu bu işe. Levent Kırca 
sanatçı olacakh da biz neden olamayacakhk ki? Hadi biz sıra
dan kişileriz diyelim, ya cumhurbaşkanımız? Levent Kırca 
yurttaş olarak Süleyman Demirel olma olanağını elinde tuta
cakh da Süleyman Demirel'in Levent Kırca olma olanağı neden 
bulunmayacaktı? Zamanında istemiş olsaydı, Süleyman Demi
rel de bir Levent Kırca olabilirdi pekala; hatta, bana sorarsanız, 
Levent Kırca' dan çok daha üstün bir Levent Kırca olabilirdi. 
Kanıtı da ortada: Süleyman Demirel bugüne dek en az on Sü
leyman Demirel'i hayranlık verici bir başarıyla oynadı; Levent 
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Kırca'ysa, Süleyman Demirel'i oynamaya giriştiği her seferde, 
ancak çirkin ve ruhsuz bir Süleyman Demirel yaratabildi. Ama, 
ne olursa olsun, Levent Kırca'nın durumunun çok özel olduğu 
anlaşılıyordu: ünlü politikacımız da, yanındaki ünlü televiz
yoncu da onun herhangi bir sanatçı değil, benzerine az rastla
nır bir büyük sanatçı olduğunu kesinlemekteydi. Öyle dedikle
rine göre, öyleydi kuşkusuz. Gene de, bu büyük sanatçı bollu
ğunda, başta Süleyman Demirel olmak üzere, bunca insanın 
gücül sanatçı yetisini yadsımanın biraz aykın kaçtığını söyle
mek gerekirdi. 

Hiç kuşkusuz, hemen şu ünlü yetenek sorunu çıkarılabilir 
karşımıza, sanatın her şeyden önce özgül bir yetenek gerektirdi
ği söylenebilir. Ama hangi uğraş yetenek gerektirmez ki? Ro
mancı olmak için yetenek gerekir de dişçi olmak için gerekmez 
mi? Oyunculuk ya da ressamlık yetenek ister de avukatlık ya da 
coğrafyacılık istemez mi? "Evet, ister!" dediğimiz andan sonra 
da sanatçının ayrıcalığını kesinleme olanağını yitirmez miyiz? 
Öyle ya, örneğin oyuncu yeteneğinin dişçi yeteneğinden çok da
ha üstün ve çok daha az dağıtılmış bir yetenek olduğunu kim 
söyleyebilir? Hangi gerekçeyle? Örneğin Levent Kırca'nınki gibi 
çok üstün yeteneklerden de söz edilse, aynı şeyin her uğraş için 
geçerli olmadığı nasıl savunulabilir? Herkes bir İdil Biret, bir Fa
zıl Say olamaz, doğru; ama bir Cahit Arf da, bir İsmet İnönü de 
olamaz. Hatta Cahit Arf ya da İsmet İnönü gibilerine daha az 
rastlandığı söylemek de olanaklı. Yeteneğe sözümüz yok, hele 
Levent Kırca ve benzerlerinin yeteneğine hiç sözümüz yok, 
ama, öyle görünüyor ki, sorun öncelikle bir yetişim sorunu. 

Bir başka nedenle, bir başka yazımda da sözetmiştim: Paul 
Valery, unutulmaz Eupalinos'unda,1 Sokrates'e, ölümünden çok 
sonra, tinler evreninde, eski dostu Phaistos'un bir sorusu üzeri
ne, "Dünyaya gelen çocuk sayılmaz bir kalabalıktır, yaşam er
kenden tek bir bireye, ortaya çıkan ve ölen kişiye indirger onu. 
Benimle bir sürü Sokrates doğdu, sonra, yavaş yavaş, yargıçla
ra ve baldıran zehirine borçlu olduğumuz Sokrates bunlardan 
ayrıldı", dedirtir. Phaidros "Peki, tüm ötekiler ne oldu?" diye 

1 Paul Valery, Eupalinos ve öteki söı1leşimler, YKY, 1992. 
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sorunca da Valery'nin Sokrates'i hiç duralamadan verir yanıtı
nı: "Bir düşün olarak kaldılar. Varolmak istediler, ama geri çev
rildiler. İçimde saklıyordum onları, kuşkularım ve çelişkilerim 
olarak." Bana öyle geliyor ki, şöyle biraz kendimizi dinleyecek 
olursak, kendi benliğimizle de doğrulayabiliriz bunu, hatta Va
lery'nin Sokrates'e mal ettiği gözlemin kapsamını daha da ge
nişletebilir, örneğin evreni bir bütün olarak kavramamızı, biz 
belli bir uğraş, belli bir etkinlik biçimi seçmişken ya da bize bel
li bir uğraş, belli bir etkinlik biçimi seçtirtilmişken, başka uğraş 
dallarına, başka etkinlik biçimlerine, örneğin sanata ilgi duy
mamızı ve onu anlamamızı içimizde gelişmemiş bir biçimde, 
kuşkularımız ve çelişkilerimiz olarak kalan bu eğilimlerin sağ
ladığını söyleyebiliriz. Valery Sokrates'e bu "kişi filizleri"nin 
bizi zaman zaman nerdeyse bir "doğa değişimi"ne yönelttiğini, 
erdem örneği olan bir kişinin günün birinde içinde bir hırsız ti
ni bulabildiğini de söyletir. Doğrudur da: Gauguin birkaç işten 
sonra tutkuyla resme sarılabilir; güldürü oyuncusu Coluche 
yaşlılığın eşiğinde politika tutkusuna kapılıp Fransa'nın 
cumhurbaşkanı olmayı düşünebilir. Ama, ne olursa olsun, ço
ğunlukla bir yeteneğimiz ötekilerden daha güçlü bile olsa, ön
celikle çevremiz koşullandırır bizi, yolumuzu kendi seçimleri
miz kadar da çevremiz çizer. Kısacası, sanatçıyı sanatçı yapan 
şey öncelikle ayrıcalıklı doğası değildir. 

Ünlü politikacımız, herkesin sanatçı olamayacağını söyler
ken, dolaylı bir biçimde, onun yeri doldurulmaz niteliğini de 
vurgulamak istiyordu kuşkusuz. En azından bu konuda, kendi
sine hak vermemek kolay değil: sanat değişik düzeylerde, deği
şik türler içinde gerçekleşir, ama sanatsız toplum yoktur. An
cak, tam da bu nedenle, yeri doldurulmaz olanın sanatçı değil, 
sanat olduğunu söylememiz gerekir. Kişileri işlevleriyle özdeş
leştirdiğimiz zaman, tıpkı sanatçı gibi, yargıan da, hekimin de 
yeri doldurulmazlığını kesinlemek kaçınılmaz olur. Ayrıca, he
pimiz biliyoruz ki, yetmiş beş yıllık cumhuriyet tarihimizde, to
pu topu dokuz cumhurbaşkanı gördük, başbakanlarımızın sa
yısı elliyi bile bulmadı; buna karşılık, yazında, resimde, oyun
da, müzikte, sanatçılarımızın sayısı onlarınkini kat kat aşıyor. 
Renkli basınla renkli kutu da son yıllarda yeni sanat alanları 
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yarath, örneğin sunuculuğu, modelliği ve göbek dansını birer 
sanat kolu düzeyine yükseltti; böylece, her güzellik yarışması 
sanat evrenimize beş altı yıldız kazandırır oldu. 

Buna karşın ya da bu nedenle, sanatçının üstünlüğünden ve 
yeri doldurulmazlığından söz edenlere oldukça sık rastlar ol
duk: örneğin sözünü ettiğimiz ünlü ve coşkulu politikacı ayrıca
lık isteminde sanatçının sözcülüğünü yapıyor; örneğin Levent 
Kırca, ne zamandır haftada birkaç kez uygulandığına tanık ol
duğumuz "ekran karartma" kararı kendi oyununa uygulanınca, 
ortalığı birbirine katıyor, başka alanlarda uygulanan bir cezanın 
(Kırca ve yandaşları "sansür" diyorlardı) bir sanat ürününe uy
gulanamayacağını, bir başka deyişle, sanatçının ayrıcalığının 
hiçbir biçimde çiğnenemeyeceğini ileri sürerek sanatçı için sınır
sız özgürlük istiyor; örneğin Fazıl Say sanatçının (ya da büyük 
sanatçının, ya da büyük sanatçı olarak kendisinin) "konsantras
yon" sorununun kırk insanın bir otobüs kazasında can verme
sinden daha önemli olduğunu söylüyor. Bu arada, "Şımarık" 
adlı şarkısının, ne tür işlemler sonunda, bilinmez, Fransa ve Bel
çika' da kazandığı başarı nedeniyle, şarkıcı Tarkan kaşla göz ara
sında "kültür büyükelçilerimiz" arasına katılıyor, büyük elçiler, 
bakanlar, ünlü gazeteciler, güçlü televizyoncular, yasaları zorla
mak pahasına da olsa, başarılı sanatçının askerliğinin ertelen
mesi için bir anda kollan sıvayıveriyorlar. 

Bu ülkenin sanatçılarına, özellikle de yazar ve ozanlarına 
bunca yıldır çektirilenler şöyle bir anımsanınca, ta 1921 yılında 
sağlık kurulu kararıyla subaylıktan ayrılmasına karar verilmiş 
olmasına karşın, tutukevinden yeni çıkmış, hasta Nazım Hik
met'i elli yaşında askere alma girişimleri "Şımarık'" ın başarısı 
nedeniyle pop şarkıcısı Tarkan'a askerlik konusunda ayrıcalıklar 
tanıma çabalarıyla karşılaştırılınca, sevindirici bir noktaya geldi
ğimiz söylenebilir, sanatçıların bu toplumda her türlü ayrıcalık
tan yararlanmasını sağlamanın ancak alkışlanacak bir şey oldu
ğu savunulabilir. Hele ayncalıklıdan geçilmeyen bir döneme gir
diğimiz de göz önüne alınınca. Biliyoruz, bu ülkede "iş adamı" 
en büyüğünden en küçüğüne tüm yöneticilerce baştacı edilmek
te: en önemli kararlar ona danışılarak, onun istekleri doğrultu
sunda, onun çıkarlarını destekleyecek biçimde alınıyor; başba-
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kanlara basından yöneltilen eleştirilerin dörtte biri iş adamının 
ağzından çıkınca hükümetler sarsılabiliyor. Biliyoruz, bu ülkede 
milletvekili "Ben milletvekiliyim!" deyip vali ya da polis dövme 
ayrıcalığından yararlanabiliyor; polis de ''Ben polisim!" deyip 
copunu konuşturma ayrıcalığını özgürce kullanabiliyor. Bu du
rumda, Kırca ya da Tarkan gibi doğuştan ayrıcalıklı bir kişinin 
''Ben sanatçıyım! Canımın istediğini alaya alabilir, canımın iste
diği gibi aşağılayabilirim, askerleğimi de canım ne zaman ister
se, o zaman yaparım!" demesini doğal karşılamak gerektiği dü
şünülebilir. İsteseler, daha fazlasını da yapabilirlerdi: bakmayın 
çok kararlı bir biçimde giriştiği açlık grevini bir saatten fazla sür
dürmemesine, Levent Kırca, yanında sahne arkadaşları, arkasın
da hayranları, di.Zi dizi otobüslerle yaptığı Ankara çıkartmasında 
öylesine güçlü ve ateşliydi ki bir adım daha atarak Malapar
te'nin ünlü kuramını doğrulamaya bile girişebilirdi. 

Gene de, ister sanatçı olun, ister sıradan bir insan, azıcık 
durup düşündünüz mü kolay kolay içinize sindiremeyeceğiniz 
bir şeyler buluruz bu anlayışta. "Düşünce ve anlahm hakkı is
temek başka şey, sanata saygı istemek de başka şey, ama sanatçı 
neden ayrıcalıklı olsun ki, başkasına yasaklanan şey sanatçı için 
neden serbest olsun ki?" demekten kendimizi alamayız. Her 
şeyden önce, ayrıcalık kavramının kendisi rahatsız eder bizi, 
çünkü ayrıcalık bize verilirken başkasından esirgenen şeydir; 
hiçbir zaman da karşılıksız verilen bir değer değildir; ayrıca, bi
ze karşılıksız olarak, bir armağan biçiminde da verilse, birileri 
bu karşılığı öder. Öte yandan, ayrıcalıklı kesimlerin türü gibi, 
ayrıcalıklıların türü de yeterince bilinir. İşte, en yetkili yönetici
lerimiz anamalın ayrıcalık istekleri karşısında direnmenin "va
tan hainliği" olduğunu söylüyor, bu ulusun bunca yıllık emek
lerinin ürünlerini, hatta yüzlerce kilometrelik yurt topraklarını 
yok pahasına ya da tümden karşılıksız olarak yabanın koda
manlarının iyeliğine vermeyi kutsal bir yurtseverlik sayıyorlar. 
Benzer ayrıcalık türlerinin varlığını da biliyoruz. Öyleyse, bu 
koşullar altında, Türkiye' de ayrıcalıklı kesimlerin hangi kesim
ler olduğunu bile bile, başka türden, yani parasal çıkar içerme
yen ayrıcalıklar söz konusu olduğu zaman bile, kendimiz için 
ayrıcalıklar istemek güçlüler kervanının ardına takılmaktan, 
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onların dünyasına girip onların değerlerini paylaşmaktan baş
ka bir anlam taşımaz. Bu bakımdan, nerede bir ayrıcalık varsa, 
orda bir haksızlık var demektir; sanatçıya yakışan şey de, çuval 
çuval para kazansa bile, bu konuyla ilgileniyorsa, ayrıcalık iste
mek değil, ayrıcalıkların kalkmasını sağlamaya çalışmaktır. 

Ayrıcalıklardan arınmış bir toplum düşü hiçbir zaman, hiç
bir yerde gerçekleştirilemedi belki, ama bu düşü en çok kuran
lar, tam anlamıyla eşitlikçi, özgür .ve dürüst bir toplumun bu 
düşün gerçekleşmesine bağlı olduğunu en çok düşünenler sa
natçılar -en azından sanatçıların büyük çoğunluğu- olmuştur; 
eşitlikçi, özgür ve dürüst bir toplum düşünün gerçekleşmesini 
önleyenlerse, ayrıcalıklı kesimler. Bu durumda, hangi nedenle 
olursa olsun, sanatçının kendisi için ayrıcalık istemesini aykırı 
bir anlayış, eşitsizlik koşulunun onaylanması yolunda bir adım 
olarak nitelemek gerekir. Kişi eşitsizliği de savunamaz mı, belir
li gerekçelerle -örneğin toplum düzeninin daha iyi işlemesi için
belirli kesimlere belirli ayrıcalıklar isteyemez mi? İsteyebilir 
kuşkusuz. Zaman zaman isteklerinin yerine getirilmesi de ol
mayacak bir şey değil. Ama, bir Levent Kırca'nın ayrıcalık istek
leri Deniz Baykal ya da Hikmet Çetin' ce yüzde yüz haklı bulu
nuyorsa, anamalın iletişim araçları da kendisine alkış tutuyorsa, 
bir Tarkan'a özel bir ayrıcalık tanınsın diye büyük elçiler, bakan
lar ve başbakanlar çevrime girebiliyorlarsa, Levent Kırca da, 
Tarkan da daha önceden orada: ayrıcalıklılar kesiminde yerini 
aldığı içindir. 1998 Türkiye'sinde yaşıyoruz, bu çok saygın kişi
lerin büyük sanatçı niteliklerini yadsıyacak değiliz, ancak, ten
cere yuvarlanıp kapağını, kapak yuvarlanıp tenceresini buldu
ğuna göre, onurlandırdıkları sanahn türü, düzeyi, içeriği ve ile
tim alanı da ayrıcalıklılar arasında yer aldıklarının bir gösterge
si. Şu var ki, ne Ruhi Su ayrıcalıklılar arasında yer almak isterdi, 
ne Sait Faik, ne Orhan Kemal. Nedeni de açık: özgür bir toplum
da herkes gibi sanatçıya da yurttaşlık hakları yeter. Sanatçının 
kendini yurttaşlarından üstün saymaya hakkı olmadığı gibi on
lara verilenden daha fazlasını istemeye de hakkı yoktur. 

Bir Fazıl Say, bir Tarkan ya da bir Levent Kırca olamadığı 
için mi? Hayır, her şeyden önce insanlar arasında bir insan, 
yurttaşlar arasında bir yurttaş olduğu için. 
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Bir Devlet Şenliği 

Geçen ay, "Yurttaş mı, sanatçı mı?" adlı yazımın başların
da, "Herkes cumhurbaşkanı olabilir, başbakan olabilir, ama sa
natçı olamaz" savına karşı çıkarken, "Sanatçı cumhurbaşkanı 
olabilsin de cumhurbaşkanı neden sanatçı olamasın ki?" biçi
minde özetlenebilecek bir soru ortaya atmıştım, karınca kara
rınca, kendi görüşümü de örneklerle temellendirmeye çalışmış
tım. Ama, çok iyi biliyordum, bunca gümbürtü içinde, kimse
cikler yanıt vermeyecekti soruma, daha nice sorular gibi bu so
ru da güme gidecekti. Korktuğum başıma geldi: bir kişi bile çı
kıp da yanıt vermedi; "Evet, haklısın" ya da "Hayır, haksızsın" 
diyen çıkmadı. Bereket, yazımın yayımlanmasının üstünden on 
gün bile geçmeden, sayın cumhurbaşkanımız birbiri ardından 
öyle iki dizelge yayımladı ki benim söylemek istediğimden de 
fazlasını kanıtladı: birincisi yetmiş iki, ikincisi on üç kişilik iki 
devlet sanatçısı dizelgesinde en büyük yeri eğlence dünyasının 
yıldızlarına: popçulara, arabeskçilere, türkücülere, şarkıcılara, 
şarkı sözü çevirmenlerine, televizyon güldürmenlerine vererek, 
bir cumhurbaşkanının, bırakın sanatçı olmayı, bir çırpıda bir
kaç düzine sanatçı birden yaratmak gibi olağanüstü bir yetisi 
bulunduğunu gösterdi. Bu arada, renkli kutuyla renkli basının 
da yardımıyla, dizelgenin yol açtığı tartışmalar cumhurbaşka
nımızın devrimsel eyleminin sınırlarını daha bir genişletti: se
çilmiş türdeşlerinin sanatçı niteliği onaylandıktan sonra, başta 
popçular, türkücüler, arabeskçiler, göbekçiler, öykünü ve mak
yaj ustaları, maç ve güldürü sunucuları olmak üzere, tüm 
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eğlence dünyası yıldızlarının sanatçı niteliği kendiliğinden 
onaylanmış oluyor, seçilmişlerle seçilmemişler arasındaki tek 
ayrımı birincilerin sanatçı sanlarının başına eklenen "devlet" 
sözcüğüyle sınırlı kalıyordu. Birlikberaberliğe her zamankin
den de fazla gereksinim duyduğumuz bir dönemde, ayrımın 
bu kadarı bile fazla bulunabilir kuşkusuz, seçilmemiş popçu, 
arabeskçi, türkücü ve güldürmenlerimiz "Biz devlet sanatçısı 
değil de PKK sanatçısı mıyız?" diye sızlanmaya başlayarak he
pimizi üzüntüye boğabilir; daha da kötüsü, kimilerimizin için
de başkaldırı tohumları yeşertebilir. Gene de, bundan böyle, en 
azından devletimiz açısından, onların da sanatçı oldukları ke
sin. Üstelik, sayın cumhurbaşkanımız, 12 Aralık 1998 akşamı, 
Çankaya Köşkü'nde yaphğı tören konuşmasında, "Benim iste
diğim, her yıl, bu salon devlet sanatçısı unvanı alan bu kadar 
kişiyle dolup taşmalı!" dediğine göre, sanatçı yaratma etkinliği
ni hep sürdürecek, böylece, bir iki yıl içinde, eğlence dünyası
nın büyüklü küçüklü tüm yıldızları aynı zamanda devlet sanat
çısı olacaklar demektir. Gerçekten çok güzel, gerçekten sevindi
rici, çok duygulandırıcı bir muştu doğrusu: vatandaş, gittiği 
her çalgılı gazinoda, karşısında devlet sanatçılarını, dolayısıyla 
devleti bulacak, bir yandan pop ya da arabesk dinleyip rakısını 
yudumlarken, bir yandan da devletçe onaylanmış bir sanat et
kinliğine katılmanın tadını çıkaracak. 

''Yurttaş mı, sanatçı mı?" başlıklı yazımın sonlarına doğru 
da ''Bir Levent Kırca'nın ayrıcalık isteklerini Deniz Baykal ya 
da Hikmet Çetin yüzde yüz haklı buluyorsa, anamalın iletişim 
araçları da kendisine alkış tutuyorsa, bir Tarkan' a özel bir ayrı
calık tanınsın diye büyükelçiler ve bakanlar çevrime girebili
yorlarsa, Levent Kırca da, Tarkan da daha önceden orada, ayrı
calıklılar kesiminde yer aldığı içindir", demiştim. Varolsunlar, 
sayın cumhurbaşkanımız ve ünlü devlet sanatçısı dizelgeleri
nin yaratıcıları bu gözlemimi de kesin bir biçimde doğruladılar: 
anamalın yılmaz savunucuları olarak, anamalın renkli kutuları
nın ve pahalı eğlence yerlerinin yıldızlarını sanatçı diye sun
makla her şeyden önce onlarla aynı tinsel ve özdeksel dünyayı 
paylaştıklarını, görünüşü kurtarmak için bile olsa, bu dünya
dan bir an dışarı çıkmak gibi bir eğilimleri bulunmadığını ka-
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nıtladılar. Doğru, yüzyıllardır benimsenmiş kavramlar ve ta
nımlar var, sanah sanat olmayandan ayırmak için Amerika' dan 
bilecen getirtmeye gerek yok; Türkiye' de bile, pek çok insan 
öykünüyle tiyatroyu, oyun havasıyla ezgiyi kolaylıkla birbirin
den ayırabilir. Gene de, "Ben yetkisini halkın oylarından alan 
bir yönetici olarak arabesk müziğin ve göbek dansının gerçek 
sanat olduğuna karar verdim!" diyebilenlerin ağır bashğı bir 
ortamda, hangisinin gerçek sanat olduğunu belirlemek alabil
diğine zorlaşır: siz istediğiniz kadar evrensel ölçütlerden söze
din, yetkeli kendi ekini, kendi birikimi ölçüsünde karar verir. 
Nasıl olsa, ölçütler yasalarla belirlenmiş değildir. Nasıl olsa, 
"dünya devleti" Türkiye'nin koskoca kültür bakanının Montai
gne ya da Valery okuması, Beethoven ya da Schumann tutkunu 
olma!"ı gerekmez. Gerekmemesi bir yana, gülünç bile kaçar. 
Herı.ese kendi beğenisi: bizim en yetenekli devlet büyükleri
miz de, yedinci cumhurbaşkanımız Kenan Evren gibi kartpos
tallara bakarak yağlıboya tablolar üretmedikleri zaman, seki
zinci cumhurbaşkanımız Turgut Özal'ın izinden giderek gül
dürmenlerin öykünüleriyle kendilerinden geçer, çalgılı gazino 
yıldızlarının uzathğı mikrofonları ellerine alıp onlarla birlikte 
arabesk şarkılar söyleyerek sanatsal coşkuyu tadarlar. Başka 
türlü olmasını da bekleyemezsiniz: coşkularınızın türünü ne 
yazıturayla belirleyebilirsiniz, ne Özal yasalarıyla yapılan se
çimlere borçlu olduğunuz koltuklarla. Biliriz, kimileri bayağı 
geniştir, ''Ne tür müzik mi dinlerim? Her türlüsünü, yeter ki 
güzel olsun!" derler; alaturka, arabesk, pop, Bah müziği, hepsi
nin en güzellerini, yani en kötülerini dinlerler. Lorenzo Renzi, 
Come leggere la poesia (Şiir nasıl okunur) adlı kitabında, herkesin 
şiir okuduğunu, ama yeğledikleri şiir türlerinin bulundukları 
ekinsel düzleme göre değiştiğini ilginç örneklerle anlahr. Bu da 
öyle. 

Bu durumda, "İyi de daha çok yazlık gazino tanıhmlarının 
solist dizelgelerini andıran bu tuhaf devlet sanatçıları dizelge
sinde Melih Cevdet Anday ne arıyor? Bu aykırılığı hangi ekin
sel birikime borçluyuz?" diye sorabilirsiniz. Haklı söze ne de
nir? Ünlü dizelgede yeri olamayacağını herkesten önce büyük 
ozanımızın kendisi kesinledi: büyük onuru hiçbir açıklamaya 
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gerek görmeden geri çevirdi. Ben de, kendi payıma, ne böyle 
bir dizelgede Melih Cevdet Anday gibi bir ozanın varlığına bir 
anlam verebiliyorum, ne de yapılan aykırı seçimin ardında her
hangi bir ekinsel birikimin izini bulabiliyorum. Siz deyin soğuk 
bir şaka, ben diyeyim mantıkla çözülemeyecek bir gizem. Ama, 
Türkiye özgür bir ülke, istenirse, birtakım varsayımlara girişile
bilir. Örneğin, nerdeyse hiçbir yasayı, hiçbir yönetmeliği eksik
siz çıkaramayan büyüklerimizin burada da iççağrılarına uygun 
bir tutum izledikleri düşünülebilir. Örneğin, bakanlık seçicileri, 
gözde sanatçılarını onurlandırmanın coşkusu ya da yüce bir el
severlik duygusu içinde, tümden yabancı bir dünyanın bir in
sanına da yer vermeyi bir tür yüce gönüllülük saymış olabilir
ler. Örneğin, seçicilerden birinin belleğinde belki bir ilkokul, 
belki bir lise öğretmeninin sanata ilişkin bir saptamasından bir 
şeyler kalmış olabilir, onlar da bu nedenle "Torbada bir de böy
lesi bulunsun", demiş olabilirler. Örneğin, dizelgenin hazırlan
dığı sırada, oradan geçen bir şakacının "Melih Cevdet Anday'ı 
da koyun: hem çeşitiniz artar, hem de yetmiş ikiyi bulursu
nuz!" demiş olması da olanaklı, değerli seçicilerin, Göçebe deni
zin üstünde ya da Ölümsüzlük ardında Gılgamış konusunda hiçbir 
şey işitmemiş olsalar bile, ozanımızın "Alaturka'" sını ya da 
pop yıldızı Sezen Aksu'nun besteleyip söylediği "Şınanay'"ını 
anımsamış olmaları da. Şiirin tansığı işte, adamı dama da düşü
rür, devlet sanatçılığına da. 

Ne var ki, söz konusu Melih Cevdet Anday gibi bir ozan ve 
düşünür olunca, yetkeli kişilerce eğlence dünyasının yıldızları 
arasına kahlmasının aykınlığını vurgulamak yetmez, aynı 
edimle, yani popçu ve arabeskçilerle aynı kefeye konularak, 
kendisine verilen "devlet sanatçısı" sanını da sorgulamak gere
kir. Böylesine tuhaf bir oldu-bitti karşısında, "Sizce devlet sa
natçıya yardımcı olmalı mı?" türünden bir soruyu "Hayır, ol
mamalı, ama ille de yardım edilecekse, ben bu yardım Halit 
Fahri Ozansoy' a yapılsın isterim!" türünden bir yanıtla geçişti
ren Ataç gibi gülüp geçmek çok daha yerinde bir tutum gibi 
görünse bile. 

Söylemek bile fazla, devlet alaya alınacak bir kavram değil. 
Kimi yandançarklı düşünürlerimizin sık sık yaptığı gibi, bu 
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kavramı yurttaş kavramıyla karşıtlaşhrıp sürekli ve düzenli bir 
biçimde yurttaşı ezen karanlık bir güç olarak tanımlamak da 
çok saçma. Devleti yöneten kişilerin birtakım ünlülere "devlet 
sanatçısı" sanı vererek onları kendi yanlarına çekip yönlendir
mek, en azından onurlarından onur kapmak gibi bir amaç güt
tüklerini ileri sürmek de öyle. Assolistlere bol keseden san da
ğıtmakta devletin gerçek bir yararı bulunsaydı, hem bu iş bize 
özgü bir uygulama olarak kalmaz, hem böyle altı yedi yılda bir, 
kimi çok "kültürlü" kültür bakanlarınca yeniden canlandırıl
maz, hem de, canlandırıldığı zaman, ortalığı böylesine birbirine 
katmazdı. Ayrıca, olayın bir ucunda kültür bakanı İstemihan 
Talay'ı, öbür ucunda cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'i bul
duğumuza göre, devlet kavramı bizi bir kez daha yanıltabilir. 

Claude Levi-Strauss'un Jenness'tan yaptığı bir alıntıya ba
kılırsa, köyünden Ottova'ya gelen yaşlı bir yerli, hükümet bina
sında değişik yerlere girip çıktıktan, değişik kişilerle konuştuk
tan sonra, ''Masadan masaya, memurdan memura gönderiyor
lar adamı, bunlar da çoğu kez baş olduklarını söylüyorlar; hü
kümetin kendisine gelince, hiç görünmüyor ortalıkta", diye ya
kınır. Her yerde üç aşağı beş yukarı böyle değil midir? Hükü
mete ya da devlete ulaşmak istediğimiz zaman, hep değişik 
''baş"lar çıkmaz mı karşımıza? Ancak bu kişiler ne hükümettir, 
ne devlet; gerçekte, bir bakıma devlet ve hükümetten çok daha 
fazla, bir bakıma devlet ve hükümetten çok daha az, ama her 
zaman devlet ve hükümetten çok daha somut bir şeye: "ikti
dar" a bağlanır, daha da iyisi, iktidarı oluşhırurlar. Bu bakım
dan, benim alçak gönüllü kanıma göre, sanatçının devletle iliş
kilerinden değil, iktidarla ilişkilerinden sözetmek daha yerinde 
olur. Melih Cevdet Anday türünden sanatçıların iktidarla ilişki
lerine gelince, tarih bize onların gerçek kimliklerini ve gerçek 
işlevlerini iktidarlardan uzak durdukları, iktidarlardan bağım
sız oldukları ölçüde kazandıklarını gösterir, Voltaire'in, Hu
go'nun, Bernanos'un ve daha nicelerinin serüveni de bunu so
mutlaşhrır. "Neden?" diye soracak olursanız, öyle sanıyorum 
ki bu konuda en güzel açıklamayı Clericourt tutukevinde "Ya
zar yararlı bir kişi midir?" diye soran tutuklular karşısında çek
tiği küçük söylevde Michel Tournier verir: her iktidarın tutucu 
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olduğunu söyler onlara. "Hiçbir şeyle dengelenmeyince, bir arı 
kovanına, bir karınca ya da termit yuvasına benzeyen, kımılda
maz duruma gelmiş bir toplum doğuracaktır. Artık insanca, ya
ni beklenmedik, yani yaratıcı hiçbir şey kalmayacaktır insanlar 
arasında. Yazarın doğal işlevi kitaplarıyla düşünce ateşleri, ku
rulu düzeni yadsıma ve tartışma ateşleri yakmaktır. Bıkıp usan
madan başkaldırmaya, kargaşaya çağırır, çünkü yaratım yoksa, 
insansı hiçbir şey yoktur, ama her yaratım rahatsız eder. Bu ne
denle de yazar durmamacasına kovuşturulur ve ezilir", der. 
Sonra yaşamı daha çok tutukevlerinde geçen Villon'u, yirmi yıl 
süresince küçücük bir adada sürgün yaşamı süren Victor Hu
go'yu ve daha birçoklarını anar. Sonra da şöyle bağlar sözlerini: 
"Ayakta yazmak gerekir, diz üstünde değil. Yaşam hep ayakta 
yapılması gereken bir iştir". 

Olayın sonrası da vardır: üç ay sonra, bir gün, Tournier'nin 
kapısında, Clericourt tutukevinin kamyoneti durur, içinden, 
"Ayakta yazmak için. Clericourt tutuklularından" diye bir yazı 
eşliğinde, tutukevi atölyelerinden yeni çıkmış, buram buram 
yonga kokan, eğik yüzeyli, uzun ayaklı, yepyeni bir masa indi
rilir: bildiri yerine ulaşmış, yanıtı da verilmiştir. 

Ne olursa olsun, sanatçılar arasında özellikle yazar ve ozan 
takımı bir ucu iktidara dayanan sanlar ve onurlar karşısında ol
dukça ürkektir. Başlangıçta, düşün ve yazın yaşamını denetim 
altında tutup yönlendirmek amacıyla, XIV. Louis iktidarınca 
kurulmuş olmakla birlikte, çoktandır özerk bir yapıya kavuş
muş olan, pek öyle siyasal bir yanı da bulunmayan ünlü Fran
sız Akademisi'ne üye olmak bile kimi Fransız yazarlarınca ku
rulu düzene, ölü değerlere bağlanmanın, dolayısıyla donmuş
luğun simgesi olarak görülür. Birçok çağdaş romanda, yer yer, 
Akademi üyesi ya da Akademi üyeliği ardında koşan düşsel 
yazarlarla ince ince alay edilişine tanık oluruz. Montherlant da 
Akademi üyeliğini ve san tutkusunu en çok alaya alan yazar
lardan biridir. Ama, öyle görünüyor ki, insanlarda, bu arada ki
mi sanatçılarda, san ve onur tutkusu çift yönlü bir saplantı nite
liğindedir, yani her sanatçı bir Melih Cevdet Anday değildir: 
san bize verildiği zaman iyi, bizden esirgendiği zaman kötü
dür. Böylece, bunca alaydan sonra, Montherlant 1960'ta Fransız 
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Akademisi üyeleri arasında yer alabilir. Böylece, yazarın ba
ğımsızlığını Clericourt tutukevinin azılı tutuklularına bile an
latmayı başarmış olan Michel Tournier, gene aynı söyleşide, ge
ne aynı tutuklulara, yapıtları bunu yadsımak koşuluyla, sanat
çının tüm onurlan benimseyebileceğini söyleyebilir. Ama bize 
verilen tüm onurlar gerçekten onurlandırıcı mıdır? Yapıtla ya
zann birbirinden bu denli bağımsız olabilmesi: birinin yadsıdı
ğını ötekinin benimseyebilmesi, birinin benimsediğini ötekinin 
yadsıyabilmesi çok kuşkulu değil midir? Yapıh yaşamını, yaşa
mı yapıhnı yalanlayan bir Villon ya da bir Hugo düşünülebilir 
mi? Orasını fazla karışhrmaz. 

Ama, ister karıştırsın, ister kanşhrmasın, sanlar ve onurlar 
plaketlerdeki gibi durmaz hiçbir zaman, bir yerlerinden bağlar 
insanı. Hem verene, hem paylaşanlara, hem başka şeylere. 
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Şarkıcı ]osefine ve Bizimkiler 

Umanın, hala anımsayanlar vardır: Deniz Baykal, Cumhu
riyet Halk Partisi'nin 1998 mayısının sonlarında yapılan şenlik
li kurultayının ardından, gazete ve televizyonların hep açılış 
gösterisinin, bu gösteri için harcanmış olan milyarların üzerin
de durmalarından yakınıyor, kurultayda gösteri dışında da 
önemli şeyler olduğunu söylüyordu. Tümden yadsımaya ola
nak yok, başka şeyler de oldu kuşkusuz, başta Deniz Baykal'ın 
saniyesi saniyesine sağır ve dilsiz yurttaşlara da aktarılan uzun 
konuşması olmak üzere, türlü konuşmalar yapıldı, alkışlar, sav
sözler dünyayı tuttu. Parti kurultaylarımızda oldukça ender 
rastlanan bir etkinlik bile görüldü: birtakım üyeler birtakım tu
tumları tarhşmayı denedi. Ama, herkes ne derse desin, bu ku
rultayın en önemli ve en anlamlı yanı o çağdaş gösteri bölü
müydü. Üstelik, arkadan gelen şeylere de damgasını vurdu bu 
gösteri, arkadan gelen şeylerin de özlerinde birer ışıklı gösteri 
olduğunu kanıtladı bize. Örneğin o uzun açış konuşması, "yeni 
dünya düzeni"ni sonuna dek üstlenen içeriğini saymazsak, ba
yağı başarılı bir konuşmaydı: Deniz Baykal, o tanrısal yeteni
ğiyle, öyle hızlı, öyle akıcı bir biçimde konuşuyordu ki sözleri
nin düşünceyle de, ezberle de örtüşmesi olanaksız görünüyor, 
böylece ses orada bir yerlerde gizlenmiş kusursuz bir aygıttan 
çıkıyormuş da kendisi yalnızca gerekli devinimleri yapmakla 
yetiniyormuş gibi bir izlenim uyandırarak ışıklı gösterinin hep 
sürdüğünü düşündürtüyordu. Ayrıca, bu gösterinin bu denli 
etkili olacağını düşünmeseler, bu gösteriden bir yarar bekleme-
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seler, Deniz Baykal ve Cumhuriyet Halk Partisi yöneticileri 
bunca milyarı ne diye harcayacaklardı ki? Harcadılar, amaca da 
ulaşıldı. Bir düşünün: herkes kapılardan girip basamakları tır
manırken, başkan Deniz Baykal menevişli bir ışık denizi içinde, 
tepeden, yani, bir anlamda, gökten iniyordu kurultay salonuna; 
üstelik, ülkemizin en saygın ve en verimli etkinliğine: futbola 
adanmış, bol "ole"li bir müzik eşliğinde, Endülüs'te rakseder 
gibi, büyükbabayı "top model" e dönüştüren kıvır kıvır bir yü
rüyüşle. 

Diyeceğim, ben de gazeteci ve televizyoncular gibi değer
lendirdim bu olayı. 

Bu arada, benzetmek gibi olmasın, Deniz Baykal'ın çılgın 
alkışlarla kesinlenen büyük başarısı bana başka türden, ama 
aynı oranda önemli ve anlamlı bir başarıyı, Kafka'nın "Şarkıcı 
Josefine ya da fare halkı" adlı anlatısının görkemli kahramanı 
Şarkıcı Josefine'in kendi halkı önünde kazandığı başarıyı anım
sattı. 

Hiç kuşkusuz, yüzde yüz oranında bir örtüşme yok iki ba
şarı arasında: kurguyla gerçek, şarkıcılıkla politika arasındaki 
derin ayrımlar bir yana, özellikle bu son gösteride, tüm ötekile
re fark atmasına karşın, Deniz Baykal'ın kendi türünde tek ol
mamasına, yani örneğin Demirel, Çiller, Yılmaz ya da Ecevit gi
bi benzerleri bulunmasına karşın, Şarkıcı Josefine, en azından 
kendi fare halkı içinde, türünde tektir; Deniz Baykal'ın başarısı
nın hep böyle süreceği konusunda kesin bir güvence vermemi
zin zor olmasına karşın, Şarkıcı Josefine'in başarısı süreklidir; 
Deniz Baykal'ın başarısını gönülden alkışlayanlar yanında, par
tisi içinde bile kendisine karşı çıkanlar da bulunmasına karşın, 
Şarkıcı Josefine tüm fare halkının şarkıcısıdır, herhangi bir yer
de şarkı söylemek istedi mi mµtlu haber dakikasında yayılıve
rir, kalabalıklar tabur tabur dinleti yerine gelir, yeterince kala
balık toplanmayınca da oraya buraya haber salınıp boş yerlerin 
dolması sağlanır. Gene de görece karşıtlıklardır bunlar. Şarkıcı 
Josefine, adı üstünde, yalnızca bir şarkıcıdır, ama, öykünün ad
sız anlatıcısının da sık sık anıştırdığı gibi, bayağı "politik" bir 
yanı vardır: halkının üstüne kanat germek, onu tüm kötülük
lerden korumak, ülke sorunlarını şarkıyla çözmek savındadır; 
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bu nedenle, dinletilerini genellikle can sıkıcı durumlarda, eko
nomik ve/ya da siyasal bunalım dönemlerinde düzenler. Tıpkı 
bizim politikacılanmızın, içi sıra da Deniz Baykal'ın, her soru
nu yalnızca sözle çözmeye çalıştıkları gibi. Hiç kuşkusuz, bura
da da can sıkıcı bir karşıtlık sızar araya: Şarkıcı Josefine şarkı
sıyla bunalımı çözmese de yurttaşları rahatlatır, dayanma gücü 
verir onlara; bizim politikacılarımızsa, yerli yersiz söylemleriy
le sürekli bunalım yaratır, Deniz Baykal da bu işin ustasıdır; 
ama zaman zaman bizim politikacılarımızın da, en azından 
söylem düzleminde, geçici rahatlamalar sağlamadıklannı kim 
söyleyebilir? 

Şarkıcı Josefine'i bizim politikacılarımıza yaklaştıran başlı
ca özelliklerden biri tıpkı onlar gibi "nerdeyse yasaların üstün
de" yer alması, "bu iş toplumu tehlikeye attığı zaman bile, ca
nının istediğini yapması, her yaptığının bağışlanması", bunun 
sonucu olarak da yerini hep koruması, tehlikeler ortasında bile, 
şarkısını hep dinletebilmesidir. Bir kez, gene onun çevresinde 
toplanmak yüzünden, insanlar birdenbire bastırıveren düşma
na karşı koyamayıp darmadağın olmuşlardır, birdenbire savaş 
alanına dönüşmüş dinleti alanında postu bırakanlar da çok ol
muştur. Tüın bunlann sorumluluğunu taşıyan, belki de düşma
nı oraya şarkısıyla çeken Josefine'e gelince, adamlarının koru
ması altında, çok sessiz ve çok hızlı bir biçimde sıvışmıştır ora
dan. Tıpkı bizim çoğu politikacılarımızın yaptığı gibi ve ilk fır
satta geri dönmek üzere. Dönmüştür de: yeri bizim politikacıla
rımızınkinden de sağlamdır: Kafka'nın ölümsüz anlatısında 
hep sürdürür serüvenini. 

Ama Şarkıcı Josefine'i bizim seçkin politikacılarımızla 
kesinlikle örtüştüren özellik, tıpkı onlar gibi, taşıdığı sanın 
tanımına pek de uymamasıdır. Hiç kuşkusuz, koca toplumu 
etkisi altında tutan bir sanatçıdır. Bu nedenle, Kafka'nın adsız 
anlatıcısı "Onu dinlememiş olanlar şarkının gücünün ne ol
duğunu bilmezler", der, hemen arkasından da "Onun şarkısı
nı dinleyip de allak bullak olmayan tek kişi yoktur", diye ek
ler. Buna karşılık, küçük bir toplulukla birlikte, Josefine'in 
şarkıcı niteliğinden kuşku duyduğunu gizlemez. "Biz kendi 
aramızda, açık açık, Josefine'in şarkısının olağanüstü hiçbir 
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niteliği bulunmadığım söyleriz", der. Daha da ileri giderek 
olağanüstü diye nitelenen bu şarkının gerçek şarkı olmadığı
m kesinler. Gerekçesi de oldukça açıktır: Josefine şarkı söyle
mez, ıslık çalar yalnızca. Islık çalmaksa, fare halkının tüm bi
reylerinin her gün yaptığı şeydir. "Islık çalmanın ne olduğu
nu hepimiz biliriz", der adsız anlatıcı. "Halkımızın gerçek ye
teneğidir bu; daha doğrusu, yetenek bile değildir, bizim ayı
rıcı bağırışımızdır. Hepimiz ıslık çalarız, ama hiç kimse bunu 
bir sanat diye benimsetmeyi düşünmez; hiç dikkat etmeden, 
hatta ayrımına bile varmadan ıslık çalarız biz; içimizde ıslık 
çalmanın bizim özelliklerimizden biri olduğunu bilmeyenle
rimiz de çoktur." 

Ne var ki, koca bir halk kendinde ayrımına bile varmadığı 
bir özelliğe Josefine' de hayran kaldığına, üstelik, anlatıcının 
gülünç olarak nitelediği birçok yönlerine gülmeyi usundan bile 
geçirmediğine göre, "yarattığı uçsuz bucaksız etki"nin gizemi
ni açıklamak gerekir. Tıpkı bir Çillerin, bir Yılmaz'ın, bir Bay
kal'ın etkisinin gizini açıklamak gerektiği gibi. Doğrusunu söy
lemek gerekirse, böyle bir açıklama bizim gücümüzü aşar. Kaf
ka da, bilindiği gibi, bu tür açıklamalara girişmeyi hiç sevmez; 
hatta, kimilerine göre, yalnızca soru sormakla yetinip yanıtı bi
ze bırakır. Bununla birlikte, en azından "Şarkıcı Josefine ya da 
fare halkı"'nda, betimler ve gözlemler boyunca, sırasız, dağınık 
ve bulanık bir biçimde bile olsa, birtakım açıklamalar belirir. 
Kafka, daha doğrusu Kafka'nın kendisi de fareler arasında bir 
fare olan adsız anlatıcısı, ıslığın niteliğini biraz daha belirleye
rek yapar bunu. 

Böylece, bir başka yerde, "Hiç kuşkusuz, yalnızca ıslıktır 
çaldığı. Başka nasıl olsun ki? Islık halkımızın dilidir", diyerek 
gerçekte bir şarkı karşısında değil, düz bir söylem karşısında, 
sanatsal bir iletişim karşısında değil, sıradan bir iletim karşı
sında bulunduğumuzu sezdirir bize. Bu arada, öyküsünün 
bir başından bir başına, Josefine'in "şarkısı"ndan ("şarkıla
rı"ndan değil) sözetmekle tüm dinletilerinde aynı şeyi söyle
diğini, dolayısıyla anlattığının değişmezliğini, sınırlılığını, sı
radanlığını, tekdüzeliğini anlatır. Bu kadının halktan gördü
ğü büyük ilgiyi açıklamak büsbütün zorlaşmaz mı o zaman? 
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Öykümüzün adsız anlatıcısı, tam da ıslığı halkın dili olarak 
nitelemek üzereyken, "Josefine'in önemli kararlar sırasında 
duyulan bu incecik ıslığı düşman bir dünyanın gümbürtüsü 
ortasında halkımızın yoksul yaşamı gibidir nerdeyse", dedi
ğine göre, hayır: Josefine halkının dilini kullanmakla kalmaz, 
söylediği, durmamacasına yinelediği de onun olduğu, onun 
düşündüğü, onun söylediğidir yalnızca. Anlatıcı, "Onun şar
kısı mıdır bizi büyüleyen, yoksa zayıf sesini çevreleyen ses
sizlik mi?" diye sorduktan sonra, küçük bir oluntu anlatır bi
ze: Josefine'in ünlü dinletilerinden birinde, budala bir fare kı
zın aynı anda aynı şarkıyı tıpkı onun gibi ıslıkla çalacağı tu
tar: aradaki ayrımı tanımlamak olanaksızdır, aynı şarkıdır 
söylenen, kesinlikle aynı şarkıdır, başka bir kız, başka bir er
kek ıslığa başlasa, gene aynı şarkı olacaktır, ama budala kız 
hemen susturulur. 

Böylece, kesinlikle anlarız ki, Josefine'inki bir yetenekse, bu 
yetenek halkın tüm bireylerince paylaşılmış, yani fare halkının 
tüm bireylerine eşit biçimde verilmiş bir yetenektir. Anlahcı, Jo
sefine'in gerçek bir şarkıcı olması durumunda, fare halkının 
hep bunalım dakikalarında söylenen bu şarkıyı dinlemeyeceği
ni, böyle bir durumda, böyle saçma bir gösteriye karşı çıkacağı
nı söyler. Bir başka deyişle, kitlece saygıyla dinlenmesi bile şar
kısının gerçek şarkı olmadığının kanıtıdır. Ama Josefine söyler, 
fare halkı da dinler, üstelik, "halkın tek tek her bireye ulaşan 
bildirisi" gibi algılar onun ıslığını. Kısacası, bir sanat etkinliğin
den çok bir tören, daha da iyisi, bir törem (rite) söz konusudm 
burada, hepsi budur. 

Tüm bu ayrıntılardan sonra, Şarkıcı Josefine'le bizim po
litikaalarımız, özellikle de parti başkanlarımız arasındaki ko
şutluğu uzun uzadıya belirlemek gerekir mi, bilmem. Hepsi 
de durmamacasına konuşur, ama söyledikleri herkesin bildi
ği, herkesin yinelediği şeylerdir, yani, tıpkı Şarkıcı Josefine 
gibi, bildirişimin en yaygın, dolayısıyla en alt düzeyinde ka
lırlar her zaman. Olsa olsa, ıslık yerine sözcük kullandıkların
dan, biçim düzeyinde Josefine'den azıcık daha ileride bulun
dukları söylenebilir. Aynı nedenle, birbirlerinden ayrılır gibi 
görünürler. Ama biçim belirleyici değildir: örneğin Mesut 

1 2 9  



Yılmaz'ın partisinin milletvekilleri arasında Mesut Yılmaz'ın 
söylemini Mesut Yılmaz' dan on kat daha iyi toparlayabilecek 
kişilerin hiç de az olmadığı ileri sürülebilir; gene de bu durum 
partinin Josefine'inin Mesut Yılmaz olmasını, dolayısıyla yeri
ni hep korumasını önlemez. Aynı biçimde, tıpkı Şarkıcı Josefi
ne gibi, Tansu Çiller de, Deniz Baykal da korur yerini. Nasıl 
olsa, hep aynı şarkıdır söyledikleri: özelleştirme, küreselleş
me, para babalarının ve onların söylediklerini yinelemekten 
başka bir kaygısı bulunmayan renkli basının istekleri. Olsa ol
sa, Şarkıcı Josefine her açıdan halkın çaldığı ıslığı çalarken, bi
zim şanlı önderlerimizin tekdüze söylemin içeriğini çarpıtıp 
indirgerek yalnızca anamalın ıslığını çaldıkları söylenebilir. 
Deniz Baykal da böylece ıslık dili konuşan Şarkıcı Josefine'in 
yararlanmadığı bir olanaktan yararlanarak, kavramların adını 
değiştirir: sağı sol, değişmezliği değişim diye adlandırır. Ama 
işlem hep aynıdır: fareler dünyasında Şarkıcı Josefine'in yap
tığını yapmak, yani, anladığımız kadarıyla, gündemi hep aynı 
tutmak, daha doğrusu, gerçek gündemi değiştirmek, dünya 
değişirken, durmamacasına yeni sorunlar, yeni umutlar ya da 
yeni tehlikeler belirirken, kitleyi değişmez gündeme getir
mek. Hiç kuşkusuz, Şarkıcı Josefine'in bir dinletisi sırasında, 
düşmanın birdenbire bastırmasıyla, ortalığın kana bulanması
nın da açıkça gösterdiği gibi, çok tehlikeli bir yoldur bu, ama 
Şarkıcı Jo�efine'lerin yerlerini korumaları ve olabildiğince ge
niş kitlelerin onlarda kendilerini görebilmeleri için daha elve
rişli bir yol da yoktur. 

İyi de, şarkılarının hiçbir yeniliği, hiçbir üstünlüğü bulun
madığına göre, Şarkıcı Josefine'ler nasıl başarır bu işi? Bir kez 
daha, başarının gizemini nerede aramak gerekir? 

Bir kez, küçük çocukların her akşam aynı masalı istemele
rinin de sezdirdiği gibi, bildirişimin en ilkel düzeyini oluşturan 
yineleme bu konuda en elverişli yollardan biridir. Kafka'nın 
anlatıcısı bunu özellikle vurgulamaz ya Şarkıcı Josefine'in, yal
nızca hep aynı şarkıyı yinelemekle bile, hiçbir şeyin değişmedi
ğini, her şeyin hep kendi kendine eşit, hep "tıpkısının aynı" ol
duğunu kesinleyerek kitleleri çetrefil sorunlardan uzaklaştırıp 
rahatlattığı kuşku götürmez. Ama aynı anlatıcı, daha öyküsü-
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nün başlarında, Şarkıcı Josefine'e ilişkin tüm çekincelerine kar
şın, "Ama kişi onun karşısındaysa, aynı ıslık olmaktan çıkar ıs
lığı; onun sanahnı anlamak için, yalnızca dinlemek değil, gör
mek de zorunludur. Çaldığı yalnızca bizim her günkü ıslığımız 
da olsa, burada birinin sıradan olandan başka bir şey yapma
mak üzere büyük bir tantanayla karşımıza dikilmesi gibi bir tu
haf durum söz konusudur ne de olsa. Ceviz kırmanın sanatla 
hiçbir ilgisi yoktur, bu nedenle hiç kimse onu eğlendireceğim 
diye önünde ceviz kırmak üzere kitleyi ayağa kaldırmaya göze 
alamaz. Ama biri bunu gene de yaparsa, amacına da ulaşırsa, o 
zaman yalnızca ceviz kırmak söz konusu değildir", diyerek so
runun çok daha önemli bir boyutuyla karşı karşıya getirir bizi: 
gösteri boyutuyla. 

Şarkıcı Josefine'in başarısı da her şeyden önce bu boyutta
dır işte, dinletilerinin dinletiden önce gösteri olmasındadır: 
karşıda ve yukarıda, gözlerini gökyüzüne dikip kollarını iki 
yana açarak beylik şarkısına başladığı zaman, Şarkıcı Josefine 
kendine de, beylik şarkısına da, dinleyenlerine de daha yüce, 
daha görkemli bir dünyanın kapılarını açar. Hiç kuşkusuz, 
Kafka'nın anlahcısının da belirttiği gibi, Şarkıcı Josefine dışa
rıdan bakanlara gülünç görünebilir, gülünçtür de, ama, başta 
anlatıcının kendisi olmak üzere, hiç kimse gülmez; tam tersi
ne, bir töreme kahldığını duyarak gösteriyi üstlenir. Bilincine 
varmasa da sezer ki gördüğü kendi kendi kendisinin ve halkı
nın ülküselleşmiş imgesidir. Bu bakımdan, Deniz Baykal'ın, 
sanki bu gösteriyi karşıtları düzenlemiş gibi, herkesin her şey
den önce menevişli gösteri üzerinde durmasından yakınması
nı anlamak zordur. Neden önemsemeyeceklerdi ki? Deniz 
Baykal, bu gösteriyle, Şarkıcı Josefine'inkini bile gölgede bıra
kan bir başarıya "imza atıyordu":  "ole"ler ve alkışlar arasında 
kıvrak bir yürüyüşle gökten inerken, saltık imge niteliğini, ya
ni bugün bir politikacının düşleyebileceği en ulu niteliği ke
sinliyordu her şeyden önce. Öyle ya, Süleyman Demirel'in çı
rakları bir imgeyi başkan seçeli beri, tüm politikacılarımız 
kendilerini birer imge olarak kesinlemeye çalışmaktaydı; De
niz Baykal' sa, kendi imgesini bize imgelerin doğal ortamında, 
sanallık düzleminde sunarak tüm karşıtlarını yaya bıraktı. 
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Yirmi dört saatinin en az dördünü televizyon başında geçiren, 
dolayısıyla gerçekten çok sanala değer veren insanlardan olu
şan bir kitleye seslenen bir başkan için, hele başka hiçbir ko
nuda ötekilerden ayrılmadığı da düşünülünce, bundan büyük 
başarı mı olurdu? 

Ama, ne yaparsınız, anlaşılmamaktan yakınmak gösteri sa
natçılarının değişmez huyudur: hpkı Deniz Baykal gibi herke
sin söylediğini yineleyen Şarkıcı Josefine de, gene hpkı Deniz 
Baykal gibi, anlaşılmamaktan yakınıp durur. 
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Ün ve Para 

Ünle para birbirinin zorunlu koşulu değildir, ille de bir 
arada bulunmaları, biri geldi mi ötekinin de onu izlemesi, bi
ri elden gitti mi ötekinin de yok oluvermesi gerekmez. Atala
rımız "Para ile imanın kimde olduğu bilinmez", dediklerine 
göre, eski dönemlerde iki değerin birbiriyle pek de bağdaş
madığı, kolay kolay bir araya gelmediği bile söylenebilir. Ne 
var ki atalarımız alçakgönüllü kişilerdi: zengini köy ya da 
kasaba zengini, parayı da kesedeki akça, bilemediniz, küpte
ki altın olarak düşünürlerdi; örneğin Erbakan hocamız gibi 
yüz elli kilo altının üstünde oturan dini bütün bir adam im
gesi onların düşlerine bile sığmazdı belki. Ama dünya değiş
ti, yazın adamları bile çok iyi biliyorlar ki para altının küpte 
durduğu gibi durmuyor artık; holdinglere, gökdelenlere, ga
zetelere, televizyonlara, uçaklara, teknelere ya da kalaşnikof
lara dönüşerek göz kamaştırıyor; bu arada, ışığının yansıma
sıyla, kendisini elinde tutanı da ünlü bir adama dönüştürü
yor. Dahası, para kendi başına bir değer olduğundan, nasıl 
edinilmiş olursa olsun, kendisini elinde tutana da tözünden 
bir şeyler yansıtıyor; bunun sonucu olarak, parayla gelen ün 
başlı başına bir üstünlük, bir saygınlık, bir insansal değer, bir 
düşünsel yetenek göstergesi olarak algılanmaya başlıyor. Ki
şi kendisini ünlü kılan parayı kimi nasıl dolandırarak, hangi 
devlet bakanıyla hangi dolabı çevirerek kazanmış, orası kim
seyi ilgilendirmiyor, herkes sonuca bakıyor. Ne zaman başı
mız sıkışsa, onlara yöneliyoruz böylece; politikacı, gazeteci, 
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profesör, onların iki dudağının arasından çıkacak önerilere 
belbağlıyoruz. 

Böyle olunca da insanlar ünle parayı birlikte düşünmeye 
başlıyorlar: şu ya da bu biçimde ünlü olan herkes, diyelim ki 
mühendis, diyelim ki avukat, diyelim ki sporcu, diyelim ki sa
natçı ününün parayla kutsanmasını istiyor, iyi mühendis, iyi 
avukat, iyi sporcu, iyi sanatçı olmadan önce, zengin mühendis, 
zengin avukat, zengin sporcu, zengin sanatçı olmaya çalışıyor. 
Örneklerine sık sık rastladığımız gibi, zenginliğe yalnızca uğraş 
alanımızda kalarak ulaşmamız da gerekmiyor: her yol yasal. 
Ünlü ve zengin olun da nasıl olursanız olun! Yeni bir eğilim mi 
bu? Hayır, eski dönemlerde de görülür kuşkusuz. Olsa olsa hiç
bir zaman günümüz Türkiye'sindeki kadar güçlü, günümüz 
Türkiye'sindeki kadar yaygın olmadığı söylenebilir. Eğilimin 
geçmişte de zaman zaman bugünkiyle aynı ölçüde gelişip ser
pildiğini gösteren tanıklıklar yok değil. Örneğin Balzac XIX. 
yüzyılın ilk yarısının Fransa' sını bu eğilimin her şeye egemen 
olduğu bir ülke olarak yansıhr. Bu nedenle, incelemecilerinden 
biri, Andre Wurmser, İnsanlık güldürüsü'nü "damarlarında kan 
yerine para dolaşan bir beden" olarak tanımlar; arkasından da 
onun para tanımlarını sıralar: "çağın biricik gücü", "iman edi
len biricik çağcıl tanrı", vb. İşin ilginç yanı, Balzac'ın kendisi de 
aynı değerin ardından koşar: Michel Tournieı'nin yazdığı gibi, 
"Niçin yazıyorsunuz?" sorusunu hiç eveleyip gevelemeden 
"Zengin ve ünlü olmak için!" diye yanıtlar. 

-

Balzac'ın paraya da, üne de tutkun olduğunu herkes bilir. 
Gene de İnsanlık güldürüsü gibi bir anıt yapıhn böylesine yalın
kat amaçlara bağlanabilmesi ilk bakışta sarsar insanı, ünlü 
"Önsöz"'ü de, hiç kuşkusuz kendi sınırlan içinde, ama çok da
ha yüce, çok daha derin ve çok anlaşılır nedenlerin varlığını 
sezdirir. Öte yandan, İnsanlık güldürüsü, Andre Wurmseı'in, 
Pierre Barberis'in ve daha nicelerinin önemle vurguladığı gibi, 
XIX. yüzyıl Fransız toplumunda paranın olağanüstü serüveni
nin anlatısı olduğuna göre, böyle bir yapıtın yarahcısının zen
ginliği, hatta ünü yazarlıkta araması büsbütün aykırı görünür. 
Tarihsel açıdan baktığımız zaman da böyle: Balzac'ın yanıh, 
XIX. yüzyılın ilk yarısında, bayağı yeni bir düşünceyi ve bayağı 
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yeni bir tutkuyu dile getirmesiyle de biraz şaşırtır: hem fazla 
çiğdir, hem çok şey ister, hem de yolları pek kesişmeyen iki de
ğeri bir arada ister. 

Hiç kuşkusuz, istenmeyecek bir şey olmadığı gibi, olmaya
cak bir şey de değildir Balzac'ın istediği. Örneğin :XVIII. yüzyıl
da Fransız yazınının en ünlü ve en etkili yazın adamı Voltaire 
hem ünlü, hem zengin bir yazar olmakla övünebilirdi: ünü tüm 
Batı Avrupa'yı sarmıştı, serveti de şöyle böyle bir servet değil
di. Ne var ki, çokları gibi o da üne önem verse bile, zengin ol
mak için yazmayı usundan bile geçirmemişti belki. Neden der
seniz, XVIII. yüzyıl Fransa' sının ekinsel koşulları içinde, top-
1 um üzerindeki büyük etkisine karşın, kitapları bu satırların al
çakgönüllü yazarının kitapları kadar bile satmazdı. Dillere des
tan zenginliğini, çok iyi bilindiği gibi, tecim, sanayi ve tarım 
alanlarındaki ustaca girişimlerine borçluydu, yapıtlarının satı
şından sağladığı gelir de, zengin ve büyük sanatseverlere borç
lu olduğu kimi akarlar da bu büyük servetin yanında devede 
kulak kalırdı. Her zaman da böyle olmuştu belki: bu tür destek
ler, bir Racine'in, bir Moliere'in durumunda olduğu gibi, çok 
büyük bir kraldan da gelse, sanatçıya rahat bir yaşam sağla
makla kalırdı, ama onu bir Voltaire gibi zengin edebilmesi için 
destekçinin varını yoğunu sanatçıya bırakması gerekirdi. Aynı 
şey saraya kapılanıp arada sırada bir ''kese"yle onurlandırılan 
Osmanlı ozanları için de geçerli olmalıydı. Diyeceğim, en azın
dan yazın ve sanat alanında, ün ile zenginlik kolay kolay bir 
araya gelmezdi, gelince de farklı kaynaklardan gelirdi. 

Bugün durum çok mu değişti? Hayır, Voltaire'in ya da Bal
zac'ın döneminde olduğu gibi bugün de, ünlü ve zengin yazar
ların bu üstün konumu doğrudan doğruya yapıtlarına borçlu 
olmaları çok ender görülen bir şey, ünle zenginliğin onları daha 
yaşarken, yapıt vermeyi sürdürdükleri bir evrede bulması da 
öyle. Stendhal Kızıl ile kara'yı ve Parma Manastırı'nı yazarların 
yapıtlarıyla zengin olabildikleri, en azından rahat bir yaşam sü
rebildikleri bir dönemde, bir "mutlu azınlık" için yazar, bunun 
sonucu olarak, romanlarının dönemin okumuşlarınca ilgiyle 
okunup anlaşılabilecek yapıtlar olmasına karşın, o fazla bir şey 
beklemez. Böylece, dolaylı olarak, yazınsal değeri üne ve para-
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ya bağlamayı yadsır. Ün de, para da ölümünden sonra gelir ya
pıtlarına: eleştirmenler ve araşhrmacılar Stendhal'in gerçekte 
bir Balzac'ın, bir Hugo'nun, bir Nerval'in yapıtlarından daha 
yalın, daha anlaşılır olan yapıtlarını iyice anlaşılır kılarlar, belki 
ünlü "to the happy few" sözü, şu ilginç horgörü ve meydan oku
ma da bir tür kamçı etkisi yapar: uygar dünyanın hemen her 
yerinde, nerdeyse çelişkin bir biçimde, başdöndürücü bir okur 
kalabalığı "mutlu azınlığa" kalılır. 

Ama bunca yıldan sonra gelen bu beklenmedik ilgide yapı
lın sallık değeri ve eleştirmenin katkısı kadar Robert Escarpit'in 
"kişisel söylen" diye adlandırdığı şeyin de belirleyici bir etkisi 
bulunduğunu belirtmek gerekir. Escarpit, küçük, ama ilginç ya
pılı Sociologie de la litterature' de, kitlenin, tam anlamıyla kavra
yamadığı konularda, birtakım söylenler yarathğını, yazarın ki
şisel söyleninin de bu yaratımlardan olduğunu belirtir. Böylece, 
örneğin bir Corneille, bir Goethe, bir Balzac söyleninden söze
dilebilir. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, her şeyle beslenir bu 
söylen; öte yandan, söyleni besleyen her şey üzerine kurulduğu 
kişinin ününü büyütür ve sürdürür. Kimi söylenler (örneğin 
Goethe, Balzac, Cervantes söylenleri) yıllar, yüzyıllar içinde 
oluşur; ama kimileri de oldukça kısa ömürlüdür, üç aşağı beş 
yukarı, yazarın yapıt verdiği dönemle süredeştir. Robert Escar
pit' e bakılırsa, örneğin Byron daha yapıtlarını verirken böyle 
bir "söylen-yazar" olmuştur, Françoise Sagan da 1958 yılında 
böyle bir söylen yazardır. Ancak, Escarpit'in vurguladığı gibi, 
kişisel söylen söylen-yazarın yapıtlarının yakından bilinmesini 
gerektirmez, hatta belli bir bilgi eksikliğinden doğduğu bile gö
rülür: Sagan Günaydın hüzün'le hem birden ünlenivermiş, hem 
de bayağı zengin olmuştur; bununla birlikte, söylenin yükseliş 
döneminde, on binlerce kişi, Sagan'ın tek kitabını açmamış ol
masına karşın, sagancılıktan sözedebilir. Victor Hugo adı Ana
dolu köylerinde bile bilinir, ama Hugo'yu çok büyük bir ozan 
olarak tanıyanlar arasında tek dizesini bilmeyenler herhalde 
çoğunluktadır. Gene de kişisel söyleninin Sagan'ın okurlarını 
çoğaltmakta, dolayısıyla servetini artırmakta fazlasıyla belirle
yici bir işlevi bulunduğunu söylemek bile gerekmez. 

Robert Escarpit sorunun bu yanına dokunmaz ya söylen-
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yazarlar yanında birtakım söylen-yapıtların varlığından da sö
zedilebilir. Örneğin Leonardo'nun La Joconde'u böyledir, Dan
te'nin Tanrısal güldürü'sü böyledir, Faust böyledir, Don Qui
chotte böyledir, insanlık güldürüsü böyledir, Joyce'un Ulysses'ı, 
Proust'un Yitik zamanın ardında'sı böyledir. Bunlardan son iki
si üzerinde duralım dersek, ünlerine de, sahşlanna da diyecek 
yoktur. Ama, bilindiği gibi, Yitik zamanın ardında'yı başlangıçta 
birçok yayınevi geri çevirmiş, Proust Swann'ların semtinden'i 
ancak baskı masraflarını cebinden ödeyerek yayımlayabilmiş
tir.Yapıtın yayımlanması yazarın ölümünden sonra tamamlana
bildiğine göre de gittikçe büyüyen ününün sağladığı zenginlik
ten hemen hiç yararlanamadığını söylemek bile gerekmez. 
Ulysses'a gelince, yazarına büyük paralar getirmek şöyle dur
sun, yayım ve dağılımının bile başlı başına bir sorun olduğu, 
İngiltere' de ve Amerika' da yasaklandığı, hatta yakıldığı bilinir. 
Kısacası, ünle satış, dolayısıyla da para arasında sıkı bir bağıntı 
kurulabilse bile, süredeş oldukları enderdir; kimi yazarların ya
pıtlarıyla zengin olma olanağına kavuştukları ender durumlar
da da, Byron ve Sagan örneklerinin gösterdiği gibi, satışla ya
zınsal değer arasında dolaysız bağıntı kurmakta zorlanırız. Çok 
satılmanın çok okunmak anlamına gelmediğini de deneyimleri
mizden biliriz. 

Bütün bunlar sanatçıyla iş adamı arasındaki indirgenmesi 
olanaksız bir karşıtlığı ortaya koyar: kitleye sundukları ürünle
rin doğaları gereği karşıtlaşması bir yana, birincisi olsa olsa ün
lü olduğu için, yani ancak ünlendikten sonra zengin olur, ikin
cisiyse, zengin olduğu için, yani zenginleştikten sonra üne ka
vuşur. Ancak, kitlenin genel olarak tanıdığı uzlaşımsal değer 
bir yana bırakılacak olursa, ün de, zenginlik de değerle doğru
dan bağlantılı değildir genellikle. Konuya kişisel söylen açısın
dan bakalım dersek, bir Byron'la bir Hugo, bir Balzac'la bir Sa
gan arasındaki uzaklık bile işin içine bir değer ölçütü katmanın 
saçmalığını kanıtlar. Gene de, saltık bir değerden sözetmek zor 
olmakla birlikte, kitlelerin belirli değer ölçülerine bağlandığı, 
yaşanılan dönemin yönelimlerinin de bunda bir etkisi bulun
duğu söylenebilir. Örneğin zenginliğiyle ünlenmiş bunca kişi 
arasında yalnızca Vehbi Koç'un, yapıtlarıyla kitleyi coşturmuş 
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bunca ozan arasında Byron'ın birer söylen-kişiye dönüşmüş ol
ması da bunu kanıtlar: ne Vehbi Koç herhangi bir zengindir, ne 
Byron herhangi bir ozan. 

Ama, Byron'ın değer nesnesi hiçbir zaman öncelikle para, 
Vehbi Koç'un değer nesnesi hiçbir zaman ün olmadığına, özel
likle sanatçının yaşamında iki değer çok ender olarak bir arada 
bulunduğuna göre, Balzac, zengin ve ünlü olmak için yazdığını 
söylerken, uğraşının iççağrısına aykırı bir yol mu tutar? Ün ve 
zenginlik hiçbir zaman gerçek yazın adamının ilk amacı olma
mışhr, ama, Balzac'ın yapıhnda yansıttığı evren ve yapıt verdi
ği dönem göz önüne alınınca, soruyu "Evet!" diye yanıtlamak 
da zordur: XIX. yüzyıl, genel olarak Bah Avrupa ülkelerinde, 
özel olarak Fransa' da, öğrenimin değişik toplum katmanların
da hızla yaygınlaşhğı, süreli yayınların belirli katmanlarda bi
reylerin günlük yaşamına girdiği, bir de, aynı gelişimlere koşut 
olarak, romanın yazınsal türler arasında ilk yeri aldığı dönem
dir. Yayın ve okur sayısı Voltaire'in çağındakiyle karşılaştırıla
mayacak oranda artarken, süreli yayınlar da "tefrika" aracılı
ğıyla romanın erişim alanını genişlettikçe genişletir. Böylece, 
sayıları çok az bile olsa, kimi romancılar yapıtlarının geliriyle 
yaşayabilecek, hatta zengin olmayı düşleyebilecek duruma ge
lirler. Balzac da, düşünü tam anlamıyla gerçekleştiremese bile, 
belirli bir dönemden sonra bayağı iyi kazanmaya başlar. Ama 
ünlü çağdaşı Alexandre Dumas, sonunda her şeyini yitirecek 
olmasına karşın, oyunları ve romanlarıyla gerçekten önemli bir 
servet edinir; üstelik, yalnız yapıtıyla değil, yapıhnın sağladığı 
servetle de bir söylen-yazar olmak istediği sezilir. Balzac yapıt
larıyla zengin olmak amacıyla sabahtan akşama, akşamdan sa
baha kadar, durup dinlenmeden romaıı yazarken, Dumas, hızla 
büyüttüğü işlerin altından tek başına kalkamaz olmuş bir iş 
adamı gibi, yanında adam çalıştırmaya başlar: kimi romanları 
için gerekli belgeleri toplar, kimi de, daha sonra elden geçiril
mek üzere, kabaca anlattığı olayları kağıda döker. 

Hiç kuşkusuz, bugün pek rastlamadığımız, rastlayınca 
hem yazınsal, hem törel açıdan, kesinlikle olumsuz biçimde 
yargılayacağımız bir yöntemdir bu, tek uygulayıcısı da Ale
xandre Dumas değildir. Ne var ki, hem roman görece yeni bir 
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türdür, hem de yaşanan dönem büyük bir değişim, dolayısıyla 
bir bulanıklık dönemidir: bugün Balzac'ın yapıtları gibi hiç du
ralamadan "yazınsal" diye nitelediğimiz romanlarla Alexandre 
Dumas'nın yapıtları gibi populaire diye nitelediğimiz romanlar 
arasında pek bir ayrım yapılmaz o günlerde. Yapılırsa da başka 
ölçütlerle, yazınsal ve düşünsel içeriklerden çok, oluntusal içe
rikler öne çıkarılarak, yani Balzac' tan ya da Stendhal' den yana 
değil, Dumas' dan yana yapılır. Zamanla, en azından belirli çev
relerde, bakış açıları değişir, sonraki kuşaklar yüzyılın ilk yarı
sının bu önemli romancılarını gerçek yerlerine koymaya, dola
yısıyla karşıtlıklarını belirlemeye başlarlar, daha da ilginci, kimi 
ozanlar ve yazarlar, örneğin Baudelaire, örneğin Leconte de 
Lisle, örneğin Verlaine ve "lanetli ozanlar" diye niteledikleri, 
örneğin Villiers de L'Isle-Adam ve Huysmans gibi seçkin anlatı 
yazarları, Dumas'ya, hatta Balzac'a kucak açmış kenter okurları 
karşılarında görürler ya da karşılarında görmek isterler. Ama 
Dumas'nın tutumundan bir şeyler kalır: yazınsal ya da düşün
sel yapıtı bir tecim nesnesi, yazarı bir tür marka gibi gören, bu 
nedenle de en büyük önemi tanıtıma ve kişisel söylen üretimi
ne verenlere hep rastlanır. Ataç başta olmak üzere, nice düşü
nür ve yazarın çok satan kitaplara kuşkuyla bakması bundan
dır. 

Balzac döneminin kuşkulu ölçütleri bugün de sürdüğü için 
mi? Hayır, Balzac döneminden bu yana, "yazınsal"ın ölçütleri 
gittikçe belirginleşti, ama, belki biraz da bu yüzden, gerçek ya
zın okuru hep sınırlı kaldı. Oran toplumdan topluma değişse 
bile, hiçbir zaman kendi yazarını doyurmaya, doyursa da zen
gin etmeye yetmiyor. Arada bir, daha çok yazın dışı nedenlerle, 
sınırı aşıp geniş okur kitlelerine ulaşarak yazarına zenginliğin 
kapısını aralayan yapıtlar da olmuyor değil kuşkusuz; ayrıntı
larını bilmediğimiz bir evrensel kural söz konusuymuş gibi, he
men her yıl böyle birkaç kitap çıkıyor ortaya, kimi zaman yaza
rının kişisel söyleninden, kimi zaman güncel bir olayla çakış
masından, kimi zaman bizi güncelden koparmasından, kimi 
zaman eleştirmenin övgüsünden ya da yergisinden, kimi za
man kolaylığından, kimi zaman zorluğundan, kimi zaman ya
yıncısının tanıtımından, kimi zaman ilk satışların yüksek olma-
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sından, kimi zaman yalnızca adından, kimi zaman bayağılığın
dan alıyor hızını; ender olarak da yazınsal ve/ya da düşünsel 
değeriyle öne çıkıyor. Ama yazınsal nitelik çoğunlukla ikincil 
ve rastlantısal kalıyor. Ne var ki, satış başarısının yazınsal de
ğerle çakışması bu denli enderken, günümüz toplumlarında 
paranın kazandığı ölçüsüz saygınlık kenteri yapıtların değerini 
getirdikleri parayla ölçmeye yöneltiyor. Bulanıklık da her şey
den önce bu çağcıl mantıktan kaynaklanıyor. 

Güncelin baskısından sıyrılmak herkesin üstesinden gele
bileceği bir şey değil. 
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Paolo Bilgisizliği 

O dönemde renkli televizyon yayınlan başlamamışh daha; 
üstelik, tek bir kanaldan yayın yapılıyor, yurttaşlar, tamhmın
dan tarhşmasma, her gösterileni baştan sona izlediklerinden, 
ortak göndergeleri çoğaldıkça çoğalıyor, böylece, en azından 
söylem düzleminde, yetkeci yöneticilerimizin çok sevdiği bir
likberaberlik sağlanmış oluyordu. Ancak, küçük bir sakıncası 
vardı durumun: bir iki gün televizyon izlemediniz mi, günün 
ortak göndergelerini bilmediğinizden, toplumsal güncelliğin 
dışında kalıyor, en sıradan konuşmaları bile anlamakta güçlük 
çekiyordunuz. O günlerde, televizyonumuz bir de İtalyan tele
vizyonu RAl'nin adını unuttuğum, ama sunucusunu hiçbir za
man unutmayacağımı sandığım bir eğlence izlencesi gösteri
yordu. Sunucu, Raffaella Cara (ya da Carra), şöyle böyle bir su
nucu değildi, hem izlencenin sunuculuğunu yapıyor, hem şarkı 
söylüyor, hem dansediyor, güzelliği, becerisi ve baş döndürücü 
hızıyla izleyenleri kırıp geçiriyordu. Bu nedenle, o dönemde 
Raffaella Cara'mn ünlendiği ölçüde hiçbir İtalyan ünlenmemiş
ti ülkemizde, büyük Raffaello bile, Leonardo bile, Dante bile 
ünlenmemişti. Böylece, toplumumuzda İtalya'run çağrıştırdığı 
ilk insan Raffaella Cara olduğundan olacak, Boğaz' da bir kah
vede, üniversitemizde birkaç konuşma yapmaya gelmiş olan 
Paolo Fabbri'yle tatlı bir söyleşiye daldığımız bir sırada, arka
daşlardan biri Raffaella Cara'yı beğenip beğenmediğini sor
muştu ona. Ama o, oldukça uzun bir süre, küçük gözlüklerinin 
ardından şaşkın şaşkın bakmışh yalnızca; sonundaJ işittiği adı 
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hiçbir yüze bağlayamayacağını anlamış, "Raffaella Cara mı? O 
da kim?" diye sormuştu. 

Bugünmüş gibi belleğimde: şaşırıp kalmıştık hepimiz; ilk 
izlenimimiz de dostumuzun bizimle dalga geçtiği olmuştu. Pa
olo gibi uyanık, Paolo gibi her şeye ilgi duyan bir İtalyan Raf
faella Cara gibi bir "süper" ya da "mega" starı nasıl tanımaz
dı? Ama dakikalar geçtikçe anlıyorduk ki bizimki gerçekten ta
nımıyordu Raffaella'yı ya da, hepsi aynı kapıya çıkar, unut
muştu. İşin tuhafı, göstergebilimciler çevresinde, herkes çok 
iyi bilirdi ki hocası ve çalışma arkadaşı Umberto Eco gibi Pa
olo da bir ayaklı ansiklopediydi, ilkçağ, ortaçağ, günümüz, 
Hindistan, Orta Afrika, Güney Amerika, yazın, felsefe, dilbi
lim, budunbilim, hangi konudan açarsanız açın, ekleyecek bir 
şeyleri bulunurdu her zaman. Düşünsel yaratıcılığına da diye
cek yoktu, Greimas'ın, ünlü seminerlerinde, karmaşık bir so
run çıktığı zaman, önce ona dönerek "Paolo, düşün üreticisi, 
sen ne diyorsun?" diye sorduğuna, onun da çözümü ustalıkla 
belirleyiverdiğine birkaç kez tanık olmuştum. Yazmakla başı 
pek hoş değildi ya Paolo böyle bir adamdı. Böyle bir adamdı, 
ama Raffaella Cara'yı tanımıyordu! Her birimiz bir başka yanı
nı anımsatmaya çalışıyorduk Raffaella'nın, ünlü şarkılarının 
adlarını verenlerimiz bile çıkıyordu, ama o şaşkın şaşkın bakı
yordu yalnızca. Sonunda, hangi ayrıntı üzerine, unuttum, ha
fiften gülümsemişti, "Evet, öyle bir hanım olacaktı", demişti. 
Kesin konuşmak istemiyordu ya birkaç yıl önce, rastlantı so
nucu, televizyonda böyle bir kadın gördüğünü anımsar gibiy
di. 

Ben dostumuzun bizi hoşnut etmek için böyle konuşup ko
nuşmadığını düşünürken, genç arkadaşlarımızdan biri Ber
ke'ye doğru eğilmiş, "Hocam, bana öyle geliyor ki Rossi'yi de 
bilmez bu adam", demiş, Berke de, dakikasında, Rossi'yi nasıl 
bulduğunu sormuştu Paolo'ya. Paolo'ysa, yüzünde çocuksu bir 
arılık, soruyu soruyla yanıtlamıştı bir kez daha: "Rossi kim?" 
Paolo'nun bir sporcu görünüşü vardı, sıkı bir yüzücüydü. Ama 
ülkesinin en ünlü, en renkli futbolcusunu bilmiyordu. "Atma, 
dalga geçme!" diye sıkıştırıyorduk. "Gerçekten bilmiyorum", 
diyordu. Yalan söyleyecek değildi ya. 
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Paolo ve benzerlerinin çevresinde başka bilgisizlerle de çok 
karşılaşhm. Kimi zaman en bilinmeyecek şeyleri biliyor, kimi 
zaman da öncelikle bilinmesi bekleneni, ortada, gözler önünde 
olanı bilmiyorlardı. 

İyi de neden? Bu adamlar kendi dar çevrelerinden çıkar 
çıkmaz at gözlükleri mi takıyorlardı, yoksa Raffaella Cara'yı, 
Rossi'yi, hatta Ronaldo'yu bilemeyecek ölçüde ilgisiz, kör, 
züppe ya da çağdışı mıydılar? Yanıt vermek zor. Dostlarımın 
bilim adamı ve düşünür kişiliğiyle çelişmekle birlikte, ilgisiz
lik de, körlük de, züppelik dı"'!, �:ağdışılık da girebilir işin içine. 
Hiç kuşkusuz, dün Rossi ve Raffaella, bugün daha nice ben
zerleri kitlelerden büyük ilgi gördüğüne göre, Batı ülkelerinde 
de bizim gibi insanlar çoğunlukta. Önemli olan dostlarımın 
nasıl olup da bu denli i<ör, bu denli bilgisiz kalabildiklerini ve 
kendi toplumlarında nasıl yaşayabildiklerini bilmekte. Bir dü
şünün, Türkiye' de y<.şıyorsunuz, ama ne İbrahim Tatlıses'i bi
liyorsunuz, ne Sibel Can'ı, ne Hakan Şükür'ü! Gülerler ada
ma! Daha da kötfüü, örneğin Hakan Şükür konusundaki bil
gisizliğinizi bir ulusal futbol maçı sırasında ortaya koyacak 
olursanız, heme1 1 oracıkta linç edilmeniz küçümsenmeyecek 
bir olasılıktır. 

Tanrı'ya bin şükür, benim için böyle bir tehlike yok: bu ya
şımda bile, değil tuttuğum takımın ünlü oyuncusu Hakan Şü
kür, Beşiktaş'tan ve Fenerbahçe'den birkaç oyuncunun adını 
sayabilecek durumdayım; gerekirse, Aziz Yıldırım ve Vefa Kü
çük gibi yönetici adlan bile çıkarabilirim cebimden. Öteki dal 
konusunda da bayağı donanımlıyım: Sevda Demirel mankenlik 
mi yapar, şarkıcılık mı, dansçılık mı, orasını hiçbir zaman öğre
nemedim, ama başından geçen silikon patlamasından da, su
çüstü olayından da haberim var. Yaphkları hiç mi hiç ilgimi 
çekmemekle birlikte, daha başkalarını, süperstar Ajda'yı, Avşar 
kızı Hülya'yı, dünün Minik Serçe' si, bugünün büyük divası Se
zen Aksu'yu, İbrahim Tatlıses'i, sanat büyükelçimiz ve ulusal 
kahramanımız Tarkan'ı da biliyorum. Ülkesinin futbolcu ve sa
natçılarını tanımayan bir yurttaş olduğumu hiç kimse söyleye
mez. Kısacası, hiç değilse bu konuda, Batıdaki benzerlerimden 
kat kat üstün olduğumu kesinleyebilirim. 
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Bununla birlikte, biraz da Paolo'ya verdiğim değerin ve 
duyduğum sevginin etkisiyle, ülkemizin bu çok ünlü kişileri
nin yaşam ve yapıtlarını tanımanın bana neler kathğını, tanı
mamanın benden neler eksilttiğini sorgulamaya başladım mı 
üstünlüğümden kuşku duymaya başlıyorum. Öyle ya, bayan 
Sevda Demirel'in başına gelen silikon ya da gözalh olayını bil
memin yaşamıma, duygu ve düşünce evrenime bir şeyler kattı
ğını söyleyecek olsam, herkesten önce, elde kamera, Sevda De
mirel'in ardından koşanlar güler bana. Öfkeli medyum Me
miş'le kekeme medyum Keto'nun kavgasını izlemek konusun
da da böyle. Dahası, ülkemizin insanlarının korkunç sorunlarla 
boğuşhığu bir dönemde bu türd�n sorunlara zaman ayırmanın 
bir tür sapkınlık olduğu bile söylenebilir. Ne olursa olsun, her
kesin kendi ortamına ve kendi yetişimine uygun bir sanat tü
kettiği, bu açıdan, hiç kimseyi küçümsemeye hakkımız bulun
mamakla birlikte, Sibel Can'ın, Tarkan'ın ya da Tatlıses'in üret
tiği türden bir "sanat"ın, eğer yalnızca bir gözlem nesnesi ola
rak ele alınmıyorsa, bir Ferit Edgü'nün, bir Demir Özlü'nün, 
bir Adalet Ağaoğlu'nun ya da bir Başaran'ın duygu ve düşünce 
evrenine şu ya da bu yönden bir şeyler katabileceğini düşün
mek için anadan doğma bön olmak gerekir. Bu arada, ister har
canan zaman açısından bakalım, ister düşünsel ve güzelduyu
sal eğilim açısından, bu tür üretimlere ilgimiz arthkça, Kafka 
dünyamızdan çıkıp gider, Dostoyevski, Nazım Hikmet, Sait Fa
ik, Dağlarca, hepsi bizi bırakıp gider, daha doğrusu biz bırakı
rız anlan. Sevme ve anlama yetimiz çok geniş olabilir, ama her 
türlü hıtarsızlığı içinde barındıracak ölçüde geniş değildir. 
"Ben hem Alemdağ' da var bir yılan'la, hem "Şıkıdım şıkıdım" 
şarkısıyla coşabiliyorum", diyebiliyorsanız, beğeninizi sorgula
manız gerekir. 

Öyleyse, Paolo'nun bilgisizliği karşısında bir üstünlük de
ğilse, bu bilgiyi bunca zaman ne diye sakladım ki ben, ne diye 
her gün biraz daha zenginleştirdim ki? Evet, ne diye? Televiz
yon gediklilerinin söyledikleri gibi, zor bir soru, insan yanıt bu
lamıyor önce, suçlu gibi önüne bakıyor. Ama, düşünüyorum 
da, ben kendi payıma, bu bilgileri edinmek ve sürdürmek için 
hiçbir çaba harcamadım. Herkes gibi beni de dört bir yandan 
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şarkıalara, göbek dansçılarına, mankenlere, futbolculara ilişkin 
bilgilerle donahyorlar. Renkli basının çoğu sayfaları bu kişilerle 
dolu, renkli kutu bu kişilerin ürünleri kadar, hatta ürünlerinden 
de fazla, aşklarının, kaçamaklarının, kavgalarının öyküsünü an
lahyor, kalçalarının ya da göğüslerinin görüntülerini sunup du
ruyor bana. Cumhurbaşkanımız kendilerine devlet sanatçısı sa
nım veriyor. 16 Ocak 2000 günü, sabahtan gece yarılarına kadar, 
bir süredir Türkiye'ye giremeyen şarkıcı Tarkan'ın şanlı bir kah
raman olarak yirmi sekiz günlük bedelli askerliğini yapmaya gi
dişini ayrıntılarıyla izledik. İstanbul' da yediği son yemeğin ıs
panaklı börek olduğunu da öğrendik, Malatya' da ilk izin saatle
rini otelde ailesiyle geçirdiğini de, yirmi sekiz günlük kutsal va
tan borcunu "çakı gibi" ödedikten sonra, İstanbul'da ilk işinin 
hamama gidip bir temiz keselenmek olduğunu da. "Beğenme
diysen, izlemeseydin!" diyeceksiniz. Demesi kolay: adamlar gü
nün en önemli toplumsal ve ekonomik haberlerini yarıda kesip 
de iletiyorlardı bu mutlu olayları bize, her yarım saatte bir de 
yineliyorlardı. Görenler de görmeyenlere anlahyordu. 

Evet, dostum Paolo için "O da biraz televizyon izleseydi!" 
demeye benzemez bu iş. Paolo isteseydi, Cara'ya da, Rossi'ye 
de kolaylıkla erişebilirdi. İstemedi, başka şeyler çekiyordu ilgi
sini, başka türden gazeteler ve dergiler okudu, arada sırada da 
olsa, başka türden televizyonlar izledi. Seçme olanağı vardı. 
Benim onun yaphğını yapmama, Sevda Demirel' den, Tar
kan' dan, İbo' dan ya da Keto' dan kaçmama olanak yok: şu İs
tanbul' da otuz televizyon birden yayın yapıyor belki; ancak, 
buna bir değişiklik denilebilirse, yalnızca dizileri değişiyor, ge
ri yanı hep aynı, hangisini açsanız, aynı görüntüleri, aynı yo
rumları buluyorsunuz. Gazeteler de öyle. Hiç bakmamak, hiç 
okumamak da var kuşkusuz. Ben de oturup İbo Show ya da 
Televole izlemiyorum; renkli kutu gibi renkli basına da özel 
olarak zaman ayırmıyorum. Ama sokakta rastladıklarımdan 
telefonda konuştuklarıma, herkes onlardan sözediyor, onları 
renkli kutudan ve renkli basından alıp şu ya da bu biçimde ba
na aktarıyorlar; "Anamal bunu böyle istiyor!" deyip çıkacağım 
ya düzeyi bu denli düşürmenin anamala ne kazandıracağını, 
anamalın bu renkli tekdüzelikten ne bekleyebileceğini bilemi-
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yorum. Paolo'nun ülkesinde anamal daha mı güçsüz? Hayır, 
tam tersine; ama, nedeni ne olursa olsun, şimdilik tek biçimlili
ği bizimkiler gibi kararlılıkla seçmediği, buna pek gerek de 
duymadığı kesin. 

Uzun sözün kısası, ben Paolo kadar şanslı değilim. 
Sık sık duyuyoruz, "Bunlar ülkemizin gerçeği!" diyorlar 

bize. "Halk bunu istiyor!" diyorlar. Çok eski bir kandırmacadır 
bu, gene de yuttuk diyelim, özellikle böyle konuşanların yardı
mıyla, Tarkan'ın, Sevda Demirel'in ya da Banu Alkan'ın ülke
mizin gerçeği, hatta onuru olduğunu, halkın da onları istediği
ni varsayalım. Ama, bu durumda bile, kendilerine çok renkli 
gazetelerde ayrılan yerleri, çok renkli kutularda ayrılan süreleri 
toplumsal, siyasal, ekonomik olaylara ayrılan yer ve sürelerle 
karşılaştırır da bu ülkenin en büyük ve en önemli gerçeğinin 
pop ve arabesk şarkıcıları, göbek dansçıları, mankenler ve 
sporcular olduğunu kesinlemek zorunda kalırsak ne olacak? 
Savımızın korkunç bir indirgemeden, gülünç bir çarpıtmadan 
başka bir şey olmadığı çıkmayacak mı ortaya? Türkiye' de renk
li basının ve renkli kutunun çoktan işlev değiştirdiği anlaşılma
yacak mı? 

Anlaşılacaktır kuşkusuz. Anlaşılması için uzun boylu kar
şılaştırmalar yapmaya da gerek yoktur. Renkli kutunun paralı 
askerleri gene de önlemlerini alıyorlar. Eleştirinin kimlerden 
geleceğini bildikleri için mi, yoksa kendi dar ve değişmez çev
renlerinin ötesinde, başka duyarlıklar, başka düşünceler, baş
ka beğeniler, başka yaşam biçimleri bulunduğunu sezinleyip 
de buna katlanamadıkları için mi, bilinmez, kimileri, şu son 
günlerde, etkinliklerine bir de aydın düşmanlığını eklediler, 
ellili yılların Fransa'sının ünlü faşisti Poujade gibi, aydını 
düşman bir sınıf gibi değerlendirerek onu "adam etmek" isti
yor, ama, imgelemleri burunlarını aşmadığından, dolayısıyla 
bir insanın gerçekten severek Beethoven ya da Mozart dinle
yebileceğini, gerçekten severek, gerçekten anlayarak Proust, 
Joyce, Foucault ya da Derrida okuyabileceğini bir türlü usları
na sığdıramadıklarından, aydını ancak bir züppe olarak tasar
lıyor, gizli gizli çiğköfte yiyip gizli gizli İbrahim Tatlıses dinle
diğini söylüyorlar. İyi, güzel de aydınlar bu ülkeye gökten in-
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mediler ki! Hiç kuşkusuz, renkli basının ve renkli kutunun 
yıldızları gibi yerlerinde sayacak değiller: aydın okumuş, yaz
mış, çizmiş, kendini geliştirmiş, önüne konulanla yetinmeme, 
burnunun dibinden ötesini de görme ve anlama yetisini ka
zanmış kişidir her şeyden önce, lahmacunu da bilir, çiğköfteyi 
de, menemeni de; canı isterse yer, istemezse yemez. Kimseye 
düşman değildir, kimsenin ününde ya da parasında gözü 
yoktur. 

Ama, hele renkli kutunun tosunlarıyla karşılaşhkça, Pa
olo'nun dingin bilgisizliğini kıskanmaması çok zor. 
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Işık ve Anahtar 

Genel olarak yazın, özel olarak ve özellikle de romanla 
nesnel gerçeklik arasında koşutluk kurmak oldukça eski bir 
alışkanlıktır. Yazarlar çok yapar bunu. Örneğin Balzac koşut
luğu abarttıkça abartarak nerdeyse romanla gerçeği özdeşleş
tirecek, daha doğrusu romanı gerçeklik konusunda nesnel bil
gi gibi gösterecek kadar ileri götürür, insanlık Güldürüsü'nün 
ünlü "Önsöz"ünde, başkenti, illeri ve köyleriyle tüm xıx. 
yüzyıl Fransa'sının tarihini yazmayı amaçladığını kesinledik
ten sonra, "Fransız toplumu tarihçi olacaktı, bense yalnızca 
yazman", der. Böylece, aynı zamanda, "kusur ve erdemlerin 
bir dökümünü yaparak, belli başlı tutku olgularını bir araya 
getirerek, kişilikleri çizerek, toplumun başlıca olaylarını seçe
rek, birçok bağdaşık kişiliğin özelliklerini bir araya getirip 
tipler oluşturarak" gerçeği bir ölçüde dönüştüren büyük bir 
düzenleme ve kurma işlemini gerçekleştirmek de söz konusu
dur ya romancının başlıca işi tarihi olabildiğince doğru bir bi
çimde yansıtmakmış gibi görünür. insanlık güldürüsü'nü oluş
turan anlatıları "töre incelemeleri", "felsefesel incelemeler", 
"çözümsel incelemeler" diye üç ana bölüm içinde sunması da 
bundandır. Böylece, tarihçiliği hayranlık duyduğu Walter 
Scott'tan çok daha ileri götürür. Kendisi gibi Walter Scott hay
ranı olan çağdaşı Alexandre Dumas' nın da bir ara tüm Fransa 
tarihini bir dizi romana dökmek istediği söylenir. Dumas dü
şünün çok gerilerinde kalır, ama Fransa' da yayımlanmış tüm 
tarihsel romanlar ele aldıkları dönemlere göre sıralanacak ol-
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sa, belki de tüm Fransa tarihiyle örtüşen bir bütüne ulaşılabi
lir. 

Yalnızca Fransa' da değil, birçok Bah ülkesinde de az çok 
böyledir. Bugün de çok sayıda tarihsel roman yazıldığını, ol
dukça geniş bir okur kitlesinin tarihsel olarak nitelenen roman
ları öteki romanlara yeğ tuttuğunu, yeterince bilinmediğini dü
şündükleri kimi gerçekleri onlarda aradıklarını biliyoruz. Ro
manın gerçeğe uygunluğu yalnızca tarihsel romanlarda da 
aranmıyor. Ne tür bir roman yazmış olursanız olun, eleştirmen
lerin en az yüzde yetmişi romanınız gerçeğe uygun olsun isti
yor, kendisinin gerçek diye bildiğinden en ufak sapma göste
rince de hemen çiziyor alhnı, yapıhnızın değersiz ya da tutarsız 
olduğunu kesinliyor. Politikacının değişik saphrmacalarla ger
çeği tersine çevirmesi kimseyi fazla rahatsız etmiyor, bilim 
açiamlannın gününü çoktan doldurmuş yöntemlerle geçersiz 
bilgiler üretmesi karşısında kimsenin sesi çıkmıyor. Ama, söyle
diğimiz gibi, romancı beklediğimize ters düşen bir yorum getir
di mi, başta eleştirmen olmak üzere, herkesin tepesi ahyor. 

öyle anlaşılıyor ki kimileri genel olarak yazını, özel olarak 
ve özellikle de romanı ayrıcalıklı bir bilgi dalı olarak görüyor, 
insan ve dünya konusunda en doğru, hatta en yeni bilgileri on
dan bekliyor. Tutarlı gözlemleriyle haklı bir saygınlık kazanmış 
değerli yazar Hasan Pulur da, "Salkım Hanım'ın Varlık Vergi
si" başlıklı yazısında (Milliyet, 24.11. 1999), "ANAP milletvekili 
Yılmaz Karakoyunlu, bu romanı yazarak, tarihe hizmet etmiş
tir, şimdi ise sırada, bu ölçüde olmasa bile, yiiıe Türkiye'nin 
ayıbı olan bazı olaylar vardır; mesela 'Banker Faciası', mesela 
'Hayali İhracat Soygunu', mesela 'Hanedan'ın önlenemez Yük
selişi', mesela 'Özelleştirilen Bankaların İhalesine Fesat Kanşh
rılması' gibi..." derken bu gözlemi doğrular görünüyordu; eski 
bir eleştirmenimiz "Çukurova'run, Orta Anadolu'nun, Bah 
Anadolu'nun romanları yazıldı, Karadeniz'in, Güney Doğu 
Anadolu'nun romanları ne zaman yazılacak?" türünden soru
lar sorarken, gene bu gözlemi doğruluyordu; Kemal Tahir'se, 
Hilmi Yavuz'un bir yazısından öğrendiğimize göre, Türk ger
çekçi romanının "kendi yasaları içinde, salt tarihte, sosyolojide, 
felsefede, ruhbilimde değil, fizik, kimya gibi deneye dayanan 

149 



bilimlerde bile bilimin vardığı son çizgileri, gene bu bilimlerin 
gelişme kanunlarının imkanlarıyla aşmaya çalışmak zorunda" 
olduğunu söylerken, yalnızca bu gözlemi doğrulamakla kalmı
yor, romanı tüm bilimlerin öncüsü olarak tanımlıyordu. Breh ki 
breh! 

Bu gözlemler romancı için gerçekten göğüs kabarhcı göz
lemlerdir. Yazının bir tür bilgilenme kaynağı olduğu da doğru
dur. Bakmayı, görmeyi öğretir bize, kendimizi ve ötekini tanı
mamızı sağlar. Tarih konusunda, çevremizde olup bitenler ko
nusunda somut ve geçerli bilgiler verdiği de olur. Örneğin, 
başta Karl Marx olmak üzere, birçok düşünür Balzac'ın içinde 
yaşadığı toplumun yapısını ve yönelimlerini döneminin uz
manlarından daha doğru yorumladığını söyler bize. Ben de, 
kendi payıma, XIX. yüzyıl Fransa'sını tanıma konusunda in
sanlık güldürüsü'nden çok yararlandığımı, hatta, gerekli ayrım
ları göz önünde bulundurmak, bu bilginin dolaylı bilgi oldu
ğunu hiçbir zaman unutmamak koşuluyla, en çok insanlık gül
dürüsü'nden yararlandığımı söyleyebilirim. Ne var ki, eski bir 
yazımda da söylediğim gibi1, "fizik, kimya gibi deneye daya
nan bilimlerde bile, bilimin vardığı son çizgileri, gene bu bi
limlerin gelişme kanunlarının imkanlarıyla" aşmak gibi güç ve 
devrimsel bir görevi orta ikiden ayrılma romancıların omzuna 
yüklemeye kalkmak gülünçtür; romanın sağladığı bilgi bili
min, tarihin, gazetecinin sağladığı bilgiyle aynı türden değil
dir; roman, tüm sanat yapıtları gibi, bizi hep ona gönderir gibi 
görünse bile, dünyanın gerçeği yanında (çoğu zaman da karşı
sında) kendi bağımsız gerçeğini kurar, onunla iç içe girmiş· gibi 
göründüğü zaman bile dışında kalır onun, bağıntıları dolaylı 
ve dolambaçlı bağıntılardır. insanlık güldürüsü'nün kişilerinin 
çokluğunu ve çeşitliliğini vurgulamak için, Balzac'ın nüfus kü
tüğüyle yarıştığı söylenir, ama toplumunun nüfus kütüğüyle 
yarışmanın aynı zamanda onun toplumu ve tarihiyle de yarış
mak ve kendi özgül nüfus kütüğü, kendi özgül tarihi, kendi 
özgül toplumuyla onun dışında kalmak olduğunu unutma
mak gerekir. 

1 Bkz. T. Yücel, "Roman ve bilim", Yazının sınırları, İstanbul, YKY, s. 47. 
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Bu nedenle, roman, en azından roman niteliğini koruduğu 
sürece, doğrudan doğruya gerçeğe götürmez bizi; olsa olsa, Ro
land Barthes'ın dediği gibi, ona sorular sorar; daha doğrusu, 
kafamızda ona ilişkin sorular uyandırır, onu sorgulamamızı 
sağlar. Belki de romanların bize dünya konusunda verdiği bilgi 
kafamızda uyandırdıkları sorulara verdiğimiz yanıtlardır. Bu 
nedenle, Balzac'ın İnsanlık güldürüsü'nde XIX. yüzyıl Fransız 
toplumunun töreleri konusunda verdiği bilgileri (ya da kafam
da yarattığı soruları) toplumun yaygın töreleriyle fazla bir ilgisi 
bulunmayan bir yapıttan, diyelim ki Ferit Edgü'nün İşte Deniz, 
Maria'sından süzülen bilgilerle (ya da kafamda yarattığı soru
larla) aynı düzlemde ele alabilirim, ama Balzac'ın çağdaşı olan 
tarihçilerin, diyelim ki Augustin Thierry'nin, diyelim ki Alexis 
de Tocqueville'in, diyelim ki Jules Michelet'nin tarih yapıtlarıy
la aynı düzlemde ele alamam. Benden XIX. yüzyıl Fransa'sının 
tarihi üzerine bir konuşma yapmam istenir de yalnızca, hatta 
öncelikle İnsanlık güldürüsii'ne dayanarak konuşursam, gülünç 
olurum, ama yalnızca Michelet'ye dayanırsam, olsa olsa kay
nakçamın sınırlı kaldığı söylenir. Bu nedenle, "Banker Faciası" 
ya da "Hanedan'ın Önlenemez Yükselişi" üzerine roman yaz
mak onlar konusunda nesnel bilgi vermek değildir: bu olaylar 
konusunda kafamızda sorular yaratır, bizi ürpertir, silkeler, da
ha geniş, daha nesnel bilgi edinme isteğini yaratır, ama o kadar. 

Öyleyse, en azından bizim ülkemizde, yazından doğasına 
uygun olmayan işlevler beklenmesi nereden kaynaklanıyor? 
Ülkemizde doyurucu nitelikte tarihsel ve toplumbilimsel araş
hrmalann azlığından mı? Bağlandıkları uzmanlık dallarına ve 
bulunduk.lan yerlere bakılınca, bize ülkemiz, toplumumuz ve 
tarihimiz konusunda en doğru, en nesnel bilgileri sağlaması ge
reken kişilerin küçümsenmeyecek bir bölümünün yakın tarihi
mizi bile kendi düşüngüleri doğrultusunda indirgeyip soyutla
yarak yaşanmış gerçekleri tanınmaz duruma getirmelerinden 
mi? Okurlar bilim adamlarımızdan çok yazın adamlarımıza mı 
güveniyorlar? Kulağımızı görmeleri için ille de tersinden gös
termemiz mi gerekiyor? Belki de. Ancak, Hasan Puluı'u konu
nun dışında tutarak belirtelim, Kemal Tahir örneğinin de gös
terdiği gibi, ülkemizde yazınsal bilgiyle bilimsel bilgiyi birbi-
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rinden ayıramayanlar hiç de az değil; kimi saygın romanaları
mızı ve eleştirmenlerimizi de bunlar arasında saymak olanaklı. 
Ama kimilerimize bu da yetmiyor: her türlü siyasal eylemi de 
romananın ya da ozanın üstlenmesini istiyor, örneğin Che 
Guevara gibi marksçı bir eylem adamı olmadı diye Dadaloğ
lu'nu içinde yaşadığı kurulu düzeni savunmuş olmakla suçlu
yorlar. 

Kapısının önünde düşürdüğü anahtarı beş metre ötedeki 
sokak fenerinin altında arayan, anahtarını neden düşürdüğü 
yerde aramadığı sorulunca da "Işık burada!" diyerek aramasını 
kaldığı yerden sürdüren sarhoş gibi. 
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Salaklık Üstüne Deneme 
ya da 

Onu Yukarıda Arayın 

Parlez les premiers, Messieurs les 
idiots. 

Jacques Rigaut 

Romain Gary, son yapıh Kral Salamon'un buiıalımı'nda, 
başka şeyler yanında, saçmalığı -ya da, edimle öznesini kay
naşhran bir terimle, salaklığı- da çok güzel işler. Ama, en azın
dan ilk bakışta, önemli bir çelişkiyi gözden kaçırıyormuş gibi 
bir izlenim uyandırmak ister. Böylece, hem kavramı sıradan 
bir insanın, kapıcı Monsieur Tapu'nün kişiliğinde somutlaşh
rır, hem de, bıyık alhndan gülerek ya da sinirden dudaklarını 
çiğneyerek, yücelttikçe yüceltir onu. Romanın unutulmaz anla
hcısı J eannot "Bir salakla, şöyle gerçek bir salakla karşılaş hm 
mı bir coşku ve saygıdır dolar içime", der; bu saygının da bir 
tür "ölümsüze tapınma" olduğunu söyler. Bu kadarla da kal
maz, "Salakların krallarının monarşisi monarşilerin en eskisi
dir", diyerek zamanda eskilik ve süreklilikle, uzamda yüksek
lik ve ağırlıkla donahr onu. Kısacası, tanrısal düzlemde de, 
dünyasal düzlemde de salaklığı en yüksek, en erişilmez basa
mağa oturtur. 

Söylemek bile fazla, salaklığı tanrılara ve krallara yaraşır 
bir nitelik gibi göstererek onu daha çarpıcı bir biçimde alaya 
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alır Romain Gary. Bu yöntemi ilk kullanan sanatçı da değildir. 
Örneğin Georges Brassens de ikide bir salaklığın sürekliliğin
den, her kralın bir sonu varken, salakların kralını tahtından 
indirmenin olanaksızlığından sözeder. Ama Romain Gary bi
raz daha açıktır bu konuda, salaklığın ne, salağın kim olduğu
nu da söyler bize; daha doğrusu, Jeannot'ya söyletir: "Bir 
açıklaması vardır her zaman, neyin nereden çıktığını bilirsin", 
diyerek göz kırpar bize Jeannot, ya da "Dünyayı aydınlatan 
Salaklık'sa, her şeyi biliyorsun, her şeyi anlıyorsun demektir", 
diyerek. Demek ki, Romain Gary'ye göre, salak, tıpkı kapıcı 
Tapu gibi, her şeye bir açıklama getiren kişidir, salaklıksa, her 
şeyi açıklamak, daha doğrusu, her şeyi açıklamak savında ol
mak. 

Bu tanımlar kafamızı karıştırır ister istemez: alay malay, 
deneyimlerimizle çelişen bir tanım karşısında bulunduğumuzu 
sezinleriz. Hele sözlüğümüzü açıp da "aptalca ve beceriksizce 
davranan bir kimsenin niteliği" türünden kokmaz bulaşmaz bir 
tanımla karşılaştığımız zaman. 

Hiç kuşkusuz, salaklık tanımlanması kolay bir kavram 
değildir. Roland Barthes' a bakarsanız, betimlenmesi bile ola
naksızdır: "En yüce güzellik gibi salaklık da dile gelmez (be
timlenemez)." Bir kez, çoğu dillerde, bu arada bizim dilimiz
de, kavramın çevresinde dönenen sözcüklerin çokluğu kafa
mızı karıştırır: kimi nesnel biçimde olguyu yansıtır görünür, 
kimi olgunun yanında olguya ilişkin bir değer yargısı da içe
rir; kimi ağırlığı tutum niteliğine verir, kimi öznenin durumu
na, kimi şu, kimi bu özelliğine; öyle ki, her biri kavramın be
lirlenmesine az çok bir katkı sağlasa bile, bütüncül bir tanıma 
ulaşmak çok zor görünür. Hele sözlüğü açıp da "yeri ve değe
ri olmayan" ya da "mantığa aykırı" gibi olgunun çok berile
rinde kalan, güdük tanımlarla karşılaşınca, ister istemez düş 
kırıklığına uğrar, kavramı belirten sözcüklerin yapısının ya da 
kökeninin bile sizi bu tanımlardan çok daha iyi aydınlatacağı
nı düşünürsünüz. Örneğin "saçmalamak", "dağıtmak" ve "sa
laklık" sözcükleri uzun boylu bir araştırmaya gerek kalma
dan, saçmalığın öncelikle bir dağılma, bir kopma, bir akma ol
gusunu, dolayısıyla bir bağıntı yokluğunu, dolayısıyla, Jean-
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not'nun söylediğinin tersine, bir açıklama olanaksızlığını esin
ler bize. 

Denilebilir ki Malraux'nun, Sartre'ın, Camus'nün, her biri 
kendi doğrultusunda, yıllar ve yapıtlar boyunca geliştirdikleri 
"saçma" ya da "uyumsuz" düşüncesi de insanla evren arasın
daki indirgenmez karşıtlığın saptanmasına, yani tutarlı bağınh 
yokluğuna, yani açıklama olanaksızlığına dayanır. Cam us "An
lamak birleştirmektir", derken, bunu vurgular, gerçek açıkla
manın iki ayrı nesne ya da kavram arasında tutarlı bir bağınh 
kurmaya bağlı olduğunu söylemek ister. Öyleyse? Öyleyse Ro
main Gary bir kez daha tanımı tersinden yaparak salaklığın bir 
başka yanının, gözüpekliğinin, daha doğrusu küstahlığının alh
nı çizer: salaklık, gerekli manhksal koşulları yerine getirmeden, 
her şeyi her şeye bağlamaktan, her şeyi her şeyle açıklamaktan 
çekinmemektir. Bir tahtası eksiktir her zaman, ya da fazladır; 
"Budalanın alışılmış eğilimlerinden biri de tüm hayvanı tek bir 
kemik aracılığıyla yeni baştan kurmakhr; yalniz, Cuvier' den 
farklı olarak, bunu yanlış bir veri üzerinde yapar; söz konusu 
kemik başka bir türün kemiğidir", derken, Montherlant da bu 
görüşü doğrular. 

Ama, bana sorarsanız, hep alay düzleminde bile kalsak, sa
laklığı böyle karşıtıyla tanımladıktan sonra, onun krallara, hat
ta tanrılara yaraşır bir özellik olduğunu önermesini de tersin
den anlamamızı istemek gerçeğe yan çizmek olur. Çünkü sa
laklığın yanlış bağınhlarla temelsiz açıklamalar getirme özelliği 
yükseklerde, seçkin kişilerin sözlerinde ve davranışlarında boy 
atmaması için ussal bir neden değildir. Tam tersine, her şeyi her 
şeye bağlayıp her şeyi her şeyle açıklamak, öncelikle, bize ta
nınmış olan ya da bizim kendimize tanıdığımız bir "yetke"nin 
ayrıcalığıdır: bilim adamı, düşünür, hatta ozan en küçük kesin
lemeyi temellendirmek için bin bir dereden su getirirken, kimi
leri o tepeden inme yetkeyi manhğın ta kendisi, her türlü ba
ğıntının belirleyicisi olarak görür, Monsieur Tapu'nün yaphğı 
gibi, güvenle, hiç kuşkuya kapılmadan, hatta söylediklerine bir 
gizlem havası vererek kesinlerler her zaman: " De Gaulle Ceza
yir'i verince, neler olacağını hemen anlamışhm, hem de haklıy
dım, biz oradayken Cezayirliler sekiz milyondu, biz çıkalı yir-
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mi milyon oldular. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Sustuk, 
kestik sesimizi, yoksa soykırımcılıkla suçlanırız, ama yirmi mil
yon oldular işte, göriiyorsunuz de Gaulle'ün yaphğını, bundan 
sonra olacaklan da. Ben Mareşal Petain' den yanaydım, bir ak
rabam da bolşeviklerle savaşırken öldü, kolay kolay yanılmam 
ben." 

Hiç kuşkusuz, Monsieur Tapu'de olduğu gibi, sürekli bir 
koşul, güncel deyimle, "bir yaşama biçimi" değildir salaklık, 
kimilerinin yaşamında arada bir belirir, kimilerinin uslamla
malarında Camus'nün "atlama" ya da "sıçrama" dediği şey 
süresince; ama, yalnız bir yerde, yalnız bir an için bile olsa, 
ussalı dışlaması nedeniyle, düşünce düzleminden çok, düşüngü 
düzleminde gelişir; bir başka deyişle, bilimden, felsefeden, sa
nattan çok, göksel ya da yersel inançlarda, yani dinsel ya da 
siyasal öğretilerde boy gösterir. Bu özelliğiyle, düşünülenin 
tersine, bir ucu hep yukarıdadır saçmanın; bu nedenle, onu 
yukarıda, hep daha yukanda aramak gerekir. Evet, belki çev
reye egemen olma, başkalarına yön verme tutkusu salaklığın 
ya da saçmalığın en güçlü iççağrılarından biri olduğundan, 
belki de, tersine, çevreye egemen olma, başkalarına yön ver
me tutkusu kişiyi doğal olarak saçmalığa (ya da salaklığa) yö
nelttiğinden, saçmalık (ya da salaklık) her şeyden önce bir 
üstyapı olgusudur. Flaubert'in yıllar boyunca, yüzlerce yapıt 
tarayarak hazırladığı saçmalıklar derlemesi olan ünlü Le Sotti
sier' sini şöyle bir elden geçirirseniz, görürsünüz: en olmaya
cak zırvaları yüksek yöneticiler, yüksek din adamları, ünlü fi
lozoflar üretir. 

Bu bakımdan, Jeannot, salaklık konusunda, ''Ben bu işin 
kaynağında hiç kötülük düşünmeden dalgasını geçen biri bu
lunduğunu düşünüyorum daha çok, öylece çıkıvermiştir işte, 
güldürgenlik doğuvermiştir", derken, dostu Chuck daha haklı 
görünür: bir kez, "Salaklık oluşsun denilmiş ve dünya oluşu
vermiş", diyerek hem iyice evrenselleştirir, hem de en yukarı
ya bağlar onu; ikincisi, "Sorbonne' da salaklık üstüne bir tek 
tez bile yok, Bah düşüncesinin çöküşünün açıklaması işte bu
rada yatıyor", diyerek hem salaklığın (ya da saçmalığın, ya da 
dangalaklığın, hepsi aynı kapıya çıkar) tarihi yönlendiren bü-
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yük bir güç olduğunu, dolayısıyla daha çok bir üstyapı verisi 
niteliği taşıdığını, hem de onu yalnızca güldürgenlik olarak 
anlamadığını gösterir. Değildir de. Hitler belki de yüzyılımı
zın en büyük saçmalık üreticisi, en görkemli salağıdır, ama 
güldürmez. İdam cezasını hiç ilgisi bulunmayan bir alana: 
ekonomiye bağlayarak idama yargılı gençler konusunda "As
mayalım da besleyelim mi?" diyen devlet başkanı da güldür
mez. Toplumlarına yön veren nice saçmalık üreticileri, özle
rinde gülünç olsalar bile, insanları güldürmek için değil, ya
şamlarını yönlendirmek için saçmalık dizgeleri oluşturmuş
lardır. 

Ama Chuck'ın Batı düşüncesinin çöküşünü Sorbonne'da 
salaklık üstüne tez yapılmamış, bir başka deyişle salaklık ol
gusu üstünde tutarlı ve kapsamlı bir biçimde durulmamış ol
masına bağlayan görüşü tartışılabilir. Öyle ya, "Salaklık oluş
sun denilmiş ve dünya oluşuvermiştir" savının doğru olduğu 
varsayılırsa, adı öyle konulmamış bile olsa, tüm insanlık tari
hinin üç aşağı beş yukarı salaklığın tarihiyle özdeşleştiği ke
sinlenebilir. Öte yandan, tarihçiler, toplumbilimciler, vb., belki 
de kendilerini araştırma nesneleriyle gereğinden fazla özdeş
leştirdiklerinden, salaklığın tarihini hiçbir zaman açık ve do
laysız bir biçimde ele almamış olsalar bile, Cervantes'ten Dos
toyevski'ye, Rabelais'den Kafka'ya, Shakespeare'den Iones
co'ya, nice büyük yazın adamı bize saçmalığın görkemli tab
lolarını sunup durmuştur. Ama Flaubert bu konuda herkesi 
geride bırakır. Bilindiği gibi, Madame Bovary'nin unutulmaz 
kişilerinden eczacı Homais, küçük tinsel ve özdeksel üstün
lükler ardından koşarken, üstlenmeye kalktığı en yüce ilkeleri 
bile dakikasında saçmalığa dönüştüren bencil ve çıkarcı salak
lığın canlı örneği olarak çıkar karşımıza. Yazarın yıllarını ver
diği Bouvard ile P€cuchet'yse, bir anlamda, saçmalığın dolaylı 
tarihi olarak nitelenebilir. 

Bouvard ve Pecuchet, genel olarak salaklığın somut imge
leri diye bilinen iki kafadar, kırkından sonra başlayan o tutkulu 
tanıma ve tanımlama serüvenlerinde, birbiri ardından tarımcı, 
tarihçi, yazar, politikacı, vb. olmaya soyunur, her şeye başından 
başladıkları, her şeyin kaynağına gitmek istedikleri için de yük-
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sek düzeyli salak koşulunu gerçekten yaşarlar; ama, belli bir 
sağduyudan da yoksun olmadıkları, çıkar kaygısı gütmedikleri 
ve arada bir dönüp geriye bakmasını bildikleri için, salaklığın 
bulanık sularında belirli bir çizgiyi aşmaz, sonunda yeniden 
dalmak üzere de olsa, arada bir başlarını çıkararak sağduyu
nun ışığında gözlerini ovuştururlar. Ama, hangi konuda olursa 
olsun, iki kafadarı hep en büyükler yöneltir saçmalığa. Örneğin 
siyasal düzen konusunda, Bossuet, Locke, Helvetius, Thomas 
d' Aquin gibi doruklardan sonra, Jean-Jacques Rousseau'nun 
Toplumsal sözleşme'sini açarlar: büyük düşünür yurttaşların yal
nızca politikayla ilgilenmelerini istemekte, ancak, meslekler de 
gerekli olduğundan, kölecilik düzenini önermekte, bu arada, 
bilimlerin insan türünü yıkhğını, tiyatronun yoldan çıkardığını 
kesinlemekte, devletin ölüm tehdidiyle de olsa halka belirli bir 
dini benimsetmesi gerektiğini savunmaktadır. "Nasıl! demok
rasinin babası bu muymuş!" der bizimkiler. Yeni bir umutla, 
sosyalist öğretiyi incelemeye girişirler. Görürler ki Fourier yeni 
düzende her kadının, eğer isterse, üç ayrı erkeği, yani bir koca
sı, bir sevgilisi, bir de döllendiricisi olabileceğini, bekar erkekle
rin de cinsel gereksinimlerini gönüllerinin istediği gibi oyuncu 
kızlarla karşılayabileceklerini söyleyerek herkesin ağzına birer 
parmak bal vermekte, Cabet, daha nice tuhaflıklar arasında, 
Cumhuriyet'ten izin almadan kitap yayımlamayı yasaklamak
ta, Saint-Simon gazetecilerin tilin çalışmalarını bir sanayici ku
ruluna sunma zorunluluğunu getirmekte, Pierre Leroux yurt
taşların söylevcileri dinlemelerinin yasaylcı zorunlu kılınması
nı öngörmekte, Auguste Comte da yeni düzenin rahiplerini 
gençleri eğitmek, tüm düşün işlerine yön vermek ve iktidarı 
doğumları düzene sokmaya çağırmakla görevlendirmektedir. 
Bouvard dayanamaz arlık, "Bu senin sosyalistlerin hep zorba
lık istiyorlar!" diye haykırır. 

Pecuchet daha hoşgörülüdür: dostunun haklı tepkisini 
"Ütopyacıların gülünç yanları bulunduğunu yadsımıyorum; 
gene de sevgimizi hakediyorlar. Dünyanın çirkinliğine üzü
lüyorlardı, onu daha güzel kılacağız diye her acıya katlandı
lar", diye yanıtlar; böylece, saçmalıkla hiçbir biçimde bağdaş
tırılamayacak iki tutumu: ölçülülüğü ve görelciliği örneklen-
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direrek, tıpkı dostu gibi, salak koşulunu aşar. Öyle ya, her 
şey bir ölçü, zaman ve uzam sorunudur. Saçmalık, başlangıç
ta da söylediğimiz gibi, nesneler ya da kavramlar arasında 
saymaca bağıntılar kurmaksa, ozanın saçmalığını da gözden 
uzak tutmamak gerekir. Ne var ki, Louis Bonaparte'ın önce 
cumhurbaşkanı seçilip sonra imparatorluk tahtına oturarak 
ülkede bir baskı yönetimi kurması karşısında, "Kenterler az
gın, işçiler kıskanç, papazlar aşağılık olduğuna, halk da bur
nu yemlikten çıkmamak koşuluyla tüm zorbaları bağrına 
bastığına göre, Napoleon çok iyi etti! Süngülesin, ayaklar al
tında çiğnesin, sürü sürü gebertsin! Doğruluk düşmanlığına, 
korkaklığına, laçkalığına, körlüğüne az bile!" derken, Pecu
chet'nin kendisi de salaklığı öncelikle zorbalığa bağlar gibi 
görünür. Kitlelerin zorbalara gösterdiği ölçüsüz ilgi, coşkulu 
sevgi ve derin saygı düşünülünce, kendisine hak vermemek 
de zordur. 

Bu arada, dolaylı bir biçimde bile olsa, Pecuchet, bu tepki
siyle, ortada bıraktığımız bir sorunun: Monsieur Tapu'nün sa
laklığının açıklamasının nerede yattığını da sezdirir bize. 

Salaklık, saptayageldiğimiz gibi, öncelikle bir üstyapı ol
gusudur kuşkusuz, toplumsal ve/ya da ekinsel açıdan ayrı
calıklı kişilerin özelliğidir, ama evrensel bir yanı da bulundu
ğu kuşku götürmez: toplumun her katmanında, insanın her 
türlüsünde çıkabilir karşımıza. Şu var ki bir yanda (yukarıda) 
üreticileri vardır, bir yanda (aşağıda) tüketicileri. Öte yandan, 
salaklığı tüketmek, ona gülmek, onunla eğlenmek değildir 
yalnızca, onu onaylamak, onu üstlenmek, onu yinelemek, 
ona öykünmektir de. Kürsünün tepesinden, "Biz yoksul halk 
çocuklarıyız, özel girişimden yanayız!" diye haykıran kalan
tor politikacının söylemini alkışlayan, şu ya da bu biçimde 
yineleyerek başkalarına aktaran baldırıçıplak öncelikle bir sa
laklık tüketicisidir; Monsieur Tapu de, aynı biçimde, belli 
saçmalık üreticilerinin söylemlerini yineleyerek ya da, öy
künme yoluyla, onların söylemlerini özel durumlara uygula
yarak saçmalık tüketir. 

Bununla birlikte, ayrıcalıklıların gönüllerince üretip canları 
istedikçe sıradanların önüne attığı, onların da erişebildikçe ka-
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pıp yararlandığı bir "nimet" değildir salaklık. Hayır, tam tersi
ne, tüketicilerince seçilir. Öyle görünüyor ki, çelişkilerini çöz
mek, çözmüş olma sanısına ulaşmak ya da unutmak için, her 
bireyin, hatta her toplumun belli bir saçmalık dağarcığına ge
reksinimi vardır: yetişimlerine, konumlarına, yönelimlerine gö
re, kendilerine en uygun saçmalıkları seçerler. Salaklar, yani 
saçmalık üreticileri de, ürünlerinin tutunduğu ölçüde büyüye
ceklerini bildiklerinden, bu durumu hiçbir zaman gözden uzak 
tutmaz, ürünlerini alıcılarına göre biçimlendirir, alıcılarını da, 
olanakların elverdiği ölçüde, ürünlerine göre yönlendirirler. 
Belki de bu yüzden, bu sıkı bağımlılık sonucu, saçmalık başka 
ürünlerde hiç bulunmayan bir özellik sunar: tüketicisi kendini 
üretici sanır. 

Salaklığın ölümsüzlüğü de öncelikle bundan kaynaklanır. 
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