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Ön deyi 

Kimileri "Ben son söyleyeceğimi baştan söylerim", diye 
övünürler. Aynı zamanda hem açık sözlülüklerini, hem bilgi ve 
deneyimlerini öne çıkarırlar böylece: her şeyi çok iyi bildikle­
rinden, ne tarhşmaya gereksinimleri vardır, ne danışmaya; 
kimseden çekinmedikleri için de şak diye söylerler söyleyecek­
lerini. Daha doğrusu, böyle yaphklarını düşünürler. İşte gel­
dim, gidiyorum, ben böylesine yüksek bir özgüven düzeyine 
hiçbir zaman erişemedim. Ama, rastlanh bu ya, benzer bir şey 
yaptım: bu kitabın sonunda yer alacak denemeyi tüm ötekiler­
den daha önce yazdım. 

Sonuç yazısını baştan yazıp da daha sonra, durumun ge­
reklerine göre, değişik yazılarla desteklemek istediğim, daha 
özgül bir deyişle, bu kitabın başlığı Salaklık üstüne deneme oldu­
ğuna göre, önce, sonuç yazısında, salaklığın değişik yönlerini 
saptayıp daha sonra bu· saptamaları destekleyecek nitelikte ya­
zılar yazmayı tasarladığım için mi? Hayır. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, bunca yıldır pek çok insan tanımışhm, üstelik, 
düzelmez bir Flaubert okuruydum, salaklığın ne denli saygın 
ve aranan bir "erdem" olduğunu az çok biliyordum. İçeriği ge­
reği "Onu yukarıda arayın" diye adlandırdığım sonuç yazısını 
belirli bir deneme toplamının sonucu olsun diye değil, dostla­
rın isteği üzerine, Fol dergisi için yazmıştım. Diyeceğim, konu­
nun ayrınhlanna girmek gibi bir düşüncem yoktu. Bununla bir­
likte, bir iki yıl sonra, "Onu yukarıda arayın"ın ardından yazdı­
ğım denemelerin büyük çoğunluğunun belirli bir ölçüde salak-
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lığa dokunduğunu, şu ya da bu biçimde salaklığın değişik yüz­
lerinden birine gönderdiğini ayrımsadım. Bunları bir kitapta 
bir araya getirmenin yararsız olmayacağını düşündüm. 

Ama bunca yazıda salaklığın şu ya da bu yönüne dokun­
dum, şu ya da bu yönüne göndermelerde bulundum da ne ol­
du? Kıskıvrak yakalayarak kesinlikle görünür ve tanımlanır mı 
kıldım onu? Nerede! Büründüğü yüzlerin çokluğu ve bu yüzle­
ri üstlenen kişilerin uyanıklığı böyle bir şeye olanak verir mi 
hiç? Hele benim gibiler için. Gene de, başta kuşku yokluğu ol­
mak üzere, birtakım açık belirtileri yok değildir. Bir kez, salak 
her önerdiğini kesin bir gerçek diye önerir ve her inandığına 
kesin bir gerçek diye inanır. Romain Gary'nin sevimli kahrama­
nının söylediği gibi, "Bir açıklaması vardır her zaman, neyin 
nereden çıktığını bilir". Bunu da, oturduğu yerde, yani soyutun 
içinde, gerçeği budayarak, yerini, işlevini, başka verilerle ba­
ğıntılarını değiştirerek, tek biçime, tek yüzeye indirgeyerek, kı­
sacası, kendi kendisi olmaktan çıkararak yapar. Bu açıdan bakı­
lınca, neredeyse tüm düşüngülerin belirli bir salaklık içerdiği 
söylenebilir. Irkçı düşüngü bunun somut bir örneğidir. Kaf­
ka'nın "Şarkıcı Josefine ya da fare halkı" adlı öyküsü salaklığın 
odaktan çevreye, yukarıdan aşağıya doğru nasıl yayıldığını, 
tüm yaşamımızı nasıl kuşattığını ve bu kuşatmadan kurtulma­
nın ne denli zor olduğunu çok güzel örneklendirir. 

Bu nedenle, okurları şimdiden uyarmak istiyorum: gözleri­
ni dört açsınlar, bu kitaba da bulaşmış olabilir. 
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Soyutlama 

Budalanın alışılmış eğilimlerinden 
biri de tek bir kemik aracılığıyla tüm hay­
vanı baştan kurmaktır; yalnız, Cuvier' den 
farklı olarak, bunu yanlış bir veri üzerin­
de yapar: söz konusu kemik başka bir 
hayvanın kemiğidir. 

Montherlant, Bekarlar. 

Ne denli dolu, ne denli değişken bir yaşam sürersek süre­
lim, yeniden yaptıklarımız ilk kez yaphklarımızdan, yeniden 
söylediklerimiz ilk kez söylediklerimizden kat kat fazladır her 
zaman. Üstelik, yalnızca toplum değil, doğa da buna zorlar bi­
zi, yaşamımızı başsız sonsuz bir yineleme dizisine dönüştürür. 
Arada bir, içimizde bir şeyler bizi direnmeye yöneltse bile, ko­
lay kolay aşamayız koşulumuzu. Baudelaire ''Bu yaşam her 
hastası yatak değiştirme saplantısına kapılmış bir hastanedir", 
diye yazmışh. Doğrudur, sık sık kapılırız bu saplanhya, hem de 
fena kapılırız. Yazık ki, yatak değiştirmemize izin verdikleri en­
der zamanlarda, yalnızca yatak değiştirmiş olmakla kalırız. He­
kimlikten bıkıp öğretmenliği, yargıçlıktan bıkıp bakkallığı se­
çen kişi yinelemeden kurtulmaz, bir yineleme düzeninden bir 
başka yineleme düzenine atlar; hiçbir şey yapmamayı seçen ki­
şiyse, yinelemelerin en derinine gömülmüş demektir. Biz gene 
de sürdürmek isteriz direnmemizi. Hiç değilse sanat ve düşün 
alanında, bugün yaphğımız dün yaphğımızın yinelemesi olma-
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sın isteriz. Yineleme karşısında yengiye ulaşhğımız biricik alan­
lar da bu alanlardır belki. Ama, bu alanlarda bile, yaşamın de­
ğişik koşullarının bizi kendi kendimizi yinelemeye yöneltmesi 
oldukça sık rastlanan bir olgudur. Örneğin Jean-Paul Sartre ve 
Albert Camus hiç kuşkusuz çok önemsedikleri görüşlerini da­
ha değişik ve daha geniş kitlelere iletebilmek için aynı felsefe} 
içerikleri deneme, eleştiri, roman, öykü ve oyun kalıplarına dö­
kerler; aynı içerikleri aynı kalıplar içinde yineledikleri de çok 
olur. Ustamız Ataç da, biliriz, topu topu birkaç ana konusu ol­
duğunu, dönüp dolaşıp bu konulara geldiğini sık sık yazmıştır. 

Hiç kuşkusuz, kimi durumlarda, kendi kendini yinelemek 
başkalarını yinelemekten bile itici bir tutum olarak belirebilir. 
Ama her yazarın birtakım yineleme nesneleri vardır. Benim 
başlıca yineleme nesnelerimden biri de dil devrimidir. Hiç iste­
mesem bile, koşullar ya da dostlar ikide bir konuya dönmeye 
zorlar beni. Öyle ki, direnecek olsam, yineleme korkum bir tür 
kaçış gibi algılanabilir. Oldukça uzak bir geçmişte, 1968 yılında, 
küçük bir kitap yazmışhm bu konuda, 1982' de yapılan ikinci 
basımının öndeyisinde de bu kitabın bir daha basılmasına ge­
rek kalmamasını dilediğimi belirtmiştim. Dileğim gerçekleşme­
di, 1997' de gene basıldı. Kuşkusuz, kitabımda fazla bir değişik­
lik yapmadığıma göre, yeni basımlar yineleme sayılmazdı. Ne 
var ki, o gün bugün, yani en az 1968' den bu yana, türkçenin öz­
leşmesine ilişkin değişik yazı ve konuşmalarda, istemeye iste­
meye, ama sık sık üç aşağı beş yukarı aynı içeriği yinelemek zo­
runda kalırım: söylediğim gibi, kimi zaman dostlar ister bunu 
benden, kimi zaman da öyle insanlar öyle saçma, öyle başkal­
dırtıcı savlarla ortaya çıkarlar ki, yinelemeye düşme pahasına 
da olsa, kaleme sarılmak gerekir. Gene de, ne olursa olsun, da­
ha önce söylediğimi bir kez daha söylemek fazlasıyla rahatsız 
eder beni. Bu yüzden, geçtiğimiz sonbaharda, türkçenin güncel 
sorunları konusunda ünlü bir derneğimizin düzenlediği bir 
toplantıda, bir kez daha aynı konuda konuşurken, sanki sözle­
rimi dinleyen insanlar bu alanda karınca kararınca geliştirdi­
ğim tüm düşünceleri biliyorlarmış da "Bu adam da amma yine­
liyor kendini!" diye düşüneceklermiş gibi tuhaf bir sıkınh için­
deydim. 
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Konuşma bittikten sonra, yöneltilen sorulardan, yanıldığı­
mı anladım: övünmek gibi olmasın, büyük çoğunluk yeni ve 
özgün bulmuştu saptamalarımı; beğenmişti de. Yalnız, bayağı 
arkalarda oturduğu, üstelik, kara gözlük takhğı ve saçları göz­
lüğünün üzerine dek indiği için yüzünü pek seçemediğim bir 
genç bayan, soru sorma görüntüsü alhnda sunduğu küçük 
"korsan bildiri" de, benim gibi yazar ve bilim adamlarının kıl­
çıklı dillerinden, anlaşılmaz çevirilerinden yakındı; bu arada, 
yazı ve dil devrimlerimizin geçmişle bağlarımızı kopardığını 
vurgulamayı da unutmadı. Diyeceğim, bir temiz eleştirdi ko­
nuşmamı. Buna karşılık, verdiği sözcük ve çeviri örneklerin­
den, belki de şu koca salonda benim alçakgönüllü çalışmaları­
mı (hiç değilse, bir bölümünü) izlemiş olan tek kişinin o oldu­
ğunu anladım. Belki biraz da bu yüzden, kara gözlüklü baya­
nın görüşlerime kesinlikle karşı çıkmış, üstelik, benden de, ya­
zılarımdan da hiç mi hiç hoşlanmadığını açıkça belli etmiş ol­
masına karşın, kırıcı olmamaya çalışarak, olabildiğince yumu­
şak bir yanıt verdim. Ama kara gözlüklü bayan yeniden söz 
alarak "Bu Tahsin Yücel'in yazılarını hiç sevmezdim, bugün, 
konuşmasını dinledikten sonra, ne denli haklı olduğumu anla­
dım", diye başladı. Böylece bana değil de doğrudan salona ses­
lenerek hem nerdeyse orada bulunmayan bir üçüncü kişi duru­
muna soktu, hem de yerden yere vurdu beni, "Yazıları gibi ko­
nuşmalarını da bilgiyle dolduruyor, işin içine öyle çok bilgi ka­
rışhrıyor ki insan şöyle rahat rahat düşünce yürütemiyor!" tü­
ründen bir tümceyle de son yumruğu indirdi. 

Ne kızdım, ne alındım. Ama "Hüzünlenmedim", dersem, 
yalan olur: bunca insan arasında belki yalnız bu kara gözlüklü 
bayan izlemişti yazdıklarımı, o da amansızca eleştiriyordu; da­
ha da can sıkıası, sözlerinde pek de içten değilmiş, bir şeylerin 
aasını çıkarıyor ya da birilerinin öcünü alıyormuş gibi geldi 
bana. Gözlemini de yanlış buldum. Öyle ya, başkaları ne düşü­
nürse düşünsün, evrensel düzlemde benimsenmiş bilimsel ve­
rileri yok sayarak geliştiremezdim düşüncelerimi. Örneğin bir 
dil sorunu söz konusuysa, bu sorunu Saussure'ü bilmezlikten 
gelerek sonuçlandırmaya kalkamazdım; ayrıca, gelmiş geçmiş 
bunca düşünür, yazar, bilim adamı arasında denizde bir damla-
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dan öte bir şey olmadığımı ve ancak denizle birlikte varolduğu­
mu bildiğimden, hiçbir zaman, hiçbir biçimde tek kaynak, tek 
yetke olarak görmemiştim kendimi; bunun sonucu olarak, sık 
sık başkalarının saptamalarına, başkalarının gözlemlerine gön­
dermede bulunmamdan, başkalarından örnekler vermemden 
daha doğal bir şey olamazdı. Ama, karınca kararınca, belli bir 
düşünceyi geliştirmek için yapardım bunu, düşünce geliştirme­
yi olanaksız kılmak için değil. Bildiğim kadarıyla, bilgili görün­
mek gibi bir kaygım yoktu, hiçbir zaman da olmadı. Gene de, 
hem beni kendisiyle söyleşime girişilen kişi ulamından çıkarıp 
kendisinden sözedilen kişi ulamına attığı, hem daha fazla sinir­
lenmesini istemediğim, hem de nasıl olsa anlaşamayacağımızı 
önceden sezdiğim için, kara gözlüklü bayana yanıt vermedim: 
son sözü o söylemiş oldu. 

Korkunun da payı var mıydı susmamda? Sanmıyorum. 
Ama "Vardı" desem, hiç kimse şaşmaz. Öyle ya, kara gözlüklü 
bayanın hiç de yalnız olmadığını, oldukça kalabalık bir kitlenin 
temel tutumunu dile getirdiğini anlamak için şöyle bir çevremi­
ze bakmamız yeter: denemeci, romancı, öykücü, köşe yazarı, 
tarihçi, toplumbilimci, felsefeci pek çok kişi, kara gözlüklü ba­
yana göre, rahat rahat düşünebilmek, bana göreyse, gerçeği gön­
lünün dilediği biçimde, rahat rahat yeniden kurgulayabilmek için, 
birtakım verileri yok saymak, bilgiyi, özellikle de doğru bilgiyi 
aradan çıkarmak zorundaydı. Örneğin, o gün bu bayanın yap­
tığı gibi, birçok yazar, hatta, yüzünüze güller, birçok bilim ada­
mı, yeni Türk abecesinin birdenbire tüm ulusu şaşkına çevirdi­
ğini ve geçmişle bağlarımızı koparıp bizi belleksiz bir topluma 
dönüştürdüğünü kesinledikten sonra, bu "korkunç edim"in so­
nuçlarını düşünmeye, yani varsayımsal bir durumdan varsa­
yımsal sonuçlar çıkarmaya girişiyor, biri çıkıp 1928 Türkiye' sin­
de okur-yazar sayısının yüzde beşe zor ulaştığını, buna karşı­
lık, yeni abeceyle birlikte büyük bir öğretim atılımı başladığını, 
üniversitelerimizde başlatılan geçmişe yönelik araştırma çaba­
larının, kopmaya neden olmak şöyle dursun, bunu büyük ölçü­
de önlediğini, insanların eski yapıt ve belgelere ulaşamaması­
nın abece değişiminden değil, ulaşılmazlığı daha Tanzimat dö­
neminde kesinlikle anlaşılmış osmanlıcadan kaynaklandığını, 
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üstelik bugün Türkiye' de bilemediniz alh yılda üretilen yapıt 
sayısının alh yüzyıllık Osmanlı döneminde üretilmiş tüm ya­
pıtların sayısının çok üstünde olduğunu söyleyince de bilgiçlik 
taslamış, rahat düşünmeyi engellemiş oluyor. Örneğin Nazım 
Hikmet'in şiirinin kökenini hiç kimse tartışmıyor; tam tersine, 
üç beş örnek bu yepyeni şiiri doğrudan doğruya halk yazınına 
bağlamaya yetiyor, başka örneklerden yola çıkılarak Divan ya­
zınına bağlanması da olanaksız değil; ama, arkalarında koskoca 
bir Nazım Hikmet örneği dururken, Orhan Veli, Melih Cevdet 
Anday, Oktay Rifat Cumhuriyet Halk Partisi'nin halkı uyut­
mak için ortaya çıkardığı Batı öykünücüleri olarak gösterilebili­
yor; siz üç ozanımızın üçünün de yazınımızın yüzünü ağartan 
yapıtlarından, toplumumuzun yüzünü ağartan öncü aydın hı­
hırnlarından sözetrneye kalktığınız zaman da yüz kızartıcı bir 
karalamanın değil, düşüncenin karşısına dikilmiş oluyorsunuz. 
Örneğin bilimsel düzeyinden kimsenin kuşku duymak isteme­
diği bir yazar romanın sanayi toplumlarına özgü bir tür oldu­
ğunu, kenterleşmemiş toplumlarda kolay kolay gelişmeyeceği­
ni kesinledi mi roman üstüne düşünce geliştirmiş oluyor, sonra 
siz gerçek tarihsel koşullardan, bu arada, daha sanayileşmeden 
çok uzak bir toplumun dev romancılarından: Gogol' den, Puş­
kin' den, Dostoyevski'den, Turgenyev'ten, Gonçarov'dan sözet­
meye kalktığınız zaman, eytişimsel düşünceye karşı çıkmakla 
suçlanıyorsunuz. 

Aramadığınız kadar örnek bulabilirsiniz daha. Osmanlıca­
yı türkçenin yakın geçmişe kadar sürmüş bir evresi sayan dilci­
lerden, İnönü savaşlarının hiç yaşanmadığını kesinleyen tarih­
çilerden, Büyük Millet Meclisi'nde yapılmış milletvekili konuş­
malarına bile sansür koydurtan, hapisaneleri gazetecilerle dol­
durtan, üniversitelerinin önünde günahsız bir gösteriye girişen 
öğrencilerin üzerine kurşun yağdırtan, bu arada, bir fincan 
kahve, yarım kilo toz şeker bulmayı bir serüvene dönüştüren 
bir başbakanı aynı zamanda hem özgürlük ve demokrasi kah­
ramanı, hem de "asırların durgunluğunu ve yoksulluğunu yırt­
mak için yapılan iktisadi kalkınma"nın benzersiz öncüsü ola­
rak tanımlayan düşünürlere kadar daha nicelerini sayabilirsi­
niz. Nasıl olsa, gerçek sınırlıdır, uydurma sınır tanımaz. Böyle-
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ce, işin içine hiç bilgi sokulmadan, rahat rahat düşünce yürütü­
lebilir, sabuklamalar varsayımsal gerçeklere dayandırılarak ör­
neğin ülke tarihine, örneğin dile, örneğin yazın akımlarına iliş­
kin yepyeni kuramlar oluşturulabilir. 

Gerçeklerden ve doğrulardan uzaklaşarak ya da hiç yanla­
rına yaklaşmadan rahat rahat düşünce yürütmek olanaksız de­
ğildir, bunun belli bir tadı da vardır belki. Ama İnönü savaşları­
nın yapıldığını bilen bir tek kişinin varlığı, hiç sesini çıkarma­
ması durumunda bile, bu savaşın yapılmadığını savunanı sü­
rekli yalanlar. Saussure'ün ve izleyicilerinin ulaştığı sonuçları 
bilmeden ya da yoksayarak geliştirdiğiniz savlar, bu bilim 
adamlarının adının duyulmadığı yerlerde bile, çok uzaklara gö­
türmez sizi; Saussure'ün çok zengin bir bilgi birikimi ve tutku­
lu bir arayış sonucunda bulguladıklarını rastlantıyla siz de bul­
gulamış değilseniz, rahat rahat düşünce yürüttüğünüzü sanır­
ken, kendi çevrenizde dönersiniz, yani kendi kendinizi, kendi 
boşluğunuzu ya da kendi saçmalığınızı yinelemekle kalırsınız. 

Düşünce yürütmek için ille de bilgi gerekmez belki. Ancak, 
değil sözünü ettiğimiz somut konularda düşünce yürütmek, 
içinde yaşadığımız dünyaya ilişkin bir düş kurmak için bile be­
lirli bir deneyim, belirli bir bilgi gerektiği de kuşku götürmez. 
Diyelim ki Paris'i düşlemek için kafanızda bir büyük kent kav­
ramı, belleğinizde birtakım görüntüler ve öyküler bulunması 
gerekir. Kuşkusuz, bir kez olsun kendi köyünün dışına çıkma­
mış, okumasız-yazmasız köylü de düşleyebilir Paris'i, kara 
gözlüklü bayanın doğruları yoksayarak rahat rahat düşünce 
yürütme hakkına karşı çıkamayacağımız gibi, köyünden çık­
mamış köylünün Paris'i düşleme hakkına da karşı çıkamayız, 
hatta Paris'i düşlemesinin onun yüceliğine tanıklık ettiğini, in­
sanlardan umudumuzu bu yücelik nedeniyle kesmediğimizi 
söylememiz gerekir. Şu var ki köyünden çıkmamış köylünün 
düşlediği Paris'in büyükçe bir köyden öte bir uzam olmasını 
bekleyemeyiz. 

Ama, nice karşılıksız düş gibi, köyünden çıkmamış köylü­
nün bu düşünün bir açılım olduğu da bir gerçek: tam gerçeğe 
uymasa bile, görünenin ötesine, çevrelenenden çevreleyene 
doğru götürür, kendi ortamından daha geniş insan ortamları-
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nın varlığını kesinler. Kara gözlüklü bayanın uslamlaması ya 
da düşlemiyse, açılım değil kapanım, genişleme değil, daral­
madır. Nedenini açıklamak zor değil: köyünden çıkmamış 
köylü, Paris'i büyük bir köy olarak tasarlarken, imgelemi ara­
cılığıyla, varlığını bilmediğine doğru açılır; üstelik, düşlediği 
büyük köy kendi küçük köyüyle Paris arasında bir büyüklük ol­
duğuna göre, çok küçük bir oranda da olsa, gerçeğe yaklaşır. 
Kara gözlüklü bayansa, varlığının kesinlenmesi yadsınmasın­
dan daha kolay olan, üstelik, kendisine gösterilmeye çalışılan 
somut verileri bilgidir diye geri çevirerek ya da tümden yoksa­
yarak düşünce yürütmeye kalkar. Böyle bir etkinliği bir düşü­
nüm, bir uslamlama diye nitelemek de zordur. Neden derse­
niz, doğaötesel düzlemde soyut öncüllerden yola çıkılarak so­
yut çıkarımlara varılması ne denli doğalsa, somut verilerin so­
nucu olan somut (tarihsel, dilbilimsel, toplumbilimsel) bir du­
rumu bu somut verileri yoksayarak ya da onlara yan çizerek 
soyut çıkarımlarla açıklamaya kalkmak da o denli saçmadır. 
Hiç kuşkusuz, düşünceyi araya sokmadan söz konusu verileri 
birbirine bağlamaya olanak yoktur, ama örneğin herhangi bir 
tarihsel duruma ilişkin bir düşünce geliştirmek istiyorsak, us­
lamlamamızı yaşanmış gerçeklere, daha doğrusu, bu gerçekle­
re ilişkin bilgilere dayandırmamız gerekir. Belki düşünce yü­
rütmek bile denilemez böyle bir edime: uslamlamamızı gerçek 
olaylara dayandırmak yerine, soyut çıkarımlarla yetindiğimiz 
ölçüde, bilerek ya da bilmeden, doğrunun yerine yanlışı, ger­
çeğin yerine düşseli seçeriz. Kötünün daha kötüsü de vardır: 
örneğin bir Orhan Veli'yi, bir Melih Cevdet Anday'ı, bir Oktay 
Rifat'ı bir partinin toplumu gerçeklerden uzak tutmak amacıy­
la destekleyip öne çıkarmak istediği, amacını gerçekleştirmek 
için de gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir askerini: Nu­
rullah Ataç'ı görevlendirdiği gibi hiçbir biçimde doğrulanma­
yan bir savı yazınsal ya da siyasal bir tartışma kanıtı olarak 
kullandığımız zaman, gerçeğin yerine yalnızca düşseli değil, 
yalanı seçmiş oluruz. Yanlış ve yalan da, Üzerlerine yanlış ve 
yalan dışında hiçbir şey kurulamadığı için, bir kapanma, bir 
yerinde sayma, bunun sonucu olarak da başsız sonsuz bir yi­
nelemedir. 
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Ya, yanlış ve yalan dışında, belli düşüncelerini, belli sapta­
malarını yineleyenlerin durumu? Onların da eleştiriye açık bir 
yam yok mudur? Olmaz olur mu? Gene de tüm yinelemeleri 
aynı torbaya koymamak gerekir. Hep birbirine benzeyen yapıt­
lar üreten ressam belki de bir türlü ulaşılamayan bir ülküsel 
görüntünün çevresinde dönmektedir, dolayısıyla her yeni re­
sim, kendinden öncekilere ne denli benzerse benzesin, aynı za­
manda ressamının sonuçlanmamış arayışının bir evresidir. Bu 
bakımdan, o arayışında belki yavaş, ama sürekli bir biçimde 
ilerlerken, sonraki, yani daha bir kusursuzlaşmış, ülküsele da­
ha çok yaklaşmış yapıtlarını önceki yapıtlarının öykünüleri 
saymak gerçekten haksızlık olur. Proust da, aynı biçimde, in­
sanları, nesneleri ve olayları kavrama ve anıtsal yapıtını kurma 
tutkusu içinde, benzer veriler çevresinde dönüp durur: 
Swann'da yakalar gibi olduğuna Marcel'de iyiden iyiye ege­
men olur, Gilberte'i, Oriane'ı, Albertine'i kuşatan aşkların her 
biri büyük tutkunun bir başka yüzünü sergiler. Bu arada, yer 
yer yinelemeye düşer gibi bir izlenim de uyandırır. Ama, he­
men belirteyim, örneğin benim arada bir dil devrimine dön­
mem başka türden bir yinelemedir. Bu konuda birbirini izleyen 
yazılarda belli bir ilerleme olmuştur kuşkusuz, eski saptamala­
ra yeni saptamalar, eski kanıtlara yeni kanıtlar eklenmiş, örnek­
ler gittikçe çoğalmışhr. 

Şu var ki, burada bir gelişimden sözedilebilirse, gelişim ay­
rınhlardadır daha çok, ne varsayımsal ressamın resimlerinin 
gelişimine benzer, ne Proust'un yapıhnın gelişimine: belli bir 
noktadan sonra, arayıştan çok, yinelemedir. İşin kötüsü, yinele­
me arayışın, dolayısıyla yarahmın yokluğunun kanıhdır. Gene 
de tam anlamıyla bir yineleme, bir kapanını değildir. Benim 
için tam bir yineleme de olsa, tarhşhğım ya da inandırmaya ça­
lışhğım kişiler için bir açılım olanağıdır. En azından, sağlam bir 
bilginin ve tutarlı bir uslamlamanın ürünü olması durumunda. 
Ancak, beni ve daha nicelerini sürekli yinelemeye götüren şe­
yin öncelikle çevremizde saptadığımız açılım yokluğu, gerçek 
bilgi ve gerçek düşünce düşmanlığı olduğunu da söylememiz 
gerekir. Birileri bizleri öyle düzenli ve öyle kararlı bir biçimde 
geriye çekmeye çabalıyor ki yineleme bulaşıcı olmaya başlıyor 
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ve, ilerlemek şöyle dursun, yerimizde kalabildiğimize bile şük­
retmemiz gerekiyor. Bu da yetmiyor: bir yandan, bilgi ve ölçü­
yü yadsımak pahasına, herkes ülke tarihini kendi paşa gönlüne 
göre yeniden yazmaya kalkıyor, bir yandan da belleksiz bir 
toplum olduğumuz söyleniyor. 

Bilgiye bu denli kararlı bir biçimde sırt çevirenler insanda 
bellek mi bırakır? 

1 7  



Ezber 

"Her öğrencinin bir sınav yordamı vardır, onunki de bu iş­
te: kopya çekmiyor, kimseyi rahatsız etmiyor, daha ötesini ne 
diye araşhrmalı?" deyip çocukcağızı yordamıyla baş başa bı­
rakmak da vardı. Ama onunki gerçekten ilginç bir yordamdı. 
Kalem ağızda, gözler tavanda, bir süre hiç kımıldamadan otur­
duktan sonra, birden önüne eğilip bir esinli gibi yazmaya giri­
şiyor, ancak, daha üç dört satır bile yazılmadan, gözler gene ta­
vana dikilip kalem gene ağıza gidiyordu. Sınavın sonuna dek 
böyle sürüyordu bu iş. Değişen tek şey, yazma süreleri aşağı 
yukarı aynı kalırken, gözleri tavana dikip kalem çiğneme süre­
lerinin gittikçe uzamasıydı. Artık her sınavda gözlerimi ona di­
kiyor, bu değişmez yordamın gizine ulaşmaya çalışıyordum. 
Belki beşinci, belki altıncı sınavdan sonra buldum: dostumuz 
sınavda sorulabilecek konuları "su gibi" ezberliyordu; bununla 
birlikte, ezberlediğini bir anlamlı sözler dizisinden çok, tek par­
ça bir kalıp olarak ezberlediğinden olacak, yazma işlemi belle­
ğinin doğal işleyişinde rahatsız ediyordu onu. Böylece, belleği­
nin tökezlediği her seferde, bir kez daha baştan başlaması gere­
kiyordu. Gözleri tavana dikme sürelerinin gittikçe uzaması 
bundandı: yazım işlemi her şeye karşın gittikçe ilerlediğinden, 
söylem içinde yeni baştan alınan yol gittikçe uzuyordu. 

Böylesine özençli bir belleğin oyunlarına katlanmaktansa, 
şu dersleri adam gibi öğrenmek daha iyi olmaz mıydı? Evet, 
hiç kuşkusuz. Ancak, öyle görünüyordu ki, kimileri için bu da 
ötekiler kadar tutarlı bir yetişim biçimi, bu da ötekiler kadar 
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geçerli bir yöntemdi, dostumuz da yönteminden hoşnuttu: sı­
nıftan hep ışıl ışıl bir yüzle, görevini başarmış bir kişinin mut-
1 uluğu içinde ayrılıyordu. Bu mutluluk kimilerine Baude­
laire'in bir yapıtının başlığını: Yapay cennetler'i anımsatsa bile. 

Ama başarı mutluluğunu "yapay cennetler" de arayan yal­
nız o değildi. 

Bir gün, sıradan bir sınav sorusuna verilmiş yanıtlan de­
ğerlendirirken, yanlışlarına varıncaya dek, sözcüğü sözcüğüne 
birbirinin aynı olan iki kağıda rastlamış, her ikisine de bir an 
bile duralamadan sıfır vermiştim. Ne var ki, sonuçların bildiril­
mesiyle hanım hanımcık iki öğrencinin hışımla odama girmesi 
bir olmuştu. Haksızlık karşısında başkaldırıyor, ''Biz kopya 
çekmedik, ezber yaptık!" diyorlardı. Anlattıklarına göre, fran­
sızcalan biraz zayıf olduğundan, derste tuttukları notları karşı­
laştırıp birbirleriyle bütünleyerek ortak bir metin oluşturuyor, 
sonra da, herbiri kendi köşesinde, bu metni iyice ezberliyorlar­
dı. Kim karışabilirdi ki? Derslerini ezberlemeleri en doğal hak­
ları değil miydi? Öyle de olsa aklım yatmamıştı bu işe. Bir son­
raki sınavın başında bunu bana anımsatmalarını, o sınavın so­
nuçlarını da gördükten sonra, belki bir şey yapabileceğimi söy­
lemiştim. Onlar da anımsatmışlardı: birini en öne, birini en ar­
kaya oturtmuştum. Ama sonuç hem "ezber yaptıklarını" doğ­
ruluyor, hem de "ezber yapmadaki" başarılarını taçlandırıyor­
du: yanıtları, aralarındaki uzaklığa karşın, tek yumurta ikizleri 
gibi birbirinin aynıydı. Birkaç yıl sonra da, Tanrı vergisi bir ye­
tenekle desteklenen etkin yöntemlerinin yardımıyla, ikiz yanıt­
larıyla diplomalarını alıp gitmişlerdi. Tek bir diplomayı bile ha­
ketmeyen bir yanıtlar toplamına karşılık iki üniversite diplo­
ması! 

Yaklaşımın etkinliğini doğrulayan üçüncü bir öyküyü de 
yıllar önce unutulmaz hocam Greimas'tan dinlemiştim: İsken­
deriye Üniversitesi'nde ders verdiği ilk yılda, derste yazdırdık­
larını öğrencilerinden birinin sözcüğü sözcüğüne sınav kağıdı­
na aktarmış olduğunu görünce, tepesi atmış, tıpkı benim yaptı­
ğım gibi (daha doğrusu, yapacağım gibi), bir an bile duralama­
dan sıfırı basıvermişti. Ama onun öğrencisi de tıpkı benim ha­
nım hanımcık öğrencilerim gibi haksızlık karşısında başkaldır-
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ınış, yönetime başvurarak en düşük notu en yüksek nota dö­
nüştürmeyi başarmışh. Yetkililer hem böyle bir durumu doğal 
buluyor ("Bizde böyle derslerini sözcüğü sözcüğüne ezberle­
yenler çoktur", diyorlardı), hem de bunu bir tür üstünlük, ner­
deyse bir erdem olarak değerlendiriyorlardı (''Yabancı dilde ya­
zılmış bir metni herkes böyle güzel ezberleyemez", diyorlardı). 
Greimas'a gelince, Mısırlı yetkililerin böyle bir manhk yürüte­
bilmelerini anlasa bile, bu manhğı kendi manhğıyla bağdaştıra­
mıyordu. Türkiye' de geçirdiği dört koca yıl süresince de bağ­
daştıramadı: bunca Ortadoğu deneyiminden sonra bile, ezber­
cilikte insanı alçaltan bir şeyler bulunduğunu düşünmekten 
kendini alamıyordu. 

Ama ''Ezber alçaltıcı bir şeydir!" diye kesip atmak abarhlı 
bir tutum olmaz mı? "Hayır, olmaz!" diyecek olursak, en azın­
dan çalgıcılar, oyuncular ve din görevlileri kahkahalarla güler­
ler bize, konunun önemli bir yanını gözden kaçırdığımızı söy­
lerler. Haksız da sayılmazlar doğrusu: sözlerini kitaptan oku­
yan bir oyuncu, bir yandan kalça kıvırıp bir yandan elindeki 
kağıda bakarak "Bandıra bandıra ye beni!" diye haykıran bir 
şarkıcı, namazını ikide bir kitabına eğilerek kıldıran bir imam 
tasarlamak zordur. Üstelik, koşullar gerektirmediği zaman bile, 
"ezbere bilme"nin büyük bir üstünlük sayıldığı, insanlarda ba­
yağı hayranlık uyandırdığı bilinen bir şeydir. Birinin "Çanak­
kale Şehitleri"nin tamamını ya da Mesnevi'nin ilk dizelerini ez­
berden okuduğunu gördük mü bir tansık karşısındaymış gibi 
donup kalırız genellikle. Buna karşılık, konuşmasını önündeki 
kağıttan okuyan konuşmacıya horgörüyle bakanlarımız çoktur. 
Kızıl ile Kara'nın gözüpek kahramanı Julien Sorel de insanlar 
arasındaki en büyük başarısını lncil'i ezbere bilmesiyle sağlar. 
Belediye başkanı M. de Renal'in evinde, çocuklardan birinin 
eline latince bir lncil verip de çocuğun ilk sözcüğünü söylediği 
her parçayı çatır çatır ezberden okuyunca, çocuklardan büyük­
lere, efendilerden uşaklara, herkesi hayran bırakır, sonra hay­
ranlık halkası M. de Renal'in konağından tüm Verrieres' e, Ver­
rieres' den de Paris'e dek genişler. Hiç kuşkusuz, bu hayranlığı 
bize yansıtırken, Stendhal de Greimas gibi bakar konuya: hep 
bıyık altından güldüğünü, her şeyden önce usa ve ölçüye değer 
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veren bir yazar olarak, en azından Julien'in ezberleme yetene­
ğine hayran kalanları dolaylı biçimde alaya aldığım, onları kü­
çümsediğini sezinleriz. 

Kimi insanlar ezberleme edimini büyük bir üstünlük sa­
yarken, Greimas ve Stendhal gibiler bu edime neden horgörüy­
le bakar peki? 

Görünüşe bakılırsa, hemen her zaman belirli bir kuşku ya­
rattığı için: bir söylemin eksik ve aksak bir biçimde aktarılması 
yeterli bulunabilirken, ezberden, yani olduğu gibi, yani tümüy­
le aktarılması çoğu kez ezberleyenin ezberleneni özümleyeme­
miş, biçiminden ötesini kavrayamamış olduğunu düşündürtür. 
İkincisi, gerektirdiği hazırlık çalışmaları ne olursa olsun, ezber­
den iletilen söylem gereksiz bir yineleme olarak belirir: bir alış­
hrma işlemine bağlanmadığı sürece, "ezberlenmiş"i öğrenilip 
özümlenmiş sayamadığımıza, örnekçesi de önceden elimizde 
bulunduğuna göre, varolan bir söylemi ezberden aktarmanın 
ne anlamı olabilir? Derste anlattığım ya da kitabımda yazdığım 
şeyi sınav kağıdında bana kendi dilinde yeniden kurarak değil 
de olduğu gibi geri yollayan öğrenci neyi kanıtlar? Ben dersimi 
"ezbere" değil, hiç kuşkusuz karınca kararınca, ama düşüne­
rek, araşhrarak, karşılaşhrarak hazırladığıma göre, benim ça­
bamla bu öğrencinin çabası arasında ortak olan ne vardır? 
Üçüncüsü, özellikle başlangıçta söz ettiğimiz durumlarda, ez­
berden aktaranın kişiliği konusunda da bir kuşku uyanır içi­
mizde: içtenliğinden kuşku duyar, bizi aldathğını düşünürüz. 
İster nerdeyse tüm sınav kağıtları tek yumurta ikizlerini andı� 
ran öğrencileri, ister durmamacasına ezberlenmiş yapıh baştan 
alan öğrenciyi, ister Greimas'ın Mısırlı öğrencisini alın, ister 
başka benzerlerini, hepsi de "bilen" kişi olarak görünmek ister, 
ama bu yolda harcadıkları çaba bile "bilmeyen" olduklarını, bir 
başka deyişle, olma yerine görünmeyi seçtiklerini ortaya koyar. 

Hemen belirtelim, olmadan görünmeye geçmek için aldatma 
amacı gütmek gerekmez her zaman: okuduğunu olduğu gibi 
ezberleyip sınav kağıdına geçiren İskenderiyeli öğrencinin ho­
casını aldatmak gibi bir amacı yoktu; göğüslerini gere gere "ez­
ber yaptıklarını" söylediklerine göre,. benim sevimli öğrencile­
rim de böyle bir amaç gütmemişlerdi. Ama edimleri, bilinçle ya 
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da bilmeden, öğrenilmemişi öğrenilmiş gibi sunmaya yöneldi­
ğinden, olmaya öykünen görünme olarak tanımlanıyordu. Biraz 
düşünülecek olursa, görevinin kutsallığına karşın, hafızın ko­
şulunun da bir ölçüde bu dürüst bilgisizlerin durumuna uydu­
ğu söylenebilir. Hiç kuşkusuz, ezberden okuduklarının içeriğini 
bilen, hatta yorumlayan hafızlar da olabilir, ama, genel olarak, 
hafızın ezbere okuduğunu anlamasını beklemeyiz; kendisine 
öğretilmemiş olan bir dilde yazılmış koca bir yapıb anlamasını 
beklemek de gülünç olur.1 Hayır, kolay kolay düşmeyiz böyle 
gülünçlüklere. Tam tersine, ak üstüne kara olarak yazılmış ola­
nı okumasını bile beklemeyiz: hiçbir zaman yazıyı tanıma ola­
nağını bulamamış kör hafızlara toplumumuzda daha çok değer 
verildiği bilinen bir şeydir. 

Neden? Sağladığı mutluluğun bir "yapay cennet" olduğu­
nu düşündüğümüz ezber bilgi genellikle bir gerçektenlik, daha 
da iyisi, bir doğallık göstergesi olarak algılanır da ondan: örne­
ğin Fransızlar ezberlemeyi "yürekten öğrenmek" biçiminde di­
le getirerek ezberleneni hem bilgi düzeyine yükseltir, hem de 
bu bilgiyi beyinden alıp yüreğe vererek bir anlamda doğallaşb­
rırlar; örneğin biz herhangi bir söylemi "su gibi ezberlemek" ten 
söz ederek doğallaşbrınz bu edimi; en yüksek düzeyini "yut­
mak" sözcüğüyle niteleyerek onu bilginin "sindirilmesi", ayrıl­
maz biçimde bedensel, dolayısıyla doğal varlığımıza kablması 
olarak tanımlarız. Böyle algılanınca, ezberin bir tür doğallaştı­
rılmış ekin olduğunu söylemek bile gerekmez. Kör hafıza veri­
len üstün değer de buradan gelir: bilgiyi (bir ekin ürününü) 
herhangi bir ekinsel araç ya da aracıdan yararlanmadan, doğ­
rudan doğruya, kaynağından alıp özümlemiş ayrıcalıklı bir kişi 
olarak değerlendiririz onu. Gene de, yüzyıllar içinde oluşmuş 
ortak bilinçte böylesine saygın bir yeri bulunmakla birlikte, ez­
berlemenin kişiliği zenginleştiren bir etkinlik, sağladığı ayrıca­
lığın saltık bir üstünlük sayılması için pek çok koşulun bir ara­
da gerçekleşmesi gerekir. 

Öyle ya, bizim hafızda aradığımız şeyin Kuran'ı eksiksiz 
bir biçimde, hiçbir sözcüğünü atlamadan, vurguları tam yapa-
ı Kuran'ın türkçe çevirisini, bir başka deyişle, anlayıp yorumlayabildiği bir Kuran'ı 

ezberden okumasını da aynı ölçüde gülünç bulabilirdik. 
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rak, kısacası kuralına uygun olarak okuması olduğu düşünü­
lürse, böyle bir okuma kişilik olarak hafızı çıkarır aradan, saltık 
görünmeye indirger nerdeyse. İçeriğini bilmeden, bir biçim ola­
rak edindiği bir söylemin aracısı ya da aracıdır yalnızca, mek­
tuba göre kağıt ve kalem neyse, hafız da Kuran' a göre odur: ez­
berlemek için harcadığı çaba ne olursa olsun, edilgen taşıyıcısı­
dır onun. Julien Sorel de böylece M. de La Mole'ün verdiği dört 
sayfalık bir gizli iletiyi sözcüğü sözcüğüne belleğine yerleştire­
rek götürülmesi gereken yere götürür. Ayrıca, ne ilk, ne son ha­
fız olduğuna, tam tersine, kendisinden önce nicelerinin yaptığı­
nı yinelemekle kaldığına göre, ezberlediği söylemin tüm kut­
sallığına ve görevinin toplum katında taşıdığı değere karşın, 
hafızın Julien Sorel'inkinden daha yaygın, daha olağan bir işlev 
yüklendiği söylenebilir. Ay geçer, yıl geçer, hafız ezberlediğini 
yüz kez, bin kez, beş bin kez yeniden okur, bunu yaparken, 
kendisini dinleyenleri etkileyip coşturur kuşkusuz; iletilen söy­
lemin kaynağı gibi algılandığı da olabilir, ama gerçekte kendisi 
yalnızca bir taşıyıcı, işlevi yalnızca yinelemektir. Tıpkı Julien 
Sorel'in markinin hazırladığı dört sayfayı sıradan bir han oda­
sında önemli kişiye ezberden yinelediği gibi. O da taşıyıcıdır 
yalnızca, söylemi bir nesne gibi taşıyıp aktarır, ama neyi aktar­
dığını bilmesi gerekmez, içeriğinden sorumlu değildir. Kısacası, 
ezberini okurken, bir söylem öznesi gibi görünse bile, olan, her 
şeye karşın, yalnızca özgün söylem gibi görünen ezberlenmiş 
söylemdir; Julien'in kendisiyse, hiç kuşkusuz yalnızca bu ko­
numunda, söylem öznesi olarak görünen. 

Tüm bu saptamalar, örneğin Greimas'ın yaptığı gibi, ezberi 
kopyayla karıştırmakta çok da haksız olmadığımızı gösteriyor: 
her ikisi de özgün değil, yinelenendir, olan değil, olan gibi görü­
nendir. Bu kadarla kalsa, gene iyi: öznesini ya da taşıyıcısını da 
olan olmaktan çıkarıp görünene dönüştürür. Ama, söylemek bile 
fazla, ezberlenmiş anlaşılmamışın eşanlamlısı değildir her za­
man; bir başka deyişle, kişi yalnızca anlamadığını ezberlemez. 
Bilinenin, anlaşılanın ezber niteliği kazandığı durumlar da az 
değildir. Kırk yıl süresince öğrencilerine aynı kaynaktan, aynı 
bilgileri aktaran öğretmen, her olguyu alışılmış sığ ve değişmez 
ilkelerine bağlayan politikacı, beş on maymuncuk terimle her 
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sorunu çözüveren köşe yazarı ne söylediğini bilir, örnek ya da 
açıklama istediğiniz zaman da verir. Gene de, kim bilir kaçıncı 
kez aktardığı bilginin ilk üreticisi kendisi bile olsa, her şeyden 
önce bir ezbercidir. Aynı içerikleri yinelediği ölçüde de verdiği 
bilginin nitel değeri düşer. Bir bilgi ileticisi olarak ele alınınca, 
kendi değeri de öyle. 

Böylece, olgunun yeni bir özelliği daha çıkıyor ortaya: yok­
sulluğu, daha doğrusu, yoksullaştırıcılığı. 

En azından, anlayarak ezberlemiş olmam durumunda, 
Proust'un yapıtını ezbere bilmek bana çok şey kazandırırdı 
kuşkusuz, onu daha bütüncül bir biçimde kavrayıp açıklama­
mı sağlardı, içerdiği duygu ve düşünce yükü göz önüne alına­
cak olursa, yaşamıma yepyeni bir yön vermesi bile beklenebi­
lirdi; ama getirdiğinden kat kat fazlasını götüreceği de kesindi: 
Flaubert' den tek satır okumadan göçebilirdim bu dünyadan. 
Nedeni ortada: kimi özel durumlar bir yana, ezberleme yeti­
miz öğrenme yetimizden çok daha üstün de olsa, ezberledikle­
rimiz öğrendiklerimizin yanında devede kulak bile değildir. 
Belirli bir süre içinde kimimiz beş kitap okuyup özümleriz, ki­
mimiz on kitap; buna karşılık, aynı süre içinde on kitaptan bir 
tekini ezberlemek bile bir düştür yalnızca. Kimi çevrelerde ez­
bere verilen aşırı değer de buradan: ezberlemenin, özümleme­
den çok daha fazla zaman almasına karşılık, varlığın kahlımını 
zorunlu kılmamasından kaynaklanmakta belki. Öyle ya, günü­
nü doldurmuş, içeriğinden boşalmış söylemleri yineleyip du­
ranların el üstünde tutulmasına bakılırsa, ezber de, dolayısıyla 
yineleme de, dolayısıyla kopya da hpkı gerçek bilgi gibi temel 
bir ekinsel değer. 

Öyle ki en can alıcı ekinsel uzlaşmazlıklarımızın bu iki ana 
yönelim: ezberlemeyle bilgilenme arasındaki karşıtlıktan kay­
naklandığı söylenebilir. 
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Çalmalar 

Geçen gün, Hachette Yayınevi'nin 1996 yılında yayımladığı 
bilimsel bir kitabın üçüncü sayfasının alt yanında, tuhaf bir 
tümceyle karşılaştım: "La photocopie non autorisee est un delit'' 
(İzinsiz fotokopi suçtur). Sonra aynı tümcenin kitabın tüm say­
falarında yer aldığını gördüm. Birden kafam karıştı. "Allah Al­
lah, ne oluyor bu adamlara?" diye söylendim. Çoklarımızın he­
men her gün, en ufak bir bilinç kaygısına kapılmadan, dünya­
nın en doğal şeyini yapar gibi gerçekleştirdiği bir edimi suç, 
dolayısıyla sahtecilik, dolayısıyla hırsızlık olarak nitelemekle 
nereye gelmek istiyorlardı? Hadi, ilk birkaç sayfaya yazdılar, 
aynı tümceyi her sayfanın altında yinelemeye ne gerek vardı? 
Yanıta benzer hiçbir şey gelmedi usuma; anımsaya anımsaya 
Tournier'nin Kısa düzyazılar'ındaki benzersiz denemelerden bi­
rini anımsadım: ünlü yazar "Fransız Bankası'nın her banknotu 
üzerinde Ceza Yasası'nın 139uncu maddesinin bu banknotun 
sahtesini yapanı yaşam boyu hapis cezasına çarptırdığı anımsa­
tılır; öyle ki, sapkın bir tersine dönüşle, adı geçen sahteci kendi­
sini cezalandıran maddeyi de kopyalamak zornnda kalır", di­
yordu. Anlaşılan, Hachette Yayınevi de uyarısını her sayfanın 
altına koymakla izinsiz sağlanmış fotokopiden yararlanmaya 
kalkan kişiye bu işin yasaya aykırı bir edim olduğunu kendi 
edimiyle de yineleterek bile bile suç işlediğini onaylatmak isti­
yor, böylece, izinsiz fotokopinin suç niteliğini daha bir kesinleş­
tiriyordu. Ama, öyle ya da böyle, ünlü yayınevi yeni bir sahte­
cilik ve, sahtecilik sonuçta başkasının olanı hileli yoldan ele ge-
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çirmek biçiminde tanımlandığına göre, yeni bir hırsızlık türü 
çıkarıyordu karşımıza: izinsiz fotokopi hırsızlığı. Bu arada, do­
laylı bir biçimde, hırsızlık sınıflandırmasında defterin kapan­
madığını, her an yeni hırsızlık türleriyle karşılaşabileceğimizi, 
bu işin güldürüye kadar varabileceğini sezdiriyordu bize. 

Öyle ya, hemen her üniversitemizin çevresinde küçük çap­
ta bir fotokopi sanayisi oluştuğunu, bu yerden bitme sanayi ku­
ruluşlarında, en ufak bir izin ya da yazar hakkı söz konusu ol­
madan, koca koca kitapların fotokopilerinin ciltlenip öğrencile­
re satıldığını bildiğimize, dahası, bir yığın sahteciye yazarların 
ve yayınevlerinin sırtından büyük kazançlar sağlayan, görün­
düğü kadarıyla nerdeyse hiçbir yaptırımı da bulunmayan "kor­
san kitap" serüvenini Süleyman Demirel bile duyduğuna göre, 
başımıza izinsiz fotokopi hırsızlığı gibi "masum" bir hırsızlık 
türü çıkarılmasına kahkahalarla gülmez de ne yaparsınız? Baş­
kalarının yapıtları üzerinde izinsiz iyelik girişimlerini bile yara­
tıcı edim sayanlar var bu ülkede. Büyük bir günlük gazetenin 
seçkin mi seçkin bir yazarı birkaç gün önce bir Amerikan gaze­
tesinde yayımlanmış bir yazıyı dilimize çevirerek (ya da çevir­
terek) kendi imzası ve kendi aynalı fotoğrafı altında kendi öz­
gün yazısı gibi yayımlamakta hiçbir sakınca görmez. Üniversi­
telerimizde, kimi çok yetenekli bilim adamları daha önce baş­
kalarının yaptığı çalışmaların üstüne kendi adlarını koyup yet­
kili kurullara sunarak doktor, doçent ya da profesör sanı kaza­
nır, sanlarını da göğüslerini gere gere, yetke, onur ve gururla 
taşırlar. Arada bir, bu tür davranışları birer aykırılık gibi değer­
lendirerek dürüstlükten, aktöreden sözetmeye kalkanlar da he­
men susturuluverir. Örneğin Amerikalı'nın yazısını kendi yazı­
sıymış gibi yayımlayan seçkin yazarımız edimini öyle hayran­
lık verici bir gözüpeklikle üstlenip öyle havalı bir "N'olmuş ya­
ni?" çeker ki bir başka gazetede olayı ortaya çıkarmış olan de­
neyimsiz yazar kaçacak delik arar. Aynı biçimde, örneğin bir 
İngiliz yazarının sıradan mı sıradan kitabının başarılı ve eksik­
siz bir çevirisini kendi özgün çalışması diye sunan çok yetenek­
li öğretim üyesine yaptığının yanlış bir şey olduğunu anımsat­
maya kalkanlar hemen zılgıtı yerler: "Tamam, tamam, anladık, 
beni desteklemiyorsun! Ben haklı davamı tek başıma da savu-
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nurum!" "Haklı davası" da, hiç kimsenin özgün profesörlük 
çalışması yapmadığı, üniversitelerde yapılan tezlerin en azın­
dan yarısının şu ya da bu biçimde "korsan" olduğu, ama, fazla 
olarak bir çeviri çabasının ürünü olması nedeniyle, kendi çalış­
masının ötekilerden üstün tutulması gerektiğidir. Ne olursa ol­
sun, davasını öyle coşkulu bir biçimde yürütür ki ülkenin say­
gın profesörleri arasındaki onurlu yerine kısa sürede kavuşur. 

İşte böyle, "fotokopi hırsızlığı"na bu çok şanlı ve çok ka­
zançlı hırsızlıklardan sonra geldik mi karşıtlık öylesir.e derin 
görünür ki bir yığın soru üşüşür usumuza. Örneğin, bizim pek 
de hoşgörülü olmayan toplumumuzda anlayışla karşılanan de­
ğişik kitap ve yazı hırsızlıklarının Fransa' da ya da herhangi bir 
Batı Avrupa ülkesinde suçlusunun uğraş yaşamını söndürecek 
ölçüde yüz kızartıa edimlerden sayılması, üstüne üstlük, bu 
daraak alanda bile, eski hırsızlık türlerine yeni hırsızlık türleri 
eklenmesi aramızda indirgenmez bir ekinsel karşıtlığın göster­
gesi mi?l Yoksa hırsızlık türleri toplumdan topluma değişiyor 
da biz mi bilmiyoruz? Suç sayılan çalma edimlerinin sayısıyla 
gelişmişlik arasında belirli bir bağıntı mı var? Yani toplumlar, 
örneğin Fransız toplumu gibi, daha çok sayıda edimi hırsızlık 
ulamına yerleştirdikleri için mi gelişmiş ve demokrat oluyorlar, 
yoksa, örneğin bizim toplumumuz gibi, hırsızlık ulamına yer­
leştirilecek edim sayısını olabildiğince sınırlı tuttukları için mi? 
Hırsızlığın algılanma biçimi mi değişti, yoksa kimi toplumların 
işi bir kitaptan bir sayfa fotokopi çekmeyi bile hırsızlık sayarak 
bir aygıtının kullanım alanlarını sınırlamaya kadar varan bir 
anlık sapkınlığına kapıldığını mı düşünmek gerekir? Ya da hır­
sızlığın türleri ve algılanma biçimleri tüm tarihsel toplumlarda 
üç aşağı beş yukarı aynı da uyumsuzluk bizim toplumumuzun 
birtakım hırsızlıklar karşısındaki özel ve özgün tutumundan 
mı kaynaklanmakta? 

Tüm bu sorulan yanıtlayabilmek için, en azından değişik 
hırsızlık türleri ve algılanma biçimleri konusunda bir görüş 
edinmek gerekir. Bu da kolay bir şey değil. Çünkü, muslukçu-

1 Orada araştırma yapıtlanrun genellikle daha okunmaya değer nitelikte olması­
nın, uzmanlann da en azından kendi alanlarındaki yapıtlan okumalanrun bu 
hırsızlık türünü çok azalttığı düşünülebilir. 
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luk ya da söğüşçülükten, tufacılık ya da karmanyolaalığa, eski 
ve yeni tüm hırsızlık türlerinin dökümünü ve tanımını çıkara­
bilmek için, olağanüstü bir uzman olmak gerekir. Böyle bir ni­
telik de ne bende var, ne dostlarımda. Ancak, tüm hırsızlık bi­
çimleri başkasının olan bir değer nesnesini kurnazlık ya da zo­
ra başvurarak ele geçirmek olduğuna, dolayısıyla tek yönlü bir 
işlemle, haksız bir iyelik değişimi olarak tanımlandığına göre, 
sorunu bu değişimin öznesi, nesnesi, kazananı ve yitireni açı­
sından ele alırsak, oldukça yalın bir sınıflandırmaya varabiliriz 
belki. Bu açıdan bakılınca, yalnızca yazınsal bilgilerimizden yo­
la çıkarak dört ana hırsızlık biçimi bulunduğunu, başlangıçta 
sözünü ettiğimiz hırsızlığın da belki beşinci türü oluşturduğu­
nu söyleyebiliriz: 

1) Jean Valjean işi hırsızlık, 
2) Fagin işi hırsızlık, 
3) Robin Hood işi hırsızlık, 
4) Nucingen işi hırsızlık, 
5) Ekinsel ürün hırsızlığı.2 
Hepimiz biliriz, Jean Valjean, Hugo'nun Seftller'inin fırın­

dan bir ekmek çaldığı için küreği boylayan ünlü kahramanı, 
gerçekte hırsızlığın en yalın biçimini uygular: göz diktiği değer 
nesnesini herkesin gözü önünde alıp kaçar, sonra da başka bir 
değer nesnesine dönüştürmeden tüketir, ama daha fazla bir ya­
rar sağladığı enderdir: çaldığı şey (herhangi bir yiyecek, birkaç 
kuruş para) ancak geçici olarak birtakım bedensel gereksinim­
lerini karşılar. Başarısı da bedensel beceriye: el çabukluğuna ve 
hızlı koşmaya dayanır. Serüvenleri, İspanyol anlah sanahnda 
başlı başına bir tür oluşturan picaro'ların gerçekleştirdiği hırsız­
lıklar da pek farklı değildir genellikle: bu işi "amatörce", sürek­
li bir bir uğraşa dönüştürmeden, yaşamlarını sürdürebilmek 
için yaparlar. 

Buna karşılık, Dickens'ın Fagin'i hırsızlığı sürekli ve örgüt­
lü bir uğraşa dönüştürmüştür: yanında belli sayıda adam (ço­
cuk) çalışhrır, onlara becerilerini geliştirip işlerinde daha başa-

2 Yanılmıyorsam, Murat Belge tüm bu hırsızlık türlerine bir tür daha ekledi: eylem 
çalma. Daha çok eğretileme niteliğinde bu edim. Ama, geniş anlamda, ekinsel hır­
sızlığın çoğu özelliklerini taşıdığı açık. 
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rıh olmaları için sık sık alıştırmalar yaptırtır; kimi nesneleri 
saklamaktan özel bir haz duymakla birlikte, çaldıklarını doğru­
dan tüketmesi söz konusu değildir; işinin bir yanını da çalın­
mış nesnelerin paraya çevrilmesi oluşturur. Daha başkaları, ör­
neğin Maurice Leblanc'ın ünlü Arsene Lupin'i gibi "kibar hır­
sızlar" da hırsızlığı bir meslek olarak sürdürürler, üstelik kasa 
açmadan insanlarla ilişki kurmaya, güzel konuşmadan insana 
ve mücevhere değer biçmeye, pek çok alanda uzmanlaşmış, be­
densel ve ussal beceriyi son sınırına dek götürmüş kişilerdir, 
ama hırsızlığı uğraşa dönüştürmüş olmalarına karşın, biraz da 
ustalığın verdiği güvenle, eğlenir gibi, hatta gerçekten eğlene­
rek yapar, işin içine bir de güzelduyumsal boyut katarlar. Şu 
var ki Jean Valjean'ın da, Yahudi Fagin'in de, Arsene Lupin'in 
de edimi değer nesnesinin doğrudan ele geçirilmesi biçiminde 
tanımlanır, edimin başlıca öznesi de, başlıca yararlanıcısı da 
kendileridir. 

Buna karşılık, Robin Hood, Fantomas, yaşamının belirli bir 
bölümünde Flaubert'in ermiş Julien'i, girişimi hem bir kezle sı­
nırlanan, hem de başarısızlıkla sonuçlanan Raskolnikof kimi 
zaman açık açık, kimi zaman gizlice, ama kendileri için değil, 
başkaları için girişirler bu işe; bir başka deyişle, edimin tüm yü­
künü üstlenmekle birlikte, bir tür aracılıktır yaptıkları: şu ya da 
bu düşünceyle, şu ya da bu biçimde (çoğu kez de aldatmaca­
dan çok, zor yoluyla) "olan" dan alıp "olmayan" a aktarırlar. 
Ama yaptıkları hep sıcak hırsızlıktır: doğrudan hırsızlık nesnesi 
üzerinde gerçekleştirirler edimlerini .  

Balzac'ın Baron de Nucingen'ı gibi yazında da pek çok ör­
neği bulunan, ancak en kusursuz örneklerine çağımızda, Ame­
rika' dan İtalya ve Türkiye' ye, pek çok ülkede rastladığımız do­
laylı hırsızlıksa, soğuk hırsızlık olarak nitelenebilir, çünkü, he­
men her zaman, öznenin hırsızlık nesnesine hiç el sürmeden, 
uzaktan uzağa gerçekleştirdiği bir "işlem" dir. Korkutma ve 
adam satın almadan sahteciliğe, her türlü aldatmacayı kullana­
rak bir kişinin ya da geniş bir topluluğun iyeliğinde olanı başka 
bir kişinin ya da başka bir topluluğun iyeliğine aktarmaya da­
yanır. Örneğin kamu malı olan birtakım toprakların çok ucuz 
fiyatla kendilerine aktarılmasını sağladıktan sonra, bunları 
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yapılaşmaya açhrtarak değerlerini kat kat yükselten bir kişi ya 
da kurum böyle bir hırsızlığın öznesidir, elinde kalmış bozuk 
bir malın gene çok yüksek fiyatla devletçe sahn alınmasını sağ­
layan kişi de, açık arhrmaya çıkarılmış büyük bir değer nesnesi­
ni, diyelim ki bir bankayı, başka alıcıları sindirip geri çekilmele­
rini sağlayarak ucuza kapatan kişi de. Şu var ki, son yıllarda ta­
nık olduğumuz birtakım olaylardan öğrendiğimiz kadarıyla, bu 
işlemlerde kazanılan ya da yitirilen değerler çok yüksektir ge­
nellikle, yitiren de hemen her zaman toplumdur. Bir bakıma, 
Robin Hood'un yaptığının tam tersi söz konusudur burada. 

Başlangıçta ele aldığımız ekinsel hırsızlıklara: başkasının 
yapıtını kendine mal etmeye, korsan kitap (ve kaset) yayıncılı­
ğına gelince, pek öyle yazın yapıtlarına konu olmasa bile, kimi 
biçimleriyle oldukça eskidir: Almanya' da, İtalya' da, Belçika' da 
yapıtlarım hiçbir karşılık ödemeden yayımlayan yayıncılara 
karşı, Balzac'ın, Societe des gens de lettres'in başında, nasıl savaşı­
ma giriştiğini biliriz. Burada hırsızlık edimi ilk iyenin elindeki 
değer nesnesini eksiltmez gibi görünür, ama hem bir değişim 
temeline dayanmaz, hem bir yanıyla gizlidir, hem de korsan 
baskısı yapılan kitabın sağlayabileceği kazanan bir bölümün­
den gerçek iyelerini yoksun bırakıp çalma öznesine aktarır. Da­
ha önce yapılmış bilimsel ya da yazınsal bir çalışmanın hırsızlık 
öznesince kendi özgün çalışması gibi sunulması ya da yayım­
lanması da böyle: özgün yapıtlar niteliklerinden hiçbir şey yi­
tirmez gibi görünür, ama, en azından belirli çevrelerde, yanlış 
olarak, başkalarının yapıtları olarak tanınırlar, dolayısıyla yara­
tıcının emeği yok sayılır; üstelik, aynı zamanda toplumun da 
malı olan bir ekinsel değer söz konusu o\duğuna göre, toplum­
dan da bir şeyler çalındığı ve değerlerin·n arasına geçersiz de­
ğerler katıldığı söylenebilir. Aynca, sırf söylem öznesinin değiş­
tirilmesi bile doğrunun yalana dönüştürülerek tek tek her oku­
run aldahlması anlamına gelir. İçinden çıkılmaz bir çelişki do­
ğar böylece: yapıt hep aynı yapıttır, ama yaratıcının adını taşı­
yan basımları gerçek, hırsızın adını taşıyan basımları yalancı­
dır. 

Son yıllarda, ülkemizde bayağı yaygınlaşan "marka çal­
ma"lar da üç aşağı beş yukarı aynı ölçütlerle değerlendirilebilir. 
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Bu değişik hırsızlık türlerini her toplumun kendine göre 
değerlendirdiğini biliriz; aynı toplum içinde bile, düzenin ya 
da yasanın değerlendirmesiyle kamuoyunun değerlendirmesi­
nin yüzde yüz çakışmadığını da deneyimlerimiz gösterir bize. 
Öte yandan, yasa da, kamuoyu da bu konuda çelişkiden arın­
mış değildir: her ikisi de kavram olarak hırsızlığı dışlar görü­
nür, ama gene her ikisi de onda güzel yanlar bulabilir. Üstelik, 
bir sayfalık bir izinsiz fotokopi çekeni bile hırsız sayıp tepesine 
binmeye kalkan Bah toplumlarında bile, hırsız milleti hiçbir za­
man "sahipsiz" değildir: ilkçağda Hermes gibi yaman bir koru­
yucu tanrıları vardır; pek çok esinli kişi İsa'nın oturgan kişiler­
den çok, onlardan yana olduğunu söyler. Hele yazın, belirli hır­
sızların bayağı savunulduğu, zaman zaman da yüceltildiği bir 
alandır: XV I. yüzyılda, İspanya' da, yaşamlarım sürdürebilmek 
için hırsızlık yapan, ancak, sürekli tehlike içinde yaşamalarına 
karşın, hiçbir zaman insan öldürmeyen picaro'ların serseri ya­
şamları çok zengin ve çok uzun ömürlü bir anlatı türüne onla­
rın adını verdirtir. Zenginden alıp yoksula veren ünlü kahra­
man Robin Hood, Ortaçağ ozanlarından XIX. yüzyılın örnek 
romancısı Walter Scott' a kadar nice sanatçının esin kaynağı 
olur. Hugo bir ekmek çaldığı için küreği boylayan iyi yürekli 
Jean Valjean'ı toplum düzeninin bozukluğunu eleştirmek ve 
düşmüş insanın yüceliğini sergilemek için bir simge olarak kul­
lanır. Balzac, ünlü kahramanı Vautrin' e "Neden bir çocuğu bir 
gecede servetinin yarısından yoksun bırakan züppeye iki ayak 
hapis verilir de ağırlaşhrıcı koşullarda bin frank çalan baldırı 
çıplak küreğe yollanır? İşte yasalarınız!" dedirterek en azından 
belli bir hırsız türünün haklarını savunur; daha da ileri giderek 
belli bir kesimin başvurduğu belli bir hırsızlık türünü nerdeyse 
soylu bir nedene bağlar: "Yoksul için, hırsızlık bir suç da, bir kı­
ya da değil arhk, bir öç alma." 

Ama hırsızlık hiçbir zaman tek bir sınıfın kusuru ya da ay­
rıcalığı olmamıştır. Yüzyılımızın başlarında Pierre Souvestre ile 
Maurice Allain serüvenlerini yıllar sonra bir de ünlü gerçeküs­
tücü ozan Robert Desnos'un dizelerle anlatacağı Fantomas'yı, 
suçlarını topluma meydan okumak için, ama bir sanatçı gibi iş­
leyen büyük hırsızı yaratır; gene aynı dönemde, Maurice Leb-
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lanc'ın sanat ve mücevher düşkünü Arsene Lupin'i de bir bakı­
ma belli bir sınıfın öcünü alır toplumdan. Sinema evreninde 
bunlara örneğin Zorro gibi başka kahramanlar eklenir. Herbiri 
kendi uzmanlık alanının ustasıdır, herbirinin kendine özgü 
yöntemleri, sevinçleri ve üzüntüleri, onur ve utanç duyguları 
vardır. Kimi hırsızlar da çok özel süremsel ve uzamsal koşulla­
rın ürünü olarak belirli bir çekicilik kazanır. Böylece, günümü­
zün bir yazanı Patrick Modiano, son yapıh Dara Bruder' de, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında, Fransa' da, içinde bulunduğu 
zor durumdan kurtulmak amacıyla ev soyan bir Yahudi kızın­
dan söz ederken, onun yaphğı soygunu gönülden desteklediği­
ni söyler. Aynı koşullarda benzer yollara başvurmuş başka Ya­
hudilerin yasadışı eylemlerine de aynı biçimde arka çıkar: "Al­
manların buyrukları, Vichy hükümetinin yasaları, gazetelerin 
yazılan yalnızca birer vebalı, birer suçlu koşulu veriyordu onla­
ra; bu durumda, yaşamlarını sürdürebilmek için yasatanımaz 
kişiler gibi davranmaları yasaldı. Onurları budur. Onları bunun 
için severim." Georges Brassens de "Stances a un cambrioleur" 
adlı şarkısını evini soymuş olan hırsızın onuruna yazar, ona 
"dostum" diye seslenir, kendi evini seçme ''beğenisini" göster­
diği, evdeki çirkin portreyi almadığı, çıkarken kapıyı kapaya­
rak geri kalanları da başkalarının almasını önlediği, özellikle de 
gitarına dokunmayarak hem çalışanlara karşı saygısını, hem de 
esnaflararası dayanışma anlayışını kanıtladığı için gönülden 
kutlar onu, "Kim bilir, şarkılarımla ünlenmemiş olsaydım, ben 
de senin suç ortağın olabilirdim", diyerek de hırsızlık uğraşını 
alabildiğine insansallaştırır. Başka şarkılarında da olduğu gibi 
yerleşik kenter aktöresinden ayrı ve daha üstün bir aktöre, ka­
lıplaşmış kenter inceliğinden ayrı ve daha geçerli bir incelik bu­
lunduğunu sezdirmek ister. Sesini çıkarmadı diye evini bir da­
ha soymaya kalkarak işin tadını kaçırmamasını salık verirken 
de uğraşın inceliği yanında, tekil, dolayısıyla olağandışı, dola­
yısıyla serüvensel, dolayısıyla çekici niteliğini vurgular. Ne 
olursa olsun, hırsız her zaman içimizden biridir. 

Hiç kuşkusuz, bu tür yaklaşımları sakat bulan yazarlar da 
yok değildir. Örneğin Brecht'in Üç kuruşluk opera'da hırsızın, 
kenter aktöresine ters düşer görünse bile, gerçekte onun aktöre-
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sizliğine uymaktan öte bir şey yapmadığını düşündüğü, bu ne­
denle kendisini yücelten yerleşik söylenleri yıkmaya çalışhğı 
bilinir. Ama, ister doğru olsun, ister yanlış, söylen hep sürer, 
daha da ilginci, yeni söylenler yarahlır. Ama, öyle görünüyor 
ki, bu alanda Prometheus'tan sonra en büyük adımı Jean Genet 
atar: bir hırsızlık gizemi oluşturur, hırsızlığı varoluşsal bir se­
çim, bir arılık, bir ermişlik, bir iletişim, sayanla soyulan arasın­
da bir kaynaşım düzeyine yükseltir: Hırsızın günlüğü' nün anla­
tıcısı, "Soyguna giriştiğim zaman bir iyelik düşünü içinde yü­
zerim", der. "Orada olmayan iyeyi (mal sahibini) yeniden yara­
hrım. Karşımda değil, çevremde yaşar. Soluduğum bir akışkan 
öğedir, içime girer, ciğerlerimi şişirir." Gene aynı anlahcıya gö­
re, kimi hırsızlar bu iyeyle kaynaşma duygusunu yağmaladığı 
evin salonuna ya da mutfağına kurulup yemek yiyerek uzatır, 
kimileri tuvaleti kullanarak. Anlahnın bir başka kahramanı bir 
araba çaldığı zaman, gaza basmak için sahibinin görünmesini 
bekler, arabasının hırsıza uyup kendisini bırakışı karşısında 
adamın surahnın biçimden biçime girmesiyle eğlenir, böylece 
kaynaşımı yadsır görünür, Genet'nin anlatıcısı da bundan "acı 
çektiği"ni söyler; ama, olumsuz yönde bile olsa, bu da bir öz­
deşleşim, bir paylaşım, bir kaynaşım biçimidir. Ötekini yoksun 
bırakırken, hem iye, hem iyeliği yitiren kişi olarak düşüncede 
ve edimde onun yerini almak söz konusudur. Ayrıca, paylaşım 
ve kaynaşım soyan ve soyulanla sınırlı bir edim değildir, daha 
başkalarına da açılır: Hırsızın günlüğü'nün anlahcısı, bir hırsız­
lık ediminin ardından, dilencilere "daha iyi ve daha çok" verdi­
ğini söyler. Bu edim de bir arılık, bir açıklık belirtisidir. Kısaca­
sı, hırsız varoluşsal yapısıyla hep açık olan kişidir, yani bir ço­
cuktur: "Benim gibi Stiliano da gerçekten olgun bir insan değil­
di. Gerçekten gangster olmakla birlikte, gangsterlik oynuyor, 
yani davranışlar uyduruyordu. Hiçbir serseri tanımıyorum ki 
çocuk olmasın. Bir kuyumcunun, bir bankanın önünden geçer­
ken, hangi 'ağırbaşlı', inceden inceye, ciddi ciddi, bir saldırının 
ya da bir soygunun ayrınhlarını tasarlardı? Ortakların çıkarına 
değil de dostluğa yakın bir suçortaklığına dayalı bir birlik dü­
şüncesini romansı denilen bir tür düşlemde, bir tür nedensiz 
oyunda değil de nerede bulurdu? Stiliano oynuyordu. Yasadışı 
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olduğunu bilmekten, tehlikede olduğunu duymaktan hoşlanı­
yordu. Bir güzelduyum kaygısı getiriyordu onu buraya. Ülkü­
sel bir kahramanı, imgesi şimdiden şan göğüne yazılmış bir Sti­
liano'yu kopya etmeye çalışıyordu." Genet, yapıhnın başka bir 
yerinde, "Çalmak çaba harcamadan elde edilemeyen bir törel 
tutumu belirler, bir kahramanlık edimidir", diyerek işin yalnız­
ca imgede kalmadığını vurgular, sonra da, söylediğimiz gibi, 
ermişliğe, en azından sürekli bir ermişlik arayışına kadar götü­
rür işi: "Ermişlik benim amacımdır", der. 

Hiç kuşkusuz, Genet tekil bir örnek. Ama, geniş bir açıdan 
bakılınca, hırsızı ve hırsızlığı kitlenin de üç aşağı beş yukarı ya­
zarlar gibi değerlendirdiği görülür. Jean Valjean örneğinde ol­
duğu gibi, gereksinim zoruyla, bıçak kemiğe dayanınca, geçici 
olarak yapılan hırsızlık (ekmek çalma) ya da, bunun bir basa­
mak ötesinde, zor ve tehlikeli bir geçim yolu olarak sürdürülen 
hırsızlık (yankesicilik, ev soyma, vb.), geleneksel olarak en sık 
karşılaşhğı ve önleme yolunda en çok çaba harcadığı (güvenlik 
araçları, kilitler, uyan aygıtları başlı başına bir sanayi oluştu­
rur) hırsızlıkhr, ama, çelişkin bir biçimde, en kolay bağışladığı 
(ya da bağışlar göründüğü) hırsızlık da budur. Ne var ki, bu za­
vallı, bu rütbesiz hırsızlar konusunda, kitlelerin bakış açısıyla 
yönetimlerin tutumu kesinlikle karşıtlaşır: belki sayıları fazla 
olduğu, dolayısıyla oldukça yaygın bir tehlike oluşturdukları 
için, belki iktidardan uzak, dolayısıyla ona karşıt bir toplum 
katmanında yer aldıkları, belki de genellikle beden ve/ya da 
kafaca zayıf kişiler oldukları, dolayısıyla hep kolay lokma ola­
rak değerlendirildikleri için, güvenlik güçleri en çok onların te­
pesine biner, yargıçlar da en rahat onları cezalandırır. Yargıçla­
rın ya da güvenlik güçlerinin Arsene Lupin türü kibar hırsızla­
ra göz yumduklarını söylemek abartmalı olur; tam tersine, hep 
yükte hafif, pahada ağır nesneler çalmaları nedeniyle eylemle­
rinin yaptırımının daha ağır olması gerekir, ama, çaldıklarının 
hafif nesneler olmasının sağladığı kolaylık bir yana, zengin ve 
okumuş sınıftan görünmeleri, her duruma uyabilmeleri rahat­
lıklarını arhrır, kolay kolay ele gelmezler. Çoğu kez hırsızlık 
için hırsızlık yapmaları ve büyük kazançlar sağlamaları kitleye 
pek de aykırı gelmez. Tam tersine, Arsene Lupin'in seçkin çev-
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re içinde suda balık gibi rahat devinmesi, ustalığı, inceliği, alay­
cılığı, çalacağı nesneye sanatsever bir tutumla yaklaşması, her 
şeyi, her şeyi kitleyi büyüler. Hırsızlığın ince bir dalında uz­
manlaşmış olması, her türlü uzmanlığa duyulan saygı nedeniy­
le, değerine değer katar; hırsızlık yoluyla da olsa, kendi içinden 
çıkmış birinin seçkinleri dize getirmesi insanların onunla öz­
deşleşmelerini, dolayısıyla onu sevmelerini daha bir kolaylaştı­
rır. Arsene Lupin bu üstünlüklere bir de yurtseverlik ekleyip 
bir anlamda çürümemişliğini kanıtlayarak büsbütün artırır say­
gınlığını. Toplumdan, öncelikle de egemen sınıflardan öç alan 
seçkin ve sanatçı hırsız Fantomas da, karanlık tutkunu Ge­
net'nin hırsızlık etkinliğinde bir tür ermişlik ve kahramanlık 
düşünü gerçekleştiren hırsızları da bir ölçüde yararlanır bu 
saygınlıktan. Göründüğü kadarıyla, bu tür hırsızlar konusunda 
bizim toplumumuzla Batı toplumları arasında büyük bir çelişki 
yoktur. 

Korsan kitap yayıncıları genellikle belli bir topluluk, hatta 
belli bir örgüt oluşturarak yaparlar işlerini, ama hep çıkarları 
için yaparlar, üstelik, eylemleriyle zarara uğrattıkları yalnızca 
kitaplarını yayımladıkları yazar ve yayıncılar değildir, yazın ve 
düşün yapıtları tüm toplumun malı olduğuna göre, tüm top­
lumdur. Bu nedenle, bugün bir Batı ülkesinde, diyelim ki Fran­
sa' da, böyle bir suçu ne kitle hoşgörür, ne düzen; bir büyük 
kentin her köşe başında bir korsan kitap sergisiyle karşılaşıla­
bilmesini tasarlamak bile zordur. Öyle ya, her şey göz önünde 
yapıldığına göre, edimin sanıklarına ulaşmak işten bile değil'." 
dir. Ne var ki, bizim ülkemizde, geniş kitlenin de, yönetimin de 
en az ilgi duyduğu, engellenmesi yolunda en ufak çaba harca­
madığı hırsızlık bu hırsızlıktır. Dahası, kimilerinde basbayağı 
hayranlık uyandırdığı bile söylenebilir: ülkede gerçekten işle­
yen bir düzen, her şeyi önceden belirlemiş yasalar bulunduğu 
sanısında olanlar, hırsızlığı bu denli açık yaptıkları için, bu kişi­
lerin gözüpekliğini öne çıkarırlar, her şeye ekonomi açısından 
bakanlar işsizlere iş alanı açmasını överler, kitap fiyatlarının bi­
linçli olarak yüksek tutulduğunu düşünenler halktan yana, 
toplumsal eylem olarak değerlendirmeye kalkarlar, kimileri de 
uzmanlığa saygı dolayısıyla hırsıza şapka çıkarırlar. Yönetimin 
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herkesin gözü önünde işlenen bu suç karşısında ilgisiz kalma­
sıysa, olsa olsa, bu yasadışı işlemin bu toplumda egemen güçle­
rin hiçbir zaman tam olarak yasal saymadığı bir nesneye yöne­
lik olmasından ileri gelebilir: suçu önleme durumunda olup da 
önlemeyenler belki de hırsızı cezalandırayım derken, yazarı ve 
kitabı korur görünmekten, böylece, dolaylı bir biçimde bile ol­
sa, yazara ve kitaba belli bir yasallık kazandırmaktan korkmak­
tadırlar; onları hırsızlarıyla baş başa bırakarak iti ite kırdırmak 
gibi parlak tasarıları bulunması da yabana ablacak bir varsa­
yım değil. Başkasının kitabını kendine mal edenlerin bu denli 
hoş görülmeleri de aynı nedenlere dayanır: edim hep aykırı öz­
neler arasında geçet; kitle de, yönetici de /1 Al birini, vur öteki­
ne!" deyip çıkar işin içinden. 

Bir ucundan Baron de Nucingen'a bağladığımız dolaylı ve 
örgütlü hırsızlık biçimine gelince, genellikle işin içine yasal 
güçleri de soktuğundan, gerek Batı' da, gerek bizim ülkemizde, 
geçici bir süre için bile olsa, en büyük tepkileri uyandırır. Bası­
nımız bu türlü hırsızlıkları zaman zaman öyle öne çıkarır ki gö­
rülmedik bir dürüstlük çağına giriyormuşuz gibi bir yanılsa­
maya kapılırız. Ama, çoğu Bah ülkelerinde, özellikle politikacı­
lar arasında, bu soğuk hırsızlığa katkıda bulunmuş olanların 
yaşamı sönerken, bu ayıbı taşıyamayacaklarından kendilerini 
öldüren bakanlara, başbakanlara rastlanırken, bizim ülkemiz­
de, başımızdakiler kaşla göz arasında önemsiz bir ayrınb boyu­
tuna indirgerler olayı. Bayan Çiller kendisine ya da yakınlarına 
ilişkin tüm suçlamaları "Bunlar ufak şeyler!" diye yanıtlar. Can 
verilir, çakıltaşı verilmez; ama toplumun malı olan ormanlar, 
koylar, bankalar, fabrikalar hep ufak şeylerdir: cömertçe dağıtı­
labilir. Daha başkalarınca daha büyük kaydırmalar gerçekleşti­
riimiştir de bizim haberimiz mi olrnamışhr? Yani yapıldığı ileri 
sürülen bu işlemler başkalarının yapbklan yanında mı ufak ka­
lır? Yoksa, en azından büyüklerimizin gözünde, büyük soygun­
lar doğaları gereği ufak mıdır? Değildir kuşkusuz, ama, aracı­
sından tetikçisine, karmaşık bir örgüt gerektirir, örgütlü soygun 
da, en azından bizim ülkemizde, soygun değildir. "Hayır, soy­
gundur!" diyenler çoğalınca da uyanık bir yönetici çıkıp işlemi 
yasallaştırır, daha da iyisi, yasalaşhrır. Böylece, Turgut Özal 
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"hayali ihracat"ı onurlu bir yurtseverlik edimine dönüştürür; 
başlangıçta bu konuda büyük fırhnalar koparmış olan renkli 
basın da kendisini coşkuyla alkışlayarak onuruna onur katar. 

Büyük hırsızlıkların uyandırdığı tepkinin kısa ömürlü ol­
masının nedenlerinden biri de budur belki: yasalla yasadışı 
arasındaki sınırsız dönüşebilirlik. Bir başka neden, "hayali ih­
racat" örneğinde olduğu gibi, büyük hırsızlıkların her zaman 
yeni bir adla gelmesi. Üçüncü neden değer nesnesinin bireyler­
den değil de toplumdan çalınması. Dördüncü bir nedense, yö­
netim dışındaki kuruluşların da genellikle benzer yöntemler 
kullanması, paranın parayı çekmesi, çektikçe de insanlarda git­
tikçe daha büyük bir saygı uyandırması. 

Böylece, doğurgan bir döngü içinde, hırsızın saygınlığı hır­
sızlığa, hırsızlığın saygınlığı hırsıza saygınlık kazandırır ve in­
sanlar, tüm içtenlikleriyle, "Helal olsun!" derler. Karşı çıkhğı­
mız zaman da "Kim çalmıyor ki?" diye kesip atarak sizi ve beni 
de hırsızlar arasına sokar, arkasından da bir yığın bağışlahcı 
neden sıralarlar. 

Şu var ki tüm bu nedenler kafamızda yeni yeni sorular be­
lirmesini önlemez. 

Örneğin, olguya dışarıdan yönelen bakışların belirli bir 
sapma payı içermesi doğal sayılabilir; ama içeriden bakan kişi, 
yani hırsızın kendisi, başkasının olanı "zor ya da hile yoluyla" 
ele geçirmeyi nasıl benimseyebilir? Örneğin bir Amerikan gaze­
tesinde okuduğu yazıyı türkçeye çevirip kendi imzası alhnda 
yayımlayan seçkin bayan kendi kendine nasıl açıklar bu hırsız­
lığı? Başını yastığa nasıl koyar? Bilincini hangi gerekçelerle sus­
turur? Gel de yanıtla! Belki bizim imgelemimizi aşan özgün bir 
yetişim söz konusu, belki her şey kendimize seçtiğimiz örnek­
lerden kaynaklanmakta: kimi için en büyük Sergen Yalçın, kimi 
için Engin Civan, kimi için de Abdullah Çatlı, başka büyük 
yok! Ancak, lütfedip bize seslenmeleri durumunda, topu topu 
üç açıklamaları olabilirmiş gibi geliyor insana: gereksinim, haklı­
lık ve katılım. Gereksinim, bilindiği gibi, küçük hırsızların açık­
lamasıdır: yaşamak için çalmak zorunda kaldıklarını söylerler, 
yaşamları bir serüvendir. Haklılık gerekçesi, göründüğü kada­
rıyla, çelişkin (bir bakıma önce yadsınıp sonra benimsenen) bir 
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iyelik düşüncesine: hiçbir değer nesnesinin bir emek ürünü, bi­
reysel bir yaratım olmadığı, dolayısıyla üzerlerine kurulacak 
her iyeliğin temelsiz ve geçici olduğu varsayımına dayanır: ya­
zı, kitap, para ya da yalı senin de, benim de olabilir, ama, her­
kesin olabildiğine göre, benim için benim olması daha iyidir: 
"Bu kadarcık bir şey bana çok mu?" Katılımsa, haklılığı benze­
rimizle kaynaşma niteliğiyle temellendirir: "Kim yapmıyor ki?" 

Ya izinsiz fotokopi? Anlaşılan, en büyük soygun o, başka 
soygun yok! 
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Seçmece 

Ulusal yaşamın değişik belirimleri arasında yadsınması 
olanaksız bir koşutluk bulunduğu, bunun sonucu olarak, bir 
ulusun ekinsel yaşamından yola çıkılarak siyasal yaşamını, si­
yasal yaşamından yola çıkılarak ekonomik yaşamını çözümle­
menin olanaklı olduğu sık sık ileri sürülür. Biraz düşünülecek 
olursa, tartışmaya açık bir savdır bu, kolaycı bir genellemedir. 
Gene de, zaman zaman, "Vallahi, çok doğru!" dedirtecek ben­
zerlikler de çıkar karşımıza. Örneğin şu son bir yılda çok ünlü 
birkaç romancımızın son yapıtlarının okurda uyandırdığı tep­
kiyle önde gelen politikacılarımızın kitlede uyandırdığı tepki 
aynı ağacın iki dalı gibi birbirine benzemekte: romancılarımızın 
son yapıtlarının kapış kapış kapışıldığı, ancak okunamadığı, 
alıcılarında düş kırıklığı, daha da kötüsü, tatsız bir aldatılmışlık 
duygusu yarattığı söyleniyor; aynı biçimde, seçilmiş politikacı­
larla kendilerini seçmiş olan yurttaşlar arasında da tam bir ko­
pukluk söz konusu, ne söylemleri çakışıyor, ne yönelimleri. Kı­
sacası, can sıkıcı bir çelişki karşısındayız: ilk bakışta, okuyan 
yazanı, seçen seçileni coşkuyla destekliyormuş gibi görünüyor, 
ama ne okur romancının yapıtını içine sindirebiliyor, ne seçmen 
politikacının tutumunu. 

Bir nitelik sorunu mu bu? Seçilenler ve yazanlar üstün kişi­
ler, dolayısıyla olağandışı eylem ve yapıtlara "imza atıyorlar" 
da biz mi anlayamıyoruz? Ben, kendi payıma, çok satan roman­
cılarımızın üstünlüğünü tartışma konusu yapmayı usumdan 
bile geçirmem. Ama, bizim ayrımına varamadığımız birtakım 
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üstünlüklerle donahlmış değillerse, seçilmişlerin küçümsenme­
yecek bir bölümünün, seçilmelerinin hemen ardından, Büyük 
Millet Meclisi'nde, dana gözü gibi harflerle yazılmış, kısacık 
yemin metnini sökmekte zorlanmaları bile çok da üstün yara­
tıklar olmadıklarını sezdiriyor. Nice tuhaf tutumları da bu izle­
nimleri doğruluyor. Ama kanıtlayıcı örnekler aramaya ne gerek 
var? Durum ortada: bizi öyle kötü yönetiyorlar ki bir türlü iki 
yakamız bir araya gelmiyor. Nice yıldır, her dört ya da beş yıl­
lık dönemde, en az onda birinin birkaç kapı, daha doğrusu bir­
kaç patron değiştirdiğini görüyoruz. Kişisel çıkar kaygıları bir 
yana bırakılacak olursa, birer politikacı olarak, yüzde yüz öz­
gür bir biçimde gerçekleştirdikleri tek edim de bu: patron de­
ğiştirme: baş neden çıkar da olsa, kararı kendileri veriyorlar. 

Öyleyse neden oy veriyoruz ki onlara? Seçmen yurttaşları­
mız, hpkı okuyamamaktan yakındıkları romancının her yeni 
yapıtına bir öncekinden en az bir kat daha büyük bir ilgiyle sa­
rılan roman okurlarımız gibi, neden kendilerini kaç kez düş kı­
rıklığına uğratan, bir kez daha uğratmaları da kimseyi şaşırt­
mayacak olan kişileri getiriyorlar başlarına? Bir ulusal mazoşiz­
min etkisiyle mi? Yoksa adını koyamadığımız bir toplu çılgınlık 
mı var işin içinde? 

Böyle bir olgu bireysel tutum ya da toplumsal yapıyla, bi­
rey ya da toplum ruhbilimiyle ne ölçüde açıklanabilir? Seçmen 
kendisinden yana olmayanı seçtiğine, seçilen kendisini seçen­
den yana çıkmadığına, yazar kendisini okumayana seslendiği­
ne, okuyan okuyamadığını aldığına göre, bu işlerin söz konusu 
dört eyleyenin dördünü de aşhğını, yani, bir bakıma, dördünü 
de dışarıda bırakhğını, bizi şaşırtan çelişkin durumun her şey­
den önce okurun yazın, seçmenin politika dışında bırakılma­
sından kaynaklandığını düşünmek olanaklı. Gerçek durum da 
bu belki: seçmenin seçmeye çağrıldığı aday kendi ortamında, 
kendi sorunları içinde yavaş yavaş olgunlaşarak bir yol seçe­
cek, karşısına kendi sorunlarını bilen ve üç aşağı beş yukarı 
kendisine benzeyen kişilerin oylarıyla çıkarılacak yerde, hep 
fildişi kulesinde oturan, halk içinden korumalar ortasında ve 
hızla geçen, yalnızca televizyon camında ya da özel donanımlı 
parti otobüsünde gördüğümüz, yani nerdeyse sanal bir kişi: 
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parti başkanı böyle istediği için çıkarılıyor; çok sahlmakla bir­
likte, alıcılarınca okunmaz, anlaşılmaz ya da değersiz bulunan 
romanlar da yazın evreninin alışılmış düzeni içinde, yazın der­
gilerinde, yazına ayrılmış gazete sayfalarında, bu konuda uz­
manlaşmış öğretim kurumlarında, eleştirmenler, incelemeciler, 
vb. aracılığıyla değil, genellikle yazın yapıtlarına hiç ilgi duy­
mayan magazin basınının, pazar eklerinin, zaman zaman da, 
olağandışı bir biçimde, televizyon habercilerinin aracılığıyla su­
nuluyor okura. Yani, benzetmek gibi olmasın, her iki durumda 
da, tüm dükkanlar kapandıktan sonra, birileri malı kaldırıma 
yığıyor; gelip geçenler de belki "Akşam pazarıdır, yararlana­
lım!" diyor, belki artık daha iyisini bulamayacaklarını düşün­
düklerinden, alabildiklerini alıp götürüyorlar. Yani her iki du­
rumda da eğreti bir ortamda gerçekleşen, sınırlı, ama nerdeyse 
sürekli bir alışveriş söz konusu. 

Daha aykırı durumlar da gösterilebilir kuşkusuz: örneğin 
geçtiğimiz yüzyılın belirli bir döneminde, Fransa' da (belki da­
ha başka Bah Avrupa ülkelerinde de) parlamento yönetimi ge­
çerlidir, ama belirli bir yaşa gelmiş her bireyin oy kullanması 
söz konusu değildir: kadınlar tümden düzenin dışında bırakı­
lır, erkeklerin de hem seçmek, hem seçilmek için, hiç borcu ol­
maması, belirli bir düzeyde vergi ödemesi, belirli bir kapsamda 
toprağı ya da başka taşınmazları bulunması gerekir, yani seç­
menin de, seçilmenin de yolu varlıktan geçer. Böylece, ülkenin 
yazgısına ilişkin kararları tüm ulus adına küçük bir sınıf verir; 
ülkesi üzerinde söz hakkı kazanmak isteyen yurttaşa gelince, 
her şeyden önce kendi durumunu düzeltmesi, yani cebini dol­
durması ve kasasındaki tapu sayısını olabildiğince çoğaltması 
gerekir. Bu nedenle, bir Honan� de Balzac, yurttaşlık hakların­
dan tam olarak yararlanmak, yani bir seçilebilir-seçmen olabil­
mek için, yaşlı, dul, çirkin, ama varlıklı bir hanımla evlenmeye 
hazır görünür. Ne var ki, belirli bir açıdan bakılınca, iki düzen 
arasında çok da büyük bir karşıtlık bulunmadığı söylenebilir: 
seçtikleri kendi sınıfından olduğuna göre, Balzac döneminin se­
çilebilir-seçmeni çıkarının korunacağını bilir, kendisi belli kişi­
lere bildiklerini yapma yetkisini verdikten sonra, onların da 
kendisi için "Bırakınız, yapsın! Bırakınız, geçsin!" diyeceklerin-
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den kuşkusu yoktur. Bu arada, tam da seçilmişlerle seçemeyen­
ler ortasında, "yapma" ve "geçme" çabasını sürdürürken, belir­
li bir yönlendirme, koruma ya da ezme gücünü işine geldiği gi­
bi kullanmasından daha doğal bir şey olamaz. Nasıl olsa, seçi­
lebilir-seçmenler sınıfından olmayanlara hiçbir borcu yoktur. 
Bu bakımdan, Balzac döneminin seçilebilir-seçmenlerinin ko­
num ve işlevleriyle bizim değerli seçilmişlerimizin konum ve 
işlevleri arasında küçümsen �meyecek koşutluklar bulunduğu­
nu söylemek hiç de abartmal. olmaz. 

Bir kez, seçim küçümsenmeyecek bir akçal yatırım gerek­
tirdiğine göre, bizim milletvekilimiz de genellikle seçilebilir­
seçmenler sınıfındandır. İkincisi, sık sık yazılıp söylendiği gibi, 
başlıca etkinliğini kuramsal görevi dışında, yönlendirme, koru­
ma ya da ezme biçiminde, yani istediklerini işe aldırtıp isteme­
diklerini işten kovdurtarak, kimine şu ya da bu biçimde çıkar 
sağlayıp kiminin çıkarını engelleyerek kullanır. Temel görevine 
gelince, bunu kesin bir biçimde, parti patronunun istemi doğ­
rultusunda yürütmek, onu izlemek, onu alkışlamak, o nasıl 
davranıp nasıl konuşmasını istiyorsa, öyle davranıp öyle ko­
nuşmak, o oyunu nasıl kullanmasını istiyorsa, öyle kullanmak, 
yani, bir bakıma, onun parmaklarını çoğaltmak durumundadır. 
Kazandığını sandığı seçim de çift basamaklı bir seçimin ilk ev­
resi olarak değerlendirilebilir bir yerde: kitle oyunu onun kişili­
ğinde öndere verir, o da seçilmekle önderin önderlik koşulunu 
sağlama alır, ama seçilmesini kendisine oy vermiş olan seçmen­
lerden çok, kendisini oylamaya sunmuş olan başkanına borçlu­
dur: çıkan bunu hep usunda tutmasını gerektirir. Bu açıdan ba­
kılınca, seçilebilir-seçmeninkinden daha zayıf bir durumda bu­
lunduğu, hatta, bir bakıma, dokunulmazlık karşılığında özgür­
lüğünden el çektiği bile söylenebilir. Söylediğimiz gibi, seçilmi­
şin özgürlüğünü gerçekten kullanabildiği biricik anlar parti ya 
da patron değiştirdiği, birini bırakıp ötekine doğru yol aldığı 
anlardır belki de. Yazık ki, yolculuğun genellikle çok kısa sür­
mesi bir yana, varılan yer ayrılınan yerin, bırakılan patron bağ­
lanılan patronun aynıdır. Gitme iblisi belki de bu yüzden dür­
tükler durur kimilerini, ama Ecevit'ten Yılmaz'a, Yılmaz'dan 
Cindoruk'a, Cindoruk'tan Baykal'a, Baykal'dan Çillere ya da 
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Kutan'a doğru yol almak kendi çevresinde dönmekten başka 
bir şey değildir. 

Bununla birlikte, önderler de bizler gibi birer insan olduk­
larına, üstelik, ikide bir tutum ve ağız değiştirdiklerine göre, 
atalardan kalma bir anlayışla, saymaca davranışları bir umut 
ışığı olarak da değerlendirebilir, bizi bir gün dereye, bir gün te­
peye sürükleyen bir önderin, birdenbire, göksel bir esinle, dü­
zeni kökünden değiştirerek gerçek bir özgürlük ve eşitlik yöne­
timinin öncüsü olmasını da bekleyebilir, böylece, önderlerimiz­
den herhangi birinin, örneğin bayan Çille(in günün birinde sı­
kı bir demokrasi kahramanına dönüşeceğini umabilirsiniz. Ne 
de olsa umut umutsuzluğa yeğdir: ya umut edeceksiniz, ya 
umut edeceksiniz! Ancak, kendi anadilini bile doğru dürüst bil­
meyen bir kişinin büyük romancı olmasından da çetin bir dö­
nüşüme bel bağlamak olur böylesi: rastlantı bir dalai-lamaya 
dönüştürebilir insanı, ama bir özgürlük savaşçısına dönüştür­
mesi çok daha zayıf bir olasılıktır. Üstelik, hem önderlerin kişi­
sel nitelikleri, hem de onları buraya getiren düzenin özellikleri 
engeldir buna. 12 Mart ve 12 Eylül'ün yerleştirdiği düzenin ana 
çizgilerinde herhangi bir değişiklik yapmak ne uslarına gelir, 
ne işlerine; düzenin kurallarına uymakta ve sürekliliğini gü­
venceye almakta hepsi birleşir. Fransa' da, seçmenlik ve adaylık 
hakkının vergi makbuzları ve tapularla kazanıldığı dönemler­
de, iyi bir okula verilen çocuktan öyle giysiler, öyle çamaşırlar, 
öyle yatak ve sofra takımları istenirdi ki bu istekleri karşılaya­
bilmek için ya seçilebilir-seçmen konumuna ulaşmış olmak ge­
rekirdi ya da, Balzac'ta okuduğumuz gibi, iyi yürekli dört beş 
akrabanın olanaklarını birleştirmesi. Yani her edim anamala 
bağlılık kanıtı olarak belirmekte, her edim onun egemenliğini 
artırma yolunda bir çabaydı. 

Biz de, Tanrı'ya bin şükür, Mustafa Kemal ve arkadaşları­
nın neden olduğu uzun bir gecikmeden sonra, var gücümüzle 
bu noktaya doğru koşuyoruz. Hakçasını söylemek gerekirse, 
bu konuda sağcı olduklarını söyleyen sağcı partilerimizle solcu 
olduklarını söyleyen solcu partilerimiz arasında en küçük bir 
ayrım, en küçük bir uzlaşmazlık yok: hepsi de yüzde yüz özel­
liştirme yanlısı, hepsi de kamunun elinde ne varsa haraç mezat, 
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üstelik yok pahasına, üstelik yerli yabancı ayrımı da yapma­
dan, büyük anamalcılara aktarmak istiyor; hepsi de bu ülkenin 
çocuklarının yetişimini, ilkokulundan üniversitesine, anamalın 
yararlanıcı ve savunucularının eline bırakmayı en uygun çö­
züm olarak görüyor. Böylece, herbiri ayn bir dünya görüşü, ay­
rı bir düşüngü doğrultusunda, demokratik kurallara göre ör­
genlenmiş değişik partilerin ilkelerine bağlı adayları arasında 
bir seçim yapmanız gerekirken, düzen aynı düşüngünün deği­
şik g.ölgeleri arasında bir seçim yapmaya, bir başka deyişle, bu 
hpkısının aynısı kurum ve kişilerin kimliğinde kendisine oy 
vermeye zorluyor sizi. 

Kuşkusuz, nicedir ülkenin politika yaşamına egemen olan 
beş alh parti ve nicedir tepenizde dofaşan önderleri arasında 
küçük de olsa birtakım ayrımlar bulunduğunu söyleyebilirsi­
niz. Vardır da: kimi bıyıklı, kimi bıyıksız, kimi yaşlı, kimi genç, 
kimi şişman, kimi zayıfhr, kimi daha çabuk, kimi daha geç si­
nirlenir. Ama, ne olursa olsun, birbirleriyle anlaşmaları sizinle 
ya da benimle anlaşmalarından çok daha kolaydır. Durum ge­
rektirdiği zaman, Kutan Atatürk devrimlerini zorunluluk, Ece­
vit gerçek laikliği "tarihsel yanılgı" olarak niteleyebilir. Öyley­
se, bu koşullar altında, genel olarak politika, özel olarak seçme 
ve seçilme, karamsar bakışla bir oyun, iyimser bakışla bir spor 
olarak nitelenir. Anamal düzeninde spor ancak profesyonel ola­
cağı için de hem belli bir yahrım gerektirir, hem de, oyunun iyi 
oynanması durumunda, öznelerine torunları bile gönendirecek 
çıkarlar sağlar. Seçmene, yani, bir anlamda, takımın on ikinci 
oyuncusuna gelince, durumu çoktan belirlenmiştir: düzenin 
gereği olarak, avucunu yalamaya yargılıdır. Zaman zaman 
ateşlenip alanlara indiği, hak istediği de olur ya herkes yahrdı­
ğı kadar alır. Ona bir yatırıma benzetilebilecek tek şeyinin: oyu­
nun ne denli önemsiz olduğunu göstermek için, düzen saraka­
yı milyonlarca oyu yoksaymaya ve/ya da adamı ülke oylarının 
üçte biriyle iktidara taşımaya kadar götürür. Gün olur, beşte 
bir, alhda bir, sekizde bir de görür işlerini. "Halk bize birleşme 
görevi verdi!" deyip el sıkışırlar hemen. 

Nasıl olsa, hepsi de anamalın askeridir. 
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Yetmiş Yıl 

Cumhuriyet yönetimi, daha ilk yıllarından bu yana, yurt­
taşlara uluslarının geçmişiyle övünme, zaman zaman gerçekle­
ri zorlama pahasına da olsa, onu yüceltme ülküsünü aşılamaya 
çalıştı. Fazlasıyla da aşıladı: Oğuz Kağan'a yol gösteren ulu 
bozkurtla bilge hakan Vahdettin arasında kimimiz ve neyimiz 
varsa hepsiyle övünür olduk. Ama, çelişki bu ya, kendi geçmişi 
konusunda kural tersine işledi: her Cumhuriyet kuşağı içinde, 
küçümsenmeyecek bir kesim kendi yakın geçmişini karalamayı 
nerdeyse kutsal bir görev saydı. Bu durumda, 1950 başlarında 
ülkenin yazgısını ele geçirenlerin kendilerinden önceki Cum­
huriyet yönetimlerinin halkımıza yirmi yedi yıl süresince çek­
tirdiği varsayılan acıları söylemlerinin ana izleklerinden biri 
durumuna getirmelerinden daha doğal bir şey olamazdı. Onlar 
da ellerinden geleni yaptılar bu konuda: gönenç ve özgürlük 
göstergeleri gibi sundukları yokluk ve baskıların acısını yirmi 
yedi yıl süresince çekilenlerin öyküsüyle dengelediler. Ama çe­
lişki bir kez daha gösterdi kendini, bu kişilerin kendileri de 
kurtulamadılar suçlamadan, kendilerini izleyenler de kurtula­
madı: suç daha da genelleşerek tüm Cumhuriyet yönetimlerini 
kapsadı. Böylece, politikacısından yazarına, düşünüründen 
imamına, hemen herkes bir "yetmiş yıl" dır tutturmuş, verip 
veriştiriyor durmadan; hemen herkes yetmiş yıldır yakamızı 
bırakmayan siyasal, ekonomik, ekinsel, tüzel, yönetsel yıkım­
lardan sözediyor bize; hemen herkes yetmiş yıldır başımızı 
döndüren siyasal, ekonomik, ekinsel, tüzel, yönetsel çelişkileri, 
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bireylerin hak ve özgürlükleri üzerine getirilen anlamsız kısıt­
lamaları, saymakla bitmeyen haksız uygulamaları, örgütlü, do­
layısıyla düzenli kıyaları sayıp döküyor.1 

Ancak benim anlamakta güçlük çektiğim bir şey var bu 
işin içinde: adamlar bu "yetmiş yıl" nakarahna daha Cumhuri­
yet' in altmış altıncı, altmış yedinci yılında başlamışlardı, şimdi 
yetmiş beşinci yıla giriyoruz, gene "Yetmiş yıl! Yetmiş yıl!" de­
yip duruyorlar. Neden? Doğal olarak 1 923 ekiminde başlaması 
gereken süreyi birkaç yıl daha öncesinden, örneğin Kurtuluş 
Savaşı'ndan, ya da birkaç yıl daha sonrasından, örneğin yeni 
abecenin benimsenmesinden başlattıklarından mı? İçimizden 
1923'ün kendilerini hiç mi hiç ilgilendirmediğini söyleyen parti 
başkanları bile çıktığına göre, birinci olasılık bir ölçüde doğru 
olabilir, ama 1923 "yetmiş yıl" ağıdını yineleyen herkes için ye­
terince uğursuz bir tarih olduğuna, üstelik aynı yineleme Cum­
huriyet' in yetmiş altıncı, yetmiş yedinci, yetmiş sekizinci, yet­
miş dokuzuncu yıllarında da süreceğe benzediğine göre, ikinci 
olasılık pek de geçerli gibi görünmüyor. 

Bu durumda, "yetmiş yıl"ın yeterince yuvarlak bir may­
muncuk söz, en azından üzerinde uzlaşılmış, elverişli bir terim 
olduğu sonucu çıkarılabilir: biri "yetmiş yıldır" diye başladı mı 
karşınızdakinin hangi yanda yer aldığını ve sözü nereye getire­
ceğini hemen anlayıveriyorsunuz. Deyimin yuvarlaklığı, yu­
varlaklaşhrma ya da yuvarlama gücü de bu işi kolaylaşhrıyor. 
Üstelik, somut olguları belirli bir yönde budayarak daha yalın 
ve daha bütüncül bir gerçek görüntüsü veriyor onlara. Böylece, 
tarihsel verilerde belli bir kaymaya yol açar gibi görünmekle 
birlikte, bir kopmanın, bir tersine dönüşün dolaysız anlahmı 
durumuna geldikten sonra, bir tür cennetten kovulmayla başla­
yan ve her açıdan uğursuz olduğu anlaşılan karanlık bir süreci 
tarihimizin öteki evrelerinden yalıtlıyor. Bu arada, göndermede 
bulunduğu düşüş sürecinin değişik evreleri arasındaki ayrım­
ları da en aza indirerek, ya da tümüyle silerek yetmiş beş yıllık 
Cumhuriyet tarihini tek boyutlu ve tek parça bir gerçeğe dö­
nüştürerek benzerine az rastlanır bir indirgeme örneği veriyor. 

1 Bu yazının yayımlanmasından kısa bir süre sonra, Cumhuriyet'in 75inci yılını kutla­
ma girişimleri başladı, böylece, yetmiş yıldan çok, yetmiş beş yıldan sözedilir oldu. 
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Hiç kuşkusuz, ne denli yl.ıvarlak olursa olsun, hiçbir deyim 
bunca kolaylığı tek başına sağlayamaz, başka yuvarlama ve in­
dirgeme işlemleri de girer işin içine. En etkin yuvarlama ve in­
dirgeme işlemiyse, kiminin kurnazlık, kiminin salaklık sonucu 
benimsediği bir yaklaşım: toplumları birer birey, toplumların 
tarihini bireylerin yaşamöyküsü gibi değerlendirme yaklaşımı­
dır. Tutum ilk bakışta aykırı gibi görünür ya alabildiğine yay­
gındır. Adam sizin oturduğunuz yerden bir metre daha yük­
sekte bir kürsüye kurulup alhn kalemini izleyenlerinin gözü­
nüze doğru uzatarak öyle güvenli, öyle bilgiç bir biçimde, "Ar­
kadaşlar, bakmayın bugünkü durumuna, bu halk çok deneyim­
li bir halktır: koskoca Haçlı Seferleri'ni yaşamışhr!" der ki, ne 
denli saçma olursa olsun, salaklar bu ulusal bellek kesinlemesi, 
bu deliksiz süreklilik inancı karşısında kendilerinden geçerler. 
Hele yakın tarih, özellikle de "yetmiş yıl" sözcükleriyle anlah­
lan dönem söz konusu olunca, ortalama insan ömrün17 denk 
düştüğünden midir, nedir, koşutluk daha bir geçerlilik kazanır. 
Böylece, ünlü bir yazarımız, İngilizlerin to survive sözcüğü çev­
resinde, bilerek ya da bilmeden oluşturduğu yanlış bir tanıma 
dayanarak toplumumuzun temel niteliklerini bir çırpıda, hem 
de büyük bir yetkeyle açıklayıverir. 

To survive, sözlüklerin yazdığına göre, yaşamayı ya da va­
rolmayı sürdürmek, bir şeyden (örneğin bir kazadan ya da bir 
yakınımızın ölümünden sonra) canlı kalmakhr, iyi da da kötü 
bir biçimde canlı kalmak. Ama yazanınız, yuvarlama yetisini 
yaratma yetisine dönüştürerek el oğlunun sözcüğüne sözlük­
lerde bulunmayan anlamlar yükler; böylece, "Geçirdiği bir ka­
zadan sonra hayatta kalmayı başarmak anlamına geliyor, dört 
başı mamur bir biçimde yaşamak değil de en alt düzeyde haya­
tı idame ettirmek. Bir deniz kazasından sonra bir salın üzerinde 
yarı aç yarı tok günler geçirmek veya geçen yıl bir Amerikalı 
binbaşının başına geldiği gibi dağda kaybolup, ağaç kökü, so­
lucan yiyip, kar suyu içerek hayatta kalmak" türünden, nesnel 
bilgileri yoksayan, yandançarklı bir tanım çeker size, sonra da, 
kaşla göz arasında, ama yanlıştan yetke çıkarmanın "dayanıl­
maz ağırlığıyla", kişisel serüveni toplumsal tarihle özdeşleştiri­
verir: "Bu sözcüğün, Türkiye'nin yetmiş yıllık macerasını tam 
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olarak açıkladığını düşünüyorum." Arkadan açıklama gelir: 
Cumhuriyet tüm türdeşleri gibi onun için de bir sakatlığın adı, 
yaşamı da sal üstünde sakat bir adamın yaşamıdır. Bu nedenle, 
"Yerleşik bir hayahmız, müesseselerimiz, kurallarımız, kararla­
rımız, planlarımız olmadığı için de hayat sürekli tatsız sürpriz­
lerle dolu", dedikten sonra, Ege, Kıbrıs, Kürt sorunu, dış politi­
ka konusunda durmadan karar değiştirdiğimiz için düştüğü­
müz açmazları sergiler, "Ekonomimizin ne olacağına bile yet­
miş yıldır karar veremedik", diye kesip atar, hemen arkasından 
da insanbiçimsel tanıyı yüzümüze bir tokat gibi çarpar: "En 
güçlü, en dayanıklı, en tecrübeli bünye için bile 'survive' ede­
bilmenin belli bir süresi var, o süreden sonra takatinin tükenip, 
yere düşmesi kaçınılmaz." Buyurun cenaze namazına! 

Kısacası, değişik dönemlerde, değişik yönetimlerin belli 
yönelimleri benimsemeleri dünyanın tüm ülkelerinde doğal bir 
tutumken, örneğin Fransa' da bir sol partinin ekonomi politika­
sının bir sağ partinin ekonomi politikasıyla çelişmesi, birinin 
yerine ötekinin geçmesiyle daha birçok politikalarla birlikte 
ekonomi politikasının da değişmesi kimseyi irkiltmezken, bi­
zim yetmişyılcılarımız, hep bu insanbiçimsel yaklaşım sonucu, 
en küçük farklılığa çelişki damgasını vurabilirler. Böylece, bu 
zorlu yuvarlama coşkusu içinde, Türkiye Cumhuriyeti'nin 1929 
bunalımı karşısında aldığı başarılı önlemler, Üçüncü Dünya ül­
kelerine örnek olmuş barışçı dış politikası, tüze, ekin ve eğitim 
devrimleri, 1950'lerden günümüze, her geçen yıl biraz daha 
güçlenen ters yönelimlerle eşdeğerli birer çelişki nesnesine dö­
nüştürülür. Onlara göre, Cumhuriyet'in değişmeyen bir özelliği 
varsa, o da yetmiş yıl süresince hep bir baskı ve işkence yöneti­
mi olarak kalmış olmasıdır. Çok ünlü bir yazarımız , Kemal Ta­
hir, Cumhuriyet yönetiminin daha başlangıç yıllarında, Hitler, 
Mussolini, Franco ya da Stalin yönetimlerine bile parmak ısırta­
cak bir polis ve cellat devleti olduğunu saptamışhr; kahraman­
ları da bu konuda ince ayrıntılara girer, "Bu 1926 kurban bayra­
mını başka bayramlara benzetmesin! Benim gördüğüm, bu kez 
koç yerine adam kurban edilse gerek ve de pek çok adam kur­
ban edilse gerek!" derler; "Muhtarlar, imamlar, ihtiyar heyeti 
üyeleri her fırsatta mahallelerindeki küçük çocukların ağzını 
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arayacaklar . . .  Salt kendileri değil, çocuklan da katılacak bu işe, 
şüphelendikleri evlere apansız sabah kahvesine gidecekler, göz 
kulak olacaklar, evde aşırı bir hal var mı?" derler; "Bir toplum 
düşün ki, orda adam öldürmeye, hem de, çoğu, suçsuz adam 
öldürmeye SİYASET deniyor!" derler.2 Bir başka ünlü yazarı­
mız, Yaşar Kemal, Türkiye Cumhuriyeti'ni ırkçı bir cumhuriyet 
olarak niteledikten sonra, "Cumhuriyetin tarihi, insan soyunun 
en kara yeridir!" diyerek tüm dünya tarihinin gelmiş geçmiş en 
karanlık, en acımasız, en kirli yönetiminin söz konusu yetmiş 
yıl içinde Türkiye topraklarında yaşandığını anıştırabilir, "yet­
miş yıllık zulüm çarkı"nın "korkunç yüzü"nden sözedebilir. Bi­
ze de bu korkunç çarkın içinde nasıl hala canlı kalabildiğimize 
şaşmak ve hala canlı kalmamızı sağlayan tansığa şükretmek ka­
lır. 

Cumhuriyet yönetimi her zaman tertemiz bir yönetim mi 
olmuştur? Hayır, yalnızca 12 Mart ve 12 Eylül yönetimi bile 
hep dürüst, açık, tüzeye uygun biçimde sürdürülmüş bir yöne­
timden sözetmeyi olanaksız kılar. Ayrıca, her döneminde birta­
kım "karanlık yerler" bulunduğu da söylenebilir. Şu var ki, ne 
denilirse denilsin, Atatürk'ün kurduğu düzeni ırkçı bir "tiran­
lık" olarak niteleyecek ölçüde özgürlükçü ve evrenselci görün­
düğü zaman bile, "yetmiş yıl" söylemi yüzde yüz sağcı bir söy­
lemdir. Neden derseniz, hem küreselleşme ve fetih tutkunları­
nın gözde deyimidir, hem de içerdiği karşıtlıkla tüm Osmanlı 
yönetimini benzersiz bir barış ve özgürlük düzenine, daha 
Adem'in Havva'ya uymadığı dönemlere özgü bir arılık ortamı­
na dönüştürür, Abdülhamit'le Vahdettin başta olmak üzere, 
tüm padişahlarımızı günahlarından arıtarak birer melek düze­
yine yükseltir. Öte yandan, kullanıcıları için de küçük bir sakın­
ca içerir: "yetmiş yıllık zulüm" tarihinde, her şeye karşın bir 
şeyler yapmaya, boyunduruğu silkelemeye çalışmış kahraman 
büyüklerimizi de zalimlerle aynı kefeye koyar. Örneğin demok­
rasi şehidimiz Adnan Menderes milletvekili arkadaşlarına "Siz 
isterseniz hilafeti bile getirebilirsiniz!" diyecek kadar demok­
rattır; örneğin rahmetli Özal, silahların gölgesinde pazar eko­
nomisinin peygamberliğini yaptıktan sonra, Demirel'in, Ece-
2 Örnekler Kemal Tahitin Kurt Kanunu adlı romanından alınmışbr. 
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vit'in, vb. siyasal haklarına yeniden kavuşmalarını önlemek 
amacıyla meydan meydan dolaşıp söylevler çekerek gerçek bir 
özgürlük savaşçısı olduğunu yeterince kanıtlamıştır, ama yet­
miş yıl gümbürtüsü içinde bu kahramanlar da ötekiler arasına 
katılır. Bu durumda, iyiyle kötü arasındaki ayrımın gözden 
kaçmasını önlemek, örneğin "Cumhuriyet kurulduğundan 
1946 yılına kadar Türkiye' de jandarma, polis dayağı yememiş 
hiçbir köylü yoktur!" derken, Yaşar Kemal'in yaptığı gibi, olay­
ların başlangıç ve bitiş tarihlerini dürüstçe belirtmek gerekir. 

Ama, öyle görünüyor ki, şu yetmiş yıl küreselliğinde, ku­
runun yanında yaşın da yakılması hiç de sakıncalı değil. Bir 
kez, arada bir açıklıkla dile getirildiği gibi, Mustafa Kemal'in 
büyük suçu halkın görüşünü almadan cumhuriyet yönetimini 
kurmak, bu da yetmemiş gibi, yüzyıllardır dinsel düzeni be­
nimsemiş bir topluma gavurun laikliğini benimsetmeye kalk­
mak olduğuna, Menderes ve Özal gibi kahramanlar da her şeye 
karşın bu düzen içinde yer aldıklarına göre, hiç kimse suçsuz 
değil. İkincisi, bir yazıda yetmiş yıllık "zulüm" yönetimine de­
mokrasi şehidimiz Menderes'le rahmetli Özal'ı da ortak etmek 
bir başka yazıda onları göklere çıkarmayı, daha da güzeli, onla­
rı da ezilenler arasında saymayı önlemiyor: birini demokrasi 
kahramanı, hatta "asırların durgunluğunu ve yoksulluğunu 
yırtmak için yapılan iktisadi kalkınma" eyleminin beyni, öteki­
ni çağdaşlaşma ve küreselleşme simgesi olarak değerlendirmek 
için yerleri de çoktur, zamanları da. Şaşılacak bir yanı da yok­
tur bunun, çünkü, biraz yakından bakılınca, şu "yetmiş yıllık 
zulüm çarkı"nda, ezilmişlikle gönencin doğru orantılı olduğu 
görülür: tüm büyük ezilmişlerimiz Menderes, Özal, Erbakan, 
Demirel gibi tombul, yumuşak ve zengindir. Biraz da bu tansı­
ğın yarattığı yanılsamadan olacak, Doğan Hızlan, Süleyman 
Demirel' den Orhan Pamuk' a, Yaşar Kemal' den Fethullah Gü­
len' e, herkesin yetmiş yıllık Cumhuriyet yönetiminden yakın­
dığını vurguladıktan sonra, "Ezilenlerin karşısında bir tek so­
rumlu bulunamıyor. Biri çıksa da ben ezenlerdenim dese, belki 
de bu tartışma bitecek, gözyaşları dinecek!" diye yazıyordu. 

O gün bu gün, düşündüm durdum, dünyanın en korkunç 
kıyasıyla suçlanabilecek bir adam aradım, bulamadım. "Bir ki-
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şinin suçu üstlenmesiyle sorun çözülecekse, kendim yüklene­
yim," dedim, ama ne yaşım inandırıcıydı, ne yapım; üstelik, as­
kerliğimi jandarma sınıfında değil, ordudonatım sınıfında yap­
mışhm. "Bütün bunlar Muammer Aksoy'un, Bahriye Üçok'un, 
Cavit Orhan Tütengil'in ya da Uğur Mumcu'nun başının altın­
dan çıkmış olamaz mı?" dedim. Gene karar veremedim. Ama 
arayan buluyor, benim aradığım adam da "insan soyunun en 
kara yeri"nden bir top ışık gibi yükseliverdi sonunda: Kiziroğ­
lu Mustafa bey, zor bir beyin oğlu. 

Gözyaşları dinsin! 

5 1  



Adlar ve Sınırlar 

Kaba gücü bir noktaya dek anlarım, 
ancak kaba manbğa katlanılamaz. 

Oscar Wilde 

Görünüşe bakılırsa, bizim için yurttaşlığın ana koşulu yur­
du sevmek, şöyle böyle sevmek de değil, üzerinde olup biten 
hiçbir aykırılığı görmeyecek, görmeye yanaşmayacak ölçüde, 
tutkuyla sevmek, bir de, gününü doldurmuş kahramanlık söz­
leri dışında, hiçbir şey söylemeden susup oturmak. Bu yüzden 
olacak, arada bir, hem de yurdun kendisiyle doğrudan ilgili ol­
mayan nedenlerle, kent sokaklarının çok "veciz" bir uyan tüm­
cesiyle donatıldığına tanık oluruz: "Ya sev, ya terket!" Kural 
böyle konulunca, bir zamanların çok ünlü ''Yüz milyonluk Tür­
kiye" ülküsünü baltalamak pahasına da olsa, olanaklarımızın 
elverdiği ölçüde, aykırı davranışın yaphrımına boyun eğmemiz 
kaçınılmaz olur. Yazık ki, tam da bu noktada, çetin mi çetin iki 
sorun çıkar karşımıza: terkedelim de nereye gidelim ve, çok da­
ha önemlisi, nereyi terkedelim? 

Bilmez değiliz, Türkiye'nin sınırları belli, halkımızın 1071 
yılından beri Anadolu'yu yurt edindiği, burada, önceki uy­
garlıklar üzerine kendi uygarlığını kurduğu, onu kendi ekini­
ne göre yeniden biçimlendirdiği de tarihin tanıklık ettiği bir 
gerçek. Ne var ki, başta "Ya sev, ya terket!" uyarısını dillerin­
den düşürmeyen çok duyarlı yurttaşlarımız olmak üzere, ki­
milerimizin bu sınırları fazla anlamlı bulmadıkları da başka 
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bir gerçek: kaç yıl önce bir öykü kahramanına söylettiğim gi­
bi,1 kimi çok yurtsever yurttaşlarımız düşsel ve düşünsel ev­
renlerinde durmamacasına Orta Asya'yla Viyana arasında gi­
dip geliyor, kendi yurtlarını, kendi çağlarını, hatta kendi dille­
rini bir araf gibi görüyorlar. Böyle olunca da bin yıldır üzerin­
de yaşadığımız toprakları durmuş oturmuş, üzerinde yaşa­
yanlarla bütünleşmiş, gerçek bir yurt olarak değerlendirmek 
zorlaşıyor. Bir zamanlar yurdumuzun Türkiye değil, Türkis­
tan bile değil, adına Turan denilen "büyük ve mukaddes bir 
ülke" olduğunu söyleyen ünlü kuramcı gibi, böyle bir değer­
lendirmeye "sıcak bakmayanlar" hiç de az olmasa gerek. 

Bu arada, gözlerini başka yönlere diken, oturdukları yerde 
bir başka yurt oluşturmak isteyen çok etkin kişiler ve topluluk­
lar da çıkıyor. 

Benim gençlik dönemimde, iki büyük demokrasi kahrama­
nı: Celal Bayar'la Adnan Menderes, milleti yollara düşürmek­
tense, ayaklarının altındaki topraklan değiştirmeyi daha uygun 
bulmuş olacaklar ki Türkiye'yi "Küçük Amerika" yapmaya baş 
koyduklarını yineleyip duruyorlardı. Özellikle ikincisi, en azın­
dan İstanbul' da, küçümsenmeyecek çabalar harcadı bu yolda. 
O günlerde anlatıldığına göre, kentin herhangi bir noktasında 
durup başka herhangi bir noktasını düşlüyor, "Buradan bakın­
ca orayı görmek istiyorum", diyordu. Buyruğundakiler de he­
men ertesi gün, ertesi gün olmazsa, ertesi hafta, iki nokta ara­
sında ne kadar ev, ne kadar okul, ne kadar tapınak, ne kadar 
ağaç vb. varsa, hepsini yerle bir ediyor ya da orta yerinden bö­
lüp geçiyorlardı. Bu arada, kent ulaşımının ana öğesi tramvay 
da Amerikan yaşamında yeri yok diye tarihe karışıyordu. Öm­
rü yetse, önce Boğaz'ı doldurtur, sonra orta yerinden bir Pana­
ma Kanalı açtırtarak ölümsüzler arasına katılırdı, ama kısmet 
değilmiş, olmadı. Sonra, bir başka ölümsüz, Turgut Özal, Men­
deres' in sağladığı kazanımlara Demirel'in katkılarını da ekleye­
rek, adını koymamakla birlikte, Türkiye'yi tüm dünyaya par­
mak ısırtacak bir Suudi Amerika olarak yeniden yapılandırmak 
istedi; yazgı bu ya, onun yapıtı da yarım kaldı . Ama bayrak ya­
rışı sürüyor: birkaç yıldır da sorunu kökünden çözümleyecek 
1 Bkz. T. Yücel, "Ağalar ve beyler", Ay/an öyküler, Can Yayınlan. 
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bir akım çıktı ortaya: ister sağda olduklarını söylesinler, ister 
solda, tüın büyüklerimiz bir küreselleşmedir tutturdular. Bu gi­
dişle, Tanrı gönüllerine göre verecek olursa, çok yakında, kağıt 
paralar gibi, hem kendi evlerimizin bile yabancısı olacağız, 
hem de her yerde kendi evimizde: Türkiye, Türkistan, Turan, 
Amerika, Suudi Arabistan ya da surları yerle bir edilmiş bir Vi­
yana, arada ayrım diye bir şey kalmayacak. 

Biliyorum, tüm bu veriler yetersiz bulunabilir, "Nereyi ter­
kedelim? Terkedelim de nereye gidelim?" türünden bir soru­
nun geçerlilik kazanabilmesi için bu devrimsel izlencelerden 
birinin kesinlikle gerçekleştirilmiş olması gerektiği, oysa henüz 
hiçbirinin tam olarak gerçekleşmediği söylenebilir. Doğru, hiç­
biri tam olarak gerçekleşmiş değil, ama, Orta Asya'yla Viyana 
kapıları arasındaki sürekli geliş gidişlere ek olarak, büyükleri­
mizin zorlu çabaları öyle derin izler açtı, bu izlere de öyle çok 
yurtsever yurttaş üşüştü ki sorun her geçen gün biraz daha 
güncel, her geçen gün biraz daha yaşamsal olmakta. 

İnanmazsanız, fetih yıl dönüınlerini hiç aksatmadan, gör­
kemli bir biçimde kutlamaya büyük özen gösterdiğiniz İstan­
bul'un Menderes'in büyük yıkım devriminden sonra geçirdiği 
evrime bakın: belki üç, belki dört kez "yapı örtüsü" değiştirdi, 
daha da değiştiriyor: yurtsever yurttaşlar, köstebek gibi, bir ya­
nından girip bir yanından çıkıyor, önlerine ne gelirse yıkarak 
yerine gökdelen dikiyor, yıkamadıklarının da işlevini değiştiri­
yorlar: karakol lokanta, hapisane otel olnyor. Kızkulesi'nin kı­
yak bir eğlence yerine dönüştürülmesinin de çok yakın olduğu 
söylenmekte. İstanbul gittikçe değişiyor kısacası, değiştikçe çö­
küyor, çöktükçe tanınmaz oluyor. Yalnız İstanbul da değil. Ner­
deyse tüm kentlerimiz, tüm kasabalarımız, tüm köylerimiz ya­
şıyor bu köklü devrimi, her biri bir başka biçimde, ama kimliği­
ni yitirecek ölçüde. Öyle ki daha on yıl önce gezip oturduğu­
muz yerleri bile tanıyamıyoruz; tanımak şöyle dursun, böyle 
bir yerde güzel bir kent, güzel bir semt kurulmuş ve yıllar yılı 
varolmuş olabileceğini bile tasarlayamıyoruz. 

İşte böyle, beyler, daha doğrusu, ağalar yurdumuzu değer­
siz bir şilte gibi altımızdan çekiyor, azıcık yüzümüzü buruştur­
duğumuz, hoşnutsuzluğumuzu belirtmeye kalktığımız zaman 
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da "Ya sev, ya terket!" diyerek kapıyı gösteriyorlar hemen. İşin 
ilginç yam, sürekliyi süreksize, tarihi tarihsizliğe dönüştürmek­
te kimi yurttaşlarımızın başarı düzeyinin çok albnda kaldığı­
mızdan olacak, tüm olup bitenlere karşın, yalnız bizler, basıp 
gitmesi istenenler dört elle sarılıyoruz bu yurda. Ama, söyledi­
ğim gibi, kimi ağalar hiçbir zaman yürekten benimsememiş 
onu, olanak bulan, özlemini çektiği bir başka yurt, kafasına so­
kulmuş bir başka düşüngü doğrultusunda, her şeye baştan baş­
lamak, önüne ne gelirse yıkıp yeniden kurmak istiyor. Bu ara­
da, ama nerdeyse hep aynı düşüngü doğrultusunda, bizi aynı 
kentte, aynı semtte yaşadığımızdan bile kuşkuya düşürecek bi­
çimde, köylerin, caddelerin, sokakların, göllerin adlarını, var­
lıkların bu en belirleyici, en dokunulmaz, üstelik en zararsız 
öğelerini bile birer paçavra gibi koparıp atarak yerlerine yenile­
rini koymaya kalkanlar da az değil. 

Yıllardır tanık oluyorduk bunun örneklerine: bir bakıyor­
duk, Devrim Sokağı İnkişaf Sokağı oluveriyordu, Sormagir So­
kağı Başkurt Sokak. Ama son dönemlerde eylem iyice hızlan­
mış ve yoğunlaşmış görünüyor: çoğu yerlerde, belediyeyi ele 
geçirenler beğenmedikleri sokak ya da mahalle adlarını değiş­
tirmekle başlıyor işe. Böylece, yanılmıyorsam, 1999 mayısında, 
Sincan Belediyesi'nin ilk işi Güneydoğu'da yurt güvenliği uğ­
runda can vermiş askerlerimize adanmış sokak adlarını değiş­
tirmek oldu, haziran başında da Ceyhan Belediyesi kendince 
bir tür devrim yaparak Kaltakiye mahallesinin adını Ergene­
kon'a, Bota mahallesinin adını Osmangazi'ye, Türlübaş mahal­
lesinin adını Türkyurdu'na dönüştürdü; hemen arkasından da 
Urla Belediyesi geldi gündeme: Yorgo Seferis'in doğduğu soka­
ğı onurlu adından yoksun bırakmaya kalktı. Kim bilir, şimdi 
Türkiye' de daha nice yerlerde nice sokak, nice mahalle, derileri 
yüzülür gibi, adlarından soyularak hiç mi hiç kendilerini çağ­
rıştırmayan, köksüz adlarla tanımlanıyor. 

Ne olursa olsun, andığımız şu birkaç örnek bile tüm bu ye­
niden-adlandırmalarda yetkili kişilerin düşüngüsünün belirle­
yici işlevi açıklıkla görülüyor: adam Devrim'in yerine İnkişafı 
getiriyor, çünkü hem çağdaş türkçeye, hem devrim düşüncesi­
ne karşı; Sormagir'i Başkurt'a çeviriyor, çünkü sokak adlarının 
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bile kravatlı olması gerektiğini sanmakta; Kaltakiye'yi Ergene­
kon, Türlübaş'ı Türkyurdu yapıyor, çünkü gerçek yurdun şu 
söylense! "büyük ve mukaddes" ülke olduğuna inanmakta; 
inancının içine öyle yan gelip yatmış ki köklüyü köksüze, sü­
rekliyi süreksize, kimliği kimliksizliğe dönüştürdüğünün ayrı­
mına varmasına olanak yok. Gene de yaphğının erimini biraz 
olsun kavramasını sağlamak için birtakım yollar denenebilir, 
örneğin, sanki mahallenin bunca yıllık adını sel almış gibi, "Ne 
yapalım yani? İngilizce isim mi koyalım?" diye kostaklanan 
bıçkın ad-koyucu bir hafta süresince yeni bir adla sokağa salı­
nabilir: bakalım, çevresindekilerle doğru dürüst ilişki kurabili­
yor mu, kuramıyor mu; bakalım, kendi kimliğini şaşırıyor mu, 
şaşırmıyor mu? 

İster kişilere, ister yerlere verilsin, özel ad ya da özad da 
bir dilsel ulam olduğuna, dil düzleminde kaldığına göre, konu­
yu abarttığımız söylenebilir. Doğrudur, özad da bir dilsel ulam­
dır, ama, bir bakıma, öteki dilsel ulamlann hem ötesindedir, 
hem berisinde. Adının da belirttiği gibi "özel"dir, tek bir yere, 
tek bir nesneye ya da tek bir kişiye bağlanmasıyla, üstelik onun 
"anlamını" değil, "kimliğini" göstermesiyle ötekilerden ayrılır. 
Belli bir dil içinde doğmuş olmakla birlikte, belli bir dile bağlı 
kalmaz, öteki dilsel öğelerin tersine, dünyanın tüm dillerinde 
boy gösterebilir. Hiç kuşkusuz, zaman zaman değişimlere uğra­
sa bile, her toplumun kendine özgü bir özad gömüsü vardır, 
ama, diyelim ki türkçede, Ali ile Veli hangi hakla kullanılıyorsa, 
Paul ile Pierre de gene türkçede, gene aynı hakla kullanılabilir. 
Bu niteliğiyle, hem bireysel, hem evrensel olduğu söylenebilir. 
Ama özad toplum içinde çok önemli bir nitelik daha taşır: örne­
ğin kişi adı olarak, bize doğumumuzdan sonra verilmiştir, gen­
lerimizde yeri yoktur, gene de kişiliğimizin en belirleyici öğele­
rindendir, bir bakıma kimliğimizdir: anamız, babamız, uyruğu­
muz, uğraşımız adımızdan daha sonra sorulur. 

Bu açıdan bakılınca, toplum duyguları bizimkinden çok 
daha güçlü olan kimi ilkel, daha doğrusu, "ilkel diye adlandırı­
lan" toplulukların özadlandırmaları bir düzene bağlama çaba­
ları ilginçtir. Claude Levi-Strauss'un Yaban düşünce' de hayran­
lık verici bir ayrıntı ve yorum zenginliğiyle anlattığına göre, hiç 
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kuşkusuz bizler gibi "har vurup harman savuranlar"ına da 
rastlanmakla birlikte, büyük çoğunluğu özadlarının üstüne tit­
rer. Örneğin "Bugün Tiwiler'in sayısının llOO'ü bulmasına ya 
da buna çok yakın olmasına, her kişinin de üç adı bulunmasına 
karşın, bu 3300 adı titizlikle inceledikten sonra, birbirine özdeş 
iki ad bulamıyoruz.2 Örneğin Penanlar' da, örneğin İatmul­
lar' da, birey toplum ve aile içinde ulaştığı konumlara göre, bir­
biri ardından birçok ad taşıyabilir. Bu arada, oymağın özenle 
saklanan ad dizelgesinde boş ad bulunmayınca, "bir çocuğun 
6, 7 yıl adsız kalması" kimseyi şaşırtmaz, çünkü "birey toplulu­
ğun bir parçası olduğu gibi, bireysel ad da ortak adlandırmanın 
bir 'parça'sıdır."3 Bu denli uzaklara gitmeye de gerek yok belki: 
kimi Batı Avrupa toplumlarında çok yakın dönemlere kadar ye­
ni doğan çocuklara hristiyan takvimindeki ermiş adları dışında 
ad koymanın olanaksız, en azından çok zor olduğu bilinir. Kı­
sacası, hemen her toplumda, özadlann saymaca kullanımını 
önleme yolunda oldukça güçlü bir eğilim vardır. 

Böyle bir eğilimin haklı nedenlere dayanıp dayanmadığı 
tartışılabilir kuşkusuz. Sorunun tartışma götürmeyecek kadar 
açık olduğunu söyleyenler de çıkabilir. Kişi yeni doğmuş, dola­
yısıyla adsız çocuğuna toplumundaki özadlar dizelgesinden di­
lediği adı seçebilir, hatta, sık sık tanık olduğumuz gibi, dizelge­
de bulunmayan, yepyeni bir özad da verebilir, bu özadı kendisi 
de uydurabilir. Bizim toplumumuz bu konuda Batı Avrupa top­
lumlarından çok daha özgür, çok daha hoşgörülüdür. 4 

Ne var ki, burada adı konulmamış kişilere, adı konulma­
mış yerlere ad vermek söz konusudur. Bizim büyüklü küçüklü 
pek çok belediyemizin hoyratça yaptığı işleme: yıllardır kulla­
nılmakta olan adların yerine yeni adlar konulmasına gelince, iş 
değişir. Bir kez, bizden öncekilerin, çoğu durumlarda da göğsü­
müzü kabartarak "atalarımız" diye nitelediklerimizin özadlan­
dırma edimlerini yoksayıp yürürlükten kaldırır; daha da önem-

2 C. V. M. Hart'tan anan Cl. Levi-Strauss, Yaban Düşünce, YKY., s. 237. 
3 Cl. Levi-Strauss, A. g. y., s. 211. 
4 Yıllar önce, bir haftalık dergide, Fransa' da, kimsesiz bir çocuğu evlat etmek iste­

yen bir çiftin başvurusunu yargıcın Trognon (meyva eşeleği, koçan) gibi gülünç 
bir soyadlan bulunduğu, çocuğun da bu gülünç soyadım taşımak zorunda kala­
cağı gerekçesiyle geri çevirdiğini okuduğumu anımsıyorum. 
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lisi, kentin, köyün, mahallenin, sokağın kimliğini yaralar, en 
azından eksiltir. Çünkü, daha önce de belirttiğimiz gibi, taşı­
makta olduğu ad kentin, köyün, mahallenin ya da sokağın var­
lığının, kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır; çünkü Sormagir So­
kak evleri, kaldırımları, ağaçları, insanları kadar, hatta onlar­
dan da fazla, Sormagir adıyla tanımlanır. Ceyhan'ın Kaltakiye 
ve Türlübaş mahallelerine hiç yolum düşmedi, ama adlarının, 
yalnızca biçimleri, biçimsel çağrışımlarıyla bile, ilginç bir özel 
tarihe, kendilerini dünyanın tüm mahallelerinden ayıran bir ki­
şiliğe tanıklık ettiğinden kuşkum yok. Öyle görünüyor ki, geç­
miş bir günde, geçici bir esintiyle konulmuş adlar değil bunlar, 
zaman içinde, yavaş yavaş oluşmuş adlar. Ceyhan Belediyesi' -
nin yöneticilerinin belbağlar göründükleri tüm büyüklük ve es­
kilik çağrışımlarına karşın, Ceyhan'ın mahallelerine verilmiş 
Ergenekon ve Türkyurdu adları için aynı şeyi söyleyebilir misi­
niz? 

Bu bakımdan, değerli dostum Özdemir İnce'in Varlık'ın 
temmuz 1999 sayısında yayımlanan ''Bu belediyeleri sevmem" 
adlı yazısında, Urla' da Yorga Seferis sokağının adını değiştiren­
lere karşı çıkma nedenlerine gönülden kahlırken, Havyar, Oba, 
Bakraç, Susam, Kumrulu gibi birtakım Cihangir sokaklarının 
adlarını saydıktan sonra, "Neden? Hangi sivri akıllı koymuş bu 
adlan? Uğur Mumcu'nun, Orhan Veli'nin, Rıfat Ilgaz'ın adını 
bırak yerinde; istersen Susam'ın yerine, Havyar'ın yerine de bir 
milliyetçi yazarın adını ver", diyebilmesine şaşırdım. Hayvar 
Sokağı'na Havyar, Kumrulu Sokak'a Kumrulu, Sormagir Soka­
ğı'na Sormagir, Tavukuçmaz Sokağı'na Tavukuçmaz adını ger­
çekten sivri akıllı birileri koymuş olabilir, ama, kim koymuş 
olursa olsun, bu adlar nice zamandır bu sokakların kimliğinin 
bir parçasıdır, nice insanın özel tarihinde niteledikleri sokakla­
rın kendilerinden ayrılması olanaksız olan, hatta onlarla özdeş­
leşen ayrıcalıklı bir yer almışhr, bu adlar da ortak ekinin öğele­
ridir. Yıllar önce, Paris'e ilk gittiğimde, Nerval'in 26 Ocak 1855 
sabahı asılı bulunduğu La Vieille-Lanterne Sokağı'nın artık va­
rolmadığını öğrenince varlığımdan bir şeyler eksilmiş gibi 
üzüldüğümü hep anımsarım. 

Ulusal ekinimizin "oluşturucuları" olarak nitelenen kişile-
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rin adlarının sokaklara, caddelere verilmesine gelince, her ülke­
de görülen bir uygulama bu, bizim ülkemizin de yabancısı ol­
madığı bir uygulama. Sürdürülmesi de gerekir kuşkusuz, ama 
önceden verilmiş olan, belirli bir tarihin izini taşıyan adlan sile­
rek değil. Ülkemizde, durmamacasına yeni sokaklar, yeni cad­
deler oluşturuluyor, hem de soğuk mu soğuk, ruhsuz mu ruh­
suz, kimliksiz mi kimliksiz sokaklar ve caddeler. Bir Orhan Ve­
li, bir Sait Faik, bir Orhan Kemal, bir Salah Birsel adı, şimdilik 
bir ölçüde de olsa, yoksun bulundukları sıcaklığa, ruha ve kim­
liğe kavuşmaları yolunda bir başlangıç olabilir. Ama bunun 
için Göktürklerin türeyiş döneminden bugüne, Altayların öte­
sinden bizim buralara gelmek, bu ülkenin, bu ekinin içinde ya­
şamak gerekir. Adamlar gelemedikleri, göremedikleri, ayakları­
nı bastıkları topraklarda yaşayamadıkları için bizim de kafamı­
zı karıştırıyorlar: nerede duracağımızı bilemiyoruz. 

Şu var ki, buyruğa uyup da buralardan gidecek olursak, 
döndüğümüzde bıraktığımızı da bulamayacağımız kesin. 
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Yüksel ki Yerin . . .  

Dünyanın ve yaşamın şaşmaz bir manhğa dayandığına, 
tüm edimlerin ve olaylann ardında şaşmaz bir mantık yathğına 
inandınldığımız için midir, nedir, kimi çok yaygın tutumlar 
karşısında bile tepemiz ahyor, manhğımızın zınk diye duruver­
diğini sezinliyor, kendimizi ne denli zorlarsak zorlayalım, hiç­
bir açıklama getiremiyor, daha doğrusu, çılgınlıktan başka bir 
açıklama bulamıyoruz. Öğretilerin şu akşam pazarında, kimi 
insanların üç kıtayı kan gölüne çevirmiş olan Hitleı'i bir tür 
peygamber, ünlü yapıh Kavgam'ı bir tür kutsal kitap olarak de­
ğerlendirmeleri de kafamızı altüst eden bu aykırı tutumlardan 
biri. Hiç kuşkusuz, anlamaya çalışmıyor değiliz, bir yandan tu­
tumun ardında yatan arılık ve üstünlük özlemi, öbür yandan 
bu özlemi duyanların çokluğu sonunda içlendiriyor bizi, aktöre 
iblisine karşı çıkmak istiyoruz, "Ne var bunda? Irkçılık evrensel 
bir düşüngü, Hitler de bu düşüngünün en büyük uygulayıcısı", 
dememize ramak kalıyor. Gene de başkaldırıyor manhğımız, 
yüzyılımızın bu ünlü düşüngüsünün ırklar arasında belirli bir 
basamaklanma varsaydığını ve en üst basamaktaki ırkın tüm 
ötekilere egemen olmasını öngördüğünü, buna karşılık, üstün­
lüğü evrensel olarak benimsenmiş bir ırk bulunmadığına, bulu­
namayacağına göre, düşüngü olarak "yerel" kalmaya yargılı ol­
duğunu anımsahyor bize, her ırkçının kendi halkının üstünlü­
ğünü kesinlediğini, bunun sonucu olarak, aynı ilkelere dayan­
makla birlikte, Alman için başka, İtalyan için başka, Rus için 
daha başka bir üstün ırka gönderdiğini anımsahyor. Bu kadarla 
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kalsa gene iyi, ama kalmıyor. Örneğin kendimizi bir ırkçı say­
mamız durumunda bile, bağlandığımız düşüngü gereği, kendi 
halkımızı dünyanın en üstün halkı olarak görmemiz, bunun so­
nucu olarak da Alman ırkının üstünlüğünü savunmuş, bu düş­
sel üstünlüğün gerçekliğini kanıtlayacağım diye milyonlarca 
insan kurban etmiş, bu arada, içkin bir biçimde bile olsa, bizim 
ırkımızın kendi ırkının alhnda ya da gerisinde bulunduğunu, 
dolayısıyla egemenlik alhna alınacak ırklar arasına konulması 
gerektiğini kesinlemiş olan adamı karşıhmız olarak değerlen­
dirmeyek yerine, bir tür peygamber saymakla aşılması olanak­
sız bir çelişkiye düştüğümüzü benimsemeye zorluyor. 

Böylece, ister istemez bir başka çıkış yolu arıyoruz kendi­
mize, örnek olarak benimsediğimiz savaşçının en azından te­
mel savlarını tutarlı bir manhğa dayandırdiğını, üstünlüğü 
kendi ırkına verirken yanılmış olmakla birlikte, ırklar arasında­
ki basamaklanmayı, üstün ırkın işlevini ve haklarını çok güzel 
belirlediğini düşünmek istiyoruz. Ama, anadan doğma salak 
değilsek, bir yandan "En üstün ırk benim ırkım!" derken, bir 
yandan da Hitleı'in öğretisine hayranlık duymakla sıradan bir 
ırkın üyelerinden birinin kendi ırkımızın üyelerinden daha iyi 
düşünce ürettiğini benimsemiş olduğumuzu başkasından giz­
lesek de kendimizden gizlememize olanak yok. Hitleı'in öğreti­
sini, kocaman at gözlükleri takarak, herhangi bir toplumu kendi 
ırkının anlığına ve üstünlüğüne inandırarak yönetmeyi amaçla­
yan bir yetkeci kurallar ve uygulamalar bütünü biçiminde ta­
nımlamak istiyoruz. O zaman da bu bütünü noktalayan kor­
kunç yenilgi somutlaşhrıyor çelişkimizi. Ancak, hangi açıdan 
ele alınırsa alınsın, ırkçı düşüncenin kendisinin de insanlık tari­
hinin kolay yutulur çelişkilerinden olmadığını, Kavgam yazarı­
nın soyundan gelenler için bile çok sağlam bir mide istediğini 
görmezlikten gelmek de kolay değil. Bilim bize insan soyları 
arasında dirimbilimsel bir basamaklanmadan sözedilemeyece­
ğini kanıtlıyor; budacılıktan islamlığa ve hristiyanlığa, tüm bü­
yük dinlerin, kantçılıktan marksçılığa, tüm büyük felsefe öğre­
tilerinin ırkçı "sapınca" karşı çıkhklarını da unutamıyoruz.1 

1 Cl. Levi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, s. 384, 385. 
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Böylece, kimi tutkulu çağdaşlarımızın şaşırtıcı tutumuna 
mantıklı bir açıklama bulma tutkusuyla, tarihe, toplumbilime, 
budunbilime çeviriyoruz gözlerimizi. Budunbilim olguyu man­
tıksal açıdan olmasa da toplumsal açıdan açıklayabilecek gibi 
görünen bir kavram çıkarıyor karşımıza: budunözekçilik, yani, 
en yabanılından en uygarına, tüm toplumların kanına işlemiş 
bir içgüdü, yani kendi toplumunu tek gönderme örnekçesi, 
kendi toplumunun değer ölçütlerini tek değer ölçütü olarak 
görme eğilimi. Claude Levi-Strauss' a bakılırsa, çok uzaklardan 
gelen bir içgüdüdür bu, bize yabancı olan her türlü ekinsel beli­
rimi tiksintiyle yadsımak toplumların eski huyudur; bugün de 
değiş�k derecelerde ve değişik biçimlerde sürüp gitmektedir. 
"Böylece, Eskil Çağ Yunan (daha sonra da Yunan-Roma) eki­
ninden olmayan her şeyi barbar diye adlandırır; daha sonra da 
Batı uygarlığı sauvage (yabanıl) terimini aynı anlamda kullanır. 
Hep aynı yargı gizlenir bu nitelemelerin ardında: barbar sözcü­
ğünün, kökensel açıdan, insan dilinin anlamlı niteliğine karşıt 
olarak, kuşların şarkısının anlaşılmazlığına ve eklemlenimsizli­
ğine göndermede bulunması olanaklıdır; 'ormanın malı' anla­
mına gelen sauvage (yabanıl) da, insan ekinine karşıt olarak, 
hayvansı bir yaşama biçimini çağrıştırır. Her iki durumda da 
ekinsel farklılık olgusunun benimsenmesi yadsınır: yaşamımız­
da izlediğimiz düzene uymayan her şeyin ekin dışına, doğaya 
atılması yeğlenir"2, daha kestirme bir deyişle, yabancının tür­
deşliği, insan niteliği yadsınır. Ama tutum karşılıklıdır: gene 
Levi-Strauss'un anlattığına göre, Amerika'nın bulunmasından 
birkaç yıl sonra, İspanyollar, yerlilerin ruhu olup olmadığını 
araştırmak üzere, Büyük Antilleı' e araştırma kurulları yollar­
ken, buranın yerlileri de beyaz tutsaklarını uzun süre denetim 
altında tutarak cesetlerinin çürüyüp çürümediğini anlamaya 
çalışırlar. Her iki durumda da ekinin doğayla karıştırılması, da­
ha açık bir deyişle, ötekinin ekininin doğa alanına atılması söz 
konusudur. Claude Levi-Strauss "Barbar her şeyden önce bar­
barlığa inanan insandır"3, demekte haklıdır: ister ilkel denilen 
topluluklardan, ister uygar denilen topluluklardan gelsin, bar-

2 A.y., s. 383. 
3 A. y., s.384. 
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barlıklar arasında ayrım yapmak gerekmez. Ancak, bizimkin­
den çok daha arı bir dünyada yaşadıklarından olacak, gerek İs­
panyollar, gerek kızılderililer yadsırken bile anlamaya çalışmış 
görünüyorlar. Ne denli şaşırtıcı görünürse görünsün, 1999 yı­
lında, soydaşının kuşkulu temizlik alışkanlıklarını Bah Avrupa­
lı'nın gerçek temizlik kurallarına yeğ tutabilen uzlaşmaz kök­
tenci de ırkçı olmaktan çok budunözekçidir. Bu nedenle, yal­
nızca gülümsetir bizi. Öyle ya, budunözekçi içgüdünün sınırla­
rını aşamamış olanları hoşgörmek çok da zor değildir. 

Buna karşılık, ırkçı düşüngü bu tuhaf arılık ve bilisizlik ev­
reninin bittiği yerde başlar: karşıtlarını, yani kendi soyu dışın­
da kalan insan soylarını insan niteliklerini bile bile küçümser, 
insan niteliklerini bile bile egemenlik alhna almak ister. Böyle 
bir düşüngü adına budunözekçilik dediğimiz ilkel güdünün 
sonucu ya da dışavurumu olarak değerlendirilebilir kuşkusuz, 
ama onunla özdeşleşmez. Hayır, okuduklarımızdan anladığı­
mız kadarıyla, ırkçılık her şeyden önce gözleme dayalı, nesnel 
bir dizge olmak, en azından böyle görünmek ister. Böyle bir 
dizgeyi kurgulama görevini ilk kez üstlenen kişi de geçtiğimiz 
yüzyılın ikinci yarısında, orta düzeyde bir Fransız romancısı: 
Joseph Arthur de Gobineau olur. Ama çağıyla uzlaşmazlık için­
de bulunan bu yazar, Essai sur l'inegalite des races humaines (İn­
san ırklarının eşitsizliği üzerine deneme, 1853 - 1855) adlı uğur­
suz yapılında, dizgesini soğukkanlılıkla oluştururken, aradan 
yüz yıl bile geçmeden, Yahudi, Habeş ya da soydaş, milyonlar­
ca insanın acımasızca yokedilmesine gerekçe hazırlamakta ol­
duğunu usundan bile geçirmemiştir. Irklar arasında birçok açı­
lardan kanıtlanabileceğini sandığı bir basamaklanma bulundu­
ğunu, en üst basamakta Ari ırkın yer aldığını, bu arada, üstün 
ırkın en üstün ve en arı üyelerinin, başka ırklarla karışmamış 
olmaları nedeniyle, Fransa'nın kuzeyine, Belçika'ya ve İngilte­
re'ye yerleşmiş Germenler olduğunu, buna karşın, karışım ya 
da, özel terimiyle, melezleşim yoluyla, başkaları gibi onların da 
yıkılışa doğru yol aldığını göstermeye çalışır: öğretisi bir çöküş 
öğretisidir. 

Oysa, bizim yüzyılımızda, Hitler'in filozofları bilimsel 
temelden yoksun olan bu öğretiyi iççağrısına aykırı bir bi-
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çimde kullanır, onu kendi toplumları için bir yükseliş felse­
fesine dönüştürmeye yönelir, başlıca kaynaklarının Essai sur 
l'inegalite des races humaines olduğunu gizlememekle birlikte, 
Gobineau'nun gözlemlerini kendi güncel ve yerel gereksi­
nimlerine göre saptırmakta, örneğin Fransa'nın kuzeyine, İngil­
tere'ye ve Belçika'ya yerleşmiş Germenleri üstünlük tahtından 
indirerek yerlerine Almanları oturtmakta hiçbir sakınca gör­
mezler. Bir başka deyişle, çağımızın bu arı ırk tutkunları dü­
şünsel açıdan hiç de arı sayılmazlar, kendi düşünsel kaynakla­
rını bulandırarak temellendirirler öğretilerini. Kısacası, konuya 
neresinden yaklaşırsa yaklaşsın, salt mantık ırkçı düşünceye 
başkaldırmaya yargılı görünür. Adı mantıkla özdeşleşmiş olan 
Kant da, daha 1 775 yılında, ırkçılığın bir düşüngüden çok, bir 
eğilim olduğu sıralarda, birbirlerine ister benzesinler, ister ben­
zemesinler, tüm insan ırklarının aynı türe bağlandıklarını ke­
sinler4, kanıtlarını da art arda sıralar. Bu da bize Almanya' da, 
Somali' de ya da Türkiye' de, birtakım genç insanların Mein 
Kıımpf okuma törenleri düzenleyebilmelerini salt mantıkla açık­
lamaya olanak bulunmadığını gösterir. 

Bununla birlikte, her şeyin açıklamasının salt mantıkta ol­
madığını, mantığın, tutarlı olmak için, açıklamalarını mantık­
sallıkla sınırlamaması gerektiğini yüzyılımızın değişik olayları 
yeterince gösterdi bize. Irkçılık konusunda da böyle: biraz daha 
geniş bir açıdan bakınca, ırkçı düşüngünün başarısının, tüm 
saltıkçılığına karşın, bize insan mantığının, hatta doğruluk an­
layışının alaya alınması gibi görünen bu saptırma ya da çarpıt­
ma gözüpekliğinden, çelişkiyi onu sonuna dek üstlenerek aşma 
yetisinden kaynaklandığı söylenebilir. Bu konuda Hitler'i bile 
gölgede bırakanlar vardır. Örneğin, ellili yıllarda, Fransa'nın 
ünlü politikacısı Pierre Poujade tam da ırkçı düşüngünün te­
melsizliğini kanıtlayan bir olguyu kendi özel ve özgün ırkçılığı­
nın çıkış noktası olarak kullanma gözüpekliğini gösterebilir. 
Roland Barthes, Çağdaş söylenler' de, bir iki alıntı aracılığıyla, 
çok güzel somutlaştırır bu tutumu: "Poujade'ın ilk bakışta çe­
lişkin bir ırk anlayışı vardır. Orta Fransız'ın birçok karışımın 

4 Bkz. E. Kant, "Des differentes races humaines" (Değişik ırklar konusunda), Opus­
cules sur l'histoire, Paris, Gamier-Flammarion. 
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ürünü olduğunu saptadıktan sonra (beylik hava: Fransa, ırkla­
rın potası), Poujade, görkemli bir biçimde, yalnız kendi arala­
rında birleşmiş olanların dar mezhebinin (açıkçası Yahudileı'in) 
karşısına bu kökenler karışımını çıkarır. Mendes-France'ı göste­
rerek 'Irkçı sensin!' diye haykırır, sonra da yoruma geçer: "İki­
mizden bir o ırkçı olabilir, çünkü onun bir ırkı var." Böylece, 
"Poujade karışım ırkı diyebileceğimiz şeyi sonuna dek kullanır, 
herhangi bir tehlikesi yoktur bunun, değil mi ki bunca göklere 
çıkarılan karışım, Poujade'ın kendisine göre, ancak Dupont'ları, 
Durand'lan ve Poujade'ları, yani hpkısının aynısını harman et­
miştir." 5 

Görüldüğü gibi, kendi küllerinden doğduğunu söyleyebi­
leceğimiz, ilginç bir ırkçılık biçimidir bu; bir anlamda, köktenci 
Hitler ırkçılığının alaya alınması gibi bir şey olmakla birlikte, 
ırkçı düşüngünün tüm işlevlerini üstlenir. Aynı biçimde, Hitler 
Almanya'sının 1945 yılında düştüğü bir anlamda fazlasıyla 
acıklı, bir anlamda fazlasıyla gülünç durumdan sonra, 1990'la­
rın Dazlaklaı'ı da, yandançarklı giyimleri, kazınmış saçları ve 
töre dışı yaşama biçimleriyle, Hitler ırkçılığının yeni bir dönü­
şümü, onun düşüngüsü yanında, kaba gülünçlüğünü de üstle­
nen çağdaş bir belirimi olarak düşünülebilir. Ama, bilerek ya 
da bilmeden, dünyanın tüm ırkçıları aynı şeyi yapar belki: Hit­
leı'in kuramcıları Essai sur l 'inegalite des races humaines'i nasıl iş­
lerine geldiği gibi dönüştürerek üstlenirlerse, Alman kökenli 
olmayan toplumların ırkçıları da Kavgam'ı aynı biçimde, yani 
belli dönüşümlerden geçirerek benimser, bu arada, düşünsel ve 
aktöre! kaygıları tümden bir yana bırakıp ona kendi ulusal söy­
lenlerini ekler, kısacası, bir yandan onunla özdeşleşirken, bir 
yandan da arada belli bir uzaklık bırakmaya özen gösterirler. 
Bu da bizi, arı canlar öğretilerini ne denli saltıklaşhrırlarsa sal­
hklaşhrsanlar, ırkçılığın görelliğine, dolayısıyla yeryüzünde tek 
bir ırkçılık değil, birçok ırkçılık bulunduğu, herbirinin kenqi 
içinde değişime açık kaldığı, başarısının da büyük ölçüde bu 
farklılıktan ve bu değişim yeteneğinden kaynaklandığı gerçeği­
ne getirir. Gerçekten de, biraz yakından bakılacak olursa, ırkçı-

5 R. Barthes, Çağdaş söyleııler, çev. T. Yücel, Metis, 1996, s. 173. 
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lığın, karşımıza köktenci bir öğreti olarak dikilmekle birlikte, 
birbirinden çok farklı yerlerde, coşkulu yandaşlar bulabilmesi­
ni her şeyden önce görel niteliğine borçlu olduğu söylenebilir. 

Manhk böyle bir görellik karşısında da diklenebilir kuşku­
suz, diklenirken birbirinden geçerli nedenler de sıralayabilir. 
Bu da, hemen her zaman, ırkçılığı yalnızca bir düşüngü olarak 
değerlendirmesinden kaynaklanır. Oysa, zaman zaman unut­
sak bile, nerdeyse tüm düşüngüler gibi, ırkçılık da bir eylem, 
daha doğrusu bir süreçtir: öne sürdüğü tüm savlara, tüm arı ve 
yüce köken söylenlerine karşın, ırkı yeniden kurmak, hatta, ki­
mi toplumlarda görüldüğü gibi, bir bakıma yoktan varetmek 
ister. Kısacası, ırkçılığın gözleri geçmişten çok gelecektedir. Na­
zilerin bu amaçla giriştiği araştırma ve deneyleri, Alman ırkı­
nın ülküsel örnekçelerini bulup geliştirme, bozulup sapmaları 
önleme yolunda nasıl çabaladıklarını, gene bu izlence çerçeve­
sinde, Alman olmayanları kamu görevlerinden nasıl uzaklaşhr­
dıklarını, Alman yurttaşlarının başka bir ırktan gelenlerle ev­
lenmesini nasıl yasakladıklarını, "yoz" kişileri ve iyileşmez 
hastaları nasıl kısırlaştırdıklarını yakın tarih ayrıntılarıyla anla­
tır bize. 

Ama, amacımız tarihsel belgeler sunmak olmadığına göre, 
Michel Tournieı'nin ünlü romanı Le Roi des Aulnes'la da yetine­
biliriz: nice serüvenlerden sonra, İkinci Dünya Savaşı'nın orta­
sında, Hitler Almanya'sında bir ormanın derinliklerinde bulu­
nan Kaltenborn Irkbilim Merkezi'nde kendini Homo Aureus'u, 
dünyaya egemen olacak benzersiz adamı üretmeye çalışan 
Sturmbannführer Profesör Doktor Otto Bliittchen'in yardımcısı 
olarak bulan Abel Tiffauges aracılığıyla, profesörün konu "ırkın 
kan izgesi" diye adlandırdığı şeye gelince bayağı coşkulu bir 
havaya bürünen söyleşileri, merkeze yeni çocuklar getirilince, 
pergel, solunumölçer, renk ölçeği, mikroskop, vb. takımlarını 
ortaya serişi, ele alınan çocuğu tartıp boyunu ölçüşü, tepeden 
tırnağa gözden geçirerek etiketleyip sınıflandırışı gerçekten 
çok güzel anlatılır burada. Söz konusu dönemde benzerlerinin 
hiç de az olmadığını bildiğimiz bu ilginç profesör,"Yahudi 
Freud'"un insan yaşamında her şeyin çocukluğun ilk yılların­
da belirlendiğini kesinleyen felsefesini tiksintiyle yadsıdıktan 
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sonra, "Emektar Alman toprağına sımsıkı kök salmış hitlercilik, 
çiftçilerin ve yerleşik insanların öğretisi, bu savı yerle bir eder. 
Bize göre, her şey bildiğimiz sarsılmaz yasalar uyarınca, kuşak­
tan kuşağa aktarılan kalıtsal dağarcıktadır. Kötü kanı düzelt­
mek de, eğitmek de olanaksızdır, hak ettiği tek işlem düpedüz 
yok etrnedir"6, der; böylece, yöneticilerinin ünlü gaz odalarına 
kendince bir düşünsel temel getirir. Ama, "kuşaktan kuşağa ak­
tarılan kalıtsal dağarcık" savına karşın, geleceğin ülküsel Al­
man'ını, Homo Aureus'u, Altın Adam'ı üretme düşü hep sürer. 
Böylece, ırkın yeni baştan biçimlendirilebilirliği benimsenince, 
ağırlık tüm biçimleriyle "yetiştirim" e verilir. 

Ama, çelişki bu ya, ırkçı düşüngü eylemini temellendirme 
ve geliştirme konusunda öncelikle karşıt (ya da düşman) ırkı 
kullanır. 

Gerçekten de, ırkçılık, Poujade'ınki gibi, kökeninde büyük 
bir karışımın varlığını kesinlediği zaman bile, anlık ve üstün­
lük savından el çekmez; bununla birlikte, her şeyden, nerdeyse 
ırkın kendisinden de önce bir karşıt-ırka gereksinimi vardır, 
varlık nedenini ondan alır, onunla eyleme dönüşür. Hitler yal­
nızca karşıt-ırk olarak Yahudi ırkını belirlemekle bile üstün bir 
ırkın önderi olduğunu kesinler; küçücük çocukları, gözü gör­
mez, dizi tutmaz yaşlı insanları yalnızca Yahudi olmaları nede­
niyle gaz odalarına yollarken de üstün ırkın gücünü kanıtlar. 
Polonyalılar, Fransızlar, Yunanlılar da karşıt-ırktır bir bakıma, 
onları ezerken de ırkının üstünlüğünü ve gücünü kanıtlar. Ama 
ilk karşıt-ırkın yeri de, işlevi de başkadır, çünkü, hemen her za­
man, üstün ırkı (bizimkini) karşıt-ırk (ötekininki) temellendirir: 
ister Yahudi olsun, ister Türk, ister Yunan, ırk kavramını en iyi 
karşıt-ırk somutlaştırmıştır her zaman. 

Bu arada, konuyla biraz yakından ilgilenmiş olan herkesin 
vurguladığı, Hitler ve Mussolini'nin kökenlerinin ve kişisel se­
rüvenlerinin de kanıtlar göründüğü gibi, tüm faşist akımların 
benimseyip dayandığı, ama, her şeyden önce, anamalın bekçisi 
olarak kullandığı belirli bir toplumsal katman vardır: küçük 
kenter sınıfının gelir ve ekin düzeyi düşük, dolayısıyla savsöz­
leri bilimsel verilere, görünüşleri gerçeklere yeğ tutan arı mı 
6 M. Toumier, Le Roi des Aulnes, Folio, 1970, s. 431, 432. 

67 



an, bön mü bön bireyleri. Roland Barthes'a bakılırsa, Poujade 
karşıt-sınıfı da saptar: soyuttan sıyrılıp somuta gelemeyen kök­
süz yaratıklar, yani yazarlar, politeknikliler, sorbonsallar, öğret­
menler, memurlar, kısacası, aydınlar, yani kuşku duyanlar, yani 
sorgulayanlar, daha doğrusu kuşku duyma ve sorgulama olası­
lığı bulunanlar. Bu yüzden olacak, Poujade için, aydın aynı za­
manda bir ırktır, adam edilmesi gereken bir ırk.7 

Aydını adam etmek, bir başka deyişle, öldürülmediği za­
man, kafasının içindekilerden dolayı bedenini cezalandırmak, 
Hitler'inkinden Mussolini'ninkine, Franco'nunkinden Pino­
chet'ninkine, tüm faşist yönetimlerin en iyi bildiği şeydir. Ay­
dınlan ezmek de yetmez her zaman, gerek bedensel ve tinsel 
yapı, gerek düşünce ve inanç açısından, her yurttaş ülküsel öl­
çülere uymadığına, amaç da her açıdan birlik beraberliği sağla­
mak olduğuna göre, toplum içinde üstün ırka ters düşenlerle 
savaşmak da kaçınılmaz bir görev olarak belirir. Göründüğü 
kadarıyla, ırkçı öğretinin uygulanmasında yandaşları en çok 
coşturan, eyleme en çok yönelten de budur: tüm dünyanın, 
özellikle de küçük, yoksul, güçsüz ülkelerin genç ve bıçkın ırk­
çıları, en zorlu, en acımasız, en ölümcül savaşı kendi toplumları 
içinde, kendi toplumlarının üyelerine karşı sürdürür, yetişimle­
rini onları ezerek gerçekleştirirler. Böylece, ırkçılık, yoketme 
tutkusu bir yana bırakılmak koşuluyla, saraka düzeyini de aşan 
bir tersine dönüşle, marksçılığın sınıf kavgasının gülünç bir öy­
künüsüne dönüşür. 

Gönüllülere ve boyun eğenlere gelince, ırkçı düşüngünün 
onlar için de bir adam etme yöntemleri bulunduğunu biliriz: 
eğitim, daha da iyisi, sürekli eğitim. 1935 yılında verdiği bir 
söylevde, Hitler böyle bir eğitimin ne denli kapsamlı olabilece­
ğini gösterir: "Bundan böyle, genç Alman okuldan okula basa­
mak basamak yükselecektir. Onu daha küçücük bir çocukken 
ele alacak, emeklilik yaşına kadar da bırakmayacağız. Hiç kim­
se yaşamında kendi başına bırakıldığı bir dönem olduğunu 
söyleyemeyecektir."8 Eğitimin içeriğine gelince, Mussolini'nin 
kara gömleklilerine ya da Hitler'in kahverengi gömleklilerine 

7 R. Barthes, A. g. y. , s. 1 73. 
8 Anan M. Tournier, A. g. y., s. 379. 
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verilen türden polislik ve askerlik öğretimi bir yana bırakılacak 
olursa, her şeydeı. önce üç temel sürece: indirgeme, yalıtma ve 
ululama süreçlerine dayandığı söylenebilir. 

Bu süreçlerin birincisi, geleceğin ırkını yaratırken, geçmişi 
de bu gücül ırkın yüceliğiyle bağdaşmayan öğelerinden arıtma­
yı, örneğin "Ben tarihimin büyüklüğüne inanıyorum, milleti­
min büyüklüğüne inanıyorum. Osmanlı sarayında asla cinsi sa­
pıklık olmamıştır!" derken eski Kültür bakanlarımızdan Agah 
Oktay Güner'in yaptığı gibi, bu öğeleri yoksayarak gelecek gibi 
geçmişi de bir tür "utopia"ya dönüştürerek aralarındaki çeliş­
kiye son vermeyi amaçlar. İkincisi, örneğin sağlık kurallarına 
yüzde yüz aykırı temizlenme biçimlerini bile sırf bize özgü ol­
duğu için başka temizlenme biçimlerine yeğ tutan, Batı müziği 
dinlemenin bizi kendi geleneksel müziğimizi küçümsemeye 
yöneltme tehlikesi içerdiğini söyleyen bir başka bakanımızın 
savunur göründüğü gibi halkımızın başka halklar karşısındaki 
her farklılığını kanının üstünlüğüne bağlamaya, bunun sonucu 
olarak da farklılığı sürdürmeye ve yabancıdan uzak durmaya 
yönelir. Üçüncüsüyse, bu iki ilke doğrultusunda, başka top­
lumlar karşısında kendi toplumunu, başka topluluklar içinde 
kendi topluluğunu yücelterek herkese yukarıdan bakmayı sağ­
lamaya çalışır. Böylece, yalnızca Mussolini İtalya'sının kara 
gömleklileri, Hitler Almanya' sının kahverengi gömleklileri de­
ğil, en zavallı,- en yoksul toplumların benzer eğitimlerden geç­
miş üyeleri de kendilerini dünyanın en üstün ırkının öncü as­
kerleri olarak görür, gücü! üstünlüklerinin gerçeğe dönüşmesi­
ni beklerken, olanak buldukça, kendi yurttaşlarıyla boğuşup 
dururlar. Zavallı koşullarını aşmalarına gelince, yaratıalık ya­
lıtlanmanın değil, karşılaşmanın sonucu olduğundan, boş bir 
düş olarak kalır. Belki de bu yüzden, Joseph Arthur de Gobin­
eau'yu saymazsak, bireysel düzlemde bile, ırkçı düşünce üze­
rinde durulmaya değer tek yapıta temel olmaz: üstün insan 
düşlerinden yola çıkan tüm düşüngüler ve eli maşalı örgütleri 
sıradan ya da bön insanlar yetiştirir yalnızca. Her şeyin bir yap­
tırımı bulunduğu doğruysa, onları bekleyen yaptırım da budur. 

Mantık da çok kolay benimser bu sonucu. 
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Düşman 

Okura verdiği ayrıcalıklı yerle yazın olgusuna bakışımızı 
derinden derine yenilemiş olan Constance Okulu'nun ünlü us­
tası Hans Robert Jauss, geçen yılın sonlarında, Le Monde gazete­
sinde kendisiyle yapılan bir konuşmada, Nazi döneminde ülke­
sinin aydınları arasında çok yinelenen bir sözü anımsatıyordu: 
"İnsan hem akıllı, hem de partideyse, içten değildir; hem içten, 
hem de akıllıysa, partide değildir; hem içten, hem de partidey­
se, akıllı değildir." 

Bu uslamlama ilk bakışta akıl, içtenlik ve "dürüstlük" ara­
sındaki bağıntıyı açıklıkla ortaya koyarmış gibi görünüyor in­
sana; üstelik, her dönemde, her duruma uygulanabilirmiş, do­
layısıyla kişilerin davranışlarını değerlendirm€ yolunda güve­
nilir bir ölçüt işlevi yüklenebilirmiş gibi bir izlenim uyandırı­
yor. Yazık ki somut durumlara uygulamaya kalktınız mı hiç mi 
hiç işe yaramadığını görüyorsunuz. Neden derseniz, üç kav­
ram arasındaki ilişkinin belirli bir mantığa bağlanabilmesi için 
birçok koşulun bir araya gelmesi, öncelikle de söz konusu kav­
ramların kişi ve durumla bağıntılı olarak, bağdaşık tanımlara 
kavuşturulması gerekiyor. Ancak, önce üçünün en belirleyicisi 
gibi görünen kavram, yani içtenlik yan çiziyor buna: içinde bu­
lunduğumuz koşulu doğru yargılam,amıza bir katkısı olabilme­
si için, sürekli ve saltık bir nitelik olarak belirmesi gerekirken, 
alabildiğine değişken ve görel bir veri olarak çıkıyor karşımıza. 

Biliriz, Andre Gide'in Kalpazanlar'ının ünlü kahramanı 
Edouard önemle vurgular bunu, "Şu içtenlik sorunu ne sinir-
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lendirici! İçtenlikmiş!" deyip kavramı aşağıladıktan sonra, 
"Kendime yöneldiğim zaman, sözcüğün anlamını bile kavraya­
maz oluyorum. Hiçbir zaman olduğumu sandığım şey değilim 
- olduğumu sandığım şey de durmamacasına değişiyor, öyle ki, 
çoğu zaman, ben birleştirecek olmasam, sabahki varlığım ak­
şamki varlığımı tanımayacak", diye ekler. Böylece, aynı günün 
sabahıyla akşamı gibi çok yakın zaman farklarıyla, birbiriyle 
yüzde yüz çelişen iki değeri aynı içtenlikle benimseyip aynı iç­
tenlikle yadsıyabileceğimizi kesinler. Bunun sonucu olarak, en 
azından kişinin kendi kendisiyle içtenliği sorununun içi boş bir 
sorun olduğunu esinler. Gerçekten de, kişinin kendi kendini al­
datmasının oldukça sık rastlanan bir durum olduğunu kesinle­
yebilsek bile, bunu içtenlikle mi, yoksa içtensizlikle mi yaptığı­
nı sormak saçmadır. Bu durumda, olsa olsa kişinin başkasıyla 
ilişkileri düzleminde, belirli bir süre içinde ve belirli bir değer 
nesnesi karşısında bir içtenlik sorunundan sözedilebilir. 

Hans Robert Jauss'un kendi yaşam serüveni de bunu doğ­
rular gibi görünüyor. Genç yaşta, gönüllü olarak, SS subayı ol­
mayı seçmiştir, olmuştur da, ama, belli koşullar göz önüne alı­
nıp da bakılınca, ne içtensizdir, ne budala: "Benim Waffen-SS' e 
girmeye karar vermeme neden olan şey gerçekte bir nazi dü­
şüngüsüne katılma değildi", der; böylece, daha başlangıçta, iç­
tenliğin (en azından delikanlı Jauss için) düşünsel, dolayısıyla 
akılsal bir güçbeğenirlikle çakışması gerekmediğini sezdirir bi­
ze. "Küçük kenter sınıfından bir insan olarak, zamanın havası­
na uymak isteyen bir delikanlı" dır. Ancak pek öyle gözü kapalı 
bir delikanlı olduğu da söylenemez: nazilerce yasaklanmış olan 
bir yazarın: Spengler'in Batının çöküşü adlı yapıtını okumuş, 
"Hitler imparatorluğu"na kuşkulu bir gözle bakmaya başla­
mıştır. Bununla birlikte, daha niceleri gibi o da "güncelin dışın­
da" kalmak istemez. "Savaşa katılarak ortada, tarihin yapıldığı 
yerde bulunmak gerekiyordu", diye açıklar. "Bize göre, bunun 
tersi kaçmak, sınıf arkadaşlarımız canlarını tehlikeye atarken, 
bir bakıma estetik bir tutum içine kapanmak olurdu." 

Hele bu ortam "Hitler imparatorluğu"nun ortamı olunca, 
bize sunulan ortama katılmayı yadsımanın "estetik bir tutum" 
olarak nitelenmesi ilk bakışta insanı ürpertir kuşkusuz. Bu "es-
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tetik tutum"un, dönemin nice Alman aydını için, SS subayı ya 
da sıradan asker olarak savaşa katılmaktan çok daha tehlikeli 
olduğu da bilinen bir şey. Ama genç Jauss'un seçiminin sözünü 
ettiği üç seçenekli uslamlamayı büyük ölçüde geçersiz kıldığı 
kesin: Jauss hem partidedir, hem akıllıdır, hem de içtendir. 
Akıllılığını savaştaki başarısıyla da, savaş sonrasında bağlandı­
ğı partinin nasıl bir parti olduğunu görüp ondan kopmasıyla 
da, dünyanın her yanında ilgiyle karşılanan yapıtlarıyla da ka­
nıtlamıştır. İçtenliğine gelince, Spengler'in kitabı kendisinde 
Hitler düzenine karşı bir kuşku uyandırmış olsa bile, nerdeyse 
tüm bildirileri egemen gücün düşüngüsü doğrultusunda dü­
zenleyen iletişim araçları, öğretim uygulamaları, egemen güce 
gözle görülür biçimde ayak uydurmuş izlenimini veren toplum 
yanında bu kuşku hiç de ağır çekmez. Jauss'un kendisi de, hiç 
kuşkusuz içtenlikle, savaş sırasında günlük kaygısının yüzü aş­
kın askeriyle ayakta kalmak olduğunu, "gerçekten olup biten­
ler"i ancak savaştan sonra, "dehşet içinde", Nürnberg Mahke­
mesi'nde öğrendiğini söyler. Öyleyse, bildirişim kaynaklarının 
çok daha çeşitli olduğu toplumlarda, diyelim ki bizim toplu­
mumuzda, hem de Hitler ve Mussolini deneyimlerinden sonra, 
nice gençler büyük bir coşkuyla benzer yolları seçerken, üste­
lik, gerçekleşmesine katıldığı yüz kızartıcı eylemlerden, diye­
lim ki adam yakmaktan onur duyabilirken, Jauss'un daha son­
ra gerçeği benimseyebilmesi de mantıklılığının ve içtenliğinin 
yeni bir kanıtı olarak değerlendirilebilir. 

Bu hızlı değişim karşısında gülümseyebilirsiniz kuşkusuz, 
"Çok kıvrak bir mantık doğrusu, çok kolay bir içtenlik: hep 
güçlünün yanında!" diyebilirsiniz. Ama genç Jauss ne bir Tho­
mas Mann'ın birikimini edinmiştir, ne bir Stefan Zweig'ın biri­
kimini. Buna karşılık, kurulması gereken bir yaşam vardır 
önünde, o da yaşamını bu ortamın koşullarına göre kurmaya, 
bunun sonucu olarak da çoğunluğa katılmaya, onun değerleri­
ni paylaşmaya yönelir. Böyle bir tutuma "güncele katılmak" gi­
bi parlak bir ad vermenin biraz fazla olduğu düşünülebilir. 
Ama ünlü kuramcının gerçekten içtenlikle konuştuğunu sezin­
leriz. "Cepheden gönderilmiş gençlik mektuplarımı uzun za­
man yeniden okuyamadım. En sonunda yeniden okuduğum 
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zaman da o çok tuhaf genç adam beni şaşırttı, onda kendimi ta­
nıyamıyordum", derken de hem kendi kendine, hem başkaları­
na karşı içten olduğunu sezdirir. Ne var ki, o da Kalpazanlar'ın 
kahramanı gibidir: barıştaki varlığı savaştaki varlığını tanımaz. 
Hiç kuşkusuz, içinde yer alınan toplumun ve paylaşılan değer­
lerin büyük bir etkisi vardır bunda. Toplumun ezici çoğunluğu­
nun tek öndere, tek halka, tek ülküye bağlanır göründüğü, gö­
rüşüne katılmayanı, hatta kendisiyle birlikte haykırmayanı 
düşman saydığı bir ortamda yalnızlığı göğüslemek hiç de ko­
lay değildir. Hele on sekiz yaşında! Hitler'in yenilgisinden son­
ra, kapatıldığı hücrede, "Ben yalnız emirleri yerine getirdim. 
Bunları Führer'le Reichsführer düzenledi yalnız, sonra da çekip 
gittiler. Gluecks emirleri Kalternbrunner' den aldı, ben de kur­
şuna dizme emrini aldım sonunda. Tüm yükü benim üstüme 
yıktılar, çünkü ben bir küçük Hauptscharführer' den başka bir 
şey değildim, bu emri daha aşağı sırada bulunan birine ilete­
mezdim. Şimdi asıl benim katil olduğumu söylüyorlar!" diye 
sızlanan celladını 1 aklamaya olanak yoktur, kurbanlarını kur­
şuna dizerken tüyler ürpertecek ölçüde acımasız davranmış ol­
ması da büyük olasılıktır, ama sızlanmalarında haksız olduğu­
nu kesinlemek kolay değildir. Kimi zaman gereğinden fazla 
sert, kimi zaman ayrımına varılamayacak ölçüde yumuşak ya 
da üstü kapalı bir biçimde, ama her zaman, her yerde karşımı­
za çıkar bu aykırı katılım. Belki de en önemlisi bu noktaya gel­
me ve bu noktadan uzaklaşma biçimidir. 

Geçirdiği nice evrimlerden sonra, şimdi bulunduğu konu­
mu kendisinin de doğru dürüst belirleyebileceğini sanmadığım 
çok ünlü bir yazarımız yıllar yılı sol düşünceyi, sosyalist düze­
ni savunup durmuş, hem de "Genç kızların solcuları sevmesi, 
genç erkeklerin solcu kızlara tapması insanlığın doruğundaki 
en mutlu randevudur" ya da "Solculuk çağımızın altın kesimi­
dir. O kesime ulaşamadınız mı insan dahi sayılmazsınız!" tü­
ründen inciler dizebilecek kadar çocuksu bir coşkuyla yapmıştı 
bunu. Bu nedenle, 12 Eylül anayasasının oylanmak üzere oldu­
ğu günlerde, "Benim oyum evet olacak!" dediğini işitince, şaka 
yaptığını sanarak gülmüştüm. "Hayır, şaka etmiyorum: artık 

1 Bkz. A. Camus, Başkaldıran insan, Can Yayınları, 6. Basım, 1998. 
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çoğunluğun yanında yer almak istiyorum; hep yalnız kalmak­
tan bıkhm! " demişti. Sanırım, gerçekten yaptı dediğini, hatta 
bu anayasayla birlikte gelen iktidarın başındaki kişiye övgüler 
düzerek arkasını da getirdi. Gene de, öyle sanıyorum ki, yuka­
rıda andığımız tümceleri akıllı bir yazar olduğu konusunda bi­
zi kuşkuya düşürse bile, akıllı, içten ve dürüsttü. Tersini düşün­
mek fazlasıyla kolaycı bir çözüm olur. Birtakım kerliferli adam­
ların bayan Çiller'in ya da Erbakan hocanın haftalardır yinele­
dikleri yavan ve düzeysiz konuşmaları ağız açık dinlemelerini, 
birtakım okumuş, yazmış, gün görmüş, ak saçlı insanların ba­
yan Çiller'in ya da Erbakan hocanın çevresinde çocuklar gibi 
gülümsemelerini, onların azıcık daha yakınında görünebilmek 
için itişmelerini kaba, gülünç ya da acıklı bulabilirsiniz, ama 
davranışlarını içtensizlik ya da akılsızlıkla açıklamaya kalkar­
sanız, fazlasıyla kolay, fazlasıyla yüzeysel bir yoruma yönelmiş 
olursunuz. Hiç kuşkusuz, ille de özdeksel olması gerekmeyen 
bir çıkar içgüdüsünden ya da bir tutkudan sözedilebilir. Ama 
her şeyden önce genç Jauss'un "güncele katılmak" diye adlan­
dırdığı yönelim yer alır bu tutumun ardında; bir başka deyişle, 
çoğunluğa, en azından belirli bir topluluğa kahlma istemi yer 
alır. Buna içtenliği tarhşma konusu olmaktan çıkaracak bir 
mantıksal temel bulmaya gelince, aramadığınız kadar çoktur. 

İşte Jean Genet, Pompes funebres'inde, en kötüler için bile il­
ginç bir mantıksal temel bulur size: "İyilikten uzaklaşmak için 
bu denli tutku gösteriyorsam, iyiliğe tutkuyla bağlı olduğum 
içindir. Ve kötülük bende böylesine tutku uyandırıyorsa, insan 
yalnızca iyi, yani canlı olanı sevebildiğine göre, kötülük de bir 
iyilik olduğu içindir." Herkese kendi manhğı! Bilindiği gibi, 
Genet tutukevlerinden büyük bir coşkuyla sözeder her zaman, 
ünlü yapıh Gülün mucizesi'nin bıçkın anlahasının en güzel düş­
lerini de azgın suçluların kapatıldığı korkunç tutukevleri süs­
ler. Bir tür aşk düzeyine ulaşan bu zorlu tutkunun dolaylı açık­
lamasını da Pompes funebres' de buluruz: "Hırsız ve katil arkadaş­
lığı ancak tutukevlerinin dibinde bulur, değerleri en sonunda 
burada tanınır, benimsenir, ödüllendirilir, onurlandırılır" . Birer 
hırsız, birer katil olarak, hırsız ve/ya da katil edimleriyle ka­
zandıkları değerleri. Bir başka deyişle, tutukevi kötünün kendi 
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kendinde ve kendi kendisi için yüceltildiği, bu yüceltme edi­
minde ben'in benzer'ine ulaşıp onunla kaynaşarak bir bakıma 
aşkın bir paylaşımı gerçekleştirdiği, dolayısıyla yalnızlığı aştığı 
yerdir. Kimilerimizin kötülük diye adlandıracağı hırsız ve katil 
değerlerinin yüceltilişinde, paylaşım ve kaynaşımın karşıtla öz­
deşleşmeye dek götürüldüğü bile olur. Bu da, Jean Genet'ye 
göre, milis dedikleri topluluk içinde, bir başka deyişle, "hırsızla 
polisin karşılaşıp kaynaşhğı ülküsel nokta" da sağlanır. Doğru­
dur, milis, bir açıdan, hem hırsız, hem de polisle savaşır; bu ne­
denle, "ülküsel nokta" da buluşmuş kişilerin kendi kendileriyle 
çelişkiye düştükleri söylenebilir; ama, görünüşe bakılırsa, bu 
nokta aynı zamanda hırsız, katil ve polisin kendilerini aşarak 
yeni bir kimlik kazandıkları noktadır. Genet, İkinci Dünya Sa­
vaşı sonlarında, Gestapo güdümündeki Fransız milis örgütünü 
şöyle anlatır: "(Milis) polis işlevini ancak aşırılıkla gerçekleşti­
rebilirdi, tam da şu kendisini güzelleştirip yüceltmiş olan aşırı­
lıkla. En sonunda polis olmanın sarhoşluğu içinde, aşırılıkla 
yaptı yaptıklarını. Bir yasallık ve dürüstlük görüntüsü altında, 
önce yağmalarını ve kıyalarını maskelemeye çalıştı; ama tehli­
kesizce çalma sevinci onu alaycı yaptı." 

Nasıl bir alaycılıktır bu? Milis kendinden olmayanlarla 
alay mı eder? Yoksa, kimi örneklerini bugün kendi ülkemizde 
de gördüğümüz gibi, karşımıza çaldıkları ve öldürdükleri ölçü­
de yurtseverlik ve kahramanlık savlan.yl.a çıkmalarından kay­
naklanan dolaylı alay mı söz konusudur? Genet bu konuda bir 
açıklama getirmez. Ama, ne olursa olsun, gölgede de, ışıkta da 
hep bir topluluk, varlığımızı kendisiyle özdeşleştirerek rahatla­
dığımız bir topluluk, bizi de içinde barındıran, kurallarını gere­
ğince uygulayabilmek için, bizi bireysel yaşamımızı indirgedi­
ğimiz ölçüde yücelten bir topluluk vardır. Bu topluluk nazi ör­
gütleri gibi alabildiğine genişleyebilir de, beş on kişiden oluşan 
bir gizli örgüt olarak da kalabilir. Ne olursa olsun, XIX. yüzyı­
lın büyük bağnazlarından birinin, "Ortak yargıya ters düştüğü 
her seferde, mantığı zehirleyicidir diye elimizin tersiyle itmeli­
yiz!" diyebilen Joseph de Maistre'in kafasındaki topluluktur. 

Öyle görünüyor ki, bu tür toplulukların iki temel dayanağı 
vardır her zaman: 
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1) herhangi bir düşüngü; 
2) herhangi bir düşman. 
Jauss, "güncele kahlmak"tan sözederken, onun bu yönü 

üzerinde pek durmaz. Ama, çevremizde gördüklerimizden bili­
riz, "ülkesini sevme"yi seçeneksiz bir düşüngü biçiminde sun­
mayı yalnızca kendilerini savunmanın değil, başkalarına saldır­
manın da en elverişli yolu durumuna getirmiş olanlar kendile­
rinden olmayanlara en azından bu ülkenin kapısını gösterirler: 
''Ya sev, ya terket!" Tutumun derin nedenini gene Jean Genet 
sezdirir bize: ''Yalnız ortak bir kin böyle bir güç verebilir dost­
luğa. İşte düşmanın işlevi. Bizi aşkla birbirimize bağlar". Bir 
Jaşka deyişle, milis polisle haydudu birleştirdiği gibi kinle aşkı 
da birleştirir. Ancak, en azından burada, bu koşullar içinde, aş­
kın gözü her zamankinden de kördür: güncelin içinde kalmak 
için gönüllü olarak Waffen-SS'e giren Jauss kahldığı savaşın 
hangi savaş olduğunu ancak her şey olup bittikten sonra, Al­
manya' da olup bitenleriyse, ta savaş sonunda, tutukevinde ve 
uluslararası yargı önünde, kısacası, yeni bir ortam içinde öğrenir. 

Hans Robert Jauss'tan Esat Kıratlıoğlu'ya, nicelerinin başı­
na geldiğine göre, insanların değişmez yazgısı mıdır bu? Man­
tık ortak yargıya ters düştüğü sürece zehirlidir diye itilmeye mi 
adanmıştır? Öyle anlaşılıyor ki hayır: iki karşıt insan türü olma­
sa bile, iki karşıt insan tutumu söz konusu burada. Hırsızlar 
arasında da, katiller arasında da, büyükler arasında da. Genet 
hırsızlık ve katillikten milisliğe yükselmiş (ya da inmiş) kişile­
rin "an kalmış, iliğine dek anarşist serserilerden uzak durduk­
larını", yalnız başına çalışan hırsızı düşman olarak gördüklerini 
anlahr bize. Düşmansa, hemen her zaman ve, uğraşı ne olursa 
olsun, öteki tutumu, Jauss'un bir zamanlar estetik diye niteledi­
ğini benimsemiş olandır. Spengler' dir, Thomas Mann' dır, Stefan 
Zweig'hr. Bereket, görünüşte yalnız kalmasına karşın, sonunda 
ayakta kalan hep odur. 

Hans Robert Jauss'un insanların dünyasına döndükten 
sonra oluşturduğu görkemli yapıtın da tanıklık ettiği gibi. 
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Devrimi Kimler Yapar? 

Demokrat yurttaş, hele belli bir yaştan sonra, ülke yöneti­
minde tüm sorumluluğu yöneticilere bırakır genellikle, ama, 
yeri geldikçe, köklü çözümü de gösterir: önce birkaç kişiyi, son­
ra, yetmediyse, birçok kişiyi sallandırmak. Neden? Darağacının 
hiçbir soruna çözüm olmadığı fazlasıyla bilinen bir şeyken, ta­
rihsel örnekler mi yönlendirir düşüncesini, yoksa bir zamanlar, 
gençliğinde, 1789 işi köklü devrimler düşlemiş olması mı? Ke­
sin bir yanıt vermek zor. Ancak, devrim düşlerini daha çok 
gençlerin, özellikle de yol<sul gençlerin kurduğu, zaman zaman 
da, darağaçlı ya da darağaçsız, ama toplumu derinden değişti­
recek bir devrim gerçekleştirme yolunda canlarını tehlikeye at­
tıkları oldukça yaygın bir görüştür. Michel Tournier bu onuru 
yoksuldan alıp zengine vererek bizi şaşırtır: 

Yoksul kaşarlanmış bir tutucudur: hem toplumsal yapıyı olduğu 
gibi benimser, hem de burada gittikçe daluı geniş bir yer edinmek ister. 
En kısa zamanda içine katılmak umudunda olduğu küçük kenter sını­
ftndan ötesini görmez gözleri. Diyeceğim, hiçbir zaman hiçbir devrimi 
Jıalk yapmamıştır. Bir toplumun biricik devrim tohumları üniversite 
gençliğinin içinde, yani soylu sınıfla büyük kenter sınıfının çocukları 
arasında bulunur. Tarih, düzenli bir biçimde, en ayrıcalıklı sınıfın 
gençliğinin yol açtığı sert toplumsal çalkantıların örneklerini sunar. 
Ama böylece başlayan devrimlere halk kitleleri el atar, ondan yararla­
narak ücretini yükseltmeye, çalışma süresini kısaltmaya, erken emekli 
olmaya, kısacası, küçük kenter sınıfına biraz daha yaklaşmaya çalışır-
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Zar. Bir an sarsılmış olan toplumsal ve ekonomik düzeni güçlendirip 
ağırlaştırırlar, katılımlarını artırarak destek sağlarlar ona. Bu destek 
sonucu, devrimci hükümetler yerlerini kurulu düzenin zorba bekçile­
rine bırakır. Mirabeau'nun yerini Bonaparte alır, Lenin'in yerini Sta­
lin . . i!-

f! Görüldüğü gibi, bayağı kafa karışhrıcı, nerdeyse başkaldır­
hp bir savdır bu. Öyle ki karşınıza bir romanda: yazarımızın 
ünlü yapıh Les Meteores' da çıkması da, doğrudan anlatıcının 
değil, romanın aykırı kişilerinden birinin: Alexandre'ın görüşü 
·olması da çarpıcılığını azaltmıyor. "Çok saçma, olmaz böyle 
şey!" deyip unutmak istiyorsunuz, ama usunuzdan çıkmıyor 
bir türlü; daha da kötüsü, zamanla, yeniden düşündükçe, her 
şeye karşın derin bir gerçeği dile getirmesinden, kendi düşün­
cenizin savunulması zor bir önyargı olmasından kuşkulanma­
ya başlıyorsunuz. 

Okumalarımız sırasında, sık sık düşeriz böyle durumlara: 
kendi savlanmızdan kuşku duymamız için karşıt savların yüz­
de yüz doğru olması gerekmez her zaman. Alexandre'ın savı 
da pek öyle sağlam bir sav sayılmaz. Bir kez, devrimi üniversi­
te gençliğinin tekeline bırakmak, üniversite gençliğini de soylu­
ların ve ensesi kalın kenterlerin çocuklarıyla sınırlamak yanlış 
bir tutum. Tournier, ilginç kahramanına bu düşünceyi yazdır­
hrken, ünlü Mayıs 1968 eylemlerini düşünmüş olabilir; ama, 
öyle sanıyorum ki, o eylemleri gerçek bir devrim saymanın faz­
lasıyla abartmalı olması bir yana, o dönemde üniversite gençli­
ğinin daha çok soylu ve büyük kenter çocuklarından oluştuğu 
ya da söz konusu eylemleri onların yönettiği doğru değildir. 
Daha eskilere doğru gidildikçe, sav büsbütün geçerliliğini yiti­
rir. Aynı biçimde, bugün halk kitlelerinin küçük kenter koşulla­
rına özendiği, sendikacılığın da onu bu yöneliminde destekle­
diği büyük ölçüde doğru sayılabilir; geniş halk kitlelerinin, bu 
arada işçi sınıfının, bir köklü devrim ardından koşmadığı da 
yeterince açık; gene de, bu gözlemlerden halk kitlelerinin her 
zaman küçük kenterlere özendiklerini ve zengin çocuklarının 

1 M. Toumier, Les Meteores, Folio, s. 115,116. 
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başlathğı devrimleri kendi yararlarına kurulu düzene döndür­
dükleri sonucunu çıkarmaya gelince, hayır, böyle bir uslamla­
mayı öncelikle tarih yalanlar: Mirabeau'nun ardından Bonapar­
te gelir, ama yönetimi yoksul halk kitlelerini değil, kenter sınıfı­
nı palazlandırır; Lenin'in yerini Stalin alır, ama Stalin'in getirdi­
ği düzen, kimi açılardan ne denli korkunç bulursak bulalım, 
kurulu düzen değildir; Küba' da devrimi üniversite öğrencisi 
Fidel Castro başlatmıştır, ama otuz iki yaşında ele geçirdiği il<ti­
darı yetmişinden sonra bile kimseye bırakacağa benzememek­
tedir. Canlı örnekleri hep karşımızda: "irtica" dan ''küreselleş­
me" ye, tutuculuk sırtını her zaman paraya yaslar. Kısacası, iki 
çıkarımdan birini benimsemek gerekir: ya Mirabeau'nun, Le­
nin'in ve Castro'nun gerçekleştirdikleri devrim değildir, ya Les 
Meteores'un unutulmaz kişisi Alexandre kesinlikle yanılmakta­
dır. 

Ama, gerçekleri tersine çevirir görünmesine karşın, bu tu­
haf kişinin savı neden böyle sarsar bizi, neden kendi yerleşil< 
görüşlerimizin doğruluğundan kuşkuya düşmemize yol açar? 
Herhalde gerçek yazın yapıtlarının değişmez bir özelliği nede­
ni yle: gerçek yazın yapıtları kesinleyecek yerde, kesinleyecek 
yerde ne dernek, kesinlerken bile sorular sordukları, gerçeği 
sorgulayıp durdukları için. Biliriz, Roland Barthes yazın yapıtı­
nın "evreni bir soru olarak betimlediğini" söyler: "Balzac dün­
yanın tanrıbilirnsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama sonun­
da onu sorguya çekmekten başka bir şey yapmarnıştır"2. 

Bu açıdan bakılınca, Michel Tournier'nin kahramanının ke­
sinlemesi de bir tür soru olarak değerlendirilebilir; dolaylı bir 
biçimde de olsa, günümüzde, özellikle Batı Avrupa toplumla­
rında, bir süredir tartışılır duruma gelmiş kimi verilerin (örne­
ğin işçi sınıfının devrimciliğinin) görünenden çok daha derin 
uzantıları bulunup bulunmadığını, kimi küçük belirtilerin dev­
rimin öznesinde ve nesnesinde köklü bir değişimin göstergesi 
olup olmadığını sorguladığı düşünülebilir. Ama, söylemeye ge­
rek var mı, bilmem, belirli bir noktadan sonra, bu dolaylı sor­
gulamanın öznesi yazar (ya da anlatıcı) değil, okurdur. Yazar 

2 R. Barthes, Essais Critiques, Le Seuil, s. 149. 
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(ya da anlahcı) sorgulamada izleyeceğimiz yönü sezdirmekle 
yetinir çoğu kez; soruyu biçimlendirmeyi bile bize bırakır: dev­
rimi kimler yapar ya da, daha güncel bir bakışla, bundan böyle 
kimler yapabilir? 

Sorumuzun yanıtını Alexandre'ın gözleminden yola çıka­
rak arayalım dersek, bu gözlemin çevresinde döndüğü üç te­
mel karşıtlığın: zenginlik/yoksulluk (büyük kenterler ve halk kit­
leleri), gençlik/yaşlılık, okunıuşluk/okumanıışlık (üniversiteli genç­
ler ve halk kitleleri) karşıtlıkları üzerinde durmamız, Alexandre 
bu gözleme zenginle yoksul arasında bir karşılaşhrmadan gel­
diğine göre de işe zenginlik/yoksulluk karşıtlığından başlama­
mız kaçınılmaz olur. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Alexandre'ın savının en 
zayıf noktası budur: devrimi zenginlerin yaphğı, yoksullarınsa 
onu kendi küçük çıkarları için yozlaştırıp kurulu düzeni geri 
getirdikleri savı kaba bir yalandan başka bir şey olamaz: 
1 789'da Bastille'e yürüyenler arasında zengin çocukları da var­
dı belki, ama büyük çoğunluğu halkın oluşturduğu kuşku gö­
türmez; 1871'de, ancak birkaç ay süresince, büyük zorluklar 
içinde yaşahlan ve en az yirmi bin işçinin öldürülmesiyle son 
bulan Paris Komünü tarihin en anlamlı devrimlerinden biridir, 
ama baştan sona bir işçi eylemidir; Mao da devrimini zengin 
çocuklarının değil, ülkesinin aç köylülerinin desteğiyle gerçek­
leştirir. Ayrıca, günümüzde genel olarak halk kitlelerinin, özel 
olarak işçilerin belirli bir gönenç düzeyine ulaştıkları için dev­
rimci niteliklerini yitirdikleri düşünülüyorsa, bundan devrimin 
bir zengin ayrıcalığı olduğu sonucunu değil, zenginliğin dev­
rimci eğilimleri kuruttuğu sonucunu çıkarmak daha doğru 
olur. 

Gençlik/yaşlılık karşıtlığına gelince, yalnızca Tournier'nin 
Alexandre'ının değil, pek çok insanın devrim imgesini gençlik 
imgesiyle çakıştırdığı bilinir. Öte yandan, Mayıs 1968 eylemleri 
sanki bize devrimle gençliğin birbirinden ayrılmazlığını kanıt­
lamak için gerçekleştirilmiş gibi görünür. En azından, o dö­
nemde, Paris'in yüksek öğrenim kurumlarının duvarlarına çi­
ziktirilmiş yazılar hep bu ayrılmazlığa tanıklık eder: "Devrim, 
seni seviyorum", derler, "Dünya devrimi gündemde", derler, 
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ama, aynı zamanda, "Prensi üniversiteli olan kent"ten sözeder, 
düşü, imgelemi, abartmayı överek yaşlının niteliği olduğu var­
sayılan düzenin, alışkının, kalıplaşmanın karşısına dikilirler: 
"Koş, arkadaş, ihtiyar arkanda!" Ne var ki, bizim üniversitelile­
rimiz, Bahlı öğrencilerin esiniyle, Ankara ve İstanbul üniversi­
telerini egemenlik alhna aldıktan sonra, tam tersi bir yol tut­
muş görünürler: duvarlara, kapılara, pencerelere ashklan yazı­
larda sınavların azalhlıp kolaylaşhnlmasını, ders verme, sınav 
değerlendirme gibi görevlerin öncelikle profesörlerce yüklenil­
mesini ve gençlerle paylaşılmamasını isterler, yani, bir bakıma, 
"ihtiyar"ı daha etkin olmaya çağırırlar. Daha sonra, üniversite 
duvarlarına "Solumuz tarihöncesinden kalmış!" diye yazan Pa­
risli öğrencilerin devrim anlayışıyla pek bağdaşır gibi görün­
meyen eylemleri de, ilginç bir tersine dönüşle, on iki yıl içinde 
iki kez, "ihtiyar"ı ve "zorba"yı iktidara getirir. Öyleyse devrimi 
ya da devrimciliği bir yaş sorunu olarak görmek yanlışhr. 

Konuyu bilgi düzeyine bağlamak da öyle: kimi durumlar­
da bir işçinin, hatta bir başıboşun deneyimi üniversitelinin ku­
ramsal bilgisinden çok daha aydınlahcı, çok daha yönlendirici 
olabilir; üstelik, deneyim bilgiyi, bilgi deneyimi yoksaymaz. Bu 
durumda, sorumuzun yanıhnı bulmak için, başka kavramlar 
aramamız mı gerekir? Hem evet, hem hayır. 

Alexandre, devrimleri ayrıcalıklı sınıfların çocuklarının 
yaptığını, halk kitlelerinin bunları ancak yozlaştırdığını kesinle­
meden önce, ilginç bir yoksul/ zengin karşılaştırması yapar. 
Onun gözlemlerine göre, yoksul zenginden üç kat fazla yer; şiş­
man kadınlan güzel ve çekici, göbekli adamları daha erkek ve 
daha görkemli bulur; zenginden daha kalın giyinir; doğuştan 
oturgandır, yolculuğu bir kökünden kopma, bir başıboşluk, bir 
sürgün gibi görür; yolculuk etmek durumunda kalınca da, san­
ki bir göç söz konusuymuş gibi, gerekli gereksiz demeden, ne 
bulursa yüklenir. Bu arada, hep kendini dinlediğinden, heki­
min kapısını aşındırıp durur; zenginin hiç hastalanmaması kar­
şısında şaşkınlıktan ağzı açık kalır. Oysa, gene Alexandre' a gö­
re, bundan daha doğal bir şey yoktur: zengin kişi hastalığın 
üzerinde durmaz; aynı biçimde, yolculukta hep kendi kentin­
deymiş gibi eli boş dolaşır; az yemek ve soyunmak ona özgü 
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bir ayrıcalıkhr. Öte yandan, yoksul sürekli tatil ve emeklilik 
düşleri kurarken, o böyle bir özlemi olsa oısa gülünç bulur. 

Kolaylıkla görülebileceği gibi, bu gözlemlerde belirli bir 
gerçeklik payı yok değildir; bir de Tournier'nin kaleminden çı­
kınca, daha bir inandırıcı gelir insana. Ama fazlasıyla abarhl­
dıkları da kuşku götürmez. Üstelik, yoksulla zengin arasında 
belirlenen tüm bu karşıtlıklar çok uzun bir tarih içinde oluşmuş 
kalıtımsal yönelimlerin zorunlu sonuçları olarak sunulur bize. 
Oysa, kişiliğimizin oluşmasında önemli etkileri bulunsa bile, 
zenginlik de, yoksulluk da varlığımızın temel öğeleri arasında 
yer almaz: aynı kişinin birkaç kez bir konumdan ötekine geç­
mesi hiç de olağanüstü bir şey değildir. Öte yandan, Alexandre 
çok yakın dönemlerin ve çok sınırlı ülkelerin yoksullarını ve 
zenginlerini betimler bize: nitelik sorununu bir yana bıraksak 
bile, zenginden üç kat fazla yemek, daha kalın giyinmek, en 
ufak rahatsızlıkta hekimin kapısını çalmak için bizim yoksulluk 
dediğimiz şeyi çok gerilerde bırakmış olmak, tatil ve emeklilik 
düşleri kurmak için de önce düzenli bir iş bulmak gerekir. 

Ama, Tournier böyle bir sonucu hiç öngörmemiş bile olsa, 
kahramanının yoksullarıyla zenginlerini ayıran karşıtlıkların 
altından daha genel ve daha belirleyici birtakım karşıtlıklar uç­
verir: hafiflik/ ağırlık, devingenlik/ durgunluk, açıklık/kapalı­
lık, vb. Ancak, Alexandre'ınkinden daha geniş bir açıdan bakı­
lınca, bu özelliklerin, diyelim ki açıklığın, kimi durumlarda 
zenginliğe bağlanır görünürken, kimi durumlarda da, tam ter­
sine, yoksulluğa bağlanabileceğini belirtmek gerekir: bizim 
zenginlik ve yoksulluk karşısındaki tutumumuz belirler her şe­
yi. Alexandre'ın dünyasında zenginlik koşulu bir hafiflik, bir 
açıklık, bir özgürlük etkenidir; yoksulluksa ağırlaştırır, yalıtlar, 
olduğu yere çiviler insanı. Ama, gördüğümüz gibi, bu yoksul­
ların şimdiden belli bir gönenç düzeyine ulaşmış ve ona dört 
elle sarılmış kişiler olmaları bir yana, tarihin en eski dönemle­
rinden beri yoksulluğu gerçek hafifliğin, gerçek açıklığın, ger­
çek özgürlüğün zorunlu koşulu olarak görenler hiç de az değil­
dir: Gaumata, geleceğin Buddha'sı, kendi devrimini gerçekleş­
tirmek için, babasının hükümdar konutunu bırakıp tam anla­
mıyla bir yoksul kişi koşulunu üstlenmek gereksinimini duyar. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, elin?eki özdeksel varlığı koru­
ma ve çoğaltma tutkusuna saplanıp kalmış zenginin ağırlığı 
karşısında, yoksul kişinin koşulu hafifliğin, açıklığın, her şeye 
hazır olmanın somut imgesi olarak belirir. 

Ayrıca, yakından bakılacak olursa, gençlik ve bilgi de aynı 
yönelimin değişik yüzleri olarak nitelenebilir. Şu var ki, her iki­
sini de Alexandre'ın yaptığı gibi fazlasıyla somut koşullar ola­
rak değil, belki somut dış koşulların ürünü olan, ama kişinin 
doğasıyla kaynaşmış temel özellikler olarak ele almak gerekir: 
ihtiyarlık ağırlığı, donmuşluğu, yinelemeciliği, tutuculuğu ve 
kısırlığı çağrıştırır genellikle, onlarla tanımlanır, gençlik de tam 
karşıt kavramlarla; ama, bu düzlemde ele alındıkları zaman, 
gençlik ve ihtiyarlık bir yaş sorunu değildir. Bernanos'un söyle­
diği gibi, gençlik ve ihtiyarlığın yaşla ilgisi yoktur, "gençlik ve 
ihtiyarlık bir huy sorunudur ya da, isterseniz, bir ruh sorunu". 
Bu nedenle, devrim düşlerine daldığınız ender zamanlarda, 
umudunuzu Tournier'nin sevimli Alexandre'ının büyük kenter 
çocuklarına bağlamanız gerekmez. Bilgiyi de, aynı biçimde, 
Alexandre'ın büyük kenter delikanlılarının ayrıcalığı olarak 
görmek yanlış olur: tarihin kendi başlarına oluşturdukları dü­
şünsel yapıtlarla insanlığa yeni yollar göstermiş yoksul örnek­
leriyle dolup taşması bir yana, bilgi yalnızca üniversitelerde 
edinilen hazır düşünce ve edim kalıplan değildir: yaşamın de­
ğişik deneyimleri, hatta yoklukları da bilgilendirip yönlendirir 
insanı. Bu bakımdan, bilgiyi bağırsa} işlevleri: yemeyi, içmeyi, 
ısınmayı, sevişmeyi aşan, bunların ötesini, başkasının, başka 
yerin ve başka zamanın, dolayısıyla başka yaşama biçimlerinin 
varlığını kesinleyen, edimlerini buna göre düzenleyen kişinin 
durumu olarak tanımlamak hiç de yanlış olmaz. 

Görüldüğü gibi, bireysel özellikler bunlar, biraz eksik, bi­
raz fazla, biraz güçlü, biraz zayıf, her ortamda karşımıza çıka­
bilecek bireysel özellikler. Öyle ya, tarihin ve toplumsal koşul­
ların bireyi sımsıkı bağladığı, düşünce ve tutumlarını şaşmaz 
bir biçimde koşullandırdığı konusunda Tournier' nin kahrama­
nının, bu arada pek çok gerçek kişinin gerekirci görüşlerini de­
neyimlerimiz sık sık yalanlar. Doğru, toplumsal ve tarihsel ko­
şullar bizi bağlar, yönlendirir, ama en zorlayıcı koşullar alhnda 
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bile özgürlüğünü koruyanlar vardır, baskı düzenlerinin kendi­
lerinden ilk yararlanması beklenen kişilerin bile birer özgürlük 
savaşçısı olarak yetişmelerine neden olduğu çok görülmüştür. 
Başka bir dünya, başka bir yaşam düşleyebilmek için kendi or­
tamından rahatsız olmak ve onu sorgulamak gerekir. Toumi­
er' nin kahramanının sözlerinin ardında derin bir gerçeğin varlı­
ğını sezer gibi olmamız da bundandır. 

Hiç kuşkusuz, devrimin bireysel olduğu sonucu çıkmaz 
bundan; tam tersine, gerçekleşebilmesi için önce toplumsallaş­
ması, yani belli bir kitle için bir zorunluluk niteliği kazanması, 
bunun için de toplumsal, siyasal, ekonomik, birtakım koşulla­
rın oluşması gerekir. Ama bireysel kökenli olduğu, öncelikle 
imgelemde, düşüncede biçimlendiği de kuşku götürmez. Öte 
yandan, devrimi toplumsal, siyasal ve ekonomik koşulların, 
dolayısıyla tarihin ürünü saydıktan sonra, yaşları, sınıfları, hat­
ta öğretileri fazlasıyla aştığını kesinlemek de kaçınılmaz olur: 
tarih çok değişik devrimlere tanık olmuştur. İnsanlar, çok uzun 
bir süre, belli bir devrim düşüncesinin toplumsal koşullarla çok 
iyi çakıştığını gördüklerinden, bu düşünceyi tartışılmaz bir ger­
çek olarak değerlendirmiş, bunun sonucu olarak da tek bir dev­
rimci sınıf ve tek bir devrim biçimi bulunduğu sanısına kapıl­
mışlardır. Oysa, Marx'ın öngördüğü biçimde ya da başka türlü, 
bir kez sınıflar ortadan kalktıktan sonra devrim düşüncesinin 
de ortadan kalkacağını söylemek insanın düş ve yaratma gücü­
nün çok sınırlı kaldığını ya da ancak belirli bir devrim düşün­
cesine göre ayarlanmış olduğunu varsaymak anlamına gelir. 
Devrimi kimlerin yaptığına gelince, sanırım, yeterince anlaşılı­
yor artık: "yaşamı değiştirmek" isteyenler. 

Rimbaud gibi. Marx gibi. Her zaman doğrudan eyleme 
geçmeseler de. 

· 
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Tarih Babanın Buyruğu 

Almış önüne mikrofonu, konuşuyor da konuşuyor. Söyle­
diği önemli değil, söylediğini nasıl söylediği de önemli değil, 
her önerisinin ardından yinelediği değişmez gerekçe önemli: 
"Çağa uymak gerekir." Dönüp dolaşıp bu gerekçeye geliyor, ki­
mi zaman "Çağa uymak gerekir", diyor, kimi zaman "Çağa 
ayak uydurmalıyız", kimi zaman "Çağa uymak zorunda ve 
mecburiyetindeyiz", diyor, ama hep geliyor. Çağa nasıl uyulur? 
Dahası, çağdan anladığı ne? Bir giz gibi saklıyor beklediğiniz 
yanıtları ya da, soruyu kendi kendine de sormadığından, her­
hangi bir açıklamada bulunmayı gereksiz buluyor. Ama yum­
ruğundan büyük kravat düğümüne, parmağındaki kravat dü­
ğümü gibi kocaman şövalye yüzüğüne bakhnız mı hemen anla­
yıveriyorsunuz: hemşerimiz için çağa uygu..'1 olan onun kendi 
yaşamına, kendi çıkarına ve kendi dünya görüşüne uygun dü­
şendir: düşüncesinden yansıyan uzama "çağımız" diyor. Pek 
öyle aydın bir adama benzemiyor; yazar olması tümden ola­
naksız. En bilmişleriyle pek çok ortak yanı bulunduğu kesin 
gene de. Öyle ya, her şeyi ülküsel bir şimdiki zamana yansıtma 
ve her şeyi bu ülküsel zamanla açıklama tutkusu onların da 
ayırıcı özelliği. Onlar da, en azından görünüşte, genellikle tek 
bir döneme çakılıp kalmamakla birlikte, insan, toplum ve/ya 
da dünya üzerinde içinde bulunulan çağın belirleyici, ayrıcalık­
lı ve tek biçimli etkisinden sözedip dururlar. Daha genel bir ba­
kışla, her şeyin başı zamandır. 

Kimileri bir anlahnın varolabilmesi için belirli ya da belir-
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siz bir özneyle belirli ya da belirsiz bir zamanın yeterli olduğu­
nu kesinlemeye kadar götürür bu yaklaşımı. "Ya uzam?" diye 
sorduğunuz zaman da "Uzam olmasa da olur!" derler. Uzanım 
girmediği bir anlatı! Zamanın birimleri bile dünyamızın, yani 
uzanım, kendi kendisi ve güneşin çevresindeki devinimlerine 
göre belirlenirken! Zaman uzanım dönüşlülüğünün bir başka 
adıyken, bu dönüşlerin bir tür toplamı niteliğindeyken! Ama 
bilgiç kişiler dönüşlülüğü sürekli bir gelişim biçiminde göstere­
rek büsbütün karıştırırlar işleri. Aynı anda, "çağ" ya da "çağı­
mız" dedikleri şeyi de zamanın dünyayı ve insanları taşıdığı en 
ileri nokta durumuna getirirler. En ileri noktanın gördüklerini 
sandıkları nokta olmayabileceği uslarına bile gelmez. Bununla 
birlikte, bilgiç aydın, bizim şövalye yüzüklüden azıcık daha ile­
ride olanı, gelişim ya da evrimin adını tarih koyarak daha bir 
görkemli, daha bir tarhşılmaz kılar onu: tarih demek evrim de­
mektir, eskiden yeniye, ilkelden gelişmişe doğru, nerdeyse dos­
doğru bir yol çizerek, kesintisiz bir biçimde ilerlemek demektir; 
ilerlemeyi durdurmak ya da yönünü değiştirmek de "kimsenin 
elinde değil"dir. Yaklaşım bu olunca, parlak düşünürlerimiz 
İsa'yı da, Marx'ı da arkalarına alarak her konuda "Tarih Ba­
ba"nın buyruğunun geçerli olduğunu kesinleyebilirler. 

Ama Fransız Cumhuriyeti'yle İran İslam Cumhuriyeti'nin, 
Amerika Birleşik Devletleri'yle Suudi Arabistan Krallığı'nın bir 
arada varolabildiği bir çağda, Mümtaz Soysal'la Mehmet Şev­
ket Eygi'nin aynı okuldan yetişebildiği bir ortamda, hep aynı 
yönde gelişen önlenmez bir evrimden sözetmeye olanak var 
mıdır? Bilgiçler, değil böyle ufak şeyler, Atina'yı ve Roma'yı 
izleyen Avrupa Ortaçağı'nı bile soyutlama hızlarını kesmeye­
cek bir ayrıntı olarak görürler, hatta hiç görmezler, bir an bile 
duralamadan, "Evet, vardır!" diye kesip atarlar. Gün gelir, bir 
Claude Levi-Strauss çıkar, birbirinden ilginç örneklerle çürütür 
savlarını, ayrmhlı oldukları kadar da tutarlı çözümlemelerin­
de,1 "basitleştirici bir genelleme sonucu, birbirini izlediği ileri 
sürülen birçok uygarlığın çağdaş olduğunu", "gelişmişlikleri 
nedeniyle tarihin akışına dalıa uygun olarak nitelenen kimi olgu-

1 Örneğin "Race et histoire'" da (Aııt/ıropologie strııctıırale deııx, Paris, Plon 1973). 
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ların çok daha ileri sayılabilecek başka olgulardan daha önce 
ortaya çıkmış olmalarına çok sık rastlandığını" söyledikten 
sonra, örneğini de verir: "İnkalatda yönetim düzeninin sosya­
list mi, erktekelci mi olduğu konusunda çok yazılar yazılmıştır. 
Ne olursa olsun, bu yönetim en yeni biçimleri ortaya koymuş­
tur ve bu biçimlerin ortaya çıkışı Avrupa' da görülen aynı tür 
olgulardan yüzyıllarca öncedir." Bu örneğin de gösterdiği gibi, 
ilerleme "atlamalarla, sıçramalarla, dirimbilimcilerin deyimiy­
le, değişinimlerle gerçekleşir; bu atlama ve sıçramalar hep aynı 
yönde daha uzağa gitmeyi de içermez; türlü yön değiştirmeler­
le birlikte gider". Levi-Strauss'un bu saptamalarını çürütmek 
kolay değildir, ama düz, sürekli ve önlenmez bir gelişim biçi­
minde tasarlanan tarih anlayışı kolaycıdır: gereğinde, başka 
birçok şeyler gibi bu karşı çıkışları da bilmezlikten gelmeyi se­
çerek hep aynı rahatlık ve aynı umursamazlıkla sürdürür ke­
sinlemelerini. 

Bu yaygın tarih anlayışının bağımlılarına sağladığı çok 
önemli ve çok dinginleştirici bir kolaylık daha vardır: her şey 
tarihin zorunlu ürünü sayılınca, günah da, çelişki de ortadan 
kalkmış olacağından, değer yargısını çıkarır aradan. Tansığın 
nasıl gerçekleştiğine gelince, açıklaması hiç de zor değildir: ta­
rihi kesintisiz bir gelişim olarak düşünenler bu gelişimi bir 
doğru çizgi üzerine oturtmakla kalmazlar yalnız, olayları ve tu­
tumları bu çizgi üzerinde saymaca bir biçimde bölümlere ayıra­
rak, yani, bir bakıma, tek sıra düzeninde yan yana dizilmiş be­
lirli kutulara yerleştirerek kendi içlerinde değerlendirme, daha 
doğrusu her türlü değerlendirmeden vazgeçme yolunu seçer­
ler. Böylece, bir köşe yazarımız solcu bir ozanın Rusya' da, Sta­
lin'in yaşadığı dönemde, Stalin'i öven şiirler yazmış olmasını 
"o günün gerçeğiydi" diye aklayabilir; aynı ozanın, Stalin öl­
dükten sonra, gene Rusya'da, Stalin'i "eleştiren etkili şiirler" 
yazmasını da Stalin yaşarken Stalin'i öven şiirler yazmasıyla 
aynı kefeye koyabilir. Erbakan hoca da, aynı biçimde, bir yıl ön­
ceki bir kesinlemesiyle bir yıl sonraki bir başka kesinlemesi ara­
sındaki çelişki vurgulanmak istenince, bir an bile duralamadan, 
o gün nasıl öyle konuşup öyle sevap kazandıysa, bugün de 
böyle konuşup böyle sevap kazandığını söyleyebilir. Ama man-
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hk bu denli değişken ve bu denli çabuk el çekilebilecek bir şey 
midir? 

Hiç kuşkusuz, herkes gibi ozanın da yanılması doğaldır, 
herkes gibi ozan da çelişkiye düşebilir; yanlış şeyler yaparken, 
çelişkin hıtumlara yönelirken, yüzde yüz içten olabileceği gibi, 
bunu kişisel çıkar uğruna ya da yalnızca canını kurtarmak için 
yapmış olabilir, ama yıllar yılı Stalin'e inandılar diye Aragon'u 
ya da Picasso'yu aşağılamak kimsenin usuna gelmez. Antoni­
us'un kusuru da Kleopatra'ya tutulması değil, Kleopatra uğru­
na ülkesini parçalamaktan çekinmemesidir. Sorunun toplumsal 
bir yanı da vardır ya öncelikle kişisel olduğu açıktır, öncelikle 
bu açıdan değerlendirilmesi gerekir. Buna karşılık, her şeyi 
"çağ"a, "gün"e ya da "tarih"e bağladık mı hem her türlü ölçü­
yü ortadan kaldırmış oluruz, hem de insanlığın binyıllardır hiç­
bir zaman vazgeçemediği iyi/kötü karşıtlığını. Neden derseniz, 
söz konusu ozanın hıhımunu bağışlatabilecek, hatta haklı gös­
terebilecek bir yığın neden bulmak olanaklıyken, Stalin iktidar­
dayken Stalin'i övmek "o günün gerçeği" olarak sunulunca, 
Hitler iktidardayken Hitler'i övmek de aynı biçimde "o günün 
gerçeği" oluverir, aynı biçimde aklanması gerekir. Daha da kor­
kuncu, Hitler'in yaphkları da "o günün gerçekleri" olarak tüm 
kötülüklerinden arındırılmaya hak kazanır. Oysa, üç aşağı beş 
yukarı aynı dönemde, Almanya'da Hitler'in, Rusya'da Sta­
lin'in, İtalya'da Mussolini'nin, İspanya'da Franco'nun övülme­
sini o günün gerçeği olarak değil de yalanı olarak değerlendir­
mek daha doğru olmaz mı? Böyle bir sav, övgünün ve boyun 
eğmenin yanında, direnenlerin işkenceden geçirilmelerini, sür­
gün edilmelerini, öldürülmelerini de o günün gerçeği olarak 
değerlendirmeyi kaçınılmaz kılacağına göre, bize gülmezler 
mi? Övmenin de, yermenin de her yerde ve her dönemde görü­
len bir insan tutumu olduğunu ve törel değerlendirmelere açık 
kaldığını anımsatmazlar mı? 

Az da olsa gülenler ve anımsatanlar çıkar kuşkusuz, ama 
bu çelişkin tutumu benimseyenler bir kez daha sırtlarını Tarih 
Baba'ya dayar, "olmuş olan olması gerekmiş olandır" türünden 
bir gerekçeyle, iyi/ kötü karşıtlığını kapı dışarı ederler. Her şey 
bu denli basittir. Ama kimileri biraz daha dolambaçlı bir yol tu-
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tar, tarihi aynı biçimde dönüşsüz bir gelişim olarak görürken, 
bu gelişimi zorunlu olarak olumlu bir süreç biçiminde algılar, 
bunun sonucu olarak da olguları ve toplumsal düzenleri bugü­
ne yakın oldukları oranda iyi, bugünden uzak oldukları oranda 
kötü olarak değerlendirirler. Çevremizde çağa ayak uydurmak­
tan sözedip duranların hemen hepsi bu ulama girer. Bunun zo­
runlu sonucu olarak, bir başka yerde de söylediğim gibi,2 sol­
culuk söz konusu olunca burnundan kıl aldırmayan kimi ya­
zarlarımız ülkemizde gerçek bir bilimden, gerçek bir felsefe­
den, gerçek bir sanattan sözedilebilmesi, özgür bir yönetim bi­
çiminin filizlenip gelişebilmesi, bu yolda bir devrim gerçekleş­
tirilebilmesi için her şeyden önce güçlü bir kenter düzeninin 
kurulmasının zorunlu olduğunu savunur, böylece, ayrımına bi­
le varmadan, kendi yetersizliklerini de kesinlemiş olurlar. An­
cak, son dört yüzyıl içinde Batı Avrupa ekinin her şeyden önce es­
kil çağın kazanımlarından yararlanarak gerçekleştirdiği büyük atı­
lımların esiniyle, bilimi, felsefeyi, sanatı insanlık tarihinde göre­
ce çok kısa bir dönemi ve görece dar bir uzam parçasını kapsa­
yan, dolayısıyla geçmişte ve gelecekte birçok seçenekleri bulun­
ması gereken kenter düzeninin tekeline bıraktık diyelim, düşle­
rinizdeki devrimi yıkılmasını zorunlu gördüğünüz bu düzenin 
kurulmasına bağlamanız apaçık bir çelişki değil midir? Daha 
özgürlükçü, daha eşitlikçi, daha yaratıcı bir düzen kurmak isti­
yorsanız, ne diye onun karşıtı olduğunu düşündüğünüz düze­
nin kurulmasını istiyorsunuz ki? Sonra, eğri de otursak doğru 
konuşalım, kenter düzeni içinde kenter olmadan, kenterliği üst­
lenmeden yaşayanlar da olamaz mı? 

Herhalde olur. Devrimin, biçimi ne olursa olsun, ilk koşulu 
olarak niteleyebileceğimiz başkaldırı da insanın en eski, en te­
mel, en soylu niteliklerinden biridir. Nedenleri ve sonuçları ne 
olursa olsun, saltık bir değer olarak tanımlanması gerekir. Al­
bert Camus, başkaldıran insanı "hayır diyen biri", "hayır"ını 
da "bir sınırın varlığının kesinlenmesi" olarak tanımladıktan 
sonra, "Başkaldırmışın ötekinin 'fazlaya kaçtığı', hakkını bir 
başka hakkın kendisine karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir 
çizginin ötesine taşırdığı duygusunda da aynı sınır düşüncesini 

2 Bkz. Tartışmalar, İstanbul, YKY, 1993, s. 128. 
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buluruz. Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz bulunan 
bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak 
inancına, daha doğrusu, başkaldırmışın ' . . .  yapmaya hakkı ol­
duğu' izlenimine dayanır. Herhangi bir biçimde, herhangi bir 
yerde bizim de haklı olduğumuz duygusu uyanmadıkça baş­
kaldırı olmaz. İşte bu nedenle, başkaldıran köle aynı zamanda 
hem evet, hem de hayır der. Sınırla birlikte, bu sınırın berisinde 
var sandığı ve korumak istediği şeyleri de kesinler", diye sür­
dürür uslamlamasını, birkaç sahr sonra da bizim için şimdiden 
bir sonuç sayılabilecek gözleme gelir: "Her değer bir başkaldı­
rıyı getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır 
sessizce." Bir de bilinci: "Bilinç başkaldırıyla doğar."3 Başkaldı­
rı, hemen her zaman, önceden verilmiş, genellikle benimsenmiş 
olanın yadsınması olduğuna göre, her gelişimin kaynağında 
belli bir başkaldırı payı bulunduğu da söylenebilir. Ne olursa 
olsun, Başkaldıran insan, bir baştan bir başa, en anlamlı ahlırnla­
rın kaynağını oluşturan bu benzersiz bilinç patlamasının tarihi­
dir. 

Buna karşılık, çok seçkin bir yazarımız, tarihi kendi bulun­
duğu noktaya ve/ya da kendi benimsediği tutuma göre değer­
lendirdiğinden, her türlü başkaldırıyı geçmişte kalmış bir bi­
reysel yıkıcılık sayıp "folklor" çöplüğüne boşaltabilir. Böylece, 
''Tüfek icat oldu, mertlik bozuldu!" diyen halk ozanını "ahlım­
cı ve ilerici" sayılması gülünç kaçacak bir tutucu sayabilir, gö­
çebe düzeninin yerleşik düzenden daha eski olduğunu öğren­
diği için Osmanlı'nın haksızlıklarına başkaldırmış göçebe kö­
kenli ozanları da aynı ulama katabilir. Sonra da, büyük bir ra­
hatlıkla, karşımıza tek değer olarak düzenli ve toplumcu oldu­
ğunu söylediği, ama ne zaman, nerede, nasıl başlahlacağını bir 
giz gibi sakladığı "devrim"i diker. Dilinin alhndan çıkardığı tek 
şey devrimcinin öncelikle bir kenter olduğudur. Evet, böyle: bir 
zamanlar sık sık yinelendiği gibi, tek yol devrimdir, ama, 2000 
yılının "asri" düşünürlerine göre, bu yol kenterleşmeden geçer. 
Yani önce göbekleri büyütmek gerekir. 

Bilindiği gibi, bir yandan Bah'nın kenter düzeninin vazge-

3 Bkz. Ba�kııldıran insan, türkçesi T. Yücel, İstanbul, Can Yayınlan, 1998, s.21, 22. 
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çilmezliğini savunurken, bir yandan da, sürekliliğinde ve belir­
leyici işlevinde tarihe yardımcı olma çabasıyla, çelişkilerden 
yılmadan, belli geleneklerin sürdürülmesini, örneğin halk kö­
kenli gelenekleri "folklor" çöplüğüne ahp kenter değerlerine 
daha yakın görünen Osmanlı ekininin öne çıkarılıp yeniden 
özümlenmesini savunanlar da aynı kişilerdir genellikle. Bu ara­
da, aynı tarihsel g�rekirciliğin esiniyle, belli bir dönem ve belli 
bir uzamda hiçbir şeyin rastlanhsal olmadığını, olayların, kişi­
lerin, kurumların kaçınılmaz bir biçimde birbirini koşullandır­
dığını savunanlar da az değildir. Böylece, diyelim ki bir sinema 
sanatçısının kimi yetersizliklerinden sözedilince, yazarlarımız 
arasında, hiç duralamadan, Süleyman Demirel'in cumhurbaş­
kanı, Bülent Ecevit'in başbakan olduğu, tangoyla göbek dansı­
nın birbirini bütünlediği ve laik cumhuriyetin tekbirle kutlan­
dığı bir ülkede sanatçının kusursuz olamayacağını, daha da kö­
tüsü, belli bir çizginin ötesine geçemeyeceğini kesinlemek üze­
re, şu anda bu ülkede Melih Cevdet Anday ve Fazıl Hüsnü 
Dağlarca gibi iki büyük ozan yaşadığını uslarına bile getirme­
den, "Bütün bunları olmayacakh da ne olacakh? Orson Welles 
mi?" diye soranlara sık sık rastlarız. Bu tür gözlemleri haklı 
bulduğumuz da çok olur: belirli bir dönem, belirli bir uzam 
içinde, kurumların, olayların ve kişilerin birbirini etkilediği, ge­
liştirdiği ya da sınırladığı doğrudur. Ama sınırlamanın da bir 
sınırı vardır her zaman: ülkesinin bir baştan bir başa büyü ve 
cinlenme olaylarıyla çalkalandığı bir dönemde, Descartes Yön­
tem üzerine söylem'i yazabilir; nice ekinsel değerin ters yüz edil­
diği bir dönemde, Melih Cevdet Anday yapıt vermeyi sürdüre­
bilir. Ayrıca, bir Demirel toplumunun sanat alanında bile bu 
çlenli etkili olabiliyorsa, bu sizin tarihsel gerekircilik dediğiniz 
şey bir yanılsamadan başka bir şey değil demektir, çünkü her 
şeyden önce gelişimi yok sayar. 

Gerekircilikle yazgıcılığı birbirine karıştırmamak gerekir. 
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Yaşlı Adam ve Koltuk 

Kaç aydır öyle korkunç bir iblisle didişiyorum ki sormayın: 
en olmayacak zamanlarda kafama takılıyor, bir daha da çekip 
gitmek bilmiyor. Kafama takılmakla kalsa, gene iyi; karşıma di­
kiliyor, toprağa bulanmış taş yüzü, birer çatlağa dönüşmüş kırı­
şıkları, buz gibi soğuk ve kımıltısız bakışlarıyla öylece durarak 
yaşamımı başsız sonsuz bir işkenceye çeviriyor. İblisi tanıdıysa­
nız, "Zamanıdır", diyebilirsiniz. Haksızlık etmiş de olmazsınız. 
Babamı yitirdiğimde üç yaşıma bile girmemiştim, ama, ölü­
münden sonra, benim boyuma bakmadan, bayağı uzun yaşadı­
ğını yineleyip dururlardı; ben bu yıl babamı dört yaş geride bı­
raktım; Günce' sini "Bunca yıl yaşadım, yeter bana", diye nokta­
layan Ataç'ı da yedi yaş. Daha ne olsun? Başka belirtiler de yok 
değil. Doğru, okuyorum, yazıyorum, zaman zaman bu işi örne­
ğin on yıl öncesinden daha iyi yapıyormuşum gibi bir duyguya 
kapıldığım bile oluyor, ama birkaç şeyi bir arada yürütmeye 
kalktım mı işin tadı kaçmaya başlıyor. Belleğim de eski gücünü 
yitirdi: özellikle adları çok unutuyorum; annem, yaşamının son 
yıllarında, "Yaşlılık bir kepazelik! Tanrı kimseyi yaşlılıkla terbi­
ye etmesin!" dedikçe, "Fazla abartıyor'', diye düşünürdüm; 
şimdi düşünüyorum da yerden göğe kadar haklıymış gibime 
geliyor. 

Ama, hemen söyleyeyim, sözünü ettiğim saplantı kendi 
yaşlılığımdan çok başkalarının yaşlılığından kaynaklanmakta. 
İblis özellikle sayın başbakanımız Bülent Ecevit'in Amerika 
yolculuğundan ve Marmara depreminin ardından, Kızılay'ın 
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başkan ve başkan yardımcısının renkli kutuda fazla sık görün­
meye başlamasından sonra yapışh yakama. Üstelik, benden ön­
ce çevremdekiler açıyor her zaman konuyu, yalnızca dostlar, 
arkadaşlar da değil, bindiğim taksinin şoförü, otobüste yanıma 
oturan yoku, sokakta ayağıma basan hemşeri fırsatını bulur 
bulmaz, hatta durup dururken, yaşlılıktan söz açıyor bana, ki­
mi ağırlaştırıcı ve alıklaştıncı etkisini, kimi yaşlıların eline düş­
müş ülkelerin acıklı yazgısını anlatıyor, kimiyse, bu yaşlılık de­
diğimiz şey yaşamın bir evresi değil de ayrı bir insan türünün 
temel niteliğiymiş gibi, "Bu herifler koskoca Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'ni bile batırdı!" diye bastırıyor. 

Özellikle mi yapıyorlar, nedir, sabah, gazetemi okurken de, 
akşam, renkli kutunun karşısında otururken de nerdeyse her 
şeyin üstüne bir yaşlı adam gölgesi düşüyor: gazeteci, Ada­
na' da bir işçiyi yanlışlıkla öldüren polisler konusunda ne yapıl­
dığı sorulunca, başbakanın yarım yüzyıllık eşi için yazmakta 
olduğu şiiri düşünürcesine gülümsediğini yazıyor; renkli kutu 
da korkunç depremde dünyası başına yıkılanları mutlu buldu­
ğunu söylerken gösteriyor başbakanımızı. "Yaşlılık işte", diyor­
lar. Hiçbirine gülmüyorum bunların; tam tersine, bunalacak gi­
bi oluyorum. Ama, gene renkli kutuda, Kızılay başkan vekili 
Yüksel Bozer'in pırıl pırıl bir Mercedes'ten yıkınhlar arasından 
çıkar gibi, iki büklüm çıkıp da depremden çok zarar görmüş 
kentin bir çadır önünde titreyen insanlarına bir "Merhaba" bile 
demeden kendi mide ağrılarından yakınmaya başladığını gö­
rünce, kendimi tutamıyorum arhk, gülüyorum, uzun uzun gü­
lüyorum. Ancak, hemen arkasından, özeleştiriyle karışık bir 
hüzündür çörekleniyor içime, onun arkasından da bir sürü so­
ru üşüşüyor kafama. Yoksa yaşlılığın başlıca özelliklerinden bi­
ri de güldürgenlikti de ben mi bilmiyordum? Yalnızca köşe baş­
larını tutmuş yaşlılar mı güldürgen, yoksa tüm yaşlılar mı? 
Yoksa, genel kirlenme sonucu, doğa üçüncü bin yılın eşiğinde 
yeni bir yaşlı türü mü getirdi bize? 

Bilemiyorum doğrusu, ama bugüne dek tanıdığım yaşlıları 
düşünüyorum da hiçbirini bugün sık sık karşılaşır olduğumuz 
kodaman yaşlılarla aynı kefeye koymaya gönlüm el vermiyor. 
Hiç kuşkusuz, benim yakından tanıdığım yaşlıların da bellekle-
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ri zayıflı biraz, devinimleri gibi anlıkları da ağırdı, kimileri ba­
yağı duyarsızlaşmışh, ama, bildiğim kadarıyla, hiçbiri böylesi­
ne güldürgen, böylesine bencil değildi. Anlahlarımda canlan­
dırmaya çalışhklarım da böyle. Örneğin Ben ve Öteki'yi oluştu­
ran öykülerde birçok yaşlı adam, birçok yaşlı kadın vardır, her­
biri birtakım tinsel ya da bedensel dengesizliklerle çıkar ortaya, 
kimileri oldukça şaşırtıcı tutkularla çoğunluktan ayrılır, ama 
hiçbiri yazılı ve/ya da görsel iletişim araçlarının her gün karşı­
mıza çıkardığı erk tutkunu yaşlılar gibi gülünç ve/ya da yürek 
parçalayıcı değildir. Böyle gördüm, böyle de anlathm. Gene de, 
benim sınırlı deneyimlerim hiçbir şeyi kanıtlamayacağına göre, 
güvendiğim ustaların, özellikle de Proust'un, Balzac'ın, Berna­
nos'un, Gide'in, vb. yapıtlarındaki yaşlı adamları anımsamaya 
çalıştım.Yaşlılık her zaman ilgimi çektiğinden olacak, bu yaşım­
da bile, bayağı anımsadım. 

Bu yapıtların, örneğin Yitik zamanın ardında'nın, başta anla­
hcının büyükannesi olmak üzere, yaşlılarla dolup taştığını, çok­
larının da oldukça ayrıntılı bir biçimde canlandırıldığını tüm 
okurları bilir: kimileri yaşlandıkça eski yönelimleri daha bir be­
lirginleşir; kimileriyse, yaşlandıkça tutkularını yitirir gibi görü­
nürler. Ama, şu son aylarda bu konuyu benim için bir saplantı­
ya dönüştüren kişilere: yönetimin üst basamaklarına yerleşmiş 
yaşlılara ve varlıklarının yarattığı aksaklıklara gönderdiği için 
midir, nedir, büyük yapıtın hangi cildinde bulunduğunu anım­
sayamadığım bir tümcesi ikide bir usuma takılıyor: "Cumhur­
başkanı bir gece aşk yaptı mı devlet işleri on beş gün duruyor­
du!" Anımsadığım kadarıyla, Proust'un anlatıcısı şöyle belirtip 
geçer bu gözlemini. Ancak, içinde yaşadığımız şu uğursuz gün­
lerde, ne belirtip geçmek olanaklı, ne gülüp geçmek: bizim çok 
önemli yaşlılarımızı izliyorum da "Her on beş günde bir bir 
şeyler yapsalar da işleri durdursalardı hiç değilse, böylesine 
bozmazlardı", diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Ancak, Proust'un yaşlanmaya, zaman içinde yıpranıp eski­
meye ilişkin en derin gözlemlerini, en çarpıcı betimlemelerini 
Yitik zamanın ardında'nın başyapıt niteliğini kesinleştiren son 
cildinin: Yeniden bulunmuş zaman'ın sonlarında, prens de Guer­
mantes'ın konağındaki toplanhnın öykülemesinde buluruz. 
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Burada, çok uzun bir süre uzak kaldığı kişilerle yeniden karşı­
laşan anlatıcı tanıdık bir ortamdan çok, bir maskeler evreninde 
bulur kendini, eski dostlar ve/ya da eski düşmanlar öyle ağır­
laşmış, öyle ağarmış, öyle kazıklaşmışlardır ki kimini yalnızca 
bakışından tanır, kimini, belki bakışı bile değişmiş olmasına 
karşın, ağzından değil de "kusursuz bir gramofondan" çıkıyor­
muş gibi bir izlenim uyandıran sesinden. Kimi kadınların zor­
lukla ilerlemelerine bakarak bacaklarından rahatsız olduklarını 
sanır, sonradan anlar ki yaşlılık zavallıların ayaklarına kurşun 
tabanlar geçirmiştir; kimi adamlar topallar, ama kaza geçirdik­
leri için değil, bir ayakları şimdiden mezarda olduğu için; kimi 
kadınlar da "gömüt taşına takılan giysilerini bir türlü çekemi­
yormuş" gibi bir izlenim uyandırırlar. 

Kısacası, değişimleri öylesine eksiksizdir ki, oluşhırdukları 
bu maskeler evreninde, "kimi böceklerin başkalaşımını" dü­
şündürtür. Kişi kendi kendinde göreli bir sürekliliğin ya da, en 
azından, birbirini izleyen değişik konumların ayrımında olsa 
bile, bedensel başkalaşımın derin bir tinsel değişimle birlikte 
gittiği de kuşku götürmez: anlatıcının, uzun bir ayrılıktan son­
ra, yalnızca sesinden tanıdığı eski doshınun gözlerindeki se­
vinç ve arılık anlatımının yerini kurnazlık ve sinsilik anlatımı 
almıştır örneğin, bir zamanların azılı düşmanları, Ecevit'le De­
mirel'in ilişkilerini düşündürtecek biçimde, sanki bu düşman­
lık hiç yaşanmamış gibi dostça bir araya gelebilmektedir. Bu 
arada, her şeye karşın, anlatıcı M. d' Argencourt'un, "bu yüce 
bunağın", bu kendi kendinin "gönüllü karikatürü"nün karşı­
sında çılgın bir kahkaha koparabildiğine göre, Proust yaşlılığın 
güldürgen yanını da saptamıştır, ama yaşlıyı daha çok bireysel 
yaşamı içinde ele aldığı görülür. Gide de böyledir; ancak, deği­
şimin yanında, yaşlılığın getirdiği sınırlılık, tekdüzelik ve ben­
cilliği de çok güzel çizer. 

Balzac da daha çok birey olarak karşımıza çıkarır yaşlı ada­
mı, Goriot baba yaşlıdır, Grandet baba da yaşlıdır; ne var ki her 
ikisi de öncelikle tutkusuyla tanımlanır. Bununla birlikte, za­
man zaman, yaşlı adamı salt yaşlı adam olarak da öyle bir ele 
alır ki tanıdıkça derinden derine sarsıldığımızı duyarız. Bu yaş­
lı kişiler, konumları ve tutumlarıyla, Balzac'ın genel felsefesine 
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de uygundur. Kabaca özetleyelim dersek, Balzac'ta yaşlılık, da­
ha doğrusu uzun yaşama, kişinin etkenlik ve devingenliğiyle 
ters oranhlıdır her zaman: tutkulu, devingen ve etken kişi gü­
cünü çabuk tüketir ve genç ölür; hiçbir şey yapmayan, tinsel ve 
bedensel gücünü harcamaktan geri duran kişiyse, uzun mu 
uzun. Peau de chagrin'in unutulmaz yaşlı antikacısı "isteme"nin 
"yapabilme" olduğunu, ama bizi "yaktığını" söyleyerek ondan 
uzak durmayı öğütler, "isteme", "yapabilme" ve "bilme" ko­
şullandırımları arasında yalnızca "bilme"yi yeğler, "Görmek 
bilmektir!" diyerek kokmaz bulaşmaz izleyici işlevini üstlenir. 
Yaşlı tefeci Gobseck'se, sesini zorlamaktan bile çekinir, konuş­
tuğu sırada bir araba geçti mi sesini yükseltmesi, dolayısıyla 
fazladan bir çaba harcaması gerekeceğini düşünerek susuverir. 
Yaşamında bir tutkudan sözedilebilirse, o da cimrilik, yani sak­
lama içgüdüsüdür, gücünü, parasını, besinini, her şeyini. Bu 
yüzden olacak, Balzac'ın gizemli cimrisi Cornelius Usta da ya­
şamını her gece kendi malını çalmakla geçirir. Öyle ki uzun ya­
şadığımız için kendi kendimizden, kendi yeteneklerimizden 
kuşku duymaya başlarız. 

Bu kımıltısızlık, bu etkinlikten uzak durma özelliği top­
lumsal yaşamda görev alan kişilerin tutumu olarak belirince, 
istemden, güçten ve yaratıcılıktan yoksun kişilerden oluşmuş 
bir yaşlılar, bir düzeysizler yönetimi doğurması kaçınılmaz du­
ruma gelir. Köy papazı'nın genç mühendisi Gerard, kendi ala­
nıyla ilgili olarak, tüm ayrıntılarıyla sergiler bu durumun acılı­
ğını. Z. Marcas da, 1790' a hız veren gençlik ahlımını andıktan 
sonra, "Fransa'nın gençliğinden gücünü ve erkesini, bağlılığını 
ve coşkusunu istemediğiniz, yetenekli insanlara kin duyduğu­
nuz, onları bu güzel kuşağın içinden aşkla seçmediğiniz, her 
şeyde sıradanlar yönetimini yeğlediğiniz için batıp gideceksi­
niz!" diye haykırır. 

Adına "sıradanlar yönetimi" denilen bu "iğrenç" güçten 
Bernanos da sık sık sözeder; o da, nerdeyse doğrudan doğruya, 
yaşlılığa bağlar bu yönetim biçimini. Yaşlılık bir tür "ölüm" dür, 
her şeyden önce soğukluğu, kahlığı, kımılhsızlığı ve kısırlığı: 
"soğuk soyutlamaları", "kısır gerçekleri", "devinimden, renk­
ten ve sıcaklıktan yoksun, hayalet-tutkuları", "tümüyle kılgıya 
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tutsak olmuş imgelemi"yle tanımlanır. Yaşlı kişi de "kıskaçları 
tutmaz olmuş", ama "çenesi yorulmak bilmez" bir yaratıktır; 
buna yaşamak denilebilirse, "dar, inatçı, hesapçı ve aşktan yok­
sun" bir yaşam sürer. Bilgelik dediğimiz saygın tutum bile bir 
sapkınlık ya da bir salyangoz gibi salgılayıp içine çekildiği bir 
kabuk olup çıkar onda. Bu durumda, sık sık övündüğü deneyi­
mi "kendi hiçliği çevresinde bir yolculuk"tan başka bir şey de­
ğildir; sözcükleriyse, her gün dinlediğimiz şu siyasal demeçler 
gibi, "hiçbir şeyi tartışma konusu etmeden her şeyi doğrular''. 
Ama Bernanos bir adım daha atar: tıpkı Balzac gibi, yaşlılığı 
aynı zamanda bir cimrilik olarak tanımladıktan sonra, Balzac'ın 
bile hiç dokunmadığı bir özelliğini: yoksul düşmanlığını, "ger­
çekte yalnızca düşkün ve yoksul karşısında gizli bir kuşkuyu 
dile getirirken, elseverlik maskesine bürünen acı ve yoksulluk 
kini"ni de vurgular. 

Tüm bu yaşlılık ve yaşlı adam betimlemelerinde küçüm­
senmeyecek bir gerçeklik payı vardır kuşkusuz; şöyle biraz bel­
leğimizi yoklayacak olursak, bu yazınsal örneklere her birimiz 
kendi canlı örneklerimizi de ekleyebiliriz. Bununla birlikte, be­
nim alçakgönüllü kanıma göre, en çarpıcı örnekleri Marcel'iri 
savaş sonunda prens de Guermantes'ın salonlarında karşılaştı­
ğı yaşlı kişileri yansıtan betimlemeler oluşturur. Neden derse­
niz, yaşlılığın en belirgin, en gözle görülür yanı, bedensel beli­
rimleri söz konusudur burada. Değil yaşlı insanın kendisi, yaşlı 
insanın adını bile bilmeyen yabancının da bir bakışta kavrayı­
verdiği belirimlerdir bunlar: bedenin büründüğü acıklı görü­
nüş bir yana, işitmekte zorlanan kulak, görmekte zorlanan göz, 
bedeni taşımakta zorlanan bacak hemen belli eder kendini; ki­
mi ikide bir düşer, kimi yürümekten çok sıralar. Görenler, güç­
süzlüğü alaya alacak ölçüde acımasız değillerse, bu yaşlıları tek 
başına aramıza bırakan "sahiplerine" kızarlar; aralarından ki­
milerinin taşımakta çok zorlandıkları bedenleri ve bedenlerin­
den de ağır çalışan kafalarıyla tepemize çıkıp bizi yönetmeye 
kalkmalarını tümden başkaldırtıcı bulmalarını da doğal say­
mak gerekir. 

Ama haksızlık olmaz mı böylesi? Cicero'nun söylediği gibi, 
"doğaya uygun olan her şey saygıya değer"se, yaşlılığı ve yaş-
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lıları bu denli dışlamak ne ölçüde doğrudur? Yaşlılık sınırlar 
kuşkusuz, koşuluna uygun davranmayanları gülünç düşürür 
ya da çirkinleştirir. Aynca, biraz düşünülecek olursa, kişinin 
bedeni ve kafasıyla da sınırlı değildir; içinde yaşadığı dünya da 
bayağı ağırlaştırır durumunu, çünkü, biz her zaman ayrımında 
olmasak da, dünya değişir, iyi yönde, kötü yönde, orası başka 
bir konu, ama değişir; o yaşlılık evresine girdiği zaman, dünya 
da artık başka kuşakların ölçütlerine uygun bir dünyadır, onla­
ra göre düzenlenmiştir; bu yüzden yaşlı adam ona ayak uydur­
makta zorlanır, bocalar durur. Bir yabancı gibi. Bununla birlik­
te, bedensel, ussal, tinsel özelliklerinin ve artık tam anlamıyla 
kendilerine göre olmayan bir ortamda yaşamakta olmalarının 
tüm yaşlıları toplumsal yaşamın dışına atmak istemek için ye­
terli bir neden olmadığını kim yadsıyabilir? Hiç kimse. Berna­
nos da kendi ayrımını getirir: yaşlı ve yaşlılık kavramlarını be­
lirli bir tutumu somutlaşhrmak için kullandığını sık sık vurgu­
lar; gerçekte, onun anlam evreninde, gençlikle yaşlılığın yaşla 
fazla bir ilgisi yoktur: "gençlik ve yaşlılık huy ya da, isterseniz, 
ruh sorunu", yani, bir bakıma, bilerek ya da bilmeden, yaşlılığı 
üstlenme sorunudur. Biz de, kendi dünyamızda, bu kesinleme­
yi haklı çıkaran yaşlı kişilerle çok karşılaşmışızdır. Ömer Asım 
Aksoy'un Türk Dil Kurumul genel yazmanlığından ayrılırken 
yaptığı konuşmayı anımsıyorum: "Beni bağışlayın, bedenim 
kafamı taşıyamıyor artık", demişti, ama konuşmanın geri yanı 
hiçbir biçimde bir yaşlı adam konuşması değildi, tam tersine, 
düşünsel gücünün doruğunda bulunan bir olgun insanın ko­
nuşmasıydı. Bildiğim kadarıyla, uzun yaşına, bedenini bir kol­
tuğa, bir yatağa bağlayan bedensel zayıflığına karşın, hep böyle 
kaldı. 

Konuya bu açıdan bakıldığı zaman, birçok şeyler kendili­
ğinden aydınlanıverir. Bu arada, Lenin'in cumhuriyetini yaşlı 
adamların batırdığını söylemenin saçmalığı da çıkar ortaya: yaş 
fazlalılığı ya da uzun yaşama değildir Rusya'yı batıran; olsa ol­
sa Bernanos'un çok güzel anlattığı tinsel yaşlılıktan sözedilebi­
lir. 

1 Söylemek bile fazla, Kenan Evren'in kurdurduğu Türk Dil Kurumu'ndan değil, 
Atatürk'ün kurdurduğu Türk Dil Kurumu'ndan sözediyorum. 
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Evet, doğru, Konstantin Ustinoviç Çemenko'nun 1985'te 
gözlerini yumduğu günlerde, konulduğu katafalkta Kremlin' de 
kurulduğu koltukta göründüğünden çok daha sağlıklı görün­
düğünü söyleyerek dalga geçenler olmuştu, ama, sıradan bir 
ansiklopedi alıp bakmak yeter, adam parti birinci sekreterliği 
ve Presidium başkanlığına yetmiş üç yaşında, yani, deyim pek 
yerinde değil ya, bizim başkanımızdan iki yaş daha genç geldi­
ği, koltuğunda topu topu bir yıl oturduktan sonra, bizim başka­
nın bugünkü yaşına gelemeden öldüğü de bir gerçekti. Benzer 
bir biçimde, Yuri Vladimoroviç Andropov aynı koltuğa altmış 
sekiz yaşında çıkabildi, yetmiş yaşında da öldü. Leonid Brejnev 
ünlü koltukta tam on alt;. yıl, yani, kimileri böyle düşünmese 
bile, çok uzun bir süre oturdu, ama parti birinci sekreterliğine 
getirildiğinde yaşı altmışın alhndaydı. Yeni düzenin önderi Bo­
ris Nikolayeviç Yeltsin 1991'de başkan seçildiğinde altmış ya­
şındaydı, 1999'un son gününde de, daha yetmişine bile girme­
den, "gençlere olanak vermek amacıyla", gönüllü olarak görev­
den ayrıldı. Bizim yetmiş dört yaşındaki başbakanımızsa, Tanrı 
uzun ömürler versin, yetmiş beş yaşındaki cumhurbaşkanımız 
koltuğunda beş yıl daha otursun diye Anayasa'yı değiştiriyor. 
Diyeceğim, bir benzerlik yok arada. 

Ama Rusya' nın yakın tarihinin sunduğu çok daha ilginç 
bir örnek var: son yıllardaki kötü gidişe son vermek üzere, ül­
kenin başına bir kurtarıcı olarak getirilen Mihail Sergeyeviç 
Gorbaçov 1985'te Komünist Parti genel yazmanı olduğu zaman 
elli dört yaşındaydı, Presidium başkanlığını da ele geçirdiği za­
man elli yedi yaşında, altmış yaşına geldiği zamansa, koskoca 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ni bahrdığının ayrımına 
bile varamayacak kadar şaşkındı. Bu örneği de yetersiz bulan­
lar ya da altmış yaşın bile çok tehlikeli bir sınır olduğunu düşü­
nenler bugün koltuklarına sıkı sıkı yapışmasından yakındıkları 
iki yaşlı yöneticilerinin gençlik dönemlerini şöyle bir anımsa­
mayı denesinler: o zaman daha mı iyiydiler? Bana sorarsanız, 
hayır. 

Süleyman Demirel Adalet Partisi genel başkanı olduğu za­
man kırk, Türkiye Cumhuriyeti başbakanı olduğu zaman kırk 
bir yaşındadır, ama "Bu anayasayla ülke yönetilemez!" diye yi-
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neleyip durarak yaşamının belki de en büyük savaşımını tarihi­
mizin en özgürlükçü anayasasına karşı verir, nice demokratik 
gelişmelerin önüne bir kalkan gibi dikilir, demokrasiyi ancak 
kendisi için gerekli olduğu zaman savunur. Bülent Ecevit, 1973 
seçimlerinin ardından, kırk sekiz yaşında, Milli Selamet Parti­
si'yle koalisyon yaparak başbakan olurken, ilk saptamaların­
dan biri cumhuriyetimizde uygulanageldiği biçimiyle laikliğin 
bir "tarihsel yanılgı" olduğudur; sonra, içinden çıkhğı partiyle 
kendi tinsel evreni arasındaki köprüleri yaka yaka yaşlanır, 
"tahkim yasası"nı çıkararak "yargılama"nın yerini ''hakemli­
ğe" bırakır, "kader kurbanlarını kurtarma" savı altında yazgı­
nın tetikçilerine el uzatmak ister; böylece, "Toprak işleyenin, su 
kullananın" savsözü de yeni bir anlam kazanır, bambaşka bir 
yüzle, bir doğa, daha doğrusu bir orman yasasının onaylanma­
sı biçiminde çıkar ortaya; bu noktaya gelindikten sonra, Bema­
nos' un sözünü ettiği "yoksul düşmanlığı" çok da uzak değildir. 
İki adam arasında hiçbir fark yok mudur? Şu bulunduğumuz 
noktada, 2000'in ikinci ayında, zayıflıkla şişmanlık dışında, pek 
bir fark yokmuş gibi görünüyor. Ancak, Ecevit'in geçmişini da­
ha hoşgörülü bir biçimde değerlendirecek olursanız, bu nokta­
ya yaşlılık sonucu geldiğini, Demirel'inse, onu hep burada bek­
lemiş olduğunu ileri sürebilirsiniz. 

Bununla birlikte, konuya Bernanos'un "gençlik" ve "yaşlı­
lık" diye adlandırdığı iki temel tutum: birincisi devinim ya da 
gelişim, ikincisi devinimsizlik ya da durağanlık biçiminde orta­
ya çıkan iki yaşam biçimi açısından bakılınca, Ecevit'in serüve­
ni de, Demirel'in serüveni de bir gelişim biçiminde eklemlen­
mez: birincisi gerektikçe yeni partiler kurup çevresinde yeni ki­
şiler toplayarak hep aynı yerde kalmaya bakar; ikincisi "Dün 
dündür, bugün bugündür!" diyerek kendi sürekliliğini parça­
lanmış ve çelişkin bir zaman üzerine oturtur; yani, bir bakıma, 
her iki durumda da bir kendi çevresinde dönme söz konusu­
dur; kendi çevresinde dönmekse, gene Bemanos'un deyimiyle, 
devinimsizlikten başka bir şey değildir. Uzun sözün kısası, yaş­
lılık, temel bir tutum olarak tanımlandığı zaman, yaşamın yal­
nızca bir evresini değil, tüm evrelerini kapsayabilir. Tersi de 
doğrudur kuşkusuz: Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının ipe gön-
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derilmesini engellemek için çırpınan yaşlı İnönü, tinsel açıdan 
bakılınca, aralarındaki kırk koca yıla karşın, bu konuda da ken­
disininkine karşıt tutumu benimsemiş olan Süleyman Demi­
rel' den çok daha gençtir. Ecevit' se, yaşamının hiçbir evresinde, 
doksan yaşın eşiğinde ülkesinin laiklik alanındaki son eksikle­
rini de gideren De Gaulle kadar genç olmamışhr. 

Ama beterin beteri vardır: beriki ötekinin, öteki berikinin 
olumsuz niteliklerini daha da büyüttüğünden ve daha da görü­
nür kıldığından, gün gelip bedensel yaşlılıkla birleşince, tinsel 
yaşlılık büsbütün itici bir görünüşe bürünür. Bir de, erkle erk­
sizliği aynı simgede birleştirmek üzere, tepeden tırnağa koltuk 
ya da cüzdan tutkusuyla donanmışsa, kendisiyle karşılaşma­
mak için yolunuzu değiştirirsiniz. Sanırım, yaşlılığın devinim­
sizliği gibi güldürgenliği de en çok o zaman çıkar ortaya. Bu 
yüzden olacak, ünlü Latin ozanı Horatius, Leto'nun oğlu Apol­
lon' a, "Yaşlılığım yüz kızarhcı olmasın, lirden de yoksun kal­
masın!" diye yakarır. Montaigne de Denemeler'i aynı yakarıyı 
yineleyerek noktalar. 

Ama "nerde bıldır yağan kar şimdi?" 
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Bağnazlığın Yüzleri 

Sözlükler bağnazlığı "bir din ya da öğretiye tutkulu bağlı­
lık" diye tanımlar. Kimileri, haklı olarak, tutkuya "kör" ve 
"coşkulu" nitelemelerini de ekler. Bu genel tanımlar göz önü­
ne alınınca, Flaubert'in ünlü kahramanları Bouvard ile Pecu­
chet'nin bağnaz mı bağnaz ya da, isterseniz, fanatik mi fana­
tik sayılmaları gerektiği düşünülebilir. Öyle ya, özellikle baş­
kent yaşamından bunalıp da Chavignolles' a gelmelerinden 
sonra, tarımdan kazıbilime, kimyadan tarihe, politikadan dine, 
her şeye öyle aşın bir tutkuyla sarılır, her şeyi öyle bir coşkuyla 
tarhşırlar ki bağnazlık sözcüğü bile tutumlarını tanımlamakta 
yetersiz kalır belki. Gene de, biraz yakından bakılınca, zaman 
zaman yüzde yüz karşıt bir görünüşe bürünse bile, nerdeyse 
tüm yaşamlarının sonuçta bağnazlığa karşı bir savaşım, daha 
da iyisi, bir bağnazlığı tanıma ve bağnazlıktan arınma serüveni 
olduğu söylenebilir. 

Bir kez, daha taşraya yerleşmeyi tasarladıkları günlerde, 
halkı yobazdır diye Bretagne bölgesini defterden silmelerinin de 
gösterdiği gibi, yetişimleri ve dünya görüşleri gereği, en azın­
dan dinsel bağnazlığın karşısında yer alırlar. İkincisi, biz onları 
ne denli gülünç ve yeteneksiz, ne denli sığ ve budala bilirsek bi­
lelim, Bouvard ile Pecuchet öncelikle söyleşim tutkunlarıdır: 
okuru güldürüp komşuyu şaşırtan ya da kızdıran o uzun araş­
hrmalara her zaman birlikte girişmelerine karşın, olgulara yüz­
de yüz aynı biçimde bakmazlar hiçbir zaman, hele sonlara doğ­
ru, zaman zaman küsmelerle sonuçlanan, sert tartışmalara girer, 
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ama sonunda tarhşa tarhşa anlaşarak bir başka etkinlik alanıiun 
düşünü kurmaya başlarlar. Üçüncüsü, sık sık alan değiştirmele­
rinin de gösterdiği gibi, tutkularının sürekli olmasına karşın, 
tutku nesneleri süreksizdir, karşılıklı dostluk duyguları bir ya­
na, hiçbir zaman, hiçbir şeye bir daha bırakmamasıya bağlan­
mazlar. Dördüncüsü, sık sık alan değiştirmelerinin temel neden­
lerinden biri de kuşku ve sorgulamadır: her ikisi de, nerdeyse 
''bağnazca", her şeyi usun süzgecinden geçirip sorgular, beride 
kalan, yani tutarlı bir açıklamaya bağlanamayan her şeye kuş­
kuyla bakarlar. Hiç kuşkusuz, "parçalanan derinlik" sözünü 
"Derinlik parçalanmaz!", "Göğün çağlayanları" sözünü "Göğün 
çağlayanları yoktur!" diye çürütmeye kalkacak kadar bön ve 
bilgisiz görünürler; hiç kuşkusuz, yaklaşımları uzman yaklaşımı 
değil, hevesli yaklaşımıdır. Bu nedenle, özellikle görüşlerinin çe­
liştiği evrelerde, kendi savlarını destekleyen yazarların çelişkile­
rinden pek de rahatsız olmazlar, herbiri ''kendi savını destekle­
yecek olanı" alır; örneğin fizyoloji araşhrmalarına daldıkları dö­
nemde, "yaşlara, cinslere, huylara ilişkin tüm beylik bilgiler son 
derece önemli" görünür gözlerine, ama, hangi alan söz konusu 
olursa olsun, sonuçta kuşku hep kendini gösterir ve her şeyin 
yerli yerine konulmasını, usa aykırı görünen her şeyin kapı dı­
şarı edilmesini sağlar: Bouvard Walter Scott romanlarını "bit pa­
zarı" diye niteleyerek bir daha açmamak üzere kapahr; Fouri­
er'nin utopyasını "Bu beni aşıyor", diyerek elinin tersiyle iter; 
Pecuchet de ona kahlmakta gecikmez. 

Şu var ki, her konuya tutkuyla el atmalarına karşın, olgu­
lara ve açıklamalara kuşkuyla bakma, el attıkları her şeyi sor­
gulayıp usun süzgecinden geçirme, üstelik öğrenmekten, anla­
yıp aydınlanmaktan öte bir amaç gütmeme alışkanlıklarının, 
zaman zaman "kör" ve "coşkulu" bir görüntüye bürünmekle 
birlikte, tutkularının bağnazlık sayılmasını önlediği doğruysa, 
bağnazlığın ancak ussallığın, söyleşimin, açıklığın yadsındığı, 
en azından belirleyici değerler olmaktan çıkhğı yerlerde yeşere­
bildiğini kesinlemek gerekir. Öyledir de: Fransa'nın XVIII. yüz­
yıl düşünürlerinin bağnazlık terimini genellikle felsefe terimi­
nin karşıh olarak kullandıkları, Flaubert'in unutulmaz kafadar­
larının da bir anlamda onları izledikleri bilinir. 
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Hiç kuşkusuz, bu yüzyılın felsefeye verdiği özel anlam çer­
çevesinde bile, Bouvard ile Pecuchet'ye "filozof" demek gülünç 
olur: bilgi boşlukları, bönlükleri, beceriksizlikleri ve tepkileriy­
le, böyle bir koşulun çok uzağına düşerler. Gene de, gördüğü­
müz gibi, bağnazlıkla bağdaşmayan, hatta bağnazlık tanımına 
yüzde yüz ters düşen üç değer: kuşku, us, söyleşim her ikisi­
nin de dönüp dolaşıp geldiği, üstelik küçümsenmeyecek bir 
oranda yararlandığı değerlerdir. Ne olursa olsun, Bouvard ile 
Fecuchet'nin uslanmaz kafadarları çeşitli bağnazlıkların karşı­
sına hep bu değerlerle çıkar, filozofların en birikimli ve en yıl­
maz bağnazlık düşmanı bile bir yerde dururken,l onlar hiçbir 
zaman durmak bilmez, savaşımı hep sürdürürler. Üstelik, en 
çok belirdiği, en kolay serpildiği ve en zor kovulduğu yerlerde: 
din ve politika alanlarında sıkıştırırlar onu. Böylece, pek adını 
anmasalar bile, bağnazlığın nerdeyse tüm özelliklerini bir bir 
ortaya çıkarır, bu arada, ister düşüngü, ister din, ister yer, ister 
gök söz konusu olsun, onun her zaman bir "inanç" sorunu ol­
duğunu gösterirler. 

Ancak, Galilei'nin ya da Descartes'ın2 yöntemli gözlem ya 
da uslamlamadan kaynaklanan ve kesinlik anlamına gelen 
inanç söz konusu değildir burada, Pascal'ın "hesapçı" inancı 
bile söz konusu değildir, her türlü soruyu, her türlü uslamla­
mayı dışarıda bırakan, ancak kesin bir boyun eğişle sürebilen 
bir inanç söz konusudur. Bu inancın savunmasını da genellikle 
Chavignolles papazı Jeufroy üstlenir. Anlahnın sonlarına doğ­
ru, Pecuchet'nin Chateaubriand gibi ayinlerin güzelliğinden et­
kilenerek dine yöneldiği dönemde, kendisine sorulan değişik 
soruları yanıtlarken, dolaylı bir biçimde, inancın düşünceye 
(dolayısıyla usa) gereksinimi bulunmadığını, daha da önemlisi, 
düşüncenin inanç için ölümcül olduğunu kanıtlamaya çalışır 
görünür. Pecuchet'yle Bouvard gerçek inanca ulaşmak için ne 
yapmak gerektiğini sordukları zaman, "Önce uygulayın", der 
onlara. İnanmaya dünden hazır görünen Pecuchet biraz kafası 
1 Voltaire bile, Felsefe sözlüğü'nde, "İnsanlara uymaktansa, Tann'ya uymayı yeğle-

diğini söyleyen, bunun sonucu olarak da sizi boğazlayınca dosdoğru cennete gi­
deceğine inanan bir adama ne yanıt vereceksiniz?" diye sorar. 

2 Bizimkiler Descartes'a bile karşı çıkarlar: Bouvard "Senin Descartes saçmalıyor!" 
diye haykırır. 
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karışıp da "Ten lanetlenmiş olduğuna göre, nasıl oluyor da bizi 
varetme iyiliğinden dolayı Tanrı'ya teşekkür etmemiz gereki­
yor?" ya da "Tanrısal iyiliğe erişmenin göstergesi nerededir?" 
türünden sorular sorunca, rahip Jeufroy "Fazla üzmeyin kendi­
nizi. Her şeyin derinine inmeye çalışmak tehlikeli bir eğimde 
koşmakhr", diyerek soru sormayı, dolayısıyla söyleşimi yasak­
lar bir anlamda. Bouvard kendisini hristiyanların ünlü üçlem 
kavramı konusunda açmaza düşürünce de sözlerini "küfür" 
olarak niteler, arkasından "anlamadan tapmayı" öğütler. Anla­
şılması zor olanı "Gizlem!" diye nitelemek de onun için açıkla­
madan kaçmanın, daha da iyisi, anlaşılmazı yüceltmenin bir 
başka yoludur: bizimkiler, tüm arayışlarında olduğu gibi, anla­
madıklarına inanmayı yadsırken, rahip Jeufroy, saymaca bir tu­
tumla, anlayamadığımıza anlayamadığımız için inanmamızı is­
ter bizden, dolayısıyla usu, dolayısıyla ölçüyü aradan çıkarma­
mızı önerir. Bu kadarla kalsa gene iyi: evrende anlayamadığı­
mız yalnızca hristiyanlığın öncülleri değildir, rahip Jeufroy da 
bizden anlayamadığımız her şeye inanmamızı istemez, tam ter­
sine, gene bizden anlamadan inanmamızı isteyen, ama hristi­
yanlık dışında kalan tüm dinleri, edimleri, tüm insanları horgö­
rüyle yadsır, bizden de onları yadsımamızı, onlardan sakınma­
mızı isteyerek saymacaya bir saymaca daha ekler. Böylece, Bou­
vard ile Pecuchet' den göründüğü biçimiyle, bağnazlık yalnızca 
belli bir öğretiye, belli bir dine tutkuyla bağlanmak biçiminde 
değil, aynı zamanda kendi dışında kalan tüm öğretileri, tüm 
dinleri, tüm düşüngüleri geçersiz, hatta yok saymak, en azın­
dan, gerçeği şöyle ya da böyle, şu ya da bu yanından indirge­
mek biçiminde tanımlaeır. 

Gerçekten de, girişti.kleri uzun tartışmalar boyunca, iki ka­
fadar kendisini sıkışhrdıkça, rahip Jeufroy salhk bağnazlığın il­
ginç örneklerini verir bize. Örneğin, Bouvard Spinoza'yı oku­
yup okumadığını sorup da "Tanrı korusun!" yanıhnı aldıktan 
sonra, "Ama, mösyö, bilim .. .  " diyecek olur, aldığı yanıt düşü­
nen insanın tüylerini ürpertecek kadar kesin ve bağnazcadır: 
"Mösyö, hristiyan olunmadan bilgin olunmaz!" Pecuchet kato­
likler dışında, örneğin protestanlar arasında da din kurbanları 
bulunduğunu anlatmaya çalışır, adlarının da belli olduğunu 
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söyler, rahip Jeufroy'run yanıh gene kesindir: "Gene de bunlara 
din kurbanı denilemez: Kilise'nin dışında din kurbanı yoktur!" 
Bouvard insanlık tarihinde, hristiyanlıkta olduğu gibi başka 
dinlerde de tansıklardan sözedildiğini, onların da kendi tansık­
larını hristiyanlığınkilere benzer gerekçelere dayandırdıklarını 
söyler, rahip Jeufroy aynı yaruh verir gene: "Bunlar sahteydi, 
sahte! Kilise'nin dışında mucize yoktur!" Gene Bouvard na­
musluluğun bir hristiyan ayrıcalığı olmadığını, kimi toplumlar­
da geçerli olan çokeşliliğin de namuslu olmayı engellemediğini 
ileri sürer, rahip Jeufroy buna da kesinlikle karşı çıkar: "Asla! 
Namuslu olmak borcunu yerine getirmektir. Bizler Tanrı'ya 
saygı borçluyuz. Öyleyse hristiyan olmayan namuslu olamaz!" 

Görüldüğü gibi, Tanrı, inanç, bilim, düşünce, özveri, na­
mus, her şey, her şey tekelleştirilir rahip Jeufroy'nın düşünce 
evreninde, her şey hristiyanlığa indirgenir; hristiyan inancına, 
hristiyan inancına bile değil, katolik inancına bağlanmayan her 
şey, herkes yadsınır, insanlığın dışına atılır. Bu arada, bağnazlı­
ğın yeni bir tanımı daha belirir önümüzde: başkasını yok say­
mak. Ama başkasını, yani kendisinden farklı olanı yok saymak, 
onu bilmezlikten ya da görmezlikten gelmek değil, düşünsel 
düzlemden kılgısal düzleme geçerek kendine benzemeye, ken­
di değerlerini olduğu gibi benimsemeye zorlamak, direnmesi 
durumunda da ezmek, yoketmektir. Rahip Jeufroy böylece tüm 
yoksulluğuna karşın başını dik tutarak kiliseye gitmeye yanaş­
mayan öğretmen Petit'ye öyle bir baskı uygular ki sonunda 
kendi kendisinin tersine dönüştürür onu. Hep kendi görüşle­
rinde dayatmaları yetmiyormuş gibi bir de hristiyan inançları­
na dil uzatan Bouvard ile Pecuchet'yi de büyük ölçüde çevre­
den yalıtlar sonunda. 

Bu edimler, gene Bouvard ile Pecuchet' de belirdiği biçimiyle, 
bağnazlığın bir başka yüzüne, çeşitliliği ve bireyselliği indirge­
me özelliğine getirir bizi. Ama bu başka yüz tanıdığımız bir 
yüzdür: inanmışlara gereksinimi olan siyasal girişimler, örne­
ğin hitlercilik ya da ülkemizdeki benzerleri, soru sormayan, ol­
guların derinine inme gereksinimini duymayan, tam tersine, gi­
yiminden kafasının içine, yürüyüşünden sözcüklerine dek her 
şeyleriyle birbirinin aynı olan yandaşlar istediği, yani gittikçe 
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daha saltık bir tekbiçimliliğe yöneldiği gibi, dinsel bağnazlık da 
aynı biçimde davranıp aynı biçimde düşünen boyun eğmiş 
dindarlar ister hep, tekbiçimliliğe yönelir. İki bağnazlık arasın­
daki koşutluğu anlamak da zor değildir: dinsel bağnazlık dinin 
"insansal hiçbir varolma nedeni" bulunmasın isteyerek her şeyi 
doğaüstüne, kutsal gizeme bağlar; siyasal bağnazlık kendi kut­
sal niteliğini kutsal soy, kutsal yurt, kutsal önder kavramları 
üzerine oturtur; bunca kutsal arasında, kişi küçüldükçe küçü­
lür ve bireysellik terimlerde bir çelişki olarak belirir. 

Ne var ki, en azından ilk bakışta, siyasal bağnazlık da, din­
sel bağnazlık da, ekonomik bağnazlık da yüzde yüz köktenci, 
yüzde yüz uzlaşmaz görünmez. Bouvard ile Pecuchet' de, özellik­
le 1 848 devrimini izleyen günlerde, sık sık saptarız bunu. Kilise 
öteden beri krallığın yanındadır, Jeufroy da geleneği bozacak 
papazlardan değildir; gene de, devrimin hemen ertesinde, Cha­
vignolles bucağında yapılan kutlama töreninde, güzel bir ko­
nuşma yaparak cumhuriyeti över, törenin bir parçasını oluştu­
ran "özgürlük ağacı" dikme edimine göndermede bulunarak 
"halk ağacı"nın "hak ağacı" olduğunu söyler. Kont de Faverges 
soylu kökeni nedeniyle hem kral, hem de din yanlısıdır, ama 
özgürlük ağacı törenine katılmakta hiçbir sakınca görmez, ar­
kasından seçimlere girip Yasama Meclisi'ne giderek devrimin 
tüm değerlerini üstlenir görünür, kısa bir süre sonra da aynı ra­
hatlıkla diktatörlük yönetimiyle uzlaşır. Belediye başkanı Fou­
reau tam anlamıyla bir anamalcılık bağnazıdır; bu nedenle, o 
da kendi alanında, rahip Jeufroy'nın indirgemeciliğini son sı­
nırlarına dek götürür: tecimi zorlaştıran her yönetim kötüdür 
onun için, tecim dışında hiçbir şey ilgiye değmez. Örneğin 
cumhuriyet yönetiminin köleliği kaldıracağı söylenince, "Köle­
likten bana ne?" deyip çıkar işin içinden; politikacılar için ölüm 
cezasının kaldırılmasına iyi gözle bakmaz, "Evet ya! her şeyi 
kaldırmak istiyorlar!" diye alay eder tasarıyla. "Ama işin nere­
ye varacağını kim bilebilir? Kiracılar şimdiden azıtmaya başla­
dı!" Dayandığı tek değer, tek aşkınlık iyelik ve tecim olduğuna 
göre, ne kralcılığa fazla saygı duyar, ne Kilise'ye, onun için en 
iyi yönetim bağlandığı değeri koruyacak, bucağının yolların­
dan geçmeyi bile izne bağlayacak bir demir bilektir, "Namuslu 
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adamın özgürlüğe gereksinimi yoktur!" diye kesip atar. Ama o 
da cumhuriyet yönetimiyle uzlaşmaktan geri durmaz. 

Neyi gösterir bu? Bağnazlık, daha başlangıçta belirttiğimiz 
gibi, bir inanca ya da düşüngüye tutkuyla bağlanma biçiminde 
tanımlandığına göre, kahramanlarımızın gerçekte bağnaz ol­
madıklarını mı? Sorunu bu olmadığından, Flaubert herhangi 
bir yanıt getirmez bu konuda, ama, Boııvard ile Pecııclıet' de, en 
azından kimi kişiler için, bağnazlık her zaman bir inanç ya da 
düşünceye "kör" ve "coşkulu" bir bağlılık olarak kalmaz; daha 
açık bir deyişle, bu kör ve coşkulu bağlılık korunma içgüdüsü­
nü de, küçük çıkar hesaplarına da ·Önlemez.3 Böylece, Chavi­
gnolles bucağında 48 devriminden en çok yararlanan kişi 
kralcı ve soylu M. de Faverges olur: Yasama Meclisi'ne gönde­
rilmesi yetmemiş gibi, işsizlere iş sağlama gerekçesiyle, şatosu­
nun yolu yapılır, ama, ilk fırsatta, "Tanrısal hak, bundan başka 
bir şey yok!" diyerek gücü tekelleştirip aşkınlaştırmaktan, 
1789'u "korkunç" diye niteleyerek "Önce Tanrı'ya karşı çıkılır; 
sonra hükümet tartışılır; arkasından özgürlük gelir!" türünden 
uyarılarda bulunmaktan çekinmez; devrim töreninde "halk 
ağacı"nın "hak ağacı" olduğunu söylemiş olan rahip Jeufroy 
"iyice yıpranması için Cumhuriyet'e zaman bırakmak" gerekti­
ğini belirtir; sonra, yavaş yavaş, "tutucular Robespierre gibi ko­
nuşmaya başlar". Kısacası, örneklerini kendi ülkemizde de açık 
bir biçimde gördüğümüz gibi, bağnazlık dini de, monarşiyi de 
cumhuriyet içinde, cumhuriyetle besler, gönüllülerini çoğalttık­
ça çoğaltır,4 krallığa ulaşamasa da III. Napoleon'un diktatörlü­
ğüne ulaşır. Foureau, "Yattı bizim demokratlar!" diyerek uzlaş­
maz kafadarları alaya alır. Rahip Jeufroy "Önce Tanrı'ya, sonra 
Louis Bonaparte'a şükredelim", diyerek sonucu kutsar. Bağnaz­
lığın bir yüzü daha belirir böylece: içinden pazarlıklı uzlaşma­
cılığı. 

Ama uzlaşmacılık gibi açık tutum sapmaları bağnazlığın 
bir yaşamın tüm edimlerini kapsayan bir tutku olmadığını sez-
3 Susurluk olayı bir türlü aydınlatılamadı, ama karanlık eylemlerinden dolayı Tür­

kiye'nin kendileriyle gurur duyduğu söylenen kahrama11/ar111 genellikle vataımıil­
let kaygısını kişisel çıkarlarının yedeğine aldıklannı açıkça ortaya koydu. 

4 Bucağın ödün vermez devrimcileri öğretmen Petit'yle işçi Gorju bile sonunda pa­
pazla kontun yanında, daha doğrusu; ardıııda yer alır. 
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dirir bize. Bir de, büyük bir olasılıkla, tutku ve tutku nesnesiyle 
bağıntısının her bağnazda aynı olmadığını. Voltaire, bağnazlı­
ğın en büyük düşmanı, ''Bağnazları yönlendirenler, hançeri el­
lerine verenler genellikle düzenbazlardır", dediğine göre, belki 
de "yönlendirenler"le "yönlendirilenler"i birbirinden ayırma­
mız, kişileri şu ya da bu biçimde bağnazlığa yöneltenlerin ille 
de düzenbaz olmaları gerekmese bile, aşıladıkları tutkulara 
kendilerinin de tutsak olmaları gerekmediğini söylememiz ge­
rekir: M. de Faverges ne din tutkunudur, ne 111. Napoleon hay­
ranı, ama, çıkarı gerektirdiği sürece, insanlara bu tutkuları aşı­
lamaktan çekinmez. Öyle anlaşılır ki bağnazlık ödünlerle, daha 
da iyisi, günümüzün moda deyimiyle, "tahkiye"yle birlikte 
sürdürülen bir koşuldur. 

Öte yandan, gerek Voltaire'in nerdeyse koca bir yüzyılı 
kapsayan görkemli savaşımı, gerek Flaubert'in ünlü kahra­
manlarının çabaları bağnazlığın nesnesi ya da ereği konusun­
da da ışık tutar bize: dünyanın güneş çevresinde döndüğü 
gerçeği hiç kimseyi, hatta Galilei'yi bile bağnazlığa yöneltme­
miştir; bir başka deyişle, ussalın bağnazlığı olmaz; oysa bağ­
nazlık, ister dinsel olsun, ister siyasal, hemen her zaman bir 
giz, bir gizem, usa yüzde yüzde yüz ters düşmese de usla 
açıklanamayan bir şeyler içerir. Belki gücü de, zayıflığı da bu 
gizemli, bu eksik yanından kaynaklanır. Tanımlarında ve be­
timlerinde fazla yer almayan, ama Boııvard ile Pecuclıet'de, bu 
arada günümüz Türkiye' sinde kolaylıkla gözlemlenebilen bir 
yanı: erk aşkı da bununla, bu eksik yanıyla açıklanabilir bel­
ki, çözümsüz eksikliğini ödünlemek için erke yöneldiği söy­
lenebilir. 

Hiç kuşkusuz, bağnazlığın kaynağında bulunan her dü­
şüngünün bir erk amacı içerdiğini söylemek aşırı bir genelle­
mecilik gibi görülebilir, ama, politikadan dine, dinden spora, 
belli başlı bağnazlıkların nesnelerini, nerdeyse doğaları gere­
ği, hep en yukarıya, en çoğa, en genişe taşımaya yöneldikleri, 
amaçlarını gerçekleştirmek, hatta gerçekleşmiş göstermek 
için her yolu denedikleri de bilinir. Bu amaçla, doğasına yüz­
de yüz ters düşer gibi görünen uzlaşmacı yanını bir kez daha 
gösterir: dinin, kralcılığın ve anamalcılığın diktatörlükle ko-
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layca uzlaşmalarının da kanıtladığı gibi, özdeşi olmasa da 
kendisine en yakın ya da en az karşıt olana yanaşarak yavaş 
yavaş onu kendine benzetmeye ya da, en azından, onun gü­
cünün gölgesinde varlığını sürdürmeye çalışır. Ayrıca, görü­
nüşte çelişkin bir biçimde, indirgemeceliği bir tümcüllük tut­
kusuyla birleştirip tüm kitleyi, tüm ulusu kendisiyle özdeş­
leştirerek tüm erki elinde tutar görünür, hepimiz adına konu­
şur. Kont de Faverges de "İstiyoruz, yapacağız, inanıyoruz!" 
diye konuşarak, en azından görünüşte ve daha niceleri gibi, 
varsayımsal bir yandaşlar topluluğunun, daha da iyisi, tüm 
kitlenin sözcüsü konumuna yükselir. Böylece, gücün başkent­
ten bucağa doğru inen basamaklarında, herkes herkesin söz­
cüsü durumuna geldikten sonra, "meclisin gevezeliğine son ve­
rilmesi" ve III. Napoleon'un diktatörlüğünün seçimle onaylan­
ması işten bile değildir. 

İnanmak zor, ama bu toz duman içinde nerdeyse yalnız­
ca bizim iki kafadar yitirmez bilincini, Pecuchet "Kenterler 
azgın, işçiler kıskanç, papazlar aşağılık olduğuna, halk da 
burnu yemlikten çıkmamak koşuluyla tüm zorbaları bağrına 
bastığına göre, Napoleon çok iyi etti! Süngülesin, ayaklarının 
altında çiğnesin, sürü sürü gebertsin! Doğruluk düşmanlığı­
na, korkaklığına, laçkalığına, körlüğüne az bile!" der; Bou­
vard "Politika tam bir pislik!" diye söylenir. Ama, Bouvard ile 
Pecuclıet'nin bize sezdirdiği kadarıyla, özellikle dinsel ve si­
yasal yetke bağnazlığı XIX. yüzyıl Fransa'sının sıradan taşra­
lılarına ya da · sıradan önderlerine özgü bir şey değildir yal­
nızca. Büyük devrimin esin kaynağı Rousseau bile, ünlü Top­
lumsal sözleşme'sinde, birinci sınıf yurttaşların rahat mı rahat, 
özgür mü özgür bir biçimde politikayla uğraşabilmeleri için 
köleliğe izin vermiş, bununla da yetinmeyerek devletin halka 
zorla da olsa bir din benimsetmesini, direnenleri ölümle ceza­
landırmasını öğütleyebilmiştir. Bouvard da, Pecuchet de "Na­
sıl! demokrasinin babası bu muymuş!" diye haykırır. Haksız 
olduklarını kim söyleyebilir? Bu düşünce belki de kendi ken­
dinin bilincinde olmayan bir ırkçılığın belirtisi değil midir, 
''beyaz adam" a bir saygı sunuş değil midir? Herhalde. An­
cak, ötekiler de "baba" dan çok farklı de·ğildir: Saint-Simon 
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toplumun tepesine hem papa, hem imparator olan Baba'yı 
oturtur; Fourier, Proudhon, Louis Blanc hep birbirinden ağır 
tekeller, birbirinden sert baskı aygıtları getirirler. Bouvard so­
nunda "Bu senin sosyalistlerin hep zorbalık istiyor!" diye ho­
murdanır, Pecuchet de ona katılmakta gecikmez. 

Böylece, tartışma götürmez biçimde, bağnazlığın en çarpıcı 
yüzlerinden biri daha çıkar ortaya: sınır tanımaz zorbalığı. 
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Yurttaş mı, Sanatçı mı? 

Geçenlerde, renkli kutularımızdan birinde, ünlü ve coşku­
lu bir politikacımız, kendisi gibi ünlü ve coşkulu güldürü 
oyuncumuz Levent Kırca'nın yanına oturmuş, bize sanat dersi 
veriyor, Atatürk'ün ünlü sözünü yineleyerek bize, hepimize, 
yargıç, milletvekili, bakan, başbakan, hatta cumhurbaşkanı ola­
bileceğimizi, ama ağzımızla kuş da tutsak sanatçı olamayacağı­
mızı, bu nedenle, yani kendi alanlarında bizden üstün oldukla­
rı için, sanatçılarımıza özel bir değer vermemiz, anlan var gü­
cümüzle desteklememiz gerektiğini söylüyordu. Bu arada, 
RTÜK'e karşı ünlü başkaldırı gösterisinde Levent Kırca'yı des­
teklemenin sanatçının toplum içindeki ayrıcalıklı konumunun 
tüm bilinçli yurttaşlar için kaçınılmaz bir görev olduğunu 
önemle vurgulamayı da unutmuyordu. Karşısındakiler de coş­
kuyla alkışlıyordu kendisini. Ama, ne denli alkışlanırsa alkış­
lansın, ünlü politikacımızın manhğını benimsemek kolay değil­
di; en azından, benim aklım yatmıyordu bu işe. Levent Kırca 
sanatçı olacakh da biz neden olamayacakhk ki? Hadi biz sıra­
dan kişileriz diyelim, ya cumhurbaşkanımız? Levent Kırca 
yurttaş olarak Süleyman Demirel olma olanağını elinde tuta­
cakh da Süleyman Demirel'in Levent Kırca olma olanağı neden 
bulunmayacaktı? Zamanında istemiş olsaydı, Süleyman Demi­
rel de bir Levent Kırca olabilirdi pekala; hatta, bana sorarsanız, 
Levent Kırca' dan çok daha üstün bir Levent Kırca olabilirdi. 
Kanıtı da ortada: Süleyman Demirel bugüne dek en az on Sü­
leyman Demirel'i hayranlık verici bir başarıyla oynadı; Levent 
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Kırca'ysa, Süleyman Demirel'i oynamaya giriştiği her seferde, 
ancak çirkin ve ruhsuz bir Süleyman Demirel yaratabildi. Ama, 
ne olursa olsun, Levent Kırca'nın durumunun çok özel olduğu 
anlaşılıyordu: ünlü politikacımız da, yanındaki ünlü televiz­
yoncu da onun herhangi bir sanatçı değil, benzerine az rastla­
nır bir büyük sanatçı olduğunu kesinlemekteydi. Öyle dedikle­
rine göre, öyleydi kuşkusuz. Gene de, bu büyük sanatçı bollu­
ğunda, başta Süleyman Demirel olmak üzere, bunca insanın 
gücül sanatçı yetisini yadsımanın biraz aykın kaçtığını söyle­
mek gerekirdi. 

Hiç kuşkusuz, hemen şu ünlü yetenek sorunu çıkarılabilir 
karşımıza, sanatın her şeyden önce özgül bir yetenek gerektirdi­
ği söylenebilir. Ama hangi uğraş yetenek gerektirmez ki? Ro­
mancı olmak için yetenek gerekir de dişçi olmak için gerekmez 
mi? Oyunculuk ya da ressamlık yetenek ister de avukatlık ya da 
coğrafyacılık istemez mi? "Evet, ister!" dediğimiz andan sonra 
da sanatçının ayrıcalığını kesinleme olanağını yitirmez miyiz? 
Öyle ya, örneğin oyuncu yeteneğinin dişçi yeteneğinden çok da­
ha üstün ve çok daha az dağıtılmış bir yetenek olduğunu kim 
söyleyebilir? Hangi gerekçeyle? Örneğin Levent Kırca'nınki gibi 
çok üstün yeteneklerden de söz edilse, aynı şeyin her uğraş için 
geçerli olmadığı nasıl savunulabilir? Herkes bir İdil Biret, bir Fa­
zıl Say olamaz, doğru; ama bir Cahit Arf da, bir İsmet İnönü de 
olamaz. Hatta Cahit Arf ya da İsmet İnönü gibilerine daha az 
rastlandığı söylemek de olanaklı. Yeteneğe sözümüz yok, hele 
Levent Kırca ve benzerlerinin yeteneğine hiç sözümüz yok, 
ama, öyle görünüyor ki, sorun öncelikle bir yetişim sorunu. 

Bir başka nedenle, bir başka yazımda da sözetmiştim: Paul 
Valery, unutulmaz Eupalinos'unda,1 Sokrates'e, ölümünden çok 
sonra, tinler evreninde, eski dostu Phaistos'un bir sorusu üzeri­
ne, "Dünyaya gelen çocuk sayılmaz bir kalabalıktır, yaşam er­
kenden tek bir bireye, ortaya çıkan ve ölen kişiye indirger onu. 
Benimle bir sürü Sokrates doğdu, sonra, yavaş yavaş, yargıçla­
ra ve baldıran zehirine borçlu olduğumuz Sokrates bunlardan 
ayrıldı", dedirtir. Phaidros "Peki, tüm ötekiler ne oldu?" diye 

1 Paul Valery, Eupalinos ve öteki söı1leşimler, YKY, 1992. 

1 1 3 



sorunca da Valery'nin Sokrates'i hiç duralamadan verir yanıtı­
nı: "Bir düşün olarak kaldılar. Varolmak istediler, ama geri çev­
rildiler. İçimde saklıyordum onları, kuşkularım ve çelişkilerim 
olarak." Bana öyle geliyor ki, şöyle biraz kendimizi dinleyecek 
olursak, kendi benliğimizle de doğrulayabiliriz bunu, hatta Va­
lery'nin Sokrates'e mal ettiği gözlemin kapsamını daha da ge­
nişletebilir, örneğin evreni bir bütün olarak kavramamızı, biz 
belli bir uğraş, belli bir etkinlik biçimi seçmişken ya da bize bel­
li bir uğraş, belli bir etkinlik biçimi seçtirtilmişken, başka uğraş 
dallarına, başka etkinlik biçimlerine, örneğin sanata ilgi duy­
mamızı ve onu anlamamızı içimizde gelişmemiş bir biçimde, 
kuşkularımız ve çelişkilerimiz olarak kalan bu eğilimlerin sağ­
ladığını söyleyebiliriz. Valery Sokrates'e bu "kişi filizleri"nin 
bizi zaman zaman nerdeyse bir "doğa değişimi"ne yönelttiğini, 
erdem örneği olan bir kişinin günün birinde içinde bir hırsız ti­
ni bulabildiğini de söyletir. Doğrudur da: Gauguin birkaç işten 
sonra tutkuyla resme sarılabilir; güldürü oyuncusu Coluche 
yaşlılığın eşiğinde politika tutkusuna kapılıp Fransa'nın 
cumhurbaşkanı olmayı düşünebilir. Ama, ne olursa olsun, ço­
ğunlukla bir yeteneğimiz ötekilerden daha güçlü bile olsa, ön­
celikle çevremiz koşullandırır bizi, yolumuzu kendi seçimleri­
miz kadar da çevremiz çizer. Kısacası, sanatçıyı sanatçı yapan 
şey öncelikle ayrıcalıklı doğası değildir. 

Ünlü politikacımız, herkesin sanatçı olamayacağını söyler­
ken, dolaylı bir biçimde, onun yeri doldurulmaz niteliğini de 
vurgulamak istiyordu kuşkusuz. En azından bu konuda, kendi­
sine hak vermemek kolay değil: sanat değişik düzeylerde, deği­
şik türler içinde gerçekleşir, ama sanatsız toplum yoktur. An­
cak, tam da bu nedenle, yeri doldurulmaz olanın sanatçı değil, 
sanat olduğunu söylememiz gerekir. Kişileri işlevleriyle özdeş­
leştirdiğimiz zaman, tıpkı sanatçı gibi, yargıan da, hekimin de 
yeri doldurulmazlığını kesinlemek kaçınılmaz olur. Ayrıca, he­
pimiz biliyoruz ki, yetmiş beş yıllık cumhuriyet tarihimizde, to­
pu topu dokuz cumhurbaşkanı gördük, başbakanlarımızın sa­
yısı elliyi bile bulmadı; buna karşılık, yazında, resimde, oyun­
da, müzikte, sanatçılarımızın sayısı onlarınkini kat kat aşıyor. 
Renkli basınla renkli kutu da son yıllarda yeni sanat alanları 
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yarath, örneğin sunuculuğu, modelliği ve göbek dansını birer 
sanat kolu düzeyine yükseltti; böylece, her güzellik yarışması 
sanat evrenimize beş altı yıldız kazandırır oldu. 

Buna karşın ya da bu nedenle, sanatçının üstünlüğünden ve 
yeri doldurulmazlığından söz edenlere oldukça sık rastlar ol­
duk: örneğin sözünü ettiğimiz ünlü ve coşkulu politikacı ayrıca­
lık isteminde sanatçının sözcülüğünü yapıyor; örneğin Levent 
Kırca, ne zamandır haftada birkaç kez uygulandığına tanık ol­
duğumuz "ekran karartma" kararı kendi oyununa uygulanınca, 
ortalığı birbirine katıyor, başka alanlarda uygulanan bir cezanın 
(Kırca ve yandaşları "sansür" diyorlardı) bir sanat ürününe uy­
gulanamayacağını, bir başka deyişle, sanatçının ayrıcalığının 
hiçbir biçimde çiğnenemeyeceğini ileri sürerek sanatçı için sınır­
sız özgürlük istiyor; örneğin Fazıl Say sanatçının (ya da büyük 
sanatçının, ya da büyük sanatçı olarak kendisinin) "konsantras­
yon" sorununun kırk insanın bir otobüs kazasında can verme­
sinden daha önemli olduğunu söylüyor. Bu arada, "Şımarık" 
adlı şarkısının, ne tür işlemler sonunda, bilinmez, Fransa ve Bel­
çika' da kazandığı başarı nedeniyle, şarkıcı Tarkan kaşla göz ara­
sında "kültür büyükelçilerimiz" arasına katılıyor, büyük elçiler, 
bakanlar, ünlü gazeteciler, güçlü televizyoncular, yasaları zorla­
mak pahasına da olsa, başarılı sanatçının askerliğinin ertelen­
mesi için bir anda kollan sıvayıveriyorlar. 

Bu ülkenin sanatçılarına, özellikle de yazar ve ozanlarına 
bunca yıldır çektirilenler şöyle bir anımsanınca, ta 1921 yılında 
sağlık kurulu kararıyla subaylıktan ayrılmasına karar verilmiş 
olmasına karşın, tutukevinden yeni çıkmış, hasta Nazım Hik­
met'i elli yaşında askere alma girişimleri "Şımarık'" ın başarısı 
nedeniyle pop şarkıcısı Tarkan'a askerlik konusunda ayrıcalıklar 
tanıma çabalarıyla karşılaştırılınca, sevindirici bir noktaya geldi­
ğimiz söylenebilir, sanatçıların bu toplumda her türlü ayrıcalık­
tan yararlanmasını sağlamanın ancak alkışlanacak bir şey oldu­
ğu savunulabilir. Hele ayncalıklıdan geçilmeyen bir döneme gir­
diğimiz de göz önüne alınınca. Biliyoruz, bu ülkede "iş adamı" 
en büyüğünden en küçüğüne tüm yöneticilerce baştacı edilmek­
te: en önemli kararlar ona danışılarak, onun istekleri doğrultu­
sunda, onun çıkarlarını destekleyecek biçimde alınıyor; başba-
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kanlara basından yöneltilen eleştirilerin dörtte biri iş adamının 
ağzından çıkınca hükümetler sarsılabiliyor. Biliyoruz, bu ülkede 
milletvekili "Ben milletvekiliyim!" deyip vali ya da polis dövme 
ayrıcalığından yararlanabiliyor; polis de ''Ben polisim!" deyip 
copunu konuşturma ayrıcalığını özgürce kullanabiliyor. Bu du­
rumda, Kırca ya da Tarkan gibi doğuştan ayrıcalıklı bir kişinin 
''Ben sanatçıyım! Canımın istediğini alaya alabilir, canımın iste­
diği gibi aşağılayabilirim, askerleğimi de canım ne zaman ister­
se, o zaman yaparım!" demesini doğal karşılamak gerektiği dü­
şünülebilir. İsteseler, daha fazlasını da yapabilirlerdi: bakmayın 
çok kararlı bir biçimde giriştiği açlık grevini bir saatten fazla sür­
dürmemesine, Levent Kırca, yanında sahne arkadaşları, arkasın­
da hayranları, di.Zi dizi otobüslerle yaptığı Ankara çıkartmasında 
öylesine güçlü ve ateşliydi ki bir adım daha atarak Malapar­
te'nin ünlü kuramını doğrulamaya bile girişebilirdi. 

Gene de, ister sanatçı olun, ister sıradan bir insan, azıcık 
durup düşündünüz mü kolay kolay içinize sindiremeyeceğiniz 
bir şeyler buluruz bu anlayışta. "Düşünce ve anlahm hakkı is­
temek başka şey, sanata saygı istemek de başka şey, ama sanatçı 
neden ayrıcalıklı olsun ki, başkasına yasaklanan şey sanatçı için 
neden serbest olsun ki?" demekten kendimizi alamayız. Her 
şeyden önce, ayrıcalık kavramının kendisi rahatsız eder bizi, 
çünkü ayrıcalık bize verilirken başkasından esirgenen şeydir; 
hiçbir zaman da karşılıksız verilen bir değer değildir; ayrıca, bi­
ze karşılıksız olarak, bir armağan biçiminde da verilse, birileri 
bu karşılığı öder. Öte yandan, ayrıcalıklı kesimlerin türü gibi, 
ayrıcalıklıların türü de yeterince bilinir. İşte, en yetkili yönetici­
lerimiz anamalın ayrıcalık istekleri karşısında direnmenin "va­
tan hainliği" olduğunu söylüyor, bu ulusun bunca yıllık emek­
lerinin ürünlerini, hatta yüzlerce kilometrelik yurt topraklarını 
yok pahasına ya da tümden karşılıksız olarak yabanın koda­
manlarının iyeliğine vermeyi kutsal bir yurtseverlik sayıyorlar. 
Benzer ayrıcalık türlerinin varlığını da biliyoruz. Öyleyse, bu 
koşullar altında, Türkiye' de ayrıcalıklı kesimlerin hangi kesim­
ler olduğunu bile bile, başka türden, yani parasal çıkar içerme­
yen ayrıcalıklar söz konusu olduğu zaman bile, kendimiz için 
ayrıcalıklar istemek güçlüler kervanının ardına takılmaktan, 

1 1 6 



onların dünyasına girip onların değerlerini paylaşmaktan baş­
ka bir anlam taşımaz. Bu bakımdan, nerede bir ayrıcalık varsa, 
orda bir haksızlık var demektir; sanatçıya yakışan şey de, çuval 
çuval para kazansa bile, bu konuyla ilgileniyorsa, ayrıcalık iste­
mek değil, ayrıcalıkların kalkmasını sağlamaya çalışmaktır. 

Ayrıcalıklardan arınmış bir toplum düşü hiçbir zaman, hiç­
bir yerde gerçekleştirilemedi belki, ama bu düşü en çok kuran­
lar, tam anlamıyla eşitlikçi, özgür .ve dürüst bir toplumun bu 
düşün gerçekleşmesine bağlı olduğunu en çok düşünenler sa­
natçılar -en azından sanatçıların büyük çoğunluğu- olmuştur; 
eşitlikçi, özgür ve dürüst bir toplum düşünün gerçekleşmesini 
önleyenlerse, ayrıcalıklı kesimler. Bu durumda, hangi nedenle 
olursa olsun, sanatçının kendisi için ayrıcalık istemesini aykırı 
bir anlayış, eşitsizlik koşulunun onaylanması yolunda bir adım 
olarak nitelemek gerekir. Kişi eşitsizliği de savunamaz mı, belir­
li gerekçelerle -örneğin toplum düzeninin daha iyi işlemesi için­
belirli kesimlere belirli ayrıcalıklar isteyemez mi? İsteyebilir 
kuşkusuz. Zaman zaman isteklerinin yerine getirilmesi de ol­
mayacak bir şey değil. Ama, bir Levent Kırca'nın ayrıcalık istek­
leri Deniz Baykal ya da Hikmet Çetin' ce yüzde yüz haklı bulu­
nuyorsa, anamalın iletişim araçları da kendisine alkış tutuyorsa, 
bir Tarkan'a özel bir ayrıcalık tanınsın diye büyük elçiler, bakan­
lar ve başbakanlar çevrime girebiliyorlarsa, Levent Kırca da, 
Tarkan da daha önceden orada: ayrıcalıklılar kesiminde yerini 
aldığı içindir. 1998 Türkiye'sinde yaşıyoruz, bu çok saygın kişi­
lerin büyük sanatçı niteliklerini yadsıyacak değiliz, ancak, ten­
cere yuvarlanıp kapağını, kapak yuvarlanıp tenceresini buldu­
ğuna göre, onurlandırdıkları sanahn türü, düzeyi, içeriği ve ile­
tim alanı da ayrıcalıklılar arasında yer aldıklarının bir gösterge­
si. Şu var ki, ne Ruhi Su ayrıcalıklılar arasında yer almak isterdi, 
ne Sait Faik, ne Orhan Kemal. Nedeni de açık: özgür bir toplum­
da herkes gibi sanatçıya da yurttaşlık hakları yeter. Sanatçının 
kendini yurttaşlarından üstün saymaya hakkı olmadığı gibi on­
lara verilenden daha fazlasını istemeye de hakkı yoktur. 

Bir Fazıl Say, bir Tarkan ya da bir Levent Kırca olamadığı 
için mi? Hayır, her şeyden önce insanlar arasında bir insan, 
yurttaşlar arasında bir yurttaş olduğu için. 
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Bir Devlet Şenliği 

Geçen ay, "Yurttaş mı, sanatçı mı?" adlı yazımın başların­
da, "Herkes cumhurbaşkanı olabilir, başbakan olabilir, ama sa­
natçı olamaz" savına karşı çıkarken, "Sanatçı cumhurbaşkanı 
olabilsin de cumhurbaşkanı neden sanatçı olamasın ki?" biçi­
minde özetlenebilecek bir soru ortaya atmıştım, karınca kara­
rınca, kendi görüşümü de örneklerle temellendirmeye çalışmış­
tım. Ama, çok iyi biliyordum, bunca gümbürtü içinde, kimse­
cikler yanıt vermeyecekti soruma, daha nice sorular gibi bu so­
ru da güme gidecekti. Korktuğum başıma geldi: bir kişi bile çı­
kıp da yanıt vermedi; "Evet, haklısın" ya da "Hayır, haksızsın" 
diyen çıkmadı. Bereket, yazımın yayımlanmasının üstünden on 
gün bile geçmeden, sayın cumhurbaşkanımız birbiri ardından 
öyle iki dizelge yayımladı ki benim söylemek istediğimden de 
fazlasını kanıtladı: birincisi yetmiş iki, ikincisi on üç kişilik iki 
devlet sanatçısı dizelgesinde en büyük yeri eğlence dünyasının 
yıldızlarına: popçulara, arabeskçilere, türkücülere, şarkıcılara, 
şarkı sözü çevirmenlerine, televizyon güldürmenlerine vererek, 
bir cumhurbaşkanının, bırakın sanatçı olmayı, bir çırpıda bir­
kaç düzine sanatçı birden yaratmak gibi olağanüstü bir yetisi 
bulunduğunu gösterdi. Bu arada, renkli kutuyla renkli basının 
da yardımıyla, dizelgenin yol açtığı tartışmalar cumhurbaşka­
nımızın devrimsel eyleminin sınırlarını daha bir genişletti: se­
çilmiş türdeşlerinin sanatçı niteliği onaylandıktan sonra, başta 
popçular, türkücüler, arabeskçiler, göbekçiler, öykünü ve mak­
yaj ustaları, maç ve güldürü sunucuları olmak üzere, tüm 
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eğlence dünyası yıldızlarının sanatçı niteliği kendiliğinden 
onaylanmış oluyor, seçilmişlerle seçilmemişler arasındaki tek 
ayrımı birincilerin sanatçı sanlarının başına eklenen "devlet" 
sözcüğüyle sınırlı kalıyordu. Birlikberaberliğe her zamankin­
den de fazla gereksinim duyduğumuz bir dönemde, ayrımın 
bu kadarı bile fazla bulunabilir kuşkusuz, seçilmemiş popçu, 
arabeskçi, türkücü ve güldürmenlerimiz "Biz devlet sanatçısı 
değil de PKK sanatçısı mıyız?" diye sızlanmaya başlayarak he­
pimizi üzüntüye boğabilir; daha da kötüsü, kimilerimizin için­
de başkaldırı tohumları yeşertebilir. Gene de, bundan böyle, en 
azından devletimiz açısından, onların da sanatçı oldukları ke­
sin. Üstelik, sayın cumhurbaşkanımız, 12 Aralık 1998 akşamı, 
Çankaya Köşkü'nde yaphğı tören konuşmasında, "Benim iste­
diğim, her yıl, bu salon devlet sanatçısı unvanı alan bu kadar 
kişiyle dolup taşmalı!" dediğine göre, sanatçı yaratma etkinliği­
ni hep sürdürecek, böylece, bir iki yıl içinde, eğlence dünyası­
nın büyüklü küçüklü tüm yıldızları aynı zamanda devlet sanat­
çısı olacaklar demektir. Gerçekten çok güzel, gerçekten sevindi­
rici, çok duygulandırıcı bir muştu doğrusu: vatandaş, gittiği 
her çalgılı gazinoda, karşısında devlet sanatçılarını, dolayısıyla 
devleti bulacak, bir yandan pop ya da arabesk dinleyip rakısını 
yudumlarken, bir yandan da devletçe onaylanmış bir sanat et­
kinliğine katılmanın tadını çıkaracak. 

''Yurttaş mı, sanatçı mı?" başlıklı yazımın sonlarına doğru 
da ''Bir Levent Kırca'nın ayrıcalık isteklerini Deniz Baykal ya 
da Hikmet Çetin yüzde yüz haklı buluyorsa, anamalın iletişim 
araçları da kendisine alkış tutuyorsa, bir Tarkan' a özel bir ayrı­
calık tanınsın diye büyükelçiler ve bakanlar çevrime girebili­
yorlarsa, Levent Kırca da, Tarkan da daha önceden orada, ayrı­
calıklılar kesiminde yer aldığı içindir", demiştim. Varolsunlar, 
sayın cumhurbaşkanımız ve ünlü devlet sanatçısı dizelgeleri­
nin yaratıcıları bu gözlemimi de kesin bir biçimde doğruladılar: 
anamalın yılmaz savunucuları olarak, anamalın renkli kutuları­
nın ve pahalı eğlence yerlerinin yıldızlarını sanatçı diye sun­
makla her şeyden önce onlarla aynı tinsel ve özdeksel dünyayı 
paylaştıklarını, görünüşü kurtarmak için bile olsa, bu dünya­
dan bir an dışarı çıkmak gibi bir eğilimleri bulunmadığını ka-
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nıtladılar. Doğru, yüzyıllardır benimsenmiş kavramlar ve ta­
nımlar var, sanah sanat olmayandan ayırmak için Amerika' dan 
bilecen getirtmeye gerek yok; Türkiye' de bile, pek çok insan 
öykünüyle tiyatroyu, oyun havasıyla ezgiyi kolaylıkla birbirin­
den ayırabilir. Gene de, "Ben yetkisini halkın oylarından alan 
bir yönetici olarak arabesk müziğin ve göbek dansının gerçek 
sanat olduğuna karar verdim!" diyebilenlerin ağır bashğı bir 
ortamda, hangisinin gerçek sanat olduğunu belirlemek alabil­
diğine zorlaşır: siz istediğiniz kadar evrensel ölçütlerden söze­
din, yetkeli kendi ekini, kendi birikimi ölçüsünde karar verir. 
Nasıl olsa, ölçütler yasalarla belirlenmiş değildir. Nasıl olsa, 
"dünya devleti" Türkiye'nin koskoca kültür bakanının Montai­
gne ya da Valery okuması, Beethoven ya da Schumann tutkunu 
olma!"ı gerekmez. Gerekmemesi bir yana, gülünç bile kaçar. 
Herı.ese kendi beğenisi: bizim en yetenekli devlet büyükleri­
miz de, yedinci cumhurbaşkanımız Kenan Evren gibi kartpos­
tallara bakarak yağlıboya tablolar üretmedikleri zaman, seki­
zinci cumhurbaşkanımız Turgut Özal'ın izinden giderek gül­
dürmenlerin öykünüleriyle kendilerinden geçer, çalgılı gazino 
yıldızlarının uzathğı mikrofonları ellerine alıp onlarla birlikte 
arabesk şarkılar söyleyerek sanatsal coşkuyu tadarlar. Başka 
türlü olmasını da bekleyemezsiniz: coşkularınızın türünü ne 
yazıturayla belirleyebilirsiniz, ne Özal yasalarıyla yapılan se­
çimlere borçlu olduğunuz koltuklarla. Biliriz, kimileri bayağı 
geniştir, ''Ne tür müzik mi dinlerim? Her türlüsünü, yeter ki 
güzel olsun!" derler; alaturka, arabesk, pop, Bah müziği, hepsi­
nin en güzellerini, yani en kötülerini dinlerler. Lorenzo Renzi, 
Come leggere la poesia (Şiir nasıl okunur) adlı kitabında, herkesin 
şiir okuduğunu, ama yeğledikleri şiir türlerinin bulundukları 
ekinsel düzleme göre değiştiğini ilginç örneklerle anlahr. Bu da 
öyle. 

Bu durumda, "İyi de daha çok yazlık gazino tanıhmlarının 
solist dizelgelerini andıran bu tuhaf devlet sanatçıları dizelge­
sinde Melih Cevdet Anday ne arıyor? Bu aykırılığı hangi ekin­
sel birikime borçluyuz?" diye sorabilirsiniz. Haklı söze ne de­
nir? Ünlü dizelgede yeri olamayacağını herkesten önce büyük 
ozanımızın kendisi kesinledi: büyük onuru hiçbir açıklamaya 
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gerek görmeden geri çevirdi. Ben de, kendi payıma, ne böyle 
bir dizelgede Melih Cevdet Anday gibi bir ozanın varlığına bir 
anlam verebiliyorum, ne de yapılan aykırı seçimin ardında her­
hangi bir ekinsel birikimin izini bulabiliyorum. Siz deyin soğuk 
bir şaka, ben diyeyim mantıkla çözülemeyecek bir gizem. Ama, 
Türkiye özgür bir ülke, istenirse, birtakım varsayımlara girişile­
bilir. Örneğin, nerdeyse hiçbir yasayı, hiçbir yönetmeliği eksik­
siz çıkaramayan büyüklerimizin burada da iççağrılarına uygun 
bir tutum izledikleri düşünülebilir. Örneğin, bakanlık seçicileri, 
gözde sanatçılarını onurlandırmanın coşkusu ya da yüce bir el­
severlik duygusu içinde, tümden yabancı bir dünyanın bir in­
sanına da yer vermeyi bir tür yüce gönüllülük saymış olabilir­
ler. Örneğin, seçicilerden birinin belleğinde belki bir ilkokul, 
belki bir lise öğretmeninin sanata ilişkin bir saptamasından bir 
şeyler kalmış olabilir, onlar da bu nedenle "Torbada bir de böy­
lesi bulunsun", demiş olabilirler. Örneğin, dizelgenin hazırlan­
dığı sırada, oradan geçen bir şakacının "Melih Cevdet Anday'ı 
da koyun: hem çeşitiniz artar, hem de yetmiş ikiyi bulursu­
nuz!" demiş olması da olanaklı, değerli seçicilerin, Göçebe deni­
zin üstünde ya da Ölümsüzlük ardında Gılgamış konusunda hiçbir 
şey işitmemiş olsalar bile, ozanımızın "Alaturka'" sını ya da 
pop yıldızı Sezen Aksu'nun besteleyip söylediği "Şınanay'"ını 
anımsamış olmaları da. Şiirin tansığı işte, adamı dama da düşü­
rür, devlet sanatçılığına da. 

Ne var ki, söz konusu Melih Cevdet Anday gibi bir ozan ve 
düşünür olunca, yetkeli kişilerce eğlence dünyasının yıldızları 
arasına kahlmasının aykınlığını vurgulamak yetmez, aynı 
edimle, yani popçu ve arabeskçilerle aynı kefeye konularak, 
kendisine verilen "devlet sanatçısı" sanını da sorgulamak gere­
kir. Böylesine tuhaf bir oldu-bitti karşısında, "Sizce devlet sa­
natçıya yardımcı olmalı mı?" türünden bir soruyu "Hayır, ol­
mamalı, ama ille de yardım edilecekse, ben bu yardım Halit 
Fahri Ozansoy' a yapılsın isterim!" türünden bir yanıtla geçişti­
ren Ataç gibi gülüp geçmek çok daha yerinde bir tutum gibi 
görünse bile. 

Söylemek bile fazla, devlet alaya alınacak bir kavram değil. 
Kimi yandançarklı düşünürlerimizin sık sık yaptığı gibi, bu 
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kavramı yurttaş kavramıyla karşıtlaşhrıp sürekli ve düzenli bir 
biçimde yurttaşı ezen karanlık bir güç olarak tanımlamak da 
çok saçma. Devleti yöneten kişilerin birtakım ünlülere "devlet 
sanatçısı" sanı vererek onları kendi yanlarına çekip yönlendir­
mek, en azından onurlarından onur kapmak gibi bir amaç güt­
tüklerini ileri sürmek de öyle. Assolistlere bol keseden san da­
ğıtmakta devletin gerçek bir yararı bulunsaydı, hem bu iş bize 
özgü bir uygulama olarak kalmaz, hem böyle altı yedi yılda bir, 
kimi çok "kültürlü" kültür bakanlarınca yeniden canlandırıl­
maz, hem de, canlandırıldığı zaman, ortalığı böylesine birbirine 
katmazdı. Ayrıca, olayın bir ucunda kültür bakanı İstemihan 
Talay'ı, öbür ucunda cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'i bul­
duğumuza göre, devlet kavramı bizi bir kez daha yanıltabilir. 

Claude Levi-Strauss'un Jenness'tan yaptığı bir alıntıya ba­
kılırsa, köyünden Ottova'ya gelen yaşlı bir yerli, hükümet bina­
sında değişik yerlere girip çıktıktan, değişik kişilerle konuştuk­
tan sonra, ''Masadan masaya, memurdan memura gönderiyor­
lar adamı, bunlar da çoğu kez baş olduklarını söylüyorlar; hü­
kümetin kendisine gelince, hiç görünmüyor ortalıkta", diye ya­
kınır. Her yerde üç aşağı beş yukarı böyle değil midir? Hükü­
mete ya da devlete ulaşmak istediğimiz zaman, hep değişik 
''baş"lar çıkmaz mı karşımıza? Ancak bu kişiler ne hükümettir, 
ne devlet; gerçekte, bir bakıma devlet ve hükümetten çok daha 
fazla, bir bakıma devlet ve hükümetten çok daha az, ama her 
zaman devlet ve hükümetten çok daha somut bir şeye: "ikti­
dar" a bağlanır, daha da iyisi, iktidarı oluşhırurlar. Bu bakım­
dan, benim alçak gönüllü kanıma göre, sanatçının devletle iliş­
kilerinden değil, iktidarla ilişkilerinden sözetmek daha yerinde 
olur. Melih Cevdet Anday türünden sanatçıların iktidarla ilişki­
lerine gelince, tarih bize onların gerçek kimliklerini ve gerçek 
işlevlerini iktidarlardan uzak durdukları, iktidarlardan bağım­
sız oldukları ölçüde kazandıklarını gösterir, Voltaire'in, Hu­
go'nun, Bernanos'un ve daha nicelerinin serüveni de bunu so­
mutlaşhrır. "Neden?" diye soracak olursanız, öyle sanıyorum 
ki bu konuda en güzel açıklamayı Clericourt tutukevinde "Ya­
zar yararlı bir kişi midir?" diye soran tutuklular karşısında çek­
tiği küçük söylevde Michel Tournier verir: her iktidarın tutucu 
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olduğunu söyler onlara. "Hiçbir şeyle dengelenmeyince, bir arı 
kovanına, bir karınca ya da termit yuvasına benzeyen, kımılda­
maz duruma gelmiş bir toplum doğuracaktır. Artık insanca, ya­
ni beklenmedik, yani yaratıcı hiçbir şey kalmayacaktır insanlar 
arasında. Yazarın doğal işlevi kitaplarıyla düşünce ateşleri, ku­
rulu düzeni yadsıma ve tartışma ateşleri yakmaktır. Bıkıp usan­
madan başkaldırmaya, kargaşaya çağırır, çünkü yaratım yoksa, 
insansı hiçbir şey yoktur, ama her yaratım rahatsız eder. Bu ne­
denle de yazar durmamacasına kovuşturulur ve ezilir", der. 
Sonra yaşamı daha çok tutukevlerinde geçen Villon'u, yirmi yıl 
süresince küçücük bir adada sürgün yaşamı süren Victor Hu­
go'yu ve daha birçoklarını anar. Sonra da şöyle bağlar sözlerini: 
"Ayakta yazmak gerekir, diz üstünde değil. Yaşam hep ayakta 
yapılması gereken bir iştir". 

Olayın sonrası da vardır: üç ay sonra, bir gün, Tournier'nin 
kapısında, Clericourt tutukevinin kamyoneti durur, içinden, 
"Ayakta yazmak için. Clericourt tutuklularından" diye bir yazı 
eşliğinde, tutukevi atölyelerinden yeni çıkmış, buram buram 
yonga kokan, eğik yüzeyli, uzun ayaklı, yepyeni bir masa indi­
rilir: bildiri yerine ulaşmış, yanıtı da verilmiştir. 

Ne olursa olsun, sanatçılar arasında özellikle yazar ve ozan 
takımı bir ucu iktidara dayanan sanlar ve onurlar karşısında ol­
dukça ürkektir. Başlangıçta, düşün ve yazın yaşamını denetim 
altında tutup yönlendirmek amacıyla, XIV. Louis iktidarınca 
kurulmuş olmakla birlikte, çoktandır özerk bir yapıya kavuş­
muş olan, pek öyle siyasal bir yanı da bulunmayan ünlü Fran­
sız Akademisi'ne üye olmak bile kimi Fransız yazarlarınca ku­
rulu düzene, ölü değerlere bağlanmanın, dolayısıyla donmuş­
luğun simgesi olarak görülür. Birçok çağdaş romanda, yer yer, 
Akademi üyesi ya da Akademi üyeliği ardında koşan düşsel 
yazarlarla ince ince alay edilişine tanık oluruz. Montherlant da 
Akademi üyeliğini ve san tutkusunu en çok alaya alan yazar­
lardan biridir. Ama, öyle görünüyor ki, insanlarda, bu arada ki­
mi sanatçılarda, san ve onur tutkusu çift yönlü bir saplantı nite­
liğindedir, yani her sanatçı bir Melih Cevdet Anday değildir: 
san bize verildiği zaman iyi, bizden esirgendiği zaman kötü­
dür. Böylece, bunca alaydan sonra, Montherlant 1960'ta Fransız 
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Akademisi üyeleri arasında yer alabilir. Böylece, yazarın ba­
ğımsızlığını Clericourt tutukevinin azılı tutuklularına bile an­
latmayı başarmış olan Michel Tournier, gene aynı söyleşide, ge­
ne aynı tutuklulara, yapıtları bunu yadsımak koşuluyla, sanat­
çının tüm onurlan benimseyebileceğini söyleyebilir. Ama bize 
verilen tüm onurlar gerçekten onurlandırıcı mıdır? Yapıtla ya­
zann birbirinden bu denli bağımsız olabilmesi: birinin yadsıdı­
ğını ötekinin benimseyebilmesi, birinin benimsediğini ötekinin 
yadsıyabilmesi çok kuşkulu değil midir? Yapıh yaşamını, yaşa­
mı yapıhnı yalanlayan bir Villon ya da bir Hugo düşünülebilir 
mi? Orasını fazla karışhrmaz. 

Ama, ister karıştırsın, ister kanşhrmasın, sanlar ve onurlar 
plaketlerdeki gibi durmaz hiçbir zaman, bir yerlerinden bağlar 
insanı. Hem verene, hem paylaşanlara, hem başka şeylere. 
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Şarkıcı ]osefine ve Bizimkiler 

Umanın, hala anımsayanlar vardır: Deniz Baykal, Cumhu­
riyet Halk Partisi'nin 1998 mayısının sonlarında yapılan şenlik­
li kurultayının ardından, gazete ve televizyonların hep açılış 
gösterisinin, bu gösteri için harcanmış olan milyarların üzerin­
de durmalarından yakınıyor, kurultayda gösteri dışında da 
önemli şeyler olduğunu söylüyordu. Tümden yadsımaya ola­
nak yok, başka şeyler de oldu kuşkusuz, başta Deniz Baykal'ın 
saniyesi saniyesine sağır ve dilsiz yurttaşlara da aktarılan uzun 
konuşması olmak üzere, türlü konuşmalar yapıldı, alkışlar, sav­
sözler dünyayı tuttu. Parti kurultaylarımızda oldukça ender 
rastlanan bir etkinlik bile görüldü: birtakım üyeler birtakım tu­
tumları tarhşmayı denedi. Ama, herkes ne derse desin, bu ku­
rultayın en önemli ve en anlamlı yanı o çağdaş gösteri bölü­
müydü. Üstelik, arkadan gelen şeylere de damgasını vurdu bu 
gösteri, arkadan gelen şeylerin de özlerinde birer ışıklı gösteri 
olduğunu kanıtladı bize. Örneğin o uzun açış konuşması, "yeni 
dünya düzeni"ni sonuna dek üstlenen içeriğini saymazsak, ba­
yağı başarılı bir konuşmaydı: Deniz Baykal, o tanrısal yeteni­
ğiyle, öyle hızlı, öyle akıcı bir biçimde konuşuyordu ki sözleri­
nin düşünceyle de, ezberle de örtüşmesi olanaksız görünüyor, 
böylece ses orada bir yerlerde gizlenmiş kusursuz bir aygıttan 
çıkıyormuş da kendisi yalnızca gerekli devinimleri yapmakla 
yetiniyormuş gibi bir izlenim uyandırarak ışıklı gösterinin hep 
sürdüğünü düşündürtüyordu. Ayrıca, bu gösterinin bu denli 
etkili olacağını düşünmeseler, bu gösteriden bir yarar bekleme-
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seler, Deniz Baykal ve Cumhuriyet Halk Partisi yöneticileri 
bunca milyarı ne diye harcayacaklardı ki? Harcadılar, amaca da 
ulaşıldı. Bir düşünün: herkes kapılardan girip basamakları tır­
manırken, başkan Deniz Baykal menevişli bir ışık denizi içinde, 
tepeden, yani, bir anlamda, gökten iniyordu kurultay salonuna; 
üstelik, ülkemizin en saygın ve en verimli etkinliğine: futbola 
adanmış, bol "ole"li bir müzik eşliğinde, Endülüs'te rakseder 
gibi, büyükbabayı "top model" e dönüştüren kıvır kıvır bir yü­
rüyüşle. 

Diyeceğim, ben de gazeteci ve televizyoncular gibi değer­
lendirdim bu olayı. 

Bu arada, benzetmek gibi olmasın, Deniz Baykal'ın çılgın 
alkışlarla kesinlenen büyük başarısı bana başka türden, ama 
aynı oranda önemli ve anlamlı bir başarıyı, Kafka'nın "Şarkıcı 
Josefine ya da fare halkı" adlı anlatısının görkemli kahramanı 
Şarkıcı Josefine'in kendi halkı önünde kazandığı başarıyı anım­
sattı. 

Hiç kuşkusuz, yüzde yüz oranında bir örtüşme yok iki ba­
şarı arasında: kurguyla gerçek, şarkıcılıkla politika arasındaki 
derin ayrımlar bir yana, özellikle bu son gösteride, tüm ötekile­
re fark atmasına karşın, Deniz Baykal'ın kendi türünde tek ol­
mamasına, yani örneğin Demirel, Çiller, Yılmaz ya da Ecevit gi­
bi benzerleri bulunmasına karşın, Şarkıcı Josefine, en azından 
kendi fare halkı içinde, türünde tektir; Deniz Baykal'ın başarısı­
nın hep böyle süreceği konusunda kesin bir güvence vermemi­
zin zor olmasına karşın, Şarkıcı Josefine'in başarısı süreklidir; 
Deniz Baykal'ın başarısını gönülden alkışlayanlar yanında, par­
tisi içinde bile kendisine karşı çıkanlar da bulunmasına karşın, 
Şarkıcı Josefine tüm fare halkının şarkıcısıdır, herhangi bir yer­
de şarkı söylemek istedi mi mµtlu haber dakikasında yayılıve­
rir, kalabalıklar tabur tabur dinleti yerine gelir, yeterince kala­
balık toplanmayınca da oraya buraya haber salınıp boş yerlerin 
dolması sağlanır. Gene de görece karşıtlıklardır bunlar. Şarkıcı 
Josefine, adı üstünde, yalnızca bir şarkıcıdır, ama, öykünün ad­
sız anlatıcısının da sık sık anıştırdığı gibi, bayağı "politik" bir 
yanı vardır: halkının üstüne kanat germek, onu tüm kötülük­
lerden korumak, ülke sorunlarını şarkıyla çözmek savındadır; 
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bu nedenle, dinletilerini genellikle can sıkıcı durumlarda, eko­
nomik ve/ya da siyasal bunalım dönemlerinde düzenler. Tıpkı 
bizim politikacılanmızın, içi sıra da Deniz Baykal'ın, her soru­
nu yalnızca sözle çözmeye çalıştıkları gibi. Hiç kuşkusuz, bura­
da da can sıkıcı bir karşıtlık sızar araya: Şarkıcı Josefine şarkı­
sıyla bunalımı çözmese de yurttaşları rahatlatır, dayanma gücü 
verir onlara; bizim politikacılarımızsa, yerli yersiz söylemleriy­
le sürekli bunalım yaratır, Deniz Baykal da bu işin ustasıdır; 
ama zaman zaman bizim politikacılarımızın da, en azından 
söylem düzleminde, geçici rahatlamalar sağlamadıklannı kim 
söyleyebilir? 

Şarkıcı Josefine'i bizim politikacılarımıza yaklaştıran başlı­
ca özelliklerden biri tıpkı onlar gibi "nerdeyse yasaların üstün­
de" yer alması, "bu iş toplumu tehlikeye attığı zaman bile, ca­
nının istediğini yapması, her yaptığının bağışlanması", bunun 
sonucu olarak da yerini hep koruması, tehlikeler ortasında bile, 
şarkısını hep dinletebilmesidir. Bir kez, gene onun çevresinde 
toplanmak yüzünden, insanlar birdenbire bastırıveren düşma­
na karşı koyamayıp darmadağın olmuşlardır, birdenbire savaş 
alanına dönüşmüş dinleti alanında postu bırakanlar da çok ol­
muştur. Tüın bunlann sorumluluğunu taşıyan, belki de düşma­
nı oraya şarkısıyla çeken Josefine'e gelince, adamlarının koru­
ması altında, çok sessiz ve çok hızlı bir biçimde sıvışmıştır ora­
dan. Tıpkı bizim çoğu politikacılarımızın yaptığı gibi ve ilk fır­
satta geri dönmek üzere. Dönmüştür de: yeri bizim politikacıla­
rımızınkinden de sağlamdır: Kafka'nın ölümsüz anlatısında 
hep sürdürür serüvenini. 

Ama Şarkıcı Josefine'i bizim seçkin politikacılarımızla 
kesinlikle örtüştüren özellik, tıpkı onlar gibi, taşıdığı sanın 
tanımına pek de uymamasıdır. Hiç kuşkusuz, koca toplumu 
etkisi altında tutan bir sanatçıdır. Bu nedenle, Kafka'nın adsız 
anlatıcısı "Onu dinlememiş olanlar şarkının gücünün ne ol­
duğunu bilmezler", der, hemen arkasından da "Onun şarkısı­
nı dinleyip de allak bullak olmayan tek kişi yoktur", diye ek­
ler. Buna karşılık, küçük bir toplulukla birlikte, Josefine'in 
şarkıcı niteliğinden kuşku duyduğunu gizlemez. "Biz kendi 
aramızda, açık açık, Josefine'in şarkısının olağanüstü hiçbir 
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niteliği bulunmadığım söyleriz", der. Daha da ileri giderek 
olağanüstü diye nitelenen bu şarkının gerçek şarkı olmadığı­
m kesinler. Gerekçesi de oldukça açıktır: Josefine şarkı söyle­
mez, ıslık çalar yalnızca. Islık çalmaksa, fare halkının tüm bi­
reylerinin her gün yaptığı şeydir. "Islık çalmanın ne olduğu­
nu hepimiz biliriz", der adsız anlatıcı. "Halkımızın gerçek ye­
teneğidir bu; daha doğrusu, yetenek bile değildir, bizim ayı­
rıcı bağırışımızdır. Hepimiz ıslık çalarız, ama hiç kimse bunu 
bir sanat diye benimsetmeyi düşünmez; hiç dikkat etmeden, 
hatta ayrımına bile varmadan ıslık çalarız biz; içimizde ıslık 
çalmanın bizim özelliklerimizden biri olduğunu bilmeyenle­
rimiz de çoktur." 

Ne var ki, koca bir halk kendinde ayrımına bile varmadığı 
bir özelliğe Josefine' de hayran kaldığına, üstelik, anlatıcının 
gülünç olarak nitelediği birçok yönlerine gülmeyi usundan bile 
geçirmediğine göre, "yarattığı uçsuz bucaksız etki"nin gizemi­
ni açıklamak gerekir. Tıpkı bir Çillerin, bir Yılmaz'ın, bir Bay­
kal'ın etkisinin gizini açıklamak gerektiği gibi. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, böyle bir açıklama bizim gücümüzü aşar. Kaf­
ka da, bilindiği gibi, bu tür açıklamalara girişmeyi hiç sevmez; 
hatta, kimilerine göre, yalnızca soru sormakla yetinip yanıtı bi­
ze bırakır. Bununla birlikte, en azından "Şarkıcı Josefine ya da 
fare halkı"'nda, betimler ve gözlemler boyunca, sırasız, dağınık 
ve bulanık bir biçimde bile olsa, birtakım açıklamalar belirir. 
Kafka, daha doğrusu Kafka'nın kendisi de fareler arasında bir 
fare olan adsız anlatıcısı, ıslığın niteliğini biraz daha belirleye­
rek yapar bunu. 

Böylece, bir başka yerde, "Hiç kuşkusuz, yalnızca ıslıktır 
çaldığı. Başka nasıl olsun ki? Islık halkımızın dilidir", diyerek 
gerçekte bir şarkı karşısında değil, düz bir söylem karşısında, 
sanatsal bir iletişim karşısında değil, sıradan bir iletim karşı­
sında bulunduğumuzu sezdirir bize. Bu arada, öyküsünün 
bir başından bir başına, Josefine'in "şarkısı"ndan ("şarkıla­
rı"ndan değil) sözetmekle tüm dinletilerinde aynı şeyi söyle­
diğini, dolayısıyla anlattığının değişmezliğini, sınırlılığını, sı­
radanlığını, tekdüzeliğini anlatır. Bu kadının halktan gördü­
ğü büyük ilgiyi açıklamak büsbütün zorlaşmaz mı o zaman? 
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Öykümüzün adsız anlatıcısı, tam da ıslığı halkın dili olarak 
nitelemek üzereyken, "Josefine'in önemli kararlar sırasında 
duyulan bu incecik ıslığı düşman bir dünyanın gümbürtüsü 
ortasında halkımızın yoksul yaşamı gibidir nerdeyse", dedi­
ğine göre, hayır: Josefine halkının dilini kullanmakla kalmaz, 
söylediği, durmamacasına yinelediği de onun olduğu, onun 
düşündüğü, onun söylediğidir yalnızca. Anlatıcı, "Onun şar­
kısı mıdır bizi büyüleyen, yoksa zayıf sesini çevreleyen ses­
sizlik mi?" diye sorduktan sonra, küçük bir oluntu anlatır bi­
ze: Josefine'in ünlü dinletilerinden birinde, budala bir fare kı­
zın aynı anda aynı şarkıyı tıpkı onun gibi ıslıkla çalacağı tu­
tar: aradaki ayrımı tanımlamak olanaksızdır, aynı şarkıdır 
söylenen, kesinlikle aynı şarkıdır, başka bir kız, başka bir er­
kek ıslığa başlasa, gene aynı şarkı olacaktır, ama budala kız 
hemen susturulur. 

Böylece, kesinlikle anlarız ki, Josefine'inki bir yetenekse, bu 
yetenek halkın tüm bireylerince paylaşılmış, yani fare halkının 
tüm bireylerine eşit biçimde verilmiş bir yetenektir. Anlahcı, Jo­
sefine'in gerçek bir şarkıcı olması durumunda, fare halkının 
hep bunalım dakikalarında söylenen bu şarkıyı dinlemeyeceği­
ni, böyle bir durumda, böyle saçma bir gösteriye karşı çıkacağı­
nı söyler. Bir başka deyişle, kitlece saygıyla dinlenmesi bile şar­
kısının gerçek şarkı olmadığının kanıtıdır. Ama Josefine söyler, 
fare halkı da dinler, üstelik, "halkın tek tek her bireye ulaşan 
bildirisi" gibi algılar onun ıslığını. Kısacası, bir sanat etkinliğin­
den çok bir tören, daha da iyisi, bir törem (rite) söz konusudm 
burada, hepsi budur. 

Tüm bu ayrıntılardan sonra, Şarkıcı Josefine'le bizim po­
litikaalarımız, özellikle de parti başkanlarımız arasındaki ko­
şutluğu uzun uzadıya belirlemek gerekir mi, bilmem. Hepsi 
de durmamacasına konuşur, ama söyledikleri herkesin bildi­
ği, herkesin yinelediği şeylerdir, yani, tıpkı Şarkıcı Josefine 
gibi, bildirişimin en yaygın, dolayısıyla en alt düzeyinde ka­
lırlar her zaman. Olsa olsa, ıslık yerine sözcük kullandıkların­
dan, biçim düzeyinde Josefine'den azıcık daha ileride bulun­
dukları söylenebilir. Aynı nedenle, birbirlerinden ayrılır gibi 
görünürler. Ama biçim belirleyici değildir: örneğin Mesut 
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Yılmaz'ın partisinin milletvekilleri arasında Mesut Yılmaz'ın 
söylemini Mesut Yılmaz' dan on kat daha iyi toparlayabilecek 
kişilerin hiç de az olmadığı ileri sürülebilir; gene de bu durum 
partinin Josefine'inin Mesut Yılmaz olmasını, dolayısıyla yeri­
ni hep korumasını önlemez. Aynı biçimde, tıpkı Şarkıcı Josefi­
ne gibi, Tansu Çiller de, Deniz Baykal da korur yerini. Nasıl 
olsa, hep aynı şarkıdır söyledikleri: özelleştirme, küreselleş­
me, para babalarının ve onların söylediklerini yinelemekten 
başka bir kaygısı bulunmayan renkli basının istekleri. Olsa ol­
sa, Şarkıcı Josefine her açıdan halkın çaldığı ıslığı çalarken, bi­
zim şanlı önderlerimizin tekdüze söylemin içeriğini çarpıtıp 
indirgerek yalnızca anamalın ıslığını çaldıkları söylenebilir. 
Deniz Baykal da böylece ıslık dili konuşan Şarkıcı Josefine'in 
yararlanmadığı bir olanaktan yararlanarak, kavramların adını 
değiştirir: sağı sol, değişmezliği değişim diye adlandırır. Ama 
işlem hep aynıdır: fareler dünyasında Şarkıcı Josefine'in yap­
tığını yapmak, yani, anladığımız kadarıyla, gündemi hep aynı 
tutmak, daha doğrusu, gerçek gündemi değiştirmek, dünya 
değişirken, durmamacasına yeni sorunlar, yeni umutlar ya da 
yeni tehlikeler belirirken, kitleyi değişmez gündeme getir­
mek. Hiç kuşkusuz, Şarkıcı Josefine'in bir dinletisi sırasında, 
düşmanın birdenbire bastırmasıyla, ortalığın kana bulanması­
nın da açıkça gösterdiği gibi, çok tehlikeli bir yoldur bu, ama 
Şarkıcı Jo�efine'lerin yerlerini korumaları ve olabildiğince ge­
niş kitlelerin onlarda kendilerini görebilmeleri için daha elve­
rişli bir yol da yoktur. 

İyi de, şarkılarının hiçbir yeniliği, hiçbir üstünlüğü bulun­
madığına göre, Şarkıcı Josefine'ler nasıl başarır bu işi? Bir kez 
daha, başarının gizemini nerede aramak gerekir? 

Bir kez, küçük çocukların her akşam aynı masalı istemele­
rinin de sezdirdiği gibi, bildirişimin en ilkel düzeyini oluşturan 
yineleme bu konuda en elverişli yollardan biridir. Kafka'nın 
anlatıcısı bunu özellikle vurgulamaz ya Şarkıcı Josefine'in, yal­
nızca hep aynı şarkıyı yinelemekle bile, hiçbir şeyin değişmedi­
ğini, her şeyin hep kendi kendine eşit, hep "tıpkısının aynı" ol­
duğunu kesinleyerek kitleleri çetrefil sorunlardan uzaklaştırıp 
rahatlattığı kuşku götürmez. Ama aynı anlatıcı, daha öyküsü-
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nün başlarında, Şarkıcı Josefine'e ilişkin tüm çekincelerine kar­
şın, "Ama kişi onun karşısındaysa, aynı ıslık olmaktan çıkar ıs­
lığı; onun sanahnı anlamak için, yalnızca dinlemek değil, gör­
mek de zorunludur. Çaldığı yalnızca bizim her günkü ıslığımız 
da olsa, burada birinin sıradan olandan başka bir şey yapma­
mak üzere büyük bir tantanayla karşımıza dikilmesi gibi bir tu­
haf durum söz konusudur ne de olsa. Ceviz kırmanın sanatla 
hiçbir ilgisi yoktur, bu nedenle hiç kimse onu eğlendireceğim 
diye önünde ceviz kırmak üzere kitleyi ayağa kaldırmaya göze 
alamaz. Ama biri bunu gene de yaparsa, amacına da ulaşırsa, o 
zaman yalnızca ceviz kırmak söz konusu değildir", diyerek so­
runun çok daha önemli bir boyutuyla karşı karşıya getirir bizi: 
gösteri boyutuyla. 

Şarkıcı Josefine'in başarısı da her şeyden önce bu boyutta­
dır işte, dinletilerinin dinletiden önce gösteri olmasındadır: 
karşıda ve yukarıda, gözlerini gökyüzüne dikip kollarını iki 
yana açarak beylik şarkısına başladığı zaman, Şarkıcı Josefine 
kendine de, beylik şarkısına da, dinleyenlerine de daha yüce, 
daha görkemli bir dünyanın kapılarını açar. Hiç kuşkusuz, 
Kafka'nın anlahcısının da belirttiği gibi, Şarkıcı Josefine dışa­
rıdan bakanlara gülünç görünebilir, gülünçtür de, ama, başta 
anlatıcının kendisi olmak üzere, hiç kimse gülmez; tam tersi­
ne, bir töreme kahldığını duyarak gösteriyi üstlenir. Bilincine 
varmasa da sezer ki gördüğü kendi kendi kendisinin ve halkı­
nın ülküselleşmiş imgesidir. Bu bakımdan, Deniz Baykal'ın, 
sanki bu gösteriyi karşıtları düzenlemiş gibi, herkesin her şey­
den önce menevişli gösteri üzerinde durmasından yakınması­
nı anlamak zordur. Neden önemsemeyeceklerdi ki? Deniz 
Baykal, bu gösteriyle, Şarkıcı Josefine'inkini bile gölgede bıra­
kan bir başarıya "imza atıyordu":  "ole"ler ve alkışlar arasında 
kıvrak bir yürüyüşle gökten inerken, saltık imge niteliğini, ya­
ni bugün bir politikacının düşleyebileceği en ulu niteliği ke­
sinliyordu her şeyden önce. Öyle ya, Süleyman Demirel'in çı­
rakları bir imgeyi başkan seçeli beri, tüm politikacılarımız 
kendilerini birer imge olarak kesinlemeye çalışmaktaydı; De­
niz Baykal' sa, kendi imgesini bize imgelerin doğal ortamında, 
sanallık düzleminde sunarak tüm karşıtlarını yaya bıraktı. 
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Yirmi dört saatinin en az dördünü televizyon başında geçiren, 
dolayısıyla gerçekten çok sanala değer veren insanlardan olu­
şan bir kitleye seslenen bir başkan için, hele başka hiçbir ko­
nuda ötekilerden ayrılmadığı da düşünülünce, bundan büyük 
başarı mı olurdu? 

Ama, ne yaparsınız, anlaşılmamaktan yakınmak gösteri sa­
natçılarının değişmez huyudur: hpkı Deniz Baykal gibi herke­
sin söylediğini yineleyen Şarkıcı Josefine de, gene hpkı Deniz 
Baykal gibi, anlaşılmamaktan yakınıp durur. 
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Ün ve Para 

Ünle para birbirinin zorunlu koşulu değildir, ille de bir 
arada bulunmaları, biri geldi mi ötekinin de onu izlemesi, bi­
ri elden gitti mi ötekinin de yok oluvermesi gerekmez. Atala­
rımız "Para ile imanın kimde olduğu bilinmez", dediklerine 
göre, eski dönemlerde iki değerin birbiriyle pek de bağdaş­
madığı, kolay kolay bir araya gelmediği bile söylenebilir. Ne 
var ki atalarımız alçakgönüllü kişilerdi: zengini köy ya da 
kasaba zengini, parayı da kesedeki akça, bilemediniz, küpte­
ki altın olarak düşünürlerdi; örneğin Erbakan hocamız gibi 
yüz elli kilo altının üstünde oturan dini bütün bir adam im­
gesi onların düşlerine bile sığmazdı belki. Ama dünya değiş­
ti, yazın adamları bile çok iyi biliyorlar ki para altının küpte 
durduğu gibi durmuyor artık; holdinglere, gökdelenlere, ga­
zetelere, televizyonlara, uçaklara, teknelere ya da kalaşnikof­
lara dönüşerek göz kamaştırıyor; bu arada, ışığının yansıma­
sıyla, kendisini elinde tutanı da ünlü bir adama dönüştürü­
yor. Dahası, para kendi başına bir değer olduğundan, nasıl 
edinilmiş olursa olsun, kendisini elinde tutana da tözünden 
bir şeyler yansıtıyor; bunun sonucu olarak, parayla gelen ün 
başlı başına bir üstünlük, bir saygınlık, bir insansal değer, bir 
düşünsel yetenek göstergesi olarak algılanmaya başlıyor. Ki­
şi kendisini ünlü kılan parayı kimi nasıl dolandırarak, hangi 
devlet bakanıyla hangi dolabı çevirerek kazanmış, orası kim­
seyi ilgilendirmiyor, herkes sonuca bakıyor. Ne zaman başı­
mız sıkışsa, onlara yöneliyoruz böylece; politikacı, gazeteci, 
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profesör, onların iki dudağının arasından çıkacak önerilere 
belbağlıyoruz. 

Böyle olunca da insanlar ünle parayı birlikte düşünmeye 
başlıyorlar: şu ya da bu biçimde ünlü olan herkes, diyelim ki 
mühendis, diyelim ki avukat, diyelim ki sporcu, diyelim ki sa­
natçı ününün parayla kutsanmasını istiyor, iyi mühendis, iyi 
avukat, iyi sporcu, iyi sanatçı olmadan önce, zengin mühendis, 
zengin avukat, zengin sporcu, zengin sanatçı olmaya çalışıyor. 
Örneklerine sık sık rastladığımız gibi, zenginliğe yalnızca uğraş 
alanımızda kalarak ulaşmamız da gerekmiyor: her yol yasal. 
Ünlü ve zengin olun da nasıl olursanız olun! Yeni bir eğilim mi 
bu? Hayır, eski dönemlerde de görülür kuşkusuz. Olsa olsa hiç­
bir zaman günümüz Türkiye'sindeki kadar güçlü, günümüz 
Türkiye'sindeki kadar yaygın olmadığı söylenebilir. Eğilimin 
geçmişte de zaman zaman bugünkiyle aynı ölçüde gelişip ser­
pildiğini gösteren tanıklıklar yok değil. Örneğin Balzac XIX. 
yüzyılın ilk yarısının Fransa' sını bu eğilimin her şeye egemen 
olduğu bir ülke olarak yansıhr. Bu nedenle, incelemecilerinden 
biri, Andre Wurmser, İnsanlık güldürüsü'nü "damarlarında kan 
yerine para dolaşan bir beden" olarak tanımlar; arkasından da 
onun para tanımlarını sıralar: "çağın biricik gücü", "iman edi­
len biricik çağcıl tanrı", vb. İşin ilginç yanı, Balzac'ın kendisi de 
aynı değerin ardından koşar: Michel Tournieı'nin yazdığı gibi, 
"Niçin yazıyorsunuz?" sorusunu hiç eveleyip gevelemeden 
"Zengin ve ünlü olmak için!" diye yanıtlar. 

-

Balzac'ın paraya da, üne de tutkun olduğunu herkes bilir. 
Gene de İnsanlık güldürüsü gibi bir anıt yapıhn böylesine yalın­
kat amaçlara bağlanabilmesi ilk bakışta sarsar insanı, ünlü 
"Önsöz"'ü de, hiç kuşkusuz kendi sınırlan içinde, ama çok da­
ha yüce, çok daha derin ve çok anlaşılır nedenlerin varlığını 
sezdirir. Öte yandan, İnsanlık güldürüsü, Andre Wurmseı'in, 
Pierre Barberis'in ve daha nicelerinin önemle vurguladığı gibi, 
XIX. yüzyıl Fransız toplumunda paranın olağanüstü serüveni­
nin anlatısı olduğuna göre, böyle bir yapıtın yarahcısının zen­
ginliği, hatta ünü yazarlıkta araması büsbütün aykırı görünür. 
Tarihsel açıdan baktığımız zaman da böyle: Balzac'ın yanıh, 
XIX. yüzyılın ilk yarısında, bayağı yeni bir düşünceyi ve bayağı 
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yeni bir tutkuyu dile getirmesiyle de biraz şaşırtır: hem fazla 
çiğdir, hem çok şey ister, hem de yolları pek kesişmeyen iki de­
ğeri bir arada ister. 

Hiç kuşkusuz, istenmeyecek bir şey olmadığı gibi, olmaya­
cak bir şey de değildir Balzac'ın istediği. Örneğin :XVIII. yüzyıl­
da Fransız yazınının en ünlü ve en etkili yazın adamı Voltaire 
hem ünlü, hem zengin bir yazar olmakla övünebilirdi: ünü tüm 
Batı Avrupa'yı sarmıştı, serveti de şöyle böyle bir servet değil­
di. Ne var ki, çokları gibi o da üne önem verse bile, zengin ol­
mak için yazmayı usundan bile geçirmemişti belki. Neden der­
seniz, XVIII. yüzyıl Fransa' sının ekinsel koşulları içinde, top-
1 um üzerindeki büyük etkisine karşın, kitapları bu satırların al­
çakgönüllü yazarının kitapları kadar bile satmazdı. Dillere des­
tan zenginliğini, çok iyi bilindiği gibi, tecim, sanayi ve tarım 
alanlarındaki ustaca girişimlerine borçluydu, yapıtlarının satı­
şından sağladığı gelir de, zengin ve büyük sanatseverlere borç­
lu olduğu kimi akarlar da bu büyük servetin yanında devede 
kulak kalırdı. Her zaman da böyle olmuştu belki: bu tür destek­
ler, bir Racine'in, bir Moliere'in durumunda olduğu gibi, çok 
büyük bir kraldan da gelse, sanatçıya rahat bir yaşam sağla­
makla kalırdı, ama onu bir Voltaire gibi zengin edebilmesi için 
destekçinin varını yoğunu sanatçıya bırakması gerekirdi. Aynı 
şey saraya kapılanıp arada sırada bir ''kese"yle onurlandırılan 
Osmanlı ozanları için de geçerli olmalıydı. Diyeceğim, en azın­
dan yazın ve sanat alanında, ün ile zenginlik kolay kolay bir 
araya gelmezdi, gelince de farklı kaynaklardan gelirdi. 

Bugün durum çok mu değişti? Hayır, Voltaire'in ya da Bal­
zac'ın döneminde olduğu gibi bugün de, ünlü ve zengin yazar­
ların bu üstün konumu doğrudan doğruya yapıtlarına borçlu 
olmaları çok ender görülen bir şey, ünle zenginliğin onları daha 
yaşarken, yapıt vermeyi sürdürdükleri bir evrede bulması da 
öyle. Stendhal Kızıl ile kara'yı ve Parma Manastırı'nı yazarların 
yapıtlarıyla zengin olabildikleri, en azından rahat bir yaşam sü­
rebildikleri bir dönemde, bir "mutlu azınlık" için yazar, bunun 
sonucu olarak, romanlarının dönemin okumuşlarınca ilgiyle 
okunup anlaşılabilecek yapıtlar olmasına karşın, o fazla bir şey 
beklemez. Böylece, dolaylı olarak, yazınsal değeri üne ve para-
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ya bağlamayı yadsır. Ün de, para da ölümünden sonra gelir ya­
pıtlarına: eleştirmenler ve araşhrmacılar Stendhal'in gerçekte 
bir Balzac'ın, bir Hugo'nun, bir Nerval'in yapıtlarından daha 
yalın, daha anlaşılır olan yapıtlarını iyice anlaşılır kılarlar, belki 
ünlü "to the happy few" sözü, şu ilginç horgörü ve meydan oku­
ma da bir tür kamçı etkisi yapar: uygar dünyanın hemen her 
yerinde, nerdeyse çelişkin bir biçimde, başdöndürücü bir okur 
kalabalığı "mutlu azınlığa" kalılır. 

Ama bunca yıldan sonra gelen bu beklenmedik ilgide yapı­
lın sallık değeri ve eleştirmenin katkısı kadar Robert Escarpit'in 
"kişisel söylen" diye adlandırdığı şeyin de belirleyici bir etkisi 
bulunduğunu belirtmek gerekir. Escarpit, küçük, ama ilginç ya­
pılı Sociologie de la litterature' de, kitlenin, tam anlamıyla kavra­
yamadığı konularda, birtakım söylenler yarathğını, yazarın ki­
şisel söyleninin de bu yaratımlardan olduğunu belirtir. Böylece, 
örneğin bir Corneille, bir Goethe, bir Balzac söyleninden söze­
dilebilir. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, her şeyle beslenir bu 
söylen; öte yandan, söyleni besleyen her şey üzerine kurulduğu 
kişinin ününü büyütür ve sürdürür. Kimi söylenler (örneğin 
Goethe, Balzac, Cervantes söylenleri) yıllar, yüzyıllar içinde 
oluşur; ama kimileri de oldukça kısa ömürlüdür, üç aşağı beş 
yukarı, yazarın yapıt verdiği dönemle süredeştir. Robert Escar­
pit' e bakılırsa, örneğin Byron daha yapıtlarını verirken böyle 
bir "söylen-yazar" olmuştur, Françoise Sagan da 1958 yılında 
böyle bir söylen yazardır. Ancak, Escarpit'in vurguladığı gibi, 
kişisel söylen söylen-yazarın yapıtlarının yakından bilinmesini 
gerektirmez, hatta belli bir bilgi eksikliğinden doğduğu bile gö­
rülür: Sagan Günaydın hüzün'le hem birden ünlenivermiş, hem 
de bayağı zengin olmuştur; bununla birlikte, söylenin yükseliş 
döneminde, on binlerce kişi, Sagan'ın tek kitabını açmamış ol­
masına karşın, sagancılıktan sözedebilir. Victor Hugo adı Ana­
dolu köylerinde bile bilinir, ama Hugo'yu çok büyük bir ozan 
olarak tanıyanlar arasında tek dizesini bilmeyenler herhalde 
çoğunluktadır. Gene de kişisel söyleninin Sagan'ın okurlarını 
çoğaltmakta, dolayısıyla servetini artırmakta fazlasıyla belirle­
yici bir işlevi bulunduğunu söylemek bile gerekmez. 

Robert Escarpit sorunun bu yanına dokunmaz ya söylen-
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yazarlar yanında birtakım söylen-yapıtların varlığından da sö­
zedilebilir. Örneğin Leonardo'nun La Joconde'u böyledir, Dan­
te'nin Tanrısal güldürü'sü böyledir, Faust böyledir, Don Qui­
chotte böyledir, insanlık güldürüsü böyledir, Joyce'un Ulysses'ı, 
Proust'un Yitik zamanın ardında'sı böyledir. Bunlardan son iki­
si üzerinde duralım dersek, ünlerine de, sahşlanna da diyecek 
yoktur. Ama, bilindiği gibi, Yitik zamanın ardında'yı başlangıçta 
birçok yayınevi geri çevirmiş, Proust Swann'ların semtinden'i 
ancak baskı masraflarını cebinden ödeyerek yayımlayabilmiş­
tir.Yapıtın yayımlanması yazarın ölümünden sonra tamamlana­
bildiğine göre de gittikçe büyüyen ününün sağladığı zenginlik­
ten hemen hiç yararlanamadığını söylemek bile gerekmez. 
Ulysses'a gelince, yazarına büyük paralar getirmek şöyle dur­
sun, yayım ve dağılımının bile başlı başına bir sorun olduğu, 
İngiltere' de ve Amerika' da yasaklandığı, hatta yakıldığı bilinir. 
Kısacası, ünle satış, dolayısıyla da para arasında sıkı bir bağıntı 
kurulabilse bile, süredeş oldukları enderdir; kimi yazarların ya­
pıtlarıyla zengin olma olanağına kavuştukları ender durumlar­
da da, Byron ve Sagan örneklerinin gösterdiği gibi, satışla ya­
zınsal değer arasında dolaysız bağıntı kurmakta zorlanırız. Çok 
satılmanın çok okunmak anlamına gelmediğini de deneyimleri­
mizden biliriz. 

Bütün bunlar sanatçıyla iş adamı arasındaki indirgenmesi 
olanaksız bir karşıtlığı ortaya koyar: kitleye sundukları ürünle­
rin doğaları gereği karşıtlaşması bir yana, birincisi olsa olsa ün­
lü olduğu için, yani ancak ünlendikten sonra zengin olur, ikin­
cisiyse, zengin olduğu için, yani zenginleştikten sonra üne ka­
vuşur. Ancak, kitlenin genel olarak tanıdığı uzlaşımsal değer 
bir yana bırakılacak olursa, ün de, zenginlik de değerle doğru­
dan bağlantılı değildir genellikle. Konuya kişisel söylen açısın­
dan bakalım dersek, bir Byron'la bir Hugo, bir Balzac'la bir Sa­
gan arasındaki uzaklık bile işin içine bir değer ölçütü katmanın 
saçmalığını kanıtlar. Gene de, saltık bir değerden sözetmek zor 
olmakla birlikte, kitlelerin belirli değer ölçülerine bağlandığı, 
yaşanılan dönemin yönelimlerinin de bunda bir etkisi bulun­
duğu söylenebilir. Örneğin zenginliğiyle ünlenmiş bunca kişi 
arasında yalnızca Vehbi Koç'un, yapıtlarıyla kitleyi coşturmuş 
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bunca ozan arasında Byron'ın birer söylen-kişiye dönüşmüş ol­
ması da bunu kanıtlar: ne Vehbi Koç herhangi bir zengindir, ne 
Byron herhangi bir ozan. 

Ama, Byron'ın değer nesnesi hiçbir zaman öncelikle para, 
Vehbi Koç'un değer nesnesi hiçbir zaman ün olmadığına, özel­
likle sanatçının yaşamında iki değer çok ender olarak bir arada 
bulunduğuna göre, Balzac, zengin ve ünlü olmak için yazdığını 
söylerken, uğraşının iççağrısına aykırı bir yol mu tutar? Ün ve 
zenginlik hiçbir zaman gerçek yazın adamının ilk amacı olma­
mışhr, ama, Balzac'ın yapıhnda yansıttığı evren ve yapıt verdi­
ği dönem göz önüne alınınca, soruyu "Evet!" diye yanıtlamak 
da zordur: XIX. yüzyıl, genel olarak Bah Avrupa ülkelerinde, 
özel olarak Fransa' da, öğrenimin değişik toplum katmanların­
da hızla yaygınlaşhğı, süreli yayınların belirli katmanlarda bi­
reylerin günlük yaşamına girdiği, bir de, aynı gelişimlere koşut 
olarak, romanın yazınsal türler arasında ilk yeri aldığı dönem­
dir. Yayın ve okur sayısı Voltaire'in çağındakiyle karşılaştırıla­
mayacak oranda artarken, süreli yayınlar da "tefrika" aracılı­
ğıyla romanın erişim alanını genişlettikçe genişletir. Böylece, 
sayıları çok az bile olsa, kimi romancılar yapıtlarının geliriyle 
yaşayabilecek, hatta zengin olmayı düşleyebilecek duruma ge­
lirler. Balzac da, düşünü tam anlamıyla gerçekleştiremese bile, 
belirli bir dönemden sonra bayağı iyi kazanmaya başlar. Ama 
ünlü çağdaşı Alexandre Dumas, sonunda her şeyini yitirecek 
olmasına karşın, oyunları ve romanlarıyla gerçekten önemli bir 
servet edinir; üstelik, yalnız yapıtıyla değil, yapıhnın sağladığı 
servetle de bir söylen-yazar olmak istediği sezilir. Balzac yapıt­
larıyla zengin olmak amacıyla sabahtan akşama, akşamdan sa­
baha kadar, durup dinlenmeden romaıı yazarken, Dumas, hızla 
büyüttüğü işlerin altından tek başına kalkamaz olmuş bir iş 
adamı gibi, yanında adam çalıştırmaya başlar: kimi romanları 
için gerekli belgeleri toplar, kimi de, daha sonra elden geçiril­
mek üzere, kabaca anlattığı olayları kağıda döker. 

Hiç kuşkusuz, bugün pek rastlamadığımız, rastlayınca 
hem yazınsal, hem törel açıdan, kesinlikle olumsuz biçimde 
yargılayacağımız bir yöntemdir bu, tek uygulayıcısı da Ale­
xandre Dumas değildir. Ne var ki, hem roman görece yeni bir 
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türdür, hem de yaşanan dönem büyük bir değişim, dolayısıyla 
bir bulanıklık dönemidir: bugün Balzac'ın yapıtları gibi hiç du­
ralamadan "yazınsal" diye nitelediğimiz romanlarla Alexandre 
Dumas'nın yapıtları gibi populaire diye nitelediğimiz romanlar 
arasında pek bir ayrım yapılmaz o günlerde. Yapılırsa da başka 
ölçütlerle, yazınsal ve düşünsel içeriklerden çok, oluntusal içe­
rikler öne çıkarılarak, yani Balzac' tan ya da Stendhal' den yana 
değil, Dumas' dan yana yapılır. Zamanla, en azından belirli çev­
relerde, bakış açıları değişir, sonraki kuşaklar yüzyılın ilk yarı­
sının bu önemli romancılarını gerçek yerlerine koymaya, dola­
yısıyla karşıtlıklarını belirlemeye başlarlar, daha da ilginci, kimi 
ozanlar ve yazarlar, örneğin Baudelaire, örneğin Leconte de 
Lisle, örneğin Verlaine ve "lanetli ozanlar" diye niteledikleri, 
örneğin Villiers de L'Isle-Adam ve Huysmans gibi seçkin anlatı 
yazarları, Dumas'ya, hatta Balzac'a kucak açmış kenter okurları 
karşılarında görürler ya da karşılarında görmek isterler. Ama 
Dumas'nın tutumundan bir şeyler kalır: yazınsal ya da düşün­
sel yapıtı bir tecim nesnesi, yazarı bir tür marka gibi gören, bu 
nedenle de en büyük önemi tanıtıma ve kişisel söylen üretimi­
ne verenlere hep rastlanır. Ataç başta olmak üzere, nice düşü­
nür ve yazarın çok satan kitaplara kuşkuyla bakması bundan­
dır. 

Balzac döneminin kuşkulu ölçütleri bugün de sürdüğü için 
mi? Hayır, Balzac döneminden bu yana, "yazınsal"ın ölçütleri 
gittikçe belirginleşti, ama, belki biraz da bu yüzden, gerçek ya­
zın okuru hep sınırlı kaldı. Oran toplumdan topluma değişse 
bile, hiçbir zaman kendi yazarını doyurmaya, doyursa da zen­
gin etmeye yetmiyor. Arada bir, daha çok yazın dışı nedenlerle, 
sınırı aşıp geniş okur kitlelerine ulaşarak yazarına zenginliğin 
kapısını aralayan yapıtlar da olmuyor değil kuşkusuz; ayrıntı­
larını bilmediğimiz bir evrensel kural söz konusuymuş gibi, he­
men her yıl böyle birkaç kitap çıkıyor ortaya, kimi zaman yaza­
rının kişisel söyleninden, kimi zaman güncel bir olayla çakış­
masından, kimi zaman bizi güncelden koparmasından, kimi 
zaman eleştirmenin övgüsünden ya da yergisinden, kimi za­
man kolaylığından, kimi zaman zorluğundan, kimi zaman ya­
yıncısının tanıtımından, kimi zaman ilk satışların yüksek olma-
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sından, kimi zaman yalnızca adından, kimi zaman bayağılığın­
dan alıyor hızını; ender olarak da yazınsal ve/ya da düşünsel 
değeriyle öne çıkıyor. Ama yazınsal nitelik çoğunlukla ikincil 
ve rastlantısal kalıyor. Ne var ki, satış başarısının yazınsal de­
ğerle çakışması bu denli enderken, günümüz toplumlarında 
paranın kazandığı ölçüsüz saygınlık kenteri yapıtların değerini 
getirdikleri parayla ölçmeye yöneltiyor. Bulanıklık da her şey­
den önce bu çağcıl mantıktan kaynaklanıyor. 

Güncelin baskısından sıyrılmak herkesin üstesinden gele­
bileceği bir şey değil. 
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Paolo Bilgisizliği 

O dönemde renkli televizyon yayınlan başlamamışh daha; 
üstelik, tek bir kanaldan yayın yapılıyor, yurttaşlar, tamhmın­
dan tarhşmasma, her gösterileni baştan sona izlediklerinden, 
ortak göndergeleri çoğaldıkça çoğalıyor, böylece, en azından 
söylem düzleminde, yetkeci yöneticilerimizin çok sevdiği bir­
likberaberlik sağlanmış oluyordu. Ancak, küçük bir sakıncası 
vardı durumun: bir iki gün televizyon izlemediniz mi, günün 
ortak göndergelerini bilmediğinizden, toplumsal güncelliğin 
dışında kalıyor, en sıradan konuşmaları bile anlamakta güçlük 
çekiyordunuz. O günlerde, televizyonumuz bir de İtalyan tele­
vizyonu RAl'nin adını unuttuğum, ama sunucusunu hiçbir za­
man unutmayacağımı sandığım bir eğlence izlencesi gösteri­
yordu. Sunucu, Raffaella Cara (ya da Carra), şöyle böyle bir su­
nucu değildi, hem izlencenin sunuculuğunu yapıyor, hem şarkı 
söylüyor, hem dansediyor, güzelliği, becerisi ve baş döndürücü 
hızıyla izleyenleri kırıp geçiriyordu. Bu nedenle, o dönemde 
Raffaella Cara'mn ünlendiği ölçüde hiçbir İtalyan ünlenmemiş­
ti ülkemizde, büyük Raffaello bile, Leonardo bile, Dante bile 
ünlenmemişti. Böylece, toplumumuzda İtalya'run çağrıştırdığı 
ilk insan Raffaella Cara olduğundan olacak, Boğaz' da bir kah­
vede, üniversitemizde birkaç konuşma yapmaya gelmiş olan 
Paolo Fabbri'yle tatlı bir söyleşiye daldığımız bir sırada, arka­
daşlardan biri Raffaella Cara'yı beğenip beğenmediğini sor­
muştu ona. Ama o, oldukça uzun bir süre, küçük gözlüklerinin 
ardından şaşkın şaşkın bakmışh yalnızca; sonundaJ işittiği adı 
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hiçbir yüze bağlayamayacağını anlamış, "Raffaella Cara mı? O 
da kim?" diye sormuştu. 

Bugünmüş gibi belleğimde: şaşırıp kalmıştık hepimiz; ilk 
izlenimimiz de dostumuzun bizimle dalga geçtiği olmuştu. Pa­
olo gibi uyanık, Paolo gibi her şeye ilgi duyan bir İtalyan Raf­
faella Cara gibi bir "süper" ya da "mega" starı nasıl tanımaz­
dı? Ama dakikalar geçtikçe anlıyorduk ki bizimki gerçekten ta­
nımıyordu Raffaella'yı ya da, hepsi aynı kapıya çıkar, unut­
muştu. İşin tuhafı, göstergebilimciler çevresinde, herkes çok 
iyi bilirdi ki hocası ve çalışma arkadaşı Umberto Eco gibi Pa­
olo da bir ayaklı ansiklopediydi, ilkçağ, ortaçağ, günümüz, 
Hindistan, Orta Afrika, Güney Amerika, yazın, felsefe, dilbi­
lim, budunbilim, hangi konudan açarsanız açın, ekleyecek bir 
şeyleri bulunurdu her zaman. Düşünsel yaratıcılığına da diye­
cek yoktu, Greimas'ın, ünlü seminerlerinde, karmaşık bir so­
run çıktığı zaman, önce ona dönerek "Paolo, düşün üreticisi, 
sen ne diyorsun?" diye sorduğuna, onun da çözümü ustalıkla 
belirleyiverdiğine birkaç kez tanık olmuştum. Yazmakla başı 
pek hoş değildi ya Paolo böyle bir adamdı. Böyle bir adamdı, 
ama Raffaella Cara'yı tanımıyordu! Her birimiz bir başka yanı­
nı anımsatmaya çalışıyorduk Raffaella'nın, ünlü şarkılarının 
adlarını verenlerimiz bile çıkıyordu, ama o şaşkın şaşkın bakı­
yordu yalnızca. Sonunda, hangi ayrıntı üzerine, unuttum, ha­
fiften gülümsemişti, "Evet, öyle bir hanım olacaktı", demişti. 
Kesin konuşmak istemiyordu ya birkaç yıl önce, rastlantı so­
nucu, televizyonda böyle bir kadın gördüğünü anımsar gibiy­
di. 

Ben dostumuzun bizi hoşnut etmek için böyle konuşup ko­
nuşmadığını düşünürken, genç arkadaşlarımızdan biri Ber­
ke'ye doğru eğilmiş, "Hocam, bana öyle geliyor ki Rossi'yi de 
bilmez bu adam", demiş, Berke de, dakikasında, Rossi'yi nasıl 
bulduğunu sormuştu Paolo'ya. Paolo'ysa, yüzünde çocuksu bir 
arılık, soruyu soruyla yanıtlamıştı bir kez daha: "Rossi kim?" 
Paolo'nun bir sporcu görünüşü vardı, sıkı bir yüzücüydü. Ama 
ülkesinin en ünlü, en renkli futbolcusunu bilmiyordu. "Atma, 
dalga geçme!" diye sıkıştırıyorduk. "Gerçekten bilmiyorum", 
diyordu. Yalan söyleyecek değildi ya. 
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Paolo ve benzerlerinin çevresinde başka bilgisizlerle de çok 
karşılaşhm. Kimi zaman en bilinmeyecek şeyleri biliyor, kimi 
zaman da öncelikle bilinmesi bekleneni, ortada, gözler önünde 
olanı bilmiyorlardı. 

İyi de neden? Bu adamlar kendi dar çevrelerinden çıkar 
çıkmaz at gözlükleri mi takıyorlardı, yoksa Raffaella Cara'yı, 
Rossi'yi, hatta Ronaldo'yu bilemeyecek ölçüde ilgisiz, kör, 
züppe ya da çağdışı mıydılar? Yanıt vermek zor. Dostlarımın 
bilim adamı ve düşünür kişiliğiyle çelişmekle birlikte, ilgisiz­
lik de, körlük de, züppelik dı"'!, �:ağdışılık da girebilir işin içine. 
Hiç kuşkusuz, dün Rossi ve Raffaella, bugün daha nice ben­
zerleri kitlelerden büyük ilgi gördüğüne göre, Batı ülkelerinde 
de bizim gibi insanlar çoğunlukta. Önemli olan dostlarımın 
nasıl olup da bu denli i<ör, bu denli bilgisiz kalabildiklerini ve 
kendi toplumlarında nasıl yaşayabildiklerini bilmekte. Bir dü­
şünün, Türkiye' de y<.şıyorsunuz, ama ne İbrahim Tatlıses'i bi­
liyorsunuz, ne Sibel Can'ı, ne Hakan Şükür'ü! Gülerler ada­
ma! Daha da kötfüü, örneğin Hakan Şükür konusundaki bil­
gisizliğinizi bir ulusal futbol maçı sırasında ortaya koyacak 
olursanız, heme1 1 oracıkta linç edilmeniz küçümsenmeyecek 
bir olasılıktır. 

Tanrı'ya bin şükür, benim için böyle bir tehlike yok: bu ya­
şımda bile, değil tuttuğum takımın ünlü oyuncusu Hakan Şü­
kür, Beşiktaş'tan ve Fenerbahçe'den birkaç oyuncunun adını 
sayabilecek durumdayım; gerekirse, Aziz Yıldırım ve Vefa Kü­
çük gibi yönetici adlan bile çıkarabilirim cebimden. Öteki dal 
konusunda da bayağı donanımlıyım: Sevda Demirel mankenlik 
mi yapar, şarkıcılık mı, dansçılık mı, orasını hiçbir zaman öğre­
nemedim, ama başından geçen silikon patlamasından da, su­
çüstü olayından da haberim var. Yaphkları hiç mi hiç ilgimi 
çekmemekle birlikte, daha başkalarını, süperstar Ajda'yı, Avşar 
kızı Hülya'yı, dünün Minik Serçe' si, bugünün büyük divası Se­
zen Aksu'yu, İbrahim Tatlıses'i, sanat büyükelçimiz ve ulusal 
kahramanımız Tarkan'ı da biliyorum. Ülkesinin futbolcu ve sa­
natçılarını tanımayan bir yurttaş olduğumu hiç kimse söyleye­
mez. Kısacası, hiç değilse bu konuda, Batıdaki benzerlerimden 
kat kat üstün olduğumu kesinleyebilirim. 
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Bununla birlikte, biraz da Paolo'ya verdiğim değerin ve 
duyduğum sevginin etkisiyle, ülkemizin bu çok ünlü kişileri­
nin yaşam ve yapıtlarını tanımanın bana neler kathğını, tanı­
mamanın benden neler eksilttiğini sorgulamaya başladım mı 
üstünlüğümden kuşku duymaya başlıyorum. Öyle ya, bayan 
Sevda Demirel'in başına gelen silikon ya da gözalh olayını bil­
memin yaşamıma, duygu ve düşünce evrenime bir şeyler kattı­
ğını söyleyecek olsam, herkesten önce, elde kamera, Sevda De­
mirel'in ardından koşanlar güler bana. Öfkeli medyum Me­
miş'le kekeme medyum Keto'nun kavgasını izlemek konusun­
da da böyle. Dahası, ülkemizin insanlarının korkunç sorunlarla 
boğuşhığu bir dönemde bu türd�n sorunlara zaman ayırmanın 
bir tür sapkınlık olduğu bile söylenebilir. Ne olursa olsun, her­
kesin kendi ortamına ve kendi yetişimine uygun bir sanat tü­
kettiği, bu açıdan, hiç kimseyi küçümsemeye hakkımız bulun­
mamakla birlikte, Sibel Can'ın, Tarkan'ın ya da Tatlıses'in üret­
tiği türden bir "sanat"ın, eğer yalnızca bir gözlem nesnesi ola­
rak ele alınmıyorsa, bir Ferit Edgü'nün, bir Demir Özlü'nün, 
bir Adalet Ağaoğlu'nun ya da bir Başaran'ın duygu ve düşünce 
evrenine şu ya da bu yönden bir şeyler katabileceğini düşün­
mek için anadan doğma bön olmak gerekir. Bu arada, ister har­
canan zaman açısından bakalım, ister düşünsel ve güzelduyu­
sal eğilim açısından, bu tür üretimlere ilgimiz arthkça, Kafka 
dünyamızdan çıkıp gider, Dostoyevski, Nazım Hikmet, Sait Fa­
ik, Dağlarca, hepsi bizi bırakıp gider, daha doğrusu biz bırakı­
rız anlan. Sevme ve anlama yetimiz çok geniş olabilir, ama her 
türlü hıtarsızlığı içinde barındıracak ölçüde geniş değildir. 
"Ben hem Alemdağ' da var bir yılan'la, hem "Şıkıdım şıkıdım" 
şarkısıyla coşabiliyorum", diyebiliyorsanız, beğeninizi sorgula­
manız gerekir. 

Öyleyse, Paolo'nun bilgisizliği karşısında bir üstünlük de­
ğilse, bu bilgiyi bunca zaman ne diye sakladım ki ben, ne diye 
her gün biraz daha zenginleştirdim ki? Evet, ne diye? Televiz­
yon gediklilerinin söyledikleri gibi, zor bir soru, insan yanıt bu­
lamıyor önce, suçlu gibi önüne bakıyor. Ama, düşünüyorum 
da, ben kendi payıma, bu bilgileri edinmek ve sürdürmek için 
hiçbir çaba harcamadım. Herkes gibi beni de dört bir yandan 
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şarkıalara, göbek dansçılarına, mankenlere, futbolculara ilişkin 
bilgilerle donahyorlar. Renkli basının çoğu sayfaları bu kişilerle 
dolu, renkli kutu bu kişilerin ürünleri kadar, hatta ürünlerinden 
de fazla, aşklarının, kaçamaklarının, kavgalarının öyküsünü an­
lahyor, kalçalarının ya da göğüslerinin görüntülerini sunup du­
ruyor bana. Cumhurbaşkanımız kendilerine devlet sanatçısı sa­
nım veriyor. 16 Ocak 2000 günü, sabahtan gece yarılarına kadar, 
bir süredir Türkiye'ye giremeyen şarkıcı Tarkan'ın şanlı bir kah­
raman olarak yirmi sekiz günlük bedelli askerliğini yapmaya gi­
dişini ayrıntılarıyla izledik. İstanbul' da yediği son yemeğin ıs­
panaklı börek olduğunu da öğrendik, Malatya' da ilk izin saatle­
rini otelde ailesiyle geçirdiğini de, yirmi sekiz günlük kutsal va­
tan borcunu "çakı gibi" ödedikten sonra, İstanbul'da ilk işinin 
hamama gidip bir temiz keselenmek olduğunu da. "Beğenme­
diysen, izlemeseydin!" diyeceksiniz. Demesi kolay: adamlar gü­
nün en önemli toplumsal ve ekonomik haberlerini yarıda kesip 
de iletiyorlardı bu mutlu olayları bize, her yarım saatte bir de 
yineliyorlardı. Görenler de görmeyenlere anlahyordu. 

Evet, dostum Paolo için "O da biraz televizyon izleseydi!" 
demeye benzemez bu iş. Paolo isteseydi, Cara'ya da, Rossi'ye 
de kolaylıkla erişebilirdi. İstemedi, başka şeyler çekiyordu ilgi­
sini, başka türden gazeteler ve dergiler okudu, arada sırada da 
olsa, başka türden televizyonlar izledi. Seçme olanağı vardı. 
Benim onun yaphğını yapmama, Sevda Demirel' den, Tar­
kan' dan, İbo' dan ya da Keto' dan kaçmama olanak yok: şu İs­
tanbul' da otuz televizyon birden yayın yapıyor belki; ancak, 
buna bir değişiklik denilebilirse, yalnızca dizileri değişiyor, ge­
ri yanı hep aynı, hangisini açsanız, aynı görüntüleri, aynı yo­
rumları buluyorsunuz. Gazeteler de öyle. Hiç bakmamak, hiç 
okumamak da var kuşkusuz. Ben de oturup İbo Show ya da 
Televole izlemiyorum; renkli kutu gibi renkli basına da özel 
olarak zaman ayırmıyorum. Ama sokakta rastladıklarımdan 
telefonda konuştuklarıma, herkes onlardan sözediyor, onları 
renkli kutudan ve renkli basından alıp şu ya da bu biçimde ba­
na aktarıyorlar; "Anamal bunu böyle istiyor!" deyip çıkacağım 
ya düzeyi bu denli düşürmenin anamala ne kazandıracağını, 
anamalın bu renkli tekdüzelikten ne bekleyebileceğini bilemi-
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yorum. Paolo'nun ülkesinde anamal daha mı güçsüz? Hayır, 
tam tersine; ama, nedeni ne olursa olsun, şimdilik tek biçimlili­
ği bizimkiler gibi kararlılıkla seçmediği, buna pek gerek de 
duymadığı kesin. 

Uzun sözün kısası, ben Paolo kadar şanslı değilim. 
Sık sık duyuyoruz, "Bunlar ülkemizin gerçeği!" diyorlar 

bize. "Halk bunu istiyor!" diyorlar. Çok eski bir kandırmacadır 
bu, gene de yuttuk diyelim, özellikle böyle konuşanların yardı­
mıyla, Tarkan'ın, Sevda Demirel'in ya da Banu Alkan'ın ülke­
mizin gerçeği, hatta onuru olduğunu, halkın da onları istediği­
ni varsayalım. Ama, bu durumda bile, kendilerine çok renkli 
gazetelerde ayrılan yerleri, çok renkli kutularda ayrılan süreleri 
toplumsal, siyasal, ekonomik olaylara ayrılan yer ve sürelerle 
karşılaştırır da bu ülkenin en büyük ve en önemli gerçeğinin 
pop ve arabesk şarkıcıları, göbek dansçıları, mankenler ve 
sporcular olduğunu kesinlemek zorunda kalırsak ne olacak? 
Savımızın korkunç bir indirgemeden, gülünç bir çarpıtmadan 
başka bir şey olmadığı çıkmayacak mı ortaya? Türkiye' de renk­
li basının ve renkli kutunun çoktan işlev değiştirdiği anlaşılma­
yacak mı? 

Anlaşılacaktır kuşkusuz. Anlaşılması için uzun boylu kar­
şılaştırmalar yapmaya da gerek yoktur. Renkli kutunun paralı 
askerleri gene de önlemlerini alıyorlar. Eleştirinin kimlerden 
geleceğini bildikleri için mi, yoksa kendi dar ve değişmez çev­
renlerinin ötesinde, başka duyarlıklar, başka düşünceler, baş­
ka beğeniler, başka yaşam biçimleri bulunduğunu sezinleyip 
de buna katlanamadıkları için mi, bilinmez, kimileri, şu son 
günlerde, etkinliklerine bir de aydın düşmanlığını eklediler, 
ellili yılların Fransa'sının ünlü faşisti Poujade gibi, aydını 
düşman bir sınıf gibi değerlendirerek onu "adam etmek" isti­
yor, ama, imgelemleri burunlarını aşmadığından, dolayısıyla 
bir insanın gerçekten severek Beethoven ya da Mozart dinle­
yebileceğini, gerçekten severek, gerçekten anlayarak Proust, 
Joyce, Foucault ya da Derrida okuyabileceğini bir türlü usları­
na sığdıramadıklarından, aydını ancak bir züppe olarak tasar­
lıyor, gizli gizli çiğköfte yiyip gizli gizli İbrahim Tatlıses dinle­
diğini söylüyorlar. İyi, güzel de aydınlar bu ülkeye gökten in-
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mediler ki! Hiç kuşkusuz, renkli basının ve renkli kutunun 
yıldızları gibi yerlerinde sayacak değiller: aydın okumuş, yaz­
mış, çizmiş, kendini geliştirmiş, önüne konulanla yetinmeme, 
burnunun dibinden ötesini de görme ve anlama yetisini ka­
zanmış kişidir her şeyden önce, lahmacunu da bilir, çiğköfteyi 
de, menemeni de; canı isterse yer, istemezse yemez. Kimseye 
düşman değildir, kimsenin ününde ya da parasında gözü 
yoktur. 

Ama, hele renkli kutunun tosunlarıyla karşılaşhkça, Pa­
olo'nun dingin bilgisizliğini kıskanmaması çok zor. 
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Işık ve Anahtar 

Genel olarak yazın, özel olarak ve özellikle de romanla 
nesnel gerçeklik arasında koşutluk kurmak oldukça eski bir 
alışkanlıktır. Yazarlar çok yapar bunu. Örneğin Balzac koşut­
luğu abarttıkça abartarak nerdeyse romanla gerçeği özdeşleş­
tirecek, daha doğrusu romanı gerçeklik konusunda nesnel bil­
gi gibi gösterecek kadar ileri götürür, insanlık Güldürüsü'nün 
ünlü "Önsöz"ünde, başkenti, illeri ve köyleriyle tüm xıx. 
yüzyıl Fransa'sının tarihini yazmayı amaçladığını kesinledik­
ten sonra, "Fransız toplumu tarihçi olacaktı, bense yalnızca 
yazman", der. Böylece, aynı zamanda, "kusur ve erdemlerin 
bir dökümünü yaparak, belli başlı tutku olgularını bir araya 
getirerek, kişilikleri çizerek, toplumun başlıca olaylarını seçe­
rek, birçok bağdaşık kişiliğin özelliklerini bir araya getirip 
tipler oluşturarak" gerçeği bir ölçüde dönüştüren büyük bir 
düzenleme ve kurma işlemini gerçekleştirmek de söz konusu­
dur ya romancının başlıca işi tarihi olabildiğince doğru bir bi­
çimde yansıtmakmış gibi görünür. insanlık güldürüsü'nü oluş­
turan anlatıları "töre incelemeleri", "felsefesel incelemeler", 
"çözümsel incelemeler" diye üç ana bölüm içinde sunması da 
bundandır. Böylece, tarihçiliği hayranlık duyduğu Walter 
Scott'tan çok daha ileri götürür. Kendisi gibi Walter Scott hay­
ranı olan çağdaşı Alexandre Dumas' nın da bir ara tüm Fransa 
tarihini bir dizi romana dökmek istediği söylenir. Dumas dü­
şünün çok gerilerinde kalır, ama Fransa' da yayımlanmış tüm 
tarihsel romanlar ele aldıkları dönemlere göre sıralanacak ol-
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sa, belki de tüm Fransa tarihiyle örtüşen bir bütüne ulaşılabi­
lir. 

Yalnızca Fransa' da değil, birçok Bah ülkesinde de az çok 
böyledir. Bugün de çok sayıda tarihsel roman yazıldığını, ol­
dukça geniş bir okur kitlesinin tarihsel olarak nitelenen roman­
ları öteki romanlara yeğ tuttuğunu, yeterince bilinmediğini dü­
şündükleri kimi gerçekleri onlarda aradıklarını biliyoruz. Ro­
manın gerçeğe uygunluğu yalnızca tarihsel romanlarda da 
aranmıyor. Ne tür bir roman yazmış olursanız olun, eleştirmen­
lerin en az yüzde yetmişi romanınız gerçeğe uygun olsun isti­
yor, kendisinin gerçek diye bildiğinden en ufak sapma göste­
rince de hemen çiziyor alhnı, yapıhnızın değersiz ya da tutarsız 
olduğunu kesinliyor. Politikacının değişik saphrmacalarla ger­
çeği tersine çevirmesi kimseyi fazla rahatsız etmiyor, bilim 
açiamlannın gününü çoktan doldurmuş yöntemlerle geçersiz 
bilgiler üretmesi karşısında kimsenin sesi çıkmıyor. Ama, söyle­
diğimiz gibi, romancı beklediğimize ters düşen bir yorum getir­
di mi, başta eleştirmen olmak üzere, herkesin tepesi ahyor. 

öyle anlaşılıyor ki kimileri genel olarak yazını, özel olarak 
ve özellikle de romanı ayrıcalıklı bir bilgi dalı olarak görüyor, 
insan ve dünya konusunda en doğru, hatta en yeni bilgileri on­
dan bekliyor. Tutarlı gözlemleriyle haklı bir saygınlık kazanmış 
değerli yazar Hasan Pulur da, "Salkım Hanım'ın Varlık Vergi­
si" başlıklı yazısında (Milliyet, 24.11. 1999), "ANAP milletvekili 
Yılmaz Karakoyunlu, bu romanı yazarak, tarihe hizmet etmiş­
tir, şimdi ise sırada, bu ölçüde olmasa bile, yiiıe Türkiye'nin 
ayıbı olan bazı olaylar vardır; mesela 'Banker Faciası', mesela 
'Hayali İhracat Soygunu', mesela 'Hanedan'ın önlenemez Yük­
selişi', mesela 'Özelleştirilen Bankaların İhalesine Fesat Kanşh­
rılması' gibi..." derken bu gözlemi doğrular görünüyordu; eski 
bir eleştirmenimiz "Çukurova'run, Orta Anadolu'nun, Bah 
Anadolu'nun romanları yazıldı, Karadeniz'in, Güney Doğu 
Anadolu'nun romanları ne zaman yazılacak?" türünden soru­
lar sorarken, gene bu gözlemi doğruluyordu; Kemal Tahir'se, 
Hilmi Yavuz'un bir yazısından öğrendiğimize göre, Türk ger­
çekçi romanının "kendi yasaları içinde, salt tarihte, sosyolojide, 
felsefede, ruhbilimde değil, fizik, kimya gibi deneye dayanan 
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bilimlerde bile bilimin vardığı son çizgileri, gene bu bilimlerin 
gelişme kanunlarının imkanlarıyla aşmaya çalışmak zorunda" 
olduğunu söylerken, yalnızca bu gözlemi doğrulamakla kalmı­
yor, romanı tüm bilimlerin öncüsü olarak tanımlıyordu. Breh ki 
breh! 

Bu gözlemler romancı için gerçekten göğüs kabarhcı göz­
lemlerdir. Yazının bir tür bilgilenme kaynağı olduğu da doğru­
dur. Bakmayı, görmeyi öğretir bize, kendimizi ve ötekini tanı­
mamızı sağlar. Tarih konusunda, çevremizde olup bitenler ko­
nusunda somut ve geçerli bilgiler verdiği de olur. Örneğin, 
başta Karl Marx olmak üzere, birçok düşünür Balzac'ın içinde 
yaşadığı toplumun yapısını ve yönelimlerini döneminin uz­
manlarından daha doğru yorumladığını söyler bize. Ben de, 
kendi payıma, XIX. yüzyıl Fransa'sını tanıma konusunda in­
sanlık güldürüsü'nden çok yararlandığımı, hatta, gerekli ayrım­
ları göz önünde bulundurmak, bu bilginin dolaylı bilgi oldu­
ğunu hiçbir zaman unutmamak koşuluyla, en çok insanlık gül­
dürüsü'nden yararlandığımı söyleyebilirim. Ne var ki, eski bir 
yazımda da söylediğim gibi1, "fizik, kimya gibi deneye daya­
nan bilimlerde bile, bilimin vardığı son çizgileri, gene bu bi­
limlerin gelişme kanunlarının imkanlarıyla" aşmak gibi güç ve 
devrimsel bir görevi orta ikiden ayrılma romancıların omzuna 
yüklemeye kalkmak gülünçtür; romanın sağladığı bilgi bili­
min, tarihin, gazetecinin sağladığı bilgiyle aynı türden değil­
dir; roman, tüm sanat yapıtları gibi, bizi hep ona gönderir gibi 
görünse bile, dünyanın gerçeği yanında (çoğu zaman da karşı­
sında) kendi bağımsız gerçeğini kurar, onunla iç içe girmiş· gibi 
göründüğü zaman bile dışında kalır onun, bağıntıları dolaylı 
ve dolambaçlı bağıntılardır. insanlık güldürüsü'nün kişilerinin 
çokluğunu ve çeşitliliğini vurgulamak için, Balzac'ın nüfus kü­
tüğüyle yarıştığı söylenir, ama toplumunun nüfus kütüğüyle 
yarışmanın aynı zamanda onun toplumu ve tarihiyle de yarış­
mak ve kendi özgül nüfus kütüğü, kendi özgül tarihi, kendi 
özgül toplumuyla onun dışında kalmak olduğunu unutma­
mak gerekir. 

1 Bkz. T. Yücel, "Roman ve bilim", Yazının sınırları, İstanbul, YKY, s. 47. 
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Bu nedenle, roman, en azından roman niteliğini koruduğu 
sürece, doğrudan doğruya gerçeğe götürmez bizi; olsa olsa, Ro­
land Barthes'ın dediği gibi, ona sorular sorar; daha doğrusu, 
kafamızda ona ilişkin sorular uyandırır, onu sorgulamamızı 
sağlar. Belki de romanların bize dünya konusunda verdiği bilgi 
kafamızda uyandırdıkları sorulara verdiğimiz yanıtlardır. Bu 
nedenle, Balzac'ın İnsanlık güldürüsü'nde XIX. yüzyıl Fransız 
toplumunun töreleri konusunda verdiği bilgileri (ya da kafam­
da yarattığı soruları) toplumun yaygın töreleriyle fazla bir ilgisi 
bulunmayan bir yapıttan, diyelim ki Ferit Edgü'nün İşte Deniz, 
Maria'sından süzülen bilgilerle (ya da kafamda yarattığı soru­
larla) aynı düzlemde ele alabilirim, ama Balzac'ın çağdaşı olan 
tarihçilerin, diyelim ki Augustin Thierry'nin, diyelim ki Alexis 
de Tocqueville'in, diyelim ki Jules Michelet'nin tarih yapıtlarıy­
la aynı düzlemde ele alamam. Benden XIX. yüzyıl Fransa'sının 
tarihi üzerine bir konuşma yapmam istenir de yalnızca, hatta 
öncelikle İnsanlık güldürüsii'ne dayanarak konuşursam, gülünç 
olurum, ama yalnızca Michelet'ye dayanırsam, olsa olsa kay­
nakçamın sınırlı kaldığı söylenir. Bu nedenle, "Banker Faciası" 
ya da "Hanedan'ın Önlenemez Yükselişi" üzerine roman yaz­
mak onlar konusunda nesnel bilgi vermek değildir: bu olaylar 
konusunda kafamızda sorular yaratır, bizi ürpertir, silkeler, da­
ha geniş, daha nesnel bilgi edinme isteğini yaratır, ama o kadar. 

Öyleyse, en azından bizim ülkemizde, yazından doğasına 
uygun olmayan işlevler beklenmesi nereden kaynaklanıyor? 
Ülkemizde doyurucu nitelikte tarihsel ve toplumbilimsel araş­
hrmalann azlığından mı? Bağlandıkları uzmanlık dallarına ve 
bulunduk.lan yerlere bakılınca, bize ülkemiz, toplumumuz ve 
tarihimiz konusunda en doğru, en nesnel bilgileri sağlaması ge­
reken kişilerin küçümsenmeyecek bir bölümünün yakın tarihi­
mizi bile kendi düşüngüleri doğrultusunda indirgeyip soyutla­
yarak yaşanmış gerçekleri tanınmaz duruma getirmelerinden 
mi? Okurlar bilim adamlarımızdan çok yazın adamlarımıza mı 
güveniyorlar? Kulağımızı görmeleri için ille de tersinden gös­
termemiz mi gerekiyor? Belki de. Ancak, Hasan Puluı'u konu­
nun dışında tutarak belirtelim, Kemal Tahir örneğinin de gös­
terdiği gibi, ülkemizde yazınsal bilgiyle bilimsel bilgiyi birbi-
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rinden ayıramayanlar hiç de az değil; kimi saygın romanaları­
mızı ve eleştirmenlerimizi de bunlar arasında saymak olanaklı. 
Ama kimilerimize bu da yetmiyor: her türlü siyasal eylemi de 
romananın ya da ozanın üstlenmesini istiyor, örneğin Che 
Guevara gibi marksçı bir eylem adamı olmadı diye Dadaloğ­
lu'nu içinde yaşadığı kurulu düzeni savunmuş olmakla suçlu­
yorlar. 

Kapısının önünde düşürdüğü anahtarı beş metre ötedeki 
sokak fenerinin altında arayan, anahtarını neden düşürdüğü 
yerde aramadığı sorulunca da "Işık burada!" diyerek aramasını 
kaldığı yerden sürdüren sarhoş gibi. 
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Salaklık Üstüne Deneme 
ya da 

Onu Yukarıda Arayın 

Parlez les premiers, Messieurs les 
idiots. 

Jacques Rigaut 

Romain Gary, son yapıh Kral Salamon'un buiıalımı'nda, 
başka şeyler yanında, saçmalığı -ya da, edimle öznesini kay­
naşhran bir terimle, salaklığı- da çok güzel işler. Ama, en azın­
dan ilk bakışta, önemli bir çelişkiyi gözden kaçırıyormuş gibi 
bir izlenim uyandırmak ister. Böylece, hem kavramı sıradan 
bir insanın, kapıcı Monsieur Tapu'nün kişiliğinde somutlaşh­
rır, hem de, bıyık alhndan gülerek ya da sinirden dudaklarını 
çiğneyerek, yücelttikçe yüceltir onu. Romanın unutulmaz anla­
hcısı J eannot "Bir salakla, şöyle gerçek bir salakla karşılaş hm 
mı bir coşku ve saygıdır dolar içime", der; bu saygının da bir 
tür "ölümsüze tapınma" olduğunu söyler. Bu kadarla da kal­
maz, "Salakların krallarının monarşisi monarşilerin en eskisi­
dir", diyerek zamanda eskilik ve süreklilikle, uzamda yüksek­
lik ve ağırlıkla donahr onu. Kısacası, tanrısal düzlemde de, 
dünyasal düzlemde de salaklığı en yüksek, en erişilmez basa­
mağa oturtur. 

Söylemek bile fazla, salaklığı tanrılara ve krallara yaraşır 
bir nitelik gibi göstererek onu daha çarpıcı bir biçimde alaya 
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alır Romain Gary. Bu yöntemi ilk kullanan sanatçı da değildir. 
Örneğin Georges Brassens de ikide bir salaklığın sürekliliğin­
den, her kralın bir sonu varken, salakların kralını tahtından 
indirmenin olanaksızlığından sözeder. Ama Romain Gary bi­
raz daha açıktır bu konuda, salaklığın ne, salağın kim olduğu­
nu da söyler bize; daha doğrusu, Jeannot'ya söyletir: "Bir 
açıklaması vardır her zaman, neyin nereden çıktığını bilirsin", 
diyerek göz kırpar bize Jeannot, ya da "Dünyayı aydınlatan 
Salaklık'sa, her şeyi biliyorsun, her şeyi anlıyorsun demektir", 
diyerek. Demek ki, Romain Gary'ye göre, salak, tıpkı kapıcı 
Tapu gibi, her şeye bir açıklama getiren kişidir, salaklıksa, her 
şeyi açıklamak, daha doğrusu, her şeyi açıklamak savında ol­
mak. 

Bu tanımlar kafamızı karıştırır ister istemez: alay malay, 
deneyimlerimizle çelişen bir tanım karşısında bulunduğumuzu 
sezinleriz. Hele sözlüğümüzü açıp da "aptalca ve beceriksizce 
davranan bir kimsenin niteliği" türünden kokmaz bulaşmaz bir 
tanımla karşılaştığımız zaman. 

Hiç kuşkusuz, salaklık tanımlanması kolay bir kavram 
değildir. Roland Barthes' a bakarsanız, betimlenmesi bile ola­
naksızdır: "En yüce güzellik gibi salaklık da dile gelmez (be­
timlenemez)." Bir kez, çoğu dillerde, bu arada bizim dilimiz­
de, kavramın çevresinde dönenen sözcüklerin çokluğu kafa­
mızı karıştırır: kimi nesnel biçimde olguyu yansıtır görünür, 
kimi olgunun yanında olguya ilişkin bir değer yargısı da içe­
rir; kimi ağırlığı tutum niteliğine verir, kimi öznenin durumu­
na, kimi şu, kimi bu özelliğine; öyle ki, her biri kavramın be­
lirlenmesine az çok bir katkı sağlasa bile, bütüncül bir tanıma 
ulaşmak çok zor görünür. Hele sözlüğü açıp da "yeri ve değe­
ri olmayan" ya da "mantığa aykırı" gibi olgunun çok berile­
rinde kalan, güdük tanımlarla karşılaşınca, ister istemez düş 
kırıklığına uğrar, kavramı belirten sözcüklerin yapısının ya da 
kökeninin bile sizi bu tanımlardan çok daha iyi aydınlatacağı­
nı düşünürsünüz. Örneğin "saçmalamak", "dağıtmak" ve "sa­
laklık" sözcükleri uzun boylu bir araştırmaya gerek kalma­
dan, saçmalığın öncelikle bir dağılma, bir kopma, bir akma ol­
gusunu, dolayısıyla bir bağıntı yokluğunu, dolayısıyla, Jean-
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not'nun söylediğinin tersine, bir açıklama olanaksızlığını esin­
ler bize. 

Denilebilir ki Malraux'nun, Sartre'ın, Camus'nün, her biri 
kendi doğrultusunda, yıllar ve yapıtlar boyunca geliştirdikleri 
"saçma" ya da "uyumsuz" düşüncesi de insanla evren arasın­
daki indirgenmez karşıtlığın saptanmasına, yani tutarlı bağınh 
yokluğuna, yani açıklama olanaksızlığına dayanır. Cam us "An­
lamak birleştirmektir", derken, bunu vurgular, gerçek açıkla­
manın iki ayrı nesne ya da kavram arasında tutarlı bir bağınh 
kurmaya bağlı olduğunu söylemek ister. Öyleyse? Öyleyse Ro­
main Gary bir kez daha tanımı tersinden yaparak salaklığın bir 
başka yanının, gözüpekliğinin, daha doğrusu küstahlığının alh­
nı çizer: salaklık, gerekli manhksal koşulları yerine getirmeden, 
her şeyi her şeye bağlamaktan, her şeyi her şeyle açıklamaktan 
çekinmemektir. Bir tahtası eksiktir her zaman, ya da fazladır; 
"Budalanın alışılmış eğilimlerinden biri de tüm hayvanı tek bir 
kemik aracılığıyla yeni baştan kurmakhr; yalniz, Cuvier' den 
farklı olarak, bunu yanlış bir veri üzerinde yapar; söz konusu 
kemik başka bir türün kemiğidir", derken, Montherlant da bu 
görüşü doğrular. 

Ama, bana sorarsanız, hep alay düzleminde bile kalsak, sa­
laklığı böyle karşıtıyla tanımladıktan sonra, onun krallara, hat­
ta tanrılara yaraşır bir özellik olduğunu önermesini de tersin­
den anlamamızı istemek gerçeğe yan çizmek olur. Çünkü sa­
laklığın yanlış bağınhlarla temelsiz açıklamalar getirme özelliği 
yükseklerde, seçkin kişilerin sözlerinde ve davranışlarında boy 
atmaması için ussal bir neden değildir. Tam tersine, her şeyi her 
şeye bağlayıp her şeyi her şeyle açıklamak, öncelikle, bize ta­
nınmış olan ya da bizim kendimize tanıdığımız bir "yetke"nin 
ayrıcalığıdır: bilim adamı, düşünür, hatta ozan en küçük kesin­
lemeyi temellendirmek için bin bir dereden su getirirken, kimi­
leri o tepeden inme yetkeyi manhğın ta kendisi, her türlü ba­
ğıntının belirleyicisi olarak görür, Monsieur Tapu'nün yaphğı 
gibi, güvenle, hiç kuşkuya kapılmadan, hatta söylediklerine bir 
gizlem havası vererek kesinlerler her zaman: " De Gaulle Ceza­
yir'i verince, neler olacağını hemen anlamışhm, hem de haklıy­
dım, biz oradayken Cezayirliler sekiz milyondu, biz çıkalı yir-
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mi milyon oldular. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Sustuk, 
kestik sesimizi, yoksa soykırımcılıkla suçlanırız, ama yirmi mil­
yon oldular işte, göriiyorsunuz de Gaulle'ün yaphğını, bundan 
sonra olacaklan da. Ben Mareşal Petain' den yanaydım, bir ak­
rabam da bolşeviklerle savaşırken öldü, kolay kolay yanılmam 
ben." 

Hiç kuşkusuz, Monsieur Tapu'de olduğu gibi, sürekli bir 
koşul, güncel deyimle, "bir yaşama biçimi" değildir salaklık, 
kimilerinin yaşamında arada bir belirir, kimilerinin uslamla­
malarında Camus'nün "atlama" ya da "sıçrama" dediği şey 
süresince; ama, yalnız bir yerde, yalnız bir an için bile olsa, 
ussalı dışlaması nedeniyle, düşünce düzleminden çok, düşüngü 
düzleminde gelişir; bir başka deyişle, bilimden, felsefeden, sa­
nattan çok, göksel ya da yersel inançlarda, yani dinsel ya da 
siyasal öğretilerde boy gösterir. Bu özelliğiyle, düşünülenin 
tersine, bir ucu hep yukarıdadır saçmanın; bu nedenle, onu 
yukarıda, hep daha yukanda aramak gerekir. Evet, belki çev­
reye egemen olma, başkalarına yön verme tutkusu salaklığın 
ya da saçmalığın en güçlü iççağrılarından biri olduğundan, 
belki de, tersine, çevreye egemen olma, başkalarına yön ver­
me tutkusu kişiyi doğal olarak saçmalığa (ya da salaklığa) yö­
nelttiğinden, saçmalık (ya da salaklık) her şeyden önce bir 
üstyapı olgusudur. Flaubert'in yıllar boyunca, yüzlerce yapıt 
tarayarak hazırladığı saçmalıklar derlemesi olan ünlü Le Sotti­
sier' sini şöyle bir elden geçirirseniz, görürsünüz: en olmaya­
cak zırvaları yüksek yöneticiler, yüksek din adamları, ünlü fi­
lozoflar üretir. 

Bu bakımdan, Jeannot, salaklık konusunda, ''Ben bu işin 
kaynağında hiç kötülük düşünmeden dalgasını geçen biri bu­
lunduğunu düşünüyorum daha çok, öylece çıkıvermiştir işte, 
güldürgenlik doğuvermiştir", derken, dostu Chuck daha haklı 
görünür: bir kez, "Salaklık oluşsun denilmiş ve dünya oluşu­
vermiş", diyerek hem iyice evrenselleştirir, hem de en yukarı­
ya bağlar onu; ikincisi, "Sorbonne' da salaklık üstüne bir tek 
tez bile yok, Bah düşüncesinin çöküşünün açıklaması işte bu­
rada yatıyor", diyerek hem salaklığın (ya da saçmalığın, ya da 
dangalaklığın, hepsi aynı kapıya çıkar) tarihi yönlendiren bü-
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yük bir güç olduğunu, dolayısıyla daha çok bir üstyapı verisi 
niteliği taşıdığını, hem de onu yalnızca güldürgenlik olarak 
anlamadığını gösterir. Değildir de. Hitler belki de yüzyılımı­
zın en büyük saçmalık üreticisi, en görkemli salağıdır, ama 
güldürmez. İdam cezasını hiç ilgisi bulunmayan bir alana: 
ekonomiye bağlayarak idama yargılı gençler konusunda "As­
mayalım da besleyelim mi?" diyen devlet başkanı da güldür­
mez. Toplumlarına yön veren nice saçmalık üreticileri, özle­
rinde gülünç olsalar bile, insanları güldürmek için değil, ya­
şamlarını yönlendirmek için saçmalık dizgeleri oluşturmuş­
lardır. 

Ama Chuck'ın Batı düşüncesinin çöküşünü Sorbonne'da 
salaklık üstüne tez yapılmamış, bir başka deyişle salaklık ol­
gusu üstünde tutarlı ve kapsamlı bir biçimde durulmamış ol­
masına bağlayan görüşü tartışılabilir. Öyle ya, "Salaklık oluş­
sun denilmiş ve dünya oluşuvermiştir" savının doğru olduğu 
varsayılırsa, adı öyle konulmamış bile olsa, tüm insanlık tari­
hinin üç aşağı beş yukarı salaklığın tarihiyle özdeşleştiği ke­
sinlenebilir. Öte yandan, tarihçiler, toplumbilimciler, vb., belki 
de kendilerini araştırma nesneleriyle gereğinden fazla özdeş­
leştirdiklerinden, salaklığın tarihini hiçbir zaman açık ve do­
laysız bir biçimde ele almamış olsalar bile, Cervantes'ten Dos­
toyevski'ye, Rabelais'den Kafka'ya, Shakespeare'den Iones­
co'ya, nice büyük yazın adamı bize saçmalığın görkemli tab­
lolarını sunup durmuştur. Ama Flaubert bu konuda herkesi 
geride bırakır. Bilindiği gibi, Madame Bovary'nin unutulmaz 
kişilerinden eczacı Homais, küçük tinsel ve özdeksel üstün­
lükler ardından koşarken, üstlenmeye kalktığı en yüce ilkeleri 
bile dakikasında saçmalığa dönüştüren bencil ve çıkarcı salak­
lığın canlı örneği olarak çıkar karşımıza. Yazarın yıllarını ver­
diği Bouvard ile P€cuchet'yse, bir anlamda, saçmalığın dolaylı 
tarihi olarak nitelenebilir. 

Bouvard ve Pecuchet, genel olarak salaklığın somut imge­
leri diye bilinen iki kafadar, kırkından sonra başlayan o tutkulu 
tanıma ve tanımlama serüvenlerinde, birbiri ardından tarımcı, 
tarihçi, yazar, politikacı, vb. olmaya soyunur, her şeye başından 
başladıkları, her şeyin kaynağına gitmek istedikleri için de yük-
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sek düzeyli salak koşulunu gerçekten yaşarlar; ama, belli bir 
sağduyudan da yoksun olmadıkları, çıkar kaygısı gütmedikleri 
ve arada bir dönüp geriye bakmasını bildikleri için, salaklığın 
bulanık sularında belirli bir çizgiyi aşmaz, sonunda yeniden 
dalmak üzere de olsa, arada bir başlarını çıkararak sağduyu­
nun ışığında gözlerini ovuştururlar. Ama, hangi konuda olursa 
olsun, iki kafadarı hep en büyükler yöneltir saçmalığa. Örneğin 
siyasal düzen konusunda, Bossuet, Locke, Helvetius, Thomas 
d' Aquin gibi doruklardan sonra, Jean-Jacques Rousseau'nun 
Toplumsal sözleşme'sini açarlar: büyük düşünür yurttaşların yal­
nızca politikayla ilgilenmelerini istemekte, ancak, meslekler de 
gerekli olduğundan, kölecilik düzenini önermekte, bu arada, 
bilimlerin insan türünü yıkhğını, tiyatronun yoldan çıkardığını 
kesinlemekte, devletin ölüm tehdidiyle de olsa halka belirli bir 
dini benimsetmesi gerektiğini savunmaktadır. "Nasıl! demok­
rasinin babası bu muymuş!" der bizimkiler. Yeni bir umutla, 
sosyalist öğretiyi incelemeye girişirler. Görürler ki Fourier yeni 
düzende her kadının, eğer isterse, üç ayrı erkeği, yani bir koca­
sı, bir sevgilisi, bir de döllendiricisi olabileceğini, bekar erkekle­
rin de cinsel gereksinimlerini gönüllerinin istediği gibi oyuncu 
kızlarla karşılayabileceklerini söyleyerek herkesin ağzına birer 
parmak bal vermekte, Cabet, daha nice tuhaflıklar arasında, 
Cumhuriyet'ten izin almadan kitap yayımlamayı yasaklamak­
ta, Saint-Simon gazetecilerin tilin çalışmalarını bir sanayici ku­
ruluna sunma zorunluluğunu getirmekte, Pierre Leroux yurt­
taşların söylevcileri dinlemelerinin yasaylcı zorunlu kılınması­
nı öngörmekte, Auguste Comte da yeni düzenin rahiplerini 
gençleri eğitmek, tüm düşün işlerine yön vermek ve iktidarı 
doğumları düzene sokmaya çağırmakla görevlendirmektedir. 
Bouvard dayanamaz arlık, "Bu senin sosyalistlerin hep zorba­
lık istiyorlar!" diye haykırır. 

Pecuchet daha hoşgörülüdür: dostunun haklı tepkisini 
"Ütopyacıların gülünç yanları bulunduğunu yadsımıyorum; 
gene de sevgimizi hakediyorlar. Dünyanın çirkinliğine üzü­
lüyorlardı, onu daha güzel kılacağız diye her acıya katlandı­
lar", diye yanıtlar; böylece, saçmalıkla hiçbir biçimde bağdaş­
tırılamayacak iki tutumu: ölçülülüğü ve görelciliği örneklen-
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direrek, tıpkı dostu gibi, salak koşulunu aşar. Öyle ya, her 
şey bir ölçü, zaman ve uzam sorunudur. Saçmalık, başlangıç­
ta da söylediğimiz gibi, nesneler ya da kavramlar arasında 
saymaca bağıntılar kurmaksa, ozanın saçmalığını da gözden 
uzak tutmamak gerekir. Ne var ki, Louis Bonaparte'ın önce 
cumhurbaşkanı seçilip sonra imparatorluk tahtına oturarak 
ülkede bir baskı yönetimi kurması karşısında, "Kenterler az­
gın, işçiler kıskanç, papazlar aşağılık olduğuna, halk da bur­
nu yemlikten çıkmamak koşuluyla tüm zorbaları bağrına 
bastığına göre, Napoleon çok iyi etti! Süngülesin, ayaklar al­
tında çiğnesin, sürü sürü gebertsin! Doğruluk düşmanlığına, 
korkaklığına, laçkalığına, körlüğüne az bile!" derken, Pecu­
chet'nin kendisi de salaklığı öncelikle zorbalığa bağlar gibi 
görünür. Kitlelerin zorbalara gösterdiği ölçüsüz ilgi, coşkulu 
sevgi ve derin saygı düşünülünce, kendisine hak vermemek 
de zordur. 

Bu arada, dolaylı bir biçimde bile olsa, Pecuchet, bu tepki­
siyle, ortada bıraktığımız bir sorunun: Monsieur Tapu'nün sa­
laklığının açıklamasının nerede yattığını da sezdirir bize. 

Salaklık, saptayageldiğimiz gibi, öncelikle bir üstyapı ol­
gusudur kuşkusuz, toplumsal ve/ya da ekinsel açıdan ayrı­
calıklı kişilerin özelliğidir, ama evrensel bir yanı da bulundu­
ğu kuşku götürmez: toplumun her katmanında, insanın her 
türlüsünde çıkabilir karşımıza. Şu var ki bir yanda (yukarıda) 
üreticileri vardır, bir yanda (aşağıda) tüketicileri. Öte yandan, 
salaklığı tüketmek, ona gülmek, onunla eğlenmek değildir 
yalnızca, onu onaylamak, onu üstlenmek, onu yinelemek, 
ona öykünmektir de. Kürsünün tepesinden, "Biz yoksul halk 
çocuklarıyız, özel girişimden yanayız!" diye haykıran kalan­
tor politikacının söylemini alkışlayan, şu ya da bu biçimde 
yineleyerek başkalarına aktaran baldırıçıplak öncelikle bir sa­
laklık tüketicisidir; Monsieur Tapu de, aynı biçimde, belli 
saçmalık üreticilerinin söylemlerini yineleyerek ya da, öy­
künme yoluyla, onların söylemlerini özel durumlara uygula­
yarak saçmalık tüketir. 

Bununla birlikte, ayrıcalıklıların gönüllerince üretip canları 
istedikçe sıradanların önüne attığı, onların da erişebildikçe ka-
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pıp yararlandığı bir "nimet" değildir salaklık. Hayır, tam tersi­
ne, tüketicilerince seçilir. Öyle görünüyor ki, çelişkilerini çöz­
mek, çözmüş olma sanısına ulaşmak ya da unutmak için, her 
bireyin, hatta her toplumun belli bir saçmalık dağarcığına ge­
reksinimi vardır: yetişimlerine, konumlarına, yönelimlerine gö­
re, kendilerine en uygun saçmalıkları seçerler. Salaklar, yani 
saçmalık üreticileri de, ürünlerinin tutunduğu ölçüde büyüye­
ceklerini bildiklerinden, bu durumu hiçbir zaman gözden uzak 
tutmaz, ürünlerini alıcılarına göre biçimlendirir, alıcılarını da, 
olanakların elverdiği ölçüde, ürünlerine göre yönlendirirler. 
Belki de bu yüzden, bu sıkı bağımlılık sonucu, saçmalık başka 
ürünlerde hiç bulunmayan bir özellik sunar: tüketicisi kendini 
üretici sanır. 

Salaklığın ölümsüzlüğü de öncelikle bundan kaynaklanır. 
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SALAKLIK ÜSTÜNE DENEME 

Tahsin Yücel 17 Şubat 1933'te Elbistan'da doğdu. Elbistan 
Gazi Paşa İlkokulu'nu, Galatasaray Lisesi'ni (1 953) ve İ. Ü. 
Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölürnü'nü bi­
tirdi (1 960). 1961 yılında aynı bölümde asistan oldu. XIX. ve 
XX. yüzyıl Fransız yazını ve göstergebilim alanlarında uz­
manlaştı. 1 978'de profesör oldu. İÜEF'deki öğretim üyeliği 
görevinden 2000 yılında emekliye ayrıldı. Yurtiçi ve yurtdı­
şında ses getiren yazınsal incelemelerinin yanı sıra, yazın 
adamı kimliğiyle de tanındı; roman, öykü, anlatı ve dene­
meler yazdı, birçok çeviri yaptı. Öyküleri İsveççe, Fransızca 
gibi yabancı dillere çevrildi. Tahsin Yücel'e Haney yaşamalı 
için 1 956 Sait Faik Hikaye Armağanı, Düşlerin öliimii için 
1 959 TDK öykü ödülü, Peygamberin son beş giinü için 1993 
Orhan Kemal Roman Ödülü, Komşular için 1 999 Dünya 
Kitap Yılın Kitabı Ödülü, Söylemlerin içinden için 1 999 Sedat 
Simavi Edebiyat Ödülü, Yalan 2003 Yunus Nadi Ödülü, çe­
virileri için de 1 984 Azra Erhat Çeviri Yazını Üstün Hizmet 
Ödülü verildi. 

Başlıca yapıtları 
Araşhrma: L'Imaginaire de Bernanos, 1969; Figures et messages 
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/em/eri, 1 979 (YKY, 1993); Eleştirinin ABC'si, 1 991; Dil devrimi 
ve sonuçlan, 1 982; Yapısalcılık, 1 982 (YKY, 1 999). Deneme­
eleştiri: Yazın ve yaşam, 1 976; Yazının sınırlan, 1 982 (YKY, 
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