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Tipi yüzünden üç saatlik b ir gecikme ile New York 
La Guardia’dan(*) kalktık. Uçağımız, bu ha tta  uçan
ların çoğu gibi Super - Constellation’dı. Kendimi he
men uyumaya hazırladım; geceydi. Kalkm adan önce 
kırk dakika pistin başında bekledik, projektörlerin 
ışığında kar, tane tane kar, pistte karışıklık...
Beni böylesine sinirlendiren, hemen uyuyamadığım 
için, hostesin bize dağıttığı gazetede öğleyin okudu
ğum Firsh Pictures Of World’s Greatest Air Craslı 
In Nevada (**) adlı haber değil, m otorları çalıştıra
rak duran uçağın titreşim iydi. B ir de hem en dikkati
mi çeken, yanımda oturan Alman’dı. Neden olduğu
nu bilmiyorum, dikkati çekiyordu; paltosunu çıka
rırken, otururken, pantolonunun çizgisini çekerken, 
birşey yapmadığı, sadece hepimiz gibi kalkışı bekle
diği ve öylece koltuğunda oturduğu halde, henüz ke
merlerimizi bile bağlamadan, kendini takdim  eden 
pembe tenli sanşm  b ir adam oluşu sinirime dokun
m uştu. Adını anlayamamıştım, m otorlar gürültü ya
pıyordu, birb iri ardından hepsi tam  gaz provasın- 
dayd ı—
Korkunç yorgundum.

(*) La Guardia — New York’daki hava alanlarından
biri.

(**) Nevadadaki dünyanın en büyük uçak kazasından 
ilk resimler.
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Gecikmeli uçağı beklerken Ivy, onunla kesinlikle cv- 
lenmiyeceğimi bildiği halde, üç saat boyunca benim
le çene çalmıştı. Yalnız kaldığıma memnundum.
En sonunda kalktı uçak.
Bövlesine bir tipide daha önce hiç uçmamıştım, uça
ğımız beyaz pistten havalanır havalanmaz, yerdeki 
sarı ışıkların hepsi, daha sonra M anhattan’ın pırıl
tıları da görünmez oldu, böylesine yağıyordu kar. 
Yalnız uçağın kanatlarındaki yeşil işaret ışığını gö
rüyordum, hızla sallanıyor, zaman zaman göz kırpı
yordu; kimi bu yeşil ışık bile kayboluyordu siste, 
insan kendini kör sanırdı.
Sigara içmek serbesttir.
Düsseldorf'tan geliyordu yanımdaki, o kadar da 
genç değildi, otuzunun başlarında, gene de benden 
daha genç; bana hemen söylediğine göre Guatema
la’ya gidiyordu, iş için sanıyorum —
Oldukça şiddetli bora vardı.
Bana sigara ikram  etti yanımdaki, sigara içmek is
temediğim halde kendiminkinden b ir  tane yaktım, 
teşekkür ettim , tek ra r gazeteyi aldım elime, bence 
dostluk kurmaya gerek yoktu. Kabalık ettim , olabi
lir. Yorucu b ir hafta geçirmiştim, toplantısız b ir gün 
bile yoktu, sessizlik istiyordum, insanlar ise yorucu. 
Daha sonra çalışmak için çantam dan evraklarım ı çı
kardım; am a ne yazık ki o sırada sıcak et suyu ve
riliyordu ve Alman (onun kötü İngilizcesine alman- 
cayla cevap verdiğimde Isviçre’li olduğumu hemen 
anlam ıştı) artık  durdurulam az olm uştu. Hava duru
m undan söz ediyordu, daha doğrusu çok az şey bil
diği radardan; daha sonra, her zaman olduğu gibi 
İkinci Dünya Savaşı’na ve Avrupa Birliği'ne getirdi
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sözü. Ben az konuştum. E t suyunu kaşıklarken, pen
cereden dışarıya bakıyordum, dışarda yaş kanatlar 
üzerindeki yeşil işaret ışığından başka b ir şey gö
rünmüyordu, arasıra yağm ur yağıyor, m otor başlı
ğındaki kırmızı ışık yanıyordu. Hâlâ yükseliyor
d u k —
Daha sonra uyudum.
Bora dindi.
Neden bu kadar sinirime dokunduğunu bilmiyorum, 
yüzünü b ir yerden tanıyordum, çok Alman b ir yüz. 
Gözüm kapalı düşündüm, ama boşuna. Pembe yü
zünü unutmaya çalıştım, başardım  bunu, aşağı yu
karı altı saat uyudum çok yorgun olduğumdan, tam 
uyanmıştım ki, gene sinirime dokunmaya başladı.
O sırada kahvaltı ediyordu.
Uyuyormuşum gibi yaptım.
Mississippi’nin üzerinde b ir yerdeydik (sağ gözüm
le gördüm bunu), çok yüksekte ve sakin uçuyorduk, 
pervanelerimiz sabah güneşinde parlıyordu, aynı 
camlar, insan bunları ve bunlardan dışarıyı görü
yor, kanatlar aynı biçimde parlıyordu, boşlukta ha
reketsiz, hiçbir sallantı yok, bulutsuz b ir gökte ha
reketsiz duruyorduk, daha önceki yüzlerce uçuş gi
bi bir uçuş, m otorlar iyi çalışıyordu.
«Günaydın!» dedi —
Ben de selâm verdim.
«İyi uyudunuz mu?» dedi —
Mississippi’nin kolları görülüyordu, buhar altında 
olsalar da, üzerlerinde güneşin parlaklığı, pirinç ya 
da bronzdan yavaşça akıyor gibiydiler, uyumaya de
vam etmek için gözlerimi kapadım.
U fak b i r  k i t a p  o k u y o r d u .
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Gözlerimi kapam anın b ir anlamı yoktu, artık  iyice 
uyanmıştım, yanımdaki beni gene meşgul ediyordu, 
kapalı gözlerle de onu görüyordum. Kahvaltımı ıs
m arladım ...
Anlaşılan ilk kez Birleşik Devletlere geliyordu, bu 
arada tam ve kesin hükm ünü de vermişti (genel ola
rak A m erikalıları kültürsüz buluyordu), bu arada 
şu ya da bu şeyi de kabul etmişti, örneğin birçok 
A m erikalının Alman dostluğunu.
Karşı gelmedim.
H içbir Alman yeniden silâhlanmayı istemiyormuş, 
ama Rus Amerika'yı zorluyormuş silâhlanmaya, işin 
dramı da buymuş, b ir İsviçreli olarak ben bütün 
bunlar hakkında hüküm veremezmişim, Kafkasya'
da hiç bulunmamışım çünkü, o Kafkasya'da bulun
muş, yalnız silâhla söz dinleyen İvan’ı o tanırmış, 
tvan’ı o tanıyormuş! Bunu birkaç kez tekrarladı. 
Yalnız silâhla söz dinleyen! dedi, çünkü başka hiç
bir şey onu etkilemezmiş, tvan’ı —
Elmamı soydu.
H itler’in kastettiği anlamda üstün insanla, üstün 
olmayan insan diye ayırım  yapmak tabii saçmalık
mış; ama Asya’lılar Asya'lı kalırmış —
Elmamı yedim.
Çantamdan traş olmak için elektrikli traş makina- 
mı çıkardım, daha doğrusu b ir çeyrek saat yalnız 
olabilmek için, Almanları sevmem, oysa dostum 
Joachim Almandı, gene de... Tuvalette başka b ir ye
re oturup oturamıyacağımı düşündüm, doğrusu bu 
adamı daha yakından tanım am a gerek yoktu, onun 
aktarm a yapacağı Mexico City'e kadar daha en azın
dan dört saat vardı. Başka b ir yere oturm aya ka
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ra r verdim, boş yerler vardı. Traşlı olarak tekrar içe
riye girdiğimde — kendimi daha h ü r duyuyordum, 
daha güvenli, traşsız olmaya dayanam am — o ev
raklarım ı yerden toplam a yetkisini kendinde bul
m uştu kimse üstüne basm asın diye, onları bana 
uzattı, kibarlık örneği adam. Evraklarım ı çantama 
koyarken teşekkür ettim , fazla içten olsa gerek, çün
kü teşekkürüm den yeni sorular sormak için hemen 
yararlandı.
Unesco'da mı çalışıyor muşum?
Midemi duydum — son zam anlarda sık sık olduğu 
gibi, kötü değil, ağrı yok, insanın b ir midesi oldu
ğunu duydum yalnızca, ne budalaca b ir  duygu. Bel
ki bu yüzden bu kadar dayanıksızdım.
Yerime oturdum  ve çok çekilmez görünmemek için 
işimden söz ettim , geri kalmış ülkelere teknik yar
dım, bu konu üzerine ancak bam başka b ir şey dü
şünürken konuşabilirim . Ne düşündüğümü bilmiyo
rum,
Unesco onu etkilemiş olsa gerek bütün uluslararası 
şeyler gibi, artık  beni b ir İsviçre’li gibi görmüyor, 
daha çok b ir otoriteyi dinler gibi dinliyordu, saygıy
la, boyun eğercesine ilgili, gene de bütün  bunlar si
nirime dokunmasını önlemiyordu.
Ara inişe sevindim. ^
Uçağı terkettiğimiz ve birbirimizde^, aynldığımız' 
anda, daha önce düşündüğüm '^  olduğunu bili
yordum: Yüzü (pembe '^e şişmanca, Joachim hiç de 
böyle olmadığı halde) bana gene de Joachim ’i hatır
latıyordu.
Sonra gene unuttum  bunu.
Texas’da H ouston’da oluyordu bu.

11



Dünyanın yarısını benimle birlikte dolaşmış olan 
film makinem yüzünden çıkan herzamanki zorluk
lardan sonra, güm rükten çıkıp b ir içki içmek için 
bara gittim. Ama benim Düsseldorf'Iunun barda 
oturduğunu ve b ir sandalyeyi de tuttuğunu görünce
— her halde benim için yer ayırm ıştı — dosdoğru 
aşağıya tuvalete gittim , yapacak b ir şeyim olmadı
ğı için, ellerimi yıkadım.
Kalış süresi: 20 dakika.
Dakikalarca ellerimi yıkayıp kurularken aynadaki 
yüzüm mum gibi beyaz, daha doğrusu gri ve sarım 
sı yüzüm, m or damarlı, b ir ceset gibi iğrenç. Neon 
ışıklanndandır diye düşünüyorum, aynı biçimde sa
rımsı m or olan ellerimi kuruladım, sonra o hep ay
nı olan, bütün bölümlere, böylece alt kata da gelen 
hoparlör sesi: Your attention please, your attention 
please! (1)
Ne olduğunu bilmiyordum! Bu tuvalet oldukça so
ğuk olduğu halde ellerim terliyordu, dışarısı sıcak
tı. Yalnız şunu ansıyorum:
— Tekrar kendime geldiğimde, şişman zenci b ir ka
dın yanıma diz çökmüştü, daha önce dikkatim i çek
memiş olan bu kadın şimdi çok yakınımda, siyah du
daklı kocaman ağzım, diş etlerinin pembesini gör
düm, çınlayan hoparlör sesini duydum yerde yatar
ken.
Plane is ready for departure. (2)
iki kez:
Plane is ready for departure. (2)
Bu hoparlör seslerini bilirim.

(1) Lütfen dikkat, lütfen dikkat.
(2) Uçağınız kalkm ak üzere.
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All passengers for Mexico-Guatemala-Panama, (3)
arada m otor gürültüsü, kindly requested, (4) m otor 
gürültüsü, gate number five, thank you. (5)
Kalktım.
Zenci kadın hâlâ diz çöküyordu.
Kendi kendime b ir daha sigara içmemeye yemin et
tim, yüzümü musluğun altına tutm ayı denedim, ol
madı lavabo yüzünden, b ir te r nöbeti idi, başka b ir 
şey değil, baş dönmesiyle b ir te r nöbeti.
Your attention please — (1)
Kendimi hemen daha iyi hissettim .
Passenger Faber, passenger Faber (6).
Bendim bu.
Please to the information - desk (7).
Duyuyordum, yüzümü lavabonun içine soktum, uçu
şa bensiz devam etsinler istiyordum, su hiç de te
rimden daha soğuk değildi, zenci kadının birden ne
ye güldüğünü anlamadım, göğsü muhallebi gibi sar
sılıyordu, böyle gülüyor olmalıydı, koca ağzı, kıvır
cık saçları, beyaz ve siyah gözleriyle Afrika'dan bü
yük boy b ir fotoğraf gibiydi, sonra yeniden: Plane 
is ready for departure (2). Zenci kadın pantolonu
mu silerken mendille yüzümü kuruladım. Giderek 
saçımı bile taradım  vakit geçsin diye, hoparlör bo
yuna bildiri veriyordu, inişler, kalkışlar, sonra ye
niden:
Passenger Faber, passenger Faber (6).
Para almak istemedi kadın, bu onun için b ir zevk

(3) Meksika - Guatemala Panam a yolcuları.
(4) Bekleniyor.
(5) Beş num aralı giriş kapısı, teşekkür ederim.
(6) Yolcu Faber. Yolcu Faber.
(7) Lütfen danışmaya.
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(pleasuıe) miş, yaşamam onu sevindirmiş, Tanrı 
duasını duymuş, parayı öylece önüne koydum ama 
zencilerin daha ileriye geçmeleri yasak olan yere 
kadar gelip parayı zorla elime tutuşturdu.
Bar boştu.
Bir iskemlenin üzerine tünedim, sigara yaktım, bar
menin zeytini soğuk bardağa koyuşuna baktım , son
ra dolduruşuna, hep aynı hareketler: baş parmağı 
ile süzgeci, buz kaymasın diye gümüş karıştırm a ka
bının önüne tutuyor, parayı uzattım , dışarda b ir Su
per - Constellation kalkmak üzereydi, piste doğru gi
diyordu. Bensiz! H oparlör hom urtusuna başladığı 
sırada m artini - dry'ımı içtim: Your attention
p le a se (l)!  Bir süre hiç birşey işitilmedi, dışarda 
lam kalkm akta olan Super - Constellation’ının mo
torları gürüllü çıkarıyordu, hep aynı gürültü ile üze
rimizden uçuyorlardı, sonra yeniden:
Passeııger Faber, passenger Faber (6).
Kimse kastedilenin ben olduğunu bilemezdi, kendi 
kendime, daha fazla bekliyemczler d iyordum — bi
zim uçağı görebilmek için terasa gittim . Kalkışa ha
zır duruyordu; Shell-benzin arabaları uzaklaşmış
tı, ama pervaneleri çalışmıyordu. Boş alanda bizim 
yolcu sürüsünü gider görünce nefes aldım, Düssel- 
dorf’lum oldukça öndeydi. Pervanelerin harekete 
geçmesini bekledim; hoparlörler burada da çınlıyor
du:
Please to ihe information - desk (7).
Ama beni ilgilendirmiyordu.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosanthal —
Durmadan bekledim, dört pervane hep hareketsizdi, 
beklenişime dayanamayıp yeniden aşağıya indim,
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kendimi b ir kabinenin sürgülü kapısı arkasına giz
lediğim sırada ses gene işitildi:
Passenger Faber, passenger Faber (6).
Bir kadın sesi idi, gene terliyordum , oturm am  ge- 
tekti başım  dönmesin diye, alttan  ayaklarım görü
lüyordu.
This is our last call (8).
İki kez: This is our last call (8).
Doğrusu neden saklandığımı bilmiyordum. Utanı
yordum: En sonuncu olmak diye b ir huyum yoktur 
yoksa. Saklandığım yerde hoparlör benden vazge- 
çinceye kadar en azından on dakika kaldım. Uçuşa 
devam etmeye hiç niyetim yoktu. Sürgülü kapının 
arkasında kalkm akta olan b ir  uçağın gürültüsü du
yul uncay a kadar bekledim — Super - Constellation'- 
nın sesini bilirim! — sonra beyazlığı ile dikkati çek
mesin diye yüzümü ovaladım ve kabini herhangi b i
risi gibi terkettim . Kendi kendime ıslık çaldım, hol
de duruyordum, b ir gazete satın aldım, burada, 
H ouston’da — Texas— ne yapabileceğimden habe
rim yoktu. Garipti, birdenbire bensiz kalktı uçak! 
H oparlör çınladıkça hep dikkatle dinliyordum — 
sonra birşey yapmış olmak için W estern Union'a 
gittim: bensiz Mexico ya giden eşyalarımla ilgili bir 
telgraf, b ir de montajımızın yirm idört saat ertelen
mesi için Caracas’a telgraf, b ir de New York'a telg
raf çekecektim, tam tükenmezimi tek rar yerine ko
yuyordum ki bizim hostes, elinde malûm liste, öte
ki eliyle beni dirseğimden tuttu:
«There you are!» (9)

(8) Bu, son çağrımız.
(9) Buradasınız!
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Şaşırdım kaldım —
«We’re late, Mr. Faber, we’re late!» (10) Artık ge
reği kalmayan telgraflarım  elimde, ilgisiz b ir yığın 
özürle onu izledim, dışarı bizim Super - Constella
tion’a doğru gittik; hapishaneden mahkemeye götü
rülen biri gibi gidiyordum — önüme bakarak, ben 
içeri girdiğim anda kapanıp uzaklaşan merdivene 
bakarak.
«I'm sorry!» dedim, «I’m sorry.» (11)
Yolcuların hepsi kemerlerini bağlamış, b ir kelime 
bile söylemeden kafalarını çevirdiler, çoktan unut
tuğum Düsseldorf’lum bana hemen pencere yanın
daki yeri verdi, gerçekten meraklanmış: Acaba ne 
olmuş? Saatimin durduğunu söyledim ve saatimi 
kurdum.
Kalkış her zamanki gibi —
Komşumun şimdi anlattığı şey ilg inçti— artık  mi
de ağrılarım da kalmadığı için onu şimdi daha sem
patik bulmaya başlamıştım; alman pürosunun he
nüz dünya çapında b ir püro olmadığını kabul edi
yordu, iyi püro için, iyi tütünün şart olduğunu söy
lüyordu.
Bir harita açtı.
Bana öyle geldi ki, firm asının kurm ak istediği çift
lik dünyanın öteki uçundaydı, Guatem ala’ya bağlı, 
Flores'den ancak atla erişilebilen b ir bölgede, Palen- 
que’den (Mexico'nun b ir bölgesi) jeeple m utlak gi
dilebilirdi; dediğine göre b ir Nash (*) bile bu vahşi 
ormandan geçip oraya gitmişti.

(10) Geciktik Bay Faber, geciktik.
(11) Affedersiniz.
(*) Nash: Eski b ir otomobil m arkası.
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Kendi ilk kez oraya uçuyordu.
Halkı: Kızılderililer.
Ben de geri kalmış bölgelerin gelişmesiyle uğraştı
ğım için bu konu ilgimi çekiyordu; yollar, hattâ  bel
ki de ufak b ir hava alanı yapılması konusunda aynı 
fikirdeydik, hepsi ulaşım  sorunu, Puerto Barrios'da 
yüklem e— büyük b ir yatırım  gibime geldi, budala
ca da değil, belki gerçekten de alman pürosunun 
geleceği parlak olurdu.
Haritayı katladı.
Başarı diledim.
H aritasında (ölçeği 1:500 000) nasılsa hiçbirşey 
ayırd edilemiyordu, boş arazi, beyaz, yeşil devlet sı
nırları arasında iki mavi çizgi, nehirler, tek adlan
dırılan şey Maya kalıntıları idi (kırmızı, ancak bü
yüteçle okunabilir) —
Başarılar diledim.
Aylardan beri orada yaşayan ağabeyi iklim yüzün
den zorluk çekiyormuş, inanırım , ova, tropikal, yağ
m ur mevsiminin nemi, dik inen güneş.
Böylece bu konuşma da sona erdi.
Sigara içiyordum, pencereden dışarıya baktım : altı
mızda Mexico körfezi, b ir yığın ufak bulut, onların 
yeşilimsi deniz üzerindeki m or gölgeleri, her zaman 
olduğu gibi bir renk oyunu, bu görünümü oldukça 
çok filme almıştım — gözlerimi kapadım Ivy’nin 
çaldığı uykularımı biraz olsun alabilmek için; uçu
şumuz artık  tamamen sessizdi, yanımdaki de. 
Romanını okuyordu.
Romanlardan hiç hoşlanmam — düşlerden de öyle, 
Ivy’i görüyordum düşümde sanıyorum, sıkıntı du
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yuyordum, Las Vegas’da b ir kumarhanedeydi (ger
çekte hiç gitmediğim b ir yerdi), gürültülü, b ir de 
boyuna adımı seslenen b ir hoparlör, para kazanılan 
mavi, kırmızı ve sarı otom atların karışıklığı, piyan
go, b ir yığın anadan doğma çıplakla boşanmak için 
sıra bekliyordum (oysa evli değildim), nasıl olduysa 
b ir de profesör O. geçti, İsviçre Teknik Üniversite
sindeki kıymetli hocam, çok duyguluydu, durm adan 
ağlıyordu m atematikçi olduğu halde, daha doğrusu 
elektrodinam ik profesörü, çok üzücü idi herşey, 
ama bütün bunların en saçması: — Düsseldorf'lu ile 
evli olmamdı!... Karşı gelmek istiyordum, am a eli
mi ağzıma tutm adan ağzımı açamıyordum, çünkü 
biraz önce bütün dişlerimin döküldüğünü duymuş
tum, hepsi çakıl taşları gibi ağzımın içindeydi — 
Uyanır uyanmaz aklım başıma geldi:
Abımızda açık deniz —
Soldaki motordu bozulan; bulutsuz gökte hareketsiz 
bir haç gibi duran pervane— hepsi buydu. 
Abımızda, dediğim gibi, Meksika körfezi. 
Hostesimiz, yirmi yaşında b ir kız, görünüşe bakılır
sa, bir çocuktu, beni uyandırm ak için sol omuzum
dan tutm uştu, yeşil can yeleğini uzatırken bana du
rumu anlatm adan önce ben herşeyi biliyordum; 
komşum da tam can yeleğini giyiyordu, bu çeşit 
alarm  denemelerindeki gibi komikti.
En azından ikibin metre yükseklikte uçuyorduk. 
Tabiî dişlerim dökülmemişti, takm a dişim bile du
ruyordu, üstte sağda, dördüncü; hafifledim, giderek 
neşelendim.
Önde koridorda kaptan pilot:
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There is no danger at a ll— (12)
Hepsi daha temkinli olmak için alman tedbirler, 
uçağımız iki m otorla bile uçacak güçtedir, Meksika 
sahillerinden 8,5 mil uzaktayız, Tampico yönünde, 
bütün yolculardan sessiz durm aları ve şimdilik si
gara içmemeleri rica ediliyor.
Thank you.
Herkes kilisedeki gibi oturuyor, hepsinin göğsünde 
yeşil can yelekleri, dilimle dişlerimin sallanıp sal
lanm adıklarını kontrol ediyorum, başka hiçbir şey 
beni ürkütm üyor.

Saat: 10.25 K ar fırtınası yüzünden kuzey eyaletler
deki gecikmemiz olmasaydı, şimdi Mexico - City’dey- 
dik. Düsseldorf'luma sırf konuşma olsun diye bunu 
söyledim.
Cevap yok.
Saatinin tam olarak kaç olduğunu sordum.
Cevap yok.

Diğer üç m otor iyi çalışıyordu, hiçbir eksiklik du
yulmuyordu, yüksekliği muhafaza ettiğimizi gör
düm, sonra siste kıyıyı gördüm, b ir çeşit göl gibiy
di, arkasında bataklıklar vardı. Ama Tampico’dan 
henüz bir belirti yoktu. Daha önceden Tampico’yu 
biliyordum, öm rüm ün sonuna kadar unutamıyaca- 
ğım bir balık zehirlenmesi yüzünden iyi ansıyordum. 
«Tampico» dedim, «dünyanın en pis şehri, yağ li
manı, göreceksiniz, ya yağ kokar ya da balık —» 
Parm aklarını can yeleğine geçirmişti.
«Gerçekten size salık veririm», dedim, «sakın balık

(12) Hiçbir tehlike yok.
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yemeyin, Kat'iyyen bey im —»
Gülümsemeye çalıştı.
«Yerlilere birşey olmuyor tabii, ama b ize—» 
Dinlemeden, başıyla tasdik ediyordu. Tek hücreli 
hayvanlar, ya da Tampico’daki oteller üzerine ol
dukça uzun konuşmuş olmam gerek. Benim Düssel- 
dorf’lunun hiç de dinlemediğini fark  eder etmez, 
onu kolundan tuttum , oysa hiç hoşuma gitmezdi 
böyle insanların birbirlerini kollarından tutm aları, 
nefret ederdim. Ona 1951 de, altı yıl önce yani, Tam
pico’daki zehirlenişimin bütün sıkıcı öyküsünü an
lattım  — Bu arada uçuyorduk, hiç de kıyı boyunca 
uçmuyorduk, ortaya çıktığı üzere, tam  tersine b ir
denbire karaya doğru gidiyorduk. Öyleyse Tampi- 
co’ya gitmiyorduk! Şaşırmıştım, hostese sormak is
tedim.
Sigara içmek gene serbest!
Belki Tampico hava alanı bizim Super - Constella
tion için ufaktı, (o zam anlar DC - 4 le uçm uştum ), 
ya da motordaki aı ı/.aya rağmen Mexico - City e ka
dar uçma emri almışlardı, ama oraya gitmek için 
önce Sierra Madre Oriental’i geçmemiz gerektiği için 
bu işi anlıyamamıştım. Hostesimizin — onu dirse
ğinden yakalamıştım, oysa daha önce de belirttiğim  
gibi, hiç de huyum değildi b u — bilgi verecek vakti 
yoktu, pilot çağırmıştı kendisini.
Gerçekten iniyorduk.
Ivy’i düşünmeye çalıştım.
İniyorduk.
Altımızda hâlâ sığ ve bulanık bataklıklar, kısmen 
yeşil sonra gene kırm ızımtırak, dudak boyası kır
mızısı, anlıyamıyordum, aslında bataklık değil, de
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nizden ayrılmış su birikintileriydi, güneş nereye vuı- 
sa, orası tel, daha doğrusu kalay gibi parlıyordu, me
talimsi yani, sonra gene gök mavisi ve sulu (Ivy’nin 
gözleri gibi) sarı hafif derinlikler, mor, mürekkep 
gibi lekeler, karanlık, deniz dibi bitkileri olsa gerek, 
b ir kez b ir nehir deltası göründü, sütlü Amerikan 
kahvesi gibi kahverengi, iğrenç, kilometrelerce su 
birikintisinden başka b ir şey yok. Düsseldorf'lu da 
indiğimizi farketm işti.
İnsanlar gene konuşmaya başladılar.
Swissair'de her zaman verilen doğru dürüst harita
lardan burada yoktu ve beni sinirlendiren, uçak ka
raya doğru — alçalarak, belirttiğim  gibi, üç m otor
la inerken, Tampico yönüne gidiyoruz diye bilgi ver
miş olmalarıydı. Parlayan üç levha arasıra durmuş 
gibi görünüyordu, m utlak optik b ir aldanmaydı bu. 
Heyecanlanacak b ir durum  yoktu, yalnız tam  uçuş 
sırasında duran pervanenin donuk haç gibi oluşu 
komik görünüyordu.
Hostese acıdım.
Gülümsiyerek sıradan sıraya gitmek ve herkesin can 
yeleği içinde kendini iyi hissedip hissetmediğini sor
mak zorundaydı; Bir şaka yapılır yapılmaz gülüm
seyişi kayboluyordu. Yaylalarda yüzülebilir mi diye 
sordum —
Em ir emirdi.
Onu kolundan tuttum , daha doğrusu dirseğinden, 
gençti, kızım yerinde olabilirdi; parmağımı kaldıra
rak (tabii şaka olsun diye) onun, evet yalnız onun 
beni bu uçuşa zorladığını söyledim, — o:
«There is no danger, Sir, no danger at all. We’re 
going to land in Mexico - City in about one hour and
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twenty minutes.» (13) dedi.
Bunu herkese söylüyordu.
Tekrar gülümsiyebilsin ve görevini yerine getirebil
sin, herkesin kemerlerini bağlayıp bağlamadığım 
kontrol etsin diye onu bıraktım . Biraz sonra da, he
nüz Lunchtime (14) olmadığı halde, öğle yemeğini 
getirme emrini alm ıştı... Allahtan kara üzerinde de 
hava güzeldi, hemen hemen bulutsuz, ama yaylalar
da olağan olan şiddetli rüzgârlar vardı, yukarı yük
selen normal sıcak hava tabakası, öyle ki uçağımız 
tekrar dengesini bulup yükselinceye kadar düşüyor 
ve sallanıyordu, tabii yeniden düşüp kanatlan  sal
lanmak üzere yükseliyordu; dakikalarca sakin uçu
luyordu, sonra gene b ir itiliş ve kanatların sallan
ması, uçak kendini toparlayıp tek rar yükselinceye 
kadar bocalaması, sessiz uçuşu hep devam edecek
miş gibi oluyor, ama hemen ardından gene düşülü
yo rd u — fırtınalarda normaldi bu.
Uzakla mavi yaylalar.
Sierra Madre Oriental.
Altımızda kızıl çöl.
Biraz sonra — tam  öğle yemeğimiz gelmişti ki, her 
zamanki gibi meyva suyu, kar beyazı b ir sandviç ve 
yeşil salata —
Birdenbire ikinci m otor da bozulunca, panik başla
dı tabiî, kaçınılmazdı, dizimizin üzerinde yemekle
rimiz kaldı. Biri bağırdı.
O andan sonra herşey çok hızlı gelişti —

(13) H içbir tehlike yok, efendim, hiçbir tehlike yok. 
Takriben b ir  saat yirm i dakika sonra Mexico - City'ye ine
ceğiz.

(14) Öğle yemeği zamanı.
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G örülüyordu ki herkes öteki m otorların da bozul
masından korkuyordu, böylece mecburi inişe karar 
verildi. İniyorduk, hoparlör gıcırtı ve çatırd ılar çı
karıyordu, verilen bilgilerden b ir kelime bile anla
mak m üm kün değildi.
İlk tasam yemeği nereye koyacağım oldu. 
İniyorduk, oysa iki m otor da yeterdi, dediğim gibi 
bütün inişlerde olduğu gibi, iki çift pervane havada 
hareketsiz duruyordu, daha en azından beşyüz met
re yükseklikteydik yerden, ama ben yemeğimi yere, 
koridora bıraktım .
Rüzgâr dinm işti burda.
No smoking (15).
Uçağımızın mecburi inişte parçalanm ası ya da alev
ler içinde yokolması tehlikesinin farkındaydım  — 
rahatlığıma şaştım.
Kimseyi düşünmüyordum.
Herşey çok hızlı oldu, önceden de söylediğim gibi, 
altımızda kum, kayalık gibi görünen tepeler arasın
da düz b ir ova, herşey çıplak, çöl —
Aslında herkes merak içindeydi.
Sanki altımızda b ir alan varmış gibi iniyorduk, yü
zümü cama dayadım, insan zaten bu alanları en son 
dakikada, tekerlekler aşağıya sarktığı zaman görür. 
Tekerleklerin çıkmayışına şaştım.
Uçağımız herhalde, düşmemek için bütün dönüşler
den kaçınıyordu, doğru dürüst b ir düzlüğe doğru 
uçuyorduk, gölgemiz gittikçe bize yakın uçuyordu, 
bizden daha hızlı ilerliyor gibiydi, kırmızımsı kum 
da yama gibi uçuşup duruyordu.

(15) Sigara içilmez.
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Sonra kayalar —
Şimdi gene yükseliyorduk.
Sonra Allahtan gene kum göründü, am a kaktüslü 
kum, iki m otor da tam gazdaydı, b ir ev yüksekliğin
de dakikalarca uçtuk, tekerlekler yeniden içeriye 
alınmıştı, demek ki gövde üzerine inecektik.
Çok yükseklerde olduğu gibi uçuluyordu, oldukça 
sakin ve tekerlekler içerde — ama ev yüksekliğinde, 
belirttiğim  gibi, buralarda b ir alan olmadığını bili
yordum, gene de yüzümü cama dayıyordum. 
Herhangi b ir alan gözükmediği halde uçağımız bir
denbire yeniden sallanmaya başladı, b ir de tekerlek
ler insanın midesinde yumruk gibi hissediliyordu, 
İren, asansördeki gibi b ir iniş, son anda sinirlerim 
boşandı, iki yanda hızla ilerleyen kaktüsler görüyor
dum vnlmz, iki elimi yüzüme götürdüm, öyle ki 
m n lıııı i iniş kör bir darbeden başka b ir şey değil
miş }• ibi geldi, baş ııslii bilinçsizliğe doğru düşüyor
duk
S o m a  sessizl ik.  D iyebi l i r im ki b i r  s e r s e m l i k  sa rmı ş -  
iı l ıe ıkesi ,  k im se  te h l i ke  k a p ıs ın ı  a ç m a m ı ş t ı ,  b e n  de ,  
k i m se  k ı p ı r d a m ı y o r d u ,  k e m e r l e r i m i z  i ç in d e  b a ş l a r ı 
m ı /  ö n e  s a r k m ı ş  öy lece  d u r u y o r d u k .
«Go on» dedi pilot, «go on!»
Kimse kıpırdamadı.
«Go on!» (16)
Allahtan yangın yoktu, insanlara kemerlerini çöz
melerini söylemek gerekiyordu, kapı açıktı, tabii 
her zamanki gibi b ir merdiven durm uyordu kapı
nın önünde, yalnız sıcaklık giriyordu kapıdan, b ir

(16) Devam.
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sobanın kapağı açıldığında çıkan sıcaklık gibi, kız
gın hava.
Yaralanmamıştım.
Nihayet ip merdiven sallandırıldı!
Anons verilmesine gerek kalmadan toplanıldı göv
denin altındaki gölgede, sanki çölde konuşmak ke
sinlikle yasak edilmiş gibi herkes sessiz. Super - 
Constellation'nımız biraz öne eğik duruyordu, ama 
önemli birşey değildi bu, kuma gömülü oldukları 
için yalnız ön tekerlekler eğilmişti, kırılm am ışlardı 
bile.
Pervanelerin dördü de masmavi gök altında parlı
yordu, kuyruğun uç kısmı da. Kimse yerinden kı
pırdam ıyordu, herhalde herkes pilotun birşeyler 
söylemesini bekliyordu.
«Well» dedi pilot, «there we are!» (17)
Güldü.
E trafta kaktüsler ve kumdan başka birşey yoktu, 
uzakta kırmızımsı dağlar, sanıldığından daha da 
uzaktaydı, ama herşeyden çok kum ve gene kum 
vardı, sarımsı, üzerinde sıcak havanın parıltıları, ha
va sulu b ir cam gibiydi —
Saat: 11.05.
Saatimi kurdum  —
Uçak personeli m otorları güneşten korum ak için ka
lın battaniyeler getiriyordu, o sırada biz yeşil can 
yeleklerimizle hiç birşey yapm adan oturuyorduk. 
Neden kimsenin can yeleğini çıkarmadığını bilmi
yorum.

(17) Alâ, geldik işte.
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Kadere kısmete inanmam, teknikçi olduğumdan ola- 
sıllık formülleriyle davranmaya alışığım. Neden ka
der? Yalnız şuna inanıyorum: Tam aulipas’a o mec
buri iniş olmasaydı (2.IV. de), her şey başka türlü  
olurdu; bu genç adam ı tanımıyacak, belki H anna’- 
dan hiçbir zaman haber alamıyacak, bugün bile ba
ba olduğumun farkında olmıyacaktım.
Tam aulipas’a bu mecburi iniş olmasaydı herşeyin 
nasıl olacağı düşünülür gibi değil. Belki Sabeth da
ha yaşıyacaktı. Olanların hepsi b ir rastlantıdan da
ha öte birşeydi, gerçekten böyle, daha çok raslantı- 
lar zinciri. Ama neden raslantı? Olanağı olmayanın 
denenmiş b ir gerçek olarak gösterilmesinde mistiğe 
gerek yok, matem atikle de açıklarım  ben bunu. 
Matematikle açıklarsak şöyle olur:
Olasılık (örneğin normal altılı b ir zarla yapılan 
6 000 000 000 alışla yaklaşık olarak 1 000 000 000 b ir
linin gelmesi) ve olası olmayan (örneğin aynı zarla 
altı alışla b ir kez altı tekli gelmesi) özde değil, sık
lık bakımından birbirlerinden ayrılırlar, bu arada 
en sık olan işin başından beri daha inandırıcı görü
nür. Ama b ir kez olası olmayan olursa, bunda şaşı
lacak b ir şey yoktur, mucize değildir bu, am a b ir 
çokları bunu mucize olarak görmek ister. Olasılık
tan söz ettiğimizde, olası olmayan da her zaman 
bunun içine girer ve b ir  kez bu olası olmayan gö
rüldüğünde, şaşırmamız, korkmamız, mistifikasyo- 
na düşmemiz için neden yoktur.
Bu konuyla ilgili olarak bak:
E m st Mally Olasılık ve Yasa, ayrıca Hans Reichen- 
bach Olasılık Bilimi, ayrıca W hitehead ve Russell
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Principia Mathematica, ayrıca V. Mises Olasılık, İs
tatistik ve Gerçek.

Meksika’daki Tamaulipas çölünde kalışımız dört 
gün, üç gece sürdü, tam  85 saat, söylenecek pek b ir 
şey yok bu günler üzerine — (buna değindiğim için, 
birçoklarının beklediği gibi) olağanüstü b ir yaşantı 
değildi. Üstelik hava korkunç sıcaktı. Tabiî ben de 
hemen m üthiş b ir film olan Disney - filmini düşün
düm ve film makineme sarıldım; olağanüstü hiç 
birşey olmuyordu, arasıra beni ürküten b ir  kerten
kele geçiyordu, b ir takım  kum örümcekleri vardı, 
hepsi bu.
Beklemekten başka çare kalmamıştı.
Tamaulipas çölünde yaptığım ilk şey film makinem 
le ilgilenen Düsseldorf'luya kendimi tanıtm ak oldu, 
ona makinem konusunda bilgi verdim.
Ötekiler kitap okuyorlardı.
Allahtan biraz sonra onun da satranç bildiği anla
şıldı, yolculuklarda hep yanımda taşıdığım portatif 
satrancım ı çıkardım, kurtulm uştuk; hemen iki boş 
Coca - Cola sandığı buldu, ötekilerin konuşm alarını 
duymamak için, kenara, kuyruğun altındaki gölge
ye oturduk, elbiselerimizi çıkardık, (kum un sıcak
lığı yüzünden) yalnız ayakkabılarımız kaldı, b ir  de 
donlarımız.
Öğleden sonra hemen geçiverdi.
Güneş batm adan biraz önce askeri b ir  uçak gölün
dü, uzun m üddet hiçbir şey atm adan üzerimizde 
döndü durdu, sonra kuzeye, Monterrey yönüne doğ-
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rıı kayboldu (bunu filme aldım ).
Akşam yemeği: peynirli b ir sandviç, yarım  muz. 
Salrançı çok severim, çünkü saatlerce birşey ko
nuşmadan vakit geçer, diğeri konuşsa bile, insan bu
nu dinlemek zorunda değildir. Satranca bakar insan, 
karşısındakiyle dostluk kurm aya isteksiz görünüp 
kendini bütün ciddiyetiyle oyuna vermesi saygısız
lık sayılm az.—
«Sizin sıra» dedi —
En aşağı yirmi yıldır hiç haber alamadığım dostum 
Joachim ’i yalnız tanım akla kalmayıp onun kardeşi 
oluşunu öğrenmem b ir raslantı oldu... Ufukta siyah 
kaktüsler arasında ay çıktığında (ki bunu filme al
dım) daha satranç oynanabilecek kadar aydınlıktı 
ortalık, ama birdenbire çok soğumuştu hava, sigara 
içmek için dışarı çıkmıştık, kuma, ben doğadan hiç 
bir şey anlamadığımı, sevmediğimi, hele b ir çölden 
hiç hoşlanmadığımı söyledim.
«Doğru değil herhalde bu dedikleriniz!» dedi.
Onun için b ir yaşantıymış herşey.
«Gidip uyuyalım!» ded im —, «Hotel Super-Constel- 
lation, Holiday in Desert With Ali Accommoda
tion!» (18)
Hava soğuk geldi bana.
İnsanların yaşantıdan söz ederken neyi kastettikle
rini kendi kendime çoğu kez sorm uşum dur. Bir tek
nisyenim ve herşeyi olduğu gibi görmeye alışkınım. 
Onların sözünü ettiği şeyi çok iyi görüyorum. Kör 
değilim ya. Tamaulipas çölü üzerindeki ayı görüyo-

(18) Süper - Constellatron Oteli. Çölde tam  konforlu 
otelde tatil.
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ı um —, herzamankinden daha parlak, olabilir, ama 
gene de hesaplanabilir b ir cisim, dünyamız etrafın
da dönen b ir cisim, aslında b ir çekim sorunu, ilginç, 
ama neden yaşantı? Ayın ışığı karşısında simsiyah 
görünen zikzaklı kayaları görüyorum; vahşi b ir hay
vanın sırtındaki zikzaklar gibi görünüyor olabilir
ler, ama ben biliyorum ki bunlar kayadır, olasılık
la volkanik olan taşlardır, bilmiyorum, bunu ayrıca 
incelemek ve saptam ak gerekir. Neden korkayım? 
Eski vahşi hayvanlar artık  yok oldu. Neden bunla
rı düşüneyim? Ne taşlaşmış melekler, ne de şeytan
lar görüyorum, özür dilerim, yalnız ne görüyorsam 
onu görüyorum: Aşınmadan oluşan bilinen biçimle
ri, bir de kum üzerindeki uzun gölgemi, am a hort
lak m ortlak yok ortada. Neden kadın gibi olmalı? 
Tufan görmüyorum, yalnız ayın aydınlattığı, rüzgâr
dan su gibi dalgalanan kumu görüyorum; beni şa
şırtm ıyor, olağanüstü de bulmuyorum, hepsi açıkla
nabilir şeyler. Lanetlenmiş ruhların  nasıl göründü
ğünü bilmiyorum, belki de gece, çölde görünen ka
ra kaktüsler gibidirler. Benim gördüklerim  kaktüs
ler, b ir kez çiçek açıp sonra ölen bitkiler. Ayrıca 
(şu anda öyle görünse bile) veryüzündeki ne ilk ne 
de son kişi olmadığımı biliyorum, son kişi olmayı 
düşünmek beni sarsmıyor, çünkü değilim. Ne diye 
isteriye kapılmalı? Işıkta başka türlü  birşey gibi 
gözükseler bile dağ sıraları dağ sıralarıdır, ama bu
rası Sierra Madre Oriental ve biz ölüler ülkesinde 
değil, M eksika'da Tamaulipas çölündeyiz, b ir ilerki 
yoldan altmış mil uzaklıkta, acı b ir durum, am a ne
den yaşantı? Bence uçak uçaktır, onu nesli tüken
miş b ir kuş olarak görmüyorum, bozuk m otorlu bir
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Sııpcr - Conslcllalion, başka birşey değil, ay onu n a
sıl isterse öyle aydınlatsın. Olmayan birşeyi neden 
yaşıyayım? Birşeyi sonsuzluğu dinler gibi dinleme
ye de karar veremiyorum; adım attıkça duyulan 
kum hışırtısından başka birşey duymuyorum. Üşü
yorum ama yedi sekiz saat sonra güneşin yeniden 
doğacağını biliyorum.
Neden dünyanın sonu olsun? Sırf birşey yaşamış ol
mak için saçma sapan şeyleri düşünemem. Yeşil ge
cenin içinde beyazımsı kum sınırını görüyorum, aşa
ğı yukarı yirmi mil ötede sınır, Tampico yönünde 
olan bu sınırın öteki tarafında neden başka b ir dün
yanın başladığına inanayım? Tampico’yu bilirim. 
Salt fantazi yüzünden korkm aktan kaçınırım , ya da 
korku yüzünden dehşete kapılmaktan, m istik olmak
tan.
«Geliniz!» dedim.
Herbcrt dikiliyor ve hâlâ yaşantılar duyuyordu. 
«Söylescnize,» dedim, «bir zam anlar Zürich’de oku
yan Joachim Hcncke ile akrabalığınız var mı?» 
Ellerimiz pantolon cebinde, yakalarımız kalkık öy
lece dikilirken aklıma gelmişti birdenbire; tam  uça
ğa girmek üzereydik.
«Joachim mi?» dedi, «ağabeyimdir.»
«Sahi mi?» dedim —
«Evet», dedi, «Tabii — size Guetemala’da ağabeyimi 
ziyaret edeceğimi anlatmıştım.»
Güldük.
«Dünya ne kadar küçük!»
Geceler, palto ve yün battaniyeler altında üşüyerek 
uçakta geçiriliyordu; su olduğu sürece uçak perso
neli çay pişiriyordu.
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«Nasıl, iyi mi?» diye sordum. «Yirmi yıldır ondan 
haber alamadım.»
«Teşekkür ederim,» dedi, «teşekkür ederim —»
«O zamanlar», dedim, «çok iyi dosttuk.» 
Öğrendiğim her zaman duyulan şeylerdi: Evlenmiş, 
b ir çocuğu olmuş (H erhalde duymadım ki bunu, 
sonradan yeniden sordum ), sonra savaş, esir düş
müş, Düsseldorf'a geri dönüş ve saire, zamanın na
sıl geçtiğine, kişinin yaşlandığına şaşıyorum. 
«Kuşkuluyuz», dedi —
«Neden?»
«Oradaki tek beyaz o», dedi, «iki aydır hiç haber 
yok — »
Anlattı.
Yolcuların çoğu çoktan uykuya dalmışlardı, fısıldaş- 
mak zorundaydık, uçağın büyük ışığı çoktan sön
dürülm üştü, koltukların üzerindeki ufak lâm bala
rın  da söndürülmesi rica edilmişti; karanlıktı, yal
nız dışarda kum un aydınlığı, ay ışığındaki kanatlar, 
parlak ve soğuk görünüyordu.
«Neden isyan çıksın?» diye sordum.
Onu yatıştırdım .
«Niye isyan?» dedim, «belki m ektuplar kaybolmuş
tu r —»
Biri, artık  susmamızı rica etti.
Uçmadan çölde duran b ir Super - Constellation'nm 
içinde kırkiki yolcu, m otorları yün örtülerle sarılı 
(korum ak için) b ir uçak, her tekerleğin etrafında 
battaniyeler, yolcular sanki uçuluyormuş gibi kol
tuklarında, başlan  öne eğilmiş, çoğunun ağzı açık 
uyuyorlar, b ir ölüm sessizliği, d ışarda dört perva
ne, kanatlar üzerinde beyazımsı ay ışığı, herşey dur
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gun — gülünç b ir görünüm.
Biri uykusunda konuşuyordu —
Sabah uyanıp, camdan dışarı baktığımda, kumu, 
kumun yakınlığım görünce gereksiz yere ürktüm . 
Herbert gene b ir ufak kitap okuyordu.
Cep takvimimi aldım:
3.IV. Caracas'da montaj!
Kahvaltıda meyva suyu ve bisküit verildi, b ir de yi
yecek maddelerinin ve içkilerin geleceğini garanti
lediler, üzülmek için b ir neden olmadığını söyledi
le r— keşke birşey söylemeselerdi; çünkü bütün gün 
motor sesi bekledik. Gene cehennem sıcağı!
Uçağın içi daha da sıcaktı —
Duyulan, rüzgârın sesi, arasıra görünmeyen kum fa
relerinin ıslıkları, b ir kertenkelenin kaçışıydı, ama 
en çok kumu havalara uçurmayan, yalnız kıpırda
tan, daha önce de sözünü ettiğim rüzgâr duyulu
yordu, adımlarımızın izi hemen kayboluyordu, san
ki orada, kumun üzerinde, kırkiki yolcu ve beş per
sonelden hiçbiri yürümemiş gibi.
Traş olmak istedim —
Filme çekilecek birşey yoktu.
Traşsız kendimi iyi hissetmem, başkalarına aldır
mam, kendim rahat edemem. Traşsız olduğum za
man bitki gibi olacakmışım duygusu var içimde, is
ter istemez çenemi tutuyorum . Traş makinemi al
dım ve m üm kün olan, ya da olmayan herşeyi dene
dim, bu makineyle elektrik olmadan birşey yapıla
mazdı, biliyorum — beni sinirlendiren de buydu, ya
ni çölde elektrik, telefon, fiş gibi şeylerin olm ama
sı. Bir kez, öğleyin, m otor sesi duyuldu. H erbert ve 
benim dışımda herkes kavurucu güneşin altında dur
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muş sanm sı kum, gri dikenler ve kırmızımsı dağla
rın ötesindeki m or gökyüzüne bakıyorlardı, oysa ha
fif b ir m ırıltıydı duyulan, basit b ir  DC - 7 oldukça 
yukarlarda parlıyor, ışığın vurmasıyla kar gibi be
yaz görülüyordu, uçak dün bu saatte bizim çoktan 
varmamız gereken Mexico - City'e doğru yol alıyor
du.
Durum herzamankinden daha da beterdi.
Allahtan bizim satrancımız vardı.
Birçok yolcu bizi örnek alarak, don ve ayakkabıları 
ile kaldılar; kadınların işi daha zordu, kimisi kıv
rılmış etekleri ve sütyenleri ile oturuyordu, mavi, 
beyaz ya da pembe idi sütyenleri, blüzlerini turban 
gibi başlarına sarm ışlardı. Birçok kişi baş ağrısın
dan yakınıyordu.
Biri kusmak zorunda kaldı.
H erbert’le ben gene arkada kuyruğun altındaki göl
gede oturuyorduk, kuyruk da, kanatlar gibi ışm vu
ran kumu yansıtıyordu, gölgede bile pro jek tör al
tında oturuluyorm uş gibi oluyordu, çoğunlukla ol
duğu gibi, satranç oynarken az konuşuyorduk. Bir 
kez sordum:
«Joachim b ir daha evlenmedi mi?»
«Hayır», dedi.
«Ayrılmış mıydı?»
«Evet», dedi.
«O zam anlar epey satranç oynamıştık.»
«Öyle mi», dedi.
Kısa cevaplar verişi beni kışkırttı.
«Kiminle evlendi?»
Vakit geçsin diye soruyordum, sigara içilmemesi 
beni sinirlendiriyordu, dudaklarım da yanmayan bir
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sigara duruyordu, b ir de H erbert artık  yapacak b ir  
şeyi olmadığını anlaması gerektiği halde, hâlâ uzun 
uzun düşünüyordu; uzun susuştan sonra, sorum 
üzerine parantez içinde Hanna adım  andığında atı 
oynıyarak oyunu kendi açıma garantilemiştim.
«— Hanna Landsberg’le, Münih’li, y an  yahudi.»
Hiç birşey söylemedim.
«Sııa sizin!» dedi.
Öyle sanıyorum ki, birşey belli etmedim. Hiç düşün
meden sigaramı yaktım, oysa kesinlikle yasaktı si
gara içmek, hemen söndürdüm , Oyunu düşünür gi
bi yaptım ve boyna kaybettim  —
«Ne oldu?», diye güldü, «ne oldu?»
Oyunu sonuna kadar oynamadık, ben vazgeçtim ve 
taşları yeniden dizmek için tahtayı çevirdim. Han- 
na'nın yaşayıp yaşamadığını bile sormaya cesaret 
edemedim. Saatlerce b ir kelime bile söylemeden, 
arası ra Coca-Cola sandıklarımızı kaydırm ak zorun
da kalarak, gölgeye göre ayarlıyorduk çünkü, oyna
dık. Hep güneşten yanan kumun üzerinde oturm ak 
zorundaydık. Tıpkı saunadaki gibi terliyorduk, te r 
dam lalarından rengi bozulan deri satranç takım ı
mın üzerine eğilmiştik.
İçecek birşey kalmamıştı.
H anna’nın yaşayıp yaşamadığını neden sormadığı
mı bilmiyorum — belki korkudan, belki bana, Han- 
na'nm  Theresienstadt’a  gittiğini söyliyebilir diye. 
Şimdi kaç yaşında olabileceğini hesapladım.
Onu gözümün önüne getiremiyordum.
Akşama doğru, güneş batınım dan biraz evvel, gele
ceği bildirilen uçak nihayet geldi, spor uçağı idi, so
nunda paraşüt atışına cesaret edinceye kadar uzun
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uzun daireler çizdi: üç yüz m etre ötede b ir yerden 
almamız gereken üç çuval, b ir sandık attı — kurtu l
muştuk: Carta blanca, Cerveza Mexicana, çok iyi b ir 
b ira. Alman olmasına rağmen H erbert bile bunu 
kabul etmek zorunda kalmıştı.
Elerimizde bira kutuları, çölde sütiyen ve donla du
rulduğu sırada b ir de güneşin batışı, nefis b ir man
zaraydı, hemen filme aldım.
Düşümde H anna’yı gördüm.
Hanna hemşire kılığında b ir  atın üzerinde!
Üçüncü gün nihayet, hiç olmazsa iki çocuklu Arjan
tinli kadını ve postayı alan helikopter görüldü, pos
tayı b ir saat bekledi.
H erbert hemen Düsseldorf'a yazdı.
Herkes oturm uş yazıyordu.
Bu sevgili insanların gelip, karım , annem, çocukla
rım  yok m u diye sorm am aları için yazmak zorun
daydım, bu yüzden Hermes - Baby’imi (*) çıkardım 
(bugün bile kumla dolu) b ir kâğıt geçirdim, Wil- 
liam s’a yazacağımı düşündüğüm için kopyalı kâğıt 
geçirmiştim, tarihi attım  ve başlık için aşağıya in
dirdim  kâğıdı:
«My Dear!» (19)
Ivy’e yazıyordum öyleyse. Çoktandır bu işi bitirm e 
isteği duyuyordum zaten, ilk  kez kafamı toparlıya- 
cak vakti buluyordum , çölün sessizliğinde.
«My Dear—»
Trafiği olan dünyadan altm ış mil uzaklıkta çölde 
oturm akta olduğumu yazmak hemen bitm işti. Ha

(*) Herm es m arka daktilonun en ufak boyu.
(19) Azizim.
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vanın sıcak ve güzel olduğunu, yaralanm anın söz 
konusu olmadığım ve saire, biraz canlılık vermek 
için de: Coca-Cola sandıklarını, donları, helikopte
ri satranç bilen biriyle tanışdığımı yazmıştım, bü
tün bunlar b ir mektubu doldurmaya yetmedi. Baş
ka ne yazabilirdim?
Uzakta mavimsi dağlar. Başka. Bira. Başka? On
dan filmleri teslim etmesini bile rica edememiştim, 
oysa biliyordum ki Ivy’ de her kadın gibi, neler duy
duğumu bilmek isterdi, ya da ne düşündüğümü, 
kesinlikle biliyordum ki hiç b ir şey duymuyordum: 
H anna’yı sevdiğim halde onunla evlenmemiştim, ne 
diye Ivy’le evleneyim? — ama bu düşünceyi onu in
citmeden anlatabilmek kolay değildi gerçekten, çün
kü onun H anna'dan haberi bile yoktu, ve sevimli 
b ir kişiydi, ama b ir çeşit am erikalı kadın işte, onu 
yatağına alan her erkeğin onunla evleneceğini sanı
yordu. Oysa Ivy evliydi, bilmiyorum kaçıncı evliliği. 
W ashington’da m em ur olan kocasının ondan boşan
maya niyeti yoktu, çünkü seviyordu onu. Ivy’nin de
vamlı New York’a gelme nedeninin farkında mıydı, 
bilmem. Ona ruh  doktoruna gittiğini söylüyordu, gi
diyordu da. Hemeyse, şimdiye kadar kimse kapıma 
dayanmadı, ama genellikle görüşlerinde ileri olan 
Ivy’nin bu ilişkiyi neden evliliğe götürm ek istediğini 
anlamıyordum; nedense son zam anlarda hep kavga 
ediyorduk, öyle sanıyorum ki, en ufak birşey yüzün
den kavga çıkıyordu. Studebaker — ya da Nash (*) 
yüzünden kavga! Bunu düşünmem yetti, m ektubun 
gerisi kendiliğinden geldi, biraz öncesinin tersine,

(*) Otomobil m arkası.
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m ektubu helikopter kalkmadan yetiştirebilmem için 
saate bakmam gerekti.
M otorunu çalıştırdı bile —
Ben değil, Ivy istemişti Studebaker’i, özellikle rengi
ni o seçmişti (onca domates —, bence dağ çileği kır
mızısı), zevki buydu, benimki değil, teknik onu pek 
az ilgilendiriyordu. Ivy mankendi, giysilerini araba
nın rengine göre seçiyordu sanıyorum, arabanın ren
gini rujununkine, ya da tersine göre bilmiyorum. 
Yalnız bana devamlı, zevksiz olduğum ve onunla ev
lenmediğim için çatıyordu. Buna rağmen, belirttiğim  
gibi çok sevimliydi. S tudebaker’ini satmayı düşün
memi akıl almaz b ir şey bulm uştu, tam benim yapa
bileceğim tipik b ir davranışm ış bu, b ir an bile onun 
dağ çileği Studebaker’e bağlı olan gardrobunu dü
şünmemem tipik b ir olaymış, çünkü bencilmişim, ka
ba b ir adammışım, zevk konusunda b ir barbar, ka
dınlarla ilişkide ise vahşi biriymişim. Onun bütün 
bu sitemlerini biliyordum ve bunlardan bıkm ıştım . 
Evlenmiyeceğimi kesinlikle birkaç kez söylemiştim, 
hiç olmazsa belli etm iştim , yok söylemiştim de, hattâ 
en son tam üç saat bu Super-Constellation’ı bekle
mek zorunda kaldığımızda söylemiştim. H attâ Ivy 
ağlamıştı, yani dediğimi duymuştu. Bu mecburi iniş
te vansaydık bensiz yaşıyabilecekti! — bunu ona 
yazdım, (Allahtan kopyalı) oldukça açık b ir dille, 
böylece yeniden karşı karşıya gelmemizi önlüyor- 
dum.
Helikopter kalkışa hazırdı —
Mektubu gözden geçirmeme zaman kalmadı, yalnız 
zarfa koyup kapatıp verdim ve helikopterin kalkışı
nı seyrettim.
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Herkes yavaş yavaş sakallanıyordu.
Elektriği özledim —
Artık bu iş de can sıkıcı olmaya başlam ıştı, aslında 
skandaldi bu, kırkiki yolcuyla beş personelin çok
tan bu çölden kurtarılm ış olm aları gerekirdi, içimiz
den çoğu önemli iş yolculuğu yapmaktaydı.
Bir kez dayanamayıp sordum:
«Yaşıyor mu?»
«Kim?», diye sordu.
«Hanna — kansı.»
«A», dedi ve oyunumdan nasıl sıyrılacağım düşünü
yordu yalnız ıslık çalarak, zaten sinirime dokunu
yordu, hafif b ir ıslık, melodisiz, vantilatör vızırtısı 
gibi, sorum u anlamadı, yeniden sorm ak zorunda 
kaldım:
«Nerde yaşıyor şimdi?»
«Bilmiyorum,» dedi.
«Ama yaşıyor, değil mi?»
«Sanırım.»
«Bilmiyor musun?»
«Hayır,» dedi, «Ama sanıyorum yaşıyor—»
Herşeyi kendi yankısı gibi tekrarlıyordu: «—sanı
rım.»
Satranç onun için daha önemliydi.
«Belki de çok geç artık,» dedi, «belki de çok geç.» 
Bununla oyununu kastediyordu.
«Kaçabildi mi?»
«Evet», dedi, «kaçabildi—»
«Ne zaman?»
«1938 de», dedi, «son anda—»
«Nereye?»
«Paris’e», dedi, «ordan da başka yere herhalde, çün
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kü birkaç yıl sonra biz Paris'e girm iştik— En güzel 
yıllarım! Kafkasya’ya gitmeden önce. Sous les toits 
de Paris!»
Sorulacak başka şey yoktu.
«Dinle», dedi, «şimdi birşey yapamazsam, çok bok
tan b ir durum  olacak.»
Gittikçe daha isteksiz oynuyorduk.
Daha sonra öğrendiğimize göre, US-Army'den sekiz 
helikopter Meksika sınırında bizi alabilmek için ge
rekli resmî izni bekliyormuş.
Hermes-Baby'mi temizledim.
H erbert okuyordu.
Beklemekten başka çare yoktu.

•
H anna’ya gelince:
H anna’yla asla evlenemezdim, o zam anlar, 1933 den 
1935 e kadar Zürich’de İsviçre Teknik Üniversite
sinde asistandım, doktoram a çalışıyordum (Max
well demonu diye anılan şeyin önemi üzerine), ayda 
300 frank kazanıyordum, o zam anlar m addi durum  
yüzünden evlenme düşünülemezdi, aynca başka ne
denler de vardı. H anna da bana o zam anlar, evlen
mediğimiz için hiç sitem etmedi. Ben hazırdım. As
lında evlenmeyi istemeyen H anna'nın kendisiydi.

•
İş yolculuğunu değiştirme ve sırf eski b ir gençlik 
arkadaşını görebilmek için Guatemala üzerinden yo
la devam etmeğe karar verişim son anda M exico-
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City’nin yeni hava alanında oldu, tam  geçitte duru
yordum, b ir kez daha el sıkıştık, H erbert’den kar
deşine, tabii Joachim beni hatırlıyorsa, selâm söy
lemesini rica ettiğim sırada — gene o malûm hopar
lör sesi duyuluyordu: Your attention please, your 
attention please, bu seferki de b ir Super-Constella- 
tion’dı, ali passengers for Panama-Caracas-Pemam- 
buco, yeniden b ir uçağa binip kemerleri yeniden 
bağlamak — iyice canımı sıkıyordu ki, Herbert: 
«Ne yazık, gidiyorsun!» dedi.
İşle ilgili konularda son derece sorumlu, üstelik 
ukalâ bilinirim , şimdiye kadar b ir  iş yolculuğundan 
sırf canım öyle istediği için caydığım görülmemiş
tir, ya da böyle b ir yolculuğu değiştirdiğim — bir 
saat sonra H erbert’le birlikte uçuyordum.
«Dinle», dedi, «müthiş birşey bu  yaptığın!»
Aslında ben ne olduğunu bilmiyordum yaptığımın. 
«Şimdi de türbinler beni bekliyor», diyordum, «bir 
kez de ben türbinleri beklem iştim — şimdi de on
lar beni beklesin bakalım!»
Tabii ki bu b ir görüş olamaz.
Daha Campeche'de bizi çamurlu, güneşli ve yapış
kan havalı b ir sıcaklık karşıladı, güneşin altında yok 
olan çam urun kokusu duyuldu, insan yüzünden te
rini sildiğinde kendi de balık kokuyormuş gibi olu
yordu... Hiç b ir şey söylemedim. Sonunda insan te
rini de silmez oluyor ve gözlerini kapatıp, kapalı 
ağzıyla nefes alarak, başını duvara dayayıp, ayakla
rını öne uzatarak oturuyor. H erbert Düsseldorf'da 
edindiği rehbere dayanarak trenin her salı kalktı
ğından emindi, hiç şüphesi y o k tu — am a b ir  saat
lik beklemeden sonra o günün salı değil, pazartesi 
olduğunu öğrendik.
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Hiç b ir şey söylemedim.
Otelde, bu bölgelerde olağan olduğu gibi kâfur ağa
cı koksa da, duş ve havlu vardı, insan duş yapmak 
istediğinde parm ak boyundaki böcekler beyazımsı 
perdeden aşağıya düşüyor— onları boğdum, ama 
gene de b ir süre sonra delikten yukarıya tırm anı
yorlardı, sonunda duş yapabilmek için topuğumla 
onları ezmek zorunda kaldım.
Düşümde bu böcekleri gördüm.
H erbert’i bırakıp, ertesi gün öğleyin uçmaya karar 
verdim, dostluk da b ir tarafa.
Gene midemi duydum.
Çırılçıplak yatıyordum —
Bütün gece pis kokular yayıldı.
H erbert de çırılçıplak yatıyordu —
Campeche gene de b ir şehir, elektrikli, telefonlu b ir 
yerleşme merkezi, insan traş olabiliyor; ama her 
telin üzerinde sıraya dizilmiş, b ir köpeğin, b ir eşe
ğin, b ir atın gebermesini ya da kesilmesini bekle 
yen leş kargaları duruyor, böyle birşey olunca he
men hücuma geçiyorlar, aşağıya doğru... Biz oraya 
tam büyük b ir barsak yığınını didikledikleri sıra
da geldik, siyah-mor renkli b ir yığın leş kargası, ga
galarında kanlı barsaklar, b ir araba bile geçse yer
lerinden kıpırdam ıyorlardı; yalnız leşi b ir başka ta
rafa çekiyorlardı uçmadan, zıplıyarak, koşturarak, 
hepsi de pazar yerinde oluyordu:
H erbert ananas aldı.
Dediğim gibi, Mexico-City e dönmeye kararlıydım . 
Şaşkınlık içindeydim. Neden dönmediğimi bilmi
yorum. Birdenbire öğlen oldu.
Dışarda, kokunun çok keskin olmadığı b ir şeddin
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ıl/ıi 111111 < 111 m 11 v < > i ılıık, ama burası daha sıcaktı,
i,linkli uıilyr v<>klu, öne doğru eğilip ananaslarım ı
zı yi'illk, sulan taşların üzerine damlıyordu, şeker
lenmiş parmaklarımızı yıkamak için kullandığımız 
ılık su bile yapışkandı, şekerli değil, ama tuzluydu, 
parmaklarımız yosun, m otor yağı, midye ve belirsiz 
bir yığın bayat şey kokuyordu su yüzünden, hemen 
mendilimizle kurulam ak zorunda kalıyorduk, Bir
den m otor sesi! Dondum kaldım.
Mexico-City’e giden DC-4 tam  üzerimizden uçup git
ti, sonra açık denize doğru dönüş yaparak sıcak 
gökte mavi b ir asid gibi çözüldü.
Hiç b ir şey söylemedim.
O günün nasıl geçtiğini bilmiyorum.
Ama geçti —
Trenimiz (Campechc-Palenque-Coatzocoalcos) umu
landan daha iyi idi: Diesel m otorlu, dört ‘air-Condi- 
lion’lu vagon, öyle ki sıcaklığı unuttuk, sıcaklıkla 
birlikle bu yolculuğun anlamsızlığını da.
«Joachim beni hatırlıyor mu acaba?»
Arasıra trenimiz gece açık b ir sahada duruyordu, 
neden durduğunu bilmiyorduk, hiç b ir yerde ışık 
yoktu, fırtına yüzünden vahşi b ir orm andan geçtiği
mizi anladık, b ir kısmı bataklıktı, kara ağaçların 
gölgesi ardında şimşek çakıyor, lokomotifimiz dur
madan düdük çalıyordu gecenin derinliğinde, ne ol
duğunu anlamak için camı açamıyorduk... B irden
bire gene ilerlemeye başladı, saatte otuz kilometre 
ile, oysa yol dümdüzdü, gittiğine memnunduk.
Bir kez sordum:
«Peki neden ayrıldılar?»
«Bilmiyorum,» dedi, «sanırım o komünist oldu—»
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«Bu yüzden mi?»
Esnedi.
«Bilmiyorum», dedi, «olmadı. Nedenini hiç sorma
dım.»
Bir kez, trenimiz yeniden durduğunda, dışarıya bak
mak için vagon kapısına gittim ... Dışarda unuttuğu
muz sıcaklık, nemli b ir karanlık ve sessizlik vardı. 
Basamağa indim, sessizlik sonra şimşek çakışı, düm
düz demiryolunun üzerine b ir m anda oturm uştu, 
başka birşey olmamıştı. Tıkanmış gibi duruyordu, 
bizim lokomotifin ışıklarından gözleri kamaşmıştı, 
aptal aptal duruyordu. Dışarda insanın alnı, boynu 
hemen terliyordu. Düdükler çaldıkça çalıyordu. E t
rafta sık ağaçlardan başka birşey yoktu. B ir kaç da
kika sonra manda (ya ne idiyse) yavaşça ışığın dı
şına çıktı, sonra o sıcaklıkta b ir h ışırtı işittim , dal
ların çıtırdısı duyuldu, sonra şakırtı, suya girmiş
ti, görülm üyordu am a —
Sonra gene yolumuza devam ettik.
«Çocukları oldu mu?» diye sordum.
«Bir kız—»
Ceketimizi başımızın altına koyup ayaklarımızı kar
şıdaki boş koltuğa uzatarak uyumaya hazırlanıyor
duk.
«Onu tanıyor muydun?»
«Evet», dedim, «neden sordun?»
Biraz sonra uyudu —
Sabah olurken gene ormandaydık, düz cangıl uf
kunda ilk güneş ışın lan  görüldü, b ir yığın balıkçıl 
kuşu, beyaz guruplar halinde trenimizin önünden 
yavaşça uçup gidiyordu. Sıklık son bulm ak bilmi
yordu, öte taraftan  görünmüyordu, üzerlerinden
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kökler sarkan ağaçların arasında saklanmış kızıl de
rili kulübeleri görülüyordu ara sıra, bazen b ir pal
miyeye raslanıyordu, bunun dışında odunlar, akas
yalar ve bilmediğimiz ağaçlar, en çok çalılık, eğrel
ti otu görülüyor, kükürt sarısı kuşlar uçuşuyordu, 
güneş gene süt şişesi arkasında gibi idi, buhar, sı
caklık gözle görülür haldeydi.
Düş görm üştüm — (H anna’yı değil!)
Yeniden düzlüğe çıkıp durduğumuzda Palenque'e 
gelmiştik, ufacık b ir istasyon, bizden başka ne inen 
ne de binen oldu, rayın yanında ufak b ir yükselti, 
bir de işaret, başka birşey yoktu, (iyi hatırlıyorsam ) 
raylar bile çiftleşmiyordu, buranın Palenque olup 
olmadığını üç kez sorduk.
Gene hemen terler akmaya başladı.
Tren hareket ettiğinde, elimizde bavullar, sanki dün
yanın öteki ucunda duruyorduk, hiç olmazsa uy
garlığın sonunda, Düsseldorf'dan gelecek olan beyi 
burada beklemesi ve çiftliğe götürmesi gereken 
jeep tabiî görünürlerde yoktu.
«There we are!»
Gülüyordum.
Gene de ufak b ir yol vardı, bizi oldukça yoran ya
rım saatlik b ir yürüyüşten sonra çalılıkların arasın
dan çocuklar ve eşekli b ir adam  göründü, adam yü
kümüzü aldı, kızılderiliydi tabiî, böylece elimde yal
nız ferm uarlı sarı evrak çantam  kaldı.
Palenque’de beş gün takıldık.
H am aklarda sallanıyorduk, uzanabileceğim yakın
lıkta hep bira bulunuyordu, terliyerek uzanıyorduk, 
yaşama amacımız terleme olm uştu sanki, hiçbir ka
rara varamıyorduk, aslında memnunduk, çünkü bi
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ra iyiydi, Yucateca m arka, çöldekinden daha iyiy
di, ham aklarda yatıyor ve içiyorduk daha çok ter
lemek için, aslında ben ne istediğimizi bilmiyordum. 
Jeep istiyorduk!
İnsan bunu tekrarlam adıkça unutuyordu, başkaca 
pek az şey konuşuyorduk bütün  gün, garip b ir du
rum du. Jeep, evet ama, nereden?
Konuşmak yalnız susatıyordu. Kaldığımız ufak ote
lin (Lacroix) sahibinin b ir Landrover’i vardı, bu 
belki de Palenque'deki tek taşıt aracı idi, ona da 
kendisinin ihtiyacı vardı, b ira  taşıyor ve konukla
rı istasyondan alıyordu, kızılderililerin kalıntılarıy
la ilgilenen insanları, piram itleri sevenleri; şu anda 
yalnız b ir kişi vardı burada, boyna konuşan genç bir 
Amerikalı, ama Allahtan bütün gün otelde değildi — 
dışarıya, harabeleri gezmeye gidiyordu, bizim de 
bunları m utlaka görmemiz gerektiğini söylüyordu. 
Benimse böyle b ir niyetim yoktu.
İnsanın attığı her adım terletiyordu, kaybedilen te
rin yerine hemen bira içmek gerekiyordu, sıcağa yal
nız, çıplak ayaklarla, hiç kıpırdam adan ham akta ya- 
tıldığmda dayanılıyordu, sigara içip gevşemek tek 
çareyd i— sınırın arkasındaki çiftliğin aylardan be
ri terkedilmiş olduğu söylentisi bile bizi heyecanlan
dırmadı; H erbert’le ben birbirim ize bakıp b iraları
mızı içiyorduk.
Tek umudumuz Landrover’di.
Araç günlerdir ufak otelin önünde duruyordu — 
ama otel sahibinin, dediğim gibi, ona ihtiyacı var
dı!
Ancak güneş battık tan  sonra (aslında güneş batm ı
yor, yalnız buharlar arasından görünmez oluyor)

45



serinlik oluyordu, öyle ki insan hiç değilse saçma- 
lıyabiliyordu. Örneğin, Alman pürolanrun geleceğin
den söz ediliyordu! Bu gezilerimizin hepsini ve her- 
şeyi aslında gülünç buluyordum , başka türlü  ola
mazdı. Yerlilerin ayaklanması!
Buna bir an bile inanmıyordum; kızılderililer çok 
yumuşak, çok barışçı, çok çocuksudurlar. Geceler 
boyunca beyaz hasır şapkalarıyla m antar gibi hare
ketsiz toprağın üzerinde otururlar, karanlıkta, mem
nun, sessiz. Güneş ve ay ışık olarak onlara yeter de 
a rta r bile,
kadınsı b ir halk, korkunç, ama zararsız.
H erbert ne düşündüğümü sordu.
Hiç b ir şey!
Ne yapmak gerektiğini sordu.
Duş —
Sabahtan akşam a kadar duş yapıyordum, terlemek
ten nefret ederim, insan kendini hasta sanıyor ter
leyince. (kızamık dışında hayatım da hiç hastalan
m adım ). Öyle sanıyorum ki H erbert hiç b ir şeye 
inanmamamı dostluğa yakıştıram adı, am a hava bir- 
seye inabilmek için çok sıcaktı, yoksa insan H erbert 
gibi herşeye inanırdı.
«Gel», dedim, «sinemaya gidelim!»
Kızılderili kulübelerinden başka birşey olmayan bu 
Palenque’de b ir sinema olacağına H erbert gerçek
ten inandı, ben gülünce çok kızdı.
Yağmur yağmıyordu hiç.
Tek eğlencemiz her gece çakan şimşekti, Palenque'- 
de elektrik b ir diesel m otorundan sağlanıyordu, 
ama saat 21.00 de kesiliyordu, öyle ki insan birden
bire ormanın karanlığı içinde kalıyor, yalnız lüks
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lâmbası gibi mavimsi ışık saçan şimşeği görüyordu, 
b ir de kırmızı ateş böceklerini, daha sonra çamu- 
rumsu ayı, yıldızlar sisli hava yüzünden görülemi
yordu... Joachim hava çok sıcak olduğu için mek
tup yazmıyordu, anlıyabiliyordum bunu; bizim 
gibi esneyerek ham akta yatıyordur, belki de 
ö lm üştü r— şimdiden inanamayız buna, b ir jeep 
bulup sınırı geçerek görmemiz gerek.
«Evet jeep, ama nerden?» 
diye bağırdı H erbert bana.
Başka zaman diesel m otoru durduğunda hep sessiz
lik olurdu, oysa bu  gece ay ışığı altında b ir a t ot- 
luyordu, aynı çitte sessizce duran b ir geyik, başka
ca siyah b ir yaban domuzu, şimşeğe dayanamayıp 
kaçan b ir hindi, b ir de hindiden ürkerek gakgaklı- 
varak kaçan kazlar, birden b ir âlarm  sesi, sonra ge
ne sessizlik, düz arazi üzerinde şimşek çakması, b ü 
tün gece yalnız otlayan atın  sesi duyuldu.
Joachim 'i düşündüm —
Ama nasıl?
Uyanıktım.
Yalnız bizim kalıntı-dostu Amerikalı çok konuşuyor
du, dinlediğinde insana ilginç geliyordu anlattık la
rı: Toltekler, Zapotekler, Azteklerden söz ediyordu, 
bunlar tekerleği tanım adan tapınaklar kurm uşlar. 
Boston’dan geliyordu, müzikçiydi. Arasıra, sırf elek
triğin ne olduğunu bilmedikleri için kendilerini yük 
sek ve derin ruhlu kişiler sayan bütün sanatçılar gi
bi sinirime dokunuyordu.
Sonunda ben de uyudum.
Sabahleyin her zaman olduğu gibi beni garip bir 
gürültü uyandırdı, y an  fabrika, yarı müzik sesi gi
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bi anlıyamadığım b ir ses, çok yüksek değil, am a be
ceriksiz, deli edici, metalimsi, tek ton b ir ses, bir 
mekanizmadan olmalıydı, ama bulamıyordum , daha 
sonra köye kahvaltı etmeğe indiğimizde ses durm uş
tu, hiç b ir şey görülmüyordu. H er zaman aynı şeyi 
ısmarladığımız köyün tek lokalinde tek m üşteri biz- 
dik: Huevos â la mexicana, ekşi ve acı, am a sağlığa 
iyi geliyor sanıyorum, yanında Tortilla ve bira. Yaş
lı, iki siyah örgülü kadın bizi araştırm acı sanıyor
du. Saçları insana tüyleri hatırlatıyor: mavimsi-ye- 
şil b ir parlaklığı olan siyah renkte; b ir de fildişi 
dişleri, gülümsediklerinde hep o siyah ve yumuşak 
gözleri.
«Ona ağabeyimi tanıyıp tanımadığını, onu en son 
nc zaman gördüğünü sorsana», dedi H erbert.
Çok bilgi alamadık.
«Bir arabayı ansıyor», dedim, «hepsi bu k a d a r—» 
Papağan da birşey bilmiyordu.
Gracias, hihi!
Onunla İspanyolca konuşuyordum.
Hihi, gratias, hihi!
Üçüncü ya da dördüncü sabah her zamanki gibi 
kahvaltı ederken— bu arada Maya-çocuklan gözle
rini dikmiş bize bakıyorlardı, dilenmiyorlar, ama 
öylece masanın etrafında dikilip arasıra gülüyorlar
dı — H erbert’in aklına bu tavuklu köyün herhangi 
b ir yerinde m utlaka b ir jeep’in bulunm ası gerekti
ği fikri geldi, iyice aranırsa bu lunurm uş— herhan
gi b ir kulübenin arkasında, ya da kabak ya da muz, 
m ısır tarlaları içinde. Onu arasın diye bıraktım . Bu 
düşünce bana diğer bütün şeyler gibi saçma görün
dü, hamağımda sallandım, H erbert bütün gün gö
rünmedi.
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Film çekmeye bile üşeniyordum.
Çok iyi olan Yucateca m arka b ira  tükenmişti, Pa- 
Ienque’de içecek yalnız iğrenç birşey olan rum  var
dı, b ir de hiç sevmediğim Coca-Cola.
Rom içtim ve uyudum.
Karanlık basarken yorgunluktan bembeyaz olmuş 
b ir biçimde dönen H erbert, b ir dere keşfetmiş ve 
yüzmüştü, b ir de ellerinde eğri kılıçlarla (böyle ad
landırıyordu) m ısır kesen iki adam  görm üştü, köy
deki erkekler gibi beyaz pantolonlu ve beyaz hasır 
şapkalı iki kızılderiliym iş— ama ellerinde eğri kı
lıçlar varmış.
Jeepten hiç haber yoktu!
Korkuyordu, sanıyorum.
Ceıyan kesilmeden traş oldum. H erbert gene Kaf
kasya’dan söz etti, b ir de bildiğim İvan’ın korkunç
luğu öykülerini anlattı; daha sonra içecek bira kal
madığı için sinemaya gittik, bizim kalıntı-dostu gö
türdü  bizi, Palenque’yi iyi biliyordu — gerçekten de 
sinema vardı, üstü saç damla örtülm üştü: ilk film 
olarak Harold Lloyd’u gördük, 1920 lerin modasın
da, sonra Meksika’nın en gözde bölgelerinde geçen 
aşk ihtirasları, Cadillac ve Browning’le evliliğin yı
kılışı, herşey m erm er saraylarda, gece elbiseleri için
de geçiyordu. Biz gülmekten yerlere yatarken, dört 
ya da beş kızılderili eğri perdenin önünde kafaların
da hasır şapkaları, mutlu, ya da mutsuz, bilinmez, 
anlaşılmaz, moğolumsu b ir biçimde oturuyorlardı... 
Yeni dostumuz, belirttiğim  gibi müzikçi, Fransız 
asıllı bir Amerikalı, Yucatan’a hayrandı ve bizim 
kalıntılarla ilgilenmeyişimizi aklı almıyordu, bura
da ne işimiz olduğunu sordu.
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Biz omuz silktik —
H erbert’le ben, b ir jeep beklediğimizi söylemeyi bir
birimize bırakarak birbirim ize baktık. Ötekinin bizi 
ne sandığını bilemiyorum.
Rom'un faydası b ira gibi insanı terletmemesi, ama 
ertesi gün baş ağrısı yapıyor, o anlaşılmaz yarı pi
yano, yarı makinalı tüfek gürültüsü, b ir de şarkı se
s i — her kez sabah saat 6.00 ile 7.00 arası başladı
ğında başım  da tutuyordu, her kez bunun ne oldu
ğunu anlamak istiyordum, ama gün boyunca unutu
yordum.
İnsan burada herşeyi unutuyor.
Bir kez yüzmek istedik — ama H erbert o nefis dere
sini b ir daha bulamadı, yolumuz birdenbire harabe
lere çıktı — sanatçımızı iş başında bulduk. Tapınak 
olması gereken taş yığınından cehennem sıcağı fış
kırıyordu. Tek derdi kâğıdına te r damlatılmaması 
idi.
Selâm bile vermedi, onu tedirgin ediyorduk. Kopya 
kâğıdını taş kabartm aların  üzerine gerip, kopya çı
karm ak için siyah tebeşirle çiziyordu, çılgın b ir  iş, 
kopya çıkarmak için, hiyeroglifler ve tanrı kabartm a
larının fotoğrafı çekilemezmiş, o zaman hemen ölür 
canlılıklarını kaybederlermiş. Onu bıraktık.
Sanat tarihçisi değilim —
Sırf can sıkıntısından b ir piram ide tırm andık (ba
sam akları çok dik, genişliğin yüksekliğe oranının 
tam tersi, insan nefes nefese kalıyor), sıcaktan ba
şım dönmüştü, saray denilen yerin gölgesinde bir 
tarafa uzandım, kollarım ı ve bacaklarım ı açıp nefes 
aldım.
Hava nemli —
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Güneş nemli —
Kendi kendime geri dönmeye k arar vermiştim: ya
rına kadar jeep bulamazsak diyordum ... H er za
man olduğundan daha sıcaktı, daha yosunlu ve da
ha balçık, mavi kuyruklu kuşlar vızıldıyordu, birisi 
tapmağı tuvalet olarak kullandığı için bu kadar çok 
sinek vardı. Uyumaya çalıştım. Hayvanat bahçesin
de duyulan uğultular ve gürültüler duyuluyordu, ne
yin ıslık çaldığını, neyin vızıldadığını ve neyin ö ttü
ğünü bilemeyince insan, m odem  müzik sesi gibi bir 
şey, m aym unlar olabilir, ya da kuşlar, belki de kedi 
cinsinden b ir şeydir, bilemiyor insan, istek mi yok
sa ölüm korkusu mu, bilemiyor insan —
Midemi duydum, (çok sigara içiyordum!)
Bir zamanlar, onbir ya da onüçiincü çağda, burada 
lüm  bir şehir varmış, H erbert söyledi, M aya-şeh
riymiş —
Bana ne!
Alman pürolarının geleceğine inanıp inanmadığı ile 
ilgili soruma H erbert artık  cevap vermiyordu, biraz 
önce Maya’ların dininden, sanatından ve buna ben
zer şeylerden söz ettik ten sonra, horladı.
Bıraktım  horlasın.
Ayakkabılarımı çıkarttım , yılanlara aldırmıyordum 
artık, hava almanın gereğini duyuyordum, sıcaktan 
kalbim çarpıyordu, bu korkunç güneşin altında ça
lışıp, kimsenin çözemediği hiyeroglifleri evine götür
mek için tatilini ve biriktirdiği parayı harcayan kop
ya kâğıtlı sanatçımıza şaşıyordum — 
insanlar gülünç!
Tekerleği tanım adan piram itler yapan b ir Maya- 
halkı, nasıl olsa yosun tu tup rutubetten  çöken ta
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pınakları vahşi orm anın içinde neden yapmışlar 
sanki?
Ben kendimi bile anlıyamıyordum.
Bir hafta önce Caracas’da ve (en geç) bugün tek
ra r  New York’da.
olmam gerekiyordu; oysa buradaydım  — sırf genç
lik arkadaşım la evlenen b ir gençlik arkadaşım a 
m erhaba diyebilmek için.
Neden!
Kalıntı - sanatçımızı her sabah buraya getiren ve 
akşama doğru da onu almaya gelen Landrover’i bek
liyorduk... H erbert’i uyandırm aya ve Palenque'den 
hareket edecek ilk trenle geri döneceğimi bildirme
ye karar verdim.
Kuşlar uğulduyordu —
Hiç uçak yok!
Ne zaman bu süt renkli gökyüzünü görmemek için 
başım çevirse insan, denizde olduğunu sanıyordu, 
piram itler ada ya da gemi gibi görülüyordu, etraf 
sanki tüm denizmiş gibi, oysa sınırsız ağaç yığının
dan başka birşey yoktu, yeşil - gri renkte, okyanus 
gibi!
Ağaçların üstünde öğleden sonra m or renkli do
lunay.
H erbert horluyordu.
Tekerleği bilmeden bu taş yapıları nasıl yaptıkla
rına şaşıyor insan, çünkü o zaman m akara sistemini 
de bilmiyorlardı. Kubbeyi de!
Yalın şeyleri sevdiğim için, zaten hoşuma gitmeyen 
süslerseler dışında bu tapınakları ilkel buluyorum 
— harabe - dostumuzun tersine, o M ayayı teknik
leri yerine Tanrıları olduğu için seviyor, her elli iki
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yılda b ir yeni b ir çağın başlamasını, yani bütün kap- 
kacağın kırılmasını, bütün ocakların sönmesini, son
ra tapm aktan aynı ateşin bütün ülkeye yayılması
nı, bütün çanakların yeniden yapılmasını; durup du
rurken yola koyulan, şehirlerini (yıkm adan) b ıra
kan b ir halkı, salt dinî nedenlerle başka yere giden 
ve elli ya da yüz m etre ötede, aynı vahşi orm an için
de yeni b ir tapm ak kenti kuran bu halkı o çok il
ginç buluyor — Ekonomik açıdan yanlış olsa da, bü
tün yapılanları gerçekten dahicene, anlamlı, derin 
anlamlı buluyor.
Arasıra H anna’yı düşünüyordum —
H erbert'i uyandırdığımda, bağırdı.
Ne oluyor diye.
Hiç birşey olmadığını görünce, horlam asına devam 
etti, sıkılmamak için —
Motor sesi duyulmuyor hiç!
Birdenbire, Maya’la r çağındaki gibi hiç m otor ol
masa, her şeyin nasıl olacağını düşündüm. Birşeyler 
düşünmek zorundaydı insan. Bu dört köşeli yapıt
ların yapılışına şaşmamı çocukca buldum : — iske
leler kurm uşlardı, sonra taşları insan gücünü bu
dalaca eskiterek parlatm ışlardı, işin ilkel yanı da 
buydu zaten. Bir de astronomileri! Kalıntı dostunun 
dediğine göre güneş yılını 365 gün yerine, 2422 gün 
sayıyorlarmış, gene de saygı duyulması gereken ma
tematiklerine rağmen, tekniği yaratam adılar ve bu 
yüzden yok olmak zorundaydılar —
En sonunda Landrover geldi!
Mucize, kalıntı - dostunun Guatem ala’ya geçmemiz 
gerektiğini duyduğu an oldu. Dehşetli etkilenmişti. 
Hemen takvimini çıkarıp tatilinin bitmesine kaç gün

53



k.ildiğim hesapladı. Guatemala, Maya - yerleşme 
merkezleri ile doluymuş, b ir kısmı hiç kazılmamış, 
onu da götürürsek Landrover’i almak için herşeyi 
denermiş, bize verilmiyordu Landrover, Lacroix 
— sahibiyle olan dostluğu sayesinde, Landrover’i al
dı.
(Gündeliği yüz pesos’a)
Eşyalarımızı topladığımız gün pazardı, nemli aylı, 
sıcak b ir gece, beni her sabah uyandıran garip gü
rültünün müzik sesi olduğu ortaya çıktı, eskiden 
kalma b ir marimba, melodisiz çekiç vuruşu gibi, 
korkunç felâket b ir müzik, s a ra  gibi b ir şey. Do- 
lunay’la ilgili b ir şenlik yüzünden çalıyorlardı bu 
aleti. Her sabah tarladaki işlerine başlam adan önce 
prova yapmışlardı, şimdi dans için çalıyorlardı, beş 
kızılderili masa uzunluğunda b ir çeşit tah ta  ksilo
fona çekiçleriyle durm adan vuruyorlardı. Ben bizim 
landrover’in altına girmiş, orm anda b ir arıza olma
sın diye m otoru denetliyordum, dansları seyretme
ye vaktim yoktu. Meydanın etrafında kızlar sıra ha
linde oturuyordu, çoğunun elinde göğüslerinden me
me emen bebekler vardı, dansçılar terliyor, hindis- 
taıı cevizi sütü içiyorlardı.
Gece boyunca daha b ir yığın insan geldi; bü tün  ka
vimler; kızlar her zaman olduğu gibi milli giysileri 
içinde değildiler, ayları kutlam ak için am erikan kon
feksiyon giysileri giymişlerdi, bu durum  bizim sa
natçı Marcel’i saatlerce sinirlendirdi. Benim derdim 
başkaydı. Ne silahımız, ne de kompasımız, vardı.
Folkloru sevmem.
Landrover'imizi toparladım , birinin bunu nasıl olsa
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yapması gerekiyordu, ben severek yaptım, doğru dü- 
liist yol alalım diye.

•
Hanna Almanya'yı terketm ek zorunda kalmıştı, o 
zam anlar Profesör W ölfflin’in kürsüsünde sanat ta
rihi okuyordu, benim anlamadığım b ir konu, bunun 
dışında hemen her şeyde anlaşıyorduk evlenmeyi dü
şünmeden. Hanna da evlenmeyi düşünmüyordu. İki
miz de çok gençtik, önceden de belirttiğim  gibi: 
H anna’yı çok sevimli bulan, ama benim kariyerimi 
düşünen annemle babam  yarı yahudi b ir kadınla 
evlenmemi sakıncalı buluyorlardı, bense buna çok 
kızıyordum, üstelik köpürüyordum. Hanna'yla ev
lenmeye hazırdım, o zamanın koşullan içinde b ir 
görev sayıyordum bunu. M ünih’de profesör olan ba
bası o zam anlar göz altına alınm ıştı, o yıllar iğrenç
liklerin durm adan yapıldığı yıllardı, Hanna'yı yüz 
üstü bırakm ak benim için söz konusu olamazdı. Her
halde birbirimizi gerçekten seviyorduk, korkak da 
değildim. O günü çok iyi ansıyorum, N üm berg'de 
parti kongresi, radyonun başında oturm uştuk, Al
man ırk yasaları bildiriliyordu. Aslında o zam anlar 
evlenmek istemeyen H anna’ydı, ben hazırdım. 
H anna’nın onbeş gün içinde İsviçre’yi terk  etmek 
zorunda olduğunu duyduğumda, Thun’da subaydım; 
derhal Zürich’e gittim , H anna’yla birlikte yabancı 
uyrukluların işlerine bakan karakola gittik, üzerim 
deki üniform a hiç birşeyi değiştirmedi, gene de po
lis şefine kadar çıkabildik. Bugün bile şefin H anna’- 
nın uzattığı kâğıda nasıl baktığını ve dosyayı getirt
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tiğini ansıyorum, Hanna oturuyor ben ayakta duru
yordum. Genç hanımın nişanlım olup olmadığını iyi 
niyetiyle sordu, biz ise tutulduk kaldık. İsviçre’nin 
ufak b ir ülke olduğunu, b ir yığın mülteci için yer 
olmadığını anlamalıymışız, ama Hanna'nm  başka 
bir yere göç edebilmesi için zaman varmış.
Sonra dosya geldi. Anlaşıldı ki, aynı isimde b ir mül
teci kadın kastediliyordu, o da zaten deniz aşırı b ir 
yere göç etmişti.

Hepimiz rahatladık! Bekleme odasından subay el
divenlerimle şapkamı aldığım sırada Hanna yeniden 
vezneye çağırıldı; yanlışlıkla onun adresine yollanan 
m ektup için daha on rappen ödemek zorunda bıra
kılmıştı. Bu olay Hanna'yı çileden çıkardı! Ben şa
ka olarak aldım.
Ne yazık ki aynı akşam yeniden Thun’a erlerimin 
yanına dönmek zorundaydım; oraya giderken Han- 
na'yla evlenmeye karar verdim, tabii ona İsviçre’de 
oturm a izni verilirse. Kısa süre sonra (iyice ansı
yorsam) babası göz altında öldü. Ben karar ver
miştim, dediğim gibi, ama olmadı. Neden olmadı
ğını bilmiyorum aslında.

Hanna hep aşırı duygulu ve ataktı, anlaşılmaz b ir 
tabiatı vardı; Joachim ’in dediği gibi manik - depres- 
sifdi. Oysa Joachim onu b ir ya da iki kere görmüş
tü. Çünkü Hanna, Almanlarla ilişki kurm ak istemi
yordu. Ona arkadaşım  Joachim ’in Nazi olmadığına 
yemin ediyordum, ama boşuna. Neden güvenemedi- 
ğini anlıyordum, bazı ilgilerimizin de birbirine uy
madığı için bazen işimi çok güçleştiriyordu. Ben ona 
sanat hayranı, sanat perisi diyordum. O da bana
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Homo Faber (*) diyordu. Çoğu kez gerçekten kavga 
ediyorduk, örneğin beni zorla götürdüğü tiyatro dö
nüşlerinde; Hanna b ir yandan komünizme kayıyordu 
— ki buna dayanamıyordum —, öte yandan da mis
tisizme diyelim, isteriye dememek için. Bense iki 
ayağı da iyice yere basan biriydim. Gene de çok 
mutluyduk, sanıyorum, gerçekten neden evlenmedi
ğimizi bilmiyorum. Olmadı işte. Babamın tersine 
ben vahudi düşmanı değildim, sanıyorum; otuz ya
şındaki b ir çok erkek gibi ben de baba olabilmek 
için çok hazırlıksızdım. Daha önce de belirttiğim  gi
bi, o zam anlar bitirm e tezime çalışıyordum, anne
min babam ın yanında oturuyordum . Hanna kavrıya- 
mıyordu bunu. Hep onun odasında buluşuyorduk. 
O sırada, genç m ühendislerin kaçıramıyacağı bir 
fırsat olan Escher - Wyss’in iş teklifini aldım, beni 
düşündüren Bağdad'm  havası değil, Zürich'de kala
cak Hanna idi. O sırada çocuk bekliyordu. Bunu ba
na bildirmesi, tam  Escher - Wyss’la yaptığım ilk gö
rüşme günü, oradan dönüp kendi kendime işi kabul 
etmeye ve b ir an önce başlamaya karar verdiğim 
ana rastladı. Korkunç dehşete kapıldığımı ileri sür
mesini bugün bile tartışıyorum ; ben yalnız: Emin 
misin? diye sordum. Açık ve akıllıca b ir  soruydu bu. 
Söylediği şeyin kesinliği beni biraz aptallaştırm ıştı. 
Doktora gittin mi? diye sordum. Bu da konuyla il
gili sorulabilir b ir şeydi. Doktora gitmemiş. Kendi 
bilirmiş! Ben, ondört gün daha bekliyelim dedim. 
Güldü, kesinlikle bildiği için, Hanna'nın çoktanberi 
bunu bildiğini ama söylemediğini kabul etmek zo-

(*) Araç yapan insan.
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ı unda kaldım; yalnız bu yüzden afallamıştım . Elimi 
elinin üzerine koydum, o anda aklıma hiç birşey 
gelmemişti söyliyecek, bu doğru; kahve ve sigara 
içtim. Hanna çok şaşırdı! Baba olacağımı duymanın 
sevinciyle dans etmiyordum, doğru, bunu yapabil
mek için de zaten siyasal durum  hiç elverişli değil
di. Gidebileceğin b ir doktor var mı? diye sordum. 
Tabii b ir kere muayene olsun diye. H anna başıyla 
evet dedi. Önemli b ir şey değilmiş, kendi yaptırır
mış! Ne demek istiyorsun diye sordum? Daha sonra 
Hanna, çocuğu aldıracağını söylediği zaman sevindi
ğimi iddia etti, çok rahatlam ışım , ağladığı zaman 
elimi omuzuna bu yüzden koymuşum. Bu konuyu 
konuşmak istemeyen kendiydi, ben de sonra Escher- 
Wyss’den, Bağdat’daki işten, b ir mühendisin mes
leği ile ilgili olanaklardan söz ettim . Bunların hiç
biri onun çocuğuna karşı söylenmiş şeyler değildi. 
Bağdat'da elime ne kadar para geçeceğini bile söyle
dim. Sonra açıkça: Çocuğunu doğurmak istiyorsan, 
evlenmek zorundayız dedim.
Sonra bana «zorundayız» dediğim için sitem etti. 
Açıkça sordum: evlenmek istiyor musun, evet mi ha
yır mı? Başını salladı hayır der gibi, ben neye çat
tığımı bilemiyordum. Konuyu Joachim ’le satranç 
oynarken konuştum; Joachim beni tıbbî yönden ay
dınlattı, bilindiği gibi sorun değildi bu, sonra hu
kuksal yönden, bu da bilindiği gibi sorun değildi 
gerekli kâğıtları alabildikten sonra, piposunu dol
durdu, gözü satrançtaydı, Joachim öğüt vermekten 
hoşlanmazdı. Yardım edeceğine söz verdi (Tıbbıye- 
yi bitirm ek üzereydi), eğer bizim, yani kızın ve be
nim yardım a ihtiyacımız olursa. Biraz düşünceliy

58



dim, ama bu konuyu büyütmediği için ona borçluy
dum, sıra senin dedi o yalnızca. Hanna'ya her şeyin 
kolay olduğunu bildirdim . Birdenbire ayrılmamızı 
isteyen H anna’ydı; bavullarını topladı ve b ir çılgın
lık olan Münih'e gitme kararın ı verdi. Aklını başına 
toplasın diye önüne dikildim, tek söylediği: Bitti! 
oldu. Ben bizim çocuğumuz yerine senin çocuğun 
demişim. H anna’nın hoş göremediği bu sözüm ol
muştu.

Palenque ile çiftlik arasındaki uzaklık hava yoluyla 
ölçülürse ancak yetmiş mil tutardı; diyelim ki kara 
yoluyla yüz mil, yola benzer birşey olsaydı önemsiz
di, tabii yoktu. Gideceğimiz yöndeki tek yol, kalın
tıların orada bitiyordu, açıkça yol yosun ve otlar 
arasında kayboluyordu —
Gene de ilerledik.
Birinci gün otuzyedi mil gittik.
Direksiyona sırayla geçiyorduk.
İkinci gün ondokuz mil.
Bildiğimiz gibi gidiyorduk, tabii zikzaklar çizerek, 
ağaç gövdeleri arasından geçerek, uzaktan görüldü
ğü gibi sık değildi orman, geçitler vardı, her yerde 
gene ışık görülüyordu, çoğu kez çobansız sürülere 
bile rastladık, Allahtan büyük bataklıklar yoktu. 
Şimşek çaktı —
Yağmur hiç yağmadı.
Beni sinirlendiren benzin bidonlarının takırdama- 
sıydı, boyna duruyor onları yerlerine yerleştiriyor- 
•dum, ama kökler ve çürüm üş gövdeler arasında yo
lumuza yanm  saat devam ettikten sonra gene başlı
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yor 'kınl ı  t ı k ı r d a m a y a  —
Marccl ıslık çalıyordu.
Arkada oturduğu ve oradan oraya sallandığı halde, 
oğlan çocuğu gibi ıslık çalıyor, okul gezisindeki gi
bi seviniyordu, saatlerce fransızca okul şarkıları söy
ledi:
II etait un petit navire... (20)
H erbert sustu.
Joachim ’den hemen hemen hiç söz etmedik — 
H erbert’in dayanamadığı şey leş kargalarıydı; oysa 
yaşadığımız sürece bize birşey yapamıyorlar, yalnız 
pis pis kokuyorlar, leş yiyen bu  hayvanlardan baş
ka birşey beklenemez zaten, çok çirkinler, onlara 
hep sürü halinde rastlanıyor, hiç de ürkm üyorlar iş 
başında oldukları için, kom a çalmak boşuna, yalnız 
uçuşuyorlar o zaman, sonra hemen açılmış leşin 
üzerine konuyorlar durm adan... B ir keresinde Her
bert direksiyondayken korkunç b ir hiddete kapılıp, 
doğru siyah sürünün üzerine sürdü arabayı tam 
gazla, doğru ortasına ve üzerinden geçti, e tra fta  si
yah tüyden başka birşey gözükmedi b ir an!
Sonra da tekerleklere yapıştılar tabii.
Tatlımsı koku saatlerce bizi izledi, tekerlerin aralık
larına yapışmıştı, her girintiyi elle temizlemekten 
başka çare kalmamıştı, rezalet b ir iş! — Allahtan ya
nımızda rom vardı! — Rom olmasaydı, sanıyorum 
— geri dönerdik üçüncü gün — korkudan değil, akıl
lıca hareket etmiş olmak için.
Nerde olduğumuzu asla bilmiyorduk.
18. enlemde herhangi b ir yerde...

(20) B ir küçük nehir vardı...
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Marcel gene şarkı söylüyordu, II etait ıın petit na- 
vire, ya da gece yansına kadar çene çalıyordu: 
— Cortez ve Montezuma’dan söz ediyordu (neyse bu 
tarihi gerçek olduğu için çekiliyordu) ve beyaz ırkın 
çöküşünden (karşı çıkmak için hava çok sıcak ve 
nemliydi), avrupalı teknisyenin gösterişte kalan fe
lâket zaferinden (baru tu  olduğu için Cortez teknis
yen sayılıyordu!) kızılderili ruhundan ve ne bileyim 
başka nelerden söz ediyordu, eski Tanrı’larm  kaçı
nılmaz geri dönüşleri üzerine nutuklar atıyordu 
(H idrojen bombasının kullanılmasından sonra geri 
geleceklermiş!) ve penisilin sayesinde ölümün yok 
olacağından (aynen böyle!), dünyanın ilerlemiş b ir 
çok bölgesinden ruhun geri çekilişinden, Maquis v.s. 
deki ruhun, örneğin Maquis sözünü H erbert anlayıp 
uyanmıştı, onun neler anlattığını sordu. Sanatçı ge
vezelikleri dedim! geleceği olmadığına inandığı Ame
rika üzerine teorilerini söylemesine izin verdik, The 
American Way of Life: (21) yaşamı süslemek için 
yapılan b ir denemeymiş, ama yaşam kendini süslet- 
mezmiş —
Uyumaya çalıştım.
H erbert işim üzerine, daha doğrusu Unesco üzerine 
söz edip, teknisyenlerin beyaz misyonerlerin çıkar
dıkları son num ara, endüstrileşm enin ölmekte olan 
b ir ırkın son kutsal kitabı, yaşamın anlamı yerine 
yaşam seviyesinin konduğunu söylediğinde patla
dım —
Komünist olup olmadığını sordum.
Marcel kabullenmedi bunu.

(21) Amerikan yaşam  biçimi.
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Üçüncü gün gene çalılıklar arasında hiçbir ize rast
lamadan Guatemala'ya doğru gittiğimizde, artık  ta
hammülüm kalm am ıştı —
Dönmek taraftarıydım .
«Benzinimiz bitinceye kadar böyle nereye gittiğimi
zi bilmeden gitmek aptalca olduğu için» dedim. 
H erbert haritasını çıkardı.
Sinirime dokunan şey her su birikintisinin üzerin
deki iri kertenkelelerdi, her ufak su birikintisinin 
başında kaynaşan kertenkeleler, ve her yerde görü
len bu türeme, verimlilik kokuyor her taraf.
Nereye tükürsen birşey fışkırıyor!
Bu haritayı biliyordum, 1:500 000, büyüteçle bile 
baksan birşey göremezsin, mavi b ir  nehircik, düm
düz b ir ülke sın ın , boş beyaz üzerinde b ir enlem çiz
gisi!.. Ben dönme taraftarıydım . Korkmuyordum 
(neden korkayım!) ama anlamı yoktu gitmenin. 
Sırf H erbcrt’in hatırı için yola devam edildi, ne ya
zık ki, kısa b ir süre sonra gerçekten b ir nehir kı
yısına, ya da yatağına çıktık, Rio Usum ancinta'dan 
başka birşey olamazdı, Meksika ile Guatem ala’yı 
ayıran sınır, kısmen kurum uş, kısmen hiç de akar 
görünmeyen b ir  su, ama geçilemezdi, gene de köp- 
rüsüz geçilebilecek b ir  yeri olmalıydı, ben yüzmek 
istediğim halde, H erbert hiç rahat vermeden kıyı 
boyunca sürüyordu arabayı, nihayet geçilebilecek 
b ir yer bulundu, daha sonra öğrendiğimize göre 
Joachim ’in de geçtiği yerdi burası. Ben yüzdüm. 
Marcel de yüzdü. B ir şeyler yutm am ak için ağzımız 
kapalı sırt üstü  suda yatıyorduk, bulanık ve sıcak 
b ir suydu, kokuyor, her hareketin ardından kabar
cıklar çıkıyordu, gene de suydu, yalnız sayısız sivri
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sinekler ve boyna yola devam etmeye zorlayan Heı- 
bert tedirgin ediciydi, b ir  de yılan olabileceği dü
şüncesi.
H erbert karada kaldı.
Landroverimiz dingiline kadar balçık içindeydi, Her
bert benzin koydu —
Bir yığın kelebek uçuşuyordu.
Suda paslı b ir benzin bidonu gördüğümde, Joac- 
him 'in de (başka kim olabilirdi?) burada benzin 
koyduğunu anladım, ama birşey söylemeden yüzme
ğe devam ettim , o sırada H erbert Landrover'imizi 
balçıktan çıkarmaya uğraşıyordu...
Dönmek taraftarıydım .
Birdenbire sudan iğrendiğim halde, içinde kaldım, 
böcekler, kahverengi suyun üzerindeki kabarcıklar, 
güneşin tembel tembel ışınlarını saçışı, sırt üstü  ya
tıp yukarıya bakıldığında bitk i dolu b ir gökyüzü, 
kocaman yapraklar, aralarında akasyalar, sazlar, ha
vada sarkan kökler, hiçbiri kıpırdamıyor, arada sıra
da b ir  kuş nehir boyunca uçuyor, bunun dışında 
(H erbert tam  o sırada tam  gaz verm eseydi— ) ölüm 
sessizliği beyazımsı gökyüzünün altında güneş pa
muğa sarılmış gibi, yapışkan ve sıcak, b ir gökkuşa
ğı ile buharlı.
Ben dönmek taraftarıydım .
«Saçma olduğu için», diyordum, «bu lânet olası çift
liği bulamıyacağımız için —»
Oya koyalım dedim.
Tatilinin bitm ekte olduğuna göre Marcel de dönme 
taraftarıydı. H erbert işi gerçekten başarıp Landro- 
ver’i karşı tarafa geçirdiği zaman yalnız, ona, hiç
b ir iz bulunm ayan bu yolda ilerlemenin anlamsızlı-
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I'im ani.ıl ııııık kalıyordu. Önce gösterdiğim nedenle
ri (,-iii Lİ ic’inediği için bana küfür etti, sonra sustu ve 
dinledi, birden araya giren Marcel olmasaydı onu 
inandırmak üzereydim.
«Voila» diye bağırdı Marcel, «les traces d ’une 
Nash!» (21)
«Mais regardez», diye bağırdı, «sans blague—» (22)
Bozulmuş izlerin b ir kısmı suya batm ıştı, kağnı ara
bası izi de olabilirdi; ama başka yerlerde gerçek
ten de lastik izi görünüyordu. Böylece yolu bulmuş
tuk.
Yoksa gitmezdim, dediğim gibi, ve herşey (bu dü
şünceden kendimi asla kurtaram ıyorum ) başka tü r
lü olacaktı —
Artık geri dönüş söz konusu olamazdı.
(Yazık ki!)
Dördüncü günün sabahı, tıpkı H erbert’in Palenque'- 
de görüp kaatil sandığı gibi, ellerinde eğri kılıçları, 
tarlaya giden iki kızılderili gördük; eğri kılıçlar ta
bii tırpandan başka b ir şey değildi.
Sonra ilk tü tün tarlaları —
Gece bastırm adan önce varabilme um udu bizi büs
bütün sinirlendiriyordu, b ir de görülmemiş sıcaklık, 
etraf tüm  tütün, aralarında mezarlar, insan yapısı, 
dümdüz, ama hiç kimse görülmüyor.
İzi gene kaybetmiştik.
Gene tekerlek izleri aradık.
Kısa süre sonra güneş battı, Landrover'imizin üzeri
ne çıkıp parm aklarım ız ağzımızda ıslık çaldık, be-

(21) îşte , b ir  N ash’ın izleri.
(22) Bakın, dikkat edin.
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cerebildiğimiz kadar hızlı. Çok yakınında olmalıy
dık. Güneş yeşil tütünlerin  arasından batarken ıslık 
ve klakson çald ık— güneş buharlaşm ış gibiydi, bu
harın içinde kan dolu b ir  kabarcık, b ir böbrek gibi 
iğrençti. Ay da öyle.
Bir de, güneş batarken, lastik izi arıyacağız diye 
herkes bir tarafa gitmiş, birbirim izi kaybetmemiz 
eksikti. Herkes aram ası gereken yere gitti. Lastik 
izine benzer birşey bulan ıslık çalacaktı. Yalnız kuş
lar ıslık çaldılar —
Ay ışığında da aradık H erbert leş kargalarına çar- 
pıncaya kadar, ölü b ir eşeğin üzerinde leş kargala
rı —, H erbert bağırıyor, küfrediyor kara kuşlara taş 
fırlatıyordu, hiddeti duru lur gibi değildi. Görünüm 
iğrençti. Eşeğin gözleri oyulmuştu, iki kırmızı delik, 
dili de, H erbert onlara taş atarken kıçından barsak- 
larını çıkartıp yemeğe uğraşıyorlardı.
Bu dördüncü gecemizdi —
İçecek b ir şeyimiz kalmamıştı.
Yorgunluktan geberiyordum, toprak kızdırılmış gi
bi; başımı ellerime dayayıp, mavimsi ay ışığında ter- 
liyerek uzandım. E trafta ateş böcekleri kaynıyordu. 
H erbert b ir aşağı b ir yukan gidiyordu.
Yalnız Marcel uyuyordu.
— Birden ayak sesleri duymaz o lm uştum — Her- 
bert’e baktım , orada ölü eşeğin yanında duruyor
du, cıvıldayan kuşlara taş atm adan karşılarında du
ruyor onları seyrediyordu.
Bütün gece didiklediler —
Tütünlerin ardında ay battığında ve tarlaların  üze
rindeki nemli buhar bittiğinde uyudum, ama uzun 
süre değil.
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İşle gene güneş!
Eşek açıkta duruyordu, leş kargaları doymuş, ağaç
larda ordan oraya zıplıyorlardı tıkanm ış gibi, biz ge
ne yolu bilemeden yola koyulduk; H encke-Bosch 
Limited Şirketinin temsilcisi ve yeğeni olarak Her- 
bert sorumluluğu ve direksiyonu aldı, bü tün  bu  tar
lalar onların şirketlerinindi; deminki gibi b ir tek 
söz söylemeden tütünlerin arasından gidiyordu, ap- 
talcaydı herşey, arkam ızda kırılmış tü tün  yığınları 
bırakıyorduk, ama başka çaremiz de yoktu, çünkü 
klakson ve ıslık çalışlarımıza, ki sık sık tekrarla
m ıştık bunu, hiçbir cevap gelmemişti —
Güneş yükseldi.
Sonra H encke-Bosch Limited Şirketinin görevlisi 
b ir kızılderili gurubuna rastladık, bize Düsseldorf'- 
lu Senor’larının öldüğünü söylediler. H erbert İspan
yolca anlamadığı için çevirmek zorunda kaldım. Ni
ye ölmüş? Omuz silktiler. Senor’larının öldüğünü 
söylüyorlardı, içlerinden biri, kızılderili koşusuyla 
Landrover’in yanından ilerliyerek bize yol gösterdi. 
Diğerleri çalışm alarına devam ettiler.
Öyleyse işin isyanla b ir ilişkisi yoktu!
Çinkoyla kaplı b ir am erikan barakasıydı, tek kapı 
içerden kilitliydi. Radyo sesi geliyordu. Bağırdık ve 
kapıya vurduk.
Kapıyı Joachim açmalıydı.
«Nuestro Sennor ha m uerto —»
Landrover’imizden kerpeteni getirdim , H erbert ka
pıyı kırdı.
Onu tanıyamadım. Allahtan kapalı b ir yerde yap
mıştı, etrafta ağaçların üzerleri leş kargası doluy
du, damın üzeri de leş kargası doluydu, am a cam
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dan içeri giremiyorlardı. Pencereden görülebiliyor
du o. Buna rağmen bu kızılderililer hergün işlerinin 
başına gitmişler ve kapıyı k ın p  kendini asan adamı 
indirmeyi akıl edememişlerdi. — Telle yapm ıştı bu
n u .— Beni şaşırtan, hemen kapattığımız radyonun 
nereden elektrik ceryanı aldığıydı, am a şimdi en 
önemli şey bu değildi —
Fotoğraflarını çekip gömdük onu.
Kızılderililer (İdare Meclisine sunduğum raporda 
da belirttiğim  gibi) H erbert'in her em rini dinliyor
la r ve onu, o zam anlar İspanyolca bilmediği halde 
ikinci efendileri olarak kabul ediyorlardı... B ir bu
çuk günümü daha sırf H erbert'e isyanı düşünmenin 
söz konusu olamıyacağını anlatabilm ek için, karde
şinin yalnız bu iklime dayanamadığını, ki bunun da 
anlaşılır birşey olduğunu söyledim, H erbert’in ka
fasına neyi taktığını bilmiyorum, inandırılır gibi de
ğildi, bu iklime dayanmaya kararlıydı. Biz geri dön
mek zorundaydık. H erbert’e acıyorduk, ama kal
mak diye birşey söz konusu olamazdı, h içbir işe ya
ramazdı; Marcel'in Boston’daki işine dönmesi gere
kiyordu, benim de gitmem şarttı, önce Palenque - 
Campeche, Meksico'ya, oradan da uçakla yola de
vam etmeğe, üstelik bütün bunların dışında bize 
dostça davranan Lacroix otelinin sahibine en geç 
b ir hafta içinde Landrover'i geri getirmeye söz ver
miştik. Türbinlerim in başına dönmek zorundaydım. 
H erbert durum u ne sanıyordu bilmiyorum, İspan
yolca bile bilmiyordu, belirttiğim  gibi, onu tek be
yaz olarak orada bırakm ayı dostluk dışı buluyor
dum; giderek sorumsuzluk, çok telkinde bulunduk, 
am a boşuna. H erbert'in orada 55 model b ir Nash'ı
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vardı, arabaya baktım , b ir kızılderili kulübesinde 
duruyor, yalnız yapraklardan meydana gelen b ir 
damla yağmurdan korunuyordu, çoktan kullanılma
dığı belliydi, çizik içinde, kirli, am a gene de işliye- 
bilir.
Arabayı muayene ettim . O zam anlar m otor daha iyi 
durum da idi çam urlanm ış olmasına rağmen, moto
ru denedim, benzini bile vardı. Yoksa H erbert’i yal
nız bırakmazdık. Hiç vaktimiz yoktu, Marcel'in du
rum u benden beterdi; senfonilerinin yanına dön
mek zorundaydı, nihayet biz de meslek sahibiydik, 
H erbert bunu ister anlasın ister anlam asın durum  
buydu— cevap vermeden omuz silkiyordu, Marcel 
ve ben Landrover’e bindiğimizde el bile sallamadı, 
tek rar onu bekledik, kafasını salladı. Şiddetli fırtı
na çıkacağa benziyordu; gelirken bıraktığımız iz 
kaybolmadan gitmek zorundaydık.

•
Bugün bile bana, H anna’yla Joachim ’in neden evlen
dikleri ve bana, çocuğun babası olan bana, çocuğun 
dünyaya geldiğini neden bildirmedikleri, bilmece gi
bi geliyor.
Yalnız kendi bildiğim şeyleri anlatabilirim .
Yahudi pasaportlarının geçerliğini kaybettiği zaman
lardı. H anna’yı ne olursa olsun yüzüstü bırakmıya- 
cağıma yemin etmiştim, buna sadık da kaldım. Joa- 
chim nikâh tanığı olmaya hazırdı. Bu evlenmeye 
üzülen ve burjuva olan ailemin de tantanalı düğün 
törenleri istemememiz işine geliyordu; yalnız Han- 
na hâlâ tereddüt ediyordu, evlenmemizin doğru olup
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olmıyacağını, beni zor durum a düşüreceğini düşü
nüyordu. Kâğıtları yetkili daireye götürdüm , evlen
me ilâmı gazetede çıktı. Ayrılsak bile diyordum, 
Hanna İsviçre’li kalacaktı ve pasaportu olacaktı. 
İşin acelesi vardı, çünkü Bağdat’daki işe yetişmem 
gerekiyordu. En sonunda nikâhı kıydırmak için be
lediye binasına gittiğimizde b ir cum artesi öğleden 
önceydi — annemlerdeki komik kahvaltıdan sonra, 
onlar kilisenin çanlarını duymamışlardı, kaçırmış
lardı nedense! —. Cumartesileri olağan olduğu üze
re nikâhtan geçilmiyordu, bu yüzden uzun uzun bek
ledik, hepimiz sokak giysilerimiz içindeydik, çevre
mizde bembeyazlar içinde gelinler ve garson gibi gi
yinmiş dam atlar vardı. H anna b irara  dışarı çıktı
ğında, aklıma hiçbir kötülük gelmedi, biz sigara içip 
konuştuk. Nihayet nikâh m em uru bizi çağırdığında 
Hanna ortada yoktu. Aradık onu ve Lim m at’ın (*) 
yanında bulduk, yerinden kıpırdatm ak olanaksızdı 
onu. Nikâh salonuna girmek istemiyordu. Yapamaz
mış! Ona telkine çalıştım, saat 11 çanları duyulu
yordu, Hanna'ya işi gerçekçi açıdan almasını rica 
ettim ; ama boşunaydı. Ben sırf yahudi düşm anı ol
madığımı kanıtlam ak için evleniyormuşum, yapıla
cak hiç birşey yoktu. Bundan sonraki hafta, Zü- 
rich'deki son haftam  iğrenç geçti. Evlenmeyi isteme
yen H anna’ydı, Bağdad’a gitmek zorundaydım, baş
ka çarem yoktu, oraya gitmek için anlaşm a yapmış
tım. Hanna beni istasyona kadar geçirdi, b irbirim i
ze veda ettik. Hanna bana, ben gittikten hemen 
sonra doktor konusunda yardım  edecek olan Joa-

(*) Limmat: Zürih’de akan nehir.
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chim’e gideceğine söz verdi, çocuğumuzun dünyaya 
gelmemesine karar vermiştik, böylece ayrıldık. 
Sonraları ondan hiçbir haber almadım.
Bu olay 1936 da oluyordu.
O zam anlar H anna’ya arkadaşım  Joachim ’i nasıl bul
duğunu sorm uştum . Sem patik buluyordu onu. Ama 
gene de benim hiçbir zaman aklım a H anna’yla Joa- 
chim ’in evlenecekleri gelmezdi.

Venezuela’da (bundan iki ay önceydi) yalnız iki gün 
kaldım, çünkü türbinler henüz lim anda sandıkların 
içindeydi, bu durum da montaj söz konusu olamazdı. 
20.IV. de Caracas’dan ayrıldım.
21.IV. de New York’da Idlewild'e (*) vardım.
Ivy beni hava alanında karşıladı, ne zaman gelece
ğimi öğrenmesi anlaşılır gibi değildi. Acaba m ektu
bumu almamış mıydı? Cevap vermeden beni öptü, 
b ir hafta içinde görevle Paris’e uçacağımı da bildir
di. Viski kokuyordu.
Hiç konuşmadım.
Studebaker’imize binildi ve Ivy beni evime götür
dü. Çölden yazdığım mektup konusunda tek kelime 
söylemiyor! Ivy çiçekler almıştı, oysa çiçekler bana 
pek birşey söylemezdi, çölden kurtuluşum un şerefi
ne İstakoz yenecekti! — gelen m ektupları karıştır
dığım sırada durm adan öpücük yağdırıyordu. 
Ayrılışlardan nefret ederim.
Ivy’i tek ra r göreceğimi hiç hesaba katmamıştım,.

(*) ldlewild: Nee York'daki hava alanlarından biri. 
Bugün Kennedy hava alanı.
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hele bu evde, «evimiz» diye adlandırdığı yerde. 
Olur a, uzun uzun duş yaptım  —
Kavgamız Ivy’nin havluya sarılıp içeri girmesiyle 
başladı, onu dışarı fırlattım  — ne yazık ki güç kul
lanarak, güç kullanılmasını sever, o zaman beni ısır
mayı hak eder —
Allahtan telefon çaldı!
Mecburi inişi kutlıyan Dick’le satranç oynamak üze
re sözleşince, Ivy bağırm aya başladı, beni kaba, 
bencil, insafsız buluyorm uş, hiç duygulu değilmi
şim —
Tabii güldüm.
iki yumruğuyla bana vuruyordu, ağlıyarak, ama 
kendimi koruyordum, güç kullanm am ak için, aslın
da güç kullanmamı istiyordu.
Ivy beni seviyor olabilir.
(K adınlara hiç b ir zaman güvenemedim.)
Onbeş dakika sonra Dick'e telefon edip ne yazık ki 
hemen gelemiyeceğimi bildirdiğimde, Dick satrancı 
hazırlam ıştı bile, çok acı oldu benim için, ama ne 
yapayım, özür diledim, tabii neden gelemiyeceğimi 
söylemedim, yalnız gerçekten satrancı tercih ettiği
mi aslında bildirdim .
Ivy yeniden ağlamaya başladı.
O sırada saat 18.00 di ve ben dışarı çıkmazsak ge
cenin nasıl geçeceğini biliyordum. B ir Fransız lokan
tasını teklif ettim , sonra b ir Çin, sonra b ir İsveç. 
Hepsi boşuna! Ivy aç olmadığını öne sürüyordu. 
Ama ben açım dedim. Dolaptaki İstakozu gösterdi, 
b ir de bu spor elbisesiyle kibar b ir lokantaya gide
mezmiş. Ayrıca elbisesini nasıl buluyor muşum? Is
takozu elime alm ıştım  bile, çöp borusuna fırlatm ak
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it,in, İm islakoz yüzünden zorlanmaya gönlüm var
mıyordu
Ivv İH incn aklım başına toplıyacağına söz verdi.
İ si a ko/.ıı gene buzdolabına koydum, Ivy Çin lokan- 
lasıııı kabul etmişti, yalnız makyaj yapması gereki
yordu, çok ağlamıştı, kabul ettim.
Bekledim —
Evim, Central West Park'daydı, bana pahalı geliyor
du, iki oda ve b ir teras bahçe, çok iyi b ir yerde 
muhakkak, ama fazla pahalı, hele âşık olmayınca — 
Ivy Paris'e ne zaman uçacağımı sordu.
Sustum.
Dışarda duruyor ve son çektiğim filmleri düzene so
kuyordum, banyo edilmeleri için verecektim; maka
raların  üzerine yazıyordum, herzaman yaptığım gi
bi... Joachim ’in ölümü, bu konuyu açmaya hiç ni
yetim yoktu, Ivy onu zaten tanımıyordu, Joachim 
tek gerçek dostumdu.
Neden böyle susuyormuşum?
Dick örneğin, çok hoş, satranç da biliyor, çok kül
türlü  sanıyorum, her neyse, benden daha kültürlü, 
esprili biri, ona hayranım  (yalnız satrancı ondan 
daha iyi biliyorum) ya da kıskanıyorum onu, yaşa
mamızı kurtaracak kişilerden biri bu yüzden fazla 
içli dışlılık beklemeden hem de —
Ivy hâlâ taranıyordu.
Mecburi inişten söz ettim  —
Ivy kirpiklerini fırçalıyordu.
Mektup yazıp ondan ayrıldıktan sonra tekrar b ir
likte çıkmak beni deli ediyordu. Ama Ivy bu ayrı
lıktan habersiz görünmek istiyordu!
Birden canıma tak etti —
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Ivy tırnaklarını boyuyor ve m ırıldanıyordu — 
Birden telefona sarıldım , Avrupa’ya giden gemide 
yer olup olmadığını sordum, hangi şirkette olursa 
olsun, ama m üm kün olduğu kadar yakın b ir tarih
te.
«Niye gemi?» diye sordu Ivy.
Bu mevsimde Avrupa vapurlarında yer bulm ak çok 
güçtü, neden birden bire uçm ak fikrinden vazgeç
miştim, bilmiyorum (belki Ivy m ırıldanıp birşey ol
mamış gibi davranıyor diyeydi.) Kendim de şaşır
mıştım. Bir cabin - class - yatağının biraz önce boşal
ması şanstı — Ivy yeri nasıl ayırttığım ı duyup sözü
mü kesmek için yerinden fırladığında, telefonu ka
patmıştım.
«It’s okay!» (*) dedim.
Ivy şaşkınlıktan donup kalmıştı, hoşuma gitti bu; 
hareket saatini de duym uştu Ivy:
«Eleven o’clock tom orrow  morning.» (**) 
Tekrarladım bunu.
«You're ready?» (***) diye sordum, her zamanki gi
bi paltosunu tuttum  çıkalım diye. Ivy bana baktı, 
sonra paltosunu birden odanın b ir köşesine fırlattı, 
yere vuruyor, kızgınlıktan köpürüyordu...
Ivy bir hafta M anhattan'da kalmayı tasarlam ıştı, 
şimdi açıklıyordu, ve benim birdenbire karar değiş
tirip, vapurla giderek b ir hafta içinde Paris’de ola
cağım onun hesaplarını bozmuştu. Paltosunu kal
dırdım.

(*) Tamam.
(**) Yarın sabah saat onbirde.

(***) Hazır mısın?
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Ona artık  ilişkimizin bittiğini son derece açık b ir 
biçimde yazmıştım, buna inanmamıştı. Uysal olup 
bu haftayı birlikte geçirirsek her şeyin eskisi gibi 
olacağını sanmıştı, buna inanmıştı, işte beni güldü
ren de buydu.
Kötü davranıyordum, olabilir.
O da kötüydü —
Uçmaktan korktuğum u ileri sürmesi doğrusu pek 
dokunaklıydı, tabii ben de, şimdiye kadar uçakta en 
ufak b ir korku duymadığım halde korkuyormuş gi
bi yaptım. Onun işini kolaylaştırm ak istiyordum, 
kaba davranmaya niyetim yoktu. Yalan söyledim 
— böylece neden vapurla gitmeye karar verdiğimi 
anladı — ona (ikinci kez) Tam aulipas’a mecburi 
inişimizi anlattım  ve az kalsın dedim —
«Oh Honey», dedi, «stop it!» (*)
Benzinin gidişindeki b ir bozukluk, tabii ki olmama
sı gerekir, ya da ufacık b ir arıza, dedim, 1000 uçu
şumdan 999 nun kusursuz oluşunun bana ne fay
dası var dedim, benim denize düştüğüm gün 999 
uçak kusursuz iniş yaparsa bana ne faydası olur? 
Düşüncelere daldı.
Neden b ir kez de gemiyle gitmiyeyim?
Ivy inanıncaya kadar hesapladım, sonra oturdu ve 
kendini böyle şeyleri hiç düşünmediğini söyledi, ne
den uçmama kararı verdiğimi anlamıştı.
Özür diledi.
En ufak b ir kaza geçirmeden en azından 100.000 mil 
uçm uşum dur sanıyorum. Uçmaktan korktuğum  söz 
konusu olamazdı! Ivy bana b ir daha uçmamam için

(*) Oh tatlım , kes artık!
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yalvarıncaya kadar uçm aktan korkuyormuş gibi gö
ründüm.
Yemin etmek zorunda kaldım —
Bir daha hiç uçmam!
Ivy çok gülünçtü, el falıma bakm ak istedi, hemen 
uçm aktan korktuğum a inanmış ve hayatım  için en
dişelenmeye başlamıştı!
Ona acıyordum, çünkü söylediklerine kendi de ina
nıyordu. Yaşam çizgimin kısa olduğu söylediği sıra
da (oysa elli yaşındaydım) ağladı, sol elimin falı
na baktığı sırada saçını okşadım — hataydı bu. 
Başının sıcaklığını duydum.
Ivy 26 yaşındaydı.
Doktora gideceğime söz verdim, sol elimin üzerine 
göz yaşlan düşüyordu, birden kendimi saçma bul
dum, ama değiştirilecek b ir durum  değildi, aşırı 
duygusallığıyla Ivy, her söylediğine inanıyordu, ben 
fala inanmadığım halde, onu yatıştırm ak zorunda 
faldım , sanki yıkılmış, dağılmış, tanınmıyacak gi
bi kömürleşmişim gibi ağlıyordu, güldüm tabii, genç 
bir dulu okşar ve teselli eder gibi onu okşuyordum, 
sonra Öptüm —
İstemediğim şey oldu.
Bir saat sonra^yanyana oturuyorduk, Ivy sabahlığı 
içinde, ona noelde hediye etm iştim  bunu, sonra İs
takoz yenildi, Sauternes içildi, çekilmez b ir durum 
du — ondan nefret ediyordum.
Kendimden nefret ediyordum —
Ivv mırıldanıyordu. Alay eder gibi.
Ona herşeyin bittiğini yazmıştım, mektubum çanta- 
smdaydı.
(gördüm ) —
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Şimdi intikam alıyordu.
Karnım acıkmıştı, ama İstakoz midemi bulandırı
yordu, Ivy nefis buluyordu onu, nezaketi, dizimin 
üzerindeki eli, elimin üzerindeki eli, omuzlarımdaki 
kolu, göğsümdeki omzu, öpüşü her şarap koyuşum- 
da midemi bulandırıyordu, çekilmez b ir durum , on
dan nefret ettiğimi söyleyiverdim.
Ivy inanmadı.
Pencerenin yanında duruyor ve bu M anhattan’da ge
çirdiğim bütün zam anlardan nefret ediyordum, her- 
şeyden çok bu evden. Yakabilirdim onu! Camın ya
nından ayrıldığımda Ivy giyinmemişti, iki greyfrut 
suyu hazırlamıştı, kahve isteyip istemediğimi sor
du.
Ondan giyinmesini istedim.
Kahve için su koymak üzere önümden geçtiğinde ba
na nanik yaptı. Bir soytarıya yapar gibi. Mutbak ara
lığından sinemaya mı gitmek istediğimi sordu, san
ki hemen çıkmaya hazırmış g ib i— sabahlık üzerin
de daha.
Şimdi de kovalamaca oynuyordu.
Kendimi toparladım ve tek kelime söylemedim, 
ayakkabılarını, çam aşırlarını, bütün eşyalarını (böy
le pembe şeylerin görünümüne zaten dayanamam) 
toparlayıp o sonsuz, bitmek tükenmek bilmeyen tu
valetini yeniden yapsın diye yandaki odaya fırlattım . 
Evet, sinemaya gitmek istiyordum!
Kahve iyi geldi —
Bu evi boşaltmaya karar verişim artık  vazgeçilmez 
olmuştu, söyledim bunu.
Ivy karşı gelmedi.
Traş olmak istedim, gerekli değildi, ama öyle işte.
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Ivy'i beklememek için. Ama traş makinem bozuk
tu; b ir fişten ötekine gittim , çalışmıyordu.
Ivy beni mükemmel buluyordu.
Ama sorun bu değildi ki!
Paltosu ve şapkası içinde Ivy —
Tabii formundaydım, banyoda işleyen eski b ir traş 
makinem vardı, ama sorun bu değildi, dediğim gibi, 
makinayı parçalara ayırm ak için oturm uştum . Her 
makine günün birinde bozulabilir, ama beni neden 
bozulduğunu anlamadığım sürece sinirlendiriyor. 
«Walter», dedi, «I'm waiting.» (*)
Sanki içimizde biri şimdiye kadar beklememişti! 
«Technology!» d ed i— kadınların anlayışsızlığına 
alışıktım ama bu b ir de alaycıydı, bu bile ufak ma- 
kinayı tamamen açmamı önlemedi, neden işlemedi
ğini öğrenmek istiyordum.

Geleceği belirleyen gene salt b ir raslantı idi, başka 
bir şey değli, ufak makinenin içine nylon iplik gir
mişti — evden hâlâ çıkmamış oluşumuz raslantıydı, 
o sırada GTT’nin telefonu geldi, b ir saat önce de te
lefon sesi duymuş, ama açamamıştım, çok önemli 
b ir telefon konuşması: Avrupa vapurundaki yerim 
hemen, en geç saat 22.00’e kadar pasaportum la b ir
likte oraya uğrarsam  ayrılabilirmiş. Yani traş m a
kinesini açmasaydım, bu telefon konuşması olamı- 
yacaktı, yani vapur yolculuğum gerçekleşemiyecek- 
ti, ya da bu vapurla olmıyacaktı ve Sabeth’le ben

(*) Bekliyorum.
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birbirimize b ir daha hiç rastlamıyacaktık, kızım ve 
ben birbirimizi görmiyecektik.

Bir saat sonra Hudson’da b ir barda oturm aktaydım , 
vapur biletim cebimdeydi, gemimizi görmüştüm , 
memnundum, her yanı aydınlık pencere dolu dev 
b ir gemiydi, direkleri, vinçleri, projektörler altında 
kırmızı bacaları — genç gibi yaşama sevinci duyu
yordum, çoktandır duymadığım b ir duyguydu. îlk 
gemi yolculuğum!
Bira içip ham burger yedim, b ir yığın adam arasın
da bir adamdım, ham burgere bol hardal koydum, 
karnım açtı, yalnız kalınca, şapkamı enseme doğru 
ittim , bira köpüğünü yaladım dudaklarım dan, tele
vizyondaki boks maçına baktım , çevrem rıhtım  işçi
leri ile doluydu, çoğunlukla zenciler, b ir sigara ya
kıp kendi kendime, gençken insanın hayattan neler 
beklediğini sordum —
Ivy evde bekliyordu.
Ne yazık ki geri dönmek zorundaydım, eşyalarımı 
toplamalıydım, ama acelesi yoktu. Bir ham burger 
daha yedim.
Joachim ’i düşündüm —
Yeni b ir yaşama başlıyormuşum duygusu vardı 
içimde, belki şimdiye kadar gemiyle yolculuk etme
diğim içindi, her neyse, bu yolculuk beni çok sevin
diriyordu.
Orada gece yarısına kadar oturdum .
Ivy’nin artık  beklemediğini, bana kızarak, sabn  tü
kenip evimi terkettiğini umuyordum, çünkü çok ka
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ba davranmıştım , — biliyordum; am a başka türlü 
de Ivy’den kurtulam azdım  — hesabı ödedim ve ya
yan gittim  eve, Ivy’le karşılaşm am a şansını kazana
bilmek için, yarım  saat daha kazanmıştım; inatçı ol
duğunu biliyordum. — Bunun dışında Ivy’i pek ta
nımıyordum. —
Katolikti, mankendi, şakaya alınan her şeye dayanı
yor, yalnız papayla alay edilmesine bozuluyordu, 
belki sevicidir, belki de frijid, beni bencil, yüreksiz, 
aptal değil ama sapık bulduğu için baştan çıkarmak 
hoşuna gidiyordu, bana öyle geliyordu, gülünçtü, 
ama iyi b ir insandı, kadınlığı tutm adığı sürece... 
Evime girdiğimde palto ve şapkasıyla oturuyordu, 
gülümsiyerek, onu iki saatten fazla beklettiğim hal
de sitem etmedi.
«Everything okay?» (23) diye sordu.
Şişede daha şarap vardı.
«Everything okay!» dedim.
Sigara tablaları iyice dolmuş, yüzü ağlam aktan ha
fif kabarm ıştı, bardaklarım ızı iyice doldurdum , da
ha önce olanlar için özür diledim. Boşver! Fazla yor
gun olduğum zaman çekilmez oluyorum, her zaman 
da fazla yorgun insan.
Sauternes şarabı ılıktı —
Yarı dolu bardaklarım ızı tokuşturduğum uz sırada 
Ivy bana (ayakla duruyordu) iyi yolculuklar diledi, 
iyi günler diledi aslında. Öpmeden beni. Diplomatik 
resepsiyonlardaki gibi ayakta içiyorduk. Herşey b ir 
yana, birlikte iyi vakit geçirmiştik, ben öyle bulu
yordum, Ivy de, Fire Island’daki hafta sonlarımız,

(23) Herşey tamam?
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bu evin terasındaki akşamlarımız güzeldi —
Boş ver! Ivy de böyle dedi.
Çok güzel görünüyordu, hem de aklı başında, erkek 
çocuğu gibiydi vücudu, yalnız göğüsleri kadınsaldı, 
kalçaları dardı, mankenlerin kalçalarının böyle ol
ması gerekiyordu.
Öylece ayakta durup vedalaştık.
Onu öptüm —
Her öpüşüme direndi.
Onu son kez öpmekten başka birşey istemiyerek 
kollarımın arasına aldığımda, yüzünü yana çevirdi; 
inadına öpüyordum, Ivy sigara içiyor ve sigarasını 
söndürmüyordu, kulağını, gergin boynunu, şakakla
rını, saçını öptüm —
Cansız mankenler gibi duruyordu —
Son sigaraymış gibi sigarasının filtresine kadar içi
yor, öteki elinde de boş bardağı tutuyordu.
Nasıl olup da gene olduğunu bilmiyorum —
Öyle sanıyorum ki Ivy kendimden nefret etmemi is
liyordu ve beni sırf bunun için baştan çıkarıyordu, 
onu sevindiren beni utandırm aktı, ona verebilece
ğim tek şey buydu.
Arasıra ondan ürküyordum.
Gene saatlerce önceki gibi yanyana oturuyorduk — 
Ivy uyumak istedi.
Dick’e yeniden telefon ettiğimde — yapacak başka 
birşey bulamamıştım — gece yarısını geçmişti, Dick- 
dc m isafirler vardı, herkesi alıp bana gelmesini ri
ca ettim. Telefonda sesleri duyuluyordu, sarhoşların 
çıkarttığı gürültü. Yalvardım gelmeleri için. Ama 
Dick insafsızdı. Ancak Ivy ahizeye asıldığında, Dick 
Ivy'le beni yalnız bırakm am a dostluğunu gösterme
yi kabul etti.
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Yorgunluktan geberiyordum.
Ivy üçüncü defa saçını tarad ı —
Sallanan sandalyede uyuyakaldığımda nihayet gel
diler: Yedi ya da dokuz erkek, üçü kendinde değil
di sarhoşluktan, onları asansörden çekerek çıkart
mak zorunda kaldık. Biri, içerde b ir tek kadın oldu
ğunu duyunca karşı gelmeye başladı, b ir kadın onun 
için fazlaydı, ya da azdı. Sarhoş halde merdivenleri 
inmeye başladı, küfrederek, onaltı katı.
Dick tanıştırıyordu insanları:
«This is a friend of m in e— » (*)
Öyle sanıyorum ki bu dostları kendi bile tanım ıyor
du, biri eksikti. Onun geri döndüğünü söyledim; 
dostların hiçbirinin kaybolmaması gerekiyordu, Dick 
bu konuda kendini sorum lu buluyordu, gene hep
sini parmağıyla saydı, uzun karışıklıktan sonra b ir 
tanesinin eksik olduğu tesbit edildi.
«He’s lost», dedi, «anyhow— » (**)
Tabii bütün olanları gülünç yanından almaya çalışı
yordum, benim olmayan hint vazosu kırıldığında bi
le güldüm.
Ivy beni esprisiz buluyordu.
Bir saat sonra bile bu adam ların kim ler olduğunu 
bilmiyordum. Biri ünlü bir artistm iş, beni kanıtla
mak için bizim onaltıncı katın trabzonunda am uda 
kalkmaya kalkıştı, tabii önlendi; am a bu arada b ir 
viski şişesi aşağıya düştü tabii bu adam  artist de
ğildi, neden bilmem, benimle dalga geçmek için böy
le söylemişlerdi. Allahtan şişe kimseye isabet etme

(*) Bu, dostum dur.
(**) O kaybetti, nasılsa.
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di! Hemen aşağıya inmiştim, aşağıda kalabalıkla, 
cankurtaran ve kan göreceğimi, polisin beni tutuk
layacağını sanıyordum, bunların hiçbirisi olmadı. 
Tekrar yukarıya döndüğümde ötekiler kahkahadan 
kırılıyorlardı, çünkü viski şişesi aşağıya düşmemiş - 
Neyin olduğunu bilmiyordum.
Bir ara tuvalete gittiğimde kapısını kilitli buldum. 
Hemen b ir kerpeten getirip kapının kilidini kırdım. 
Biri yere uzanmış sigara içiyordu, bana adımın ne 
olduğunu sordu.
Bütün gece böyle geçti.
Sizin toplumunuzda insan geberebilir dedim, siz far
kına bile varmazsınız geberdiğinizin, dostluk diye 
birşey bilmezsiniz, toplumunuzda geberir insan! di
ye bağırdım, neden sanki birbirimizle konuşuyoruz, 
diye bağırdım, neden (kendi sesimi kendim de duy
dum ), haberiniz bile olmadan biri ölebilirse neden 
bu topluluk b irarada —
Sarhoş olmuştum.
Böylece sabaha kadar sü rd ü — ne zaman ve nasıl 
evi terkettiklerini bilmiyorum; yalnız Dick buraday
dı, yere uzanmıştı.
Saat 9.30 da gemide olmam gerekiyordu.
Başım ağrıyordu, eşyalarımı toparladım , Ivy’nin ba
na yardım etmesine seviniyordum, geç kalmıştım, 
bana o iyi pişirdiği kahveden yapmasını rica ettim , 
hali çok dokunaklıydı, beni gemiye kadar geçirdi. 
Kocası dışında, Ivy’nin benden başka kimi olduğu
nu bilmiyordum; anne ve babasından hiç söz etme
mişti, yalnız b ir kez gülünç b ir  şey söylediğini an
sıyorum: I ’m just a dead - end-kid! (*) Bronx'luydu,

(*) Ben yalnızca çıkmazda b ir çocuğum!
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bunun dıışnda Ivy hakkında gerçekten birşey bilmi
yordum, önceleri onu dansöz sanmıştım, sonra b ir 
koket, ikisi de doğru çıkm adı— öyle sanıyorum ki 
Ivy gerçekten manken olarak çalışıyordu.
Güvertede duruyorduk.
Ivy ufak şapkasını giymişti —
Her işi halledeceğine söz verdi, evi, S tudebaker’i. 
Ona teşekkür ettim , tam düdükler çaldığında ve ho
parlörler durm adan geçirmeye gelenleri gemiyi terk 
etmeye çağında bulunduğunda onu öptüm , artık  Ivy 
gerçekten gitmek zorundaydı, geminin sirenleri her 
tarafı çınlatıyordu, insan kulaklarını tıkam ak zorun
da kalıyordu. Ivy köprüden inerek karaya geçen son 
kişiydi.
El salladım —
Ağır halatlan  çözdüklerinde m utlu olduğum halde 
kendimi toparlamalıydım. Bulutsuz b ir gündü. Hiç
b ir şeyin aksamadığına seviniyordum.
Ivy de el sallıyordu —
Tatlı çocuk! diye düşündüm, oysa Ivy’i hiç anlıya- 
mamıştım; b ir vinçin ayağında duruyordum, siyah 
klavuzlar bizi geriye doğru götürüyordu, düdükler 
durm adan çalıyordu, el sallıyan Ivy'i (yeni te leob
jektifimle) filme aldım; bakıldığında hiç birşey far- 
kedilmeyinceye kadar film çektim, M anhattan gö
ründüğü sürece limandan ayrılışı, sonra bizi takip 
eden m artıları filme aldım.
Joachim ’i (çoğu kez böyle düşünüyorum ) gömme- 
yip yakmalıydık. Ama artık  yapacak birşey yoktu. 
Marcel, ateş temiz birşeydir derken haklıydı, top
raksa b ir tek fırtınadan sonra bile çamur, (dönüşte 
yolda görmüştük böyle olduğunu), balçık karışımı,
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vazelin gibi kaygan, sabah kırmızılığında kirli kan 
yığınları gibi yığınlar, moloz yığınları, spermatozla 
yığını içinde zıplayan kuyruklu siyah kafalardan 
başka birşey değildi, aynen böyleydi toprak — iğrenç. 
(Ben yakılmak isterim!)
O zam anlar dönüşümüzde, gece dışında hiç durm a
dık, çünkü gece ay olmadığı için çok karanlıktı. 
Yağmur yağıyordu.
Bütün gece yağm ur yağdı. Yola devam etmediğimiz 
halde arabanın lâm balarını açık bıraktık, tufan gibi 
yağıyordu, ılık ve ağır b ir yağmurdu. Rüzgârsız. Işık 
altında görülenler hareketsiz bitkiler ve barsak gi
bi parlıyan köklerden meydana gelen sarm aşıklar
dı. Yalnız olmadığıma seviniyordum, oysa hiçbir 
tehlike yoktu, su akıp gidiyordu. Bir an bile uyu- 
yamadık. Tıpkı Sauna’daki gibi çıplak öylece dur
duk, vücuda yapışan bu ıslaklık çekilmez birşeydi. 
Oysa yalnız suydu bu, durm adan tekrarlıyordum  
kendi kendime, yalnız suydu, iğrenmek için neden 
yoklu. Sabaha karşı yağmur dindi, birdenbire, tıp
kı bir duşun kapanması gibi; ama bitkilerden su
lar damlıyordu, gluk gluk diye seslerin çıkması ve 
damlama dinmedi. Sonra sabah kızıllığı! Hiç soğuk 
yoktu, sabah sıcak ve buğuluydu, güneş şimdiye ka
dar olduğundan daha kaygan, yapraklar daha par
laktı, biz ter, yağmur ve yağdan ıslanmıştık, yeni 
doğmuş bebekler gibi kaygandık. Arabayı ben kul
landım; Landrover’imizde nehirden nasıl geçtiğimi
zi bilmiyorum; ama geçtik ve bu sıcak ve pis ka
barcıklı suda nasıl yüzmüş olduğumuza aklımız er
medi. Tepeciklerin arasından geçtiğimizde her iki 
tarafa da balçıklar sıçrıyordu, sabah kızıllığında yı
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ğ ın la r— bir kezinde Marcel: Tu sais que la m ort est 
femme! Ona baktım, et que la terre est femme! (24) 
dedi, sonuncusunu anladım, çünkü gerçekten öyle 
görünüyordu, aynen öyle, açık saçık b ir öyküye gü
ler gibi, istemeden yüksek sesle güldüm.

Sarı at kuyruklu kızı ilk kez kalkıştan biraz sonra 
gördüm, herkesin masa num aralarını alabilmek için 
yemek salonunda toplanması gerekiyordu. Aslında 
masamda kimin oturacağı önemsizdi, gene b ir er
kekler masası olsun diyordum, hangi dili konuşur
larsa konuşsunlar. Ama seçme hakkı yoktu!
Hostesin önünde b ir plan duruyordu, fransız b ir 
bürokrattı, biri fransızca anlamayınca saygısız olu
yordu, sonra gene gevezeliğe başlıyordu, canı iste
yince çok sevimli oluyordu, b ir yığın yolcu uzun bir 
kuyruk olmuş bekliyorduk — önümde siyah kovboy 
pantolonlu genç kız duruyordu, benden biraz kısa, 
İngiliz ya da İskandinav olabilir, yüzünü göremiyor- 
dum, gördüğüm yalnız sarı - kırmızımsı at kuyruğu 
idi, kafasını her hareket ettirişinde a t kuyruğu or- 
dan oraya sallanıyordu. Tabii herhangi b ir tanıdık 
var mı diye etrafa bakılıyordu, olabilirdi. Gerçek
ten erkekler masası istiyordum. Kız da, at kuyruğu 
yüzüme çarptığı için dikkatim i çekmişti, yarım  saat 
önümde durm uştu. Yüzünü görmüyordum belirtti
ğim gibi. Yüzünün nasıl olduğunu düşünmeye çalış
tım. Vakit geçirmek için sırf, tıpkı vakit geçirmek 
için bilmece çözüldüğü gibi. Ayrıca hemen hemen

(24) Bilirsin ki, ölüm de toprak da dişidir.
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hiç genç yoktu. Siyah balıkçı yakalı b ir kazak giy
mişti (aynen ansıyorum ), varoluşçulardan gibiydi, 
b ir de basit tahtadan b ir kolye takmış, giysileri ol
dukça ucuz şeyler. Sigara içiyordu, kolunun altında 
kalın b ir kitap, kovboy pantolonunun arka cebinde 
yeşil b ir tarak duruyordu. Bu bekleme yüzünden 
kızı tetkik etmek zorunda kaldım; çok genç olmalıy
dı: Boynunda ince tüyler vardı, davranışına baktım, 
hostes espiri yaptığında kızaran kulaklarına — omuz 
silkti, birinci ya da ikinci servis oluşu onun için 
farketmezmiş.
O birinci servise, ben ikinci servise düştük.
Bu arada en son Amerikan kıyısı, Long Island’da gö- 
liinmcz olmuştu, çevrede sudan başka birşey yok
tu; film makinamı aşağıya kabinime götürdüm , ora
da ilk kez kabin arkadaşım a rastladım , genç, güçlü 
bir adamdı, Lajser Lewin, Israel’li çiftlik sahibi. 
Ona alt yatağı verdim. Kabine girdiğimde biletine 
uygun olarak üst yatakta oturuyordu, aşağıdaki ya
tağa geçip eşyalarını çıkarırken böylesinin ikimiz 
için de daha iyi olacağını düşündüm. İnsan azmanı 
mübarek! Sabahki karışıklıkta fırsat bulamadığım 
için şimdi traş oldum. Makinayı fişe soktum, dün
kü makineyi, bu kez çalıştı, Bay Lewin Kaliforniya 
tarım ı okumuş. Çok fazla konuşmadan traş oldum. 
Sonra gene güverteye çıktım —
Görülecek hiç birşey yoktu, yalnız su, ayakta du
rup erişilmez olmanın tadını ç ıkard ım — oysa gü
verte şezlongu aramalıydım.
Bunları bilmiyordum ki.
Gemiyi m artılar takip ediyordu —
İnsanın böyle b ir gemide beş günü nasıl geçirebile
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ceğini düşünemiyordum, ellerimi pantolonum un ce
bine sokup oradan oraya gittim , b ir keresinden rüz
gârdan itilerek, sallanarak nerdeyse, sonra gene rüz
gâra karşı, sonra zorlukla, insan uçuşan pantolonuy
la öne doğru eğilmek zorunda kalıyordu, öteki yol
cuların şezlongları nereden bulduklarına şaştım. 
Her şezlong adlandırılm ıştı, hostese sorduğumda, 
şezlong kalmadığını öğrendim.
Sabeth ping-pong oynuyordu.
Çok iyi oynuyordu, tik tak, tik tak, böyle sesler çı
kararak top ordan oraya gidiyordu, seyretmek se
vinç veriyordu insana. Ben yıllardır oynamamıştım. 
Tanımadı beni.
Başımla selâm vermiştim —
Genç b ir beyle oynuyordu. Belki arkadaşı belki de 
nişanlısıydı. Giysilerini değiştirmişti, şimdi üzerin
de zeytin yeşili Manchester b ir eteklik vardı, çan 
biçimi; eteklik ona oğlan pantolunundan daha çok 
yakışmıştı, bana öyle gelmişti — tabii demin gördü
ğüm kızla bu kız aynı kişiyse!
Ama ötekisi hiçbir yerde görünmüyordu.
Bir raslantı sonucu keşfettiğim barda kimse yoktu. 
Kütüphanede yalnız rom an vardı, başka b ir  yerde, 
kâğıt oyunu için m asalar konmuştu, can sıkıcı gö
rünüyorlardı — dışarsı rüzgârlıydı am a gene de da
ha az can sıkıcıydı, yol alıyorduk çünkü.
Aslında yalnız güneş hareket ediyordu —
Arasıra ufukta b ir savaş gemisi görülüyordu.
Saat dörtte çay verildi.
Arasıra gene ping-pong masasının başında duruyor
dum, her kez masa kartlarım ızı beklerken yüzünün 
nasıl olduğunu düşündüğüm kızın aynı kız olup ol-
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madiğim kendi kendime sormak zorunda kalıyor
dum, yüzünü gördüğüm her kez şaşırıyordum. Gezi 
güvertesinin büyük camı önünde duruyor, sigara 
içip denize bakıyormuş gibi yapıyordum. Arkadan 
kırmızımsı at kuyruğu ile görüldüğünde olağan, ama 
yüzüne bakıldığında garipti. Gözleri, kırmızı saçlı
ların çoğu kez olduğu gibi su grisi rengindeydi. 
Oyunu kaybettiği için hırkasını çıkardı, blüzünü de 
yukarı çekti. Bir keresinde topu tutabilm ek için 
az daha bana çarpacaktı.
Özür bile dilemedi. Kız beni görmüyordu bile. 
Sonra dolaştım —
Güverte önce soğuk giderek ıslak olmaya başladı, 
dalgaların suları sıçrıyordu, hostes şezlongları kat
ladı. Dalgalar biraz önce olduğundan daha hızlı du
yuluyordu, b ir de alt kattan ping-pong sesi tik tak. 
Sonra güneşin batışı. Titriyordum. Paltomu almak 
için aşağıya kabinime gittiğ im de— tekrar gezi gü
vertesinden geçmek zorunda kaldım — acele etme
den onun topunu kaldırdım yerden sanıyorum İn
gilizce olarak, kısaca teşekkür etti (aslında almanca 
konuşuyordu), kısa süre sonra birinci servisin zili 
çaldı.
İlk öğleden sonra geçirilmişti.
Paltom ve film makinemle güneşin batışını filme 
çekmeye geldiğimde iki ping-pong raketi yeşil ma
sanın üzerinde duruyordu —

Her şeyden habersiz olduğumu, hiçbir şeyi bilme
diğimi tanıtlam am  neyi değiştirir! Çocuğumun ya
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şamını yıktım ve b ir kez daha düzeltemem bunun. 
Niye bu raporu yazıyorum! Kızılımsı a t kuyruklu 
kıza aşık olmamıştım, yalnız dikkatim i çekmişti, 
o kadar, kendi öz kızım olduğunu bilemezdim, baba 
olduğumu bile bilmiyordum o zamanlar. Neden 
alın yazısı? Aşık değildim, tam  tersine, şimdiye ka
dar tanıdığım kadınların hepsinden daha yabancıy
dı bana, konuştuğumuzda anlamıştım  bunu, ve as
lında konuşmamız bile akıl almaz b ir raslantıydı, 
kızım ve ben. Birbirimizi görmeden de aynı yerde 
bulunmuş olabilirdik. Neden alın yazısı? Bambaşka 
da olabilirdi herşey.

Daha ilk günün akşamında, güneşin batışını filme 
çekişimden sonra ping pong oynadık, ilk ve son oyu
numuz oldu. Konuşabilmek m üm kün değildi; insa
nın bu kadar genç olabileceğini artık  düşünemiyor
dum. Ona makinemden söz etmiştim , am a bütün 
bunlar sıkıyordu onu, söylediklerimin hepsi. Ping- 
pong’u umduğumdan daha iyi oynadım; yıllardır oy
namamıştım. Tabii onun oyunu daha iyiydi. Ser
visleri iyi karşılıyordu. Eskiden ben de iyi keser
d im  ama çoktandır alışkanlığımı kaybetmiştim, bu 
yüzden çok yavaş oynuyordum. O nerede olursa ora
da karşılıyordu topu, ama her kez başarılı olamı
yordu, kendimi savunuyordum. Ping-pong kendine 
güvenince iyi oynanır, başka türlü  oynanamaz. Kı
zın dediğine göre o kadar yaşlı değilmişim, açıkça 
da belirttiğine göre umduğu gibi hoppa çıkmamı
şım, yavaş yavaş topun nasıl karşılanacağını anla
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dım. Mutlaka canını sıkıyordum. Öğleden sonraki 
bıyıklı genç tabii çok daha iyi oynuyordu. Sık sık 
eğildiğim için az daha başıma kan çıkıyordu, ama 
kız da yün hırkasını çıkarmak, ha ttâ  blüzünü yuka
rı çekmek zorunda kaldı, sabırsızca at kuyruğunu 
ensesine fırlattı. Bıyıklı arkadaşı görünüp, elleri 
pantolon cebinde gülümsiyerek seyretmeye başladı
ğında raketleri hemen b ırak tım — oyunu bitirmeyi 
teklif etmeden teşekkür etti; ben de teşekkür edip 
ceketimi aldım.
Üstüne düşmedim.
Bir yığın insanla konuşmaya daldım, çoğu kez Mis- 
te r Lewin’le sohbet ediyordum, yalnız Sabeth’le kal
mıyorduk, hattâ  masamdaki yaşlı bakirelerle de soh
bet ediyordum, Cleveland’lı stenoculardı, Avrupa’yı 
görmeyi görev edinmişlerdi; ya da Amerikalı din 
adamı olan Chicago'lu papazla konuşuyordum, sa
dık b ir adam  —

Çalışmadan durmaya hiç alışık değildim.
Uyumadan önce hava almak için bütün güverteleri 
dolaşıyordum. Tek başıma. K aranlıkta ona rastla
dım — raslantı — ping-pong oynadığı arkadaşıyla 
kolkolaydı, beni görmezlikten geldi; sanki aşık ol-» 
duğunu ne olursa olsun bilmemem gerekiyordu, ba
na bunu belli etmemek ister gibiydi.
Bana ne!
Ben, dediğim gibi, hava almak için dolaşıyordum. 
Ertesi sabah parmaklığın kenarında durduğum sı
rada, yanıma gelerek dostum un nerelerde olduğunu 
sordu. Kimi dostum sandığı beni ilgilendirmiyordu, 
İsrael'li ziraatçiyi mi, yoksa Chicago'lu papazı mı;
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kendimi yalnız duyduğum kanısındaydı, bana karşı 
nazik davranm ak istiyordu, bundan vaz geçmedi, be
ni deniz ulaşımı, radar, yer kabartılan , elektrik hak
kında konuşmak zorunda bıraktı, şimdiye kadar bu 
konular hakkında hiç birşey duymamıştı. Hiç ap
tal değildi.
Şimdiye kadar hiç kimse Sabeth adm ı verdiğim bu 
kız kadar, asıl adı E lisabeth’di, korkunç geliyordu 
bu ad bana, Maxwell şeytanı diye adlandınlan şeyi 
bu kadar çabuk kavnyam am ıştı. Kız hoşuma gitmiş
ti, ama asla flört etm iyordum  onunla.
Bir öğretmen gibi konuşuyor, gülümsediğinde kor
kuyordum. Sabeth Sibernetik hakkında hiç birşey 
bilmiyordu, ve her zam an bu konuda birşey bilmi- 
yenlerle konuşulduğu zaman olduğu gibi, robot hak- 
kındaki çocukça düşüncelerinin saçmalığını deliller
le anlatm ak zorunda kaldım, insanlann makinaya 
karşı duyduklan nefret beni sinirlendirir, çünkü 
aptalcadır, hep insanın m akine olamayacağı nedeni
ni söylerler.
Bugünkü Sibernetiğin enformasyon diye adlandır
dığı davranışlarım ıza cevap verilmesi, tabii bunlar 
otom atik cevaplar, çoğunlukla kendi isteğimizden 
çıkmış, makinanm da insan gibi görebileceği refleks
ler, hattâ  çoğu kez makine daha iyi yapıyor bu işi. 
Sabeth kaşlarını çatıp (hoşuna gitmeyen bütün  şa
kalarda yaptığı gibi) güldü. Ona N orbert Wiener'- 
den söz ettim : Cybernetics or Control and Commu
nication in the Animal and the Machine, M.I.T. 
1948 (25). Tabii karikatürlerde çizilen robot adamı

(25) K ibem etik ya da hayvanda ve m akinada denetim  
ve haberleşm e (M assachusetts Institu te  of Tecnology: 1948)
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kastetmiyordum , benim anlatm ak istediğim, elek
tronik beyin de denilen en hızlı hesap yapan maki
neydi, bu makine bugün her tü rlü  insan beynini aş
mıştır. Her dakika 2 000 000 toplama ya da çıkarm a 
yapabilir! Aynı hızla sonsuz küçük hesaplan  başa
rır, biz sonucu okuyuncaya kadar geçirdiğimiz za
manda hızla logaritmayı hesaplar ve şimdiye kadar 
b ir matem atikçinin hayatı boyunca halletmeye ça
lıştığı bir problem birkaç saat içinde çözülür, da
ha da doğru olur, çünkü makine hiç b ir şeyi unut
maz, çünkü ona verilen bilgileri insan beyninden 
daha iyi kavrar ve olasılık hesaplarını yapar. Hep
sinden önemlisi ise, m akinanm  yaşamadığıdır, insa
nı yıpratan korku ve um udun ne olduğunu bilmez, 
sonuçla ilgili hiçbir isteği yoktur, olasılığın saf man
tığına göre çalışır, bu yüzden diyorum ki ben: Ro
bot herşeyi insandan daha iyi tanır, geleceği bizden 
daha iyi bilir, çünkü onu hesaplar, spekülasyona ve 
hayale dalmaz, kendi sonuçlanndan yararlanır ve 
şaşırması olanaksızdır, robotun önceden sezişlere 
gereksinmesi yoktur.
Sabeth beni gülünç buldu.
Öyle sanıyorum ki gene de benden biraz hoşlanıyor
du; bana güvertede raşladığında selâm veriyordu, 
şezlongunda oturup hemen kitabını eline alıyordu, 
ama el sallıyordu —
«Hello, M ister Faber!»
Bana M ister Faber diyordu, çünkü kendimi, adam ın 
İngilizce söylenişine olan alışkanlığımla böyle tanıt
mıştım, oysa bunun dışında almanca konuşuyorduk. 
Çoğunlukla onu rahat bırakıyordum.
Aslında çalışmam gerekiyordu —
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Bu gemi yolculuğu korkunç b ir durum a sokuyor in
sanı. Beş gün arabasız! Ben ya çalışmaya, ya da ara
ba kullanmaya alışkınım, hiçbir şeyin akmaması, 
durgun oluşu benim için dinlenme olmuyor, alışma
dığım her şey beni nasıl olsa sinirlendiriyor. Çalı- 
şamıy ordum.
Boyna gidiyor insan, m otorlar gece gündüz çalışı
yor, onları duyuyor, hissediyoruz, hiç durm adan gi
diliyor, ama yalnız güneş hareket ediyor, ya da ay, 
b ir sanı da olabilir, gidildiği, bizim tekne sallanıp 
dalgalar yaratabilir, ufuk ufuk kalıyor, insan daire
nin ortasında, tıpkı tu tturulm uş gibi, yalnız dalga
lar uzaklaşıyor, saatte kaç mille bilemem, am a ol
dukça hızlı, hiç birşey değişmiyor — yaşlanıyoruz 
yalnız!
Sabeth ya ping-pong oynuyor, ya da okuyordu. 
Saatlerce yürüdüm, gemide olmayan birine rasla- 
mak olanaksızdı oysa; on yıldır bu gemide yürüdü
ğüm kadar yürümemiştim, bazen papazı da çağırı
yordum, tah ta  parçalarını iterek çocuk oyunları oy
nuyorduk, şimdiye kadar hiç bu  kadar boş vaktim  
olmamıştı, oysa gemideki günlük gazeteyi bile oku- 
yamıyordum.
News of Today — (26)
Yalnız güneş hareket ediyordu.
President Eisenhower says— (27)
Ne derse desin!
Önemli olan tahta parçasını doğru yere itmekti, di
ğer taraftan, gemide olmayan birinin gelmesi de ola-

(26) Bugünün haberleri.
(27) Başkan Eisenhower diyor ki —
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naksızdı, Ivy örneğin, erişilemez durumdaydım. 
Hava iyiydi.
Bir sabah papazla birlikte kahvaltı ettiğimde Sa- 
beth’in masamıza oturm ası beni çok sevindirdi, si
yah kovboy pantolonunu giymişti Sabeth. Çevremiz 
boş masa doluydu, ben kız benden hoşlanm asa di
yordum, oturmazdı. Gerçekten çok sevindim. îkisi 
hiç sevmediğim Paris'deki Louvre müzesinden söz 
ederken, ben elmamı soyuyordum. İngilizcesi çok 
akıcı. Ne kadar genç oluşuna gene şaşırdım! Sonra 
insan kendi kendine b ir zam anlar bu  kadar genç 
olup olmadığını soruyor. Görüşleri! Hoşlanmadığı 
için Louvre’u gidip görmeyen b ir  insan olamazmış; 
Sabeth onunla alay ettiğimi sanıyor. Oysa benimle 
papaz alay ediyor.
«Mister Faber is an engineer» (*) — diyor —
Beni kızdıran m ühendisler üzerine yaptığı aptalca 
espiri değil, onu görmek için masamıza gelmemiş 
olan kızla açıkça flört etmesi, kızın koluna, sonra 
omuzuna, sonra gene koluna koyduğu eliydi, etli eli. 
Ne diye kızı böyle tu tup duruyor! Sırf Louvre’u bi
len biri olduğu için mu?
«Listen», diyor durm adan, «listen!» (28)
Sabeth ise:
«Yes, I ’m listening—» diyor (29).
Oysa söyliyecek hiç birşeyi yok papazın, bütün 
Louvre num aralan  kızı tavlamak için, ona dokun
mak için, yaşlı adam  num aralan, b ir  de benimle 
alay ediyor.

r<a. Faber m ühendistir.
(m Dinle.
■ "et, dinliyorum.
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«Go on», diyor bana, «go on!»
Olayların altından kalkabilen teknisyenin mesleği 
bence erkekçe b ir m eslektir, gemide olduğumuzu, 
yani tekniğin yarattığı birşeyin üzerinde olduğumu
zu saptadım  —
«True», dedi, «very true!» (30)
Bu arada durm adan kızın kolunu tutuyordu, he
yecanlı ve ilgili görünüyordu, sırf kızın kolunu bı
rakm am ak için tabii.
«Go on», dedi, «go on!» (31)
Kız beni desteklemek istiyor ve konuyu Louvre’da- 
ki heykelleri bilmediğim için, benim robota getir
mek istiyordu, oysa benim robot üzerine konuşma
ya hiç de niyetim yoktu, ve birden kesinlikle, hey
kel ya da benzeri şeylerin (bence) robotun ataların
dan başka birşey olm adıklarım  söyledim. İlkeller 
insan vücutları yaparak ölümü yok etmek istiyorlar
d ı— biz ise insan vücudunu tamamlıyoruz. Misti
sizm yerine tekniği getirdik!
Allahtan M ister Levvin geldi.
M ister Lewin’in de Louvre’u görmediği ortaya çık
tı, masadaki konuşma değiştirildi, çok şükür. Mis
ter Levvin dün geminin makine dairesini gezmiş — 
böylece çiftli konuşma olanağı oldu:
Papazla Sabeth Van Gogh üzerine konuşmaya de
vam ettiler, Levvin’le ben de diesel m otorları üze
rine, diesel m otorları beni ilgilendirdiği halde, gö
zümü kızdan ayıramıyordum: Papazı son derece dik
katli dinliyordu, papaz da kızın elini alıp masanın

(30) Doğru, çok doğru.
(31) Devam, devam.
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üzerine daha yakınına peçete gibi koyuyordu. 
«Why do you laugh?» diye sordu bana (32).
Hiç, gülüyordum, işte.
«Van Gogh is the most intelligent fellow of his time»
diyor bana, «have you ever read his letters?» (33). 
Sabeth ekliyor:
«Gerçekten çok şey biliyor.»
Mister Lewin ve ben elektrikten söz ederken bu se
fer papaz ve sepetdeki keklik birşey anlamıyorlar, 
papaz elmasını soyup susuyor.
Sonunda söz İsrael’e geliyor.
Daha sonra güvertede Sabeth bana (benim ısrarım  
olm adan) makine dairesini benimle birlikte gezmek 
istediğini söylüyor; ben daha önce makine dairesi
ni m utlaka gezeceğimi söylemiştim. Onu kesinlikle 
tedirgin etmek istemiyordum. Nasıl olup da şezlon
gum olmadığına şaştı ve kendininkini vermeyi tek
lif etli, hemen, çünkü o zaten ping-pong oynamaya 
söz vermiş. Teşekkür ettim , gitmişti bile — 
Sonradan şezlongunda sık sık oturdum , hostes be
ni görür görmez onun şezlongunu çıkarıp açıyordu, 
beni Mister Piper diye selâmlıyordu, çünkü şezlong
da :M?ss E. Piper yazılıydı.
Kendi kendime bu genç kızın bana H anna’yı hatır
lattığını söylüyordum. Bugünlerde gene sık sık Han- 
na’yı düşünüyordum. Benzerlik ne demek? Hanna 
esmerdi, Sabeth ise sarışın, giderek kızılımsı saçlı, 
ben de tu tup ikisini saçlarına göre karşılaştınyor-

(32) Niçin gülüyorsunuz?
(33) Van Gogh zam anının en akıllı adam ıdır, m ektup

larını hiç okudunuz mu?
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dunı. Can sıkıntısından oluyordu bu. Sabeth, o za
m anlar Hanna'yı tanıdığım yaştaydı, onun gibi iyi 
almanca konuşuyordu, âlâ diyordum, iyi almanca 
konuşan bir yığın insan var. Saatlerce şezlongunda 
uzanıyordum, ayaklarımı beyaz, titreyen parm aklı
lara uzatıp, denize bakıyordum. Ne yazık ki yanıma 
teknik dergilerden almamıştım, rom an okuyamam, 
okuyacağıma düşünürüm  daha iyi, neden bu titreşim  
var diyordum, neden engellenemiyor, ya da H anna’- 
nın şimdi kaç yaşında olabileceğini düşünüyordum, 
beyaz saçlı mıydı acaba? Uyuyabilmek için gözle
rimi kapadım. Hanna gemide olsa şüphesiz onu he
men tanırdım . Belki de gemidedir diye düşündüm! 
Ve doğruldum, H anna’nın gerçekten gemide olabile- 
c eğine inanmadığım halde şezlongların arasında do
laştım. Vakit geçirme mi! Gene de (açıkça söyliye- 
yim) korkuyordum, olabilirdi de, artık  genç olma
yan bir çok kadını inceledim, koyu b ir güneş gözlü
ğü takınca yapabiliyor insan bunu; ayakta durup si
gara içerek gözetlenir, gözetlenenler farkına varmaz, 
büyük rahatlıkla, objektif gibi. Yaşlarını düşünüyor
dum kadınların, kolay değildi; saç rengine o kadar 
bakmıyordum, daha çok açık oldukları sürece, ba
caklarına, ayaklarına, en çok da el ve dudaklarına 
bakıyordum. Arasıra, çok hoş dudaklar var diye dü
şündüm, oysa boyunları kertenkelelerin buruşm uş 
cildini hatırlatıyordu, H anna'm n hâlâ çok güzel ola
cağını düşünüyordum, sevilmeye değer demek isti
yorum. Ne yazık ki çoğunun gözleri gözükmüyordu, 
bir yığın güneş gözlüğü. Çeşit çeşit eskimiş, çeşit 
çeşit, belki de hiç açmadan,
çeşit çeşit çökmüş kadın burada yatıyordu. Makyaj
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yaratığı Amerikalı kadınlar. Biliyordum ki Hanna 
hiçbir zaman böyle b ir görünüşte olamazdı.
Yeniden oturdum .
Rüzgâr bacada ıslık çalıyordu —
Dalgaların köpükleri —
Bir ara ufukta b ir şilep gözüktü —
Canım sıkılıyordu, onun için Hanna diye saçmalayıp 
duruyordum, ayaklarım ı titreşim i durm ayan beyaz 
parm aklıklara dayamış yatıyordum, H anna için dü
şündüklerim  ufak b ir not olurdu, am a o burada ol
madığı için işe yaram ıyan b ir not, onu görmedim, 
gözlerimi kapatınca bile.
Yirmi yıl az değil.
Onun yerine (gözlerimi açmıştım, çünkü şezlongu
ma vuruluyordu) bu  gencecik şey vardı karşım da, 
adı Bayan Elisabeth Piper olan kız.
Ping-pongu bitmişti.
Beni en çok şaşırtan, konuşurken, karşı çıkmak is
tediği yerde, at kuyruğunu ensesine doğru fırlatm a
sı oluyordu (H anna’nm  at kuyruğu olmamıştı hiç!), 
ya da b ir şeyi olağan bulmadığı zaman omuz silk
mesi, gururluydu. Ama en çok, yaptığım b ir  espiri- 
ye aptalca bulduğu halde gülmek zorunda kalınca 
alnında meydana gelen çizgilere şaşıyordum. Beni 
şaşırtıyordu, ama oyalamıyordu. Hoşuma gidiyordu. 
Daha önce b ir yerde gördüğü için insanın hoşuna 
giden davranışlar vardır. Benzeme söz konusu idiy
se bile, deneylerime dayanarak gene de b ir soru işa
reti koymuştum. Hakkımızda hiç b ir şey bilmedikle
ri halde bizi çok benzetenlere kardeşim le ben ne 
kadar gülerdik!
Kardeşim evlât edinilmişti. Biri (örneğin) sol kaşı
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nı kaşımak için sağ elini başının arkasından geçirir
se şaşırırım, hemen babam ı düşünürüm , ama hiçbir 
zaman böyle davranan b ir başka kimsenin babamın 
erkek kardeşi olabileceği aklıma gelmez. Ne papaz 
ne de falcıyım. Ne diye Elisabeth Piper adında b ir 
kızın Hanna'nın kızı olabileceğini düşüneyim. O za
man gemiye bindiğimde, (ya da daha sonra) bu 
genç kızla Hanna arasında b ir ilgi olabileceğine en 
ufak şüphem olsaydı, Joachim 'le olan hikâyeden 
sonra hep H anna’yı düşünüyordum, tabii kıza he
men annesinin kim olduğunu sorardım . Adı nedir 
derdim. Nerelidir? — nasıl davranırdım  bilmiyorum, 
ama kesinlikle başka türlü, tabii ki başka türlü, has
ta değilim ki, kızıma kızım gibi davranırdım, sapık 
değilim ki! Herşey öyle doğaldı ki —
Yolculuk dostluğu —
Bir kez Sabeth’i deniz tu ttu ; söz dinleyip güverteye 
gideceğine, kabinine gitmek istedi, sonra koridorda 
kustu, arkadaşı onu yatağına götürdü, kocasıymış 
gibi davranıyordu. Allahtan yanlarmdaydım. Siyah 
kovboy pantolonu içinde Sabeth yüzünü yana çevir
miş yatıyordu, at kuyruğu başka türlü  yatmasını ön
lüyordu, olduğu gibi. Hareketsiz, bacaklarını ayır
mış yatıyordu, yüzü kireç gibi beyazdı. Oğlan elini 
tutuyordu. Hemen kam ara pencerelerinden birini 
açtım. Hava girsin diye, ona su uzattım .— 
«Teşekkür ederim!» dedi oğlan, bu sırada yatağının 
kenarında oturuyordu, ayakkabılarını çözdü, gönül
lü hastabakıcı rolündeydi. Sanki kızın sıkıntısı ayak- 
larmdaydı!
Kabinde kaldım.
Kırmızı kemeri çok sıkılmıştı, görülüyordu bu, ama
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kemerini çözmek bizim işimiz değil diye düşün
düm —
Oğlana kendimi takdim ettim.
Tam tokalaşmıştık, adam gene kızın yatağının kena
rına çöktü. Belki gerçekten flörtüydü. Sabeth böyle 
yattığında tam b ir kadındı, çocukluğun izi kalma
mıştı; yukardaki yataktan b ir örtü  alıp üzerine ört
tüm, belki üşüyordu.
«Teşekkür ederim!» dedi oğlan —
Bu genç adam ın da artık  yapılacak birşey olmadı
ğını ve kızı yalnız bırakm amız gerektiğini anlama
sını bekledi.
«Bak!» dedi.
Süzdüm onu, beni güvertede b ir yerde kaybetmek ve 
yalnız olarak kızın odasına geri dönmek istiyordu. 
Ping-pong oynamayı teklif ettim ... Sempatik değil
se de, düşündüğüm gibi budala değildi. Ne diye bı
yık bırakır insan? îki masa da dolu olduğu için 
ping-pong oynıyamadık; onu çeneye tu ttum  — tabii 
almanca konuşuyorduk, türbinleri anlattım , oğlan 
grafikçiydi, sanatçı yani, am a çalışkan. Benimle re
sim, tiyatro ve benzeri şeyler üzerine konuşulamı- 
yacağını anlayınca tüccarca konuşmaya başladı, 
epey çaba gösterdi, sonradan anlaşıldığına göre İs
viçre'li çıktı —
Sabeth’in bu oğlanın nesini beğendiğini anlamadım. 
Aşağılık duygusuna kapılmam için neden yok, öke 
değilim, gene de yüksek mevkide b ir adamım, ama 
bu gençleri, konuşma biçimlerini, zekâlarını gittik
çe çekemez oluyorum, anlattıkları hep geleceğe ait 
planlar, düşler, bunlarla övünüp kendilerini önemsi
yorlar, oysa herbirimizin bu dünyada neler yaptığı
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kimseyi ilgilendirmez; onlara bunları anlatınca, ne
zaketle gülümsüyorlar.
«Sizi tutm ak istemem!» dedim.
«İzninizle?» dedi.
«Rica ederim!» dedim —
Beni iyileştiren ilâçlardan götürdüğüm de Sabeth içe
riye kimseyi bırakm ak istemiyordu, gülünç kızdı, 
oysa giyimliydi, kapı aralığından görmüştüm . Arka
daşı kabinede miydi bilmiyorum. Kızı ilâçları m ut
laka almaya zorluyordum. Amacım ona yardım  et
mekti, elinin tutulm ası ve lastik ayakkabılarının çı
karılmasıyla ona yardım edilmiş olmuyordu. Sabeth 
gibi b ir kızın gerçekten b ir adamla yalnız kalıp kal
madığı beni ilgilendirmiyordu, ama lâf olsun diye 
düşünüyordum bunu, (bu kadar rahat davranışını 
hiçbir zaman çözemedim).
O zam anlar bildiğim:
Burslu olarak b ir söm estr Yale’de okumuş, şimdi 
Atina’ya annesinin yanına dönüyormuş, Bay Piper 
ise Doğu Almanya’da imiş, çünkü hâlâ komünizme 
inanıyormuş, bugünlerdeki en büyük derdi Paris’te 
ucuz b ir otel bu lm akm ış— sonra oto-stopla Roma’- 
ya gitmek istiyormuş (bence çılgınlıktı bu ), ne ol
mak istediğini bilemiyorum, çocuk doktoru ya da 
desinatör ya da benzeri b ir şey, belki de hostes ola
caktır çok uçabilmek için, her ne olursa olsun, b ir 
gün m utlaka Hindistan ve Çin’e gitmek istiyordu. 
Sabeth yaşımı (benim sorum üzerine) kırk olarak 
tahm in etti, yakında elliye basacağımı duyunca da 
çok şaşırmadı. Kendi yirmi yaşındaydı. Bende onu 
en çok şaşırtan şey, Lindnberg’in Atlantik uçuşunu 
(1927) resmen hatırlam am dı, o zam anlar yirmi ya

101



şındaydım, inanmadan önce hesapladı bunu! Benim 
yaşımda birinin, Sabeth’e göre, Napolyon'dan da ay
nı ses tonuyla söz etmesi birşeyi değiştirmezdi. Ço
ğu kez parm aklıklara dayanıyordum, ayakta dura
rak, çünkü Sabeth’in (çoğu kez mayosuyla) yerde 
oturup benim şezlongta oturm am  olmuyordu; bana 
pek amcavari geliyordu bu, bunun tersi ise, yani 
Sabeth’in şezlonga uzanıp benim yerde çömelmem 
gülünç olurdu —
Sırnaşm ak istemiyordum kesinlikle.
Kafasında tarım dan başka birşey olmayan Mister 
Lewin’le ya da başka b ir yolcuyla satranç oynuyor
dum; yirmi taştan sonra m at oluyorlardı, can sı
kıcıydı, ama kızı sıkm aktansa kendi canım sıkılsın 
daha iyiydi, yani Sabeth’in yanına gerçekten anlata
cak birşeylerim olduğunda gidiyordum.
Hostes olmasını yasakladım.
Sabeth çoğu kez kalın kitabına dalmış oluyordu, 
Tolstoy’dan söz ettiğinde, bu kızın erkekler hakkın
da neler bildiğini kendi kendime soruyordum, Tols
toy’u bilmem. Tabii,
«Şimdi gene Tolstoy gibi konuşuyorsunuz!» dedi
ğinde benimle alay ediyordu.
B ir kez barda — bilmem ned en — birdenbire, ar
tık hiç b ir şeye dayanmaya gücü kalmamış olan ar
kadaşım dan, onu nasıl bulduğum uzdan— Allahtan 
kilitli kapıların ardında oluşundan, yoksa onu leş 
kargalarının ölü b ir eşeği parçalar gibi didik didik 
etmiş olacaklarından söz ettim .
Sabeth atıyorum  sandı.
Üçüncü ya da dördüncü pem od'm u içiyordum, gül
düm, ipe asılı b ir insanın nasıl göründüğünü anlat-
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tim: havada sallanır gibi duran iki ayak — 
Sandalye düşmüştü.
Sakallıydı.
Niye anlatıyordum bilmiyorum, Sabeth güldüğüm 
için beni hain buldu; arkadaşım  gerçekten taş be
bek gibi donuktu —
Anlatırken çok sigara içtim.
Yüzü: kandan simsiyahtı.
Rüzgârda korkuluk gibi dönüp duruyordu — 
Kokuyordu da.
Tırnakları mor, kolları gri, elleri beyazımsıydı, sün
ger renkleri —
Onu tanıyamamıştım.
Dili de mavimsi —
Aslında anlatılacak b ir yanı yoktu, yalın b ir kaza, 
sıcak rüzgârda dönüp duruyordu, dediğim gibi, şiş
miş —
Hiç anlatm ak istemiyordum.
K ollan iki sopa gibi sert —
Ne yazık ki Guatemala’da çektiğim film ler banyo 
edilmemişti henüz, insanın nasıl böyle asılı olduğu
nu görmek gerek, anlatm ak müm kün değil.
Mavi gece elbisesi içinde Sabeth —
Çoğu kez birdenbire tam  gözlerimin önünde asılı 
görüyordum dostumu, sanki gömmemiştik onu, b ir
denb ire— belki bu barda radyo çaldığı içindi, rad
yosunu bile kapatm am ıştı dostum, 
îşte  böyle olmuştu.
Onu bulduğumuzda, dediğim gibi, radyosu çalıyor
du. Yüksek sesli değil. Önce öteki odada birinin ko
nuştuğunu sandık, ama yanda b ir oda yoktu, arka
daşım tek başına yaşıyordu, ancak müzik başladı
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ğında, sesin radyodan geldiğini düşündük, tabii he
men kapattık radyoyu, dans müziği çalıyordu, hiç 
de uygun b ir müzik değildi —
Sabeth sorular soruyordu.
Neden yapmış olabileceğini?
Söylememişti ki, b ir bebek gibi asılı duruyor ve ko
kuyordu daha önce de söylediğim gibi, kendi ken
dine ılık rüzgârda dönüyordu —
İşte böyle olmuştu.
Ayağa kalktığımda sandalye devrildi, gürültü çıktı, 
barda heyecan oldu, ama kız sandalyeyi kaldırdı hiç 
b ir şey olmamış gibi, beni kabinime kadar götürmek 
istedi, ama ben istemedim.
Güverteye çıkmak istiyordum —
Yalnız kalmak.
Sarhoştum.
Bir kere olsun Joachim Hencke adım ansaydım her- 
şey anlaşılacaktı. Herhalde adını hiç söylememiş
tim, yalnız b ir dostumdan söz etmiştim, Guatema
la'da kendini asan b ir dostumdan, acıklı b ir kaza
dan.
Bir ara kızın filmini çektim.
Sabeth bunu farkettiğinde dilini çıkardı; dışarıya 
uzamış dilini de filme çektim, bu  işe o gerçekten 
kızmcaya kadar devam ettim. Ne sanıyormuşum 
kendimi? Sonra açıkça ondan ne istediğimi sordu. 
Bir öğleden önce oluyordu bu.
Keşke Sabeth'e müslüman olup olmadığını sorsay- 
dım, onlar filme çektirmezler kendilerini, ya da boş 
inançlı olup olmadığını, Kız ne sanıyordu? Bütün 
filmi (Ivy’nin teleobjektifle çekilmiş el sallayışı da
hil) çıkartıp güneşe tutm ak ve yakmak istedim:
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Buvrun! Bütün sabah bana «Beni boyna gözetliyor
sunuz Mister Faber, hoşlanmıyorum bundan!» de
diği zaman kullandığı ses tonu beni kızdırmıştı, bu 
kız beni ne sanıyordu.
Beni sempatik bulmuyordu.
Doğruydu, daha sonra yemekten sonra, ne zaman 
makine dairesine gideceğimi söyliyeceğime daha ön
ce söz verdiğim ona bunu hatırlattığım da sahte 
um udlara kapılarak davranmamıştım.
«Şimdi mi?» diye sordu.
Kitabındaki b ir bölümü bitirmeliymiş.
«İvi!» dedim.
Onu bekledim. Darılmadan. Başkalarının canını sık
tığım zaman kendimi hiç beğenmem, beni beğenme
yen kadınların peşinden koşmak da hiç adetim  de
ğildir; açıkçası, böyle b ir şeye hiç de gerek duyma
dım... Bu büyüklükteki b ir geminin makine dairesi 
fabrika büyüklüğündedir. En önemli şey büyük Die
sel transmisyon tertibatıdır, b ir de sıcak su, hava
landırma ve elektrik akımını temin eden makinalar 
var. Bu konudan anlıyan biri için olağanüstü bir- 
şey olmasa da, geminin b ir parçası olan bölümü 
ve tesisatı görmeğe değer buluyorum, ayrıca çalışan 
makineler de insana sevinç verir. Ayrıntılara inme
den ana tesisatı kısaca anlattım  ona; kilovatdan, 
hidrolik’den, am per’den söz ettim , bunlar Sabeth'in 
okulda okuduğu, ama unuttuğu, gene de kolayca ha
tırladığı şeylerdi. Onu en çok, ne işe yararlarsa ya
rasınlar, bir yığın boru etkiledi, b ir de büyük m er
diven boşluğu ile beş altı kat yukardan bulutlu gök
yüzünün görünüşü. Hepsini çok sevimli bulduğu 
makinistlerin, okyanusu görmeden, öm ür boyu ok-
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yanusda gitmeleri onu ilgilendirdi. Ben (herhalde 
kızım sandıkları) Sabeth'e onların merdivenleri çı
karken nasıl baktıklarını farkettim .
«Ça va, Mademoiselle, ça va?» (34)
Sabeth kedi gibi tırmanıyordu.
«Pas trop vite, ma petite—!» (35)
Bence bu yaptıkları ayıptı, am a Sabeth hiç birşeyin 
farkında değildi. Beyaz dikişli siyah kovboy pan
tolonu içinde Sabeth, arka cebinde yeşil tarak, kır
mızımsı at kuyruğu sırtına iniyor, siyah süeteri al
tında omuzlan, dik ve uzun sırtındaki çertikler, son
ra kalçaları, siyah pantolonun içindeki genç bacak
ları, pantolonu diz boşluğunda buruşm uş, ayak bi
lekleri — bütün bunlan  çekici değil, güzel buluyor
dum. Yalnız çok güzel!
Bir diesel ocağının cam penceresi önünde duruyor
duk, ona kısaca açıkladım motoru, ellerim  pantolo
numun cebindeydi, sabah kahvaltıda papazın yaptı
ğı gibi çok yakınımda olan kolunu ya da omzunu 
tutmayı istemiyordum.
Kıza dokunmak istemiyordum.
Birden kendimi çok yaşlı buldum  —
Ayağı demir merdivenin boşluğuna kaydığında onu 
hemen kalçalarından yakalayıp yukarı kaldırdım. 
Kalçaları şaşılacak derecede hafif aynı zamanda güç- 
lüydü, Studebaker'im in direksiyonu gibi ele geli
yordu, aynı çapta zaten, hoştu, b ir an, sonra delikli 
tenekeden meydana gelen yerin üzerinde ayaktaydı, 
hiç kızarmadan, gereksiz olan ilgime teşekkür etti

(34) İyi, Matmazel, iyi?
(35) Çok hızlı değil, küçüğüm.
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ve ellerini orada duran b ir demet toz bezine sildi. 
Benim için de heyecanlandırıcı b ir durum  olmamış
tı bu, yolumuza devam edip ona gösterm ek istedi
ğim m akaralara geldik. Bunların nasıl çalıştığını, 
çeliğin titreşim le nasıl yorultulduğunu sessizce ken
di kendime düşündüm, ya da gürültüde düşündüm, 
gürültüden konuşulmuyordu b ile — sonra kıza ne
rede bulunduğumuzu anlattım . Bağırmak zorunda 
kalıyordu insan.
Su yüzeyinden tahminden sekiz m etre aşağıdaydık! 
Anlamak istedim. Tahminen! diye bağırdım: Belki 
de altı metre! Bu konstriiksiyonun dayanması ge
reken su basıncına ilgisini çektim, fazla geldi — ço
cuksu fantazisi dışardaki balıklardaydı, ben kons- 
trüksiyonu gösterirken, işte! diye bağırdım  ve elini 
tutup yetmiş milimetrelik perçine koydum anlattı
ğımı daha iyi anlasın diye. Köpek balıkları mı? 
Başka hiç birşey anlamadım. Neden köpek balığı 
olsun? Bilmiyorum! diye bağırdım. Ve konstrüksi- 
yonu gösterdim, gözleri dondu kaldı.
Ona birşeyler gösterm ek istemiştim.
Yolculuğumuz sona eriyordu, üzülüyordum, b ir öğ
leden sonra, b ir gece ve b ir sabah kalmıştı.
Mister Lewin bavullarını topluyordu bile.
Bahşiş konusunu konuştuk —
Yirmi dört saat içinde nasıl vedalaşacağımızı dü
şündükçe yoruluyordum, herkese allaısm arladık de
mek, iyi dileklerde bulunm ak, yarı şaka karışık ve
dalaşmak; tarım da bol şans Mister Lewin, Louvre’- 
da bol şans dilemek bizim papaza— birbirimizden 
bir daha hiç haber alamıyacağımız beni yoruyordu. 
Barda oturuyordum  —
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Yolculuk dostlukları!
Birden hiç huyum olmadığı halde duygulandım, ge
mide her gemide son gece yapıldığı gibi balo veri
lecekti; rastlantıya bakın ki ellinci yaş günüme Tas
lıyordu, tabii kimseye söz etmedim bundan. 
Hayatımda ilk kez evlenme teklif ettim .
Aslında Mister Lewin’le oturuyordum , danslı balo
lardan pek hoşlanmıyordu, onu (doğum günüm ol
duğunu söylemeden) Burgunder içmeye davet et
tim, gemide bulunan en iyisini tabii, (insan b ir ke
re 50 yaşma girer diye düşünüyordum ): Beaune 
1933 vardı, şişesi içinde son derece fiyakalı, tadı bi
raz zayıf, ne yazık ki biraz da bulanık, tabii Kali
forniya Burgundy’sini bile beğenen Mister Lewin 
buna aldırmadı. Şarap beni şaşırtm ıştı (ellinci yaş 
günümü başka türlü  düşünm üştüm  doğrusu), ama 
bunun dışında mutluydum, Sabeth b ir an sıkılmış 
limonunu içmek için masaya geldi, sonra gene dan
sa davet edildi bıyıklı grafikçisi tarafından, gemi sü
varileri merasim elbiselerini giymişlerdi, operetler
deki gibi pırıl pırıldılar, Sabeth her zamanki gibi 
mavi gece elbisesini giymişti, zevksiz b ir elbise de
ğildi, ama ucuz ve çocuksu... Yatsam mı diye düşü
nüyordum, midem gene ağrıyordu, b ir de orkestra
ya çok yakın oturuyorduk, gürültü fazlaydı, nereye 
bakılırsa rengarenk karnaval görünüyordu; sigara 
dumanları arasında Guatem ala’nın güneşi gibi bu
ğulanmış kâğıt fenerler, her tarafta süslemeler, soy
tarılık yığını, yeşil kırmızı, erkekler smokinleri için
de leş kargaları gibi kara, onların tüyleri de böyle 
parlıyordu —
Bunu düşünmek istemedim.
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Öbürgün Paris’deydik — bu kargaşalık içinde dü
şünebildiğim yalnız buydu — midemi göstermek için 
bir doktora gidecektim.
Gülünç bir geceydi —
Mistcı* Levvin şaraba alışık olmadığı için biraz eğ
lendirici oldu ve birdenbire Sabeth'i dansa kaldır
mak cesaretini buldu kendinde, dev gibi b ir adam, 
kız onun göğsüne geliyordu, o da kâğıt süslere ta
kılmamak için kafasını eğiyordu. Sabeth onunla yu
karı doğru bakarak konuşuyordu. M ister Levvin’in 
koyu renk elbisesi yoktu, her dansı mazurkaya uy
durm aya çalışıyordu, çünkü Polonya’da doğmuştu, 
çocukluğu Getto’da geçmiş, v.b. Sabeth onun omu
zuna yetişebilmek için uzanm ak zorunda kalıyordu, 
tramvayda tutunm ak isteyen mektepli kızlar gibi. 
Ben oturup Burgunder’imi yudumladım, doğum gü
nüm olduğu için duygulu olmamaya karar vermiş
tim, içtim. Almanlar köpüklü şarap ya da şampan
ya içiyorlardı; gene H erbert’i düşünüyordum, da
ha doğrusu alman pürosunun geleceğini ve H erbert’- 
in tek başına kızıl derililer arasında ne yaptığını. 
Sonra güverteye çıktım.
Sabeth beni aradığında tam am en kendime gelmiş
tim, ona üşüteceğini söyledim, inceydi elbisesi. 
Üzüntülü olup olmadığımı sordu. Dans etmiyormu- 
şum. Bugünün danslarını seyretmek için neşeli bu
luyorum, varoluşçuların bu sıçram alarını, herkes 
kendi başına dans ediyor, kendi kol ve bacaklarını 
hareket ettiriyor, silkelenip duruyorlar, sa ra lı gibi, 
ama neşeli, çok çekici doğrusu, ama bana göre de
ğil-
Ne diye üzüntülü olayım?
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İngiltere henüz görünmüyor —
Sonra ona üşütmesin diye ceketimi verdim, a t kuy
ruğu arkada durm uyordu b ir türlü, bağladı onu. 
Kırmızı bacalar projektörler altında —
Sabeth güvertede bu geceyi nefis buluyordu, her- 
şeyin rüzgârda sallanıp ıslık çalmasını, kurtarm a 
kayıklarındaki yelkenleri, bacanın dumanını — 
Müzik hemen hemen duyulmuyordu.
Yıldızlar üzerine konuştuk— olağan şeyler, kimin 
gökyüzünü daha iyi tanıdığı ortaya çıkıncaya kadar 
konuştuk, ona bugünlerde kuzeyde görünen kuyruk
lu yıldızı gösterdim. Az kalsın doğum günüm ol
duğunu da ağzımdan kaçırıyordum. Bu yüzden kuy
ruklu yıldız görünüyor diyecektim!
Ama şakası bile doğru olmazdı, çünkü bu yıldız b ir 
haftadan beri görülüyordu, bu geceki gibi belirli ol
masa da, en azından 26.IV. den beri gözüküyordu. 
Böylece doğum günümden (29.IV.) hiç söz etme
dim.
«Ayrılırken» dedim, «sizden iki şey istiyorum. Bi
rincisi hostes olmamanız — »
«İkincisi?»
«İkincisi», dedim, «otostopla Roma’ya gitmemeniz. 
Gerçekten! Tren ya da uçak biletinizi ödemeye ha
zırım —»
O sırada Roma’ya birlikte gideceğimizi b ir an bile 
aklımdan geçirmemiştim, Sabeth’le birlikte, Roma’- 
da hiçbir işim yoktu.
Benimle alay etti.
Yanlış anlamıştı beni.
Gece yarısından sonra soğuk büfe vardı her zaman 
olduğu gibi — aç olduğumu söyleyip, soğuktan ta-
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kırdıyan Sabeth'i içeriye götürdüm , cekete rağmen 
donduğunu görmüştüm. Çenesi birbirine çarpıyor
du.
Aşağıda balo devam ediyordu —
Yalnız olduğum için üzüldüğümü söylemesi keyfimi 
kaçırdı. Yalnız yolculuk yapmağa alışıktım. Bütün 
gerçek erkekler gibi işimle yaşarım. Yalnız o tur
m aktan gurur duyarım ve değişmesini istemem bu 
durumun, bence erkekler için tek çıkar yol budur, 
tek başına yaşlanmanın, b ir tek söz söylememenin 
tadını çıkarıyorum. Bunu anlıyabilecek kadın nere
de? Nasıl uyuduğumun sorulması bile beni tedirgin 
ediyor, önceden düşünmeye alışkınım, geriyi, geride 
kalmışı düşünemem, daha çok planlarım . Gece ya
pılan yapmacıklara evet, am a sabahkileri çekemem, 
açıkçası, b ir kadınla üç ya da dört günden fazla b ir
likte olmak, yapmacıkların ancak başlangıcıdır, sa
bah sabah duygusallık, bunu hiçbir erkek çekemez. 
Bulaşık yıkanm  daha iyi!
Sabeth güldü —
Kadınlarla kahvaltı etmek, kural dışı olarak ta til
deyken olabilir, balkonda kahvaltı, ama hiç b ir za
man üç haftadan daha uzun b ir  süre buna dayana
madım, açıkçası, tatildeyken çekiliyor, çünkü insan 
zaten bütün b ir gün ne yapacağını bilemiyor, ama 
üç haftadan (en geç) sonra gene türbinlerim i özlü
yorum; örneğin, sabahleyin henüz giyinmeden çi
çekleri vazoya başka biçimde koyabilen b ir kadın, 
bu işi yaparken b ir de evlilik ve aşk üzerine konu
şursa, hiçbir erkek buna dayanamaz, sanıyordum, 
ya da dayanıyorsa, yapmacık yapıyordur.
Ivy geldi aklıma; Ivy demek sarmaşık demektir.
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bence bütün kadınlar aslında sarm aşıktır. Ben yal
nız kalmak istiyorum! İki kişilik b ir odanın görünü
şü bile, otelde değilse — çünkü orayı kısa süre son
ra terkeder in san — kalıcı b ir iki kişilik odanın gö
rünümü bana lejyonu hatırla tır —
Sabeth beni inatçı buldu.
Ama dediğim gibiydi herşey.
Konuşmaya devam etmedim; oysa Mister Lewin’in 
bir tek kelime anladığı yoktu sanıyorum, bardağını 
doldurmak istediğimde elini bardağın üzerine koy
du hemen ve beni saygısız bulan Sabeth dansa kal
dırıldı... Saygısız değilim, ama son derece gerçekçi
yim, kadınlar da buna tahammül edemezler zaten. 
Ivy’nin dediği gibi hain değilim, evliliğe karşı da 
değilim, çoğu kez kadınlar, benim evlenecek tipte 
b ir adam olmadığımı söylemişlerdir. Durmadan duy
gulu olamam. Benim için yalnız olmak tek çıkar yol, 
çünkü bir kadını mutsuz etmek istemem, zaten bü
tün kadınlar mutsuz olmaya yatkındır. Şunu belir
teyim ki, yalnız olmak her zaman hoş değil, insan 
hep formunda olmuyor. Üstelik biz formum uzda ol
mayınca kadınların da form unda olm adıklarını sap
tadım, canları sıkıldığı an, yakınmaları başlıyor duy
gusuzmuşuz diye.
Sonra, açıkçası, tek başıma sıkılırım daha iyi. Şu
nu da açıklayayım, her zaman televizyon seyretme
ği hiç istemem (ayrıca sırası gelmişken söyliyeyim, 
televizyon önümüzdeki yıllarda daha düzelecek, bu
na inanıyorum), her zaman neşeli de değilimdir, 
ama işte asıl o zaman yalnız kalmak istiyorum. Bil
diğim en mutlu anlarım dan biri, b ir topluluktan ay
rılıp, arabam a oturduğum , kapısını kapatıp, anah-
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ta n  soktuktan sonra, sigaramı arabanın çakmağıy
la yakıp sonra anahtarı çevirip ayağımı gaza bastı
ğım andır; insanlar bana yorgunluk verir, erkekler 
de. Neşeli olmaya gelince, bunu önemsemem dedi
ğim gibi. İnsan bazen yumuşuyor ama sonra gene 
toparlıyor kendini. Yorgunluk işaretleri! Çelikteki 
gibi. Duygulanmak, saptadım  bunu, yorgunluk işa
retidir, başka b ir şey değil, hiç değilse ben de böy
le bu. İnsan gevşiyor! O zaman m ektuplar yazmanın 
bile faydası yok yalnız olmamak için. Hiç birşey 
değişmiyor; sonra insan tek başına evde kendi ayak 
seslerini duyuyor. Daha fenası, köpek mamasını, ya 
da ham ur tozunu ya da bilmem daha neleri met
heden, sonra birden susan spiker sesleri: Yarın sa
baha kadar hoşça kalın! Oysa saat daha iki. Sonra 
cin, sek sevmediğim halde, b ir de sokaktan gelen 
sesler, klakson sesleri ya da m etro gürültüsü, ara
sı ra uçak sesleri, her neyse. Böyle anlarda uyudu
ğum da olur, gazete dizimde, sigara halının üzerin
de kalır. Kendimi toparlıyorum. Neden? Gece ya
yınında b ir senfoni, kapatıyorum. Şimdi ne yapma
lı? Sonra öylece dikilip kalıyorum, bardağımda sev
mediğim cin, içiyorum; evimde ayak sesleri duy
mamak için ayakta duruyorum, yalnız benim olan 
ayak seslerini duymamak için. Bütün bunlar acık
lı değil, yorucu yalnız: İnsan kendi kendine iyi ge
celer dileyemez— Evlenmek için neden mi bu? 
Danstan limonatasını içmek için dönen Sabeth ba
na çarptı: —
M ister Lewin — bu kocaman adam, uyuyordu gü- 
lümsiyerek, sanki bütün bu kargaşalığı, şeritleri, 
balonları, b irbirlerine sıkı sıkıya sarılmış çiftleri
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uyurken de görüyordu.
Durmadan ne düşündüğümü sordu.
Bilmiyordum.
Kendinin ne düşündüğünü sordum.
Biliyordu.
«Evlenmelisiniz M ister Faber!»
Sonra gene arkadaşı belirdi, onunla dans edebilmek 
için bütün güvertelerde aram ış onu, bana baktı — 
«Rica ederim, buyrun!» dedim.
Çantası bende kaldı.
Ne düşündüğümü kesinlikle biliyordum. Anlatması 
güç. Koklamak için bardağımı salladım, kadınla er
keğin nasıl çiftleştiklerini düşünmek istemiyordum, 
gene de birden gözümün önünde belirmişti, isteme
den, şaşırdım, varı uykuda duyulan korku gibi ürk- 
lüm .
Neden böyle? Bir keıe, dışardan bakıldığında, ne
den belden aşağısı ile oluyor? Burda oturup dans 
edeııieri seyrederken, işi bütün nesnelliği ile düşü
necek olursak, olanaksız görülüyor.
Neden böyle? Iç güdüyle olmasa soyut birşey geli
yor insana, bunu düşünmek bile çılgınlık, giderek 
sapıklık.
Bira ısmarladım —
Belki de sapığım ben.
Yan gözle gördüğüm kimseler, o sırada burunları 
arasına portakal sıkıştırıp dans etmek üzereydiler — 
Lajser Levvin ne düşünüyor acaba bu konuda? 
Gerçekten horluyoıdu, konuşulacak gibi değildi, ağ
zı yarı açıktı, yeşil akvaryum camı içinde b ir balı
ğın kırmızı ağzı gibi diye düşündüm —
Aklıma Ivy geldi.
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Ivy’e sarıldığım zaman, filmlerimi banyo ettirm eliy
dim, Williams’a telefon etmeliydim diye düşünü
yordum! Ivy bana: I’m so happy, o Dear, so happy, 
o Dear, o Dear! (36) dediği zaman kafam da b ir sat
ranç problemini çözüyor da olabilirdim. Başımın 
arkasında on parmağını hissediyor, m utlulukla açıl
mış ağzını görüyor, duvarda gene eğri asılmış olan 
resme bakıyor, asansörün sesini duyuyor, günün 
tarihini düşünüyor, onun You’re happy? (37) diye 
soruşunu duyuyor, kollarım ın arasındaki Ivy’i dü
şünmek için gözlerimi kapatıyor, yanlışlıkla kendi 
dirseğimi öpüyordum. Sonra hiç birşey olmamış gi
bi! Bütün süre içinde W illiams’a telefon etmeği dü
şündüğüm halde unutuyorum . Açık pencerenin ya
nında duruyor ve sigaramı içiyorum, bu sırada Ivy 
içerde çay hazırlıyor, birden günün tarihini biliyo
rum. Hiç birşey olmamış gibi sanki! Sonra odaya 
birinin girdiğini duyuyorum, dönüp bakıyorum, Ivy 
sabahlığı içinde çayımızı getiriyor, sonra ona doğru 
gidiyor ve Ivy deyip öpüyorum onu, iyi b ir kızdır, 
sevimli, oysa daha çok yalnız kalmak istediğimi an
lamıyor —
Gemimiz birdenbire durdu.
Biı kelime bile söylememiştim ki, Mister Lewin 
uyandı ve Soııtham plon’a gelip gelmediğimizi sor
du.
Dışarda ışıklar yanıyordu —
Herhalde Soııtham pton’du.

(36) Öyle m utluyum  ki, oh canım, öyle mutluyum, oh 
canım, oh canım.

(37) Mutlu musun?
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uyurken de görüyordu.
Durmadan ne düşündüğümü sordu.
Bilmiyordum.
Kendinin ne düşündüğünü sordum.
Biliyordu.
«Evlenmelisiniz M ister Faber!»
Sonra gene arkadaşı belirdi, onunla dans edebilmek 
için bütün güvertelerde aram ış onu, bana baktı — 
«Rica ederim, buyrun!» dedim.
Çantası bende kaldı.
Ne düşündüğümü kesinlikle biliyordum. Anlatması 
güç. Koklamak için bardağımı salladım, kadınla e r
keğin nasıl çiftleştiklerini düşünmek istemiyordum, 
gene de birden gözümün önünde belirmişti, isteme
den, şaşırdım, yarı uykuda duyulan korku gibi ürk- 
tiim.
Neden böyle? B ir kere, dışardan bakıldığında, ne
den belden aşağısı ile oluyor? Burda oturup dans 
edenleri seyrederken, işi bütün nesnelliği ile düşü
necek olursak, olanaksız görülüyor.
Neden böyle? İç güdüyle olmasa soyut birşey geli
yor insana, bunu düşünmek bile çılgınlık, giderek 
sapıklık.
Bira ısmarladım —
Belki de sapığım ben.
Yan gözle gördüğüm kimseler, o sırada burunları 
arasına portakal sıkıştırıp dans etmek üzereydiler — 
Lajser Lewin ne düşünüyor acaba bu konuda? 
Gerçekten horluyordu, konuşulacak gibi değildi, ağ
zı yarı açıktı, yeşil akvaryum camı içinde b ir balı
ğın kırmızı ağzı gibi diye düşündüm —
Aklırna Ivy geldi.
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Ivy’e sarıldığım zaman, filmlerimi banyo ettirm eliy
dim, Williams'a telefon etmeliydim diye düşünü
yordum! Ivy bana: I’m s o  happy, o Dear, so happy, 
o Dear, o Dear! (36) dediği zaman kafam da b ir sat
ranç problemini çözüyor da olabilirdim. Başımın 
arkasında on parmağını hissediyor, m utlulukla açıl
mış ağzım görüyor, duvarda gene eğri asılmış olan 
resme bakıyor, asansörün sesini duyuyor, günün 
tarihini düşünüyor, onun You’re happy? (37) diye 
soruşunu duyuyor, kollarım ın arasındaki Ivy'i dü
şünmek için gözlerimi kapatıyor, yanlışlıkla kendi 
dirseğimi öpüyordum. Sonra hiç birşey olmamış gi
bi! Bütün süre içinde W illiams’a telefon etmeği dü
şündüğüm halde unutuyorum. Açık pencerenin ya
nında duruyor ve sigaramı içiyorum, bu sırada Ivy 
içerde çay hazırlıyor, birden günün tarihini biliyo
rum. Hiç birşey olmamış gibi sanki! Sonra odaya 
birinin girdiğini duyuyorum, dönüp bakıyorum, Ivy 
sabahlığı içinde çayımızı getiriyor, sonra ona doğru 
gidiyor ve Ivy deyip öpüyorum onu, iyi b ir kızdır, 
sevimli, oysa daha çok yalnız kalmak istediğimi an
lamıyor —
Gemimiz birdenbire durdu.
Bir kelime bile söylememiştim ki, M ister Lewin 
uyandı ve Soulham pton'a gelip gelmediğimizi sor
du.
Dışarda ışıklar yanıyordu —
Herhalde Southam pton’du.

(36) Öyle m utluyum  ki, oh canım, öyle mutluyum , oh 
canım, oh canım.

(37) Mutlu musun?
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Mister Lewin ayağa kalkıp güverteye çıktı.
Biramı içtim ve (o zam anlar) Hanna'yla da bu işin 
böyle saçma olup olmadığını düşündüm, hep saç
ma tnı olm uştu acaba?
Herkes güverteye çıktı.
Sabeth, süslü salona çantasını almak için geldiğin
de şaşırdım, suratını asan arkadaşına veda etti ve 
yanıma oturdu. Yüzü ne kadar da H anna’nın genç
liğine benziyordu! Her zaman istediği gibi, sigara 
istedi, durm adan ne düşündüğümü sordu, benim de 
artık  birşey söylemem gerekiyordu, sigarasını yak
tım, genç yüzü aydınlandı, ona benimle evlenmesi
ni söyledim.
Sabeth kızardı.
Ciddi mi söylüyormuşum?
Neden olmasın!
Dışarda geminin boşalması görülecek b ir şeydi, ha
va soğuktu, ama şeref meselesiydi orda dikilmek, 
kadınlar gece elbiseleri içinde üşüyorlardı, sis, er
kekler smokingli, kadınlara sarılarak onları ısıtma
ya çalışıyorlardı, yüklerin indirilişi ışıklar içinde, 
renkli kâğıt şapkalı adam lar, vinç sesleri, hepsi sis 
içinde, sahilde işaret fenerinin ışığı.
Hareketsiz duruyorduk.
Hiçbir zaman söylememem gereken b ir şeyi söyle
miştim, ama olan oldu, susuşumuzun tadını çıkarı
yordum, gene iyice ayılmıştım, ne düşündüğümün 
de farkında değildim, herhalde birşey düşünmüyor
dum.
Hayatım elindeydi —
Bir ara Mister Levvin geldi, rahatsız etmeden, tam 
tersine memnunduk, Sabeth da memnundu, sanıyo
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rum, kol kola durup M ister Lewin’le konuştuk, şa
raptan sonra uykusunu almıştı, bahşiş konusu ve 
buna benzer şeylerden söz ettik. Gemimiz en azın
dan b ir saat durdu, artık  sabah oluyordu. Islak gü
vertede yeniden yalnız kaldığımızda Sabeth gerçek
ten ciddi olup olmadığımı sordu, onu alnından öp
tüm, sonra soğuk ve titreyen göz kapaklarından, bü
tün vücudu titriyordu, sonra onu dudaklarından 
öperken irkildim, tanıdığım bütün kadınlardan da
ha yabancıydı bana. Y an açık ağzı, mümkün de
ğildi, göz çukurlarındaki gözyaşı nemini öptüm, 
mümkün değildi.
Ertesi gün Le Havre’a vardık.
Yağmur yağıyordu ve ben, kırmızımsı at kuyruklu 
yabancı kız köprünün üstünden geçerken üst güver
tede duruyordum, iki elinde bavulları vardı, bu yüz
den el sallıyamıyordu. Benim el salladığımı gö
müştü sanıyorum. Filme almak istemiştim, kalaba
lıkta onu göremediğim halde hâlâ el sallıyordum. 
Daha sonra gümrükte, kırmızımsı at kuyruğunu ye
niden gördüm, başını salladı ve gülümsedi, iki elin
de bavulları vardı, hammal tutm adı ve o çok ağır 
yükü kendi taşıdı, yardım edemedim, kalabalık ara
sında kayboldu— çocuğumuz! Ama o zam anlar bi
lemezdim bunu, gene de boğazıma birşey takıldı 
kaldı kalabalık arasında kaybolduğunu görünce. 
Ondan hoşlanıyordum. Bildiğim buydu. Paris’e gi
den trende bütün vagonları dolaşabilirdim. Neden? 
Vedalaşmıştık.
Paris’te hemen W illiams'a telefon etmeyi denedim, 
hiç olmazsa sözlü olarak raporum u bildirmeliydim; 
merhaba (Hello) dedi, açıklamalarımı dinliyecek
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vaki i yoktu. Kendi kendime birşey mi var diye 
sordum ... Paris her zamanki gibiydi, toplantı yüklü 
b ir hafta, her zamanki gibi Quai Voltaire’de kalı
yordum, Sein’e ve şu Louvre’a bakan b ir odada, hiç 
gitmediğim Louvre tam  karşımdaydı.
Williams tuhaftı doğrusu —
«It’s okay», dedi, «it's okay», (38) durmadan, ben 
kısa süren Guatemala yolculuğumu anlatırken, as
lında işten kaçmamıştım, Caracas’da tribünlerin he
nüz hazır olmadığı ortaya çıkmıştı, ayrıca bu ayın 
en önemli olayı olan Paris toplantılarına tam  zama
nında yetişmiştim. Gençlik arkadaşım ın korkunç in
tiharından söz ederken «it’s okay» diyordu. «It’s 
okay», sonunda «What about some holidays, Wal
ter?» d e d i(39).
Onu anlamıyordum.
«What about some holidays?» dedi, «You’re looking 
like — (40)
Hat kesildi.
«This is Mr. Faber, this i s —» (41)
Williams uçakla değil de gemiyle gelişimi mi yadır- 
gamıştı bilmiyorum; tatile ihtiyacım olduğunu söy
lemesi m utlaka alaydı, güneşten nadiren böylesine 
yanmıştım, gemideki yemekler yüzünden her zaman
kinden daha az zayıftım, yüzüm de yanmıştı — 
Williams garipti doğrusu.
Daha sonra toplantı bittiğinde tek başıma b ir lo
kantaya gittim , neşem yoktu, Williams’i düşündük-

(38) İyidir.
(39) Tatile çıkmaya ne dersin?
(40) ...gibi duruyorsun.
(41) Ben Faber, ben
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ço neşem kaçıyordu. Hiç böyle dar kafalılık etm e
mişti. Acaba Guatem ala’da ya da yolda başka bir 
yerde birazcık love-affair (42) yaptığımı mı sanı
yordu? Gülmesi beni hasta etti, daha önce de be
lirttiğim  gibi, mesleğimle ilgili durum larda çok duy- 
guluyumdur; hiçbir zaman — ki Williams bunu iyi 
b il ir— kadın yüzünden toplantılara gecikmem, ya
rım saat bile gecikmemişimdir. Bilmem böyle şey
leri. Neşemi kaçıran bana gösterdiği güvensizlik ya 
da ne idiyse, boyuna «it’s okay» demesi kafamı öy
lesine meşgul ediyordu ki, garsonlar bile bana ap
tal muamelesi yapmaya başladılar.
«Beaune, Monsieur, c ’est un vln rouge.» (43)
«It’s okay» dedim.
«Du vin rouge» dedi, «du vin rouge - avec des pois- 
sons?» (44)
Ne ısmarladığımı unutm uştum  bile; kafam da başka 
şeyler vardı, yüzüm kızarmadı — Garsonun beni 
tedirgin etmesine çok kızmıştım (Sanki b ir barba
ra hizmet ediyordu).
Aşağılık duygusuna kapılmam için hiç b ir neden 
yok, işimi yapıyorum, bilgin olmak hırsında değilim. 
Ama mühendislerle alay eden Ohio'lu papaz kadar 
birşeyler yapıyorum herhalde: Bizim yaptığımız da
ha yararlı işler, m ontajları yönetiyorum, milyonlar
ca lirayla uğraşıyorum, b ir yığın güç var elimin al
tında, İran ’da, Afrika’da (Libya), Panam a’da, Ve- 
nezuela’da, Peru’da çalıştım.

(42) Çapkınlık
(43) Pekâlâ, bayım, kırmızı şarap.
(44) Kırmızı şarap ve balık?
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liıı garsonun sandığı gibi öteki dünyadan gelmiyo
rum.
«Vnlla, monsieur! —» (45)
i>i^cyi gösterip m antarını çıkardıktan sonra tadına 
bakmak için b ir yudumluk koymaları oyunu. — Son
ra da soruyorlar:
«II est bon?» (46)
Aşağılık duygusundan nefret ederim.
«It’s okay.» dedim ve beni korkutm asına izin ver
medim. Acayip kokuyu iyice duymuştum ama tar
tışmaya niyetim yoktu, «It's okay.»
Kafamda başka şeyler vardı.
Akşamın erken b ir saati olduğu için tek m üşteri ben
dim, beni şaşırtan doğrudan doğruya karşıdaki ay
na idi, altın çerçeveli ayna. Ne zaman kafamı kal- 
dırsam kendimi görüyordum, tıpkı ataların tablola
rı gibi: W alter Faber, salatayı yerken, altın çerçe
ve içinde. Göz kenarlarım da halkalar meydana gel
mişti, başka birşey yoktu, güneşten yanmıştım, da
ha önce dediğim gibi, hiç de her zamanki gibi za
yıf ve soluk değildim, tam  tersine çok iyi görünü
yordum.
Tabii ki (aynaya bakm adan da bunun farkınday- 
dım) en iyi yaşlarında b ir adamdım, gri görünüş
lü ama sportmen. Güzel adam ları hiç tutm am . Bur
numun biraz uzun oluşu büluğ çağımda beni uğraş- 
tırm ıştı, o zamanda beri bu işle hiç uğraşmadım, o 
zamandan beri beni yapma aşağılık duygularından 
kurtaran birçok kadına rastlam ıştım , beni şaşırtan

(45) Buyrun Bayım.
(46) İyi mi?
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yalnız ve yalnız bu lokal olmuştu: Ne tarafa bak
san aynalar vardı, rezalet, b ir de ısmarladığım balı
ğın bu kadar gecikmesine sinirleniyordum, karar
lı karşı çıktım, aslında vaktim  vardı, ama garson
ların beni ciddiye alm adıkları kamsındaydım, ne
den bilmiyorum, birbirleriyle fısıldaşan beş garson- 
lu boş bir lokantada tek müşteri: W alter Faber, ek
mek atıştıran, altın yaldızlar içinde, nereye baksam 
bu; nihayet gelen balığım harikulade idi, ama hiç 
hoşuma gitmedi, bana ne olduğunu anlıyamıyor- 
dum.
«You are looking lik e—» (47)
Williams’m bu aptalca sözü yüzünden (Oysa sever 
beni biliyorum!) durm adan balığımı yiyeceğim yer
de bu gülünç aynalara bakıyordum, beni sekiz kat 
gösteriyorlardı.
Tabii insanın saçları dökülüyor —
Doktora gitmeye alışkın değilim, apandisit dışında 
hayatımda hastalanm adım — Aynalar sırf Williams: 
«What about some holidays Walter?» (48) dediği 
için bakıyordum. Oysa ben güneşte pek yanmak
tan hoşlanmazdım. Hostes olmak isteyen genç b ir 
kızın gözünde ben ciddi b ir adamdım, olabilir am a 
yaşamaktan bıkmış biri değildim, tam tersine aslın
da planladığım halde Paris’te doktora gitmeyi bile 
unutm uştum  —
Kendimi son derece norm al duyuyordum.
Ertesi gün (pazardı) Louvre'a gittim . Ama kırm ı
zımsı at kuyruklu kız çevrede görünmüyordu. Oysa

(47) benziyorsun.
(48) Tatile çıkmaya ne dersin, Walter?
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bir saat kadar oyalanmıştım bu Louvre’da.
Biı kadınla ilk deneyimi, en ilkini, aslında unut
tum, yani istemediğim zaman hiç hatırlam am . Be
ni o zam anlar liseyi bitirm em den az önce b ir kaç 
halta sonu için evine alan öğretmenimin karısı idi; 
öğretmenime hazırladığı ders kitabının yeni baskı
sını düzeltmesinde yardım  ediyordum, biraz para 
kazanmak için. En çok istediğim şey b ir motosiklet 
idi, b ir tane düşürmek istiyordum, istediği kadar 
eski olsun, çalışması önemli idi. Figürler çizmek zo
runda idim. Pythagoras’ın cümlesi falan gibi, mü
rekkeple, m atem atik ve geometride en iyi öğrenci 
idim. Karısı, tabii benim o zamanki görüşümle kırk
larında ciddî b ir hanımdı, sanıyorum, veremli idi, 
oğlan vücudumu öptüğünde bana deli ya da dişi bir 
köpek gibi görünüyordu; oysa ben ona gene de sa
yın bayan diye hitap ediyordum. Saçmaydı bu.
Ara sıra olayı unutuyordum ; yalnız öğretmen sını
fa girip defterleri hiç birşey söylemeden kürsünün 
üzerine koyduğunda acaba duydu m u diye korku
yordum. Bütün dünya duyacak diye. Defterlerin da
ğıtılması söz konusu olduğunda ilk çağırdığı çoğun
lukla ben oluyordum, o zaman sınıfın önüne yürü
mek gerekiyordu — Hiç yanlışı olmayan yalnız ben 
oluyordum. O yaz öldü kadın, ben de olayı unuttum , 
tıpkı insanın susayıp da b ir yerde içtiği suyu unut
tuğu gibi. Tabiî unuttuğum  için kendimi kötü görü
yordum, ayda b ir kez mezarını ziyaret etmeye zor
ladım kendimi, çantam dan birkaç çiçek çıkarıp kim
senin görmediği b ir anda henüz ne mezar taşı ne de 
numarası olan mezarın üstüne acele ile bırakıyor
dum; bu arada her seferinde bu işin bitm iş olduğu
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na sevindiğim için utanıyordum.
Yalnız Hanna ile olan ilişkim hiçbir zaman saçma 
olmamıştı.

Bahardı, ama kar yağıyordu, biz terasta otururken, 
mavi gökten kar tipisi akıyordu; birbirim izi ner- 
deyse b ir haftadır görmemiştik, bana öyle geldi ki 
beni görmekten memnundu, sigaralar yüzünden, hiç 
parası kalmamıştı.
«Zaten size inanmamıştım.» dedi, «Louvre’a hiç git
mediğinizi ve gitmeyeceğinizi söylediğinizde —» 
«Ama gene de az giderim.»
«Az mı!» diye güldü. «Evvelsi gün sizi orada gör
düm — Aşağıdaki antikaların arasında — Dün de 
gördüm.»
Arka arkaya sigara içmesine rağmen gene de ço
cuktu. Paris’te yeniden karşılaşmamızı gerçekten 
rastlantı sayıyordu. Gene siyah pantalonunu ve las
tiklerini giymişti, b ir de pelerini vardı. Tabiî şap
ka takmamıştı, başında kırmızımsı a t kuyruğu, kar 
yağıyordu söylediğim gibi nerdeyse mavi gökten. 
«Üşümüyor musunuz?»
«Hayır» dedi, «Ama siz üşüyorsunuz!»
Saat 16 da gene toplantım  vardı —
«Bir kahve içelim mi?» dedim.
«Ooo.» dedi, «Tabii.»
Place de la Concorde’u geçerken b ir jandarm anın 
düdük çalmasıyla koşuştuğumuzda bana kolunu 
uzattı. Bunu beklemiyordum. Koşmak zorunda kal
dık, çünkü jandarm a beyaz çubuğunu kaldırıyordu 
bile, otom obiller yığını üzerimize doğru yürüdü;
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kolkolu kaldırımda, en sonunda kurtulduğumuzda 
şapkamı kaybettiğimi farkettim  —
İlerde kahverengi çam urun içinde çoktan b ir teker
lek tarafından ezilmiş durum da, duruyordu.
«Eh bien!» (49) dedim ve kızla kolkola yoluma de
vam ettim. K ar tipisinde şapkasız gezen b ir genç 
gibi.
Sabeth’in karnı acıkmıştı.
Böbürlenmemek için durm adan kendi kendime pa
rası bittiği için beni gördüğüne sevindi diyordum. 
Bir pastane’de karnını doyurdu, başını kaldırm a
dan konuşmadan — otostopla Roma’ya gitme dü
şüncesinden onu caydırmak mümkün değildi; prog
ram ım  saptam ıştı bile: Avignon, Nimes, Floransa, 
Siena, Orvieto, Assisi ve daha birkaç yeri görmesi 
şarttı, o sabah gitmeyi denemişti bile, ama yanlış 
yola çıkmıştı.
«Annenizin haberi var mı bundan?»
Evet diyordu.
«Anneniz endişe etmiyor mu?»
Hesabı vermek zorunda olduğum için oturuyordum  
daha, gitmeye hazır b ir biçimde, çantam  dizimdey
di, Williams'ın garip sözlerinden sonra toplantıya 
geç kalmamaya özellikle dikkat ediyordum.
«Tabii endişe ediyor», dedi kız, yemeğinin son lok
m alarını çiğnerken tabağı yalayacaktı nerdeyse, ama 
aldığı terbiye izin vermiyordu buna, güldü.
«Annem hep endişe e d e r—»
Sonra ekledi:
«Herkesin arabasına binmiyeceğime ona söz verdim.

(49) Pekâlâ

124



ama doğal zaten bu, aptal değilim ki.»
Bu arada hesabı ödemiştim.
«Teşekkür ederim», dedi.
Bu akşam ne yapıyorsunuz diye sormaya çekindim. 
Nasıl b ir kız olduğunu gittikçe daha az kavrıyor
dum. Hangi anlam da aldırışsızdı?
Belki her erkeğe kendini davet ettiriyordu, bu dü
şünce beni kızdırıyor, kıskandırıyor ve duygulandı
rıyordu.
«Acaba b ir kez daha görecek miyiz birbirimizi?» di
ye sordum, arkasından hemen ekledim, «Görüşe
mezsek size iyi günler dilerim —»
Gerçekten gitmek zorundaydım.
«Daha kalıyor musunuz burada?»
«Evet», dedi, «vaktim v a r—»
Ben kalktım.
«Vaktiniz varsa», dedim, «bana b ir iyilik yapabilir
siniz be lk i— »
Kaybolan şapkamı arıyordum.
«Operaya gitmek istiyordum», dedim, «ama biletim 
yok —»
Kafamın işleyişine şaştım, hayatım da operaya git
memiştim, insanları iyi tanıyan Sabeth durum u he
men anladı ve bana iyilik etmek için bilet parasını 
aldı, operada ne oynadığını bile bilmiyordum. 
«İsterseniz», dedim, «iki bilet alın, saat yedide bu
rada buluşuruz.»
«İki mi?»
«Evet, çok iyiymiş oyun!»
Mrs. W illiams’dan duymuştum bunu.
«Mister Faber,» dedi, «bu daveti kabul edemem 
ki — »
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Toplantıya geç kaldım tabii.
Birdenbire karşım a çıkan profesör O.'yu gerçekten 
tanıyamamıştım: Nereye böyle hızla Faber, nereye? 
dedi. Yüzü renksiz değil ama gerçekten tamamen 
değişmiş; bu yüzü b ir yerden tanıdığımı biliyorum 
yalnız. Gülüşünü tanıyorum, ama nereden? Farket- 
miş olmalı. Beni tanımıyorsunuz artık  galiba? de
di. Gülüşü çok çirkinleşmişti. Evet, evet, diye gülü
yor, başım dan epey şey geçti diyordu. Yüzü yüzlük
ten çıkmıştı artık, kafatasının üzerine deri geçiril
miş gibiydi, kasları da vardı. Bunlar mimikleri mey
dana getiriyor, bu m imikler de bana profesör O.'yu 
hatırlatıyordu, ama bir kafatasıydı karşım daki, gü
lüşü çok başkaydı, yüzünü değiştiriyordu, gözlerine 
oranla daha büyük b ir gülüştü, gözleri çok geride 
kalıyordu.
Sayın profesörüm! diyorum ve — bana öldüğünüzü 
söylemişlerdi — dememek için kendimi zor tutuyo
rum. Bunun yerine: Nasılsınız? diyorum.
Hiç böyle candan değildi eskiden, onu takd ir eder
dim, taksinin kapısını açmıştım. Paris’de bahar! de
yip güldü, neden güldüğü anlaşılır gibi değildi, onu 
İsviçre Teknik Üniversitesi profesörü olarak tanıyo
rum, hokkabaz olarak değil, ama ağzını açar aç
maz gülüyormuş gibi görünüyor. Evet evet, şimdi 
gene iyiyim diye gülüyor! Aslında hiç de gülmüyor, 
tıpkı kafatasının gülemiyeceği gibi, yalnız gülüyor
muş gibi görünüyor, acelemden onu tanıyamadığım 
için özür diliyorum. Göbeklenmiş, hiç göbeği yok
tu oysa, balon gibi b ir göbek kaburgalarının altın
da yükseliyor, diğer her tarafı sıska, cildi deri ya 
da kerpiç gibi olmuş, gözleri canlı, ama çok geri
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lerde. Birşeyler anlatıyorum . Kulakları kepçe gibi. 
Nereye böyle aceleyle? diyor. B ir içki içmeye gelip 
gelmiyeceğimi soruyor gülerek. İçtenliği pek büyük 
dediğim gibi; b ir zam anlar Zürich’de hocam olmuş
tu, ona beğenirdim, am a b ir  içki içecek vaktim  ger
çekten yoktu. Sevgili profesörüm  demiştim, ona hiç 
böyle hitab etm em iştim  daha önce. Beni kolumdan 
tu ttuğu ve herkesin bildiğini bildiği için sevgili pro
fesörüm diyordum; hiçbir şey bilmiyormuş gibi gö
züküyordu. Gülüyordu.
Öyleyse başka b ir zaman! diyor, ben aslında bu ada
mın öldüğünü biliyorum, buna rağmen; seve seve! 
diyorum ve taksiye biniyorum  —
Toplantı beni hiç ilgilendirmiyordu.
Profesör O. benim için her zaman örnek biri ol
m uştur, Nobel ödülü almadığı halde, Zürih teknik 
üniversitesindeki dünya çapında profesörlerden hiç 
biri de alm am ıştı Nobel ödülünü, branşında son 
derece önemli biriydi — öğrenciliğimizde beyaz 
gömleklerimizi giyip onun etrafında toplanarak 
açıklam alarını nasıl dinlediğimizi, nasıl güldüğümü
zü hiç unutmıyacağım: B ir balayı yolculuğu (derdi 
hep) yeter de a rta r  bile, bunun dışında yolculuk 
yapmak gereksizdir, her şeyi yayınlardan izliyebi- 
lirsiniz, yabancı dil öğrenebilirsiniz beyler, ama 
yolculuk yapmak beyler, o rta  çağ davranışıdır, bu
gün artık  haberleşme araçlarına sahibiz, kaldı ki ya
rın ya da öbürgün dünyayı evimize getiren haber
leşme araçlarına sahip olacağız, b ir yerden b ir yere 
gitmek geriye dönüştür, gülüyorsunuz beyler, ama 
böyledir bu, hiçbir trafiğin kalmadığı gün gelecek
tir, yalnız yeni evliler b ir paytonla dünyayı geze-
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çekler, başka da hiç kimse — gülüyorsunuz beyler, 
ama yaşayacaksınız bunu!
Birden kendi Paris’te görülüyordu.
Belki bu yüzden hep güldü. Belki de (söylendiği gi
bi) mide kanseri olduğu doğru değildi, iki yıldır 
herkes ve doktorların ona iki aydan fazla yaşayamı- 
yacağını söyledikleri için gülüyordur, bizimle alay 
ediyor; tekrar görüşeceğimizden çok emin — 
Toplantı iki saat sürdü.
«Williams», dedim, «I changed my mind.» (50) 
«What’s the matter?» (51)
«Well, I changed my mind —»
Williams beni otelime götürdü, biraz ara vereceği
mi, ilkbahar nedeniyle tatil yapacağımı, iki hafta ka
dar Avignon, Pisa, Floransa ve Roma’ya gideceğimi 
söylediğimde hiç şaşırmadı, tam tersine şimdiye ka
dar olmadığı biçimde anlayışlıydı; Hemen Citroen’i- 
ni almamı teklif etti, kendi ertesi gün New York'a 
uçacaktı. «Walter», dedi, «have a nice time!» (*) 
Traş oldum ve elbise değiştirdim. Operaya gideriz 
belki diye.
Champs Elysees'e yaya gittiğim halde erken gelmiş
tim. Buluşacağımız kahveye değil de, onun yanın- 
dakine oturdum , camlı ön bölüm elektrikle ısıtılı
yordu, pem od’m henüz gelmişti ki, a t kuyruklu ya
bancı kız kahvenin önünden geçti beni görmeden, o 
da erken gelmişti, seslenebilirdim —
Kahveye oturdu.
Şanslıydım, acele etmeden pem od’mu içtim ve kah

(50) Fikrimi değiştirdim.
(51) Ne oldu ki?
(*) iyi vakit geçir!
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venin cam ından onu gözledim, nasıl ısmarladığını, 
nasıl beklediğini, nasıl sigara içtiğini, b ir kez nasıl 
saate baktığını gördüm. Tahta düğmeli ve deri şe
ritli siyah gocuğunu giymişti, altına mavi gece elbi
sesini, demek ki operaya gitmeye hazırdı, genç b ir 
kadın olmuştu, ru junu  tazeliyordu. Gene limonata 
içiyordu. Paris'de şimdiye kadar hiç duymadığım b ir 
m utluluk duydum, hesabı ödemek için garsonu bek
ledim, artık  yandaki kahveye, beni bekliyen kızın 
yanma gitmek istiyordum. — bu arada garson beni 
hep bekletiyor diye memnundum, bağırdığım halde 
bekletiyordu, şimdiki gibi m utlu olamazdım hiç.

Başıma gelen bütün olayların nasıl meydana geldi
ğini bildiğimden ve özellikle benimle b irlikte Paris 
Operasına giden genç kızın Hanna'yla benim, özel 
durumlarımızı ve dünyanın o zamanki siyasal düze
nini göze alarak, doğmasını istemediğimiz çocukla 
aynı kimse olduğu gerçeğini bildiğimden beri, çeşit
li kimselerle kürtaj konusunu konuştum  ve onların 
da (aslında) benimle aynı kanıyı paylaştıklarını sap
tadım. K ürtaj bugün artık  doğal b ir şeydir. İşin as
lına bakarsak kürtaj olmasa ne yapardık? Tıp ve 
teknikteki ilerlem eler insanları yeni ölçülere zorlu
yor. B ir yüzyılda insanların sayısı üç misli artıyor. 
Eskiden temizlik yoktu. Peydah etm ek ve doğur
m ak sonra ilk yılda öldürmek, doğanın keyfine gö
re bu işi yapmak bence daha ilkel b ir metod, ama 
hoş değil. Lohusa hastalığına açılan savaş. Sezar
yen. Erken doğumlarda kuluçka kafesi. Artık yaşa
m ı eskisinden daha çok ciddiye alıvoruz. Johann
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Sebastian Bach’ın onüç çocuğu vardı (ya da buna 
yakın), bunların °/o50’si bile yaşamamıştı. İnsanlar 
tavşan değildir, ilerlemenin ölçüsüdür: İşi kendimi
zin düzenlemesi gerekiyor. Dünya nüfusu tehdit edi
ci b ir biçimde artıyor. Şef doktorum  Kuzey Afrika- 
daydı, dedi ki, Araplar b ir gün def-i hacetlerini ev
lerinin etrafında yapmak zorunda kalm adıkları za
man, Arap halkının yirm i yıl içinde iki misli arta
cağı kesindir. Doğanın her yerinde olduğu gibi, ka
lıcılığı sağlamak için fazla üretim . Yaşamın kutsal
lığı! Doğadaki fazla üretim  felâketlere yol açıyor, 
b ir de biz bunun üzerine hayvanlar gibi doğurup 
durursak, cinsin tükenmemesine değil, cinsin yok 
olmasına yol açarız. Dünya ne kadar insanı besliye- 
biliyor? Bu sayıyı yükseltmek müm kün, Unesco'nun 
görevi geri kalmış bölgeleri kalkındırm ak, am a kal
kınma sınırlandırılmış. Yepyeni sorunlarla karşı 
karşıya siyaset. İstatistiklere b ir göz atalım: Tüber
küloz gerilemiş örneğin, önleme başarılı, %30 dan 
°/o8 e düşmüş. Sevgili Tann! Bulaşıcı hastalıkları o 
yarattı, biz elinden almışız. Bunun sonucu olarak 
onun elinden türemeyi de almalıyız. Vicdan azabı 
çekmeye gerek yok, tam  tersine bu insanın akıllıca 
davranmasını ve kendi kendine karar vermesini sağ- 
lıyacak. Bu gerçekleşmediği zaman salgın hastalık
ların yerini savaşlarla dolduracağız. Romantizme 
son. Kim ki kürtajı reddeder, o rom antik ve sorum
suzdur. Düşüncesizlik yüzünden olmamalı tabii, ama 
gerçekleri görmeliyiz, örneğin insanın var olma
sının nedeni yalnız b ir ham madde sorunu değildir. 
Devletin doğumu teşvik etmesi faşist ülkelerin kö
tü  davranışlarından biridir, tabiî Fransa'da da olu
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yor bu. Yaşanabilen bölgeler sorunu. Otomasyon 
da unutulmam alı: Hiç de o kadar insana ihtiyacımız 
yok. Yaşama seviyesini yükseltmek daha akıllıca 
olur. Bunun dışındaki herşey savaşa ve yok olmaya 
götürür. Bilgisizlik, bilinçsizlik yaygın gene de. En 
büyük kötülükleri yaratanlar hep ahlâkçılardır. Kür
taj kültür ölçüsüdür, doğanın istediği biçimde yal
nız vahşi orm anlar üreyip yayılır.
İnsan ise plan yapar. Romantizm yüzünden birçok 
felâket olur, korkunç evliliklerin çoğu gebeliği ya
rıda kesmekten korkulduğu için meydana gelir. Ko
runmayla engel olma arasındaki fark  nedir? İkisin
de de çocuk yapm ama isteği vardır, bu  da insancıl
dır. Kaç çocuk istenerek olm uştur? B ir başka şey 
de kadının gebe kaldığı zaman çocuğu istemesidir, 
daha önce onu istemediğini unutur, erkeğe karşı 
güçlü olma duygusu vardır onda, analık onun ikti
sadi savaş aracıdır. Alın yazısı ne demek? 
Mekanik-fizyolojik raslantılardan alın yazısı yarat
mak gülünçtür, modern b ir insana yaraşmaz. Çocuk
lar istediğimiz şeylerdir, ya da istemediğimiz. Ka
dına zarar vermeye gelince. Fizyolojik olarak böyle 
bir şey olamaz, eğer doktora değil de öteki kü rta j
cılara gidilmezse tabii; psikolojik bakım dan ise ço
cuğu aldıran kişi ahlâkî ve dinî düşüncelere bağlı de
ğilse gene zarar görmez. Bizim karşı çıktığımız şey 
doğanın putlaştınlm asıdır. Eğer bunu yapıyorsa da
ha mantıklı yapması gerekirdi, o zaman penisiline 
de, antene de, DDT’ye de, R adar’a da v.b. hayır de
mesi gerekirdi. Biz teknik çağda yaşıyoruz, insan 
doğaya egemendir, insan m ühendistir, bunun aksini 
savunan, doğanın yaratmadığı b ir köprüyü kullan
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maya kalkmasın. O zaman daha mantıklı ve dürüst 
olup her apandisitde ölünmesi gerekir. Alın yazısı 
olduğu için! O zaman elektrik lâmbası, motor, atom 
enerjisi, hesap makinası, narkoz da olmasın — o za
man defolsunlar vahşi ormanlara!

İtalya yolculuğumuz — kız yaş farkına rağmen m ut
luydu, sanıyorum, bu yüzden ben de mutluydum. 
Genç erkeklerle:
«Oğlanlar!» diye alay ediyordu. «Sen bunu bilemez
sin tabii, insan analan  sanıyor kendini, felâket b ir  
şey!»
Hava nefisti.
Beni yoran onun sanat yapıtlarına duyduğu ilgiydi, 
herşeyi görmek isteme deliliğiydi. İtalya’ya girer gir
mez durm am  gerekmeyen yer kalmadı: Piza, Flo
ransa, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, A ssisi— Bu 
şekilde yolculuk etmeye alışkın değildim. Floransa'- 
da onun Fra Angelico'sunu resmen çirkin bulduğu
mu söyliyerek isyan ettim . Sonra düzelttim: Naif, 
dedim. Tartışmadı, tam  tersine hayran kaldı, özel
likle naifliği hoşuna gidiyordu.
Benim keyfini çıkarttığım  şey Campari'ydi! (*)
Bir de mandolinli dilenciler —
İlgimi çeken şeyler ise: Yol yapımı, köprü yapımı, 
yeni Fiat, Roma'daki yeni istasyon, yeni rapido-it- 
me arabaları, yeni Olivetti. Müzelerle başım  hoş de
ğildi.
Sabeth, sırf inat olsun diye sanıyorum, bütün  kili

(*) B ir İtalyan içkisi.
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seyi gezerken, ben Piazza San M arco'da oturup Cam- 
pari’mi yudumluyordum her zaman olduğu gibi. Son 
günlerde Avignon’da b ir yığın şey görm üştüm , sırf 
onun yakınında olayım diye. Kıskanç olm ama neden 
yoktu ama gene de kıskanıyordum. Böyle genç b ir 
kızın ne düşündüğünü b ir tü rlü  bilemiyordum. Onun 
şoförü müydüm? îyi, o zam an m üşterim  yakındaki 
kiliseden gelinceye kadar, Cam pari’mi içmeye hak
kım vardı. Onun şoförü olmak bana koymazdı 
Avignon’daki olay olmasaydı. Arasıra onun hakkın
da ne düşüneceğimi şaşırıyorum. O tostop'la Roma’- 
ya gitmek onun düşüncesiydi! Sonunda bunun ger
çekleştirmemiş olduğu halde, bu  düşüncesi beni hâ
lâ kıskandırıyordu. Avignon’da olan da her erkekle 
olur muydu acaba?
Evlenmeyi hiç bu kadar düşünmem iştim  şimdiye 
kadar.
Çocuğu sevdikçe, onun kötü  b ir durum a düşmesini 
istemiyordum. Günün birinde onunla konuşabilece
ğimi umuyordum hep, kararlıydım  açıkçası, tek kor
kum, o zaman bana inanmıyacağı, ya da benimle 
alay edeceği idi... Beni gene saygısız buluyordu sa
nıyorum, belki de küstah buluyordu (ona karşı de
ğil de, genel olarak yaşama karşı) ve de alaycı, bu
na dayanamıyordu, çoğu kez ben ne söyliyeceğimi 
bilemiyordum.
Beni gerçekten dinliyor muydu? Gençliği artık  an- 
lıyamadığım duygusuna kapılmıştım. Çoğu kez ken
dimi sahtekâr olarak görüyordum. Neden acaba? 
Tivoli’nin gördüğüm şeylerin hepsini bastıracağını 
ve Tivoli de geçirilecek b ir öğleden sonranın gerçek
ten en büyük m utluluk olacağına olan inancını sars
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mak istemiyordum; am a buna inanmıyordum.
Onu ciddiye almadığımdan sürekli endişe ediyordu, 
oysa doğru değildi bu, ben kendimi ciddiye almı
yordum, oysa hep genç görünmeye gayret ediyor
dum. Kendi kendime hep bugünün gençliği (1957) 
bizim zamanımızdakinden farklı mı? diye soruyor
dum, bizim zamanımızdakinin nasıl olduğunu dü
şünüyordum, bilmiyordum nasıl olduğunu. Ona ba
kıyordum. Onunla b ir  yığın müzeye gidiyordum, sırf 
yakınında olabilmek için, Sabeth'i hiç olmazsa, için
de etrüsk toprak altı kalıntılarının bulunduğu b ir 
vitrinin camında görebilmek için, genç yüzünü, cid
diyetini, sevincini görebilmek için! Sabeth bunlar
dan birşey anlamadığıma inanmıyordu, b ir yandan 
bana sonsuz güveni vardı ondan otuz yeş daha bü
yük olduğum için, çocukça b ir güvendi bu, öte yan
dan hiç saygısı yoktu. Saygı beklemem neşemi ka
çırıyordu. Kendi deneylerimden söz ettiğimde Sa
beth beni dinliyordu, ama tıpkı b ir yaşlıyı dinler gi
bi dinliyordu: sözü kesmeden, nezaketli, inanmadan, 
heyecanlanmadan. Olsa olsa anlattıklarım ı daha ön
ce anlattığım ı belirtm ek için söze karışıyor ve söy- 
liyeceklerimi tamamlıyordu.
O zaman utanıyordum . Onun için önemli olan yal
nız gelecekti, biraz da bugünle ilgiliydi, bü tün  genç
ler gibi. Herşeyin daha önce de var olduğu, bizim 
bunlardan öğrendiklerimiz ya da öğrenebileceğimiz 
şeyler onu biraz olsun ilgilendirmiyordu. Sabeth’in 
gelecek hakkında ne düşündüğüne dikkat ettim , ken
dinin de bunu bilmediğini am a geleceğin ona sevinç 
verdiğini saptadım. Ben ise gelecekten, henüz bil
mediğim, tanımadığım b ir şeyi bekliyebilir miydim?
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Sabeth için herşey değişik ve yeniydi. Tivoli, anne
si, kahvaltı bile onu sevindiriyordu, gelecek onu se
vindiriyordu, çocuklarının olacağı düşüncesi, do
ğum günü, b ir plâk, bilinen şeyler, am a en çok bi
linmeyenler onu sevindiriyordu. Ben de bunu kıs
kanıyordum, olabilir, am a benim sevinç duymadı
ğım da doğru değildi, sevinilebilecek her an  sevi
niyordum. Gösteri yapmıyor, şarkı söylemiyor, ama 
seviniyordum. Yalnız iyi b ir yemeğe değil! Belki ar
tık anlatam ıyorum  duygularımı. Kaç kişi benim se
vincimle, duygularımla ilgilenir!
Sabeth benim hep aşağıdan aldığımı, ya da duygu
larım ı değiştirdiğimi söylüyordu. Beni en çok sevin
diren onun sevinci idi. Ne kadar ufak şeylerin ona 
şarkı söylettiğine çoğu kez şaşıyordum; perdeleri 
açıp yağm ur yağmadığım görünce şarkı söylüyor
du. Ne yazık ki b ir kere mide ağrılarım dan söz et
miştim; şimdi hep midemin ağrıdığını öne sürüyor
du, çaresiz kalmışım gibi anaca endişe duyuyordu. 
Bu açıdan yolculuğumuz her zaman kolay olmuyor
du, çoğu zaman gülünçtü: Hayat deneylerimle onun 
canını sıkıyordum, o da sabahtan akşam a kadar 
her yerde, her gördüğümüz şeye benim de hayran
lık duymamı bekliyerek yoruyordu beni...
Büyük b ir salonda (Museo Nazionale’de) Baede- 
ker’inden (*) okuduklarını dinlemeyi reddettim , b ir 
parmaklığa dayanıp İtalyanca b ir gezeteyi okumaya 
çalıştım, bu taş yığınlarını seyretmekten bıkmıştım . 
Boykot etm iştim , am a Sabeth, sanattan birşey an
lamadığımı söylerken aslında anladığımı söylemek

(*) Baedeker: Ünlü Alman turizm  klavuzu. 
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istediğimi sanıyordu, annesinin b ir sözünü tekrarlı
yordu; her insan sanat yapıtmı yaşıyabilir, yalnız 
snoplar yaşıyamaz.
«Saygıdeğer b ir anne!», dedim.
Oradan geçen b ir Italyan çift beni bütün heykel
lerden daha çok ilgilendiriyordu, en çok da uyuyan 
çocuğunu kollarında taşıyan b a b a —.
Başka kimse yoktu.
K uşlar cıvıldıyordu, bunun dışında mezar sessizli
ği vardı. Sonra Sabeth, beni yalnız bıraktığında, 
nasıl olsa okuyamadığım gazeteyi cebime sokup, 
söylediği şeyi denemek için b ir heykelin önüne di
kildim. Herkes sanat yapıtını yaşıyabilir! — ama de
dim, sevgili anne, yanılıyorsun.
Canım sıkılıyordu.
Hiç b ir bölümde (hiç b ir vitrin önünde) talihim 
açık değildi: Katolik b ir papazın rehberliğindeki b ir 
alman tu rist gurubu b ir kabartm a önünde b ir kaza 
yerinin önünde itişir gibi itişiyorlardı, ben bile me
raklandım , Sabeth beni bulduğunda («Ah, burdasın 
W alter, Campari'ni içmeğe gittin sanıyordum!»), 
ona papazdan biraz evvel duyduğum şeyleri tekrar
ladım: Venüs’ün  doğumu. Özellikle kenarda, flüt ça
lan kızı çok çekici bulduğum u söyledim.. Çekici sö
zü Sabeth'e göre bu kabartm aya uymuyordu; şa
heser buluyordu o, çılgınca, üstün, dahiyane, ürkü
tücü.
Allahtan insanlar geldi —
Benim ne duymam gerektiğini başkalarının bana 
söylemesine hiç dayanamam, o zaman neden söz 
edildiğini bildiğim halde, hiç birşey görmüyormuş 
gibi yaparım.
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Uyuyan Tanrıçanın başı.
Ben keşfettim bunu (aynı yan salonda, solda) Bav- 
yeralı papazın yardım ı olmadan, ama adını bilmi
yordum, tedirgin etm iyordu beni bilmemek, tam 
tersine bu adlandırm alar çoğu kez sinirime doku
nur, çünkü bu antik ad lan  zaten bilmem, insan bun
ları söylerken kendini sınavda sanıyor... İşte bul
dum: Nefis, harikulade, etkileyici, m üthiş, çok etki
leyici. Taştan b ir genç kız kafasıydı, insan dirseği
ni dayayıp baktığında, uyuyan b ir kadına bakarm ış 
gibi oluyordu.
«Acaba ne görüyordu düşünde —?»
Bir sanat yapıtına böyle bakılmıyabilir, am a böyle 
bakm ak beni, Isa’dan önce üçüncü yüzyıl mı yoksa 
dördüncü yüzyıl mı olduğundan daha çok ilgilendi
riyordu... Venüs’ün doğuşuna yeniden baktığım da 
birden,
Dur! diye bağırdı Sabeth. Kıpırdamamalıydım. Ne 
oluyor? dedim.
Dur! dedi. Sen orada durunca Venüs daha güzel gö
rünüyor, şurdaki intikam  Tanrıçası da inanılmaz b ir 
şey, ne kadar güzel oldu! Ben de göreyim bunu di
ye Sabeth yer değiştirmemizde İsrar ediyordu. 
Gerçekten b ir değişiklik oluyor, ama beni şaşırtan 
birşey değil, ışık sorunu. Sabeth (ya da başka biri) 
Venüs’ün doğuşu önünde durduğunda gölge oluyor, 
tek taraftan  ışık geldiği için tanrıçanın yüzü daha 
canlı, vahşi görünüyor.
«Nefis», diyor, «ne kadar değişiyor!»
Bir ya da iki kez daha yerlerimizi değiştirdik, son
ra ben artık  ilerlemek gereğini duyuyorum, Sa- 
beth’in görmek istediği daha b ir yığın heykel dolu
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salon var —
Karnım acıkmıştı.
Aklımdan ristoran te’leri geçirdiğimi söyleyebilmem 
mümkün değildi, b ir  defasında bütün  bu  akıllıca 
sözleri nereden öğrendiğini sorduğum da cevap bile 
vermemişti, arkaik, linear, helenistik, dekoratif, sak- 
ral, natüralistik, ekspresif, kübik, alegorik, ilkel, 
v.s., bunların hepsi highbrow-sözlüğüydü. En sonun
da çıkış kapısında, artık  eski tuğlalarla yapılmış, 
ama çok iyi b ir duvar işçiliği olan — çok ilgimi çe
k en — kemerlerden başka görülecek birşey kalma
dığında, döner kapıdan geçtiğimiz sırada sorum a ce
vap verdi, çünkü raslantı olarak gene annesinin adı 
geçmişti:
«Annemden öğrendim!» dedi.
Kız, ne zaman b ir lokantada o tursak hoşum a gidi
yordu yeniden, salatanın onu sevindirmesi, hem de 
çocukça sevindirmesi, çevreye bakışı, a rd  arda ek
mek yiyor ve çevreye bakıyordu, b ir  Hors d'oeuvre'e 
hayran kalıyordu, taşkınlığını seviyordum — 
Annesine gelince:
Enginarlarımızın yapraklarını koparıyor ve her yap
rağı mayoneze betirdiktan sonra dişlerimizin ara
sından çekiyorduk, her yaprağı, bu  arada ben anne
si olan bu akıllı hanım  hakkında bazı şeyler öğren
dim. Çok m eraklı değildim açıkçası, çünkü entel- 
lektüel kadınları sevmem.
Aslında arkeoloji değil, dil okuduğunu öğrendim, 
ama b ir arkeoloji enstitüsünde çalışıyormuş, para 
kazanması gerekiyormuş, Piper beyden ayrılmış; he
le bu Piper bey beni hiç ilgilendirmiyordu, komü
nizme inandığı için Doğu Almanya'ya geçmişti. Bar-
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dağımı kaldırıp sözünü kestim: Şerefe! içtik... 
Başkaca şunları öğrendim:
Annesi de b ir zam anlar komünistmiş, am a Piper 
beyle buna rağmen anlaşamamış, bu yüzden ayrıl
mış, anlayabilirim bunu, annesi A tina'da çalışıyor
muş, Batı Almanya’nın bugünkü durum una taham
mülü yokmuş, bunu da anlıyabilirim, Sabeth ise bu 
boşanma yüzünden hiç acı çekmemiş, çekmiyor da, 
iştahı yerinde bunları anlatırken, beyaz Orvieto’su- 
nu da yudumluyor, bana fazla ta tlı gelir bu şarap 
ama onun en çok sevdiği şarap buymuş: Orvieto 
Abbocato...
Babasını o kadar çok sevmezmiş, daha doğrusu Pi
per bey babası değilmiş zaten, çünkü annesi daha 
önce de evlenmiş, yani Sabeth birinci evlilikten olan 
çocukmuş, annesinin erkeklerden yana şansı olma
mış, bana çok entellektüel olduğu için gibi geldi, ta
bii b ir şey söylemedim, yarım  şişe Orvieto Abbocato 
daha ısmarladım, sonra gene b ir yığın şey üzerine 
konuştuk, enginarlar, katoliklik, Cassata, uyuyan 
Tanrıça, trafik, çağımızdaki yoksulluk, Via Appia’- 
va nasıl gidileceği hakkında —
Baedeker’li Sabeth:
«Isa’dan önce Konsül Appius Claudius Calsus ta ra
fından yaptırılan caddelerin kraliçesi Via Appia, 
Terraciana üzerinden Capua’ya giderdi, oradan da 
daha sonra Brindisi’ye kadar uzatılm ıştır—»
Via Appia’yı yukarı doğru yürüm üştük, yaya üç ki
lometre, etrafı otla dolu, taşlı b ir tepenin üzerinde
ki mezar taşına uzanmıştık, Allahtan bu mezar taşı 
hakkında Baedeker’de b ir şeyler yazılı değildi, b ir 
fıstık çamının gölgesindeydik, sigara içtik.

139



«Walter, uyuyor musun?»
Bir şeyler seyretmemenin tadını çıkanyordum . 
«Biliyor musun, karşısı Tivoli» dedi.
Sabeth her zamanki gibi siyah kovboy pantolonunu 
ve beyaz keşlerini giymişti, oysa ona daha Piza'day- 
ken b ir çift İtalyan ayakkabısı almıştım.
«Gerçekten ilgilenmiyor musun?»
«Gerçekten ilgilenmiyorum,» dedim, «ama herşeyi 
göreceğim, tatlım . Balayı yolculuğunda neler yapıl
maz ki!»
Sabeth beni gene alaycı buldu.
Otların üzerinde yatm ak bana yetiyordu, Tivoli’nin 
canı cehenneme, önemli olan onun başının omuzu
ma dayalı olmasıydı.

«Vahşi b ir şeysin sen,» dedim, «on dakika rahat dur
muyorsun — »
Diz çöktü ve çevreyi araştırdı.
Sesler duyuluyordu —
«Tüküreyim mi?» dedi, «tüküreyim mi?»
Onu at kuyruğundan aşağıya doğru çektim, çok kı
zıyordu. Yalnız olmadığımıza ben de üzgünüm ama 
yapılacak b ir şey yoktu. Erkek olduğum halde yok
tu! Bir erkeksin demesi ne gülünç b ir düşünceydi. 
Herhalde benim kalkıp insanları keçi sürüsünü ko
valar gibi kovalamamı bekliyordu. Hayal kırıklığı
na uğram ıştı kadın gibi davranan bu çocuk, ya da 
benim çocuk gibi davrandığım bu kadın, kendim de 
bilmiyordum artık  ne olduğunu.
«Bence», dedi, «burası bizim yerimiz!»

Herhalde Amerikalıydılar, yalnız seslerini duyuyor
dum, bizim mezarın etrafında dolaşan b ir guruptu,
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seslerine bakılacak olursa, Cleveland'h stenocular 
olabilirlerdi.
Oh, isn’t it lovely? (52)
Oh, this is Campagna? (53)
Oh, how lovely here! (54)
Oh, vs.
Bu insan sürüsüne bakm ak için kalktım . Kadınla
rın m or saçları, onların ara lannda erkeklerin kel 
başlan  görülüyordu, Panama şapkalanm  çıkarmış
lardı, b ir ihtiyarlar evi boşalm ış olsa gerek! diye dü
şündüm, ama b ir şey söylemedim.
«Bizim bu mezarlık», dedim, «ünlü b ir yer olsa ge
rek —»
Sabeth birden:
«Bak, daha gelenler var!» dedi.
Kalktı, ben gene o tlan n  üzerine yattım .
«Hey,» dedi — «bir otobüs dolusu!»
Sabeth'in yanımda duruşu: lastik ayakkabılan, son
ra çıplak bilekleri, dar kovboy pantolonu içinde kal
çaları; iki elini de pantolonun cebine sokm uştu 
ayakta dururken. Beli gözükmüyordu yerden bakıl
dığında, sonra göğüsleri ve om uzlan, çenesi, dudak
ları ve onun hemen üzerinde kirpikleri, göz kenar
la n  m erm er gibi renksiz duruyordu ışık aşağıdan 
vurduğu için, sonra masmavi gök altında saçlan, 
kara çamın dallarına yakalanacak gibiydi saçlan. 
Ben yerde yatarken o rüzgârda öylece duruyordu. 
Zayıf ve dik, b ir heykel gibi sessiz.

(52) Oh, pek güzel değil mi?
(53) Oh, bu Campagna mı?
(54) Oh, burası ne güzel!
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«Hello» diye seslendi biri aşağıdan.
Sabeth asık suratla: «Hello» — dedi.
Sabeth’in aklı durm uştu.
«Hey», dedi, — «piknik yapıyor bunlar!»
Sonra Amerikalı işgalcilere nisbet olsun diye, aşa
ğıya eğildi ve göğsüme yattı, uyumak ister gibi; b ir 
süre sonra kalkıp ağır olup olmadığını sordu. 
«Hayır», dedim, «hafifsin—»
«Ama?»
«Aması yok!» dedim.
«Var,» dedi, «bir şey düşünüyorsun.»
Ne düşündüğümü bilmiyordum; insan m utlaka bir- 
şey düşünür, ama gerçekten bilmiyordum ne düşün
düğümü. Onun ne düşündüğünü sordum.
Cevap vermeden b ir sigara istedi.
«Çok sigara içiyorsun!», dedim. «Ben senin yaşın
dayken —»
Hanna'yla olan benzerliği gittikçe daha az aklıma 
geliyordu, birbirimizi tanıdıkça, kızla ben, H anna’- 
yı düşünmüyordum. Hele Avignon’dan beri hiç ak
lıma gelmemişti! H anna’yla olan benzerliğin nasıl 
olup da aklıma geldiğine şaşıyordum. Kızı incele
dim. Benzerlikten söz edilemezdi! Ona ateşi uzat
tım, çok genç yaşta sigara içtiğine kızıyordum, yir
mi yaşında b ir çocuktu —
Hep aynı alayı:
«Baba gibi davranıyorsun bana!»
Sabeth göğsüme yaslanıp yüzümü okşadığında bel
ki b ir kez daha onun için ne kadar yaşlı olduğumu 
düşünmüştüm.
«Biliyor musun», dedi, «bu sabah o kadar hoşumu
za giden şey Ludovi tapmağı idi. Çok ünlü!»
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Hana ders vermesine izin verdim.
Ayakkabılarımızı çıkarm ıştık, çıplak ayaklarımız 
loprağın üzerindeydi, yalnayak olmanın ve de her- 
şeyin tadını çıkarıyordum.
Avignon’ıı düşündüm. (IV. Henri Oteli.) Sabeth 
Baedeker'ini açmıştı, benim teknikçi olduğumu ve 
İtalya’ya dinlenmeye gittiğimi biliyordu.
Gene de okuyordu:
«î. Ö. 312 de Konsül Appius Claudius Calus ta ra
fından yaptırılan caddelerin kraliçesi Via A ppia—» 
Bugün bile Baedeker'i okurkenki sesini duyuyorum! 
«Caddenin en ilginç bölüm ü başlıyor, eski kısmım 
meydana çıkarmışlar, solda Aqua M arcia'nm ulu 
kemerleri (Sayfa 216 ile karşılaştırın).»
Sonra her seferinde sayfalan çeviriyordu.
Bir kez sordum:
«Annenin adı ne kuzum?»
Okumasını kesmeme izin vermedi.
«Birkaç dakika ilerde Caecilia M etella'nm m ezan, 
Campagna’mn en ünlü harabesi, 20 m etre çapı olan 
yuvarlak b ir yapı, dörtköşe b ir  kaideye oturtulm uş, 
traventinle kaplanmış. Mermer b ir taş üzerindeki 
yazıda şunlar yazılı: Caecilia Q. Creticif (filiae) Me- 
tellae Cassi, Metellus Cretius kızı, trium vir Cras- 
sus’un gelini. İçerdeki (trkg) da mezar odalan  var
dı.»
Durdu ve sordu:
«Trkg. — (*) bu da ne demek?»
«Bahşiş», dedim. «Ama ben sana başka birşey sor

(*) Almancada Trinkgeld bahşiş dem ektir, kısaltılmış 
şekli Trkg.
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dum —»
«Özür dilerim.»
Baedeker’i kapattı.
«Ne sordun?»
Baedeker'i kaptım  ve açtım.
«Orada ilerdeki», diye sordum, «Tivoli orası mı?» 
Tivoli düzlüğünde b ir hava alanı olması gerekiyor
du, her ne kadar Baedeker yazmasa da bunu; hep 
m otor sesi duyuluyordu, Central Park W est'deki ça
tı katım dan duyulan uğultu gibi, arada b ir b ir  DC-7 
ya da Super-Constellation bizim çamın üzerinden 
uçuyordu, tekerleklerini indirip inişe hazırlanıyor ve 
Campagnanm herhangi b ir yerinde görünmez olu
yordu.
«Orada b ir hava alanı olması gerek», dedim.
Beni gerçekten ilgilendiriyordu bu.
«Ne sormuştun?» diye sordu.
«Annenin adının ne olduğunu.»
«Piper!», dedi. «Başka?»
Tabiî ben soyadını değil asıl adını öğrenmek isti
yordum.
Otların üzerinden bakm ak için gene ayağa kalkmış
tı, elleri gene pantolonunun cebindeydi, kırmızımsı 
a t kuyruğu sırtından aşağıya doğru sarkıyordu. Be
ni görmüyordu bile.
«My goodness!», (*) dedi. «Aşağıdakiler am ma da yi
yorlar, sonu gelm iyor— şimdi m eyvalannı yemeğe 
başladılar!»
Çocuk gibi zıplıyordu.
«Aman Allahım,» dedi, «ben kayboluyorum.»

(*) Aman, Allahım!
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Sonra sorduklarım :
Annen Zürih'de okudu m u hiç?
Ne okudu?
Ne zaman?
Kız yok olmak istediği halde soruyordum. Cevapla
rı isteksiz, ama yeterliydi.
«Walter, bilmiyorum ki bunu!»
Kesin tarihleri bilmek istiyordum  anlaşılacağı gibi. 
«O zaman ben doğmamıştım ki!» dedi.
Bilmek istediklerim  onun hoşuna gidiyordu. Verdi
ği cevapların ne anlam taşıdığının farkında değildi 
tabiî. Hoşuna gidiyordu am a oradan yok olma is
teğini unutturm uyordu ona. Ben oturuyordum  ve 
bir yere kaybolmasın diye kolunu tutuyordum . 
«Lütfen», dedi, «lütfen.»
Son sorum:
«Peki kızken adı Landsberg miydi?»
Kolunu bırakm ıştım . Yıkılmış gibiydim. O turabil
mek için bütün gücümü kullanıyordum . Herhalde 
gülümsüyordum. Artık kaçıp gitmesini um m uştum . 
Oysa o oturup sorular sormaya başladı:
«Annemi tanıdın mı yoksa?»
Başımı salladım —
«A», dedi, «sahi mi?»
K onuşamıyordum.
«Birbirinizi tanıdınız,» dedi, «annem okurken mi?» 
Çok hoş buldu bunu, çok hoş.
Giderken, «hey,» dedi, «yazacağım anneme bunu, 
sevinecek —»
Herşeyi bildiğim bu gün, Via Appia’daki konuşma
dan sonra neden herşeyi anlıyamadığım inanılmaz 
geliyor bana. Kız geri gelinceye kadar geçen on da
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kika içinde neler düşündüğümü bilmiyorum. Bir 
çeşit bilanço yaptım, evet. En çok hava alanına git
mek istediğimi biliyorum. Belki de hiç birşey dü- 
şünmemişimdir. Sürpriz olmamıştı tabii, am a kesin
liği. Kesinliği her zaman aram ışımdır.
Burdayken beni eğlendiriyordu da. H anna’nın kızı 
Sabeth! Aklıma ilk gelen artık  evlenmenin söz ko
nusu olamıyacağı idi! B ir an bile Sabeth'in öz kızım 
olacağını düşünmedim. Teorik olarak mümkündü, 
ama ben düşünmedim bunu. Daha doğrusu, inanma
dım. Tabiî ki düşündüm: O zaman H anna'nın gebe 
kalışını, bütün öyküyü, Hanna'yı terketm eden ön
ce onun doktora, Joachim 'e gidip çocuğu aldırm ası
na verdiğimiz kararı — Tabii ki düşündüm, ama 
inanamıyordum hiç, inanılmazdı çünkü, biraz sonra 
bizim mezarın tepesine tırm anan bu kızın kendi öz 
kızım olabileceği inanılmazdı.
«Walter,» diye sordu, «ne oluyor?»
Sabeth'in hiç birşeyden haberi yoktu.
«Biliyor musun,» dedi, «çok sigara içiyorsun!» 
Sonra su kemerleri üzerine konuştuk— sırf konuş
muş olmak için!
Birleştirici boruları açıkladım.
«Evet, evet», dedi, «öğrendik biz bunu.»
Sigara oaketine çizdiğim planı göstererek, Romalı
lar bunu tatb ik  etselerdi, duvar işlerinin °/o90’nın- 
dan kâr etmiş olacaklarını söylemem üzerine, alay 
etti benimle.
Gene otların üzerine yattık.
Üzerimizden uçaklar geçiyordu —
«Biliyor musun», dedi, «aslında sen geri dönmeli
sin.»
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Sun günümüzden b ir gün önceydi.
< Nasıl olsa ayrılacağız, sevgili çocuk, öyle ya da böy
le.»
Tabii,» d ed i— başak koparm ak için oturm uştu, 

sonra ileriye doğru baktı; birbirim izden ayrılacağı
mız düşüncesine aldırm ıyordu hiç, bana öyle geldi. 
Otu dişlerinin arasına sokmadı, parmağına doladı
ve:
«Tabii —» dedi.
Evlenmeyi düşünmüyordu!
«Annem seni hatırlıyor m u acaba?»
Hoşuna gidiyordu bu konu.
«Annemi öğrenci olarak düşünemiyorum», dedi, «bi
liyor musun, ufacık b ir odada, çatı odasında diyor
sun — annem hiç anlatm adı bunu.»
Hoşuna gidiyordu.
«Nasıldı o zaman?»
Başını kıpırdıyamıyacağı b ir biçimde tu ttum  iki 
elimle, bir köpeğin başını insan nasıl tu tarsa  öyle. 
Karşı koyuşunu duydum, ama harcadığı güç yetmi
yordu, ellerim pense gibiydi. Öpmedim onu. Yalnız 
başım tuttum . Hafif ve kırılabilir b ir vazoyu tu ta r 
gibi, sonra gittikçe sıktım başını.
«Hey», dedi, «canımı acıtıyorsun—»
Yavaşça gözlerini açıp ne istediğimi anlamak iste- 
yinceye kadar başını tuttum , ne istediğimi ben de 
bilmiyordum.
«Gerçekten», dedi, «canımı yakıyorsun!»
Birşey söyleme sırası bendeydi, gene gözlerini ka
padı, başı sıkıca tutulan b ir köpeğin yaptığı gibi. 
Sonra sorum u sordum —
«Bırak beni!» dedi.
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Cevabım bekliyordum.
«Hayır», dedi, «tanıdığım ilk erkek sen değilsin, bili
yordun b u n u —»
Hiçbir şey bilmiyordum.
«Hayır», dedi, «üzülm e—»
Sıkışan saçlarını şakaklarm dan nasıl da çekiyordu, 
önemli olan yalnız saçlarıydı sanki. Siyah kovboy 
pantolonun cebinden tarağını çıkardı saçlarını ta 
ram ak için, anlatırken saçını tarıyor, taramazken 
susuyordu: He’s teaching in Yale (55). Dişlerinin 
arasında toka vardı.
«Ve ötekisi», dedi dişinin arasındaki tokayla, a t kuy
ruğunu tararken, «onu gördün sen.»
Ping-pong oynadığı oğlanı kastediyordu.
«Benimle evlenmek istiyor,» dedi, «ama yanlıştı bu 
iş, aslında hoşlanm ıyordum ondan.»
Sonra ağzından tokayı alıp taktı. Açık kaldı ağzı, 
konuşmadan taranm a işi bitinceye kadar. Sonra ta
rağı üfledi, Tivoli’ye doğru baktı, işi bitmişti. 
«Gidelim mi?» dedi.
Aslında oturup kalmak istemiyordum. Kalkıp ayak
kabılarım ı alıp giymem, önce çoraplarım ı tabiî, son
ra ayakkabılarım ı giymem gerekiyordu —
«Beni kötü m ü buluyorsun?»
Hiç birşey bulmuyordum.
«Walter!» dedi —
Toparlandım.
«It's okay», dedim, «it’s okay.»
Sonra yürüyerek Via Appia’yı geri döndük.
Sabeth «beni kötü buluyorsun» a yeniden başladı-

(55) Yale’de hocalık ediyor.
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I*inda arabada oturuyorduk, bütün bu süre içinde 
ne düşündüğümü bilmek istiyordu — 
arabayı çalıştırm ak için anahtarı soktum.
«Gel», dedim, «konuşmıyalım hiç.»
0  anda arabayı kullanm ak istiyordum.
1 lenüz arabada oturuyorken Sabeth hep konuşuyor
du, babasından, boşanmadan, savaştan, annesinden, 
sürgünden, H itler’den, Rusya'dan sözediyordu — 
«Babamın yaşayıp yaşamadığmı bile bilmiyoruz», 
dedi.
Motoru durdurdum .
Haritaya baktı.
«Porta San Sebestiano bu», dedi, «şimdi sağda, son
ra San Giovanni in Laterano gelecek!»
«Onu tanıdım» dedim —
«Babamı mı?»
«Joachim ’i,» dedim, «evet —»
Sonra emredilmiş gibi sürdüm  arabayı: Porta San 
Sebastiano'ya, sonra sağa, önümüze b ir basilika çı
kıncaya kadar.
Gene yer geziyorduk.
Belki de korkağım. Joachim ’le ilgili b ir şey daha 
söylemeye ya da sormaya cesaret edemedim. Sessiz
ce hesaplıyordum (konuşurken her zamankinden 
çok hesaplıyordum) sessizce, durm adan hesaplam a
ya başladım, hesabımın sonucu istediğim gibi çı
kıncaya kadar hesapladım: Yalnız Joachim 'in çocu
ğu olabilirdi! Nasıl hesapladığımı bilmiyorum, ta
rihleri sıraya dizdim, hesap doğru çıkıncaya kadar, 
yaptığım hesap böyle b ir hesaptı. Pizzeria'da Sa
beth başka b ir yere gittiğinde hesabım ı yazılı ola
rak yapmağa da vakit buldum . Doğruydu; tarihleri
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(H anna’nın bana çocuk beklediğini söylediği tarihi 
ve Bağdad’a gidişimi) öyle ayarlam ıştım  ki, hesap 
doğru çıkıyordu; yalnız Sabeth’in doğum günü de
ğişmiyordu, gerisi Adam Riese’ye göre oluyordu, 
kalbimden b ir taş düşene kadar hesapladım. Kızın 
beni o gece, her zamankinden daha eğlenceli bul
duğunu biliyordum, nerdeyse şakacı buluyordu. Pan- 
theon’la Piazza Colonna arasındaki Pizzeria’da gece 
yarısına kadar oturduk, oraya tu rist lokantaları 
önünde dilendikten sonra gitarlı şarkıcılar Chianti’- 
lerini içmeye geliyorlardı; onlara durm adan şarap 
ısmarladım, her şeyin havası değişivermişti. 
«Walter,» dedi, «ne kadar eğleniyoruz, değil mi?» 
Otelimize dönerken (Via Veneto) neşeliydik, ama 
sarhoş değildik, tam  çakır keyiftik— otele kadar 
yürüdük. Orada bize cam kapıları açıyorlardı, mer
mer giriş holünde hemen anahtarlarım ızı uzatıp, ay
nen bizim yazdırdığımız gibi:
«Mister Faber, Miss Faber— goodnight!» diyorlardı. 
Odamda perdeleri kapatm adan ne kadar dikildiğimi 
bilmiyorum, Grand Hotel odası, fazla büyük, fazla 
yüksek. Soyunmadan öylece durdum . Hadi yıkan! 
diye em ir alan ama işlemiyen b ir alet gibiydim.
«Ne var Sabeth», dedim.
Kapıyı çalmadan içeri girmişti.
«Söylesene!» dedim.
Yalınayaktı, sarı pijam asını giymişti, üzerine siyah 
gocuğunu geçirmişti, içeriye girmek istemiyordu, 
yalnız b ir kez daha iyi geceler dilemeye gelmişti. 
Ağlamış gözlerini gördüm —
«Neden artık  seni sevmiyeyim?» dedim —
«Hardy yüzünden, ya da ne bileyim ben adı neydi.»
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Iliıden hıçkırmaya başladı.
Sonra uyudu, üzerini örtm üştüm , gece açık camdan 
serinlik geliyordu; sıcaklık onu rahatlattı sanıyo
rum. Dışardaki gürültüye, benim kaçıp gitmemden 
korkmasına rağmen uyudu. Çok gürültülü b ir cad
deydi, m otosikletler önce boşta gürültü çıkanp son
ra vitese takıyorlardı, en kötüsü de her kez yarışa 
çıkar gibi gazlıyan b ir Alfa Romeo idi, evlerin ara
sında sesi yankı yapıyordu, sonra üç dakika kadar 
bir sessizlik oluyor, arasıra b ir rom en kilisesinin 
çanları duyuluyor, sonra yeniden klakson sesleri 
başlıyordu, arabalar duruşa geçerken lastiklerini gı
cırdatıyorlardı, araba boştayken tam  gaz veriyorlar
dı, anlamsız b ir şey, çocukluk, sonra gene teneke 
sesleri, hep aynı Alfa Romeo sanki, bütün gece dö
nüyordu çevremizde. Gittikçe uykum kaçıyordu. Ya
nında yatıyordum, ne tozlu ayakkabılarımı, ne de 
kravatımı çıkarmıştım , kıpırdıyamazdım, çünkü ba
şı omuzumdaydı. Perdelerde arasıra parlıyan oto
mobil ışığını görüyor, falakaya yatırılm ış gibi yatı
yordum kıpırdıyamadığım için. Uyuyan kız elini 
göğsüme ya da kıra vatıma koymuştu, çekiyordu kı- 
ravatımı. Sabeth uyurken her saat vuruşunu duyu
yordum, sıcak saç ve nefesden b ir demet, gerisini 
düşünecek halde değildim. Sonra gene Alfa Romeo 
ve onun sokaklarda klakson çalışı, fren yapması, 
boşta tam  gazlaması, çalışması, gecenin içinde onun 
teneke uğultusu —

Peki benim suçum ne? M asaların düzenlenmesini 
beklediğimiz sırada ona gemide rastlam ıştım , ora
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dan oraya savrulan at kuyruğu ile bu kız önümde 
duruyordu. Konuştum onunla, insanların gemide 
birbirleriyle konuştukları gibi, kızın peşinde koşma
dım. Hiç b ir imâda bulunm adım ona, tam  tersine, 
aslında hiç de adetim olmadığı halde çok açık ko
nuştum  onunla, örneğin neden bekâr olduğumu 
açıklarken. Aşık olm adan evlenme teklif ettim , bu
nun saçmalığını hemen anladık. Paris'de onu neden 
aradım ? Birlikte operaya gittik, sonra dondurm a 
yedik, sonra onu fazla tutm adan Saint Germain’de- 
ki ucuz oteline bıraktım , otostop yolculuğunu be
nimle yapmasını teklif ettim , çünkü Williams'ın 
Citroen'ini almıştım, ilk geceyi geçirdiğimiz Avig- 
non’da tabiî aynı otelde kaldık (başka türlüsü hiç 
de aklımdan geçirmediğim b ir şeye niyet ettiğimi 
gösterirdi), ama aynı katta bile değildik, b ir an bi
le o işin olabileceğini düşünmemiştim. Herşeyi ke
sinlikle ansıyorum. Ay tutulm asının olduğu gecey
di (3.IV.), bizi şaşırtm ıştı ay tutulm ası; gazete oku
mamıştım, beklemiyorduk böyle b ir olayı. Ben: Aya 
da ne oldu dedim.
Dışarda yemek yemiştik, aşağı yukarı ondu saat, 
kalkma vaktiydi, ertesi gün erkenden yola çıkacak
tık. Üç gök yıldızının, güneş, ay ve dünyanın bazen 
aynı çizgi üzerinde bulunm alarıyla aym karanlıklaş
ması gerçeği huzurumu kaçırmıştı, sanki ay tutul
masının ne olduğunu kesinlikle bilmiyorm uşum gi
bi. Dolun ayın üzerindeki yuvarlak dünya lekesini 
görür görmez kahvelerin parasını ödemiştim kol ko
la Rhon üzerindeki terasa gittik, hep kol kola b ir 
saat kadar bu anlaşılır olayı seyrettik. Kıza, ayın o 
kadar çok ışığı olmasına rağmen nasıl olup da dün-
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vanın gölgesiyle tamamen örtüldüğünü açıkladım, 
onu her zamankinden daha iyi görebileceğimizi söy
ledi, ışıldayan b ir levha gibi değil de, bü tün  yuvar
laklığı ile, top gibi, boşlukta büyük b ir cisim ola- 
ıak, kavun içi. O sırada neler söylediğimi ansımı
yorum. O zaman kız (bunu ansıyorum ) ilk kez, be
nim ikimizi de ciddiye aldığımı söyledi ve beni o 
zamana kadar öpmediği biçimde öptü. Aslında ay 
yalın görüntü olarak can sıkıcıydı, ama gene de boş
lukta yüzen ya da koşturan büyük b ir cisimdi. Ölüm 
ve yaşamdan söz ettim  sanıyorum, genel olarak, iki
miz de heyecanlanmıştık, çünkü şimdiye kadar bu 
kadar belirgin b ir  ay tutulm ası görmemiştik, ben de 
görmemiştim. Ve ilk kez çocuk olarak gördüğüm 
bu kızın bana aşık olduğunu sezdim. Her neyse, tit- 
reyinceye kadar dışarda oturduktan sonra, o gece 
odama gelen kız, bu kızdı —

Sonra H anna’yı yeniden gördüm.
(3.VI. Atina)
Henüz uyanm adan onu tanıdım . Doktor’la konuşu
yordu. Nerede olduğumu biliyordum, ameliyatın ya
pılıp yapılmadığını sorm ak isted im — am a uyuyor
dum, tamamen baygındım, susuyordum, am a susa
dığımı söyliyemiyordum. Sesini duyuyordum, yu
nanca konuşuyordu. Bana çay getirilm işti ama uza- 
namıyordum, herşeyi duyuyor ve uyuduğumu bili
yordum ve uyandığımda H anna’nın önümde olaca
ğını.
Birden sessizlik —
Çocuğun ölmüş olabileceği dehşetiyle ürktüm .
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Birden gözlerim açık yatıyordum: — Oda beyazdı, 
laboratuvar burası, camın önünde duran ve benim 
onu görmediğimi sanan b ir kadın. K ır saçlı, ufak 
yapılı. Ellerini ceketinin cebine sokmuş bekliyor, dı
şarıya bakıyor. Yüzü görünmüyor, yalnız ensesi, kı
sa kesilmiş saçları. Arada b ir hapşırm am ak için 
mendilini çıkarıyor, sonra gene yerine koyuyor, ya 
da sinirli, elinde buruşturuyor. Bunun dışında hare
ketsiz. Siyah gözlük takıyor, kemik çerçeveli. Dok
tor, avukat ya da buna benzer b ir şey olabilirdi. Ağ
lıyor. B ir kez elini gözlüğünün altına götürüyor, yü
zünü tutuyor sanki, uzun süre. Sonra iki elini de 
kullanıyor yaş mendili b ir kez daha gözlerine götür
mek için, sonra elini gene cebine sokuyor, güneş 
ışınlarından başka birşey görünmeyen dışarıya ba
kıyor. Vücudu sportif, genç kız vücudu gibi nerdey- 
se, k ır ya da beyaz saçları olmasa. Sonra gene men
dilini çıkarıyor gözlüğünü silmek için, bu arada ni
hayet yüzünü görüyorum, y an ık — mavi gözleri ol
masa yaşlı b ir kızılderilinin yüzü olabilirdi. 
Uyuyormuş gibi yaptım.
Beyaz saçlı Hanna!
Herhalde gene uyum uşum — yarım  dakika ya da 
yanm  saat, kafam  duvardan aşağıya sarkıncaya de
ğin, o zaman ürktüm  — uyandığımı gördü.
Hiç birşey söylemedi, bana öylece baktı. Ayak ayak 
üstüne atmış oturuyordu, başım  dayadı, sigara içi
yordu.
«Nasıl?» diye sordum.
Hanna sigara içmeye devam etti.
«İyi olur umarım», dedi, «ameliyat yap ıld ı— iyi 
olur inşallah.»
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«Yaşıyor mu?»
«Evet», dedi —
Selâmlaşma diye b ir şey yoktu.
«Dr. Eleutheropulos hurdaydı biraz önce», dedi, «en
gerek yılanı değilmiş d iy o r—» 
lîana b ir bardak çay doldurduktan sonra:
«Hadi», dedi, «iç çayını.»
Yirmi yıl konuşmadığımız hiç aklıma gelmiyordu; 
lıir saat önce yapılan am eliyattan söz ediyorduk ya 
da susuyorduk. B irlikte doktorun vereceği diğer ha
berleri bekliyorduk.
Durmadan çay içiyordum.
«Sana da iğne yaptıklarım  biliyorsun, değil mi?» 
Farketmemiştim bunu hiç.
«Yalnız on santimetreküp.»
Hanna ancak bu kuru  şeylerden söz ediyordu. 
«Nasıl oldu bu?», diye sordu. «Bugün mü Korinth'- 
deydiniz?»
Üşüyordum.
«Ceketin nerde?»
Ceketim deniz kıyısında kalmıştı.
H anna’ya şaşıyordum, b ir erkek, b ir dost daha nes
nel olamazdı. Ben de nesnel cevaplar vermeye çalı
şıyordum. Ne diye benim b ir suçum olmadığmı tek- 
rarlamalı? H anna'da zaten sitem etmiyordu, yalnız 
soru soruyordu cam dan d ışan  bakarak. Bana bak
madan soruyordu:
«Çocuğa ne yaptın?»
Bunu sorarken çok sinirliydi, görüyordum.
«Niye engerek değilmiş,» diye sordum.
«Hadi», dedi, «iç çayını!»
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«Ne zamandan beri gözlük takıyorsun?» diye sor
dum.

Yılanı görmemiştim, yalnız Sabeth’in bağırdığını 
duymuştum. Yanma vardığımda kendini bilmiyordu. 
Sabeth’in düştüğünü görmüş ona doğru koşmuştum. 
Kumun üstünde baygın yatıyordu. Bu baygınlığını 
düşüşüne vermiştim . Göğsünün üstündeki ısırık iz
lerini sonra gördüm, küçük, birbirine yakın üç ısı
rıktı, hemen anladım. Nerdeyse hiç kan akmıyordu. 
Tabii hemen eğilip yarayı emmeğe başladım. Kalbe 
giden dam arların bulunduğu yeri bağlamak gerek
ti, gerekti, biliyordum. Ama nasıl? Isırık  sol göğsü
nün üzerindeydi. Yarayı hemen dağlamak, ya da 
yakmak gerektiğini biliyordum. Yardım istemek 
için bağırdım, ama daha yola varm adan soluk so
luğa kalmıştım, yaralı kolumda, kuma takıldım , b ir 
Ford’un bizi görmeden geçtiğini görünce umutsuz
luğa kapıldım ve avazım çıktığı kadar bağırdım. Ya
ralı, kollarım da nefes nefese kalmıştım, gittikçe 
ağırlaşıyordu, onu tutam az olm uştum, çünkü hiçbir 
yardımım olamıyordu. Doğru caddeye çıkmıştık 
ama görünürde hiçbir taşıt yoktu. Mola verdim, son
ra  gene bu çakıllı yolda yürümeye devam ettim , ko
şarak, sonra yavaşlıyarak, daha sonra daha yavaş, 
daha yavaş, yalınayak ilerliyordum. Öğlendi. Ağlı
yor ve yürüyordum. Sonra o araba geldi, deniz yö
nünden, yunancadan başka b ir dil bilmeyen işçi 
yarayı görür görmez durum u anladı.
Sallanan arabanın üzerinde kızımı kollarım  arasın-
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ila tutm uş gidiyordum, olduğu gibi götürüyordum  
onu, bikinisi içinde cildine kum lar yapışmış biçim
de. Çakılları döküyordu, yaralı kollarımın arasın
daydı, bu arada bizi aşağıya düşürdü. İşçiden daha 
lıızlı gitmesini rica ettim . Ama eşeği yayadan daha 
hızlı gidemiyordu. Çift tekerlekli b ir köy arabasıy- 
dı bu, b ir kilometre sonsuzluk oluvermişti, arkayı 
görür biçimde oturuyordum . Otomobil falan geçmi
yordu. Yunanlının ne söylediğini anlamıyordum , çık
rıklı b ir kuyunun başında neden durm uştu, eşeği 
bağladı, kafasından ne geçirdiğini bilemiyordum, 
beni yaralıyla birlikte çakıl arabasında yalnız bırak
tı, oysa yaralının serum a ihtiyacı vardı. Yarayı ye
niden emmeye başladım. Herhalde oradaki kulübe
lerden yardım  istemeye gitmişti. Orada ne bulaca
ğını sanıyordu? Belki otlardan yapılmış b ir  ilâç ya 
da okunmuş dualar ya da ne bileyim ben ne bula
caktı?
İslık çaldı,kulübelerden ıslığının cevabını alınca da
ha ileriye gitti. Birkaç dakika bekledim, sonra ça
bucak hiç birşey düşünmeden, kız kollarım da yeni
den yürümeye koyuldum, ilkin koşar adım, b ir kez 
daha soluğumu yitirene değ in . Devam edecek gü
cüm kalmamıştı. Yolun kıyısındaki çimenlerin üze
rine bıraktım  Sabeth’i; böyle köylerden koşturm a
nın alemi yoktu doğrusu.
Hiç şüphesiz ki, onu böyle kollarım da Atina'ya ka
dar götüremezdim. Ya m otorlu b ir taşıt aracı gelip 
alacaktı bizi ya da gelmiyecekti. Yeniden göğsün
deki yarayı emmeye başladığında Sabeth'in yavaş 
vavaş kendine geldiğini gördüm; yuvarlanmadan ön
ce ağlamıştı, gözlerinde b ir anlam yoktu, yalnız su
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suzluktan yakınıyordu, sesi boğuktu, nabzı çok ya
vaş atıyordu, sonra birden kustu ve onu korkunç 
bir ter izledi. O an, yaranın çevresindeki m orum su 
şişliği gördüm. Koşmaya başladım, su bulmam ge
rekiyordu. Çevrede katır tırnaklarından, deve diken
lerinden, kuru b ir tarlanın üzerindeki zeytin ağaç
larından başka b ir şey yoktu, hiç kimse, yalnız göl
gede otlıyan birkaç keçi, istediğim kadar bağırıp 
seslenebilirdim; öğlendi, ölüm sessizliği vardı, Sa- 
beth’in yanına diz çöktüm. Bilincini yitirm em işti 
ama uykuda gibiydi, b ir yanma inme inmiş gibiydi. 
Bereket geçmekte olan kamyonu görebildim, tam 
zamanında yetişmişti, durdu, uzun dem ir borular 
yüklü b ir kamyondu. Atina’ya değil, Megara'ya gi
diyordu, gene de bizim gideceğimiz yöndeydi bu 
kent. Kızı kollarım da şoförün yanına oturm uştum . 
Uzun borular birbirlerine vurup takırdıyordu, insa
nı kahreden b ir hızla, dümdüz yolda saatte otuz ki
lometreyle gidiyorduk. Ceketimi kıyıda bırakm ış
tım, cüzdanım da ceketin cebindeydi. Megara’da dur
duk, yükünü boşaltm adan yola devam etmesi için 
Omega kol saatimi şoföre verdim, o da yunancadan 
başka b ir dil bilmiyordu, Eleusis’de benzin almak 
gerekti, gene b ir  onibeş dakika yitirdik.
Hiçbir zaman unutamıyacağım bu  yolculuğu. Daha 
hızlı b ir araç bulduğumda, şoför herhalde saati ge
ri istiyeceğimden korkarak aktarm a yapm ama en
gel olmuştu, ik i kez önledi bunu. Birincisi b ir oto
büstü, Pullman, İkincisi elimle işaret edip durdur
duğum b ir  minibüstü, ama benim  şoför onlara yu
nanca b ir şeyler söyledi, onlar da yollarına devam 
ettiler. Ne pahasına olursa olsun bizim kurtarıcı
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mız olmak istiyordu, üstelik arabayı yürür gibi sü
rüyordu, çok kötü b ir şofördü. Daphni kıyısında 
hemen hemen hiç ilerlemiyorduk.
Sabeth uyuyordu ve ben onu b ir daha gözlerini açıp 
açmıyacağını bilmiyordum. En sonunda Atina'mn 
dış mahallelerine geldik, am a gittikçe daha yavaş 
ilerliyorduk, kırmızı ışıklar, her zamanki trafik  tı
kanıklığı, uzun dem ir borularıyla bizim kamyon 
içinde serum a gereği olm ayanların bulunduğu bü
tün diğer taşıtlardan daha yavaş ilerliyordu. İğrenç 
şehir, tram vayların ve eşek arabalarının karm an 
çormanlığı, tabiî şoförümüz nerede b ir  hastahane 
olduğunu bilmiyordu, sorm ak gerekiyordu, hiçbir 
zaman bulamıyacak gibime geliyordu hastahaneyi, 
ya gözlerimi kapıyor ya da Sabeth'e bakıyordum. 
Bütün hastahaneler Atina’nın öbür ucunda toplan
mıştı. Şoför Atina’lı olmadığından kendisine söy
lenen yolları bile bilm iyordu, durm adan Leofores, 
Leofores dendiğini duyuyordum, yardım  etm ek is
tiyordum ona, ama sokak adını gösteren levhaları 
okuyamıyordum bile, eğer o delikanlı kamyonun 
basamağına çıkıp da yol göstermeseydi, hiç b ir za
man bulamıyacaktık hastahaneyi.
Sonra hastahane odası —
Bir yığın yunanca soru —
En sonunda İngilizce bilen b ir hem şire geldi, çıldır
tıcı soğukkanlılığı olan b ir kişi; en önemli kaygısı 
kimliğimizdi!
Sabeth'i gören doktor yüreğimize su serpti, İngiliz
ce anlıyor, yunanca cevap veriyordu; Hanna önem
li bölümleri çeviriyordu bana, neden herhangi b ir 
zehirli yılan değil de engerekti, onca yapılacak en
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iyi şeyi yapmıştım, yaralıyı hastahaneye getirmekle. 
Bilim adamı olarak bu yörelerde kullanılan gele
neksel tedbirlere (yarayı emmek, yakıp dağlamak 
ya da kesmek, yılanın soktuğu yeri bağlamak gibi) 
pek önem verdiği yoktu, yalnız ilk üç dört saat için
de yapılan serum dan b ir fayda beklenebilirdi, ya
rayı deşmek ikinci dereceden b ir tedbirdi.
Kim olduğumu bilmiyordu.
Ben de berbat b ir görünümdeydim: çakıl arabasını 
süren işçi gibi pisliğe ve tere batm ıştım , ayaklarım 
katran olmuştu, gömleğimden hiç söz etmiyelim, 
sözün kısası yalınayak, ceketsiz, serseri gibiydim. 
Doktor ayaklarım a baktı, hemşire gerekenleri yap
maya koyuldu, Hanna beni tanıtıncaya kadar dok
to r onunla konuştu:
«Mister Faber is a friend of mine.» (56) 
Duyduklarım beni rahatlattı: Yılan sokmasından 
ileri gelen ölüm oranı (her çeşit zehirli yılan sok
m asından) % 3 den % 10 na kadardı, kobra sok
masında bile bu oran % 25'i aşmıyordu, gene de bu 
yılanlara karşı duyulan batıl korkuyu oranlamıyor
du, bu korku hep geçerliydi. Hanna da biraz rahat
lamıştı —
H anna’nın yanında kalabilirdim , am a Sabeth'i gör
meden hastahaneden ayrılm ak istemiyordum, onu 
görebilmek için direndim, b ir dakika için bile olsa 
görmek istiyordum, (doktor hemen izin verdi), am a 
Hanna'nın tutum u çok garipti, beni b ir dakika için 
bile olsa hastanın odasında yalnız bırakm adı, sanki 
kızını elinden alıp kaçıracaktım .

(56) Bay Faber arkadaşım dır.
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«Cici», dedi, «uyuyor şimdi.»
Çocuğun bizi tanım am ası belki de b ir talihti, ağzı 
açık uyuyordu (oysa adeti değildi böyle uyum ak), 
rengi çok soluktu, kulakları m erm er gibiydi, kesik 
kesik, ama belirli aralıklarla soluyordu, b ir an, ben 
yanındayken, başını bana doğru çevirdi. Ama uyu
yordu.
«Gel», dedi Hanna, «bırak onu!»
Bir otele gitmeyi yeğ görürdüm , herhangi b ir ote
le. Neden söylemedim bunu? H anna'nın da işine ge
lirdi bu belki. Henüz birbirim izin elini sıkmamış- 
iık. Takside bunu hatırlatınca,
«Merhaba!» dedim.
Başaramadığım takılm alarım  karşısında her zaman 
güldüğü gibi güldü, kaşlarının arasını kırıştırarak. 
Kızma pek çok benziyordu Hanna.
Tabii hiç b ir şey söylemedim.
«Nerde tanıştın  E lsbeth’le?» diye sordu. «Gemide
mi?»
Sabeth ona orta  yaşlı b ir beyin gemide Le Havre’- 
dan biraz önce evlenme teklif ettiğini yazmıştı. 
«Doğru mu bu?» diye sordu.
Taksideki konuşmamız devamlı sorularından kuru
luydu, cevap vermedim. Benim ona neden Elsbeth 
dediğini sormam üzerine, o, benim neden Sabeth 
dediğimi sordu. Arada belirli şeyleri de gösteriyor
du: Dionysos tiyatrosu. Ona neden Sabeth dediğime 
gelince: Bence Elisabeth korkunç çirkin b ir ad. Ara
da gene yıkılmış b ir sütun kalıntısını gösterişi. Ni
çin Elisabeth olsun? Hiçbir zaman b ir  çocuğu Eli
sabeth diye çağıramam. Arada kırmızı ışıklar, her 
zamanki trafik  tıkanıklığı. Ama adı Elisabeth, baba
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sının isteği üzerine öyle kondu, bunda değiştirilecek 
b ir durum yok. Arada yayaya küfür eden şoförle yu
nanca konuşuyordu, içimde hep aynı yerde dönü
yormuşuz gibi b ir duygu vardı, bu da şimdi, birden
bire vaktimiz olmasına rağmen sinirlendiriyordu be
ni; sonra sordu:
«Joachim’i gördün m ü hiç?»
Atina'yı korkunç b ir şehir olarak görüyordum, Bal
kan’larda, burada nerede oturulduğuna aklım ermi
yordu, küçücük b ir şehir, kısmen köy, levantenimsi, 
sokak ortasında b ir insan mahşeri, sonra gene dö
küntü, kalıntılar, yer yer büyük şehir taklidi bölüm
ler, iğrenç, sorusundan hemen sonra durduk. 
«Burası mı?» diye sordum —
«Hayır», dedi, «şimdi geliyoruz.»
H anna’nm  çalıştığı enstitü  idi burası, takside siga
rasız beklemek zorundaydım; karşım daki yazıları 
okumaya çabaladım, kendimi okuması yazması ol
mayan biri olarak görmeye başladım, hiç birşey an
lamıyordum.
Sonra şehre dönüş —
Enstitüden çıktığında doğrusu tanım adım  H anna’yı, 
yoksa hiç şüphesiz kapıyı açardım.
Sonra H anna'nın evi.
«Önden gireyim,» dedi.
Hanna öne geçiyor, kısa kesilmiş aklaşm ış saçlı bu 
hanım, kemik çerçeveli gözlüklü bu yabancı Sa- 
beth 'in yani Elisabeth’in annesiydi (yani kaynanam 
nerdeyse!), zaman zaman birbirimizle birdenbire 
böyle senli benli konuşmamıza şaşıyordum.
«Gel», dedi, «rahatına bak.»
Yirmi yıl sonraki karşılaşm a, düşümde görsem inan-
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i nazdım, Hanna da öyle tabiî, haklı! Tam yirmi yıl 
oluyordu.
«Gel, o tu r şöyle.» dedi.
Ayaklarım ağrıyordu.
Tabiî ergeç «aranızda ne geçti» sorusunu tekrarlı- 
yacağım biliyordum; hiç b ir şey! diye and içebilir
dim — yalan söylemeden, çünkü Hanna'yı böyle kar
şımda o turur görünce kendim de inanmamıştım  bü- 
ılin olanlara.
«Walter,» dedi, «niçin oturmuyorsun?»
Ayakta durm akta inat ettim  —
Hanna kepenkleri yukan  çekti.
Önemli olan çocuğun kurtulm uş olmasıydı! Kendi 
kendime bunu tekrarlıyordum  durmadan, konuşur
ken, ya da susarken, ya da Hanna'nm  sigaralarını 
içerken, koltuklardan kitapları toparlıyordu otura
bileyim diye.
«Walter», dedi, «kam ın aç mı?»
Anaç Hanna —
Ne düşüneceğimi bilemiyordum.
«Güzel b ir manzarası var buranın», dedim, «ünlü 
Akropol demek bu!»
«Hayır», dedi, «Lykabettos bu.»
Her zaman böyleydi Hanna, en önemsiz konuda bi
le kesinlik ta ra ftan , b ir çeşit tutkuydu bu onda: Ha
yır, burası Lykabettos!
Ona, «Değişmemişsin!» dedim.
«Öyle mi buluyorsun», dedi, «ya sen, sen değiştin
mi?»
Evi bilim adam ı evi gibiydi, (bunu da ona söylemiş 
olmalıyım ki, daha sonra erkekler üzerine yaptığı
mız b ir konuşmada, o zaman söylediğim bu  bilim
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adamı evi terimini Hanna da kullanarak bununla 
bilimi, salt aklı bile b ir erkekler tekeli olarak gör
düğümü tanıtlam ak istedi), — bütün duvarlar ki
tapla doluydu, masanın üzerinde üzerlerine etiket
ler yapıştırılm ış eski yapıt parçaları vardı, ayrıca 
ilk bakışta evinde antika birşey de görememiştim, 
tam tersine möbleleri m odem di, şaştım  buna. 
«Hanna,» dedim, «ilerici olmuşsun!»
Gülümsedi sadece.
«Gerçekten!» dedim.
«Hâlâ mı öyleyim?» diye sordu.
Kimi zaman anlamıyordum onu.
«Sen de hâlâ ilerici misin?» diye sordu; onu hiç 
değilse böyle gülümserken görmekten mutluydum... 
İnsanın b ir kızla evlenmediği için duyduğu vicdan 
azapları saçma göründü gözüme. H anna’nın bana 
hiç ihtiyacı yoktu. Arabasız yaşıyordu ama mutluy
du; televizyonu da yoktu.
«Güzel b ir evin var,» dedim.
Kocasını andım.
«Piper», dedi.
Arabaya, televizyona ihtiyacı olmadığı gibi, kocası
na da ihtiyacı yoktu, durum  öyle görünüyordu, mad
di yönden bile yoktu. Y ıllardır kendi kazancıyla ya
şıyordu (açıkçası bugün bile ne kazandığım bilmi
yorum ), çok değildi muhakkak, am a yetiyordu. 
Görüyordum bunu. Giysilerini Ivy bile beğenebi- 
lirdi, duvardaki arkaik saat dışında evinde herşey, 
daha önce de söylediğim gibi, son derece modemdi. 
«Ya sen nasılsın?» diye sordu.
Hastahanede verdikleri b ir ceket vardı sırtım da, sı
kıyordu beni, çok büyük b ir ceketti, durm adan bu
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büyüklüğü duyuyordum, çok geniş (zayıf b ir ada
mım ben) ve çok kısa, ko llan  b ir çocuk ceketinin 
kolları gibi. Hanna mutfağa gider gitmez hemen çı
karttım  ceketi; gömleğimin de giyilir yanı kalma
mıştı, üstünde kan lekeleri vardı.
«Yemeği beklerken», dedi Hanna, «istersen b ir yı
kan.»
Masayı hazırlıyordu.
«Evet», dedim, «iyi olur, terledim.»
Çok dokunaklıydı, çok dokunaklı am a gene de yön- 
temli; havagazını yaktı, sonra bana temiz b ir hav
lu ve sabun getirerek, nasıl söndürülmesi gerekti
ğini açıkladı havagazınm.
«Ayaklann nasıl?» diye sordu.
İşine devam ediyordu.
«Neden otele gidecekmişin?» dedi, «Burada kalman 
çok tabiî b ir şey.»
Sakallarım uzamıştı.
Banyo çok yavaş doluyor ve korkunç b ir şekilde bu
har çıkarıyordu. Hanna gelip soğuk su ekledi, san
ki ben yapamazmışım gibi bu işi, konuk gibi hiç 
bir şeye elimi sürmeden b ir taburenin üzerine o tur
muştum, ayaklarım çok acı veriyordu. Hanna kü
çük pencereyi açtı, dum anlann arasından yalnızca 
hareketlerini görebiliyordum, hareketleri ise hiç mi 
hiç değişmemişti.
«Hep bana kızgın olduğunu sanıyordum» dedim, «o 
eski günler yüzünden.»
Hanna yalnızca şaşırdı.
«Neden kırgın olayım? Evlenmediğimiz için mi?» 
dedi. «Tam b ir mutsuzluk olurdu bu.»
Apaçık eğleniyordu benimle.

165



«Gerçekten sana kırgın olduğumu düşündün m ü 
Walter?» dedi. «Yirmibir yıldır?»
Banyom hazırdı.
«Neden b ir mutsuzluk?»
Bu sorudan sonra b ir daha bu  evlilik işinden söz 
açmadık. H anna’nın hakkı vardı, ikimizin de başka 
kaygıları vardı.
«Yılan sokmasından ölenlerin sayısının °/o3 ile °/olO 
arasında olduğunu sen biliyor muydun?» diye sor
dum.
Şaşırmıştım.
Hanna istatistiklere inanmıyordu, sonradan sezinle
dim bunu. Banyoda istatistikler üzerine enine boyu
na b ir söylev çekmeme ses çıkarmadı, yalnızca: 
«Suyun soğudu», dedi.
Ayaklarım banyonun kenarında asılı bu banyoda 
ne kadar süre kaldığımı bilmiyorum — istatistikle
ri, kendini asan Joachim ’i düşünerek, geleceği, geç
mişi düşünerek titreyene değin, ne düşündüğümü 
ben de bilmiyordum, ne düşündüğüme tam  olarak 
karar verememiştim. Küçük şişeler, kutular, tüp
ler görüyordum  yalnızca, kadınların kullandıkları 
b ir yığın şey, Hanna'yi gözümün önüne getiremiyor- 
dum, o b ir zam anların H anna’sını, bugünkü Han- 
na’yı, gerçekte ne birini ne de ötekini düşünebili
yordum. Titriyordum  ama o lekeli gömleği giymek 
için hiçbir istek yoktu içim de— Hanna çağırdığın
da ağzımı açıp cevap vermedim.
Ne gelmişti başım a?
Ben de bilmiyordum.
Kahve mi çay mı? diye seslendi.
O gün olup bitenler yüzünden bitkin düşmüştüm.
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bu yüzden kararsızdım, oysa her zamanki halim de
ğildir bu, bu yüzden saçmalıklara kapıldım, örne
ğin banyoyu lahit olarak görüyordum, etrüsk lahidi, 
gerçek bir sayıklamaydı bu, kararsızlığın, tir tir  tit
retici sayıklaması.
«Evet,» diye seslendim, «geliyorum.»
Gerçekte H anna’yı yeniden görme isteği yoktu içim
de; Atina’ya varır varmaz hemen hava alanına git
meyi düşünüyordum.
İznim sona ermişti.
Williams’m  verdiği B ari’de bıraktığım  Citroen'i na
sıl geri götürecektim. Paris'e, hiç b ir fikrim  yoktu. 
Garajın adını bile bilmiyordum.
«Evet! Geliyorum!»
Kımıldamıyordum olduğum yerden.
Via Appia. —
Vatikan’daki mumya. —
Su içindeki bedenim —
İntihara inanmıyorum, insanın yeryüzüne gelmiş ol
masını değiştirmiyor bu, o sırada istediğim tek şey 
hiç doğmamış olmak!
«Walter,» diye seslendi, «geliyor musun?» 
Banyonun kapısını kilitlememiştim ve Hanna (diye 
düşünüyordum) içeri girip b ir baltayla beni arkam 
dan öldürebilir, gözlerimi kapayıp yatm ıştım  suyun 
içine, yaşlı bedenimi görmek istemiyordum. — 
Hanna telefon ediyordu.
Neden bensiz olamıyordu herşey!
Daha sonra akşam  boyunca, hiçbir şey olmamış gi
bi yeniden konuştum, yalan söylemeden, aslında bu
nun önemi yoktu, önemli olan Sabeth’in kurtulm uş 
olmasıydı. Serum sayesinde. H anna’ya istatistiklere
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neden inanmadığını sordum, neden istatistiklere de
ğil de alın yazısına ya da buna benzer şeylere ina
nıyordu.
«Ah, şu senin istatistiklerin!» dedi. «Eğer yüz kızım 
olsaydı, yüzünü de yılan soksaydı, o zaman inanır
dım. O zaman üç ya da on kızımı kaybederdim. 
Önemsiz b ir sayı! Haklısın.»
Bu arada güldü.
«Bir tek çocuğum var!» dedi.
Karşı çıkmadım, am a nerdeyse gene de dalaşacak- 
tık, çünkü birdenbire ikimiz de soğukkanlılığımızı 
yitirm iştik. Benim b ir sözüm yüzünden oldu bu. 
«Hanna» demiştim, «anaç tavuk gibi davranıyor
sun!»
Birden ağzımdan kaçmıştı.
«Özür dilerim ama,» dedim, «gerçekten böyle bu.» 
Böyle sinirli olmamın nedenini çok sonra anladım, 
banyodan yeni çıkmıştım, Hanna telefonun başın
daydı, hastahanenin num arasını çevirmişti, ben ban
yodayken ise E lsabeth’le konuşuyordu.
Elimde olmadan herşeyi duymuştum.
Benim hakkım da b ir  tek söz söylemedi —
Sanki ondan başka, anası olan H anna'dan başka 
kimse yoktu kızı m erak eden, kızın kendini iyi duy
duğu, konuşabildiği için sevinen ana, ben odaya 
girinceye kadar alm anca konuşuyordu, sonra bir
den yunancaya çevirdi. H içbir şey anlamadım. Son
ra  kapattı.
«Nasıl, iyi mi?» diye sordum.
Hanna rahat b ir soluk aldı.
«Ona burada olduğumu söyledin mi?»
Hanna b ir sigara yaktı.
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«Hayır», dedi.
Garip b ir davranışı vardı H anna’nın, Sabeth’in beni 
sormamasına inanmıyordum, ne olursa olsun söyle
diklerini öğrenme hakkım  vardı sanıyordum.
«Gel,» dedi Hanna, «bir şeyler yiyelim.»
Beni kızdıran gülmesiydi, sanki herşeyi öğrenmeye 
hakkım yokmuş gibi davranıyordu.
«Gel», dedi, «otur.»
Oturmadım.
«Çocuğumla konuştum  diye niye kızıyorsun, almı
yorsun,» dedi, «neden»
Yavrusunu kanadının altına almak zorunda olan 
anaç tavuk gibi davranıyordu, bu yüzden zaten ona 
bu sözü söylemiştim, (ne kadar okumuş olsalar da 
bütün kadınlar böyle davranır sanıyorum ), bu sö
züme Hanna m üthiş sinirlenmişti, şimdiye kadar 
onu böylesine dişi görmemiştim. H er zamanki sö
zünü tekrarladı:
«Benim çocuğum o, senin değil.»
Bu yüzden ben de:
«Babasının Joachim olduğu doğru mu?» diye sor
dum.
Cevap vermedi.
«Bırak beni!» dedi, «ne istiyorsun benden? Els- 
beth’i görmiyeli altı ay oluyor, sonra birden hasta- 
haneden çağrılıyorum, gidiyorum, b ir de bakıyo
rum ki kız baygın yatıyor, başından ne geçtiğini 
bilmiyorum.»
Bütün sözlerimi geri aldım.
«Söyle,» dedi, «Ne söyliyeceksin kızıma? Ne istiyor
sun ondan? Aranızda ne geçti?»
Nasıl titrediğini gördüm.
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Hanna yaşlı bir kadından başka herşeydi, ama ku
rumuş derisini, gözlerinin altındaki keseleri, gözle
rinin kenarlarındaki, yüzünde buruşuklukları görü
yordum, bunlar beni sıkmıyordu, am a görüyordum. 
Hanna zayıflamış, daha b ir ince olmuştu. Yaşı, ba
na öyle geliyordu ki, ona yakışıyordu, özellikle yü
züne, yalnız bana kertenkele derisini hatırlatan  boy
nu hariçti — Herşeyi geri aldım. H anna’nın çocu
ğuna olan bağlılığını anlıyordum, çocuk geri dönün- 
ceye kadar günleri saydığını, b ir tek çocuğu olan 
b ir ana için yavrusunun ilk kez uzun b ir  yolculu
ğa çıkmasının güçlüğünü anlıyordum.
«Çocuk değil ki artık,» dedi, «ona gitmesini ben söy
ledim, günün birinde kendi hayatını yaşaması ge
rek, b ir gün geri dönmiyeceği apaçık b ir şey.» 
Bıraktım  konuşsun.
«Böyle bu işler,» dedi, «yaşamı kollarımız arasında 
tutamayız W alter, sen de tutamazsın.» 
«Bilmiyorum!» dedim.
«Öyleyse neden tutm ak istiyorsun?» diye sordu. 
Artık Hanna yi anlıyamıyordum.
«Yaşam çocuklarla gider,» dedi — 
îşini sormuştum.
«İşte böyle,» dedi, «bir kez daha çocuklarımızla ev- 
lenemeyiz.»
Soruma cevap vermemişti.
«Walter,» dedi, «kaç yaşındasın şimdi?»
Sonra o ünlü sözcüğü: yüz tane kızı yokmuş, an
cak b ir tek kızı varmış (biliyordum  bunu), ve kı
zının da ancak b ir yaşamı varmış (bunu da bili
yordum) herkes gibi, onun da b ir tek yaşamı var
mış, her ne kadar başarısızlığa uğramış b ir hayatsa
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da, benim de (biliyor muymuşum bunu?) b ir tek 
yaşamım varmış.
«Hanna», dedim, «biliyoruz bunları.»
Yemeğimiz soğudu.
«Neden başarısız yaşamın?» diye sordum.
Hanna yemek yiyeceğine sigara içiyordu.
«Sen b ir erkeksin» dedi, «bense kadınım, arada bir 
fark var, Walter.» dedi.
«İnşallah vardır,» dedim, gülerek.
«Artık çocuğum olam az— »
Akşam boyunca iki kez söyledi bunu.
«İşim mi,» dedi, «görüyorsun işte, yıkıntılar, çanak 
çömlek kırıkları ile uğraşıyorum. Şu gördüğün bir 
vazoymuş eskiden. Girit yapısı. Geçmişin kırıntıla
rını yapıştırıyorum  —»
H anna’nın yaşamının hiç de başarısız geçtiğini san
mıyordum. Tam tersine. Sürgün yıllarında tanıdığı 
ikinci kocası Piper'i tanımıyordum. Hanna onun adı
nı taşıdığı halde: Dr. Hanna Piper (beni hep şaşır
tıyordu bu) kocasından hiç söz etmiyordu. Hanna 
her zaman doğru bulduğu şeyi yapm ıştır, b ir kadın 
için oldukça önemli b ir özellikti bu. İstediği gibi 
b ir yaşamı olmuştu. Joachim ’le neden anlaşam adık
larını hiç söylemedi. Ondan sevgili b ir insan diye 
söz ediyordu. Hiç sitem ettiği yoktu; olsa olsa biz 
erkekleri, genel olarak hepimizi gülünç buluyordu. 
Hanna, öyle sanıyorum ki, erkeklerden çok şeyler 
bekledi, onları çok sevdiğini de kabul ediyorum. 
Sitemde bulunduğunda söz konusu olan erkekler 
değil, kendisi, Hanna b ir daha dünyaya gelecek ol
saydı, erkekleri daha başka türlü  severdi. Erkekle
rin dar kafalı olmaları doğal b ir şey diyor, yalnız
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ca bizleri (bilmiyorum kaç erkek tam dı hayatında) 
ayrı ayrı olarak görmesinden ötürü kendi budala
lığına yanıyordu. Bana kalırsa Hanna, budaladan 
başka herşey. O bunun tersini düşünüyor. Kadının 
b ir erkek tarafından anlaşılması isteğini budalaca 
buluyor; erkek (diyor Hanna) kadını sır olarak 
görmek ister ki, kendi anlaşılmazlığı böylece hoşu
na gidip onu heyecanlandırsın. Erkek yalnız kendi
ni anlar (H anna’ya göre), bunun için de b ir erkek 
tarafından anlaşılmak isteyen kadının hayatı ancak 
başarısızlıkla sonuçlanır. H anna’ya göre erkek ken
dini dünyanın efendisi olarak görür, kadını da ay
na olarak. Efendi ezilenlerin dilini öğrenmek zorun
da değildir, kadınsa zorunludur buna, ama efendi
sinin dilini öğrenmek ona yararlı olmaz, tam tersi
ne, kendini daima haksız çıkaran b ir dildir öğren
diği. Hanna edebiyat doktorası yaptığına pişman. 
Tanrı b ir erkek oldukça, b ir çift olmadıkça, b ir ka
dının hayatı, Hanna ya göre, bugünkü durum da kal
maya m ahkûm dur, bugünkü içler acısı durum da, ka
dın, dış görünüşü ne kadar alımlı olursa olsun, ya
radılışın proleteridir bugünün dünyasında, başka 
birşey değildir. — Gülünç buluyordum  onu, elli ya
şında bir kadın genç kız gibi felsefe yapıyordu, son 
derece çekici b ir kadındı hem de, bu üstünde kişi
liği olan b ir kadındı da, saygı gören (hiç şüphesiz 
görüyordu bu saygıyı) örneğin Hanna'yi hastahane- 
de nasıl karşıladıklarını gözümün önüne getiriyor
dum, Atina’ya yerleşeli ancak üç yıl olmuştu, ama 
ona profesör, Nobel ödülü almış biri gibi davranı
yorlardı; — ona acıyordum.
«Walter, hiç birşey yemiyorsun.»
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Kolunu tuttum :
«Yaradılışın proleteri, sen misin o! —»
H anna gülümsiyecek durum da değildi, kolunu bı
rakm am ı bekledi.
«Roma'da nereleri gördünüz?» dedi.
Rapor veriyordum.
Bakışı —
Ben Roma raporunu verirken H anna’yı b ir gören 
olsa şeytan sanırdı, öyle bakıyordu bana, çay içen 
b ir canavar gibiydi.
H içbir zaman unutamıyacağım bu bakışını.
Ağzını açıp b ir tek söz söylemiyordu —
Sessizlik dayanılır gibi olmadığından gene anlatm a
ya başladım, yılan sokm alarından doğan ölümler
den, genel olarak istatistiklerden söz ediyordum. 
Hanna sağır gibiydi.
Gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum — bir an 
düşlediğimde (daha uzun süre düşünemiyordum bu
nu) Sabeth’in kollarımın arasında olduğunu düşle
diğimde, ya da önümde oturan Hanna'yı, annesini, 
sevgilimin annesini, ki o da sevgilim olmuştu, düş
lediğimde ona bakamıyordum.
Ne dediğimi ansımıyorum.
Eli (sanki eline anlatıyordum söylediklerimi) ga
ripti; b ir çocuğunki gibi küçük, her yerinden daha 
yaşlı, sinirli ve güçsüz, çirkin, gerçekte ele benzer 
b ir yanı olmıyan, daha çok yumuşak, kemikli ve sol
gun, çilli, balm um undan b ir şeye benziyordu, as
lında çirkin değil, hayır, tam tersine, sevimli bir 
şey, ama yabancı, korkunç birşey, hüzünlü, kör b ir 
şey. Konuşuyor ve konuşuyordum, susuyordum, Sa- 
beth'in elini gözümün önüne getirmek istiyordum,
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ama olmuyordu, yalnızca masanın üstünde, sigara 
tablasının yanındaki, derisinin altındaki dam arla
rıyla, buruşm uş, ipek kâğıdım andıran, o hem gev
şek hem ışıklı şeyi görüyordum.
Ben de yorgunluktan ölüyordum.
«Aslında çocuk o daha,» dedi Hanna — «yoksa sen
ce b ir erkekle ilişkisi oldu mu dersin?»
H anna’nın gözlerine baktım .
«İsterim ki olsun,» dedi, «isterim ki olsun!»
Birden masayı toplamaya başladı.
Yardım ettim.
İstatistiğe gelince: Hanna aslında kadere inandığı 
için bu konuda birşey daha duymak istemiyordu, 
gene de açıkça söylememişti b ir şey duymak isteme
diğini. Bütün kadınların batıl inanca inanan b ir ya
nı vardır, ama Hanna çok kültürlüdür; şaşkınlığım 
buradan geliyordu. B ir ısı teorisinden, yani her ya
pılan deneyin doğruladığı fizik yasasından nasıl söz 
ediyorsak, o da efsanelerden öyle söz ediyordu, tam 
bir olasılık içinde. Hiç b ir şaşkınlığa yer vermeden, 
kırık b ir vazonun üstündeki çocukca b ir biçimde ya
pılan Ödipus ile Sphinx, Athena, Erinnyes'ler ya da 
Eum enidler ve bütün öbürleri, ad lan  ne olursa ol
sun, onun gözünde birer olguydu. En ciddi konuş
m aların ortasında sözü bunlara getirmekten çekin
memişti. Üstelik m itoloji ve genel olarak edebiyat
tan çok şey anlamadığımı da bilirdi, kavga etmek 
istemedim, yeterince kaygımız vardı.
5.VI. da Paris’de olmam gerekiyordu —
7.VI. da New York’da —
10.VI. da (en geç) Venezüella’da —
Hanna b ir arkeoloji enstitüsünde çalışıyordu, Tan
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r ı’larla uğraşmak işiydi, durm adan kendi kendime 
şunu tekrarlıyordum : hiç şüphesiz bizim de, farkın
da olmadan, böyle meslekî bozukluklarımız vardı. 
Hanna onlardan söz ederken hem bunu düşünüp 
hem de kendi kendime gülümsüyordum.
«Şu senin T anrı'ların!»
Hemen sözünü kesti.
«Çocuğun durum u kesinlikle belli olmasaydı, git
mezdim, bunu biliyorsun.» dedim.
Hanna anlayış gösteriyordu, meslekî sorum lulukla
rımdan söz ederken bulaşıkları yıkadı, ben de tam 
yirmi, hayır yirmi b ir yıl önceki gibi bulaşıkları 
kuruladım.
«Öyle mi?» dedi.
«Öyle bulmuyor musun?» dedim.
Hanna nasıl hesaplayıp, yirmi b ir yılı bulm uştu bil
miyorum. Ama sesimi çıkartmıyordum, her kez be
ni düzeltmesin diye.
«Mutfağın çok şirin,» dedim.
Birden sorusunu yeniledi.
«Hiç görmedin mi Joachim'i?»
Bir gün ona Joachim ’in öldüğünü söylemem gerek
tiği açıktı, ama özellikle bugün değil, diye düşünü
yordum, bu ilk akşam değil.
Aklıma ne geldiyse ondan söz ettim  —
O zam anlar tavan arasındaki odasında yediğimiz ak
şam yemeklerinden!
«Bayan Oppikofer’i hatırlıyor musun?»
«Neden», diye sordu.
«Hiç, öyle aklıma geldi,» dedim. «Saat onu geçti
ğinde hep süpürgesinin sopasıyla tavana vururdu.» 
Bulaşığımız yıkanıp kurulanm ıştı.
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«Walter,» dedi, «kahve istiyor musun?»
Anılar garip.
«Evet,» dedim, «yirmi yıl sonra insan gülüyor böyle 
şeylere —»
Hanna suyu koydu.
«Walter,» dedi, «kahve istiyor musun?»
Anıları duymak istemiyordu.
«Evet», dedim, «içerim.»
Hayatının neden başarısız olduğunu anlıyamıyor- 
dum. Tam tersine. Bir insanın kafasına koyduğu gi
bi yaşamasını, bunu gerçekleştirmesini ben başarı 
olarak görüyordum. H anna’ya hayrandım. Doğrusu
nu söylemek gerekirse, ben, hiç b ir zaman, filolo
jinin, sanat, tarihinin para kazandıracağını sanma- 
mıştım. H anna’mn kadınsı olmadığı da söylenemez. 
Bir işi olması ona yakışıyor. Joachim 'le evli oldu
ğu sıralarda da hep çalışmıştı galiba, çeviriler ve 
buna benzer işler yapmıştı, tabiî sürgün yıllarında 
da çalışması gerekiyordu. Paris’de Joachim ’den ay
rıldıktan sonra b ir yayınevinde çalışmıştı. Sonra Al- 
m an’lar geldiğinde İngiltere’ye kaçmış ve tek başı
na hem kendinin hem de çocuğunun ihtiyaçlarını 
karşılamıştı. Joachim Rusya’da doktorluk yapıyor 
bu yüzden de nafakasını ödeyemiyordu.
Hanna BBC’de almanca spikeri olarak çalışmıştı. 
Bugün de İngiliz uyruğunda. Öyle sanıyorum ki Bay 
Piper hayatını ona borçlu. Hanna onu kam ptan çı
karmak için evlenmişti onunla (eğer yanlış anlama- 
dım sa), çok düşünmeden evlenmişti, komünistlere 
olan eski sevgisi yüzünden. Bay Piper b ir hayal kı
rıklığı oldu, çünkü komünist değil, oportünistti. 
H anna’nın dediğine göre ihanet edecek kadar çizgi

176



ye sadıktı, toplam a kam plarını iyi bulacak kabul 
edecek durum a gelmişti. Hanna gülüp geçiyordu. 
Ah erkekler!
Filmlerini çevirebilmek için her slogana boyun eği
yordu bay Piper.
Hanna onu 1953 haziranında bırakm ıştı. Dün yalan
ladığı şeyi bugün doğruladığının farkına bile var
mıyordu bay Piper, ya da tersinin; kaybettiği şey 
gerçekle kendiliğinden gelişen ilişkiydi.
Hanna ondan söz etmeyi sevmiyordu, am a ben ilgi
lenmedikçe de o ayrıntılarıyla anlatmaya devam edi
yordu. Hanna birçok erkeğin tipik b ir yanı olan bu 
Piper’in hayata karşı tutum unu m utsuzluk diye ad
landırıyor, Hanna'ya göre tamamiyle kör, tüm  iliş
kilerini yitirmiş b ir adamdı Piper. Eskiden belli b ir 
espirisi varmış, şimdiyse batıdan başka b ir şeye 
gülmüyormuş. Hanna sitem etmiyor, aslında ken
dine gülüyor, ya da erkeklere olan sevgisiyle alay 
ediyor.
«Neden hayatın kaymış olsun?» diyorum. «Sen böy
le sanıyorsun Hanna —»
Beni de kör olarak görüyordu.
«Ben burada olanı görüyorum», diyorum, «evini, bi
limsel çalışmalarını, kızını — T anrıya şükretmeli- 
sin!»
«Neden Tanrıya?»
Hanna her zamanki H anna’ydı; ne demek istediği
mi pekâlâ biliyordu. Ama sözcükleri didik didik et
mek merakı vardı! Sanki bunun sözcüklerle en ufak 
b ir ilişkisi varmış gibi. Ne kadar ciddi olursanız 
olun, birden b ir sözcüğe takılıverirdi.
«Walter, ne zamandan beri T anrıya inanıyorsun?»
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«Hadi», dedim, «kahveyi yap!»
Hanna Tanrı ile b ir ilişiğimin olmadığını pekâlâ bi
liyordu, ama b ir tartışm ayı önlemek için b ir açık
lama yapmaya kalkacak olsanız, çok geçmeden an
lardınız ki Hanna eğlenmektedir.
«Benim inançlı olduğuma nereden hükmediyorsun?» 
dedi, «Yaşlanan b ir kadının inançlı olm aktan baş
ka çaresi yoktur mu demek istiyorsun?»
Kahveyi yaptı.
Sabeth hastahaneden çıkınca durum un nasıl olaca
ğını düşünemiyordum. Sabeth, Hanna ve ben aynı 
yerde, örneğin şu m utfakta: — Hanna, kızını öpme
mek, ya da kolumu omuzuna koymamak için na
sıl b ir güç harcadığımı farkedecekti ve Sabeth, 
onun omuzunu tuttuğum  halde asıl yerimin (tıpkı 
evlilik yüzünü çıkaran b ir sahtekâr gibi) anasının 
yanında olduğumu keşfedecekti.
«Sakın hostes olmasın», dedim, «onu bu işten cay
dırmaya uğraştım.»
«Neden?»
«Çünkü böyle b ir iş söz konusu olamaz», dedim, 
«Sabeth gibi b ir kız için söz konusu olamaz, her
hangi biri değil o.»
Kahvemiz hazırdı.
«Neden hostes olmasın?»
Annesi olan H anna’nın da kızın bu genç kız heve
sinden hiç memnun olmadığını biliyordum; bu ko
nunun beni ilgilendirmediğini bana göstermek için 
inad ediyordu:
«Walter, onun bileceği iş bu!»
Başka b ir kez:
«Babası değilsin Walter.»
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«Biliyorum!» dedim —
Daha başlangıçta, yapacak, söyliyecek b ir şey kal
madığında o noktaya geleceğimizden ürkm üştüm , 
işte gelmişti o an.
«Hadi», dedi, «an la t— !»
Sandığımdan daha da kolay oldu bu, günlük bir 
olay gibi.
«Olanları anlat bana», dedi.
Soğukkanlılığına şaşıyordum.
«Haslahaneye vardığımda, seni orada oturm uş 
uyurken gördüğümde nasıl korktuğum u düşünebi
lirsin», dedi.
Sesi hiç değişmemişti.
Belli b ir ölçüde devam etti, sanki aradan yirmi yıl 
geçmemişti, ya da bütün bu süreyi, ayrılığa rağmen 
birlikte geçirmiş gibiydik. Birbirimiz hakkında bil
mediğimiz şeyler sözünü bile etmeye değmeyen ay
rıntılardı. Meslekî başarılar ve benzeri şeyler. Ne
den söz etmem gerekiyordu? Hanna konuşmamı 
bekliyordu.
«Şeker alır mısın?» diye sordu.
Mesleğimden söz ettim  —
«Neden Elsbeth'le yolculuğa çıktın?» dedi.
Hanna b ir kadın, ama Ivy ve diğerlerinden farklı, 
tanıdığım bütün kadınlardan farklı, karşılaştırıla
maz bile; Sabeth’den de değişik, ona Sabeth birçok 
açıdan benziyor olsa da. Hanna daha açık, daha 
güven verici, bana bakan gözlerinde saldırganlık 
yok. Şaşırdım.
«Onu seviyorsun?» dedi.
Kahvemi içtim.
«Annesi olduğumu ne zamandan beri biliyorsun?»
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diye sordu.
Kahvemi içtim.
«Joachim ’in öldüğünü bilmiyorsun —» dedim. 
Aslında hiç de söylemek istemiyordum bunu. 
«Öldü mü?» dedi, «ne zaman?»
Ağzımdan kaçırmıştım b ir kez, geri dönmem im
kânsızdı, konuşmam gerekiyordu, hem de bu ilk ak
şam — Guatem ala’daki bütün hikâyeyi anlatm am  
gerekiyordu. Hanna bütün bildiklerimi öğrenmek 
istiyordu, Rusya’dan dönüşünü, tarım  işletmesinde
ki çalışmasını, ayrıldıklarından beri Joachim ’den 
hiçbir haber alamamıştı, sonunda gene de Joachim'- 
in kendini astığını söylemedim, yalan uydurdum: 
angina pectoris (*) dedim. O sarsılmaz soğukkanlı
lığına şaşıp kaldım.
«Kıza söyledin mi bunu?» diye sordu.
Sonra uzayıp giden susuşumuz.
Elini gene kemik gözlüğünün altına götürm üştü yü
zünü tutm ak ister gibi; kendimi iğrenç buluyordum. 
«Senin elinden birşey gelmez ki!» dedi.
H anna’nın ağlamaması herşeyi daha b ir güçleştiri
yordu, öylece ayakta duruyordu —
«Evet,» dedi, «yatalım.»
Gece yarısıydı — sanıyorum, çünkü saatim yoktu, 
bu b ir yana, zaman gerçekten durm uş gibiydi.
«Sen F.lsbcth’in odasında yatacaksın» dedi.
Odasında duruyorduk.
«Hanna», dedim, «doğrusunu söyle, o mu babası?» 
«Evet!» dedi, «evet!»
O an ferahladım, H anna’nın yalan söylediğini dü

(*) Nefes darlığı.
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şünemiyordum, buna neden yoktu, o an herşeyden 
önemli olan (gelecek zaten düşünülemezdi) kıza se
rum verildiği ve kurtarılm ış olmasıydı.
Ona elimi uzattım .
Yorgunluktan geberecek gibiydik, Hanna da, ama 
ayakta duruyorduk, sanıyorum, aslında birbirimize 
iyi geceler dilemiştik — o sırada Hanna yeniden sor
du:
«Walter, E lsbeth’le aranda ne geçti?»
Aslında m utlaka biliyordu ne geçtiğini.
«Hadi», dedi, «söyle!»
Ne cevap verdiğimi bilmiyorum.
«Evet mi hayır mı?» diye sordu.
Söylenen söylenmişti —
Hanna işitmemiş gibi gülümsüyordu, ferahlamış tını 
en sonunda söylediğim için, hattâ  keyiflenmiş tim, 
ama ferahladığım b ir gerçekti.
«Kızdın mı bana?» diye sordum.
Yerde yatmayı tercih ederdim, am a Hanna m utla
ka dinlenmem gerektiğini söylüyordu, yatak hazır
lanmıştı, temiz çarşaflar konmuştu, herşey altı ay 
yabancı ülkelerde dolaşan kızı için yapılmıştı: Ya
tağın üzerindeki yeni pijamayı Hanna kaldırdı, ge
ce masasının üzerine koyduğu çiçekler ve çikolata 
kaldı.
«Kızdın mı bana?» diye sordum.
«Herşey tamam mı?» dedi, «sabun şu rd a —» 
«Bilemezdim kızın olduğunu», dedim —
«Walter», dedi, «uyumamız gerek.»
Kızmamıştı sanıyorum, hattâ  b ir kez daha elimi 
sıktı. Sinirliydi yalnız, başka birşeyi yoktu. Acele
ciydi. Bütün işlerin bittiği mutfağa b ir kez daha gir
diğini duydum.
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«Yardım edebilir miyim?» dedim.
«Hayır», dedi, «uyu artık!»
Sabeth’in odası: Biraz küçük, ama sevimli, burda 
da b ir yığın kitap var, buradan da Lykabettos gö
züküyor, uzun b ir süre açık pencerenin yanında dur
dum —
Pijamam yoktu.
Başkasının odasını karıştıracak biri değildim, ama 
fotoğrafı kitap rafının önünde duruyordu, ama 
Joachim ’i, babasını nihayet ben de tanım ıştım , res
mi elime aldım.
Zürih’de 1936 da çekilmişti.
Aslında yatağa yatıp hiç birşey düşünmemek niye- 
tindeydim, ama pjiam am  yoktu, dediğim gibi, yal
nızca kirli gömleğim vardı —
En sonunda Hanna da odasına girdi.
Saat aşağı yukarı iki olmalıydı, temiz yatağın üze
rine oturm uştum , evi barkı olmayıp parkta b ir ban
kın üzerinde uyuklayanlar gibi (böyle uyuklayanla- 
rı görünce hep evsiz olduklarım  sanırım ) — uyumu
yordum.
Kalkıp elimi yüzümü yıkadım.
Bir kez duvarına vurdum.
Hanna uyuyormuş gibi yaptı.
Hanna benimle konuşmak istemiyordu, o gece b ir 
ara susmamı söylemişti, sen bu konulardan söz et
tiğinden her şey küçülüyor, demişti.
Hanna belki de gerçekten uyuyordu.
Amerika’dan yazdığı m ektuplar — Sabeth’in mek
tupları demek istiyorum — masanın üzerinde duru
yordu, b ir yığın mektup, Yale damgalı, b ir tanesi 
Le Havre damgalıydı, sonra İtalya'dan yolladığı
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kartlar, yere düştüğü için b ir tanesini okudum: As- 
sisi’den selâmlar (benden söz edilmiyordu) binler
ce öpücük annesine, içten kucaklam alar —
Bir sigara daha içtim.
Sonra gömleği yıkamaya çalıştım —
Herşeyin, ya da hiç olmazsa en zor olanın atlatıldı
ğını nasıl olup da düşündüğüme, Hanna'nın uyudu
ğunu sandığıma nasıl olup da inandığımı bilemiyo
rum.
Mümkün olduğu kadar ses çıkarm adan yıkadım.
On beş dakika boyunca olanları unuttuğum u, ya da 
bana b ir düş gibi göründüğünü itiraf ediyorum: 
insan düşünde kendinin idama mahkûm olduğunu 
görürken, bunun gerçek olamıyacağını bilmesi için 
uyanması gerek —
Yaş gömleğimi pencereye astım.
Joachim ’in yüzüne bakıyordum, aslında erkekçe b ir 
yüzdü, ama Sabeth'le arasında b ir benzerlik bula
madım.
«Hanna», diye seslendim, «uyuyor musun?»
Cevap yok.
Gömleğim olmadığı için titriyordum , kapının arka
sında duran sabahlığını üzerime geçirmeyi akıl ede
medim, görüyordum onu —
Bütün öteki genç kız öteberileri!
K itaplıktaki flütü —
Işığı söndürdüm.
Herhalde Hanna uzun b ir süre ağlamıştı yüzünü 
yastığa gömerek, sonra bu şekilde devam edeme
mişti — sesini duyunca ürktüm , aklıma ilk gelen 
şey, yalan söylediği ve babasının ben olduğum oldu. 
Gittikçe daha hızlı hıçkırıyordu, kapısına gittim  vur
mak için.
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«Hanna», dedim, «benim.»
Kapıyı kilitlemişti.
Ayakta duruyor ve yalnız hıçkırıklarını duyuyor
dum, hole çıkıp, neyi olduğunu söylemesini boşuna 
rica ettim , cevap olarak yalnız hıçkırıklarını duyu
yordum, b ir ara daha yavaş, sonra gene sesli, din
mek bilmiyordu, b ir an dinse bile daha beter bir 
biçimde yeniden başlıyordu, kulağımı kapıya daya
mıştım, ne düşüneceğimi bilemiyordum, çoğu kez 
sesi bile çıkamıyacak hale geliyordu, öyle ki hıçkı
rıklarını yeniden duyduğumda ferahlıyordum.
Çakım bile yoktu, kapıyı açacak hiç birşeyim yok
tu —
«Hanna», dedim, «aç!»
Ocak maşasıyla kapıyı açmayı başardığım da Hanna 
bütün gücüyle kapıya dayandı. Beni karşısında gö
rünce korkunç b ir çığlık attı. Üst kısmı çıplaktı, bel
ki bunun için. Acıdım ona ve kapıya yüklenmekten 
vazgeçtim.
«Hanna», dedim, «benim!»
Yalnız kalmak istiyordu.

Yirmidört saat önce (bana b ir gençlik anısı gibi ge
liyor şimdi) Sabeth’Ie ben Akrokorinth’de oturm uş 
güneşin doğuşunu seyrediyorduk. Hiç unutmıyaca- 
ğım bunu! Patras’dan geliyorduk, K orinth'de in
miştik b ir tapınağın yedi sütununu seyretmek için, 
sonra da yakındaki Guest-House'da yemek yemiş
tik. Bunun dışında Korinth b ir köydü. Oda olma
dığı anlaşıldığında karanlık çoktan bastırm ıştı, Sa-
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beth benim fikrimi harika buldu: Böylece bütün 
gece yürümek ve sonra b ir incir ağacının altında 
yatmak. Gerçekte bunu şaka olsun diye söylemiş
tim, ama Sabeth bunu harika bulduğu için yola ko
yulduk incir ağacı bulm ak için, tarlaların  içine doğ
ru gittik. Sonra çoban köpeklerinin havlamaları, 
dört b ir yanımızdaki karışıklık, gecenin içindeki sü
rüler; çıkardıkları sese bakılacak olursa daha çok 
yırtıcı hayvan olm aları gerekti. Bizi sığınmak zorun
da bıraktıkları yükseklikte incir ağacı falan yoktu, 
yalnız deve dikenleri görülüyordu, sonra rüzgâr çık
tı, uyumak söz konusu olamazdı! Yunanistan’da ge
celerin böyle soğuk olabileceğini b ir an olsun dü
şünmemiştim, b ir Haziran gecesi, gerçekten çok ru
tubetliydi. Kayalıklar arasındaki bu taşlı, tozlu, ay 
ışığında kireç gibi beyaz görünen yolun bizi nereye 
götüreceğinden haberim  yoktu. Sabeth yolu kar gi
bi buluyordu! Sonra yoğurtda anlaşıyoruz! 
Üzerimizdeki siyah kayalar köm ür gibi! diyorum 
ben, Sabeth başka b ir şeye benzetiyor, gittikçe yu
karı doğru giden yolda böylece oyun oynuyoruz. 
Gecenin içinde b ir eşşeğin anırm ası duyuluyor, çel
loda yapılan ilk deneme gibi! diyor Sabeth, ben fren 
sesine benzetiyorum! Bunun dışında ölüm sessizli
ği; köpekler de nihayet sustular, artık  ayak sesle
rimizi duymuyorlardı. K orinth’in beyaz kulübeleri 
b ir paket kesme şeker boşaltılm ış gibi! Sırf oyunu
muzu devam ettirm ek için başka b ir şeye benzeti
yorum. Siyah, son b ir selvi, ünlem işareti gibi, di
yor Sabeth, ben ünlem işaretlerinin sivri tarafının 
aşağıda olduğunu savunuyorum. Bütün gece dolaş
tık. Hiç kimseye rastlam adan. Bir kez b ir keçinin
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boynuzları bizi ü rküttü , sonra gene sessizlik, siyah, 
kekik kokan yamaçlarda, kalb çarpıntısı ve susma 
karışık b ir sessizlik, kuru otlarda rüzgârdan başka 
birşey dolaşmıyor: ipek yırtılıyormuş gibi! diyor 
Sabeth, düşünmek zorunda kalıyorum, çoğu kez 
aklıma b ir şey gelmiyor, o zam an oyunun kuralına 
göre, Sabeth b ir puan kazanıyor. Sabeth hep b ir 
şeyler buluyor. Orta çağdan kalma kule ve burçları 
operadaki kulislere benzetiyor! K apılardan ve gene 
kapılardan geçiyoruz, hiçbir yerde su sesi yok, Türk- 
lerden kalma duvarların önünde ayak seslerimizin 
yankısını duyuyoruz bunun dışında, biz du ru r dur
maz ölüm sessizliği başlıyor.
Ay ışığındaki gölgelerimiz kesitler gibi! diyor Sa
beth. Hep yirmi b ir puanm a oynuyoruz, ping-pong 
da olduğu gibi, sonra yeni b ir oyun başlıyor, biz 
kendimizi dağın tepesinde buluncaya kadar böyle 
sürüyor bu. Bizim kuyruklu yıldız gözükmüyor ar
tık.
Uzakta deniz, kalay gibi diyorum ben. Sabeth ha
vayı soğuk buluyor, am a gene de otelde kalmamış 
olmamızdan memnun. Açık havada geçirdiği ilk ge
ceydi bu. Güneşin doğuşunu beklerken Sabeth kol
larımın arasında titriyor. Güneş doğmadan önce za
ten havanın en soğuk olduğu zamandır. Sonra b ir
likte b ir sigara daha içiyoruz; Sabeth için eve dö
nüş olan ertesi günden hiç söz etmiyoruz. Saat beşe 
doğru ilk aydınlanma görülüyor: Porselen gibi! Her 
dakika hava daha da aydınlanıyor, deniz ve gök, 
toprak daha karanlık; Atina'nın ne tarafta  olabile
ceği gözüküyor, aydınlık körfezler siyah adalar, de
niz ve kara ayrılıyor, üzerlerinde b ir iki sabah bu
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lutu, pembe toz şekerden yapılan pam uk helvalar gi
bi! diyor Sabeth, ben b ir şey bulam ıyorum  ve bir 
puan kaybediyorum. 19:9 Sabeth’in durumu! O saat
te hava güz çiğdemi gibi! Ben arkasında b ir şey ol
mayan kopye kâğıdına benzetiyorum. Sonra kıyıda
ki dalgalar gözükmeye başlıyor; b ira köpüğü gibi! 
Sabeth, kadın elbiselerindeki süslere benzetiyor. 
Ben bira köpüğüne benzetişimi geri alıyorum ve 
cam yününe benzetiyorum! Ama Sabeth cam yünü
nün ne olduğunu b ilm iyor— sonra denizdeki ilk pı
rıltılar, cam parıltıları gibi, elektron atışları fotoğ
rafı gibi. Çok sayıda benzetme yapm ak b ir işe yara
mıyor, hepsi b ir puan yerine geçiyor, yarım  düzine 
bile saysam boşuna, kısa süre sonra güneş doğu
yor, göz kam aştırarak, yüksek fırındaki ilk ateşle
me gibi, diyorum ben, Sabeth susuyor ve puan kay
bediyor... Bu kayanın üzerinde nasıl sustuğunu ve 
güneşin yüzüne vurmasını hiç unutmıyacağım. Mut
lu olduğunu söylüyor. Gittikçe koyulaşan, mavile
şen, morlaşan denizi, K orinth denizini ve ötekisini, 
Attik denizini, tarlaların  kırmızısını, zeytinleri, kır
mızı toprak üzerindeki uzun sabah gölgelerini, ilk 
sıcaklığı ve sanki her şeyi, denizi ve güneşi ve her- 
şeyi ona ben armağan etmişim  gibi beni kucaklayan 
Sabeth’i, Sabeth’in sevinçten nasıl şarkılar söyledi
ğini hiç unutmıyacağım!

Hanna’nın hazırladığı kahvaltıyı ve bıraktığı kâğıdı 
gördüm: Hemen geleceğim, Hanna. Bekledim. Traş- 
sız oluşum beni tedirgin ediyordu, bütün banyoyu
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aradım bir traş makinası bulabilmek için, şişecik- 
ler, pudra, ru j, tüpler, oje, firkete dolu kutulardan 
başka birşey y o k tu — aynada gömleğimi gördüm: 
dünden daha da beter olmuştu, kan lekeleri açıl
mış ama büsbütün yayılmıştı.
En azından b ir saat bekledim.
Hanna hastahaneden geldi.
«Nasıl?» diye sordum.
Hanna çok garipti.
«Ben» dedi, «uykunu alman gerektiğini sanıyor
dum —»
Sonra b ir bahane uydurmadan:
«Elsbeth’le yalnız olmak istiyordum, bu yüzden kı
rılm ana neden yok Walter, ben yirmi yıl çocukla 
yalnızdım.»
Cevap vermedim.
«Sitem değil bu,» dedi, «ama anlamalısın. Onunla 
yalnız olmak istedim. Yalnız bunu. Onunla konuş
mak istiyordum.»
Ne konuşm uştu acaba?
«Saçma sapan şeylerden!»
«Benden söz ettin  mi?» diye sordum.
«Hayır», dedi, «Yale'den söz ettik, yalnız Yale’den, 
Hardy adlı genç b ir adamdan, am a hepsi saçmay
dı.»
H anna’nın anlattıkları hoşuma gitmemişti: Nabzın 
atışı dün hızlıydı, bugün yavaş, çok yavaş, yüzünün 
kırmızılığı, H anna’nm anlattığına göre göz bebekle
rinin çok ufak oluşu, b ir de nefes alm a zorluğu. 
«Onu görmek istiyorum!» dedim.
Hanna önce b ir gömlek almamız gerektiğini söyle
di —
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Kabul ettim.
Hanna telefonda —
«Tamam!» diyor. «Enstitünün arabasını alıyorum — 
K orinth’e gidip onun eşyaların ı— seninkileri de, 
ayakkabılarını ve ceketini almamız gerek.»
Hanna m enajer gibi davranıyor.
«Tamam», diyor, «taksi çağrıld ı—»
Hanna ordan oraya gidiyor, dağınık, konuşmak ola
naksız, Hanna sigara tablalarını boşaltıyor, sonra 
kepenkleri indiriyor.
«Hanna», diyorum, «neden yüzüme bakmıyorsun?» 
Bilmiyordu, olabilir, ama bakm ıyordu işte, o sabah 
Hanna yüzüme hiç bakm adı. Herşeyin böyle oluş
masını nasıl engelliyebilirdim!
Hanna sitem etmiyordu, doğru, şikâyeti de yoktu, 
yalnız akşam dolan sigara tablalarının boşaltıyor
du.
«Dinle», dedim, «konuşamaz mıyız?»
Omuzlarından tutuyordum .
«Dinle», dedim, «bak bana!»

Yapısı — onu tutunca şaşırıyorum — kızından da
ha zarif, daha küçük, daha ince, H anna'nın küçü- 
lüp küçülmediğini bilmiyorum; gözleri daha da gü
zelleşmiş, bana bakm alarım  istiyordum gözlerinin. 
«Walter», diyor, «canımı acıtıyorsun.»

Söylediklerim saçma sapan şeylerdi, yüzünün şek
linden anladım bunu, susm anın daha beter b ir şey 
olduğunu sandığım için başını ellerimin arasında 
tutuyordum. Ne istediğim mi? H anna’yı öpmeği dü
şünüyordum.
Neden kendini koruyordu? Neler söylediğimi bilmi
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yorum. Yalnız dehşet içindeki gözlerini gördüm, 
kurşuni beyaz saçlarını, alnını, burnunu, hepsi de 
kızınınkinden daha ince, asil (ya da nasıl denirse 
öyle) ve daha kadınca, çenesinin altındaki buruş- 
muş derisi, şakaklarındaki kırışıklıklar, yorgun ol
mayan, ama korkan gözleri eskisinden daha güzel. 
«Walter», dedi, «korkunçsun!»

İki kez söyledi bunu.
Onu öptüm.
Hanna bana taş kesilmiş gibi baktı ellerimi çekin
ceye kadar, susuyordu, saçını bile düzeltmedi, su
suyordu — bana küfür etti.
Sonra taksi.
Şehre indik bana yeni bir gömlek almak için, da
ha doğrusu Hanna aldı gömleği, param  yoktu, tak
side bekledim eski gömleğimle ortalıkta görünme
mek iç in — Hanna çok iyiydi, b ir süre sonra göm
lek ölçümü sorm ak için geri döndü! — sonra ens
titüye gittik, Hanna oradan kararlaştırıldığı gibi 
arabayı aldı, Opel’di, sonra deniz kıyısına doğru yo
la koyulduk, E lsbth'in elbiselerini, benim cüzdanı
mı, ya da ceketimi (en önemlisi pasaportum du) ve 
film makinamı alm ak için.

H anna direksiyondaydı —
Atina’nın biraz ötesinde Daphni'de, gömleğimi de
ğiştirebileceğim b ir koruluk vardı gibime geldi; 
Hanna başım  salladı ve yola devam etti, paketi aç
tım.
Neden söz etmeliydi!
Yunanistan'ın ekonomik durum undan söz ettim , 
Eleusis’den önce büyük b ir inşaat alanı görmüş
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tüm: Greek Government Oil Refinery, (57) herşey 
Alman firm alarına verilmişti, bu Hanna'yı şimdi (ya 
da hiçbir zam an) ilgilendirmiyordu, am a susuşu
muz da çekilmezdi.
Yalnız b ir kez sordu:
«O yerin adım biliyorsun, değil mi?»
«Hayır.»
«Theodohori mi?»
Bilmiyordum, biz K orinth'den otobüsle gelmiş ve 
denizin hoşumuza gittiği b ir yerde inmiştik, Atina’
dan yetmişaltı kilometre uzaklıktaydı, bunu biliyor
dum; Eukalyptus - yolundaki tabelâyı ansıyorum. 
Hanna direksiyonda susuyordu.
Yeni gömleği giyebileceğim b ir fırsat kolluyordum; 
arabada giymek istemiyordum —
Eleusis’i geçtik.
Megara'yı geçtik.
Kamyon şoförüne verdiğim saatim den söz ettim  ve 
genel olarak zamandan; zamanı geriye götürebilen 
saatlerden —
«Dur!» dedim. «B urası—»
Hanna durdu.
«Burası mı?» dedi.
Ona demir boruyla yüklü kamyon gelinceye kadar 
kızı yatırdığım yeri gösterm ek istiyordum. Diğer
leri gibi b ir yerdi, dikenli kayalar arasında, arala
rında b ir gelincik açmıştı, kıpkırmızı, sonra gene 
dümdüz yol, siyah, çakıllı, katran, sonra zeytin 
ağaçlı kuyu, çakıllı tarlalar, çinkolu beyaz kulübe
ler —

(57) Yunan Petrol Rafinerisi.
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Gene öğlendi.
«Lütfen» diye rica ettim , «daha yavaş git.»
Yayan yürürken sonsuz gibi görünen yerler Opel’le 
iki dakikada geçiliyordu. Bunun dışında her şey 
aynen dünkü gibiydi. Yalnız çakıl arabasıyla eşek 
sarnıcın orada durmuyordu. Hanna sözlerime ina
nıyordu, ona herşeyi neden gösterm ek istediğimi 
bilmiyorum. Dökülen kumlarıyla arabanın nereden 
yukarı çıktığını bulm ak kolay değildi, yalnız teker
lek izleriyle eşeğin izleri görülüyordu.
H anna’nın arabada bekliyeceğini sanıyordum.
Ama indi arabadan, sonra sıcak, katranlı yolda ya
ya olarak beni takip etti, çam ağacını arıyordum, 
sonra aşağıya doğru katır tırnaklarının arasından 
b ir yere geçtik. H anna’nın neden arabada beklemek 
istemediğini anlamadım.
«Walter», dedi, «orada b ir iz var!»
Buraya kan lekelerini değil, cüzdanımı, ceketimi, 
pasaportum u ve ayakkabılarım ı bulm ak için gelmiş
tik.
Her şey öylece, hiç dokunulmamış biçimde duruyor
du.
Hanna b ir sigara istedi —
Herşey dünkü gibiydi!
Yalnız yirm idört saat sonrasıydı: aynı kum, aynı 
dalgalar, daha hafif, küçük, birbirini geçemiyen 
dalgaların kıyıya vuruşu, aynı güneş, aynı ka tırtır
nağı — değişik olan yanımda duran kadının Sabeth 
değilde, annesi Hanna oluşuydu.
«Burada mı yüzdünüz?»
«Evet» dedim —
«Güzel burası!» dedi.
Korkunçtu.
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Kazaya gelince, saklıyacak b ir şeyim yok aslında. 
Düz b ir plaj burası, tnsan  yüzebilmek için en az 
otuz metre gitmek zorunda kalıyor, onun çığlığını 
duyduğumda kıyıdan en azından elli m etre ötedey
dim. Sabeth’in yerinden fırladığını görüyorum. Ses
leniyorum:

Ne var? diye. K oşuyor— A krokorinth'de geçirdiği
miz uykusuz geceden sonra o uyurken, suya girmek 
ve biraz yalnız kalmak istedim.

Daha önce çamaşırıyla omuzlarını örttüm  onu uyan
dırm adan, güneşten yanm asın diye. Burada gölge 
az, tek başına duran b ir çam var, onun gölgesindeki 
çukurluğa uzandık. Sonra bilindiği gibi, gölge uzak
laştı, daha doğrusu, güneş, ve bu yüzden sanıyorum 
ben uyandım, birden te r içinde kalmıştım, b ir  de öğ
len sessizliği, korktum , belki gördüğüm b ir düş yü- 
şündendi korkum, ya da ayak sesi duyduğumu sa
narak korkmuştum . Ama gerçekten yalnızdık. Belki 
kum arabasının sesini duymuşumdur, kum ların kü- 
reklenişini, am a birşey görmüyordum, Sabeth uyu
yordu, korkm ak için neden yoktu, olağan b ir öğle 
üzeri, hiç dalga yok nerdeyse, yalnız çakıllara vuran 
dalgaların hafif hışırtısı, bazen b ir çakılın hafifçe 
yuvarlanışı, nerdeyse zil sesi gibi, bunun dışmda 
sessizlik, arada sırada b ir arı sesi. İnsanın yüreği 
çarparken yüzmenin doğru olup olmıyacağmı dü
şündüm. B ir an kararsız ayakta durdum , Sabeth 
artık  yanında kimsenin yatmadığını farkedip geril
di uyanmadan. Ensesine kum döktüm, am a uyuyor
du. En sonunda yüzmeye g ittim — Sabeth'in bağır
dığı an, en azmdan elli m etre ötedeydim. Sabeth ce
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vap vermeden koşuyordu.
Beni duymadığını bilmiyordum. Sonra suda koşma
yı denedim! Durması için bağırıyordum, en sonun
da sudan çıktığımda o duruncaya kadar peşinden 
koştum —
Sabeth yukarıda bayırdaydı!
Sağ kolunu sol göğsünde tutuyordu, bekliyor ve ce
vap vermiyordu, ben bay ın  çıkıp (çıplak olduğumu 
bile unutm uştum ) yaklaşıncaya kadar durdu, sonra 
benden, ona yalnızca yardım  etmek isteyen benden 
yavaşça geriye çekilip arkaya doğru (oysa o anda 
durm uştum !) arkaya doğru, bayırdan aşağıya yu
varlandı.
Kaza böyle oldu.
İki metre bile değildi, b ir adam boyu, ama yanına 
geldiğimde, kumun içinde bilinçsiz yatıyordu, her
halde küçük beyni üstüne düşmüştü. Ancak b ir sü
re sonra ısırılmış yerdeki yarayı gördüm, üç küçük 
kan lekesi, hemen sildim, hemen pantolonum u ve 
gömleğimi giydim, ayakkabılarımı giymedim, sonra 
kızı koluma takıp yukarıya yola çıkıyorum, b ir Ford 
beni duymadan geçiyor —

Hanna kazanın olduğu bu korkunç yerde nasıl da 
duruyor, sigarasıyla Hanna, ben olayı olduğu gibi 
anlatırken ve bayırı ve herşeyi gösterirken, inanıl
mazdı, b ir dost gibiydi, oysa ben onun, annesinin 
bana durm adan küfür edeceğini beklemiştim, öte 
yandan tarafsız olarak bakıldığında, olanlarda su
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çum yoktu gerçekten.
«Gel», dedi, «toparla eşyalarını.»
Çocuğun kurtarılm ış olduğuna inanmasaydık tabiî 
o zam anlar kum da öyle konuşmazdık.
«Biliyorsun, değil mi», dedi, «senin çocuğun olduğu
nu?»
Biliyordum.
«Gel», dedi, «al eşyaların ı—»
Kolumuzda eşyalar duruyorduk; tozlu ayakkabıla
rım elimdeydi, Hanna kızımızın siyah kovboy pan
tolonunu taşıyordu.
Ne söylemek istediğimi kendim de bilmiyordum. 
«Gel,» dedi, «gidelim!»
Bir kez sordum:
«Neden benden gizledin?»
Cevap vermiyor.
Denizin üzerinde gene mavi b ir sıcaklık, aynı dün 
olduğu gibi, küçük dalgalı öğlen vakti, dalgalar b ir
birlerini geçemiyor, köpük olup bitiyorlar, sonra ça
kılda hışırtı duyuluyor, sessizlik, sonra gene aynı iş
lem tekrarlıyor.
Hanna beni iyice anlamıştı.
«Evli olduğumu unutuyorsun—» dedi.
B ir başka kez:
«Elsbeth'in seni sevdiğini unutuyorsun— » dedi. 
Herşeyi birden hesaplıyacak durum da değildim, ama 
diyordum ki, herhangi b ir  çözüm yolu bulunabilir, 
bulunmalıydı da her zaman.
Daha uzun süre öylece durduk.
«Bu ülkede neden iş bulamıyayım?» dedim, «Teknis
yenlere her yerde gerek var, gördün, Yunanistan da 
endüstrileşiyor —»
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Hanna ne demek istediğimi iyice anlamıştı, rom an
tik olmayan, ahlâkçı olmayan, pratik  b ir çözüm yo
lu öneriyordum: B irlikte yaşamak, b irlikte harca
mak, birlikte yaşlanmak. Neden olmasın? H anna bu
nu ben daha farketmediğim zam anlarda biliyordu, 
yirm i yıldır biliyordu, buna rağmen benden daha 
çok şaşırdı.
«Hanna», diye sordum, «neden gülüyorsun?» 
Herhangi b ir gelecek her zaman bulunur diye düşü
nüyordum, dünya hiçbir zaman durup kalmadı, ya
şam devam ediyor!
«Evet,» diyor, «ama bizsiz.»
Sırtını tutm uştum .
«Gel!» dedi. «Evliyiz biz, W alter, öyle! — tutm a be
ni.»
Sonra arabaya dönüyoruz.
Hanna'nın hakkı vardı, hep unutuyordum  b ir şeyi, 
ama sonra bana hatırlattığında, herşeye rağmen Ati
na'ya kendimi tayin ettirm eye ya da Atina’ya yerleş
mek için istifa etmeye kararlıydım , şu anda birlik
te yaşamamızın nasıl olup da gerçekleşeceğini bil
mediğim halde; bulununcaya kadar, çözüm aram a
ya alışkınım ... H anna beni direksiyona geçirdi, şim
diye kadar Opel-Olympia kullanmam ıştım , Hanna 
da bütün gece uyumamıştı, şimdi uyuyormuş gibi 
yapıyordu. Atina’da çiçek de aldık.
Saat üçten biraz önceydi.
Bizi beklettikleri bekleme odasm da henüz tamamen 
habersiz, Hanna çiçeklerin kâğıdını kıvırıyor — 
Sonra hem şirenin yüzü!
Hanna dünkü gibi cam kenarında, hiç konuşmuyo
ruz, birbirimize bakmıyoruz bile —
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Sonra Dr. Eleutheropulos geldi.
Herşeyi yunanca anlatıyor; am a hepsini anlıyorum. 
— Sonra yatağı başında, H anna’yla ben, inanılmaz 
birşey, gözleri kapalı çocuğumuzun, uyuyormuş gi
bi, ama alçı gibi beyaz, uzun vücudu keten bezin 
altında, elleri kalçalarının yanında, çiçeklerimiz göğ
sünde, kendimi avutm ak için değil, gerçekten uyu
duğuna inanıyorum. Bugün bile inanamıyorum. Uyu
yor! diyorum — birdenbire bana bağıran H anna’ya 
söylemiyorum bunu, ufak yum ruklarıyla Hanna 
önümde duruyor, onu tanıyamıyorum, kendimi sa
vunmuyor, yum ruklarının göğsüme ve alnıma indi
ğini fark  bile etmiyorum.
Neyi değiştirir bu! Bağırıyor ve yüzüme vuruyor, 
gücü bitene kadar, bütün bu  süre içinde ben elimle 
gözlerimi kapam ıştım  yalnız.

Bugün, kesinlikle öğrenildiğine göre, kızımızınm ölü
müne yılan sokması değil — çünkü bu serumla atla
tılmıştı — tesbit edilemiyen, çukura düşmesi yüzün
den meydana gelen b ir  kafatası çatlağı, compressio 
cerebri sebep olm uştu. A rteria meningica m edia'nın 
yaralanması, yani epidural-haematom, bu  da (bana 
söylediklerine göre) am eliyatla düzeltilebilirmiş.

Caracas’da, 21. Haziran'la 8. Temmuz arası yazıldı.
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Atina, hastahane. 19. Temmuz notların başlangıcı.





Hermes-Baby'mi alıp beyaz dolaba koydular, öğlen olduğu, din
lenme saati olduğu için. Elle yazmalıymışım! El yazısına saya- 
namam, vücudumun üst kısmı çıplak, yatakta oturuyorum, ufak 
vantilatörüm (Hanna'nın armağanı) sabahtan akşama kadar 
çalışıyor; bunun dışında ölüm sessizliği. Bugün de gölgede kırk 
derece!

Bu dinlenme saatleri (13.00- 17.00) en kötüsü. Oysa takvimi
mi doldurmak için çok az vaktim var. Hanna hergün beni zi
yaret ediyor, beyaz, çift kapıya her vurulduğunda ürküyorum; 
Hanna siyahlar içinde beyaz odama giriyor. Neden hiç otur
muyor? Hergün mezara gidiyor, şimdilik Hanna hakkında bil
diğim yalnız bu, bir de enstitüye gidiyor. Ben yatmak zorun- 
dayken onun açık camın önünde durması sinirimi bozuyor, su
suşu. Affedebilir mi?

Düzeltebilir miyim olanları? O zamandan beri Hanna’nın ne 
yaptığını bile bilmiyorum, hiç konuşmadık bunu. Hanna'nın ne
den oturmadığını sordum. Hanna'yı hiç anlamıyorum, sorduğum
da gülümsemesi, bakışlarının üzerimden kayışı, bazen delirecek 
diye korkuyorum.
Bugün altı hafta oldu.

S.VI. New York.

Williams’larda her zamanki cum artesi partisi, git- 
uek istemiyordum ama, zorunluydum, aslında kim- 

beni zorlıyamazdı, ama gittim.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Allahtan Venezuela’-
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daki türbinlerin sonunda m ontaja hazır oldukları 
haberini aldım orda, en kısa zamanda oraya uçmam 
gerekiyordu— bu görevi başarabilir miyim? diye 
soruyordum kendi kendime, iyim ser Williams elini 
omzuma koyup, başını sallıyarak, yaparsın diyordu; 
ama ben gene de soruyordum  kendime.
Come on, Walter, have a drink! (58)
Her zamanki ayakta duruş —
Roman Holidays, oh, how marvellous! (59)
Hiç kimseye kızımın öldüğünü söyliyemedim, çünkü 
kızım olduğunu kimse bilmiyordu, ceketimin yakası
na yaslı bandı da geçirmedim, çünkü bana soru sor
malarını istemiyordum, kimseyi ilgilendirmezdi ki 
bu.
Come on, Walter, another drink! (*)
Çok içiyordum —
Walter has trouble, diyor Williams çevreye, Walter 
can’t find the key of his home! (60)
Williams m utlaka b ir rol yapmam gerektiğini söy
lüyor, hiç b ir şey yapm am aktansa gülünç b ir rol 
oynamalıymışım. Bir kenarda durup fıstık yenemez- 
miş.
Fra Angelico, oh, I just love it! (61)
Herkes benden çok şey anlıyor —
How did you enjoy the Masaccio-fresco? (62)
Ne konuşacağımı bilemiyorum —

(58) Gel Walter, b ir içki al.
(59) Roma tatilleri, oh ne harika.
460) W alter dertli, W alter evinin anahtarını bulamıyor.
(*) Gel W alter b ir içki daha al.
(61) Fra Angelico, oh bunu çok seviyorum.
(62) Massaccio duvar resmini beğendin mi?
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Semantics! You’ve never heard of semantics? (63) 
Kendimi budala gibi görüyorum  —
Times Square otelinde kalıyordum. Evimin kapısı 
üzerinde adım hâlâ yazılı duruyordu, am a door
man (*) Freddy anahtarın  nerede olduğunu bilmi
yordu. Ivy’nın anahtarı bırakm ası gerekiyordu, b ir
kaç kez kendi kapımı çaldım. Ne yapacağımı bile
miyordum: Office (**), sinema, subway, hepsi açık
tı, yalnız evim kapalıydı. Sonra sightseeingboat’- 
da (***) — sırf vakit geçirmek için binm iştim  bu
na, gökdelenler mezar taşlan  gibi yükseliyordu, ba
na böyle görünm üştür bunlar hep nedense — hopar
lörle verilen bilgileri dinledim: Rockefeller Center, 
Empire State, United Nations ve saire, sanki onbir 
yıl bu M anhattan'da yaşamamış gibiydim. Sonra si
nemaya gittim . Sonra gene her zamanki gibi Sub
way’e (64) bindim: Irt, Express Uptown, Columbus 
Circle de aktarm a yapmadan, oysa Independent’le 
evime daha yakın b ir yerde inebilirdim, ama bu on
bir yıl içinde hiç aktarm a yapmamıştım, her zaman 
indiğim yerde indim ve her zamanki gibi yürüdm, 
yolda beni hâlâ tanıdıkları Chinese Laundry e uğra
dım. Hello M ister Faber dediler, sonra aylarca bek
lemiş olan üç gömleğimle otele döndüm, yapacak 
hiçbir şey yoktu, birkaç kez evime telefon ettim  —

(63) Sem antik (Anlam bilim)! Semantiği hiç duydun
mu?

(*) Kapıcı
(**) Daire

^***^ Gezi vapuru
(64) Metro - tünel.
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tabiî boşuna! — sonra ne yazık ki bu partiye gel
dim.
Nice to see you, (65) v.s.
Daha önce garajım a gittim, S tudebaker’imin hâlâ 
orda olup olmadığını öğrenmek istiyordum; sormak 
zorunda kalmadım, çünkü ta uzaktan görülüyordu 
(dudak boyası kırmızısı rengi), avluyla siyah yan
gın duvarı arasında duruyordu. Sonra, dediğim gi
bi, buraya geldim.
Walter, what’s the matter with you? (66)
Aslında bu cum artesi partilerinden oldum olası nef
ret etmişim dir. Esprili olmak kanımda yok. Ama bu 
yüzden omuzuma ellerin konmasına da gerek yok — 
Walter, don’t be silly! (67)
Görevimi başaram adığımı biliyordum. Sarhoştum, 
biliyorum. Ben bunun farkında değilim sanıyorlardı. 
Onları tanıyordum. Burada daha fazla kalmasam 
kimse farkına varmazdı. Artık orada değildim işte. 
Gece Times Square’i geçtim (son kez um arım ) b ir 
telefon kulübesinden evime telefon edebilmek için — 
bugün bile, birinin nasıl olup da cevap verdiğini an
lamıyorum.
«This is Walter», (68) diyordum.
«Who?» (69)
«Walter Faber,» diyordum, «this is Walter Faber—»
Bi l i n m iy o r .

(65) Sizi gördüğüme sevindim.
(66) W alter, neyin var?
(67) Walter, aptallık etme.
(68) Ben Walter.
(69) Kim?
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«Sorry», (70) dedim.
Belki yanlış b ir numaraydı, dev M anhattan rehberi
ni alıp num aram a bakıyorum, sonra tekrar çeviri
yorum.
«Who’s calling?» (71)
«Walter», diyorum, «Walter Faber.»
Deminki ses cevap veriyor, b ir an susuyorum, anla
şılır gibi değil.
«Yes-what do you want?» (72)
Cevap verirsem hiç de b ir şey olmaz bana. Öteki ka
pamadan kendimi toparlıyorum  ve sırf konuşmuş 
olmak için num arayı soruyorum.
« Yes-this is Trafalgar 4-5571.» (73)
Sarhoşum.
«That's impossible!» (74) diyorum —
Belki evim kiraya verilm iştir, belki telefon num ara
sı değişmiştir, mümkün, anlıyorum bunu ama işime 
yaramıyor.
«Trafalgar 4-5571», diyorum, «that's me!» (75)
Elini avizeye koyup b ir başkasıyla (Ivy’le mi aca
ba?) konuştuğunu duyuyorum telefondaki adamın, 
kahkahalar duyuyorum, sonra:
«Who are you?» (76)
Ben de soruyorum:
«Are you Walter Faber?» (77)

(70) Affedersiniz.
(71) Kim arıyor?
(72) Evet — ne istiyorsunuz?-
(73) Evet — burası Trafalgar 4-5571
(74) İmkânsız.
(75) Benim.
(76) Kimsiniz?
(77) W alter Faber siz misiniz?
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En sonunda kapattı, b ir barda oturdum , başım dö
nüyordu, artık  viski içemiyorum, sonra barm enden 
Mister W alter Faber'in telefon num arasını bulması
nı rica ediyorum, num arayı çevirmesini istiyorum , 
yapıyor; bana ahizeyi uzatıyor, uzun uzun telefonun 
çaldığını duyuyorum, sonra açılıyor:
«Trafalgar 4-5571-HelIo?»
Hiç ses çıkartm adan kapatıyorum.

Ameliyat beni bir çok ağrılardan temelli kurtaracaktı, istatis
tiklere göre yüzde 94,6 başarılı geçen bir ameliyattı bu, beni 
sinirlendiren bu günden güne uzayan bekleyişti. Hasta olmaya 
alışık değilim. Sinirime dokunan bir de Hanna'nın beni avut
ması, istatistiklere inanmazdı oysa. Ben inanıyorum, ameliyatı 
New York, Düsseldorf ya da Zürih'de yaptırmadığıma memnu
num, Hanna'yı görmeliydim, daha doğrusu onunla konuşmalıy
dım. Hanna'nın bu oda dışında ne yaptığını düşünemiyorum. 
Yemek yiyor mu? Uyuyor mu?
Her gün enstitüye gidiyor (08.00- 11.00 ve 17.00- 19.00 arası) 
ve hergün kızımızın mezarına. Başka ne yapıyor? Hanna otu
runca, bir eksiklik duymadığı an yok, ya kül tablası, ya çak
mak eksik oluyor, gene kalkıyor ve ayakta kalıyor. Hanna ba
na tahammülü yoksa neden geliyor? Yastıklarımı düzeltiyor. 
Kanser olsaydı beni hemen bıçağın altına yatırırlardı, gerçekten 
de öyle, Hanna'ya da açıkladım bunu, inandı umuyorum. Bu
gün iğne yapılmadı! Hanna'yla evleneceğim.

9.VI.Caracas’a uçuş.
Bu kez Miami ve Merida üzerinden uçuyorum, Yu- 
catan’dan hemen her gün Caracas’a aktarm a yapıla
biliyor, M erida’da kalıyorum (mide ağrıları) — 
Sonra gene Campeche'deyim.
(M erida’dan otobüsle 6 1/2 saat.)
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Son kez, iki ay önce, H erbert Hencke ile aynı tre
nin gelmesini beklediğim bu dar raylı, tahtalarının 
arasında kaktüslerin çıktığı küçük istasyonda, başı
mı duvara dayayıp, gözlerimi kapatıp ayaklarım ı ve 
kollarımı birbirinden ayırmış olarak gene bekler
ken, bu treni son beklememden bu yana olup biten
ler bana hayal gibi geliyor— burada hiç birşey de
ğişmemiş: aynı yapışkan hava —
Balık ve ananas kokusu —
Sıska köpekler —
Kimsenin dokunmadığı köpek leşleri, dam ların ve 
pazarın üzerindeki leş kargaları, sıcaklık, denizden 
gelen tatsız koku, denizin üzerindeki keçeli güneş, 
toprağın üzerinde siyah b ir duman, içinde gaz lam
basının titrek ışığında görülen m avim trak beyaz 
ışıklar görünüyor.
Gene tren yolculuğu!
Palenque'i yeniden görmem beni nedense keyiflen
dirdi, hiç b ir şey değişmemişti: ham aklarımızın ol
duğu veranda, bira, papağan, hâlâ beni ansıyorlar, 
çocuklar bile beni tanıyor, satın alıp onlara meksi- 
ka şekerlemesi dağıtıyorum, hattâ  b ir kez harabe
lere bile gidiyorum, orda da tabiî hiç birşey değiş
memiş, kimseler yok, her zamanki vızıldayan kuş
lar, her şey tıpkı iki ay öncesi gibi —Palenque die
sel m otoru sustuktan sonra, gece de aynı: veranda
nın önündeki hindi cıyaklıyor, şimşeklerden hoşlan
mıyor çünkü, karaca, kazığa bağlı siyah domuz, ay, 
gece otlıyan a t hep aynı.
H er yerde aynı şeyi görüyorum:
Keşke o zaman geri gelebilseydi! Yalnız iki ay ön
cesi, burada hiç birşeyi değiştirmeyen iki ay, neden
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gene Nisan olmuyor! Ve her şey karabasan gibi gö
zümün önünde.
Sonra Landrover’le yalnız gidiyorum —
H erbert'le konuşuyorum.
Marcel’le konuşuyorum.
Rio Usumancinta’ta yüzüyorum, burası değişmiş; 
su çoğalmış, kabarcıklar yok suyun yüzünde, daha 
hızlı akıyor çünkü, şimdi boğulmadan Landrover’le 
geçilip geçilmiyeceği kesin değil —
Ama oldu.
Herbert değişmişti, görür görmez anlaşılıyordu, 
H erert sakallıydı, ama bunun dışında da değişme
mişti — tedirgin:
«Ne arıyorsun burada?»
Herbert sakallıydı, ama bunun dışında da değişme- 
le geziyorum sanıyor, onu b ir kez daha görmek için 
geldiğime inanmıyor, onu Düsseldorf’a götüreceği
mi sanıyor, ama ben sırf onu b ir daha görebilmek 
için gelmiştim, insanın çok dostu yok ki.
Gözlüğünü kırmış.
«Niye tam ir etmiyorsun?» diye soruyorum. 
Gözlüğünü tam ir ediyorum.
Yağmur boşalınca barakada Nuhun gemisinde o tu 
ru r gibi oturuyoruz, ışıksız, radyoya taktığı piller 
çoktan bitmiş, zaten dünya haberleri de onu hiç 
mi hiç ilgilendirmiyormuş, Almanya'da olup biten
ler de, Göttingen profesörlerinin çağırışı da; kişisel 
şeylerden söz etmiyorum.
Nash'im soruyorum —
H erbert, Palenque’ye hiç inmemiş!
H erbert’e beş bidon benzin getirdim  her an inebil
sin diye, ama inmeyi düşünmüyormuş.
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Sakalıyla sırıtm ası garipti.
Birbirimizi hiç anlamıyorduk.
Elektrik olmadığı için eski b ir  traş makinasıyla traş 
oldum — sakallı olmak istemiyordum, yola devam 
etmem gerekiyordu — bana bakıp sırıttı —
Kendi hiç b ir plan yapmıyormuş!
Nash 55’i yapraklardan yapılmış b ir damın altında 
geçen kezki gibi duruyordu, ha ttâ  anahtarı bile üs
tündeydi; herhalde bu kızılderililer m otorun nasıl 
çalıştığını bilmiyorlardı, hiç b ir şeye dokunulmamış
tı, herşcy olduğu gibiydi, hemen işe koyuldum. 
«Hoşuna gidiyorsa tam ir et.» dedi.
Herbert, Guana avına gitmişti.
Yağmurdan m otor tamamen çamurlanmış, herşeyin 
temizlenmesi gerekiyordu, herşey keçeleşmiş ve tı
kanmış, makine yağma yapışmış çiçek tozları koku
yor ve uçuşuyor, ben iş bulduğum a memnunum — 
Çevrede Maya-çocuklan.
Günlerce seyrediyorlar m otoru açışımı, yerde muz 
yaprakları, makinanın parçalarını on lann  üzerine 
koyuyorum — Şimşek çakıyor ama yağm ur yok. 
Anaları da bakıyor, doğurm aktan kurtulam ıyor bu 
kadınlar sanki, son doğurduklarını kahverengi gö
ğüslerine yapıştırm ışlar, karınlarında b ir tane daha 
var, öylece duruyorlar ben m otoru temizlerken, göz
lerini dikiyorlar, onların dilini anlamadığım için 
b ir tek söz söylemiyorlar.
Guana demeti ile H erbert gözüküyor —
Yaşıyor hayvanlar daha, onlara dokunuluncaya ka
dar hareketsizler, kertenkele ağızları otla bağlanmış, 
ısırırlar çünkü, pişince tadları tavuk eti gibidir. 
Akşamları ham aklarda geçiriyoruz.
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Bira yok, yalnız hindistan cevizi sütü —
Şimşek çakıyor.
Herhangi b ir parça çatınabilir, sonra bulamayız di
ye dert ediniyorum, H erbert aldırmıyor; bu  insan
ların makine parçalarına dokunm ıyacaklanna ina
nıyor. Ayaklanmadan hiç söz etmiyor!
Çok iyi çalışıyorlar, diyor, itaat ediyorlar b ir işe 
yaramıyacağım bildikleri halde.
Sakalıyla sırıtm asını garip karşılıyorum  —
Alman pürolarının geleceği!
H erbert’e aslında ne düşündüğünü soruyorum; kal
mak mı, yoksa Düsseldorf'a dönmek mi istediğini, 
ne planladığını —
Nada! (*)
Bir kez Hanna'ya rastladığım ı söylüyorum, Han- 
na'yla evleneceğimi, ama ne zaman olduğunu bilme
diğimi, H erbert’in duyup duymadığını.
Herbert kızıl derili gibi!
Sıcaklık —
Ateş böcekleri —
Sauna’daki gibi terliyor insan.
Ertesi gün yağm ur yağdı, birden, yalnız çeyrek da
kika sürdü, tufan, sonra gene güneş; am a su kah
verengi gölcükler halinde kalmıştı, ben de daha ön
ce Nash’ı kulübeden çıkarm ıştım  açık havada çalı
şayım diye, tam  orada b ir gölün meydana geleceği
ni nasıl bilebilirdim. H erbert'in tam tersine gülünç 
bulm uyordum ben bunu.
Su dingillere kadar çıkmıştı, ha ttâ  söktüğüm mo
torun bazı bölümlerine kadar, parça lan  da yere ser-

(*) Hiç.
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miştim. Durumu görünce dehşete kapıldım. H erbert 
sakinleşmem için bana yirm i kızılderili verdi, ağaç 
kesmek onu ilgilendirmiyordu, arabayı alttan kal
dırmayı düşünm üştüm  ağaç kütükleriyle. M otorun 
parçalarını toparlayabilmek için bütün b ir gün kay
bettim, küçük göllerin çam urunda yürümek, sıcak 
çam uru elimle yoklamak zorunda kaldım tek başı
ma, H erbert hiç işle ilgilenmiyordu.
«Boş ver!» diyordu yalnızca. «Ne diye uğraşıyor
sun!»
Yirmi kızılderiliye yol kazdırmaya başladım  sular 
aksın diye, parçalan  bulm ak ancak böyle m üm kün 
oldu, gene de oldukça zor b ir işti, çünkü kimi ça
m urun içine çökmüş, yutulm uştu.
Nada! diyordu.
Cevap vermeden saçmalam asına izin verdim. Nash’- 
sız H erbert mahvolurdu. Beni etkilemesine engel 
olup çalıştım.
«Arabasız ne yaparsın?» dedim.
En sonunda m otoru toparlayıp çalışacak durum a 
getirdiğimde, sırıttı ve bravo, dedi, başka da b ir şey 
demedi ve eliyle omuzuma vurdu: alabilirmişim 
Nash'ını, bana hediye etmiş.
«Ne yapayım ben onu!» dedi —
H erbert’i bu budalalıktan kurtarm ak m üm kün de
ğildi. Ben arabayı b ir kez daha denemek için direk
siyona geçip çalıştırdığımda H erbert trafik polisi 
taklidi yapmaya başladı, çevrede maya çocukları, 
beyaz gömlekli analar, hepsinin kolunda b ir  sü t ço
cuğu, sonra toplu halde erkekler, ellerinde eğri bı
çaklan, aylardır m otor sesi duymamışlardı, çalıştı
rıyor ve tam  gaz veriyordum, tekerlekler havada dö

213



nüyordu, H erbert el sallıyordu: Dur! diye sesleniyor, 
duruyorum, klakson çalıyorum, H erbert el sallıyor: 
Geç! Kızılderililer gittikçe çoğalıyordu bize bakıp 
duruyorlar ve biz aptalca oyunumuzu sürdürdükçe 
onlar suskun duruyorlardı, hattâ  düşünceliydiler 
biz Düsseldorf’daki trafik tıkanıklığı oyununu oy
narken (ne diye oynuyorduk sanki!) —

Hanna'yla tartıştık) — Harına'nın dediğine göre tekniğin kan
dırması üzerine, yani dünya öyle bir biçime sokulmak iste
niyormuş ki, biz yaşayamaz hale geliyormuşuz, teknisyen ya
radılıştan olan şeyleri kullanır hale getirerek kandırmaca ya
pıyormuş, doğaya kendi ortağı olarak tahammül edemiyormuş, 
onunla ne yapacağını bilemiyormuş; bir karşı koyuş olan dün
yayı dünyadan yok etmek için uğraşıyormuş, örneğin tempo
sunu hafifleterek yapıyorlarmış, yaşayıp duymıyalım diye. (Han
ya'nın neden söz ettiğini bir türlü anlıyamamıştım.) Teknis
yenin dünyası yokmuş (Hanna ne demek istiyor anlamıyorum) 
Hanna sitem etmiyor, Hanna Sabeth'e davranışımı akıl almaz 
bulmuyor, benim (diyor Hanna) tanımadığım bir ilişkiyi yaşa
mış olduğumu ve aşık olduğuma kendimi inandırarak bu iliş
kiyi yanlış anladığımı söylüyor. Raslantı bir yanılma değil, 
mesleğim gibi, bütün yaşamım gibi, bana özgü bir yanılmay
mış bu. Yanılgım: Bizim teknikçilerin ölümü bir kenara iterek 
yaşamayı denememizmiş. Daha açıkçası: Sen yaşamı bir biçim 
olarak değil, bir toplama olarak alıyorsun, bu yüzden de za
manla ilişkin yok, çünkü ölümle ilişkin yok. Yaşam zaman 
içinde bir biçimmiş. Hanna ne demek istediğini iyice anlata
madığını kabul ediyordu. Yaşam madde değildir, teknikle ele 
geçirilemez. Sabeth'de yanılmamsa tekrarlama yüzündenmiş, 
sanki yaşlanma yokmuş gibi davranmışım, bu yüzden de do
ğaya karşı gelmişim. Toplamaya devam edip kendi çocukları
mızla evlenip yaşlılığı ortadan kaldıramazmışız.

20.VI. Caracas’a varış.
En sonunda başarıldı; tribünler yerindeydi, çağrı
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lan işçiler gelmişti. Yapabildiğim ölçüde toparladım  
kendimi, m ontajın başladığı şu sırada mide ağrıla
rım yüzünden bitkin durum da olmam şanssızlıktı, 
ama yapacak b ir şey yoktu; geçen kez buraya geli
şimde (15. ve 16. IV) hiç birşeyim yoktu, ama di
ğer bütün şeyler hazır değildi. M ontajın başında bu- 
lunamıvordum, otelde yatm ak zorunda kaldım, iki 
hafta, şaka değildi bu, Caracas'da H anna’dan mek
tup alacağımı umm uştum. A tina’ya çektiğim b ir tel
graf da cevapsız kaldı. H anna’ya yazmak istiyor
dum, b ir yığın m ektuba başladım, ama H anna'nm  
nerde olduğundan haberim  yoktu, bana (bu otelde 
bir şeyler yapmak zorundaydım) oturup, yollaya- 
mayacağım bir rapor yazmaktan başka çare kalma
dı.
Montaj tamamlandı — bensiz.

Hemşire bana en sonunda bir ayna getirdi — dondum kaldım. 
Her zaman zayıftım ama şimdiki gibi değil; bize rutubetli me
zar odasını gösteren yaşlı kızılderili gibi hiç olmamıştım. Ger
çekten dondum kaldım. Traş olma dışında aynaya bakmam, 
saçımı aynasız tararım, buna rağmen insan nasıl göründüğünü 
bilir, ya da görünümünün nasıl olduğunu. Burnum hep uzun
du, ama kulaklarım hiç göze batar değildi. Yakasız bir pijama 
giyiyorum, bu yüzden boynum çok uzun gözüküyor, kafamı çe
virince gözüken boynumdaki damarlar ve çukurlar şimdiye ka
dar hiç dikkatimi çekmemişti. Kulaklarım tıpkı traş edilmiş 
tutukluların ki gibiydi! Kafamın ufaldığını gerçekten düşüne
miyorum. Burnumun daha mı hoşlaştığını soruyorum kendi 
kendime ve burunların hiçbir zaman hoş olmadıkları sonucuna 
varıyorum, daha çok saçma ve müstehcen olduklarını düşünü
yorum.
Paris'de ( iki ay önce!) mutlaka böyle değildi görünüşüm, yok
sa Sabeth benimle operaya gelmezdi. Cildim hâlâ oldukça ya-
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mk, yalnız boynum biraz beyazlaşmış. Yolunmuş bir tavuğun- 
ki gibi delikler var üzerinde! Neden bilmiyorum ama, ağzım 
hâlâ hoş görünüyor bana, ağzım ve kahverengi olduklarını san
dığım gözlerim, pasaportumda böyle yazıyor, oysa griyeşil on
lar; diğer bütün organlarım başkasının da olabilirdi, yorgun bi
rinin. Dişlerime zaten hep küfür etmişimdir. İyileşir iyileşmez 
dişçiye gitmem gerekiyor.

Diş eti taşları yüzünden belki böyle çürümüşlerdir; ağrım yok, 
yalnız nabzım çenemde atıyor. Saçlarımı pratik olduğu için 
hep kısa kestirmişimdir, yanlarda ve arkada saçım hiç eksilme
miş. Çoktan kırlaşmışlardı, gümüş rengi, aldırmıyorum buna. 
Sırt üstü yatıp aynaya baktığımda hep eskisi gibi görünüyor
dum, yalnız biraz daha zayıftım, perhiz yüzünden olsa gerek, 
anlaşılacağı gibi. Belki de bu odadaki beyazımsı jaluzi ışığı yü- 
zündendir, yanmış cildine rağmen insanı bembeyaz gösteriyor, 
beyaz değil, sarı. En kötüsü dişlerim. Çürümelerini engellemek 
için ne yapılırsa yapılsın bir gün dağılıvereceklerinden hep ürk- 
müşümdür. Hattâ insanın her yanının dağılıvermesinden — yapı 
olarak mümkün ama maddesi yoktu: Et madde değil linet bir 
şeydir.

P. S. Son çeyrek yılda olduğu kadar ölüm olayı hiç olmamıştı 
sanıyorum, bu kadar sık. Şimdi de, daha bir hafta önce Zü- 
rih'de konuştuğum profesör O. ölmüş.

P. S. Biraz önce traş oldum, sonra cildime masaj yaptım. İn
sanın can sıkıntısını yüzünden aklına nelerin gelişi gülünç! 
Korkmaya gerek yok, bana gerekli olan hareket ve temiz ha
va, hepsi o kadar.

9.-13. VII. Küba'da.
Havana’da işim mi neydi?: — uçak değiştirecektim, 
New York üzerinden asla uçmak istemediğim için, 
Caracas’dan KLM’e binip Cubana’dan Lizbon’a gel
dim. Cubana’da dört gün kaldım.
Dört gün etrafı seyretmekten başka birşey yapma
dım —
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El Prado: Eski çınar ağaçlı cadde, Barcelona’daki 
Rambla gibi, geceleri Corso, güzel insanlar bulvarı, 
inanılmaz birşey, gidiyor ve gidiyorum, başka yapa
cak hiç b ir işim yok —
Sarı kuşlar hava kararırken gürültü  çıkarıyorlar. 
Herkes ayakkabılarımı boyamak istiyor —
Hayretle ona baktığın için bana dilini çıkaran zen- 
ci-ispanyol kadın, kara yüzünün ortasında pembe 
dili, gülüp selâm veriyorum — o da gülüyor, kırm ı
zı çiçek gibi dudaklarının arasında beyaz dişleri ve 
gözleri, ondan b ir şey istemiyorum.
«How do you like Habana?» (78)
Sırf beyaz olduğum için beni hep Amerikalı sanma
larına öfkeleniyorum; adım başına pezevenkler var: 
«Something very beautiful! Do you know what I 
mean? Something very young!» (79)
Herkes geziyor, herkes gülüyor.
Herşey düş gibi —
Püro içen beyaz polisler; püro  içen denizciler: — 
kıçlarına daracık pantolonlar geçirmiş oğlanlar. 
Castillo del Morro (Philipp II.).
Ayakkabılarımı boyatıyorum.
Başka türlü  yaşamaya karar veriyorum — 
Dostlarım —
Püro alıyorum iki kutu.
Güneşin batışı —
Denizden çıplak çocuklar, derileri, yaş derilerindeki 
güneş, sıcaklık, oturup b ir püro içiyorum, beyaz şeh
rin  üzerindeki fırtına bulu tlan : siyah-mor, yüksek

(78) Havana’yı nasıl buldunuz?
(79) Çok güzel bazı şeyler. Ne demek istediğimi anlı

yor musunuz. Çok genç b ir şeyler.
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apartm anların tepesindeki son güneş ışınlan.
El Prado:
Yeşil karanlık, dondurmacılar, la tem alann  altında
ki duvarlarda kızlar (gurup halinde), oturup gülü
yorlar.
Tamales:
Mısır bu, muz yaprağına sarılmış, sokakta sattıkla
rı b ir yiyecek — yürürken yeniyor ve vakit kaybe
dilmiyor.
Acelem olmayışı? Neden acaba?
Havana'da hiç işim yoktu.
Otelde acele ediyordum — her kez— duş alırken, 
sonra giysisiz yatağa uzanıyorum, vantilatörün rüz
gârı, yatıyor ve püro içiyorum. Kapımı kilitlemiyo
rum: Dışarda koridoru temizleyen bu arada şarkı 
söyliyen girl (*) o da siyahi İspanyol, hiç durmadan 
püro içiyorum.
İstek duyuyorum —
Neden sanki kapıyı açıp gelmiyor!
Bu arada yorgunluğum, sigara tablasına uzanama
yacak kadar yorgunum, sırt üstü  yatm ış pürom u 
içiyorum, beyazımsı külü düşmüyor, dimdik duru
yor.
Partagas.
Tekrar Prado’ya gittiğimde, herşey gene hayal gi
bi: —
Bir yığın güzel kız, erkekler de çok güzel, b ir yığın 
nefis insan, zenci ve İspanyol karışımı, bakm aktan 
alamıyorum kendimi, dik ve kayar gibi yürüyüşleri, 
mavi çan etekli kızlar, beyaz baş örtüleri, zenci ka-

(*) Kız.

218



dınların bağladıkları gibi bağlamışlar, çıplak sırtla
rı çınar ağacı gölgesi gibi karanlık, bu yüzden ilk 
bakışta yalnız etekleri görünüyor, mavi ya da mor, 
beyaz baş örtüleri ve beyaz dişleri güldüklerinde, 
gözlerinin beyazı; küpeleri parıldıyor —
The Caribbean Bar.
Gene püro içiyorum —
Romeo j Julieta.
Önce pezevenk zannettiğim genç b ir adam, baba ol
duğu için viskimi ödemekte İsrar ediyor:
«For the first time!» (80)
Sarılıyor bana, sonra hep:
«Isn’t it a wonderful thing?» (81)
Kendini tanıtıyor ve adımın ne olduğunu, kaç ço
cuğum olduğunu, özellikle kaç oğlum olduğunu bil
mek istiyor, ben:
«Five» (82) diyorum.
Hemen beş viski ısmarlamak istiyor.
«Walter», diyor, «you’re my brother!» (83)
Tam kadeh tokuşturduğum uz sırada gidip b ir baş
kasına viski ısmarlıyor, onların kaç çocuğu, özellik
le kaç oğullan olduğunu soruyor —
Herşey çılgınlık.
En sonunda fırtına başlıyor: — Ben, san  sallanan 
sandalyede tek başım a kemerlerin altında o tu ru r
ken, etrafta h ışırtılar oluyor, birden rüzgârla yağ
m ur boşalıyor, bulvar birden insansız, alarm  gibi, 
kepenklerin vuruşu, dışarda yol üzerinde sıçrayan

(80) İlki.
(81) Çok harika b ir şey değil mi?
(82) Beş.
(83) Kardeşimsin benim.
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sular: birden boşaltılm ış nerkis demetlerini andırı
yor (özellikle laternaların altm da) beyaz — 
Sallanıyor ve seyrediyorum.
Şimdi burada bulunuşum a seviniyorum —
Arasıra kemerlerin altına çiçekler akıyor, o zaman 
sıcak yaprak kokusu ve derinin üzerinde birden du
yulan serinlik, arasıra çakan şimşekler, suyun akışı 
her türlü  gök gürültüsünden daha gürültülü, salla
nıyor ve gülüyorum, rüzgâr, yanımdaki boş sandal
yenin sallanışı, Küba bayrağı.
Islık çalıyorum.
Amerika’ya duyduğum öfke geliyor aklıma! 
Sallanıyor ve titriyorum  —
The American Way of Life!
Başka türlü  yaşamaya karar veriyorum — 
Şimşeklerin ışığı; sonra insan kör gibi oluyor, fır
tınada insan b ir an, kükürt yeşili palmiyeyi, m or 
bulutları, denizi, sallanan çinkoyu görüyor, sallanan 
bu çinko bana çocuksu b ir  sevinç veriyor, istek 
duyuyorum — şarkı söylüyorum:
The American Way of Life:
Yiyip içtikleri şeyler bile berbat, şu renksiz şeyler, 
şarabın bile ne olduğunu bilmeyen insanlar, vita
min yutucuları, soğuk çay içip çiklet çiğneyenler, 
ekmeğin ne olduğunu bilmeyen bu  Coca-Cola halkı, 
onlara artık  dayanam ıyordum — oysa onların para
sıyla yaşıyordum!
Ayakkabılarımı boyatıyorum —
Şimdi sırılsıklam b ir kedi gibi görünen, biraz önce 
ayakkabılarımı boyattığım  yedi yaşındaki oğlanın 
kıvırcık saçlarım  tutuyorum  —
Sırıtıyor —
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Saçları siyah değil, kül gibi kurşuni, kahverengi-kur- 
şuni, at kılı gibi geliyor insanın eline, am a kıvırcık 
ve kısa, altında çocuksu başı, sıcak, traş edilmiş 
b ir kaniş köpeğini tu ta r gibi oluyor insan.
Sırıtıp boyamaya devam ediyor —
Onu seviyorum.
Dişlerini —
Genç cildini —
Gözleri bana H ouston’nu, Texas’i anımsatıyor, ter
leyip kriz geçirdiğim tuvalette temizlik yapan zen
ci kadını, yanımda diz çökmüştü, büyük gözlerinin 
beyazı tamamile başkaydı, hayvan gözü gibi güzel
di. Teni de!
Otomobil m arkalan  üzerine konuşuyoruz.
Elleri ne kadar çabuk çalışıyor —
Bizden başka kimse yok, oğlan ve ben, e trafta  yağ
m ur boşalıyor, o oturuyor ve ayakkabılarım ı parla
tıyor beziyle, yalnız bu şekilde parlıyor —
The American Way of Life:
Buradaki insanlarla karşılaştın ld ık lannda bile or
taya çıkan çirkinlikleri: O nlann pembemsi, domuz 
kızartması gibi olan derileri, iğrenç, penisilin oldu
ğu için yaşıyorlar, hepsi bu, b ir de yaptık lan  nu
m aralar, sanki sırf Amerikalı oldukları için, komp
leksiz oldukları için m utlularm ış gibi, oysa bombok 
ve gürültücü in san lar— örneğin Dick gibi herif
ler! — sol elleri pantolon cebinde, sırtlarını duvara 
dayayıp dikilmeleri, öteki ellerinde bardak, laubali, 
insanlığın koruyucuları, omuz vuruşları, sarhoş 
oluncaya kadarki iyimserlikleri, sonra ağlama kriz
leri, beyaz ırkın tasviyesi, kalçalarının arasındaki 
boşluk. Kendi kendime kızıyorum!
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(İnsan bir kez daha yaşayabilseydi.)
H anna’ya gece mektup yazdım —
Ertesi gün plaja gittim, bulutsuz ve sıcaktı hava, 
öğleyin dalgalar azdı: Dalgalar karada son buluyor, 
sonra çakıl taşlarında sesler çıkarıyorlardı, her plaj 
bana Theodohori’yi hatırlatıyor.
Ağlıyorum.
Su berrak, denizin dibi görünüyor, yüzüm suyun 
içinde yüzüyorum, denizin dibini görebileyim diye, 
denizin dibinde kendi gölgem var: Mor b ir kurba
ğa gibi.
Dick’e m ektup yazıyorum.
Amerikanın sunduğu: Konfor, dünyanın en iyi ins
tallation'!, ready for use, (84) am erikalılaştırılm ış 
boşluk olarak dünya, nereye giderseniz herşey High
way oluyor, iki taraflı reklâm duvarı olan b ir dün
ya, şehir olmayan şehirleri, göz boyacılık, ertesi gün 
boş iskeleler, klimbim, infantil, gecenin ve ölümün 
önünde neon ışıklı iyimserlik ilânları —
Daha sonra b ir kayık kiraladım.
Yalnız kalmak istiyordum!
Daha m ayolarından belli oluyor dolarları olduğu; 
sesleri (Via Appia'daki sesler gibi) dayanılır gibi 
değil, her yerde onlarm  lâstik sesleri, yüksek hayat 
seviyeli, yoksullar.
Marcel’e m ektup yazıyorum.
M arcel’in hakkı var: onlarm  sahte sağlıkları, sahte 
gençlikleri, yaşlandıklarını kabul edemeyen kanla
rı, öldüklerinde bile makyajlı cesetleri, ufacık be
bek gibi her kapak resminde gülmek zorunda olan

(84) Tesisi kullanm aya hazır.
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Başkanları, gülmezse b ir kez daha seçmezler onu 
çünkü, müstehcen gençlikleri —
Oldukça açılıyorum kayıkla.
Denizde sıcaklık duyuluyor —
Çok yalnızım.
Dick ve Marcel’e yazdığım m ektupları okuyup yırt
tım, gereksiz çünkü, suyun üzerindeki beyaz kabar
cıklar, göğsümdeki beyaz kabarcıklar, göğsümdeki 
beyaz kıllar —
Çok yalnızım.
Sonra bir okullu gibi kuma b ir kadın resmi çizi
yorum ve bu kadının içine uzanıyorum, kumdan 
başka birşey olmayan bu kadının içine ve onunla 
yüksek sesle konuşuyorum —
Yabani!
O günü nasıl değerlendireceğimi, kendimle ne yapa
cağımı bilemiyorum, gülünç b ir gündü, kendimi ta- 
nıyamıyordum, o günün nasıl geçtiğini, sonsuz gibi 
görünen, mavi, çekilmez, ama güzel, am a sonsuz 
olan b ir öğleden sonranın nasıl geçtiğini bilemiyo
rum, gene Prado duvarında oturuyordum  (akşam
dı), kapalı gözlerle, Havana’da olduğumu, Prado du
varında oturduğum u düşünmeye çalışıyorum. Düşü
nemiyorum, ürküyorum.
Herkes ayakkabılarım ı boyamak istiyor —
Bir yığın güzel insan, onlara yabancı hayvanlara ba
kar gibi bakıyorum, karanlıkta beyaz dişleri, koyu 
renk sırtları ve kollan, gözleri-gülüşleri, yaşamayı 
seviyorlar, iş saati sona erdi, güzeller çünkü.
O nlan seyretmek için korkunç b ir istek duyuyo
rum  —
İstek —
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Kalçaları arasındaki boşluk —
Artık yalnız ayakkabı boyacıları için varım! 
Pezevenkler —
Dondurmacılar —
Araçları — eski b ir çocuk arabası, ile büfe karışımı 
birşey, yarım  bisiklet eklenmiş, çevrede mavi çan 
etekler dolu b ir karanlık var.
Ay m or —
Sonra taksi maceram: Henüz akşam m  erken b ir 
saatiydi, ama yaşayanlar içinde b ir ceset gibi olma
ya daha fazla dayanamadığını için otele gitmek is
tedim, uyku hapı alıp uyuyacaktım, b ir taksiye el et
tim, tam kapısını açtığımda içerde iki kadının o tur
duğunu gördüm, biri esmer, biri sarışındı, Sony! 
dedim, arabanın kapısını kapattım , am a driver (*) 
inip arkam dan seslendi: Yes, Sir! dedi ve arabanın 
kapısını gene açtı: For you, S ir (85) bu kadar bü
yük servise gülüyor ve biniyorum —
Hoş b ir akşam yemeği!
Sonra skandal —
Günün birinde böyle b ir şeyin olacağını biliyordum, 
daha sonra otele gelip y a ttım — uykusuz, am a yor
gun, sıcak b ir gece, arasıra kalkıp duş yapıyorum, 
beni terkeden vücudumu yıkıyorum, am a uyku ha
pı almıyorum, vücudum ordan oraya dönen vanti- 
lâtörün rüzgârına dayanabilecek kadar kendini ida
re edebiliyor, göğsüme rüzgâr geliyor, sonra bacak
larıma, sonra gene göğsüme, kafam da b ir tek çıl
gın düşünce var: Mide kanseri.

(*) Şoför.
(85) Sizin için efendim!
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Bunun dışında mutluyum —
Sabah aydınlanırken kuşların cıvıltısı, Hermes-Baby- 
mi alıp en sonunda Venezuela'da bitirdiğim  monta
jın Unesco-raporunu yazıyorum.
Sonra öğleye kadar uyuyorum.
Ne yapacağımı bilmediğim için istiridye yiyorum, 
işim bitti, çok fazla püro içiyorum.
(O yüzden midem ağrıyor)
Akşamki sürpriz:
Prado duvarında yabancı b ir kızın yanında oturup 
onunla konuşmaya başlıyorum, öyle sanıyorum ki, 
pembe dilini çıkaran dünkü kız bu. Hatırlamıyor. 
Amerikalı olmadığımı öğrenince gülüyor, 
tspanyolcam çok yavaş —
«Say it in English!» (86)
Elleri uzun ve ince —
tspanyolcam meslekle ilgili konuşm alara yetecek ka
dar, kendimin ne istediğini değil, yanlışlıkla dilin ne 
istediğini söylüyorum. Kız gülüyor. Kelime hâzine
min azlığına kurban oluyorum. Şaşıp kalıyor, göz
leri çok sevimli, yaşamımı anlattığım da kendim bile 
şaşırıyorum  çoğu kez, oysa bana önemsiz gelirdi ya
şamım.
Juana onsekiz yaşında.
(Çocuğumuzdan daha da genç)
«Suzia» derken İsviçre'yi kastediyor, oysa İsveç di
yor hep.
Kahverengi kollarını dayanak gibi arkaya götürm üş, 
başı dem ir laternaya dayalı, beyaz başörtüsü ve si
yah saçı, inanılmaz güzellikteki ayaklan; sigara içi

(86) İngilizce söyleyin.
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yoruz; iki beyaz elimi sağ dizimde kavuşturm u
şum — kızın rahatlığına, şaşıyorum.
K üba’dan dışarı hiç çıkmamış —
Üçüncü gecem bu burada, ama herşeyi tanıyorum: 
içinde neon-reklâm ışıkları yanan yeşil karanlığı, 
dondurmacıları, çınarların yarık gövdelerini, cıvıltı
larıyla kuşları, yerdeki gölge ağını, kırmızı çiçek gi
bi olan ağızlarını.
Yaşamın’daki tek amaç: New York’a gitmek! 
Yukarıdan kuş pisliği düşüyor —
Rahatlığı kızın:
Juana paketci, yalnız hafta sonları orospuluk yapı
yor, b ir çocuğu var, Havana’da oturm uyor.
Gene genç denizciler geçiyor salınarak.
Ölen kızımdan söz ediyorum, kızımla yaptığım bala
yı yolculuğundan, K orinth’den, sol göğsünün üzeri
ni ısıran yılandan, gömülüşünden, geleceğimden: 
«I'm going to marry her.» (87 
Beni yanlış anlıyor:
«I think she’s dead.» (88)
Açıklıyorum.
«Oh!» diye gülüyor, «you’re going to marry the mot
her of the girl, I see!» (89)
«As soon as possible.» (90)
«Fine!» (91) diyor.
«My wife is living in Athens—» (91/2)

(87) Onunla evleneceğim.
(88) ölm üş galiba.
(89) Kızın annesiyle evleneceksiniz, anladım.
(90) Mümkün olduğu kadar çabuk.
(91) İyi.

(91/2) Kanrn Atina’da yaşıyor.
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Küpelerine, cildine bakıyorum.
Burada erkek kardeşini bekliyor —
Juana’nın öldürücü günaha ya da T ann 'lara  inanıp 
inanmadığını soruyorum; beyaz gülüşü, yılanların 
(genel olarak) Tanrılar ya da şeytanlar tarafından 
yöneltilip yöneltilmediklerine inanıp inanmadığını 
soruyorum.
«What’s your opinion, Sir?» (92)
Sonra, daha önce benimle de konuşmuş olan, kola
lanm ış Hollywood gömlekli herif, o genç pezevenk 
kardeşi çıkıyor. El sallıyor:
«Helio, camerad!» (93)
Bunda b ir şey yok, herkes neş’eli, Juana sigarasını 
topuğu ile söndürüyor, kahverengi elini omuzuma 
koymuş:
«He’s going to merry his wife-he’s a gentleman!» (94) 
diyor.
Juana kayboldu —
«Wait here!» (95) diyor adam  ve arkasına bakıyor 
beni tutm ak için,
«Just a moment, Sir, ju s t a  moment!» (96)
Son gecemi Havana'da geçirmiyorum.
Uyumak için hiç vaktim  yok!
Mutlu olmam için b ir neden yoktu ama mutluydum. 
Gördüğüm herşeyi terkedeceğimi am a unutamıyaca- 
ğımı biliyordum: — gecenin içindeki kemerleri, sal
lanıp etrafa baktığım  yeri, ya da etrafı dinlediğim

(92) Sizin fikriniz nedir, efendim?
(93) Hey, yoldaş.
(94) Karısıyla evlenecek — efendi b ir adam.
(95) B urada bekleyin.
(96) B ir saniye, efendim, b ir saniye.
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yeri, atın kişnemesini, sarı perdeli İspanyol duva
rını, perdelerin siyah cam lardan dışarı uçuşunu, 
sonra gene b ir yerde b ir teneke görüyorum, çıkar
dığı gürültü insanın içine işliyor, ben keyifleniyo
rum , istek duyuyorum, palmiyeleri sarsan rüzgârı 
görüyorum, rüzgârdan başka hiç birşey yok, bulut
suz havada rüzgâr, sallanıp terliyorum, yeşil pal
miye değnek gibi eğiliyor, yapraklarından bıçaklar 
vuruyormuş gibi sesler çıkıyor, toz, sonra sesler çı
karmaya başlayan dem ir laterna, sallanıp gülüyo
rum, laternanın göz kırpan sonra kaybolan ışığı, bü
yük b ir fırtına olmalı, kişneyen a t paytonu zor tu
tuyor, herşey uçmak istiyor, barzer-shop’un levha
sı, pirinçten, gecenin içinde çınlıyor, sonra görülme
yen denizin duvarlara sıçram ası duyuluyor, her kez 
b ir gürültü kopuyor, susuyorum, dudaklarım da tuz 
var, yağmursuz b ir fırtına, b ir damla bile yağmak 
istemiyor, yağamıyor, bulut yok çünkü, yıldızlardan 
başka birşey yok, fırın havası, sallanıyor ve bir 
«skoç» içiyorum, sallanıp şarkı söylüyorum. Saat
lerce. Şarkı söylüyorum!
Aslında şarkı söylemesini bilmem, am a kimse duy
m uyor beni, boş yolda paytonlu a t duruyor, uçan 
etekleriyle son kızlar geçiyor, siyah saçları da uçu
yor, yeşil b ir kepenk kopuyor, tozun içinde kızların 
beyaz gülüşleri görülüyor, yeşil kepenk yolun üze
rinde uçuyor, dışarı, denize doğru, gecenin içinde, 
şehrin üzerindeki tozda koyu kırmızı ışıklar görü
lüyor, sıcaklık, Küba bayrağı sallanıyor ve ben şar
kı söylüyorum, başka birşey yapmıyorum, yanımda
ki boş sandalyeler sallanıyor, demirden sesler çıkı
yor, çiçeklerin dökülüşünü görüyorum. Yasımı övü
yorum!
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13. VII. Cumartesi uçuşa devam ediyorum. 
Sabahleyin bankaya kambiyo işi için uğradıktan 
sonra Prado’yu yeniden görüyorum, kimsesiz bul
var, kuş pisliği ve beyaz çiçeklerden kaygan — 
Güneş —
Herkes işe gidiyor.
K uşlar —
Sonra sigarası için benden ateş istiyen b ir adam, çok 
meşgul, buna rağmen benimle yürüyor, sormak is
tediği yalnızca:
«How do you like Habana?» (97)
«I love it!» (98) diyorum.
Sonra gene b ir pezevenk söze karışıyor.
«You’re happy, aren’t you?» (99)
Film makinama hayran kalıyor.
«Something very beatiful! D’ you know what I 
mean? Something very young!» (100)
Ona yola çıktığımı söyleyince herşeyi öğrenmek is
tiyor, hava alanına kaçta gideceğimi bile.
«Ten o’clock, my friend, ten o’clock.» (100)
Saate bakıyor.
«Well», diyor, «now it’s nine o ’clock-Sir, that’s 
plenty of time!» (102)
Gene denize doğru gidiyorum.

(97) H avana’yı nasıl buldunuz?
(98) Bayıldım.
(99) M utlusunuz değil mi?
(100) Çok güzel bazı şeyler. Ne demek istediğimi an

lıyor musunuz? Çok genç b ir şeyler.
(101) Saat onda, dostum, saat onda.
(102) Peki, şimdi saat dokuz — Efendim, b ir sürü  za

man var.
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Çok açıkta balıkçı gemileri var —
Ayrılış.
Bir kez daha rıhtım da oturup b ir püro daha içiyo
rum — artık  film çekmiyorum. Neden çekeyim! 
H anna’nm hakkı var: Herşey bittiğinde film olarak 
görmek zorunda insan, herşey bitm iş oysa — 
Ayrılış.

Hanna buradaydı. Ona gelin gibi olduğunu söyledim. Hanna be
yazlar giymişti! Birdenbire yas giysileri işinde değildi; dışa
rının şok sıcak olduğunu bahane ediyordu. Ona kara karga
lardan o kadar şok söz ettim ki artık kara bir kuş gibi yata
ğımın başında durmak istemiyordu — gösterdiği saygının hiç 
de farkında olmadığım kanısında Hanna (birkaş hafta önce 
bile) birşok şeyi farketmemişim.
Hanna bir yığın şey anlattı.

P. S. Hanna şocukken erkek kardeşiyle güreşmiş ve bir daha 
hişbir erkeği sevmemeye yemin etmiş, şünkü kendinden ufak 
olan kardeşi onu sırt üstü yere serip yenmiş. Sevgili Tanrı
ya o kadar kırılmış ki erkekleri daha güşlü yaptığı işin, onu 
haksız bulmuş, kardeşini değil, Tanrıyı. Hanna Münih'deki 
Schwabing semtinin bütün erkeklerinden daha akıllı olmaya ka
rar vermiş ve Yehova'yı yok etmek işin bir kızlar kulübü kur
muş. Ama söz konusu olan Tanrışaların da bulunduğu bir gök
yüzü imiş. Hanna önce Tanrının anasına baş vurmuş Meryem'in 
ortada oturduğu kilise resimlerinden esinlenerek; katolik ar
kadaşları gibi diz şökmüş ve haş şıkartmış babasından gizlice. 
İnandığı tek adam genş kızlık yıllarında önemli bir rol oynı- 
yan Arnim adında ihtiyar bir adammış. Hanna'nın erkek kar
deşi olduğunu bilmiyordum. Hanna: Kanada'da yaşıyor ve şok 
şalışkan diyor, sanıyorum, herkesi yeniyormuş. Joachim'ie na
sıl yaşadığını sordum, o zaman Hanna hep, biliyorsun ya bunu! 
diyor. En şok Arnim'den söz ediyor. Körmüş o. Hanna onu hâlâ 
seviyor, şoktan öldüğü halde, ya da kaybolmuş. O zamanlar 
Hanna öğrenciymiş, kısa şoraplı, Arnim'le hep İngiliz Bahşe-
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sinde buluşurmuş, o hep aynı bankta otururmuş, Hanna onu 
Münih'de dolaştırırmış. Münih'i severmiş. Yaşlıymış. Hanna'nın 
o zamanki sanısına göre fok yaşlıymış: Elliyle altmış arası. 
Vakitleri hep çok az olurmuş, her Salı ve Cuma, Hanna'nın ke
man dersi olduğunda, her türlü hava şartında buluşurlarmış, 
Hanna onu gezdirir ona vitrinleri gösterirmiş. Arnim tamamile 
körmüş, ama herşeyi düşünebiliyormuş söylenince. Hanna: 
Onunla dünyayı dolaşmak nefis bir şeydi diyor. Çocuğumuzun 
doğumunun nasıl olduğunu da sordum. Yanında değildim ki 
nasıl bilebilirim? Joachim tabiî yanındaymış. Kendisinin çocu
ğun babası olmadığını biliyormuş; ama hep gerçek babaymış 
gibi davranmış. Kolay bir doğum olmuş Hanna'nın dediğine 
göre; anne olunca çok mutlu olduğunu anımsıyor yalnız. Benim 
bilmediğim birşey daha: Annem çocuğun benim çocuğum ol
duğunu biliyormuş, Zürih'de başka hiç kimse bilmiyormuş, ba
bamın haberi bile yokmuş. Annemin neden mektuplarının hiç
birinde bildiğini yazmadığını sordum. Kadın dayanışması mı? 
Bizim anlıyamadığımız şeylerden hiç söz etmiyorlar ve bize re
şit olmayanlara yapılan davranışı yapıyorlar. Annemle babam, 
Hanna'nın dediğine göre, benim ona anlattığımdan çok başka 
insanlarmış, herhalde Hanna'ya karşı başka türlü idiler.
Hanna annemden söz ederken yalnız dinliyebiliyorum. Kör gibi! 
Yıllarca mektuplaşmışlar, Hanna'yla annem, annem aslında em- 
boliden ölmemiş benim sandığım gibi. Hanna benim neleri bil
mediğime şaşıyor. Hanna onun cenazesine gitmiş, 1937. Eski yu
nanlılara duyduğu sevgi de İngiliz Bahçesinde başlamış; Arnim 
yunanca biliyormuş, kız da ona okul kitaplarından parçalar 
okuyormuş o ezberlesin diye. Aslında bu bir çeşit zorlanmay
mış. Hanna'yı evine hiç götürmemiş. Onun nerede ve nasıl otur
duğunu bilmiyormuş. Hanna onunla İngiliz Bahçesinde buluşur 
sonra gene aynı yerde ondan ayrılırmış, dünyada kimse onların 
verdikleri kararı bilmiyormuş; Hanna büyür büyümez birlikte 
Yunanistan'a gideceklerini. Hanna ona Yunanistan'da tapınak
ları gezdirecekmiş. Yaşlı adamın bu sözlerinin ciddi olup ol
madığı bilinmiyor; Hanna ciddiymiş. Soket çoraplı Hanna! Bir' 
kez, ansıyorum, Zürih'de Cafe Odeon'da yaşlı bir adam oturu
yordu, Hanna onu alıp hep tramvaya bindirmek zorundaydı. 
Aslında bu Cafe Odeon'dan hep nefret etmişimdir; sürgünler, 
entellektüeller, bohemler otururdu orda. Profesör'ler ve iş adam
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ları için taşradan gelme koketler vardı, sırf Hanna'nın hatırı 
için bu kahveye giderdim. O yaşlı adam Fontana pansiyonunda 
oturuyordu; o zamanlar bir gün ben Gloria Caddesinde ufak bir 
aralıkta saklanıp beklerdim Hanna yaşlı amcasının yollayıncaya 
kadar. Demek Arnim buymuş! Aslında onu hiç ciddiye alma
dım. Ama onun beni ciddiye aldığını söylüyor Hanna. Hanna 
bugün bile Arnim'den sanki yaşıyormuş ve herşeyi görüyormuş 
gibi söz ediyor. Hanna'nın neden onunla birlikte Yunanistan'a 
gelmediğini sordum. Hanna, sanki herşey şaka, çocuklukmuş 
gibi benimle alay ediyor. Paris'de Hanna (1937 den 1940'a ka
dar) oldukça ünlü olması gereken bir yazarla yaşamış; adını 
unuttum. Gene benim bilmediğim bir şey: Hanna Moskova'ya 
da gitmiş (1948 de), ikinci kocasıyla. Bir kez daha Zürih'den 
geçmiş (1953 de), yanında kızımız yokmuş; Zürih'i çok sevi
yor orada kötü anıları olmamış gibi, Cafe Odeon'a da gitmiş. 
Arnim'in nasıl öldüğünü sordum. Londra'da (1942 de) Hanna 
onunla bir kez daha buluşmuş. Arnim (göçmen) olarak gitmek 
istiyormuş, Hanna onu gemiye kadar geçirmiş gözleri görmediği 
için, o gemi herhalde bir alman denizaltısı tarafından batırıl
mış, çünkü gideceği yere hiç varmamış.

15. VII. Düsseldorf.
Hencke-Bosch firm asının emrime verdiği genç tek
nisyenin hakkım da neler düşünebileceğini bilemiyo
rum; yalnız o sabah kendimi elimden geldiği kadar 
toparladım .
Şirketin patronlarına Guatemala'daki çiftliklerinin 
ne durum da olduğunu bildirmeyi b ir dostluk göre
vi saymıştım: Lizbon’dan Düsseldorf’a aslında orada 
ne işim olduğunu, bu adam lara neler söyliyeceğimi 
bilmeden gelmiştim. İşte öylece orada oturuyordum , 
çok kibar karşılanmıştım .
«Filmlerim var», dedim —
Çiftliği gözden çıkarttıkları kanısındaydım; sırf ki
barlık yüzünden ilgili görünüyorlardı.
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«Filmleri göstermek ne kadar sürer?»
Aslında resmen rahatsız ediyordum onları.
«Neden kaza olsun?» dedim. «Arkadaşım kendini 
astı bilmiyor musunuz bunu?»
Tabiî biliyorlardı.
Beni ciddiye alm adıkları kamsındaydım, am a gene 
de Guatemala’da çektiğim renkli film gösterildi. 
Emrime verdikleri gösteri için gerekli araçları top
lantı odasında hazırlaması gereken teknisyen beni 
sinirlendiriyordu; çok gençti, am a son derece kibar
dı, aşırı derecede, göstericiye, beyaz perdeye, kab
loya ihtiyacım vardı ama teknisyene yoktu. 
«Teşekkür ederim!» dedim.
«Rica ederim efendim.»
«Aracı kullanmasını biliyorum »— dedim.
Ama ondan kurtulamadım.
Filmleri kendim de ilk kez görüyordum. (Henüz hiç 
biri kesilmem işti), boyuna tekrarla dolu olduğuna 
inanıyordum; güneşin batışını ne kadar sık çektiği
me şaşırdım, Tamaulipas çölünde bile üç güneş ba
tışı çekmişim, b ir gören olsa güneş batım ı temsil
cisi olarak yolculuk yaptığımı sanırdı, çok gülünç
tü; genç teknisyenden nerdeyse utandım , bu yüzden 
sabırsızlanıyordum —
«Daha hızlı olmuyor efendim.»
Rio Usumancinta’daki jeepimiz —
İş başındaki leş kargaları —
«Devam edin lütfen.» dedim.
Sonra, sabahleyin bize senor'larınm  öldüğünü söy- 
liyen ilk kızılderililer, sonra m akaranın bitişi — ma
karanın değiştirilmesi biraz zaman alıyor; bu arada 
ektakrom  üzerine konuşuyoruz. İşim olmadığı için
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bir koltukta oturup sigara içiyorum, yanımda Yö
netim Kurulunun boş sandalyeleri var, ama bunlar 
rüzgârda sallanmıyor.
«Lütfen devam edin» dedim —
Şimdi Joachim ipin ucunda görülüyor.
«Durun» diyorum, «lütfen»
Çok karanlık b ir çekim olmuş ne yazık ki, önce ne 
olduğu anlaşılmıyor, barakanın içinde çekildiği için 
ışık yeterli olamamış, biraz önce dışarda, sabah gü
neşinde eşeğin üzerindeki leş kargalarını çektiğim 
ışığı kullanmışım.
«Dr. Joachim Hencke bu» diyorum.
Perdeye bakıyor.
«Daha net olmuyor efendim — ne yazık ki.»
Bütün söyliyeceği bu.
«Lütfen devam edin» diyorum.
İpin ucunda gene Joachim, ama bu kez yandan çe
kilmiş, olay daha iyi görünüyor, yalnız genç teknis
yeni değil beni de etkilememesi garip, sanki daha 
önce seyrettiğim filmler gibi b ir film, haber filmi 
gibi, koku eksik, b ir de gerçek, ışıklandırm a üzerine 
konuşuyoruz, bu arada mezarın çevresinde dua eden 
kızılderililer gözüküyor, hepsi gereğinden fazla uzun 
çekilmiş, sonra Palenque harabeleri, Palanque'deki 
papağan. M akaranın sonu. «Bir cam açılabilir mi 
acaba,» dedim, «burası tropikler gibi.»
«Tabiî efendim.»
Şnsızlık güm rükte m akaralarım ın karışm ış olmasıy
dı, ya da son çektiğim m akaraların (gemi yolculu
ğundan beri) num aralanm am ış olmalarıydı; asim 
da saat 11.30 da gelecek olan Hencke-Bosch beye 
Guatemala ile ilgili bölümleri göstermek istiyordum.
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H erbert’i son ziyaret edişimle ilgili filmi arıyordum. 
«Dur», dedim, «Yunanistan bu.»
«Yunanistan mı?»
«Dur» diye bağırdım, «dur!»
«Olur efendim.»
Bu genç beni deli ediyordu durm adan söylediği 
efendimle, kendini beğenmiş b ir efendim, sanki bu  
araçtan anlıyan tek insan oymuş gibi, hiç b ir şey an
lamadığı optik üzerine palavralar sıkıyordu, ama 
hepsinden beteri çok bilm işlik taslıyarak söylediği 
«efendim» di.
«Başka çare yok efendim, hepsini göstereceğiz! Baş
ka çare yok, m akaralar nuumaralanmamış.» 
M akaraların num aralanm am ış oluşu onun suçu de
ğildi; bu yüzden ona hak verdim.
«Başlıyor», dedim, «bay H erbert Hancke’nin bölü
mü, ansıdığıma göre, ham akta sakallı b ir adam.» 
İşık kapatıldı, karanlık, filmin sesi duyuluyor.
Şans oyunu doğrudan doğruya! îlk  m etreleri gör
mek yetişti: —
M anhattan’da Ivy, teleobjektifime el sallayışı, Hud- 
son’da sabah güneşi, siyah röm orkörler, Manhattan- 
Skyline, m artılar...
«Dur» dedim «öteki film lütfen.»
M akaralar değiştirildi,
«Siz herhalde dünyanın yarısını görmüşsünüz efen
dim, ben de isterdim bunu yapabilm eyi—»
Saat 11.00 di.
Firmanın patronları geldiğinde sağlam durabilmem 
için hapları yutm am gerekliydi, b ir şey farkettiı- 
memek için susuz içtim hapları.
«Hayır», dedim, «bu da değil.»
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M akaralar yeniden değişti.
«Bu Roma istasyonuydu, değil mi?»
Cevap vermiyorum. Öteki m akarayı bekliyordum. 
Hemen kesebilmek için dikkat kesilmiştim. 
Biliyordum: Gemide Sabeth, güvertede ping-pong 
masası başında Sabeth (bıyıklı arkadaşıyla) ve bi
kinisiyle Sabeth, film çektiğimi anlıymca bana dili
ni çıkaran Sabeth, — bunların hepsinin Ivy’le baş- 
lıyan m akarada olması gerekirdi, onu da ayırmıştık. 
Ama masanın üzerinde daha altı ya da yedi m akara 
vardı ve birdenbire başka birşey m üm kün değilmiş 
gibi, burada o, kendi büyüklüğünde — perdede Sa
beth. Renkli.
Ayağa kalktım  —
Avignon’da Sabeth.
Durdurmadım, bütün m akaranın gösterilmesine izin 
verdim, oysa teknisyen birkaç kez bunun Guatema
la olamıyacağım söylemişti.
Bu şeridi hâlâ gözlerimin önünde görüyorum:
Bir daha göremiyeceğim yüzünü —
M istıal’da Sabeth, rüzgâra karşı yürüyor, teras, Jar- 
din des Papes, herşey uçuyor, saçları, eteği balon 
gibi, parm aklıklarda Sabeth, el sallıyor.
Hareketleri —
Güvercinlere yem veren Sabeth —
Pont d ’Avignon, ortada kesilen eski köprü. Sabeth 
bana birşey gösteriyor, bakacağıma filme çekmeye 
devam ettiğimi anlayınca yüzü değişiyor, birşey söy
lüyor.
M anzaralar —
Rhonc’nun suyu, Sabeth ayağını sokuyor ve başını 
sallıyor, akşam güneşi, sonra benim uzun gölgem.
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Artık var olmayan vücudu —
Nimes’deki antik  tiyatro.
Çınarların altında kahvaltı, bize gene yiyecek geti
ren garson, garsonla konuşması, bana bakışı, finca
nıma kahve dolduruşu.
Artık var olmayan gözleri —
Pont du Gard.
Annesine atacağı kartpostalları alan Sabeth, siyah 
kovboy pantolonuyla Sabeth, filme çektiğimi far- 
ketmiyor; at kuyruğunu ensesinden atarken Sabeth. 
IV. Henri Oteli.
Sabeth ayak ayak üstüne atm ış geniş pencerede otu
ruyor, yalınayak, kiraz yiyor, aşağıya caddeye ba
kıyor, çekirdekleri aşağıya atıyor, yağm urlu b ir 
gün.
Dudakları —
Bir fransız katırıyla konuşan Sabeth, hayvan çok 
ağır yüklenmiş ona göre.
Elleri —
Citroenimiz, 57 modeli.
Artık hiçbir yerde olmayan elleri, k a tın  okşuyor, 
artık  hiçbir yerde olmayan kolları —
Arles’de boğa güreşi.
Saçlarını tararken Sabeth, genç dişleri arasında bir 
toka, film çektiğimi gene fark  ediyor, bana birşey 
söylemek için tokayı ağzından alıyor, herhalde film 
çekmememi söylüyordur, birden gülüyor.
Sağlıklı dişleri —
Bir daha hiç duymıyacağım gülüşü —
Genç alm —
Dinsel bir alay (gene Arles'de sanıyorum ), Sabeth 
boynunu uzatıyor, duman yüzünden gözlerini kıs

237



mış sigara içiyor, elleri pantolonunun cebinde. Sa- 
beth b ir sandalyeye çıkmış insanların üzerinden gö
rebilmeye çalışıyor. Baldachine, çan sesleri olsa ge
rek, ama duyulmuyor. Tanrının anası, şarkı söyli- 
yen kilise çocukları, ama duyulmuyor.
Provence-Allée, çınarlı yol.
Yolda yaptığımız piknik. Sabeth şarap içerken. Şi
şeden içmenin zorluğu, gözlerini kapayıp yeniden 
deniyor, sonra ağzını siliyor, olmuyor, şişeyi bana 
yerip omuz silkiyor.
M istral'de çamlar.
Gene M istral’de çamlar.
Yürüyüşü —
Sabeth sigara almak için b ir büfeye gidiyor. Sa- 
beth’in gidişi. Herzamanki gibi siyah pantolonu için
de Sabeth, tretuarda duruyor, sola sağa bakıyor, bu 
arada at kuyruğu sallanıyor, sonra caddeyi geçip 
bana doğru geliyor.
Zıplıyarak gidişi —
Gene M istral’deki çamlar.
Uyurken Sabeth, ağzı yarı açık, çocuk ağzı, açık sa
çı, ciddiyeti, kapalı gözleri —
Yüzü, yüzü —
Nefes alan gövdesi —
Marsilya. Limanda sığırların gemiye yüklenişi, kah
verengi sığırlar açılmış ağa doğru götürülüyorlar, 
sonra kaldırılıyorlar, korkup, dehşete kapılıyorlar, 
kendilerini birden havada bulunca bayılıyorlar dört 
ayaklan büyük ağın deliklerinden sarkıyor, gözleri 
sar’alı gibi —
M istral’da çamlar; yeniden.
L’Unité d’Habitation (Corbusier) —
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Genel olarak filmin ışığı fena değil, Guatemala şe
ridinden daha iyi; renkler m üthiş görünüyor, şaşı
rıyorum.
Sabeth çiçek toplarken —
Makinayı (en sonunda!) daha az oradan oraya ha
reket ettiriyorum , böylece objektifin hareketleri da
ha belirli ortaya çıkıyor,
Dalgalar —
Parmakları, Sabeth ilk kez b ir m antar meşesi görü
yor, kabukları koparan parm aklan, sonra onlan 
bana doğru atıyor!
(Arıza.)

Öğleyin dalgalar, başka birşey görünmüyor.
Gene saçlarını tararken Sabeth, saçı yaş, başı eğri 
bir biçimde arkaya doğru gitmiş iyice tarayabilmek 
için, film çektiğimi görmüyor ve taranırken b ir şey
ler anlatıyor, saçı her zamankinden daha koyu renk 
yaş olduğu için, tarağı kumla dolu olsa gerek ki 
onu temizliyor, m erm er gibi cildi üzerinde su dam
lacıkları, hâlâ anlatıyor —
Toulon’da denizaltılar.
Elinde kıpırdayan b ir İstakozla genç b ir serseri gö
rüldü, İstakozun kıpırdadığını görünce Sabeth kor
kuyor —
Le Trayaz’daki otelciğimiz.
Sabeth dalgakıranın üzerinde oturuyor.
(Çok uzun çekilmiş!)

Gene Sabeth dalgakıranın üzerinde, şimdi ayağa kal
kıyor, ölü kızımız, şarkı söylüyor, elleri gene pan
tolonun cebinde, yapayalnız sanıyor kendini ve şa r
kı söylüyor, ama duyulm uyor— m akaranın sonu.
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Patronlar geldiğinde genç teknisyenin hakkımda ne 
düşünüp ne söylediğini bilmiyorum, vagon restoran
da oturm uş (Helvetia-Express ya da Schauinsland- 
Express) di hatırlam ıyorum ) içki içiyordum. 
Hencke-Bosch binasını da nasıl terkettiğimi hatırla
mıyorum; açıklama yapmadan, b ir bahane uydurma
dan öylece çıkıp gitmiştim. Ama filmleri orada bı
raktım .
Genç teknisyene gitmem gerektiğini söyleyip, hiz
metlerine teşekkür etmiştim . Ön odaya geçip şap
kamı ve paltom u almış, oradaki genç kızdan m ü
dürlükte kalan çantamı istemiştim. Asansörün ora
da duruyordum  ki, saat 11.32 idi, asansöre bindi
ğimde herkes gösteriye hazırlanm ıştı, ben mide ağ
rılarım  yüzünden (aslında yalandı) özür dileyip 
asansöre binmiştim . Beni otomobille otele götür
mek istediler, ya da hastahaneye, ama mide ağrım 
yoktu ki. Teşekkür edip yaya gittim. Acele etme
den, nereye gideceğimi bilmeden; bugünkü Düssel- 
dorf’un nasıl olduğunu bilmiyorum, şehirde dolaş
tım, trafik tıkanıklığı vardı Düsseldorf'da, trafik 
lâmbalarına dikkat etmeden kör gibi dolaştım. Bi
let aldığım gişeye gittim , sonra ilk trene bindim — 
vagon restoranda oturuyorum , içkimi içip camdan 
dışarı bakıyorum, ağlamıyorum, artık  burada olmak 
istemiyorum. Ne diye camdan dışarı bakıyorum  
sanki?
Artık görecek şeyim kalmadı. Artık hiç b ir yerde 
olmayan iki eli, saçını ensesine atışındaki hareket
leri, dişleri, dudakları, artık  hiçbir yerde olmayan 
gözleri, alnı: Onu nerede ariyayım? Hiç var olma
mış olmayı istiyorum. Ne diye Zürih’e gidiyorum
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sanki? Ne diye Atina’ya gidiyorum? Vagon restoran
da oturm uş düşünüyorum: Ne diye şu iki çatalı alıp 
yumruğumla tu tarak  yüzüme batırm ıyorum  iki gö
zümden kurtulm ak için?

Ameliyatım öbür gün yapılacak.

P. S. Bütün yolculuğum boyunca Hanna'nın kazadan sonra ne 
yaptığını bilmiyordum. Hanna'dan hiç mektup gelmemişti! Bu
gün de bilmiyorum ne yaptığını. Sorduğumda, cevabı, ne ya
pabilirim! oluyor. Artık hiçbir şey anlamıyorum. Bütün olan 
bitenden sonra Hanna bana nasıl tahammül edebiliyor? Bu
raya gitmek için geliyor ve sonra gene geliyor, istediğim her- 
şeyi getiriyor, beni dinliyor. Ne düşünüyor? Saçları daha da be
yazlaşmış. Neden onun yaşamını mahvettiğimi söylemiyor? Bü
tün olan bitenden sonra onun yaşamını düşünemiyorum. Han- 
na'yı yalnız bir kez anladım; o zamanlar ölünün yatağı başında 
iki yumruğu ile yüzüme vurduğunda. O zamandan beri onu an
lamıyorum.

16. VII. Zürih.
Sırf doğduğum şehri yıllardır görmediğim için Düs- 
seldorf’dan Zürih’e gittim  sanıyorum.
Zürih’de hiç işim yoktu.
Williams Paris’de beni bekliyordu —
Zürih’de, bana selâm verebilmek için yanımda du
rup arabadan indiğinde onu aynı geçen seferki gibi 
tanıyamadım: üzerine deri geçirilmiş b ir kafatası, 
cildi sarı deri gibi, kam ı balon gibi, kulakları dik, 
içtenliği, kafatası gülüşü gibi gülüşü, gözleri gene 
canlı, ama oldukça geride, onu b ir yerden tanıdı
ğımı biliyordum ama ilk bakışta gene ansıyamamış- 
tım.
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«Hep aceleniz var», diye güldü, «hep aceleniz v a r—» 
Zürih’de ne yapıyormuşum?
«Beni gene tanımadınız sanınm ?» diye sordu. 
İğrenç b ir görünüşü vardı, ne diyeceğimi bilemiyor
dum, tabiî tanıyordum  onu, yalnız ilk an ürkmüş, 
sonra anormal birşey söylemekten korkmuştum . 
«Tabii vaktim var» dedim.
Sonra birlikte Café Odéon’a gittik.
«Sizi son kez Paris’de tanıyamadığıma üzgünüm», 
dedim.
Kırılmamış, güldü, dinliyordum onun eski dişlerine 
bakarak, sanki gülüyormuş gibi görünüyordu, diş
leri çok büyüktü, kaslan, gülmeyen b ir  yüze yete
cek kadar değildi artık, kafatasıyla sohbet ediyor
dum, Profesör O.'ya ne zaman öleceğini sormam ak 
için kendimi toparlam ak zorunda kaldım. Güldü: 
«Ne içiyorsunuz, Faber?»
Mermer masaya çiziyordum, o kadar, b ir spiral çi
ziyordum, sarı m erm erin içinde taşlaşmış b ir sü 
müklü böcek vardı, o yüzden spiral çiziyordum — 
kalemi gene cebime koydum, dünyadaki durum  
üzerine konuşuyorduk, gülüşü beni o derece tedir
gin ediyordu ki, ne diyeceğimi bilemiyordum.
Ne kadar suskunmuşum.
Odeon’un eski, yaşlı garsonlarından biri olan Viya- 
na'lı Peter beni tanıyordu hâlâ; değişmemiş buldu 
beni —
Profesör O. güldü.
O zam anlar bitirm e tezimi (Maxwell şeytanı deni
len şey üzerine) yapmadığıma üzgündü— Odeon’- 
nun koketleri aynı o zam anlardaki gibi.
«Biliyor musunuz» dedi ve güldü «Odéon’un yıkıla
cağını?»
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Birden sordu:
«Güzel kızınız nasıl?»
O zaman Paris’de biz Sabeth’le kahvede ayrılırken 
görm üştü onu; kendisi: geçenlerde Paris’de diye söz 
ediyordu.
Operaya gideceğimiz günün öğleden sonrasıydı, Sa
beth’le beni görmüştü, balayı yolculuğumuzdan b ir 
gün önceydi— hiç birşey söylemedim, yalnız: 
«Kızım olduğunu nereden biliyordunuz?» diye sor
dum.
«Öyle düşündüm —!» dedi ve güldü.
Zürih'de b ir şey kaybetmemiştim, aynı gün (Profe
sör O. ile yaptığım Odeon sohbetinden sonra) Klo- 
tcn ’e (* )  gittim , uçağa binmek üzere —
Son uçuşum!
Gene b ir Super-Constellation’dı.
Sakin b ir uçuştu, yalnız Alplerin üzerinde hafif gü
ney rüzgârı vardı, gençlik yıllarım dan ansıyorum  bu 
rüzgârı, hafif rüzgârlı mavi b ir  öğleden sonra, Vier- 
vvaldstaetter gölü, sağda W etterhom , arkasında Ei- 
ger ve Jungfrau, belki de F insteraarhom ’dur, dağ
larımızı o kadar iyi tanıyamıyorum artık, kafam da 
başka şeyler var —
Ne var aslında?
Öğleden sonra, geç saatlerde eğik düşen ışık altın
da tarlalar, gölgeler, gölge çukurlan , tarlalarda be
yaz dereler, eğik ışıkta kırlar, güneş ışığında kızar
mış saman yığınlan, orm an sın ın  kenannda dökün
tü dolu b ir çukurda sürü: beyaz ku rtla r gibi gözü
küyorlar! (Sabeth olsa buna başka b ir ad verirdi.

(*) Kloten: Zürih hava alanı.
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bilmiyorum ne derdi).
Alnımı soğuk cama dayamış öylece düşünüyorum — 
Saman koklama isteği duyuyorum!
Bir daha uçm ak istemiyorum!
Toprak üzerinde yürüme isteği duyuyorum — ora
da, aşağıda, en son karaçam ların arasında, güneşte 
durmak, sakızlarının kokusunu koklamak ve akan 
suyu dinlemek, gürlüyor olmalılar, su içmek — 
Hepsi filmlerdeki gibi geçip gidiyor!
Toprağı tutm a isteği duyuyorum —
Oysa durm adan yükseliyoruz.
Yaşam sınırı ne kadar da az, birkaçyüz m etre son
ra atm osfer hemen çok incelip çok soğuyor, aslın
da b ir vaha insanların yaşadığı yer, girinti ve çı
kıntılarıyla b ir vadi, sonra vahanın sonu geliyor, or
m anlar kesilmiş gibi (bu ülkede 2000 metreyi, Mek
sika’da 4000 metreyi kaplıyorlar), b ir süre daha sü
rüler gözüküyor, yaşamın mümkün olduğu sınırda 
otluyorlar, çiçek görmüyorum, am a biliyorum on
ları — renkli ve kokulu, ama küçücük, böcekler, 
sonra kayşat, sonra b u z — b ir başka baraj gölü, 
kıyıda bembeyaz b ir yelkenli, Segment-barajı, hiç 
kimse yok.
Sonra ilk sis, koşuşuyor sisler —
Buzul kesintileri b ira şişesi camı gibi yeşil. Sabeth 
olsaydı züm rüt gibi derdi! Y irmibir puanlı oyunu
muz gene! Akşam güneşinde kayalar: Altın gibi. Ben 
akik taşm a benzetiyorum, m at ve saydam oldukları 
için, ya da kemik gibi, uçuk renkli ve çapaklı ol
dukları için, m orenler ve buzullar üzerinde uçağı
mızın gölgesi nasıl görünüyor, boğazlara sapıyor 
uçak, her kez kaybolacak ve parçalanacak sanıyor,
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ama işte gene b ir diğer kayanın yanında beliriyor, 
önce insan uçağı fırlatılm ış sanıyor, ama o kayala
ra sıva gibi yapışıp kalmıyor, kayıyor, dağ sırtının 
cteki yanından gene boşluğa düşüyor. Uçağımızın 
gölgesi yarasa gibi! Sabeth olsa böyle derdi, ben 
gene birşey bulamaz ve puan kaybederdim, aklım 
da başka şeyler var: Buzul karın  üzerinde b ir iz, in
san izi, dikiş gibi, Sabeth olsa kolye gibi derdi, ma
vimsi, beyaz buzuldan b ir göğüse büyük b ir fiyonk 
gibi takılmış. Kafamdaki düşünce: Şimdi b ir zirve 
üzerinde dursaydım ne yapardım ? İnm ek için çok 
geç, vadilerde akşam  oluyor, akşam gölgeleri bütün 
buzulların üzerine yayılıyor, sonra dimdik duvarlar
da bükülüyorlar. Ne yapmalı? Geçiyoruz, zirvedeki 
haç gözüküyor, beyaz, parlıyor, am a çok yalnız, da
ğa tırm anırken insanın hiç görmediği b ir ışık, daha 
önce inmek zorunda çünkü insan dağdan, bu ışığı 
görebilmek için dağda ölümü göze almak gerek, 
ama çok güzel, b ir an, sonra gene bulutlar, hava 
boşlukları, Alplerin güney bölgeleri beklendiği gibi 
bulutlu, bu lu tlar pamuk, alçı, kam ıbahar, sabun kö
püğü, renkli köpük gibi, Sabeth ne derdi bilmiyo
rum, çok çabuk değişiyor görünüm, bazen b ir bu
lut deliği görünüyor derinlikte: kara b ir orman, b ir 
dere, orm an kirpi gibi gözüküyor, am a yalnız b ir 
saniye boyunca, bulutlar birbirine karışıyor, yukar- 
daki bulutların  aşağıdaki bulutlar üzerindeki gölge
leri perde gibi, uçuyoruz, önümüzde güneşin altın
da bulut kitlesi, sanki uçağımız ona çarpıp parçala
nacakmış gibi, su buharından dağlar, ama yunan 
merm eri gibi göz kam aştırıcı ve beyaz, taneli — 
İçlerine doğru uçuyoruz.
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Tam aulipas’daki zorunlu inişten sonra şasiyi göre
bilecek biçimde oturuyorum , onu uzatıp salladıkla
rında, tekerlekler inince, pistin son anda çöle dön
düğünü görebilmek için böyle oturuyorum  — 
Milano:
H anna’ya geleceğimi bildiren telgrafı çekiyorum. 
Başka nereye gidebilirim ki?
İki çift tekerlekten meydana gelen bu şasinin — 
elastiki ve döner biçimde parlak maden üzerinde 
yağlanmış her zaman olduğu g ib i— nasıl olup da 
yere değdiğinde birdenbire şeytan gibi davranması, 
pisti birdenbire çöle çeviren b ir şeytan gibi davran
ması akıl almaz b irşey— tabiî ciddiye almadığım 
bir saçmalama bu; hayatım da hiçbir şeytana rastla
madım, Maxwell şeytanı diye adlandırılan şeyi say
mazsak tabiî, o da şeytan değil bilindiği gibi. 
Roma:
Williams’« istifa etliğimi bildiren telgrafı çektim. 
Yavaş yavaş sakinleştim.
Uçuşa devam ettiğimizde geceydi ve kuzeye doğru 
uçuyorduk, gece yarısına doğru K orinth körfezini 
lamdım.
Herşey her zamanki gibi olağan:
Gece telsizle haberleşme —
Kanatlarda yeşil ışık —
K anatlarda ay parlaklığı —
M otor başında kırmızı parlaklık —
Sanki hayatım da ilk kez uçuyormuşum gibi merak- 
lanmıştım, tekerleklerin nasıl yavaşça açıldığını gör
düm, kanatların altında projektörlerin  yanıp sönü- 
şü, pervanelere vuran beyaz ışığı, sonra gene sönüş- 
lerini gördüm, altım ızda ışıklar, Atina'nın caddele
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ri, ya da P iren in , iniyoruz, sonra yer ışıkları, sarı, 
pist, gene bizim projektörler, sonra her zamanki gi
bi yumuşak vuruş, kanatların  arkasında her zaman
ki toz bulutları —
Kemerimi çözüyorum —
Hanna hava alanında.
Penceremden görüyorum onu.
Hanna siyahlar içinde.
Elimde yalnız çantam  var, Hermes-Baby’im, paltom 
bir de şapkam, güm rük muamelesi hemen bitiyor; 
ilk olarak ben çıkıyorum, am a el sallamaya bile ce
saret edemiyorum. Parm aklıkların biraz önünde du
rup H anna’nın bana doğru yürümesini beklemişim 
(diyor Hanna).
Hanna yi ilk kez siyahlar içinde görüyorum. Alnım- 
dan öptü beni. Estia Em borron Otelini salık verdi.

Bugün yalnız çay veriliyor, bütün muayene yeni baltan yapıl
dı, sonra insanın hali kalmıyor. Ameliyat nihayet yarın yapı
lacak.

Bugüne kadar mezarına bir kez gittim, çünkü beni burda he
men tedavi altına aldılar (oysa yalnız muayene olmak iste
miştim); sıcak bir mezar, çiçekler yarım günde soluyor —

Saat 18.00
Hermes-Baby'mi aldılar.

Saat 19.30
Hanna bir kez daha geldi.
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Saat 24.00
Bir dakika bile uyumadım, uyumak da istemiyorum. Herşeyi 
biliyorum. Yarın beni açacaklar, zaten bildikleri şeyi tesbit et
mek için: Kurtarılacak bir durum olmadığını görmek İçin. Be
ni gene dikecekler, ve ben ayılınca, ameliyat oldun denilecek. 
Herşeyi bildiğim halde buna inanacağım. Ağrıların eskisinden 
daha şiddetli bir biçimde yeniden başladığını kabul etmiyece- 
ğim. Mide kanseri olduğumu bilsem kafama bir kurşun sıkar
dım! denir hep. Yaşama, şimdiye kadar hiç olmadığı biçimde 
bağlıyım, bir yıl bile olsa, sefalet içinde, dörtte bir yıl, iki ay 
(eylül ve ekim olurdu bu) umut edeceğim, kaybolduğumu bil
diğim halde. Ama yalnız değilim, Hanna dostum, yalnız deği
lim.

Saat 02.40
Hanna'ya mektup yazdım.

Saat 04.00
Olüıne hazırlanış: Raporlar, mektuplar, cep defteri gibi evrak
larımın hepsi yakılsın, hiçbiri doğru değil. Dünyada olmak 
ışıkta olmaktır. Mesleğimiz herhangi bir yerde eşek sürmek 
(geçenlerde Korinth'deki yaşlı adam gibi) — ama önemli olan: 
Işığa dayanmaktır (çocuğumuzun şarkı söylediği zamanlar gi
bi), katırtırnakları, asfalt ve deniz üzerindeki ışıkta söneceği
mi bilerek sevince dayanmak, zamana dayanmak, ya da bir an
daki sonsuzluğa. Sonsuz olmak: Varolmuş olmak.

Saat 04.15
Hanna'nın da evi yokmuş artık, bugün (dün) söyledi bunu ilk 
kez. Şimdi bir pansiyonda oturuyormuş. Caracas'dan yolladı
ğım telgrafı bile almamış. Hanna'nın yola koyulduğu zaman ol
malı. Önce bir yıl boyunca, kazı yaptığı (Delos) zamandan ta
nıdığı Yunanlı dostlarının bulunduğu adalarda dolaşmak iste
miş: Adalarda çok ucuz yaşanıyormuş. Mykonos'da ikiyüz do
lara ev alınıyormuş, diyor Hanna, Amorgos'da ise yüz dolara. 
Artık enstitüde de çalışmıyormuş. Hanna evini mobilyalı ola
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rak kiraya vermek istemiş, ama vakit azlığı yüzünden kimseyi 
bulamamış, bunun üzerine herşeyi satmış, bir yığın kitabı he
diye etmiş. Gemiye bindiğinde Paris'e ya da Londra'ya gitmeyi 
düşünüyormuş, hiç birşey kesin değilmiş, çünkü onun yaşında 
yeni bir iş bulmak hiç de kolay değilmiş, diyor Hanna, örne
ğin sekreter olmak. Hanna bir an bile yardım istemeyi düşün
memiş, bu yüzden de yazmamış. Aslında Hanna'nın tek amacı 
varmış: Yunanistan'dan uzaklaşmak!
Şehri burdaki dostlarından vedalaşmadan terketmiş, yalnız çok 
saygı duyduğu enstitü müdürü ile vedalaşmış. Son saatlerini me
zarın başında geçirmiş, saat 14.00 de gemide olması gerekiyor
muş, kalkış saat 15.00 de imiş, ama herhangi bir neden yüzün
den kalkış bir saat ertelenmiş. Birdenbire (diyor Hanna) an
lamsız bulmuş gidişini ve el çantasıyla birlikte gemiyi terket
miş. Depoda'ki üç büyük bavulunu geri alabilmesi için çok geç
miş saat; bavullar Napoli'ye gitmiş ve oradan geri gelecekler
miş. Önce Estia Emborron otelinde kalmış, ama zamanla orası 
pahalı gelmiş, gene enstitüye müracaat etmiş, oradaki işine, 
şimdiye kadar onunla birlikte çalışan adam geçmiş, üç yıllık 
anlaşma yapılmış, yerine geçen adam uzun süre bu işin boşal
masını beklediği için kendiliğinden istifa etmiyeceği tabiî imiş, 
yapılacak birşey kalmamış. Müdür çok kibarmış, ama bu ens
titünün aynı işte iki kişi çalıştıracak kadar parası yokmuş. Ona 
arasıra çıkan özel işlere nezaret etmesini, dışarıya tavsiyelerde 
bulunması işini teklif etmişler. Ama Hanna, Atina'da kalmak 
istiyormuş. Hanna'nın burada beni mi beklediğini, yoksa beni 
bir daha görmemek için mi Atina'yı terk etmeye kalktığını bil
miyorum. Roma'dan çektiğim telgrafı zamanında alması bir 
raslantı olmuş: Telgraf geldiğinde anahtarları ev sahibine ver
mek için boşalttığı eve gitmişmiş. Hanna'nın şimdiki işi: Öğ
leden önceleri müzede, öğleden sonra Akropolis'de, geceleri Su- 
nion'da turist rehberliği. Daha çok herşeyi bir günde gezen 
guruplara rehberlik ediyormuş. Akdeniz gezisine çıkmış olan 
guruplara.

Saat 06.00
Hanna'ya yazdığım mektubu yeniden yazdım.
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Saat 06.45
Joachim'in kendini neden astığını bilmiyorum, Hanna hep so
rup duruyor. Nerden bileyim? Ben Joachim'i Hanna'dan az ta
nıdığım halde hep bunu soruyor. Çocuk diyor, doğduktan son
ra, bana seni hiç hatırlatmadı, benim çocuğumdu, yalnız be
nim. Joachim'e gelince: Onu seviyordum, çocuğumun babası 
olmadığı için özellikle seviyordum, ilk yıllar herşey yalındı. O 
zaman ayrılmasaydık, diyor Hanna, çocuğumuz hiç dünyaya 
gelmezdi. Hanna buna inanıyor. Ben Bağdad'a varmadan önce 
Hanna karar vermiş, çocuğu istiyordu, olayı yenmişti ve ben 
yok olup gittiğimde, babasız bir çocuk istediğini keşfetmişti 
Hanna (böyle diyor), bizim çocuğumuzu değil, kendi çocuğunu 
istiyordu. Yalnızdı ve gebe olduğuna mutluydu, kendi kendini 
inandırmak için Joachim'e gittiğinde, Hanna çocuğunu doğur
maya kesin kararlıydı; Joachim'in o zaman, yaşamının en önem
li kararında kendisine danıştığını ve ona aşık olduğunu söy
lemesi, Hanna'yı tedirgin etmemişti, bir süre sonra evlenmişler
di. Bir süre önce benim ona, evindeyken, «tavuk gibisin» de
mem Hanna'yı çok meşgul etmişti, çünkü Joachim'de bir kez 
aynı sözü söylemişti. Joachim çocuğun eğitimine karışmadan 
ona bakıyordu, kendi çocuğu değildi, benim çocuğum da değil
di, kendi öz çocuğu idi, bu çocuk hiçbir erkeği ilgilendiremez- 
di, Joachim durumun böyle olmasından ilk yıllarda memnundu, 
çocuk küçükken, zaten tamamen annenindi ve Joachim Han- 
na'yı mutlu eden bu şeyi ona bağışlıyordu. Senden hiç söz edil
medi diyor Hanna. Joachim'in kıskanmak için bir nedeni yok
tu, beni hiç kıskanmamış; benim dünyada baba diye alınma
dığımı biliyormuş, kimsede bilmiyordu zaten çocuğun babasının 
ben olduğumu, beni tamamen unutan Hanna (Hanna'yı bunu 
hiç durmadan söylüyor) da kıskanması için neden yokmuş. Ço
cuğun eğitimi sorunları ortaya çıkınca Hanna'yla Joachim'in işi 
güçleşmiş, fikir ayrılığı yüzünden değil de, bunlar seyrek olu
yormuş, Hanna'nın çocuklarla ilgili sorunlarda kendini tek yet
kili görmesine Joachim dayanamamış. Hanna Joachim'in çeki
lir bir insan olduğunu kabul ediyor, yalnız bu noktada çekil
mezmiş. Herhalde kendilerinin de bir çocuğu olmasını istemeğe 
başlamış, gittikçe daha çok, ona da baba görevini yükletebile
cek bir çocuk umudetmiş, o zaman herşeyin normalleşeceğine 
inanmış, ama Elsbeth onu baba diye biliyormuş, onu seviyor-
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muş, ama Joachim ona inanmıyormuş, diyor Hanna, böylece 
kendini fazlalık bulmaya başlamış. O zamanlar bir yığın önem
li neden varmış çocuk yapmamak İçin, özellikle yarı alman ya- 
hudisi biri için; Hanna bugün bile bu nedenlere inanıyor, san
ki ben bunu tartışacakmışım gibi. Joachim onun gösterdiği bu 
nedenlere inanmıyormuş; suçlaması: Sen evin içinde bir baba 
istemiyorsun! oluyormuş. Hanna hep babaları sonradan yok 
olan çocuklar istiyormuş.
Bilmediğim birşey de, Joachim'in 1935 den beri göç etmesi, 
kendisi Johanna'dan ayrılmamak için herşeye hazırmış. Hanna 
da ayrılmayı hiç düşünmemiş, Joachim'le birlikte Kanada ya da 
Avusturalya'ya göçmeyi istiyormuş, laborantlık da öğrenmiş, 
ona dünyanın her yerinde yardımcı olabilsin diye. Ama gerçek
leşmemiş bu. Joachim Hanna'nın kendisini kısırlaştırdığını öğ
renince, hemen karar vermiş: (akrabalarının ona duyurduğu 
can sıkıntısından kurtulur kurtulmaz) Gönüllü olarak askere 
yazılmış. Hanna onu hiç unutmamış. Bundan sonraki yılları er
keksiz geçirmediği halde, yaşamını çocuğuna adamış. Paris'te, 
sonra Londra'da, Doğu Berlin'de, Atina'da çalışmış, çocuğu ile 
kaçmış hep. Almanca öğretim yapan okulların olmadığı yerde 
çocuğuna ders vermiş, ona eşlik edebilsin diye kırk yaşında 
keman çalmayı öğrenmiş. Çocuğu ile ilgili olan hiç birşey Han- 
na'ya fazla gelmemiş. Wehrmacht Paris'e girdiğinde çocuğuna 
bir bodrumda bakmış ve ilâç almak için sokağa çıkmaya ce
saret etmiş. Hanna şımartmamış çocuğunu, (birkaç gündür) 
kendini budala bulduğu halde, ben onu akıllı buluyorum bu 
konuda. Neden bunu söylüyormuşum?
Sitem olarak mı, yoksa korkudan mı? Sorusunu anlamıyorum. 
O zaman ne kadar haklı olduğumu biliyor muymuşum? Geçen
lerde neden bir anaç tavuk gibi davranıyorsun demişim? Han- 
na'nın neleri başardığını bildiğimden beri bu sözleri kaç kez 
geri aldım ve yalanladım; ama bundan kurtulamıyan Hanna'nın 
kendisi. Onu affedebilir miymişim? Ağladı, Hanna diz çöktü, 
oysa hemşire her an girebilirdi içeriye, Hanna elimi öptü, o 
zaman onu hiç anlıyamadım. Yalnız, bütün olanlardan sonra 
Hanna'nın artık Atina'dan hiç ayrılmak istemeyişini anlıyorum, 
çocuğumuzun mezarı burada. İkimiz de burada kalacağız diye 
düşünüyorum. Boş odalı evini de terketmesini anlıyorum, zaten
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kızı yolculuğa yalnız yollamak bile Hanna'ya zor gelmişti, yarım 
yıl için olsa bile, zordu. Hanna çocuğunun bir gün gelip onu 
terkedeceğini zaten biliyordu; ama Hanna da Sabeth'ln bu yol
culukta herşeyi yıkan babasına rastlıyacağını düşünememişti —

Saat 08.05

Geliyorlar.
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