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Tipi yiiziinden ii¢ saatlik bir gecikme ile New York
La Guardia’dan(*) kalktik. Ugagimiz, bu hatta ucan-
larin ¢ogu gibi Super - Constellation’dr. Kendimi he-
men uyumaya hazirladim; geceydi. Kalkmadan 6nce
kirk dakika pistin baginda bekledik, projektorlerin
isiginda kar, tane tane kar, pistte kansikhk...

Beni boylesine sinirlendiren, hemen uyuyamadigim
icin, hostesin bize dagittig1 gazetede 6gleyin okudu-
gum Firsh Pictures Of World’s Greatest Air Crash
In Nevada (**) adh haber degil, motorlann gahstira-
rak duran ucagin titresimiydi. Bir de hemen dikkati-
mi ¢eken, yanmimda oturan Alman’di. Neden oldugu-
nu bilmiyorum, dikkati g¢ekiyordu; paltosunu ¢ika-
rirken, otururken, pantolonunun ¢izgisini ¢ekerken,
birsey yapmadig, sadece hepimiz gibi kalkis1 bekle-
digi ve Oylece koltugunda oturdugu halde, heniiz ke-
merlerimizi bile baglamadan, kendini takdim eden
pembe tenli sarism bir adam olusu sinirime dokun-
mustu. Adim1 anlayamamistim, motorlar giiriiltii ya-
piyordu, birbiri ardindan hepsi tam gaz provasin-
daydi1 —

Korkun¢ yorgundum.

(*) La Guardia — New York’'daki hava alanlarindan
biri.

(**) Nevadadaki diinyanin en biiyiik ucak kazasindan
ilk resimler.



Geeikmeli ugagr beklerken Ivy, onunla kesinlikle cv-
lenmiyecegimi bildigi halde, ii¢ saat boyunca benim-
le gene calmisti. Yalmiz kaldigima memnundum.
En sonunda kalkt: ugak.

Boylesine bir tipide daha tnce hi¢ u¢gmamistim, uga-
gimiz beyaz pistten havalanir havalanmaz, yerdeki
sar1 1siklarin hepsi, daha sonra Manhattan'in pinl-
tilann da goériinmez oldu, boylesine yagiyordu kar.
Yalmiz ucagin kanatlarindaki yesil isaret 1181 go-
rilyordum, hizla sallaniyor, zaman zaman goz kirpi-
yordu; kimi bu yesil 1;1k bile kayboluyordu siste,
insan kendini kor sanirdi.

Sigara icmek serbesttir.

Diisseldorf’'tan geliyordu yanimdaki, o kadar da
geng degildi, otuzunun baslarinda, gene de benden
daha geng; bana hemen soOyledigine gore Guatema-
la’ya gidiyordu, is i¢in saniyorum —

Olduk¢a siddetli bora vardi.

Bana sigara ikram etti yanimdaki, sigara igmek is-
temedigim halde kendiminkinden bir tane yaktim,
tesekkiir ettim, tekrar gazeteyi aldim elime, bence
dostluk kurmaya gerek yoktu. Kabalik ettim, olabi-
lir. Yorueu bir hafta gegirmistim, toplantisiz bir giin
bile yoktu, sessizlik istiyordum, insanlar ise yorucu.
Daha sonra ¢alismak icin cantamdan evraklarnnm ¢1-
kardim; ama ne yazik ki o sirada sicak et suyu ve-
riliyordu ve Alman (onun kétii ingilizcesine alman-
cayla cevap verdigimde Isvigre’li oldugumu hemen
anlamist1) artik durdurulamaz olmustu. Hava duru-
mundan soz ediyordu, daha dogrusu ¢ok az sey bil-
digi radardan; daha sonra, her zaman oldugu gibi
Ikinci Diinya Savasi'na ve Avrupa Birligi'ne getirdi
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sozii. Ben az konustum. Et suyunu kasiklarken, pen-
cereden disariya bakiyordum, disarda yas kanatlar
izerindeki yesil isaret 1s18indan baska bir sey go-
riinmiiyordu, arasira yagmur yagiyor, motor basl-
gindaki kirmiz1 151k yaniyordu. Hala yiikseliyor-
duk —

Daha sonra uyudum.

Bora dindi.

Neden bu kadar sinirime dokundugunu bilmiyorum,
yiiziinii bir yerden tamyordum, ¢ok Alman bir yiiz.
Goziim kapali diisiindiim, ama bosuna. Pembe yii-
ziinli unutmaya c¢alhistim, basardim bunu, asag yu-
kar1 alt1 saat uyudum gok yorgun oldugumdan, tam
uyanmistim ki, gene sinirime dokunmaya basladi.
O sirada kahvalti ediyordu.

Uyuyormusum gibi yaptim.

Mississippi’'nin iizerinde bir yerdeydik (sag goziim-
le gordiim bunu), ¢ok yiiksekte ve sakin uguyorduk,
pervanelerimiz sabah giinesinde parhiyordu, aym
camlar, insan bunlan ve bunlardan disarniy1 gorii-
yor, kanatlar aym bi¢imde parliyordu, boslukta ha-
reketsiz, hicbir sallanti yok, bulutsuz bir gokte ha-
reketsiz duruyorduk, daha onceki yiizlerce ugus gi-
bi bir ugus, motorlar iyi ¢ahsiyordu.

«Glinaydin!» dedi —

Ben de selam verdim.

«Iyi uyudunuz mu?» dedi —

Mississippi'nin kollar1 goriiliyordu, buhar altinda
olsalar da, iizerlerinde giinesin parlaklii, piring ya
da bronzdan yavasca akiyor gibiydiler, uyumaya de-
vam ctmek i¢in goézlerimi kapadim.

Ufak bir kitap okuyordu.
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Gozlerimi kapamanin bir anlami yoktu, artik iyice
uyanmistim, yammmdaki beni gene mesgul ediyordu,
kapali gozlerle de onu goriiyordum. Kahvaltimi 1s-
marladim...

Anlasilan ilk kez Birlesik Devletlere geliyordu, bu
arada tam ve kesin hiikmiinii de vermisti (genel ola-
rak Amerika'lilar1 Kkiiltiirsiiz buluyordu), bu arada
su ya da bu seyi de kabul etmisti, 6rnegin bircok
Amerika'limmn Alman dostlugunu.

Kars1 gelmedim.

Higbir Alman yeniden sildhlanmay1 istemiyormus,
ama Rus Amerika'y1 zorluyormus sildhlanmaya, isin
drami da buymus, bir Isvigre'li olarak ben biitiin
bunlar hakkinda hiikiim veremezmisim, Kafkasya’-
da hi¢ bulunmamisim giinkii, o Kafkasya’'da bulun-
mus, yalmz sildhla s6z dinleyen Ivan'it o tanirmus.
[van o tamiyormus! Bunu birkag kez tekrarladi.
Yalmz silahla s6z dinleyen! dedi, giinkii baska hig-
bir sey onu ctkilemezmis, Tvant —

Elmam soydu.

Hitler'in kastettigi anlamda iistiin insanla, iistiin
olmayan insan diye ayirim yapmak tabii sagmalik-
mig; ama Asya'lilar Asya’li kalirmis —

Elmami yedim.

Cantamdan tras olmak icin elektrikli tras makina-
m1 ¢ikardim, daha dogrusu bir ¢eyrek saat yalmz
olabilmek igin, Almanlari sevmem, oysa dostum
Joachim Almandi, gene de... Tuvalette baska bir ye-
re oturup oturamiyacagimi diisiindiim, dogrusu bu
adam1 daha yakindan tanimama gerek yoktu, onun
aktarma yapacagi1 Mexico City’e kadar daha en azin-
dan dort saat vardi. Baska bir yere oturmaya ka-
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rar verdim, bos yerler vardi. Trash olarak tekrar ice-
riye girdigimde — kendimi daha hiir duyuyordum,
daha giivenli, tragsiz olmaya dayanamam — o ev-
raklarimi yerden toplama yetkisini kendinde bul-
mustu kimse iistiine basmasin diye, onlann bana
uzatt1, kibarlik 6rnegi adam. Evraklarimi ¢antama
koyarken tesekkiir ettim, fazla igten olsa gerek, ciin-
kii tesekkiiriimden yeni sorular sormak i¢in hemen
yararlandi.

Unesco'da mi ¢alisiyor musum?

Midemi duydum — son zamanlarda sik sik oldugu
gibi, kotii degil, agr1 yok, insanin bir midesi oldu-
gunu duydum yalnizca, ne budalaca bir duygu. Bel-
ki bu yiizden bu kadar dayamiksizdim.

Yerime oturdum ve ¢ok g¢ekilmez goriinmemek igin
isimden s6z ettim, geri kalms iilkelere teknik yar-
dim, bu konu iizerine ancak bambaska bir sey dii-
stiniirken konusabilirim. Ne diistindiigiimii bilmiyo-
Tum,

Unesco onu ctkilemis olsa gerek biitiin uluslararasi
seyler gibi, artik beni bir Isvicreli gibi gormiiyor,
daha cok bir otoriteyi dinler gibi dinliyordu, saygy-
la, boyun cgercesine ilgili, gene de biitiin bunlar si-
nirime dokunmasim onlemiyordu.

Ara inise sevindim. -
Ucagnr terkettigimiz ve birbirimizder, aynldigimiz
anda, daha once distindiigiinm 5 ne oldugunu bili-
yordum: Yiizii (pembe “ve sismanca, Joachim hic de
boyle olmadig1 hialde) bana gene de Joachim'i hatir-
Jatryordu.

Sonra gene unuttum bunu.

Texas'da Houston’da oluyordu bu.
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Diinyanin yarisimi benimle birlikte dolasmis olan
film makinem yiiziinden ¢ikan herzamanki zorluk-
lardan sonra, giimriikten ¢ikip bir icki igmek igin
bara gittim. Ama benim Diisseldorf’lunun barda
oturdugunu ve bir sandalyeyi de tuttugunu goriince
— her halde benim i¢in yer ayirmisti — dosdogru
asagiya tuvalete gittim, yapacak bir seyim olmadi-
g1 i¢in, ellerimi yikadim.

Kalis siiresi: 20 dakika.

Dakikalarca ellerimi yikayip kurularken aynadaki
yiizitm mum gibi beyaz, daha dogrusu gri ve sarim-
s1 yiiziim, mor damarli, bir ceset gibi igreng. Neon
isiklarindandir diye diisiiniiyorum, aym bigimde sa-
rims1 mor olan ellerimi kuruladim, sonra o hep ay-
n1 olan, biitiin boliimlere, boylece alt kata da gelen
hoparlor sesi: Your attention please, your attention
please! (1)

Ne oldugunu bilmiyordum! Bu tuvalet olduk¢a so-
guk oldugu halde ellerim terliyordu, disaris1 sicak-
t1. Yalmz sunu ansiyorum:

— Tekrar kendime geldigimde, sisman zenci bir ka-
din yanmima diz ¢6kmiistii, daha once dikkatimi gek-
memis olan bu kadin simdi ¢ok yakimimda, siyah du-
dakli kocaman agzini, dis etlerinin pembesini gor-
diim, cinlayan hoparlor sesini duydum yerde yatar-
ken.

Plane is ready for departure. (2)

iki kez:

Plane is ready for departure. (2)

Bu hoparlor seslerini bilirim.

(1) Litfen dikkat, liitfen dikkat,
(2) Ucagimz kalkmak iizere.
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All passengers for Mexico - Guatemala - Panama, (3)
arada motor giiriiltiisii, kindly requested, (4) motor
giiriiltiisii, gate number five, thank you. (5)
Kalktim.

Zenci kadin hala diz ¢okiiyordu.

Kendi kendime bir daha sigara igmemeye yemin et-
tim, yiziimii muslugun altina tutmayi denedim, ol-
mad lavabo yiiziinden, bir ter nobeti idi, baska bir
sey degil, bas donmesiyle bir ter nobeti.

Your attention please — (1)

Kendimi hemen daha iyi hissettim.

Passenger Faber, passenger Faber (6).

Bendim bu.

Please to the information - desk (7).

Duyuyordum, yiiziimii lavabonun igine soktum, ugu-
sa bensiz devam etsinler istiyordum, su hi¢ de te-
rimden daha soguk degildi, zenci kadinin birden ne-
ye giildiigiinii anlamadim, gogsii muhallebi gibi sar-
sihyordu, boyle giiliiyor olmaliydi, koca agzi, kivir-
cik saglari, beyaz ve siyah gozleriyle Afrika'dan bii-
yiikk boy bir fotograf gibiydi, sonra yeniden: Plane
is ready for departure (2). Zenci kadin pantolonu-
mu silerken mendille yiiziimii kuruladim. Giderek
sagim1 bilc taradim vakit gegsin diye, hoparlor bo-
vuna bildiri veriyordu, inisler, kalkislar, sonra ye-
niden:

Passenger Faber, passenger Faber (6).

Para almak istemedi kadin, bu onun i¢in bir zevk

(3) Meksika - Guatemala Panama yolcular.
(4) Bekleniyor.
(5) Bes numaral giris kapisi, tesekkiir ederim.
(6) Yolcu Faber. Yolcu Faber.
(7) Liitfen danigmaya.
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(pleasure) mis, yasamam onu sevindirmis, Tanr
duasim duymus, parayr Oylece Oniine koydum ama
zencilerin daha ileriye gecmeleri yasak olan yere
kadar gelip paray: zorla elime tutusturdu.

Bar bostu.

Bir iskemlenin iizerine tiinedim, sigara yaktim, bar-
menin zeytini soguk bardaga koyusuna baktim, son-
ra doldurusuna, hep aym hareketler: bas parmag
ile stizgeci, buz kaymasin diye giimiis karistirma ka-
binin 6niine tutuyor, parayr uzattim, disarda bir Su-
per - Constellation kalkmak iizereydi, piste dogru gi-
diyordu. Bensiz! Hoparlor homurtusuna basladig:
sirada martini-dry'imi  ictim: Your attention
please (1)! Bir siire hig birsey isitilmedi, disarda
tam kalkmakta olan Super - Constellationimin mo-
torlar giriltii ¢ikariyordu, hep aym giiriiltii ile iize-
rimizden uguyorlards, sonra yeniden:

Passenger Faber, passenger Faber (6).

Kimse kastedilenin ben oldugunu bilemezdi, kendi
kendime, daha fazla bekliyemezler diyordum — bi-
zim ugag gorcbilmek igin terasa gittim. Kalkisa ha-
2zir duruyordu; Shell - benzin arabalar1 uzaklasmis-
11, ama pervaneleri galismiyordu. Bos alanda bizim
yolcu siiriislinii gider goriince nefes aldim, Diissel-
dorf’lum olduk¢a o©ndeydi. Pervanelerin harekete
gegmesini bekledim; hoparlorler burada da ¢inhyor-
du:

Please to the information - desk (7).

Ama beni ilgilendirmiyordu.

Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosanthal —
Durmadan bekledim, dort pervane hep hareketsizdi,
beklenisime dayanamayip yeniden asagiya indim,
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kendimi bir kabinenin siirgiilii kapis1 arkasina giz-
tedigim sirada ses gene isitildi:

Passenger Faber, passenger Faber (6).

Bir kadin sesi idi, gene terliyordum, oturmam ge-
tekti basim donmesin diye, alttan ayaklarmm gorii-
liyordu.

This is our last call (8).

iki kez: This is our last call (8).

Dogrusu neden saklandigimi bilmiyordum. Utam-
yordum: En sonuncu olmak diye bir huyum yoktur
yoksa. Saklandigim yerde hoparlér benden vazge-
ginceye kadar en azindan on dakika kaldim. Ugusa
devam etmeye hi¢ niyetim yoktu. Siirgiilii kapinin
arkasinda kalkmakta olan bir ugagin giiriiltiisii du-
vuluncaya kadar bekledim — Super - Constellation’-
nin sesini bilirim! — sonra beyazlig: ile dikkati gek-
mesin diye yiiziimii ovaladim ve kabini herhangi bi-
risi gibi terkettim. Kendi kendime 1slik ¢aldim, hol-
de duruyordum, bir gazete satin aldim, burada,
Houston’da — Texas — ne yapabilecegimden habe-
rim yoktu. Garipti, birdenbire bensiz kalkt: ugak!
Hoparlér ¢inladik¢a hep dikkatle dinliyordum —
sonra birsecy yapmis olmak i¢in Western Union’a
gittim: bensiz Mexico'ya giden esyalarimla ilgili bir
telgraf, bir de montajimizin yirmidort saat ertelen-
mesi i¢in Caracas’a telgraf, bir de New York'a telg-
raf cekecektim, tam tiikenmezimi tekrar yerine ko-
yuyordum ki bizim hostes, elinde maliim liste, Gte-
ki eliyle beni dirsegimden tuttu:

«There you are!» (9)

(8) Bu, son cagrimiz.
(9) Buradasimz!



Sasirdim kaldim —

«We're late, Mr. Faber, we're late!» (10) Artik ge-
regi kalmayan telgraflannm elimde, ilgisiz bir yigin
oziirle onu izledim, disar1 bizim Super - Constella-
tion'a dogru gittik; hapishaneden mahkemeye gotii-
rilen biri gibi gidiyordum — Oniime bakarak, ben
iceri girdigim anda kapamip uzaklasan merdivene
bakarak.

«I'm sorry!» dedim, «I'm sorry. (11)

Yolcularin hepsi kemerlerini baglamis, bir kelime
bile sdylemeden kafalarim g¢evirdiler, ¢oktan unut-
tugum Diisseldorf’lum bana hemen pencere yanin-
daki yeri verdi, gercekten meraklanms: Acaba ne
olmus? Saatimin durdugunu soyledim ve saatimi
kurdum.

Kalkis her zamanki gibi —

Komgumun simdi anlattigi sey ilgingti — artik mi-
de agnlarim da kalmadid: icin onu simdi daha sem-
patik bulmaya baslamistim; alman piirosunun he-
niiz diinya ¢apinda bir piiro olmadigim1 kabul edi-
yordu, iyi piiro igin, iyi tutiniin sart oldugunu soy-
liuyordu.

Bir harita acti.

Bana oyle geldi ki, firmasimin kurmak istedigi ¢ift-
lik diinyanin o6teki ucundaydi, Guatemala’ya bagh,
Flores'den ancak atla erisilebilen bir bolgede, Palen-
que’den (Mexico'nun bir bolgesi) jeeple mutlak gi-
dilebilirdi; dedigine gére bir Nash (*) bile bu vahsi
ormandan gegip oraya gitmisti.

(10) Geciktik Bay Faber, geciktik.
(11) Affedersiniz.
(*) Nash: Eski bir otomobil markas.
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Kendi itk kez oraya uguyordu.

Halki: Kizilderililer.

Ben de geri kalmis boélgelerin gelismesiyle ugrasti-
gim i¢in bu konu ilgimi gekiyordu; yollar, hatta bel-
ki de ufak bir hava alam yapilmasi konusunda aym
fikirdeydik, hepsi ulasim sorunu, Puerto Barrios'da
yiikleme — biiyiik bir yatirirm gibime geldi, budala-
ca da degil, belki gercekten de alman piirosunun
gelecegi parlak olurdu.

Haritayr katladh.

Basan diledim.

Haritasinda (olgegi 1:500000) nasilsa higbirsey
ayird edilemiyordu, bos arazi, beyaz, yesil devlet si-
nirlan arasinda iki mavi ¢izgi, nehirler, tek adlan-
dinlan sey Maya kalintilart idi (kirmuzi, ancak bii-
yiitegle okunabilir) —

Basarilar diledim.

Aylardan beri orada yasayan agabeyi iklim yiiziin-
den zorluk ¢ekivormus, inaninm, ova, tropikal, yag-
mur mevsiminin nemi, dik inen giines.

Boylece bu konusma da sona erdi.

Sigara igiyordum, pencereden disariya baktim: alti-
mizda Mexico korfezi, bir vigin ufak bulut, onlarin
yesilimsi deniz iizerindeki mor golgeleri, her zaman
oldugu gibi bir renk oyunu, bu goériiniimii oldukg¢a
cok filme almistim — gozlerimi kapadim Ivy'nin
¢aldigr uykularinm biraz olsun alabilmek i¢in; ugu-
sumuz artik tamamen sessizdi, yanimdaki de.

Romanimnm okuyordu.
Romanlardan hi¢ hoslanmam — diislerden de oyle,
Ivy'i goriiyordum diisiimde samiyorum, sikinti du-
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yuyordum, Las Vegas’da bir kumarhanedeydi (ger-
cekte hi¢ gitmedigim bir yerdi), giiriiltiilii, bir de
boyuna adimi seslenen bir hoparlér, para kazanilan
mavi, kirmiz1 ve sar1 otomatlarnin karisikligi, piyan-
go, bir yigin anadan dogma g¢iplakla bosanmak igin
sira bekliyordum (oysa evli degildim), nasil olduysa
bir de profesor O. gecti, Isvicre Teknik Universite-
sindeki kiymetli hocam, ¢ok duyguluydu, durmadan
aghyordu matematik¢i oldugu halde, daha dogrusu
elektrodinamik profesorii, ¢ok uziicii idi hersey,
ama biitiin bunlarm en sagmasi: — Diisseldorf’lu ile
evli olmamdi!... Kars1 gelmek istiyordum, ama eli-
mi agzima tutmadan agzimi agamiyordum, giinkii
biraz once biitiin dislerimin dokiildiigiini duymus-
tum, hepsi ¢akil taslar gibi agzimin igindeydi —
Uyann uyanmaz akhim basima geldi:

Altimrizda agik deniz —

Soldaki motordu bozulan; bulutsuz gokte hareketsiz
bir ha¢ gibi duran pervane — hepsi buydu.
Altimizda, dedigim gibi, Meksika korfezi.
Hostesimiz, yirmi yasinda bir kiz, goriintise bakilir-
sa, bir ¢ocuktu, beni uyandirmak i¢in sol omuzum-
dan tutmustu, yesil can yelegini uzatirken bana du-
rumu  anlatmadan o6nce ben herseyi biliyordum;
komsum da tam can velegini giyiyordu, bu gesit
alarm denemelerindeki gibi komikti.

En azindan ikibin metre yiikseklikte uguyorduk.
Tabii dislerim dokiilmemisti, takma disim bile du-
ruyordu, iistte sagda, dordiincii; hafifledim, giderek
neselendim.

Onde koridorda kaptan pilot:

18



There is no danger at all — (12)

Hepsi daha temkinli olmak i¢in alinan tedbirler,
ucagimiz iki motorla bile ucacak giigtedir, Meksika
sahillerinden 8,5 mil uzaktayiz, Tampico yoniinde,
biitiin yolculardan sessiz durmalar ve simdilik si-
gara icmemeleri rica ediliyor.

Thank you.

Herkes kilisedeki gibi oturuyor, hepsinin gogsiinde
yesil can yelekleri, dilimle dislerimin sallamip sal-
lanmadiklarim kontrol ediyorum, baska higbir sey
beni urkiitmiiyor.

Saat: 10.25 Kar firtinas1 yiiziinden kuzey eyaletler-
deki gecikmemiz olmasavdi, simdi Mexico - City’'dey-
dik. Diisseldorf’luma sirf konusma olsun diye bunu
soyledim.

Cevap yok.

Saatinin tam olarak kag¢ oldugunu sordum.

Cevap yok.

Diger ii¢ motor iyi galisiyordu, hicbir eksiklik du-
yulmuyordu, yiiksekligi muhafaza ettigimizi gor-
diim, sonra siste kiyiy1 gordiim, bir gesit gol gibiy-
di, arkasinda batakliklar vardi. Ama Tampico'dan
heniiz bir belirti yoktu. Daha 6nceden Tampico'yu
biliyordum, omriimiin sonuna kadar unutamyaca-
#im bir balik zehirlenmesi yiiziinden iyi anstyordum.
«Tampico» dedim, «diinyanin en pis sehri, yag li-
mam, goreceksiniz, ya yag kokar ya da bahk —»
Parmaklarim1 can yelegine gecirmisti.

«Gergekten size salik veririm», dedim, «sakin balik

(12) Higbir tehlike yok.
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yemeyin, Kat'iyyen beyim —»

Giiliimsemeye c¢alisti.

«Yerlilere birsey olmuyor tabii, ama bize —»
Dinlemeden, basiyla tasdik ediyordu. Tek hiicreli
hayvanlar, ya da Tampico’'daki oteller iizerine ol-
dukga uzun konusmus olmam gerek. Benim Diissel-
dorf’lunun hi¢ de dinlemedigini fark eder etmez,
onu kolundan tuttum, oysa hi¢ hosuma gitmezdi
boyle insanlarin birbirlerini kollarindan tutmalan,
nefret ederdim. Ona 1951 de, alt1 yil 6nce yani, Tam-
pico’daki zehirlenisimin biitiin sikici Oykiisiinii an-
lattim — Bu arada uguyorduk, hi¢ de kiy1 boyunca
u¢muyorduk, ortaya ¢iktigi iizere, tam tersine bir-
denbire karaya dogru gidiyorduk. Oyleyse Tampi-
co'ya gitmiyorduk! Sasirmistim, hostese sormak is-
tedim.

Sigara igmck gence serbest!

Belki Tampico hava alam: bizim Super - Constella-
tion i¢in ufakti. (o zamanlar DC-4 le u¢mustum),
ya da motordaki arizaya ragmen Mexico - City'e ka-
dar u¢ma cmri almislardi, ama oraya gitmek icin
once Sierra Madre Oriental’i gegmemiz gerektigi igin
bu isi anliyamamistim. Hostesimizin — onu dirse-
ginden vakalamistim, oysa daha Once de belirttigim
gibi, hi¢ de huyum degildi bu — bilgi verecek vakti
voktu, pilot ¢agirmist1 kendisini.

Gergekten iniyorduk.

Ivy'i diistinmeye cahistim.

[niyorduk.

Altimizda hala sig ve bulamik batakliklar, kismen
yesil sonra gene kirmuzimtirak, dudak boyasi kir-
mizisi, anhyamiyordum, ashinda bataklik degil, de-
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nizden ayrilmis su birikintileriydi, giines nereye vur-
sa, orasi tel, daha dogrusu kalay gibi parliyordu, me-
talimsi yani, sonra gene gok mavisi ve sulu (Ivy’'nin
gozleri gibi) san hafif derinlikler, mor, miirekkep
gibi lekeler, karanlik, deniz dibi bitkileri olsa gerek,
bir kez bir nehir deltasi goriindii, siitli Amerikan
kahvesi gibi kahverengi, igreng, kilometrelerce su
birikintisinden baska bir sey yok. Diisseldorf’lu da
indigimizi farketmisti.

Insanlar gene konusmaya basladilar.

Swissair’de her zaman verilen dogru diiriist harita-
lardan burada yoktu ve beni sinirlendiren, ucak ka-
raya dogru — algalarak, belirttigim gibi, ii¢ motor-
la inerken, Tampico yoniine gidiyoruz diye bilgi ver-
mis olmalariydi. Parlayan ii¢ levha arasira durmus
gibi goriiniiyordu, mutlak optik bir aldanmayd: bu.
Heyecanlanacak bir durum yoktu, yalmz tam ugus
sirasinda duran pervanenin donuk hag¢ gibi olusu
komik goriiniiyordu.

Hostese acidim.

Giilimsiyerek siradan siraya gitmek ve herkesin can
yelegi icinde kendini iyi hissedip hissetmedigini sor-
mak zorundaydi; Bir saka yapilir yapilmaz giiliim-
seyisi kayboluyordu. Yaylalarda yiiziilebilir mi diye
sordum —

Emir emirdi.

Onu kolundan tuttum, daha dogrusu dirseginden,
gencti, kizim yerinde olabilirdi; parmagimi kaldira-
rak (tabii saka olsun diye) onun, evet yalniz onun
beni bu ugusa zorladigin1 séyledim, — o:

«There is no danger, Sir, no danger at all. We're
going to land in Mexico - City in about one hour and
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twenty minutes.» (13) dedi.

Bunu herkese soylityordu.

Tekrar giiliimsiyebilsin ve gorevini yerine getirebil-
sin, herkesin kemerlerini baglayip baglamadigin
kontrol etsin diye onu biraktim. Biraz sonra da, he-
niiz Lunchtime (14) olmadig1 halde, 6gle yemegini
getirme emrini almisti... Allahtan kara iizerinde de
hava giizeldi, hemen hemen bulutsuz, ama yaylalar-
da olagan olan siddetli riizgarlar vardi, yukan yiik-
selen normal sicak hava tabakasi, oyle ki ugagimiz
tekrar dengesini bulup yiikselinceye kadar diisiiyor
ve sallaniyordu, tabii yeniden diisiip kanatlani sal-
lanmak iizere yiikseliyordu; dakikalarca sakin ugu-
luyordu, sonra gene bir itilis ve kanatlarin sallan-
masy, ucak kendini toparlayip tekrar yiikselinceye
kadar bocalamasi, sessiz ugusu hep devam edecek-
mis gibi oluyor, ama hemen ardindan gene diisiilii-
yordu — firtinalarda normaldi bu.

Uzakia mavi yaylalar.

Sierra Madre Oriental.

Altimizda kizil ¢ol.

Biraz sonra — tam Ggle yemegimiz gelmisti ki, her
zamanki gibi meyva suyu, kar beyaz1 bir sandvig ve
yesil salata —

Birdenbire ikinci motor da bozulunca, panik basla-
d1 tabii, kagimilmazdi, dizimizin tizerinde yemekle-
rimiz kaldi. Biri bagird:.

O andan sonra hersey c¢ok hizhh gelisti —

(13) Higbir tehlike yok, efendim, higbir tehlike yok.
Takriben bir saat yirmi dakika sonra Mexico- City'ye ine-
cegiz.

(14) Ogle vemegi zamani.
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Goriilityordu ki herkes 6teki motorlarin da bozul-
masindan korkuyordu, bdylece mecburi inise karar
verildi. Iniyorduk, hoparlér gicirt1 ve ¢atirdilar ¢i-
kariyordu, verilen bilgilerden bir kelime bile anla-
mak miimkiin degildi.

1k tasam yemegi nereve koyacagim oldu.
Iniyorduk, oysa iki motor da yeterdi, dedigim gibi
biitiin inislerde oldugu gibi, iki ¢ift pervane havada
hareketsiz duruyordu, daha en azindan besyliz met-
ve yiikseklikteydik yerden, ama ben yemegimi yere,
koridora biraktim.

Riizgdr dinmisti burda.

No smoking (15).

Ugagimizin mecburi iniste parcalanmasi ya da alev-
ler icinde yokolmas: tehlikesinin farkindaydim —
rahathigima sastim.

Kimseyi diisiinmiiyordum.

Hersey c¢ok hizli oldu, onceden de soyledigim gibi,
altimizda kum, kayalik gibi goriinen tepeler arasin-
da diiz bir ova, hersey ciplak, ¢ol —

Aslinda herkes merak igindeydi.

Sanki altimizda bir alan varnus gibi iniyorduk, yii-
ziimii cama dayadim, insan zaten bu alanlar en son
dakikada, tekerlekler asagiya sarktigi zaman goriir.
Tekerleklerin ¢ikmayisina sastim.

Ugagimiz herhalde, diismemek icin biitiin doniisler-
den kagimiyordu, dogru diiriist bir diizliige dogru
uguyorduk, golgemiz gittik¢e bize yakin uguyordu,
bizden daha hizl ilerliyor gibiydi, kirmizimsi kum-
da yama gibi ugusup duruyordu.

(15) Sigara igilmez.
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Sonra kayalar —

Simdi gene yiikseliyorduk.

Sonra Allahtan gene kum goriindii, ama kaktiislii
kum, iki motor da tam gazdayd, bir ev yiiksekligin-
de dakikalarca ucgtuk, tekerlekler yeniden igeriye
alinmisti, demek ki gévde iizerine inecektik.

Cok yiikseklerde oldugu gibi uguluyordu, oldukga
sakin ve tekerlekler icerde — ama ev yiiksekliginde,
belirttigim gibi, buralarda bir alan olmadigim bili-
yordum, gene de yiiziimii cama dayiyordum.
Herhangi bir alan goziikmedigi halde ucagimz bir-
denbire yeniden sallanmaya basladi, bir de tekerlek-
ler insamin midesinde yumruk gibi hissediliyordu,
ren, asansordeki gibi bir inis, son anda sinirlerim
bosandi, iki yanda hizla ilerleyen kaktiisler goriiyor-
dum valmyz, iki climi yiizime gotiirdiim, oyle ki
mechuri iniy kor bir darbeden baska bir sey degil-
niy pibi peldi, bas tistii bilingsizlige dogru disiiyor-
duk

Sonta sessizhik. Divebilirim ki bir sersemlik sarms-
(1 harkesi, Kimse ehlike kapisim agmamist, ben de,
kimse kipirdanuyordu, kemerlerimiz i¢inde baglari-
miz one sarkmis oylece duruyorduk.

«Go on» dedi pilot, «go on!»

Kimse kipirdamadi.

«Go on!» (16)

Allahtan yangin yoktu, insanlara kemerlerini ¢6z-
melerini soylemek gerekiyordu, kapr acikti, tabii
her zamanki gibi bir merdiven durmuyordu kapi-
min oniinde, yalmz sicakhik giriyordu kapidan, bir

(16) Devam.
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sobanin kapagi agildiginda g¢ikan sicaklik gibi, kiz-
gin hava.

Yaralanmamistim,

Nihayet ip merdiven sallandirildi!

Anons verilmesine gerek kalmadan toplanildi gov-
denin altindaki golgede, sanki ¢6lde konusmak ke-
sinlikle yasak edilmis gibi herkes sessiz. Super -
Constellation'nimiz biraz 6ne egik duruyordu, ama
onemli birsey degildi bu, kuma gomiilii olduklan
igin yalmz 6n tekerlekler egilmisti, kirilmamislardi
bile.

Pervanelerin dordii de masmavi gok altinda parh-
yordu, kuyrugun u¢ kismi da. Kimse yerinden ki-
pirdamiyordu, herhalde herkes pilotun birgeyler
sOylemesini bekliyordu.

«Well» dedi pilot, «there we are!» (17)

Giildii.

Etrafta kaktiisler ve kumdan baska birsey yoktu,
uzakta kirmizimsi1 daglar, sanildifindan daha da
uzaktaydi, ama herseyden ¢ok kum ve gene kum
vardi, sarimsi, lizerinde sicak havanin panltilan, ha-
va sulu bir cam gibiydi —

Saat: 11.05.

Saatimi kurdum —

Ugak personeli motorlan giinesten korumak igin ka-
lin battaniyeler getiriyordu, o sirada biz yesil can
yeleklerimizle hi¢ birsey yapmadan oturuyorduk.
Neden kimsenin can yelegini ¢ikarmadigini bilmi-
yorum.

(17) Ala, geldik iste.
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Kadcre kismete inanmam, teknik¢i oldugumdan ola-
silik formiilleriyle davranmaya alisigim. Neden ka-
der? Yalmz suna inamiyorum: Tamaulipas’a o mec-
buri inis olmasayd: (2.IV. de), her sey baska tiirlii
olurdu; bu gen¢ adam tanimyacak, belki Hanna’-
dan hicbir zaman haber alamiyacak, bugiin bile ba-
ba oldugumun farkinda olmiyacaktim.

Tamaulipas’a bu mecburi inis olmasaydi herseyin
nasil olacag diisiiniiliir gibi degil. Belki Sabeth da-
ha yasiyacakti. Olanlann hepsi bir rastlantidan da-
ha ote birseydi, gercekten boyle, daha ¢ok raslanti-
lar zinciri. Ama neden raslanti? Olanag olmayanin
denenmis bir gercek olarak gosterilmesinde mistige
gerck yok, matematikle de agiklarim ben bunu.
Matematikle ag¢iklarsak soyle olur:

Olasihk (6rnegin normal altili bir zarla yapilan
6 000 000 000 atista yaklasik olarak 1000 000 000 bir-
linin gelmesi) ve olasi olmayan (Ornegin aym zarla
alti atista bir kez alti tekli gelmesi) 6zde degil, sik-
Ik bakimindan birbirlerinden ayrilirlar, bu arada
cn sik olan isin basindan beri daha inandiric1 gorii-
niir. Ama bir kez olasi1 olmayan olursa, bunda sasi-
lacak bir sey yoktur, mucize degildir bu, ama bir
coklari bunu mucize olarak gormek ister. Olasihk-
tan soz ettigimizde, olas1 olmayan da her zaman
bunun igine girer ve bir kez bu olas1 olmayan go-
riilldiigiinde, sasirmamz, korkmamiz, mistifikasyo-
na diismemiz igin neden yoktur.

Bu konuyla ilgili olarak bak:

Ernst Mally Olasihk ve Yasa, ayrica Hans Reichen-
bach Olasihk Bilimi, ayrica Whitehead ve Russell
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Principia Mathematica, ayrica V. Mises Olasilik, Is-
tatistik ve Gergek.

Meksika'daki Tamaulipas ¢oliinde kalisimiz dort
giin, ii¢ gece siirdii, tam 85 saat, soylenecek pek bir
sey yok bu giinler iizerine — (buna degindigim igin,
birgoklarinin bekledigi gibi) olaganiistii bir yasanti
degildi. Ustelik hava korkung sicakti. Tabii ben de
hemen miithis bir film olan Disney - filmini diisiin-
diim ve film makineme sarildim; olaganiistii hig
birsey olmuyordu, arasira beni iirkiiten bir kerten-
kele gegiyordu, bir takim kum oriimcekleri vard,
hepsi bu.

Beklemekten baska c¢are kalmamusti.

Tamaulipas ¢oliinde yaptigim ilk sey film makinem-
le ilgilenen Diisseldorf’luya kendimi tamtmak oldu,
ona makinem konusunda bilgi verdim.

Otekiler kitap okuyorlardi.

Allahtan biraz sonra onun da satrang bildigi anla-
sildi, yolculuklarda hep yanimda tasidigim portatif
satrancimi ¢ikardim, kurtulmustuk; hemen iki bos
Coca - Cola sandig1 buldu, otekilerin konusmalarini
duymamak igin, kenara, kuyrugun altindaki golge-
ye oturduk, elbiselerimizi ¢tkardik, (kumun sicak-
hig1 yiiziinden) yalmiz ayakkabilarmmiz kaldi, bir de
donlarimz.

Ogleden sonra hemen gegiverdi.

Giines batmadan biraz 6nce askeri bir ugak goriin-
dii, uzun miiddet hicbir sey atmadan iizerimizde
dondii durdu, sonra kuzeye, Monterrey yoniine dog-
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ru kayboldu (bunu filme aldim).

Aksam yemegi: peynirli bir sandvig, yarim muz.
Satrang1 ¢ok severim, ¢iinkii saatlerce birsey ko-
nusmadan vakit gecer, digeri konussa bile, insan bu-
nu dinlemek zorunda degildir. Satranca bakar insan,
karsisindakiyle dostluk kurmaya isteksiz goriiniip
kendini biitiin ciddiyetiyle oyuna vermesi saygisiz-
Iik sayilmaz. —

«Sizin sira» dedi —

En asag1 yirmi yildir hi¢ haber alamadigim dostum
Joachim'i yalniz tamimakla kalmayip onun kardesi
olusunu 6grenmem bir raslant1 oldu... Ufukta siyah
kaktiisler arasinda ay ciktiginda (ki bunu filme al-
dim) daha satran¢ oynanabilecek kadar aydinlikt:
ortalik, ama birdenbire ¢ok sogumustu hava, sigara
icmek icin disar1 ¢ikmistik, kuma, ben dogadan hig
bir sey anlamadigimi, sevmedigimi, hele bir ¢élden
hi¢ hoslanmadigimi soyledim.

«Dogru degil herhalde bu dedikleriniz!» dedi.
Onun icin bir yasantiyms hersey.

«Gidip uyuyalim!» dedim —, «Hotel Super-Constel-
lation, Holiday in Desert With All Accommoda-
tion!» (18)

Hava soguk geldi bana.

Insanlarin yasantidan séz ederken neyi kastettikle-
rini kendi kendime ¢ogu kez sormusumdur. Bir tek-
nisyenim ve herseyi oldugu gibi gérmeye aligkimm.
Onlarin s6ziinii ettigi seyi ¢ok iyi gériiyorum. Koér
degilim ya. Tamaulipas ¢olii iizerindeki ay1 goriiyo-

(18) Super - Constellatron Oteli. Cdlde tam konforlu
otelde tatil.
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rum —, herzamankinden daha parlak, olabilir, ama
gene de hesaplanabilir bir cisim, diinyamiz etrafin-
da donen bir cisim, ashinda bir ¢ekim sorunu, ilging,
ama neden yasant1? Ayin 15181 karsisinda simsiyah
goriinen zikzakli kayalar1 goriiyorum; vahsi bir hay-
vanin sirtindaki zikzaklar gibi goriiniiyor olabilir-
ler, ama ben biliyorum ki bunlar kayadir, olasilik-
la volkanik olan taslardir, bilmiyorum, bunu ayrica
incelemek ve saptamak gerekir. Neden korkayim?
Eski vahsi hayvanlar artik yok oldu. Neden bunla-
r1 disiineyim? Ne taslasmis melekler, ne de seytan-
lar gorityorum, oziir dilerim, yalniz ne goriiyorsam
onu goérityorum: Asinmadan olusan bilinen bigimle-
ri, bir de kum iizerindeki uzun goélgemi, ama hort-
lak mortlak yok ortada. Neden kadin gibi olmali?
Tufan gérmiiyorum, yalniz ayin aydinlattigi, riizgar-
dan su gibi dalgalanan kumu goriiyorum; beni sa-
sirtmyor, olaganiistii de bulmuyorum, hepsi agikla-
nabilir seyler. Lanetlenmis ruhlarin nasil goriindii-
ginii bilmiyorum, belki de gece, ¢olde goriinen ka-
ra kaktiisler gibidirler. Benim gordiiklerim kaktiis-
ler, bir kez cicek acip sonra olen bitkiler. Ayrica
(su anda 6yle goriinse bile) veryiiziindeki ne ilk ne
de son kisi olmadigimi biliyorum, son kigi olmay:
diisiinmek beni sarsmiyor, ciinkii degilim. Ne diye
isteriye kapilmali? Isikta baska tiirlii birsey gibi
goziikseler bile dag siralar1 dag siralaridir, ama bu-
ras1 Sierra Madre Oriental ve biz oliiler iilkesinde
degil, Meksika’da Tamaulipas ¢éliindeyiz, bir ilerki
yoldan altmis mil uzaklikta, ac1 bir durum, ama ne-
den yasant1? Bence ugak ugaktir, onu nesli tiiken-
mis bir kus olarak gérmiiyorum, bozuk motorlu bir
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Super - Constellation, baska birsey degil, ay onu na-
sil isterse Oyle aydinlatsin. Olmayan birseyi neden
yasiyayim? Birseyi sonsuzlugu dinler gibi dinleme-
ve de karar veremiyorum; adim attik¢a duyulan
kum hisirtisindan baska birsey duymuyorum. Usii-
yorum ama yedi sekiz saat sonra giinesin yeniden
dogacagim biliyorum.

Neden diinyanin sonu olsun? Sirf birsey yasamis ol-
mak icin sagma sapan seyleri diisiinemem. Yesil ge-
cenin iginde beyazimsi kum sinirin1 gériiyorum, asa-
g1 yukar yirmi mil 6tede simir, Tampico yoniinde
olan bu sininn 6teki tarafinda neden bagka bir diin-
yanin basladifina inanayim? Tampico’yu bilirim.
Salt fantazi yiiziinden korkmaktan kaginirim, ya da
korku yiiziinden dehsete kapilmaktan, mistik olmak-
Lan.

«Geliniz!» dedim.

Herbert dikiliyor ve hala yasantilar duyuyordu.
«SOylesenize,» dedim, «bir zamanlar Ziirich’de oku-
yan Joachim Hencke ile akrabaliginiz var mi?»
Ellerimiz pantolon cebinde, yakalarimiz kalkik oy-
lece dikilirken aklima gelmisti birdenbire; tam uga-
ga girmek iizereydik.

«Joachim mi?» dedi, «agabeyimdir.»

«Sahi mi?» dedim —

«Evet», dedi, «Tabii — size Guetemala’da agabeyimi
ziyaret edecegimi anlatmistim.»

Giildiik.

«Diinya ne kadar kiigiik!»

Geceler, palto ve yiin battaniyeler altinda iisiiyerek
ucakta gegiriliyordu; su oldugu siirece ugak perso-
neli ¢ay pisiriyordu.
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«Nasil, iyi mi?» diye sordum. «Yirmi yildir ondan
haber alamadim.»

«Tesekkiir ederim,» dedi, «tesekkiir ederim —»

«0 zamanlar», dedim, «cok iyi dosttuk.»
Ogrendigim her zaman duyulan seylerdi: Evlenmis,
bir gocugu olmus (Herhalde duymadim ki bunu,
sonradan yeniden sordum), sonra savas, esir diis-
miig, Diisseldorf’a geri doniis ve saire, zamanin na-
sil gectigine, kisinin yaslandigina sasiyorum.
«Kuskuluyuz», dedi —

«Neden?»

«Oradaki tek beyaz o», dedi, «iki aydir hi¢ haber
yok —»

Anlatt1.

Yolcularin gogu coktan uykuya dalmislards, fisildas-
mak zorundaydik, ucagin biiyiik 1s1g1 ¢oktan son-
diiriilmiistii, koltuklarin iizerindeki ufak lambala-
rn da sondiiriilmesi rica edilmisti; karanlikti, yal-
niz disarda kumun aydinligi, ay 1s1gindaki kanatlar,
parlak ve soguk goriiniiyordu.

«Neden isyan ¢iksin?» diye sordum.

Onu yatigtirdim.

«Niye isyan?» dedim, «belki mektuplar kaybolmus-
tur —»

Biri, artik susmamiz1 rica etti.

Ugmadan ¢olde duran bir Super - Constellation’nm
icinde karkiki yolcu, motorlan yiin ortiilerle saril
(korumak igin) bir ucak, her tekerlegin etrafinda
battaniyeler, yolcular sanki uguluyormus gibi kol-
tuklarinda, baslar1 6ne egilmis, cogunun agz1 acik
uyuyorlar, bir oliim sessizligi, disarda dort perva-
ne, kanatlar iizerinde beyazimsi ay 1s1g1, hersey dur-
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gun — giiliing bir goriiniim.

Biri uykusunda konusuyordu —

Sabah uyanip, camdan disann baktigimda, kumu,
kumun yakinligini goriince gereksiz yere iirktiim.
Herbert gene bir ufak kitap okuyordu.

Cep takvimimi aldim:

3.IV. Caracas’da montaj!

Kahvaltida meyva suyu ve biskiiit verildi, bir de yi-
yecek maddelerinin ve igkilerin gelecegini garanti-
lediler, iiziilmek icin bir neden olmadigim soyledi-
ler — keske birsey soylemeselerdi; ciinkii biitiin giin
motor sesi bekledik. Gene cehennem sicagi!

Ugagin i¢i daha da sicakti —

Duyulan, riizgarin sesi, arasira goriilnmeyen kum fa-
relerinin 1shklari, bir kertenkelenin kagisiydi, ama
c¢n ¢ok kumu havalara ugurmayan, yalmz kipirda-
tan, daha once de soziinii ettigim riizgar duyulu-
yordu, adimlarimizin izi hemen kayboluyordu, san-
ki orada, kumun iizerinde, kirkiki yolcu ve bes per-
sonelden higbiri yiiriimemis gibi.

Tras olmak istedim —

Filme gekilecek birsey yoktu.

Tragsiz kendimi iyi hissetmem, baskalarina aldir-
mam, kendim rahat edemem. Trassiz oldugum za-
man bitki gibi olacakmisim duygusu var igimde, is-
ter istemez g¢enemi tutuyorum. Tras makinemi al-
dim ve miimkiin olan, ya da olmayan herseyi dene-
dim, bu makineyle elektrik olmadan birsey yapila-
mazdi, biliyorum — beni sinirlendiren de buydu, ya-
ni ¢Olde elektrik, telefon, fis gibi seylerin olmama-
s1. Bir kez, 6gleyin, motor sesi duyuldu. Herbert ve
benim disimda herkes kavurucu giinesin altinda dur-
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mus sartmsi kum, gri dikenler ve kirmizims: dagla-
rnn 6tesindeki mor gokyiiziine bakiyorlardi, oysa ha-
fif bir minltiydi duyulan, basit bir DC-7 olduk¢a
yukarlarda parliyor, 151g1in vurmasiyla kar gibi be-
yaz goriiliiyordu, ucak diin bu saatte bizim ¢oktan
varmamiz gereken Mexico - Citv'e dogru yol aliyor-
du.

Durum herzamankinden daha da beterdi.

Allahtan bizim satrancimiz vardi.

Birgok yolcu bizi 6rnek alarak, don ve ayakkabilan
ile kaldilar; kadmlarin isi daha zordu, kimisi kiv-
rilmis etekleri ve siityenleri ile oturuyordu, mavi,
beyaz ya da pembe idi siityenleri, bliizlerini turban
gibi baslarina sarmislardi. Birgok kisi bas agrisin-
dan yakinmiyordu.

Biri kusmak zorunda kaldi.

Herbert'le ben gene arkada kuyrugun altindaki gol-
gede oturuyorduk, kuyruk da, kanatlar gibi 1s1n vu-
ran kumu yansitiyordu, golgede bile projektor al-
tinda oturuluyormus gibi oluyordu, ¢ogunlukla ol-
dugu gibi, satrang oynarken az konusuyorduk. Bir
kez sordum:

«Joachim bir daha evlenmedi mi?»

«Hayir», dedi.

«Ayrilmis miydi?»

«Evet», dedi.

«O zamanlar epey satrang oynamigtik.»

«Oyle mi», dedi.

Kisa cevaplar verisi beni kiskirtt:.

«Kiminle evlendi?»

Vakit gecsin diye soruyordum, sigara icilmemesi
beni sinirlendiriyordu, dudaklarimda yanmayan bir
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sigara duruyordu, bir de Herbert artik yapacak bir
seyi olmadigini anlamas: gerektigi halde, hild uzun
uzun diisiinityordu; uzun susustan sonra, sorum
izerine parantez i¢inde Hanna adim andiginda at1
oymyarak oyunu kendi acima garantilemistim.

«— Hanna Landsberg’le, Miinih’li, yann yahudi.»
Hig birsey soylemedim.

«Sira sizin!» dedi.

Oyle samiyorum ki, birsey belli etmedim. Hig diisiin-
meden sigarami yaktim, oysa kesinlikle yasakt1 si-
gara i¢cmek, hemen sondiirdiim, Oyunu diisiiniir gi-
bi yaptim ve boyna kaybettim —

«Ne oldu?», diye giildii, «<ne oldu?»

Oyunu sonuna kadar oynamadik, ben vazgectim ve
taslar1 yeniden dizmek icin tahtay: ¢evirdim. Han-
na'min yasaylp yasamadigim bile sormaya cesaret
edemedim. Saatlerce bir kelime bile sdylemeden,
arasira Coca-Cola sandiklarimizi kaydirmak zorun-
da kalarak, golgeye gore ayarhiyorduk ciinkii, oyna-
dik. Hep giinesten yanan kumun iizerinde oturmak
zorundaydik. Tipki saunadaki gibi terliyorduk, ter
damlalarindan rengi bozulan deri satran¢ takimi-
min izerine egilmistik.

Icecek birsey kalmamisti.

Hanna'nmin yasaylp yasamadigini neden sormadig-
mi1 bilmiyorum — belki korkudan, belki bana, Han-
na'nin Theresienstadt’a gittigini sOyliyebilir diye.
Simdi ka¢ yasinda olabilecegini hesapladim.

Onu goziimiin Oniine getiremiyordum.

Aksama dogru, giines batimmdan biraz evvel, gele-
cegi bildirilen ugak nihayet geldi, spor ucag idi, so-
nunda parasiit atisina cesaret edinceye kadar uzun
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uzun daireler ¢izdi: ii¢ yiiz metre otede bir yerdcn
almamiz gereken ii¢ guval, bir sandik att1 — kurtul-
mustuk: Carta blanca, Cerveza Mexicana, ¢ok iyi bir
bira, Alman olmasina ragmen Herbert bile bunu
kabul etmek zorunda kalmisti.

Elerimizde bira kutulan, ¢oélde siitiyen ve donla du-
ruldugu sirada bir de giinesin batisi, nefis bir man-
zaraydi, hemen filme aldim.

Diisiimde Hanna'y: gordiim.

Hanna hemsire kiliginda bir atin iizerinde!

Ugiincii giin nihayet, hi¢ olmazsa iki ¢ocuklu Arjan-
tinli kadim1 ve postayr alan helikopter goriildii, pos-
tay:1 bir saat bekledi.

Herbert hemen Diisseldorf’a yazdi.

Herkes oturmus yaziyordu.

Bu sevgili insanlarin gelip, karim, annem, ¢ocukla-
rim yok mu diye sormamalan i¢in yazmak zorun-
.daydim, bu yiizden Hermes - Baby'imi (*) ¢ikardim
(bugiin bile kumla dolu) bir kagit gecirdim, Wil-
liams’a yazacagimi diisiindiigiim igin kopyali kagit
gecirmistim, tarihi attum ve bashik icin asagiya in-
dirdim kagida:

«My Dear!» (19)

Ivy’e yaziyordum oOyleyse. Coktandir bu isi bitirme
istegi duyuyordum zaten. Ilk kez kafam toparhiya-
cak vakti buluyordum, ¢oliin sessizliginde.

«My Dear —»

‘Trafigi olan diinyadan altmis mil uzakhkta ¢oélde
oturmakta oldugumu yazmak hemen bitmisti. Ha-

(*) Hermes marka daktilonun en ufak boyu.
(19) Azizim.
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vamn sicak ve giizel oldugunu, yaralanmamin soz
konusu olmadigini ve saire, biraz canlihik vermek
icin de: Coca-Cola sandiklarimi, donlan, helikopte-
ri satrang bilen biriyle tamsdigimi yazmistim, bii-
tiin bunlar bir mektubu doldurmaya yetmedi. Bas-
ka ne yazabilirdim?

Uzakta mavimsi daglar. Baska. Bira. Baska? On-
dan filmleri teslim etmesini bile rica edememistim,
oysa biliyordum ki Ivy’ de her kadin gibi, neler duy-
dugumu bilmek isterdi, ya da ne dusiindigiimii,
kesinlikle biliyordum ki hi¢ bir sey duymuyordum:
Hanna'y1r sevdigim halde onunla evlenmemistim, ne
diye Ivy'le evleneyim? — ama bu diisiinceyi onu in-
citmeden anlatabilmek kolay degildi gercekten, ¢iin-
kii onun Hanna'dan haberi bile yoktu, ve sevimli
bir kisiydi, ama bir ¢esit amerikal1 kadin iste, onu
yatagina alan her erkegin onunla evlenecegini sani-
yordu. Oysa Ivy evliydi, bilmiyorum kaginct evliligi.
Washington’da memur olan kocasinin ondan bosan-
maya niyeti yoktu, ¢iinkii seviyordu onu. Ivy’nin de-
vamli New York'a gelme nedeninin farkinda miyds,
bilmem. Ona ruh doktoruna gittigini soyliiyordu, gi-
diyordu da. Herneyse, simdiye kadar kimse kapima
dayanmadi, ama genellikle goriislerinde ileri olan
Ivy'nin bu iliskiyi neden evlilige gbtiirmek istedigini
anlamiyordum; nedense son zamanlarda hep kavga
ediyorduk, Oyle saniyorum ki, en ufak birsey yiiziin-
den kavga cikiyordu. Studebaker —ya da Nash (*)
yiiziinden kavga! Bunu diisiinmem yetti, mektubun
gerisi kendiliginden geldi, biraz ©ncesinin tersine,

(*) Otomobil markasi.
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mektubu helikopter kalkmadan yetistirebilmem igin
saate bakmam gerekti.

Motorunu ¢alistird1 bile —

Ben degil, Ivy istemisti Studebaker’i, 6zellikle rengi-
ni o secmisti (onca domates —, bence dag ¢ilegi kir-
muzisi), zevki buydu, benimki degil, teknik onu pek
az ilgilendiriyordu. Ivy mankendi, giysilerini araba-
nin rengine gore seciyordu saniyorum, arabanin ren-
gini rujununkine, ya da tersine gore bilmiyorum.
Yalniz bana devamli, zevksiz oldugum ve onunla ev-
lenmedigim igin ¢atiyordu. Buna ragmen, belirttigim
gibi ¢ok sevimliydi. Studebaker’ini satmay: diisiin-
memi akil almaz bir sey bulmustu, tam benim yapa-
bilecegim tipik bir davranismis bu, bir an bile onun
dag cilegi Studebaker’e bagli olan gardrobunu dii-
siinmemem tipik bir olaymus, ¢iinkii bencilmisim, ka-
ba bir adammisim, zevk konusunda bir barbar, ka-
dinlarla iliskide ise vahsi biriymisim. Onun biitiin
bu sitemlerini biliyordum ve bunlardan bikmistim.
Evlenmiyecegimi kesinlikle birkag¢ kez sOylemistim,
hi¢ olmazsa belli etmistim, yok soylemistim de, hatta
en son tam ii¢ saat bu Super-Constellationr bekle-
mek zorunda kaldigimizda sGylemistim. Hatta Ivy
aglamisti, yani dedigimi duymustu. Bu mecburi inis-
te vansaydik bensiz yasiyabilecekti! — bunu ona
yazdim, (Allahtan kopyali) oldukca agik bir dille,
boylece yeniden karsi karsiya gelmemizi Onlityor-
dum.

Helikopter kalkisa hazirdi —

Mektubu gozden gegirmeme zaman kalmadi, yalniz
zarfa koyup kapatip verdim ve helikopterin kalkisi-
n1 seyrettim.
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Herkes vavas yavas sakallaniyordu.

Elcktrigi 6zledim —

Artik bu is de can sikici olmaya baslamigti, aslinda
skandald1 bu, kirkiki yolcuyla bes personelin ¢ok-
tan bu ¢olden kurtarilmis olmalarn gerekirdi, i¢imiz-
den cogu Onemli is yolculugu yapmaktayd.

Bir kez dayanamayip sordum:

«Yasiyor mu?»

«Kim?», diye sordu.

«Hanna — karisi.»

«A», dedi ve oyunumdan nasil siyrilacagimi diisiinii-
yordu yalniz 1shik ¢alarak, zaten sinirime dokunu-
yordu, hafif bir 1shk, melodisiz, vantilatér vizirtisi
gibi, sorumu anlamadi, yeniden sormak zorunda
kaldim:

«Nerde yasiyor simdi?»

«Bilmiyorum,» dedi.

«Ama yasiyor, degil mi?»

«Sanirim.»

«Bilmiyor musun?»

«Hayir,» dedi, «Ama saniyorum yasiyor—»
Herseyi kendi yankisi gibi tekrarliyordu: «—sani-
rim.»

Satrang onun igin daha onemliydi.

«Belki de ¢ok gec artik,» dedi, «belki de ¢ok geg.»
Bununla oyununu kastediyordu.

«Kagabildi mi?»

«Bvet», dedi, «kacabildi—»

«Ne zaman?»

«1938 de», dedi, «son anda—»

«Nereye?»

«Paris’e», dedi, «ordan da baska yere herhalde, ¢iin-

38



kii birkag yil sonra biz Paris’e girmistik— En giizel
yillarim! Kafkasya'ya gitmeden Once. Sous les toits
de Paris!»

Sorulacak baska sey yoktu.

«Dinle», dedi, «simdi birgsey yapamazsam, ¢ok bok-
tan bir durum olacak.»

Gittikce daha isteksiz oynuyorduk.

Daha sonra ogrendigimize gore, US-Army’den sekiz
helikopter Meksika smirinda bizi alabilmek icin ge-
rekli resmi izni bekliyormus.

Hermes-Baby'mi temizledim.

Herbert okuyordu.

Beklemekten baska care yoktu.

Hanna'ya gelince:

Hanna'yla asla evlenemezdim, o zamanlar, 1933 den
1935 e kadar Ziirich’de Isvigre Teknik Universite-
sinde asistandim, doktorama c¢ahsiyordum (Max-
well demonu diye anilan seyin 6nemi iizerine), ayda
300 frank kazamiyordum, o zamanlar maddi durum
yiiziinden evlenme diisiiniilemezdi, ayrica baska ne-
denler de vardi. Hanna da bana o zamanlar, evlen-
medigimiz icin hig¢ sitem etmedi. Ben hazirdim. As-
linda evlenmeyi istemeyen Hannamin kendisiydi.

Is yolculugunu degistirme ve sirf eski bir gencglik
arkadasin1 gorebilmek icin Guatemala iizerinden yo-
la devam etmege karar verisim son anda Mexico -
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City'nin yeni hava alaninda oldu, tam gegitte duru-
yordum, bir kez daha el sikigtik, Herbert'den kar-
desine, tabii Joachim beni hatirliyorsa, selam soy-
lemesini rica ettigim sirada — gene o maliim hopar-
lor sesi duyuluyordu: Your attention please, your
attention please, bu seferki de bir Super-Constella-
tion’di, all passengers for Panama-Caracas-Pernam-
buco, yeniden bir ugaga binip kemerleri yeniden
baglamak — iyice camim sikiyordu ki, Herbert:
«Ne yazik, gidiyorsun!» dedi.

Isle ilgili konularda son derece sorumlu, iistelik
ukala bilinirim, simdiye kadar bir is yolculugundan
sirf canim Oyle istedigi i¢in caydigim goriilmemis-
tir, ya da boyle bir yolculugu degistirdigim — bir
saat sonra Herbert'le birlikte uguyordum.
«Dinle», dedi, «miithis birsey bu yaptigin!»
Aslinda ben ne oldugunu bilmiyordum yaptigimin.
«Simdi de tiirbinler beni bekliyor», diyordum, «bir
kez de ben tiirbinleri beklemistim — simdi de on-
lar beni beklesin bakalim!»

Tabii ki bu bir goriis olamaz.

Daha Campeche’de bizi ¢amurlu, giinesli ve yapis-
kan havali bir sicaklik karsiladi, giinesin altinda yok
olan ¢amurun kokusu duyuldu, insan yiiziinden te-
rini sildiginde kendi de balik kokuyormus gibi olu-
yordu... Hig bir sey sdylemedim. Sonunda insan te-
rini de silmez oluyor ve gozlerini kapatip, kapali
agziyla nefes alarak, basin1 duvara dayayip, ayakla-
rin1 one uzatarak oturuyor. Herbert Diisseldorf’da
edindigi rehbere dayanarak trenin her sali kalkti-
gindan emindi, hi¢ siiphesi yoktu-— ama bir saat-
lik beklemeden sonra o giiniin sali degil, pazartesi

oldugunu 6grendik.
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Hig bir sey sOylemedim.

Otelde, bu bolgelerde olagan oldugu gibi kafur aga-
c1 koksa da, dus ve havlu vardi, insan dus yapmak
istediginde parmak boyundaki bécekler beyazimsi
perdeden asagiya diisiiyor — onlar1 bogdum, ama
gene de bir siire sonra delikten yukariya tirmani-
yorlardi, sonunda dus yapabilmek icin topugumla
onlar1 ezmek zorunda kaldim.

Diisiimde bu bocekleri gordiim.

Herbert'i birakip, ertesi giin 6gleyin ugmaya karar
verdim, dostluk da bir tarafa.

Gene midemi duydum.

Cinilgiplak yatiyordum —

Biitiin gece pis kokular yayildi.

Herbert de cinilgiplak yatiyordu —

Campeche gene de bir sehir, elektrikli, telefonlu bir
yerlesme merkezi, insan trag olabiliyor; ama her
telin lizerinde siraya dizilmis, bir kopegin, bir ese-
gin, bir atin gebermesini ya da kesilmesini bekle.
yen les kargalari duruyor, boyle birsey olunca he-
men hiicuma geciyorlar, asagiya dogru... Biz oraya
tam biiyiik bir barsak yiginim didikledikleri sira-
da geldik, siyah-mor renkli bir yigin les kargasi, ga-
galarinda kanl barsaklar, bir araba bile gegse yer-
lerinden kipirdamiyorlardi; yalniz lesi bir baska ta-
rafa ¢ekiyorlardi ug¢madan, ziphiyarak, kosturarak,
hepsi de pazar yerinde oluyordu:

Herbert ananas aldi.

Dedigim gibi, Mexico-City’e donmeye kararliydim.
Saskinlik igindeydim. Neden donmedigimi bilmi-
yorum. Birdenbire 6glen oldu.

Disarda, kokunun ¢ok keskin olmadigi bir seddin
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oo otmuyorduk, ama burasi daha sicakts,
Wk golge yoktu, one dogru egilip ananaslarimi-
7t yedik, sulare taslann iizerine damliyordu, seker-
lenmis parmaklarimizi yikamak igin kullandigimiz
iltk su bile yapiskandi, sekerli degil, ama tuzluydu,
parmaklarimiz yosun, motor yagi, midye ve belirsiz
bir yigin bayat sey kokuyordu su yiiziinden, hemen
mendilimizle kurulamak zorunda kaliyorduk, Bir-
den motor sesi! Dondum kaldim.

Mexico-City'e giden DC-4 tam iizerimizden ucup git-
ti, sonra agik denize dogru doniis yaparak sicak
gokte mavi bir asid gibi ¢oziildii.

Hi¢ bir sey soylemedim.

O giiniin nasil gectigini bilmiyorum.

Ama gegti —

Trenimiz (Campechc-Palenque-Coaizocoalcos) umu-
landan daha iyi idi: Diesel motorlu, dort ‘air-Condi-
tion'lu vagon, oyle ki sicakligt unuttuk, sicaklikla
birlikte bu yolculugun anlamsizhigini da.

«Joachim beni hatirliyor mu acaba?»

Arasira trenimiz gece acgik bir sahada duruyordu,
neden durdugunu bilmiyorduk, hi¢ bir yerde isik
voktu, firtina yiiziinden vahsi bir ormandan gegtigi-
mizi anladik, bir kismi bataklikti, kara agaclarin
golgesi ardinda simsek cakiyor, lokomotifimiz dur-
madan diidiik ¢aliyordu gecenin derinliginde, ne ol-
dugunu anlamak igin cami agamiyorduk... Birden-
bire gene ilerlemeye basladi, saatte otuz kilometre
ile, oysa yol diimdiizdii, gittigine memnunduk.

Bir kez sordum:

«Peki neden ayrildilar?»

«Bilmivorum,» dedi, «sanirim o komiinist oldu—»
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«Bu yiizden mi?»

Esnedi.

«Bilmiyorum», dedi, «olmadi. Nedenini hi¢ sorma-
dim.»

Bir kez, trenimiz yeniden durdugunda, disariya bak-
mak i¢in vagon kapisina gittim... Disarda unuttugu-
muz sicaklik, nemli bir karanlik ve sessizlik vardi.
Basamaga indim, sessizlik sonra simsek cakisi, diim-
diiz demiryolunun iizerine bir manda oturmustu,
bagka birsey olmamsti. Tikanmis gibi duruyordu,
bizim lokomotifin 1siklarindan goézleri kamasmst,
aptal aptal duruyordu. Digarda insanin alm, boynu
hemen terliyordu. Diidiikler galdik¢a caliyordu. Et-
rafta sik agaclardan baska birsey yoktu. Bir kag¢ da-
kika sonra manda (ya ne idiyse) yavasca 1s1gin di-
sma ¢ikty, sonra o sicaklikta bir hisirta isittim, dal-
larin ¢itirdisi duyuldu, sonra sakirti, suya girmis-
ti, goriilmilyordu ama —

Sonra gene yolumuza devam ettik.

«Cocuklari oldu mu?» diye sordum.

«Bir kiz—»

Ccketimizi bastmizin altina koyup ayaklarnimizi kar-
sidaki bos koltuga uzatarak uyumaya hazirlaniyor-
duk,

«Onu tamyor muydun?»

«Evet», dedim, «neden sordun?»

Biraz sonra uyudu —

Sabah olurken gene ormandaydik, diiz cangil uf-
kunda ilk giines isinlan1 gériildii, bir yigin balikcil
kusu, beyaz guruplar halinde trenimizin o©niinden
yavasca ugup gidiyordu. Siklik son bulmak bilmi-
yordu, ote taraftan goriinmiiyordu, iizerlerinden
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kokler sarkan agacglarin arasinda saklanmis kizil de-
rili kulubeleri goriiliiyordu ara sira, bazen bir pal-
miyeye raslaniyordu, bunun disinda odunlar, akas-
yalar ve bilmedigimiz agaglar, en ¢ok calilik, egrel-
ti otu goriiliiyor, kiikiirt saris1 kuslar ucgusuyordu,
giines gene siit sisesi arkasinda gibi idi, buhar, si-
cakhik gozle goriiliir haldeydi.

Diis gormiistiim — (Hanna'yx degil!)

Yeniden diizliige cikip durdugumuzda Palenque’e
gelmistik, ufacik bir istasyon, bizden baska ne inen
ne de binen oldu, rayin yaninda ufak bir yiikselti,
bir de isaret, baska birsey yoktu, (iyi hatirliyorsam)
raylar bile c¢iftlesmiyordu, buranin Palenque olup
olmadigim ¢ kez sorduk.

Gene hemen terler akmaya basladi.

Tren hareket ettiginde, elimizde bavullar, sanki diin-
yanin oteki ucunda duruyorduk, hi¢ olmazsa uy-
garligin sonunda, Diisseldorf'dan gelecek olan beyi
burada beklemesi ve ¢iftlige gotiirmesi gereken
jeep tabii goriiniirlerde yoktu.

«There we are!»

Giiliiyordum.

Gene de ufak bir yol vardi, bizi oldukg¢a yoran ya-
rim saatlik bir yiiriiyiisten sonra ¢alilhiklarin arasin-
dan gocuklar ve esekli bir adam goriindii, adam yii-
kiimizii aldi, kizilderiliydi tabii, boylece elimde yal-
mz fermuarh sari evrak gantam kald:.
Palenque’de bes giin takildik.

Hamaklarda sallamiyorduk, uzanabilecegim yakin-
likta hep bira bulunuyordu, terliyerek uzamyorduk,
yasama amacimiz terleme olmustu sanki, hicbir ka-
rara varamiyorduk, aslinda memnunduk, ¢iinkii bi-
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ra iyiydi, Yucateca marka, ¢oldekinden daha iyiy-
di, hamaklarda yatiyor ve igiyorduk daha gok ter-
lemek icin, aslinda ben ne istedigimizi bilmiyordum.
Jeep istiyorduk!

Insan bunu tekrarlamadik¢a unutuyordu, baskaca
pek az sey konusuyorduk biitiin giin, garip bir du-
rumdu. Jeep, evet ama, nereden?

Konusmak yalmz susatiyordu. Kaldigimiz ufak ote-
lin (Lacroix) sahibinin bir Landrover’i vardi, bu
belki de Palenque’deki tek tasit araci idi, ona da
kendisinin ihtiyac1 vardi, bira tasiyor ve konukla-
r1 istasyondan aliyordu, kizilderililerin kalintilariy-
la ilgilenen insanlari, piramitleri sevenleri; su anda
yalmz bir kisi vardi burada, boyna konusan geng bir
Amcrikali, ama Allahtan biitiin giin otelde degildi —
disariya, harabeleri gezmeye gidiyordu, bizim de
bunlan mutlaka gormemiz gerektigini soyliiyordu.
Benimse boyle bir niyetim yoktu.

insanin attigr her adim terletiyordu, kaybedilen te-
rin yerine hemen bira icmek gerekiyordu, sicaga yal-
niz, ¢giplak ayaklarla, hi¢ kipirdamadan hamakta ya-
tildiginda dayaniliyordu, sigara igip gevsemek tek
gareydi — sinirin arkasindaki giftligin aylardan be-
ri terkedilmis oldugu soylentisi bile bizi heyecanlan-
dirmadi; Herbert’le ben birbirimize bakip biralari-
mzt igiyorduk.

Tek umudumuz Landrover’di.

Arag giinlerdir ufak otelin 6niinde duruyordu —
ama otel sahibinin, dedigim gibi, ona ihtiyac1 var-
dr!

Ancak giines battiktan sonra (aslinda giines batmi-
yor, yalniz buharlar arasindan goriinmez oluyor)
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serinlik oluyordu, oyle ki insan hi¢ degilse sagma-
liyabiliyordu. Ornegin, Alman piirolarinin gelecegin-
den s6z ediliyordu! Bu gezilerimizin hepsini ve her-
seyi aslinda giiliing buluyordum, bagka tiirlii ola-
mazdi. Yerlilerin ayaklanmasi!

Buna bir an bile inanmiyordum; kizilderililer ¢ok
yumusak, ¢ok barisci, cok ¢ocuksudurlar. Geceler
boyunca beyaz hasir sapkalariyla mantar gibi hare-
ketsiz topragin iizerinde otururlar, karanhkta, mem-
nun, sessiz. Giines ve ay 1s1k olarak onlara yeter de
artar bile,

kadins1 bir halk, korkung, ama zararsiz.

Herbert ne diisiindiigiimii sordu.

Hic bir sey!

Ne yapmak gerektigini sordu.

Dus —

Sabahtan aksama kadar dus yapiyordum, terlemek-
ten nefret ederim, insan kendini hasta saniyor ter-
leyince. (kizamuk disinda hayatimda hi¢ hastalan-
madim). Oyle saniyorum ki Herbert hi¢c bir seye
inanmamam dostluga yakistiramadi, ama hava bir-
seye inabilmek icin ¢ok sicakti, yoksa insan Herbert
gibi herseye inanirda.

«Gel», dedim, «sinemaya gidelim!»

Kizilderili kulubelerinden bagka birsey olmayan bu
Palenque’de bir sinema olacagina Herbert gercek-
ten inandi, ben giiliince ¢ok kizdi.

Yagmur yagmiyordu hig.

Tck eglencemiz her gece gakan simsekti, Palenque'-
de elektrik bir diesel motorundan saglamiyordu,
ama saat 21.00 de kesiliyordu, 6yle ki insan birden-
bire ormanmin karanhi: iginde kahyor, yalmz liiks
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lambasi gibi mavimsi 151k sacan simsegi goriiyordu,
bir de kirmizi ates boceklerini, daha sonra ¢amu-
rumsu ayl, yildizlar sisli hava yiiziinden goriilemi-
yordu... Joachim hava g¢ok sicak oldugu icin mek-
tup yazmiyordu, anliyabiliyordum bunu; bizim
gibi esneyerek hamakta yatiyordur, belki de
Olmiistiir — simdiden inanamayiz buna, bir jeep
bulup simir1 gecerek gormemiz gerek.

«Evet jeep, ama nerden?»

diye bagirdi Herbert bana.

Baska zaman diesel motoru durdugunda hep sessiz-
lik olurdu, oysa bu gece ay 15181 altinda bir at ot-
luyordu, aym gitte sessizce duran bir geyik, baska-
ca siyah bir yaban domuzu, simsege dayanamayip
kagan bir hindi, bir de hindiden iirkerek gakgakl-
varak kacan kazlar, birden bir 4larm sesi, sonra ge-
ne sessizlik, diiz arazi iizerinde simsek ¢akmasi, bii-
tiin gece yalniz otlayan atin sesi duyuldu.
Joachim'i diisiindiim —

Ama nasil?

Uyamktim.

Yalniz bizim kalinti-dostu Amerikali ¢ok konusuyor-
du, dinlediginde insana ilgin¢ geliyordu anlattikla-
r1: Toltekler, Zapotekler, Azteklerden s6z ediyordu,
bunlar tekerlegi tanmimadan tapinaklar kurmuslar.
Boston’dan geliyordu, miizikgiydi. Arasira, sirf elek-
trigin ne oldugunu bilmedikleri i¢in kendilerini yiik-
sek ve derin ruhlu kisiler sayan biitiin sanatgilar gi-
bi sinirime dokunuyordu.

Sonunda ben de uyudum.

Sabahleyin her zaman oldugu gibi beni garip bir
giiriiltii uyandirdi, yar1 fabrika, yar1 miizik sesi gi-
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bi anliyamadigim bir ses, ¢ok yiiksek degil, ama be-
ceriksiz, deli edici, metalimsi, tek ton bir ses, bir
mekanizmadan olmaliydi, ama bulamiyordum, daha
sonra koye kahvalt1 etmege indigimizde ses durmus-
tu, hi¢ bir sey goriilmiiyordu. Her zaman aym seyi
ismarladiimiz koyiin tek lokalinde tek miisteri biz-
dik: Huevos a la mexicana, eksi ve aci, ama saghga
iyi geliyor saniyorum, yaninda Tortilla ve bira. Yas-
I, iki siyah Orgiili kadin bizi arastirmaci saniyor-
du. Saclan insana tiiyleri hatirlatiyor: mavimsi-ye-
sil bir parlakhg: olan siyah renkte; bir de fildisi
disleri, giilimsediklerinde hep o siyah ve yumusak
gozleri.
«Ona agabeyimi tamiyip tammadigini, onu en son
ne zaman gordugiinii sorsana», dedi Herbert.
Cok bilgi alamadik.
«Bir arabay1 ansiyor», dedim, «hepsi bu kadar —»
Papagan da birsey bilmiyordu.
Gracias, hihi!
Onunla ispanyolca konusuyordum.
Hihi, gratias, hihi!
Uciincii ya da dordiincii sabah her zamanki gibi
kahvalt1 ederken — bu arada Maya-gocuklann gozle-
rini dikmis bize bakiyorlardi, dilenmiyorlar, ama
Oylece masanin etrafinda dikilip arasira giiliiyorlar-
d1 — Herbert’'in aklina bu tavuklu koyiin herhangi
bir yerinde mutlaka bir jeep’in bulunmas:1 gerekti-
gi fikri geldi, iyice aramirsa bulunurmus — herhan-
gi bir kulubenin arkasinda, ya da kabak ya da mug,
misir tarlalan iginde. Onu arasin diye biraktim. Bu
diisiince bana diger biitiin seyler gibi sagma goriin-
dii, hamagimda sallandim, Herbert biitiin giin go-
rinmedi.
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Film g¢ekmeye bile iliseniyordum.

Cok iyi olan Yucateca marka bira tiikenmisti, Pa-
lenque’'de igecek yalniz igreng birgey olan rum var-
di, bir de hi¢ sevmedigim Coca-Cola.

Rom i¢tim ve uyudum.

Karanhk basarken yorgunluktan bembeyaz olmus
bir bigimde donen Herbert, bir dere kesfetmis ve
yiizmiistii, bir de ellerinde egri kiliglarla (boyle ad-
landiriyordu) misir kesen iki adam gormiistii, koy-
deki erkekler gibi beyaz pantolonlu ve beyaz hasir
sapkah iki kizilderiliymis — ama ellerinde egri ki-
h¢lar varms.

Jeepten hi¢ haber yoktu!

Korkuyordu, samiyorum.

Ceryan kesilmeden tras oldum. Herbert gene Kaf-
kasya’dan soz etti, bir de bildigim Ivan'in korkung-
lugu oykiilerini anlatt1; daha sonra igecek bira kal-
madig1 i¢in sinemaya gittik, bizim kahnti-dostu gé-
tiirdii bizi, Palenque'yi iyi biliyordu — gergekten de
sinema vardi, iistii sa¢ damla ortiilmiistii: ilk film
olarak Harold Lloyd'u gérdiik, 1920 lerin modasin-
da, sonra Meksika'min en gozde bolgelerinde gegen
ask ihtiraslari, Cadillac ve Browning'le evliligin y1-
kilisi, hersey mermer saraylarda, gece elbiseleri igin-
dc gegiyordu. Biz giilmekten yerlere yatarken, dért
yva da bes kizilderili egri perdenin oniinde kafalarin-
da hasir sapkalari, mutlu, ya da mutsuz, bilinmez,
anlasilmaz, mogolumsu bir bigimde oturuyorlarda...
Yeni dostumuz, belirttigim gibi miizik¢i, Fransiz
asilli bir Amerikali, Yucatan'a hayrandi ve bizim
kalintilarla ilgilenmeyisimizi akh almiyordu, bura-
da ne¢ isimiz oldugunu sordu.
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Biz omuz silktik —

Herbert'le ben, bir jeep bekledigimizi sdylemeyi bir-
birimize birakarak birbirimize baktik. Otekinin bizi
ne sandigim bilemiyorum.

Rom'un faydasi bira gibi insam terletmemesi, ama
crtesi giin bas agris1 yapiyor, o anlagilmaz yar1 pi-
yano, yari makinal tiifek giiriiltiisii, bir de sark: se-
si— her kez sabah saat 6.00 ile 7.00 aras1 basladi-
ginda basim da tutuyordu, her kez bunun ne oldu-
gunu anlamak istiyordum, ama giin boyunca unutu-
yordum.

Insan burada herseyi unutuyor.

Bir kez yiizmek istedik — ama Herbert o nefis dere-
sini bir daha bulamadi, yolumuz birdenbire harabe-
lere ¢ikt1— sanatgimizi is basinda bulduk. Tapinak
olmasi gereken tas yiginindan cehennem sicagi fis-
kiriyordu. Tek derdi kagidina ter damlatilmamasi
idi.

Selam bile vermedi, onu tedirgin ediyorduk. Kopya
kagidim tas kabartmalarin iizerine gerip, kopya ¢i1-
karmak igin siyah tebesirle ¢iziyordu, c¢ilgin bir is,
kopya ¢ikarmak i¢in, hiyeroglifler ve tanr1 kabartma-
larinin fotografi ¢ekilemezmis, o zaman hemen 6liir
canlihklarim kaybederlermis. Onu biraktik.

Sanat tarihgisi degilim —

Sirf can sikintisindan bir piramide tirmandik (ba-
samaklar1 ¢ok dik, genisligin yiikseklige oraninin
tam tersi, insan nefes nefese kaliyor), sicaktan ba-
sim donmiugstii, saray denilen yerin golgesinde bir
tarafa uzandim, kollarim: ve bacaklarimi agip nefes
aldim.

Hava nemli —
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Gilines nemli —

Kendi kendime geri donmeye karar vermistim: ya-
rima kadar jeep bulamazsak diyordum... Her za-
man oldugundan daha sicakti, daha yosunlu ve da-
ha balgik, mavi kuyruklu kuslar vizildiyordu, birisi
tapmag tuvalet olarak kullandig i¢in bu kadar ¢ok
sinek vardi. Uyumaya c¢alistim. Hayvanat bahgesin-
de duyulan ugultular ve giiriiltiiler duyuluyordu, ne-
yin 1shik caldigim, neyin vizildadigim1 ve neyin ottii-
siinii bilemeyince insan, modern miizik sesi gibi bir
sey, maymunlar olabilir, ya da kuslar, belki de kedi
cinsinden bir seydir, bilemiyor insan, istek mi yok-
sa Oliim korkusu mu, bilemiyor insan —

Midemi duydum, (¢ok sigara igiyordum!)

Bir zamanlar, onbir ya da oniigiincii ¢agda, burada
tim bir sehir varmis, Herbert soyledi, Maya - seh-
riymis —

Bana ne!

Alman piirolarimin gelecegine inamp inanmadig ile
ilgili soruma Herbert artik cevap vermiyordu, biraz
once Maya’larin dininden, sanatindan ve buna ben-
ser scylerden soz ettikten sonra, horladi.
Biraktim horlasin.

Ayakkabilarimi c¢ikarttim, yilanlara aldirmiyordum
artik, hava almanin geregini duyuyordum, sicaktan
kalbim carpiyordu, bu korkung giinesin altinda ca-
Iisip, kimsenin ¢6zemedigi hiyeroglifleri evine gotiir-
mek icin tatilini ve biriktirdigi paray: harcayan kop-
ya kagith sanatgimiza sastyordum —

Insanlar giiliing!

Tekerlegi tammadan piramitler yapan bir Maya -
halki, nasil olsa yosun tutup rutubetten ¢oken ta-
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pmnaklar1 vahsi ormanin iginde neden yapmislar
sanki?

Ben kendimi bile anliyarmyordum.

Bir hafta énce Caracas’'da ve (en gec¢) bugiin tek-
rar New York'da.

olmam gerekiyordu; oysa buradaydim — sirf geng-
lik arkadasimla evlenen bir genglik arkadasima
merhaba diyebilmek igin.

Neden!

Kalint1 - sanatgimizi her sabah buraya getiren ve
aksama dogru da onu almaya gelen Landrover’i bek-
liyorduk... Herbert'i uyandirmaya ve Palenque’den
hareket edecek ilk trenle geri donecegimi bildirme-
ye karar verdim.

Kuslar ugulduyordu —

Hi¢ ugak yok!

Ne zaman bu siit renkli gokyiiziinii gormemek igin
basini ¢evirse insan, denizde oldugunu saniyordu,
piramitler ada ya da gemi gibi goriiliiyordu, etraf
sanki tiim denizmis gibi, oysa sinirsiz agag¢ yiginin-
dan baska birsey yoktu, yesil - gri renkte, okyanus
gibi!

Agaclarin iistiinde ogleden sonra mor renkli do-
lunay.

Herbert horluyordu.

Tekerlegi bilmeden bu tas yapilari1 nasil yaptikla-
rina sasiyor insan, giinkii o zaman makara sistemini
de bilmiyorlardi. Kubbeyi de!

Yalin seyleri sevdigim icin, zaten hosuma gitmeyen
siislerseler disinda bu tapinaklarn ilkel buluyorum
— harabe - dostumuzun tersine, 0 Maya'y1 teknik-
leri yerine Tanrilar1 oldugu igin seviyor, her elli iki
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yilda bir yeni bir ¢agin baslamasim, yani biitiin kap-
kacagin kirilmasini, biitiin ocaklarin sonmesini, son-
ra tapmaktan aym atesin biitiin iilkeye yayilmasi-
n1, biitiin ¢anaklarin yeniden yapilmasini; durup du-
rurken yola koyulan, sehirlerini (yikmadan) bira-
kan bir halki, salt dini nedenlerle baska yere giden
ve elli ya da yiiz metre 6tede, ayn1 vahsi orman igin-
de yeni bir tapmnak kenti kuran bu halki o ¢ok il-
ging buluyor — Ekonomik acidan yanls olsa da, bii-
tiin yapilanlar1 gercekten dahicene, anlamli, derin
anlamli buluyor.

Arasira Hanna'y1 diisiiniiyordum —

Herbert'i uyandirdigimda, bagirdi.

Ne oluyor diye.

Hi¢ birsey olmadigini goriince, horlamasina devam
etti, sikilmamak igin —

Motor sesi duyulmuyor hig!

Birdenbire, Maya'lar cagindaki gibi hi¢ motor ol-
masa, her seyin nasil olacagini diisiindiim. Birseyler
diisiinmek zorundayd: insan. Bu dort koseli yapit-
larin yapilisina sagmami ¢ocukca buldum: — iske-
leler kurmuslardi, sonra taslar1 insan giiciinii bu-
dalaca eskiterek parlatmislardil, isin ilkel yani da
buydu zaten. Bir de astronomileri! Kalinti dostunun
dedigine gore giines yilim1 365 giin yerine, 2422 giin
sayiyorlarmis, gene de saygi duyulmas: gereken ma-
tematiklerine ragmen, teknigi yaratamadilar ve bu
yiizden yok olmak zorundaydilar —

En sonunda Landrover geldi!

Mucize, kalinti-dostunun Guatemala'ya gegmemiz
gerektigini duydugu an oldu. Dehsetli etkilenmisti.
Hemen takvimini ¢ikarip tatilinin bitmesine kag giin
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hMaldipnn hesapladi. Guatemala, Maya - yerlesme
merhezleri ile doluymus, bir kistm hi¢ kazilmamus,
onu da gotiriirsek Landrover’i almak icin herseyi
denermis, bize verilmiyordu Landrover, Lacroix
— sahibiyle olan dostlugu sayesinde, Landrover'i al-
di.

(Giindeligi yiiz pesos’a)

Esyalarimizi topladigimiz giin pazardi, nemli ayl,
sicak bir gece, beni her sabah uyandiran garip gii-
riiltiiniin miizik sesi oldugu ortaya c¢ikt1, eskiden
kalma bir marimba, melodisiz ¢eki¢ vurusu gibi,
korkung felaket bir miizik, sar'a gibi bir sey. Do-
lunay’la ilgili bir senlik yiiziinden ¢aliyorlardi bu
aleti. Her sabah tarladaki islerine baslamadan 6nce
prova yapmuslardi, simdi dans igin ¢aliyorlardi, bes
kiwizilderili masa uzunlugunda bir ¢esit tahta ksilo-
fona gekicgleriyle durmadan vuruyorlardi. Ben bizim
landrover’in altina girmis, ormanda bir ariza olma-
sm diye motoru denetliyordum, danslar seyretme-
ve vaktim yoktu. Meydanin ctrafinda kizlar sira ha-
iinde oturuyordu, ¢ogunun elinde gogiislerinden me-
mc emen bebekler vardi, danscilar terliyor, hindis-
tan cevizi siitii igiyorlardi.

Gece boyunca daha bir yigin insan geldi; biitiin ka-
vimler; kizlar her zaman oldugu gibi milli giysileri
icinde degildiler, aylar1 kutlamak i¢in amerikan kon-
fcksiyon giysileri giymislerdi, bu durum bizim sa-
natc1 Marcel’i saatlerce sinirlendirdi. Benim derdim
baskaydi. Ne silahimiz, ne de kompasimiz, vard.

Folkloru sevmem.
Landrover'imizi toparladim, birinin bunu nasil olsa
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yapmasi gerekiyordu, ben severek yaptim, dogru dii-
riist yol alahm diye.

Hanna Almanya'yr terketmek zorunda kalmisti, o
zamanlar Profesor Wolfflin’in kiirsiisiinde sanat ta-
rihi okuyordu, benim anlamadigim bir konu, bunun
disinda hemen her seyde anlasiyorduk evlenmeyi dii-
siinmeden. Hanna da evlenmeyi diisiinmiiyordu. Iki-
miz de ¢ok genctik, onceden de belirttigim gibi:
Hanna'y1 ¢ok sevimli bulan, ama benim kariyerimi
diisiinen annemle babam yar1 yahudi bir kadinla
evlenmemi sakincali buluyorlardi, bense buna ¢ok
kiziyordum, iistelik kopiiriiyordum. Hanna'yla ev-
lenmcye hazirdim, o zamanin kosgullar1 iginde bir
gorev saylyordum bunu. Miinih'de profesor olan ba-
basi o zamanlar goz altina alinmisti, o yillar igreng-
liklerin durmadan yapildig1 yillardi, Hanna'y: yiiz
iistii birakmak benim icin s6z konusu olamazd:. Her-
halde birbirimizi gercekten seviyorduk, korkak da
degildim. O giinii ¢ok iyi anstyorum, Niirnberg'de
parti kongresi, radyonun basinda oturmustuk, Al-
man 1rk yasalar1 bildiriliyordu. Aslinda o zamanlar
evlenmck istemeyen Hanna'ydi, ben hazirdim.

Hanna'nin onbes giin icinde Isvigre'yi terk etmek
zorunda oldugunu duydugumda, Thun’'da subaydim;
derhal Ziirich’e gittim, Hanna'yla birlikte yabanc:
uyruklularin islerine bakan karakola gittik, iizerim-
deki iiniforma hi¢ birseyi degistirmedi, gene de po-
lis sefine kadar cikabildik. Bugiin bile sefin Hanna'-
mn uzattipy kagida nasil baktigin1 ve dosyayi getirt-
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tigini ansiyorum, Hanna oturuyor ben ayakta duru-
yordum. Gen¢ hanmimin nisanlim olup olmadigini iyi
niyetiyle sordu, biz ise tutulduk kaldik. Isvigre'nin
ufak bir iilke oldugunu, bir y1gin miilteci igin yer
olmadigim anlamaliymigsiz, ama Hanna'nin baska
bir yere go¢ edebilmesi igin zaman varmis.

Sonra dosya geldi. Anlasildi ki, ayn1 isimde bir miil-
teci kadin kastediliyordu, o da zaten deniz asir1 bir
yere gog¢ etmisti.

Hepimiz rahatladik! Bekleme odasindan subay el-
divenlerimle sapkami aldigim sirada Hanna yeniden
vezneye c¢agirildi; yanhishkla onun adresine yollanan
mektup i¢in daha on rappen 6demek zorunda bira-
kilmisti. Bu olay Hanna'y1 ¢ileden gikardi! Ben sa-
ka olarak aldim.

Ne vazik ki aymi aksam yeniden Thun’a erlerimin
vanina dénmek zorundaydim; oraya giderken Han-
ua'yla cvlenmeye karar verdim, tabii ona Isvigre'de
oturma izni verilirse. Kisa siire sonra (iyice ansi-
yorsam) babasi géz altinda 6ldii. Ben karar ver-
mistim, dedigim gibi, ama olmadi. Neden olmadi-
gim bilmiyorum ashnda.

Hanna hep asir1 duygulu ve atakti, anlasilmaz bir
tabiatr vardi; Joachim’in dedigi gibi manik - depres-
sifdi. Oysa Joachim onu bir ya da iki kere gormiis-
tii. Ciinkii Hanna, Almanlarla iliski kurmak istemi-
yordu. Ona arkadasim Joachim’'in Nazi olmadigina
yemin ediyordum, ama bosuna. Neden giivenemedi-
gini anhiyordum, baz ilgilerimizin de birbirine uy-
madig1 i¢in bazen isimi ¢ok gii¢lestiriyordu. Ben ona
sanat hayrani, sanat perisi diyordum. O da bana
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Homo Faber (*) diyordu. Cogu kez gercekten kavga
ediyorduk, o6rnegin beni zorla gotiirdiigii tiyatro do-
niislerinde; Hanna bir yandan komiinizme kayiyordu
— ki buna dayanamiyordum —, 6te yandan da mis-
tisizme diyelim, isteriye dememek igin. Bense iki
ayag da iyice yere basan biriydim. Gene de ¢ok
mutluyduk, saniyorum, gercekten neden evlenmedi-
gimizi bilmiyorum. Olmad: iste. Babamin tersine
ben vahudi diismani degildim, saniyorum; otuz ya-
sindaki bir ¢ok erkek gibi ben de baba olabilmek
icin ¢ok hazirliksizdim. Daha 6nce de belirttigim gi-
bi, o zamanlar bitirme tezime ¢alisiyordum, anne-
min babamin yaninda oturuyordum. Hanna kavrniya-
myordu bunu. Hep onun odasinda bulusuyorduk.
O sirada, gen¢ miihendislerin kagiramiyacagi bir
firsat olan Escher- Wyss'in is teklifini aldim, beni
diisiindiiren Bagdad'in havasi degil, Ziirich’de kala-
cak Hanna idi. O sirada gocuk bekliyordu. Bunu ba-
na bildirmesi, tam Escher- Wyss’la yaptigim ilk go-
rilsme giinii, oradan doniip kendi kendime isi kabul
etmeye ve bir an once baslamaya karar verdigim
ana rastladi. Korkung dehsete kapildigim ileri siir-
mesini bugiin bile tartisiyorum; ben yalniz: Emin
misin? diye sordum. Agik ve akillica bir soruydu bu.
Soyledigi seyin kesinligi beni biraz aptallastirmigtu.
Doktora gittin mi? diye sordum. Bu da konuyla il-
gili sorulabilir bir seydi. Doktora gitmemis. Kendi
bilirmis! Ben, ondort giin daha bekliyelim dedim.
Giildii, kesinlikle bildigi i¢in, Hanna'min ¢oktanberi
bunu bildigini ama sOylemedigini kabul etmek zo-

(*) Arag yapan insan.
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runda kaldim; yalniz bu yiizden afallamistim. Elimi
clinin iizerine koydum, o anda aklima hig¢ birsey
gelmemisti soyliyecek, bu dogru; kahve ve sigara
ictim. Hanna ¢ok sasirdi! Baba olacagimi duymanin
sevinciyle dans etmiyordum, dogru, bunu yapabil-
mek icin de zaten siyasal durum hic¢ elverisli degil-
di. Gidebilecegin bir doktor var m? diye sordum.
Tabii bir kere muayene olsun diye. Hanna basiyla
evet dedi. Onemli bir sey degilmis, kendi yaptirir-
mig! Ne demek istiyorsun diye sordum? Daha sonra
Hanna, ¢ocugu aldiracagini soyledigi zaman sevindi-
gimi iddia etti, cok rahatlamisim, agladigi zaman
elimi omuzuna bu yiizden koymusum. Bu konuyu
konusmak istemeyen kendiydi, ben de sonra Escher-
Wyss'den, Bagdat'daki isten, bir miihendisin mes-
legi ile ilgili olanaklardan s6z ettim. Bunlarin hig-
biri onun ¢ocuguna kars:1 soylenmis seyler degildi.
Bagdat'da elime ne kadar para gecgecegini bile soyle-
dim. Sonra agikca: Cocugunu dogurmak istiyorsan,
evlenmek zorundayiz dedim.

Sonra bana «zorundayiz» dedigim icin sitem etti.
Acikca sordum: evlenmek istiyor musun, evet mi ha-
yir mi? Basim salladi hayir der gibi, ben neye cat-
tigim bilemiyordum. Konuyu Joachim'le satrang
oynarken konustum; Joachim beni tibbi yonden ay-
dinlatti, bilindigi gibi sorun degildi bu, sonra hu-
kuksal yonden, bu da bilindigi gibi sorun degildi
gerekli kagitlar1 alabildikten sonra, piposunu dol-
durdu, gozii satrangtaydi, Joachim ogiit vermekten
hoslanmazdi. Yardim edecegine s6z verdi (Tibbiye-
yi bitirmek iizereydi), eger bizim, yani kizin ve be-
nim yardima ihtiyacimiz olursa. Biraz diisiinceliy-
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dim, ama bu konuyu biiyiitmedigi i¢in ona borgluy-
dum, sira senin dedi o yalnizca. Hanna'ya her seyin
kolay oldugunu bildirdim. Birdenbire ayrilmamizi
isteyen Hanna'ydi; bavullarim1 topladi ve bir cilgin-
lik olan Miinih’e gitme kararim verdi. Aklin1 bagina
toplasin diye Oniine dikildim, tek soyledigi: Bitti!
oldu. Ben bizim c¢ocugumuz yerine senin ¢ocugun
demisim. Hanna’'nmin hos goremedigi bu soziim ol-
mustu.

Palenque ile ¢iftlik arasindaki uzaklik hava yoluyla
Olgiiliirse ancak yetmis mil tutard:; diyelim ki kara
yoluyla yiiz mil, yola benzer birsey olsaydi 6nemsiz-
di, tabii yoktu. Gidecegimiz yondeki tek yol, kalin-
tilarin orada bitiyordu, acgikca yol yosun ve otlar
arasinda kayboluyordu —

Gene de ilerledik.

Birinci giin otuzyedi mil gittik.

Direksiyona sirayla geciyorduk.

Tkinci giin ondokuz mil.

Bildigimiz gibi gidiyorduk, tabii zikzaklar cizerek,
agag govdeleri arasindan gegerek, uzaktan goriildii-
gii gibi sik degildi orman, gegitler vardi, her yerde
gene 151k goriilityordu, ¢cogu kez ¢obansiz siiriilere
bile rastladik, Allahtan biiyiik batakliklar yoktu.
Simsek cakti —

Yagmur hi¢ yagmadi.

Beni sinirlendiren benzin bidonlarimin takirdama-
s1ydi, boyna duruyor onlar1 yerlerine yerlestiriyor-
dum, ama kokler ve ciiriimiis govdeler arasinda yo-
lumuza yarim saat devam ettikten sonra gene baslh-
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yorlardr tikirdamaya —

Marcel 1shik gahiyordu.

Arkada oturdugu ve oradan oraya sallandigi halde,
oglan cocugu gibi 1shik ¢aliyor, okul gezisindeki gi-
bi seviniyordu, saatlerce fransizca okul sarkilar1 sGy-
ledi:

Il etait un petit navire... (20)

Herbert sustu.

Joachim'den hemen hemen hi¢ s6z etmedik —
Herbert'in dayanamadign sey les kargalariydi; oysa
yasadigimiz siirece bize birsey yapamiyorlar, yalmz
pis pis kokuyorlar, les yiyen bu hayvanlardan bas-
ka birsey beklenemez zaten, cok cirkinler, onlara
hep siirii halinde rastlaniyor, hi¢ de iirkmiiyorlar is
baginda olduklart i¢in, korna ¢almak bosuna, yalmz
ugusuyorlar o zaman, sonra hemen agilmis lesin
izerine konuyorlar durmadan... Bir keresinde Her-
bert direksiyondayken korkung¢ bir hiddete kapilip,
dogru siyah siiriiniin iizerine siirdii arabay:r tam
gazla, dogru ortasina ve iizerinden gecti, etrafta si-
yah tiiyden baska birgey gozitkkmedi bir an!
Sonra da tekerleklere yapistilar tabii.

Tatlims1 koku saatlerce bizi izledi, tekerlerin aralik-
lartna yapismisti, her girintiyi elle temizlemekten
baska care kalmamisti, rezalet bir is! — Allahtan ya-
nmimizda rom vardi! — Rom olmasaydi, sanmiyorum
— geri donerdik igiincii giin — korkudan degil, akil-
Iica hareket etmis olmak icin.

Nerde oldugumuzu asla bilmiyorduk.

18. enlemde herhangi bir yerde...

(20) Bir kii¢iik nehir vardr...
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Marcel gene sarki soyliiyordu, Il etait un petit na-
vire, ya da gece yarisina kadar ¢ene ¢aliyordu:
— Cortez ve Montezuma’dan s6z ediyordu (neyse bu
tarihi gercek oldugu igin gekiliyordu) ve beyaz wrkin
¢okiisinden (karst ¢ikmak icin hava g¢ok sicak ve
nemliydi), avrupali teknisyenin gosteriste kalan fe-
laket zaferinden (barutu oldugu igin Cortez teknis-
yen sayiliyordu!) kizilderili ruhundan ve ne bileyim
baska nelerden s6z ediyordu, eski Tanri’larm kagi-
mlmaz geri doniisleri {izerine nutuklar atiyordu
(Hidrojen bombasinin kullanilmasindan sonra geri
geleceklermis!) ve penisilin sayesinde Oliimiin yok
olacagindan (aynen boéyle!), diinyanin ilerlemis bir
cok bolgesinden ruhun geri ¢ekilisinden, Maquis v.s.
deki ruhun, 6rnegin Maquis so6ziinii Herbert anlayip
uyanmisti, onun neler anlattigin1 sordu. Sanat¢i ge-
vezelikleri dedim! gelecegi olmadigina inandigr Ame-
rika iizerine teorilerini sdylemesine izin verdik, The
American Way of Life: (21) yasam: siislemek igin
yapilan bir denemeymis, ama yasam kendini siislet-
mezmis —

Uyumaya ¢alistim.

Herbert isim iizerine, daha dogrusu Unesco iizerine
s6z edip, teknisyenlerin beyaz misyonerlerin ¢ikar-
diklar1 son numara, endiistrilesmenin 6lmekte olan
bir irkin son kutsal kitabi, yasamin anlami yerine
yasam seviyesinin kondugunu soylediginde patla-
dim —

Komiinist olup olmadigimi sordum.

Marcel kabullenmedi bunu.

(21) Amerikan yasam big¢imi.
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Uclinciti giin gene galilhiklar arasinda higbir ize rast-
lamadan Guatemala'ya dogru gittigimizde, artik ta-
hammiiliim kalmamist: —

Donmek taraftartydim.

«Benzinimiz bitinceye kadar bdyle nereye gittigimi-
zi bilmeden gitmek aptalca oldugu i¢in» dedim.
Herbert haritasim1 ¢ikarda.

Sinirime dokunan sey her su birikintisinin iizerin-
deki iri kertenkelelerdi, her ufak su birikintisinin
basinda kaynasan kertenkeleler, ve her yerde gorii-
len bu tiireme, verimlilik kokuyor her taraf.
Nereye tiikiirsen birsey figkiriyor!

Bu haritay1 biliyordum, 1:500 000, biiyiitegle bile
baksan birgey goremezsin, mavi bir nehircik, diim-
diiz bir iilke sinir1, bos beyaz lizerinde bir enlem giz-
gisi!.. Ben donme taraftariydim. Korkmuyordum
(neden korkayim!) ama anlami yoktu gitmenin.
Sirf Herbert'in hatirt igin yola devam edildi, ne ya-
z1k ki, kisa bir siire sonra gergekten bir nehir ki-
yisina, ya da yatagina c¢iktik, Rio Usumancinta’dan
baska birsey olamazdi, Meksika ile Guatemala'y:
aywran sir, kismen kurumus, kismen hi¢ de akar
goriinmeyen bir su, ama gegilemezdi, gene de kop-
riisiiz gegilebilecek bir yeri olmaliydi, ben yiizmek
istedigim halde, Herbert hi¢ rahat vermeden kiyi
boyunca siiriiyordu arabayi, nihayet gecilebilecek
bir yer bulundu, daha sonra &grendigimize gore
Joachim'in de gectigi yerdi burasi. Ben yiizdiim.
Marcel de yiizdii. Bir seyler yutmamak igin agzimiz
kapal1 sirt iistii suda yatiyorduk, bulamk ve sicak
bir suydu, kokuyor, her hareketin ardindan kabar-
ciklar ¢ikiyordu, gene de suydu, yalmz sayisiz sivri-
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sinekler ve boyna yola devam etmeye zorlayan Her-
bert tedirgin ediciydi, bir de yilan olabilecegi dii-
slincesi.

Herbert karada kaldi.

Landroverimiz dingiline kadar balgik icindeydi, Her-
bert benzin koydu —

Bir yigin kelebek ugusuyordu.

Suda pasli bir benzin bidonu gordiigiimde, Joac-
him'in de (baska kim olabilirdi?) burada benzin
koydugunu anladim, ama birsey sdylemeden yiizme-
ge devam ettim, o sirada Herbert Landrover'imizi
balciktan gikarmaya ugrasiyordu...

Donmek taraftariydim.

Birdenbire sudan igrendigim halde, i¢inde kaldim,
bocekler, kahverengi suyun iizerindeki kabarciklar,
giinesin tembel tembel 1sinlarini sagisi, sirt iistii ya-
tip yukariya bakildiginda bitki dolu bir gokyiizii,
kocaman yapraklar, aralarinda akasyalar, sazlar, ha-
vada sarkan kokler, hi¢biri kipirdamiyor, arada sira-
da bir kus nehir boyunca uguyor, bunun disinda
(Herbert tam o sirada tam gaz vermeseydi —) 6liim
sessizligi beyazimst gokyiiziiniin altinda giines pa-
muga sarilmis gibi, yapiskan ve sicak, bir gokkusa-
g1 ile buharl.

Ben donmek taraftarirydim.

«Sagma oldugu igin», diyordum, «bu lanet olas: ¢ift-
ligi bulamiyacagimiz icin —»

Oya koyalim dedim.

Tatilinin bitmekte olduguna gore Marcel de donme
taraftariydi. Herbert isi gergekten basarip Landro-
ver'i kars: tarafa gegirdigi zaman yalniz, ona, hig-
bir iz bulunmayan bu yolda ilerlemenin anlamsizli-
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pim anlatiak kaliyordu. Once gosterdigim nedenle-
ri ¢itrtitemedigi icin bana kiifiir etti, sonra sustu ve
dinledi, birden araya giren Marcel olmasaydi onu
inandirmak tizereydim.

«Voila» diye bagirdi Marcel, «les traces d’une
Nash!» (21)

«Mais regardez», diye bagirdi, «sans blague —» (22)
Bozulmus izlerin bir kismi suya batmisti, kagni ara-
bas1 izi de olabilirdi; ama baska yerlerde gergek-
ten de lastik izi goriiniiyordu. Boylece yolu bulmus-
tuk.

Yoksa gitmezdim, dedigim gibi, ve hersey (bu dii-
siinceden kendimi asla kurtaramiyorum) baska tiir-
lii olacakti —

Artik geri doniis s6z konusu olamazdi.

(Yazik ki!)

Dordiincii giiniin sabahi, tipki Herbert’in Palenque’-
de gorup kaatil sandig1 gibi, ellerinde egri kiliglar,
tarlaya giden iki kizilderili gordiik; egri kiliglar ta-
bii tirpandan bagka bir sey degildi.

Sonra ilk tiitiin tarlalar —

Gece bastirmadan Once varabilme umudu bizi biis-
biitiin sinirlendiriyordu, bir de goriilmemis sicaklik,
etraf tim tiitiin, aralarinda mezarlar, insan yapasi,
diimdiiz, ama hi¢ kimse goriilmiiyor.

izi gene kaybetmistik.

Gene tekerlek izleri aradik.

Kisa siire sonra giines batti, Landrover'imizin iizeri-
ne ¢ikip parmaklarimiz agzimizda islik caldik, be-

(21) 1Iste, bir Nash'in izleri.
(22) Bakin, dikkat edin.
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cerebildigimiz kadar hizli. Cok yakininda olmaliy-
dik. Giines yesil tiitiinlerin arasindan batarken islik
ve klakson caldik — giines buharlasmis gibiydi, bu-
harin iginde kan dolu bir kabarcik, bir bobrek gibi
igrencti. Ay da oyle.

Bir de, giines batarken, lastik izi ariyacagiz diye
herkes bir tarafa gitmis, birbirimizi kaybetmemiz
eksikti. Herkes aramasi gereken yere gitti. Lastik
izine benzer birsey bulan 1shk galacakti. Yalmz kus-
lar 1slik ¢aldilar —

Ay 1s1ginda da aradik Herbert les kargalarina ¢ar-
pincaya kadar, 6lii bir esegin tizerinde les kargala-
r1 —, Herbert bagiriyor, kiifrediyor kara kuslara tas
firlatiyordu, hiddeti durulur gibi degildi. Goriiniim
igrencti. Esegin gozleri oyulmustu, iki kirmizi delik,
dili de, Herbert onlara tas atarken kigcindan barsak-
larim gikartip yemege ugrastyorlardi.

Bu dordiincii gecemizdi —

Icecek bir seyimiz kalmamgti.

Yorgunluktan geberiyordum, toprak kizdilmis gi-
bi; basimi ellerime dayayip, mavimsi ay 1s1ginda ter-
liyerek uzandim. Etrafta ates bocekleri kayniyordu.
Herbert bir asag1 bir yukan gidiyordu.

Yalniz Marcel uyuyordu.

— Birden ayak sesleri duymaz olmustum — Her-
bert’e baktim, orada olii esegin yaminda duruyor-
du, civildayan kuslara tas atmadan karsilarinda du-
ruycr onlan seyrediyordu.

Biitiin gece didiklediler —

Tiitiinlerin ardinda ay battifinda ve tarlalarin iize-
rindeki nemli buhar bittiginde uyudum, ama uzun
siire degil.
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Istc gene giines!

Esek agikta duruyordu, les kargalarn doymus, agac-
larda ordan oraya ziphiyorlard: tikanmis gibi, biz ge-
ne yolu bilemeden yola koyulduk; Hencke - Bosch
Limited Sirketinin temsilcisi ve yegeni olarak Her-
bert sorumlulugu ve direksiyonu aldi, biitiin bu tar-
lalar onlarin girketlerinindi; deminki gibi bir tek
sbz sOylemeden tiitiinlerin arasindan gidiyordu, ap-
talcayd: hersey, arkamizda kinlmug tiitiin yiginlan
birakiyorduk, ama baska caremiz de yoktu, giinkii
klakson ve ishik galiglarnmiza, ki sik sik tekrarla-
mistik bunu, higbir cevap gelmemisti —

Giines yiikseldi.

Sonra Hencke - Bosch Limited Sirketinin gorevlisi
bir kizilderili gurubuna rastladik, bize Diisseldorf’-
lu Senor’larimin 6ldiigiinii séylediler. Herbert ispan-
yolca anlamadig igin gevirmek zorunda kaldim. Ni-
ye Olmiis? Omuz silktiler. Senor’larmmin 6ldiigiinii
soyliiyorlardi, iglerinden biri, kizilderili kosusuyla
Landrover’in yanindan ilerliyerek bize yol gosterdi.
Digerleri ¢aligmalarina devam ettiler.

Oyleyse isin isyanla bir iliskisi yoktu!

Cinkoyla kapli bir amerikan barakasiydi, tek kap:
icerden kilitliydi. Radyo sesi geliyordu. Bagirdik ve
kaprya vurduk.

Kapiy1 Joachim agmaliyd.

«Nuestro Sennor ha muerto —»

Landrover’'imizden kerpeteni getirdim, Herbert ka-
pin1 kirdi.

Onu tamyamadim. Allahtan kapali bir yerde yap-
mast1, etrafta agaclanin iizerleri les kargasi doluy-
du, damin iizeri de les kargas1 doluydu, ama cam-
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dan igeri giremiyorlardi. Pencereden goriilebiliyor-
du o. Buna ragmen bu kizilderililer hergiin islerinin
basina gitmisler ve kapiy1 kinp kendini asan adam
indirmeyi akil edememislerdi. — Telle yapmist: bu-
nu. — Beni sagirtan, hemen kapattigimiz radyonun
nereden elektrik ceryam aldigiydi, ama simdi en
onemli sey bu degildi —

Fotograflarim1 ¢ekip gomdiik onu.

Kizilderililer (Idare Meclisine sundugum raporda
da belirttigim gibi) Herbert’in her emrini dinliyor-
lar ve onu, o zamanlar ispanyolca bilmedigi halde
ikinci efendileri olarak kabul ediyorlardi... Bir bu-
cuk giiniimii daha sirf Herbert’e isyam: diisiinmenin
soz konusu olamiyacagini1 anlatabilmek igin, karde-
sinin yalmz bu iklime dayanamadigini, ki bunun da
anlasilir birsey oldugunu séyledim, Herbert’in ka-
fasma neyi taktigim1 bilmiyorum, inandinlir gibi de-
gildi, bu iklime dayanmaya kararliydi. Biz geri don-
mek zorundaydik. Herbert'e aciyorduk, ama kal-
mak diye birsey s6z konusu olamazdi, higbir ise ya-
ramazdi; Marcel'in Boston’'daki isine donmesi gere-
kiyordu, benim de gitmem sartti, 6nce Palenque-
Campeche, Meksico’ya, oradan da ugakla yola de-
vam etmege, iistelik biitiin bunlarin disinda bize
dost¢a davranan Lacroix otelinin sahibine en geg
bir hafta i¢cinde Landrover'i geri getirmeye s6z ver-
migtik. Tiirbinlerimin basina dénmek zorundaydim.
Herbert durumu ne samyordu bilmiyorum, ispan-
yolca bile bilmiyordu, belirttigim gibi, onu tek be-
yaz olarak orada birakmay: dostluk dist buluyor-
dum; giderek sorumsuzluk, ¢ok telkinde bulunduk,
ama bosuna. Herbert'in orada 55 model bir Nash”
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vardl, arabaya baktim, bir kizilderili kuliibesinde
duruyor, yalmz yapraklardan meydana gelen bir
damla yagmurdan korunuyordu, ¢oktan kullanilma-
digr belliydi, cizik icinde, kirli, ama gene de isliye-
bilir.

Arabay1 muayene ettim. O zamanlar motor daha iyi
durumda idi camurlanmis olmasina ragmen, moto-
ru denedim, benzini bile vardi. Yoksa Herbert'i yal-
nmz birakmazdik. Hig vaktimiz yoktu, Marcel'in du-
rumu benden beterdi; senfonilerinin yanmna doén-
mek zorundaydi, nihayet biz de meslek sahibiydik,.
Herbert bunu ister anlasin ister anlamasin durum
buydu — cevap vermeden omuz silkiyordu, Marcel
ve ben Landrover’e bindigimizde el bile sallamadi,
tekrar onu bekledik, kafasmi salladi. Siddetli firti-
na cikacaga benziyordu; gelirken biraktigimiz iz
kaybolmadan gitmek zorundaydik.

Bugiin bile bana, Hanna'yla Joachim’in neden evlen-
dikleri ve bana, cocugun babasi olan bana, ¢cocugun
diinyaya geldigini neden bildirmedikleri, bilmece gi-
bi geliyor.

Yalmz kendi bildigim seyleri anlatabilirim.

Yahudi pasaportlarinin gegerligini kaybettigi zaman-
lard:. Hanna'y1 ne olursa olsun yiiziistii birakmiya-
cagima yemin etmistim, buna sadik da kaldim. Joa-
chim nikdh tanigi olmaya hazirdi. Bu evlenmeye
iiziilen ve burjuva olan ailemin de tantanali diigiin
torenleri istemememiz isine geliyordu; yalmiz Han-
na hala tereddiit ediyordu, evlenmemizin dogru olup
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olmivacagmi, beni zor duruma digiirecegini diisii-
niiyordu. Kagitlan1 yetkili daireye gotiirdiim, evlen-
me ilam gazetede c¢ikti. Ayrilsak bile diyordum,
Hanna Isvigre'li kalacakti ve pasaportu olacakti.
Isin acelesi vardi, ciinkii Bagdat'daki ise yetismem
gerekiyordu. En sonunda nikdhi kiydirmak igin be-
lediye binasina gittigimizde bir cumartesi Ggleden
onceydi — annemlerdeki komik kahvaltidan sonra,
onlar kilisenin ¢anlarim1 duymamislard:, kagirmus-
lardi nedense! —. Cumartesileri olagan oldugu iize-
re nikdhtan gecilmiyordu, bu yiizden uzun uzun bek-
ledik, hepimiz sokak giysilerimiz i¢indeydik, cevre-
mizde bembeyazlar icinde gelinler ve garson gibi gi-
yinmis damatlar vardi. Hanna birara disar1 ¢ikti-
ginda, aklima higbir kétiiliik gelmedi, biz sigara igip
konustuk. Nihayet nikdh memuru bizi ¢agirdiginda
Hanna ortada yoktu. Aradik onu ve Limmat'in (*)
yaninda bulduk, yerinden kipirdatmak olanaksizdi
onu. Nikah salonuna girmek istemiyordu. Yapamaz-
mis! Ona telkine caligtim, saat 11 ¢anlan duyulu-
yordu, Hanna'ya isi gercekgi acidan almasim rica
ettim; ama bosunaydi. Ben sirf yahudi diismam ol-
madigim kanitlamak i¢in evleniyormusum, yapila-
cak hi¢ birsey yoktu. Bundan sonraki hafta, Zii-
rich’deki son haftam igreng gecti. Evlenmeyi isteme-
yen Hanna'ydi, Bagdad’a gitmek zorundaydim, bas-
ka garem yoktu, oraya gitmek i¢in anlagma yapmis-
tim. Hanna beni istasyona kadar gecirdi, birbirimi-
ze veda ettik. Hanna bana, ben gittikten hemen
sonra doktor konusunda yardim edecek olan Joa-

(*) Limmat: Ziirih'de akan nehir.
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chim’e gidecegine s6z verdi, gocugumuzun diinyaya
gelmemesine karar vermistik, béylece ayrildik.
Sonralar1 ondan hicbir haber almadim.

Bu olay 1936 da oluyordu.

O zamanlar Hanna'ya arkadasim Joachim'i nasil bul-
dugunu sormustum. Sempatik buluyordu onu. Ama
gene de benim hicbir zaman aklima Hanna'yla Joa-
chim’in evlenecekleri gelmezdi.

Venezuela’da (bundan iki ay 6nceydi) yalmz iki giin
kaldim, ¢iinkii tiirbinler heniiz limanda sandiklarin
igindeydi, bu durumda montaj s6z konusu olamazdi.
20.IV. de Caracas'dan ayrildim.

21.1IV. de New York'da Idlewild’e (*) vardim.

Ivy beni hava alaninda kargiladi, ne zaman gelece-
gimi 6grenmesi anlasilir gibi degildi. Acaba mektu-
bumu almamis miydi? Cevap vermeden beni Optii,
bir hafta iginde gorevle Paris’e ugacagimi da bildir-
di. Viski kokuyordu.

Hi¢ konusmadim.

Studebaker’imize binildi ve Ivy beni evime gotiir-
dii. C6lden yazdijyim mektup konusunda tek kelime
soylemiyor! Ivy cigekler almisti, oysa gigekler bana
pek birsey sdylemezdi, ¢olden kurtulusumun serefi-
ne istakoz yenecekti! — gelen mektuplan karnstir-
digim sirada durmadan 6piiciik yagdinyordu.
Aynlislardan nefret ederim.

Ivy'i tekrar gorecegimi hi¢ hesaba katmamistim,

(*) ldlewild: Neé¢ York'daki hava alanlanindan biri.
Bugiin Kennedy hava alani
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hele bu evde, «evimiz» diye adlandirdigi yerde.
Olur a, uzun uzun dus yaptim —

Kavgamiz Ivy'nin havluya sarilip igeri girmesiyle
basladi, onu disan firlattim — ne yazik ki gii¢ kul-
lanarak, gii¢ kullanilmasin1 sever, o zaman beni 1sir-
may1 hak eder —

Allahtan telefon galdi!

Mecburi inisi kuthyan Dick’le satran¢ oynamak iize-
re sozlesince, Ivy bagirmaya basladi, beni kaba,
bencil, insafsiz buluyormus, hi¢ duygulu degilmi-
sim — '

Tabii giildiim.

Iki yumruguyla bana vuruyordu, aghyarak, ama
kendimi koruyordum, gii¢ kullanmamak igin, ashn-
da gii¢ kullanmam istiyordu.

Ivy beni seviyor olabilir.

(Kadinlara hig bir zaman giivenemedim.)

Onbes dakika sonra Dick’e telefon edip ne yazik ki
hemen gelemiyecegimi bildirdigimde, Dick satranci
hazirlamist1 bile, ¢ok ac1 oldu benim igin, ama ne
yapayium, oziir diledim, tabii neden gelemiyecegimi
soylemedim, yalmz gercekten satranci tercih ettigi-
mi aslinda bildirdim.

Ivy yeniden aglamaya basladi.

O sirada saat 18.00 di ve ben disar1 gikmazsak ge-
cenin nasil gegecegini biliyordum. Bir Fransiz lokan-
tasini teklif ettim, sonra bir Cin, sonra bir Isveg.
Hepsi bosuna! Ivy a¢ olmadigimi One siiriiyordu.
Ama ben acim dedim. Dolaptaki istakozu gosterdi,
bir de bu spor elbisesiyle kibar bir lokantaya gide-
mezmis. Ayrica elbisesini nasil buluyor musum? is-
takozu elime almistim bile, ¢6p borusuna firlatmak
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i¢in, b istakos yiiziinden zorlanmaya gonliim var-
miyordu

Ivy hemen aklim basina topliyacagina soz verdi.
Istakozu gene buzdolabina koydum, Ivy Cin lokan-
tasim kabul etmisti, yalniz makyaj yapmasi gereki-
yordu, ¢ok aglamisti, kabul ettim.

Bekledim —

Evim, Central West Park’daydi, bana pahali geliyor-
du, iki oda ve bir teras bahge, ¢ok iyi bir yerde
muhakkak, ama fazla pahali, hele dsik olmayinca —
Ivy Paris’e ne zaman ugacagimi sordu.

Sustum.

Disarda duruyor ve son g¢ektigim filmleri diizene so-
kuyordum, banyo edilmeleri igin verecektim; maka-
ralarin iizerine yaziyordum, herzaman yaptigim gi-
bi... Joachim’in 6liimii, bu konuyu agmaya hi¢ ni-
yetim yoktu, Ivy onu zaten tanmimiyordu, Joachim
tek gergcek dostumdu.

Neden béyle susuyormusum?

Dick ornegin, ¢ok hos, satrang da biliyor, ¢ok kiil-
tirlii santyorum, her neyse, benden daha kiiltiirlii,
esprili biri, ona hayranim (yalmz satranci ondan
daha iyi biliyorum) ya da kiskamiyorum onu, yasa-
mamuzi kurtaracak kisilerden biri bu yiizden fazla
icli dislilik beklemeden hem de —

Ivy hala taraniyordu.

Mecburi inisten s6z cttim —

Ivy kirpiklerini fircaliyordu.

Mektup yazip ondan ayrildiktan sonra tekrar bir-
likte ¢ikmak beni deli ediyordu. Ama Ivy bu ayri-
liktan habersiz goriinmek istiyordu!

Birden canima tak etti—
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Ivy tirnaklarin1 boyuyor ve mirildaniyordu —
Birden telefona sarildim, Avrupa'ya giden gemide
yer olup olmadigim sordum, hangi sirkette olursa
olsun, ama miimkiin oldugu kadar yakin bir tarih-
te.

«Niye gemi?» diye sordu Ivy.

Bu mevsimde Avrupa vapurlarinda yer bulmak ¢ok
gugctii, neden birden bire u¢mak fikrinden vazgeg-
mistim, bilmiyorum (belki Ivy mirildamp birsey ol-
mamis gibi davramyor diyeydi.) Kendim de sasir-
mistim. Bir cabin - class - yatagimin biraz 6nce bosal-
masi sanst1 — Ivy yeri nasil ayirttigimi duyup sozii-
mii kesmek igin yerinden firladiginda, telefonu ka-
patmistim.

«It’s okay!» (*) dedim.

Ivy saskinhktan donup kalmisti, hosuma gitti bu;
hareket saatini de duymustu Ivy:

«Eleven o’clock tomorrow morning.» (**)
Tekrarladim bunu.

«You're ready?» (***) diye sordum, her zamanki gi-
bi paltosunu tuttum gikalim diye. Ivy bana bakti,
sonra paltosunu birden odanin bir kosesine firlatts,
yere vuruyor, kizginhiktan kopiiriiyordu...

Ivy bir hafta Manhattan’da kalmay: tasarlamisti,
simdi a¢iklhiyordu, ve benim birdenbire karar degis-
tirip, vapurla giderek bir hafta icinde Paris’de ola-
cagim onun hesaplarimm bozmustu. Paltosunu kal-
dirdim.

(*) Tamam.
(**) Yarm sabah saat onbirde.
(***) Hazir misin?
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Ona artik iliskimizin bittigini son derece agik bir
bicimde yazmistim, buna inanmamisti. Uysal olup
bu haftayr birlikte gegirirsek her seyin eskisi gibi
olacagim sanmisti, buna inanmisti, iste beni giildii-
ren de buydu.

Ké6tii davramyordum, olabilir.

O da kotiiydi —

Ugmaktan korktugumu ileri siirmesi dogrusu pek
dokunakhydi, tabii ben de, simdiye kadar ugakta en
ufak bir korku duymadigim halde korkuyormus gi-
bi yaptim. Onun isini kolaylastirmak istiyordum,
kaba davranmaya niyetim yoktu. Yalan sdyledim
— boylece neden vapurla gitmeye karar verdigimi
anladi — ona (ikinci kez) Tamaulipas’a mecburi
inisimizi anlattim ve az kalsin dedim —

«Oh Honey», dedi, «stop it!» (*)

Benzinin gidisindeki bir bozukluk, tabii ki olmama-
st gerckir, ya da ufacik bir aniza, dedim, 1000 ugu-
sumdan 999 nun kusursuz olusunun bana ne fay-
das1 var dedim, benim denize diistiigiim giin 999
ucak kusursuz inis yaparsa bana ne faydas: olur?
Diisiincelere dald.

Neden bir kez de gemiyle gitmiyeyim?

Ivy inanincaya kadar hesapladim, sonra oturdu ve
kendini boyle seyleri hig diisiinmedigini s6yledi, ne-
den u¢mama karar1 verdigimi anlamisti.

Oziir diledi.

En ufak bir kaza gecirmeden en azindan 100.000 mil
u¢gmusumdur samiyorum. U¢maktan korktugum sé6z
konusu olamazdi! Ivy bana bir daha ugmamam igin

(*) Oh tatlim, kes artik!
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yalvarincaya kadar ugmaktan korkuyormus gibi go-
riindiim.

Yemin etmek zorunda kaldim —

Bir daha hi¢ u¢gmam!

Ivy c¢ok giiliingtii, el falhma bakmak istedi, hemen
u¢maktan korktuguma inanmis ve hayatim igin en-
diselenmeye baslamisti!

Ona acryordum, ¢iinkii soylediklerine kendi de ina-
niyordu. Yasam ¢izgimin kisa oldugu soyledigi sira-
da (oysa elli yasindaydim) agladi, sol elimin fali-
na baktig1 sirada sagim oksadim — hatayd: bu.
Basimin sicakligimm duydum.

Ivy 26 yasindaydi.

Doktora gidecegime stz verdim, sol climin iizerinc
goz yaslan diisiiyordu, birden kendimi sagma bul-
dum, ama degistirilecek bir durum degildi, asin
duygusalligiyla Ivy, her séyledigine inaniyordu, ben
fala inanmadigim halde, onu yatistirmak zorunda
baldim, sanki yikilmig, dagilmis, taninmiyacak gi-
bi komiirlesmisim gibi aghyordu, giildiim tabii, geng
bir dulu oksar ve teselli eder gibi onu oksuyordum,
sonra Optim —

istemedigim scy oldu.

Bir saat sonra_yanyana oturuyorduk, Ivy sabahli:
icinde, ona noclde hediye etmistim bunu, sonra is-
takoz yenildi, Sauternes icildi, ¢ekilmez bir durum-
du — ondan nefret ediyordum.

Kendimden nefret ediyordum —

Ivv mirildamiyordu. Alay eder gibi.

Ona herseyin bittigini yazmigtim, mektubum canta-
sindaydi.

(gordiim) —
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Simdi intikam ahyordu.

Karmim acikmisti, ama istakoz midemi bulandiri-
yordu, Ivy nefis buluyordu onu, nezaketi, dizimin
iizerindeki eli, elimin iizerindeki eli, omuzlarimdaki
kolu, gogsiimdeki omzu, opiisii her sarap koyusum-
da midemi bulandiriyordu, ¢ekilmez bir durum, on-
dan nefret ettigimi soyleyiverdim.

Ivy inanmadi.

Pencerenin yaninda duruyor ve bu Manhattan'da ge-
cirdigim biitiin zamanlardan nefret ediyordum, her-
seyden ¢ok bu evden. Yakabilirdim onu! Camin ya-
mindan aynldigimda Ivy giyinmemisti, iki greyfrut
suyu hazirlamisti, kahve isteyip istemedigimi sor-
du.

Ondan giyinmesini istedim.

Kahve icin su koymak iizere 6niimden gegtiginde ba-
na nanik yapti. Bir soytariya yapar gibi. Mutbak ara-
hgindan sinecmaya mi gitmek istedigimi sordu, san-
ki hemen ¢ikmaya hazirmis gibi — sabahlik {izerin-
de daha.

Simdi de kovalamaca oynuyordu.

Kendimi toparladim ve tek kelime séylemedim,
ayakkabilarini, camasirlarim, biitiin esyalartm1 (boy-
le pembe seylerin goriiniimiine zaten dayanamam)
toparlayip o sonsuz, bitmek tiikenmek bilmeyen tu-
valetini yeniden yapsin diye yandaki odaya firlattim.
Evet, sinemaya gitmek istiyordum!

Kahve iyi geldi —

Bu evi bosaltmaya karar verisim artik vazgecilmez
olmustu, sdyledim bunu.

Ivy karsi gelmedi.

Tras olmak istedim, gerekli degildi, ama oyle iste.
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Ivy'i beklememek icin. Ama tras makinem bozuk-
tu; bir fisten otekine gittim, galismiyordu.

Ivy beni mitkemmel buluyordu.

Ama sorun bu degildi ki!

Paltosu ve sapkasi iginde Ivy —

Tabii formundaydim, banyoda isleyen eski bir tras
makinem vardi, ama sorun bu degildi, dedigim gibi,
makinay1 parcgalara ayirmak igin oturmustum. Her
makine giiniin birinde bozulabilir, ama beni neden
bozuldugunu anlamadigim siirece sinirlendiriyor.
«Walter», dedi, «I'm waiting.» (*)

Sanki i¢gimizde biri simdiye kadar beklememisti!
«Technology!» dedi— kadinlarin anlayigsizligina
alisiktim ama bu bir de alayciydi, bu bile ufak ma-
kinay1 tamamen agcmami Onlemedi, neden islemedi-
gini o6grenmek istiyordum.

Gelecegi belirleyen gene salt bir raslanti idi, baska
bir sey degli, ufak makinenin igine nylon iplik gir-
misti — evden hala ¢ickmamis olusumuz raslantiyds,
o sirada GTT'nin telefonu geldi, bir saat 6nce de te-
lefon sesi duymus, ama agamamistim, ¢ok Onemli
bir telefon konusmasi: Avrupa vapurundaki yerim
hemen, en ge¢ saat 22.00'e kadar pasaportumla bir-
likte oraya ugrarsam aynlabilirmis. Yani tras ma-
kinesini agmasaydim, bu telefon konusmasi olami-
vacakti, yani vapur yolculugum gergeklesemiyecek-
ti, ya da bu vapurla olmiyacakt1 ve Sabeth’le ben

(*) Bekliyorum.

71



birbirimize bir daha hi¢ rastlamiyacaktik, kizim ve
ben birbirimizi gérmiyecektik.

Bir saat sonra Hudson'da bir barda oturmaktaydim,
vapur biletim cebimdeydi, gemimizi gormiistiim,
memnundum, her yani aydinhik pencere dolu dev
bir gemiydi, direkleri, vingleri, projektorler altinda
kirmizi bacalar1 — geng gibi yasama sevinci duyu-
yordum, ¢oktandir duymadigim bir duyguydu. 1lk
gemi yolculugum!

Bira i¢cip hamburger yedim, bir yigin adam arasin-
da bir adamdim, hamburger’e bol hardal koydum,
karnim agt1, yalniz kalinca, sapkami enseme dogru
ittim, bira kopiigiini yaladim dudaklarnnmdan, tele-
vizyondaki boks magina baktim, ¢evrem rnhtim isci-
leri ile doluydu, gogunlukla zenciler, bir sigara ya-
kip kendi kendime, gengken insanin hayattan neler
bekledigini sordum —

Ivy evde bekliyordu.

Ne yazik ki geri dénmek zorundaydim, esyalarima
toplamaliydim, ama acelesi yoktu. Bir hamburger
daha yedim.

Joachim'i diisiindiim —

Yeni bir yasama bashyormusum duygusu vard:
icimde, belki simdiye kadar gemiyle yolculuk etme-
digim igindi, her neyse, bu yolculuk beni ¢ok sevin-
diriyordu.

Orada gece yarisina kadar oturdum.

Ivy'nin artik beklemedigini, bana kizarak, sabn tii-
kenip evimi terkettigini umuyordum, c¢iinkii ¢ok ka-
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ba davranmistim, — biliyordum; ama bagka tiirlii
de Ivy'den kurtulamazdim — hesab1 6dedim ve ya-
yan gittim eve, Ivy'le karsilagsmama sansim kazana-
bilmek igin, yarim saat daha kazanmistim; inatg¢1 ol-
dugunu biliyordum. — Bunun disinda Ivy’i pek ta-
nimiyordum. —

Katolikti, mankendi, sakaya alinan her seye dayani-
yor, yalniz papayla alay edilmesine bozuluyordu,
belki sevicidir, belki de frijid, beni bencil, yiireksiz,
aptal degil ama sapik buldugu igin bastan ¢ikarmak
hosuna gidiyordu, bana oyle geliyordu, giiliingtii,
ama iyi bir insandi, kadinhg tutmadig: siirece...
Evime girdigimde palto ve sapkasiyla oturuyordu,
giliimsiyerek, onu iki saatten fazla beklettigim hal-
de sitem etmedi.

«Everything okay?» (23) diye sordu.

Sisede daha sarap vardi.

«Everything okay!» dedim.

Sigara tablalari iyice dolmus, yiizii aglamaktan ha-
fif kabarmusti, bardaklarimizi iyice doldurdum, da-
ha Once olanlar i¢in 6ziir diledim. Bosver! Fazla yor-
gun\ oldugum zaman gekilmez oluyorum, her zaman
da fazla yorgun insan.

Sauternes sarabi i1liktr —

Yan dolu bardaklarimizi tokusturdugumuz sirada
Ivy bana (ayakta duruyordu) iyi yolculuklar diledi,
iyi giinler diledi aslinda. Opmeden beni. Diplomatik
resepsiyonlardaki gibi ayakta iciyorduk. Hersey bir
yana, birlikte iyi vakit ge¢irmistik, ben oyle bulu-
yordum, Ivy de, Fire Island’daki hafta sonlarimiz,

(23) Hersey tamam?
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bu evin terasindaki aksamlarimiz giizeldi —
Bos ver! Ivy de boyle dedi.
Cok giizel goriiniiyordu, hem de akli basinda, erkek
gocugu gibiydi viicudu, yalmz gogiisleri kadinsaldi,
kal¢alar1 dardi, mankenlerin kalgalarinin boyle ol-
masi gerekiyordu.
Oylece ayakta durup vedalastik.
Onu optim —
Her Opiisiime direndi.
Onu son kez Opmekten bagka birsey istemiyerek
kollayimin arasina aldigimda, yiiziinii yana gevirdi;
inadina 6piiyordum, Ivy sigara igiyor ve sigarasini
sondirmiiyordu, kulagini, gergin boynunu, sakakla-
rini, sagini optim —
Cansiz mankenler gibi duruyordu —
Son sigaraymis gibi sigarasinin filtresine kadar ici-
yor, oteki elinde de bos bardag: tutuyordu.
Nasil olup da gene oldugunu bilmiyorum —
Oyle samyorum ki Ivy kendimden nefret etmemi is-
tiyordu ve beni sirf bunun icin bastan ¢ikanyordu,
onu sevindircn beni utandirmakti, ona verebilece-
gim tek sey buydu.
Arasira ondan iirkiiyordum.
Gene saatlerce onceki gibi yanyana oturuyorduk —
Ivy uyumak istedi.
Dick’e yeniden telefon ettigimde — yapacak baska
birsey bulamamistim — gece yarisimi gegmisti, Dick-
de misafirler vardi, herkesi alip bana gelmesini ri-
ca ettim. Telefonda sesleri duyuluyordu, sarhoslarin
cikarttigi giiriiltii. Yalvardim gelmeleri icin. Ama
Dick insafsizdi. Ancak Ivy ahizeye asildiginda, Dick
Ivy'le beni yalmz birakmama dostlugunu gosterme-
yi kabul etti.
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Yorgunluktan geberiyordum.

Ivy iigiincii defa sagim taradi —

Sallanan sandalyede uyuyakaldigimda nihayet gel-
diler: Yedi ya da dokuz erkek, ii¢ii kendinde degil-
di sarhogluktan, onlar1 asansorden c¢ekerek c¢ikart-
mak zorunda kaldik. Biri, icerde bir tek kadin oldu-
gunu duyunca kars1 gelmeye basladi, bir kadin onun
icin fazlaydi, ya da azdi. Sarhos halde merdivenleri
inmeye basladi, kiifrederek, onalt1 kati.

Dick tamistirtyordu insanlan:

«This is a friend of mine —» (*)

Oyle samiyorum ki bu dostlan1 kendi bile tanimiyor-
du, biri eksikti. Onun geri dondiigiinii sOyledim;
dostlarin higbirinin kaybolmamasi gerekiyordu, Dick
bu konuda kendini sorumlu buluyordu, gene hep-
sini parmagiyla saydi, uzun karisitkliktan sonra bir
tanesinin eksik oldugu tesbit edildi.

«He's lost», dedi, «anyhow —» (**)

Tabii biitiin olanlar giiliing yanmindan almaya c¢alisi-
yordum, benim olmayan hint vazosu kirildiginda bi-
le giildiim.

Tvy beni esprisiz buluyordu.

Bir saat sonra bile bu adamlarin kimler oldugunu
bilmiyordum. Biri iinlii bir artistmis, beni kanitla-
mak igin bizim onaltinct katin trabzonunda amuda
kalkmaya kalkisti, tabii onlendi; ama bu arada bir
viski sisesi asagiya diistii tabii bu adam artist de-
gildi, neden bilmem, benimle dalga ge¢mek icin boy-
le soylemislerdi. Allahtan sise kimseye isabet etme-

(*) Bu, dostumdur.
(**) O kaybetti, nasilsa.
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di! Hemen asagiya inmistim, asagida kalabalikla,
cankurtaran ve kan gorecegimi, polisin beni tutuk-
layacagini saniyordum, bunlarin higbirisi olmad.
Tekrar yukariya dondiigiimde otekiler kahkahadan
kirihiyorlards, giinkii viski sisesi asagiya diismemis -
Neyin oldugunu bilmiyordum.

Bir ara tuvalete gittigimde kapisim kilitli buldum.
Hemen bir kerpeten getirip kapinin kilidini kirdim.
Biri yere uzanmis sigara igiyordu, bana adimin ne
oldugunu sordu.

Biitiin gece boyle gecti.

Sizin toplumunuzda insan geberebilir dedim, siz far-
kina bile varmazsimiz geberdiginizin, dostluk diye
birsey bilmezsiniz, toplumunuzda geberir insan! di-
ye bagirdim, neden sanki birbirimizle konusuyoruz,
diye bagirdim, neden (kendi sesimi kendim de duy-
dum), haberiniz bile olmadan biri 6lebilirse neden
bu topluluk birarada —

Sarhos olmustum.

Boylece sabaha kadar siirdii— ne zaman ve nasil
evi terkettiklerini bilmiyorum; yalmz Dick buraday-
d), yere uzanmisti.

Saat 9.30 da gemide olmam gerekiyordu.

Basim agriyordu, esyalarimi toparladim, Ivy'nin ba-
na yardim etmesine seviniyordum, ge¢ kalmistim,
bana o iyi pisirdigi kahveden yapmasim rica ettim,
hali ¢cok dokunakhydi, beni gemiye kadar gecirdi.
Kocas: disinda, Ivy’nin benden baska kimi oldugu-
nu bilmiyordum; anne ve babasindan hi¢ s6z etme-
misti, yalniz bir kez giiliing bir sey soyledigini an-
styorum: I'm just a dead - end-kid! (*) Bronx'luydu,

(*) Ben yalnizca ¢tkmazda bir gocugum!
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bunun dusnda Ivy hakkinda gergekten birsey bilmi-
yordum, onceleri onu dans6z sanmistim, sonra bir
koket, ikisi de dogru ¢ikmadi — Gyle samiyorum ki
Ivy gercekten manken olarak ¢ahsiyordu.
Giivertede duruyorduk.

Ivy ufak sapkasimi giymisti —

Her isi halledecegine soz verdi, evi, Studebaker’i.
Ona tesekkiir ettim, tam diidiikler ¢aldiginda ve ho-
parlorler durmadan gegirmeye gelenleri gemiyi terk
etmeye ¢aginda bulundugunda onu 6ptiim, artik Ivy
gercekten gitmek zorundaydi, geminin sirenleri her
tarafi ¢inlatiyordu, insan kulaklarim: tikamak zorun-
da kahiyordu. Ivy kopriiden inerek karaya gecen son
kisiydi.

El salladim —

Agir halatlan ¢ozdiiklerinde mutlu oldugum halde
kendimi toparlamahydim. Bulutsuz bir giindii. Hic-
bir seyin aksamadigina seviniyordum.

Ivy de el salliyordu —

Tath ¢ocuk! diye diisiindiim, oysa Ivy’i hi¢ anhya-
mamistim; bir vingin ayaginda duruyordum, siyah
klavuzlar bizi geriye dogru gotiiriiyordu, diidiikler
durmadan ¢ahyordu, el salliyan Ivy'i (yeni tele-ob-
jektifimle) filme aldim; bakildiginda hig¢ birsey far-
kedilmeyinceye kadar film ¢ektim, Manhattan go-
riindiigii siirece limandan ayrilisi, sonra bizi takip
eden martilan1 filme aldim.

Joachim'i (gogu kez boyle diisiiniiyorum) gomme-
yip yakmahydik. Ama artik yapacak birsey yoktu.
Marcel, ates temiz birseydir derken hakhyd:, top-
raksa bir tek firtinadan sonra bile ¢gamur, (doniiste
yolda gormistiik boyle oldugunu), balgtk karisimi,.
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vazelin gibi kaygan, sabah kirmiziliginda kirli kan
yiginlar1 gibi yiginlar, moloz yiginlari, spermatozla
yigini icinde ziplayan kuyruklu siyah kafalardan
baska birsey degildi, aynen boyleydi toprak — igreng.
(Ben yakilmak isterim!)

O zamanlar doniisiimiizde, gece disinda hi¢ durma-
dik, ciinkii gece ay olmadigt igcin ¢ok karanlikti.
Yagmur yagiyordu.

Biitiin gece yagmur yagdi. Yola devam etmedigimiz
halde arabanin lambalarimi acik biraktik, tufan gibi
yagryordu, 1lik ve agir bir yagmurdu. Riizgarsiz. Isik
altinda goriilenler hareketsiz bitkiler ve barsak gi-
bi parliyan koklerden meydana gelen sarmasiklar-
di. Yalniz olmadigima seviniyordum, oysa higbir
tchlike yoktu, su akip gidiyordu. Bir an bile uyu-
yamadik. Tipki Sauna’daki gibi ¢iplak oylece dur-
duk, viicuda yapisan bu islaklik gckilmez birseydi.
Oysa yalmz suydu bu, durmadan tckrarhyordum
kendi kendime, yalniz suydu, igrenmek igin neden
voktu. Sabaha kars1 yagmur dindi, birdenbire, tip-
ki bir dusun kapanmasi gibi; ama bitkilerden su-
lar damhiyordu, gluk gluk diye seslerin ¢ikmasi ve
damlama dinmedi. Sonra sabah kizilligi! Hi¢ soguk
yoktu, sabah sicak ve buguluydu, giines simdiye ka-
dar oldugundan daha kavgan, yapraklar daha par-
lakti, biz ter, yagmur ve yagdan islanmistik, yeni
dogmus bebekler gibi kaygandik. Arabayi ben kul-
landim; Landrover'imizde nehirden nasil gectigimi-
zi bilmiyorum; ama gectik ve bu sicak ve pis ka-
barcikli suda nasil ylizmiis oldugumuza akhmiz er-
medi. Tepeciklerin arasindan gectigimizde her iki
tarafa da balgiklar sicrivordu, sabah kizilliginda yi-
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ginlar — bir kezinde Marcel: Tu sails que la mort est
femme! Ona baktim, et que la terre est femme! (24)
dedi, sonuncusunu anladim, giinki:i gercekten oyle
goriiniiyordu, aynen Oyle, acik sagik bir oykiiye gii-
ler gibi, istemeden yiiksek sesle giildiim.

Sar1 at kuyruklu kizi ilk kez kalkistan biraz sonra
gordiim, herkesin masa numaralarini alabilmek igin
yemek salonunda toplanmasi gerekiyordu. Aslinda
masamda kimin oturacagi Onemsizdi, gene bir er-
kekler masasi1 olsun diyordum, hangi dili konusur-
larsa konussunlar. Ama segme hakki yoktu!

Hostesin oniinde bir plan duruyordu, fransiz bir
biirokratti, biri fransizca anlamayinca saygisiz olu-
yordu, sonra gene gevezelige basliyordu, cam iste-
yince ¢ok sevimli oluyordu, bir yigin yolcu uzun bir
kuyruk olmus bekliyorduk — 6niimde siyah kovboy
pantolonlu gen¢ kiz duruyordu, benden biraz kisa,
ingiliz ya da iskandinav olabilir, yiiziinii géremiyor-
dum, gordiigiim yalmiz sari- kirmizimsi at kuyrugu
idi, kafasin1 her hareket ettirisinde at kuyrugu or-
dan oraya sallaniyordu. Tabii herhangi bir tamidik
var m1 diye etrafa bakiliyordu, olabilirdi. Gergek-
ten erkekler masasi istiyordum. Kiz da, at kuyrugu
viziime ¢arptigr icin dikkatimi ¢ekmisti, yarim saat
onimde durmustu. Yiiziinii gérmiiyordum belirtti-
gim gibi. Yiiziiniin nasil oldugunu diisiinmeye calis-
tim. Vakit gecirmek icin sirf, tipki vakit gegirmek
icin bilmece c¢oziildugii gibi. Ayrica hemen hemen

(24) Bilirsin ki, 6liim de toprak da disidir.
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hi¢c gen¢ yoktu. Siyah balik¢i yakali bir kazak giy-
misti (aynen ansryorum), varolusgulardan gibiydi,
bir de basit tahtadan bir kolye takmis, giysileri ol-
dukga ucuz seyler. Sigara igiyordu, kolunun altinda
kalin bir kitap, kovboy pantolonunun arka cebinde
yesil bir tarak duruyordu. Bu bekleme yiiziinden
kiz1 tetkik etmek zorunda kaldim; ¢ok geng olmaly-
di: Boynunda ince tiiyler vardi, davramsina baktim,
hostes espiri yaptiginda kizaran kulaklarina — omuz
silkti, birinci ya da ikinci servis olusu onun igin
farketmezmis.

O hirinci servise, ben ikinci servise diistiik.

Bu arada en son Amerikan kiyisi, Long Island’'da go-
ritnmez olmustu, gevrede sudan baska birsey yok-
tu; film makinam asagiya kabinime gotiirdiim, ora-
da ilk kez kabin arkadasima rastladim, geng, giiglii
bir adamdi, Lajser Lewin, Israel'li c¢iftlik sahibi.
Ona alt yatag verdim. Kabine girdigimde biletine
uygun olarak iist yatakta oturuyordu, asagidaki ya-
laga gegip esyalanm c¢ikarirken bdylesinin ikimiz
icin dec daha iyi olacagim diisiindiim. Insan azmam
miibarek! Sabahki kansiklhikta firsat bulamadigim
icin simdi tras oldum. Makinay: fise soktum, diin-
kii makineyi, bu kez ¢alisti, Bay Lewin Kaliforniya
tarim okumus. Cok fazla konusmadan tras oldum.
Sonra gene giiverteye ¢iktim —

Goriilecek hi¢ birsey yoktu, yalmz su, ayakta du-
rup erisilmez olmanin tadim ¢ikardim — oysa gii~
verte sezlongu aramaliydim.

Bunlarn bilmiyordum Kki.

Gemiyi martilar takip ediyordu —

Insamin boyle bir gemide bes giinii nasil gegirebile-
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cegini diisiinemiyordum, ellerimi pantolonumun ce-
bine sokup oradan oraya gittim, bir keresinden riiz-
gardan itilerek, sallanarak nerdeyse, sonra gene riiz-
gara karsi, sonra zorlukla, insan ugusan pantolonuy-
la 6ne dogru egilmek zorunda kaliyordu, 6teki yol-
cularin sezlonglar1 nereden bulduklarina sastim.
Her sezlong adlandinlmgti, hostese sordugumda,
sezlong kalmadigin1 6grendim.

Sabeth ping-pong oynuyordu.

Cok iyi oynuyordu, tik tak, tik tak, boyle sesler ¢i-
kararak top ordan oraya gidiyordu, seyretmek se-
ving veriyordu insana. Ben yillardir oynamamistim.
Tanmimad: beni.

Basimla selam vermistim —

Geng bir beyle oynuyordu. Belki arkadasi belki de
nisanlisiydi. Giysilerini degistirmisti, simdi iizerin-
de zeytin yesili Manchester bir eteklik vardi, ¢an
bicimi; eteklik ona oglan pantolunundan daha ¢ok
yakismisti, bana 6yle gelmisti — tabii demin gordii-
giim kizla bu kiz aym kisiyse!

Ama otekisi higbir yerde goriinmiiyordu.

Bir raslanti1 sonucu kesfettigim barda kimse yoktu.
Kiitiiphanede yalmiz roman vardi, bagka bir yerde,
kagit oyunu icin masalar konmustu, can sikicit go-
riiniiyorlard1 — disars: riizgarlryd: ama gene de da-
ha az can sikictydi, yol aliyorduk giinkii.

Aslinda yalmz giines hareket ediyordu —

Arasira ufukta bir savas gemisi goriiliiyordu.

Saat dortte gay verildi.

Arasira gene ping-pong masasinin basinda duruyor-
dum, her kez masa kartlanmz1 beklerken yiiziiniin
nasil oldugunu diisiindiigiim kizin aym kiz olup ol-
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madigim kendi kendime sormak zorunda kahyor-
dum, yiiziinii gordiigiim her kez sasiriyordum. Gezi
giivertesinin biiyiikk cami Oniinde duruyor, sigara
icip dcnize bakiyormus gibi yapiyordum. Arkadan
kirrzims) at kuyrugu ile goriildiigiinde olagan, ama
yiiziine bakildiginda garipti. Goézleri, kirriz1 sagh-
larin ¢ogu kez oldugu gibi su grisi rengindeydi.
Oyunu kaybettigi i¢cin hirkasim ¢ikards, bliiziinii de
vukan c¢ekti. Bir keresinde topu tutabilmek icin
az daha bana garpacakti.

Oziir bile dilemedi. Kiz beni gormiiyordu bile.
Sonra dolagtim —

Giiverte once soguk giderek 1slak olmaya bagladi,
dalgalarin sulan1 sigriyordu, hostes sezlonglan kat-
ladi. Dalgalar biraz once oldugundan daha hizli du-
yuluyordu, bir de alt kattan ping-pong sesi tik tak.
Sonra giinesin bats$. Titriyordum. Paltomu almak
i¢in asagiya kabinime gittigimde — tekrar gezi gi-
vertesinden gegmek zorunda kaldim — acele etme-
den onun topunu kaldirdim verden saniyorum in-
gilizce olarak, kisaca tesekkiir etti (aslinda almanca
konusuyordu), kisa siire sonra birinci servisin zili
caldi.

i1k 6gleden sonra gegirilmisti.

Paltom ve film makinemle giinesin batisin1 filme
¢ekmeye geldigimde iki ping-pong raketi yesil ma-
samn iizerinde duruyordu —

Her seyden habersiz oldugumu, higbir seyi bilme-
digimi tanitlamam neyi degistirir! Cocugumun ya-

88



samin1 yiktim ve bir kez daha diizeltemem bunun.
Niye bu raporu yaziyorum! Kizilimsi at kuyruklu
kiza asik olmamistim, yalmz dikkatimi ¢ekmisti,
o kadar, kendi 6z kizim oldugunu bilemezdim, baba
oldugumu bile bilmiyordum o zamanlar. Neden
alin vazis1? Astk degildim, tam tersine, simdiye ka-
dar tamidigim kadinlarin hepsinden daha yabanciy-
d1 bana, konustugumuzda anlamistim bunu, ve as-
hnda konusmamiz bile akil almaz bir raslantiyds,
kizzm ve ben. Birbirimizi gérmeden de aym yerde
bulunmus olabilirdik. Neden alin yazisi? Bambaska
da olabilirdi hersey.

Daha ilk giiniin aksaminda, giinesin batisim1 filme
cekisimden sonra ping pong oynadik, ilk ve son oyu-
numuz oldu. Konusabilmek miimkiin degildi; insa-
mn bu kadar gen¢ olabilecegini artik diisiinemiyor-
dum. Ona makinemden s6z etmistim, ama biitiin
bunlar sikiyordu onu, sdylediklerimin hepsi. Ping-
pong’'u umdugumdan daha iyi oynadim; yillardir oy-
namamistim. Tabii onun oyunu daha iyiydi. Ser-
visleri iyi karsiliyordu. Eskiden ben de iyi keser-
dim ama g¢oktandir aliskanligimi kaybetmistim, bu
yiizden ¢ok yavas oynuyordum. O nerede olursa ora-
da karsiliyordu topu, ama her kez basarili olami-
yordu, kendimi savunuyordum. Ping-pong kendine
giivenince iyi oynanir, baska tiirlii oynanamaz. Ki-
zin dedigine gore o kadar yashi degilmisim, agik¢a
da belirttigine gére umdugu gibi hoppa ¢ikmami-
sim, yavas yavas topun nasil karsilanacagini anla-
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dim. Mutlaka canimi sikiyordum. Ogleden sonraki
biyikli geng tabii ¢ok daha iyi oynuyordu. Sik sik
egildigim igin az daha basima kan c¢ikiyordu, ama
kiz da yiin hirkasim1 ¢ikarmak, hatta bliiziinii yuka-
r ¢ekmek zorunda kaldi, sabirsizca at kuyrugunu
ensesine firlatti. Biyikli arkadasi goriiniip, elleri
pantolon cebinde giiliimsiyerek seyretmeye basladi-
ginda raketleri hemen biraktim — oyunu bitirmeyi
teklif etmeden tesekkiir etti; ben de tesekkiir edip
ceketimi aldim.

Ustiine diismedim.

Bir y1g1n insanla konusmaya daldim, ¢ogu kez Mis-
ter Lewin'le sohbet ediyordum, yalmz Sabeth’le kal-
miyorduk, hattd masamdaki yash bakirelerle de soh-
bet ediyordum, Cleveland’l1 stenoculardi, Avrupa'y1
gormeyi gorev edinmislerdi; ya da Amerikali din
adam olan Chicago'lu papazla konusuyordum, sa-
dik bir adam —

Caliyjmadan durmaya hi¢ alisik degildim.
Uyumadan 6nce hava almak igin biitiin giiverteleri
dolasiyordum. Tek basima. Karanlikta ona rastla-
dim — raslant1— ping-pong oynadig1 arkadasiyla
koltkolaydi, beni gormezlikten geldi; sanki asik ol
dugunu ne olursa olsun bilmemem gerekiyordu, ba-
na bunu belli etmemek ister gibiydi.

Bana ne!

Ben, dedigim gibi, hava almak i¢in dolasiyordum.
Ertesi sabah parmakligin kenarinda durdugum si-
rada, yamima gelerek dostumun nerelerde oldugunu
sordu. Kimi dostum sandig1 beni ilgilendirmiyordu,
Israel'li ziraatciyi mi, yoksa Chicago'lu papaz mi;
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kendimi yalmz duydugum kanisindaydi, bana kars:
nazik davranmak istiyordu, bundan vaz gegmedi, be-
ni deniz ulagimi, radar, yer kabartilar, elektrik hak-
kinda konusmak zorunda birakti, simdiye kadar bu
konular hakkinda hi¢ birsey duymamisti. Hi¢ ap-
tal degildi.

Simdiye kadar hi¢ kimse Sabeth adim verdigim bu
kiz kadar, asil adi1 Elisabeth'di, korkung geliyordu
bu ad bana, Maxwell seytam1 diye adlandirilan seyi
bu kadar ¢abuk kavriyamamisti. Kiz hosuma gitmis-
ti, ama asla flort etmiyordum onunla.

Bir 6gretmen gibi konusuyor, giiliimsediginde kor-
kuyordum. Sabeth Sibernetik hakkinda hig¢ birsey
bilmiyordu, ve her zaman bu konuda birsey bilmi-
yenlerle konusuldugu zaman oldugu gibi, robot hak-
kindaki ¢ocukga diisiincelerinin sagmalifini deliller-
le anlatmak zorunda kaldim, insanlarin makinaya
karsi1 duyduklarn nefret beni sinirlendirir, g¢iinkii
aptalcadir, hep insanin makine olamayacag: nedeni-
ni soylerler.

Bugiinkii Sibernetigin enformasyon diye adlandir-
digr davramislarimiza cevap verilmesi, tabii bunlar
otomatik cevaplar, ¢ogunlukla kendi istegimizden
¢ikmg, makinanin da insan gibi gorebilecegi refleks-
ler, hattd ¢ogu kez makine daha iyi yapiyor bu isi.
Sabeth kaslarim gatip (hosuna gitmeyen biitiin sa-
kalarda yaptig1 gibi) giildii. Ona Norbert Wiener’-
den soz ettim: Cybernetics or Control and Commu-
nication in the Animal and the Machine, M.I.T.
1948 (25). Tabii karikatiirlerde ¢izilen robot adam

(25) Kibernetik ya da hayvanda ve makinada denetim
ve haberlesme (Massachusetts Institute of Tecnology: 1948)
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kastetmiyordum, benim anlatmak istedigim, elek-
tronik beyin de denilen en hizlh hesap yapan maki-
neydi, bu makine bugiin her tiirlii insan beynini as-
mistir. Her dakika 2 000 000 toplama ya da gikarma
yapabilir! Aym1 hizla sonsuz kiiciik hesaplann basa-
nir, biz sonucu okuyuncaya kadar gecirdigimiz za-
manda hizla logaritmay: hesaplar ve simdiye kadar
bir matematik¢inin hayat1 boyunca halletmeye ca-
hstif1 bir problem birkag¢ saat iginde ¢oziiliir, da-
ha da dogru olur, ¢iinkii makine hig bir seyi unut-
maz, ciinkii ona verilen bilgileri insan beyninden
daha iyi kavrar ve olasilik hesaplarnm yapar. Hep-
sinden Onemlisi ise, makinanin yasamadigidir, insa-
n1 yipratan korku ve umudun ne oldugunu bilmez,
sonugla ilgili hicbir istegi yoktur, olasihigin saf man-
tigina gore gahisir, bu yiizden diyorum ki ben: Ro-
bot herseyi insandan daha iyi tanir, gelecegi bizden
daha iyi bilir, ¢iinkii onu hesaplar, spekulasyona ve
hayale dalmaz, kendi sonuglarindan yararlanir ve
sasirmasi olanaksizdir, robotun OGnceden sezislere
gereksinmesi yoktur.

Szbeth beni giiliing buldu.

Oyle saniyorum ki gene de benden biraz hoslaniyor-
du; bana giivertede rasladiginda. selam veriyordu,
sezlongunda oturup hemen kitabim eline aliyordu,
ama el salliyordu —

«Hello, Mister Faber!»

Bana Mister Faber diyordu, ¢iinkii kendimi, adamin
ingilizce soylenisine olan aliskanhgimla béyle tanit-
mistim, oysa bunun disinda almanca konusuyorduk.
Cogunlukla onu rahat birakiyordum.

Aslinda ¢alismam gerekiyordu —
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Bu gemi yolculugu korkung bir duruma sokuyor in-
sani. Bes giin arabasiz! Ben ya ¢alismaya, ya da ara-
ba kullanmaya aliskimim, hicbir seyin akmamasi,
durgun olusu benim i¢in dinlenme olmuyor, alisma-
digim her sey beni nasil olsa sinirlendiriyor. Cali-
samiyordum.

Boyna gidiyor insan, motorlar gece giindiiz ¢alisi-
yor, onlar1 duyuyor, hissediyoruz, hi¢ durmadan gi-
diliyor, ama yalniz giines hareket ediyor, ya da ay,
bir san1 da olabilir, gidildigi, bizim tekne sallamip
dalgalar yaratabilir, ufuk ufuk kaliyor, insan daire-
nin ortasinda, tipki tutturulmus gibi, yalmz dalga-
lar uzaklasiyor, saatte ka¢ mille bilemem, ama ol-
duk¢a hizli, hi¢ birsey degismiyor — yaslaniyoruz
yalniz!

Sabeth ya ping-pong oynuyor, ya da okuyordu.
Saatlerce yiiriidiim, gemide olmayan birine rasla-
mak olanaksizd: oysa; on yildir bu gemide yiiriidii-
gum kadar yiirtimemistim, bazen papazi da cagiri-
yordum, tahta pargalanm iterek ¢ocuk oyunlar1 oy-
nuyorduk, simdiye kadar hi¢ bu kadar bos vaktim
olmamisti, oysa gemideki giinlitkk gazeteyi bile oku-
yamiyordum.

News of Today — (26)

Yalmiz giines hareket ediyordu.

President Eisenhower says — (27)

Ne derse desin!

Onemli olan tahta parcasim dogru yere itmekti, di-
ger taraftan, gemide olmayan birinin gelmesi de ola-

(26) Bugiiniin haberleri.
(27) Baskan Eisenhower diyor ki—
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naksizdi, Ivy o6rnegin, erisilemez durumdaydim.
Hava iyiydi.

Bir sabah papazla birlikte kahvalt1 ettiimde Sa-
beth’'in masamiza oturmasi beni ¢ok sevindirdi, si-
yah kovboy pantolonunu giymisti Sabeth. Cevremiz
bos masa doluydu, ben kiz benden hoslanmasa di-
yordum, oturmazdi. Gergekten gok sevindim. lkisi
hi¢ sevmedigim Paris’deki Louvre miizesinden soz
ederken, ben elmami soyuyordum. Ingilizcesi ¢ok
akici. Ne kadar geng olusuna gene sasirdim! Sonra
insan kendi kendine bir zamanlar bu kadar geng
olup olmadigin1 soruyor. Goriisleri! Hoslanmadig:
igin Louvre’u gidip gérmeyen bir insan olamazmis;
Sabeth onunla alay ettigimi samyor. Oysa benimle
papaz alay ediyor.

«Mister Faber is an engineer» (*) — diyor —

Beni kizdiran miihendisler iizerine yaptigi aptalca
espiri degil, onu gérmek igin masamiza gelmemis
olan kizla agik¢a flort etmesi, kizin koluna, sonra
omuzuna, sonra gene koluna koydugu eliydi, etli eli.
Ne diye kizi boyle tutup duruyor! Sirf Louvre'u bi-
len biri oldugu igin mu?

«Listen», diyor durmadan, «listen!» (28)

Sabeth ise:

«Yes, I'm listening —» diyor (29).

Oysa soOyliyecek hi¢ birseyi yok papazin, biitiin
Louvre numaralan kizi tavlamak igin, ona dokun-
mak igin, yashh adam numaralarn, bir de benimle
alay ediyor.

"3, Faber miihendistir.
(2%) Dinle.
0V Teet, dinliyorum.
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«Go on», diyor bana, «go on!»

Olaylanin altindan kalkabilen teknisyenin meslegi
bence erkekge bir meslektir, gemide oldugumuzu,
yani teknigin yarattigq birseyin iizerinde oldugumu-
zu saptadim —

«True», dedi, «very true!» (30)

Bu arada durmadan kizin kolunu tutuyordu, he-
yecanli ve ilgili goriiniiyordu, sirf kizin kolunu bi-
rakmamak igin tabii.

«Go on», dedi, «go on!» (31)

Kiz beni desteklemek istiyor ve konuyu Louvre’da-
ki heykelleri bilmedigim i¢in, benim robota getir-
mek istiyordu, oysa benim robot iizerine konusma-
ya hi¢ de niyetim yoktu, ve birden kesinlikle, hey-
kel ya da benzeri seylerin (bence) robotun atalarin-
dan baska birsey olmadiklarim sdyledim. Ilkeller
insan viicutlan yaparak 6liimii yok etmek istiyorlar-
d1 — biz ise insan viicudunu tamamliyoruz. Misti-
sizm yerine teknigi getirdik!

Allahtan Mister Lewin geldi.

Mister Lewin'in de Louvre'u gormedigi ortaya ¢ik-
t1, masadaki konusma degistirildi, ¢ok siikiir, Mis-
ter Lewin diin geminin makine dairesini gezmis —
baylece ¢iftli konusma olanag: oldu:

Papazla Sabeth Van Gogh iizerine konusmaya de-
vam ettiler, Lewin’le ben de diesel motorlan iize-
rine, diesel motorlar1 beni ilgilendirdigi halde, go-
zumii kizdan ayiramiyordum: Papazi son derece dik-
katli dinliyordu, papaz da kizin elini alip masanin

(30) Dogru, ¢cok dogru.
(31) Devam, devam.
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iizerine daha yakinina pegete gibi koyuyordu.
«Why do you laugh?» diye sordu bana (32).

Hig, giliyordum, iste.

«Van Gogh is the most intelligent fellow of his time»
diyor bana, «<have you ever read his letters?» (33).
Sabeth ekliyor:

«Gergekten ¢ok sey biliyor.»

Mister Lewin ve ben elektrikten s6z ederken bu se-
fer papaz ve sepetdeki keklik birsey anlamiyorlar,
papaz elmasini soyup susuyor.

Sonunda séz Israel’e geliyor.

Daha sonra giivertede Sabeth bana (benim israrim
olmadan) makine dairesini benimle birlikte gezmek
istedigini soyliiyor; ben daha 6nce makine dairesi-
ni mutlaka gezecegimi sOylemistim. Onu kesinlikle
tedirgin etmek istemiyordum. Nasil olup da sezlon-
gum olmadigina sast1 ve kendininkini vermeyi tek-
lif etti, hemen, ¢iinkii o zaten ping-pong oynamaya
sz vermis. Tesekkiir cttim, gitmisti bile —
Sonradan sezlongunda sik sik oturdum, hostes be-
ni goriir gormez onun sezlongunu gikarip agiyordu,
beni Mister Piper diye selamliyordu, ¢iinkii sezlong-
aa:Mfss E. Piper yaziliydi.

Kendi kendime bu gen¢ kizin bana Hanna'y1 hatir-
lattigint sGylilyordum. Bugiinlerde gene sik sik Han-
na'y1 diisiiniiyordum. Benzerlik ne demek? Hanna
esmerdi, Sabeth ise sarigin, giderek kizilimsi sagli,
ten de tutup ikisini saglarina gore karsilastiriyor-

(32) Nigin giiliiyorsunuz?
(33) Van Gogh zamaninin en akillh adamidir, mektup-
Jarmm hi¢ okudunuz mu?
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dum. Can sikintisindan oluyordu bu. Sabeth, o za-
manlar Hanna'y: tamidigim yastaydi, onun gibi iyi
almanca konusuyordu, ala diyordum, iyi almanca
konusan bir yi1gin insan var. Saatlerce sezlongunda
uzanmiyordum, ayaklarimi beyaz, titreyen parmakli-
lara uzatip, denize bakiyordum. Ne yazik ki yanima
teknik dergilerden almamistim, roman okuyamam,
ckuyacagima diisiiniiriim daha iyi, neden bu titresim
var diyordum, neden engellenemiyor, ya da Hanna'-
nin simdi ka¢ yasinda olabilecegini diisiiniiyordum,
beyaz sagli miydi acaba? Uyuyabilmek icin gozle-
rimi kapadim. Hanna gemide olsa siiphesiz onu he-
men tamirdim. Belki de gemidedir diye diisiindiim!
Ve dogruldum, Hanna'min gercekten gemide olabile-
(egine inanmadigim halde sezlonglarin arasinda do-
jagtim. Vakit gecirme mi! Gene de (agikga soyliye-
yim) korkuyordum, olabilirdi de, artik geng olma-
yan bir cok kadim inceledim, koyu bir giines gozlii-
gii takinca yapabiliyor insan bunu; ayakta durup si-
gara igerek gozetlenir, gozetlenenler farkina varmaz,
biiyiik rahatlikla, objektif gibi. Yaslarini diisiiniiyor-
dum kadinlarin, kolay degildi; sa¢ rengine o kadar
bakmiyordum, daha ¢ok agik olduklan siirece, ba-
caklarina, ayaklarina, en ¢ok da el ve dudaklarina
bakiyordum. Arasira, ¢cok hos dudaklar var diye dii-
siindiim, oysa boyunlar1 kertenkelelerin burusmus
cildini hatirlatiyordu, Hanna’'mn hala ¢ok giizel ola-
cagini diisiiniiyordum, sevilmeye deger demek isti-
vorum. Ne yazik ki cogunun gozleri goziikmiiyordu,
bir yigin giines gozliigii. Cesit gesit eskimis, cesit
gesit, belki de hi¢ agmadan,

gesit cesit ¢cokmiis kadin burada yatiyordu. Makyaj
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yaratin Amerikali kadinlar. Biliyordum ki Hanna
hicbir zaman boyle bir goriiniiste olamazdi.

Yeniden oturdum.

Riizgar bacada 1slik galiyordu —

Dalgalarin kopiikleri —

Bir ara ufukta bir silep gozikti —

Canim sikiliyordu, onun igin Hanna diye sagmalayip
duruyordum, ayaklarim titresimi durmayan beyaz
parmakhklara dayamis yatiyordum, Hanna icin dii-
siindiiklerim ufak bir not olurdu, ama o burada ol-
madif1 igin ise yaramiyan bir not, onu gormedim,
gozlerimi kapatinca bile.

Yirmi y1l az degil.

Onun yerine (gozlerimi agmistim, ¢iinkii sezlongu-
ma vuruluyordu) bu gencecik sey vardi karsimda,
ad1 Bayan Elisabeth Piper olan kiz.

Ping-pongu bitmisti.

Beni en cok sasirtan, konusurken, kars1 ¢ikmak is-
tedigi yerde, at kuyrugunu ensesine dogru firlatma-
s1 vluyordu (Hanna'nin at kuyrugu olmamist: hig!),
ya da bir seyi olagan bulmadigi zaman omuz silk-
mesi, gururluydu. Ama en ¢ok, yaptigim bir espiri-
ye aptalca buldugu halde giilmek zorunda kalinca
alninda meydana gelen cizgilere sasiyordum. Beni
sasirtiyordu, ama oyalamiyordu. Hosuma gidiyordu.
Daha once bir yerde gordiigii icin insamin hosuna
giden davramslar vardir. Benzeme s6z konusu idiy-
se bile, deneylerime dayanarak gene de bir soru isa-
reti koymustum. Hakkimizda hig bir sey bilmedikle-
ri halde bizi ¢ok benzetenlere kardesimle ben ne
kadar giilerdik!

Kardesim evlat edinilmisti. Biri (6rnegin) sol kasi-
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n1 kasimak igin sag elini basimin arkasindan gegirir-
se sasiririm, hemen babami diisiiniirim, ama higbir
zaman boOyle davranan bir bagka kimsenin babamin
erkek kardesi olabilecegi aklima gelmez. Ne papaz
ne de falciyim. Ne diye Elisabeth Piper adinda bir
kizin Hanna'nin kiz1 olabilecegini diisiineyim. O za-
man gemiye bindigimde, (ya da daha sonra) bu
gen¢ kizla Hanna arasinda bir ilgi olabilecegine en
ufak siiphem olsaydi, Joachim’le olan hikdyeden
sonra hep Hanna'y:r diisiiniiyordum, tabii kiza he-
men annesinin kim oldugunu sorardim. Adi nedir
derdim. Nerelidir? — nasil davranirdim bilmiyorum,
ama kesinlikle baska tiirlii, tabii ki baska tiirlii, has-
ta degilim ki, kizima kizim gibi davranirdim, sapik
degilim ki! Hersey 6yle dogaldi ki —

Yolculuk dostlugu —

Bir kez Sabeth’i deniz tuttu; s6z dinleyip giiverteye
gidecegine, kabinine gitmek istedi, sonra koridorda
kustu, arkadasi onu yatagina gotiirdii, kocasiymis
gibi davramyordu. Allahtan yanlarindaydim. Siyah
kovboy pantolonu iginde Sabeth yiiziinii yana gevir-
mis yatiyordu, at kuyrugu baska tiirlii yatmasim 6n-
liiyordu, oldugu gibi. Hareketsiz, bacaklarim ayir-
mis yatiyordu, yiizii kire¢ gibi beyazdi. Oglan elini
tutuyordu. Hemen kamara pencerelerinden birini
actim. Hava girsin diye, ona su uzattim.—
«Tesekkiir ederim!» dedi oglan, bu sirada yatagimin
kenarinda oturuyordu, ayakkabilarimi ¢6zdii, goniil-
lii hastabakici roliindeydi. Sanki kizin sikintis1 ayak-
larindayda!

Kabinde kaldim.

Kirmiz1 kemeri ¢ok sikilmisti, goriiliiyordu bu, ama
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kemerini ¢6zmek bizim isimiz degil diye diisiin-
diim —

Oglana kendimi takdim ettim.

Tam tokalasmistik, adam gene kizin yataginin kena-
rina ¢okti. Belki gercekten flortiiydii. Sabeth boyle
yattiginda tam bir kadindi, ¢ocuklugun izi kalma-
mst1; yukardaki yataktan bir ortii alip iizerine ort-
tiim, belki iisiiyordu.

«Tesekkiir ederim!» dedi oglan —

Bu gen¢ adamin da artik yapilacak birsey olmadi-
gim1 ve kiz1 yalmz birakmamiz gerektigini anlama-
simm bekledi.

«Bak!» dedi.

Siizdiim onu, beni giivertede bir yerde kaybetmek ve
yalmiz olarak kizin odasina geri dénmek istiyordu.
Ping-pong oynamay: teklif ettim... Sempatik degil-
sc de, diigiindiigiim gibi budala degildi. Ne diye bi-
yik birakir insan? Iki masa da dolu oldugu igin
ping-pong oymiyamadik; onu geneye tuttum — tabii
almanca konusuyorduk, tiirbinleri anlattim, oglan
grafik¢iydi, sanatg1 yani, ama ¢ahskan. Benimle re-
sim, tiyatro ve benzeri seyler iizerine konusulami-
yacagim anlayinca tiiccarca konusmaya baglads,
epey caba gosterdi, sonradan anlagildigina gore Is-
vigre'li ¢kt —

Sabeth’in bu oglanin nesini begendigini anlamadim.
Asagihik duygusuna kapilmam icin neden yok, oke
degilim, gene de yiiksek mevkide bir adamim, ama
bu gencleri, konusma bi¢imlerini, zekdlarim gittik-
ce cekemez oluyorum, anlattiklar1 hep gelecege ait
planlar, diisler, bunlarla 6viiniip kendilerini 6nemsi-
yorlar, oysa herbirimizin bu diinyada neler yaptig1
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kimseyi ilgilendirmez; onlara bunlar1 anlatinca, ne-
zaketle giillimsiiyorlar.

«Sizi tutmak istemem!» dedim.

«Izninizle?» dedi.

«Rica ederim!» dedim —

Beni iyilestiren ilaglardan gotiirdiigiimde Sabeth ige-
riye kimseyi birakmak istemiyordu, giiliing kizdi,
oysa giyimliydi, kap1 araligindan gormiistiim. Arka-
das1 kabinede miydi bilmiyorum. Kiz1 ilag¢larn mut-
laka almaya zorluyordum. Amacim ona yardim et-
mekti, elinin tutulmas: ve lastik ayakkabilarinin ¢i-
karilmasiyla ona yardim edilmis olmuyordu. Sabeth
gibi bir kizin gergekten bir adamla yalmiz kalip kal-
madigr beni ilgilendirmiyordu, ama laf olsun diye
diisiinityordum bunu, (bu kadar rahat davramgsini
hi¢bir zaman ¢6zemedim).

O zamanlar bildigim:

Burslu olarak bir sémestr Yale’de okumus, simdi
Atina’va annesinin yanina doniiyormus, Bay Piper
ise Dogu Almanya’da imis, ¢iinkii hald komiinizme
inamiyormus, bugiinlerdeki en biiyiik derdi Paris’te
ucuz bir otel bulmakmis — sonra oto-stopla Roma’-
ya gitmek istiyormus (bence ¢ilginhikt1 bu), ne ol-
mak istedigini bilemiyorum, ¢ocuk doktoru ya da
desinator ya da benzeri bir sey, belki de hostes ola-
caktir ¢cok ucabilmek icin, her ne olursa olsun, bir
gin mutlaka Hindistan ve Cin'e gitmek istiyordu.
Sabeth yasimu (benim sorum iizerine) kirk olarak
tahmin etti, yakinda elliye basacagimi duyunca da
¢cok sasirmadi. Kendi yirmi yasindaydi. Bende onu
en ¢ok sasirtan sey, Lindnberg’'in Atlantik ugusunu
(1927) resmen hatirlamamdi, o zamanlar yirmi ya-
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sindaydim, inanmadan 6nce hesaplad: bunu! Benim
yasimda birinin, Sabeth’e gére, Napolyon'dan da ay-
n1 ses tonuyla s6z etmesi birgeyi degistirmezdi. Co-
gu kez parmakliklara dayamyordum, ayakta dura-
rak, ciinkii Sabeth’in (cogu kez mayosuyla) yerde
oturup benim sezlongta oturmam olmuyordu; bana
pek amcavari geliyordu bu, bunun tersi ise, yani
Sabeth’in sezlonga uzanip benim yerde ¢6melmem
giiliing olurdu —

Sirnagmak istemiyordum kesinlikle.

Kafasinda tarimdan baska birsey olmayan Mister
Lewin’le ya da baska bir yolcuyla satrang oynuyor-
dum; yirmi tastan sonra mat oluyorlardi, can si-
kiciydi, ama kizi sikmaktansa kendi canim sikilsin
daha iyiydi, yani Sabeth’in yanina gercekten anlata-
cak birseylerim oldugunda gidiyordum.

Hostes olmasimm yasakladim.

Sabeth ¢ogu kez kalin kitabina dalmis oluyordu,
Tolstoy’dan s6z ettiginde, bu kizin erkekler hakkin-
da neler bildigini kendi kendime soruyordum, Tols-
toy'u bilmem. Tabii,

«Simdi gene Tolstoy gibi konusuyorsunuz!» dedi-
ginde benimle alay ediyordu.

Bir kez barda — bilmem neden — birdenbire, ar-
tik hic bir seye dayanmaya giicii kalmamis olan ar-
kadasimdan, onu nasil buldugumuzdan — Allahtan
kilitli kapilarin ardinda olusundan, yoksa onu les
kargalarimin 6lii bir esegi pargalar gibi didik didik
etmis olacaklarindan soz ettim.

Sabeth atiyorum sandi.

Ugiincii ya da dordiincii pernod’'mu igiyordum, giil-
diim, ipe asihh bir insanin nasil goriindiigiinii anlat-
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tim: havada sallanir gibi duran iki ayak —
Sandalye diigmiistii.

Sakalliyd1.

Niye anlatiyordum bilmiyorum, Sabeth giildiigiim
icin beni hain buldu; arkadasim gercekten tas be-
bek gibi donuktu —

Anlatirken ¢ok sigara igtim.

Yiizii: kandan simsiyaht:.

Riizgarda korkuluk gibi doniip duruyordu —
Kokuyordu da.

Tirnaklarn mor, kollan1 gri, elleri beyazimsiydi, siin-
ger renkleri —

Onu taniyamamistim.

Dili de mavimsi —

Ashinda anlatilacak bir yam yoktu, yalin bir kaza,
sicak riizgdrda doniip duruyordu, dedigim gibi, sis-
mis —

Hi¢ anlatmak istemiyordum.

Kollan iki sopa gibi sert —

Ne yazik ki Guatemala’da ¢ektigim filmler banyo
edilmemisti heniiz, insanin nasil boyle asili oldugu-
nu gormek gerek, anlatmak miimkiin degil.

Mavi gece elbisesi i¢cinde Sabeth —

Cogu kez birdenbire tam go6zlerimin O©niinde asili
gorityordum dostumu, sanki gommemistik onu, bir-
denbire — belki bu barda radyo caldig icindi, rad-
yosunu bile kapatmamigtai dostum.

Iste boyle olmustu.

Onu buldugumuzda, dedigim gibi, radyosu c¢aliyor-
du. Yiiksek sesli degil. Once 6teki odada birinin ko-
nustugunu sandik, ama yanda bir oda yoktu, arka-
dasim tek basina yasiyordu, ancak miizik basladi-
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ginda, sesin radyodan geldigini diisiindiik, tabii he-
men kapattik radyoyu, dans miizigi cahyordu, hig
de uygun bir miizik degildi —

Sabeth sorular soruyordu.

Neden yapmis olabilecegini?

Soylememisti ki, bir bebek gibi asili duruyor ve ko-
kuyordu daha once de soyledigim gibi, kendi ken-
dine ik riizgirda doniiyordu —

Iste boyle olmustu.

Ayaga kalktigimda sandalye devrildi, giiriiltii ¢ikts,
barda heyecan oldu, ama kiz sandalyeyi kaldird: hig
bir sey olmamus gibi, beni kabinime kadar gétiirmek
istedi, ama ben istemedim.

Giiverteye g¢ikmak istiyordum —

Yalniz kalmak.

Sarhostum.

Bir kere olsun Joachim Hencke adin: ansaydim her-
sey anlasilacakti. Herhalde adint hig  sdylememis-
tim, yalmz bir dostumdan s6z etmistim, Guatema-
la’da kendini asan bir dostumdan, acikhi bir kaza-
dan.

Bir ara kizin filmini gektim.

Sabeth bunu farkettiginde dilini g¢tkard:; disariya
uzamis dilini de filme g¢ektim, bu ise o gergekten
kizincaya kadar devam ettim. Ne saniyormusum
kendimi? Sonra agik¢a ondan ne istedigimi sordu.
Bir 6gleden 6nce oluyordu bu.

Keske Sabeth’e miisliman olup olmadigimi sorsay-
dim, onlar filme cektirmezler kendilerini, ya da bos
inanch olup olmadigini, Kiz ne saniyordu? Biitiin
filmi (Ivy'nin teleobjektifle c¢ekilmis el sallayis1 da-
hil) ¢ikartip giinese tutmak ve yakmak istedim:
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Buyrun! Biitiin sabah bana «Beni boyna gozetliyor-
sunuz Mister Faber, hoslanmiyorum bundan!» de-
digi zaman kullandig: ses tonu beni kizdirmisti, bu
kiz beni ne samiyordu.

Beni sempatik bulmuyordu.

Dogruydu, daha sonra yemekten sonra, ne zaman
makine dairesine gidecegimi soyliyecegime daha on-
ce s6z verdigim ona bunu hatirlatiimda sahte
umudlara kapilarak davranmamstim.

«Simdi mi?» diye sordu.

Kitabindaki bir boliimii bitirmeliymis.

«iyi!» dedim.

Onu bekledim. Danilmadan. Baskalarinin camini sik-
tigam zaman kendimi hi¢ begenmem, beni begenme-
yen kadinlarin pesinden kosmak da hi¢ adetim de-
gildir; agikcasi, boyle bir seye hi¢ de gerek duyma-
dim... Bu biiyiikliikteki bir geminin makine dairesi
fabrika biiyiikliigiindedir. En 6nemli sey biiyiik Die-
sel transmisyon tertibatidir, bir de sicak su, hava-
landirma ve elektrik akimim temin eden makinalar
var. Bu konudan anliyan biri igin olaganiistii bir-
sey olmasa da, geminin bir parcasi olan bdliimii
ve tesisat1 gormege deger buluyorum, ayrica calisan
makineler de insana seving verir. Ayrintilara inme-
den ana tesisati kisaca anlattim ona; kilovatdan,
hidrolik’den, amper’den s6z ettim, bunlar Sabeth’in
okulda okudugu, ama unuttugu, gene de kolayca ha-
tirladig1 seylerdi. Onu en ¢ok, ne ise yararlarsa ya-
rasinlar, bir yigin boru etkiledi, bir de biiyiik mer-
diven boslugu ile bes alti kat yukardan bulutlu gok-
yiiziiniin goriiniisii. Hepsini ¢ok sevimli buldugu
makinistlerin, okyanusu gérmeden, omiir boyu ok-
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yanusda gitmeleri onu ilgilendirdi. Ben (herhalde
kizim sandiklar1) Sabeth’e onlarin merdivenleri ¢i1-
karken nasil baktiklarini farkettim.

«Ca va, Mademoiselle, ¢ca va?» (34)

Sabeth kedi gibi tirmamyordu.

«Pas trop vite, ma petite —!» (35)

Bence bu yaptiklari ayipti, ama Sabeth hi¢ birseyin
farkinda degildi. Beyaz dikisli siyah kovboy pan-
tolonu iginde Sabeth, arka cebinde yesil tarak, kir-
mizimsi at kuyrugu sirtina iniyor, siyah siieteri al-
tinda omuzlari, dik ve uzun sirtindaki ¢ertikler, son-
ra kalcalan, siyah pantolonun ig¢indeki geng bacak-
lar1, pantolonu diz boslugunda burusmus, ayak bi-
lekleri — biitiin bunlan gekici degil, giizel buluyor-
dum. Yalmz ¢ok giizel!

Bir diesel ocaginin cam penceresi oniinde duruyor-
duk, ona kisaca agikladim motoru, ellerim pantolo-
numun cebindeydi, sabah kahvaltida papazin yapti-
g1 gibi ¢ok yakinimda olan kolunu ya da omzunu
tutmay1 istemiyordum.

Kiza dokunmak istemiyordum,

Birden kendimi ¢ok yash buldum —

Ayag demir merdivenin bosluguna kaydiginda onu
hemen kalcalarindan yakalayip yukann kaldirdim.
Kalgalar sasilacak derecede hafif ayn1 zamanda giic-
liydii, Studebaker'imin direksiyonu gibi ele geli-
yordu, ayni ¢apta zaten, hostu, bir an, sonra delikli
tenekeden meydana gelen yerin iizerinde ayaktaydi,
hi¢ kizarmadan, gereksiz olan ilgime tesekkiir etti

(34) 1yi, Matmazel, iyi?
.(35) Cok hizh degil, kiiciigiim.
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ve ellerini orada duran bir demet toz bezine sildi.
Benim igin de heyecanlandiric1 bir durum olmamus-
t1 bu, yolumuza devam edip ona gostermek istedi-
gim makaralara geldik. Bunlarin nasil galistigini,
geligin titresimle nasil yorultuldugunu sessizce ken-
di kendime diisiindiim, ya da giiriiltiide diisiindiim,
giriiltiidden konusulmuyordu bile — sonra kiza ne-
rede bulundugumuzu anlattim. Bagirmak zorunda
kaliyordu insan.

Su yiizeyinden tahminden sekiz metre asagidaydik!
Anlamak istedim. Tahminen! diye bagirdim: Belki
de alt1 metre! Bu konstriiksiyonun dayanmasi ge-
reken su basincina ilgisini gektim, fazla geldi — co-
cuksu fantazisi disardaki baliklardaydi, ben kons-
tritkksiyonu gosterirken, iste! diye bagirdim ve elini
tutup yetmis milimetrelik per¢ine koydum anlatti-
gim daha iyi anlasin diye. Kopek baliklar1 mi?
Baska hi¢ birsey anlamadim. Neden koépek bahig
olsun? Bilmiyorum! diye bagirdim. Ve konstriiksi-
yonu gosterdim, gozleri dondu kaldi.

Ona birseyler gostermek istemistim.

Yolculugumuz sona eriyordu, iiziilityordum, bir 6g-
leden sonra, bir gece ve bir sabah kalmisti.

Mister Lewin bavullarimi topluyordu bile.

Bahsis konusunu konustuk —

Yirmi dort saat iginde nasil vedalasacagimmzi dii-
stindiikge yoruluyordum, herkese allaismarladik de-
mek, iyi dileklerde bulunmak, yar1 saka karisik ve-
dalasmak; tarimda bol sans Mister Lewin, Louvre'-
da bol sans dilemek bizim papaza — birbirimizden
bir daha hi¢ haber alamiyacagimiz beni yoruyordu.
Barda oturuyordum —
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Yolculuk dostluklar!

Birden hi¢ huyum olmadigi halde duygulandim, ge-
mide her gemide son gece yapildig1 gibi balo veri-
lecekti; rastlantiya bakin ki ellinci yas giiniime ras-
liyordu, tabii kimseye s6z etmedim bundan.
Hayatimda ilk kez evlenme teklif ettim.

Aslinda Mister Lewin’le oturuyordum, dansh balo-
lardan pek hoslanmiyordu, onu (dogum giiniim ol-
dugunu soylemeden) Burgunder i¢meye davet et-
tim, gemide bulunan en iyisini tabii, (insan bir ke-
re 50 yasma girer diye diisiiniyordum): Beaune
1933 vards, sisesi iginde son derece fiyakali, tad: bi-
raz zayif, ne yazik ki biraz da bulanik, tabii Kali-
forniya Burgundy'sini bile begenen Mister Lewin
buna aldirmadi. Sarap beni sasirtmisti (ellinci yas
giiniimii bagka tiirlii diisiinmiistiim dogrusu), ama
bunun disinda mutluydum, Sabeth bir an sikilmis
limonunu igmek i¢in masaya geldi, sonra gene dan-
sa davet edildi biyikl: grafikgisi tarafindan, gemi sii-
varileri merasim elbiselerini giymislerdi, operetler-
deki gibi piril pirildilar, Sabeth her zamanki gibi
mavi gece elbisesini giymisti, zevksiz bir elbise de-
gildi, ama ucuz ve gocuksu... Yatsam m1 diye diisii-
nityordum, midem gene agriyordu, bir de orkestra-
ya ¢ok yakin oturuyorduk, giiriiltii fazlaydi, nereye
bakilirsa rengarenk karnaval goriiniiyordu; sigara
dumanlan arasinda Guatemala’nmin giinesi gibi bu-
gulanmis kagit fenerler, her tarafta siislemeler, soy-
tarilik yi1gini, yesil kirmizi, erkekler smokinleri igin-
de les kargalar1 gibi kara, onlarn tiiyleri de boyle
parlivordu —

Bunu diisiinmek istemedim.
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Obiirgiin Paris'deydik — bu kargasalik icinde dii-
stinebildigim yalniz buydu — midemi gostermek icin
bir doktora gidecektim.

Giiliing bir geceydi —

Mister Lewin saraba alisik olmadigt icin biraz eg-
lendirici oldu ve birdenbire Sabeth'i dansa kaldir-
mak cesaretini buldu kendinde, dev gibi bir adam,
kiz onun gogsiine geliyordu, o da kagit siislere ta-
kilmamak igin kafasinmi egiyordu. Sabeth onunla yu-
kari dogru bakarak konusuyordu. Mister Lewin'in
koyu renk elbisesi yoktu, her dans1 mazurkaya uy-
durmaya c¢ahsiyordu, ¢iinkii Polonya’da dogmustu,
cocuklugu Getto’da ge¢mis, v.b. Sabeth onun omu-
zuna yctisebilmek i¢in uzanmak zorunda kahiyordu,
tramvayda tutunmak isteyen mektepli kizlar gibi.
Ben oturup Burgunder'imi yudumladim, dogum gii-
niitm oldugu i¢in duygulu olmamaya karar vermis-
tim, i¢tim. Almanlar képuklii sarap ya da sampan-
ya iciyorlardi; gene Herbert'i diisiiniiyordum, da-
ha dogrusu alman ptirosunun gelecegini ve Herbert'-
in tek basina kizil derililer arasinda ne yaptigini.
Sonra giiverteye ¢iktim.

Sabeth beni aradiginda tamamen kendime gelmis-
tim, ona iigiitecegini soyledim, inceydi elbisesi.
Uziintiilii olup olmadigimi sordu. Dans etmiyormu-
sum. Bugiiniin danslarini seyretmek i¢in neseli bu-
luyorum, varoluscularin bu sigramalarini, herkes
kendi basina dans ediyor, kendi kol ve bacaklarim
hareket ettiriyor, silkelenip duruyorlar, sar’ali gibi,
ama neseli, ¢cok ¢ekici dogrusu, ama bana gore de-
gil.

Ne dive ilizuntiilii olayim?
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Ingiltere heniiz goriinmiiyor —

Sonra ona iisiitmesin diye ceketimi verdim, at kuy-
rugu arkada durmuyordu bir tiirlii, baglad: onu.
Kirmiz1 bacalar projektorler altinda —

Sabeth giivertede bu geceyi nefis buluyordu, her-
seyin riizgarda sallamp 1shk ¢almasini, kurtarma
kayiklarindaki yelkenleri, bacamin dumanim —
Miizik hemen hemen duyulmuyordu.

Yildizlar iizerine konustuk — olagan seyler, kimin
gokyiiziinii daha iyi tanidig1 ortaya ¢ikincaya kadar
konustuk, ona bugiinlerde kuzeyde goriinen kuyruk-
lu yildiz1 gosterdim. Az kalsin dogum giiniim ol-
dugunu da agzimdan kaciriyordum. Bu yiizden kuy-
ruklu yildiz goriiniiyor diyecektim!

Ama sakasi bile dogru olmazdi, ¢iinkii bu yildiz bir
haftadan beri goriiliiyordu, bu geceki gibi belirli ol-
masa da, en azindan 26.IV. den beri goéziikkiiyordu.
Boyleee dogum giiniimden (29.1V.) hig s6z etme-
dim.

«Ayrilirken» dedim, «sizden iki sey istiyorum. Bi-
rincisi hostes olmamaniz —»

«1kincisi?»

«Ikincisi», dedim, «otostopla Roma'ya gitmemeniz.
Gergekten! Tren ya da ugak biletinizi 6demeye ha-
Z21rim —»

O sirada Roma’ya birlikte gidecegimizi bir an bile
aklimdan gecirmemistim, Sabeth’le birlikte, Roma’-
da higbir isim yoktu.

Benimle alay etti.

Yanhs anlamist1 beni.

Gece yansindan sonra soguk biife vard1 her zaman
oldugu gibi — a¢ oldugumu séyleyip, soguktan ta-
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kirdiyan Sabeth’i igeriye gotiirdiim, cekete ragmen
dondugunu gormiistiim. Cenesi birbirine ¢arpiyor-
du.

Asagida balo devam ediyordu —

Yalniz oldugum igin iziildiigiimii soylemesi keyfimi
kacirdi. Yalniz yolculuk yapmaga alisiktim. Biitiin
gercek erkekler gibi isimle yasarim. Yalmz otur-
maktan gurur duyarim ve degismesini istemem bu
durumun, bence erkekler i¢in tek ¢ikar yol budur,
tek basina yaslanmanin, bir tek sdz sGylememenin
tadim ¢ikanyorum. Bunu anliyabilecek kadin nere-
de? Nasil uyudugumun sorulmasi bile beni tedirgin
ediyor, 6énceden diisiinmeye aligkinim, geriyi, geride
kalmist diisiinemem, daha ¢ok planlarim. Gece ya-
pilan yapmaciklara evet, ama sabahkileri ¢gekemem,
acgikcasi, bir kadinla ii¢ ya da dort giinden fazla bir-
likte olmak, yapmaciklarin ancak baslangicidir, sa-
bah sabah duygusallik, bunu hi¢bir erkek gekemez.
Bulasik yikarim daha iyi!

Sabeth giildii —

Kadinlarla kahvalt1 etmek, kural dis1 olarak tatil-
deyken olabilir, balkonda kahvalti, ama hi¢ bir za-
man ii¢ haftadan daha uzun bir siire buna dayana-
madim, acikcasi, tatildeyken gekiliyor, ¢iinkii insan
zaten biitiin bir giin ne yapacagmi bilemiyor, ama
ii¢ haftadan (en geg¢) sonra gene tiirbinlerimi o6zlii-
yorum; Ornegin, sabahleyin heniiz giyinmeden g¢i-
cekleri vazoya baska bicimde koyabilen bir kadin,
bu isi yaparken bir de evlilik ve ask iizerine konu-
sursa, hicbir erkek buna dayanamaz, saniyordum,
ya da dayamiyorsa, yapmacik yapiyordur.

Ivy geldi aklima; Ivy demek sarmasik demektir,
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bence biitiin kadinlar ashinda sarmasiktir. Ben yal-
mz kalmak istiyorum! Iki kisilik bir odanmin goriinii-
sii bile, otelde degilse — ¢iinkii oray: kisa siire son-
ra terkeder insan — kalic1 bir iki kisilik odanmin go-
rilniimii bana lejyonu hatirlatir —

Sabeth beni inat¢i buldu.

Ama dedigim gibiydi hersey.

Konusmaya devam etmedim; oysa Mister Lewin’in
bir tek kelime anladig1 yoktu saniyorum, bardagini
doldurmak istedigimde elini bardagin iizerine koy-
du hemen ve beni saygisiz bulan Sabeth dansa kal-
dinldi... Saygisiz degilim, ama son derece gergekgi-
yim, kadinlar da buna tahammiil edemezler zaten.
Ivy'nin dedigi gibi hain degilim, evlilige karsi1 da
degilim, ¢ogu kez kadinlar, benim evlenecek tipte
bir adam olmadigiom sdylemislerdir. Durmadan duy-
gulu olamam. Benim i¢in yalniz olmak tek gikar yol,
giinkii bir kadim1 mutsuz etmek istemem, zaten bii-
tiin kadinlar mutsuz olmaya yatkindir. Sunu belir-
teyim ki, yalmz olmak her zaman hos degil, insan
hep formunda olmuyor. Ustelik biz formumuzda ol-
mayinca kadinlarin da formunda olmadiklarini sap-
tadim, canlan sikildig1 an, yakinmalar bashyor duy-
gusuzmusuz diye.

Sonra, agikcasi, tek basima sikiirnm daha iyi. Su-
nu da agiklayayim, her zaman televizyon seyretme-
gi hi¢ istemem (ayrica siras1 gelmisken soyliyeyim,
televizyon oniimiizdeki yillarda daha diizelecek, bu-
na inamyorum), her zaman neseli de degilimdir,
ama iste asil o zaman yalmz kalmak istiyorum. Bil-
digim en mutlu anlarimdan biri, bir topluluktan ay-
rilip, arabama oturdugum, kapisin1 kapatip, anah-
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tar1 soktuktan sonra, sigarami arabanin ¢akmagiy-
la yakip sonra anahtar1 gevirip ayagimi gaza basti-
gim andir; insanlar bana yorgunluk verir, erkekler
de. Neseli olmaya gelince, bunu 6nemsemem dedi-
gim gibi. Insan bazen yumusuyor ama sonra gene
toparliyor kendini. Yorgunluk isaretleri! Celikteki
gibi. Duygulanmak, saptadim bunu, yorgunluk isa-
retidir, baska bir sey degil, hi¢ degilse ben de boy-
le bu. Insan gevsiyor! O zaman mektuplar yazmanin
bile faydas1 yok yalmz olmamak igin. Hi¢ birsey
degismiyor; sonra insan tek basina evde kendi ayak
seslerini duyuyor. Daha fenasi, képek mamasini, ya
da hamur tozunu ya da bilmem daha neleri met-
heden, sonra birden susan spiker sesleri: Yarin sa-
baha kadar hosca kalin! Oysa saat daha iki. Sonra
cin, sek sevmedigim halde, bir de sokaktan gelen
sesler, klakson sesleri ya da metro giiriltiisii, ara-
sira ucak sesleri, her neyse. Boyle anlarda uyudu-
gum da olur, gazete dizimde, sigara halinin iizerin-
de kalir. Kendimi toparhiyorum. Neden? Gece ya-
viminda bir senfoni, kapatiyorum. Simdi ne yapma-
hi? Sonra 6ylece dikilip kaliyorum, bardagimda sev-
medigim cin, i¢iyorum; evimde ayak sesleri duy-
mamak igin ayakta duruyorum, yalmz benim olan
ayak seslerini duymamak i¢in. Biitiin bunlar acik-
hh degil, yorucu yalmz: Insan kendi kendine iyi ge-
celer dileyemez — Evlenmek igin neden mi bu?
Danstan limonatasim i¢mek i¢in donen Sabeth ba-
1na carpti:. —

Mister Lewin — bu kocaman adam, uyuyordu gii-
limsiyerek, sanki biitiin bu kargasaligi, seritleri,
balonlar1, birbirlerine siki sikiya sanilmus ¢iftleri
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uyurken de goriiyordu.

Durmadan ne diisiindiigiimii sordu.

Bilmiyordum.

Kendinin ne¢ diisiindiigiinii sordum.

Biliyordu.

«Evlenmelisiniz Mister Faber!»

Sonra gene arkadasi belirdi, onunla dans edebilmek
icin biitiin giivertelerde aramis onu, bana bakti —
«Rica ederim, buyrun!» dedim.

Cantas1 bendc kalda.

Ne diisiindiigiimii kesinlikle biliyordum. Anlatmas:
giig. Koklamak igin bardagim: salladim, kadinla er-
kegin nasil giftlestiklerini diisiinmek istemiyordum,
gene de birden goziimiin 6niinde belirmisti, isteme-
den, sasirdim, yar uykuda duyulan korku gibi iirk-
1iim.

Neden boyle? Bir kere, disardan bakildiginda, ne-
den belden asagisi ile oluyor? Burda oturup dans
edenieri seyrederken, isi biitiin nesnelligi ile diisii-
necck olursak, olanaksiz goriiliiyor.

Neden boyle? I¢ giidiiyle olmasa soyut birsey geli-
yor insana, bunu diisiinmek bile ¢ilginlik, giderek
samklik.

Bira 1smarladim —

Belki de sapigim ben.

Yan gozle gordiigiim kimscler, o sirada burunlarn
arasina portakal sikistirip dans etmek lizercydiler —
Lajser Lewin ne diisiiniiyor acaba bu konuda?
Gergekten horluyordu, konusulacak gibi degildi, ag-
z1 yart acikty, yesil akvaryum cami iginde bir bah-
gin kirmiz1 agz gibi diye diisiindiim —

Aklima lvy geldi.
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Ivy’e sarildigim zaman, filmlerimi banyo ettirmeliy-
dim, Williams'a telefon etmeliydim diye diisiinii-
yordum! Ivy bana: I'm so happy, o Dear, so happy,
o Dear, o Dear! (36) dedigi zaman kafamda bir sat-
ran¢ problemini ¢6ziiyor da olabilirdim. Basimin
arkasinda on parmagim hissediyor, mutlulukla agil-
nns agzim goriiyor, duvarda gene egri asilmis olan
rcsme bakiyor, asansoriin sesini duyuyor, giiniin
tarihini diisiinityor, onun You're happy? (37) diye
sorusunu duyuyor, kollarimin arasindaki Ivy'i di-
sitnmek i¢in gozlerimi kapatiyor, yanhslikla kendi
dirsegimi Opiiyordum. Sonra hi¢ birsey olmamis gi-
bi! Biitiin siire i¢inde Williams'a telefon etmegi dii-
siindiigiim halde unutuyorum. Agik pencerenin ya-
mnda duruyor ve sigarami i¢ivorum, bu sirada Ivy
icerde ¢ay hazirhyor, birden giiniin tarihini biliyo-
rum. Hi¢ birsey olmamis gibi sanki! Sonra odaya
birinin girdigini duyuyorum, déniip bakiyorum, Ivy
sabahlig: i¢inde gayimiz1 getiriyor, sonra ona dogru
gidiyor ve Ivy deyip Opiiyorum onu, iyi bir kizdir,
sevimli, oysa daha ¢ok yalmz kalmak istedigimi an-
lamiyor —

Gemimiz birdenbire durdu.

Birr kelime bile sovlememistim ki, Mister Lewin
uyandi ve Southampion’a gelip gelmedigimizi sor-
du.

Disarda 1siklar yamyordu —

Herhalde Southampton’du.

(36) Oyle mutluyum ki, oh camim, éyle mutluyum, oh
canim, oh canim.
(37) Mutlu musun?
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uvyurken de goriiyordu.

Durmadan ne diisiindiigiimii sordu.

Bilmiyordum.

Kendinin ne diisiindiigiinii sordum.

Biliyordu.

«Evlenmelisiniz Mister Faber!»

Sonra gene arkadasi belirdi, onunla dans edebilmek
icin biitiin giivertelerde aramis onu, bana bakti —
«Rica ederim, buyrun!» dedim.

Cantas1 bende kald.

Ne disiindiigiimii kesinlikle biliyordum. Anlatmasi
giic. Koklamak igin bardagimi salladim, kadinla er-
kegin nasil ciftlestiklerini diisiinmek istemiyordum,
gene de birden goziimiin Oniinde belirmisti, isteme-
den, sasirdim, yvari uykuda duyulan korku gibi iirk-
tiim.

Neden boyle? Bir kere, disardan bakildiginda, ne-
den belden asagist ile oluyor? Burda oturup dans
edenieri seyrederken, isi biitiin nesnelligi ile diisii-
necek olursak, olanaksiz goriiliiyor.

Neden béyle? I¢ giidiiyle olmasa soyut birsey geli-
yor insana, bunu diisiinmek bile ¢ilginhk, giderek
sapiklik.

Bira 1smarladim —

Belki de sapigim ben.

Yan gozle gordiigiim kimseler, o sirada burunlart
arasima portakal sikistirip dans etmek iizereydiler —
Lajser Lewin ne diisiiniiyor acaba bu konuda?
Gergekten horluyordu, konusulacak gibi degildi, ag-
z1 yanr agikti, vesil akvaryum camu ig¢inde bir bali-
gin kirmiz1 agz1 gibi diye diisiindiim —

Akhima Ivy geldi.
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Ivy'e sanldigim zaman, filmlerimi banyo ettirmeliy-
dim, Williams’a telefon etmeliydim diye diisiinii-
yordum! Ivy bana: I'm so happy, o Dear, so happy,
o Dear, o Dear! (36) dedigi zaman kafamda bir sat-
rang problemini ¢o6ziiyor da olabilirdim. Basimin
arkasinda on parmagim hissediyor, mutlulukla agil-
ms agzim goriiyor, duvarda gene egri asilmis olan
resme bakiyor, asansoriin sesini duyuyor, giiniin
tarihini disiiniiyor, onun You're happy? (37) diye
sorusunu duyuyor, kollarimin arasindaki Ivy'i dii-
sunmek icin gozlerimi kapatiyor, yanhshkla kendi
dirsegimi Opiiyordum. Sonra hi¢ birsey olmamis gi-
bi! Biitiin siire icinde Williams'a tclefon ctmegi dii-
suindiigiim halde unutuyorum. A¢ik pencerenin ya-
minda duruyor ve sigarami iciyorum, bu sirada Ivy
igerde ¢ay hazirhyor, birden giiniin tarihini biliyo-
rum. Hig birsey olmamis gibi sanki! Sonra odaya
birinin girdigini duyuyorum, déniip bakiyorum, Ivy
sabahligr i¢cinde ¢ayimizi getiriyor, sonra ona dogru
gidiyor ve Ivy deyip opiiyorum onu, iyi bir kizdir,
sevimli, oysa daha ¢ok yalniz kalmak istedigimi an-
lamiyor —

Gemimiz birdenbire durdu.

Bir kelime bile soylememistim ki, Mister Lewin
uyand1 ve Southampton’a gelip gelmedigimizi sor-
du.

Disarda 1siklar yaniyordu —

Herhalde Southampton’du.

(36) Oyle mutluyum ki, oh camm, éyle mutluyum, oh
camim, oh camm.
(37) Mutlu musun?
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Mister Lewin ayaga kalkip giiverteye cikti.
Biramu ictim ve (o zamanlar) Hanna'yla da bu isin
boyle sagma olup olmadigint disiindiim, hep sag-
ma m1 olmustu acaba?

Herkes giiverteye cikti.

Sabeth, siislii salona ¢antasimi almak i¢in geldigin-
de sasirdim, suratini asan arkadasina veda etti ve
yanima oturdu. Yiizii ne kadar da Hanna'nin geng-
ligine benziyordu! Her zaman istedigi gibi, sigara
istedi, durmadan ne diisiindiigiimii sordu, benim de
artik birsey soylemem gerekiyordu, sigarasimi yak-
tim, geng yiizii aydinlandi, ona benimle evlenmesi-
ni soyledim.

Sabeth kizardz.

Ciddi mi soylilyormusum?

Neden olmasin!

Disarda geminin bosalmas: goriilecek bir seydi, ha-
va sofuktu, ama seref meselesiydi orda dikilmek,
kadinlar gece elbiseleri icinde iisiiyorlardi, sis, er-
kekler smokingli, kadinlara sarilarak onlari 1sitma-
va calisiyorlard:, yiiklerin indirilisi 1siklar icinde,
renkli kagit sapkali adamlar, ving sesleri, hepsi sis
icinde, sahilde isaret fenerinin 1s181.

Hareketsiz duruyorduk.

Hicbir zaman sdylememem gereken bir seyi soyle-
mistim, ama olan oldu, sususumuzun tadini ¢ikarr-
yordum, gene iyice ayllmistim, ne diisiindiigiimiin
de farkinda degildim, herhalde birsey diisiinmiiyor-
dum.

Hayatim elindeydi —

Bir ara Mister Lewin geldi, rahatsiz etmeden, tam
tersine memnunduk, Sabeth da memnundu, saniyo-
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rum, kol kola durup Mister Lewin’le konustuk, sa-
raptan sonra uykusunu almisti, bahsis konusu ve
buna benzer seylerden stz ettik. Gemimiz en azin-
dan bir saat durdu, artik sabah oluyordu. Islak gii-
vertede yeniden yalmz kaldigimizda Sabeth gercek-
ten ciddi olup olmadigim: sordu, onu alnindan &p-
tiim, sonra soguk ve titreyen goz kapaklarindan, bii-
tiin viicudu titriyordu, sonra onu dudaklarindan
operken irkildim, tanidigim biitiin kadinlardan da-
ha yabanciydi bana. Yan acgik agzi, miimkiin de-
gildi, g6z ¢ukurlarindaki gbzyas1 nemini Optiim,
miimkiin degildi.

Ertesi giin Le Havre’'a vardik.

Yagmur yagiyordu ve ben, kirrizimsi at kuyruklu
yabanci kiz kopriiniin iistiinden gegerken iist giiver-
tede duruyordum, iki elinde bavullar1 vardi, bu yiiz-
den el salliyamiyordu. Benim el salladigimi go-
miistii samyorum. Filme almak istemistim, kalaba-
hkta onu goremedigim halde hala el salliyordum.
Daha sonra giimriikte, kirmmzims: at kuyrugunu ye-
niden gordiim, basini salladt ve giiliimsedi, iki elin-
de bavullan vardi, hammal tutmadi ve o ¢ok agir
yiikii kendi tasidi, yardim edemedim, kalabahk ara-
sinda kayboldu — gocugumuz! Ama o zamanlar bi-
lemezdim bunu, gene de bogazima birsey takildi
kald1 kalabahk arasinda kayboldugunu goriince.
Ondan hoslaniyordum. Bildigim buydu. Paris’ec gi-
den trende biitiin vagonlar1 dolasabilirdim. Neden?
Vedalasnustik.

Paris’te hemen Williams’'a telefon etmeyi denedim,
hi¢ olmazsa sozlii olarak raporumu bildirmeliydim;
merhaba (Hello) dedi, agiklamalarimi dinliyecek
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vakti yoktu. Kendi kendime birsey mi var diye
sordum... Paris her zamanki gibiydi, toplant1 yiiklii
bir hafta, her zamanki gibi Quai Voltaire'de kali-
yordum, Sein’e ve su Louvre’a bakan bir odada, hig
gitmedigim Louvre tam karsimdaydi.

Williams tuhaft1 dogrusu —

«It’s okay», dedi, «it's okay», (38) durmadan, ben
kisa siiren Guatemala yolculugumu anlatirken, as-
Iinda isten kagmamistim, Caracas’da tribiinlerin he-
niiz hazir olmadig1 ortaya ¢ikmisti, ayrica bu ayin
en onemli olay:1 olan Paris toplantilarina tam zama-
ninda yetismistim. Genglik arkadasimin korkung in-
tiharindan s6z ederken «it's okay» diyordu. «It's
okay», sonunda «What about some holidays, Wal-
ter?» dedi (39).

Onu anlamiyordum.

«What about some holidays?» dedi, «You're looking
like — (40)

Hat kesildi.

«This is Mr. Faber, this is —» (41)

Williams ugakla degil de gemiyle gelisimi mi yadir-
gamisti bilmiyorum; tatile ihtiyacim oldugunu séy-
lemesi mutlaka alaydi, giinesten nadiren bdylesine
yanmistim, gemideki yemekler yiiziinden her zaman-
kinden daha az zayiftim, yiizim de yanmisti —
Williams garipti dogrusu.

Daha sonra toplant1 bittiginde tek basima bir lo-
kantaya gittim, nesem yoktu, Williams" diisiindiik-

(38) lyidir.

(39) Tatile cikmaya ne dersin?
(40) ...gibi duruyorsun.

(41) Ben Faber, ben

118



¢¢ nesem kagiyordu. Hig boyle dar kafalilik etme-
misti. Acaba Guatemala’da ya da yolda baska bir
yerde birazcik love-affair (42) yaptigimi mu sani-
yordu? Giilmesi beni hasta etti, daha 6nce de be-
lirttigim gibi, meslegimle ilgili durumlarda ¢ok duy-
guluyumdur; higbir zaman — ki Williams bunu iyi
bilir — kadin yiiziinden toplantilara gecikmem, ya-
rim saat bile gecikmemisimdir. Bilmem boyle sey-
leri. Nesemi kagiran bana gosterdigi giivensizlik ya
da ne idiyse, boyuna «it’s okay» demesi kafami 6y-
lesine mesgul ediyordu ki, garsonlar bile bana ap-
tal muamelesi yapmaya basladilar.

«Beaune, Monsieur, c’'est un vin rouge.» (43)

«It's okay» dedim.

«Du vin rouge» dedi, «du vin rouge - avec des pois-
sons?» (44)

Ne 1smarladigimi unutmustum bile; kafamda baska
seyler vardi, yiizim kizarmadi — Garsonun beni
tedirgin etmesine ¢ok kizmistim (Sanki bir barba-
ra hizmet ediyordu).

Asagilik duygusuna kapilmam igin hi¢ bir neden
yok, isimi yapiyorum, bilgin olmak hirsinda degilim.
Ama miihendislerle alay eden Ohio’lu papaz kadar
birseyler yapiyorum herhalde: Bizim yaptigimiz da-
ha yararh isler, montajlar1 yonetiyorum, milyonlar-
ca lirayla ugrasiyorum, bir yigin gii¢ var elimin al-
tinda, iran'da, Afrika’da (Libya), Panama’da, Ve-
nezuela’da, Peru'da galistim.

(42) Capkinhk
(43) Pekala, bayim, kirmizi sarap.
(44) Kirmizi sarap ve bahk?

119



Bu garsonun sandigr gibi oteki diinyadan gelmiyo-
ruin.

«Volla, monsieur! —» (45)

Siscyi gosterip mantarim gikardiktan sonra tadina
bakmak i¢in bir yudumluk koymalari oyunu. — Son-
ra da soruyorlar:

«Il est bon?» (46)

Asagilik duygusundan nefret ederim.

«It's okay.» dedim ve beni korkutmasina izin ver-
medim. Acayip kokuyu iyice duymustum ama tar-
tismaya niyetim yoktu, «It's okay.»

Kafamda bagka seyler vardi.

Aksamin erken bir saati oldugu i¢in tek miisteri ben-
dim, beni sasirtan dogrudan dogruya karsidaki ay-
na idi, altin gergeveli ayna. Ne zaman kafami kal-
dirsam kendimi goriiyordum, tipk: atalarin tablola-
rnn gibi: Walter Faber, salatay: yerken, altin gerge-
ve i¢inde. Goz kenarlarimda halkalar meydana gel-
misti, baska birsey yoktu, giinesten yanmistim, da-
ha once dedigim gibi, hi¢ de her zamanki gibi za-
vif ve soluk degildim, tam tersine ¢ok iyi goriinii-
yordum.

Tabii ki (aynaya bakmadan da bunun farkinday-
dim) en iyi yaslarinda bir adamdim, gri goriiniis-
lii ama sportmen. Giizel adamlan1 hi¢ tutmam. Bur-
numun biraz uzun olusu biilug ¢agimda beni ugras-
tirmisti, o zamanda beri bu isle hi¢ ugragsmadim, o
zamandan beri beni yapma asagilik duygularnindan
kurtaran birgok kadina rastlarmistim, beni sasirtan

(45) Buyrun Bayim.
(46) 1yi mi?
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yalmz ve yalmiz bu lokal olmustu: Ne tarafa bak-
san aynalar vardi, rezalet, bir de 1smarladigim bah-
g bu kadar gecikmesine sinirleniyordum, karar-
i kars1 ¢iktim, aslinda vaktim vardi, ama garson-
larin beni ciddiye almadiklar1 kanisindaydim, ne-
den bilmiyorum, birbirleriyle fisildasan bes garson-
lu bos bir lokantada tek miisteri: Walter Faber, ek-
mek atistiran, altin yaldizlar igcinde, nereye baksam
bu; nihayet gelen baligim harikulade idi, ama hig
hosuma gitmedi, bana ne oldugunu anliyamiyor-
dum.

«You are looking like —» (47)

Williams'm bu aptalca sozii yiiziinden (Oysa sever
beni biliyorum!) durmadan baligim: yiyecegim yer-
de bu giiliing aynalara bakiyordum, beni sekiz kat
gosteriyorlarda.

Tabii insanin saglari dokiililyor —

Doktora gitmeye alhiskin degilim, apandisit disinda
hayatimda hastalanmadim — Aynalar sirf Williams:
«What about some holidays Walter?» (48) dedigi
icin bakiyordum. Oysa ben giineste pek yanmak-
tan hoslanmazdim. Hostes olmak isteyen geng bir
kizin goéziinde ben ciddi bir adamdim, olabilir ama
yasamaktan bikmis biri degildim, tam tersine ashn-
da planladigim halde Paris'te doktora gitmeyi bile
unutmustum —

Kendimi son derece normal duyuyordum.

Ertesi giin (pazardi) Louvre'a gittim. Ama kirmi-
zimsi at kuyruklu kiz ¢evrede goriinmiiyordu. Oysa

47) benziyorsun.
(48) Tatile ¢ikmaya ne dersin, Walter?
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bir saat kadar oyalanmistim bu Louvre'da.

Birr kadinla ilk deneyimi, en ilkini, aslinda unut-
tum, yani istemcdigim zaman hi¢ hatirlamam. Be-
m o zamanlar liseyi bitirmemden az dnce bir kag
halta sonu igin evine alan O6gretmenimin kansi idi;
ogretmenime hazirladigi ders kitabinin yeni baski-
sim1 diizeltmesinde yardim ediyordum, biraz para
kazanmak icin. En ¢ok istedigim sey bir motosiklet
idi, bir tane disiirmek istiyordum, istedigi kadar
eski olsun, ¢alismasi1 6nemli idi. Figiirler ¢izmek zo-
runda idim. Pythagoras'in ciimlesi falan gibi, mii-
rekkeple, matematik ve geometride en iyi 6grenci
idim. Karisi, tabii benim o zamanki goriisiimle kirk-
larinda ciddi bir hanimdi, saniyorum, veremli idi,
oglan viicudumu &ptigiinde bana deli ya da disi bir
koépek gibi goriiniiyordu; oysa ben ona gene de sa-
yin bayan diye hitap ediyordum. Sagmaydi bu.

Ara sira olayr unutuyordum; yalmiz 6gretmen sini-
fa girip defterleri hi¢ birsey sdylemeden kiirsiiniin
tizerine koydugunda acaba duydu mu diye korku-
yordum. Biitiin diinya duyacak diye. Defterlerin da-
git1ilmasi s6z konusu oldugunda ilk ¢agirdigi cogun-
lukla ben oluyordum, o zaman sinifin 6niine yiirii-
mek gerekiyordu — Hig yanlis1 olmayan yalniz ben
oluyordum. O yaz 6ldii kadin, ben de olay1 unuttum,
tipk:i insanin susayip da bir yerde igtigi suyu unut-
tugu gibi. Tabii unuttugum igin kendimi kotii gorii-
yordum, ayda bir kez mezarini ziyaret etmeye zor-
ladim kendimi, ¢antamdan birkag ¢igek ¢ikarnp kim-
senin gérmedigi bir anda heniiz ne mezar tas1 ne de
numarasl olan mezarin istiine acele ile birakiyor-
dum; bu arada her seferinde bu isin bitmis oldugu-
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na sevindigim i¢in utamyordum.
Yalmiz Hanna ile olan iliskim hi¢bir zaman sagma
olmamuisti.

Bahardi, ama kar yagiyordu, biz terasta otururken,
mavi gokten kar tipisi akiyordu; birbirimizi ner-
deyse bir haftadir gormemistik, bana oyle geldi ki
beni gérmekten memnundu, sigaralar yiiziinden, hig
paras: kalmamusti.

«Zaten size inanmamistim.» dedi, «Louvre’a hig git-
mediginizi ve gitmeyeceginizi sGylediginizde —»
«Ama gene de az giderim.»

«Az ma!» diye giildii. «Evvelsi giin sizi orada gor-
diim — Asagidaki antikalarin arasinda — Diin de
gordiim.»

Arka arkaya sigara igmesine ragmen gene de co-
cuktu. Paris’te yeniden karsilasmamizi gergekten
rastlant1 sayiyordu. Gene siyah pantalonunu ve las-
tiklerini giymisti, bir de pelerini vardi. Tabii sap-
ka takmamisti, basinda kirmizimsi at kuyrugu, kar
yagiyordu soyledigim gibi nerdeyse mavi gokten.
«Usiimiiyor musunuz?»

«Hayir» dedi, «<Ama siz isiiyorsunuz!»

Saat 16 da gene toplantim vardi —

«Bir kahve icelim mi?» dedim.

«000.» dedi, «Tabii.»

Place de la Concorde’'u gegerken bir jandarmanin
diidiik ¢almasiyla kosustugumuzda bana kolunu
uzatti. Bunu beklemiyordum. Kosmak zorunda kal-
dik, ciinkii jandarma beyaz gubugunu kaldiriyordu
bile, otomobiller yi1gim1 iizerimize dogru yiiriidii;

123



kolkola kaldirimda, en sonunda kurtuldugumuzda
sapkami kaybettigimi farkettim —

flerde kahverengi camurun icinde ¢oktan bir teker-
lek tarafindan ezilmis durumda, duruyordu.

«Eh bien!» (49) dedim ve kizla kolkola yoluma de-
vam ettim. Kar tipisinde sapkasiz gezen bir geng
gibi.

Sabeth’in karm acikmigti.

Bobiirlenmemek icin durmadan kendi kendime pa-
ras1 bittigi i¢in beni gordiigiine sevindi diyordum.
Bir pastane’de karmimi doyurdu, basinmi1 kaldirma-
dan konusmadan — otostopla Roma’ya gitme dii-
siincesinden onu caydirmak miimkiin degildi; prog-
ramin1 saptamst1 bile: Avignon, Nimes, Floransa,
Siena, Orvieto, Assisi ve daha birkag yeri gormesi
sartti, o sabah gitmeyi denemisti bile, ama yanls
yola ¢ikmusti.

«Annenizin haberi var m1 bundan?»

Evet diyordu.

«Anneniz endise etmiyor mu?»

Hesab: vermek zorunda oldugum ig¢in oturuyordum
daha, gitmeye hazir bir bicimde, ¢cantam dizimdey-
di, Williamsin garip sozlerinden sonra toplantiya
gec kalmamaya 6zellikle dikkat ediyordum.

«Tabii endise ediyor», dedi kiz, yemeginin son lok-
malarini ¢ignerken tabag: yalayacakti nerdeyse, ama
aldiga terbiye izin vermiyordu buna, giildii.
«Annem hep endise eder —»

Sonra ekledi:

«Herkesin arabasina binmiyecegime ona s6z verdim,

(49) Pekala
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ama dogal zaten bu, aptal degilim ki.»

Bu arada hesab1 6demistim.

«Tesekkiir ederim», dedi.

Bu aksam ne yapiyorsunuz diye sormaya ¢ekindim.
Nasil bir kiz oldugunu gittikce daha az kavrniyor-
dum. Hangi anlamda aldirigsizdi?

Belki her erkege kendini davet ettiriyordu, bu dii-
siince beni kizdiriyor, kiskandinyor ve duygulandi-
riyordu.

«Acaba bir kez daha gorecek miyiz birbirimizi?» di-
ye sordum, arkasindan hemen ekledim, «Gériise-
mezsek size iyi giinler dilerim —»

Gergekten gitmek zorundaydim.

«Daha kaliyor musunuz burada?»

«Evet», dedi, «vaktim var —»

Ben kalktim.

«Vaktiniz varsa», dedim, «bana bir iyilik yapabilir-
siniz belki —»

Kaybolan sapkarm anyordum.

«Operaya gitmek istiyordum», dedim, «ama biletim
yok —»

Kafamin isleyisine sastim, hayatimda operaya git-
memistim, insanlan iyi tantyan Sabeth durumu he-
men anladi ve bana iyilik etmek icin bilet parasim
aldi, operada ne oynadigimi bile bilmiyordum.
«Isterseniz», dedim, «iki bilet ahn, saat yedide bu-
rada bulusuruz.»

«iki mi?»

«Evet, ¢ok iyiymis oyun!»

Mrs. Williams'dan duymustum bunu.

«Mister Faber;» dedi, «<bu daveti kabul edemem
ki —»
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Toplantiya ge¢ kaldim tabii.

Birdenbire karsima g¢ikan profesor O.'yu gergekten
tantyamamgtim: Nereye boyle hizla Faber, nereye?
dedi. Yiizii renksiz degil ama gercekten tamamen
degismis; bu yiizii bir 'yerden tanidigimi biliyorum
yalmiz. Giiliisiinii taniyorum, ama nereden? Farket-
mis olmali. Beni tamimiyorsunuz artik galiba? de-
di. Giiliisii ¢ok cirkinlesmisti. Evet, evet, diye giilii-
yor, basimdan epey sey gecti diyordu. Yiizii yiizliik-
ten gikmist1 artik, kafatasinin iizerine deri gegiril-
mis gibiydi, kaslar1 da vardi. Bunlar mimikleri mey-
dana getiriyor, bu mimikler de bana profesér O.'yu
hatirlatiyordu, ama bir kafatasiydi karsimdaki, gii-
liisii ok baskaydi, yiiziinii degistiriyordu, gozlerine
oranla daha biiyiik bir giiliistii, gozleri ¢ok geride
kaliyordu.

Sayin profesoriim! diyorum ve — bana 6lduigiiniizii
soylemislerdi — dememek igin kendimi zor tutuyo-
rum. Bunun yerine: Nasilsimz? diyorum.

Hi¢ boyle candan degildi eskiden, onu takdir eder-
dim, taksinin kapisini agmistim. Paris'de bahar! de-
yip giildii, neden giildiigii anlagilir gibi degildi, onu
Isvigre Teknik Universitesi profesorii olarak tamyo-
rum, hokkabaz olarak degil, ama agzim agar ag-
maz giiliiyormus gibi goriiniiyor. Evet evet, simdi
gene iyiyim diye giiliiyor! Aslinda hi¢ de giilmiiyor,
tipki kafatasinin giillemiyecegi gibi, yalmz giiliiyor-
mus gibi goriiniiyor, acelemden onu taniyamadigim
icin Oziir diliyorum. Gobeklenmis, hi¢ gobegi yok-
tu oysa, balon gibi bir gobek kaburgalarimin altin-
da yiikseliyor, diger her tarafi siska, cildi deri ya
da kerpi¢ gibi olmus, gozleri canli, ama ¢ok geri-
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lerde. Birseyler anlatiyorum. Kulaklar1 kepge gibi.
Nereye boyle aceleyle? diyor. Bir icki icmeye gelip
gelmiyecegimi soruyor giilerek. Ictenligi pek biiyiik
dedigim gibi; bir zamanlar Ziirich'de hocam olmus-
tu, ona begenirdim, ama bir icki icecek vaktim ger-
cekten yoktu. Sevgili profesoriim demistim, ona hig
boyle hitab etmemistim daha once. Beni kolumdan
tuttugu ve herkesin bildigini bildigi igin sevgili pro-
fesoriim diyordum; hicbir sey bilmiyormus gibi go-
ziikiiyordu. Giiliiyordu.

Oyleyse baska bir zaman! diyor, ben aslinda bu ada-
min 6ldigiinii biliyorum, buna ragmen; seve seve!
diyorum ve taksiye biniyorum —

Toplant1 beni hi¢ ilgilendirmiyordu.

Profesor O. benim igin her zaman ornek biri ol-
mustur, Nobel 6diilii almadigr halde, Ziirih teknik
iiniversitesindeki diinya ¢apinda profesorlerden hig
biri de almamist1 Nobel &diiliinii, bransinda son
derece Onemli biriydi— Ogrenciligimizde beyaz
gomleklerimizi giyip onun etrafinda toplanarak
aciklamalarim nasil dinledigimizi, nasil giildiigiimii-
zii hi¢ unutmiyacagim: Bir balay1 yolculugu (derdi
hep) yeter de artar bile, bunun disinda yolculuk
yapmak gereksizdir, her seyi yayinlardan izliyebi-
lirsiniz, yabanci dil Ogrenebilirsiniz beyler, ama
yolculuk yapmak beyler, orta ¢ag davranisidir, bu-
giin artik haberlesme araglarina sahibiz, kaldi ki ya-
rin ya da ¢biirgiin diinyay:1 evimize getiren haber-
lesme araglarina sahip olacagiz, bir yerden bir yere
gitmek geriye donustiir, giiliiyorsunuz beyler, ama
boyledir bu, higbir trafigin kalmadig1 giin gelecek-
tir, yalniz yeni evliler bir paytonla diinyay1 geze-
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cekler, baska da hi¢ kimse — giiliiyorsunuz beyler,
ama yasayacaksimz bunu!

Birden kendi Paris’te goriiliiyordu.

Belki bu yiizden hep giildii. Belki de (soylendigi gi-
bi) mide kanseri oldugu dogru degildi, iki yildir
herkes ve doktorlarin ona iki aydan fazla yasayami-
yacagini soyledikleri icin giililyordur, bizimle alay
ediyor; tekrar goriisecegimizden ¢ok emin —
Toplant: iki saat siirdii.

«Williams», dedim, «I changed my mind.» (50)
«What's the matter?» (51)

«Well, I changed my mind —»

Williams beni otelime gotiirdii, biraz ara verecegi-
mi, ilkbahar nedeniyle tatil yapacagim, iki hafta ka-
dar Avignon, Pisa, Floransa ve Roma'ya gidecegimi
soyledigimde hi¢ sasirmadi, tam tersine simdiye ka-
dar olmadig: bicimde anlayislhiydi: Hemen Citroen’i-
ni almami teklif etti, kendi ertesi giin New York’a
ucacakti. «Walter», dedi, «have a nice time!» (*)
Tras oldum ve elbise degistirdim. Operaya gideriz
belki diye.

Champs Elysées’e yaya gittigim halde erken gelmis-
tim. Bulusacagimiz kahveye degil de, onun yanin-
dakine oturdum, camli on boliim elekirikle 1sitili-
yordu, pernod’'m heniiz gelmisti ki, at kuyruklu ya-
banci kiz kahvenin oniinden gecti beni gérmeden, o
da erken gelmisti, seslenebilirdim —

Kahveye oturdu.

Sanshiydim, acele etmeden pernod’'mu i¢tim ve kah-

(50) Fikrimi degistirdim.
(51) Ne oldu ki?
(*) Iyi vakit gegir!
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venin camindan onu gozledim, nasil 1smarladigin,
nasil bekledigini, nasil sigara igtigini, bir kez nasil
saate baktigimi gordiim. Tahta diigmeli ve deri se-
ritli siyah gocugunu giymisti, altina mavi gece elbi-
sesini, demek ki operaya gitmeye hazirdi, geng bir
kadin olmustu, rujunu tazeliyordu. Gene limonata
iciyordu. Paris'de simdiye kadar hi¢ duymadigim bir
mutluluk duydum, hesabi1 6demek i¢in garsonu bek-
ledim, artik yandaki kahveye, beni bekliyen kizin
yanma gitmek istiyordum. — bu arada garson beni
hep bekletiyor diye memnundum, bagirdigim halde
bekletiyordu, simdiki gibi mutlu olamazdim hig.

Basima gelen biitiin olaylarin nasil meydana geldi-
gini bildigimden ve ozellikle benimle birlikte Paris
Operasina giden gen¢ kizin Hanna'yla benim, 6zel
durumlanmiz1 ve diinyanin o zamanki siyasal diize-
nini goze alarak, dogmasin1 istemedigimiz ¢ocukla
aymi kimse oldugu gergegini bildigimden beri, cesit-
li kimselerle kiirtaj konusunu konustum ve onlarin
da (aslinda) benimle ayn1 kaniy1 paylastiklarmi sap-
tadim. Kiirtaj bugiin artik dogal bir seydir. Isin as-
lina bakarsak kiirtaj olmasa ne yapardik? Tip ve
teknikteki ilerlemeler insanlar1 yeni Olciilere zorlu-
yor. Bir yiizyilda insanlarin sayisi ii¢ misli artiyor.
Eskiden temizlik yoktu. Peydah etmek ve dogur-
mak sonra ilk yilda 6ldiirmek, doganin keyfine go-
re bu isi yapmak bence daha ilkel bir metod, ama
hos degil. Lohusa hastalifina acilan savas. Sezar-
yen. Erken dogumlarda kulugka kafesi. Artik yasa-
m1 eskisinden daha ¢ok ciddiye alivoruz. Johann
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Sebastian Bach'in onii¢ ¢ocugu vardi (ya da buna
yakin), bunlarin %50’si bile yasamamigsti. Insanlar
tavsan degildir, ilerlemenin 6lgiisiidiir: Isi kendimi-
zin diizenlemesi gerekiyor. Diinya niifusu tehdit edi-
ci bir bigimde artiyor. Sef doktorum Kuzey Afrika-
daydi, dedi ki, Araplar bir giin def< hacetlerini ev-
lerinin etrafinda yapmak zorunda kalmadiklan za-
man, Arap halkinin yirmi yil iginde iki misli arta-
cag kesindir. Doganin her yerinde oldugu gibi, ka-
hciligr saglamak igin fazla iiretim. Yasamin kutsal-
lig1! Dogadaki fazla iiretim feldketlere yol agiyor,
bir de biz bunun iizerine hayvanlar gibi dogurup
durursak, cinsin tiikenmemesine degil, cinsin yok
olmasina yol agariz. Diinya ne kadar insam besliye-
biliyor? Bu sayiy1 yiikseltmek miimkiin, Unesco’nun
gorevi geri kalmig bolgeleri kalkindirmak, ama kal-
kinma smnirlandirilmis. Yepyeni sorunlarla kars:
karsiya siyaset. Istatistiklere bir goz atalim: Tiiber-
kiiloz gerilemis 6rnegin, 6nleme basanli, %30 dan
%8 e diismiis. Sevgili Tanr1! Bulasic1 hastaliklar: o
yaratti, biz elinden almigiz. Bunun sonucu olarak
onun elinden tiiremeyi de almaliyiz. Vicdan azabi
¢ekmeye gerek yok, tam tersine bu insanin akillica
davranmasini ve kendi kendine karar vermesini sag-
liyacak. Bu gerceklesmedigi zaman salgin hastalik-
larin yerini savaslarla dolduracagiz. Romantizme
son. Kim ki kiirtaji1 reddeder, o romantik ve sorum-
suzdur. Diisiincesizlik yiiziinden olmamali tabii, ama
gercekleri gormeliyiz, Ornegin insanin var olma-
simin nedeni yalniz bir ham madde sorunu degildir.
Devletin dogumu tesvik etmesi fasist iilkelerin k&-
tii davranislarindan biridir, tabii Fransa’'da da olu-
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yor bu. Yasanabilen bolgeler sorunu. Otomasyon
da unutulmamali: Hi¢ de o kadar insana ihtiyacimiz
yok. Yasama seviyesini yiikseltmek daha akillica
olur. Bunun disindaki hersey savasa ve yok olmaya
gotiiriir. Bilgisizlik, bilingsizlik yaygin gene de. En
biiyiik kotiiliikleri yaratanlar hep ahlakegilardir, Kiir-
taj kiiltiir olgiisiidiir, doganin istedigi bicimde yal-
mz vahsi ormanlar iireyip yayilir.

insan ise plan yapar. Romantizm yiiziinden birgok
felaket olur, korkung evliliklerin gogu gebeligi ya-
rida kesmekten korkuldugu igin meydana gelir. Ko-
runmayla engel olma arasindaki fark nedir? Ikisin-
de de gocuk yapmama istegi vardir, bu da insancil-
dir. Kag cocuk istenerek olmustur? Bir baska sey
de kadinin gebe kaldi1 zaman gocugu istemesidir,
daha once onu istemedigini unutur, erkege kars:
giiglii olma duygusu vardir onda, analik onun ikti-
sadi savas aracidir. Alin yazis1 ne demek?
Mekanik-fizyolojik raslantilardan alin yazis1 yarat-
mak giiliingtiir, modern bir insana yaragmaz. Cocuk-
lar istedigimiz seylerdir, ya da istemedigimiz. Ka-
dina zarar vermeye gelince. Fizyolojik olarak boyle
bir sey olamaz, eger doktora degil de Gteki kiirtaj-
cilara gidilmezse tabii; psikolojik bakimdan ise go-
cugu aldiran kisi ahlaki ve dini diisiincelere bagl de-
gilse gene zarar gormez. Bizim karsi giktifimiz sey
doganin putlastinnlmasidir. Eger bunu yapiyorsa da-
ha mantikli yapmasi gerekirdi, o zaman penisiline
de, antene de, DDT'ye de, Radar’a da v.b. hayir de-
mesi gerekirdi. Biz teknik ¢agda yasiyoruz, insan
dogaya egemendir, insan miihendistir, bunun aksini
savunan, doganmin yaratmadigt bir kopriiyii kullan-
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maya kalkmasin. O zaman daha mantikh ve diiriist
olup her apandisitde Oliinmesi gerekir. Alin yazisi
oldugu igin! O zaman elektrik ldmbasi, motor, atom
enerjisi, hesap makinasi, narkoz da olmasin — o za-
man defolsunlar vahsi ormanlara!

Italya yolculugumuz — kiz yas farkina ragmen mut-
luydu, samiyorum, bu yiizden ben de mutluydum.
Geng erkeklerle:

«Oglanlar!» diye alay ediyordu. «Sen bunu bilemez-
sin tabii, insan analar1 saniyor kendini, felaket bir
sey!»

Hava nefisti.

Beni yoran onun sanat yapitlarina duydugu ilgiydi,
herseyi gormek isteme deliligiydi. Italya'ya girer gir-
mez durmam gerekmeyen yer kalmadi: Piza, Flo-
ransa, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi-—— Bu
sekilde yolculuk etmeye aligkin degildim. Floransa'-
da onun Fra Angelico’sunu resmen cirkin buldugu-
mu soyliyerek isyan ettim. Sonra diizelttim: Naif,
dedim. Tartigmadi, tam tersine hayran kaldi, &zel-
likle naifligi hosuna gidiyordu.

Benim keyfini ¢ikarttigim sey Campari'ydi! (*)

Bir de mandolinli dilenciler —

Ilgimi ceken seyler ise: Yol yapimi, koprii yapimi,
yeni Fiat, Roma’daki yeni istasyon, yeni rapido-it-
me arabalari, yeni Olivetti. Miizelerle basim hos de-
gildi.

Sabeth, sirf inat olsun diye samyorum, biitiin kili-

(*) Bir Italyan ickisi.

132



seyi gezerken, ben Piazza San Marco’da oturup Cam-
pari’'mi yudumluyordum her zaman oldugu gibi. Son
glinlerde Avignon’'da bir yigin sey gérmiistiim, sirf
onun yakininda olayim diye. Kiskang olmama neden
yoktu ama gene de kiskaniyordum. Boyle geng bir
kizin ne diisiindiigiinii bir tiirlii bilemiyordum. Onun
soforii miiydiim? Iyi, o zaman miisterim yakindaki
kiliseden gelinceye kadar, Campari'mi icmeye hak-
kim vardi. Onun soférii olmak bana koymazdi
Avignon’'daki olay olmasaydi. Arasira onun hakkine
da ne diisiinecegimi sasiriyorum. Otostop’la Roma’-
ya gitmek onun diisiincesiydi! Sonunda bunun ger-
ceklestirmemis oldugu halde, bu diisiincesi beni ha-
la kiskandiriyordu. Avignon’da olan da her erkekle
olur muydu acaba?

Evlenmeyi hi¢ bu kadar diisiinmemistim simdiye
kadar.

Cocugu sevdikge, onun kotii bir duruma diismesini
istemiyordum. Giiniin birinde onunla konusabilece-
gimi umuyordum hep, kararliydim agikcasi, tek kor-
kum, o zaman bana inanmiyacagi, ya da benimle
alay edecegi idi... Beni gene saygisiz buluyordu sa-
niyorum, belki de kiistah buluyordu (ona karsi de-
gil de, genel olarak yasama karsi) ve de alayci, bu-
na dayanamiyordu, cogu kez ben ne soyliyecegimi
bilemiyordum.

Beni gercekten dinliyor muydu? Gengligi artik an-
hyamadigim duygusuna kapilmistim. Cogu kez ken-
dimi sahtekar olarak goriiyordum. Neden acaba?
Tivoli'nin gordiigiim seylerin hepsini bastiracagim
ve Tivoli de gegirilecek bir 6gleden sonranin gergek-
ten en biiyiik mutluluk olacagma olan inancini sars-
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mak istemiyordum; ama buna inanmiyordum.
Onu ciddiye almadigimdan siirekli endigse ediyordu,
oysa dogru degildi bu, ben kendimi ciddiye almi-
yordum, oysa hep geng goriinmeye gayret ediyor-
dum. Kendi kendime hep bugiiniin gengligi (1957)
bizim zamanimizdakinden farkli mi1? diye soruyor-
dum, bizim zamanimizdakinin nasil oldugunu dii-
siinityordum, bilmiyordum nasil oldugunu. Ona ba-
kiyordum. Onunla bir y1g1n miizeye gidiyordum, sirf
yakininda olabilmek i¢in, Sabeth’i hi¢ olmazsa, i¢in-
de -etriisk toprak alt1 kalintilarimin bulundugu bir
vitrinin caminda gorebilmek igin, gen¢ yiiziinii, cid-
diyetini, sevincini gorebilmek igin! Sabeth bunlar-
dan birsey anlamadigima inanmiyordu, bir yandan
bana sonsuz giiveni vardi ondan otuz yes daha bii-
yiik oldugum igin, ¢ocukga bir giivendi bu, 6te yan-
dan hig¢ saygis1 yoktu. Saygi beklemem nesemi ka-
cirtyordu. Kendi deneylerimden s6z ettigimde Sa-
beth beni dinliyordu, ama tipki bir yashy1 dinler gi-
bi dinliyordu: sézii kesmeden, nezaketli, inanmadan,
heyecanlanmadan. Olsa olsa anlattiklarimi daha 6n-
ce anlattigim belirtmek igin soze karisiyor ve soy-
liyeceklerimi tamamliyordu.

O zaman utaniyordum. Onun i¢in 6nemli olan yal-
niz gelecekti, biraz da bugiinle ilgiliydi, biitiin geng-
ler gibi. Herseyin daha 6nce de var oldugu, bizim
bunlardan 6grendiklerimiz ya da 6grenebilecegimiz
seyler onu biraz olsun ilgilendirmiyordu. Sabeth’in
gelecek hakkinda ne diisiindiigiine dikkat ettim, ken-
dinin de bunu bilmedigini ama gelecegin ona seving
verdigini saptadim. Ben ise gelecekten, heniiz bil-
medigim, tamimadigim bir seyi bekliyebilir miydim?
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Sabeth igin hersey degisik ve yeniydi. Tivoli, anne-
si, kahvalt: bile onu sevindiriyordu, gelecek onu se-
vindiriyordu, gocuklarimin olacag: diisiincesi, do-
gum giinii, bir plak, bilinen seyler, ama en ¢ok bi-
linmeyenler onu sevindiriyordu. Ben de bunu kis-
kantyordum, olabilir, ama benim seving duymadi-
gim da dogru degildi, sevinilebilecek her an sevi-
niyordum. Gosteri yapmiyor, sarki séylemiyor, ama
seviniyordum. Yalniz iyi bir yemege degil! Belki ar-
tik anlatamiyorum duygularimi. Ka¢ kisi benim se-
vincimle, duygularimla ilgilenir!

Sabeth benim hep agagidan aldigimi, ya da duygu-
larimi degistirdigimi sdylityordu. Beni en ¢ok sevin-
diren onun sevinci idi. Ne kadar ufak seylerin ona
sarki soylettigine cogu kez sasiyordum; perdeleri
acip yagmur yagmadifimi goriince sarki soyliiyor-
du. Ne yazik ki bir kere mide agrilarimdan s6z et-
mistim; simdi hep midemin agrndigin1 One siiriiyor-
du, caresiz kalmisim gibi anaca endise duyuyordu.
Bu agidan yolculugumuz her zaman kolay olmuyor-
du, ¢ogu zaman giiliingtii: Hayat deneylerimle onun
canimi sikiyordum, o da sabahtan aksama kadar
her yerde, her gordiigiimiiz seye benim de hayran-
lik duymami bekliyerek yoruyordu beni...

Biiyiik bir salonda (Museo Nazionale’de) Baede-
ker'inden (*) okuduklarim1 dinlemeyi reddettim, bir
parmakliga dayanip italyanca bir gezeteyi okumaya
calistim, bu tas yiginlarimi seyretmekten bikmigtim.
Boykot etmistim, ama Sabeth, sanattan birsey an-
lamadigimi soylerken aslinda anladigiom séylemek

(*) Baedeker: Unlii Alman turizm klavuzu.
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istedigimi saniyordu, annesinin bir s6ziinii tekrarl-
yordu; her insan sanat yapitmi yasiyabilir, yalniz
snoplar yasiyamaz.

«Saygideger bir anne!», dedim.

Oradan gegen bir Italyan ¢ift beni biitiin heykel-
lerden daha ¢ok ilgilendiriyordu, en gok da uyuyan
gocugunu kollarinda tasiyan baba —.

Baska kimse yoktu.

Kuslar civildiyordu, bunun disinda mezar sessizli-
gi vardi. Sonra Sabeth, beni yalniz biraktiginda,
nasil olsa okuyamadigim gazeteyi cebime sokup,
soyledigi seyi denemek igin bir heykelin 6niine di-
kildim. Herkes sanat yapitin1 yasiyabilir! — ama de-
dim, sevgili anne, yaniliyorsun.

Canmim sikiliyordu.

Hi¢ bir boliimde (hi¢ bir vitrin ©niinde) talihim
agtk degildi: Katolik bir papazin rehberligindeki bir
alman turist gurubu bir kabartma oniinde bir kaza
raklandim, Sabeth beni buldugunda («Ah, burdasin
Walter, Campari'ni i¢cmege gittin saniyordum!»),
ona papazdan biraz evvel duydugum seyleri tekrar-
ladim: Veniis'iin dogumu. Ozellikle kenarda, fliit ¢a-
lan kiz1 ¢ok g¢ekici buldugumu soyledim.. Cekici so-
zii Sabeth’e gore bu kabartmaya uymuyordu; sa-
heser buluyordu o, cilginca, iistiin, dahiyane, iirkii-
tiicii.

Allahtan insanlar geldi —

Benim ne duymam gerektigini baskalarimin bana
s6ylemesine hig¢ dayanamam, o zaman neden soz
edildigini bildigim halde, hi¢ birgsey gormiiyormus
gibi yaparim.
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Uyuyan Tanriganin basi.

Ben kesfettim bunu (aymi yan salonda, solda) Bav-
yerali papazin yardimi olmadan, ama adim1 bilmi-
yordum, tedirgin etmiyordu beni bilmemek, tam
tersine bu adlandirmalar ¢ogu kez sinirime doku-
nur, ciinkii bu antik adlan zaten bilmem, insan bun-
lar1 soylerken kendini sinavda samiyor... Iste bul-
dum: Nefis, harikulade, etkileyici, miithis, gok etki-
leyici. Tastan bir geng kiz kafasiydi, insan dirsegl-
ni dayayip baktiginda, uyuyan bir kadina bakarmis
gibi oluyordu.

«Acaba ne goriiyordu diisiinde —?»

Bir sanat yapitina boyle bakilmiyabilir, ama boyle
bakmak beni, Isa’dan 6nce iigiincii yiizyil mi yoksa
dordiincii yiizyil mi oldugundan daha cok ilgilendi-
riyordu... Veniis'iin dogusuna yeniden baktigimda
birden,

Dur! diye bagirdi Sabeth. Kipirdamamaliydim. Ne
oluyor? dedim:.

Dur! dedi. Sen orada durunca Veniis daha giizel go-
riiniiyor, surdaki intikam Tanngas1 da inamlmaz bir
sey, ne kadar giizel oldu! Ben de goreyim bunu di-
ye Sabeth yer degistirmemizde israr ediyordu.
Gergekten bir degisiklik oluyor, ama beni sasirtan
birsey degil, 151k sorunu. Sabeth (ya da baska biri)
Veniis'iin dogusu 6niinde durdugunda golge oluyor,
tek taraftan 1s1k geldigi i¢in tanriganin yiizii daha
canli, vahsi goriiniiyor.

«Nefis», diyor, «ne kadar degisiyor!»

Bir ya da iki kez daha yerlerimizi degistirdik, son-
ra ben artik ilerlemek geregini duyuyorum, Sa-
beth’in gormek istedigi daha bir yigin heykel dolu
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salon var —

Karnim acikmisti.

Aklimdan ristorante’leri gegirdigimi soyleyebilmem
miimkiin degildi, bir defasinda biitiin bu akillica
sozleri nereden ogrendigini sordugumda cevap bile
vermemisti, arkaik, linear, helenistik, dekoratif, sak-
ral, natiiralistik, ekspresif, kiibik, alegorik, ilkel,
v.s., bunlarin hepsi highbrow-sézliigiiydii. En sonun-
da ¢ikis kapisinda, artik eski tuglalarla yapilmis,
ama ¢ok iyi bir duvar is¢iligi olan — ¢ok ilgimi ce-
ken — kemerlerden baska gériilecek birsey kalma-
diginda, déner kapidan gegtigimiz sirada soruma ce-
vap verdi, ciinkii raslant1 olarak gene annesinin adi
gecmisti:

«Annemden 6grendim!» dedi.

Kiz, ne zaman bir lokantada otursak hosuma gidi-
yordu yeniden, salatanin onu sevindirmesi, hem de
cocukca sevindirmesi, ¢evreye bakisi, ard arda ek-
mek yiyor ve cevreye bakiyordu, bir Hors d'oeuvre’e
hayran kaliyordu, tagkinligini seviyordum —
Annesine gelince:

Enginarlarimizin yapraklarimi kopariyor ve her yap-
ragi mayoneze betirdiktan sonra dislerimizin ara-
sindan g¢ekiyorduk, her yapragi, bu arada ben anne-
si olan bu akilli hanim hakkinda bazi seyler Ggren-
dim. Cok merakli degildim agikcasi, ciinkii entel-
lektiiel kadinlar1 sevmem.

Aslinda arkeoloji degil, dil okudugunu 6grendim,
ama bir arkeoloji enstitiisiinde calisiyormus, para
kazanmas1 gerekiyormus, Piper beyden ayrilmis; he-
le bu Piper bey beni hig ilgilendirmiyordu, komii-
nizme inandig icin Dogu Almanya’ya ge¢misti. Bar-

138



dagimi kaldirip séziinii kestim: Serefe! igtik...
Baskaca sunlar1 6grendim:

Annesi de bir zamanlar komiinistmis, ama Piper
beyle buna ragmen anlasamamig, bu yiizden aynl-
mis, anlayabilirim bunu, annesi Atina’da cahsiyor-
mus, Bati Almanya’nin bugiinkii durumuna taham-
miilii yokmus, bunu da anhyabilirim, Sabeth ise bu
bosanma yiiziinden hi¢ ac1 ¢ekmemis, ¢ekmiyor da,
istah1 yerinde bunlan anlatirken, beyaz Orvieto’su-
nu da yudumluyor, bana fazla tatli gelir bu sarap
ama onun en ¢ok sevdigi sarap buymus: Orvieto
Abbocato...

Babasim1 o kadar ¢ok sevmezmis, daha dogrusu Pi-
per bey babasi1 degilmis zaten, ¢iinkii annesi daha
once de evlenmis, yani Sabeth birinci evlilikten olan
cocukmus, annesinin erkeklerden yana sansi olma-
mus, bana ¢ok entellektiiel oldugu icin gibi geldi, ta-
bii bir sey sdylemedim, yarim sise Orvieto Abbocato
daha 1smarladim, sonra gene bir y18in sey iizerine
konustuk, enginarlar, katoliklik, Cassata, uyuyan
Tanriga, trafik, cagimizdaki yoksulluk, Via Appia*-
va nasil gidilecegi hakkinda —

Baedeker’li Sabeth:

«Isa’dan 6nce Konsiil Appius Claudius Calsus tara-
findan yaptirilan caddelerin kraligesi Via Appia,
Terraciana iizerinden Capua’ya giderdi, oradan da
daha sonra Brindisi'ye kadar uzatilmistir —»

Via Appia’'yn yukan dogru yiiriimiistiik, yaya ii¢ ki-
lometre, etraf1 otla dolu, tasli bir tepenin iizerinde-
ki mezar tasina uzanmistik, Allahtan bu mezar tasi
hakkinda Baedeker’de bir seyler yazili degildi, bir
fisik camnmin golgesindeydik, sigara igtik.
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«Walter, uyuyor musun?»

Bir seyler seyretmemenin tadini g¢ikariyordum.
«Biliyor musun, karsisi1 Tivoli» dedi.

Sabeth her zamanki gibi siyah kovboy pantolonunu
ve beyaz keslerini giymisti, oysa ona daha Piza'day-
ken bir ¢ift italyan ayakkabisi almigtim.
«Gergekten ilgilenmiyor musun?»

«Gergekten ilgilenmiyorum,» dedim, «ama herseyi
gbrecegim, tatlim. Balay1 yolculugunda neler yapil-
maz ki!»

Sabeth beni gene alayci buldu.

Otlarin iizerinde yatmak bana yetiyordu, Tivoli'nin
canm cehenneme, 6nemli olan onun basinin omuzu-
ma dayali olmasiydi.

«Vahsi bir geysin sen,» dedim, «on dakika rahat dur-
muyorsun —»

Diz ¢oktii ve gevreyi aragtirdi.

Sesler duyuluyordu —

«Tiikiireyim mi?» dedi, «tiikiireyim mi?»

Onu at kuyrugundan asagiya dogru cektim, ¢ok ki-
ziyordu. Yalniz olmadigimiza ben de iizgiiniim ama
yapilacak bir sey yoktu. Erkek oldugum halde yok-
tu! Bir erkeksin demesi ne giiliing bir diisiinceydi.
Herhalde benim kalkip insanlan kegi siiriisiinii ko-
valar gibi kovalamami bekliyordu. Hayal kirikhgi-
na ugramisti kadin gibi davranan bu gocuk, ya da
benim gocuk gibi davrandigim bu kadin, kendim de
bilmiyordum artik ne oldugunu.

«Bence», dedi, «burasi bizim yerimiz!»

Herhalde Amerikahiydilar, yalmz seslerini duyuyor-
dum, bizim mezarin etrafinda dolasan bir guruptu,
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seslerine bakilacak olursa, Cleveland’li stenocular
olabilirlerdi.

Oh, isn't it lovely? (52)

Oh, this is Campagna? (53)

Oh, how lovely here! (54)

Oh, vs.

Bu insan siiriisiine bakmak icin kalktim. Kadinla-
rin mor saglari, onlarin aralarinda erkeklerin kel
baslarn goriiliiyordu, Panama sapkalarimi gikarmis-
lards, bir ihtiyarlar evi bosalmis olsa gerek! diye dii-
suindiim, ama bir sey stylemedim.

«Bizim bu mezarhik», dedim, «iinlii bir yer olsa ge-
rek —»

Sabeth birden:

«Bak, daha gelenler var!» dedi.

Kalkti, ben gene otlarin iizerine yattim.

«Hey,» dedi — «bir otobiis dolusu!»

Sabeth’in yammmda durusu: lastik ayakkabilan, son-
ra ¢iplak bilekleri, dar kovboy pantolonu icinde kal-
calan; iki elini de pantolonun cebine sokmustu
ayakta dururken. Beli goziikmiiyordu yerden bakil-
diginda, sonra goégiisleri ve omuzlari, genesi, dudak-
lar1 ve onun hemen iizerinde kirpikleri, goz kenar-
lar1 mermer gibi renksiz duruyordu isik asagidan
vurdugu igin, sonra masmavi gok altinda saglar,
kara ¢amin dallarina yakalanacak gibiydi saglar.
Ben yerde yatarken o riizgirda Oylece duruyordu.
Zayif ve dik, bir heykel gibi sessiz.

(52) Oh, pek giizel degil mi?
(53) Oh, bu Campagna mi?
(54) Oh, burasi ne giizel!
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«Hello» diye seslendi biri asagidan.

Sabeth asik suratla: «Hello» — dedi.

Sabeth’'in akl: durmustu.

«Hey», dedi, — «piknik yapiyor bunlar!»

Sonra Amerikali iggalcilere nisbet olsun diye, asa-
giya egildi ve gbgsiime yatti, uyumak ister gibi; bir
siire sonra kalkip agir olup olmadigimi sordu.
«Hayir», dedim, «hafifsin —»

«Ama?»

«Amas1 yok!» dedim.

«Var,» dedi, «bir sey diisiiniiyorsun.»

Ne diisiindiigiimii bilmiyordum; insan mutlaka bir-
sey disiiniir, ama gercekten bilmiyordum ne diisiin-
diigiimii. Onun ne diisiindiigiinii sordum.

Cevap vermeden bir sigara istedi.

«Cok sigara iciyorsun!», dedim. «Ben senin yasin-
dayken —»

Hanna'yla olan benzerligi gittikge daha az aklima
geliyordu, birbirimizi tamidikca, kizla ben, Hanna'-
y1 diisiinmiiyordum. Hele Avignon'dan beri hi¢ ak-
Iima gelmemisti! Hanna'yla olan benzerligin nasil
olup da aklma geldigine sasiyordum. Kizi incele-
dim. Benzerlikten s6z edilemezdi! Ona atesi uzat-
tim, ¢ok geng yasta sigara ictigine kiziyordum, yir-
mi yasinda bir gocuktu —

Hep ayni alay:

«Baba gibi davraniyorsun bana!»

Sabeth goégsiime yaslanip yiiziimii oksadiginda bel-
ki bir kez daha onun i¢in ne kadar yash oldugumu
diigiinmiistiim,

«Biliyor musun», dedi, «bu sabah o kadar hosumu-
za giden sey Ludovi tapmag idi. Cok iinlii!»
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Bana ders vermesine izin verdim.

Avakkabilarnmizi gikarmigtik, ¢iplak ayaklarnmz
topragin iizerindeydi, yalnayak olmanin ve de her-
scyin tadim c¢ikariyordum.

Avignon'u diisiindiim. (IV. Henri Oteli.) Sabeth
Baedeker'ini agmisti, benim teknik¢i oldugumu ve
[talya’ya dinlenmeye gittigimi biliyordu.

Gene de okuyordu:

«i. 0. 312 de Konsul Appius Claudius Calus tara-
(indan yaptirilan caddelerin kraligesi Via Appia —»
Bugiin bile Baedeker'i okurkenki sesini duyuyorum!
«Caddenin en ilging boliimii bagliyor, eski kismini
meydana g¢tkarmuslar, solda Aqua Marcia'nin ulu
kemerleri (Sayfa 216 ile karsilastirin).»

Sonra her seferinde sayfalan ceviriyordu.

Bir kez sordum:

«Annenin adi ne kuzum?»

Okumasint kesmeme izin vermedi.

«Birka¢ dakika ilerde Caecilia Metella’nin mezan,
Campagna’'mn en iinlii harabesi, 20 metre ¢ap1 olan
yuvarlak bir yapi, dortkose bir kaideye oturtulmus,
traventinle kaplanmis. Mermer bir tas iizerindeki
yazida sunlar yazili: Caecilia Q. Creticif (filiae) Me-
tellac Cassi, Metellus Cretius kizi, triumvir Cras-
sus’'un gelini. Igerdeki (trkg) da mezar odalan var
di.»

Durdu ve sordu:

«Trkg. — (*) bu da ne demek?»

«Bahsig», dedim. «<Ama ben sana baska birsey sor-

(*) Almancada Trinkgeld bahsis demektir, kisaltilmis
sekli Trkg.
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dum —»

«QOziir dilerim.»

Baedeker’i kapatti.

«Ne sordun?»

Baedeker'i kaptim ve actim.

«Orada ilerdeki», diye sordum, «Tivoli orasi mi?»

Tivoli diizliigiinde bir hava alani olmasi gerekiyor-
du, her ne kadar Baedeker yazmasa da bunu; hep
motor sesi duyuluyordu, Central Park West'deki ga-
t1 katimdan duyulan ugultu gibi, arada bir bir DC-7
ya da Super-Constellation bizim ¢amin iizerinden
uguyordu, tekerleklerini indirip inise hazirlaniyor ve
Campagnanm herhangi bir yerinde goriinmez olu-
yordu.

«Orada bir hava alam olmas:1 gerek», dedim.

Beni gergekten ilgilendiriyordu bu.

«Ne sormustun?» diye sordu.

«Annenin adinin ne oldugunu.»

«Piper!», dedi. «Baska?»

Tabii ben soyadini degil asil adin1 6grenmek isti-
yordum.

Otlarin iizerinden bakmak icin gene ayaga kalkmus-
t1, elleri gene pantolonunun cebindeydi, kirmizimsi
at kuyrugu sirtindan asagiya dogru sarkiyordu. Be-
ni gormiiyordu bile.

«My goodness!», (*) dedi. «Asagidakiler amma da yi-
yorlar, sonu gelmiyor — simdi meyvalarini yemege
basladilar!»

Cocuk gibi ziphyordu.

«Aman Allahim,» dedi, «ben kayboluyorum.»

(*) Aman, Allahim!
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Sonra sorduklarim:

Annen Ziirih'de okudu mu hig?

Ne okudu?

Ne zaman?

Kiz yok olmak istedigi halde soruyordum. Cevapla-
rn isteksiz, ama yeterliydi.

«Walter, bilmiyorum ki bunu!»

Kesin tarihleri bilmek istiyordum anlasilacag: gibi.
«0 zaman ben dogmamgtim ki!» dedi.

Bilmek istediklerim onun hosuna gidiyordu. Verdi-
g1 cevaplarin ne anlam tasidiginin farkinda degildi
tabii. Hosuna gidiyordu ama oradan yok olma is-
iegini unutturmuyordu ona. Ben oturuyordum ve
biir yere kaybolmasin diye kolunu tutuyordum.
«Liitfen», dedi, «liitfen.»

Son sorum:

«Peki kizken adi Landsberg miydi?»

Kolunu birakmistim. Yikilmis gibiydim. Oturabil-
mek icin biitlin giiciimii kullamyordum. Herhalde
gilimsiiyordum. Artik kagip gitmesini ummustum.
Oysa o oturup sorular sormaya basladi:

«Annemi tamdin m yoksa?»

Rasim salladim —

«A», dedi, «sahi mi?»

Konusamiyordum.

«Birbirinizi tamdiniz,» dedi, «annem okurken mi?»
Cok hos buldu bunu, ¢ok hos.

Giderken, «hey,» dedi, «yazacagim anneme bunu,
sevinecek —»

Herseyi bildigim bu giin, Via Appia’daki konusma-
dan sonra neden herseyi anhiyamadigim inamlmaz
gelivor bana. Kiz geri gelinceye kadar gegen on da-
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kika i¢inde neler diisiindiiglimii bilmiyorum. Bir
gesit bilango yaptim, evet. En ¢ok hava alanina git-
mek istedigimi biliyorum. Belki de hi¢ birsey dii-
siinmemisimdir. Siirpriz olmamist: tabii, ama kesin-
ligi. Kesinligi her zaman aramisimdir.

Burdayken beni eglendiriyordu da. Hanna'min kiz1
Sabeth! Aklima ilk gelen artik evlenmenin s6z ko-
nusu olamiyacag idi! Bir an bile Sabeth'in 6z kizim
olacagimi diisiinmedim. Teorik olarak miimkiindii,
ama ben diisiinmedim bunu. Daha dogrusu, inanma-
dim. Tabii ki diisiindiim: O zaman Hanna’nin gebe
kalisii, biitiin Oykiiyii, Hanna'y1 terketmeden on-
ce onun doktora, Joachim'e gidip ¢ocugu aldirmast-
na verdigimiz karari — Tabii ki diisiindiim, ama
inanamiyordum hig, inanilmazd ¢iinkii, biraz sonra
bizim mezarin tepesine tirmanan bu kizin kendi 6z
kizim olabilecegi inamlmazd.

«Walter,» diyc sordu, «ne oluyor?»

Sabeth’in hi¢ birseyden haberi yoktu.

«Bilivor musun,» dedi, «gok sigara igiyorsun!»
Sonra su kemerleri iizerine konustuk — sirf konus-
mus olmak igin!

Birlestirici borular1 agikladim.

«Evet, evet», dedi, «6grendik biz bunu.»

Sigaiu vaketine ¢izdigim plani1 gostererek, Romali-
lar bunu tatbik ctselerdi, duvar islerinin %90'nin-
dan kar ctmis olacaklarini sGylemem iizerine, alay
etti benimle.

Gene otlarn iizerine yattik.

Uzerimizden ugaklar gegiyordu —

«Biliyor musun», dedi, «aslinda sen geri donmeli-
sin.»
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Con glinumiizden bir giin onceydi.
«Nas1l olsa ayrilacagiz, sevgili ¢ocuk, dyle ya da boy-
|C.»

Tabii,» dedi— basak koparmak icin oturmustu,
sonra ileriye dogru bakti; birbirimizden ayrlacag:-
miz diisiincesine aldirmiyordu hig, bana oyle geldi.
Otu dislerinin arasina sokmadi, parmagina doladi
Vel
«Tabii —» dedi.
Evlenmeyi diisiinmiiyordu!
«Annem seni hatirhyor mu acaba?»
Hosuna gidiyordu bu konu.
«Annemi 6grenci olarak diistinemiyorum», dedi, «bi-
liyor musun, ufacik bir odada, ¢at1 odasinda diyor-
sun — annem hi¢ anlatmadi bunu.»
Hosuna gidiyordu.
«Nasild1 o zaman?»
Basim  kipirdiyamiyacagl bir bigimde tuttum iki
climle, bir kdpegin basim insan nasil tutarsa Gyle.
Karst koyusunu duydum, ama harcadig gii¢ yetmi-
yordu, cllerim pense gibiydi. Opmedim onu. Yalmz
basint tuttum. Hafif ve kinlabilir bir vazoyu tutar
gibi, sonra gittikge siktim basin.

«Hey», dedi, «camm1 acitiyorsun —»

Yavasca gozlerini ac¢ip ne istedigimi anlamak iste-
yinceye kadar basim tuttum, ne istedigimi ben de
bilmiyordum.

«Gergekten», dedi, «canimi yakiyorsun!»

Birsey soyleme siras1 bendeydi, gene gozlerini ka-
padi, bas1 sikica tutulan bir kopegin yaptig: gibi.
Sonra sorumu sordum —

«Birak beni!» dedi.
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Cevabim1 bekliyordum.

«Hayir», dedi, «tanidigim ilk erkek sen degilsin, bili-
yordun bunu —»

Hicbir sey bilmiyordum.

«Hayir», dedi, «iiziilme —»

Sikisan saglarimi sakaklarmdan nasil da gekiyordu,
¢onemli olan yalniz saglariydi sanki. Siyah kovboy
pantolonun cebinden taragimi ¢ikard: saclarimi ta-
ramak icin, anlatirken sagini tariyor, taramazken
susuyordu: He's teaching in Yale (55). Dislerinin
arasinda toka vardi.

«Ve otekisi», dedi disinin arasindaki tokayla, at kuy-
rugunu tararken, «onu gordiin sen.»

Ping-pong oynadig1 oglam kastediyordu.

«Benimle evlenmek istiyor,» dedi, «ama yanlist1 bu
is, aslinda hoslanmiyordum ondan.»

Sonra agzindan tokay: alip takti. Agik kaldi agz,
konusmadan taranma isi bitinceyc kadar. Sonra ta-
ragi iifledi, Tivoli'ye dogru bakti, isi bitmisti.
«Gidelim mi?» dedi.

Aslinda oturup kalmak istemiyordum. Kalkip ayak-
kabilarimi alip givmem, 6nce ¢oraplarimi tabii, son-
ra ayakkabilarimi giymem gerekiyordu —

«Beni kotii mii buluyorsun?»

Hig¢ birsey bulmuyordum.

«Walter!» dedi —

Toparlandim.

«It's okay», dedim, «it’s okay.»

Sonra yiiriiyerek Via Appia’y1 geri dondiik.
Sabeth «beni kotii buluyorsun» a yeniden basladi-

(55) Yale'de hocalik ediyor.
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pinda arabada oturuyorduk, biitiin bu siire iginde
ne digiindiigiimii bilmek istiyordu —

arabayl ¢alisgtirmak icin anahtar1 soktum.

«Gel», dedim, «konugmiyalim hig.»

() anda arabay1 kullanmak istiyordum.

fleniiz arabada oturuyorken Sabeth hep konusuyor-
du, babasindan, bosanmadan, savastan, annesinden,
surgiinden, Hitler'den, Rusya’dan sozediyordu —
«Babamin yasaylp yasamadigmi bile bilmiyoruz»,
dedi.

Motoru durdurdum.

Haritaya bakti.

«Porta San Sebestiano bu», dedi, «gsimdi sagda, son-
ra San Giovanni in Laterano gelecek!»

«Onu tanidim» dedim —

«Babami mi?»

«Joachim'i,» dedim, «evet —»

Sonra emredilmis gibi siirdiim arabayi: Porta San
Sebastiano’ya, sonra saga, oniimiize bir basilika ¢1-
kincaya kadar.

Gene yer geziyorduk.

Belki de korkagim. Joachim’le ilgili bir sey daha
sOylemeye ya da sormaya cesaret edemedim. Sessiz-
ce hesapliyordum (konusurken her zamankinden
cok hesapliyordum) sessizce, durmadan hesaplama-
ya basladim, hesabimin sonucu istedigim gibi ¢i1-
kincaya kadar hesapladim: Yalmz Joachim’in gocu-
gu olabilirdi! Nasil hesapladigimi bilmiyorum, ta-
rihleri siraya dizdim, hesap dogru gikincaya kadar,
yaptigim hesap boyle bir hesapti. Pizzeria’da Sa-
beth baska bir yere gittiginde hesabimi yazili ola-
rak yapmaga da vakit buldum. Dogruydu; tarihleri
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(Hanna'min bana ¢ocuk bekledigini soyledigi tarihi
ve Bagdad'a gidisimi) oyle ayarlamistim ki, hesap
dogru ¢ikiyordu; yalmiz Sabeth’in dogum giinii de-
gismiyordu, gerisi Adam Riese'ye gore oluyordu,
kalbimden bir tas diisene kadar hesapladim. Kizin
beni o gece, her zamankinden daha eglenceli bul-
dugunu biliyordum, nerdeyse sakaci buluyordu. Pan-
theon’la Piazza Colonna arasindaki Pizzeria’'da gece
yarisina kadar oturduk, oraya turist lokantalar:
oniinde dilendikten sonra gitarli sarkicilar Chianti’-
lerini igmeye geliyorlardi; onlara durmadan sarap
1ismarladim, her seyin havasi degisivermisti.
«Walter,» dedi, «ne kadar egleniyoruz, degil mi?»
Otelimize donerken (Via Veneto) neseliydik, ama
sarhos degildik, tam cakir keyiftik — otele kadar
viiridiik. Orada bize cam kapilan agiyorlard:, mer-
mer giris holiinde hemen anahtarlarimizi uzatip, ay-
nen bizim yazdirdigimiz gibi:

«Mister Faber, Miss Faber — goodnight!» diyorlardi.
Odamda perdeleri kapatmadan ne kadar dikildigimi
bilmiyorum, Grand Hotel odasi, fazla biiyiik, fazla
yiiksek. Soyunmadan o6ylece durdum. Hadi yikan!
diye emir alan ama islemiyen bir alet gibiydim.
«Ne var Sabeth», dedim.

Kapiy1 ¢almadan igeri girmisti.

«Soylesene!» dedim.

Yalmmayakti, sar1 pijamasim giymisti, iizerine siyah
gocugunu gecirmisti, iceriye girmek istemiyordu,
valmz bir kez daha iyi geceler dilemeye gelmisti.
Aglamis gozlerini gordiim —

«Neden artitk seni sevmiyeyim?» dedim —

«Hardy yiiziinden, ya da ne bileyim ben adi neydi.»
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Birden hickirmaya basladi.

Sonra uyudu, iizerini ortmiistiim, gece acik camdan
~scrinlik geliyordu; sicaklik onu rahatlatti samiyo-
rum. Disardaki giiriiltitye, benim kagip gitmemden
korkmasma ragmen uyudu. Cok giiriiltiilii bir cad-
deydi, motosikletler once bosta giiriiltii ¢tkarip son-
ra vitese takiyorlardi, en kotiisii de her kez yarisa
¢tkar gibi gazliyan bir Alfa Romeo idi, evlerin ara-
sinda sesi yanki yapiyordu, sonra ii¢ dakika kadar
bir sessizlik oluyor, arasira bir romen kilisesinin
¢anlant duyuluyor, sonra yeniden klakson sesleri
bashyordu, arabalar durusa gegerken lastiklerini gi-
cirdatiyorlardi, araba bostayken tam gaz veriyorlar-
di, anlamsiz bir sey, gocukluk, sonra gene teneke
sesleri, hep aym Alfa Romeo sanki, biitiin gece do-
niivordu ¢evremizde. Gittikge uykum kagiyordu. Ya-
rmnda yatiyordum, ne tozlu ayakkabilarimi, ne de
kravatimi gikarmistim, kipirdiyamazdim, ¢iinkii ba-
st omuzumdaydi. Perdelerde arasira parliyan oto-
mobil 1s1g1m goriiyor, falakaya yatinlmis gibi yati-
vordum kipirdiyamadigim igin. Uyuyan kiz elini
gogsiime ya da kiravatima koymustu, ¢ekiyordu ki-
ravatimi. Sabeth uyurken her saat vurusunu duyu-
vordum, sicak sa¢ ve nefesden bir demet, gerisini
diisiinecek halde degildim. Sonra gene Alfa Romeo
ve onun sokaklarda klakson galisi, fren yapmasi,
bosta tam gazlamasi, ¢alismasi, gecenin iginde onun
teneke ugultusu —

Peki benim sugum ne? Masalarin diizenlenmesini
bekledigimiz sirada ona gemide rastlamistim, ora-
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dan oraya savrulan at kuyrugu ile bu kiz 6niimde
duruyordu. Konustum onunla, insanlarin gemide
birbirleriyle konustuklar1 gibi, kizin pesinde kosma-
dim. Hi¢ bir imiada bulunmadim ona, tam tersine,
aslinda hi¢ de adetim olmadig halde ¢ok agik ko-
nustum onunla, ornegin neden bekir oldugumu
aciklarken. Asik olmadan evlenme teklif ettim, bu-
nun sagmaligini hemen anladik. Paris’de onu neden
aradim? Birlikte operaya gittik, sonra dondurma
yedik, sonra onu fazla tutmadan Saint Germain'de-
ki ucuz oteline biraktim, otostop yolculugunu be-
nimle yapmasim teklif ettim, g¢iinkii Williams'in
Citroen’ini almistim, ilk geceyi gec¢irdigimiz Avig-
non’da tabii aymi otelde kaldik (baska tiirliisii hic
de aklimdan gecirmedigim bir seye niyet ettigimi
gosterirdi), ama aym katta bile degildik, bir an bi-
le o isin olabilecegini diisiinmemistim. Herseyi ke-
sinlikle ansiyorum. Ay tutulmasinin oldugu gecey-
di (3.IV.), bizi sagirtmist1 ay tutulmasi; gazete oku-
mamistim, beklemiyorduk boyle bir olay:. Ben: Aya
da ne oldu dedim.

Disarda yemek yemistik, asagi yukarn ondu saat,
kalkma vaktiydi, ertesi giin erkenden yola ¢ikacak-
tik. Uc gok yildizinin, giines, ay ve diinyanin bazen
aym ¢izgi lizerinde bulunmalariyla aymn karanliklas-
mas1 gercegi huzurumu kagirmisti, sanki ay tutul-
masimin ne oldugunu kesinlikle bilmiyormusum gi-
bi. Dolun ayin iizerindeki yuvarlak diinya lekesini
goriir gormez kahvelerin parasin1 6demistim kol ko-
la Rhon iizerindeki terasa gittik, hep kol kola bir
saat kadar bu anlasilir olay1 seyrettik. Kiza, aymn o
kadar ¢ok 15181 olmasina ragmen nasil olup da diin-
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vanin golgesiyle tamamen ortiildiigiinii agikladim,
onu her zamankinden daha iyi gorebilecegimizi soy-
ledi, 1511dayan bir levha gibi degil de, biitiin yuvar-
laklig1 ile, top gibi, boslukta biiyiik bir cisim ola-
rak, kavun ici. O sirada neler sodyledigimi ansimi-
yorum. O zaman kiz (bunu ansiyorum) ilk kez, be-
nim ikimizi de ciddiye aldigimi sdyledi ve beni o
ramana kadar Oopmedigi bigimde oOptii. Aslinda ay
yalin goriintii olarak can sikiciydi, ama gene de bos-
lukta yiizen ya da kosturan biiyiik bir cisimdi. Oliim
ve yasamdan soz ettim saniyorum, genel olarak, iki-
miz de heyecanlanmistik, ¢iinkii simdiye kadar bu
kadar belirgin bir ay tutulmasi gérmemistik, ben de
gormemistim. Ve ilk kez ¢ocuk olarak gordiigiim
bu kizin bana asik oldugunu sezdim. Her neyse, tit-
reyinceye kadar disarda oturduktan sonra, o gece
odama gelen kiz, bu kizdi —

Sonra Hanna'yr yeniden gérdiim.

(3.VI. Atina)

Heniiz uyanmadan onu tanidim. Doktor’la konusu-
yordu. Nerede oldugumu biliyordum, ameliyatin ya-
pilip yapilmadigini sormak istedim — ama uyuyor-
dum, tamamen baygindim, susuyordum, ama susa-
digimi soyliyemiyordum. Sesini duyuyordum, yu-
nanca konusuyordu. Bana gay getirilmisti ama uza-
namiyordum, herseyi duvuyor ve uyudugumu bili-
yordum ve uyandigimda Hanna'min Oniimde olaca-
gin1.

Birden sessizlik —

Cocugun Olmiis olabilecegi dehsetiyle iirktiim.
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Birden gozlerim agik yatiyordum: — Oda beyazds,
laboratuvar burasi, camin oniinde duran ve benim
onu goérmedigimi sanan bir kadin. Kir sach, ufak
yapihi. Ellerini ceketinin cebine sokmus bekliyor, di-
sariya bakiyor. Yiizii goriinmiiyor, yalmz ensesi, ki-
sa kesilmis saglarl. Arada bir hapsirrnamak igin
mendilini ¢ikariyor, sonra gene yerine koyuyor, ya
da sinirli, elinde burusturuyor. Bunun disinda hare-
ketsiz. Siyah gozliik takiyor, kemik cercgeveli. Dok-
tor, avukat ya da buna benzer bir sey olabilirdi. Ag-
hiyor. Bir kez elini gozliigiiniin altina gotiiriiyor, yii-
ziinii tutuyor sanki, uzun siire. Sonra iki elini de
kullaniyor yas mendili bir kez daha gozlerine gotiir-
mek igin, sonra elini gene cebine sokuyor, giines
isinlarindan baska birsey goriinmeyen disariya ba-
kiyor. Viicudu sportif, gen¢ kiz viicudu gibi nerdey-
se, kir ya da beyaz saglar1 olmasa. Sonra gene men-
dilini g¢ikartyor gozliigiinii silmek igin, bu arada ni-
hayet yiiziinii goriiyorum, yamk — mavi gozleri ol-
masa yash bir kizilderilinin yiizii olabilirdi.
Uyuyormus gibi yaptim.

Beyaz sagh Hanna!

Herhalde gene uyumusum — yarim dakika ya da
yarim saat, kafam duvardan asagiya sarkincaya de-
gin, o zaman iirktiim — uyandifim gordii.

Hig¢ birsey soylemedi, bana Gylece bakti. Ayak ayak
iistiine atmis oturuyordu, basim dayadi, sigara igi-
yordu.

«Nasil?» diye sordum.

Hanna sigara icmeye devam etti.

«lyi olur umarim», dedi, «ameliyat yapildi— iyi
olur insallah.»
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«Yasiyor mu?»

«Livet», dedi —

Sclamlasma diye bir sey yoktu.

«Dr. Eleutheropulos burdayd: biraz 6nce», dedi, «en-
gerek yilanmi degilmis diyor —»

Bana bir bardak gay doldurduktan sonra:

«Hadi», dedi, «ig ¢ayini.»

Yirmi y1 konusmadigimiz hi¢ aklima gelmiyordu;
bir saat once yapilan ameliyattan s6z ediyorduk ya
da susuyorduk. Birlikte doktorun verecegi diger ha-
berleri bekliyorduk.

Durmadan ¢ay igiyordum.

«Sana da igne yaptiklarini biliyorsun, degil mi?»
Farketmemistim bunu hig.

«Yalniz on santimetrekiip.»

Hanna ancak bu kuru seylerden stz ediyordu.
«Nasil oldu bu?», diye sordu. «Bugiin mii Korinth'-
deydiniz?»

Usiiyordum.

«Ceketin nerde?»

Ceketim deniz kiyisinda kalmusti.

Hanna'ya sasiyordum, bir erkek, bir dost daha nes-
nel olamazdi. Ben de nesnel cevaplar vermeye cali-
siyordum. Ne diye benim bir sugum olmadigm tek-
rarlamali? Hanna’'da zaten sitem etmiyordu, yalniz
soru soruyordu camdan disann bakarak. Bana bak-
madan soruyordu:

«Cocuga ne yaptin?»

Bunu sorarken ¢ok sinirliydi, goriiyordum.

«Niye engerek degilmis,» diye sordum.

«Hadi», dedi, «i¢ ¢ayimni!»
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«Ne zamandan beri gozliikk takiyorsun?» diye sor-
dum.

Yilam1 gormemistim, yalmiz Sabeth’in bagirdigini
duymustum. Yanma vardigimda kendini bilmiyordu.
Sabeth’in diistiigiinii gormiis ona dogru kosmustum.
Kumun iistiinde baygin yatiyordu. Bu baygmhgini
diisiisiine vermistim. Gogsiiniin iistiindeki 1sink iz-
lerini sonra gordiim, kiigiik, birbirine yakin ii¢ 1s1-
rikti, hemen anladim. Nerdeyse hi¢ kan akmiyordu.
Tabii hemen egilip yarayr emmege basladim. Kalbe
giden damarlarin bulundugu yeri baglamak gerek-
ti, gerekti, biliyordum. Ama nasil? Isink sol gogsii-
niin iizerindeydi. Yarayrn hemen daglamak, ya da
yakmak gerektigini biliyordum. Yardim istemek
icin bagirdim, ama daha yola varmadan soluk so-
luga kalmistim, yarali kolumda, kuma takildim, bir
Ford'un bizi gormeden gectiini gbriince umutsuz-
luga kapildim ve avazim giktigi kadar bagirdim. Ya-
rah, kollarimda nefes nefese kalmistim, gittikce
agirlasiyordu, onu tutamaz olmustum, ¢iinkii hicbir
yardimim olamiyordu. Dogru caddeye ¢ikmustik
ama goriiniirde higbir tasit yoktu. Mola verdim, son-
ra gene bu c¢akilli yolda yiiriimeye devam ettim, ko-
sarak, sonra yavashyarak, daha sonra daha yavas,
daha yavas, yalinayak ilerliyordum. Oglendi. Agl-
yor ve yiiriiyordum. Sonra o araba geldi, deniz y6-
niinden, yunancadan baska bir dil bilmeyen isci
yarayr goriir gormez durumu anlad.

Sallanan arabanin iizerinde kizzmi kollarim arasin-
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da tutmus gidiyordum, oldugu gibi gétiiriiyordum
onu, bikinisi iginde cildine kumlar yapismis bigim-
de. Cakillar1 dokiiyordu, yarali kollarimin arasin-
daydi, bu arada bizi asagiya diisiirdii. Is¢iden daha
hizli gitmesini rica ettim. Ama esegi yayadan daha
hizli gidemiyordu. Cift tekerlekli bir kdy arabasiy-
d1 bu, bir kilometre sonsuzluk oluvermisti, arkay:
gorir bigimde oturuyordum. Otomobil falan gegmi-
yordu. Yunanhnin ne sdyledigini anlamiyordum, ¢ik-
rikli bir kuyunun basinda neden durmustu, esegi
bagladi, kafasindan ne ge¢irdigini bilemiyordum,
beni yaraliyla birlikte cakil arabasinda yalniz birak-
t1, oysa yaralinin seruma ihtiyaci vardi. Yaray: ye-
niden emmeye basladim. Herhalde oradaki kuliibe-
lecrden yardim istemeye gitmisti. Orada ne bulaca-
gin1 saniyordu? Belki otlardan yapilmis bir ili¢ ya
da okunmus dualar ya da ne bileyim ben ne bula-
cakti?

[shik caldikuliibelerden 1shiginin cevabini alinca da-
ha ileriye gitti. Birka¢ dakika bekledim, sonra ¢a-
bucak hi¢ birsey diisiinmeden, kiz kollarimda yeni-
den yiiriimeye koyuldum, ilkin kosar adim, bir kez
daha solugumu yitirene degin. Devam edecek gii-
ciim kalmamisti. Yolun kiyisindaki ¢imenlerin iize-
rine biraktim Sabeth'i; boyle kdylerden kosturma-
nin alemi yoktu dogrusu.

lli¢ siiphesiz ki, onu bdyle kollarimda Atina’ya ka-
dar gotiiremezdim. Ya motorlu bir tasit araci1 gelip
alacakt1 bizi ya da gelmiyecekti. Yeniden gogsiin-
dcki yarayr emmeye basladiginda Sabeth’'in yavas
vavas kendine geldigini gordiim; yuvarlanmadan 6n-
ce aglamisti, gozlerinde bir anlam yoktu, yalmz su-
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suzluktan yakimiyordu, sesi boguktu, nabzi ¢ok ya-
vas atiyordu, sonra birden kustu ve onu korkung
bir ter izledi. O an, yaranin gevresindeki morumsu
sisligi gordiim. Kosmaya bagladim, su bulmam ge-
rekiyordu. Cevrede katir tirnaklarindan, deve diken-
lerinden, kuru bir tarlanin iizerindeki zeytin agag-
larindan bagka bir sey yoktu, hi¢ kimse, yalmz gol-
gede othiyan birkag kegi, istedigim kadar bagirip
seslenebilirdim; oglendi, oliim sessizligi vardi, Sa-
beth’in yanmina diz ¢oktiim. Bilincini yitirmemisti
ama uykuda gibiydi, bir yanina inme inmis gibiydi.
Bereket gecmekte olan kamyonu gorebildim, tam
zamaninda yetismisti, durdu, uzun demir borular
yiikli ‘bir kamyondu. Atina’ya degil, Megara'ya gi-
diyordu, gene de bizim gidecegimiz yondeydi bu
kent. Kiz1 kollarimda sofdriin yanina oturmugtum.
Uzun borular birbirlerine vurup takirdiyordu, insa-
n1 kahreden bir hizla, diimdiiz yolda saatte otuz ki-
lometreyle gidiyorduk. Ceketimi kiyida birakmis-
tim, ciizdanim da ceketin cebindeydi. Megara’'da dur-
duk, yiikiinii bosaltmadan yola devam etmesi i¢in
Omega kol saatimi sofore verdim, o da yunancadan
bagka bir dil bilmiyordu, Eleusis’de benzin almak
gerekti, gene bir onbes dakika yitirdik.

Hig¢bir zaman unutamiyacagim bu yolculugu. Daha
hizli bir arag buldugumda, sofér herhalde saati ge-
ri istiyecegimden korkarak aktarma yapmama en-
gel olmustu. ki kez onledi bunu. Birincisi bir oto-
biistii, Pullman, ikincisi elimle isaret edip durdur-
dugum bir minibiistii, ama benim sofor onlara yu-
nanca bir seyler soyledi, onlar da yollarina devam
ettiler. Ne pahasina olursa olsun bizim kurtarici-
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miz olmak istiyordu, iistelik arabay: yiiriir gibi sii-
riyordu, ¢ok kétii bir sofordii. Daphni kiyisinda
hemen hemen hi¢ ilerlemiyorduk.

Sabeth uyuyordu ve ben onu bir daha gozlerini agip
agmiyacagini bilmiyordum. En sonunda Atina’mn
dis mahallelerine geldik, ama gittikge daha yavas
ilerliyorduk, kirmizi isiklar, her zamanki trafik ti-
kanikligl, uzun demir borulaniyla bizim kamyon
icinde seruma geregi olmayanlarin bulundugu bii-
tiin diger tasitlardan daha yavas ilerliyordu. Igreng
sehir, tramvaylarin ve esek arabalarimin karman
cormanligi, tabil soforiimiiz nerede bir hastahane
oldugunu bilmiyordu, sormak gerekiyordu, higbir
zaman bulamiyacak gibime geliyordu hastahaneyi,
ya gozlerimi kapiyor ya da Sabeth'e bakiyordum.
Biitiin hastahaneler Atina’'nin 6biir ucunda toplan-
misti. Sofér Atina’h olmadigindan kendisine soy-
lenen yollar1 bile bilmiyordu, durmadan Leofores,
Leofores dendigini duyuyordum, yardim etmek is-
tiyordum ona, ama sokak adimi gosteren levhalan
okuyamiyordum bile, eger o delikanli kamyonun
basamagina ¢ikip da yol gostermeseydi, hi¢ bir za-
man bulamiyacaktik hastahaneyi.

Sonra hastahane odas1 —

Bir y1gin yunanca soru —

En sonunda ingilizce bilen bir hemsire geldi, ¢ildir-
tict sogukkanlilifs olan bir kisi; en 6nemli kaygisi
kimligimizdi!

Sabeth’i gbren doktor yiiregimize su serpti, ingiliz-
ce anhiyor, yunanca cevap veriyordu; Hanna 6nem-
li boliimleri geviriyordu bana, neden herhangi bir
zehirli yilan degil de engerekti, onca yapilacak en
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iyi seyi yapmigtim, yaraliyr hastahaneye getirmekle.
Bilim adami olarak bu yorelerde kullanilan gele-
neksel tedbirlere (yarayr emmek, yakip daglamak
ya da kesmek, yilanin soktugu yeri baglamak gibi)
pek onem verdigi yoktu, yalmz ilk ii¢ dort saat igin-
de yapilan serumdan bir fayda beklenebilirdi, ya-
ray1 desmek ikinci dereceden bir tedbirdi.

Kim oldugumu bilmiyordu.

Ben de berbat bir goriiniimdeydim: c¢akil arabasini
siiren isci gibi pislige ve tere batmistim, ayaklarim
katran olmustu, gomlegimden hig s6z etmiyelim,
soziin kisasi yalinayak, ceketsiz, serseri gibiydim.
Doktor ayaklarima bakti, hemsire gerekenleri yap-
maya koyuldu, Hanna beni tanitincaya kadar dok-
tor onunla konustu:

«Mister Faber is a friend of mine.» (56)
Duyduklarim beni rahatlatti: Yilan sokmasindan
ileri gelen 6liim orani (her gesit zehirli yilan sok-
masindan) % 3 den % 10 na kadardi, kobra sok-
masinda bile bu oran % 25'i asmiyordu, gene de bu
yilanlara karst duyulan batil korkuyu oranlamiyor-
du, bu korku hep gegerliydi. Hanna da biraz rahat-
lamigt1 —

Hanna'nin yaninda kalabilirdim, ama Sabeth'i gor-
meden hastahaneden ayrlmak istemiyordum, onu
gorebilmek icin direndim, bir dakika i¢in bile olsa
gormek istiyordum, (doktor hemen izin verdi), ama
Hanna'nin tutumu gok garipti, beni bir dakika icin
bile olsa hastanin odasinda yalmz birakmadi, sanki
kizini elinden alip kagiracaktim.

(56) Bay Faber arkadasimdir.
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«Gel», dedi, «uyuyor simdi.»

(ocugun bizi tammamas1 belki de bir talihti, agz1
agtk uyuyordu (oysa adeti degildi boyle uyumak),
rengi ¢ok soluktu, kulaklari mermer gibiydi, kesik
kesik, ama belirli araliklarla soluyordu, bir an, ben
yanindayken, basin1 bana dogru gevirdi. Ama uyu-
yordu.

«Gel», dedi Hanna, «birak onu!»

Bir otele gitmeyi yeg goriirdiim, herhangi bir ote-
lc. Neden s6ylemedim bunu? Hanna'min da isine ge-
lirdi bu belki. Heniiz birbirimizin elini sikmams-
nk. Takside bunu hatirlatinca,

«Merhaba!» dedim.

Basaramadigim takilmalarim karsisinda her zaman
glildiigii gibi giildii, kaslarinin arasim1 kinstirarak.
Kizima pek ¢ok benziyordu Hanna.

Tabii hi¢ bir sey sOylemedim.

«Nerde tamstin Elsbeth’le?» diye sordu. «Gemide
mi?»

Sabeth ona orta yash bir beyin gemide Le Havre'-
dan biraz once evlenme teklif ettigini yazmsti.
«Dogru mu bu?» diye sordu.

Taksideki konusmamiz devamli sorularindan kuru-
luydu, cevap vermedim. Benim ona neden Elsbeth
dedigini sormam iizerine, o, benim neden Sabeth
dedigimi sordu. Arada belirli seyleri de gosteriyor-
du: Dionysos tiyatrosu. Ona neden Sabeth dedigime
gelince: Bence Elisabeth korkung girkin bir ad. Ara-
da gene yikilmus bir siitun kalintisin1 gosterisi. Ni-
¢in Elisabeth olsun? Higbir zaman bir ¢ocugu Eli-
sabeth diye ¢agiramam. Arada kirmizi isiklar, her
ramanki trafik tikamkligi. Ama adi Elisabeth, baba-
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sin istegi iizerine 6yle kondu, bunda degistirilecek
bir durum yok. Arada yayaya kiifiir eden soforle yu-
nanca konusuyordu, igimde hep aym yerde donii-
yormusuz gibi bir duygu vardi, bu da simdi, birden-
bire vaktimiz olmasina ragmen sinirlendiriyordu be-
ni; sonra sordu:

«Joachim’i gordiin mii hig?»

Atina’y1 korkung bir sehir olarak goriiyordum, Bal-
kan’larda, burada nerede oturulduguna aklim ermi-
yordu, kiigiiciik bir sehir, kismen kéy, levantenimsi,
sokak ortasinda bir insan mahseri, sonra gene do-
kiintii, kalintilar, yer yer biiyiik sehir taklidi boliim-
ler, igreng, sorusundan hemen sonra durduk.
«Buras1t m1?» diye sordum —

«Hayir», dedi, «simdi geliyoruz.»

Hanna'nm g¢alistig1 enstitii idi burasi, takside siga-
rasiz beklemek zorundaydim; karsimdaki yazlari
okumaya cabaladim, kendimi okumasi yazmasi ol-
mayan biri olarak gormeye basladim, hi¢ birsey an-
lamiyordum.

Sonra sehre doniis —

Enstitiiden ¢iktiginda dogrusu tantmadim Hanna'y,
yoksa hig¢ siiphesiz kapiy1 agardim.

Sonra Hanna’nin evi.

«Onden gireyim,» dedi.

Hanna One gegiyor, kisa kesilmis aklagsmis sach bu
hanim, kemik c¢ergeveli gozliiklii bu yabanci Sa-
beth’in yani Elisabeth’in annesiydi (yani kaynanam
nerdeyse!), zaman zaman birbirimizle birdenbire
béyle senli benli konugsmamiza sasiyordum.

«Gel», dedi, «rahatina bak.»

Yirmi y1l sonraki karsilasma, diisiimde gérsem inan-
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mazdim, Hanna da Oyle tabii, hakli! Tam yirmi yil
oluyordu.

«Gel, otur soyle.» dedi.

Ayaklarim agnyordu.

Tabii erge¢ «aramizda ne gegti» sorusunu tekrarl-
yacagim biliyordum; hi¢ bir sey! diye and igebilir-
dim — yalan sGylemeden, ¢iinkii Hanna'y1 boyle kar-
stmda oturur goriince kendim de inanmamigtim bii-
tiin olanlara.

«Walter,» dedi, «nigin oturmuyorsun?»

Ayakta durmakta inat ettim —

Hanna kepenkleri yukan cekti.

Onemli olan cocugun kurtulmus olmasiydi! Kendi
kendime bunu tekrarliyordum durmadan, konusur-
ken, ya da susarken, ya da Hanna'nin sigaralarim
icerken, koltuklardan kitaplar1 toparhyordu otura-
bileyim diye.

«Walter», dedi, «karmin a¢ mi?»

Ana¢ Hanna —

Ne diisiinecegimi bilemiyordum.

«Glizel bir manzarasi var buranmin», dedim, «iinlii
Akropol demek bu!»

«Hayir», dedi, «Lykabettos bu.»

Her zaman boyleydi Hanna, en 6nemsiz konuda bi-
le kesinlik taraftar, bir gesit tutkuydu bu onda: Ha-
yir, burasi1 Lykabettos!

Ona, «Degismemissin!» dedim.

«Oyle mi buluyorsun», dedi, «ya sen, sen degistin
mi?»

Evi bilim adami evi gibiydi, (bunu da ona séylemis
olmaliyim ki, daha sonra erkekler iizerine yaptig-
miz bir konusmada, o zaman séyledigim bu bilim
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adam evi terimini Hanna da kullanarak bununla
bilimi, salt akh bile bir erkekler tekeli olarak gor-
diigiimii tanitlamak istedi), — biitiin duvarlar ki-
tapla doluydu, masanin iizerinde iizerlerine etiket-
ler yapistirilmis eski yapit parcalar1 vardi, ayrica
ilk bakista evinde antika birsey de gorememistim,
tam tersine mobleleri moderndi, sastim buna.
«Hanna,» dedim, «ilerici olmusgsun!»

Giiliimsedi sadece.

«Gergekten!» dedim.

«Hala m1 dyleyim?» diye sordu.

Kimi zaman anlamiyordum onu.

«Sen de hala ilerici misin?» diye sordu; onu hig
degilse boyle giilimserken gormekten mutluydum...
Insanin bir kizla evlenmedigi i¢in duydugu vicdan
azaplar1 sagma goriindii goziime. Hanna'min bana
hi¢ ihtivaci yoktu. Arabasiz yasiyordu ama mutluy-
du; televizyonu da yoktu.

«Glizel bir evin var,» dedim.

Kocasim andim.

«Piper», dedi.

Arabaya, televizyona ihtiyac1 olmadigr gibi, kocasi-
na da ihtiyaci yoktu, durum &yle goriiniiyordu, mad-
di yonden bile yoktu. Yillardir kendi kazanciyla ya-
siyordu (agikcas1 bugiin bile ne kazandigim bilmi-
yorum), ¢cok degildi muhakkak, ama yetiyordu.
Goriiyordum bunu. Giysilerini Ivy bile begenebi-
lirdi, duvardaki arkaik saat disinda evinde hersey,
daha Once de soyledigim gibi, son derece moderndi.
«Ya sen nasilsin?» diye sordu.

Hastahanede verdikleri bir ceket vard: sirtimda, si-
kiyordu beni, ¢ok biiyiik bir ceketti, durmadan bu.
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buyuklagii duyuyordum, ¢ok genis (zayif bir ada-
mm ben) ve ¢ok kisa, kollar1 bir ¢ocuk ceketinin
kollar1 gibi. Hanna mutfaga gider gitmez hemen ¢
karttim ceketi; gémlegimin de giyilir yam kalma-
nusty, iistiinde kan lekeleri vardi.

«Yemegi beklerken», dedi Hanna, «istersen bir yi-
kan.»

Masay1 hazirliyordu.

«Evet», dedim, «iyi olur, terledim.»

Cok dokunakliydi, ok dokunakli ama gene de yon-
temli; havagazin1 yakti, sonra bana temiz bir hav-
lu ve sabun getirerek, nasil sondiiriilmesi gerekti-
gini agikladi havagazinm.

«Ayaklarnn nasil?» diye sordu.

Isine devam ediyordu.

«Neden otele gidecekmisin?» dedi, «Burada kalman
cok tabii bir sey.»

Sakallarim uzamisti.

Banyo ¢ok yavas doluyor ve korkung bir sekilde bu-
har gikanyordu. Hanna gelip soguk su ekledi, san-
ki ben yapamazmisim gibi bu isi, konuk gibi hig
bir seye elimij siirmeden bir taburenin iizerine otur-
mustum, ayaklarim ¢ok ac1 veriyordu. Hanna kii-
ciik pencereyi acti, dumanlarin arasindan yalmzca
hareketlerini gorebiliyordum, hareketleri ise hi¢ mi
hi¢ degismemisti.

«Hep bana kizgin oldugunu samiyordum» dedim, «o
eski giinler yiiziinden.»

Hanna yalmzca sasgirdi.

«Neden kirgin olayim? Evlenmedigimiz igin mi?»
dedi. «Tam bir mutsuzluk olurdu bu.»

Apacik egleniyordu benimle.
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«Gergekten sana kirgin oldugumu diisiindiin mii
Walter?» dedi. «Yirmibir yildir?»

Banyom hazirda.

«Neden bir mutsuzluk?»

Bu sorudan sonra bir daha bu evlilik isinden stz
agmadik. Hanna’'nin hakki vardi, ikimizin de baska
kaygilart vardi.

«Y1lan sokmasindan &lenlerin sayisinin %3 ile %10
arasinda oldugunu sen biliyor muydun?» diye sor-
dum.

Sasirmistim.

Hanna istatistiklere inanmiyordu, sonradan sezinle-
dim bunu. Banyoda istatistikler iizerine enine boyu-
na bir sdylev cekmeme ses ¢ikarmadi, yalnizca:
«Suyun sogudu», dedi.

Ayaklarim banyonun kenarinda asili bu banyoda
ne kadar siire kaldigimi bilmiyorum — istatistikle-
ri, kendini asan Joachim'i diisiinerek, gelecegi, geg-
misi diisiinerek titreyene degin, ne diisiindiigiimii
ben de bilmiyordum, ne diisiindiigiime tam olarak
karar verememistim. Kiigiik siseler, kutular, tiip-
ler gorityordum yalmizca, kadinlarin kullandiklan
bir y1gin sey, Hanna'y1 goziimiin oniine getiremiyor-
dum, o bir zamanlarin Hanna’sini, bugiinkii Han-
na'yl, gercekte ne birini ne de 6tekini diisiinebili-
yordum. Titriyordum ama o lekeli gomlegi giymek
i¢in hicbir istek yoktu igimde — Hanna ¢agirdigin-
da agzimi agip cevap vermedim.

Ne gelmisti bagima?

Ben de bilmiyordum.

Kahve mi ¢ay m1? diye seslendi.

O giin olup bitenler yiiziinden bitkin digmiigtiim,
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bu yuizden kararsizdim, oysa her zamanki halim de-
gildir bu, bu yiizden sagmaliklara kapildim, 6rne-
gin banyoyu lahit olarak goériiyordum, etriisk lahidi,
gercek bir sayiklamaydi bu, kararsizligin, tirtir tit-
retici sayiklamasi.

«Evet,» diye seslendim, «geliyorum.»

Gergekte Hanna'yr yeniden goérme istegi yoktu i¢im-
de; Atina'ya vanir varmaz hemen hava alanina git-
meyi diisiiniiyordum.

Iznim sona ermisti.

Williams'in verdigi Bari’'de biraktigim Citroen'i na-
sil geri gotiirecektim. Paris’e, hi¢ bir fikrim yoktu.
Garajin adim bile bilmiyordum.

«Evet! Geliyorum!»

Kimildamiyordum oldugum yerden.

Via Appia. —

Vatikan'daki mumya. —

Su igindeki bedenim —

Intihara inanmiyorum, insanin yeryiiziine gelmis ol-
masin degistirmiyor bu, o sirada istedigim tek sey
hi¢ dogmamis olmak!

«Walter,» diye seslendi, «geliyor musun?»
Banyonun kapisimi kilitlememistim ve Hanna (diye
diisiiniiyordum) igeri girip bir baltayla beni arkam-
dan oldiirebilir, gozlerimi kapayip yatmistim suyun
icine, yash bedenimi gormek istemiyordum.—
Hanna telefon ediyordu.

Neden bensiz olamiyordu hersey!

Daha sonra aksam boyunca, hicbir sey olmamis gi-
bi yeniden konustum, yalan sGylemeden, aslinda bu-
nun 6nemi yoktu, 6nemli olan Sabeth’in kurtulmus
olmasiydi. Serum sayesinde. Hanna'ya istatistiklere
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neden inanmadigim sordum, neden istatistiklere de-
gil de alin yazisina ya da buna benzer seylere ina-
niyordu.

«Ah, su senin istatistiklerin!» dedi. «Eger yiiz kizim
olsayd, yiiziinii de yilan soksaydi, o zaman inanir-
dim. O zaman ii¢ ya da on kizimi kaybederdim.
Onemsiz bir say1! Haklisin.»

Bu arada giildii.

«Bir tek gocugum var!» dedi.

Kars: ¢ikmadim, ama nerdeyse gene de dalasacak-
tik, ciinkii birdenbire ikimiz de sogukkanliligimizi
yitirmistik. Benim bir so6ziim yiiziinden oldu bu.
«Hanna» demistim, «anag¢ tavuk gibi davraniyor-
sun!»

Birden agzimdan kagmigti.

«Oziir dilerim ama,» dedim, «gercekten boyle bu.»
Boyle sinirli olmamin nedenini ¢ok sonra anladim,
banyodan yeni ¢ikmistim, Hanna tclefonun basin-
daydi, hastahanenin numarasim g¢evirmisti, ben ban-
yodayken ise Elsabeth’le konusuyordu.

Elimde olmadan herseyi duymustum.

Benim hakkimda bir tek s6z soylemedi —

Sanki ondan baska, anasi olan Hanna'dan baska
kimse yoktu kizi1 merak eden, kizin kendini iyi duy-
dugu, konusabildigi icin sevinen ana, ben odaya
girinceye kadar almanca konusuyordu, sonra bir-
den yunancaya g¢evirdi. Higbir sey anlamadim. Son-
ra kapatti.

«Nasil, iyi mi?» diye sordum.

Hanna rahat bir soluk aldi.

«Ona burada oldugumu séyledin mi?»

Hanna bir sigara yakti.
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«Haylr», dedi.

Garip bir davrams1 vardi Hanna'nin, Sabeth’in beni
sormamasina inanmiyordum, ne olursa olsun soyle-
diklerini 6grenme hakkim vard: saniyordum.
«Gel,» dedi Hanna, «bir seyler yiyelim.»

Beni kizdiran giilmesiydi, sanki herseyi 6grenmeye
hakkim yokmus gibi davramyordu.

«Gel», dedi, «otur.»

Oturmadim.

«Cocugumla konustum diye niye kiziyorsun, ahni-
yorsun,» dedi, «neden»

Yavrusunu kanadimin altina almak zorunda olan
anag¢ tavuk gibi davramyordu, bu yiizden zaten ona
bu so6zii soylemistim, (ne kadar okumus olsalar da
biitiin kadinlar boyle davranmir saniyorum), bu so-
zime Hanna miithis sinirlenmisti, simdiye kadar
onu boylesine disi gérmemistim. Her zamanki s6-
ziinii tekrarladi:

«Benim gocugum o, senin degil.»

Bu yiizden ben de:

«Babasmin Joachim oldugu dogru mu?» diye sor-
dum.

Cevap vermedi.

«Birak beni!» dedi, «ne istiyorsun benden? Els-
beth'i gérmiyeli alt1 ay oluyor, sonra birden hasta-
haneden c¢agriliyorum, gidiyorum, bir de bakiyo-
rum ki kiz baygin yatiyor, basindan ne gectigini
bilmiyorum.»

Biitiin sozlerimi geri aldim.

«Soyle,» dedi, «Ne soyliyeceksin kizzma? Ne istiyor-
sun ondan? Aramzda ne gecti?»

Nasil titredigini gordiim.
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Hanna yash bir kadindan baska herseydi, ama ku-
rumus derisini, gozlerinin altindaki keseleri, gozle-
rinin kenarlarindaki, yiiziinde burusukluklar1 gorii-
yordum, bunlar beni sikmiyordu, ama goriiyordum.
Hanna zayiflamis, daha bir ince olmustu. Yagsi, ba-
na Oyle geliyordu ki, ona yakisiyordu, ozellikle yii-
ziine, yalmiz bana kertenkele derisini hatirlatan boy-
nu harigti — Hergeyi geri aldim. Hanna’'min ¢ocu-
guna olan baghligin1 anhyordum, gocuk geri doniin-
ceye kadar giinleri saydigini, bir tek ¢ocugu olan
bir ana i¢in yavrusunun ilk kez uzun bir yolculu-
ga cikmasinin giigliigiinii anliyordum.

«Cocuk degil ki artik,» dedi, «ona gitmesini ben soy-
ledim, giiniin birinde kendi hayatim yasamasi ge-
rek, bir giin geri donmiyecegi apacik bir sey.»
Biraktim konussun.

«Boyle bu isler,» dedi, «yasami kollarimiz arasinda
tutamayiz Walter, sen de tutamazstn.»
«Bilmiyorum!» dedim.

«Oyleyse neden tutmak istiyorsun?» diye sordu.
Artik Hanna'y: anliyamiyordum.

«Yasam cocuklarla gider,» dedi —

Isini sormustum.

«Iste boyle,» dedi, «bir kez daha ¢ocuklarimizla ev-
lenemeyiz.»

Soruma cevap vermemisti.

«Walter,» dedi, «ka¢ yasindasin simdi?»

Sonra o iinlii sozciigii: yiiz tane kizi yokmus, an-
cak bir tek kizi varmis (biliyordum bunu), ve ki-
zinin da ancak bir yasam varmus (bunu da bili-
yordum) herkes gibi, onun da bir tek yasami var-
mis, her ne kadar basanisizliga ugramis bir hayatsa
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da, benim de (biliyor muymusum bunu?) bir tek
yasamim varmis.

«Hanna», dedim, «biliyoruz bunlari.»

Yemegimiz sogudu.

«Neden basarisiz yasamin?» diye sordum.

Hanna yemek yiyecegine sigara iciyordu.

«Sen bir erkeksin» dedi, «bense kadimim, arada bir
fark var, Walter.» dedi.

«Ingallah vardir,» dedim, giilerek.

«Artik ¢ocugum olamaz —»

Aksam boyunca iki kez soyledi bunu.

«Isim mi,» dedi, «goriiyorsun iste, yikintilar, ¢anak
¢omlek kirklan ile ugrasiyorum. Su gordiigiin bir
vazoymus eskiden. Girit yapisi. Gegmisin kirintila-
rini yapistirlyyorum —»

Hanna'min yasaminin hi¢ de basarisiz gectigini san-
miyordum. Tam tersine. Siirgiin yillarinda tanidig:
ikinci kocasi Piper’i tanimiyordum. Hanna onun ads-
m tasidigs halde: Dr. Hanna Piper (beni hep sasir-
tiyordu bu) kocasindan hig s6z etmiyordu. Hanna
her zaman dogru buldugu seyi yapmustir, bir kadin
icin olduk¢a onemli bir ozellikti bu. Istedigi gibi
bir yasami olmustu. Joachim’le neden anlagsamadik-
larim hi¢ soylemedi. Ondan sevgili bir insan diye
soz ediyordu. Hig sitem ettigi yoktu; olsa olsa biz
erkekleri, genel olarak hepimizi giiliing buluyordu.
Hanna, oyle samiyorum ki, erkeklerden ¢ok seyler
bekledi, onlar1 ¢ok sevdigini de kabul ediyorum.
Sitemde bulundugunda s6z konusu olan erkekler
degil, kendisi, Hanna bir daha diinyaya gelecek ol-
saydi, erkekleri daha baska tiirlii severdi. Erkekle-
rin dar kafah olmalari dogal bir sey diyor, yalmz-
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ca bizleri (bilmiyorum kag¢ erkek tanidi hayatinda)
ayr1 ayn olarak gormesinden oOtiirii kendi budala-
higina yamyordu. Bana kalirsa Hanna, budaladan
baska hersey. O bunun tersini diisiiniiyor. Kadinin
bir erkek tarafindan anlasilmast istegini budalaca
buluyor; erkek (diyor Hanna) kadim sir olarak
gormek ister ki, kendi anlasilmazligr boylece hosu-
na gidip onu heyecanlandirsin. Erkek yalmz kendi-
ni anlar (Hanna'ya gore), bunun igin de bir erkek
tarafindan anlasilmak isteyen kadinin hayati ancak
basarisizlikla sonuglamir. Hanna'ya gore erkek ken-
dini diinyanin efendisi olarak goriir, kadim1 da ay-
na olarak. Efendi ezilenlerin dilini 6grenmek zorun-
da degildir, kadinsa zorunludur buna, ama cfendi-
sinin dilini 6grenmek ona yararli olmaz, tam tersi-
ne, kendini daima haksiz ¢ikaran bir dildir 6gren-
digi. Hanna edebiyat doktorasi yaptigina pisman.
Tann bir erkek oldukca, bir ¢ift olmadikga, bir ka-
dinin hayati, Hanna'ya goére, bugiinkii durumda kal-
maya mahkimdur, bugiinkii icler acis1 durumda, ka-
din, dis goriiniisii ne kadar alimli olursa olsun, ya-
radiligin proleteridir bugiiniin diinyasinda, bagska
birsey degildir. — Giiliing buluyordum onu, elli ya-
sinda bir kadin geng kiz gibi felsefe yapiyordu, son
derece c¢ekici bir kadindi hem de, bu iistiinde kisi-
ligi olan bir kadind1 da, saygi goren (hig siiphesiz
goriiyordu bu saygiy1) érmegin Hanna'y: hastahane-
de nasil karsiladiklarini goziimiin ©niine getiriyor-
dum, Atina'ya yerleseli ancak ii¢ yi1l olmustu, ama
ona profesor, Nobel 6diilii alms biri gibi davrani-
yorlardi;, — ona aciyordum.

«Walter, hi¢ birsey yemiyorsun.»
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Kolunu tuttum:

«Yaradihsin proleteri, sen misin o! —»

Hanna giiliimsiyecek durumda degildi, kolunu bi-
rakmami bekledi.

«Roma’da nereleri gordiiniiz?» dedi.

Rapor veriyordum.

Bakis1 —

Ben Roma raporunu verirken Hanna'yr bir goren
olsa seytan sanirdi, oyle bakiyordu bana, c¢ay icen
bir canavar gibiydi.

Higbir zaman unutamiyacagim bu bakigin.

Agzimi agip bir tek s6z soylemiyordu —

Sessizlik dayanilir gibi olmadigindan gene anlatma-
ya basladim, yilan sokmalarindan dogan oliimler-
den, genel olarak istatistiklerden soz ediyordum.
Hanna sagir gibiydi.

Gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum — bir an
diisledigimde (daha uzun siire diisiinemiyordum bu-
nu) Sabeth’in kollarnmin arasinda oldugunu diisle-
digimde, ya da 6niimde oturan Hanna'yl, annesini,
sevgilimin annesini, ki o da sevgilim olmustu, diis-
ledigimde ona bakamiyordum.

Ne dedigimi ansimiyorum.

Eli (sanki eline anlatiyordum soylediklerimi) ga-
ripti; bir ¢ocugunki gibi kiiciik, her yerinden daha
yasli, sinirli ve giigsiiz, ¢irkin, gergekte ele benzer
bir yani olmiyan, daha ¢ok yumusak, kemikli ve sol-
gun, ¢illi, balmumundan bir seye benziyordu, as-
Iinda cirkin degil, haywr, tam tersine, sevimli bir
sey, ama yabanci, korkung birsey, hiiziinlii, kor bir
sey. Konusuyor ve konusuyordum, susuyordum, Sa-
beth'in elini goziimiin oniine getirmek istiyordum,
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ama olmuyordu, yalmzca masanmin istiinde, sigara
tablasinin yanindaki, derisinin altindaki damarla-
nyla, burusmus, ipek kagidini andiran, o hem gev-
sek hem 1s1kl1 seyi goriiyordum.

Ben de yorgunluktan oliiyordum.

«Ashinda ¢ocuk o daha,» dedi Hanna — «yoksa sen-
ce bir erkekle iligkisi oldu mu dersin?»
Hanna'min gozlerine baktim.

«Isterim ki olsun,» dedi, «isterim ki olsun!»
Birden masay1 toplamaya baslad:.

Yardim ettim.

Istatistige gelince: Hanna ashnda kadere inandig
icin bu konuda birsey daha duymak istemiyordu,
gene de agikca soylememisti bir sey duymak isteme-
digini. Biitiin kadinlarin batil inanca inanan bir ya-
ni1 vardir, ama Hanna ¢ok kiiltiirliidiir; saskinlifim
buradan geliyordu. Bir 1s1 teorisinden, yani her ya-
pilan deneyin dogruladig: fizik yasasindan nasil sz
ediyorsak, o da cfsanelerden dyle s6z ediyordu, tam
bir olasilik icinde. Hig bir saskinhiga yer vermeden,
kirik bir vazonun tustiindeki ¢ocukca bir bigimde ya-
pilan Odipus ile Sphinx, Athena, Erinnyes'ler ya da
Eumenidler ve biitiin &biirleri, adlar1 ne olursa ol-
sun, onun goziinde birer olguydu. En ciddi konus-
malarin ortasinda s6zii bunlara getirmekten c¢ekin-
memisti. Ustelik mitoloji ve genel olarak edebiyat-
tan ¢ok sey anlamadigim da bilirdi, kavga etmek
istemedim, yeterince kaygimiz vard.

5.VI. da Paris’de olmam gerekiyordu —

7.V1. da New York'da —

10.VI. da (en geg) Venezuella’da —

Hanna bir arkeoloji enstitiisiinde c¢alisiyordu, Tan-
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ri'larla ugragsmak isiydi, durmadan kendi kendime
sunu tekrarliyordum: hi¢ siiphesiz bizim de, farkin-
da olmadan, boyle mesleki bozukluklarimiz vardi
Hanna onlardan s6z ederken hem bunu diisiiniip
hem de kendi kendime giiliimsiiyordum.

«Su senin Tanri'larn!»

Hemen so6ziinii kesti.

«Cocugun durumu kesinlikle belli olmasaydi, git-
mezdim, bunu biliyorsun.» dedim.

Hanna anlayis gosteriyordu, mesleki sorumlulukia-
rimdan s6z ederken bulasiklan yikadi, ben de tam
yirmi, hayir yirmi bir yil 6nceki gibi bulasiklar:
kuruladim.

«Oyle mi?» dedi.

«Oyle bulmuyor musun?» dedim.

Hanna nasil hesaplayip, yirmi bir yihh bulmustu bil-
miyorum. Ama sesimi ¢ikartrmiyordum, her kez be-
ni diizeltmesin diye.

«Mutfagin ¢ok sirin,» dedim.

Birden sorusunu yeniledi.

«Hi¢ gormedin mi Joachim'i?»

Bir giin ona Joachim’in 6ldiigiinii s6ylemem gerek-
tigi agiktl, ama ozellikle bugiin degil, diye diisiinii-
yordum, bu ilk aksam degil.

Akhma ne geldiyse ondan s6z ettim —

O zamanlar tavan arasindaki odasinda yedigimiz ak-
sam yemeklerinden!

«Bayan Oppikofer’i hatirhyor musun?»

«Neden», diye sordu.

«Hig, Oyle aklima geldi,» dedim. «Saat onu gegti-
ginde hep siipiirgesinin sopasiyla tavana vururdu.»
Bulasigimiz yikanip kurulanmisti.
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«Walter,» dedi, «kahve istiyor musun?»

Anilar garip.

«Evet,» dedim, «yirmi yil sonra insan giilityor boyle
seylere —»

Hanna suyu koydu.

«Walter,» dedi, «kahve istiyor musun?»

Anilar1 duymak istemiyordu.

«Evet», dedim, «igerim.»

Hayatinin neden basarisiz oldugunu anliyammyor-
dum. Tam tersine. Bir insamin kafasina koydugu gi-
bi yasamasini, bunu gergeklestirmesini ben basan
olarak goriiyordum. Hanna’ya hayrandim. Dogrusu-
nu sOylemek gerekirse, ben, hi¢ bir zaman, filolo-
jinin, sanat, tarihinin para kazandiracagmi sanma-
mistun. Hanna’'min kadins:1 olmadig1 da séylenemez.
Bir isi olmas1 ona yakisiyor. Joachim'le evli oldu-
gu siralarda da hep c¢alismist1 galiba, geviriler ve
buna benzer isler yapmusti, tabii siirgiin yillarinda
da calismas: gerekiyordu. Paris'de Joachim’'den ay-
rildiktan sonra bir yayinevinde galigmisti. Sonra Al-
man’lar geldiginde Ingiltere'ye kacms ve tek bagi-
na hem kendinin hem de gocugunun ihtiyaglarini
karsilamisti. Joachim Rusya’da doktorluk yapiyor
bu yiizden de nafakasin1 édeyemiyordu.

Hanna BBC’de almanca spikeri olarak c¢alismisti.
Bugiin dc Ingiliz uyrugunda. Oyle saniyorum ki Bay
Piper hayatim1 ona borglu. Hanna onu kamptan ¢i1-
karmak i¢in evlenmisti onunla (eger yanhs anlama-
dimsa), ¢ok disiinmeden evlenmisti, komiinistlere
olan eski sevgisi yiiziinden. Bay Piper bir hayal ki-
nkhg oldu, c¢iinkii komiinist degil, oportunistti.
Hanna'min dedigine gore ihanet edecek kadar ¢izgi-
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ye sadikti, toplama kamplarim ijyi bulacak kabul
edecek duruma gelmisti. Hanna giiliip gegiyordu.
Ah erkekler!

Filmlerinj gevirebilmek igin her slogana boyun egi-
yordu bay Piper.

Hanna onu 1953 haziranminda birakmisti. Diin yalan-
ladig1 seyi bugiin dogruladiginin farkina bile var-
miyordu bay Piper, ya da tersinin; kaybettigi sey
gergekle kendiliginden gelisen iliskiydi.

Hanna ondan sz etmeyi sevmiyordu, ama ben ilgi-
lenmedikge de o ayrintilariyla anlatmaya devam edi-
yordu. Hanna birgok erkegin tipik bir yam olan bu
Piper'in hayata karsi tutumunu mutsuzluk diye ad-
landinivor, Hanna'ya gore tamamiyle kor, tiim ilis-
kilerini yitirmis bir adamdi Piper. Eskiden belli bir
espirisi varmg, simdiyse batidan baska bir seye
giilmiiyormus. Hanna sitem etmiyor, aslinda ken-
dine giilityor, ya da erkeklere olan sevgisiyle alay
ediyor.

«Neden hayatin kaymis olsun?» diyorum. «Sen boy-
Jlc samiyorsun Hanna —»

Beni de kor olarak goriiyordu.

«Ben burada olan1 goriiyorum», diyorum, «evini, bi-
limsel caligmalarini, kizin1 — Tanri'ya siikretmeli-
sin!»

«Neden Tanrr'ya?»

Hanna her zamanki Hanna'ydi; ne demek istedigi-
mi pekala biliyordu. Ama sozciikleri didik didik et-
mek meraki vardi! Sanki bunun sozciiklerle en ufak
bir iliskisi varmis gibi. Ne kadar ciddi olursamz
olun, birden bir sozciige takiliverirdi.

«Walter, ne zamandan beri Tanri’ya inaniyorsun?»
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«Hadi», dedim, «kahveyi yap!»

Hanna Tann ile bir ilisigimin olmadigmi pekala bi-
liyordu, ama bir tartismay: onlemek icin bir agik-
lama yapmaya kalkacak olsamz, ¢cok gegcmeden an-
lardimiz ki Hanna eglenmektedir.

«Benim inanc¢li olduguma nereden hiikmediyorsun?»
dedi, «Yaslanan bir kadmin inangli olmaktan bas-
ka garesi yoktur mu demek istiyorsun?»
Kahveyi vapti.

Sabeth hastahaneden ¢ikinca durumun nasil olaca-
g1 diisiinemiyordum. Sabeth, Hanna ve ben aym
yerde, o6rnegin su mutfakta: — Hanna, kizim:1 pme-
mek, ya da kolumu omuzuna koymamak i¢in na-
sil bir gii¢ harcadigim: farkedecekti ve Sabeth,
onun omuzunu tuttufum halde asil yerimin (tipk:
evlilik yiiziinii ¢itkaran bir sahtekar gibi) anasinin
yaninda oldugumu kesfedecekti.

«Sakin hostes olmasin», dedim, «onu bu isten cay-
dirmaya ugrastim.»

«Neden?»

«Ciinkii boyle bir is s6z konusu olamaz», dedim,
«Sabeth gibi bir kiz igin s6z konusu olamaz, her-
hangi biri degil o.»

Kahvemiz hazird.

«Neden hostes olmasin?»

Annesi olan Hanna'nmin da kizin bu geng¢ kiz heve-
sinden hi¢ memnun olmadigim biliyordum; bu ko-
nunun beni ilgilendirmedigini bana gostermek igin
inad ediyordu:

«Walter, onun bilecegi is bu!»

Baska bir kez:

«Babasi degilsin Walter.»

178



«Biliyorum!» dedim —

Daha baslangigta, yapacak, soyliyecek bir sey kal-
madiginda o noktaya gelecegimizden iirkmiistiim,
iste gelmisti o an.

«Hadi», dedi, «anlat —!»

Sandigimdan daha da kolay oldu bu, giinliik bir
olay gibi.

«Olanlarn anlat bana», dedi.

Sogukkanlhlhigina sasiyordum.

«Hastahaneye vardigimda, seni orada oturmus
uyurken gordiigiimde nasil korktugumu diisiinebi-
lirsin», dedi.

Sesi hi¢ degismemisti.

Belli bir olgiidde devam etti, sanki aradan yirmi yil
gecmemisti, ya da biitiin bu siireyi, ayrilifa ragmen
birlikte gecirmis gibiydik. Birbirimiz hakkinda bil-
medigimiz seyler soziinii bile etmeye degmeyen ay-
rintilardi. Mesleki basarilar ve benzeri seyler. Ne-
den soz etmem gerekiyordu? Hanna konugmami
bekliyordu.

«Seker alir misin?» diye sordu.

Meslegimden soz ettim —

«Neden Elsbeth'le yolculuga ciktin?» dedi.

Hanna bir kadin, ama Ivy ve digerlerinden farkli,
tamidigim biitiin kadinlardan farkl, karsilastirila-
maz bile; Sabeth’den de degisik, ona Sabeth birgok
acidan benziyor olsa da. Hanna daha agik, daha
giiven verici, bana bakan gozlerinde saldirganlik
yok. Sasirdim.

«Onu seviyorsun?» dedi.

Kahvemi ictim.

«Annesi oldugumu ne zamandan beri biliyorsun?»
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diye sordu.

Kahvemi ic¢tim.

«Joachim'in 6ldiigiinii bilmiyorsun —» dedim.
Aslinda hi¢ de soylemek istemiyordum bunu.
«Oldii mii?» dedi, «<ne zaman?»

Agzimdan kagirmistim bir kez, geri dénmem im-
kansizdi, konusmam gerekiyordu, hem de bu ilk ak-
sam — Guatemala’daki biitiin hikayeyi anlatmam
gerekiyordu. Hanna biitiin bildiklerimi 6grenmek
istiyordu, Rusya’dan doniisiinii, tarim isletmesinde-
ki calismasim, ayrildiklarindan beri Joachim’'den
higbir haber alamamisti, sonunda gene de Joachim'-
in kendini astigim1 sdylemedim, yalan uydurdum:
angina pectoris (*) dedim. O sarsilmaz sogukkanli-
Ligina sasip kaldim.

«Kiza soyledin mi bunu?» diye sordu.

Sonra uzayip giden sususumuz.

Elini gene kemik gozliigiiniin altina gotiirmiistii yii-
ziinii tutmak ister gibi; kendimi igren¢ buluyordum.
«Senin elinden birsey gelmez ki!» dedi.

Hanna’'nin aglamamasi herseyi daha bir giiclestiri-
yordu, Oylece ayakta duruyordu —

«Evet,» dedi, «yatalim.»

Gece yansiydi — samiyorum, ciinkii saatim yoktu,
bu bir yana, zaman gergekten durmus gibiydi.
«Sen FElsbeth’in odasinda yatacaksin» dedi.
Odasinda duruyorduk.

«Hanna», dedim, «dogrusunu soyle, o mu babasi?»
«Evet!» dedi, «evet!»

O an ferahladim, Hanna'nin valan soyledigini dii-

(*) Nefes darlig.
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siinemiyordum, buna neden yoktu, o an herseyden
onemli olan (gelecek zaten diisiiniilemezdi) kiza se-
rum verildigi ve kurtarilmisg olmasiydi.
Ona elimi uzattim.
Yorgunluktan geberecek gibiydik, Hanna da, ama
ayakta duruyorduk, samiyorum, aslinda birbirimize
tyi geceler dilemistik — o sirada Hanna yeniden sor-
du:
«Walter, Elsbeth’le aranda ne gegti?»
Aslinda mutlaka biliyordu ne gegtigini.
«Hadi», dedi, «sGyle!»
Ne cevap verdigimi bilmiyorum.
«Evet mi hayirr mi1?» diye sordu.
Soylenen sdylenmisti —
Hanna isitmemis gibi giiliimsiiyordu, ferahlamistim
en sonunda sdyledigim i¢in, hattd keyiflenmistim,
ama ferahladigim bir gergekti.
«Ki1zdin m1 bana?» diye sordum.
Yerde yatmay: tercih ederdim, ama Hanna mutla-
ka dinlenmem gerektigini soyliiyordu, yatak hazir-
lanmisti, temiz c¢arsaflar konmustu, hersey alti ay
yabanci iilkelerde dolasan kizi icin yapilmisti: Ya-
tagin iizerindeki yeni pijamay:r Hanna kaldirdi, ge-
ce masasinin iizerine koydugu gigekler ve ¢ikolata
kaldi.
«Kizdin m1 bana?» diye sordum.
«Hersey tamam mi?» dedi, «sabun surda —»
«Bilemezdim kizin oldugunu», dedim —
«Walter», dedi, «uyumamiz gerek.»
Kizmamisti sanmiyorum, hattd bir kez daha elimi
sikt1. Sinirliydi yalniz, baska birseyi yoktu. Acele-
ciydi. Biitiin islerin bittigi mutfaga bir kez daha gir-
digini duydum.
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«Yardim edebilir miyim?» dedim.

«Hayir», dedi, «uyu artik!»

Sabeth’in odasi: Biraz kiigiik, ama sevimli, burda
da bir vigin kitap var, buradan da Lykabettos go-
ziikiiyor, uzun bir siire acik pencerenin yamnda dur-
dum —

Pijamam yoktu.

Baskasinin odasim1 karistiracak biri degildim, ama
fotografr kitap rafimn oniinde duruyordu, ama
Joachim'i, babasim1 nihayet ben de tammstim, res-
mi elime aldim.

Ziirih'de 1936 da c¢ekilmisti.

Ashinda yataga yatip hi¢ birsey diisiinmemek niye-
tindeydim, ama pjiamam yoktu, dedigim gibi, yal-
nizca kirli gomlegim vardi—

En sonunda Hanna da odasma girdi.

Saat asa@ yukan iki olmaliyd:, temiz yatagin iize-
rine oturmustum, evi barki olmayip parkta bir ban-
kin iizerinde uyuklayanlar gibi (boyle uyuklayanla-
n goriince hep evsiz olduklarint sanirim) — uyumu-
yordum.

Kalkip elimi yiiziimii yikadim.

Bir kez duvarina vurdum.

Hanna uyuyormus gibi yapt.

Hanna benimle konusmak istemiyordu, o gece bir
ara susmam sOylemisti, sen bu konulardan séz et-
tiginden her sey kigiiliiyor, demisti.

Hanna belki de gercekten uyuyordu.

Amerika’dan yazdigi mektuplar — Sabeth'in mek-
tuplar1 demek istiyorum — masanin iizerinde duru-
yordu, bir yigin mektup, Yale damgali, bir tanesi
Le Havre damgaliydi, sonra italya’dan yolladiga
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kartlar, yere diistigii icin bir tanesini okudum: As-
sisi'den selamlar (benden s6z edilmiyordu) binler-
ce Opiiciik annesine, igten kucaklamalar —
Bir sigara daha igtim.
Sonra gomlegi yikamaya ¢alisgtim —
Herseyin, ya da hi¢ olmazsa en zor olanin atlatildi-
gin1 nasil olup da diisiindiigiime, Hanna'nin uyudu-
gunu sandigima nasil olup da inandigimi bilemiyo-
rum.
Miimkiin oldugu kadar ses ¢ikarmadan yikadim.
On bes dakika boyunca olanlar1 unuttugumu, ya da
bana bir diis gibi goriindiigiinii itiraf ediyorum:
insan diisiinde kendinin idama mahkam oldugunu
goriirken, bunun gergek olamiyacagini bilmesi icin
uyanmasi gerek —
Yas gomlegimi pencereye astim.
Joachim'’in yiiziine bakiyordum, aslinda erkekge bir
yiizdii, ama Sabeth'le arasinda bir benzerlik bula-
madim.
«Hanna», diye seslendim, «uyuyor musun?»
Cevap yok.
Gomlegim olmadigi icin titriyordum, kapinin arka-
sinda duran sabahligini iizerime gegirmeyi akil ede-
medim, gériiyordum onu —
Biitiin oteki gen¢ kiz oteberileri!
Kitapliktaki fliitii —
Isig1 sondiirdiim.
Herhalde Hanna uzun bir siire aglamisti yiiziinii
yastiga gomerek, sonra bu sekilde devam edeme-
misti — sesini duyunca iirktiim, aklima ilk gelen
sey, valan soyledigi ve babasinin ben oldugum oldu.
Gittikce daha hizli higkinyordu, kapisina gittim vur-
mak igin.
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«Hanna», dedim, «benim.»

Kapiy1 kilitlemisti.

Ayakta duruyor ve yalmz hickiriklarmi duyuyor-
dum, hole ¢ikip, neyi oldugunu sdylemesini bosuna
rica ettim, cevap olarak yalmz higkirklarini1 duyu-
yordum, bir ara daha yavas, sonra gene sesli, din-
mek bilmiyordu, bir an dinse bile daha beter bir
bicimde yeniden basliyordu, kulagim: kapiya daya-
mistim, ne diisiinecegimi bilemiyordum, ¢ogu kez
sesi bile gikamiyacak hale geliyordu, 6yle ki higki-
riklarin1 yeniden duydugumda ferahliyordum.
Cakim bile yoktu, kapiy1 agacak hig¢ birseyim yok-
tu —

«Hanna», dedim, «ag!»

Ocak masasiyla kapiy1 agmayi basardigimda Hanna
biitiin giiciiyle kapiya dayandi. Beni karsisinda go-
riince korkung bir gighk att:1. Ust kismi ciplakti, bel-
ki bunun igin. Acidim ona ve kapiya yiiklenmekten
vazgeglim.

«Hanna», dedim, «benim!»

Yalmz kalmak istiyordu.

Yirmidort saat once (bana bir genglik anis1 gibi ge-
liyor simdi) Sabeth'le ben Akrokorinth’de oturmus
giinesin dogusunu seyrediyorduk. Hi¢ unutmiyaca-
gim bunu! Patras’dan geliyorduk, Korinth'de in-
mistik bir tapinagin yedi siitununu seyretmek igin,
sonra da yakindaki Guest-House’da yemek yemis-
tik. Bunun disinda Korinth bir kéydii. Oda olma-
dig1 anlasildiginda karanlik ¢oktan bastirmisti, Sa-
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beth benim fikrimi harika buldu: Boylece biitiin
gece yiiriimek ve sonra bir incir agacinin altinda
yatmak. Gergekte bunu saka olsun diye sGylemis-
tim, ama Sabeth bunu harika buldugu i¢in yola ko-
yulduk incir agaci bulmak igin, tarlalarin i¢ine dog-
ru gittik. Sonra c¢oban kopeklerinin havlamalari,
dort bir yammmizdaki karisiklik, gecenin igindeki sii-
riller; ¢ikardiklart sese bakilacak olursa daha ¢ok
yirtict hayvan olmalar1 gerekti. Bizi siginmak zorun-
da biraktiklan yiikseklikte incir agaci1 falan yoktu,
yalmiz deve dikenleri goriiliiyordu, sonra riizgar ¢ik-
t1, uyumak s6z konusu olamazdi! Yunanistan'da ge-
celerin boyle soguk olabilecegini bir an olsun dii-
siinmemistim, bir Haziran gecesi, gercekten ¢ok ru-
tubetliydi. Kayaliklar arasindaki bu tasli, tozlu, ay
1isiginda kireg gibi beyaz goriinen yolun bizi nereye
gotiireceginden haberim yoktu. Sabeth yolu kar gi-
bi buluyordu! Sonra yogurtda anlasiyoruz!

Uzerimizdeki siyah kayalar kémiir gibi! diyorum
ben, Sabeth baska bir seye benzetiyor, gittikce yu-
kar1 dogru giden yolda boylece oyun oynuyoruz.
Gecenin iginde bir essegin anirmasi duyuluyor, gel-
loda yapilan ilk deneme gibi! diyor Sabeth, ben fren
sesine benzetiyorum! Bunun disinda 6liim sessizli-
gi; kopekler de nihayet sustular, artik ayak sesle-
rimizi duymuyorlard:i. Korinth'in beyaz kuliibeleri
bir paket kesme seker bosaltilmig gibi! Sirf oyunu-
muzu devam ettirmek igin bagka bir seye benzeti-
yorum. Siyah, son bir selvi, iinlem isareti gibi, di-
yor Sabeth, ben iinlem isaretlerinin sivri tarafinin
asagida oldugunu savunuyorum. Biitiin gece dolas-
tik. Hi¢ kimseye rastlamadan. Bir kez bir kecinin
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boynuzlan bizi iirkiittii, sonra gene sessizlik, siyah,
kekik kokan yamaglarda, kalb carpintis1 ve susma
karisik bir sessizlik, kuru otlarda riizgdrdan baska
birsey dolasmiyor: ipek yirtihyormus gibi! diyor
Sabeth, diisiinmek zorunda kaliyorum, ¢ogu kez
aklima bir sey gelmiyor, o zaman oyunun kuralina
gore, Sabeth bir puan kazamyor. Sabeth hep bir
seyler buluyor. Orta cagdan kalma kule ve burglan
operadaki kulislere benzetiyor! Kapilardan ve gene
kapilardan gegiyoruz, higbir yerde su sesi yok, Tiirk-
lerden kalma duvarlarin oniinde ayak seslerimizin
yankisim duyuyoruz bunun disinda, biz durur dur-
maz Oliim sessizligi baghyor.

Ay 1sigindaki golgelerimiz kesitler gibi! diyor Sa-
beth. Hep yirmi bir puanmina oynuyoruz, ping-pong
da oldugu gibi, sonra yeni bir oyun bashyor, biz
kendimizi dagin tepesinde buluncaya kadar bdyle
siiriiyor bu. Bizim kuyruklu yildiz goziikmiiyor ar-
f1k.

Uzakta deniz, kalay gibi diyorum ben. Sabeth ha-
vay1 soguk buluyor, ama gene de otelde kalmamis
olmamizdan memnun. Acik havada gegirdigi ilk ge-
ceydi bu. Giinesin dogusunu beklerken Sabeth kol-
larimin arasinda titriyor. Giines dogmadan once za-
ten havanin en soguk oldugu zamandir. Sonra bir-
likte bir sigara daha igiyoruz; Sabeth icin eve do-
niis olan ertesi giinden hi¢ s6z etmiyoruz. Saat bege
dogru ilk aydinlanma goriiliiyor: Porselen gibi! Her
dakika hava daha da aydinlamyor, deniz ve gok,
toprak daha karanhk; Atina’min ne tarafta olabile-
cegi goziikiiyor, aydinhk korfezler siyah adalar, de-
niz ve kara ayriliyor, iizerlerinde bir iki sabah bu-
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lutu, pembe toz sekerden yapilan pamuk helvalar gi-
bi! diyor Sabeth, ben bir sey bulamiyorum ve bir
puan kaybediyorum. 19:9 Sabeth’in durumu! O saat-
te hava giiz cigdemi gibi! Ben arkasinda bir sey ol
mayan kopye kigidina benzetiyorum. Sonra kiyida-
ki dalgalar goziikmeye bashyor; bira kopiigii gibi!
Sabeth, kadin elbiselerindeki siislere benzetiyor.
Ben bira kopiigiine benzetisimi geri aliyorum ve
cam yiiniine benzetiyorum! Ama Sabeth cam yiinii-
niin ne oldugunu bilmiyor — sonra denizdeki ilk pi-
riltilar, cam pariltilar1 gibi, elektron atislar1 fotog-
raf1 gibi. Cok sayida benzetme yapmak bir ise yara-
miyor, hepsi bir puan yerine gegiyor, yarim diizine
bile saysam bosuna, kisa siire sonra giines dogu-
yor, goz kamastirarak, yiiksek firindaki ilk ategle-
me gibi, diyorum ben, Sabeth susuyor ve puan kay-
bediyor... Bu kayanin iizerinde nasil sustugunu ve
giinesin yiiziine vurmasini hi¢ unutmiyacagim. Mut-
lu oldugunu soyliiyor. Gittik¢e koyulasan, mavile-
sen, morlasan denizi, Korinth denizini ve otekisini,
Attik denizini, tarlalarin kirmizisini, zeytinleri, kir-
miz1 toprak iizerindeki uzun sabah gélgelerini, ilk
sicakligr ve sanki her seyi, denizi ve giinesi ve her-
seyi ona ben armagan etmisim gibi beni kucaklayan
Sabeth’i, Sabeth’in sevingten nasil sarkilar sodyledi-
gini hi¢ unutmiyacagim!

Hanna'min hazirladigi kahvaltiy1 ve biraktiga kagids
gordiim: Hemen gelecegim, Hanna. Bekledim. Tras-
s1z olusum beni tedirgin ediyordu, biitiin banyoyu
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aradim bir tras makinasi bulabilmek igin, sisecik-
ler, pudra, ruj, tiipler, oje, firkete dolu kutulardan
baska birsey yoktu-— aynada gomlegimi gordiim:
diinden daha da beter olmustu, kan lekeleri agil-
mis ama biisbiitiin yayilmsti.

En azindan bir saat bekledim.

Hanna hastahaneden geldi.

«Nasil?» diye sordum.

Hanna ¢ok garipti.

«Ben» dedi, «uykunu alman gerektigini saniyor-
dum —»

Sonra bir bahane uydurmadan:

«Elsbeth’le yalniz olmak istiyordum, bu yiizden ki-
rilmana neden yok Walter, ben yirmi yil ¢ocukla
yalmzdim.»

Cevap vermedim.

«Sitem degil bu,» dedi, «<ama anlamalisin. Onunla
yalmiz olmak istedim. Yalniz bunu. Onunla konus-
mak istiyordum.»

Ne konusmustu acaba?

«Sagcma sapan seylerden!»

«Benden sz ettin mi?» diye sordum.

«Hayiwr», dedi, «Yale'den s6z ettik, yalmz Yale'den,
Hardy adli geng bir adamdan, ama hepsi sagmay-
di.»

Hanna'nin anlattiklar1 hosuma gitmemisti: Nabzin
atis1 diin hizliydi, bugiin yavas, ¢ok yavas, yiiziiniin
kirmizihigi, Hanna'nin anlattigina gore goz bebekle-
rinin ¢ok ufak olusu, bir de nefes alma zorlugu.
«Onu gormek istiyorum!» dedim.

Hanna once bir gomlek almamz gerektigini soyle-
di —
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Kabul ettim.

Hanna telefonda —

«Tamam!» diyor. «Enstitiiniin arabasini aliyorum —
Korinth’e gidip onun esyalarini — seninkileri de,
ayakkabilarin1 ve ceketini almamiz gerek.»

Hanna menajer gibi davraniyor.

«Tamamp», diyor, «taksi gagrildi —»

Hanna ordan oraya gidiyor, daginik, konusmak ola-
naksiz, Hanna sigara tablalarmi bosaltiyor, sonra
kepenkleri indiriyor.

«Hanna», diyorum, «neden yiiziime bakmiyorsun?»
Bilmiyordu, olabilir, ama bakmyordu iste, o sabah
Hanna yuziime hi¢ bakmadi. Herseyin boyle olus-
masin1 nasil engelliyebilirdim!

Hanna sitem etmiyordu, dogru, sikayeti de yoktu,
yvalmz aksam dolan sigara tablalarinin bosaltiyor-
du.

«Dinle», dedim, «konusamaz miy1z?»

Omuzlarindan tutuyordum.

«Dinle», dedim, «bak banal!»

Yapis1 — onu tutunca sasiriyorum — kizindan da-
ha zarif, daha kiugiik, daha ince, Hanna'min kiigii-
liip kiigiilmedigini bilmiyorum; gozleri daha da gii-
zellesmis, bana bakmalarim istiyordum gozlerinin.
«Walter», diyor, «canim1 acitiyorsun.»

Soylediklerim sagma sapan seylerdi, yiiziiniin sek-
linden anladim bunu, susmamin daha beter bir sey
oldugunu sandigim igin basim ellerimin arasinda
tutuyordum. Ne istedigim mi? Hanna'y1 opmegi dii-
siiniiyordum.

Neden kendini koruyordu? Neler soyledigimi bilmi-

189



yorum. Yalmz dehset igindeki gozlerini gordiim,
kursuni beyaz saglarimi, alnini, burnunu, hepsi de
kizimnkinden daha ince, asil (ya da nasil denirse
oyle) ve daha kadinca, ¢enesinin altindaki burus-
mus derisi, sakaklarindaki kirngikliklar, yorgun ol-
mayan, ama korkan gozleri eskisinden daha giizel.
«Walter», dedi, «<korkungsun!»

iki kez sdyledi bunu.

Onu optiim.

Hanna bana tas kesilmis gibi bakti ellerimi ¢ekin-
ceye kadar, susuyordu, sagim1 bile diizeltmedi, su-
suyordu — bana kiifiir etti.

Sonra taksi.

Sehre indik bana yeni bir gémlek almak icin, da-
ha dogrusu Hanna aldi1 gomlegi, param yoktu, tak-
side bekledim eski gomlegimle ortalikta goriinme-
mek i¢in — Hanna ¢ok iyiydi, bir siire sonra gom-
lek Olgiimii sormak igin geri dondii! — sonra ens-
tititye gittik, Hanna oradan kararlagtinildiga gibi
arabay1 aldi, Opel’di, sonra deniz kiyisina dogru yo-
la koyulduk, Elsbth’in elbiselerini, benim ciizdam-
mi1, ya da ceketimi (en onemlisi pasaportumdu) ve
film makinam almak igin.

Hanna direksiyondaydi —

Atina'nin biraz otesinde Daphni'de, gomlegimi de-
gistirebilecegim bir koruluk vardi gibime geldi;
Hanna basini sallad: ve yola devam etti, paketi ag-
tim.

Neden s6z etmeliydi!

Yunanistan'in ekonomik durumundan s6z ettim,
Eleusis’den once biiyiik bir insaat alam gormiis-
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tiim: Greek Government Oil Refinery, (57) hersey
Alman firmalarina verilmisti, bu Hanna'y1 simdi (ya
da hicbir zaman) ilgilendirmiyordu, ama sususu-
muz da cekilmezdi.

Yalmz bir kez sordu:

«0 yerin adim biliyorsun, degil mi?»

«Hayir.»

«Theodohori mi?»

Bilmiyordum, biz Korinth'den otobiisle gelmis ve
denizin hosumuza gittigi bir yerde inmistik, Atina’-
dan yetmisalt: kilometre uzakliktaydi, bunu biliyor-
dum; Eukalyptus - yolundaki tabeldyr ansiyorum.
Hanna direksiyonda susuyordu.

Yeni gomlegi giyebilecegim bir firsat kolluyordum;
arabada giymek istemiyordum —

Eleusis'i gectik.

Megara'yi gectik.

Kamyon soforiine verdigim saatimden soz ettim ve
genel olarak zamandan; zamam geriye gotiirebilen
saatlerden —

«Dur!» dedim. «Burasi —»

Hanna durdu.

«Buras1 mi1?» dedi.

Ona demir boruyla yiiklii kamyon gelinceye kadar
kiz1 yatirdigam yeri gostermek istiyordum. Diger-
leri gibi bir yerdi, dikenli kayalar arasinda, arala-
rinda bir gelincik agmisti, kipkirmizi, sonra gene
diimdiiz yol, siyah, cakillh, katran, sonra zeytin
agach kuyu, cakilli tarlalar, ginkolu beyaz kuliibe-
ler —

(57) Yunan Petrol Rafinerisi.
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Gene oOglendi.

«Lutfen» diye rica ettim, «daha yavas git.»

Yayan yiiriirken sonsuz gibi goriinen yerler Opel'le
iki dakikada gegiliyordu. Bunun disinda her sey
aynen diinkii gibiydi. Yalmz gakil arabasiyla esek
sarnicin orada durmuyordu. Hanna sozlerime ina-
niyordu, ona herseyi neden gostermek istedigimi
bilmivorum. Dokiilen kumlariyla arabanin nereden
yukari ¢iktigimi bulmak kolay degildi, yalmiz teker-
lek izleriyle esegin izleri goriiliiyordu.

Hanna'nin arabada bekliyecegini samyordum.
Ama indi arabadan, sonra sicak, katranli yolda ya-
ya olarak beni takip etti, cam agacim ariyordum,
sonra asagiya dogru katir tirmaklarinin arasindan
bir yere ge¢tik. Hanna’'nin neden arabada beklemek
istemedigini anlamadim.

«Walter», dedi, «orada bir iz var!»

Buraya kan lekelerini degil, ciizdamimi, ceketimi,
pasaportumu ve ayakkabilarimi bulmak igin gelmis-
tik.

Her sey Oylece, hi¢ dokunulmamis bi¢gimde duruyor-
du.

Hanna bir sigara istedi —

Hersey diinkii gibiydi!

Yalniz yirmidort saat sonrasiydi: aynt kum, ayni
dalgalar, daha hafif, kiiciik, birbirini gegemiyen
dalgalarin kiyiya vurusu, ayni giines, aym katirtir-
nagi — degisik olan yanimda duran kadimin Sabeth
degilde, annesi Hanna olusuydu.

«Burada mi yiizdiiniiz?»

«Evet» dedim —

«Giizel burasi!» dedi.

Korkungtu.
192



Kazaya gelince, sakliyacak bir seyim yok aslinda.
Diiz bir plaj burasi. Insan yiizebilmek igin en az
otuz metre gitmek zorunda kaliyor, onun ¢igligim
duydugumda kiyidan en azindan elli metre 6tedey-
dim. Sabeth’in yerinden firladigin1 goriiyorum. Ses-
leniyorum:

Ne var? diye. Kosuyor — Akrokorinth'de gegirdigi-
miz uykusuz geceden sonra o uyurken, suya girmek
ve biraz yalniz kalmak istedim.

Daha once ¢amasiriyla omuzlarim 6rttiim onu uyan-
dirmadan, giinesten yanmasin diye. Burada golge
az, tek basina duran bir ¢am var, onun golgesindeki
cukurluga uzandik. Sonra bilindigi gibi, golge uzak-
lasti, daha dogrusu, giines, ve bu yiizden saniyorum
ben uyandim, birden ter i¢inde kalmigtim, bir de 6g-
len sessizligi, korktum, belki gordiigiim bir diis yii-
siindendi korkum, ya da ayak sesi duydugumu sa-
narak korkmustum. Ama gercekten yalmzdik. Belki
kum arabasmnin sesini duymusumdur, kumlarnn kii-
reklenisini, ama birsey gormiiyordum, Sabeth uyu-
yordu, korkmak i¢in neden yoktu, olagan bir Ggle
iizeri, hi¢ dalga yok nerdeyse, yalniz ¢akillara vuran
dalgalarin hafif hisirtisi, bazen bir g¢akilin hafifce
yuvarlanisi, nerdeyse zil sesi gibi, bunun disinda
sessizlik, arada sirada bir an sesi. Insanin yiiregi
carparken yiizmenin dogru olup olmiyacaginmi dii-
siindiim. Bir an kararsiz ayakta durdum, Sabeth
arttk yaninda kimsenin yatmadigim1 farkedip geril-
di uyanmadan. Ensesine kum doéktiim, ama uyuyor-
du. En sonunda yiizmeye gittim — Sabeth'in bagir-
dig1 an, en azindan elli metre 6tedeydim. Sabeth ce-
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vap vermeden kosuyordu.

Beni duymadigini bilmiyordum. Sonra suda kosma-
y1 denedim! Durmasi igin bagiriyordum, en sonun-
da sudan g¢iktigimda o duruncaya kadar pesinden
kostum —

Sabeth yukarida bayirdayda!

Sag kolunu sol gégsiinde tutuyordu, bekliyor ve ce-
vap vermiyordu, ben bayinn ¢ikip (¢iplak oldugumu
bile unutmustum) yaklasincaya kadar durdu, sonra
benden, ona yalmzca yardim etmek isteyen benden
yavasca geriye cekilip arkaya dogru (oysa o anda
durmustum!) arkaya dogru, bayirdan asagiya yu-
varlandi.

Kaza boyle oldu.

iki metre bile degildi, bir adam boyu, ama yanina
geldigimde, kumun i¢inde bilingsiz yatiyordu, her-
halde kiigiik beyni ustiine diismiistii. Ancak bir si-
re sonra sirillmis yerdeki yarayr gordiim, ii¢ kigiik
kan lekesi, hemen sildim, hemen pantolonumu vc¢
gomlegimi giydim, ayakkabilarimi giymedim, sonra
kiz1 koluma takip yukariya yola ¢ikiyorum, bir Ford
beni duymadan geciyor —

Hanna kazanin oldugu bu korkung yerde nasil da
duruyor, sigarasiyla Hanna, ben olay1 oldugu gibi
anlatirken ve bayirn ve herseyi gosterirken, inaml-
mazdi, bir dost gibiydi, oysa ben onun, annesinin
bana durmadan kiifiir edecegini beklemistim, &te
yandan tarafsiz olarak bakildiginda, olanlarda su-
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¢um yoktu gergekten.

«Gel», dedi, «toparla esyalarini.»

Cocugun kurtarilmis olduguna inanmasaydik tabii
o zamanlar kumda 6yle konusmazdik.

«Biliyorsun, degil mi», dedi, «senin gocugun oldugu-
nu?»

Biliyordum.

«Gel», dedi, «al esyalarini —»

Kolumuzda esyalar duruyorduk; tozlu ayakkabila-
rim elimdeydi, Hanna kizimizin siyah kovboy pan-
tolonunu tasiyordu.

Ne sOylemek istedigimi kendim de bilmiyordum.
«Gel,» dedi, «gidelim!»

Bir kez sordum:

«Neden benden gizledin?»

Cevap vermiyor.

Denizin iizerinde gene mavi bir sicaklik, aym1 diin
oldugu gibi, kiiciik dalgali 6glen vakti, dalgalar bir-
birlerini gegemiyor, kopiik olup bitiyorlar, sonra ¢a-
kilda hisirts duyuluyor, sessizlik, sonra gene aym is-
lem tekrarhyor.

Hanna beni iyice anlamisti.

«Evli oldugumu unutuyorsun —» dedi.

Bir baska kez:

«Elsbeth'in seni sevdigini unutuyorsun —» dedi.
Herseyi birden hesapliyacak durumda degildim, ama
diyordum ki, herhangi bir ¢6ziim yolu bulunabilir,
bulunmaliydi da her zaman.

Daha uzun siire dylece durduk.

«Bu iilkede neden is bulamiyayim?» dedim, «Teknis-
yenlere her yerde gerek var, gordiin, Yunanistan da
endiistrilesiyor —»
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Hanna ne demek istedigimi iyice anlamigti, roman-
tik olmayan, ahlak¢i olmayan, pratik bir ¢oziim yo-
Iu 6neriyordum: Birlikte yasamak, birlikte harca-
mak, birlikte yaslanmak. Neden olmasin? Hanna bu-
nu ben daha farketmediim zamanlarda biliyordu,
yirmi yildir biliyordu, buna ragmen benden daha
¢ok sasirdi.

«Hanna», diye sordum, «neden giilityorsun?»
Herhangi bir gelecek her zaman bulunur diye diisii-
niiyordum, diinya higbir zaman durup kalmad, ya-
sam devam ediyor!

«Evet,» diyor, «ama bizsiz.»

Sirtim1 tutmustum.

«Gel!» dedi. «Evliyiz biz, Walter, 6yle! — tutma be-
ni.»

Sonra arabaya doniiyoruz.

Hanna'nin hakki vardi, hep unutuyordum bir seyi,
ama sonra bana hatirlattifinda, herseye ragmen Ati-
na'ya kendimi tayin ettirmeye ya da Atina’ya yerles-
mek icin istifa etmeye kararliydim, su anda birlik-
te yasamamizin nasil olup da gerceklesecegini bil-
medigim halde; bulununcaya kadar, ¢oziim arama-
ya aligkimim... Hanna beni direksiyona gecirdi, sim-
diye kadar Opel-Olympia kullanmamistim, Hanna
da biitiin gece uyumamisti, simdi uyuyormus gibi
yapiyordu. Atina’da gigek de aldik.

Saat iicten biraz Onceydi.

Bizi beklettikleri bekleme odasmda heniiz tamamen
habersiz, Hanna ¢igeklerin kAgidim kivirtyor —
Sonra hemsirenin yiizii!

Hanna diinkii gibi cam kenarinda, hi¢ konusmuyo-
ruz, birbirimize bakmiyoruz bile —
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Sonra Dr. Eleutheropulos geldi.

Herseyi yunanca anlatiyor; ama hepsini anliyorum.
— Sonra yatag basinda, Hanna'yla ben, inanilmaz
birsey, gozleri kapali ¢ocugumuzun, uyuyormus gi-
bi, ama alg1 gibi beyaz, uzun viicudu keten bezin
altinda, elleri kal¢alarimn yanminda, gigeklerimiz gog-
siinde, kendimi avutmak i¢in degil, gergekten uyu-
duguna inamyorum. Bugiin bile inanamiyorum. Uyu-
yor! diyorum — birdenbire bana bagiran Hanna’ya
sOylemiyorum bunu, ufak yumruklariyla Hanna
oniimde duruyor, onu taniyamiyorum, kendimi sa-
vunmuyor, yumruklarimin gogsiime ve almma indi-
gini fark bile etmiyorum.

Neyi degistirir bu! Bagiryor ve yiiziime vuruyor,
giicii bitene kadar, biitiin bu siire icinde ben elimle
gozlerimi kapamistim yalniz.

Bugiin, kesinlikle 6grenildigine gore, kizzmizinin 6lii-
miine yilan sokmasi degil — c¢iinkii bu serumla atla-
tilmigt1 — tesbit edilemiyen, gukura diismesi yiiziin-
den meydana gelen bir kafatasi ¢atlagi, compressio
cerebri sebep olmustu. Arteria meningica media'min
varalanmasi, yani epidural-haematom, bu da (bana
soylediklerine gére) ameliyatla diizeltilebilirmis.

Caracas'da, 21. Haziran'la 8. Temmuz aras1 yazild.
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Atina, hastahane. 19. Temmuz notlarin baslangici.






Hermes-Baby’mi alip beyaz dolaba koydular, &glen oldugu, din-
lenme saati oldugu icin. Elle yazmahymisim! El yazisina saya-
namam, viicudumun st kism ¢iplak, yatakta oturuyorum, ufak
vantilatérim (Hanna’'min armajam) sabahtan aksama kadar
calisiyor; bunun disinda 8lim sessizliGi. Bugiin de gblgede kirk
derece!

Bu dinlenme saatleri (13.00-17.00) en kotisii. Oysa takvimi-
mi doldurmak igin ¢ok ar vaktim var. Hanna hergin beni zi-
yaret ediyor, beyaz, cift kapiya her vuruldugunda irkiiyorum;
Hanna siyahlar iginde beyaz odama giriyor. Neden hi¢ otur-
muyor? Hergiin mezara gidiyor, simdilik Hanna haklinda bil-
digim yalmz bu, bir de enstitiye gidiyor. Ben yatmak zorun-
dayken onun agik camin &niinde durmas: sinirimi bezuyor, su-
susu. Affedebilir mi?

Diizeltebilir miyim olanlari? O zamandan beri Hanna'min ne
yaptiim bile bilmiyorum, hig¢ konusmadik bunu. Hanna'nin ne-
den oturmadiim sordum. Hanna'y: hi¢ anlamiyorum, sordugum-
da gillimsemesi, bakislarinin izerimden kaysi, bazen delirecek
diye korkuyorum,

Bugiin alti hafta oldu.

$.VI. New York.

Williams'larda her zamanki cumartesi partisi, git-

nek istemiyordum ama, zorunluydum, aslinda kim-
beni zorhyamazd:, ama gittim.

Nc¢ yapacagim bilemiyordum. Allahtan Venezuela'-
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daki tiirbinlerin sonunda montaja hazir olduklar:
haberini aldim orda, en kisa zamanda oraya ugmam
gerekiyordu — bu gorevi basarabilir miyim? diye
soruyordum kendi kendime. Iyimser Williams elini
omzuma koyup, basin salliyarak, yaparsin diyordu;
ama ben gene de soruyordum kendime.

Come on, Walter, have a drink! (58)

Her zamanki ayakta durus —

Roman Holidays, oh, how marvellous! (59)

Hig¢ kimseye kizimin 6ldiigiinii soyliyemedim, ¢iinkii
kizim oldugunu kimse bilmiyordu, ceketimin yakasi-
na yasli band1 da gegirmedim, ¢iinkii bana soru sor-
malarim1 istemiyordum, kimseyi ilgilendirmezdi ki
bu.

Come on, Walter, another drink! (*)

Cok igiyordum —

Walter has trouble, diyor Williams cevreye, Walter
can't find the key of his home! (60)

Williams mutlaka bir rol yapmam gerektigini soy-
liiyor, hi¢ bir sey yapmamaktansa giiliing bir rol
oynamaliymisim. Bir kenarda durup fistik yenemez-
mis.

Fra Angelico, oh, I just love it! (61)

Herkes benden ¢ok sey anliyor —

How did you enjoy the Masaccliofresco? (62)

Ne konusacagimi bilemiyorum —

(58) Gel Walter, bir igki al.

(59) Roma tatilleri, oh ne harika.

{60) Walter dertli, Walter evinin anahtarim1 bulamiyor.
(*) Gel Walter bir icki daha al.

(61) Fra Angelico, oh bunu ¢ok seviyorum.

(62) Massaccio duvar resmini begendin mi?
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Semantics! You've never heard of semantics? (63)
Kendimi budala gibi goriiyorum —

Times Square otelinde kaliyordum. Evimin kapisi
tizerinde adim hald yazilh duruyordu, ama door-
man (*) Freddy anahtarin nerede oldugunu bilmi-
yordu. Ivy’'min anahtar1 birakmasi gerekiyordu, bir-
ka¢ kez kendi kapimi ¢aldim. Ne yapacagimt bile-
miyordum: Office (**), sinema, subway, hepsi agik-
t1, yalmiz evim kapaliydi. Sonra sightseeingboat’-
da (***) — sirf vakit gecgirmek igin binmistim bu-
na, gokdelenler mezar taslar1 gibi yiikseliyordu, ba-
na boyle goriinmiistiir bunlar hep nedense — hopar-
lorle verilen bilgileri dinledim: Rockefeller Center,
Empire State, United Nations ve saire, sanki onbir
yil bu Manhattan'da yasamamis gibiydim. Sonra si-
nemaya gittim. Sonra gene her zamanki gibi Sub-
way'’e (64) bindim: Irt, Express Uptown, Columbus
Circle de aktarma yapmadan, oysa Independent’le
evime daha yakin bir yerde inebilirdim, ama bu on-
bir yil iginde hi¢ aktarma yapmamistim, her zaman
indigim yerde indim ve her zamanki gibi yiiriidm,
yolda beni hala tamidiklar1 Chinese Laundry’e ugra-
dim. Hello Mister Faber dediler, sonra aylarca bek-
lemis olan ii¢ gomlegimle otele dondiim, yapacak
hicbir sey yoktu, birkag kez evime telefon ettim —

(63) Semantik (Anlam bilim)! Semantigi hi¢ duydun
mu?
(*) Kapic
(**) Daire
(***) Gezi vapuru
(64) Metro - tiinel.
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tabii bosuna! — sonra ne yazik ki bu partiye gel-
dim.

Nice to see you, (65) v.s.

Daha once garajima gittim, Studebaker'imin hala
orda olup olmadigim 6grenmek istiyordum; sormak
zorunda kalmadim, ¢linkii ta uzaktan goriililyordu
(dudak boyasi kirmizisi rengi), avluyla siyah yan-
g1 duvan arasinda duruyordu. Sonra, dedigim gi-
bi, buraya geldim.

Walter, what's the matter with you? (66)

Ashinda bu cumartesi partilerinden oldum olasi nef-
ret etmisimdir. Esprili olmak kanimda yok. Ama bu
ylizden omuzuma ellerin konmasina da gerek yok —
Walter, don't be silly! (67)

Gorevimi basaramadigimi biliyordum. Sarhogtum,
biliyorum. Ben bunun farkinda degilim samyorlardi.
Onlan1 tamyordum. Burada daha [azla kalmasam
kimse farkina varmazdi. Artik orada degildim igte.
Gece Times Square'i gectim (son kez umarim) bir
telefon kuliibesinden evime telefon edebilmek igin —
bugiin bile, birinin nasil olup da cevap verdigini an-
lamiyorum.

«This is Walter», (68) diyordum.

«Who?» (69)

«Walter Faber,» diyordum, «this is Walter Faber —»
Bilinmiyor.

(65) Sizi gordiigiime sevindim.
(66) Walter, neyin var?

(67) Walter, aptallik etme.
(68) Ben Walter.

(69) Kim?
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«SOl'l'y», (70) dedim.

Belki yanlis bir numaraydi, dev Manhattan rehberi-
ni alip numarama bakiyorum, sonra tekrar ceviri-
yorum.

«Who's calling?» (71)

«Walter», diyorum, «Walter Faber.»

Deminki ses cevap veriyor, bir an susuyorum, anla-
sthr gibi degil.

«Yes-what do you want?» (72)

Cevap verirsem hic de bir sey olmaz bana. Oteki ka-
pamadan kendimi toparliyorum ve surf konusmus
olmak icin numarayr soruyorum.

« Yes-this is Trafalgar 4-5571.» (73)

Sarhosum.

«That’s impossible!» (74) diyorum —

Belki evim kiraya verilmistir, belki telefon numara-
st degismistir, miimkiin, anhiyorum bunu ama isime
yaramiyor.

«Trafalgar 4-5571», diyorum, «that's me!» (75)
Elini avizeye koyup bir bagkasiyla (Ivy’le mi aca-
ba?) konustugunu duyuvorum telefondaki adamn,
kahkahalar duyuyorum, sonra:

«Who are you?» (76)

Ben de soruyorum:

«Are you Walter Faber?» (77)

(70) Affedersiniz.

(71) Kim anyor?

(72) Evet —ne istiyorsunuz?-

(73) Evet — burasi Trafalgar 4-5571
(74) Imkansiz.

(75) Benim.

(76) Kimsiniz?

(77) Walter Faber siz misiniz?
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En sonunda kapatti, bir barda oturdum, basim do-
niiyordu, artik viski igemiyorum, sonra barmenden
Mister Walter Faber'in telefon numarasim1 bulmasi-
n1 rica ediyorum, numaray! c¢evirmesini istiyorum,
yapiyor; bana ahizeyi uzatiyor, uzun uzun telefonun
¢aldigin1 duyuyorum, sonra agiliyor:

«Trafalgar 4-5571-Hello?»

Hi¢ ses gikartmadan kapatiyorum.

Ameliyat beni bir ¢ok agrilardan temelli kurtaracakti, istatis-
tiklere gére yizde 94,6 basarili gegen bir ameliyatti bu, beni
sinirlendiren bu giinden giine vzayan bekleyisti. Hasta olmaya
ahgik degilim. Sinirime dokunan bhir de Hanna’nin beni avut-
masi, istatistiklere inanmazdi oysa. Ben inaniyorum, ameliyats
New York, Diisseldorf ya da Zirih'de yaptirmadigima memnu-
num, Hanna'yi gérmeliydim, daha dodrusv onunla konugmaly-
dim. Hanna’'min bu oda disinda ne yaptigini diisinemiyorum.
Yemek yiyor mu? Uyuyor mu?

Her giin enstitiye gidiyor (08.00-11.00 ve 17.00 - 19.00 arasi)
ve hergin kizimizin mezarina. Bagka ne yapiyor? Hanna otu-
runca, bir eksiklik duymadii an yok, ya kiil tablas), ya gak-
mak eksik oluyor, gene kalkiyor ve ayakta kaliyor. Hanna ba-
na tahammiili yoksa neden geliyor? Yastiklarimi dizeltiyor.
Kanser olsayd: beni hemen bigagin altina yatirirlardi, gergekten
de dyle, Hanna'ya da agikladim bunu, inandi umuyorum. Bu-
gin idne yapilmadi! Hanna’yla evlenecegim.

9.VI1.Caracas’a ugus.

Bu kez Miami ve Merida iizerinden uguyorum, Yu-
catan’dan hemen her giin Caracas’a aktarma yapila-
biliyor, Merida’'da kaliyorum (mide agrilar1) —
Sonra gene Campeche’'deyim.

(Merida’dan otobiisle 6 1/2 saat.)
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Son kez, iki ay once, Herbert Hencke ile aym tre-
nin gelmesini bekledigim bu dar rayli, tahtalarinin
arasinda kaktiislerin ¢iktign kiigiik istasyonda, bagi-
m1 duvara dayayip, gozlerimi kapatip ayaklarimi ve
kollarimi birbirinden ayirmis olarak gene bekler-
ken, bu treni son beklememden bu yana olup biten-
ler bana hayal gibi geliyor — burada hi¢ birsey de-
gismemis: aym1 yapigkan hava —

Balik ve ananas kokusu —

Siska kopekler —

Kimsenin dokunmadiga kopek lesleri, damlarin ve
pazarin iizerindeki les kargalan, sicaklik, denizden
gelen tatsiz koku, denizin iizerindeki kegeli giines,
topragin iizerinde siyah bir duman, iginde gaz lam-
basinin titrek 1s131nda goriilen mavimtrak beyaz
1stklar goriiniiyor.

Gene tren yolculugu!

Palenque’i yeniden gormem beni nedense keyiflen-
dirdi, hi¢ bir sey degismemisti: hamaklarimizin ol-
dugu veranda, bira, papagan, hala beni ansiyorlar,
cocuklar bile beni taniyor, satin alip onlara meksi-
ka sekerlemesi dagitiyorum, hattd bir kez harabe-
lere bile gidiyorum, orda da tabii hi¢ birsey degis-
memis, kimseler yok, her zamanki vizildayan kus-
lar, her sey tipk: iki ay oncesi gibi —Palenque die-
sel motoru sustuktan sonra, gece de ayni: veranda-
nin oniindeki hindi ciyakliyor, simseklerden hoslan-
miyor ¢iinkii, karaca, kaziga bagh siyah domuz, ay,
gece otliyan at hep ayni.

Her yerde aynm seyi goriiyorum:

Keske o zaman geri gelebilseydi! Yalmz iki ay on-
cesi, burada hig¢ birgeyi degistirmeyen iki ay, neden
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gene Nisan olmuyor! Ve her sey karabasan gibi go-
ziimiin 6niinde.

Sonra Landrover’le yalmz gidiyorum —

Herbert'le konusuyorum.

Marcel'le konusuyorum.

Rio Usumancinta’ta yiiziiyorum, buras1 degismis;
su ¢ogalmis, kabarciklar yok suyun yiiziinde, daha
hizhh akiyor ciinkii, simdi bogulmadan Landrover’le
gecilip gecilmiyecegi kesin degil —

Ama oldu.

Herbert degismisti, goriir gérmez anlasiliyordu,
Herert sakalliydi, ama bunun disinda da degisme-
misti — tedirgin:

«Ne ariyorsun burada?»

Herbert sakalliydi, ama bunun disinda da degisme-
le geziyorum samiyor, onu bir kez daha gormek igin
geldigime inanmiyor, onu Diisseldorf’a gotiirecegi-
mi saniyor, ama ben sirf onu bir daha gorebilmek
icin gelmistim, insanm ¢ok dostu yok ki.
Gozliigini kirmus.

«Niye tamir etmiyorsun?» diye soruyorum.
Gozligiini tamir ediyorum.

Yagmur bosalinca barakada Nuhun gemisinde otu-
rur gibi oturuyoruz, isiksiz, radyoya taktigi piller
coktan bitmis, zaten diinya haberleri de onu hig
mi hig ilgilendirmiyormus, Almanya’da olup biten-
ler de, Gottingen profesorlerinin ¢agirisi da; kisisel
seylerden s6z c¢tmiyorum.

Nash'in1 soruyorum —

Herbert, Palenque’ye hi¢ inmemis!

Herbert'e bes bidon benzin getirdim her an inebil-
sin dive, ama inmeyi diisiinmiiyormus.
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Sakaliyla siritmasi garipti.

Birbirimizi hi¢ anlamiyorduk.

Elektrik olmadig: icin eski bir tras makinasiyla tras
oldum — sakalli olmak istemiyordum, yola devam
etmem gerekiyordu — bana bakip siritti—

Kendi hi¢ bir plan yapmiyormus!

Nash 55’i yapraklardan yapilmis bir damun altinda
gecen kezki gibi duruyordu, hattd anahtan bile iis-
titndeydi; herhalde bu kizilderililer motorun nasil
calistigimi bilmiyorlards, hig bir seye dokunulmamis-
11, hersey oldugu gibiydi, hemen ise koyuldum.
«Hosuna gidiyorsa tamir et.» dedi.

Herbert, Guana avina gitmisti.

Yagmurdan motor tamamen ¢amurlanmis, herseyin
temizlenmesi gerekiyordu, hersey kegelesmis ve ti-
kanmis, makine yagina yapismis gigek tozlar1 koku-
yor ve ugusuyor, ben is bulduguma memnunum —
Cevrede Maya-¢ocuklar.

Giinlerce seyrediyorlar motoru agisimi, yerde muz
yapraklari, makinanin pargalarini onlarin {iizerine
koyuyorum — Simsek ¢akiyor ama yagmur yok.
Analar1 da bakiyor, dogurmaktan kurtulamiyor bu
kadinlar sanki, son dogurduklarini kahverengi go-
giislerine yapistirmislar, karinlarinda bir tane daha
var, Oylece duruyorlar ben motoru temizlerken, goz-
lerini dikiyorlar, onlarin dilini anlamadigim igin
bir tek s6z sbylemiyorlar.

Guana demeti ile Herbert goziikiiyor —

Yasiyor hayvanlar daha, onlara dokunuluncaya ka-
dar hareketsizler, kertenkele agizlar otla baglanmus,
isirirlar giinkii, pisince tadlan tavuk cti gibidir.
Aksamlart hamaklarda gegiriyoruz.
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Bira yok, yalmz hindistan cevizi siitii —

Simsek cakiyor.

Herhangi bir parca ¢alinabilir, sonra bulamayiz di-
ye dert ediniyorum, Herbert aldirmiyor; bu insan-
larin makine pargalarina dokunmiyacaklarina ina-
niyor. Ayaklanmadan hi¢ s6z etmiyor!

Cok iyi calisiyorlar, diyor, itaat ediyorlar bir ise
yaramiyacagini bildikleri halde.

Sakaliyla siritmasim garip karsiliyorum —

Alman piirolarinin gelecegi!

Herbert'e aslinda ne diisiindiigiinii soruyorum; kal-
mak mi, yoksa Diisseldorf’a dénmek mi istedigini,
ne planladigini —

Nada! (*)

Bir kez Hanna'ya rastladiimi soyliiyorum, Han-
na'yla evlenecegimi, ama ne zaman oldugunu bilme-
digimi, Herbert'in duyup duymadigini.

Herbert kizil derili gibi!

Sicaklik —

Ates bocekleri —

Sauna’daki gibi terliyor insan.

Ertesi giin yagmur yagdi, birden, yalmz ¢eyrek da-
kika siirdii, tufan, sonra gene giines; ama su kah-
verengi golciikler halinde kalmigti, ben de daha 6n-
ce Nash’i kuliibeden gikarmistim agik havada cali-
sayim diye, tam orada bir goliin meydana gelecegi-
ni nasil bilebilirdim. Herbert'in tam tersine giiliing
bulmuyordum ben bunu.

Su dingillere kadar ¢ikmugti, hattd soktiigiim mo-
torun bazi béliimlerine kadar, parcalar1 da yere ser-

(*) Hig.
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mistim. Durumu goriince dehsete kapildim. Herbert
sakinlesmem igin bana yirmi kizilderili verdi, agac
kesmek onu ilgilendirmiyordu, arabay: alttan kal-
dirmay1 diisiinmiistiim agag kiitiikleriyle. Motorun
parc¢alarim toparlayabilmek igin biitiin bir giin kay-
bettim, kiigiik gollerin ¢amurunda yiiriimek, sicak
camuru elimle yoklamak zorunda kaldim tek basgi-
ma, Herbert hig isle ilgilenmiyordu.

«Bos ver!» diyordu yalmzca. «Ne diye ugrastyor-
sun!»

Yirmi kizilderiliye yol kazdirmaya basladim sular
aksin diye, parcalarn bulmak ancak boyle miimkiin
oldu, gene de oldukg¢a zor bir isti, ¢iinkii kimi ca-
murun i¢ine ¢okmiis, yutulmustu.

Nada! diyordu.

Cevap vermeden sagmalamasina izin verdim. Nash’-
siz Herbert mahvolurdu. Beni etkilemesine engel
olup galistim,

«Arabasiz ne yaparsin?» dedim.

En sonunda motoru toparlayip calisacak duruma
getirdigimde, siritt1 ve bravo, dedi, baska da bir sey
demedi ve eliyle omuzuma vurdu: alabilirmisim
Nash’ini, bana hediye etmis.

«Ne yapayim ben onu!» dedi —

Herbert'i bu budalaliktan kurtarmak miimkiin de-
gildi. Ben arabay:1 bir kez daha denemek i¢in direk-
siyona gecip calistirdigimda Herbert trafik polisi
taklidi yapmaya basladi, gevrede maya ¢ocuklar,
beyaz gomlekli analar, hepsinin kolunda bir siit ¢o-
cugu, sonra toplu halde erkekler, cllerinde egri bi-
caklari, aylardir motor sesi duymamislardi, ¢alisti-
riyor ve tam gaz veriyordum, tekerlekler havada dé6-
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niiyordu, Herbert el salliyordu: Dur! diye sesleniyor,
duruyorum, klakson ¢aliyorum, Herbert el salliyor:
Geg! Kialderililer gittikce ¢ogaliyordu bize bakip
duruyorlar ve biz aptalca oyunumuzu siirdiirdiik¢e
onlar suskun duruyorlardi, hattad diisiinceliydiler
biz Diisseldorf’daki trafik tikamikhgi oyununu oy-
narken (ne diye oynuyorduk sanki!) —

Hanna'yla tartistik! — Hanna’nin dedigine gore teknigin kan--
dirmasi Uzerine, yani diinya &éyle bir bigcime sokulmak iste-
niyormus ki, biz yasayamaz hale geliyormusuz, teknisyen ya-
radilistan olan seyleri kullanir hale getirerek kandirmaca ya-
piyormus, dodaya kendi ortag olarak tahammil edemiyormus,
onunla ne yapacagim bilemiyormus; bir karsi koyus olan din-
yay1 dinyadan yok etmek igin ugrasiyormus, ornedin tempo-
sunu hafifleterek yapiyorlarmig, yasayip duymiyalim diye. (Han-
na‘nin neden séz ettigini bir tirli anliyamamistim.) Teknis-
venin dinyas) yokmus (Hanna ne demek istiyor anlamiyorum)
Hanna sitem etmiyor, Hanna Sabeth’e davramsimi akil almaz
bBulmuyor, benim (diyor Hanna) tanimadiim bir iliskiyi yasa-
mig oldugumu ve asik olduguma kendimi inandirarak bu ilis-
kiyi yanhs anladigimi sdyliyor. Raslanti bir yamima degil,
mesle§im gibi, bUtin yasamim gibi, bana 6zgit bir yamimay-
mis bu. Yanilgim: Bizim teknikgilerin 6limi bir kenara iterek
yasamay: denememizmis. Daha acikcasi: Sen yasami bir bigim
olarak degil, bir toplama olarak aliyorsun, bu yizden de za-
manla iliskin yok, cinkii &limle iliskin yok. Yasam zaman
madigini kabul ediyordu. Yasam madde degildir, teknikle ele
gecirilemez. Sabeth’de yanilmamsa tekrarlama yizindenmis,
sanki yaslanma yokmus gibi davranmisim, bu yizden de do-
gaya kars: gelmisim. Toplamaya devam edip kendi cocuklan-
mizla evlenip yaslhih@ ortadan kaldiramazmisiz.

20.V1. Caracas’a vans.
En sonunda basanld:; tribiinler yerindeydi, gagri-
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lan isciler gelmisti. Yapabildigim 6lciide toparladim
kendimi, montajin basladig1 su sirada mide agrila-
rim yiiziinden bitkin durumda olmam sanssizlikti,
ama yapacak bir sey yoktu; gecen kez buraya geli-
simde (15. ve 16. IV) hi¢ birseyim yoktu, ama di-
ger biitiin seyler hazir degildi. Montajin basinda bu-
lunamiyordum, otelde yatmak zorunda kaldim, iki
hafta, saka degildi bu, Caracas’da Hanna’'dan mek-
tup alacagimi ummustum. Atina'ya gektigim bir tel-
graf da cevapsiz kaldi. Hanna'ya yazmak istiyor-
dum, bir yi1gin mektuba basladim, ama Hanna'nm
nerde oldugundan haberim yoktu, bana (bu otelde
bir seyler yapmak zorundaydim) oturup, yollaya-
mayacagim bir rapor yazmaktan baska care kalma-
di.

Montaj tamamlandi — bensiz.

Hemsire bana en sonunda bir ayna getirdi — dondum kaldim.
Her zaman zayiftim ama simdiki gibi dedil; bize rutubetli me-
zar odasim gdsteren yash kizilderili gibi hi¢ olmamistim. Ger-
cekten dondum kaldim. Trag olma disinda aynaya bakmam,
sacimi aynasiz tararim, buna ragmen insan nasil gériindv§ini
bilir, ya da gérinimiinin nasil oldugunu. Burnum hep uzun-
du, ama kvulaklarim hi¢ gbéze batar defjildi. Yakasiz bir pijama
giyiyorum, bu yizden boynum ¢ok uzun gérikiyor, kafami ge-
virince goziken boynumdaki damarlar ve g¢ukurlar simdiye ka-
dar hi¢ dikkatimi gekmemisti. Kulaklarim tipka tras edilmis
tutuklularin ki gibiydi! Kafamin ufaldigini gergekten diisiine-
miyorum. Burnumun daha mi hoslagtifini  soruyorum kendi
kendime ve burunlarin higbir zaman hos olmadiklari sonucuna
variyorum, daha ¢ok sagma ve mistehcen olduklarini diigiini-
yorum.

Paris‘de (iki ay &nce!) mutlaka béyle degildi goriinisim, yok-
sa Sabeth benimle operaya gelmezdi. Cildim hili oldukga ya-
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mk, yalmz boynum biraz beyazlagmis. Yolunmus bir tavu§un-
ki gibi delikler var izerinde! Neden bilmiyorum ama, agzim
hdla hog gériiniyor bana, ajzim ve kahverengi olduklarimi san-
diim gozlerim, pasaportumda béyle yaziyor, oysa griyesil on-
lar; diger biitin organlarim bagkasinin da olabilirdi, yorgun bi-
rinin. Dislerime zaten hep kifir etmisimdir. lyilegir iyilesmez
dis¢iye gitmem gerekiyor.

Dis eti taglari yiziinden belki bdyle g¢irimislerdir; agrim yok,
yalniz nabzim g¢enemde atiyor. Saglarimy pratik oldu§u igin
hep kisa kestirmisimdir, yanlarda ve arkada sagim hi¢ eksilme-
mis. Coktan kirlasmiglardi, gimiis rengi, aldirmiyorum buna.
Sirt sty yatip aynaya baktifimda hep eskisi gibi gériniyor-
dum, yalniz biraz daha zayiftim, perhiz yiizinden olsa gerek,
anlagilacagi gibi. Belki de bu odadaki beyazimsi jaluzi 151§ yG-
ziindendir, yanmis cildine ragmen insami bembeyaz gdsteriyor,
beyaz degil, sari. En kétisi dislerim. Cirimelerini engellemek
icin ne yapilirsa yapilsin bir giin dagilivereceklerinden hep irk-
misimdir. Hatta insanin her yaninin dagilivermesinden — yapi
olarak mimkin ama maddesi yoktu: Et madde degil lanet bir
seydir.

P.S. Son geyrek yilda olduju kadar 8lim olayr hic olmanisti
saniyorum, bu kadar sik. Simdi de, daha bir hafta dnce Zi-
rih’de konustugum profesér O. dlmiis.

P.S. Biraz 8nce tras oldum, sonra cildime masaj yaptim. in--
sanin can sikintisini yiziinden aklina nelerin gelisi giiling!
Korkmaya gerek yok, bana gerekli olan hareket ve temiz ha-
va, hepsi o kadar.

9.-13. VII. Kiiba'da.
Havana’'da isim mi neydi?: — ugak degistirecektim,
New York iizerinden asla u¢mak istemedigim igin,
Caracas’dan KLM’e binip Cubana'dan Lizbon’a gel-
dim. Cubana’da dort giin kaldim.
Dért giin etraft seyretmekten baska birsey yapma-
dim —
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El Prado: Eski c¢inar agaghh cadde, Barcelona'daki
Rambla gibi, geceleri Corso, giizel insanlar bulvan,
inanilmaz birsey, gidiyor ve gidiyorum, baska yapa-
cak hig¢ bir isim yok —

Sar1 kuslar hava kararirken giiriiltii ¢ikariyorlar.
Herkes ayakkabilarimi boyamak istiyor —
Hayretle ona baktifin i¢in bana dilini ¢ikaran zen-
ci-ispanyol kadin, kara yiiziiniin ortasinda pembe
dili, giiliip seldam veriyorum — o da giiliiyor, kirmi-
z1 gicek gibi dudaklarinin arasinda beyaz disleri ve
gozleri, ondan bir sey istemiyorum.

«How do you like Habana?» (78)

Sirf beyaz oldugum igin beni hep Amerikali sanma-
larina 6fkeleniyorum; adim basina pezevenkler var:
«Something very beautiful! Do you know what I
mean? Something very young!» (79)

Herkes geziyor, herkes giiliiyor.

Hersey diis gibi —

Piiro icen beyaz polisler; piiro i¢en denizciler: —
kiglarina daracik pantolonlar gegirmis oglanlar.
Castillo del Morro (Philipp IL.).

Ayakkabilarimi boyatiyorum.

Baska tiirlii yasamaya karar veriyorum —
Dostlarim —

Piiro aliyorum iki kutu.

Giinesin batis1 —

Denizden ciplak ¢ocuklar, derileri, yas derilerindeki
giines, sicaklik, oturup bir piiro i¢iyorum, beyaz seh-
rin iizerindeki firtina bulutlari: siyah-mor, yiiksek

(78) Havana'y1 nasil buldunuz?
(79) Cok giizel baz1 seyler. Ne demek istedigimi anli-
yor musunuz. Cok gen¢ bir seyler.
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apartmanlarin tepesindeki son giines 1sinlar.

El Prado:

Yesil karanlik, dondurmacilar, laternalarin altinda-
ki duvarlarda kizlar (gurup halinde), oturup gilii-
yorlar.

Tamales:

Misir bu, muz yapragina sarilmis, sokakta sattikla-
r1 bir yiyecek — yiiriirken yeniyor ve vakit kaybe-
dilmiyor.

Acelem olmayisi? Neden acaba?

Havana'da hig isim yoktu.

Otelde acele ediyordum — her kez— dus alirken,
sonra giysisiz yataga uzamyorum, vantilatoriin riiz-
gari, yatiyor ve piiro igiyorum. Kapimi kilitlemiyo-
rum: Disarda koridoru temizleyen bu arada sarki
sOyliyen girl (*) o da siyahi ispanyol, hi¢ durmadan
piiro iciyorum.

istek duyuyorum —

Neden sanki kapiyr acip gelmiyor!

Bu arada yorgunlugum, sigara tablasina uzanama-
yacak kadar yorgunum, sirt iistii yatrms piiromu
iciyorum, bevazimsi1 kiilii diismiiyor, dimdik duru-
yor.

Partagas.

Tekrar Prado’ya gittigimde, hersey gene hayal gi-
bi: —

Bir yigin giizel kiz, erkekler de ¢ok giizel, bir yigin
nefis insan, zenci ve ispanyol karigimi, bakmaktan
alamiyorum kendimi, dik ve kayar gibi yiiriiyiisleri,
mavi c¢an etekli kizlar, beyaz bas ortiileri, zenci ka-

™ Xz
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dinlarin bagladiklar1 gibi baglamislar, ciplak sirtla-
r1 ¢inar agaci1 golgesi gibi karanlik, bu yiizden ilk
bakista yalniz etekleri goriiniiyor, mavi ya da mor,
beyaz bas ortiileri ve beyaz disleri giildiiklerinde,
gozlerinin beyazi; kiipeleri parildiyor —

The Caribbean Bar.

Gene piiro iciyorum —

Romeo j Julieta.

Once pezevenk zannettigim gen¢ bir adam, baba ol-
dugu igin viskimi 6demekte israr ediyor:

«For the first time!» (80)

Sariliyor bana, sonra hep:

«Isn't it a wonderful thing?» (81)

Kendini tanitiyor ve adimin ne oldugunu, kag ¢o-
cugum oldugunu, 6zellikle ka¢ oglum oldugunu bil-
mek istiyor, ben:

«Five» (82) diyorum.

Hemen bes viski ismarlamak istiyor.

«Walter», diyor, «you're my brother!» (83)

Tam kadeh tokusturdugumuz sirada gidip bir bas-
kasina viski 1smarhiyor, onlarin kag gocugu, ozellik-
le ka¢ ogullar1 oldugunu soruyor —

Hersey cilginlik.

En sonunda firtina basliyor: — Ben, san sallanan
sandalyede tek basima kemerlerin altinda oturur-
ken, etrafta hisirtilar oluyor, birden riizgarla yag-
mur bosaliyor, bulvar birden insansiz, alarm gibi,
kepenklerin vurusu, disarda yol iizerinde sigrayan

(80) Tiki.

(81) Cok harika bir sey degil mi?
(82) Bes.

(83) Kardesimsin benim.
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sular: birden bosaltilmis nerkis demetlerini andir-
yor (ozellikle laternalarin altinda) beyaz —
Sallanmiyor ve seyrediyorum.

Simdi burada bulunusuma seviniyorum —

Arasira kemerlerin altina ¢icekler akiyor, o zaman
sicak yaprak kokusu ve derinin iizerinde birden du-
yulan serinlik, arasira ¢akan simsekler, suyun akis
her tiirlii gok giiriiltiisiinden daha giiriiltiilii, salla-
niyor ve giililyorum, riizgr, yanimdaki bos sandal-
yenin sallanisi, Kiiba bayrag.

Islik caliyorum.

Amerika’ya duydugum ofke geliyor aklima!
Sallamiyor ve titriyorum —

The American Way of Life!

Baska tiirlii yasamaya karar veriyorum —
Simseklerin 15181; sonra insan kor gibi oluyor, fir-
tinada insan bir an, kiikiirt yesili palmiyeyi, mor
bulutlar, denizi, sallanan ¢inkoyu goriiyor, sallanan
bu ginko bana gocuksu bir seving veriyor, istek
duyuyorum — sark:i soyliiyorum:

The American Way of Life:

Yiyip ictikleri seyler bile berbat, su renksiz seyler,
sarabin bile ne oldugunu bilmeyen insanlar, vita-
min yutuculan, soguk gay igip ciklet ¢igneyenler,
ekmegin ne oldugunu bilmeyen bu Coca-Cola halki,
onlara artik dayanamiyordum — oysa onlarin para-
siyla yasiyordum!

Ayakkabilarimi boyatiyorum —

Simdi sinlsiklam bir kedi gibi goériinen, biraz dnce
ayakkabilarimi boyattigim yedi yasindaki oglanin
kivireik saglarim tutuyorum —

Siritiyor —
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Saglan siyah degil, kiil gibi kursuni, kahverengi-kur-
suni, at kil1 gibi geliyor insanin eline, ama kivircik
ve kisa, altinda cocuksu basi, sicak, tras edilmis
bir kanis kopegini tutar gibi oluyor insan.

Sirtip boyamaya devam ediyor —

Onu seviyorum.

Dislerini —

Geng cildini —

Gozleri bana Houston'nu, Texas’'t amimsatiyor, ter-
leyip kriz gegirdigim tuvalette temizlik yapan zen-
ci kadini, yanimda diz ¢okmiistii, biiyiik gozlerinin
beyazi tamamile baskaydi, hayvan gozii gibi giizel-
di. Teni de!

Otomobil markalar: tizerine konusuyoruz.

Elleri ne kadar ¢abuk ¢alisiyor —

Bizden bagka kimse yok, oglan ve ben, etrafta yag-
mur bosaliyor, o oturuyor ve ayakkabilarimi parla-
tiyor beziyle, yalmiz bu sekilde parliyor —

The American Way of Life:

Buradaki insanlarla karsilastirildiklarinda bile or-
taya ¢ikan ¢irkinlikleri: Onlarin pembemsi, domuz
kizartmast gibi olan derileri, igreng, penisilin oldu-
gu icin yasiyorlar, hepsi bu, bir de yaptiklann nu-
maralar, sanki sirf Amerikali olduklar i¢in, komp-
leksiz olduklar1 icin mutlularmis gibi, oysa bombok
ve giiriiltiicii insanlar — ©Ornegin Dick gibi herif-
ler! — sol elleri pantolon cebinde, sirtlarim duvara
dayayip dikilmeleri, 6teki ellerinde bardak, laubali,
insanhgin koruyuculari, omuz vuruslari, sarhos
oluncaya kadarki iyimserlikleri, sonra aglama kriz-
leri, beyaz irkin tasviyesi, kalcalarinin arasindaki
bosluk. Kendi kendime kiziyorum!
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(Insan bir kez daha yagayabilseydi.)

Hanna'ya gece mektup yazdim —

Ertesi giin plaja gittim, bulutsuz ve sicakti hava,
ogleyin dalgalar azdi: Dalgalar karada son buluyor,
sonra gakil taslarinda sesler ¢ikariyorlardi, her plaj
bana Theodohori’yi hatirlatiyor.

Aghyorum.

Su berrak, denizin dibi goriiniiyor, yiizim suyun
icinde yiiziiyorum, denizin dibini gorebileyim diye,
denizin dibinde kendi gélgem var: Mor bir kurba-
ga gibi.

Dick'e mektup yaziyorum.

Amerikanin sundugu: Konfor, diinyanin en iyi ins-
tallation’t, ready for use, (84) amerikalilastinlms
bosluk olarak diinya, nereye giderseniz hersey High-
way oluyor, iki tarafli reklam duvan olan bir diin-
ya, sehir olmayan sehirleri, goz boyacilik, ertesi giin
bos iskeleler, klimbim, infantil, gecenin ve Oliimiin
oniinde neon 1s1kl1 iyimserlik ilanlart —

Daha sonra bir kayik kiraladim.

Yalniz kalmak istiyordum!

Daha mayolarindan belli oluyor dolarlar1 oldugu;
sesleri (Via Appia’daki sesler gibi) dayamlir gibi
degil, her yerde onlarin lastik sesleri, yiiksek hayat
seviyeli, yoksullar.

Marcel’e mektup yaziyorum.

Marcel'in hakk: var: onlarin sahte saghklari, sahte
genglikleri, yaslandiklarimi kabul edemeyen kanla-
r1, oldiiklerinde bile makyajli cesetleri, ufacik be-
bek gibi her kapak resminde giilmek zorunda olan

(84) Tesisi kullanmaya hazir.
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Baskanlan, giilmezse bir kez daha se¢cmezler onu
¢uinkii, miistehcen genglikleri —

Olduk¢a agiliyorum kayikla.

Denizde sicaklik duyuluyor —

Cok yalnizim.

Dick ve Marcel'e yazdigim mektuplarn okuyup yirt-
tim, gereksiz ¢iinkii, suyun iizerindeki beyaz kabar-
ciklar, gogsiimdeki beyaz kabarciklar, gogsiimdeki
beyaz killar —

Cok yalmizim.

Sonra bir okullu gibi kuma bir kadin resmi gizi-
yorum ve bu kadinin igine uzamiyorum, kumdan
bagska birsey olmayan bu kadimin igine ve onunla
yiiksek sesle konusuyorum —

Yabani!

O giinii nasil degerlendirecegimi, kendimle ne yapa-
cagim bilemiyorum, giiliing bir giindii, kendimi ta-
niyamiyordum, o giiniin nasil gectigini, sonsuz gibi
goriinen, mavi, c¢ekilmez, ama giizel, ama sonsuz
olan bir 6gleden sonramin nasil gectigini bilemiyo-
rum, gene Prado duvarinda oturuyordum (aksam-
d1), kapah gozlerle, Havana'da oldugumu, Prado du-
varinda oturdugumu diisiinmeye galisiyorum. Diisii-
nemiyorum, iirkiiyorum.

Herkes ayakkabilarimi boyamak istiyor —

Bir y131n giizel insan, onlara yabanci hayvanlara ba-
kar gibi bakiyorum, karanhkta beyaz disleri, koyu
renk sirtlar1 ve kollan, gozleri-giiliisleri, yasamay:
seviyorlar, is saati sona erdi, giizeller ¢iinkii.
Onlar1 seyretmek icin korkung¢ bir istek duyuyo-
rum —

Istek —
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Kalgalan arasindaki bogluk —

Artik yalniz ayakkab: boyacilan icin varim!
Pezevenkler —

Dondurmacilar —

Araglar1 — eski bir ¢ocuk arabasi, ile biife karigimi
birsey, yarim bisiklet eklenmis, ¢evrede mavi g¢an
etekler dolu bir karanhk var.

Ay mor —

Sonra taksi maceram: Heniiz aksamin erken bir
saatiydi, ama yasayanlar i¢inde bir ceset gibi olma-
ya daha fazla dayanamadigim igin otele gitmek is-
tedim, uyku hap: alip uyuyacaktim, bir taksiye el et-
tim, tam kapisim1 agtigimda igerde iki kadinin otur-
dugunu gordiim, biri esmer, biri sarigindi, Sorry!
dedim, arabamin kapisim1 kapattim, ama driver (*)
inip arkamdan seslendi: Yes, Sir! dedi ve arabanin
kapisini gene agti: For you, Sir (85) bu kadar bii-
yiik servise giiliiyor ve biniyorum —

Hos bir aksam yemegi!

Sonra skandal —

Giiniin birinde boyle bir seyin olacagin biliyordum,
daha sonra otele gelip yattim — uykusuz, ama yor-
gun, sicak bir gece, arasira kalkip dus yapiyorum,
beni terkeden viicudumu yikiyorum, ama uyku ha-
p1 almiyorum, viicudum ordan oraya dbnen vanti-
latoriin riizgirina dayanabilecek kadar kendini ida-
re edebiliyor, gogsiime riizgar geliyor, sonra bacak-
larnma, sonra gene gogsiime, kafamda bir tek ¢il-
gin diisiince var: Mide kanseri.

(*) Sofor.
(85) Sizin igin efendim!
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Bunun disinda mutluyum —

Sabah aydinlanirken kuslarin civiltisi, Hermes-Baby-
mi alip en sonunda Venezuela'da bitirdigim monta-
jm Unesco-raporunu yaziyorum.

Sonra Ogleye kadar uyuyorum.

Ne yapacagimi bilmedigim i¢in istiridye yiyorum,
isim bitti, cok fazla piiro igiyorum.

(O yiizden midem agriyor)

Aksamki siirpriz:

Prado duvarinda yabanci bir kizin yaninda oturup
onunla konusmaya bagliyorum, 6yle saniyorum ki,
pembe dilini ¢ikaran diinkii kiz bu. Hatirlamiyor.
Amerikali olmadigimi 6grenince giiliiyor.
Ispanyolcam ¢ok yavas —

«Say it in English!» (86)

Elleri uzun ve ince —

Ispanyolcam meslekle ilgili konusmalara yetecek ka-
dar, kendimin ne istedigini degil, yanlislikla dilin ne
istedigini sdylilyorum. Kiz giiliiyor. Kelime hazine-
min azligina kurban oluyorum. Sasip kaliyor, goz-
leri ¢cok sevimli, yasamimi anlattigimda kendim bile
sagiriyorum gogu kez, oysa bana dnemsiz gelirdi ya-
samim.

Juana onsekiz yasinda.

(Cocugumuzdan daha da geng)

«Suzia» derken Isvigre'yi kastediyor, oysa Isveg di-
yor hep.

Kahverengi kollarin1 dayanak gibi arkaya gotiirmiis,
basi1 demir laternaya dayali, beyaz basortiisii ve si-
yah sag1, inanilmaz giizellikteki ayaklari; sigara ici-

(86) Ingilizce sbyleyin.

225



yoruz; iki beyaz elimi sag dizimde kavusturmu
sum — kizin rahathgina, sasiyorum.
Kiiba'dan digsar1 hi¢ ¢tkmams —
Ugiincii gecem bu burada, ama herseyi taniyorum:
Icinde neon-reklam isiklar1 yanan yesil karanligi,
dondurmacilari, ¢inarlanin yarik govdelerini, civilti-
lariyla kuslan, yerdeki golge agim, kirmiz1 ¢igek gi-
bi olan agizlarini.
Yasamin'daki tek amag: New York'a gitmek!
Yukandan kus pisligi diisiiyor —
Rahathgi kizin:
Juana paketci, yalmz hafta sonlan orospuluk yapi-
yor, bir cocugu var, Havana'da oturmuyor.
Gene geng denizciler geciyor salinarak.
Olen kizimdan séz ediyorum, kizimla yaptigim bala-
y1 yolculugundan, Korinth’den, sol gogsiiniin tizeri-
ni isiran yilandan, gomiiliisiinden, gelecegimden:
«I'm going to marry her.» (87
Beni yanhs anliyor:
«I think she’s dead.» (88)
Actkliyorum.
«Oh!» diye giiliiyor, «you're going to marry the mot-
her of the girl, I see!» (89)
«As soon as possible.» (90)
«Fine!» (91) diyor.
«My wife is living in Athens —» (91/2)
(87) Onunla evlenecegim.

(88) Olmiis galiba.

(89) Kizin annesiyle evleneceksiniz, anladim.

(90) l_Vli.imkiin oldugu kadar cabuk.

91) lIyi.
(91/2) Kanm Atina'da yasiyor.
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Kiipelerine, cildine bakiyorum.

Burada erkek kardesini bekliyor —

Juana'min oldiiriicii giinaha ya da Tanrr’lara inamp
inanmadigin1 soruyorum; beyaz giiliisii, yilanlarin
(genel olarak) Tanrilar ya da seytanlar tarafindan
yoneltilip yoneltilmediklerine inanip inanmadigim
soruyorum.

«What'’s your opinion, Sir?» (92)

Sonra, daha once benimle de konusmus olan, kola-
lanmis Hollywood gomlekli herif, o geng pezevenk
kardesi ¢ikiyor. El salliyor:

«Hello, camerad!» (93)

Bunda bir sey yok, herkes nes’eli, Juana sigarasini
topugu ile sondiiriiyor, kahverengi elini omuzuma
koymus:

«He's going to merry his wife-he’s a gentleman!» (94)
diyor.

Juana kayboldu —

«Wait here!» (95) diyor adam ve arkasina bakiyor
beni tutmak igin,

«Just a moment, Sir, just a moment!» (96)

Son gecemi Havana’'da gegirmiyorum.

Uyumak igin hi¢ vaktim yok!

Mutlu olmam igin bir neden yoktu ama mutluydum.
Gordiigiim herseyi terkedecegimi ama unutamiyaca-
g1 biliyordum: — gecenin igindeki kemerleri, sal-
lanip etrafa baktigim yeri, ya da etrafi dinledigim

(92) Sizin fikriniz nedir, efendim?

(93) Hey, yoldas.

(94) Kansiyla evlenecek — efendi bir adam.
(95) Burada bekleyin.

(96) Bir saniye, efendim, bir saniye.

227



yeri, atin kisnemesini, sarn perdeli ispanyol duva-
rin1, perdelerin siyah camlardan disann ugusunu,
sonra gene bir yerde bir teneke goriiyorum, cikar-
dig1 giiriiltii insanin igine isliyor, ben keyifleniyo-
rum, istek duyuyorum, palmiyeleri sarsan riizgan
goriiyorum, riizgdrdan baska hi¢ birsey yok, bulut-
suz havada riizgar, sallanip terliyorum, yesil pal-
miye degnek gibi egiliyor, yapraklarindan bicaklar
vuruyormus gibi sesler ¢ikiyor, toz, sonra sesler ¢1-
karmaya baslayan demir laterna, sallanip giiliiyo-
rum, laternanin géz kirpan sonra kaybolan 15181, bii-
yik bir firtina olmali, kisneyen at paytonu zor tu-
tuyor, hersey ugmak istiyor, barzer-shop’un levha-
s1, piringten, gecenin iginde ¢inliyor, sonra goriilme-
yen denizin duvarlara sigramasi duyuluyor, her kez
bir giiriiltii kopuyor, susuyorum, dudaklarimda tuz
var, yagmursuz bir firtina, bir damla bile yagmak
istemiyor, yagamiyor, bulut yok ciinkii, yi1ldizlardan
baska birsey yok, firin havasi, sallaniyor ve bir
«skog» igiyorum, sallamp sarki soyliiyorum. Saat-
lerce. Sark: soylityorum!

Ashinda sarki sOylemesini bilmem, ama kimse duy-
muyor beni, bos yolda paytonlu at duruyor, ugan
etekleriyle son kizlar gegiyor, siyah saglar1 da ucu-
yor, yesil bir kepenk kopuyor, tozun iginde kizlarin
beyaz giiliisleri goriiliiyor, yesil kepenk yolun iize-
rinde ucuyor, disari, denize dogru, gecenin iginde,
sehrin iizerindeki tozda koyu kirmuzi isiklar gori-
lityor, sicaklik, Kiiba bayrag: sallaniyor ve ben sar-
ki1 sOyliiyorum, bagka birsey yapmiyorum, yanimda-
ki bos sandalyeler sallaniyor, demirden sesler ¢iki-
yor, cigeklerin dokiiliisiinii goriiyorum. Yasimi ovii-
yorum!
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13. VII. Cumartesi ugusa devam ediyorum.
Sabahleyin bankaya kambiyo isi igin ugradiktan
sonra Prado’yu yeniden goriiyorum, kimsesiz bul-
var, kug pisligi ve beyaz gigeklerden kaygan —
Giines —

Herkes ise gidiyor.

Kuglar —

Sonra sigarasi i¢in benden ates istiyen bir adam, gok
mesgul, buna ragmen benimle yiiriiyor, sormak is-
tedigi yalnizca:

«How do you like Habana?» (97)

«I love it!» (98) diyorum.

Sonra gene bir pezevenk soze karnsiyor.

«You're happy, aren’t you?» (99)

Film makinama hayran kaliyor.

«Something very beatiful! D’ you know what I
mean? Something very young!» (100)

Ona yola ¢giktigimi sOyleyince herseyi 6grenmek is-
tiyor, hava alanina kagta gidecegimi bile.

«Ten o’clock, my friend, ten o’clock.» (100)

Saate bakiyor.

«Well», diyor, «now it's nine o’clock-Sir, that’s
plenty of time!» (102)

Gene denize dogru gidiyorum.

(97) Havana'yl nasil buldunuz?

(98) Bayildim.

(99) Mutlusunuz degil mi?

(100) Cok giizel baz1 seyler. Ne demek istedigimi an-
Iryor musunuz? Cok geng bir seyler.

(101) Saat onda, dostum, saat onda.

(102) Peki, simdi saat dokuz — Efendim, bir siirii za-
man var.
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Cok agikta balik¢1 gemileri var —

Aynlis.
Bir kez daha rihtimda oturup bir piiro daha igiyo-
rum — artik film g¢ekmiyorum. Neden c¢ekeyim!

Hanna'nin hakk: var: Hersey bittiginde film olarak
gormek zorunda insan, hersey bitmis oysa —
Aynlis.

Hanna buradaydi. Ona gelin gibi oldugunu sdyledim. Hanna be-
yazlar giymisti! Birdenbire yas giysileri iginde degildi; disa-
rinin ¢ok sicak oldugunu bahane ediyordu. Ona kara karga-
lardan o kadar gok s6z ettim ki artik kara bir kus gibi yata-
§imin baginda durmak istemiyordu — gésterdigi sayginin hig
de farkinda olmadigim kamisinda Hanna (birkag hafta &nce
bile) birgok seyi farketmemisim.

Hanna bir yigin sey anlatts.

P.S. Hanna gocukken erkek kardesiyle giresmis ve bir daha
higbir erkedi sevmemeye yemin etmis, ¢iinki kendinden ufak
olan kardesi onu sirt istis yere serip yenmis. Sevgili Tann-
ya o kadar kirilmis ki erkekleri daha giglii yaptis igin, onv
haksiz bulmusg, kardesini degil, Tanriyi. Hanna Minih’'deki
Schwabing semtinin bitiin erkeklerinden daha akilli olmaya ka-
rar vermis ve Yehova'yt yok etmek icin bir kizlar kulibi kur-
mus. Ama sdz konusu olan Tanrigalarin da bulundugu bir gdk-
yuzi imis. Hanna 6nce Tanrinin anasina bas vurmus Meryem'in
ortada oturdugu kilise resimlerinden esinlenerek; katolik ar-
kadaslar: gibi diz ¢okmiis ve ha¢ ¢ikartmis babasindan gizlice.
inandi§i tek adam geng kizlik yillarinda &nemli bir rol oyni-
yan Arnim adinda ihtiyar bir adammis. Hanna’nin erkek kar-
desi oldugunu bilmiyordum. Hanna: Kanada'da yasiyor ve ¢ok
galiskan diyor, saniyorum, herkesi yeniyormus. Joachim’le na-
sil yasadiint sordum, o zaman Hanna hep, biliyorsun ya bunu!
diyor. En gok Arnim’den sbz ediyor. K8rmiis o. Hanna onu hila
seviyor, coktan oldigi halde, ya da kaybolmus. O zamanlar
Hanna &grenciymis, kisa gcorapli, Arnim’le hep ingiliz Bahge-
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sinde bulusurmus, o hep aym bankta otururmus, Hanna onvu
Miinih‘de dolastinrmis. Minih‘i severmis. Yaghymis. Hanna’nin
o zamanki samsina gire c¢ok yaghiymig: Elliyle altmig arasi.
Vakitleri hep ¢ok az olurmus, her Sali ve Cuma, Hanna'nin ke-
man dersi oldugunda, her tirli hava sartinda bulusurlarmis,
Hanna onu gezdirir ona vitrinleri gdsterirmis. Arnim tamamile
kérmis, ama herseyi dissinebiliyormus sdylenince. Hanna:
Onunla dilnyayr dolasmak nefis bir seydi diyor. Cocuumuzun
dogumunun nasil oldugunu da sordum. Yaninda degildim ki
nasil bilebilirim? Joachim tabii yanmindaymis. Kendisinin ¢ocu-
gun babasi olmadigimi biliyormus; ama hep gergek babaymis
gibi davranmis. Kolay bir dojum olmus Hanna’nin dedigine
gére; anne olunca gok mutlu oldugunu animsiyor yalniz. Benim
bilmedigim birsey daha: Annem g¢ocugun benim ¢ocugum ol-
dugunu biliyormus, Zirih'de baska hi¢ kimse bilmiyormus, ba-
bamin haberi bile yokmus. Annemin neden mektuplarinin hig-
birinde bildigini yazmadigimi sordum. Kadin dayanmismasi mi?
Bizim anhiyamadiimiz seylerden hi¢ séz etmiyorlar ve bize re-
sit olmayanlara yapilan davranisi yapiyorlar. Annemle babam,
Hanna’'nin dedigine gére, benim ona anlattiimdan ¢ok baska
insanlarnmis, herhalde Hanna'ya karsi baska tirli idiler.

Hanna annemden séz ederken yalmz dinliyebiliyorum. Kér gibi!
Yillarca mektuplagsmislar, Hanna’yla annem, annem aslinda em-
boliden dlmemis benim sandigim gibi. Hanna benim neleri bil-
medigime sasiyor. Hanna onun cenazesine gitmis, 1937. Eski yu-
nanlilara duydu§u sevgi de ingiliz Bahgesinde baslamis; Arnim
yunanca biliyormus, kiz da ona okul kitaplarindan parcalar
okuyormus o ezberlesin diye. Aslinda bu bir cesit zorlanmay-
mis. Hanna'yr evine hig gotirmemis. Onun nerede ve nasil otur-
dugunu bilmiyormus. Hanna onunla ingiliz Bahgesinde bulusur
sonra gene aym yerde ondan ayrilirmis, dinyada kimse onlarin
verdikleri karar1 bilmiyormus; Hanna biiyiir biyimez birlikte
Yunanistan‘a gideceklerini. Hanna ona Yunanistan'da tapinak-
lart gezdirecekmis. Yash adamin bu sézlerinin ciddi olup ol-
madigi bilinmiyor; Hanna ciddiymis. Soket gorapli Hanna! Bir
kez, ansiyorum, Zirih’de Cafe Odeon’da yash bir adam oturu-
yordv, Hanna onu alip hep tramvaya bindirmek zorundayd.
Aslinda bu Cafe Odeon’dan hep nefret etmisimdir; siirgiinler,
entellektieller, bohemler otururdu orda. Profesér'ler ve is adam-
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lan ig¢in tasradan gelme koketler vardi, sirf Hanna’nin hatins
icin bu kahveye giderdim. O yasli adam Fontana pansiyonunda
oturuyordu; o zamanlar bir giin ben Gloria Caddesinde ufak bir
aralikta saklanip beklerdim Hanna yasli amcasinin yollayincaya
kadar. Demek Arnim buymus! Aslinda onu hig¢ ciddiye alma-
dim. Ama onun beni ciddiye aldigini1 sdyliyor Hanna. Hanna
bugiin bile Arnim’den sanki yasiyormus ve herseyi gérilyormus
gibi s6z ediyor. Hanna'nin neden onunla birlikte Yunanistan’a
gelmedigini sordum. Hanna, sanki hergey saka, ¢ocuklukmus
gibi benimle alay ediyor. Paris'de Hanna (1937 den 1949’a ka-
dar) oldukga inli olmasi gereken bir yazarla yasamis; adim
unuttum. Gene benim bilmedigim bir séy: Hanna Moskova'ya
da gitmis (1948 de), ikinci kocasiyla. Bir kez daha Zirih'den
gecmis (1953 de), yaninda kizimiz yokmus; Zirih'i ¢ok sevi-
yor orada kdéti anilari olmamis gibi, Cafe Odeon’a da gitmis.
Arnim’in nasil 8ldigini sordum. Londra’da (1942 de) Hanna
onunla bir kez daha bulusmvus. Arnim (gdg¢men) olarak gitmek
istiyormus, Hanna onu gemiye kadar gegirmis gozleri gérmedigi
i¢in, o gemi herhalde bir alman denizaltist tarafindan batiril-
mis, ¢inki gidecedi yere hi¢ varmamis.

15. VII. Diisseldorf.

Hencke-Bosch firmasinin emrime verdigi geng tek-
nisyenin hakkimda neler diisiinebilecegini bilemiyo-
rum; yalniz o sabah kendimi elimden geldigi kadar
toparladim.

Sirketin patronlarina Guatemala’'daki c¢iftliklerinin
ne durumda oldugunu bildirmeyi bir dostluk gore-
vi saymistim: Lizbon’dan Diisseldorf’a aslinda orada
ne isim oldugunu, bu adamlara neler soyliyecegimi
bilmeden gelmistim. Iste dylece orada oturuyordum,
¢ok kibar karsilanmistim.

«Filmlerim var», dedim —

Ciftligi gozden cikarttiklar1 kanisindaydim; sirf ki-
barhik yiiziinden ilgili goriiniiyorlardi.
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«Filmleri gostermek ne kadar siirer?»

Aslinda resmen rahatsiz ediyordum onlari.

«Neden kaza olsun?» dedim. «Arkadasim kendini
ast1 bilmiyor musunuz bunu?»

Tabii biliyorlardi.

Beni ciddiye almadiklar1 kamsindaydim, ama gene
de Guatemala'da cektigim renkli film gosterildi.
Emrime verdikleri gosteri igin gerekli araglan top-
lant1 odasinda hazirlamasi gereken teknisyen beni
sinirlendiriyordu; ¢ok gencti, ama son derece kibar-
di, asiri derecede, gostericiye, beyaz perdeye, kab-
loya ihtiyacim vardi ama teknisyene yoktu.
«Tesekkiir ederim!» dedim.

«Rica ederim efendim.»

«Arac1 kullanmasim biliyorum» — dedim.

Ama ondan kurtulamadim.

Filmleri kendim de ilk kez goriiyordum. (Heniiz hig
biri kesilmemisti), boyuna tekrarla dolu olduguna
inaniyordum; giinesin batisin1 ne kadar sik gektigi-
me sasirdim, Tamaulipas ¢oliinde bile ii¢ giines ba-
tist ¢cekmisim, bir goren olsa giines batimi temsil-
cisi olarak yolculuk yaptigimi samirdi, ¢ok giiliing-
tii; geng teknisyenden nerdeyse utandim, bu yiizden
sabirsizlaniyordum —

«Daha hizh olmuyor efendim.»

Rio Usumancinta’daki jeepimiz —

Is basindaki les kargalari —

«Devam edin lutfen.» dedim.

Sonra, sabahleyin bize senor’larinm 6ldiigiini soy-
liyen ilk kizilderililer, sonra makarann bitisi — ma-
karanin degistirilmesi biraz zaman aliyor; bu arada
ektakrom iizerine konusuyoruz. Isim olmadifa igin
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bir koltukta oturup sigara igiyorum, yammda Yo-
netim Kurulunun bos sandalyeleri var, ama bunlar
riizgarda sallanmiyor.

«Liitfen devam edin» dedim —

Simdi Joachim ipin ucunda goriiliiyor.

«Durun» diyorum, «liitfen»

Cok karanlik bir ¢cekim olmus ne yazik ki, once ne
oldugu anlagilmiyor, barakamin iginde cekildigi igin
151k yeterli olamamis, biraz once disarda, sabah gii-
nesinde esegin tizerindeki les kargalarimi cektigim
1181 kullanmigim.

«Dr. Joachim Hencke bu» diyorum.

Perdeye bakiyor.

«Daha net olmuyor efendim — ne yazik ki.»
Biitiin soyliyecegi bu.

«Liitfen devam edin» diyorum.

Ipin ucunda genc Joachim, ama bu kez yandan ce-
kilmis, olay daha iyi goriiniiyor, yalniz geng teknis-
yeni degil beni de etkilememesi garip, sanki daha
once seyrettigim filmler gibi bir film, haber filmi
gibi, koku eksik, bir de gergek, 1siklandirma iizerinc
konusuyoruz, bu arada mezarin ¢evresinde dua eden
kizilderililer go6ziikiiyor, hepsi gereginden fazla uzun
cekilmis, sonra Palenque harabeleri, Palanque’deki
papagan. Makaranin sonu. «Bir cam acilabilir mi
acaba,» dedim, «burasi tropikler gibi.»

«Tabil efendim.»

Snsizlik giimriikte makaralarimin karismis olmasiy-
di, ya da son cektigim makaralarin (gemi yolculu-
gundan beri) numaralanmamis olmalariydi; asln-
da saat 11.30 da gelecek olan Hencke-Bosch beye
Guatemala ile ilgili boliimleri gostermek istiyordum.
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Herbert'i son ziyaret edisimle ilgili filmi ariyordum..
«Dur», dedim, «Yunanistan bu.»

«Yunanistan mi?»

«Dur» diye bagirdim, «dur!»

«Olur efendim.»

Bu gen¢ beni deli ediyordu durmadan soyledigi
efendimle, kendini begenmis bir efendim, sanki bu
aractan anhyan tek insan oymus gibi, hi¢ bir sey an-
lamadig1 optik iizerine palavralar sikiyordu, ama
hepsinden beteri ¢cok bilmislik tashiyarak soyledigi
«efendim» di.

«Baska care yok efendim, hepsini giésterecegiz! Bas-
ka care yok, makaralar nuumaralanmamis.»
Makaralarin numaralanmamis olusu onun su¢u de-
gildi; bu yiizden ona hak verdim.

«Baghyor», dedim, «bay Herbert Hancke'nin bolii-
mii, ansidiZima gore, hamakta sakalli bir adam.»
Isik kapatildi, karanhk, filmin sesi duyuluyor.
Sans oyunu dogrudan dogruya! ilk metreleri gor-
mek yetisti: —

Manhattan'da Ivy, teleobjektifime el sallayisi, Hud-
son’da sabah giinesi, siyah romorkorler, Manhattan-
Skyline, martilar...

«Dur» dedim «o6teki film liitfen.»

Makaralar degistirildi.

«Siz herhalde diinyanin yarisim1 gormiissiiniiz efen-
dim, ben de isterdim bunu yapabilmeyi —»

Saat 11.00 di.

Firmanin patronlan geldiginde saglam durabilmem
icin haplar1 yutmam gerekliydi, bir sey farkettir-
memek icin susuz i¢tim haplan.

«Hayir», dedim, «bu da degil.»
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Makaralar yeniden degisti.

«Bu Roma istasyonuydu, degil mi?»

Cevap vermiyorum. Oteki makaray1 bekliyordum.
Hemen kesebilmek icin dikkat kesilmistim.
Biliyordum: Gemide Sabeth, giivertede ping-pong
masas1 basinda Sabeth (biyikli arkadasiyla) ve bi-
kinisiyle Sabeth, film gektigimi anliymca bana dili-
ni cikaran Sabeth, — bunlarin hepsinin Ivy’le bas-
liyan makarada olmasi gerekirdi, onu da ayirmistik.
Ama masamn iizerinde daha alt1 ya da yedi makara
vardi ve birdenbire bagka birsey miimkiin degilmis
gibi, burada o, kendi biiyiikliigiinde — perdede Sa-
beth. Renkli.

Ayaga kalktim —

Avignon'da Sabeth.

Durdurmadim, biitiin makaranin gésterilmesine izin
verdim, oysa teknisyen birka¢ kez bunun Guatema-
la olamiyacagim soylemigti.

Bu seridi hila gozlerimin 6niinde gériiyorum:

Bir daha goremiyecegim yiiziinii —

Mistral’da Sabeth, riizgira kars: yiiriiyor, teras, Jar-
din des Papes, hersey uguyor, saglar, etegi balon
gibi, parmakliklarda Sabeth, el salliyor.
Hareketleri —

Giivercinlere yem veren Sabeth —

Pont d’Avignon, ortada kesilen eski koprii. Sabeth
bana birsey gosteriyor, bakacagima filme gekmeye
devam ettigimi anlayinca yiizii degisiyor, birsey soy-
liiyor.

Manzaralar —

Rhone’'nun suyu, Sabeth ayagini sokuyor ve basini
salliyor, aksam giinesi, sonra benim uzun golgem.
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Artik var olmayan viicudu —

Nimes'deki antik tiyatro.

Cinarlarin altinda kahvalti, bize gene yiyecek geti-
ren garson, garsonla konugmasi, bana bakisi, finca-
nima kahve doldurusu.

Artik var olmayan gozleri —

Pont du Gard.

Annesine atacad:i kartpostallari alan Sabeth, siyah
kovboy pantolonuyla Sabeth, filme cektigimi far-
ketmiyor; at kuyrugunu ensesinden atarken Sabeth.
IV. Henri Oteli.

Sabeth ayak ayak iistiine atmis genis pencerede otu-
ruyor, yalinayak, kiraz yiyor, asagiya caddeye ba-
kiyor, cekirdekleri asagiya atiyor, yagmurlu bir
glun.

Dudaklar1 —

Bir fransiz katirtyla konusan Sabeth, hayvan ¢ok
agir yiiklenmis ona gore.

Elleri —

Citroenimiz, 57 modeli.

Artik hicbir yerde olmayan elleri, katirn oksuyor,
artik higbir yerde olmayan kollar1i —

Arles’de boga giiresi.

Saclarim tararken Sabeth, geng disleri arasinda bir
toka, film c¢ektigimi gene fark ediyor, bana birsey
soylemek icin tokayr agzindan aliyor, herhalde film
¢ekmememi soyliiyordur, birden giiliiyor.

Saghklh disleri —

Bir daha hi¢ duymiyacagim giiliisii —

Geng aln1 —

Dinsel bir alay (gene Arles’de saniyorum), Sabeth
boynunu uzatiyor, duman yiiziinden gozlerini kis-
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mis sigara igiyor, elleri pantolonunun cebinde. Sa-
beth bir sandalyeye ¢ikmis insanlarin iizerinden go-
rebilmeye calisiyor. Baldachine, ¢an sesleri olsa ge-
rek, ama duyulmuyor, Tanrimin anasi, sarki soyli-
yen Kkilise c¢ocuklari, ama duyulmuyor.
Provence-Allée, ¢inarh yol.

Yolda yaptigimiz piknik. Sabeth sarap icerken. $i-
seden igmenin zorlugu, goézlerini kapayip yeniden
deniyor, sonra agzimi siliyor, olmuyor, siseyi bana.
verip omuz silkiyor.

Mistral’de camlar.

Gene Mistral’de camlar.

Yiiriiyiisi —

Sabeth sigara almak igin bir biifeye gidiyor. Sa-
beth'in gidisi. Herzamanki gibi siyah pantolonu igin-
de Sabeth, tretuarda duruyor, sola saga bakiyor, bu
arada at kuyrugu sallamyor, sonra caddeyi gegip
bana dogru geliyor.

Ziphyarak gidisi —

Gene Mistral’deki ¢amlar.

Uyurken Sabeth, agz1 yan agik, ¢ocuk agz, agik sa-
¢1, ciddiyeti, kapali gozleri —

Yiizii, yiizii —

Nefes alan govdesi —

Marsilya. Limanda sigirlarin gemiye yiiklenisi, kah-
verengi sigirlar agilmis aga dogru gotiiriiliiyorlar,
sonra kaldiriliyorlar, korkup, dehsete kapihiyorlar,
kendilerini birden havada bulunca bayiliyorlar dort
ayaklan biiyiik agin deliklerinden sarkiyor, gozleri
sar’all gibi —

Mistral’da ¢amlar; yeniden.

L'Unité d'Habitation (Corbusier) —
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Genel olarak filmin 15131 fena degil, Guatemala se-
ridinden daha iyi; renkler miithis goriiniiyor, sasi-
riyorum.

Sabeth ¢icek toplarken —

Makinay: (en sonunda!) daha az oradan oraya ha-
reket ettiriyorum, bodylece objektifin hareketleri da-
ha belirli ortaya gikiyor,

Dalgalar —

Parmaklari, Sabeth ilk kez bir mantar mesesi gorii-
yor, kabuklar1 koparan parmaklari, sonra onlan
bana dogru atiyor!

(Aniza.)

Ogleyin dalgalar, baska birsey goriinmiiyor.

Gene sacglarim1 tararken Sabeth, sag1 yas, bas1 egri
bir bicimde arkaya dogru gitmis iyice tarayabilmek
icin, film gektigimi gormiiyor ve taranirken bir sey-
ler anlatiyor, sag1 her zamankinden daha koyu renk
yas oldugu igin, taragi kumla dolu olsa gerek ki
onu temizliyor, mermer gibi cildi iizerinde su dam-
laciklari, hala anlatiyor —

Toulon’da denizaltilar.

Elinde kipirdayan bir istakozla geng bir serseri go-
riildii, istakozun kipirdadigim goriince Sabeth kor-
kuyor —

Le Trayaz'daki otelcigimiz.

Sabeth dalgakiranin iizerinde oturuyor.

(Cok uzun ¢ekilmis!)

Gene Sabeth dalgakiranmn iizerinde, simdi ayaga kal-
kiyor, olii kizzmiz, sark: soyliiyor, elleri gene pan-
tolonun cebinde, yapayalniz samyor kendini ve sar-
ki1 soyliiyor, ama duyulmuyor — makaranin sonu.
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Patronlar geldiginde gen¢ teknisyenin hakkimda ne
diisiiniip ne soyledigini bilmiyorum, vagon restoran-
da oturmus (Helvetia-Express ya da Schauinsland-
Express) di hatirlamiyorum) icki igiyordum.
Hencke-Bosch binasini da nasil terkettigimi hatirla-
miyorum; agiklama yapmadan, bir bahane uydurma-
dan oylece gikip gitmistim. Ama filmleri orada bi-
raktim.

Geng teknisyene gitmem gerektigini soyleyip, hiz-
metlerine tesekkiir etmistim. On odaya gecip sap-
kami ve paltomu almis, oradaki gen¢ kizdan mii-
diirliikkte kalan ¢antami istemistim. Asansoriin ora-
da duruyordum ki, saat 11.32 idi, asansore bindi-
gimde herkes gosteriye hazirlanmisti, ben mide ag-
rilanm yiiziinden (aslinda yalandi) oziir dileyip
asansore binmistim. Beni otomobille otele gotiir-
mek istediler, ya da hastahaneye, ama mide agrnm
yoktu ki. Tesekkiir edip yaya gittim. Acele etme-
den, nereye gidecegimi bilmeden; bugiinkii Diissel-
dorf'un nasil oldugunu bilmiyorum, sehirde dolas-
tim, trafik tikamikhgt vardi Diisseldorf’da, trafik
lambalarina dikkat etmeden kor gibi dolagtim. Bi-
let aldipim giseye gittim, sonra ilk trene bindim —
vagon restoranda oturuyorum, ickimi i¢ip camdan
disar1 bakiyorum, aglamiyorum, artik burada olmak
istemiyorum. Ne diye camdan disarn1 bakiyorum
sanki?

Artik gorecek seyim kalmadi. Artik hi¢ bir yerde
olmayan iki eli, sacim1 ensesine atisindaki hareket-
leri, disleri, dudaklari, artik hi¢bir yerde olmayan
gozleri, almi: Onu nerede ariyayim? Hi¢ var olma-
mis olmay: istiyorum. Ne diye Ziirih’e gidiyorum
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sanki? Ne diye Atina’ya gidiyorum? Vagon restoran-
da oturmus diisiiniiyorum: Ne diye su iki ¢atali alip
yumrugumla tutarak yiiziime batirmiyorum iki go-
ziimden kurtulmak igin?

Ameliyatim 6bir gin yapilacak.

P.S. Bitin yolculugum boyunca Hanna'nmin kazadan sonra ne
yaptigim bilmiyordum. Hanna’dan hi¢ mektup gelmemisti! Bu-
gin de bilmiyorum ne yaptigini, Sordujumda, cevabi, ne ya-
pabilirim! oluyor. Artik hicbir sey anlamiyorum. Bitin eolan
bitenden sonra Hanna bana nasil tahammiil edebiliyor? Bu-
raya gitmek igin geliyor ve sonra gene geliyor, istedi§im her-
seyi getiriyor, beni dinliyor. Ne digiiniyor? Saglari daha da be-
yazlasmis. Neden onun yasamimi mahvettigimi séylemiyor? Bi-
tin olan bitenden sonra onun yasammm disinemiyorum. Han-
na'yr yalmz bir kez anladim; o zamanlar 8liniin yata§ basinda
iki yumrugu ile yiizime vurdugunda. O zamandan beri onv an-
lamiyorum.

16. VII. Ziirih.

Sirf dogdugum schri yillardir géormedigim icin Diis-
seldorf’'dan Ziirih’e gittim samyorum.

Ziirih’de hi¢ isim yoktu.

Williams Paris’de beni bekliyordu —

Zirih’de, bana selam verebilmek igin yammmda du-
rup arabadan indiginde onu aym gegen seferki gibi
taniyamadim: iizerine deri gegirilmis bir kafatasi,
cildi sar1 deri gibi, karm balon gibi, kulaklar1 dik,
ictenligi, kafatas1 giiliisii gibi giiliigii, gozleri gene
canli, ama oldukg¢a geride, onu bir yerden tamidi-
gimi biliyordum ama ilk bakista gene ansiyamamis-
tim.
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«Hep aceleniz var», diye giildii, «<hep aceleniz var —»
Ziirih’de ne yapiyormusum?
«Beni gene tanimadimiz sanirim?» diye sordu.
Igreng bir goriiniisii vardi, ne diyecegimi bilemiyor-
dum, tabii taniyordum onu, yalmz ilk an iirkmiis,
sonra anormal birsey soylemekten korkmustum.
«Tabii vaktim var» dedim.
Sonra birlikte Café Odéon’a gittik.
«Sizi son kez Paris’de taniyamadigima iizgiiniim»,
dedim.
Kirilmamus, giildii, dinliyordum onun eski dislerine
bakarak, sanki giilityormus gibi gériiniiyordu, dis-
leri ¢ok biiyiiktii, kaslar, giilmeyen bir yiize yete-
cek kadar degildi artik, kafatasiyla sohbet ediyor-
dum, Profesor O.'ya ne zaman Olecegini sormamak
igin kendimi toparlamak zorunda kaldim. Giildii:
«Ne igiyorsunuz, Faber?»
Mermer masaya ¢iziyordum, o kadar, bir spiral ¢i-
ziyordum, sari mermerin iginde taslagsmis bir sii-
miiklii bocek vardi, o yiizden spiral ¢iziyordum —
kalemi gene cebime koydum, diinyadaki durum
tizerine konusuyorduk, giiliisii beni o derece tedir-
gin ediyordu ki, ne diyecegimi bilemiyordum.
Ne kadar suskunmusum.
Odéon’un eski, yash garsonlarindan biri olan Viya-
na'li Peter beni tamyordu hali; degismemis buldu
bem —
Profesor O. giildii.
O zamanlar bitirme tezimi (Maxwell seytani deni-
len sey iizerine) yapmadigima iizgiindii— Odéon’-
nun koketleri ayn1 o zamanlardaki gibi.
«Biliyor musunuz» dedi ve giildii «Odéon’un yikila-
cagim?»
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Birden sordu:

«Glizel kizimz nasil?»

O zaman Paris’'de biz Sabeth'le kahvede aynlirken
gormiistii onu; kendisi: gecenlerde Paris’de diye s6z
ediyordu.

Opcraya gidecegimiz giiniin ogleden sonrasiydi, Sa-
beth'le beni gérmiistii, balayr1 yolculugumuzdan bir
giin onceydi — hic birsey sdylemedim, yalmz:
«Kizim oldugunu nereden biliyordunuz?» diye sor-
dum.

«QOyle diisiindiim —!» dedi ve giildii.

Ziirih'de bir sey kaybetmemistim, aym giin (Profe-
sor O. ile yaptizim Odéon sohbetinden sonra) Klo-
ten’e (*) gittim, ucaga binmek iizere —

Son ugusum!

Gene bir Super-Constellation’ds.

Sakin bir ugustu, yalmz Alplerin iizerinde hafif gii-
ney riizgan vard, genglik yillarimdan ansiyorum bu
rizgar, hafif riizgarh mavi bir 6gleden sonra, Vier-
waldstaetter goli, sagda Wetterhorn, arkasinda Ei-
ger ve Jungfrau, belki de Finsteraarhorn’dur, dag-
larimizi o kadar iyi tamyamiyorum artik, kafamda
baska seyler var —

Ne var aslinda?

Ogleden sonra, geg saatlerde egik diisen 151k altin-
da tarlalar, golgeler, golge cukurlar, tarlalarda be-
yaz dereler, egik 1sikta kirlar, giines 1s131nda kizar-
mis saman yiginlari, orman simnn kenarinda dokiin-
tii dolu bir ¢ukurda siirii: beyaz kurtlar gibi gozii-
kiiyorlar! (Sabeth olsa buna baska bir ad verirdi,

(*) Kloten: Ziirih hava alam.
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bilmiyorum ne derdi).

Alnimi soguk cama dayamis Oylece diisiiniiyorum —
Saman koklama istegi duyuyorum!

Bir daha u¢mak istemiyorum!

Toprak iizerinde yiiriime istegi duyuyorum — ora-
da, asagida, en son karagcamlarin arasinda, giineste
durmak, sakizlarimin kokusunu koklamak ve akan
suyu dinlemek, giirliiyor olmalilar, su igmek —
Hepsi filmlerdeki gibi gegip gidiyor!

Toprag: tutma istegi duyuyorum —

Oysa durmadan yiikseliyoruz.

Yasam sinir1 ne kadar da az, birkagyiiz metre son-
ra atmosfer hemen ¢ok incelip ¢ok soguyor, aslin-
da bir vaha insanlarin yasadig1 yer, girinti ve ¢1-
kintilaryla bir vadi, sonra vahanmn sonu geliyor, or-
manlar kesilmis gibi (bu iilkede 2000 metreyi, Mek-
sika’da 4000 metreyi kapliyorlar), bir siire daha sii-
riiller goziikiiyor, yasamin miimkiin oldugu simirda
otluyorlar, ¢igek gormiiyorum, ama biliyorum on-
lar1 — renkli ve kokulu, ama kiigiicitkk, bocekler,
sonra kaysat, sonra buz — bir baska baraj golii,
kiyida bembeyaz bir yelkenli, Segment-baraji, hig
kimse yok.

Sonra ilk sis, kosusuyor sisler —

Buzul kesintileri bira sisesi cami gibi yesil. Sabeth
olsayd: ziimriit gibi derdi! Yirmibir puanli oyunu-
muz gene! Aksam giinesinde kayalar: Altin gibi. Ben
akik tasma benzetiyorum, mat ve saydam olduklar
icin, ya da kemik gibi, uguk renkli ve capaklh ol-
duklar i¢in, morenler ve buzullar iizerinde ugagr-
mizin golgesi nasil goriiniiyor, bogazlara sapiyor
ugak, her kez kaybolacak ve pargalanacak saniyor,
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ama iste gene bir diger kayanin yaninda beliriyor,
once insan ugag firlatilmig saniyor, ama o kayala-
ra siva gibi yapisip kalmiyor, kayiyor, dag sirtinin
¢teki yanindan gene bosluga diisiiyor. Ugagimizin
golgesi yarasa gibi! Sabeth olsa boyle derdi, ben
gene birsey bulamaz ve puan kaybederdim, aklim-
da baska seyler var: Buzul karin iizerinde bir iz, in-
san izi, dikis gibi, Sabeth olsa kolye gibi derdi, ma-
vimsi, beyaz buzuldan bir goégiise biiyiik bir fiyonk
gibi takilmis. Kafamdaki diisiince: Simdi bir zirve
iizerinde dursaydim ne yapardim? Inmek icin cok
geg, vadilerde aksam oluyor, aksam golgeleri biitiin
buzullarin iizerine yayiliyor, sonra dimdik duvarlar-
da biikiiliiyorlar. Ne yapmali? Gegiyoruz, zirvedeki
hag goziikiiyor, beyaz, parliyor, ama ¢ok yalniz, da-
ga tirmanirken insanin hi¢ gérmedigi bir 151k, daha
once inmek zorunda ¢iinkii insan dagdan, bu 5151
gorebilmek icin dagda oliimii goze almak gerek,
ama ¢ok giizel, bir an, sonra gene bulutlar, hava
bosluklari, Alplerin giiney bolgeleri beklendigi gibi
bulutlu, bulutlar pamuk, al¢1, karnibahar, sabun ké-
piigii, renkli kopiik gibi, Sabeth ne derdi bilmiyo-
rum, ¢ok ¢abuk degisiyor goriiniim, bazen bir bu-
lut deligi goriiniiyor derinlikte: kara bir orman, bir
dere, orman kirpi gibi goziikiiyor, ama yalmz bir
saniye boyunca, bulutlar birbirine karisiyor, yukar-
daki bulutlarin asagidaki bulutlar iizerindeki gélge-
leri perde gibi, uguyoruz, oniimiizde giinesin altin-
da bulut kitlesi, sanki ugagimiz ona garpip pargala-
nacakmis gibi, su buharindan daglar, ama yunan
mermeri gibi géz kamastiric1 ve beyaz, taneli —
T¢lerine dogru uguyoruz.
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Tamaulipas’daki zorunlu inisten sonra sasiyi gore-
bilecek bigcimde oturuyorum, onu uzatip salladikla-
rinda, tekerlekler inince, pistin son anda ¢dle don-
diigiinii gérebilmek icin boyle oturuyorum —
Milano:

Hanna'ya gelecegimi bildiren telgrafi ¢ekiyorum.
Baska nereye gidebilirim ki?

Iki gift tekerlekten meydana gelen bu sasinin —
elastiki ve doner bi¢cimde parlak maden iizerinde
yaglanmis her zaman oldugu gibi — nasil olup da
yere degdiginde birdenbire seytan gibi davranmas,
pisti birdenbire ¢ole geviren bir seytan gibi davran-
mas1 akil almaz birsey — tabii ciddiye almadigim
bir sagmalama bu; hayatimda higbir seytana rastla-
madim, Maxwell seytam1 diye adlandinlan seyi say-
mazsak tabii, o da seytan degil bilindigi gibi.
Roma:

Williams'a istifa ctiigimi bildiren telgrafi ¢ektim.
Yavas yavas sakinlestim.

Ucusa devam ettigimizde geceydi ve kuzeye dogru
ucuyorduk, gece yansina dogru Korinth korfezini
tanidim.

Hersey her zamanki gibi olagan:

Gece telsizle haberlesme —

Kanatlarda yesil 151k —

Kanatlarda ay parlakligs —

Motor basinda kirmizi parlaklhik —

Sanki hayatimda ilk kez uguyormusum gibi merak-
lanmistim, tekerleklerin nasil yavasga agildigim gor-
diim, kanatlarin altinda projektorlerin yamp sénii-
s, pervanelere vuran beyaz 15181, sonra gene soniis-
lerini gordiim, altimizda isiklar, Atina’min caddele-
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ri, ya da Pire'nin, iniyoruz, sonra yer 1siklari, sari,
pist, gene bizim projektorler, sonra her zamanki gi-
bi yumusak vurus, kanatlarin arkasinda her zaman-
ki toz bulutlar1 —

Kemerimi ¢oziiyorum —

Hanna hava alaninda.

Penceremden goriiyorum onu.

Hanna siyahlar icinde.

Elimde yalmiz cantam var, Hermes-Baby'im, paltom
bir de sapkam, giimriik muamelesi hemen bitiyor;
ilk olarak ben ¢ikiyorum, ama el sallamaya bile ce-
saret edemiyorum. Parmakliklarin biraz 6niinde du-
rup Hanna'nmin bana dogru yiiriimesini beklemisim
(diyor Hanna).

Hanna'y: ilk kez siyahlar i¢inde goriiyorum. Almim-
dan optii beni. Estia Emborron Otelini salik verdi.

Bugin yalniz gay veriliyor, bitin muayene yeni bagtan yapil-
di, sonra insanin hali kalmiyor. Ameliyat nihayet yarin yapi-
lacak.

Bugiine kadar mezarina bir kez gittim, ¢iinki beni burda he-
men tedavi altina aldilar (oysa yalniz muayene olmak iste-
mistim); sicak bir mezar, cicekler yarim giinde soluyor —

Saat 18.00
Hermes-Baby'mi aldilar.

Saat 19.30
Hanna bir kez daha geldi.
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Saat 24.00

Bir dakika bile uyumadim, uyumak da istemiyorum. Herseyi
biliyorum. Yarin beni agacaklar, zaten bildikleri seyi tesbit et-
mek igin: Kurtarilacak bir durum olmadiim gérmek igin. Be-
ni gene dikecekler, ve ben ayihinca, ameliyat oldun denilecek.
Herseyi bildigim halde buna inanacagim. Agrilarin eskisinden
daha siddetli bir bigimde yeniden basladidini kabul etmiyece-
§im. Mide kanseri oldugumu bilsem kafama bir kursun sikar-
dim! denir hep. Yasama, simdiye kadar hi¢ olmadi§i bicimde
baghyim, bir yil bile olsa, sefalet iginde, dértte bir yil, iki ay
(eylil ve ekim olurdu bu) umut edeceg§im, kayboldugumu bil-
digim halde. Ama yalniz degilim, Hanna dostum, yalmz degi-
lim.

Saat 02.40
Hanna’'ya mektup yazdim.

Saat 04.00

Olisme hazirlamis: Raporlar, mektuplar, cep defteri gibi evrak-
larimin hepsi yakilsin, hi¢biri dogru degil. Dinyada olmak
isitkta olmaktir. Meslegimiz herhangi bir yerde esek siirmek
{gegenlerde Korinth’deki yagh adam gibi) — ama énemli olan:
Isiga dayanmaktir (gocugumuzun sarki sdyledigi zamanlar gi-
bi), katirtirnaklari, asfalt ve deniz izerindeki i1sikta sénecegi-
mi bilerek sevince dayanmak, zamana dayanmak, ya da bir an-
daki sonsuzluga. Sonsuz olmak: Varolmus olmak.

Saat 04.15

Hanna'nin da evi yokmus artik, bugiin (diin) séyledi bunv ilk
kez. Simdi bir pansiyonda oturuyormus. Caracas'dan yolladi-
gim telgrafi bile almamis. Hanna'nin yola koyuldugu zaman ol-
mah. Once bir yil boyunca, kazi yaptigi (Delos) zamandan ta-
nidigi Yunanh dostlarinin bulundugu adalarda dolagsmak iste-
mis: Adalarda ¢ok vcuz yasamiyormus. Mykonos'da ikiyiiz do-
lara ev aliniyormus, diyor Hanna, Amorgos’da ise yiiz dolara.
Artik enstitide de calismiyormus. Hanna evini mobilyali ola-
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rak kiraya vermek istemis, ama vakit azli§i yizinden kimseyi
bulamamis, bunun izerine herseyi satmis, bir yigin kitabi he-
diye etmis. Gemiye bindiginde Paris’e ya da Londra'ya gitmeyi
disiiniyormus, hig birsey kesin degilmis, ¢inki onun yasinda
yeni bir is bulmak hi¢ de kolay degdilmis, diyor Hanna, érne-
gin sekreter olmak. Hanna bir an bile yardim istemeyi disin-
memis, bu yizden de yazmamis. Aslinda Hanna’min tek amaci
varmis: Yunanistan‘dan vzaklagmak!

Sehri burdaki dostlarindan vedalagsmadan terketmis, yalniz ¢ok
saygl duydugu enstiti midiri ile vedalasmis. Son saatlerini me-
zarin baginda gegirmis, saat 14.00 de gemide olmasi gerekiyor-
mus, kalkis saat 15.00 de imis, ama herhangi bir neden yizin-
den kalkis bir saat ertelenmis. Birdenbire (diyor Hanna) an-
lamsiz bulmus gidisini ve el ¢antasiyla birlikte gemiyi terket-
mis. Depoda’ki ¢ biyik bavulunu geri alabilmesi icin gok ge¢-
mis saat; bavullar Napoli‘ye gitmis ve oradan geri gelecekler-
mis. Once Estia Emborron otelinde kalmis, ama zamanla orasi
pahali gelmis, gene enstitiye miracaat etmis, oradaki isine,
simdiye kadar onunla birlikte galisan adam ge¢mis, ¢ yillik
anlasma yapilmis, yerine gegen adam uzun siire bu isin bosal-
masini bekledigi igcin kendiliginden istifa etmiyecedi tabii imis,
yapilacak birsey kalmamis. Midir ¢ok kibarmig, ama bu ens.
titbniin aym iste iki kisi galistiracak kadar parasi yokmus. Ona
arasira ¢itkan ozel islere nezaret etmesini, disariya tavsiyelerde
bulunmasi isini teklif etmisler. Ama Hanna, Atina’da kalmak
istiyormus. Hanna'nin burada beni mi bekledigini, yoksa beni
bir daha gormemek i¢in mi Atina’ys terk etmeye kalktigini bil-
miyorum. Roma’dan ¢ektigim telgrafi zamaninda almasi bir
raslanti olmus: Telgraf geldiginde anahtarlari ev sahibine ver-
mek i¢in bosalttigi eve gitmismis. Hanna’min simdiki isi: O§-
leden &nceleri miizede, 6gleden sonra Akropolis'de, geceleri Su-
nion’da turist rehberligi. Daha ¢ok herseyi bir ginde gezen
guruplara rehberlik ediyormus. Akdeniz gezisine ¢ikmis olan
guruplara.

Saat 06.00
Hanna'ya yazdigim mektubu yeniden yazdim.
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Saat 06.45

Joachim’in kendini neden astigini bilmiyorum, Hanna hep so-
rup duruyor. Nerden bileyim? Ben Joachim’i Hanna’dan az ta-
nidigim halde hep bunu soruyor. Gocuk diyor, dofduktan son-
ra, bana seni hi¢ hatirlatmadi, benim cocugumdu, yalmz be-
nim. Joachim’e gelince: Onu seviyordum, g¢ocugumun babasi
olmadigi igin dzellikle seviyordum, ilk yillar hersey yalindi. O
zaman ayrilmasaychk, diyor Hanna, c¢ocuumuz hi¢ dinyaya
gelmezdi. Hanna buna inaniyor. Ben Bagdad’'a varmadan &nce
Hanna karar vermis, ¢ocugu istiyordu, olayi yenmisti ve ben
yok olup gittigimde, babasiz bir c¢ocuk istedigini kesfetmisti
Hanna (bdyle diyor), bizim gocugumuzu degil, kendi ¢ocugunu
istiyordu. Yalnizdi ve gebe olduguna mutluydu, kendi kendini
inandirmak igin Joachim’e gittiginde, Hanna c¢ocugunu dogur-
maya kesin kararhydi; Joachim’in o zaman, yasaminin en énem-
li kararinda kendisine danistiini ve ona asik oldujunu séy-
lemesi, Hanna'y: tedirgin etmemisti, bir sire sonra evlenmisler-
di. Bir siire 6nce benim ona, evindeyken, «tavuk gibisin» de-
mem Hanna’yr ¢ok mesgul etmisti, ¢iinkii Joachim’de bir kez
aym so6zii soylemisti. Joachim ¢ocugun egitimine karismadan
ona bakiyordu, kendi cocugu degildi, benim gocugum da degil-
di, kendi 6z cocugu idi, bu cocuk hicbir erkegi ilgilendiremez-
di, Joachim durumun béyle olmasindan ilk yillarda memnundv,
cocuk kiicikken, zaten tamamen annenindi ve Joachim Han-
na'yt mutlu eden bu seyi ona bagishyordu. Senden hi¢ s6z edil-
medi diyor Hanna. Joachim’in kiskanmak igin bir nedeni yok-
tu, beni hi¢ lkiskanmamis; benim diinyada baba diye alinma-
digim biliyormus, kimsede bilmiyordu zaten ¢ocugun babasinin
ben oldujumu, beni tamamen unutan Hanna (Hanna'y: bunu
hi¢ durmadan séyliyor) da kiskanmasi icin neden yokmus. Go-
cugun egitimi sorunlari ortaya ¢ikinca Hanna‘yla Joachim’in isi
giclesmis, fikir ayrihg yiUzinden dedil de, bunlar seyrek olu-
yormus, Hanna’nin g¢ocuklarla ilgili sorunlarda kendini tek yet-
kili gdrmesine Joachim dayanamanus. Hanna Joachim’in eeki-
lir bir insan oldugunu kabul ediyor, yalmz bu noktada ¢ekil-
mezmis. Herhalde kendilerinin de bir ¢ocugu olmasini istemege
baslamis, gittikge daha ¢ok, ona da baba gorevini yiikletebile-
cek bir cocuk umudetmis, o zaman herseyin normallesecegine
inanmig, ama Elsbeth onu baba diye biliyormus, onu seviyor-
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mus, ama Joachim ona inanmiyormus, diyor Hanna, béylece
kendini fazlalik bulmaya baslamis. O zamanlar bir yigin énem-
li neden varmis ¢ocuk yapmamak igin, zellikle yar1 alman ya-
hudisi biri igin; Hanna bugiin bile bu nedenlere inaniyor, san-
ki ben bunu tartisgacakmisim gibi. Joachim onun gésterdigi bu
nedenlere inanmiyormus; suglamasi: Sen evin iginde bir baba
istemiyorsun! oluyormus. Hanna hep babalari sonradan yok
olan ¢ocuklar istiyormus.

Bilmedigim birsey de, Joachim’in 1935 den beri gd¢ etmesi,
kendisi Johanna'dan ayrilmamak igin hergseye hazirmig. Hanna
da ayrilmayi hi¢ disinmemis, Joachim’le birlikte Kanada ya da
Avusturalya’ya gdgmeyi istiyormus, laboranthk da &grenmis,
ona diinyanin her yerinde yardimci olabilsin diye. Ama gergek-
lesmemis bu. Joachim Hanna'min kendisini kisirlastirdiyini 8§-
renince, hemen karar vermis: (akrabalarinin ona duyurdugu
can sikintisindan kvurtulur kurtulmaz) Gonilli olarak askere
yazilmuis. Hanna onv hig¢ unutmamis. Bundan sonraki yillari er-
keksiz gegirmedigi halde, yasamini ¢ocuguna adamus. Paris'te,
sonra Londra’da, Dogu Berlin'de, Atina’da calismis, ¢ocugu ile
kagmis hep. Almanca &gretim yapan okullarin olmadig yerde
gocuduna ders vermis, ona eslik edebilsin diye lark yasinda
keman ¢almayr &§renmis. Cocufu ile ilgili olan hi¢ birgey Han-
na‘ya fazla gelmemis. Wehrmacht Paris’e girdiginde ¢ocuguna
bir bodrumda bakmis ve ili¢ almak igin sokaga ¢ikmaya ce-
saret etmis. Hanna simartmamis cocugunu, (birkag gindir)
kendini budala buldvgu halde, ben onu akilli buluyorum bu
konuda. Neden bunuv séyliyormusum?

Sitem olarak mi, yoksa korkudan mi? Sorusunu anlamiyorum.
O zaman ne kadar hakh oldugumu biliyor muymusum? Gegen-
lerde neden bir ana¢ tavuk gibi davraniyorsun demisim? Han-
na’'nin neleri basardigimi bildigimden beri bu sbézleri ka¢ kez
-geri aldim ve yalanladim; ama bundan kurtulamiyan Hanna’nin
kendisi. Onu affedebilir miymisim? Agladi, Hanna diz ¢6kti,
oysa hemsire her an girebilirdi igeriye, Hanna elimi &6pti, o
zaman onv hi¢ anliyamadim. Yalmiz, bitin olanlardan sonra
Hanna'min artik Atina’dan hig¢ ayrilmak istemeyisini anliyorum,
gocujumuzun mezari burada. ikimiz de burada kalacagiz diye
diginilyorum. Bos odali evini de terketmesini anhiyorum, zaten
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kizs yolculvga yalmiz yollamak bile Hanna'ya zor gelmisti, yarim
yil icin olsa bile, zordu. Hanna gocugunun bir gin gelip onu
terkedecegini zaten biliyordu; ama Hanna da Sabeth’in bu yol-
culukta herseyi yikan babasina rasthyacagim didginememisti —
Saat 08.05

Geliyorlar.
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MAX FRISCH 15 Mayis 1911 de Zurich'te dogdu Bir sire
Alman Kilturd 6grenimini yapti. Daha sonra serbest
gazeteci olarak Gulney Dogu Avrupa'yl dolast. 1936 dan
1941 e kadarki yillarda Mimarhk 6§renimi gordda, bunun
diplomasini, hemen 1942 yilinda da bir mimarhk o6duli
aldi. Kendine ait bir mimarlik birosu kurdu. Zurich
Yizme havuzu'nun plani FRISCH’in mesleki basarisini
percinledi. On yil hem meslegini K yazarhg: birlikte
yuritti. ikinci Dinya Savas’’ndan s.'nra. bitin Amerika
Birlesik Devletleri'ni, Orta Amerika'ys ve Avrupa'yl do-
lastl, 1955 te arttk mimarli§gi birakip kendisini tamamile
yazarlia adadi. Milletlerarasi birgok oduller kazanan
MAX FRISCH 1950 ierden buyana, elestiricilerin ve okur-
larin gézinde dramaturg olarak da, romanci olarak da
buyik bir Gndur.

Zurich ve Roma’'da yasayan yazarin elinizdeki romani da
(1957) 6ébir romanlari gibi, STILLER (1954) ve BENIM
ADIM GANTENBEIN'DIR (1964) gibi epik tarzin bas
yapitlarindan biri.

GRAF ODERLAND (1951). BIEDERMANN VE KUNDAK-
CILAR (1956), ANDORRA ( 1962 ) ve BIOGRAFIE 1967
1968 de o6bur yapitlar arasinda.

SINAN YAYINLARI okurlara MAX FRISCH’in en etkili
eseri olan Carpik Sevdayl ( Homo Faber ) sunmaktadir.
WALTER FABER insani ve insan yasamini kdrlemesine
bir teknikginin gbézuyle gormek alskanhginin tutsag idi.
Olaylar ve raslantilar onun ne kadar yanildigini agik
aclk ispatladi.



