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Dilek

Tanrim, su sicak temmuz giiniinde, uzaktan bir
avug deniz goren su kéy evinde, yani her zamanki
caligma ortamwmdan uzakta, elimde bir kursunka-
lem, dizimin iistiinde bir kiiciik defter, icimde ince-
cikten bir cogku, bu kitabt yazmaya girigirken, é6nce
sana seslenmek geliyor icimden. Sana seslenmek ve,
yeryiiziinde yetkilendirilmis gorevlilerin olduklarin:
soyleyenlerin hi¢c hoglanmadiklar: bir alanda: her ge-
yi yeniden sorgulayan yazinin alaninda yol almaya
cabalayan bir yaratiga yardimct olmanda sakinca
yoksa, bu al¢akgoniillii kitaba iligkin dileklerimi si-
ralamak istiyorum.

Tanrvm, bizlerle siradan yaratiklarnn iginden
gecenleri bile bilecek dl¢giide, tek tek ilgilendigin dog-
ruysa, seni tanik gostererek soyleyebilirim ki bildigi-
mi eksiksiz bilmek gibi bir savim olmad: hicbir za-
man; tam tersine, kendi uzmanlik alanimda bile, ek-
siklerimi hep gordiim, gizlemek icin de fazla caba
harcamadim. Gene de su kiiciik kitapta bilgi yanlig-
larina diigmeme izin verme, okurlarim séylediginin
dogrulugunu iyice arastirip kesinlestirmeden kitap
yayrmlamaya kalkan bir saygisiz sanmasin beni.

Tanrvm, yeteneklerimizi sitnirly, yagsam stiremizi
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kisa tutmugsun; kosulumuz sonucu, yiizeysel bilgi-
lerle, yiiz kizarticr 6nyargdarla donanmisiz, yasa-
mimaz acikly kogsulumuzun drnekleriyle dolu; gene
de, hic degilse kitaplarimda, i¢i sirada da bu kita-
bimda, okurumun karsgisina ytizeysel bilgilerle, ya-
zarlikla bagdagmayan dényargdarla ¢ikacak olur-
sam, beni durdur demiyorum, her ig bitti de stradan
bir yazara cobanlik mi edeceksin, ama icime fazla-
dan bir tepke yerlegtir de beni siirekli uyarsin; kalip-
lagmas bilgilerle, taglagmis dnyargudarla okurumu
yanlis yola siiriiklemeyeyim.

Tanrm, gézlerini bir an i¢in su siradan kulu-
nun tizerine gevirecek olursan, agiklikla goriirsiin ki,
kendi kendimle bas baga kaldigim zamanlarda bile,
benzerlerinden daha iyi ya da daha dogru diisiindii-
giinii sananlardan olmadim, farkl: verilerin ve fark-
lv aligkilarin farkly sonuglara gétiurdiiguni de cok-
tan 6grendim; ayrica, yalmzliginda azicik eglenmek
istediginden olacak, sa¢malik ve cgeligki dagitimin-
da bizlere fazlaswyla comert davrandigint bilmez de-
gilim. Gene de su kitapta okurumun karsgisina yalan
yanlig diigiincelerle ¢itkarma beni.

Tanrvm, “Cikarma!” diyorum ya c¢ikardiklari-
nin cok oldugunu da iyi biliyorum. Ne yapalim, sag-
lam bilgilerle donatmiyorsun bizi, biz de, hemen her
konuda, sanilar, varsayimlar, egretilemeler arasinda
bocalayip duruyoruz. Birkag yil once, gimdi elimin
altinda olmayan o essiz aracla ¢aligmaya yeni bag-
ladigim swralarda, hem de kag¢ kez, parmaklarimin
camda gériiniir kildigr séylem benim kendi goériin-
tiimmiis, en azindan benim kendi goriintiimden bir-
seyler yansitiyormug gibi bir saniwya kapilarak do-
nup kaldigimi animsiyorum. Simdsi, elde kalem, diz-
de defter, diigiintiyorum da izlenimim ¢ok aykir gel-
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miyor bana. “Once s6z vardr,” diyen aracilarin hak-
lwysa, hepimizin s6zden geldigini, séziin de tipkt be-
denimiz gibi, bedenimizle birlikte, bedenimizle kay-
nasmis olarak, varligimizin 6ziinii olusturdugunu
kesinlememiz gerekmez mi? Gerekirse, hatta gerek-
mese bile, so6ziim de, tipkr bedenim gibi, bedenimle
birlikte, bedenimle kaynagmas olarak, beni hem ben-
zerlerimle birlestiren, hem onlardan ayiran 6ziim,
ozdegim degil mi? Oyleyse, okur karsisina aksak bir
dille ctkmama izin verme, Tanruim. Giizel yazmak
bir yetenek isi, ama aksak yaz: ortak éziimiize deger
vermedigimizi gosterir, ya da bu 6ze yabanci oldugu-
muzu. Benimki konugunun karsisina en diizgiin ki-
ligwyla ¢ikmak isteyen yoksulun dilegi.

Tanrim, séylemimi gérmemigler gibi siisleyerek
giiliing diigmeme de izin verme.

Tanrvm, yazarken yiiziim kizarwyor ya, belli mi
olur, bakarsin, su algcakgoniilli kitapta dogru sézler
de ederim, olur ya, yeni seyler bile séylerim belki;
boyle bir tansigin gerceklegmesi durumunda, yaz-
diklarnm benzerlerimin ényarglanna takiip kal-
maswn, onlara gergekten ulagsin isterim; bu nedenle,
son dilegim gu senden: dilimde ve diigiincemde ¢agi-
ma tutsak etme beni, ama ondan ¢ok da uzak diigiir-
me.

Benden istemesi.
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YAZIN






Yazinin ¢evresinde

Asit1 genellemelerden kacinmak gerekir; ama,
bazi bazi, birkag saatlik bir yasam dilimi icinde gé-
rup isittiklerimizi s6yle bir usumuzdan gecirdigimiz
zaman bile, insanlarin gercegi arayanlar ve gercegi
gizleyenler diye ikiye ayrilabilecegini kesinleyebili-
riz. En azindan, onlar1 6zel ve toplumsal yasamla-
rinda gercek karsisindaki tutumlarina gore siniflan-
dirmak yagsami tanima konusunda bizim i¢in 6nem-
li bir adim olabilir. Ornegin degisik ugraslardan in-
sanlarin, bir kunduracinin, bir yargicin, bir heki-
min, bir politikacinin belli gercekleri arama, bulma,
degerlendirme, baskasina iletme bigimlerini diisii-
nelim, karsitliklar1 ve benzerlikleri arasinda, ne ay-
rintilar, ne segenekler belirmez! Bu a¢idan bakilin-
ca, belki de diinyanin en ari, en yalin, en tutarh ve
en giinahsiz kisileri yazin adamlaridir. Gergekeilik
XIX. yuzylda ortaya ¢ikmis bir akim, ama, Erich
Auerbach Mimesis'te cok glizel gosterir, en eski do-
nemlerden giinimiize, yazin adaminin en temel
kaygilarindan biri gercegi (hi¢c kugkusuz kendi ger-
cegini) kavramak ve baskalarina iletmek olmustur.

Bu yiizden, size bir giirini ya da bir 6ykisini
okuttuktan sonra, “Nasil, begendiniz mi?” diye so-
ran birine ‘“Vallahi, nasil sdylesem, bana pek olma-
mis gibi geldi, inandirmiyor!” deyip de “Ama hepsi
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gercek!” tiriinden bir yanitla karsilagtik mi biraz bo-
calariz ister istemez. Ne de olsa, yazarlar ve ozanlar
tarih boyunca hep gercegi aktarmaktan s6z etmisler.
Daha da iyisi, tim yazini olmasa bile, romani tarih
ve cografyayla yarisa siirmeye kalkmis olan yazarlar
var: Alexandre Dumas, birbirini izleyen romanlarla,
tim Fransa tarihini bastan yazmaya kalkisir; Balzac
da, ¢ok iyi biliriz, tarihi, cografyasi, koyu, kenti, tag-
rasl, bagkenti, bireyi ve toplumuyla, XIX. yiizyil
Fransa’sin1 yansitmak ister bize. Ulkemizde de, bili-
riz, tiim Turkiye’nin romanin1 yazmaya yeltenen ya-
zarlara pek rastlanmasa bile, romancilardan hi¢ de-
gilse belirli bir bélgenin yazina kazandirilmasini
bekleyenler vardir. “Orhan Kemal’le Yasar Kemal
Cukurova’nin romanini yazdi!” dedikten sonra, dte-
ki bolgeleri anlatan romancilar: sayar, sonra da “Pe-
ki, Karadeniz’in romanim kim yazacak?” diye sorar,
bosluklarin bir an 6énce doldurulmasini isterler.

Bu da bir yerde giizel bir dilektir, ¢linkii yazin
bir kenti ya da bir bélgeyi yansitmakla kalmaz, bir
Olctide onun belli 6zelliklerinin, belli kégelerinin ol-
dugu gibi korunmasini, hi¢ degilse bunlardan bir
an1 saklanmasim saglar. Ornegin Fransiz romancilar
nerdeyse Paris’e baska bir boyut katmig, onu bir
bagka diizene gore de igleyen bir uzama déntstir-
misglerdir; 6rnegin, Shakespeare’in iinli yapitindan
sonra, Verona’da her sey yikilsa bile, Giuliettanin
eviyle mezari kalir. Ancak, ne yazin gercek uzamlarn
donistiirme amaci gider, ne de, bu belge bollugun-
da, tarihgiler yazin yapitlarinabasvurmayi diigtinir-
ler. Burada s6zii edilen gercek de tarihgilerin nasil
olsa ilgi duymadiklar bir gercektir. Geng yazar, ger-
cek derken, ‘olmusg’, ‘duyulmus’, ‘yasanmis’ olani
s0z konusu eder; bir de gergeklige 6zglinligu ekler:
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gercektir anlattig1, ama kimsenin bagina gelmemis,
tekil, benzersiz bir gercektir; gercektir, ama daha
once hi¢ kimsenin dile getirmedigi bir gergektir. Ne
var ki, gercegin gercekliginin benimsenmesi i¢in ya-
zarin s6zli taniklhig) gerekiyor, yazarimiz “Ama hep-
si gercek!” deme gereksinimini duyuyorsa, isin i¢in-
de aksayan bir geyler var demektir. Ama nerede? Ya-
zarimizin dilini kéti kullanmasinda, dolayisiyla ger-
cegi gercek gibi anlatamamasinda m? ‘Olmus’ ger-
¢egi yazmanin, yazarimizin diigindiigliniin tersine,
iyi bir yapit ‘citkarmaya’ yetmemesinde mi? Yoksa,
gene yazarimizin diisiindiigiinin tersine, ‘6zgin’iin
‘yazinsal’a goélge diigirmesinde mi?

Her gl de olabilir, her ii¢ii birden de olabilir.
Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, kétii yazmak
ayn bir sorundur, konumuzun disinda kalir: yazinin
varhigl dilin varhgiyla karistigina gore, yazar hem
aracl, hem amaci olan seye egemen degilse, ne sdy-
lesek bogunadir. Ama, “Hayatim roman olur!” diyen-
lerden ozur dileyerek sOyleyelim, ‘olmus’ gercegi
Oykiilemek bir yazin yapit1 olusturmaya yetmez.
Soylemek bile fazla, yagsanmis olay bir romanin, bir
siirin ¢ikig noktasini olusturabilir, yaganmis olayin
hicbir sey katilmadan, hicbir sey c¢ikarilmadan, ol-
dugu gibi anlatilmasindan gercgekten istin nitelik-
te bir yazinsal yapit da dogabilir; ama, genellikle,
‘olmug’ ‘yazinsal’in niteliklerinden degildir. Neden?
‘Olmug’ ancak ¢ok ender olarak yiizde yiz (ya da bi-
re bir) anlatilabildigi i¢cin mi? Yazina az geldigi, yani
fazla siradan oldugu i¢in mi, yoksa, tam tersine, ola-
gandisiligl, 6zgunliigl, vb. nedeniyle, yazina fazla
geldiginden mi?

Kesin konugmak zor. Siradan gerceklerin de bu
diinyada nice romanlari, nice siirleri besledigi bilinir.

Yazin, gene yazin 17/ 2



Ama, genellikle, insanlar olagandisi ya da 6zgiin ger-
cek karsisinda oldukea ¢ekingen davranirlar, ¢clinkq,
ylzyillardan beri, yazarin gercek tanikligina bagvur-
ma gereksinimini duymszlar kolay kolay, ‘gercege-
benzerlik’ onlara yeter, yazin yapitinda gercege-ben-
zerligi gerceklikten ustiin tutarlar. Ancak gercege-
benzerlik goérel bir kavram. Kafka’nin Degigim’i, Go-
gol’in Burun’u, Rabelais’nin Gargantua’s1 gergege-
benzerlik acisindan bizi hi¢ rahatsiz etmez, oysa bu
yapitlar1 gercege-benzer saymak igin olgular1 biraz
zorlamak gerekir. Bu zorlama da ister istemez su iki
cikarimdan birini benimsemeye zorlar bizi:

1. Bu yapitlar gercege-benzer yapitlarsa, yazin
yapitinda gercege-benzerlik, gercekle bagintili ol-
ma, gercekten kaynaklanma kosulundan bagka bir
seye, drnegin yapitin i¢ tutarhiligina, 6gelerinin bir-
birleriyle kurdugu bagintilarin uyumuna dayaniyor
demektir.

2. Bu tiir yapitlar gercege-benzemez yapitlar sa-
yilacaksa, gercege-benzerlik yazin yapiti i¢in zorun-
lu bir kosul degil demektir.

Kavram tiimden kaldirip atamayiz kugkusuz.
En azindan belirli bir anlati tiirtinde zorunlu kosul
ozelligini stirdirdiigunii biliyoruz. Ama, daha genel
bir acidan bakilinca, gercege-benzerlik gercekten
ikincil, daha da iyisi, fazladan bir kavram izlenimi
yaratir insanda. Bir kez, 6yle sariat dallan var ki boy-
le bir kavrama hi¢ yer vermiyor. Ikincisi, yazin ala-
ninda da bircok cagdas yaraticinin gercege-benzer
yapit vermek gibi bir sorunu yok (i¢ tutarlilik bagka
sey). Uclinciisii, Degisim’i ya da Gargantua’y: okur-
ken, bunlarin gercege-benzer olup olmadiklarini
kendi kendimize sormadigimiz gibi, Karamazof
Kardegler’i ya da Madame Bovary'yi okurken de sor-
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muyoruz. Dérdincusi, gerceklik ya da gercege-ben-
zerlik yapit karsisinda bizim bir yanilsamamiz da
olabilir. Ornegin Baudelaire, cagdas1 Balzacn bir
‘gdzlemci’ olarak taninmasina ¢ok sastigini, kendisi-
ne gore onun baglica tistiinliigiinin gériinenin 6tesi-
ni goéren bir yazar olmasindan kaynaklandigin
soyler. Gorlinenin 6tesini gormek abartmali bir sav
belki. Ama Malraux da séyle der: “Romanci, evreni-
ni yaratmak icin, herkesin evreninden ¢ikarmak zo-
runda oldugu bir gereci kullanir. Bu gerecin kendisi
de ya bir yaratim aracudir, ya da hicbir sey degildir.
Buyiik romanci Balzac’tir, Henri Monnier degil. Ye-
tenegini olusturan sey degistirim giiciidiir, bu degis-
tirimin ulagtig1 niteliktir; hi¢ kugkusuz bir ozandir.
Ve burada Zola Balzacn esiti degildir. Margeret
Mitchell’tn romansal araglar1 Dostoyevski’ninkiler-
den asag1 kalmaz; ama Riizgdr gibi gecti’nin getirdi-
gi imgesel evrenle Karamazof kardesler’in getirdigi
imgesel evren arasinda hicbir benzerlik yoktur.”
Bu carpici1 gézlem, Malraux’ya goére, yazin yapi-
tinin iccagrisinin, hic degilse en iyi érneklerinde,
‘verilmig’ gercegi yeniden kurmak degil, onu degis-
tirmek ya da dontistiirmek, bunun sonucu olarak da
su ya da bu bicimde ondan uzaklasmak oldugunu
gosterir bize. Malraux bdylece ‘yagsanmig’ gercegi
anlatmakla bagarili bir yapit olusturulabilecegini sa-
nan genc yazarin tam karsisinda yer alirken, cagdas
yazin kuramlarini da hakh ¢ikarir. Oyle ya, érnegin
Roland Barthes, yazarin ya da okurun onunla ger-
cek dinya arasinda kurdugu baglar ne denli siki
olursa olsur;, yazin yapitinin evrenini gergcek diin-
yayla karistirmamak konusunda uyarir durur bizi,
birincisi ne denli ikincisinin yansimasi1 olarak go-

' Bkz. G. Picon, Malrawx par lui-néme, Seuil, 1953, s. 40.
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rinirse gorunsiin, yapit1 gercege gore degerlendir-
meye kalkmanin yanhs oldugunu soyler, “Elestir-
menin gorevi Proust’un ‘dogru’ séyleyip soylemedi-
gini, baron de Charlus’niin kont de Montesquiou,
Francoise'in Céleste olup olmadigini, hatta, genel
olarak, betimledigi toplumun XIX. ytuzyil sonunda
soylu sinifin elenme kogullarin1 dogru yansitip yan-
sitmadigin sdylemek degildir,” der.! Ugrag: iizerin-
de cok diisiinmiis ve ¢ok yazmis bir romanci olan
Forster daha da kokten bir karsithk getirir: “Tanri
evrenin Oykisiini anlatabilseydi, evren diiglemsel
olurdu”.? Demek ki, herkes icin olmasa da kimi ya-
zarlar icin, 6ykulemek diiglemsellestirmektir.

Tiim bu kesinlemeler karsisinda, “Iyi de neden?
Romanc1 ytizde doksan dokuz virgiil dokuz bizim
diinyamiz1 anlatiyor, kisilerini bizim kentlerimizde,
bizim sokaklarimizda dolastiriyor, bizim oturdugu-
muz evlerde oturtuyor, bizim adlarimz veriyor on-
lara. Bu durumda, yapitin evreniyle bizim gercek
diinyamiz arasinda bir ilinti bulunmadigini kim ile-
ri stirebilir?” diyenler ¢ikabilir. Timden haksiz ol-
duklarini kesinlemek de zordur. Ne var ki, bu tir so-
rularin yanitinin dahabastan verilmis olmasi bir ya-
na, basta Roland Barthes olmak iizere, cogu cagdas
kuramcilar yazinsal evren/gercek diinya karsitligini
her seyden 6nce yazinin 6zgul bir dil olmasina bag-
larlar: “Bir roman okudugunuz zaman, 6ncelikle ro-
man dedigimiz gosterileni tiiketmezsiniz; yazin di-
siincesi (ya da buna bagh bagka izlekler) aldiginiz
bildiri degildir; fazladan, ikincil olarak aldiginiz bir
gosterilendir,” der Roland Barthes; sonra da gozle-
m ve yorum, hazirlayan T. Yiicel, Metis, 1990, s.83.

?E. M. Forster’dan anan M. Zéraffa, Personue et personnage, Klincksieck, 1971, s.
38.
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mine ilging¢ bir aciklama getirir: “Tikettiginiz sey
birimlerdir, bagintilardir, kisacasi ilk dizgenin (Fran-
s1z dilinin) s6zciikleri ve s6zdizimidir; gene de oku-
dugunuz bu séylemin varlig (‘gercegi’) yazindir, si-
ze ilettigi olgu degildir; kisacasi, asalak dizgedir bu-
rada temel olan, ¢linki biitiiniin son anlasilirligini o
elinde tutar; baska bir deyisle, gercek olan odur.”
Barthes’a gore, yazinsal s6ylemi yazinsal sdylem ya-
pan sey de bu bulaniklik, bu ¢ift-anlamhlhiktir: “Séz-
ciiklerime bakin, dilim ben; anlamima bakin, yazi-
nim ben.”?

Hic kuskusuz, yazinsal sdylemin bu niteligi ya-
zarin dil ve gercek karsisindaki konumundan kay-
naklanir. Diinyaya sirtin1 donmiig bir kisi oldugu
sOylenemez; tam tersine, beyniyle, yliregiyle, gozle-
riyle, siirekli olarak diinyaya yo6nelir: “Diinya vardir
ve yazar konusur, iste yazin,” der Roland Barthes.?
Das Kapital’in yazar1 diinyay: ve olgularini yansit-
mak igin nasil tiim usunu ve tiim yiregini kullan-
missa, yazar da kullanir, ancak kii¢iik bir ayrim var-
dir arada: “yazar diinyanin nic¢in’ini kesinlikle bir
nasil yazmali'da eriten kisidir”; yazma edimini nes-
nesinin dniine ¢ikarir her zaman, ¢iinkd “bir q1ghk
tuzerinde caligilip da sonunda bildirinin ¢qighktan
¢ok calisma uzerinde yogunlagsmamasi olanaksiz-
dir.” Boylece, Roland Barthes, yazmay: ‘gecissiz bir
eylem’, yazini ‘gercekcilikten uzak’ bir etkinlik, ya-
zar1 ‘kendi yapisinm1 da, diinyanin yapisini da s6zin
yapisinda yitiren tek kisi’ olarak tanimladiktan son-
ra, yazinin enikonu yaptig1 seyin diinyaya sorular
sormak oldugunu, yazarin bilingli seciminin bile bu-
nu degistiremeyecegini sdyler: “Balzac diinyanin

' R. Barthes, Essais critiques, s. 263.
*Ay.,s. 255.
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tanribilimsel bir agiklamasindan yola ¢ikmig, ama
sonucta onu sorguya cekmekten baska bir sey yap-
mamigtir.””!

Roland Barthes’in yazinin ve yazarin diinya ya
da gercek karsisindaki konumunu belirleyen bu il-
ging gozlemleri genellikle yanitsiz kalmis bir¢ok so-
rumuza yanit getirir. Ne var ki her seyi dile baglayip
yazarin dili igleme bi¢ciminden yola ¢ikarak acikla-
mas1 kimi zaman olgular1 gereginden fazla sinirla-
masina, kimi zaman da gergekte sinir olmayan alan-
lara fazladan sinirlar getirmesine neden olur. Orne-
£in o ¢ok linlii ‘yazar’ (soziinu igleyen, diinyanin ni-
¢in’ini bir nasil yazmali’da eriten, dolayisiyla sozii
amac olarak benimseyen kisi) ve ‘yazman’ (s6zi 6n-
celikle taniklik etmek, aciklamak ya da 6gretmek
icin, dolayisiyla bir ara¢ olarak kullanan kisi) ayri-
min1 yaptiktan sonra, kendisinin de bir ‘yazar’ olma-
y1 amacladigini séyler, biz de bugiin kendisini ger-
cek bir yazar olarak biliriz; ama, bu durumda, anla
yazarin geride biraktig1 bilimsel nitelikli yapitlarin
aciklayic, dgretici, tanitlayici bir 6zellik tasimadigi-
ni, yalnizca diinyaya sorular sordugunu mu soéyleye-
cegiz, yoksa, diisiindiiglimiiziin tersine, bu yapitla-
rin yazinsal olmadiklarini mi, yoksa yazarlarin, du-
ruma gore, biri ‘yazinsal’, ébliri ‘yazindig’’ olmak
lzere, iki tur yaz urettiklerini mi, yoksa, belirttigi-
miz gibi, yazarimizin ¢izdigi sinirin her zaman da
gecerli olmadigini m?

Barthes celigkiye kargi 6nlemini almig gériuniir.
Bir kez, Balzac 6rnegini vermekle, ‘yanitlama’ iste-
minin yazin yapitinda ‘yanit’in soruya déniigmesini
onlemedigini, dolayisiyla olgunun yazari astigini
gosterir; ikincisi, iki karsit kavram birlestiren ve

'Ay., s. 149.
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ginimiize 6zgi olan ‘yazman-yazar’ kavramini ¢ika-
rarak tanimdan tasan olgularin buraya atilabilecegi-
ni sezdirir. Ne var ki, Roland Barthes’1 yazar diye ni-
telemekte duralamadigimiz gibi, diinyay: ‘olmug’
gerceklerle aciklamay1 denemis olan tarih¢i Miche-
let’yi yazar saymasini da onaylariz. Ben gercekten
adina yaragir bir bilim adami olan Claude Lévi-
Strauss’u da, bilimsellik istemini son sinirina dek
géturmek istemis oldugunu bildigimiz Algirdas Ju-
lien Greimas da ‘yazar’ sayarim. Ote yandan, diin-
yanin nic¢in’ini bir nasi yazmali’da eritmek yerine,
yazacagini hi¢c de 6yle 6zenip bezenmeden, bir so-
lukta yazip bitiren yazarlarin varligini yadsiyamaya-
cagimiz gibi, dinyay1 ‘aciklamak’, ‘aciklamak’la da
yetinmeyip ‘degistirmek’ i¢cin yazdigini ¢ok iyi bildi-
gimiz Karl Marx’in ayni zamanda diinyanin ni¢in’ini
bir nasi yaratmali’da eritmedigini, en azindan iki
yonelimi denk tutmadigini kim kesinleyebilir?

Ayrica, Roland Barthes’in birka¢ yazisinda
6nemle vurguladigi 6zellik, yani kesinlemek yerine
soru sormak, yazin yapitinin ayirici niteligi de degil-
dir. Claude Lévi-Strauss, genellikle yazinin karsiti
olarak degerlendirilen bir etkinlikte: bilimde de ay-
n1 Ozelligi arar: “Bilimde kesin dogrular olamaz,”
der. “Bilgin gercek yanitlar saglayan kisi degil, ger-
cek sorular soran kisidir”.! Oyleyse, yazinin kesinle-
yecek yerde soru sorma o6zelligini tartisma konusu
etmesek bile, yaniti1 bagka yerde aramamiz gerekir.

Barthes, Essais critiques’te, 6zellikle de Yazin ve
anlam’ baglig1 altinda sunulan bir séyleside, yazin
‘inanilmadan inanilan bir sdylem’, ger¢cegin ‘diizan-
lam degil de ‘yananlam’ olan bir ‘ikincil dil’, bir
‘asalak anlam’, s6zciigiin dilbilimsel anlaminda, ‘gés-
mﬂl et le Cuit, s. 15.
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terilen bir dinya’ degil de ‘gosteren bir diinya’ diye
tanimlarken, gercege ¢ok yaklasir, ama, belki de bu
gercek fazla yalin, fazla acgik oldugu igin, bir turla
soylemez; s6ylemedigi i¢in de ¢ok acik olani bulanik-
lagtinir. Ornegin “Yazin nedenden ve amagtan yok-
sun bir aractir; hatta onu tanimlayan da budur,” diye-
rek yazini diinyadan ve insandan soyutlar. Dogrusu-
nu séylemek gerekirse, bir ¢1gl181 anlatmaya ¢alisan
yazarin ¢abasini ister istemez cigligin kendisinden
¢ok, onu yansitmakta yogunlagtiracagin soyledik-
ten sonra, “Yazar, sozle 6zdeglesmekle, gercegi geri
alma hakkini yitirir, ¢linki dil (sofistlerden beri), ke-
sinlikle gecisli olmaktan ¢ikar cikmaz, dogru ile yan-
lis1 yansizlastirmaya yonelen bir yapidir,” derken de
kimi sinir ¢izgilerini yerlerinden kaydirir.

Gercekten de, ozandan ozana, 6ykiicliden 6ykii-
ciye anlayis degisse bile, yazin1 nedenden ve amag-
tan yoksun bir ara¢ olarak nitelemek zordur; her ya-
zarin bir yazma nedeni, bir yazma amaci vardir, bir
18181 olabildigince giizel, olabildigince kusursuz an-
latmak da bagli bagina bir yazma nedeni, bir yazma
amaci olabilir. Ote yandan, ¢1gl1g1 en gilizel, en kusur-
suz bicimde verme c¢abasi, hele hi¢ duyulmadik bir
¢1glik yaratmak istemiyorsak, ondan kopma anlami-
na gelmedigi gibi, yukarida da sdyledik, ayni ¢abaya
bir bagka nedenle bir felsefeci de, bir bilim adami da
girisebilir, kimi zaman ozandan ve ¢ykiiciden daha
basarili da olabilir. Ayni bi¢imde, bu ¢aba ‘gecislilik’-
ten kopmaysa, yani yazin yapitinin kendi disindaki
bir gercegi anlatmaktan ¢ikmasiysa, bu da ‘dogru ile
yanlisin yansizlastirilmasy’, bir baska deyisle, birbi-
rinden secgilmez duruma gelmesiyse, ayni seyin,
Barthes’in sofistler 6rneginin de kamtladig: gibi, ya-
zinsal olmayan séylemler i¢in de gecerli olmasi gere-
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kir. Bu da Barthesin ayiric1 diye sundugu 6zelligin
ayirici bir 6zellik olmadigini gosterir. Hayir, bana so-
rarsaniz, yazinin baslica ayirici 6zelligini génderge-
sel konumu cergevesinde aramak gerekir.

Yazin, bizim diinyamizla, bizim bildigimiz in-
sanlarla, bizim bildigimiz yaratik ve nesnelerle hig-
bir ortak yani1 yokmus gibi gériinen evrenler kurdu-
gu da olsa bile, 6gelerini bizim diinyamizdan alir ge-
nellikle, yukarida da belirttigimiz gibi, li¢ asag1 bes
yukar bizlere benzeyen insanlar1 bizim de yagadigi-
miz kentlerde yasatir, bizim de oturdugumuz sokak-
larda oturtur, hatta bildigimiz insanlarin bizim de
tanik oldugumuz seriivenlerini oldugu gibi anlattig
bile olur; ancak, disiinsel, bilimsel, vb. tiirden s&y-
lemlerin, isterse alabildigine soyut olsun, yasadigi-
miz dinyada, varligini benimsedigimiz gerceklikte
bir kargilig1 bulundugunu diisinmemize, bu diinya-
nin, bu gercekligin su ya da bu yanini betimlemesi-
ni, aciklamasini ya da yorumlamasini, kisacasi, ona
‘gondermesini’ beklememize karsilik, yazinsal soy-
lemde boyle bir 6zellik aramayiz; tam tersine, 6rne-
gin Fethi Naci'nin yaptig1 gibi, romanda anlatilan
olaylari iclerinde yer alir gériindiikleri tarihsel olay-
larla kargilagtirarak sapma ya da uygunluktan s6z
edenlerin yazinin en temel niteligini gézden kacir-
diklarini disiniiriz. Sozii edilen uygunluk ya da
sapmalar gercek olmadig icin mi? Hayir, olabilir
kugkusuz. Ama, yerlesik yazin diiglincesine gore, bir
roman ya da bir giir, yizde doksan dokuz gercek
diinyay1 betimledigi zaman bile, roman ya da siir ni-
telikleri onlar ister istemez kurmaca séylem diizle-
mine yerlestirir. Ister yepyeni bir ¢ighik yaratsin, is-
ter cigliga q1glik demekle yetinsin, hicbir sey degis-
mez, yazinsal her zaman ‘kurmaca’dir. Evet, yazin
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sik si1k gercegin bir parcasini, bir evresini veriyor-
mus gibi goriinir bize; bdyle goriindigi icin de yar-
giclar ozanlari sik sik zindana gonderirler; ama bili-
riz ki yazin gercegin bir parcas1 degildir, ondan ba-
gimsizdir, gercek gondergesi kendi kendisidir, tek
bir saniyenin ve tek bir noktanin éykiisi oldugu za-
man bile kendi kendisidir. ‘inamilmadan inanilan’
bir sdylem olmasi da bundan kaynaklanir. Picasso’-
nun ‘Balik’ diye adlandirdig: resmi baliga benzete-
meyenlere verdigi sdylenen yanitin icerdigi sapta-
ma yazin i¢in de gecerlidir.

Su var ki sirtimizi bu saptamaya dayayarak ya-
zinla diinyamiz arasinda hicbir bag bulunmadigini
kesinlememiz de olanaksiz. En gercekg¢i siir ya da
romanin bile bir kurmaca oldugunu bildigimiz gibi,
her yazin yapitinin, su ya da bu 6l¢iide, diinyay1
acikladigini, yorumladigini, yerdigini ya da yiiceltti-
gini de biliyoruz. Michel Zéraffa, “Tanr1 evrenin 6y-
kiisiinli anlatabilseydi, evren diislemsel olurdu,” di-
yen Forster’in romani ‘her seyden 6nce bilgi, acinla-
ma, aciklama’ olarak gérdiigiini yazar. ‘Bilgi, acinla-
ma, aciklama’ da hi¢ kuskusuz diinyamiza iligkindir.
Tam ayrim, yazin adaminin bunu, tarihg¢inin, top-
lumbilimeinin, kimyacinin vb. tersine, diinya 1istii-
ne bir sOylem olusturmak yerine, ona benzer, ona
kosut, onunla bakigimli, ona aykiri, ama her zaman
onun disinda bir dinya kurarak yapmasidir. Bilim-
sel, disiinsel, giincel sdylem gercekle kurdugu ba-
gintiyla, ona uyup uymamasiyla dogrulanir, yazinsal
sodylemin dogrulanmak icin gerceklige gereksinimi
yoktur, kendi 6gelerinin birbirini dogrulamasi yeter.
Bu nedenle, kimi zaman, ilk bakista gercek diinya-
miza, gercek yasamimiza en az uyan yapitlar, diye-
lim ki Kafka’nin, diyelim ki Beckett'in yapitlari, “Is-
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te gercek!” diye haykirtir; kisacasi, olagandisiyi, te-
ki, 6zeli anlatirken olagani, cogulu, geneli de verebi-
lir. Gene bu nedenle, yani gercekle dogrulanmak zo-
runda olmadigindan, bilimsel, diisiinsel nitelikli ni-
ce yapitlar gecerliliklerini yitirip hizla eskirken, ya-
zin yapitlarn yuzyillara dayanir, yeni yapit eski yapiti
kovmaz. Lavater’in gelistirdigi ‘bilimsel’ kuram bu-
gun bize temelsiz ve aykir1 gériniir, ama gonderge-
si kendi kendisi olan, kendi 6geleri arasindaki ba-
gintilarla aciklamip dogrulanan Insanlik giildiirii-
sti’nde bu kuram gecerliligini hep korur.

Neden? Denilebilir ki bilimsel yonelimli séylem
bir siirekliligin icinde yer alir, yani kendini asan bir
butiiniin parcagidir. Ama tarihsel diizlemde bu yerini
her zaman koruyacag: varsayilsa bile, kendi duzle-
minde yerini her an daha gecerli bir bilimsel ytne-
limli sGyleme birakabilir. Yazinsal yonelimli sGyleme
gelince, gondergesi hep kendi icinde oldugundan,
gecerliliginin 6lciiti de kendi disinda degil, kendi
icindedir, dolayisiyla bilimsel yo6nelimli séylemin
yazgisina ugramaz:' icerdigi sav ne olursa olsun,
onun gondermede bulundugu evren diinya degil,
ona benzer, ama hep onun diginda kalmaya yargili
bir 6rnekcedir. “(Tim sanatecilar) kendi i¢lerinde ku-
sursuz dinyalar kurarlar, bu diinyalar bazi bazi tasar-
lanamayacak 6l¢tide bizimkinden uzaklasir, bazi bazi
da gercekle bir 6l¢tide birlesinceye dek yaklagir bi-
zimkine,” derken, Paul Valéry bu gercegi dile getirir.?

Kisacasi, Tanpinar'in zaman i¢in soyledigini ya-
zin da dliinya icin soéyleyebilir: “Ne i¢indeyim diinya-
mn, ne de biisbiitiin disinda.”

' Yazinsal sdylemlerin de unutulduklari, silindikleri gok olur kuskusuz. Ama bas-

ka nedenlerle. Bu nedenleri 'Diin ve yann’ bagliklt yazida incelemeye gahstik.
? Bkz. P Valéry, Fupalinos ve 6teki soylegimler, YKY,1992, s. 61.
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Bilinmedik basyapit

Frenhofer’i bilir misiniz? Bilmiyorsaniz, ¢ok ya-
z1k, binlerce yillik dogaiistii sanat¢1 sOyleninin en
glizel orneklerinden birini tanimiyorsunuz demek-
tir. Dogru, en kisa Balzac anlatilarindan biriyle, bizi
ta XVII. ylizy1l baglarina goéturen Bilinmedik bagya-
pit'in yaklasik kirk sayfasiyla simirlhidir varligy; tiste-
lik, dénemlerinin biiyiik ustalari sayilmis ti¢ gercek
sanat¢i: Mabuse, Porbus ve Poussin arasinda sikisip
kalmig bir diigsel ressamdir yalnizca; ama, bir kez
karsimiza ciktiktan sonra, hepsini golgede barakir.
Bas dondirici seriivenler mi yasamistir? Pek sayil-
maz, yagami fazlasiyla caligkan bir sanat¢inin yasa-
mudir. Benzerlerinin ¢ok mu istiindedir? Bu da kus-
kulu. Mabuse’un tek 6grencisi olmustur, IV. Henri’-
nin ressami Porbus’iin tablosunu birkag¢ diizeltmey-
le kusursuzluga ulastiracak 6l¢iide ustadir, hem de
ustaligina gen¢ Poussin’in kendisine 6grencilik ede-
bilecegini soyleyecek olglide gilivenir gériinir, an-
cak yetenegini hicbir zaman kesin bir bicimde ka-
nitlayamamistir. Hi¢ kuskusuz, gen¢ Poussin gibi
onun ilk ‘boyalamacalarindan’ biri karsisinda bile,
“Olur sey degil! Resmin tanrisinin evinde miyim!”
diye haykiranlar az degildir, ama kendisi de arada
bir kugku duyar yeteneginden. Bir Balzac kisisi ola-
rak cok uzun yasamis olmasi da yaraticiligi konu-
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sundaki kugkularimizi artirir. S6ylen kahramani ni-
teligini 6ncelikle kuskusundan ve arayisindan alir.
Hemen soyleyelim, arayis gelecege dogru yol almayi
gerektirmez her zaman: Frenhofer sanatinin gizleri-
ni gecmisin ustalarinda arar: Mabuse’den kabarti-
nin gizini, ylzlere su olaganiistii yagami verme gi-
ctinii almisg, Tiziano’da uzun uzun renk ve 1s1k sana-
tin1 incelemistir. Resim anlayisiysa, li¢ yuz yil sonra
Picasso’'nun orneklendirecegi anlayisin tam karsi-
tiymis gibi gérunir. Picasso’nun, sergilerinden bi-
rinde, tablosundaki kadinin (ya da baligin) kadina
(ya da baliga) benzemedigini séyleyen birine “Bu
kadin (ya da balik) degil ki, resim!” yanitini verdigi-
ni anlatir dururlar. Bilinmedik basyapit’in yash kah-
ramaniysa, kendi resmi konusunda bunun tam ter-
sini s6yler: “Bu resim degil, bir kadin!” Bir adim da-
ha atarak kokeni ¢ok eskilere uzanan su canlanan
yapit soylenini somutlagtirir: “On yil var ki bu ka-
dinla birlikte yasiyorum, benimdir o, yalniz benim,
bana tutkun. Her firca vurugsumda bana giilimse-
yen o degil mi? Bir ruhu var onun, benim verdigim
bir ruhu. Uzerinde benimkilerden bagka gozler du-
racak olursa, kizarnr.”

Canlilik yanilsamasi Frenhofer’in tutkulu bir
gercekei oldugunu mu gosterir? Bir bakima, evet.
Porbus’iin ermis kadinim1 “Dostum, bu fildisi deri-
nin altinda kan dolagmiyor,” diye elestirir, daha da
ileriye giderek biitiinligl, gergegin cercevelere s1g-
maz biitiinliigliini ister ressamdan, Porbus’iin ermis
kadininin tuvale ‘yapismis’ oldugunu, bedeninin tu-
miyle goriillemeyecegini soyler, yalmizca bir ylizi
bulunan bir gélge, konumu degistirilemeyecek, ar-
kaya dondiriilemeyecek bir imge diye niteler onu.
Ama aradiginin her giin gérdiigiimuz gercekle bir il-
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gisi bulunmadigini anlamakta gecikmeyiz: Lévi-
Strauss’un son yapit1 Regarder écouter lire’de art ar-
da andig1 gercege uygunluk oOrneklerinin hicbiri
Frenhofer’e uymaz: Yunanlilarin ressamlarini yi-
celtmek icin anlattiklar1 su kuslarin gagalamaya
geldigi tiziim resimleri de, gercek tiirdeslerinin can-
I sandig1 at resimleri de, Cin ve Japon 6ykilerinin
geceleri tablodan ¢ikip otlamaya giden atlar1 da, res-
sam son fircay1 vurduktan sonra havalaniveren ej-
derhalan da ona fazla bir sey sOylemez gibi gorunir.
Cinki, insanlarda ve nesnelerde, goriiniiglerini
asan bir seyler bulundugunu disinir: “El yalnizca
bedene baglanmakla kalmaz, bir diisiinceyi dile ge-
tirir ve sirdirir, bu disiinceyi kavrayip yansitmak
gerekir.” Belli ki sanati1 dogaya dykiinme olarak gor-
meye yanasmaz; tam tersine, “Sanatin gérevi dogay:
kopya etmek degil, dile getirmektir!”” der Porbus’e,
ona bir kopyac1 degil, bir ozan oldugunu soyler. Go-
riintuse bakilirsa, onun i¢in ressamin gorevi gercegi
(ya da dogayh) bir ozan gibi dile getirmek, ona bizim
goérdigiumiizi ve bildigimizi agsan bir gériintia ver-
mektir. Su var ki bunu yaparken doganin yonelimi-
ne uydugu kanisindadir.

Frenhofer’in dogadan kopamayisinin en biiyik
kanit1 on yildir lizerinde calistign La Belle-Noi-
seuse’i kusursuz giizellik érnegi bir kadinla karsi-
lastirmak i¢in yanip tutugsmasidir: c¢eligkin bir bi-
cimde, bir yandan kendi yarattig1 bu kadinla yasar-
ken, bir yandan da, o yasinda, canlilik ve giizellikte
ona denk bir kadin bulmak icin Tirkiye’ye, Yuna-
nistan’a, Asya’ya gitmeyi kurar. Bilindigi gibi, ken-
disini y1kan da egsiz 6rnekc¢eyi bu denli uzaklara git-
mesine gerek kalmadan, Poussin’in sevgilisi Gil-
lette’te bulmasi olur. Gillette’in ona ¢iplak olarak go-
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rinmeye boyun egmesine karsilik, kendisi de tablo-
sunu iki ressama gosterirken, “Iste! Hani sanat? Yok
olmus, silinmis! Iste genc kadinin ta kendisi!” diye
ovinur. Sonra, birdenbire, gergcek tiim aciligiyla or-
taya gikar:

“Siz bir sey goriiyyor musunuz?” diye sorar Pous-
sin Porbus’e.

“Hayir. Ya siz?”

“Higbir sey.”

Tuvalin bombos oldugu séylenemez: baglangig-
ta, st Gste y181lmis bir renk karmasasindan, bigim-
den yoksun bir sisten baska bir sey secemezler, ama
bu karmasanin icinden alabildigine giizel ve canl
bir ayak ciktigini gorerek donup kalirlar. Sonra Por-
bus yasli ressamin resmini kusursuzlastigini sana-
rak ust uste siirdiigi renk katmanlarimi gosterir,
“Bunun altinda bir kadin var,” der. Yaslh ressam ka-
dinin altta degil, Gstte (ya da ayn1 zamanda hem yi-
zeyde, hem derinde) oldugu gorisindedir. ki sa-
natcinin saptamalar1 karsisinda direnir, ama, ertesi
gun, Porbus, bliyuk ustay: gormeye geldigi zaman,
gece, La Belle-Noiseuse de icinde olmak lizere, tim
tuvallerini yaktiktan sonra 6ldiigiini 6grenir.

Bilinmedik basyapit’in kahramaninin resim ko-
nusundaki gorusleri gibi bu sonu¢ da diisindirar
insan1. Bir Balzac s6zIigli hazirlamis olan Félix
Longaud’nun belirttigi gibi, bu 6éyki herhalde ‘En
iyi iyiye diismandir’ s6ziinii dogrulamak igin yazil-
mamistir. Ama ayni yazarin gériisiinii benimseyerek
yasli ressamin “bir tir sanat sanrisinin kurbani ol-
dugunu, bu sanri1 yliiziinden bos bir diisiin ardindan
kosmay1 gercegin resmini yapmaya yeg tuttugunu,
bu yuzden artik yapitini degil de yapit1 konusunda-
ki diisiincesini gérdiigini” soyledigimiz zaman da
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yazarin bildirisini agiklamaktan c¢ok, Oykiisiini
Ozetlemis oluruz. Ancak, bu ‘felsefel inceleme’den
ille de bir sonug¢ ¢ikarmak gerekiyorsa, bunu érne-
gin iki Gnli Balzac hayraninin: Alain ile Albert Bé-
guin’in yaptig1 gibi, yapitin icinde, Porbus'iin geng
ugrastasina séylediklerinden ¢ikarmak belki de da-
ha dogrudur: “Yiice bir ressamdir ya zengin dogma
mutsuzluguna ugramis, bu da zirvalamasina yol
acmistir, onu izlemeyin! ¢caligin! ressamlar firga elde
disinmelidir yalnizca.” Alain bu gézlemden sunu
cikarir: “Sanatgilarin yanligi, aradiklarini denerken
degil de daha ¢ok digtiniirken bulacaklarini sanma-
laridir; ama meslek ve zorunluluk higbir sey bulun-
mayan bir yoldan uzaklagtirir onlar1. Insan yapmak
istedigi seyi yaparken bulur.” Béguin de li¢ asag1 bes
yukari ayni diiglinceyi dile getirir: “Balzac romanci-
larin en biyugu olduysa, saltigin bagtan ¢ikarisini
yadsiyarak, yazarin ancak kalem elde diislinmesi,
yani gergek igcagrisinin kafasini kurcalayan sorun-
larla dogaétesel diisiince diizleminde degil, kisiler,
canli varliklar ve gercek imgelerden olusmus bir
sOylen yaratarak bogusmak gerektigini zamaninda
anladig i¢in olmustur.”

Ama her iki yazar da énemli bir noktay1 gézden
kacirir gibidir: ressamlik deneyiminin La Belle-Noi-
seuse’le simirlanmamasi bir yana, Frenhofer, Por-
bus’liin ermis kadinini fir¢a elde dislinerek diizeltir-
ken, ustaligini yeterince kanitlar. Biiyiik yenilgisi de
dogaotesele dalmaktan, fircay1 elden birakip soyu-
tun icinde diisiinmekten kaynaklanmaz. Bir an i¢in,
firca elde degilken diisiinmenin fir¢a elde diisiinme-
yi 6nledigini varsaysak bile, Frenhofer'in basarisiz
tablosunu tam on yil boyunca fir¢a elde disiinerek,
yasayarak, cosarak yaptigin1 nasil yadsiyabiliriz?
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‘Firca elde’ ya da ‘kalem elde’ diisinmenin yararlar
yadsinamaz, ama bundan kurama fazla yer verme-
nin élimecil oldugu sonucunu ¢ikarmak da yaratimi
oncelikle bir uygulama olarak gérmek, dolayisiyla
basite indirgemek anlamina gelir. Nesne, olay, di-
slince, sanatq1 yapitta hepsini bagdasik ve kolay ko-
lay birbirinden ayrilmaz 6gelere déntstiirir.

Oyleyse? Oyleyse ne o, ne de bu: eski bir séylen
oldirir Frenhofer’i, yasamla yarisan sanat, kendi
kendisi olmaktan gikarak yasamin ya da yasayanin
yerini alan sanat séyleni. “Sanat nerede? Yok olmus,
silinmis! Iste genc kizin kendi gercek bedeni!” diye
haykirirken, Frenhofer bir utkuyu dile getirdigini
sanir, ama yalnizca yenilgisini kesinler: gen¢ kadi-
nin var olmasi yapitin, bunun sonucu olarak da sa-
natc¢inin yok olmasi, berikinin yapat niteligini, 6teki-
nin sanat¢1l kimligini yitirmesidir. Picasso yapitinin
‘kadin (ya da balik)’ degil, ‘resim’ oldugunu soéyler-
ken, kimligini ve yapitini hi¢cbir karisikliga olanak
birakmayacak bigimde yerli yerine koyar, Frenhofer
‘resim’ine ‘kadin’ derken, her seyi icinden c¢ikilmaz
bir bigimde birbirine karigtirir. Ama buna daha bas-
tan yargilh goériinir: resmin yansitmaya caligtigini
tim boyutlariyla, 6ni, yani, arkas1 ve iciyle goster-
mesi gerektigini savunmasl yetmiyormus gibi, bir
de ‘Dogada ¢izgi yoktur, her sey doludur’ tirinden
kesinlemelerde bulunarak, ‘firca elde’, yapit1 cizgi-
den kurtarmaya girisir. Bunu da, bildigimiz gibi, bo-
ya katmanlarini ¢ogalttikca cogaltarak gerceklestir-
meye caligir. Yitik zamanin ardinda’nin unutulmaz
sayfalarindan biri de bunun pek aykir bir tutum ol-
madigim gosterir gibidir.

Proust’un iinli yazar kahramam Bergotte artik
yash ve hastadir, ka¢ y1ldir hemen hi¢ evinden ¢ik-
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mamaktadir, ama, rahatsizliginin iyice arttigi, bu
yizden art arda degisik agr1 kesiciler denedigi bir
donemde, Vermeer’in (Proust hep ‘Ver Meer’ bici-
minde yazar) sergilenmek lizere La Haye Miizesi'n-
den getirilmig Delft gériiniim?i Gizerine bir yazi oku-
yunca, gozi higbir seyi gérmez artik: bir elestirmen,
cok sevdigi ve cok iyi bildigini sandig1 bu tabloda
(kendisinin animsamadig1) kii¢licik bir sar1 duvar
parcasinin, tek basina bakilinca, kendi kendine ye-
ten bir giizelligi oldugunu ve ince bir Cin yapitinm
andirdigin1 sdylemektedir. Serginin yolunu tutar
hemen. Daha ilk basamaklarda bas1 dénmeye baglar.
Gi¢ de olsa inlii Vermeer’in 6niine gelir, okudugu
yazinin yardimiyla, tabloda maviler giymis kiicliciik
insanlar bulundugunu, kumun pembe oldugunu ilk
kez ayrimsar, sonra kiiclik sar1 duvar parcgasini
gorur. Bag: gittikce daha ¢ok donmektedir, yakala-
mak istedigi sar1 kelebegi izleyen bir cocuk gibi,
gozlerini sar1 duvar parcasina diker, “Ben de boéyle
yazmaliydim,” der. “Son kitaplarim fazla kuru, bir-
ka¢ kat gegmem, tiimcelerimi bu kiiciik sar1 duvar
parcasl gibi zenginlestirmem gerekirdi.” Sonra, git-
tikce hizlanan bas dénmesi icinde, gozlerinde hep
kiiclicik sar1 duvar parcgasl, tiim sanat sertivenini
simgeleyen bu diiz ve dar yuzey, Bergotte 6nce bir
kanepeye ¢oker, sonra kanepeden yere yuvarlanzir,
gozleri, bir daha agilmamasiya, kiicik sar1 duvar
parcasinin géruntiisii izerine kapanir.

Frenhofer’i kendi yapit1 o6ldarmistiir, Ber-
gotte’'uysa, kanepeden yuvarlanmadan 6nce, goksel
bir terazinin bir kefesinde yagsamini, 6biir kefesinde
kiiciik sar1 duvar parcasim gorip ikincisi igin birin-
cisini yitirmekte oldugunu diigsiinmesinin de ortaya
koydugu gibi, baskasinin yapiti. Frenhofer’i 6ldiiren
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yapitinin, dolayisiyla yagsaminin basarsizliginin bi-
lincine varmak olmustur, Bergotte’u 6ldiirense, bas-
kasinin yapitinda kendi yapitinin basamnsizligini
algilamis olmasi. Ne var ki Frenhofer’in yapitinda
basarsizlik olarak algilanan da, Vermeer’in yapitin-
da basarn olarak algilanan da aym seydir bir baki-
ma: Ust Gste birbirine eklenen boya (ya da renk) kat-
manlar.

Bergotte, son kitaplarim ‘fazla kuru’ bulup tim-
celerini ist uste birkag¢ kat gecerek ‘zenginlegtir-
mek’ten s6z ederken, biiytk bir olasilikla, ‘cizgi’nin
yerine ylizeyi, yani ‘sirekli’yi, ‘kesintisiz’i yerlestir-
mek ister. Belki bir sey daha yapar: yaraticisinin:
Marcel Proust’'un ‘yazi’sini mustular. Marcel
Proust’un yapitinda, caya batirilmig ¢éregin tadi, bir
an icinde, belirli bir uzamda nice degisik zamanlarn
kisilerini bir araya getirir, cakistinp biitiinlestirir,
burada ‘birkac¢ kat’tan ¢ok daha fazlasi1 vardir, ama,
bir bagka yerde, Anlat: yerlemleri’nde, oldukea ay-
rintili bir bicimde anlattigimiz gibi, kisi, olgu ve go-
rianiimlerin gergcek uzami anlaticinin ‘ben’idir, ora-
dan yansirlar bize; iistelik, burada uzami, Kkisiyi ve
nesneyi bize yansitan ara¢ yapisi geregi cizgiseldir:
Proust’un vurdugu her yeni kat (buna kat denilebi-
lirse), bir éncekinin iistiinde degil, yaninda yer alir,
onu kapatmaz, biitiinler: Frenhofer’in Catherine
Lescaut’lan birbirlerini érterek yok ederken, Alber-
tine’in degisik goriinisleri birbirine eklenerek tiim-
cil bir Albertine’e dogru yol alir. Bunu aciklamak da
zor degildir: Frenhofer’in ya da Vermeer’in aracinin
tersine, Proust’un aracinin, yani dilin ¢izgiselligi za-
mansallig1 da igerir.

Hic kuskusuz, ressamin bu sinirh kosulu agma-
s1, en azindan bunu denemesi olmayacak bir sey de-

35



gil. Poussin’in de tek bir tablonun iistiinde, sanki
sliredesmis gibi, degisik zamanlardan gelen 6gelere
yer verdigi soylenir. Ama olanaklarnnin simirh kal-
masi bir yana, bir bakima tiim sanatlar sinirsizin si-
nirliya, kesintisizin kesintiliye déniistiirilmesi, ki-
sacasi bir indirgeme olarak nitelenebilir. Proust aym
zamanda bir indirgeme ustasidir; Picasso’nun yapi-
tinda belki de ilk yeri yilizey ve ¢izgi tutar. Frenhofer
burada da Picasso’yla karsitlasir: La Belle-Noi-
seuse’l kusursuzluga ulastirma yolundaki cabalari-
m ylizey ve cizgiden uzaklagip sinirsizliga ve kesin-
tisizlige dayandirmak ister. Ama, bir kez daha sodyle-
yelim, Porbus’iin st tiste siirilmiis boya katman-
larim1 gostererek “Bunun altinda bir kadin var,” diye
haykirmasinin agik¢a ortaya koydugu gibi, nesnesi-
ni butunlemek istedikce, hem gercegi, hem resmi
siler; sonuc¢ta da, sanatq1 olarak, kendi kendini yok
eder. Ne denir? En ufak ayrintiya varincaya dek her
seyi tuvale ya da sayfaya aktararak gercegi timiiyle
yansitmaya calismak, hem dogal, hem yasal bir ¢a-
ba. Ama c¢izginin ve ylizeyin silindigi yerde kala ka-
la bulanik ve bicimsiz renk katmanlar: kaldig1 da bir
gercek.

Saint-Exupéry sOylememis miydi? Kusursuz-
luk, ekleyecek bir seyimiz kalmadig1 zaman degil,
cikaracak bir seyimiz kalmadig1 zaman ulagtigimiz
seydir.
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Gergektenlik

Unlii budunbilimei Claude Lévi-Strauss’un,
1941 baglarinda, Fransa’da giivenliginin tehlikeye
diismesi lizerine, Capitaine Paul-Lemerle gemisiyle
Martinik’e giderken, bu uzun yolculuk sirasinda, ay-
n1 gemide bulunan André Breton’la kurdugu uzun
omirla dostluktan ve onunla girigtigi uzun sanat
soylesilerinden ¢ok etkilenmis oldugu bilinir. Yanil-
miyorsam, ilk kez Huziinlii donenceler’de dokun-
mustu bu kargilagsmaya, daha sonra da, yazilarinda
ya da kendisiyle yapilan konugmalarda, yeri geldik-
ce gondermede bulunmustu. Ama sanatin temel so-
runlan iizerinde yogunlagan son yapit1 Regarder
écouter lire’de daha iyisini yapiyor: o uzun sdylesile-
ri iyice somutlastiran iki 6nemli belge' sunuyor bize.

Lévi-Strauss, Hiizunli donenceler’de, ‘bu bit-
mek bilmez yolculuk sirasinda oldukeg¢a uzun sir-
mis bir mektup aligverisi’nden s6z ediyor, ancak bu
mektuplarda ‘estetik guzellikle saltik 6zgiinliigiin
bagintilarr’'mi tartigtiklarim belirtmekle yetiniyordu.
Yani, aciklamaya gerek varsa, kirk besinde bir ozan-
la otuz ticlinde bir bilim adami, diisman eline dis-
mis ulkelerinden nerdeyse kacmak zorunda kaldik-
lar o korkune¢ y1kim giinlerinde, uzun uzun sanat ol-
gusunun temel sorunlarini tartigiyor, bununla da ye-
tinmeyerek, birbirlerine ‘elden’ verdikleri mektup-
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larda, gorislerini iyice kesinlegtirerek yanlhs anla-
ma olasiliklarini en aza indirmeye ¢calisiyorlardi. S6-
zuni ettigim 6nemli belgeleri bu mektuplar olugtu-
ruyor iste: Claude Lévi-Strauss’un gercekiistiicii ku-
ramin temel celigkisini gésteren mektubuyla kura-
min {inli 6nderi André Breton’'un bu mektuba ver-
digi yant.!

Bilindigi gibi, André Breton, sanatsal yaratimda
en biyik degeri, her tirli ‘sanatsal’ ya da ‘aktorel’
kayginin 6tesinde, sanatcinin icinden gelenin ken-
diliginden, dolaysiz ve denetimsiz bir bicimde disa-
vurulmasina verir; hatta, nerdeyse sanatgqiyr da bir
yana birakarak, bu yaratim ‘tinin kesinlikle kendi-
liginden bir etkinligi’ biciminde tarumlar; bunun so-
nucu olarak, gercekiistiiciiliigiin temel sorununun
Breton icin her seyden 6nce bir ‘gercektenlik’ soru-
nu oldugu soylenebilir? Claude Lévi-Strauss once-
likle boyle bir anlayisi mantikla bagdastirmakta zor-
luk ¢eker: kendiligindenlikle usdis: gereginden faz-
la 6ne ¢ikarilinca, ‘sanat yapitr’yla ‘belge’yi birbirin-
den nasi ayracagimizi sorar: “Her sanat yapitimin
bir belge oldugu kesinse de, savin kdktenci bir yoru-
munun icerebilecegi gibi, bu nedenle her belgenin
de bir sanat yapit1 oldugu benimsenebilir mi?”

André Breton, o goziipek ictenligiyle, bir nokta-
ya dek dogrular yol arkadagim, “Altim ¢izdiginiz te-
mel celiskiyi gormiiyor degilim: benim ve daha bir-
ka¢ kisinin indirgeme - cabalarimiza karsin hep
siirmekte,” der, hemen arkasindan da, ayrac icinde,
“Ama beni kaygilandirmiyor, sagirtmiyor, ¢cinki ger-
Wn anlatim bize daha farkh bir digiince (daha gok mektup)
esinlemekle birlikte, o deniz yolculugu sirasinda yalmz bu iki mektubun alinip
verildigi anlagihyor.

? Daha iyisini bulamadigimizdan, authenticité kavramim bu sézciikle kargihyo-
ruz.
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cekistlicliligin sliirmesini saglamig olan ileriye
dogru devinimin gizinin bu celiskide yattigini bili-
yorum,” diye ekler. Hi¢ kugkusuz, 1924’te yayimlan-
muis birinci Bildiri’den beri, gériisleri kendisini daha
cok yol arkadasina yaklastiran birtakim degisiklik-
lere ugramigtir; disiincesinin birtakim ‘izlence-me-
tinler'de gercekte icinde duymadigi bir kati bicime
blirindiigliniin de ayrimindadir. “S6éylemek bile ge-
reksiz, her sanat yapiti belge olarak ele alinabilirse
de bunun karsit: hicbir bicimde savunulamaz,” di-
yerek sonunda en biliylik 6dinii de verir gibi gori-
nur. Ne var ki sanat yapitinin bir ‘belge’ (yani sanat
yapitidiye olusturulmamas bir tirtin) olup olmamasa-
nin Breton icin fazla 6nemi yoktur. Bunun sonucu
olarak, “Peki, ya Rimbaud’nun kimi siirlerinin yal-
nizca birer uyanik diis oldugu kamtlanabilseydi, da-
ha az m1 tat alirdiniz? ‘Belge’ dolabina mi1 yollardi-
niz onlar1?” diye sorduktan sonra, belge ile sanat ya-
pit1 arasindaki karsithk sorununu 6znel bir izleni-
min kesinlenmesine getirir: “Ayrim bana héala say-
maca goruniiyor.”

Hic¢ kuskusuz, sanat¢1 icin boyle 6znel bir sonug
da yeterlidir. Ama, bana sorarsaniz, André Breton’un
en glizel yamitini su sozleri olusturur: “Bana her za-
man Oyle gelmistir ki araya girebilecek en biyuk si-
radanlik 6gesi bircok varliklarin deneyim igin ge-
rekli kosullara yerlesme olanaksizliklarindan kay-
naklanir. Kopuntulu bir s6ylemi kagida gecirmekle
yetinirler, bu s6ylemin aykirilik ve tutarsizliklar bir
yanilsama yaratir kendilerinde, ama, kolaylikla ¢i-
karilabilecek gostergelerden, bu varliklarin gergek-
ten ‘suya atlamadiklar?’ saptanabilir, bu da sézde ta-
nmikliklarini elimizin tersiyle itmemiz igin yeterli-
dir.”
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Soylemek bile fazla, benim ¢ok giizel buldugum
bu agiklama karsisinda horgoriiyle dudak biikerek
bunu gergekiistiiciiliigiin yeni bir ¢eligkisi olarak ni-
teleyenler cikabilir. Oyle ya, ne de olsa diisle gercek,
dogru ile yanlis, delilikle us arasinda kurageldigi-
miz karsitliklar yadsiyan, bununla da yetinmeye-
rek s6z konusu kargitliklarin birinci terimlerine da-
ha sevecen bakan bir akimdir gercgekiistiiciiliik, ‘ya-
z1yla, s6zle ya da herhangi bir bi¢imde, diisiincenin
gercek igleyisini dile getirmek lizere giristigimiz ar1
ruhsal 6zdevinim’ diye tanimlanan bir etkinliktir.
En gozde yontemi de, herkesin bildigi gibi, 6zdevi-
nimsel yazi, yani bulanik bir bicimde yasanmis du-
rumlarin karsiligi olup da bilincimize vuran sézciik-
lerin hi¢ denetlenmeden kégida aktarilmasidir. Bre-
ton’sa, 6yle siradan bir ‘belge’ degil, bir ‘sanat yapity’
olusturmak isteyen pek c¢ok kisinin ‘deneyim igin
gerekli kogullara yerlesme olanaksizliklarindan’ ve
bu insanlarin ‘gercekten suya atlamadiklarindan’
soz etmekle yukarida andigimiz temel karsitliklar:
bir anlamda ortadan kaldirmaya yo6nelir sanki; “Ko-
puntulu bir soylemi kigida gecirmekle yetinirler,”
derken de yetinmemeyi Onerir gibidir. Bir bagka de-
yisle, yapit bir yaratimsa, gercek sanatqi salt 6zdevi-
nimle yaratmaz onu, aym zamanda ‘hazirlayan’ ve
‘tamamlayan’ kisidir. Boyle bir savinsa, belirli bir
donanimi bulunanlar ayricalikli bir yere getirmesi
bir yana, 6zdevinimsel yaz1 kuramcisinin kendi ken-
disiyle celigkiye diigtiigiini gosterdigi sdylenebilir.
Ama celigki yalnizca ylizeydedir. Yizey agilir asil-
maz, Breton’un yorumu sanatin, 6zellikle de yazinin
derin gercegiyle kars karsiya getirir bizi.

Romantikler, ¢cok uzun bir siireden beri, yazinla
yasam arasinda kurulan iligkide, birincil yeri yasa-
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ma vermeye aligtirdilar bizi, iyi de ettiler; ama, bu
arada, calkantili, tehlikeli ve acili yasamlan siirekli
One cikarip iyi yazar olmanin nerdeyse zorunlu ko-
sulu olarak gostermek gibi biiylk bir yanlighga dis-
tuler. Bereket versin, bu anlayisin tutarsizlig: cok-
tan anlagildi: duruk bir yasamin da firtinal bir ya-
sam kadar zengin ve ilging¢ olabildiginin ¢coktan be-
nimsenmis olmasi bir yana, yazma ediminin kendi-
sinin de bash basina bir seriiven oldugu yeterince
biliniyor artik: iste Flaubert, iste Proust, iste kimile-
rimizin bir ‘kliclik burjuva’ diye nitelemeye kalktig
Sait Faik. André Breton’'un goézlemini 6ncelikle bu
acidan yorumlamak gerekir: ‘suya atlamak’, geri do-
niisu hi¢ disiinmeden, tum benligiyle yazma seri-
venine dalmak, onu tiim gercektenligiyle yagsamak-
tir, ‘deneyimin- kogullarina yerlesmek’ de olsa olsa
bu seruiveni tistlenmek olabilir. Seriivene dalan kisi
‘hazirlayan’ ve ‘tamamlayan’ kisi oldugu gibi ‘hazir-
lanmig’ ve ‘tamamlanmig’ kisidir de.! Breton fazla
ayrintiya girmese bile, burada gergekiistiicii kura-
min igerdigi bir kogulun: her seye agik, her seye ha-
zir olma kosulunun kiicimsenemeyecek bir yeri bu-
lundugu soylenebilir; 6te yandan, kisiyi o giine geti-
ren kosullar da soyutlanamaz bundan, ediminin ger-
cektenligi ve kendisinin bu edimle 6zdeglesip bi-
tiinlesmesi de soyutlanamaz.

Hic¢ kuskusuz, gercekiistiicli olmayan sanatgilar
icin de gecerlidir kural: en diz, en ylizeysel, en
gundelik dis gercegi oldugu gibi aktarmaya calisan
ozanin ya da romancinin da ayni bicimde ‘hazirlan-
mis’ ve ‘tamamlanmis’ olmasi, ayni bicimde ‘suya
atilmasy’ gerekir. Ya degilse? Ya bir oyuncu karsisin-

' Bu terimleri Breton'dan almadik, yaraticinin konumunu Kkisa yoldan belirtme-
ye elverisli olduklarin: disiindiiglimiiz igin kullamyoruz.
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daysak? Lévi-Strauss’un da yakindig1 gibi, André
Breton ‘oyun’la ‘gercekten’i, ‘belge’yle ‘yapit’ birbi-
rinden ayirmamizi saglayacak kesin olgtitler getir-
mez bize, gercektenligin bigimlerini vermeyi de de-
nemez hi¢cbir zaman. Biraz diigiinilecek olursa, béy-
le bir girisimde bulunmamakla iyi ettigi, ¢linka ki-
mi durumlarda oyunun ve deliligin bile birer ger-
cektenlik belirimi oldugu soylenebilir. Soruna boyle
bakmasa, “Peki, ya Rimbaud’nun kimi siirlerinin
yalnizca birer uyanik dis oldugu kanitlanabilseydi,
daha az m tat alirdin1z?” demezdi. Hayir, André
Breton gergektenlige inanir yalnizea, bir de bunun
gostergeleri bulunduguna.

Hangi gostergeleri mi? Breton bu konuda da bir
aciklik getirmez. Ama, gerek Rimbaud’ya iligkin
orneginden, gerekse lizerinde durdugumuz acgikla-
madan, aldatic1 gostergeleri de, uyaric1 gostergeleri
de ‘kag1da gegirilen s6ylem’de, bir bagka deyisle, ya-
pitin ya da belgenin yazarinin dilinde aradigini an-
lanz. Sagilacak bir yan1 da yoktur bunun, ¢linki,
Roland Barthes’in séyledigi gibi, yazinin varhg: di-
lin varlhigiyla ortustiigiine goére, yasamdan yapita
gectigimiz andan sonra, yaratim seriveninin ger-
cektenligi, dolayisiyla yapitin gecerliligi yalnizca
dildedir; daha da iyisi, yaratim dilin gercgektenligi
Olciisiinde gercekten, yapit dilin gecgerliligi 6l¢lisiin-
de gecerlidir.

Peki, ama usun denetimi diginda gergceklesmesi
yeglenen bir ‘yaz!’ diusiincesinden yapiti kuran dilin
gercektenligine ve gecerliligine gelmek bir celigki
degil mi? Bir yazin yapit1 kurma amaciyla olusturu-
lan ‘séylemin aykiriik ve tutarsizliklarr’nin sanki
gercek bir yazin yapitina erigilmis gibi bir ‘yanilsa-
ma’ yaratabilmesi de ¢eligkinin varhigini kanitlamaz
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m1? Olabilir, ama yazmayi aligkiya déntismiis soguk
bir ugras degil de varhigin timiyle katildig1 bir
edim olarak dusuniirsek, ‘deneyim icin gerekli ko-
sullara yerlesmenin’ de, ‘gercekten suya atlamanin’
da, kopuntulu ya da kopuntusuz, aykiri ya da uygun,
tutarli ya da tutarsiz, sdylemi nesnesiyle cakistir-
mak oldugunu, dolayisiyla gercektenlik ve gecerli-
lik sorununun olsa olsa s6ylemle nesnenin uyumuy-
la ¢oziimlendigini kesinlememiz gerekir. Ozanin, ro-
mancinin, denemecinin deneyimi 6ncelikle bir dil
deneyimidir.

“Dili siradan bir ara¢ gibi gorenler de var!” diye-
ceksiniz. Evet, var kugkusuz, “Romanci oturup ka-
ralar, sonra da daha baskalar1 bu karalamay: diizel-
tip okur onuine ¢ikarilacak duruma getirir,” diyenler
bile var. S6zum onlara degil.
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Kim? Nerede? Ne zaman?

Camus’niin bitmemis yapit1 Ilk adam’in yayim-
lanmas kimi yazinseverleri en azindan bir konuda
kuskuya disgiirecek: romancilarin ilk yapitlarinda
daha cok kendilerini anlattiklarina, daha agik bir de-
yisle, ilk romanlarin genellikle 6zyasamoykusel ro-
manlar olduguna iligkin inanclarini sarsacak. Dog-
rusunu isterseniz, daha nice romancilar (6rnegin
yazin evrenine Insanciklar’la giren Dostoyevski) gi-
bi, Camus de ilk Gnli anlatis1 Yabanct'yla yapmisti
bunu: 6yki birinci kisi agzindan anlatiliyordu, ama
Meursault'yla yaraticis1 arasinda hicbir benzerlik
yoktu. Ustelik, diisiince diizleminde bile, Camus an-
latidan gikarilanin kendisine mal edilemeyecegini
kesinlemisti. Oysa Ilk adam iyice karistiriyor isleri:
korkung bir kazada gézlerini yumdugu giin yaninda
tasidig1 cantada bulunduguna goére, son yapit olarak
nitelenmesi gerekiyor; buna karsilik, yazarin kendi-
si, annesi, biiylikannesi, dayisi, arkadaglari, mahal-
lesi, okulu cevresinde dénmesi, ustelik, ufak tefek
ekleme ve cikarmalara karsin, her seyi nerdeyse
yluzde yiz oraninda yaganmisla ortigtiirerek anlat-
maslyla, tartigma gotiirmez bir bicimde, 6zyasamoy-
kiisel bir yapit olarak cikiyor karsimiza. Buyurun,
“Romancy, acik ya da kapali bir bicimde, ilk yapitina
kendini, kendi yagsamini koyar,” diyorduk, Camus’y-
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se son yapitinda yoneliyor bu yola! Bundan ilk yar-
gimizin (ya da 6ényargimizin) tam tersi bir sonug ¢i-
karamayiz kuskusuz, ama terslik karsisinda sarsil-
mamak da olanaksiz.

Gene de hemen bir soru takiliyor insanin usuna:
Itk adam, bu bitmemis, yeterince islenmemis bigi-
miyle bir roman sayilabilir mi? ‘Bitmemis bir ro-
man’ olmasi ‘roman’ niteligini bile kugkulu kildigina
gore, baslanmis yapitin bitirilmis olmasi1 durumun-
da, gene ‘6zyasamoykiisel roman’ niteligini koru-
mus olacag1 sOylenebilir mi? Ben, kendi payima,
ylzde yiiz olumlu bir yanit veremiyorum. Evet, Ik
adam, elimizdeki bicimiyle, bir 6zyagamoykiisi; 6y-
le ki.Camus yer yer anlati kigilerinin adlarimi gergek
kisilerin adlariyla karistiriyor ya da, ileride degisti-
rilmek uzere, gergcek adlarn kullaniyor; ancak, eli-
mizdeki bolimlerin ‘tasarlanmis’ romanin oldukc¢a
kiiclik bir parcasini olusturdugunu, yapit tizerinde
daha fazla ¢alisma olanag1 bulmus olmasi durumun-
da, Camus gibi bir yazarin 6zyasamsali en aza indir-
gemis, daha da iyisi, ‘yagsamsali ‘yazinsal’a donis-
tirmiis olacagini disinmek olanakli.

Ama ‘yasamsalin ‘yazinsal’a doéniigtariilmis
olabilecegi varsayimi, tam da bir an sarsilmig inan-
cimiza yeniden sarimak tizereyken, belki de soruna
yanlis yerden baktigimizi, soruna yanlis yerden bak-
t1g1miz icin “Romanci genellikle ilk yapitina kendi-
ni koyar,” diyebildigimizi gostermiyor mu? Gergek
anlamda 6zyasamoykiisel bir romandan séz edilebi-
lirse, 6zyasamoykiisel romanin yasi, sirasi yoktur,
gen¢ romanci da 6zyasamoéykiisel roman yazabilir,
yaslh romanci da, ilk roman da 6zyasaméykiisel ola-
bilir, son roman da. Ama gercek roman tam anla-
miyla 6zyasamoOykiisel degildir, 6zyasamoykuisel ol-
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madan 6nce yazinsaldir. Ilk yapitlarin1 veren geng
romanciarin oncelikle kendilerinden, kendi cevre-
lerinden, kendi ge¢cmislerinden s6z ettikleri goriili-
yorsa, her seyden énce bu gen¢ romancilar yazini
gercekten yeterince ayiramadiklari, karsithgin ya
da uzakligin aynmina daha sonra, yavas yavas, ¢ali-
sa calisa vardiklan i¢indir.!

Yazinsalin gercekten kopmasi gerektigi icin mi?
Hayir, belki en gercekdis: yapitlar bile gercekten
esinlenir, cogu yapitlarin dogrudan dogruya gercek-
ten yola ciktiklar: da bilinen bir seydir. Ornegin Ma-
dame Bovary'yi yazmak icin Flaubert'in, Kzl ile
kara’y1 yazmak icin Stendhal’in gercgek olaylardan
yola ciktiklar1 durmamacasina yinelenir. Tarihsel ro-
manlar aynm yaklasimin bir bagka bi¢cimini yansitir.
Ama, hemen her zaman, yazinsal yasamsali kendi
dogasina uydurarak, yani donligtiirerek gegirir def-
terine. Albert Camus’niin de, daha Itk adam’in ilk
biciminde, yer yer gercekten uzaklastigl, onu degis-
tirdigi gorulur. Yapit gelistikce, hi¢ kuskusuz ya-
zarin birikimi ve yontemi dogrultusunda, gerek ice-
rik, gerek bicim bakimindan, kendi i¢ gereklerine
uymaya baglar. Ayrica, yapitta yazarin, gercek kisile-
rin, gercgek olaylarin yerini bilmenin fazla bir 6nemi
de yoktur. Fazlasiyla ikincil sorunlardir bunlar.

Ornegin Marcel Proust’un Yitik zamanin ardin-
da’sinin ya da Selim Ileri'nin Cehennem kralice-
si’nin kimi kisilerine kaynaklik etmis gercek kisile-
ri bilmek ilging olabilir, ama arada kurulan bagin-
tilar hicbir zaman yapit1 aciklamaya yetmez. Uste-
lik, hele tarihsel bir roman s6z konusu degilse, ge-
'HicT)mrﬂardaolabilir kuskusuz, ama yazini bagka seyle karigtiran, higbir

zaman gergek yazar olamayanlardir bunlar. Karsit durum da disiinalebilir: ki-
mileri s6z konusu ¢izgiyi ayrimina varmadan gekebilir. Neden olmasin?
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cen zaman bu bagintilarin 6nemini nerdeyse sifira
indirir. S6zii kendime getirmem hos goérilsin, be-
nim ‘Biiyiikbaba’ adl1 6ykiimde, catlak bir bagogret-
menin eline diismis bir ilkokulun yasami ardinda
yliz kizartici bir baski yonetiminin izlerini bulmak
bugiin olduk¢a kolaydir; ama, daha dogusunda, ya-
zinin zorunluklar1 sonucu, basdgretmenin gercek
yasamdaki érnekgesini astig1 sdylenebilir; éte yan-
dan, olur ya, 6ykintin elli y1l sonra okunmasi duru-
munda, kalsa kalsa ilkokuldaki yasamla toplumsal
yasam arasindaki kosutluk kalir; bu kosutlugun ku-
rulabilmesi icin de okurun biraz imgelemini kullan-
mas1 gerekir. Kisacasl, yazarin gercek yasaminin,
gercek cevresinin, gercek ornekcgelerinin yapitta
tuttuklar: yerin gereginden fazla abartilmasi olsa ol-
sa yanilgiya gotirir bizi. Sainte-Beuve, yasamla ya-
pit arasinda fazla siki bir kosutluk kurdugu i¢in,
Balzac’i da, Balzac hayrani Baudelaire’i de anlaya-
mamistl.

Hic kugkusuz, bir baska agidan, yazin yapitinda
yazarin yerini gézden kagirmanin yari yariya yapiti
gbézden kacirmak olacagl da ileri siirilebilir. Her-
hangi bir portrenin, érnekgesine ne denli benzerse
benzesin, 6rnekgesi kadar ressami da yansittigini
soylerken, André Gide bu anlayis:1 dile getirir. Ama
burada ressamin varliginin bagka tiirden bir varlik
oldugunu da belirtmek gerekir. Portrede ressamin
varlig1 6rnekcgenin, yani bir yiliz olarak yansitilmig
kisinin varligina benzemez, bir yiiz olarak gérmeyiz
onu, bakis acisidir, yontemdir, algilayici, yeniden
olusturucu, yeniden kurucu c¢abadir, boyle bir ¢aba
olarak vardir. Bu bakimdan, Camus’niin kendini Ve-
ba’ya ya da Diigiig’e Ilk adam’a koydugundan ¢ok
daha fazla koydugu sOylenebilir. Flaubert’in o ¢ok
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unli “Madame Bovary benim!” soztuni de daha ¢ok
bu anlamda anlamak gerekir. Hi¢ kugkusuz, burada
Flaubert roman Madame Bovary’den 6nce, romana
adin vermis olan roman kigisi Madame Bovary’den
soz ettigine gore, bir kisilik 6zdeslesmesi, bir derin
benzerlik s6z konusu oldugu disiiniilebilse bile,
Madame Bovary’nin kisiliginde Flaubert’in kisiligi-
ni ya da Flaubert’in kisiginde Madame Bovary’nin
kigiligini aramak sa¢ma olur. Madame Bovary Flau-
bert’in imgeleminin, imgeleminde gelisen Madame
Bovary’yi bir anlat:1 6rgisiiniin bagintilar: icinde bir
anlati kisisi olarak somutlastirma ¢abasinin tiriinii-
diir. Konuya bu agidan bakildigi zaman, Charles Bo-
vary’nin de, eczaci Homais’nin de, Rodolphe’un da,
Léon’un da, Madame Dubuc’in de, hatta, bir adim
daha atalim, Rouen kentinin de, Tostes’un da, Yon-
ville-I’Abbaye’in de, Vaubyessard satosunun da
Flaubert oldugu soylenebilir Dogrusu da budur
Balzac’1 ya da Dostoyevski'yi yarattiklar: bunca kisi-
nin hangisinde arayacaksiniz? Kisilerinde kendi
portrelerini cizenler yok mudur? Coktur. Tipki ken-
di portrelerini cizen ressamlar gibi. Aina érnekce
portrede erimedigi siirece, en fazla bir Martin Eden
cikar ortaya. Gergek ressam, gergek ozan ya da ger-
cek romanci yapitinin hem her yerindedir, hem de
hicbir yerinde. Oyleyse, yazarin anlatisinda su ya da
bu kiside gizlendigini (ya da belirdigini) sdyleyenler
olsa olsa yaniltir bizi.

Bu konudaki yanilgilarimizin baglica nedeni de
anlatinin bir i¢ 6gesi olan ve, yazarin tersine, var-
l1g1n1 su ya da bu bicimde, ama hep belli eden ‘an-
laticr’nin ‘yazar’la karistirilmasidir. Boylece, yazin-
sal sorunlar lizerinde yeterince diisinmemis okur,
Diinya nimetleri'nin baginda, “Nathanaél, bu kitaba
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utanmazca kendimi koydum!” tiimcesini okudugu
zaman, bu tiimceyi sdyleyenin yazar, yani André
Gide oldugunu sanir; bunun sonucu olarak da yapi-
tin disinda kalir, kendi tiriinden olmayan 6gelerle
karistirir. Yazar, hi¢c kuskusuz, yapit1 kurar; ama, da-
ha 6nce soziini ettigimiz o dagilmasg, o her 6gede esit
bicimde bulundugunu disiindigiimiiz, ele gelmez
varlig1 bir yana, bizim i¢in kitabin kapaginda bir ad-
dir yalmzca. Ornegin Marcel Proust, Yitik zamanin
ardinda’y1 bitirmis (ya da nerdeyse bitirmis), kapa-
ga adim koyup geriye cekilmistir.! Oysa, kendisine
¢ok benzeyen adasi: Marcel (onun soyadimi hicbir
zaman 0grenemeyiz), Yitik zamanin ardinda’da hep
karsimizdadir, hem sdylemini gelistirisine tanik olu-
ruz, hem de goézlemlerinin, diisiincelerinin ve seri-
venlerinin gelisimini izleriz. Ustelik, anlatimin sinir-
lar ve olanaklar icinde, baska hicbir seye bagvur-
madan, her geyini belirleyebiliriz, en azindan belir-
lemeyi deneyebiliriz; ¢linki, cok kacamak da giires-
se, anlat1 disina kacamaz hi¢bir zaman; onun ayril-
maz 6gesidir. Ancak siradan bir 6ge degildir, anlati-
nin bakis acisini, gerceklik diizlemini, hatta bicemi-
ni onun konumu belirler. Bu nedenle, yazdigimiz ya
da okudugumuz ne olursa olsun, yazarken de, okur-
ken de her seyden 6nce anlaticinin konumunu belir-
lememiz gerekir.

Bu konumlar, genellikle her ikisinde de anlatici-
y1 yazarla karigtirma egilimi gésterdigimiz iki ug
arasinda yer alir:

1) 6ykiiniin, 6rnegin Bouvard ile Pécuchet’de ol-
dugu gibi, hep ‘orada olmayan biri’, yani bir ‘G¢tincii
kisi’ agzindan anlatildigl, dolayisiyla 6ykiideki Kkisi-
lerin hep ‘o’ olarak belirdigi anlatilar, yeryuzindeki

? Tipk1 Homeros, Sofokles, Shakespeare gibi.
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anlatilarin ezici cogunluguy;

2) oykunun, 6rnegin Yitik zamanin ardinda’da
oldugu gibi, hep orada olan, hep yasayan, géren, du-
yan ve tim bunlara iligkin s6ylemi iistlendigini bel-
li eden bir anlatic1 agzindan verildigi anlatilar.

Her iki anlat1 tiuriinde de anlaticinin neden ya-
zarla karigtirildigini anlamak zor degil: ilk durum-
da, anlatic1 yalnizca bakig agis1 ve bigcem olarak be-
lirtildigi icin yazarla karistirilir; ikinci durumdaysa,
birinci kisi agzindan, olaylarn yasayip yorumlayan
bir kisi niteligiyle konustugu i¢in. Uzun s6ziin kisa-
s1, biri ‘ben’ demeyip ‘4¢lincii kisi’ agzindan konus-
tugu icin yazarla 6zdeglestirilir, 6bliri ‘ben’ dedigi,
yani ‘birinci kisi’ agzindan konustugu icin. Ne var
ki, biraz yakindan bakilacak olursa, gercgeklestiril-
mis her s6ylem birinci kisi agzindan bir s6ylemdir
gercekte: ‘Dinya déniyor’, demek ‘Ben diyorum ki
diinya doniiyor’, demektir; ‘General gene konusu-
yor’, demek ‘Ben diyorum ki general gene konusu-
yor’, demektir. Ama, bir kez daha, bu ‘ben’in yazarin
‘ben’i oldugunu kesinlemek her seyi birbirine karis-
tirmak olur. Insanlik giildiirisii'ni olusturan yiize
yakin anlatiy1 diisiinelim. Kimilerinin anlaticilarim
acikea biliriz. Ornegin Vadideki zambak’1 olusturan
oykiyu birinci kisi agzindan, yazili olarak, Félix de
Vandenesse anlatir; Z. Marcas’in anlaticis1 Charles
Rabourdin’in bir dostu, LAuberge Rouge'un anlati-
cis1 Mlle Taillefer’le evlenip evlenmemek konusun-
da bocalayan bir gen¢ adam, Etude de femme’in an-
laticisiysa, ana yapitin uinli hekimlerinden Horace
Bianchon’dur. Bu 6rnekler daha da g¢ogaltilabilir,
ama, bu durumda, Insanlik giildiiriisii’'niin her anla-
tisin1 bir bagka anlaticinin Gistlenmis olabilecegi ke-
sinlenebilir. Hele bir Eugénie Grandet bir Les Comé-
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diens sans le savoir’dan ya da bir K()'yl,ﬂler,‘bir Altin
gozlii kiz’dan boylesine uzak gorunebilirken.

Ne olursa olsun, sdzini ettigimiz iki u¢ durum
arasinda, daha pek ¢cok durum diigiinulebilir; 6rne-
gin, tanim geregi, her zaman birinci kisi oldugunu
belirttigimiz anlatici, ‘ben’, ‘sen’, ‘o’, ‘biz’, ‘siz’, ‘on-
lar’ adillarinin hepsini de iistlenebilir, her tistlenme
de, hi¢ kugkusuz, degisik bir yaklasimin geregi ola-
bilir, degisik bir bakis acisi, degisik bir gerceklik yo-
rumu icerebilir.

Bilindigi gibi, Chateaubriand’in René’sinden
Dostoyevski’nin Yeraltindan notlar’ina, Sabahattin
Ali’nin Kiirk mantolu madonna’sindan Ferit Edgi’-
niin Eyliiliin gélgesinde bir yazdi'sina, anlaticinin
Oykusiini birinci tekil kisi agzindan aktardig: anla-
tilar, bir yandan dogrudan yasanmisin ya da tamk-
l1ig1n, 6bir yandan 6znelligin 6éne ¢iktig1 anlatilardir.
Kimi zaman, érnegin Yabancit'da ya da Diigiig’te ol-
dugu gibi, anlatic1 6ykuniin en 6nde gelen, en eksik-
siz bicimde sunulan kisisidir; kimi zaman, 6rnegin
Yitik zamanmin ardinda’da oldugu gibi, oncelikle
kendi yasamini anlatmakla birlikte, ayn1 zamanda
bagkalarinin yasaminin tanigidir, iistelik kendi ta-
nikligin1 durmamacasina baskalarinin tanikliklariy-
la bitunler; kimi zaman, 6rnegin Otuz yagindaki
kadin’da oldugu gibi, varligini1 yalmzca bir kez, bir
anlik bir gozlem nedeniyle belli eder ya da, Madame
Bovary’de oldugu gibi, en basta, ilk s6zciikte, ‘biz’
icinde bir ‘ben’ olarak belirir, ama, daha sonra, var-
ligim1 yalnizca gozlemi ve diizenleyici etkinligi sez-
dirir; ne olursa olsun, tim bu anlatilar daha 6znel
bir anlatimi, olaylarin sunulugsunda nerdeyse sinir-
siz bir diizenleme 6zgurliiguini, hatta giinuimizde
nerdeyse hi¢ kimsenin hos gérmedigi uzati niteli-

51



gindeki gozlemleri gegerli kilar. Sagladig 6zgirlak-
ler nedeniyle de romancilarin ‘ben’ diye konusan an-
laticilan sik sik yetkilendirdikleri goéralar.

Buna karsilik, ‘sen’ ile ‘siz’, kolaylikla kestirile-
bilecegi gibi, anlat1 sanatinda ¢ok az tstlenilen bir
anlatic1 konumudur, ama, ¢ok ender bile olsa, birta-
kim orneklerine rastlanir. Ornegin Michel Butor’un
Degigim’inin ‘siz’inin yalnizca roman kigisi degil,
donlismis bir ‘ben’ olarak anlatic1 iglevini de yik-
lendigi, anlaticinin kendini ‘siz’e donustirip ‘anla-
tan ben’ ile ‘yasayan ben’ arasina belirli bir uzaklik
getirerek hem daha nesnel, hem daha keskin bir ba-
kis olanagi yarattig1 diisinulir.

Hi¢ kugkusuz, aynm1 kullanim daha bagka cev-
renler de agabilir. Ayn1 bicimde, anlatici olarak var-
ligina hi¢ rastlamadigimiz! ‘onlar’ da nesnelere ve
kisilere yaklasim konusunda yepyeni olanaklar sag-
layabilir bize. Ama tekil tg¢linci kisi, yani ‘o’ hep
cikar karsimiza. Bir kez, acik¢a “Ben diyorum Kki...”
biciminde ortaya cikmadiklari icin nice anlatilar,
yanlis olarak, ‘G¢linci kisi agzindan’ anlatilmig gibi
degerlendirilir. Queneau’nun Dostum Pierrot’sunda
‘ben’ diye konusan bir anlatici bulamayiz, ama yal-
nizca kitabin baghginda yer alan ‘dostum’ s6zcligli
bile bize onun varligim belli eder; tiim sdoylemlerin
kokeninde, tanim geregi, bir ‘birinci kigi’ bulundu-
gunu bildigimize gore, bu varlig1 ayrica kanitlamaya
calismamiz da gerekmez. Su var ki ‘4¢tnci tekil ki-
si’ agzindan dykiulemenin en yaygin oykileme bi-
c¢imlerinden biri oldugunu da biliriz. Hi¢ kugkusuz,
bunlarda da ‘o’dan icgeri bir ‘ben’ vardir her zaman,
mmde yer alan, tim anlatiy: istlenen anlaticilardan s6z edi-

yoruz. Hi¢ kugkusuz, bu diizlemin altinda, anlati iginde, ikincil anlatic1 olarak
pek ¢ok ‘onlar’ bulabiliriz.
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ama ‘gorilmustir, ‘denenmistir’, ‘amacglanmigtir’
tiurinden kullanimlarla 6zneyi kucultip nesneyi,
dolayisiyla da nesnelligi 6ne gikarir gériinen bilim
adami gibi,' gérinmeyen, kendini ‘anlatic’ ya da
‘yazar’ diye niteleyen ya da yalnizca gézlemleyen bir
glce indirgeyen anlatic1 da kisileri ve nesneleri goz-
lemleme konusunda, bir ag1 ve bir sinir ¢izer kendi-
ne. Camus’niin Veba’s1 bu konuda gercekten aydin-
latici bir 6rnek olugturur.

Bilindigi gibi, Veba’nin anlaticisi, s6ylemini bir
‘chronique’, kendisini de yalnizca ‘anlatic’’ olarak
sunar bize; ancak son bélimin basinda, ‘chro-
nique’in sona ermek lizere oldugu belirtildikten
sonra, “Doktor Rieux’niin onun yazar1 oldugunu
aciklamasinin zamani geldi,” diye eklenerek daha
o6nce de zaman zaman sezinlenen seye kesinlik ka-
zandirilir. Sonra da, hi¢bir zaman tglinci kigiden bi-
rinci kisiye gecilmeden, tutumun nedeni agiklanir:
Bernard Rieux, Veba’nin en belirgin kisisi, ‘nesnel
tanik’ sesiyle konugmak istedigi i¢in se¢cmistir bu
yolu; bize aktarilan olaylar sirasinda, ugrasinin sag-
ladig1 ayricalikli konum nedeniyle, her seyi yakin-
dan izleyip yansitma olanagini bulmus, ama bunu
‘istenen olcililikle’ yapmak istemis, bildiginden
fazlasini anlatmamaya, kendi kisisel deneyimlerini,
kendi duygularini, kendi beklentilerini 6ne cikar-
mamaya c¢aligmistir. Kisacasi, doktor Rieux’niin
kendi kimliginden ¢ikma ¢abasi gorel de olsa bir
nesnellige, bir genellige, bir 6l¢iliiliige ulasma c¢a-
basidir: bi¢cim hep baglar. Bu yénelimin bir Flaubert
ya da bir Robbe-Grillet i¢in yazma edimini nasil bir
m da inanmamak gerekir; kimi ‘bilim adamlari'nin, nesnel-

ligi, hatta bilimin kendisini konusturur gériiniirken, bunlardan ne denli uzak-
lastiklarini biliriz.
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seriivene doniustiirdiigi bilinir. Denilebilir ki, bilim-
sel séylem Oznesinin ‘0’ ile ayni islevi gerceklestiren
‘biz’i gibi, roman ya da 6yki anlaticisinin, 6rnegin
Stendhal’in Kizd ile kara’sinda oldugu gibi, ‘cogul
birinci kisi’ (biz) kimligiyle karsimiza ¢ikmasi da ge-
ne nesnellik, genellik ve dl¢ililik arayisinin sonu-
cudur. Ama, bu arada, érnegin benim alcakgoénilli
Peygamberin son bes giinii’nde oldugu gibi, anlatiy:
bastan sona gercgek bir ‘biz’in (¢cabalarini birlestirmis
bes arastirmacinin) tstlenmesi, bdylece anlatinin
bagka bir renk, nesnellik yéneliminin bagka bir bo-
yut kazanmasi da diigiinlilemeyecek bir sey degil.
Boylece, anlaticinin her konumunun belirli bir
bakis agisi, belirli bir gézlem ve yorum bi¢imi icerdi-
gi goérilayor. Ama bakig agisini, gézlemi ve yorumu
timligi icinde kavrayabilmek i¢in bu konumun an-
laticinin zamansal ve uzamsal yerlemleriyle bagin-
tilan icinde ele alinmasi gerekir. Ornegin Istanbul’-
da ‘konuslandirilmig’ bir anlaticinin Notre-Dame be-
timiyle Paris’te ‘konuslandirilmig’ bir anlaticinin
Notre-Dame betimi, her iki anlaticinin bastan sona
aynm sozcikleri, ayn1 imgeleri kullanmalar1 duru-
munda bile, alabildigine farklidir birbirinden. Ayni
bicimde, diyelim ki birinci kisi agzindan, simdiki za-
man kipinde gelistirilen bir anlatiyla t¢linct kisi
agzindan gecmis zaman kipinde geligtirilen bir an-
laty, her ikisi de aym oykiyu anlattigl zaman bile,
timden yabancidir birbirine: ne tgilinci kisi birinci
kisinin 6zgurlik ve devingenligine ulagabilir, ne bi-
rinci kisi ticiincl kiginin nesnellik ve 6lctliligine;
ne gecmis zaman simdiki zamanin ilk kez ya da ye-
niden, gercekte, diisincede ya da imgelemde gelis-
mekte olan, 6ni acik, sonu belirsiz oluntularinin
canli titresimini verebilir, ne de simdiki zaman geg-
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mis zamanin 6nlenmez bitmisligini. Kipler icinde
bicimleri degistirin, anlatiniz gene degisir. Jules
Verne’in romanlarini gergekte igcerdikleri kipe: gele-
cek zaman kipine dokiin, toz olup ucgarlar avcunuz-
dan. Ama anlatici, zaman ve uzamin belirleyiciligi
konusunda oérneklerin en giizelini ve en somutunu
Sait Faik'in ayni oluntunun iki gerceklesim bigimi-
ni sirasin1 degistirerek, yani son gerceklesimi bagta
ve gecmis kipinde, ilk gerceklesimi en sonda ve ge-
lecek kipinde veren, unutulmaz ‘Meserret Oteli’ su-
nar bize. Ne olursa olsun, Saussure’iin benzetmesi
burada da gegerlidir: Alpler’in bir genel gériniimi-
nli gikarmak istiyorsaniz, belirli bir tepeden ¢ikar-
maniz gerekir. Ustelik, burada, hangi gortinimi ki-
min goéziinden, nerede, ne zaman c¢ektiginizi de hep
g6z onlinde bulundurmak zorundasiniz, ¢linkii ya-
zarin Ozgiirce sectigi (ya da dzglirce se¢mis gibi go-
rindiigi) temel yerlemler: anlatici, zaman ve uzam,
ayni zamanda yapitinin i¢ gergekliginin temel ko-
sullaridir. Bunun sonucu olarak da onu baglar.

Adnan Benk “Gelmis ge¢mis yazarlarnn en bi-
yUglu de olsaniz, eldlemin kizini akliniza esti diye
Oyle durup dururken sakatlayamasiniz,” derken,
boyle bir bagimlilig1 vurgular.
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Yazinin ana 6zdegi

Claude Lévi-Strauss, Hiuztinlii dénenceler’in
baslarinda, gliniinii doldurmus, yetenekleri sinirl,
ama kendi dnemini gereginden fazla biyiiten bir
yashh yazin adaminin bu 6zelliginin altin1 ¢izmek
icin, Balzac’la kendisi arasinda kosutluk kuran bir
sO6zlinl anar onun: “Yazilarimda bicem olmadigim
soyliuyorlar. Balzac’in bicemi mi vardi sanki?” Buyu-
run, begenebilirseniz begenin adami! Bir yandan
kendini begenmisligini ortaya koyarken, bir yandan
da hem yanlig, hem fazlasiyla beylik bir gérisi yi-
nelemekte. Balzac’in bicemi mi vardi! Ya da, daha
dolaysiz bir soyleyisle, Balzac’in bicemi yoktu! Ta
ortaokul yillarimdan beri, sik sik igitmisimdir bu s6-
zl. Daha kotiistini de igitmisimdir: Balzac fransizca
bilmezdi! Oyle bir séylen ki inanilir gibi degil! “Bal-
zac’in bicemi yoktu!” diyenler, bugiin gecerliligini
coktan yitirmis bir anlayisin etkisiyle, bliylik yaza-
rin anlatim 6zelliklerinin bir yapittan bir yapita siir-
memesini bir gercektenlik ve ustalik eksikligi ola-
rak goriuyor, bu stireksizligin onun bilingle aradig:
bir 6zellik olabilecegini, 6rnegin, bir bagka yerde be-
lirttigimiz gibi, bu durumun yapittan yapita anlatici
degistirmesinden kaynaklanabilecegini uslarindan
gecirmiyorlardi. Balzac’in fransizca bilmemesine
(ya da, daha dogru bir s6yleyisle, fransizcay1 dogru
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duriist yazamamasina) gelince, bdyle bir savi benim-
seyecek olursak, duruma goére, birbirinden karanhk
iki yol agilir dnimiizde:

1) Biz de, Roland Barthes’la birlikte, yazinin her
seyden once bir dil oldugunu, varligimin dilin varh-
giyla karigtigini kesinliyorsak, Balzac’in yazar nite-
ligini yadsimak zorunda kaliriz;

2) Nice yazinsever gibi biz de Balzac’in gelmis
gecmis romancilarin en biiyliklerinden biri oldugu-
nu diisiiniyorsak, yazinin biitiini i¢inde dilin ancak
ikincil bir 6ge olduguna inaniyoruz demektir.

Ama bu yollarin bizi fazla uzaklara goétiiremeye-
cegi belli: ne birincisine sapabiliriz, ne ikincisine.
Cinki mantik oyunlariyla unutturulamayacak sey-
ler de var: yazinin varlig1 gergcekten dilin varligiyla
karigir, Balzac da gercekten buytiik bir dil ustasi, es-
ki sozlige devrimin kirmizi bagligin1 ge¢irmekten
s0z eden Unli ¢agdasinin yoénelimine uygun olarak,
roman dilini ¢esitlendirip sinirlarini alabildigine ge-
nisgletmis bir yazar. Bunun tersini diiginmek, yani
dilini dogru dirtast kullanamayan bir romancinin
Balzac’in geldigi yere ulasabilecegini varsaymak ol-
sa olsa giiliing olur.

Ama, bilmiyor degiliz, (ilkemizde en yaygin soz-
ciikleri bile dogru durist tanimadiklarindan pence-
relere ‘kulp’ takip ‘govde’yi ‘k6k’e, ‘kenar1 ‘kége’ye
donustiiren, kendi dilinde dogru diirist bir tiimce
kuramayan, en yaygin baglaclari bile adam gibi kul-
lanamayan, kisacas1 anadilini yeterince bilmeyen
romancilar, 6ykiciler, denemeciler ¢cikmaya bagla-
d1 Ustelik, sanki bir erdemmis gibi, yanhs {stiine
yanlis yapanlara arka ¢ikanlara rastlaniyor. “Yapma-
yin, zavallicik oturup bizim i¢in i¢ yliz sayfa roman
yazmis, bir de bunun turkegesiyle mi ugragsaydi?
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Boylesine turkce hastasiysaniz, gidin, yayimcisina
catin, adam tutup diizelttirtseydi!” diyorlar. Daha da
ilginci, ytuzde elli oranin1 asmamak kosuluyla, ya-
zarin dil yanlis1 yapmasini dogal saymak gerektigi
konusunda fetva veren profesorler c¢ikiyor. Daha
dogru durust yaz1 yazmasini 6grenememis 6keleri-
miz de onlardan geri kalacak degiller ya, gézimau-
zun i¢cine baka baka, “Bakin, ne giizel konusuyorum
igte!” diyerek tiirkcelerinin yetkinligine inandirma-
ya caligiyorlar bizi. Hatice ninenin de ¢ok giizel ko-
nustugunu, ama, askerdeki torununa iki satir mek-
tup yazmasi gerekince, ne yapacagini sasirdigini di-
siinemiyor, konusma diliyle yaz1 dili, gunluk dille
yazin dili arasindaki ayrimin bile ayriminda olma-
diklarini gosteriyorlar.

Yillar 6nce, bir dost toplantisinda, hangi rastlan-
tiyla, unuttum, bir hukukcu dostumuz ‘ad’ kavrami-
nin yalnizca hukukeular: ilgilendirdigini sdyleyince,
sasirip kalmistik, sonra, nerdeyse herkes bu kesin-
lemeye kars: cikip da arkadaslarin kimi dilbilimde,
kimi budunbilimde, kimi ruhbilimde, kimi bitkibi-
limde bu kavramin ne énemli bir yeri bulundugunu
aciklamaya girigince, sagirma siras1 hukukc¢u dostu-
muza gelmisti, “Allah Allah! Allah Allah!” diye yine-
leyip duruyordu. Ama kimi dostlar hukukcu dostu-
muzun ilk konumunda dayatiyor, dilin tek bir diiz-
lem olusturdugunu saniyorlar. Oysa, dilin cok degi-
sik duzlemlerde, cok degisik bicimlerde eklemlen-
mesi bir yana, Roland Barthes, Yazinin sifir derece-
si’'nde, yazin dilinin G¢ temel 6gesini kendine 6zgi
bir imge bolluguyla sunmustu bize:

1) dil, bir ¢agin tliim yazarlari i¢in ortak bir bu-
yurumlar ve aligkanliklar biitiind, yazarin séziiniin
icinden gecen, ama ona hig¢bir bicim vermeyen bir
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doga, yazarlarin degil, insanlarin béliinmez milkd,
secimi geregi degil, tanimi geregi toplumsal bir nes-
ne, bir gerecler toplamindan ¢ok bir ¢evren, ama
nerdeyse ‘yazin’in berisinde kalan bir ¢evren;

2) bicem, bir dirim ya da bir ge¢mis diizeyinde
yer aldigindan, hig¢bir bi¢cimde bir se¢imin tiriini ol-
mayan, yazarin bedeninden ve ge¢misinden dogup
yavag yavas sanatinin 6zdevinimleri olan bir imge
toplami, bir konugma big¢imi, bir sézciik dagarcig,
yazarin soylensel derinliklerinden yikselip sorum-
lulugu disinda agilan, sanatin disinda kalan, dolay:-
siyla yazari topluma baglayan antlagmaya girmeyen,
soyleminin dikey boyutunu olusturan ve ‘yazin’in
nerdeyse 6tesinde yer alan bireysel veri;

3) yazi, dil ile bicem arasinda yer alan bigimsel
gercek, genel bir ‘hava’, bir ‘tére’, tarihsel bir daya-
nisma edimi, yaratim ile toplum arasindaki baginti,
toplumsal amaciyla dénlismiis yazinsal sdylem, in-
sansal amaci i¢cinde kavranan ve boylece tarihin bi-
yuk bunalimlarina baglanan bi¢im, yazarin ‘yazin
disiinme bicimi, bi¢imin aktéresi, yazarin kendi s6y-
lemini yerlestirmek istedigi toplumsal alanin se¢imi.

Roland Barthes’in bu birbirinden esinleyici ni-
telemelerini 6zetlemekte bir sakinca yoksa, ‘dil’ ya-
zarin s6yleminin toplumsal ve yatay boyutudur, ‘bi-
cem’se bireysel ve dikey boyutu; birincisi, belirli bir
doénemde, bir kurallar biitlin{, ikincisi yazarin be-
densel ve tinsel gecmisinden kaynaklanan bir imge
ve sbzclik dagarcigidir; ama her ikisi de zorlayic,
her ikisi de birer ‘kor gug'tiir; birincisi, kurallarina
hepimiz uymak durumunda oldugumuz i¢in; ikinci-
si, istemimiz diginda igledigi i¢in. Yaziya gelince, bu
iki olusturucu verinin kesistigi noktada, yazarin bi-
lingle yaptig1 bir anlatim se¢imi, herhangi bir di-
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slingli ve toplumsal kullanim dogrultusunda, ¢agin
sundugu degisik bicimlerden birinin ustlenilmesi
ya da, gene herhangi bir dlisingli ya da toplumsal
kullanim dogrultusunda, yeni bir bi¢im yaratimidar;
bireysel oldugu kadar da toplumsal bir edimdir.

Yazin tarihi bu bireysel-toplumsal edimin birbi-
rinden degisik trinleriyle dolup tasar, ama yazarin
istemine bagh olmayan iki temel 6ge bu edimi ister
istemez sinirlar ve y6nlendirir. Tarih de sinirlar iste-
mez: “Yazar yazisini zamandisi bir tir yazinsal bi-
¢im ambarindan secemez. Belirli bir yazarin olasi
yazilar1 Tarihin ve Gelenegin baskisi altinda belirle-
nir.”! Roland Barthes, dil/bicem/yaz1 bagintilarini ir-
delerken, Saussure’lin Unla dil/s6z karsitligina hig
dokunmaz. Nedenini anlamak da zor degildir: ona
gore, tarihselin ve toplumsalin agirlig1 yazin dilinde
ginlik dildekinden c¢ok daha fazla duyulur; do-
layisiyla yazin dili giinlik dile gore ¢cok daha bag-
layicidir.2 Barthes daha da ileri giderek bilingli bir
‘baglanim’ ediminden soz eder. Oyleyse yazin dili
bir stirekliligin alam1 midir? Hayir, bir ‘lstlenme’ bi-
ciminde de belirebilir, bir ‘yadsima’ bi¢ciminde de;
ama, hem bir yéniiyle toplumsal (dil) ve bireysel (bi-
c¢em) tarihin trintidir, hem de en degisik, en aykiri
bicimlerinde bile, konumunu tarihsele ve toplumsa-
la goére belirler. Boylece Roland Barthes, bir ‘dil ak-
toresi’ olmadikca ‘yazin’dan s6z edilemeyecegini ke-
sinler.’ Bu kesinleme de yazinin éncelikle bir dil ol-
dugunu bir kez daha dogrular.

Yazinin 6ncelikle bir dil olarak degerlendirilme-
sini temellendiren bir bagka etken, nesnesi ya da,
mfw derecesi, Metis, s. 25.

1 «Ya Tiirkiye'deki dil devrimi?” diye sorulabilir. Dil devrimi baska bir tarihsele

baglanmadir.
> R.Barthes, Ag.y., s. 15.
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0zgil deyimiyle, géndergesiyle kurdugu iliskinin
niteligidir: bir bagka yerde géstermeye calistigimiz
gibi,! yazin yapitinin géndergesi kendi kendisi, ken-
di 6geleri arasindaki bagintilardir. Bir baska deyisle,
yazinla nesnesi, bir kigidin iki yliza gibi, birbirin-
den ayrilmaz; nesne ya da génderge, Valéry’nin de-
yimiyle, ‘bicimiyle ayni 6zdekten’dir. “Adam koca ro-
man yazmis, bir de bunun tirkgesiyle mi ugras-
saydi?” diyenlerin nerede yanildiklar1 simdi daha
iyi anlagihyor: dil carpiksa, nesnesi de carpiktir.
Hatta, cogu durumlarda, ¢arpikligin dilden mi, yok-
sa nesneden ya da géndergeden mi kaynaklandigini
kestirmek nerdeyse olanaksizdir. Ornegin “herkesin
yemek masasini cevreleyen duvarlar disindaki son-
suz bir noktaya baktigr, renksiz ve yavan aksam ye-
mekleri” tiirinden bir anlatim hantal olmasina han-
taldir, ama, kendi bagina ele alininca, herhangi bir
dilsel yanlis icermez, yanhshigl gondergesinin car-
pikligindadir, hatta burada carpiklik s6zciigi yeter-
siz kalr. Oyle ya:

1) ‘sonsuz bir nokta’ terimlerde bir celigki, tasar-
lanmasi bile olanaksiz bir seydir;

2) bizde 6nce masalar konulup sonra gevresine
duvarlar éralmis gibi aykir: bir izlenim uyandirir;

3) bu sonradan 6rilmiis ve goriiniige gore say-
dam duvarlarin en azindan masada oturanlarin
acgisindan ‘belgili’ olmalar1 beklenirken ‘belgisiz’ bi-
c¢imde sunulmalari bizi rahatsiz eder.

Hi¢ kuskusuz, dil, hele yazin dili, kendi bagina
ele alininca, ‘dogru ya da yanlhs degildir, gecgerlidir
ya gecersizdir: gecerli, yani tutarl bir gésterge diz-
gesi’.? Bu bakimdan, bastan sona tersine cevrilmis

' Bkz. "Yazinin gevresinde.’
? Bkz. R. Barthes, Essais critiques, Seuil, s. 255.
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bir kurmaca evrende ‘sonsuz nokta’lar da gecerli
sayilabilir, ama ancak béyle bir evrende. Buna kar-
silik, her 6ge gecerliligini biitiinlin bagka 6geleriyle
kurdugu bagintilardan aldigina gore, bizimkine
benzer olarak sunulan bir kurmaca evrende, ‘sonsuz
nokta’ séylemi de, géndergesini de sakatlar: her iki-
sinin de sakathigidir. Buna karsilik, gercek yazar,
sOylemle nesnesi arasindaki denkligi so6zciik ve
timce diizleminde kurmaz yalnizca, dil, kurgu,
odaklayim, hepsini sokar isin i¢ine. Boylece, 6rne-
gin Albert Camus’niin Sisyphos sdéyleni'nde, en sira-
dan sé6zcikler en somut gercegin bi¢cimi gibi gériine-
bilir: “Kalkma, tramvay, dért saat daire ya da fabri-
ka, yemek, tramvay, dért saat calisma, yemek, uyku
ve aynt uyum i¢inde salr carsamba persembe cuma
cumartesi, cogu kez kolaylikla izlenir bu yol!”

Ancak, 6rnegimizin de sezdirdigi gibi, soylemle
nesnesi arasindaki dengeyi dogru kurmakla tiim
dilsel sorunlar ¢éziilmiis olmaz. Ornegin belki de ya-
zarliginin en belirgin o6zelligi olmayacak dil yan-
liglar yapmak olan {inli romancimiz Orhan Pamuk,
‘agacin kékiine kendini siper eden Aldaddin’i ‘aga-
cwn govdesini kendine siper alan Aldaddin’ bicimine
sokmakla tiim dilsel, dolayisiyla da yazinsal sorun-
larin1 ¢oziimleyebilseydi, yazarhk fazlasiyla kolay
olurdu. Yazinsal séylem, hi¢ kugkusuz, belli bir dé-
nemde, genel dilden yola gikilarak, genel dilin ¢ev-
reni icinde olusturulur, ama yazar, bunu yaparken,
birbirine karsit goriinen iki zorunluluga birden uy-
mak durumundadir:

1) genel dili Gstlenme; deyim yerindeyse, onu
kendi s6ylemiyle 6zdeglegtirme;

2) genel dilden belirli bir 6l¢tide ‘uzakta’ kalma,
bu uzaklig1 koruma.
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Bilindigi gibi, Roland Barthes dili “bir cagin bii-
tiin yazarlan i¢in ortak bir buyurumlar ve aligkilar
biitiinii” olarak tammlar. Oyleyse, ona gore, yazar
yazisini ‘zamandisi bir tir yazinsal bigcimler amba-
r'ndan secemeyecegi gibi kendisine sunulan dilin
herhangi bir tarihsel evresini de s6yleminin ¢evreni
olarak secemez: ¢aginin dilini kullanmak durumun-
dadir. Kimileri, tiirk¢cenin durumu s6z konusu olun-
ca, caginin diline baglanma egilimini bir ulusal gu-
rur, yani bir tir bagnazlik olarak nitelerler; oysa so-
run oncelikle bir kimlik sorunudur: ancak ¢agimin
diliyle ¢cagimin yazari olabilirim; dilimin eskiligi ya-
zar olarak benim de eskiligim, dilimin ayrisiklig1 ve
tutarsizlig1 yazar olarak benim de ayrisikligim ve tu-
tarsizligimdir. Dilin tarihsel g¢evreninin belirlenme-
sinde Ol¢ltler bir oranda degigebilir kuskusuz, ama
dili zamandisi1 ya da zamanist, saltik, degismez bir
gémi olarak gorenler genellikle dilsel duyarliktan
yoksun olanlardir. Uslamlamalarini biliriz: hep dilin
dogalliginmi 6ne gikarir, “Bunca yillik hayata nasil ya-
sam diyebilirim? Bunca yillik kelimenin yerine s6z-
cligli nasil kullanabilirim?” derler. Uslamlarinin
kaynagindaki yonelimi de biliriz: terimler arasinda-
ki bagintilar1 degil de yalnizca terimlerin kendileri-
ni gérdiiklerinden, kaliplagsmig bicimlerin her biri-
nin kendi basina bir gizellik igerdigini dislnir,
hep ayni kaliplan yineler dururlar, ‘yele kapilmisg,
kuru yaprak’, ‘gézler 6niinden bir sinema seridi gibi
gecen hatiralar’, ‘hafizanin bahgesi’, ‘aklin beyaz
perdesi’ gibi kufli kullanimlar karsisinda agizlari
sulanir.

Genel dilden ve kaliplarindan belirli bir 6l¢tide
uzak durma zorunlulugunun da biyik o6l¢ciide bu
yonelimden kaynaklandig1 distinilebilir. Hi¢c kus-
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kusuz, yazar, istemi disinda, séyleminin bireysel bo-
kullanima gore kii¢iik bir sapma getirir, s6ylemini
belirli bir diistingtiye, belirli bir yazin ve diigiin gev-
resine baglayan, dolayisiyla ona 6zel bir toplumsal
boyut katan bir ‘yazi’'nin se¢imi bir bagka sapma
olusturur; ama iyi yazar her zaman daha 6tesine ge-
cer bunun: yalnizca onu sorgulamak, olanaklarini
sitnamak icin bile olsa, gereginden fazla asinmis, iyi-
den iyiye kaliplasmig 6gelerini kendinden uzak tut-
mak, en azindan onlarin bu niteligini bildigini, kul-
laninca da bile bile kullandigin1 géstermek gereksi-
nimini duyar. Unutulmaz Ugur Mumcu yalniz bey-
lik kaliplara uzakligini belirlemekle kalmaz, uzak-
higin belirlenmesini bir etki 6gesine doénigtiarirda.
Su var ki genel dilin kaliplarindan uzak durmak,
‘seckin’ bir anlatima ytnelmek anlamina gelmez,
hatta, bana sorarsaniz, kimi geleneksel tirler bir ya-
na, seckin bir s6ylemin yazinsal s6ylem diizeyine
ulagmas1 zordur, ancak belirli bir uzaklikla, tirnak
icinde ‘yazinsal’ deriz bu tir s6ylemlere. Buna kar-
silik, dilin her diizlemi 6zgiin bir yazinsal sdylemin
cikis noktasi olabilir. Tek bir érnek vermek gerekir-
se, Céline, Raymond Queneau, Boris Vian dilin en
alt diizleminden: halk dilinden yola ¢ikarak, gercek-
ten 6zgiin, gercekten gecerli, gercekten gekici yazin-
sal soylemler olusturmuslardir.

Ama cekicilik, tipki zenginlik gibi, dilin 6zgil
niteligi degildir. Bir sonuctur yalnizca, tek tek 6gele-
rin degil, 6geler arasindaki bagintilarin getirdigi bir
sonug.
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Alay ve ac1

Varlik’ta bir giniimi animsiyorum: ben kiicik
odamda cgeviri yapiyorum, Yagar Nabi bey kendi
odasinda Ankarali bir 6ykiicii konugunu agirlamak-
ta. Iki oday: ayiran duvarin ortasinda dergi buyiik-
ligiinde bir aciklik var, aramizda iletigimi kolaylas-
tiriyor. Konugun sesi gittikce yiikselip cogkulu bir
havaya girince, isimi birakip dinlemeye bashiyorum:
Madame Bovary'yi yorumluyor, Madame Bovary'yi
Madame Bovary yapan seyin Tarnm Senligi’nin an-
latildig1r boliim oldugunu, ¢linki burada valilik da-
nismani M. Lieuvain’in yaptig1 ‘cok 6nemli’ konus-
manin, ilerlemeyi, gelismeyi, aydinlanmay: simge-
ledigini, ‘mutlu gelecegi mustuladigin’’ soyliyor.
Simdi olsa, tam Flaubert’e yaragir bir durum ve tam
Flaubert’e yarasir bir kisi karsisinda bulundugumu
diisinerek giilerdim. Ama, o giin, sinirimden kendi
kendimi yiyor, bir yazarin, hem de bir 6yku yazari-
nin, s6z konusu konusmanin apacik gilincligini
ayrimsayamamis olmasini usuma sigdiramiyorum.
Oyle ya, o giiliing mii giiliing konusmay bir ilerleme
ve aydinlanma simgesi biciminde degerlendirmek
icin, gercekten bilgisiz, gercekten ‘ebleh’ olmak ge-
rekir.

Gercekten bu denli bilgisiz ve ‘ebleh’ miydi ya-
zarimiz? Simdi disliniyorum da ‘Evet’ demeye di-
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lim varmiyor. Belki bu konuda ‘ebleh’ti yalnizca: bir
yandan ‘Melali anlamayan nesle agina degiliz’ diyen
Ahmet Hagim’in 6gretisini 6zimsemisti, bir yandan
da, yasamin stirekli bir ilerleme bi¢ciminde eklem-
lendigine inanmis bir yazar olarak, iyi yazinin ancak
‘agirbagl’’ olabilecegine inamiyor, ilerlemeyi, hele
toplumsal ve ekonomik ilerlemeyi mustulayan her
soylemi, Flaubert’in M. Lieuvain’i gibi bir budala-
dan da gelse, M. Lieuvain’inki gibi sagma ve giiliing
bir s6ylem de olsa, 6plip bagina koyuyordu. Bir bag-
ka olasilik, agirbagh yazarimizin alay ve gilmece
0gelerini Flaubert gibi bliyliik bir yazara yakistira-
mamaslydl. Ama, kendisine bir tirla yakistiramadi-
g1miz bir niteligi yazarimizin sirtina yeniden yapis-
tirmak pahasina da olsa styleyelim: durum buysa,
Flaubert’i hi¢ mi hi¢ anlamamis olmas1 gerekirdi.
Anlamadigi da acikti

Oyle ya, sozuni ettigi Madame Bovary daha
Charles Bovary’nin sinifa girisini anlatan ilk satir-
lardan Emma Bovary’nin can g¢ekismesini anlatan
son sayfalara degin ince alayla, giilmece 6geleriyle
dolup tasar. Eczac1 Homais’yle papaz Lestiboudois’-
nin tartismalarl, gene Homais’nin M. Lieuvain’in
soylevini andiran konusmalar: ve tepkileri, Charles
Bovary’'nin yaptig1 strefopodi ameliyati, Emma’yla
Léon’un sanat konusmalari, vb. benzerine az rastla-
nir gillmece érnekleridir. Duygusal editim gene bu
tir orneklerle doludur. Bouvard ile Pécuchet’ye ge-
lince, biliminden tarihine, tarimindan politikasina,
hi¢cbir seyi esirgemeyen bir alay, bir giilmece, bir
yergi basyapitidir. Peki ‘melal’, ya da ‘hizun’? O da
vardir kugkusuz, ama, tuhaf bir bicimde, alaydan ve
gilmeceden dogar.

Ancak, biiyiik romancilar: hep ‘agirbasl’ yazar-
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lar olarak diisinmek, yalnizca Flaubert’i degil, ner-
deyse hicbirini anlamamak ya da, bu da ayn kapiya
cikar, nerdeyse hepsini yanlig anlamaktir. Oyle ya,
ilk bliytik romanlar, Pantagruel, Don Kisot, Gil Blas
de Santillane’n 6ykiisii, gilmece payinin fazlasiyla
agir bastig1 romanlardir. Romanin yazin tiri olarak
doruk noktasina ulastig1 XIX. ylizyilda da biiyuk ro-
manlarda alay ve gililmece pay:1 gittikce artar.
Yizyilin en biiyik romancilarindan Balzac’in yapit-
lar1 buna 6rnek gosterilebilir, hatta Ginli yazarin yo-
lunda ustalagtik¢a gilildiirti payim artirdig1 sdylene-
bilir: 6rnegin Yaslt kiz, 6rnegin Memurlar, Kéyliiler,
ornegin Yasamda bir baslangi¢ ve daha bircok Bal-
zac romani Rabelais’ye yakisacak 6lc¢tide giir ve tas-
kin gilmece kaynaklaridir. Stendhal’in yalin ve
diimdiiz gérinen anlatimi yer yer gercekten etkile-
yici bir ince alayla oriilir. Mihail Bakhtin de genel-
likle biyik acilarin, insan kosulunun tragedyasi-
nin, ezilmiglerin ve alcaltilmiglarin romancis: diye
bilinen Dostoyevski'nin yapitlarini Sokrates soyle-
simlerine ve Menippos taglamalarina baglar, tstelik,
her Gi¢ kiimeyi ‘karnaval evreninde’ birlestirir.

Sav ilk bakista sasirticidir. Ama, biraz distiniile-
cek olursa, Phaidon da iginde olmak lizere, tiim
Sokrates soylesimleri agirbasli, asik surath bir Sok-
rates’ten ¢ok, agzinda s6zciiklerin tadini usun sevin-
ciyle birlikte duyan, tas1 gedigine koymasini, ince
anigtirmalarda bulunmasini, biyik altindan da olsa,
her zaman giilmesini bilen bir Sokrates ¢ikarir kar-
simiza. Bakhtin’in bir yerde onlarla aym sdylem ti-
rinid ve aynm cok sesliligi paylastigim1 kesinledigi
Dostoyevski anlatilarina gelince, tagidiklar traged-
ya yukine karsin, abartilariyla oldugu gibi, glilmece
Ogeleriyle de ‘karnaval’ kavramina ¢ok uzak olma-

67



diklarnni saptamak hi¢ de zor degildir. Oteki’nden
Yeraltindan notlar’a, Kumarbaz’dan Su¢ ve ceza'ya,
Budala’dan Karamazof Kardesler’e hemen hepsi il-
gin¢ mi ilging giulmece o6rnekleriyle dolup tasar;
Cinler'in Stefan Trofimovi¢’i bir gildiri kigisidir;
uzun uzun konusup disiince gelistiren kimi Dosto-
yevski kisileri, diisiinceleriyle birlikte Dostoyevs-
ki’nin ince alayini da dile getirirler.

Ancak konunun belki de en biiyik ustas1 Mar-
cel Proust’tur: diplomat M. de Norpois’nin kimile-
rince birer incelik érnegiolarak algilanabilecek olan
uzun timceleri, Sorbonne profesérii Brichot’nun
gincel yazilarinda kapildig1 bicem kaygilarn, Ma-
dame Verdurin’in konugma, giilme ve kizma bigim-
leri, doktor Cottard’in bénliik ve zlippeligi, agzinda
slirekli pastil bulunduran hanimin, bu gidisle mide-
sini bozacag1 sOylenince, “Mideye gitmiyor ki, cige-
re gidiyor: oksurik icin aliyorum,” demesindeki,
firtinal1 bir havada kirda yolunu sasiran arkadaslar-
dan birinin “Yolunu sasirmak bir sey degil, insan ye-
niden bulamiyor!” tiirinden bir gézlem gelistirme-
sindeki dogallik ince alayin ve yazinsal gillmecenin
nerelere dek gotlriilebilecegini gosterir bize.

Bu oOrneklere daha nice oérnekler eklenebilir,
Kalpazanlar'da ve Vatikan’in zindanlari’nda Gide’-
in, Bekdrlar'da Montherlant’in, Dostum Pierrot ve
Zazie metroda’da Queneau’nun, Kral Salamon’un
bunalimi’'nda Romain Gary’nin, ¢ogu Oykiilerinde
Sait Faik’in ve Orhan Kemal’'in, hemen her oykii-
stinde ve hemen her oyununda Haldun Taner’in bu
6geleri nasil ustalikla kullandiklar: ve onlarla neler
kazandiklar1 uzun uzun anlatilabilir Romanimiza
Ince Memet gibi destan, roman ve tragedya karigimi
bir yapitla giren Yasar Kemal’in Ortadirek, Yer demir
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gok bakwr ve Olmez otu’yla icten, 6l¢iilii, ama ner-
deyse slirekli bir giilimsemenin tadini1 ¢ikarmaya
ve duyurmaya baslamasinin ne zenginlestirici bir
deneyim oldugu gosterilebilir. Ne olursa olsun, su ya
da bu bi¢cimde, cogu 6nemli yazarlarda buluyoruz bu
ozellikleri. Alic1 gozle bakacak olursak, Gen¢ Wert-
her’in gektikleri’nde bile bulabiliriz.

Artarda siraladigim bu 6rneklerle neyi anlatma-
ya calisiyorum? Alay ve gililmece 6gelerinin anlati
tirleri Gzerindeki egemenligini mi? Alayin aciya,
giuldurinin tragedyaya ustunligini mu? Hayir.
Eski dénemlerde, hicbir seyin kendi sinirlarindan
tagsmamasina, alayin guldiride, acinin aglatida kal-
masina 6zen gosterilirdi. Glinlimiize dogru gelindik-
ce, tirler birbirine kansirken, degisik 6geler de i¢
ice girmeye bagladi. Boileau kendi yurttaglarindan,
yani Racine’in torunlarindan birinin: Jean Anouilh’-
un, Antigone’da eskil tragedyay: 6l¢tli bir gillimse-
meyle yumusattigini 6grenseydi, herhalde me-
zaninda ters dénerdi. Ama durum bu, gagimizin
6nemli yapitlan su ya da bu bi¢gimde, ama her za-
man belirli bir gliliimsemenin varligina taniklik edi-
yOr.

Tirlerin sonu geldi de ondan m1? Hayir, yazin
turleri arasindaki ayrim daha uzun siire ortadan si-
linecege benzemiyor. Ancak tir bir uzlasi bi¢imidir;
okurla hangi cercevede ve nasil bir iligki kuracagi-
niz1 belirler bir bakima. Ornegin ona bir giinliik
sunmak bagka, giinlik bi¢ciminde bir roman sun-
mak bagkadir. Ustiine ‘roman’ sézciigiinii koydunuz
mu, kendi gergek giinliginiiz de s6z konusu olsa,
yapitinizin algilanma bi¢imi, anlami ve islevi tim-
den degisiverir: okur bir roman olarak gérir onu, bir
roman olarak degerlendirir. Ne olursa olsun, dize
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kargisinda diizyazinin gittikge alan kazandig gibi,
giulimseme de ac1 karsisinda ¢cok daha agir gekiyor,
tirler de ister istemez buna uymak zorunda kaliyor.
O zaman, yazindisi bir olguya mi1 baglayacagiz bu gi-
disi? Ornegin diinyamizda acilar azaldig1 i¢in mi
boyle oldugunu séyleyecegiz? Herhalde hayir. Bu-
giun de diinya acilar icinde, hatta acinin, aglatinin
kat kat buyutilip evrensellestirildigi bir diinyada
yasadigimiz bile s6ylenebilir. Her aksam kargisina
gecip oturdugumuz renkli cam, renk renk, boy boy,
diizlem diizlem, diinyanin acilarini yigiyor énimi-
ze, yasamimiz boyunca bir kez gérmeye bile zor kat-
lanacagimiz goéruntiileri, camurlar i¢inde ¢ocuk o6li-
lerini, bedenlerinden koparilmig baglar1 ve kollar,
insanin en acimasiz edimlerini durmamacasina goz-
ler 6niine sererek birer ¢ig goriinti tiuketicisine do6-
nisturiuyor bizleri, bizler de ¢ig gériintiilerle beslen-
dikcge duyarsizlasiyoruz.

Alay1 ya da glilmeceyi duyarligimizi daha etken
kildiklar: i¢in mi 6ne ¢ikariyoruz 6yleyse? Hayir, aci
da ayni1 bicimde etkin kilabilir duyarligi. Ama aci ge-
nellikle bizi sarip kavrayan, tim agirhigiyla Gistimi-
ze cullanan, bizi kendisi disinda her seyden yalitla-
yan seydir. Aglati da, béylece, yalnizca acinin agisin-
da kalmaya yargilidir. Alay ya da gililmeceyse, bizi
sarilip kavranan, lizerine c¢ullanilan ‘nesne’ olmak-
tan gikararak tim agirligiyla ¢ullanip soyutlama-
yan, ama sarip kavrayan ‘6zne’ye déniistiirir. Uste-
lik, nesneye uzakligl ve ondan ayrigiklig1 nedeniyle,
duyarliga usu da ekler. Flaubert’in, sirf diinyay: ol-
dugu gibi betimlemekle, onun disina ¢iktigl, ona
uzakligini belirledigi ve 6zne iglevini kendisi tstle-
nerek onu nesnelestirdigi s6ylenir. Bir bakima yaz-
gidan alinan &¢tiar bu. Ama, nesnelestiriyorsa, ayni
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zamanda nesnellestiriyorsa, uzak bakis ayni zaman-
da bir ince alay: icerdigi, Nietzsche’nin ‘sen bilgi’
dedigi seyle aydinlandigi i¢indir. Ancak, hemen s6y-
lemek gerekir ki, yapit sen bilginin 1s1g1nda eklem-
lenmekle aciy1 ya da aglatiy1 silmez; tam tersine,
bagka her sey gibi onu da gercek yerine koyar, boyle-
ce daha iyi gérinmesini, daha iyi anlagilmasin sag-
lar: fotograf bas asag1 gelmis arabina goére neyse,
gilen yapit aglayan yapita gére odur.

Bu agidan bakilinca, Bouvard ile Pécuchet diin-
yanin en biyik aglatisinin arabindan ¢ikarilmig bir
aydinlik resim olarak tanimlanabilir.
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Folklor ve gelenek

En az on yi gec¢ti tizerinden, ama, ne zaman
animsayacak olsam, bulanti girtlagima yapisiverir:
bir tuhaf dans izlemistim; bildigimiz ciftetelli, tilke-
de ‘diizeltilmedik’ hi¢bir gey birakmayacaklarini sik
sik kesinlemis olan 12 Eylil biiyilenmiglerinin sa-
nat alanina da el atmalarimin sonucu, Kiltiur Bakan-
ligr’min 6ncilagy, Devlet Tiyatrosu'nun katkilariyla,
hem ezgi, hem dans a¢isindan, Anadolu, Osmanl ve
Bati kokenli 6gelerin karistirilmasiyla, sahin sahbaz
olmasi gibi, yeni bir kiliga sokulmus, gururla kitleye
sunulmaktaydi; ama, tim ictenligimle séyliyorum,
bu denli bayagi, bu denli ¢irkin bir goésteri disiini-
lemezdi; gosteriyi gerceklestiren kadinlar, gelisigii-
zel devinimlere girigseler, o yelkenli kiliklariyla bile,
rastlant1 sonucu, bir an hos bir gérinti yaratabilir-
lerdi; bu kirma dansin bizde yarattigiysa, yalnizca
tiksintiydi, bir de su ulkenin, nitelikli, niteliksiz,
onurlu, onursuz, orasi ayr1 bir konu, bunca sanatci-
sinin boyle hoyratca algaltilmasinin yol actig1 bas-
kaldiri. O giin bu giin, arada bir, insanin folklora,
folklorun insana ne oyunlar oynayabilecegini diigii-
nuriim de taylerim urperir.

Neden? Folklorun kendisi, daha dogrusu folklor
kavramina bagladigimiz sarkilar, danslar, oyunlar,
anlatilar daha bagtan agagilarda bulundugu i¢in mi?
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Hayir. Folklor, soganin clicligi gibi, yoksulun zen-
ginligidir: Beethoven’in ya da Rameau’nun torun-
lar, folklorlariyla 6viinmeyi uslarindan bile gegir-
mezken, Dede Efendi’nin torunu halkinin folkloru-
nu en biyik gurur kaynaklarindan biri olarak go-
rir, oras1 6yle, ama gene de zenginlik zenginliktir.
Bilindigi gibi, hem bir toplumun halk géreneklerini
ve halk sanatlarini ele alan arastirma dalina, hem de
bu goérenek ve sanatlarin tiimiine verdigimiz addir
folklor. Halk sanatlarinin 6teki sanatlardan daha ye-
tersiz ya da daha degersiz oldugunu séyleyemeyiz.
Hatta, kendi baglarina ele alininca, folklor trtinleri-
nin genellikle kusursuz érnekegeler olusturduklar,
icinde gelistikleri toplumla, onun diisiinsel ve duy-
gusal c¢evreniyle tam bir kosutluk kurduklarn sdyle-
nebilir. Halk k6kenli olmalari da olsa olsa bir geger-
lilik glivencesi olarak degerlendirilebilir. Kisacasi,
bir doruga gelip durmus olarak buluruz 6gelerini.
Nevar ki folklor triinlerini bir doruga gelip durmus
olarak bulmamiz, en azindan onlardan yararlanmak
isteyenler acisindan, pek de iyi bir gosterge sayil-
maz: hem tim olanaklarini kullanip tiikketmis, hem
de bunu ¢ok 6nceden gerceklestirmislerdir: bizim
yapitlarimiz degil, atalarimizin yapitlaridir. Kurgu-
larindan ya da 6gelerinden yararlandigimiz zaman
da ayrag icinde, birer ‘bezek’ olarak kullaniriz onla-
r1, boylece, yapitimizin onlarin uzantis1 oldugunu
degil, olsa olsa onlardan doéniigsiiz bir bicimde kop-
tugunu gosteririz.

Bu gozlemin bir celigki icerdigi digtintilebilir
kuskusuz, “lyi ya, bizim gercek kalitlarimiz bunlar!
Atalarimizin yapitlarindan yararlanmaktan daha do-
gal ne olabilir?” denilebilir. Ancak, konuya bigimsel
acidan bakacak olursak, 6nce folklor iirtinlerinin
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kusursuzlugu bir engel olarak dikilir karsimiza. Per-
tev Naili Boratav’in biiyiik bir titizlikle derledigi
masallarimiza bakin: kurgulari, bicemleri, kisileri
ve izlekleriyle, her biri kendi tiirii icinde bir kusur-
suzluk 6rnegidir; dylesine islenmisg, 6ylesine kusur-
suzlagmiglardir ki, bir bakima dylesine ‘kapanmis-
lardir’ ki bundan boyle yinelenmekle kalirlar. Ger-
¢cek durum da budur: iyi anlatici, kot anlatica var-
dir, ama Tirkiye'nin bir ucundan bir ucuna, ig¢ aga-
g1, bes yukari, aym1 masallar yinelenir. Hi¢ kusku-
suz, gene Pertev Naili Boratav’in derlemelerinde
gordigumiuz gibi, masallara zaman zaman degisen
yasam kogullarimin getirdigi yeni 6geler katilir, or-
negin otomobil ya da ucgak, 6rnegin traktor ya da bi-
cerdover, rahatlikla masallarda yer alabilir, ama, bu
tiur 6geler, daha ¢ok birer benzetme nesnesi olarak
(glict ya da hiz1 vurgulamak i¢in) kullanilmalan bir
yana, yapiy1 degistirmeye yetmez: yap: ve icerik hep
ayni kalir. Hatta, denilebilir ki, yinelenmek masalin,
dolayisiyla folklor tiriinlerinin yazgisidir: yataginda
biiyliikannesinin masalini dinleyen ¢ocuk bile, onun
degistirilmesine ya da kisaltilmasina karsi ¢ikar.
Ayni geyi tiirkilerimiz i¢in de s6yleyebiliriz. Ru-
hi Su tiirkiilerimizi diin ya da bugiin sdylendikleri
gibi degil de ‘sGylenmeleri gerektigi gibi’ soyledigi-
ni 6ne surerdi. Hi¢ kugkusuz hakhiydi da: gérkemle-
rini bagka hi¢ kimsenin duyurmadig bi¢cimde duyu-
ruyordu bize. Ama, s6ylenebilecekleri en iyi bigcim
icinde, hicbir gey eklemeden, hicbir sey cikarmadan
sOyliiyordu onlarn, kisacasi yineliyordu. Tiirki gele-
neginden yararlanarak, onun 6gelerini, onun soz-
cuiklerini kullanarak yeni bir sarki tiira olusturmaya
calisanlarsa, biliyoruz, yalnizca giiliing oluyorlar. Za-
man zaman hayranlikla izledigimiz Rus halk dans-
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lar1 topluluklarinin yaptig1 da, 6yle saniyorum Kki,
unutulmaz Ruhi Su’nun tlirkilerde yaptiginin bir
bagka diizlemde uygulanmasi: folklor irinini yi-
nelenmesi gereken en iyi bicimde yineliyorlar;
oyunlarin birbirine baglanmas;, giris ¢ikiglar, vb. gi-
bi ‘yeni’ 6gelerse, folklor Uirlinliniin disinda kalan
ogeler. Islevleri de, folklor tirtiniinii yenilemek ya da
zenginlestirmek degil, onlan ‘cerceve icinde’ suna-
rak birer resim, birer miize nesnesi gibi ‘géstermek’,
bunun dolayli sonucu olarak da bizden uzakliklarini
kesinlemek.

Su var ki, birtakim sanat ve yasam 06gelerini
folklor diye nitelememiz i¢in, ille de gelisimlerini ta-
mamlamis ve ge¢cmiste kalmis olmalar1 gerekmiyor.
Hic¢ kugkusuz, folklor genellikle eskilerden, tarihin
derinliklerinden gelir bize; bu nedenle, glinlimiize
tasidig1 6gelerin kaynagini, iglevini, anlamin belir-
lemekte glglik c¢ektigimiz olur. Ama, yasamakta,
hatta, geliskin bir bicimde, gelismekte olan cagdas
folklor 6gelerinden de s6z edilebilir. Bugiin, belirli
folklor 6geleri, 6rnegin kimi oyunlar, kimi tilirkiler,
toplumun belirli kesimlerinde yagamlarini nerdeyse
dogal bir bicimde siirdiiriiyor, insanlarin sanatsal ve
yasamsal gereksinimlerini karsiliyor. Bu 6geler, boy-
le bir kesimin i¢indeysek, bizim i¢in folklor degildir.
Bize gore folklor niteligi kazanmalar: igin, i¢inde
yer aldigimiz toplumsal ¢evrenin disinda kalmalar,
onun gereksinimlerini kargilamaz olmalar1 gerekKir.
Halk kendi dansina folklor demez; daha acik bir de-
yisle, ayni ulusun bireyleri olmaniza karsin, sizin
icin folklor olan onun i¢in folklor degildir.

Bu son durum, hi¢ kuskusuz, toplumsal, ekin-
sel, cografyasal, ekonomik ayrilimlardan dogan bir
sonug. Ne var ki, ayrilmis kesim ya da siniflar tim-
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den kopmus da degil birbirinden; hatta, 6zellikle su
son yillarda, iletisim araclarinin yayginlagmasi,
kentlere gocliin yogunlagmasi gibi olgularin etkisiy-
le, belirli duzlemlerde birbirlerine gittik¢ce daha ¢ok
yaklastiklarini, birbirlerine yaklastikca da kendi
kendilerinden uzaklagtiklarini séylemek olanakl.
Ornegin kenter kesimi, en azindan bir béliimii, hi¢
kuskusuz onun egilimlerini géz 6niinde tutarak,
ama kendi egilimlerini de boslamadan, halk kesimi
icin ekinsel uriin pazarlamaya basladiktan sonra,
yavas yavas kendisi de ayni tirini tiketmeye bagh-
yor.

Bilindigi gibi, folklor s6zcligliine verdigimiz bir
anlamdaha var, incecikten bir alay iceren bir anlam:
gorunuste ilging, ama gercek bir énemi bulunma-
yan, karsihksiz iceriklerle kurulan, bu arada bir es-
kilik, bir giiniinii doldurmusgluk izlenimi uyandiran
birtakim siradan sanat ve yagsam 6gelerini de folklor
diye adlandiriyoruz. Koékeninde onunla bir iligkisi
bulunsun, bulunmasin, bu ti¢iincii anlam séziini et-
tigimiz olguyu da kapsar gibi goruniiyor: érnegin
‘arabesk’ diye adlandirilan garkilar bu anlamda bi-
rer folklor Girtiiniidir. ‘Arabesk’ dedikleri muzik hig
kuskusuz cagdas bir tirdir, ama, tekil yaraticilar
elinden ¢ikmis olmasina karsin,' hem yéneldigi cev-
re, hem tiiketilme bicimi agisindan, bir ‘halk’ tura
olmasiyla folklora yaklasir. Folklor yalniz halk ké-
kenli sanati degil, ayni kékene baglanan gérenekle-
ri de kapsadigina gore, belirli diinya gériislerinin,
belirli kavramlarin da bir tir folklor olugturduklari
' “Yaraticilan belli, 6yleyse folklor sayamayiz,” denilebilir; folklor yapitlarinin
yaraticilar: genellikle belirsizdir, bir Karacaoglan, bir Pir Sultan Abdal folklorun
disina tasar. Gelenek igindedirler, ama ona kimliklerinin damgasini basarlar.

Arabesk denilen tirin soyleyicileri goriiniir, ama hazirlayicilar: adsizliga adan-
misa benziyor.
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distniilebilir. Kimi politikacilarin sik sik yararlan-
diklar1 kutsal inan¢ ve ganh tarih izlekleri de ayni
bicimde bunlan béyle tiikketmez olmus ya da higbir
zaman boyle tiketmemis cevrelerde, kurutulmus,
saptirilmis ve degismez igerikleriyle birer folklor
Ogesi olarak algilanir, bu nedenle de kiiclimsenir, ki-
milerinin gecerliligini benimsesek bile, bize eski go-
rintrler; distinsel ve estetik evrenimizde bu bigim-
leriyle bir yer bulamadiklari, giinlimiizle, gereksi-
nimlerimizle, egilimlerimizle bagdasmadiklan, ki-
sacasl, bulundugumuz noktadan bakilinca, bir alt-
ekinin mal olduklan icin dislariz onlary,’' ya da, be-
nimsesek benimsesek, miizelik nesneleri benimse-
digimiz gibi benimseriz: kendi kendileri olarak, on-
lara kars hicbir ényargimiz yoktur, ama yeni diizen
icindeki konumlan ve islevleriyle yapay ve itici bu-
luruz. Bugiin belirli ¢evrelerde yurdumuzun egsiz
kurtaricis1 Atatiirk’e ve devrimsel yapitina dudak
biikmek, hatta dudak bitkmenin de 6tesine ge¢mek,
nerdeyse dogal bir tutuma dontistuyse, bir folklor
evreninde yasayan Kenan Evren ilkenin alanla-
rinda yillar y1li Atatirk’ten soz ettigiicindir. Ne olur-
sa olsun, folklor, toplumun biitiiniine ya da 6nemli
bir bélimiine gore, gercekte bitmis, giiniin yasam
cevriminin disina diigmis, noktalanmis olandir. Bu
nedenle, folklor 6gesi tiim bu érneklerde yasamdan
kopmus 6genin cogu kez anlami da degistirilmis ola-
rak yinelenen sey olarak cikar karsimiza. Baleye do-
nisturilmis ciftetellinin tiksindirici olmasi1 bun-
dandir.

Bu saptamaya bakarak, folklorla gelenegi birbi-
rinden ayirmay: deneyebiliriz belki. Oyle ya, folklor
gelenege baglanir, ama toplumun disina dismis ya

? Ama bu ekini gergek halk ekiniyle karigtirmamalyiz.

717



da dar bir kesiminde sikisip kalmis, kisacasi dur-
mustur; gelenekse, tanimi geregi, siireklidir, bugiin
stiirdurmekte oldugumuz yasamda da bir yeri vardir,
onun bir parcasidir. Ote yandan, folklorun hep yerel
ve hep halk kokenli olmasina kargilik, gelenegin
.hem halk kékenli olmas1 gerekmez, hem de sinirlan
cok genis olabilir, 6rnegin Avrupa roman gelenegin-
den, Fransiz roman geleneginden ve Fransiz gercek-
¢i roman geleneginden soz etmek olanaklidir. Hepsi
de slirmekte ve déniismektedir. Tirk siir gelenegi
dedigimiz zaman da 6yle: siirmekte olan bir etkinli-
g1 belirtiriz, sirmekse ayn1 zamanda bir dénliisimi
icerir. Ancak, olgularin 6l¢iisiine vurulunca, tanim-
lar olgularla ne 6lc¢tide bagdasir?

Hic¢ kuskusuz, kaba cizgilerde kalmak kosuluy-
la, gelenek icinde genellikle inisli ¢ikish bir gelisme
s6z konusudur, 6rnegin bir Queneau’nun anlat: ya-
pit1, ¢ok gevsek bir bicimde de olsa, bir yandan Ra-
belais’ye, bir yandan Flaubert’e baglanabilir; bir
Tournier, kendisinin de istedigi gibi, bir yerde Zo-
la’nin sturdurucisi olarak nitelenebilir. En 6nemlisi,
her yeni Fransiz romancis), en azindan XVI. yuzyil-
dan bu yana siiregelen bir ulusal gelenegin dogal
kalitgis1 sayilabilir: ondan ister istemez yararlan-
muistir, sirduricisidir artik onun, ona kars: giktig:
zaman bile. Bakhtin’in sozunu ettigi ortak bellek
kavramini benimseyecek olursak, bundan daha do-
gal bir sey de yoktur.

Ancak bu gorel siureklilik her yerde gecerli mi-
dir? Ornegin biz ne él¢iide bir Tiirk siir gelenegin-
den sbz edebiliriz? Yanit vermek oldukga gii¢. Cin-
ki, daha baslangicta, birbirine oldukcga yabanc: iki
gelenek cikar karsimiza: halk gelenegiyle Divan ge-
lenegi. Hi¢ kugkusuz, Bat1 Avrupa tlilkelerinde de bir
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halk yazini/secgkin yazin, s6zli yazin/yazili yazin
karsithgr olmustur; ama, ¢ogu durumlarda, hem
karsitlik agilali cok uzun bir siire ge¢gmistir, hem de
iki yazin arasinda, en azindan dil agisindan bir ko-
ken birligi vardir: yazili yazin gelisimini gittikge
guclenerek surdirirken, sozli yazin folklor irma-
ginda silinip gider. Kisacas), yazili1 yazinin biiyiik 61-
cide yabanci yazinlardan esinlendigi durumlarda
bile,! kopukluk bizim halk yazinimizla Divan yazim
arasindaki kopukluk 6l¢isiinde derin degildir: Di-
van yazinl yabandan gelir, tstelik bu toplumun ko-
nustugu dilden olabildigince uzaklagmaya yonelen
yapay bir dile dayanir.

Yakin dénemlere, 6rnegin Cumhuriyet donemi-
ne geldigimiz zaman, is degisir. Hececilerin halk si-
iri gelenegini, Yahya Kemal’in Divan siiri gelenegini
stirdurdugu séylenebilse bile, stirekliligin kesintiye
ugramadig ve siirdiirilir gibi gériinen geleneklere
bagka geleneklerin (6rnegin Fransiz siir gelenegi-
nin) etkileri kansmadig1 kuskuludur. Nazim Hik-
met’in ardindan Garipgiler’in ve Daglarca’nin geli-
siyle durum daha da karmasiklasir Nazim Hik-
met’in halk siirinden yararlandig: séylenir; ancak,
alic1 gozle baktigimiz zaman, daha ¢ok halk ozanla-
rinin da ana kaynagi olan Anadolu tirkgesini ust-
lenmekle yetindigi, ondan sonrasinin bir tiir alinti-
lama olarak kaldiginmi goériiriz (‘Erzincan’da bir kug
var’ orneginde gérildugu gibi). Gercekte, Nazim
Hikmet, yapitinin bicimi ve izlekleriyle, Trk siirine
tepeden iner, bir gelenegin slirduriiclisi olmaktan
¢ok, baslaticisidir. Garip akimi da ayni yeni gelene-
gin bir bagka kaynagim olusturur.

Ama bu oérnekler ilk tanimimizda g6z ardi edi-

3 Orneéin XVII. yuzyil Fransiz yazini.
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len bir gercekle kars1 karsiya getiriyor bizi: gelene-
gin de her zaman siirekli olmadigini ve, kimi gele-
nekler kesintiye ugrayip bir anlamda folklora déni-
siirken, bircok gelenegin ayni zamanda bir arada ya-
sayabilecegini gosteriyor.

Ornegin bugiin halk siirinin yasayan bir gele-
nek olmaktan ¢ikarak folklora déntistigiini yadsi-
yamayiz; Divan siiri de 6yle (ancak halk kékenli de-
gil); tstelik, bir folklor olarak bile yasadig1 sdylene-
mez, miizedeki eski zaman egyalarindan daha fazla
ilgilendirmez bizi. Ikincisi, her gelenek gibi yazin
gelenegi de kendi kendisiyle sinirh bir cevren degil:
yeni Tirk siirinin kékenlerinin en az kendi siir gele-
negimiz kadar Bati siir gelenegine uzandig1 gérili-
yor. Ayn1 sey anlatilarimiz i¢in de gecgerli. Eski ma-
sallar icin gecgerli olan (degisik, hatta birbirinden
uzamca bayagi uzak olan halklarin nerdeyse ayni bi-
cimde eklemlenen masallarin1 disiinelim) cagdas
anlatilar i¢cin daha da gecerli.

Su var ki, 6érnegin roman konusunda kolaylikla
paylastigimiz bir disilinceyi, siir s6z konusu olunca
paylagsmakta gii¢liik ¢ekiyoruz; hatta, yeni siir gele-
negimiz icinde yer alan, bunun sonucu olarak da,
dolayl1 ya da dolaysiz, bilingle ya da bilmeden, bir
yaniyla Bat1 siir gelenegine baglanan kimi ozan-
larimiz bu gercegi yadsimaya yoneliyorlar. Gelenek
deyince eskiyi, defterini kapatmis olani anliyor ve
ille de ona dénmek, ondan yararlanmak, yararlan-
maktan da 6te, onu yeniden uretmek, kisacasi, bir
bakima, Baki’yi ya da Nedim'i ‘cokseslendirmek’ is-
tiyorlar. Dayandiklari gerekceyse, hepimiz biliyoruz,
yerliligin ve eskiye baghiligin gegerliligi. Kimileri de
Tiurk siirinin gergek sesini bulmaktan s6z ediyor.
Oyle bir ses mi var? Hi¢ bulunamamis mi1? Yoksa yi-
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tirilmis mi? Yitirildiyse, ne zaman, neden ve nasil
yitirilmis? Hi¢ bulunamadiysa, var oldugunu ner-
den biliyoruz? Coksesliligin ve 6zginliigiin gegerli
kural oldugu glinimuzde, bunlar gegersiz sorunlar.
Ozgtinliigii ve derinligi, beni dinlerseniz, hicbir za-
man Oykuniiden beklemeyin. Ancak bu durumda
her seyi bicime baglayarak Tirkiye’de 6rnegin ro-
manin, 6rnegin denemenin hi¢bir zaman tam an-
lamiyla ‘yerli’ olamayacaginm s6ylememiz gereke-
cek. Bunu soyledikten sonra da Iran kokenli oldu-
gunu ve tarih boyunca genis kitleye yabanci
kaldigim1 bildigimiz Divan siirinin hangi tansikla
‘yerli’ ve ‘gecerli’ bir gelenege donistiigiini acikla-
mamiz.

Burada, her seyden o6nce, folklordan yararlan-
mak gibi cok gerilerde kalmisg, tiikenmigligi ve ister-
lerimizi karsilamaz olmusluguyla (belki higbir za-
man da karsilamamist1) bir tir folklora déniismis
bir gelenegin diriltilmek istenmesi aykin geliyor in-
sana. Yukarida gordiiglimiiz gibi, belirli ana kollar
tzerinde eklemlenmekle birlikte, gelenekler ¢ok ce-
sitlidir, bir Alman ozan1 Alman siir geleneginin, bir
Fransiz ozani Fransiz siir geleneginin icinde yer alir
ister istemez, Tirk ozani da Tirk siir geleneginin
icindedir; ama onun belirli bir yerindedir; giiri onun
tarihinin triinidir; onun belli bir yoniine, belli bir
evresine taniklik eder; ama toplumun tiim siirinin
izini tasimaz, toplumun tim siirinin uzantisi1 degil-
dir. Apollinaire’in ya da bir ¢agdasinin oturup Ron-
sard’in sesini yeniden bulmaya ¢aligsmasi, Eluard’in
ya da bir cagdasinin dizelerini Marot esiniyle kur-
mas), bir ‘benzek’ oyununa girismedikleri siirece,
pek de usa yatkin bir sey degildir. Siir, zaman ve top-
lum disinda, antika tutkunlari i¢in Gretilen siis nes-
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neleri degilse, buna gerek de yoktur: miizedeki kih-
cin giizelligi savasa onunla gitmeyi gerektirmedigi
gibi, bol bol benzerlerinin tiretilmesi de yagsamimizi
glzellestirmekten c¢ok, yapaylastinr. Ote yandan,
aradigimiz bicimse, eski icerikler icin uretilmis bi-
cimler yeni iceriklerle ne 6l¢iide bagdasir; eski ice-
rikleri yinelemek s6z konusuysa, érnek¢enin yarati-
cihg1 nerede kalir? ‘Her dénem kendi siirini getirir’
tiriinden bir genellemeye dayanacak degiliz; yazin-
la toplum arasinda varsaydigimiz karsihklhihk bire
bir kargihiklihik degildir; ayrica ozanin 6zgunligind,
evrensel ve yerel geleneklerin tiim evrelerinde gon-
lince dolagip istediginden yararlanma 6zgirligini
de unutmamak gerekir. Gene de, ¢agin toplumuyla
ozani arasinda gevsek de olsa bir bag kuruldugu
dogruysa, belirli dénem ve toplumlarin kendilerine
0zgl duyarlhiklan ve begenileri varsa, bunun icine
gecmisi 6zlimleyip canlandirma egilimi de girer,
ama gecmisi 6ziimleyip canlandirma olanaklar1 ge-
ne de simirhidir. Bu yiizden olacak, siirimizin sorun-
larin1 benden ¢ok daha iyi bilen Ozdemir Ince’nin
soyledigi gibi, “‘Gelenekten yararlanma’nin buyula
glciinden yillardir s6z edilir; tistii kapal da olsa, iyi
sair olmanin yolunun ‘gelenekten yararlanma’dan
gectigi sOylenmek istenir. Ama o kadar. Ciinkii ne
gelenekten yararlandiklarini, yararlanma yollarin
aragtirdiklarini1 soyleyenler, ne de béyle bir ¢dziim
yolunu onerip salik verenler, gelenekten yararlan-
manin yol ve yéntemini agiklarlar.”

Yabanci yazinlardan gelen, ama, hangi tansikla,
bilinmez, yabanci sézciikler ve yabanci bir sozdizi-
miyle bizim ulusal sesimizi en iyi bicimde verdigi,
bu nedenle de 6ziimlenmesi ve, su ya da bu bicimde,

* Ozdemir Ince, Yazinsal siylem izerine, s. 130,131.
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su ya dabu 6l¢iide, yeniden yurirliige sokulmasi ge-
rektigi sdylenen Divan siirinin savunuculari, olguya
daha ¢ok bi¢im agisindan bakiyorlar. Ancak, bicimin
ister istemez igerikle yogruldugunu yazinsal yara-
tim cabasini az ¢cok yasamig olanlar bilirler; olsa ol-
sa, bicemsel acidan, Nazim Hikmet’in zaman zaman
bagvurdugu ‘alintilama’ yontemi kullanilabilir: mas-
keyi taktiktan sonra, parmagimizla gosterip “Bakin,
alintilama yapiyorum!” diyerek. Gerisi, i¢i bosalmis
sOyleve ya da folklora girer. Bunun acik kanit1 Divan
siirinden yararlandiklarim sdyleyen ozanlarimizin
savlarin1 kendi yapitlarimin yalanlamasi. “Oziimle-
dik de ondan!” m diyecekler? O zaman, her ozan,
her an, her siiriyle ayni seyi 6ne siirebilir. Ama, dyle
anlagihiyor ki, kimi dostlarimiz, gériiniiste durma-
macasina 6z kaynaklarnnmiza dénmekten séz eder-
ken, gercekte bizlerden, biz cagdaslarindan yaltla-
mak istiyorlar kendilerini.

Cemal Siireya, folklorun siire disman oldugunu
soyliyordu. Giin oluyor, d6zgilirligiimiize ve onuru-
muza kars: kullanildig1 da goriiliyor. Oyleyse, ya-
samimizda olsun, yapitimizda olsun, folklorun yeri-
ni iyi belirlemeye 6zen goésterelim.
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Topal Miirtivvet ve Smerdiakof

“Pasazade’nin raki sofrasinda karsisina oturt-
tugu kizr Miiriivvet neden topaldir? Evet, anliyo-
rum, olamayacagt baz geyler var Miiriivvet’in: drne-
gin sagir olsa, babasini dinleyemez, yatalak olsa,
cardada gelemez. Iyi ama, colak veya sasr da ma ola-
mazdi? Miriivvet’in olabilecegi seyler arasindan
ozellikle topalligin segilmesi dykiiniin kurgusunda
bu topalliga bir iglev yiiklemeys gerektirir. Yoksa, gel-
mig gegmis yazarlann en biuyigii de olsaniz, eldle-
min kizint akliniza esti diye oyle durup dururken
sakatlayamazsiniz!”

Yukaridaki parcgay: gériince, “Ben daha once de
okumustum bu satirlar;, Adnan Benk’in ‘Kemal Bil-
basar’in bir 6ykisi tstine’ adl1 yazisindaydi, 1980’-
lerin baslarinda, Cagdas Elestiri'nin ilk sayisinda
yayimlanmist),” diyen birileri ¢ikar mi, bilmem.
Ciksa bile, sayilan onu, on besi ge¢mez. Ama bu par-
cay1 okuyup da yer aldig1 yazinin tiimini okuma is-
tegi duyacaklarin sayisinin ¢ok daha fazla olacagin-
dan kuskum yok. Zamansiz yitirilmig bir dosta, ger-
cek bir ustaya duydugum sevginin etkisiyle degil,
yasadiklarima dayanarak soyliyorum bunu: Adnan
Benk’in nerdeyse her yazisi gibi bu yazis1 da onun
goézlem ve c¢Oziimleme yetisine, anlatim ustaligina,
ince alaycihgina tanikhk etmekteydi, nerdeyse her
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yazis1 gibi bu yazis1 da ¢ok konusulmus, cok tartigil-
mist: zamaninda. Ayrica, kimilerimizin bugiin bile
fazla onemsemedigi, ama genel olarak yazin, 6zel
olarak anlati yapitlarinin 6nemli bir sorununu: isg-
levsellik sorununu tartismaktaydi.

Yukarya aldigimiz parcadan da anlagildig gibi,
Kemal Bilbasar'in ‘Pasazade’ adl 6ykusiuniin ikincil
kisgilerinden birinin: Silleyman efendinin kiz1 Mi-
riivvet’in topal oldugunun séylenmesine karsin, dy-
ki boyunca bu sakatligin hi¢ séz konusu edilmeme-
si, dolayisiyla hicbir islevi bulunmamas: bir baska
okuru rahatsiz edebileceginden ¢ok daha fazla ra-
hatsiz etmisti Adnan Benk’i. Neden derseniz, yazin
yapitinda islevsellik en 6nemli yazinsal sorunlardan
biriydi onun icin, hem i¢ tutarhligin, hem de yalin-
ligin 6n kosuluydu. Bu nedenle, 6rnegin 1950 son-
ras1 Fransiz romancilar arasinda en ¢ok yakinhik
duydugu, en ¢ok ornek gosterdigi yazar nesneleri
‘bicim, 6zdek, islev’ olarak ele alan, betimlemelerin-
de renklerden, parnltilardan, saydamhklardan ola-
bildigince kaginarak ytiizeyleri taramakla yetinmek
isteyen Alain Robbe-Grillet’ydi. Ona gore, iglevsel-
lik g6z 6niine alinmadi m1 kurgunun da ugkuru ko-
pardi. ‘Pasazade’ Oykiisiiyle de ¢ok giizel 6rneklen-
dirmisti bu diisiincesini:

“Her neyse, cevremiz bu. Ufkun genisligiyle bas-
lwyor, Pasazade Siileyman Efendi’nin istiinde odak-
lanwyor. Bu gibi durumlarda, demek istedigim béyle
bir anlatim yolu segildiginde, odak noktasindan,
hem daha énceki boliimiin (burada cevre betimleme-
si) dogal bir sonucu olmast, hem de daha 6nceki bé-
liime kendi niteligine gore bir anlam kazandirmas:
beklenir. Oysa odak noktas: Siileyman Efendi karst-
maza ¢tkinca, bagka bir 6ykiiye gecmis gibi oluyoruz.
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Her gece i¢ip icip eskilerden s6z acan, ¢cenesi diigiik
bir ihtiyar bu. O gece de Pagsababa’sini tutturmus,
bir Cerkez cariye ile evlenisi, cariyenin baskasina
kacgisr, adamcagizin kahrindan élmesi gibi geyler
anlatiyor onun hakkinda. Oykii icindeki éykii bu.
Biitin agwrlik da bu oykiide. Cevre, anlatict Stiley-
man Efendi ve onu dinleyenlere ayrilan yer bir say-
fa bile tutmuyor. Bu bir sayfayr ¢ikarsaniz, ya da
yerine bagka seyler koysaniz, 6rnegin o aksam sessiz
olsa dykii igindeki 6ykii gene oldugu gibi kalabilir.
Buna karsilik cevre, Siileyman Efendi ve ana kiz
yerliyerindekalsalarda Valipasa’nin yasamoykiisii
yerine bambagka bir éykii anlatilsa, bu da olabilir.
Yazinin baginda saydigim dért égenin birbirleriyle
baglantilan, karsilikly gerektirimleri ve iglevleri
yok.”

Gorildigi gibi, 6yki icinde dykiiye de, uzun ya
da kisa betimlemelere de, siirsellige de kars: degil
Adnan Benk. Ama, burada konuya 6zellikle iglevsel-
lik acisindan baktigindan, kimi elegtirmenlerin ko-
laylhkla bagislayabilecekleri, hatta ayrimina bile
varmayacaklari birtakim saymacalik ve dengesizlik-
leri bagislamiyor. Bize bir 6yki anlatiliyor ve bu
oykiide bir geyler kesinleniyor, bir seyler gosterili-
yorsa, bu kesinlenen ve gosterilen seylerin her biri-
nin oykiide iyi k6tu bir iglevi, iyi k6tu bir mantig,
bir tutarlilig1 olsun, hepsinden 6nce de tiim bu ayrn-
sik Ogeler rastlantisal ya da saymaca bir bigcimde be-
lirmesinler, dykinin biitiiniinde su ya bu bigcimde
birbirlerine baglansinlar istiyor. Elestirisini temel-
lendiren nedenleri de bir bir siraliyor. f1k bakista oy-
kiiniin ‘odak-kisisi’ olarak beliren Siilleyman efendi,
glnesin batmasindan iki saat sonra, dereboyundaki
kurbagalarin ‘hoparlérlerin yalilara séyledigi melo-
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dilere tempo tutarken’, kafayr bulup da pasababanin
cariyeyle evlenmesinin oykiisiine girince, ‘odak-ki-
si’ olmaktan cikarak ‘anlaticy’ iglevini yukleniyor, o
anlatic islevini yiklenince de ‘Heniiz batinin nefti
aydinhig1 ufukta siirtiklenirken’ baslayan 6yka bir
kapsayan oykii’ye donusiuyor ve o noktaya kadar
anlatilanlar ¢cok daha genis bir kapsanan 6ykii’niin
yaninda devede kulak gibi kahyor. O zaman, kapsa-
yan Oykuyle kapsanan Oyku arasinda Oykusii an-
latilan Valipagsa’nin Siilleyman efendinin babasi ol-
mas1 disinda, belirleyici hicbir bagint1 bulunmada-
g1na gore, birinci 6ykiiniin ardinda ikinci 6ykuniin,
ikinci 6ykiiniin basinda birinci 6yktnin varhk ne-
deni kalmiyor, saymacanin i¢ine géomiiliip gidiyoruz.
“lyi giizel de nereden geldik biz buraya? Neden bir
bagka 6ykii degil de cariyeyle evlenmenin 6ykiisii?”
diye soruyor Adnan Benk; sorusunun yamti bulun-
madigina, Ustelik, cariyeyle evlenme kisisellikten
uzak bir dille 6ykiilendigine gore, olay1 Sitileyman
efendiye anlattirmanin da, tipki Miirtivvet’in topal-
g gibi, hicbir mantig), higbir islevi bulunmadig:
sonucuna variyor. Sonra da goézleminin, bunun so-
nucu olarak da elestirisinin kapsamini genisletiyor:
“Kemal Bilbasarin Pasazade’si i¢in soylediklerim
yalniz onunla ve bu oykiiyle ilgili degil. Kurgu bo-
zuklugu, doldurmacilik, diizmece siirsellik, yazarin
sozii bir tirlii kimseye birakmamakta direnmesi,
yapmaciklys konusmalar, islevsellik kaygisindan
yoksunluk hikdyeciligimizin baslica degigmezleri.
Bu nasil’lar ¢éziimlenmedikge, ne 6ykii, ne roman,
hicbir okunurluk kazanamaz.”

Ancak, Kemal Bilbagarin 6ykiisiiniin tekil bir
ornek olusturmadigi, seksenli yillarda nerdeyse tiim
Oykucillerimizin benzer bir yaklagimla yazdiklar:
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dogruysa, yanilanin Kemal Bilbasar ve 6teki 6ykii-
clulerimiz degil de Adnan Benk’in kendisi oldugu
disiinilemez mi? Neden olmasin? Bakarsiniz, bu-
gin de birtakim 6ykiici ve romancilar ¢ikip “Bu
adam, elimizi, kolumuzu baglamak mui istiyor, nedir,
bu iglevsellik kavramini fazla ileriye gétiirmiis. Ger-
cek diinya da topallarla dolu, ama topallardan ille de
topallara yakisan seyler yapmalarini beklemiyoruz.
Anton Cehov “Duvarda asili bir silahtan s6z edilmig-
se, o silah kesinlikle patlamalidir,” dedi de ne oldu,
kim uydu so6ziine? Biz ne mantik¢iyiz, ne bilim ada-
mi, diis giicimizii kullaniriz, génliimuziin diledigi
gibi kurariz 6ykiimiizii! Kim ne karigir?” deyiverir-
ler, bir yere kadar haklh da goriinebilirler. Dogrusu-
nu isterseniz, bence de 6ykii ve romanda her seyin
simsiki birbirine baglanmasi, olaylarin yiizeysel bir
mantik zincirine gore gelismesi gerekmez, 6ykide
ya da oyunda duvarda asil1 bir silah bulunmasi bu
silahin ille de patlamasim gerektirmez. Hatta ben
bu diigsiincemi dogrulamak i¢in bir romanimda kah-
ramanlarimin kiicliciik odasinin duvarina bir ¢ifte
asip ona sik sik gondermede bulunmayi, ama hig¢
patlatmamay: diiginmistiim. Su var ki Cehov’u
timden haksiz citkarmak gibi bir amacim da yoktu.
Hayir, onun bir zorunluluk olarak goérdiigiinii ben
gorellestiriyordum yalnizea: ¢ifte hi¢bir zaman pat-
lamayacakt1, dogru, ama sahibince sik sik bakimi
yapilacak, onun icin tasidig1 deger vurgulanacakt,
boylece de bir fazlahk olmaktan cikabilecek, boyle-
ce de bir iglev yiiklenebilecekti.

Ama Miruvvet’in koguluna daha yakin bir or-
nek bulalim dersek, nice érnekler arasinda, Kara-
mazof kardesler'in Smerdiakof’unu ele alabiliriz:
Smerdiakof da sakattir bir bakima, saralidir, has-
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taliginin roman icinde belirleyici bir islevi de vardur,
ama bu belirleyici iglevi gerceklestirmeden 6nce de
islevseldir sarasi, ¢linkii romanda ka¢ kez génder-
mede bulunulur bu 6zelligine. Miirivvet’in topalli-
g1ysa, islevsiz, dolayisiyla nedensiz ve gereksiz bir
sakatliktir. Onun s6ylenip gecilmekle kalan bu sa-
katligin 6yki icinde iglevsel olabilmesi i¢in ailesinin
yasamini altiist etmesi gerekmezdi, bir iki kez lize-
rinde durulmasi, hatta birkag¢ sézciikle betimlenme-
si yeterdi belki.

Adnan Benk’in 6ykiiciden bekledigi de Smerdi-
akof’un sarasininki gibi siki bir iglevsellik degil, ya-
pitin i¢ tutarhihigini, i¢ dengesini saglayacak bir is-
levsellik, yani oluntusal bir gereklilikten ¢cok, bicim-
sel bir gereklilik. Yazar diledigini anlatabilir bize,
yapitina her seyi koyabilir, ancak tiim bu 6geler ara-
sinda su ya da bu bi¢cimde bir bagint:1 yoksa, biitiin-
ciil, dolayisiyla tutarh bir yapit olusturdugunu soy-
lemek zorlasir. Oykii icinde 6ykii, 6yki ardindan 6y-
ki, neden olmasin? Ama Pagababa’nin cariyeyle ev-
lenmesinin 6ykiisiinii Degirmenyolu’nda, ‘batinin
nefti aydinhgimin ufukta siirtiklendigi’ sirada, Sii-
leyman efendiye anlattirtmakta kararliysaniz, bu
nefti aydinlik ortamiyla, bu hoparlor ve kurbaga ses-
leriyle s6z konusu evlilik 6ykustu arasinda zayif da
olsa bir bagint1 kurmaniz gerekir. Herhangi bir ba-
gint1 kurmayacaksaniz, tiim bu ortami, bu i¢ilen ra-
kilar1 ve zavall1 Mirivveti ne diye karistiriyorsu-
nuz ki igin icine? Oykiiye dogrudan dogruya girip
anlatirsiniz, olup biter. Ama bu 6ykiiyi bu ortamda
Siileyman efendiye anlattirtmakta kararliysaniz, o
zaman, yukaridaki kosullara ek olarak, s6zii gercek-
ten bu adama vermeniz, onu kendi bicemiyle konus-
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turmamniz gerekir.!

Roland Barthes bosuna stylememis: “Yazar
diinyanin ni¢in’ini nasu yazmali’ya déntstiiren ki-
sidir.”

' Adnan Benk, hakl olarak, soyle yazar: “En azindan iki saattir demlenen bu
geveze ihtiyar, bir fikray: yaridakesip bir bagka fikraya atlasa, zaman zaman ipin
ucunu kagirsa, tekrara diigse, sapmalar yapsa, s6zii agzinda gevelese belki bizi
inandinr, anlattigim kendi anlatmig olur, hakkinda verilen bilgiler de bu anlatig
bigiminin gerekgeleri sayilabilirdi. Oysa Siileyman Efendi, hikayeyi basindan
alip sonuna kadar gotirerek, her olay: yerli yerine oturtarak, konuyu saptir-
madan, tekrara diismeden kitap gibi konusuyor.”
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Yazin ortami

Daha ilk denemelerinde bagkalarinin yazdikla-
rina hi¢c benzemeyen, yepyeni seyler cikaranlar az-
dir; bagkalarinin yazdiklarina hi¢ benzemeyen, yep-
yeni seyler cikarip da bununla éviinenler nerdeyse
hi¢ yoktur; buna karsilik, yazdiklarim1 nesnel bir
gozle degerlendirmeye gerek gérmeden, baskalar:-
nin yazdiklarina hi¢ benzemeyen seyler cikardikla-
rin1 kesinleyenlere oldukca sik rastlanz. Boyleleri,
yasamlarinda ilk kez bir geyler iiretmenin coskusu
icinde, kendi iriinlerine hayran kalr, giiliing kusur-
larinm bile birer Gistinliik olarak degerlendirirler. Ya-
ratim biraz da cosku isidir, bu coskuyu anlayigla kar-
silamak gerekir. Ama zamanla benézekeiligi bile
asarak bir saplantiya donustiigii, baskalarin1 yadsi-
maya ya da kendini onlardan soyutlamaya dek gitti-
g1 zaman, olsa olsa yamltir insani.

Boyle bir tutum, s6ylemek bile fazla, yazarhgin
timiiyle bireysel bir etkinlik oldugunu ve yazma
edimiyle sinirlandiginmi varsayar: kiginin hem zen-
gin bir i¢ evreni, hem ustiin bir anlatma yetenegi
vardir, kaleme sarilip bu i¢ evreni dile getirir; bize
de bu doga ya da Tanri armaganini 6pip bagimiza
koymak ve onu anlamaya calismak diiser. Ister okur
olalim, ister elestirmen, yazardan génliince irettigi
yapit disinda herhangi bir sey istemeye hakkimiz
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yoktur. Ornegin icinde yasadig1 toplumun yazininm
tanima yolunda bir ¢aba harcamasini isteyemeyiz.
Hemen 6fkeleniverir. Yetenekli bir gen¢ yazarimizin
bu konuda yazdigi sert bir yaziy1 animsiyorum: bel-
legimde kaldigina gore, yazarin diisiinceleri gibi
okumalarina da kimsenin karisamayacagin kesin-
liyor, sozgelimi Yakup Kadri’yi, Sabahattin Ali’yi ya
da Orhan Kemal’i okumaya ‘mecbur’ olmadigin,
kimsenin de kendisini buna ‘mecbur’ edemeyecegi-
ni soyliyordu. Hakhyd: kugkusuz: istedigini okur,
istemedigini okumazdi; hele kendisininkinden 6n-
ceki kusagin (ya da kusaklarin) yapitlarini tamyip
tanimamak umurunda bile degildi; hatta, denilebi-
lirdi ki, ylizde yiiz kendinden kaynaklanan bir 6z-
gunlik ardindan kosmuyorsa, yalmzca kendi kusga-
gindan Alman ya da Amerikan yazarlarin1 okumasi
daha tutarh ve daha yararh bir tutumdu.

Su var ki soruna yazarin ‘yasal’ haklar1 agisin-
dan degil de yazinsal acidan baktiniz m is degigir:
yazarhk ayni zamanda toplumsal bir ugrastir: en ki-
ciik denemeyi yayimlatmaya kalkmak bile toplum-
sal bir siire¢ baglatmak, bireysel etkinligimize bag-
kalarini da ortak etmeye kalkmaktir. Hi¢ kuskusuz,
kimi zaman toplum karsisinda bir bagkaldiridir ya-
pitimiz, kimi zaman daha hi¢ yasanmamisin, goril-
memisin, isitilmemisin anlatimi olmak savindadir,
her tiirla insansal iligkinin yadsinmasi bile olabilir,
ama, toplumu timden soyutlayan bir yapit diisinii-
lemeyecegi gibi, okuru ve elegtirmeni timden yok-
sayan bir yazar da diisiniilemez, ya da bu yazarin
kendi kendisiyle celiski igcinde oldugunu kesinle-
mek gerekir.

Biliriz, romantizm, c¢evresince anlasilmayan,
toplumca diglanan, acili ve yaratici yalniz sanatei iz-
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legini ¢cok iglemistir. Bu izlekten etkilenmemek zor-
dur dogrusu: imge gercekten c¢ekicidir; tistelik, dog-
ru bir yani da yok degildir: toplumlarn sanatgilarim
digladigl, bir diisman gibi gérdigia ¢ok olur. Ama,
saltik bir degeri bulundugunu varsaysak bile, ¢cek-
mecenizde bekledigi siirece, yapitiniz giiciil bir var-
Ik olarak kalir, gercek bir varlik kazanmasiicin, cok
sinirh bir bigcimde bile olsa, toplum ¢evrimine gir-
mesi gerekir. Toplum da, s6ylemek bile fazla, sizin
toplumunuzdur. Sizin kendinize tamidigimz haklar,
toplumunuzun bireyleri de kendilerine tanir: sizin
Orhan Kemal’i okumaya ‘mecbur’ olmadigimz gibi,
bu toplumun bireyleri de sizi okumaya ‘mecbur’ de-
gildir. Oyleyse bir ortak alan bulup karsithklan in-
dirgemek gerekir.

Hic kugkusuz, Stendhal’in ardindan, bir ‘mutlu
azinhk’ icin yazdiklarini, hatta, mutlu azinhg da kii-
ciimseyerek, gelecek kusaklara seslendiklerini ke-
sinleyenlerle oldukc¢a sik karsilasiyoruz. Ama, dog-
rusunu sdylemek gerekirse, bu tir savlar ¢cok da
uzaklara gotirmiiyor bizi. Stendhal déneminde,
mutlu azinliklara ve gelecek kusaklara belbaglamak
kolayds; hi¢ degilse okumuglar arasinda, ilerlemeye,
dolayisiyla yarimin bugiinden daha iyi olacagina ina-
nanlar ¢ogunluktaydi; ama bugiin, Bay Demirel ve
Bayan Ciller tim somutluklariyla goézlerimizin
onundeyken, umudumuzu Bay Demirel’le Bayan
Ciller'in yetistirecegi kusaklara baglamak fazla
iyimser birsec¢im gibi gériiniiyor. Mutlu azinhga, iyi-
yi, giizeli hemen tanidigi’varsayilan bilgeler topla-
mina gelince, varligina ve yetenegine inaniyorsa-
n1z, yalniz siz degil, sizin dudak biiktiigiiniiz yazar-
lar da bu azinhga bel baghyorlar; daha da ilginci,
mutlu azinhik dediginiz seyin en énemli bélimiini
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her zaman onlar olusturmustur. Orhan Kemal top-
lumcu bir yazardi; Sait Faik denize, martilara ve ba-
likcilara takmisti; siz bagka hi¢ kimseye benzemedi-
giniz gibi onlara da benzemediginizi, ¢iinki, daha’
ilk yapitinizda, en derin insan gergegini canevinden
yakaladiginizi soyliiyyorsunuz; ama, yasasalardi, Sait
Faik’le Orhan Kemal yapitiniz1 en iyi degerlendiren
mutlu kisiler arasinda yer alirlardi; ne de olsa, yaz-
ma seriiveninin ne demek oldugunu bilen kisilerdi.

Sonra, biraz diisiiniilecek olursa, kendimize uy-
gun gordiigiimiiz bu hi¢ kimseye benzemeyen, hi¢
kimseye benzemedigi i¢in de anlagilmayan yazar
konumu fazla rahat bir konum, kendimize karsi faz-
la hosgoriili, fazla pohpohlayicy, tistelik fazla umar-
siz. Hepimiz biliyoruz, giin kendini mutlu sanan
mutsuz ¢ogunluklarin giinii; hepimiz biliyoruz, en
cok okunan yazarlar en iyi yazarlar degil. Ama, bi-
zim boyle bir ortamda tekil bir 6rnek olugturmamai-
zin ¢ok zor olmasi bir yana, bize yazar kimligimizi
gene de bu toplumun verecegini bilmemiz gerekir.
Mutlu azinligiyla ya da bagka tirli. Stendhal 6rnegi
ortada: mutlu azinlik i¢in yazdigini séyliyor, birkag
kusak sonrasinin okurlarinin yapitini ¢ok daha iyi
anlayacagin ileri siiriiyordu. Ongorisii dogru cikta,
ustelik Kizul ile kara ile Parma manastiri diinyanin
en ¢ok okunan anlatilan arasinda yer aldi. Gene de
Stendhal’e diinya yazinindaki ayricalikli yerini 6n-
celikle kendi ¢aginin ve kendi toplumunun kazan-
dirdig1 kugku gotiirmez.

Bir kez, yapitlar1 6limiinden yillarca sonra, toz-
lu bir cekmeceden cikmadigina, iki bagyapitinin iki-
sini de daha yasarken, kendi eliyle yayimlatma ola-
nag1 bulduguna gére, hic mi hi¢ anlasilmayan, hi¢
mi hi¢ degeri bilinmeyen bir yazar oldugu sdylene-
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mez. Ote yandan, yasadig1 ginlerde el Gistiinde tutu-
lan bir romanci olmadig: tartigsma goétiirmese bile,
gerek donemin en cok okunan yazarlarindan biri
olan Balzacin Parma manastir: izerine yazdig1 6v-
gl doluy, tistelik yapit1 derinden kavrayan, ayrintili
ve unutulmaz elestiri, gerekse 6liimiinden ¢ok kisa
bir siire sonra yapitinin yogun bir ilgi gérmesi, ¢agi-
nin ve toplumunun kendisini bagrina basmaya hazir
oldugunu gosterir. Ayrica, yerlesik yargilar: sarsmak
pahasina da olsa sOyleyelim, Stendhal hi¢ de caginin
anlayamayacag1 bir yazar degildir.

Evet, boyle, s6ylen Stendhal’i degeri bilinme-
mis, yalniz ve benzersiz yazar olarak sunar, ama
yapitinin karmasik ve anlagilmaz bir yapit oldugunu
savunmak zordur. Biiyiik yazardir kuskusuz, benze-
rine az rastlanir bir gézlem giicii, ince mi ince bir
alay duygusu, kendine 6zgii bir meydan okuma
(okura, anlat1 sanatinin kendisine ve her seye mey-
dan okuma) bicimi vardir, ama, bana sorarsaniz, in-
14 cagdas1 Balzac daha keskin bakigli, daha karma-
sik, daha verimli, daha 6zenli ve daha usta bir ro-
mancidir. Bu da bize Giinlenmeyle anlasilmanin, her
zaman birbirini kogullandirmas1 gerekmemesi bir
yana, ¢cok degisik etkenlere baglandigini, en azin-
dan yazinsal deger ve 6zgiinliikle ters oranli olmadi-
g1m gosterir.

Ama Balzac’la Stendhal arasinda sirekli gun-
demde tutulan kosutluk, berikinin de, 6tekinin de
hicbir zaman bir akima 6énciilitk etmek gibi bir tut-
kuya kapilmamis olmasina karsin, aym akimin iki
biiyuk 6nctlisti sayilmalar: ¢ok daha 6nemli bir ger-
cege getirir bizi, belirli bir dénemde, belirli bir top-
lumun yazarlar arasinda, kargithiklar kadar da ben-
zerlikler, kopukluklar kadar da streklilikler bulun-
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dugu, dolayisiyla saltik 6zgiinliigiin nerdeyse ola-
naksiz oldugu gercegine.

Cagcil siirin ana kaynagim olusturdugu soéyle-
nen Les Fleurs du mal karsisinda yasl ve gen¢ ku-
saklarin tutumu da bizi aym sonuca getirir: birkag¢
saptamayla yetinmek gerekirse, Baudelaire tinli ya-
p1itinm ‘usta ve dost’ Théophile Gautier’ye adar, Hugo
yapitin ‘yeni bir turperti’ getirdigini soyler, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé de onu ana kaynak olarak de-
gerlendirirler. Ama bu konuda en giizel kamit1 Mau-
passant adl1 incelemesinin sonunda Algirdas Julien
Greimas saglar: ytizeysel bir bakigla baktiginiz za-
man, ayn lulkede ve ayn1 dénemde dogmus olma-
larina karsin, dogalcihikla simgecilik kadar birbirine
kargit iki akim daha bulmak zordur, ancak, Grei-
mas, Maupassant’in bir 6ykiisiini ayrintili bir gos-
tergebilimsel incelemeden gecirirken, iki cagdas
akim arasinda derin yakinliklar saptayinca, yerlesik
kanilara dayanarak buna sagsmak yerine, ayni top-
lum icinde yasamis, ayni dili kullanmisg, ayni sorun-
lar paylagsmis bir kusagin sanatcilar: i¢cin bundan
daha dogal bir sey olamayacagini kesinler.

Greimasin saptamasinda durmayip bir adim
daha atarsak, tiim yazin yapitlarinin icinde dogduk-
lar1 dénem ve toplumdan gelip gene icinde dogduk-
lar1 dénem ve topluma goénderdiklerini, icinde dog-
duklar1 dénem ve toplumun dili, kavramlar1 ve im-
geleriyle kurulduklarini, bu nedenle, onlara karsi
ciktiklar: zaman bile, ti¢ asag1 bes yukar: onlarin 6l1-
cilerine uyduklarini, gene bu nedenle, anlasilirhk-
larim1 onlardan aldiklarini, kisacasi, yazarlarinin
urini olduklar1 kadar da icinde dogduklar1 déne-
min ve toplumun iuriinia olduklarim séyleyebiliriz.
Geng yazarin kendi yapitini bir tir tansik gibi gor-
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mesi dogal sayilabilir; hi¢ kimseyi yapitin1 hakkiyla
degerlendirebilecek yetkinlikte gormemesi de,
kiuciumsedigi kisilerin yapitlarini okumaya goniil in-
dirmemesi de dogal sayilabilir. Ne var ki, en azindan
hakhligim temellendirmesi i¢in, ¢evresindekini ta-
nimasl, bagkalariyla kendisi arasindaki uzaklig
dogru olarak gorebilmesi gerekir. Bu toplumla, bu
toplumun yazarlari ve okurlaryla bir alip verecekle-
ri olmadigini disiinen, gercekte Alman ya da Fran-
s1z toplumu icindeki mutlu azinliga seslenmek iste-
yen yazar bile, gonliindeki kitleye ulagabilmek i¢in
o6nce kendi toplumunun yazar1 olmak, bunun icin
de, karinca kararinca, énce kendi toplumunun yazi-
nin1 tanimak zorundadir. Colde peygamberlik gelir,
yazarlik gelmez.

Kutsal kitaplar da, iyi biliriz, peygamberler bu
dinyadan goctiikten sonra, toplum yagamina ya-
banci olmayan kigilerce yazilir.
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Yazmak ya da yazmamak

André Breton, Nadja’sinin sonlarinda, kendine
6zgl bir alaycilikla, ‘kitap gibi bir sey’ yazmaya za-
mani olan, yazip bitirdikten sonra da bu ‘sey’in yaz-
gisiylailgilenmeye olanak bulan herkese imrendigi-
ni soyler. Alayr kitaplarinin sayisiyla cgelisse bile,
André Breton’'un tiimden haksiz oldugunu soéyle-
mek zor: oturup kitap yazmakta insani tiirli agilar-
dan ikircillige digiiren bir seyler vardir her zaman.
Cok soylenmis, cok yazilmistir, bizimki de i¢inde ol-
mak lzere, kag tilkede ¢ocuklar achiktan kirilip ay-
dinlar zindanlarda curiirken, Stendhal’in kent be-
timleri ya da Istanbul’un eski su yollan tizerine ki-
tap yazmaya kalkmak torel acidan bayag aykir1 go-
rinebilir insana. Ote yandan, cok yazarlar ta ilikle-
rinde duymustur, Insanlik giildiiriisii, Suc ve ceza,
Yitik zamanin ardinda, Sato ortada dururken, ro-
man ya da 6yki yazip yayimlamaya kalkmak, bu ya-
pitlara erigsmek gibi bir savimiz bulunmadig1 zaman
bile, bir agidan, giling mu giliing bir kendini bil-
mezlik olarak belirebilir. Bizi ¢ekingenlestiren bu
gerekcelere bagka gerekceler de eklenebilir. Orne-
gin biri yolumu keserek “Bana bak, yasin altmisi
gecti, evde kalmis kizlar gibi 6ykii yazmaktan utan-
miyor musun?” diye cikigabilir; ben de, s6ze s6z ye-
'ti§tirmekte dilime cabuk olmadigim i¢in, kipkirmizi
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kesilerek basimi onume egebilirim. Ayrica, ¢ok
olumlu bir bicimde bile olsa, éniimde yazilarimdan
sOz edildigi zaman, benim biraz ytzuim kizanr. Yaz-
may1 bir tiir sapkinlik, bir tur gerceklerden kopma
gibi degerlendiriyorum da ondan mi? Hayir. Ama,
belki edimin kendisi, belki sonug¢lar1 nedeniyle, yaz-
mak sik sik kendimizden kuskulanmaya yoneltir bi-
zi. Hi¢ yazmamak da bu kuskunun 6ntimiize ¢ikar-
dig1 ana seceneklerden biridir En azindan bu ugra-
s1y1 sonu belirsiz bir seriiven gibi yasayanlar i¢in.
Su var ki, son zamanlarda, kimi yazar dostlar,
benim gibi baslarini1 énlerine egmektense, isi pis-
kinlige vuruyor, yazmanin kendileri i¢cin hos bir eg-
lence, son yillarin gozde deyimiyle ‘keyifli’ bir oyun
oldugunu soyliiyorlar; sapkadan tavsan cikardik-
larim soyleyerek bu isin bir tiir hokkabazhik oldugu-
nu qtlatanlara bile rastlamyor. Kizmak mi gerekir
bu piskinlige? Sanmiyorum. Evet, diinyanin bir¢ok
koselerinde, dogal, toplumsal, siyasal yikimlar var;
savaglarda, kitliklarda her giin yiizlerce insan olii-
yor; zindanlarda her giin yiizlerce insan igkence go-
riyor, dogru; ama baskalarinin acisi1 kargisinda du-
yarhligzmizin ¢ok sinirh kaldig: da dogru; diitnyanin
tiim acilarina karsin, herkes isinde, giicinde, eglen-
cesinde; savagin, igkencenin ve yoksullugun sorum-
lularina ateg piiskiiren inanmig yazar da rakisini yu-
dumlayip sarkisin1 dinlemekten geri durmuyor; y1-
kima ugrayanlara akc¢al yardimda bulunanlar bu
yardimi genellikle sazl, s6zlii ve gobekli eglenceler
araciligiyla yapmay: yegliyorlar. Boyle bir diinyada,
orta halli bir yazarin evine kapanip sapkadan tavsan
cikarmaya cabalamasina kizmak haksizlik olur.
Oyle ya, bu kisinin, bir hazir yiyici olmak ya da, hok-
kabazlik ve cambazlik gibi, alicisinin karnim doyur-
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mayan islerden para kazanmak disinda, hi¢ kimse-
ye zarar vermemesi, daha da iyisi, yapt1g1 hokkabaz-
Iigin onun kirli islere bulasmadiginin kamtin olus-
turmasi bir yana, taniminda ¢ocuksu gibi gériinen
ugrasinin nicelerimizinkinden ¢ok daha soylu bir
ugras olmasi, hatta, kimi durumlarda, diinyanin gi-
disi karsisinda derin bir baskaldir: niteligi tagimasi
bile diisiiniilmeyecek bir sey degil.

Bana kalirsa, glinimiizii ya da ilkemizi dogru-
dan ilgilendirir gibi gériinen konularla ugrasmayan
ya da yaptiklan isi bir oyun olarak niteleyen yazar-
lan kiicimsememizin baglica nedenlerinden biri,
burnundan kil aldirmayan bir marks¢1 oldugumuz
zaman bile, ta iliklerimize iglemis bir kenter 6zelligi:
at gozluklu yararcihik: yapilan her isten somut bir
yarar bekleme aligkanligl. Diinyanin en iyi sirkleri,
en iyi cambazlan ve hokkabazlar1 kenter diizenine
fazla bulagsmamis, yarim yiizyi1l1 agkin bir siireden
beri de bu diizenin karsisinda yer almis iki lilkeden:
Rusya ile Cin’den ¢ikmig, ama, kiigiik bir azinhk bir
yana, markse¢isi da, anamalcisi da yazardan su ya da
bu bi¢imde yararh olmasini istiyor, daha da kétisq,
bunca politikacinin, bunca ekonomi uzmaninin,
bunca toplumbilimcinin altindan kalkamadig so-
runlara romanci ile ozandan ¢6ziim gostermesini is-
teyenler cikiyor. Zaman zaman bu ise goniillii olarak
soyunan, érnegin kimilerinin biiyliik romanci olarak
gérdigli Kemal Tahir gibi, yalnizca tarihg¢ilere ve
toplumbilimcilere degil, kimyacilara ve kazibilimci-
lere bile kendi uzmanlik dallarinda 1sik tutmak iste-
yen romanci ve ozanlara da rastlanmiyor degil. One-
rilerine kulak verilsin, verilmesin, herkes bir islev
yliklemek istiyor yazara.

Bu tutumun bir nedeni de kitapla, 6zellikle ya-
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zin yapitiyla iligkilerimizde yatiyor belki: 6rnegin
Fransa’da, li¢ aydini bir araya getirip herhangi bir
konuda bir saat siiresince konusturacak olsaniz, bu
slire icinde en az on beg yirmi kitap ve yazar adi
anarlar; herhangi bir yonetici ya da bakanin ¢aginin
diisin ve yazin akimlarini tanimasi, hi¢ degilse be-
lirli bir Gine ermis yazarlar1 okumus olmasi hi¢ kim-
seyi sasirtmaz; oysa, bizim ililkemizde, bes saat bo-
yunca, beg profesor, en can alica konulan tek kitap
adi anmadan tartigabilir; basin-yayindan sorumlu
devlet bakani1 yasamina kitap sokmamis olmakla
ovinebilir; biz yazarlar da birbirimizin kitaplarini
gerektigi gibi okudugumuzu sdyleyemeyiz; kisacasa,
cevremizde, evimizde ve kafamizda kitabin pek yeri
yoktur, sayisi ve ¢esidi alabildigine sinirhidir. Bu ne-
denle, celigkin bir bicimde, bir batilinin higbir za-
man beklemedigini bekleriz ondan, ya ‘Kanun’ ya
‘Kuran’ olsun isteriz; kitap yazmanin bir oyun gibi
gorilmesi bize aykin gelir. Bize gore, yazmak di-
slinsel bir eglence olamaz: ya bu igse hi¢ bulagma-
mak ya da bir sav i¢in yazmak gerekir, savimiz hi¢
kimsenin isine yaramayacak, okurun eglenmesini
olsun saglayamayacak bir sav bile olsa. Oysa, bir kez
daha, bunca akimlar, bunca kitaplar arasinda, hok-
kabaz kitaplarina da yer vardir. Unutmamak gerekir
ki eteginin ucunu altina alip esikte efendisinin siir
dinlemek isteyecegi dakikay: bekleyen Romali oza-
nin da, ustaligin 6l¢iitiinii sundugu dizeyle aldig1
kese arasindaki bagintiya dayandiran Divan ozani-
nin da béyle bir sorunu yoktu, arada bir, géksel bir
esinle, ‘6limstiz’ dedikleri tiirden yapitlar verseler
bile, 6ncelikle giizellik tireten birer ‘usta’ydilar, ku-
yumcu ustasi nasil elmas iglerse, onlar da dylece di-
ze ya da tiimce islerlerdi. Bu kurala bilin¢le yan ¢i-
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zenler de cikard: sik sik, ama, ii¢ asag1 beg yukar:
tim saray cgevrelerinde, bu is boyle gétiirilmiusti:
ozan bir kapiya kapilanip dize isc¢isi olarak ¢alisan
kisiydi.

Yanlis olan bir sey varsa, o da, son yillarda kimi-
lerinin yaptig1 gibi, hokkabazlig1 saltlastirmak, “Bu-
glin yazin bir oyundur, bizim de onu bir oyun gibi
gérmemiz, kitab1 oyun olarak yazmamiz gerekir, cag
bizden béylesini istiyor, cagdas olmanin kosulu bu-
dur,” demeye getirmek. Pek ¢ok yazin akimi bagka
akimlar yadsiyarak baglamistir, dogru. Ama, akim-
larin 6tesinde, yazin, 6ncelikle de yazma edimi, bir
yasama bic¢imidir. Yazdig1 bir mektupta “Benim za-
vall1 yasamimda her s6zciik bir seriivendir,” derken,
Flaubert bunu dogrular: sézciikler birer seriivendir,
yazarin onlarla eglendigi de, onlar yiiziinden aci
cektigi de olur, ama onlarla iligkisi hi¢bir zaman
oyun degildir. Oyun bir yana, yazmak, bir¢ok gercek
yazar i¢in, yalnizca bir yasama bi¢imi olarak bile
kalmaz, yasamin yonini belirler. Yazin tarihinde,
bunun nice 6rnegiyle karsilasiriz. Ancak su anda
bellegimde en canli olan1 Huysmans’in iinlii A re-
bours’u konusunda Barbey d’Aurevilly’nin goézlemi:
“Boyle bir kitaptan sonra, yazara tabancamin agziy-
la hagin ayaklar arasinda bir se¢cim yapmaktan bas-
ka bir sey kalmiyor.” Bir baska deyisle, yazar ya ken-
dini 6ldirecek, ya dine yonelecektir. Huysmans’in
bu yazinin yayimlanisindan kisa bir siire sonra dine
dondiaguni, boéylece bir yandan Barbey d’Aure-
villy’nin 6ngérisiinii dogrularken, bir yandan da ya-
zinin yasamla i¢ igeligini kesinledigini biliriz.

Bu érneklerin birer u¢ durumu gosterdigi, Flau-
bert gibi yasamini sozciiklerle iligkiye indiren,
Huysmans gibi, belki bilincine bile varmadan, ala-
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bildigine tuhaf ve inandiricihiktan olduke¢a uzak bir
dissel kisinin seriiveninde kendi yagsaminin temel
sorusunun izini siiren yazarlara ¢ok sik rastlanma-
di1g1 soylenebilir. Gene de, bana sorarsaniz, yazma
edimini (boyle orneklere rastlasak bile) salt oyuna
indirgemek yanlig olur, hatta, yukarida da dolayl bi-
c¢imde anistirdigimiz gibi, bir oyun, bir hokkabazlhik
biciminde degerlendirilerek ise girisildigi durum-
larda bile, oyun ya da hokkabazhik kosulunu fazla-
s1yla asgtig1 gorilebilir, en azindan iyi 6érneklerinde.
Biitiin sorun, bir kez daha, oyunu saltlagtirip salt-
lagtirmamakta, kendi oyuncu 6zelligimizi her yazar-
da aranmasi gereken bir nitelik gibi gosterip goster-
memekte. Aynca, iki ylz yila yakin bir stireden beri
sanatgl, nice insanlar i¢in, ‘kapilanan’ ya da ‘oyala-
nan’ kisi degil, Gistiin ve benzersiz kisidir, iiretmek-
ten ¢ok yaratir, déntiistirmekten ¢cok dogurur; ner-
deyse krallar gibi ‘tanrnsal tiize geregi’, halkina 151k
tutma, onun 6ncii sesi olma gorevini yerine getirir.
Fransa’nin en biyiik romantigi Hugo, imgelerinin
secimi ve dizelerinin yapisindan uzun bir 6zgurlik
savasimi biciminde gecen yasamina dek, her seyiy-
le bu yeni olguyu 6rneklendirir. Baudelaire sanatgi-
y1 fener’ olarak niteler. Diglansa da, ezilse de, dev
kanatlar insanlar arasinda yiirimesini 6nlese de bir
sey degismez. Nasll olsa, sanat¢1 diizen dis: kisidir.
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ve daha niceleri bu
gercegi yasamiyla somutlagtirir.

Tournier de Le Médianoche amoureux’de kisa-
c1k bir yazida bunu cok giizel vurgular.

Tournier, okurlariyla karg1 karsiya gelme ola-
naklarin1 her zaman geri ¢cevirmeyen bir yazardir.
Cléricourt tutukevinin yildir1 eylemlerine katilmak,
adam kacirmak gibi agir sucglar iglemis, ama, maran-
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goz isligindeki calisma saatleri disinda kendisinin
kimi kitaplarim1 okumus tutuklularla bir soylesi
yapma Onerisini de geri ¢evirmez. Tutuklular, daha
cok kitabin olusumuna iligkin sorular sorarlar, son-
ra biri temel soruya gelir: yazar yararh bir kisi mi-
dir? Tournier, tum iktidarlarin tutucu oldugunuy,
boylece kurulu diizenin toplumu 6limecil bir tehdit
altinda tuttugunu, hicbir seyle dengelenmeyecek
olursa, bir ar1 kovanini, bir karinca, bir termit yuva-
sin1 andiran, tikanmis bir toplum dogacagini, ancak
yazarin kitaplariyla diisiince, karsi ¢ikis, kurulu di-
zeni tartisma odaklari olusturdugunu, bizi durma-
macasina bagkaldiriya, diizensizlige ¢agirdigin soy-
ler, Francois Villon’'u, Germaine de Staél’i, Victor
Hugo’yu, daha birgoklarim1 érnek gosterir, sonra da
“Ayakta yazmak gerekir, hicbir zaman diz ¢6kerek
yazmamalidir. Yasam her zaman ayakta yapilmasi
gereken bir igtir,” diye baglar.

Bu yanitta icinde bulunulan durumdan kaynak-
lanan bir abartma ya da saptirma kokusu sezilebilir.
Ama bunun da kendince bir giizellik icerdigi kesin:
Tournier’nin yasalarin kilit altina aldig1 yildiricilar
karsisinda konusmasi ‘anarsist’ damarim kabart-
missa, yazarin dizen disiligini daha belirgin bi¢im-
de ortaya koymus olmasina sevinmek gerekir;
‘ayakta yazma’ s6ziinl sOylesinin izlekleri arasinda
tutuklularin o siradaki tek ugrasi marangozlugun
da yer almasi nedeniyle bulduysa, bu da ¢ok glizel.
Bu konusmadan ¢ ay sonra, “Ayakta yazmak icin.
Cléricourt tutuklularindan,” diye kisacik bir yaz1 eg-
liginde, egik ylizeyli, uzun ayakli, yepyeni bir masa
gelir kapisina. Boylece hem bulusunun 6édilint al-
dig1, hem de yamtinin en azindan tutuklularca be-
nimsendigi s6ylenebilir Ama, biraz disiinilecek
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olursa, ‘ayakta yazmak’ kuru bir bulug degil, yazarin
kosulunun somut 6zetidir. Denilebilir ki yazar ikti-
darin karsisinda, patronun karsisinda, giincelin,
unin, paranin, herkesin, her seyin karsisinda diz
¢bkmeden, ayakta yazan kigidir. Karsisinda, ya-
ninda, varligindan bile habersiz, ama hep ayakta.

Bu ytizden olacak, diin oldugu gibi bugiin de,
soytarilarin tim saraylarda kiicimsenmeyecek bir
yeri bulunmasina karsilik, gii¢ ve diizen gercek ya-
zarl her zaman diigman bilmigtir.
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Basgkasinin yapit1

Oykiiyii bilirsiniz: kadinin biri yeni tamstig1 bir
adami yatak odasina dek getirir, agir agir soyunarak
hafifler 6niinde; ancak islem soyunmakla sona er-
mez: perukasini ¢ikarip dolaba koyar, dislerini ¢ika-
rip dolaba koyar, gogislerini ¢ikarip dolaba koyar,
sag kolunu ¢ikarip dolaba koyar, sol bacagini ¢ikarip
dolaba koyar, sonra, kosulunun elverdigince giillim-
seyerek, “Hadi, gel!” der konuguna; konuk da, ne
yapsin zavalli, 6nce bir sorar: “Dolaba m1?”

Bizler de kimi yapitlar karsisinda benzer du-
rumlara diigliyoruz. Diyelim ki bir romani bir yanin-
dan elegtirmeye kalktik, “Orasina dokunma, ti-
miiyle Fuzuli’den alinmadir!” diyorlar, bagka bir ya-
nina el atiyoruz, “Orasina da dokunma, esin kaynagi
Eco’dur!” diyorlar, sonra boyle siiriip gidiyor: dolap-
la yatak arasinda basimizi déndiriyorlar. Yakinma-
ya kalktigimiz zaman da dudak biikiiyorlar hemen,
“Cagcilligin en agik gostergesiyle karg: karsiya gel-
missin-de ayriminda degilsin!” diyorlar. “Bu kitabin
yeni yazildigini biliyoruz: ¢agcilligina sdéziimiiz yok;
ama calint1 karsisinda miyiz, yoksa alint1 kargisinda
mi, alint1 ylizde sekseni gecince, yataga mi, yoksa
dolaba m1 yonelmek gerekir, bilemiyoruz. Eski ya-
pitlarin gecekondu duvarlarindaki tapinak taslarina
dondirilmesi yetmemis gibi, bir de kendilerini ku-
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sa cevireni savunmakta kullanilmasini usumuza
sigdiramiyoruz,” diyoruz. Horgérii doruguna ulagi-
yor: “Siz héla metinlerarasi iligkiyi alint1 ve ¢alintiy-
la m1 karistinyorsunuz?” diyorlar.

Insanin diizelmez huyu: haksiz da olsa haklilig-
n1 kanitlayacak nedenler arar, biz de haksizligimizi
vurgulayan gerekgeleri birer saptirmaca olarak de-
gerlendirmeye yoneliyoruz. Biliriz, olgularin ve nes-
nelerin adlarini degistirerek kotiiyu iyi, zararhy: ya-
rarli gésterme yoluna 6teden beri bagvurulur, 6rne-
gin “Us yok, tesis vardir!” gibi siradan bir addegis-
tirmeyle, en azindan s6z dizleminde, gercegin go-
rintiisii degistirilebilir. Burada da, isin igine ‘post-
modernizm’i, onun bas taci ettigi anlasilan ‘metinle-
rarasi iligki’yi sokarak ‘kaynagi belirtilmemis alinty’
ya da, daha gizeli, ‘kaynagini uyanik okurun bula-
cag1 alinty’ tiriinden 6rtmeceler araciligiyla haksiz
yere haksiz duruma diglirildiigimiize inanmaya
yoneliyoruz.

Gene de karsimizdakinin timden haksiz oldu-
gunu disiinmeyelim. Dogrudur, baskasinin yapiti-
nin hoyrat¢ca somurilmesi tepemizi attirir, “Hayir,
olamaz, bu kadari fazla, gercekten fazla!” diye soyle-
niriz. Ama bu sémiiri de 6teki kadar eskidir; uste-
lik, onun kadar korkung degildir; hatta nerdeyse do-
gal goriindiigi, dogallikla yapildigl olur. Bir dostum
da, yillar 6nce, ¢ok kisa siirecek ve somut lriinleri
benim ve birka¢ yakininin diginda hi¢ kimseye ulag-
mayacak bir yazarlik etkinligine aym bi¢imde, Mar-
cel Aymé’nin Duvargecen’ini somurerek baglamisti.

Marcel Aymé, kimi dykiilerinde, her yaniyla do-
gal, siradan bir kisiye birdenbire olaganiistii bir ni-
telik verir, sonra da onun bu olaganiisti 6zelligi kul-
lanisin1 diinyanin en siradan olayiymis gibi, 6l¢ild,
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coskusuz, nerdeyse soguk bir dille anlatmaya girisir.
Ornegin kitaba adim veren dykiiniin kahramamn Du-
tilleul en ufak bir seriiven tutkusu bulunmayan,
kendi kabuguna ¢ekilmis bir kii¢itk memurdur. Bir
glin, daha 6nce ayrimina varip da yararlanmay: usu-
na bile getirmedigi duvardan gegme yetenegini kul-
lanarak ortaligi altiist etmeye baglar, polislerin bag
belasi, bankalarin karabasani, gazetelerin vazgecil-
mez konusu olur, sonunda da kalin bir duvann i¢in-
de can verir. Iste, o giine dek dykii yazmay1 hi¢ dii-
sinmemis olan dostum, bu 6ykiiyti okuduktan son-
ra, hizli bir 6ykiicii kesilerek art arda Aymé isi 6ykii-
ler yazmaya girismisti: ‘Gokte ucabilen adam’, ‘Bir
goérinip bir gérinmez olan adam’, ‘Yirmi saat deniz
altinda kalabilen adam’, ‘Biiyuytp kiicilen adam’,
‘Uyku uyumayan adam’, vb. Benim ceviriden yan-
sidig1 kadariyla, Aymé’nin anlatim 6zelliklerini ¢ok
iyi kavramagti, tikir tikir gotiiriiyor, sonunu da tipki
Marcel Aymé gibi, ¢arpici bir gézlemle noktaliyordu.
Azicik gozlem giiciiyle diislince dagarcigl bulunsa,
dinyamizdan da Marcel Aymé adinda bir oykicl
gecmemis olsa, iyi bir 6ykiicli kazanmig olacaktik.
“Eksik olsun Oyle 6ykuct!” diyeceksiniz. Ama
yapitlar1 birbirinden tiimiiyle yahtlamaya olanak
yoktur. Bizim halk ozanlarimizin dértliiklerle siir-
dirdiikleri bir atisma bi¢imi vardir hani: ozan veril-
mig bir dizeden yola ¢ikarak bir dortlik kurar, kar-
sit1 onun dizelerinden birini oldugu gibi alip u¢ dize
de kendisi ekler, sira kendisine gelince, ilk ozan da
ayn1 seyi yapar; boylece, iki ozanin goériintiste birbir-
lerini yitkmaya yonelen dortliikleri, almasik olarak
birbirlerini izlerken, hem karsihikh olarak birer or-
tak dize icerir, hem de birbirlerine eklenirler, birbir-
lerine bagh kalmaya yargilidirlar. Biraz daha gevsek
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ya da biraz daha si1ki, nice yazin yapitlar1 da boyle
baglanir birbirine. Béylece, Mihail Bakhtin, Dosto-
yevski’nin romanlarinin kaynagim ‘tiriin nesnel
bellegi’ araciligiyla Sokrates sdylesilerine dek gotii-
riir; boylece, Yasar Kemal kendini aym zamanda
hem Homeros’un, hem Stendhal’in, hem Tolstoy’un
kalitcis1 sayar; boylece, James Joyce ylizyilimizin
belki en 6zgiin romaninin adini Ulysses koyar; boy-
lece, zaman zaman, tim Camus Dostoyevski’den
cikmis gibi gériinir,' André Malraux da romancinin
yasamdan degil, bagka romanlardan yola ciktigini
soyler. Hi¢ kugkusuz, aligveris ille de 6ykiinmeyi
icermez, ama o da sik sik girer isin icine. Ustelik,
herkes benim dostumun yaptigiyla yetinmez: koca
Racine, Aristofanes’in guldiriisiinii, Sofokles’in ve
Aiskilos’un tragedyalarini kendi dilinde yeniden ya-
zar. Bizim ylizyi1limizda da Sofokles’in kimi traged-
yalarim1 André Gide, Jean Anouilh, Kemal Demirel
ve belki daha bagkalar1 yeniden yazarlar. Michel
Tourniernin Cuma’si, Daniel Defoe’nun Robinson
Crusoe’sunun c¢agdas bir degigkesidir. Bu konuda en
ilging orneklerden birini de Alfred Jarry verir: Ubu
roi, gercekte Rennes lisesi 6grencilerinin ortak ya-
pitidir, hep alay konusu olan bir fizik 6gretmeninin
kisiliginden esinlenilerek ve zavalli adamm alaya al-
mak igin olusturulmustur. Jarry, ayni liseye girince,
oyunu hazir bulur, sonra da nerdeyse hicbir geyini
degistirmeden kendi ad1 altinda yayimlamay1 géze
alir, yani yazmadig: bir yapita imza atar, bir bakima
onu calar, bunun bir anlami varsa, déneminin oku-
runu da aldatir. Ama daha sonra kendisi girisir yaz-
mﬁm cezasl, gocuklarin sugsuzlugu, arilik, ermislik gibi iz-

lekleri onunkine gokbenzeyen bir bigimde ele alir; ancak tanrisiz bir Dostoyevs-
ki'dir.
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maya: Ubu enchainé’yi, Ubu sur la butte’i, Ubu co-
cu'yu yayimlar, bununla da yetinmeyerek Ubu roi’y1
César Antéchrist adl1 yapitinin i¢ine alir, daha da ile-
ri giderek yavas yavas kendi gercek Kkisiligini
Ubu’niin kisiligiyle 6zdeslestirir, bir bagka deyisle
onu yazindan yasama tagir.’

Demek ki, hangi kiliga sokulmak istenirse is-
tensin, sorun yazinin kendisi kadar eski bir sorun;
‘metinlerarasi iligki’ dedikleri olgunun yalnizca adi
yeni. Zavalll arkadasimin sundugu disinda kalan
tim ornekler de baskasinin yapitindan yararlanma-
nin nerdeyse dogal bir sey oldugunu kanitlar gibi.
Ama bir olgunun eskiligi, yayginlig1 ve benimsen-
misgligi onu ne dl¢iide yasallastirir? Bagkasinin yapi-
t1 sonuna dek sé6miirilebilir mi? Birtakim sinirlan
yok mudur bu isin? Varsa, nerede baslayip nerede
biter?

La Bruyeére’in Gnli yapit1 Les Caracteres de
Théophraste, traduits du grec, avec les caractéres ou
les moeurs de ce siecle’inin seriiveni bilinir: basligin-
da da gorildiigi gibi, baslangicta, aciklikla bir gevi-
ri olarak sunulur okura, ancak, basimlar ¢ogaldikca,
La Bruyeére yeni yeni ¢agdas ‘portre’ler ekleyip Teof-
rastos’un paymn azaltarak 6zgiin bir yapita ulagir,
ama bagrinda ‘bagkasi’ni da barindiran bir 6zgiin
yapita. Racine oyunlarinin konusunu eskil yazarlar-
dan alir genellikle, onlara baghligini da elden geldi-
gince korumaya calisir. Ornegin, Andromaque’in 6n-
sozlinde, oyunun Kisilerini ‘eski ozanlarin bize ver-
dikleri gibi’ sundugunu, yasayislarinda herhangi bir
degisiklik yapma hakkini kendinde goérmedigini
soyler. Tek yaptig1 Pyrrhus’iin yabanilligini azicik

? Degerli Fransiz dilbilimci ve romanc: Michel Arrivé'nin 21. 10. 1993 giinii Jarry
uzerine yaptig1 konugmayi burada ek olarak sunabilmek isterdim.
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yumugatmak olmustur. Les Plaideurs’i yazarken
yaptig1 da Aristofanes’in Esek anilar’na ‘6ykiinmek’
(evet, kendi deyimiyle, ‘6ykiinmek’), hatta, dostlar1
bunu kendisinden Aristofanes’in niiktelerinin fran-
sizcada da giizelliklerini koruyup korumadigini an-
lamak icin istediklerine gore, li¢ asag1 beg yukar,
bu yapit1 ‘cevirmek’tir. Kendisi de agike¢a soyler, hat-
ta daha fazlasin1 yapar: “Ama ne de olsa Aristofa-
nes'i geviriyorum, o da oldukca gii¢ begenir izleyici-
lerle kars1 karsiyaydi,” diyerek yapitinin c¢eviri nite-
ligini bir savunma nedeni olarak kullanir. Racine’in
ve La Bruyeére'in nasil kargilandiklarina gelince, ge-
rek cagdaslari, gerek sonraki yiizyillarin insanlari,
onlar: hep el iistiinde tutmusg, ¢evirmenliklerini ya
da dykinmeciliklerini hi¢bir zaman baglarina kak-
mamiglardir. Aynca, denilebilir ki bu dénemde eskil
yapitlar: somiurmek ortak bir yolu izlemekten baska
bir sey degildir.

Oedipe’i yazarken André Gide'in, Antigone’u ya-
zarken Jean Anouilh’un, Vendredi ou les limbes du
Pacifique’i yazarken Michel Tournier'nin durumu
da bu mudur? Bir ortak yan var kugkusuz: onlar da
eski donemlerin yapitlarin1 yeniden uretmislerdir.
Ama Racine, La Bruyere ya da La Fontaine yeniden
urettigi yapit1i asmak ya da degistirmek gibi bir
amag glitmez; tam tersine, yeniden iirettigini erisil-
mez bir 6rnekce olarak goriir, onu goérece bir bagh-
hkla kendi dilinde yinelemeyi, onun araciligiyla
kendi dilini kurmay: yeterince énemli bir bagar: sa-
yar. Kisacasi, Racine Aiskilos’u ya da Aristofanes’i,
La Bruyere Teofrastos’u, La Fontaine Aisopos’u ken-
di diline uydurur; bir adim daha atarlarsa, 6rnekce-
lerine uygun yapitlar olugturarak atarlar. Ama Gide
Oedipe’le yalniz kendi dilini degil, kendi yorumunu
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da getirir; Anouilh Antigone’la eskil tragedyaya gii-
limsemeyi sokar. Michel Tournier’ye gelince, daha
koktenci bir adim atar: Daniel Defoe’'nun Robinson
Crusoe’sunu Cuma ad1 altinda yeniden yazarken, te-
melinden kars ¢ikar ona, Robinson’un yinelemeci
bakis acisinin kargisina hi¢bir zaman tam olarak in-
san diizeyine ¢itkarmamis oldugu Cuma’nin yeni, ya-
banci ve aydinlatic1 bakis agisini ¢ikararak onu dii-
zeltir. Bir sey daha yapar béylece: metinleraras ilis-
kilerin her zaman dost iligkiler olmadiginm gésterir.

Ama XVII. ve XX. ylizyilin tiim bu yapitlarinin
bir ortak yanlari daha var: higbirini olumsuz anlam-
da birer ‘Oykiinme’ olarak degerlendirmiyoruz. Ne-
den? Racine ya da La Fontaine 6rneginde, eskil ya-
zarlara 6ykiinme dénemin yaygin ve yasal bir yak-
lasimi oldugu, dolayisiyla bir kusur sayilmadigi igin,
Anouilh ya da Tournier 6rnegindeyse, bagkasinin
yapitini yeniden yazan yazar bu yapitla kendisinin-
ki arasindaki uzaklik ve/ya da karsitlig1 yeterince
vurguladigi ve ‘yeniden yazma'’sindaki ‘6zgiin’ amag
oldukc¢a acik bir bicimde sezildigi icin. Ama, kimi
ayricalikli yazarlarimiza tanidigimiz dokunulmazhk
bir yana birakilacak olursa, giiniimiizde, Racine’in,
La Fontaine’in, hatta La Bruyere’in yaklasiminin bir
yaratim etkinligi olarak benimsenmesi ¢ok zor. Go6-
raliyor ki déneme, hatta, tizerinden ylizyillar geg-
tikten sonra bile, yapitin yazildig1 dénemin deger-
lendirmesine bagl her sey.

Ama, su bizim 6zgiinlik tutkunu ¢agimizda bi-
le, Kral Oidipus’u yeniden yazan Gide de, Robinson
Crusoe’yu yeniden yazan Tournier de alkislandigi-
na, daha nice aktarma bigimleri ‘metinlerarasi iligki’
urtinudir diye el Ustiinde tutulduguna gore, tek
suclu benim Marcel Aymé hayrani dostum mu? Her-
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kes yapinca metinlerarasi iligki oluyor da o yapinca
O0ykiini mii oluyor?

Romantizmden bu yana, 6zgiinligii sanatin te-
mel degerlerinden biri olarak gériiyoruz: Racine’in
caginda ‘6zgiin’ olan her seye kuskuyla bakilirken,
biz yazardan usta kuyumcular gibi ortak kalitlar: ye-
niden iglemesini degil, kendi kurgulari, kendi bi-
cemleri, kendi icerikleriyle benzersiz yapitlar olus-
turmasini bekliyoruz. Ama kac kisi gerceklestiriyor
ki bu amaci1? Ben, aradan bunca zaman gectikten
sonra bile, Marcel Aymé hayran dostumun oykiile-
rine giilerken, érnegin Tournier’nin giristigi bir tir
Oykiinmenin 6zgiinliik olarak algilanmasi yetmiyor-
mus gibi, nice yazarlar da iki yiz yildir ¢ignenen
yollar1 izleyerek iin kazaniyorlar. i.g;te bicemleriyle
de, olay orgileriyle de, diisiinsel icerikleriyle de ikiz
kardesler gibi benzegen bir y1g1in kdy romam! Mah-
mut Makal'in unutulmaz Bizim kéy’inin ardindan,
yasamlarinda koy gérmemis kisiler bile kOy romani
yazmaya giristiler, bayagi basarli oldular ve 6zgin-
liikleriyle 6vulduler. Yoksa 6zglinluik dedikleri de,
yenilik dedikleri de saptirilmis kavramlar mi yalnz-
ca, anlatir gorundiiklerinin tersini mi anlatiyorlar?

Soru pek de bos bir soru degil dogrusu. Ne der-
sek diyelim, 6zguinligi ve yeniligi de genellikle bi-
rer kalip olarak algiliyoruz. Bir bagka deyisle, biyik
cogunlugumuzun kafasinda ‘yeni’ ve ‘0zgun’iin ha-
zir kaliplar var, kaliplar da, tamaum geregi, bireysel
olmaktan ¢ok, toplumsal, deneyimsel olmaktan ¢ok,
onyargisal. Her ‘yeni’ye, her ‘6zgiun’e acik degiliz
Oyle, ‘6zgun’lerimiz, ‘yeni’lerimiz sinirli, benimsen-
meleri icin kafamizdaki ortak kaliplara uymalari ge-
rekiyor. Zaman zaman elegtirmenlerimizin eskiyi
yeni, yeniyi eski diye sunmalari bunu goéstermekte.
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Ozgiinliik savinda olan yazar ve ozanlarimizin ¢ok
benzer yapitlar olugturmalar1 bunu goéstermekte.
Buna karsin, belki de bu yiizden, 6ykiini diye bir ol-
gu da var. Yazinsal tiiri bile olusmus: ‘benzek’: bi-
cem alistirmasi ya da giilmece amaciyla bir ustanin
anlatimina, bicemine 6ykiinen yazin yapiti. Kimi
durumlarda nerdeyse bire bir oraninda bir dykinii
iceren ‘benzek’i hoggoriiyle, hatta, zaman zaman,
hayranhkla karsiliyoruz; salt dykiniiya ya da salt
Oykiini saydigimiz seyiyse, tiksintiyle firlatip atiyo-
ruz.

Oyle goriiniiyor ki temel ayrim yapitimiz1 olus-
tururken benimsedigimiz amaca ve onun acgiklik
oranina dayanmyor. Daniel Defoe’'nun Robinson Cru-
soe’suna, Ahmet Muhip Diranas’in ‘Fahriye Abla’si-
na ya da, genel olarak, Flaubert’e, Ata¢’a, Daglar-
ca’ya benzek yazan yazar ya da ozanin amaci agiktir:
verilmis bir anlatimi, verilmis bir bicemi kullanarak
genellikle tasidiklarina benzer ya da aykiri bir igcerik
iletmek. Biz de onun yapitin1 hemen her zaman bu
amac¢ dogrultusunda, 6rnekgesini de géz 6niine ala-
rak degerlendiririz, amacim astig1 durumlarda bile,
oncelikle bu yonii ilgilendirir bizi: bir bicemi yansi-
tiyorsa, onun degigsmezlerini ne denli kavrayip yan-
sitt1g1 6nemlidir bizim icgin, verili bir kurguyu gul-
diirii amaciyla kullanmigsa, bunu nasil yaptigina ba-
kariz; boylece, zaman zaman, benzegin drnekceyi
ast1g1, ondan c¢ok daha istin bir yapit olusturdugu
kanisina vardigimiz olur; ama, ne olursa olsun, or-
nekce her zaman usumuzda ya da o6niimuzdedir:
benzek érnek¢esinden ayr var olamaz; ondan ayr
kalinca, iyi ya da kotii, ama bagka bir seydir. Oykii-
niiye gelince, érnekgesine benzek oraninda bagiml
degildir belki, ama hem bir 6érnekc¢esi yokmusg gibi
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goriinmek ister, hem de ona kéria koriine 6ykuniir,
onu su ya da bu yéniiyle yansitmaya degil, yeniden
kurmaya, o olmaya yo6nelir, o gerceklegsmis bir yapit
olarak var olduguna goére de kendisi yalanci1 kalma-
ya yargihdir. Benzek, tanimi geregi, 6rnekceyi karsi-
sina alir, boylece ayriligin1 kesinler; 6ykiiniiyse
onun yerini almaya, onun bir bagka ‘kendisi’ olmaya
yoéneldigi icin aksar. Oyle ya, 6rnek aldig: bi¢im be-
lirli bir igerigi tagimak icin yaratilmig 6zgil bir bi-
cimdir genellikle, oysa, benzer bile olsa, onu bagka
iceriklere giydirerek i¢cagrisini saptirir.

Oykiinii her zaman Marcel Aymé hayram dostu-
munki gibi acik degildir; ayrica tam da, yarim da,
parcal1 da olabilir, yani bir¢ok 6ykiiniiyl birden ice-
rebilir, hangi durumda olursa olsun, hep gerceklik-
ten, tutarlihiktan, bitiinliikten uzak bir yam vardir,
bu nedenle de basarisizdir. Bagarisizhik 6ykiininin
tekelinde degil kuskusuz, her tiirla 6ykiiniiden uzak
ve kimi yo6nleriyle yilizde yiiz 6zgiin yapitlar da ba-
sarisiz olabilir. Ancak, 6zgil bir bi¢cimi kendine ya-
banci bir icerikle doldurdugu igin, 6ykiinii her za-
man bagarisizdir. Her zaman m1? Ornegin cikis nok-
tas1 koélece bir 6ykiinii olan, ama son noktasi konul-
dugunda gercek bir basariyla sonuglanan bir yapit
disiiniilemez mi? Neden olmasin? Ama o zaman ya-
pit bir 6ykini olmaktan ¢ikmisg, kendi kimligini
bulmug demektir. Ustalarinin bicemini izlediklerini
sanirken, ayrimina varmadan kendi yollarinda iler-
lemis ressamlar az midir? Racine, La Fontaine ve La
Bruyeére gibi ustalarin gercek basaris1 burada yat-
maz m1?

Soylemek bile fazla, 6ykiini ile 6ykinii-olma-
yan arasina kesin bir ¢izgi cekemeyiz her zaman; bir
bagka deyisle, 6ykiiniyu 6ykiini-olmayandan ko-
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laylikla ayiramayiz, hatta kimi 6ykiinuler karsisin-
da yuzde yuz 6zgiin bir yapit karsisindaymis gibi
cogsmamiz da olanaksiz degil. Dogrusunu séylemek
gerekirse, yazin yasaminin isleyisi de kafamizi ka-
ristirir bu konuda. Ornegin dize ve hece sayisindan
uyak diizenine degin her seyi 6nceden verilmis bir
‘kogma’da tiim benzerlerinin kullandigi sézciiklerle,
tim benzerlerinin basvurdugu imgelerle, tim ben-
zerlerinin igledigi duygu ya da diisiinceleri dile geti-
ren halk ozaninin ya da hep benzer érnekegeler iize-
rine kurulmus gergcek¢i romanlar ya da Yesilcam
filmleri bizi kararsizliga diigiirir. Ama, konuya biraz
daha yakindan baktik mi bulaniklik acikliga doéni-
sir: 6ykiinii bagkasinin bireysel yapitini, bireysel
yaklasimini, bireysel bicemini kendine mal etmeye
kalkar; halk ozani, ‘gercek¢i’ romanci, Yesilcam se-
naryo yazariysa, yaygin, dolayisiyla ortak imgeleri,
ortak bicemleri, ortak izlekleri ustlenir. Kisacasi,
6zglin olmayan her yapit 6ykiini degildir.
Malraux’nun tinli gézlemi belirli bir tirde yapit
vermenin o6ncelikle o turiin gereklerine uymak, en
genel cizgileriyle de olsa, belirli bir kurguyu, belirli
bir anlatim bi¢imini benimsemek oldugunu kesinler
gercekte. Soziinu ettigi romanec igin, bir roman de-
gil, romanlar, toplamin icerigi yazardan yazara de-
gisse bile, bir romanlar toplami s6z konusudur. Kisa-
casl, Malraux benim yapitimla bir baskasinin yapiti
arasindaki yakinhiktan ¢ok, yazinin belirleyiciligini
ve yazinla gercek arasina getirdigi uzakligi vurgular.
Biraz yakindan bakilacak olursa, 6rnegin genellikle
koy romanlari yazilan bir ortamda bizim de koy ro-
mani1 yazmaya yonelmemiz ya da 6zgiur kosugun
agir cektigi bir ortamda duygularimiz: 6zgir kosuk-
lara dékmemiz bu kesinlemeyle aciklanabilir. Olsa
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olsa, Malraux’'nun gézleminin edilgen bir érnegin-
den soz edilebilir. Belki belirtmek bile gereksiz, bi-
rinci 6rnegimiz (k6y romanlar1) daha ¢ok iceriksel
bir yonelime, ikinci 6rnegimizse (6zgir kosuk) daha
cok bicimsel bir yénelime tamklik eder; ikinci ola-
rak, kokende cogu kez tekil bir érnekce bulunsa bi-
le, her iki yonelim de ortak (hi¢ kimsenin kendi bi-
reysel 6zelligi olmayan) bir 6rnek¢enin benimsen-
mesini ortaya koyar; ticiincu olarak, 6rnekeenin iz-
lenmesi edim olarak hem bir yogunluk (¢ok sayida
yazar ya da ozanca izlenmesi), hem bir ¢agdashk
(belirli 6rnekegelerin belirli evrelerde, ayni zamanda
izlenmesi) olgusu sergiler; dordiincii olarak, ortak
ornekcelerde, agirlik bicimde oldugu zaman bi¢imin
icerigi, icerikte oldugu zaman igerigin bicimi kogul-
landirdig, boylece yapitlarin iki acidan da benzesti-
g1 gorualir.

Bu ortak ornekgeler karsisinda tek tek yazarla-
rin ya da yapitlarin durumu nedir? Onlardan neler
saglarlar? Goriiniise bakilirsa, giincelligi, cagdag
okurun ilgisini, belki bir de kisa émirlalagi. Oyle
ya, geriye donup baktigimiz zaman, ortak érnekce-
lerden tiiretilmis érneklerin biyiik bir béliimiiniin
elenip gittigini goériyoruz. Daha yirmi otuz y1l énce
yazilmis bunca kéy romanindan ¢ok az sey kaldi ge-
riye. Neden? Bu romanlar érnekcelerine geregince
uyamadiklar1 icin mi? Goérinlise bakilirsa, hayir.
Cunkii belirli akimlardan geriye kalan yapitlar bu
akimlarin getirdigi érnekcgelere geregince uyan ya-
pitlar olmuyor her zaman. Yasar Kemal’in romani
koy romanindan sonra da yasamakta. Orhan Veli,
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, kendi getirdikleri
ornekcelerden uzaklastikca bliylidiler Ancak, or-
nekcelerin gorelligini de vurgulamak gerekir. Bir
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Baudelaire siirini ‘degismez’ denilen kaliplara doé-
ker, gene de hem yeni gorunir, hem ‘degismez’ de-
nilen kaliplarin silinmesinden sonra bile yasar; Yi-
tik zamanmin ardinda da, bir bakima, yerlesik anlati
bicimlerinin en siradanlarindan birini tistlenir. Oy-
leyse, ortak érnekcge vardir, ortak érnekg¢enin yazin-
sal bir iglevi de vardir; ama 6yle goériiniiyor ki sanat-
¢1 bagariya ortak ornekceyi yineleyerek degil, onu
donustiirerek ulagiyor. Michel Leiris’in “Ayn1 za-
manda karsi-sanat olmayan gecerli sanat yoktur,”
demesi herhalde bundan.

Hic kuskusuz, bu degismez bicimler, bu yerlesik
kaliplar icinde siradanlikla 6ykiiniiniin st liste gel-
mesi, yani ortak érnekgeleri yinelemekle kaldigini
sandigimiz bir ozanin ya da yazarin gercekte ortak
ornekcgeleri yineleyen bir ozan ya da yazara 6ykiin-
mesi disiiniilmeyecek bir sey degil. Belki sik sik da
gerceklesir bu olgu. Ne var ki ortak érnekcelere faz-
lasiyla alisgkin oldugumuzdan, onlarin i¢cinde, 6zgii-
nin 6zginliga gibi 6ykiniiniin éykiniligini de
secmekte giicliik ¢ekeriz. Bunun sonucu olarak, da-
ha cok tekil ve 6zgiin 6rnekgeleri izleyenleri kiigim-
semeye yoneliriz: yalanci bir Proust ya da yalanci
bir Roger Martin du Gard olmaniz insanlar: fazla ra-
hatsiz etmez de Faulkner’in Dégegimde éliirken’ini,
Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’ini, Kafka’nin Sa-
to’sunu ya da Marquez'in Yiizyullik yalnizlik’ini 6r-
nekce olarak benimsediniz mi, bagariniz ne olursa
olsun, yapitiniz bir 6ykiini, dolayisiyla degersiz, do-
layisiyla gecersiz olarak nitelenmeye yargihidir.

Neden? Ozgiinliik bas deger olarak benimsenir-
ken, yaygin orneklerden cok, 6zgiin érneklerin iz-
lenmesi daha da bagiglanmaz bir kusur sayildigin-

3 Zébrage, Gallimard, 1992, s. 171.
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dan m1? Hayir, birincisi, 6zgiin yapit 6ykiiniilerinin
Oykini niteligi daha ¢abuk goze battig, ikincisi, ki-
mi Ozgiin drnekgelere 6ykiinmek (acemi ressamin
biiyiik burunlu, cikik ceneli yilizlerin resmini daha
kolay cizmesi gibi) daha kolay oldugu, liclinciisii, en
yeniyi, en 6zgiini 6ykini yoluyla yakalamaya kalk-
mak fazlasiyla kaba bir ¢eligki icerdigi, dérdiinciisi,
kimi 6zgiin bicimlerin carpiciliklarn altinda kusur-
larn daha kolay gizlediklerini deneyimlerimizle bil-
digimiz icin. Aymé hayran dostumun bir ¢irpida bir
y1£in Aymé oykisii yazabilmesinin basglica nedenle-
rinden biri ona kolaylikla 6ykiinebilmesiydi. Aym
bicimde, Désegimde o6liirken’in kurgusu da hem ko-
laylikla dykintlebilecek, hem ortaya koydugumuz
anlatiya belirli bir cekicilik kazandirabilecek bir
kurgudur. Bu kurgunun tasidig: icerige, getirdigi
anlat1 evreninin tutarlihigina ve gecerliligine gelin-
ce, bu konularda bir karara varabilmek icin, elimiz-
deki 6rnegi daha yakindan izlememiz gerekir.

Oyleyse tekil ve 6zgiin 6rneklerden 6zenle ka-
cinip yaygin ornekleri izlemekle mi yetinmeli? Bu-
rada, her seyden 6nce, yazinin bir bagkasin ‘izleme’
ya da bagkasina ‘Oykiinme’ olmadigin, Malraux’nun
gozlemi dogru olsa bile, bir kez yola ¢ikildiktan son-
ra, yazmanin her seyden once bir 6zgiin yaratim ol-
dugunu belirtmek gerekir. En iyi yapitlar bize hep
bunu kanitlar.

Ancak, tekil érnekleri izlemenin degisik bicim-
leri ve basamaklari bulundugu da kusku gétiirmez.
Ornegin, Yusuf Atilgan, Faulkner’a hayran oldugu-
nu, onun gibi yazabilmek istedigini sik sik sOyle-
mistir, Anayurt oteli de kimi acgilardan Faulkner ro-
manina oldukca yakindir, ama hi¢ kimse Yusuf Atil-
gan’in Faulkner’a oykiindiginii diisinmemistir.
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Ayni bicimde, Elias Canetti’nin Kérlesme’si kimi acgi-
lardan Kafka’nin yapitlarim1 andirir, ama onlarin bir
Ooykiiniisu degildir: Kafka’nmin yapit:1 olmasa, Canetti
bagka bir yazar, Kérlegme bagka bir roman olurdu
belki, gene de Canetti 6zgiin bir yazar, Kérlegme 6z-
gin bir romandir.

Bu o6rnekler neyi gosteriyor bize? Bagkasinin
yapitindan etkilenmekle baskasinin yapitina oy-
kiinmek arasindaki uzakligl. Bir de, bu agidan baki-
linca, 6zgiin ornekgeleri izlemekle yaygin érnekce-
leri izlemek arasinda pek bir ayrim bulunmadigini.
Daha 6nce de belirttik, belirli dénemlerde belirli ana
ornekceler oluguyor, dénemin gerisinde kalmamak,
ona ayak uydurmak, dislanmamak, vb. gibi neden-
lerle ya da bunlar izlenmesi dogal, ka¢inilmaz 6r-
nekceler olarak algilandiklan icin bu érnekgelere
uyma yolunda giicli bir egilim doguyor. Gene belirt-
tigimiz gibi, bizim yazin tarihimizde 6zgir kosuk
bunun en canl érnegi. Ancak, bunun yaninda, iki
6nemli olgu da gérmezlikten gelinemeyecek Ol¢iide
acik: birincisi, bir¢ok yaygin érnekge bir arada, aym
zamanda surdurayor etkisini; ikincisi, bu yaygin 6r-
nekceler daha ¢ok bir genis ¢evren olusturuyor, bu
genis cevren icinde herkes kendi 6zgiin, bireysel ya-
pitlarim gelistiriyor, bunu yaparken de ya ona yeni
ozellikler katarak, ya belirli degisiklikler getirerek
ana 6rnekceden belirli dl¢tilerde uzaklagiyor. Orhan
Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifatin Garip
akim icinde uzun siire rahat edemeyip ¢cok gecme-
den kendi baglattiklar1 akimi agmaya yoneldiklerini,
hemen arkalarindan gelen Cahit Kiilebi, Beh¢et Ne-
catigil ve Necati Cumali’nin da kendi bigcemleri, ken-
di kurgular ve kendi izlekleriyle kendi bireysel siir-
lerini olugturduklarinm biliyoruz. Ayni bicimde, ger-
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cekeiligin Onciileri olarak bilinen Balzac ile Stend-
hal’in, hatta gercekc¢ilik uygulamasini en son sinir-
larina dek goétiirmek savinda olan Zola’nin yapitlan-
na biraz yakindan baktigimiz zaman, gercekg¢i nite-
liklerini yadsiyamasak bile, Roland Barthesin
Yazinin sifir derecesi’nde kimi ‘degigsmezler’ini us-
talikla sergiledigi, yazin tarihlerinin de ayirici nite-
liklerini siraladiklar: gercekeilikten ayrilan yanlan-
nin gercekcilikle cakisan yanlarindan daha az ol-
madigim goriyoruz.

Demek ki yazin cevreni, en azindan giinumiiz-
de, herkesin yeni bastan olusturmaya calistig1 bir
yapit, hatta herkesin degisik bir kumasgla, degisik
bir bedene gore yeniden uyguladig bir giysi 6rnek-
cesi bile degil, birbirleriyle celismeyen, ama olustu-
rulan her bireysel érnekte tiimiyle yer almalar1 da
gerekmeyen bir ana yonelimler biitiinii. Diyelim ki
belirli bir dil anlayisi, belirli bir yazinsallik, belirli
bir gerceklik, belirli bir diigstinsellik anlayisi. Bu ge-
nel yonelimler icinde, her sanat¢i kendi birikimleri,
kendi yonelimleri dogrultusunda kendi bireysel ya-
pitini olugturmakta. Boylece, diyelim ki Garip akimi
Yahya Kemal’i diglar, ama, Oktay Rifat’in ya da Beh-
cet Necatigil'in yeni arayislarina kapali olmadig: gi-
bi, béyle bir istem bulunsun, bulunmasin, Ahmet
Muhip Diranas’in, Cahit Sitki Tarancr’nin ya da Ziya
Osman Saba’nin siirini de kapsami i¢ine alabilir.

Uc ozanimizin getirdigi Garip akimin bir cev-
ren biciminde tanimlamak ayni zamanda yaygin 6r-
nekcenin kaynagindaki bireyselligin altini ¢izmek
anlamina gelir. Ana érnekgelerin cogunlukla birey-
sel kaynakl oldugu, en azindan, érnegin gercekeilik
baglaminda Balzac ve Stendhal i¢in oldugu gibi, be-
lirli adlar Gizerinde yogunlagtirildigi olur, hatta, daha
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da ileri gidilerek ¢ok yonli ve ¢cok devingen bir yo-
nelimin tim 6zellikleri tek bir yapitin 6zelliklerine
indirgenir, 6rnegin tiim gercekc¢ilik Eugénie Gran-
det’nin smirlar1 arasina kapatilmak istenir. Ancak
durum genellikle ¢cok daha karmagiktir. Dogrudur,
Garip akim bireysel kokenlidir, gercekgilik akimi
da bireysel kokenlidir, ama ¢ok kisa bir siirede ve
nerdeyse kendiliginden, cevrelerinde bunca ozan,
bunca yazar, bunca okur toplanabilmesi, boylece
tim bir yazinin y6n degistirebilmesi bireysel etki-
lerle agiklayamayacagimiz bir olgudur, onu fazlasiy-
la asar: toplumu ve bireyi etkisi altinda tutan genel
etkenlerden s6z etmek gerekir. Su var ki Garip ile
Tarancr'min bagdasabilirliginin de sezdirdigi gibi,
ana oérnekgelerin bir 6zelligi de icinde 6tekilerden az
cok farkl bircok bireysel yonelimleri barindirabil-
mesi, bu bireysel yonelimlerden kimilerinin genel-
lesme (farkli bicimlerde de olsa baskalarinca pay-
lagilma) egilimi goésterebilmesidir. Bu acidan baki-
linca, denilebilir ki Anayurt oteli Faulkner romani-
nin, Koérlesme Kafka romaninin ‘paylasilmig’ yoneli-
midir Ancak, hemen belirtmek gerekir ki burada
(yeni katkilar da getirilerek) ‘paylasilan’ ya da, ister-
seniz, ‘izlenen’ sey, Faulkner ya da Kafka romaninin
kendisi degil, yonelimidir: bu yonelimlerde kendi
bicimlerinin icerigini ya da kendi igeriklerinin bigi-
mini bulmusglar, tam bir uyum saglayabilmek icin de
yonelimde kiiclik de olsa birtakim degisiklikler yap-
mak zorunda kalmiglardir. Atilganin ve Canetti’nin
romanlar: bu nedenle hicbir bicimde 6ykiini izleni-
mi uyandirmaz bizde.

Kotlu yazar, séyleyecek c¢ok seyi bulundugunu
sandig1 zaman bile, bir kalib1 yinelemekle kalir. Hi¢
kugkusuz, etkilenme, esinlenme, 6zenme, hatta bir
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Ol¢ciide dykiinme, yazarin yetisim stirecinin evreleri
olarak duslinilebili, ama dogrudan dogruya bir
bagkasinin yapitini 6rnekce olarak benimsemek, ta-
nim geregi bir yineleme edimidir. Hi¢ kuskusuz, 6y-
kiinme ‘kopya’dan cok farkl bir edim: kimi zaman
bir bi¢imin, kimi zaman bir igerigin, kimi zaman bir
dilin yinelenmesi olarak cikar karsimiza, kimi za-
man kolay, kimi zaman zor saptanir, ama, yazin ya-
pitinin tim oOgeleri bir birligi varsaydigindan, Oy-
kiinmenin ‘biitiin'a gibi ‘yarim’1 da hep aksar, 6zel-
likle yeni kaliplarin yogunlagtig1 dénemlerde, bir
yanilsama sonucu, bizi biiyilese bile, sonunda ya-
zinsal cevrimin disina atilmaya yargihdir.
Baslangicta soyle bir dokunmustuk, su son yil-
larda, bagkasinin yapitinin bir bagka bi¢cimde kulla-
nilisina tanik oluyoruz: kimi yazarlar, bagkalarinin
yapitim (ya da yapitlarini) bir tir ham nesne bigi-
minde ele alarak kendi yapitlarinin 6gelerine dé-
nisturiayor, boylece iki l¢ eski yapittan bir yeni ya-
pit olusturuyor, gerceklestirdikleri islemin de cagcil
bir yaratim oldugunu sodyliiyorlar. Bu da bir 6ykiin-
me mi? Herhalde degil. Kimileri ‘oyun’ sézctigiine
ustlin bir anlam vererek bu islemi ‘oyun’ diye adlan-
diniyor. Biz de, yazinla resim arasinda bir kogutluk
kurarak, bir tiir ‘collage’ olarak niteleyebiliriz bunu.
‘Collage’ bir ‘kopya’ degildir, dolayisiyla yasal bir
ediimdir, hatta bir yaratimdir da. Ancak tim yara-
timlarin esdegerli oldugunu kesinleyemeyiz. Soyle
bir diisiiniirsek, resim tarihindeki basgyapitlar ara-
sinda ‘collage’in en iyi 6rneklerinin bile pek bir yeri
bulunmadigim1 séylememiz gerekir. Bana sorarsa-
niz, ayni sey, hangi amacla olursa olsun, bagkasinin
tekil yapitindan yola ¢ikan tiim yapitlar i¢in gecerli.
Racine’in Plaideurs’i i¢in de, La Bruyere’in Carac-
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téres’i icin de, Anouilh’'un Antigone’u icin de. D6-
nemlerinin egilimleri ve yazilma amaclar ne olursa
olsun, onlan 6zgiin yaratim atilimlarnin tiriini olan
biiylik basyapitlar arasina koymaya kolay kolay gon-
liimiiz elvermez.

Oykiiyle baslamistik, 6ykiiyle bitirelim, ama bu
kez gercekten yagsanmig bir Oykiiyle: kasabanin de-
lisi miiftiiye aikip kendisine peygamberlik geldigini
sOyler; mufti, adaminm iyi tamdigindan, “Olmaz oy-
le sey!” diye kesip atmak yerine, isi agirdan ahp
“Nerede geldi?” diye sorguya baslar; ama “Mezbaha-
nin orada!” yamitim1 alinca, artik tutamaz kendini:
“Oyle pis yerlerde peygamberlik gelmez!” diye ke-
sip atar; kesinleme her ikisine de pahaliya mal olur:
biri Bakirkdy’e postalanir, 6biirti haftalarca yataga
mihlanmr.

Gelin de mezbaha dolaylarinda peygamberlik
disleri kurmaya kalkin!
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Yazmanin yasi

Yillar 6nce bir dergide okumustum: Ginli Ingiliz
yazar Somerset Maugham, dostlarina verdigi bir go-
lenle, ya da dostlarinin verdigi bir sélenle, yazarhg:
birakmigti. Sasirtic: bir seydi dogrusu: sélenle ya da
solensiz, yazarlar boyle gostere gostere birakmazlar-
d1 yazarhigl. Ayrica, gostere gostere birakacaklard:
da ne olacakt1? Yag erisip kisi yazarhg: birakmadi
m1 yazarhk kisiyi birakiyordu. Kamt1 da ortadayda:
zaman zaman ‘bunak yazarlar’la karsilasabilmemize
karsilik, ‘bunak yapitlari’'na hemen hi¢ rastlamiyor-
duk. Su var ki bizim bu alcakgoénillii kanitimiz gi-
bi Maugham’in séleni de yazarhkta bir emeklilik
yasinin bulundugunu gosteriyordu. Maugham, bir
yandan orgeneraller gibi torenle, bir yandan da, or-
generallerin tersine, goniilli olarak emeklilige geg-
mesiyle sasirtiyordu bizi. igin puf noktasl, usumda
kaldigina gore, onun emeklilik sinirim1 seksenlere,
yani ¢oklarimiz i¢in yasam sinirimn bile ételerinde
yer alan bir yasa dek goétiirmiis olmasiydi. Bu du-
rumda ne demeli? Herhalde sunu: her zaman bir bi-
tirme yas1 vardir, ama bu yas kisiden kisiye degisir.
Bir de sunu: bu sorunu genellikle doga ¢ozer, ender
olarak da yazarnn kendisi.

Yazarligin bir bitirme yas1 vardir da bir baglama
yasl yok mudur? Olmaz olur mu? Ancak, okuyup
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dinlediklerimizden bildigimiz gibi, bu yas da kisi-
den kisiye degisir. Obiir ucta kimileri, 6rnegin bir
Hugo, bir Tolstoy, bir Shaw, bu isi seksenlere, dok-
sanlara dek gétiirirken, bu ucta, ¢cok ender bir bi-
cimde bile olsa, daha okuma-yazma 6ncesinde orta-
hg1 birbirine katan ‘dahi ¢ocuklar’ cikar. Gene oku-
yup dinlediklerimizden biliriz, resimde oldugu gibi
yazinda da ‘dahi ¢ocuklar’in sonu acikhdir genellik-
le: kimi basladig1 —ya da baslatildig1~ gibi ¢cabucak
birakir bu etkinligi, kimi kendinden ¢ok daha sonra
gelenlerin arkasinda basak toplar, kimi de saklaban-
hiklarla oyalanir. Ancak, hemen belirtmek gerekir
ki, 6rnegin Rimbaud ve Hugo gibi, bu ise gercekten
cok geng yasta atilan benzersiz sanatcilar da yok de-
gildir. Hatta, biliriz, kimileri icin yazarhk 6zellikle
bir genglik etkinligidir, yazar da ne denli erken bag-
ladiysa, ne denli erken iinlendiyse, o denli degerli-
dir. Kimi gen¢ yazin adamlar da, yaglanmayi ozan
ya da romancl icin bir yozlagma etkeni olarak gor-
diiklerinden, yirmisinde, yirmi besinde, ilk yapitla-
rim verirken, kendilerininkinden énceki kusaklarin
sanatcgilarim toptan kovmaya kalkarlar: “Birakin ka-
lemleri, biz geliyoruz!” derler. Kelepcgelere, hiicrele-
re, siirginlere karsin yazmaktan vazgegmemis Kisi-
lere yaygarayla kalem biraktirmak kolaymis gibi!
Bu turla kavga cighklarn, ti¢ kitada at oynatmis
atalarnmizin kalit1 savasel ruhumuzdan, zayif sandi-
g1miza saldirma i¢giidiimiizden ya da, kése déniici
cagdaslarimizin etkisiyle, yazin ortaminda kendimi-
ze bir yer agmanin yolunun buraya bizden 6nce yer-
lesmis olanlar1 digariya atmaktan gectigi gibi sagma
bir inan¢tan da kaynaklanabilir. Ancak genclik soy-
leninin pay1 ¢ok daha biuyuktiir bu qaghklarda, hem
de onlara bir tiir yasallik kazandirir. Bu yizden ola-
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cak, yash ya da orta yaslh yazarlar hi¢cbir zaman faz-
la sert bir tepki gostermezler; hi¢bir zaman, “Peki,
siz kim oluyorsunuz da hem yazarliga, hem bizi kov-
maya kalkiyorsunuz?” demezler. Nasil olsa, lilke-
mizde yazinin yazgisi da sdylenine denk diser: on
yedisine dek ‘siir miir’ yazilir, yirmisine dek ‘roman
moman’ okunur, sonra sayman, tecimen ya da politi-
kac1 olunur, Zulfi Livaneli’nin tirkiileri, Attila il-
han’in siirleri ve Cetin Altan’in pazar yazilariyla ‘ida-
re edilir’.

Boylelerine gore, yasli yazar ununu eleyip elegi-
ni duvara asmig, yani verecegini verip gérev suresi-
ni bitirmis bir kisidir, gen¢ yazarsa ¢ok yukaridan
yeni icerikler, yeni bicimler getirmekle goérevlendi-
rilmis kisi. Boyle bir yarg: giilduiriar insani: her geng
kusak yeni bir icerik, yeni bir bicem getirseydi, ya-
zin tarihi bastan sona bir yenilikler tarihi olurdu.
Oysa daha ¢ok bir sureklilik gézlemleriz yazin tari-
hinde, yazin okullarinin ayirdiklarini yazin tarihinin
birlestirdigini saptarz.

Gene de yazinin bir genglik etkinligi oldugu go-
ruasiini desteklemek icin One siirilen gerekceler
saymakla bitmez. Oyle ya, otuz besinde goziini
kirpmadan yurttags mali yagmalayan politikacinin
yirmisine dek icgli siirler yazmig olmas1 olsa olsa
gencligin kendine 6zgi arilig1 ve coskusuyla acik-
lanir. Ayrica, hep sOylenir, tim sanatlar gibi yazin da
bir cosku isidir; coskuysa, gencligin ayirici 6zelligi-
dir. Bir de siirlerin izleklerini, romanlarin kahra-
manlarini disliinelim: izlekler, agk gibi, 6zlem gibi,
kahramanlik gibi 6ncelikle genclik donemine ilis-
kin izleklerdir, kisilerse, 6ncelikle gen¢ kahraman-
lar: Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Rastignac, Bi-
anchon, Bazarof, Raskolnikov, Dimitri, Ivan ve Alek-
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si Karamazof, Meaulnes, Lafcadio, Meursault, daha
bir saat sayabilirim. Yagh roman kahramanlarina
seyrek rastlanir. Ustelik, Don Kisot'un giiliingligii-
niin baglica 6gelerinden biri daha ¢ok genclere yaki-
san iglere 6zenmesidir; baba Karamazof igrenctir;
Goriot Baba yiliceligine karsin guliingtir; Grandet
Baba’yi, o cimrilikle, geng¢ bir adam olarak disiin-
meKk bile olanaksizdir. Tim bunlar, dolayl bir bicim-
de bile olsa, yazarhkla genclik arasinda yakinhk
kurmamiz kolaylastiracak tiirden érnekler.

Jean Giraudoux, bu yakinhgin kesinligini gézler
oniine sermek istercesine, hi¢ hoglanmaz gériindi-
gl romantik ozanlarin yashhgiyla ac1 aci1 alay eder:
“1830 romantiklerinin nerdeyse hepsi umutsuzluk
sarkilarinin ortasinda sekseni asmay: bagsarmaglar-
dir,”! diyerek yaslarini baslarina kaktiktan sonra,
Fransa’nin ilk yazin memurlarini olusturduklarim
soyler, Vigny'yi ve Chateaubriand ‘yapitlarinin
ogullarindan ¢ok, babalarr’ olarak niteler. Niteleme
gercekten carpicidir. Ancak, biraz diisiniilecek olur-
sa, gerek Vigny ve Chateaubriand, gerek tim Fran-
s1z romantikleri boyle bir nitelemeye belki de en az
uyan sanatcilardir. Yapitlarinin ogullar1 olmasalar
bile, kisiliklerini yapitlariyla birlikte yogurup birlik-
te kurarlar; ustelik, yapitlar: da, yasamlar: da belli
bir 6zgiinliige ve belli bir 6zgiirlige tamukhk eder
her zaman. Bir Hugo’nun 1851’de qiktig siirginden
1870 yi1lina dek iilkesine donmemesi ve yalnizca bu
doénem icinde yazdig: yapitlar bile bunu dogrulama-
ya yeter. Ama, Fransa’ya déndiigiinde altmis sekiz
yasinda ve yaratma giiciiniin dorugunda bulundu-
guna gore, bir seyi daha dogrular: yazarlik ve ozan-
l1ig1n, kimilerinin sandiginin tersine, yalnizca genc-

! Jean Giraudoux, Littérature, Grasset, 1941, s.183.
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lerin ayricaligl olmadigini.

Yazinin bir cogsku sorunu, cogkunun da genclige
6zgi bir giic oldugu dogruysa, Hugo, Maugham, An-
day gibi sanatc¢ilarin uzun yaratim etkinliklerini na-
sil agtklamali? Cogkunun yaratimla ilgisi bulunma-
d1g1n1 m1 séylemeli? Her yasin kendine 6zgi bir cog-
kusu oldugunu mu? Yoksa genclik cogkusunun,
yontemli bir caba sonucu, uzun siire canl tutulabil-
digini mi? Yiizyr1limizin ‘geng’ nitelemesini belki de
en ¢ok hak eden yazari: Albert Camus, dolayh bir bi-
cimde bile olsa, bu konuda olduk¢a doyurucu bir ya-
nit getirir bize: ilk yapit1 Tersi ve yiizii’nin 1958 bas-
kisina yazdigr 6nsozde, “Kaynagimin Tersi ve yii-
zii'de, icinde uzun zaman yasadigim, anis1 beni her
sanatciy1 tehdit eden iki karsit tehlikeden, hing¢tan
ve doygunluktan héila koruyan bu yoksulluk ve 151k
diinyasinda oldugunu biliyorum,” diyerek yapitim
bir anlamda genclik ortamiyla 6zdeslestirdigini gos-
terir; ancak, onu bitmis bir yapittan cok, bitmemis
bir yapit olarak gérdiigiini, bu nedenle de onu yeni-
den yazmay1 diigledigini belirtmekte gecikmez: “Bir
dil kurma, séylenleri yasatma yolunda bunca cabaya
karsin, giiniin birinde Tersi ve yiizii’yl yeniden yaz-
may1 bagaramazsam, hicbir seye ulasmamig olaca-
gim.”

En azindan Albert Camus agisindan, sorun acik-
tir: yapitin kokleri gencliktedir, ama, kirk bes yagin-
da bile, yazar hala onu yeniden yazmayi, yani ‘ger-
cek’ bir yapita déniistiirmeyi diisledigine gére,® olu-
sumu gencligin oOtelerine tasar, gerceklestirilmesi
belli bir ¢aba, belli bir yetisim siireci gerektirir. Ama
m Yiizii, Can Yayinlari, 1992, §.29.

*Hep genglik yular ¢evresinde déondigine gore, Ilk adam’in Tersi ve yiizii'yi

yeniden yazma yolunda bir girisim oldugu diigiiniilebilir. Yazik ki onu bitirmesi-
ni de fazla erken gelen 6liim engellemistir.
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nasil bir yetisim? Uzun mu? Kisa m1? Okuyup yaz-
maya m1, yoksa yasam deneyimine, seriivene dayali
bir yetisim mi? Dogrusunu s6ylemek gerekirse, bu
sorularin kesin yanitlan yoktur. Rimbaud daha yir-
misinden 6nce benzersiz siirler yazar, ama o yasta
beynine doldurdugu bilgileri kimileri uzun bir ya-
sam sliresince bile edinemez. Camus Tersi ve yiizii’-
yu yeniden yazabilecek o6l¢lide uzun yasamamustir,
ama Yabanct'yr yazdigl zaman yirmi dokuz yasin-
dadir. Bu gézlem de, yetenek bir yana, yetisimin ni-
teligine getirir bizi. Turline gelince, yasam deneyi-
minin 6neminin 6teden beri vurgulandigini biliriz.
“Bir sanatc1 dopdolu yagamadiysa, sevmediyse, yok-
sulluk cekmediyse ya da sinif kavgasina katilma-
diysa, ne yazabilir ki? Her istedigini elinin altinda
bulmus bir zengin ¢ocugu ne yazabilir ki?” derler.
Hic¢ kuskusuz, kiigimsenmesi olanaksiz bir dogru-
luk pay1 var bunda. Hatta, denilebilir ki, genclikle
yaratim arasinda kurulan yakin iligskinin temelinde
de bu gézlem yatar: genclik firtinali bir dénem, nasil
gecerse gegsin, bagli basina bir seriiven sayildigl
icin el Gistiinde tutulur.

Ama, seruivenin ve deneyimin pek Oyle yasi ol-
mamasl, yas acisindan ele alininca da gengligi 6éne
citkarmamasi bir yana, okumak ve yazmak da bir se-
riivendir. Bos kg1t 6niinde trperen Mallarmé, ya-
saminda soOzciiklerin birer olay oldugunu séyleyen
Flaubert, odasina kapanip gece giindiiz yazmay: se-
ceneksiz bir yasama bigimine déniistiiren Balzac,
Proust ve daha nice biiyiik yazar bu seriivenin en-
ginligine taniklik eder. Hele Proust, yalnizca yasa-
miyla degil, ilging bir bi¢imde, bir okuma oluntu-
suyla baslayan ve ana izlegi yazma tutkusu olan ya-
pitiyla da taniklik eder buna. Ayrica, Proust’un bi-
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yik yapitinin 6ykusi, oncelikle okuyup yazmaya
dayal: yetisimin ¢ok cetin ve ¢ok uzun bir yetisim ol-
dugunu gosterir.

Sorunu tumiyle yasa baglamamakla birlikte,
yazinsal yaratimda yagin (ilerlemis yasin) ‘olumlu’
islevini vurgulayan yazarlara da rastliyoruz. Gunii-
mizin usta romancilarindan Michel Tournier de
bunlardan biri. Soyle diyor: “Nice gencler gibi, oy-
maklara, birliklere, parolalara bayilirdim. Sonra,
yaslandikga, tim bunlar: silkelemeye basladim. Ai-
leleri, diugtingiileri firlatip attim. Yalmizliktan, ba-
gimsizhktan, bulgulamanin ister istemez icerdigi
tehlikelerden korkmay: biraktim. Ve kirk yasimda
kitaplar yazmaya basladim, yirmi yasimdayken ta-
sarlamam bile olanaksiz olan kitaplar. O zaman
sOyle diyorum: bebegin yepyeni beyni, evet. Ama ¢i-
raklik, deneyim, tiim bir yagama yayilmis, sinaya si-
naya, sabirla arastirma, bunlar da énemli.”"

Yalmzca onemli mi? Belirleyici de kuskusuz.
Anlattigimiz hep ¢ocukluk ve genclik cevresinde bi-
le donse, yetisimin, deneyimin, yazinsal ve yasam-
sal bilgi birikiminin, agir agir, ‘sitnaya sinaya’ ka-
zanilmis yazma ustaliginin belirleyiciligini kim
yadsiyabilir? Biliyoruz, érnegin Tournier’nin, érne-
gin, tipki Tournier gibi, ilk romanini kirkina dogru
yayiumlayan Bernanos’un, érnegin ellisinden sonra
karsimiza romanci kimligiyle c¢ikan Umberto
Eco’nun daha ilk yapitlarinda birer yaz1 ustasi ol-
duklarim1 kanitlamalarina karsilik, Camus Tersi ve
Yiizii'’yl yeniden yayimlama oOnerilerini uzun siire
geri cevirmistir. Pek cok ozan ve yazar genclik déne-
mi yapitlarindan biraz kizararak s6z eder. Kendini
usta yazarlar arasina sokmak gibi olmasin, bu satir-

! Michel Tournier, Anahtarlar ve kilitler, Ayrint1 yaywnlari, 2003.
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larin yazari da ilk 6yku kitabini ytrurlikten kaldir-
maya karar vermistir. Ustamiz Melih Cevdet An-
dayin kendisini kirkindan sonra bile ‘gen¢ ozan’ di-
ye anmalarnna sinirlenmesi de hi¢ kuskusuz genglik
doénemini geride birakmis bir ozani ‘geng’ olarak ni-
telemenin onun ustaligim gormezlikten gelmek ol-
dugunu disiindiigii icindir. Oyleyse, en azindan An-
day icin, ustalik genclikten daha 6nemlidir. Ne de
olsa, genclik bize (ve herkese) verilmis olandir, us-
taliksa, yasayip gordiigiimiizle, disiinup diisledigi-
mizle, okuyup yazdigimizla, cocuklugumuz, gencli-
gimiz, olgunluk cagimiz ve yashligimizla, bir yapit
gibi, agir agir kurdugumuz geydir, sanatcinin belki
de en degerli, en yeri doldurulmaz niteligidir. Su var
ki kimi soyle, kimi bdyle, kimi erken, kimi ge¢ gelir
bu noktaya, kimi hi¢ gelemez; istelik, bir kez geli-
nip bir daha ayrilmamasiya yerlesilen bir nokta da
degildir ustahk.

Oyleyse, ister ¢ikis noktasindan bakin, ister va-
rig noktasindan, yazmanin yas: yok.
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Ben ve o6tesi

Dostoyevski’'nin unutulmaz kahramani prens
Muskin, bir idamligin en son dakikalarini nasil gegi-
rebilecegi konusunda General Epancin’in usagiyla
yaptig1 bir konugsmanin ardindan, “Belki de su yer-
yluziinde 6liim cezasina ¢arptirilmis, iskenceden ge-
cirilmis, sonunda da ‘Hadi bagislandin!’ denilmig bir
adam vardir. Iste bu adam anlatabilirdi bunu,” diye
ekler. Aym1 giin, aym konuyu General Epancin’in
kizlarina da acar, verdigi ayrntilan da siyasal bir
su¢ nedeniyle kursuna dizilmek iizere alimip goti-
rilmiigken, son dakikada bagislanmig bir kigiden
dinledigini soyler. Gergekte, varliga kuskulu gori-
nen bagislanmig da, kursuna dizilecegi yere hangi
duygular icinde gittigini ve son anda nasil bagislan-
digim anlatan adam da Dostoyevski’nin kendisidir,
en azindan bu adsiz kisilerin seriiveni kendi seriive-
niyle ortiigur. Gene de Dostoyevski Budala’nin bas-
larinda prens Musgkin'in konusmasinda ¢arpici, ama
romanin oluntular icinde fazla belirleyici bir iglevi
bulunmayan bir ayrint1 olarak gecirir bu seriiveni.
Konuyu abartmaya ve uzatmaya kalkmaz, okurun
kendisiyle sozii edilen idamhk arasinda iligki kur-
masinl saglamaya da calismaz. Baska yapitlarinda
da kendi yasamindan esinlendigi olur, ama higbir
zaman i¢ dokmeye, kendini sergilemeye gonil in-
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dirmez. Neden? Yazin toresi bunu mu buyurur? Ha-
yir demek de zor, evet demek de. Verlaine kendi ya-
saminin oluntularnm siirlerine yansitmakta bir sa-
kinca gérmemistir. Buna karsilik, biiyik dostu Rim-
baud, biliriz, “Ben tiksingtir,” der.

Iki tutumdan hangisi daha iyidir? Yazarin yap:-
tinda dogrudan kendini, kendi 6znel duygularini,
kendi 6znel cogsumlarini anlatmasi mi, yoksa, yasa-
d1g1 benzersiz bir deneyimden séz ederken bile, onu
digsallastirmas: ve genellestirmesi mi? Dogrusunu
sbylemek gerekirse, yazinsal bir sorun degildir bu,
bir yegleme sorunudur. Neden derseniz, yazarin ya
da ozanin yapitinda kendi i¢ diinyasinm anlatmasi ya
da bize kendi digindaki insanlarin gercek ya da dis-
sel diinyasini yansitmasi yazinsal agidan ayirici bir
ozellik degildir. Oyle ya, elimize aldigimiz bir yap:-
tin yazarinin yasamini bilmedik mi ayrimi belirleme
olanagimiz kalmaz. Ama sdz konusu yapit1 anlamak
icin buna gereksinimimiz yoktur. Ote yandan, birin-
ci kisi agzindan yazilmig ve duygusal mi1 duygusal,
6znel mi 6znel bir roman bize burada anlatilan se-
rivenlerle kendi yasami arasinda hi¢bir benzerlik
bulunmayan bir yazarin elinden ¢ikmis olabilir.

Ancak, bilindigi gibi, bizim ¢ogu elegtirmenleri-
miz ilk romanlarin genellikle 6zyagsamoykiisel oldu-
gunuy, yani nerdeyse her gen¢ romancinin ilk yapi-
tinda kendini, kendi yagsamin anlattigim soylerler.
Eski bir ényargidir bu. Gen¢ romanc: ilk yapitinda
neden ille de kendini anlatsin ki? Anlatanlar ¢oktur,
dogru, ama anlatmayanlar da az degildir. Ornegin
Dostoyevski’nin ilk roman: Insanciklar 6zyasamoy-
kiisel bir anlat1 degildir. Hi¢ kuskusuz, gen¢ Dosto-
yevski’nin duyarligini, insan sevgisini, gézlem ve
anlatim giliciinii buluruz burada, ama kendisini bu-
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lamayiz.

Bu o6nyarginin altinda bir bagka 6nyarg: yatar
gercekte: ilk romanlarinda kendi kigisel seriivenleri-
ni, kendi i¢ diinyalarimin ‘derinliklerini’ anlatmaya
kalkan genc yazarlar “Hayatim roman olur!” diyenle-
rin, yani romanin ne oldugunu bilmeyenlerin sinifi-
na girer. Roma(m, yanlis olarak, birtakim ilging ya da
6zglin seriivenlerin anlatilmas1 olarak bilen, yani
onu alabildigine indirgeyen, her seyden 6nce dilsel,
disunsel, kurgusal bir yaratim oldugunu bilmeyen
ya da bilmek istemeyen Kisilerdir bunlar. Herkes i¢in
gecerli degildir kuskusuz, ama diigiince li¢ asag1 bes
yukar1 budur; genellikle de gecerli bir diislincedir.
iyi romanin ilging ve 6zgiin seriivenlerin g¢arpici bir
bicimde aktarilmasi olarak tanimlanamayacagini ne
kadar yinelesek azdir Okumay, diisinmeyi, dis
kurmayi, calismayr serivenden saymazsaniz, Bal-
zac'in yasami bir seriiven degildir, gece gtindiiz oda-
sina kapanip romanlarini yazar, kolay kolay da kendi
6zel yasamini so6z konusu etmez, gézlemlerine, di-
slincelerine, imgelemine dayanak olacak Kkisiler,
olaylar yaratir, kendinden 6teye uzanir hep, bagkasi-
nt yazar, ama diinyanin en biiyiik birka¢ romanci-
sindan biridir. Buna karsilik, Jack London seriiven
dolu bir yagam stirmiig, anlatilarinda da su ya da bu
bicimde bu c¢ok ilging seriivenleri yansitmigtir; an-
cak, genellikle yasadigini, dolayisiyla cok iyi bildigi
seyleri yazmis olmasina karsin, yirminci yuzyil ro-
maninda hi¢ de énemli bir yer tutmaz.

Neden? Balzac kendi seriivenlerini anlatmadig:
icin mi biiyiik romancidir, Jack London siradan bir
romancl yapan romaninda yasayip goérdiiklerini an-
latmas1 midir? Bir bagka deyisgle, sorun yalmzca 6z-
nellik ve nesnellik, icerdelik ve digaridalik, animsa-
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ma ve kurgulama sorunu mudur? Biyik oranda
kendi diiglinsel seriiveniyle kendi yasamindan yola
c¢ikan Yitik zamanmin ardinda’yla yirminci ytizyilin
en biiyliik romancilar1 arasina katilan Marcel Pro-
ust’un sundugu géz kamastiric1 6rnek ortada durur-
ken, boyle bir soruyu “Evet,” diye yanitlamaya ola-
nak yoktur. Neden derseniz, bir anlamda karsit nok-
talardan yola cikmis olmakla birlikte, Balzac da,
Proust da anlat1 sanatinin gereklerini yerine getir-
misler, “Hayatim roman olur!” diyenlerin énceden
verili oldugunu ve gevrime sokulmak icin anlatilma-
larinin yetecegini sandiklan seriivenler sunmak ye-
rine, cok boyutlu ve kendi iclerinde her agidan tu-
tarh yapitlar yaratmiglardir. Ayrica, soruna temel yo-
nelim agisindan bakacak olursak, Proust’un tutumu
Balzac’in tutumuna yilizde yliz karsit da degildir.
Kendi yasamindan yola ¢ikar, dogru, ama Yitik za-
manwn ardinda’nin anlaticisinin baglica ¢abasi diin-
yayl, insanlar1 ve edimleri kavrama ve yorumlama,
daha da iyisi, tipk1 Insanlik giuldiirisi’nin biyik
yaraticisininki gibi, yeniden kurma c¢abasidir. Kendi
kabugunun icinde kalarak kendi ‘zenginlikler’i ve
kendi ‘derinlikleri’yle cogmaz. Degeri de burada, bu
anlama, yorumlama ve kurma c¢abasinda, ‘ben’ ka-
dar ‘6teki’ne de yodnelen bu bakisin kazanimlarin-
dadir. Her kisilik 6nemlidir kugkusuz, her kisilik il-
giye deger; ama kendi icine kapal bir kisilik ¢ok bu-
lanik bir su olarak kalmaya yargihdir. Kisilik bagka-
larnyla iligkilerimizle baslar, kendimizi de bagka-
larin1 tamdikga taninz.

‘Ben’, kendi basina ele alininca, hi¢ de ‘tiksing’
degildir. Olsa olsa, kendi dar sinirlan icinde kalan,
kendi kendisiyle yetinip kendi kendisiyle cogan bir
‘ben’ tiksing olabilir.
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Yazarin bagimlilig:

Yetmigli yillarin ortalarinda, inla bir yazarimiz-
dan dinlemistim: Disisleri ya da Kiiltiir Bakanlig:
kendisini Turkiye Cumbhuriyeti adina uluslararasi
bir yazarlar toplantisina yollamak istemis, o da 6ne-
riyi kesinlikle geri cevirerek bagka birini, 6rnegin
beni yollamalarini salik vermisti. Bana da “Ben ya-
zarim, devletten para alirsam, bagimsizligim yitir-
mis olurum; ama sen ayni zamanda lniversitede go-
revlisin; nasil olsa, devletten aylik aliyorsun: sen gi-
debilirsin,” tiirtinden bir gerek¢e gosteriyordu.

Kultir ya da Digigleri Bakanlig: tinli yazarimi-
zin yerine beni yollama konusunda herhangi bir gi-
risimde bulunmadi. Ben de, bir yazar olarak, her-
hangi bir devlet kurulusumuzun parasiyla, hicbir
zaman, hic¢bir yere gitmedim. Ama, genellikle y1ldiz-
larimiz pek barigik olmamakla birlikte, tinlii yazari-
mizin davranigini her zaman érnek bir davranis ola-
rak animsadim, sik sik da andim. Yillardan sonra, 12
Eyliil yénetiminin ¢ikardig: ‘Devlet Sanatgis1’ saniy-
la onun da sanlandirildigini okuyunca, o sirada ya-
nimda bulunan dostlara bu sani geri cevirecek ilk
kisinin o olacagini s6yledigimi animsiyorum. Bu ko-
nuda beni diis kirikligina ugratti. Ama daha 6nce
gercekten yiiz agartic1 bir cagecilhik 6rnegi vermisti,
bagimsiz tutumunu siirdiirseydi, daha iyi ederdi, 6y-
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le disiiniyordum.

Acaba buyitiiyor muydum?

Yazar icin gagcillifin tek 6lgiitii devlet (ya da
hiikimet) kargisinda bagimsizlik degil kuskusuz.
Gene de, tarih icinde hangi konumlardan gectigini
diisuniirsek, bagimsizligin ¢cok énemli bir agsama ol-
dugunu soéyleyebiliriz. Herkes bilir: eski Roma’da
yalnizca imparatorlarin degil, zenginlerin de ozan-
lar1 vardir; XVI. yizyil Fransa’sinda sarayin ‘resmi
ozan’indan s6z edilir; bir sonraki yiizyi1lda, gene ayn
ulkede, yazar ve ozan i¢in onurun ve ge¢imin yolu
saraydan gecer, en iyilerine ya da en iyi sanilanlar-
na sarayda yan gorevler verilir; Fransiz Akademisi
de bir bagka bagimlilik kurumudur; XVIII. yizyilda,
kimi yazarlarin gorel bir bagimsizliga ulagtiklar:
soylenir, ama coklarinin belirli ‘koruyuculary’ vardur,
en biyiklerinin ustiinligli efendilerini kendileri
se¢cmelerindedir; Voltaire bile bir ara bir efendi sec-
mis ve ona iki yil katlanmigtir. Yazarin bagimsizligi
kavrami, toplumlarin 6zgirlitk savasimina kosut
olarak, yavas yavas, nazlana nazlana gelir. Genellik-
le bir golge de kalr izerinde. Ornegin Aragon’un
partisi i¢in yazdig1 coskulu baglilik siirleri, Sovyet
Rusya yazarlarimin konumu, yazarin bagimliliginin,
en azindan kimi durumlarda, bicim degistirmekle
kaldigimi gosterir. Bizim tilkemizde, 6rnegin tek par-
ti doneminde, kimi {inli yazarlarin milletvekilligine
ya da biiyiikelcilige getirilmeleri de bir 6l¢iide bag-
lanmanin 6dillendirilmesi olarak degerlendirilebi-
lir.

Gene de sormadan edemiyor insan: bagimhligin
kargit ucu kendimizi iilkemizin devletinden ve hi-
kiimetinden kesinlikle soyutlamak midir? Kendimi-
zi soyutlamak istesek bile, her zaman, ylizde yuz so-
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yutlayabilir miyiz? Dogrusunu isterseniz, ben kendi
payima, “Evet,” diye kesip atamiyorum. Devletten
ayhk aldigim i¢cin mi? Hayir (¢clinkii bu sorun ¢6-
zlimsiiz bir sorun degil). Kétu bir ani elimi kolumu
baghyor da ondan.

12 Eyliil doneminde, Briiksel’de, géstergebilim-
le ilgili bir toplantiya katilmistim. Ogle yemeginde,
ayni toplantiya Unesco adina katilmig olan biri, tep-
simi alip giderken, beni masasina ¢agirmis, bir iki
tanigsma s6ziinden sonra da Tirkiye’deki siyasal du-
ruma iligkin gézlemlerimi sormustu. Hi¢bir sey soy-
leyemeden kalakalmistim. Arkadasin saginda yagh
bir adam oturuyordu, birden araya girerek kendisi-
ne bu yaptiginin hi¢ de hos bir sey olmadigini sdyle-
mis, “Ulkenize yabancilar girecek olursa, acik acik
savasirsiniz, ama kendi tilkeniz kendi askerinizin ig-
galine ugrayinca, is karisir, ayn1 kararhlik ve ayni
aciklikla savasamazsiniz, bunu bagkalariyla konus-
mak da tatsizdir,” tirtinden bir geyler ekleyerek ko-
nuyu degistirmisti. Yagh adama nasil tesekkiir ede-
cegimi bilememistim.

O giin bu giin, konu arada bir kafama takilir. Ne-
den susmustum? Korkudan m1? Sanmiyorum, ¢iin-
ki Tirkiye'de, en azindan arkadag cevrelerinde, 12
Eylil yénetimine duydugumuz kizginlik ve tiksinti-
yi dile getirmekten korkmuyorduk; ayn1 kizginlig:
ve ayn tiksintiyi birka¢ yabancinin 6niinde dile ge-
tirmenin de korkulacak bir yani yoktu. Yeterince
bagimsiz mi1 degildim? Gene sanmiyorum. En azin-
dan boyle bir yénetime bagimlilhik duymami 6nleye-
cek oranda bir bagimsizlik ve 6zgurlik tutkum, bir
onur duygum vardi sanirim. Oyleyse?

Dogru ya da yanlig, kendilerini uluslarinin ayi-
bindan soyutlayabilenler bulunduguna gore, tutu-
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mumun ille de dogru olmasi gerekmezdi, ama, iste,
bir seyler baglhiyordu beni, lilkemin diginda, birkag
yabanci 6niinde, 12 Eylil yénetimini yermemi 6nlii-
yordu. Belki susmam bir ikiytizliliikta, Tirkiye’nin
ayibini gizlemeye yeltenmekti. Kenan Evren’i Turk
ulusu ¢agirmamisti, ama onun yénetimine alkig tu-
tan ucuz yazarlar, ucuz aydinlar, 6niinde topuk vu-
ran hukuk profesoérleri cikardigi i¢in, 12 Eylil y6ne-
timi bir yerde tim Turkiye’nin de ayibiydi. Turki-
ye'nin bir bireyi olarak, kendimi ayiptan soyutlaya-
miyordum. Ne kirli camagirlarimizi ortaya dékebili-
yor, ne temizlikleri konusunda taniklik edebiliyor-
dum. Ikiyizlilik derseniz, ikiyuzluliikti, giniini
doldurmus bir tutum derseniz, glinlinii doldurmus
bir tutumdu; ne derseniz deyin, susuyordum: kendi-
mizi lilkemizin ayibindan soyutlamak, onurundan
soyutlamaktan ¢ok daha zordu: ¢camasir kirli de ol-
sa, ilkemin karsisina gecemiyordum.

Bu tirkek tutumu bir erdem diye sunmaya ¢alig-
t1gim sanilmasin; ilgisi yok; kendi basina ele alin-
dig1 zaman, yurtseverlik sayilabilecegi ¢ok kuskulu.
Hele, yukarida da belirttim, o dénemde tilke disinda
bulunan nice arkadagimiz benimkine karsit bir dav-
ranigl bir savasim bi¢imi olarak siirdiiriirken.

Ama karsit davranislarin varligl neyi gosterir?
Benim en azindan bir yanimla bagiml, benim gibi
davranmayan arkadaglarin bagimsiz olduklarini
m1? Bunu da kesinleyemiyorum. Oyle saniyorum ki
hi¢cbirimiz ylzde yliz bagimsiz degildik gercekte:
diislin, yazin, tore, yaradilis ya da yetisim, her biri-
mizi y6nlendiren bir seyler vardi. Ancak, herkesi
kendince baglayan bir seyler bulunduguna gére, ba-
gimsizligimiz burada yatiyordu belki. Bir bagka de-
yisle, bizim genellikle bagimsizlik diye adlandirdig:-
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miz sey bir bagimlilik beliriminden bagka bir gey
degildi. Di1s giicler, dis baskilar, dis etkiler karsisin-
da, kendi derin yonelimlerine gére diigiiniip davran-
ma Ozgurligiini koruyabilmek, digsiindigini 6z-
girce sdyleyip uygulayabilmek, tarihin ya da yasa-
min olusturdugu bir kimligin derin mantigina uy-
maktan, dolayisiyla yadsinmasi olanaksiz bir bagim-
hlig1 disavurmaktan bagka nedir? Bagimliligimizi
belirleyen etkenler degismez kendilikler degil kus-
kusuz; ¢cok hizli ve ¢cok keskin bir bicimde olmasa bi-
le, gerek toplum, gerek birey diizleminde, onlarnn da
degisimlere ugradig: sdylenebilir. Ama, hangi acgi-
dan bakilirsa bakilsin, bagimsizik her seyden once
disgsala karsi i¢selin 6ne ¢ikmasidir. Kapsamini dile-
diginiz Olciide genisletebilirsiniz: dis diinya karsi-
sinda, devlet kargisinda, hitkiimet karsisinda, kent
karsisinda, mahalle karsisinda, ev kargisinda, hatta
cikar gibi, bedensel ya da tinsel haz gibi bireysel de-
gerler kargisinda.

Soylemek bile fazla, burada yalmzca yazar1 de-
gil, yazar da icinde olmak izere, her tiirli bireyi
‘baglayan’ bagimsizliktan séz ediyoruz, konu bizi
buraya getirdi. Kisi partiye girer, dernege girer, polis
olur, kaymakam olur, yargic olur, gene de, kendi ki-
sisel olcileri icinde, bagimsizligin1 korur, en azin-
dan korumaya c¢ahsir. Yazar icinse, bagka tiirden bir
bagimsizlik olmasa bile, daha kapsaml bir bagim-
sizlik s6z konusudur; hem Kkisiliginin derin yo6neli-
miyle bagimhidir, hem toplum i¢indeki konumuyla,
hem de bugiine dek yazdiklariyla. I¢cagrisina ger-
cekten uyacaksa, yani, benimsensin, benimsenme-
sin, her yazarin on dokuzuncu yiizyil ortalarindan
beri ustlendigi gorevi tistlenerek kitlenin sesi ya da
bagimsiz bilinci (daha dogrusu seslerinden ya da
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bagimsiz bilin¢lerinden biri) olacaksa, zavall bir ya-
z1n profesori gibi sorular: sususla gecistiremez; ‘ko-
nusmak’ durumundadir; bu nedenle de bagimsizh-
gmin sinirlarini olabildigince genis tutmak zorun-
dadir. Gene ayni nedenle, yazarin kendi toplumuna
ve kendi tulkesine kars: bagimsiz davranmasini da
dogal karsilamak gerekir. Boylesi belki de ¢cok daha
yuce bir bagimliligin, 6rnegin sinir tanimaz bir dog-
ruluk ve 6zgiirliikk tutkusunun geregi olabilir.

Gene de, diigiince ve davraniglarimizi yillardir
okuyup yazdiklarimizla, aci ve sevinglerimizle, kav-
ga ve dostluklarimizla olusturdugumuz bir kisiligin
yonlendirdigi dogruysa, bagimliliklarin belki de en
baglayicisi, bireyin ya da yazarin kendi kendisi, kisi-
liginin derin yonelimleri kargisindaki bagimlihigidir.
Yazik ki boyle bir bagimhihg: siirdiirebilmek igin
devlet gorevlerini geri cevirmek yetmiyor. Iste or-
nek gosterdigim iinlii yazar: devlet gorevlerini her
zaman elinin tersiyle iterken, solculugu ve atatiirk-
culigu de kimseye birakmak istememigti; ama, ge-
ne su 12 Eylul déneminde, benim gibi devlet memu-
ru konumunda bulunan aydinlar ve yazarlar bile,
Atatiirk kaht: Tirk Dil Kurumu’nu yok etme gaba-
larina karinca kararinca karsi cikarken, o, daha énce
yazdiklarina ters diismek ve hi¢ mi hi¢ bilmedigi
alanlarda giliing olmak pahasina, 12 Eylilciilerin
sacma gerekcelerine destek verdi, daha da ileri gide-
rek ‘yapisilacak yakalardan soz etti. Bu da yetme-
mis gibi (belki biraz da bu nedenle) anlh sanli bir
devlet sanatcis: oldu. Ancak su son yillarda ¢ok da-
ha sasirtici durumlarla karsilagtik; 6rnegin nice
markse1 yazarimiz kasla géz arasinda 6zalci oluver-
di.

Sormamak elde degil: acaba icten egilimleri bu
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muydu gercekten, kigiliklerinin derin yénelimini mi
izliyorlard1? “Neden olmasin, kisinin derin yénelim-
lerinden biri de degisimdir; ayrica yazarin ¢cagina da
uymasl gerekir,” denilebilir. Dogrudur, herkes gibi
yazar da degisip gelisir, cagimizdan da uzak durma-
mali, en azindan onu anlamaya ¢alismahyiz. Ama,
sinirlarini ne denli gevsek tutarsak tutalim, él¢a di-
ye bir sey var. Ornegin yillar y1l1 sol s6ylemler iretip
de ellisinden sonra 12 Eylil disinirligine ya da
altmisindan sonra Turgut Ozal 6vgeciligine gelmek
hi¢ kuskusuz kisiligimizle yakindan ilintilidir, ama
bunu derin bir ‘diisiinsel’ gelisimin sonucu olarak
degerlendirmek icin gercekten b6én olmak gerekir.
Caga uyma konusu da boyle. Son giinlerde sik sik
tanik oluyoruz: ulusal ya da bireysel varligimizin te-
melini olusturdugunu sandigimiz degerlerden bile
vazgecmermizi istiyorlar bizden, tek gerekceleri ¢a-
gin gidisi: “Bunlar artik gecmiste kaldi,” diyorlar,
“Cag bunu boyle istiyor,” diyorlar. iyi de nerden q1-
kanyorlar bu manti1g1? Cag deger yaratan bir etken
degildir, hicbir cag da insanlara ve toplumlara tek
bir bicimi, tek bir ¢6ztimii zorla benimsetememisgtir.
Ustelik, degerin ayn1 zamanda bir siirekliligin gos-
tergesi olmasina karsilik, hep giindeme en son gele-
ne sarilmak sireksizligin egemenligiyle sonuclanr:
her yeni iktidarla yeniden dogan, belleksiz yazarlar
Uretir.

Bu durumda, yazarin bagimhliginin’ belirli bir
siireklilik, kendi icinde belirli bir tutarlhihk icerdigi-
ni kesinlemek gerekir: bir Balzac’in, bir Flaubert’in,
bir Dostoyevski’nin, bir Malraux’nun, bir Faulk-
Wx.yﬁzyllortalanndm bu yana benimsenmeye baslamig yazar kavra-
mini digiiniiyoruz; galigmalar: alabildigine diigsel ve bireysel oldugu zaman bi-

le, kitle kargisinda ugraginin sorumlulugunu sonunadek iistlenen yazardan s6z
ediyoruz.
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ner’in bagimhhgi Hi¢ kuskusuz, yolunun basinda
bulunan geng yazarin degisik diisingiiler, degisik
diistunceler, degisik bicimler arasinda gidip gelmesi
dogal bir sey, hatta kendi agisindan bir saglik belir-
tisi bile sayilabilir. Hi¢ kuskusuz, bir kez belirli bir
yan, belirli bir ac1 secip orada rahat etmek de s6z ko-
nusu degil. Yazar (ozani, romanciyl, denemeciyi) ge-
rekli kilan 6zelliklerin basinda, sorgulayan, arasti-
ran, dolayisiyla hi¢cbir konuma doéniilmez bigimde
yerlesmeyen, dolayisiyla, elindeki gigli aracin da
yardimiyla, gercegi yakalama ya da sezdirme olasi-
l1ig1 en yiiksek kisi olmasidir. Bir geliski degil mi bu?
Hayir. Yizyilimizin cagcil yazar tanimina en ¢ok
uyan kisi belki de André Gide’dir, siyasal agcidan da,
diisunsel agidan da, sanatsal agidan da degisik yo-
neligler gosterir, ama hicbir zaman bir yerden kalkip
bir bagka yere konmaz, hicbir zaman kesinlemez.
Bu nedenle siirekliligi nerdeyse hicbir zaman bir
durusu belirtmeyen degiskenligiyle o6zdeslesir. Bi-
zim Ata¢’imiz da béyle degil midir? Suirekli gidis ge-
lislerinde, herkesten once kendisinin vurguladigi
celigkilerinde kisiliginin derin siirekliligi sezilmez
mi? Ustelik duralamasina yol acan degerler, diisiin-
celer, kigiler arasindaki uzaklik da bu konuda bir
Olcii olarak alinabilir: Yahya Kemal’le Orhan Veli
arasindaki karsitlik gercekten 6nemlidir, ama, hem
ayni diizlem ilizerinde: siir diizleminde yer alirlar,
hem de, aralarinda bir Taranci’nin bulunmasinin da
sezdirdigi gibi, uzlastimlmalar1 timden olanaksiz
degildir. Oysa Marx’tan Ozal’a gelmek icin gercek-
ten olagandisi bir uzun atlamaci olmak gerekir.

Hic kuskusuz, burada ‘uzun atlama’nin ille de
cikara dayanmadigl, icten bir se¢cim de olabilecegi,
ustelik siyasal bir se¢imin yazarin degerini belirle-
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yemeyecegi sOylenebilir. Gercekten de, Marx’tan
kalkip Ozal’a gelmenin icten ve derin bir yénelimin
sonucu oldugunu diiginmemek icin yizde yuz ge-
cerli bir neden yoktur, ama, o zaman, bir diigtinsel
deger basamaklanmasi varsa, uzun atlamay gercek-
lestiren kisinin en azindan c¢ikis ya da varis nok-
tasinm1 yanlis degerlendirmesi, yani ‘bilmemesi’ gere-
kir. Diisiinsel tutarlihktan ya da, bu da ayni kapiya
cikar, disunsel diristliikten yoksun bir yazarin en
azindan yazinsal agidan gecerli yapitlar verip vere-
meyecegine gelince, neden olmasin? Romal zengi-
nin kapisindaki ozanin bodyle kavramlardan haberi
bile yoktu, gene de siirini yaziyor, zaman zaman da
gercekten glizel dizeler c¢ikardigl oluyordu. Ama
yazinin yalnizca bir Tann vergisi ve bir esin sorunu
olmadigim1 unutmamak gerek.

Simdi, su geldigimiz noktada, bagimsizlig1 ner-
deyse yazarin kendi i¢ yonelimleri karsisinda ba-
gimhilig: olarak anladigimiza gore, en iyi bagimsiz
yazar drneginin cevresine ve cagina sirtin1 dénerek
yalnizca kendi i¢ sorunlarna, kendi 6zgiil degerleri-
ne dalan yazar oldugunu mu sdylemeliyiz? Briiksel’-
deki suskunluktan s6z ederken, boyle diisinmedigi-
mi yeterince gosterdim sanirim. Ancak, yazin ada-
my1, romancl ya da ozan i¢in bagimsizligin bir ikinci
ya da bir tist basamagindan s6z etmek de olanaksiz
degil. Balzac Insanlik giildiirisi’ni iki temel ilke-
nin: katoliklikle monarsinin 15181inda yazdigini soy-
ler, ama yapit1 kesinlemesini siirekli yalanlayarak
derin Kkisiliginin yuzeysel Kkisiligini, derin bagim-
hhiginin yiizeysel bagimliligimi astigini gosterir. De-
nilebilir ki yazarin kendi yonelimlerine baghiliginin
dis diinya karsisindaki bagimsizligiyla 6zdeslesme-
si de burada temellenir: yazar hazir diinya goérisleri
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arasindan i¢ egilimleri dogrultusunda kendine he-
men bir diinya goériisii secen ya da bu se¢ime uzun
arayislardan sonra gelen kisi degildir yalnizca; énce-
likle bir diinya kuran ve bizimle bu diinyanin deger-
lerini paylasan kisidir.

Hic¢ kuskusuz, bir zamanlar sik sik sézii edilen
‘fildisi kule’ degildir bu diinya, bir diig evrenine in-
dirgenmez; ancak, ister karsimiza bir diig evreni ola-
rak ciksin, ister gercek diinyay: oldugu gibi yansit-
mak savinda olsun, pek ¢ok baglar, pek ¢ok bagim-
lihklar iceren, ama kendi diistinsel, duygusal, varo-
lugsal bagimhlhig) hepsinden daha agir basan kiginin
evrenidir. Bu nedenle bizi zaman zaman ¢ok gagirta-
bilir; ama kolay kolay aldatmaz; tam tersine, tekilli-
giyle gercegi yeniden sorgulamamiza yardimeci olur.

Iste Bilge Karasu’nun Gece’si.
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Turkiye’de ilk kez

‘Turkiye’de ilk kez” giliniimiiz romancilarinin
cok sevdigi kaliplardan biri, yapitlarindan s6z acti-
lar m1 ne yapip yapip sokuyorlar bu kalibi1 araya: ki-
mi bir bi¢imi Tirkiye’ye ilk kez getiriyor, kimi bir iz-
legi, kimi bir konuyu, kimi bir disiinceyi, kimi bag-
ka bir geyi, ama, ne yaparlarsa yapsinlar, ille de bir
seyleri Turkiye’de ilk kez yapiyorlar. Turkiye’de ilk
kez yaptiklarinin altimi 6nemle ¢izdiklerine gére, bir
seyi Turkiye’de ilk kez yapmanin en azindan roman
alaninda olumlu bir gésterge oldugunu disiindiikle-
ri kesin. Ama gercekten 6yle mi? Ben sanmiyorum.

Oyle ya, bir seyi Turkiye’de ilk kez yaptigimizi
sOylemek, kendimizi Tirkiye’den, Tirk romanin-
dan, Tirk romancisindan yalitlamaktir her seyden
o6nce, “Kusura bakmayin, ben sizlerden degilim,”
demektir. Onemi yok, Osmanlilar bizi buna fazlasiy-
la ahstirdi. Kim bizden ki? Sag olsunlar, bagaril ol-
sunlar, inlid olsunlar da varsin bizden olmasinlar.
Ama is bununla bitmiyor: sunu ya da bunu Tiurki-
ye'de ilk kez yaptiginm soylemek, ayn1 zamanda, bag-
ka birilerinin, Batililar’in, diyelim ki Fransizlar’in,
diyelim ki Amerikalilar’in, diyelim ki Ingilizler'in
arkasinda, ‘geleneksel ve onurlu yer’ini almak, bu-
nun sonucu olarak da en iyi olasilikla ikincilik ko-
numuna boyun egmektir. Bize gore birincil, baska-
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larna goére ikincil. Bir zamanlar ¢ok kullanilan bir
deyimle, ‘Bon pour ’Orient’ ya da, sevgili Cevat Ca-
pan’in kimi se¢kin dostlarmmiz ic¢in kullandig:1 de-
yimle, ‘Bon pour I’'Occident’.

Kimileri de bagka bir yana cekiyorlar sorunu,
ornegin Kemal Tahir’'in Devlet ana’sinin ‘ilk Turk
roman!’ oldugunu soyliiyorlar. Bu savi sonuna dek
gotiirecek olursak, soyle bir goriige varriz ister iste-
mez: her ulusun kendine 6zgi bir roman sanati var-
dir, Turk romancilar: da kendi roman sanatlarini ya-
ratmak zorundadir; bunu ilk basaran Kemal Tahir
olduguna gore de bundan bodyle herkes onu izlemek
durumundadir. S6ylemek bile fazla, Tirk romanci-
sinin igi alabildigine kolaylasmig oluyor bdylece.
Ama altinda gene bir yalitlama iglemi yattig1 kesin,
hem de ¢ift yonli bir yalitlama islemi: bir yandan
geleneksel ‘pehlivan tefrikalar’’'mizin hakki yenili-
yor, bir yandan da Devlet ana’dan 6nce ve sonra
yazilmig tiim Tirk romanlarinin roman niteligi yad-
siniyor. Kisacasi, her iki durumda da, kendi romani-
mizin ilkligini kesinlemek, geri kalan Tirk roman-
larinin ilkelligini kesinlemek anlamina geliyor.

Iyi, giizel de neden? Kendimizi ya da sevdigimiz
romanciyl iilkemizin yazin ortamindan ne diye yalit-
lamak istiyoruz ki? Kesin bir yanit vermek zor. Her
romancinin kendine goére bir gerekeesi olabilir. Bu
gerekce gecerli de olabilir. Ama, en azindan ilk ba-
kista, romancilarimizin yapitlarinin 6zgiinligini
vurgulamak istediklerini ve/ya da “En buyuk be-
nim, bagka buyuk yok!” demeyi c¢irkin bulduklar:
icin “Turkiye’de ilk kez!” dediklerini disinmek pek
de aykiri1 olmaz.

Amac gercekten buysa, bunca patirtiya degmez
bence. Oyle ya, ilk olmak 6zgiinliigiin zorunlu kosu-
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lu degil. Biyiikliik de giniinii doldurmus bir kav-
ram. Biyiik 6nderler donemi gibi biiylik ozanlar ve
biliylik romancilar donemi de kapanmig goériiniiyor.
“Biiyiik Fransiz (ya da Ingiliz) romancilarini sayin,”
deseler, hi¢c duralamadan alt1 yedi ad siralayabilirsi-
niz, ama “Giiniimiiz Fransiz (ya da Ingiliz) yazinimin
biliyiik romancilarini séyleyin,” deseler, tek ad vere-
mezsiniz belki. Neden? Fransiz (ya da Ingiliz) yaz-
ninda roman can ¢ekisiyor da ondan m1? Hayr, ‘bi-
yiuk’ nitelemesi giiniimiiz yazinseverinin yaklagimi-
na pek uygun dismediginden. Bu niteleme hemen
bir zamansal uzaklik imgesi yaratiyor bizde, bir de
evreni sorgulamada belirli bir yaklagim bi¢imi, be-
lirli bir kapsamlilik ve katmanlilik 6zelligi icerir gi-
bi goruniiyor. Balzac’a, Dostoyevski’ye, Zola'ya,
Proust’a biiylik romanci derken duralamiyoruz bile,
ama bir Faulkner’a bile kolayhkla biiyiik diyemiyo-
ruz. Yasar Kemal’e de 6yle. Yasar Kemal boyunca ro-
man yazdil, romanimiza yeni bir anlatim, unutulmaz
kigiler getirdi, adin1 tiim diinyada duyurdu. Gene de
Yasar Kemal’e ‘biiyiik romancr’ demiyorsak, onu bir
bagka dénemin romancisi gibi géstermek istemedi-
gimiz i¢in demiyoruz. Kisacasi, ‘biiyiik romancy’ de-
yimi belirli génderimleri nedeniyle kisitlayici bir ni-
telik tasir oldu.

Ayrica, kendimizi ya da sevdiklerimizi neden
daha anlaml sozciiklerle anlatmaya calismiyoruz
ki? Neden kendimizi ya da sevdiklerimizi tamimla-
mak icin 6zgiilliiklerine denk diisen, kisiliklerini ve
cabalarini goéz oniine seren sozciikler aramiyoruz
ki? Bana sorarsaniz, ‘Tiirkiye’de ilk kez’ de kof bir
s0z, ‘bliylik romancr’ da. Beriki de, 6teki de nesnesi-
ni ‘kendi kendinde ve kendi kendisi i¢in’ aciklami-
yor, baska nesnelerle, baska kigilerle karsitlagtir-
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makla kaliyor. Biri zamansal agidan, 6teki yazinsal
ve disiinsel nitelikler agisindan bir basamaklandir-
ma yapiyor, ama her ikisi de yazinsal degeri yapil-
mig gibi gosterilen, ancak hicbir zaman yapilmayan
bir karsilastirmaya dayandiriliyor.

Oysa, soylemek gerekir mi, bilmem, yazinsal ya-
ratimi ‘yarigsma’ terimleriyle degerlendirmekten da-
ha yanlig bir sey olamaz. Yazin alam stadyum degil
ki! Yazin alani sonsuz bir alan, bir yaniyla eskil ¢ag-
lara uzanmakta, bir yamyla gelecege; bir yaniyla bir
toplumun maly, bir yaniyla tiim toplumlarin. Bu ala-
na katilmis ve katilmakta olan milyonlarca yapiti
diisindik mi basimiz doner. Balzac’larin, Proust’-
larin, Kafka’larin, Sait Faik’lerin varlhiklarini hep
stirdurdukleri bir alana 6ncelik, 6zgilinliik, Gstunlik
savlariyla girmeye kalktik m1 olsa olsa giiliin¢ olu-
ruz. Turkiye’de ilk dagcilik romaninin yazari olabi-
lirsiniz, Tirkiye’de ilk kez gelecek kipinde ve ikinci
kisi agzindan bes yuz sayfalik bir roman yazmais ola-
bilirsiniz, ama, yapitinizin bu 6zelliginin bir tstiin-
lik gostergesi olmamasi bir yana, isi bir boy ol¢is-
meye doniigtiirmek nerede bulundugumuzu unut-
mak olur. Ayrica, isi yarismaya dénistiirmek 6ziin-
den sa¢ma bir tutum, ¢iinki, belirli él¢iiler i¢inde,
herkese ve her yonelime yer var yazin evreninde,
cinki yazmak o6ziinde bireysel bir edim, herkes
kendi 6zel katkisini getirir.

Su var ki, béyle bir sav kargisinda, “Iyi ya, bu da
one ¢ikmak icin bir neden' degil mi? ‘Ozel’sek ‘6zel’
oldugumuzu séylemeyelim mi?” diyenler ¢ikmasini
dogal kargilamak gerekir. ‘Ozel’ olan ‘6zel’ oldugunu
soyleyebilir kuskusuz; isterse buna iligkin kitaplar
bile yazabilir. Ama, bana sorarsaniz, en iyisi karari
bagkalarina birakmaktir. Zaman zaman, durumlarin
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zorlamasiyla, kendi kendimizin yorumculugunu
yapmak durumunda kalinca da ne denli ‘6zel’ oldu-
gumuzu degil, nerede ‘6zel’ oldugumuzu bile degil,
6zelligimizi olugturan seyi gostermeye caligsmaktir.
Ata¢ bunu c¢ok iyi bilirdi; bu nedenle de ne 6vin-
mekten hoslanirdi, ne 6viillmekten. Yirminci ytizy:-
Iin 6nde gelen Fransiz romancilarindan Roger Mar-
tin du Gard da, 1951 yi1linin son guniinde, ancak 6li-
minden sonra yayimlanmak ilizere yazdig1 kisacik
‘vasiyet-diisiince’ye “Kendimden séz ettirmeye ca-
lismiyorum, 6vgi ardindan kosmuyorum diye cev-
remde bir ‘alcakgoniilluliik s6yleni’ yaratildi. Alcak-
gonulliysem, kendi degerimin de, yapitimin degeri-
nin de ne oldugunu bildigim, bir de romanci olarak
gercek niteliklerimle oranh olmayan basarim beni
bilincimde bir haksizlik gibi rahatsiz ettigi icin al-
cakgonulluyiim,” diye baglar, “Ben bir sonucum yal-
nmizca. Hicbir yenilik getirmedim. XIX. yilizyilda
Fransiz, Rus ve Ingiliz romancilarin actig1 topraklar
0zenle, begeniyle, diristliikle ekip bicmekten bag-
ka bir sey yapmadim,” diye de bitirir.!

' Bkz. M. Nadeau, Grdces leur soient rendues, Paris, Albin Michel, 1990, s. 221.
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Tanitim

Aramizdan c¢ok erken ayrilan bir romancimizin
yapit1 tizerine bir yaz1 yazdirtabilmek icin dokuz ay
sliresince Adnan Benk'in c¢evresinde déndiigiini
isitmistim. Daha dogrusu, bu olay:1 bana aktaran ki-
si, “Dokuz aydir cevresinde dort doniiyor,” demisti:
kosturmaca dokuz aydan fazla da siirmiig olabilir.
Ancak, beklenen yazinin hicbir zaman gelmedigi
kesin. Adnan Benk bu, tava gelir mi? Olsa olsa, ¢cev-
resinde dénulmesinin nedeninin yazi yazdirtmak ol-
dugunu sezince, kitap da elveriyorsa, zehir zembe-
rek bir yaz1 doktiiriir, romanciya da bir daha kendi
karasularina girmemesini sdylerdi. igin boyle so-
nuclanmamis olmasina sevinmek gerekir.

Gene de sormadan edemiyor insan: olumlu yazi
gindem dis1 kalinca, romancimiz Adnan Benk’in
hi¢ yazmamasini ma yeglerdi, yoksa yapitin1 yerin
dibine geciren bir yaz1 yazmasini mi1? Ben, kendi
payima, “Hi¢ yazmamasini!” derdim. Ne var ki, isin
icindeki Adnan Benk olduguna, yani nasil olsa bas-
ka turlisi pek cickmayacagina gore, yapit1 iizerine
su ‘zehir zemberek’ dedigimiz tiirden bir yaz1 yazil-
masini yeg tutacak hicbir romanci ¢ikmaz diyemem.

Bir romanci neden ister bdyle bir yaziy1? Mazo-
sist egilimleri nedeniyle mi? Olabilir. Yaz1 ¢ok yara-
layic1 da olsa Adnan Benk’ten bir seyler 6grenecegi-
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ni umdugundan mi1? O da olabilir. Gene de benim-
senmesi en kolay nedenin, cagimizin genel egilimle-
rine uygun olarak, tanitim oldugu sdylenebilir. Ad-
nan Benk’in elestirisi bir firtina koparir: o yazar, bu
yazar, bir zamanlar Adnan Benk’in esigini agindiran,
ama gimdi kendisini asagilamak i¢in hicbir sézcigi
yeterli bulmayacak olan yazarin kitabi da satar. Bel-
ki de kabalig1 hos kargilamak gerekir: bir yazar i¢in
tamitim sabun tozu, yag ya da giysi ureticisi i¢in ol-
dugundan cok daha énemlidir. Oyle ya, onlar iire-
timlerini kendi cevrelerinden baglayarak yayabilir-
ler, urettikleri de gereksinimleri karsiladig: 6l¢tide
alici1 bulur. Ama ne tek basimiza yazar olabiliriz, ne
de kisinin kendi mahallesinin ya da kendi kentinin
yazar1 olmasi gibi bir durum tasarlanabilir. Yakin do-
nemlere degin, halk ozanlar icin boyle bir kosuldan
sOz edilebilirdi; ama bugiin yazar olmanin en énde
gelen kogullarindan biri de yazar diye bilinmek, ya-
ni taninmak, inlenmek. Yazarin degeri yazdigindan
cok sattigiyla olciliir oldu.

Bunu dogal karsilamak zorundayiz, 6yle soyli-
yorlar. Her alanda oldugu gibi bu alanda da nitelik
hep niceligin destegine gereksinim duyuyor, onsuz
edemiyor hicbir zaman. Yazarlhigin bir ugrag sayil-
masina karsi citkmiyorsak, yazarin degisik tanitim
araclarindan yararlanmasina da karg: ¢itkmamaliyiz.
Ginimiizde kim basvurmuyor ki bu aracglara? Ta-
nitimcilara her zaman tas g¢ikartmis, onlarin kimi
yontemlerini onlardan ¢ok 6nce uygulamis politi-
kaci bile yararlaniyor bu araglardan. Dogrusu, basa-
ril1 da oluyor. Ornegin bunca y1ldir iilkesinde 6zgiir-
liklerin kisitlanmasi yolunda canla basla savagim
vermis bir kisi, Kayserili’nin anasini boyayip ba-
basina yeniden satmasi gibi, allanip pullanip 6zgir-
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lik savascisina dontistiriilerek tepemize oturtulabi-
liyor. O zaman yazar neden kullanmasin tanitimin
olanaklarini? Evet, neden? Kimi yazarlarimiz acik-
likla, ictenlikle soruyorlar bu soruyu, “Caginin
oniinde olan yazar neden onun 6énemli bir aracindan
yararlanmasin?” diyorlar. Tepkilerine hak verme-
mek de zor dogrusu. Gene de bu igte kolay kolay ici-
mize sindiremedigimiz bir seyler bulundugu kesin.

Neden? Kitlelere acilma 6zelligi bulunan, bir ba-
kima varlig1 ancak baskalarinda biitiinlenen bir et-
kinlik tanitimla neden bagdasmasin? Bizi bu konu-
daikircillige diigtiren ilk etken yazin yapitin bir ti-
ketim nesnesi olarak gérmeye yanagsmayisimiz: ya-
z1n yapit1 gercekten de sabun tozuna ya da giizellik
uruniine benzemez; bir yarar1 varsa da kendini he-
men belli eden, dolaysiz bir yarar degildir; 6yleyse
nicelik olarak degerlendirilemez. Ikincisi, yazin
yapitl, toplumun biitiini i¢inde, sayica ¢ok sinirl,
ama seckin bir kitleye seslenir; bu kitlenin iiyeleri-
ni tamitim yoluyla cekmeye calismak da yersizdir.
Tirkiye’de altmis milyon kisi yagsamasina kargilik,
yazin yapitlarinin ortalama satisinin iki bini pek as-
madigin goz oniine alacak olursak, bu yapitlarin
nerdeyse tanidiklar arasinda birer selam gibi dolas-
t181m1 disiinebiliriz: béyle bir durumda tanitim bir
sapma olarak belirir. T'Jgﬁncﬁsﬁ, kaynagin1 roman-
tizmden alan bir inangla, yazarlig: bir ig¢ilik sorunu
olarak degil, bir i¢ccagr1 sorunu olarak degerlendiri-
riz: yazar benliginin derinlerinden gelen bir buyru-
ga uyarak olugturur yapitini, gerisi onu pek ilgilen-
dirmez, ilgilenmesi yazardan c¢ok, ‘esnaf’ oldugunu
gosterir. Bir baska deyisle, tanitim olanaklarini dog-
rudan dogruya yazarin ya da ozanin kendisinin kul-
lanmaya kalkmasi1 dogasina aykir1 bir davrangtir.
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Kendi tanmitimini kendi yapan yazar horgériilmeye
yargihdir.

Ne var ki, en azindan tilkemizde, yapit1 daha ge-
nig bir kitleye ulastirma yolunda yazarin ya da ya-
yimcinin tanitim olanaklarini yeterince kullandigin
soylemeye de olanak yok. Bu ig yazin yapit1 yayim-
layan kurumlar i¢in yanina yaklasilamayacak 6l¢ii-
de pahali; bu nedenle ondan uzak durulur. Cekici
tanitmaliklar yayimlamak, dagitilan kitaplarin ara-
sina 6teki yayinlarin tek sayfalik tanitimlarini koy-
mak gibi Bat1 llkelerinde yillardir uygulanagelen
yontemlere bile bagvurulmaz. Bu arada, tilkemizde
kitapg1 sayisinin ¢ok azaldigini ve belki yirmi kitaba
bir elestiri bile diismedigini g6z 6niine alirsak, bir
yandan kitaplarimizin az da olsa okura ulasabilme-
sini nerdeyse bir tansik olarak degerlendirmek, bir
yandan da, kimden gelirse gelsin, yazin yapit1 icin
girisilen her tirli tamitim etkinligini saygiyla karsi-
lamak gerekir. Dogrusunu isterseniz, alistik da, bii-
yik ol¢iude aligtik: kendi tanitimini kendi yapan ya-
zarl ¢ok da fazla kiicimsemiyoruz artik. Ama eski il-
kelerden hep bir seyler kaliyor geriye: tanitimin
kendisine karsi citkmadigimiz zaman da yéntemleri-
ne karsi ¢ikiyoruz.

Soylemek bile gereksiz, tanitim bizim gibilerin
pek onaylamayacagl yollara ¢ok basvurmus; ama
bugiin ¢ok geligsmis oldugu da kesin: kendine giive-
ni var, aldatmacaya bagvurdugu zaman da bunu sez-
diriyor bize; Roland Barthesin ¢ok sevdigi bir ben-
zetmeyi kullanmak gerekirse, maskeyi takiyor, par-
magiyla da gosteriyor. Bir kiiciik yaz1 ugruna elestir-
menin kapisini asindiran romancinin tutumunda bi-
zi rahatsiz eden bunun tersi: ilkel bir tanitimin, yani
‘tanitim niteligini gizleyen bir tamitimin’ ardindan
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kosmasi, karsiigini da -iste gene aykir: bir yol- ke-
sesinden degil, kisiliginden 6demesi.

Ancak yazarin ve yapitin taninmasina yardimeci
olan belli bagh yollar da bunlar: dogrudan tanitim
diye niteleyemeyecegimiz katkilar: olumlu ya da
olumsuz elestiriler, kisa tanitma yazilar, yazarin et-
kinliklerine, yapitlarinin yurt icinde ve yurt disinda
yarattigl yankilara iliskin haberler, vb. Ozellikle bi-
zim yazinimiz i¢in, hepsi de yararl, hepsi de gerek-
li bunlarin, hepsi de giizel. Giizel olmayan gey soz
konusu yollarin biraz aykir1 ve abartili bir bicimde
kullanilmas.

Bir 6rnek verelim.

Bugiin Tiirk yazini hatir: sayilir bir diizeye ulas-
t1. Bunedenle, Bati tiniversitelerinin Tiirk dili ve ya-
zin1 okutan boéliimleri yavas yavas Osmanli yazinin-
dan uzaklagip giinimiiz yazinina, giinimiiz yazar-
larina geliyorlar, bunun sonucu olarak da 6ykiiciile-
rimiz, romancilarimiz, ozanlarimiz tizerine degisik
diizeylerde tez ¢alismalar: yapihyor. Kimilerini aras-
tirmaci kisi kaynak yoklugunda dogrudan bize bas-
vurdugu zaman 6greniyoruz, coklarindan haberimiz
bile olmuyor. Olmasi da gerekmez. Degisik iilkeler-
de Yasar Kemal iizerine yapilan her tez caligsmasini
haber yapmaya kalksaniz, bir stire sonra sikici olma-
ya baslar. Ama, bir de bakiyorsunuz, Almanya’nin
bilmem hangi tasra tiniversitesinde, bilmem hangi
Turk 6grencinin bilmem hangi yazarimiz lizerine
yaptig1 ‘bitirme ¢aligmas?’ ¢cok satigh bir gazetemiz-
de carpici bir haber oluvermis.

Bir 6rnek daha.

Kimi yazarlarimizin Paris’te, Roma’da ya da
Londra’da yiiksek sesle Okstirecegi tutsa, hemen ha-
ber oluyor: Paris (6zel); Roma (6zel); Londra (6zel).
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Siradan bir tagra dergisinde bir yazis1 ¢ikiyor, gene
ayn sey. Buna karsilik, érnegin Fransa’nin en iinli
yazin dergisi La Nouvelle Revue Francaise, sayilari-
nin birini giiniimiiz Tirk yazinina ayirip doért oza-
nimizla ti¢ Oykiicimiiziin yapitlarin yayimladig za-
man, Paris (6zel)e ne oluyorsa oluyor, bu konuda
Tirkiye’de tek satir yayimlanmiyor. Ayni bicimde,
kimi yazarlarin bir kitabinin herhangi bir yabanci
dile cevrilmesi Tirkiye’de 6énemli bir yazin olayina
donustiurilurken, érnegin Erdal Oz'tin Yaralisin1-
nin bes ayr dilde yayimlandigini ancak 6zel bir soy-
leside, rastlantiyla 6greniyorsunuz. Neden? ‘Genel’-
de giinliik ve haftalik basinimizin Tirk yazinini
umursadig bile yok, ‘6zel’ haber kaynaklariysa ger-
cekten ‘Ozel’.

Peki, yazin adamlari, bu 6zel kaynaklar, yapitla-
rinin gittikce daha genis bir kitleye ulagmasini sag-
lamak i¢in hicbir sey yapmasinlar mi? Yaptiklan ya-
zarin gercek iccagrisiyla bagdagsmiyor, en azindan
bu i¢cagrinin bir geregi degil diye kollarin1 kavustu-
rup otursunlar mi? Ayrica, onlar yaratim etkinligi-
nin diginda kalan kimi giinahsiz ¢abalara, zaman za-
man tanik oldugumuz kimi kii¢iik kurnazliklara y6-
nelten sey de icinde yasadigimiz sagliksiz ortamdan
kaynaklandigina gore, yazarlarimizi su¢lamaya hak-
kimiz var m1?

Yanitlarim birlikte getiren sorular bunlar. Gene
de yazarin temel etkinliginin yazmak oldugunu
unutmamak gerek: yapitimizi yazariz; bir de, gere-
kince, ya da bizden istenince, kendimize gore acik-
lariz onu, bizim gérevimiz yapitimiza elestirmen ya
da tanitman bulmak (ya da olmak) degil. Ustelik, bu-
rada yayimlanmig yapitlar s6z konusu; yayimlan-
maksa, okura ulagmanin birincil agamasi. Bu asa-
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maya geldikten sonra, tiim olumsuz kogullara kar-
sin, ¢cogu yazarlarin okura kiiciik kurnazliklara bas-
vurmadan da ulagtiklarini gériiyoruz; ne olursa ol-
sun, kiiciik kurnazhklar araciligiyla tinlerine iin ek-
lemeye calisanlar yazinimizin en se¢kin romanci ve
ozanlan degil. Ustelik, yan yollardan edinilen iinle-
re fazla bel baglamamak gerek. Gercek iin dolayh ya
da dolaysiz tamitim yoluyla saglanabilseydi, Adnan
Benk’e yalvarirdik, her hafta birimiz izerine 6vgi
ya da yergi dolu bir elestiri yazardi. Ama, amaci ger-
ceklestirebilmek icin, 6nce Adnan Benk’in yeterin-
ce etkili olmasim1 saglamamiz, sonra da kendisine
her hafta lizerinde durulmaya deger bir yapit suna-
bilmemiz gerekirdi.

Yazinin yayginlagmasinmin yalnizca yazarin, eleg-
tirmenin, yayimcinin ¢abasina bagh olmadigin, her
seyin doéniip dolagip kitleye geldigini de unutma-
mak gerek. Kimi kuruluslar “Yazin adam kitleye
gitmeli, onunla kars: karsiya gelmeli,” diye diisiine-
rek bu amaci gercgeklegtirecek soylesi toplantilar
diizenliyorlar, yazar da kalkip gidiyor, bir iki kisi di-
sinda, tek kitabin1 gérmemis kisilerden olugsmus bir
toplulukla bir sagirlar sdylesimine girigiyor, sonra,
ylizde doksan, tiim yasami boyunca ii¢ roman oku-
mamis delikanlilardan fazlasiyla agagilayici bir ya-
z1n ve yasam dersi alarak, bag: 6niinde, kendi kendi-
si oldugu tek yere: masasinin bagina déniiyor.

Gliniimizin Turkiye’sinde, yazin yapit: gigseye
konulup suya atilan bir bildirim niteliginde; ama su
sinirh bir su, c¢evresi de hicbir zaman bos degil: li¢
bes bin insan, bikip usanmadan, dogru siseyi ve ger-
cek bildirimi bekliyor.
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III

YAZIN VE BiZ

161/11






Okur

Yillar oluyor, 6niine gelene “Burjuva usagi!” di-
ye verip veristiren, ama kendisi s6z konusu oldu mu
burnundan kil aldirmayan bir 6ykiiciimiiz, bir gun,
yazdiklarini begenmeyen ya da savlarina karsi qi-
kan elestirmenler konusunda ne diisiindiigii soru-
lunca, “Elestirmen de kim oluyormus, ben yalniz
halkima hesap veririm!” diye kesip atmist1. Ne de ol-
sa yazin adami bagkadir, belli bir 6l¢ti duygusu var-
dir her zaman: O6ykiiciimiiz, karmasik hesaplarini
yandancarkh politikacilar gibi ‘mahkemei kiibra’ya
ertelemiyor, halkinin 6niune gétiirme yirekliligini
gosteriyordu. Su var ki, halkin éykiicii hesaplarini
hi¢ mi hi¢ umursamamasi bir yana, hesabi halka go-
tirmede de sikistikca Tanr’’min arkasina gizlenen
politikacininki gibi kugkulu bir geyler yatar. Hep
boyle halkla kalkip halkla oturacak olursak, érnegin
su son son yerel secimlerde, “Benim durumum 6zel,
misyonum var, iilkem bana sol oylar: birlestirme go-
revi verdi!” tirinden kesinlemelerle Jeanne d’Arc’-
liga kalkarak dogrulanmasi olanaksiz islemlere gén-
dermede bulunan kendini begenmis adaya benzeriz:
hem kendi kendimizi giiliing ederiz, hem de sanat-
ciyla kitle, yazarla okur arasinda kurulagelen iligki-
leri icinden cikilmaz bir bi¢cimde ¢arpitmis oluruz.
En iyisi, bu tiirli islere gizemselligi bulastirmamak.
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Bir de, sOylemeye gerek var mi, bilmem, kitaplar-
mizin iki, Gi¢ bin basildig), altmig milyonluk bir l-
kede, okurumuzu halkla, ulusla 6zdeglestirmemek.

Hic¢ kuskusuz, sanatcinin halkin sdzciiligiine
soyunmasi yeni bir sey degil. Batida, XVIII. yuzyil-
dan giniimiize dogru gelindikge, halka 6nciilik ve
sOzciilik etmek isteyen ozanlarin, romancilarin, de-
nemecilerin sayisi gittik¢e artar. Arada bir sarkicilar
bile soyunur bu ise. Ama bu insanlarin, s6z konusu
gorevi yerine getirmek tizere ‘halk tarafindan yetki-
lendirilmis olmak’ gibi gizemsel bir savlan bulun-
mamasi bir yana, halkla dolaysiz bir iligki kurduk-
larina inanacak 6l¢iide bén olduklar: da sdylenemez.
Iste ozanlar ozami Victor Hugo: cagimin yankis: ol-
mak savindadir, ozanin aginlayici ve yol goésterici is-
levini ¢arpici imgelerle vurgular, “Halklar, ozani din-
leyin!” diye seslenir, ama bu ‘kutsal diig¢ii'niin yal-
nzligim ve ezikligini de aym 6l¢tide ¢arpici imgeler-
le dile getirir. Demek ki, bugiinii ve gelecegi en iyi
ozanin aydinlattigina inanmakla birlikte, Hugo bile
tim toplumla sOylesime girmek gibi bir yamlsama-
ya kapilmaz. Gozlerini hep gelecege diken ozanin
dile getirdigi disiilkii ‘bir besik’ olabilir, cok uzun
ve ¢ok dolambach bir siirec i¢inde, birbirini izleyen
okurlar ve yorumcular aracihigiyla gittikce daha ge-
nig topluluklara ulagabilir; gene de, diigtilkiinin
gercege doniismesi, bir bagka deyisle, kitabin din-
yay1 degistirmesi durumunda bile, lilkesinin tiim in-
sanlarina ulastigl sdylenemez: yurttas sayis1 yapit
sayisinl her zaman asar.

Buna karsilik, yazma edimi tanim geregi bir
‘baskasi’nin varligin1 éngérir: karginizda ya da ka-
pinizda yazinmizi bitirmenizi bekleyen biri yoktur
kuskusuz, ama, yazdigimiz ne olursa olsun, yazma
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edimi her zaman bir ‘okur’u varsayar. Bernanos’'un
unutulmaz kahramani Ambricourt papazi ginliik
tutmaya yalnizca kendi icini daha agik gérebilmek
amaciyla baglar, deneyimi bir yildan daha o&teye
tagirmamaya da kararlidir, siire dolunca defteri ate-
se atip her seyi unutacaktir; bu arada, giinligun ya-
banci ellere diigmemesi icin énlem almay bile diisii-
nir. Ama, bir kez yazmaya bagladiktan sonra, gériin-
meyen bir yaratigin varligini sezer cevresinde, bagi-
n1 i¢giudiiyle ‘diigsel bir dinleyici’ye dogru uzatir; da-
ha sonra, bir bakarsiniz, bu sayfalarin ‘gelecekteki
okur’unu disler; bir bakarsiniz, yazdiklarinin ‘bas-
kalarina da’ bir yararnn dokunabilecegini kurar; bir
bakarsiniz, giinliikten bir sayfa cekip sanki baska
birinden almis gibi karsisindakine okuyarak soyle-
minin etkisini 6l¢meye ¢aligir: yazilan okuruna ulag-
tirilmak ister.

Sonunda bunu bagaramayacak bile olsa, yazdi-
g1n1 yayimlamak amaciyla yazan kiginin durumu za-
valli Ambricourt papazinin durumuna benzemez:
yazmay1 bir ugras olarak benimsemigtir, onun ce-
kingenligi yoktur tstiinde, kararlilikla arar okuru-
nu. Ikincisi, ylizde doksan dokuz, belirli bir tiire (ya
da turlere) baglanir: siir yazar, 0yki yazar, roman ya-
zar, deneme, elestiri, inceleme yazar; boylece, top-
lum i¢ine ¢ikarken belirli giyim kurallarina uydugu
gibi, okura da turiin kurallan i¢inde, yani, bir baki-
ma, yazisinl toplumsallagtirarak ulagir. Ulastigl
okurlar da i¢ agag1 bes yukan ayn él¢iitleri benim-
semigtir, onlarla birtakim ortak degerleri paylagir is-
ter istemez. Gene de, disiinebilecegimizin tersine,
Ambricourt papazininkiyle ortak bir yazgis1 vardir
yazdiginin: ¢cok 6zel durumlar disinda, ancak tekil
okurlara ulagir. On bin, yirmi bin, ytiz bin, yirmi mil-
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yon kigice de okunsa, durum degigsmez, ¢iinkii oku-
ma edimi tekil olarak gerceklestirilen bir edimdir;
ayn1yapit tizerinde bile, her okuma, gerceklesim ko-
sullan1 ve algilayim bigimleriyle, 6teki okumalarla
tam olarak ortiismez.

Hic kuskusuz, okuma da 6gretilen ve 6grenilen
bir etkinliktir; 6te yandan, kimi yazarlar okurlarim
istedikleri algilayima ve istedikleri yoruma getir-
mek icin ellerinden geleni yaparlar; gene de yazarin
kitleyi etkilemesi bagka bir siirectir. Ozel olarak bir
yazara, genel olarak bir yazina, diyelim ki XX. yiiz-
yilin son ceyreginde Tirk yazinina az ya da ¢ok ilgi
gostermis okur kitlesi lizerine kapsaml bir arastir-
maya girigebilir, bilgi ve begeni diizeyini, yorum ve
anlamlama yontemlerini g6z oniine serebilirsiniz.
Cok da iyi bir ig yapmis olursunuz: aragtirmaniz,
baska seyler arasinda, yazar ve yazini aydinlatabilir,
yonlendirecegi bile diistiniilebilir. Ama, ne olursa ol-
sun, boyle bir aragtirma genel kalmaya yargihdir: or-
talama bilgi ve begeni diizeyini, ortalama yorum ve
anlamlama yaklagimini gostermekle kalir. Nedenini
de sdyledik: okumak, tipki yazmak gibi, bireysel bir
edimdir; dahasi, gene yazmak gibi, etkindir, belirle-
yicidir, hatta, bir adim daha atalim, yaraticidir. Iste
André Gide, okuru yazarin kendisine bile 1s1k tuta-
cak bir 6zne olarak goérir. Bunun sonucu olarak da
Paludes’iin kisacik ‘Onséz’iine “Kitabimi baskalari-
na acgiklamadan 6nce, bagkalarinin onu bana acikla-
malarini bekliyorum,” diye girer.

“Gide’e bakmayin, o simgecilikle beslenmis bir
yazar,” diyebilirsiniz. Dogru, simgecilikle beslenmisg
bir yazarin okuru bu denli 6nemsemesi sasilacak bir
sey degildir. Su var ki simgecilik okurun 6zgurligii-
nii ve etkenligini tanimakla yetinir genellikle; Phi-
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lippe Van Tieghem’in s6yledigi gibi, her okurun, eli-
ne aldig1 yapitta, ‘kendi imgelemine, kendi tinine,
kendi cagina ya da cevresine goére, kendine uyam
buldugunu’, bir bagka deyisle, ezgi kargisinda dinle-
yicinin durumu neyse, siir ya da roman karsisinda
okurun durumunun da o oldugunu kesinler,' ama
ozana ya da romanciya 151k tutmasini pek beklemez.
Bu acidan, André Gide simgeciligin de, caginin da
ilerisindedir: daha 1895 yilinda, yapitimizi 6nceden
aciklamak istememizin onun anlamini ‘sinirlamak’
olacagini sOyleyerek yazarin islevini bir yerde dur-
dururken, “Kitap her zaman bir igbirligidir,” diyerek
anlamlandirma diizleminde okura yazarinkine esit
bir islev yiikler, arkasindan da ‘Onséz’ti “Her yan-
dan nesnelerin agiklanimini bekleyelim; kitleden de
yapitlarimizin aginlanimini,” diye baglayarak oku-
manin yaratici iglevinin 6nemini bir kez daha vur-
gular.

Yazik ki bu sinirsiz giiven kesinlemesiyle ka-
panmaz konu: André Gide, Paludes’iin ilk basimina
bir ‘Onsoz’ yazdig:1 gibi, iki y1l sonra yayimlanan
ikinci basimina da bir ‘Arts6z’ yazarak konuya yeni-
den doner.2 Ama, yapitin ilk okurlar: arasinda Valéry
ve Claudel gibi gelecegin iki biliyiik yazin adami da
bulunmasina, iistelik her ikisinin de Paludes’ten 6v-
giyle s6z etmis olmasina karsin, okurdan hosnut
kalmadiginm aciklikla belli eder, kendisine umdugu
yanit1 getiremeyen sinirli kitleyi tekil bir kisiye in-
dirgeyerek “Monsieur, ben Paludes’te tim bunlar
ve daha pek c¢ok geyi s6yliyordum, siz bunlardan
hicbir sey anlamadiniz,” diye azarlar onu, sonra,
“Buglin ya sagirlara seslenir gibi haykirmak ya da

! Philippe Van Tieghem, Les Grandes doctrines littéraires en France, PU.F, s.256.
? Bu arada ilk basimin 400’le sinirl1 kaldigin1 da belirtelim.
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anlasilmama tehlikesini goze almak gerekiyor, bu
da tatsiz bir secenek,” diye ekleyerek ugradig: dis
kirikhigin dile getirir, boylece iki okur tiirinden iki
yazar tiri cikarir:

a) anlatacagini okurun kafasina vura vura anla-
tan yazar;

b) anlatacagini Paludes yazarinin giiveniyle, ya-
ratici bir okur varsayarak, yalnizca yazinin i¢ gerek-
lerine uyarak anlatan yazar.

Ne olursa olsun, Paludes’ten iki yil sonra,
1897de yayimlanan Diinya nimetleri’ni okurken,
yazarimiz ilk yaklagiminm gercekten gbézden gecir-
mis gibi bir duygu uyanir icimizde. ‘Tatsiz sece-
nek’te karar kilarak ‘sagirlara seslenir gibi haykir-
ma’ yoluna sapmamigtir kugskusuz, ama, yeni bir
dis kirnkligina ugramaktansa, iyiden iyiye tekilleg-
tirmistir okurunu: basbayag bir ad verir ona, yapi-
tinin bir basindan bir bagina, tutkuyla, “Nathanaél!”
diye seslenip durur, bu da yetmiyormus gibi, bu
ayricalikh okura “Yalniz senin ig¢in yaziyorum!” di-
yerek bir bakima bizleri diglar. Bir sey daha yapar:
yapitla birlikte okuru da kurarak o6zelliklerini her
bélimde biraz daha somutlastirir. Oyle ki, yapit
noktalandig1 zaman, okurunun da belirli bir kimlige
ulastig1 sOylenebilir. Bu da, ister istemez, su fazla-
siyla beylik sava: her yazarin kendince ‘uilkisel’ bir
okur tasarlayip hep bu ‘Ulkiisel’ okura seslendigi sa-
vina getirir bizi. Hatta, Gide’in Paludes okurundan
bekledigiyle Diinya nimetleri okurundan bekledigi
arasindaki kargitliga bakarak, ilkiisel okurun yapit-
tan yapita degistigini, yani, yazar ayni1 kaldig1 za-
man bile, her yapitin kendi iilkiisel okurunu igerdi-
gini kesinleyebiliriz.

Ama bu kesinleme ne kazandirir bize? Yapat-
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larin sonsuzlugunda, her birinin ‘lilkisel’ okurunun
ozelliklerini nasil saptariz? Her yapitin ‘Glkisel’
okurunu saptamanin zorlugu karsisinda, belirli ya-
pit ya da okur tiirlerinden birtakim ana érneklere
mi yonelmek gerekir? Yoksa, 6rnegin Wolfgang Kay-
ser gibi,'! konuyu bir ayna sorununa indirgeyerek
“Okur dussel bir yaratik, kendi dislincemizi gor-
mek icin tstlendigimiz bir tur iglevdir,” deyip ¢ik-
mak m? Bu da dusiniilebilir kugskusuz: yazarin,
narkissoscu bir egilimle, okurunu tipki kendine
benzer olarak tasarlamasi olmayacak bir sey degil,
istenirse 6rnekler de bulunabilir bu konuda. Ne var
ki, olgunun genellestirilmesi durumunda, “Iyi de ne
diye yazmali o zaman?” demezler mi? Okur bir bas-
ka ‘ben’ olunca, yazmak ‘fazladan’ bir edim olarak
belirmez mi? Hem yalniz bana seslenmek savinda,
hem de bana bildiklerimi yinelemekte! Hayir, oku-
rumuzu kendimize ¢ok yakin olarak tasarlayabiliriz,
ama, yiuzde doksan dokuz virgiil dokuz, kendimiz-
den ayn disiiniiriz onu. Pascal Quignard ¢ok giizel
soyler: “Yazan elle okuyan goz arasindaki uzakhk
hicbir zaman artirilamaz: sonsuz bir uzakliktir.” Ge-
ne André Gide, gene Diinya nimetleri’nde, “Sana
yaklasmak isterdim, beni sevesin isterdim,” diye
seslendigi Nathanaél’den uzakligim kesinlemekten
de geri durmaz: “Seni bana benzer istedigimi ne za-
man sOyledim sana?” der ona; “Benden farklisin da
onun i¢in seviyorum seni, sende yalniz benden fark-
I olan1 seviyorum.” Nathanaél’e kendisinden sikil-
digim s6ylemeye dek goturur isi: “Beni birak. Beni
birak; canimi sikiyorsun artik; beni tutuyorsun. Sa-
na gosterdigim asir1 agk fazla ugrastiriyor beni. Biri-

* W. Kayser, “Qui raconte le roman?,” Poétique du récit, Seuil, s. 68.
* P Quignard, Albucius, PO.L., s. 65.
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ni yetistirir gibi davranmaktan biktim.”"

“Iyi ama bu Nathanaél okurla bir tutulabilir mi?
Islevi gercek okurun isleviyle 6zdeslestirilebilir
mi?” diye sorulabilir. Dogru, Nathanaél gercek okur-
la bir tutulamaz, islevi de gercek okurun igleviyle
O0zdeslestirilemez. Yazinbilim yeterince 6gretti bize:
¢6ziimlemelerimizin saglig1 geregi, herhangi bir an-
latida (siirde, denemede, 6ykiide ya da romanda),
anlatinin kendi i¢ 6geleri olan ‘anlaticy’ ile ‘dinleyi-
ci’yi kendilerininkine benzer islevler yiiklenen dig
O0gelerden: ‘yazar’ ile ‘okur’dan kesinlikle ayirmamiz
gerekir. Ornegin Nazim Hikmet’in ‘Diinyanin en tu-
haf mahliku’ adh siirinde ‘kdstebek kardesim’ diye
seslenilen kisinin ‘okur’, kendisine bdyle seslenenin
de Nazim Hikmet oldugunu diisiiniirsek, her seyi
birbirine kangtirmis oluruz. Ne var ki, ¢6ziimleme-
cinin énemle vurguladig1 bu ayrim tlizerinde yazar-
lann fazla durmamalar, hatta, zaman zaman, bu ay-
1 6geleri birbirine kanstirmaktan yarar ummalan
bir yana, yapit-ici ‘dinleyici’nin bize yazann dusledi-
gi yapit-dis1 okur konusunda 151k tuttugu da kusku
gotirmez. Oyle ya, okurun, bir bakima W. Kayser’in
yazar icin soyledigini tersinden gerceklestirerek,
kendini anlaticiyla (ya da kisilerinden biriyle) 6zdes-
lestirmesi bize ¢ok dogal goriiniir, hatta bunu oku-
manin ¢ekiciligini olugturan kosullardan biri olarak
goririz. Bu durumda, Diinya nimetleri’nin herhan-
gi bir gercek okurunun kendini anlati-ici bir 6ge
olan Nathanaél’le 6zdeslestirmesi de dogaldir. Ayni
bicimde, Gide’in de Nathanaél'i diigledigi giicil dis
okurun bir bi¢cimi olarak kurdugu diistinilebilir.
Ayn1 gerekceyle, Stendhal’in kendisinden bir ti¢iin-
ci kisi gibi s6z ettigi i¢-okur da, Ata¢’in, nice dene-

' A. Gide, Diinya nimetleri, Can Y., s.126.
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mesinde, ‘Okurum efendim’, ‘Sayin okurum’ ya da
‘Okurum, ey benim benzerim’ diye dogrudan sesle-
nir goriindugi i¢-okur da, Baudelaire’in, daha yapi-
tinin basinda, ‘Iki yuizlii okur, benzerim, kardesim’
dedigi i¢-okur da, aradaki ayrimi yeri geldikce
6nemle vurgulamak kosuluyla, bu yazin adamlarn-
nin tasarladiklar: dig-okurun birer izdiigimi olarak
distiniilebilir. Bu konuda girigilecek kapsaml bir
yazinbilim aragtirmasi, yalmzca olgunun kendisi
tzerinde degil, degisik yazin sorunlar tizerinde de
aydinlatir belki bizi. Ancak, elimizde boyle bir aras-
tirma bulunmadag siirece, olsa olsa, burada yaptigi-
miz gibi, birtakim dagimik ve kugkulu gézlemler
uretebiliriz.

Yukarida da soyledik, her yazarin ‘llkiisel’ bir
okuru vardir; bu nedenle, bir yazari en iyi algilayip
en iyi yorumlayanlarin onun ulkiisel okuruyla 6z-
deslesmesi gerekmemekle birlikte, en azindan ku-
ramsal olarak, ne kadar yazar, hatta ne kadar yapit
varsa, o kadar tilkiisel okur bulundugu ileri surtile-
bilir. Ancak, ilkiisel okur, hi¢ kuskusuz, tipki yazar
gibi, icinde yasadig1 ortamin yazinsal degerlerinden
yahitlanmis degildir. Yazar okurunu kendi birikimi
dogrultusunda tasarlar, okur da yazar1 kendi biriki-
mi dogrultusunda ‘alimlar’. Bu bakimdan, belirli ya-
zinlarda belirli dénemlerin -kuramsal olarak sayi-
s1z—- lilkiisel okurlarin ortak 6zelliklerinin fazla ol-
masl, bunun sonucu olarak da en azindan yaklagtir-
ma bir ssmflandirmanin olanakl olmasi gerekir. An-
cak, her sey son sinirina gétirilince, André Gide’in
de bize esinledigi gibi, yazar agisindan, belli bagh iki
okur turi vardir:

a) kendimizden asag1 gordiigiimiiz, anlayigina
gluvenmedigimiz i¢in, ‘sagirlara seslenir gibi’ ya da,
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daha kibarcasi, diizeyine inerek seslendigimiz, hat-
ta kolaylikla kandiracagimiza, istedigimiz gibi
yonlendirecegimize inandigimiz okur;

b) kimi zaman bir dost, kimi zaman bir karsit,
kimi zaman bir su¢ ortag1 saydigimiz, dertlestigi-
miz, tartistigimiz, atistigimiz, ama her zaman esiti-
miz olarak goérdigimiiz okur.

Her yazarin gonliinde tlkisel bir okur yattigim
kesinlemissek, aym yazarin iki karsit okur tiiriine
birden seslenebilecegini diisinemeyiz bile: kimi
yalmzca kendinden asag) gérdiigiini géz éniine ala-
rak ulkisel okurunu sonsuzca ¢ogaltmayi kurar; ki-
mi de, Stendhal gibi, se¢cimini ‘happy few’den (mut-
lu azinliktan) yana yaparak girultisiiz ve saglikli
bir sOylesimle yetinmek ister. Béylece, Atag, ‘Oku-
rum efendim’ derken, saygi duydugu, kendi dize-
yinde bulundugundan ve kendisini anlayacagindan
kusku duymadigi bir okura seslenir; i¢-okuru All1 da
dolayh bir kamitidir bunun: yazarin eksiklerini, sap-
malarini, yanilgilarini1 gézler éniine serer, onu uya-
rir, kigkirtir, kizdirir, sevindirir. Bir okurdan ¢ok da-
ha fazlasidir ilk bakista, nerdeyse bir 6teki ve disi
‘ben’idir yazarin. Gene de nitelikleri genellestirile-
rek yazari anladigindan, bildigini bildiginden kusku
duyulmayan, candan, icten ‘Glkisel’ okur oldugu
soylenebilir. Denilebilir ki Ata¢’in kimilerince ¢ok
elestirilen su ‘Sevdim Bay A.’nin siirini’ ya da ‘Seve-
medim Bay B.’nin o 6ykisini’ turinden, higbir
acgiklamayla temellendirilmeyen, kestirme yargilari-
nin bollugu da bununla agiklanir: Atag, kendi ya-
sadig1 cevrede yasayan, soz ettigi konulari, kisileri,
izlekleri yakindan bilen bir okura seslendiginin bi-
lincinde oldugu i¢in uzun boylu aciklamalara gerek
goérmez.
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Ama neyi gosterir bu? Yapitimizin bigimini, hat-
ta diizeyini, belirli bir oranda da olsa, kafamizdaki
ulkisel okur imgesinin belirledigini. Bir distinelim:
Marcel Proust, tilkiisel okurunu kendisi gibi duyarl,
kendisi gibi ince bir insan olarak degil de anlatim-
nin ve kesinlemelerinin parlakligiyla gozleri kama-
sacak, yeterince edilgen ve yeterince bon bir insan
olarak tasarlasaydi, Barres’ler ve Bourget’ler done-
minde cok daha genis kitlelere ulasabilir, cok daha
bliyuk bir iin kazabilirdi belki, ama bizim bildigi-
miz, sevdigimiz Marcel Proust olabilir miydi? Bence
olamazdi. “Neden bizi edilgen ve bon bir insan yeri-
ne koysun ki?” denilebilir. Dogrudur, sagma gibi ge-
lir insana, ama, goz gére gore, yanlisa dogru goérin-
tiisi vermek, kendinden yana olmayamn sirf kendin-
den yana degil diye asagilamak i¢in elinden geleni
ardina koymayan yazarin yaptig1 sey, okuru budala
yerine koymak degil de nedir? Ornegin ben Kemal
Tahir’i okurken, bu niteligi kendisine yakigtirmaya
gonlim elvermediginden, hep budala yerine konu-
luyormusum bir duyguya kapilinm: boyle olmasa,
beni, okurunu, budala yerine koymasa, tarihsel ya
da toplumsal romanlar araciligiyla bizi aydinlatmak
saviyla kargimiza ¢ikarken, 6ylesine olmayacak yan-
higlar yapabilir miydi, toplumsal olaylar1 éyle yanh
bir bicimde, dyle hoyratca ¢carpitabilir miydi, roman-
larinin kurgusundan kisilerinin ayiric1 niteliklerine,
betimlerinden sodylesimlerine degin, her seyde o
abartiya, o tutarsizliga, o yapayliga, o teneke sesine
kapilabilir miydi?

Kimi yazarlar, 6rnegin bir Montherlant, zaman
zaman boyle bir izlenim uyandirsa bile, okuru kii-
ciimseyen, ona yukaridan bakan yazarin ille de onu
azarlamasi ya da asagilamasi gerekmez; tam tersine,
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tipki1 kiiciik politikacilar gibi “Benim okurum, be-
nim okurum!” diyerek kendisini pohpohlayanlar da-
ha ¢ok kiicimser okuru. Prense dalkavukluk eden
de prensi kiiciimser boéylece, ¢lunkii dalkavukluk
her zaman acgik ya da értiik bir aldatma amaci giider:
kargidakinin aldatilabilecegini varsayar. Okuru kii-
cimsemek de boylece agirhg: soylesime degil, ke-
sinlemeye, inandirmaya degil, kandirmaya, birlikte
ilerlemeye degil, arkasindan kosturmaya dayanir.
Bu agidan bakilinca, hi¢ kugkusuz, Kemal Tahir’in,
okurlarini birer budala olarak diigiindiigi icin degil,
yalnizca Kemal Tahir oldugu igin boyle yazmis ol-
masi da olanakli. Ama, deneyimlerimizle biliriz, bu-
dala okurlar yegleyen yazarlar bulundugu gibi, bu-
dala okur konumunda rahat edenlerin sayis1 da az
degildir.

Tiim bu séylediklerimizde azimsanrnayacak bir
gorellik pay1 var. Hele umdugumuz okurun buldu-
gumuz okurla bir olmadigin1 disiniirsek: Kemal
Tahir’i yalnizca bon okurlar okumadig: gibi, Stend-
hal yalmizca kendisi gibi uyamik, Proust yalnizca
kendisi gibi duyarh okurlara ulagsmiyor. Kimi zaman
da okur kitlemiz tasarladigimizi agiyor: érnegin Ber-
nanos’un kimi yapitlarimi1 okurken, beni (ve benim
kosulumu paylaganlarn) hi¢ géz 6niine almadan yaz-
digin1 dasiiniirim. Hep katoliklerce okunacagini
diisinmiis gibidir. Oysa, miisliiman bir kitleye ses-
lenince, yaklasimi degisiverir. Ote yandan, Parma
manastirt’nl ‘heppy few’e adamig olan Stendhal
bugiin tim yeryiliziiniin en ¢ok okunan romancila-
rindan biri, Proust’un da, gene tim diinyada, olduk-
ca genis bir okur kitlesi var. Neden? Roman okurlar:
1839’dan bu yana daha uyanik, 1913’ten bu yana da-
ha duyarl oldular da ondan m1? Hayir.
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Konuya biraz yakindan bakacak olursak, Stend-
hal’in ‘heppy few’ dedigi kitle, bir bakima, tekil ‘ul-
kiisel okur’un ¢oguludur, yapitinin tekil okurlarinin
ortalamasindan degil, tekil iilkisel okurlarinin top-
lamaindan olugur. Ne var ki, Stendhal bugiin diinya-
nin en ¢ok okunan romancilarindan biriyse, bunun
nedeni, 1839’dan bu yana, mutlu azinlifin yerini
mutlu ¢cogunlugun almis olmasi degil. Nerede o giin-
ler! Yazin alaninda mutlu ¢ogunluk diye bir sey yok-
tur. Bugiin, Stendhal’in romanlan yazildiklar: done-
me gore kat kat fazla okunuyor, ¢link, gecen zaman
icinde, birtakim arastirmacilar, elestirmenler, ro-
mancilar, ozanlar, denemeciler, 6gretmenler, bunlan
yazarin hicbir zaman tilkiisel okur olarak diisinme-
yecegi kisiler icin de anlasilir, tadina varilir, sevilir
kalda.

Oyleyse, iilkiisel okur diisii her zaman gecerli
olmakla birlikte, bagintinin yalnizca yapitla ilkiisel
okur iligkisine indirgenmesi s6z konusu degil: ro-
mancl ya da ozan yalnizca iilkiisel okurlarina ulas-
maz, hatta, Paludes orneginde gordugumiiz gibi,
ulkiisel okurunu hicbir zaman bulamamasi da ola-
naklidir; ama, yavag yavas, llkisel ya da ilkisele
yakin okurlarin araya girmeleri sonucu,’ yapitlar da-
ha genis topluluklarca anlagilir olur; bir bagka deyis-
le, yeterli okurla yetersiz okur aym yapit1 anlayip
sevmekte birlegir. Ama saltik bir kaynasma mi s6z
konusudur burada, araya uzmanlar girdi diye iki (ya
da daha fazla) okur tira arasinda hicbir ayrim kal-
maz m1? Kalmaz olur mu? Bir kez, adina yarasir ya-
zin yapitlari 6yle kolay kolay tiiketilecek, dyle birkag
okumada tim anlamlarini ve tiim giizelliklerini or-

' Hig kuskusuz, yazarin hi¢ diigiinmedigi, ama yapitin1 disiindiiklerinden gok
daha iyi kavrayan okurlara da rastlanabilir.
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taya serecek triinler degildir. iste Racine’in kaynak
sular1 gibi dupduru goértinen yapitlar, ti¢ yliz yildir
en biyilik yazin adamlar1 durmamacasina aragtiri-
yor, yeni yeni yorumlar getiriyor onlara, ama hic¢bir
zaman tliketemiyor, hicbir zaman son sézii sdyleye-
miyorlar. Tim erdemleri kendi yordamlarinca yo-
rumlayip kendi yordamlarnnca tiikketmek. Ulkiisel
okurun yaptig1 da budur gercekte: yapitla gercek bir
soylesime girerek onu kendi yordaminca yeniden
yaratmak. Bir yazara onda bagkalarinin buldugunu
bulmak i¢in gelenlerse, sonradan gérmelere benzer-
ler: yinelerler yalnizca, daha 6nce baskalarinin gitti-
gi yollardan, onlarin izini siirerek, bir kez de kendi-
leri giderler. Paolo Fabbri, gercekte ayrintilariyla an-
lagilmas: bayag) zor bir roman olan Giiliin advnin
alabildigine genis bir okur kitlesine ulagsmasini nasil
acikladigl sorulunca, bir ‘turist okur’ deyimi atmigti
ortaya: Ayasofya’y1 gezenler, genellikle, yapinin uy-
gulayimsal, tarihsel ve sanatsal 6zelliklerini pek bil-
mezlerdi; genellikle, gorilmesi gereken, géorkemli
bir yap1 oldugunu duyduklar icin gezmek isterler-
di; ama, s6yle ya da boéyle, onlar da Ayasofya’y: ge-
zer, onlar da Ayasofya’ya hayran kalirlardi. Bu da az
sey degil kuskusuz.

Ayrica, iyi okur olmak 6zel bir yetenek sorunu
degildir. Daha 6nce de soyledik: okumak da 6greni-
lir, bagka okumalarin izini siirerek her iyi yazarin
diisledigi yaratici1 okur diizeyine erisilebilir. Bu ko-
nuda bize en ¢ok yardimci olan yapitlar da Balzac’in,
Stendhal’in, Proust’un, Gide’in yapitlar gibi denen-
mig yapitlar ve cevrelerinde olusturulmus elestirel
soylemlerdir. Kendimizden agag1 gordiigiimiiz, caf-
cafl1 sOzler, carpicl imgeler, fazlasiyla gorkemli kisi-
ler ya da icerikte hi¢bir seyin karsilig1 olmayan bi-
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cimsel yeniliklerle basini dondiirecegimizi umdugu-
muz (dolayisiyla kiicimsedigimiz) bir okur igin
yazdigimiz yapitlara gelince, siradan okuru iilkiisel
okur diizeyine dogru getiren siirecin islemesiyle, ya-
vas yavags silinirler ortadan, zaman zaman adlarinin
kaldig olur, kendilerinin kaldig1 enderdir. Her do-
nemde, yerlerini yenileri alir, ¢caglarinin en belirle-
yici yapitlarinin éniine ¢ikarilmalar: da oldukega sik
rastlanan bir olgudur. Gene de, deneyimlerimizle bi-
liriz, yagsamlar sinirhdir.

Ama bu sinirlh yasamin yaratici okuru bile sa-
sirtt1gy, tilkiisel okurunu arayan gercgek yaraticinin,
Paludes yazari gibi, “Neredesin? Hangi cehenneme
girdin?” diye haykiracak duruma geldigi de olmu-
yor degil.

Yazin, gene yazin 177/12



Yeniden okumak

Yanima iligeli beri gozi kitabimda. Hi¢ kugkum
yok, ne yapip yapip kitabima iligskin bir soru sora-
cak. Bunu gelir gelmez yapmis olsaydi, ¢ok kolaydi.
“Ne okuyorsunuz?” derdi; ben de “Suc ve ceza,” der-
dim, olup biterdi. Olanag: kacirdi. Ustelik, bir sag-
dan, bir soldan egilip bakarak kitabin adini da 6g-
rendi. Yiiziiniin anlatimindan cikardigim kadariyla,
sorusu aynl zamanda bir yargi olacak. “Kum iis-
tiinde Dostoyevski mi okuyorsunuz?” diyecek érne-
gin. Iste, ben yanitimi hazirlarken, soru geliyor, bek-
ledigimle bir ilgisi bulunmayan, ama, bekledigim gi-
bi, yargi da iceren bir soru: “Suc¢ ve ceza'y1 yeni mi
okuyorsunuz?”

Sasirdim; ama, hi¢ bocalamadan, giiven iginde,
kitabimi uzatiyorum: Crime et Chdtiment, Galli-
mard, 1948; i¢c kapaga da satin alindig tarihi yaz-
misim: 28 Subat 1953, liseyi bitirmeme dért ay kala;
hey gidi glinler! “Ama ilkin tiirkge ¢evirisinden oku-
mustum,” diyorum.

Sasirma sirasi onda:

“Yani gsimdi siz Su¢ ve ceza’yr iicuncii kez mi
okuyorsunuz?”

“Hayir, daha fazla,” diyorum. “Kag¢ kez, bilemi-
yorum, ama {i¢ kezden daha fazla.”

Kitabin sararmigligi, sirtinin yer yer acilmig ol-
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mas1 tanmikhk ediyor buna. Ama sararmishk gecen
yillardan kaynaklaniyor.

Onun bu turla ayrintilara aldirdig: yok.

“Dostoyevski’den yazarlik m1 6greniyorsunuz?”
diye soruyor.

Nerdeyse beni iglettigini dusiinecegim. Gene
1953 dolaylarinda, degerli bir yazarimiz, “Sana bir
giz vereyim mi? Ben Dostoyevski’den hicbir gey
okumadim,” demisti de gene béyle isletiliyormu-
sum gibi bir duyguya kapilmistim: bir anlat: yazar
olup da Dostoyevski’den hic¢bir sey okumamak usu-
ma si1gdirabilecegim bir olgu degildi. Ben o zaman
yirmi yasimdaydim, Oteki disinda, Dostoyevski’nin
tim kitaplarim1 okumustum. Ama yazarlig: Dosto-
yevski’den Ogrenmeye kalkmak olsa olsa bir tiir
kendini begenmislik olarak nitelenebilirdi. Ote yan-
dan, dedikleri gibi, 6grenmenin yas1 olmamasina
karsin, altmisinda yazarhik 6grenmek giiliing kacgi-
yordu.

“Hayir,” diyorum.

“Oyleyse neden?” diye tisteliyor. “Bagka kitapla-
ra haksizhik etmiyor musunuz?”

" Az o6nce giillimsememi tutmaya calisiyordum,
simdi 6fkemi tutmaya calisiyorum. Bu haksizlik ni-
telemesi, halkin iligini emenlere dogrudan higbir
suclama yoneltmeyip de bes sayfalik bir 6ykiide si-
nif kavgasinin ya da Tanr askinin énemini yeterin-
ce vurgulamada diye geng 6ykiiciiyi yerden yere vu-
ran kart elestirmenin tutumunu diisindurtiiyor ba-
na: bir araya gelmis beg politikacinin, hatta beg pro-
fesorin, hatta beg yazarin tam bir saat siiresince tek
kitap adi1 anmadan s6ylesebildikleri bir tilkede, kimi
kitaplar1yeniden okuyorum diye beni baska kitapla-
ra haksizlik etmekle sucluyor! Uzatmak istemiyo-
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rum:
“Olabilir, ben boyleyim: kimi kitaplar1 doniip
doniip yeniden okurum,” diye kesip atiyorum.

Sesimi begenmemis ya da yanmitimi fazla sacma
bulmus olmali: séylesimi o da siirdiirmek istemiyor
artik; giilimsemeye calisarak dogruluyor:

“Size iyi eglenceler!”’

Neiyi eglenceleri! Romanin sonlarina gelmisim:
Raskolnikov’un, sucunu bildirmek iizere karakola
gitmeden once, annesiyle son kez gérustugii sayfa-
lardayim: bayag1 gozlerim dumanlanmig, nerdeyse
hoykiirecegim. Kitabi kapatiyorum. Bayan Aleksan-
drovna’nin acisini icimden uzaklagtirmak i¢in, oku-
ma konusundaki tuhaf konusmamiza déniiyorum.
Ama, ¢ok tuhaf, bir bagka sikintidan siyrilmak umu-
duyla donilince, kizginlik anlayisa doniigtiyor, “Ar-
kadas hakly,” diyorum. “Oyle ya, su yeryiiziinde 6yle
cok kitap, Oyle cok ‘iyi kitap’ yazilmis ki, yazilmak-
ta ki tim yasamimiz siiresince, yemeden, icmeden
okumaya kalksak, ytizde birini bile, binde birini bi-
le okuyamayiz. Durum bu olunca, sececegiz ister is-
temez, secerek okuyacagiz. Hele Sug ve ceza gibi ko-
caman kitaplar1 yeniden okumaya kalkinca, ti¢ dort
yapittan birden yoksun birakacagiz kendimizi. Ben,
kendi payima, belki en az bes yiiz iyi kitaptan yok-
sun kalmisimdir bu yiizden!”

Bir y1g1in an1 iisiisiiyor beynime. Ornegin Gala-
tasaray Lisesi'ndeki ilk y1limin ortalarinda, tek bagi-
ma, revirin kii¢iiciik ‘tecrit’ odasinda yatarken, sev-
gili Necdet hocanin tanrisal armaganini: Puskin’in
Dubrovski’sini yaklagik bir ay siiresince her giin ye-
niden okuyusumu unutamam. Gene o ilk ders y1li-
nin sonunda, bir ‘muallim muavini’'mizin, Hikmet
Danisman’in, armagan ettigi Adsiz kégk’d, tiim lise
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O6grenimim siliresince, Ata¢'in tad1 hep damagimda
olan glizelim cevirisinden, her yaz en az bir kez ye-
niden okuyusumu da unutamam. Ayni yillarda daha
bircok kitap katilmist1 kervana. Budala’yi, Cinler’i,
Karamazof Kardegler’i kimbilir ka¢ kez okudum! Bi-
raz da kosullarin zorlamasiyla, K1z1l ile kara’y1 en az
on kez okudugumdan kugskum yok. Sonra Bouvard
ile Pécuchet, Madame Bovary, sonra Sato, sonra
Alemdad’da var bir yulan, sonra tiimiini iki kez lise
yillarimda okudugum, ama degisik ciltlerini sik sik
karistirdigim Yitik zamanin ardinda. Sonra, anlati
disinda, Saussure’in Genel dilbilim dersleri, unutul-
maz hocam Algirdas Julien Greimas’in Sémantique
structurale’i. Can sikic1 olmaktan korkmasam, dizel-
geyi sayfalar boyunca genisletebilirim daha. Her ce-
viri en az li¢ ‘yeniden okuma’ gerektirdigine gore,
dizelgeye cevirilerimi de ekleyerek haksizligin han-
gi boyutlara ulasabilecegi konusunda ders alinmasi
gereken bir koti 6rnek saglayabilirim.

Bunca haksizlig1 neden goéze aldigima gelince,
yazarligin bir ya da birkag yapiti, bir ya da birkag¢ ya-
zar1 dénup donup bastan okuyarak 6grenilebilecegi-
ni hi¢cbir zaman diisinmedigimden, gen¢ arkadasin
yasal buldugu anlagilan tek ‘yeniden okuma’ya hig-
bir zaman bagvurmadim. Ama, gencligimdeki Adsiz
kégk tutkunlugu biraz bunu diisiindiirtse bile, yeni-
den okumalarimin her aksam ayni masali dinlemek
isteyen cocugun tutumuna benzer bir yani olmadi
pek. Kimi kez, ‘kaptirmak’ diyebilecegimiz olgu so-
nucu oluyordu bu is: diyelim ki, su ya da bu neden-
le, sevdigim bir kitabin sevdigim bir yerine soyle bir
bakmak istiyor, sonra da her isi birakip tiim kitabi
bastan okuyordum. Kimi kez de, bu hafta Sug ve ce-
za konusunda yaptigim gibi, bir kitabi, hi¢ kusku-
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suz sevdigim bir kitap oldugu ve alacagim diisiinsel
hazdan kusku duymadigim igin, énceden verilmis
bir kararla yeniden okumaya girisiyordum.

Ama, bana oyle geliyor ki, yeniden okuduklari-
miz en sevdiklerimiz degildir her zaman; daha dog-
rusu, sevdigimiz her yapit1 yeniden okumayiz. Bana
“Sence diinyanin en giizel 6ykusi hangisidir?” diye
sorsalar, hi¢ duralamadan, “Alphonse Daudet’nin
‘Yildizlar,” derim; ama, elimin altinda durmasina,
ustelik kisa olmasina karsin, bu 6ykiiyi yillardir ag-
madim. Kimi kitaplar1 yeniden okurken ugradigi-
miz dis kirikligl da bizim i¢in her kitabin yeniden
okunacak nitelikte olmadigini gosterir. Ornegin ben
Elias Canetti’'nin Kérlesme’sini biiyliik bir gerilim,
haz ve hayranlikla okumusgtum; gecen y1l, bu hazzin
ve bu gerilimin etkisiyle, roman1 yeniden okumaya
girisince, o hazzin ve o gerilimin golgesini bile bula-
madim.

Korlegme kot bir romandi da ben mi yanilmis-
tim? Hayir! Cok iyi bir roman oldugunu gene gori-
yordum,; hatta ilk okuyusumda goérdigiimden daha
iyl gérdugimi de goériiyordum; ama bir sey daha
vardi: bu romani daha ilk okuyusumda tiiketmistim;
hatta, denilebilirdi ki, bu kitap bir tiiketimin kita-
biydy ikinci bélim birinci bélimi, t¢iinci bélim
ikinci bolimii amansizca tiiketiyordu; daha acik bir
deyisle, oldukca farkhh oluntular sunmalarina kar-
sin, belirli bir kurgu ve imge diizeni her béliimde ii¢
asag1 bes yukar1 ayni bicimde siiriiyor, bu nedenle
okur yapit1 ¢ok kolay tiiketiyordu. Ben gene de oku-
mami sonuna dek gotiirmiistiim ya; bizi prens Mus-
kin, Bazarof, Julien Sorel ya da Joseph K. gibi etten
kemikten kahramanlarla kargilagtirmadigindan mi-
dir, nedir, ikinci okumay: siirdiirmek pek de kolay
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olmuyordu.

Bu kigisel gozlemlerden bir yere varilabilirse,

a) kimi yapitlar bir okunusta titkenirken, kimi
yapitlarin kolay kolay tiikenmedigini;

b) anlat1 yapitlarinin bizi baglayan yaninin bun-
larin gercek izlenimi veren ilgin¢ kahramanlar: ol-
dugu soylenebilir.

Ancak, sozciiklere dokuldikten sonra, her iki
sonucun da inandiriciliktan oldukc¢a uzak goriindi-
giuni s6ylemek bile gerekmez. Kimi anlatilarda bir-
takim kahramanlara nerdeyse tutkuyla baglandigi-
miz, onlar1 yasamimiza soktugumuz dogrudur. Bal-
zac'in, 6lum doseginde, “Bana Doktor Bianchon’u
getirin!” dedigini anlatirlar. Ayni 6yki daha nice ‘ko-
yu’ Balzac tutkununa yakigtirilabilir. Ama roman ki-
sileri bize belirli bir anlatisal evrenin icinden ulasar,
cekiciliklerini anlatinin betimsel, oluntusal ve
soylesimsel 6geleri hep birlikte olugturur. Bu cekici-
lik gercek kisi 6zelliklerinden olugsmus olsaydi, kah-
ramanlarimizi Balzac’ta ya da Dostoyevski'de degil,
gercek diinyada arardik.

Yazin yapitinin tiilkenmezligi de boyle. Biyik
yazin yapitlarinin bir okumada tiiketilemeyecek
Ol¢ciide ¢ok boyutlu, cok katmanli, ¢ok izlekli oldu-
gu, hatta, yliz kez ust tuste de okunsa, diiz bir oku-
mayla hi¢cbir zaman tiiketilemeyecegi, 6rnegin goés-
tergebilimsel ve/ya da ruh¢6ziimleyimsel okumala-
rin zorunlu oldugu soylenir. Hi¢ kuskusuz, buyik
bir dogruluk pay: var bu savda. Ama tiim buyuk ya-
pitlarin ¢ok boyutlu oldugunu, okumakla tiikkenme-
yecegini de séyleyemeyiz. Cok yalin biiyiik yapitlar
da vardir. Ayrica, el elden istiindir, benim tiikete-
medigimi bir bagkasinin tiiketemeyecegini soyleye-
mem. Birinci okumada tiketemedigimi ikinci oku-
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mada, ikinci okumada tiiketemedigimi li¢lincii oku-
mada tiiketebilecegim de kesin degil. Cok iyi anim-
siyorum: ilk kez okudugum Proust, tim biiyileyici-
ligine karsin, ikinci kez okudugum Proust’un yamn-
da ¢ok az seydi. Simdi bitirmek {izere oldugum Sug
ve ceza da yillar 6nce, daha bir ortaokul 6grencisiy-
ken okudugum Suc¢ ve ceza’dan kat kat zengin. Ge-
ne de, tadim1 cikardigim zenginlik, okumalarimin
sayisiyla orantih degil. Oyle ki, ‘yeniden okuma’
kavram bile, gercek bir olgunun karsilig1 olmasina
karsin, oldukga kugkulu bir kavram olarak belir-
mekte.

Evet, bu romani yillar 6nce, ertesi giine yetistiri-
lecek bir y1g1n 6deve bog vererek, iger gibi okudugu-
mu amimsiyorum. Bu hafta da nerdeyse ayn1 hizla
ve ayni tutkuyla okudum. Ama, dyle saniyorum Kki,
‘yeniden okuma’ deyimini kullanabilmemiz igin
edimin {i¢ asag1 bes yukar: tiim 6geleriyle yinelen-
mesi gerekir. Oysa, o giinden bu giine, bir bagka de-
yisle, Sug ve ceza’yr ilk okuyusumdan son okuyusu-
ma, yasamima daha nice romanlar, nice roman kah-
ramanlari, nice roman incelemeleri girmis; 6bir
yandan, hem de ikinci, ticlincii okumalarima karsin,
Suc¢ ve ceza’nin kimi 6geleri yavas yavas kuruyan
bir su gibi cekilmis icimden. Razumihin’i biliyor-
dum, Raskolnikov’'un oturdugu semtin karakoluna
iligkin bir goézlemini de sik sik animsardim, ama
hem adini unutmustum, hem 6zgiin kisiligini, hem
romanda tuttugu yerin genisligini; Lujin’i unutma-
ma olanak yoktu, ama Svidrigaylov bellegimden si-
linmigti. Bu arada, belki biraz da Bakhtin'in Dosto-
yevski'nin yazinbilimi’ni okumus olmamin sonucuy,
yapitin soylesimsel niteligi biyiliiyordu beni: Dos-
toyevski’'nin kahramanlari, tuhafbir bicimde, gerce-
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gi ortaya sermenin yolunu da, gizlemenin yolunu
da, hatta, bir 6l¢clide, anlamanin yolunu da konus-
mada arnyor, durmadan, durup dinlenmeden konu-
suyorlardi: Su¢ ve ceza bir uzun konusmalar top-
lamiydi bir bakima. Bir de, ‘gercek¢i roman’ tutkun-
larina inat, sasirtici rastlantilarla 6rilmiis bir ro-
mandy; sonra alisilmig o6l¢ililere meydan okuyordu:
Katerina Ivanovna’nin ¢ildirarak sokaklarda giristi-
gi gosteriler hem ‘melodram’ sinirin fazla zorluyor-
du, hem de tutmasi gerektigini diisindigumiizden
cok daha genis bir yer tutuyordu; hayranlik verici
bir bolim olmasina karsin, Svidrigaylov’un intiha-
rina ayrilan bolim de genigligiyle ol¢lilerimizi asi-
yordu, ya da diizeltiyordu. Biraz sasirmistim. Ama
yillardan sonra yeniden buldugumuz eski dostlar da
boyle sasirtirdl bizi. Diyecegim, Sug¢ ve ceza’yla ge-
cirdigim bu son hafta tam anlamiyla bir ‘yeniden
okuma’ degildi benim ic¢in; nicedir hep animsanmus,
0zlenmis, ama gozden uzak kalmis bir dostun bil-
dik, ama degisik bir yiizle yeniden yasamimiza ka-
tilmasiydi. Sug ve ceza, tiim gercek dostlar gibi, ba-
na bir 6zlem gidermenin mutlulugunu yasatmakla
kalmiyor, tim gercek dostlar gibi, kendisinde al-
gilladigim degisiklikleri dakikasinda aynaya doniis-
tiirerek bana kendi kimligimi ve kendi konumumu
gosteriyor, beni kendi kimligimi ve kendi konumu-
mu yeniden tanimlamaya yo6neltiyordu.

Dost gevresi, s6ylemek bile fazla, hem acik, hem
kapal1 bir gevredir. Agiktir, ¢clinkii her zaman yeni
ylzlerle karsilagabiliriz burada, yani yeni dostlari-
miz olabilir; yeni dostlar da, genellikle diigliniilenin
tersine, bize eski dostlarimiz kadar yakin olabilir.
Kapahdir, ¢iinki iligkilerimizi kisiligimiz belirler,
kisiligimizi de iligkilerimiz; yabancilarla el sikisiriz,
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konusuruz, belirli iligkilerde bulunuruz, ama elini
siktigimiz her insan dostumuz degildir, olamaz da;
ancak bize yakin olanlar erisir bu ayricaliga; tam ka-
palihk yalnizhiktir, ama tam acgiklik da yakinhk ve
uzaklhk kavramlarim ortadan kaldirnr. Yazgimiz bu,
ne yapalim, degil kentin tim insanlaryla dostluk
kurmak, ¢oklariyla karsilagma olanagi bile bulama-
dan gociip gidebiliriz diinyadan. Bu durumda, arada
degismis de olsak, hatta arada degistigimiz icin, iki-
de bir eski dostlarin kapisim1 calmaktan daha dogal
ne olabilir?

Yalnizeca c¢ocukluk arkadaslarimizin kapisini
calmadiktan sonra.
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Diin ve yarin

Su son yillarda bir gelecek masalidir gidiyor.
Goruniise bakilirsa, gelecek higbir zaman bu denli
gincel olmamigtl. Ama gercekte fazlasiyla yakin ve
fazlasiyla giidik bir gelecek s6z konusu: 1999’u agip
da 2000’e geldiniz mi gelecege ayak basmisg, bir yer-
ylizii cennetine ulagmis olacaksiniz. Nasil m1? Basi-
mizdakiler bizi oraya ‘tasiyacaklarini’ sdylemekle
yetiniyorlar. Hep bir 6nci, bir kurtarici diisiyle ya-
sayan ulusumuzun da simdilik bu giivenceyle yetin-
digi anlagiliyor. Ya yazarlarnmiz? Onlar da besinci
sinif birincisi 6nderlerimizle birlikte takvimde bir
rakam degisikligine mi belbaghyorlar? Hayir, o ka-
dar da degil. Ama, Orhan Duru’yu saymazsak, gele-
cek yazarlarimizi pek de ilgilendirmez gibi. Bir za-
manlar, elestirmen yazar1 mutlu geleceklere iligkin
‘ipuglar?’ versin diye sikistirir dururdu; bugiin, “Ya-
zin bir oyundur,” diyenlere alkig tutmakla yetiniyor.
Bir zamanlar, denemecinin en gézde sorunlarindan
biri yarina kalma sorunuydu, érnegin Ata¢ sik sik
donerdi bu konuya; bugiin, diiniin daha nice sorunu
gibi yarina kalma sorunu da ¢agdis: sorunlar ¢opli-
glne atilmig géruniyor.

Oncelikle bu sonuncu sorunun epeydir giin-

187



demdis1 kalmasi olduke¢a diisiindiiriicii. Neden boy-
le oldu? Buginiin yazar:1 kendisinin bulunmayacagi
bir diinyada okunup okunmamay1 hi¢ mi hi¢ umur-
samadig1, bunun sonucu olarak da yarina kalma so-
rununu gecerli bir sorun olarak gérmedigi i¢in mi?
Yoksa artik yarina kalmanin bir yanilsama oldugu-
nu mu diisiiniyor? Ikisi de olabilir. Ancak, yarina
kalmak en azindan zararsiz bir sey, yarina kalma so-
rununu giindemde tutmak da oyle. Biz gormeyecek
bile olsak, yapitlarimizin bizden sonra gelenlerin il-
gisini cekmesinin giizelligi bir yana, gelecegin okur-
larim1 g6z o6niinde bulundurmak o6zgurlestirici ve
ozerklestirici bir sey olabilir: Stendhal, gelecek ku-
saklarn kendisini daha iyi anlayacaklan inancinda
gii¢ buluyor, belki de bu inancin yardimiyla ¢agina
daha yukaridan, daha bagimsiz bir gozle bakabili-
yordu. Ote yandan, yazarlarin yarina kalmasindan
ya da, bu da ayn1 kapiya cikar, diiniin yazarlarinin
bugiin de yasamasindan daha olagan bir sey yok.
Bir an icin “Kesgke boyle olmasayds,” diyenler ¢ika-
bilir kugkusuz. Duniin yazarlarinin bugiline, bugi-
nin yazarlarinin yarina kalmamasi durumunda,
tiim alanin guniin yazarlarina kalacagi, dolayisiyla
giniin yazarlarinin ¢cok daha iinli, ¢ok daha zengin
olacaklar1 diisiniilebilir. Ama bir de tersinden ba-
kalim soruna: Platon yok, Aristoteles yok, Sofokles
yok, Yunus yok, Cervantes yok, Rabelais yok, Sha-
kespeare yok, Rousseau yok, Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Dostoyevski yok, sanki bu diinyadan Baude-
laire gecmemis, Apollinaire gecmemis, Nazim Hik-
met, Sait Faik, Necatigil ge¢cmemis!

Hic¢ kugkusuz, boyle bir durumda, Balzac ya da
Flaubert gibi hem yabanci bir iilkenin, hem gec¢mis
bir dénemin mali olan yazarlar yasayan yazarlarimi-
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zin romanlarinin satigini kisitlamayacakti, ama, bi-
yuk bir olasihikla, Fransiz roman, Tirk romani diye
bir sey de olmayacakt..

Tarihte bir ilk yapit tasarlamak olanakli, ama
kitleye kendi bagina ulasan bir yapit tasarlamak ol-
dukca zor. Her kusagin yapitlarinin kendi bicemleri-
ni, kendi izleklerini ve kendi okurlarini getirip ken-
disiyle birlikte ortadan cekilmesiyse, tasarlanmasi
olanaksiz bir sey. Genellikle g6z 6niline almayiz ya
tim diinyanin yapitlar1 arasinda sayisiz baglar var-
dir. Benim daha yeni yayimladigim alcakgoéniilli ya-
pitin yazilmis ve yazilacak tiim yapitlar arasinda
varhigini da bu bagintilar temellendirir. “Kirin ka-
lemlerinizi, biz geliyoruz!” tiriinden yaygaralar ko-
paranlara bakmayin siz, yazarlarin yasadiklari do-
nemden sonra da okunmasl, yazin yasaminin —dola-
yisiyla da bizim ekinsel yagamimizin- zorunlu kogu-
lu.

Ancak, her yapitin, hatta her iyi yapitin yarina
kalmadig1 da bir gercek. Nedenini pek bilemiyoruz.
Birtakim savlar yok degil, ama yarina kalmanin ya-
salar1 bulunmadig), bulunsa bile degistigi an-
lagiliyor: Homeros’un yarina kalmasinin nedeniyle
Baudelaire’in yarina kalmasinin nedeni ayni olmasa
gerek. Belki de 6limsiiz yapit yok, kisa 6miirla ve
uzun 6miirlii yapitlar var yalnizca. Hi¢ kugskusuz, bu
gozlemler Batr'min bizi ahistirdig1 ‘6lumsiiz yapit’
sOylenine ters diigsmekte. Bu sOylen geregi, 6rnegin
Homeros’un, Sofokles’in, Aiskilos’un, Lukretius’un,
vb. yapitlar1 ‘6limsiiz yapitlar’dir, hep yasayacak,
hep ilgi ve hayranlhikla okunacaklardir. Nedenleri
yluzyillardir sayiip doékiiliiyor: evrensel yapitlardir
bunlar, her ¢agin ve her yerin gerceklerini yansit-
makta, boylece, her cagin ve her yerin insaninca ko-
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laylikla benimsenmekteler; yapilarinin ve bicemle-
rinin yalinlig1 da bunu kolaylastirmakta. Bir bagka
nedense, bugiine dek begenilegelmis olmalari: her
cagda hayranlhkla okunmug olmalar1 gelecekte de
hayranlikla okunacaklarinin giivencesi sayiliyor.!

Ancak, ylce yapitlara golge diigirmek gibi ol-
masin, kendimizi bildik bileli yinelendiklerine tamk
oldugumuz i¢in genellikle tartismadan benimsedi-
gimiz bu kamtlar oldukca zayif kanmtlar gercekte.
Bir kez, evrensel insan kavraminin ¢ok soyut olmasi
bir yana, her ¢cagin ve her yerin insaninin olaganis-
ta yaratiklar, krallar, kraliceler, prensler ve prenses-
ler araciligiyla yansitimasi oldukea celigkin bir sey.
Bir Odysseia’nin ya da bir Kral Oidipus’un goklere
cikarilan yalinhg cok su gétirir. Ornegin eskil ti-
yatroda ‘koro’ bir yalinlik etkeni midir, yoksa bir
karmasiklik, bir yapaylik etkeni mi, saatlerce tartigi-
labilir. Eskil sanatgilara sonsuz bir hoggoériyle ba-
kariz: bir bagka yerde de aktardigimiz gibi,? Boileau,
Scudéry ya da Chapelain gibi cagdaslarimn yapitla-
rinda buldugu birtakim duzensizlikleri acimasizca
elestirirken, ayni diizensizliklerle Pindaros’un yapi-
tinda karsilasinca, “Gtiizel bir diizensizlik sanatin so-
nucudur,” demekten ¢cekinmez. Bizim yaptigimiz da
budur cogunlukla: eskil yazarlari yliceltmek i¢in ge-
rekegeler arar dururuz.

Bu gerekcgeleri tartistigimiz yok, ama hepsinin
dogru, yerinde, gecerli oldugu kanitlansa bile, birer
‘6limstzlik’ nedeni olduklarini kesinlemek zor.
Ote yandan, yenilik ve 6zgiinliigiin belirleyici bir
deger olarak algilandig1 guniimizde, eskiligi olciit
' Goruldugu gibi, bu gézlemler bir dlglde klasik dedigimiz yapitlari tanimlamak-

ta.
2T. Yiicel, Elegtirinin ABC’si, s. 21.
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saymak, celiskin olmasi bir yana, ussal tutarhliktan
uzak bir tutum: eskilik, tipki yenilik ve 6zgiinliik gi-
bi, yapitin ickin degeri degildir, ancak onun bagka
yapitlarla karsilagtirilmasiyla belirir. Yapit eskidikce
daha yalin, daha gergek, daha evrensel olmaz. So-
fokles’in Elektra’sinin Beckett’in Godot’yu bekler-
ken’inden ya da Ionesco’nun Amédée’sinden daha
derin ve daha evrensel gergekleri yansittigini, daha
yalin oldugunu ve daha biiyik bir giizellik igerdigi-
ni kesinlemek i¢in hicbir nesnel neden yok elimiz-
de. Neden yoklugunun nedeni de ortada: gerceklik,
gizellik, yalinlik hep goérel kavramlar. Bat1 eskil ya-
pitlara saltik nitelikler yiklemekle igerdikleri ya-
zinsal anlayis1 kurumsallastinyor, onlar: ekinsel var-
liginin temeli durumuna getiriyor, bunun sonucu
olarak da kusaktan kusaga aktarilmalar: i¢in elin-
den geleni yapiyor.! Dogrusunu sdylemek gerekirse,
yazin adina da, yazar adina da sevinilecek bir sey
bu, ilgimizin glinlimiizle sinirh kalmasini énledigi-
ne gore, biz 6limliiler agisindan da sevinilecek bir
sey. Ancak, yapitlarin icerdigi gilizellik ve gercekli-
gin, bunun kaginilmaz sonucu olarak da émiirleri-
nin gorelligini degistirmiyor: yapitlar yazarlariyla
birlikte gomillmiyor kuskusuz, ama biyik ¢ogun-
lugu en canli yagamim yazarinin yasadigl dénemde
stirdiiriiyor. Yazarlarindan sonra yasayanlara gelin-
ce, hem ¢ok kiiclik bir azinlik olusturuyorlar, hem
de yasamlarinin ne zaman sona erecegi bilinemiyor.

Gercekten de, ister Tirkiye’de olsun, ister Fran-
sa’da, ister bagka bir ulkede, yayinevlerinin yayim-
ladig1 yapitlari, elestirmen ve arastirmacilarin ele
aldig1 yazarlar s6yle bir gozden gegirdigimiz zaman,

' Her toplum az ¢ok izliyor bu tutumu. Ornegin bizim toplumumuzda, 6gretimi-
mize y6n verenler i¢in Osmanl yazin bir bakimna eskil yazinin yerini tutuyor.
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en biuyuk yeri giiniimiiz yapitlarimin tuttugunu, gi-
niimiizden ge¢mise dogru gidildikge, ilgi gosterdigi-
miz yazar ve yapitlarin gittikgce seyreklestigini go-
rityoruz. Ornegin diinya yazim s6z konusuysa, XVI.
yuzyildan Cervantes, Montaigne, Rabelais, Eras-
mus, Shakespeare ve daha birkac kisi disinda pek az
yazar ve ozan ilgilendiriyor bizi, XVIII. yizyildan,
Rousseau, Goethe ve daha birkag kisi disinda oku-
dugumuz yazarlar ve ozanlar sayili. Hi¢ kuskusuz,
uzmanlar agisindan, yiizyillar arasinda bir ayrim ya-
pilamaz, hatta XVI. ylizyll yazini lizerinde calisan
uzmanlarin sayisinin XX. ylizy1l yazin Gizerinde ¢a-
hsan uzmanlarin sayisindan daha fazla oldugu dé-
nemler de olabilir; hi¢ kugkusuz, uygulanan 6gretim
biciminin bir geregi olarak, dnde gelen XVI. yizyl
yazarlarinin adlarinin énde gelen XX. ylizyil yazar-
larinin adlarindan daha ¢ok bilindigi de saptanabi-
lir, ama, is ‘gonillii’ okumaya gelince, sonraki ku-
saklara kalmanin él¢iitleri arasinda yer alan eskilik
ve denenmislik belirleyiciligini yitirir: 6rnegin Ba-
trda en ¢ok okunan, en cok tartigilan ‘eski’ yazarlar
ve ozanlar, yakin dénemlerin, daha agik bir deyisle,
XIX. ylizyilin yazarlar: ve ozanlardir.

Konuyu dagitmamak i¢in daha iyi bildigimiz bir
yazinda, 6rnegin Fransiz yazininda kalirsak, gecmis
ylzyilin en cok okunan romancilar1 Balzac, Stend-
hal, Mérimée, Flaubert, Zola gibi romantik/gerceke¢i
romancilardir, aym yuzyilin bugin c¢ok okunan
ozanlariysa, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé gibi yeni bir giirin éncileri. Hi¢ kuskusuz,
bu belirleme karamsar ve abartmali bulunabilir.
Gercekten de, yalmiz Fransiz okur degil, Tirk okur
bile, aym1 donem Fransiz yazinindan daha c¢ok ro-
mancl, daha ¢ok ozan tanir, Hugo, Vigny, Lamartine,
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Gautier, Musset, Leconte de Lisle, vb. gibi ozanlarin,
Goncourt kardesler, Maupassant, Daudet, Huys-
mans, vb. gibi anlati ustalarinin adlarim1 kolaylikla
anabilir. Ama, ne olursa olsun, bu adlar1 ancak bir
yere dek cogaltabiliyoruz, sayilar1 ¢ogalttigimiz ol-
clide yazarlarin yayginlik cemberi daraliyor. Orne-
gin Gautier'nin Baudelaire, Huysmans’in Balzac ka-
dar okundugunu ya da Flaubert’le Maupassant’a,
Baudelaire’le Leconte de Lisle’e ayni1 gozle bakildi-
gin1 sdylemeye olanak yok. Ustelik, sayilan iki, tic
katina da ¢ikarsak, dénemlerinde yapit yayimlamas,
belirli bir ilgi de gérmiis 6teki yazar ve ozanlarin
yaninda kii¢ik bir azinlik olarak kalacaklar: kesin.

XIX. yuzyil Fransiz yazini gibi ¢ok canli ve ¢ok
zengin bir yazindan ilk elden bes romanci, alt1 ozan
alikoymay1 goze almamiz bile, zamanin yazarlar ve
ozanlar1 nasil acimasizca eledigini gosteriyor. Bir
sey daha gosteriyor: bugiine kalan, buginiin yazar-
lar1 ve ozanlar1 arasinda, bugiliniin yazarlar1 gibi,
hatta onlardan daha fazla okunan bu yazar ve ozan-
larin da (tipki kendilerinden 6ncekilerin ve kendi
cagdaglarinin basina geldigi gibi) elenebilecekleri-
ni.! Demek ki, daha 6nce de belirttigimiz gibi, yar1-
na kalmanin degisken kogullar1 ve degisken siirele-
ri, yazarina ve dénemine goére degisen basamaklar:
var: kimi yazarlar, 6limlerinden sonra, bir yerde
kaliyor, kimileri daha 6telere gidiyor.

Kosullarin degigkenligi olguyu kesin kurallara
baglamamiz alabildigine zorlastiriyor, ama, en azin-
dan, genellikle ileri stirildiiga gibi, yarina kalmada
en belirgin etkenin yapitin ickin degeri oldugu
soylenemez mi? “Hayir!” diye kesip atmak zor dog-

' Belki de, geligkin, ama mantiga aykiri olmayan bir bigimde, bugiiniin yazarlari
olduklari i¢in elenecekler.
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rusu, ama “Evet!” deyip kapatmak da kolay degil.
Oyle ya, genellikle kitlesel nitelikli bir se¢im sz ko-
nusu burada: yapitimizin yasamasini bizden sonra
gelen kusagin ya da kusaklarin secimi belirler ister
istemez. Hi¢ kuskusuz, konusu bizim yapitimiz olan
bu secimde, yapitimizin da, hatta yasama bi¢cimimiz
ve diigiincelerimizle, biraktigimiz imgeyle, bizim de
bir etkimiz var. Ama tim bunlarda yapitimizin salt
yazinsal degerinin pay1 ne? Ne olclide salt yazinsal
degerden soz edilebilir? Ge¢misin bizim degerli di-
ye niteleyebilecegimizi distindiigiimiz yapitlarini
el tstiinde tutan bir kusak ayn1 zamanda kendi ku-
saginin Urettigi siradan yapitlar: goklere cikarabili-
yorsa, belirleyici etkenin yazinsal ya da diisiinsel de-
ger oldugunu kesinlememize olanak kalmiyor de-
mektir. Olsa olsa, bu igin i¢cine ayn1 zamanda bir¢ok
etkenin girdigi sdylenebilir.

Ancak, biraz yakindan bakilacak olursa, yapit-
larin kaliciigini saglayan degisik etkenler arasinda
belki de en belirleyicisi s6z konusu yapitlarin giin-
celligi, daha dogrusu ‘gilincel’e (guncel yazina, giin-
cel yazin anlayiglarina) uygunlugu, giincelle bagda-
sabilirligidir: Balzac ve Flaubert bugiin hila okunu-
yorlarsa, roman anlayiglanyla, disiinsel yénelimleri
ve anlatisal evrenleriyle giiniimiiz romaniyla bag-
dastiklar icin okunuyorlar. Baudelaire, Rimbaud ya
da Apollinaire i¢in de ayn1 sey sdylenebilir. Giince-
lin kendi eski sanatcilarini getirdigini de biliyoruz:
romantikler, tarihe, gecmis dénemlere 6nem verdik-
leri igin, G¢ yiliz, dért yuz y1l 6ncesinde goniillerine
uygun ozanlar bulup cikarir, béylece Villon’u, Ron-
sard’1, Du Bellay’i yeniden yururliige sokarlar; ger-
cekiistiicliler, Les Chants de Maldoror’u yayimlama-
sinin ardindan, daha yirmi dért yasinda, tipki bu tek
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kitab: gibi, sessiz ve gizemli bir bicimde bu diinya-
dan gocmesinden yaklasik yarim ylizyil sonra, ner-
deyse hi¢ kimsenin adim bilmedigi Lautréamont’u
birdenbire tinlii bir yazara donistirirler.

Bu ornekler hep giizel érnekler. Yazik ki ancak
cok kiiciik bir azinhk icin gecerli olduklar kesin.
Yazarlarin biyik ¢ogunlugu bu yazgiya erigemez.
Tarik Dursun K. ya da ben, Tanr1’ya giikiir, bugiin
yasadigimz ve eski yazdiklarimiza arada bir yenile-
rini ekledigimiz icin, iyi kéti okunuyoruz, ama, li¢
asag1 beg yukari, bizimle ayni1 zamanlarda éyki ya-
yimlamis nice 6ykici, 6rnegin Bekir Sitki Kunt, 6r-
negin Umran Nazif Yigiter, 6rnegin Ilhan Tarus, 6l-
mek gibi bagislanmaz bir kusur isledikleri i¢in, ¢cok-
tan unutulmus goériniiyorlar. Tiimiyle mi? Pek sa-
yilmaz. Kitaplarin1 su anda bir yerlerden bulup ¢ika-
rabilecegime, yeniden okuyabilecegime goére, en
azindan benim i¢in yeniden yasamaya baglayabilir-
ler. Hi¢ kuskusuz, ¢ok rastlantisal, ¢cok alcakgoniilli
bir yagsama bicimi bu. Ama, ayn1 zamanda, yapitla-
rin yazarlarinin 6liimiinden sonra yasamasinin de-
gisik duzlemlerde, degisik bicimlerde gerceklestigi-
nin de bir gostergesi: yarina kalan yapitlar hep aym
bicimde ve hep ayn1 kapsamda kalmuyor. Bir giin il-
han Tarus da yeniden tnlenip Oguz Atay kadar oku-
nabilir. Hatta Oguz Atay’in yidiz1 sénerken, ilhan
Tarus doruga tirmanabilir. Yarina kalmay1 belli ku-
rallara baglamanin olanaksizlig1 da béyle durumlar-
dan kaynaklamyor.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, sevindirici
bir sey bu: kimi yazarlar ¢cok eski olduklar ve egit-
sel ya da ekinsel gelenek hep g6z 6niine alinmalari-
n1 buyurdugu icin bir oranda gtincelliklerini siirdi-
rurler: Baki, Fuzuli ya da Nedim belirli ortamlarda
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(lisede ve tiniversitede, belirli uzmanlar ya da ilgili-
ler arasinda) ve belirli diizeylerde (lisede bir iki 6r-
nek ya da 6zet araciligiyla) bir bakima ‘cember igin-
de’ giinceldir. Homeros ya da Sofokles gibilerinin
guncelligi de bir yerde boyledir, ama ¢emberi kirdik-
lar1 ¢ok olur. Kimileri de belirli bir siire icin belirli
bir gilincellige doner: Fransa gibi yazinin biyik
6nem tasidigy ilkelerin universitelerinde iinli ya-
zarlarin ¢ok incelenmis olmasi kimi aragtirmacilari
‘ikincil’ diye adlandirilan yazarlara yéneltir ve boy-
lece mutlu sagirtilarla karsilastigimiz olur, kitlenin
unuttugu kimi yazarlarin hep giindemde tuttuk-
larindan daha ilging oldugu cikar ortaya; belirli
akimlarin ge¢miste kendilerine bulduklar1 énciller
de ayn1 bicimde giindeme gelir. Kimi yazarlar bir
kusagin bir bélumi i¢cin gercekten 6lmiis gérunur-
ken, bir béliimi i¢in yasamini hep siirdiiriir: diyelim
ki Abdiilhak Sinasi Hisar’in yapitlar: artik basilmaz
olmustur, demek ki, adindan hep s6z edilmekle bir-
likte, genel okur kitlesi i¢in giincelligini yitirmistir,
ama siirl da olsa belirli bir okur kesimi i¢in gin-
celligini stirdiirmektedir. Kimi yazarlar da, 6limleri-
nin izerinden ¢ok zaman ge¢mis olmasina karsin,
yasayan yazarlar gibi giinceldir: Sait Faik bizim l-
kemizde boyledir, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dosto-
yevski, Kafka, hem kendi tilkelerinde, hem diinya-
nin bircok iilkesinde boyledir. Ancak, en iyiler de
icinde olmak tiizere, yazarlarin buyiik cogunlugu
icin din de, yarin da fazla uzaklara gitmez.

Yoksa yazarlarimiz yarina kalma konusunu bu
nedenle mi bogladilar?
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Yazin, gene yazin

La matiere méritait mieux que ce matérialisme.
Francgois RASTIER

Paul Valéry, Eupalinos’ta, insani insan yaptigi
sOylenen ayirci nitelikleri pek de ayirici bulmuyor-
mus gibi bir izlenim uyandirir. Oldiikten sonra tin-
ler evreninde karsilasan iki eski dostun: Sokrates’le
Phaidros’un unutulmaz soéylesiminde, Phaidros
“Ama bizi birer insan yapan da bu kicik fazlalik-
tir!” deyince, Sokrates’e “Koépekler yildizlarn gormez
mi samursin? Yildizlar kopekleri hig ilgilendirmez.
Gozlerinin yalnizca yersel nesneleri gormesi yeter-
di; ama salt yararliliga gore yaratilmamaglardir, gok-
sel nesneleri ve gecenin gérkemli diizenini de gorir-
ler,” dedirtir, Phaidros’a da “Gézlerini aya dikerek
bikip usanmadan havlar dururlar!”’ diye onaylattirir
bu gozlemi. Boylece, Rousseau’ya yaragir bir ylce-
gonillilikle, nerdeyse tiim yaratiklari insanda be-
denden, nesnede 6zdekten 6tesini gérme yetisiyle
donatir. Ne denir? Sokrates’in kdpekleri gibi Baude-
laire’in islerine gitmek ilizere yollara diigmiis ‘iyi ko-
pekleri’ de dogrular boyle bir gériisii. Ama tiim ya-
ratiklarin insanda bedenden, nesnede 6zdekten Gte-
sini de gordiklerini kesinleyebilir miyiz? Daha da
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6nemlisi, her insanda bulabilir miyiz bu yetiyi?

Soylemek bile fazla, Sokrates’in kopeklerinin
ozelligi en ¢ok insana yakistirilir, ytuzyillar, binyillar
otesinden gelen soylenler, masallar, tiirkiiler de bu-
nu siirekli dogrular. Gene de, insanlar arasinda, ba-
kislar1 képeklerin bakiglarindan ¢cok daha beride ka-
lanlara oldukca sik rastliyoruz. Ornegin biz 6liimsiiz
oldugunu diisindigiumiiz bir balede dans eden ka-
dinda kadini degil de bir bagka diinyanin gosterge-
lerini, bir baska diinyanin varligini sezdiren baginti
ve uyumlan gorirken, baleyi ‘gébekten asagi'nin
alani sayanlar var; dans eden kadini da nesnelestiri-
yor, nesnelestirmekle de kalmayarak ‘alt yari’sina,
yiziini bile yitirmig bir cinsel nesneye indirgiyorlar
onu. Cevrelerinde 6zdekten 6tesinin tim belirtileri-
ni sildik de ondan m1? Hayir, dyle bir yénelim bu-
lunsa bile, o noktaya gelmedik daha. Ama birtakim
tirdeslerimiz, ‘salt yararhiliga gére’ kosullandirildik-
larindan olacak, 6zdegin o6tesinin ayricalikli alam
kutsalin 6gelerini bile soruya, kugskuya, seriivene
kars1 birer korunma duvarina dénistiiriiyor, sevgili
6liilerimizle iligkilerimizi bile yarar agisindan deger-
lendiriyor, “Sayg1 durusu yararsizdir, fatiha yararh,”
diyorlar.

Doganin hicbir yaratiktan esirgemedigi disii-
niilen bu gérme yetisinden su ya da bu bicimde yok-
sun kalmig insan tird yeni bir tiir degil, tarihte de,
yazinda da sik sik rastlariz 6rneklerine, en ilging or-
neklerinden birini de Su¢ ve ceza’da Dostoyevski su-
nar: yoksul ve namuslu bir geng kizla evlenerek hic-
bir zaman giivenceye alinmasi disiiniilemeyecek
degerleri: baghligl, minneti ve sevgiyi giivenceye
baglamak isteyen avukat Piyotr Petrovi¢ Lujin. Ras-
kolnikof, yalnizca bu tutumu nedeniyle, daha
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ylziuni bile gormeden, ilkel, cikarci, ¢lirimiis bir
insan olarak degerlendirir onu, bir daha da diisiince-
sini degistirmez; tam tersine, her seyinde bir kusur
arar, mektubunun bicemi nedeniyle bile yargilar
onu, “Adam avukat, miisterileri var, konusmasi daha
¢ok Ozentili, gene de okumamuglar gibi yaziyor,” der
ornegin. Ama, biraz yakindan bakilacak olursa, uy-
gunsuz bir zamanda, gizlenemeyen bir hincin tirtini
gibi goriinen bu sozlerin bize kimi tiirdeslerimizi
tim yaratiklarin gerisine diistiren korligiin agikla-
masin getirdigi diisiintlebilir: “Okumamaiglar gibi
yaziyor.” Avukat, danigman, isadami olduguna goére,
Lujin’'in 6grenimsiz bir adam olmadig1 kugku gotiir-
mez, ama, 6yle anlagilir ki, esi hizmetciye ve cinsel
nesneye indirgedigi gibi, okumalarin1 da dogrudan
yararl olanla sitmirlamistir; daha kestirme bir deyis-
le, Lujin yazin iirtinlerine yabanci bir adamdar.
Dostoyevski acik agik sdylemez bunu bize, ama,
ne olursa olsun, Piyotr Petrovi¢ Lujin’in kabalig1
yazina yabanci olanlarin kabaligi, korligli yazina
yabanci olanlarin koérlugudir. Oyle ya, yazin, dogasi
geregi, hep ‘6teki’ni, ‘6tedeki’ni 6ne cikarrr, ‘6teki’ni
en azindan esitimiz olarak anlamaya yo6neltir. Kimi
insanlarin yazina diisman olmalarinin temel nedeni
budur belki: dogamin sesini susturup yararciligin
dort duvan arasina kapandiktan sonra, ‘Gteki’nin
sozlinii bile duymak istemez; ¢linkii ‘Gteki’, ‘6Gtede-
ki’ kesinlikle bilinmeyeni, dolayisiyla celigkiyi, do-
layisiyla soruyu, dolayisiyla kuskuyu ve korkuyu da
kendisiyle birlikte getirir her zaman, bizi onunla
karg1 karsiya getiren yazin da ikide bir sorar ya da
sordurur: kimiz? nereden geliyoruz? nereye gidiyo-
ruz? Ugrasindan inancina varincaya dek her seyini
yararciliga dayandirmis kisi, aya dogru havlayan
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kopegin trpertisini bile duymak istemediginden,
yazinin sesine kulaklarini tikar.

Opysa celigkiyi, kugkuyu ve korkuyu bize en kes-
kin bicimde yazin yasattig1 gibi, onlar1 (pek ¢6zme-
mekle birlikte) en ¢cok yumusatan, en ¢ok evcillegti-
ren de yazindir. Bu bakimdan, bagka iglevler arasin-
da, bir zamanlar sOylenlerin yiiklendigi islevi de
yiklenir.

Claude Lévi-Strauss’a bakilirsa, “soylenin ama-
c1 bir celigkiyi ¢6zmek icin mantiksal bir ara¢ sagla-
maktir.”! Bu nedenle, 6liim/yasam, yer/gok gibi uz-
lagmaz ve ¢oziimsiliz goriinen temel karsithiklara el
atar durmadan, bir bagka yerde sdyledigimiz gibi,?
bunlar1 giderek uzlastirmaya, bunu saglamak icin
de ikincil kargithklardan yararlanmaya cahgir. Or-
negin en temel ve ¢6ziimsiiz karsithgin: éliim ile ya-
sam’in yerini bir yerde aym 6zelligi tagiyan bir bas-
ka karsithga: savag ile tarvm’a verir, sonra da bu kar-
sithga av 6gesini ekler; boylece, daha da ¢ogaltilabi-
lecek bu yer degistirmeler yardimiyla, s6éylenin
6liimle yasami kesin karsithiklar oiomaktan gikardig,
6lumii yasamin surdurulmesine katkida bulunan
bir veriye déniigtirdigi, dolayisiyla iki ug arasinda
yer alan her seyi daha bir yaklasilir, daha bir an-
lagilir kildig: s6ylenebilir. Yazin da, var oldu var ola-
11, hep bunu yapar: diinyamizin kargisina durmama-
casina yeni diinyalar ¢ikararak bir bakima onu ‘eg-
retiler’, sonra da, egretilemeleri ¢ogalttikca cogalta-
rak onu daha iyi kavramamizda, onu daha eksiksiz
yasamamizda yardimeci olur bize. Rimbaud’ya baki-
lirsa, yasam bile bu yoldan degistirilir. Ote yandan,
bizim gercek dedigimiz gey, filozoflarin en ozan ya

' Bkz. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurule I, Plon, s. 254.
? Bkz. T. Yicel, Yepssalcilik, Ada, s.56-58.
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da ozanlarin en filozofu Nietzsche’nin kesinledigi gi-
bi, ‘donmus egretilemeler’se, egretilemenin ayrica-
likl1 alan1 yazin gercgegin olusup bicimlendigi, sor-
gulandig), yadsindig1 ya da istlenildigi, tek s6zcik-
le, yasandigi, bize de yagatildig yerdir.

Ozdegin hakkim da, Francois Rastier'nin dilegi-
ne uygun olarak, en iyi yazin verir.
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