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Dil e k 

Tanrım, şu sıcak temmuz gününde, uzaktan bir 

avuç deniz gören şu köy evinde, yani her zamanki 

çalışma ortamımdan uzakta, elimde bir kurşunka

lem, dizimin üstünde bir küçük defter, içimde ince

cikten bir coşku, bu kitabı yazmaya girişirken, önce 

sana seslenmek geliyor içimden. Sana seslenmek ve, 

yeryüzünde yetkilendirilmiş görevlilerin olduklarını 

söyleyenlerin hiç hoşlanmadıkları bir alanda: her şe

yi yeniden sorgulayan yazının alanında yol almaya 

çabalayan bir yaratığa yardımcı olmanda sakınca 

yoksa, bu alçakgönülLü kitaba ilişkin dileklerimi sı

ralamak istiyorum. 

Tanrım, bizlerle sıradan yaratıkların içinden 

geçenleri bile bilecek ölçüde, tek tek ilgilendiğin doğ

ruysa, seni tanık göstererek söyleyebilirim ki bildiği

mi eksiksiz bilmek gibi bir savım olmadı hiçbir za

man; tam tersine, kendi uzmanlık alanımda bile, ek

siklerimi hep gördüm, gizlemek için de fazla çaba 

harcamadım. Gene de şu küçük kitapta bilgi yanlış

larına düşmeme izin verme, okurlarım söylediğinin 

doğruluğunu iyice araştırıp kesinleştirmeden kitap 

yayımlamaya kalkan bir saygısız sanmasın beni. 

Tanrım, yeteneklerimizi sınırlı, yaşam süremizi 

9 



kısa tutmuşsun; koşuıumuz sonucu, yüzeyseı bilgi

lerıe, yüz kızartıcı önyargtıarıa donanmışız, yaşa

mımız acıklı koşulumuzun örnekıeriyle dolu; gene 

de, hiç değilse kitaplarımda, içi sırada da bu kita

bımda, okurumun karşısına yüzeysel bilgiterle, ya

zarlıkıa bağdaşmayan önyargııarla çıkacak olur

sam, beni durdur demiyorum, her iş bitti de sıradan 

bir yazara çobanlık mı edeceksin, ama içime fazla

dan bir tepke yerleştir de beni sürekıi uyarsın; kalıp

laşmış bilgilerle, taşlaşmış önyargııarıa okurumu 

yanlış yola sürüklemeyeyim. 

Tanrım, gözlerini bir an için şu sıradan kulu

nun üzerine çevirecek olursan, açıklıkla görürsün ki, 

kendi kendimıe baş başa kaıdığım zamanıarda biıe, 

benzerıerinden daha iyi ya da daha doğru düşündü

ğünü sananlardan olmadım, farklı verilerin ve fark

lı aıışkıların farklı sonuçıara götürdüğünü de çok

tan öğrendim; ayrıca, yaınızlığında azıcık eğlenmek 

istediğinden olacak, saçmalık ve çelişki dağıtımın

da bizlere fazlasıyla cömert davrandığını bilmez de

ğilim. Gene de şu kitapta okurumun karşısına yalan 

yanlış düşüncelerıe çıkarma beni. 

Tanrım, "Çıkarma!" diyorum ya çıkardıkıarı

nın çok oıduğunu da iyi biıiyorum. Ne yapalım, sağ

lam biıgiıerıe donatmıyorsun bizi, biz de, hemen her 

konuda, sanııar, varsayımıar, eğretilemeler arasında 

bocalayıp duruyoruz. Birkaç yıl önce, şimdi elimin 

altında olmayan o eşsiz araçıa çaıışmaya yeni baş

ladığım sıralarda, hem de kaç kez, parmaklarımın 

camda görünür kıldığı söyıem benim kendi görün

tümmüş, en azından benim kendi görüntümden bir

şeyıer yansıtıyormuş gibi bir sanıya kapııarak do

nup kaldığımı anımsıyorum. Şimdi, eıde kaıem, diz

de defter, düşünüyorum da izlenimim çok aykırı gel-
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miyor bana. "Önce söz vardı, " diyen aracıların hak

lıysa, hepimizin sözden geldiğini, sözün de tıpkı be

denimiz gibi, bedenimizle birtikte, bedenimizle kay

naşmış olarak, varlığımızın özünü oluşturduğunu 

kesinlememiz gerekmez mi? Gerekirse, hatta gerek

mese bile, sözüm de, tıpkı bedenim gibi, bedenimle 

birlikte, bedenimle kaynaşmış olarak, beni hem ben

zerlerimle birleştiren, hem onlardan ayıran özüm, 

özdeğim değil mi? Öyleyse, okur karşısına aksak bir 

dille çıkmama izin verme, Tanrım. Güzel yazmak 

bir yetenek işi, ama aksak yazı ortak özümüze değer 

vermediğimizi gösterir; ya da bu öze yabancı olduğu

muzu. Benimki konuğunun karşısına en düzgün kı

lığıyla çıkmak isteyen yoksulun dileği. 

Tanrım, söylemimi görmemişler gibi süsleyerek 

gülünç düşmeme de izin verme. 

Tanrım, yazarken yüzüm kızarıyor ya, belli mi 

olur; bakarsın, şu alçakgönüllü kitapta doğru sözler 

de ederim, olur ya, yeni şeyler bile söylerim belki; 

böyle bir tansığın gerçekleşmesi durumunda, yaz

dıklarım benzerlerimin önyargılarına takılıp kal

masın, onlara gerçekten ulaşsın isterim; bu nedenle, 

son dileğim şu senden: dilimde ve düşüncemde çağı

ma tutsak etme beni, ama ondan çok da uzak düşür

me. 

Benden istemesi. 
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I 

YAZIN 





Yazının ç e vr esinde 

Aşırı genellemelerden kaçınmak gerekir; ama, 
bazı bazı, birkaç saatlik bir yaşam dilimi içinde gö
rüp işittiklerimizi şöyle bir usumuzdan geçirdiğimiz 
zaman bile, insanların gerçeği arayanlar ve gerçeği 
gizleyenler diye ikiye ayrılabileceğini kesinleyebili
riz. En azından, onları özel ve toplumsal yaşamla
rında gerçek karşısındaki tutumlarına göre sınıflan
dırmak yaşamı tanıma konusunda bizim için önem
li bir adım olabilir. Örneğin değişik uğraşlardan in
sanların, bir kunduracının, bir yargıcın, bir heki
min, bir politikacının belli gerçekleri arama, bulma, 
değerlendirme, başkasına iletme biçimlerini düşü
nelim, karşıtlıkları ve benzerlikleri arasında, ne ay
rıntılar, ne seçenekler belirmez! Bu açıdan bakılın
ca, belki de dünyanın en an, en yalın, en tutarlı ve 
en günahsız kişileri yazın adamlarıdır. Gerçekçilik 
XIX. yüzyılda ortaya çıkmış bir akım, ama, Erich 
Auerbach Mimesis'te çok güzel gösterir, en eski dö
nemlerden günümüze, yazın adamının en temel 
kaygılarından biri gerçeği (hiç kuşkusuz kendi ger
çeğini) kavramak ve başkalarına iletmek olmuştur. 

Bu yüzden, size bir şiirini ya da bir öyküsünü 
okuttuktan sonra, "Nasıl, beğendiniz mi?" diye so
ran birine "Vallahi, nasıl söylesem, bana pek olma
mış gibi geldi, inandırmıyor!" deyip de ''Ama hepsi 
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gerçek!" tüıiinden bir yanıtla karşılaştık mı biraz bo
calarız ister istemez. Ne de olsa, yazarlar ve ozanlar 
tarih boyunca hep gerçeği aktarmaktan söz etmişler. 
Daha da iyisi, tüm yazını olmasa bile, romanı tarih 
ve coğrafyayla yarışa sürmeye kalkmış olan yazarlar 
var: Alexandre Dumas, birbirini izleyen romanlarla, 
tüm Fransa tarihini baştan yazmaya kalkışır; Balzac 
da, çok iyi biliriz, tarihi , coğrafyası, köyü, kenti, taş
rası, başkenti, bireyi ve toplumuyla, XIX. yüzyıl 
Fransa'sını yansıtmak ister bize. Ülkemizde de, bili
riz, tüm Türkiye'nin romanını yazmaya yeltenen ya
zarlara pek rastlanmasa bile, romancılardan hiç de
ğilse belirli bir bölgenin yazına kazandırılmasını 
bekleyenler vardır. "Orhan Kemal'le Yaşar Kemal 
Çukurova'nın romanını yazdı!" dedikten sonra, öte
ki bölgeleri anlatan romancıları sayar, sonra da "Pe
ki, Karadeniz'in romanını kim yazacak?" diye sorar, 
boşlukların bir an önce doldurulmasını isterler. 

Bu da bir yerde güzel bir dilektir, çünkü yazın 
bir kenti ya da bir bölgeyi yansıtmakla kalmaz, bir 
ölçüde onun belli özelliklerinin, belli köşelerinin ol
duğu gibi korunmasını, hiç değilse bunlardan bir 
anı saklanmasını sağlar. Örneğin Fransız romancılar 
nerdeyse Paris'e başka bir boyut katmış, onu bir 
başka düzene göre de işleyen bir uzama dönüştür
müşlerdir; örneğin, Shakespeare'in ünlü yapıtından 
sonra, Verona'da her şey yıkılsa bile, Giulietta'nın 
eviyle mezarı kalır. Ancak, ne yazın gerçek uzanılan 
dönüştürme amacı güder, ne de, bu belge bolluğun
da, tarihçiler yazın yapıtlarına başvurmayı düşünür
ler. Burada sözü edilen gerçek de tarihçilerin nasıl 
olsa ilgi duymadıkları bir gerçektir. Genç yazar, ger
çek derken, 'olmuş', 'duyulmuş', 'yaşanmış' olanı 
söz konusu eder; bir de gerçekliğe özgünlüğü ekler: 
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gerçektir anlattığı, ama kimsenin başına gelmemiş, 
tekil, benzersiz bir gerçektir; gerçektir, ama daha 
önce hiç kimsenin dile getirmediği bir gerçektir. Ne 
var ki, gerçeğin gerçekliğinin benimsenmesi için ya
zarın sözlü tanıklığı gerekiyor, yazarımız "Ama hep
si gerçek!" deme gereksinimini duyuyorsa, işin için
de aksayan bir şeyler var demektir. Ama nerede? Ya
zarımızın dilini kötü kullanmasında, dolayısıyla ger
çeği gerçek gibi anlatamamasında mı? 'Olmuş' ger
çeği yazmanın, yazarımızın düşündüğünün tersine, 
iyi bir yapıt 'çıkarmaya' yetmemesinde mi? Yoksa, 
gene yazarımızın düşündüğünün tersine, 'özgün'ün 
'yazınsal'a gölge düşürmesinde mi? 

Her üçü de olabilir, her üçü birden de olabilir. 
Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, kötü yazmak 
ayrı bir sorundur, konumuzun dışında kalır: yazının 
varlığı dilin varlığıyla karıştığına göre, yazar hem 
aracı, hem amacı olan şeye egemen değilse, ne söy
lesek boşunadır. Ama, "Hayatım roman olur!" diyen
lerden özür dileyerek söyleyelim, 'olmuş' gerçeği 
öykülemek bir yazın yapıtı oluşturmaya yetmez. 
Söylemek bile fazla, yaşanmış olay bir romanın, bir 
şiirin çıkış noktasını oluşturabilir, yaşanmış olayın 
hiçbir şey katılmadan, hiçbir şey çıkarılmadan, ol
duğu gibi anlatılmasından gerçekten üstün nitelik
te bir yazınsal yapıt da doğabilir; ama, genellikle, 
'olmuş' 'yazınsal'ın niteliklerinden değildir. Neden? 
'Olmuş' ancak çok ender olarak yüzde yüz (ya da bi
re bir) anlatılabildiği için mi? Yazına az geldiği, yani 
fazla sıradan olduğu için mi, yoksa, tam tersine, ola
ğandışılığı, özgünlüğü, vb. nedeniyle, yazına fazla 
geldiğinden mi? 

Kesin konuşmak zor. Sıradan gerçeklerin de bu 
dünyada nice romanları, nice şiirleri beslediği bilinir. 

Yazın, gene yazın 17/2 



Ama, genellikle, insanlar olağandışı ya da özgün ger
çek karşısında oldukça çekingen davranırlar, çünkü, 
yüzyıllardan beri, yazarın gerçek tanıklığına başvur
ma gereksinimini duyme:.zlar kolay kolay, 'gerçeğe
benzerlik' onlara yeter, yazın yapıtında gerçeğe-ben
zerliği gerçeklikten üstün tutarlar. Ancak gerçeğe
benzerlik görel bir kavram. Kafka'nın Değişim'i, Go

gol'ün Burnn'u, Rabelais'nin Gargantua'sı gerçeğe
benzerlik açısından bizi hiç rahatsız etmez, oysa bu 
yapıtları gerçeğe-benzer saymak için olguları biraz 
zorlamak gerekir. Bu zorlama da ister istemez şu iki 
çıkarımdan birini benimsemeye zorlar bizi: 

1 .  Bu yapıtlar gerçeğe-benzer yapıtlarsa, yazın 
yapıtında gerçeğe-benzerlik, gerçekle bağıntılı ol
ma, gerçekten kaynaklanma koşulundan başka bir 
şeye, örneğin yapıtın iç tutarlılığına, öğelerinin bir
birleriyle kurduğu bağıntıların uyumuna dayanıyor 
demektir. 

2. Bu tür yapıtlar gerçeğe-benzemez yapıtlar sa
yılacaksa, gerçeğe-benzerlik yazın yapıtı için zorun
lu bir koşul değil demektir. 

Kavramı tümden kaldırıp atamayız kuşkusuz. 
En azından belirli bir anlatı türünde zorunlu koşul 
özelliğini sürdürdüğünü biliyoruz. Ama, daha genel 
bir açıdan bakılınca, gerçeğe-benzerlik gerçekten 
ikincil, daha da iyisi, fözladan bir kavram izlenimi 
yaratır insanda. Bir kez, öyle sanat dalları var ki böy
le bir kavrama hiç yer vermiyor. İkincisi, yazın ala
nında da birçok çağdaş yaratıcının gerçeğe-benzer 
yapıt vermek gibi bir sorunu yok (iç tutarlılık başka 
şey). Üçüncüsü, Değişim'i ya da Gargantua'yı okur
ken, bunların gerçeğe-benzer olup olmadıklarını 
kendi kendimize sormadığımız gibi, Karamazof 

Kardeşler'i ya da Madame Bovary'yi okurken de sor-
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muyoruz. Dördüncüsü, gerçeklik ya da gerçeğe-ben
zerlik yapıt karşısında bizim bir yanılsamamız da 
olabilir. Örneğin Baudelaire, çağdaşı Balzac'ın bir 
'gözlemci' olarak tanınmasına çok şaştığını, kendisi
ne göre onun başlıca üstünlüğünün görünenin ötesi
ni gören bir yazar olmasından kaynaklandığını 
söyler. Görünenin ötesini görmek abartmalı bir sav 
belki. Ama Malraux da şöyle der: "Romancı, evreni
ni yaratmak için, herkesin evreninden çıkarmak zo
runda olduğu bir gereci kullanır. Bu gerecin kendisi 
de ya bir yaratım aracıdır, ya da hiçbir şey değildir. 
Büyük romancı Balzac'tır, Henri Monnier değil. Ye
teneğini oluşturan şey değiştirim gücüdür, bu değiş
tirimin ulaştığı niteliktir; hiç kuşkusuz bir ozandır. 
Ve burada Zola Balzac'ın eşiti değildir. Margeret 
Mitchell'ın romansal araçları Dostoyevski'ninkiler
den aşağı kalmaz; ama Rüzgar gibi geçti'nin getirdi
ği imgesel evrenle Karamazof kardeşler'in getirdiği 
imgesel evren arasında hiçbir benzerlik yoktur."1 

Bu çarpıcı gözlem, Malraux'ya göre, yazın yapı
tının iççağrısının, hiç değilse en iyi örneklerinde, 
'verilmiş' gerçeği yeniden kurmak değil, onu değiş
tirmek ya da dönüştürmek, bunun sonucu olarak da 
şu ya da bu biçimde ondan uzaklaşmak olduğunu 
gösterir bize. Malraux böylece 'yaşanmış' gerçeği 
anlatmakla başarılı bir yapıt oluşturulabileceğini sa
nan genç yazarın tam karşısında yer alırken, çağdaş 
yazın kuramlarını da haklı çıkarır. Öyle ya, örneğin 
Roland Barthes, yazarın ya da okurun onunla ger
çek dünya arasında kurduğu bağlar ne denli sıkı 
olursa olsur.., yazın yapıtının evrenini gerçek dün
yayla karıştırmamak konusunda uyarır durur bizi, 
birincisi ne denli ikincisinin yansıması olarak gö-

' Bkz. G. Picon, Malraux par lıti-meme, Seuil, 1953, s. 40. 
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ıünürse göıünsün, yapıtı gerçeğe göre değerlendir
meye kalkmanın yanlış olduğunu söyler, "Eleştir
menin görevi Proust'un 'doğru' söyleyip söylemedi
ğini, baron de Charlus'nün kont de Montesquiou, 
Françoise'ın Celeste olup olmadığını, hatta, genel 
olarak, betimlediği toplumun XIX. yüzyıl sonunda 
soylu sınıfın elenme koşullarını doğru yansıtıp yan
sıtmadığını söylemek değildir," der.1 Uğraşı üzerin
de çok düşünmüş ve çok yazmış bir romancı olan 
Forster daha da kökten bir karşıtlık getirir: "Tanrı 
evrenin öyküsünü anlatabilseydi, evren düşlemsel 
olurdu".2 Demek ki, herkes için olmasa da kimi ya
zarlar için, öykülemek düşlemselleştirmektir. 

Tüm bu kesinlemeler karşısında, "İyi de neden? 
Romancı yüzde doksan dokuz virgül dokuz bizim 
dünyamızı anlatıyor, kişilerini. bizim kentlerimizde, 
bizim sokaklarımızda dolaştırıyor, bizim oturduğu
muz evlerde o_turtuyor, bizim adlarımızı veriyor on
lara. Bu durumda, yapıtın evreniyle bizim gerçek 
dünyamız arasında bir ilinti bulunmadığını kim ile
ri sürebilir?" diyenler çıkabilir. Tümden haksız ol
duklarını kesinlemek de zordur. Ne var ki, bu tür so
ruların yanıtının daha baştan verilmiş olması bir ya
na, başta Roland Barthes olmak üzere, çoğu çağdaş 
kuramcılar yazınsal evren/gerçek dünya karşıtlığını 
her şeyden önce yazının özgül bir dil olmasına bağ
larlar: "Bir roman okuduğunuz zaman, öncelikle ro
man dediğimiz gösterileni tüketmezsiniz; yazın dü
şüncesi (ya da buna bağlı başka izlekler) aldığınız 
bildiri değildir; fazladan, ikincil olarak aldığınız bir 
gösterilendir," der Roland Barthes; sonra da gözle-

' Bkz. R. Barthes, Yazı ve yanım, hazırlayan T Yücel, Metis, 1990, s.83. 

'E. M. Forster'dan anan M. Zeraffa, Persoııne et persoııııage, Klincksieck, 1971, s. 

38. 
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mine ilginç bir açıklama getirir: "Tükettiğiniz şey 
birimlerdir, bağıntılardır, kısacası ilk dizgenin (Fran
sız dilinin) sözcükleri ve sözdizimidir; gene de oku
duğunuz bu söylemin varlığı ('gerçeği') yazındır, si
ze ilettiği olgu değildir; kısacası, asalak dizgedir bu
rada temel olan, çünkü bütünün son anlaşılırlığını o 
elinde. tutar; başka bir deyişle, gerçek olan odur." 
Barthes'a göre, yazınsal söylemi yazınsal söylem ya
pan şey de bu bulanıklık, bu çift-anlamlılıktır: "Söz
cüklerime bakın, dilim ben; anlamıma bakın, yazı
nım ben."1 

Hiç kuşkusuz, yazınsal söylemin bu niteliği ya
zarın dil ve gerçek karşısındaki konumundan kay
naklanır. Dünyaya sırtını dönmüş bir kişi olduğu 
söylenemez; tam tersine, beyniyle, yüreğiyle, gözle
riyle, sürekli olarak dünyaya yönelir: "Dünya vardır 
ve yazar konuşur, işte yazın," der Roland Barthes.2 

Das Kapital'in yazarı dünyayı ve olgularını yansıt
mak için nasıl tüm usunu ve tüm yüreğini kullan
mışsa, yazar da kullanır, ancak küçük bir ayrım var
dır arada: "yazar dünyanın niçin'ini kesinlikle bir 
nasıl yazmalı'da eriten kişidir"; yazma edimini nes
nesinin önüne çıkarır her zaman, çünkü "bir çığlık 
üzerinde çalışılıp da sonunda bildirinin çığlıktan 
çok çalışma üzerinde yoğunlaşmaması olanaksız
dır." Böylece, Roland Barthes, yazmayı 'geçişsiz bir 
eylem', yazını 'gerçekçilikten uzak' bir etkinlik, ya
zarı 'kendi yapısını da, dünyanın yapısını da sözün 
yapısında yitiren tek kişi' olarak tanımladıktan son
ra, yazının enikonu yaptığı şeyin dünyaya sorular 
sormak olduğunu, yazarın bilinçli seçiminin bile bu
nu değiştiremeyeceğini söyler: "Balzac dünyanın 

' R Barthes, Essa.is critique.�. s. 263. 

'A.y., s. 255. 
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tanrıbilimsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama 
sonuçta onu sorguya çekmekten başka bir şey yap
mamıştır."1 

Roland Barthes'ın yazının ve yazarın dünya ya 
da gerçek karşısındaki konumunu belirleyen bu il
ginç gözlemleri genellikle yanıtsız kalmış birçok so
rumuza yanıt getirir. Ne var ki her şeyi dile bağlayıp 
yazarın dili işleme biçiminden yola çıkarak açıkla
ması kimi zaman olguları gereğinden fazla sınırla
masına, kimi zaman da gerçekte sınır olmayan alan
lara fazladan sınırlar getirmesine neden olur. Örne
ğin o çok ünlü 'yazar' (sözünü işleyen, dünyanın ni
çin'ini bir nasıı yazmaıt'da eriten, dolayısıyla sözü 
amaç olarak benimseyen kişi) ve 'yazman' (sözü ön
celikle tanıklık etmek, açıklamak ya da öğretmek 
için, dolayısıyla bir araç olarak kullanan kişi) ayrı
mını yaptıktan sonra, kendisinin de bir 'yazar' olma
yı amaçladığını söyler, biz de bugün kendisini ger
çek bir yazar olarak biliriz; ama, bu durumda, ünlü 
yazarın geride bıraktığı bilimsel nitelikli yapıtların 
açıklayıcı, öğretici, tanıtlayıcı bir özellik taşımadığı
nı, yalnızca dünyaya sorular sorduğunu mu söyleye
ceğiz, yoksa, düşündüğümüzün tersine, bu yapıtla
rın yazınsal olmadıklarını mı, yoksa yazarların, du
ruma göre, biri 'yazınsal' , öbürü 'yazındışı' olmak 
üzere, iki tür yazı ürettiklerini mi, yoksa, belirttiği
miz gibi, yazarımızın çizdiği sınırın her zaman da 
geçerli olmadığını mı? 

Barthes çelişkiye karşı önlemini almış görünür. 
Bir kez, Balzac örneğini vermekle, 'yanıtlama' iste
minin yazın yapıtında 'yanıt'ın soruya dönüşmesini 
önlemediğini, dolayısıyla olgunun yazarı aştığını 
gösterir; ikincisi, iki karşıt kavramı birleştiren ve 

'A.y .. s. 149. 
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günümüze özgü olan 'yazman-yazar' kavramını çıka
rarak tanımdan taşan olguların buraya atılabileceği
ni sezdirir. Ne var ki, Roland Barthes'ı yazar diye ni
telemekte duralamadığımız gibi, dünyayı 'olmuş' 
gerçeklerle açıklamayı denemiş olan tarihçi Miche
let'yi yazar saymasını da onaylarız. Ben gerçekten 
adına yaraşır bir bilim adamı olan Claude Levi
Strauss'u da, bilimsellik istemini son sınırına dek 
götürmek istemiş olduğunu bildiğimiz Algirdas Ju
lien Greimas'ı da 'yazar' sayarım. Öte yandan, dün
yanın niçin'ini bir nasıl yazmalı'da eritmek yerine, 
yazacağını hiç de öyle özenip bezenmeden, bir so
lukta yazıp bitiren yazarların varlığını yadsıyamaya
cağımız gibi, dünyayı 'açıklamak', 'açıklamak'la da 
yetinmeyip 'değiştirmek' için yazdığını çok iyi bildi
ğimiz Karı Marx'ın aynı zamanda dünyanın niçin'ini 

bir nasıl yaratmalı'da eritmediğini, en azından iki 
yönelimi denk tutmadığını kim kesinleyebilir? 

Ayrıca, Roland Barthes'ın birkaç yazısında 
önemle vurguladığı özellik, yani kesinlemek yerine 
soru sormak, yazın yapıtının ayırıcı niteliği de değil
dir. Claude Levi-Strauss, genellikle yazının karşıtı 
olarak değerlendirilen bir etkinlikte: bilimde de ay
nı özelliği arar: "Bilimde kesin doğrular olamaz," 
der. "Bilgin gerçek yanıtlar sağlayan kişi değil, ger
çek sorular soran kişidir". 1 Öyleyse, yazının kesinle
yecek yerde soru sorma özelliğini tartışma konusu 
etmesek bile, yanıtı başka yerde aramamız gerekir. 

Barthes, Essais critiques'te , özellikle de 'Yazın ve 
anlam' başlığı altında sunulan bir söyleşide, yazını 
'inanılmadan inanılan bir söylem', gerçeğin 'düzan
lam'ı değil de 'yananlam'ı olan bir 'ikincil dil', bir 
'asalak anlam', sözcüğün dilbilimsel anlamında, 'gös-

' Cl. Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit, s. 15. 
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teriıen bir dünya' değil de 'gösteren bir dünya' diye 
tanımlarken, gerçeğe çok yaklaşır, ama, belki de bu 
gerçek fazla yalın, fazla açık olduğu için, bir türlü 
söylemez; söylemediği için de çok açık olanı bulanık
laştırır. Örneğin ''Yazın nedenden ve amaçtan yok
sun bir araçtır; hatta onu tanımlayan da budur," diye
rek yazını dünyadan ve insandan soyutlar. Doğrusu
nu söylemek gerekirse, bir çığlığı anlatmaya çalışan 
yazarın çabasını ister istemez çığlığın kendisinden 
çok, onu yansıtmakta yoğunlaştıracağını söyledik
ten sonra, ''Yazar, sözle özdeşleşmekle, gerçeği geri 
alma hakkını yitirir, çünkü dil (sofistlerden beri), ke
sinlikle geçişli olmaktan çıkar çıkmaz, doğru ile yan
lışı yansızlaştırmaya yönelen bir yapıdır," derken de 
kimi sınır çizgilerini yerlerinden kaydırır. 

Gerçekten de, ozandan ozana, öykücüden öykü
cüye anlayış değişse bile, yazını nedenden ve amaç
tan yoksun bir araç olarak nitelemek zordur; her ya
zarın bir yazma nedeni, bir yazma amacı vardır, bir 
çığlığı olabildiğince güzel, olabildiğince kusursuz an
latmak da başlı başına bir yazma nedeni, bir yazma 
amacı olabilir. Öte yandan, çığlığı en güzel, en kusur
suz biçimde verme çabası, hele hiç duyulmadık bir 
çığlık yaratmak istemiyorsak, ondan kopma anlamı
na gelmediği gibi, yukarıda da söyledik, aynı çabaya 
bir başka nedenle bir felsefeci de, bir bilim adamı da 
girişebilir, kimi zaman ozandan ve öykücüden daha 
başarılı da olabilir. Aynı biçimde, bu çaba 'geçişlilik'
ten kopmaysa, yani yazın yapıtının kendi dışındaki 
bir gerçeği anlatmaktan çıkmasıysa, bu da 'doğru ile 
yanlışın yansızlaştırılması', bir başka deyişle, birbi
rinden seçilmez duruma gelmesiyse, aynı şeyin, 
Barthes'ın sofistler örneğinin de kanıtladığı gibi, ya
zınsal olmayan söylemler için de geçerli olması gere-
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kir. Bu da Barthes'ın ayırıcı diye sunduğu özelliğin 
ayırıcı bir özellik olmadığını gösterir. Hayır, bana so
rarsanız, yazının başlıca ayırıcı özelliğini gönderge
sel konumu çerçevesinde aramak gerekir. 

Yazın, bizim dünyamızla, bizim bildiğimiz in
sanlarla, bizim bildiğimiz yaratık ve nesnelerle hiç
bir ortak yam yokmuş gibi görünen evrenler kurdu
ğu da olsa bile, öğelerini bizim dünyamızdan alır ge
nellikle, yukarıda da belirttiğimiz gibi, üç aşağı beş 
yukarı bizlere benzeyen insanları bizim de yaşadığı
mız kentlerde yaşatır, bizim de oturduğumuz sokak
larda oturtur, hatta bildiğimiz insanların bizim de 
tanık olduğumuz serüvenlerini olduğu gibi anlattığı 
bile olur; ancak, düşünsel, bilimsel, vb. türden söy
lemlerin, isterse alabildiğine soyut olsun, yaşadığı
mız dünyada, varlığım benimsediğimiz gerçeklikte 
bir karşılığı bulunduğunu düşünmemize, bu dünya
nın, bu gerçekliğin şu ya da. bu yanını betimlemesi
ni, açıklamasını ya da yorumlamasını, kısacası, ona 
'göndermesini' beklememize karşılık, yazınsal söy
lemde böyle bir özellik aramayız; tam tersine, örne
ğin Fethi Naci'nin yaptığı gibi, romanda anlatılan 
olayları içlerinde yer alır göründükleri tarihsel olay
larla karşılaştırarak sapma ya da uygunluktan söz 
edenlerin yazının en temel niteliğini gözden kaçır
dıklarını düşünürüz. Sözü edilen uygunluk ya da 
sapmalar gerçek olmadığı için mi? Hayır, olabilir 
kuşkusuz. Ama, yerleşik yazın düşüncesine göre, bir 
roman ya da bir şiir, yüzde doksan dokuz gerçek 
dünyayı betimlediği zaman bile, roman ya da şiir ni
telikleri onları ister istemez kurmaca söylem düzle
mine yerleştirir. İster yepyeni bir çığlık yaratsın, is
ter çığlığa çığlık demekle yetinsin, hiçbir şey değiş
mez, yazınsal her zaman 'kurmaca' dır. Evet, yazın 
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sık sık gerçeğin bir parçasını, bir evresini veriyor
muş gibi göıiinür bize; böyle göründüğü için de yar
gıçlar ozanları sık sık zindana gönderirler; ama bili
riz ki yazın gerçeğin bir parçası değildir, ondan ba
ğımsızdır, gerçek göndergesi kendi kendisidir, tek 
bir saniyenin ve tek bir noktanın öyküsü olduğu za
man bile kendi kendisidir. 'İnanılmadan inanılan' 
bir söylem olması da bundan kaynaklanır. Picasso' -
nun 'Balık' diye adlandırdığı resmi balığa benzete
meyenlere verdiği söylenen yanıtın içerdiği sapta
ma yazın için de geçerlidir. 

Şu var ki sırtımızı bu saptamaya dayayarak ya
zınla dünyamız arasında hiçbir bağ bulunmadığını 
kesinlememiz de olanaksız. En gerçekçi şiir ya da 
romanın bile bir kurmaca olduğunu bildiğimiz gibi, 
her yazın yapıtının, şu ya da bu ölçüde, dünyayı 
açıkladığını, yorumladığını, yerdiğini ya da yüceltti
ğini de biliyoruz. Michel Zeraffa, "Tanrı evrenin öy
küsünü anlatabilseydi, evren düşlemsel olurdu," di
yen Forster'ın romanı 'her şeyden önce bilgi, açınla
ma, açıklama' olarak gördüğünü yazar. 'Bilgi, açınla
ma, açıklama' da hiç kuşkusuz dünyamıza ilişkindir. 
Tüm ayrım, yazın adamının bunu, tarihçinin, top
lum bilimcinin, kimyacının vb. tersine, dünya üstü

ne bir söylem oluşturmak yerine, ona benzer, ona 
koşut, onunla bakışımlı, ona aykırı, ama her zaman 
onun dışında bir dünya kurarak yapmasıdır. Bilim
sel, düşünsel, güncel söylem gerçekle kurduğu ba
ğıntıyla, ona uyup uymamasıyla doğrulanır, yazınsal 
söylemin doğrulanmak için gerçekliğe gereksinimi 
yoktur, kendi öğelerinin birbirini doğrulaması yeter. 
Bu nedenle, kimi zaman, ilk bakışta gerçek dünya
mıza, gerçek yaşamımıza en az uyan yapıtlar, diye
lim ki Kafka'nın, diyelim ki Beckett'i;rı yapıtları, "İş-
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te gerçek!" diye haykırtır; kısacası, olağandışıyı, te
ki, özeli anlatırken olağanı, çoğulu, geneli de verebi
lir. Gene bu nedenle, yani gerçekle doğrulanmak zo
runda olmadığından, bilimsel, düşünsel nitelikli ni
ce yapıtlar geçerliliklerini yitirip hızla eskirken, ya
zın yapıtları yüzyıllara dayanır, yeni yapıt eski yapıtı 
kovmaz. Lavater'in geliştirdiği 'bilimsel' kuram bu
gün bize temelsiz ve aykırı görünür, ama gönderge
si kendi kendisi olan, kendi öğeleri arasındaki ba
ğıntılarla açıklanıp doğrulanan İnsanlık güldürü

sü'nde bu kuram geçerliliğini hep korur. 
Neden? Denilebilir ki bilimsel yönelimli söylem 

bir sürekliliğin içinde yer alır, yani kendini aşan bir 
bütünün parça�ıdır. Ama tarihsel düzlemde bu yerini 
her zaman koruyacağı varsayılsa bile, kendi düzle
minde yerini her an daha geçerli bir bilimsel yöne
limli söyleme bırakabilir. Yazınsal yönelimli söyleme 
gelince, göndergesi hep kendi içinde olduğundan, 
geçerliliğinin ölçütü de kendi dışında değil, kendi 
içindedir, dolayısıyla bilimsel yönelimli söylemin 
yazgısına uğramaz:1 içerdiği sav ne olursa olsun, 
onun göndermede bulunduğu evren dünya değil, 
ona benzer, ama hep onun dışında kalmaya yargılı 
bir örnekçedir. "(Tüm sanatçılar) kendi içlerinde ku
sursuz dünyalar kurarlar, bu dünyalar bazı bazı tasar
lanamayacak ölçüde bizimkinden uzaklaşır, bazı bazı 
da gerçekle bir ölçüde birleşinceye dek yaklaşır bi
zimkine," derken, Faul Valery bu gerçeği dile getirir.2 

Kısacası, Tanpınar'ın zaman için söylediğini ya
zın da dünya için söyleyebilir: "Ne içindeyim dünya

nın, ne de büsbütün dışında."  

'Yazınsal söylemlerin de unutuldukları, silindikleri.çok olur kuşkusuz. Ama baş

ka nedenlerle. Bu nedenleri 'Dün ve yarın' başlıklı yazıda incelemeye çalıştık. 

' Bkz. P. Valery, E1Lpalinos ve öteki söyleşimler, YKY,1992, s. 61. 
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Bilinmedik başyapıt 

Frenhofer'i bilir misiniz? Bilmiyorsanız, çok ya
zık, binlerce yıllık doğaüstü sanatçı söyleninin en 
güzel örneklerinden birini tanımıyorsunuz demek
tir. Doğru, en kısa Balzac anlatılarından biriyle, bizi 
ta XVII. yüzyıl başlarına götüren Bilinmedik başya

pıt'ın yaklaşık kırk sayfasıyla sınırlıdır varlığı; üste
lik, dönemlerinin büyük ustaları sayılmış üç gerçek 
sanatçı: Mabuse, Porbus ve Poussin arasında sıkışıp 
kalmış bir düşsel ressamdır yalnızca; ama, bir kez 
karşımıza çıktıktan sonra, hepsini gölgede bırakır. 
Baş döndürücü serüvenler mi yaşamıştır? Pek sayıl
maz, yaşamı fazlasıyla çalışkan bir sanatçının yaşa
mıdır. Benzerlerinin çok mu üstündedir? Bu da kuş
kulu. Mabuse'ün tek öğrencisi olmuştur, IV Henri'
nin ressamı Porbus'ün tablosunu birkaç düzeltmey
le kusursuzluğa ulaştıracak ölçüde ustadır, hem de 
ustalığına genç Poussin'in kendisine öğrencilik ede
bileceğini söyleyecek ölçüde güvenir görünür, an
cak yeteneğini hiçbir zaman kesin bir biçimde ka
nıtlayamamıştır. Hiç kuşkusuz, genç Poussin gibi 
onun ilk 'boyalamacalarından' biri karşısında bile, 
"Olur şey değil! Resmin tanrısının evinde miyim!" 
diye haykıranlar az değildir, ama kendisi de arada 
bir kuşku duyar yeteneğinden. Bir Balzac kişisi ola
rak çok uzun yaşamış olması da yaratıcılığı konu-
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sundaki kuşkularımızı artırır. Söylen kahramanı ni
teliğini öncelikle kuşkusundan ve arayışından alır. 
Hemen söyleyelim, arayış geleceğe doğru yol almayı 
gerektirmez her zaman: Frenhofer sanatının gizleri
ni geçmişin ustalarında arar: Mabuse'den kabartı
nın gizini, yüzlere şu olağanüstü yaşamı verme gü
cünü almış, Tiziano'da uzun uzun renk ve ışık sana
tını incelemiştir. Resim anlayışıysa, üç yüz yıl sonra 
Picasso'nun örneklendireceği anlayışın tam karşı
tıymış gibi görünür. Picasso'nun, sergilerinden bi
rinde, tablosundaki kadının (ya da balığın) kadına 
(ya da balığa) benzemediğini söyleyen birine "Bu 
kadın (ya da balık) değil ki, resim!" yanıtını verdiği
ni anlatır dururlar. Biıinmedik ba§yapıt'ın yaşlı kah
ramanıysa, kendi resmi konusunda bunun tam ter
sini söyler: "Bu resim değil, bir kadın!" Bir adım da
ha atarak kökeni çok eskilere uzanan şu canlanan 
yapıt söylenini somutlaştırır: "On yıl var ki bu ka
dınla birlikte yaşıyorum, benimdir o, yalnız benim, 
bana tutkun. Her fırça vuruşumda bana gülümse
yen o değil mi? Bfr ruhu var onun, benim verdiğim 
bir ruhu. Üzerinde benimkilerden başka gözler du
racak olursa, kızarır." 

Canlılık yanılsaması Frenhofer'in tutkulu bir 
gerçekçi olduğunu mu gösterir? Bir bakıma, evet. 
Porbus'ün ermiş kadınını "Dostum, bu fildişi deri
nin altında kan dolaşmıyor," diye eleştirir, daha da 
ileriye giderek bütünlüğü, gerçeğin çerçevelere sığ
maz bütünlüğünü ister ressamdan, Porbus'ün ermiş 
kadınının tuvale 'yapışmış' olduğunu, bedeninin tü
müyle görülemeyeceğini söyler, yalnızca bir yüzü 
bulunan bir gölge, konumu değiştirilemeyecek, ar
kaya döndürülemeyecek bir imge diye niteler onu. 
Ama aradığının her gün gördüğümüz gerçekle bir il-
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gisi bulunmadığını anlamakta gecikmeyiz: Levi
Strauss'un son yapıtı Regarder ecouter lire' de art ar
da andığı gerçeğe uygunluk örneklerinin hiçbiri 
Frenhofer'e uymaz: Yunanlılar'ın ressamlarını yü
celtmek için anlattıkları şu kuşların gagalamaya 
geldiği üzüm resimleri de, gerçek türdeşlerinin can
lı sandığı at resimleri de, Çin ve Japon öykülerinin 
geceleri tablodan çıkıp otlamaya giden atları da, res
sam son fırçayı vurduktan sonra havalanıveren ej
derhaları da ona fazla bir şey söylemez gibi görünür. 
Çünkü, insanlarda ve nesnelerde, görünüşlerini 
aşan bir şeyler bulunduğunu düşünür: "El yalnızca 
bedene bağlanmakla kalmaz, bir düşünceyi dile ge
tirir ve sürdürür, bu düşünceyi kavrayıp yansıtmak 
gerekir." Belli ki sanatı doğaya öykünme olarak gör
meye yanaşmaz; tam tersine, "Sanatın görevi doğayı 
kopya etmek değil, dile getirmektir!" der Porbus'e, 
ona bir kopyacı değil, bir ozan olduğunu söyler. Gö
rünüşe bakılırsa, onun için ressamın görevi gerçeği 
(ya da doğayı) bir ozan gibi dile getirmek, ona bizim 
gördüğümüzü ve bildiğimizi aşan bir görüntü ver
mektir. Şu var ki bunu yaparken doğanın yönelimi
ne uyduğu kanısındadır. 

Frenhofer'in doğadan kopamayışının en büyük 
kanıtı on yıldır üzerinde çalıştığı La Belle-Noi

seuse'ü kusursuz güzellik örneği bir kadınla karşı
laştırmak için yanıp tutuşmasıdır: çelişkin bir bi
çimde, bir yandan kendi yarattığı bu kadınla yaşar
ken, bir yandan da, o yaşında, canlılık ve güzellikte 
ona denk bir kadın bulmak için Türkiye'ye, Yuna
nistan'a, Asya'ya gitmeyi kurar. Bilindiği gibi, ken
disini yıkan da eşsiz örnekçeyi bu denli uzaklara git
mesine gerek kalmadan, Poussin'in sevgilisi Gil
lette'te bulması olur. Gillette'in ona çıplak olarak gö-
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ıiinmeye boyun eğmesine karşılık, kendisi de tablo
sunu iki ressama gösterirken, "İşte! Hani sanat? Yok 
olmuş, silinmiş! İşte genç kadının ta kendisi!" diye 
övünür. Sonra, birdenbire, gerçek tüm acılığıyla or
taya çıkar: 

"Siz bir şey göıiiyor musunuz?" diye sorar Pous-
sin Porbus'e. 

"Hayır. Ya siz?" 
"Hiçbir şey." 
Tuvalin bomboş olduğu söylenemez: başlangıç

ta, üst üste yığılmış bir renk karmaşasından, biçim
den yoksun bir sisten başka bir şey seçemezler, ama 
bu karmaşanın içinden alabildiğine güzel ve canlı 
bir ayak çıktığını görerek donup kalırlar. Sonra Por
bus yaşlı ressamın resmini kusursuzlaştığını sana
rak üst üste sürdüğü renk katmanlarını gösterir, 
"Bunun altında bir kadın vaı;" der. Yaşlı ressam ka
dının altta değil, üstte (ya da aynı zamanda hem yü
zeyde, hem derinde) olduğu göıiişündedir. İki sa
natçının saptamaları karşısında direnir, ama, ertesi 
gün, Porbus, büyük ustayı görmeye geldiği zaman, 
gece, La Beııe-Noiseuse de içinde olmak üzere, tüm 
tuvallerini yaktıktan sonra öldüğünü öğrenir. 

Bilinmedik başyapıt'ın kahramanının resim ko
nusundaki göıiişleri gibi bu sonuç da düşündüıiir 
insanı. Bir Balzac sözlüğü hazırlamış olan Felix 
Longaud'nun belirttiği gibi, bu öykü herhalde 'En 
iyi iyiye düşmandır' sözünü doğrulamak için yazıl
mamıştır. Ama aynı yazarın görüşünü benimseyerek 
yaşlı ressamın "bir tür sanat sanrısının kurbanı ol
duğunu, bu sanrı yüzünden boş bir düşün ardından 
koşmayı gerçeğin resmini yapmaya yeğ tuttuğunu, 
bu yüzden artık yapıtını değil de yapıtı konusunda
ki düşüncesini gördüğünü" söylediğimiz zaman da 
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yazarın bildirisini açıklamaktan çok, öyküsünü 
özetlemiş oluruz. Ancak, bu 'felsefel inceleme'den 
ille de bir sonuç çıkarmak gerekiyorsa, bunu örne
ğin iki ünlü Balzac hayranının: Alain ile Albert Be
guin'in yaptığı gibi, yapıtın içinde, Porbus'ün genç 
uğraştaşına söylediklerinden çıkarmak belki de da
ha doğrudur: ''Yüce bir ressamdır ya zengin doğma 
mutsuzluğuna uğramış, bu da zırvalamasına yol 
açmıştır, onu izlemeyin! çalışın! ressamlar fırça elde 
düşünmelidir yalnızca ." Alain bu gözlemden şunu 
çıkarır: "Sanatçıların yanlışı, aradıklarını denerken 
değil de daha çok düşünürken bulacaklarını sanma
larıdır; ama meslek ve zorunluluk hiçbir şey bulun
mayan bir yoldan uzaklaştırır onları. İnsan yapmak 
istediği şeyi yaparken bulur." Beguin de üç aşağı beş 
yukarı aynı düşünceyi dile getirir: "Balzac romancı
ların en büyüğü olduysa, saltığın baştan çıkarışını 
yadsıyarak, yazarın ancak kalem elde düşünmesi, 
yani gerçek iççağrısının kafasını kurcalayan sorun
larla doğaötesel düşünce düzleminde değil, kişiler, 
canlı varlıklar ve gerçek imgelerden oluşmuş bir 
söylen yaratarak boğuşmak gerektiğini zamanında 
anladığı için olmuştur." 

Ama her iki yazar da önemli bir noktayı gözden 
kaçırır gibidir: ressamlık deneyiminin La Belle-Noi

seuse'Ie sınırlanmaması bir yana, Frenhofer, Por
bus'ün ermiş kadınım fırça elde düşünerek düzeltir
ken, ustalığını yeterince kanıtlar. Büyük yenilgisi de 
doğaötesele dalmaktan, fırçayı elden bırakıp soyu
tun içinde düşünmekten kaynaklanmaz. Bir an için, 
fırça elde değilken düşünmenin fırça elde düşünme
yi önlediğini varsaysak bile, Frenhofer'in başarısız 
tablosunu tam on yıl boyunca fırça elde düşünerek, 
yaşayarak, coşarak yaptığını nasıl yadsıyabiliriz? 
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'Fırça elde' ya da 'kalem elde' düşünmenin yararları 
yadsınamaz, ama bundan kurama fazla yer verme
nin ölümcül olduğu sonucunu çıkarmak da yaratımı 
öncelikle bir uygulama olarak görmek, dolayısıyla 
basite indirgemek anlamına gelir. Nesne, olay, dü
şünce, sanatçı yapıtta hepsini bağdaşık ve kolay ko
lay birbirinden ayrılmaz öğelere dönüştürür. 

Öyleyse? Öyleyse ne o, ne de bu: eski bir söylen 
öldürür Frenhofer'i, yaşamla yarışan sanat, kendi 
kendisi olmaktan çıkarak yaşamın ya da yaşayanın 
yerini alan sanat söyleni. "Sanat nerede? Yok olmuş, 
silinmiş! İşte genç kızın kendi gerçek bedeni!" diye 
haykırırken, Frenhofer bir utkuyu dile getirdiğini 
sanır, ama yalnızca yenilgisini kesinler: genç kadı
nın var olması yapıtın, bunun sonucu olarak da sa
natçının yok olması, berikinin yapıt niteliğini, öteki
nin sanatçı kimliğini yitirmesidir. Picasso yapıtının 
'kadın (ya da balık)' değil, 'resim' olduğunu söyler
ken, kimliğini ve yapıtını hiçbir karışıklığa olanak 
bırakmayacak biçimde yerli yerine koyar, Frenhof er 
'resim'ine 'kadın' derken, her şeyi içinden çıkılmaz 
bir biçimde birbirine karıştırır. Ama buna daha baş
tan yargılı görünür: resmin yansıtmaya çalıştığını 
tüm boyutlarıyla, önü, yanı, arkası ve içiyle göster
mesi gerektiğini savunması yetmiyormuş gibi, bir 
de 'Doğada çizgi yoktur, her şey doludur' türünden 
kesinlemelerde bulunarak, 'fırça elde' , yapıtı çizgi
den kurtarmaya girişir. Bunu da, bildiğimiz gibi, bo
ya katmanlarını çoğalttıkça çoğaltarak gerçekleştir
meye çalışır. Yitik zamanın ardında'nın unutulmaz 
sayfalarından biri de bunun pek aykırı bir tutum ol
madığını gösterir gibidir. 

Proust'un ünlü yazar kahramanı Bergotte artık 
yaşlı ve hastadır, kaç yıldır hemen hiç evinden çık-

Yazın, gene yazın 33/3 



mamaktadır, ama, rahatsızlığının iyice arttığı, bu 
yüzden art arda değişik ağrı kesiciler denediği bir 
dönemde, Vermeer'in (Proust hep 'Ver Meer' biçi
minde yazar) sergilenmek üzere La Haye Müzesi'n
den getirilmiş Deıft görünümü üzerine bir yazı oku
yunca, gözü hiçbir şeyi görmez artık: bir eleştirmen, 
çok sevdiği ve çok iyi bildiğini sandığı bu tabloda 
(kendisinin anımsamadığı) küçücük bir sarı duvar 
parçasının, tek başına bakılınca, kendi kendine ye
ten bir güzelliği olduğunu ve ince bir Çin yapıtını 
andırdığını söylemektedir. Serginin yolunu tutar 
hemen. Daha ilk basamaklarda başı dönmeye başlar. 
Güç de olsa ünlü Vermeer'in önüne gelir, okuduğu 
yazının yardımıyla, tabloda maviler giymiş küçücük 
insanlar bulunduğunu, kumun pembe olduğunu ilk 
kez ayrımsar, sonra küçük sarı duvar parçasını 
görür. Başı gittikçe daha çok dönmektedir, yakala
mak istediği sarı kelebeği izleyen bir çocuk gibi, 
gözlerini sarı duvar parçasına diker, "Ben de böyle 
yazmalıydım," der. "Son kitaplarım fazla kuru, bir
kaç kat geçmem, tümcelerimi bu küçük sarı duvar 
parçası gibi zenginleştirmem gerekirdi." Sonra, git
tikçe hızlanan baş dönmesi içinde, gözlerinde hep 
küçücük sarı duvar parçası, tüm sanat serüvenini 
simgeleyen bu düz ve dar yüzey, Bergotte önce bir 
kanepeye çöker, sonra kanepeden yere yuvarlanır, 
gözleri, bir daha açılmamasıya, küçük sarı duvar 
parçasının görüntüsü üzerine kapanır. 

Frenhofer'i kendi yapıtı öldürmüştür, Ber
gotte'uysa, kanepeden yuvarlanmadan önce, göksel 
bir terazinin bir kefesinde yaşamını, öbür kefesinde 
küçük sarı duvar parçasını görüp ikincisi için birin
cisini yitirmekte olduğunu düşünmesinin de ortaya 
koyduğu gibi, başkasının yapıtı. Frenhofer'i öldüren 
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yapıtının, dolayısıyla yaşamının başansızlığının bi
lincine varmak olmuştur, Bergotte'u öldürense, baş
kasının yapıtında kendi yapıtının başansızlığını 
algılamış olması. Ne var ki Frenhofer'in yapıtında 
başansızlık olarak algılanan da, Vermeer'in yapıtın
da haşan olarak algılanan da aynı şeydir bir bakı
ma: üst üste birbirine eklenen boya (ya da renk) kat
manlan. 

Bergotte, son kitaplarını 'fazla kuru' bulup tüm
celerini üst üste birkaç kat geçerek 'zenginleştir
mek'ten söz ederken, büyük bir olasılıkla, 'çizgi'nin 
yerine yüzeyi, yani 'sürekli'yi, 'kesintisiz'i yerleştir
mek ister. Belki bir şey daha yapar: yaratıcısının: 
Marcel Proust'un 'yazı'sını muştular. Marcel 
Proust'un yapitında, çaya batırılmış çöreğin tadı, bir 
an içinde, belirli bir uzamda nice değişik zamanlann 
kişilerini bir araya getirir, çakıŞtınp bütünleştirir, 
burada 'birkaç kat'tan çok daha fazlası vardır, ama, 
bir başka yerde, Anıatı yerıemıeri'nde, oldukça ay
rıntılı bir biçimde anlattığımız gibi, kişi, olgu ve gö
rünümlerin gerçek uzamı anlatıcının 'ben'idir, ora
dan yansırlar bize; üstelik, burada uzamı, kişiyi ve 
nesneyi bize yansıtan araç yapısı gereği çizgiseldir: 
Proust'un vurduğu her yeni kat (buna kat denilebi
lirse), bir öncekinin üstünde değil, yanında yer alır, 
onu kapatmaz, bütünler: Frenhofer'in Catherine 
Lescaut'lan birbirlerini örterek yok ederken, Alber
tine'in değişik görünüşleri birbirine eklenerek tüm
cül bir Albertine'e doğru yol alır. Bunu açıklamak da 
zor değildir: Frenhofer'in ya da Vermeer'in aracının 
tersine, Proust'un aracının, yani dilin çizgiselliği za
mansallığı da içerir. 

Hiç kuşkusuz, ressamın bu sınırlı koşulu aşma
sı, en azından bunu denemesi olmayacak bir şey de-
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ğil. Poussin'in de tek bir tablonun üstünde, sanki 
süredeşmiş gibi, değişik zamanlardan gelen öğelere 
yer verdiği söylenir. Ama olanaklarının sınırlı kal
ması bir yana, bir bakıma tüm sanatlar sınırsızın sı
nırlıya, kesintisizin kesintiliye dönüştürülmesi, kı
sacası bir indirgeme olarak nitelenebilir. Proust aynı 
zamanda bir indirgeme ustasıdır; Picasso'nun yapı
tında belki de ilk yeri yüzey ve çizgi tutar. Frenhofer 
burada da Picasso'yla karşıtlaşır: La Beııe-Noi

seuse'ü kusursuzluğa ulaştırma yolundaki çabaları
nı yüzey ve çizgiden uzaklaşıp sınırsızlığa ve kesin
tisizliğe dayandırmak ister. Ama, bir kez daha söyle
yelim, Porbus'ün üst üste sürülmüş boya katman
larını göstererek "Bunun altında bir kadın var," diye 
haykırmasının açıkça ortaya koyduğu gibi, nesnesi
ni bütünlemek istedikçe, hem gerçeği, hem resmi 
siler; sonuçta da, sanatçı olarak, kendi kendini yok 
eder. Ne denir? En ufak ayrıntıya varıncaya dek her 
şeyi tuvale ya da sayfaya aktararak gerçeği tümüyle 
yansıtmaya çalışmak, hem doğal, hem yasal bir ça
ba. Ama çizginin ve yüzeyin silindiği yerde kala ka
la bulanık ve biçimsiz renk katmanları kaldığı da bir 
gerçek. 

Saint-Exupery söylememiş miydi? Kusursuz
luk, ekleyecek bir şeyimiz kalmadığı zaman değil, 
çıkaracak bir şeyimiz kalmadığı zaman ulaştığımız 
şeydir. 
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G erç e kte nlik 

Ünlü budunbilimci Claude Levi-Strauss'un, 
1941 başlarında, Fransa'da güvenliğinin tehlikeye 
düşmesi üzerine, Capitaine Paul-Lemerle gemisiyle 
Martinik'e giderken, bu uzun yolculuk sırasında, ay
nı gemide bulunan Andre Breton'la kurduğu uzun 
ömürlü dostluktan ve onunla giriştiği uzun sanat 
söyleşilerinden çok etkilenmiş olduğu bilinir, Yanıl
mıyorsam, ilk kez Hüzünlü dönenceler'de dokun
muştu bu karşılaşmaya, daha sonra da, yazılarında 
ya da kendisiyle yapılan konuşmalarda, yeri geldik
çe göndermede bulunmuştu. Ama sanatın temel so
runları üzerinde yoğunlaşan son yapıtı Regarder 

ecouter lire' de daha iyisini yapıyor: o uzun söyleşile
ri iyice somutlaştıran iki önemli belge

' 
sunuyor bize. 

Levi-Strauss, Hüzünlü dönenceler'de, 'bu bit
mek bilmez yolculuk sırasında oldukça uzun sür
müş bir mektup alışveriŞi'nden söz ediyor, ancak bu 
mektuplarda 'estetik güzellikle saltık özgünlüğün 
bağıntıları'nı tartıştıklarını belirtmekle yetiniyordu. 
Yani, açıklamaya gerek varsa, kırk beşinde bir ozan
la otuz üçünde bir bilim adamı, düşman eline düş
müş ülkelerinden nerdeyse kaçmak zorunda kaldık
ları o korkunç yıkım günlerinde, uzun uzun sanat ol
gusunun temel sorunlarını tartışıyor, bununla da ye
tinmeyerek, birbirlerine 'elden' verdikleri mektup-
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larda, görüşlerini iyice kesinleştirerek yanlış anla
ma olasılıklarını en aza indirmeye çalışıyorlardı. Sö
zünü ettiğim önemli belgeleri bu mektuplar oluştu
ruyor işte: Claude Levi-Strauss'un gerçeküstücü ku
ramın temel çelişkisini gösteren mektubuyla kura
mın ünlü önderi Andre Breton'un bu mektuba ver
diği yanıt. 1 

Bilindiği gibi, Andre Breton, sanatsal yaratımda 
en büyük değeri, her türlü 'sanatsal' ya da 'aktörel' 
kaygının ötesinde, sanatçının içinden gelenin ken
diliğinden, dolaysız ve denetimsiz bir biçimde dışa
vurulmasına verir; hatta, nerdeyse sanatçıyı da bir 
yana bırakarak, bu yaratımı 'tinin kesinlikle kendi
liğinden bir etkinliği' biçiminde tanımlar; bunun so
nucu olarak, gerçeküstücülüğün temel sorununun 
Breton için her şeyden önce bir 'gerçektenlik' soru
nu olduğu söylenebilir.2 Claude Levi-Strauss önce
likle böyle bir anlayışı mantıkla bağdaştırmakta zor
luk çeker: kendiliğindenlikle usdışı gereğinden faz
la öne çıkarılınca, 'sanat yapıtı'yla 'belge'yi birbirin
den nasıl ayıracağımızı sorar: "Her sanat yapıtının 
bir belge olduğu kesinse de, savın köktenci bir yoru
munun içerebileceği gibi, bu nedenle her belgenin 
de bir sanat yapıtı olduğu benimsenebilir mi?" 

Andre Breton, o gözüpek içtenliğiyle, bir nokta
ya dek doğrular yol arkadaşını, "Altını çizdiğiniz te
mel çelişkiyi görmüyor değilim: benim ve daha bir
kaç kişinin indirgeme . çabalarımıza karşın hep 
sürmekte," der, hemen arkasından da, ayraç içinde, 
"Ama beni kaygılandırmıyor, şaşırtmıyor, çünkü ger-

' Hüzünlii dönenceler'in anlatımı bize daha farklı bir düşünce (daha çok mektup) 

esinlemekle birlikte, o deniz yolculuğu sırasında yalnız bu iki mektubun alınıp 

verildiği anlaşılıyor. 

' Daha iyisini bulamadığımızdan, authenticite kavramını bu sözcükle karşılıyo

ruz. 
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çeküstücülüğün sürmesini sağlamış olan ileriye 
doğru devinimin gizinin bu çelişkide yattığını bili
yorum," diye ekler. Hiç kuşkusuz, 1924'te yayımlan
mış birinci Bildiri' den beri, görüşleri kendisini daha 
çok yol arkadaşına yaklaştıran birtakım değişiklik
lere uğramıştır; düşüncesinin birtakım 'izlence-me
tinler' de gerçekte içinde duymadığı bir katı biçime 
büründüğünün de ayrımındadır. "Söylemek bile ge
reksiz, her sanat yapıtı belge olarak ele alınabilirse 
de bunun karşıtı hiçbir biçimde savunulamaz,'' di
yerek sonunda en büyük ödünü de verir gibi görü
nür. Ne var ki sanat yapıtının bir 'belge' (yani sanat 
yapıtı diye oluşturulmamış bir ürün) olup olmaması
nın Breton için fazla önemi yoktur. Bunun sonucu 
olarak, "Peki, ya Rimbaud'nun kimi şiirlerinin yal
nızca birer uyanık düş olduğu kanıtlanabilseydi, da
ha az mı tat alırdınız? 'Belge' dolabına mı yollardı
nız onları?" diye sorduktan sonra, belge ile sanat ya
pıtı arasındaki karşıtlık sorununu öznel bir izleni
min kesinlenmesine getirir: ''Ayrım bana hfila say
maca görünüyor." 

Hiç kuşkusuz, sanatçı için böyle öznel bir sonuç 
da yeterlidir. Ama, bana sorarsanız, Andre Breton'un 
en güzel yanıtını şu sözleri oluşturur: "Bana her za
man öyle gelmiştir ki araya girebilecek en büyük sı
radanlık öğesi birçok varlıkların deneyim için ge
rekli koşullara yerleşme olanaksızlıklarından kay
naklanır. Kopuntulu bir söylemi kağıda geçirmekle 
yetinirler, bu söylemin aykırılık ve tutarsızlıkları bir 
yanılsama yaratır kendilerinde, ama, kolaylıkla çı
karılabilecek göstergelerden, bu varlıkların gerçek
ten 'suya atlamadıkları' saptanabilir, bu da sözde ta
nıklıklarını elimizin tersiyle itmemiz için yeterli
dir." 
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Söylemek bile fazla, benim çok güzel bulduğum 
bu açıklama karşısında horgörüyle dudak bükerek 
bunu gerçeküstücülüğün yeni bir çelişkisi olarak ni
teleyenler çıkabilir. Öyle ya, ne de olsa düşle gerçek, 
doğru ile yanlış, delilikle us arasında kurageldiği
miz karşıtlıkları yadsıyan, bununla da yetinmeye
rek söz konusu karşıtlıkların birinci terimlerine da
ha sevecen bakan bir akımdır gerçeküstücülük, 'ya
zıyla, sözle ya da herhangi bir biçimde, düşüncenin 
gerçek işleyişini dile getirmek üzere giriştiğimiz arı 
ruhsal özdevinim' diye tanımlanan bir etkinliktir. 
En gözde yöntemi de, herkesin bildiği gibi, özdevi

nimsel yazı, yani bulanık bir biçimde yaşanmış du
rumların karşılığı olup da bilincimize vuran sözcük
lerin hiç denetlenmeden kağıda aktarılmasıdır. Bre
ton' sa, öyle sıradan bir 'belge' değil, bir 'sanat yapıtı' 
oluşturmak isteyen pek çok kişinin 'deneyim için 
gerekli koşullara yerleşme olanaksızlıklarından' ve 
bu insanların 'gerçekten suya atlamadıklarından' 
söz etmekle yukarıda andığımız temel karşıtlıkları 
bir anlamda ortadan kaldırmaya yönelir sanki; "Ko
puntulu bir söylemi kağıda geçirmekle yetinirler," 
derken de yetinmemeyi önerir gibidir. Bir başka de
yişle, yapıt bir yaratımsa, gerçek sanatçı salt özdevi
nimle yaratmaz onu, aynı zamanda 'hazırlayan' ve 
'tamamlayan' kişidir. Böyle bir savınsa, belirli bir 
donanımı bulunanları ayrıcalıklı bir yere getirmesi 
bir yana, özdevinimsel yazı kuramcısının kendi ken
disiyle çelişkiye düştüğünü gösterdiği söylenebilir. 
Ama çelişki yalnızca yüzeydedir. Yüzey aşılır aşıl
maz, Breton'un yorumu sanatın, özellikle de yazının 
derin gerçeğiyle karşı karşıya getirir bizi. 

Romantikler, çok uzun bir süreden beri, yazınla 
yaşam arasında kurulan ilişkide, birincil yeri yaşa-
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ma vermeye alıştırdılar bizi, iyi de ettiler; ama, bu 
arada, çalkantılı, tehlikeli ve acılı yaşanılan sürekli 
öne çıkanp iyi yazar olmanın nerdeyse zorunlu ko
şulu olarak göstermek gibi büyük bir yanlışlığa düş
tüler. Bereket versin, bu anlayışın tutarsızlığı çok
tan anlaşıldı: duruk bir yaşamın da fırtınalı bir ya
şam kadar zengin ve ilginç olabildiğinin çoktan be
nimsenmiş olması bir yana, yazma ediminin kendi
sinin de başlı başına bir serüven olduğu yeterince 
biliniyor artık: işte Flaubert, işte Proust, işte kimile
rimizin bir 'küçük burjuva' diye nitelemeye kalktığı 
Sait Faik. Andre Breton'un gözlemini öncelikle bu 
açıdan yorumlamak gerekir: 'suya atlamak', geri dö
nüşü hiç düşünmeden, tüm benliğiyle yazma serü
venine dalmak, onu tüm gerçektenliğiyle yaşamak
tır, 'deneyimin . koşullanna yerleşmek' de olsa olsa 
bu serüveni üstlenmek olabilir. Serüvene dalan kişi 
'hazırlayan' ve 'tamamlayan' kişi olduğu gibi 'hazır
lanmış' ve 'tamamlanmış' kişidir de. 1 Breton fazla 
aynntıya girmese bile, burada gerçeküstücü kura
mın içerdiği bir koşulun: her şeye açık, her şeye ha
zır olma koşulunun küçümsenemeyecek bir yeri bu
lunduğu söylenebilir; öte yandan, kişiyi o güne geti
ren koşullar da soyutlanamaz bundan, ediminin ger
çektenliği ve kendisinin bu edimle özdeşleşip bü
tünleşmesi de soyutlanamaz. 

Hiç kuşkusuz, gerçeküstücü olmayan sanatçılar 
için de geçerlidir kural: en düz, en yüzeysel, en 
gündelik dış gerçeği olduğu gibi aktarmaya çalışan 
ozanın ya da romancının da aynı biçimde 'hazırlan
mış' ve 'tamamlanmış' olması, aynı biçimde 'suya 
atılması' gerekir. Ya değilse? Ya bir oyuncu karşısın-

1 Bu terimleri Breton'dan almadık, yaratıcının konumunu kısa yoldan belirtme

ye elverişli olduklarını düşündüğümüz için kullanıyoruz. 
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daysak? Levi-Strauss'un da yakındığı gibi, Andre 

Breton 'oyun'la 'gerçekten'i, 'belge'yle 'yapıt'ı birbi

rinden ayırmamızı sağlayacak kesin ölçütler getir

mez bize, gerçektenliğin biçimlerini vermeyi de de

nemez hiçbir zaman. Biraz düşünülecek olursa, böy

le bir girişimde bulunmamakla iyi ettiği, çünkü ki

mi durumlarda oyunun ve deliliğin bile birer ger

çektenlik belirimi olduğu söylenebilir. Soruna böyle 

bakmasa, "Peki, ya Rimbaud'nun kimi şiirlerinin 

yalnızca birer uyanık düş olduğu kanıtlanabilseydi, 

daha az mı tat alırdınız? "  demezdi. Hayır, Andre 

Breton gerçektenliğe inanır yalnızca, bir de bunun 

göstergeleri bulunduğuna. 

Hangi göstergeleri mi? Breton bu konuda da bir 

açıklık getirmez. Ama, gerek Rimbaud'ya ilişkin 

örneğinden, gerekse üzerinde durduğumuz açıkla

madan, aldatıcı göstergeleri de, uyarıcı göstergeleri 

de 'kağıda geçirilen söylem' de, bir başka deyişle, ya

pıtın ya da belgenin yazannın dilinde aradığını an

lanz. Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun, çünkü, 

Roland Barthes'ın söylediği gibi, yazının varlığı di

lin varlığıyla örtüştüğüne göre, yaşamdan yapıta 

geçtiğimiz andan sonra, yaratım serüveninin ger

çektenliği, dolayısıyla yapıtın geçerliliği yalnızca 

dildedir; daha da iyisi, yaratım dilin gerçektenliği 

ölçüsünde gerçekten, yapıt dilin geçerliliği ölçüsün

de geçerlidir. 

Peki, ama usun denetimi dışında gerçekleşmesi 

yeğlenen bir 'yazı' düşüncesinden yapıtı kuran dilin 

gerçektenliğine ve geçerliliğine gelmek bir çelişki 

değil mi? Bir yazın yapıtı kurma amacıyla oluşturu

lan 'söylemin aykırılık ve tutarsızlıkları'nın sanki 

gerçek bir yazın yapıtına erişilmiş gibi bir 'yanılsa

ma' yaratabilmesi de çelişkinin varlığını kanıtlamaz 
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mı? Olabilir, ama yazmayı alışkıya dönüşmüş soğuk 

bir uğraş değil de varlığın tümüyle katıldığı bir 

edim olarak düşünürsek, 'deneyim için gerekli ko
şullara yerleşmenin' de, 'gerçekten suya atlamanın' 
da, kopuntulu ya da kopuntusuz, aykırı ya da uygun, 

tutarlı ya da tutarsız, söylemi nesnesiyle çakıştır
mak olduğunu, dolayısıyla gerçektenlik ve geçerli

lik sorununun olsa olsa söylemle nesnenin uyumuy
la çözümlendiğini kesinlememiz gerekir. Ozanın, ro

mancının, denemecinin deneyimi öncelikle bir dil 

deneyimidir. 
"Dili sıradan bir araç gibi görenler de var!" diye

ceksiniz. Evet, var kuşkusuz, "Romancı oturup ka
ralar, sonra da daha başkaları bu karalamayı düzel

tip okur önüne çıkarılacak duruma getirir," diyenler 

bile var. Sözüm onlara değil. 
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Kim? Nerede? Ne zaman? 

Camus'nün bitmemiş yapıtı iık adam'ın yayım
lanması kimi yazınseverleri en �ından bir konuda 
kuşkuya düşürecek: romancıların ilk yapıtlarında 
daha çok kendilerini anlattıklarına, daha açık bir de
yişle, ilk romanların genellikle özyaşamöyküsel ro
manlar olduğuna ilişkin inançlarını sarsacak. Doğ
rusunu isterseniz, daha nice romancılar (örneğin 
yazın evrenine İnsancıkıar'la giren Dostoyevski) gi
bi, Camus de ilk ünlü anlatısı Yabancı'yla yapmıştı 
bunu: öykü birinci kişi ağzından anlatılıyordu, ama 
Meursault'yla yaratıcısı arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. Üstelik, düşünce düzleminde bile, Camus an
latıdan çıkarılanın kendisine mal edilemeyeceğini 
kesinlemişti. Oysa İık adam iyice karıştırıyor işleri: 
korkunç bir kazada gözlerini yumduğu gün yanında 
taşıdığı çantada bulunduğuna göre, son yapıt olarak 
nitelenmesi gerekiyor; buna karşılık, yazarın kendi
si, annesi, büyükannesi, dayısı, arkadaşları, mahal
lesi, okulu çevresinde dönmesi, üstelik, ufak tefek 
ekleme ve çıkarmalara karşın, her şeyi nerdeyse 
yüzde yüz oranında yaşanmışla örtüştürerek anlat
masıyla, tartışma götürmez bir biçimde, özyaşamöy
küsel bir yapıt olarak çıkıyor karşımıza. Buyurun, 
"Romancı, açık ya da kapalı bir biçimde, ilk yapıtına 
kendini, kendi yaşamını koyar," diyorduk, Camus'y-
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se son yapıtında yöneliyor bu yola! Bundan ilk yar

gımızın (ya da önyargımızın) tam tersi bir sonuç çı

karamayız kuşkusuz, ama terslik karşısında sarsıl

mamak da olanaksız. 

Gene de hemen bir soru takılıyor insanın usuna: 
İlk adam, bu bitmemiş, yeterince işlenmemiş biçi

miyle bir roman sayılabilir mi? 'Bitmemiş bir ro

man' olması 'roman' niteliğini bile kuşkulu kıldığına 

göre, başlanmış yapıtın bitirilmiş olması durumun

da, gene 'özyaşamöyküsel roman' niteliğini koru

muş olacağı söylenebilir mi? Ben, kendi payıma, 

yüzde yüz olumlu bir yanıt veremiyorum. Evet, İlk 

adam, elimizdeki biçimiyle, bir özyaşamöyküsü; öy

le ki. Camus yer yer anlatı kişilerinin adlarını gerçek 

kişilerin adlarıyla karıştırıyor ya da, ileride değişti

rilmek üzere, gerçek adlan kullanıyor; ancak, eli

mizdeki bölümlerin 'tasarlanmış' romanın oldukça 

küçük bir parçasını oluşturduğunu, yapıt üzerinde 

daha fazla çalışma olanağı bulmuş olması durumun

da, Camus gibi bir yazarın özyaşamsalı en aza indir

gemiş, daha da iyisi, 'yaşamsal'ı 'yazınsal'a dönüş

türmüş olacağını düşünmek olanaklı. 

Ama 'yaşamsal'ın 'yazınsal'a dönüştürülmüş 

olabileceği varsayımı, tam da bir an sarsılmış inan

cımıza yeniden sarılmak üzereyken, belki de soruna 

yanlış yerden baktığımızı, soruna yanlış yerden bak

tığımız için "Romancı genellikle ilk yapıtına kendi

ni koyar," diyebildiğimizi göstermiyor mu? Gerçek 

anlamda özyaşamöyküsel bir romandan söz edilebi

lirse, özyaşamöyküsel romanın yaşı, sırası yoktur, 

genç romancı da özyaşamöyküsel roman yazabilir, 
yaşlı romancı da, ilk roman da özyaşamöyküsel ola

bilir, son roman da. Ama gerçek roman tam anla
mıyla özyaşamöyküsel değildir, özyaşamöyküsel ol-
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madan önce yazınsaldır. İlk yapıtlarını veren genç 
romancıların öncelikle kendilerinden, kendi çevre
lerinden, kendi geçmişlerinden söz ettikleri görülü
yorsa, her şeyden önce bu genç romancılar yazını 
gerçekten yeterince ayİramadıkları, karşıtlığın ya 
da uzaklığın ayrımına daha sonra, yavaş yavaş, çalı
şa çalışa vardıkları içindir.1 

Yazınsalın gerçekten kopması gerektiği için mi? 
Hayır, belki en gerçekdışı yapıtlar bile gerçekten 
esinlenir, çoğu yapıtların doğrudan doğruya gerçek
ten yola çıktıkları da bilinen bir şeydir. Örneğin Ma

dame Bovary'yi yazmak için Flaubert'in, Kızıı iLe 

kara'yı yazmak için Stendhal'in gerçek olaylardan 
yola çıktıkları durmamacasına yinelenir. Tarihsel ro
manlar aynı yaklaşımın bir başka biçimini yansıtır. 
Ama, hemen her zaman, yazınsal yaşamsalı kendi 
doğasına uydurarak, yani dönüştürerek geçirir def
terine. Albert Camus'nün de, daha İLk adam'ın ilk 
biçiminde, yer yer gerçekten uzaklaştığı, onu değiş
tirdiği görülür. Yapıt geliştikçe, hiç kuşkusuz ya
zarın birikimi ve yöntemi doğrultusunda, gerek içe
rik, gerek biçim bakımından, kendi iç gereklerine 
uymaya başlar. Ayrıca, yapıtta yazarın, gerçek kişile
rin, gerçek olayların yerini bilmenin fazla bir önemi 
de yoktur. Fazlasıyla ikincil sorunlardır bunlar. 

Örneğin Marcel Proust'un Yitik zamanın ardın

da'sının ya da Selim İleri'nin Cehennem kraliçe

si'nin kimi kişilerine kaynaklık etmiş gerçek kişile
ri bilmek ilginç olabilir, ama arada kurulan bağın
tılar hiçbir zaman yapıtı açıklamaya yetmez. Üste
lik, hele tarihsel bir roman söz konusu değilse, ge-

' Hiç varmayanlar da olabilir kuşkusuz, ama yazını başka şeyle karıştıran, hiçbir 

zaman gerçek yazar olamayanlardır bunlar. Karşıt durum da düşünülebilir: ki
mileri söz konusu çizgiyi ayrımına varmadan çekebilir. Neden olmasın? 
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çen zaman bu bağıntıların önemini nerdeyse sıfıra 
indirir. Sözü kendime getirmem hoş görülsün, be
nim 'Büyükbaba' adlı öykümde, çatlak bir başöğret
menin eline düşmüş bir ilkokulun yaşamı ardında 
yüz kızartıcı bir baskı yönetiminin izlerini bulmak 
bugün oldukça kolaydır; ama, daha doğuşunda, ya
zının zorunlukları sonucu, başöğretmenin gerçek 
yaşamdaki örnekçesini aştığı söylenebilir; öte yan
dan, olur ya, öykünün elli yıl sonra okunması duru
munda, kalsa kalsa ilkokuldaki yaşamla toplumsal 
yaşam arasındaki koşutluk kalır; bu koşutluğun ku
rulabilmesi için de okurun biraz imgelemini kullan
ması gerekir. Kısacası, yazarın gerçek yaşamının, 
gerçek çevresinin, gerçek örnekçelerinin yapıtta 
tuttukları yerin gereğinden fazla abartılması olsa ol
sa yanılgıya götürür bizi. Sainte-Beuve, yaşamla ya
pıt arasında fazla sıkı bir koşutluk kurduğu için, 
Balzac'ı da, Balzac hayranı Baudelaire'i de anlaya
mamıştı. 

Hiç kuşkusuz, bir başka açıdan, yazın yapıtında 
yazarın yerini gözden kaçırmanın yarı yarıya yapıtı 
gözden kaçırmak olacağı da ileri sürülebilir. Her
hangi bir portrenin, örnekçesine ne denli benzerse 
benzesin, örnekçesi kadar ressamı da yansıttığını 
söylerken, Andre Gide bu anlayışı dile getirir. Ama 
burada ressamın varlığının başka türden bir varlık 
olduğunu da belirtmek gerekir. Portrede ressamın 
varlığı örnekçenin, yani bir yüz olarak yansıtılmış 
kişinin varlığına benzemez, bir yüz olarak görmeyiz 
onu, bakış açısıdır, yöntemdir, algılayıcı, yeniden 
oluşturucu, yeniden kurucu çabadır, böyle bir çaba 
olarak vardır. Bu bakımdan, Camus'nün kendini Ve
ba'ya ya da Düşüş'e İık adam'a koyduğundan çok 
daha fazla koyduğu söylenebilir. Flaubert'in o çok 
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ünlü "Madame Bovary benim!" sözünü de daha çok 
bu anlamda anlamak gerekir. Hiç kuşkusuz, burada 
Flaubert roman Madame Bovary'den önce, romana 
adını vermiş olan roman kişisi Madame Bovary'den 
söz ettiğine göre, bir kişilik özdeşleşmesi, bir derin 
benzerlik söz konusu olduğu düşünülebilse bile, 
Madame Bovary'nin kişiliğinde Flaubert'in kişiliği
ni ya da Flaubert'in kişiğinde Madame Bovary'nin 
kişiliğini aramak saçma olur. Madame Bovary Flau
bert'in imgeleminin, imgeleminde gelişen Madame 
Bovary'yi bir anlatı örgüsünün bağıntıları içinde bir 
anlatı kişisi olarak somutlaştırma çabasının ürünü
dür. Konuya bu açıdan bakıldığı zaman, Charles Bo
vary'nin de, eczacı Hornais'nin de, Rodolphe'un da, 
Leon'un da, Madame Dubuc'ün de, hatta, bir adım 
daha atalım, Rouen kentinin de, Tostes'un da, Yon
ville-1' Abbaye'in de, Vaubyessard şatosunun da 
Flaubert olduğu söylenebilir. Doğrusu da budur. 
Balzac'ı ya da Dostoyevski'yi yarattıkları bunca kişi
nin hangisinde arayacaksınız? Kişilerinde kendi 
portrelerini çizenler yok mudur? Çoktur. Tıpkı ken
di portrelerini çizen ressamlar gibi. Aİna örnekçe 
portrede erimediği sürece, en fazla bir Martin Eden 

çıkar ortaya. Gerçek ressam, gerçek ozan ya da ger
çek romancı yapıtının hem her yerindedir, hem de 
hiçbir yerinde. Öyleyse, yazarın anlatısında şu ya da 
bu kişide gizlendiğini (ya da belirdiğini) söyleyenler 
olsa olsa yanıltır bizi. 

Bu konudaki yanılgılarımızın başlıca nedeni de 
anlatının bir iç öğesi olan ve, yazarın tersine, var
lığını şu ya da bu biçimde, ama hep belli eden 'an
latıcı'nın 'yazar'la karıştırılmasıdır. Böylece, yazın
sal sorunlar üzerinde yeterince düşünmemiş okur, 
Dünya nimetıeri'nin başında, "Nathanael, bu kitaba 
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utanmazca kendimi koydum!" tümcesini okuduğu 
zaman, bu tümceyi söyleyenin yazar, yani Andre 
Gide olduğunu sanır; bunun sonucu olarak da yapı
tın dışında kalır, keneli türünden olmayan öğelerle 
karıştırır. Yazar, hiç kuşkusuz, yapıtı kurar; ama, da
ha önce sözünü ettiğimiz o dağılmış, o her öğede eşit 
biçimde bulunduğunu düşündüğümüz, ele gelmez 
varlığı bir yana, bizim için kitabın kapağında bir ad
dır yalnızca. Örneğin Marcel Proust, Yitik zamanın 

ardında'yı bitirmiş (ya da nerdeyse bitirmiş), kapa
ğa adını koyup geriye çekilmiştir. 1 Oysa, kendisine 
çok benzeyen adaşı: Marcel (onun soyadım hiçbir 
zaman öğrenemeyiz), Yitik zamanın ardında' da hep 
karşımızdadır, hem söylemini geliştirişine tanık olu
ruz, hem de gözlemlerinin, düşüncelerinin ve serü
venlerinin gelişimini izleriz. Üstelik, anlatının sınır
ları ve olanakları içinde, başka hiçbir şeye başvur
madan, her şeyini belirleyebiliriz, en azından belir
lemeyi deneyebiliriz; çünkü, çok kaçamak da güreş
se, anlatı dışına kaçamaz hiçbir zaman; onun ayrıl
maz öğesiclir. Ancak sıradan bir öğe değildir, anlatı
nın bakış açısını, gerçeklik düzlemini, hatta biçemi
ni onun konumu belirler. Bu nedenle, yazdığımız ya 
da okuduğumuz ne olursa olsun, yazarken de, okur
ken de her şeyden önce anlatıcının konumunu belir
lememiz gerekir. 

Bu konumlar, genellikle her ikisinde de anlatıcı
yı yazarla karıştırina eğilimi gösterdiğimiz iki uç 
arasında yer alır: 

1) öykünün, örneğin Bouvard ile Pecuchet'de ol
duğu gibi, hep 'orada olmayan biri', yani bir 'üçüncü 
kişi' ağzından anlatıldığı, dolayısıyla öyküdeki kişi
lerin hep 'o' olarak belirdiği anlatılar, yeryüzündeki 

' Tıpkı Homeros, Sofokles, Shakespeare gibi. 
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anlatıların ezici çoğunluğu; 

2) öykünün, örneğin Yitik zamanın ardında'da

olduğu gibi, hep orada olan, hep yaşayan, gören, du

yan ve tüm bunlara ilişkin söylemi üstlendiğini bel

li eden bir anlatıcı ağzından verildiği anlatılar. 

Her iki anlatı türünde de anlatıcının neden ya

zarla karıştırıldığını anlamak zor değil: ilk durum

da, anlatıcı yalnızca bakış açısı ve biçem olarak be

lirtildiği için yazarla karıştırılır; ikinci durumdaysa, 

birinci kişi ağzından, olaylan yaşayıp yorumlayan 

bir kişi niteliğiyle konuştuğu için. Uzun sözün kısa

sı, biri 'ben' demeyip 'üçüncü kişi' ağzından konuş

tuğu için yazarla özdeşleştirilir, öbürü 'ben' dediği, 

yani 'birinci kişi' ağzından konuştuğu için. Ne var 

ki, biraz yakından bakılacak olursa, gerçekleştiril

miş her söylem birinci kişi ağzından bir söylemdir 

gerçekte: 'Dünya dönüyor', demek 'Ben diyorum ki 

dünya dönüyor' , demektir; 'General gene konuşu

yor' , demek 'Ben diyorum ki general gene konuşu

yor' , demektir. Ama, bir kez daha, bu 'ben'in yazarın 

'ben'i olduğunu kesinlemek her şeyi birbirine karış

tırmak olur. İnsanlık güıdürüsü'nü oluşturan yüze 
yakın anlatıyı düşünelim. Kimilerinin anlatıcılarını 

açıkça biliriz. Örneğin Vadideki zambak'ı oluşturan 

öyküyü birinci kişi ağzından, yazılı olarak, Felix de 

Vandenesse anlatır; Z. Marcas'ın anlatıcısı Charles 

Rabourdin'in bir dostu, I.:Auberge Rouge'un anlatı

cısı Mlle Taillefer'le evlenip evlenmemek konusun
da bocalayan bir genç adam, Etude de femme'ın an

latıcısıysa, ana yapıtın ünlü hekimlerinden Horace 

Bianchon'dur. Bu örnekler daha da çoğaltılabilir, 

ama, bu durumda, İnsanı ık güıdürüsü'nün her anla
tısını bir başka anlatıcının üstlenmiş olabileceği ke

sinlenebilir. Hele bir Eugenie Grandet bir Les Come-
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diens sans le savoir'dan ya da bir Köylüler, 
'
bir Altın 

J 

gözlü kız'dan böylesine uzak görünebilirken. 

Ne olursa olsun, sözünü ettiğimiz iki uç durum 

arasında, daha pek çok durum düşünülebilir; örne

ğin, tanım gereği, her zaman birinci kişi olduğunu 

belirttiğimiz anlatıcı, 'ben', 'sen', 'o', 'biz', 'siz', 'on

lar' adıllarının hepsini de üstlenebilir, her üstlenme 
de, hiç kuşkusuz, değişik bir yaklaşımın gereği ola

bilir, değişik bir bakış açısı, değişik bir gerçeklik yo

rumu içerebilir. 

Bilindiği gibi, Chateaubriand'ın Rene'sinden 

Dostoyevski'nin Yeraltından notlar'ına, Sabahattin 

Ali'nin Kürk mantolu madonna' sından Ferit Edgü'

nün Eylülün gölgesinde bir yazdı'sına, anlatıcının 

öyküsünü birinci tekil kişi ağzından aktardığı anla

tılar, bir yandan doğrudan yaşanmışın ya da tanık

lığın, öbür yandan öznelliğin öne çıktığı anlatılardır. 

Kimi zaman, örneğin Yabancı'da ya da Düşüş'te ol

duğu gibi, anlatıcı öykünün en önde gelen, en eksik

siz biçimde sunulan kişisidir; kimi zaman, örneğin 

Yitik zamanın ardında'da olduğu gibi, öncelikle 

kendi yaşamını anlatmakla birlikte, aynı zamanda 

başkalarının yaşamının tanığıdır, üstelik kendi ta

nıklığını durmamacasına başkalarının tanıklıklarıy

la bütünler; kimi zaman, örneğin Otuz yaşındaki 

kadın'da olduğu gibi, varlığını yalnızca bir kez, bir 

anlık bir gözlem nedeniyle belli eder ya da, Madame 

Bovary'de olduğu gibi, en başta, ilk sözcükte, 'biz' 

içinde bir 'ben' olarak belirir, ama, daha sonra, var
lığını yalnızca gözlemi ve düzenleyici etkinliği sez

dirir; ne olursa olsun, tüm bu anlatılar daha öznel 

bir anlatımı, olayların sunuluşunda nerdeyse sınır
sız bir düzenleme özgürlüğünü, hatta günümüzde 

nerdeyse hiç kimsenin hoş görmediği uzatı niteli-
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ğindeki gözlemleri geçerli kılar. Sağladığı özgürlük

ler nedeniyle de romancıların 'ben' diye konuşan an

latıcıları sık sık yetkilendirdikleri görülür. 

Buna karşılık, 'sen' ile 'siz', kolaylıkla kestirile

bileceği gibi, anlatı sanatında çok az üstlenilen bir 

anlatıcı konumudur, ama, çok ender bile olsa, birta

kım örneklerine rastlanır. Örneğin Michel Butor'un 

Değişim'inin 'siz'inin yalnızca roman kişisi değil, 

dönüşmüş bir 'ben' olarak anlatıcı işlevini de yük

lendiği, anlatıcının kendini 'siz'e dönüştürüp 'anla

tan ben' ile 'yaşayan ben' arasına belirli bir uzaklık 

getirerek hem daha nesnel, hem daha keskin bir ba

kış olanağı yarattığı düşünülür. 

Hiç kuşkusuz, aynı kullanım daha başka çev

renler de açabilir. Aynı biçimde, anlatıcı olarak var

lığına hiç rastlamadığımız1 'onlar' da nesnelere ve 

kişilere yaklaşım konusunda yepyeni olanaklar sağ

layabilir bize. Ama tekil üçüncü kişi, yani 'o' hep 

çıkar karşımıza. Bir kez, açıkça "Ben diyorum ki.. ." 

biçiminde ortaya çıkmadıkları için nice anlatılar, 

yanlış olarak, 'üçüncü kişi ağzından' anlatılmış gibi 

değerlendirilir. Queneau'nun Dostum Pierrot'sunda 

'ben' diye konuşan bir anlatıcı bulamayız, ama yal

nızca kitabın başlığında yer alan 'dostum' sözcüğü 

bile bize onun varlığını belli eder; tüm söylemlerin 

kökeninde, tanım gereği, bir 'birinci kişi' bulundu

ğunu bildiğimize göre, bu varlığı ayrıca kanıtlamaya 

çalışmamız da gerekmez. Şu var ki 'üçüncü tekil ki

şi' ağzından öykülemenin en yaygın öyküleme bi

çimlerinden biri olduğunu da biliriz. Hiç kuşkusuz, 

bunlarda da 'o'dan içeri bir 'ben' vardır her zaman, 

' Burada birincil düzlemde yer alan, tüm anlatıyı üstlenen anlatıcılardan söz edi· 

yoruz. Hiç kuşkusuz, bu düzlemin altında, anlatı içinde, ikincil anlatıcı olarak 
pek çok 'onlar' bulabiliriz. 
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ama 'görülmüştür', 'denenmiştir', 'amaçlanmıştır' 

türünden kullanımlarla özneyi küçültüp nesneyi, 

dolayısıyla da nesnelliği öne çıkarır görünen bilim 

adamı gibi,1 görünmeyen, kendini 'anlatıcı' ya da 

'yazar' diye niteleyen ya da yalnızca gözlemleyen bir 

güce indirgeyen anlatıcı da kişileri ve nesneleri göz

lemleme konusunda, bir açı ve bir sınır çizer kendi

ne. Camus'nün Veba'sı bu konuda gerçekten aydın

latıcı bir örnek oluşturur. 

Bilindiği gibi, Veba'nın anlatıcısı, söylemini bir 

'chronique', kendisini de yalnızca 'anlatıcı' olarak 

sunar bize; ancak son bölümün başında, 'chro

nique'in sona ermek üzere olduğu belirtildikten 

sonra, "Doktor Rieux'nün onun yazarı olduğunu 

açıklamasının zamanı geldi," diye eklenerek daha 

önce de zaman zaman sezinlenen şeye kesinlik ka

zandırılır. Sonra da, hiçbir zaman üçüncü kişiden bi

rinci kişiye geçilmeden, tutumun nedeni açıklanır: 

Bernard Rieux, Veba'nın en belirgin kişisi, 'nesnel 

tanık' sesiyle konuşmak istediği için seçmiştir bu 

yolu; bize aktarılan olaylar sırasında, uğraşının sağ

ladığı ayrıcalıklı konum nedeniyle, her şeyi yakın

dan izleyip yansıtma olanağını bulmuş, ama bunu 
'istenen ölçülülükle' yapmak istemiş, bildiğinden 

fazlasını anlatmamaya, kendi kişisel deneyimlerini, 

kendi duygularını, kendi beklentilerini öne çıkar

mamaya çalışmıştır. Kısacası, doktor Rieux'nün 

kendi kimliğinden çıkma çabası görel de olsa bir 
nesnelliğe, bir genelliğe, bir ölçülülüğe ulaşma ça

basıdır: biçim hep bağlar. Bu yönelimin bir Flaubert 

ya da bir Robbe-Grillet için yazma edimini nasıl bir 

' Görünüşe her zaman da inanmamak gerekir; kimi 'bilim adamları'nın, nesnel· 
!iği, hatta bilimin kendisini konuşturur görünürken, bunlardan ne denli uzak· 
!aştıklarını biliriz. 
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seıüvene dönüştürdüğü bilinir. Denilebilir ki, bilim

sel söylem öznesinin 'o' ile aynı işlevi gerçekleştiren 
'biz'i gibi, roman ya da öykü anlatıcısının, örneğin 

Stendhal'in Kızıl ile kara'sında olduğu gibi, 'çoğul 

birinci kişi' (biz) kimliğiyle karşımıza çıkması da ge

ne nesnellik, genellik ve ölçülülük arayışının sonu

cudur. Ama, bu arada, örneğin benim alçakgönüllü 

Peygamberin son beş günü'nde olduğu gibi, anlatıyı 

baştan sona gerçek bir 'biz'in (çabalarım birleştirmiş 

beş araştırmacının) üstlenmesi, böylece anlatının 

başka bir renk, nesnellik yöneliminin başka bir bo

yut kazanması da düşünülemeyecek bir şey değil. 

Böylece, anlatıcının her konumunun belirli bir 

bakış açısı, belirli bir gözlem ve yorum biçimi içerdi
ği göıülüyor. Ama bakış açısını, gözlemi ve yorumu 

tümlüğü içinde kavrayabilmek için bu konumun an

latıcının zamansal ve uzamsal yerlemleriyle bağın

tıları içinde ele alınması gerekir. Örneğin İstanbul'

da 'konuşlandırılmış' bir anlatıcının Notre-Dame be

timiyle Paris'te 'konuşlandırılmış' bir anlatıcının 
Notre-Dame betimi, her iki anlatıcının baştan sona 

aynı sözcükleri, aynı imgeleri kullanmaları duru

munda bile, alabildiğine farklıdır birbirinden. Aynı 

biçimde, diyelim ki birinci kişi ağzından, şimdiki za

man kipinde geliştirilen bir anlatıyla üçüncü kişi 

ağzından geçmiş zaman kipinde geliştirilen bir an

latı, her ikisi de aynı öyküyü anlattığı zaman bile, 

tümden yabancıdır birbirine: ne üçüncü kişi birinci 
kişinin özgürlük ve devingenliğine ulaşabilir, ne bi
rinci kişi üçüncü kişinin nesnellik ve ölçülülüğüne; 
ne geçmiş zaman şimdiki zamanın ilk kez ya da ye

niden, gerçekte, düşüncede ya da imgelemde geliş
mekte olan, önü açık, sonu belirsiz oluntularının 
canlı titreşimini verebilir, ne de şimdiki zaman geç-
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miş zamanın önlenmez bitmişliğini. Kipler içinde 

biçimleri değiştirin, anlatınız gene değişir. Jules 
Verne'in romanlarını gerçekte içerdikleri kipe: gele

cek zaman kipine dökün, toz olup uçarlar avcunuz
dan. Ama anlatıcı, zaman ve uzanım belirleyiciliği 
konusunda örneklerin en güzelini ve en somutunu 
Sait Faik'in aynı oluntunun iki gerçekleşim biçimi

ni sırasını değiştirerek, yani son gerçekleşimi başta 
ve geçmiş kipinde, ilk gerçekleşimi en sonda ve ge

lecek kipinde veren, unutulmaz 'Meserret Oteli' su
nar bize. Ne olursa olsun, Saussure'ün benzetmesi 

burada da geçerlidir: Alpler'in bir genel görünümü

nü çıkarmak istiyorsanız, belirli bir tepeden çıkar
manız gerekir. Üstelik, burada, hangi görünümü ki
min gözünden, nerede, ne zaman çektiğinizi de hep 

göz önünde bulundurmak zorundasınız, çünkü ya
zarın özgürce seçtiği (ya da özgürce seçmiş gibi gö
ründüğü) temel yerlemler: anlatıcı, zaman ve uzam, 
aynı zamanda yapıtının iç gerçekliğinin temel ko

şullarıdır. Bunun sonucu olarak da onu bağlar. 
Adnan Benk "Gelmiş geçmiş yazarların en bü

yüğü de olsanız, elfilemin kızını aklınıza esti diye 

öyle durup dururken sakatlayamasınız," derken, 
böyle bir bağımlılığı vurgular. 
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Yazının ana özdeği 

Claude Levi-Strauss, Hüzünlü dönenceler'in 

başlarında, gününü doldurmuş, yetenekleri sınırlı, 

ama kendi önemini gereğinden fazla büyüten bir 

yaşlı yazın adamının bu özelliğinin altını çizmek 

için, Balzac'la kendisi arasında koşutluk kuran bir 

sözünü anar onun: ''Yazılarımda biçem olmadığını 

söylüyorlar. Balzac'ın biçemi mi vardı sanki?" Buyu

run, beğenebilirseniz beğenin adamı! Bir yandan 

kendini beğenmişliğini ortaya koyarken, bir yandan 

da hem yanlış, hem fazlasıyla beylik bir görüşü yi

nelemekte. Balzac'ın biçemi mi vardı! Ya da, daha 

dolaysız bir söyleyişle, Balzac'ın biçemi yoktu! Ta 

ortaokul yıllarımdan beri, sık sık işitmişimdir bu sö

zü. Daha kötüsünü de işitmişimdir: Balzac fransızca 

bilmezdi! Öyle bir söylen ki inanılır gibi değil! "Bal

zac'ın biçemi yoktu!" diyenler, bugün geçerliliğini 

çoktan yitirmiş bir anlayışın etkisiyle, büyük yaza

rın anlatım özelliklerinin bir yapıttan bir yapıta sür

memesini bir gerçektenlik ve ustalık eksikliği ola

rak görüyor, bu süreksizliğin onun bilinçle aradığı 

bir özellik olabileceğini, örneğin, bir başka yerde be

lirttiğimiz gibi, bu durumun yapıttan yapıta anlatıcı 

değiştirmesinden kaynaklanabileceğini uslarından 

geçirmiyorlardı. Balzac'ın fransızca bilmemesine 

(ya da, daha doğru bir söyleyişle, fransızcayı doğru 
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dürüst yazamamasına) gelince, böyle bir savı benim

seyecek olursak, duruma göre, birbirinden karanlık 
iki yol açılır önümüzde: 

1) Biz de, Roland Barthes'la birlikte, yazının her 
şeyden önce bir dil olduğunu, varlığının dilin varlı

ğıyla karıştığını kesinliyorsak, Balzac'ın yazar nite

liğini yadsımak zorunda kalırız; 
2) Nice yazınsever gibi biz de · Balzac'ın gelmiş 

geçmiş romancıların en büyüklerinden biri olduğu

nu düşünüyorsak, yazının bütünü içinde dilin ancak 
ikincil bir öğe olduğuna inanıyoruz demektir. 

Ama bu yolların bizi fazla uzaklara götüremeye

ceği belli: ne birincisine sapabiliriz, ne ikincisine. 

Çünkü mantık oyunlarıyla unutturulamayacak şey

ler de var: yazının varlığı gerçekten dilin varlığıyla 

karışır, Balzac da gerçekten büyük bir dil ustası, es

ki sözlüğe devrimin kırmızı başlığını geçirmekten 

söz eden ünlü çağdaşının yönelimine uygun olarak, 

roman dilini çeşitlendirip sınırlarını alabildiğine ge

nişletmiş bir yazar. Bunun tersini düşünmek, yani 

dilini doğru dürüst kullanamayan bir romancının 

Balzac'ın geldiği yere ulaşabileceğini varsaymak ol
sa olsa gülünç olur. 

Ama, bilmiyor değiliz, ülkemizde en yaygın söz

cükleri bile doğru dürüst tanımadıklarından pence
relere 'kulp' takıp 'gövde'yi 'kök'e, 'kenar'ı 'köşe'ye 

dönüştüren, kendi dilinde doğru dürüst bir tümce 

kuramayan, en yaygın bağlaçları bile adam gibi kul
lanamayan, kısacası anadilini yeterince bilmeyen 
romancılar, öykücüler, denemeciler çıkmaya başla

dı. Üstelik, sanki bir erdemmiş gibi, yanlış üstüne 
yanlış yapanlara arka çıkanlara rastlanıyor. "Yapma
yın, zavallıcık oturup bizim için üç yüz sayfa roman 
yazmış, bir de bunun türkçesiyle mi uğraşsaydı? 
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Böylesine türkçe hastasıysanız, gidin, yayımcısına 

çatın, adam tutup düzelttirtseydi!" diyorlar. Daha da 

ilginci, yüzde elli oranını aşmamak koşuluyla, ya

zarın dil yanlışı yapmasını doğal saymak gerektiği 

konusunda fetva veren profesörler çıkıyor. Daha 

doğru dürüst yazı yazmasını öğrenememiş ökeleri

miz de onlardan geri kalacak değiller ya, gözümü

zün içine baka baka, "Bakın, ne güzel konuşuyorum 

işte!"  diyerek türkçelerinin yetkinliğine inandırma

ya çalışıyorlar bizi. Hatice ninenin de çok güzel ko

nuştuğunu, ama, askerdeki torununa iki satır mek

tup yazması gerekince, ne yapacağını şaşırdığını dü

şünemiyor, konuşma diliyle yazı dili, günlük dille 

yazın dili arasındaki ayrımın bile ayrımında olma
dıklarını gösteriyorlar. 

Yıllar önce, bir dost toplantısında, hangi rastlan

tıyla, unuttum, bir hukukçu dostumuz 'ad' kavramı

nın yalnızca hukukçuları ilgilendirdiğini söyleyince, 

şaşırıp kalmıştık, sonra, nerdeyse herkes bu kesin

lemeye karşı çıkıp da arkadaşların kimi dilbilimde, 

kimi budunbilimde, kimi ruhbilimde, kimi bitkibi
limde bu kavramın ne önemli bir yeri bulunduğunu 

açıklamaya girişince, şaşırma sırası hukukçu dostu

muza gelmişti, ''Allah Allah! Allah Allah!" diye yine

leyip duruyordu. Ama kimi dostlar hukukçu dostu
muzun ilk konumunda dayatıyor, dilin tek bir düz

lem oluşturduğunu sanıyorlar. Oysa, dilin çok deği

şik düzlemlerde, çok değişik biçimlerde eklemlen
mesi bir yana, Roland Barthes, Yazının sıfır derece

si'nde, yazın dilinin üç temel öğesini kendine özgü 

bir imge bolluğuyla sunmuştu bize: 

1) diı, bir çağın tüm yazarları için ortak bir bu
yurumlar ve alışkanlıklar bütünü, yazarın sözünün 

içinden geçen, ama ona hiçbir biçim vermeyen bir 
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doğa, yazarların değil, insanların bölünmez mülkü, 

seçimi gereği değil, tanımı gereği toplumsal bir nes

ne, bir gereçler toplamından çok bir çevren, ama 

nerdeyse 'yazın'ın berisinde kalan bir çevren; 
2) biçem, bir dirim ya da bir geçmiş düzeyinde 

yer aldığından, hiçbir biçimde bir seçimin ürünü ol

mayan, yazarın bedeninden ve geçmişinden doğup 
yavaş yavaş sanatının özdevinimleri olan bir imge 

toplamı, bir konuşma biçimi, bir sözcük dağarcığı, 

yazarın söylensel derinliklerinden yükselip sorum

luluğu dışında açılan, sanatın dışında kalan, dolayı
sıyla yazarı topluma bağlayan antlaşmaya girmeyen, 

söyleminin dikey boyutunu oluşturan ve 'yazın'ın 

nerdeyse ötesinde yer alan bireysel veri; 

3) yazı, dil ile biçem arasında yer alan biçimsel 
gerçek, genel bir 'hava', bir 'töre', tarihsel bir daya

nışma edimi, yaratım ile toplum arasındaki bağıntı, 

toplumsal amacıyla dönüşmüş yazınsal söylem, in

sansal amacı içinde kavranan ve böylece tarihin bü

yük bunalımlarına bağlanan biçim, yazarın 'yazın'ı 
düşünme biçimi, biçimin aktöresi, yazarın kendi söy

lemini yerleştirmek istediği toplumsal alanın seçimi. 

Roland Barthes'ın bu birbirinden esinleyici ni

telemelerini özetlemekte bir sakınca yoksa; 'dil' ya
zarın söyleminin toplumsal ve yatay boyutudur, 'bi
çem'se bireysel ve dikey boyutu; birincisi, belirli bir 

dönemd�, bir kurallar bütünü, ikincisi yazarın be
densel ve tinsel geçmişinden kaynaklanan bir imge 
ve sözcük dağarcığıdır; ama her ikisi de zorlayıcı, 
her ikisi de birer 'kör güç'tür; birincisi, kurallarına 
hepimiz uymak durumunda olduğumuz için; ikinci
si, istemimiz dışında işlediği için. Yazıya gelince, bu 
iki oluşturucu verinin kesiştiği noktada, yazarın bi
linçle yaptığı bir anlatım seçimi, herhangi bir dü-
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şüngü ve toplumsal kullanım doğrultusunda, çağın 
sunduğu değişik biçimlerden birinin üstlenilmesi 
ya da, gene herhangi bir düşüngü ya da toplumsal 
kullanım doğrultusunda, yeni bir biçim yaratımıdır; 

bireysel olduğu kadar da toplumsal bir edimdir. 
Yazın tarihi bu bireysel-toplumsal edimin birbi

rinden değişik ürünleriyle dolup taşar, ama yazarın 

istemine bağlı olmayan iki temel öğe bu edimi ister 

istemez sınırlar ve yönlendirir. Tarih de sınırlar iste
mez: ''Yazar yazısını zamandışı bir tür yazınsal bi

çim ambarından seçemez. Belirli bir yazarın olası 
yazıları Tarihin ve Geleneğin baskısı altında belirle
nir."1 Roland Barthes, dil/biçem/yazı bağıntılarını ir

delerken, Saussure'ün ünlü dil/söz karşıtlığına hiç 
dokunmaz. Nedenini anlamak da zor değildir: ona 
göre, tarihselin ve toplumsalın ağırlığı yazın dilinde 

günlük dildekinden çok daha fazla duyulur; do
layısıyla yazın dili günlük dile göre çok daha bağ
layıcıdır. 2 Barthes daha da ileri giderek bilinçli bir 
'bağlanım' ediminden söz eder. Öyleyse yazın dili 
bir sürekliliğin alanı mıdır? Hayır, bir 'üstlenme' bi
çiminde de belirebilir, bir 'yadsıma' biçiminde de; 
ama, hem bir yönüyle toplumsal (dil) ve bireysel (bi

çem) tarihin ürünüdür, hem de en değişik, en aykırı 
biçimlerinde bile, konumunu tarihsele ve toplumsa
la göre belirler. Böylece Roland Barthes, bir 'dil ak
töresi' olmadıkça 'yazın'dan söz edilemeyeceğini ke

sinler.3 Bu kesinleme de yazının öncelikle bir dil ol
duğunu bir kez daha doğrular. 

Yazının öncelikle bir dil olarak değerlendirilme
sini temellendiren bir başka etken, nesnesi ya da, 

' R. Barthes, Yazının sıfır derecesi. Metis, s. 25. 
' "Ya Türkiye'deki dil devrimi?" diye sorulabilir. Dil devrimi başka bir tarihsele 

bağlanmadır. 

' R.Barthes, A.g.y., s. 15. 
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özgül deyimiyle, göndergesiyle kurduğu ilişkinin 

niteliğidir: bir başka yerde göstermeye çalıştığımız 

gibi, 1 yazın yapıtının göndergesi kendi kendisi, ken

di öğeleri arasındaki bağıntılardır. Bir başka deyişle, 

yazınla nesnesi, bir kağıdın iki yüzü gibi, birbirin

den ayrılmaz; nesne ya da gönderge, Valery'nin de

yimiyle, 'biçimiyle aynı özdekten'dir. '�dam koca ro

man yazmış, bir de bunun türkçesiyle mi uğraş

saydı?" diyenlerin nerede yanıldıkları şimdi daha 

iyi anlaşılıyor: dil çarpıksa, nesnesi de çarpıktır. 

Hatta, çoğu durumlarda, çarpıklığın dilden mi, yok

sa nesneden ya da göndergeden mi kaynaklandığını 

kestirmek nerdeyse olanaksızdır. Örneğin "herkesin 

yemek masasını çevreleyen duvarlar dışındaki son

suz bir noktaya baktığı, renksiz ve yavan akşam ye

mekleri" türünden bir anlatım hantal olmasına han

taldır, ama, kendi başına ele alınınca, herhangi bir 

dilsel yanlış içermez, yanlışlığı göndergesinin çar

pıklığındadır, hatta burada çarpıklık sözcüğü yeter

siz kalır. Öyle ya: 

1) 'sonsuz bir nokta' terimlerde bir çelişki, tasar

lanması bile olanaksız bir şeydir; 

2) bizde önce masalar konulup sonra çevresine 
duvarlar örülmüş gibi aykırı bir izlenim uyandırır; 

3) bu sonradan örülmüş ve görünüşe göre say

dam duvarların en azından masada oturanların 

açısından 'belgili' olmaları beklenirken 'belgisiz' bi

çimde sunulmaları bizi rahatsız eder. 
Hiç kuşkusuz, dil, hele yazın dili, kendi başına 

ele alınınca, 'doğru ya da yanlış değildir, geçerlidir 
ya geçersizdir: geçerli, yani tutarlı bir gösterge diz
gesi'. 2 Bu bakımdan, baştan sona tersine çevrilmiş 

' Bkz. 'Yazının çevresinde.' 

' Bkz. R. Barthes, Essais critiques, Seuil, s. 255. 
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bir kurmaca evrende 'sonsuz nokta'lar da geçerli 
sayılabilir, ama ancak böyle bir evrende. Buna kar

şılık, her öğe geçerliliğini bütünün başka öğeleriyle 

kurduğu bağıntılardan aldığına göre, bizimkine 

benzer olarak sunulan bir kurmaca evrende, 'sonsuz 

nokta' söylemi de, göndergesini de sakatlar: her iki

sinin de sakatlığıdır. Buna karşılık, gerçek yazar, 

söylemle nesnesi arasındaki denkliği sözcük ve 

tümce düzleminde kurmaz yalnızca, dil, kurgu, 

odaklayım, hepsini sokar işin içine. Böylece, örne

ğin Albert Camus'nün Sisyphos söyleni'nde, en sıra
dan sözcükler en somut gerçeğin biçimi gibi görüne

bilir: "Kalkma, tramvay, dört saat daire ya da fabri

ka, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku 

ve aynı uyum içinde salı çarşamba perşembe cuma 

cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol!" 

Ancak, örneğimizin de sezdirdiği gibi, söylemle 

nesnesi arasındaki dengeyi doğru kurmakla tüm 

dilsel sorunlar çözülmüş olmaz. Örneğin belki de ya

zarlığının en belirgin özelliği olmayacak dil yan

lışları yapmak olan ünlü romancımız Orhan Pamuk, 
'ağacın köküne kendini siper eden Aldaddin'i 'ağa

cın gövdesini kendine siper alan Aldaddin' biçimine 
sokmakla tüm dilsel, dolayısıyla da yazınsal sorun
larını çözümleyebilseydi, yazarlık fazlasıyla kolay 

olurdu. Yazınsal söylem, hiç kuşkusuz, belli bir dö
nemde, genel dilden yola çıkılarak, genel dilin çev

reni içinde oluşturulur, ama yazar, bunu yaparken, 
birbirine karşıt görünen iki zorunluluğa birden uy

mak durumundadır: 
1) genel dili üstlenme; deyim yerindeyse, onu 

kendi söylemiyle özdeşleştirme; 
2) genel dilden belirli bir ölçüde 'uzakta' kalma, 

bu uzaklığı koruma. 
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Bilindiği gibi, Roland Barthes dili "bir çağın bü

tün yazarıarı için ortak bir buyurumlar ve aıışkııar 

bütünü" olarak tanımlar. Öyleyse, ona göre, yazar 

yazısını 'zamandışı bir tür yazınsal biçimler amba

rı'ndan seçemeyeceği gibi kendisine sunulan dilin 

herhangi bir tarihsel evresini de söyleminin çevreni 

olarak seçemez: çağının dilini kullanmak durumun
dadır. Kimileri, türkçenin durumu söz konusu olun

ca, çağının diline bağlanma eğilimini bir uıusal gu

rur, yani bir tür bağnazlık olarak nitelerler; oysa so

run öncelikle bir kimLik sorunudur: ancak çağımın 

diliyle çağımın yazarı olabilirim; dilimin eskiliği ya

zar olarak benim de eskiliğim, dilimin ayrışıklığı ve 
tutarsızlığı yazar olarak benim de ayrışıklığım ve tu

tarsızlığımdır. Dilin tarihsel çevreninin belirlenme

sinde ölçütler bir oranda değişebilir kuşkusuz, ama 

dili zamandışı ya da zamanüstü, saltık, değişmez bir 

gömü olarak görenler genellikle dilsel duyarlıktan 

yoksun olanlardır. Uslamlamalarını biliriz: hep dilin 

doğallığını öne çıkarır, "Bunca yıllık hayata nasıl ya

şam diyebilirim? Bunca yıllık kelimenin yerine söz

cüğü nasıl kullanabilirim?" derler. Uslamlarının 
kaynağındaki yönelimi de biliriz: terimler arasında

ki bağıntıları değil de yalnızca terimlerin kendileri
ni gördüklerinden, kalıplaşmış biçimlerin her biri

nin kendi başına bir güzellik içerdiğini düşünür, 

hep aynı kalıplan yineler dururlar, 'yele kapılmış, 

kuru yaprak' , 'gözler önünden bir sinema şeridi gibi 
geçen hatıralar' , 'hafızanın bahçesi', 'aklın beyaz 
perdesi' gibi küflü kullanımlar karşısında ağızları 

sulanır. 
Genel dilden ve kalıplarından belirli bir ölçüde 

uzak durma zorunluluğunun da büyük ölçüde bu 
yönelimden kaynaklandığı düşünülebilir. Hiç kuş-
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kusuz, yazar, istemi dışında, söyleminin bireysel bo
yutunu oluşturan 'biçem'in getirdiği öğelerle genel 
kullanıma göre küçük bir sapma getirir, söylemini 
belirli bir düşüngüye, belirli bir yazın ve düşün çev

resine bağlayan, dolayısıyla ona özel bir toplumsal 
boyut katan bir 'yaiı'nın seçimi bir başka sapma 
oluşturur; ama iyi yazar her zaman daha ötesine ge
çer bunun: yalnızca onu sorgulamak, olanaklarını 

sınamak için bile olsa, gereğinden fazla aşınmış, iyi
den iyiye kalıplaşmış öğelerini kendinden uzak tut

mak, en azından onların bu niteliğini bildiğini, kul
lanınca da bile bile kullandığını göstermek gereksi
nimini duyar. Unutulmaz Uğur Mumcu yalnız bey

lik kalıplara uzaklığını belirlemekle kalmaz, uz.ak
lığın belirlenmesini bir etki öğesine dönüştürürdü. 
Şu var ki genel dilin kalıplarından uzak durmak, 
'seçkin' bir anlatıma yönelmek anlamına gelmez, 
hatta, bana sorarsanız, kimi geleneksel türler bir ya
na, seçkin bir söylemin yazınsal söylem düzeyine 

ulaşması zordur, ancak belirli bir uzaklıkla, tırnak 
içinde 'yazınsal' deriz bu tür söylemlere. Buna kar
şılık, dilin her düzlemi özgün bir yazınsal söylemin 

çıkış noktası olabilir. Tek bir örnek vermek gerekir
se, Celine, Raymond Queneau, Boris Vian dilin en 
alt düzleminden: halk dilinden yola çıkarak, gerçek
ten özgün, gerçekten geçerli, gerçekten çekici yazın
sal söylemler oluşturmuşlardır. 

Ama çekicilik, tıpkı zenginlik gibi, dilin özgül 

niteliği değildir. Bir sonuçtur yalnızca, tek tek öğele
rin değil, öğeler arasındaki bağıntıların getirdiği bir 
sonuç. 
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Alay ve acı 

Varlık'ta bir günümü anımsıyorum: ben küçük 
odamda çeviri yapıyorum, Yaşar Nabi bey kendi 
odasında Ankaralı bir öykücü konuğunu ağırlamak
ta. İki odayı ayıran duvarın ortasında dergi büyük
lüğünde bir açıklık var, aramızda iletişimi kolaylaş
tırıyor. Konuğun sesi gittikçe yükselip coşkulu bir 
havaya girince, işimi bırakıp dinlemeye başlıyorum: 
Madame Bovary'yi yorumluyor, Madame Bovary'yi 
Madame Bovary yapan şeyin Tarım Şenliği'nin an
latıldığı bölüm olduğunu, çünkü burada valilik da
nışmanı M. Lieuvain'in yaptığı 'çok önemli' konuş
manın, ilerlemeyi, gelişmeyi, aydınlanmayı simge
lediğini, 'mutlu geleceği muştuladığını' söylüyor. 
Şimdi olsa, tam Flaubert'e yaraşır bir durum ve tam 
Flaubert'e yaraşır bir kişi karşısında bulunduğumu 
düşünerek gülerdim. Ama, o gün, sinirimden kendi 
kendimi yiyor, bir yazarın, hem de bir öykü yazarı
nın, söz konusu konuşmanın apaçık gülünçlüğünü 
ayrımsayamamış olmasını usuma sığdıramıyorum. 
Öyle ya, o gülünç mü gülünç konuşmayı bir ilerleme 
ve aydınlanma simgesi biçiminde değerlendirmek 
için, gerçekten bilgisiz, gerçekten 'ebleh' olmak ge
rekir. 

Gerçekten bu denli bilgisiz ve 'ebleh' miydi ya
zarımız? Şimdi düşünüyorum da 'Evet' demeye di-
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lim varmıyor. Belki bu konuda 'ebleh'ti yalnızca: bir 
yandan 'Melali anlamayan nesle aşina değiliz' diyen 

Ahmet Haşim'in öğretisini özümsemişti, bir yandan 

da, yaşamın sürekli bir ilerleme biçiminde eklem

lendiğine inanmış bir yazar olarak, iyi yazının ancak 

'ağırbaşlı' olabileceğine inanıyor, ilerlemeyi, hele 

toplumsal ve ekonomik ilerlemeyi muştulayan her 

söylemi, Flaubert'in M. Lieuvain'i gibi bir budala

dan da gelse, M. Lieuvain'inki gibi saçma ve gülünç 

bir söylem de olsa, öpüp başına koyuyordu. Bir baş

ka olasılık, ağırbaşlı yazarımızın alay ve gülmece 

öğelerini Flaubert gibi büyük bir yazara yakıştıra

mamasıydı. Ama, kendisine bir türlü yakıştıramadı

ğımız bir niteliği yazarımızın sırtına yeniden yapış

tırmak pahasına da olsa söyleyelim: durum buysa, 
Flaubert'i hiç mi hiç anlamamış olması gerekirdi. 

Anlamadığı da açıktı. 
Öyle ya, sözünü ettiği Madame Bovary daha 

Charles Bovary'nin sınıfa girişini anlatan ilk satır

lardan Emma Bovary'nin can çekişmesini anlatan 

son sayfalara değin ince alayla, gülmece öğeleriyle 
dolup taşar. Eczacı Homais'yle papaz Lestiboudois' -

nın tartışmaları, gene Homais'nin M. Lieuvain'in 

söylevini andıran konuşmaları ve tepkileri, Charles 

Bovary'nin yaptığı strefopodi ameliyatı, Emma'yla 

Leon'un sanat konuşmaları, vb. benzerine az rastla

nır gülmece örnekleridir. Duygusal eğitim gene bu 

tür örneklerle doludur. Bouvard ile Pecuchet'ye ge
lince, biliminden tarihine, tarımından politikasına, 
hiçbir şeyi esirgemeyen bir alay, bir gülmece, bir 
yergi başyapıtıdır. Peki 'melal', ya da 'hüzün'? O da 

vardır kuşkusuz, ama, tuhaf bir biçimde, alaydan ve 
gülmeceden doğar. 

Ancak, büyük romancıları hep 'ağırbaşlı' yazar-
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lar olarak düşünmek, yalnızca Flaubert'i değil, ner

deyse hiçbirini anlamamak ya da, bu da aynı kapıya 
çıkar, nerdeyse hepsini yanlış anlamaktır. Öyle ya, 

ilk büyük romanlar, Pantagrueı, Don Kişot, Giı Bıas 

de Santiııane'ın öyküsü, gülmece payının fazlasıyla 

ağır bastığı romanlardır. Romanın yazın türü olarak 

doruk noktasına ulaştığı XIX. yüzyılda da büyük ro
manlarda alay ve gülmece payı gittikçe artar. 

Yüzyılın en büyük romancılarından Balzac'ın yapıt

ları buna örnek gösterilebilir, hatta ünlü yazarın yo
lunda ustalaştıkça güldürü payını artırdığı söylene

bilir: örneğin Yaşıt kız, örneğin Memurıar, Köyıüıer, 

örneğin Yaşamda bir başıangıç ve daha birçok Bal

zac romanı Rabelais'ye yakışacak ölçüde gür ve taş
kın gülmece kaynaklarıdır. Stendhal 'in yalın ve 

dümdüz görünen anlatımı yer yer gerçekten etkile

yici bir ince alayla örülür. Mihail Bakhtin de genel

likle büyük acıların, insan koşulunun tragedyası

nın, ezilmişlerin ve alçaltılmışlann romancısı diye 

bilinen Dostoyevski'nin yapıtlarını Sokrates söyle

şimlerine ve Menippos taşlamalarına bağlar, üstelik, 

her üç kümeyi 'karnaval evreninde' birleştirir. 
Sav ilk bakışta şaşırtıcıdır. Ama, biraz düşünüle

cek olursa, Phaidon da içinde olmak üzere, tüm 

Sokrates söyleşimleri ağırbaşlı, asık suratlı bir Sok

rates'ten çok, ağzında sözcüklerin tadını usun sevin

ciyle birlikte duyan, taşı gediğine koymasını, ince 
anıştırmalarda bulunmasını, bıyık altından da olsa, 
her zaman gülmesini bilen bir Sokrates çıkarır kar

şımıza. Bakhtin'in bir yerde onlarla aynı söylem tü
rünü ve aynı çok sesliliği paylaştığını kesinlediği 
Dostoyevski anlatılarına gelince, taşıdıkları traged

ya yüküne karşın, abartılarıyla olduğu gibi, gülmece 
öğeleriyle de 'karnaval' kavramına çok uzak olma-
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dıklannı saptamak hiç de zor değildir. Öteki'nden 

Yeraıtından notıar'a, Kumarbaz'dan Suç ve ceza'ya, 

Budala'dan Karamazof Kardeşler'e hemen hepsi il

ginç mi ilginç gülmece örnekleriyle dolup taşar; 

Cinler'in Stefan Trofımoviç'i bir güldürü kişisidir; 
uzun uzun konuşup düşünce geliştiren kimi Dosto

yevski kişileri, düşünceleriyle birlikte Dostoyevs
ki'nin ince alayını da dile getirirler. 

Ancak konunun belki de en büyük ustası Mar

cel Proust'tur: diplomat M. de Norpois'nın kimile

rince birer incelik örneği olarak algılanabilecek olan 

uzun tümceleri, Sorbonne profesörü Brichot'nun 

güncel yazılarında kapıldığı biçem kaygılan, Ma

dame Verdurin'in konuşma, gülme ve kızma biçim
leri, doktor Cottard'ın bönlük ve züppeliği, ağzında 

sürekli pastil bulunduran hanımın, bu gidişle mide

sini bozacağı söylenince, "Mideye gitmiyor ki, ciğe

re gidiyor: öksürük için alıyorum," demesindeki, 

fırtınalı bir havada kırda yolunu şaşıran arkadaşlar

dan birinin ''Yolunu şaşırmak bir şey değil, insan ye

niden bulamıyor!" türünden bir gözlem geliştirme
sindeki doğallık ince alayın ve yazınsal gülmecenin 

nerelere dek götürülebileceğini gösterir bize. 

Bu örneklere daha nice örnekler eklenebilir, 

Kaıpazanıar'da ve Vatikan'ın zindanları'nda Gide'

in, Bekarıar'da Montherlant'ın, Dostum Pierrot ve 
Zazie metroda'da Queneau'nun, Kraı Saıamon'un 

bunaıımı'nda Romain Gary'nin, çoğu öykülerinde 
Sait Faik'in ve Orhan Kemal'in, hemen her öykü

sünde ve hemen her oyununda Haldun Taner'in bu 
öğeleri nasıl ustalıkla kullandıkları ve onlarla neler 

kazandıkları uzun uzun anlatılabilir. Romanımıza 
İnce Memet gibi destan, roman ve tragedya karışımı 
bir yapıtla giren Yaşar Kemal'in Ortadirek, Yer demir 
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gök bakır ve Ölmez otu'yla içten, ölçülü, ama ner

deyse sürekli bir gülümsemenin tadını çıkarmaya 

ve duyurmaya başlamasının ne zenginleştirici bir 

deneyim olduğu gösterilebilir. Ne olursa olsun, şu ya 

da bu biçimde, çoğu önemli yazarlarda buluyoruz bu 
özellikleri. Alıcı gözle bakacak olursak, Genç Wert

her'in çektikleri'nde bile bulabiliriz. 
Art arda sıraladığım bu örneklerle neyi anlatma

ya çalışıyorum? Alay ve gülmece öğelerinin anlatı 

türleri üzerindeki egemenliğini mi? Alayın acıya, 
güldürünün tragedyaya üstünlüğünü mü? Hayır. 

Eski dönemlerde, hiçbir şeyin kendi sınırlanndan 

taşmamasına, alayın güldürüde, acının ağlatıda kal

masına özen gösterilirdi. Günümüze doğru gelindik

çe, türler birbirine kanşırken, değişik öğeler de iç 
içe girmeye başladı. Boileau kendi yurttaşlanndan, 

yani Racine'in torunlarından birinin: Jean Anouilh'

un, Antigone'da eskil tragedyayı ölçülü bir gülümse

meyle yumuşattığını öğrenseydi, herhalde me

zannda ters dönerdi. Ama durum
. 
bu, çağımızın 

önemli yapıtlan şu ya da bu biçimde, ama her za
man belirli bir gülümsemenin varlığına tanıklık edi

yor. 

Türlerin sonu geldi de ondan mı? Hayır, yazın 

türleri arasındaki aynın daha uzun süre ortadan si

lineceğe benzemiyor. Ancak tür bir uzlaşı biçimidir; 

okurla hangi çerçevede ve nasıl bir ilişki kuracağı
nızı belirler bir bakıma. Örneğin ona bir günlük 
sunmak başka, günlük biçiminde bir roman sun

mak başkadır. Üstüne 'roman' sözcüğünü koydunuz 
mu, kendi gerçek günlüğünüz de söz konusu olsa, 

yapıtınızın algılanma biçimi, anlamı ve işlevi tüm
den değişiverir: okur bir roman olarak görür onu, bir 

roman olarak değerlendirir. Ne olursa olsun, dize 
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karşısında düzyazının gittikçe alan kazandığı gibi, 
gülümseme de acı karşısında çok daha ağır çekiyor, 

türler de ister istemez buna uymak zorunda kalıyor. 

O zaman, yazındışı bir olguya mı bağlayacağız bu gi

dişi? Örneğin dünyamızda acılar azaldığı için mi 
böyle olduğunu söyleyeceğiz? Herhalde hayır. Bu

gün de dünya acılar içinde, hatta acının, ağlatının 
kat kat büyütülüp evrenselleştirildiği bir dünyada 

yaşadığımız bile söylenebilir. Her akşam karşısına 

geçip oturduğumuz renkli cam, renk renk, boy boy, 

düzlem düzlem, dünyanın acılarını yığıyor önümü

ze, yaşamımız boyunca bir kez görmeye bile zor kat

lanacağımız görüntüleri, çamurlar içinde çocuk ölü

lerini, bedenlerinden koparılmış başları ve kolları, 
insanın en acımasız edimlerini durmamacasına göz

ler önüne sererek birer çiğ görüntü tüketicisine dö

nüştürüyor bizleri, bizler de çiğ görüntülerle beslen

dikçe duyarsızlaşıyoruz. 

Alayı ya da gülmeceyi duyarlığımızı daha etken 

kıldıkları için mi öne çıkarıyoruz öyleyse? Hayır, acı 

da aynı biçimde etkin kılabilir duyarlığı. Ama acı ge

nellikle bizi sarıp kavrayan, tüm ağırlığıyla üstümü

ze çullanan, bizi kendisi dışında her şeyden yalıtla
yan şeydir. Ağlatı da, böylece, yalnızca acının açısın

da kalmaya yargılıdır. Alay ya da gülmeceyse, bizi 

sarılıp kavranan, üzerine çullanılan 'nesne' olmak� 

tan çıkararak tüm ağırlığıyla çullanıp soyutlama

yan, ama sarıp kavrayan 'özne'ye dönüştürür. Üste
lik, nesneye uzaklığı ve ondan ayrışıklığı nedeniyle, 
duyarlığa usu da ekler. Flaubert'in, sırf dünyayı ol

duğu gibi betimlemekle, onun dışına çıktığı, ona 
uzaklığını belirlediği ve özne işlevini kendisi üstle
nerek onu nesneleştirdiği söylenir. Bir bakıma yaz
gıdan alınan öçtür bu. Ama, nesneleştiriyorsa, aynı 
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zamanda nesnelleştiriyorsa, uzak bakış aynı zaman
da bir ince alayı içerdiği, Nietzsche'nin 'şen bilgi' 
dediği şeyle aydınlandığı içindir. Ancak, hemen söy
lemek gerekir ki, yapıt şen bilginin ışığında eklem
lenmekle acıyı ya da ağlatıyı silmez; tam tersine, 
başka her şey gibi onu da gerçek yerine koyar, böyle
ce daha iyi görünmesini, daha iyi anlaşılmasını sağ

lar: fotoğraf baş aşağı gelmiş arabına göre neyse, 
gülen yapıt ağlayan yapıta göre odur. 

Bu açıdan bakılınca, Bouvard ile Pecuchet dün
yanın en büyük ağlatısının arabından çıkarılmış bir 
aydınlık resim olarak tanımlanabilir. 
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Folk.lor ve gelenek 

En az on yıl geçti üzerinden, ama, ne zaman 

anımsayacak olsam, bulantı gırtlağıma yapışıverir: 

bir tuhaf dans izlemiştim; bildiğimiz çiftetelli, ülke

de 'düzeltilmedik' hiçbir şey bırakmayacaklarını sık 

sık kesinlemiş olan 12 Eylül büyülenmişlerinin sa

nat alanına da el atmalarının sonucu, Kültür Bakan

lığı'nın öncülüğü, Devlet Tiyatrosu'nun katkılarıyla, 

hem ezgi, hem dans açısından, Anadolu, Osmanlı ve 

Batı kökenli öğelerin karıştırılmasıyla, şahın şahbaz 

olması gibi, yeni bir kılığa sokulmuş, gururla kitleye 

sunulmaktaydı; ama, tüm içtenliğimle söylüyorum, 

bu denli bayağı, bu denli çirkin bir gösteri düşünü

lemezdi; gösteriyi gerçekleştiren kadınlar, gelişigü

zel devinimlere girişseler, o yelkenli kılıklarıyla bile, 

rastlantı sonucu, bir an hoş bir görüntü yaratabilir

lerdi; bu kırma dansın bizde yarattığıysa, yalnızca 

tiksintiydi, bir de şu ülkenin, nitelikli, niteliksiz, 

onurlu, onursuz, orası ayrı bir konu, bunca sanatçı

sının böyle hoyratça alçaltılmasının yol açtığı baş

kaldırı. O gün bu gün, arada bir, insanın folklora, 

folklorun insana ne oyunlar oynayabileceğini düşü

nürüm de tüylerim ürperir. 

Neden? Folklorun kendisi, daha doğrusu folklor 

kavramına bağladığımız şarkılar, danslar, oyunlar, 

anlatılar daha baştan aşağılarda bulunduğu için mi? 

72 



Hayır. Folklor, soğanın cücüğü gibi, yoksulun zen

ginliğidir: Beethoven'in ya da Rameau'nun torun

ları, folklorlarıyla övünmeyi uslarından bile geçir

mezken, Dede Efendi'nin torunu halkının folkloru

nu en büyük gurur kaynaklarından biri olarak gö

rür, orası öyle, ama gene de zenginlik zenginliktir. 

Bilindiği gibi, hem bir toplumun halk göreneklerini 
ve halk sanatlarını ele alan araştırma dalına, hem de 

bu görenek ve sanatların tümüne verdiğimiz addır 

folklor. Halk sanatlarının öteki sanatlardan daha ye

tersiz ya da daha değersiz olduğunu söyleyemeyiz. 

Hatta, kendi başlarına ele alınınca, folklor ürünleri

nin genellikle kusursuz örnekçeler oluşturdukları, 

içinde geliştikleri toplumla, onun düşünsel ve duy

gusal çevreniyle tam bir koşutluk kurdukları söyle

nebilir. Halk kökenli olmaları da olsa olsa bir geçer

lilik güvencesi olarak değerlendirilebilir. Kısacası, 

bir doruğa gelip durmuş olarak buluruz öğelerini. 

Ne var ki folklor ürünlerini bir doruğa gelip durmuş 

olarak bulmamız, en azından onlardan yararlanmak 

isteyenler açısından, pek de iyi bir gösterge sayıl
maz: hem tüm olanaklarını kullanıp tüketmiş, hem 

de bunu çok önceden gerçekleştirmişlerdir: bizim 
yapıtlarımız değil, atalarımızın yapıtlarıdır. Kurgu

larından ya da öğelerinden yararlandığımız zaman 

da ayraç içinde, birer 'bezek' olarak kullanırız onla
rı, böylece, yapıtımızın onların uzantısı olduğunu 

değil, olsa olsa onlardan dönüşsüz bir biçimde kop
tuğunu gösteririz. 

Bu gözlemin bir çelişki içerdiği düşünülebilir 

kuşkusuz, "İyi ya, bizim gerçek kalıtlarımız bunlar! 
Atalarımızın yapıtlarından yararlanmaktan daha do
ğal ne olabilir?" denilebilir. Ancak, konuya biçimsel 

açıdan bakacak olursak, önce folklor ürünlerinin 

73 



kusursuzluğu bir engel olarak dikilir karşımıza. Per

tev Naili Boratav'ın büyük bir titizlikle derlediği 

masallarımıza bakın: kurguları, biçemleri, kişileri 

ve izlekleriyle, her biri kendi türü içinde bir kusur

suzluk örneğidir; öylesine işlenmiş, öylesine kusur

suzlaşmışlardır ki, bir bakıma öylesine 'kapanmış

lardır' ki bundan böyle yinelenmekle kalırlar. Ger

çek durum da budur: iyi anlatıcı, kötü anlatıcı var

dır, ama Türkiye'nin bir ucundan bir ucuna, üç aşa

ğı, beş yukarı, aynı masallar yinelenir. Hiç kuşku

suz, gene Pertev Naili Boratav'ın derlemelerinde 

gördüğümüz gibi, masallara zaman zaman değişen 

yaşam koşullarının getirdiği yeni öğeler katılır, ör

neğin otomobil ya da uçak, örneğin traktör ya da bi

çerdöver, rahatlıkla masallarda yer alabilir, ama, bu 

tür öğeler, daha çok birer benzetme nesnesi olarak 

(gücü ya da hızı vurgulamak için) kullanılmaları bir 

yana, yapıyı değiştirmeye yetmez: yapı ve içerik hep 

aynı kalır. Hatta, denilebilir ki, yinelenmek masalın, 

dolayısıyla folklor ürünlerinin yazgısıdır: yatağında 

büyükannesinin masalını dinleyen çocuk bile, onun 

değiştirilmesine ya da kısaltılmasına karşı çıkar. 

Aynı şeyi türkülerimiz için de söyleyebiliriz. Ru

hi Su türkülerimizi dün ya da bugün söylendikleri 

gibi değil de 'söylenmeleri gerektiği gibi' söylediği

ni öne sürerdi. Hiç kuşkusuz haklıydı da: görkemle

rini başka hiç kimsenin duyurmadığı biçimde duyu

ruyordu bize. Ama, söylenebilecekleri en iyi biçim 

içinde, hiçbir şey eklemeden, hiçbir şey çıkarmadan 

söylüyordu onları, kısacası yineliyordu. Türkü gele

neğinden yararlanarak, onun öğelerini, onun söz

cüklerini kullanarak yeni bir şarkı türü oluşturmaya 

çalışanlarsa, biliyoruz, yalnızca gülünç oluyorlar. Za

man zaman hayranlıkla izlediğimiz Rus halk dans-
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ları topluluklarının yaptığı da, öyle sanıyorum ki, 

unutulmaz Ruhi Su'nun türkülerde yaptığının bir 

başka düzlemde uygulanması: folklor ürününü yi

nelenmesi gereken en iyi biçimde yineliyorlar; 

oyunların birbirine bağlanması, giriş çıkışlar, vb. gi
bi 'yeni' öğelerse, folklor ürününün dışında kalan 

öğeler. İşlevleri de, folklor ürününü yenilemek ya da 

zenginleştirmek değil, onları 'çerçeve içinde' suna

rak birer resim, birer müze nesnesi gibi 'göstermek', 

bunun dolaylı sonucu olarak da bizden uzaklıklarını 

kesinlemek. 

Şu var ki, birtakım sanat ve yaşam öğelerini 

folklor diye nitelememiz için, ille de gelişimlerini ta
mamlamış ve geçmişte kalmış olmaları gerekmiyor. 

Hiç kuşkusuz, folklor genellikle eskilerden, tarihin 

derinliklerinden gelir bize; bu nedenle, günümüze 

taşıdığı öğelerin kaynağını, işlevini, anlamını belir

lemekte güçlük çektiğimiz olur. Ama, yaşamakta, 

hatta, çelişkin bir biçimde, gelişmekte olan çağdaş 

folklor öğelerinden de söz edilebilir. Bugün, belirli 
folklor öğeleri, örneğin kimi oyunlar, kimi türküler, 

toplumun belirli kesimlerinde yaşamlarını nerdeyse 

doğal bir biçimde sürdürüyor, insanların sanatsal ve 

yaşamsal gereksinimlerini karşılıyor. Bu öğeler, böy

le bir kesimin içindeysek, bizim için folklor değildir. 
Bize göre folklor niteliği kazanmaları için, içinde 

yer aldığımız toplumsal çevrenin dışında kalmaları, 

onun gereksinimlerini karşılamaz olmaları gerekir. 
Halk kendi dansına folklor demez; daha açık bir de

yişle, aynı ulusun bireyleri olmanıza karşın, sizin 
için folklor olan onun için folklor değildir. 

Bu son durum, hiç kuşkusuz, toplumsal, ekin

sel, coğrafyasal, ekonomik ayrılımlardan doğan bir 
sonuç. Ne var ki, ayrılmış kesim ya da sınıflar tüm-
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den kopmuş da değil birbirinden; hatta, özellikle şu 
son yıllarda, iletişim araçlarının yaygınlaşması, 
kentlere göçün yoğunlaşması gibi olguların etkisiy
le, belirli düzlemlerde birbirlerine gittikçe daha çok 
yaklaştıklarını, birbirlerine yaklaştıkça da kendi 
kendilerinden uzaklaştıklarını söylemek olanaklı. 
Örneğin kenter kesimi, en azından bir bölümü, hiç 
kuşkusuz onun eğilimlerini göz önünde tutarak, 
ama kendi eğilimlerini de boşlamadan, halk kesimi 
için ekinsel ürün pazarlamaya başladıktan sonra, 
yavaş yavaş kendisi de aynı ürünü tüketmeye başlı
yor. 

Bilindiği gibi, folklor sözcüğüne verdiğimiz bir 
anlam daha var, incecikten bir alay içeren bir anlam: 
görünüşte ilginç, ama gerçek bir önemi bulunma
yan, karşılıksız içeriklerle kurulan, bu arada bir es
kilik, bir gününü doldurmuşluk izlenimi uyandıran 
birtakım sıradan sanat ve yaşam öğelerini de folklor 
diye adlandırıyoruz. Kökeninde onunla bir ilişkisi 
bulunsun, bulunmasın, bu üçüncü anlam sözünü et
tiğimiz olguyu da kapsar gibi görünüyor: örneğin 
'arabesk' diye adlandırılan şarkılar bu anlamda bi
rer folklor ürünüdür. 'Arabesk' dedikleri müzik hiç 
kuşkusuz çağdaş bir türdür, ama, tekil yaratıcılar 
elinden çıkmış olmasına karşın, 1 hem yöneldiği çev
re, hem tüketilme biçimi açısından, bir 'halk' türü 
olmasıyla folklora yaklaşır. Folklor yalnız halk kö
ken).i sanatı değil, aynı kökene bağlanan görenekle
ri de kapsadığına göre, belirli dünya görüşlerinin, 
belirli kavramların da bir tür folklor oluşturdukları 

' ''Yaratıcıları belli, öyleyse folklor sayamayız,". denilebilir; folklor yapıtlarının 

yaratıcıları genellikle belirsizdir, bir Karacaoğlan, bir Pir Sultan Abdal folklorun 
dışına taşar. Gelenek içindedirler, ama ona kimliklerinin damgasını basarlar. 

Arabesk denilen türün söyleyicileri görünür, ama hazırlayıcıları adsızlığa adan
mışa benziyor. 
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düşünülebilir. Kimi politikacıların sık sık yararlan
dıkları kutsal inanç ve şanlı tarih izlekleri de aynı 

biçimde bunlan böyle tüketmez olmuş ya da hiçbir 
zaman böyle tüketmemiş çevrelerde, kurutulmuş, 
saptırılmış ve değişmez içerikleriyle birer folklor 
öğesi olarak algılanır, bu nedenle de küçümsenir, ki

milerinin geçerliliğini benimsesek bile, bize eski gö
rünürler; düşünsel ve estetik evrenimizde bu biçim

leriyle bir yer bulamadıkları, günümüzle, gereksi
nimlerimizle, eğilimlerimizle bağdaşmadıkları, kı

sacası, bulunduğumuz noktadan bakılınca, bir alt
ekinin malı oldukları için dışlarız onları, 1 ya da, be
nimsesek benimsesek, müzelik nesneleri benimse

diğimiz gibi benimseriz: kendi kendileri olarak, on

lara karşı hiçbir önyargımız yoktur, ama yeni düzen 
içindeki konumlan ve işlevleriyle yapay ve itici bu

luruz. Bugün belirli çevrelerde yurdumuzun eşsiz 
kurtarıcısı Atatürk'e ve devrimsel yapıtına dudak 
bükmek, hatta dudak bükmenin de ötesine geçmek, 
nerdeyse doğal bir tutuma dönüştüyse, bir folklor 
evreninde yaşayan Kenan Evren ülkenin alanla
rında yıllar yılı Atatürk'ten söz ettiği içindir. Ne olur
sa olsun, folklor, toplumun bütününe ya da önemli 

bir bölümüne göre, gerçekte bitmiş, günün yaşam 
çevriminin dışına düşmüş, noktalanmış olandır. Bu 
nedenle, folklor öğesi tüm bu örneklerde yaşamdan 
kopmuş öğenin çoğu kez anlamı da değiştirilmiş ola
rak yinelenen şey olarak çıkar karşımıza. Baleye dö
nüştürülmüş çiftetellinin tiksindirici olması bun
dandır. 

Bu saptamaya bakarak, folklorla geleneği birbi
rinden ayırmayı deneyebiliriz belki. Öyle ya, folklor 
geleneğe bağlanır, ama toplumun dışına düşmüş ya 

' Ama bu ekini gerçek halk ekiniyle karıştırmamalıyız. 
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da dar bir kesiminde sıkışıp kalmış, kısacası dur
muştur; gelenekse, tanımı gereği, süreklidir, bugün 
sürdürmekte olduğumuz yaşamda da bir yeri vardır, 
onun bir parçasıdır. Öte yandan, folklorun hep yerel 
ve hep halk kökenli olmasına karşılık, geleneğin 
. hem halk kökenli olması gerekmez, hem de sınırlan 
çok geniş olabilir, örneğin Avrupa roman geleneğin
den, Fransız roman geleneğinden ve Fransız gerçek
çi roman geleneğinden söz etmek olanaklıdır. Hepsi 
de sürmekte ve dönüşmektedir. Türk şiir geleneği 
dediğimiz zaman da öyle: sürmekte olan bir etkinli
ği belirtiriz, sürmekse aynı zamanda bir dönüşümü 
içerir. Ancak, olguların ölçüsüne vurulunca, tanım
lar olgularla ne ölçüde bağdaşır? 

Hiç kuşkusuz, kaba çizgilerde kalmak koşuluy
la, gelenek içinde genellikle inişli çıkışlı bir gelişme 
söz konusudur, örneğin bir Queneau'nun anlatı ya
pıtı, çok gevşek bir biçimde de olsa, bir yandan Ra
belais'ye, bir yandan Flaubert'e bağlanabilir; bir 
Tournier, kendisinin de istediği gibi, bir yerde Zo
la'nın sürdürücüsü olarak nitelenebilir. En önemlisi, 
her yeni Fransız romancısı, en azından XVI. yüzyıl
dan bu yana süregelen bir ulusal geleneğin doğal 
kalıtçısı sayılabilir: ondan ister istemez yararlan
mıştır, sürdürücüsüdür artık onun, ona karşı çıktığı 
zaman bile. Bakhtin'in sözünü ettiği ortak bellek 
kavramını benimseyecek olursak, bundan daha do
ğal bir şey de yoktur. 

Ancak bu görel süreklilik her yerde geçerli mi
dir? Örneğin biz ne ölçüde bir Türk şiir geleneğin
den söz edebiliriz? Yanıt vermek oldukça güç. Çün
kü, daha başlangıçta, birbirine oldukça yabancı iki 
gelenek çıkar karşımıza: halk geleneğiyle Divan ge
leneği. Hiç kuşkusuz, Batı Avrupa ülkelerinde de bir 
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halk yazını/seçkin yazın, sözlü yazın/yazılı yazın 

karşıtlığı olmuştur; ama, çoğu durumlarda, hem 
karşıtlık aşılalı çok uzun bir süre geçmiştir, hem de 
iki yazın arasında, en azından dil açısından bir kö

ken birliği vardır: yazılı yazın gelişimini gittikçe 
güçlenerek sürdürürken, sözlü yazın folklor ırma
ğında silinip gider. Kısacası, yazılı yazının büyük öl

çüde yabancı yazınlardan esinlendiği durumlarda 
bile, 1 kopukluk bizim halk yazınımızla Divan yazını 

arasındaki kopukluk ölçüsünde derin değildir: Di

van yazını yabandan gelir, üstelik bu toplumun ko

nuştuğu dilden olabildiğince uzaklaşmaya yönelen 
yapay bir dile dayanır. 

Yakın dönemlere, örneğin Cumhuriyet dönemi

ne geldiğimiz zaman, iş değişir. Hececilerin halk şi

iri geleneğini, Yahya Kemal'in Divan şiiri geleneğini 
sürdürdüğü söylenebilse bile, sürekliliğin kesintiye 
uğramadığı ve sürdürülür gibi görünen geleneklere 
başka geleneklerin (örneğin Fransız şiir geleneği
nin) etkileri karışmadığı kuşkuludur. Nazım Hik

met'in ardından Garipçiler'in ve Dağlarca'nın geli
şiyle durum daha da karmaşıklaşır. Nazım Hik

met'in halk şiirinden yararlandığı söylenir; ancak, 
alıcı gözle baktığımız zaman, daha çok halk ozanla
rının da ana kaynağı olan Anadolu türkçesini üst

lenmekle yetindiği, ondan sonrasının bir tür alıntı
lama olarak kaldığını görürüz ('Erzincan'da bir kuş 
var' örneğinde görüldüğü gibi). Gerçekte, Nazım 

Hikmet, yapıtının biçimi ve izlekleriyle, Türk şiirine 
tepeden iner, bir geleneğin sürdürücüsü olmaktan 
çok, başlatıcısıdır. Garip akımı da aynı yeni gelene
ğin bir başka kaynağını oluşturur. 

Ama bu örnekler ilk tanımımızda göz ardı edi-

' Örneğin XVII. yüzyıl Fransız yazını. 

79 



len bir gerçekle karşı karşıya getiriyor bizi: gelene

ğin de her zaman sürekli olmadığını ve, kimi gele
nekler kesintiye uğrayıp bir anlamda folklora dönü

şürken, birçok geleneğin aynı zamanda bir arada ya

şayabileceğini gösteriyor. 
Örneğin bugün halk şiirinin yaşayan bir gele

nek olmaktan çıkarak folklora dönüştüğünü yadsı

yamayız; Divan şiiri de öyle (ancak halk kökenli de

ğil); üstelik, bir folklor olarak bile yaşadığı söylene

mez, müzedeki eski zaman eşyalarından daha fazla 

ilgilendirmez bizi. İkincisi, her gelenek gibi yazın 

geleneği de kendi kendisiyle sınırlı bir çevren değil: 

yeni Türk şiirinin kökenlerinin en az kendi şiir gele

neğimiz kadar Batı şiir geleneğine uzandığı görülü

yor. Aynı şey anlatılarımız için de geçerli. Eski ma

sallar için geçerli olan (değişik, hatta birbirinden 

uzamca bayağı uzak olan halkların nerdeyse aynı bi

çimde eklemlenen masallarını düşünelim) çağdaş 

anlatılar için daha da geçerli. 

Şu var ki, örneğin roman konusunda kolaylıkla 

paylaştığımız bir düşünceyi, şiir söz konusu olunca 
paylaşmakta güçlük çekiyoruz; hatta, yeni şiir gele

neğimiz içinde yer alan, bunun sonucu olarak da, 

dolaylı ya da dolaysız, bilinçle ya da bilmeden, bir 
yanıyla Batı şiir geleneğine bağlanan kimi ozan

larımız bu gerçeği yadsımaya yöneliyorlar. Gelenek 

deyince eskiyi, defterini kapatmış olanı anlıyor ve 

ille de ona dönmek, ondan yararlanmak, yararlan
maktan da öte, onu yeniden üretmek, kısacası, bir 

bakıma, Baki'yi ya da Nedim'i 'çokseslendirmek' is

tiyorlar. Dayandıkları gerekçeyse, hepimiz biliyoruz, 

yerliliğin ve eskiye bağlılığın geçerliliği. Kimileri de 
Türk şiirinin gerçek sesini bulmaktan söz ediyor. 
Öyle bir ses mi var? Hiç bulunamamış mı? Yoksa yi-
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tirilmiş mi? Yıtirildiyse, ne zaman, neden ve nasıl 

yitirilmiş? Hiç bulunamadıysa, var olduğunu ner

den biliyoruz? Çoksesliliğin ve özgünlüğün geçerli 

kural olduğu günümüzde, bunlar geçersiz sorunlar. 
Özgünlüğü ve derinliği, beni dinlerseniz, hiçbir za

man öykünüden beklemeyin. Ancak bu durumda 

her şeyi biçime bağlayarak Türkiye'de örneğin ro
manın, örneğin denemenin hiçbir zaman tam an

lamıyla 'yerli' olamayacağını söylememiz gereke

cek. Bunu söyledikten sonra da İran kökenli oldu

ğunu ve tarih boyunca geniş kitleye yabancı 

kaldığını bildiğimiz Divan şiirinin hangi tansıkla 

'yerli' ve 'geçerli' bir geleneğe dönüştüğünü açıkla

mamız. 
Burada, her şeyden önce, folklordan yararlan

mak gibi çok gerilerde kalmış, tükenmişliği ve ister

lerimizi karşılamaz olmuşluğuyla (belki hiçbir za

man da karşılamamıştı) bir tür folklora dönüşmüş 

bir geleneğin diriltilmek istenmesi aykırı geliyor in
sana. Yukarıda gördüğümüz gibi, belirli ana kollar 

üzerinde eklemlenmekle birlikte, gelenekler çok çe
şitlidir, bir Alman ozanı Alman şiir geleneğinin, bir 

Fransız ozanı Fransız şiir geleneğinin içinde yer alır 

ister istemez, Türk ozanı da Türk şiir geleneğinin 

içindedir; ama onun belirli bir yerindedir; şiiri onun 

tarihinin ürünüdür; onun belli bir yönüne, belli bir 

evresine tanıklık eder; ama toplumun tüm şiirinin 

izini taşımaz, toplumun tüm şiirinin uzantısı değil

dir. Apollinaire'in ya da bir çağdaşının oturup Ron
sard'ın sesini yeniden bulmaya çalışması, Eluard'ın 

ya da bir çağdaşının dizelerini Marot esiniyle kur
ması, bir 'benzek' oyununa girişmedikleri sürece, 

pek de usa yatkın bir şey değildir. Şiir, zaman ve top
lum dışında, antika tutkunları için üretilen süs nes-
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neleri değilse, buna gerek de yoktur: müzedeki kılı
cın güzelliği savaşa onunla gitmeyi gerektirmediği 
gibi, bol bol benzerlerinin üretilmesi de yaşamımızı 
güzelleştirmekten çok, yapaylaştmr. Öte yandan, 
aradığımız biçimse, eski içerikler için üretilmiş bi
çimler yeni içeriklerle ne ölçüde bağdaşır; eski içe
rikleri yinelemek söz konusuysa, örnekçenin yaratı
cılığı nerede kalır? 'Her dönem kendi şiirini getirir' 
türünden bir genellemeye dayanacak değiliz; yazın
la toplum arasında varsaydığımız karşılıklılık bire 
bir karşılıklılık değildir; ayrıca ozanın özgünlüğünü, 
evrensel ve yerel geleneklerin tüm evrelerinde gön
lünce dolaşıp istediğinden yararlanma özgürlüğünü 
de unutmamak gerekir. Gene de, çağın toplumuyla 
ozanı arasında gevşek de olsa bir bağ kurulduğu 
doğruysa, belirli dönem ve toplumların kendilerine 
özgü duyarlıkları ve beğenileri varsa, bunun içine 
geçmişi özümleyip canlandırma eğilimi de girer, 
ama geçmişi özümleyip canlandırma olanakları ge
ne de sınırlıdır. Bu yüzden olacak, şiirimizin sorun
larını benden çok daha iyi bilen Özdemir İnce'nin 
söylediği gibi, '"Gelenekten yararlanma'nın büyülü 
gücünden yıllardır söz edilir; üstü kapalı da olsa, iyi 
şair olmanın yolunun 'gelenekten yararlanma'dan 
geçtiği söylenmek istenir. Ama o kadar. Çünkü ne 
gelenekten yararlandıklarını, yararlanma yollarını 
araştırdıklarını söyleyenler, ne de böyle bir çözüm 
yolunu önerip salık verenler, gelenekten yararlan
manın yol ve yöntemini açıklarlar. "1 

Yabancı yazınlardan gelen, ama, hangi tansıkla, 
bilinmez, yabancı sözcükler ve yabancı bir sözdizi
miyle bizim ulusal sesimizi en iyi biçimde verdiği, 
bu nedenle de özümlenmesi ve, şu ya da bu biçimde, 

• Özdeınir Ince, Yazınsal söylem üzeri11e, s. 130,131. 
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şu ya da bu ölçüde, yeniden yüıürlüğe sokulması ge
rektiği söylenen Divan şiirinin savunucuları, olguya 
daha çok biçim açısından bakıyorlar. Ancak, biçimin 
ister istemez içerikle yoğrulduğunu yazınsal yara
tım çabasını az çok yaşamış olanlar bilirler; olsa ol
sa, biçemsel açıdan, Nazım Hikmet'in zaman zaman 
başvurduğu 'alıntılama' yöntemi kullanılabilir: mas
keyi taktıktan sonra, parmağımızla gösterip "Bakın, 
alıntılama yapıyorum!" diyerek. Gerisi, içi boşalmış 
söyleve ya da folklora girer. Bunun açık kanıtı Divan 
şiirinden yararlandıklarını söyleyen ozanlanmızın 
savlannı kendi yapıtlannın yalanlaması. "Özümle
dik de ondan!" mı diyecekler? O zaman, her ozan, 
her an, her şiiriyle aynı şeyi öne sürebilir. Ama, öyle 
anlaşılıyor ki, kimi dostlarımız, görünüşte durma
macasına öz kaynaklanmıza dönmekten söz eder
ken, gerçekte bizlerden, biz çağdaşlarından yalıtla
mak istiyorlar kendilerini. 

Cemal Süreya, folklorun şiire düşman olduğunu 
söylüyordu. Gün oluyor, özgürlüğümüze ve onuru
muza karşı kullanıldığı da görülüyor. Öyleyse, ya
şamımızda olsun, yapıtımızda olsun, folklorun yeri
ni iyi belirlemeye özen gösterelim. 
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Topal Mürüvvet ve Smerdiakof 

"Paşazade'nin rakı sofrasında karşısına oturt

tuğu kızı Mürüvvet neden topaıdır? Evet, anlıyo

rum, oıamayacağı bazı şeyıer var Mürüvvet'in: örne

ğin sağır oısa, babasını dinıeyemez, yatalak olsa, 

çardağa gelemez. İyi ama, çoıak veya şaşı da mı ola

mazdı? Mürüvvet'in oıabileceği şeyler arasından 

özellikle topalıığın seçilmesi öykünün kurgusunda 

bu topaılığa bir işlev yüklemeyi gerektirir. Yoksa, gel

miş geçmiş yazarıarın en büyüğü de olsanız, eıa.ıe

min kızını aklınıza esti diye öyle durup dururken 

sakatlayamazsınız!" 

Yukarıdaki parçayı görünce, "Ben daha önce de 
okumuştum bu satırları, Adnan Benk'in 'Kemal Bil
başar'ın bir öyküsü üstüne' adlı yazısındaydı, 1980' -
!erin başlarında, Çağdaş Eleştiri'nin ilk sayısında 
yayımlanmıştı," diyen birileri çıkar mı, bilmem. 
Çıksa bile, sayılan onu, on beşi geçmez. Ama bu par
çayı okuyup da yer aldığı yazının tümünü okuma is
teği duyacakların sayısının çok daha fazla olacağın
dan kuşkum yok. Zamansız yitirilmiş bir dosta, ger
çek bir ustaya duyduğum sevginin etkisiyle değil, 
yaşadıklarıma dayanarak söylüyorum bunu: Adnan 
Benk'in nerdeyse her yazısı gibi bu yazısı da onun 
gözlem ve çözümleme yetisine, anlatım ustalığına, 
ince alaycılığına tanıklık etmekteydi, nerdeyse her 
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yazısı gibi bu yazısı da çok konuşulmuş, çok tartışıl
mıştı zamanında. Ayrıca, kimilerimizin bugün bile 
fazla önemsemediği, ama genel olarak yazın, özel 
olarak anlatı yapıtlarının önemli bir sorununu: iş
levsellik sorununu tartışmaktaydı. 

Yukarıya aldığımız parçadan da anlaşıldığı gibi, 
Kemal Bilbaşar'ın 'Paşazade' adlı öyküsünün ikincil 
kişilerinden birinin: Süleyman efendinin kızı Mü
rüvvet'in topal olduğunun söylenmesine karşın, öy
kü boyunca bu sakatlığın hiç söz konusu edilmeme
si, dolayısıyla hiçbir işlevi bulunmaması bir başka 
okuru rahatsız edebileceğinden çok daha fazla ra
hatsız etmişti Adnan Benk'i. Neden derseniz, yazın 
yapıtında işlevsellik en önemli yazınsal sorunlardan 
biriydi onun için, hem iç tutarlılığın, hem de yalın
lığın ön koşuluydu. Bu nedenle, örneğin 1950 son
rası Fransız romancıları arasında: en çok yakınlık 
duyduğu, en çok örnek gösterdiği yazar nesneleri 
'biçim, özdek, işlev' olarak ele alan, betimlemelerin
de renklerden, panltılardan, saydamlıklardan ola
bildiğince kaçınarak yüzeyleri taramakla yetinmek 
isteyen Alain Robbe-Grillet'ydi. Ona göre, işlevsel
lik göz önüne alınmadı mı kurgunun da uçkuru ko
pardı. 'Paşazade' öyküsüyle de çok güzel ömeklen
dirmişti bu düşüncesini: 

"Her neyse, çevremiz bu. Ufkun genişliğiyle baş

lıyor, Paşazade Süleyman Efendi'nin üstünde odak

lanıyor. Bu gibi durumlarda, demek istediğim böyle 

bir anlatım yolu seçildiğinde, odak noktasından, 

hem daha önceki bölümün (burada çevre betimleme

si) doğal bir sonucu olması, hem de daha önceki bö

lüme kendi niteliğine göre bir anlam kazandırması 

beklenir. Oysa odak noktası Süleyman Efendi karşı

mıza çıkınca, başka bir öyküye geçmiş gibi oluyoruz. 
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Her gece içip içip eskilerden söz açan, çenesi düşük 

bir ihtiyar bu. O gece de Paşababa'sını tutturmuş, 

bir Çerkez cariye ile evlenişi, cariyenin başkasına 

kaçışı, adamcağızın kahrından ölmesi gibi şeyler 

anlatıyor onun hakkında. Öykü içindeki öykü bu. 

Bütün ağırlık da bu öyküde. Çevre, anlatıcı Süley

man Efendi ve onu dinleyenlere ayrılan yer bir say

fa bile tutmuyor. Bu bir sayfayı çıkarsanız, ya da 

yerine başka şeyler koysanız, örneğin o akşam sessiz 

olsa öykü içindeki öykü gene olduğu gibi kalabilir. 

Buna karşılık çevre, Süleyman Efendi ve ana kız 

yerli yerinde kalsalar da Valipaşa'nın yaşamöyküsü 

yerine bambaşka bir öykü anlatılsa, bu da olabilir. 

Yazının başında saydığım dört öğenin birbirleriyle 

bağlantıları, karşılıklı gerektirimleri ve işlevleri 

yok." 

Görüldüğü gibi, öykü içinde öyküye de, uzun ya 
da kısa betimlemelere de, şiirselliğe de karşı değil 
Adnan Benk. Ama, burada konuya özellikle işlevsel
lik açısından baktığından, kimi eleştirmenlerin ko
laylıkla bağışlayabilecekleri, hatta ayrımına bile 
varmayacakları birtakım saymacalık ve dengesizlik
leri bağışlamıyor. Bize bir öykü anlatılıyor ve bu 
öyküde bir şeyler kesinleniyor, bir şeyler gösterili
yorsa, bu kesinlenen ve gösterilen şeylerin her biri
nin öyküde iyi kötü bir işlevi, iyi kötü bir mantığı, 
bir tutarlılığı olsun, hepsinden önce de tüm bu ayrı
şık öğeler rastlantısal ya da saymaca bir biçimde be
lirmesinler, öykünün bütününde şu ya bu biçimde 
birbirlerine bağlansınlar istiyor. Eleştirisini temel
lendiren nedenleri de bir bir sıralıyor. İlk bakışta öy
künün 'odak-kişisi' olarak beliren Süleyman efendi, 
güneşin batmasından iki saat sonra, dereboyundaki 
kurbağaların 'hoparlörlerin yalılara söylediği melo-
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dilere tempo tutarken', kafayı bulup da paşababarun 
cariyeyle evlenmesinin öyküsüne girince, 'odak-ki
şi' olmaktan çıkarak 'anlatıcı' işlevini yükleniyor, o 
anlatıcı işlevini yüklenince de 'Henüz batının nefti 
aydınlığı ufukta sürüklenirken' başlayan öykü bir 
kapsayan öykü'ye dönüşüyor ve o noktaya kadar 
anlatılanlar çok daha geniş bir kapsanan öykü'nün 
yanında devede kulak gibi kalıyor. O zaman, kapsa
yan öyküyle kapsanan öykü arasında öyküsü an
latılan Valipaşa'nın Süleyman efendinin babası ol
ması dışında, belirleyici hiçbir bağıntı bulunmadı
ğına göre, birinci öykünün ardında iltinci öykünün, 
ikinci öykünün başında birinci öykünün varlık ne
deni kalmıyor, saymacanın içine gömülüp gidiyoruz. 
"İyi güzel de nereden geldik biz buraya? Neden bir 
başka öykü değil de cariyeyle evlenmenin öyküsü?" 
diye soruyor Adnan Benk; sorusunun yanıtı bulun
madığına, üstelik, cariyeyle evlenme kişisellikten 
uzak bir dille öykülendiğine göre, olayı Süleyman 
efendiye anlattırmanın da, tıpkı Mürüvvet'in topal
lığı gibi, hiçbir mantığı, hiçbir işlevi bulunmadığı 
sonucuna varıyor. Sonra da gözleminin, bunun so
nucu olarak da eleştirisinin kapsamını genişletiyor: 
"Kemaı Biıbaşar'ın Paşazade'si için söyıedikıerim 

yaınız onunıa ve bu öyküyıe iıgiıi değiı. Kurgu bo

zukıuğu, doıdurmacııık, düzmece şiirseııik, yazarın 

sözü bir türıü kimseye bırakmamakta direnmesi, 

yapmacıkıı konuşmaıar, işıevseııik kaygısından 

yoksunıuk hikayeciıiğimizin başııca değişmezıeri. 

Bu nasıl'lar çözümıenmedikçe, ne öykü, ne roman, 

hiçbir okunurıuk kazanamaz." 

Ancak, Kemal Bilbaşar'ın öyküsünün tekil bir 
örnek oluşturmadığı, seksenli yıllarda nerdeyse tüm 
öykücülerimizin benzer bir yaklaşımla yazdıkları 
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doğruysa, yanılanın Kemal Bilbaşar ve öteki öykü
cülerimiz değil de Adnan Benk'in kendisi olduğu 
düşünülemez mi? Neden olmasın? Bakarsınız, bu
gün de birtakım öykücü ve romancılar çıkıp "Bu 
adam, elimizi, kolumuzu bağlamak mı istiyor, nedir, 
bu işlevsellik kavramını fazla ileriye götürmüş. Ger
çek dünya da topallarla dolu, ama topallardan ille de 
topallara yakışan şeyler yapmalarını beklemiyoruz. 
Anton Çehov "Duvarda asılı bir silahtan söz edilmiş
se, o silah kesinlikle patlamalıdır," dedi de ne oldu, 
kim uydu sözüne? Biz ne mantıkçıyız, ne bilim ada
mı, düş gücümüzü kullanırız, gönlümüzün dilediği 
gibi kurarız öykümüzü! Kim ne karışır?" deyiverir
ler, bir yere kadar haklı da görünebilirler. Doğrusu
nu isterseniz, bence de öykü ve romanda her şeyin 
sımsıkı birbirine bağlanması, olayların yüzeysel bir 
mantık zincirine göre gelişmesi gerekmez, öyküde 
ya da oyunda duvarda asılı bir silah bulunması bu 
silahın ille de patlamasını gerektirmez. Hatta ben 
bu düşüncemi doğrulamak için bir romanımda kah
ramanlarımın küçücük odasının duvarına bir çifte 
asıp ona sık sık göndermede bulunmayı, ama hiç 
patlatmamayı düşünmüştüm. Şu var ki Çehov'u 
tümden haksız çıkarmak gibi bir amacım da yoktu. 
Hayır, onun bir zorunluluk olarak gördüğünü ben 
görelleştiriyordum yalnızca: çifte hiçbir zaman pat
lamayacaktı, doğru, ama sahibince sık sık bakımı 
yapılacak, onun için taşıdığı değer vurgulanacaktı, 
böylece de bir fazlalık olmaktan çıkabilecek, böyle
ce de bir işlev yüklenebilecekti. 

Ama Mürüvvet'in koşuluna daha yakın bir ör
nek bulalım dersek, nice örnekler arasında, Kara

mazof kardeşler'in Smerdiakof'unu ele alabiliriz: 
Smerdiakof da sakattır bir bakıma, saralıdır, has-
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talığının roman içinde belirleyici bir işlevi de vardır, 
ama bu belirleyici işlevi gerçekleştirmeden önce de 
işlevseldir sarası, çünkü romanda kaç kez gönder
mede bulunulur bu özelliğine. Mürüvvet'in topallı
ğıysa, işlevsiz, dolayısıyla nedensiz ve gereksiz bir 
sakatlıktır. Onun söylenip geçilmekle kalan bu sa
katlığın öykü içinde işlevsel olabilmesi için ailesinin 
yaşamını altüst etmesi gerekmezdi, bir iki kez üze
rinde durulması, hatta birkaç sözcükle betimlenme
si yeterdi belki. 

Adnan Benk'in öykücüden beklediği de Smerdi
akof'un sarasınınki gibi sıkı bir işlevsellik değil, ya
pıtın iç tutarlılığını, iç dengesini sağlayacak bir iş
levsellik, yani oluntusal bir gereklilikten çok, biçim
sel bir gereklilik. Yazar dilediğini anlatabilir bize, 
yapıtına her şeyi koyabilir, ancak tüm bu öğeler ara
sında şu ya da bu biçimde bir bağıntı yoksa, bütün
cül, dolayısıyla tutarlı bir yapıt oluşturduğunu söy
lemek zorlaşır. Öykü içinde öykü, öykü ardından öy
kü, neden olmasın? Ama Paşababa'nın cariyeyle ev
lenmesinin öyküsünü Değirmenyolu'nda, 'batının 
nefti aydınlığının ufukta sürüklendiği' sırada, Sü
leyman efen diye anlattırtmakta kararlıysanız, bu 
nefti aydınlık ortamıyla, bu hoparlör ve kurbağa ses
leriyle söz konusu evlilik öyküsü arasında zayıf da 
olsa bir bağıntı kurmanız gerekir. Herhangi bir ba
ğıntı kurmayacaksanız, tüm bu ortamı, bu içilen ra
kıları ve zavallı Mürüvvet'i ne diye karıştırıyorsu
nuz ki işin içine? Öyküye doğrudan doğruya girip 
anlatırsınız, olup biter. Ama bu öyküyü bu ortamda 
Süleyman efendi ye anlattırtmakta kararlıysanız, o 
zaman, yukarıdaki koşullara ek olarak, sözü gerçek
ten bu adama vermeniz, onu kendi biçemiyle konuş-
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turmanız gerekir. 1 
Roland Barthes boşuna söylememiş: "Yazar 

dünyanın niçin'ini nasıl yazmalı'ya dönüştüren ki

şidir." 

' Adnan Benk, haklı olarak, şöyle yazar: "En azından iki saattir demlenen bu 
geveze ihtiyar, bir fıkrayı yarıda kesip bir başka fıkraya atlasa, zaman zaman ipin 
ucunu kaçırsa, tekrara düşse, sapmalar yapsa, sözü ağzında gevelese belki bizi 
inandırır, anlattığını kendi anlatmış olur, hakkında verilen bilgiler de bu anlatış 
biçiminin gerekçeleri sayılabilirdi. Oysa Süleyman Efendi, hikayeyi başından 
alıp sonuna kadar götürerek, her olayı yerli yerine oturtarak, konuyu saptır
madan, tekrara düşmeden kitap gibi konuşuyor." 
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Yazın ortamı 

Daha ilk denemelerinde başkalarının yazdıkla
rına hiç benzemeyen, yepyeni şeyler çıkaranlar az
dır; başkalarının yazdıklarına hiç benzemeyen, yep
yeni şeyler çıkarıp da bununla övünenler nerdeyse 
hiç yoktur; buna karşılık, yazdıklarını nesnel bir 
gözle değerlendirmeye gerek görmeden, başkaları
nın yazdıklarına hiç benzemeyen şeyler çıkardıkla
rını kesinleyenlere oldukça sık rastlarız. Böyleleri, 
yaşamlarında ilk kez bir şeyler üretmenin coşkusu 
içinde, kendi ürünlerine hayran kalır, gülünç kusur
larını bile birer üstünlük olarak değerlendirirler. Ya
ratım biraz da coşku işidir, bu coşkuyu anlayışla kar
şılamak gerekir. Ama zamanla benözekçiliği bile 
aşarak bir saplantıya dönüştüğü, başkalarını yadsı
maya ya da kendini onlardan soyutlamaya dek gitti
ği zaman, olsa olsa yanıltır insanı. 

Böyle bir tutum, söylemek bile fazla, yazarlığın 
tümüyle bireysel bir etkinlik olduğunu ve yazma 
edimiyle sınırlandığını varsayar: kişinin hem zen
gin bir iç evreni, hem üstün bir anlatma yeteneği 
vardır, kaleme sarılıp bu iç evreni dile getirir; bize 
de bu doğa ya da Tanrı armağanını öpüp başımıza 
koymak ve onu anlamaya çalışmak düşer. İster okur 
olalım, ister eleştirmen, yazardan gönlünce ürettiği 
yapıt dışında herhangi bir şey istemeye hakkımız 
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yoktur. Örneğin içinde yaşadığı toplumun yazınını 
tanıma yolunda bir çaba harcamasını isteyemeyiz. 
Hemen öfkeleniverir. Yetenekli bir genç yazarımızın 
bu konuda yazdığı sert bir yazıyı anımsıyorum: bel
leğimde kaldığına göre, yazarın düşünceleri gibi 
okumalarına da kimsenin karışamayacağını kesin
liyor, sözgelimi Yakup Kadri'yi, Sabahattin Ali'yi ya 
da Orhan Kemal'i okumaya 'mecbur' olmadığını, 
kimsenin de kendisini buna 'mecbur' edemeyeceği
ni söylüyordu. Haklıydı kuşkusuz: istediğini okur, 
istemediğini okumazdı; hele kendisininkinden ön
ceki kuşağın (ya da kuşakların) yapıtlarını tanıyıp 
tanımamak umurunda bile değildi; hatta, denilebi
lirdi ki, yüzde yüz kendinden kaynaklanan bir öz
günlük ardından koşmuyorsa, yalnızca kendi kuşa
ğından Alman ya da Amerikan yazarlarını okuması 
daha tutarlı ve daha yararlı bir tutumdu. 

Şu var ki soruna yazarın 'yasal' hakları açısın
dan değil de yazınsal açıdan baktınız mı iş değişir: 
yazarlık aynı zamanda toplumsal bir uğraştır: en kü
çük denemeyi yayımlatmaya kalkmak bile toplum
sal bir süreç başlatmak, bireysel etkinliğimize baş
kalarını da ortak etmeye kalkmaktır. Hiç kuşkusuz, 
kimi zaman toplum karşısında bir başkaldırıdır ya
pıtınız, kimi zaman daha hiç yaşanmamışın, görül
memişin, işitilmemişin anlatımı olmak savındadır, 
her türlü insansal ilişkinin yadsınması bile olabilir, 
ama, toplumu tümden soyutlayan bir yapıt düşünü
lemeyeceği gibi, okuru ve eleştirmeni tümden yok
sayan bir yazar da düşünülemez, ya da bu yazarın 
kendi kendisiyle çelişki içinde olduğunu kesinle
mek gerekir. 

Biliriz, romantizm, çevresince anlaşılmayan, 
toplumca dışlanan, acılı ve yaratıcı yalnız sanatçı iz-
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leğini çok işlemiştir. Bu izlekten etkilenmemek zor
dur doğrusu: imge gerçekten çekicidir; üstelik, doğ
ru bir yanı da yok değildir: toplumların sanatçılarını 
dışladığı, bir düşman gibi gördüğü çok olur. Ama, 
saltık bir değeri bulunduğunu varsaysak bile, çek
mecenizde beklediği sürece, yapıtınız gücül bir var
lık olarak kalır, gerçek bir varlık kazanması için, çok 
sınırlı bir biçimde bile olsa, toplum çevrimine gir
mesi gerekir. Toplum da, söylemek bile fazla, sizin 
toplumunuzdur. Sizin kendinize tanıdığınız hakları, 
toplumunuzun bireyleri de kendilerine tanır: sizin 
Orhan Kemal'i okumaya 'mecbur' olmadığınız gibi, 
bu toplumun bireyleri de sizi okumaya 'mecbur' de
ğildir. Öyleyse bir ortak alan bulup karşıtlıkları in
dirgemek gerekir. 

Hiç kuşklisuz, Stendhal'in ardından, bir 'mutlu 
azınlık' için yazdıklarını, hatta, mutlu azınlığı da kü
çümseyerek, gelecek kuşaklara seslendiklerini ke
sinleyenlerle oldukça sık karşılaşıyoruz. Ama, doğ
rusunu söylemek gerekirse, bu tür savlar çok da 
uzaklara götürmüyor bizi. Stendhal döneminde, 
mutlu azınlıklara ve gelecek kuşaklara belbağlamak 
kolaydı; hiç değilse okumuşlar arasında, ilerlemeye, 
dolayısıyla yarının bugünden daha iyi olacağına ina
nanlar çoğunluktaydı; ama bugün, Bay Demirel ve 
Bayan Çiller tüm somutluklarıyla gözlerimizin 
önündeyken, umudumuzu Bay Demirel'le Bayan 
Çiller'in yetiştireceği kuşaklara bağlamak fazla 
iyimser bir seçim gibi görünüyor. Mutlu azınlığa, iyi
yi, güzeli hemen tanıdığı ·varsayılan bilgeler topla
mına gelince, varlığına ve yeteneğine inanıyorsa
nız, yalnız siz değil, sizin dudak büktüğünüz yazar
lar da bu azınlığa bel bağlıyorlar; daha da ilginci, 
mutlu azınlık dediğiniz şeyin en önemli bölümünü 
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her zaman onlar oluşturmuştur. Orhan Kemal top
lumcu bir yazardı; Sait Faik denize, martılara ve ba
lıkçılara takmıştı; siz başka hiç kimseye benzemedi
ğiniz gibi onlara da benzemediğinizi, çünkü, daha· 

ilk yapıtınızda, en derin insan gerçeğini canevinden 
yakaladığınızı söylüyorsunuz; ama, yaşasalardı, Sait 
Faik'le Orhan Kemal yapıtınızı en iyi değerlendiren 
mutlu kişiler arasında yer alırlardı; ne de olsa, yaz
ma serüveninin ne demek olduğunu bilen kişilerdi. 

Sonra, biraz düşünülecek olursa, kendimize uy
gun gördüğümüz bu hiç kimseye benzemeyen, hiç 
kimseye benzemediği için de anlaşılmayan yazar 
konumu fazla rahat bir konum, kendimize karşı faz
la hoşgörülü, fazla pohpohlayıcı, üstelik fazla umar
sız. Hepimiz biliyoruz, gün kendini mutlu sanan 
mutsuz çoğunlukların günü; hepimiz biliyoruz, en 
çok okunan yazarlar en iyi yazarlar değil. Ama, bi
zim böyle bir ortamda tekil bir örnek oluşturmamı
zın çok zor olması bir yana, bize yazar kimliğimizi 
gene de bu toplumun vereceğini bilmemiz gerekir. 
Mutlu azınlığıyla ya da başka türlü. Stendhal örneği 
ortada: mutlu azınlık için yazdığını söylüyor, birkaç 
kuşak sonrasının okurlarının yapıtını çok daha iyi 
anlayacağını ileri sürüyordu. Öngörüsü doğru çıktı, 
üstelik Kızıl ile kara ile Parrna manastırı dünyanın 
en çok okunan anlatılan arasında yer aldı. Gene de 
Stendhal'e dünya yazınındaki ayrıcalıklı yerini ön
celikle kendi çağının ve kendi toplumunun kazan
dırdığı kuşku götürmez. 

Bir kez, yapıtları ölümünden yıllarca sonra, toz
lu bir çekmeceden çıkmadığına, iki başyapıtının iki
sini de daha yaşarken, kendi eliyle yayımlatma ola
nağı bulduğuna göre, hiç mi hiç anlaşılmayan, hiç 
mi hiç değeri bilinmeyen bir yazar olduğu söylene-
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mez. Öte yandan, yaşadığı günlerde el üstünde tutu
lan bir romancı olmadığı tartışma götürmese bile, 
gerek dönemin en çok okunan yazarlarından biri 
olan Balzac'ın Parma manastırı üzerine yazdığı öv
gü dolu, üstelik yapıtı derinden kavrayan, ayrıntılı 
ve unutulmaz eleştiri, gerekse ölümünden çok kısa 
bir süre sonra yapıtının yoğun bir ilgi görmesi, çağı
nın ve toplumunun kendisini bağrına basmaya hazır 
olduğunu gösterir. Ayrıca, yerleşik yargıları sarsmak 
pahasına da olsa söyleyelim, Stendhal hiç de çağının 
anlayamayacağı bir yazar değildir. 

Evet, böyle, söylen Stendhal'i değeri bilinme
miş, yalnız ve benzersiz yazar olarak sunar, ama 
yapıtının karmaşık ve anlaşılmaz bir yapıt olduğunu 
savunmak zordur. Büyük yazardır kuşkusuz, benze
rine az rastlanır bir gözlem gücü, ince mi ince bir 
alay duygusu, kendine özgü bir meydan okuma 
(okura, anlatı sanatının kendisine ve her şeye mey
dan okuma) biçimi vardır, ama, bana sorarsanız, ün
lü çağdaşı Balzac daha keskin bakışlı, daha karma
şık, daha verimli, daha özenli ve daha usta bir ro
mancıdır. Bu da bize ünlenmeyle anlaşılmanın, her 
zaman birbirini koşullandırması gerekmemesi bir 
yana, çok değişik etkenlere bağlandığını, en azın
dan yazınsal değer ve özgünlükle ters oranlı olmadı
ğını gösterir. 

Ama Balzac'la Stendhal arasında sürekli gün
demde tutulan koşutluk, berikinin de, ötekinin de 
hiçbir zaman bir akıma öncülük etmek gibi bir tut
kuya kapılmamış olmasına karşın, aynı akımın iki 
büyük öncüsü sayılmaları çok daha önemli bir ger
çeğe getirir bizi, belirli bir dönemde, belirli bir top
lumun yazarları arasında, karşıtlıklar kadar da ben
zerlikler, kopukluklar kadar da süreklilikler bulun-
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duğu, dolayısıyla saltık özgünlüğün nerdeyse ola
naksız olduğu gerçeğine. 

Çağcıl şiirin ana kaynağını oluşturduğu söyle
nen Les Fıeurs du maı karşısında yaşlı ve genç ku
şakların tutumu da bizi aynı sonuca getirir: birkaç 
saptamayla yetinmek gerekirse, Baudelaire ünlü ya
pıtını 'usta ve dost' Theophile Gautier'ye adar, Hugo 
yapıtın 'yeni bir ürperti' getirdiğini söyler, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarme de onu ana kaynak olarak de
ğerlendirirler. Ama bu konuda en güzel kanıtı Mau

passant adlı incelemesinin sonunda Algirdas Julien 
Greimas sağlar: yüzeysel bir bakışla baktığınız za
man, aynı ülkede ve aynı dönemde doğmuş olma
larına karşın, doğalcılıkla simgecilik kadar birbirine 
karşıt iki akım daha bulmak zordur, ancak, Grei
mas, Maupassant'ın bir öyküsünü ayrıntılı bir gös
tergebilimsel incelemeden geçirirken, iki çağdaş 
akım arasında derin yakınlıklar saptayınca, yerleşik 
kanılara dayanarak buna şaşmak yerine, aynı top
lum içinde yaşamış, aynı dili kullanmış, aynı sorun
ları paylaşmış bir kuşağın sanatçıları için bundan 
daha doğal bir şey olamayacağını kesinler. 

Greimas'ın saptamasında durmayıp bir adım 
daha atarsak, tüm yazın yapıtlarının içinde doğduk
ları dönem ve toplumdan gelip gene içinde doğduk
ları dönem ve topluma gönderdiklerini, içinde doğ
dukları dönem ve toplumun dili, kavramları ve im
geleriyle kurulduklarını, bu nedenle, onlara karşı 
çıktıkları zaman bile, üç aşağı beş yukarı onların öl
çülerine uyduklarını, gene bu nedenle, anlaşılırlık
larını onlardan aldıklarını, kısacası, yazarlarının 
ürünü oldukları kadar da içinde doğdukları döne
min ve toplumun ürünü olduklarını söyleyebiliriz. 
Genç yazarın kendi yapıtını bir tür tansık gibi gör-
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mesi doğal sayılabilir; hiç kimseyi yapıtını hakkıyla 
değerlendirebilecek yetkinlikte görmemesi de, 
küçümsediği kişilerin yapıtlarını okumaya gönül in
dirmemesi de doğal sayılabilir. Ne var ki, en azından 
haklılığını temellendirmesi için, çevresindekini ta
nıması, başkalarıyla kendisi arasındaki uzaklığı 
doğru olarak görebilmesi gerekir. Bu toplumla, bu 
toplumun yazarları ve okurlarıyla bir alıp verecekle
ri olmadığını düşünen, gerçekte Alman ya da Fran
sız toplumu içindeki mutlu azınlığa seslenmek iste
yen yazar bile, gönlündeki kitleye ulaşabilmek için 
önce kendi toplumunun yazarı olmak, bunun için 
de, karınca kararınca, önce kendi toplumunun yazı
nını tanımak zorundadır. Çölde peygamberlik gelir, 
yazarlık gelmez. 

Kutsal kitaplar da, iyi biliriz, peygamberler bu 
dünyadan göçtükten sonra, toplum yaşamına ya
bancı olmayan kişilerce yazılır. 
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Yazmak ya da yazmamak 

Andre Breton, Nadja'sının sonlarında, kendine 
özgü bir alaycılıkla, 'kitap gibi bir şey' yazmaya za
manı olan, yazıp bitirdikten sonra da bu 'şey'in yaz
gısıyla ilgilenmeye olanak bulan herkese imrendiği
ni söyler. Alayı kitaplarının sayısıyla çelişse bile, 
Andre Breton'un tümden haksız olduğunu söyle
mek zor: oturup kitap yazmakta insanı türlü açılar
dan ikircilliğe düşüren bir şeyler vardır her zaman. 
Çok söylenmiş, çok yazılmıştır, bizimki de içinde ol
mak üzere , kaç ülkede çocuklar açlıktan kırılıp ay
dınlar zindanlarda çürürken, Stendhal'in kent be
timleri ya da İstanbul'un eski su yollan üzerine ki
tap yazmaya kalkmak törel açıdan bayağı aykırı gö
rünebilir insana. Öte yandan, çok yazarlar ta ilikle
rinde duymuştur, İnsanlık güıdürüsü, Suç ve ceza, 

Yitik zamanın ardında, Şato ortada dururken, ro
man ya da öykü yazıp yayımlamaya kalkmak, bu ya
pıtlara erişmek gibi bir savımız bulunmadığı zaman 
bile , bir açıdan, gülünç mü gülünç bir kendini bil
mezlik olarak belirebilir. Bizi çekingenleştiren bu 
gerekçelere başka gerekçeler de eklenebilir. Örne
ğin biri yolumu keserek "Bana bak, yaşın altmışı 
geçti , evde kalmış kızlar gibi öykü yazmaktan utan

_
mıyor musun?" diye çıkışabilir; ben de, söze söz ye
tiştirmekte dilime çabuk olmadığım için, kıpkırmızı 
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kesilerek başımı önüme eğebilirim. Ayrıca, çok 
olumlu bir biçimde bile olsa, önümde yazılarımdan 
söz edildiği zaman, benim biraz yüzüm kızarır. Yaz
mayı bir tür sapkınlık, bir tür gerçeklerden kopma 
gibi değerlendiriyorum da ondan mı? Hayır. Ama, 
belki edimin kendisi, belki sonuçları nedeniyle, yaz
mak sık sık kendimizden kuşkulanmaya yöneltir bi
zi. Hiç yazmamak da bu kuşkunun önümüze çıkar
dığı ana seçeneklerden biridir. En azından bu uğra
şıyı sonu belirsiz bir serüven gibi yaşayanlar için. 

Şu var ki, son zamanlarda, kimi yazar dostlar, 
benim gibi başlarını önlerine eğmektense, işi piş
kinliğe vuruyor, yazmanın kendileri için hoş bir eğ
lence, son yılların gözde deyimiyle 'keyifli' bir oyun 
olduğunu söylüyorlar; şapkadan tavşan çıkardık
larını söyleyerek bu işin bir tür hokkabazlık olduğu
nu çıtlatanlara bile rastlanıyor. Kızmak mı gerekir 
bu pişkinliğe? Sanmıyorum. Evet, dünyanın birçok 
köşelerinde, doğal, toplumsal, siyasal yıkımlar var; 
savaşlarda, kıtlıklarda her gün yüzlerce insan ölü
yor; zindanlarda her gün yüzlerce insan işkence gö
rüyor, doğru; ama başkalarının acısı karşısında du
yarlılığımızın çok sınırlı kaldığı da doğru; dünyanın 
tüm acılarına karşın, herkes işinde, gücünde, eğlen
cesinde; savaşın, işkencenin ve yoksulluğun sorum
lularına ateş püsküren inanmış yazar da rakısını yu
dumlayıp şarkısını dinlemekten geri durmuyor; yı
kıma uğrayanlara akçal yardımda bulunanlar bu 
yardımı genellikle sazlı, sözlü ve göbekli eğlenceler 
aracılığıyla yapmayı yeğliyorlar. Böyle bir dünyada, 
orta halli bir yazarın evine kapanıp şapkadan tavşan 
çıkarmaya çabalamasına kızmak haksızlık olur. 
Öyle ya, bu kişinin, bir hazır yiyici olmak ya da, hok
kabazlık ve cambazlık gibi, alıcısının kamını doyur-
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mayan işlerden para kazanmak dışında, hiç kimse
ye zarar vermemesi, daha da iyisi, yaptığı hokkabaz
lığın onun kirli işlere bulaşmadığının kanıtını oluş
turması bir yana, tanımında çocuksu gibi görünen 
uğraşının nicelerimizinkinden çok daha soylu bir 
uğraş olması, hatta, kimi durumlarda, dünyanın gi
dişi karşısında derin bir başkaldırı niteliği taşıması 
bile düşünülmeyecek bir şey değil. 

Bana kalırsa, günümüzü ya da ülkemizi doğru
dan ilgilendirir gibi görünen konularla uğraşmayan 
ya da yaptıklan işi bir oyun olarak niteleyen yazar
lan küçümsememizin başlıca nedenlerinden biri, 
burnundan kıl aldırmayan bir marksçı olduğumuz 
zaman bile, ta iliklerimize işlemiş bir kenter özelliği: 
at gözlüklü yararcılık: yapılan her işten somut bir 
yarar bekleme alışkanlığı. Dünyanın en iyi sirkleri, 
en iyi cambazlan ve hokkabazları kenter düzenine 
fazla bulaşmamış, yarım yüzyılı aşkın bir süreden 
beri de bu düzenin karşısında yer almış iki ülkeden: 
Rusya ile Çin'den çıkmış, ama, küçük bir azınlık bir 
yana, marksçısı da, anamalcısı da yazardan şu ya da 
bu biçimde yararlı olmasını istiyor, daha da kötüsü, 
bunca politikacının, bunca ekonomi uzmanının, 
bunca toplumbilimcinin altından kalkamadığı so
runlara romancı ile ozandan çözüm göstermesini is
teyenler çıkıyor. Zaman zaman bu işe gönüllü olarak 
soyunan, örneğin kimilerinin büyük romancı olarak 
gördüğü Kemal Tahir gibi, yalnızca tarihçilere ve 
toplumbilimcilere değil, kimyacılara ve kazıbilimci
lere bile kendi uzmanlık dallannda ışık tutmak iste
yen romancı ve ozanlara da rastlanmıyor değil. Öne
rilerine kulak verilsin, verilmesin, herkes bir işlev 
yüklemek istiyor yazara. 

Bu tutumun bir nedeni de kitapla, özellikle ya-
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zın yapıtıyla ilişkilerimizde yatıyor belki: örneğin 
Fransa'da, üç aydını bir araya getirip herhangi bir 
konuda bir saat süresince konuşturacak olsanız, bu 
süre içinde en az on beş yirmi kitap ve yazar adı 
anarlar; herhangi bir yönetici ya da bakanın çağının 
düşün ve yazın akımlarını tanıması, hiç değilse be
lirli bir üne ermiş yazarları okumuş olması hiç kim
seyi şaşırtmaz; oysa, bizim ülkemizde, beş saat bo
yunca, beş profesör, en can alıcı konulan tek kitap 
adı anmadan tartışabilir; basın-yayından sorumlu 
devlet bakanı yaşamına kitap sokmamış olmakla 
övünebilir; biz yazarlar da birbirimizin kitaplarını 
gerektiği gibi okuduğumuzu söyleyemeyiz; kısacası, 
çevremizde, evimizde ve kafamızda kitabın pek yeri 
yoktur, sayısı ve çeşidi alabildiğine sınırlıdır. Bu ne
denle, çelişkin bir biçimde, bir batılının hiçbir za
man beklemediğini bekleriz ondan, ya 'Kanun' ya 
'Kuran' olsun isteriz; kitap yazmanın bir oyun gibi 
görülmesi bize aykırı gelir. Bize göre, yazmak dü
şünsel bir eğlence olamaz: ya bu işe hiç bulaşma
mak ya da bir sav için yazmak gerekir, savımız hiç 
kimsenin işine yaramayacak, okurun eğlenmesini 
olsun sağlayamayacak bir sav bile olsa. Oysa, bir kez 
daha, bunca akımlar, bunca kitaplar arasında, hok
kabaz kitaplarına da yer vardır. Unutmamak gerekir 
ki eteğinin ucunu altına alıp eşikte efendisinin şiir 
dinlemek isteyeceği dakikayı bekleyen Romalı oza
nın da, ustalığın ölçütünü sunduğu dizeyle aldığı 
kese arasındaki bağıntıya dayandıran Divan ozanı
nın da böyle bir sorunu yoktu, arada bir, göksel bir 
esinle, 'ölümsüz' dedikleri türden yapıtlar verseler 
bile, öncelikle güzellik üreten birer 'usta'ydılar, ku
yumcu ustası nasıl elmas işlerse, onlar da öylece di
ze ya da tümce işlerlerdi. Bu kurala bilinçle yan çi-
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zenler de çıkardı sık sık, ama, üç aşağı beş yukarı 
tüm saray çevrelerinde, bu iş böyle götürülmüştü: 
ozan bir kapıya kapılanıp dize işçisi olarak çalışan 
kişiydi. 

Yanlış olan bir şey varsa, o da, son yıllarda kimi
lerinin yaptığı gibi, hokkabazlığı saltlaştırmak, "Bu
gün yazın bir oyundur, bizim de onu bir oyun gibi 
görmemiz, kitabı oyun olarak yazmamız gerekir, çağ 
bizden böylesini istiyor, çağdaş olmanın koşulu bu
dur," demeye getirmek. Pek çok yazın akımı başka 
akımları yadsıyarak başlamıştır, doğru. Ama, akım
ların ötesinde, yazın, öncelikle de yazma edimi, bir 
yaşama biçimidir. Yazdığı bir mektupta "Benim za
vallı yaşamımda her sözcük bir serüvendir," derken, 
Flaubert bunu doğrular: sözcükler birer serüvendir, 
yazarın onlarla eğlendiği de, onlar yüzünden acı 
çektiği de olur, ama onlarla ilişkisi hiçbir zaman 
oyun değildir. Oyun bir yana, yazmak, birçok gerçek 
yazar için, yalnızca bir yaşama biçimi olarak bile 
kalmaz, yaşamın yönünü belirler. Yazın tarihinde, 
bunun nice örneğiyle karşılaşırız. Ancak şu anda 
belleğimde en canlı olanı Huysmans'ın ünlü A re

bours'u konusunda Barbey d' Aurevilly'nin gözlemi: 
"Böyle bir kitaptan sonra, yazara tabancanın ağzıy
la haçın ayaklan arasında bir seçim yapmaktan baş
ka bir şey kalmıyor." Bir başka deyişle, yazar ya ken
dini öldürecek, ya dine yönelecektir. Huysmans'ın 
bu yazının yayımlanışından kısa bir süre sonra dine 
döndüğünü, böylece bir yandan Barbey d' Aure
villy'nin öngörüsünü doğrularken, bir yandan da ya
zının yaşamla iç içeliğini kesinlediğini biliriz. 

Bu örneklerin birer uç durumu gösterdiği, Flau
bert gibi yaşamını sözcüklerle ilişkiye indiren, 
Huysmans gibi, belki bilincine bile varmadan, ala-
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bildiğine tuhaf ve inandmcılıktan oldukça uzak bir 
düşsel kişinin serüveninde kendi yaşamının temel 
sorusunun izini süren yazarlara çok sık rastlanma
dığı söylenebilir. Gene de, bana sorarsanız, yazma 
edimini (böyle örneklere rastlasak bile) salt oyuna 
indirgemek yanlış olur, hatta, yukarıda da dolaylı bi
çimde anıştırdığımız gibi, bir oyun, bir hokkabazlık 
biçiminde değerlendirilerek işe girişildiği durum
larda bile, oyun ya da hokkabazlık koşulunu fazla
sıyla aştığı görülebilir, en azından iyi örneklerinde. 
Bütün sorun, bir kez daha, oyunu saltlaştırıp salt
laştırmamakta, kendi oyuncu özelliğimizi her yazar
da aranması gereken bir nitelik gibi gösterip göster
memekte. Aynca, iki yüz yıla yakın bir süreden beri 
sanatçı, nice insanlar için, 'kapılanan' ya da 'oyala
nan' kişi değil, üstün ve benzersiz kişidir, üretmek
ten çok yaratır, dönüştürmekten · çok doğurur; ner
deyse krallar gibi 'tanrısal tüze gereği', halkına ışık 
tutma, onun öncü sesi olma görevini yerine getirir. 
Fransa'nın en büyük romantiği Hugo, imgelerinin 
seçimi ve dizelerinin yapısından uzun bir özgürlük 
savaşımı biçiminde geçen yaşamına dek, her şeyiy
le bu yeni olguyu örneklendirir. Baudelaire sanatçı
yı 'fener' olarak niteler. Dışlansa da, ezilse de, dev 
kanatları insanlar arasında yürümesini önlese de bir 
şey değişmez. Nasıl olsa, sanatçı düzen dışı kişidir. 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ve daha niceleri bu 
gerçeği yaşamıyla somutlaştırır. 

Tournier de Le Medianoche amoureux'de kısa
cık bir yazıda bunu çok güzel vurgular. 

Tournier, okurlarıyla karşı karşıya gelme ola
naklarını her zaman geri çevirmeyen bir yazardır. 
Clericourt tutukevinin yıldın eylemlerine katılmak, 
adam kaçırmak gibi ağır suçlar işlemiş, ama, maran-
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goz işliğindeki çalışma saatleri dışında kendisinin 

kimi kitaplarını okumuş tutuklularla bir söyleşi 

yapma önerisini de geri çevirmez. Tutuklular, daha 
çok kitabın oluşumuna ilişkin sorular sorarlar, son

ra biri temel soruya gelir: yazar yararlı bir kişi mi

dir? Tournier, tüm iktidarların tutucu olduğunu, 

böylece kurulu düzenin toplumu ölümcül bir tehdit 
altında tuttuğunu, hiçbir şeyle dengelenmeyecek 

olursa, bir an kovanını, bir karınca, bir termit yuva

sını andıran, tıkanmış bir toplum doğacağını, ancak 

yazarın kitaplarıyla düşünce, karşı çıkış, kurulu dü

zeni tartışma odakları oluşturduğunu, bizi durma

macasına başkaldırıya, düzensizliğe çağırdığını söy

ler, François Villon'u, Germaine de Stael'i, Victor 

Hugo'yu, daha birçoklarını örnek gösterir, sonra da 

''Ayakta yazmak gerekir, hiçbir zaman diz çökerek 

yazmamalıdır. Yaşam her zaman ayakta yapılması 

gereken bir iştir," diye bağlar. 

Bu yanıtta içinde bulunulan durumdan kaynak

lanan bir abartma ya da saptırma kokusu sezilebilir. 
Ama bunun da kendince bir güzellik içerdiği kesin: 

Tournier'nin yasaların kilit altına aldığı yıldırıcılar 

karşısında konuşması 'anarşist' damarını kabart

mışsa, yazarın düzen dışılığını daha belirgin biçim

de ortaya koymuş olmasına sevinmek gerekir; 

'ayakta yazma' sözünü söyleşinin izlekleri arasında 

tutukluların o sıradaki tek uğraşı marangozluğun 

da yer alması nedeniyle bulduysa, bu da çok güzel. 
Bu konuşmadan üç ay sonra, ''Ayakta yazmak için. 

Clericourt tutuklularından," diye kısacık bir yazı eş
liğinde, eğik yüzeyli, uzun ayaklı, yepyeni bir masa 
gelir kapısına. Böylece hem buluşunun ödülünü al
dığı, hem de yanıtının en azından tutuklularca be
nimsendiği söylenebilir. Ama, biraz düşünülecek 
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olursa, 'ayakta yazmak' kuru bir buluş değil, yazarın 

koşulunun somut özetidir. Denilebilir ki yazar ikti
darın karşısında, patronun karşısında, güncelin, 
ünün, paranın, herkesin, her şeyin karşısında diz 
çökmeden, ayakta yazan kişidir. Karşısında, ya
nında, varlığından bile habersiz, ama hep ayakta. 

Bu yüzden olacak, dün olduğu gibi bugün de, 
soytarıların tüm saraylarda küçümsenmeyecek bir 
yeri bulunmasına karşılık, güç ve düzen gerçek ya
zarı her zaman düşman bilmiştir. 
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Başkasının yapıtı 

Öyküyü bilirsiniz: kadının biri yeni tanıştığı bir 
adamı yatak odasına dek getirir, ağır ağır soyunarak 
hafifler önünde; ancak işlem soyunmakla sona er
mez: perukasını çıkarıp dolaba koyar, dişlerini çıka
rıp dolaba koyar, göğüslerini çıkarıp dolaba koyar, 
sağ kolunu çıkarıp dolaba koyar, sol bacağını çıkarıp 
dolaba koyar, sonra, koşulunun elverdiğince gülüm
seyerek, "Hadi, gel!" der konuğuna; konuk da, ne 
yapsın zavallı, önce bir sorar: "Dolaba mı?" 

Bizler de kimi yapıtlar karşısında benzer du
rumlara düşüyoruz. Diyelim ki bir romanı bir yanın
dan eleştirmeye kalktık, "Orasına dokunma, tü
müyle F\ızuli'den alınmadır!" diyorlar, başka bir ya
nına el atıyoruz, "Orasına da dokunma, esin kaynağı 
Eco'dur!" diyorlar, sonra böyle sürüp gidiyor: dolap
la yatak arasında başımızı döndürüyorlar. Yakınma
ya kalktığımız zaman da dudak büküyorlar hemen, 
"Çağcıllığın en açık göstergesiyle karşı karşıya gel
mişsin ·de ayrımında değilsin!" diyorlar. "Bu kitabın 
yeni yazıldığını biliyoruz: çağcıllığına sözümüz yok; 
ama çalıntı karşısında mıyız, yoksa alıntı karşısında 
mı, alıntı yüzde sekseni geçince, yatağa mı, yoksa 
dolaba mı yönelmek gerekir, bilemiyoruz. Eski ya
pıtların gecekondu duvarlarındaki tapınak taşlarına 
döndürülmesi yetmemiş gibi, bir de kendilerini ku-
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şa çevireni savunmakta kullanılmasını usumuza 

sığdıramıyoruz," diyoruz. Horgörü doruğuna ulaşı
yor: "Siz hfila metinlerarası ilişkiyi alıntı ve çalıntıy

la mı karıştırıyorsunuz?" diyorlar. 
İnsanın düzelmez huyu: haksız da olsa haklılığı

nı kanıtlayacak nedenler arar, biz de haksızlığımızı 

vurgulayan gerekçeleri birer saptırmaca olarak de

ğerlendirmeye yöneliyoruz. Biliriz, olguların ve nes

nelerin adlarını değiştirerek kötüyü iyi, zararlıyı ya

rarlı gösterme yoluna öteden beri başvurulur, örne

ğin "Üs yok, tesis vardır!" gibi sıradan bir addeğiş

tirmeyle, en azından söz düzleminde, gerçeğin gö

rüntüsü değiştirilebilir. Burada da, işin içine 'post

modernizm'i, onun baş tacı ettiği anlaşılan 'metinle
rarası ilişki'yi sokarak 'kaynağı belirtilmemiş alıntı' 

ya da, daha güzeli, 'kaynağını uyanık okurun bula

cağı alıntı' türünden örtmeceler aracılığıyla haksız 
yere haksız duruma düşürüldüğümüze inanmaya 

yöneliyoruz. 

Gene de karşımızdakinin tümden haksız oldu

ğunu düşünmeyelim. Doğrudur, başkasının yapıtı
nın hoyratça sömürülmesi tepemizi attırır, "Hayır, 

olamaz, bu kadarı fazla, gerçekten fazla!" diye söyle

niriz. Ama bu sömürü de öteki kadar eskidir; üste

lik, onun kadar korkunç değildir; hatta nerdeyse do

ğal göründüğü, doğallıkla yapıldığı olur. Bir dostum 
da, yıllar önce, çok kısa sürecek ve somut ürünleri 

benim ve birkaç yakınının dışında hiç kimseye ulaş

mayacak bir yazarlık etkinliğine aynı biçimde, Mar
cel Ayme'nin Duvargeçen'ini sömürerek başlamıştı. 

Marcel Ayme, kimi öykülerinde, her yanıyla do
ğal, sıradan bir kişiye birdenbire olağanüstü bir ni
telik verir, sonra da onun bu olağanüstü özelliği kul

lanışını dünyanın en sıradan olayıymış gibi, ölçülü, 
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coşkusuz, nerdeyse soğuk bir dille anlatmaya girişir. 
Örneğin kitaba adını veren öykünün kahramanı Du
tilleul en ufak bir serüven tutkusu bulunmayan, 
kendi kabuğuna çekilmiş bir küçük memurdur. Bir 
gün, daha önce ayrımına varıp da yararlanmayı usu
na bile getirmediği duvardan geçme yeteneğini kul
lanarak ortalığı altüst etmeye başlar, polislerin baş 
belası, bankaların karabasanı, gazetelerin vazgeçil
mez konusu olur, sonunda da kalın bir duvarın için
de can verir. İşte, o güne dek öykü yazmayı hiç dü
şünmemiş olan dostum, bu öyküyü okuduktan son
ra, hızlı bir öykücü kesilerek art arda Ayme işi öykü
ler yazmaya girişmişti: 'Gökte uçabilen adam', 'Bir 
görünüp bir görünmez olan adam', 'Yirmi saat deniz 
altında kalabilen adam', 'Büyüyüp küçülen adam', 
'Uyku uyumayan adam', vb. Benim çeviriden yan
sıdığı kadarıyla, Ayme'nin anlatım özelliklerini çok 
iyi kavramıştı, tıkır tıkır götürüyor, sonunu da tıpkı 
Marcel Ayme gibi, çarpıcı bir gözlemle noktalıyordu. 
Azıcık gözlem gücüyle düşünce dağarcığı bulunsa, 
dünyamızdan da Marcel Ayme adında bir öykücü 
geçmemiş olsa, iyi bir öykücü kazanmış olacaktık. 

"Eksik olsun öyle öykücü!" diyeceksiniz. Ama 
yapıtları birbirinden tümüyle yalıtlamaya olanak 
yoktur. Bizim halk ozanlarımızın dörtlüklerle sür
dürdükleri bir atışma biçimi vardır hani: ozan veril
miş bir dizeden yola çıkarak bir dörtlük kurar, kar
şıtı onun dizelerinden birini olduğu -gibi alıp üç dize 
de kendisi ekler, sıra kendisine gelince, ilk ozan da 
aynı şeyi yapar; böylece, iki ozanın görünüşte birbir
lerini yıkmaya yönelen dörtlükleri, almaşık olarak 
birbirlerini izlerken, hem karşılıklı olarak birer or
tak dize içerir, hem de birbirlerine eklenirler, birbir
lerine bağlı kalmaya yargılıdırlar. Biraz daha gevşek 
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ya da biraz daha sıkı, nice yazın yapıtları da böyle 
bağlanır birbirine. Böylece, Mihail Bakhtin, Dosto
yevski'nin romanlarının kaynağını 'türün nesnel 
belleği' aracılığıyla Sokrates söyleşilerine dek götü
rür; böylece, Yaşar Kemal kendini aynı zamanda 
hem Homeros'un, hem Stendhal'in, hem Tolstoy'un 
kalıtçısı sayar; böylece, James Joyce yüzyılımızın 
belki en özgün romanının adını Ulysses koyar; böy
lece, zaman zaman, tüm Cam us Dostoyevski' den 
çıkmış gibi görünür, 1 Andre Malraux da romancının 
yaşamdan değil, başka romanlardan yola çıktığını 
söyler. Hiç kuşkusuz, alışveriş ille de öykünmeyi 
içermez, ama o da sık sık girer işin içine. Üstelik, 
herkes benim dostumun yaptığıyla yetinmez: koca 
Racine, Aristofanes'in güldürüsünü, Sofokles'in ve 
Aiskilos'un tragedyalarını kendi dilinde yeniden ya
zar. Bizim yüzyılımızda da Sofokles'in kimi traged
yalarını Andre Gide, Jean Anouilh, Kemal Demirel 
ve belki daha başkaları yeniden yazarlar. Michel 
Toumier'nin Cuma'sı, Daniel Defoe'nun Robinson 
Crusoe'sunun çağdaş bir değişkesidir. Bu konuda en 
ilginç örneklerden birini de Alfred Jarry verir: Ubu 
roi, gerçekte Rennes lisesi öğrencilerinin ortak ya
pıtıdır, hep alay konusu olan bir fizik öğretmeninin 
kişiliğinden esinlenilerek ve zavallı adamı alaya al
mak için oluşturulmuştur. Jarry, aynı liseye girince, 
oyunu hazır bulur, sonra da nerdeyse hiçbir şeyini 
değiştirmeden kendi adı altında yayımlamayı göze 
alır, yani yazmadığı bir yapıta imza atar, bir bakıma 
onu çalar, bunun bir anlamı varsa, döneminin oku
runu da aldatır. Ama daha sonra kendisi girişir yaz-

' Örneğin öldürme, ölüm cezası, çocukların suçsuzluğu, arılık, ermişlik gibi iz· 
lekleri onunkine çok benzeyen bir biçimde ele alır; ancak tanrısız bir Dostoyevs· 
ki'd.ir. 
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maya: Ubu enchaine'yi, Ubu sur la butte'ü, Ubu co
cu'yü yayımlar, bununla da yetinmeyerek Ubu roi'yı 

Cesar Antechrist adlı yapıtının içine alır, daha da ile
ri giderek yavaş yavaş kendi gerçek kişiliğini 
Ubu'nün kişiliğiyle özdeşleştirir, bir başka deyişle 
onu yazından yaşama taşır. 1 

Demek ki, hangi kılığa sokulmak istenirse is
tensin, sorun yazının kendisi kadar eski bir sorun; 
'metinlerarası ilişki' dedikleri olgunun yalnızca adı 
yeni. Zavallı arkadaşımın sunduğu dışında kalan 
tüm örnekler de başkasının yapıtından yararlanma
nın nerdeyse doğal bir şey olduğunu kanıtlar gibi. 
Ama bir olgunun eskiliği, yaygınlığı ve benimsen
mişliği onu ne ölçüde yasallaştırır? Başkasının yapı
tı sonuna dek sömürülebilir mi? Birtakım sınırlan 
yok mudur bu işin? Varsa, nerede başlayıp nerede 
biter? 

La Bruyere'in ünlü yapıtı Les Caracteres de 

Theophraste, tradu.its du grec, avec les caracteres ou 

les moeurs de ce siede'inin serüveni bilinir: başlığın
da da görüldüğü gibi, başlangıçta, açıklıkla bir çevi
ri olarak sunulur okura, ancak, basımlar çoğaldıkça, 
La Bruyere yeni yeni çağdaş 'portre'ler ekleyip Teof
rastos 'un payını azaltarak özgün bir yapıta ulaşır, 
ama bağrında 'başkası'nı da barındıran bir özgün 
yapıta. Racine oyunlarının konusunu eskil yazarlar
dan alır genellikle, onlara bağlılığını da elden geldi
ğince korumaya çalışır. Örneğin, Andromaque'ın ön
sözünde, oyunun kişilerini 'eski ozanların bize ver
dikleri gibi' sunduğunu, yaşayışlarında herhangi bir 
değişiklik yapma hakkını kendinde görmediğini 
söyler. Tek yaptığı Pyrrhus'ün yabanıllığını azıcık 

' Değerli Fransız dilbilirnci ve romancı Michel Arrive'nin 21.  10. 1993 günü Jarry 

üzerine yaptığı konuşmayı burada ek olarak sunabilmek isterdim. 
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yumuşatmak olmuştur. Les Pıaideurs'ü yazarken 

yaptığı da Aristofanes'in Eşek arııarı'na 'öykünmek' 

(evet, kendi deyimiyle, 'öykünmek'), hatta, dostları 

bunu kendisinden Aristofanes'in nüktelerinin fran

sızcada da güzelliklerini koruyup korumadığını an

lamak için istediklerine göre, üç aşağı beş yukarı, 

bu yapıtı 'çevirmek'tir. Kendisi de açıkça söyler, hat

ta daha fazlasını yapar: "Ama ne de olsa Aristofa

nes'i çeviriyorum, o da oldukça güç beğenir izleyici

lerle karşı karşıyaydı," diyerek yapıtının çeviri nite

liğini bir savunma nedeni olarak kullanır. Racine'in 

ve La Bruyere'in nasıl karşılandıklarına gelince, ge

rek çağdaşları, gerek sonraki yüzyılların insanları, 

onları hep el üstünde tutmuş, çevirmenliklerini ya 

da öykünmeciliklerini hiçbir zaman başlarına kak

mamışlardır. Aynca, denilebilir ki bu dönemde eskil 

yapıtları sömürmek ortak bir yolu izlemekten başka 

bir şey değildir. 

Oedipe'i yazarken Andre Gide'in, Antigone'u ya

zarken Jean Anouilh'un, Vendredi ou ıes Limbes du 

Pacifique'i yazarken Michel Tournier'nin durumu 

da bu mudur? Bir ortak yan var kuşkusuz: onlar da 

eski dönemlerin yapıtlarını yeniden üretmişlerdir. 

Ama Racine, La Bruyere ya da La Fontaine yeniden 

ürettiği yapıtı aşmak ya da değiştirmek gibi bir 

amaç gütmez; tam tersine, yeniden ürettiğini erişil

mez bir örnekçe olarak görür, onu görece bir bağlı

lıkla kendi dilinde yinelemeyi, onun aracılığıyla 

kendi dilini kurmayı yeterince önemli bir başarı sa

yar. Kısacası, Racine Aiskilos'u ya da Aristofanes'i, 

La Bruyere Teofrastos'u, La Fontaine Aisopos'u ken

di diline uydurur; bir adım daha atarlarsa, örnekçe

lerine uygun yapıtlar oluşturarak atarlar. Ama Gide 

Oedipe'Ie yalnız kendi dilini değil, kendi yorumunu 
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da getirir; Anouilh Antigone'la eskil tragedyaya gü
lümsemeyi sokar. Michel Toutnier'ye gelince, daha 
köktenci bir adım atar: Daniel Defoe'nun Robinson 
Crusoe'sunu Cuma adı altında yeniden yazarken, te
melinden karşı çıkar ona, Robinson'un yinelemeci 
bakış açısının karşısına hiçbir zaman tam olarak in
san düzeyine çıkarmamış olduğu Cuma'nın yeni, ya
bancı ve aydınlatıcı bakış açısını çıkararak onu dü
zeltir. Bir şey daha yapar böylece: metinlerarası iliş
kilerin her zaman dost ilişkiler olmadığını gösterir. 

Ama XVII. ve XX. yüzyılın tüm bu yapıtlarının 
bir ortak yanları daha var: hiçbirini olumsuz anlam
da birer 'öykünme' olarak değerlendirmiyoruz. Ne
den? Racine ya da La Fontaine örneğinde, eskil ya
zarlara öykünme dönemin yaygın ve yasal bir yak
laşımı olduğu, dolayısıyla bir kusur sayılmadığı için, 
Anouilh ya da Tournier örneğindeyse, başkasının 
yapıtını yeniden yazan yazar bu yapıtla kendisinin
ki arasındaki uzaklık ve/ya da karşıtlığı yeterince 
vurguladığı ve 'yeniden yazma'sındaki 'özgün' amaç 
oldukça açık bir biçimde sezildiği için. Ama, kimi 
ayrıcalıklı yazarlarımıza tanıdığımız dokunulmazlık 
bir yana bırakılacak olursa, günümüzde, Racine'in, 
La Fontaine'in, hatta La Bruyere'in yaklaşımının bir 
yaratım etkinliği olarak benimsenmesi çok zor. Gö
rülüyor ki döneme, hatta, üzerinden yüzyıllar geç
tikten sonra bile, yapıtın yazıldığı dönemin değer
lendirmesine bağlı her şey. 

Ama, şu bizim özgünlük tutkunu çağımızda bi
le, Kraı Oidipus'u yeniden yazan Gide de, Robinson 

Crusoe'yu yeniden yazan Tournier de alkışlandığı
na, daha nice aktarma biçimleri 'metinlerarası ilişki' 
ürünüdür diye el üstünde tutulduğuna göre, tek 
suçlu benim Marcel .Ayme hayranı dostum mu? Her-
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kes yapınca metinlerarası ilişki oluyor da o yapınca 
öykünü mü oluyor? 

Romantizmden bu yana, özgünlüğü sanatın te
mel değerlerinden biri olarak görüyoruz: Racine'in 
çağında 'özgün' olan her şeye kuşkuyla bakılırken, 
biz yazardan usta kuyumcular gibi ortak kalıtları ye
niden işlemesini değil, kendi kurguları, kendi bi
çemleri, kendi içerikleriyle benzersiz yapıtlar oluş
turmasını bekliyoruz. Ama kaç kişi gerçekleştiriyor 
ki bu amacı? Ben, aradan bunca zaman geçtikten 
sonra bile, Marcel Ayme hayranı dostumun öyküle
rine gülerken, örneğin Toumier'nin giriştiği bir tür 
öykünmenin özgünlük olarak algılanması yetmiyor
muş gibi, nice yazarlar da iki yüz yıldır çiğnenen 
yolları izleyerek ün kazanıyorlar. İşte biçemleriyle 
de, olay örgüleriyle de, düşünsel içerikleriyle de ikiz 
kardeşler gibi benzeşen bir yığın köy romanı! Mah
mut Makal'ın unutulmaz Bizim köy'ünün ardından, 
yaşamlarında köy görmemiş kişiler bile köy romanı 
yazmaya giriştiler, bayağı başarılı oldular ve özgün
lükleriyle övüldüler. Yoksa özgünlük dedikleri de, 
yenilik dedikleri de saptırılmış kavramlar mı yalnız
ca, anlatır göründüklerinin tersini mi anlatıyorlar? 

Soru pek de boş bir soru değil doğrusu. Ne der
sek diyelim, özgünlüğü ve yeniliği de genellikle bi
rer kalıp olarak algılıyoruz. Bir başka deyişle, büyük 
çoğunluğumuzun kafasında 'yeni' ve 'özgün'ün ha
zır kalıpları var, kalıplar da, tarum gereği, bireysel 
olmaktan çok, toplumsal, deneyimsel olmaktan çok, 
önyargısal. Her 'yeni'ye, her 'özgün'e açık değiliz 
öyle, 'özgün'lerimiz, 'yeni'lerimiz sınırlı, benimsen
meleri için kafamızdaki ortak kalıplara uymaları ge
rekiyor. Zaman zaman eleştirmenlerimizin eskiyi 
yeni, yeniyi eski diye sunmaları bunu göstermekte. 
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Özgünlük savında olan yazar ve ozanlarımızın çok 
benzer yapıtlar oluşturmaları bunu göstermekte. 
Buna karşın, belki de bu yüzden, öykünü diye bir ol
gu da var. Yazınsal türü bile oluşmuş: 'benzek': bi
çem alıştırması ya da gülmece amacıyla bir ustanın 
anlatımına, biçemine öykünen yazın yapıtı. Kimi 
durumlarda nerdeyse bire bir oranında bir öykünü 
içeren 'benzek'i hoşgörüyle, hatta, zaman zaman, 
hayranlıkla karşılıyoruz; salt öykünüyü ya da salt 
öykünü saydığımız şeyiyse, tiksintiyle fırlatıp atıyo
ruz. 

Öyle görünüyor ki temel ayrım yapıtımızı oluş
tururken benimsediğimiz amaca ve onun açıklık 
oranına dayanıyor. Daniel Defoe'nun Robinson Cru
soe'suna, Ahmet Muhip Dıranas'ın 'Fahriye Abla'sı
na ya da, genel olarak, Flaubert'e, Ataç'a, Dağlar
ca'ya benzek yazan yazar ya da ozanın amacı açıktır: 
verilmiş bir anlatımı, verilmiş bir biçemi kullanarak 
genellikle taşıdıklarına benzer ya da aykırı bir içerik 
iletmek. Biz de onun yapıtını hemen her zaman bu 
amaç doğrultusunda, ömekçesini de göz önüne ala
rak değerlendiririz, amacını aştığı durumlarda bile, 
öncelikle bu yönü ilgilendirir bizi: bir biçemi yansı
tıyorsa, onun değişmezlerini ne denli kavrayıp yan
sıttığı önemlidir bizim için, verili bir kurguyu gül
dürü amacıyla kullanmışsa, bunu nasıl yaptığına ba
karız; böylece, zaman zaman, benzeğin örnekçeyi 
aştığı, ondan çok daha üstün bir yapıt oluşturduğu 
kanısına vardığımız olur; ama, ne olursa olsun, ör
nekçe her zaman usumuzda ya da önümüzdedir: 
benzek ömekçesinden ayrı var olamaz; ondan ayrı 
kalınca, iyi ya da kötü, ama başka bir şeydir. Öykü
nüye gelince, ömekçesine benzek oranında bağımlı 
değildir belki, ama hem bir ömekçesi yokmuş gibi 
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görünmek ister, hem de ona körü körüne öykünür, 
onu şu ya da bu yönüyle yansıtmaya değil, yeniden 
kurmaya, o olmaya yönelir, o gerçekleşmiş bir yapıt 
olarak var olduğuna göre de kendisi yalancı kalma
ya yargılıdır. Benzek, tanımı gereği, örnekçeyi karşı
sına alır, böylece ayrılığını kesinler; öykünüyse 
onun yerini almaya, onun bir başka 'kendisi' olmaya 
yöneldiği için aksar. Öyle ya, örnek aldığı biçim be
lirli bir içeriği taşımak için yaratılmış özgül bir bi
çimdir genellikle, oysa, benzer bile olsa, onu başka 
içeriklere giydirerek iççağrısını saptırır. 

Öykünü her zaman Marcel Ayme hayranı dostu
munki gibi açık değildir; ayrıca tam da, yarım da, 
parçalı da olabilir, yani birçok öykünüyü birden içe
rebilir, hangi durumda olursa olsun, hep gerçeklik
ten, tutarlılıktan, bütünlükten uzak bir yanı vardır, 
bu nedenle de başarısızdır. Başarısızlık öykününün 
tekelinde değil kuşkusuz, her türlü öykünüden uzak 
ve kimi yönleriyle yüzde yüz özgün yapıtlar da ba
şarısız olabilir. Ancak, özgül bir biçimi kendine ya
bancı bir içerikle doldurduğu için, öykünü her za
man başarısızdır. Her zaman mı? Örneğin çıkış nok
tası kölece bir öykünü olan, ama son noktası konul
duğunda gerçek bir başarıyla sonuçlanan bir yapıt 
düşünülemez mi? Neden olmasın? Ama o zaman ya
pıt bir öykünü olmaktan çıkmış, kendi kimliğini 
bulmuş demektir. Ustalarının biçemini izlediklerini 
sanırken, ayrımına varmadan kendi yollarında iler
lemiş ressamlar az mıdır? Racine, La Fontaine ve La 
Bruyere gibi ustalarin gerçek başarısı burada yat
maz mı? 

Söylemek bile fazla, öykünü ile öykünü-olma
yan arasına kesin bir çizgi çekemeyiz her zaman; bir 
başka deyişle, öykünüyü öykünü-olmayandan ko-
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laylıkla ayıramayız, hatta kimi öykünüler karşısın
da yüzde yüz özgün bir yapıt karşısındaymış gibi 
coşmamız da olanaksız değil. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yazın yaşamının işleyişi de kafamızı ka
rıştırır bu konuda. Örneğin dize ve hece sayısından 
uyak düzenine değin her şeyi önceden verilmiş bir 
'koşma'da tüm benzerlerinin kullandığı sözcüklerle, 
tüm benzerlerinin başvurduğu imgelerle, tüm ben
zerlerinin işlediği duygu ya da düşünceleri dile geti
ren halk ozanının ya da hep benzer örnekçeler üze
rine kurulmuş gerçekçi romanlar ya da Yeşilçam 
filmleri bizi kararsızlığa düşürür. Ama, konuya biraz 
daha yakından baktık mı bulanıklık açıklığa dönü
şür: öykünü başkasının bireysel yapıtını, bireysel 
yaklaşımını, bireysel biçemini kendine mal etmeye 
kalkar; halk ozanı, 'gerçekçi' romancı, Yeşilçam se
naryo yazarıysa, yaygın, dolayısıyla ortak imgeleri, 
ortak biçemleri, ortak izlekleri üstlenir. Kısacası, 
özgün olmayan her yapıt öykünü değildir. 

Malraux'nun ünlü gözlemi belirli bir türde yapıt 
vermenin öncelikle o türün gereklerine uymak, en 
genel çizgileriyle de olsa, belirli bir kurguyu, belirli 
bir anlatım biçimini benimsemek olduğunu kesinler 
gerçekte. Sözünü ettiği romancı için, bir roman de
ğil, romanlar, toplamın içeriği yazardan yazara de
ğişse bile, bir romanlar toplamı söz konusudur. Kısa
cası, Malraux benim yapıtımla bir başkasının yapıtı 
arasındaki yakınlıktan çok, yazının belirleyiciliğini 
ve yazınla gerçek arasına getirdiği uzaklığı vurgular. 
Biraz yakından bakılacak olursa, örneğin genellikle 
köy romanları yazılan bir ortamda bizim de köy ro
manı yazmaya yönelmemiz ya da özgür koşuğun 
ağır çektiği bir ortamda duygularımızı özgür koşuk
lara dökmemiz bu kesinlemeyle açıklanabilir. Olsa 
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olsa, Malraux'nun gözleminin edilgen bir örneğin
den söz edilebilir. Belki belirtmek bile gereksiz, bi
rinci örneğimiz (köy romanları) daha çok içeriksel 
bir yönelime, ikinci örneğimizse (özgür koşuk) daha 
çok biçimsel bir yönelime tanıklık eder; ikinci ola
rak, kökende çoğu kez tekil bir örnekçe bulunsa bi
le, her iki yönelim de ortak (hiç kimsenin kendi bi
reysel özelliği olmayan) bir örnekçenin benimsen
mesini ortaya koyar; üçüncü olarak, örnekçenin iz
lenmesi edim olarak hem bir yoğunluk (çok sayıda 
yazar ya da ozanca izlenmesi), hem bir çağdaşlık 
(belirli örnekçelerin belirli evrelerde, aynı zamanda 
izlenmesi) olgusu sergiler; dördüncü olarak, ortak 
örnekçelerde, ağırlık biçimde olduğu zaman biçimin 
içeriği, içerikte olduğu zaman içeriğin biçimi koşul
landırdığı, böylece yapıtların iki açıdan da benzeşti
ği görülür. 

Bu ortak örnekçeler karşısında tek tek yazarla
rın ya da yapıtların durumu nedir? Onlardan neler 
sağlarlar? Görünüşe bakılırsa, güncelliği, çağdaş 
okurun ilgisini, belki bir de kısa ömürlülüğü. Öyle 
ya, geriye dönüp baktığımız zaman, ortak örnekçe
lerden türetilmiş örneklerin büyük bir bölümünün 
elenip gittiğini görüyoruz. Daha yirmi otuz yıl önce 
yazılmış bunca köy romanından çok az şey kaldı ge
riye. Neden? Bu romanlar örnekçelerine gereğince 
uyamadıkları için mi? Görünüşe bakılırsa, hayır. 
Çünkü belirli akımlardan geriye kalan yapıtlar bu 
akımların getirdiği örnekçelere gereğince uyan ya
pıtlar olmuyor her zaman. Yaşar Kemal'in romanı 
köy romanından sonra da yaşamakta. Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, kendi getirdikleri 
örnekçelerden uzaklaştıkça büyüdüler. Ancak, ör
nekçelerin görelliğini de vurgulamak gerekir. Bir 
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Baudelaire şiirini 'değişmez' denilen kalıplara dö
ker, gene de hem yeni görünür, hem 'değişmez' de
nilen kalıpların silinmesinden sonra bile yaşar; Yi

tik zamanın ardında da, bir bakıma, yerleşik anlatı 
biçimlerinin en sıradanlarından birini üstlenir. Öy
leyse, ortak örnekçe vardır, ortak örnekçenin yazın
sal bir işlevi de vardır; ama öyle görünüyor ki sanat
çı başarıya ortak örnekçeyi yineleyerek değil, onu 
dönüştürerek ulaşıyor. Michel Leiris'in ''Aynı za
manda karşı-sanat olmayan geçerli sanat yoktur," 
demesi herhalde bundan.1 

Hiç kuşkusuz, bu değişmez biçimler, bu yerleşik 
kalıplar içinde sıradanlıkla öykününün üst üste gel
mesi, yani ortak örnekçeleri yinelemekle kaldığını 
sandığımız bir ozanın ya da yazarın gerçekte ortak 
örnekçeleri yineleyen bir ozan ya da yazara öykün
mesi düşünülmeyecek bir şey değil. Belki sık sık da 
gerçekleşir bu olgu. Ne var ki ortak ömekçelere faz
lasıyla alışkın olduğumuzdan, onların içinde, özgü
nün özgünlüğü gibi öykününün öykünülüğünü de 
seçmekte güçlük çekeriz. Bunun sonucu olarak, da
ha çok tekil ve özgün ömekçeleri izleyenleri küçüm
semeye yöneliriz: yalancı bir Proust ya da yalancı 
bir Roger Martin du Gard olmanız insanları fazla ra
hatsız etmez de Faulkner'ın Döşeğimde ölürken'ini, 
Virginia Woolf'un Mrs. Daııoway'ini, Kafka'nın Şa
to'sunu ya da Marquez'in Yüzyıllık yaLnızLık'ını ör
nekçe olarak benimsediniz mi, başarınız ne olursa 
olsun, yapıtınız bir öykünü, dolayısıyla değersiz, do
layısıyla geçersiz olarak nitelenmeye yargılıdır. 

Neden? Özgünlük baş değer olarak benimsenir
ken, yaygın örneklerden çok, özgün örneklerin iz
lenmesi daha da bağışlanmaz bir kusur sayıldığın-

' Z€bmge, Gallimard, 1992, s. 171. 
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dan mı? Hayır, birincisi, özgün yapıt öykünülerinin 
öykünü niteliği daha çabuk göze battığı, ikincisi, ki
mi özgün örnekçelere öykünmek (acemi ressamın 
büyük burunlu, çıkık çeneli yüzlerin resmini daha 
kolay çizmesi gibi) daha kolay olduğu, üçüncüsü, en 
yeniyi, en özgünü öykünü yoluyla yakalamaya kalk
mak fazlasıyla kaba bir çelişki içerdiği, dördüncüsü, 
kimi özgün biçimlerin çarpıcılıkları altında kusur
ları daha kolay gizlediklerini deneyimlerimizle bil
diğimiz için. Ayme hayranı dostumun bir çırpıda bir 
yığın Ayme öyküsü yazabilmesinin başlıca nedenle
rinden biri ona kolaylıkla öykünebilmesiydi. Aynı 
biçimde, Döşeğimde ölürken'in kurgusu da hem ko
laylıkla öykünülebilecek, hem ortaya koyduğumuz 
anlatıya belirli bir çekicilik kazandırabilecek bir 
kurgudur. Bu kurgunun taşıdığı içeriğe, getirdiği 
anlatı evreninin tutarlılığına ve geçerliliğine gelin
ce, bu konularda bir karara varabilmek için, elimiz
deki örneği daha yakından izlememiz gerekir. 

Öyleyse tekil ve özgün örneklerden özenle ka
çınıp yaygın örnekleri izlemekle mi yetinmeli? Bu
rada, her şeyden önce, yazının bir başkasını 'izleme' 
ya da başkasına 'öykünme' olmadığını, Malraux'nun 
gözlemi doğru olsa bile, bir kez yola çıkıldıktan son
ra, yazmanın her şeyden önce bir özgün yaratım ol
duğunu belirtmek gerekir. En iyi yapıtlar bize hep 
bunu kanıtlar. 

Ancak, tekil örnekleri izlemenin değişik biçim
leri ve basamakları bulunduğu da kuşku götürmez. 
Örneğin, Yusuf Atılgan, Faulkner'a hayran olduğu
nu, onun gibi yazabilmek istediğini sık sık söyle
miştir, Anayurt oteli de kimi açılardan Faulkner ro
manına oldukça yakındır, ama hiç kimse Yusuf Atıl
gan'ın Faulkner'a öykündüğünü düşünmemiştir. 
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Aynı biçimde, Elias Canetti'nin Körleşme'si kimi açı
lardan Kafka'nın yapıtlarını andırır, ama onların bir 
öykünüsü değildir: Kafka'nın yapıtı olmasa, Canetti 
başka bir yazar, Körleşme başka bir roman olurdu 
belki, gene de Canetti özgün bir yazar, Körleşme öz
gün bir romandır. 

Bu örnekler neyi gösteriyor bize? Başkasının 
yapıtından etkilenmekle başkasının yapıtına öy
künmek arasındaki uzaklığı. Bir de, bu açıdan bakı
lınca, özgün örnekçeleri izlemekle yaygın örnekçe
leri izlemek arasında pek bir aynın bulunmadığını. 
Daha önce de belirttik, belirli dönemlerde belirli ana 
örnekçeler oluşuyor, dönemin gerisinde kalmamak, 
ona ayak uydurmak, dışlanmamak, vb. gibi neden
lerle ya da bunlar izlenmesi doğal, kaçınılmaz ör
nekçeler olarak algılandıkları için bu örnekçelere 
uyma yolunda güçlü bir eğilim doğuyor. Gene belirt
tiğimiz gibi, bizim yazın tarihimizde özgür koşuk 
bunun en canlı örneği. Ancak, bunun yanında, iki 
önemli olgu da görmezlikten gelinemeyecek ölçüde 
açık: birincisi, birçok yaygın örnekçe bir arada, aynı 
zamanda sürdürüyor etkisini; ikincisi, bu yaygın ör
nekçeler daha çok bir geniş çevren oluşturuyor, bu 
geniş çevren içinde herkes kendi özgün, bireysel ya
pıtlarını geliştiriyor, bunu yaparken de ya ona yeni 
özellikler katarak, ya belirli değişiklikler getirerek 
ana örnekçeden belirli ölçülerde uzaklaşıyor. Orhan 
Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat'ın Garip 
akımı içinde uzun süre rahat edemeyip çok geçme
den kendi başlattıkları akımı aşmaya yöneldiklerini, 
hemen arkalarından gelen Cahit Külebi, Behçet Ne
catigil ve Necati Cumalı'nın da kendi biçemleri, ken
di kurguları ve kendi izlekleriyle kendi bireysel şiir
lerini oluşturduklarını biliyoruz. Aynı biçimde, ger-
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çekçiliğin öncüleri olarak bilinen Balzac ile Stend
hal'in, hatta gerçekçilik uygulamasını en son sınır
larına dek götürmek savında olan Zola'nın yapıtları
na biraz yakından baktığımız zaman, gerçekçi nite
liklerini yadsıyamasak bile, Roland Barthes'ın 
Yazının sıfır derecesi'nde kimi 'değişmezler'ini us
talıkla sergilediği, yazın tarihlerinin de ayırıcı nite
liklerini sıraladıkları gerçekçilikten ayrılan yanları
nın gerçekçilikle çakışan yanlarından daha az ol
madığını görüyoruz. 

Demek ki yazın çevreni, en azından günümüz
de, herkesin yeni baştan oluşturmaya çalıştığı bir 
yapıt, hatta herkesin değişik bir kumaşla, değişik 
bir bedene göre yeniden uyguladığı bir giysi ömek
çesi bile değil, birbirleriyle çelişmeyen, ama oluştu
rulan her bireysel örnekte tümüyle yer almaları da 
gerekmeyen bir ana yönelimler bütünü. Diyelim ki 
belirli bir dil anlayışı, belirli bir yazınsallık, belirli 
bir gerçeklik, belirli bir düşünsellik anlayışı. Bu ge
nel yönelimler içinde, her sanatçı kendi birikimleri, 
kendi yönelimleri doğrultusunda kendi bireysel ya
pıtını oluşturmakta. Böylece, diyelim ki Garip akımı 
Yahya Kemal'i dışlar, ama, Oktay Rifat'ın ya da Beh
çet Necatigil'in yeni arayışlarına kapalı olmadığı gi
bi, böyle bir istem bulunsun, bulunmasın, Ahmet 
Muhip Dıranas'ın, Cahit Sıtkı Tarancı'nın ya da Ziya 
Osman Saba'nın şiirini de kapsamı içine alabilir. 

Üç ozanımızın getirdiği Garip akımını bir çev
ren biçiminde tanımlamak aynı zamanda yaygın ör
nekçenin kaynağındaki bireyselliğin altını çizmek 
anlamına gelir. Ana örnekçelerin çoğunlukla birey
sel kaynaklı olduğu, en azından, örneğin gerçekçilik 
bağlamında Balzac ve Stendhal için olduğu gibi, be
lirli adlar üzerinde yoğunlaştırıldığı olur, hatta, daha 
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da ileri gidilerek çok yönlü ve çok devingen bir yö
nelimin tüm özellikleri tek bir yapıtın özelliklerine 
indirgenir, örneğin tüm gerçekçilik Eugenie Gran
det'nin sınırları arasına kapatılmak istenir. Ancak 
durum genellikle çok daha karmaşıktır. Doğrudur, 
Garip akımı bireysel kökenlidir, gerçekçilik akımı 
da bireysel kökenlidir, ama çok kısa bir sürede ve 
nerdeyse kendiliğinden, çevrelerinde bunca ozan, 
bunca yazar, bunca okur toplanabilmesi, böylece 
tüm bir yazının yön değiştirebilmesi bireysel etki
lerle açıklayamayacağımız bir olgudur, onu fazlasıy
la aşar: toplumu ve bireyi etkisi altında tutan genel 
etkenlerden söz etmek gerekir. Şu var ki Garip ile 
Tarancı'nın bağdaşabilirliğinin de sezdirdiği gibi, 
ana örnekçelerin bir özelliği de içinde ötekilerden az 
çok farklı birçok bireysel yönelimleri barındırabil
mesi, bu bireysel yönelimlerden kimilerinin genel
leşme (farklı biçimlerde de olsa başkalarınca pay
laşılma) eğilimi gösterebilmesidir. Bu açıdan bakı
lınca, denilebilir ki Anayurt oteli Faulkner romanı
nın, Körleşme Kafka romanının 'paylaşılmış' yöneli
midir. Ancak, hemen belirtmek gerekir ki burada 
(yeni katkılar da getirilerek) 'paylaşılan' ya da, ister
seniz, 'izlenen' şey, Faulkner ya da Kafka romanının 
kendisi değil, yönelimidir: bu yönelimlerde kendi 
biçimlerinin içeriğini ya da kendi içeriklerinin biçi
mini bulmuşlar, tam bir uyum sağlayabilmek için de 
yönelimde küçük de olsa birtakım değişiklikler yap
mak zorunda kalmışlardır. Atılgan'ın ve Canetti'nin 
romanları bu nedenle hiçbir biçimde öykünü izleni
mi uyandırmaz bizde. 

Kötü yazar, söyleyecek çok şeyi bulunduğunu 
sandığı zaman bile, bir kalıbı yinelemekle kalır. Hiç 
kuşkusuz, etkilenme, esinlenme, özenme, hatta bir 
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ölçüde öykünme, yazarın yetişim sürecinin evreleri 
olarak düşünülebilir, ama doğrudan doğruya bir 
başkasının yapıtını örnekçe olarak benimsemek, ta
nım gereği bir yineleme edimidir. Hiç kuşkusuz, öy
künme 'kopya'dan çok farklı bir edim: kimi zaman 
bir biçimin, kimi zaman bir içeriğin, kimi zaman bir 
dilin yinelenmesi olarak çıkar karşımıza, kimi za
man kolay, kimi zaman zor saptanır, ama, yazın ya
pıtının tüm öğeleri bir birliği varsaydığından, öy
künmenin 'bütün'ü gibi 'yarım'ı da hep aksar, özel
likle yeni kalıpların yoğunlaştığı dönemlerde, bir 
yanılsama sonucu, bizi büyülese bile, sonunda ya
zınsal çevrimin dışına atılmaya yargılıdır. 

Başlangıçta şöyle bir dokunmuştuk, şu son yıl
larda, başkasının yapıtının bir başka biçimde kulla
nılışına tanık oluyoruz: kimi yazarlar, başkalarının 
yapıtını (ya da yapıtlarını) pir tür· ham nesne biçi
minde ele alarak kendi yapıtlarının öğelerine dö
nüştürüyor, böylece iki üç eski yapıttan bir yeni ya
pıt oluşturuyor, gerçekleştirdikleri işlemin de çağcıl 
bir yaratım olduğunu söylüyorlar. Bu da bir öykün
me mi? Herhalde değil. Kimileri 'oyun' sözcüğüne 
üstün bir anlam vererek bu işlemi 'oyun' diye adlan
dırıyor. Biz de, yazınla resim arasında bir koşutluk 
kurarak, bir tür 'collage' olarak niteleyebiliriz bunu. 
'Collage' bir 'kopya' değildir, dolayısıyla yasal bir 
edimdir, hatta bir yaratımdır da. Ancak tüm yara
tımların eşdeğerli olduğunu kesinleyemeyiz. Şöyle 
bir düşünürsek, resim tarihindeki başyapıtlar ara
sında 'collage'ın en iyi örneklerinin bile pek bir yeri 
bulunmadığını söylememiz gerekir. Bana s.orarsa
nız, aynı şey, hangi amaçla olursa olsun, başkasının 
tekil yapıtından yola çıkan tüm yapıtlar için geçerli. 
Racine'in Plaideurs'ü için de, La Bruyere'in Carac-
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teres'i için de, Anouilh'un Antigone'u için de. Dö
nemlerinin eğilimleri ve yazılma amaçlan ne olursa 
olsun, onlan özgün yaratım atılımlannın ürünü olan 
büyük başyapıtlar arasına koymaya kolay kolay gön
lümüz elvermez. 

Öyküyle başlamıştık, öyküyle bitirelim, ama bu 
kez gerçekten yaşanmış bir öyküyle: kasabanın de
lisi müftüye çıkıp kendisine peygamberlik geldiğini 
söyler; müftü, adamını iyi tanıdığından, "Olmaz öy
le şey!" diye kesip atmak yerine, işi ağırdan alıp 
"Nerede geldi?" diye sorguya başlar; ama "Mezbaha
nın orada!" yanıtını alınca, artık tutamaz kendini: 
"Öyle pis yerlerde peygamberlik gelmez!" diye ke
sip atar; kesinleme her ikisine de pahalıya mal olur: 
biri Bakırköy'e postalanır, öbürü haftalarca yatağa 
mıhlanır. 

Gelin de mezbaha dolaylarında peygamberlik 
düşleri kurmaya kalkın! 
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Yazmanın yaşı 

Yıllar önce bir dergide okumuştum: ünlü İngiliz 
yazar Somerset Maugham, dostlarına verdiği bir şö
lenle, ya da dostlarının verdiği bir şölenle, yazarlığı 
bırakmıştı. Şaşırtıcı bir şeydi doğrusu: şölenle ya da 
şölensiz, yazarlar böyle göstere göstere bırakmazlar
dı yazarlığı. Ayrıca, göstere göstere bırakacaklardı 
da ne olacaktı? Yaş erişip kişi yazarlığı bırakmadı 
mı yazarlık kişiyi bırakıyordu. Kanıtı da ortadaydı: 
zaman zaman 'bunak yazarlar'la karşılaşabilmemize 
karşılık, 'bunak yapıtları'na hemen hiç rastlamıyor
duk. Şu var ki bizim bu alçakgönüllü kanıtımız gi
bi Maugham'ın şöleni de yazarlıkta bir emeklilik 
yaşının bulunduğunu gösteriyordu. Maugham, bir 
yandan orgeneraller gibi törenle, bir yandan da, or
generallerin tersine, gönüllü olarak emekliliğe geç
mesiyle şaşırtıyordu bizi. İşin püf noktası, usumda 
kaldığına göre, onun emeklilik sınırım seksenlere, 
yani çoklarımız için yaşam sınırının bile ötelerinde 
yer alan bir yaşa dek götürmüş olmasıydı. Bu du
rumda ne demeli? Herhalde şunu: her zaman bir bi
tirme yaşı vardır, ama bu yaş kişiden kişiye değişir. 
Bir de şunu: bu sorunu genellikle doğa çözer, ender 
olarak da yazarın kendisi. 

Yazarlığın bir bitirme yaşı vardır da bir başlama 
yaşı yok mudur? Olmaz olur mu? Ancak, okuyup 
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dinlediklerimizden bildiğimiz gibi, bu yaş da kişi
den kişiye 

'
değişir. Öbür uçta kimileri, örneğin bir 

Hugo, bir Tolstoy, bir Shaw, bu işi seksenlere, dok
sanlara dek götürürken, bu uçta, çok ender bir bi
çimde bile olsa, daha okuma-yazma öncesinde orta
lığı birbirine katan 'dahi çocuklar' çıkar. Gene oku
yup dinlediklerimizden biliriz, resimde olduğu gibi 
yazında da 'dahi çocuklar'ın sonu acıklıdır genellik
le: kimi başladığı -ya da başlatıldığı- gibi çabucak 
bırakır bu etkinliği, kimi kendinden çok daha sonra 
gelenlerin arkasında başak toplar, kimi de şaklaban
lıklarla oyalanır. Ancak, hemen belirtmek gerekir 
ki, örneğin Rimbaud ve Hugo gibi, bu işe gerçekten 
çok genç yaşta atılan benzersiz sanatçılar da yok de
ğildir. Hatta, biliriz, kimileri için yazarlık özellikle 
bir gençlik etkinliğidir, yazar da ne denli erken baş
ladıysa, ne denli erken ünlendiyse, o denli değerli
dir. Kimi genç yazın adamları da, yaşlanmayı ozan 
ya da romancı için bir yozlaşma etkeni olarak gör
düklerinden, yirmisinde, yirmi beşinde, ilk yapıtla
rını verirken, kendilerininkinden önceki kuşakların 
sanatçılarını toptan kovmaya kalkarlar: "Bırakın ka
lemleri, biz geliyoruz!" derler. Kelepçelere, hücrele
re, sürgünlere karşın yazmaktan vazgeçmemiş kişi
lere yaygarayla kalem bıraktırmak kolaymış gibi! 

Bu türlü kavga çığlıkları, üç kıtada at oynatmış 
atalarımızın kalıtı savaşçı ruhumuzdan, zayıf sandı
ğımıza saldırma içgüdümüzden ya da, köşe dönücü 
çağdaşlarımızın etkisiyle, yazın ortamında kendimi
ze bir yer açmanın yolunun buraya bizden önce yer
leşmiş olanları dışarıya atmaktan geçtiği gibi saçma 
bir inançtan da kaynaklanabilir. Ancak gençlik söy
leninin payı çok daha büyüktür bu çığlıklarda, hem 
de onlara bir tür yasallık kazandırır. Bu yüzden ola-
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cak, yaşlı ya da orta yaşlı yazarlar hiçbir zaman faz
la sert bir tepki göstermezler; hiçbir zaman, "Peki, 
siz kim oluyorsunuz da hem yazarlığa, hem bizi kov
maya kalkıyorsunuz?" demezler. Nasıl olsa, ülke
mizde yazının yazgısı da söylenine denk düşer: on 
yedisine dek 'şiir miir' yazılır, yirmisine dek 'roman 
maman' okunur, sonra sayman, tecimen ya da politi
kacı olunur, Zülfü Livaneli'nin türküleri, Attila İl
han'ın şiirleri ve Çetin Altan'ın pazar yazılarıyla 'ida
re edilir'. 

Böylelerine göre, yaşlı yazar ununu eleyip eleği
ni duvara asmış, yani vereceğini verip görev süresi
ni bitirmiş bir kişidir, genç yazarsa çok yukarıdan 
yeni içerikler, yeni biçimler getirmekle görevlendi
rilmiş kişi. Böyle bir yargı güldürür insanı: her genç 
kuşak yeni bir içerik, yeni bir biçem getirseydi, ya
zın tarihi baştan sona bir yenilikler tarihi olurdu. 
Oysa daha çok bir süreklilik gözlemleriz yazın tari
hinde, yazın okullarının ayırdıklarını yazın tarihinin 
birleştirdiğini saptarız. 

Gene de yazının bir gençlik etkinliği olduğu gö
rüşünü desteklemek için öne sürülen gerekçeler 
saymakla bitmez. Öyle ya, otuz beşinde gözünü 
kırpmadan yurttaş malı yağmalayan politikacının 
yirmisine dek içli şiirler yazmış olması olsa olsa 
gençliğin kendine özgü arılığı ve coşkusuyla açık
lanır. Ayrıca, hep söylenir, tüm sanatlar gibi yazın da 
bir coşku işidir; coşkuysa, gençliğin ayırıcı özelliği
dir. Bir de şiirlerin izleklerini, romanların kahra
manlarını düşünelim: izlekler, aşk gibi, özlem gibi, 
kahramanlık gibi öncelikle gençlik dönemine iliş
kin izleklerdir, kişilerse, öncelikle genç kahraman
lar: Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Rastignac, Bi
anchon, Bazarof, Raskolnikov, Dimitri, İvan ve Al.ek-
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si Karamazof, Meaulnes, Lafcadio, Meursault, daha 
bir saat sayabilirim. Yaşlı roman kahramanlarına 
seyrek rastlanır. Üstelik, Don Kişot'un gülünçlüğü
nün başlıca öğelerinden biri daha çok gençlere yakı
şan işlere özenmesidir; baba Karamazof iğrençtir; 
Goriot Baba yüceliğine karşın gülünçtür; Grandet 
Baba'yı, o cimrilikle, genç bir adam olarak düşün
mek bile olanaksızdır. Tüm bunlar, dolaylı bir biçim
de bile olsa, yazarlıkla gençlik arasında yakınlık 
kurmamızı kolaylaştıracak türden örnekler. 

Jean Giraudoux, bu yakınlığın kesinliğini gözler 
önüne sermek istercesine, hiç hoşlanmaz göründü
ğü romantik ozanların yaşlılığıyla acı acı alay eder: 
"1830 romantiklerinin nerdeyse hepsi umutsuzluk 
şarkılarının ortasında sekseni aşmayı başarmışlar
dır,"1 diyerek yaşlarını başlarına kaktıktan sonra, 
Fransa'nın ilk yazın memurlarını oluşturduklarını 
söyler, Vigny'yi ve Chateaubriand'ı 'yapıtlarının 
oğullarından çok, babalan' olarak niteler. Niteleme 
gerçekten çarpıcıdır. Ancak, biraz düşünülecek olur
sa, gerek Vigny ve Chateaubriand, gerek tüm Fran
sız romantikleri böyle bir nitelemeye belki de en az 
uyan sanatçılardır. Yapıtlarının oğulları olmasalar 
bile, kişiliklerini yapıtlarıyla birlikte yoğurup birlik
te kurarlar; üstelik, yapıtları da, yaşamları da belli 
bir özgünlüğe ve belli bir özgürlüğe tanıklık eder 
her zaman. Bir Hugo'nun 1851'de çıktığı sürgünden 
1870 yılına dek ülkesine dönmemesi ve yalnızca bu 
dönem içinde yazdığı yapıtlar bile bunu doğrulama
ya yeter. Ama, Fransa'ya döndüğünde altmış sekiz 
yaşında ve yaratma gücünün doruğunda bulundu
ğuna göre, bir şeyi daha doğrular: yazarlık ve ozan
lığın, kimilerinin sandığının tersine, yalnızca genç-

' Jean Giraudoux, Litteratııre, Grasset. 1941, s.183. 
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lerin ayrıcalığı olmadığını. 
Yazının bir coşku sorunu, coşkunun da gençliğe 

özgü bir güç olduğu doğruysa, Hugo, Maugham, An
day gibi sanatçıların uzun yaratım etkinliklerini na
sıl açıklamalı? Coşkunun yaratımla ilgisi bulunma
dığını mı söylemeli? Her yaşın kendine özgü bir coş
kusu olduğunu mu? Yoksa gençlik coşkusunun, 
yöntemli bir çaba sonucu, uzun süre canlı tutulabil
diğini mi? Yüzyılımızın 'genç' nitelemesini belki de 
en çok hak eden yazarı: Albert Camus, dolaylı bir bi
çimde bile olsa, bu konuda oldukça doyurucu bir ya
nıt getirir bize: ilk yapıtı Tersi ve yüzü'nün 1958 bas
kısına yazdığı önsözde, "Kaynağımın Tersi ve yü

zü' de, içinde uzun zaman yaşadığım, anısı beni her 
sanatçıyı tehdit eden iki karşıt tehlikeden, hınçtan 
ve doygunluktan hfila koruyan bu yoksulluk ve ışık 
dünyasında olduğunu biliyorum," diyerek yapıtını 
bir anlamda gençlik ortamıyla özdeşleştirdiğini gös
terir; ancak, onu bitmiş bir yapıttan çok, bitmemiş 
bir yapıt olarak gördüğünü, bu nedenle de onu yeni
den yazmayı düşlediğini belirtmekte gecikmez: "Bir 
dil kurma, söylenleri yaşatma yolunda bunca çabaya 
karşın, günün birinde Tersi ve yüzü'yü yeniden yaz
mayı başaramazsam, hiçbir şeye ulaşmamış olaca-
ğım.''1 

-

En azından Albert Camus açısından, sorun açık
tır: yapıtın kökleri gençliktedir, ama, kırk beş yaşın� 
da bile, yazar hfila onu yeniden yazmayı, yani 'ger
çek' bir yapıta dönüştürmeyi düşlediğine göre,2 olu
şumu gençliğin ötelerine taşar, gerçekleştirilmesi 
belli bir çaba, belli bir yetişim süreci gerektirir. Ama 

1Albert Camus, Tersi ve Yüzü. Can Yayınları, 1992, s.29. 
'Hep gençlik yılları çevresinde döndüğüne göre. İlk adam"ın Tersi ve yütii'yü 
yeniden yazma yolunda bir girişim olduğu düşünülebilir. Yazık ki onu bitirmesi
ni de fazla erken gelen ölüm engellemiştir. 
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nasıl bir yetişim? Uzun mu? Kısa mı? Okuyup yaz
maya mı, yoksa yaşam deneyimine, serüvene dayalı 
bir yetişim mi? Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
soruların kesin yanıtlan yoktur. Rimbaud daha yir
misinden önce benzersiz şiirler yazar, ama o yaşta 
beynine doldurduğu bilgileri kimileri uzun bir ya
şam süresince bile edinemez. Cam us Tersi ve yüzü' -

yü yeniden yazabilecek ölçüde uzun yaşamamıştır, 
ama Yabancı'yı yazdığı zaman yirmi dokuz yaşın
dadır. Bu gözlem de, yetenek bir yana, yetişimin ni
teliğine getirir bizi. Türüne gelince, yaşam deneyi
minin öneminin öteden beri vurgulandığını biliriz. 
"Bir sanatçı dopdolu yaşamadıysa, sevmediyse, yok
sulluk çekmediyse ya da sınıf kavgasına katılma
dıysa, ne yazabilir ki? Her istediğini elinin altında 
bulmuş bir zengin çocuğu ne yazabilir ki?" derler. 
Hiç kuşkusuz, küçümsenmesi olanaksız bir doğru
luk payı var bunda. Hatta, denilebilir ki, gençlikle 
yaratım arasında kurulan yakın ilişkinin temelinde 
de bu gözlem yatar: gençlik fırtınalı bir dönem, nasıl 
geçerse geçsin, başlı başına bir serüven sayıldığı 
için el üstünde tutulur. 

Ama, serüvenin ve deneyimin pek öyle yaşı ol
maması, yaş açısından ele alınınca da gençliği öne 
çıkarmaması bir yana, okumak ve yazmak da bir se
rüvendir. Boş kağıt önünde ürperen Mallarme, ya
şamında sözcüklerin birer olay olduğunu söyleyen 
Flaubert, odasına kapanıp gece gündüz yazmayı se
çeneksiz bir yaşama biçimine dönüştüren Balzac, 
Proust ve daha nice büyük yazar bu serüvenin en
ginliğine tanıklık eder. Hele Proust, yalnızca yaşa
mıyla değil, ilginç bir biçimde, bir okuma oluntu
suyla başlayan ve ana izleği yazma tutkusu olan ya
pıtıyla da tanıklık eder buna. Ayrıca, Proust'un bü-
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yük yapıtının öyküsü, öncelikle okuyup yazmaya 
dayalı yetişimin çok çetin ve çok uzun bir yetişim ol
duğunu gösterir. 

Sorunu tümüyle yaşa bağlamamakla birlikte, 
yazınsal yaratımda yaşın (ilerlemiş yaşın) 'olumlu' 
işlevini vurgulayan yazarlara da rastlıyoruz. Günü
müzün usta romancılarından Michel Tournier de 
bunlardan biri. Şöyle diyor: "Nice gençler gibi, oy
maklara, birliklere, parolalara bayılırdım. Sonra, 
yaşlandıkça, tüm bunları silkelemeye başladım. Ai
leleri, düşüngüleri fırlatıp attım. Yalnızlıktan, ba
ğımsızlıktan, bulgulamanın ister istemez içerdiği 
tehlikelerden korkmayı bıraktım. Ve kırk yaşımda 
kitaplar yazmaya başladım, yirmi yaşımdayken ta
sarlamam bile olanaksız olan kitaplar. O zaman 
şöyle diyorum: bebeğin yepyeni beyni, evet. Ama çı
raklık, deneyim, tüm bir yaşama yayılmış, sınaya sı
naya, sabırla araştırma, bunlar da önemli."1 

Yalnızca önemli mi? Belirleyici de kuşkusuz. 
Anlattığımız hep çocukluk ve gençlik çevresinde bi
le dönse, yetişimin, deneyimin, yazınsal ve yaşam
sal bilgi birikiminin, ağır ağır, 'sınaya sınaya' ka
zanılmış yazma ustalığının belirleyiciliğini kim 
yadsıyabilir? Biliyoruz, örneğin Tournier'nin, örne
ğin, tıpkı Tournier gibi, ilk romanını kırkına doğru 
yayımlayan Bernanos'un, örneğin ellisinden sonra 
karşımıza romancı kimliğiyle çıkan Umberto 
Eco'nun daha ilk yapıtlarında birer yazı ustası ol
duklarını kanıtlamalarına karşılık, Camus Tersi ve 

yüzü'yü yeniden yayımlama önerilerini uzun süre 
geri çevirmiştir. Pek çok ozan ve yazar gençlik döne
mi yapıtlarından biraz kızararak söz eder. Kendini 
usta yazarlar arasına sokmak gibi olmasın, bu satır-

' Michel Tournier, Anahtarlar ve kilitler, �ıntı yayınları, 2003. 
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lann yazarı da ilk öykü kitabını yürürlükten kaldır
maya karar vermiştir. Ustamız Melih Cevdet An
day'ın kendisini kırkından sonra bile 'genç ozan' di
ye anmalarına sinirlenmesi de hiç kuşkusuz gençlik 
dönemini geride bırakmış bir ozanı 'genç' olarak ni
telemenin onun ustalığını görmezlikten gelmek ol
duğunu düşündüğü içindir. Öyleyse, en azından An
day için, ustalık gençlikten daha önemlidir. Ne de 
olsa, gençlik bize (ve herkese) verilmiş olandır, us
talıksa, yaşayıp gördüğümüzle, düşünüp düşlediği
mizle, okuyup yazdığımızla, çocukluğumuz, gençli
ğimiz, olgunluk çağımız ve yaşlılığımızla, bir yapıt 
gibi, ağır ağır kurduğumuz şeydir, sanatçının belki 
de en değerli, en yeri doldurulmaz niteliğidir. Şu var 
ki kimi şöyle, kimi böyle, kimi erken, kimi geç gelir 
bu noktaya, kimi hiç gelemez; üstelik, bir kez geli
nip bir daha ayrılmamasıya yerleşilen bir nokta da 
değildir ustalık. 

Öyleyse, ister çıkış noktasından bakın, ister va
rış noktasından, yazmanın yaşı yok. 
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Ben ve ötesi 

Dostoyevski'nin unutulmaz kahramanı prens 
Muşkin, bir idamlığın en· son dakikalarını nasıl geçi
rebileceği konusunda General Epançin'in uşağıyla 
yaptığı bir konuşmanın ardından, "Belki de şu yer
yüzünde ölüm cezasına çarptırılmış, işkenceden ge
çirilmiş, sonunda da 'Hadi bağışlandın!' denilmiş bir 
adam vardır. İşte bu adam anlatabilirdi bunu," diye 
ekler. Aynı gün, aynı konuyu General Epançin'in 
kızlarına da açar, verdiği aynntıiarı da siyasal bir 
suç nedeniyle kurşuna dizilmek üzere alınıp götü
rülmüşken, son dakikada bağışlanmış bir kişiden 
dinlediğini söyler. Gerçekte, varlığı kuşkulu görü
nen bağışlanmış da, kurşuna dizileceği yere hangi 
duygular içinde gittiğini ve son anda nasıl bağışlan
dığını anlatan adam da Dostoyevski'nin kendisidir, 
en azından bu adsız kişilerin serüveni kendi serüve
niyle örtüşür. Gene de Dostoyevski Budala'nın baş
larında prens Muşkin'in konuşmasında çarpıcı, ama 
romanın oluntuları içinde fazla belirleyici bir işlevi 
bulunmayan bir ayrıntı olarak geçirir bu serüveni. 
Konuyu abartmaya ve uzatmaya kalkmaz, okurun 
kendisiyle sözü edilen idamlık arasında ilişki kur
masını sağlamaya da çalışmaz. Başka yapıtlarında 
da kendi yaşamından esinlendiği olur, ama hiçbir 
zaman iç dökmeye, kendini sergilemeye gönül in-
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dirmez. Neden? Yazın töresi bunu mu buyurur? Ha
yır demek de zor, evet demek de. Verlaine kendi ya
şamının oluntulannı şiirlerine yansıtmakta bir sa
kınca görmemiştir. Buna karşılık, büyük dostu Rim
baud, biliriz, "Ben tiksinçtir," der. 

İki tutumdan hangisi daha iyidir? Yazarın yapı
tında doğrudan kendini, kendi öznel duygularını, 
kendi öznel coşumlarını anlatması mı, yoksa, yaşa
dığı benzersiz bir deneyimden söz ederken bile, onu 
dışsallaştırması ve genelleştirmesi mi? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yazınsal bir sorun değildir bu, 
bir yeğleme sorunudur. Neden derseniz, yazarın ya 
da ozanın yapıtında kendi iç dünyasını anlatması ya 
da bize kendi dışındaki insanların gerçek ya da düş
sel dünyasını yansıtması yazınsal açıdan ayırıcı bir 
özellik değildir. Öyle ya, elimize aldığımız bir yapı
tın yazarının yaşamını bilmedik mi ayrımı belirleme 
olanağımız kalmaz. Ama söz konusu yapıtı anlamak 
için buna gereksinimimiz yoktur. Öte yandan, birin
ci kişi ağzından yazılmış ve duygusal mı duygusal, 
öznel mi öznel bir roman bize burada anlatılan se
rüvenlerle kendi yaşamı arasında hiçbir benzerlik 
bulunmayan bir yazarın elinden çıkmış olabilir. 

Ancak, bilindiği gibi, bizim çoğu eleştirmenleri
miz ilk romanların genellikle özyaşamöyküsel oldu
ğunu, yani nerdeyse her genç romancının ilk yapı
tında kendini, kendi yaşamını anlattığını söylerler. 
Eski bir önyargıdır bu. Genç romancı ilk yapıtında 
neden ille de kendini anlatsın ki? Anlatanlar çoktur, 
doğru, ama anlatmayanlar da az değildir. Örneğin 
Dostoyevski'nin ilk romanı İnsancıklar özyaşamöy
küsel bir anlatı değildir. Hiç kuşkusuz, genç Dosto
yevski'nin duyarlığını, insan sevgisini, gözlem ve 
anlatım gücünü buluruz burada, ama kendisini bu-
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!amayız. 
Bu önyargının altında bir başka önyargı yatar 

gerçekte: ilk romanlarında kendi kişisel serüvenleri
ni, kendi iç dünyalarının 'derinliklerini' anlatmaya 
kalkan genç yazarlar "Hayatım roman olur!" diyenle
rin, yani rom�ın ne olduğunu bilmeyenlerin sınıfı
na girer. Romanı, yanlış olarak, birtakım ilginç ya da 
özgün serüvenlerin anlatılması olarak bilen, yani 
onu alabildiğine indirgeyen, her şeyden önce dilsel, 
düşünsel, kurgusal bir yaratım olduğunu bilmeyen 
ya da bilmek istemeyen kişilerdir bunlar. Herkes için 
geçerli değildir kuşkusuz, ama düşünce üç aşağı beş 
yukarı budur; genellikle de geçerli bir düşüncedir. 
İyi romanın ilginç ve özgün serüvenlerin çarpıcı bir 
biçimde aktarılması olarak tanımlanamayacağını ne 
kadar yinelesek azdır. Okumayı, düşünmeyi, düş 
kurmayı, çalışmayı serüvenden saymazsanız, Bal
zac'ın yaşamı bir serüven değildir, gece gündüz oda
sına kapanıp romanlarını yazar, kolay kolay da kendi 
özel yaşamını söz konusu etmez, gözlemlerine, dü
şüncelerine, imgelemine dayanak olacak kişiler, 
olaylar yaratır, kendinden öteye uzanır hep, başkası

nı yazar, ama dünyanın en büyük birkaç romancı
sından biridir. Buna karşılık, Jack London serüven 
dolu bir yaşam sürmüş, anlatılarında da şu ya da bu 
biçimde bu çok ilginç serüvenleri yansıtmıştır; an
cak, genellikle yaşadığını, dolayısıyla çok iyi bildiği 
şeyleri yazmış olmasına karşın, yirminci yüzyıl ro
manında hiç de önemli bir yer tutmaz. 

Neden? Balzac kendi serüvenlerini anlatmadığı 
için mi büyük romancıdır, Jack London'ı sıradan bir 
romancı yapan romanında yaşayıp gördüklerini an
latması mıdır? Bir başka deyişle, sorun yalnızca öz
nellik ve nesnellik, içerdelik ve dışarıdalık, anımsa-
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ma ve kurgulama sorunu mudur? Büyük oranda 
kendi düşünsel serüveniyle kendi yaşamından yola 
çıkan Yitik zamanın ardında'yla yirminci yüzyılın 
en büyük romancıları arasına katılan Marcel Pro
ust'un sunduğu göz kamaştırıcı örnek ortada durur
ken, böyle bir soruyu "Evet," diye yanıtlamaya ola
nak yoktur. Neden derseniz, bir anlamda karşıt nok
talardan yola çıkmış olmakla birlikte, Balzac da, 
Proust da anlatı sanatının gereklerini yerine getir
mişler, "Hayatım roman olur!" diyenlerin önceden 
verili olduğunu ve çevrime sokulmak için anlatılma
larının yeteceğini sandıklan serüvenler sunmak ye
rine, çok boyutlu ve kendi içlerinde her açıdan tu
tarlı yapıtlar yaratmışlardır. Aynca, soruna temel yö
nelim açısından bakacak olursak, Proust'un tutumu 
Balzac'ın tutumuna yüzde yüz karşıt da değildir. 
Kendi yaşamından yola çıkar, doğru, ama Yitik za

manın ardında'nın anlatıcısının başlıca çabası dün
yayı, insanları ve edimleri kavrama ve yorumlama, 
daha da iyisi, tıpkı İnsanıık güıdürüsü'nün büyük 
yaratıcısınınki gibi, yeniden kurma çabasıdır. Kendi 
kabuğunun içinde kalarak kendi 'zenginlikler'i ve 
kendi 'derinlikleri'yle coşmaz. Değeri de burada, bu 
anlama, yorumlama ve kurma çabasında, 'ben' ka
dar 'öteki'ne de yönelen bu bakışın kazanımlann
dadır. Her kişilik önemlidir kuşkusuz, her kişilik il

giye değer; ama kendi içine kapalı bir kişilik çok bu
lanık bir su olarak kalmaya yargılıdır. Kişilik başka
larıyla ilişkilerimizle başlar, kendimizi de başka
larım tanıdıkça tanırız. 

'Ben', kendi başına ele alınınca, hiç de 'tiksinç' 
değildir. Olsa olsa, kendi dar sınırları içinde kalan, 
kendi kendisiyle yetinip kendi kendisiyle coşan bir 
'ben' tiksinç olabilir. 
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Yazarın bağımlılığı 

Yetmişli yılların ortalarında, ünlü bir yazarımız
dan dinlemiştim: Dışişleri ya da Kültür Bakanlığı 
kendisini Türkiye Cumhuriyeti adına uluslararası 
bir yazarlar toplantısına yollamak istemiş, o da öne
riyi kesinlikle geri çevirerek başka birini, örneğin 
beni yollamalarını salık vermişti. Bana da "Ben ya
zarım, devletten para alırsam, bağımsızlığımı yitir
miş olurum; ama sen aynı zamanda üniversitede gö
revlisin; nasıl olsa, devletten aylık alıyorsun: sen gi
debilirsin," türünden bir gerekçe gösteriyordu. 

Kültür ya da Dışişleri Bakanlığı ünlü yazarımı
zın yerine beni yollama konusunda herhangi bir gi
rişimde bulunmadı. Ben de, bir yazar olarak, her
hangi bir devlet kuruluşumuzun parasıyla, hiçbir 
zaman, hiçbir yere gitmedim. Ama, genellikle yıldız
larımız pek barışık olmamakla birlikte, ünlü yazarı
mızın davranışını her zaman örnek bir davranış ola
rak anımsadım, sık sık da andım. Yıllardan sonra, 12 

Eylül yönetiminin çıkardığı 'Devlet Sanatçısı' sanıy
la onun da sanlandırıldığını okuyunca, o sırada ya
nımda bulunan dostlara bu sanı geri çevirecek ilk 
kişinin o olacağını söylediğimi anımsıyorum. Bu ko
nuda beni düş kırıklığına uğrattı. Ama daha önce 
gerçekten yüz ağartıcı bir çağcıllık örneği vermişti, 
bağımsız tutumunu sürdürseydi, daha iyi ederdi, öy-
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le düşünüyordum. 
Acaba büyütüyor muydum? 
Yazar için çağcıllığın tek ölçütü devlet (ya da 

hükümet) karşısında bağımsızlık değil kuşkusuz. 
Gene de, tarih içinde hangi konumlardan geçtiğini 
düşünürsek, bağımsızlığın çok önemli bir aşama ol
duğunu söyleyebiliriz. Herkes bilir: eski Roma'da 
yalnızca imparatorların değil, zenginlerin de ozan
ları vardır; XVI. yüzyıl Fransa'sında sarayın 'resmi 
ozan'ından söz edilir; bir sonraki yüzyılda, gene aynı 
ülkede, yazar ve ozan için onurun ve geçimin yolu 
saraydan geçer, en iyilerine ya da en iyi sanılanları
na sarayda yan görevler verilir; Fransız Akademisi 
de bir başka bağımlılık kurumudur; XVIII. yüzyılda, 
kimi yazarların görel bir bağımsızlığa ulaştıkları 
söylenir, ama çoklarının belirli 'koruyucuları' vardır, 
en büyüklerinin üstünlüğü efendilerini kendileri 
seçmelerindedir; Voltaire bile bir ara bir efendi seç
miş ve ona iki yıl katlanmıştır. Yazarın bağımsızlığı 
kavramı, toplumların özgürlük savaşımına koşut 
olarak, yavaş yavaş, nazlana nazlana gelir. Genellik
le bir gölge de kalır üzerinde. Örneğin Aragon'un 
partisi için yazdığı coşkulu bağlılık şiirleri, Sovyet 
Rusya yazarlarının konumu, yazarın bağımlılığının, 
en azından kimi durumlarda, biçim değiştirmekle 
kaldığını gösterir. Bizim ülkemizde, örneğin tek par
ti döneminde, kimi ünlü yazarların milletvekilliğine 
ya da büyükelçiliğe getirilmeleri de bir ölçüde bağ
lanmanın ödüllendirilmesi olarak değerlendirilebi
lir. 

Gene de sormadan edemiyor insan: bağımlılığın 
karşıt ucu kendimizi ülkemizin devletinden ve hü
kümetinden kesinlikle soyutlamak mıdır? Kendimi
zi soyutlamak istesek bile, her zaman, yüzde yüz so-
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yutlayabilir miyiz? Doğrusunu isterseniz, ben kendi 
payıma, "Evet," diye kesip atamıyorum. Devletten 
aylık aldığım için mi? Hayır (çünkü bu sorun çö
zümsüz bir sorun değil). Kötü bir anı elimi kolumu 
bağlıyor da ondan. 

12 Eylül döneminde, Brüksel'de, göstergebilim
le ilgili bir toplantıya katılmıştım. Öğle yemeğinde, 
aynı toplantıya Unesco adına katılmış olan biri, tep
simi alıp giderken, beni masasına çağırmış, bir iki 
tanışma sözünden sonra da Türkiye'deki siyasal du
ruma ilişkin gözlemlerimi sormuştu. Hiçbir şey söy
leyemeden kalakalmıştım. Arkadaşın sağında yaşlı 
bir adam oturuyordu, birden araya girerek kendisi
ne bu yaptığının hiç de hoş bir şey olmadığını söyle
miş, "Ülkenize yabancılar girecek olursa, açık açık 
savaşırsınız, ama kendi ülkeniz kendi askerinizin iş
galine uğrayınca, iş karışır, aynı kararlılık ve aynı 
açıklıkla savaşamazsınız, bunu başkalarıyla konuş
mak da tatsızdır," türünden bir şeyler ekleyerek ko
nuyu değiştirmişti. Yaşlı adama nasıl teşekkür ede
ceğimi bilememiştim. 

O gün bu gün, konu arada bir kafama takılır. Ne
den susmuştum? Korkudan mı? Sanmıyorum, çün
kü Türkiye'de, en azından arkadaş çevrelerinde, 12 
Eylül yönetimine duyduğumuz kızgınlık ve tiksinti
yi dile getirmekten korkmuyorduk; aynı kızgınlığı 
ve aynı tiksintiyi birkaç yabancının önünde dile ge
tirmenin de korkulacak bir yanı yoktu. Yeterince 
bağımsız mı değildim? Gene sanmıyorum. En azın
dan böyle bir yönetime bağımlılık duymamı önleye
cek oranda bir bağımsızlık ve özgürlük tutkum, bir 
onur duygum vardı sanırım. Öyleyse? 

Doğru ya da yanlış, kendilerini uluslarının ayı
bından soyutlayabilenler bulunduğuna göre, tutu-
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mumun ille de doğru olması gerekmezdi, ama, işte, 

bir şeyler bağlıyordu beni, ülkemin dışında, birkaç 

yabancı önünde, 12 Eylül yönetimini yermemi önlü

yordu. Belki susmam bir ikiyüzlülüktü, Türkiye'nin 

ayıbını gizlemeye yeltenmekti. Kenan Evren'i Türk 

ulusu çağırmamıştı, ama onun yönetimine alkış tu

tan ucuz yazarlar, ucuz aydınlar, önünde topuk vu
ran hukuk profesörleri çıkardığı için, 12 Eylül yöne

timi bir yerde tüm Türkiye'nin de ayıbıydı. Türki
ye'nin bir bireyi olarak, kendimi ayıptan soyutlaya

mıyordum. Ne kirli çamaşırlarımızı ortaya dökebili

yor, ne temizlikleri konusunda tanıklık edebiliyor

dum. İkiyüzlülük derseniz, ikiyüzlülüktü, gününü 

doldurmuş bir tutum derseniz, gününü doldurmuş 

bir tutumdu; ne derseniz deyin, susuyordum: kendi

mizi ülkemizin ayıbından soyutlamak, onurundan 

soyutlamaktan çok daha zordu: çamaşırı kirli de ol

sa, ülkemin karşısına geçemiyordum. 

Bu ürkek tutumu bir erdem diye sunmaya çalış

tığım sanılmasın; ilgisi yok; kendi başına ele alın

dığı zaman, yurtseverlik sayılabileceği çok kuşkulu. 
Hele, yukarıda da belirttim, o dönemde ülke dışında 

bulunan nice arkadaşımız benimkine karşıt bir dav

ranışı bir savaşım biçimi olarak sürdürürken. 
Ama karşıt davranışların varlığı neyi gösterir? 

Benim en azından bir yanımla bağımlı, benim gibi 

davranmayan arkadaşların bağımsız olduklarını 

mı? Bunu da kesinleyemiyorum. Öyle sanıyorum ki 
hiçbirimiz yüzde yüz bağımsız değildik gerçekte: 
düşün, yazın, töre, yaradılış ya da yetişim, her biri

mizi yönlendiren bir şeyler vardı. Ancak, herkesi 
kendince bağlayan bir şeyler bulunduğuna göre, ba
ğımsızlığımız burada yatıyordu belki. Bir başka de
yişle, bizim genellikle bağımsızlık diye adlandırdığı-
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mız şey bir bağımlılık beliriminden başka bir şey 
değildi. Dış güçler, dış baskılar, dış etkiler karşısın
da, kendi derin yönelimlerine göre düşünüp davran
ma özgürlüğünü koruyabilmek, düşündüğünü öz
gürce söyleyip uygulayabilmek, tarihin ya da yaşa
mın oluşturduğu bir kimliğin derin mantığına uy
maktan, dolayısıyla yadsınması olanaksız bir bağım
lılığı dışavurmaktan başka nedir? Bağımlılığımızı 
belirleyen etkenler değişmez kendilikler değil kuş
kusuz; çok hızlı ve çok keskin bir biçimde olmasa bi
le, gerek toplum, gerek birey düzleminde, onlann da 
değişimlere uğradığı söylenebilir. Ama, hangi açı
dan bakılırsa bakılsın, bağımsızlık her şeyden önce 
dışsala karşı içselin öne çıkmasıdır. Kapsamını dile
diğiniz ölçüde genişletebilirsiniz: dış dünya karşı
sında, devlet karşısında, hükümet karşısında, kent 
karşısında, mahalle karşısında, ev karşısında, hatta 
çıkar gibi, bedensel ya da tinsel haz gibi bireysel de
ğerler karşısında. 

Söylemek bile fazla, burada yalnızca yazarı de
ğil, yazar da içinde olmak üzere, her türlü bireyi 
'bağlayan' bağımsızlıktan söz ediyoruz, konu bizi 
buraya getirdi. Kişi partiye girer, derneğe girer, polis 
olur, kaymakam olur, yargıç olur, gene de, kendi ki
şisel ölçüleri içinde, bağımsızlığını korur, en azın
dan korumaya çalışır. Yazar içinse, başka türden bir 
bağımsızlık olmasa bile, daha kapsamlı bir bağım
sızlık söz konusudur; hem kişiliğinin derin yöneli
miyle bağımlıdır, hem toplum içindeki konumuyla, 
hem de bugüne dek yazdıklarıyla. İççağrısına ger
çekten uyacaksa, yani, benimsensin, benimsenme
sin, her yazarın on dokuzuncu yüzyıl ortalarından 
beri üstlendiği görevi üstlenerek kitlenin sesi ya da 
bağımsız bilinci (daha doğrusu seslerinden ya da 
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bağımsız bilinçlerinden biri) olacaksa, zavallı bir ya
zın profesörü gibi soruları susuşla geçiştiremez; 'ko
nuşmak' durumundadır; bu nedenle de bağımsızlı
ğının sınırlarını olabildiğince geniş tutmak zorun
dadır. Gene aynı nedenle, yazarın kendi toplumuna 
ve kendi ülkesine karşı bağımsız davranmasını da 
doğal karşılamak gerekir. Böylesi belki de çok daha 
yüce bir bağımlılığın, örneğin sınır tanımaz bir doğ
ruluk ve özgürlük tutkusunun gereği olabilir. 

Gene de, düşünce ve davranışlarımızı yıllardır 
okuyup yazdıklarımızla, acı ve sevinçlerimizle, kav
ga ve dostluklarımızla oluşturduğumuz bir kişiliğin 
yönlendirdiği doğruysa, bağımlılıkların belki de en 
bağlayıcısı, bireyin ya da yazarın kendi kendisi, kişi
liğinin derin yönelimleri karşısındaki bağımlılığıdır. 
Yazık ki böyle bir bağımlılığı sürdürebilmek için 
devlet görevlerini geri çevirmek yetmiyor. İşte ör
nek gösterdiğim ünlü yazar: devlet görevlerini her 
zaman elinin tersiyle iterken, solculuğu ve atatürk
çülüğü de kimseye bırakmak istememişti; ama, ge
ne şu 12 Eylül döneminde, benim gibi devlet memu
ru konumunda bulunan aydınlar ve yazarlar bile, 
Atatürk. kalıtı Türk Dil Kurumu'nu yok etme çaba
larına karınca kararınca karşı çıkarken, o, daha önce 
yazdıklarına ters düşmek ve hiç mi hiç bilmediği 
alanlarda gülünç olmak pahasına, 12 Eylülcülerin 
saçma gerekçelerine destek verdi, daha da ileri gide
rek 'yapışılacak yakalar'dan söz etti. Bu da yetme
miş gibi (belki biraz da bu nedenle) anlı şanlı bir 
devlet sanatçısı oldu. Ancak şu son yıllarda çok da
ha şaşırtıcı durumlarla karşılaştık; örneğin nice 
marksçı yazarımız kaşla göz arasınc;la özalcı oluver
di. 

Sormamak elde değil: acaba içten eğilimleri bu 
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muydu gerçekten, kişiliklerinin derin yönelimini mi 
izliyorlardı? "Neden olmasın, kişinin derin yönelim
lerinden biri de değişimdir; aynca yazarın çağına da 
uyması gerekir," denilebilir. Doğrudur, herkes gibi 
yazar da değişip gelişir, çağımızdan da uzak durma
malı, en azından onu anlamaya çalışmalıyız. Ama, 
sınırlarını ne denli gevşek tutarsak tutalım, ölçü di
ye bir şey var. Örneğin yıllar yılı sol söylemler üretip 
de ellisinden sonra 12 Eylül düşünürlüğüne ya da 
altmışından sonra Turgut Özal övgeciliğine gelmek 
hiç kuşkusuz kişiliğimizle yakından ilintilidir, ama 
bunu derin bir 'düşünsel' gelişimin sonucu olarak 
değerlendirmek için gerçekten bön olmak gerekir. 
Çağa uyma konusu da böyle. Son günlerde sık sık 
tanık oluyoruz: ulusal ya da bireysel varlığımızın te
melini oluşturduğunu sandığımız değerlerden bile 
vazgeçmemizi istiyorlar bizden, tek gerekçeleri ça
ğın gidişi: "Bunlar artık geçmişte kaldı," diyorlar, 
"Çağ bunu böyle istiyor," diyorlar. İyi de nerden çı
karıyorlar bu mantığı? Çağ değer yaratan bir etken 
değildir, hiçbir çağ da insanlara ve toplumlara tek 
bir biçimi, tek bir çözümü zorla benimsetememiştir. 
Üstelik, değerin aynı zamanda bir sürekliliğin gös
tergesi olmasına karşılık, hep gündeme en son gele
ne sarılmak süreksizliğin egemenliğiyle sonuçlanır: 
her yeni iktidarla yeniden doğan, belleksiz yazarlar 
üretir. 

Bu durumda, yazarın bağımlılığırun1 belirli bir 
süreklilik, kendi içinde belirli bir tutarlılık içerdiği
ni kesinlemek gerekir: bir Balzac'ın, bir Flaubert'in, 
bir Dostoyevski'nin, bir Malraux'nun, bir Faulk-

' Burada, XIX. yüzyıl ortalarından bu yana benimsenmeye başlamış yazar kavra
mını düşünüyoruz; çalışmaları alabildiğine düşsel ve bireysel olduğu zaman bi

le, kitle karşısında uğraşının sorumluluğunu sonuna dek üstlenen yazardan söz 
ediyoruz. 
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ner'ın bağımlılığı. Hiç kuşkusuz, yolunun başında 
bulunan genç yazarın değişik düşüngüler, değişik 
düşünceler, değişik biçimler arasında gidip gelmesi 
doğal bir şey, hatta kendi açısından bir sağlık belir
tisi bile sayılabilir. Hiç kuşkusuz, bir kez belirli bir 
yan, belirli bir açı seçip orada rahat etmek de söz ko
nusu değil. Yazan (ozanı, romancıyı, denemeciyi) ge
rekli kılan özelliklerin başında, sorgulayan, araştı
ran, dolayısıyla hiçbir konuma dönülmez biçimde 
yerleşmeyen, dolayısıyla, elindeki güçlü aracın da 
yardımıyla, gerçeği yakalama ya da sezdirme olası
lığı en yüksek kişi olmasıdır. Bir çelişki değil mi bu? 
Hayır. Yüzyılımızın çağcıl yazar tanımına en çok 
uyan kişi belki de Andre Gide'dir, siyasal açıdan da, 
düşünsel açıdan da, sanatsal açıdan da değişik yö
nelişler gösterir, ama hiçbir zaman bir yerden kalkıp 
bir başka yere konmaz, hiçbir zaman kesinlemez. 
Bu nedenle sürekliliği nerdeyse hiçbir zaman bir 
duruşu belirtmeyen değişkenliğiyle özdeşleşir. Bi
zim Ataç'ımız da böyle değil midir? Sürekli gidiş ge
lişlerinde, herkesten önce kendisinin vurguladığı 
çelişkilerinde kişiliğinin derin sürekliliği sezilmez 
mi? Üstelik duralamasına yol açan değerler, düşün
celer, kişiler arasındaki uzaklık da bu konuda bir 
ölçü olarak alınabilir: Yahya �mal'le Orhan Veli 
arasındaki karşıtlık gerçekten önemlidir, ama, hem 
aynı düzlem üzerinde: şiir düzleminde yer alırlar, 
hem de, aralarında bir Tarancı'nın bulunmasının da 
sezdirdiği gibi, uzlaştınlmaları tümden olanaksız 
değildir. Oysa Marx'tan Özal'a gelmek için gerçek
ten olağandışı bir uzun atlamacı olmak gerekir. 

Hiç kuşkusuz, burada 'uzun atlama'nın ille de 
çıkara dayanmadığı, içten bir seçim de olabileceği, 
üstelik siyasal bir seçimin yazarın değerini belirle-
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yemeyeceği söylenebilir. Gerçekten de, Marx'tan 
kalkıp Özal'a gelmenin içten ve derin bir yönelimin 
sonucu olduğunu düşünmemek için yüzde yüz ge
çerli bir neden yoktur, ama, o zaman, bir düşünsel 
değer basamaklanması varsa, uzun atlamayı gerçek
leştiren kişinin en azından çıkış ya da varış nok
tasını yanlış değerlendirmesi, yani 'bilmemesi' gere
kir. Düşünsel tutarlılıktan ya da, bu da aynı kapıya 
çıkar, düşünsel dürüstlükten yoksun bir yazarın en 
azından yazınsal açıdan geçerli yapıtlar verip vere
meyeceğine gelince, neden olmasın? Romalı zengi
nin kapısındaki ozanın böyle kavramlardan haberi 
bile yoktu, gene de şiirini yazıyor, zaman zaman da 
gerçekten güzel dizeler çıkardığı oluyordu. Ama 
yazının yalnızca bir Tann vergisi ve bir esin sorunu 
olmadığını unutmamak gerek. 

Şimdi, şu geldiğimiz noktada; bağımsızlığı ner
deyse yazarın kendi iç yönelimleri karşısında ba
ğımlılığı olarak anladığımıza göre, en iyi bağımsız 
yazar örneğinin çevresine ve çağına s�rtını dönerek 
yalnızca kendi iç sorunlarına, kendi özgül değerleri
ne dalan yazar olduğunu mu söylemeliyiz? Brüksel'
deki suskunluktan söz ederken, böyle düşünmediği
mi yeterince gösterdim sanının. Ancak, yazın ada
mı, romancı ya da ozan için bağımsızlığın bir ikinci 
ya da bir üst basamağından söz etmek de olanaksız 
değil. Balzac İnsanlık güldürüsü'nü iki temel ilke
nin: katoliklikle monarşinin ışığında yazdığını söy
ler, ama yapıtı kesinlemesini sürekli yalanlayarak 
derin kişiliğinin yüzeysel kişiliğini, derin bağım
lılığının yüzeysel bağımlılığını aştığım gösterir. De
nilebilir ki yazarın kendi yönelimlerine bağlılığının 
dış dünya karşısındaki bağımsızlığıyla özdeşleşme
si de burada temellenir: yazar hazır dünya görüşleri 
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arasından iç eğilimleri doğrultusunda kendine he
men bir dünya görüşü seçen ya da bu seçime uzun 
arayışlardan sonra gelen kişi değildir yalnızca; önce
likle bir dünya kuran ve bizimle bu dünyanın değer
lerini paylaşan kişidir. 

Hiç kuşkusuz, bir zamanlar sık sık sözü edilen 
'fildişi kule' değildir bu dünya, bir düş evrenine in
dirgenmez; ancak, ister karşımıza bir düş evreni ola
rak çıksın, ister gerçek dünyayı olduğu gibi yansıt
mak savında olsun, pek çok bağlar, pek çok bağım
lılıklar içeren, ama kendi düşünsel, duygusal, varo
luşsal bağımlılığı hepsinden daha ağır basan kişinin 
evrenidir. Bu nedenle bizi zaman zaman çok şaşırta
bilir; ama kolay kolay aldatmaz; tam tersine, tekilli
ğiyle gerçeği yeniden sorgulamamıza yardımcı olur. 

İşte Bilge Karasu'nun Gece'si. 
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Türkiye'de ilk kez 

'Türkiye'de ilk kez" gunumüz romancılarının 
çok sevdiği kalıplardan biri, yapıtlarından söz açtı
lar mı ne yapıp yapıp sokuyorlar bu kalıbı araya: ki
mi bir biçimi Türkiye'ye ilk kez getiriyor, kimi bir iz
leği, kimi bir konuyu, kimi bir düşünceyi, kimi baş
ka bir şeyi, ama, ne yaparlarsa yapsınlar, ille de bir 
şeyleri Türkiye'de ilk kez yapıyorlar. Türkiye'de ilk 
kez yaptıklarının altım önemle çizdiklerine göre, bir 
şeyi Türkiye'de ilk kez yapm;ının en azından roman 
alanında olumlu bir gösterge olduğunu düşündükle
ri kesin. Ama gerçekten öyle mi? Ben sanmıyorum. 

Öyle ya, bir şeyi Türkiye'de ilk kez yaptığımızı 
söylemek, kendimizi Türkiye'den, Türk romanın
dan, Türk romancısından yalıtlamaktır her şeyden 
önce, "Kusura bakmayın, ben sizlerden değilim," 
demektir. Önemi yok, Osmanlılar bizi buna fazlasıy
la alıştırdı. Kim bizden ki? Sağ olsunlar, başarılı ol
sunlar, ünlü olsunlar da varsın bizden olmasınlar. 
Ama iş bununla bitmiyor: şunu ya da bunu Türki
ye'de ilk kez yaptığını söylemek, aynı zamanda, baş
ka birilerinin, Batılılar'ın, diyelim ki Fransızlar'ın, 
diyelim ki Amerikalılar'ın, diyelim ki İngilizler'in 
arkasında, 'geleneksel ve onurlu yer'ini almak, bu
nun sonucu olarak da en iyi olasılıkla ikincilik ko
numuna boyun eğmektir. Bize göre birincil, başka-
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larına göre ikincil. Bir zamanlar çok kullanılan bir 
deyimle, 'Bon pour l'Orient' ya da, sevgili Cevat Ça
pan'ın kimi seçkin dostlarımız için kullandığı de
yimle, 'Bon p9ur l'Occident'. 

Kimileri de başka bir yana çekiyorlar sorunu, 
örneğin Kemal Tahir'in Devlet ana'sının 'ilk Türk 
romanı' olduğunu söylüyorlar. Bu savı sonuna dek 
götürecek olursak, şöyle bir görüşe varırız ister iste
mez: her ulusun kendine özgü bir roman sanatı var
dır, Türk romancıları da kendi roman sanatlarını ya
ratmak zorundadır; bunu ilk başaran Kemal Tahir 
olduğuna göre de bundan böyle herkes onu izlemek 
durum.undadır. Söylemek bile fazla, Türk romancı
sının işi alabildiğine kolaylaşmış oluyor böylece. 
Ama altında gene bir yalıtlama işlemi yattığı kesin, 
hem de çift yönlü bir yalıtlama işlemi: bir yandan 
geleneksel 'pehlivan tefrikaları'mızın hakkı yenili
yor, bir yandan da Devlet ana'dan önce ve sonra 
yazılmış tüm Türk romanlarının roman niteliği yad
sınıyor. Kısacası, her iki durumda da, kendi romanı
mızın ilkliğini kesinlemek, geri kalan Türk roman
larının ilkelliğini kesinlemek anlamına geliyor. 

İyi, güzel de neden? Kendimizi ya da sevdiğimiz 
romancıyı ülkemizin yazın ortamından ne diye yalıt
lamak istiyoruz ki? Kesin bir yanıt vermek zor. Her 
romancının kendine göre bir gerekçesi olabilir. Bu 
gerekçe geçerli de olabilir. Ama, en azından ilk ba
kışta, romancılarımızın yapıtlarının özgünlüğünü 
vurgulamak istediklerini ve/ya da "En büyük be
nim, başka büyük yok!"  demeyi çirkin buldukları 
için "Türkiye' de ilk kez!" dediklerini düşünmek pek 
de aykırı olmaz. 

Amaç gerçekten buysa, bunca patırtıya değmez 
bence. Öyle ya, ilk olmak özgünlüğün zorunlu koşu-
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lu değil. Büyüklük de gününü doldurmuş bir kav
ram. Büyük önderler dönemi gibi büyük ozanlar ve 
büyük romancılar dönemi de kapanmış görünüyor. 
"Büyük Fransız (ya da İngiliz) romancılarını sayın," 
deseler, hiç duralamadan altı yedi ad sıralayabilirsi
niz, ama "Günümüz Fransız (ya da İngiliz) yazınının 
büyük romancılarını söyleyin," deseler, tek ad vere
mezsiniz belki. Neden? Fransız (ya da İngiliz) yazı
nında roman can çekişiyor da ondan mı? Hayır, 'bü
yük' nitelemesi günümüz yazınseverinin yaklaşımı
na pek uygun düşmediğinden. Bu niteleme hemen 
bir zamansal uzaklık imgesi yaratıyor bizde, bir de 
evreni sorgulamada belirli bir yaklaşım biçimi, be
lirli bir kapsamlılık ve katmanlılık özelliği içerir gi
bi görünüyor. Balzac'a, Dostoyevski'ye, Zola'ya, 
Proust'a büyük romancı derken duralamıyoruz bile, 
ama bir Faulkner'a bile kolaylıkla büyük diyemiyo
ruz. Yaşar Kemal'e de öyle. Yaşar Kemal boyunca ro
man yazdı, romanımıza yeni bir anlatım, unutulmaz 
kişiler getirdi, adını tüm dünyada duyurdu. Gene de 
Yaşar Kemal'e 'büyük romancı' demiyorsak, onu bir 
başka dönemin romancısı gibi göstermek istemedi
ğimiz için demiyoruz. Kısacası, 'büyük romancı' de
yimi belirli gönderimleri nedeniyle kısıtlayıcı bir ni
telik taşır oldu. 

A.Yrıca, kendimizi ya da sevdiklerimizi neden 
daha anlamlı sözcüklerle anlatmaya çalışmıyoruz 
ki? Neden kendimizi ya da sevdiklerimizi tanımla
mak için özgüllüklerine denk düşen, kişiliklerini ve 
çabalarını göz önüne seren sözcükler aramıyoruz 
ki? Bana sorarsanız, 'Türkiye'de ilk kez' de kof bir 
söz, 'büyük romancı' da. Beriki de, öteki de nesnesi
ni 'kendi kendinde ve kendi kendisi için' açıklamı
yor, başka nesnelerle, başka kişilerle karşıtlaştır-
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maltla kalıyor. Biri zamansal açıdan, öteki yazınsal 
ve düşünsel nitelikler açısından bir basamaklandır
ma yapıyor, ama her ikisi de yazınsal değeri yapıl
mış gibi gösterilen, ancak hiçbir zaman yapılmayan 
bir karşılaştırmaya dayandırılıyor. 

Oysa, söylemek gerekir mi, bilmem, yazınsal ya
ratımı 'yarışma' terimleriyle değerlendirmekten da
ha yanlış bir şey olamaz. Yazın alanı stadyum değil 
ki! Yazın alanı sonsuz bir alan, bir yanıyla eskil çağ
lara uzanmakta, bir yanıyla geleceğe; bir yanıyla bir 
toplumun malı, bir yanıyla tüm toplumların. Bu ala
na katılmış ve katılmakta olan milyonlarca yapıtı 
düşündük mü başımız döner. Balzac'ların, Proust' -
ların, Kafka'ların, Sait Faik'lerin varlıklarını hep 
sürdürdükleri bir alana öncelik, özgünlük, üstünlük 
savlarıyla girmeye kalktık mı olsa olsa gülünç olu
ruz. Türkiye'de ilk dağcılık romanının yazarı olabi
lirsiniz, Türkiye'de ilk kez gelecek kipinde ve ikinci 
kişi ağzından beş yüz sayfalık bir roman yazmış ola
bilirsiniz, ama, yapıtınızın bu özelliğinin bir üstün
lük göstergesi olmaması bir yana, işi bir boy ölçüş
meye dönüştürmek nerede bulunduğumuzu unut
mak olur. Aynca, işi yarışmaya dönüştürmek özün
den saçma bir tutum, çünkü, belirli ölçüler içinde, 
herkese ve her yönelime yer var yazın evreninde, 
çünkü yazmak özünde bireysel bir edim, herkes 
kendi özel katkısını getirir. 

Şu var ki, böyle bir sav karşısında, "İyi ya, bu da 
öne çıkmak için bir neden değil mi? 'Özel'sek 'özel' 
olduğumuzu söylemeyelim mi?" diyenler çıkmasını 
doğal karşılamak gerekir. 'Özel' olan 'özel' olduğunu 
söyleyebilir kuşkusuz; isterse buna ilişkin kitaplar 
bile yazabilir. Ama, bana sorarsanız, en iyisi kararı 
başkalarına bırakmaktır. Zaman zaman, durumların 
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zorlamasıyla, kendi kendimizin yorumculuğunu 
yapmak durumunda kalınca da ne denli 'özel' oldu
ğumuzu değil, nerede 'özel' olduğumuzu bile değil, 
özelliğimizi oluşturan şeyi göstermeye çalışmaktır. 
Ataç bunu çok iyi bilirdi; bu nedenle de ne övün
mekten hoşlanırdı, ne övülmekten. Yirminci yüzyı
lın önde gelen Fransız romancılarından Roger Mar
tin du Gard da, 1951 yılının son gününde, ancak ölü
münden sonra yayımlanmak üzere yazdığı kısacık 
'vasiyet-düşünce'ye "Kendimden söz ettirmeye ça
lışmıyorum, övgü ardından koşmuyorum diye çev
remde bir 'alçakgönüllülük söyleni' yaratıldı. Alçak
gönüllüysem, kendi değerimin de, yapıtımın değeri
nin de ne olduğunu bildiğim, bir de romancı olarak 
gerçek niteliklerimle oranlı olmayan başarım beni 
bilincimde bir haksızlık gibi rahatsız ettiği için al
çakgönüllüyüm," diye başlar, "Ben bir sonucum yal
nızca. Hiçbir yenilik getirmedim. XIX. yüzyılda 
Fransız, Rus ve İngiliz romancıların açtığı toprakları 
özenle, beğeniyle, dürüstlükle ekip biçmekten baş
ka bir şey yapmadım," diye de bitirir.1 

' Bkz. M. Nadeau, Grcices leur soient rendues, Paris, Al bin Michel, 1990, s. 221. 
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Tanıtım 

Aramızdan çok erken ayrılan bir romancımızın 
yapıtı üzerine bir yazı yazdırtabilmek için dokuz ay 
süresince Adnan Benk'in çevresinde döndüğünü 
işitmiştim. Daha doğrusu, bu olayı bana aktaran ki
şi, "Dokuz aydır çevresinde dört dönüyor," demişti: 
koşturmaca dokuz aydan fazla da sürmüş olabilir. 
Ancak, beklenen yazının hiçbir zaman gelmediği 
kesin. Adnan Benk bu, tava gelir mi? Olsa olsa, çev
resinde dönülmesinin nedeninin yazı yazdırtmak ol
duğunu sezince, kitap da elveriyorsa, zehir zembe
rek bir yazı döktürür, romancıya da bir daha kendi 
karasularına girmemesini söylerdi. İşin böyle so
nuçlanmamış olmasına sevinmek gerekir. 

Gene de sormadan edemiyor insan: olumlu yazı 
gündem dışı kalınca, romancımız Adnan Benk'in 
hiç yazmamasını mı yeğlerdi, yoksa yapıtını yerin 
dibine geçiren bir yazı yazmasını mı? Ben, kendi 
payıma, "Hiç yazmamasını!" derdim. Ne var ki, işin 
içindeki Adnan Benk olduğuna, yani nasıl olsa baş
ka türlüsü pek çıkmayacağına göre, yapıtı üzerine 
şu 'zehir zemberek' dediğimiz türden bir yazı yazıl
masını yeğ tutacak hiçbir romancı çıkmaz diyemem. 

Bir romancı neden ister böyle bir yazıyı? Mazo
şist eğilimleri nedeniyle mi? Olabilir. Yazı çok yara
layıcı da olsa Adnan Benk'ten bir şeyler öğreneceği-
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ni umduğundan mı? O da olabilir. Gene de benim
senmesi en kolay nedenin, çağımızın genel eğilimle
rine uygun olarak, tanıtım olduğu söylenebilir. Ad
nan Benk'in eleştirisi bir fırtına koparır: o yazar, bu 
yazar, bir zamanlar Adnan Benk'in eşiğini aşındıran, 
ama şimdi kendisini aşağılamak için hiçbir sözcüğü 
yeterli bulmayacak olan yazarın kitabı da satar. Bel
ki de kabalığı hoş karşılamak gerekir: bir yazar için 
tanıtım sabun tozu, yağ ya da giysi üreticisi için ol
duğundan çok daha önemlidir. Öyle ya, onlar üre
timlerini kendi çevrelerinden başlayarak yayabilir
ler, ürettikleri de gereksinimleri karşıladığı ölçüde 
alıcı bulur. Ama ne tek başımıza yazar olabiliriz, ne 
de kişinin kendi mahallesinin ya da kendi kentinin 
yazan olması gibi bir durum tasarlanabilir. Yakın dö
nemlere değin, halk ozanları için böyle bir koşuldan 
söz edilebilirdi; ama bugün yazar olmanın en önde 
gelen koşullarından biri de yazar diye bilinmek, ya
ni tanınmak, ünlenmek. Yazarın değeri yazdığından 
çok sattığıyla ölçülür oldu. 

Bunu doğal karşılamak zorundayız, öyle söylü
yorlar. Her alanda olduğu gibi bu alanda da nitelik 
hep niceliğin desteğine gereksinim duyuyor, onsuz 
edemiyor hiçbir zaman. Yazarlığın bir uğraş sayıl
masına karşı çıkmıyorsak, yazarın değişik tanıtım 
araçlarından yararlanmasına da karşı çıkmamalıyız. 
Günümüzde kim başvurmuyor ki bu araçlara? Ta
nıtımcılara her zaman taş çıkartmış, onların kimi 
yöntemlerini onlardan çok önce uygulamış politi
kacı bile yararlanıyor bu araçlardan. Doğrusu, başa
rılı da oluyor. Örneğin bunca yıldır ülkesinde özgür
lüklerin kısıtlanması yolunda canla başla savaşım 
vermiş bir kişi, Kayserili'nin anasını boyayıp ba
basına yeniden satması gibi, allanıp pullanıp özgür-
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lük savaşçısına dönüştürülerek tepemize oturtulabi
liyor. O zaman yazar neden kullanmasın tanıtımın 
olanaklarını? Evet, neden? Kimi yazarlarımız açık
lıkla, içtenlikle soruyorlar bu soruyu, "Çağının 
önünde olan yazar neden onun önemli bir aracından 
yararlanmasın?" diyorlar. Tepkilerine hak verme
mek de zor doğrusu. Gene de bu işte kolay kolay içi
mize sindiremediğimiz bir şeyler bulunduğu kesin. 

Neden? Kitlelere açılma özelliği bulunan, bir ba
kıma varlığı ancak başkalarında bütünlenen bir et
kinlik tanıtımla neden bağdaşmasın? Bizi bu ko�u
da ikircilliğe düşüren ilk etken yazın yapıtını bir tü
ketim nesnesi olarak görmeye yanaşmayışımız: ya
zın yapıtı gerçekten de sabun tozuna ya da güzellik 
ürününe benzemez; bir yararı varsa da kendini he
men belli eden, dolaysız bir yarar değildir; öyleyse 
nicelik olarak değerlendirilemez. İkincisi, yazın 
yapıtı, toplumun bütünü içinde, sayıca çok sınırlı, 
ama seçkin bir kitleye seslenir; bu kitlenin üyeleri
ni tanıtım yoluyla çekmeye çalışmak da yersizdir. 
Türkiye'de altmış milyon kişi yaşamasına karşılık, 
yazın yapıtlarının ortalama satışının iki bini pek aş
madığını göz önüne alacak olursak, bu yapıtların 
nerdeyse tanıdıklar arasında birer selam gibi dolaş
tığını düşünebiliriz: böyle bir durumda tanıtı:n:ı bir 
sapma olarak belirir. Üçüncüsü, kaynağını roman
tizmden alan bir inançla, yazarlığı bir işçilik sorunu 
olarak değil, bir iççağrı sorunu olarak değerlendiri
riz: yazar benliğinin derinlerinden gelen bir buyru
ğa uyarak oluşturur yapıtını, gerisi onu pek ilgilen
dirmez, ilgilenmesi yazardan çok, 'esnaf' olduğunu 
gösterir. Bir başka deyişle, tanıtım olanaklarını doğ
rudan doğruya yazarın ya da ozanın kendisinin kul
lanmaya kalkması doğasına aykırı bir davranıştır. 
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Keneli tanıtımını kendi yapan yazar horgörülmeye 
yargılıdır. 

Ne var ki, en azından ülkemizde, yapıtı daha ge
niş bir kitleye ulaştırma yolunda yazarın ya da ya
yımcının tanıtım olanaklarını yeterince kullandığını 
söylemeye de olanak yok. Bu iş yazın yapıtı yayım
layan kurumlar için yanına yaklaşılamayacak ölçü
de pahalı; bu nedenle ondan uzak durulur. Çekici 
tanıtmalıklar yayımlamak, dağıtılan kitapların ara
sına öteki yayınların tek sayfalık tanıtımlarını koy
mak gibi Batı ülkelerinde yıllardır uygulanagelen 
yöntemlere bile başvurulmaz. Bu arada, ülkemizde 
kitapçı sayısının çok azaldığını ve belki yirmi kitaba 
bir eleştiri bile düşmediğini göz önüne alırsak, bir 
yandan kitaplarımızın az da olsa okura ulaşabilme
sini nerdeyse bir tansık olarak değerlendirmek, bir 
yandan da, kimden gelirse gelsin, yazın yapıtı için 
girişilen her türlü tanıtım etkinliğini saygıyla karşı
lamak gerekir. Doğrusunu isterseniz, alıştık da, bü
yük ölçüde alıştık: kendi tanıtımını kendi yapan ya
zarı çok da fazla küçümsemiyoruz artık. Ama eski il
kelerden hep bir şeyler kalıyor geriye: tanıtımın 
kendisine karşı çıkmadığımız zaman da yöntemleri
ne karşı çıkıyoruz. 

Söylemek bile gereksiz, tanıtım bizim gibilerin 
pek onaylamayacağı yollara çok başvurmuş; ama 
bugün çok gelişmiş olduğu da kesin: kendine güve
ni var, aldatmacaya başvurduğu zaman da bunu sez
diriyor bize; Roland Barthes'ın çok sevdiği bir ben
zetmeyi kullanmak gerekirse, maskeyi takıyor, par
mağıyla da gösteriyor. Bir küçük yazı uğruna eleştir
menin kapısını aşındıran romancının tutumunda bi
zi rahatsız eden bunun tersi: ilkel bir tanıtımın, yani 
'tanıtım niteliğini gizleyen bir tanıtımın' ardından 
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koşması, karşılığını da -işte gene aykırı bir yol- ke
sesinden değil, kişiliğinden ödemesi. 

Ancak yazarın ve yapıtın tanınmasına yardımcı 
olan belli başlı yollar da bunlar: doğrudan tanıtım 
diye niteleyemeyeceğimiz katkılar: olumlu ya da 
olumsuz eleştiriler, kısa tanıtma yazılan, yazarın et
kinliklerine, yapıtlarının yurt içinde ve yurt dışında 
yarattığı yankılara ilişkin haberler, vb. Özellikle bi
zim yazınımız için, hepsi de yararlı, hepsi de gerek
li bunların, hepsi de güzel. Güzel olmayan şey söz 
konusu yolların biraz aykırı ve abartılı bir biçimde 
kullanılması. 

Bir örnek verelim. 
Bugün Türk yazını hatırı sayılır bir düzeye ulaş

tı. Bu nedenle, Batı üniversitelerinin Türk dili ve ya
zını okutan bölümleri yavaş yavaş Osmanlı yazının
dan uzaklaşıp günümüz yazınına, günümüz yazar
larına geliyorlar, bunun sonucu olarak da öykücüle
rimiz, romancılarımız, ozanlarımız üzerine değişik 
düzeylerde tez çalışmaları yapılıyor. Kimilerini araş
tırmacı kişi kaynak yokluğunda doğrudan bize baş
vurduğu zaman öğreniyoruz, çoklarından haberimiz 
bile olmuyor. Olması da gerekmez. Değişik ülkeler
de Yaşar Kemal üzerine yapılan her tez çalışmasını 
haber yapmaya kalksanız, bir süre sonra sıkıcı olma
ya başlar. Ama, bir de bakıyorsunuz, Almanya'nın 
bilmem hangi taşra üniversitesinde, bilmem hangi 
Türk öğrencinin bilmem hangi yazarımız üzerine 
yaptığı 'bitirme çalışması' çok satışlı bir gazetemiz
de çarpıcı bir haber oluvermiş. 

Bir örnek daha. 
Kimi yazarlarımızın Paris'te, Roma'da ya da 

Londra'da yüksek sesle öksüreceği tutsa, hemen ha
ber oluyor: Paris (özel); Roma (özel); Londra (özel). 
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Sıradan bir taşra dergisinde bir yazısı çıkıyor, gene 
aynı şey. Buna karşılık, örneğin Fransa'nın en ünlü 
yazın dergisi La Nouveııe Revue Française, sayıları
nın birini günümüz Türk yazınına ayırıp dört oza
nımızla üç öykücümüzün yapıtlarını yayımladığı za
man, Faris (özel)'e ne oluyorsa oluyor, bu konuda 
Türkiye'de tek satır yayımlanmıyor. Aynı biçimde, 
kimi yazarların bir kitabının herhangi bir yabancı 
dile çevrilmesi Türkiye'de önemli bir yazın olayına 
dönüştürülürken, örneğin Erdal Öz'ün Yaraıısın'ı

nın beş ayrı dilde yayımlandığını ancak özel bir söy
leşide, rastlantıyla öğreniyorsunuz. Neden? 'Genel'
de günlük ve haftalık basınımızın Türk yazınını 
umursadığı bile yok, 'özel' haber kaynaklarıysa ger
çekten 'özel'. 

Peki, yazın adamları, bu özel kaynaklar, yapıtla
rının gittikçe daha geniş bir kitleye ulaşmasını sağ
lamak için hiçbir şey yapmasınlar mı? Yaptıkları ya
zarın gerçek iççağrısıyla bağdaşmıyor, en azından 
bu iççağrının bir gereği değil diye kollarını kavuştu
rup otursunlar mı? Ayrıca, onları yaratım etkinliği
nin dışında kalan kimi günahsız çabalara, zaman za
man tanık olduğumuz kimi küçük kurnazlıklara yö
nelten şey de içinde yaşadığımız sağlıksız ortamdan 
kaynaklandığına göre, yazarlarımızı suçlamaya hak
kımız var mı? 

Yanıtlarını birlikte getiren sorular bunlar. Gene 
de yazarın temel etkinliğinin yazmak olduğunu 
unutmamak gerek: yapıtımızı yazarız; bir de, gere
kince, ya da bizden istenince, kendimize göre açık
larız onu, bizim görevimiz yapıtımıza eleştirmen ya 
da tanı.tınan bulmak (ya da olmak) değil. Üstelik, bu
rada yayımlanmış yapıtlar söz konusu; yayımlan
maksa, okura ulaşmanın birincil aşaması. Bu aşa-
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maya geldikten sonra, tüm olumsuz koşullara kar
şın, çoğu yazarlann okura küçük kurnazlıklara baş
vurmadan da ulaştıklarını görüyoruz; ne olursa ol
sun, küçük kurnazlıklar aracılığıyla ünlerine ün ek
lemeye çalışanlar yazınımızın en seçkin romancı ve 
ozanlan değil. Üstelik, yan yollardan edinilen ünle
re fazla bel bağlamamak gerek. Gerçek ün dolaylı ya 
da dolaysız tanıtım yoluyla sağlanabilseydi, Adnan 
Benk'e yalvarırdık, her hafta birimiz üzerine övgü 
ya da yergi dolu bir eleştiri yazardı. Ama, amacı ger
çekleştirebilmek için, önce Adnan Benk'in yeterin
ce etkili olmasını sağlamamız, sonra da kendisine 
her hafta üzerinde durulmaya değer bir yapıt suna
bilmemiz gerekirdi. 

Yazının yaygınlaşmasının yalnızca yazarın, eleş
tirmenin, yayımcının çabasına bağlı olmadığını, her 
şeyin dönüp dolaşıp kitleye geldiğini de unutma
mak gerek. Kimi kuruluşlar ''Yazın adamı kitleye 
gitmeli, onunla karşı karşıya gelmeli," diye düşüne
rek bu amacı gerçekleştirecek söyleşi toplantıları 
düzenliyorlar, yazar da kalkıp gidiyor, bir iki kişi dı
şında, tek kitabını görmemiş kişilerden oluşmuş bir 
toplulukla bir sağırlar söyleşimine girişiyor, sonra, 
yüzde doksan, tüm yaşamı boyunca üç roman oku
mamış delikanlılardan fazlasıyla aşağılayıcı bir ya
zın ve yaşam dersi alarak, başı önünde, kendi kendi
si olduğu tek yere: masasının başına dönüyor. 

Günümüzün Türkiye'sinde, yazın yapıtı şişeye 
konulup suya atılan bir bildirim niteliğinde; ama su 
sınırlı bir su, çevresi de hiçbir zaman boş değil: üç 
beş bin insan, bıkıp usanmadan, doğru şişeyi ve ger
çek bildirimi bekliyor. 
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III 

. 

YAZIN VE HIZ 

Yazın, gene yazın 161/1 1 





Okur 

Yıllar oluyor, önüne gelene "Burjuva uşağı!" di
ye verip veriştiren, ama kendisi söz konusu oldu mu 
burnundan kıl aldırmayan bir öykücümüz, bir gün, 
yazdıklarını beğenmeyen ya da savlarına karşı çı
kan eleştirmenler konusunda İle düşündüğü soru
lunca, "Eleştirmen de kim oluyormuş, ben yalnız 
halkıma hesap veririm!" diye kesip atmıştı. Ne de ol
sa yazın adamı başkadır, belli bir ölçü duygusu var
dır her zaman: öykücümüz, karmaşık hesaplarını 
yandançarklı politikacılar gibi 'mahkemei kübra'ya 
ertelemiyor, halkının önüne götürme yürekliliğini 
gösteriyordu. Şu var ki, halkın öykücü hesaplarını 
hiç mi hiç umursamaması bir yana, hesabı halka gö
türmede de sıkıştıkça Tanrı'nın arkasına gizlenen 
politikacınınki gibi kuşkulu bir şeyler yatar. Hep 
böyle halkla kalkıp halkla oturacak olursak, örneğin 
şu son son yerel seçimlerde, "Benim durumum özel, 
misyonum var, ülkem bana sol oyları birleştirme gö
revi verdi !" türünden kesinlemelerle Jeanne d'Arc'
lığa kalkarak doğrulanması olanaksız işlemlere gön
dermede bulunan kendini beğenmiş adaya benzeriz: 
hem kendi kendimizi gülünç ederiz, hem de sanat
çıyla kitle, yazarla okur arasında kurulagelen ilişki
leri içinden çıkılmaz bir biçimde çarpıtmış oluruz. 
En iyisi, bu türlü işlere gizemselliği bulaştırmamak. 
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Bir de, söylemeye gerek var mı, bilmem, kitapları
mızın iki, üç bin basıldığı, altmış milyonluk bir ül
kede, okurumuzu halkla, ulusla özdeşleştirmemek. 

Hiç kuşkusuz, sanatçının halkın sözcülüğüne 
soyunması yeni bir şey değil. Batıda, XVIII. yüzyıl
dan günümüze doğru gelindikçe, halka öncülük ve 
sözcülük etmek isteyen ozanların, romancıların, de
nemecilerin sayısı gittikçe artar. Arada bir şarkıcılar 
bile soyunur bu işe. Ama bu insanların, söz konusu 
görevi yerine getirmek üzere 'halk tarafından yetki
lendirilmiş olmak' gibi gizemsel bir savlan bulun
maması bir yana, halkla dolaysız bir ilişki kurduk
larına inanacak ölçüde bön oldukları da söylenemez. 
İşte ozanlar ozanı Victor Hugo: çağının yankısı ol
mak savındadır, ozanın açınlayıcı ve yol gösterici iş
levini çarpıcı imgelerle vurgular, "Halklar, ozanı din
leyin!" diye seslenir, ama bu 'kutsal düşçü'nün yal
nızlığını ve ezikliğini de aynı ölçüde çarpıcı imgeler
le dile getirir. Demek ki, bugünü ve geleceği en iyi 
ozanın aydınlattığına inanmakla birlikte, Hugo bile 
tüm toplumla söyleşime girmek gibi bir yanılsama
ya kapılmaz. Gözlerini hep geleceğe diken ozanın 
dile getirdiği düşülkü 'bir beşik' olabilir, çok uzun 
ve çok dolambaçlı bir süreç içinde, birbirini izleyen 
okurlar ve yorumcular aracılığıyla gittikçe daha ge
niş topluluklara ulaşabilir; gene de, düşülkünün 
gerçeğe dönüşmesi, bir başka deyişle, kitabın dün
yayı değiştirmesi durumunda bile, ülkesinin tüm in
sanlarına ulaştığı söylenemez: yurttaş sayısı yapıt 
sayısını her zaman aşar. 

Buna karşılık, yazma edimi tanım gereği bir 
'başkası'nın varlığını öngörür: karşınızda ya da ka
pınızda yazınızı bitirmenizi bekleyen biri yoktur 
kuşkusuz, ama, yazdığımız ne olursa olsun, yazma 
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edimi her zaman bir 'okur'u varsayar. Bernanos'un 
unutulmaz kahramanı Aınbricourt papazı günlük 
tutmaya yalnızca kendi içini daha açık görebilmek 
amacıyla başlar, deneyimi bir yıldan daha öteye 
taşırmamaya da kararlıdır, süre dolunca defteri ate
şe atıp her şeyi unutacaktır; bu arada, günlüğün ya
bancı ellere düşmemesi için önlem almayı bile düşü
nür. Ama, bir kez yazmaya başladıktan sonra, görün
meyen bir yaratığın varlığını sezer çevresinde, başı
nı içgüdüyle 'düşsel bir dinleyici'ye doğru uzatır; da
ha sonra, bir bakarsınız, bu sayfaların 'gelecekteki 
okur'unu düşler; bir bakarsınız, yazdıklarının 'baş
kalarına da' bir yaran dokunabileceğini kurar; bir 
bakarsınız, günlükten bir sayfa çekip sanki başka 
birinden almış gibi karşısındakine okuyarak söyle
minin etkisini ölçmeye çalışır: yazılan okuruna ulaş
tırılmak ister. 

Sonunda bunu başaramayacak bile olsa, yazdı
ğını yayımlamak amacıyla yazan kişinin durumu za
vallı Aınbricourt papazının durumuna benzemez: 
yazmayı bir uğraş olarak benimsemiştir, onun çe
kingenliği yoktur üstünde, kararlılıkla arar okuru
nu. İkincisi, yüzde doksan dokuz, belirli bir türe (ya 
da türlere) bağlanır: şiir yazar, öykü. yazar, roman ya
zar, deneme, eleştiri, inceleme yazar; böylece, top
lum içine çıkarken belirli giyim kurallarına uyduğu 
gibi, okura da türün kural1an içinde, yani, bir bakı
ma, yazısını toplumsallaştırarak ulaşır. Ulaştığı 
okurlar da üç aşağı beş yukan aynı ölçütleri benim
semiştir, onlarla birtakım ortak değerleri paylaşır is
ter istemez. Gene de, düşünebileceğimizin tersine, 
Aınbricourt papazınınkiyle ortak bir yazgısı vardır 
yazdığının: çok özel durumlar dışında, ancak tekil 
okurlara ulaşır. On bin, yirmi bin, yüz bin, yirmi mil-
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yon kişice de okunsa, durum değişmez, çünkü oku
ma edimi tekil olarak gerçekleştirilen bir edimdir; 
aynı yapıt üzerinde bile, her okuma, gerçekleşim ko
şulları ve algılayım biçimleriyle, ·öteki okumalarla 
tam olarak örtüşmez. 

Hiç kuşkusuz, okuma da öğretilen ve öğrenilen 
bir etkinliktir; öte yandan, kimi yazarlar okurlarını 
istedikleri algılayıma ve istedikleri yoruma getir
mek için ellerinden geleni yaparlar; gene de yazarın 
kitleyi etkilemesi başka bir süreçtir. Özel olarak bir 
yazara, genel olarak bir yazına, diyelim ki XX. yüz
yılın son çeyreğinde Türk yazınına az ya da çok ilgi 
göstermiş okur kitlesi üzerine kapsamlı bir araştır
maya girişebilir, bilgi ve beğeni düzeyini, yorum ve 
anlamlama yöntemlerini göz önüne serebilirsiniz. 
Çok da iyi bir iş yapmış olursunuz: araştırmanız, 
başka şeyler arasında, yazan ve yazını aydınlatabilir, 
yönlendireceği bile düşünülebilir. Ama, ne olursa ol
sun, böyle bir araştırma genel kalmaya yargılıdır: or

taıama bilgi ve beğeni düzeyini, ortalama yorum ve 
anlamlama yaklaşımını göstermekle kalır. Nedenini 
de söyledik: okumak, tıpkı yazmak gibi, bireysel bir 
edimdir; dahası, gene yazmak gibi, etkindir, belirle
yicidir, hatta, bir adım daha atalım, yaratıcıdır. İşte 
Andre Gide, okuru yazarın kendisine bile ışık tuta
cak bir özne olarak görür. Bunun sonucu olarak da 
Paıudes'ün kısacık 'Önsöz'üne "Kitabımı başkaları
na açıklamadan önce, başkalarının onu bana açıkla
malarını bekliyorum," diye girer. 

"Gide'e bakmayın, o simgecilikle beslenmiş bir 
yazar," diyebilirsiniz. Doğru, simgecilikle beslenmiş 
bir yazarın okuru bu denli önemsemesi şaşılacak bir 
şey değildir. Şu var ki simgecilik okurun özgürlüğü
nü ve etkenliğini tanımakla yetinir genellikle; Phi-
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lippe Van Ti.eghem'in söylediği gibi, her okurun, eli
ne aldığı yapıtta, 'kendi imgelemine, kendi tinine, 
kendi çağına ya da çevresine göre, kendine uyanı 
bulduğunu',  bir başka deyişle, ezgi karşısında dinle
yicinin durumu neyse, şiir ya da roman karşısında 
okurun durumunun da o olduğunu kesinler, 1 ama 
ozana ya da romancıya ışık tutmasını pek beklemez. 
Bu açıdan, Andre Gide simgeciliğin de, çağının da 
ilerisindedir: daha 1895 yılında, yapıtımızı önceden 
açıklamak istememizin onun anlamını 'sınırlamak' 
olacağını söyleyerek yazarın işlevini bir yerde dur
dururken, "Kitap her zaman bir işbirliğidir," diyerek 
anlamlandırma düzleminde okura yazarınkine eşit 
bir işlev yükler, arkasından da 'Önsöz'ü "Her yan
dan nesnelerin açıklanımını bekleyelim; kitleden de 
yapıtlarımızın açınlanımını," diye bağlayarak oku
manın yaratıcı işlevinin önemini bir kez daha vur
gular. 

Yazık ki bu sınırsız güven kesinlemesiyle ka
panmaz konu: Andre Gide, Paludes'ün ilk basımına 
bir 'Önsöz' yazdığı gibi, iki yıl sonra yayımlanan 
ikinci basımına da bir 'Artsöz' yazarak konuya yeni
den döner.2 Ama, yapıtın ilk okurları arasında Valery 
ve Claudel gibi geleceğin iki büyük yazın adamı da 
bulunmasına, üstelik her ikisinin de Paludes'ten öv
güyle söz etmiş olmasına karşın, okurdan hoşnut 
kalmadığını açıklıkla belli eder, kendisine umduğu 
yanıtı getiremeyen sınırlı kitleyi tekil bir kişiye in
dirgeyerek "Monsieur, ben Paludes'te tüm bunları 
ve daha pek çok şeyi söylüyordum, siz bunlardan 
hiçbir şey anlamadınız," diye azarlar onu, sonra, 
"Bugün ya sağırlara seslenir gibi haykırmak ya da 

' Philippe Van Tieghem, Les Gro:nd�s dııctriııes litteraires en F'rance, P.U.E, s.256. 

' Bu arada ilk basımın 400'le sınırlı kaldığını da belirtelim. 
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anlaşılmama tehlikesini göze almak gerekiyor, bu 
da tatsız bir seçenek," diye ekleyerek uğradığı düş 
kırıklığını dile getirir, böylece iki okur türünden iki 
yazar türü çıkarır: 

a) anlatacağını okurun kafasına vura vura anla
tan yazar; 

b) anlatacağını Paludes yazarının güveniyle, ya
ratıcı bir okur varsayarak, yalnızca yazının iç gerek
lerine uyarak anlatan yazar. 

Ne olursa olsun, Paludes'ten iki yıl sonra, 
1897'de yayımlanan Dünya nimetıeri'ni okurken, 
yazarımız ilk yaklaşımını gerçekten gözden geçir
miş gibi bir duygu uyanır içimizde. 'Tatsız seçe
nek'te karar kılarak 'sağırlara seslenir gibi haykır
ma' yoluna sapmamıştır kuşkusuz, ama, yeni bir 
düş kırıklığına uğramaktansa, iyiden iyiye tekilleş
tirmiştir okurunu: basbayağı bir ad verir ona, yapı
tının bir başından bir başına, tutkuyla, "Nathanael!" 
diye seslenip durur, bu da yetmiyormuş gibi, bu 
ayrıcalıklı okura "Yalnız senin için yazıyorum!" di
yerek bir bakıma bizleri dışlar. Bir şey daha yapar: 
yapıtla birlikte okuru da kurarak özelliklerini her 
bölümde biraz daha somutlaştırır. Öyle ki, yapıt 
noktalandığı zaman, okurunun da belirli bir kimliğe 
ulaştığı söylenebilir. Bu da, ister istemez, şu fazla
sıyla beylik sava: her yazarın kendince 'ülküsel' bir 
okur tasarlayıp hep bu 'ülküsel' okura seslendiği sa
vına getirir bizi. Hatta, Gide'in Paludes okurundan 
beklediğiyle Dünya nimetleri okurundan beklediği 
arasındaki karşıtlığa bakarak, ülküsel okurun yapıt
tan yapıta değiştiğini, yani, yazar aynı kaldığı za
man bile, her yapıtın kendi ülküsel okurunu içerdi
ğini kesinleyebiliriz. 

Ama bu kesinleme ne kazandırır bize? Yapıt-
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ların sonsuzluğunda, her birinin 'ülküsel' okurunun 
özelliklerini nasıl saptarız? Her yapıtın 'ülküsel' 
okurunu saptamanın zorluğu karşısında, belirli ya
pıt ya da okur türlerinden birtakım ana örneklere 
mi yönelmek gerekir? Yoksa, örneğin Wolfgang Kay
ser gibi, 1 konuyu bir ayna sorununa indirgeyerek 
"Okur düşsel bir yaratık, kendi düşüncemizi gör
mek için üstlendiğimiz bir tür işlevdir," deyip çık
mak mı? Bu da düşünülebilir kuşkusuz: yazarın, 
narkissosçu bir eğilimle, okurunu tıpkı kendine 
benzer olarak tasarlaması olmayacak bir 

·
şey değil, 

istenirse örnekler de bulunabilir bu konuda. Ne var 
ki, olgunun genelleştirilmesi durumunda, "İyi de ne 
diye yazmalı o zaman?" demezler mi? Okur bir baş
ka 'ben' olunca, yazmak 'fazladan' bir edim olarak 
belirmez mi? Hem yalnız bana seslenmek savında, 
hem de bana bildiklerimi yinelemekte! Hayır, oku
rumuzu kendimize çok yakın olarak tasarlayabiliriz, 
ama, yüzde doksan dokuz virgül dokuz, kendimiz
den ayrı düşünürüz onu. Pascal Quignard çok güzel 
söyler: ''Yazan elle okuyan göz arasındaki uzaklık 
hiçbir zaman artırılamaz: sonsuz bir uzaklıktır."2 Ge

ne Andre Gide, gene Dünya nimetleri'nde, "Sana 
yaklaşmak isterdim, beni sevesin isterdim," diye 
seslendiği Nathanael'den uzaklığını kesinlemekten 
de geri durmaz: "Seni bana benzer istediğimi ne za
man söyledim sana?" der ona; "Benden farklısın da 
onun için seviyorum seni, sende yalnız benden fark
lı olanı seviyorum." Nathanael'e kendisinden sıkıl
dığını söylemeye dek götürür işi: "Beni bırak. Beni 
bırak; canımı sıkıyorsun artık; beni tutuyorsun. Sa
na gösterdiğim aşırı aşk fazla uğraştırıyor beni. Biri-

' W Kayser, "Qui raconte le roman?," Poetique du recit, Seuil, s. 68. 
• P. Quignard, Albucius, P.O.L., s. 65. 
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ni yetiştirir gibi davranmaktan bıktım:"1 

"İyi ama bu Nathanael okurla bir tutulabilir mi? 
İşlevi gerçek okurun işleviyle özdeşleştirilebilir 
mi?" diye sorulabilir. Doğru, Nathanael gerçek okur
la bir tutulamaz, işlevi de gerçek okurun işleviyle 
özdeşleştirilemez. Yazınbilim yeterince öğretti bize: 
çözümlemelerimizin sağlığı gereği, herhangi bir an
latıda (şiirde, denemede, öyküde ya da romanda), 
anlatının kendi iç öğeleri olan 'anlatıcı' ile 'dinleyi
ci'yi kendilerininkine benzer işlevler yüklenen dış 
öğelerden: 'yazar' ile 'okur' dan kesinlikle ayırmamız 
gerekir. Örneğin Nazım Hikmet'in 'Dünyanın en tu
haf mahluku' adlı şiirinde 'köstebek kardeşim' diye 
seslenilen kişinin 'okur', kendisine böyle seslenenin 
de Nazım Hikmet olduğunu düşünürsek, her şeyi 
birbirine karıştırmış oluruz. Ne var ki, çözümleme
cinin önemle vurguladığı bu ayrım üzerinde yazar
lann fazla durmamaları, hatta, zaman zaman, bu ay
n öğeleri birbirine kanştırmaktan yarar ummalan 
bir yana, yapıt-içi 'dinleyici'nin bize yazann düşledi
ği yapıt-dışı okur konusunda ışık tuttuğu da kuşku 
götürmez. Öyle ya, okurun, bir bakıma W. Kayser'in 
yazar için söylediğini tersinden gerçekleştirerek, 
kendini anlatıcıyla (ya da kişilerinden biriyle) özdeş
leştirmesi bize çok doğal görünür, hatta bunu oku
manın çekiciliğini oluşturan koşullardan biri olarak 
görürüz. Bu durumda, Dünya nimetıeri'nin herhan
gi bir gerçek okurunun kendini anlatı-içi bir öğe 
olan Nathanael'le özdeşleştirmesi de doğaldır. Aynı 
biçimde, Gide'in de Nathanael'i düşlediği gücül dış 
okurun bir biçimi olarak kurduğu düşünülebilir. 
A,ynı gerekçeyle, Stendhal'in kendisinden bir üçün
cü kişi gibi söz ettiği iç-okur da, Ataç'ın, nice dene-

1 A. Gide, Dünya nimetleri, Can Y., s.126. 

170 



mesinde, 'Okurum efendim', 'Sayın okurum' ya da 
'Okurum, ey benim benzerim' diye doğrudan sesle
nir göründüğü iç-okur da, Baudelaire'in, daha yapı
tının başında, 'İki yüzlü okur, benzerim, kardeşim' 
dediği iç-okur da, aradaki ayrımı yeri geldikçe 
önemle vurgulamak koşuluyla, bu yazın adamları
nın tasarladıkları dış-okurun birer izdüşümü olarak 
düşünülebilir. Bu konuda girişilecek kapsamlı bir 
yazınbilim araştırması, yalnızca olgunun kendisi 
üzerinde değil, değişik yazın sorunları üzerinde de 
aydınlatır belki bizi. Ancak, elimizde böyle bir araş
tırma bulunmadığı sürece, olsa olsa, burada yaptığı
mız gibi, birtakım dağınık ve kuşkulu gözlemler 
üretebiliriz. 

Yukarıda da söyledik, her yazarın 'ülküsel' bir 
okuru vardır; bu nedenle, bir yazarı en iyi algılayıp 
en iyi yorumlayanların onun ülküsel okuruyla öz
deşleşmesi gerekmemekle birlikte, . en azından ku
ramsal olarak, ne kadar yazar, hatta ne kadar yapıt 
varsa, o kadar ülküsel okur bulunduğu ileri sürüle
bilir. Ancak, ülküsel okur, hiç kuşkusuz, tıpkı yazar 
gibi, içinde yaşadığı ortamın yazınsal değerlerinden 
yalıtlanmış değildir. Yazar okurunu kendi birikimi 
doğrultusunda tasarlar, okur da yazarı kendi biriki
mi doğrultusunda 'alımlar'. Bu bakımdan, belirli ya
zınlarda belirli dönemlerin -kuramsal olarak sayı
sız- ülküsel okurların ortak özelliklerinin fazla ol
ması, bunun sonucu olarak da en azından yaklaştır
ma bir sınıflandırmanın olanaklı olması gerekir. An
cak, her şey son sınırına götürülünce, Andre Gide'in 
de bize esinlediği gibi, yazar açısından, belli başlı iki 
okur türü vardır: 

a) kendimizden aşağı gördüğümüz, anlayışına 
güvenmediğimiz için, 'sağırlara seslenir gibi' ya da, 
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daha kibarcası, düzeyine inerek seslendiğimiz, hat

ta kolaylıkla kandıracağımıza, istediğimiz gibi 

yönlendireceğimize inandığımız okur; 

b) kimi zaman bir dost, kimi zaman bir karşıt, 

kimi zaman bir suç ortağı saydığımız, dertleştiği

miz, tartıştığımız, atıştığımız, ama her zaman eşiti

miz olarak gördüğümüz okur. 

Her yazarın gönlünde ülküsel bir okur yattığını 

kesinlemişsek, aynı yazarın iki karşıt okur türüne 

birden seslenebileceğini düşünemeyiz bile: kimi 

yalnızca kendinden aşağı gördüğünü göz önüne ala

rak ülküsel okurunu sonsuzca çoğaltmayı kurar; ki

mi de, Stendhal gibi, seçimini 'happy few'den (mut

lu azınlıktan) yana yaparak gürültüsüz ve sağlıklı 
bir söyleşimle yetinmek ister. Böylece, Ataç, 'Oku

rum efendim' derken, saygı duyduğu, kendi düze

yinde bulunduğundan ve kendisini anlayacağından 

kuşku duymadığı bir okura seslenir; iç-okuru Allı da 

dolaylı bir kanıtıdır bunun: yazarın eksiklerini, sap

malarını, yanılgılarını gözler önüne serer, onu uya

rır, kışkırtır, kızdırır, sevindirir. Bir okurdan çok da
ha fazlasıdır ilk bakışta, nerdeyse bir öteki ve dişi 

'ben'idir yazarın. Gene de nitelikleri genelleştirile

rek yazarı anladığından, bildiğini bildiğinden kuşku 

duyulmayan, candan, içten 'ülküsel' okur olduğu 

söylenebilir. Denilebilir ki Ataç'ın kimilerince çok 

eleştirilen şu 'Sevdim Bay A.'nın şiirini' ya da 'Seve

medim Bay B.'nin o öyküsünü' türünden, hiçbir 
açıklamayla temellendirilmeyen, kestirme yargıları

nın bolluğu da bununla açıklanır: Ataç, kendi ya
şadığı çevrede yaşayan, söz ettiği konuları, kişileri, 

izlekleri yakından bilen bir okura seslendiğinin bi
lincinde olduğu için uzun boylu açıklamalara gerek 
görmez. 
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Ama neyi gösterir bu? Yapıtımızın biçimini, hat
ta düzeyini, belirli bir oranda da olsa, kafamızdaki 
ülküsel okur imgesinin belirlediğini. Bir düşünelim: 
Marcel Proust, ülküsel okurunu kendisi gibi duyarlı, 
kendisi gibi ince bir insan olarak değil de anlatımı
nın ve kesinl.emelerinin parlaklığıyla gözleri kama
şacak, yeterince edilgen ve yeterince bön bir insan 
olarak tasarlasaydı, Barres'ler ve Bourget'ler döne
minde çok daha geniş kitlelere ulaşabilir, çok daha 
büyük bir ün kazabilirdi belki, ama bizim bildiği
miz, sevdiğimiz Marcel Proust olabilir miydi? Bence 
olamazdı. "Neden bizi edilgen ve bön bir insan yeri
ne koysun ki?" denilebilir. Doğrudur, saçma gibi ge
lir insana, ama, göz göre göre, yanlışa doğru görün
tüsü vermek, kendinden yana olmayanı sırf kendin
den yana değil diye aşağılamak için elinden geleni 
ardına koymayan yazarın yaptığı şey, okuru budala 
yerine koymak değil de nedir? Örneğin ben Kemal 
Tahir'i okurken, bu niteliği kendisine yakıştırmaya 
gönlüm elvermediğinden, hep budala yerine konu
luyormuşum bir duyguya kapılırım: böyle olmasa, 
beni, okurunu, budala yerine koymasa, tarihsel ya 
da toplumsal rom'anlar aracılığıyla bizi aydınlatmak 
savıyla karşımıza çıkarken, öylesine olmayacak yan
lışlar yapabilir miydi, toplumsal olayları öyle yanlı 
bir biçimde, öyle hoyratça çarpıtabilir miydi, roman
larının kurgusundan kişilerinin ayırıcı niteliklerine, 
betimlerinden söyleşimlerine değin, her şeyde o 
abartıya, o tutarsızlığa, o yapaylığa, o teneke sesine 
kapılabilir miydi? 

Kimi yazarlar, örneğin bir Montherlant, zaman 
zaman böyle bir izlenim uyandırsa bile, okuru kü
çümseyen, ona yukarıdan bakan yazarın ille de onu 
azarlaması ya da aşağılaması gerekmez; tam tersine, 
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tıpkı küçük politikacılar gibi "Benim okurum, be
nim okurum!" diyerek kendisini pohpohlayanlar da
ha çok küçümser okuru. Prense dalkavukluk eden 
de prensi küçümser böylece, çünkü dalkavukluk 
her zaman açık ya da örtük bir aldatma amacı güder: 
karşıdakinin aldatılabileceğini varsayar. Okuru kü
çümsemek de böylece ağırlığı söyleşime değil, ke
sinlemeye, inandırmaya değil, kandırmaya, birlikte 
ilerlemeye değil, arkasından koşturmaya dayanır. 
Bu açıdan bak.ılınca, hiç kuşkusuz, Kemal Tahir'in, 
okurlarını birer budala olarak düşündüğü için değil, 
yalnızca Kemal Tahir olduğu için böyle yazmış ol
ması da olanaklı. Ama, deneyimlerimizle biliriz, bu
dala okurları yeğleyen yazarlar bulunduğu gibi, bu
dala okur konumunda rahat edenlerin sayısı da az 
değildir. 

Tüm bu söylediklerimizde azımsanmayacak bir 
görellik payı var. Hele umduğumuz okurun buldu
ğumuz okurla bir olmadığını düşünürsek: Kemal 
Tahir'i yalnızca bön okurlar okumadığı gibi, Stend
hal yalnızca kendisi gibi uyanık, Proust yalnızca 
kendisi gibi duyarlı okurlara ulaşmıyor. Kimi zaman 
da okur kitlemiz tasarladığımızı aşıyor: örneğin Ber
nanos'un kimi yapıtlarını okurken, beni (ve benim 
koşulumu paylaşanları) hiç göz önüne almadan yaz
dığını düşünürüm. Hep katoliklerce okunacağını 
düşünmüş gibidir. Oysa, müslüman bir kitleye ses
lenince, yaklaşımı değişiverir. Öte yandan, Parrna 

manastırı'nı 'heppy few'e adamış olan Stendhal 
bugün tüm yeryüzünün en çok okunan romancıla
rından biri, Proust'un da, gene tüm dünyada, olduk
ça geniş bir okur kitlesi var. Neden? Roman okurları 
1839'dan bu yana daha uyanık, 1913'ten bu yana da
ha duyarlı oldular da ondan mı? Hayır. 
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Konuya biraz yakından bakacak olursak, Stend
hal'in 'heppy few' dediği kitle, bir bakıma, tekil 'ül
küsel okur'un çoğuludur, yapıtının tekil okurlannın 
ortaıamasından değil, tekil ülküsel okurlarının top

ıamından oluşur. Ne var ki, Stendhal bugün dünya
nın en çok okunan romancılanndan biriyse, bunun 
nedeni, 1839'dan bu yana, mutlu azınlığın yerini 
mutlu çoğunluğun almış olması değil. Nerede o gün
ler! Yazın alanında mutlu çoğunluk diye bir şey yok
tur. Bugün, Stendhal'in romanlan yazıldıkları döne
me göre kat kat fazla okunuyor, çünkü, geçen zaman 
içinde, birtakım araştırmacılar, eleştirmenler, ro
mancılar, ozanlar, denemeciler, öğretmenler, bunlan 
yazann hiçbir zaman ülküsel okur olarak düşünme
yeceği kişiler için de anlaşılır, tadına varılır, sevilir 
kıldı. 

Öyleyse, ülküsel okur düşü her zaman geçerli 
olmakla birlikte, bağıntının yalnızca yapıtla ülküsel 
okur ilişkisine indirgenmesi söz konusu değil: ro
mancı ya da ozan yalnızca ülküsel okurlarına ulaş
maz, hatta, Paıudes örneğinde gördüğümüz gibi, 
ülküsel okurunu hiçbir zaman bulamaması da ola
naklıdır; ama, yavaş yavaş, ülküsel ya da ülküsele 
yakın okurların araya girmeleri sonucu, 1 yapıtlar da
ha geniş topluluklarca anlaşılır olur; bir başka deyiş
le, yeterli okurla yetersiz okur aynı yapıtı anlayıp 
sevmekte birleşir. Ama saltık bir kaynaşma mı söz 
konusudur burada, araya uzmanlar girdi diye iki (ya 
da daha fazla) okur türü arasında hiçbir ayrım kal
maz mı? Kalmaz olur mu? Bir kez, adına yaraşır ya
zın yapıtları öyle kolay kolay tüketilecek, öyle birkaç 
okumada tüm anlamlarını ve tüm güzelliklerini or-

' Hiç kuşkusuz, yazarın hiç düşünmediği, ama yapıtını düşündüklerinden çok 

daha iyi kavrayan okurlara da rastlanabilir. 
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taya serecek üıünler değildir. İşte Racine'in kaynak 
suları gibi dupduru göıünen yapıtları, üç yüz yıldır 
en büyük yazın adamları durmamacasına araştırı
yor, yeni yeni yorumlar getiriyor onlara, ama hiçbir 
zaman tüketemiyor, hiçbir zaman son sözü söyleye
miyorlar. Tüm erdemleri kendi yordamlarınca yo
rumlayıp kendi yordamlarınca tüketmek. Ülküsel 
okurun yaptığı da budur gerçekte: yapıtla gerçek bir 
söyleşime girerek onu kendi yordamınca yeniden 
yaratmak. Bir yazara onda başkalarının bulduğunu 
bulmak için gelenlerse, sonradan görmelere benzer
ler: yinelerler yalnızca, daha önce başkalarının gitti
ği yollardan, onların izini sürerek, bir kez de kendi
leri giderler. Paolo Fabbri, gerçekte ayrıntılarıyla an
laşılması bayağı zor bir roman olan Gülün adı'nın 
alabildiğine geniş bir okur kitlesine ulaşmasını nasıl 
açıkladığı sorulunca, bir 'turist okur' deyimi atmıştı 
ortaya: Ayasofya'yı gezenler, genellikle, yapının uy
gulayımsal, tarihsel ve sanatsal özelliklerini pek bil
mezlerdi; genellikle, göıülmesi gereken, görkemli 
bir yapı olduğunu duydukları için gezmek isterler
di; ama, şöyle ya da böyle, onlar da Ayasofya'yı ge
zer, onlar da Ayasofya'ya hayran kalırlardı. Bu da az 
şey değil kuşkusuz. 

Ayrıca, iyi okur olmak özel bir yetenek sorunu 
değildir. Daha önce de söyledik: okumak da öğreni
lir, başka okumaların izini sürerek her iyi yazarın 
düşlediği yaratıcı okur düzeyine erişilebilir. Bu ko
nuda bize en çok yardımcı olan yapıtlar da Balzac'ın, 
Stendhal'in, Proust'un, Gide'in yapıtları gibi denen
miş yapıtlar ve çevrelerinde oluşturulmuş eleştirel 
söylemlerdir. Kendimizden aşağı gördüğümüz, caf
caflı sözler, çarpıcı imgeler, fazlasıyla görkemli kişi
ler ya da içerikte hiçbir şeyin karşılığı olmayan bi-
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çimsel yeniliklerle başını döndüreceğimizi umduğu
muz (dolayısıyla küçümsediğimiz) bir okur için 
yazdığımız yapıtlara gelince, sıradan okuru ülküsel 
okur düzeyine doğru getiren sürecin işlemesiyle, ya
vaş yavaş silinirler ortadan, zaman zaman adlarının 
kaldığı olur, kendilerinin kaldığı enderdir. Her dö
nemde, yerlerini yenileri alır, çağlarının en belirle
yici yapıtlarının önüne çıkarılmaları da oldukça sık 
rastlanan bir olgudur. Gene de, deneyimlerimizle bi
liriz, yaşamları sınırlıdır. 

Ama bu sınırlı yaşamın yaratıcı okuru bile şa
şırttığı, ülküsel okurunu arayan gerçek yaratıcının, 
Paıudes yazarı gibi, "Neredesin? Hangi cehenneme 
girdin?" diye haykıracak duruma geldiği de olmu
yor değil. 

Yazın, gene yazın 177/12 



Yeniden okumak 

Yanıma ilişeli beri gözü kitabımda. Hiç kuşkum 
yok, ne yapıp yapıp kitabıma ilişkin bir soru sora
cak. Bunu gelir gelmez yapmış olsaydı, çok kolaydı. 
"Ne okuyorsunuz?" derdi; ben de "Suç ve ceza," der
dim, olup biterdi. Olanağı kaçırdı. Üstelik, bir sağ
dan, bir soldan eğilip bakarak kitabın adını da öğ
rendi. Yüzünün anlatımından çıkardığım kadarıyla, 
sorusu aynı zamanda bir yargı olacak. "Kum üs
tünde Dostoyevski mi okuyorsunuz?" diyecek örne
ğin. İşte, ben yanıtımı hazırlarken, soru geliyor, bek
lediğimle bir ilgisi bulunmayan, ama, beklediğim gi
bi, yargı da içeren bir soru: "Suç ve ceza'yı yeni mi 
okuyorsunuz?" 

Şaşırdım; ama, hiç _bocalamadan, güven içinde, 
kitabımı uzatıyorum: Crime et Chatiment, Galli
mard, 1948; iç kapağa da satın alındığı tarihi yaz
mışım: 28 Şubat 1953, liseyi bitirmeme dört ay kala; 
hey gidi günler! "Ama ilkin türkçe çevirisinden oku
muştum," diyorum. 

Şaşırma sırası onda: 
''Yani şimdi siz Suç ve ceza'yı üçüncü kez mi 

okuyorsunuz?" 
"Hayır, daha fazla," diyorum. "Kaç kez, bilemi

yorum, ama üç kezden daha fazla." 
Kitabın sararmışlığı, sırtının yer yer açılmış ol-
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ması tanıklık ediyor buna. Ama sararmışlık geçen 
yıllardan kaynaklanıyor. 

Onun bu türlü ayrıntılara aldırdığı yok. 
"Dostoyevski'den yazarlık mı öğreniyorsunuz?" 

diye soruyor. 
Nerdeyse beni işlettiğini düşüneceğim. Gene 

1953 dolaylarında, değerli bir yazarımız, "Sana bir 
giz vereyim mi? Ben Dostoyevski'den hiçbir şey 
okumadım," demişti de gene böyle işletiliyormu
şum gibi bir duyguya kapılmıştım: bir anlatı yazarı 
olup da Dostoyevski'den hiçbir şey okumamak usu
ma sığdırabileceğim bir olgu değildi. Ben o zaman 
yirmi yaşımdaydım, Öteki dışında, Dostoyevski'nin 
tüm kitaplarını oku:muştum. Ama yazarlığı Dosto
yevski'den öğrenmeye kalkmak olsa olsa bir tür 
kendini beğenmişlik olarak nitelenebilirdi. Öte yan
dan, dedikleri gibi, öğrenmenin yaşı olmamasına 
karşın, altmışında yazarlık öğrenmek gülünç kaçı
yordu. 

"Hayır," diyorum. 
"Öyleyse neden?" diye üsteliyor. "Başka kitapla

ra haksızlık etmiyor musunuz?" 
· Az önce gülümsememi tutmaya çalışıyordum, 

şimdi öfkemi tutmaya çalışıyorum. Bu haksızlık ni
telemesi, halkın iliğini emenlere doğrudan hiçbir 
suçlama yöneltmeyip de beş sayfalık bir öyküde sı
nıf kavgasının ya da Tanrı aşkının önemini yeterin
ce vurgulamadı diye genç öykücüyü yerden yere vu
ran kart eleştirmenin tutumunu düşündürtüyor ba
na: bir araya gelmiş beş politikacının, hatta beş pro
fesörün, hatta beş yazarın tam bir saat süresince tek 
kitap adı anmadan söyleşebildikleri bir ülkede, kimi 
kitapları yeniden okuyorum diye beni başka kitapla
ra haksızlık etmekle suçluyor! Uzatmak istemiyo-
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rum: 
"Olabilir, ben böyleyim: kimi kitapları dönüp 

dönüp yeniden okurum," diye kesip atıyorum. 
Sesimi beğenmemiş ya da yanıtımı fazla saçma 

bulmuş olmalı: söyleşimi o da sürdürmek istemiyor 
artık; gülümsemeye çalışarak doğruluyor: 

"Size iyi eğlenceler!" 
Ne iyi eğlenceleri! Romanın sonlarına gelmişim: 

Raskolnikov'un, suçunu bildirmek üzere karakola 
gitmeden önce, annesiyle son kez görüştüğü sayfa
lardayım: bayağı gözlerim dumanlanmış, nerdeyse 
höyküreceğim. Kitabı kapatıyorum. Bayan Aleksan
drovna'nın acısını içimden uzaklaştırmak için, oku
ma konusundaki tuhaf konuşmamıza dönüyorum. 
Ama, çok tuhaf, bir başka sıkıntıdan sıyrılmak umu
duyla dönülünce, kızgınlık anlayışa dönüşüyor, ''Ar

kadaş haklı," diyorum. "Öyle ya, şu yeryüzünde öyle 
çok kitap, öyle çok 'iyi kitap' yazılmış ki, yazılmak
ta ki tüm yaşamımız süresince, yemeden, içmeden 
okumaya kalksak, yüzde birini bile, binde birini bi
le okuyamayız. Durum bu olunca, seçeceğiz ister is
temez, seçerek okuyacağız. Hele Suç ve ceza gibi ko
caman kitapları yeniden okumaya kalkınca, üç dört 
yapıttan birden yoksun bırakacağız kendimizi. Ben, 
kendi payıma, belki en az beş yüz iyi kitaptan yok
sun kalmışımdır bu yüzden!" 

Bir yığın anı üşüşüyor beynime. Örneğin Gala
tasaray Lisesi'ndeki ilk yılımın ortalarında, tek başı
ma, revirin küçücük 'tecrit' odasında yatarken, sev
gili Necdet hocanın tanrısal armağanını: Puşkin'in 
Dubrovski'sini yaklaşık bir ay süresince her gün ye
niden okuyuşumu unutamam. Gene o ilk ders yılı
nın sonunda, bir 'muallim muavini'mizin, Hikmet 
Danışman'ın, armağan ettiği Adsız köşk'ü, tüm lise 
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öğrenimim süresince, Ataç'ın tadı hep damağımda 
olan güzelim çevirisinden, her yaz en az bir kez ye
niden okuyuşumu da unutamam. Aynı yıllarda daha 
birçok kitap katılmıştı kervana. Budala'yı, Cinler'i, 

Karamazof Kardeşler'i kimbilir kaç kez okudum! Bi
raz da koşulların zorlamasıyla, Kızıl ile kara'yı en az 
on kez okuduğumdan kuşkum yok. Sonra Bouvard 

ile Pecuchet, Madame Bovary, sonra Şato, sonra 
Alemdağ'da var bir yılan, sonra tümünü iki kez lise 
yıllarımda okuduğum, ama değişik ciltlerini sık sık 
karıştırdığım Yitik zamanın ardında. Sonra, anlatı 
dışında, Saussure'ün Genel dilbilim dersleri, unutul
maz hocam Algirdas Julien Greimas'ın Semantique 

structurale'i. Can sıkıcı olmaktan korkmasam, dizel
geyi sayfalar boyunca genişletebilirim daha. Her çe
viri en az üç 'yeniden okuma' gerektirdiğine göre, 
dizelgeye çevirilerimi de ekleyerek haksızlığın han
gi boyutlara ulaşabileceği konusunda ders alınması 
gereken bir kötü örnek sağlayabilirim. 

Bunca haksızlığı neden göze aldığıma gelince, 
yazarlığın bir ya da birkaç yapıtı, bir ya da birkaç ya
zarı dönüp dönüp baştan okuyarak öğrenilebileceği
ni hiçbir zaman düşünmediğimden, genç arkadaşın 
yasal bulduğu anlaşılan tek 'yeniden okuma'ya hiç
bir zaman başvurmadım. Ama, gençliğimdeki Adsız 

köşk tutkunluğu biraz bunu düşündürtse bile, yeni
den okumalarımın her akşam aynı masalı dinlemek 
isteyen çocuğun tutumuna benzer bir yanı olmadı 
pek. Kimi kez, 'kaptırmak' diyebileceğimiz olgu so
nucu oluyordu bu iş: diyelim ki, şu ya da bu neden
le, sevdiğim bir kitabın sevdiğim bir yerine şöyle bir 
bakmak istiyor, sonra da her işi bırakıp tüm kitabı 
baştan okuyordum. Kimi kez de, bu hafta Suç ve ce

za konusunda yaptığım gibi, bir kitabı, hiç kuşku-
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suz sevdiğim bir kitap olduğu ve alacağım düşünsel 
hazdan kuşku duymadığım için, önceden verilmiş 
bir kararla yeniden okumaya girişiyordum. 

Ama, bana öyle geliyor ki, yeniden okudukları
mız en sevdiklerimiz değildir her zaman; daha doğ
rusu, sevdiğimiz her yapıtı yeniden okumayız. Bana 
"Sence dünyanın en güzel öyküsü hangisidir?" diye 
sorsalar, hiç duralamadan, ''Alphonse Daudet'nin 
'Yıldızlar'ı," derim; ama, elimin altında durmasına, 
üstelik kısa olmasına karşın, bu öyküyü yıllardır aç
madım. Kimi kitapları yeniden okurken uğradığı
mız düş kırıklığı da bizim için her kitabın yeniden 
okunacak nitelikte olmadığını gösterir. Örneğin ben 
Elias Canetti'nin Körleşme'sini büyük bir gerilim, 
haz ve hayranlıkla okumuştum; geçen yıl, bu hazzın 
ve bu gerilimin etkisiyle, romanı yeniden okumaya 
girişince, o hazzın ve o gerilimin gölgesini bile bula
madım. 

Körleşme kötü bir romandı da ben mi yanılmış
tım? Hayır! Çok iyi bir roman olduğunu gene görü
yordum; hatta ilk okuyuşumda gördüğümden daha 
iyi gördüğümü de görüyordum; ama bir şey daha 
vardı: bu romanı daha ilk okuyuşumda tüketmiştim; 
hatta, denilebilirdi ki, bu kitap bir tüketimin kita
bıydı: ikinci bölüm birinci bölümü, üçüncü bölüm 
ikinci bölümü amansızca tüketiyordu; daha açık bir 
deyişle, oldukça farklı oluntular sunmalarına kar
şın, belirli bir kurgu ve imge düzeni her bölümde üç 
aşağı beş yukarı aynı biçimde sürüyor, bu nedenle 
okur yapıtı çok kolay tüketiyordu. Ben gene de oku
mamı sonuna dek götürmüştüm ya; bizi prens Muş
kin, Bazarof, Julien Sorel ya da Joseph K. gibi etten 
kemikten kahramanlarla karşılaştırmadığından mı
dır, nedir, ikinci okumayı sürdürmek pek de kolay 
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olmuyordu. 
Bu kişisel gözlemlerden bir yere varılabilirse, 
a) kimi yapıtlar bir okunuşta tükenirken, kimi 

yapıtların kolay kolay tükenmediğini; 
b) anlatı yapıtlarının bizi bağlayan yanının bun

ların gerçek izlenimi veren ilginç kahramanları ol
duğu söylenebilir. 

Ancak, sözcüklere döküldükten sonra, her iki 
sonucun da inandırıcılıktan oldukça uzak göründü
ğünü söylemek bile gerekmez. Kimi anlatılarda bir
takım kahramanlara nerdeyse tutkuyla bağlandığı
mız, onları yaşamımıza soktuğumuz doğrudur. Bal
zac'ın, ölüm döşeğinde, "Bana Doktor Bianchon'u 
getirin!" dediğini anlatırlar. Aynı öykü daha nice 'ko
yu' Balzac tutkununa yakıştırılabilir. Ama roman ki
şileri bize belirli bir anlatısal evrenin içinden ulaşır, 
çekiciliklerini anlatının betimsel, oluntusal ve 
söyleşimsel öğeleri hep birlikte oluşturur. Bu çekici
lik gerçek kişi özelliklerinden oluşmuş olsaydı, kah
ramanlarımızı Balzac'ta ya da Dostoyevski'de değil, 
gerçek dünyada arardık. 

Yazın yapıtının tükenmezliği de böyle. Büyük 
yazın yapıtlarının bir okumada tüketilemeyecek 
ölçüde çok boyutlu, çok katmanlı, çok izlekli oldu
ğu, hatta, yüz kez üst üste de okunsa, düz bir oku
mayla hiçbir zaman tüketilemeyeceği, örneğin gös
tergebilimsel ve/ya da ruhçözümleyimsel okumala
rın zorunlu olduğu söylenir. Hiç kuşkusuz, büyük 
bir doğruluk payı var bu savda. Ama tüm büyük ya
pıtların çok boyutlu olduğunu, okumakla tükenme
yeceğini de söyleyemeyiz. Çok yalın büyük yapıtlar 
da vardır. Ayrıca, el elden üstündür, benim tükete
mediğimi bir başkasının tüketemeyeceğini söyleye
mem. Birinci okumada tüketemediğimi ikinci oku-

183 



matla, ikinci okumada tüketemediğimi üçüncü oku
mada tüketebileceğim de kesin değil. Çok iyi anım
sıyorum: ilk kez okuduğum Proust, tüm büyüleyici
liğine karşın, ikinci kez okuduğum Proust'un yanın
da çok az şeydi. Şimdi bitirmek üzere olduğum Suç 

ve ceza da yıllar önce, daha bir ortaokul öğrencisiy
ken okuduğum Suç ve ceza'dan kat kat zengin. Ge
ne de, tadını çıkardığım zenginlik, okumalarımın 
sayısıyla orantılı değil. Öyle ki, 'yeniden okuma' 
kavramı bile, gerçek bir olgunun karşılığı olmasına 
karşın, oldukça kuşkulu bir kavram olarak belir
mekte. 

Evet, bu romanı yıllar önce, ertesi güne yetiştiri
lecek bir yığın ödeve boş vererek, içer gibi okuduğu
mu anımsıyorum. Bu hafta da nerdeyse aynı hızla 
ve aynı tutkuyla okudum. Ama, öyle sanıyorum ki, 
'yeniden okuma' deyimini kullanabilmemiz için 
edimin üç aşağı beş yukarı tüm öğeleriyle yinelen
mesi gerekir. Oysa, o günden bu güne, bir başka de
yişle, Suç ve ceza'yı ilk okuyuşumdan son okuyuşu
ma, yaşamıma daha nice romanlar, nice roman kah
ramanları, nice roman incelemeleri girmiş; öbür 
yandan, hem de ikinci, üçüncü okumalarıma karşın, 
Suç ve ceza'nın kimi öğeleri yavaş yavaş kuruyan 
bir su gibi çekilmiş içimden. Razumihin'i biliyor
dum, Raskolnikov'un oturduğu semtin karakoluna 
ilişkin bir gözlemini de sık sık anımsardım, ama 
hem adını unutmuştum, hem özgün kişiliğini, hem 
romanda tuttuğu yerin genişliğini; Lujin'i unutma
ma olanak yoktu, ama Svidrigaylov belleğimden si
linmişti. Bu arada, belki biraz da Bakhtin'in Dosto

yevski'nin yazınbilimi'ni okumuş olmamın sonucu, 
yapıtın söyleşimsel niteliği büyülüyordu beni: Dos
toyevski'nin kahramanları, tuhaf bir biçimde, gerçe-
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ği ortaya sermenin yolunu da, gizlemenin yolunu 
da, hatta, bir ölçüde, anlamanın yolunu da konuş
mada arıyor, durmadan, durup dinlenmeden konu
şuyorlardı: Suç ve ceza bir uzun konuşmalar top
lamıydı bir bakıma. Bir de, 'gerçekçi roman' tutkun
larına inat, şaşırtıcı rastlantılarla örülmüş bir ro
mandı; sonra alışılmış ölçülere meydan okuyordu: 
Katerina İvanovna'nın çıldırarak sokaklarda girişti
ği gösteriler hem 'melodram' sınırını fazla zorluyor
du, hem de tutması gerektiğini düşündüğümüzden 
çok daha geniş bir yer tutuyordu; hayranlık verici 
bir bölüm olmasına karşın, Svidrigaylov'un intiha
rına ayrılan bölüm de genişliğiyle ölçülerimizi aşı
yordu, ya da düzeltiyordu. Biraz şaşırmıştım. Ama 
yıllardan sonra yeniden bulduğumuz eski dostlar da 
böyle şaşırtırdı bizi. Diyeceğim, Suç ve ceza'yla ge
çirdiğim bu son hafta tam anlamıyla bir 'yeniden 
okuma' değildi benim için; nicedir hep anımsanmış, 
özlenmiş, ama gözden uzak kalmış bir dostun bil
dik, ama değişik bir yüzle yeniden yaşamımıza ka
tılmasıydı. Suç ve ceza, tüm gerçek dostlar gibi, ba
na bir özlem gidermenin mutluluğunu yaşatmakla 
kalmıyor, tüm gerçek dostlar gibi, kendisinde al
gıladığım değişiklikleri dakikasında aynaya dönüş
türerek bana kendi kimliğimi ve kendi konumumu 
gösteriyor, beni kendi kimliğimi ve kendi konumu
mu yeniden tanımlamaya yöneltiyordu. 

Dost çevresi, söylemek bile fazla, hem açık, hem 
kapalı bir çevredir. Açıktır, çünkü her zaman yeni 
yüzlerle karşılaşabiliriz burada, yani yeni dostları
mız olabilir; yeni dostlar da, genellikle düşünülenin 
tersine, bize eski dostlarımız kadar yakın olabilir. 
Kapalıdır, çünkü ilişkilerimizi kişiliğimiz belirler, 
kişiliğimizi de ilişkilerimiz; yabancılarla el sıkışırız, 
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konuşuruz, belirli ilişkilerde bulunuruz, ama elini 
sıktığımız her insan dostumuz değildir, olamaz da; 
ancak bize yakın olanlar erişir bu ayrıcalığa; tam ka
palılık yalnızlıktır, ama tam açıklık da yakınlık ve 
uzaklık kavramlarını ortadan kaldırır. Yazgımız bu, 
ne yapalım, değil kentin tüm insanlarıyla dostluk 
kurmak, çoklarıyla karşılaşma olanağı bile bulama
dan göçüp gidebiliriz dünyadan. Bu durumda, arada 
değişmiş de olsak, hatta arada değiştiğimiz için, iki
de bir eski dostların kapısını çalmaktan daha doğal 
ne olabilir? 

Yalnızca çocukluk arkadaşlarımızın kapısını 
çalmadıktan sonra. 
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Dün ve yarın 

Şu son yıllarda bir gelecek masalıdır gidiyor. 
Görünüşe bak.ılırsa, gelecek hiçbir zaman bu denli 
güncel olmamıştı. Ama gerçekte fazlasıyla yakın ve 
fazlasıyla güdük bir gelecek söz konusu: 1999'u aşıp 
da 2000'e geldiniz mi geleceğe ayak basmış, bir yer
yüzü cennetine ulaşmış olacaksınız. Nasıl mı? Başı
mızdakiler bizi oraya 'taşıyacaklarını' söylemekle 
yetiniyorlar. Hep bir öncü, bir kurtarıcı düşüyle ya
şayan ulusumuzun da şimdilik bu güvenceyle yetin
diği anlaşılıyor. Ya yazarlarımız? Onlar da beşinci 
sınıf birincisi önderlerimizle birlikte takvimde bir 
rakam değişikliğine mi belbağlıyorlar? Hayır, o ka
dar da değil. Ama, Orhan Duru'yu saymazsak, gele
cek yazarlarımızı pek de ilgilendirmez gibi. Bir za
manlar, eleştirmen yazarı mutlu geleceklere ilişkin 
'ipuçları' versin diye sıkıştırır dururdu; bugün, "Ya
zın bir oyundur," diyenlere alkış tutmakla yetiniyor. 
Bir zamanlar, denemecinin en gözde sorunlarından 
biri yarına kalma sorunuydu, örneğin Ataç sık sık 
dönerdi bu konuya; bugün, dünün daha nice sorunu 
gibi yarına kalma sorunu da çağdışı sorunlar çöplü
ğüne atılmış görünüyor. 

Öncelikle bu sonuncu sorunun epeydir gün-
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demdışı kalması oldukça düşündürücü. Neden böy
le oldu? Bugünün yazarı kendisinin bulunmayacağı 
bir dünyada okunup okunmamayı hiç mi hiç umur
samadığı, bunun sonucu olarak da yarına kalma so
rununu geçerli bir sorun olarak görmediği için mi? 
Yoksa artık yarına kalmanın bir yanılsama olduğu
nu mu düşünüyor? İkisi de olabilir. Ancak, yarına 
kalmak en azından zararsız bir şey, yarına kalma so
rununu gündemde tutmak da öyle. Biz görmeyecek 
bile olsak, yapıtlarımızın bizden sonra gelenlerin il
gisini çekmesinin güzelliği bir yana, geleceğin okur
larını göz önünde bulundurmak özgürleştirici ve 
özerkleştirici bir şey olabilir: Stendhal, gelecek ku
şaklanri kendisini daha iyi anlayacakları inancında 
güç buluyor, belki de bu inancın yardımıyla çağına 
daha yukarıdan, daha bağımsız bir gözle bakabili
yordu. Öte yandan, yazarların yarına kalmasından 
ya da, bu da aynı kapıya çıkar, dünün yazarlarının 
bugün de yaşamasından daha olağan bir şey yok. 
Bir an için "Keşke böyle olmasaydı," diyenler çıka
bilir kuşkusuz. Dünün yazarlarının bugüne, bugü
nün yazarlarının yarına kalmaması durumunda, 
tüm alanın günün yazarlarına kalacağı, dolayısıyla 
günün yazarlarının çok daha ünlü, çok daha zengin 
olacakları düşünülebilir. Ama bir de tersinden ba
kalım soruna: Platon yok, Aristoteles yok, Sofokles 
yok, Yunus yok, Cervantes yok, Rabelais yok, Sha
kespeare yok, Rousseau yok, Balzac, Stendhal, Flau
bert, Dostoyevski yok, sanki bu dünyadan Baude
laire geçmemiş, Apollinaire geçmemiş, Nazım Hik
met, Sait Faik, Necatigil geçmemiş! 

Hiç kuşkusuz, böyle bir durumda, Balzac ya da 
Flaubert gibi hem yabancı bir ülkenin, hem geçmiş 
bir dönemin malı olan yazarlar yaşayan yazarlarımı-
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zın romanlarının satışını kısıtlamayacaktı, ama, bü
yük bir olasılıkla, Fransız romanı, Türk romanı diye 
bir şey de olmayacaktı. 

Tarihte bir ilk yapıt tasarlamak olanaklı, ama 
kitleye kendi başına ulaşan bir yapıt tasarlamak ol
dukça zor. Her kuşağın yapıtlannın kendi biçemleri
ni, kendi izleklerini ve kendi okurlannı getirip ken
disiyle birlikte ortadan çekilmesiyse, tasarlanması 
olanaksız bir şey. Genellikle göz önüne almayız ya 
tüm dünyanın yapıtları arasında sayısız bağlar var
dır. Benim daha yeni yayımladığım alçakgönüllü ya
pıtın yazılmış ve yazılacak tüm yapıtlar arasında 
varlığını da bu bağıntılar temellendirir. "Kınn ka
lemlerinizi, biz geliyoruz!" türünden yaygaralar ko
paranlara bakmayın siz, yazarlann yaşadıkları dö
nemden sonra da okunması, yazın yaşamının -dola
yısıyla da bizim ekinsel yaşamımızın- zorunlu koşu
lu. 

Ancak, her yapıtın, hatta her iyi yapıtın yarına 
kalmadığı da bir gerçek. Nedenini pek bilemiyoruz. 
Birtakım savlar yok değil, ama yanna kalmanın ya
saları bulunmadığı, bulunsa bile değiştiği an
laşılıyor: Homeros'un yarına kalmasının nedeniyle 
Baudelaire'in yarına kalmasının nedeni aynı olmasa 
gerek. Belki de ölümsüz yapıt yok, kısa ömürlü ve 
uzun ömürlü yapıtlar var yalnızca. Hiç kuşkusuz, bu 
gözlemler Batı'nın bizi alıştırdığı 'ölümsüz yapıt' 
söylenine ters düşmekte. Bu söylen gereği, örneğin 
Homeros'un, Sofokles'in, Aiskilos'un, Lukretius'un, 
vb. yapıtları 'ölümsüz yapıtlar'dır, hep yaşayacak, 
hep ilgi ve hayranlıkla okunacaklardır. Nedenleri 
yüzyıllardır sayılıp dökülüyor: evrensel yapıtlardır 
bunlar, her çağın ve her yerin gerçeklerini yansıt
makta, böylece, her çağın ve her yerin insanınca ko-
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laylıkla benirnsenmekteler; yapılarının ve biçemle
rinin yalınlığı da bunu kolaylaştırmakta. Bir başka 
nedense, bugüne dek beğenilegelrniş olmaları: her 
çağda hayranlıkla okunmuş olmaları gelecekte de 
hayranlıkla okunacaklarının güvencesi sayılıyor. 1 

Ancak, yüce yapıtlara gölge düşürmek gibi ol
masın, kendimizi bildik bileli yinelendiklerine tanık 
olduğumuz için genellikle tartışmadan benimsedi
ğimiz bu kanıtlar oldukça zayıf kanıtlar gerçekte. 
Bir kez, evrensel insan kavramının çok soyut olması 
bir yana, her çağın ve her yerin insanının olağanüs
tü yaratıklar, krallar, kraliçeler, prensler ve prenses
ler aracılığıyla yansıtılması oldukça çelişkin bir şey. 
Bir Odysseia'nm ya da bir Kraı Oidipus'un göklere 
çıkarılan yalınlığı çok su götürür. Örneğin eskil ti
yatroda 'koro' bir yalınlık etkeni midir, yoksa bir 
karmaşıklık, bir yapaylık etkeni mi, saatlerce tartışı
labilir. Eskil sanatçılara sonsuz bir hoşgörüyle ba
karız: bir başka yerde de aktardığımız gibi,2 Boileau, 
Scudery ya da Chapelain gibi çağdaşlarının yapıtla
rında bulduğu birtakım düzensizlikleri acımasızca 
eleştirirken, aynı düzensizliklerle Pindaros'un yapı
tında karşılaşınca, "Güzel bir düzensizlik sanatın so
nucudur," dernekten çekinmez. Bizim yaptığımız da 
budur çoğunlukla: eskil yazarları yüceltmek için ge
rekçeler arar dururuz. 

Bu gerekçeleri tartıştığımız yok, ama hepsinin 
doğru, yerinde, geçerli olduğu kanıtlansa bile, birer 
'ölümsüzlük' nedeni olduklarını kesinlernek zor. 
Öte yandan, yenilik ve özgünlüğün belirleyici bir 
değer olarak algılandığı günümüzde, eskiliği ölçüt 

' Görüldüğü gibi, bu gözlemler bir ölçüde klasik dediğimiz yapıtları tanımlamak

ta. 
' T. Yücel, Eleştirinin ABC'si, s. 21. 
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saymak, çelişkin olması bir yana, ussal tutarlılıktan 

uzak bir tutum: eskilik, tıpkı yenilik ve özgünlük gi
bi, yapıtın içkin değeri değildir, ancak onun başka 

yapıtlarla karşılaştırılmasıyla belirir. Yapıt eskidikçe 

daha yalın, daha gerçek, daha evrensel olmaz. So
fokles'in Eıektra'sının Beckett'in Godot'yu bekıer

ken'inden ya da Ionesco'nun Amedee'sinden daha 
derin ve daha evrensel gerçekleri yansıttığım, daha 

yalın olduğunu ve daha büyük bir güzellik içerdiği
ni kesinlemek için hiçbir nesnel neden yok elimiz

de. Neden yokluğunun nedeni de ortada: gerçeklik, 

güzellik, yalınlık hep görel kavramlar. Batı eskil ya

pıtlara saltık nitelikler yüklemekle içerdikleri ya

zınsal anlayışı kurumsallaştırıyor, onları ekinsel var

lığının temeli durumuna getiriyor, bunun sonucu 

olarak da kuşaktan kuşağa aktarılmaları için elin
·


den geleni yapıyor. 1 Doğrusunu söylemek gerekirse, 

yazın adına da, yazar adına da sevinilecek bir şey 

bu, ilgimizin günümüzle sınırlı kalmasını önlediği

ne göre, biz ölümlüler açısından da sevinilecek bir 

şey. Ancak, yapıtların içerdiği güzellik ve gerçekli

ğin, bunun kaçınılmaz sonucu olarak da ömürleri

nin görelliğini değiştirmiyor: yapıtlar yazarlarıyla 

birlikte gömülmüyor kuşkusuz, ama büyük çoğun

luğu en canlı yaşamını yazarının yaşadığı dönemde 

sürdürüyor. Yazarlarından sonra yaşayanlara gelin
ce, hem çok küçük bir azınlık oluşturuyorlar, hem 

de yaşamlarının ne zaman sona ereceği bilinemiyor. 

Gerçekten de, ister Türkiye' de olsun, ister Fran
sa' da, ister başka bir ülkede, yayınevlerinin yayım

ladığı yapıtları, eleştirmen ve araştırmacıların ele 
aldığı yazarları şöyle bir gözden geçirdiğimiz zaman, 

' Her toplum az çok izliyor bu tutumu. Örneğin bizim toplumumuzda, öğretimi· 

mize yön verenler için Osmanlı yazını bir bakıma eski! yazının yerini tutuyor. 
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en büyük yeri günümüz yapıtlarının tuttuğunu, gü
nümüzden geçmişe doğru gidildikçe, ilgi gösterdiği
miz yazar ve yapıtların gittikçe seyrekleştiğini gö
rüyoruz. Örneğin dünya yazını söz konusuysa, XVI . 

yüzyıldan Cervantes, Montaigne, Rabelais, Eras
mus, Shakespeare ve daha birkaç kişi dışında pek az 
yazar ve ozan ilgilendiriyor bizi, XVIII. yüzyıldan, 
Rousseau, Goethe ve daha birkaç kişi dışında oku
duğumuz yazarlar ve ozanlar sayılı. Hiç kuşkusuz, 
uzmanlar açısından, yüzyıllar arasında bir ayrım ya
pılamaz, hatta XVI . yüzyıl yazını üzerinde çalışan 
uzmanların sayısının XX. yüzyıl yazını üzerinde ça
lışan uzmanların sayısından daha fazla olduğu dö
nemler de olabilir; hiç kuşkusuz, uygulanan öğretim 
biçiminin bir gereği olarak, önde gelen XVI . yüzyıl 
yazarlarının adlarının önde gelen XX. yüzyıl yazar
larının adlarından daha çok bilindiği de saptanabi
lir, ama, iş 'gönüllü' okumaya gelince, sonraki ku
şaklara kalmanın ölçütleri arasında yer alan eskilik 
ve denenmişlik belirleyiciliğini yitirir: örneğin Ba
tı'da en çok okunan, en çok tartışılan 'eski' yazarlar 
ve ozanlar, yakın dönemlerin, daha açık bir deyişle, 
XIX. yüzyılın yazarları ve ozanlarıdır. 

Konuyu dağıtmamak için daha iyi bildiğimiz bir 
yazında, örneğin Fransız yazınında kalırsak, geçmiş 
yüzyılın en çok okunan romancıları Balzac, Stend
hal, Merimee, Flaubert, Zola gibi romantik/gerçekçi 
romancılardır, aynı yüzyılın bugün çok okunan 
ozanlarıysa, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme gibi yeni bir şiirin öncüleri. Hiç kuşkusuz, 
bu belirleme karamsar ve abartmalı bulunabilir. 
Gerçekten de, yalnız Fransız okur değil, Türk okur 
bile, aynı dönem Fransız yazınından daha çok ro
mancı, daha çok ozan tanır, Hugo, Vigny, Lamartine, 
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Gautier, Musset, Leconte de Lisle, vb. gibi ozanların, 
Goncourt kardeşler, Maupassant, Daudet, Huys
mans, vb. gibi anlatı ustalarının adlarını kolaylıkla 
anabilir. Ama, ne olursa olsun, bu adları ancak bir 
yere dek çoğaltabiliyoruz, sayıları çoğalttığımız öl
çüde yazarların yaygınlık çemberi daralıyor. Örne
ğin Gautier'nin Baudelaire, Huysmans'ın Balzac ka
dar okunduğunu ya da Flaubert'le Maupassant'a, 
Baudelaire'le Leconte de Lisle'e aynı gözle bakıldı
ğını söylemeye olanak yok. Üstelik, sayıları iki, üç 
katına da çıkarsak, dönemlerinde yapıt yayımlamış, 
belirli bir ilgi de görmüş öteki yazar ve ozanların 
yanında küçük bir azınlık olarak kalacakları kesin. 

XIX. yüzyıl Fransız yazını gibi çok canlı ve çok 
zengin bir yazından ilk elden beş romancı, altı ozan 
alıkoymayı göze almamız bile, zamanın yazarları ve 
ozanları nasıl acımasızca elediğini gösteriyor. Bir 
şey daha gösteriyor: bugüne kalan, bugünün yazar
ları ve ozanları arasında, bugünün yazarları gibi, 
hatta onlardan daha fazla okunan bu yazar ve ozan
ların da (tıpkı kendilerinden öncekilerin ve kendi 
çağdaşlarının başına geldiği gibi) elenebilecekleri
ni.1 Demek ki, daha önce de belirttiğimiz gibi, yarı
na kalmanın değişken koşulları ve değişken sürele
ri, yazarına ve dönemine göre değişen basamakları 
var: kimi yazarlar, ölümlerinden sonra, bir yerde 
kalıyor, kimileri daha ötelere gidiyor. 

Koşulların değişkenliği olguyu kesin kurallara 
bağlamamızı alabildiğine zorlaştırıyor, ama, en azın
dan, genellikle ileri sürüldüğü gibi, yarına kalmada 
en belirgin etkenin yapıtın içkin değeri olduğu 
söylenemez mi? "Hayır!"  diye kesip atmak zor doğ-

' Belki de, çelişkin, ama mantığa aykırı olmayan bir biçimde, bugünün yazarları 

oldukları için elenecekler. 
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rusu, ama "Evet!" deyip kapatmak da kolay değil. 
Öyle ya, genellikle kitlesel nitelikli bir seçim söz ko
nusu burada: yapıtımızın yaşamasını bizden sonra 
gelen kuşağın ya da kuşakların seçimi belirler ister 
istemez. Hiç kuşkusuz, konusu bizim yapıtımız olan 
bu seçimde, yapıtımızın da, hatta yaşama biçimimiz 
ve düşüncelerimizle, bıraktığımız imgeyle, bizim de 
bir etkimiz var. Ama tüm bunlarda yapıtımızın salt 
yazınsal değerinin payı ne? Ne ölçüde salt yazınsal 
değerden söz edilebilir? Geçmişin bizim değerli di
ye niteleyebileceğimizi düşündüğümüz yapıtlarını 
el üstünde tutan bir kuşak aynı zamanda kendi ku
şağının ürettiği sıradan yapıtları göklere çıkarabili
yorsa, belirleyici etkenin yazınsal ya da düşünsel de
ğer olduğunu kesinlememize olanak kalmıyor de
mektir. Olsa olsa, bu işin içine aynı zamanda birçok 
etkenin girdiği söylenebilir. 

Ancak, biraz yakından bakılacak olursa, yapıt
ların kalıcılığını sağlayan değişik etkenler arasında 
belki de en belirleyicisi söz konusu yapıtların gün
celliği, daha doğrusu 'güncel'e (güncel yazına, gün
cel yazın anlayışlarına) uygunluğu, güncelle bağda
şabilirliğidir: Balzac ve Flaubert bugün hfila okunu
yorlarsa, roman anlayışlarıyla, düşünsel yönelimleri 
ve anlatısal evrenleriyle günümüz romanıyla bağ
daştıkları için okunuyorlar. Baudelaire, Rimbaud ya 
da Apollinaire için de aynı şey söylenebilir. Günce
lin kendi eski sanatçılarını getirdiğini de biliyoruz: 
romantikler, tarihe, geçmiş dönemlere önem verdik
leri için, üç yüz, dört yüz yıl öncesinde gönüllerine 
uygun ozanlar bulup çıkarır, böylece Villon'u, Ron
sard'ı, Du Bellay'i yeniden yürürlüğe sokarlar; ger
çeküstücüler, Les Chants de Maıdoror'u yayımlama
sının ardından, daha yirmi dört yaşında, tıpkı bu tek 

194 



kitabı gibi, sessiz ve gizemli bir biçimde bu dünya
dan göçmesinden yaklaşık yanın yüzyıl sonra, ner
deyse hiç kimsenin adını bilmediği Lautreamont'u 
birdenbire ünlü bir yazara dönüştürürler. 

Bu örnekler hep güzel örnekler. Yazık ki ancak 
çok küçük bir azınlık için geçerli oldukları kesin. 
Yazarların büyük çoğunluğu bu yazgıya erişemez. 
Tarık Dursun K. ya da ben, Tanrı'ya şükür, bugün 
yaşadığımız ve eski yazdıklarımıza arada bir yenile
rini eklediğimiz için, iyi kötü okunuyoruz, ama, üç 
aşağı beş yukarı, bizimle aynı zamanlarda öykü ya
yımlamış nice öykücü, örneğin Bekir Sıtkı Kunt, ör
neğin Umran Nazif Yiğiter, örneğin İlhan Tarus, öl
mek gibi bağışlanmaz bir kusur işledikleri için, çok
tan unutulmuş görünüyorlar. Tümüyle mi? Pek sa
yılmaz. Kitaplarını şu anda bir yerlerden bulup çıka
rabileceğime, yeniden okuyabileceğime göre, en 
azından benim için yeniden yaşamaya başlayabilir
ler. Hiç kuşkusuz, çok rastlantısal, çok alçakgönüllü 
bir yaşama biçimi bu. Ama, aynı zamanda, yapıtla
rın yazarlarının ölümünden sonra yaşamasının de
ğişik düzlemlerde, değişik biçimlerde gerçekleştiği
nin de bir göstergesi: yarına kalan yapıtlar hep aynı 
biçimde ve hep aynı kapsamda kalmıyor. Bir gün İl
han Tarus da yeniden ünlenip Oğuz Atay kadar oku
nabilir. Hatta Oğuz Atay'ın yıldızı sönerken, İlhan 
Tarus doruğa tırmanabilir. Yarına kalmayı belli ku
rallara bağlamanın olanaksızlığı da böyle durumlar
dan kaynaklanıyor. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, sevindirici 
bir şey bu: kimi yazarlar çok eski oldukları ve eğit
sel ya da ekinsel gelenek hep göz önüne alınmaları
nı buyurduğu için bir oranda güncelliklerini sürdü
rürler: Baki, Fuzuli ya da Nedim belirli ortamlarda 
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(lisede ve üniversitede, belirli uzmanlar ya da ilgili
ler arasında) ve belirli düzeylerde (lisede bir iki ör
nek ya da özet aracılığıyla) bir bakıma 'çember için
de' günceldir. Homeros ya da Sofökles gibilerinin 
güncelliği de bir yerde böyledir, ama çemberi kırdık
ları çok olur. Kimileri de belirli bir süre için belirli 
bir güncelliğe döner: Fransa gibi yazının büyük 
önem taşıdığı ülkelerin üniversitelerinde ünlü ya
zarların çok incelenmiş olması kimi araştırmacıları 
'ikincil' diye adlandırılan yazarlara yöneltir ve böy
lece mutlu şaşırtılarla karşılaştığımız olur, kitlenin 
unuttuğu kimi yazarların hep gündemde tuttuk
larından daha ilginç olduğu çıkar ortaya; belirli 
akımların geçmişte kendilerine buldukları öncüller 
de aynı biçimde gündeme gelir. Kimi yazarlar bir 
kuşağın bir bölümü için gerçekten ölmüş görünür
ken, bir bölümü için yaşamım hep sürdürür: diyelim 
ki Abdülhak Şinasi Hisar'ın yapıtları artık basılmaz 
olmuştur, demek ki, adından hep söz edilmekle bir
likte, genel okur kitlesi için güncelliğini yitirmiştir, 
ama sınırlı da olsa belirli bir okur kesimi için gün
celliğini sürdürmektedir. Kimi yazarlar da, ölümleri
nin üzerinden çok zaman geçmiş olmasına karşın, 
yaşayan yazarlar gibi günceldir: Sait Faik bizim ül
kemizde böyledir, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dosto
yevski, Kafka, hem kendi ülkelerinde, hem dünya
nın birçok ülkesinde böyledir. Ancak, en iyiler de 
içinde olmak üzere, yazarların büyük çoğunluğu 
için dün de, yarın da fazla uzaklara gitmez. 

Yoksa yazarlarımız yarına kalma konusunu bu 
nedenle mi boşladılar? 
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SONUÇ YERiNE 





Yazın, gene yazın 

La matiere meritait mieux que ce materialisme. 

François RASTIER 

Paul Valery, Eupaıinos'ta, insanı insan yaptığı 
söylenen aymcı nitelikleri pek de ayırıcı bulmuyor
muş gibi bir izlenim uyandırır. Öldükten sonra tin
ler evreninde karşılaşan iki eski dostun: Sokrates'le 
Phaidros'un unutulmaz söyleşiminde, Phaidros 
"Ama bizi birer insan yapan da bu küçük fazlalık
tır!" deyince, Sokrates'e "Köpekler yıldızlan görmez 
mi sanırsın? Yıldızlar köpekleri hiç ilgilendirmez. 
Gözlerinin yalnızca yersel nesneleri görmesi yeter
di; ama salt yararlılığa göre yaratılmamışlardır, gök
sel nesneleri ve gecenin görkemli düzenini de görür
ler," dedirtir, Phaidros'a da "Gözlerini aya dikerek 
bıkıp usanmadan havlar dururlar!" diye onaylattırır 
bu gözlemi. Böylece, Rousseau'ya yaraşır bir yüce
gönüllülükle, nerdeyse tüm yaratıkları insanda be
denden, nesnede özdekten ötesini görme yetisiyle 
donatır. Ne denir? Sokrates'in köpekleri gibi Baude
laire'in işlerine gitmek üzere yollara düşmüş 'iyi kö
pekleri' de doğrular böyle bir görüşü. Ama tüm ya
ratıkların insanda bedenden, nesnede özdekten öte
sini de gördüklerini kesinleyebilir miyiz? Daha da 
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önemlisi, her insanda bulabilir miyiz bu yetiyi? 
Söylemek bile fazla, Sokrates'in köpeklerinin 

özelliği en çok insana yakıştırılır, yüzyıllar, binyıllar 
ötesinden gelen söylenler, masallar, türküler de bu
nu sürekli doğrular. Gene de, insanlar arasında, ba
kışları köpeklerin bakışlarından çok daha beride ka
lanlara oldukça sık rastlıyoruz. Örneğin biz ölümsüz 
olduğunu düşündüğümüz bir balede dans eden ka
dında kadını değil de bir başka dünyanın gösterge
lerini, bir başka dünyanın varlığını sezdiren bağıntı 
ve uyumları görürken, baleyi 'göbekten aşağı'nın 
alanı sayanlar var; dans eden kadını da nesneleştiri
yor, nesneleştirmekle de kalmayarak 'alt yarı'sına, 
yüzünü bile yitirmiş bir cinsel nesneye indirgiyorlar 
onu. Çevrelerinde özdekten ötesinin tüm belirtileri
ni sildik de ondan mı? Hayır, öyle bir yönelim bu
lunsa bile, o noktaya gelmedik daha. Ama birtakım 
türdeşlerimiz, 'salt yararlılığa göre' koşullandırıldık
larından olacak, özdeğin ötesinin ayrıcalıklı alanı 
kutsalın öğelerini bile soruya, kuşkuya, serüvene 
karşı birer korunma duvarına dönüştürüyor, sevgili 
ölülerimizle ilişkilerimizi bile yarar açısından değer
lendiriyor, "Saygı duruşu yararsızdır, fatiha yararlı," 
diyorlar. 

Doğanın hiçbir yaratıktan esirgemediği düşü
nülen bu görme yetisinden şu ya da bu biçimde yok
sun kalmış insan türü yeni bir tür değil, tarihte de, 
yazında da sık sık rastlarız örneklerine, en ilginç ör
neklerinden birini de Suç ve ceza' da Dostoyevski su
nar: yoksul ve namuslu bir genç kızla evlenerek hiç
bir zaman güvenceye alınması düşünülemeyecek 
değerleri: bağlılığı, minneti ve sevgiyi güvenceye 
bağlamak isteyen avukat Piyotr Petroviç Lujin. Ras
kolnikof, yalnızca bu tutumu nedeniyle, daha 
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yüzünü bile görmeden, ilkel, çıkarcı, çürümüş bir 
insan olarak değerlendirir onu, bir daha da düşünce
sini değiştirmez; tam tersine, her şeyinde bir kusur 
arar, mektubunun biçemi nedeniyle bile yargılar 
onu, "Adam avukat, müşterileri var, konuşması daha 
çok özentili, gene de okumamışlar gibi yazıyor," der 
örneğin. Ama, biraz yakından bakılacak olursa, uy
gunsuz bir zamanda, gizlenemeyen bir hıncın ürünü 
gibi görünen bu sözlerin bize kimi türdeşlerimizi 
tüm yaratıkların gerisine düşüren körlüğün açıkla
masını getirdiği düşünülebilir: "Okumamışlar gibi 
yazıyor." Avukat, danışman, işadamı olduğuna göre, 
Lujin'in öğrenimsiz bir adam olmadığı kuşku götür
mez, ama, öyle anlaşılır ki, eşi hizmetçiye ve cinsel 
nesneye indirgediği gibi, okumalarını da doğrudan 
yararlı olanla sınırlamıştır; daha kestirme bir deyiş
le, Lujin yazın ürünlerine yabancı bir adamdır. 

Dostoyevski açık açık söylemez bunu bize, ama, 
ne olursa olsun, Piyotr Petroviç Lujin'in kabalığı 
yazına yabancı olanların kabalığı, körlüğü yazına 
yabancı olanların körlüğüdür. Öyle ya, yazın, doğası 
gereği, hep 'öteki'ni, 'ötedeki'ni öne çıkarır, 'öteki'ni 
en azından eşitimiz olarak anlamaya yöneltir. Kimi 
insanların yazına düşman olmalarının temel nedeni 
budur belki: doğanın sesini susturup yararcılığın 
dört duvarı arasına kapandıktan sonra, 'öteki'nin 
sözünü bile duymak istemez; çünkü 'öteki', 'ötede
ki' kesinlikle bilinmeyeni, dolayısıyla çelişkiyi, do
layısıyla soruyu, dolayısıyla kuşkuyu ve korkuyu da 
kendisiyle birlikte getirir her zaman, bizi onunla 
karşı karşıya getiren yazın da ikide bir sorar ya da 
sordurur: kimiz? nereden geliyoruz? nereye gidiyo
ruz? Uğraşından inancına varıncaya dek her şeyini 
yararcılığa dayandırmış kişi, aya doğru havlayan 
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köpeğin ürpertisini bile duymak istemediğinden, 
yazının sesine kulaklarını tıkar. 

Oysa çelişkiyi, kuşkuyu ve korkuyu bize en kes
kin biçimde yazın yaşattığı gibi, onları (pek çözme
mekle birlikte) en çok yumuşatan, en çok evcilleşti
ren de yazındır. Bu bakımdan, başka işlevler arasın
da, bir zamanlar söylenlerin yüklendiği işlevi de 
yüklenir. 

Claude Levi-Strauss'a bakılırsa, "söylenin ama
cı bir çelişkiyi çözmek için mantıksal bir araç sağla
maktır. "1 Bu nedenle, ölüm/yaşam, yer/gök gibi uz
laşmaz ve çözümsüz görünen temel karşıtlıklara el 
atar durmadan, bir başka yerde söylediğimiz gibi,2 

bunları giderek uzlaştırmaya, bunu sağlamak için 
de ikincil karşıtlıklardan yararlanmaya çalışır. Ör
neğin en temel ve çözümsüz karşıtlığın: ölüm ile ya
şam'ın yerini bir yerde aynı özelliği taşıyan bir baş
ka karşıtlığa: savaş ile tarım'a verir, sonra da bu kar
şıtlığa av öğesini ekler; böylece, daha da çoğaltılabi
lecek bu yer değiştirmeler yardımıyla, söylenin 
ölümle yaşamı kesin karşıtlıklar olmaktan çıkardığı, 
ölümü yaşamın sürdürülmesine katkıda bulunan 
bir veriye dönüştürdüğü, dolayısıyla iki uç arasında 
yer alan her şeyi daha bir yaklaşılır, daha bir an
laşılır kıldığı söylenebilir. Yazın da, var oldu var ola
lı, hep bunu yapar: dünyamızın karşısına durmama
casına yeni dünyalar çıkararak bir bakıma onu 'eğ
retiler' , sonra da, eğretilemeleri çoğalttıkça çoğalta
rak onu daha iyi kavramamızda, onu daha eksiksiz 
yaşamamızda yardımcı olur bize. Rimbaud'ya bakı
lırsa, yaşam bile bu yoldan değiştirilir. Öte yandan, 
bizim gerçek dediğimiz şey, filozofların en ozanı ya 

' Bkz. CI. Levi·Strauss, Anthropologie structumle I. Plon, s. 254. 

' Bkz. T. Yücel, Yapısalcılık, Ada, s.56-58. 
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da ozanların en filozofu Nietzsche'nin kesinlediği gi
bi, 'donmuş eğretilemeler'se, eğretilemenin ayrıca
lıklı alanı yazın gerçeğin oluşup biçimlendiği, sor
gulandığı, yadsındığı ya da üstlenildiği, tek sözcük
le, yaşandığı, bize de yaşatıldığı yerdir. 

Özdeğin hakkını da, François Rastier'nin dileği
ne uygun olarak, en iyi yazın verir. 
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