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Dil e k 

Tanrım, şu sıcak temmuz gününde, uzaktan bir 

avuç deniz gören şu köy evinde, yani her zamanki 

çalışma ortamımdan uzakta, elimde bir kurşunka­

lem, dizimin üstünde bir küçük defter, içimde ince­

cikten bir coşku, bu kitabı yazmaya girişirken, önce 

sana seslenmek geliyor içimden. Sana seslenmek ve, 

yeryüzünde yetkilendirilmiş görevlilerin olduklarını 

söyleyenlerin hiç hoşlanmadıkları bir alanda: her şe­

yi yeniden sorgulayan yazının alanında yol almaya 

çabalayan bir yaratığa yardımcı olmanda sakınca 

yoksa, bu alçakgönülLü kitaba ilişkin dileklerimi sı­

ralamak istiyorum. 

Tanrım, bizlerle sıradan yaratıkların içinden 

geçenleri bile bilecek ölçüde, tek tek ilgilendiğin doğ­

ruysa, seni tanık göstererek söyleyebilirim ki bildiği­

mi eksiksiz bilmek gibi bir savım olmadı hiçbir za­

man; tam tersine, kendi uzmanlık alanımda bile, ek­

siklerimi hep gördüm, gizlemek için de fazla çaba 

harcamadım. Gene de şu küçük kitapta bilgi yanlış­

larına düşmeme izin verme, okurlarım söylediğinin 

doğruluğunu iyice araştırıp kesinleştirmeden kitap 

yayımlamaya kalkan bir saygısız sanmasın beni. 

Tanrım, yeteneklerimizi sınırlı, yaşam süremizi 
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kısa tutmuşsun; koşuıumuz sonucu, yüzeyseı bilgi­

lerıe, yüz kızartıcı önyargtıarıa donanmışız, yaşa­

mımız acıklı koşulumuzun örnekıeriyle dolu; gene 

de, hiç değilse kitaplarımda, içi sırada da bu kita­

bımda, okurumun karşısına yüzeysel bilgiterle, ya­

zarlıkıa bağdaşmayan önyargııarla çıkacak olur­

sam, beni durdur demiyorum, her iş bitti de sıradan 

bir yazara çobanlık mı edeceksin, ama içime fazla­

dan bir tepke yerleştir de beni sürekıi uyarsın; kalıp­

laşmış bilgilerle, taşlaşmış önyargııarıa okurumu 

yanlış yola sürüklemeyeyim. 

Tanrım, gözlerini bir an için şu sıradan kulu­

nun üzerine çevirecek olursan, açıklıkla görürsün ki, 

kendi kendimıe baş başa kaıdığım zamanıarda biıe, 

benzerıerinden daha iyi ya da daha doğru düşündü­

ğünü sananlardan olmadım, farklı verilerin ve fark­

lı aıışkıların farklı sonuçıara götürdüğünü de çok­

tan öğrendim; ayrıca, yaınızlığında azıcık eğlenmek 

istediğinden olacak, saçmalık ve çelişki dağıtımın­

da bizlere fazlasıyla cömert davrandığını bilmez de­

ğilim. Gene de şu kitapta okurumun karşısına yalan 

yanlış düşüncelerıe çıkarma beni. 

Tanrım, "Çıkarma!" diyorum ya çıkardıkıarı­

nın çok oıduğunu da iyi biıiyorum. Ne yapalım, sağ­

lam biıgiıerıe donatmıyorsun bizi, biz de, hemen her 

konuda, sanııar, varsayımıar, eğretilemeler arasında 

bocalayıp duruyoruz. Birkaç yıl önce, şimdi elimin 

altında olmayan o eşsiz araçıa çaıışmaya yeni baş­

ladığım sıralarda, hem de kaç kez, parmaklarımın 

camda görünür kıldığı söyıem benim kendi görün­

tümmüş, en azından benim kendi görüntümden bir­

şeyıer yansıtıyormuş gibi bir sanıya kapııarak do­

nup kaldığımı anımsıyorum. Şimdi, eıde kaıem, diz­

de defter, düşünüyorum da izlenimim çok aykırı gel-
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miyor bana. "Önce söz vardı, " diyen aracıların hak­

lıysa, hepimizin sözden geldiğini, sözün de tıpkı be­

denimiz gibi, bedenimizle birtikte, bedenimizle kay­

naşmış olarak, varlığımızın özünü oluşturduğunu 

kesinlememiz gerekmez mi? Gerekirse, hatta gerek­

mese bile, sözüm de, tıpkı bedenim gibi, bedenimle 

birlikte, bedenimle kaynaşmış olarak, beni hem ben­

zerlerimle birleştiren, hem onlardan ayıran özüm, 

özdeğim değil mi? Öyleyse, okur karşısına aksak bir 

dille çıkmama izin verme, Tanrım. Güzel yazmak 

bir yetenek işi, ama aksak yazı ortak özümüze değer 

vermediğimizi gösterir; ya da bu öze yabancı olduğu­

muzu. Benimki konuğunun karşısına en düzgün kı­

lığıyla çıkmak isteyen yoksulun dileği. 

Tanrım, söylemimi görmemişler gibi süsleyerek 

gülünç düşmeme de izin verme. 

Tanrım, yazarken yüzüm kızarıyor ya, belli mi 

olur; bakarsın, şu alçakgönüllü kitapta doğru sözler 

de ederim, olur ya, yeni şeyler bile söylerim belki; 

böyle bir tansığın gerçekleşmesi durumunda, yaz­

dıklarım benzerlerimin önyargılarına takılıp kal­

masın, onlara gerçekten ulaşsın isterim; bu nedenle, 

son dileğim şu senden: dilimde ve düşüncemde çağı­

ma tutsak etme beni, ama ondan çok da uzak düşür­

me. 

Benden istemesi. 
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I 

YAZIN 





Yazının ç e vr esinde 

Aşırı genellemelerden kaçınmak gerekir; ama, 
bazı bazı, birkaç saatlik bir yaşam dilimi içinde gö­
rüp işittiklerimizi şöyle bir usumuzdan geçirdiğimiz 
zaman bile, insanların gerçeği arayanlar ve gerçeği 
gizleyenler diye ikiye ayrılabileceğini kesinleyebili­
riz. En azından, onları özel ve toplumsal yaşamla­
rında gerçek karşısındaki tutumlarına göre sınıflan­
dırmak yaşamı tanıma konusunda bizim için önem­
li bir adım olabilir. Örneğin değişik uğraşlardan in­
sanların, bir kunduracının, bir yargıcın, bir heki­
min, bir politikacının belli gerçekleri arama, bulma, 
değerlendirme, başkasına iletme biçimlerini düşü­
nelim, karşıtlıkları ve benzerlikleri arasında, ne ay­
rıntılar, ne seçenekler belirmez! Bu açıdan bakılın­
ca, belki de dünyanın en an, en yalın, en tutarlı ve 
en günahsız kişileri yazın adamlarıdır. Gerçekçilik 
XIX. yüzyılda ortaya çıkmış bir akım, ama, Erich 
Auerbach Mimesis'te çok güzel gösterir, en eski dö­
nemlerden günümüze, yazın adamının en temel 
kaygılarından biri gerçeği (hiç kuşkusuz kendi ger­
çeğini) kavramak ve başkalarına iletmek olmuştur. 

Bu yüzden, size bir şiirini ya da bir öyküsünü 
okuttuktan sonra, "Nasıl, beğendiniz mi?" diye so­
ran birine "Vallahi, nasıl söylesem, bana pek olma­
mış gibi geldi, inandırmıyor!" deyip de ''Ama hepsi 
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gerçek!" tüıiinden bir yanıtla karşılaştık mı biraz bo­
calarız ister istemez. Ne de olsa, yazarlar ve ozanlar 
tarih boyunca hep gerçeği aktarmaktan söz etmişler. 
Daha da iyisi, tüm yazını olmasa bile, romanı tarih 
ve coğrafyayla yarışa sürmeye kalkmış olan yazarlar 
var: Alexandre Dumas, birbirini izleyen romanlarla, 
tüm Fransa tarihini baştan yazmaya kalkışır; Balzac 
da, çok iyi biliriz, tarihi , coğrafyası, köyü, kenti, taş­
rası, başkenti, bireyi ve toplumuyla, XIX. yüzyıl 
Fransa'sını yansıtmak ister bize. Ülkemizde de, bili­
riz, tüm Türkiye'nin romanını yazmaya yeltenen ya­
zarlara pek rastlanmasa bile, romancılardan hiç de­
ğilse belirli bir bölgenin yazına kazandırılmasını 
bekleyenler vardır. "Orhan Kemal'le Yaşar Kemal 
Çukurova'nın romanını yazdı!" dedikten sonra, öte­
ki bölgeleri anlatan romancıları sayar, sonra da "Pe­
ki, Karadeniz'in romanını kim yazacak?" diye sorar, 
boşlukların bir an önce doldurulmasını isterler. 

Bu da bir yerde güzel bir dilektir, çünkü yazın 
bir kenti ya da bir bölgeyi yansıtmakla kalmaz, bir 
ölçüde onun belli özelliklerinin, belli köşelerinin ol­
duğu gibi korunmasını, hiç değilse bunlardan bir 
anı saklanmasını sağlar. Örneğin Fransız romancılar 
nerdeyse Paris'e başka bir boyut katmış, onu bir 
başka düzene göre de işleyen bir uzama dönüştür­
müşlerdir; örneğin, Shakespeare'in ünlü yapıtından 
sonra, Verona'da her şey yıkılsa bile, Giulietta'nın 
eviyle mezarı kalır. Ancak, ne yazın gerçek uzanılan 
dönüştürme amacı güder, ne de, bu belge bolluğun­
da, tarihçiler yazın yapıtlarına başvurmayı düşünür­
ler. Burada sözü edilen gerçek de tarihçilerin nasıl 
olsa ilgi duymadıkları bir gerçektir. Genç yazar, ger­
çek derken, 'olmuş', 'duyulmuş', 'yaşanmış' olanı 
söz konusu eder; bir de gerçekliğe özgünlüğü ekler: 
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gerçektir anlattığı, ama kimsenin başına gelmemiş, 
tekil, benzersiz bir gerçektir; gerçektir, ama daha 
önce hiç kimsenin dile getirmediği bir gerçektir. Ne 
var ki, gerçeğin gerçekliğinin benimsenmesi için ya­
zarın sözlü tanıklığı gerekiyor, yazarımız "Ama hep­
si gerçek!" deme gereksinimini duyuyorsa, işin için­
de aksayan bir şeyler var demektir. Ama nerede? Ya­
zarımızın dilini kötü kullanmasında, dolayısıyla ger­
çeği gerçek gibi anlatamamasında mı? 'Olmuş' ger­
çeği yazmanın, yazarımızın düşündüğünün tersine, 
iyi bir yapıt 'çıkarmaya' yetmemesinde mi? Yoksa, 
gene yazarımızın düşündüğünün tersine, 'özgün'ün 
'yazınsal'a gölge düşürmesinde mi? 

Her üçü de olabilir, her üçü birden de olabilir. 
Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, kötü yazmak 
ayrı bir sorundur, konumuzun dışında kalır: yazının 
varlığı dilin varlığıyla karıştığına göre, yazar hem 
aracı, hem amacı olan şeye egemen değilse, ne söy­
lesek boşunadır. Ama, "Hayatım roman olur!" diyen­
lerden özür dileyerek söyleyelim, 'olmuş' gerçeği 
öykülemek bir yazın yapıtı oluşturmaya yetmez. 
Söylemek bile fazla, yaşanmış olay bir romanın, bir 
şiirin çıkış noktasını oluşturabilir, yaşanmış olayın 
hiçbir şey katılmadan, hiçbir şey çıkarılmadan, ol­
duğu gibi anlatılmasından gerçekten üstün nitelik­
te bir yazınsal yapıt da doğabilir; ama, genellikle, 
'olmuş' 'yazınsal'ın niteliklerinden değildir. Neden? 
'Olmuş' ancak çok ender olarak yüzde yüz (ya da bi­
re bir) anlatılabildiği için mi? Yazına az geldiği, yani 
fazla sıradan olduğu için mi, yoksa, tam tersine, ola­
ğandışılığı, özgünlüğü, vb. nedeniyle, yazına fazla 
geldiğinden mi? 

Kesin konuşmak zor. Sıradan gerçeklerin de bu 
dünyada nice romanları, nice şiirleri beslediği bilinir. 

Yazın, gene yazın 17/2 



Ama, genellikle, insanlar olağandışı ya da özgün ger­
çek karşısında oldukça çekingen davranırlar, çünkü, 
yüzyıllardan beri, yazarın gerçek tanıklığına başvur­
ma gereksinimini duyme:.zlar kolay kolay, 'gerçeğe­
benzerlik' onlara yeter, yazın yapıtında gerçeğe-ben­
zerliği gerçeklikten üstün tutarlar. Ancak gerçeğe­
benzerlik görel bir kavram. Kafka'nın Değişim'i, Go­

gol'ün Burnn'u, Rabelais'nin Gargantua'sı gerçeğe­
benzerlik açısından bizi hiç rahatsız etmez, oysa bu 
yapıtları gerçeğe-benzer saymak için olguları biraz 
zorlamak gerekir. Bu zorlama da ister istemez şu iki 
çıkarımdan birini benimsemeye zorlar bizi: 

1 .  Bu yapıtlar gerçeğe-benzer yapıtlarsa, yazın 
yapıtında gerçeğe-benzerlik, gerçekle bağıntılı ol­
ma, gerçekten kaynaklanma koşulundan başka bir 
şeye, örneğin yapıtın iç tutarlılığına, öğelerinin bir­
birleriyle kurduğu bağıntıların uyumuna dayanıyor 
demektir. 

2. Bu tür yapıtlar gerçeğe-benzemez yapıtlar sa­
yılacaksa, gerçeğe-benzerlik yazın yapıtı için zorun­
lu bir koşul değil demektir. 

Kavramı tümden kaldırıp atamayız kuşkusuz. 
En azından belirli bir anlatı türünde zorunlu koşul 
özelliğini sürdürdüğünü biliyoruz. Ama, daha genel 
bir açıdan bakılınca, gerçeğe-benzerlik gerçekten 
ikincil, daha da iyisi, fözladan bir kavram izlenimi 
yaratır insanda. Bir kez, öyle sanat dalları var ki böy­
le bir kavrama hiç yer vermiyor. İkincisi, yazın ala­
nında da birçok çağdaş yaratıcının gerçeğe-benzer 
yapıt vermek gibi bir sorunu yok (iç tutarlılık başka 
şey). Üçüncüsü, Değişim'i ya da Gargantua'yı okur­
ken, bunların gerçeğe-benzer olup olmadıklarını 
kendi kendimize sormadığımız gibi, Karamazof 

Kardeşler'i ya da Madame Bovary'yi okurken de sor-
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muyoruz. Dördüncüsü, gerçeklik ya da gerçeğe-ben­
zerlik yapıt karşısında bizim bir yanılsamamız da 
olabilir. Örneğin Baudelaire, çağdaşı Balzac'ın bir 
'gözlemci' olarak tanınmasına çok şaştığını, kendisi­
ne göre onun başlıca üstünlüğünün görünenin ötesi­
ni gören bir yazar olmasından kaynaklandığını 
söyler. Görünenin ötesini görmek abartmalı bir sav 
belki. Ama Malraux da şöyle der: "Romancı, evreni­
ni yaratmak için, herkesin evreninden çıkarmak zo­
runda olduğu bir gereci kullanır. Bu gerecin kendisi 
de ya bir yaratım aracıdır, ya da hiçbir şey değildir. 
Büyük romancı Balzac'tır, Henri Monnier değil. Ye­
teneğini oluşturan şey değiştirim gücüdür, bu değiş­
tirimin ulaştığı niteliktir; hiç kuşkusuz bir ozandır. 
Ve burada Zola Balzac'ın eşiti değildir. Margeret 
Mitchell'ın romansal araçları Dostoyevski'ninkiler­
den aşağı kalmaz; ama Rüzgar gibi geçti'nin getirdi­
ği imgesel evrenle Karamazof kardeşler'in getirdiği 
imgesel evren arasında hiçbir benzerlik yoktur."1 

Bu çarpıcı gözlem, Malraux'ya göre, yazın yapı­
tının iççağrısının, hiç değilse en iyi örneklerinde, 
'verilmiş' gerçeği yeniden kurmak değil, onu değiş­
tirmek ya da dönüştürmek, bunun sonucu olarak da 
şu ya da bu biçimde ondan uzaklaşmak olduğunu 
gösterir bize. Malraux böylece 'yaşanmış' gerçeği 
anlatmakla başarılı bir yapıt oluşturulabileceğini sa­
nan genç yazarın tam karşısında yer alırken, çağdaş 
yazın kuramlarını da haklı çıkarır. Öyle ya, örneğin 
Roland Barthes, yazarın ya da okurun onunla ger­
çek dünya arasında kurduğu bağlar ne denli sıkı 
olursa olsur.., yazın yapıtının evrenini gerçek dün­
yayla karıştırmamak konusunda uyarır durur bizi, 
birincisi ne denli ikincisinin yansıması olarak gö-

' Bkz. G. Picon, Malraux par lıti-meme, Seuil, 1953, s. 40. 
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ıünürse göıünsün, yapıtı gerçeğe göre değerlendir­
meye kalkmanın yanlış olduğunu söyler, "Eleştir­
menin görevi Proust'un 'doğru' söyleyip söylemedi­
ğini, baron de Charlus'nün kont de Montesquiou, 
Françoise'ın Celeste olup olmadığını, hatta, genel 
olarak, betimlediği toplumun XIX. yüzyıl sonunda 
soylu sınıfın elenme koşullarını doğru yansıtıp yan­
sıtmadığını söylemek değildir," der.1 Uğraşı üzerin­
de çok düşünmüş ve çok yazmış bir romancı olan 
Forster daha da kökten bir karşıtlık getirir: "Tanrı 
evrenin öyküsünü anlatabilseydi, evren düşlemsel 
olurdu".2 Demek ki, herkes için olmasa da kimi ya­
zarlar için, öykülemek düşlemselleştirmektir. 

Tüm bu kesinlemeler karşısında, "İyi de neden? 
Romancı yüzde doksan dokuz virgül dokuz bizim 
dünyamızı anlatıyor, kişilerini. bizim kentlerimizde, 
bizim sokaklarımızda dolaştırıyor, bizim oturduğu­
muz evlerde o_turtuyor, bizim adlarımızı veriyor on­
lara. Bu durumda, yapıtın evreniyle bizim gerçek 
dünyamız arasında bir ilinti bulunmadığını kim ile­
ri sürebilir?" diyenler çıkabilir. Tümden haksız ol­
duklarını kesinlemek de zordur. Ne var ki, bu tür so­
ruların yanıtının daha baştan verilmiş olması bir ya­
na, başta Roland Barthes olmak üzere, çoğu çağdaş 
kuramcılar yazınsal evren/gerçek dünya karşıtlığını 
her şeyden önce yazının özgül bir dil olmasına bağ­
larlar: "Bir roman okuduğunuz zaman, öncelikle ro­
man dediğimiz gösterileni tüketmezsiniz; yazın dü­
şüncesi (ya da buna bağlı başka izlekler) aldığınız 
bildiri değildir; fazladan, ikincil olarak aldığınız bir 
gösterilendir," der Roland Barthes; sonra da gözle-

' Bkz. R. Barthes, Yazı ve yanım, hazırlayan T Yücel, Metis, 1990, s.83. 

'E. M. Forster'dan anan M. Zeraffa, Persoııne et persoııııage, Klincksieck, 1971, s. 

38. 
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mine ilginç bir açıklama getirir: "Tükettiğiniz şey 
birimlerdir, bağıntılardır, kısacası ilk dizgenin (Fran­
sız dilinin) sözcükleri ve sözdizimidir; gene de oku­
duğunuz bu söylemin varlığı ('gerçeği') yazındır, si­
ze ilettiği olgu değildir; kısacası, asalak dizgedir bu­
rada temel olan, çünkü bütünün son anlaşılırlığını o 
elinde. tutar; başka bir deyişle, gerçek olan odur." 
Barthes'a göre, yazınsal söylemi yazınsal söylem ya­
pan şey de bu bulanıklık, bu çift-anlamlılıktır: "Söz­
cüklerime bakın, dilim ben; anlamıma bakın, yazı­
nım ben."1 

Hiç kuşkusuz, yazınsal söylemin bu niteliği ya­
zarın dil ve gerçek karşısındaki konumundan kay­
naklanır. Dünyaya sırtını dönmüş bir kişi olduğu 
söylenemez; tam tersine, beyniyle, yüreğiyle, gözle­
riyle, sürekli olarak dünyaya yönelir: "Dünya vardır 
ve yazar konuşur, işte yazın," der Roland Barthes.2 

Das Kapital'in yazarı dünyayı ve olgularını yansıt­
mak için nasıl tüm usunu ve tüm yüreğini kullan­
mışsa, yazar da kullanır, ancak küçük bir ayrım var­
dır arada: "yazar dünyanın niçin'ini kesinlikle bir 
nasıl yazmalı'da eriten kişidir"; yazma edimini nes­
nesinin önüne çıkarır her zaman, çünkü "bir çığlık 
üzerinde çalışılıp da sonunda bildirinin çığlıktan 
çok çalışma üzerinde yoğunlaşmaması olanaksız­
dır." Böylece, Roland Barthes, yazmayı 'geçişsiz bir 
eylem', yazını 'gerçekçilikten uzak' bir etkinlik, ya­
zarı 'kendi yapısını da, dünyanın yapısını da sözün 
yapısında yitiren tek kişi' olarak tanımladıktan son­
ra, yazının enikonu yaptığı şeyin dünyaya sorular 
sormak olduğunu, yazarın bilinçli seçiminin bile bu­
nu değiştiremeyeceğini söyler: "Balzac dünyanın 

' R Barthes, Essa.is critique.�. s. 263. 

'A.y., s. 255. 
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tanrıbilimsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama 
sonuçta onu sorguya çekmekten başka bir şey yap­
mamıştır."1 

Roland Barthes'ın yazının ve yazarın dünya ya 
da gerçek karşısındaki konumunu belirleyen bu il­
ginç gözlemleri genellikle yanıtsız kalmış birçok so­
rumuza yanıt getirir. Ne var ki her şeyi dile bağlayıp 
yazarın dili işleme biçiminden yola çıkarak açıkla­
ması kimi zaman olguları gereğinden fazla sınırla­
masına, kimi zaman da gerçekte sınır olmayan alan­
lara fazladan sınırlar getirmesine neden olur. Örne­
ğin o çok ünlü 'yazar' (sözünü işleyen, dünyanın ni­
çin'ini bir nasıı yazmaıt'da eriten, dolayısıyla sözü 
amaç olarak benimseyen kişi) ve 'yazman' (sözü ön­
celikle tanıklık etmek, açıklamak ya da öğretmek 
için, dolayısıyla bir araç olarak kullanan kişi) ayrı­
mını yaptıktan sonra, kendisinin de bir 'yazar' olma­
yı amaçladığını söyler, biz de bugün kendisini ger­
çek bir yazar olarak biliriz; ama, bu durumda, ünlü 
yazarın geride bıraktığı bilimsel nitelikli yapıtların 
açıklayıcı, öğretici, tanıtlayıcı bir özellik taşımadığı­
nı, yalnızca dünyaya sorular sorduğunu mu söyleye­
ceğiz, yoksa, düşündüğümüzün tersine, bu yapıtla­
rın yazınsal olmadıklarını mı, yoksa yazarların, du­
ruma göre, biri 'yazınsal' , öbürü 'yazındışı' olmak 
üzere, iki tür yazı ürettiklerini mi, yoksa, belirttiği­
miz gibi, yazarımızın çizdiği sınırın her zaman da 
geçerli olmadığını mı? 

Barthes çelişkiye karşı önlemini almış görünür. 
Bir kez, Balzac örneğini vermekle, 'yanıtlama' iste­
minin yazın yapıtında 'yanıt'ın soruya dönüşmesini 
önlemediğini, dolayısıyla olgunun yazarı aştığını 
gösterir; ikincisi, iki karşıt kavramı birleştiren ve 

'A.y .. s. 149. 
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günümüze özgü olan 'yazman-yazar' kavramını çıka­
rarak tanımdan taşan olguların buraya atılabileceği­
ni sezdirir. Ne var ki, Roland Barthes'ı yazar diye ni­
telemekte duralamadığımız gibi, dünyayı 'olmuş' 
gerçeklerle açıklamayı denemiş olan tarihçi Miche­
let'yi yazar saymasını da onaylarız. Ben gerçekten 
adına yaraşır bir bilim adamı olan Claude Levi­
Strauss'u da, bilimsellik istemini son sınırına dek 
götürmek istemiş olduğunu bildiğimiz Algirdas Ju­
lien Greimas'ı da 'yazar' sayarım. Öte yandan, dün­
yanın niçin'ini bir nasıl yazmalı'da eritmek yerine, 
yazacağını hiç de öyle özenip bezenmeden, bir so­
lukta yazıp bitiren yazarların varlığını yadsıyamaya­
cağımız gibi, dünyayı 'açıklamak', 'açıklamak'la da 
yetinmeyip 'değiştirmek' için yazdığını çok iyi bildi­
ğimiz Karı Marx'ın aynı zamanda dünyanın niçin'ini 

bir nasıl yaratmalı'da eritmediğini, en azından iki 
yönelimi denk tutmadığını kim kesinleyebilir? 

Ayrıca, Roland Barthes'ın birkaç yazısında 
önemle vurguladığı özellik, yani kesinlemek yerine 
soru sormak, yazın yapıtının ayırıcı niteliği de değil­
dir. Claude Levi-Strauss, genellikle yazının karşıtı 
olarak değerlendirilen bir etkinlikte: bilimde de ay­
nı özelliği arar: "Bilimde kesin doğrular olamaz," 
der. "Bilgin gerçek yanıtlar sağlayan kişi değil, ger­
çek sorular soran kişidir". 1 Öyleyse, yazının kesinle­
yecek yerde soru sorma özelliğini tartışma konusu 
etmesek bile, yanıtı başka yerde aramamız gerekir. 

Barthes, Essais critiques'te , özellikle de 'Yazın ve 
anlam' başlığı altında sunulan bir söyleşide, yazını 
'inanılmadan inanılan bir söylem', gerçeğin 'düzan­
lam'ı değil de 'yananlam'ı olan bir 'ikincil dil', bir 
'asalak anlam', sözcüğün dilbilimsel anlamında, 'gös-

' Cl. Levi-Strauss, Le Cru et le Cuit, s. 15. 

23 



teriıen bir dünya' değil de 'gösteren bir dünya' diye 
tanımlarken, gerçeğe çok yaklaşır, ama, belki de bu 
gerçek fazla yalın, fazla açık olduğu için, bir türlü 
söylemez; söylemediği için de çok açık olanı bulanık­
laştırır. Örneğin ''Yazın nedenden ve amaçtan yok­
sun bir araçtır; hatta onu tanımlayan da budur," diye­
rek yazını dünyadan ve insandan soyutlar. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, bir çığlığı anlatmaya çalışan 
yazarın çabasını ister istemez çığlığın kendisinden 
çok, onu yansıtmakta yoğunlaştıracağını söyledik­
ten sonra, ''Yazar, sözle özdeşleşmekle, gerçeği geri 
alma hakkını yitirir, çünkü dil (sofistlerden beri), ke­
sinlikle geçişli olmaktan çıkar çıkmaz, doğru ile yan­
lışı yansızlaştırmaya yönelen bir yapıdır," derken de 
kimi sınır çizgilerini yerlerinden kaydırır. 

Gerçekten de, ozandan ozana, öykücüden öykü­
cüye anlayış değişse bile, yazını nedenden ve amaç­
tan yoksun bir araç olarak nitelemek zordur; her ya­
zarın bir yazma nedeni, bir yazma amacı vardır, bir 
çığlığı olabildiğince güzel, olabildiğince kusursuz an­
latmak da başlı başına bir yazma nedeni, bir yazma 
amacı olabilir. Öte yandan, çığlığı en güzel, en kusur­
suz biçimde verme çabası, hele hiç duyulmadık bir 
çığlık yaratmak istemiyorsak, ondan kopma anlamı­
na gelmediği gibi, yukarıda da söyledik, aynı çabaya 
bir başka nedenle bir felsefeci de, bir bilim adamı da 
girişebilir, kimi zaman ozandan ve öykücüden daha 
başarılı da olabilir. Aynı biçimde, bu çaba 'geçişlilik'­
ten kopmaysa, yani yazın yapıtının kendi dışındaki 
bir gerçeği anlatmaktan çıkmasıysa, bu da 'doğru ile 
yanlışın yansızlaştırılması', bir başka deyişle, birbi­
rinden seçilmez duruma gelmesiyse, aynı şeyin, 
Barthes'ın sofistler örneğinin de kanıtladığı gibi, ya­
zınsal olmayan söylemler için de geçerli olması gere-
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kir. Bu da Barthes'ın ayırıcı diye sunduğu özelliğin 
ayırıcı bir özellik olmadığını gösterir. Hayır, bana so­
rarsanız, yazının başlıca ayırıcı özelliğini gönderge­
sel konumu çerçevesinde aramak gerekir. 

Yazın, bizim dünyamızla, bizim bildiğimiz in­
sanlarla, bizim bildiğimiz yaratık ve nesnelerle hiç­
bir ortak yam yokmuş gibi görünen evrenler kurdu­
ğu da olsa bile, öğelerini bizim dünyamızdan alır ge­
nellikle, yukarıda da belirttiğimiz gibi, üç aşağı beş 
yukarı bizlere benzeyen insanları bizim de yaşadığı­
mız kentlerde yaşatır, bizim de oturduğumuz sokak­
larda oturtur, hatta bildiğimiz insanların bizim de 
tanık olduğumuz serüvenlerini olduğu gibi anlattığı 
bile olur; ancak, düşünsel, bilimsel, vb. türden söy­
lemlerin, isterse alabildiğine soyut olsun, yaşadığı­
mız dünyada, varlığım benimsediğimiz gerçeklikte 
bir karşılığı bulunduğunu düşünmemize, bu dünya­
nın, bu gerçekliğin şu ya da. bu yanını betimlemesi­
ni, açıklamasını ya da yorumlamasını, kısacası, ona 
'göndermesini' beklememize karşılık, yazınsal söy­
lemde böyle bir özellik aramayız; tam tersine, örne­
ğin Fethi Naci'nin yaptığı gibi, romanda anlatılan 
olayları içlerinde yer alır göründükleri tarihsel olay­
larla karşılaştırarak sapma ya da uygunluktan söz 
edenlerin yazının en temel niteliğini gözden kaçır­
dıklarını düşünürüz. Sözü edilen uygunluk ya da 
sapmalar gerçek olmadığı için mi? Hayır, olabilir 
kuşkusuz. Ama, yerleşik yazın düşüncesine göre, bir 
roman ya da bir şiir, yüzde doksan dokuz gerçek 
dünyayı betimlediği zaman bile, roman ya da şiir ni­
telikleri onları ister istemez kurmaca söylem düzle­
mine yerleştirir. İster yepyeni bir çığlık yaratsın, is­
ter çığlığa çığlık demekle yetinsin, hiçbir şey değiş­
mez, yazınsal her zaman 'kurmaca' dır. Evet, yazın 
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sık sık gerçeğin bir parçasını, bir evresini veriyor­
muş gibi göıiinür bize; böyle göründüğü için de yar­
gıçlar ozanları sık sık zindana gönderirler; ama bili­
riz ki yazın gerçeğin bir parçası değildir, ondan ba­
ğımsızdır, gerçek göndergesi kendi kendisidir, tek 
bir saniyenin ve tek bir noktanın öyküsü olduğu za­
man bile kendi kendisidir. 'İnanılmadan inanılan' 
bir söylem olması da bundan kaynaklanır. Picasso' -
nun 'Balık' diye adlandırdığı resmi balığa benzete­
meyenlere verdiği söylenen yanıtın içerdiği sapta­
ma yazın için de geçerlidir. 

Şu var ki sırtımızı bu saptamaya dayayarak ya­
zınla dünyamız arasında hiçbir bağ bulunmadığını 
kesinlememiz de olanaksız. En gerçekçi şiir ya da 
romanın bile bir kurmaca olduğunu bildiğimiz gibi, 
her yazın yapıtının, şu ya da bu ölçüde, dünyayı 
açıkladığını, yorumladığını, yerdiğini ya da yüceltti­
ğini de biliyoruz. Michel Zeraffa, "Tanrı evrenin öy­
küsünü anlatabilseydi, evren düşlemsel olurdu," di­
yen Forster'ın romanı 'her şeyden önce bilgi, açınla­
ma, açıklama' olarak gördüğünü yazar. 'Bilgi, açınla­
ma, açıklama' da hiç kuşkusuz dünyamıza ilişkindir. 
Tüm ayrım, yazın adamının bunu, tarihçinin, top­
lum bilimcinin, kimyacının vb. tersine, dünya üstü­

ne bir söylem oluşturmak yerine, ona benzer, ona 
koşut, onunla bakışımlı, ona aykırı, ama her zaman 
onun dışında bir dünya kurarak yapmasıdır. Bilim­
sel, düşünsel, güncel söylem gerçekle kurduğu ba­
ğıntıyla, ona uyup uymamasıyla doğrulanır, yazınsal 
söylemin doğrulanmak için gerçekliğe gereksinimi 
yoktur, kendi öğelerinin birbirini doğrulaması yeter. 
Bu nedenle, kimi zaman, ilk bakışta gerçek dünya­
mıza, gerçek yaşamımıza en az uyan yapıtlar, diye­
lim ki Kafka'nın, diyelim ki Beckett'i;rı yapıtları, "İş-
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te gerçek!" diye haykırtır; kısacası, olağandışıyı, te­
ki, özeli anlatırken olağanı, çoğulu, geneli de verebi­
lir. Gene bu nedenle, yani gerçekle doğrulanmak zo­
runda olmadığından, bilimsel, düşünsel nitelikli ni­
ce yapıtlar geçerliliklerini yitirip hızla eskirken, ya­
zın yapıtları yüzyıllara dayanır, yeni yapıt eski yapıtı 
kovmaz. Lavater'in geliştirdiği 'bilimsel' kuram bu­
gün bize temelsiz ve aykırı görünür, ama gönderge­
si kendi kendisi olan, kendi öğeleri arasındaki ba­
ğıntılarla açıklanıp doğrulanan İnsanlık güldürü­

sü'nde bu kuram geçerliliğini hep korur. 
Neden? Denilebilir ki bilimsel yönelimli söylem 

bir sürekliliğin içinde yer alır, yani kendini aşan bir 
bütünün parça�ıdır. Ama tarihsel düzlemde bu yerini 
her zaman koruyacağı varsayılsa bile, kendi düzle­
minde yerini her an daha geçerli bir bilimsel yöne­
limli söyleme bırakabilir. Yazınsal yönelimli söyleme 
gelince, göndergesi hep kendi içinde olduğundan, 
geçerliliğinin ölçütü de kendi dışında değil, kendi 
içindedir, dolayısıyla bilimsel yönelimli söylemin 
yazgısına uğramaz:1 içerdiği sav ne olursa olsun, 
onun göndermede bulunduğu evren dünya değil, 
ona benzer, ama hep onun dışında kalmaya yargılı 
bir örnekçedir. "(Tüm sanatçılar) kendi içlerinde ku­
sursuz dünyalar kurarlar, bu dünyalar bazı bazı tasar­
lanamayacak ölçüde bizimkinden uzaklaşır, bazı bazı 
da gerçekle bir ölçüde birleşinceye dek yaklaşır bi­
zimkine," derken, Faul Valery bu gerçeği dile getirir.2 

Kısacası, Tanpınar'ın zaman için söylediğini ya­
zın da dünya için söyleyebilir: "Ne içindeyim dünya­

nın, ne de büsbütün dışında."  

'Yazınsal söylemlerin de unutuldukları, silindikleri.çok olur kuşkusuz. Ama baş­

ka nedenlerle. Bu nedenleri 'Dün ve yarın' başlıklı yazıda incelemeye çalıştık. 

' Bkz. P. Valery, E1Lpalinos ve öteki söyleşimler, YKY,1992, s. 61. 
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Bilinmedik başyapıt 

Frenhofer'i bilir misiniz? Bilmiyorsanız, çok ya­
zık, binlerce yıllık doğaüstü sanatçı söyleninin en 
güzel örneklerinden birini tanımıyorsunuz demek­
tir. Doğru, en kısa Balzac anlatılarından biriyle, bizi 
ta XVII. yüzyıl başlarına götüren Bilinmedik başya­

pıt'ın yaklaşık kırk sayfasıyla sınırlıdır varlığı; üste­
lik, dönemlerinin büyük ustaları sayılmış üç gerçek 
sanatçı: Mabuse, Porbus ve Poussin arasında sıkışıp 
kalmış bir düşsel ressamdır yalnızca; ama, bir kez 
karşımıza çıktıktan sonra, hepsini gölgede bırakır. 
Baş döndürücü serüvenler mi yaşamıştır? Pek sayıl­
maz, yaşamı fazlasıyla çalışkan bir sanatçının yaşa­
mıdır. Benzerlerinin çok mu üstündedir? Bu da kuş­
kulu. Mabuse'ün tek öğrencisi olmuştur, IV Henri'­
nin ressamı Porbus'ün tablosunu birkaç düzeltmey­
le kusursuzluğa ulaştıracak ölçüde ustadır, hem de 
ustalığına genç Poussin'in kendisine öğrencilik ede­
bileceğini söyleyecek ölçüde güvenir görünür, an­
cak yeteneğini hiçbir zaman kesin bir biçimde ka­
nıtlayamamıştır. Hiç kuşkusuz, genç Poussin gibi 
onun ilk 'boyalamacalarından' biri karşısında bile, 
"Olur şey değil! Resmin tanrısının evinde miyim!" 
diye haykıranlar az değildir, ama kendisi de arada 
bir kuşku duyar yeteneğinden. Bir Balzac kişisi ola­
rak çok uzun yaşamış olması da yaratıcılığı konu-
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sundaki kuşkularımızı artırır. Söylen kahramanı ni­
teliğini öncelikle kuşkusundan ve arayışından alır. 
Hemen söyleyelim, arayış geleceğe doğru yol almayı 
gerektirmez her zaman: Frenhofer sanatının gizleri­
ni geçmişin ustalarında arar: Mabuse'den kabartı­
nın gizini, yüzlere şu olağanüstü yaşamı verme gü­
cünü almış, Tiziano'da uzun uzun renk ve ışık sana­
tını incelemiştir. Resim anlayışıysa, üç yüz yıl sonra 
Picasso'nun örneklendireceği anlayışın tam karşı­
tıymış gibi görünür. Picasso'nun, sergilerinden bi­
rinde, tablosundaki kadının (ya da balığın) kadına 
(ya da balığa) benzemediğini söyleyen birine "Bu 
kadın (ya da balık) değil ki, resim!" yanıtını verdiği­
ni anlatır dururlar. Biıinmedik ba§yapıt'ın yaşlı kah­
ramanıysa, kendi resmi konusunda bunun tam ter­
sini söyler: "Bu resim değil, bir kadın!" Bir adım da­
ha atarak kökeni çok eskilere uzanan şu canlanan 
yapıt söylenini somutlaştırır: "On yıl var ki bu ka­
dınla birlikte yaşıyorum, benimdir o, yalnız benim, 
bana tutkun. Her fırça vuruşumda bana gülümse­
yen o değil mi? Bfr ruhu var onun, benim verdiğim 
bir ruhu. Üzerinde benimkilerden başka gözler du­
racak olursa, kızarır." 

Canlılık yanılsaması Frenhofer'in tutkulu bir 
gerçekçi olduğunu mu gösterir? Bir bakıma, evet. 
Porbus'ün ermiş kadınını "Dostum, bu fildişi deri­
nin altında kan dolaşmıyor," diye eleştirir, daha da 
ileriye giderek bütünlüğü, gerçeğin çerçevelere sığ­
maz bütünlüğünü ister ressamdan, Porbus'ün ermiş 
kadınının tuvale 'yapışmış' olduğunu, bedeninin tü­
müyle görülemeyeceğini söyler, yalnızca bir yüzü 
bulunan bir gölge, konumu değiştirilemeyecek, ar­
kaya döndürülemeyecek bir imge diye niteler onu. 
Ama aradığının her gün gördüğümüz gerçekle bir il-
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gisi bulunmadığını anlamakta gecikmeyiz: Levi­
Strauss'un son yapıtı Regarder ecouter lire' de art ar­
da andığı gerçeğe uygunluk örneklerinin hiçbiri 
Frenhofer'e uymaz: Yunanlılar'ın ressamlarını yü­
celtmek için anlattıkları şu kuşların gagalamaya 
geldiği üzüm resimleri de, gerçek türdeşlerinin can­
lı sandığı at resimleri de, Çin ve Japon öykülerinin 
geceleri tablodan çıkıp otlamaya giden atları da, res­
sam son fırçayı vurduktan sonra havalanıveren ej­
derhaları da ona fazla bir şey söylemez gibi görünür. 
Çünkü, insanlarda ve nesnelerde, görünüşlerini 
aşan bir şeyler bulunduğunu düşünür: "El yalnızca 
bedene bağlanmakla kalmaz, bir düşünceyi dile ge­
tirir ve sürdürür, bu düşünceyi kavrayıp yansıtmak 
gerekir." Belli ki sanatı doğaya öykünme olarak gör­
meye yanaşmaz; tam tersine, "Sanatın görevi doğayı 
kopya etmek değil, dile getirmektir!" der Porbus'e, 
ona bir kopyacı değil, bir ozan olduğunu söyler. Gö­
rünüşe bakılırsa, onun için ressamın görevi gerçeği 
(ya da doğayı) bir ozan gibi dile getirmek, ona bizim 
gördüğümüzü ve bildiğimizi aşan bir görüntü ver­
mektir. Şu var ki bunu yaparken doğanın yönelimi­
ne uyduğu kanısındadır. 

Frenhofer'in doğadan kopamayışının en büyük 
kanıtı on yıldır üzerinde çalıştığı La Belle-Noi­

seuse'ü kusursuz güzellik örneği bir kadınla karşı­
laştırmak için yanıp tutuşmasıdır: çelişkin bir bi­
çimde, bir yandan kendi yarattığı bu kadınla yaşar­
ken, bir yandan da, o yaşında, canlılık ve güzellikte 
ona denk bir kadın bulmak için Türkiye'ye, Yuna­
nistan'a, Asya'ya gitmeyi kurar. Bilindiği gibi, ken­
disini yıkan da eşsiz örnekçeyi bu denli uzaklara git­
mesine gerek kalmadan, Poussin'in sevgilisi Gil­
lette'te bulması olur. Gillette'in ona çıplak olarak gö-
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ıiinmeye boyun eğmesine karşılık, kendisi de tablo­
sunu iki ressama gösterirken, "İşte! Hani sanat? Yok 
olmuş, silinmiş! İşte genç kadının ta kendisi!" diye 
övünür. Sonra, birdenbire, gerçek tüm acılığıyla or­
taya çıkar: 

"Siz bir şey göıiiyor musunuz?" diye sorar Pous-
sin Porbus'e. 

"Hayır. Ya siz?" 
"Hiçbir şey." 
Tuvalin bomboş olduğu söylenemez: başlangıç­

ta, üst üste yığılmış bir renk karmaşasından, biçim­
den yoksun bir sisten başka bir şey seçemezler, ama 
bu karmaşanın içinden alabildiğine güzel ve canlı 
bir ayak çıktığını görerek donup kalırlar. Sonra Por­
bus yaşlı ressamın resmini kusursuzlaştığını sana­
rak üst üste sürdüğü renk katmanlarını gösterir, 
"Bunun altında bir kadın vaı;" der. Yaşlı ressam ka­
dının altta değil, üstte (ya da aynı zamanda hem yü­
zeyde, hem derinde) olduğu göıiişündedir. İki sa­
natçının saptamaları karşısında direnir, ama, ertesi 
gün, Porbus, büyük ustayı görmeye geldiği zaman, 
gece, La Beııe-Noiseuse de içinde olmak üzere, tüm 
tuvallerini yaktıktan sonra öldüğünü öğrenir. 

Bilinmedik başyapıt'ın kahramanının resim ko­
nusundaki göıiişleri gibi bu sonuç da düşündüıiir 
insanı. Bir Balzac sözlüğü hazırlamış olan Felix 
Longaud'nun belirttiği gibi, bu öykü herhalde 'En 
iyi iyiye düşmandır' sözünü doğrulamak için yazıl­
mamıştır. Ama aynı yazarın görüşünü benimseyerek 
yaşlı ressamın "bir tür sanat sanrısının kurbanı ol­
duğunu, bu sanrı yüzünden boş bir düşün ardından 
koşmayı gerçeğin resmini yapmaya yeğ tuttuğunu, 
bu yüzden artık yapıtını değil de yapıtı konusunda­
ki düşüncesini gördüğünü" söylediğimiz zaman da 
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yazarın bildirisini açıklamaktan çok, öyküsünü 
özetlemiş oluruz. Ancak, bu 'felsefel inceleme'den 
ille de bir sonuç çıkarmak gerekiyorsa, bunu örne­
ğin iki ünlü Balzac hayranının: Alain ile Albert Be­
guin'in yaptığı gibi, yapıtın içinde, Porbus'ün genç 
uğraştaşına söylediklerinden çıkarmak belki de da­
ha doğrudur: ''Yüce bir ressamdır ya zengin doğma 
mutsuzluğuna uğramış, bu da zırvalamasına yol 
açmıştır, onu izlemeyin! çalışın! ressamlar fırça elde 
düşünmelidir yalnızca ." Alain bu gözlemden şunu 
çıkarır: "Sanatçıların yanlışı, aradıklarını denerken 
değil de daha çok düşünürken bulacaklarını sanma­
larıdır; ama meslek ve zorunluluk hiçbir şey bulun­
mayan bir yoldan uzaklaştırır onları. İnsan yapmak 
istediği şeyi yaparken bulur." Beguin de üç aşağı beş 
yukarı aynı düşünceyi dile getirir: "Balzac romancı­
ların en büyüğü olduysa, saltığın baştan çıkarışını 
yadsıyarak, yazarın ancak kalem elde düşünmesi, 
yani gerçek iççağrısının kafasını kurcalayan sorun­
larla doğaötesel düşünce düzleminde değil, kişiler, 
canlı varlıklar ve gerçek imgelerden oluşmuş bir 
söylen yaratarak boğuşmak gerektiğini zamanında 
anladığı için olmuştur." 

Ama her iki yazar da önemli bir noktayı gözden 
kaçırır gibidir: ressamlık deneyiminin La Belle-Noi­

seuse'Ie sınırlanmaması bir yana, Frenhofer, Por­
bus'ün ermiş kadınım fırça elde düşünerek düzeltir­
ken, ustalığını yeterince kanıtlar. Büyük yenilgisi de 
doğaötesele dalmaktan, fırçayı elden bırakıp soyu­
tun içinde düşünmekten kaynaklanmaz. Bir an için, 
fırça elde değilken düşünmenin fırça elde düşünme­
yi önlediğini varsaysak bile, Frenhofer'in başarısız 
tablosunu tam on yıl boyunca fırça elde düşünerek, 
yaşayarak, coşarak yaptığını nasıl yadsıyabiliriz? 
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'Fırça elde' ya da 'kalem elde' düşünmenin yararları 
yadsınamaz, ama bundan kurama fazla yer verme­
nin ölümcül olduğu sonucunu çıkarmak da yaratımı 
öncelikle bir uygulama olarak görmek, dolayısıyla 
basite indirgemek anlamına gelir. Nesne, olay, dü­
şünce, sanatçı yapıtta hepsini bağdaşık ve kolay ko­
lay birbirinden ayrılmaz öğelere dönüştürür. 

Öyleyse? Öyleyse ne o, ne de bu: eski bir söylen 
öldürür Frenhofer'i, yaşamla yarışan sanat, kendi 
kendisi olmaktan çıkarak yaşamın ya da yaşayanın 
yerini alan sanat söyleni. "Sanat nerede? Yok olmuş, 
silinmiş! İşte genç kızın kendi gerçek bedeni!" diye 
haykırırken, Frenhofer bir utkuyu dile getirdiğini 
sanır, ama yalnızca yenilgisini kesinler: genç kadı­
nın var olması yapıtın, bunun sonucu olarak da sa­
natçının yok olması, berikinin yapıt niteliğini, öteki­
nin sanatçı kimliğini yitirmesidir. Picasso yapıtının 
'kadın (ya da balık)' değil, 'resim' olduğunu söyler­
ken, kimliğini ve yapıtını hiçbir karışıklığa olanak 
bırakmayacak biçimde yerli yerine koyar, Frenhof er 
'resim'ine 'kadın' derken, her şeyi içinden çıkılmaz 
bir biçimde birbirine karıştırır. Ama buna daha baş­
tan yargılı görünür: resmin yansıtmaya çalıştığını 
tüm boyutlarıyla, önü, yanı, arkası ve içiyle göster­
mesi gerektiğini savunması yetmiyormuş gibi, bir 
de 'Doğada çizgi yoktur, her şey doludur' türünden 
kesinlemelerde bulunarak, 'fırça elde' , yapıtı çizgi­
den kurtarmaya girişir. Bunu da, bildiğimiz gibi, bo­
ya katmanlarını çoğalttıkça çoğaltarak gerçekleştir­
meye çalışır. Yitik zamanın ardında'nın unutulmaz 
sayfalarından biri de bunun pek aykırı bir tutum ol­
madığını gösterir gibidir. 

Proust'un ünlü yazar kahramanı Bergotte artık 
yaşlı ve hastadır, kaç yıldır hemen hiç evinden çık-
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mamaktadır, ama, rahatsızlığının iyice arttığı, bu 
yüzden art arda değişik ağrı kesiciler denediği bir 
dönemde, Vermeer'in (Proust hep 'Ver Meer' biçi­
minde yazar) sergilenmek üzere La Haye Müzesi'n­
den getirilmiş Deıft görünümü üzerine bir yazı oku­
yunca, gözü hiçbir şeyi görmez artık: bir eleştirmen, 
çok sevdiği ve çok iyi bildiğini sandığı bu tabloda 
(kendisinin anımsamadığı) küçücük bir sarı duvar 
parçasının, tek başına bakılınca, kendi kendine ye­
ten bir güzelliği olduğunu ve ince bir Çin yapıtını 
andırdığını söylemektedir. Serginin yolunu tutar 
hemen. Daha ilk basamaklarda başı dönmeye başlar. 
Güç de olsa ünlü Vermeer'in önüne gelir, okuduğu 
yazının yardımıyla, tabloda maviler giymiş küçücük 
insanlar bulunduğunu, kumun pembe olduğunu ilk 
kez ayrımsar, sonra küçük sarı duvar parçasını 
görür. Başı gittikçe daha çok dönmektedir, yakala­
mak istediği sarı kelebeği izleyen bir çocuk gibi, 
gözlerini sarı duvar parçasına diker, "Ben de böyle 
yazmalıydım," der. "Son kitaplarım fazla kuru, bir­
kaç kat geçmem, tümcelerimi bu küçük sarı duvar 
parçası gibi zenginleştirmem gerekirdi." Sonra, git­
tikçe hızlanan baş dönmesi içinde, gözlerinde hep 
küçücük sarı duvar parçası, tüm sanat serüvenini 
simgeleyen bu düz ve dar yüzey, Bergotte önce bir 
kanepeye çöker, sonra kanepeden yere yuvarlanır, 
gözleri, bir daha açılmamasıya, küçük sarı duvar 
parçasının görüntüsü üzerine kapanır. 

Frenhofer'i kendi yapıtı öldürmüştür, Ber­
gotte'uysa, kanepeden yuvarlanmadan önce, göksel 
bir terazinin bir kefesinde yaşamını, öbür kefesinde 
küçük sarı duvar parçasını görüp ikincisi için birin­
cisini yitirmekte olduğunu düşünmesinin de ortaya 
koyduğu gibi, başkasının yapıtı. Frenhofer'i öldüren 
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yapıtının, dolayısıyla yaşamının başansızlığının bi­
lincine varmak olmuştur, Bergotte'u öldürense, baş­
kasının yapıtında kendi yapıtının başansızlığını 
algılamış olması. Ne var ki Frenhofer'in yapıtında 
başansızlık olarak algılanan da, Vermeer'in yapıtın­
da haşan olarak algılanan da aynı şeydir bir bakı­
ma: üst üste birbirine eklenen boya (ya da renk) kat­
manlan. 

Bergotte, son kitaplarını 'fazla kuru' bulup tüm­
celerini üst üste birkaç kat geçerek 'zenginleştir­
mek'ten söz ederken, büyük bir olasılıkla, 'çizgi'nin 
yerine yüzeyi, yani 'sürekli'yi, 'kesintisiz'i yerleştir­
mek ister. Belki bir şey daha yapar: yaratıcısının: 
Marcel Proust'un 'yazı'sını muştular. Marcel 
Proust'un yapitında, çaya batırılmış çöreğin tadı, bir 
an içinde, belirli bir uzamda nice değişik zamanlann 
kişilerini bir araya getirir, çakıŞtınp bütünleştirir, 
burada 'birkaç kat'tan çok daha fazlası vardır, ama, 
bir başka yerde, Anıatı yerıemıeri'nde, oldukça ay­
rıntılı bir biçimde anlattığımız gibi, kişi, olgu ve gö­
rünümlerin gerçek uzamı anlatıcının 'ben'idir, ora­
dan yansırlar bize; üstelik, burada uzamı, kişiyi ve 
nesneyi bize yansıtan araç yapısı gereği çizgiseldir: 
Proust'un vurduğu her yeni kat (buna kat denilebi­
lirse), bir öncekinin üstünde değil, yanında yer alır, 
onu kapatmaz, bütünler: Frenhofer'in Catherine 
Lescaut'lan birbirlerini örterek yok ederken, Alber­
tine'in değişik görünüşleri birbirine eklenerek tüm­
cül bir Albertine'e doğru yol alır. Bunu açıklamak da 
zor değildir: Frenhofer'in ya da Vermeer'in aracının 
tersine, Proust'un aracının, yani dilin çizgiselliği za­
mansallığı da içerir. 

Hiç kuşkusuz, ressamın bu sınırlı koşulu aşma­
sı, en azından bunu denemesi olmayacak bir şey de-
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ğil. Poussin'in de tek bir tablonun üstünde, sanki 
süredeşmiş gibi, değişik zamanlardan gelen öğelere 
yer verdiği söylenir. Ama olanaklarının sınırlı kal­
ması bir yana, bir bakıma tüm sanatlar sınırsızın sı­
nırlıya, kesintisizin kesintiliye dönüştürülmesi, kı­
sacası bir indirgeme olarak nitelenebilir. Proust aynı 
zamanda bir indirgeme ustasıdır; Picasso'nun yapı­
tında belki de ilk yeri yüzey ve çizgi tutar. Frenhofer 
burada da Picasso'yla karşıtlaşır: La Beııe-Noi­

seuse'ü kusursuzluğa ulaştırma yolundaki çabaları­
nı yüzey ve çizgiden uzaklaşıp sınırsızlığa ve kesin­
tisizliğe dayandırmak ister. Ama, bir kez daha söyle­
yelim, Porbus'ün üst üste sürülmüş boya katman­
larını göstererek "Bunun altında bir kadın var," diye 
haykırmasının açıkça ortaya koyduğu gibi, nesnesi­
ni bütünlemek istedikçe, hem gerçeği, hem resmi 
siler; sonuçta da, sanatçı olarak, kendi kendini yok 
eder. Ne denir? En ufak ayrıntıya varıncaya dek her 
şeyi tuvale ya da sayfaya aktararak gerçeği tümüyle 
yansıtmaya çalışmak, hem doğal, hem yasal bir ça­
ba. Ama çizginin ve yüzeyin silindiği yerde kala ka­
la bulanık ve biçimsiz renk katmanları kaldığı da bir 
gerçek. 

Saint-Exupery söylememiş miydi? Kusursuz­
luk, ekleyecek bir şeyimiz kalmadığı zaman değil, 
çıkaracak bir şeyimiz kalmadığı zaman ulaştığımız 
şeydir. 
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G erç e kte nlik 

Ünlü budunbilimci Claude Levi-Strauss'un, 
1941 başlarında, Fransa'da güvenliğinin tehlikeye 
düşmesi üzerine, Capitaine Paul-Lemerle gemisiyle 
Martinik'e giderken, bu uzun yolculuk sırasında, ay­
nı gemide bulunan Andre Breton'la kurduğu uzun 
ömürlü dostluktan ve onunla giriştiği uzun sanat 
söyleşilerinden çok etkilenmiş olduğu bilinir, Yanıl­
mıyorsam, ilk kez Hüzünlü dönenceler'de dokun­
muştu bu karşılaşmaya, daha sonra da, yazılarında 
ya da kendisiyle yapılan konuşmalarda, yeri geldik­
çe göndermede bulunmuştu. Ama sanatın temel so­
runları üzerinde yoğunlaşan son yapıtı Regarder 

ecouter lire' de daha iyisini yapıyor: o uzun söyleşile­
ri iyice somutlaştıran iki önemli belge

' 
sunuyor bize. 

Levi-Strauss, Hüzünlü dönenceler'de, 'bu bit­
mek bilmez yolculuk sırasında oldukça uzun sür­
müş bir mektup alışveriŞi'nden söz ediyor, ancak bu 
mektuplarda 'estetik güzellikle saltık özgünlüğün 
bağıntıları'nı tartıştıklarını belirtmekle yetiniyordu. 
Yani, açıklamaya gerek varsa, kırk beşinde bir ozan­
la otuz üçünde bir bilim adamı, düşman eline düş­
müş ülkelerinden nerdeyse kaçmak zorunda kaldık­
ları o korkunç yıkım günlerinde, uzun uzun sanat ol­
gusunun temel sorunlarını tartışıyor, bununla da ye­
tinmeyerek, birbirlerine 'elden' verdikleri mektup-
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larda, görüşlerini iyice kesinleştirerek yanlış anla­
ma olasılıklarını en aza indirmeye çalışıyorlardı. Sö­
zünü ettiğim önemli belgeleri bu mektuplar oluştu­
ruyor işte: Claude Levi-Strauss'un gerçeküstücü ku­
ramın temel çelişkisini gösteren mektubuyla kura­
mın ünlü önderi Andre Breton'un bu mektuba ver­
diği yanıt. 1 

Bilindiği gibi, Andre Breton, sanatsal yaratımda 
en büyük değeri, her türlü 'sanatsal' ya da 'aktörel' 
kaygının ötesinde, sanatçının içinden gelenin ken­
diliğinden, dolaysız ve denetimsiz bir biçimde dışa­
vurulmasına verir; hatta, nerdeyse sanatçıyı da bir 
yana bırakarak, bu yaratımı 'tinin kesinlikle kendi­
liğinden bir etkinliği' biçiminde tanımlar; bunun so­
nucu olarak, gerçeküstücülüğün temel sorununun 
Breton için her şeyden önce bir 'gerçektenlik' soru­
nu olduğu söylenebilir.2 Claude Levi-Strauss önce­
likle böyle bir anlayışı mantıkla bağdaştırmakta zor­
luk çeker: kendiliğindenlikle usdışı gereğinden faz­
la öne çıkarılınca, 'sanat yapıtı'yla 'belge'yi birbirin­
den nasıl ayıracağımızı sorar: "Her sanat yapıtının 
bir belge olduğu kesinse de, savın köktenci bir yoru­
munun içerebileceği gibi, bu nedenle her belgenin 
de bir sanat yapıtı olduğu benimsenebilir mi?" 

Andre Breton, o gözüpek içtenliğiyle, bir nokta­
ya dek doğrular yol arkadaşını, "Altını çizdiğiniz te­
mel çelişkiyi görmüyor değilim: benim ve daha bir­
kaç kişinin indirgeme . çabalarımıza karşın hep 
sürmekte," der, hemen arkasından da, ayraç içinde, 
"Ama beni kaygılandırmıyor, şaşırtmıyor, çünkü ger-

' Hüzünlii dönenceler'in anlatımı bize daha farklı bir düşünce (daha çok mektup) 

esinlemekle birlikte, o deniz yolculuğu sırasında yalnız bu iki mektubun alınıp 

verildiği anlaşılıyor. 

' Daha iyisini bulamadığımızdan, authenticite kavramını bu sözcükle karşılıyo­

ruz. 
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çeküstücülüğün sürmesini sağlamış olan ileriye 
doğru devinimin gizinin bu çelişkide yattığını bili­
yorum," diye ekler. Hiç kuşkusuz, 1924'te yayımlan­
mış birinci Bildiri' den beri, görüşleri kendisini daha 
çok yol arkadaşına yaklaştıran birtakım değişiklik­
lere uğramıştır; düşüncesinin birtakım 'izlence-me­
tinler' de gerçekte içinde duymadığı bir katı biçime 
büründüğünün de ayrımındadır. "Söylemek bile ge­
reksiz, her sanat yapıtı belge olarak ele alınabilirse 
de bunun karşıtı hiçbir biçimde savunulamaz,'' di­
yerek sonunda en büyük ödünü de verir gibi görü­
nür. Ne var ki sanat yapıtının bir 'belge' (yani sanat 
yapıtı diye oluşturulmamış bir ürün) olup olmaması­
nın Breton için fazla önemi yoktur. Bunun sonucu 
olarak, "Peki, ya Rimbaud'nun kimi şiirlerinin yal­
nızca birer uyanık düş olduğu kanıtlanabilseydi, da­
ha az mı tat alırdınız? 'Belge' dolabına mı yollardı­
nız onları?" diye sorduktan sonra, belge ile sanat ya­
pıtı arasındaki karşıtlık sorununu öznel bir izleni­
min kesinlenmesine getirir: ''Ayrım bana hfila say­
maca görünüyor." 

Hiç kuşkusuz, sanatçı için böyle öznel bir sonuç 
da yeterlidir. Ama, bana sorarsanız, Andre Breton'un 
en güzel yanıtını şu sözleri oluşturur: "Bana her za­
man öyle gelmiştir ki araya girebilecek en büyük sı­
radanlık öğesi birçok varlıkların deneyim için ge­
rekli koşullara yerleşme olanaksızlıklarından kay­
naklanır. Kopuntulu bir söylemi kağıda geçirmekle 
yetinirler, bu söylemin aykırılık ve tutarsızlıkları bir 
yanılsama yaratır kendilerinde, ama, kolaylıkla çı­
karılabilecek göstergelerden, bu varlıkların gerçek­
ten 'suya atlamadıkları' saptanabilir, bu da sözde ta­
nıklıklarını elimizin tersiyle itmemiz için yeterli­
dir." 
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Söylemek bile fazla, benim çok güzel bulduğum 
bu açıklama karşısında horgörüyle dudak bükerek 
bunu gerçeküstücülüğün yeni bir çelişkisi olarak ni­
teleyenler çıkabilir. Öyle ya, ne de olsa düşle gerçek, 
doğru ile yanlış, delilikle us arasında kurageldiği­
miz karşıtlıkları yadsıyan, bununla da yetinmeye­
rek söz konusu karşıtlıkların birinci terimlerine da­
ha sevecen bakan bir akımdır gerçeküstücülük, 'ya­
zıyla, sözle ya da herhangi bir biçimde, düşüncenin 
gerçek işleyişini dile getirmek üzere giriştiğimiz arı 
ruhsal özdevinim' diye tanımlanan bir etkinliktir. 
En gözde yöntemi de, herkesin bildiği gibi, özdevi­

nimsel yazı, yani bulanık bir biçimde yaşanmış du­
rumların karşılığı olup da bilincimize vuran sözcük­
lerin hiç denetlenmeden kağıda aktarılmasıdır. Bre­
ton' sa, öyle sıradan bir 'belge' değil, bir 'sanat yapıtı' 
oluşturmak isteyen pek çok kişinin 'deneyim için 
gerekli koşullara yerleşme olanaksızlıklarından' ve 
bu insanların 'gerçekten suya atlamadıklarından' 
söz etmekle yukarıda andığımız temel karşıtlıkları 
bir anlamda ortadan kaldırmaya yönelir sanki; "Ko­
puntulu bir söylemi kağıda geçirmekle yetinirler," 
derken de yetinmemeyi önerir gibidir. Bir başka de­
yişle, yapıt bir yaratımsa, gerçek sanatçı salt özdevi­
nimle yaratmaz onu, aynı zamanda 'hazırlayan' ve 
'tamamlayan' kişidir. Böyle bir savınsa, belirli bir 
donanımı bulunanları ayrıcalıklı bir yere getirmesi 
bir yana, özdevinimsel yazı kuramcısının kendi ken­
disiyle çelişkiye düştüğünü gösterdiği söylenebilir. 
Ama çelişki yalnızca yüzeydedir. Yüzey aşılır aşıl­
maz, Breton'un yorumu sanatın, özellikle de yazının 
derin gerçeğiyle karşı karşıya getirir bizi. 

Romantikler, çok uzun bir süreden beri, yazınla 
yaşam arasında kurulan ilişkide, birincil yeri yaşa-
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ma vermeye alıştırdılar bizi, iyi de ettiler; ama, bu 
arada, çalkantılı, tehlikeli ve acılı yaşanılan sürekli 
öne çıkanp iyi yazar olmanın nerdeyse zorunlu ko­
şulu olarak göstermek gibi büyük bir yanlışlığa düş­
tüler. Bereket versin, bu anlayışın tutarsızlığı çok­
tan anlaşıldı: duruk bir yaşamın da fırtınalı bir ya­
şam kadar zengin ve ilginç olabildiğinin çoktan be­
nimsenmiş olması bir yana, yazma ediminin kendi­
sinin de başlı başına bir serüven olduğu yeterince 
biliniyor artık: işte Flaubert, işte Proust, işte kimile­
rimizin bir 'küçük burjuva' diye nitelemeye kalktığı 
Sait Faik. Andre Breton'un gözlemini öncelikle bu 
açıdan yorumlamak gerekir: 'suya atlamak', geri dö­
nüşü hiç düşünmeden, tüm benliğiyle yazma serü­
venine dalmak, onu tüm gerçektenliğiyle yaşamak­
tır, 'deneyimin . koşullanna yerleşmek' de olsa olsa 
bu serüveni üstlenmek olabilir. Serüvene dalan kişi 
'hazırlayan' ve 'tamamlayan' kişi olduğu gibi 'hazır­
lanmış' ve 'tamamlanmış' kişidir de. 1 Breton fazla 
aynntıya girmese bile, burada gerçeküstücü kura­
mın içerdiği bir koşulun: her şeye açık, her şeye ha­
zır olma koşulunun küçümsenemeyecek bir yeri bu­
lunduğu söylenebilir; öte yandan, kişiyi o güne geti­
ren koşullar da soyutlanamaz bundan, ediminin ger­
çektenliği ve kendisinin bu edimle özdeşleşip bü­
tünleşmesi de soyutlanamaz. 

Hiç kuşkusuz, gerçeküstücü olmayan sanatçılar 
için de geçerlidir kural: en düz, en yüzeysel, en 
gündelik dış gerçeği olduğu gibi aktarmaya çalışan 
ozanın ya da romancının da aynı biçimde 'hazırlan­
mış' ve 'tamamlanmış' olması, aynı biçimde 'suya 
atılması' gerekir. Ya değilse? Ya bir oyuncu karşısın-

1 Bu terimleri Breton'dan almadık, yaratıcının konumunu kısa yoldan belirtme­

ye elverişli olduklarını düşündüğümüz için kullanıyoruz. 
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daysak? Levi-Strauss'un da yakındığı gibi, Andre 

Breton 'oyun'la 'gerçekten'i, 'belge'yle 'yapıt'ı birbi­

rinden ayırmamızı sağlayacak kesin ölçütler getir­

mez bize, gerçektenliğin biçimlerini vermeyi de de­

nemez hiçbir zaman. Biraz düşünülecek olursa, böy­

le bir girişimde bulunmamakla iyi ettiği, çünkü ki­

mi durumlarda oyunun ve deliliğin bile birer ger­

çektenlik belirimi olduğu söylenebilir. Soruna böyle 

bakmasa, "Peki, ya Rimbaud'nun kimi şiirlerinin 

yalnızca birer uyanık düş olduğu kanıtlanabilseydi, 

daha az mı tat alırdınız? "  demezdi. Hayır, Andre 

Breton gerçektenliğe inanır yalnızca, bir de bunun 

göstergeleri bulunduğuna. 

Hangi göstergeleri mi? Breton bu konuda da bir 

açıklık getirmez. Ama, gerek Rimbaud'ya ilişkin 

örneğinden, gerekse üzerinde durduğumuz açıkla­

madan, aldatıcı göstergeleri de, uyarıcı göstergeleri 

de 'kağıda geçirilen söylem' de, bir başka deyişle, ya­

pıtın ya da belgenin yazannın dilinde aradığını an­

lanz. Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun, çünkü, 

Roland Barthes'ın söylediği gibi, yazının varlığı di­

lin varlığıyla örtüştüğüne göre, yaşamdan yapıta 

geçtiğimiz andan sonra, yaratım serüveninin ger­

çektenliği, dolayısıyla yapıtın geçerliliği yalnızca 

dildedir; daha da iyisi, yaratım dilin gerçektenliği 

ölçüsünde gerçekten, yapıt dilin geçerliliği ölçüsün­

de geçerlidir. 

Peki, ama usun denetimi dışında gerçekleşmesi 

yeğlenen bir 'yazı' düşüncesinden yapıtı kuran dilin 

gerçektenliğine ve geçerliliğine gelmek bir çelişki 

değil mi? Bir yazın yapıtı kurma amacıyla oluşturu­

lan 'söylemin aykırılık ve tutarsızlıkları'nın sanki 

gerçek bir yazın yapıtına erişilmiş gibi bir 'yanılsa­

ma' yaratabilmesi de çelişkinin varlığını kanıtlamaz 
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mı? Olabilir, ama yazmayı alışkıya dönüşmüş soğuk 

bir uğraş değil de varlığın tümüyle katıldığı bir 

edim olarak düşünürsek, 'deneyim için gerekli ko­
şullara yerleşmenin' de, 'gerçekten suya atlamanın' 
da, kopuntulu ya da kopuntusuz, aykırı ya da uygun, 

tutarlı ya da tutarsız, söylemi nesnesiyle çakıştır­
mak olduğunu, dolayısıyla gerçektenlik ve geçerli­

lik sorununun olsa olsa söylemle nesnenin uyumuy­
la çözümlendiğini kesinlememiz gerekir. Ozanın, ro­

mancının, denemecinin deneyimi öncelikle bir dil 

deneyimidir. 
"Dili sıradan bir araç gibi görenler de var!" diye­

ceksiniz. Evet, var kuşkusuz, "Romancı oturup ka­
ralar, sonra da daha başkaları bu karalamayı düzel­

tip okur önüne çıkarılacak duruma getirir," diyenler 

bile var. Sözüm onlara değil. 
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Kim? Nerede? Ne zaman? 

Camus'nün bitmemiş yapıtı iık adam'ın yayım­
lanması kimi yazınseverleri en �ından bir konuda 
kuşkuya düşürecek: romancıların ilk yapıtlarında 
daha çok kendilerini anlattıklarına, daha açık bir de­
yişle, ilk romanların genellikle özyaşamöyküsel ro­
manlar olduğuna ilişkin inançlarını sarsacak. Doğ­
rusunu isterseniz, daha nice romancılar (örneğin 
yazın evrenine İnsancıkıar'la giren Dostoyevski) gi­
bi, Camus de ilk ünlü anlatısı Yabancı'yla yapmıştı 
bunu: öykü birinci kişi ağzından anlatılıyordu, ama 
Meursault'yla yaratıcısı arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. Üstelik, düşünce düzleminde bile, Camus an­
latıdan çıkarılanın kendisine mal edilemeyeceğini 
kesinlemişti. Oysa İık adam iyice karıştırıyor işleri: 
korkunç bir kazada gözlerini yumduğu gün yanında 
taşıdığı çantada bulunduğuna göre, son yapıt olarak 
nitelenmesi gerekiyor; buna karşılık, yazarın kendi­
si, annesi, büyükannesi, dayısı, arkadaşları, mahal­
lesi, okulu çevresinde dönmesi, üstelik, ufak tefek 
ekleme ve çıkarmalara karşın, her şeyi nerdeyse 
yüzde yüz oranında yaşanmışla örtüştürerek anlat­
masıyla, tartışma götürmez bir biçimde, özyaşamöy­
küsel bir yapıt olarak çıkıyor karşımıza. Buyurun, 
"Romancı, açık ya da kapalı bir biçimde, ilk yapıtına 
kendini, kendi yaşamını koyar," diyorduk, Camus'y-

44 



se son yapıtında yöneliyor bu yola! Bundan ilk yar­

gımızın (ya da önyargımızın) tam tersi bir sonuç çı­

karamayız kuşkusuz, ama terslik karşısında sarsıl­

mamak da olanaksız. 

Gene de hemen bir soru takılıyor insanın usuna: 
İlk adam, bu bitmemiş, yeterince işlenmemiş biçi­

miyle bir roman sayılabilir mi? 'Bitmemiş bir ro­

man' olması 'roman' niteliğini bile kuşkulu kıldığına 

göre, başlanmış yapıtın bitirilmiş olması durumun­

da, gene 'özyaşamöyküsel roman' niteliğini koru­

muş olacağı söylenebilir mi? Ben, kendi payıma, 

yüzde yüz olumlu bir yanıt veremiyorum. Evet, İlk 

adam, elimizdeki biçimiyle, bir özyaşamöyküsü; öy­

le ki. Camus yer yer anlatı kişilerinin adlarını gerçek 

kişilerin adlarıyla karıştırıyor ya da, ileride değişti­

rilmek üzere, gerçek adlan kullanıyor; ancak, eli­

mizdeki bölümlerin 'tasarlanmış' romanın oldukça 

küçük bir parçasını oluşturduğunu, yapıt üzerinde 

daha fazla çalışma olanağı bulmuş olması durumun­

da, Camus gibi bir yazarın özyaşamsalı en aza indir­

gemiş, daha da iyisi, 'yaşamsal'ı 'yazınsal'a dönüş­

türmüş olacağını düşünmek olanaklı. 

Ama 'yaşamsal'ın 'yazınsal'a dönüştürülmüş 

olabileceği varsayımı, tam da bir an sarsılmış inan­

cımıza yeniden sarılmak üzereyken, belki de soruna 

yanlış yerden baktığımızı, soruna yanlış yerden bak­

tığımız için "Romancı genellikle ilk yapıtına kendi­

ni koyar," diyebildiğimizi göstermiyor mu? Gerçek 

anlamda özyaşamöyküsel bir romandan söz edilebi­

lirse, özyaşamöyküsel romanın yaşı, sırası yoktur, 

genç romancı da özyaşamöyküsel roman yazabilir, 
yaşlı romancı da, ilk roman da özyaşamöyküsel ola­

bilir, son roman da. Ama gerçek roman tam anla­
mıyla özyaşamöyküsel değildir, özyaşamöyküsel ol-
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madan önce yazınsaldır. İlk yapıtlarını veren genç 
romancıların öncelikle kendilerinden, kendi çevre­
lerinden, kendi geçmişlerinden söz ettikleri görülü­
yorsa, her şeyden önce bu genç romancılar yazını 
gerçekten yeterince ayİramadıkları, karşıtlığın ya 
da uzaklığın ayrımına daha sonra, yavaş yavaş, çalı­
şa çalışa vardıkları içindir.1 

Yazınsalın gerçekten kopması gerektiği için mi? 
Hayır, belki en gerçekdışı yapıtlar bile gerçekten 
esinlenir, çoğu yapıtların doğrudan doğruya gerçek­
ten yola çıktıkları da bilinen bir şeydir. Örneğin Ma­

dame Bovary'yi yazmak için Flaubert'in, Kızıı iLe 

kara'yı yazmak için Stendhal'in gerçek olaylardan 
yola çıktıkları durmamacasına yinelenir. Tarihsel ro­
manlar aynı yaklaşımın bir başka biçimini yansıtır. 
Ama, hemen her zaman, yazınsal yaşamsalı kendi 
doğasına uydurarak, yani dönüştürerek geçirir def­
terine. Albert Camus'nün de, daha İLk adam'ın ilk 
biçiminde, yer yer gerçekten uzaklaştığı, onu değiş­
tirdiği görülür. Yapıt geliştikçe, hiç kuşkusuz ya­
zarın birikimi ve yöntemi doğrultusunda, gerek içe­
rik, gerek biçim bakımından, kendi iç gereklerine 
uymaya başlar. Ayrıca, yapıtta yazarın, gerçek kişile­
rin, gerçek olayların yerini bilmenin fazla bir önemi 
de yoktur. Fazlasıyla ikincil sorunlardır bunlar. 

Örneğin Marcel Proust'un Yitik zamanın ardın­

da'sının ya da Selim İleri'nin Cehennem kraliçe­

si'nin kimi kişilerine kaynaklık etmiş gerçek kişile­
ri bilmek ilginç olabilir, ama arada kurulan bağın­
tılar hiçbir zaman yapıtı açıklamaya yetmez. Üste­
lik, hele tarihsel bir roman söz konusu değilse, ge-

' Hiç varmayanlar da olabilir kuşkusuz, ama yazını başka şeyle karıştıran, hiçbir 

zaman gerçek yazar olamayanlardır bunlar. Karşıt durum da düşünülebilir: ki­
mileri söz konusu çizgiyi ayrımına varmadan çekebilir. Neden olmasın? 

46 



çen zaman bu bağıntıların önemini nerdeyse sıfıra 
indirir. Sözü kendime getirmem hoş görülsün, be­
nim 'Büyükbaba' adlı öykümde, çatlak bir başöğret­
menin eline düşmüş bir ilkokulun yaşamı ardında 
yüz kızartıcı bir baskı yönetiminin izlerini bulmak 
bugün oldukça kolaydır; ama, daha doğuşunda, ya­
zının zorunlukları sonucu, başöğretmenin gerçek 
yaşamdaki örnekçesini aştığı söylenebilir; öte yan­
dan, olur ya, öykünün elli yıl sonra okunması duru­
munda, kalsa kalsa ilkokuldaki yaşamla toplumsal 
yaşam arasındaki koşutluk kalır; bu koşutluğun ku­
rulabilmesi için de okurun biraz imgelemini kullan­
ması gerekir. Kısacası, yazarın gerçek yaşamının, 
gerçek çevresinin, gerçek örnekçelerinin yapıtta 
tuttukları yerin gereğinden fazla abartılması olsa ol­
sa yanılgıya götürür bizi. Sainte-Beuve, yaşamla ya­
pıt arasında fazla sıkı bir koşutluk kurduğu için, 
Balzac'ı da, Balzac hayranı Baudelaire'i de anlaya­
mamıştı. 

Hiç kuşkusuz, bir başka açıdan, yazın yapıtında 
yazarın yerini gözden kaçırmanın yarı yarıya yapıtı 
gözden kaçırmak olacağı da ileri sürülebilir. Her­
hangi bir portrenin, örnekçesine ne denli benzerse 
benzesin, örnekçesi kadar ressamı da yansıttığını 
söylerken, Andre Gide bu anlayışı dile getirir. Ama 
burada ressamın varlığının başka türden bir varlık 
olduğunu da belirtmek gerekir. Portrede ressamın 
varlığı örnekçenin, yani bir yüz olarak yansıtılmış 
kişinin varlığına benzemez, bir yüz olarak görmeyiz 
onu, bakış açısıdır, yöntemdir, algılayıcı, yeniden 
oluşturucu, yeniden kurucu çabadır, böyle bir çaba 
olarak vardır. Bu bakımdan, Camus'nün kendini Ve­
ba'ya ya da Düşüş'e İık adam'a koyduğundan çok 
daha fazla koyduğu söylenebilir. Flaubert'in o çok 

47 



ünlü "Madame Bovary benim!" sözünü de daha çok 
bu anlamda anlamak gerekir. Hiç kuşkusuz, burada 
Flaubert roman Madame Bovary'den önce, romana 
adını vermiş olan roman kişisi Madame Bovary'den 
söz ettiğine göre, bir kişilik özdeşleşmesi, bir derin 
benzerlik söz konusu olduğu düşünülebilse bile, 
Madame Bovary'nin kişiliğinde Flaubert'in kişiliği­
ni ya da Flaubert'in kişiğinde Madame Bovary'nin 
kişiliğini aramak saçma olur. Madame Bovary Flau­
bert'in imgeleminin, imgeleminde gelişen Madame 
Bovary'yi bir anlatı örgüsünün bağıntıları içinde bir 
anlatı kişisi olarak somutlaştırma çabasının ürünü­
dür. Konuya bu açıdan bakıldığı zaman, Charles Bo­
vary'nin de, eczacı Hornais'nin de, Rodolphe'un da, 
Leon'un da, Madame Dubuc'ün de, hatta, bir adım 
daha atalım, Rouen kentinin de, Tostes'un da, Yon­
ville-1' Abbaye'in de, Vaubyessard şatosunun da 
Flaubert olduğu söylenebilir. Doğrusu da budur. 
Balzac'ı ya da Dostoyevski'yi yarattıkları bunca kişi­
nin hangisinde arayacaksınız? Kişilerinde kendi 
portrelerini çizenler yok mudur? Çoktur. Tıpkı ken­
di portrelerini çizen ressamlar gibi. Aİna örnekçe 
portrede erimediği sürece, en fazla bir Martin Eden 

çıkar ortaya. Gerçek ressam, gerçek ozan ya da ger­
çek romancı yapıtının hem her yerindedir, hem de 
hiçbir yerinde. Öyleyse, yazarın anlatısında şu ya da 
bu kişide gizlendiğini (ya da belirdiğini) söyleyenler 
olsa olsa yanıltır bizi. 

Bu konudaki yanılgılarımızın başlıca nedeni de 
anlatının bir iç öğesi olan ve, yazarın tersine, var­
lığını şu ya da bu biçimde, ama hep belli eden 'an­
latıcı'nın 'yazar'la karıştırılmasıdır. Böylece, yazın­
sal sorunlar üzerinde yeterince düşünmemiş okur, 
Dünya nimetıeri'nin başında, "Nathanael, bu kitaba 
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utanmazca kendimi koydum!" tümcesini okuduğu 
zaman, bu tümceyi söyleyenin yazar, yani Andre 
Gide olduğunu sanır; bunun sonucu olarak da yapı­
tın dışında kalır, keneli türünden olmayan öğelerle 
karıştırır. Yazar, hiç kuşkusuz, yapıtı kurar; ama, da­
ha önce sözünü ettiğimiz o dağılmış, o her öğede eşit 
biçimde bulunduğunu düşündüğümüz, ele gelmez 
varlığı bir yana, bizim için kitabın kapağında bir ad­
dır yalnızca. Örneğin Marcel Proust, Yitik zamanın 

ardında'yı bitirmiş (ya da nerdeyse bitirmiş), kapa­
ğa adını koyup geriye çekilmiştir. 1 Oysa, kendisine 
çok benzeyen adaşı: Marcel (onun soyadım hiçbir 
zaman öğrenemeyiz), Yitik zamanın ardında' da hep 
karşımızdadır, hem söylemini geliştirişine tanık olu­
ruz, hem de gözlemlerinin, düşüncelerinin ve serü­
venlerinin gelişimini izleriz. Üstelik, anlatının sınır­
ları ve olanakları içinde, başka hiçbir şeye başvur­
madan, her şeyini belirleyebiliriz, en azından belir­
lemeyi deneyebiliriz; çünkü, çok kaçamak da güreş­
se, anlatı dışına kaçamaz hiçbir zaman; onun ayrıl­
maz öğesiclir. Ancak sıradan bir öğe değildir, anlatı­
nın bakış açısını, gerçeklik düzlemini, hatta biçemi­
ni onun konumu belirler. Bu nedenle, yazdığımız ya 
da okuduğumuz ne olursa olsun, yazarken de, okur­
ken de her şeyden önce anlatıcının konumunu belir­
lememiz gerekir. 

Bu konumlar, genellikle her ikisinde de anlatıcı­
yı yazarla karıştırina eğilimi gösterdiğimiz iki uç 
arasında yer alır: 

1) öykünün, örneğin Bouvard ile Pecuchet'de ol­
duğu gibi, hep 'orada olmayan biri', yani bir 'üçüncü 
kişi' ağzından anlatıldığı, dolayısıyla öyküdeki kişi­
lerin hep 'o' olarak belirdiği anlatılar, yeryüzündeki 

' Tıpkı Homeros, Sofokles, Shakespeare gibi. 
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anlatıların ezici çoğunluğu; 

2) öykünün, örneğin Yitik zamanın ardında'da

olduğu gibi, hep orada olan, hep yaşayan, gören, du­

yan ve tüm bunlara ilişkin söylemi üstlendiğini bel­

li eden bir anlatıcı ağzından verildiği anlatılar. 

Her iki anlatı türünde de anlatıcının neden ya­

zarla karıştırıldığını anlamak zor değil: ilk durum­

da, anlatıcı yalnızca bakış açısı ve biçem olarak be­

lirtildiği için yazarla karıştırılır; ikinci durumdaysa, 

birinci kişi ağzından, olaylan yaşayıp yorumlayan 

bir kişi niteliğiyle konuştuğu için. Uzun sözün kısa­

sı, biri 'ben' demeyip 'üçüncü kişi' ağzından konuş­

tuğu için yazarla özdeşleştirilir, öbürü 'ben' dediği, 

yani 'birinci kişi' ağzından konuştuğu için. Ne var 

ki, biraz yakından bakılacak olursa, gerçekleştiril­

miş her söylem birinci kişi ağzından bir söylemdir 

gerçekte: 'Dünya dönüyor', demek 'Ben diyorum ki 

dünya dönüyor' , demektir; 'General gene konuşu­

yor' , demek 'Ben diyorum ki general gene konuşu­

yor' , demektir. Ama, bir kez daha, bu 'ben'in yazarın 

'ben'i olduğunu kesinlemek her şeyi birbirine karış­

tırmak olur. İnsanlık güıdürüsü'nü oluşturan yüze 
yakın anlatıyı düşünelim. Kimilerinin anlatıcılarını 

açıkça biliriz. Örneğin Vadideki zambak'ı oluşturan 

öyküyü birinci kişi ağzından, yazılı olarak, Felix de 

Vandenesse anlatır; Z. Marcas'ın anlatıcısı Charles 

Rabourdin'in bir dostu, I.:Auberge Rouge'un anlatı­

cısı Mlle Taillefer'le evlenip evlenmemek konusun­
da bocalayan bir genç adam, Etude de femme'ın an­

latıcısıysa, ana yapıtın ünlü hekimlerinden Horace 

Bianchon'dur. Bu örnekler daha da çoğaltılabilir, 

ama, bu durumda, İnsanı ık güıdürüsü'nün her anla­
tısını bir başka anlatıcının üstlenmiş olabileceği ke­

sinlenebilir. Hele bir Eugenie Grandet bir Les Come-
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diens sans le savoir'dan ya da bir Köylüler, 
'
bir Altın 

J 

gözlü kız'dan böylesine uzak görünebilirken. 

Ne olursa olsun, sözünü ettiğimiz iki uç durum 

arasında, daha pek çok durum düşünülebilir; örne­

ğin, tanım gereği, her zaman birinci kişi olduğunu 

belirttiğimiz anlatıcı, 'ben', 'sen', 'o', 'biz', 'siz', 'on­

lar' adıllarının hepsini de üstlenebilir, her üstlenme 
de, hiç kuşkusuz, değişik bir yaklaşımın gereği ola­

bilir, değişik bir bakış açısı, değişik bir gerçeklik yo­

rumu içerebilir. 

Bilindiği gibi, Chateaubriand'ın Rene'sinden 

Dostoyevski'nin Yeraltından notlar'ına, Sabahattin 

Ali'nin Kürk mantolu madonna' sından Ferit Edgü'­

nün Eylülün gölgesinde bir yazdı'sına, anlatıcının 

öyküsünü birinci tekil kişi ağzından aktardığı anla­

tılar, bir yandan doğrudan yaşanmışın ya da tanık­

lığın, öbür yandan öznelliğin öne çıktığı anlatılardır. 

Kimi zaman, örneğin Yabancı'da ya da Düşüş'te ol­

duğu gibi, anlatıcı öykünün en önde gelen, en eksik­

siz biçimde sunulan kişisidir; kimi zaman, örneğin 

Yitik zamanın ardında'da olduğu gibi, öncelikle 

kendi yaşamını anlatmakla birlikte, aynı zamanda 

başkalarının yaşamının tanığıdır, üstelik kendi ta­

nıklığını durmamacasına başkalarının tanıklıklarıy­

la bütünler; kimi zaman, örneğin Otuz yaşındaki 

kadın'da olduğu gibi, varlığını yalnızca bir kez, bir 

anlık bir gözlem nedeniyle belli eder ya da, Madame 

Bovary'de olduğu gibi, en başta, ilk sözcükte, 'biz' 

içinde bir 'ben' olarak belirir, ama, daha sonra, var­
lığını yalnızca gözlemi ve düzenleyici etkinliği sez­

dirir; ne olursa olsun, tüm bu anlatılar daha öznel 

bir anlatımı, olayların sunuluşunda nerdeyse sınır­
sız bir düzenleme özgürlüğünü, hatta günümüzde 

nerdeyse hiç kimsenin hoş görmediği uzatı niteli-
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ğindeki gözlemleri geçerli kılar. Sağladığı özgürlük­

ler nedeniyle de romancıların 'ben' diye konuşan an­

latıcıları sık sık yetkilendirdikleri görülür. 

Buna karşılık, 'sen' ile 'siz', kolaylıkla kestirile­

bileceği gibi, anlatı sanatında çok az üstlenilen bir 

anlatıcı konumudur, ama, çok ender bile olsa, birta­

kım örneklerine rastlanır. Örneğin Michel Butor'un 

Değişim'inin 'siz'inin yalnızca roman kişisi değil, 

dönüşmüş bir 'ben' olarak anlatıcı işlevini de yük­

lendiği, anlatıcının kendini 'siz'e dönüştürüp 'anla­

tan ben' ile 'yaşayan ben' arasına belirli bir uzaklık 

getirerek hem daha nesnel, hem daha keskin bir ba­

kış olanağı yarattığı düşünülür. 

Hiç kuşkusuz, aynı kullanım daha başka çev­

renler de açabilir. Aynı biçimde, anlatıcı olarak var­

lığına hiç rastlamadığımız1 'onlar' da nesnelere ve 

kişilere yaklaşım konusunda yepyeni olanaklar sağ­

layabilir bize. Ama tekil üçüncü kişi, yani 'o' hep 

çıkar karşımıza. Bir kez, açıkça "Ben diyorum ki.. ." 

biçiminde ortaya çıkmadıkları için nice anlatılar, 

yanlış olarak, 'üçüncü kişi ağzından' anlatılmış gibi 

değerlendirilir. Queneau'nun Dostum Pierrot'sunda 

'ben' diye konuşan bir anlatıcı bulamayız, ama yal­

nızca kitabın başlığında yer alan 'dostum' sözcüğü 

bile bize onun varlığını belli eder; tüm söylemlerin 

kökeninde, tanım gereği, bir 'birinci kişi' bulundu­

ğunu bildiğimize göre, bu varlığı ayrıca kanıtlamaya 

çalışmamız da gerekmez. Şu var ki 'üçüncü tekil ki­

şi' ağzından öykülemenin en yaygın öyküleme bi­

çimlerinden biri olduğunu da biliriz. Hiç kuşkusuz, 

bunlarda da 'o'dan içeri bir 'ben' vardır her zaman, 

' Burada birincil düzlemde yer alan, tüm anlatıyı üstlenen anlatıcılardan söz edi· 

yoruz. Hiç kuşkusuz, bu düzlemin altında, anlatı içinde, ikincil anlatıcı olarak 
pek çok 'onlar' bulabiliriz. 
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ama 'görülmüştür', 'denenmiştir', 'amaçlanmıştır' 

türünden kullanımlarla özneyi küçültüp nesneyi, 

dolayısıyla da nesnelliği öne çıkarır görünen bilim 

adamı gibi,1 görünmeyen, kendini 'anlatıcı' ya da 

'yazar' diye niteleyen ya da yalnızca gözlemleyen bir 

güce indirgeyen anlatıcı da kişileri ve nesneleri göz­

lemleme konusunda, bir açı ve bir sınır çizer kendi­

ne. Camus'nün Veba'sı bu konuda gerçekten aydın­

latıcı bir örnek oluşturur. 

Bilindiği gibi, Veba'nın anlatıcısı, söylemini bir 

'chronique', kendisini de yalnızca 'anlatıcı' olarak 

sunar bize; ancak son bölümün başında, 'chro­

nique'in sona ermek üzere olduğu belirtildikten 

sonra, "Doktor Rieux'nün onun yazarı olduğunu 

açıklamasının zamanı geldi," diye eklenerek daha 

önce de zaman zaman sezinlenen şeye kesinlik ka­

zandırılır. Sonra da, hiçbir zaman üçüncü kişiden bi­

rinci kişiye geçilmeden, tutumun nedeni açıklanır: 

Bernard Rieux, Veba'nın en belirgin kişisi, 'nesnel 

tanık' sesiyle konuşmak istediği için seçmiştir bu 

yolu; bize aktarılan olaylar sırasında, uğraşının sağ­

ladığı ayrıcalıklı konum nedeniyle, her şeyi yakın­

dan izleyip yansıtma olanağını bulmuş, ama bunu 
'istenen ölçülülükle' yapmak istemiş, bildiğinden 

fazlasını anlatmamaya, kendi kişisel deneyimlerini, 

kendi duygularını, kendi beklentilerini öne çıkar­

mamaya çalışmıştır. Kısacası, doktor Rieux'nün 

kendi kimliğinden çıkma çabası görel de olsa bir 
nesnelliğe, bir genelliğe, bir ölçülülüğe ulaşma ça­

basıdır: biçim hep bağlar. Bu yönelimin bir Flaubert 

ya da bir Robbe-Grillet için yazma edimini nasıl bir 

' Görünüşe her zaman da inanmamak gerekir; kimi 'bilim adamları'nın, nesnel· 
!iği, hatta bilimin kendisini konuşturur görünürken, bunlardan ne denli uzak· 
!aştıklarını biliriz. 
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seıüvene dönüştürdüğü bilinir. Denilebilir ki, bilim­

sel söylem öznesinin 'o' ile aynı işlevi gerçekleştiren 
'biz'i gibi, roman ya da öykü anlatıcısının, örneğin 

Stendhal'in Kızıl ile kara'sında olduğu gibi, 'çoğul 

birinci kişi' (biz) kimliğiyle karşımıza çıkması da ge­

ne nesnellik, genellik ve ölçülülük arayışının sonu­

cudur. Ama, bu arada, örneğin benim alçakgönüllü 

Peygamberin son beş günü'nde olduğu gibi, anlatıyı 

baştan sona gerçek bir 'biz'in (çabalarım birleştirmiş 

beş araştırmacının) üstlenmesi, böylece anlatının 

başka bir renk, nesnellik yöneliminin başka bir bo­

yut kazanması da düşünülemeyecek bir şey değil. 

Böylece, anlatıcının her konumunun belirli bir 

bakış açısı, belirli bir gözlem ve yorum biçimi içerdi­
ği göıülüyor. Ama bakış açısını, gözlemi ve yorumu 

tümlüğü içinde kavrayabilmek için bu konumun an­

latıcının zamansal ve uzamsal yerlemleriyle bağın­

tıları içinde ele alınması gerekir. Örneğin İstanbul'­

da 'konuşlandırılmış' bir anlatıcının Notre-Dame be­

timiyle Paris'te 'konuşlandırılmış' bir anlatıcının 
Notre-Dame betimi, her iki anlatıcının baştan sona 

aynı sözcükleri, aynı imgeleri kullanmaları duru­

munda bile, alabildiğine farklıdır birbirinden. Aynı 

biçimde, diyelim ki birinci kişi ağzından, şimdiki za­

man kipinde geliştirilen bir anlatıyla üçüncü kişi 

ağzından geçmiş zaman kipinde geliştirilen bir an­

latı, her ikisi de aynı öyküyü anlattığı zaman bile, 

tümden yabancıdır birbirine: ne üçüncü kişi birinci 
kişinin özgürlük ve devingenliğine ulaşabilir, ne bi­
rinci kişi üçüncü kişinin nesnellik ve ölçülülüğüne; 
ne geçmiş zaman şimdiki zamanın ilk kez ya da ye­

niden, gerçekte, düşüncede ya da imgelemde geliş­
mekte olan, önü açık, sonu belirsiz oluntularının 
canlı titreşimini verebilir, ne de şimdiki zaman geç-
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miş zamanın önlenmez bitmişliğini. Kipler içinde 

biçimleri değiştirin, anlatınız gene değişir. Jules 
Verne'in romanlarını gerçekte içerdikleri kipe: gele­

cek zaman kipine dökün, toz olup uçarlar avcunuz­
dan. Ama anlatıcı, zaman ve uzanım belirleyiciliği 
konusunda örneklerin en güzelini ve en somutunu 
Sait Faik'in aynı oluntunun iki gerçekleşim biçimi­

ni sırasını değiştirerek, yani son gerçekleşimi başta 
ve geçmiş kipinde, ilk gerçekleşimi en sonda ve ge­

lecek kipinde veren, unutulmaz 'Meserret Oteli' su­
nar bize. Ne olursa olsun, Saussure'ün benzetmesi 

burada da geçerlidir: Alpler'in bir genel görünümü­

nü çıkarmak istiyorsanız, belirli bir tepeden çıkar­
manız gerekir. Üstelik, burada, hangi görünümü ki­
min gözünden, nerede, ne zaman çektiğinizi de hep 

göz önünde bulundurmak zorundasınız, çünkü ya­
zarın özgürce seçtiği (ya da özgürce seçmiş gibi gö­
ründüğü) temel yerlemler: anlatıcı, zaman ve uzam, 
aynı zamanda yapıtının iç gerçekliğinin temel ko­

şullarıdır. Bunun sonucu olarak da onu bağlar. 
Adnan Benk "Gelmiş geçmiş yazarların en bü­

yüğü de olsanız, elfilemin kızını aklınıza esti diye 

öyle durup dururken sakatlayamasınız," derken, 
böyle bir bağımlılığı vurgular. 
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Yazının ana özdeği 

Claude Levi-Strauss, Hüzünlü dönenceler'in 

başlarında, gününü doldurmuş, yetenekleri sınırlı, 

ama kendi önemini gereğinden fazla büyüten bir 

yaşlı yazın adamının bu özelliğinin altını çizmek 

için, Balzac'la kendisi arasında koşutluk kuran bir 

sözünü anar onun: ''Yazılarımda biçem olmadığını 

söylüyorlar. Balzac'ın biçemi mi vardı sanki?" Buyu­

run, beğenebilirseniz beğenin adamı! Bir yandan 

kendini beğenmişliğini ortaya koyarken, bir yandan 

da hem yanlış, hem fazlasıyla beylik bir görüşü yi­

nelemekte. Balzac'ın biçemi mi vardı! Ya da, daha 

dolaysız bir söyleyişle, Balzac'ın biçemi yoktu! Ta 

ortaokul yıllarımdan beri, sık sık işitmişimdir bu sö­

zü. Daha kötüsünü de işitmişimdir: Balzac fransızca 

bilmezdi! Öyle bir söylen ki inanılır gibi değil! "Bal­

zac'ın biçemi yoktu!" diyenler, bugün geçerliliğini 

çoktan yitirmiş bir anlayışın etkisiyle, büyük yaza­

rın anlatım özelliklerinin bir yapıttan bir yapıta sür­

memesini bir gerçektenlik ve ustalık eksikliği ola­

rak görüyor, bu süreksizliğin onun bilinçle aradığı 

bir özellik olabileceğini, örneğin, bir başka yerde be­

lirttiğimiz gibi, bu durumun yapıttan yapıta anlatıcı 

değiştirmesinden kaynaklanabileceğini uslarından 

geçirmiyorlardı. Balzac'ın fransızca bilmemesine 

(ya da, daha doğru bir söyleyişle, fransızcayı doğru 
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dürüst yazamamasına) gelince, böyle bir savı benim­

seyecek olursak, duruma göre, birbirinden karanlık 
iki yol açılır önümüzde: 

1) Biz de, Roland Barthes'la birlikte, yazının her 
şeyden önce bir dil olduğunu, varlığının dilin varlı­

ğıyla karıştığını kesinliyorsak, Balzac'ın yazar nite­

liğini yadsımak zorunda kalırız; 
2) Nice yazınsever gibi biz de · Balzac'ın gelmiş 

geçmiş romancıların en büyüklerinden biri olduğu­

nu düşünüyorsak, yazının bütünü içinde dilin ancak 
ikincil bir öğe olduğuna inanıyoruz demektir. 

Ama bu yolların bizi fazla uzaklara götüremeye­

ceği belli: ne birincisine sapabiliriz, ne ikincisine. 

Çünkü mantık oyunlarıyla unutturulamayacak şey­

ler de var: yazının varlığı gerçekten dilin varlığıyla 

karışır, Balzac da gerçekten büyük bir dil ustası, es­

ki sözlüğe devrimin kırmızı başlığını geçirmekten 

söz eden ünlü çağdaşının yönelimine uygun olarak, 

roman dilini çeşitlendirip sınırlarını alabildiğine ge­

nişletmiş bir yazar. Bunun tersini düşünmek, yani 

dilini doğru dürüst kullanamayan bir romancının 

Balzac'ın geldiği yere ulaşabileceğini varsaymak ol­
sa olsa gülünç olur. 

Ama, bilmiyor değiliz, ülkemizde en yaygın söz­

cükleri bile doğru dürüst tanımadıklarından pence­
relere 'kulp' takıp 'gövde'yi 'kök'e, 'kenar'ı 'köşe'ye 

dönüştüren, kendi dilinde doğru dürüst bir tümce 

kuramayan, en yaygın bağlaçları bile adam gibi kul­
lanamayan, kısacası anadilini yeterince bilmeyen 
romancılar, öykücüler, denemeciler çıkmaya başla­

dı. Üstelik, sanki bir erdemmiş gibi, yanlış üstüne 
yanlış yapanlara arka çıkanlara rastlanıyor. "Yapma­
yın, zavallıcık oturup bizim için üç yüz sayfa roman 
yazmış, bir de bunun türkçesiyle mi uğraşsaydı? 
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Böylesine türkçe hastasıysanız, gidin, yayımcısına 

çatın, adam tutup düzelttirtseydi!" diyorlar. Daha da 

ilginci, yüzde elli oranını aşmamak koşuluyla, ya­

zarın dil yanlışı yapmasını doğal saymak gerektiği 

konusunda fetva veren profesörler çıkıyor. Daha 

doğru dürüst yazı yazmasını öğrenememiş ökeleri­

miz de onlardan geri kalacak değiller ya, gözümü­

zün içine baka baka, "Bakın, ne güzel konuşuyorum 

işte!"  diyerek türkçelerinin yetkinliğine inandırma­

ya çalışıyorlar bizi. Hatice ninenin de çok güzel ko­

nuştuğunu, ama, askerdeki torununa iki satır mek­

tup yazması gerekince, ne yapacağını şaşırdığını dü­

şünemiyor, konuşma diliyle yazı dili, günlük dille 

yazın dili arasındaki ayrımın bile ayrımında olma­
dıklarını gösteriyorlar. 

Yıllar önce, bir dost toplantısında, hangi rastlan­

tıyla, unuttum, bir hukukçu dostumuz 'ad' kavramı­

nın yalnızca hukukçuları ilgilendirdiğini söyleyince, 

şaşırıp kalmıştık, sonra, nerdeyse herkes bu kesin­

lemeye karşı çıkıp da arkadaşların kimi dilbilimde, 

kimi budunbilimde, kimi ruhbilimde, kimi bitkibi­
limde bu kavramın ne önemli bir yeri bulunduğunu 

açıklamaya girişince, şaşırma sırası hukukçu dostu­

muza gelmişti, ''Allah Allah! Allah Allah!" diye yine­

leyip duruyordu. Ama kimi dostlar hukukçu dostu­
muzun ilk konumunda dayatıyor, dilin tek bir düz­

lem oluşturduğunu sanıyorlar. Oysa, dilin çok deği­

şik düzlemlerde, çok değişik biçimlerde eklemlen­
mesi bir yana, Roland Barthes, Yazının sıfır derece­

si'nde, yazın dilinin üç temel öğesini kendine özgü 

bir imge bolluğuyla sunmuştu bize: 

1) diı, bir çağın tüm yazarları için ortak bir bu­
yurumlar ve alışkanlıklar bütünü, yazarın sözünün 

içinden geçen, ama ona hiçbir biçim vermeyen bir 
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doğa, yazarların değil, insanların bölünmez mülkü, 

seçimi gereği değil, tanımı gereği toplumsal bir nes­

ne, bir gereçler toplamından çok bir çevren, ama 

nerdeyse 'yazın'ın berisinde kalan bir çevren; 
2) biçem, bir dirim ya da bir geçmiş düzeyinde 

yer aldığından, hiçbir biçimde bir seçimin ürünü ol­

mayan, yazarın bedeninden ve geçmişinden doğup 
yavaş yavaş sanatının özdevinimleri olan bir imge 

toplamı, bir konuşma biçimi, bir sözcük dağarcığı, 

yazarın söylensel derinliklerinden yükselip sorum­

luluğu dışında açılan, sanatın dışında kalan, dolayı­
sıyla yazarı topluma bağlayan antlaşmaya girmeyen, 

söyleminin dikey boyutunu oluşturan ve 'yazın'ın 

nerdeyse ötesinde yer alan bireysel veri; 

3) yazı, dil ile biçem arasında yer alan biçimsel 
gerçek, genel bir 'hava', bir 'töre', tarihsel bir daya­

nışma edimi, yaratım ile toplum arasındaki bağıntı, 

toplumsal amacıyla dönüşmüş yazınsal söylem, in­

sansal amacı içinde kavranan ve böylece tarihin bü­

yük bunalımlarına bağlanan biçim, yazarın 'yazın'ı 
düşünme biçimi, biçimin aktöresi, yazarın kendi söy­

lemini yerleştirmek istediği toplumsal alanın seçimi. 

Roland Barthes'ın bu birbirinden esinleyici ni­

telemelerini özetlemekte bir sakınca yoksa; 'dil' ya­
zarın söyleminin toplumsal ve yatay boyutudur, 'bi­
çem'se bireysel ve dikey boyutu; birincisi, belirli bir 

dönemd�, bir kurallar bütünü, ikincisi yazarın be­
densel ve tinsel geçmişinden kaynaklanan bir imge 
ve sözcük dağarcığıdır; ama her ikisi de zorlayıcı, 
her ikisi de birer 'kör güç'tür; birincisi, kurallarına 
hepimiz uymak durumunda olduğumuz için; ikinci­
si, istemimiz dışında işlediği için. Yazıya gelince, bu 
iki oluşturucu verinin kesiştiği noktada, yazarın bi­
linçle yaptığı bir anlatım seçimi, herhangi bir dü-
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şüngü ve toplumsal kullanım doğrultusunda, çağın 
sunduğu değişik biçimlerden birinin üstlenilmesi 
ya da, gene herhangi bir düşüngü ya da toplumsal 
kullanım doğrultusunda, yeni bir biçim yaratımıdır; 

bireysel olduğu kadar da toplumsal bir edimdir. 
Yazın tarihi bu bireysel-toplumsal edimin birbi­

rinden değişik ürünleriyle dolup taşar, ama yazarın 

istemine bağlı olmayan iki temel öğe bu edimi ister 

istemez sınırlar ve yönlendirir. Tarih de sınırlar iste­
mez: ''Yazar yazısını zamandışı bir tür yazınsal bi­

çim ambarından seçemez. Belirli bir yazarın olası 
yazıları Tarihin ve Geleneğin baskısı altında belirle­
nir."1 Roland Barthes, dil/biçem/yazı bağıntılarını ir­

delerken, Saussure'ün ünlü dil/söz karşıtlığına hiç 
dokunmaz. Nedenini anlamak da zor değildir: ona 
göre, tarihselin ve toplumsalın ağırlığı yazın dilinde 

günlük dildekinden çok daha fazla duyulur; do­
layısıyla yazın dili günlük dile göre çok daha bağ­
layıcıdır. 2 Barthes daha da ileri giderek bilinçli bir 
'bağlanım' ediminden söz eder. Öyleyse yazın dili 
bir sürekliliğin alanı mıdır? Hayır, bir 'üstlenme' bi­
çiminde de belirebilir, bir 'yadsıma' biçiminde de; 
ama, hem bir yönüyle toplumsal (dil) ve bireysel (bi­

çem) tarihin ürünüdür, hem de en değişik, en aykırı 
biçimlerinde bile, konumunu tarihsele ve toplumsa­
la göre belirler. Böylece Roland Barthes, bir 'dil ak­
töresi' olmadıkça 'yazın'dan söz edilemeyeceğini ke­

sinler.3 Bu kesinleme de yazının öncelikle bir dil ol­
duğunu bir kez daha doğrular. 

Yazının öncelikle bir dil olarak değerlendirilme­
sini temellendiren bir başka etken, nesnesi ya da, 

' R. Barthes, Yazının sıfır derecesi. Metis, s. 25. 
' "Ya Türkiye'deki dil devrimi?" diye sorulabilir. Dil devrimi başka bir tarihsele 

bağlanmadır. 

' R.Barthes, A.g.y., s. 15. 
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özgül deyimiyle, göndergesiyle kurduğu ilişkinin 

niteliğidir: bir başka yerde göstermeye çalıştığımız 

gibi, 1 yazın yapıtının göndergesi kendi kendisi, ken­

di öğeleri arasındaki bağıntılardır. Bir başka deyişle, 

yazınla nesnesi, bir kağıdın iki yüzü gibi, birbirin­

den ayrılmaz; nesne ya da gönderge, Valery'nin de­

yimiyle, 'biçimiyle aynı özdekten'dir. '�dam koca ro­

man yazmış, bir de bunun türkçesiyle mi uğraş­

saydı?" diyenlerin nerede yanıldıkları şimdi daha 

iyi anlaşılıyor: dil çarpıksa, nesnesi de çarpıktır. 

Hatta, çoğu durumlarda, çarpıklığın dilden mi, yok­

sa nesneden ya da göndergeden mi kaynaklandığını 

kestirmek nerdeyse olanaksızdır. Örneğin "herkesin 

yemek masasını çevreleyen duvarlar dışındaki son­

suz bir noktaya baktığı, renksiz ve yavan akşam ye­

mekleri" türünden bir anlatım hantal olmasına han­

taldır, ama, kendi başına ele alınınca, herhangi bir 

dilsel yanlış içermez, yanlışlığı göndergesinin çar­

pıklığındadır, hatta burada çarpıklık sözcüğü yeter­

siz kalır. Öyle ya: 

1) 'sonsuz bir nokta' terimlerde bir çelişki, tasar­

lanması bile olanaksız bir şeydir; 

2) bizde önce masalar konulup sonra çevresine 
duvarlar örülmüş gibi aykırı bir izlenim uyandırır; 

3) bu sonradan örülmüş ve görünüşe göre say­

dam duvarların en azından masada oturanların 

açısından 'belgili' olmaları beklenirken 'belgisiz' bi­

çimde sunulmaları bizi rahatsız eder. 
Hiç kuşkusuz, dil, hele yazın dili, kendi başına 

ele alınınca, 'doğru ya da yanlış değildir, geçerlidir 
ya geçersizdir: geçerli, yani tutarlı bir gösterge diz­
gesi'. 2 Bu bakımdan, baştan sona tersine çevrilmiş 

' Bkz. 'Yazının çevresinde.' 

' Bkz. R. Barthes, Essais critiques, Seuil, s. 255. 
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bir kurmaca evrende 'sonsuz nokta'lar da geçerli 
sayılabilir, ama ancak böyle bir evrende. Buna kar­

şılık, her öğe geçerliliğini bütünün başka öğeleriyle 

kurduğu bağıntılardan aldığına göre, bizimkine 

benzer olarak sunulan bir kurmaca evrende, 'sonsuz 

nokta' söylemi de, göndergesini de sakatlar: her iki­

sinin de sakatlığıdır. Buna karşılık, gerçek yazar, 

söylemle nesnesi arasındaki denkliği sözcük ve 

tümce düzleminde kurmaz yalnızca, dil, kurgu, 

odaklayım, hepsini sokar işin içine. Böylece, örne­

ğin Albert Camus'nün Sisyphos söyleni'nde, en sıra­
dan sözcükler en somut gerçeğin biçimi gibi görüne­

bilir: "Kalkma, tramvay, dört saat daire ya da fabri­

ka, yemek, tramvay, dört saat çalışma, yemek, uyku 

ve aynı uyum içinde salı çarşamba perşembe cuma 

cumartesi, çoğu kez kolaylıkla izlenir bu yol!" 

Ancak, örneğimizin de sezdirdiği gibi, söylemle 

nesnesi arasındaki dengeyi doğru kurmakla tüm 

dilsel sorunlar çözülmüş olmaz. Örneğin belki de ya­

zarlığının en belirgin özelliği olmayacak dil yan­

lışları yapmak olan ünlü romancımız Orhan Pamuk, 
'ağacın köküne kendini siper eden Aldaddin'i 'ağa­

cın gövdesini kendine siper alan Aldaddin' biçimine 
sokmakla tüm dilsel, dolayısıyla da yazınsal sorun­
larını çözümleyebilseydi, yazarlık fazlasıyla kolay 

olurdu. Yazınsal söylem, hiç kuşkusuz, belli bir dö­
nemde, genel dilden yola çıkılarak, genel dilin çev­

reni içinde oluşturulur, ama yazar, bunu yaparken, 
birbirine karşıt görünen iki zorunluluğa birden uy­

mak durumundadır: 
1) genel dili üstlenme; deyim yerindeyse, onu 

kendi söylemiyle özdeşleştirme; 
2) genel dilden belirli bir ölçüde 'uzakta' kalma, 

bu uzaklığı koruma. 
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Bilindiği gibi, Roland Barthes dili "bir çağın bü­

tün yazarıarı için ortak bir buyurumlar ve aıışkııar 

bütünü" olarak tanımlar. Öyleyse, ona göre, yazar 

yazısını 'zamandışı bir tür yazınsal biçimler amba­

rı'ndan seçemeyeceği gibi kendisine sunulan dilin 

herhangi bir tarihsel evresini de söyleminin çevreni 

olarak seçemez: çağının dilini kullanmak durumun­
dadır. Kimileri, türkçenin durumu söz konusu olun­

ca, çağının diline bağlanma eğilimini bir uıusal gu­

rur, yani bir tür bağnazlık olarak nitelerler; oysa so­

run öncelikle bir kimLik sorunudur: ancak çağımın 

diliyle çağımın yazarı olabilirim; dilimin eskiliği ya­

zar olarak benim de eskiliğim, dilimin ayrışıklığı ve 
tutarsızlığı yazar olarak benim de ayrışıklığım ve tu­

tarsızlığımdır. Dilin tarihsel çevreninin belirlenme­

sinde ölçütler bir oranda değişebilir kuşkusuz, ama 

dili zamandışı ya da zamanüstü, saltık, değişmez bir 

gömü olarak görenler genellikle dilsel duyarlıktan 

yoksun olanlardır. Uslamlamalarını biliriz: hep dilin 

doğallığını öne çıkarır, "Bunca yıllık hayata nasıl ya­

şam diyebilirim? Bunca yıllık kelimenin yerine söz­

cüğü nasıl kullanabilirim?" derler. Uslamlarının 
kaynağındaki yönelimi de biliriz: terimler arasında­

ki bağıntıları değil de yalnızca terimlerin kendileri­
ni gördüklerinden, kalıplaşmış biçimlerin her biri­

nin kendi başına bir güzellik içerdiğini düşünür, 

hep aynı kalıplan yineler dururlar, 'yele kapılmış, 

kuru yaprak' , 'gözler önünden bir sinema şeridi gibi 
geçen hatıralar' , 'hafızanın bahçesi', 'aklın beyaz 
perdesi' gibi küflü kullanımlar karşısında ağızları 

sulanır. 
Genel dilden ve kalıplarından belirli bir ölçüde 

uzak durma zorunluluğunun da büyük ölçüde bu 
yönelimden kaynaklandığı düşünülebilir. Hiç kuş-
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kusuz, yazar, istemi dışında, söyleminin bireysel bo­
yutunu oluşturan 'biçem'in getirdiği öğelerle genel 
kullanıma göre küçük bir sapma getirir, söylemini 
belirli bir düşüngüye, belirli bir yazın ve düşün çev­

resine bağlayan, dolayısıyla ona özel bir toplumsal 
boyut katan bir 'yaiı'nın seçimi bir başka sapma 
oluşturur; ama iyi yazar her zaman daha ötesine ge­
çer bunun: yalnızca onu sorgulamak, olanaklarını 

sınamak için bile olsa, gereğinden fazla aşınmış, iyi­
den iyiye kalıplaşmış öğelerini kendinden uzak tut­

mak, en azından onların bu niteliğini bildiğini, kul­
lanınca da bile bile kullandığını göstermek gereksi­
nimini duyar. Unutulmaz Uğur Mumcu yalnız bey­

lik kalıplara uzaklığını belirlemekle kalmaz, uz.ak­
lığın belirlenmesini bir etki öğesine dönüştürürdü. 
Şu var ki genel dilin kalıplarından uzak durmak, 
'seçkin' bir anlatıma yönelmek anlamına gelmez, 
hatta, bana sorarsanız, kimi geleneksel türler bir ya­
na, seçkin bir söylemin yazınsal söylem düzeyine 

ulaşması zordur, ancak belirli bir uzaklıkla, tırnak 
içinde 'yazınsal' deriz bu tür söylemlere. Buna kar­
şılık, dilin her düzlemi özgün bir yazınsal söylemin 

çıkış noktası olabilir. Tek bir örnek vermek gerekir­
se, Celine, Raymond Queneau, Boris Vian dilin en 
alt düzleminden: halk dilinden yola çıkarak, gerçek­
ten özgün, gerçekten geçerli, gerçekten çekici yazın­
sal söylemler oluşturmuşlardır. 

Ama çekicilik, tıpkı zenginlik gibi, dilin özgül 

niteliği değildir. Bir sonuçtur yalnızca, tek tek öğele­
rin değil, öğeler arasındaki bağıntıların getirdiği bir 
sonuç. 
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Alay ve acı 

Varlık'ta bir günümü anımsıyorum: ben küçük 
odamda çeviri yapıyorum, Yaşar Nabi bey kendi 
odasında Ankaralı bir öykücü konuğunu ağırlamak­
ta. İki odayı ayıran duvarın ortasında dergi büyük­
lüğünde bir açıklık var, aramızda iletişimi kolaylaş­
tırıyor. Konuğun sesi gittikçe yükselip coşkulu bir 
havaya girince, işimi bırakıp dinlemeye başlıyorum: 
Madame Bovary'yi yorumluyor, Madame Bovary'yi 
Madame Bovary yapan şeyin Tarım Şenliği'nin an­
latıldığı bölüm olduğunu, çünkü burada valilik da­
nışmanı M. Lieuvain'in yaptığı 'çok önemli' konuş­
manın, ilerlemeyi, gelişmeyi, aydınlanmayı simge­
lediğini, 'mutlu geleceği muştuladığını' söylüyor. 
Şimdi olsa, tam Flaubert'e yaraşır bir durum ve tam 
Flaubert'e yaraşır bir kişi karşısında bulunduğumu 
düşünerek gülerdim. Ama, o gün, sinirimden kendi 
kendimi yiyor, bir yazarın, hem de bir öykü yazarı­
nın, söz konusu konuşmanın apaçık gülünçlüğünü 
ayrımsayamamış olmasını usuma sığdıramıyorum. 
Öyle ya, o gülünç mü gülünç konuşmayı bir ilerleme 
ve aydınlanma simgesi biçiminde değerlendirmek 
için, gerçekten bilgisiz, gerçekten 'ebleh' olmak ge­
rekir. 

Gerçekten bu denli bilgisiz ve 'ebleh' miydi ya­
zarımız? Şimdi düşünüyorum da 'Evet' demeye di-
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lim varmıyor. Belki bu konuda 'ebleh'ti yalnızca: bir 
yandan 'Melali anlamayan nesle aşina değiliz' diyen 

Ahmet Haşim'in öğretisini özümsemişti, bir yandan 

da, yaşamın sürekli bir ilerleme biçiminde eklem­

lendiğine inanmış bir yazar olarak, iyi yazının ancak 

'ağırbaşlı' olabileceğine inanıyor, ilerlemeyi, hele 

toplumsal ve ekonomik ilerlemeyi muştulayan her 

söylemi, Flaubert'in M. Lieuvain'i gibi bir budala­

dan da gelse, M. Lieuvain'inki gibi saçma ve gülünç 

bir söylem de olsa, öpüp başına koyuyordu. Bir baş­

ka olasılık, ağırbaşlı yazarımızın alay ve gülmece 

öğelerini Flaubert gibi büyük bir yazara yakıştıra­

mamasıydı. Ama, kendisine bir türlü yakıştıramadı­

ğımız bir niteliği yazarımızın sırtına yeniden yapış­

tırmak pahasına da olsa söyleyelim: durum buysa, 
Flaubert'i hiç mi hiç anlamamış olması gerekirdi. 

Anlamadığı da açıktı. 
Öyle ya, sözünü ettiği Madame Bovary daha 

Charles Bovary'nin sınıfa girişini anlatan ilk satır­

lardan Emma Bovary'nin can çekişmesini anlatan 

son sayfalara değin ince alayla, gülmece öğeleriyle 
dolup taşar. Eczacı Homais'yle papaz Lestiboudois' -

nın tartışmaları, gene Homais'nin M. Lieuvain'in 

söylevini andıran konuşmaları ve tepkileri, Charles 

Bovary'nin yaptığı strefopodi ameliyatı, Emma'yla 

Leon'un sanat konuşmaları, vb. benzerine az rastla­

nır gülmece örnekleridir. Duygusal eğitim gene bu 

tür örneklerle doludur. Bouvard ile Pecuchet'ye ge­
lince, biliminden tarihine, tarımından politikasına, 
hiçbir şeyi esirgemeyen bir alay, bir gülmece, bir 
yergi başyapıtıdır. Peki 'melal', ya da 'hüzün'? O da 

vardır kuşkusuz, ama, tuhaf bir biçimde, alaydan ve 
gülmeceden doğar. 

Ancak, büyük romancıları hep 'ağırbaşlı' yazar-
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lar olarak düşünmek, yalnızca Flaubert'i değil, ner­

deyse hiçbirini anlamamak ya da, bu da aynı kapıya 
çıkar, nerdeyse hepsini yanlış anlamaktır. Öyle ya, 

ilk büyük romanlar, Pantagrueı, Don Kişot, Giı Bıas 

de Santiııane'ın öyküsü, gülmece payının fazlasıyla 

ağır bastığı romanlardır. Romanın yazın türü olarak 

doruk noktasına ulaştığı XIX. yüzyılda da büyük ro­
manlarda alay ve gülmece payı gittikçe artar. 

Yüzyılın en büyük romancılarından Balzac'ın yapıt­

ları buna örnek gösterilebilir, hatta ünlü yazarın yo­
lunda ustalaştıkça güldürü payını artırdığı söylene­

bilir: örneğin Yaşıt kız, örneğin Memurıar, Köyıüıer, 

örneğin Yaşamda bir başıangıç ve daha birçok Bal­

zac romanı Rabelais'ye yakışacak ölçüde gür ve taş­
kın gülmece kaynaklarıdır. Stendhal 'in yalın ve 

dümdüz görünen anlatımı yer yer gerçekten etkile­

yici bir ince alayla örülür. Mihail Bakhtin de genel­

likle büyük acıların, insan koşulunun tragedyası­

nın, ezilmişlerin ve alçaltılmışlann romancısı diye 

bilinen Dostoyevski'nin yapıtlarını Sokrates söyle­

şimlerine ve Menippos taşlamalarına bağlar, üstelik, 

her üç kümeyi 'karnaval evreninde' birleştirir. 
Sav ilk bakışta şaşırtıcıdır. Ama, biraz düşünüle­

cek olursa, Phaidon da içinde olmak üzere, tüm 

Sokrates söyleşimleri ağırbaşlı, asık suratlı bir Sok­

rates'ten çok, ağzında sözcüklerin tadını usun sevin­

ciyle birlikte duyan, taşı gediğine koymasını, ince 
anıştırmalarda bulunmasını, bıyık altından da olsa, 
her zaman gülmesini bilen bir Sokrates çıkarır kar­

şımıza. Bakhtin'in bir yerde onlarla aynı söylem tü­
rünü ve aynı çok sesliliği paylaştığını kesinlediği 
Dostoyevski anlatılarına gelince, taşıdıkları traged­

ya yüküne karşın, abartılarıyla olduğu gibi, gülmece 
öğeleriyle de 'karnaval' kavramına çok uzak olma-
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dıklannı saptamak hiç de zor değildir. Öteki'nden 

Yeraıtından notıar'a, Kumarbaz'dan Suç ve ceza'ya, 

Budala'dan Karamazof Kardeşler'e hemen hepsi il­

ginç mi ilginç gülmece örnekleriyle dolup taşar; 

Cinler'in Stefan Trofımoviç'i bir güldürü kişisidir; 
uzun uzun konuşup düşünce geliştiren kimi Dosto­

yevski kişileri, düşünceleriyle birlikte Dostoyevs­
ki'nin ince alayını da dile getirirler. 

Ancak konunun belki de en büyük ustası Mar­

cel Proust'tur: diplomat M. de Norpois'nın kimile­

rince birer incelik örneği olarak algılanabilecek olan 

uzun tümceleri, Sorbonne profesörü Brichot'nun 

güncel yazılarında kapıldığı biçem kaygılan, Ma­

dame Verdurin'in konuşma, gülme ve kızma biçim­
leri, doktor Cottard'ın bönlük ve züppeliği, ağzında 

sürekli pastil bulunduran hanımın, bu gidişle mide­

sini bozacağı söylenince, "Mideye gitmiyor ki, ciğe­

re gidiyor: öksürük için alıyorum," demesindeki, 

fırtınalı bir havada kırda yolunu şaşıran arkadaşlar­

dan birinin ''Yolunu şaşırmak bir şey değil, insan ye­

niden bulamıyor!" türünden bir gözlem geliştirme­
sindeki doğallık ince alayın ve yazınsal gülmecenin 

nerelere dek götürülebileceğini gösterir bize. 

Bu örneklere daha nice örnekler eklenebilir, 

Kaıpazanıar'da ve Vatikan'ın zindanları'nda Gide'­

in, Bekarıar'da Montherlant'ın, Dostum Pierrot ve 
Zazie metroda'da Queneau'nun, Kraı Saıamon'un 

bunaıımı'nda Romain Gary'nin, çoğu öykülerinde 
Sait Faik'in ve Orhan Kemal'in, hemen her öykü­

sünde ve hemen her oyununda Haldun Taner'in bu 
öğeleri nasıl ustalıkla kullandıkları ve onlarla neler 

kazandıkları uzun uzun anlatılabilir. Romanımıza 
İnce Memet gibi destan, roman ve tragedya karışımı 
bir yapıtla giren Yaşar Kemal'in Ortadirek, Yer demir 
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gök bakır ve Ölmez otu'yla içten, ölçülü, ama ner­

deyse sürekli bir gülümsemenin tadını çıkarmaya 

ve duyurmaya başlamasının ne zenginleştirici bir 

deneyim olduğu gösterilebilir. Ne olursa olsun, şu ya 

da bu biçimde, çoğu önemli yazarlarda buluyoruz bu 
özellikleri. Alıcı gözle bakacak olursak, Genç Wert­

her'in çektikleri'nde bile bulabiliriz. 
Art arda sıraladığım bu örneklerle neyi anlatma­

ya çalışıyorum? Alay ve gülmece öğelerinin anlatı 

türleri üzerindeki egemenliğini mi? Alayın acıya, 
güldürünün tragedyaya üstünlüğünü mü? Hayır. 

Eski dönemlerde, hiçbir şeyin kendi sınırlanndan 

taşmamasına, alayın güldürüde, acının ağlatıda kal­

masına özen gösterilirdi. Günümüze doğru gelindik­

çe, türler birbirine kanşırken, değişik öğeler de iç 
içe girmeye başladı. Boileau kendi yurttaşlanndan, 

yani Racine'in torunlarından birinin: Jean Anouilh'­

un, Antigone'da eskil tragedyayı ölçülü bir gülümse­

meyle yumuşattığını öğrenseydi, herhalde me­

zannda ters dönerdi. Ama durum
. 
bu, çağımızın 

önemli yapıtlan şu ya da bu biçimde, ama her za­
man belirli bir gülümsemenin varlığına tanıklık edi­

yor. 

Türlerin sonu geldi de ondan mı? Hayır, yazın 

türleri arasındaki aynın daha uzun süre ortadan si­

lineceğe benzemiyor. Ancak tür bir uzlaşı biçimidir; 

okurla hangi çerçevede ve nasıl bir ilişki kuracağı­
nızı belirler bir bakıma. Örneğin ona bir günlük 
sunmak başka, günlük biçiminde bir roman sun­

mak başkadır. Üstüne 'roman' sözcüğünü koydunuz 
mu, kendi gerçek günlüğünüz de söz konusu olsa, 

yapıtınızın algılanma biçimi, anlamı ve işlevi tüm­
den değişiverir: okur bir roman olarak görür onu, bir 

roman olarak değerlendirir. Ne olursa olsun, dize 
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karşısında düzyazının gittikçe alan kazandığı gibi, 
gülümseme de acı karşısında çok daha ağır çekiyor, 

türler de ister istemez buna uymak zorunda kalıyor. 

O zaman, yazındışı bir olguya mı bağlayacağız bu gi­

dişi? Örneğin dünyamızda acılar azaldığı için mi 
böyle olduğunu söyleyeceğiz? Herhalde hayır. Bu­

gün de dünya acılar içinde, hatta acının, ağlatının 
kat kat büyütülüp evrenselleştirildiği bir dünyada 

yaşadığımız bile söylenebilir. Her akşam karşısına 

geçip oturduğumuz renkli cam, renk renk, boy boy, 

düzlem düzlem, dünyanın acılarını yığıyor önümü­

ze, yaşamımız boyunca bir kez görmeye bile zor kat­

lanacağımız görüntüleri, çamurlar içinde çocuk ölü­

lerini, bedenlerinden koparılmış başları ve kolları, 
insanın en acımasız edimlerini durmamacasına göz­

ler önüne sererek birer çiğ görüntü tüketicisine dö­

nüştürüyor bizleri, bizler de çiğ görüntülerle beslen­

dikçe duyarsızlaşıyoruz. 

Alayı ya da gülmeceyi duyarlığımızı daha etken 

kıldıkları için mi öne çıkarıyoruz öyleyse? Hayır, acı 

da aynı biçimde etkin kılabilir duyarlığı. Ama acı ge­

nellikle bizi sarıp kavrayan, tüm ağırlığıyla üstümü­

ze çullanan, bizi kendisi dışında her şeyden yalıtla­
yan şeydir. Ağlatı da, böylece, yalnızca acının açısın­

da kalmaya yargılıdır. Alay ya da gülmeceyse, bizi 

sarılıp kavranan, üzerine çullanılan 'nesne' olmak� 

tan çıkararak tüm ağırlığıyla çullanıp soyutlama­

yan, ama sarıp kavrayan 'özne'ye dönüştürür. Üste­
lik, nesneye uzaklığı ve ondan ayrışıklığı nedeniyle, 
duyarlığa usu da ekler. Flaubert'in, sırf dünyayı ol­

duğu gibi betimlemekle, onun dışına çıktığı, ona 
uzaklığını belirlediği ve özne işlevini kendisi üstle­
nerek onu nesneleştirdiği söylenir. Bir bakıma yaz­
gıdan alınan öçtür bu. Ama, nesneleştiriyorsa, aynı 
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zamanda nesnelleştiriyorsa, uzak bakış aynı zaman­
da bir ince alayı içerdiği, Nietzsche'nin 'şen bilgi' 
dediği şeyle aydınlandığı içindir. Ancak, hemen söy­
lemek gerekir ki, yapıt şen bilginin ışığında eklem­
lenmekle acıyı ya da ağlatıyı silmez; tam tersine, 
başka her şey gibi onu da gerçek yerine koyar, böyle­
ce daha iyi görünmesini, daha iyi anlaşılmasını sağ­

lar: fotoğraf baş aşağı gelmiş arabına göre neyse, 
gülen yapıt ağlayan yapıta göre odur. 

Bu açıdan bakılınca, Bouvard ile Pecuchet dün­
yanın en büyük ağlatısının arabından çıkarılmış bir 
aydınlık resim olarak tanımlanabilir. 
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Folk.lor ve gelenek 

En az on yıl geçti üzerinden, ama, ne zaman 

anımsayacak olsam, bulantı gırtlağıma yapışıverir: 

bir tuhaf dans izlemiştim; bildiğimiz çiftetelli, ülke­

de 'düzeltilmedik' hiçbir şey bırakmayacaklarını sık 

sık kesinlemiş olan 12 Eylül büyülenmişlerinin sa­

nat alanına da el atmalarının sonucu, Kültür Bakan­

lığı'nın öncülüğü, Devlet Tiyatrosu'nun katkılarıyla, 

hem ezgi, hem dans açısından, Anadolu, Osmanlı ve 

Batı kökenli öğelerin karıştırılmasıyla, şahın şahbaz 

olması gibi, yeni bir kılığa sokulmuş, gururla kitleye 

sunulmaktaydı; ama, tüm içtenliğimle söylüyorum, 

bu denli bayağı, bu denli çirkin bir gösteri düşünü­

lemezdi; gösteriyi gerçekleştiren kadınlar, gelişigü­

zel devinimlere girişseler, o yelkenli kılıklarıyla bile, 

rastlantı sonucu, bir an hoş bir görüntü yaratabilir­

lerdi; bu kırma dansın bizde yarattığıysa, yalnızca 

tiksintiydi, bir de şu ülkenin, nitelikli, niteliksiz, 

onurlu, onursuz, orası ayrı bir konu, bunca sanatçı­

sının böyle hoyratça alçaltılmasının yol açtığı baş­

kaldırı. O gün bu gün, arada bir, insanın folklora, 

folklorun insana ne oyunlar oynayabileceğini düşü­

nürüm de tüylerim ürperir. 

Neden? Folklorun kendisi, daha doğrusu folklor 

kavramına bağladığımız şarkılar, danslar, oyunlar, 

anlatılar daha baştan aşağılarda bulunduğu için mi? 
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Hayır. Folklor, soğanın cücüğü gibi, yoksulun zen­

ginliğidir: Beethoven'in ya da Rameau'nun torun­

ları, folklorlarıyla övünmeyi uslarından bile geçir­

mezken, Dede Efendi'nin torunu halkının folkloru­

nu en büyük gurur kaynaklarından biri olarak gö­

rür, orası öyle, ama gene de zenginlik zenginliktir. 

Bilindiği gibi, hem bir toplumun halk göreneklerini 
ve halk sanatlarını ele alan araştırma dalına, hem de 

bu görenek ve sanatların tümüne verdiğimiz addır 

folklor. Halk sanatlarının öteki sanatlardan daha ye­

tersiz ya da daha değersiz olduğunu söyleyemeyiz. 

Hatta, kendi başlarına ele alınınca, folklor ürünleri­

nin genellikle kusursuz örnekçeler oluşturdukları, 

içinde geliştikleri toplumla, onun düşünsel ve duy­

gusal çevreniyle tam bir koşutluk kurdukları söyle­

nebilir. Halk kökenli olmaları da olsa olsa bir geçer­

lilik güvencesi olarak değerlendirilebilir. Kısacası, 

bir doruğa gelip durmuş olarak buluruz öğelerini. 

Ne var ki folklor ürünlerini bir doruğa gelip durmuş 

olarak bulmamız, en azından onlardan yararlanmak 

isteyenler açısından, pek de iyi bir gösterge sayıl­
maz: hem tüm olanaklarını kullanıp tüketmiş, hem 

de bunu çok önceden gerçekleştirmişlerdir: bizim 
yapıtlarımız değil, atalarımızın yapıtlarıdır. Kurgu­

larından ya da öğelerinden yararlandığımız zaman 

da ayraç içinde, birer 'bezek' olarak kullanırız onla­
rı, böylece, yapıtımızın onların uzantısı olduğunu 

değil, olsa olsa onlardan dönüşsüz bir biçimde kop­
tuğunu gösteririz. 

Bu gözlemin bir çelişki içerdiği düşünülebilir 

kuşkusuz, "İyi ya, bizim gerçek kalıtlarımız bunlar! 
Atalarımızın yapıtlarından yararlanmaktan daha do­
ğal ne olabilir?" denilebilir. Ancak, konuya biçimsel 

açıdan bakacak olursak, önce folklor ürünlerinin 
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kusursuzluğu bir engel olarak dikilir karşımıza. Per­

tev Naili Boratav'ın büyük bir titizlikle derlediği 

masallarımıza bakın: kurguları, biçemleri, kişileri 

ve izlekleriyle, her biri kendi türü içinde bir kusur­

suzluk örneğidir; öylesine işlenmiş, öylesine kusur­

suzlaşmışlardır ki, bir bakıma öylesine 'kapanmış­

lardır' ki bundan böyle yinelenmekle kalırlar. Ger­

çek durum da budur: iyi anlatıcı, kötü anlatıcı var­

dır, ama Türkiye'nin bir ucundan bir ucuna, üç aşa­

ğı, beş yukarı, aynı masallar yinelenir. Hiç kuşku­

suz, gene Pertev Naili Boratav'ın derlemelerinde 

gördüğümüz gibi, masallara zaman zaman değişen 

yaşam koşullarının getirdiği yeni öğeler katılır, ör­

neğin otomobil ya da uçak, örneğin traktör ya da bi­

çerdöver, rahatlıkla masallarda yer alabilir, ama, bu 

tür öğeler, daha çok birer benzetme nesnesi olarak 

(gücü ya da hızı vurgulamak için) kullanılmaları bir 

yana, yapıyı değiştirmeye yetmez: yapı ve içerik hep 

aynı kalır. Hatta, denilebilir ki, yinelenmek masalın, 

dolayısıyla folklor ürünlerinin yazgısıdır: yatağında 

büyükannesinin masalını dinleyen çocuk bile, onun 

değiştirilmesine ya da kısaltılmasına karşı çıkar. 

Aynı şeyi türkülerimiz için de söyleyebiliriz. Ru­

hi Su türkülerimizi dün ya da bugün söylendikleri 

gibi değil de 'söylenmeleri gerektiği gibi' söylediği­

ni öne sürerdi. Hiç kuşkusuz haklıydı da: görkemle­

rini başka hiç kimsenin duyurmadığı biçimde duyu­

ruyordu bize. Ama, söylenebilecekleri en iyi biçim 

içinde, hiçbir şey eklemeden, hiçbir şey çıkarmadan 

söylüyordu onları, kısacası yineliyordu. Türkü gele­

neğinden yararlanarak, onun öğelerini, onun söz­

cüklerini kullanarak yeni bir şarkı türü oluşturmaya 

çalışanlarsa, biliyoruz, yalnızca gülünç oluyorlar. Za­

man zaman hayranlıkla izlediğimiz Rus halk dans-
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ları topluluklarının yaptığı da, öyle sanıyorum ki, 

unutulmaz Ruhi Su'nun türkülerde yaptığının bir 

başka düzlemde uygulanması: folklor ürününü yi­

nelenmesi gereken en iyi biçimde yineliyorlar; 

oyunların birbirine bağlanması, giriş çıkışlar, vb. gi­
bi 'yeni' öğelerse, folklor ürününün dışında kalan 

öğeler. İşlevleri de, folklor ürününü yenilemek ya da 

zenginleştirmek değil, onları 'çerçeve içinde' suna­

rak birer resim, birer müze nesnesi gibi 'göstermek', 

bunun dolaylı sonucu olarak da bizden uzaklıklarını 

kesinlemek. 

Şu var ki, birtakım sanat ve yaşam öğelerini 

folklor diye nitelememiz için, ille de gelişimlerini ta­
mamlamış ve geçmişte kalmış olmaları gerekmiyor. 

Hiç kuşkusuz, folklor genellikle eskilerden, tarihin 

derinliklerinden gelir bize; bu nedenle, günümüze 

taşıdığı öğelerin kaynağını, işlevini, anlamını belir­

lemekte güçlük çektiğimiz olur. Ama, yaşamakta, 

hatta, çelişkin bir biçimde, gelişmekte olan çağdaş 

folklor öğelerinden de söz edilebilir. Bugün, belirli 
folklor öğeleri, örneğin kimi oyunlar, kimi türküler, 

toplumun belirli kesimlerinde yaşamlarını nerdeyse 

doğal bir biçimde sürdürüyor, insanların sanatsal ve 

yaşamsal gereksinimlerini karşılıyor. Bu öğeler, böy­

le bir kesimin içindeysek, bizim için folklor değildir. 
Bize göre folklor niteliği kazanmaları için, içinde 

yer aldığımız toplumsal çevrenin dışında kalmaları, 

onun gereksinimlerini karşılamaz olmaları gerekir. 
Halk kendi dansına folklor demez; daha açık bir de­

yişle, aynı ulusun bireyleri olmanıza karşın, sizin 
için folklor olan onun için folklor değildir. 

Bu son durum, hiç kuşkusuz, toplumsal, ekin­

sel, coğrafyasal, ekonomik ayrılımlardan doğan bir 
sonuç. Ne var ki, ayrılmış kesim ya da sınıflar tüm-
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den kopmuş da değil birbirinden; hatta, özellikle şu 
son yıllarda, iletişim araçlarının yaygınlaşması, 
kentlere göçün yoğunlaşması gibi olguların etkisiy­
le, belirli düzlemlerde birbirlerine gittikçe daha çok 
yaklaştıklarını, birbirlerine yaklaştıkça da kendi 
kendilerinden uzaklaştıklarını söylemek olanaklı. 
Örneğin kenter kesimi, en azından bir bölümü, hiç 
kuşkusuz onun eğilimlerini göz önünde tutarak, 
ama kendi eğilimlerini de boşlamadan, halk kesimi 
için ekinsel ürün pazarlamaya başladıktan sonra, 
yavaş yavaş kendisi de aynı ürünü tüketmeye başlı­
yor. 

Bilindiği gibi, folklor sözcüğüne verdiğimiz bir 
anlam daha var, incecikten bir alay içeren bir anlam: 
görünüşte ilginç, ama gerçek bir önemi bulunma­
yan, karşılıksız içeriklerle kurulan, bu arada bir es­
kilik, bir gününü doldurmuşluk izlenimi uyandıran 
birtakım sıradan sanat ve yaşam öğelerini de folklor 
diye adlandırıyoruz. Kökeninde onunla bir ilişkisi 
bulunsun, bulunmasın, bu üçüncü anlam sözünü et­
tiğimiz olguyu da kapsar gibi görünüyor: örneğin 
'arabesk' diye adlandırılan şarkılar bu anlamda bi­
rer folklor ürünüdür. 'Arabesk' dedikleri müzik hiç 
kuşkusuz çağdaş bir türdür, ama, tekil yaratıcılar 
elinden çıkmış olmasına karşın, 1 hem yöneldiği çev­
re, hem tüketilme biçimi açısından, bir 'halk' türü 
olmasıyla folklora yaklaşır. Folklor yalnız halk kö­
ken).i sanatı değil, aynı kökene bağlanan görenekle­
ri de kapsadığına göre, belirli dünya görüşlerinin, 
belirli kavramların da bir tür folklor oluşturdukları 

' ''Yaratıcıları belli, öyleyse folklor sayamayız,". denilebilir; folklor yapıtlarının 

yaratıcıları genellikle belirsizdir, bir Karacaoğlan, bir Pir Sultan Abdal folklorun 
dışına taşar. Gelenek içindedirler, ama ona kimliklerinin damgasını basarlar. 

Arabesk denilen türün söyleyicileri görünür, ama hazırlayıcıları adsızlığa adan­
mışa benziyor. 
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düşünülebilir. Kimi politikacıların sık sık yararlan­
dıkları kutsal inanç ve şanlı tarih izlekleri de aynı 

biçimde bunlan böyle tüketmez olmuş ya da hiçbir 
zaman böyle tüketmemiş çevrelerde, kurutulmuş, 
saptırılmış ve değişmez içerikleriyle birer folklor 
öğesi olarak algılanır, bu nedenle de küçümsenir, ki­

milerinin geçerliliğini benimsesek bile, bize eski gö­
rünürler; düşünsel ve estetik evrenimizde bu biçim­

leriyle bir yer bulamadıkları, günümüzle, gereksi­
nimlerimizle, eğilimlerimizle bağdaşmadıkları, kı­

sacası, bulunduğumuz noktadan bakılınca, bir alt­
ekinin malı oldukları için dışlarız onları, 1 ya da, be­
nimsesek benimsesek, müzelik nesneleri benimse­

diğimiz gibi benimseriz: kendi kendileri olarak, on­

lara karşı hiçbir önyargımız yoktur, ama yeni düzen 
içindeki konumlan ve işlevleriyle yapay ve itici bu­

luruz. Bugün belirli çevrelerde yurdumuzun eşsiz 
kurtarıcısı Atatürk'e ve devrimsel yapıtına dudak 
bükmek, hatta dudak bükmenin de ötesine geçmek, 
nerdeyse doğal bir tutuma dönüştüyse, bir folklor 
evreninde yaşayan Kenan Evren ülkenin alanla­
rında yıllar yılı Atatürk'ten söz ettiği içindir. Ne olur­
sa olsun, folklor, toplumun bütününe ya da önemli 

bir bölümüne göre, gerçekte bitmiş, günün yaşam 
çevriminin dışına düşmüş, noktalanmış olandır. Bu 
nedenle, folklor öğesi tüm bu örneklerde yaşamdan 
kopmuş öğenin çoğu kez anlamı da değiştirilmiş ola­
rak yinelenen şey olarak çıkar karşımıza. Baleye dö­
nüştürülmüş çiftetellinin tiksindirici olması bun­
dandır. 

Bu saptamaya bakarak, folklorla geleneği birbi­
rinden ayırmayı deneyebiliriz belki. Öyle ya, folklor 
geleneğe bağlanır, ama toplumun dışına düşmüş ya 

' Ama bu ekini gerçek halk ekiniyle karıştırmamalıyız. 

77 



da dar bir kesiminde sıkışıp kalmış, kısacası dur­
muştur; gelenekse, tanımı gereği, süreklidir, bugün 
sürdürmekte olduğumuz yaşamda da bir yeri vardır, 
onun bir parçasıdır. Öte yandan, folklorun hep yerel 
ve hep halk kökenli olmasına karşılık, geleneğin 
. hem halk kökenli olması gerekmez, hem de sınırlan 
çok geniş olabilir, örneğin Avrupa roman geleneğin­
den, Fransız roman geleneğinden ve Fransız gerçek­
çi roman geleneğinden söz etmek olanaklıdır. Hepsi 
de sürmekte ve dönüşmektedir. Türk şiir geleneği 
dediğimiz zaman da öyle: sürmekte olan bir etkinli­
ği belirtiriz, sürmekse aynı zamanda bir dönüşümü 
içerir. Ancak, olguların ölçüsüne vurulunca, tanım­
lar olgularla ne ölçüde bağdaşır? 

Hiç kuşkusuz, kaba çizgilerde kalmak koşuluy­
la, gelenek içinde genellikle inişli çıkışlı bir gelişme 
söz konusudur, örneğin bir Queneau'nun anlatı ya­
pıtı, çok gevşek bir biçimde de olsa, bir yandan Ra­
belais'ye, bir yandan Flaubert'e bağlanabilir; bir 
Tournier, kendisinin de istediği gibi, bir yerde Zo­
la'nın sürdürücüsü olarak nitelenebilir. En önemlisi, 
her yeni Fransız romancısı, en azından XVI. yüzyıl­
dan bu yana süregelen bir ulusal geleneğin doğal 
kalıtçısı sayılabilir: ondan ister istemez yararlan­
mıştır, sürdürücüsüdür artık onun, ona karşı çıktığı 
zaman bile. Bakhtin'in sözünü ettiği ortak bellek 
kavramını benimseyecek olursak, bundan daha do­
ğal bir şey de yoktur. 

Ancak bu görel süreklilik her yerde geçerli mi­
dir? Örneğin biz ne ölçüde bir Türk şiir geleneğin­
den söz edebiliriz? Yanıt vermek oldukça güç. Çün­
kü, daha başlangıçta, birbirine oldukça yabancı iki 
gelenek çıkar karşımıza: halk geleneğiyle Divan ge­
leneği. Hiç kuşkusuz, Batı Avrupa ülkelerinde de bir 
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halk yazını/seçkin yazın, sözlü yazın/yazılı yazın 

karşıtlığı olmuştur; ama, çoğu durumlarda, hem 
karşıtlık aşılalı çok uzun bir süre geçmiştir, hem de 
iki yazın arasında, en azından dil açısından bir kö­

ken birliği vardır: yazılı yazın gelişimini gittikçe 
güçlenerek sürdürürken, sözlü yazın folklor ırma­
ğında silinip gider. Kısacası, yazılı yazının büyük öl­

çüde yabancı yazınlardan esinlendiği durumlarda 
bile, 1 kopukluk bizim halk yazınımızla Divan yazını 

arasındaki kopukluk ölçüsünde derin değildir: Di­

van yazını yabandan gelir, üstelik bu toplumun ko­

nuştuğu dilden olabildiğince uzaklaşmaya yönelen 
yapay bir dile dayanır. 

Yakın dönemlere, örneğin Cumhuriyet dönemi­

ne geldiğimiz zaman, iş değişir. Hececilerin halk şi­

iri geleneğini, Yahya Kemal'in Divan şiiri geleneğini 
sürdürdüğü söylenebilse bile, sürekliliğin kesintiye 
uğramadığı ve sürdürülür gibi görünen geleneklere 
başka geleneklerin (örneğin Fransız şiir geleneği­
nin) etkileri karışmadığı kuşkuludur. Nazım Hik­

met'in ardından Garipçiler'in ve Dağlarca'nın geli­
şiyle durum daha da karmaşıklaşır. Nazım Hik­

met'in halk şiirinden yararlandığı söylenir; ancak, 
alıcı gözle baktığımız zaman, daha çok halk ozanla­
rının da ana kaynağı olan Anadolu türkçesini üst­

lenmekle yetindiği, ondan sonrasının bir tür alıntı­
lama olarak kaldığını görürüz ('Erzincan'da bir kuş 
var' örneğinde görüldüğü gibi). Gerçekte, Nazım 

Hikmet, yapıtının biçimi ve izlekleriyle, Türk şiirine 
tepeden iner, bir geleneğin sürdürücüsü olmaktan 
çok, başlatıcısıdır. Garip akımı da aynı yeni gelene­
ğin bir başka kaynağını oluşturur. 

Ama bu örnekler ilk tanımımızda göz ardı edi-

' Örneğin XVII. yüzyıl Fransız yazını. 
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len bir gerçekle karşı karşıya getiriyor bizi: gelene­

ğin de her zaman sürekli olmadığını ve, kimi gele­
nekler kesintiye uğrayıp bir anlamda folklora dönü­

şürken, birçok geleneğin aynı zamanda bir arada ya­

şayabileceğini gösteriyor. 
Örneğin bugün halk şiirinin yaşayan bir gele­

nek olmaktan çıkarak folklora dönüştüğünü yadsı­

yamayız; Divan şiiri de öyle (ancak halk kökenli de­

ğil); üstelik, bir folklor olarak bile yaşadığı söylene­

mez, müzedeki eski zaman eşyalarından daha fazla 

ilgilendirmez bizi. İkincisi, her gelenek gibi yazın 

geleneği de kendi kendisiyle sınırlı bir çevren değil: 

yeni Türk şiirinin kökenlerinin en az kendi şiir gele­

neğimiz kadar Batı şiir geleneğine uzandığı görülü­

yor. Aynı şey anlatılarımız için de geçerli. Eski ma­

sallar için geçerli olan (değişik, hatta birbirinden 

uzamca bayağı uzak olan halkların nerdeyse aynı bi­

çimde eklemlenen masallarını düşünelim) çağdaş 

anlatılar için daha da geçerli. 

Şu var ki, örneğin roman konusunda kolaylıkla 

paylaştığımız bir düşünceyi, şiir söz konusu olunca 
paylaşmakta güçlük çekiyoruz; hatta, yeni şiir gele­

neğimiz içinde yer alan, bunun sonucu olarak da, 

dolaylı ya da dolaysız, bilinçle ya da bilmeden, bir 
yanıyla Batı şiir geleneğine bağlanan kimi ozan­

larımız bu gerçeği yadsımaya yöneliyorlar. Gelenek 

deyince eskiyi, defterini kapatmış olanı anlıyor ve 

ille de ona dönmek, ondan yararlanmak, yararlan­
maktan da öte, onu yeniden üretmek, kısacası, bir 

bakıma, Baki'yi ya da Nedim'i 'çokseslendirmek' is­

tiyorlar. Dayandıkları gerekçeyse, hepimiz biliyoruz, 

yerliliğin ve eskiye bağlılığın geçerliliği. Kimileri de 
Türk şiirinin gerçek sesini bulmaktan söz ediyor. 
Öyle bir ses mi var? Hiç bulunamamış mı? Yoksa yi-
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tirilmiş mi? Yıtirildiyse, ne zaman, neden ve nasıl 

yitirilmiş? Hiç bulunamadıysa, var olduğunu ner­

den biliyoruz? Çoksesliliğin ve özgünlüğün geçerli 

kural olduğu günümüzde, bunlar geçersiz sorunlar. 
Özgünlüğü ve derinliği, beni dinlerseniz, hiçbir za­

man öykünüden beklemeyin. Ancak bu durumda 

her şeyi biçime bağlayarak Türkiye'de örneğin ro­
manın, örneğin denemenin hiçbir zaman tam an­

lamıyla 'yerli' olamayacağını söylememiz gereke­

cek. Bunu söyledikten sonra da İran kökenli oldu­

ğunu ve tarih boyunca geniş kitleye yabancı 

kaldığını bildiğimiz Divan şiirinin hangi tansıkla 

'yerli' ve 'geçerli' bir geleneğe dönüştüğünü açıkla­

mamız. 
Burada, her şeyden önce, folklordan yararlan­

mak gibi çok gerilerde kalmış, tükenmişliği ve ister­

lerimizi karşılamaz olmuşluğuyla (belki hiçbir za­

man da karşılamamıştı) bir tür folklora dönüşmüş 

bir geleneğin diriltilmek istenmesi aykırı geliyor in­
sana. Yukarıda gördüğümüz gibi, belirli ana kollar 

üzerinde eklemlenmekle birlikte, gelenekler çok çe­
şitlidir, bir Alman ozanı Alman şiir geleneğinin, bir 

Fransız ozanı Fransız şiir geleneğinin içinde yer alır 

ister istemez, Türk ozanı da Türk şiir geleneğinin 

içindedir; ama onun belirli bir yerindedir; şiiri onun 

tarihinin ürünüdür; onun belli bir yönüne, belli bir 

evresine tanıklık eder; ama toplumun tüm şiirinin 

izini taşımaz, toplumun tüm şiirinin uzantısı değil­

dir. Apollinaire'in ya da bir çağdaşının oturup Ron­
sard'ın sesini yeniden bulmaya çalışması, Eluard'ın 

ya da bir çağdaşının dizelerini Marot esiniyle kur­
ması, bir 'benzek' oyununa girişmedikleri sürece, 

pek de usa yatkın bir şey değildir. Şiir, zaman ve top­
lum dışında, antika tutkunları için üretilen süs nes-

Yazın, gene yazın 81/6 



neleri değilse, buna gerek de yoktur: müzedeki kılı­
cın güzelliği savaşa onunla gitmeyi gerektirmediği 
gibi, bol bol benzerlerinin üretilmesi de yaşamımızı 
güzelleştirmekten çok, yapaylaştmr. Öte yandan, 
aradığımız biçimse, eski içerikler için üretilmiş bi­
çimler yeni içeriklerle ne ölçüde bağdaşır; eski içe­
rikleri yinelemek söz konusuysa, örnekçenin yaratı­
cılığı nerede kalır? 'Her dönem kendi şiirini getirir' 
türünden bir genellemeye dayanacak değiliz; yazın­
la toplum arasında varsaydığımız karşılıklılık bire 
bir karşılıklılık değildir; ayrıca ozanın özgünlüğünü, 
evrensel ve yerel geleneklerin tüm evrelerinde gön­
lünce dolaşıp istediğinden yararlanma özgürlüğünü 
de unutmamak gerekir. Gene de, çağın toplumuyla 
ozanı arasında gevşek de olsa bir bağ kurulduğu 
doğruysa, belirli dönem ve toplumların kendilerine 
özgü duyarlıkları ve beğenileri varsa, bunun içine 
geçmişi özümleyip canlandırma eğilimi de girer, 
ama geçmişi özümleyip canlandırma olanakları ge­
ne de sınırlıdır. Bu yüzden olacak, şiirimizin sorun­
larını benden çok daha iyi bilen Özdemir İnce'nin 
söylediği gibi, '"Gelenekten yararlanma'nın büyülü 
gücünden yıllardır söz edilir; üstü kapalı da olsa, iyi 
şair olmanın yolunun 'gelenekten yararlanma'dan 
geçtiği söylenmek istenir. Ama o kadar. Çünkü ne 
gelenekten yararlandıklarını, yararlanma yollarını 
araştırdıklarını söyleyenler, ne de böyle bir çözüm 
yolunu önerip salık verenler, gelenekten yararlan­
manın yol ve yöntemini açıklarlar. "1 

Yabancı yazınlardan gelen, ama, hangi tansıkla, 
bilinmez, yabancı sözcükler ve yabancı bir sözdizi­
miyle bizim ulusal sesimizi en iyi biçimde verdiği, 
bu nedenle de özümlenmesi ve, şu ya da bu biçimde, 

• Özdeınir Ince, Yazınsal söylem üzeri11e, s. 130,131. 
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şu ya da bu ölçüde, yeniden yüıürlüğe sokulması ge­
rektiği söylenen Divan şiirinin savunucuları, olguya 
daha çok biçim açısından bakıyorlar. Ancak, biçimin 
ister istemez içerikle yoğrulduğunu yazınsal yara­
tım çabasını az çok yaşamış olanlar bilirler; olsa ol­
sa, biçemsel açıdan, Nazım Hikmet'in zaman zaman 
başvurduğu 'alıntılama' yöntemi kullanılabilir: mas­
keyi taktıktan sonra, parmağımızla gösterip "Bakın, 
alıntılama yapıyorum!" diyerek. Gerisi, içi boşalmış 
söyleve ya da folklora girer. Bunun açık kanıtı Divan 
şiirinden yararlandıklarını söyleyen ozanlanmızın 
savlannı kendi yapıtlannın yalanlaması. "Özümle­
dik de ondan!" mı diyecekler? O zaman, her ozan, 
her an, her şiiriyle aynı şeyi öne sürebilir. Ama, öyle 
anlaşılıyor ki, kimi dostlarımız, görünüşte durma­
macasına öz kaynaklanmıza dönmekten söz eder­
ken, gerçekte bizlerden, biz çağdaşlarından yalıtla­
mak istiyorlar kendilerini. 

Cemal Süreya, folklorun şiire düşman olduğunu 
söylüyordu. Gün oluyor, özgürlüğümüze ve onuru­
muza karşı kullanıldığı da görülüyor. Öyleyse, ya­
şamımızda olsun, yapıtımızda olsun, folklorun yeri­
ni iyi belirlemeye özen gösterelim. 
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Topal Mürüvvet ve Smerdiakof 

"Paşazade'nin rakı sofrasında karşısına oturt­

tuğu kızı Mürüvvet neden topaıdır? Evet, anlıyo­

rum, oıamayacağı bazı şeyıer var Mürüvvet'in: örne­

ğin sağır oısa, babasını dinıeyemez, yatalak olsa, 

çardağa gelemez. İyi ama, çoıak veya şaşı da mı ola­

mazdı? Mürüvvet'in oıabileceği şeyler arasından 

özellikle topalıığın seçilmesi öykünün kurgusunda 

bu topaılığa bir işlev yüklemeyi gerektirir. Yoksa, gel­

miş geçmiş yazarıarın en büyüğü de olsanız, eıa.ıe­

min kızını aklınıza esti diye öyle durup dururken 

sakatlayamazsınız!" 

Yukarıdaki parçayı görünce, "Ben daha önce de 
okumuştum bu satırları, Adnan Benk'in 'Kemal Bil­
başar'ın bir öyküsü üstüne' adlı yazısındaydı, 1980' -
!erin başlarında, Çağdaş Eleştiri'nin ilk sayısında 
yayımlanmıştı," diyen birileri çıkar mı, bilmem. 
Çıksa bile, sayılan onu, on beşi geçmez. Ama bu par­
çayı okuyup da yer aldığı yazının tümünü okuma is­
teği duyacakların sayısının çok daha fazla olacağın­
dan kuşkum yok. Zamansız yitirilmiş bir dosta, ger­
çek bir ustaya duyduğum sevginin etkisiyle değil, 
yaşadıklarıma dayanarak söylüyorum bunu: Adnan 
Benk'in nerdeyse her yazısı gibi bu yazısı da onun 
gözlem ve çözümleme yetisine, anlatım ustalığına, 
ince alaycılığına tanıklık etmekteydi, nerdeyse her 
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yazısı gibi bu yazısı da çok konuşulmuş, çok tartışıl­
mıştı zamanında. Ayrıca, kimilerimizin bugün bile 
fazla önemsemediği, ama genel olarak yazın, özel 
olarak anlatı yapıtlarının önemli bir sorununu: iş­
levsellik sorununu tartışmaktaydı. 

Yukarıya aldığımız parçadan da anlaşıldığı gibi, 
Kemal Bilbaşar'ın 'Paşazade' adlı öyküsünün ikincil 
kişilerinden birinin: Süleyman efendinin kızı Mü­
rüvvet'in topal olduğunun söylenmesine karşın, öy­
kü boyunca bu sakatlığın hiç söz konusu edilmeme­
si, dolayısıyla hiçbir işlevi bulunmaması bir başka 
okuru rahatsız edebileceğinden çok daha fazla ra­
hatsız etmişti Adnan Benk'i. Neden derseniz, yazın 
yapıtında işlevsellik en önemli yazınsal sorunlardan 
biriydi onun için, hem iç tutarlılığın, hem de yalın­
lığın ön koşuluydu. Bu nedenle, örneğin 1950 son­
rası Fransız romancıları arasında: en çok yakınlık 
duyduğu, en çok örnek gösterdiği yazar nesneleri 
'biçim, özdek, işlev' olarak ele alan, betimlemelerin­
de renklerden, panltılardan, saydamlıklardan ola­
bildiğince kaçınarak yüzeyleri taramakla yetinmek 
isteyen Alain Robbe-Grillet'ydi. Ona göre, işlevsel­
lik göz önüne alınmadı mı kurgunun da uçkuru ko­
pardı. 'Paşazade' öyküsüyle de çok güzel ömeklen­
dirmişti bu düşüncesini: 

"Her neyse, çevremiz bu. Ufkun genişliğiyle baş­

lıyor, Paşazade Süleyman Efendi'nin üstünde odak­

lanıyor. Bu gibi durumlarda, demek istediğim böyle 

bir anlatım yolu seçildiğinde, odak noktasından, 

hem daha önceki bölümün (burada çevre betimleme­

si) doğal bir sonucu olması, hem de daha önceki bö­

lüme kendi niteliğine göre bir anlam kazandırması 

beklenir. Oysa odak noktası Süleyman Efendi karşı­

mıza çıkınca, başka bir öyküye geçmiş gibi oluyoruz. 
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Her gece içip içip eskilerden söz açan, çenesi düşük 

bir ihtiyar bu. O gece de Paşababa'sını tutturmuş, 

bir Çerkez cariye ile evlenişi, cariyenin başkasına 

kaçışı, adamcağızın kahrından ölmesi gibi şeyler 

anlatıyor onun hakkında. Öykü içindeki öykü bu. 

Bütün ağırlık da bu öyküde. Çevre, anlatıcı Süley­

man Efendi ve onu dinleyenlere ayrılan yer bir say­

fa bile tutmuyor. Bu bir sayfayı çıkarsanız, ya da 

yerine başka şeyler koysanız, örneğin o akşam sessiz 

olsa öykü içindeki öykü gene olduğu gibi kalabilir. 

Buna karşılık çevre, Süleyman Efendi ve ana kız 

yerli yerinde kalsalar da Valipaşa'nın yaşamöyküsü 

yerine bambaşka bir öykü anlatılsa, bu da olabilir. 

Yazının başında saydığım dört öğenin birbirleriyle 

bağlantıları, karşılıklı gerektirimleri ve işlevleri 

yok." 

Görüldüğü gibi, öykü içinde öyküye de, uzun ya 
da kısa betimlemelere de, şiirselliğe de karşı değil 
Adnan Benk. Ama, burada konuya özellikle işlevsel­
lik açısından baktığından, kimi eleştirmenlerin ko­
laylıkla bağışlayabilecekleri, hatta ayrımına bile 
varmayacakları birtakım saymacalık ve dengesizlik­
leri bağışlamıyor. Bize bir öykü anlatılıyor ve bu 
öyküde bir şeyler kesinleniyor, bir şeyler gösterili­
yorsa, bu kesinlenen ve gösterilen şeylerin her biri­
nin öyküde iyi kötü bir işlevi, iyi kötü bir mantığı, 
bir tutarlılığı olsun, hepsinden önce de tüm bu ayrı­
şık öğeler rastlantısal ya da saymaca bir biçimde be­
lirmesinler, öykünün bütününde şu ya bu biçimde 
birbirlerine bağlansınlar istiyor. Eleştirisini temel­
lendiren nedenleri de bir bir sıralıyor. İlk bakışta öy­
künün 'odak-kişisi' olarak beliren Süleyman efendi, 
güneşin batmasından iki saat sonra, dereboyundaki 
kurbağaların 'hoparlörlerin yalılara söylediği melo-
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dilere tempo tutarken', kafayı bulup da paşababarun 
cariyeyle evlenmesinin öyküsüne girince, 'odak-ki­
şi' olmaktan çıkarak 'anlatıcı' işlevini yükleniyor, o 
anlatıcı işlevini yüklenince de 'Henüz batının nefti 
aydınlığı ufukta sürüklenirken' başlayan öykü bir 
kapsayan öykü'ye dönüşüyor ve o noktaya kadar 
anlatılanlar çok daha geniş bir kapsanan öykü'nün 
yanında devede kulak gibi kalıyor. O zaman, kapsa­
yan öyküyle kapsanan öykü arasında öyküsü an­
latılan Valipaşa'nın Süleyman efendinin babası ol­
ması dışında, belirleyici hiçbir bağıntı bulunmadı­
ğına göre, birinci öykünün ardında iltinci öykünün, 
ikinci öykünün başında birinci öykünün varlık ne­
deni kalmıyor, saymacanın içine gömülüp gidiyoruz. 
"İyi güzel de nereden geldik biz buraya? Neden bir 
başka öykü değil de cariyeyle evlenmenin öyküsü?" 
diye soruyor Adnan Benk; sorusunun yanıtı bulun­
madığına, üstelik, cariyeyle evlenme kişisellikten 
uzak bir dille öykülendiğine göre, olayı Süleyman 
efendiye anlattırmanın da, tıpkı Mürüvvet'in topal­
lığı gibi, hiçbir mantığı, hiçbir işlevi bulunmadığı 
sonucuna varıyor. Sonra da gözleminin, bunun so­
nucu olarak da eleştirisinin kapsamını genişletiyor: 
"Kemaı Biıbaşar'ın Paşazade'si için söyıedikıerim 

yaınız onunıa ve bu öyküyıe iıgiıi değiı. Kurgu bo­

zukıuğu, doıdurmacııık, düzmece şiirseııik, yazarın 

sözü bir türıü kimseye bırakmamakta direnmesi, 

yapmacıkıı konuşmaıar, işıevseııik kaygısından 

yoksunıuk hikayeciıiğimizin başııca değişmezıeri. 

Bu nasıl'lar çözümıenmedikçe, ne öykü, ne roman, 

hiçbir okunurıuk kazanamaz." 

Ancak, Kemal Bilbaşar'ın öyküsünün tekil bir 
örnek oluşturmadığı, seksenli yıllarda nerdeyse tüm 
öykücülerimizin benzer bir yaklaşımla yazdıkları 
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doğruysa, yanılanın Kemal Bilbaşar ve öteki öykü­
cülerimiz değil de Adnan Benk'in kendisi olduğu 
düşünülemez mi? Neden olmasın? Bakarsınız, bu­
gün de birtakım öykücü ve romancılar çıkıp "Bu 
adam, elimizi, kolumuzu bağlamak mı istiyor, nedir, 
bu işlevsellik kavramını fazla ileriye götürmüş. Ger­
çek dünya da topallarla dolu, ama topallardan ille de 
topallara yakışan şeyler yapmalarını beklemiyoruz. 
Anton Çehov "Duvarda asılı bir silahtan söz edilmiş­
se, o silah kesinlikle patlamalıdır," dedi de ne oldu, 
kim uydu sözüne? Biz ne mantıkçıyız, ne bilim ada­
mı, düş gücümüzü kullanırız, gönlümüzün dilediği 
gibi kurarız öykümüzü! Kim ne karışır?" deyiverir­
ler, bir yere kadar haklı da görünebilirler. Doğrusu­
nu isterseniz, bence de öykü ve romanda her şeyin 
sımsıkı birbirine bağlanması, olayların yüzeysel bir 
mantık zincirine göre gelişmesi gerekmez, öyküde 
ya da oyunda duvarda asılı bir silah bulunması bu 
silahın ille de patlamasını gerektirmez. Hatta ben 
bu düşüncemi doğrulamak için bir romanımda kah­
ramanlarımın küçücük odasının duvarına bir çifte 
asıp ona sık sık göndermede bulunmayı, ama hiç 
patlatmamayı düşünmüştüm. Şu var ki Çehov'u 
tümden haksız çıkarmak gibi bir amacım da yoktu. 
Hayır, onun bir zorunluluk olarak gördüğünü ben 
görelleştiriyordum yalnızca: çifte hiçbir zaman pat­
lamayacaktı, doğru, ama sahibince sık sık bakımı 
yapılacak, onun için taşıdığı değer vurgulanacaktı, 
böylece de bir fazlalık olmaktan çıkabilecek, böyle­
ce de bir işlev yüklenebilecekti. 

Ama Mürüvvet'in koşuluna daha yakın bir ör­
nek bulalım dersek, nice örnekler arasında, Kara­

mazof kardeşler'in Smerdiakof'unu ele alabiliriz: 
Smerdiakof da sakattır bir bakıma, saralıdır, has-
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talığının roman içinde belirleyici bir işlevi de vardır, 
ama bu belirleyici işlevi gerçekleştirmeden önce de 
işlevseldir sarası, çünkü romanda kaç kez gönder­
mede bulunulur bu özelliğine. Mürüvvet'in topallı­
ğıysa, işlevsiz, dolayısıyla nedensiz ve gereksiz bir 
sakatlıktır. Onun söylenip geçilmekle kalan bu sa­
katlığın öykü içinde işlevsel olabilmesi için ailesinin 
yaşamını altüst etmesi gerekmezdi, bir iki kez üze­
rinde durulması, hatta birkaç sözcükle betimlenme­
si yeterdi belki. 

Adnan Benk'in öykücüden beklediği de Smerdi­
akof'un sarasınınki gibi sıkı bir işlevsellik değil, ya­
pıtın iç tutarlılığını, iç dengesini sağlayacak bir iş­
levsellik, yani oluntusal bir gereklilikten çok, biçim­
sel bir gereklilik. Yazar dilediğini anlatabilir bize, 
yapıtına her şeyi koyabilir, ancak tüm bu öğeler ara­
sında şu ya da bu biçimde bir bağıntı yoksa, bütün­
cül, dolayısıyla tutarlı bir yapıt oluşturduğunu söy­
lemek zorlaşır. Öykü içinde öykü, öykü ardından öy­
kü, neden olmasın? Ama Paşababa'nın cariyeyle ev­
lenmesinin öyküsünü Değirmenyolu'nda, 'batının 
nefti aydınlığının ufukta sürüklendiği' sırada, Sü­
leyman efen diye anlattırtmakta kararlıysanız, bu 
nefti aydınlık ortamıyla, bu hoparlör ve kurbağa ses­
leriyle söz konusu evlilik öyküsü arasında zayıf da 
olsa bir bağıntı kurmanız gerekir. Herhangi bir ba­
ğıntı kurmayacaksanız, tüm bu ortamı, bu içilen ra­
kıları ve zavallı Mürüvvet'i ne diye karıştırıyorsu­
nuz ki işin içine? Öyküye doğrudan doğruya girip 
anlatırsınız, olup biter. Ama bu öyküyü bu ortamda 
Süleyman efendi ye anlattırtmakta kararlıysanız, o 
zaman, yukarıdaki koşullara ek olarak, sözü gerçek­
ten bu adama vermeniz, onu kendi biçemiyle konuş-
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turmanız gerekir. 1 
Roland Barthes boşuna söylememiş: "Yazar 

dünyanın niçin'ini nasıl yazmalı'ya dönüştüren ki­

şidir." 

' Adnan Benk, haklı olarak, şöyle yazar: "En azından iki saattir demlenen bu 
geveze ihtiyar, bir fıkrayı yarıda kesip bir başka fıkraya atlasa, zaman zaman ipin 
ucunu kaçırsa, tekrara düşse, sapmalar yapsa, sözü ağzında gevelese belki bizi 
inandırır, anlattığını kendi anlatmış olur, hakkında verilen bilgiler de bu anlatış 
biçiminin gerekçeleri sayılabilirdi. Oysa Süleyman Efendi, hikayeyi başından 
alıp sonuna kadar götürerek, her olayı yerli yerine oturtarak, konuyu saptır­
madan, tekrara düşmeden kitap gibi konuşuyor." 
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Yazın ortamı 

Daha ilk denemelerinde başkalarının yazdıkla­
rına hiç benzemeyen, yepyeni şeyler çıkaranlar az­
dır; başkalarının yazdıklarına hiç benzemeyen, yep­
yeni şeyler çıkarıp da bununla övünenler nerdeyse 
hiç yoktur; buna karşılık, yazdıklarını nesnel bir 
gözle değerlendirmeye gerek görmeden, başkaları­
nın yazdıklarına hiç benzemeyen şeyler çıkardıkla­
rını kesinleyenlere oldukça sık rastlarız. Böyleleri, 
yaşamlarında ilk kez bir şeyler üretmenin coşkusu 
içinde, kendi ürünlerine hayran kalır, gülünç kusur­
larını bile birer üstünlük olarak değerlendirirler. Ya­
ratım biraz da coşku işidir, bu coşkuyu anlayışla kar­
şılamak gerekir. Ama zamanla benözekçiliği bile 
aşarak bir saplantıya dönüştüğü, başkalarını yadsı­
maya ya da kendini onlardan soyutlamaya dek gitti­
ği zaman, olsa olsa yanıltır insanı. 

Böyle bir tutum, söylemek bile fazla, yazarlığın 
tümüyle bireysel bir etkinlik olduğunu ve yazma 
edimiyle sınırlandığını varsayar: kişinin hem zen­
gin bir iç evreni, hem üstün bir anlatma yeteneği 
vardır, kaleme sarılıp bu iç evreni dile getirir; bize 
de bu doğa ya da Tanrı armağanını öpüp başımıza 
koymak ve onu anlamaya çalışmak düşer. İster okur 
olalım, ister eleştirmen, yazardan gönlünce ürettiği 
yapıt dışında herhangi bir şey istemeye hakkımız 
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yoktur. Örneğin içinde yaşadığı toplumun yazınını 
tanıma yolunda bir çaba harcamasını isteyemeyiz. 
Hemen öfkeleniverir. Yetenekli bir genç yazarımızın 
bu konuda yazdığı sert bir yazıyı anımsıyorum: bel­
leğimde kaldığına göre, yazarın düşünceleri gibi 
okumalarına da kimsenin karışamayacağını kesin­
liyor, sözgelimi Yakup Kadri'yi, Sabahattin Ali'yi ya 
da Orhan Kemal'i okumaya 'mecbur' olmadığını, 
kimsenin de kendisini buna 'mecbur' edemeyeceği­
ni söylüyordu. Haklıydı kuşkusuz: istediğini okur, 
istemediğini okumazdı; hele kendisininkinden ön­
ceki kuşağın (ya da kuşakların) yapıtlarını tanıyıp 
tanımamak umurunda bile değildi; hatta, denilebi­
lirdi ki, yüzde yüz kendinden kaynaklanan bir öz­
günlük ardından koşmuyorsa, yalnızca kendi kuşa­
ğından Alman ya da Amerikan yazarlarını okuması 
daha tutarlı ve daha yararlı bir tutumdu. 

Şu var ki soruna yazarın 'yasal' hakları açısın­
dan değil de yazınsal açıdan baktınız mı iş değişir: 
yazarlık aynı zamanda toplumsal bir uğraştır: en kü­
çük denemeyi yayımlatmaya kalkmak bile toplum­
sal bir süreç başlatmak, bireysel etkinliğimize baş­
kalarını da ortak etmeye kalkmaktır. Hiç kuşkusuz, 
kimi zaman toplum karşısında bir başkaldırıdır ya­
pıtınız, kimi zaman daha hiç yaşanmamışın, görül­
memişin, işitilmemişin anlatımı olmak savındadır, 
her türlü insansal ilişkinin yadsınması bile olabilir, 
ama, toplumu tümden soyutlayan bir yapıt düşünü­
lemeyeceği gibi, okuru ve eleştirmeni tümden yok­
sayan bir yazar da düşünülemez, ya da bu yazarın 
kendi kendisiyle çelişki içinde olduğunu kesinle­
mek gerekir. 

Biliriz, romantizm, çevresince anlaşılmayan, 
toplumca dışlanan, acılı ve yaratıcı yalnız sanatçı iz-
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leğini çok işlemiştir. Bu izlekten etkilenmemek zor­
dur doğrusu: imge gerçekten çekicidir; üstelik, doğ­
ru bir yanı da yok değildir: toplumların sanatçılarını 
dışladığı, bir düşman gibi gördüğü çok olur. Ama, 
saltık bir değeri bulunduğunu varsaysak bile, çek­
mecenizde beklediği sürece, yapıtınız gücül bir var­
lık olarak kalır, gerçek bir varlık kazanması için, çok 
sınırlı bir biçimde bile olsa, toplum çevrimine gir­
mesi gerekir. Toplum da, söylemek bile fazla, sizin 
toplumunuzdur. Sizin kendinize tanıdığınız hakları, 
toplumunuzun bireyleri de kendilerine tanır: sizin 
Orhan Kemal'i okumaya 'mecbur' olmadığınız gibi, 
bu toplumun bireyleri de sizi okumaya 'mecbur' de­
ğildir. Öyleyse bir ortak alan bulup karşıtlıkları in­
dirgemek gerekir. 

Hiç kuşklisuz, Stendhal'in ardından, bir 'mutlu 
azınlık' için yazdıklarını, hatta, mutlu azınlığı da kü­
çümseyerek, gelecek kuşaklara seslendiklerini ke­
sinleyenlerle oldukça sık karşılaşıyoruz. Ama, doğ­
rusunu söylemek gerekirse, bu tür savlar çok da 
uzaklara götürmüyor bizi. Stendhal döneminde, 
mutlu azınlıklara ve gelecek kuşaklara belbağlamak 
kolaydı; hiç değilse okumuşlar arasında, ilerlemeye, 
dolayısıyla yarının bugünden daha iyi olacağına ina­
nanlar çoğunluktaydı; ama bugün, Bay Demirel ve 
Bayan Çiller tüm somutluklarıyla gözlerimizin 
önündeyken, umudumuzu Bay Demirel'le Bayan 
Çiller'in yetiştireceği kuşaklara bağlamak fazla 
iyimser bir seçim gibi görünüyor. Mutlu azınlığa, iyi­
yi, güzeli hemen tanıdığı ·varsayılan bilgeler topla­
mına gelince, varlığına ve yeteneğine inanıyorsa­
nız, yalnız siz değil, sizin dudak büktüğünüz yazar­
lar da bu azınlığa bel bağlıyorlar; daha da ilginci, 
mutlu azınlık dediğiniz şeyin en önemli bölümünü 
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her zaman onlar oluşturmuştur. Orhan Kemal top­
lumcu bir yazardı; Sait Faik denize, martılara ve ba­
lıkçılara takmıştı; siz başka hiç kimseye benzemedi­
ğiniz gibi onlara da benzemediğinizi, çünkü, daha· 

ilk yapıtınızda, en derin insan gerçeğini canevinden 
yakaladığınızı söylüyorsunuz; ama, yaşasalardı, Sait 
Faik'le Orhan Kemal yapıtınızı en iyi değerlendiren 
mutlu kişiler arasında yer alırlardı; ne de olsa, yaz­
ma serüveninin ne demek olduğunu bilen kişilerdi. 

Sonra, biraz düşünülecek olursa, kendimize uy­
gun gördüğümüz bu hiç kimseye benzemeyen, hiç 
kimseye benzemediği için de anlaşılmayan yazar 
konumu fazla rahat bir konum, kendimize karşı faz­
la hoşgörülü, fazla pohpohlayıcı, üstelik fazla umar­
sız. Hepimiz biliyoruz, gün kendini mutlu sanan 
mutsuz çoğunlukların günü; hepimiz biliyoruz, en 
çok okunan yazarlar en iyi yazarlar değil. Ama, bi­
zim böyle bir ortamda tekil bir örnek oluşturmamı­
zın çok zor olması bir yana, bize yazar kimliğimizi 
gene de bu toplumun vereceğini bilmemiz gerekir. 
Mutlu azınlığıyla ya da başka türlü. Stendhal örneği 
ortada: mutlu azınlık için yazdığını söylüyor, birkaç 
kuşak sonrasının okurlarının yapıtını çok daha iyi 
anlayacağını ileri sürüyordu. Öngörüsü doğru çıktı, 
üstelik Kızıl ile kara ile Parrna manastırı dünyanın 
en çok okunan anlatılan arasında yer aldı. Gene de 
Stendhal'e dünya yazınındaki ayrıcalıklı yerini ön­
celikle kendi çağının ve kendi toplumunun kazan­
dırdığı kuşku götürmez. 

Bir kez, yapıtları ölümünden yıllarca sonra, toz­
lu bir çekmeceden çıkmadığına, iki başyapıtının iki­
sini de daha yaşarken, kendi eliyle yayımlatma ola­
nağı bulduğuna göre, hiç mi hiç anlaşılmayan, hiç 
mi hiç değeri bilinmeyen bir yazar olduğu söylene-
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mez. Öte yandan, yaşadığı günlerde el üstünde tutu­
lan bir romancı olmadığı tartışma götürmese bile, 
gerek dönemin en çok okunan yazarlarından biri 
olan Balzac'ın Parma manastırı üzerine yazdığı öv­
gü dolu, üstelik yapıtı derinden kavrayan, ayrıntılı 
ve unutulmaz eleştiri, gerekse ölümünden çok kısa 
bir süre sonra yapıtının yoğun bir ilgi görmesi, çağı­
nın ve toplumunun kendisini bağrına basmaya hazır 
olduğunu gösterir. Ayrıca, yerleşik yargıları sarsmak 
pahasına da olsa söyleyelim, Stendhal hiç de çağının 
anlayamayacağı bir yazar değildir. 

Evet, böyle, söylen Stendhal'i değeri bilinme­
miş, yalnız ve benzersiz yazar olarak sunar, ama 
yapıtının karmaşık ve anlaşılmaz bir yapıt olduğunu 
savunmak zordur. Büyük yazardır kuşkusuz, benze­
rine az rastlanır bir gözlem gücü, ince mi ince bir 
alay duygusu, kendine özgü bir meydan okuma 
(okura, anlatı sanatının kendisine ve her şeye mey­
dan okuma) biçimi vardır, ama, bana sorarsanız, ün­
lü çağdaşı Balzac daha keskin bakışlı, daha karma­
şık, daha verimli, daha özenli ve daha usta bir ro­
mancıdır. Bu da bize ünlenmeyle anlaşılmanın, her 
zaman birbirini koşullandırması gerekmemesi bir 
yana, çok değişik etkenlere bağlandığını, en azın­
dan yazınsal değer ve özgünlükle ters oranlı olmadı­
ğını gösterir. 

Ama Balzac'la Stendhal arasında sürekli gün­
demde tutulan koşutluk, berikinin de, ötekinin de 
hiçbir zaman bir akıma öncülük etmek gibi bir tut­
kuya kapılmamış olmasına karşın, aynı akımın iki 
büyük öncüsü sayılmaları çok daha önemli bir ger­
çeğe getirir bizi, belirli bir dönemde, belirli bir top­
lumun yazarları arasında, karşıtlıklar kadar da ben­
zerlikler, kopukluklar kadar da süreklilikler bulun-
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duğu, dolayısıyla saltık özgünlüğün nerdeyse ola­
naksız olduğu gerçeğine. 

Çağcıl şiirin ana kaynağını oluşturduğu söyle­
nen Les Fıeurs du maı karşısında yaşlı ve genç ku­
şakların tutumu da bizi aynı sonuca getirir: birkaç 
saptamayla yetinmek gerekirse, Baudelaire ünlü ya­
pıtını 'usta ve dost' Theophile Gautier'ye adar, Hugo 
yapıtın 'yeni bir ürperti' getirdiğini söyler, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarme de onu ana kaynak olarak de­
ğerlendirirler. Ama bu konuda en güzel kanıtı Mau­

passant adlı incelemesinin sonunda Algirdas Julien 
Greimas sağlar: yüzeysel bir bakışla baktığınız za­
man, aynı ülkede ve aynı dönemde doğmuş olma­
larına karşın, doğalcılıkla simgecilik kadar birbirine 
karşıt iki akım daha bulmak zordur, ancak, Grei­
mas, Maupassant'ın bir öyküsünü ayrıntılı bir gös­
tergebilimsel incelemeden geçirirken, iki çağdaş 
akım arasında derin yakınlıklar saptayınca, yerleşik 
kanılara dayanarak buna şaşmak yerine, aynı top­
lum içinde yaşamış, aynı dili kullanmış, aynı sorun­
ları paylaşmış bir kuşağın sanatçıları için bundan 
daha doğal bir şey olamayacağını kesinler. 

Greimas'ın saptamasında durmayıp bir adım 
daha atarsak, tüm yazın yapıtlarının içinde doğduk­
ları dönem ve toplumdan gelip gene içinde doğduk­
ları dönem ve topluma gönderdiklerini, içinde doğ­
dukları dönem ve toplumun dili, kavramları ve im­
geleriyle kurulduklarını, bu nedenle, onlara karşı 
çıktıkları zaman bile, üç aşağı beş yukarı onların öl­
çülerine uyduklarını, gene bu nedenle, anlaşılırlık­
larını onlardan aldıklarını, kısacası, yazarlarının 
ürünü oldukları kadar da içinde doğdukları döne­
min ve toplumun ürünü olduklarını söyleyebiliriz. 
Genç yazarın kendi yapıtını bir tür tansık gibi gör-
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mesi doğal sayılabilir; hiç kimseyi yapıtını hakkıyla 
değerlendirebilecek yetkinlikte görmemesi de, 
küçümsediği kişilerin yapıtlarını okumaya gönül in­
dirmemesi de doğal sayılabilir. Ne var ki, en azından 
haklılığını temellendirmesi için, çevresindekini ta­
nıması, başkalarıyla kendisi arasındaki uzaklığı 
doğru olarak görebilmesi gerekir. Bu toplumla, bu 
toplumun yazarları ve okurlarıyla bir alıp verecekle­
ri olmadığını düşünen, gerçekte Alman ya da Fran­
sız toplumu içindeki mutlu azınlığa seslenmek iste­
yen yazar bile, gönlündeki kitleye ulaşabilmek için 
önce kendi toplumunun yazarı olmak, bunun için 
de, karınca kararınca, önce kendi toplumunun yazı­
nını tanımak zorundadır. Çölde peygamberlik gelir, 
yazarlık gelmez. 

Kutsal kitaplar da, iyi biliriz, peygamberler bu 
dünyadan göçtükten sonra, toplum yaşamına ya­
bancı olmayan kişilerce yazılır. 
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Yazmak ya da yazmamak 

Andre Breton, Nadja'sının sonlarında, kendine 
özgü bir alaycılıkla, 'kitap gibi bir şey' yazmaya za­
manı olan, yazıp bitirdikten sonra da bu 'şey'in yaz­
gısıyla ilgilenmeye olanak bulan herkese imrendiği­
ni söyler. Alayı kitaplarının sayısıyla çelişse bile, 
Andre Breton'un tümden haksız olduğunu söyle­
mek zor: oturup kitap yazmakta insanı türlü açılar­
dan ikircilliğe düşüren bir şeyler vardır her zaman. 
Çok söylenmiş, çok yazılmıştır, bizimki de içinde ol­
mak üzere , kaç ülkede çocuklar açlıktan kırılıp ay­
dınlar zindanlarda çürürken, Stendhal'in kent be­
timleri ya da İstanbul'un eski su yollan üzerine ki­
tap yazmaya kalkmak törel açıdan bayağı aykırı gö­
rünebilir insana. Öte yandan, çok yazarlar ta ilikle­
rinde duymuştur, İnsanlık güıdürüsü, Suç ve ceza, 

Yitik zamanın ardında, Şato ortada dururken, ro­
man ya da öykü yazıp yayımlamaya kalkmak, bu ya­
pıtlara erişmek gibi bir savımız bulunmadığı zaman 
bile , bir açıdan, gülünç mü gülünç bir kendini bil­
mezlik olarak belirebilir. Bizi çekingenleştiren bu 
gerekçelere başka gerekçeler de eklenebilir. Örne­
ğin biri yolumu keserek "Bana bak, yaşın altmışı 
geçti , evde kalmış kızlar gibi öykü yazmaktan utan­

_
mıyor musun?" diye çıkışabilir; ben de, söze söz ye­
tiştirmekte dilime çabuk olmadığım için, kıpkırmızı 
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kesilerek başımı önüme eğebilirim. Ayrıca, çok 
olumlu bir biçimde bile olsa, önümde yazılarımdan 
söz edildiği zaman, benim biraz yüzüm kızarır. Yaz­
mayı bir tür sapkınlık, bir tür gerçeklerden kopma 
gibi değerlendiriyorum da ondan mı? Hayır. Ama, 
belki edimin kendisi, belki sonuçları nedeniyle, yaz­
mak sık sık kendimizden kuşkulanmaya yöneltir bi­
zi. Hiç yazmamak da bu kuşkunun önümüze çıkar­
dığı ana seçeneklerden biridir. En azından bu uğra­
şıyı sonu belirsiz bir serüven gibi yaşayanlar için. 

Şu var ki, son zamanlarda, kimi yazar dostlar, 
benim gibi başlarını önlerine eğmektense, işi piş­
kinliğe vuruyor, yazmanın kendileri için hoş bir eğ­
lence, son yılların gözde deyimiyle 'keyifli' bir oyun 
olduğunu söylüyorlar; şapkadan tavşan çıkardık­
larını söyleyerek bu işin bir tür hokkabazlık olduğu­
nu çıtlatanlara bile rastlanıyor. Kızmak mı gerekir 
bu pişkinliğe? Sanmıyorum. Evet, dünyanın birçok 
köşelerinde, doğal, toplumsal, siyasal yıkımlar var; 
savaşlarda, kıtlıklarda her gün yüzlerce insan ölü­
yor; zindanlarda her gün yüzlerce insan işkence gö­
rüyor, doğru; ama başkalarının acısı karşısında du­
yarlılığımızın çok sınırlı kaldığı da doğru; dünyanın 
tüm acılarına karşın, herkes işinde, gücünde, eğlen­
cesinde; savaşın, işkencenin ve yoksulluğun sorum­
lularına ateş püsküren inanmış yazar da rakısını yu­
dumlayıp şarkısını dinlemekten geri durmuyor; yı­
kıma uğrayanlara akçal yardımda bulunanlar bu 
yardımı genellikle sazlı, sözlü ve göbekli eğlenceler 
aracılığıyla yapmayı yeğliyorlar. Böyle bir dünyada, 
orta halli bir yazarın evine kapanıp şapkadan tavşan 
çıkarmaya çabalamasına kızmak haksızlık olur. 
Öyle ya, bu kişinin, bir hazır yiyici olmak ya da, hok­
kabazlık ve cambazlık gibi, alıcısının kamını doyur-
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mayan işlerden para kazanmak dışında, hiç kimse­
ye zarar vermemesi, daha da iyisi, yaptığı hokkabaz­
lığın onun kirli işlere bulaşmadığının kanıtını oluş­
turması bir yana, tanımında çocuksu gibi görünen 
uğraşının nicelerimizinkinden çok daha soylu bir 
uğraş olması, hatta, kimi durumlarda, dünyanın gi­
dişi karşısında derin bir başkaldırı niteliği taşıması 
bile düşünülmeyecek bir şey değil. 

Bana kalırsa, günümüzü ya da ülkemizi doğru­
dan ilgilendirir gibi görünen konularla uğraşmayan 
ya da yaptıklan işi bir oyun olarak niteleyen yazar­
lan küçümsememizin başlıca nedenlerinden biri, 
burnundan kıl aldırmayan bir marksçı olduğumuz 
zaman bile, ta iliklerimize işlemiş bir kenter özelliği: 
at gözlüklü yararcılık: yapılan her işten somut bir 
yarar bekleme alışkanlığı. Dünyanın en iyi sirkleri, 
en iyi cambazlan ve hokkabazları kenter düzenine 
fazla bulaşmamış, yarım yüzyılı aşkın bir süreden 
beri de bu düzenin karşısında yer almış iki ülkeden: 
Rusya ile Çin'den çıkmış, ama, küçük bir azınlık bir 
yana, marksçısı da, anamalcısı da yazardan şu ya da 
bu biçimde yararlı olmasını istiyor, daha da kötüsü, 
bunca politikacının, bunca ekonomi uzmanının, 
bunca toplumbilimcinin altından kalkamadığı so­
runlara romancı ile ozandan çözüm göstermesini is­
teyenler çıkıyor. Zaman zaman bu işe gönüllü olarak 
soyunan, örneğin kimilerinin büyük romancı olarak 
gördüğü Kemal Tahir gibi, yalnızca tarihçilere ve 
toplumbilimcilere değil, kimyacılara ve kazıbilimci­
lere bile kendi uzmanlık dallannda ışık tutmak iste­
yen romancı ve ozanlara da rastlanmıyor değil. Öne­
rilerine kulak verilsin, verilmesin, herkes bir işlev 
yüklemek istiyor yazara. 

Bu tutumun bir nedeni de kitapla, özellikle ya-
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zın yapıtıyla ilişkilerimizde yatıyor belki: örneğin 
Fransa'da, üç aydını bir araya getirip herhangi bir 
konuda bir saat süresince konuşturacak olsanız, bu 
süre içinde en az on beş yirmi kitap ve yazar adı 
anarlar; herhangi bir yönetici ya da bakanın çağının 
düşün ve yazın akımlarını tanıması, hiç değilse be­
lirli bir üne ermiş yazarları okumuş olması hiç kim­
seyi şaşırtmaz; oysa, bizim ülkemizde, beş saat bo­
yunca, beş profesör, en can alıcı konulan tek kitap 
adı anmadan tartışabilir; basın-yayından sorumlu 
devlet bakanı yaşamına kitap sokmamış olmakla 
övünebilir; biz yazarlar da birbirimizin kitaplarını 
gerektiği gibi okuduğumuzu söyleyemeyiz; kısacası, 
çevremizde, evimizde ve kafamızda kitabın pek yeri 
yoktur, sayısı ve çeşidi alabildiğine sınırlıdır. Bu ne­
denle, çelişkin bir biçimde, bir batılının hiçbir za­
man beklemediğini bekleriz ondan, ya 'Kanun' ya 
'Kuran' olsun isteriz; kitap yazmanın bir oyun gibi 
görülmesi bize aykırı gelir. Bize göre, yazmak dü­
şünsel bir eğlence olamaz: ya bu işe hiç bulaşma­
mak ya da bir sav için yazmak gerekir, savımız hiç 
kimsenin işine yaramayacak, okurun eğlenmesini 
olsun sağlayamayacak bir sav bile olsa. Oysa, bir kez 
daha, bunca akımlar, bunca kitaplar arasında, hok­
kabaz kitaplarına da yer vardır. Unutmamak gerekir 
ki eteğinin ucunu altına alıp eşikte efendisinin şiir 
dinlemek isteyeceği dakikayı bekleyen Romalı oza­
nın da, ustalığın ölçütünü sunduğu dizeyle aldığı 
kese arasındaki bağıntıya dayandıran Divan ozanı­
nın da böyle bir sorunu yoktu, arada bir, göksel bir 
esinle, 'ölümsüz' dedikleri türden yapıtlar verseler 
bile, öncelikle güzellik üreten birer 'usta'ydılar, ku­
yumcu ustası nasıl elmas işlerse, onlar da öylece di­
ze ya da tümce işlerlerdi. Bu kurala bilinçle yan çi-
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zenler de çıkardı sık sık, ama, üç aşağı beş yukarı 
tüm saray çevrelerinde, bu iş böyle götürülmüştü: 
ozan bir kapıya kapılanıp dize işçisi olarak çalışan 
kişiydi. 

Yanlış olan bir şey varsa, o da, son yıllarda kimi­
lerinin yaptığı gibi, hokkabazlığı saltlaştırmak, "Bu­
gün yazın bir oyundur, bizim de onu bir oyun gibi 
görmemiz, kitabı oyun olarak yazmamız gerekir, çağ 
bizden böylesini istiyor, çağdaş olmanın koşulu bu­
dur," demeye getirmek. Pek çok yazın akımı başka 
akımları yadsıyarak başlamıştır, doğru. Ama, akım­
ların ötesinde, yazın, öncelikle de yazma edimi, bir 
yaşama biçimidir. Yazdığı bir mektupta "Benim za­
vallı yaşamımda her sözcük bir serüvendir," derken, 
Flaubert bunu doğrular: sözcükler birer serüvendir, 
yazarın onlarla eğlendiği de, onlar yüzünden acı 
çektiği de olur, ama onlarla ilişkisi hiçbir zaman 
oyun değildir. Oyun bir yana, yazmak, birçok gerçek 
yazar için, yalnızca bir yaşama biçimi olarak bile 
kalmaz, yaşamın yönünü belirler. Yazın tarihinde, 
bunun nice örneğiyle karşılaşırız. Ancak şu anda 
belleğimde en canlı olanı Huysmans'ın ünlü A re­

bours'u konusunda Barbey d' Aurevilly'nin gözlemi: 
"Böyle bir kitaptan sonra, yazara tabancanın ağzıy­
la haçın ayaklan arasında bir seçim yapmaktan baş­
ka bir şey kalmıyor." Bir başka deyişle, yazar ya ken­
dini öldürecek, ya dine yönelecektir. Huysmans'ın 
bu yazının yayımlanışından kısa bir süre sonra dine 
döndüğünü, böylece bir yandan Barbey d' Aure­
villy'nin öngörüsünü doğrularken, bir yandan da ya­
zının yaşamla iç içeliğini kesinlediğini biliriz. 

Bu örneklerin birer uç durumu gösterdiği, Flau­
bert gibi yaşamını sözcüklerle ilişkiye indiren, 
Huysmans gibi, belki bilincine bile varmadan, ala-
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bildiğine tuhaf ve inandmcılıktan oldukça uzak bir 
düşsel kişinin serüveninde kendi yaşamının temel 
sorusunun izini süren yazarlara çok sık rastlanma­
dığı söylenebilir. Gene de, bana sorarsanız, yazma 
edimini (böyle örneklere rastlasak bile) salt oyuna 
indirgemek yanlış olur, hatta, yukarıda da dolaylı bi­
çimde anıştırdığımız gibi, bir oyun, bir hokkabazlık 
biçiminde değerlendirilerek işe girişildiği durum­
larda bile, oyun ya da hokkabazlık koşulunu fazla­
sıyla aştığı görülebilir, en azından iyi örneklerinde. 
Bütün sorun, bir kez daha, oyunu saltlaştırıp salt­
laştırmamakta, kendi oyuncu özelliğimizi her yazar­
da aranması gereken bir nitelik gibi gösterip göster­
memekte. Aynca, iki yüz yıla yakın bir süreden beri 
sanatçı, nice insanlar için, 'kapılanan' ya da 'oyala­
nan' kişi değil, üstün ve benzersiz kişidir, üretmek­
ten çok yaratır, dönüştürmekten · çok doğurur; ner­
deyse krallar gibi 'tanrısal tüze gereği', halkına ışık 
tutma, onun öncü sesi olma görevini yerine getirir. 
Fransa'nın en büyük romantiği Hugo, imgelerinin 
seçimi ve dizelerinin yapısından uzun bir özgürlük 
savaşımı biçiminde geçen yaşamına dek, her şeyiy­
le bu yeni olguyu örneklendirir. Baudelaire sanatçı­
yı 'fener' olarak niteler. Dışlansa da, ezilse de, dev 
kanatları insanlar arasında yürümesini önlese de bir 
şey değişmez. Nasıl olsa, sanatçı düzen dışı kişidir. 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine ve daha niceleri bu 
gerçeği yaşamıyla somutlaştırır. 

Tournier de Le Medianoche amoureux'de kısa­
cık bir yazıda bunu çok güzel vurgular. 

Tournier, okurlarıyla karşı karşıya gelme ola­
naklarını her zaman geri çevirmeyen bir yazardır. 
Clericourt tutukevinin yıldın eylemlerine katılmak, 
adam kaçırmak gibi ağır suçlar işlemiş, ama, maran-
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goz işliğindeki çalışma saatleri dışında kendisinin 

kimi kitaplarını okumuş tutuklularla bir söyleşi 

yapma önerisini de geri çevirmez. Tutuklular, daha 
çok kitabın oluşumuna ilişkin sorular sorarlar, son­

ra biri temel soruya gelir: yazar yararlı bir kişi mi­

dir? Tournier, tüm iktidarların tutucu olduğunu, 

böylece kurulu düzenin toplumu ölümcül bir tehdit 
altında tuttuğunu, hiçbir şeyle dengelenmeyecek 

olursa, bir an kovanını, bir karınca, bir termit yuva­

sını andıran, tıkanmış bir toplum doğacağını, ancak 

yazarın kitaplarıyla düşünce, karşı çıkış, kurulu dü­

zeni tartışma odakları oluşturduğunu, bizi durma­

macasına başkaldırıya, düzensizliğe çağırdığını söy­

ler, François Villon'u, Germaine de Stael'i, Victor 

Hugo'yu, daha birçoklarını örnek gösterir, sonra da 

''Ayakta yazmak gerekir, hiçbir zaman diz çökerek 

yazmamalıdır. Yaşam her zaman ayakta yapılması 

gereken bir iştir," diye bağlar. 

Bu yanıtta içinde bulunulan durumdan kaynak­

lanan bir abartma ya da saptırma kokusu sezilebilir. 
Ama bunun da kendince bir güzellik içerdiği kesin: 

Tournier'nin yasaların kilit altına aldığı yıldırıcılar 

karşısında konuşması 'anarşist' damarını kabart­

mışsa, yazarın düzen dışılığını daha belirgin biçim­

de ortaya koymuş olmasına sevinmek gerekir; 

'ayakta yazma' sözünü söyleşinin izlekleri arasında 

tutukluların o sıradaki tek uğraşı marangozluğun 

da yer alması nedeniyle bulduysa, bu da çok güzel. 
Bu konuşmadan üç ay sonra, ''Ayakta yazmak için. 

Clericourt tutuklularından," diye kısacık bir yazı eş­
liğinde, eğik yüzeyli, uzun ayaklı, yepyeni bir masa 
gelir kapısına. Böylece hem buluşunun ödülünü al­
dığı, hem de yanıtının en azından tutuklularca be­
nimsendiği söylenebilir. Ama, biraz düşünülecek 
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olursa, 'ayakta yazmak' kuru bir buluş değil, yazarın 

koşulunun somut özetidir. Denilebilir ki yazar ikti­
darın karşısında, patronun karşısında, güncelin, 
ünün, paranın, herkesin, her şeyin karşısında diz 
çökmeden, ayakta yazan kişidir. Karşısında, ya­
nında, varlığından bile habersiz, ama hep ayakta. 

Bu yüzden olacak, dün olduğu gibi bugün de, 
soytarıların tüm saraylarda küçümsenmeyecek bir 
yeri bulunmasına karşılık, güç ve düzen gerçek ya­
zarı her zaman düşman bilmiştir. 
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Başkasının yapıtı 

Öyküyü bilirsiniz: kadının biri yeni tanıştığı bir 
adamı yatak odasına dek getirir, ağır ağır soyunarak 
hafifler önünde; ancak işlem soyunmakla sona er­
mez: perukasını çıkarıp dolaba koyar, dişlerini çıka­
rıp dolaba koyar, göğüslerini çıkarıp dolaba koyar, 
sağ kolunu çıkarıp dolaba koyar, sol bacağını çıkarıp 
dolaba koyar, sonra, koşulunun elverdiğince gülüm­
seyerek, "Hadi, gel!" der konuğuna; konuk da, ne 
yapsın zavallı, önce bir sorar: "Dolaba mı?" 

Bizler de kimi yapıtlar karşısında benzer du­
rumlara düşüyoruz. Diyelim ki bir romanı bir yanın­
dan eleştirmeye kalktık, "Orasına dokunma, tü­
müyle F\ızuli'den alınmadır!" diyorlar, başka bir ya­
nına el atıyoruz, "Orasına da dokunma, esin kaynağı 
Eco'dur!" diyorlar, sonra böyle sürüp gidiyor: dolap­
la yatak arasında başımızı döndürüyorlar. Yakınma­
ya kalktığımız zaman da dudak büküyorlar hemen, 
"Çağcıllığın en açık göstergesiyle karşı karşıya gel­
mişsin ·de ayrımında değilsin!" diyorlar. "Bu kitabın 
yeni yazıldığını biliyoruz: çağcıllığına sözümüz yok; 
ama çalıntı karşısında mıyız, yoksa alıntı karşısında 
mı, alıntı yüzde sekseni geçince, yatağa mı, yoksa 
dolaba mı yönelmek gerekir, bilemiyoruz. Eski ya­
pıtların gecekondu duvarlarındaki tapınak taşlarına 
döndürülmesi yetmemiş gibi, bir de kendilerini ku-
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şa çevireni savunmakta kullanılmasını usumuza 

sığdıramıyoruz," diyoruz. Horgörü doruğuna ulaşı­
yor: "Siz hfila metinlerarası ilişkiyi alıntı ve çalıntıy­

la mı karıştırıyorsunuz?" diyorlar. 
İnsanın düzelmez huyu: haksız da olsa haklılığı­

nı kanıtlayacak nedenler arar, biz de haksızlığımızı 

vurgulayan gerekçeleri birer saptırmaca olarak de­

ğerlendirmeye yöneliyoruz. Biliriz, olguların ve nes­

nelerin adlarını değiştirerek kötüyü iyi, zararlıyı ya­

rarlı gösterme yoluna öteden beri başvurulur, örne­

ğin "Üs yok, tesis vardır!" gibi sıradan bir addeğiş­

tirmeyle, en azından söz düzleminde, gerçeğin gö­

rüntüsü değiştirilebilir. Burada da, işin içine 'post­

modernizm'i, onun baş tacı ettiği anlaşılan 'metinle­
rarası ilişki'yi sokarak 'kaynağı belirtilmemiş alıntı' 

ya da, daha güzeli, 'kaynağını uyanık okurun bula­

cağı alıntı' türünden örtmeceler aracılığıyla haksız 
yere haksız duruma düşürüldüğümüze inanmaya 

yöneliyoruz. 

Gene de karşımızdakinin tümden haksız oldu­

ğunu düşünmeyelim. Doğrudur, başkasının yapıtı­
nın hoyratça sömürülmesi tepemizi attırır, "Hayır, 

olamaz, bu kadarı fazla, gerçekten fazla!" diye söyle­

niriz. Ama bu sömürü de öteki kadar eskidir; üste­

lik, onun kadar korkunç değildir; hatta nerdeyse do­

ğal göründüğü, doğallıkla yapıldığı olur. Bir dostum 
da, yıllar önce, çok kısa sürecek ve somut ürünleri 

benim ve birkaç yakınının dışında hiç kimseye ulaş­

mayacak bir yazarlık etkinliğine aynı biçimde, Mar­
cel Ayme'nin Duvargeçen'ini sömürerek başlamıştı. 

Marcel Ayme, kimi öykülerinde, her yanıyla do­
ğal, sıradan bir kişiye birdenbire olağanüstü bir ni­
telik verir, sonra da onun bu olağanüstü özelliği kul­

lanışını dünyanın en sıradan olayıymış gibi, ölçülü, 
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coşkusuz, nerdeyse soğuk bir dille anlatmaya girişir. 
Örneğin kitaba adını veren öykünün kahramanı Du­
tilleul en ufak bir serüven tutkusu bulunmayan, 
kendi kabuğuna çekilmiş bir küçük memurdur. Bir 
gün, daha önce ayrımına varıp da yararlanmayı usu­
na bile getirmediği duvardan geçme yeteneğini kul­
lanarak ortalığı altüst etmeye başlar, polislerin baş 
belası, bankaların karabasanı, gazetelerin vazgeçil­
mez konusu olur, sonunda da kalın bir duvarın için­
de can verir. İşte, o güne dek öykü yazmayı hiç dü­
şünmemiş olan dostum, bu öyküyü okuduktan son­
ra, hızlı bir öykücü kesilerek art arda Ayme işi öykü­
ler yazmaya girişmişti: 'Gökte uçabilen adam', 'Bir 
görünüp bir görünmez olan adam', 'Yirmi saat deniz 
altında kalabilen adam', 'Büyüyüp küçülen adam', 
'Uyku uyumayan adam', vb. Benim çeviriden yan­
sıdığı kadarıyla, Ayme'nin anlatım özelliklerini çok 
iyi kavramıştı, tıkır tıkır götürüyor, sonunu da tıpkı 
Marcel Ayme gibi, çarpıcı bir gözlemle noktalıyordu. 
Azıcık gözlem gücüyle düşünce dağarcığı bulunsa, 
dünyamızdan da Marcel Ayme adında bir öykücü 
geçmemiş olsa, iyi bir öykücü kazanmış olacaktık. 

"Eksik olsun öyle öykücü!" diyeceksiniz. Ama 
yapıtları birbirinden tümüyle yalıtlamaya olanak 
yoktur. Bizim halk ozanlarımızın dörtlüklerle sür­
dürdükleri bir atışma biçimi vardır hani: ozan veril­
miş bir dizeden yola çıkarak bir dörtlük kurar, kar­
şıtı onun dizelerinden birini olduğu -gibi alıp üç dize 
de kendisi ekler, sıra kendisine gelince, ilk ozan da 
aynı şeyi yapar; böylece, iki ozanın görünüşte birbir­
lerini yıkmaya yönelen dörtlükleri, almaşık olarak 
birbirlerini izlerken, hem karşılıklı olarak birer or­
tak dize içerir, hem de birbirlerine eklenirler, birbir­
lerine bağlı kalmaya yargılıdırlar. Biraz daha gevşek 
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ya da biraz daha sıkı, nice yazın yapıtları da böyle 
bağlanır birbirine. Böylece, Mihail Bakhtin, Dosto­
yevski'nin romanlarının kaynağını 'türün nesnel 
belleği' aracılığıyla Sokrates söyleşilerine dek götü­
rür; böylece, Yaşar Kemal kendini aynı zamanda 
hem Homeros'un, hem Stendhal'in, hem Tolstoy'un 
kalıtçısı sayar; böylece, James Joyce yüzyılımızın 
belki en özgün romanının adını Ulysses koyar; böy­
lece, zaman zaman, tüm Cam us Dostoyevski' den 
çıkmış gibi görünür, 1 Andre Malraux da romancının 
yaşamdan değil, başka romanlardan yola çıktığını 
söyler. Hiç kuşkusuz, alışveriş ille de öykünmeyi 
içermez, ama o da sık sık girer işin içine. Üstelik, 
herkes benim dostumun yaptığıyla yetinmez: koca 
Racine, Aristofanes'in güldürüsünü, Sofokles'in ve 
Aiskilos'un tragedyalarını kendi dilinde yeniden ya­
zar. Bizim yüzyılımızda da Sofokles'in kimi traged­
yalarını Andre Gide, Jean Anouilh, Kemal Demirel 
ve belki daha başkaları yeniden yazarlar. Michel 
Toumier'nin Cuma'sı, Daniel Defoe'nun Robinson 
Crusoe'sunun çağdaş bir değişkesidir. Bu konuda en 
ilginç örneklerden birini de Alfred Jarry verir: Ubu 
roi, gerçekte Rennes lisesi öğrencilerinin ortak ya­
pıtıdır, hep alay konusu olan bir fizik öğretmeninin 
kişiliğinden esinlenilerek ve zavallı adamı alaya al­
mak için oluşturulmuştur. Jarry, aynı liseye girince, 
oyunu hazır bulur, sonra da nerdeyse hiçbir şeyini 
değiştirmeden kendi adı altında yayımlamayı göze 
alır, yani yazmadığı bir yapıta imza atar, bir bakıma 
onu çalar, bunun bir anlamı varsa, döneminin oku­
runu da aldatır. Ama daha sonra kendisi girişir yaz-

' Örneğin öldürme, ölüm cezası, çocukların suçsuzluğu, arılık, ermişlik gibi iz· 
lekleri onunkine çok benzeyen bir biçimde ele alır; ancak tanrısız bir Dostoyevs· 
ki'd.ir. 
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maya: Ubu enchaine'yi, Ubu sur la butte'ü, Ubu co­
cu'yü yayımlar, bununla da yetinmeyerek Ubu roi'yı 

Cesar Antechrist adlı yapıtının içine alır, daha da ile­
ri giderek yavaş yavaş kendi gerçek kişiliğini 
Ubu'nün kişiliğiyle özdeşleştirir, bir başka deyişle 
onu yazından yaşama taşır. 1 

Demek ki, hangi kılığa sokulmak istenirse is­
tensin, sorun yazının kendisi kadar eski bir sorun; 
'metinlerarası ilişki' dedikleri olgunun yalnızca adı 
yeni. Zavallı arkadaşımın sunduğu dışında kalan 
tüm örnekler de başkasının yapıtından yararlanma­
nın nerdeyse doğal bir şey olduğunu kanıtlar gibi. 
Ama bir olgunun eskiliği, yaygınlığı ve benimsen­
mişliği onu ne ölçüde yasallaştırır? Başkasının yapı­
tı sonuna dek sömürülebilir mi? Birtakım sınırlan 
yok mudur bu işin? Varsa, nerede başlayıp nerede 
biter? 

La Bruyere'in ünlü yapıtı Les Caracteres de 

Theophraste, tradu.its du grec, avec les caracteres ou 

les moeurs de ce siede'inin serüveni bilinir: başlığın­
da da görüldüğü gibi, başlangıçta, açıklıkla bir çevi­
ri olarak sunulur okura, ancak, basımlar çoğaldıkça, 
La Bruyere yeni yeni çağdaş 'portre'ler ekleyip Teof­
rastos 'un payını azaltarak özgün bir yapıta ulaşır, 
ama bağrında 'başkası'nı da barındıran bir özgün 
yapıta. Racine oyunlarının konusunu eskil yazarlar­
dan alır genellikle, onlara bağlılığını da elden geldi­
ğince korumaya çalışır. Örneğin, Andromaque'ın ön­
sözünde, oyunun kişilerini 'eski ozanların bize ver­
dikleri gibi' sunduğunu, yaşayışlarında herhangi bir 
değişiklik yapma hakkını kendinde görmediğini 
söyler. Tek yaptığı Pyrrhus'ün yabanıllığını azıcık 

' Değerli Fransız dilbilirnci ve romancı Michel Arrive'nin 21.  10. 1993 günü Jarry 

üzerine yaptığı konuşmayı burada ek olarak sunabilmek isterdim. 
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yumuşatmak olmuştur. Les Pıaideurs'ü yazarken 

yaptığı da Aristofanes'in Eşek arııarı'na 'öykünmek' 

(evet, kendi deyimiyle, 'öykünmek'), hatta, dostları 

bunu kendisinden Aristofanes'in nüktelerinin fran­

sızcada da güzelliklerini koruyup korumadığını an­

lamak için istediklerine göre, üç aşağı beş yukarı, 

bu yapıtı 'çevirmek'tir. Kendisi de açıkça söyler, hat­

ta daha fazlasını yapar: "Ama ne de olsa Aristofa­

nes'i çeviriyorum, o da oldukça güç beğenir izleyici­

lerle karşı karşıyaydı," diyerek yapıtının çeviri nite­

liğini bir savunma nedeni olarak kullanır. Racine'in 

ve La Bruyere'in nasıl karşılandıklarına gelince, ge­

rek çağdaşları, gerek sonraki yüzyılların insanları, 

onları hep el üstünde tutmuş, çevirmenliklerini ya 

da öykünmeciliklerini hiçbir zaman başlarına kak­

mamışlardır. Aynca, denilebilir ki bu dönemde eskil 

yapıtları sömürmek ortak bir yolu izlemekten başka 

bir şey değildir. 

Oedipe'i yazarken Andre Gide'in, Antigone'u ya­

zarken Jean Anouilh'un, Vendredi ou ıes Limbes du 

Pacifique'i yazarken Michel Tournier'nin durumu 

da bu mudur? Bir ortak yan var kuşkusuz: onlar da 

eski dönemlerin yapıtlarını yeniden üretmişlerdir. 

Ama Racine, La Bruyere ya da La Fontaine yeniden 

ürettiği yapıtı aşmak ya da değiştirmek gibi bir 

amaç gütmez; tam tersine, yeniden ürettiğini erişil­

mez bir örnekçe olarak görür, onu görece bir bağlı­

lıkla kendi dilinde yinelemeyi, onun aracılığıyla 

kendi dilini kurmayı yeterince önemli bir başarı sa­

yar. Kısacası, Racine Aiskilos'u ya da Aristofanes'i, 

La Bruyere Teofrastos'u, La Fontaine Aisopos'u ken­

di diline uydurur; bir adım daha atarlarsa, örnekçe­

lerine uygun yapıtlar oluşturarak atarlar. Ama Gide 

Oedipe'Ie yalnız kendi dilini değil, kendi yorumunu 
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da getirir; Anouilh Antigone'la eskil tragedyaya gü­
lümsemeyi sokar. Michel Toutnier'ye gelince, daha 
köktenci bir adım atar: Daniel Defoe'nun Robinson 
Crusoe'sunu Cuma adı altında yeniden yazarken, te­
melinden karşı çıkar ona, Robinson'un yinelemeci 
bakış açısının karşısına hiçbir zaman tam olarak in­
san düzeyine çıkarmamış olduğu Cuma'nın yeni, ya­
bancı ve aydınlatıcı bakış açısını çıkararak onu dü­
zeltir. Bir şey daha yapar böylece: metinlerarası iliş­
kilerin her zaman dost ilişkiler olmadığını gösterir. 

Ama XVII. ve XX. yüzyılın tüm bu yapıtlarının 
bir ortak yanları daha var: hiçbirini olumsuz anlam­
da birer 'öykünme' olarak değerlendirmiyoruz. Ne­
den? Racine ya da La Fontaine örneğinde, eskil ya­
zarlara öykünme dönemin yaygın ve yasal bir yak­
laşımı olduğu, dolayısıyla bir kusur sayılmadığı için, 
Anouilh ya da Tournier örneğindeyse, başkasının 
yapıtını yeniden yazan yazar bu yapıtla kendisinin­
ki arasındaki uzaklık ve/ya da karşıtlığı yeterince 
vurguladığı ve 'yeniden yazma'sındaki 'özgün' amaç 
oldukça açık bir biçimde sezildiği için. Ama, kimi 
ayrıcalıklı yazarlarımıza tanıdığımız dokunulmazlık 
bir yana bırakılacak olursa, günümüzde, Racine'in, 
La Fontaine'in, hatta La Bruyere'in yaklaşımının bir 
yaratım etkinliği olarak benimsenmesi çok zor. Gö­
rülüyor ki döneme, hatta, üzerinden yüzyıllar geç­
tikten sonra bile, yapıtın yazıldığı dönemin değer­
lendirmesine bağlı her şey. 

Ama, şu bizim özgünlük tutkunu çağımızda bi­
le, Kraı Oidipus'u yeniden yazan Gide de, Robinson 

Crusoe'yu yeniden yazan Tournier de alkışlandığı­
na, daha nice aktarma biçimleri 'metinlerarası ilişki' 
ürünüdür diye el üstünde tutulduğuna göre, tek 
suçlu benim Marcel .Ayme hayranı dostum mu? Her-
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kes yapınca metinlerarası ilişki oluyor da o yapınca 
öykünü mü oluyor? 

Romantizmden bu yana, özgünlüğü sanatın te­
mel değerlerinden biri olarak görüyoruz: Racine'in 
çağında 'özgün' olan her şeye kuşkuyla bakılırken, 
biz yazardan usta kuyumcular gibi ortak kalıtları ye­
niden işlemesini değil, kendi kurguları, kendi bi­
çemleri, kendi içerikleriyle benzersiz yapıtlar oluş­
turmasını bekliyoruz. Ama kaç kişi gerçekleştiriyor 
ki bu amacı? Ben, aradan bunca zaman geçtikten 
sonra bile, Marcel Ayme hayranı dostumun öyküle­
rine gülerken, örneğin Toumier'nin giriştiği bir tür 
öykünmenin özgünlük olarak algılanması yetmiyor­
muş gibi, nice yazarlar da iki yüz yıldır çiğnenen 
yolları izleyerek ün kazanıyorlar. İşte biçemleriyle 
de, olay örgüleriyle de, düşünsel içerikleriyle de ikiz 
kardeşler gibi benzeşen bir yığın köy romanı! Mah­
mut Makal'ın unutulmaz Bizim köy'ünün ardından, 
yaşamlarında köy görmemiş kişiler bile köy romanı 
yazmaya giriştiler, bayağı başarılı oldular ve özgün­
lükleriyle övüldüler. Yoksa özgünlük dedikleri de, 
yenilik dedikleri de saptırılmış kavramlar mı yalnız­
ca, anlatır göründüklerinin tersini mi anlatıyorlar? 

Soru pek de boş bir soru değil doğrusu. Ne der­
sek diyelim, özgünlüğü ve yeniliği de genellikle bi­
rer kalıp olarak algılıyoruz. Bir başka deyişle, büyük 
çoğunluğumuzun kafasında 'yeni' ve 'özgün'ün ha­
zır kalıpları var, kalıplar da, tarum gereği, bireysel 
olmaktan çok, toplumsal, deneyimsel olmaktan çok, 
önyargısal. Her 'yeni'ye, her 'özgün'e açık değiliz 
öyle, 'özgün'lerimiz, 'yeni'lerimiz sınırlı, benimsen­
meleri için kafamızdaki ortak kalıplara uymaları ge­
rekiyor. Zaman zaman eleştirmenlerimizin eskiyi 
yeni, yeniyi eski diye sunmaları bunu göstermekte. 
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Özgünlük savında olan yazar ve ozanlarımızın çok 
benzer yapıtlar oluşturmaları bunu göstermekte. 
Buna karşın, belki de bu yüzden, öykünü diye bir ol­
gu da var. Yazınsal türü bile oluşmuş: 'benzek': bi­
çem alıştırması ya da gülmece amacıyla bir ustanın 
anlatımına, biçemine öykünen yazın yapıtı. Kimi 
durumlarda nerdeyse bire bir oranında bir öykünü 
içeren 'benzek'i hoşgörüyle, hatta, zaman zaman, 
hayranlıkla karşılıyoruz; salt öykünüyü ya da salt 
öykünü saydığımız şeyiyse, tiksintiyle fırlatıp atıyo­
ruz. 

Öyle görünüyor ki temel ayrım yapıtımızı oluş­
tururken benimsediğimiz amaca ve onun açıklık 
oranına dayanıyor. Daniel Defoe'nun Robinson Cru­
soe'suna, Ahmet Muhip Dıranas'ın 'Fahriye Abla'sı­
na ya da, genel olarak, Flaubert'e, Ataç'a, Dağlar­
ca'ya benzek yazan yazar ya da ozanın amacı açıktır: 
verilmiş bir anlatımı, verilmiş bir biçemi kullanarak 
genellikle taşıdıklarına benzer ya da aykırı bir içerik 
iletmek. Biz de onun yapıtını hemen her zaman bu 
amaç doğrultusunda, ömekçesini de göz önüne ala­
rak değerlendiririz, amacını aştığı durumlarda bile, 
öncelikle bu yönü ilgilendirir bizi: bir biçemi yansı­
tıyorsa, onun değişmezlerini ne denli kavrayıp yan­
sıttığı önemlidir bizim için, verili bir kurguyu gül­
dürü amacıyla kullanmışsa, bunu nasıl yaptığına ba­
karız; böylece, zaman zaman, benzeğin örnekçeyi 
aştığı, ondan çok daha üstün bir yapıt oluşturduğu 
kanısına vardığımız olur; ama, ne olursa olsun, ör­
nekçe her zaman usumuzda ya da önümüzdedir: 
benzek ömekçesinden ayrı var olamaz; ondan ayrı 
kalınca, iyi ya da kötü, ama başka bir şeydir. Öykü­
nüye gelince, ömekçesine benzek oranında bağımlı 
değildir belki, ama hem bir ömekçesi yokmuş gibi 
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görünmek ister, hem de ona körü körüne öykünür, 
onu şu ya da bu yönüyle yansıtmaya değil, yeniden 
kurmaya, o olmaya yönelir, o gerçekleşmiş bir yapıt 
olarak var olduğuna göre de kendisi yalancı kalma­
ya yargılıdır. Benzek, tanımı gereği, örnekçeyi karşı­
sına alır, böylece ayrılığını kesinler; öykünüyse 
onun yerini almaya, onun bir başka 'kendisi' olmaya 
yöneldiği için aksar. Öyle ya, örnek aldığı biçim be­
lirli bir içeriği taşımak için yaratılmış özgül bir bi­
çimdir genellikle, oysa, benzer bile olsa, onu başka 
içeriklere giydirerek iççağrısını saptırır. 

Öykünü her zaman Marcel Ayme hayranı dostu­
munki gibi açık değildir; ayrıca tam da, yarım da, 
parçalı da olabilir, yani birçok öykünüyü birden içe­
rebilir, hangi durumda olursa olsun, hep gerçeklik­
ten, tutarlılıktan, bütünlükten uzak bir yanı vardır, 
bu nedenle de başarısızdır. Başarısızlık öykününün 
tekelinde değil kuşkusuz, her türlü öykünüden uzak 
ve kimi yönleriyle yüzde yüz özgün yapıtlar da ba­
şarısız olabilir. Ancak, özgül bir biçimi kendine ya­
bancı bir içerikle doldurduğu için, öykünü her za­
man başarısızdır. Her zaman mı? Örneğin çıkış nok­
tası kölece bir öykünü olan, ama son noktası konul­
duğunda gerçek bir başarıyla sonuçlanan bir yapıt 
düşünülemez mi? Neden olmasın? Ama o zaman ya­
pıt bir öykünü olmaktan çıkmış, kendi kimliğini 
bulmuş demektir. Ustalarının biçemini izlediklerini 
sanırken, ayrımına varmadan kendi yollarında iler­
lemiş ressamlar az mıdır? Racine, La Fontaine ve La 
Bruyere gibi ustalarin gerçek başarısı burada yat­
maz mı? 

Söylemek bile fazla, öykünü ile öykünü-olma­
yan arasına kesin bir çizgi çekemeyiz her zaman; bir 
başka deyişle, öykünüyü öykünü-olmayandan ko-
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laylıkla ayıramayız, hatta kimi öykünüler karşısın­
da yüzde yüz özgün bir yapıt karşısındaymış gibi 
coşmamız da olanaksız değil. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yazın yaşamının işleyişi de kafamızı ka­
rıştırır bu konuda. Örneğin dize ve hece sayısından 
uyak düzenine değin her şeyi önceden verilmiş bir 
'koşma'da tüm benzerlerinin kullandığı sözcüklerle, 
tüm benzerlerinin başvurduğu imgelerle, tüm ben­
zerlerinin işlediği duygu ya da düşünceleri dile geti­
ren halk ozanının ya da hep benzer örnekçeler üze­
rine kurulmuş gerçekçi romanlar ya da Yeşilçam 
filmleri bizi kararsızlığa düşürür. Ama, konuya biraz 
daha yakından baktık mı bulanıklık açıklığa dönü­
şür: öykünü başkasının bireysel yapıtını, bireysel 
yaklaşımını, bireysel biçemini kendine mal etmeye 
kalkar; halk ozanı, 'gerçekçi' romancı, Yeşilçam se­
naryo yazarıysa, yaygın, dolayısıyla ortak imgeleri, 
ortak biçemleri, ortak izlekleri üstlenir. Kısacası, 
özgün olmayan her yapıt öykünü değildir. 

Malraux'nun ünlü gözlemi belirli bir türde yapıt 
vermenin öncelikle o türün gereklerine uymak, en 
genel çizgileriyle de olsa, belirli bir kurguyu, belirli 
bir anlatım biçimini benimsemek olduğunu kesinler 
gerçekte. Sözünü ettiği romancı için, bir roman de­
ğil, romanlar, toplamın içeriği yazardan yazara de­
ğişse bile, bir romanlar toplamı söz konusudur. Kısa­
cası, Malraux benim yapıtımla bir başkasının yapıtı 
arasındaki yakınlıktan çok, yazının belirleyiciliğini 
ve yazınla gerçek arasına getirdiği uzaklığı vurgular. 
Biraz yakından bakılacak olursa, örneğin genellikle 
köy romanları yazılan bir ortamda bizim de köy ro­
manı yazmaya yönelmemiz ya da özgür koşuğun 
ağır çektiği bir ortamda duygularımızı özgür koşuk­
lara dökmemiz bu kesinlemeyle açıklanabilir. Olsa 
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olsa, Malraux'nun gözleminin edilgen bir örneğin­
den söz edilebilir. Belki belirtmek bile gereksiz, bi­
rinci örneğimiz (köy romanları) daha çok içeriksel 
bir yönelime, ikinci örneğimizse (özgür koşuk) daha 
çok biçimsel bir yönelime tanıklık eder; ikinci ola­
rak, kökende çoğu kez tekil bir örnekçe bulunsa bi­
le, her iki yönelim de ortak (hiç kimsenin kendi bi­
reysel özelliği olmayan) bir örnekçenin benimsen­
mesini ortaya koyar; üçüncü olarak, örnekçenin iz­
lenmesi edim olarak hem bir yoğunluk (çok sayıda 
yazar ya da ozanca izlenmesi), hem bir çağdaşlık 
(belirli örnekçelerin belirli evrelerde, aynı zamanda 
izlenmesi) olgusu sergiler; dördüncü olarak, ortak 
örnekçelerde, ağırlık biçimde olduğu zaman biçimin 
içeriği, içerikte olduğu zaman içeriğin biçimi koşul­
landırdığı, böylece yapıtların iki açıdan da benzeşti­
ği görülür. 

Bu ortak örnekçeler karşısında tek tek yazarla­
rın ya da yapıtların durumu nedir? Onlardan neler 
sağlarlar? Görünüşe bakılırsa, güncelliği, çağdaş 
okurun ilgisini, belki bir de kısa ömürlülüğü. Öyle 
ya, geriye dönüp baktığımız zaman, ortak örnekçe­
lerden türetilmiş örneklerin büyük bir bölümünün 
elenip gittiğini görüyoruz. Daha yirmi otuz yıl önce 
yazılmış bunca köy romanından çok az şey kaldı ge­
riye. Neden? Bu romanlar örnekçelerine gereğince 
uyamadıkları için mi? Görünüşe bakılırsa, hayır. 
Çünkü belirli akımlardan geriye kalan yapıtlar bu 
akımların getirdiği örnekçelere gereğince uyan ya­
pıtlar olmuyor her zaman. Yaşar Kemal'in romanı 
köy romanından sonra da yaşamakta. Orhan Veli, 
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, kendi getirdikleri 
örnekçelerden uzaklaştıkça büyüdüler. Ancak, ör­
nekçelerin görelliğini de vurgulamak gerekir. Bir 
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Baudelaire şiirini 'değişmez' denilen kalıplara dö­
ker, gene de hem yeni görünür, hem 'değişmez' de­
nilen kalıpların silinmesinden sonra bile yaşar; Yi­

tik zamanın ardında da, bir bakıma, yerleşik anlatı 
biçimlerinin en sıradanlarından birini üstlenir. Öy­
leyse, ortak örnekçe vardır, ortak örnekçenin yazın­
sal bir işlevi de vardır; ama öyle görünüyor ki sanat­
çı başarıya ortak örnekçeyi yineleyerek değil, onu 
dönüştürerek ulaşıyor. Michel Leiris'in ''Aynı za­
manda karşı-sanat olmayan geçerli sanat yoktur," 
demesi herhalde bundan.1 

Hiç kuşkusuz, bu değişmez biçimler, bu yerleşik 
kalıplar içinde sıradanlıkla öykününün üst üste gel­
mesi, yani ortak örnekçeleri yinelemekle kaldığını 
sandığımız bir ozanın ya da yazarın gerçekte ortak 
örnekçeleri yineleyen bir ozan ya da yazara öykün­
mesi düşünülmeyecek bir şey değil. Belki sık sık da 
gerçekleşir bu olgu. Ne var ki ortak ömekçelere faz­
lasıyla alışkın olduğumuzdan, onların içinde, özgü­
nün özgünlüğü gibi öykününün öykünülüğünü de 
seçmekte güçlük çekeriz. Bunun sonucu olarak, da­
ha çok tekil ve özgün ömekçeleri izleyenleri küçüm­
semeye yöneliriz: yalancı bir Proust ya da yalancı 
bir Roger Martin du Gard olmanız insanları fazla ra­
hatsız etmez de Faulkner'ın Döşeğimde ölürken'ini, 
Virginia Woolf'un Mrs. Daııoway'ini, Kafka'nın Şa­
to'sunu ya da Marquez'in Yüzyıllık yaLnızLık'ını ör­
nekçe olarak benimsediniz mi, başarınız ne olursa 
olsun, yapıtınız bir öykünü, dolayısıyla değersiz, do­
layısıyla geçersiz olarak nitelenmeye yargılıdır. 

Neden? Özgünlük baş değer olarak benimsenir­
ken, yaygın örneklerden çok, özgün örneklerin iz­
lenmesi daha da bağışlanmaz bir kusur sayıldığın-

' Z€bmge, Gallimard, 1992, s. 171. 
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dan mı? Hayır, birincisi, özgün yapıt öykünülerinin 
öykünü niteliği daha çabuk göze battığı, ikincisi, ki­
mi özgün örnekçelere öykünmek (acemi ressamın 
büyük burunlu, çıkık çeneli yüzlerin resmini daha 
kolay çizmesi gibi) daha kolay olduğu, üçüncüsü, en 
yeniyi, en özgünü öykünü yoluyla yakalamaya kalk­
mak fazlasıyla kaba bir çelişki içerdiği, dördüncüsü, 
kimi özgün biçimlerin çarpıcılıkları altında kusur­
ları daha kolay gizlediklerini deneyimlerimizle bil­
diğimiz için. Ayme hayranı dostumun bir çırpıda bir 
yığın Ayme öyküsü yazabilmesinin başlıca nedenle­
rinden biri ona kolaylıkla öykünebilmesiydi. Aynı 
biçimde, Döşeğimde ölürken'in kurgusu da hem ko­
laylıkla öykünülebilecek, hem ortaya koyduğumuz 
anlatıya belirli bir çekicilik kazandırabilecek bir 
kurgudur. Bu kurgunun taşıdığı içeriğe, getirdiği 
anlatı evreninin tutarlılığına ve geçerliliğine gelin­
ce, bu konularda bir karara varabilmek için, elimiz­
deki örneği daha yakından izlememiz gerekir. 

Öyleyse tekil ve özgün örneklerden özenle ka­
çınıp yaygın örnekleri izlemekle mi yetinmeli? Bu­
rada, her şeyden önce, yazının bir başkasını 'izleme' 
ya da başkasına 'öykünme' olmadığını, Malraux'nun 
gözlemi doğru olsa bile, bir kez yola çıkıldıktan son­
ra, yazmanın her şeyden önce bir özgün yaratım ol­
duğunu belirtmek gerekir. En iyi yapıtlar bize hep 
bunu kanıtlar. 

Ancak, tekil örnekleri izlemenin değişik biçim­
leri ve basamakları bulunduğu da kuşku götürmez. 
Örneğin, Yusuf Atılgan, Faulkner'a hayran olduğu­
nu, onun gibi yazabilmek istediğini sık sık söyle­
miştir, Anayurt oteli de kimi açılardan Faulkner ro­
manına oldukça yakındır, ama hiç kimse Yusuf Atıl­
gan'ın Faulkner'a öykündüğünü düşünmemiştir. 
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Aynı biçimde, Elias Canetti'nin Körleşme'si kimi açı­
lardan Kafka'nın yapıtlarını andırır, ama onların bir 
öykünüsü değildir: Kafka'nın yapıtı olmasa, Canetti 
başka bir yazar, Körleşme başka bir roman olurdu 
belki, gene de Canetti özgün bir yazar, Körleşme öz­
gün bir romandır. 

Bu örnekler neyi gösteriyor bize? Başkasının 
yapıtından etkilenmekle başkasının yapıtına öy­
künmek arasındaki uzaklığı. Bir de, bu açıdan bakı­
lınca, özgün örnekçeleri izlemekle yaygın örnekçe­
leri izlemek arasında pek bir aynın bulunmadığını. 
Daha önce de belirttik, belirli dönemlerde belirli ana 
örnekçeler oluşuyor, dönemin gerisinde kalmamak, 
ona ayak uydurmak, dışlanmamak, vb. gibi neden­
lerle ya da bunlar izlenmesi doğal, kaçınılmaz ör­
nekçeler olarak algılandıkları için bu örnekçelere 
uyma yolunda güçlü bir eğilim doğuyor. Gene belirt­
tiğimiz gibi, bizim yazın tarihimizde özgür koşuk 
bunun en canlı örneği. Ancak, bunun yanında, iki 
önemli olgu da görmezlikten gelinemeyecek ölçüde 
açık: birincisi, birçok yaygın örnekçe bir arada, aynı 
zamanda sürdürüyor etkisini; ikincisi, bu yaygın ör­
nekçeler daha çok bir geniş çevren oluşturuyor, bu 
geniş çevren içinde herkes kendi özgün, bireysel ya­
pıtlarını geliştiriyor, bunu yaparken de ya ona yeni 
özellikler katarak, ya belirli değişiklikler getirerek 
ana örnekçeden belirli ölçülerde uzaklaşıyor. Orhan 
Veli, Melih Cevdet Anday ve Oktay Rifat'ın Garip 
akımı içinde uzun süre rahat edemeyip çok geçme­
den kendi başlattıkları akımı aşmaya yöneldiklerini, 
hemen arkalarından gelen Cahit Külebi, Behçet Ne­
catigil ve Necati Cumalı'nın da kendi biçemleri, ken­
di kurguları ve kendi izlekleriyle kendi bireysel şiir­
lerini oluşturduklarını biliyoruz. Aynı biçimde, ger-
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çekçiliğin öncüleri olarak bilinen Balzac ile Stend­
hal'in, hatta gerçekçilik uygulamasını en son sınır­
larına dek götürmek savında olan Zola'nın yapıtları­
na biraz yakından baktığımız zaman, gerçekçi nite­
liklerini yadsıyamasak bile, Roland Barthes'ın 
Yazının sıfır derecesi'nde kimi 'değişmezler'ini us­
talıkla sergilediği, yazın tarihlerinin de ayırıcı nite­
liklerini sıraladıkları gerçekçilikten ayrılan yanları­
nın gerçekçilikle çakışan yanlarından daha az ol­
madığını görüyoruz. 

Demek ki yazın çevreni, en azından günümüz­
de, herkesin yeni baştan oluşturmaya çalıştığı bir 
yapıt, hatta herkesin değişik bir kumaşla, değişik 
bir bedene göre yeniden uyguladığı bir giysi ömek­
çesi bile değil, birbirleriyle çelişmeyen, ama oluştu­
rulan her bireysel örnekte tümüyle yer almaları da 
gerekmeyen bir ana yönelimler bütünü. Diyelim ki 
belirli bir dil anlayışı, belirli bir yazınsallık, belirli 
bir gerçeklik, belirli bir düşünsellik anlayışı. Bu ge­
nel yönelimler içinde, her sanatçı kendi birikimleri, 
kendi yönelimleri doğrultusunda kendi bireysel ya­
pıtını oluşturmakta. Böylece, diyelim ki Garip akımı 
Yahya Kemal'i dışlar, ama, Oktay Rifat'ın ya da Beh­
çet Necatigil'in yeni arayışlarına kapalı olmadığı gi­
bi, böyle bir istem bulunsun, bulunmasın, Ahmet 
Muhip Dıranas'ın, Cahit Sıtkı Tarancı'nın ya da Ziya 
Osman Saba'nın şiirini de kapsamı içine alabilir. 

Üç ozanımızın getirdiği Garip akımını bir çev­
ren biçiminde tanımlamak aynı zamanda yaygın ör­
nekçenin kaynağındaki bireyselliğin altını çizmek 
anlamına gelir. Ana örnekçelerin çoğunlukla birey­
sel kaynaklı olduğu, en azından, örneğin gerçekçilik 
bağlamında Balzac ve Stendhal için olduğu gibi, be­
lirli adlar üzerinde yoğunlaştırıldığı olur, hatta, daha 
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da ileri gidilerek çok yönlü ve çok devingen bir yö­
nelimin tüm özellikleri tek bir yapıtın özelliklerine 
indirgenir, örneğin tüm gerçekçilik Eugenie Gran­
det'nin sınırları arasına kapatılmak istenir. Ancak 
durum genellikle çok daha karmaşıktır. Doğrudur, 
Garip akımı bireysel kökenlidir, gerçekçilik akımı 
da bireysel kökenlidir, ama çok kısa bir sürede ve 
nerdeyse kendiliğinden, çevrelerinde bunca ozan, 
bunca yazar, bunca okur toplanabilmesi, böylece 
tüm bir yazının yön değiştirebilmesi bireysel etki­
lerle açıklayamayacağımız bir olgudur, onu fazlasıy­
la aşar: toplumu ve bireyi etkisi altında tutan genel 
etkenlerden söz etmek gerekir. Şu var ki Garip ile 
Tarancı'nın bağdaşabilirliğinin de sezdirdiği gibi, 
ana örnekçelerin bir özelliği de içinde ötekilerden az 
çok farklı birçok bireysel yönelimleri barındırabil­
mesi, bu bireysel yönelimlerden kimilerinin genel­
leşme (farklı biçimlerde de olsa başkalarınca pay­
laşılma) eğilimi gösterebilmesidir. Bu açıdan bakı­
lınca, denilebilir ki Anayurt oteli Faulkner romanı­
nın, Körleşme Kafka romanının 'paylaşılmış' yöneli­
midir. Ancak, hemen belirtmek gerekir ki burada 
(yeni katkılar da getirilerek) 'paylaşılan' ya da, ister­
seniz, 'izlenen' şey, Faulkner ya da Kafka romanının 
kendisi değil, yönelimidir: bu yönelimlerde kendi 
biçimlerinin içeriğini ya da kendi içeriklerinin biçi­
mini bulmuşlar, tam bir uyum sağlayabilmek için de 
yönelimde küçük de olsa birtakım değişiklikler yap­
mak zorunda kalmışlardır. Atılgan'ın ve Canetti'nin 
romanları bu nedenle hiçbir biçimde öykünü izleni­
mi uyandırmaz bizde. 

Kötü yazar, söyleyecek çok şeyi bulunduğunu 
sandığı zaman bile, bir kalıbı yinelemekle kalır. Hiç 
kuşkusuz, etkilenme, esinlenme, özenme, hatta bir 
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ölçüde öykünme, yazarın yetişim sürecinin evreleri 
olarak düşünülebilir, ama doğrudan doğruya bir 
başkasının yapıtını örnekçe olarak benimsemek, ta­
nım gereği bir yineleme edimidir. Hiç kuşkusuz, öy­
künme 'kopya'dan çok farklı bir edim: kimi zaman 
bir biçimin, kimi zaman bir içeriğin, kimi zaman bir 
dilin yinelenmesi olarak çıkar karşımıza, kimi za­
man kolay, kimi zaman zor saptanır, ama, yazın ya­
pıtının tüm öğeleri bir birliği varsaydığından, öy­
künmenin 'bütün'ü gibi 'yarım'ı da hep aksar, özel­
likle yeni kalıpların yoğunlaştığı dönemlerde, bir 
yanılsama sonucu, bizi büyülese bile, sonunda ya­
zınsal çevrimin dışına atılmaya yargılıdır. 

Başlangıçta şöyle bir dokunmuştuk, şu son yıl­
larda, başkasının yapıtının bir başka biçimde kulla­
nılışına tanık oluyoruz: kimi yazarlar, başkalarının 
yapıtını (ya da yapıtlarını) pir tür· ham nesne biçi­
minde ele alarak kendi yapıtlarının öğelerine dö­
nüştürüyor, böylece iki üç eski yapıttan bir yeni ya­
pıt oluşturuyor, gerçekleştirdikleri işlemin de çağcıl 
bir yaratım olduğunu söylüyorlar. Bu da bir öykün­
me mi? Herhalde değil. Kimileri 'oyun' sözcüğüne 
üstün bir anlam vererek bu işlemi 'oyun' diye adlan­
dırıyor. Biz de, yazınla resim arasında bir koşutluk 
kurarak, bir tür 'collage' olarak niteleyebiliriz bunu. 
'Collage' bir 'kopya' değildir, dolayısıyla yasal bir 
edimdir, hatta bir yaratımdır da. Ancak tüm yara­
tımların eşdeğerli olduğunu kesinleyemeyiz. Şöyle 
bir düşünürsek, resim tarihindeki başyapıtlar ara­
sında 'collage'ın en iyi örneklerinin bile pek bir yeri 
bulunmadığını söylememiz gerekir. Bana s.orarsa­
nız, aynı şey, hangi amaçla olursa olsun, başkasının 
tekil yapıtından yola çıkan tüm yapıtlar için geçerli. 
Racine'in Plaideurs'ü için de, La Bruyere'in Carac-
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teres'i için de, Anouilh'un Antigone'u için de. Dö­
nemlerinin eğilimleri ve yazılma amaçlan ne olursa 
olsun, onlan özgün yaratım atılımlannın ürünü olan 
büyük başyapıtlar arasına koymaya kolay kolay gön­
lümüz elvermez. 

Öyküyle başlamıştık, öyküyle bitirelim, ama bu 
kez gerçekten yaşanmış bir öyküyle: kasabanın de­
lisi müftüye çıkıp kendisine peygamberlik geldiğini 
söyler; müftü, adamını iyi tanıdığından, "Olmaz öy­
le şey!" diye kesip atmak yerine, işi ağırdan alıp 
"Nerede geldi?" diye sorguya başlar; ama "Mezbaha­
nın orada!" yanıtını alınca, artık tutamaz kendini: 
"Öyle pis yerlerde peygamberlik gelmez!" diye ke­
sip atar; kesinleme her ikisine de pahalıya mal olur: 
biri Bakırköy'e postalanır, öbürü haftalarca yatağa 
mıhlanır. 

Gelin de mezbaha dolaylarında peygamberlik 
düşleri kurmaya kalkın! 
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Yazmanın yaşı 

Yıllar önce bir dergide okumuştum: ünlü İngiliz 
yazar Somerset Maugham, dostlarına verdiği bir şö­
lenle, ya da dostlarının verdiği bir şölenle, yazarlığı 
bırakmıştı. Şaşırtıcı bir şeydi doğrusu: şölenle ya da 
şölensiz, yazarlar böyle göstere göstere bırakmazlar­
dı yazarlığı. Ayrıca, göstere göstere bırakacaklardı 
da ne olacaktı? Yaş erişip kişi yazarlığı bırakmadı 
mı yazarlık kişiyi bırakıyordu. Kanıtı da ortadaydı: 
zaman zaman 'bunak yazarlar'la karşılaşabilmemize 
karşılık, 'bunak yapıtları'na hemen hiç rastlamıyor­
duk. Şu var ki bizim bu alçakgönüllü kanıtımız gi­
bi Maugham'ın şöleni de yazarlıkta bir emeklilik 
yaşının bulunduğunu gösteriyordu. Maugham, bir 
yandan orgeneraller gibi törenle, bir yandan da, or­
generallerin tersine, gönüllü olarak emekliliğe geç­
mesiyle şaşırtıyordu bizi. İşin püf noktası, usumda 
kaldığına göre, onun emeklilik sınırım seksenlere, 
yani çoklarımız için yaşam sınırının bile ötelerinde 
yer alan bir yaşa dek götürmüş olmasıydı. Bu du­
rumda ne demeli? Herhalde şunu: her zaman bir bi­
tirme yaşı vardır, ama bu yaş kişiden kişiye değişir. 
Bir de şunu: bu sorunu genellikle doğa çözer, ender 
olarak da yazarın kendisi. 

Yazarlığın bir bitirme yaşı vardır da bir başlama 
yaşı yok mudur? Olmaz olur mu? Ancak, okuyup 
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dinlediklerimizden bildiğimiz gibi, bu yaş da kişi­
den kişiye 

'
değişir. Öbür uçta kimileri, örneğin bir 

Hugo, bir Tolstoy, bir Shaw, bu işi seksenlere, dok­
sanlara dek götürürken, bu uçta, çok ender bir bi­
çimde bile olsa, daha okuma-yazma öncesinde orta­
lığı birbirine katan 'dahi çocuklar' çıkar. Gene oku­
yup dinlediklerimizden biliriz, resimde olduğu gibi 
yazında da 'dahi çocuklar'ın sonu acıklıdır genellik­
le: kimi başladığı -ya da başlatıldığı- gibi çabucak 
bırakır bu etkinliği, kimi kendinden çok daha sonra 
gelenlerin arkasında başak toplar, kimi de şaklaban­
lıklarla oyalanır. Ancak, hemen belirtmek gerekir 
ki, örneğin Rimbaud ve Hugo gibi, bu işe gerçekten 
çok genç yaşta atılan benzersiz sanatçılar da yok de­
ğildir. Hatta, biliriz, kimileri için yazarlık özellikle 
bir gençlik etkinliğidir, yazar da ne denli erken baş­
ladıysa, ne denli erken ünlendiyse, o denli değerli­
dir. Kimi genç yazın adamları da, yaşlanmayı ozan 
ya da romancı için bir yozlaşma etkeni olarak gör­
düklerinden, yirmisinde, yirmi beşinde, ilk yapıtla­
rını verirken, kendilerininkinden önceki kuşakların 
sanatçılarını toptan kovmaya kalkarlar: "Bırakın ka­
lemleri, biz geliyoruz!" derler. Kelepçelere, hücrele­
re, sürgünlere karşın yazmaktan vazgeçmemiş kişi­
lere yaygarayla kalem bıraktırmak kolaymış gibi! 

Bu türlü kavga çığlıkları, üç kıtada at oynatmış 
atalarımızın kalıtı savaşçı ruhumuzdan, zayıf sandı­
ğımıza saldırma içgüdümüzden ya da, köşe dönücü 
çağdaşlarımızın etkisiyle, yazın ortamında kendimi­
ze bir yer açmanın yolunun buraya bizden önce yer­
leşmiş olanları dışarıya atmaktan geçtiği gibi saçma 
bir inançtan da kaynaklanabilir. Ancak gençlik söy­
leninin payı çok daha büyüktür bu çığlıklarda, hem 
de onlara bir tür yasallık kazandırır. Bu yüzden ola-
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cak, yaşlı ya da orta yaşlı yazarlar hiçbir zaman faz­
la sert bir tepki göstermezler; hiçbir zaman, "Peki, 
siz kim oluyorsunuz da hem yazarlığa, hem bizi kov­
maya kalkıyorsunuz?" demezler. Nasıl olsa, ülke­
mizde yazının yazgısı da söylenine denk düşer: on 
yedisine dek 'şiir miir' yazılır, yirmisine dek 'roman 
maman' okunur, sonra sayman, tecimen ya da politi­
kacı olunur, Zülfü Livaneli'nin türküleri, Attila İl­
han'ın şiirleri ve Çetin Altan'ın pazar yazılarıyla 'ida­
re edilir'. 

Böylelerine göre, yaşlı yazar ununu eleyip eleği­
ni duvara asmış, yani vereceğini verip görev süresi­
ni bitirmiş bir kişidir, genç yazarsa çok yukarıdan 
yeni içerikler, yeni biçimler getirmekle görevlendi­
rilmiş kişi. Böyle bir yargı güldürür insanı: her genç 
kuşak yeni bir içerik, yeni bir biçem getirseydi, ya­
zın tarihi baştan sona bir yenilikler tarihi olurdu. 
Oysa daha çok bir süreklilik gözlemleriz yazın tari­
hinde, yazın okullarının ayırdıklarını yazın tarihinin 
birleştirdiğini saptarız. 

Gene de yazının bir gençlik etkinliği olduğu gö­
rüşünü desteklemek için öne sürülen gerekçeler 
saymakla bitmez. Öyle ya, otuz beşinde gözünü 
kırpmadan yurttaş malı yağmalayan politikacının 
yirmisine dek içli şiirler yazmış olması olsa olsa 
gençliğin kendine özgü arılığı ve coşkusuyla açık­
lanır. Ayrıca, hep söylenir, tüm sanatlar gibi yazın da 
bir coşku işidir; coşkuysa, gençliğin ayırıcı özelliği­
dir. Bir de şiirlerin izleklerini, romanların kahra­
manlarını düşünelim: izlekler, aşk gibi, özlem gibi, 
kahramanlık gibi öncelikle gençlik dönemine iliş­
kin izleklerdir, kişilerse, öncelikle genç kahraman­
lar: Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Rastignac, Bi­
anchon, Bazarof, Raskolnikov, Dimitri, İvan ve Al.ek-

Yazın, gene yazın 129/9 



si Karamazof, Meaulnes, Lafcadio, Meursault, daha 
bir saat sayabilirim. Yaşlı roman kahramanlarına 
seyrek rastlanır. Üstelik, Don Kişot'un gülünçlüğü­
nün başlıca öğelerinden biri daha çok gençlere yakı­
şan işlere özenmesidir; baba Karamazof iğrençtir; 
Goriot Baba yüceliğine karşın gülünçtür; Grandet 
Baba'yı, o cimrilikle, genç bir adam olarak düşün­
mek bile olanaksızdır. Tüm bunlar, dolaylı bir biçim­
de bile olsa, yazarlıkla gençlik arasında yakınlık 
kurmamızı kolaylaştıracak türden örnekler. 

Jean Giraudoux, bu yakınlığın kesinliğini gözler 
önüne sermek istercesine, hiç hoşlanmaz göründü­
ğü romantik ozanların yaşlılığıyla acı acı alay eder: 
"1830 romantiklerinin nerdeyse hepsi umutsuzluk 
şarkılarının ortasında sekseni aşmayı başarmışlar­
dır,"1 diyerek yaşlarını başlarına kaktıktan sonra, 
Fransa'nın ilk yazın memurlarını oluşturduklarını 
söyler, Vigny'yi ve Chateaubriand'ı 'yapıtlarının 
oğullarından çok, babalan' olarak niteler. Niteleme 
gerçekten çarpıcıdır. Ancak, biraz düşünülecek olur­
sa, gerek Vigny ve Chateaubriand, gerek tüm Fran­
sız romantikleri böyle bir nitelemeye belki de en az 
uyan sanatçılardır. Yapıtlarının oğulları olmasalar 
bile, kişiliklerini yapıtlarıyla birlikte yoğurup birlik­
te kurarlar; üstelik, yapıtları da, yaşamları da belli 
bir özgünlüğe ve belli bir özgürlüğe tanıklık eder 
her zaman. Bir Hugo'nun 1851'de çıktığı sürgünden 
1870 yılına dek ülkesine dönmemesi ve yalnızca bu 
dönem içinde yazdığı yapıtlar bile bunu doğrulama­
ya yeter. Ama, Fransa'ya döndüğünde altmış sekiz 
yaşında ve yaratma gücünün doruğunda bulundu­
ğuna göre, bir şeyi daha doğrular: yazarlık ve ozan­
lığın, kimilerinin sandığının tersine, yalnızca genç-

' Jean Giraudoux, Litteratııre, Grasset. 1941, s.183. 
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lerin ayrıcalığı olmadığını. 
Yazının bir coşku sorunu, coşkunun da gençliğe 

özgü bir güç olduğu doğruysa, Hugo, Maugham, An­
day gibi sanatçıların uzun yaratım etkinliklerini na­
sıl açıklamalı? Coşkunun yaratımla ilgisi bulunma­
dığını mı söylemeli? Her yaşın kendine özgü bir coş­
kusu olduğunu mu? Yoksa gençlik coşkusunun, 
yöntemli bir çaba sonucu, uzun süre canlı tutulabil­
diğini mi? Yüzyılımızın 'genç' nitelemesini belki de 
en çok hak eden yazarı: Albert Camus, dolaylı bir bi­
çimde bile olsa, bu konuda oldukça doyurucu bir ya­
nıt getirir bize: ilk yapıtı Tersi ve yüzü'nün 1958 bas­
kısına yazdığı önsözde, "Kaynağımın Tersi ve yü­

zü' de, içinde uzun zaman yaşadığım, anısı beni her 
sanatçıyı tehdit eden iki karşıt tehlikeden, hınçtan 
ve doygunluktan hfila koruyan bu yoksulluk ve ışık 
dünyasında olduğunu biliyorum," diyerek yapıtını 
bir anlamda gençlik ortamıyla özdeşleştirdiğini gös­
terir; ancak, onu bitmiş bir yapıttan çok, bitmemiş 
bir yapıt olarak gördüğünü, bu nedenle de onu yeni­
den yazmayı düşlediğini belirtmekte gecikmez: "Bir 
dil kurma, söylenleri yaşatma yolunda bunca çabaya 
karşın, günün birinde Tersi ve yüzü'yü yeniden yaz­
mayı başaramazsam, hiçbir şeye ulaşmamış olaca-
ğım.''1 

-

En azından Albert Camus açısından, sorun açık­
tır: yapıtın kökleri gençliktedir, ama, kırk beş yaşın� 
da bile, yazar hfila onu yeniden yazmayı, yani 'ger­
çek' bir yapıta dönüştürmeyi düşlediğine göre,2 olu­
şumu gençliğin ötelerine taşar, gerçekleştirilmesi 
belli bir çaba, belli bir yetişim süreci gerektirir. Ama 

1Albert Camus, Tersi ve Yüzü. Can Yayınları, 1992, s.29. 
'Hep gençlik yılları çevresinde döndüğüne göre. İlk adam"ın Tersi ve yütii'yü 
yeniden yazma yolunda bir girişim olduğu düşünülebilir. Yazık ki onu bitirmesi­
ni de fazla erken gelen ölüm engellemiştir. 
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nasıl bir yetişim? Uzun mu? Kısa mı? Okuyup yaz­
maya mı, yoksa yaşam deneyimine, serüvene dayalı 
bir yetişim mi? Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
soruların kesin yanıtlan yoktur. Rimbaud daha yir­
misinden önce benzersiz şiirler yazar, ama o yaşta 
beynine doldurduğu bilgileri kimileri uzun bir ya­
şam süresince bile edinemez. Cam us Tersi ve yüzü' -

yü yeniden yazabilecek ölçüde uzun yaşamamıştır, 
ama Yabancı'yı yazdığı zaman yirmi dokuz yaşın­
dadır. Bu gözlem de, yetenek bir yana, yetişimin ni­
teliğine getirir bizi. Türüne gelince, yaşam deneyi­
minin öneminin öteden beri vurgulandığını biliriz. 
"Bir sanatçı dopdolu yaşamadıysa, sevmediyse, yok­
sulluk çekmediyse ya da sınıf kavgasına katılma­
dıysa, ne yazabilir ki? Her istediğini elinin altında 
bulmuş bir zengin çocuğu ne yazabilir ki?" derler. 
Hiç kuşkusuz, küçümsenmesi olanaksız bir doğru­
luk payı var bunda. Hatta, denilebilir ki, gençlikle 
yaratım arasında kurulan yakın ilişkinin temelinde 
de bu gözlem yatar: gençlik fırtınalı bir dönem, nasıl 
geçerse geçsin, başlı başına bir serüven sayıldığı 
için el üstünde tutulur. 

Ama, serüvenin ve deneyimin pek öyle yaşı ol­
maması, yaş açısından ele alınınca da gençliği öne 
çıkarmaması bir yana, okumak ve yazmak da bir se­
rüvendir. Boş kağıt önünde ürperen Mallarme, ya­
şamında sözcüklerin birer olay olduğunu söyleyen 
Flaubert, odasına kapanıp gece gündüz yazmayı se­
çeneksiz bir yaşama biçimine dönüştüren Balzac, 
Proust ve daha nice büyük yazar bu serüvenin en­
ginliğine tanıklık eder. Hele Proust, yalnızca yaşa­
mıyla değil, ilginç bir biçimde, bir okuma oluntu­
suyla başlayan ve ana izleği yazma tutkusu olan ya­
pıtıyla da tanıklık eder buna. Ayrıca, Proust'un bü-
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yük yapıtının öyküsü, öncelikle okuyup yazmaya 
dayalı yetişimin çok çetin ve çok uzun bir yetişim ol­
duğunu gösterir. 

Sorunu tümüyle yaşa bağlamamakla birlikte, 
yazınsal yaratımda yaşın (ilerlemiş yaşın) 'olumlu' 
işlevini vurgulayan yazarlara da rastlıyoruz. Günü­
müzün usta romancılarından Michel Tournier de 
bunlardan biri. Şöyle diyor: "Nice gençler gibi, oy­
maklara, birliklere, parolalara bayılırdım. Sonra, 
yaşlandıkça, tüm bunları silkelemeye başladım. Ai­
leleri, düşüngüleri fırlatıp attım. Yalnızlıktan, ba­
ğımsızlıktan, bulgulamanın ister istemez içerdiği 
tehlikelerden korkmayı bıraktım. Ve kırk yaşımda 
kitaplar yazmaya başladım, yirmi yaşımdayken ta­
sarlamam bile olanaksız olan kitaplar. O zaman 
şöyle diyorum: bebeğin yepyeni beyni, evet. Ama çı­
raklık, deneyim, tüm bir yaşama yayılmış, sınaya sı­
naya, sabırla araştırma, bunlar da önemli."1 

Yalnızca önemli mi? Belirleyici de kuşkusuz. 
Anlattığımız hep çocukluk ve gençlik çevresinde bi­
le dönse, yetişimin, deneyimin, yazınsal ve yaşam­
sal bilgi birikiminin, ağır ağır, 'sınaya sınaya' ka­
zanılmış yazma ustalığının belirleyiciliğini kim 
yadsıyabilir? Biliyoruz, örneğin Tournier'nin, örne­
ğin, tıpkı Tournier gibi, ilk romanını kırkına doğru 
yayımlayan Bernanos'un, örneğin ellisinden sonra 
karşımıza romancı kimliğiyle çıkan Umberto 
Eco'nun daha ilk yapıtlarında birer yazı ustası ol­
duklarını kanıtlamalarına karşılık, Camus Tersi ve 

yüzü'yü yeniden yayımlama önerilerini uzun süre 
geri çevirmiştir. Pek çok ozan ve yazar gençlik döne­
mi yapıtlarından biraz kızararak söz eder. Kendini 
usta yazarlar arasına sokmak gibi olmasın, bu satır-

' Michel Tournier, Anahtarlar ve kilitler, �ıntı yayınları, 2003. 
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lann yazarı da ilk öykü kitabını yürürlükten kaldır­
maya karar vermiştir. Ustamız Melih Cevdet An­
day'ın kendisini kırkından sonra bile 'genç ozan' di­
ye anmalarına sinirlenmesi de hiç kuşkusuz gençlik 
dönemini geride bırakmış bir ozanı 'genç' olarak ni­
telemenin onun ustalığını görmezlikten gelmek ol­
duğunu düşündüğü içindir. Öyleyse, en azından An­
day için, ustalık gençlikten daha önemlidir. Ne de 
olsa, gençlik bize (ve herkese) verilmiş olandır, us­
talıksa, yaşayıp gördüğümüzle, düşünüp düşlediği­
mizle, okuyup yazdığımızla, çocukluğumuz, gençli­
ğimiz, olgunluk çağımız ve yaşlılığımızla, bir yapıt 
gibi, ağır ağır kurduğumuz şeydir, sanatçının belki 
de en değerli, en yeri doldurulmaz niteliğidir. Şu var 
ki kimi şöyle, kimi böyle, kimi erken, kimi geç gelir 
bu noktaya, kimi hiç gelemez; üstelik, bir kez geli­
nip bir daha ayrılmamasıya yerleşilen bir nokta da 
değildir ustalık. 

Öyleyse, ister çıkış noktasından bakın, ister va­
rış noktasından, yazmanın yaşı yok. 
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Ben ve ötesi 

Dostoyevski'nin unutulmaz kahramanı prens 
Muşkin, bir idamlığın en· son dakikalarını nasıl geçi­
rebileceği konusunda General Epançin'in uşağıyla 
yaptığı bir konuşmanın ardından, "Belki de şu yer­
yüzünde ölüm cezasına çarptırılmış, işkenceden ge­
çirilmiş, sonunda da 'Hadi bağışlandın!' denilmiş bir 
adam vardır. İşte bu adam anlatabilirdi bunu," diye 
ekler. Aynı gün, aynı konuyu General Epançin'in 
kızlarına da açar, verdiği aynntıiarı da siyasal bir 
suç nedeniyle kurşuna dizilmek üzere alınıp götü­
rülmüşken, son dakikada bağışlanmış bir kişiden 
dinlediğini söyler. Gerçekte, varlığı kuşkulu görü­
nen bağışlanmış da, kurşuna dizileceği yere hangi 
duygular içinde gittiğini ve son anda nasıl bağışlan­
dığını anlatan adam da Dostoyevski'nin kendisidir, 
en azından bu adsız kişilerin serüveni kendi serüve­
niyle örtüşür. Gene de Dostoyevski Budala'nın baş­
larında prens Muşkin'in konuşmasında çarpıcı, ama 
romanın oluntuları içinde fazla belirleyici bir işlevi 
bulunmayan bir ayrıntı olarak geçirir bu serüveni. 
Konuyu abartmaya ve uzatmaya kalkmaz, okurun 
kendisiyle sözü edilen idamlık arasında ilişki kur­
masını sağlamaya da çalışmaz. Başka yapıtlarında 
da kendi yaşamından esinlendiği olur, ama hiçbir 
zaman iç dökmeye, kendini sergilemeye gönül in-
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dirmez. Neden? Yazın töresi bunu mu buyurur? Ha­
yır demek de zor, evet demek de. Verlaine kendi ya­
şamının oluntulannı şiirlerine yansıtmakta bir sa­
kınca görmemiştir. Buna karşılık, büyük dostu Rim­
baud, biliriz, "Ben tiksinçtir," der. 

İki tutumdan hangisi daha iyidir? Yazarın yapı­
tında doğrudan kendini, kendi öznel duygularını, 
kendi öznel coşumlarını anlatması mı, yoksa, yaşa­
dığı benzersiz bir deneyimden söz ederken bile, onu 
dışsallaştırması ve genelleştirmesi mi? Doğrusunu 
söylemek gerekirse, yazınsal bir sorun değildir bu, 
bir yeğleme sorunudur. Neden derseniz, yazarın ya 
da ozanın yapıtında kendi iç dünyasını anlatması ya 
da bize kendi dışındaki insanların gerçek ya da düş­
sel dünyasını yansıtması yazınsal açıdan ayırıcı bir 
özellik değildir. Öyle ya, elimize aldığımız bir yapı­
tın yazarının yaşamını bilmedik mi ayrımı belirleme 
olanağımız kalmaz. Ama söz konusu yapıtı anlamak 
için buna gereksinimimiz yoktur. Öte yandan, birin­
ci kişi ağzından yazılmış ve duygusal mı duygusal, 
öznel mi öznel bir roman bize burada anlatılan se­
rüvenlerle kendi yaşamı arasında hiçbir benzerlik 
bulunmayan bir yazarın elinden çıkmış olabilir. 

Ancak, bilindiği gibi, bizim çoğu eleştirmenleri­
miz ilk romanların genellikle özyaşamöyküsel oldu­
ğunu, yani nerdeyse her genç romancının ilk yapı­
tında kendini, kendi yaşamını anlattığını söylerler. 
Eski bir önyargıdır bu. Genç romancı ilk yapıtında 
neden ille de kendini anlatsın ki? Anlatanlar çoktur, 
doğru, ama anlatmayanlar da az değildir. Örneğin 
Dostoyevski'nin ilk romanı İnsancıklar özyaşamöy­
küsel bir anlatı değildir. Hiç kuşkusuz, genç Dosto­
yevski'nin duyarlığını, insan sevgisini, gözlem ve 
anlatım gücünü buluruz burada, ama kendisini bu-
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!amayız. 
Bu önyargının altında bir başka önyargı yatar 

gerçekte: ilk romanlarında kendi kişisel serüvenleri­
ni, kendi iç dünyalarının 'derinliklerini' anlatmaya 
kalkan genç yazarlar "Hayatım roman olur!" diyenle­
rin, yani rom�ın ne olduğunu bilmeyenlerin sınıfı­
na girer. Romanı, yanlış olarak, birtakım ilginç ya da 
özgün serüvenlerin anlatılması olarak bilen, yani 
onu alabildiğine indirgeyen, her şeyden önce dilsel, 
düşünsel, kurgusal bir yaratım olduğunu bilmeyen 
ya da bilmek istemeyen kişilerdir bunlar. Herkes için 
geçerli değildir kuşkusuz, ama düşünce üç aşağı beş 
yukarı budur; genellikle de geçerli bir düşüncedir. 
İyi romanın ilginç ve özgün serüvenlerin çarpıcı bir 
biçimde aktarılması olarak tanımlanamayacağını ne 
kadar yinelesek azdır. Okumayı, düşünmeyi, düş 
kurmayı, çalışmayı serüvenden saymazsanız, Bal­
zac'ın yaşamı bir serüven değildir, gece gündüz oda­
sına kapanıp romanlarını yazar, kolay kolay da kendi 
özel yaşamını söz konusu etmez, gözlemlerine, dü­
şüncelerine, imgelemine dayanak olacak kişiler, 
olaylar yaratır, kendinden öteye uzanır hep, başkası­

nı yazar, ama dünyanın en büyük birkaç romancı­
sından biridir. Buna karşılık, Jack London serüven 
dolu bir yaşam sürmüş, anlatılarında da şu ya da bu 
biçimde bu çok ilginç serüvenleri yansıtmıştır; an­
cak, genellikle yaşadığını, dolayısıyla çok iyi bildiği 
şeyleri yazmış olmasına karşın, yirminci yüzyıl ro­
manında hiç de önemli bir yer tutmaz. 

Neden? Balzac kendi serüvenlerini anlatmadığı 
için mi büyük romancıdır, Jack London'ı sıradan bir 
romancı yapan romanında yaşayıp gördüklerini an­
latması mıdır? Bir başka deyişle, sorun yalnızca öz­
nellik ve nesnellik, içerdelik ve dışarıdalık, anımsa-
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ma ve kurgulama sorunu mudur? Büyük oranda 
kendi düşünsel serüveniyle kendi yaşamından yola 
çıkan Yitik zamanın ardında'yla yirminci yüzyılın 
en büyük romancıları arasına katılan Marcel Pro­
ust'un sunduğu göz kamaştırıcı örnek ortada durur­
ken, böyle bir soruyu "Evet," diye yanıtlamaya ola­
nak yoktur. Neden derseniz, bir anlamda karşıt nok­
talardan yola çıkmış olmakla birlikte, Balzac da, 
Proust da anlatı sanatının gereklerini yerine getir­
mişler, "Hayatım roman olur!" diyenlerin önceden 
verili olduğunu ve çevrime sokulmak için anlatılma­
larının yeteceğini sandıklan serüvenler sunmak ye­
rine, çok boyutlu ve kendi içlerinde her açıdan tu­
tarlı yapıtlar yaratmışlardır. Aynca, soruna temel yö­
nelim açısından bakacak olursak, Proust'un tutumu 
Balzac'ın tutumuna yüzde yüz karşıt da değildir. 
Kendi yaşamından yola çıkar, doğru, ama Yitik za­

manın ardında'nın anlatıcısının başlıca çabası dün­
yayı, insanları ve edimleri kavrama ve yorumlama, 
daha da iyisi, tıpkı İnsanıık güıdürüsü'nün büyük 
yaratıcısınınki gibi, yeniden kurma çabasıdır. Kendi 
kabuğunun içinde kalarak kendi 'zenginlikler'i ve 
kendi 'derinlikleri'yle coşmaz. Değeri de burada, bu 
anlama, yorumlama ve kurma çabasında, 'ben' ka­
dar 'öteki'ne de yönelen bu bakışın kazanımlann­
dadır. Her kişilik önemlidir kuşkusuz, her kişilik il­

giye değer; ama kendi içine kapalı bir kişilik çok bu­
lanık bir su olarak kalmaya yargılıdır. Kişilik başka­
larıyla ilişkilerimizle başlar, kendimizi de başka­
larım tanıdıkça tanırız. 

'Ben', kendi başına ele alınınca, hiç de 'tiksinç' 
değildir. Olsa olsa, kendi dar sınırları içinde kalan, 
kendi kendisiyle yetinip kendi kendisiyle coşan bir 
'ben' tiksinç olabilir. 
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Yazarın bağımlılığı 

Yetmişli yılların ortalarında, ünlü bir yazarımız­
dan dinlemiştim: Dışişleri ya da Kültür Bakanlığı 
kendisini Türkiye Cumhuriyeti adına uluslararası 
bir yazarlar toplantısına yollamak istemiş, o da öne­
riyi kesinlikle geri çevirerek başka birini, örneğin 
beni yollamalarını salık vermişti. Bana da "Ben ya­
zarım, devletten para alırsam, bağımsızlığımı yitir­
miş olurum; ama sen aynı zamanda üniversitede gö­
revlisin; nasıl olsa, devletten aylık alıyorsun: sen gi­
debilirsin," türünden bir gerekçe gösteriyordu. 

Kültür ya da Dışişleri Bakanlığı ünlü yazarımı­
zın yerine beni yollama konusunda herhangi bir gi­
rişimde bulunmadı. Ben de, bir yazar olarak, her­
hangi bir devlet kuruluşumuzun parasıyla, hiçbir 
zaman, hiçbir yere gitmedim. Ama, genellikle yıldız­
larımız pek barışık olmamakla birlikte, ünlü yazarı­
mızın davranışını her zaman örnek bir davranış ola­
rak anımsadım, sık sık da andım. Yıllardan sonra, 12 

Eylül yönetiminin çıkardığı 'Devlet Sanatçısı' sanıy­
la onun da sanlandırıldığını okuyunca, o sırada ya­
nımda bulunan dostlara bu sanı geri çevirecek ilk 
kişinin o olacağını söylediğimi anımsıyorum. Bu ko­
nuda beni düş kırıklığına uğrattı. Ama daha önce 
gerçekten yüz ağartıcı bir çağcıllık örneği vermişti, 
bağımsız tutumunu sürdürseydi, daha iyi ederdi, öy-
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le düşünüyordum. 
Acaba büyütüyor muydum? 
Yazar için çağcıllığın tek ölçütü devlet (ya da 

hükümet) karşısında bağımsızlık değil kuşkusuz. 
Gene de, tarih içinde hangi konumlardan geçtiğini 
düşünürsek, bağımsızlığın çok önemli bir aşama ol­
duğunu söyleyebiliriz. Herkes bilir: eski Roma'da 
yalnızca imparatorların değil, zenginlerin de ozan­
ları vardır; XVI. yüzyıl Fransa'sında sarayın 'resmi 
ozan'ından söz edilir; bir sonraki yüzyılda, gene aynı 
ülkede, yazar ve ozan için onurun ve geçimin yolu 
saraydan geçer, en iyilerine ya da en iyi sanılanları­
na sarayda yan görevler verilir; Fransız Akademisi 
de bir başka bağımlılık kurumudur; XVIII. yüzyılda, 
kimi yazarların görel bir bağımsızlığa ulaştıkları 
söylenir, ama çoklarının belirli 'koruyucuları' vardır, 
en büyüklerinin üstünlüğü efendilerini kendileri 
seçmelerindedir; Voltaire bile bir ara bir efendi seç­
miş ve ona iki yıl katlanmıştır. Yazarın bağımsızlığı 
kavramı, toplumların özgürlük savaşımına koşut 
olarak, yavaş yavaş, nazlana nazlana gelir. Genellik­
le bir gölge de kalır üzerinde. Örneğin Aragon'un 
partisi için yazdığı coşkulu bağlılık şiirleri, Sovyet 
Rusya yazarlarının konumu, yazarın bağımlılığının, 
en azından kimi durumlarda, biçim değiştirmekle 
kaldığını gösterir. Bizim ülkemizde, örneğin tek par­
ti döneminde, kimi ünlü yazarların milletvekilliğine 
ya da büyükelçiliğe getirilmeleri de bir ölçüde bağ­
lanmanın ödüllendirilmesi olarak değerlendirilebi­
lir. 

Gene de sormadan edemiyor insan: bağımlılığın 
karşıt ucu kendimizi ülkemizin devletinden ve hü­
kümetinden kesinlikle soyutlamak mıdır? Kendimi­
zi soyutlamak istesek bile, her zaman, yüzde yüz so-
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yutlayabilir miyiz? Doğrusunu isterseniz, ben kendi 
payıma, "Evet," diye kesip atamıyorum. Devletten 
aylık aldığım için mi? Hayır (çünkü bu sorun çö­
zümsüz bir sorun değil). Kötü bir anı elimi kolumu 
bağlıyor da ondan. 

12 Eylül döneminde, Brüksel'de, göstergebilim­
le ilgili bir toplantıya katılmıştım. Öğle yemeğinde, 
aynı toplantıya Unesco adına katılmış olan biri, tep­
simi alıp giderken, beni masasına çağırmış, bir iki 
tanışma sözünden sonra da Türkiye'deki siyasal du­
ruma ilişkin gözlemlerimi sormuştu. Hiçbir şey söy­
leyemeden kalakalmıştım. Arkadaşın sağında yaşlı 
bir adam oturuyordu, birden araya girerek kendisi­
ne bu yaptığının hiç de hoş bir şey olmadığını söyle­
miş, "Ülkenize yabancılar girecek olursa, açık açık 
savaşırsınız, ama kendi ülkeniz kendi askerinizin iş­
galine uğrayınca, iş karışır, aynı kararlılık ve aynı 
açıklıkla savaşamazsınız, bunu başkalarıyla konuş­
mak da tatsızdır," türünden bir şeyler ekleyerek ko­
nuyu değiştirmişti. Yaşlı adama nasıl teşekkür ede­
ceğimi bilememiştim. 

O gün bu gün, konu arada bir kafama takılır. Ne­
den susmuştum? Korkudan mı? Sanmıyorum, çün­
kü Türkiye'de, en azından arkadaş çevrelerinde, 12 
Eylül yönetimine duyduğumuz kızgınlık ve tiksinti­
yi dile getirmekten korkmuyorduk; aynı kızgınlığı 
ve aynı tiksintiyi birkaç yabancının önünde dile ge­
tirmenin de korkulacak bir yanı yoktu. Yeterince 
bağımsız mı değildim? Gene sanmıyorum. En azın­
dan böyle bir yönetime bağımlılık duymamı önleye­
cek oranda bir bağımsızlık ve özgürlük tutkum, bir 
onur duygum vardı sanırım. Öyleyse? 

Doğru ya da yanlış, kendilerini uluslarının ayı­
bından soyutlayabilenler bulunduğuna göre, tutu-
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mumun ille de doğru olması gerekmezdi, ama, işte, 

bir şeyler bağlıyordu beni, ülkemin dışında, birkaç 

yabancı önünde, 12 Eylül yönetimini yermemi önlü­

yordu. Belki susmam bir ikiyüzlülüktü, Türkiye'nin 

ayıbını gizlemeye yeltenmekti. Kenan Evren'i Türk 

ulusu çağırmamıştı, ama onun yönetimine alkış tu­

tan ucuz yazarlar, ucuz aydınlar, önünde topuk vu­
ran hukuk profesörleri çıkardığı için, 12 Eylül yöne­

timi bir yerde tüm Türkiye'nin de ayıbıydı. Türki­
ye'nin bir bireyi olarak, kendimi ayıptan soyutlaya­

mıyordum. Ne kirli çamaşırlarımızı ortaya dökebili­

yor, ne temizlikleri konusunda tanıklık edebiliyor­

dum. İkiyüzlülük derseniz, ikiyüzlülüktü, gününü 

doldurmuş bir tutum derseniz, gününü doldurmuş 

bir tutumdu; ne derseniz deyin, susuyordum: kendi­

mizi ülkemizin ayıbından soyutlamak, onurundan 

soyutlamaktan çok daha zordu: çamaşırı kirli de ol­

sa, ülkemin karşısına geçemiyordum. 

Bu ürkek tutumu bir erdem diye sunmaya çalış­

tığım sanılmasın; ilgisi yok; kendi başına ele alın­

dığı zaman, yurtseverlik sayılabileceği çok kuşkulu. 
Hele, yukarıda da belirttim, o dönemde ülke dışında 

bulunan nice arkadaşımız benimkine karşıt bir dav­

ranışı bir savaşım biçimi olarak sürdürürken. 
Ama karşıt davranışların varlığı neyi gösterir? 

Benim en azından bir yanımla bağımlı, benim gibi 

davranmayan arkadaşların bağımsız olduklarını 

mı? Bunu da kesinleyemiyorum. Öyle sanıyorum ki 
hiçbirimiz yüzde yüz bağımsız değildik gerçekte: 
düşün, yazın, töre, yaradılış ya da yetişim, her biri­

mizi yönlendiren bir şeyler vardı. Ancak, herkesi 
kendince bağlayan bir şeyler bulunduğuna göre, ba­
ğımsızlığımız burada yatıyordu belki. Bir başka de­
yişle, bizim genellikle bağımsızlık diye adlandırdığı-
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mız şey bir bağımlılık beliriminden başka bir şey 
değildi. Dış güçler, dış baskılar, dış etkiler karşısın­
da, kendi derin yönelimlerine göre düşünüp davran­
ma özgürlüğünü koruyabilmek, düşündüğünü öz­
gürce söyleyip uygulayabilmek, tarihin ya da yaşa­
mın oluşturduğu bir kimliğin derin mantığına uy­
maktan, dolayısıyla yadsınması olanaksız bir bağım­
lılığı dışavurmaktan başka nedir? Bağımlılığımızı 
belirleyen etkenler değişmez kendilikler değil kuş­
kusuz; çok hızlı ve çok keskin bir biçimde olmasa bi­
le, gerek toplum, gerek birey düzleminde, onlann da 
değişimlere uğradığı söylenebilir. Ama, hangi açı­
dan bakılırsa bakılsın, bağımsızlık her şeyden önce 
dışsala karşı içselin öne çıkmasıdır. Kapsamını dile­
diğiniz ölçüde genişletebilirsiniz: dış dünya karşı­
sında, devlet karşısında, hükümet karşısında, kent 
karşısında, mahalle karşısında, ev karşısında, hatta 
çıkar gibi, bedensel ya da tinsel haz gibi bireysel de­
ğerler karşısında. 

Söylemek bile fazla, burada yalnızca yazarı de­
ğil, yazar da içinde olmak üzere, her türlü bireyi 
'bağlayan' bağımsızlıktan söz ediyoruz, konu bizi 
buraya getirdi. Kişi partiye girer, derneğe girer, polis 
olur, kaymakam olur, yargıç olur, gene de, kendi ki­
şisel ölçüleri içinde, bağımsızlığını korur, en azın­
dan korumaya çalışır. Yazar içinse, başka türden bir 
bağımsızlık olmasa bile, daha kapsamlı bir bağım­
sızlık söz konusudur; hem kişiliğinin derin yöneli­
miyle bağımlıdır, hem toplum içindeki konumuyla, 
hem de bugüne dek yazdıklarıyla. İççağrısına ger­
çekten uyacaksa, yani, benimsensin, benimsenme­
sin, her yazarın on dokuzuncu yüzyıl ortalarından 
beri üstlendiği görevi üstlenerek kitlenin sesi ya da 
bağımsız bilinci (daha doğrusu seslerinden ya da 
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bağımsız bilinçlerinden biri) olacaksa, zavallı bir ya­
zın profesörü gibi soruları susuşla geçiştiremez; 'ko­
nuşmak' durumundadır; bu nedenle de bağımsızlı­
ğının sınırlarını olabildiğince geniş tutmak zorun­
dadır. Gene aynı nedenle, yazarın kendi toplumuna 
ve kendi ülkesine karşı bağımsız davranmasını da 
doğal karşılamak gerekir. Böylesi belki de çok daha 
yüce bir bağımlılığın, örneğin sınır tanımaz bir doğ­
ruluk ve özgürlük tutkusunun gereği olabilir. 

Gene de, düşünce ve davranışlarımızı yıllardır 
okuyup yazdıklarımızla, acı ve sevinçlerimizle, kav­
ga ve dostluklarımızla oluşturduğumuz bir kişiliğin 
yönlendirdiği doğruysa, bağımlılıkların belki de en 
bağlayıcısı, bireyin ya da yazarın kendi kendisi, kişi­
liğinin derin yönelimleri karşısındaki bağımlılığıdır. 
Yazık ki böyle bir bağımlılığı sürdürebilmek için 
devlet görevlerini geri çevirmek yetmiyor. İşte ör­
nek gösterdiğim ünlü yazar: devlet görevlerini her 
zaman elinin tersiyle iterken, solculuğu ve atatürk­
çülüğü de kimseye bırakmak istememişti; ama, ge­
ne şu 12 Eylül döneminde, benim gibi devlet memu­
ru konumunda bulunan aydınlar ve yazarlar bile, 
Atatürk. kalıtı Türk Dil Kurumu'nu yok etme çaba­
larına karınca kararınca karşı çıkarken, o, daha önce 
yazdıklarına ters düşmek ve hiç mi hiç bilmediği 
alanlarda gülünç olmak pahasına, 12 Eylülcülerin 
saçma gerekçelerine destek verdi, daha da ileri gide­
rek 'yapışılacak yakalar'dan söz etti. Bu da yetme­
miş gibi (belki biraz da bu nedenle) anlı şanlı bir 
devlet sanatçısı oldu. Ancak şu son yıllarda çok da­
ha şaşırtıcı durumlarla karşılaştık; örneğin nice 
marksçı yazarımız kaşla göz arasınc;la özalcı oluver­
di. 

Sormamak elde değil: acaba içten eğilimleri bu 
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muydu gerçekten, kişiliklerinin derin yönelimini mi 
izliyorlardı? "Neden olmasın, kişinin derin yönelim­
lerinden biri de değişimdir; aynca yazarın çağına da 
uyması gerekir," denilebilir. Doğrudur, herkes gibi 
yazar da değişip gelişir, çağımızdan da uzak durma­
malı, en azından onu anlamaya çalışmalıyız. Ama, 
sınırlarını ne denli gevşek tutarsak tutalım, ölçü di­
ye bir şey var. Örneğin yıllar yılı sol söylemler üretip 
de ellisinden sonra 12 Eylül düşünürlüğüne ya da 
altmışından sonra Turgut Özal övgeciliğine gelmek 
hiç kuşkusuz kişiliğimizle yakından ilintilidir, ama 
bunu derin bir 'düşünsel' gelişimin sonucu olarak 
değerlendirmek için gerçekten bön olmak gerekir. 
Çağa uyma konusu da böyle. Son günlerde sık sık 
tanık oluyoruz: ulusal ya da bireysel varlığımızın te­
melini oluşturduğunu sandığımız değerlerden bile 
vazgeçmemizi istiyorlar bizden, tek gerekçeleri ça­
ğın gidişi: "Bunlar artık geçmişte kaldı," diyorlar, 
"Çağ bunu böyle istiyor," diyorlar. İyi de nerden çı­
karıyorlar bu mantığı? Çağ değer yaratan bir etken 
değildir, hiçbir çağ da insanlara ve toplumlara tek 
bir biçimi, tek bir çözümü zorla benimsetememiştir. 
Üstelik, değerin aynı zamanda bir sürekliliğin gös­
tergesi olmasına karşılık, hep gündeme en son gele­
ne sarılmak süreksizliğin egemenliğiyle sonuçlanır: 
her yeni iktidarla yeniden doğan, belleksiz yazarlar 
üretir. 

Bu durumda, yazarın bağımlılığırun1 belirli bir 
süreklilik, kendi içinde belirli bir tutarlılık içerdiği­
ni kesinlemek gerekir: bir Balzac'ın, bir Flaubert'in, 
bir Dostoyevski'nin, bir Malraux'nun, bir Faulk-

' Burada, XIX. yüzyıl ortalarından bu yana benimsenmeye başlamış yazar kavra­
mını düşünüyoruz; çalışmaları alabildiğine düşsel ve bireysel olduğu zaman bi­

le, kitle karşısında uğraşının sorumluluğunu sonuna dek üstlenen yazardan söz 
ediyoruz. 
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ner'ın bağımlılığı. Hiç kuşkusuz, yolunun başında 
bulunan genç yazarın değişik düşüngüler, değişik 
düşünceler, değişik biçimler arasında gidip gelmesi 
doğal bir şey, hatta kendi açısından bir sağlık belir­
tisi bile sayılabilir. Hiç kuşkusuz, bir kez belirli bir 
yan, belirli bir açı seçip orada rahat etmek de söz ko­
nusu değil. Yazan (ozanı, romancıyı, denemeciyi) ge­
rekli kılan özelliklerin başında, sorgulayan, araştı­
ran, dolayısıyla hiçbir konuma dönülmez biçimde 
yerleşmeyen, dolayısıyla, elindeki güçlü aracın da 
yardımıyla, gerçeği yakalama ya da sezdirme olası­
lığı en yüksek kişi olmasıdır. Bir çelişki değil mi bu? 
Hayır. Yüzyılımızın çağcıl yazar tanımına en çok 
uyan kişi belki de Andre Gide'dir, siyasal açıdan da, 
düşünsel açıdan da, sanatsal açıdan da değişik yö­
nelişler gösterir, ama hiçbir zaman bir yerden kalkıp 
bir başka yere konmaz, hiçbir zaman kesinlemez. 
Bu nedenle sürekliliği nerdeyse hiçbir zaman bir 
duruşu belirtmeyen değişkenliğiyle özdeşleşir. Bi­
zim Ataç'ımız da böyle değil midir? Sürekli gidiş ge­
lişlerinde, herkesten önce kendisinin vurguladığı 
çelişkilerinde kişiliğinin derin sürekliliği sezilmez 
mi? Üstelik duralamasına yol açan değerler, düşün­
celer, kişiler arasındaki uzaklık da bu konuda bir 
ölçü olarak alınabilir: Yahya �mal'le Orhan Veli 
arasındaki karşıtlık gerçekten önemlidir, ama, hem 
aynı düzlem üzerinde: şiir düzleminde yer alırlar, 
hem de, aralarında bir Tarancı'nın bulunmasının da 
sezdirdiği gibi, uzlaştınlmaları tümden olanaksız 
değildir. Oysa Marx'tan Özal'a gelmek için gerçek­
ten olağandışı bir uzun atlamacı olmak gerekir. 

Hiç kuşkusuz, burada 'uzun atlama'nın ille de 
çıkara dayanmadığı, içten bir seçim de olabileceği, 
üstelik siyasal bir seçimin yazarın değerini belirle-
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yemeyeceği söylenebilir. Gerçekten de, Marx'tan 
kalkıp Özal'a gelmenin içten ve derin bir yönelimin 
sonucu olduğunu düşünmemek için yüzde yüz ge­
çerli bir neden yoktur, ama, o zaman, bir düşünsel 
değer basamaklanması varsa, uzun atlamayı gerçek­
leştiren kişinin en azından çıkış ya da varış nok­
tasını yanlış değerlendirmesi, yani 'bilmemesi' gere­
kir. Düşünsel tutarlılıktan ya da, bu da aynı kapıya 
çıkar, düşünsel dürüstlükten yoksun bir yazarın en 
azından yazınsal açıdan geçerli yapıtlar verip vere­
meyeceğine gelince, neden olmasın? Romalı zengi­
nin kapısındaki ozanın böyle kavramlardan haberi 
bile yoktu, gene de şiirini yazıyor, zaman zaman da 
gerçekten güzel dizeler çıkardığı oluyordu. Ama 
yazının yalnızca bir Tann vergisi ve bir esin sorunu 
olmadığını unutmamak gerek. 

Şimdi, şu geldiğimiz noktada; bağımsızlığı ner­
deyse yazarın kendi iç yönelimleri karşısında ba­
ğımlılığı olarak anladığımıza göre, en iyi bağımsız 
yazar örneğinin çevresine ve çağına s�rtını dönerek 
yalnızca kendi iç sorunlarına, kendi özgül değerleri­
ne dalan yazar olduğunu mu söylemeliyiz? Brüksel'­
deki suskunluktan söz ederken, böyle düşünmediği­
mi yeterince gösterdim sanının. Ancak, yazın ada­
mı, romancı ya da ozan için bağımsızlığın bir ikinci 
ya da bir üst basamağından söz etmek de olanaksız 
değil. Balzac İnsanlık güldürüsü'nü iki temel ilke­
nin: katoliklikle monarşinin ışığında yazdığını söy­
ler, ama yapıtı kesinlemesini sürekli yalanlayarak 
derin kişiliğinin yüzeysel kişiliğini, derin bağım­
lılığının yüzeysel bağımlılığını aştığım gösterir. De­
nilebilir ki yazarın kendi yönelimlerine bağlılığının 
dış dünya karşısındaki bağımsızlığıyla özdeşleşme­
si de burada temellenir: yazar hazır dünya görüşleri 

147 



arasından iç eğilimleri doğrultusunda kendine he­
men bir dünya görüşü seçen ya da bu seçime uzun 
arayışlardan sonra gelen kişi değildir yalnızca; önce­
likle bir dünya kuran ve bizimle bu dünyanın değer­
lerini paylaşan kişidir. 

Hiç kuşkusuz, bir zamanlar sık sık sözü edilen 
'fildişi kule' değildir bu dünya, bir düş evrenine in­
dirgenmez; ancak, ister karşımıza bir düş evreni ola­
rak çıksın, ister gerçek dünyayı olduğu gibi yansıt­
mak savında olsun, pek çok bağlar, pek çok bağım­
lılıklar içeren, ama kendi düşünsel, duygusal, varo­
luşsal bağımlılığı hepsinden daha ağır basan kişinin 
evrenidir. Bu nedenle bizi zaman zaman çok şaşırta­
bilir; ama kolay kolay aldatmaz; tam tersine, tekilli­
ğiyle gerçeği yeniden sorgulamamıza yardımcı olur. 

İşte Bilge Karasu'nun Gece'si. 
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Türkiye'de ilk kez 

'Türkiye'de ilk kez" gunumüz romancılarının 
çok sevdiği kalıplardan biri, yapıtlarından söz açtı­
lar mı ne yapıp yapıp sokuyorlar bu kalıbı araya: ki­
mi bir biçimi Türkiye'ye ilk kez getiriyor, kimi bir iz­
leği, kimi bir konuyu, kimi bir düşünceyi, kimi baş­
ka bir şeyi, ama, ne yaparlarsa yapsınlar, ille de bir 
şeyleri Türkiye'de ilk kez yapıyorlar. Türkiye'de ilk 
kez yaptıklarının altım önemle çizdiklerine göre, bir 
şeyi Türkiye'de ilk kez yapm;ının en azından roman 
alanında olumlu bir gösterge olduğunu düşündükle­
ri kesin. Ama gerçekten öyle mi? Ben sanmıyorum. 

Öyle ya, bir şeyi Türkiye'de ilk kez yaptığımızı 
söylemek, kendimizi Türkiye'den, Türk romanın­
dan, Türk romancısından yalıtlamaktır her şeyden 
önce, "Kusura bakmayın, ben sizlerden değilim," 
demektir. Önemi yok, Osmanlılar bizi buna fazlasıy­
la alıştırdı. Kim bizden ki? Sağ olsunlar, başarılı ol­
sunlar, ünlü olsunlar da varsın bizden olmasınlar. 
Ama iş bununla bitmiyor: şunu ya da bunu Türki­
ye'de ilk kez yaptığını söylemek, aynı zamanda, baş­
ka birilerinin, Batılılar'ın, diyelim ki Fransızlar'ın, 
diyelim ki Amerikalılar'ın, diyelim ki İngilizler'in 
arkasında, 'geleneksel ve onurlu yer'ini almak, bu­
nun sonucu olarak da en iyi olasılıkla ikincilik ko­
numuna boyun eğmektir. Bize göre birincil, başka-
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larına göre ikincil. Bir zamanlar çok kullanılan bir 
deyimle, 'Bon pour l'Orient' ya da, sevgili Cevat Ça­
pan'ın kimi seçkin dostlarımız için kullandığı de­
yimle, 'Bon p9ur l'Occident'. 

Kimileri de başka bir yana çekiyorlar sorunu, 
örneğin Kemal Tahir'in Devlet ana'sının 'ilk Türk 
romanı' olduğunu söylüyorlar. Bu savı sonuna dek 
götürecek olursak, şöyle bir görüşe varırız ister iste­
mez: her ulusun kendine özgü bir roman sanatı var­
dır, Türk romancıları da kendi roman sanatlarını ya­
ratmak zorundadır; bunu ilk başaran Kemal Tahir 
olduğuna göre de bundan böyle herkes onu izlemek 
durum.undadır. Söylemek bile fazla, Türk romancı­
sının işi alabildiğine kolaylaşmış oluyor böylece. 
Ama altında gene bir yalıtlama işlemi yattığı kesin, 
hem de çift yönlü bir yalıtlama işlemi: bir yandan 
geleneksel 'pehlivan tefrikaları'mızın hakkı yenili­
yor, bir yandan da Devlet ana'dan önce ve sonra 
yazılmış tüm Türk romanlarının roman niteliği yad­
sınıyor. Kısacası, her iki durumda da, kendi romanı­
mızın ilkliğini kesinlemek, geri kalan Türk roman­
larının ilkelliğini kesinlemek anlamına geliyor. 

İyi, güzel de neden? Kendimizi ya da sevdiğimiz 
romancıyı ülkemizin yazın ortamından ne diye yalıt­
lamak istiyoruz ki? Kesin bir yanıt vermek zor. Her 
romancının kendine göre bir gerekçesi olabilir. Bu 
gerekçe geçerli de olabilir. Ama, en azından ilk ba­
kışta, romancılarımızın yapıtlarının özgünlüğünü 
vurgulamak istediklerini ve/ya da "En büyük be­
nim, başka büyük yok!"  demeyi çirkin buldukları 
için "Türkiye' de ilk kez!" dediklerini düşünmek pek 
de aykırı olmaz. 

Amaç gerçekten buysa, bunca patırtıya değmez 
bence. Öyle ya, ilk olmak özgünlüğün zorunlu koşu-
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lu değil. Büyüklük de gününü doldurmuş bir kav­
ram. Büyük önderler dönemi gibi büyük ozanlar ve 
büyük romancılar dönemi de kapanmış görünüyor. 
"Büyük Fransız (ya da İngiliz) romancılarını sayın," 
deseler, hiç duralamadan altı yedi ad sıralayabilirsi­
niz, ama "Günümüz Fransız (ya da İngiliz) yazınının 
büyük romancılarını söyleyin," deseler, tek ad vere­
mezsiniz belki. Neden? Fransız (ya da İngiliz) yazı­
nında roman can çekişiyor da ondan mı? Hayır, 'bü­
yük' nitelemesi günümüz yazınseverinin yaklaşımı­
na pek uygun düşmediğinden. Bu niteleme hemen 
bir zamansal uzaklık imgesi yaratıyor bizde, bir de 
evreni sorgulamada belirli bir yaklaşım biçimi, be­
lirli bir kapsamlılık ve katmanlılık özelliği içerir gi­
bi görünüyor. Balzac'a, Dostoyevski'ye, Zola'ya, 
Proust'a büyük romancı derken duralamıyoruz bile, 
ama bir Faulkner'a bile kolaylıkla büyük diyemiyo­
ruz. Yaşar Kemal'e de öyle. Yaşar Kemal boyunca ro­
man yazdı, romanımıza yeni bir anlatım, unutulmaz 
kişiler getirdi, adını tüm dünyada duyurdu. Gene de 
Yaşar Kemal'e 'büyük romancı' demiyorsak, onu bir 
başka dönemin romancısı gibi göstermek istemedi­
ğimiz için demiyoruz. Kısacası, 'büyük romancı' de­
yimi belirli gönderimleri nedeniyle kısıtlayıcı bir ni­
telik taşır oldu. 

A.Yrıca, kendimizi ya da sevdiklerimizi neden 
daha anlamlı sözcüklerle anlatmaya çalışmıyoruz 
ki? Neden kendimizi ya da sevdiklerimizi tanımla­
mak için özgüllüklerine denk düşen, kişiliklerini ve 
çabalarını göz önüne seren sözcükler aramıyoruz 
ki? Bana sorarsanız, 'Türkiye'de ilk kez' de kof bir 
söz, 'büyük romancı' da. Beriki de, öteki de nesnesi­
ni 'kendi kendinde ve kendi kendisi için' açıklamı­
yor, başka nesnelerle, başka kişilerle karşıtlaştır-
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maltla kalıyor. Biri zamansal açıdan, öteki yazınsal 
ve düşünsel nitelikler açısından bir basamaklandır­
ma yapıyor, ama her ikisi de yazınsal değeri yapıl­
mış gibi gösterilen, ancak hiçbir zaman yapılmayan 
bir karşılaştırmaya dayandırılıyor. 

Oysa, söylemek gerekir mi, bilmem, yazınsal ya­
ratımı 'yarışma' terimleriyle değerlendirmekten da­
ha yanlış bir şey olamaz. Yazın alanı stadyum değil 
ki! Yazın alanı sonsuz bir alan, bir yanıyla eskil çağ­
lara uzanmakta, bir yanıyla geleceğe; bir yanıyla bir 
toplumun malı, bir yanıyla tüm toplumların. Bu ala­
na katılmış ve katılmakta olan milyonlarca yapıtı 
düşündük mü başımız döner. Balzac'ların, Proust' -
ların, Kafka'ların, Sait Faik'lerin varlıklarını hep 
sürdürdükleri bir alana öncelik, özgünlük, üstünlük 
savlarıyla girmeye kalktık mı olsa olsa gülünç olu­
ruz. Türkiye'de ilk dağcılık romanının yazarı olabi­
lirsiniz, Türkiye'de ilk kez gelecek kipinde ve ikinci 
kişi ağzından beş yüz sayfalık bir roman yazmış ola­
bilirsiniz, ama, yapıtınızın bu özelliğinin bir üstün­
lük göstergesi olmaması bir yana, işi bir boy ölçüş­
meye dönüştürmek nerede bulunduğumuzu unut­
mak olur. Aynca, işi yarışmaya dönüştürmek özün­
den saçma bir tutum, çünkü, belirli ölçüler içinde, 
herkese ve her yönelime yer var yazın evreninde, 
çünkü yazmak özünde bireysel bir edim, herkes 
kendi özel katkısını getirir. 

Şu var ki, böyle bir sav karşısında, "İyi ya, bu da 
öne çıkmak için bir neden değil mi? 'Özel'sek 'özel' 
olduğumuzu söylemeyelim mi?" diyenler çıkmasını 
doğal karşılamak gerekir. 'Özel' olan 'özel' olduğunu 
söyleyebilir kuşkusuz; isterse buna ilişkin kitaplar 
bile yazabilir. Ama, bana sorarsanız, en iyisi kararı 
başkalarına bırakmaktır. Zaman zaman, durumların 
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zorlamasıyla, kendi kendimizin yorumculuğunu 
yapmak durumunda kalınca da ne denli 'özel' oldu­
ğumuzu değil, nerede 'özel' olduğumuzu bile değil, 
özelliğimizi oluşturan şeyi göstermeye çalışmaktır. 
Ataç bunu çok iyi bilirdi; bu nedenle de ne övün­
mekten hoşlanırdı, ne övülmekten. Yirminci yüzyı­
lın önde gelen Fransız romancılarından Roger Mar­
tin du Gard da, 1951 yılının son gününde, ancak ölü­
münden sonra yayımlanmak üzere yazdığı kısacık 
'vasiyet-düşünce'ye "Kendimden söz ettirmeye ça­
lışmıyorum, övgü ardından koşmuyorum diye çev­
remde bir 'alçakgönüllülük söyleni' yaratıldı. Alçak­
gönüllüysem, kendi değerimin de, yapıtımın değeri­
nin de ne olduğunu bildiğim, bir de romancı olarak 
gerçek niteliklerimle oranlı olmayan başarım beni 
bilincimde bir haksızlık gibi rahatsız ettiği için al­
çakgönüllüyüm," diye başlar, "Ben bir sonucum yal­
nızca. Hiçbir yenilik getirmedim. XIX. yüzyılda 
Fransız, Rus ve İngiliz romancıların açtığı toprakları 
özenle, beğeniyle, dürüstlükle ekip biçmekten baş­
ka bir şey yapmadım," diye de bitirir.1 

' Bkz. M. Nadeau, Grcices leur soient rendues, Paris, Al bin Michel, 1990, s. 221. 
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Tanıtım 

Aramızdan çok erken ayrılan bir romancımızın 
yapıtı üzerine bir yazı yazdırtabilmek için dokuz ay 
süresince Adnan Benk'in çevresinde döndüğünü 
işitmiştim. Daha doğrusu, bu olayı bana aktaran ki­
şi, "Dokuz aydır çevresinde dört dönüyor," demişti: 
koşturmaca dokuz aydan fazla da sürmüş olabilir. 
Ancak, beklenen yazının hiçbir zaman gelmediği 
kesin. Adnan Benk bu, tava gelir mi? Olsa olsa, çev­
resinde dönülmesinin nedeninin yazı yazdırtmak ol­
duğunu sezince, kitap da elveriyorsa, zehir zembe­
rek bir yazı döktürür, romancıya da bir daha kendi 
karasularına girmemesini söylerdi. İşin böyle so­
nuçlanmamış olmasına sevinmek gerekir. 

Gene de sormadan edemiyor insan: olumlu yazı 
gündem dışı kalınca, romancımız Adnan Benk'in 
hiç yazmamasını mı yeğlerdi, yoksa yapıtını yerin 
dibine geçiren bir yazı yazmasını mı? Ben, kendi 
payıma, "Hiç yazmamasını!" derdim. Ne var ki, işin 
içindeki Adnan Benk olduğuna, yani nasıl olsa baş­
ka türlüsü pek çıkmayacağına göre, yapıtı üzerine 
şu 'zehir zemberek' dediğimiz türden bir yazı yazıl­
masını yeğ tutacak hiçbir romancı çıkmaz diyemem. 

Bir romancı neden ister böyle bir yazıyı? Mazo­
şist eğilimleri nedeniyle mi? Olabilir. Yazı çok yara­
layıcı da olsa Adnan Benk'ten bir şeyler öğreneceği-
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ni umduğundan mı? O da olabilir. Gene de benim­
senmesi en kolay nedenin, çağımızın genel eğilimle­
rine uygun olarak, tanıtım olduğu söylenebilir. Ad­
nan Benk'in eleştirisi bir fırtına koparır: o yazar, bu 
yazar, bir zamanlar Adnan Benk'in eşiğini aşındıran, 
ama şimdi kendisini aşağılamak için hiçbir sözcüğü 
yeterli bulmayacak olan yazarın kitabı da satar. Bel­
ki de kabalığı hoş karşılamak gerekir: bir yazar için 
tanıtım sabun tozu, yağ ya da giysi üreticisi için ol­
duğundan çok daha önemlidir. Öyle ya, onlar üre­
timlerini kendi çevrelerinden başlayarak yayabilir­
ler, ürettikleri de gereksinimleri karşıladığı ölçüde 
alıcı bulur. Ama ne tek başımıza yazar olabiliriz, ne 
de kişinin kendi mahallesinin ya da kendi kentinin 
yazan olması gibi bir durum tasarlanabilir. Yakın dö­
nemlere değin, halk ozanları için böyle bir koşuldan 
söz edilebilirdi; ama bugün yazar olmanın en önde 
gelen koşullarından biri de yazar diye bilinmek, ya­
ni tanınmak, ünlenmek. Yazarın değeri yazdığından 
çok sattığıyla ölçülür oldu. 

Bunu doğal karşılamak zorundayız, öyle söylü­
yorlar. Her alanda olduğu gibi bu alanda da nitelik 
hep niceliğin desteğine gereksinim duyuyor, onsuz 
edemiyor hiçbir zaman. Yazarlığın bir uğraş sayıl­
masına karşı çıkmıyorsak, yazarın değişik tanıtım 
araçlarından yararlanmasına da karşı çıkmamalıyız. 
Günümüzde kim başvurmuyor ki bu araçlara? Ta­
nıtımcılara her zaman taş çıkartmış, onların kimi 
yöntemlerini onlardan çok önce uygulamış politi­
kacı bile yararlanıyor bu araçlardan. Doğrusu, başa­
rılı da oluyor. Örneğin bunca yıldır ülkesinde özgür­
lüklerin kısıtlanması yolunda canla başla savaşım 
vermiş bir kişi, Kayserili'nin anasını boyayıp ba­
basına yeniden satması gibi, allanıp pullanıp özgür-
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lük savaşçısına dönüştürülerek tepemize oturtulabi­
liyor. O zaman yazar neden kullanmasın tanıtımın 
olanaklarını? Evet, neden? Kimi yazarlarımız açık­
lıkla, içtenlikle soruyorlar bu soruyu, "Çağının 
önünde olan yazar neden onun önemli bir aracından 
yararlanmasın?" diyorlar. Tepkilerine hak verme­
mek de zor doğrusu. Gene de bu işte kolay kolay içi­
mize sindiremediğimiz bir şeyler bulunduğu kesin. 

Neden? Kitlelere açılma özelliği bulunan, bir ba­
kıma varlığı ancak başkalarında bütünlenen bir et­
kinlik tanıtımla neden bağdaşmasın? Bizi bu ko�u­
da ikircilliğe düşüren ilk etken yazın yapıtını bir tü­
ketim nesnesi olarak görmeye yanaşmayışımız: ya­
zın yapıtı gerçekten de sabun tozuna ya da güzellik 
ürününe benzemez; bir yararı varsa da kendini he­
men belli eden, dolaysız bir yarar değildir; öyleyse 
nicelik olarak değerlendirilemez. İkincisi, yazın 
yapıtı, toplumun bütünü içinde, sayıca çok sınırlı, 
ama seçkin bir kitleye seslenir; bu kitlenin üyeleri­
ni tanıtım yoluyla çekmeye çalışmak da yersizdir. 
Türkiye'de altmış milyon kişi yaşamasına karşılık, 
yazın yapıtlarının ortalama satışının iki bini pek aş­
madığını göz önüne alacak olursak, bu yapıtların 
nerdeyse tanıdıklar arasında birer selam gibi dolaş­
tığını düşünebiliriz: böyle bir durumda tanıtı:n:ı bir 
sapma olarak belirir. Üçüncüsü, kaynağını roman­
tizmden alan bir inançla, yazarlığı bir işçilik sorunu 
olarak değil, bir iççağrı sorunu olarak değerlendiri­
riz: yazar benliğinin derinlerinden gelen bir buyru­
ğa uyarak oluşturur yapıtını, gerisi onu pek ilgilen­
dirmez, ilgilenmesi yazardan çok, 'esnaf' olduğunu 
gösterir. Bir başka deyişle, tanıtım olanaklarını doğ­
rudan doğruya yazarın ya da ozanın kendisinin kul­
lanmaya kalkması doğasına aykırı bir davranıştır. 
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Keneli tanıtımını kendi yapan yazar horgörülmeye 
yargılıdır. 

Ne var ki, en azından ülkemizde, yapıtı daha ge­
niş bir kitleye ulaştırma yolunda yazarın ya da ya­
yımcının tanıtım olanaklarını yeterince kullandığını 
söylemeye de olanak yok. Bu iş yazın yapıtı yayım­
layan kurumlar için yanına yaklaşılamayacak ölçü­
de pahalı; bu nedenle ondan uzak durulur. Çekici 
tanıtmalıklar yayımlamak, dağıtılan kitapların ara­
sına öteki yayınların tek sayfalık tanıtımlarını koy­
mak gibi Batı ülkelerinde yıllardır uygulanagelen 
yöntemlere bile başvurulmaz. Bu arada, ülkemizde 
kitapçı sayısının çok azaldığını ve belki yirmi kitaba 
bir eleştiri bile düşmediğini göz önüne alırsak, bir 
yandan kitaplarımızın az da olsa okura ulaşabilme­
sini nerdeyse bir tansık olarak değerlendirmek, bir 
yandan da, kimden gelirse gelsin, yazın yapıtı için 
girişilen her türlü tanıtım etkinliğini saygıyla karşı­
lamak gerekir. Doğrusunu isterseniz, alıştık da, bü­
yük ölçüde alıştık: kendi tanıtımını kendi yapan ya­
zarı çok da fazla küçümsemiyoruz artık. Ama eski il­
kelerden hep bir şeyler kalıyor geriye: tanıtımın 
kendisine karşı çıkmadığımız zaman da yöntemleri­
ne karşı çıkıyoruz. 

Söylemek bile gereksiz, tanıtım bizim gibilerin 
pek onaylamayacağı yollara çok başvurmuş; ama 
bugün çok gelişmiş olduğu da kesin: kendine güve­
ni var, aldatmacaya başvurduğu zaman da bunu sez­
diriyor bize; Roland Barthes'ın çok sevdiği bir ben­
zetmeyi kullanmak gerekirse, maskeyi takıyor, par­
mağıyla da gösteriyor. Bir küçük yazı uğruna eleştir­
menin kapısını aşındıran romancının tutumunda bi­
zi rahatsız eden bunun tersi: ilkel bir tanıtımın, yani 
'tanıtım niteliğini gizleyen bir tanıtımın' ardından 
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koşması, karşılığını da -işte gene aykırı bir yol- ke­
sesinden değil, kişiliğinden ödemesi. 

Ancak yazarın ve yapıtın tanınmasına yardımcı 
olan belli başlı yollar da bunlar: doğrudan tanıtım 
diye niteleyemeyeceğimiz katkılar: olumlu ya da 
olumsuz eleştiriler, kısa tanıtma yazılan, yazarın et­
kinliklerine, yapıtlarının yurt içinde ve yurt dışında 
yarattığı yankılara ilişkin haberler, vb. Özellikle bi­
zim yazınımız için, hepsi de yararlı, hepsi de gerek­
li bunların, hepsi de güzel. Güzel olmayan şey söz 
konusu yolların biraz aykırı ve abartılı bir biçimde 
kullanılması. 

Bir örnek verelim. 
Bugün Türk yazını hatırı sayılır bir düzeye ulaş­

tı. Bu nedenle, Batı üniversitelerinin Türk dili ve ya­
zını okutan bölümleri yavaş yavaş Osmanlı yazının­
dan uzaklaşıp günümüz yazınına, günümüz yazar­
larına geliyorlar, bunun sonucu olarak da öykücüle­
rimiz, romancılarımız, ozanlarımız üzerine değişik 
düzeylerde tez çalışmaları yapılıyor. Kimilerini araş­
tırmacı kişi kaynak yokluğunda doğrudan bize baş­
vurduğu zaman öğreniyoruz, çoklarından haberimiz 
bile olmuyor. Olması da gerekmez. Değişik ülkeler­
de Yaşar Kemal üzerine yapılan her tez çalışmasını 
haber yapmaya kalksanız, bir süre sonra sıkıcı olma­
ya başlar. Ama, bir de bakıyorsunuz, Almanya'nın 
bilmem hangi taşra üniversitesinde, bilmem hangi 
Türk öğrencinin bilmem hangi yazarımız üzerine 
yaptığı 'bitirme çalışması' çok satışlı bir gazetemiz­
de çarpıcı bir haber oluvermiş. 

Bir örnek daha. 
Kimi yazarlarımızın Paris'te, Roma'da ya da 

Londra'da yüksek sesle öksüreceği tutsa, hemen ha­
ber oluyor: Paris (özel); Roma (özel); Londra (özel). 
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Sıradan bir taşra dergisinde bir yazısı çıkıyor, gene 
aynı şey. Buna karşılık, örneğin Fransa'nın en ünlü 
yazın dergisi La Nouveııe Revue Française, sayıları­
nın birini günümüz Türk yazınına ayırıp dört oza­
nımızla üç öykücümüzün yapıtlarını yayımladığı za­
man, Faris (özel)'e ne oluyorsa oluyor, bu konuda 
Türkiye'de tek satır yayımlanmıyor. Aynı biçimde, 
kimi yazarların bir kitabının herhangi bir yabancı 
dile çevrilmesi Türkiye'de önemli bir yazın olayına 
dönüştürülürken, örneğin Erdal Öz'ün Yaraıısın'ı­

nın beş ayrı dilde yayımlandığını ancak özel bir söy­
leşide, rastlantıyla öğreniyorsunuz. Neden? 'Genel'­
de günlük ve haftalık basınımızın Türk yazınını 
umursadığı bile yok, 'özel' haber kaynaklarıysa ger­
çekten 'özel'. 

Peki, yazın adamları, bu özel kaynaklar, yapıtla­
rının gittikçe daha geniş bir kitleye ulaşmasını sağ­
lamak için hiçbir şey yapmasınlar mı? Yaptıkları ya­
zarın gerçek iççağrısıyla bağdaşmıyor, en azından 
bu iççağrının bir gereği değil diye kollarını kavuştu­
rup otursunlar mı? Ayrıca, onları yaratım etkinliği­
nin dışında kalan kimi günahsız çabalara, zaman za­
man tanık olduğumuz kimi küçük kurnazlıklara yö­
nelten şey de içinde yaşadığımız sağlıksız ortamdan 
kaynaklandığına göre, yazarlarımızı suçlamaya hak­
kımız var mı? 

Yanıtlarını birlikte getiren sorular bunlar. Gene 
de yazarın temel etkinliğinin yazmak olduğunu 
unutmamak gerek: yapıtımızı yazarız; bir de, gere­
kince, ya da bizden istenince, kendimize göre açık­
larız onu, bizim görevimiz yapıtımıza eleştirmen ya 
da tanı.tınan bulmak (ya da olmak) değil. Üstelik, bu­
rada yayımlanmış yapıtlar söz konusu; yayımlan­
maksa, okura ulaşmanın birincil aşaması. Bu aşa-
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maya geldikten sonra, tüm olumsuz koşullara kar­
şın, çoğu yazarlann okura küçük kurnazlıklara baş­
vurmadan da ulaştıklarını görüyoruz; ne olursa ol­
sun, küçük kurnazlıklar aracılığıyla ünlerine ün ek­
lemeye çalışanlar yazınımızın en seçkin romancı ve 
ozanlan değil. Üstelik, yan yollardan edinilen ünle­
re fazla bel bağlamamak gerek. Gerçek ün dolaylı ya 
da dolaysız tanıtım yoluyla sağlanabilseydi, Adnan 
Benk'e yalvarırdık, her hafta birimiz üzerine övgü 
ya da yergi dolu bir eleştiri yazardı. Ama, amacı ger­
çekleştirebilmek için, önce Adnan Benk'in yeterin­
ce etkili olmasını sağlamamız, sonra da kendisine 
her hafta üzerinde durulmaya değer bir yapıt suna­
bilmemiz gerekirdi. 

Yazının yaygınlaşmasının yalnızca yazarın, eleş­
tirmenin, yayımcının çabasına bağlı olmadığını, her 
şeyin dönüp dolaşıp kitleye geldiğini de unutma­
mak gerek. Kimi kuruluşlar ''Yazın adamı kitleye 
gitmeli, onunla karşı karşıya gelmeli," diye düşüne­
rek bu amacı gerçekleştirecek söyleşi toplantıları 
düzenliyorlar, yazar da kalkıp gidiyor, bir iki kişi dı­
şında, tek kitabını görmemiş kişilerden oluşmuş bir 
toplulukla bir sağırlar söyleşimine girişiyor, sonra, 
yüzde doksan, tüm yaşamı boyunca üç roman oku­
mamış delikanlılardan fazlasıyla aşağılayıcı bir ya­
zın ve yaşam dersi alarak, başı önünde, kendi kendi­
si olduğu tek yere: masasının başına dönüyor. 

Günümüzün Türkiye'sinde, yazın yapıtı şişeye 
konulup suya atılan bir bildirim niteliğinde; ama su 
sınırlı bir su, çevresi de hiçbir zaman boş değil: üç 
beş bin insan, bıkıp usanmadan, doğru şişeyi ve ger­
çek bildirimi bekliyor. 
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III 

. 

YAZIN VE HIZ 

Yazın, gene yazın 161/1 1 





Okur 

Yıllar oluyor, önüne gelene "Burjuva uşağı!" di­
ye verip veriştiren, ama kendisi söz konusu oldu mu 
burnundan kıl aldırmayan bir öykücümüz, bir gün, 
yazdıklarını beğenmeyen ya da savlarına karşı çı­
kan eleştirmenler konusunda İle düşündüğü soru­
lunca, "Eleştirmen de kim oluyormuş, ben yalnız 
halkıma hesap veririm!" diye kesip atmıştı. Ne de ol­
sa yazın adamı başkadır, belli bir ölçü duygusu var­
dır her zaman: öykücümüz, karmaşık hesaplarını 
yandançarklı politikacılar gibi 'mahkemei kübra'ya 
ertelemiyor, halkının önüne götürme yürekliliğini 
gösteriyordu. Şu var ki, halkın öykücü hesaplarını 
hiç mi hiç umursamaması bir yana, hesabı halka gö­
türmede de sıkıştıkça Tanrı'nın arkasına gizlenen 
politikacınınki gibi kuşkulu bir şeyler yatar. Hep 
böyle halkla kalkıp halkla oturacak olursak, örneğin 
şu son son yerel seçimlerde, "Benim durumum özel, 
misyonum var, ülkem bana sol oyları birleştirme gö­
revi verdi !" türünden kesinlemelerle Jeanne d'Arc'­
lığa kalkarak doğrulanması olanaksız işlemlere gön­
dermede bulunan kendini beğenmiş adaya benzeriz: 
hem kendi kendimizi gülünç ederiz, hem de sanat­
çıyla kitle, yazarla okur arasında kurulagelen ilişki­
leri içinden çıkılmaz bir biçimde çarpıtmış oluruz. 
En iyisi, bu türlü işlere gizemselliği bulaştırmamak. 
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Bir de, söylemeye gerek var mı, bilmem, kitapları­
mızın iki, üç bin basıldığı, altmış milyonluk bir ül­
kede, okurumuzu halkla, ulusla özdeşleştirmemek. 

Hiç kuşkusuz, sanatçının halkın sözcülüğüne 
soyunması yeni bir şey değil. Batıda, XVIII. yüzyıl­
dan günümüze doğru gelindikçe, halka öncülük ve 
sözcülük etmek isteyen ozanların, romancıların, de­
nemecilerin sayısı gittikçe artar. Arada bir şarkıcılar 
bile soyunur bu işe. Ama bu insanların, söz konusu 
görevi yerine getirmek üzere 'halk tarafından yetki­
lendirilmiş olmak' gibi gizemsel bir savlan bulun­
maması bir yana, halkla dolaysız bir ilişki kurduk­
larına inanacak ölçüde bön oldukları da söylenemez. 
İşte ozanlar ozanı Victor Hugo: çağının yankısı ol­
mak savındadır, ozanın açınlayıcı ve yol gösterici iş­
levini çarpıcı imgelerle vurgular, "Halklar, ozanı din­
leyin!" diye seslenir, ama bu 'kutsal düşçü'nün yal­
nızlığını ve ezikliğini de aynı ölçüde çarpıcı imgeler­
le dile getirir. Demek ki, bugünü ve geleceği en iyi 
ozanın aydınlattığına inanmakla birlikte, Hugo bile 
tüm toplumla söyleşime girmek gibi bir yanılsama­
ya kapılmaz. Gözlerini hep geleceğe diken ozanın 
dile getirdiği düşülkü 'bir beşik' olabilir, çok uzun 
ve çok dolambaçlı bir süreç içinde, birbirini izleyen 
okurlar ve yorumcular aracılığıyla gittikçe daha ge­
niş topluluklara ulaşabilir; gene de, düşülkünün 
gerçeğe dönüşmesi, bir başka deyişle, kitabın dün­
yayı değiştirmesi durumunda bile, ülkesinin tüm in­
sanlarına ulaştığı söylenemez: yurttaş sayısı yapıt 
sayısını her zaman aşar. 

Buna karşılık, yazma edimi tanım gereği bir 
'başkası'nın varlığını öngörür: karşınızda ya da ka­
pınızda yazınızı bitirmenizi bekleyen biri yoktur 
kuşkusuz, ama, yazdığımız ne olursa olsun, yazma 
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edimi her zaman bir 'okur'u varsayar. Bernanos'un 
unutulmaz kahramanı Aınbricourt papazı günlük 
tutmaya yalnızca kendi içini daha açık görebilmek 
amacıyla başlar, deneyimi bir yıldan daha öteye 
taşırmamaya da kararlıdır, süre dolunca defteri ate­
şe atıp her şeyi unutacaktır; bu arada, günlüğün ya­
bancı ellere düşmemesi için önlem almayı bile düşü­
nür. Ama, bir kez yazmaya başladıktan sonra, görün­
meyen bir yaratığın varlığını sezer çevresinde, başı­
nı içgüdüyle 'düşsel bir dinleyici'ye doğru uzatır; da­
ha sonra, bir bakarsınız, bu sayfaların 'gelecekteki 
okur'unu düşler; bir bakarsınız, yazdıklarının 'baş­
kalarına da' bir yaran dokunabileceğini kurar; bir 
bakarsınız, günlükten bir sayfa çekip sanki başka 
birinden almış gibi karşısındakine okuyarak söyle­
minin etkisini ölçmeye çalışır: yazılan okuruna ulaş­
tırılmak ister. 

Sonunda bunu başaramayacak bile olsa, yazdı­
ğını yayımlamak amacıyla yazan kişinin durumu za­
vallı Aınbricourt papazının durumuna benzemez: 
yazmayı bir uğraş olarak benimsemiştir, onun çe­
kingenliği yoktur üstünde, kararlılıkla arar okuru­
nu. İkincisi, yüzde doksan dokuz, belirli bir türe (ya 
da türlere) bağlanır: şiir yazar, öykü. yazar, roman ya­
zar, deneme, eleştiri, inceleme yazar; böylece, top­
lum içine çıkarken belirli giyim kurallarına uyduğu 
gibi, okura da türün kural1an içinde, yani, bir bakı­
ma, yazısını toplumsallaştırarak ulaşır. Ulaştığı 
okurlar da üç aşağı beş yukan aynı ölçütleri benim­
semiştir, onlarla birtakım ortak değerleri paylaşır is­
ter istemez. Gene de, düşünebileceğimizin tersine, 
Aınbricourt papazınınkiyle ortak bir yazgısı vardır 
yazdığının: çok özel durumlar dışında, ancak tekil 
okurlara ulaşır. On bin, yirmi bin, yüz bin, yirmi mil-
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yon kişice de okunsa, durum değişmez, çünkü oku­
ma edimi tekil olarak gerçekleştirilen bir edimdir; 
aynı yapıt üzerinde bile, her okuma, gerçekleşim ko­
şulları ve algılayım biçimleriyle, ·öteki okumalarla 
tam olarak örtüşmez. 

Hiç kuşkusuz, okuma da öğretilen ve öğrenilen 
bir etkinliktir; öte yandan, kimi yazarlar okurlarını 
istedikleri algılayıma ve istedikleri yoruma getir­
mek için ellerinden geleni yaparlar; gene de yazarın 
kitleyi etkilemesi başka bir süreçtir. Özel olarak bir 
yazara, genel olarak bir yazına, diyelim ki XX. yüz­
yılın son çeyreğinde Türk yazınına az ya da çok ilgi 
göstermiş okur kitlesi üzerine kapsamlı bir araştır­
maya girişebilir, bilgi ve beğeni düzeyini, yorum ve 
anlamlama yöntemlerini göz önüne serebilirsiniz. 
Çok da iyi bir iş yapmış olursunuz: araştırmanız, 
başka şeyler arasında, yazan ve yazını aydınlatabilir, 
yönlendireceği bile düşünülebilir. Ama, ne olursa ol­
sun, böyle bir araştırma genel kalmaya yargılıdır: or­

taıama bilgi ve beğeni düzeyini, ortalama yorum ve 
anlamlama yaklaşımını göstermekle kalır. Nedenini 
de söyledik: okumak, tıpkı yazmak gibi, bireysel bir 
edimdir; dahası, gene yazmak gibi, etkindir, belirle­
yicidir, hatta, bir adım daha atalım, yaratıcıdır. İşte 
Andre Gide, okuru yazarın kendisine bile ışık tuta­
cak bir özne olarak görür. Bunun sonucu olarak da 
Paıudes'ün kısacık 'Önsöz'üne "Kitabımı başkaları­
na açıklamadan önce, başkalarının onu bana açıkla­
malarını bekliyorum," diye girer. 

"Gide'e bakmayın, o simgecilikle beslenmiş bir 
yazar," diyebilirsiniz. Doğru, simgecilikle beslenmiş 
bir yazarın okuru bu denli önemsemesi şaşılacak bir 
şey değildir. Şu var ki simgecilik okurun özgürlüğü­
nü ve etkenliğini tanımakla yetinir genellikle; Phi-
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lippe Van Ti.eghem'in söylediği gibi, her okurun, eli­
ne aldığı yapıtta, 'kendi imgelemine, kendi tinine, 
kendi çağına ya da çevresine göre, kendine uyanı 
bulduğunu',  bir başka deyişle, ezgi karşısında dinle­
yicinin durumu neyse, şiir ya da roman karşısında 
okurun durumunun da o olduğunu kesinler, 1 ama 
ozana ya da romancıya ışık tutmasını pek beklemez. 
Bu açıdan, Andre Gide simgeciliğin de, çağının da 
ilerisindedir: daha 1895 yılında, yapıtımızı önceden 
açıklamak istememizin onun anlamını 'sınırlamak' 
olacağını söyleyerek yazarın işlevini bir yerde dur­
dururken, "Kitap her zaman bir işbirliğidir," diyerek 
anlamlandırma düzleminde okura yazarınkine eşit 
bir işlev yükler, arkasından da 'Önsöz'ü "Her yan­
dan nesnelerin açıklanımını bekleyelim; kitleden de 
yapıtlarımızın açınlanımını," diye bağlayarak oku­
manın yaratıcı işlevinin önemini bir kez daha vur­
gular. 

Yazık ki bu sınırsız güven kesinlemesiyle ka­
panmaz konu: Andre Gide, Paludes'ün ilk basımına 
bir 'Önsöz' yazdığı gibi, iki yıl sonra yayımlanan 
ikinci basımına da bir 'Artsöz' yazarak konuya yeni­
den döner.2 Ama, yapıtın ilk okurları arasında Valery 
ve Claudel gibi geleceğin iki büyük yazın adamı da 
bulunmasına, üstelik her ikisinin de Paludes'ten öv­
güyle söz etmiş olmasına karşın, okurdan hoşnut 
kalmadığını açıklıkla belli eder, kendisine umduğu 
yanıtı getiremeyen sınırlı kitleyi tekil bir kişiye in­
dirgeyerek "Monsieur, ben Paludes'te tüm bunları 
ve daha pek çok şeyi söylüyordum, siz bunlardan 
hiçbir şey anlamadınız," diye azarlar onu, sonra, 
"Bugün ya sağırlara seslenir gibi haykırmak ya da 

' Philippe Van Tieghem, Les Gro:nd�s dııctriııes litteraires en F'rance, P.U.E, s.256. 

' Bu arada ilk basımın 400'le sınırlı kaldığını da belirtelim. 
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anlaşılmama tehlikesini göze almak gerekiyor, bu 
da tatsız bir seçenek," diye ekleyerek uğradığı düş 
kırıklığını dile getirir, böylece iki okur türünden iki 
yazar türü çıkarır: 

a) anlatacağını okurun kafasına vura vura anla­
tan yazar; 

b) anlatacağını Paludes yazarının güveniyle, ya­
ratıcı bir okur varsayarak, yalnızca yazının iç gerek­
lerine uyarak anlatan yazar. 

Ne olursa olsun, Paludes'ten iki yıl sonra, 
1897'de yayımlanan Dünya nimetıeri'ni okurken, 
yazarımız ilk yaklaşımını gerçekten gözden geçir­
miş gibi bir duygu uyanır içimizde. 'Tatsız seçe­
nek'te karar kılarak 'sağırlara seslenir gibi haykır­
ma' yoluna sapmamıştır kuşkusuz, ama, yeni bir 
düş kırıklığına uğramaktansa, iyiden iyiye tekilleş­
tirmiştir okurunu: basbayağı bir ad verir ona, yapı­
tının bir başından bir başına, tutkuyla, "Nathanael!" 
diye seslenip durur, bu da yetmiyormuş gibi, bu 
ayrıcalıklı okura "Yalnız senin için yazıyorum!" di­
yerek bir bakıma bizleri dışlar. Bir şey daha yapar: 
yapıtla birlikte okuru da kurarak özelliklerini her 
bölümde biraz daha somutlaştırır. Öyle ki, yapıt 
noktalandığı zaman, okurunun da belirli bir kimliğe 
ulaştığı söylenebilir. Bu da, ister istemez, şu fazla­
sıyla beylik sava: her yazarın kendince 'ülküsel' bir 
okur tasarlayıp hep bu 'ülküsel' okura seslendiği sa­
vına getirir bizi. Hatta, Gide'in Paludes okurundan 
beklediğiyle Dünya nimetleri okurundan beklediği 
arasındaki karşıtlığa bakarak, ülküsel okurun yapıt­
tan yapıta değiştiğini, yani, yazar aynı kaldığı za­
man bile, her yapıtın kendi ülküsel okurunu içerdi­
ğini kesinleyebiliriz. 

Ama bu kesinleme ne kazandırır bize? Yapıt-
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ların sonsuzluğunda, her birinin 'ülküsel' okurunun 
özelliklerini nasıl saptarız? Her yapıtın 'ülküsel' 
okurunu saptamanın zorluğu karşısında, belirli ya­
pıt ya da okur türlerinden birtakım ana örneklere 
mi yönelmek gerekir? Yoksa, örneğin Wolfgang Kay­
ser gibi, 1 konuyu bir ayna sorununa indirgeyerek 
"Okur düşsel bir yaratık, kendi düşüncemizi gör­
mek için üstlendiğimiz bir tür işlevdir," deyip çık­
mak mı? Bu da düşünülebilir kuşkusuz: yazarın, 
narkissosçu bir eğilimle, okurunu tıpkı kendine 
benzer olarak tasarlaması olmayacak bir 

·
şey değil, 

istenirse örnekler de bulunabilir bu konuda. Ne var 
ki, olgunun genelleştirilmesi durumunda, "İyi de ne 
diye yazmalı o zaman?" demezler mi? Okur bir baş­
ka 'ben' olunca, yazmak 'fazladan' bir edim olarak 
belirmez mi? Hem yalnız bana seslenmek savında, 
hem de bana bildiklerimi yinelemekte! Hayır, oku­
rumuzu kendimize çok yakın olarak tasarlayabiliriz, 
ama, yüzde doksan dokuz virgül dokuz, kendimiz­
den ayrı düşünürüz onu. Pascal Quignard çok güzel 
söyler: ''Yazan elle okuyan göz arasındaki uzaklık 
hiçbir zaman artırılamaz: sonsuz bir uzaklıktır."2 Ge­

ne Andre Gide, gene Dünya nimetleri'nde, "Sana 
yaklaşmak isterdim, beni sevesin isterdim," diye 
seslendiği Nathanael'den uzaklığını kesinlemekten 
de geri durmaz: "Seni bana benzer istediğimi ne za­
man söyledim sana?" der ona; "Benden farklısın da 
onun için seviyorum seni, sende yalnız benden fark­
lı olanı seviyorum." Nathanael'e kendisinden sıkıl­
dığını söylemeye dek götürür işi: "Beni bırak. Beni 
bırak; canımı sıkıyorsun artık; beni tutuyorsun. Sa­
na gösterdiğim aşırı aşk fazla uğraştırıyor beni. Biri-

' W Kayser, "Qui raconte le roman?," Poetique du recit, Seuil, s. 68. 
• P. Quignard, Albucius, P.O.L., s. 65. 
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ni yetiştirir gibi davranmaktan bıktım:"1 

"İyi ama bu Nathanael okurla bir tutulabilir mi? 
İşlevi gerçek okurun işleviyle özdeşleştirilebilir 
mi?" diye sorulabilir. Doğru, Nathanael gerçek okur­
la bir tutulamaz, işlevi de gerçek okurun işleviyle 
özdeşleştirilemez. Yazınbilim yeterince öğretti bize: 
çözümlemelerimizin sağlığı gereği, herhangi bir an­
latıda (şiirde, denemede, öyküde ya da romanda), 
anlatının kendi iç öğeleri olan 'anlatıcı' ile 'dinleyi­
ci'yi kendilerininkine benzer işlevler yüklenen dış 
öğelerden: 'yazar' ile 'okur' dan kesinlikle ayırmamız 
gerekir. Örneğin Nazım Hikmet'in 'Dünyanın en tu­
haf mahluku' adlı şiirinde 'köstebek kardeşim' diye 
seslenilen kişinin 'okur', kendisine böyle seslenenin 
de Nazım Hikmet olduğunu düşünürsek, her şeyi 
birbirine karıştırmış oluruz. Ne var ki, çözümleme­
cinin önemle vurguladığı bu ayrım üzerinde yazar­
lann fazla durmamaları, hatta, zaman zaman, bu ay­
n öğeleri birbirine kanştırmaktan yarar ummalan 
bir yana, yapıt-içi 'dinleyici'nin bize yazann düşledi­
ği yapıt-dışı okur konusunda ışık tuttuğu da kuşku 
götürmez. Öyle ya, okurun, bir bakıma W. Kayser'in 
yazar için söylediğini tersinden gerçekleştirerek, 
kendini anlatıcıyla (ya da kişilerinden biriyle) özdeş­
leştirmesi bize çok doğal görünür, hatta bunu oku­
manın çekiciliğini oluşturan koşullardan biri olarak 
görürüz. Bu durumda, Dünya nimetıeri'nin herhan­
gi bir gerçek okurunun kendini anlatı-içi bir öğe 
olan Nathanael'le özdeşleştirmesi de doğaldır. Aynı 
biçimde, Gide'in de Nathanael'i düşlediği gücül dış 
okurun bir biçimi olarak kurduğu düşünülebilir. 
A,ynı gerekçeyle, Stendhal'in kendisinden bir üçün­
cü kişi gibi söz ettiği iç-okur da, Ataç'ın, nice dene-

1 A. Gide, Dünya nimetleri, Can Y., s.126. 
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mesinde, 'Okurum efendim', 'Sayın okurum' ya da 
'Okurum, ey benim benzerim' diye doğrudan sesle­
nir göründüğü iç-okur da, Baudelaire'in, daha yapı­
tının başında, 'İki yüzlü okur, benzerim, kardeşim' 
dediği iç-okur da, aradaki ayrımı yeri geldikçe 
önemle vurgulamak koşuluyla, bu yazın adamları­
nın tasarladıkları dış-okurun birer izdüşümü olarak 
düşünülebilir. Bu konuda girişilecek kapsamlı bir 
yazınbilim araştırması, yalnızca olgunun kendisi 
üzerinde değil, değişik yazın sorunları üzerinde de 
aydınlatır belki bizi. Ancak, elimizde böyle bir araş­
tırma bulunmadığı sürece, olsa olsa, burada yaptığı­
mız gibi, birtakım dağınık ve kuşkulu gözlemler 
üretebiliriz. 

Yukarıda da söyledik, her yazarın 'ülküsel' bir 
okuru vardır; bu nedenle, bir yazarı en iyi algılayıp 
en iyi yorumlayanların onun ülküsel okuruyla öz­
deşleşmesi gerekmemekle birlikte, . en azından ku­
ramsal olarak, ne kadar yazar, hatta ne kadar yapıt 
varsa, o kadar ülküsel okur bulunduğu ileri sürüle­
bilir. Ancak, ülküsel okur, hiç kuşkusuz, tıpkı yazar 
gibi, içinde yaşadığı ortamın yazınsal değerlerinden 
yalıtlanmış değildir. Yazar okurunu kendi birikimi 
doğrultusunda tasarlar, okur da yazarı kendi biriki­
mi doğrultusunda 'alımlar'. Bu bakımdan, belirli ya­
zınlarda belirli dönemlerin -kuramsal olarak sayı­
sız- ülküsel okurların ortak özelliklerinin fazla ol­
ması, bunun sonucu olarak da en azından yaklaştır­
ma bir sınıflandırmanın olanaklı olması gerekir. An­
cak, her şey son sınırına götürülünce, Andre Gide'in 
de bize esinlediği gibi, yazar açısından, belli başlı iki 
okur türü vardır: 

a) kendimizden aşağı gördüğümüz, anlayışına 
güvenmediğimiz için, 'sağırlara seslenir gibi' ya da, 
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daha kibarcası, düzeyine inerek seslendiğimiz, hat­

ta kolaylıkla kandıracağımıza, istediğimiz gibi 

yönlendireceğimize inandığımız okur; 

b) kimi zaman bir dost, kimi zaman bir karşıt, 

kimi zaman bir suç ortağı saydığımız, dertleştiği­

miz, tartıştığımız, atıştığımız, ama her zaman eşiti­

miz olarak gördüğümüz okur. 

Her yazarın gönlünde ülküsel bir okur yattığını 

kesinlemişsek, aynı yazarın iki karşıt okur türüne 

birden seslenebileceğini düşünemeyiz bile: kimi 

yalnızca kendinden aşağı gördüğünü göz önüne ala­

rak ülküsel okurunu sonsuzca çoğaltmayı kurar; ki­

mi de, Stendhal gibi, seçimini 'happy few'den (mut­

lu azınlıktan) yana yaparak gürültüsüz ve sağlıklı 
bir söyleşimle yetinmek ister. Böylece, Ataç, 'Oku­

rum efendim' derken, saygı duyduğu, kendi düze­

yinde bulunduğundan ve kendisini anlayacağından 

kuşku duymadığı bir okura seslenir; iç-okuru Allı da 

dolaylı bir kanıtıdır bunun: yazarın eksiklerini, sap­

malarını, yanılgılarını gözler önüne serer, onu uya­

rır, kışkırtır, kızdırır, sevindirir. Bir okurdan çok da­
ha fazlasıdır ilk bakışta, nerdeyse bir öteki ve dişi 

'ben'idir yazarın. Gene de nitelikleri genelleştirile­

rek yazarı anladığından, bildiğini bildiğinden kuşku 

duyulmayan, candan, içten 'ülküsel' okur olduğu 

söylenebilir. Denilebilir ki Ataç'ın kimilerince çok 

eleştirilen şu 'Sevdim Bay A.'nın şiirini' ya da 'Seve­

medim Bay B.'nin o öyküsünü' türünden, hiçbir 
açıklamayla temellendirilmeyen, kestirme yargıları­

nın bolluğu da bununla açıklanır: Ataç, kendi ya­
şadığı çevrede yaşayan, söz ettiği konuları, kişileri, 

izlekleri yakından bilen bir okura seslendiğinin bi­
lincinde olduğu için uzun boylu açıklamalara gerek 
görmez. 
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Ama neyi gösterir bu? Yapıtımızın biçimini, hat­
ta düzeyini, belirli bir oranda da olsa, kafamızdaki 
ülküsel okur imgesinin belirlediğini. Bir düşünelim: 
Marcel Proust, ülküsel okurunu kendisi gibi duyarlı, 
kendisi gibi ince bir insan olarak değil de anlatımı­
nın ve kesinl.emelerinin parlaklığıyla gözleri kama­
şacak, yeterince edilgen ve yeterince bön bir insan 
olarak tasarlasaydı, Barres'ler ve Bourget'ler döne­
minde çok daha geniş kitlelere ulaşabilir, çok daha 
büyük bir ün kazabilirdi belki, ama bizim bildiği­
miz, sevdiğimiz Marcel Proust olabilir miydi? Bence 
olamazdı. "Neden bizi edilgen ve bön bir insan yeri­
ne koysun ki?" denilebilir. Doğrudur, saçma gibi ge­
lir insana, ama, göz göre göre, yanlışa doğru görün­
tüsü vermek, kendinden yana olmayanı sırf kendin­
den yana değil diye aşağılamak için elinden geleni 
ardına koymayan yazarın yaptığı şey, okuru budala 
yerine koymak değil de nedir? Örneğin ben Kemal 
Tahir'i okurken, bu niteliği kendisine yakıştırmaya 
gönlüm elvermediğinden, hep budala yerine konu­
luyormuşum bir duyguya kapılırım: böyle olmasa, 
beni, okurunu, budala yerine koymasa, tarihsel ya 
da toplumsal rom'anlar aracılığıyla bizi aydınlatmak 
savıyla karşımıza çıkarken, öylesine olmayacak yan­
lışlar yapabilir miydi, toplumsal olayları öyle yanlı 
bir biçimde, öyle hoyratça çarpıtabilir miydi, roman­
larının kurgusundan kişilerinin ayırıcı niteliklerine, 
betimlerinden söyleşimlerine değin, her şeyde o 
abartıya, o tutarsızlığa, o yapaylığa, o teneke sesine 
kapılabilir miydi? 

Kimi yazarlar, örneğin bir Montherlant, zaman 
zaman böyle bir izlenim uyandırsa bile, okuru kü­
çümseyen, ona yukarıdan bakan yazarın ille de onu 
azarlaması ya da aşağılaması gerekmez; tam tersine, 
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tıpkı küçük politikacılar gibi "Benim okurum, be­
nim okurum!" diyerek kendisini pohpohlayanlar da­
ha çok küçümser okuru. Prense dalkavukluk eden 
de prensi küçümser böylece, çünkü dalkavukluk 
her zaman açık ya da örtük bir aldatma amacı güder: 
karşıdakinin aldatılabileceğini varsayar. Okuru kü­
çümsemek de böylece ağırlığı söyleşime değil, ke­
sinlemeye, inandırmaya değil, kandırmaya, birlikte 
ilerlemeye değil, arkasından koşturmaya dayanır. 
Bu açıdan bak.ılınca, hiç kuşkusuz, Kemal Tahir'in, 
okurlarını birer budala olarak düşündüğü için değil, 
yalnızca Kemal Tahir olduğu için böyle yazmış ol­
ması da olanaklı. Ama, deneyimlerimizle biliriz, bu­
dala okurları yeğleyen yazarlar bulunduğu gibi, bu­
dala okur konumunda rahat edenlerin sayısı da az 
değildir. 

Tüm bu söylediklerimizde azımsanmayacak bir 
görellik payı var. Hele umduğumuz okurun buldu­
ğumuz okurla bir olmadığını düşünürsek: Kemal 
Tahir'i yalnızca bön okurlar okumadığı gibi, Stend­
hal yalnızca kendisi gibi uyanık, Proust yalnızca 
kendisi gibi duyarlı okurlara ulaşmıyor. Kimi zaman 
da okur kitlemiz tasarladığımızı aşıyor: örneğin Ber­
nanos'un kimi yapıtlarını okurken, beni (ve benim 
koşulumu paylaşanları) hiç göz önüne almadan yaz­
dığını düşünürüm. Hep katoliklerce okunacağını 
düşünmüş gibidir. Oysa, müslüman bir kitleye ses­
lenince, yaklaşımı değişiverir. Öte yandan, Parrna 

manastırı'nı 'heppy few'e adamış olan Stendhal 
bugün tüm yeryüzünün en çok okunan romancıla­
rından biri, Proust'un da, gene tüm dünyada, olduk­
ça geniş bir okur kitlesi var. Neden? Roman okurları 
1839'dan bu yana daha uyanık, 1913'ten bu yana da­
ha duyarlı oldular da ondan mı? Hayır. 
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Konuya biraz yakından bakacak olursak, Stend­
hal'in 'heppy few' dediği kitle, bir bakıma, tekil 'ül­
küsel okur'un çoğuludur, yapıtının tekil okurlannın 
ortaıamasından değil, tekil ülküsel okurlarının top­

ıamından oluşur. Ne var ki, Stendhal bugün dünya­
nın en çok okunan romancılanndan biriyse, bunun 
nedeni, 1839'dan bu yana, mutlu azınlığın yerini 
mutlu çoğunluğun almış olması değil. Nerede o gün­
ler! Yazın alanında mutlu çoğunluk diye bir şey yok­
tur. Bugün, Stendhal'in romanlan yazıldıkları döne­
me göre kat kat fazla okunuyor, çünkü, geçen zaman 
içinde, birtakım araştırmacılar, eleştirmenler, ro­
mancılar, ozanlar, denemeciler, öğretmenler, bunlan 
yazann hiçbir zaman ülküsel okur olarak düşünme­
yeceği kişiler için de anlaşılır, tadına varılır, sevilir 
kıldı. 

Öyleyse, ülküsel okur düşü her zaman geçerli 
olmakla birlikte, bağıntının yalnızca yapıtla ülküsel 
okur ilişkisine indirgenmesi söz konusu değil: ro­
mancı ya da ozan yalnızca ülküsel okurlarına ulaş­
maz, hatta, Paıudes örneğinde gördüğümüz gibi, 
ülküsel okurunu hiçbir zaman bulamaması da ola­
naklıdır; ama, yavaş yavaş, ülküsel ya da ülküsele 
yakın okurların araya girmeleri sonucu, 1 yapıtlar da­
ha geniş topluluklarca anlaşılır olur; bir başka deyiş­
le, yeterli okurla yetersiz okur aynı yapıtı anlayıp 
sevmekte birleşir. Ama saltık bir kaynaşma mı söz 
konusudur burada, araya uzmanlar girdi diye iki (ya 
da daha fazla) okur türü arasında hiçbir ayrım kal­
maz mı? Kalmaz olur mu? Bir kez, adına yaraşır ya­
zın yapıtları öyle kolay kolay tüketilecek, öyle birkaç 
okumada tüm anlamlarını ve tüm güzelliklerini or-

' Hiç kuşkusuz, yazarın hiç düşünmediği, ama yapıtını düşündüklerinden çok 

daha iyi kavrayan okurlara da rastlanabilir. 
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taya serecek üıünler değildir. İşte Racine'in kaynak 
suları gibi dupduru göıünen yapıtları, üç yüz yıldır 
en büyük yazın adamları durmamacasına araştırı­
yor, yeni yeni yorumlar getiriyor onlara, ama hiçbir 
zaman tüketemiyor, hiçbir zaman son sözü söyleye­
miyorlar. Tüm erdemleri kendi yordamlarınca yo­
rumlayıp kendi yordamlarınca tüketmek. Ülküsel 
okurun yaptığı da budur gerçekte: yapıtla gerçek bir 
söyleşime girerek onu kendi yordamınca yeniden 
yaratmak. Bir yazara onda başkalarının bulduğunu 
bulmak için gelenlerse, sonradan görmelere benzer­
ler: yinelerler yalnızca, daha önce başkalarının gitti­
ği yollardan, onların izini sürerek, bir kez de kendi­
leri giderler. Paolo Fabbri, gerçekte ayrıntılarıyla an­
laşılması bayağı zor bir roman olan Gülün adı'nın 
alabildiğine geniş bir okur kitlesine ulaşmasını nasıl 
açıkladığı sorulunca, bir 'turist okur' deyimi atmıştı 
ortaya: Ayasofya'yı gezenler, genellikle, yapının uy­
gulayımsal, tarihsel ve sanatsal özelliklerini pek bil­
mezlerdi; genellikle, göıülmesi gereken, görkemli 
bir yapı olduğunu duydukları için gezmek isterler­
di; ama, şöyle ya da böyle, onlar da Ayasofya'yı ge­
zer, onlar da Ayasofya'ya hayran kalırlardı. Bu da az 
şey değil kuşkusuz. 

Ayrıca, iyi okur olmak özel bir yetenek sorunu 
değildir. Daha önce de söyledik: okumak da öğreni­
lir, başka okumaların izini sürerek her iyi yazarın 
düşlediği yaratıcı okur düzeyine erişilebilir. Bu ko­
nuda bize en çok yardımcı olan yapıtlar da Balzac'ın, 
Stendhal'in, Proust'un, Gide'in yapıtları gibi denen­
miş yapıtlar ve çevrelerinde oluşturulmuş eleştirel 
söylemlerdir. Kendimizden aşağı gördüğümüz, caf­
caflı sözler, çarpıcı imgeler, fazlasıyla görkemli kişi­
ler ya da içerikte hiçbir şeyin karşılığı olmayan bi-
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çimsel yeniliklerle başını döndüreceğimizi umduğu­
muz (dolayısıyla küçümsediğimiz) bir okur için 
yazdığımız yapıtlara gelince, sıradan okuru ülküsel 
okur düzeyine doğru getiren sürecin işlemesiyle, ya­
vaş yavaş silinirler ortadan, zaman zaman adlarının 
kaldığı olur, kendilerinin kaldığı enderdir. Her dö­
nemde, yerlerini yenileri alır, çağlarının en belirle­
yici yapıtlarının önüne çıkarılmaları da oldukça sık 
rastlanan bir olgudur. Gene de, deneyimlerimizle bi­
liriz, yaşamları sınırlıdır. 

Ama bu sınırlı yaşamın yaratıcı okuru bile şa­
şırttığı, ülküsel okurunu arayan gerçek yaratıcının, 
Paıudes yazarı gibi, "Neredesin? Hangi cehenneme 
girdin?" diye haykıracak duruma geldiği de olmu­
yor değil. 

Yazın, gene yazın 177/12 



Yeniden okumak 

Yanıma ilişeli beri gözü kitabımda. Hiç kuşkum 
yok, ne yapıp yapıp kitabıma ilişkin bir soru sora­
cak. Bunu gelir gelmez yapmış olsaydı, çok kolaydı. 
"Ne okuyorsunuz?" derdi; ben de "Suç ve ceza," der­
dim, olup biterdi. Olanağı kaçırdı. Üstelik, bir sağ­
dan, bir soldan eğilip bakarak kitabın adını da öğ­
rendi. Yüzünün anlatımından çıkardığım kadarıyla, 
sorusu aynı zamanda bir yargı olacak. "Kum üs­
tünde Dostoyevski mi okuyorsunuz?" diyecek örne­
ğin. İşte, ben yanıtımı hazırlarken, soru geliyor, bek­
lediğimle bir ilgisi bulunmayan, ama, beklediğim gi­
bi, yargı da içeren bir soru: "Suç ve ceza'yı yeni mi 
okuyorsunuz?" 

Şaşırdım; ama, hiç _bocalamadan, güven içinde, 
kitabımı uzatıyorum: Crime et Chatiment, Galli­
mard, 1948; iç kapağa da satın alındığı tarihi yaz­
mışım: 28 Şubat 1953, liseyi bitirmeme dört ay kala; 
hey gidi günler! "Ama ilkin türkçe çevirisinden oku­
muştum," diyorum. 

Şaşırma sırası onda: 
''Yani şimdi siz Suç ve ceza'yı üçüncü kez mi 

okuyorsunuz?" 
"Hayır, daha fazla," diyorum. "Kaç kez, bilemi­

yorum, ama üç kezden daha fazla." 
Kitabın sararmışlığı, sırtının yer yer açılmış ol-

178 



ması tanıklık ediyor buna. Ama sararmışlık geçen 
yıllardan kaynaklanıyor. 

Onun bu türlü ayrıntılara aldırdığı yok. 
"Dostoyevski'den yazarlık mı öğreniyorsunuz?" 

diye soruyor. 
Nerdeyse beni işlettiğini düşüneceğim. Gene 

1953 dolaylarında, değerli bir yazarımız, "Sana bir 
giz vereyim mi? Ben Dostoyevski'den hiçbir şey 
okumadım," demişti de gene böyle işletiliyormu­
şum gibi bir duyguya kapılmıştım: bir anlatı yazarı 
olup da Dostoyevski'den hiçbir şey okumamak usu­
ma sığdırabileceğim bir olgu değildi. Ben o zaman 
yirmi yaşımdaydım, Öteki dışında, Dostoyevski'nin 
tüm kitaplarını oku:muştum. Ama yazarlığı Dosto­
yevski'den öğrenmeye kalkmak olsa olsa bir tür 
kendini beğenmişlik olarak nitelenebilirdi. Öte yan­
dan, dedikleri gibi, öğrenmenin yaşı olmamasına 
karşın, altmışında yazarlık öğrenmek gülünç kaçı­
yordu. 

"Hayır," diyorum. 
"Öyleyse neden?" diye üsteliyor. "Başka kitapla­

ra haksızlık etmiyor musunuz?" 
· Az önce gülümsememi tutmaya çalışıyordum, 

şimdi öfkemi tutmaya çalışıyorum. Bu haksızlık ni­
telemesi, halkın iliğini emenlere doğrudan hiçbir 
suçlama yöneltmeyip de beş sayfalık bir öyküde sı­
nıf kavgasının ya da Tanrı aşkının önemini yeterin­
ce vurgulamadı diye genç öykücüyü yerden yere vu­
ran kart eleştirmenin tutumunu düşündürtüyor ba­
na: bir araya gelmiş beş politikacının, hatta beş pro­
fesörün, hatta beş yazarın tam bir saat süresince tek 
kitap adı anmadan söyleşebildikleri bir ülkede, kimi 
kitapları yeniden okuyorum diye beni başka kitapla­
ra haksızlık etmekle suçluyor! Uzatmak istemiyo-
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rum: 
"Olabilir, ben böyleyim: kimi kitapları dönüp 

dönüp yeniden okurum," diye kesip atıyorum. 
Sesimi beğenmemiş ya da yanıtımı fazla saçma 

bulmuş olmalı: söyleşimi o da sürdürmek istemiyor 
artık; gülümsemeye çalışarak doğruluyor: 

"Size iyi eğlenceler!" 
Ne iyi eğlenceleri! Romanın sonlarına gelmişim: 

Raskolnikov'un, suçunu bildirmek üzere karakola 
gitmeden önce, annesiyle son kez görüştüğü sayfa­
lardayım: bayağı gözlerim dumanlanmış, nerdeyse 
höyküreceğim. Kitabı kapatıyorum. Bayan Aleksan­
drovna'nın acısını içimden uzaklaştırmak için, oku­
ma konusundaki tuhaf konuşmamıza dönüyorum. 
Ama, çok tuhaf, bir başka sıkıntıdan sıyrılmak umu­
duyla dönülünce, kızgınlık anlayışa dönüşüyor, ''Ar­

kadaş haklı," diyorum. "Öyle ya, şu yeryüzünde öyle 
çok kitap, öyle çok 'iyi kitap' yazılmış ki, yazılmak­
ta ki tüm yaşamımız süresince, yemeden, içmeden 
okumaya kalksak, yüzde birini bile, binde birini bi­
le okuyamayız. Durum bu olunca, seçeceğiz ister is­
temez, seçerek okuyacağız. Hele Suç ve ceza gibi ko­
caman kitapları yeniden okumaya kalkınca, üç dört 
yapıttan birden yoksun bırakacağız kendimizi. Ben, 
kendi payıma, belki en az beş yüz iyi kitaptan yok­
sun kalmışımdır bu yüzden!" 

Bir yığın anı üşüşüyor beynime. Örneğin Gala­
tasaray Lisesi'ndeki ilk yılımın ortalarında, tek başı­
ma, revirin küçücük 'tecrit' odasında yatarken, sev­
gili Necdet hocanın tanrısal armağanını: Puşkin'in 
Dubrovski'sini yaklaşık bir ay süresince her gün ye­
niden okuyuşumu unutamam. Gene o ilk ders yılı­
nın sonunda, bir 'muallim muavini'mizin, Hikmet 
Danışman'ın, armağan ettiği Adsız köşk'ü, tüm lise 
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öğrenimim süresince, Ataç'ın tadı hep damağımda 
olan güzelim çevirisinden, her yaz en az bir kez ye­
niden okuyuşumu da unutamam. Aynı yıllarda daha 
birçok kitap katılmıştı kervana. Budala'yı, Cinler'i, 

Karamazof Kardeşler'i kimbilir kaç kez okudum! Bi­
raz da koşulların zorlamasıyla, Kızıl ile kara'yı en az 
on kez okuduğumdan kuşkum yok. Sonra Bouvard 

ile Pecuchet, Madame Bovary, sonra Şato, sonra 
Alemdağ'da var bir yılan, sonra tümünü iki kez lise 
yıllarımda okuduğum, ama değişik ciltlerini sık sık 
karıştırdığım Yitik zamanın ardında. Sonra, anlatı 
dışında, Saussure'ün Genel dilbilim dersleri, unutul­
maz hocam Algirdas Julien Greimas'ın Semantique 

structurale'i. Can sıkıcı olmaktan korkmasam, dizel­
geyi sayfalar boyunca genişletebilirim daha. Her çe­
viri en az üç 'yeniden okuma' gerektirdiğine göre, 
dizelgeye çevirilerimi de ekleyerek haksızlığın han­
gi boyutlara ulaşabileceği konusunda ders alınması 
gereken bir kötü örnek sağlayabilirim. 

Bunca haksızlığı neden göze aldığıma gelince, 
yazarlığın bir ya da birkaç yapıtı, bir ya da birkaç ya­
zarı dönüp dönüp baştan okuyarak öğrenilebileceği­
ni hiçbir zaman düşünmediğimden, genç arkadaşın 
yasal bulduğu anlaşılan tek 'yeniden okuma'ya hiç­
bir zaman başvurmadım. Ama, gençliğimdeki Adsız 

köşk tutkunluğu biraz bunu düşündürtse bile, yeni­
den okumalarımın her akşam aynı masalı dinlemek 
isteyen çocuğun tutumuna benzer bir yanı olmadı 
pek. Kimi kez, 'kaptırmak' diyebileceğimiz olgu so­
nucu oluyordu bu iş: diyelim ki, şu ya da bu neden­
le, sevdiğim bir kitabın sevdiğim bir yerine şöyle bir 
bakmak istiyor, sonra da her işi bırakıp tüm kitabı 
baştan okuyordum. Kimi kez de, bu hafta Suç ve ce­

za konusunda yaptığım gibi, bir kitabı, hiç kuşku-
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suz sevdiğim bir kitap olduğu ve alacağım düşünsel 
hazdan kuşku duymadığım için, önceden verilmiş 
bir kararla yeniden okumaya girişiyordum. 

Ama, bana öyle geliyor ki, yeniden okudukları­
mız en sevdiklerimiz değildir her zaman; daha doğ­
rusu, sevdiğimiz her yapıtı yeniden okumayız. Bana 
"Sence dünyanın en güzel öyküsü hangisidir?" diye 
sorsalar, hiç duralamadan, ''Alphonse Daudet'nin 
'Yıldızlar'ı," derim; ama, elimin altında durmasına, 
üstelik kısa olmasına karşın, bu öyküyü yıllardır aç­
madım. Kimi kitapları yeniden okurken uğradığı­
mız düş kırıklığı da bizim için her kitabın yeniden 
okunacak nitelikte olmadığını gösterir. Örneğin ben 
Elias Canetti'nin Körleşme'sini büyük bir gerilim, 
haz ve hayranlıkla okumuştum; geçen yıl, bu hazzın 
ve bu gerilimin etkisiyle, romanı yeniden okumaya 
girişince, o hazzın ve o gerilimin gölgesini bile bula­
madım. 

Körleşme kötü bir romandı da ben mi yanılmış­
tım? Hayır! Çok iyi bir roman olduğunu gene görü­
yordum; hatta ilk okuyuşumda gördüğümden daha 
iyi gördüğümü de görüyordum; ama bir şey daha 
vardı: bu romanı daha ilk okuyuşumda tüketmiştim; 
hatta, denilebilirdi ki, bu kitap bir tüketimin kita­
bıydı: ikinci bölüm birinci bölümü, üçüncü bölüm 
ikinci bölümü amansızca tüketiyordu; daha açık bir 
deyişle, oldukça farklı oluntular sunmalarına kar­
şın, belirli bir kurgu ve imge düzeni her bölümde üç 
aşağı beş yukarı aynı biçimde sürüyor, bu nedenle 
okur yapıtı çok kolay tüketiyordu. Ben gene de oku­
mamı sonuna dek götürmüştüm ya; bizi prens Muş­
kin, Bazarof, Julien Sorel ya da Joseph K. gibi etten 
kemikten kahramanlarla karşılaştırmadığından mı­
dır, nedir, ikinci okumayı sürdürmek pek de kolay 
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olmuyordu. 
Bu kişisel gözlemlerden bir yere varılabilirse, 
a) kimi yapıtlar bir okunuşta tükenirken, kimi 

yapıtların kolay kolay tükenmediğini; 
b) anlatı yapıtlarının bizi bağlayan yanının bun­

ların gerçek izlenimi veren ilginç kahramanları ol­
duğu söylenebilir. 

Ancak, sözcüklere döküldükten sonra, her iki 
sonucun da inandırıcılıktan oldukça uzak göründü­
ğünü söylemek bile gerekmez. Kimi anlatılarda bir­
takım kahramanlara nerdeyse tutkuyla bağlandığı­
mız, onları yaşamımıza soktuğumuz doğrudur. Bal­
zac'ın, ölüm döşeğinde, "Bana Doktor Bianchon'u 
getirin!" dediğini anlatırlar. Aynı öykü daha nice 'ko­
yu' Balzac tutkununa yakıştırılabilir. Ama roman ki­
şileri bize belirli bir anlatısal evrenin içinden ulaşır, 
çekiciliklerini anlatının betimsel, oluntusal ve 
söyleşimsel öğeleri hep birlikte oluşturur. Bu çekici­
lik gerçek kişi özelliklerinden oluşmuş olsaydı, kah­
ramanlarımızı Balzac'ta ya da Dostoyevski'de değil, 
gerçek dünyada arardık. 

Yazın yapıtının tükenmezliği de böyle. Büyük 
yazın yapıtlarının bir okumada tüketilemeyecek 
ölçüde çok boyutlu, çok katmanlı, çok izlekli oldu­
ğu, hatta, yüz kez üst üste de okunsa, düz bir oku­
mayla hiçbir zaman tüketilemeyeceği, örneğin gös­
tergebilimsel ve/ya da ruhçözümleyimsel okumala­
rın zorunlu olduğu söylenir. Hiç kuşkusuz, büyük 
bir doğruluk payı var bu savda. Ama tüm büyük ya­
pıtların çok boyutlu olduğunu, okumakla tükenme­
yeceğini de söyleyemeyiz. Çok yalın büyük yapıtlar 
da vardır. Ayrıca, el elden üstündür, benim tükete­
mediğimi bir başkasının tüketemeyeceğini söyleye­
mem. Birinci okumada tüketemediğimi ikinci oku-
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matla, ikinci okumada tüketemediğimi üçüncü oku­
mada tüketebileceğim de kesin değil. Çok iyi anım­
sıyorum: ilk kez okuduğum Proust, tüm büyüleyici­
liğine karşın, ikinci kez okuduğum Proust'un yanın­
da çok az şeydi. Şimdi bitirmek üzere olduğum Suç 

ve ceza da yıllar önce, daha bir ortaokul öğrencisiy­
ken okuduğum Suç ve ceza'dan kat kat zengin. Ge­
ne de, tadını çıkardığım zenginlik, okumalarımın 
sayısıyla orantılı değil. Öyle ki, 'yeniden okuma' 
kavramı bile, gerçek bir olgunun karşılığı olmasına 
karşın, oldukça kuşkulu bir kavram olarak belir­
mekte. 

Evet, bu romanı yıllar önce, ertesi güne yetiştiri­
lecek bir yığın ödeve boş vererek, içer gibi okuduğu­
mu anımsıyorum. Bu hafta da nerdeyse aynı hızla 
ve aynı tutkuyla okudum. Ama, öyle sanıyorum ki, 
'yeniden okuma' deyimini kullanabilmemiz için 
edimin üç aşağı beş yukarı tüm öğeleriyle yinelen­
mesi gerekir. Oysa, o günden bu güne, bir başka de­
yişle, Suç ve ceza'yı ilk okuyuşumdan son okuyuşu­
ma, yaşamıma daha nice romanlar, nice roman kah­
ramanları, nice roman incelemeleri girmiş; öbür 
yandan, hem de ikinci, üçüncü okumalarıma karşın, 
Suç ve ceza'nın kimi öğeleri yavaş yavaş kuruyan 
bir su gibi çekilmiş içimden. Razumihin'i biliyor­
dum, Raskolnikov'un oturduğu semtin karakoluna 
ilişkin bir gözlemini de sık sık anımsardım, ama 
hem adını unutmuştum, hem özgün kişiliğini, hem 
romanda tuttuğu yerin genişliğini; Lujin'i unutma­
ma olanak yoktu, ama Svidrigaylov belleğimden si­
linmişti. Bu arada, belki biraz da Bakhtin'in Dosto­

yevski'nin yazınbilimi'ni okumuş olmamın sonucu, 
yapıtın söyleşimsel niteliği büyülüyordu beni: Dos­
toyevski'nin kahramanları, tuhaf bir biçimde, gerçe-
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ği ortaya sermenin yolunu da, gizlemenin yolunu 
da, hatta, bir ölçüde, anlamanın yolunu da konuş­
mada arıyor, durmadan, durup dinlenmeden konu­
şuyorlardı: Suç ve ceza bir uzun konuşmalar top­
lamıydı bir bakıma. Bir de, 'gerçekçi roman' tutkun­
larına inat, şaşırtıcı rastlantılarla örülmüş bir ro­
mandı; sonra alışılmış ölçülere meydan okuyordu: 
Katerina İvanovna'nın çıldırarak sokaklarda girişti­
ği gösteriler hem 'melodram' sınırını fazla zorluyor­
du, hem de tutması gerektiğini düşündüğümüzden 
çok daha geniş bir yer tutuyordu; hayranlık verici 
bir bölüm olmasına karşın, Svidrigaylov'un intiha­
rına ayrılan bölüm de genişliğiyle ölçülerimizi aşı­
yordu, ya da düzeltiyordu. Biraz şaşırmıştım. Ama 
yıllardan sonra yeniden bulduğumuz eski dostlar da 
böyle şaşırtırdı bizi. Diyeceğim, Suç ve ceza'yla ge­
çirdiğim bu son hafta tam anlamıyla bir 'yeniden 
okuma' değildi benim için; nicedir hep anımsanmış, 
özlenmiş, ama gözden uzak kalmış bir dostun bil­
dik, ama değişik bir yüzle yeniden yaşamımıza ka­
tılmasıydı. Suç ve ceza, tüm gerçek dostlar gibi, ba­
na bir özlem gidermenin mutluluğunu yaşatmakla 
kalmıyor, tüm gerçek dostlar gibi, kendisinde al­
gıladığım değişiklikleri dakikasında aynaya dönüş­
türerek bana kendi kimliğimi ve kendi konumumu 
gösteriyor, beni kendi kimliğimi ve kendi konumu­
mu yeniden tanımlamaya yöneltiyordu. 

Dost çevresi, söylemek bile fazla, hem açık, hem 
kapalı bir çevredir. Açıktır, çünkü her zaman yeni 
yüzlerle karşılaşabiliriz burada, yani yeni dostları­
mız olabilir; yeni dostlar da, genellikle düşünülenin 
tersine, bize eski dostlarımız kadar yakın olabilir. 
Kapalıdır, çünkü ilişkilerimizi kişiliğimiz belirler, 
kişiliğimizi de ilişkilerimiz; yabancılarla el sıkışırız, 
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konuşuruz, belirli ilişkilerde bulunuruz, ama elini 
sıktığımız her insan dostumuz değildir, olamaz da; 
ancak bize yakın olanlar erişir bu ayrıcalığa; tam ka­
palılık yalnızlıktır, ama tam açıklık da yakınlık ve 
uzaklık kavramlarını ortadan kaldırır. Yazgımız bu, 
ne yapalım, değil kentin tüm insanlarıyla dostluk 
kurmak, çoklarıyla karşılaşma olanağı bile bulama­
dan göçüp gidebiliriz dünyadan. Bu durumda, arada 
değişmiş de olsak, hatta arada değiştiğimiz için, iki­
de bir eski dostların kapısını çalmaktan daha doğal 
ne olabilir? 

Yalnızca çocukluk arkadaşlarımızın kapısını 
çalmadıktan sonra. 
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Dün ve yarın 

Şu son yıllarda bir gelecek masalıdır gidiyor. 
Görünüşe bak.ılırsa, gelecek hiçbir zaman bu denli 
güncel olmamıştı. Ama gerçekte fazlasıyla yakın ve 
fazlasıyla güdük bir gelecek söz konusu: 1999'u aşıp 
da 2000'e geldiniz mi geleceğe ayak basmış, bir yer­
yüzü cennetine ulaşmış olacaksınız. Nasıl mı? Başı­
mızdakiler bizi oraya 'taşıyacaklarını' söylemekle 
yetiniyorlar. Hep bir öncü, bir kurtarıcı düşüyle ya­
şayan ulusumuzun da şimdilik bu güvenceyle yetin­
diği anlaşılıyor. Ya yazarlarımız? Onlar da beşinci 
sınıf birincisi önderlerimizle birlikte takvimde bir 
rakam değişikliğine mi belbağlıyorlar? Hayır, o ka­
dar da değil. Ama, Orhan Duru'yu saymazsak, gele­
cek yazarlarımızı pek de ilgilendirmez gibi. Bir za­
manlar, eleştirmen yazarı mutlu geleceklere ilişkin 
'ipuçları' versin diye sıkıştırır dururdu; bugün, "Ya­
zın bir oyundur," diyenlere alkış tutmakla yetiniyor. 
Bir zamanlar, denemecinin en gözde sorunlarından 
biri yarına kalma sorunuydu, örneğin Ataç sık sık 
dönerdi bu konuya; bugün, dünün daha nice sorunu 
gibi yarına kalma sorunu da çağdışı sorunlar çöplü­
ğüne atılmış görünüyor. 

Öncelikle bu sonuncu sorunun epeydir gün-
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demdışı kalması oldukça düşündürücü. Neden böy­
le oldu? Bugünün yazarı kendisinin bulunmayacağı 
bir dünyada okunup okunmamayı hiç mi hiç umur­
samadığı, bunun sonucu olarak da yarına kalma so­
rununu geçerli bir sorun olarak görmediği için mi? 
Yoksa artık yarına kalmanın bir yanılsama olduğu­
nu mu düşünüyor? İkisi de olabilir. Ancak, yarına 
kalmak en azından zararsız bir şey, yarına kalma so­
rununu gündemde tutmak da öyle. Biz görmeyecek 
bile olsak, yapıtlarımızın bizden sonra gelenlerin il­
gisini çekmesinin güzelliği bir yana, geleceğin okur­
larını göz önünde bulundurmak özgürleştirici ve 
özerkleştirici bir şey olabilir: Stendhal, gelecek ku­
şaklanri kendisini daha iyi anlayacakları inancında 
güç buluyor, belki de bu inancın yardımıyla çağına 
daha yukarıdan, daha bağımsız bir gözle bakabili­
yordu. Öte yandan, yazarların yarına kalmasından 
ya da, bu da aynı kapıya çıkar, dünün yazarlarının 
bugün de yaşamasından daha olağan bir şey yok. 
Bir an için "Keşke böyle olmasaydı," diyenler çıka­
bilir kuşkusuz. Dünün yazarlarının bugüne, bugü­
nün yazarlarının yarına kalmaması durumunda, 
tüm alanın günün yazarlarına kalacağı, dolayısıyla 
günün yazarlarının çok daha ünlü, çok daha zengin 
olacakları düşünülebilir. Ama bir de tersinden ba­
kalım soruna: Platon yok, Aristoteles yok, Sofokles 
yok, Yunus yok, Cervantes yok, Rabelais yok, Sha­
kespeare yok, Rousseau yok, Balzac, Stendhal, Flau­
bert, Dostoyevski yok, sanki bu dünyadan Baude­
laire geçmemiş, Apollinaire geçmemiş, Nazım Hik­
met, Sait Faik, Necatigil geçmemiş! 

Hiç kuşkusuz, böyle bir durumda, Balzac ya da 
Flaubert gibi hem yabancı bir ülkenin, hem geçmiş 
bir dönemin malı olan yazarlar yaşayan yazarlarımı-
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zın romanlarının satışını kısıtlamayacaktı, ama, bü­
yük bir olasılıkla, Fransız romanı, Türk romanı diye 
bir şey de olmayacaktı. 

Tarihte bir ilk yapıt tasarlamak olanaklı, ama 
kitleye kendi başına ulaşan bir yapıt tasarlamak ol­
dukça zor. Her kuşağın yapıtlannın kendi biçemleri­
ni, kendi izleklerini ve kendi okurlannı getirip ken­
disiyle birlikte ortadan çekilmesiyse, tasarlanması 
olanaksız bir şey. Genellikle göz önüne almayız ya 
tüm dünyanın yapıtları arasında sayısız bağlar var­
dır. Benim daha yeni yayımladığım alçakgönüllü ya­
pıtın yazılmış ve yazılacak tüm yapıtlar arasında 
varlığını da bu bağıntılar temellendirir. "Kınn ka­
lemlerinizi, biz geliyoruz!" türünden yaygaralar ko­
paranlara bakmayın siz, yazarlann yaşadıkları dö­
nemden sonra da okunması, yazın yaşamının -dola­
yısıyla da bizim ekinsel yaşamımızın- zorunlu koşu­
lu. 

Ancak, her yapıtın, hatta her iyi yapıtın yarına 
kalmadığı da bir gerçek. Nedenini pek bilemiyoruz. 
Birtakım savlar yok değil, ama yanna kalmanın ya­
saları bulunmadığı, bulunsa bile değiştiği an­
laşılıyor: Homeros'un yarına kalmasının nedeniyle 
Baudelaire'in yarına kalmasının nedeni aynı olmasa 
gerek. Belki de ölümsüz yapıt yok, kısa ömürlü ve 
uzun ömürlü yapıtlar var yalnızca. Hiç kuşkusuz, bu 
gözlemler Batı'nın bizi alıştırdığı 'ölümsüz yapıt' 
söylenine ters düşmekte. Bu söylen gereği, örneğin 
Homeros'un, Sofokles'in, Aiskilos'un, Lukretius'un, 
vb. yapıtları 'ölümsüz yapıtlar'dır, hep yaşayacak, 
hep ilgi ve hayranlıkla okunacaklardır. Nedenleri 
yüzyıllardır sayılıp dökülüyor: evrensel yapıtlardır 
bunlar, her çağın ve her yerin gerçeklerini yansıt­
makta, böylece, her çağın ve her yerin insanınca ko-
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laylıkla benirnsenmekteler; yapılarının ve biçemle­
rinin yalınlığı da bunu kolaylaştırmakta. Bir başka 
nedense, bugüne dek beğenilegelrniş olmaları: her 
çağda hayranlıkla okunmuş olmaları gelecekte de 
hayranlıkla okunacaklarının güvencesi sayılıyor. 1 

Ancak, yüce yapıtlara gölge düşürmek gibi ol­
masın, kendimizi bildik bileli yinelendiklerine tanık 
olduğumuz için genellikle tartışmadan benimsedi­
ğimiz bu kanıtlar oldukça zayıf kanıtlar gerçekte. 
Bir kez, evrensel insan kavramının çok soyut olması 
bir yana, her çağın ve her yerin insanının olağanüs­
tü yaratıklar, krallar, kraliçeler, prensler ve prenses­
ler aracılığıyla yansıtılması oldukça çelişkin bir şey. 
Bir Odysseia'nm ya da bir Kraı Oidipus'un göklere 
çıkarılan yalınlığı çok su götürür. Örneğin eskil ti­
yatroda 'koro' bir yalınlık etkeni midir, yoksa bir 
karmaşıklık, bir yapaylık etkeni mi, saatlerce tartışı­
labilir. Eskil sanatçılara sonsuz bir hoşgörüyle ba­
karız: bir başka yerde de aktardığımız gibi,2 Boileau, 
Scudery ya da Chapelain gibi çağdaşlarının yapıtla­
rında bulduğu birtakım düzensizlikleri acımasızca 
eleştirirken, aynı düzensizliklerle Pindaros'un yapı­
tında karşılaşınca, "Güzel bir düzensizlik sanatın so­
nucudur," dernekten çekinmez. Bizim yaptığımız da 
budur çoğunlukla: eskil yazarları yüceltmek için ge­
rekçeler arar dururuz. 

Bu gerekçeleri tartıştığımız yok, ama hepsinin 
doğru, yerinde, geçerli olduğu kanıtlansa bile, birer 
'ölümsüzlük' nedeni olduklarını kesinlernek zor. 
Öte yandan, yenilik ve özgünlüğün belirleyici bir 
değer olarak algılandığı günümüzde, eskiliği ölçüt 

' Görüldüğü gibi, bu gözlemler bir ölçüde klasik dediğimiz yapıtları tanımlamak­

ta. 
' T. Yücel, Eleştirinin ABC'si, s. 21. 
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saymak, çelişkin olması bir yana, ussal tutarlılıktan 

uzak bir tutum: eskilik, tıpkı yenilik ve özgünlük gi­
bi, yapıtın içkin değeri değildir, ancak onun başka 

yapıtlarla karşılaştırılmasıyla belirir. Yapıt eskidikçe 

daha yalın, daha gerçek, daha evrensel olmaz. So­
fokles'in Eıektra'sının Beckett'in Godot'yu bekıer­

ken'inden ya da Ionesco'nun Amedee'sinden daha 
derin ve daha evrensel gerçekleri yansıttığım, daha 

yalın olduğunu ve daha büyük bir güzellik içerdiği­
ni kesinlemek için hiçbir nesnel neden yok elimiz­

de. Neden yokluğunun nedeni de ortada: gerçeklik, 

güzellik, yalınlık hep görel kavramlar. Batı eskil ya­

pıtlara saltık nitelikler yüklemekle içerdikleri ya­

zınsal anlayışı kurumsallaştırıyor, onları ekinsel var­

lığının temeli durumuna getiriyor, bunun sonucu 

olarak da kuşaktan kuşağa aktarılmaları için elin
·
­

den geleni yapıyor. 1 Doğrusunu söylemek gerekirse, 

yazın adına da, yazar adına da sevinilecek bir şey 

bu, ilgimizin günümüzle sınırlı kalmasını önlediği­

ne göre, biz ölümlüler açısından da sevinilecek bir 

şey. Ancak, yapıtların içerdiği güzellik ve gerçekli­

ğin, bunun kaçınılmaz sonucu olarak da ömürleri­

nin görelliğini değiştirmiyor: yapıtlar yazarlarıyla 

birlikte gömülmüyor kuşkusuz, ama büyük çoğun­

luğu en canlı yaşamını yazarının yaşadığı dönemde 

sürdürüyor. Yazarlarından sonra yaşayanlara gelin­
ce, hem çok küçük bir azınlık oluşturuyorlar, hem 

de yaşamlarının ne zaman sona ereceği bilinemiyor. 

Gerçekten de, ister Türkiye' de olsun, ister Fran­
sa' da, ister başka bir ülkede, yayınevlerinin yayım­

ladığı yapıtları, eleştirmen ve araştırmacıların ele 
aldığı yazarları şöyle bir gözden geçirdiğimiz zaman, 

' Her toplum az çok izliyor bu tutumu. Örneğin bizim toplumumuzda, öğretimi· 

mize yön verenler için Osmanlı yazını bir bakıma eski! yazının yerini tutuyor. 
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en büyük yeri günümüz yapıtlarının tuttuğunu, gü­
nümüzden geçmişe doğru gidildikçe, ilgi gösterdiği­
miz yazar ve yapıtların gittikçe seyrekleştiğini gö­
rüyoruz. Örneğin dünya yazını söz konusuysa, XVI . 

yüzyıldan Cervantes, Montaigne, Rabelais, Eras­
mus, Shakespeare ve daha birkaç kişi dışında pek az 
yazar ve ozan ilgilendiriyor bizi, XVIII. yüzyıldan, 
Rousseau, Goethe ve daha birkaç kişi dışında oku­
duğumuz yazarlar ve ozanlar sayılı. Hiç kuşkusuz, 
uzmanlar açısından, yüzyıllar arasında bir ayrım ya­
pılamaz, hatta XVI . yüzyıl yazını üzerinde çalışan 
uzmanların sayısının XX. yüzyıl yazını üzerinde ça­
lışan uzmanların sayısından daha fazla olduğu dö­
nemler de olabilir; hiç kuşkusuz, uygulanan öğretim 
biçiminin bir gereği olarak, önde gelen XVI . yüzyıl 
yazarlarının adlarının önde gelen XX. yüzyıl yazar­
larının adlarından daha çok bilindiği de saptanabi­
lir, ama, iş 'gönüllü' okumaya gelince, sonraki ku­
şaklara kalmanın ölçütleri arasında yer alan eskilik 
ve denenmişlik belirleyiciliğini yitirir: örneğin Ba­
tı'da en çok okunan, en çok tartışılan 'eski' yazarlar 
ve ozanlar, yakın dönemlerin, daha açık bir deyişle, 
XIX. yüzyılın yazarları ve ozanlarıdır. 

Konuyu dağıtmamak için daha iyi bildiğimiz bir 
yazında, örneğin Fransız yazınında kalırsak, geçmiş 
yüzyılın en çok okunan romancıları Balzac, Stend­
hal, Merimee, Flaubert, Zola gibi romantik/gerçekçi 
romancılardır, aynı yüzyılın bugün çok okunan 
ozanlarıysa, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme gibi yeni bir şiirin öncüleri. Hiç kuşkusuz, 
bu belirleme karamsar ve abartmalı bulunabilir. 
Gerçekten de, yalnız Fransız okur değil, Türk okur 
bile, aynı dönem Fransız yazınından daha çok ro­
mancı, daha çok ozan tanır, Hugo, Vigny, Lamartine, 
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Gautier, Musset, Leconte de Lisle, vb. gibi ozanların, 
Goncourt kardeşler, Maupassant, Daudet, Huys­
mans, vb. gibi anlatı ustalarının adlarını kolaylıkla 
anabilir. Ama, ne olursa olsun, bu adları ancak bir 
yere dek çoğaltabiliyoruz, sayıları çoğalttığımız öl­
çüde yazarların yaygınlık çemberi daralıyor. Örne­
ğin Gautier'nin Baudelaire, Huysmans'ın Balzac ka­
dar okunduğunu ya da Flaubert'le Maupassant'a, 
Baudelaire'le Leconte de Lisle'e aynı gözle bakıldı­
ğını söylemeye olanak yok. Üstelik, sayıları iki, üç 
katına da çıkarsak, dönemlerinde yapıt yayımlamış, 
belirli bir ilgi de görmüş öteki yazar ve ozanların 
yanında küçük bir azınlık olarak kalacakları kesin. 

XIX. yüzyıl Fransız yazını gibi çok canlı ve çok 
zengin bir yazından ilk elden beş romancı, altı ozan 
alıkoymayı göze almamız bile, zamanın yazarları ve 
ozanları nasıl acımasızca elediğini gösteriyor. Bir 
şey daha gösteriyor: bugüne kalan, bugünün yazar­
ları ve ozanları arasında, bugünün yazarları gibi, 
hatta onlardan daha fazla okunan bu yazar ve ozan­
ların da (tıpkı kendilerinden öncekilerin ve kendi 
çağdaşlarının başına geldiği gibi) elenebilecekleri­
ni.1 Demek ki, daha önce de belirttiğimiz gibi, yarı­
na kalmanın değişken koşulları ve değişken sürele­
ri, yazarına ve dönemine göre değişen basamakları 
var: kimi yazarlar, ölümlerinden sonra, bir yerde 
kalıyor, kimileri daha ötelere gidiyor. 

Koşulların değişkenliği olguyu kesin kurallara 
bağlamamızı alabildiğine zorlaştırıyor, ama, en azın­
dan, genellikle ileri sürüldüğü gibi, yarına kalmada 
en belirgin etkenin yapıtın içkin değeri olduğu 
söylenemez mi? "Hayır!"  diye kesip atmak zor doğ-

' Belki de, çelişkin, ama mantığa aykırı olmayan bir biçimde, bugünün yazarları 

oldukları için elenecekler. 
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rusu, ama "Evet!" deyip kapatmak da kolay değil. 
Öyle ya, genellikle kitlesel nitelikli bir seçim söz ko­
nusu burada: yapıtımızın yaşamasını bizden sonra 
gelen kuşağın ya da kuşakların seçimi belirler ister 
istemez. Hiç kuşkusuz, konusu bizim yapıtımız olan 
bu seçimde, yapıtımızın da, hatta yaşama biçimimiz 
ve düşüncelerimizle, bıraktığımız imgeyle, bizim de 
bir etkimiz var. Ama tüm bunlarda yapıtımızın salt 
yazınsal değerinin payı ne? Ne ölçüde salt yazınsal 
değerden söz edilebilir? Geçmişin bizim değerli di­
ye niteleyebileceğimizi düşündüğümüz yapıtlarını 
el üstünde tutan bir kuşak aynı zamanda kendi ku­
şağının ürettiği sıradan yapıtları göklere çıkarabili­
yorsa, belirleyici etkenin yazınsal ya da düşünsel de­
ğer olduğunu kesinlememize olanak kalmıyor de­
mektir. Olsa olsa, bu işin içine aynı zamanda birçok 
etkenin girdiği söylenebilir. 

Ancak, biraz yakından bakılacak olursa, yapıt­
ların kalıcılığını sağlayan değişik etkenler arasında 
belki de en belirleyicisi söz konusu yapıtların gün­
celliği, daha doğrusu 'güncel'e (güncel yazına, gün­
cel yazın anlayışlarına) uygunluğu, güncelle bağda­
şabilirliğidir: Balzac ve Flaubert bugün hfila okunu­
yorlarsa, roman anlayışlarıyla, düşünsel yönelimleri 
ve anlatısal evrenleriyle günümüz romanıyla bağ­
daştıkları için okunuyorlar. Baudelaire, Rimbaud ya 
da Apollinaire için de aynı şey söylenebilir. Günce­
lin kendi eski sanatçılarını getirdiğini de biliyoruz: 
romantikler, tarihe, geçmiş dönemlere önem verdik­
leri için, üç yüz, dört yüz yıl öncesinde gönüllerine 
uygun ozanlar bulup çıkarır, böylece Villon'u, Ron­
sard'ı, Du Bellay'i yeniden yürürlüğe sokarlar; ger­
çeküstücüler, Les Chants de Maıdoror'u yayımlama­
sının ardından, daha yirmi dört yaşında, tıpkı bu tek 
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kitabı gibi, sessiz ve gizemli bir biçimde bu dünya­
dan göçmesinden yaklaşık yanın yüzyıl sonra, ner­
deyse hiç kimsenin adını bilmediği Lautreamont'u 
birdenbire ünlü bir yazara dönüştürürler. 

Bu örnekler hep güzel örnekler. Yazık ki ancak 
çok küçük bir azınlık için geçerli oldukları kesin. 
Yazarların büyük çoğunluğu bu yazgıya erişemez. 
Tarık Dursun K. ya da ben, Tanrı'ya şükür, bugün 
yaşadığımız ve eski yazdıklarımıza arada bir yenile­
rini eklediğimiz için, iyi kötü okunuyoruz, ama, üç 
aşağı beş yukarı, bizimle aynı zamanlarda öykü ya­
yımlamış nice öykücü, örneğin Bekir Sıtkı Kunt, ör­
neğin Umran Nazif Yiğiter, örneğin İlhan Tarus, öl­
mek gibi bağışlanmaz bir kusur işledikleri için, çok­
tan unutulmuş görünüyorlar. Tümüyle mi? Pek sa­
yılmaz. Kitaplarını şu anda bir yerlerden bulup çıka­
rabileceğime, yeniden okuyabileceğime göre, en 
azından benim için yeniden yaşamaya başlayabilir­
ler. Hiç kuşkusuz, çok rastlantısal, çok alçakgönüllü 
bir yaşama biçimi bu. Ama, aynı zamanda, yapıtla­
rın yazarlarının ölümünden sonra yaşamasının de­
ğişik düzlemlerde, değişik biçimlerde gerçekleştiği­
nin de bir göstergesi: yarına kalan yapıtlar hep aynı 
biçimde ve hep aynı kapsamda kalmıyor. Bir gün İl­
han Tarus da yeniden ünlenip Oğuz Atay kadar oku­
nabilir. Hatta Oğuz Atay'ın yıldızı sönerken, İlhan 
Tarus doruğa tırmanabilir. Yarına kalmayı belli ku­
rallara bağlamanın olanaksızlığı da böyle durumlar­
dan kaynaklanıyor. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, sevindirici 
bir şey bu: kimi yazarlar çok eski oldukları ve eğit­
sel ya da ekinsel gelenek hep göz önüne alınmaları­
nı buyurduğu için bir oranda güncelliklerini sürdü­
rürler: Baki, Fuzuli ya da Nedim belirli ortamlarda 
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(lisede ve üniversitede, belirli uzmanlar ya da ilgili­
ler arasında) ve belirli düzeylerde (lisede bir iki ör­
nek ya da özet aracılığıyla) bir bakıma 'çember için­
de' günceldir. Homeros ya da Sofökles gibilerinin 
güncelliği de bir yerde böyledir, ama çemberi kırdık­
ları çok olur. Kimileri de belirli bir süre için belirli 
bir güncelliğe döner: Fransa gibi yazının büyük 
önem taşıdığı ülkelerin üniversitelerinde ünlü ya­
zarların çok incelenmiş olması kimi araştırmacıları 
'ikincil' diye adlandırılan yazarlara yöneltir ve böy­
lece mutlu şaşırtılarla karşılaştığımız olur, kitlenin 
unuttuğu kimi yazarların hep gündemde tuttuk­
larından daha ilginç olduğu çıkar ortaya; belirli 
akımların geçmişte kendilerine buldukları öncüller 
de aynı biçimde gündeme gelir. Kimi yazarlar bir 
kuşağın bir bölümü için gerçekten ölmüş görünür­
ken, bir bölümü için yaşamım hep sürdürür: diyelim 
ki Abdülhak Şinasi Hisar'ın yapıtları artık basılmaz 
olmuştur, demek ki, adından hep söz edilmekle bir­
likte, genel okur kitlesi için güncelliğini yitirmiştir, 
ama sınırlı da olsa belirli bir okur kesimi için gün­
celliğini sürdürmektedir. Kimi yazarlar da, ölümleri­
nin üzerinden çok zaman geçmiş olmasına karşın, 
yaşayan yazarlar gibi günceldir: Sait Faik bizim ül­
kemizde böyledir, Balzac, Stendhal, Flaubert, Dosto­
yevski, Kafka, hem kendi ülkelerinde, hem dünya­
nın birçok ülkesinde böyledir. Ancak, en iyiler de 
içinde olmak üzere, yazarların büyük çoğunluğu 
için dün de, yarın da fazla uzaklara gitmez. 

Yoksa yazarlarımız yarına kalma konusunu bu 
nedenle mi boşladılar? 
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Yazın, gene yazın 

La matiere meritait mieux que ce materialisme. 

François RASTIER 

Paul Valery, Eupaıinos'ta, insanı insan yaptığı 
söylenen aymcı nitelikleri pek de ayırıcı bulmuyor­
muş gibi bir izlenim uyandırır. Öldükten sonra tin­
ler evreninde karşılaşan iki eski dostun: Sokrates'le 
Phaidros'un unutulmaz söyleşiminde, Phaidros 
"Ama bizi birer insan yapan da bu küçük fazlalık­
tır!" deyince, Sokrates'e "Köpekler yıldızlan görmez 
mi sanırsın? Yıldızlar köpekleri hiç ilgilendirmez. 
Gözlerinin yalnızca yersel nesneleri görmesi yeter­
di; ama salt yararlılığa göre yaratılmamışlardır, gök­
sel nesneleri ve gecenin görkemli düzenini de görür­
ler," dedirtir, Phaidros'a da "Gözlerini aya dikerek 
bıkıp usanmadan havlar dururlar!" diye onaylattırır 
bu gözlemi. Böylece, Rousseau'ya yaraşır bir yüce­
gönüllülükle, nerdeyse tüm yaratıkları insanda be­
denden, nesnede özdekten ötesini görme yetisiyle 
donatır. Ne denir? Sokrates'in köpekleri gibi Baude­
laire'in işlerine gitmek üzere yollara düşmüş 'iyi kö­
pekleri' de doğrular böyle bir görüşü. Ama tüm ya­
ratıkların insanda bedenden, nesnede özdekten öte­
sini de gördüklerini kesinleyebilir miyiz? Daha da 
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önemlisi, her insanda bulabilir miyiz bu yetiyi? 
Söylemek bile fazla, Sokrates'in köpeklerinin 

özelliği en çok insana yakıştırılır, yüzyıllar, binyıllar 
ötesinden gelen söylenler, masallar, türküler de bu­
nu sürekli doğrular. Gene de, insanlar arasında, ba­
kışları köpeklerin bakışlarından çok daha beride ka­
lanlara oldukça sık rastlıyoruz. Örneğin biz ölümsüz 
olduğunu düşündüğümüz bir balede dans eden ka­
dında kadını değil de bir başka dünyanın gösterge­
lerini, bir başka dünyanın varlığını sezdiren bağıntı 
ve uyumları görürken, baleyi 'göbekten aşağı'nın 
alanı sayanlar var; dans eden kadını da nesneleştiri­
yor, nesneleştirmekle de kalmayarak 'alt yarı'sına, 
yüzünü bile yitirmiş bir cinsel nesneye indirgiyorlar 
onu. Çevrelerinde özdekten ötesinin tüm belirtileri­
ni sildik de ondan mı? Hayır, öyle bir yönelim bu­
lunsa bile, o noktaya gelmedik daha. Ama birtakım 
türdeşlerimiz, 'salt yararlılığa göre' koşullandırıldık­
larından olacak, özdeğin ötesinin ayrıcalıklı alanı 
kutsalın öğelerini bile soruya, kuşkuya, serüvene 
karşı birer korunma duvarına dönüştürüyor, sevgili 
ölülerimizle ilişkilerimizi bile yarar açısından değer­
lendiriyor, "Saygı duruşu yararsızdır, fatiha yararlı," 
diyorlar. 

Doğanın hiçbir yaratıktan esirgemediği düşü­
nülen bu görme yetisinden şu ya da bu biçimde yok­
sun kalmış insan türü yeni bir tür değil, tarihte de, 
yazında da sık sık rastlarız örneklerine, en ilginç ör­
neklerinden birini de Suç ve ceza' da Dostoyevski su­
nar: yoksul ve namuslu bir genç kızla evlenerek hiç­
bir zaman güvenceye alınması düşünülemeyecek 
değerleri: bağlılığı, minneti ve sevgiyi güvenceye 
bağlamak isteyen avukat Piyotr Petroviç Lujin. Ras­
kolnikof, yalnızca bu tutumu nedeniyle, daha 
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yüzünü bile görmeden, ilkel, çıkarcı, çürümüş bir 
insan olarak değerlendirir onu, bir daha da düşünce­
sini değiştirmez; tam tersine, her şeyinde bir kusur 
arar, mektubunun biçemi nedeniyle bile yargılar 
onu, "Adam avukat, müşterileri var, konuşması daha 
çok özentili, gene de okumamışlar gibi yazıyor," der 
örneğin. Ama, biraz yakından bakılacak olursa, uy­
gunsuz bir zamanda, gizlenemeyen bir hıncın ürünü 
gibi görünen bu sözlerin bize kimi türdeşlerimizi 
tüm yaratıkların gerisine düşüren körlüğün açıkla­
masını getirdiği düşünülebilir: "Okumamışlar gibi 
yazıyor." Avukat, danışman, işadamı olduğuna göre, 
Lujin'in öğrenimsiz bir adam olmadığı kuşku götür­
mez, ama, öyle anlaşılır ki, eşi hizmetçiye ve cinsel 
nesneye indirgediği gibi, okumalarını da doğrudan 
yararlı olanla sınırlamıştır; daha kestirme bir deyiş­
le, Lujin yazın ürünlerine yabancı bir adamdır. 

Dostoyevski açık açık söylemez bunu bize, ama, 
ne olursa olsun, Piyotr Petroviç Lujin'in kabalığı 
yazına yabancı olanların kabalığı, körlüğü yazına 
yabancı olanların körlüğüdür. Öyle ya, yazın, doğası 
gereği, hep 'öteki'ni, 'ötedeki'ni öne çıkarır, 'öteki'ni 
en azından eşitimiz olarak anlamaya yöneltir. Kimi 
insanların yazına düşman olmalarının temel nedeni 
budur belki: doğanın sesini susturup yararcılığın 
dört duvarı arasına kapandıktan sonra, 'öteki'nin 
sözünü bile duymak istemez; çünkü 'öteki', 'ötede­
ki' kesinlikle bilinmeyeni, dolayısıyla çelişkiyi, do­
layısıyla soruyu, dolayısıyla kuşkuyu ve korkuyu da 
kendisiyle birlikte getirir her zaman, bizi onunla 
karşı karşıya getiren yazın da ikide bir sorar ya da 
sordurur: kimiz? nereden geliyoruz? nereye gidiyo­
ruz? Uğraşından inancına varıncaya dek her şeyini 
yararcılığa dayandırmış kişi, aya doğru havlayan 
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köpeğin ürpertisini bile duymak istemediğinden, 
yazının sesine kulaklarını tıkar. 

Oysa çelişkiyi, kuşkuyu ve korkuyu bize en kes­
kin biçimde yazın yaşattığı gibi, onları (pek çözme­
mekle birlikte) en çok yumuşatan, en çok evcilleşti­
ren de yazındır. Bu bakımdan, başka işlevler arasın­
da, bir zamanlar söylenlerin yüklendiği işlevi de 
yüklenir. 

Claude Levi-Strauss'a bakılırsa, "söylenin ama­
cı bir çelişkiyi çözmek için mantıksal bir araç sağla­
maktır. "1 Bu nedenle, ölüm/yaşam, yer/gök gibi uz­
laşmaz ve çözümsüz görünen temel karşıtlıklara el 
atar durmadan, bir başka yerde söylediğimiz gibi,2 

bunları giderek uzlaştırmaya, bunu sağlamak için 
de ikincil karşıtlıklardan yararlanmaya çalışır. Ör­
neğin en temel ve çözümsüz karşıtlığın: ölüm ile ya­
şam'ın yerini bir yerde aynı özelliği taşıyan bir baş­
ka karşıtlığa: savaş ile tarım'a verir, sonra da bu kar­
şıtlığa av öğesini ekler; böylece, daha da çoğaltılabi­
lecek bu yer değiştirmeler yardımıyla, söylenin 
ölümle yaşamı kesin karşıtlıklar olmaktan çıkardığı, 
ölümü yaşamın sürdürülmesine katkıda bulunan 
bir veriye dönüştürdüğü, dolayısıyla iki uç arasında 
yer alan her şeyi daha bir yaklaşılır, daha bir an­
laşılır kıldığı söylenebilir. Yazın da, var oldu var ola­
lı, hep bunu yapar: dünyamızın karşısına durmama­
casına yeni dünyalar çıkararak bir bakıma onu 'eğ­
retiler' , sonra da, eğretilemeleri çoğalttıkça çoğalta­
rak onu daha iyi kavramamızda, onu daha eksiksiz 
yaşamamızda yardımcı olur bize. Rimbaud'ya bakı­
lırsa, yaşam bile bu yoldan değiştirilir. Öte yandan, 
bizim gerçek dediğimiz şey, filozofların en ozanı ya 

' Bkz. CI. Levi·Strauss, Anthropologie structumle I. Plon, s. 254. 

' Bkz. T. Yücel, Yapısalcılık, Ada, s.56-58. 
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da ozanların en filozofu Nietzsche'nin kesinlediği gi­
bi, 'donmuş eğretilemeler'se, eğretilemenin ayrıca­
lıklı alanı yazın gerçeğin oluşup biçimlendiği, sor­
gulandığı, yadsındığı ya da üstlenildiği, tek sözcük­
le, yaşandığı, bize de yaşatıldığı yerdir. 

Özdeğin hakkını da, François Rastier'nin dileği­
ne uygun olarak, en iyi yazın verir. 
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