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BUYUKBABA

Babamun, Ali Riza amcamin, Ziibeyde Halamin anlat-
tiklarina bakilirsa, bityitkbabam bagégretmen olmadan &n-
ce diinyanin en sessiz adammyds. Ustelik gevresindekiler de
kendisi gibi sessiz olsunlar isterdi. Bu nedenle, aksamlar,
kiigitk masasinin bagina gegtikten sonra, babam, Ali Riza
amcam ya da Ziibeyde Halam bog bulunup yiiksek sesle
konugtular m1 kabasina igne batirilmig gibi yiiziinii burug-
tururdu hemen. Ama, kizginhigin: belirtmek igin bile olsa,
kolay kolay konugmadigindan, onun yerine babaannem el
koyard: duruma: "Yavag olun, babaniz ¢algiyor, biliyorsu-
nuz," derdi. Bilirlerdi, hep ¢aligird: biiyiikbabam: 6grenci
ddevi diizeltirdi, pazardan pazara alinan Cumburiyet gaze-
tesini okurdu, diizeltilecek 6grenci ddevi bulunmadig: ve
Cumburiyet gazetesi timilyle okunmug oldugu zaman da
cekmecesinden Gazi Mustafa Kemal Atatiirk, Ismet Inonii
ve Hasan Ali Yiicel’in parlak dergi sayfalarindan kesilmig
imzalarini gikarip 6niine dizer, gozleri hep bu kesikler
iizerinde, agir agir bir Bogazigi tittiirditkten sonra, kimi
kez bir, kimi kez iki koca saat siiresince, gittikce daha is-
lek, gittikge daha yetkin orneklere ulagmak iizere, elinin
altindaki bog kagitlara bu sanli imzalarin yenilerini atard,
hem de 6yle giizel atard: ki, érnekle dykiiniyi birbirin-
den ayirmak nerdeyse olanaksizdi. Gene de bir tiirli kiil-
lenmemigti biiyiikbabamin éykiinii tutkusu, bagégretmen-
lik dénemine dek, ayni yogunlukla siiriip gitmisti. Bu ne-
denle, babam bu konuya ne zaman dénse, "Ne Atatiirk,
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ne Ismet Paga, ne Hasan Ali Yiicel, hicbiri kendi imzasin:
babam kadar atmamugtir; babam o yillarda bir diinya reko-
ru kirmigts," demekten kendini alamazd:.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, biiyitkbabam yal-
nizca {retilmigi yeniden iiretmek igin siirdiirmezdi bu ca-
bay:: ilk bakigta tiimiiyle anlamsiz goriinen bu igle birkag
saat oyalanip arkali énlii birkag tabaka kagit doldurduktan
sonra, cekmeceden bir kigit daha gikararak hem bu ii¢ im-
zadan birine benzeyecek, hem de kendi adina en ¢ok yaki-
sacak imzay1 aramaya baglar, yani yaratic1 bir ¢abaya giri-
sirdi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, biiyitkbabam belki
yiz kez bulmugtu génliindeki imzayi. Ama bulmak en iyi-
yi aramay! birakmak i¢in bir neden degildi. Ayrica, bi-
yiikbabamin tiim dinsel ve ulusal bayramlarda dostlarina,
akrabalarina, bagégretmenine ve 6gretmen arkadaglarina
armagan olarak yeni bir imza sunmak gibi kékli bir alis-
kanligi vardr: sol alt kodgesinde, kiil rengi bir yildiz iginde,
baginda ay yildizli sapkasi, omzunda tek demiri, gogsiinde
verev kayigi ve koriiklii cepleriyle yedek subaylik fotogra-
fi, ortasinda kabartma harflerle islenmis adi bulunan, de-
gismez kartlarinin arkasina, incecik yazisi ve cogkulu anla-
timiyla, "tebrik ve temenniler"ini déktiiriip de altina yeni
imzasimi kondurunca, biiyiik bir gorevi yerine getirmis gi-
bi, mutlulukla gogiis gegirirdi. Isin ilging yani, biyiikba-
bam boyle ugrasirken, cevresine biiyii gibi birseyler yay:-
lirdi: bayram kartlarinin doldurulugu, 6zellikle de yeni im-
zanin yaratiligi sirasinda, babaannemin, babamin, Ali Riza
amcamun, Ziibeyde halamin bilyiikbabami neredeyse din-
sel bir saygiyla siizdiiklerini, konusmak zorunda kalinca
fisiliyla konugtuklariny, yiiriimek zorunda kalinca ayakla-
rinin ucuna basarak yiiriidiiklerini gériince, bu igten koge-
yi donmelerini saglayarak yasamlarini timiiyle degistire-
cek bir sonug,.éykiiniilenden éykiinene yansiyacak bir iin
ya da goneng beklediklerini, belki gecimlerini saglayan
adamda bagka hicbir yetenek, hicbir beceri goremedikleri
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i¢in, belki bagska bir nedenle, tiim mutluluk diiglerini bu
dykiiniiye dayandirdiklarini diiginmemek elde degildi.
Séylemeye gerek var mi, bilmem, babaannem, babam,
amcam ve halam agisindan higbir zaman gergeklesmemisti
bu beklenti. Ama, nice imzalardan sonra, adinin bagina
fazladan bir "M" ekleyerek bir kez daha Gazi Mustafa Ke-
mal Atatiirk’iin imzasin1 andiran bir imzada karar kildig:
verimli- bir gecenin sabahinda, okulun bagdgretmenligine
atandif1 goz 6niine alininca, bilyiikbabam agisindan fazla-
styla gergeklestigi sdylenebilirdi. Ne var ki, gerceklesimi
sirasinda, kendisinden bagka hi¢ kimse &ykiiniilen. imzay:
cagristirabilecek bir yiikselme olarak degerlendirmemisti
bu olay: Ciinkii, neden saklamali, bityiikbabam bir hak-
kin taninmas: bi¢iminde degil, ¢ogunlugu isgi, kapici, me-
mur ¢ocuklarindan olusan bir birinci simifi okuturken,
ders yilinin ortasinda, kendisini pek de onurlandirmayan
bir rastlanti sonucu getirilmigti yeni gorevine: kentin en
seckin semtinin fazlasiyla ayricalikl ilkokulunun bagog-
retmeni, yerine iyice 1sininca, okulun konumundan, yapi-
sindan, bahgesinden, bakan odalar: gibi désenmig bagogret-
men odasindan, 6grencilerin ana babalarinin zenginligin-
den ve etkenliginden kaynaklanan gérkemi kendi kisiligi-
nin dolaysiz tiiriimii gibi gorerek ipe sapa gelmez igler
yapmaya, bu arada milli egitim miidiiriine sik sik kafa tut-
maya baglamig, o da "Bu hiyar ne samiyor kendini? Bulun-
maz Hint kumagt m? Yerine odunu da atasam bu okulu
ondan iyi yénetir!" deyip ne oldum delisi bagdgretmeni
bitli sinifa yollamug, bitli simifin 6zellikle karisini yitireli
beri iyiden iyiye odunlagmig gériinen, sessiz, saskin 6gret-
menini de bagégretmen koltuguna oturtmugtu; kisacas,
biiyiikbabam iinlii becerisine degil, gevresindekilerde ya-
ratifi odun imgesine borgluydu yiikseligini. Ustelik, bii-
yitkbabamin beden egitimi 6gretmeni Ceyhan Beyi bagog-
retmen yardimcihigina getirmesi iizerine, 8kiiz altinda bu-
zaf arayanlar bu atamanin géz boyamadan bagka bir sey
olmadigini séylemeye baglamiglardi: "Ceyhan’i istiyordu
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adam, ama Ceyhan ¢ok geng oldugu, hem de-hig sevilme-
digi igin, araya bir siire bir kukla bagégretmen sokmay:
yeg tuttu. Hi¢ kugkunuz olmasin, okulu bir siire Ceyhan
cekip cevirecek, sonra bagarili bagdgretmen yardimcisinin
bagégretmenlige atanmas: kimseye aykiri gelmeyecek," di-
yorlardi. Ancak yiikselig yiikselisti, biiyitkbabam, bu yiki-
c1 sdylentilerden etkilenmek soyle dursun, "Ben bu géreve
bilegimin giiciiyle geldim!" diyerek rastlantiya bir devrim
goriintiisi kazandirmak istemigti. Kazandirmigti da: pisi-
rik goriiniiginden hi¢ mi hi¢ umulmayan bir gabaya girige-
rek bahgedeki oyun alanlarindan kafalarin igine, &nlitk ve
yakalarin bigiminden kap kagitlarinin rengine degin her
§eyi kapsayan bir sgagmaz diizen bigiminde beliren bir dev-
rim gergeklestirmis, bdylece, sdzciigiin yaratabilecegi tiim
olumsuz gagr1§1mlara inat, bir yandan en kugkucu yoneti-
cilerin bile yiiregine su serperken, bir yandan da herkesi
kurdugu diizenin bir pargasi durumuna getirerek diledigi
gibi yonlendirmeye baglamigti.

Gergekten de, 6rnegin iki ders arasinda okulun kapi-
sindan girip de kiigiikler biiyiiklere, kizlar oglanlara karis-
madan, en ufak bir siirtiisme, en ufak bir gatlak ses ¢ikma-
dan, her kogede bir bagka oyun oynandigini, sonra, daha
zil ginlar ¢inlamaz, kimse kimsenin yolunu kesmeden, tek
dgrenci tek dgrenciye degmeden, siniflarin kagla goz ara-
sinda dorderli kol diizeninde dizilip uygun adim kapiya
dogru yiridiiklerini, bahgede, koridorlarda, merdivenler-
de bir kez bile ¢izgi digina tagmadan, bir kez bile ara uzak-
liklar1 bozmadan, hep ayni uyumla ilerlediklerini, sonra,
sinifin kapisindan girilince, dortli kolun bir yelpaze gibi
agilip sag siranin pencere yanindaki, sag orta siranin sol or-
ta, sol orta siranin sag orta siralara yéneldigini, siranin
o6niinde bulunanlar arkada, arkasinda bulunanlar &nde
oturduklarindan, 6grencilerin bag déndiiriicii bir hizla yer-
lerine yerlestiklerini goérdiiler mi insanlar kargi konulmaz
bir katllm duygusuyla irpererek goégiislerinin neredeyse
ulu bir giicle kabardigini duyuyor, cevrelerinde olup bi-
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tenleri gittikge daha bityiik bir ilgi, gittikce daha biiytik
bir hayranlkla izlemeye baghiyorlardi. Béylece, bu okulda
her geyin bir yeri ve bir zamani bulundugunu, kimin nere-
de, ne zaman, neyi yapacaginin, kimin kiminle nerede, ne
zaman, nasil konusacaginin kesin kurallara baglanmg ol-
dugunu anlayinca, hayranlklar: doruk noktasina ulagiyor,
biiyitkbabamin diizeninin varliklarini ikinci bir deri gibi
sardigin1 duyuyor, "Bu okula higbir zaman béyle bir bag-
ogretmen gelmedi," diye sdyleniyorlard.

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, biiyitkbabam 6yle
birdenbire gerceklestirmemisti devrimini, hatta, ilk giin-
lerdeki tutumuna bakilinca, bagdgretmenligi gorkemli
bagdgretmen masasinin bagina kurulup gérkemli imzalar
atmak olarak anladig bile s6ylenebilirdi. Bagégretmenlige
atandiktan sonra ilk igi

ABBAS YUCEBAS
Bagogretmen

bigiminde yeni bir kart bastirmak, ikinci igiyse, ayni yazi-
y1 piring harflerle ve on kat biiyiitiilmiig olarak, birincisini
masasinin sag bagina, ikincisini sol bagina, iigiinciisiini sag
arkasindaki camli dolabin iizerine konulacak bayrak bigi-
mi mermerlere kaktirmak olmus, boylece, bagdgretmenli-
gi-konusunda en ufak kugku birakmayan bu kanitlar orta-
sinda, imzalarini daha bir giivenle atmaya baglamigti. Im-
zalanacak yazi olmadif1 zaman da masasinin istiindeki de-
ri, mermer, fildisi takimlarla oynuyor, ¢cekmecelerini bo-
salup yeniden yerlegtiriyor, bu odada, bu koltukta, bu ma-
sanin baginda oturmaktan anlatilmaz bir mutluluk duyu-
yor, hele bir 6gretmen, bir 6grenci ya da bir veli gelip de
ikide bir "Bagdgretmenim," diyerek saygiyla konugmaya
bagladi m: mutlulugu doruguna ulagiyordu. Ama, bir giin,
odasinin penceresinden bakarken, &grencilerin sokak ¢o-
cuklari gibi itigip kakigtiklarini, 6gretmenlerin bu duruma
aldirmadan, eller cepte, fosur fosur sigara tiittiirerek dolag-
tiklarini gériince, giiglii bir akima kapilmig gibi titremeye
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baglamugti: bir an olsun baglarini kaldirip da bagégretmen
odasinin penceresine bakmadan, diledikleri bigimde dav-
randiklarina gore, bu adamlar, bu ¢ocuklar bu okulun bir
bagdgretmeni bulundugunun, bu bagdgretmenin de baség-
retmen Abbas Yiicebag oldugunun bilincinde degillerdi,
‘dokuzdan bege odasinda oturarak yazi takimlariyla oyna-
dig1 siirece bunun hep béyle olacagy, yani bagégretmenligi-
nin bagdgretmen odasinin duvarlari arasinda kalacag: da
kesindi. "Hayir, kalmayacak," diye séylenmigti biiyiikba-
bam. Boylece, tutumunu degistirmeye karar vermis, he-
men ertesi giin, en goz alic1 giysisini giyerek ortalikta do-
lagmaya baglamigti. Yazik ki hicbir sey degismemisti: 6g-
renciler, varligina kulak bile asmadan, gevresinde gighk
¢1gliga kosup duruyor, hatta, yollarina ¢ikacak olursa, bas-
bayag: itip gegiyorlardi; 6gretmenler, kargisinda onlerini
ilikleyip hazirola gegecek yerde, ellerini ceplerinden gikar-
madan konusuyor, "bagégretmenim" ya da "sayin bagog-
retmenim" diyerek yeni durumu vurgulamalari gerekir-
ken, ya eski giinlerdeki gibi adini séylemekle yetiniyor ya
da igi alaya alarak "miidiir" diyorlardi. Daha ileri gidenler
de yok degildi. Ornegin, bahgede yapilan bir resim dersin-
de, 6grencilerin ¢izdigi okul resimlerini tek tek gozden ge-
¢irdikten sonra, 6gretmenin yanina gidip "Biitiin gocuklar
okulu bayraksiz ¢iziyorlar: bu yanhgi diizeltin," diyecek
olmus, dgretmense, "Elbette bayraksiz ¢izecekler, bayram
degil, seyran degil!" diyerek kahkahalarla giilebilmisti. Bii-
yitkbabam adama verilecek dogru diiriist bir yanit bulama-
mugt1, ama bagdgretmenin higbir zaman unutulmadigi, tam
tersine, her geyin onun varligina taniklik ettigi bir diizen
kurmanin zorunlu oldugunu anlamig, diizenini kurma yo-
lunda attig1 ilk adim da 6grencilerin 6niinde yiiziine gem-
kiren saygisiz ©6gretmeni "bayraga hakaret" nedeniyle
okuldan uzaklastirtmak olmustu. $u var ki, kurmak istedi-
gi diizeni kafasinda biitiin ayrintlaniyla somutlagtiramad-
g1 gibi, bu diizeni gergeklestirebilmek igin nasil bir yol iz-
leyecegini de bilemiyordu daha. O sirada biri ¢iksa da gon-
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lindeki diizeni kendini bildi bileli en ¢ok tiksindigi seyi
ugraginin temel 6gesi durumuna getirerek, yani &grenci,
dgretmen, biitiin okulu kargisinda toplayip bol bol séylev
cekerek kuracagim sdyleseydi, buna ilk kendisi giilerdi.
Bizler de giilerdik belki. Ama, ilk bakista ne denli sagiruc
goriiniirse goriinsiin, biiyitkbabam diizenini sdylevlerine
borgluydu.

Hig kugkusuz, onun igin kolay bir ig degildi bu: lakir-
didan oldum olas1 hoglanmamas: bir yana, kiirsiiden, bas-
ogretmen olarak, biitiin okula seslenmek, evde gocuklarla,
dgretmenler odasinda arkadaglarla konugmaya da, sinifta
ders anlatmaya da benzemiyordu: daha ilk sézcigiinii bile
sdylemeden, biitiin bedenini saran bir ateg elini, kolunu
agirlagtiniyor, dili de agzinin i¢inde dénemeyecek 6lgiide
bityiiyordu; iistelik, alnina yazilmigcasina, daha ilk tiimce-
de her sey corbaya déniiyordu: dilinin ucuna dek gelen
sozciikler ya sese doniigmemekte direterek siirekli tekle-
mesine yol agiyor, ya da birden beklenmedik, hatta kargit
sozciiklere déniiserek konusmayr umulmadik yénlere sii-
ritkliiyordu. Biiyitkbabam, hemen her seferinde, eli yiizii
diizgiin tek tiimce kuramadan, kan ter iginde, "Millete re-
zil olduk," diye sdylenerek iniyordu kiirsiiden. Ama, dyle
anlagihyordu ki, biitiin rezilliklerine kargin, hig sesini ¢i-
kartmadan dinlemekle yiikiimli, kimilusiz bir kalabaliga
seslenmenin kendine 6zgii bir tadi da yok degildi. Ote
yandan, ne denli bocalarsan bocala, ne denli teklersen tek-
le, soylev hep ulagiyordu eregine. Ornegin, saygisiz resim
ogretmeninin okuldan atilmasinin ardindan, biraz da Cey-
han beyin zorlamasiyla yapug: ilk konugmada séyledikle-
rinden "a" ile "z" den bagka higbir sey ¢ikmamasina kar-
sin, gerek ogretmenler, gerekse ogrenciler, kargilarinda
a"dan z"ye her geyi diizeltmekte kararli bir bagogretmen
bulundugunu kavramakta gii¢lik ¢ekmemiglerdi. Bunun
igin, 6gretmen arkadaglarindan biri kendisini uyarmaya
kalkinca, bityitkbabam, herkes az ¢ok tekledigine gore,
bunu igin tuzu biberi saymak gerektigini séylemis, arkada-
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st digiincesinde dayatinca da "Her yigidin bir yogurt yiyi-
s vardir," diyerek konuyu her seyden &nce bir bigem so-
runu olarak degerlendirdigini gostermigti. Ayrica, birkag
haftalik bir bocalamadan sonra, konugmalarini yazih ola-
rak hazirlayip kirside kigittan okuma yolunu segerek
tekleme oranini bityiik 8l¢iide diigiirmiigtii.

,Boylece, halam da evlendikten sonra, tam bir sessizlik
iginde, tek bagina oturdugu kiigiik evde, biiyitkbabam yep-
yeni bir etkinlige baglamigti: bir zamanlar édev diizelte-
rek, Cumburiyet okuyarak ya da Gazi Mustafa Kemal
Atatiirk, Ismet inonii, Hasan Ali Yiicel imzalar1 atarak dii-
sinsel susuzlugunu dindirdigi minicik masasinin baginda,
simdi, alt duda@: diglerinin arasinda, gii¢ bir ev édevinin
altindan nasil kalkacagini bilemeyen bir ilkokul &grencisi
gibi, bir yazip bir karaliyor, dérdiincii simif tarih kitabini
birakip besinci sinif okuma kitabini, beginci sinif okuma
kitabini birakip tigiincii simif hayat bilgisi kitabini alarak
ornek tiimceler, esinleyici sézciikler, ydnlendirici bilgiler,
atasozleri ve Atatiirk 6zdeyigleri ariyor, sonugta, beg on
dakikalik bir konugma igin i dort saat, hatta ii¢ dért gece
ugrastigi oluyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse, gene
de pek oyle eli yiizi diizgiin konugmalar gikaramiyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, gene de pek oyle eli yiizi
diizgiin konugmalar gikaramiyordu ortaya, neredeyse tii-
miiyle ilkokul kitaplarindan kaynaklanan siradan bilgile-
re, beylik gériiglere dayah bir karigm olugturmakla kali-
yordu. Daha da kétiisii, sdzciikler kendisine oyun oyna-
maktan bir tiirli vazgegmiyorlardi: her sey 6niindeki ka-
gitta dana gozii gibi harflerle yazili olmakla birlikte, bi-
yilkbabam "hepimizin atas: Atatiirk" diyecegine "hepimi-
zin anasi Atatiirk" deyiveriyor, sonra, daha ilk yanhgin
ezikligini izerinden atmasina bile zaman kalmadan, "ulu
onder"in yalmz yurt i¢inde degil, yurt diginda da buyik
bir kahraman olarak bilindigini séylemek, daha dogrusu
okumak isterken, "diinya diginda da" ¢ok iinlii oldugunu
sOyleyerek soruna dogaiistii bir boyut katiyordu. Bereket
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versin, ne bir gillimseyen oluyordu, ne bir yiiziinii burug-
turan; tam tersine, her konugmasi uzun ve cogkulu alkis-
larla noktalaniyordu.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, bu uzun ve cogkulu
alkiglar bir bagka bagarinin da belirtisiydi: daha ilk soyle-
vin ardindan, bir mucize olmug gibi, &grenciler bityiikba-
bami gorir gérmez saygiyla yol agmaya, 6gretmenler siga-
ralarimi séndiiriip onlerini ilikleyerek hazirola gegmeye
baglamiglards, simdi de isteklerini yerine getirmek igin bir-
birleriyle yarig ediyor, her sdylevden sonra biraz daha say-
gil, biraz daha uysal, biraz daha uyumlu oluyorlardi. Kisa-
casi, bityitkbabam bu okulun bagégretmeni olarak varlig-
n1 kesinlemenin, dolayisiyla bu okulu yénetmenin yolunu
buldugundan kugku duymuyordu: her seyin bagi séylevdi.
Bunun igin, eski tiksintisinden kisa siirede siyrildig: gibi,
her sevinci, her tersligi, her yil déniimiinii ve her bayrak
torenini 6grenci ve dgretmenlere sdylev cekmek igin bir
firsat olarak degerlendirmeye baglamigti. Boylece, daha ba-
sogretmenliginin ikinci yilinda, oldukga zengin bir "ko-
nugma giinleri" dizelgesi olusturmug durumdaydi: her haf-
ta bagi ve her hafta sonunda, bayrak téreninden énce yapi-
lan "mutad hasbihaller"le ulusal ve dinsel bayram konug-
malarina ek olarak, 15 Kasim 1638 Bagdat’in fethinden 7
Subat 1921 Gaziantep’in kurtuluguna degin biitiin "énemli
giinler"in yildéniimleri, Yerli Mallar Haftas’ndan Verem
Savag Haftasi’na degin biitiin "6nemli haftalar" izlenceye
alinmigti. Ayrica, dgrencilerden birinin bir cam ya da sira
kirmasi, bir bagka 6grencinin kogulmamas: gereken bir
yerde kosarken diigiip yaralanmasi, daha bagka bir 6grenci-
nin boksérlige kalkarak sira arkadaginin burnunu kanat-
masi, olagandigi bir sdylevi zorunlu kiliyor, gorevliler bir-
den bege biitiin siniflar1 bahgede ya da miisamere salonun-
da toplarken, biiyiikkbabam hemen odasina kapaniyor,
okuluna yeni bir cogku géleni vermenin sevinci iginde, el-
den geldigince etkili bir séylev hazirlamaya girigiyordu.
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Babam gibi bizim okulun havasina yabana olanlar
cok sagiyorlardi bu ige, "Abbas Bey bunca teklemeye kar-
sin' insanlann nasil béyle costurabiliyor? Anlagilacak gibi
degil!" diyorlardi. Ama, gimdi diigiiniiyorum da, anlagil-
mayacak bir yani yoktu bunun. Bilyitkbabam varligini na-
sil konustukea, art arda ogiitler ve buyruklar siraladikca
kesinliyorsa, kendisini dinleyenler de dinleyip alkigladik-
ca, ogiitleri ve buyruklar: yerine getirdikge kesinliyorlards
varliklarini. Sonra, éyle anlagiliyordu ki, yiizde doksani
bayrak térenlerinde ve dedelerimizin sanli utkularinin yil-
doéniimlerinde gergekle§tirilen bu soylev etkinligi, hemen
her yinelenisinde, ge¢misin bu gunden cok daha biiyiik bir
onem tagidigini ve sdzlerin yerini bulmasinin temel kosu-
lunun olabildigince bol bayrak egliginde, olabildigince par-
lak bir téren havas: icinde, déniip dolagip atalara gelmek
oldugunu kanithyor, bityitkbabam da, iglevini bilingle
kavramug bir yonetici olarak, durumun gereklerine her ge-
cen giin biraz daha iyi uyuyordu. Boylelikle, sdylevler
edimleri, edimler sdylevleri kosullandirdikga, Okul-Aile
Birligi’nin de destegiyle, okuldaki bayrak sayisini her dort
dgrenciye bir bayrak diigecek bigimde artirmig, Me-
t€'lerden, Coluk Kagan’lardan, Attla’lardan, Cen-
giz-Han’lardan son kahramanlarimiza dogru gelmek iize-
re, okulun biitiin duvarlarini "devlet yikip devlet kurmug"
tinli Tiirk bityiiklerinin yaldiz gergeveli resimleri ve 6zde-
yigleriyle donatmug, sonra, ii¢ kitanin burglarinda dalgalan-
mig bayraklarin golgesinde, Tiirk adin: tarih sayfalarina
"alun harflerle yazdirmig" yiizlerce kahramanin "gézleri
ve sozleri" 6niinde, her tiirli bagibozukluk "yiiz kizaruc
bir cinayet" gibi goériinmeye baglayinca, yardimcisi Cey-
han Beyle birlikte, haftalarca calisarak siniflara girip ¢ik-
ma, siralarda oturma bigiminden bahgedeki oyunlara, gi-
yim kusamdan konugma ve selamlama bigimlerine dek her
seyl kesin kurallara baglamis, bununla da yetinmeyerek
hangi sinifta hangi kitaplarin okunacagini, hangi siirlerin
ezberlenecegini, hangi sarkilarin soylenecegini saptayip
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kesin dizelgeler olusturmus, dizelge diginda kalan her tiirli
kitap, siir ve sarkiy: yasaklamigti. Gene ayni yaklagim ger-
cevesinde, en azindan ilkokullar diizleminde, anakentin
ilk Mehter Takimi’ny, ilk Tiirk Halk Oyunlar1 ve Tiirk
Halk Tirkiileri Kollarini kurma onuru da biiyiikbabamin-
di. Bu kollari, ¢ok kisa araliklarla, Tiirk Kiasik Sanat Mu-
sikisi Kolu, Tirk Modern Klasik Danslar1 Kolu ve Tiirk
Temaga Kolu izlemigti. Biiyilkbabam, daha nicelerinden
once, folkloru giinlitk yasgamin ayrilmaz ‘6gesi durumuna
getirmigti bdylece, okulunun yalmzca bir diizen ortami
degil, ayni zamanda siirekli bayram yeri olmasini saglamig-
u. Oyle ki, eger pazar ya da 10 Kasim degilse, giiniin her-
hangi bir saatinde bizim okulun niinden gecip de davul
zurna ya da ince saz sesleri duymamak neredeyse olanak-
s1z bir seydi: kollarin talihli iiyeleri gegmisle bugiin arasin-
da mekik dokurlardi durmadan: Tiirk Temasa Kolu tarihi-
mizin ganh sayfalarini sergileyerek bilgi ve bilincimizi bii-
tiinler, Tirk Halk Tiirkiileri ve Tiirk Halk Oyunlar kol-
lar1 "yurt cografyasi"nin degisik havalarini getirir, Tirk
Klasik Sanat Musikisi Kolu "yiiksek sanat dehamiz"a ta-
niklik eder, Tiirk Modern Klasik Danslari Kolu’ysa, ayni
"deha"nin yaratug kivrak gobek havalarina birkag bale
kalib1 sokarak ge¢migle gelecek arasinda "saglam bir kop-
rii" kurard.

Ayrica, biitiin bu kollar, Mehter Takimi ve Yavru-
kurt Boliigii’yle birlikte, bityiikbabamin "mutad hasbihal”
ve soylevlerine uygun ortami hazirlamak gibi énemli bir
gorevi de gerceklestiriyorlardi. Bu gorevin geregi olarak,
miisamere salonunun iki yaninda, iigerli kol diizeninde,
baglarinda kepleri, kucaklarinda trampetleri, sirtlarinda
cantalariyla yavrukurtlar sralaniyor, sahnenin hemen
oniinde, birbirinden parlak giysiler, birbirinden kocaman
davullarla, sefere citkmaya hazir, belki de ¢tkmig duruimda,
kent ilkokullarinin en iinlii ve en bilyitk mehter takimi,
onun arkasinda, kara kalpakli er, erbag ve subaylari, kirmi-
z1 fesli kalem efendileri, gember sakalli imamlari, salvarli
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kody delikanlilar, siirmeli gelinleriyle Tiirk Temaga Kolu,
onun arakasinda, sag baglarinda heykel gibi dikilen kolbas-
lariyla, Tirk Halk Tirkiileri Kolu’nun meydan sazindan
kemenceye, zurnadan sipsiye dek tiirlii calgilar tagiyan,
siisli koylileri, Tirk Halk Oyunlan Kolu’nun indirgen-
mig dadag, seynien ve efeleri, Tiirk Klasik Sanat Musikisi
Kolu’nun aile boyu kavuklar, ¢adir gibi genig kiirkler, agir
bindallilar altinda varsayimsal bir nitelige biiriinen hanen-
de ve sazendeleri, Tiirk Modern Klasik Danslar:1 Kolu’nun
kara; parlak giysileri bedenlerine zamkla yapistirilmig gibi
oturmug oglanlariyla uzun, genis, yar1 saydam, ak, pembe,
sar1 ipeklere biiriinmig kizlar1 yer aliyordu. Boylece, her
yanu siisleyen bayrak ve flamalarla Mehter Takimr'nin ¢al-
dif1 goérkemli marglar da gevrime girince, biiyiileyici bir
etki yarauyordu bityitkkbabamin kollari. Isin ilging yan,
bilyiliyil yaratanlar ve yasayanlar ii¢ agagi bes yukari aym
kigilerdi; ¢iinkii, herhangi bir kola girebilmek i¢in gerekli
giysi ve geregleri saglayamadiklarindan, toplanulara sinif
birimleri iginde, ak yaka, kara 6énliikle katilmak zorunda
kalan 6grenciler oldukga kiigitk bir azinlik olusturuyordu
okulda. $u var ki, bu 6grencilerin biiyitk bir bolimi de
Sinif Temizlik Kolu Bagkani ve Sinif Temizlik Kolu Yar-
bagkani, Sinif Kizilay Kolu Bagkani, Sinif Kizilay Kolu
Yarbagkani, Sinif Kitaplik Kolu Bagkan:i ve Simif Kitaplik
Kolu Yarbagkani, vb. olarak degisik renk ve boylarda kol-
luklar takarak siradan 6grenci niteliginden siyniliyor, boy-
lece, bir avug niteliksiz dgrenci diginda, herkes belirli bir
islev ve belirli bir konumla tanimlaniyor, koca okul her
ogesi kendi 6zgill iglevini gerceklestiren bir canli beden
olarak beliriyordu. ’

Kisacasi, biiyitkbabamin daha birkag yil énce basog-
retmen odasinin penceresinden bahgede sokak ¢ocuklar
gibi gigliklar koparan &grencilere, eller cepte, fosur fosur
sigara tiittiirerek dolagan 6gretmenlere bakarken kurdugu
biyitk dits neredeyse tiimiiyle gerceklegsmisti gimdi orta-
larda goriinsiin goriinmesin, 6grenci ve ogretmenlerini
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miisamere salonunda toplayip konugsun, konugmasin, her
sey, herkes, her devini, her durug bagégretmenin varligina
taruklik ediyordu, bedenin her ediminin beynin varligina
taniklik etmesi gibi. Bityitkbabam, bunu bile az buldugun-
dan olacak, varligini her an, her yerde somut bir bigimde
duyurmak iizere, sinif ve koridor duvarlarina, iinlii Tiirk
bityiiklerinin ézdeyigleri arasina, onlarinkiler gibi yaldizl:
cergevelerle gercevelenmis olarak,

"ORMAN VATANIN CIGERI,
GOGSUMUZ SIPERIDIR.
Abbas Yiicebas
Basogretmen.”

yada
"MINAREDE EZAN,
CAMIDE NAMAZ,
OKULDA IRFAN.
Abbas Yiicebag
Basogretmen."
yada

"TURIST TURK’UN EFENDISIDIR..!
Abbas Yiicebag

Basogretmen."

tiriinden, kendi imzasini tagiyan, sayisiz 6zdeyigler astir-
mug, her sinifi ve her kolu en az haftada bir kez "bagégret-
men denetlemesi"nden gegirmeyi sasmaz bir gelenek duru-
muna getirmig, sdylevlerinin say1 ve siiresini de en az iki
katina gikarmugti.

Bereket versin, séylevlerini kullanir kullanmaz yirup
atmay1 birakarak 6zenle dosyalamaya bagladig: icin, eski-

' Buyitkbabamin bu 6zdeyisi eskiden kafam kanigurirdi: séylev ve 6zdeyislerinin genel
havast diginda kalmasi bir yana, o dénemde pek de fazla nemsenmeyen bir egilimi dile
getirmckeeydi. Ama bugiin, bu anlamli 6zdeyisi her ammsayigimda, biiyiikbabamin bu
konuda da gagdaglarina énciilitk etmig oldugunu digiiniyorum.
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den oldugu gibi kiigik masasinin baginda saatlerce ugrag-
masi gerekmiyordu. Diyelim ki, yeni bir 23 Nisan sdylevi
hazirlayacakti, hemen "23 Nisan Konugmalarim" dosyas:-
n1 agiyor, iki tiimce guradan, bir tiimce buradan, bir tiim-
ce kafadan, bir tiimce de okuma kitabindan, yeni séylevi
yarim saat iginde kotariveriyor, o da olmazsa, "29 Ekim
Konugmalarim" ve "19 Mayis konugmalarim" dosyalarina
bagvurup berikinden bir "girig", dtekinden bir "sonug" ala-
rak sorunu ¢éziimleyiveriyordu. Boylelikle, zamandan ka-
zandig gibi, bu hep birbirine benzeyen, hep birbirini yi-
neleyen sozler bellege daha iyi yerlestiginden, geleneksel
teklemelerin sayisi1 da bilyitk oranda azaliyordu. Tek sa-
kinca, insanin kendi cebindeki paray: ¢aliyormus gibi bir
duyguya kapilmasiydi. Ama bityiikbabam bunun da iste-
sinden gelmigti: diiriist mii diiriist bir 6zgdnderim yonte-
mi kullanarak, yani eski sdylev parcalarini yeni sdylevleri-
ne "15 Aralik 19... tarihli mutad hafta bagi hasbihalimde
de sdylemis oldugum gibi" ya da "23 Nisan 19... tarihli ko-
nugmamda aynen §6yle demistim" tiiriinden giriglerle so-
karak hem soylevi biraz daha uzarmig oluyor, hem de yi-
nelemeyi tanitlamaya. donigtiiriiyordu. Ustelik, eskiden
soylenmig sozleri boyle giinii, ay1 ve yiliyla anmak onlan
tarihsellegtirmek gibi bir seydi. Biiyitkbabam, daha sonra,
bu tiirlii giriglerin bagina "Animsayacaksiniz" ya da "Cok
1yl animsayacaginiz gibi" tiiriinden pargaciklar ekleyerek
tarihselligine dinleyicilerini de ortak etmeye baglamugti.
Ancak zaman zaman kantarin topunu biraz fazla kagiri-
yordu. Ornegin, bir agilig giinii, yiiziinde sevecen mi seve-
cen bir giliimseme, "Bugiin kutsal okul basamaginin ilk
esigine ayak basmakta bulunan sevgili birinci sinif yavru-
larim, simdi sizlere sesleniyorum ve diyorum ki" diye bag-
layan uzun mu uzun bir timceyi "Cok 1y1 animsayacag-
niz gibi, bundan tam dért yil énce bugiin, burada, bu kiir-
siiden, gene sizlere seslenmis ve aynen s6éyle demistim," di-
ye siirdiirdiigii zaman, "kutsal okul basamagimn ilk esigi-
ne ayak basan" birinci simif 6grencileri arasinda ben de
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vardim. Biiyitkbabamiin iinlii séylevlerine aligkin olmadi-
gimdan, agik bir tutarsizlik olarak degerlendirmistim bu-
nu, konugmas: biter bitmez siramdan ¢ikarak yanina kos-
mus, ellerim arkamda, agzim kulaklarimda, gimarik mi g1-
marik bir sesle, "Biiyilkbaba, senin burada dért yil énce
soyledigini biz birler nereden animsayalim?" diye cikigmis-
tim. Biiyiikbabam énce tath tath giilimsemigti, ama he-
men sonra saglarimi oksar gibi yaparak kulagimi iki par-
maginin arasina kistirip koparircasina bitkmiis, sonra da
opmek istiyormug gibi egilerek, "Bityiikbaba miiyitkbaba
yok aruk," diye fisildamugts, "bundan boyle siz de herkes
gibi bagdgretmenim diyeceksiniz bana, dyle zirt pirt yani-
ma da gelmeyeceksiniz. $imdi dogru yerinize!"

Hic kimsenin elini kolunu sallayarak bagdgretmen
kargisina gtkamadigini, ¢ikinca da "okulun en biiyiigii"ne
gosterilmesi gereken sayginin belirtisi olarak, yaklagik bir
metre uzaginda durup "iki eller"in orta parmag pantolon
ya da etek dikiginin iizerinde, gozlerde "en igten bir sayg:
ve sevgl" anlatimi, askerce hazirola gegerek konugmaya
1zin ¢ikmasini beklemek ve her tiimceye "bagogretmenim"
diye baglamak gerektigini bilemedigimden, bu sert tepki,
bu "sen"den "siz"e, "biiyitkbaba"dan "bagogretmenim"e
gecme numarast bagislanmaz bir canavarlik gibi gelmisti
bana, biitiin giin hickirip durmugtum. Aksam; olanlar1 6g-
renince; babam da hop oturup hop kalkmigti. Hig unut-
mam, "Bu adam iyice tozuttu artik. Biitiin kiigitk adamlar
gibi bilyitk oynamaya kalkiyor ya biitiin yaptig1 indirge-
mek, her sey1 kendi kiigitk boyutlarina indirgiyor: iste son
ornegl: torununu da dgrenciye indirgedi," diye sdylenip
duruyordu.

Icerdigi haksiz horgorii bir yana birakilacak olursa,
pek de yanlig sayilmazdi babamin gézlem:: biiyiitkbabam
gittikge daha kapsaml: bir indirgemeye yonelmisti durma-
dan, birbirlerini yineleyen soylevleri de, aymi kogullarda
hep ayni devinimleri ve ayni sézleri yinelemeyi iceren dii-
zeni de, okunacak kitaplari, ezberlenecek siirleri, séylene-
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cek sarkilari belirleyip bunlarin diginda kalan her tiirli ki-
tap, giir ve sarkiy: kesinlikle yasaklamasi da dizginlenmez
bir indirgeme tutkusuydu. Ama, dyle gériiniiyordu ki, bu-
nun kiigiimsenecek, ayiplanacak bir yani yoktu; tam tersi-
ne, indirgeme, hi¢ degilse bityitkbabamin uyguladig: bigi-
miyle, gerekliyi gereksizden, yararliy1 zararlidan ayirarak
her seye bir agiklik, bir kolaylik, bir rahatlik getiriyor,
kurallar, bir kez benimsendikten sonra, bir kisitlama gibi
goriinmek séyle dursun, her seyin nerdeyse kendiliginden
yapilmasini sagliyor, yasaklarsa, bir bilgl ve ekin devrimi
olarak beliriyordu, ciinkii, bilinmesi istenenler agiklikla
belirtilip bilinmesi istenmeyenler kesinlikle yasaklaninca,
bilinmesi isteneni &grenenler i¢in "bilinmeyen" diye bir
sorun kalmiyordu, bilmedikleri hi¢bir sey yokmus gibi
bir saglikli duyguya eriyor, yasaklanmig kitaplar okuyup
yasak bilgiler edinmeye kalkanlar1 da birer hasta, birer sa-
pik olarak niteleme hakkini kazaniyorlard:.

Ne olursa olsun, biiyitkbabamin bagdgretmenlige geti-
rilmesinin iizerinden beg y1l bile gegmeden, bizim okulu
bitiren her 6grenci, on alt1 Tiirk devletinin tiim hakan ve
padisahlarinin adlarini, bayraklarinin renklerini ve simge-
lerini, tiim bilyiik savaglarin tarihlerini, nedenlerini ve so-
nuglarini bir bir sayabiliyor, Mehmet Akifin "Ganakkale
sehitleri"nden Yahya Kemal’'in "Siileymaniye’de bayram
sabahi"na, otuz biiyiik Tiirk manzurmesini bagtan sona ez-
bere, hem de "duyarak" okuyabiliyor, her tiirli mus-
luk/havuz problemini zorlanmadan ¢ézebiliyor, tim diin-
ya bagkentlerini haritada eliyle koymug gibi bulabiliyor-
du. Bu bilyitk bagarilar kargisinda, okulumuza gelen tiim
denetmenlerin gozleri kamagiyor, biiyiikbabamin elini ig-
ten bir cogkuyla sikarak "Bu bilyiik bagarinizdan dolay: ne
kadar kutlansaniz azdir," diyorlard:. Bityitkbabam gene de
gabalarina bir an bile ara vermiyor, sagmaz diizeninin is-
terlerl uyarinca bigimlendirilmemis higbir sey kalmasin is-
tiyordu. Babamin hi¢ diigiinmeden "yiiz karasi" diye nite-
lendigi olay, yani égrenci ve 6grenci velilerinin 6gretmen-
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lere "armaganda bulunma" iglerini bir diizene, dolayisiyla
bir térene baglama konusundaki girisimi de her seyden
once bu yénelimden kaynaklanmugti, bir bagka deyisle, ba-
yag1 bir gikar kaygisinin degil, kusursuz bir diizen, kendi-
ne 6zgii bir indirgeme gereksiniminin sonucuydu.
"Okul-aile iligkileri konugmalarim dosyasi"nda yer
alan 17 sayili konugmada agikga belirttigi gibi, biiyiikba-
bam, "egitim ordusunun otuz yillik bir neferi olarak," de-
gerli 6grenci velilerinin yasamlarini sevgili 6grencilerinin
bagarisina adamig olan "fedakir ve cefakir" dgretmenlere
zaman zaman birtakim armaganlar vermekten biiyitk haz
duyduklarini ok iyi biliyordu; bu anlamli gelenege karg
ctkmak usundan bile ge¢cmezdi; tam tersine, goniilden
onaylamakta ve siirmesini dilemekteydi; ancak, okul gele-
negine uygun olarak, her konuda oldugu gibi bu konuda
da "mantik ve diizen"i egemen kilmak amaayla, &zellikle
cigek, pasta, cikolata, vb. gibi "kalici olmayan" armagan-
larla gomlek, kravat, kazak, saat, dolmakalem, ciizdan, ke-
mer, vb. gibi "az kalici" bir nitelik tagiyan, 6te yandan,
bizde énceden bulundugu ya da kimi zaman istiimiize, ki-
mi zaman begenimize uymadig igin "ekonomik" olma-
yan, istelik kimi dar kafali insanlarda bir riigvet izlenimi
uyandiran, aligilmig armaganlardan vazgecilmesini, bunun
yerine, Cumhuriyet ('jgretmenine verilecek armaganin "ka-
lic1" olmasi, bunun i¢cin de "hem maddi, hem manevi" de-
ger tagimasi gerektigi ilkesiyle "birlikberaberlik" ilkesini
g6z oniinde bulundurarak, her yll belirli bir giinde, rne-
gin maywsin ikinci cumasinda "okul capinda" diizenlene-
cek bir térenle "fedakir ve cefakir" dgretmenlerimize, si-
niflarindaki biitiin 6grencilerin katkisiyla, tek, ama anlam-
It bir armagan, érnegin bir "plaket" sunulmasin: énermek-
teydi. Gene ayni konugmada, okul yénetiminir bu konu-
da herhangi bir 6neri getirmekten geri durmasinin dogal
oldugunu bilmekle birlikte, gerek sayin égrenci velilerimi-
zin "hepimizin gogislerimizi kabartan" yiiksek servet dii-
zeyine, gerek ayni sayin velilerin ¢ocuklarinin 6gretmenle-
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rine verdigi degere, gerekse bir siiredir yapmakta oldugu
"nabiz yoklamalari"na dayanarak, "adi gecen plaketler"in
tiimiiniin altin olacagindan "bir an bile" kugku duymadig-
1 belirttkten sonra, simdiden ele almakta yarar gordigi
bir baska noktaya geliyordu: bilindigi gibi, miizik ve be-
den egitimi 6gretmenleriyle okul bagdgretmeninin siniflar:
yoktu, daha dogrusu tek bir sinifa degil, biitiin siniflara
"hizmet veriyorlardi"; bu "degerli personel'in "armagan
dig1 kalmasi" séz konusu olamayacagina gore, sayin velile-
re "yeni bir kiilfet yiitklemeyecek" bir ¢éziim bulmak gere-
kirdi; bu ¢oziimse, olsa olsa, her sinifta toplanacak altin
plaket parasinin yiizde on besini bagogretmenle miizik ve
beden egitimi &gretmenlerine alinacak plaketlere ayirmak
olabilirdi. §imdiden ele almakta yarar gérdiigii "son ve ni-
hai bir nokta"ysa, gercekleseceginden "bir an bile" kugku
duymadigi bu armagan torenlerinde, simif 6gretmeninin
plaketini o sinifta plaketin alinmasina en biiyitk katkiy:
saglamug olan velinin, miizik ve beden egitimi gretmenle-
rinin plaketini okul bagdégretmeniyle Okul-Aile Birligi
bagkaninin uygun gorecegi iki kiginin, okul bagégretmeni-
nin plaketini de, térende bir bakan, vali ya da belediye
bagkani bulunmamasi durumunda, Okul-Aile Birligi bas-
kaninin vermesinin uygun olacagiyd:.

Soéyvlemek bile fazla, veliler sinif 6gretmenlerine, hatta
okul bagégretmeninin kendisine "kalici olmayan" ya da
"az kalict" armaganlar tagimaya hi¢ ara vermemiglerdi,
ama "kalic1" armagan konusundaki 6neriyi "cogkun ve sii-
rekli alkiglarla" benimsemiglerdi. Boylece, benim 6grenci-
lik yillarimda, 1 Mayis Bahar Bayrami’nin hemen ardin-
dan, bahcede, merdivenlerde, koridorlarda, sinif kapilarin-
da, birbirinden siislii, birbirinden' giile¢ hanimlar ve bey-
ler, okul diizenini bozmak pahasina, yumak yumak toplu-
luklar olugturarak konusur, tartigir, hesaplar yapar, 6rnek-
ler iizerinde kargilagtirmali incelemelere girigir, biiyiikba-
bamsa, dudaklarinda algak goniillii bir giilimseme, bir yu-
maktan &tekine giderek herkesin elini sikar, eski deneyim-
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lerinin 1g1ginda velilere yol gosterir, alun plaketlerin agir-
lik ve gérkeminin bir yil éncekilerinkinden agagi kalma-
masini saglardi. Sonra, mayisin ilk cumasi gelip gatinca,
oglenin iciinden aksamin sekizine degin, 6gretmeni, 6g-
rencisi, velisi, konugu, biitiin okul benzerine az rastlanir
bir cogkuyla kaynardi. Ceyhan beyin yénetiminde, toplu
olarak soylenen Istiklil Margi’min ardindan, biiyiikbabam
alkiglar arasinda sahneye gelerek "giiniin anlam ve énemi-
ni" belirten yazili konugmasini yapar, Okul-Aile Birligi
bagkani "cevabi tegekkiir konugmasi"yla kendisini yanit-
lar, sonra, daha simdiden birer kol 6gesi olmug dort, beg
birinci sinif 6grencisi asker adimlariyla sahneye gelip ko-
nuklar: selamlayarak 6gretmen giirleri okur, sonra Tiirk
Temaga Kolu bir1 Fatih Sultan Mehmet'in Aksemsettin
Efendi’yle birlikte Istanbul’a girigini, 6biirii Selinik Aske-
ri Riigtiyesi riyaziye d6gretmeni Mustafa Efendi’nin en iyi
ogrencisi kiigiik Mustafa’nin adina Kemal adini ekleyisini
canlandiran iki kisa oyun sunar, sonra Tirk Halk Tirki-
leri Kolu’nun saz1 ve sozii egliginde, Tiirk Halk Oyunlari
Kolu, Kirklareli’den Bursa’ya, Bursa’dan Silifke’ye, Silif-
ke'den Erzurum’a, Erzurum’dan Rize’ye, Rize’den Art-
vin’e atlarken, konuklari costurduk¢a costurur, sonra,
Tiirk Klasik Sanat Musikisi Kolu’nun egliginde, Tiirk Mo-
dern Klasik Danslar1 Kolu’nun ak, pembe, sar: tiillere bii-
riinmilg kizlari, kimi zaman devinilerinin biitiin anlamini
kollarinda, ellerinde ve parmak uglarinda toplayarak bag
dondiiriicii bir agirlikla, kugular gibi gezinir, kimi zaman
bitiin varliklarini kalgalariyla karinlarinda yogunlagtira-
rak sagirtici bir kivraklikla, kargihkli gobek atmaya baglar-
lar, sonra, birdenbire, kulaklar sagir eden bir davul giim-
biirtiisii iginde, salonun arka kapisinda, Mehter takimi go-
riiniip de, iki ileri bir geri, kendilerine dogru yiiriiyiince,
izleyicilerin kahkahalar: arasinda, ezgili qighklar kopara-
rak, cil yavrusu gibi dagilirlardi. Mehter Takimy, giinlerdir
bityiik bir 6zenle hazirlanan bu eglenceli oluntunun ayri-
minda bile degilmis gibi, hep ayni agirbaghlikla ilerleyerek
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sahneye gelir, en ar1 mermerden bile duman gibi toz gikar-
tan gosterisine baglardi. Bu gosteri de bitince, 1-A 6gret-
meninden 5-G 6gretmenine dogru gidilmek iizere, "plaket
sunma" torenine gecilirdi. Bu da gercek bir cosku kayna-
giydr: konuklar hi¢ ayrim gdzetmez, biitiin &gretmenleri
ayn1 cogkuyla alkiglarlardi. Ama, degismez sunucu Cey-
han bey en son ve en bilyitk plaketi almak iizere sayin
bagogretmeni, sunmak iizere de sayin Okul-Aile Birligi
bagkanini sahneye ¢agirinca, koca salon alkigtan yikilirdi.
Biiyilkbabam 6gretmenlerinkinden en az ii¢ kat daha bii-
yiik ve daha agir olan armaganini alip §6yle bir gozden ge-
¢irdikten sonra, yaninda dikilen yavrukurtta verir, boyle-
ce sogukkanliligini korudugunu kanitlardi. Ne var ki, "sa-
yin baskamn gahsinda" biitiin okula tesekkiir etmeye bas-
layinca, sesi de elindeki kigit gibi titrer, sdylediklerinin
cogundan. hicbir sey anlagilmazdi. Bu nedenle, biiyiitkba-
bam sozlerini bitirip de salona el sallamaya baglayinca, bi-
rinci sinif 8grencilerinin deneyimsiz velileri térenin sona
erdigini sanarak yerlerinden kalkmaya yeltenirlerdi. Ama
toren dyle kolay kolay biter miydi? Ceyhan Bey hemen
mikrofonu kaparak térenin siirmekte oldugunu bildirir,
simdi Okul-Aile Birlig’nin "anlamli bir siirprizi"ne tanik
olacagimizi mugtuladiktan sonra, bagta sayin bagégretmen-
le sayin Okul-Aile Birligi bagkan: olmak iizere, salonda
bulunan birtakim 6nemli kigileri ad okuyarak sahneye ¢a-
girirdi. Cagrilanlar giillimseyerek sagdan sola siralanirken,
her birinin arkasinda, kucaginda kocaman ve ¢ok siislii bir
paketle, bir yavrukurt esas durusa gegerdi. Bu iglem ta-
mamlaninca, Ceyhan Bey mikrofonda bir takim numara-
lar ve adlar okumaya baglar, her okuyusunda da énligi
solmug, kisalmig, pabuglar1 carpilmig, kavruk mu kavruk
bir kiz ya da oglan, yan kapidan salona girip sahneye ko-
sar, yavrukurtun oniindeki saygin kigiye gecirdigi siislii
paketi el 6piip almasiyla gerideki bayrak rengi kadife per-
denin arkasinda gdzden silinmesi bir olurdu. Ayn: iglem
en az on beg kez yinelendikten sonra, Ceyhan Bey konuk-
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lardan yerlerinden kalkmadan beg dakika beklemelerini ri-
ca eder, beg dakikanin sonunda "Tamam!" diye bagirird:.
O zaman, az 6nceki kavruk g¢ocuklar, ortaliga ¢okmiig
olan kalin sessizligi yirtarak, gozden silindikleri yerden,
ama ceketinden kundurasina, kravatindan gorabina dek,
yepyeni ve bir 6rnek giysilerle donanmig olarak sahneye
doner, bundan béyle yoksulluklarinin en parlak gostergesi
olarak degerlendirilecek olan giizel giysilerinin iyice goriil-
mesini saglamak istercesine agir agir boy sirasina girip ha-
zirola gecerek konuklara dogru ii¢ kez iist iiste: "Sagol! Sa-
gol! Sagol!" diye bagirirlardi. Konuklar da alkiglarla kargi-
lik verirlerdi buna. Ama, dogrusunu séylemek gerekirse,
giiniin en 8lgiin alkiglari olurdu bu alkiglar. Uzun siire bir
tarih, saray ve ordugih havasina daldirildiktan sonra, varli-
gin1 tiimilyle unuttuklar: bir bagka, hatta kargit ortama ge-
tirilmekten hoglanmazlardi anlagilan, ya da kendi ¢ocukla-
riin bagarili gosterilerinin ardindan, "Sagol! Sagol! Sa-
gol!" diye bagirmakla kalan bu kavruk gocuklara belirli
bir horgérii duyarlardi. Yoksullugun béyle siislenip piisle-
nerek nerdeyse kargitina donistiiriilmesi de gercekgilik an-
layiglarina biraz ters diigerdi belki. Ne var ki, horgoriileri-
ne iyiden iyiye yerlesmek iizere olduklari bir anda, bayrak
rengi kadife perde bir kez daha aralanip da donatilmig ¢o-
cuklarin en kiigiigii kucaginda bir yigin kir cigegiyle sah-
nenin 6niine gelince, her gey tersine doénerdi birdenbire:
kir ciceklerinin simgesel tutarliligi kargisinda rahatlayive-
rirler, sonra ¢ocuk bu kir cigeklerini birer birer kendileri-
ne dogru atmaya baglayinca da yerini, sinirini 1yi bilen
yoksullugun minnet gosterisi kargisinda zenginliklerini sii-
rekli bir mutluluk gibi duyarak avuglar: aciyincaya dek al-
kiglarlard.

Koca bir yil boyunca siirdiirilmiig ¢abalarin taglandi-
rilmasi olan bu armagan torenini biiyitkbabamin okulun-
daki beg yillik 6grenimim boyunca her yil izlemis, daha
sonra da birkag kez izleme olanag bulmug, ama bir kez bi-
le degisik bir bicimde yapildigini gérmemigtim. Kollar
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olusturan ya da yeni giysilere kavugan 6grenciler belirli
bir oranda degisiyordu kugkusuz, izleyiciler degisiyordu,
Okul-Aile Birligi bagkanlar: da, ii¢ agag1 beg yukar1 aym
seyleri sdyleseler bile, hep ayni sézciikleri kullanmiyorlar-
di, bityiikbabamin séylevlerinde bile degisen 6geler olu-
yordu, ama toren hep ayni bigimde gelisiyor, yavrukurtlar
hep ayni yerlerde duruyor, Tirk Halk Tirkiileri Kolu
hep aym kiliklar iginde ayni tiirkiileri soyliiyor, Tiirk Mo-
dern Klasik Danslari Kolu hep ayn: oyunlarl oynuyor,
Mehter Takim: salona hep ayni giiriiltiiyle giriyor, simiflar
hep ayni diizene gore, ayni yerlere diziliyordu. Oysa en
cok degisiklik énerisi bu téren konusunda gelmis, kimi
ogretmenler, yoksul dgrencilerle birlikte édiillendirilmele-
rinin alun plaketlere gélge diisiirdiigii gerekgesiyle, tove-
nin son béliimiiniin, érnegin 23 Nisan gibi bir baska kut-
lama gunune alinmasini ya da ayrica bir "yoksul'ara yar-
dim giinii" diizenlenmesini istemiglerdi. Bilyiik babam ki-
mi zaman tathlikla, kimi zaman da 6fkeyle geri gevirmisti
bu onerileri. Bir kez, yoksul dgrencilere verilenler arma-
gan degil, yardimdy; ikincisi, bu ¢ocuklara saklanacak gey-
ler degil, kullanilacak seyler veriliyordu; tigiinciisii, 6gret-
menlerin bu mutlu giinlerinde yoksul égrencilerinin se-
vindigini gérmeleri giizel bir seydi; dérdiinciisii, izlence-
nin degistirilmesi yonetime duyulan giiveni sarsabilirdi;
hi¢ séylenmemekle birlikte, besinci ve en gii¢lii nedense,
bityitkbabarmun her seyi kurala dékme tutkusunun bir ya-
sama bi¢imine déniigmilg olmasiydi: simdi, biitiin ge¢misi
birkag diizine anma giiniine indirgeyip yagamu folklora do-
niigtiirditkten sonra, Orta Asya ¢olleriyle Viyana kapilar
arasinda bir yerlerde, en azindan 1071°den 1923’¢, cok
uzun bir artsiiremliligi deliksiz bir egsiiremlilik olarak ya-
siyor, bu egsiiremlilikle bu egsiiremliligin yansimas: olan
torenlerin diginda kalan ne varsa hepsini korkung bir sap-
ma, 6liimciil bir yozlasma olarak degerlendiriyordu. Oku-
lumuza atanan geng bir &gretmeni goéreve baslamasinin
iizerinden daha bir hafta bile gegmeden geri yollamasinin
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nedeni de onda boyle 6limcil bir yozlagma saptamig ol-
mastydi. Sonradan 6grendigimize gore, bu 6gretmen 6g-
rencilerine dizelgede yer almayan bir siir 6gretmeye kal-
kip da haber biiyitkbabamin kulagina gidince, sert bir tar-
tigma gitkmigti aralarinda, geng 6gretmen, kimin kargisinda
bulundugunu diisiinmeden, "Ama siz kér deynegini belle-
mig gibi her sey hep ayni bigimde yinelensin istiyorsunuz!
Olmaz béyle sey! Boylesi ne egitime sigar, ne yagama!" de-
mek goéziipekligini gostermis, biiyitkkbabam kendisine tip-
ki kokil digarda hainler gibi konustugunu séyleyince de
gilmisg, "Sizinki ¢cok mu igerde sanki? Bir ayaginiz Viya-
na’da, bir ayaginiz Alma Ata’da," diyerek kendi kovulma
kararini kendi eliyle gikarmigti. Ama babam ¢ok begeni-
yordu yanitlarini, "Aferin delikanliya! Iyi gérmiig: gercek-
ten her sey hep ayni bigimde yinelensin istiyor," deyip du-
ruyordu. Kendince bir agiklama da bulmustu buna: bi-
yiikbabamin bagégretmenlik koltuguna ¢ok 1sindigini, her
seyi kaplayan bu sonsuz yinelemeyi siirdiirdiikge baségret-
menligini de siirdiirecegi gibi aldatici bir umuda kapildig:-
n1 sdyliiyor, "Sigarayi da bu yiizden, hastalanirim da kol-
tugumdan uzak kalinim korkusuyla birakt," diyordu.
Bence tutarsiz bir agiklamaydi bu: dogruydu, biyiik-
babam her sey hep ayni bigimde yinelensin istiyordu, ama
bencil kaygilarla degil, her gegen giin biraz daha giiclenen
bir arilik gereksinimiyle istiyordu. Belki pek de erimini,
anlamini diigiinmeden yaratug bu diizene aligtiktan sonra,
onun diginda kalan her seyi bir aykinilik, bir yozlagma,
hatta dogrudan kendisine yénelen bir diigmanhk olarak
goriiyor, biricik kurtulusu kendi diizenine siginmakta bu-
luyordu. Bunun igin, séylevlerinde en biiyiik yeri "diig-
man" izlegine vermeye baglamisti. Ornegin "Mutad Hasb:-
haller Dosyasi"nda yer alan 89 sayili konugmada "hi¢ kim-
seye, ama hi¢ kimseye, hatta babamiza bile giivenmememi-
zi" salik veriyor, 91 sayili konusmadaysa, Ingiliz’inden
Rus’una, diinyadaki tim halklarin can diigmanlarimiz ol-
mas1 yetmiyormus gibi, bunlara bir de kendi yurttaglari-
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miz1 ekliyor, kokil digarda, karanlik giiclerden, gelenekle-
rimize sirt geviren, satilmig ya da aldatlmug sakalli gengler-
den sokak bagindaki ayaksiz dilenciye, okulun kapisinda
agikta simit satan simitgiye dek herkesi "diigman saflari"na
kattiktan sonra, "Goziiniizii dért agmak zorundasiniz,
clinkii i¢ ve dig diigmanlarin gozii her zaman iizerinizde-
dir, diin de iizerinizdeydi, bugiin de iizerinizdedir, yarin
da iizerinizde olacaktir, bana inaniniz," diyordu. Biz de
inaniyorduk, ciinkii kendisiyle ayni durumdaydik: her ak-
sam, kulaklarimizda kudiim ve davul sesleri, gézlerimizde
efe, dadag, seymen ve yenigeri goriintileriyle, "bin yillik
bir tarih"in iginden ¢ikip da yabanci bir uzamun ve yaban-
c1 bir ¢agin bozuk kaldirimlar: tizerinde, kiliklari birbirini
tutmayan, sira mira tanimayan, uygun adim nedir bilme-
yen bir bagibozuklar kalabaligiyla kargilaginca, her yurtta-
st her an girtlagimiza sarilabilecek giiciil birer diigman ola-
rak goérilyor, sanli ge¢cmisimize kargin, 6limiine korku-
yorduk. Diigman yalniz sinirlarda ve sokaklarda da degildi
iistelik, her yerdeydi: bizimki gibi érnek bir okulda bile,
zaman zaman camlar kirilabiliyor, siralar, duvarlar gizile-
biliyor, birbirine vurmaya yeltenen égrenciler ¢ikabiliyor-
sa, iilke ve kent gibi okul ve sinif da "i¢ ve dig diigman-
lar"dan arindirilamamis oldugu icindi. Oyleyse okulda ve
sinifta da gdziimiizii dért agmamiz, diigmanimizi taniya-
rak buna gore 6nlem almamiz gerekiyordu. Biiyiikbaba-
min bir¢ok "mutad hasbihal"de belirttigi iizere, bu "okul
i1 dilgmanlar" kabaca ii¢ sinifa ayrilabilirdi:

1) Diizeni ne yaptiklarini bilmeden bozanlar;

2) Yapuiklarini eglenceli bulduklar: igin bozmaya kal-
kanlar,

3) Bilingli olarak karigiklik ve yilginlik yaratmak icin
bozgunculuga bagvuranlar.

Gene pek gok "mutad hasbihal"de belirtildigi gibi, bi-
rinciler tathlikla uyarilip yola getirilebilirdi, ikincileri kii-
ciik cezalarla uyarip eglence gereksinimlerini saghkli yol-
lardan kargilamaya yoneltmek, iigiinciileriyse, hi¢ zaman
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yitirmeden, goriildiikleri yerde, en sert cezalarla ezmek, el-
deki biitiin olanaklar: kullanarak aramizdan atmak gere-
kirdi.

Biiyiikbabamin, hicbir "hasbihal"inde soéziinii etme-
mekle birlikte, her zaman géz 6niinde bulundurdugu bir
ayrim daha vardi, o da birincilerin yiiksek memur ve zen-
gin cocuklary, ikincilerin Okul-Aile Birligi’'ne her yil belir-
li bir katki saglayanlar, tgiinciilerinse gecekondulardan ya
da bodrumlardan gelenler arasinda giktigiydi. Islenen sug
tipatip aym oldugu zaman bile. Ornegin iinlii bir zenginin
besinci siniftaki oglu kizlarin bacaklarini ¢imdiklemeyi si-
rekli bir aligkanliga déniistiiriince, biiyiitkbabam kendisini
odasina ¢agirip yanagini oksayarak bu huyunu birakmasi
konusunda "arkadasga" uyarida bulunmakla yetinmis, bu-
na kargilik, okul yakinlarinda yapilan yeni bir apartmanin
kapicisinin 2-G’ye alinan kavruk oglu, kimi ders aralarin-
da, okulun gelismis kizlarinin kargisina gecip "A, kiza bak,
kiginda donu yok!" diye kigkirtarak bacaklarini agtirtinca,
bityitkbabam kapiciy1 odasina ¢agirtmus, bu ¢ocugu hemen
bu okuldan almasini, yoksa, kendisi bagdgretmen kaldig:
siirece, hicbir zaman iigiincii sinif &grencisi olamayacagini
sdylemisti. Ama, ii¢li ayrimin arka yiizii konusunda bizle-
re higbir ipucu vermediginden, ne yapmamiz gerektigini
kolay kolay kestiremiyorduk. Ornegin durup dururken
topumnuzu patlatan, "Neden patlattin?”" deyince de kavga
cikarmaya kalkan su Hiilagu yaptiginin kétii bir sey oldu-
gunu bilmeden mi yapiyordu bunu, eglence olsun diye mi,
yoksa yilginlik yaratmak i¢in mi? Egitilmesi mi, uyarilma-
st mi, yoksa ezilip aramizdan atilmasi mi gerekirdi? Bir
tiirli karar veremiyor, karar veremedigimiz icin de kivra-
nip duruyorduk. Kisacasi, yalniz téren, senlik ve dviing
degildi yasamimiz, kugku, korku, bunalimdi ayni zaman-
da.

Hig kugkusuz, bityiitkbabam iinli séylevlerinde buna-
lim1 agmanin yollarini da gésteriyordu bize, "Ne zaman
i¢iniz sikilirsa, ne zaman baginiz dara diigerse, sikilan yum-
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ruklarinizi aginiz, oturdugunuz yerden kalkiniz, yaniniz-
daki arkadaginizla el ele tutugarak Korkmasénmez'i séyle-
yiniz. Bakiniz, nasil rahatlayacaksinmiz!" diyordu. Ama, ek-
sik anladigimizdan mudir, nedir, yéntem uygulanmaz ola-
rak beliriyordu genellikle: yanimizdaki arkada§, dost mu,
diisman mu oldugunu bilemememiz bir yana, "Oyle zart
zurt Korkmasonmez sdylenmez, hem de el ele tutugmak
Korkmasonmez’e saygisizlik olur," diyebiliyordu. Bu du-
rumda, yapilabilecek tek sey, yontemi eksik uygulamak,
yani bir késede yalniz bagina hazirola gegerek Korkma-
sonmez’l icinden soylemekti. Bir bagka giivenli yol da bii-
yitkbabamin sik sik énerdigi "diger receteler"e bagvurmak,
yani damarlarimizda dolagan ar1 ve soylu kana giivenmek,
bayragimizi, tarihimizi, sanatimizi cok sevmek, birlikbera-
berlikten sasmamak ve galigmakcaligmakgaligmakti. Yazik
ki, gecici bir siire igin korkular1 unutturan galigmakgalis-
makgaligmak bir yana, Korkmasénmez’i kimsenin elini
tutmadan, sessiz sdylemek kugkulari fazla dagitmadig: gi-
bi, "diger receteler" de yeterince rahatlatmiyordu igimizi,
cinki, sarkilar, tiirkiiler, sdylevler bitip de kendi kendi-
mizle bagbasa kaldik mi bir bir agik vermeye basliyorlard,,
ya da bize dyle geliyordu: Atula’nin, Barbaros’un, Sokul-
lu’nun, Sinan’nin kani olduguna goére, kanimiza giiveni-
miz sonsuzdu, ama elinin gamurunu bayrak diregine siiren
gecekondulu ¢ocugun da, sapik diigiincelere kapilmig iini-
versitelinin de, ekmegini alninin teriyle kazanmas: gere-
kirken, yurttaglarin sirtindan geginmeye kalkan ayaksiz
dilencinin de aym kani tagidigini dilgiindiigiimiiz zaman,
kanimiz, biitiin kirmizihigina kargin, adamdan adama deg-
sen, hic degilse kimi damarlarda kurtaric1 etkisini yitiren
bir t6z gibi goériiniiyordu goziimiize; rengini kammizdan
alan ganli bayragimiz gibi, tarithimiz ve sanatimiz da gog-
simiizii kabartiyordu, Malazgirt, Caldiran, Mohag giiveni-
mize giiven kauyor, Baki, Nedim, Yahya Kemal, Abdiil-
hak Hamit, Hamamizade Ismail Dede efendi, Haci Arif
Bey, Miinir Nurettin Selguk ve tirkilerimizin "adsiz

32



kompozitdr"leri yalniz savagta degil, sanatta da bizden iis-
tiin ulus bulunmadig konusundaki inanamz perginliyor-
lardi, ama tarihimizi ¢ok sevip de Baltact Mehmet Paga’nin
Katerina’'min cilvesine yenik diigmesine, Kanuni Sultan Si-
leyman’in Viyana kapilarindan geri dénmesine, Geng Os-
man’in aamasizca 6ldiriilmesine yanmamaya, sanatimizi
cok sevip de soyle boyle yiiz kitaplhk okuma dizelgesinin
disinda kalan higbir kitabin okul kapisindan igeri sokul-
mamasina, yeni gelen miizik &gretmenimiz Tirk Halk
Tirkiileri Kolu’'nda "Eminem" ve "Muallim" tiirkiilerini
ogretmeye kalkinca, bilyiikbabamin sagimi bagini yola-
rak,"Olmaz, efendim, olmaz, béyle sagmalik olmaz! Fin-
cana turgu kurulmaz, yoncadan' siipiirge olmaz! Mezbele
bunlar, mezbele!" diye haykirmasina bir anlam vermeye
olanak yoktu. Birlikberaberlik konusunda da aym sey:
goniilden bagliydik bu ilkeye, hele bilyitkkbabamla éyle bir
birlikberaberlik icindeydik ki, bityiikbabam, bir "hasbi-
hal"de, bahcedeki ¢6p kutusuna yanar durumda aulan kib-
rit ¢Opiinii anigtirarak, "Cocuklarim, hepimize gecmis ol-
sun: bu sabah biiyitk bir mucize atlatuk," dedigi zaman,
tehlikenin gegersizligini de, teklemenin giiliingliigiini de
bedenimizde belirsiz bir siz1 gibi duyuyorduk yalnizca,
ama i¢ diismanlarimizin hainlikte dis diiymanlarimiza tag
cikartuklariny, diin oldugu gibi bugiin de varolduklarin,
bugiin oldugu gibi yarin da varolacaklarini, kéye, kente,
okula, sinifa, her yere sizdiklarini biiyitkbabamun kendisi
soyledigine gore, tam birlikberaberligi sagladik derken,
korkung¢ bir oyuna gelmemiz isten bile degildi. Boylece,
bir kez daha, en yakinlarimiz bile birer diisman adayi ola-
rak beliriyor, biz de, gecmisi ve gelecegiyle, Orta As-
ya’dan Orta Avrupa’ya dek uzanan bu giizel yurtta, okul-
da, sinifta bile korku iginde yagiyorduk.

Ne de olsa cocuktuk daha, birtakim énemli ayrintilan
gozden kagirmug, soylenenleri yanhs degerlendirmis olabi-
lirdik. Hem ne diye degerlendiriyorduk ki? Sorular sorup
sonuglar gkaracak yerde, kafa ve goniil rahathg icinde,
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"vatana ve millete yararli insanlar” olarak yetigmemiz igin
dinledigimizi oldugu gibi bellegimize aktarip gerisini bii-
yiiklerimize birakmamiz yeterdi. Bityitkbabam bunu isti-
yordu bizden, yalnizca bunu. Ona gore, her tiirli yorum
ve soru bir bozgunculuk, bagogretmene, okula, yurda, ulu-
sa, tarihe, kana ve bayraga kars: bir i¢ diigmanlikti. Ben
dérdiincii siniftayken, tarih dersi denetimi bir kez daha
"Cocuklanim, bana inaniniz, bu vatanin her karig toprag
sehit kanlariyla sulanmigtir” sézleriyle noktalanip da ara-
miza yeni katilmig bir arkadag, "Nasil olur, bagdgretme-
nim, biz yiizyillar boyu diigman topraklarinda savastik,
kanimizla onlarin topraklarini suladik, ama yurdumuzun
birok yerlerine dilyman ayag: bastirmadik," diye atilinca,
bityiikbabam bunun i¢in kiiplere binmisti igte: cocugun
bilgisizliginden girip bilingsizlik ve bozgunculugundan
¢tkmug, babasini okula ¢agirtarak zayif diigmiig yurtsever-
lik duygularinin giiglendirilmesi konusunda yol goster-
mek istemig, adam oglunun bu sézlerinin giizel bir yurtse-
verlik érnegi sayilabilecegini soyleyince de yumrugunu
masaya indirerek. "Hayir! hayir! hayir!" diye giirlemisti:
"Hayir, efendim, herkes kendi yurtseverligini kendi anla-
dig1 bicimde gostermeye kalkarsa, ortada yurtseverlik diye
bir sey kalmaz!" Arkadagimizin babasi, "Yani sizce yurtse-
verligin yurtseverlik sayilmas: i¢in hep ayni kaliplar iginde
mi belirmesi gerekir?" diye sormus, biiyiikbabam da "Ka-
liplar degil, kalip," diyerek tartigmaya son vermisti. Bu ki-
sa tartigma, sorunun oénemli bir yanini daha ¢ikariyordu
ortaya: goniil ve kafa rahathigina kavugmanin ilk kogulu
soru sorup sonu¢ ¢itkarmaya kalkmadan biyiiklerimize
giivenmekse, ikinci kogulu da giyimde, kusamda, konus-
mada, davranigta, tasada ve kivangta durmamacasina tek
bigimlilige yonelmekti; boylece, "ayni" iyi, "ayr" kétii
olarak belireceginden, dostla diigmani bir bakigta ayirabi-
lecek, bityiiklerimizin ¢izdigi yolda, sagirmadan, tokezle-
meden, giivenle ilerleyebilecektik. Bu agidan bakilinca, bii-
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yitkbabamin indirgeyip yineleme yéntemi derin bir anlam
kazaniyordu.

Ama bityitkbabam igin yalnizca bir egitim ve yone-
tim bigimi degildi bu, daha 6nce de soyledigim gibi, bir
arilik gereksm1m1yd1, biitiin yagami kaplayan bir arilik ge-
reksinimi. Bunun igin, bilerek ya da bilmeden, yagamini
bagtan sona bir 6zdykiinii durumuna getiriyordu biiyiik-
babam, érnegin, her hafta yaptg: kol ve sinif denetlemele-
rinde, koro ya da saz galigmalarini izlerken, sessizce bir
koseye iligerek bagi ve ayagiyla tempo tutmakla yetiniyor,
Tirk Halk Oyunlar ya da Tiirk Modern Klasik Danslar
Kolu’na gelince, galigmalar1 keserek dansta en dnemli 6ge-
nin devinim oldugunu vurguladiktan sonra, a) yukaridan
agafiya, b) agagidan yukariya, c) yana, yani saga ve sola ol-
mak iizere ii¢ temel devini bulundugunu, bu temel devi-
nimlerin de a) bag, b) gévde, c) kol ve bacak devinimleri
olmak iizere gene iige ayrildiklarini agiklayarak "Gérdii-
niiz mii!" dercesine giiliimsiiyor, sonra, igin temeli ¢6ziim-
lenmis de geriye yalnizca ikincil 6geler kalmig gibi, "Siz
berdevam edin," diyerek cikip gidiyor, biitiin matematik
dersi denetimlerini "Ama gurasini unutmayalim ki, en sag-
lam ¢6ziim damarlarimizdaki asil kandadir," biitiin cograf-
ya dersi denetimlerini "toprak iistiinde olen varsa vatan-
dir," biitiin tarih dersi denetimlerini de "Bana inaniniz, bu
vatanin her karig toprag sehit kanlariyla sulanmigur” s6z-
leriyle noktaliyordu. Ozellikle son yillarda, gene ayni ge-
reksinimin etkisiyle, okunacak kitaplari, séylenecek sarki-
lar, oynanacak oyunlari sinirladigi gibi, okulu yalnizca
kol iiyelerine, mehter takimi ve yavrukurt boligiine indir-
geyip on beg de yoksul gocuk biraktiktan sonra, geri kalan
tim 6grencileri kap: digar1 etmeyi diigledigi gok oluyordu.
Ama gabuk siyriliyordu bu diisten, "Bunu yapmak olanak-
siz, ustelik gereksinimim de yok," diye séyleniyordu.
Yoktu gercekten: nasil olsa 6grenciler odagini kendisinin
olusturdugu sasmaz bir diizenin edilgen 6geleri durumuna
gelmiglerdi, nasil olsa, en bityitkk okullarda okumus, en
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yiksek gérevlerde bulunmug velileri, burunlarindan kil al-
dirmayan denetgileri bile costurup biiyiiliiyor, nereye is-
terse oraya getirebiliyordu.

Babam bunu bityiikbabamin kigisel yeteneginden ¢ok,
ogrenci velilerinin ¢ikarcihgina baglamigti her zaman: ona
gore, veliler biiyilkbabamdan bu denli "yag gekiyorlarsa,"
gliniin isterlerine en uygun egitim ve gretimin burada,
bityitkbabamin okulunda, biiyiikbabamin ¢abalariyla ger-
ceklestirildigini bildikleri i¢indi. Bizim okuldan ¢ikanlarin
gittikleri tim ortaokullarda el istiinde tutulduklar: goz
oniine alininca, bu goriiste belirli bir ger¢ek pay: bulundu-
gu digsiinilebilirdi. Ama, bana sorarsaniz, biiyitkbabamla
ilgili cogu konularda oldugu gibi bu konuda da yanihyor-
du babam, hem de ¢ok yaniliyordu: biiyitkbabama gosteri-
len derin sevgi ve sayginin, gevresinde yarattig biyiik cos-
kunun herhangi bir ¢ikar kaygisini fazlasiyla aguigini, dola-
yistyla yagcilikla bir ilgisi bulunmadigini anlamak igin, ba-
bacan ve algakgéniillii havasiyla, iki dirhem bir gekirdek,
incecikten kiritarak bahgede ve koridorlarda dolagmasini,
kiirsiisinde konugmasini izlerken, veli, 6grenci, 6gretmen,
insanlarin gozlerinde gakmaya baglayan igten pariltiy: gér-
mek yeterdi: biiyitkbabami gercekten sevmeseler, biiyiik-
babama gercekten hayranlk duymasalar, bdylesine 151lda-
mazd1 gozleri. Bu sevgi ve hayranligin gercek nedenine ge-
lince, bence égrencilerin bagarisi gibi bunun da gizini bi-
yilkbabamin davraniglarina yén veren ifte ilkede ve bu
cifte ilkeyle yogrulmug iinlii konugmalarda aramak gere-
kirdi. Hi¢ kugkusuz, somut kogullar géz oniine alinma-
dan, soguk bir yaklagimla okununca, sonsuz bir ayna oyu-
nuyla hep birbirini yansitan, birbirini yineleyen, bagi sonu
belirsiz bir s6z y1gin1 olarak beliriyordu biiyiikbabamin
konugmalary, -ezici bir kimilusizlik izlenimi yarauyordu
insanda, ama o giinleri yagamug bir insan olarak, kesinlikle
soyleyebilirim ki, biiyiikbabam séylevlerinin bu 6zelligiy-
le bityilliyordu insanlari: 6gretmenler, 6grenciler, veliler
onu her dinleyiglerinde ayni bildik alanda buluyorlard:
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kendilerini, bilinmedik, beklenmedik higbir seyle karsilas-
muyor, rahatlayip giivene geliyorlardi. Bu rahatlik ve giive-
ni cogkuya doniigtiiren seyse, elimizde bulunan bini agkin
soylevin de taniklik ettigi gibi, biiyiikbabamin higbir za-
man, higbir séylevinde, ilkokul diizeyinin iistiine, ilkokul
kitaplarindaki bilgilerin digina gtkmamasiyd, giinkii, baba
ocagina doner gibi, genelin ve yiizeyselin sicak odagina ge-
liyorlardi béylece. Buna bir de bol davullu mehter margla-
i1, kilig kalkan gakirtilari, efeler, dadaglar, seymenler ekle-
nince, her sey bir derinlik ve yiicelik kazaniyor, kirkli
hanimlar, kalantor beyler, yerlegmis bilgilerini, kéklenmig
kanilarini, yillanmig 6zlemlerini taniyip cogarak alkigi ba-
styor, bayraksa bayrak, kansa kan, tarihse tarih, sanatsa sa-
nat, yurtseverlikse yurtseverlik, insanliksa insanlik, islam-
liksa islamlik, diizense diizen, nizamsa nizam, ayaklarim
her konuda bildik ve saglam bir topraga bastiklarini duyu-
yor, her seyin kesin yanit, sagmaz ¢6ziim buldugu bir dost
alanda cogku ve mutlulukla kaynagiyorlardi.

Yazik ki, bitin mutluluklar gibi bu mutluluk da
noktalanmigti sonunda: bityitkbabam yag nedeniyle emek-
liye ayrilmig, saginda amcam, solunda babam, arkasinda
ben, koltugunun altinda altin plaket yerine bir giimiig ta-
bak, sevgili okulunun kapisindan hi¢ aligkin olmadig: bir
saatte, hem de bir daha hi¢ dénmemek iizere, sessizce ¢i-
kip gitmek zorunda kalmigti. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse, umdugumuzu fazlasiyla agan bir yigitlikle katlan-
mist1 bu yazgiya. Okul-Aile Birligi’nce diizenlenen ugurla-
ma téreninde, elindeki kagit zorlu bir akima kapilmig gibi
titreyip dursa bile, belki de en ilging, en 6zgiin konugmasi-
n1 yaprnug, istelik, 6zgiinliigiine kargin, hemen her tiimce-
sini alkiglatmay1 bagarmigti. Hele soylevinin sonuna dogru
sag eliyle genig bir yarim halka cizerek, "Bu okulda oyle
bir diizen kurdum ki, bunca yildir tek 6grencim yerini sa-
sirmady," dedikten sonra, "Bilgisine, gérgiisiine ve ailesine
gore, herkese esit davrandim, ciinkil, siz de bilirsiniz ki,
miilk adaletin temelidir," diye giirledigi zaman, dinleyenle-
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rin cogkusunu gérmeliydi. Cok da giiglii gériiniiyordu,
hatta, agagidan bakilinca, konustukea biiyiiyormus gibi bir
izlenim uyaniyordu insanda. Ama, ayni giiniin akgam, bi-
zim evde, babamla amcamin arasinda, sessiz sessiz oturur-
ken, o kocaman, yakigikli adamin tam kargiti olup ¢ikmus-
t1: koltugunda biiziilip kiigiilmilg, degismez bir noktaya
bakiyor, annemin, babamin, yengemin, halamin biitiin
konugma girisimlerini bog ve soguk bir bakisla geri piis-
kiirtiiyordu. Babamin biitiin aileyi bizim evde bir araya
getirerek emekliligi bir de kendi aramizda kutlama tasarisi
tersine donmiigtii boylece: bityitkbabam asik surauyla §o-
leni nerdeyse bir 6liim yemegine déniigtiirmiis, sonra, da-
ha kahveler bile i¢cilmeden, "Kusura bakmayin, benim ¢ok
uykum var, gidiyorum," diyerek giimiis tabagini alip git-
misti. Babam hiiziinle arkasindan bakmis, "Zavalli babaci-
gim," diye soylenmisti, "daha ilk aksamdan yikiliverdi: da-
vulsuz zurnasiz yagamaya dayanamayacak."

"Hayir, dayanir," diyen ¢ikmamugti igimizden, ama
bityilkbabam dayanmigti, hem de kimseden yardim gor-
meden, yalnizca anilarinin destegiyle dayanmigti. Ama,
baségretmenlik yagaminin da fazlasiyla kanitladigy gibi,
bityitkbabam somuta, elle tutulur, gozle goriliir olana tut-
kun bir diizen ve mantik adamiyd, éyle diizensiz bir bi-
cimde, yumulmug gozler éniinden gegecek bulanik gériin-
tillerin beklenmedik rastlantilarina baglayamazdi anilan-
nin yazgisini, nerdeyse biitiin emeklilik ikramiyesini har-
cayarak, bir zamanlar kii¢iik masasinin bagina gecip Gazi
Mustafa Kemal Atatiirk’iin, Ismet Inénii’niin, Hasan Ali
Yiicel’in imzalarinda kendi imzasini aradig1 odanin giilku-
rusuna boyanmig duvarlarini yari bellerine dek camekin-
larla donatmis, camekinlarin kirmizi guhayla kaplanip ne-
onlarla aydinlatilmig raflarinin iizerine, tarih sirasina gore
ve Cin miirekkebiyle inci gibi harflerle yazilmig agiklama-
lar egliginde her yil aldigi alun plaketleri, zengin velilerin
verdigi dolmakalem, saat, cakmak, anahtarlik, Eiffel’li, Pi-
sa’l, Notre-Dame’lr kiil tablalar1 gibi kalici armaganlar;,
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validen, milli egitim miidiiriinden, anakent bandosunun
yoneticisinden gelmis "takdir ve tesekkiir mektuplan"m
siralamig, camekanlarin yukarisina da, bagta yetenekli bir
ogrenci annesinin elinden gkmig yagliboya portresiyle 6g-
rencilerden birinin seksenlik biiyiikbabasinin gakil tagla-
nyla yapug atams: "profil" olmak iizere, yaldizh gerceve-
ler i¢inde, degisik térenleri yansitan, irili ufakh resimleriy-
le doldurmustu. Béylece, biitiin kollarin bir araya gelme-
siyle miisamere salonunun "bin yillik tarih"i gozle goriilir
kilmasi gibi, bu oda da bityitkbabamin sanli bagégretmen-
lik gecmisini yadsinmaz bir gercek olarak yansiuyor, da-
vullu zurnali yagamin yeniden gevrime girmesi icin higbir
diigiinsel gaba gerekmiyordu; kisacasi, son yillarin biyik
sonradan gormeleri gibi biiyitkbabamin da kendi miizesini
kendi kurdugu séylenebilirdi. Arada bir ayrim varsa, o da
miizeden yararlanan tek kisinin kurucusu, yani kendisi ol-
masiydi. O denli bencil degildi, hi¢ degilse baglangicta, bag-
kalarina da agmak istemigti kapisini: miizesini diizenledik-
ten sonra, belki de elinde kalan son kuruglarla, yaldizl
cagrihiklar bastirarak bitiin Okul-Aile Birligi yénetim ku-
rulu tiyelerini, son yillarda kendisiyle yakin igbirligi yap-
mug biitiin égrenci velilerini, yeni bagogretmenden birinci
sinif dgretmenlerine degin biitiin "6gretim iyeleri"ni (bi-
yilkbabam 6gretmenlerini boyle adlandirird) "eski giinleri
anma"ya ¢agirmigti. Ne var ki, 6nemli konuklarini rahat
ettirememek korkusuyla pek azini ¢agirdig aile tiyeleri di-
sinda tek kigi gelmemisti agihisa. Biiyilkbabam, bilgece,
"Olur boyle seyler: ancak bagdgretmensen bagdgretmen-
sin. Biz eglenmemize bakalm," demisti, gercekten de eg-
lendirmisti bizi, ama o aksamdan sonra, ne diigiinmiistii,
bilinmez, evine, &zellikle de bu an1 odasina kimseyi sok-
mak istememis, giirimiig bir kentte bir tapinak bekgisi gi-
bi, kapisini sitki sitki kapamugt.

Bes yil boyunca bagégretmenlik yagaminin bir parga-
sini olugturdugum, dolayisiyla tapinagin nasil bir tapinak
oldugunu bilmek durumunda bulundugum igin olacak, bir
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bana agik kalmigtu bu kaps. Biraz da bizimkilerin zoruyla,
arada bir zilini caldizim zaman, bagkalarina yapug gibi
gozetleme deliginden bakip geri cekilmez, kapiy: giiler
yiizle acarak "Gel bakalim, Dértyiizonyedi," derdi. Ama,
alt tarafi bir yavrukurt eskisi oldugumdan, hig degilse s6z
diizleminde, biiyitkbabam burada keserdi benimle iletigi-
mi: dniimden yiirilyiip tarihsel masasinin bagina geger, ce-
nesinin ucuyla oturacagim iskemleyi gosterdikten sonra,
ahigilmig ugragilarina dalardi, yani ya konugma dosyalarim
cikarip sdylevlerini yeni bagtan okuyarak belki de zorunlu
bir bellek ve biling yiiklemesi yapar, ya ayni amaci, elde
bityiiteg, duvarlarda degerlendirilememis, ama gerektigi gi-
bi tarihlendirilip simiflandirilmug deste deste bagdgretmen-
lik fotografim bir kazibilimci 6zeniyle gézden gegirerek
gerceklestirmeye caligir ya da gekmecesinden bir kigit ce-
kip en iyi dolmakalemini eline alarak bir zamanlar biitiin
dgrenci karnelerini siisleyen ¢ift kuyruklu bagégretmenlik
imzasini sonsuza dek ¢ogaltmaya yonelirdi. Bir kez, en az
bir saat siiresince, hep ayni imzay: augini izledikten sonra,
"Bagdgretmenim, béyle hep ayni odada, ayn: masanin ba-
sinda, ayni seyi yapmaktan bikmiyor musunuz?" diye sor-
maktan kendimi alamamisum. Biiyiikbabam, bir késede
namazim kilarken hog bir s6z duyup da elinde olmadan
giilimseyen bir yagh kadin gibi, ¢abasina bir an bile ara
vermeden, mutlu mutlu giiliimsemisti yalmzca, tek sozciik
soylememigti. Soylemesine de gerek yoktu: iyice anlagili-
yordu ki, yineleme, bir kez daha, bir anlik, hatta bir er-
miglikti bityikkbabam i¢in. Hele simdi, imza tek ve degis-
mez bir nitelik kazandiktan, yasam kendi ge¢misinin du-
rup dinlenmeden yeniden baglanan 6zéykiiniisiine doniig-
tilkten sonra, biiyilkbabamin bir "Enel Hak," demedigi
kalmigti. Bu nedenle, ermiglige kesisligi de eklemigti: kapi-
sin1 en yakinlarina bile agmadig: gibi, bagkalarimin kapisim
da calmiyordu kolay kolay, ikide bir telefon ederek kendi-
sini yemege ya da ¢aya ¢agiran anneme, halama, yengeme
sinirleniyor, indirgeme ve yineleme tutkusuna bir ¢agdas-
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lik gorinisi vererek, "Kuzum, siz hangi yiizyilda yagadi-
giniz1 saniyorsunuz? Bugiiniin insaninin bog seylerle geci-
rilecek zaman1 mu var?" diyordu. Bugiiniin insaninin yaga-
muinda "bos" olmayan seylerse, nisan, nikih, siinnet digi-
ni, dogum giinii, evlenme y1ldéniimii gibi su ya da bu bi-
¢imde bagdgretmenlik déneminin iinlii térenlerini animsa-
tan olaylardi. O zaman, biiyitkbabam iki eli kanda da olsa
kosup geliyordu, cebinden kagidini gikarip "giiniin anlam
ve dnemi"ni belirten, parlak bir konugma yaptiktan sonra,
"ilgili kigi"ye, o siradaki parasal durumuna gore, alun ya
da giimilg, bilyiik ya da kiigitk bir plaket "sunarak” téreni
"aciyordu." Béylece, bir toren ve gélen tutkusudur alip yi-
riimiistii bizim ailede, amcam, halam, hatta babam, biraz
eglence olsun diye, biraz da babalarimi mutlu etmek dii-
siincesiyle, ¢ocuklanin dogum giinii sayisim yilda ikiye,
hatta iige gtkarmuglar, yillardir béyle bir aligkanliklan yok-
ken, kendi dogum ve evlenme giinlerini de diizenli bir bi-
¢imde kutlamaya baglamiglardi. Sonra, hemen her konus-
masinda yer alan, bulamik bir aniguirmanin esiniyle, bii-
yukbabama bagdgretmenlige atanmasinin yirminci yildé-
niimiinde yagaminin en biiyiik alun plaketini sunmaya ka-
rar vermiglerdi. Yetmis beg yillik bir yasam seriiveni bu al-
un plaketle noktalanmigt iste: bilyitkbabam, iki dirhem
bir gekirdek, bizim uzun yemek masasinin bagina dikile-
rek, amcamin, Zilfi enigtemin, babamin 6vgii dolu ko-
nugmalarini mutlu ve dingin bir giilimsemeyle dinlemis,
ancak, gézler kamaguran plaketi ailenin en gencinin elin-
den almak iizere, elini uzatug: anda, yanindaki iskemleyle
birlikte yere devrilmisti birdenbire.

Ertesi giin, cenazede, babam bir arkadagina bu ac y1-
kiligin 6ykistini anlaurken, "Tipk: Balzac’in Félix Gran-
det’si gibi," demisti. Hem gagirmig, hem de kizmigtim bu
s6ze, babamin biiyitkbabam konusunda bir kez daha ya-
nildigimi diigiinmiistiim: ne devini deviniyi tutuyordu, ne
tutku tutkuyu. Ama, simdi diigiiniiyorum da biiyiikbaba-
mun devriligi daha iy1 anlatilamazmig gibime geliyor.
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TARIH / COGRAFYA

Saninm, gene boyledir: ister giizel olsun, ister girkin,
takma ad kargisinda herkes biraz direnirdi baglangicta, elle-
ri, ayaklan baglanip devinileri simirlandinlmak isteniyor-
musg gibi arpinir, kagip kurtulmaya caligirdi. Ne olursa ol-
sun, gergek adin yerini alacak ya da, yéniinii sagirmug bir
kambur gibi, gelip éniine yerlesecek olan bu yeni ada als-
mak igin belirli bir siire gerekirdi. Ustelik, sonunda gercek
addan daha yakin, daha sicak gériinmeye baglasa bile, tak-
ma ad sanki yasal bir bagla degil de yasak bir bagla bagla-
nird: tagiyana. Kimi gevrelerde, diyelim ki sinifta, arkadas-
lar arasinda, zamanla géniilden benimsenebilirken, bagka
cevrelerde, diyelim ki evde, biiyiiklerin &niinde, 6zenle
gizlenmesi de bunu kanitlardi. Bu bakimdan, hi¢ beklen-
medik bir zamanda, hem de hig sevilmeyen birinden gelen
bir ad takma girigimi kargisinda, herkesin sagmaz bir iggii-
diiyle gosterdigi tepkiden bizim Timur'da en ufak bir iz
belirmemesinin gagirtici oldugu séylenebilirdi. Ama, he-
men belirtmek gerekir ki, hem adlandirmamn tiirii ve
yontemi degisikti, hem de iglem ahigilmisa pek benzeme-
yen kosullar icinde gerceklesmisti. Bir kez, bagarili bir soz-
liden sonra, selamini verip sirasina ddnerken, &gretmen
her zamanki asik suratini daha da asarak, nerdeyse yiiziine
titkiiriir gibi, "Lenk!" demisti demesine, ama gergekten
ona bir ad takmak diigiincesinde miydi, yoksa, adinin yap-
t1g1 cagrisim tizerine, Osmanl’nin kargisinda ya da diginda
goriinen her seye duydugu titkenmez kini mi dile getir-
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mek istemigti, orasi belli degildi. Sonra, séyledigim gibi,
takma ad ya bisbitiin gergek adin yerini alir, ya gelip
oniine ¢oreklenirdi; onunkiyse, pek de sik rastlanmayan
bir bigimde, gergek adin arkasina takiliyordu. Dogrusunu
isterseniz, eski adin arkasina takilan yeni bir ad bile deni-
lemezdi buna, eski adin yeni bir "parca"yla pekistirilmesi
s6z konusuydu: sonuna kiigiik harfle baglayan bir "lenk"
percinlenerek Timur Timurlenk’e déniistiiriiliiyordu.

Ote yandan, ceketini 6nii iliklenmemis, kravatni iki
milim yana kaymug gorecek olursak, ¢ekinmeden kendisi-
ne "yuh" ¢cekmemizi sdyleyebilecek olciide diizen diigkii-
nii, kendisi gibi ugragina, vatanina, bayragina ve tarihine
saygili bir ©gretmen ve miidiir yardimcisinin égrenci
oniinde giilmesinin bile agir1 bir hafiflik oldugunt iler: sii-
rebilecek 6lgiide agirbagl tarih¢inin olagandigi bir hafiflik
ya da kizginlik dakikasinda, belki hi¢ diisiinmeden, kagla
goz arasinda gergeklegtiriverdigi bu perginleme kargisinda,
Timur’un biisbiitiin tepkisiz kaldigini séylemek de yanhg
olurdu, ge¢ de olsa, degisik bir bigcimde de olsa, bir tepki
gostermigti gergekte: bir zamanlar, belki agini sessizligi,
belki agir1 galigkanlig, belki kokmaz bulagmaz adi yiiziin-
den, sira arkadagiyla konustugu bile pek ender goriilen bir
ogrenciyken, simdi, yenilenmig adiyla, ¢oktandir gozler-
den uzak kalmig bir eski dost gibi aramiza kauliyordu.
Tepkisi kargiliksiz da kalmamgti ayrica: iki giin éncesine
degin, yani daha yalnizca Timur oldugu siralarda, giinde
on kez dniinden gegip de varliginin ayrimina varmaz go-
riinenler, simdi yeni adin1 bir kez daha séylemenin tadini
citkarabilmek igin her firsatta yanina gelip onunla konusu-
yor,.sakalagiyor, bununla da kalmayarak onu biitiin oyun-
larda aralarinda, yalniz aralarinda da degil, takimlarinda
gormek istiyorlard.

Boylece, hem de oldukga kisa bir siirede, Timur’un
yeni bir yetenegi daha ¢tkmigti ortaya: futbolcu yetenegi.
Utfak tefek bir ¢ocuktu, istelik gozlitkliydii de, ama her-
kesten daha iyl oynuyor, birkag giinliik bocalamadan son-
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ra, kendisine en uygun yer olarak gordiigii orta alanda,
upk: derslerdeki gibi, calima, gosterise kagmadan, her za-
man yerini bulan paslar dagiuyordu, hepimizi kabugun-
dan tagiran gol tutkusuna kapildif yoktu; tam tersine,
6zenle kaginir gibiydi bundan; kendisinden pas almak igin
her saniye, kulaklari yirtarcasina, "Timurlenk!" ya da yal-
mzca "Lenk!" diye bagirip duranlar olmasa, nerdeyse go-
rinmeden oynadify sdylenebilirdi. Bu bakimdan, bizim
cocuklardan biri, bagarida bilyiik adagimi andirmakla bir-
likte, ataklikta onun cok gerilerinde kaldigini yineleyip
dururken, tarugilmaz bir gercegi dile getirir gibiydi. Ama,
oyle samiyorum ki, bu da yeni adindan kaynaklanan bir
bagka tepkinin belirtisiydi: bagim gektigi savaglarin 6ykii-
lerinden Nasrettin Hoca 6ykiilerine dek, Timulenk’e ilis-
kin ne bulursa, déniip déniip bagtan okumasinin, ¢alisma
saatlerinde olsun, ders aralarinda olsun, konugmay: evirip
gevirip ona getirmesinin de gdsterdigi gibi, tarih¢ininkine
yiizde yiiz kargit bir yol tutarak Timurlenk’in torunu ol-
may1 Beyazit’in (ya da tarihginin deyimiyle Bayizit’in) to-
runu olmaya yeg tutmaya bagliyordu Timurlenk, bir kez
Timurlenk’i atahiga sectikten sonra da egsiz Ankara savag-
nin istenen ve gereken sonucu, yani biitiin tiirkliik tizerin-
de Timurlenk soyunun egemenlik kurmasini saglayama-
mu§ olmasina iiziilmekle. kalmiyor, aym zamanda izlenebi-
lecek en iyi, en biiyiik 6rnek olarak topal komutam be-
nimsiyordu. Gol atmak igin hi¢ ¢aba harcamamasi bundan
ileri geliyordu iste: iinlii adagiyla kendisi arasinda bir ko-
sutluk kurmaya bagladifs, ona benzemeye calisug icin,
gercek bir komutan gibi oyunun biitiin iplerini elinde tut-
mak amaciyla gerilerde kalmayr yegliyordu. Dahasi var:
aylar boyu, hem de nerdeyse her kargilasmanin ardindan,
hemen revire gikarak geckin ve giizel hemgireye uzun
uzbin bacagini ovdurtmasina, hatta agrilarinin dayamlr gi-
bi olmad1g1m ileri siirerek haftanin en az iki gecesini revir-
de gecirmesine kargin, énemli mi, énemsiz mi oldugunda
bir tiirli kesinlige ulasgamadigimiz bir sakatlanmadan son-
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ra, yirilyiigiine bir takma ad gibi percinlenen topallik da
olsa olsa bilyitk adaginin 6nderliginde, bedeninden tinine
dek biitiin varligini saracaga benzeyen, yeni bir dengeye
dogru yol aliginin gostergesi olabilirdi.

Ne var ki, hi¢ beklenmedik bir zamanda ve hig bek-
lenmedik bir bigimde, yeni bir ad ¢ikagelmis, hem sirt:1 ge-
ne hep Osmanl’ya doénitk kalmasi, hem de, hic degilse
uzun bir siire, topalligini ve bacak ovdurtmalarini engelle-
memesi bakimindan, yiizde yiiz bir tersine doniig say1lma-
sa bile, nicedir Timurlenk adinin aracihigiyla bulmaya ¢a-
listigindan oldukga farkli bir dengeye y®neltmisti onu.
Okula yil ortasinda atanan yeni cografya dgretmeni, yani
gercek adiyla Yusuf Pamukoglu, daha geliginin ilk hafta-
sinda bizim taktigimiz adla Joseph Cotton Junior, sinifa
ilk geldigi giin, siralarin éniinde, kapiyla pencere arasinda,
giiven dolu sporcu adimlariyla désemeyi gicirdata gicirda-
ta, bir siire gidip geldikten sonra, birdenbire bilinmedik
bir yerlerden beklenmedik bir komut almiggasina, kiirsii-
niin éniinde duruvermis, sonra da, gozlerini Timurlenk’in
gozliiklerine dikerek, ne yaptigini, nereye varacagini, hat-
ta kargisindakinden nasil bir yanit alacagini kesinlikle bi-
len bir adam havasiyla:

"Sen, gozlikly, ayaga kalk," demisti. "Ayaga kalk ve
soyle: bugiin, uluslararas: alanda, énemli bir karar almak
gerektigi zaman, diilnyanin gézleri nereye dikilir?"

Timurlenk sararmisti birdénbire, yeni bir dénemin
esiginde bulundugunu simdiden sezmisgesine titremeye
baglamisti, ama uyanik gocuktu, fazla geciktirmemisti ya-
nitine

"Amerika’ya, efendim."

"Amerika'da nereye?"

"Washington’a, efendim."

"Washington’da nereye?"

"Beyazev’e, efendim."

"Aferin!" ya da "Cok giizel!" tiirinden bir s6z ¢ikma-
migt1 Joseph Cotton Junior’in agzindan, ama aldig yanit-
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tan hognut oldugu belliydi: belki bu gocuk hemen herke-
sin diigtiigii "gok énemli bir yanhg" yineleyerek "Beya-
zev"e "Beyaz Saray" demedigi, belki de yeni sorularina ka-
pty: ardina dek agtig1 icin.

"Peki, simdi sdyle bakalim," diye siirdiirmiistii sinavi-
nt: "Bundan ii¢ yiiz yil énce nereye cevrilirdi diinyanin
gozleri?"

"Istanbul’a, efendim."

"[stanbul’da nereye peki?"

"Topkap: Sarayr'na, efendim."

,"Orada nereye?"

"Kubbealtr’na, efendim."

"Tyi bildin, gozliikli: @i¢ yiiz yil énce oraya dikilirdi
diinyanin gozleri, biitiin diinya orada bir adamin iki duda-
g1 arasindan cikacak karar beklerdi. Iste sen o karari veren
adamin torunusun. Bunu unutmadigin da belli. Ama o
ginler cok gerilerde kaldi, araya Beyazev girdi, simdi sen
sensin yalnizca. Bunu da unutma!"

Bagka bir égrenci olsa, bu bagarili yanitlardan ve yeni
bir 6gretmenden gelen bu parlak évgiiden sonra, sevincini
hemen belli ederdi, Timurlenk’se, tam tersine, tiksindirici
bir nesne gérmiig gibi suratini burugturmusgtu: hi¢ begen-
memisti bu sozleri. Begenmesi de beklenemezdi: nicedir
bityiik adagindan daha yiice ata tanimak istemiyor, adaglig
nerdeyse akrabaliga déniistiiriiyordu; bu adamsa, adinin
sonuna bir "lenk" ekleyerek Osmanli’dan uzakligini kesin-
leyen Osmanli hayrani tarih¢ininkine kargit bir yol tut-
mus, kendisini atasinin kargitlariyla 6zdeglestirmeye kalk-
migtt. "Otur," demesini beklemeden, higimla yerine otur-
maya hazirlandig1 sirada, Joseph Cotton Junior’in, simifta
bagka adam kalmamg gibi, bir kez daha kendisine seslendi-
gini duymustu:

"Adin ne senin, gozlikli?"

"Timur, efendim."

"Uygar iilkelerde adin ne diye soruldu mu soyad: soy-
lenir. Oyleyse bir daha soruyorum: adin ne?"
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"Tozkoparan, efendim."

Bu kez de Joseph Cotton Junior’a gelmisti surat asma
sirasi:

"Demek 6yle, Tozkoparan, Tozkoparan," diye ho-
murdanmigti. "Amerika atomu patlatty, biz hila toz kopa-
riyoruz. Otur yerine."

Timurlenk saskin ve kizgin bir yiizle yerine oturur-
ken, biz bu ilging girigin ardindan, bugiinden tarith 6ncesi-
ne, Orta Asya’dan Viyana kapilarina dek uzandiktan son-
ra, bizimle batillilar arasinda yapilacak carpici kargilagtir-
malar yardimiyla gen¢ kugaklarin yozlagmighgini kanitla-
yacak zehir zemberek bir konugma bekliyorduk. Ama Ti-
murlenk gibi bizi de sagirtmugti cografyacr: kagla goz ara-
sinda, ceketini ¢ikarip kiirsiiniin iistiine firlatarak gémlegi-
nin kollarini sivamig, arakasindan kravatni da ¢ikarip ce-
ketinin yanina yollamis, onun arkasindan da top gibi zip-
layip 6n siralardan birinin iizerine oturarak gereginde
uzak ve sert, gereginde yakin ve yumugak olabilen, baba-
can bir 8gretmen havasiyla: "Eh, simdi tanigabiliriz aruk,"
demis, hi¢ aliskin olmadigimiz, tek yénlii, ama ¢ok kisili
bir tanigim iglemine girigmigti: kendisi, yeni cografya 6g-
retmenimiz bay Pamukoglu, Manisa dogumlu, kirk bir ya-
sindaydi, ugras dalinda on besinci yilim doldurmustu, iyi
ingilizce bilir, diizenli olarak Reader’s Digest okur, her sa-
bah on beg dakika jimnastik yapar, zaman buldukca bas-
ketbol oynard, bes ay iki hafta ti¢ giin Amerika’da bulun-
mugtu; 6gretmenliginin ikinci yilinda yagam arkadag: ola-
rak sectigi ve kendisi gibi Manisa dogumlu olan Bayan Pa-
mukoglu, heniiz otuz besini doldurmamus, orta boylu, ba-
lik etinde ve kumral bir kadind;; ikinci, ama gocuklar diiz-
leminde birinci Bayan Pamukoglu, on ii¢ yaginda, Diyar-
bakir dogumlu ve annesi gibi kumrald,, orta ikiye gidiyor,
ingilizce 6greniyorduy; iigiincii, ama ¢ocuklar diizleminde
ikinci Bayan Pamukoglu, dokuz yaginda, Akhisar dogum-
lu ve agtk kumraldy, ilkokul iice gidiyor, her aksam baba-
sindan ingilizce dersleri aliyordu; dérdiincii, ama ¢ocuklar
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diizleminde iigiincii Bayan Pamukoglu’ysa, dért buguk ya-
sinda, acik kumral ve Istanbul dogumlu bir sevimli yara-
mazdi, yaklagk yiz elli sézciiklik bir ingilizce dagarcig
vard.

Pamukoglu, nerdeyse soluk bile almadan dinledigimiz
bu ilging tamgim konugmasinin ardindan, istemeyerek kul-
lanmak zorunda kaldig: "¢ocuklar diizleminde" deyiminin
yetersizligini vurgulamig, oradan da tim uygar uluslarin
dillerinde yeri olan "Miss" / "Misis" ayriminin bizim geri
kalmig dilimizde bulunmamasinin yol agtig1 "talihsiz" ka-
rigtkhiga, uygar ilkeler arasinda "6zlenen yerimizi" alabil-
memiz igin, koy tiirkiilerini gokseslendirmek gibi yararsiz
iglerle ugragmak yerine, bu 6nemli boglugu en kisa zaman-
da doldurmanin kaginilmazhgina gegmisti. Ama, kendisi-
nin de "altini gizerek" belirttigi gibi, gercek uygarlk yo-
lunda harcamak zorunda bulundugumuz gabalarin kiigitk
bir 6rnegiydi bu yalnizca, giinki, gagdag uygarligin 6nemi-
ne inaniyorsak, her geyi, ama her seyi degistirmemiz gere-
kiyordu. Ileride, yeri geldikge, bu degisiklerin neler olabi-
lecegi konusunda bizleri aydinlatmay: gérev bileceginden
hi¢ kuskumuz olmamaliydy; ancak,,toplumlar: bireyler
olusturduguna gére, bu olumlu degisiklikleri her seyden
once kendi yagamimizda, kendi evimizde, kendi okulu-
muzda gergeklestirmeyi denememiz "en uygun bir davra-
nig" olurdu. Iste bu nedenle, kiiciik bir baglangi¢ olarak,
hig degilse kendi derslerinde, adlarimizi unutmak gibi ki-
cik bir dzveri istiyordu bizden. Uygar bir toplumda, hig
olmazsa 6grenciler numaralarla ayrilip numaralarla ¢agril-
mali, numara en kullanigh kimlik belirtkesi olduguna gére
de dgrencinin adinin baginda fazladan bir yama olmaktan
cikarak, yalmz kimligini degil, okuldaki ve siniftaki yerini
de agiklikla gésterebilmeliydi. Oldukga kolay bir igti bu:
yalmzca sinif diizleminde kalacak olursak, sola &grencinin
kiirsiiye gore dikey konumunu belirtmek iizere iki rakam-
li bir sayi, ortaya yatay konumunu belirtmek iizere bir
harf koyup saga da bildigimiz numaray: yerlestirdik mi so-
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runu ¢oziimlemis olurduk. Ornegin iigiincii dizinin ikinci
sirasinda oturan ve numaras: 135 olan bir 8grenciyi 03.B.
0135 belirtkesiyle gosterebilirdik. Numaralar gene ayni
kalacagina gore, miidiirliigiin herhangi bir girigimine ge-
rek kalmadan, kendi bagimiza uygulayabilirdik bu yénte-
mi. Ayrica, "birinci olarak" ¢agdaglasmaya "istekli ve ka-
rarli" gériindigiimiize, "ikinci olarak" giiniimiizde ingiliz-
ce bilmeyenlere ¢agdas insan demeye olanak bulunmadg-
na, "bu nedenle ve iigiincii olarak" bu giizel dili elden gel-
digince erken ve iyi 6grenmeyi kendi kigisel gikarimiz zo-
runlu kildigina gére, bu yolda kiigiik bir adim olmak iize-
re, numaralarimizin ingilizcelerini 6grenip birbirimize bu
ingilizce numaralarla seslenmemiz "en giizel bir tutum"
olacakt.

Soéylemek bile fazla, Joseph Cotton Junior yillar son-
ra biiyiiklerimizin cogkuyla savunup uygulamaya koya-
caklar1 bir gériigiin énciisii olarak gikiyordu kargimiza,
ama o giin igin, dneri dylesine matraku ki, bizim sinif gibi
bir simifta geri cevrilmesine olanak yoktu. Ustelik, daha
bizimle dalga m1 gectigini, yoksa bunu gergekten mi istedi-
gini kestirmemize zaman kalmadan, ileri goriigli 6gretme-
nimiz uygulamaya ge¢mis, ilk siradan baglayarak, buram
buram”Anadolu kokan bir ingilizceyle, bize yeni numara-
larimizi &gretmeye baglamis: 01.A.0716, 02.A.1018,
03.A.0097... Biraz saskinliktan, biraz meraktan, ama her
seyden 6nce bu uygulamanin cografya derslerini birer eg-
lence golenine déniistiirecegini umdugumuzdan, hicbir di-
reng gostermeden, degil tekil ya da ortak bir kahkaha ko-
parmak, ¢t bile gkarmadan katulmistik oyuna. Ama, ne-
den, bilmem, sira Timurlenk’e gelip de Joseph Cotton Ju-
nior, "03.C.0029," deyince, biitiin yiizlerde gii¢litkle tutu-
lan bir kahkahanin segirmeleri dolagmisti. Bana oyle geli-
yordu ki, 6gretmen kapidan ¢ikar ¢itkmaz, simgek gibi pat-
layarak dakikalarca yankilanan ortak kahkaha, daha bagka
kahkahalar da icerse bile, her seyden énce bu kahkahayd.

Herkesin ona bakmasindan, onun ¢evresinde toplanmasin-
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dan, bunca "plaka", -"plaka," o giin ¢tkmigt1 bu deyim, ki-
sa zamanda okulun biitiin égrencileri ve bircok 6gretmen-
lerince de benimsenmigti,— evet, bunca "plaka" arasinda
yalniz onun "plaka"sinin yinelenmesinden beliydi.

Ne olursa olsun, en ¢ok yinelenen "plaka" niteligini
sonraki giinlerde de korumustu Timurlenk’in numaras.
Bunun sonucu olarak, yavag yavas {inlii adin1 unutturmaya
baglamis, aradan bir hafta bile ge¢meden, Timurlenk
03.C.0029’a déniigmiistii, futbol karsilasmalarindaysa, yal-
nizca "Twenty Nine"du. Isin ilging yani, Timurlenk ¢ok
sevdigi adinin soyut bir sayiya déniigmiig olmasina pek de
iziilmilg gérinmilyordu; tam tersine, yeni ada daha bir
1sindig1 bile soylenebilirdi.

Hig kugkusuz, baglangicta bu addan da, Joseph Cot-
ton Junior’dan da hoglanmamigti. Yeni ad bugiine degin
fazla ilgl duymadigs bir yabana uzami ¢agrigtirmaktaydi,
Joseph Cotton Junior’sa, "Iste sen o karari veren adamin
torunusun,”" demekle, 6nce adi, sonra Osmanli hayrani ta-
rihcinin sonu gelmez séylevleri nedeniyle, kendisine git-
tikce daha uzak, daha yabanci goriinen bir kékeni kesinle-
migti. Ne var ki, hemen arkasindan, "O giinler ¢ok geriler-
de kaldy," diye eklemis olmas: bir yana, daha yitksek olma-
sa bile, daha uzak bir yerlere varmak istedigini, ayrica, ger-
cek bir cografyaci olarak, zamandan ¢ok uzamda kalmay:
yegledigini anlamakta gecikmemisti: agikga goriiliyordu
ki, Amerika Birlesik Devletleri ya da, en sevdigi deyimle,
"Christopher Columbus’un iilkesi"ydi “onun ayricalikli
alani. Bu nedenle, durup dinlenmeden, Kars’tan girip Alas-
ka’dan gikiyor, bir ¢irpida Raman’dan Teksas’a, Cukuro-
va’dan Alabama’ya atlayiveriyordu, sanki her konu, her
sozcitk, her durum "en mutlu bir alu ay" gegirdigi benzer-
siz lilkeyi &vmesi igin bir firsatt..

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu konuda bizim ar-
kadaglar da fazlasiyla yardima: oluyorlard: kendisine: biri
kalkip, Amerika’daki okullarda yemeklerden sinek-ve ha-
mambécegi cikmasinin olagan sayilip sayilmadigini sora-
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rak Amerikalhlar’in temizlik ve diizen tutkusu konusunda
en azindan yanim saatlik bir cogkulu séylev dinlememizi
saghyor, bir baskasi Amerika’da ¢ocuklar: siinnet ettirme
yolunda giiglii bir egilim bagladigin bildiren bir Hiirriyet
haberi konusundaki gériigiinii rica ederek havucun ve pa-
tatesin bile kat kat paketler i¢inde satildig: bir iilkede sagli-
gin ve temizligin értiiliiyii agiga doniigtirmekte aranmasi-
na olanak bulunmadigini, ¢iinkii "Christopher Colum-
bus’un iilkesi"nde higbir geyin rastlantisal olmadigini, bu-
nun i¢in de her alanda bu iilkenin insanlarini érnek olarak
benimsemek gerektigini gdzler 6niine seren ilging ve eg-
lenceli bir soylesiyle dersin sonunu getirmemize olanak
yaratiyordu. Bu giizel olanaklari yaratmak igin ille Ameri-
ka’dan s6z etmek de gerekmiyordu. Ornegin igimizden bi-
ri, gene Hirriyet't kaynak gostererek, "Hocam, Adiya-
man’da bir avcl tavugun altina keklik yumurtas: koymus,
tam on ii¢ keklik yavrusu gikarmig. Bu Tiirk bagarisi ko-
nusunda ne diigiiniiyorsunuz?" diye sormayagérsiin, Jo-
seph Cotton Junior bir yikim haberi almig gibi yiiziini
burusturarak, "Cocuk millet! Cocuk millet! Bagka ne diye-
bilirim?" diye homurdaniyor, kargisindaki, "Efendim, bin
yillik bir millet nasil gocuk millet olur? Liitfen bizi aydin-
latir misimiz?" deyince de "Nasil m? Cakmakgilar Yoku-
su’na git de gor!-kellifelli bir siirii adamin bozuk gakmak-
lary, eski dolmakalemleri, kirik gozliikleri onartacagim di-
ye, atlmak igin yapilmus, ti¢ kurugluk tiikenmezlere mii-
rekkep doldurtacagim diye diikkinlarin 6niinde nasil kuy-
ruga girdiklerini goézlerinle gér de ondan sonra konuga-
lim!" diye giirliiyordu.

Ama, o da biitiin biiyiiklerimiz gibi her geyi ¢oktan
¢oziip son noktay: koymug oldugundan, yeni bir karglag-
tirmaya girismek icin Cakmakgilar Yokusu’ndan kendi
gozlemlerimizi getirmemizi beklemiyordu: apagik orta-
dayd: her sey, eski ve degersiz "oyuncaklar"la zaman 6ldii-
ren bu insanlar yagamlar1 boyunca gocuk, dolayisiyla geri,
dolayisiyla tutucu kalmaya yargihydilar, olugturduklar

52



toplum da ister istemez gocuksu, ister istemez geri, ister is-
temez tutucu bir toplum olarak kalacakt. Cagdaglik ve ol-
gunluksa, eskimeye yiiz tutan her geyi atarak yerine yeni-
sini almak, bdylece yurttaglarin daha ¢ok iiretip daha ¢ok
satmalariny, bir yandan ceplerini doldururken, bir yandan
da her gegen giin biraz daha yenisini, biraz daha 1yisini, bi-
raz daha giizelini yapmalarini saglamakti. Bunun "en giizel
bir érnegini" Amerika veriyordu bize. Biz de biiyiimek ve
ilerlemek istiyorsak, Amerika’nin izinden gitmek, gercek
birer Amerikali olmak zorundaydik. Ama, "sik sik ve
onemle" belirttigi gibi, Amerikali olmak i¢in Amerikan
uyruguna girmeye gerek yoktu, Amerika’ya gitmek bile
gerekmezdi: Amerika bir yerdeydi, Amerikali her yerde
olabilirdi. Bizim gibilerin diigiinebilecekleri gibi asker, ca-
sus, isadamui ya da gezgin olarak degil, bakig, tutum, davra-
nig olarak. Boyle bir Amerikaliliksa, her zaman daha ileri-
ye ve daha yukariya bakmaya, &yle Sultan Silleyman’in
degil, kendi ¢iftgi, coban ya da bakkal dedesinin torunu ol-
maya, her ne pahasina olursa olsun, tarlay,, siiriiyii ya da
diikkdni biiyitmeye, her seyi bu amaca arag yaparak kendi
diginda kalandan siirekli birgseyler koparmaya dayanirdi.
Diin diindii, bugiin de bugiin. Kisacasi, Timurlenk cograf-
yaciy1 dinledikge anliyordu ki, Sultan Siileyman’in torunu
olmanim bilincine varmak, herhangi bir yiicelik duygusu-
nun tadimi gikarmak degil, torunu dededen ayiran uzakl-
gin indirgenmezligini kavramak olmaliyd..

Dogrusunu séylemek gerekirse, Joseph Cotton Junior
bireyden ve aileden &tesinin senin, benim kiyisindan bile
gecemeyecegimiz bir orman olarak belirdigi bir toplum,
senin, benim yagamak bile istemeyecegimiz bir evren diig-
liyordu. Biraz géziinii agsayds, Timurlenk kolaylikla gé-
rebilirdi bunu, ama, ik sagkinhg: gegtikten ve adi degistik-
ten sonra, bu evreni hig degilse tarih¢inin evreninden daha
gekici buldugu, bu-ilk izlenimden sonra da yavag yavas iin-
lii adagindan koparak biitiin yeryiiziine yayilmig bir Ame-
rika’ya dogru yol aldig1 anlagiliyordu: Joseph Cotton Juni-
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or’in iinlii soylesilerini iger gibi dinliyor, sik stk parmak
kaldirarak daha genis agiklamalar istiyor, bu da yetmiyor-
mus gibi, her hafta bagi okula gantasinda deste deste Ame-
rikan dergileri, cilt cilt Dale Carnegie’lerle geliyor, galigma
saatlerinde, kag yildir kimseye kaptirmadig: sinif birincili-
gini elden kagirmak pahasina, dost ya da para kazanma sa-
natinin gizlerini 6grenmeye galigiyordu. Bu da bizi fazla-
siyla sagirtiyordu dogrusu.

Hig¢ kugkusuz, élgililiigiinde bile, her seyi geregin-
den fazla abartan bir ¢ocuktu, umulmadik zamanlarda,
umulmadik bir ¢abuklukla degisir, bir u¢ noktadan bir
bagka u¢ noktaya atlardi birdenbire. Istenirse, bu kez de
yeni adina yeni bir kisilik uydurarak tarihten cografyaya
atladigs s6ylenebilirdi. Ne var ki, daha birkag hafta 6ncesi-
ne degin, ikide bir yineleyip durduklari dogruysa, Timur-
lenk’i bir yari-tanr1 gérkemine biiriinmek yerine, bizim
gibi bir insan olarak kalmayi bagardig: igin seviyordu her
seyden o6nce: yol iistiindeki bir bagdan birkag salkim
tiziim kopardilar diye yorgun askerlerinin kellelerini vur-
durduktan sonra, koparilmig her salkimin yerine bir kese
altin birakan padigahin soguk yiiceligi degil, aksam serinli-
ginde bir kerpig duvara belini vererek Nasrettin Hoca’yla
sakalagan topal komutanin sicakligi ¢ekiyordu onu. Kafa-
miz1 kangtiran da buydu iste: ille de bulunmak istenirse,
bu sicaklik Yavuz Sultan Selim’de de bulunabilirdi belki,
ama Nasrettin Hoca’yla niikte yarigina giren topal komu-
tanin insan sicaklig1 Joseph Cotton Junior’in en sakrak sa-
kalar1 bile agir bir sogukluk yiikil tagiyan, kokmaz bulag-
maz Amerikal’sinin kurmaca evreniyle nasil bagdagtirila-
bilirdi? Insanlarin davraniglarinda kesintisiz bir mantk
aradigimuz siirece, higbir yanit bulamazdik bu soruya. O
zaman da bulamamigtik. Ama, simdi diisiiniiyorum da, Ti-
murlenk tutum ve diigiince degistiren her insanin tuttugu
sasmaz yolu izleyerek, yani bir énceki tutumunun temel
ogelerinden birini yoksayarak gelmisti bu noktaya: sicak-
lik 6gesini atlamugti. Sicakligin bir zamanlar bunca arkadag
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arasinda bir kesig gibi yagama pahasina siirdiirdiigii birinci-
lik tutkusunda da pek bir yeri olmayacagina goére, bunu
sert bir atlama saymak oldukga zordu. Evet, boyle: simdi
Timurlenk hayranligini daha ¢ok Ankara Ovasini toza ve
cigliga bogan fillere dayandirmasinin da gosterdigi gibi, in-
san sicaklii degil, kimilerinin aksam diigleyip sabah uriut-
maya caligtigi, kimilerininse sabah aksam ardindan kostu-
gu ve nerede, hangi bigimde bulursa, orada, 6ylece yakala-
maya ¢aligtig bir iistiinliik, bir giigliilik, bir askinlik, kisa-
cast kahramanlikti onun aradif: timurculukta da, futbol-
culukta da, birincilikte de kahramanhg aramisgti o, simdi
de bir Amerikali, kendi gébegini kendisi kesen ve kendisi-
ninkinden 6te hicbir gegmis, hicbir gelecek tanimayan bir
soguk rakam, bir parlak "plaka", bir 03.C.0029 olarak,
yiizde yiiz ¢agdag bir kahramanligin ardina diistiigii anlagi-
liyordu.

Bu agidan bakilinca, adinin degismesinden sonra da
ayni tutkuyla kauldig, giindelik futbol kargilagmalarinda,
yavag yavag orta alan oyunculugunu birakarak eskiden
bagkalarina hazirladigi golleri aruk kendisi atmasi, yani
biiyitk komutan tutumunu birakarak parlak yildiz kimli-
gini benimsemesi pek de énemli bir doniigim sayilmazd
belki; kargilasma sonlarinda kazanilan gazozlari eskiden
oldugu gibi kahkahalar arasinda bagina dikerek keyifle ge-
girmek varken, simdi parasini almay1 yeglemesiyse, bir tiir
tutarsizhik olarak nitelenebilirdi. Ama bunlar biyiik "giri-
sim"lere yonelik kiigiik "yatrim"lardi gercekte: Twenty
Nine, Amerikali biiyiitk zenginlerin yagamoéyhkiilerinden
aldig1 esinle, bag dondiiriicii bir hizla yitkselmey: koymus-
tu kafaya, gercek bir Amerikali olarak, kahramanlgin yil-
dizlik olmadigini ¢ok iyi biliyor, yildizhigini da, gazoz pa-
ralarini da en gercek niteligine karanlikta ulagan, ¢agdag
kahramanlik yolunda birer basamak olarak kullaniyordu.
Gergekten de, gazoz paralari ve haftaliklar belli bir topla-
ma ulaginca, dostumuz yadsinmaz bir bigimde kanitlamigti
bunu: bir pazartesi giinii, dnce bizim sinifta, sona biitiin
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okulda, yogun bir leblebi, cekirdek, iiziim, incir, findik,
fistik, karamela satigina baglayarak saglam bir tecimin te-
melini atmigti. Hem de, bir kez daha, gercek bir Amerika-
h gibi, sattigi her mali temiz ve diizgiin paketgikler iginde
sunarak, sirimden kazanmayi temel ilke olarak benimse-
yip ¢ok diigiik bir yiizdeyle yetinerek.

Bekledigi sonuca da kolaylikla ulagmigt: dogrusu: igler
bag déndiiriicii bir hizla bityiiyerek tek kisiyle dondiiriile-
bilecek durumdan gikmug, diizenli bir érgiitlemeye gitmek
kaginilmaz olmugtu. Her seyi daha bagindan diisiiniip én-
lemleri 6nceden tasarladigindan olacak, bu sorunu da ¢a-
bucak ¢ézmiigtii dostumuz: okulun en parlak futbolcusu
olmanin kiigiiklerde yaratugi hayranhktan yararlanarak
her simifta kendi adina satg yapacak, giivenilir bir arac
bulmus, béylece, adamlar gok kiigiik bir yiizde ugruna sa-
bah aksam alici ardindan kogarken, kendisi gene kitap is-
tiine kitap okumaya, gol istiine gol atmaya baglamigti. Bii-
tiin igi, giiniin son ¢aligma saatinde, higbir karigikliga yol
agmayacak bigimde, diizenli aralarla gelen yardimcilariyla
goriigerek mal verip hesap almak, sonra bu hesaplari inci
gibi yazisiyla "igletme defteri'ne iglemekti. Bize de arada
bir omzunun iizerinden bakarak gittikge kabaran rakam-
lar kargisinda dudaklarimizi 1sirmak kaliyordu.

Olanlar: ve varilan son rakami 6grenince, Joseph Cot-
ton Junior da aym geyi yapmgti. Ama onun saskinlig1 cog-
kulu bir hayranliga déniigmiigtii cabucak: bu "giizel ve an-
laml" girigimin erdemleri, sifirdan baglayarak ¢ gibi bii-
yiyen zenginligin giizellikleri konusunda uzun bir soyle-
ve girigmig, sonra bu "giizel" corbada kendisinin de azicik
tuzu bulunmasin: istedigini sdyleyerek tam beg paket ye-
mig satin almig, sonra, bu "anlamli" girigimde tuzunun faz-
la yetersiz kaldigini diigiindiigiinden olacak, bundan béyle
cografya derslerinde leblebi, gekirdek yemekte 6zgiir oldu-
gumuzu bildirmigti. Joseph Cotton Junior’in okuldaki
derslerinin haftada yirmi saati agtig1 ve sinifta gretmenin
goziine baka baka gekirdek gitirdatmanin gekiciligi diisii-
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niiliirse, boyle bir 6zgiirligiin Timurlenk’in yemig satigla-
rinda nasil bir arug saglayacag: kolaylikla kestirilebilirdi.
Ama, "bizim de yer aldigimiz uygar diinyada," 6zgiir giri-
simi desteklemek "boynumuza borg" olduguna gére, sevi-
len bir &grenciye taninmug, haksiz bir ayricalik s6z konusu
degildi burada. Manuk bu olunca, cogratyaci en azindan
kendi agisindan hakli sayilabilirdi. Buna kargilik, kravatin
iki milim yana kaymasini bile agik bir diizensizlik, "feyz
aldigimiz mukaddes irfan ocagi"na kargi biiyiik bir saygi-
sizlik olarak géren tarihgi bu igi béyle anlamiyordu: hade-
melerin siniflardan her aksam farag farag kabuk siipiirdiik-
lerini gérdiikge tepesi atiyordu nicedir; bir de derslerde, si-
ralar arasinda dolagarak sanl atalarimizdan s6z ederken
ayaklarinin altindan hig aligkin olmadigy, garip sesler yiik-
selmeye baglayinca, hem bu tiir hafiflikleri hog gérmesine
olanak bulunmayan bir Osmanl efendisi, hem de "mukad-
des irfan ocagimiz"daki farelerin sayisim bile avcunun igi
gibi bilen, gérevine tutkun bir miidiir yardimcisi olarak,
kollar1 sivamaya karar vermigti: kisa bir aragtirmadan son-
ra, Timurlenk’in tim "stok"larina el koymusg, arkasindan
da kulagindan tutup disiplin kuruluna gikararak kendisine
ogrencilik yasaminin ilk cezasini verdirtmigti.

Su var ki, Timurlenk’in yeni tutumu géz 6niine alin-
mayacak olursa, tarih¢inin bu bagarisinin higbir seyi degis-
tirmedigi soylenebilirdi: Timurlenk’in artik yardimcilariy-
la gorigtiigi de, sik sik ugradigi baskinlarda, cebinden, si-
rasindan, ¢antasindan ya da dolabindan tek bir kabak ge-
kirdegi ¢iktig1 da yoktu ya gene biitiin simiflarda leblebi,
cekirdek yeniliyor, gene sira altlarinda farag farag kabuk
birikiyordu. Her 6grencinin her yerde, her dakika, istedigi
yemigi alabilmesine kargilik, bunca paketin nereden, nasil
dagildigini ne biz gikarabiliyorduk, ne tarihgi. Kendi deyi-
miyle, "vazifesini miidrik" bir kigi olarak énlem iistiine
6nlem aldiginy, arada bir, bir kapinin, bir agacin ardindan,
bir duvarin kégesinden kedi gibi firlayarak kiigiik bir sati-
ciy1 sugiistii yakaladigimi gériiyorduk, ama bu yoldan hig-
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bir sonuca ulagamayacagini ¢ok iyi biliyorduk artik: bii-
tiin baskilara kargin, saticilar yalnizca alic1 olduklarini, sat-
makla suglandiklari paketleri oturduklari semtin yemigci-
sinden aldiklarini yineliyorlard: hep, yanlarinda hicbir za-
man iki paketten fazla "mal" bulundurmadiklar: i¢in de
sozlerl ister istemez belirli bir inandiricilik kazaniyordu.

Tarihgi bu basar1 goriiniglii yenilgiler kargisinda ko-
lay kolay yilacaga benzemiyordu ya ise hep bagtan bagla-
mak, yani hep yerinde saymak zorunda kaldigi da orta-
daydi. Yénteminde bir ilerleme varsa, o da derslerde, calis-
ma ve dinlenme saatlerinde, tiirkliigiin ne demek oldugu-
nu bilmeyen hainlere, diizen diigmanlarina gittikge daha
sert bir dille catmak, kara topragin bagrina "gerdege girer-
cesine" girenleri gittikce daha cogkulu bir dille 6vmek,
sancagin ve yurdun degerini gittikge daha duygulu, gittik-
ge daha yiiksek bir sesle anlatmakti. Oyle goriiniiyordu ki,
bagarisizlig1 kesinlestikge tarih, bayrak ve yurt sevgisi do-
ruguna cikiyor, daha da ilginci, yeni boyutlar kazaniyor-
du. Ornegin, yagmurlu bir giinde, bah¢enin ¢camurundan
yakinmaya kalkan bir arkadagimizi bir temiz azarlayip bu
camurun vatan topragi oldugunu digiinemeyen bir "ser-
gerde" olarak niteledikten sonra, birdenbire egilip camuru
avuglamasi, agzina dogru gotiirmesi, yiiziinde babaca bir
giillimseme, bir yavru kusa, bir kiigiik cocuga seslenir gibi,
"Yavrum benim, yerim seni, yerim, yerim, yerim!" diye
fisldamaya baglayarak ana-vatan kavramina bir de ¢o-
cuk-vatan kavramini eklemesi unutulacak gibi degildi.

Ne olursa olsun, abartmali yurtseverlik gosterileriyle
bagar1 arasindaki ters orant hep siirecek gibi gériindiigiin-
den, biz déniip dolagip Timurlenk’e geliyor, gizini kendi
gizimiz gibi saklayacagimiza séz vererek bu igi nasil becer-
digini anlatmasi igin dil dékilyorduk. Ama Timurlenk ya
omuz silkerek alayli alayli giilimsemekle yetiniyor, ya da
kendini tiimiiyle konu dig1 birakarak olmayacak varsayim-
lara girigiyordu: onun igin bu ig bitmigti artik, simdi, bii-
tiin okul yonetimini ardina katarak 6niine gelenin gantasi-
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ni, sirasini, dolabini, hatta cebini arayan, éniine geleni sor-
guya cekip agagilayan "Osmanli zaptiyesi"nin amansiz ko-
vusturmalar1 kargisinda dikis tutturmaya olanak bulunma-
digina gore, bir daha baglayacak da degildi; hi¢ kugkusuz,
bunca baskiya kargin, birileri dikig tutturur gibi goriini-
yordu, ama bunlar bizim gibi birileri olamazdi; 6yleyse,
bu isi bu kogullar-altinda bile, béylesine bagarili bir bigim-
de siirdiirebilmek igin, tarih¢inin kendisi olmak gerekirdi;
evet, ba§ka bir agiklamasi olamazdi bunun Osmanli en so-
nunda tecime el atmgt1!

Séylemek bile fazla, yogun bir 6¢ kokusu tagimasi bir
yana, gercekten aykiri bir varsayimdi bu, ama, kendisi hep
aramizda bulunduguna, bu ise kendisinden sonra bir bagka
ogrencinin el atmig olmasi da gok'uzak bir olasilik gibi go-
riindiigiine gore, varsayim bayag ¢ekici gelmeye bagliyor-
du. Bir insanin kendi kendini yakalayabilmek i¢gin boylesi-
ne durmak duraklamak bilmez bir kovalamacaya girigme-
si, listelik bu kovalamacaya bagkalarini da ortak etmesi
sagma olmasina sagmaydi ya, kendimizi ne denli zorlarsak
zorlayalim, daha tutarli bir varsayim bulamiyorduk:
amansiz kovalamaca usta igi bir gizleme numarasiydi. Ay-
rica, Timurlenk de, tarih¢i de olmayinca, kim olabilirdi ki
bu igin ardindaki? Miidiir mii? Bir bagka miidiir yardimcisi
m1? Cografyact mr? Nasil? Joseph Cotton Junior'in Ti-
murlenk’in eski satig 6rgiitii kar§1smda kapildig1 hayranhgt
saymazsak, elle tutulur higbir ipucu belirmiyordu digiin-
cemizde. Kimilerinin coskuyla salik verdikleri iizere, her
sey1 bir yana birakarak isin i¢inde bir kadin parmag ara-
maya gelince, erkek lisesinde okuyorduk, yatiliydik, usu-
muza bile getirmiyorduk bunu. Getirmedigimiz icin de
bocalayip duruyorduk.

Su da var ki, bu iglerin kalgaya igne yapmaktan kol-
tuk altna derece koymaya dek her yapuginda yeni bir sa-
karlik 6rnegi veren geckin hemgiremizin parmaginda dén-
diigii digiiniiliirse, miidiir de igin iginde olmak iizere, her-
kesin giinahina girerken, ondan hi¢ kugkulanmamig olma-
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miz1 bir 6lgiide dogal saymak gerekirdi. Ustelik, en azin-
dan alti hafta dayandiktan sonra, birdenbire, ekmeginden
olmayi bile gdze alarak her seyi ortaya dékmesinin de gés-
terdigi gibi, hi¢bir zaman bilingli bir bigimde, kendi 6zgiir
istemiyle yapmamugti bu igi. Bilingli davranmak gdyle dur-
sun, kendi gergekligini bile yitirmigti nicedir: Timur-
lenk’in timurlenklik déneminde, revirde gegirdigi iigiincii
ya da dérdiincii geceden beri, Timurlenk diginda higbir
gercegin gercekten sayilmadig: bir diig evreninde yagiyor-
du. Bu yiizden olacak, revirdeki odasinda, giinagir1 yinele-
nen, cogkun sevi gecelerinden birinde, rahathkla Timur-
lenk’in annesi olabilecegini unutarak, ilk géz agrisini yitir-
mekten korkan bir kérpe kiz gibi, iki gozii iki cesme,
"Senden ayr1 yagayamam, al beni, evlen benimle," diye
yalvarmaya baglamigti. Timurlenk kirkini agmig bir kadi-
nin on sekizinde bir 6grenciyle evlenmeye kalkmasin: sag-
ma bulmugtu kugkusuz, ama yatagini paylagtig: ik kadin-
dy, iistelik oldukga giizel ve gekici sayilirdi, bayag hoglani-
yordu ondan, béyle bir sagmalik yiiziinden her seyin al-
tiist olmasina boyun egmek diigiincesinde degildi. Bunun
igin, bir anhk bir sagkinliktan sonra, su iginde balik gibi
her duruma uyuveren, gagdag kahraman niteligini bir kez
daha gostererek, en gercek Amerikal’nin bile kolay kolay
bulamayacag bir yanit vermigti gegkin hemgireye: "Iyi ya,
sen de sevdirt kendini!"

Daha giizel, daha cogkulu, daha sicak bir dénem bag-
lamigt1 béylece: Timurlenk, revirin kiigitk odasinda, istek-
leri bir tiirlii tilkenmek bilmeyen bigkin bir hovarda gibi
davranmiyor, hemgireyse, kendini daha ¢ok sevdirtmek, da-
ha ¢ok begendirmek amaciyla bir dedigini iki etmemeye,
yasaminin degisik evrelerinde edindigi zengin deneyimini
konugturarak bedeninin biitiin olanaklarini sergilemeye
gall§1yordu Tarihginin yemig satimini yasaklamasindan
sonra, "mallar"t okula kendi ¢antasinda sokup dolabinda
saklamasi, kendilerine hasta siisii vererek revire gelecek
belirli 6grencilere dagitmas: 6nerildigi zaman da daha gok
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sevilmek umuduyla, gozii kapali, "Olur," demigti. Ne var
ki, bir siire sonra, boyutlar1 her gegen giin biraz daha bii-
yiiyen, ac1 bir diig kirikhigiyla sonuglanmigti bu 6zveri: to-
palliga nicedir bogvermis olan Timurlenk, ne olur, ne ol-
maz korkusuyla revire ugramaz olmustu. Haftada bir kez,
cumartesi giinleri, o da daha ¢ok hesap gérmek iizere,
okuldan uzak bir semtte, bir muhallebici diikkininin en
karanlk késesinde gegirdikleri birkag saat bir yana biraki-
lirsa, degil eskisi gibi sevigip giiliismek, birbirlerine uzak-
tan uzaga gilimsedikleri bile olmuyordu artik. Hig kus-
kusuz, Timurlenk cumartesi bulusmalarinda bu zorunlu
ayrihgin daha mutlu giinlere yénelik bir hazirhk oldugu-
nu yineleyip duruyordu, ama, ne sdylerse sdylesin, hemgi-
reye bu kadar: yetmiyordu. Yanindan ayrilir ayrilmaz, Ti-
murlenk’in sevgisinden kugku duymaya baghyor, 6zellikle
geceleri, her dakika biraz daha yogunlagan bir 6zlemle, ya-
taginda bir o yana, bir bu yana dénerken, bu ¢ocugun ken-
disini belki de hi¢ sevmedigini, baglangigta biraz sevmis ol-
sa bile, artik iyiden iyiye biktigini, biktig1 igin de bu sagma
dagiuim isini gikararak elinden siyrildigin diigiiniiyordu. Isi
hep ayni 6zenle yiiriitmeye ara vermedigine gore, yeniden
umutlanmaya baglayarak her seyi tozpembe gordiigii, "Ne
yapsin zavalli ¢ocuk, bes parasiz evlenilmez ki!" diye soy-
lendigi anlar da olmuyor degildi, ama, yagmurlu bir cu-
martesi, muhallebici diikkkdninin o karanhk kégesinde,
tam i saat siiresince, Timurlenk’i bosu bosuna bekledik-
ten sonra, iki gézii iki cesme, yagh annesiyle oturdugu evi-
ne dogru kogarken, kugkusu tartigma gétiirmez bir kesin-
likti artik.

Boylece, pazartesi sabahi, yerlerimize oturup 6gret-
meni bekledigimiz bir sirada, sirtinda her zaman gérmeye
aligigimiz ak énliik yerine, eski, burusuk bir yesil manto,
kucaginda bir yi1gin yemis paketi, sessizce sinifa girdigini
gormiigtitk: bizleri géyle bir siizdiikten sonra, kararh
adimlarla Timurlenk’e dogru ilerlemis, tek sézciik sdyle-
meden, paketlerin kimini kucagina, kimini sirasinin iistii-
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ne, kimini ayaklarinin dibine dékmiis, sonuncusunu da
suratina firlatip dénmiis, ayni sessiz ve kararli adimlarla,
agir agir kapiya dogru yiiriimisti.

Soéylemeye gerek var mi, bilmem, biiyiilenmis gibi,
soluk bile almadan Timurlenk’e bakiyorduk hepimiz, ner-
den geldigini bilmedigimiz bulanik bir énseziyle, umulma-
dik, gorilmedik, cilginca birseyler yapmasini bekliyor,
higbir devinisini, hi¢bir séziinii kagirmamak istiyorduk.
Ama, hi¢ degilse baglangigta, Timurlenk de bizler gibi do-
nup kalmisti oldugu yerde, ne dért bir yana dagilmig pa-
ketleri toplamaya yeltenmis, ne de bu beklenmedik olaya
iy1 kétii bir agiklik getirecek bir sz sdylemisti. Bizlerden
farkl: bir yani varsa, o da camlagmig gozlerini duvarda de-
gismez bir noktaya dikmesi, i¢inde bulundugu uzamin ve
zamanin diginda, ¢ok uzaklarindaymig gibi gériinmesiydi.
Kim bilir kag dakika sonra, birdenbire yerinden firlayip
koridordan yildirim gibi gegerek bahgeye gikmasi da, bah-
cenin orta yerinde, soluk soluga, gozlerini bir daha hig
dénmemek iizere, agir agir okul kapisindan ¢ikmakta olan
geckin ve giizel hemgireye dikerek dylece mihlanip kalma-
s1 da bir sagnak gibi bastiran bu agilmaz uzakligin sonu-
cuydu belki.

Ne olursa olsun, Timurlenk aramizda bir yabaciyd:
artik: tarihgi, iki yardimaisiyla birlikte, tanimsiz bir yengi
sarhoglugu icinde, yerdeki yemis paketlerini toplarken,
koluna girip sinifa getirdigimiz zaman da, hemen o giin,
ozel olarak toplanan disiplin kurulunun sorularini boyle
durumlarda benzerine az rastlanir bir igtenlikle yanitlar-
ken de, ertesi giin, cografyacinin dersinde, ii¢ giinliik okul-
dan uzaklagtirma cezasini cekmek iizere, dteberilerini top-
larken de siirdiirmiigti uzakligini, Christopher Colum-
bus’un iilkesinin insanlar1 gibi her yeni énleme karg:1 yeni
bir diizen, her yeni yasaya kars: yeni bir kagamak arama-
nin erdemini &verek bu gegici yenilgiyi fazla dnemseme-
mesini ogiitleyen Joseph Cotton Junior’in etkili konugma-
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st ve durmadan yinelenen sorular kargisinda bile tek soz-
cik gtkmamugt1 agzindan.

Ama, diigiiniilenin tersine, Timurlenk yenilginin agur-
lig1 altinda ezildigi igin degil, kendini, daha gsimdiden, bi-
zim yagadigimiz ortamla higbir ilgisi bulunmayan, yepye-
ni bir yagamin ortasinda buldugu i¢in susuyordu. Nasil bir
yagamd: bu yagam? Tam olarak bilmiyordu, bilmeye ¢alg-
ug1 da yoktu; yalniz, ona éyle geliyordu ki, bugiine dek
hep kendi kendini aramakla, kendi benliginin gevresinde
bir kor gibi déniip durmakla kalmigty, sonra, birdenbire,
benzersiz bir 151k patlamas: i¢inde, hemsirenin ¢ilgin dav-
ranig1 kendi kendisi olmayy, her seyi bir anda yikmak pa-
hasina da olsa, génliiniin sesinden bagka hicbir seye kulak
vermeyerek kendi kendisi olarak kalmay: &gretmisti ona.
Bu kadan yeterhydl, yeter de artardi bile. Bunca zaman
Dale Carnegie’nin kitaplariyla cosmamug gibi, bu deli dolu
yagamuin 151tk kaynagma kogmaktan bagka bir ey diisiin-
milyordu. Bunun igin, gene bir pazartesi sabahi, diinyanin
en dogal isini yapar gibi, agir agir sirasimi bosgaltip gantasini
kapatinca, bizlere de, Joseph Cotton Junior'a da bir "Alla-
haismarladik" bile demeden, bir selam bile vermeden, tip-
ki sevgilisi gibi, kararli adimlarla yiiritytip ¢tkmugti sinif-
tan. Koridorda da, bahgede de ayni kararli adimlarla ilerle-
mis, ama, okul kapisindan g¢ikar ¢ikmaz, bir kovalayan
varmig gibi, var hiziyla kogmaya baglamigti. En az bir saat
siiresince, bir kez olsun durup soluklanmadan kosmugtu
boéyle. En sonunda, toprak bir ¢tkmazin bittigi yerde, ki-
rik dokiik bir ahgap evin basik kapisina dayanmus, gene bir
kovalayan varmug gibi, bu kapiy: yumruklamaya girigmis-
ti; sonra, kap: agilinca, tepeden tirnaga titreyerek, bilyii-
miis gdzlerle yiiziine bakan geckin kadinin kollarina bi-
rakmist1 kendini, timurlenklikten de, 03.C.0029’liktan da
tiimilyle siyrilmig olarak, bir daha hi¢ degismemesiye, Ti-
mur Tozkoparan kalmak iizere.

EK.— Ben kendi payima cok ge¢ anladim bunu. Gegen
bafta, Cakmakgilar Yokusu'nda, déort bir yan: kurik dokiik
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cakmaklarla, tikenmezlerle, giines gozlikleriyle, dolmaka-
lemlerle dolu, kiiciiciik kuliibeden bana adimla seslenen,
ama, degil solgun ve kingik yiziinsi, gozliginin kalin cam-
lary ardindan - dost dost bakan gozlerini bile hichir yerden
amimsayamadigim ufak tefek adam, candan bir ilgiyle hal
hatur sorduktan sonra, "Ben de toz kopartyorum iste, gordii-
giin gibi,"” demeseydi, hichir zaman da anlayamayacaktim.
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IKTIDAR

Yakinmaya hakkim yoktu: éniimde uzanan masmavi
ve diimdiiz deniz, denizin iizerindeki birkag ¢iplak ada,
igimde nicedir 6zlemiyle kivrandigim ar1 ve ilkel doganin
tam gobegine gelmigim gibi bir duygu uyandiriyor, buna
yanimdaki insan ve onunla paylagtigim yasam da eklenin-
ce, coktandir, belki de higbir zaman tatmamig oldugum
bir esenlik i¢inde yiiziiyordum. Yazik ki, esenligin siirebil-
mesi igin, evden disar1 gtkmamak, yollarda dolagmamak,
kiyiya inmemek gerekiyordu. Bir zamanlar ¢ok giizel ol-
dugu anlagilan kiigiik bir koyun gevresinde, iist iiste y1gil-
mig ak badanal evler, sdylendigine gore, gevre yapilarinin
ozelliklerini yansitmak savinda olmalarina kargin, késele-
rinden yiikselen ti¢gen kulaklari, birer boynuz izlenimi
uyandiran acayip bacalari, 6li gozlerini andiran kemerli
pencereleriyle, birer irisan konutundan ¢ok, kim bilir nasil
bir yikimin sonunda, tagin ve topragin can gekisirken kus-
tugu tortular gibi goriiniiyor, en iyimser zamanlarda, bi-
linmeyen bir tanriya tapinan, bilinmeyen bir halkin insan-
larinin yalniz 6liilerini gémmek igin degil, aym zamanda
olimiin itrperticiligini duyurmak igin yaptiklar1 mezarlan
diigiindiirtiiyordu. Oyuncak bahgelerindeki azman kaktiis-
ler, bodur agaglar, kavruk asmalar da kendilerine benzi-
yordu, yirminci yiizyilin sonlarinda, iinlii bir giiney kasa-
basinin birkag kilometre 6tesinde degil de ¢agin ve uzamin
diginda bir yerlerde bulunuyormug gibi bir yanilsama ya-
ratiyordu insanda. Su var ki, bir siirii giiglii ve tinlii kigiler,
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eski, yeni politikacilar, miistesarlar, genel miidiirler, pasa-
lar, gazeteciler, para babalar1 bu kiigiik koya iigiismiiglerdi.
Boylece, en giiclillerin cevresinde; ¢oziiliip ¢oziilip yeni-
den birlegen halkalar olusturan orta giigliiler, ortama ¢ok
giizel uyan garip tapini devinileriyle tanrilarini yabancilar-
dan korurken, yillarin kenara ittigi eski giililer, 6zellikle
aksam saatlerinde, sirtlarinda renk renk hirkalar ve spor
gomlekler, ayaklarinda burunlari agik, yumusak pabuglar,
evlathiklarinin ya da eglerinin kolunda, énlerinde tuzaklar
gizlenmig gibi korka korka yiiriiyor, bu arafa yaptiklari-
nin cezasini sonsuza dek ¢ekmek iizere kapatilmiga benzi-
yorlardi. Bu da yetmiyormug gibi, yiizlerinin ve ellerinin
paslariyla, gozlerinin bogluguyla, bir zamanlar nice insan-
larin dudaklarini uguklatan giiclerinin son déniigiimii olan
zavalliliklariyla trpertiyorlard: insani. Eski ve yeni giigli-
ler araflarinda yalniz baglarina yagamiyorlardi kugkusuz,
karilaruu, kizlarini, ogullarini, damatlarin, gelinlerini, to-
runlarini, kopeklerini de getirmiglerdi; iistelik, yansiz bir
gozle bakilinca, bunlarin hemen hepsinin saglikl, coklari-
nin da giizel oldugu soylenebilirdi, ama, Tanrinin giinesi-
nin altinda bile yapay bir bigimde yanmug tenleriyle, ayni
olciide yapay devinileri ve konugmalariyla, analarindan
dogmug gibi degil de analarinin ya da babalarinin kurtla-
nip ¢iirimiig koklerinden siirmiig glbxydller, tipk: kokleri
gibi iirpertiyorlard.

Gozlemimi abarttigimi dugunenler cikabilir, béyle
diisiinmekte hakli da olabilirler, ama ben, séyle béyle on
giinlitk bir deneyimden sonra, bu insandigt kalabaliktan
ayrilan iki insan saptayabilmigtim yalnizca: yagh bir ozan-
la emekli bir dogabilim 6gretmeni. Buraya nasil digtiikle-
rini anlamak kolay degildi, ancak, aligkanhklarina yenil-
diklerinden olacak, onlar da evlerini gercek ev, cigeklerini
gercek cicek, komgularini gercek komsu saniyor, boylece,
bir karsithk biciminde bile olsa, gevrelerindekilerle belirli
bir iliski kurabiliyorlardi. Ozan, gébeginin altinda gengli-
ginden kalma bir yesil mayo, yaninda, képek yerine, ko-
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pek gibi ardindan gelen kocaman bir kara kedi, belirli saat-
lerde kiyiya inerek havlusunu betona serip oturuyor, ¢iz-
gi-romandan ve renkli gazetelerden bagka bir sey okuma-
yan, paradan, arabadan ve giyimden bagka seyle ilgilenme-
yen bu insanlara durmadan yazindan, sanattan, kendi kafa-
sindaki diinyadan s6z ediyor, ancak mayosu eski, havlusu
kirli oldugu, istelik koyli gibi yiizdigi igin, hi¢ kimse
sozlerini 6nemsemiyordu. Emekli dogabilim égretmenine
gelince, giileg ve sevimli yiizii, rahat ve kivrak devinileriy-
le, sanki insanin dogal da olabilecegini kanitlamak igin gel-
migti buraya. Kanitladig: bir bagka sey de denizin yalnizca
kiyisinda yaglanip yatilan, arada bir, serinlemek igin, soyle
bir dalinip ¢ikilan ruhsuz bir su degil, istendi mi kendisiy-
le biitiinlegilebilen bir temel 6ge olduguydu. Bu yiizden
olacak, her giin, on bir sularinda, esini ve cevresindekilere
gii¢ gosterisi yapmak isteyen birkag delikanliyi da arkasina
takarak gosterigli bir civilemeyle denize atliyor, kollarin
ve bacaklarini sudan digar1 gkarmadan, agir agir, kargiki
buruna dek gidip geliyordu. Hem burunun kii¢iimsenme-
yecek bir uzaklikta bulunmasi, hem de arkasina takilanla-
ra sik sik yeni ve yakigikli heveslilerin katilmasi nedeniyle,
bu aligilmig gidis gelisler hemen her zaman ilgi ¢ekiyor,
hatta, arada bir, yiiziiciilerin ddnmekte gecikmeleri ya da
birbirlerinden kopmalari durumunda, para, araba, evlilik
ya da yolculuk cesitlemelert birdenbire bir yana birakila-
rak biitiin gozlerin dalgalarla birlikte inip ¢ikan belirsiz
kafalara dikildigi oluyordu.

Iste gene boyle bir zamanda, herkes hocayla arkadas-
larinin doniigiinii i1zlerken, orta yasgh ve orta giiglii bir
adam, uzaklardan, hocayla arkadaglarinin gidebildikleri
son noktanin da otelerinden, istelik onlar gibi yorgun
kurbaga devinileriyle degil, usta bir yarigg1 kulact ve usta
bir yarige hiziyla kiyiya dogru gelen bir yiiziiciiyii goster-
di, "Tktidar geliyor," dedi, "Iktidar bu, ta kendisi!" Birden-
bire, topluluk bir akima kapilmig gibi dalgalandi, biitiin
gozler, hocayla delikanlilardan koparak bu yeni yiiziiciiye
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dikildi, bu arada, biitiin agizlarda, artsiz arasiz bir bi¢cim-
de, bir "iktidar" sézciigiidiir yankilanmaya bagladi. Ne dii-
siinecegimi bilemedim, sonra birden obasindan Ottava’ya
gelerek hitkiimet konagini gezen yash yerlinin 6ykiisii gel-
di usuma: odadan odaya, memurdan memura dolagip dur-
mustu adamcagiz, ama aradigini bulamam1§t1, "Hiikiimet
diye bir sey yok," demisti sonunda, "var diyorlar, kimi de
ben bagiyim diyor, ama goziinle goremedigine gore, hiiki-
met diye bir sey yok." Oyle anlagiliyordu ki, gevremdeki
insanlar da yagh yerlinin durumundayd: agag: yukari: ikti-
dar diye ugiistiikleri yerde, gorkemli odalara kurulmug sis-
man ve ¢irkin adamlardan bagka bir sey gormemisglerdi
hi¢cbir zaman, ama tiirlii olanaklarindan yararlandiklar,
bu arada, oynamalarini olanakli kildigi sayisiz alicengiz
oyunlarindan biriyle, gégiislerini kabartan bu canlilar me-
zarligini kurmalarini sagladigi igin, yash yerli gibi "Yok!"
diye kesip atamiyor, usaklarina sagladlgl yararlara denk
bir gériintii ariyorlardi. Gene de "iktidar" dedikleri seyi
bir yiiziiciiyle 5zdeslestirmeleri tuhafima gitti. Bir yandan
cevremdeki konugmalari, bir yandan "iktidar"la 6zdeglesti-
rilen olaganiistii yiiziiciiniin bag déndiiriicii kulaglarini git-
tikge artan bir ilgiyle izledim: ilk gérdiigiimiizde birkag
yiiz metre gerilerinde olmasina kargin, hocayla arkadasla-
rin1 cabucak gegti, bir an bile yavaglamadan, ayni hizli ve
diizenli kulaglarla iskeleye geldi, alkiglar ve hayranhk ¢ig-
liklar: arasinda kiyiya gikti, hi¢ kimsenin™ gidemedigi yer-
lerden gelen bir yiiziicii gibi degil de ii¢ adim 6tedeki ev-
den ¢ikmis bir konuk gibi, "Vay, biitiin dostlar burada,"
diyerek oniine gelenle 6plismeye bagladi. Belki de bu
opiisme huyu nedeniyle Iktidar diye adlandirildigini di-
sindiim, giilmeye bagladim. Bununla birlikte, sira arkada-
sima gelince, kiskanglikla korku karigim: bir tuhaf duy-
guyla gozlerimi yumdum. Pek 6yle kiskang bir insan degi-
lim, ama saglarinin iyiden iyiye kirlagmig olmasina kargin,
adam oyle yakigikli, dyle gekici, dyle giiclii goriiniiyordu
ki, onun dokundugu kadin bir daha bagka bir erkege bak-
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mazmig gibime gelmisti bir an. Goézlerimi agip da arkada-
simdan uzakta, yash ozanin yaninda oturdugunu gériince,
derin bir soluk aldim. Kolunu ozanin omzuna atmist,
"Durumlar nasil, seyhiilsuara, tezgihta yeni siirler var
m?" diye soruyordu.

Yash ozan, hemen biitiin tiirdegleri gibi, dolayl: ola-
rak yagayan ozanlarimizin en bilyiigiiniin kendisi oldugu-
nu, dolaysiz olarak da genellikle en biiyiitk oldugu soyle-
nenlerin gercekte bes para etmediklerini yineler dururdu,
gene de bu adlandirmay: begenmis gibi gériinmedi.

"Hayur, yok," dedi.

"Yazik, neden peki?"

"Tktidarlarindan firsat kalmiyor. Hem de ben yagaya-
rak yazarim."

"Kimse 6lerek yazmiyor ki. Ayrica ben yenge hanim-
la su azman kedi arasinda dopdolu bir yagam siirdiigiinii
saniyordum."

Yash ozan bu alayh sozlere daha da alayli bir yanit
bulmaya cahgirken, Tktidar o sirada takimiyla birlikte de-
nizden gikan emekli dogabilim ogretmenini kargilamaya
gittl, egilip yanaklarini 6ptii, "Hoca, gene ¢ok iyisin! Su
var ki, sen giderken ben geliyordum, sen dénerken gene
ben geliyordum, bunun igin seni gectim sayilir. Haksiz
miyim?" dedi. Emekli 6gretmen de icinde gene "Iktidar"
s6zcligii gegen bir yanit verdi buna. Ama, 6yle saniyorum
ki, bagta Iktidar’in kendisi olmak iizere, hi¢ kimse tam ola-
rak anlayamad, ciinki kiigiik bir kiz ¢ocugunun "Anne,
adama bak!" demesi iizerine, yakic1 6gle giineginin altinda,
bunca ¢iplak insan arasinda, lacivert bir takim giymis, ak
gdmleginin iistiine de gene lacivert bir kravat takmug orta
yash bir adamin sert adimlarla Tktidar’a dogru ilerleyisini
izlemeye baglamisti herkes. Geldi, Iktidar’in iki adim beri-
sinde hazirola gegerek gosterisli bir selam verdi, o giinlerin
en iinli bakanlarindan birinin adini vererek onun tarafin-
dan geldigini, iki giindir "kéyiimiiz"i onurlandirmakta
olan sayin bakanin bu akgam evinin balkonunda yakin
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dostlarina bir yemek verecegini, bu yemekte kendisini de

ormekten mutluluk duyacagini bildirdigini séyledi ona.
Tktidar, eski bir kitaptan alinmig gibi, uzun ve siislii tiim-
celerle dile getirilen bu gagriy1 saygi durugunda bulunu-
yormus gibi, hi¢ yerinden kimildamadan, abartmali bir il-
giyle dinledi, lacivert takimli adam sozlerini bitirince de
gene abartmali bir iiziintiiyle boynunu biiktii, "Ne kadar
gururlandim ve ne kadar duygulandim, bilemezsiniz, efen-
dim, yazik ki, bu aksam bu onura erismem olanaksiz," de-
di: "sayin bakanimuz hep ¢igkofte séleni geker dostlarina,
bence ¢igkofteyi hi¢ sevmem, siz bunu kendilerine uygun
bir dille anlatin." Lacivert takimli adam az énceki gésteris-
li selamini bir kez daha yineleyerek, "Emredersiniz, efen-
dim, iletirim," derken, bir iki kahkaha duyuldu, sonra,
yash ozan, havlusunun iizerinden, "Olamaz!" diye bagird,,
"bir saat sonra diigecek de olsa, bakan bakandir." Iktidar
sevecenlikle giilimsedi, "Evet, sayin abi, iste yagayarak bir
siir daha yazdin: bakan bakandir," diye onayladi, arkasin-
dan, génliinii almak i¢in mi, yoksa alay olsun diye mi, bi-
linmez, egilip bagini oksadi, "Neyse, ben gideyim aruk, iz-
ninizle," diyerek azman kaktiislerle gevrili yola dogru yii-
riidii. Ben de, bagkalar1 gibi, -ak mezarlar arasinda gézden
silininceye kadar ‘arkasindan baktim. Sonra arkadagimin
kulagina egildim:

"Kim bu adam?" diye sordum.

Arkadagim ¢ok sagirdi:

"Nasil, sen Miigteba agabeyi tanimiyor musun? Onu
bu iilkede herkes tanir," dedi.

"Abartmiyor musun?" dedim.

"Hayir, abartmiyorum," dedi.

Arkadagima bakilirsa, gerek gazetelerde, gerekse ya-
zin dergilerinde sik sik boy gosterirdi Iktidar, yazin dergi-
leri yeni ve eski siirlerinden séz ederlerdi, gazetelerse her
firsatta onu ignelemeye galigir, her hitkiimet degisikligin-
de, yonetimde kokli degisikliklerin giindeme getirildigi
her seferde yillardir oturdugu genel miidiirlik koltugun-
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dan en sonunda uzaklastirilacagini, hatta yargic 6niine ¢-
kanlacagini yazarlardi. Bu durumda, ya ben iilkece iinlii
bir kisiyl gézden kagiracak &lciide olaylarin diginda yagi-
yordum ya da gazete ve dergilerde sik stk boy géstermek
iilkece tinlii olmak igin yeterli degildi. Kesin olan bir sey
varsa, o da genellikle "tatil kéyit" olarak adlandirilan bu
mezarlikta, yagh olsun, geng olsun, herkesin onu ¢ok iyi
tanidigy, herkesin her firsatta ondan séz ettigj, hatta ondan
s6z etmekten 6zel bir tat aldigiydi. Su var ki, bu igten en
cok tat alan ve bu igi en iy1 beceren yagh ozandi. Bildikle-
rini ve diigiindiiklerini birbiri ardindan siralamak gibi tek-
diize bir yoldan gitmiyordu o, Sokrates’in "dogurtu" yén-
temini kullanarak kafasinda goktan kesinlesmis yanitlari
kargisindakilere verdirtmeye ¢aligiyor, "Sizler akilli insan-
larsiniz, bu igleri benden ¢ok daha iyi bilirsiniz, séyler mi-
siniz bana: bu bizim Iktidar hazretleri genel miidiir oldugu
igin mi ozandan sayiliyor, yoksa ozan oldugu i¢in mi bun-
ca yildir genel miidiir olarak kaliyor?" diyerek gozlerini
gizemli bir bicimde dinleyicilerinin gézlerinde dolastiri-
yordu. Onlar da, kiigiik, kirli havlusunun istiinde bir
Hint fakiri gibi oturan bu aykir1 ve geveze adamin Miigte-
ba bey konusu diginda hi¢bir konugmasina kulak asmadik-
larini uslarina bile getirmeden, bekledigi yaniu vermekte
kusur etmiyorlard:: yagh ozanin kendi durumunun da gos-
terdigi gibi, iilkemizde devlet kapilari ozanlara siki siki ka-
pali tutulduguna, pek ender olarak bu kapali kapilardan si-
z1p birtakim yiiksek yerlere ulasanlari da hep kétii ozan-
lar, iistelik, Tann yiirii ya kulum demigken bu zayif yanla-
rini da degerlendirmek isteyen uyanik ozan eskileri olduk-
larina gore, Miigteba bey yiikseligini ozanligina borglu ol-
madig gibi iy1 bir ozan da degildi; ayrica, genel miidiirler
de isin iginde olmak iizere, hi¢ kimsenin bir genglik hasta-
higini siirdiirmek zorunda bulunmadigi ortadayken, bu
adamun ellisinden sonra bile bu sagma ¢abadan vazgegme-
mig olmasi kétil bir ozan oldugunun bilincine varamadigi-
n1 gosterdigine, kendi yeteneksizliginin bilincinde olma-
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yan bir kigiden de hicbir konuda hayir beklenemeyecegine
gore, dogru diiriist bir yoénetici olmadig, dolayisiyla bun-
ca yildir kimselere birakmadig bu koltukta oturmay: hak
etmedifi agiku. Boylece, bir soru alam daha agiliyordu
yash ozanin 6niinde: 6yleyse Miigteba bey bu koltugu ne-
ye borgluydu? Capkinlikta ¢ok isine yarayan yakigikliligi-
na mi? kendinden yukardakileri pohpohlamada gosterdigi
iistin bagariya m1? memur ayligiyla zengin olma konusun-
daki engin deneyimini gevresindekilerle comertge paylas-
masina mu? Sorular béyle siralandi mu birdenbire bir ay-
rinti denizinde yiizilmeye baglaniyor, Miigteba beyin mal-
varliginin nedense hep spor Mercedes’iyle baglanan doki-
mil yapilip her dénemin adami olmada gosterdigi benzer-
siz ustalik orneklerle gozler oniine serilerek kendilerini
boynuzlayan yakigikli adamun yiikselmesi ya da yiikseldigi
yerde kalabilmesi icin elinden geleni ardina birakmayan
giiclii kigilere geliniyor, sorun genellestirilebildigince ge-
nellestirilerek kaginilmaz sonugta demir atiliyordu: "Biz
adam olmayiz, efendim."

Bu durumda, biitiin genel miidiirler yakigikli, capkin,
dalkavuk ve hirsiz, kendilerini genel miidiir yapanlarsa,
ayni zamanda hem kurbanlari, hem sug ortaklar olarak
belirdigine gore, cikarilan sonucun yiizde yiiz yerinde ol-
dugu soylenebilirdi. Ne var ki, Miigteba beyin koskoca bir
bakanin ¢agrisini herkesin gozii dniinde alayli bir bigimde
geri gevirmesi adamun yakinda diigecegi gibi varsayimsal
bir nedene baglanabilse bile, yash ozamin yamt iiretimine
katkida bulunanlar, en azindan bu yanitlari goniilden
onaylayanlar arasinda genel miidiir koltugunda oturmus,
hatta daha yiikseklere urmanmug kisilerin sayisinin bayag
yitksek olmasi ister istemez kafasimi karigtiriyordu insa-
min. Hi¢ kugkusuz, sénmiig gozleri, sarkik yanaklari ve
kocaman gobekleriyle, isteseler, hatta istenseler bile, gap-
kinhga kalkigmalari séz konusu olamazdi; ama, Istan-
bul’un, Ankara’nin en gézde semtlerindeki gosterigli da-
irelerin, degisik denizlerin degisik koylarindaki yazlik ev-
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lerin, kapilarindaki cifte citte arabalarin da gosterdigi gibi,
hicbiri memur aylhigiyla zengin olma uygulamalarinda
Miigteba beyden geri kalmadigina, istlerini pohpohlama
konusunda hig¢bir eksikleri bulunmadigini da hemen her
giin birbirinden parlak 6rneklerle kanitladiklarina gore,
gerek yiikselme siirecinde gapkinlik 6gesine bdylesine
onemli bir iglev yiiklemeleri, gerekse yakigiklilig1 ve ding-
ligi diginda kendilerinden pek de farkli goériinmeyen, bir
genel miidiir olarak ii¢ agafy bes yukar: kendi izledikleri
yollar1 izlemis oldugu anlagilan bir adami bu denli dilleri-
ne dolamalar1 agik bir geligki olarak beliriyordu: yash oza-
nuin belki de bilingle, i¢inden kis kis giilerek oynadig: bir
oyunun bilingsiz geleri olarak bindikleri dali kesmekten
bagka bir sey yapmiyorlard:.

Miigteba beyin arkasindan aup tutmak konusunda
higbir firsat1 kagirmayan bu énemli kisilerin ayni biling-
sizlikle siirdiirdiikleri bir bagka geliski de onunla karg1 kar-
stya geldiler mi sirinlegebildiklerince girinlegmeleri, gerek
gorev, gerekse yas acisindan kendisinden daha ileride bulu-
nanlarin bile yanlarinda geng bir ogul gibi duran bu adam:
pohpohlamakta birbirleriyle yariga girismeleriydi. Kimile-
ri bununla da kalmiyor, etki ve yetki agisindan hig¢ de on:
dan geri kalmamalar: gerekirken, gerek tatil koyiinde can-
larin1 sikan aksakliklar, gerekse ogullarinin, damatlarinin,
yegenlerinin okul, askerlik ve ig sorunlari konusunda go-
riigiine bagvuruyor, yardimini istiyorlardi. Celigkin tutum-
larinin nedenlerine gelince, arkadagim ikimizin diginda ka-
lan konulara girmekten hoglanmadigindan, 6tekiler de yas-
l1 ozanin yardimiyla iirettikleri beylik yanitlari yinelemek-
le yetindiklerinden, Miigteba beyin olagandisi yakigiklilig
ve giicii nedeniyle yol agtig1 kiskangliktan ya da takma adi-
nin yol agtif1 yanilsamadan bagka bir agiklama bulamiyor-
dum bu konuda Kesin olan bir sey varsa, o da, ister dogru
olsunlar, ister yanlis, biitiin bu dedikodularin Miigteba be-
yi hi¢ mi hig etkilemedigiydi: hakkinda biitiin séylenenle-
ri kendisi de dinleyiciler arasinda bulunmusgasina biliyor,
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ama varligindan cevresindekilere dogru yayilan tagkin ve
katiksiz sevinci higbir sey bulandiramadigindan olacak,
giilip geciyordu yalnizca.

Daha ikinc kargilasmamizda, iistelik tanigtirilmamig
olmamiza kargin, dostga elini uzatarak, "Merhaba, damat,"
dedigi zaman anladim bunu: benim gibi bu gevreye daha
yeni katilan, hatta katilmaktan ¢ok, zaman zaman séyle
bir gériinmekle kalan igsiz giigsiiz bir yazin heveslisi ko-
nusunda bile her seyi biliyordu. Bu durumda, bana "da-
mat" demesi yasadigi bir i¢giiveysi oldugumu anigtiriyordu
oncelikle, ona kizmam gerekirdi; ama yle igten bir bigim-
de giillimsiiyordu ki, bu aykir1 adlandirmay: arkadagimla
iligkimi onayladiginin gostergesi olarak algiladim. Hemen
sonra girigtigimiz, daha dogrusu onun giristigi konugma
da ilk izlenimimi dogru gikardi: kirk yillik bir dost gibi
konuguyordu. Yardirgatici olan tek yani, takma adinin ne
denli iyi secildigini kanitlamak istercesine, 6zellikle bilme-
mesi gerekenleri bilir gériinmesi, bir de hep kendisi ko-
nugmaktan en ufak bir rahatsizlik duymamasiydi. Ama,
s6z yazina gelince, bir firsatini bulup araya girdim:

"Sizin ayni zamanda iinlii bir ozan oldugunuzu séyli-
yorlar, oysa, siire gok merakli olmama kargin, tek siirinizi
okumug degilim, adiniza da higbir kitapta, hicbir dergide
rastlamadim," dedim.

"Bizim kodyiin geveze ozani okul kitaplarina bile gir-
mistir, ama ayni geyi onun igin sdyleyecekler de pek cok-
tur. Dalga uzunlugu sorunu. Her alanda oldugu gibi," de-
di.

"Nasil yani?" ;

"Ornegin belirli politikacilarin ancak belirli yurttagla-
ra ulagabilmesi gibi. Her neyse, dalga uzunluklarimizin
farkli olmasina kargin, siirlerimi okumak istersen, kitapla-
rimi verebilirim. Bu aksam sevgilini de alip birgeyler igme-
ye gel bana. Dokuzla on bir arasinda."

Miigteba bey bir kez daha sagirtt1 beni: koyda evler
belirli birkag taslaga gore yapilmigt, onunki de temelde
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bu birkag taslaktan birinin uygulamasiydi, gene de gercek
cigeklerden, gercek agaglardan olugan bahgesivle, damarla-
n tek tek secilen dogramalariyla, valin egyalariyla 6tekiler-
den hemen ayriliyordu. Arkadagim, saskinhigimi goriince,
"Miigteba agabeyin her seyi farklidir, Iktidar olarak ayrica-
liklarindan yararlanmasini iyi bilir," dedi. Miicteba bey
kahkahalarla giildii, bu konuda begeniyle deneyimin gok
daha belirleyici oldugunu sdyledi, ama biraz alinmig ola-
cak ki, balkonda igkilerimizi igerken, bize hesap vermeye
kalkisty, bu tiirlit konularin bizi hi¢ mi hig ilgilendirmedi-
gini belirttikse de dinletemedik, "Beni gekistirenleri pekila
dinliyorsunuz! Hem kendimi savunmak istiyorum sanma-
yin, biraz éviinmek istiyorum, o kadar," diye dayatt1. Biz
de ister istemez boyun egdik. Cok uzun ve ¢ok yénlii bir
agitklamaya girigti.

Bu agiklamay: olabildigince kisa bir bigimde ozetle-
mek gerekirse, Miigteba bey de ¢ogu iinlii zenginler gibi si-
firdan yola gikarak zengin olanlardandy; ancak, servetinin
boyutlarinin onlarinkilere ulasmaktan ¢ok uzak olmasi bir
yana, onlar gibi satarak zengin olmak yerine, satin alarak
zengin olmugtu. Ote yandan, zenginliginin temelini otuz
dolayinda yazlik evin olusturdugu disiiniiliince, bunu ki-
mi gazetecilerin ve bu gazetecilere bilgi saglayan kimi mes-
lektaglarinin yaptiklari gibi bir tecim dehasi ya da istii ka-
pali bir hirsizlik olarak nitelemek yanlsti: hemen herkes
zengin olabilirdi bu yoldan, olanlar da az degildi. Biitiin is,
giivenilir bir girketle anlagtiktan sonra, giizel bir koy bula-
rak kamu maliysa ¢ok diigiik bir fiyatla 6zellestirilmesini,
kigi maliysa gene cok diigiik bir fiyatla kamulagtirilip arka-
sindan daha da diisiik bir fiyatla yeniden 6zellestirilmesini
saglamak, bu arada, bakan, miistesar, genel miidiir, banka
yonetim kurulu iiyesi, olabildigince cok sayida etkili kisiyi
bir araya getiren bir yap: kooperatifi kurmak ve en kisa
zamanda yapima baglamaku. Hi¢ kugkusuz, érnegin ya-
pim igini yiiklenen girkete kapatilan koydan belirli bir pay
birakmak, kredi, alim-satim, ulagim ve ¢alisma kosullarin-
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da kolaylik saglamak gibi, "Olmazsa olmaz" tiiriinden bir-
takim zorunluluklari vardi bu igin. Ama, etkili ortaklarin
da katkilariyla, kogullar1 yerine getirdin mi gocuklarina
verdigin haftaliklarin diizeyini agmayan aylk taksitler kar-
siliginda, iki, ti¢ yil gibi kisa bir siirede, gérkemli bir yazli-
gin anahtarini cebine koyabilirdin. Kolaylikla kestirilebi-
lecegi gibi, daha anahtari cebine koydugun anda, yazlig-
nin gergek degeri ddedigin ve 6deyecegin paranin en az
bin katina ulagmig olur, her gecen yil da bag déndiriicii
bir hizla yiikselirdi. Istersen oturur, istersen satar, istersen
kiraya verirdin. Yalnizca aldigin kira kargiliginda bile, her
iki ti¢ y1lda bir yeni bir yazlik daha edinebilirdin. Ne olur-
sa olsun, Miigteba bey bugiinkii parlak durumunu bu yolu
siirekli bir bigcimde izlemis olmasina borgluydu: hem bir-
ka¢ nankér diginda her alandan bircok kiginin dostluk ve
bagliligini kazanmig, hem de Marmara’nin, Ege’nin ve Ak-
deniz’in en giizel kogelerinde birbirinden degerli evler
edinmigti. Evlerinin geliriyle pagalar gibi yagiyordu, dértte
birini elden ¢ikarmaya kalksa, birkag kez milyarder olur-
du. Konunun térel yanina gelince, kullandiklar: genig yet-
kilere kargilik giiling bir aylikla yetinmek zorunda biraki-
lan 6nemli devlet gorevlilerinin gorevlerini savsaklama-
dan, riigvet almadan, namuslariyla yagamalarini saglamak
igin bundan daha uygun bir yol bulunamazdi. Kendi pay:-
na, evlerine bu agidan da ¢ok seyler bor¢lu oldugunu séy-
leyebilirdi.

Arkadagim burada Miigteba beyin séziinii kesti: de-
gerli bityiiklerimizin namuslarini korumak kaygisiyla gi-
rigtikleri bu zenginlesme ¢abalari sonucunda, siradan yurt-
taglarin ulagabildigi kiyilar gittikce azaldigina gore, elde
olabildigince ¢ok sayida yazlik bulundurmanin kiyilardan
olabildigince fazla yararlanmak gibi bir yurttaghk hakkin
kullanmay: da sagladigini sdyledi. Miigteba bey hig sesini
¢tkarmadan diledi, sonra, derin derin igini gekerek, bu isin
onciilerinden biri de kendisi degilmis gibi, bir yandan de-
gisik devlet kuruluglarinin, bir yandan yéneticilerin, bir
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yandan bityiikli kigiiklii para babalarinin iilkenin dért
bir yaninda kiyilar: silme evlerle doldurup yollarini zincir-
lerle kapatmalar: konusunda dokunakli bir séylev cekti,
arkasindan, sen bu isi benimsesen de, benimsemesen de
bagkalar1 nasil olsa yagmay: siirdiiteceklerine gére, en
azindan s6z konusu yurttaghk hakkini elden kagirmamak
igin, onlardan erken davranmak ve pekili senin de olabile-
cek bir kogeyi bagkasina kaptirmamak gerektigini kesinle-
di. Ne sdylense bostu, bugiin diizen bunu gerektiriyordu.
Kimileri diizeni kavrayamadiklar: igin iki ii¢ yazlikla ye-
tinmek zorunda kalmiglarsa, biitiin su¢ kendilerindeydi.

"Su¢ mu?" dedim, sagkinlikla Miigteba beye diktim
gozlerimi: ilk kez o da &tekiler gibi bayag: ve geligkili bir
adammug gibi bir duygu uyandi i¢inde, ama gekiciligini ha-
14 korudugundan olacak, izlenimimi nerdeyse taninamaya-
cak 6lgiide yumusak bir bigimde dile getirdim: "Sanirim,
daha iyi bir diinyada yagamay1 yeg tutardiniz."

"Evet, damat, tam iistiine bastin; sana neden birdenbi-
re kanim kaynadigini simdi daha iyi anliyorum" dedi, son-
ra saatine bakti, bagini éniine egip sustu.

Arutk gitmemizi istedigini disiindiik, daha biz gelme-
den imzaladig kitaplar1 alip giktik.

Miigteba bey o giine degin iig¢ kitap yayimlamigti.
Bunlarin birincisi ve-en iinliisii, kisa 6nséziinde de belirtil-
digi gibi, her seferinde yeni eklemelerle genigletilmis ola-
rak {i¢ baski yapmis olan Oyle birler’di. Yiiz altmig dort
sayfaya ulagan koca kitap, hepsi de "6yle bir" sozciikleriy-
le baglayan ikiger dizelik siirciklerden olusuyor, bu siircik-
ler, umutsuz bir agkin acilarini dile getirenleri bir yana bi-
rakilirsa, en iinlilerinden biri olan,

Oyle bir cifilige diistiim ki, dostlar.,
Irgatlar geberir, kipekler semirir.

parcasinda da goriildiigii gibi, genellikleri oraninda bula-
nik bir toplumsal yergi igeriyor, ancak, parcalar birbirine
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eklendikge, bulaniklik yavag yavag dagiliyor, ortaya iginde
kivrandigimiz diizenin oldukga keskin ve tutarl bir elegti-
risi ¢ikiyordu. Cok daha kalin olan ikinci kitap Deyisler
adin1 tagiyor, igindeki hece ya da aruz olgiisiiyle yazilmg
yiiz elliyi agkin giir, uzunluk agisindan birbirleriyle ben-
zerlik gostermekle birlikte, bigimsel agidan her koganin ya
da her dértligiin son dizesinde "Gegti Bor’un pazary, siir
esegi Nigde’ye" ya da "Diin cin olmus, bugiin adam garpi-
yor" tiiriinden bir deyim ya da ataséziiniin yinelenmesiy-
le, igerik agisindan bagta toplumsal elestiri ve agk acisi ol-
mak iizere, belirli izlekler gevresinde yogunlagmalariyla
birbirlerine yaklagiyorlardi. Devriklemeler adini tagiyan
ticiincii kitap hepsinin en gagirticisi, en garpicisiydi. Miig-
teba bey burada Tevfik Fikret'in "Sis"inden Orhan Ve-
I’nin "Pireli giir"ine, Ahmet Hamdi Tanpinar’in "Bur-
sa’da zaman"indan Cahit Kiilebi’nin "Ciiriiyen otlar"ina,
elli dolayinda siiri adlarini, konularini, uyaklarini, dize ve
hece sayilariny, kisacasi hem derin, hem yiizeysel seslerini
oldugu gibi koruyarak yeniden yaziyor, ancak, yalnizca
sozciik, zaman ve uzam degisiklikleriyle, "devrikledigi" si-
irlerin kimilerine hi¢ mi hig¢ igermedikleri, irpertici bir
kara mizah havasi katarken, kimilerine ilk bigimlerinde
usumuza hig mi hig getirmedikleri bir gergeklik, bir acilik,
hatta, nigin saklamali, bir derinlik kazandiriyordu: oku-
dukga i¢inin burkuldugunu duyuyordu insan, ya da kah-
kahalarla giiliiyordu. ‘

Ama, son kitabin bityiik bir olasihkla érnekle uygula-
ma arasindaki sagirtici kargithiktan kaynaklanan etkisi ne
olursa olsun, Miigteba beyin bir ozan olarak benim gibi
okurlara neden ulagamadigini ii¢ kitabinin iigii de hemen
belli ediyordu: agirhg parlak sozlere veren ve hep hazir
kaliplar1 yineleyen bigimleriyle artik gerilerde kalmig bir
begeninin iiriinleriydi. Benim geldigim gevrede, hele giinii-
miizde yazilmuglarsa, kimse deger vermezdi bu tiirlii giirle-
re. Bununla birlikte, kimi gevrelerde ¢ok begenildiklerine
gore, bizim géremedigimiz ya da goérmek istemedigimiz
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bir degerleri olamaz miydi? Bilemiyordum. Kimileri belir-
li bir yiicelik izlenimi yaratmiyor degildi, ama bana 6yle
geliyordu ki, bu yiicelik hem kiy1 yagmasindan yakinip
hem yazliklariyla dviinen bir Miigteba beyin yiiceligiydi,
en géz kamagtirici belirimlerinde bile, ikide bir bayagiligin
diimen suyuna kapiliyordu sanki. Bir ozan olarak Miigte-
ba beye gelince, ¢eligkisi ortadaydri: kadinlarin kolay kolay
yiiz ceviremedikleri bir iinli ¢apkin oldugu, dolayisiyla
agsk acis1 cekmedigi kesindi, ama hep umutsuz agk siirleri
yaziyordu; yillardir iginde yasadigimiz bozuk diizenin so-
rumlulugunu paylagiyordu, bu yiizden adini Iktidar koy-
muglardi, ama siirlerinde bu bozuk diizeni yerden yere
vurmaktan bikmiyordu; bu yergilerin bir teki bile bir oza-
m yillarca igerde yatirmaya yeterdi, ama o, ii¢ koca kitaba
kargin, igeri atilmak soyle dursun, cok énemli bir bakanli-
gin genel miidiir koltugunda oturuyordu. Nasil agiklama-
liydi bu geligkileri?

Ertesi sabah, daha hi¢ kimsenin denize inmedigi bir
saatte, kiyida tek bagima oturmus, sorularima yanit ariyor-
dum, birden, birinin bir motor diizenliligiyle agiklardan
kiyiya dogru yiizdigini gérdim. Cok uzaklardayd: daha,
tanimak olanaksizdi, ama "O bu, bagkas: olamaz!" diye
mirildandim. Ayni anda, kafamda déniip duran sorular an-
lamlarini yitiriverdi: bu adam, bu yaginda, bu saatte, bu
giicii ve bu hiziyla her seyden 6nce dogayla gelisiyordu,
ama celigkin bir bigimde, bu celiski kendisini onunla hepi-
mizden daha iyi biitiinlegtirdigine gore, her tiirlii celigkiyi
agtyor demekti. Biitiin sorun olagandigi giiciiniin kaynag-
ni bulmaktayd: belki de. Ama fazla diisiinmeme zaman
kalmadan tepemde bitiverdi:

"Vay, damat bey, sen de burda miydin?" dedi, bir hav-
lu alip kurulanacak yerde, sudan ¢ikmig bir hayvan gibi
silkelendi, gelip yanima oturdu, "Usundan gegenleri bili-
yorum," diye ekledi: "diin gece, giizel sevgilini yataga yal-
niz gondermek pahasina, oturup siirlerimi okudun, siir
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olarak pek begenmedin, eski ve ucuz buldun, gene de gok
etkilendin, elinden birakamadin. Yaniliyor muyum?"

"Hayir, yanilmiyorsunuz," dedim.

"Ben buna ¢eliski derim, ama sen benim celiskime
taktun kafan)," dedi: "bunca yildir yénetimle biitiinlegen
ben degilmigim gibi diizeni elestirmeme, kadinlarla hicbir
sorunum yokken hep mutsuz agklardan séz etmeme bir
anlam veremedin."

"Evet, veremedim," diye dogruladim.

"Oysa bunu agiklamak ¢ok kolay: ben kendimi her
zaman halk olarak gormigiimdiir, halk her geyi aa ve
mutsuzluk olarak algilamak ister," dedi.

"Ama bir adiniz da Iktidar," dedim.

"Tktidar diye bir sey yoktur," diye auldi. "Benim gec-
tigim yollardan ge¢mig olsaydin, bilirdin: iktidar da mutlu
ask gibidir, bagladig1 yerde biter, bir diistiir yalnizca, bir
gigsizlikeir."

"Peki, kendi giiciniize ne diyeceksiniz?" diye sor-
dum.

Bir kahkaha atu:

"Benim giiciimiin iktidarla bir ilgisi yok, benim gi-
ciim elin, ayagn giici," dedi, sonra, bu konunun biraz faz-
la uzadigini mu diigiindii, yoksa kendisini bir ¢ikmaza go-
tirmesinden mi ¢ekindi, nedir, "Ben de amma geveze-
yim!" diye sdylendi. "Hadi, denizine gir sen: seninki kah-
valuy: ¢oktan hazirlamig, dért gozle yolunu bekliyordur!”

"Dogru," dedim, isteksizce kalktim, kiyiy1 coktan
doldurmug olan insanlarin arasindan denize dogru yiirii-
diim. $6yle gosterigli bir bicimde, baliklama atlamak iste-
dim, ama Miicteba beyin gozlerinin hep iizerimde oldugu-
nu sezdigimden, basimi kayaya carpmama ramak kald,
sonra da elim ayagim birbirine dolagti, dogru diiriist yiize-
medim bile. Biitiin yapabildigim, agilabildigimce fazla agil-
mak, kalabildigimce fazla kalmak oldu. Déniigiimde, bir

yandan gimdi kiyiya inmis olan arkadagima birgeyler anla-
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tirken, bir yandan da gézucuyla beni izledigini gériince,
tepeden tirnaga kizardigimi duydum.

"Gel, otur, ¢cok yorulmugun," dedi. "Bir de kendini
denetlemesen, bayag: iyi yiziiyorsun, rahatlikla hocanin
takimina girebilirsin. Bu da sana yeter: 1y1 aydin olmak
igin 1yi yiizmek gerekmez."

Bu gézlemde bir kiiciimseme sezdim nedense, hemen
eve donmek istedim, ama, arkadagim kahvalti sofrasim
topladiginy, igtahimi 6gle yemegine saklamamin daha dog-
ru olacagim séyleyince, oturmak zorunda kaldim. Iyi de
oldu: kendisi bu nitelemeyi pek benimsememekle birlikte,
Miigteba beyin "iktidar" imgesini nasil somutlagtirdigini
yakindan gozlemleme olanagina kavugtum boylece: du-
rumlar1 ve yaglar1 ne olursa olsun, insanlar onu gériince
biitiin girinliklerini takiniyor, yanina yaklagip épiigmek, el
sikigmak, konugmak istiyor, o "Buyurun,”" demedikge ya-
nina oturmayi goze alamamakla birlikte, elden geldigince
yakinlarinda bir yerlere oturmaya 6zen gésteriyor, o gagi-
rir cagirmaz kosup gelmek iizere, cevresinde genis bir hal-
ka olugturuyor, bu arada, yalniz kendisini degil, yanindaki
insanlar: da belirli bir hayranlikla izliyorlardi. Ama arka-
dagim bu tiirli hayranliklar: fazla 6nemseyenlerden degil-
di, kalkip denize gitti. Miigteba bey atlayigini ilgiyle izledi:

"Bravo, ¢ok giizel!" dedi, sonra bana déndii, "Onun
degerini 1yi bil," diye ekledi: "¢ok iyi bir kiz, gok da giizel.
Ama kétii seyler gelmesin aklina: bana gére degil."

"Ne bakimdan?" diye sordum.

"Cok geng, kizim yaginda," diye yanitladi.

"Size uygun yag hangisi?"

"Kendi yagimin dolaylari, yani biraz genigge bir he-
sapla kirk begle altmig aras:."

Ne diyecegimi bilemedim. Miigteba beyin geng kizla-
ra ve gen¢ kadinlara fazla ilgi duymadigini igitmigtim, gene
de, deneyimsizligimden olacak, béylesine yakigikli, béyle-
sine giiclii, bdylesine geng goriiniiglii bir adamin altmighk
kadinlarin ardindan kogabilmesi o anda bir tiir sapiklik, en
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azindan kendi kendisine kargi bir haksizlik gibi gériindii
bana

"Olamaz!" diye mirildandim.

Miigteba bey giilimsedi:

"Onlar benim gencligimin gen¢ kizlaridir," dedi: "bi-
razctk geng gosteriyorum diye gengligimin geng kizlarina
yliz mii cevirecegim?"

"Yani bu ig sizce bir baglhlik, bir kusak sorunu mu?"
diye sordum.

Miigteba bey gene giiliimsedi:

"Hayur, dostum, yalnizca bir kugak sorunu degil; ama
oyle anlagihyor ki, sen ¢ekme kuramin: bilmiyorsun," de-
di, sonra, ¢ok dogal bir olgudan s6z eder gibi, o giine dek
hi¢ kimseden duymadigim, hlgblr yerde okumadigim bu
sagirtict kurami agklamaya giristi: uzun deneyimler so-
nunda vardig kaniya gore, kadinlar belirli bir yastan son-
ra gekmeye baglarlardi. Evet, béyle: beden yavas yavas ug
noktalardan merkeze, yani kalgalara dogru ceker, yiiz, el-
ler, ayaklar, gogiis, kollar ve bacaklar kuruyup burusur-
ken, merkez glttlkge genigleyip yuvarlaklagirdi. Nedeni
acikti bunun: her seyi yozlagtiran zaman kargisinda bagir-
sal bir korunma iggiidiisiiyle, bedenin nerdeyse biitiin 6z-
suyu ayni odakta toplanmaya yénelir,varligi ardindan sii-
ritkleyerek, 6nlenmez ciiriimeden 6nce, burada uzun siire
direnirdi. Boylece, duyu da, duygu da, diisiince de, i¢ ice
girmig bir bicimde, bu odakta yogunlagr, bu odakta bagla-
yip bu odakta biterdi. Hi¢ kuskusuz, yogunlasma belirli
bir sinirlihg da birlikte getirirdi, hatta duyunun, duygu-
nun ve diigiincenin bir él¢iide bu yogunlastig: alanin nite-
ligine biiriindiigii, kadinin diinyay: karnindan gérmeye
bagladigy sdylenebilirdi. Ama, tam da bu nedenle, insan
béyle bir kadinla sevigtigi zaman, tiimiiyle erigebilirdi ona,
bedeninin ve teninin biitiin tadin1 ve biitiin anlamini bir-
kag¢ dakikada tiiketebilir, gen¢ kadinin verebilecegi tek se-
yin: daginik ve bulanik bir sonrasizlik yanilsamasinin ye-
rine, agkin ve yasamin gegiciligini yogun ve sinirsiz bir
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haz bigiminde, sevingten ve acidan haykiracak olgiide du-
yabilir, ayn: kisir yanilsamanin izinde, déniip dolagip ayn:
kadina gelmesi de gerekmezdi. Bunun igin, se¢imini gok-
tan yapmusti, bundan sonra degisebilecegini de sanmiyor-
du.

Miigteba bey bu aykiri kurami agiklamaya bagladig
zaman, kisa siirmilg iiniversite 6grenciligim sirasinda en si-
radan gozlemlerini bile Amerikan igi bir kuram kiligina
sokan yar1 deli profesériimiiz gelmigti usuma, gillmemek
i¢in kendimi zor tutmustum, ama sesini alcaltabildigince
alcaltmasina kargin, dyle cogkulu konusuyor, dyle esinle-
yia sozcitkler buluyordu ki, sonunda bayag: kaptirdim
kendimi. Bu arada, bir yandan konusurken, bir yandan da
biraz 6temizde oturan, yiizii oldukea giizel kalmig olmakla
birlikte, kocaman kalgalar1 ve gikik gobegi ¢okitk gogsii-
niin, ince kollarinin, gevsemis bacaklarinin arasina sonra-
dan yerlestirilmig gibi goriinen bikinili bir geckin kadin:
baygin bakiglarla siiziip durmasi da agzindan cikan her
s6zcligli yagiyormus sanisini yaratt: bende, ilgimi biisbii-
tiin artirdi. Boylece, geckin kadinin havlusunu ve gantasini
alip 6lii evlerine dogru yénelmesinin hemen ardindan, ka-
sabaya inmesi gerektigini sdyleyerek izin isteyince, saatler-
dir ufak tefek kesintilerle siiregelen sdylesimizin baglama-
styla bitmesi bir olmug gibi bir duygu uyand: i¢imde. Goz-
leri geckin kadinin kocaman kalgalarinda, agir agir 6lii ev-
lerine dogru gidisini izlerken, kadinlar konusunda séyle-
dikleri pek de inandirici gériinmese bile, kendi kendini
cok giizel tanimladiginy, hi¢ kimsenin halki ondan daha iyi
somutlagtiramayacagini diigiindim. Bu sirada, kéyiin siki
gevezelerinden biri geldi yanima, kulagima egildi:

"Belki yarin, belki yarindan da yakin, Iktidar’in bu
hanima begibiryerdeyi takacagindan hi¢ kugkun olmasin
aruk," dedi.

"Oyle mi? bu kadin o kadin m?" diye sordum.

"O kadin," dedi.
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Miigteba beyin nicedir yalmzca kirkini agmig kadin-
larla digiip kalktigini daha &nce "giivenilir agizlar"dan igit-
memig olsam, ilgin¢ kuramin: sirf bu kadinla kurmak iste-
digi iligkiy1 dogrulamak, benden 6nce kendi kendini boéy-
lesine geckin bir kadinin da insana birgeyler verebilecegine
inandirmak igin uydurdugunu diigiinebilirdim. Ciinki,
birkag giindiir ortahkta dolagan sdylentilere bakilirsa,
Miigteba bey bu bayag: geckin kadini ne pahasina olursa
olsun elde etmek istiyor, kdyiin biitiin kulag: delikleri de
kendisini kooperatif dig1 bir konuda ilk kez igtenlikle des-
tekliyorlardi. Bagta yagh ozan olmak iizere, arkasindan ko-
nusanlarin sik sik vurguladiklan gibi, "yakigikli genel mii-
diir" bu ige durumunu saglamlagtirmak ya da yeni yetkiler
elde etmek amaciyla girismig olsayds, hi¢ kimse kendisini
desteklemezdi kugkusuz, ama koltugunun sallanmaya bag-
ladig1 konusunda yeni bir séylenti ¢tkmig olmakla birlik-
te, Miigteba beyin bayag: giicli oldugu ileri siirillen bu
olasihk kargisinda kili bile kipirdamadig, su son giinlerde
tek disiincesinin bana kuramini anlatirken gozlerini iize-
rinden ayirmadig geckin kadinin kocasina, yani koca koy-
de hemen herkesin tepesini attirtan iki adamdan birine
"unutamayacag bir ders vermek" oldugu anlagiliyordu.

Bu iki adam, dazlak kafalari, yuvarlak yiizleri, dudak-
larinin uglarina kadar inen ak ve kabarik favorileri, kalin
kollar1 ve bacaklary, killi gévdeleri, varla yok arasi boyun-
larindaki altun zincirleri ve kocaman gébeklerinin altinda-
ki bir pagas: sary, bir pagas: lacivert gortlariyla birbirlerine
dylesine benziyorlard: ki, kiyiya ayri zamanlarda inecek
olsalar, ayn1 adam olduklar1 sanilabilir, Miigteba bey de
berikine ders verecegim diye onun uzun boylu, dalgin ba-
kigh karisi yerine, 6tekinin her seye kahkahalarla giilen
tombul karisinin ardina diigebilirdi. Ama hi¢ ayrilmiyor-
lard: birbirlerinden. Daha o yaz, gézleri yuvalarindan fir-
latan paralar &deyerek, Miigteba beyin evinin birkag ev
otesinde, yan yana iki ev satin almig, alu kamyon azman
esyanin uzmanlarca yerlegtirilmesinin ardindan, bir sabah,
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iistii agik arabalarinda, yanlarinda hanimlari, arkalarinda
hizmetgileri, yildirim hiziyla kéye girmigler, girdikleri an-
dan sonra da koyiin ortalarda en ¢ok goriinen, sesleri en
ok duyulan insanlar1 olmuglardi. Ulkenin saygin kisileri
yuriliyllg yapsinlar diye yapilmig daracik yollardan koca-
man arabalariyla yel gibi geciyor, sabahlar1 kuglardan 6nce
uyanip balkondan balkona sdylesiye baghyor, aksamlar,
iki balkondan birinde, bir yandan televizyonlari, bir yan-
dan kendileri bagiriyorlardi. Ama varliklarini en siirekli
ve en giiglii bigimde duyurduklar: yer deniz kiyisiydi. Da-
ha sabahin kériinde, sari-lacivert semsiyelerini orta yere
bir bayrak gibi dikip yagcibedirlerini yayarak hi¢ zaman
yitirmeden tavlaya girigiyor, bir yandan her zar augta
"Ulan kemik!" diye bagirip pullar: olabildigince sakirdatir-
ken, bir yandan da bir makine diizenliligiyle gitirdattiklar:
kabak gekirdeklerinin kabuklarini halinin ételerine firlati-
yor, oyun bitip tavla yenilen benzerin koltuguna sikigtiri-
lir sikigtirilmaz, "Eh, vakittir!" diyerek giiniin ilk givile-
melerini gergeklestiriyor, denizde, ¢ocuklarin oynadiklar:
sig bolimde, ¢eyrek saatlik bir gergedan giireginin ardin-
dan, gene gemsiyelerinin altina déniiyor, kiigiik telsiz arag-
larini gantalarindan gikarip "Birek! Birek!" diye bagirarak
hizmetgilerden mutfaklarin genis olanaklari konusunda
bilgi alip isteklerini bildiriyor, getirilen tepsilerin’ baginda,
hanimlariyla birlikte, art arda agilan biralar1 baglarina di-
kip dolmalarini, kéftelerini, kabak ve biber kizartmalari-
ni, kavunlarini, karpuzlarini yedikten sonra, acik sagik 6y-
kiiler anlatarak tiz kahkahalar atiyor, yaglarina, baglarina
bakmadan el ve ayak sakalarina girisiyor, bu da yetmiyor-
mus gibi ayaga firlayip karakucak giiresine baglayarak cev-
rede giineglenenleri ¢il yavrusu gibi dagitiyorlardi. Boyle-
ce, ililkenin zengin kigilerinin koylerinden ev almasindan
gurur duyan ategli 6zel girigim yanhlar1 bile yeni komgula-
rinin sonu gelmez tagkinlklar: karsisinda agikga homur-
danmaya baglamiglardi. Ama iki arkadag &ylesine kendi
kendileriyle doluydu ki, gevrelerindeki bunca insanin ger-
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cekten insan oldugunun bile ayriminda degilmig gibi gorii-
niiyorlardi. Bunun sonucu olarak, yetmisglik bir emekli
miistegarin besleme kokenli geng ve bon karisinin iri go-
giislerinin arasinda "gemigge" sallanan begibiryerde cevre-
sinde dénen alayli konugmalarini ve bu besibiryerdenin
yanina bir begibiryerde daha kondurma konusunda bir be-
sibiryerdesine bahse tutugmalarini en az bir diizine insan
1zlem1§, i giin sonra, besibiryerdeli kadin, yash esinin ko-
lundg, ir1 goégislerinin arasinda begibiryerde biryiikligiin-
de alth iistlii iki sira dig iziyle indigi zaman, tombul kadi-
nin kocasinin dalgin bakigh kadinin kocasini alnindan
opiip havalara kaldirarak "Helal olsun bu yollar sana! Se-
ninle zampirlik yarigina kalkanin alnini kariglarim!" diye
haykinigini da gene en az bir diizine insan yakindan gor-
misti.

Miigteba beyi geckin hanimin kocasina ders verme
kararina bu son olay yoneltmisti igte. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, bu konuda herhangi bir agiklamada bulun-
mugs degildi, ote yandan, kendisini gekistirme aligkanligin-
da olanlar ne derlerse desinler, kadinlarla iligkilerini gozler
oniine sermekten hoglanan bir insan olmadig: gibi, bu ilis-
kilere iligkinin kendisi diginda bir amagla giristigi de ¢ok
kugkuluydu; ama o tagkin kutlama gosterisini tiksintiyle
‘izledikten sonra, "Ben sana gosteririm!" diye homurdandi-
gin1 duyanlar, tek eksigi, tek ¢iirtigii bulunmayan piril pi-
ril digleriyle gosterisci "zampir"in karisinin gégsiine giizel
bir besibiryerde konduracagina, hem de tasarisini en kisa
zamanda, gosterisgl "zampir"in rekorunu kirarak ya da ye-
nileyerek gerceklestirecegine kesin goziiyle bakmaya bas-
lamiglardi. Miigteba beyin daha o giin denizde bir siire bu
hanimin gevresinde yiizmesi ve klylda yanina oturup ken-
disiyle bayagi uzun bir sdylesiye girigmesi de varsayimi
dogrular gibi gériiniiyordu. Ne var ki, Miigteba beyin ba-
na kuramuni agikladigi giin olayin iizerinden koca bir haf-
ta gegmis olmasina, iki kafadarin da birkag giindiir ortalar-
da goériinmemesine kargin, kadinin gégsiinde begibiryerde-
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den hild iz yoktu. Tatil kéytiniin memur kékenli erkekle-
ri ikiye bélinmiigtii bu yiizden: kimileri, "Miigteba bey er
ge¢ kotaracakur bu igi, onun adina boguna Iktidar deme-
migler," diyerek umutlarinda diretirken, kimileri bu umu-
dun daha rekor olanaginin elden kagirildigi giin yikildigini
sdylityorlardi. Konuyu hep giindemde tutanlar da bunlar-
dr: gogsiinde kendilerinden birinin diizgiin ve saglam digle-
rinin izini gérmek istedikleri kadinin kocasina pek de ben-
zemedigini, tam tersine, adam giirege bagladigi zaman bagi-
ni utangla éniine egdigini uslarina getirmeden, bu kadin:
algaltarak sonradan gelmelerden 6¢lerini almad: diye sabah
aksam Miigteba beyi ¢ekistirerek boyundan biiyiik iglere
kalkisan bir ozan bozuntusu, her dénemin adami olan ki-
siliksiz bir dalkavuk, sag gosterip sol vuran bir hain oldu-
gunu kesinliyor, bu arada, gorevden alinacagina iligkin
soylentilere dort elle sarilarak ikide bir bu olasiliga geli-
yor, Miigteba beyi en sonunda koltugundan uzaklagtiraca-
g1 séylenen tigli kararnamenin nedeni dazlak kafali ada-
min karisinin gégsiinii diglemeyi bagaramamig olmasiymug
gibi, "Yakindir, cekecek cezasini!" deyip duruyorlardi.
Koéyiin memur kékenli erkeklerinin birbirlerine hig-
bir zaman béylesine yaklagmadiklar1 bu éfke ve umutsuz-
luk giinlerinde, Miigteba bey biraz olsun kadinin ardindan
kogar gibi goriinseydi, hi¢ degilse adamlarin arasina daha
cok katilmig olsaydi, arkasindan bu denli kétii konugmaz-
lardi belki, ama, bir siiredir, sabah erkenden spor Merce-
des’ine atlayip gidiyor, geceyarlsmdan once de dénmiiyor-
du, yenilgiye boyun egmis ve bu yiizden dostlariyla yiiz
yiize gelmekten cekiniyormug gibi bir izlenim uyandiri-
yordu boylece. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de
béyle diisiinmeye baglamistim. Bunun igin, bir aksamiistii,
tatil kdyiiniin kahveden ¢ok magaraya benzeyen kahvesi-
nin bahgesinde, tek bagima oturup arkadagimi bekledigim
bir sirada, arkasindan en ¢ok atip tutan iki kiginin ortasin-
da, hicbir sey olmamuig gibi, keyifli keyifli birgeyler anlata-
rak bulundugum yone dogru geldigini gériince sagirip kal-
dim. Hemen arkasindan, adamlardan ayrilarak kargima di-
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kilip de "Can diismanlarimla bu denli igli digh olmama
¢ok sastin, degil mi?" diye sorunca, onu hi¢ tanimadigimy,
higbir zaman da taniyamayacagimy, ¢iinki biitiin insan 6l-
gilerini agugini diigindiim. Kogup gelen garsondan bir vis-
ki istedikten sonra, "Ama bu giinlerde nerdeyse herkes on-
lardan yana; anlatsan a, neler diyorlar benim igin?" dedigi
zamansa, yalnizca kizdim: her geyi bildigi ortaday’ken, ne
diye boyle gereksiz sorular soruyordu bana? Yanit verme-
dim, sonra, sorusunu yineleyince, kizginhgimi gizleyeme-
dim, "Sizin her dénemin adam: oldugunuzu séyliyorlar,"
dedim. Bu kez de her dénemin adami olmanin bence ne
anlama geldigini sordu. Her dénemin adam: olmanin ikti-
darlara gére degismek oldugunu sdéyledim. Yanitima giil-
dii, tanimimin degisik iktidarlar bulundugu ya da iktidar-
larin degistigi gibi bir yanhg disiince igerdigini sdyleyerek
bir kez daha sagirtt1 beni.

"Degigsmiyor mu?" diye sordum.

"Hayur, hig¢ degilse uzun yillardan beri degistigini gor-
medik," dedi. "Adamlar, takimlar, partiler sik sik degisi-
yor kugkusuz, bir 6ncekinin bir sonrakine, bir sonrakinin
bir dncekine can diigmani gibi davrandig: da kesin, ama
gercekte hepsi birbirinin ayni, aym seyi diigiinip ayni seyi
yaparlar, daha dogrusu diigiiniip yaptiklarini sanirlar. Her
seyin hep ayni bigimde siiriip gitmesi de bunu goéstermi-
yor mu?"

"Ama durumun her gegen giin biraz daha bozulmasi
da bir degisiklik sayilir," dedim.

"Ne yaparsin, herkes benim gibi geng kalmasini bece-
remiyor," dedi.

Tam bu sirada, Miigteba beyi dogrulamak istercesine,
birbiri ardindan iki eski politikaci gegti 6niimiizden. Biri
olagandigt dénemlerde birkag kez bakan olmustu, ébiiri
birbiri ardindan kurdugu kiigitk partilerin destegiyle, bir-
kag hitkiimette bagbakan yardimcihig: yapmugti, ama gimdi
evlatliklarinin kollarinda, sirtlar1 kambur, gézleri séniik,
atege basacakmig gibi korka korka yiiriirken, kendi kendi-
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lerinin golgesi bile sayilmazlardi. Miigteba beye de soyle-
dim bu gézlemimi.

"Giigli dénemlerinde de tipk: boyleydiler," dedi.

"Nasil olur! Tktidar dénemlerinde her ikisi de fa21351y-
la cerbezeli kigilerdi! Yoksa siz bugiin her seyi tersine ce-
virmeye mi ¢aligiyorsunuz?" dedim.

Miigteba bey, "Dostum, sen de higbir seyden anlami-
yorsun!" demek istercesine, alayli bir giilimsemeyle bakt
yiiziime, sonra, hep aym bigimde gillimseyerek, bir za-
manlar iktidara hazirlanan bir partinin Ingilizler gibi bir
golge kabine kurdugundan s6z edildigini, kisa bir siire igin
de olsa, bdyle bir kabine kuruldugu dogruysa, iktidara en
¢ok yaklaganlarin bu gélge kabinenin gélge bakanlar: ol-
dugunu, ¢iinkii bu adamlarin hig degilse diiglerini kapip
koyvermek gibi bir olanaga kavustuklarini, iktidar. olduk-
larini sananlarinsa, diig yerine yanilsamayla yetinmek zo-
runda olduklarini, bu bakimdan, géniillerince para harca-
yabildikleri, ugaklarina her istediklerini yaptirtabildikleri
igin giiglerinin sonsuz oldugunu sanan, ama efendilerinin
izni olmadan sokaga bile ¢ikamayan sonradan gérme ka-
dinlar1 andirdiklarini anlatt bana. Neden? iktidara gelen-
ler kendilerini agan bir giiciin yériingesinden ¢ikamadikla-
r1 igin mi, baghca gigleri s6ze ve gériintilye indirgenmig
gibi goriiniirken, s6zde de, gériintiide de 6ncelikle bir giig-
siizlilk, bir zavallilik izlenimi yarattiklarindan mi, yoksa
iktidara gelenler yerlerinin adamlar1 olmadiklarindan mi?
Kesin bir sey séylemiyordu bu konuda, kiigiik bir sézciik
degisikligiyle, Ottava’da hitkiimet konagini gezen yagh
yerlinin séziinii yineleyerek, "Iktidar diye bir gey yok,"
demekle yetiniyordu. Ama, éyle gériiniiyordu ki, o giin
biitiin rastlantilar kendisini hakli ¢ikarmaya yénelmektey-
di.

Ceyrek saat énce dniimiizden geg¢mis olan eski bagba-
kan yardimcis: evlathigiyla birlikte bizim masaya gelip de
ellerini gébeginin tizerinde kavugsturarak, "Miigteba beye-
fendi, sizden bir ricam olacakti," dedigi zaman diigiindiim
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bunu: durugu, bakig, sesi, soziiniin igerigi géz 6niine alin-
sin, alinmasin, bu adamin iktidar denilen seyle en ufak il-
gisi olamazmuig gibi bir duygu uyaniyordu insanin iginde.
Ama, hakgasini séylemek gerekirse, Miigteba bey bu duy-
guyu giiglendirme yolunda higbir sey yapmadi, tam tersi-
ne, giiciiniin dorugunda bir bagbakan yardimcisinin kargi-
sindaymuig gibi yerinden firladi hemen, bir iskemle ¢ekerek
oturmasina yardim etti, yagh adamin bir bakanlikta yapil-
makta oldugu ‘anlagilan atamalarda yegeninin bir Avrupa
iilkesine yollanmasi konusunda ezile biziile dile getirdigi
istegi biiyiik bir saygiyla dinledi, s6z konusu yegene ilig-
kin bilgileri iceren kdgit pargasini dzenle katlayip ciizdani-
na yerlegtirdikten sonra, gene biiyiik bir saygiyla, "Emirle-
rinizin yerine getirilmesi igin elimden geleni yapacagim-
dan kugkunuz olmasin, sayin bakanim," dedi. Yalniz bir
kez, eski bakan, tesekkiir ustiine tesekkiir ederek gitme-
den 6nce, daha bagka bir kimseden destek istemesi gerekip
gerekmedigini sordugu zaman, "Geng¢ arkadagimizin adi
solcuya ¢ikmig degilse, bu ise olmug goziiyle bakabilirsi-
niz, sayin bakanim," derken giilimsedi, hem de ancak bir
an siirdii gﬁlﬁmsemesi. Sonra, eski bagbakan yardimcist
agir agir, ama geligindekiyle kargilagtirilamayacak olgiide
glicli bir yiiriyiigle uzaklagirken, hiiziinle arkasindan bak-
t1, "Zavalli adam," diye séylendi. .

"Istedigini gercekten yapacak misiniz?" diye sordum.

"Elbette yapacagim," dedi: "yasaminin en biyik ya-
nilsamasindan hili birgeyler kaldigina inanmasini sagla-
mak igin bir telefonun s6zii mii olur?"

Miigteba bey gene sagirtt1 beni: kéyde herkes iiglii ka-
rarnamesinin ¢oktan hazir oldugunu séylerken, o kendi
bakanligiyla higbir ilgisi bulunmayan, istelik kurallara da
uygun diismedigi anlagilan bir atamay: tek bir telefonla
yaptirtacagin sdyliiyordu.

"Tktidar siz olmayasimz?" dedim.

Gevrek bir kahkaha att::
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"Iste buna icilir!" diyerek viski kadehini bagina dikti,
ama bog kadehi masaya biraktigi zaman, birdenbire anla-
tilmaz bir hiiziin belirdi yiiziinde, "Hayir, damat, iktidar
degilim, yalanci iktidarlara benziyorum yalmzca, giicim
ancak boyle kiigiik seylere yetiyor," dedi, sonra, giiliimse-
meye calisarak, "Ayrica, sen de biliyorsun, dostlar kadin
konusunda bile iktidarsiz oldugumu séylemeye bagladi-
lar," diye ekledi.

"Evet, o konuda size ¢ok kiziyorlar," dedim. Giiliip
gegecegini saniyordum, ama birden sarardigini gérdiim, ge-
nesinin altinda tuttugu elleri de titredi gibime geldi. "Anla-
silan, siz de onlara kiziyorsunuz," diye ekledim. "Bence
hakli olan da sizsiniz: bu sagma is bu denli 6nemliyse, ken-
dileri iistlenselerdi. Ayrica, bildigim kadariyla, bu konuda
verilmig bir séziiniiz de yok."

Miigteba bey gozlerini uzaklara dikti:

"Dogru," dedi, "ama o iki gorgiisiiz hepimizin tepesi-
ni aturdifl zaman, kafamdan gegirdigim gey tam disiin-
diikleri seydi. Bu bakimdan, tiimden haksiz olduklarin
séyleyemem. Biitiin sug bende: altindan kalkamayacagim
bir ise girigtigimi diigiinemedim."

"Ama bence ¢ok dogal bir sey bu," diye auldim: "o
herifle yagayabilen bir kadinin sizin glbl birine ilgi géster-
mesi tuhaf olurdu."

"Hayur, sorun bu degil," dedi Miigteba bey, derin de-
rin igini gekti, sonra éncekilerden de biiyiik bir sagkinliga
gomdi beni: hayir, sorun bu degildi, tatil kéyiiniin kiyila-
rinda, evlerinde, kahvesinde, lokantasinda, hemen herkes
s6ziinii yerine getiremedi diye arkasindan atup tutarken,
Miigteba bey kasabanin issiz bir semtinde, iligki kurdugu
kadinlar1 agirlamak igin kiraladig: kiigiik evde, hemen her
glin dazlak kafali adamin karisiyla buluguyordu. Ancak,
daha kapidan ilk giriginde, ona onun kocasinin yagh miis-
tesarin karisina yaptigini hicbir zaman yapamayacagini an-
lamig olmasi bir yana, bu kadin altiist etmigti onu, nerdey-
se bir bagka adama déniigtiirmistii. Neden? Cok giizel ol-
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dugu ya da Miigteba bey gibi bir eski tufege bile 6gretecek
yeni geyler, taturacak yeni hazlar buldugu igin mi? Haynr.
Ince ve hiiziinlii yiizii, dumanh bakiglariyla kendine 6zgii
bir havasi bulunmakla birlikte, ¢ok giizel bir kadin oldu-
gunu séylemek zordu, sevigme konusuna gelince, bu alan-
da Miigteba beye yem seyler 6gretmek soyle dursun, 6m-
riinde ilk kez sevigiyormug gibi bir izlenim uyandiriyor-
du: yiiziinde aglamakli bir anlatim, biitiin bedeninde sit-
mali bir titreme, tek sézciik séylemeden, birbirinden bece-
riksiz, birbirinden zavalli devinimlerle, ama bir makine
sirekliligiyle, agzi, burnu, alni, omzu, neresi gelirse 6p-
titkten sonra, birdenbire kollarinin biitiin giiciiyle boynu-
na sariliveriyor, yapistigi beden coktan gevsedikten sonra
bile, sanki bir ugurumun kiyisindaymug gibi, bir tiirli bi-
rakmak bilmiyordu. Miigteba beyi altiist eden bu sariligti
iste. Cok degisik kadinlar tanimig, ok degisik davraniglar-
la kargilagmigty, tuhafliklara aliskindy; istelik, gecerliligine
her gecen giin biraz daha ¢ok inandig1 kuraminin etkisiy-
le, kendisi de duyularini hep ayni odakta yogunlastirmaya
yoéneldiginden, genellikle sevigtigi kadinlarin tuhafliklar
iizerinde durmazdy; ama, kadinin insana derin bir keder,
dipsiz bir umutsuzlukla bakan gézleri her tirli sevinci
bastirdig: i¢in mi, biitiin damarlar: digariya vurmug, ama
kani ¢ekilmiggesine, her zaman buz gibi soguk elleri bu
yaz sicaginda bile igini drperttiginden mi, gogsiini kapla-
yan irili, ufakh giller yillar yili sandik diplerinden ¢ikarila-
mamig geyizlerin yararsiz eskimigliklerini animsattiklarin-
dan my, bilinmez, daha ilk giinden beri, yasamin hazza dé-
nigmis gegiciligl yerine, 6limin trpertisini duyuyordu
bu sariligta, boynundaki buzdan kollar bir daha hig ¢éziil-
meyecek, burada, bu kollarin arasinda sonsuza dek goéze
goze ciiriiyecekmis gibi bir duyguya kapiliyordu. Isin tu-
hafi, bu sessiz ve soguk bulugma Miigteba beyi her an bir
burgag gibi ¢ekiyordu. Béylece, bunca yillik canli, sicak,
devingen yasamim siirdiirmek varken, her sabah erkenden
kasabadaki kiigiik eve gelerek sabirsizlikla beklemeye bas-
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liyor, kadinin soguk kollarini ¢éziip gitmesinden sonra da,
6limiin egiginden dénmiig gibi, ne yapacagini, ne diigiine-
cegini bilemeden, dylece uzanp kaliyordu. Diigiinebildigi
tek sey, bundan béyle bu kadindan bagka higbir kadina el
siirmek istemedigi, bunun da artik bir geriye dogru sayma
noktasina geldigini gosterdigiydi. Kisacasi, gercekten acikh
bir durumdaydi. Gene eski Miigteba bey olabilecegini san-
mamakla birlikte, arada bir bu biiyiiden siyrilmaya cals-
miyor degildi kuskusuz, érnegin, direnen yorgun diigmiig
beden miydi, yoksa éliim sogukluguna boyun egmek iste-
meyen biling mi, oras: pek belli degildi, ama bugiin kasa-
baya inmemig olmas: kiigiimsenilemeyecek bir direng be-
lirtisiydi "Bugiin bayag: gﬁven duyuyorum kendirne, bu
igin de iistesinden gelecegim," diye bitirdi s6zlerini.

Ben de onun gibi diiiiniiyordum: béylesine giiclii ve
deneyimli bir kiginin sagma bir yanilsamaya yenik diigme-
si olanaksizdi: ya kadincagizin gégsiine kimilerinin hala sa-
birsizhikla bekledikleri begibiryerdeyi kondurup dedigini
yapan adam iiniinii koruyarak ya da sicak, kanli, canl bir
kadinla yeni bir iligki kurup &tekini yiiziisti birakarak
siyrilacakti bu takanaktan; hi¢ kuskum yoktu. Gene de,
ertesi sabah, kiyida, birkag metre 6teden iirkek ve canli ba-
kiglarla siirekli kendisini izleyen soguk elli sevgilisinin var-
ligina aldirmadan, bir an olsun déniip yiiziine bakmadan,
nitkte istiine niitkte yapip kahkahalar attigini gériince ga-
girdim, bu arada, gozlerini ikide bir semsiyesinin altinda
tek bagina kitap okuyan ufak tefek bir kiza diktigini, deyi-
min biitiin anlamlariyla "yiyecek gibi" baktigini da ayrim-
sayinca biisbiitiin sagirdim. "Olamaz!" diye mirildandim.
Hig kugkusuz, bayag: giizel bir kizdi baktigy, gerek her ya-
ni egit bicimde yanmig kusursuz bedeni, gerekse yasca ve
bedence oldugundan gok daha biiyitk gériinmesine neden
olan durugu ve devinimleri gekiciligini tuhaf bir bigimde
artiriyordu, ama iki avucun igine sigacak kadar dar kalgala-
rinin gimdilik ¢ekime olgusunun ¢ok uzaklarinda bulundu-
gunu kanitlamas: bir yana, Boynunda ve kollarinda sakir-
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dayan iki kilo boncugun boyutlar: indirgenebildigince in-
dirgenmig kara bikinisi ya da etegi hicbir zaman dizlerinin
bir karig yukarisindan agag1 inmeyen, kolsuz, dar ve gene
kara giysisiyle kurdugu kargithk iligkisi, kiyiya ya da kah-
veye elinde hep giysisinin renginde bir Son Kuglar’la gel-
mesi ve siirekli okumasina kargin, bu kiiciik kitab: bir tiir-
li bitirememesi cevresindekilerin alayli alayl giiliimseme-
lerine, buraya yasgh biiyiikbabasiyla karisini gérmekten
cok, lokantada garsonluk yapan uzatmali iiniversite 6gren-
cisine yakin olmak icin geldigi konusundaki séylentiler
yetiskinlerin kendisine horgériiyle bakmalarina yol ag-
yor, lokantadaki sakalli garson diginda herkese surat asma-
st da gevresini 1ssizlastiriyordu: bir kadin olarak Miigteba
beyin ilgisini cekmesi nerdeyse olanaksizdi. Ama, tam biz
kendi aramizda bu saptamay: yaparken, birden kalkip ki-
zin yanna gitti, Sait Faik’in "Kirlangi¢ yuvasindaki kadin"
adli éykiisii Son Kuglar’da mi, Maballe Kahvesi’'nde miydi
diye bir saattir kendi kendini yedigini, sonunda, iki kitap-
tan birini hep yaninda tagidigini gérdiigiinden, onun yar-
dimina bagvurmaya karar verdigini sdyledi, kiz hicbir gey
sdylemeden Son Kuglar’s uzatinca da hemen alip yanina
oturdu. Oturug o oturug: o giinden sonra, en azindan giin-
diizleri, igtikleri su ayri gitmedi: Sumru hanim ne zaman
Son Kuglar’ini alip kiyiya ya da kahveye indiyse, Miigteba
bey en ¢ok bes dakika sonra yaninda bitiverdi.

Ancak, gériindiigii kadariyla, ikisi de yerinde sayiyor-
du: Miigteba beyin son deneyiminin etkisiyle kuramina ve
aligkanliklarina sirt cevirerek geng kizlara yénelmeye ka-
rar verdigi, ik gen¢ kiz olarak da tatil kéyiindeki geng
kizlarin en dar kalgalisini segtigi varsayilsa bile, Sumru ha-
nimin gézii son giinlerde kendisine iyice sirt cevirmige
benzeyen sakalli garsondan bagkasini gérmiiyor, hatta, ay-
rilmanin kesinlesmesi durumunda, bir daha hi¢bir erkekle
iligkiye girmeyecegi gibi inandiriciliktan yoksun sozler
ediyordu. Bunun igin, yakigikli garsonun kendisini bir kez
daha, ama her zamankinden de sert bir bigimde tersleye-
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rek aralarinda her geyin bittigini séyledigi giiniin akgamu,
arkadagimin evinde, yarim saatte bir ufagin dibini bulup
da "Unutamayacagim, unutamayacagim!" diye inlemeye
bagladify zaman, Miigteba bey cenesini oksayarak, "Sana
onu ¢ok ¢abuk unuttururum ya sonra beni nasil unutacak-
sin? Iste biitiin sorun burada!" deyince, ben de, arkadagim
da bu sozleri yalnizca soguk ve yersiz bir saka olarak de-
gerlendirmigtik. Ama Miigteba bey bir kez daha sagirtmigt
bizi: kahvelerini igip gitmelerinin iizerinden iki saat bile
gecmeden, yani sabahi bile beklemeden, geng kiz:1 alip ka-
sabadaki kiigiitk evine gotiirmiig, burada gegirilen dopdolu
iki giinden sonra da, gene onunla birlikte, Ankara’nin yo-
lunu tutmustu.

Ben de o giinlerde kdyden ayrildim. Ama benimki hig
de 6yle cogkulu bir ayrilma olmadu: arkadagim hep yanim-
da olmakla birlikte, daha bir buguk ay énce, denizi, ¢iplak
adaciklary, evlerinden birinin i¢i ve bu evdeki insan disinda
her seyi sinirime dokunan bu yapay kéyden ayrilmak goz-
lerimi sulandiracak kadar hiiziinlendirdi beni. Algkanlik
cirkinligi giizellik gibi gérmemi mi saglamisti sonunda,
yoksa koy gercekten giizeldi de ben mi kavramakta gecik-
mistim, bilmiyordum. Kesin olan bir sey varsa, o da bura-
y1 gercekten sevmeye bagladigim ve bunda burada tanidi-
gim birtakim insanlarin biiyiik pay: bulunduguydu. Kéy-
deki ilk giinlerimde yalnizca yiizlerini gormek bile tepemi
aturtan bu insanlar bugiin ¢ok bagka tiirli goriiniiyordu
goziime, yapayliklari, ziippelikleri, yiizeysellikleri ya da
sonradan gormelikleri benim igin kigiliklerinin temel nite-
ligi olmaktan cikarak giindelik giysilerinde bir kiigiik leke
boyutuna iniyordu. Kimileriyle Istanbul’da sik sik goriis-
titk. Dogrusu, 1yi dostlardi: hem 6niimde birkag ay 6nce
usuma bile getiremeyecegim ¢evrenler acarak gittikce daha
cok sevdigim arkadagimla icgiiveysi sayilmam: énleyecek
bir konumda evlenmemi sagladilar, hem de unutulmaz
dostum Miigteba bey konusunda hi¢ habersiz birakmadi-
lar beni. Yazik ki, bu mutlu dénemde, nerdeyse kesintisiz
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sevincimin tzerine vuran tek golgeyi bu haberler olustu-
ruyordu.

Ankara’ya déniince, Miigteba beyle geng sevgilisinin
ilk isi iki tanik éniinde, sessizce evlenmek olmus, sonra,
balaylarini biiyiik agklarinin bagladi: yerde gegirmek iize-
re, bizim tatil kdyiine gelmiglerdi. Daha eyliil ortalariyd,
kdytn yarisi bile bosalmamisti, lokanta da hild agiku.
Bunca tanidik insanin sagkin bakiglar: altinda, altmigindan
sonra yirmilik bir kizla balay: yagamak da, gogu yemekle-
rini karisinin ilk géz agrisinin elinden yemek de Miigteba
beyi hi¢ mi hig rahatsiz etmiyor, karisiyla el ele, géz goze,
a1z agi1za, ilk agkinin tadini gikaran bir delikanl gibi mut-
lu gériinilyordu. Sumru hanim da onun gibi mutluydu
kugkusuz, ama yiiriiyigiinden sesine, her geyinde bir kau-
lik seziliyor, komgular, her "Miigto!" diye seslenisinde
Miigteba beyin hazirola gegtigini gordiikge, kocasiyla ko-
num degistirdigini digiinmekten kendilerini alamiyorlar-
di: yash olan Miigteba bey degil de oydu sanki, bir dedigi
iki edilmedigine gore, ortak yagamlarinin yiiriitiilmesinde
her tiirlii karar yetkisinin onun elinde toplandig: anlagih-
yordu. Balayinin iigiincii giindi, Sumru hanim alu st bir
incir yapraginin yiizélgiimiini agmayan kara bikinisiyle
kiyida giineglenirken ya da daracik giysisi ve renk renk
boncuklariyla kahvede cin tonigini-yudumlayip sigarasini
tiittiiriirken, Miigteba beyin evde mermer désemeleri s6-
kiip bahgeye tagiyan yarim diizine isgiye, yiiziinden diigen
bin parga, aglamakli bir sesle buyruklar vermesi ve olup
bitenleri yuvalarindan firlamig gozlerle izleyen komgula-
rin sorularini gene aglamakl bir sesle, "Mermerlerin yeri-
ne cakil tag1 déseyecegiz: Sumru bdylesinin daha dogal, da-
ha yalin olacagini séyliiyor," diye yanitlayip bagini éniine
egmesiyse, yetki aktariminin gonilli bir aktarim degil,
zorunlu bir aktarim oldugunu kanitlar gibiydi. Ancak, en
gozde yazliginin béyle birdenbire bir yikintiya dénmesi
kargisinda gegici bir kedere kapilmig olsa bile, Miigteba be-
yin karisinin biitiin isteklerine géniilden boyun egdigini,
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hatta bundan benzersiz bir tat aldigimi diisiinenler de yok
degildi. Bu yorumu benimsemis olanlar bir de ders ¢ikar-
yorlardi bundan, "Altmigindan sonra yirmilik kizlara ta-
kilmanin sonu budur: béyle taninmaz olursun," diyorlar-
du

Yorum yanls bile olsa gézlem dogruydu: balayindan
hemen sonra, yakin ¢aligma arkadaglarindan birinin séyle-
digi gibi, Miigteba bey gitmis, yerine bir bagkas: gelmisti.
Daha iki hafta 6ncesine kadar, kapidan iceri girer girmez,
kahkahalar1 ve sakalariyla bakanligin havasini degistirive-
ren, bir elde telefon, bir elde kalem, gevresinde bir siirii in-
san, benzersiz bir oyun oynar gibi, her isi tam zamaninda,
en dogru ve en iyi bicimde sonuglandirmaya calsan, he-
men her isi bagindan sonuna kadar izledigi, kendi iglerini
kolay kolay bagkalarina birakmadig: icin de her zaman so-
nuglandiran bu adam, simdi en énemli igleri-bile yardimci-
lar1 arasinda paylastirarak odasina kapaniyor, olabildigince
az insanla gériigmek ve goriigmeleri olabildigince kisa kes-
mek igin nerdeyse 6zel bir ¢aba harciyor, saat beg der de-
mez de bir golge gibi ¢ikip gidiyordu. Sonucu kestirmek
zor degildi: daha 6nce her sey gibi yardimc segimini de
cok iyi yapmug oldugundan, igler fazla aksamiyordu, ama
her seye bir agirlik, bir yavanlik ¢6kmiis gibiydi, genel
miidirlik biitin genel miidiirliiklere, bakanlik biitiin ba-
kanlklara benziyordu; bakan bagta olmak tizere, bakanlk-
ta herkes burnundan soluyor, herkes en getrefil sorunlar
bile hi¢ bekletmeden, hem de herkesi hosnut birakacak bi-
gimde ¢dzme yetenegi nedeniyle ozanhg bile hoggériilen
bu adamin béyle birdenbire inige ge¢mesini bir nankér-
lik, bir kalleslik olarak niteliyordu.

Miicteba beyin gerek siirlerine, gerekse kendinden yu-
karidakilerle esit esite konusup diisiincesini dobra dobra
soylemesine hoggoriiyle bakilmasinin 6nde gelen nedenle-
rinden biri de son yillarda "ticaret erbabi"nin nerdeyse
"devlet ricali"nden sayilmayabaglamasiyla gittikge siklagan
bagkent kokteyllerinin "olmazsa olmaz" dedikleri tiirden

Aykiri Oykiiler 97/7



bir 6gesi durumuna gelmis olmasiydi: her késede tepeleme
pilav, kofte, kebap, tandir, déner ve dolma dolu kayik ta-
baklaniyla, baklava, kadayif, lokma, tulumba tathis: tepsile-
riyle, daglar gibi elma, armut, iiziim ve muz yiginlanyla
kokteylden ¢ok zengin koy diigiinlerini ¢agnigtiran bu il-
ging toplanularda, ¢oklar1 iizerlerinden dokiilen pahal
giysileri, yuvarlak, yagl yizleri, giir biyiklarinin altinda
parlayan altin digleri ve kocaman gébekleriyle bakkal diik-
kininin kasasini yeni kapatip gelmis ya da, bir elde kadeh
ve catal, bir elde tabak ve sigara, ikide bir yenilenen ye-
meklerle didigmeleriyle kithiktan g¢ikmig gibi bir izlenim
uyandiran insanlar arasinda, elinde yalmzca bir viski ya da
raki kadehi, dudaklarinda kendine 6zgii bir giilimseme,
topluluktan topluluga giderken, bir yandan herkesle dost
olma yetenegini kullanarak yeni yap:1 kooperatifi tasarila-
rin1 gerceklesme agamasina getirir, bir yandan da seckin
davraniglar, tiitkenmez konulari ve neresinde giiliinecegi
hemen anlagilan niikteleriyle, insanlarin gosterecegi seyin
yalnizca giysi ve miicevher, konusacag: seyin yalnizca pa-
ra, kat ve arsa olmadifini kanitlardi. Ote yandan, yabana-
larin da bulundugu kokteyllerde, ulusal diye nitelenebile-
cek bir iglevi gerceklestirir, kendisinden hi¢ hoglanmayan
1§ adamlarina, politikacilara, yiiksek devlet gorevlilerine
bile salonun en giizel konusan, en ¢ekici ve en yakigikli
adaminin bir Tiirk oldugunu saptamanin benzersiz guru-
runu yagatirdi. Miigteba bey birkag ay éncesine degin gegi-
ci agklarinin ana kaynagini olusturan, dolayisiyla o zaman-
lar bir tekinin bile kagirilmasi s6z konusu olmayan bu
toplantilarda da pek gériinmilyordu gimdi. Gorev geregi
ya da arkadaglarinin zorlamasiyla zaman zaman birtakim
kokteyllerde boy gésterdigi olsa bile, simdi ancak salonun
en yakigikh erkeginin bir Tiirk oldugunu kanitlamakla ka-
liyor, elinde kadeh, bir kosede dikilerek bos gozlerle cev-
reyi izlemekle yetindigi, tinli niikteleriyle ortaligi kahka-
haya bogmak séyle dursun, sorulan sorulan bile tek séz-
ciiklik yanitlarla gecistirdig icin, cekicilikte de, giizel ko-
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nugmada da istiinliigii bagkalarina birakiyordu. Arada bir,
soguk durgunlugundan siyrilir gibi oldugu zamanlarda da
kantarin topunu kagiriyor, érnegin gevresinde yarim diizi-
ne adamla yanina gelip "Sitkiir goriistiirene! Ustadim, sen
béyle yerlere gelir miydin?" diyerek dostga elini uzatan
giiclii bir bakana Istanbul’u ne zaman baskent yapacaklari-
ni ya da Sivas Kongresi'nde Amerikan mandasini savun-
mug olan iler1 gériigli bitytiklerimizi onurlarina ne zaman
kavugsturacaklarini sorarak ortalikta buz gibi bir hava esti-
riyordu.

Istedigi eski cekiciligini tam kargitina: iticilige doniis-
tiirmekse, amacinda bagarili oldugu soéylenebilirdi: séziini
ettigim aykiri gikiglar ¢ogalmaya baglayinca, cevresi hizla
bosalmug, gittikge daha az cagrildigi ve daha az kauldig
kokteyllerde, bir zamanlar yanina gelebilmek igin itigen-
ler, simdi onunla goz goze gelmemek icin baglarini bagka
yana cevirir olmuglard:. Su var ki, biitiin bu insanlar belir-
li bir diigiinsel evrim sonucuy, bilingli ve kararl bir bigim-
de yonetime karg1 aikip biiyiikleri elestiren bir kigi olarak
degil, bir tiir hasta, daha agikgas: bir tiir deli olarak goéri-
yorlardi Miigteba beyi, tanilarinin odagini da, kolaylikla
kestirilebilecegi gibi, karisi olugturuyordu. Bu nedenle,
coklar kizmaktan ¢ok aciyordu ona, kizanlarsa tek bir
edimi: bu yaginda yirmilik bir kizla evlenmesi nedeniyle
kiziyordu. Hig¢ kusgkusuz, gengligi her tiirli kargaganin,
her tirli kotiligin kaynag saydiklarina gore, basta aile-
nin kutsalligs olmak iizere, kenter degerlerine fazlasiyla
bagli olan bu insanlarin bugiine dek Miigteba beyin yasad:-
st ve gegici gonill iliskilerine biiyiik bir hoggoriiyle bakip
da en sonunda bir kadinla yasal ve siirekli bir iligki kurma-
sin1 bir delilik ya da bir sug olarak degerlendirmeleri bir
celiski sayilmazds; istelik, biitin degisikliklerin bu kizla
bagladig1 da, daha evliligin ilk giinlerinde yazlik evin giize-
lim mermerlerinin yerine cakil tagi dégettirmeyi bagardig-
na gore, bu kizin Miicteba bey tizerinde belli bir etkisi bu-
lundugu da ortadaydi, ama yeni evlilerin ortak yagarmni
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yakindan bilenler gériiniige aldanmamak gerektigini soy-
liyorlardi: Sumru hanim oldum olas: "mantar bir kiz"d,
kocasinin iglerine karigmak séyle dursun, gérevinin tam
olarak ne oldugunu bile bilmiyordu; Miigteba beye gelin-
ce, yalnizca igte ve kokteyllerde degil, evde, yirmilik kari-
sinin yaninda da siirekli surat asiyordu artik, hatta evdeki
goriiniginin igtekinden ve kokteyllerdekinden ¢ok daha
acikli oldugu bile séylenebilirdi: her aksam, kapidan girin-
ce, Sumru hanimin geliginden énce bir diizen ve temizlik
ornegi olan evinin yiirekler acis1 daginiklig1 ve pisligi kar-
gisinda dudaklarini 1sirmaktan kendini alamiyor, alt wsti-
ne gelmig salonda, yeni diizenin iki aliglmig 6gesini: bir
koltukta kara kapli Son Kuglar’,, bir bagka koltukta Sumru
hanimin en az Sumru hanim kadar "mantar” okul arkada-
sin1 bir kez daha kargisinda bulunca, anlatilmaz bir umut-
suzlukla gillimsemeye ¢aligiyor, sonra, sofrada, nerdeyse
hi¢ konugmadan, bir yagam savagi verircesine, genellikle
Sumru hanimin okul arkadaginin elinden gitkmig ya da
komgu kebapgidan getirtilmig tatsiz tutsuz yemekleri ¢ig-
neyip yutmaya ¢ahgiyordu. Bu durumda, yeni yagama bi-
¢imine hicbir zaman agik¢a bagkaldirmamasinin da géster-
digi gibi, evliligin kendisini dilg kirikligina ugratmg olma-
s1 gok uzak bir olasilik olarak belirdigine gére, bu beklen-
medik degisimde Sumru hanimin fazla bir etkisi bulunma-
digini, Miigteba beyin, onunla evlendigi i¢in degismek
s6yle dursun, degigtigi igin onunla evlendigini kesinlemek
gerekiyordu. Neden bdyle birdenbire degistigine ve bunca
yillik yagaminin yiizde yiiz kargiti olan bu donuk tekdiize-
ligin bagladig: gibi siirmesine nasil boyun egdigine gelince,
bu konuda kesin bir sey séylemek zordu. Belki sondan bir
onceki seriiveninde dalgin bakigl kadindan kaynakland:g:-
ni sandig 6lim soguklugundan kurtulabilmek umuduyla
en ¢abuk erigebilecegi geng kiza ydnelmis, sonra, aradig:
sicaklig1 onun biitiin bedene yayilmig disiliginde de bula-
mayinca, soguklugun artik kendi i¢inde yuvalandigin: se-
zinleyerek geldigi noktada demirlemeyi yeglemisti; belki,
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bir diigiinsel kargasay1 noktalamak diigiincesiyle, éciinii al-
maya calistigi emekli miistegarin ister istemez yaptgini bi-
lingle yaparak, yani salt eylemsizligi secerek en sonunda
iktidarla 6zdeslesmeyi denemisti; belki, biiyiiklerle agik
acik alay etmesinin de gosterdigi gibi, ozan yanina her ge-
gen giin biraz daha ters diigen bir iktidarin kargisinda yer
almanin en kestirme yolunun bu oldugunu diisiinmiistii;
belki de hi¢ kimsenin usuna getiremedigi bir neden vard:
isin iginde.

Ne olursa olsun, yasaminin bu en uzun ve en puslu
kigindan sonra, karisi ve karisinin ayrilmaz okul arkada-
siyla birlikte, tatil koyiine dondiigii zaman, sénmiig bir
lamba yanan bir lambaya gére neyse, karsimda buldugum
Miigteba bey de bir yil 6nce tamidigim Miigteba beye gore
oydu: sirt1 kamburlagmus, yiizii kirigmug, gozlerinin panilu-
st ugup gitmisti, 6yle hiiziinlii bir durusu, dyle sessiz, dyle
agir, 6yle korkak bir yiiriiytigii vard: ki, hem biitiin o giic-
lii insan eskilerini animsatarak goézlerde kdyiin eskil me-
zarlik gériintiisiiniin yeniden bigimlenmesine yol agyor,
hem de insani geri kalan biitiin varsayimlar: yok sayarak
korkung bir biiyiiniin ya da 6liimciil bir hastaligin penge-
sinde bulundugunu diisiinmeye yéneltiyordu. Isin en acik-
I1 yaniysa, Miigteba beyin bu durumu kesinlikle benimse-
mig goriinmesiydi. Geliginin ikinci giinii, yash ozan, tit-
rek, aglamakli bir sesle, "[ktidar, dostum, ne oldu sana
boyle" diye sorunca, uzak uzak gilimseyerek, "Her ikti-
darin bir sonu vardir," demekle yetinmesi de, karisinin da-
ha ilk giinden baglayarak uzatmal: iiniversiteliyle herkesin
gozleri dniinde bir agagy, bir yukan dolagmasini evinin ta-
racasindan bombog gozlerle izlemesi de, genel miidiirliik-
ten alinarak siradan bir danigmanlik gorevine atanacag
konusunda gittikge yogunlasan séylentilere iliskin sorulan
"Neden olmasin?" ya da "Cok iyi, ¢ok giizel!" tiiriinden
yanitlarla gecistirmesi de bunu gésteriyordu: yazgisina
coktan boyun egmisti. Bunun igin, gerek atama yazisi ge-
lince, gerekse karis1 bir gece okul arkadagini birakip spor
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Mercedes’i alarak uzatmali tiniversitelisiyle kagip gidince,
hi¢ sagirmadr: birinci olayda, "Bakalim, neleri danigacaklar
bana?" demekle yetindi, ikinci olaydaysa, "Arabanin ruh-
satin1 almamuglar: korkarim, baglan derde girecek," diye
sdylenmekle. Ertesi giin de, nereye gittigini bile séyleme-
den, tatili mi, yoksa yagami mi bitirdigi konusunda higbir
ipucu vermeden, bavulunu alip gitti.

Arkasindan bakakaldim. Sonra, bindigi kiilistiir ara-
ba dénemegte gozden silinince, Ottava’da kap: kap: hiikii-
meti arayan yerli geldi birden usuma. Aym anda, karim
koluma girdi, "[ste boyle: cirkinlik ve edilgenlik degilse,
iktidar diye bir sey yok artik," dedi.
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AGALAR VE BEYLER

Isterseniz goriiglerini paylasmayin, biitiin yasamu bo-
yunca dincilik ve ulusguluk ilkiisiinii savunmug bir ada-
mun biricik oglunun ilkesini bir daha dénmemesiye bira-
karak dini bagka, dili bagka bir iilkenin uyruguna ge¢mesi,
ti¢ kizinin iigiiniin de eglerini dini bagka, dili bagka yaban-
cilar arasindan se¢mesi kargisinda giilemezsiniz. Ama ben
giildim. Hem de giilmenin 6zellikle aykiri, 6zellikle ayip
kagacag: bir durumda, Miitkrimin beyin elli yillik esi Miis-
fika Sadberk hanimin 6lim duyurusunu okurken. Eski
dostumun ‘yagaminin biiyiik celigkisini daha da carpici kil-
diklarindan mudur, nedir, bir siirii paga, kazasker, hekimba-
¢t adinin ardindan "Ann Margret — Kiiltigin Konur-alp,
Aybike — Michael A. Philipps, Banithan - Jiirgen Stockin-
ger ve Bengisu — Larry Garvin’in anne ve kayinvalideleri"
sézciiklerini okuyunca tutamadim kendimi. Arkasindan,
Kiltigin’in, bugiin bile su yeryiiziinde gercek dostum ola-
rak niteleyebilecegim tek kiginin bir zamanlar gozlerimi
yagartan son mektubu, hani su Polonya’ya (bir "demirper-
de" iilkesine) kapilanmak i¢in yaptig: biitiin bagvurularin
geri cevrilmesi iizerine, Amerika Birlegik Devletleri’nde si-
radan bir kadinla evlenerek bu iilkenin uyruguna gectigini
anlatan ve "Iste goriiyorsun, dostum, bunca yil kokiimle
oviinditkten sonra, kesinlikle koéksiizligi segtim,” diye
noktalanan mektup geldi usuma. Gene giildim. Daha da
tuhafi, bir sevingtir yiiriidii icime, nerdeyse bag déndiiriicii
bir seving. "Bitti artik, bitti artik! Aybike bitti, Mitkrimin
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bey bitti! Bu defter temelli kapand: artik!" diye séylenip
durdum. Sonra, eski dostlarima bdyle digardan, boyle alay-
li gozlerle bakabildigime gére, "salihati nisvandan Miisfika
Sadberk Konur - Alp hanimefendi"nin cenazesine giderek
"kederli ailesi"ne bagsaglg: dilemenin, kapanmug yaralar:
desmek sdyle dursun, dosta diigmana tiimden iyilestigimi
kanitlayacaginy, iistelik, béyle konumumun, tiniimiin ve
yasimun biitiin gérkemi iginde, gismanlayip cirkinlegmig
bir Aybike’nin, sag gosterip sol vuran bir yagamin acima-
siz yumruklar: altinda ezilip kiigiilmiig bir Mitkrimin be-
yin kargisinda boy gdstermekle uzun ve acili seriivenimi
kendi agimdan en olumlu bigimde noktalayacagim: diigiin-
diim.

Ertesi giin, daha caminin avlusuna girer girmez, en
azindan eski dostlarim konusunda yanildigimi anladim:
Miikrimin bey hi¢ de 6yle ezilmig bir adama benzemiyor-
du, Aybike nerdeyse eskisinden de giizeldi; ayrica, ben bir-
den girtlagima yapigan, beklenmedik bir kederin pencesin-
de kivranirken, hickira higckira aglamamak icin kendimi
zor tutarken, onlar 8l¢iili bir bigimde giiliip sakalagiyor,
esenliklerini 6liimiin bile bulandiramayacagini kanitlamak
istercesine, bagsagligi dileklerini nerdeyse birer kutlama gi-.
bi kargihyorlardi. Aglamakli suratimla bu garip senligin
havasini bozdugundan olacak, Mitkrimin bey cenaze na-
mazinin sonunda dost¢a koluma girerek "Sen mezarliga
gelme, daha iyi: ne igli herif oldugunu bilirim, ama yaliya
beklerim, en kisa zamanda," dedi. Boylece, herkes kupku-
ru gozlerle tabutu izlerken, ben burnumu geke ceke bir
bagka yoéne yoéneldim. Bu arada, durumumun aykirihg: hig
rahatsiz etmedi beni; eski dostlarima bir gii¢ gosterisi yap-
mak isterken, yalnizca zayifligim: sergiledigimi usuma bile
getirmeden, onlara giizel bir baglilik dersi verdigimi dii-
sindiim. Sonra, yavas yavag, hem de simdi koltuklarimi
kabartan bu baglihigin "iyilesme" savima koyu bir gélge
diigiirdiigii apagik ortadayken, Miikrimin beyin ¢agrisina
uymadiim siirece, dersimin yarim kalacagini, iistelik ona
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kiziyormugum ya da, ok daha kétiisii, ondan korkuyor-
mugum gibi bir yanls izlenim uyandiracagimi diigiinmeye
bagladim. Dersim yarim kalsa ne ¢ikardi, kalmasa ne gikar-
d? Mikrimin bey kizdigimi ya da korktugumu diisiinse
ne cikardi, diisiinmese ne ¢ikardi? Hi¢. Ama bir takanak
olup ¢ikt1 bu is. Bagka sorun kalmamig gibi, gece giindiiz
Miikrimin beyin inli yalisimi digiinir oldum. Tipk: on
iki yagimdaki gibi.

Ama, sdylemek bile fazla, o zamanlar Miikrimin be-
yin yalsi bagka yénden ve bagka tiirli cekerdi beni. Her
dairesinde ailenin bir bagka iiyesi oturan, her odas: kugak-
larca 6nce yagamig atalarin izlerini saklayan kocaman yal,
kiigitk bir giiney dogu kasabasinin yan yikik bir. yoksul
evinden cikip gelmis, yoksul mu yoksul bir parasiz yauh
olarak, benim dii giiciimii fazlasiyla agan bir uzamdi. Bu
nedenle, bu yalida dogmug olan ve biiyiik bir olasilikla ge-
ne bu yalida &lecegini sdyleyen Kiiltigin’e sorular sorar
dururdum, Kiiltigin de, her hafta beg giin, beg gece kapali
kaldig1 soguk ve bakimsiz okulumuzda sicacik dairesinin
6zlemini gidermek igin mi, yoksa gorgiisiiz bir kasaba ¢o-
cugunun gozlerini kamagtirmaktan 6zel bir haz duydu-
gundan m, bilmem, bikip usanmadan yanitlard: sorulari-
mu. Boylece, her birinin kendine 6zgii bir kisiligi olan pml
piril- daireler, giinde ii¢ kez ailenin iiyelerini bir araya geti-
ren genis, yiksek, gorkemli yemek salonu, kimileri atala-
rin sirmall iniformalariyla, kimileri benzerlerine bugiin
ancak miizelerde rastlanan tiifeklerle, kiliglarla, kamalarla
dolu, agir ceviz sandiklarin bulundugu tavan arasi, giir dal-
lar1 giineg 1ginlarina bile gecit vermeyen, yizyillik agaglar,
giilli kameriye, mermer doseli iskele, iskeleye bagl boy
boy tekneler, usaklarin her an hazir bulundurdugu aglar,
olta takimlari, renkleri, bigimleri ve boyutlariyla, benim
igin egsiz bir masal kitabini siisleyen, ayrinuli resimlerin
somutlugunu kazanmigti. Kiiltigin’in atalari konusunda
anlattiklar: da fazlasiyla giiglendirirdi bu izlenimi: en az
iki yiiz yil 6nce Misliman olarak Polonya’dan Istanbul’a
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gogmiigler, Osmanli sarayina birbirinden kahraman paga-
lar, birbirinden bilgili kazaskerler, hekimbaglari, bir de
seyhiilislam vermig, bilgileri, becerileri ve kahramanliklar:
gibi tantanali yasamlari ve sayisiz seriivenleriyle de gevre-
lerine renk katmuglardi. Eski seriivenler bir yana, arkadagi-
min annesi, babasi, {i¢ kizkardesi konusunda anlattiklar:
bile egsiz bir masal gibi gelirdi bana, zaman zaman, onun
da gercekten burada, bu masal diinyasinda yasadigina, her
hafta sonu bu masal diinyasina déndiigiine inanmakta giic-
lik cekerdim. Bu yiizden olacak, bir aksam, degismez sdy-
lesimizi iyice koyulagtirdigimiz bir sirada, "Bu hafta seni
yaliya gétiirecegim," dedigi zaman, olmayacak bir sey isit-
mig gibi, dylece bakakalmigtim. Ama, éyle anlagiliyordu
ki, Kiltigin ¢coktandir koymustu bunu kafasina, gergekles-
tirmek i¢in de elinden geleni ardina birakmamugt.

Boylece, nisan ortalarinda, koltugumun altinda bir iki
defterle gazete kiagidina sarili parasiz yatil pijamam, deniz-
ciler gibi sirmal giysiler giymis, kocaman elli bir siiriici-
nin kullandigy, uzun, kara arabaya sevingle binmigtim.
Araba yalinin gérkemli bahge kapisindan girerken, bu ma-
sal ve zenginlik ortaminda her seyimle giiling olacagimi
diigiinerek sancili bir korkuya kapilmigtim, ama, bagta
Miikrimin bey olmak izere, herkes yabanciigim: unuttur-
maya cahigmig, Kiiltigin’in ikizi Aybike, kiigiik kizkardes-
leri Bantihan ve Bengisu yanaklarini bana da ona uzattikla-
r1 gibi, sevgiyle giillimseyerek uzatmiglardi. Aileden olma-
yanlara genellikle yukardan bakan Misfika Sadberk ha-
nim bile, bu isi pekild bir bagkas: da yapabilecekken, be-
nimle birlikte Kiiltigin’in dairesine ¢ikip odami, masamy,
dolabimi, terliklerimi, havlularimi géstererek corbaya
kendi tuzunu da eklemisti. Su var ki, bu ortak tutum, ba-
na taninan bir ayricaligin degil, yalida siirdiiriilegelen yasa-
mun en belirgin 6zelliginin sonucuydu: bu evde biri bir gey
soyleyip de herkesin ilgilenmedigi, biri bir saka yapip da
herkesin giilmedigi, biri bir ey isteyip de herkesin gergek-
lestirmeye ¢aligmadig1 olmuyordu hig; boylece, yedi yagin-
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daki Bengisu bile kendi &zel dairesinde kendi bagimsiz ya-
samuni siirdiiriir goriiniirken, Mitkrimin beyin yalisinda
yasam ortak ve uyumlu bir dans gibi gelisiyor, usaklar ve
hizmetgiler de igin iginde olmak iizere, insanlar kendilerini
agan bir ortak diizenin gagmaz egimini izliyor, benim gibi
yabanci ve aykiri 6geleri kendi akiglar1 uyarinca siiriikle-
yip gotiriyorlardi.

Ertesi giin, bahcede dolagirken, birdenbire Mitkrimin
beyle bagbasa kalivermem de bu kusursuz diizenin gerekle-
rindendi kugkusuz. Miikrimin bey gilimseyerek koluma
girmigti, sonra, yagitmigiz, daha dogrusu kagla goz arasin-
dan belirli bir yagta bulugmusuz gibi, hi¢ degilse benim
icin her tiirli artdiigiinceden uzak, rahat, 6zgiir, icten bir
sdylegiye girismis, derslerden, dgretmenlerden, arkadaglar-
dan s6z etmistik. Arkasindan, Mitkrimin bey &lmiig ba-
bam, kasabamizdaki yani yikik evde yalniz yagayan annem
konusunda soru iistiine soru sormus, bunun arkasindan da
s6zii o sirada en son diigiinecegim kisiye, "dedelerimin de-
desi" diye bildigim Hasan agaya getirmig, hep kagmaya ca-
ligmama kargin, bu sikici konuyu bir tiirli birakmak iste-
memigti. Bitmez tilkenmez sdylesilerimizden birinde, "Bi-
raz da sen bana ailenden s6z et," diye tutturmas: iizerine,
Kiiltigin’e Hasan agadan s6z agtigim i¢in kizmigtim kendi-
me, ¢iinki, anlatlanlara gére, bir zamanlar Amik ovasin-
da yiiz elli kisraginin birden otlamasina kargin, bizler,
onun torunlari, dylesine yoksulduk ki, Hasan aganin ger-
cekten yasadigina ya da gergekten dedelerimizin dedesi ol-
duguna inanmakta giglik cekerdim. Biyiiklerimden sik
stk dinledigime gore, cok eskiden, belki de Kiiltigin’in ata-
larinin ta Poznan’dan gelip padigahin hizmetine girdikleri
donemde, Hasan aga mahallesine ve kdylerine Osmanl
ayagl bastirmamay), topraklarinda her igi kendi anladig
bicimde, kendi adaletince yiriitmeyi bir dirim sorununa
doéniigtirmiigtii. Arada bir, bir zaptiye ya da bagka bir go-
revli egemenlik alanina izinsiz girmeye kalkt: mu kara, gi-
nege bakmadan adamu en yakin dama ¢ikarip merdiveni ge-
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kiyor, en az yirmi dért saat gegmeden birakmiyordu. Bir
kez daha da ileri giderek yerel giiglerle nerdeyse gercek bir
savaga tutugmug, cevre illerden ¢agrilan birliklerin yardi-
miyla, kiskivrak yakalanarak asilmak iizere Halep’e gotii-
riilmiigtii. Burada, birtakim dostlarinin yardimiyla, son da-
kikada ipten kurtulmugtu, ama eski Hasan aga olmaktan
da gikmugt: artik: dért beg haftalik tutsakligin esiniyle ola-
cak, yasaminu gevresindekilerin katiksiz delilik olarak nite-
ledikleri bir tutkuya adamigti: 6nce kendi topraklarindaki
biitiin koleleri azatlamig, sonra varini yogunu bagkalarinin
elindeki koleleri satin alip azatlamaya harcamigti. Bu ne-
denle, bizim akrabalar arasinda, pek 6yle iyilikle anilan bir
ata degildi Hasan aga, 6zellikle kadinlar, ne zaman sikinu-
ya diigseler, hemen ona ileng yagdirmaya baglar, "Sininde
yatmayas!! Onun bunun kélesini azatlamak sana mu kal-
diydi!" diye homurdanirlardi. Bitin bu ilenglerin binde
biri yerine ulagmigsa, Hasan aganin yeralu diinyasinin ka-
ranliklarinda oradan oraya siiriiklenen bir serseri ruh ol-
mast gerekirdi. Ayrica, Mitkrimin beye de séylemigtim,
Hasan aganin gergekten yasadigi kesin degildi bence. Miik-
rimin bey hemen kargi ¢itkmigt1 gériigiime, "Hayir, bence
yasadig1 kesin, senin onun torunu oldugun da," diye kesip
atmugty. Iyi de bilmedigi bir konuda nasil béyle kesin ko-
nugabiliyordu? Benimle iki yiiz yil éncesinin korkusuz
Hasan agasi arasinda nasil bir bag kuruyordu? Bunlar: an-
layamadigim gibi, Hasan agaya bu denli énem vermesinin
nedenini de anlayamamigtim dogrusu.

Daha sonra, kardes gibi birbirlerine benzeyen, seyrek
sagli, pembe, ablak yiizli, tiggen biyikli, pantolonlar: iti-
siiz, kravatlari meginlesmis birtakim hantal ve tombul
adamlarin sik sik yaliya geldiklerini, kendisinin de bunlar:
6zel dairesinde agirladiktan sonra bahge kapisina kadar ge-
¢irdigini goriince, Hasan agay:r bu adamlardan biri olarak
degerlendirdigini diigiinmiistiim, ama "Hayir, dostum, bu
adamlar senin Hasan aganin tam kargitdir," diyerek bir
kez daha gagirtmigti beni. Bu adamlar bunca deger verir

108



gorindigi Hasan aganmin kargitlariysa, Mitkrimin bey ne-
den dostluk ediyordu onlarla? Ayrica, gerek kendisi, gerek
Misgfika Sadberk hanim hep Avrupa kentlerinden, hep
Avrupa ilkelerindeki sanat ve politika etkinliklerinden
konustuklarina, yalniz fransizca ve ingilizce kitaplar oku-
duklarina, orug tutmak, namaz kilmak gibi aliskanliklar:
da bulunmadigina gore, bu zavalli adamlarla neyi paylasa-
bilirdi? Mitkrimin bey cocuklarin 6niinde &zel iglerini ko-
nugmakta hi¢ hoglanmazdi. Gene de, yavag yavag, pembe,
ablak yiizli, tiggen biyikli adamlarin dinci ve gelenekgl bir
yardim derneginin ve bu dernege bagl bir 6grenci yurdu-
nun yéneticileri olduklarini, dernege ve yurda en biiyiik
parasal destegi Miikrimin bey sagladigindan, yeni alinacak
iiyeler, yurtta barindirilacak &grenciler, iiniversitede edin-
dikleri bilgileri artirmak ya da diizeltmek amaciyla yurt
ogrencilerine verilecek din, seriat, tarih dersleri konusun-
da onun goriiglerini aldiklarini, saglanan sonuglar konu-
sunda ona bilgi sunduklarini 6grenmistim. Bu da sagirtmug-
t1 beni, Fransa’nin, Amerika’nin en iinlii {iniversitelerin-
den alinmig birkag¢ diplomasi bulunmasina kargin, dedele-
rinden kalan hanlarin, apartmanlarin, ciftliklerin yoneti-
mini bile bagkalarina birakarak arada bir yurt digina yolcu-
luklar yapmakla, zamaninin en biiyiik bélimiini yalisin-
da-gecirerek karnisinin kocasi, cocuklarinin babasi, konuk-
larinin agirlayicist olmakla yetinmesi de sagirtmigti. Ama,
dogrusunu sdylemek gerekirse, biitiin bunlar pek de fazla
ilgilendirmiyordu beni: o yillarda bu tiirlii geligkilere uzun
boylu kafa yoramayacak kadar kiigiiktiim, sonraki yillar-
daysa biitiin benligim Aybike’yle doluydu.

Durum tersini gerektirmedikge varhgimin bilincinde
degilmig gibi davranan Miigfika Sadberk hamim bir yana
birakilirsa, ilk zamanlarda yalida bana en soguk davranan
Aybike’ydi belki. Her kargilasmamizda giilimserdi, "Na-
silsin?" diye sormay1 unutmazdi, ama sorusunun yanitini
beklemeden uzaklagirdi hemen, yakinhigi bundan éteye
gotirmek istemedigini bakiglar1 ve devinileriyle belli eder-
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di. Gene de kizmazdim ona, ¢ok sevdigi ikiziyle ancak haf-
ta sonlarinda goriigebildigi, tistelik yeni girdigi yatil okul-
da yepyeni insanlar taniyip yepyeni deneyimler edindigi
ve izlenimlerini anlatmak igin yanip tutustugu bir dénem-
de, bigak gibi araya girerek kendisini 6biir yarisindan ayir-
digima gore, benden hoglanmamakta hakli oldugunu diisi-
niirdim. Kimi zaman da uzakhig ve soguklugu ¢ok daha
derin bir nedene dayaniyormug gibi gelirdi bana: solgunlu-
gu bile ezici bir uzaklik duygusu yaratan, uzun ve uyumlu
yiizii, hep ortadan ayirdig: kara ve parlak saglar, garip bir
bigimde kalin ve bitigik kaglari, koyu mavi gézleri, ince ve
kivrak bedeni, kendi isteminden ¢ok, ortamin kendisine
gore en uygun konumu bulma ¢abasindan kaynaklanir go-
riinen, uvumlu, kesintisiz devinileri, sankl biitiin varligin-
dan bir tiriim gibi yayilan, uzak, biyili sesiyle, dzha ¢ok
bir bagka diinyanin yaratigiymus, bizim gibi insanlarin bi-
tiin dirimsel 6zelliklerinden, bu arada cinsellikten, timiiy-
le arinmig gibi bir izlenim uyandirirdi. Sanirim, bu izle-
nimde Aybike’nin ¢ok giizel piyano ¢almasinin da kiigiim-
senmeyecek bir pay: vardi. Gergekte ¢ok giizel calmazdi
belki, ama kendi biyiisii ezgiye, ezginin bilyiisii kendisine
yansidigindan olacak, Aybike’nin piyanodan gikardig ses-
ler anlatilmaz bir cogkuyla doldururdu i¢imi, daha da il-
ginci, o piyanonun bagina geger gegmez agzim sulanmaya
baglardi. Ama bu tuhaf ilkellik gostergesi en sonunda Ay-
bike’nin bana kargt tutumunu degistirmesini saglamigti:
simdi, piyano galigmak igin dairesine g¢tkarken, "Piyano ca-
ligmaya gidiyorum, sen de gelir misin?" demeyi hi¢ unut-
muyordu. Gene eskisi gibi, varligima aldirmadan galiyor-
du hep, ama, pargasin bitirir bitirmez, sagmaz bir bigimde
benden yana déniiyor, "Hey, gene agzin sulanmg senin!"
diyerek kahkahay: koyveriyordu.

Ne olursa olsun, bu kiigitk aligkanhigin iyice yerlesme-
sinden sonra, bahgede, iskelede, teknede, sofrada da gittik-
e daha yakin davranmigti bana, matematik ya da fizik ¢a-
hgirken, babasindan ya da Kiltigin’den ¢ok, benden yar-
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dim ister olmugtu. Bununla birlikte, caldig1 parcay: cok
begendigimi goriip bana yanagini uzatugini ya da iginden
ctkamadig: bir problemi ¢ézmesine yardim ettim diye yii-
zimi dudaklarima en yakin yerlerinden iist tiste dptiigi
zaman bile, ne bana tutkun olabilecegini disiiniiyordum,
ne de aramizda siirdiiregeldigimizden éte bir-iligkiye gire-
bilecegimizi. Lisenin sor yillarinda, bayag sevistigimiz
giinlerde de, liseyi bitirdigimiz yil, Kiltigin’le birlikte Pa-
ris’te'okumasina karar verilmisken, Istanbul’da, benim ya-
zildigim fakiiltede okumakta dayatug: giinlerde de degis-
memisti duygum: sevigmelerimiz usuna estikge giristigi bir
oyundu yalmzca, erigilmezligini hep ayni bigimde siirdi-
riiyordu. Universitenin sonunda, bu konuda tek olumlu
diigiincem onu hili bir bagkasina kaptirmamig olmamd:.
Gene de, sabrimin son noktasinda, kendisiyle evlenmek is-
tedigimi sdylemeyi goze almigtim. Hi¢ sagirmamigti Aybi-
ke, hatta "Bunu bekliyordum," diyerek sevingle boynuma
sarilmgti.

Su var ki, sevinci kendisinin de paylagug: bir disiin
en sonunda gerceklesme agamasina gelmesinden ¢ok, bek-
lentisinin dogru c¢ikugini gérmesinden kaynaklaniyordu.
"Peki, ne diyorsun?" diye sordugumda, "Higbir gey. Baba-
ma iletecegim. Bilirsin, bizim evde biitiin énemli kararlar
o verir," demesinden anlamigtim. Daha bastan fazla umut-
lu olmamama kargin, korkung iizmiistii bu yanit beni.
Ama, kesin karar1 bana her zaman candan bir dost gibi
davranmig olan Mitkrimin bey verecek diye i¢in i¢in sevin-
migtim de. Bu nedenle, ertesi giin, yalinin bahgesinde,
Miikrimin bey koluma girip de kiziyla evlenmek istemem-
den gurur duydugunu, ancak, icten kanisina gére, yaratihg
ve yetisim bakimindan birbirimize hi¢ mi hi¢ uymadigimi-
z1, bdyle bir ¢ilginhik yapacak olursak, bilemedin alt1 aylhik
bir bilingsizlik déneminden sonra, birbirimizi yemeye bag-
layarak yagami cehenneme cevirecegimizden kugku-duy-
madigini, dolayisiyla, &ncelikle bana duydugu "dostluk,
sevgi, hatta saygi" geregi, boyle bir evlenmeye hicbir za-
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man izin vermeyecegini sdyleyince, neye ugradigimi bile-
memigtim. Séylemek bile fazla, biitiin tutkumla, biitiin
manugimla karg ¢tkmigum ona, Aybike’yle birbirimizi
kag yildir sevdigimizi, ¢ok 1yi anlagtigimizi, ugragimizin
bile aym oldugunu sdylemigtim, sozlerimden hicbir sey
anlamamug gibi, uzak uzak yiiziime bakugini goriince de
Aybike’ye kogmustum. Ama, dyle anlagihyordu ki, bir
giin icinde her gey degigmisti: bunca yillik dostluk, bunca
yillik sevgi sirf bana burada, bu dakikada, bu korkung diig
kirikhigini yagatmak i¢inmig gibi, Aybike oturdugu yerden
kalkmadan dinlemisti yalvarmalarimi, daha birkag yil 6n-
ce babasinin kararina rahathkla karg ¢ikmig oldugunu
unutarak, "Babam ne derse o olur, o istemedigine gore,
konu kapanmig demektir: konugmak yararsiz aruk," de-
mekle yetinmigti. Yikilmig, ezilmig bir durumda, bir daha
hi¢ dénmemek karariyla c¢ikip gitmigtim. Dénmemigtim
de.

Ama birgeyleri bir daha hi¢ bulamamasiya orada bi-
rakugim kesindi: Aybike’nin erigilmezligi iyice kesinleg-
tikten sonra, yagamin en dogal edimleri, 6rnegin evlen-
mek, cocuk biiyiitmek, aym: olciide erigilmez geliyordu
bana; Aybike’nin ve Aybike’yi gevreleyen her seyin yok-
lugunu bir sakathk gibi duyuyordum. Boylece, 6érnegin
gozlerini yitiren bir insan, bir siire her geyin bittigine
inandiktan sonra, yagamini nasi yeni durumuna goére dii-
zenlemeye baglarsa, ben de kendi yagamimi aymi bigimde
y6nlendirmeye ¢abaladim. Bagardim da. Araya iinlii genel
miidiirlik dénemim girdi. O giinlerin modasina uyarak
iilke ekonomisinde yabanci etkisini engellemek igin ba-
kanlara, bagbakanlara bayrak agtigim, Tanri’nin giinii ya-
zanak iistiine yazanak hazirlayip demeg iistiine demeg ver-
digim bu cogkulu dénemde siirdiirdiigiim savagim diginda
higbir geye ayiracak zamamim yoktu. Belki gene giiniin
modasina uyarak ¢ogu ilerici uzmanlar gibi devletten ald-
gimin otuz kat bir iicretle 6zel kesime kapilandigim do-
nemde de baginda bulundugum sirketler toplulugunun ye-
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ni yeni yatinmlari, yabanct anamalini, bu arada yabana
etkisini artirmak igin yapmak zorunda kaldigim sayisiz
yolculuklar ve gériismeler uzun boylu eski yaralara dalma-
ma el vermedi. Ne var ki, koriin sik stk kérliigiinii ayrim-
samak durumunda kalmamasi, bir kez ayrimsadiktan son-
ra da gozlerini yitirdigi dakikaya dénmemesi olanaksiz ol-
dugu gibi, benim de zaman zaman Aybike’nin yoklugunu
duymamama, Aybike’nin yoklugundan yiiziistii birakihig-
min ayrintlarina gelmememe olanak yoktu. Yillardan
sonra bile, en olmayacak zamanlarda, en ivedi galigmala-
rin, en ategli toplantilarin ortasinda, birdenbire her seyden
koparak Yenikdy’e déniiyor, Aybike’yle Mitkrimin beyin
kararli tutumlarina mantikli bir agiklama bulmaya ¢algi-
yordum. Ancak bu agiklamayi ne acidan kivrandigim sira-
larda bulabilmigtim, ne de Aybike’nin, Miikrimin beyin,
hatta Kiiltigin’in benim igin uzak, yabanci, nerdeyse soyut
birer varlik olup ¢ikmalarindan sonra.

Erigilmez niteligini kollarimin arasindayken bile hep
sirdiirmiig oldugundan, Aybike’nin davranigi pek de anla-
stlmaz gelmiyordu bana: tutkulu baghlhgim koltuklarim
kabartmugti, daha iyisini buluncaya dek beni ardindan sii-
rilklemek istemis, belki de zaman zaman beni gergekten
sevdigini diigiinmiig, ama ben igi biiyiitmeye kalkinca, gé-
riiniigten gercege gecerek erigilmezliginin ardina ¢ekilmeye
karar vermigti. Miikrimin beye gelince, biisbiitiin y1kilma-
yayim diye kizinin kararini kendi karariymg gibi goster-
mek istememigse, tutumu anlagilacak gibi degildi. Neden
boyle sarsilmaz bir kararhihkla karsi gikmugti Aybike’yle
evlenmeme? Yoksul oldugum igin desem, hem parlak bir
gelecegin egigindeydim, hem de yoksullugun iyi bir itici
giic oldugunu kendisi sdylerdi. Yeterince dindar, yeterince
ulusgu olmadigim i¢in desem, dindar ve ulusgu gériinenle-
ri desteklemesine kargin, yagama bigimiyle kendisi de pek
dyle dindar ve ulusgu sayilmazdi. Kendisi gibi soylu olma-
digim i¢in desem, Hasan aganin belirli bir soylulugu sim-
geledigini sdyleyen kendisiydi. Meslegimi begenmedigi
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igin desemn, -ogluyla bozugmasinin baglica nedenlerinden
biri ona benim gibi mithendis olmay:1 benimsetememesiy-
di. Kisacasi, neresinden bakilirsa bakilsin, ¢eliskiliydi tutu-
mu. O giinlerde, Paris’ten yazdig1 bir mektupta, Kiiltigin
aydinlatmaya c¢aligmugt: beni, benim de, Hasan aganin da
kendi yonelimlerinin tam kargitin1 somutlagtirdigimizi, bi-
ze sirf bu yiizden, varligini ve diigiincesini temellendirme-
sine yardimca oldufumuz igin deger verdigini, bir bagka
deyisle, degerimizi olumsuzlugumuza dayandirdigini soy-
lemis, "Beni de yamiltt1 uzun zaman, ama artik iyice tani-
yorum onu: horgoriisiine saygi, nefretine sevgi, gikarina
dzveri, celigkisine mantik gériintiisii vermeyi cok iyi bece-
ren bir canavar," diye eklemigti. Aralarinda gegenler de bir
olciide dogruluyordu bu gozlemi: devlet hizmetinde en
yitksek basamaklara ulagmig atalariyla éviiniip dururken,
Kiiltigin’in bir devlet gérevi almay: diigiinmesini olmaya-
cak bir aykirilik olarak degerlendirmisti; ikide bir kokleri-
ni 6ne cikarirken, Kiiltigin’in aile sinirlarini agarak bu
kokleri genis ve canli bir ortamla, énce Tiirkiye’yle, sonra
Polonya’yla biitiinlestirmek istemesini kesin bir yozlagma
olarak gérmiistii. Ama celigkiyi bunlar da agiklamiyordu,
celigkinin varligini kesinliyordu yalnizca.

Oyle samiyorum ki, Miikrimin beyin cagrisimi biraz
da bu yiizden, yagamimi karartmug olan ¢eligkiyi hila acik-
layamadigim igin unutamadim: gimdi, her geye sogukkan-
lilikla bakabilen, deneyimli bir insan olarak, biraz gozleri-
mi agacak olursam, bunca zamandir bulamadigim acikla-
may! en sonunda bulabilirdim. Cenazeden beri gece giin-
diiz bu igi diigiinmemin bile sogukkanlliktan ¢ok uzak ol-
dugumu gosterdigini usuma getirmeden, Mitkrimin beye
telefon ederek ne zaman goriigebilecegimizi sordum. "He-
men kalk gel, ben de evde tek bagima bunaliyordum," de-
di.

Yalinin kapisindan girince, beni genglikten alip yagh-
igin egigine getiren bunca yil buraya hi¢ ugramamg gibi
bir duygu uyand: i¢imde: gerek giriste, gerek salonda, ma-
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salardan, koltuklardan perdelere, duvar kagitlarina, hep
ayni yerlerde, ayni bigimde duran sehpalarin iistiindeki va-
zo ve kiil tablalarindan duvarlardaki baglar: fesli, gogiisleri
niganlarla kapl: sakalli portrelerine dek, her sey ilk geldi-
gim giin nasilsa dyleydi, hatta o giinkiinden de parlak go-
riinityordu. Mitkrimin bey ak saglar1 ve burugmug yiiziiyle
bu izlenime golge diisiiren tek 6geydi, ama nerdeyse tek
kirigig1 bulunmayan koyu renk takimy, sivri burunluy, par-
lak kunduralary, ak gémlegi, incecik baglanmig kravatnin
tistiindeki elmas bagl: igne, biitiin varligindan yayilir gibi
goriinen dost giillimseme, her tiirli degisiklik izlenimini
bir yanilsamaya déniigtiirmekte gecikmiyordu. "Ne iyi et-
tin de geldin! Oyle sevindim ki, bilemezsin, gercekten bi-
lemezsin," dedi. Ben agzimin iginde Miisfika Sadberk hani-
ma iligkin birgeyler gevelerken de "Bogver, bunlar hig séy-
lenmese de olur," dercesine elini salladi, sonra koluma gi-
rerek eskiden en ¢ok oturdugum koltugun oniine getirdi
beni. Hi¢ duralamadan oturdum. Kendisi de tam karsima
oturdu, her zamanki dost giillimsemesiyle bir sey sormak
ister gibi, ama hi¢ konugmadan yiiziime bakmaya baglad.
Gazetede Miigfika Sadberk hamimun 6liim duyurusunu
okuyal beri ikide bir ardina takildigim disiinceyi izleye-
rek bu susugu bir yenilgi gostergesi olarak degerlendirdim,
ak saclar,, kirigtk yiizii, kiigiilmilg gozleri de isin igine gi-
rince, ona acidim bayag. Sirf bir gey séylemis olmak igin:

"Bu evde hi¢bir gey degismemis, hicbir sey eskimemis,
anlayamiyorum," dedim.

Miikrimin bey bir kahkaha att:

"Haklisin, anlayamazsin," diye onayladi, sonra, ner-
deyse alayli bir havayla: "Su senin Hasan aganin ilk erkek
torununun adi neydi, biliyor musun?" diye sordu..

"Hayir, bilmiyorum," dedim, sagkin §a§km yiiziine
baktim: daha ilk dakikada Hasan agaya dénmesine bir an-
lam veremedigim gibi bu evin hi¢bir degisiklige ugrama-
mig olmasiyla Hasan aganin ilk erkek torunu arasinda bir
bag da kuramiyordum.
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Miikrimin bey bir kahkaha daha att:

"Bilemeyecegini biliyordum, ¢iinkii sizin siireklilik
anlayigimiz béyledir: siz iki gébek 6tenizi dogru diiriist bi-
lemezsiniz, adlary, yerleri, zamanlar: birbirine karigtirirsi-
niz, oysa bizim soyagacimizda tek bogluk bulamazsin," de-
di, arkasindan da uzun ve ayrinul bir kargilagtirmaya gi-
rigti: gevremde gordiigim nesnelerin kimileri birkag kez
elden gegirilmig, kimileri yenilenmigti, ama hep ayni renk-
ler, aynu gizgiler, aymi duvar kagitlari, ayni kumaglar kulla-
nilmugty, piyasada bulunmayanlar: 6zel olarak yaptirtilmig-
t1; hi¢ kugkusuz, ¢ok pahali bir yoldu bu, ama zorunluy-
du: bizler zaman ge¢migi iginde eritmig bir bugiiniin son-
suzlugu iginde yagarken, Konur-alp’lar atalarin anilarina,
atalar1 gevrelemis olan nesnelere dayandirarak, ge¢misi bu-
giinde somutlagtirarak yagamay: yeglerlerdi; dogru olan da
buydu, yagam béyle zenginlesir, insan ilkellikten boyle
uzaklagirdi.

Miikrimin beyin bu uzun kargilagtirmasindan bir so-
nug cikarmak gerekirse, Konur-alp’larin ge¢misi Ko-
nur-alp’tan gelmeseler de bir tarihti, bizimkiyse, Ko-
nur-alp’tan da gelsek, bir sdylen. Ama gergekten bu sonu-
ca m1 gelmek istiyordu? Bununla éviiniiyor muydu, yoksa
yalnizca kendi kendisiyle, kendi ailesiyle alay mi ediyor-
du? O sirada kendi kendisiyle alay etme olasihigi ok daha
yakin gériindii bana: ii¢ kizinin iigiiniin de yabancilarla
evlendigi, oglunun bagka bir ulusun uyruguna gegtigi orta-
dayken, ge¢mige baglilikla 6viinmek olsa olsa ince bir alay
olabilirdi. Ancak ben alay: sezmemis gibi davranmay yeg-
ledim:

"Kisacas, biitiin yali eski goriiniigiinii oldugu gibi ko-
ruyor, dyle mi?" diye sordum.

"Pek sayilmaz," dedi. "Burasi, bizim daire, 6teki or-
tak salonlar, bahge ve iskele hep aym kald: ya kizlar kendi
dairelerinde ufak tefek degisiklikler yapular. Ne de olsa
kendi damgalarini vuracaklard: evlerine. Ha, bir de Kiilti-
gin’in dairesi degismedi."
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Séz Kiiltigin’e gelince, bir tuhaf oldum. Bagimi nii-
me egdim. Sustuk bir siire. Sonra Miikrimin bey degismis,
keyifli bir sesle:

"Arkadag, ben ¢ok yaglandim anlagilan: en azindan ya-
rim saattir buradasin, ne igecegini bile sormadim," dedi.
"Birer viski icer miyiz?"

"[eriz," dedim.

Bir iki dakika sonra, tanimadigim bir usak, tanidigim
servis arabasinin istiinde, viskiyi, sodayi, buzu, kuruye-
migleri getirip servise girigti, yalinin biitiin ugaklar1 gibi
kusursuz bir bigcimde yapti igini. Ama Miikrimin bey ner-
deyse her devinisinde homurdandi. "Huysuz bir adam
olup ¢ikmig bizimki, yaghlik kéti sey," dedim kendi ken-
dime, haksiz yere azarlanan ugaga aciyacagima eski dostu-
ma acidim. Kadehi bosalinca, gene ugagi azarlamasin diye
hemen kalkip kendim doldurdum. Bagiyla tegekkiir etti.
Ikinci kadehlerimizi de bosalup iigiinciiye gegtigimiz za-
man, giiliimsemesinin ortasinda kurgun gibi agir bir hiiziin
belirdi, konugtu konugacakmug, ilk sézleri de Aybike’ye
iligkin olacakmig gibime geldi. Ama o sirada, daha birlikte-
ligimize 1sinamadan, Aybike’den hig¢ séz agmamak daha
dogru olacakt. Hem de Miikrimin bey bir gocuk gibi go-
riniiyordu géziime: ¢ocuklarin kusurlar: iizerinde fazla
durmamak gerekirdi.

"Bogverin," dedim.

"Neye?" diye sordu.

Yanit vermedim. Denize bakan pencerelerden birinin
oniine gittim. Zorlu bir lodos g¢ikmugti, kiyiya vurarak
adam boyu yiikselen dalgalar insanin igini iirpertiyor, bir
yalmzlik, bir her seyden kopmugluk duygusu veriyordu.
Miikrimin bey de kalkip yanima geldi, damdan diiger gibi:

"Dostum, bana inanir misin, bilmem, basgarilarindan
gurur duydum hep, arayip kutlamay diigiindigiim de ¢ok
oldu, ama senden herhangi bir yardim istemeyi higbir za-
man digiinmedim," dedi.

Sagirdim:
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"Ne demek istiyorsunuz? Ne yardimr?" diye sordum.

Sorumu igitmemis gibi siirdiirdii konugmasini:

"Ankara’da genel miidiirken de, buradaki iginde de
ok yardimei olabilirdin bana. Ustelik, ne istesem, yapar-
dim, biliyordum. Ama gelmedim."

"Neden?" dedim.

Gene bir hiiziin belirdi yiiziinde, sonra giiliimsedi:

"Bogver," diye gegistirdi.

Boylece, bir siire igin, Aybike iki "bogver" arasinda
kaynayip gitti. Mitkrimin beyin bana kargi bir sugluluk
duydugunu diigindiim. Déniip yerime oturdum, kadehi-
min dibinde kalan viskiyi bagima diktim, saate baktim.
Miikrimin bey kétii bir sey yapmami énlemek istercesine
kargima dikildi:

"Rica ederim, saate bakma!" dedi. "Saati unut da 6ne-
rimi dinle: aksam yemegini birlikte yiyelim. Hem de nasil,
biliyor musun: suracikta, bagbasa, hi¢ rahatimizi bozma-
dan. Tyi mi?"

Yemek salonuna gecip kocaman masanin iki ucuna
birer nokta gibi oturmak yerine, yemegi burada, giilagac
sehpalar iizerinde yemek eski yagamina ve eski diigiincele-
rine karg1 bir tepki, bana kargi da bir 6diin olmaliydi. De-
mek gergekten suglu buluyordu kendini. En azindan ben
boyle degerlendirdim:

"iyi," dedim.

Sevingle mutfaga gitti, dakikasinda geri déndi:

"Tamam, yemeklerimiz az sonra geliyor," dedi, otur-
du, "Bir ara korkuya diigtiim, ama her gey var," diye ekle-
di. "Asc iki giindiir izinli, bizimkiler de Uludag’daiar. Bi-
raz sikinti dagitmak istediler. Ama benim igimden gelme-
di. Oysa ¢ok 1srar ettiler. Bilirsin, biz birbirimize diigkiin
bir aileyiz."

"Evet, bilirim," dedim, ama Miikrimin beyin sézleri-
nin birlikten ¢ok, uzlagmazlig: dile getirdigini, 6te yandan,
karisinin  6liimiiniin {izerinden iki hafta bile ge¢gmeden
kendisini koca yalida bir ugakla yalmz birakip eglenmeye
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gittiklerine gore, kizlarinin onu artik fazla dnemsemedik-
lerini diigiindiim. Daha da suskunlagtim bu yiizden.

Miikrimin bey de suskundu. Ancak usak yemekleri
getirmeye baglayinca agildi dili, her yapugina bir kusur
bulup azarlad: adamcagiz1. Cogu yaghlar gibi onun da gi-
ciiniin artik yalnizca usaklara yettigini, kiigiile kiigiile gikig
noktasina geldiginden, kendisini ¢ocuklarla 6zdeglestiren
zavalli giicii ortaya koymak igin higbir olanag: kagirmad:-
g1 diigiinerek acikh gii¢ gdsterisini. hiiziinle -izledim.
Usak da, gosteriyi doruk noktasina ¢ikarmak istercesine,
salgali bir et yemegiyle dolu kayik tabagini Mitkrimin be-
yin ayaklarinin dibine deviriverdi. Miikrimin bey yagin-
dan beklenmeyecek bir hizla yerinden firladi o zaman:

"Cik digart! Cik disari! Bir daha géziim gdmesin seni!"
diye haykirdi. Usagin disar1 gtkmasiyla elinde bezlerle,
siingerlerle yeniden kapida belirmesi bir oldu, ama Miikri-
min bey, nerdeyse bir yagama nedenine déniigmilg gorii-
nen kurbanindan yoksun kalmak pahasina, "Digani ¢ik de-
dim sana! Birak onlari da bas git!" diye giirledi. Arkasin-
dan da diigiimde gorsem inanmayacagim bir gey yapt:
adamcagizin kapiya biraktiklarini alarak yagam boyu hep
bu igi yapmug gibi, sagirtict bir ¢abuklukla haliy: temizleyi-
verdi. Sonra, hicbir sey sdylemeden, bezleri, siingerleri
alip -cikty, elinde yeni bir kayik tabagiyla geri déndi, ta-
baklarimiza yemek koydu, koltuguna oturup derin derin
igini gekti, "Derler ki, Mustafa Kemal bir giin ‘bu millete
her sey1 6grettim de usakhigi 6gretemedim’ demis. Uma-
rim, dememigtir ya dediyse yanlhs demis bence, ciinkii
usaklig1 6gretemediyse, hicbir sey 6gretememis demektir:
usaklig1 beceremeyen higbir igi beceremez," dedi.

Giildiim:

"Hep efendi olarak yasayanlar ugakligi beceremeyebi-
lirler, ama bagka konularda ¢ok basarili olabilirler," de-
dim.

"Olmaz 6yle sey," diye yanitladi: "6nce usakhg: 6g-
renmek gerekir."
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Bu sagma goriigte bu denli dayatmasi tuhafima gitti,
ickinin etkisiyle 6zgiinliik gosterisine kalkigtigini ya da,
ahgilmig geligki tutkusuyla, ugaklik sézciigiine bambagka
bir anlam verdigini dU§undum, sirf bir gey séylemis olmak
igin:

"Peki, siz 6grendiniz mi?" diye sordum.

"Elbette!" dedi cogkuyla, sonra, sanki ¢ok énemli bir
sorunu tartigiyormuguz gibi, sdzciiklerinin iizerine basa
basa agiklamaya girigti: "Bendeniz hicbir zaman Mustafa
Kemal’den ders almay: diisiinmedim, bunun icin de 6gren-
dim, cok giizel 5grendim. Ogrenmemis olsam, su adamin
ugaklig1 bilmedigini gorebilir miydim? Onun yapmas: ge-
rekeni ondan iyi yapabilir miydim?"

Gene giildiim:

"Hay:r, yapamazdiniz," diye onayladim.

"Evet, yapamazdim," dedi Miikrimin bey, sonra, bu
151 gergekten ¢ok 1yi bildigini kanitlamak istediginden ola-
cak, devinimlerine bir térem, ayricalikli bir iletisim boyu-
tu katarak, nerdeyse hi¢ konugmadan, yemeden, igmeden,
bana hizmet etmeye girigti. Cok da iyi hizmet etti dogru-
su. Ama ikimizi de ¢ok yordu bu is. Oyle ki, kahvelerimi-
zi igerken, birlikte yemek yemig gibi degil de agir bir be-
den igini bitirmig gibiydik. Kendisi de ayrimina vard: bu-
nun, "Sevgili dostum, en az yirmi yildir gériigmedik, ko-
nugulacak cok seylerimiz olmasi gerekirdi, ama pek bir
sey konugamadik, sence bunda bir aykiriik yok mu?" de-
di.

"Hayir, yok," dedim.

Bir siire diigiindii:

"Haklisin, yok," diye onaylad.. "B1r§eyler ya da bir
yerler kireclenmistir, agilmalar1 zaman ister. Bunun igin
bir 8nerim olacak sana: bu gece burada kal, eski giinlerde-
ki gibi, Kiiltigin’in dairesinde, her zamanki yataginda."

Neden bilmem, korkung bir gii¢ kargisinda yenik diig-
mek tizereymigim gibi bir duyguya kapildim birdenbire,
hicbir sey séylemeden kagip gitmek geldi icimden, sonra
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Miikrimin beyin kargimda dost dost giilimsedigini gor-
diim, bu ig1 abartugimu, ayrica buraya her seyden énce yil-
lardir kafamu karigtiran bir gizi ¢ozemeye geldigime gore,
béyle bir firsati tepmenin budalalik olacagim diigiindiim,
Miikrimin bey &nerisini yineleyince, bir kez daha boyun
egdim.

Eski odamda higbir sey degismemisti gercekten, ara-
yacak olsam, daha diin ayrilmigim gibi, her seyi biraktigim
yerde bulabilirdim, ama, o aksam segtigi iglevi sonuna dek
gotiirmek mi istiyordu, nedir, Miitkrimin bey higbir seye
el siirdiirtmedi, yatagim bile kendi eliyle yapti, bir zaman-
lar Kiiltigin’in tizerinde gérdiigiimii amimsar gibi oldugum
bir pijama getirdi, "Sanirim, tam gelir," deyip digar1 gikty,
ama her yaptigimi duvarin ardindan izlemis gibi, ben giyi-
nir giyinmez geri déndi, "Evet, olmus igte! Azicik kollan
sarkiyor, biraz da bol. Ama insan yaglandikga kilo alir, sen
nasilsan 6yle kaldin hep. Bunca yiiksek gérevlere geldin,
gene de kavrukluktan kurtulamadin. Nedeni belli: yagami-
n1 diizene sokamadin bir tiirlii, giizel bir hanim bulup ev-
lenmedin." Yillardan sonra eve dénen oglunun higbir so-
rununu ¢dzememis oldugunu géren bir babanin sesi gibi
tiziintiiliydi sesi, yiizii de sesini dogruluyordu; gene de,
sanki su¢ benimmis gibi, evlenmemis olmami bagima ka-
kinca, yaliya geligimden beri ilk kez sinirlendirdi beni; bu-
nun acisini ¢ikarmak igin mi, yoksa bu soruyu gergekten
sormak istedigimden mi, bilmem, "Kiiltigin’i 6zlemiyor
musunuz?" diye sordum.

"Evet, sik sik, seni de 6zledigim gibi," dedi.

"Kiiltigin’in aileden kesinlikle kopmug olmas: sizi iiz-
miiyor mu?" diye iisteledim.

"Elbette iiziiliyorum, ama aligtim artik." dedi. "Hem
Kiiltigin’in aileden kesinlikle koptugu diisiincesinde de de-
gilim."

"Geri dénecek mi diyorsunuz?" diye sordum.

"Hayir, sanmam, inatg1 ¢ocuktur, ama dénmeyecek
diye bizden kopmug sayilmaz ki," dedi. "Oglum olarak ka-
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lacak her zaman, higbir gey degistiremez bunu. Sonra,
uzaktan uzaga da olsa, kendisini siirekli izliyorum: ailenin
biitiin tyeleri gibi cok bagarili."

Bu sdzlerinde de ince bir alay sezinledim:

"Biitiin iiyeleri gibi mi?" dedim.

"Evet, biitiin iyeleri gibi," diye yineledi. "Sonra, sen
de biliyorsun herhalde, kocaman bir oglu var, on begine
basti. Kiiltigin aramiza dénmemekte kararli olsa bile, besg,
alt1 y1la varmadan, bu oglan babasinin dogdugu evi, biyi-
diigii kenti, kardeglerini, yegenlerini gériip tanimak isteye-
cek, buraya gelmedikge yarim bulacak yagamini, babasi ne
yaparsa yapsin, kalkip gelecek sonunda. Kiiltigin’in dik-
baglihiginin yol agtig1 gegici kopukluk son bulacak, ¢iinki,
hi¢ kugkum yok, bu oglan bir kez buraya geldi mi kolay
kolay gidemez bir daha."

Miikrimin beyin olmayacak diiglerle avunmaya ¢alis-
uginy, yaghligin korkung bir sey oldugunu disiindiim,
i¢im {igiidi birden, ama giilimsemeye galigtim:

"Nerden biliyorsunuz?" diye sordum.

Zorlu bir kahkaha att::

"Dostum, bunda bilinmeyecek ne .var?" dedi. "Tiirki-
ye’de Amerikali bir Tirk ne demektir, bir diigiinsene!
Adiyla saniyla Tiirk, babasi Tiirk, dedesi Tiirk, ama ken-
disi tam bir yabanc, iistelik Amerikall! Digiinsene: dilini-
zi konugmuyor, geleneklerinizi bilmiyor, durumunuza
kahkahalarla giliyor; kisacasi, hig ¢aba harcamadan, ken-
diliginden, yizyillardir siiregelen digiiniizii gergeklegtir-
mig, bilerek ya da bilmeden, herkesin olmaya can attig,
iilkiisel Tiirk oluvermig! Oyleyse? Oyleyse, burada herkes
kucak agar boyle birine, en giizel kizlar onun igin birbiri-
ne girer, en bityitk kurumlar onu birbirinden kapmaya ¢a-
ligir, dergiler, gazeteler ardindan kogar. Uzun séziin kisas,
biitiin yagami bagsiz sonsuz bir genlik olup ¢ikar bizim og-
lanin, higbir yerde bulamayacag bir ilgi, bir sevgi, bir say-
g1 gorir herkesten, sonunda da postu bizim yaliya serer."

Bir kahkaha da ben attim:
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"Siz 6teden beri geligkiye bayilirsiniz," dedim.

"Yok, yok, bu benim ¢eligkim degil, sizin kendi celis-
kiniz," diye karsi ¢ikt1 hemen. "Atalarinizdan, sanl: tarihi-
nizden, soylu geleneklerinizden séz edersiniz durmadan,
ikide bir titreyip kendinize dénmeye yeltenirsiniz, ama
bunu yaparken bile, bucak bucak kendinizden kacarsiniz.
Celiski konusunda kimsecikler sizinle agik atamaz, dos-
tum. Kendinize, kendi toplumuza, kendi dilinize, hatta
kendi ¢ikariniza yabancilagtiginiz 6lciide kesinlersiniz siz
kimliginizi. Kendi yéneticilik seriivenini diigiinsene: ya-
bancilara kargi cikarken yerden yere vurulup da yabanci-
larla bitiinlegtikten sonra el istiinde tutulmaya baglama-
din mr? Béyle bir ortamda, kendi dilini, kendi ekinini bil-
meyen, baba yurdunu yurttan saymayan bir Tiirk bag taci
edilmez mi?"

Bayag cosmugtu Mitkrimin bey, bir topluluga sesleni-
yormug gibi bagiriyordu, beni kigkirtmak istedigi belliydi,
ancak "Giizel soylev dogrusu, ama soluksuz kaldimz," di-
yerek konugmay: noktalamay: yegledim. Ne soyleyecek-
‘tim ki? Mitkrimin bey geliskinin de &tesine gegmisti, diipe-
diiz sagmaliyordu. Bana &yle geliyordu ki, séylevinden ¢i-
karilabilecek bir tek anlam vardi, o da kendi 6zel yagam-
nin yanilgilariny, yenilgilerini, diig kirikliklarini bitiin bir
toplumun sirtiha yikmaya cabaladigiydi. Kiiltigin ailesini
ve iilkesini biraktiysa, Aybike, Binthan ve Bengisu yaban-
cilart segtilerse, ben bunca yil aci gektiysem, su¢ kendisin-
de degildi, "siz" sozcugiiyle kendinden yalitladiklarinda,
sende, bende, hepimizdeydi. Gercekten inanmiyor muydu
buna, yoksa bana ve Kiiltigin’e yapug: haksizliklar: ért-
bas etmek i¢in mi bu yola bagvuruyordu? Anlamak zordu.
Ben de, hi¢ degilse o gece, anlamaya ¢aligmadim dogrusu.
O gece, eski yatagimda, bagimi yastga koyduktan sonra,
bin bir ani giigtii- bellegime, anilara dalmak daha ¢ekici
geldi. Sonraki giinlerdeyse, yeniden, iistelik eskisinden da-
ha siki, daha denk, daha candan bir bigimde baglayan dost-

lugumuz bu tiir sorular iizerinde durmay: diiriistlikten
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uzak bir tutum olarak degerlendirmeme yol agti. Béylece,
yavag yavag, Miikrimin beyi her tiirli kusurdan arittim
diigiincemde, yagamin koétii rastlantlarina kurban gitmig
bir mutsuz adam olarak gérdiim yalnizca.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, pek de mutsuz go-
rinmilyordu &yle, beni hep iki dirhem bir gekirdek, mut-
luluktan igildayan bir yiizle kargihyor, saatler boyunca
nitkteler yapip kahkahalar atiyordu. Ama, ikide bir evime
ya da ig yerime telefon ederek "Hadi, kalk gel, biraz kay-
natalim," demesini sagmaz bir sikint1 gdstergesi olarak de-
gerlendirdigimden, taskin sevincini kendi varligima bagh-
yor, dairesinde ya da bahgenin bir kdsesinde, viskilerimizi
yudumlarken, ortalig: giiriiltiiye bogan sarigin ya da kizil
sach torunlarini goéstererek "Sunlara bak, sunlara! Ko-
nur-alp’larin acemi oglanlarina!" deyip kahkahay: koyver-
digi zaman, ¢ok sevdigi yalisinda bir tiir tutsaga déniigtii-
rilldiigiint, ancak, giin gormig bir Istanbul efendisi ola-
rak, acisin bilgece i¢ine gémdiigiinii diigiiniiyordum. Kiz-
lar1 da bu konuda kendisine iy1 yardimci oluyorlard: dog-
rusu. Yalida olduklari zaman, en az bir kez yanimiza ug-
ruyor, eskiden oldugu gibi bana yanaklarini uzattuktan
sonra, bir siire oturup konuguyor, ¢ocuklardan, tanidiklar-
dan, eski giinlerden séz ediyorlardi. Damatlara gelince,
fazla yerilecek bir yanlari yoktu. Cogunlukla ig gezilerin-
de olan, bunun igin de yahda seyrek goriilen Larry Gar-
vin, yiziiyle, devinileriyle, bir sanatgi, en azindan bir ay-
din izlenimi uyandiriyordu, konugmas: da iyice giiclendi-
riyordu bu izlenimi: ekonomiden yazina, her konuda séy-
lenecek bir sézii vard, iistelik her sdylediginde tutarhyd.
Aybike’nin kocasi Michael, Larry’nin en yakin arkadagiy-
di, cocukluklar: ve genglikleri birlikte gegmigti, ig yasamu-
na birlikte aulmuglar, sonra, birlikteliklerini daha da per-
cinlemek istercesine, iki kizkardegle evlenmiglerdi. Ancak,
biitiin kibarligina ve biitiin dogalligina karsin, Michael,
Larry’nin gekiciliginden yoksundu: gereginden fazla uzun
boyu, kisa kesilmis, sik ve dik saglari, yanik yiiziiyle, bece-
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riksiz bir sigir cobanini andiriyor, yaz giinleri, iskelede,
"Bu kadin benimdir," dercesine, Aybike’nin sirtini, kalga-
larini, bacaklarini oksadigi zaman, 6yle bir dengesizlik go-
riniimii yaratiyordu ki, giizelle girkinin, soyluyla bayag-
min bu aykin birlikteligi ister istemez rahatsiz ediyordu in-
sani. Ama Binthan’la Jirgen Stockinger’in uyumsuzlugu
cok daha rahatsiz ediciydi: Binithan ne denli inceyse, Jiir-
gen Stockinger o denli kabaydi: kocaman, killi gévdesi,
dazlak kafasi, kirmizi yiizii, kisa ve kalin bacaklari, ¢irkin
sesi, giiclii ve siirekli solumasiyla koca bahgede bile insana
soluk alacak hava birakmaz gibiydi. Michael’le havadan
sudan konugulabilirdi hi¢ degilse, hatta, bir kez, Aybi-
ke’yle eski iligkimi bildigini, bunun da yapug eg se¢iminin
ne denli yerinde oldugunu kanitladigini séylemigti. Jiir-
gen’den béyle incelikler beklememek gerekirdi. Yazin ilk
giinlerinde, bir akgamiistii, bahgenin bir kogesinde, Miikri-
min beyle Proust’un yeni bulunmug bir metnini konustu-
gumuz bir sirada, birdenbire, kocaman gébeginin altinda
giiliing bir turuncu mayoyla tepemize dikilerek "Viskileri-
nizden birer firt gekecegim," demis, sonra, birbiri ardin-
dan, iki kadehi de bagina dikip sonuna dek igtikten sonra
kahkahay: koyvermisti. Hi¢ kugkusuz, kendince bir ya-
kinlik gosterisiydi bu, ama Miikrimin bey, bu yakinliktan
pek hoglanmamig olmaliyd: ki, tam gidecegi sirada, "Hey,
Jirgen, séylesene, Proust konusunda ne diigiiniiyorsun?"
diye sormus, Jiirgen her tiirlii insan dilini agagilar gibi ge-
len, bozuk bir tiirkgeyle, "Kimmis o? Ne alip ne satar-
mig?" diye soruyu soruyla yanitlayip yiriiyiince de "Bu
herifin Goethe’nin ulusundan oldugunu kanitlamak igin
bin tanik ister," demisti. Hi¢ kuskusuz, Miikrimin bey iki
kahkaha arasina sikigtirmigti gézlemini, hemen arkasin-
dan, "Ama akilli heriftir, i konusunda hi¢ kimse Jiir-
gen’in eline su dokemez," diye eklemeyi de unutmamugti.
Ben gene de bu oluntunun Miigfika Sadberk hanimin cena-
zesinden beri benimsedigim goriisii dogruladigini diigiin-
miigtiim: Miikrimin bey kilic1 elinden alinmig bir tutsak
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komutand: artik yalisinda. O giinlerdeki gozlemime gore,
onun bu yeni durumunun en belirgin gostergelerinden bi-
ri de tuhaf bir bi¢imde durmamacasina tarihsel ve siyasal
konulara gelmesiydi. Hem de bunu éyle bir bicimde yap-
yordu ki, kendisini béyle konusmaya yoénelten derin ne-
deni bilmesem, daha dogrusu bildigim samisina kapilma-
sam, ona agzima geleni sdyleyebilir ya da bir daha dénme-
mek iizere kapiy: ¢arpip gikabilirdim.

Hi¢ unutmam, Jiirgen Stockinger’in ickilerimizi bagi-
na dikmesinden bir giin énce Ankara’daydim, sirketleri-
mizden birinin bityiik bir yatirimi konusunda ilgili bakan-
la gériigecektim. Randevu on beg giin éncesinden alinmus,
ucaga binmemden 6nce de dogrulanmigti. Randevu saatin-
den yirmi dakika 6nce gelmigtim bakamun kapisina, ama
bir buguk saat sonra da gene aym yerdeydim. Ozel kalem
midiirii birkag kez bakani uyarmay: denemis, ama o hep
biraz daha bekletilmemi sdylemis, tam sabrim tiikenip
burnumdan soluyarak ayaga kalktigim zaman da kapisinin
agldigin, Jirgen Stockinger’le birlikte ¢ikugim gérmiig-
tiim. Oziir dilemigti hemen, Jirgen’le el sikisugimi, dola-
yisiyla ona tanidigimi gérmezlikten gelerek ¢ok 6nemli
bir yabana konugu oldugunu, simdi onu yemege gotiirdii-
giinii, 6zel kalem miidiriiyle goriigerek ertesi hafta icin
bir goriigme saati saptamamu sdylemisti bana. Bizim sirket-
lerin yaninda Jiirgen’in éneminin hi¢ de afir cekmedigini
bildigim icin biisbiitiin sinirlenmigtim, éfkeyle ¢tkmigtim
bakanliktan. Proust’la ilgili sakadan sonra, bu olay: anlat-
ugm zaman, Mitkrimin bey, "Ama bunda kizilacak bir
sey yok ki," diye atilmigti: "elbette boyle olacak, bakanla-
rimiz oncelikle Alman’a, Ingiliz’e, Amerikal’ya agacaklar
kollarimi. Yéneticilerimiz akillandilar artk, Osmanl anla-
yisina doéndiiler. Dogrusu da bu. Hasan afanin torunlan
ne derlerse desinler, bu ig boyle." Bu denli ciddi bir havaya
biiriinmese, s6zlerini de Hasan agayla bitirmese, otuz saat-
tir yaugmayan 6fkemden aldlglm hizla siki bir tartigmaya
girigebilirdim onunla, ama "$akayr ¢ok seviyorsunuz,
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efendim, yalniz igler gercekten dediginiz gibi yapiliyor,
bunun da sakaya gelir yan: yok bence," demistim yalmzca
Hig istifini bozmadan, "Hayir, dostum, saka etmiyorum.
Bir zamanlar sizin Gazi bunun tersini yapmak istemisti,
ama hep birlikte gordiik, yiriimedi. Gazi’nin kovduklar-
nin anlayisi daha agir basiyor gimdi. Dogrusu da bu. Bu
bakimdan, bizim damatlarla sik: bir ig birligine girsen, iyi
edersin," diye siirdiiriince de, bir kez daha, yenilginin onu
béyle dolambagli alaylara yonelttigini diigiinmiigtiim.
Bununla da kalmiyordu Miikrimin bey, yenilgisinin
sucunu bagkalarina atabilmek i¢in, bir kilica sarilir gibi,
inlt "siz" adilina sarildi m1 alaya alinmadik higbir ulusal
ozelligimizi birakmiyor, "Siz adam olmazsimiz higbir za-
man, ¢ocukluktan, disciillikten kurtulamazsiniz," deyip
duruyor, ¢ocuklugumuzun, diigcilligimiziin tartiglmaz
kanitinin da yediden yetmise hepimizin en biiyiik éviincii-
niin iki kez Viyana kapilarina dek gitmis olmak oldugunu
soylilyordu. Ona gore, her iki Viyana seferi de bir bagari-
sizlikti, bagarisizlikla éviinmek de ancak "biz"e 6zgii bir
seydi. "Ama biz basarisizhgimizla, yenilgimizle éviinmi-
yoruz ki, Viyana Batr'da gidebildigimiz en uzak nokta ol-
dugu i¢in dviiniiyoruz," dediginiz zaman da s6zii agziniz-
dan kapiveriyordu hemen, bunun da éviinilecek bir sey
olmadigini, olsa bile, Viyana kapilarina dayananlarin ger-
cekten "biz" oldugumuzun ¢ok su gétiirdiigiinii séyliiyor,
"Gidenlerin ne kadari sizdendi, ne kadar1 devsirme, biri
bunu hesaplasa iyi olur," diyor, sonra, bu tuhaf nicelik
kargilagtirmasin: gelistirebildigince gelistirip nitel 6gelerle
de zenginlestirerek, "On dérdiincii yiizyildan sonra kesin-
likle sizin kazandiginiz bir tek savas biliyorum ben: 26
Ekim 1596 Hogova meydan savagi, hani diigman padigahin
otagina kadar gelince, asgilarin, bulagikgilarin tavalar,
kepgeleri, siipiirgeleri kaparak saldinya gectikleri savag,"
diye ekliyordu. Séylemek bile fazla, biitiin bunlar: bir bas-
kasi, 6rnegin Jirgen ya da Michael sdyleyecek olsa, Hago-
va meydan savagr'ndaki agc1 ve bulagikgilar gibi, elime ne
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gecerse kapip iizerine yiiriirdim hemen, ama Mikrimin
bey soyleyince batmiyordu; inanmigtim bir kez: kendini
gereginden fazla biiytttiigii kigisel suglardan yalitlamak
i¢in bdyle konuguyordu Mikrimin bey ya da, ¢ok daha
kotiisi, kendini varsayimsal bir halkla 6zdeglestirip onda
kendini agagilayarak bir tiir gileye yéneliyordu. Ne olursa
olsun, konugmas: diizgiin, bellegi.sapasaglam olmakla bir-
likte, sdzlerinin sorumlulugunu tagdigini séylemek zor-
du: sabukluyordu, belki de bunama yolundayd..

Daha ilk aksamdan tanik oldugum ugaklara takma hu-
yunu ve ugaklik kavrami gevresindeki aykiri savlarini da
bu durumuna bagliyordum simdi, ¢iinki, ii¢ agag1 beg yu-
kari, her aksam yineliyordu ayni geyi: ister Ahmet efendi
hizmet etsin, ister bir bagkasi, hemen bir kusurunu bulup
zavalli adami kovuyor, hangi ickinin hangi kadehten igile-
cegl, hangi yemegin hangi catalla yenilecegi, yemegin nasil
verilip tabagin nasil degistirilecegi bilinince, diinya daha
yumusak dénecek, giines daha parlak dogacakmug gibi, go-
revi kendisi ele aliyor, bir yandan kirk yillik bir garson us-
taligiyla servis yaparken, bir yandan da yapug isin felsefe-
sine girigerek, "Bir Tanri, bir de krallar bilmez ugakhgy,
geri kalan biitiin insanlar, hele bir Tanri’ya ve bir krala
inaniyorlarsa, usaklig1 bilmek zorundalar," diyordu. "Yani
herkes garson mu olsun?" diye soruyordum. "Hayir, dos-
tum, hayir!" diye auliyordu hemen. Hayr, herkesin gar-
son olmas: gerekmezdi, ama iyi hesap yapabilmek igin 6n-
ce dért iglemi 6grenmek gerektigi gibi, iyl insan, iyi yurt-
tag, iyi i§ adamy, 1yi savagg, iyi yénetici olmak igin de ise
usakhg1 6grenmekle baglamak gerekirdi, giinkii ugaklik
kendimizden yukardakine hizmetin ilk ve temel bigimiy-
di. Ancak, yalnizca kendimizden yukardakine usaklik et-
mezdik, kendi kendimize, esitlerimize, hatta kendimizden
agagidakilere de usaklik eder ve hi¢ sagmadan, hi¢ sapma-
dan, ugakhgin kesin kurallarini yerine getirerek kendimiz-
de ve benzerimizde Tanrr’y1 ve Kral kesinler, kendimizi
ve benzerimizi Tanrr’ya ve Kral’a dogru yiikseltirdik; is-
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telik, Tanr’nin ve krallarin ulusu olmadigindan, evrenseli
kucaklama olanagina kavusurduk béylece. Bunun igin, ku-
rallar1 her durumda, geregince, 6zenle, 5nemle uygulamak
yeterdi. Ortagag’da, Tanrr’ya ve Kral’a hizmet etmek iize-
re Dogulular’la savagmaya gelen hiristiyan govalyeler, kar-
sitlarinin gdvalyelik kurallarina gére degil de islerine geldi-
gi gibi, yani bir bakima kendi adlarina savagtiklarini go-
riince sagirip kalmglard, bir onursuzluk olarak degerlen-
dirmiglerdi bunu, kimileri, canlar1 pahasina da olsa, bildik-
leri kurallara gore savasmakta dayatmiglardi. Hagova mey-
dan savaginda Maximilian’in ordusunun yenik diismesinin
nedeni de buydu belki.

Miikrimin bey garip goriiglerine 6yle bir saplanip kal-
mugt1 ki, bu iinlii Hagova savaginda Maximilian’in askerle-
rinin girigtikleri zamansiz yagmay1 animsatuginiz zaman
bile duralamiyor, "Yagma da savagin kurallari arasinda-
dir," deyip cikiyordu igin iginden. Sonra, hemen arkasin-
dan, sozciikleri cani hangi anlamu isterse o anlamla donata-
rak, olaylar: igine nasil gelirse 6yle yorumlayarak usaklig:
toplumsal geligimin temel etkeni yapiveriyor, "Goziinii
agar da gdyle bir bakarsan, Bat’nin en geligmis demokrasi-
lerinin kralliklar, oldugunu goriirsiin. Biliyorsun, diinya-
nin en ileri iilkesi de bagkanlikla yénetilen Amerika birle-
sik Devletleri!" diyordu. Kimi zaman giiliip gegiyordum,
kimi zaman da, tartigarak bir sonuca varmak s6z konusuy-
mug gibi, "Ama bagka kralliklar, baska bagkanliklar da
var," diyordum. "Evet, dogru, var," diye yanithyordu he-
men, "aga toplumlarinin kralliklar, aga toplumlarinin bag-
kanliklari. Polonya toplumu bunlardan biri, sizin toplum
da bir bagkas.. Kendilerine hizmete gelen adam isinden
alikoyar, zorla dama gikararak merdiveni gekiverirler, ama
hep aga kaldiklari, kendi kendilerine bile usaklik etmedik-
leri igin, yerle§1k merdivenleri yoktur, seyyar merdivenle
yetinirler." Gene giiliyordum, "Béylece, sizin mantiginiza
gore, aga efendi oluyor, usak da bey," diyordum. Miikri-
min bey, hi¢ duralamadan, "Dogru, 6yle oluyor," diye
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onayliyordu hemen, sonra, her seyin piif noktasini bilen
bir bilge adam havasiyla, bu tiir kii¢itk efendilerin ¢oklu-
gunun gercek efendilerin, yani Tanrr’yla Kral'in, iglevini
baltaladigini, bunun igin, gercek kralligin ne demek oldu-
gunu 1yi bilen Osmanli padisahlarinin agalktan bir tirla
vazgecmek istemeyen ya da, her tiirlii oran ve ¢ikar kavra-
min: hige sayarak, padigahtan 6nce aganin ardindan giden
Tirkler’i ellerinden geldiginde diglayarak yonetimlerini
devsirmelere, fethettikleri ilkelerin insanlarina dayandir-
diklarini, gene aymi nedenle, elden geldigince onlarinkin-
den ayn bir dil, onlarinkinden ayri bir ekin geligtirdikleri-
ni, biiyiik yiikseliglerini de bu insanlarin ve bu ekinin yar-
dimuyla gergeklestirdiklerini séyliyordu. "O zaman yiki-
liglar1 da bu ekinin ve bu insanlarin son bagarisi olmuyor
mu?" diye soruldugu zaman da soru ¢ok sagmaymug ya da
sdylenecek ¢ok sey varmig da simdilik séylemeyi gereksiz
ya da sakincali buluyormug gibi gozlerini tavana dikiyor,
"Benim bir kusurum vardir, her zaman dogruyu séyle-
rim," diye mirildaniyordu.

Ne yalan sdylemeli, Mitkrimin bey bu sagirtici konus-
malar1 ve davranglariyla bayag: eglendiriyordu beni. Isin
tuhafi, zaman zaman, onun aykir1 savlarini dinlerken, o
dakikaya dek usuma bile getirmedigim birtakim gercekleri
goriir gibi oluyor, yagh dostumun carpik, ¢eligkin, bélik
porgiik yorumlary, higbirini paylasmamama kargin, gerge-
gi gercegin kendisinden de iyi sezdiriyormug gibi bir duy-
guya kapiliyordum. Bununla birlikte, élimiine sikildigim
da olmuyor degildi. "Burada ne ariyorum?" diyordum o
zaman kendi kendime. "Bunca insan benimle ceyrek saat
goriigebilmek icin iki, tic hafta éncesinden randevu alir-
ken, yagi yagima, bagi bagima uymayan, istelik yar1 yariya
bunamig bir yaghi adamin her telefonunda ne diye kosup
geliyorum?" Soruyu béyle sorduguma gore, en azindan o
dakikada, bu konuda ileri siiriilebilecek tutarli bir neden
bulamadigim ortadaydi. Ama, hemen ertesi giin, Miikri-
min bey telefonda bir delikanli havasiyla, "Arkadas, masa-

130



y1 kurdum, seni bekliyorum, gel de kaynatalim biraz," der
demez, her igi yiiziistii birakip yaliya kogtuguma gére de,
tutarli ya da tutarsiz, bir neden bulundugu kesindi. Ancak,
‘Miikrimin beyin cenazede ayak iistii yaptig1 cagriya uy-
mak icin buldugum nedenler gegerliliklerini yitirmisti ar-
tik: bu neden eski dostlarima birakiligimin acisini yendigi-
mi kanitlamaksa, ka¢ aydir yeterince kanitlamig olmam
gerekirdi: Aybike’yle her kargilasmamda icimde derinden
derine birgeyler segirmekle birlikte, nerdeyse herhangi bir
kadinla konugur gibi, kizarip bozarmadan, elim ayagim
birbirine dolasmadan konugabiliyordum onunla; Miikri-
min beyin Aybike’yle evlenmemi engellemesinin ardinda-
ki gizi ¢bzmeye calismaksa, coktandir béyle bir gizin var-
ligina inanmaz olmugtum: onun kendi yalisinda tutsak bir
komutan gibi yasadiina inanmakla yirmi yil énce Aybi-
ke’nin kararini kendi karariymig gibi gostermekle kaldig-
n1 varsaymug oluyordum. Bu durumda, bir tek neden kali-
yordu geriye: Mitkrimin beyin sevdigi, giivendigi,-varlig-
na gereksinim duydugu tek insan oldugumu diigiinmem.
Beni yaliya ¢agirip durduguna gore, varhigima gercekten
gereksinim duyuyor demekti. Arada sirada, pek de 6nem-
ser gibi gériilnmeden, damatlariyla ortak iy yapmamu 6giit-
lemesini daha ¢ok bir saka olarak algiladigim i¢in dostlu-
gunun herhangi bir gikar kaygisindan kaynaklanabilecegi-
ni de diiginmityordum. Ama ben, bir siirii i§ arasinda, ner-
deyse bunadigini diigiindiigiim bir yagli adama bunca za-
man ayiracak kadar insancil miydim? Bu soruyu higbir za-
man sormuyordum kendi kendime.

Bu soruyu hi¢bir zaman sormadigim i¢in, Mitkrimin
beyin benim agimdan en ilging yaninin Aybike’nin babasi
olmas: olup olmadig, daha agik bir deyigle, beni bu yaliya
oncelikle Aybike’nin cekip cekmedigi sorusu da gelmiyor-
du usuma. O giinlerde, biri ¢iksa da "Aybike ¢ekiyor seni
bu eve," diyecek olsaydi, sanirim, kahkahalarla giilerdim
suratina, ¢iinkii Michael’e, Jirgen’e bile artik rahatlikla
katlanmama kargin, Aybike sinirime dokunuyordu, hatta,
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oyle zamanlar oluyordu ki, suratina iki tokat patlatarak
bir daha dénmemek iizere gikip gitmemek i¢in kendimi
zor -tutuyordum. Kaba davrandig, saygisizlik ettigi igin
mi? Hayir, tam tersine, bana kargi gereginden de fazla in-
celik gosteriyordu gériiniigte, saghgimla, iglerimle, iligkile-
rimle ilgileniyor, agzimdan ¢ikan her sézii onayliyor, san-
ki kadin giizelligi konusunda benzersiz bir uzmanmigim
gibi, yeni sa¢ bigiminin yakigip yakismadigini, yeni giysisi-
nin kendisini agip agmadiginy, kiipesinin, kolyesinin ya da
kemerinin giysisine ya da makyajina 1y1 gidip gitmedigini
sorarak 6niimde denemelere girigiyor, bir de gerek yalniz
oldugumuz siralarda, gerekse kocasinin, babasinin, enigte-
lerinin, dostlarinin 6niinde, hep benim inceligimi, duyarli-
gimy, sevecenligimi 6ne gikaracak bi¢imde, genglik anilari-
mizdan ve ortak seriivenimizden sdz ediyordu. Ancak bu
ilgi, bu yakinlk, bu dostluk kaba bir davranmigtan ¢ok daha
fazla tedirgin ediyordu beni, nerdeyse kiicitk disiiriiyor-
du. Oniimde saglarim dagiup taradig, digmelerini ¢oziip
ilikledigi, giysileri, saglar1 ya da takilar1 konusunda gorii-
simi sordugu zaman, giizelliklerini sergilemekten haz du-
yan bir sultanin yaninda, ulagabilecegi biitiin ergi bakigla-
rina indirgenmig bir haremagasinin al¢aligini duyarak dis-
lerimi sikiyordum. Hi¢ kugkusuz, haremagasindan fazla
olarak, bellegim ge¢mis ergilerin goriintiileriyle doluydu,
ergi de her an bakig sinirini agabilirdi. Ama, bana 8yle geli-
yordu ki, Aybike 6zellikle bu sinirin agilmazhigini vurgu-
lamak igin béyle davraniyordu. "Kocasinin 6niinde bile
doniip dolagip bu konuya gelmesinden belli, seriivenimi-
zin kesinlikle bittigini géstermek istiyor," diyordum ken-
di kendime. Ben de bagka tiirlii diiginmiiyordum, bagka
tirli diigiinmedigim igin buradaydim: yirmi yil énce bit-
migti her gsey, Aybike hild bagimi déndiirmekle birlikte,
biitiin olanlardan sonra yeniden baglamasi s6z konusu de-
gildi. Ne var ki, Aybike ikide bir eski giinlerden s6z eder-
ken, beni bir 6lii olarak diigiiniiyormusg, bana kendi ge¢mi-
simi bir bagkasina, 6rnegin bir dostuma, bir akrabama an-
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latiyormug, boylece erigilmezligine bir boyut daha katarak
beni ¢ildirtmak istiyormug gibi bir duygu uyaniyordu
icimde. Biitiin bunlarin bagka bir amaci da olabilecegini,
en azindan herhangi bir artdisiinceden kaynaklanmayabi-
lecegini hig usuma getirmiyor, "Bir giin bunun acisini ¢i-
karacagim," diyordum. Nasil? Orasina kafa yordugum
yoktu pek, "Nasil olsa bir firsat cikar," diye diigiiniiyor,
bir yandan Aybike’ye ateg piiskiiriirken, bir yandan da
onu goérmeye, onun yakinlarinda bulunmaya can atmamu
kafamda bir tiirli somutlagtiramadigim bu firsat beklenti-
sine baglayarak oyalanip duruyordum. Ne olursa olsun,
kalabaliktan, 6zellikle de seckin gevre toplantilarindan ya-
samumin hicbir ddneminde hoglanmamig olmama karsin,
Miikrimin beyin "kaynatma" oturumlariyla zaman &ldiir-
mem yetmiyormug gibi, sirndi bir de Aybike’nirf, Bengi-
su’nun, Binthan’in yemek ¢agrilarina uymay: nerdeyse
kutsal bir gorev saymaya baglamigtim. Aybike’den yaptik-
larinin acisini gtkarma séziimii iste bu yemeklerden birin-
de gerceklestirdim.

Ama, biitiin ictenligimle sdyliiyorum, yaliya gelirken,
onceden belirlenmig higbir tasarim yoktu bu konuda. An-
cak, Michael’le Larry’nin benim de katulmam icin bogu
bosuna dil doktikleri énemli bir girisimin sonuglanma
agamasina gelmesini kutlamak iizere toplanildigindan, yer-
li ve yabanci ig adamlarinin ¢ogunlukta olacagini, bu yiiz-
den olimiine sikilacagimi biliyor, degisik konularda go-
riiglerimi sormak, sonra da, katilacaklar1 bagka toplantilar-
da, benimle dostluk ettiklerini anlatarak &viinmek icin
cevremde toplanacak biyikli, kigiikla is adamlarinin bu-
dalaca sorularini nasil gegistirecegimi diigiinerek icimi ge-
kiyordum. Ama, bu kez, sofraya oturulmadan 6nce, ayak-
ta icki 19111rken benim yénettiklerimin boyutunda bir ig
kurmak iizere olmanin gururuna kapildiklarindan my,
yoksa aralarina katilmadim diye igerlediklerinden mi, bil-
mem, pek yanima yaklasan olmadi. En sikigik durumlarda
bile cevremde dort donen Aybike de, onlarla agiz birligi
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etmig gibi, sirtinda kendisini biisbiitiin giizellestiren kara
ve parlak bir giysi, dudaklarinda mutlu bir giilimseme, su-
ratlar1 midemi bulandiran birtakim adamlarla konusup sa-
kalagiyor, bir tiirlii yamima gelmiyordu. Tuhaf ama bu kez
de her zaman sinirime dokunan seylerin yoklugu sinirlen-
dirdi beni. Ofkeden ve sikintidan, yarim saat icinde iig,
dort kadeh viskiyi iist iiste deviriverdim. Oyle ki, sofraya
otururken, kavak gibi sallaniyordum. Bu durumda, 6lgiilii
olmaya galigmam gerekirken, biisbiitiin kapip koyverdim
kendimi. Herkese beyaz sarap veriliyordu, ben garsona
"Bana beyaz raki getir," dedim. Birkag kadeh de rak: de-
virdikten sonra, masanin ta 6biir ucunda oturan Aybi-
ke’ye seslenerek yanimdaki hanimla yer degistirmesini is-
tedim. Aybike bundan sonraki ilk yemekte yanimda otu-
racagini sdyleyerek konuyu kapatacagini sandi. Mitkrimin
bey de, tatsiz geyler olacagini sezinlemis gibi, birkag kez
kulagima egilerek bu denli hizli igmememi sdyledi. Ama
ben ayni hizla igmeyi siirdiirdiim, bunun sonucu olarak da
yemegin tadini kagirmak igin elimden ne gelirse yaptim.
Bir bagka durumda, Miikrimin bey, kizlar1 ve damatlari,
bilinen ustaliklariyla, bu aykir1 davraniglari yalinin uyum-
lu sofra diizeninin iginde eritebilirlerdi, ama konuk sayis:
her zamankinin ii¢ katiyd,, istelik birgoklar1 hem yaliya
ilk kez geliyorlardi, hem de anladiklar: tek konu parayd;,
agirlayicilarina ayak uydurmak igin gerekli deneyim ve in-
celikten yoksundular. Ayrica, ben de kundaklama eylemi-
me kolay gegistirilemeyecek bir noktadan girdim: kendi
aramizdayken Aybike’yle Michael A. Phillips’in agtiklar:
konuyu bu kez ben agtim. Bagta Aybike’yle Michael ol-
mak iizere, ailenin biitiin iiyeleri kizarip bozarmaya bagla-
dllar. Aybike, "Cocukluk amlar1 gibi gﬁzel bir sey yok-
tur," dedi. Sesimi daha da yiikselterek, "Evet, ¢ocukluktu
bizimki, yirmi beg yag gocukluguydu, boyle olmasaydj,
birbirimizi adam gibi sevmig olsaydik, seni bir Amerika-
I'ya kaptrmazdim," diye auldim. Mikrimin bey, "Siz
ona bakmayin, Aybike ilk ve son Viyana seferidir onun,"
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diye s6ze kargarak cikigimin etkisini azaltmaya caligti.
Ama ben, rakinin verdigi kivraklkla, bir bagka konuya
atadim: Amerika’ya, Ingiltere’ye, Almanya’ya verip veris-
tirdim; sonra, kagla géz arasinda, 6zel kesimin en biiyik
kuruluglarindan birinin séylensel yoneticisi olmaktan ¢
karak on beg yil 6ncesinin iilke gikarlarini savunacagim di-
ye herkese savag agan, bu yiizden bugiin beni goklere gika-
ran gazetelerce "kokii digarda genel miidiir" diye adlandiri-
lan geng ve inanmig genel midiir oluverdim, ulusal onur-
dan, ekonomik bagimsizliktan séz ettim, "seceneksiz kal-
kinma y&ntemi diye yutturulmak istenen, hoyrat yagma
diizeni"nin elegtirisine girigtim. Bu arada, yiiz elli kiloluk
bir konuk, "Beyefendi, biz de sizi aramizda gérecegimizi
umuyorduk," deyince, kahkahalarla giildim, "Bir kendini-
ze bakin, bir de bana: sizin aramzda ne isim olabilir?" de-
dim. Sonra, hangi esinle bilmem, ceketimi ¢ikarip iskemle-
min arakaligina gecirdim, kravatimi ¢dzdiim, gémlegimin
yakasini agtim, egilip kunduralarimin baglarini da gevset-
tim. Kargimda oturan kocaman agizli bir Amerikali hanim
saskinlikla beni izliyordu. Ona géz kirptim, "Oh, ne gi-
zel! gevsedim," dedim, "siz neden gevsemiyorsunuz, ba-
yan?" Kadin igtenlikle giilimsedi. "Hadi, hadi, ¢ekinme-
yin, gevseyin; isterseniz, soyunabilirsiniz de; gengsiniz, el-
liye merdiven dayamadiniz, ne yapsaniz, gozlere bayram
ettirtirsiniz, gevseyin, gevseyin," diye isteledim. Kadin ge-
ne gillimsedi, beni hognut etmek ya da daha fazla dayat-
mam Snlemek i¢in gégsiinden bir diigme ¢6zdii, "Burada
daha fazlasini yapamam, &ziir dilerim," dedi. Neden bil-
mem, gen¢ kadin birdenbire ¢ok giizel, cok ¢ekici gériin-
dii goziime, onunla uzun bir séylesiye giristim. Once ba-
yag1 duyarli, bayag: akilli bir kadin oldugunu digiindiim;
sonra birtakim sagma sapan yanitlarla keyfimi kagirdi,
tiimcemin tam ortasinda konugmay: keserek gozlerimi ta-
vana diktim. Herkes bizi mi dinliyordu, neydi, koca salon
sessizlige gomiildi. Arkasindan, buraya sirf beni dinlemek
icin gelmigcesine, konuklar birbiri ardindan kalkip gitme-
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ye bagladilar. Binthan’la Bengisu bile eglerini alip gittiler.
Kala kala doért kisi kaldik. Aybike’nin kocasi kibarca om-
zumu oksadi, "Dostum, izninle ben de gidip yatacagim,
yarin erken kalkmak zorundayim," dedi. "Iyi uykular,
Mr. Phillips," diyerek kalktim, yalpalaya yalpalaya kapiya
dogru yiiriidiim. Miikrimin bey her zamanki inceligiyle
kargima dikildy hemen. "Bu gece biraz fazla kagirdin, gok
da ge¢ oldu: seni odana gétiireyim," dedi.

Yatagimda, bunca ickiye kargin ya da bunca igki yii-
ziinden, bir tiirlii sizamadigim gibi, diigiincelerimi de tek
bir dogrultuda siirdiiremiyordum. Kimi zaman ¢oktandir
yapmam gerekeni en sonunda yaptigimu diigiinerek kahra-
manlk edimlerimin ayrintilarina daliyor, kimi zaman
korkung bir utang duygusuyla sicak sicak terliyor, bir o
yana, bir bu yana déniip duruyordum. Belki bir, belki iki
saat dondiim béyle. Sonra, tam sizmak iizereyken, daire-
nin kapisinin agildiginy, birinin agir adimlarla odama dog-
ru geldigini, kapimi usulca agtigini duydum. Yatagimda
dogrulup oturdum. Bagka bir sey yapmama zaman kalma-
dan, oda kor edici bir 19132 boguldu. Bir an, higbir sey go-
remeden gozlerimi ovugturdum. Arkasindan, biyiik bir
saskinlik i¢inde, g6z kamagmamdan Aybike’nin dogdugu-
nu gordiim: yemekte giydigi kara ve parlak giysi iginde,
gizemli bir bigimde giiliimsiiyordu. Parmagini dudaklarina
gotiirerek bana dogru yiiridii.

"Sus, hicbir sey séyleme, tek sdzcitk istemiyorum,"
diye fisildadi.

Sonra, tam kargima diisen koltugun éniinde, alabildi-
gine agir ve uyumlu devinilerle, ayakkabilarini, arkasin-
dan da kara ve parlak giysisini ¢ikardi, yalnizca ig giysile-
riyle kald1 6niimde. Koydugu yasag1 bozdum:

"Aybike, ne yapiyorsun?" diye sordum.

Giilimsedi:

"Gevgiyorum," dedi.

Sonra, tpk: bir gocugu susturmak ister gibi, parmag-
ni dudaklarina gétiirdii gene. Sonra, gene ayni agir, uyum-
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lu devinimlerle, i¢ giysilerini de bir bir ¢ikarip yanindaki
koltugun tizerine birakmaya bagladi. O zaman, yalnz o
zaman, ik saskinhgimdan siyrilarak, yagamimin beklen-
medik bir ¢evrimine geldigimi diigiindiim, yiiregim gogsii-
mii ‘pargalarcasina carpmaya bagladi. Aybike’nin gériiniis-
te siradan devinimlerini, érnegin kolunu kaldirmasini, ér-
negin bagini egmesini, drnegin bir kopgay: ¢ozmesini, yaz-
gimi geri doniilmez bir bicimde, yenileyen birer edim gibi
izledim. En sonunda, ¢irilgiplak, bana dogru gelmeye bas-
layinca, kimi ezgilerde belirip belirip silinen sayisiz benzeg
seslerin birdenbire biitiin gorkemiyle dogacak tek ve ben-
zersiz bir sesin dnciileri olmasi gibi, bu yiiriiyiigiin de yeni
yazgimin mugtusu oldugunu sezinledim. Sezinleyebildigim
tek sey de buydu, ¢iinkii, bunca tatsizliktan sonra, Aybi-
ke’nin odama neden geldigini, bu yaptiklarini neden yapu-
gim hi¢ mi hi¢ anlamiyordum. Anlamaya caligigim da
yoktu: Aybike’nin ilk kez biitiiniiyle gérdiigim giizelligi
kargisinda bityiilenmig gibiydim: .

"Aybike, ne kadar giizelsin!" dedim.

"Neden boyle yapiyorum, biliyor musun?" diye sor-
du. .

"Hayir, bilmiyorum, ‘hi¢bir sey bilmiyorum," diye
kekeledim. .

“Alabildigine giizel bir giilimsemeyle giilimsedi:

"Sozii sifirlamak igin, bir de yatagina alacagin elliye
merdiven dayamug kadini iyice goresin diye; ama almak is-
tersén elbette," dedi, sonra, gozleriyle, yatagimda kendisi-
ne de bir yer agmami séyledi.

Ben, biiyii bozulmasin diye, usulca yatagin kiyisina
cekilirken, Aybike gidip 15181 séndiirdii, yataga girdi, beni
kendine dogru cekti, dudaklarini dudaklarima yapistirdi.
Dokunuglarindan benzersiz bir haz duymama kargin, bir
sire dylece kaldim, bu benzersiz dokunuglar: dinledim
yalnizca, sonra, yavas yavas, ¢ekine cekine, ellerimi Aybi-
ke’nin yiiziinde, gogislerinde, kalgalarinda dolasgtirmaya
basladim.

137



"Sanki korkuyorsun," dedi.

"Bilmiyorum," dedim.

Bilmiyordum gergekten, ama korkuyordum herhalde,
cinkii ilk kez boyle dogrudan dokunuyordum Aybi-
ke’nin bedenine: eskiden yalnizca giysilerinin iizerinden
dokunabilirdim, daha fazlasina izin vermezdi. Bu kez, bir
mucize olmug gibi, beni de iistiimdekileri ¢ikarmaya zor-
luyordu. Cikardim. Ayni anda, koyu karanliga kargn,
Aybike’nin boylece biisbiitiin somutlagan giizelliginin es-
siz tad: yiiriidii benligime, ona simsik: sarildim. Ne var ki,
Aybike, dudaklarini kulagima dokundu]rarak, "Sevgilim,
sevgilim," diye fisldamaya baglayinca, birdenbire duruver-
dim: yasak bir sey yaptigimi, aldatilmay: hi¢ de hak etme-
mig birini aldattigimy, su yeryiiziinde tadabilecegim en bii-
yitk hazdan vazgegmek pahasina da olsa, bunu yapmamam
gerektigini sezinler gibi oldum. Bir an, Michael A. Phi-
lips’in goériintiisii belirdi gézlerimin 6niinde, ama hemen
siliniverdi. Anladim ki, o deglldl aldamg:m, ya da onun al-
datilmasinin hi¢ mi hi¢ énemi yoktu. Oyleyse? Sorumun
kargilig1 birdenbire, kendiliginden belirdi beynimde: sagla--
r1 kirlagmig, giicii azalmig, devinimleri agirlasmis, yaglili-
gin esigine gelmis bir adam olarak, utanmadan, sikilma-
dan, daha otuzuna bile gelmemis, umut ve istek dolu bir
gen¢ adamun sevgilisini elinden aliyordum. Ayni anda, al-
datmacay: doruguna gikarmak istercesine, onunla 6zdesle-
siverdim diisiincemde. Ama 6zdeglik dylesine giiclii, dyle-
sine somuttu ki, Aybike’ye arkami doénerek hickirmaya
bagladim. '

Aybike bedeniyle, kollariyla, bacaklariyla simsik: sa-
rildi bana, "Sevgilim, zavalli sevgilim," diye fisildads, "hep
bir yerlerin sulanir benim yuzumden kimi zaman agzin,
kimi zaman gozlerin: beni bagigla." Bir cocugu avutmaya
caligir gibi, parmaklarinin ucuyla, yiiziimi, saglarimy, kir-
piklerimi oksadi, aradan on dakika bile gecmeden, teninin,
devinimlerinin, sesinin sonsuz giizelligi diginda ne varsa
hepsini silerek aciy1 mutluluga doniistiirdi, sonra, beden-
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lerimizin tiimilyle kaynagtigi dakikada, "Nasilim, sevgi-
lim?" diye sordu.

"Sen hig kanser olmayacaksin," dedim.

"Olmayacagim, hayir, daha yillarca sevigecegiz boyle
seninle, yitirdigimiz yillarin acisini fazlasiyla cikaracagiz,"
dedi kesik kesik. "Tyiyim, degil mi?"

Sormaya gerek var miyds? Siireksiz bir bigimde de ol-
sa, pek cok kadinla iligkim olmustu, ama béyle bir hazz
hi¢bir zaman duymamigtim.

"Ben de, sevgilim," dedi Aybike, "ama ben karglagtir-
ma yapacak durumda bile degilim, ciinkii senden bagka hi¢
kimseyi sevmedim."

Yanit vermedim, aramadim da, ciinkii, devinimleri-
miz yava§1arken, ben bag déndiiriicii bir hizla memlekete,
tek katli evimize, tek kath evimizdeki yer yatagima dogru
gidiyordum.

Ertesi giin, uyandigim zaman, ayni yer yataginda, ilk
kaynagina kavusmug 6zlemimin erinci igindeydim: Aybi-
ke’nin yarattigi mutluluk bedenimin her yaninda siiriiyor-
du. Bu duyuyu yitirmek korkusuyla yeniden yumdum
gozlerimi. Ama, uyumama zaman kalmadan, Aybike kapi-
y1 vurup odaya girdi, "Ne oldu, hasta misin yoksa? Saat
bir," dedi. Nedense, Aybike’nin neden hili yatakta oldu-
gumu bilmemesinin ardinda bir oyun, bir aldatmaca var-
mig gibime geldi, iliklerime dek iirperdim. Gézlerimden
anladi korkumu, gece olup bitenlerin bir diig olmadigini
kanitlamak iizere, dudagini dudagima dokundurdu, "Sana
kahvalt getireyim," dedi.

Kahvalu tepsisini yatagin istiine koyduktan sonra,
kahveme seker atarak kendi eliyle karigtirds, bir kizarmig
ekmege beyaz peynir siirdii, ucundan 1sirip elime verdi.
Ben kahvemi icip beyaz peynirli kizarmig ekmegimi yer-
ken, olagandigi bir sey yapiyormusum gibi, her devinimi
cocuksu bir ilgiyle izledi, ama arada bir, bu olagandig isin
gizlerini kendisinin de bildigini géstermek istercesine, ag-
zima bir zeytin, bir lokma kasar verdi. Ben de, canim hig-
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bir sey yemek istememekle birlikte, uzun siirmiig bir ayri-
liktan sonra annesine kavugmug bir ¢ocugun mutlulugu
i¢inde, elimden geldigince uzattim kahvaltiyi. Ama Aybi-
ke birden saatine bakt1:

"Hay Allah, saat iki olmug! Sevgilim, bagisla beni: git-
mek zorundayim," dedi.

‘Boynumu biiktiim:

"Gitmesen olmaz m1?"

"Olmaz, verilmis sd6ziimiiz var," diye yanitladi. "Ama
cok birlikte olacagiz daha, hi¢ ayrilmayacagiz. Degil mi?"

“"Evet, ayrilmayacagiz," dedim.

Uzanip burnumu 6ptii:

"Babam bizimle gelmiyor; bilirsin, kolay kolay ayril-
maz yalsindan. Istersen, biraz rahatsiz derim, gelip burda
seninle oturur; istersen, uyudugunu séylerim, istedigin za-
man inersin yanina. Istersen, bu gece de kalirsin; ben kal-
mani ok isterim, nedenini biliyorsun," dedi.

"Biliyorum, babana uyudugumu séyle," dedim.

Kapida, iki parmagini dudaklarina gétiirerek bir 6piig
yollad: bana, sonra ¢ikti. Mutlulukla gézlerimi yumdum.

Giyinip asagiya’indigimde, lambalar ¢oktan yanmisti.
Miikrimin bey her zamanki koltugunda kitap okuyordu.
Beni goriir gormez ayaga kalkti. Aksamki sagmaliklarim-
dan dolay: 6ziir diledim. "Unut gitsin, her miislimanin
bagina gelir boyle seyler," dedi anlayigla; sonra, 6zenle do-
natilmig masay: gostererek, "Istersen, hemen yeniden bag-
layabiliriz," diye ekledi. Ben de iisteletmedim, "Civi giviyi
.soker," deyip giristim hemen. Miikrimin bey sagird, gene
olgiiliilitkten séz etti. Birden sinirlendim, daha da hizl: git-
meye bagladim. Ama 6lgiiliilikten s6z etmesi degildi sinir-
lenmemin nedeni: o ¢ok &lgili bir dille 8lgiiliilikten s6z
ederken, birdenbire bir simgek cakmigti beynimde: Aybi-
ke benden bagka hi¢ kimseyi sevmedigini séyledigine, bu-
nu da, daha diin gece, en somut bigimde kanitladigina gé-
re, kesinlikle bu adam engellemigti evlenmemizi, gengligi-
mizden, deneyimsizligimizden yararlanarak bizi kolaylk-
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la ayirmug, yil agtigi aciya kulak bile asmadan, her geyin is-
tedigi bigimde geligmesini saglamugti; 6yleyse, ne zamandir
digiindigiimiin tersine, yenik bir adam degildi, belki de
ben.onun zavalli bir bunak oldugunu disiinerek, yalnizli-
gin1 paylagacagim diye igimi giiciimii birakirken, o benim-
le gizliden gizliye alay ediyordu, yani hili aldatiyordu be-
ni. Ama neden? Neden yapmisti, neden yapiyordu bunu?
Biitiin sorularin yanitin1 o anda bulacakmug gibi, kinle iize-
rine diktim gozlerimi. Bakigimin anlamini hemen kavrad:

"Bana neden boyle bakiyorsun?" diye kekeledi. "Ne-
den birden..."

"Neden? Neden?" diye yineledim hi¢ diigiinmeden,
sonra, belki de sirf aramizda bir top gibi gidip gelmeye
baglayan bu "neden" sézcigiiniin itkisiyle, bir zamanlar
sormak igin yanip tutugtugum soruyu en sonunda soruver-
dim. "Neden engel oldunuz?"

"Neye?" diye sordu Mitkrimin bey, "neye engel olmu-
sum?"

Hi¢ duralamadim:

"Aybike’yle evlenmeme," dedim.

"Ha, su konu!" dedi Miikrimin bey, sonra, giilimse-
meye g¢ahsarak, "Sevgili dostum, bu konu ¢ok gerilerde
kald: artik," diye ekledi. "Bilirsin, eski anilara benim gibi
yaglilar digkiindiir, sense geng sayilirsin daha. Kapatalim
bu konuyu, bir daha da agmayalim, olur mu?"

"Hayir, agalim," diye direttim. "Bilmek istiyorum,
bilmek i¢in kivramiyorum. Neden engel oldunuz bize?
Zengin bir ailenin gocugu degildim, ama gelecegimin par-
lak olacagini siz kendiniz sdylerdiniz. Desteklediginiz in-
sanlar gibi dindar da degildim, ama Aybike bir hiristiyanla
evlendi. Evlenmesine siz izin verdiyseniz..."

Miikrimin bey elini kaldirarak susturdu beni:

"Anlagild), anlagildi: ille de konugmak istiyorsun. Ben
de bu yagimdan sonra en yakin dostumdan gergegi sakla-
yacak degilim," dedi. "Ama 6nce ben sorayim: sen kendin
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bulamadin mi1 sorunun yanitini, kizimla evlenmene neden
kargi ciktigimizi hila anlayamadin m2?"

"O giinlerde anlad1g1m1 saniyordum," dedim. "Yok-
sullugumdan ya da yeterince dindar, yeterince ulusgu ol-
madigimdan diyordum. Burslarimizi béylelerine veriyor-
dunuz. Ancak simdi..."

"Anlagild," diye so6zimii kesti gene Mitkrimin bey:
"hicbir sey anlamamigin. Dindar ya da ulus¢u olmaman
viz gelirdi bana. Ben de degildim. Gérmiiyor muydun?"

"Gérityordum, efendim, ama bu insanlar1 var giicii-
niizle desteklediginizi de gériyordum. Siz kendiniz soyli-
yordunuz, ¢ogalmalari, agirliklarini duyurmalar iyi olur
diyordunuz."

"Dogru, boyle sdyliyordum. Dedigim gibi de oldu.
Ama bu bdyledir diye kizlarim: bu tiirlii adamlarla evlen-
dirmem gerekmezdi ki Kisacasi, bu yiizden kargi ¢ikma-
dim Aybike’yle evlenmene. Hayir, dostum..."

"Oyleyse?"

"Oyle bir yanin vard: ki, diizelecek gibi degildi, cok
derinlerden geliyordu, ta Hasan agadan. Diin gece de ka-
nitladin bunu."

Birden titremeye basladim:

"Yani kaba, gérgiisiz oldugumu mu sdylemek isti-
yorsunuz?" diye atildim.

Giildii:

"Dostum, bunu nasil diigiiniirsin?" dedi. "Gérgiine
de, bilgine de hi¢ soziim yok. Ustelik elimizde biyiidiin
sayilir. Ama, seni kirmadan nasil séylemeli, bilmem, fazla
yerli, fazla yerlesik, fazla kapal bir ¢ocuktun. Tek sdzciik-
le, fazla Turk’tiin."

Kanim bagima sigradi bunu duyunca, yerimden firla-
dim, gidip 6niine dikildim:

"Bu kadari da fazla, Miikrimin bey!" dedim. "Biliyo-
rum, celigkili konugmaya bayilirsiniz, ama bu kadan fazla!
Siz diipediiz alay ediyorsunuz benimle, diin akgsamin acisi-
n1 gtkariyorsunuz.”
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Miikrimin bey istifini bile bozmad:

"Hayir, dostum, alay etmiyorum, diisiindiigiimii soy-
liyorum," dedi en dogal sesiyle.

"Peki, ne demek istiyorsunuz 8yleyse?" diye bagur-
dim. "Siz de Tiirk degil misiniz?"

"Hi¢ kugkusuz, ben de Tirk'im," diye yanitlad:
Miikrimin bey. "Kafa kagidimda 6yle yaziyor. Ama senin
gibi degil: 6ncelikle Osmanli’yim ben. Aybike de 6yle. Bir
Kiiltigin bagka bir kimlik ardina diistii, bu yiizden aileden
koptu sonunda."

Sagirip kaldim, ama biitiin gagkinligima kargin, o giine
dek hep sucunu diglama ¢abasinin zavalli bir belirtisi ola-
rak gordiigiim winlii "siz"lerinin gercek anlamini kavrar gi-
bi oldum. "Bu adam gergekten bunamg, basbayagi sagma-
liyor," diye diigiindiim, gézerimi gozlerine diktim:

"Kusura bakmayin, ama bir diigiince ugruna bir insan
ailesinden koparmak, bir bagkasini sevdigi adamdan ayir-
mak gok korkung bir sey. Ustelik bog bir diigiince ugruna!
Oyle ya, ben bir ayrim géremiyorum arada: sizin gibi ben
de Osmanl’yim. Cumhuriyetten 6nce hepimiz Osman-
I’ydik," dedim.

Miikrimin bey beni alayli alayli siizerek viskisini yu-
dumlad,, sonra, kafasiz birine derdini anlatamadig: igin si-
kilan, ama anlayiglilig: da elden birakmayan, babacan bir
adam havasiyla:

"Dostum, beni sagirtiyorsun,” dedi. "Yagami boyunca
Osmanlr’yla savagip durmug Hasan agaya da Osmanh mu
diyecegiz simdi? Herhalde bilirsin, senin kiigiik kasabanda,
Hasan aga ve Hasan aga gibiler ta Tanzimat dénemine ka-
dar padigahin adamlarina rahat soluk aldirmadilar. Bu aga-
lar padigsahin kargisina giksalar da biz Osmanli’y1z deseler-
di, padisahin hoguna mi giderdi sanirsin?"

Tag gedigine oturtmanin tam sirast oldugunu diisiin-
diim:

"Peki, Hasan agaya Osmanli demeyecegiz de Jiirgen
Stockinger’e mi diyecegiz?" diye sordum.
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Ama Miikrimin bey hi¢ de sarsilmig gibi gériinmedi:

"Istemiyorsan, demeyelim," dedi dinginlikle. "Ama
kizimi Jirgen Stockinger’le evlendirmemin osmanlihiga
ters distiigiinii soyleyemezsin. Padigahlarimiz eski acemi
oglanlara az m1 kiz verdiler? Hasan aga bunu yapabilir
miyd? Haywr. Kiz1 bir Jirgen Stockinger’le evlenmeye
kalksa, ayagindan asardi zavalliyy, ¢iinkii hem Tirk, hem
de agayd.."

"Yillardir bu Hasan agay: neden dilinize doladiginizi
simdi anliyorum," dedim, "ama Hasan aganin soylu bir in-
san oldugunu, hatta kendine 6zgii bir soylulugu simgeledi-
gini siz kendiniz sdylerdiniz."

Miikrimin bey belirgin bir horgériiyle yiiziinii burug-
turdu:

"Dostum, 1yi mihendissin, iyi y®6neticisin, ama her
seyl birbirine karigtiriyorsun," dedi, arkasina yaslanarak
ayak ayak istiine atty; sonra, her seyi bir seferde agikliga
kavugturmaya karar vermig gibi, hi¢ duraklamadan, ner-
deyse soluk bile almadan, uzun bir séyleve giristi: evet,
otuz, otuz beg yil dnce séyledigini simdi de yineliyorduy,
Hasan aganin soyluluguna higbir diyecegi yoktu, hatta,
kendi baglarina ele alinmak kosuluyla, tutumunun, diigiin-
celerinin tutarh oldugunu kesinlemeye de hazirdi, ama
kendisi gibi soylulugu da Osmanli’nin kargiiyds; bin kez
yinelemisti belki, ¢oktan anlamig olmam gerekirdi: Os-
manl igin soyluluk diye bir sorun olamazdi, yoksa kendi
kendini yadsimig olurdu; ugaklar ve usakliga yanasmayan-
lar vardy, usaklar arasinda da iy1 usak, kéti usak; daha éte-
sine bakmazdi hi¢bir zaman. Belki, uzun deneyimler so-
nucu, birtakim halklar1 kendinden uzak tutardi, ancak
"soy" gibi, "irk" gibi kavramlarla oyalanmazdy; bunun
icin, biitiin soylar harman olurdu ¢evresinde. Ornek mi?
Iste devsirme askerler, pasalar, vezirler, sadrazamlar, iste
kendisinin Polonya’dan gelmis dedeleri, iste, daha yakin
donemlerde inang ve ad degistirmeleri bile gerekmeden,
hitkiimetinde, hitkiimetine bagli yiiksek kurullarda gérev
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yapan bunca hiristiyan. Ama bu konuda verilebilecek &r-
neklerin en goz kamagtiricist padigahlarimizin karilarinin,
dolayisiyla analarinin kokenleriydi. Bu 6rnegin de goster-
digi gibi, en iyilerden olmalari kosuluyla, Osmanli kendi-
sine dogru yiikseltirdi usaklarini, onlari kendisiyle kaynas-
tirird. Kisacas,, osmanhlik agiklikt, evrensele agiligti, ev-
rensellikti.

"Hoppala!" dedim birden. Belki bir saattir soluk alma-
dan konusan, bu arada benim biitiin konugma girisimleri-
mi bosa ¢ikarmug olan Miikrimin bey, bu sézciigii isitince
susuverdi nedense. Ben de, bu kisacik durustan yararlana-
rak, en az yiiz yildan beri oldugu gibi korunmaya ¢alisilan
bu yalinin, duvarlarin: siisleyen pasa resimlerinin bir soy-
luluk savini degil de neyi kanitladigini, Osmanli’nin yazip
konugtugu yapay dili, adini tagiyan yapay ve soyut yazini
kendisini fazlasiyla costuran evrensellik egilimiyle nasil
bagdastirdigini sorma olanagini buldum. Gézlerini tavana
dikti. En sonunda onu zayif yanindan yakaladigim diisiin-
diim. Ancak, dyle anlagiliyordu ki, Miikrimin bey surdan
burdan topladig: gergek kirintilari ve alabildigine bulamk
kavramlarla, giiliing, gegersiz, ama nerdeyse eksiksiz bir
kuram olugturmustu yumusamig kafasinda; bunun sonucu
olarak, her soruya verilecek bir yaniti vardi. Son sorulari-
mi da keyifle yanitlamaya bagladi: evet, bu ev de, bu re-
simler de ailesi igin bityiik 6viing kaynagiydi kugkusuz,
ama gergek Osmanlilar ofarak, soyluluklariyla &viinmek
gibi bir sagmaliga diismemiglerdi higbir zaman, bagarilari-
nin siirekliligi ve biyikligiyle éviinmiiglerdi, bir de en
gercek efendilerle biitiinlesmig olmakla.

"Sozciikleri iginize geldigi gibi anlamlandirdiktan son-
ra, her seyi her seyle agiklayabilirsiniz; oldu olacak, yiice
efendilerinizin evrenselligini de biraz daha agiklayin," de-
dim: "yiice efendilerinizin evrensel dilini degil Hasan aga,
saraylarinda caligan usaklar, aggilar bile konugmuyorlard:
herhalde, bunu evrensellikle nasil bagdagtiriyorsunuz?"
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Miikrimin bey, "Mantiga bak!" dercesine, alayl alayli
giilimsedi:

"Haklisin, konugmuyorlardy," diye onayladi. "Ama
neyi gosterir bu? Senin sdylediginin tersini, yani Osmanl
iilkesinde yagayan herkesin Osmanh olmadigini, olamad-
gin.. Neden dersen, osmanlilik seckin bir evrenselciliktir.
Bence yonelis olarak yiizde yiiz dogrudur. Kimi alanlarda
bagarisiz kalmasi bundan sonra da bagarisiz olacagini gos-
termez."

"Anlamadim!" dedim.

"Kimi alanlarda basarisiz kalmasi bundan sonra da ba-
sarisiz olacagini gostermez,” diye yineledi.

"Anladim!" dedim. Anladigim ya da anladigim: sandi-
gim seyse, tiimceleri ne denli diizgiin olursa olsun, Miikri-
min beyin bunakliginin kugkuya gelir yan: bulunmadigy-
di: ben gergek bir olayin nedenini anlamaya galisirken, o
kendi karanlk diig evreninde dolagiyor, ge¢misle gelecegi
birbirine karigtirryordu. Boguna zaman harciyordum. An-
cak, en iyi yamti Aybike’den aldigima gore, Gziilmeye
degmezdi. Ustelik, gergek durum anlagildiktan sonra, s6y-
lesimiz eglenceli bile olabilirdi. Giillimsedim, "Yanilmi-
yorsam, siz osmanliligin hala yasadigini diigiiniiyorsunuz,"
dedim.

"Evet, elbette," diye yanitladi en dogal sesiyle. "Yag-
yor, daha dogrusu yeniden canlaniyor, yavag yavag geri ge-
liyor, hatta kimi agilardan geldi bile. Geri gelmesi istenme-
yen yalnizca Osmanli’nin kendisi, o gelince kendileri gide-
cekler diye. Benim diisiincemi sorarsan, ben Osmanli dén-
meli derim." Bir an sustu, diisiincemi okumak istiyormug
gibi, uzun uzun yiiziime bakti, "Duygusaligimdan boyle
konusuyorum sanma: diizen bagsiz iglemiyor, disardan
efendiler buluyorsun, usaklik yanagmaliga dénigsiiyor,"
dedi, derin derin igini gekti, nerdeyse elle tutulur bir keder
¢okti yiiziine, "korkarim, higbir zaman da dt’mmeyecek-
ler," diye soylendi, "senin Gazi Osmanl’y: koti yik."

Derin bir uykudan uyanmug gibi gozlerimi ovugtur-
dum, "Bunak munak degil bu adam, tam tersine, sinsice
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dalga gegiyor benimle," diye diigiindiim, bu anlamsiz tar-
tigmay: bitirmek istedim:

"Mikrimin bey, kizlarimzi Almanlar’a, Amerikali-
lar’a vermenize bir diyecegim yok, ama tutumunuzu dog-
rulamak i¢in Osmanlilar’a siginmaniz, bu da yetmiyormug
gibi adamlarin soyuna golge diigiirmeye kalkmaniz hig de
giizel degil," dedim. .

"Iste senin yamldigin nokta," diye auldi Miikrimin
bey: "Osmanhlg bir soy sorunu olarak gérmen! Konula-
ra ¢ok tutucu bir agidan bakiyorsun."

Tepem atu birdenbire:

"Tutucu olan sizsiniz!" diye haykirdim. "Bunca yildir
tutuculara burs dagitan, yurt acan ben degilim. Osmanl
atalarim onlar dillerinden iigiirmezler."

Miikrimin bey keyifli keyifli giilimsedi; sonra, birbi-
rimizle tartigmiyor da yiizde yiiz anlagugimiz bir konuda
dertlesiyormusuz gibi:

"Digiirmezler, digiirmezler," diye onayladi. "Pek bir
ortak yanlari bulunmasa da onlarin 6zlemiyle dolup tagar-
lar ¢iinkdi, Hasan aganin Amik ovasina saldig1 bagibos kis-
raklar gibi, en az beg yiizyil 6ncesinde, Orta Asya’yla Vi-
yana arasinda kosturup dururlar. Kendi yurtlari, kendi
caglari, kendi dilleriyse, bunaltici bir arafur yalnizca."

Giilmeye bagladim:

"Miikrimin bey, yakinda siir yazmaya baglarsaniz, hig
sagmayacagim," dedim. "Gene 'de anlayamiyorum sizi.
Gérdﬁgﬁm kadariyla bu adamlar: kiigiimsiiyorsunuz. (")y—
leyse ni¢in destekliyorsunuz onlari, sayilari artsin diye ni-
¢in bunca para harciyorsunuz?"

"Sevgili dostum, bunda anlagilmayacak ne var?" dedi
Miikrimin bey: "biitiin seckinci diizenler bilingsiz kalaba-
liklarin destegine gereksinim duymuglardir, ézlemlerini
kullanarak yararlanmiglardir onlardan. Bu nedenle sayila-
rini artirmaya galigmiglardir. Ustelik bu iyi insanlarin bu-
lanik 6zlemleri osmanliligin temel yénelimlerine uyuyor,
1simiz daha bir kolaylagiyor."
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"Nasil olur? Siz osmanhligi yabancinin egemenligi
olarak anliyorsunuz, bu adamlarsa koyu ulusgu ve islam-
c1," dedim.

Miikrimin bey gene belirgin bir horgoériiyle yiiziini
burusturdu:

"Dostum, ben derin yonelimlerden séz ediyorum,
sense sozciiklerin yiizeyinde dolagiyorsun," dedi "Su se-
nin herkesten daha ulusgu oldugun genel midirlik déne-
mini digiinsene: ne kéki digardaligin kalmgt, ne Lalk
digmanhgin. Bir de bize bak: kendim yabanci kokenli-
yim, damatlarim yabanci uyruklu, ama yénetimi de, ulus-
gusu da, islamcisi da bag tac1 ediyor bizi, aliyoruz, satiyo-
ruz, higbir yerde kazanamayacagimizi burada kazamyo-
ruz." .

"Buna bagka bir ad da verebilirsiniz, 6rnegin yeni so-
miirgecilik diyebilirsiniz," dedim.

Miikrimin bey gene sarsilmig gibi goriinmedi. Uzun
uzun yiiziime bakti, sonra, damdan diiger gibi:

"Gorityorsun, higbir konuda anlagamiyoruz seninle,"
dedi. "Aybike’yle evlenmene izin verseydim, ailede kapan-
maz bir gedik agacaktin. $u son giinlerde de yeterince gos-
terdin bunu: ¢ocuklar girigimlerine bir katkida bulunmani
bekliyorlard), sense suratlarina giilmekle yetindin. Bana
oyle geliyor ki, Kiiltigin;’i de bu senin agalik yénelimlerin
zehirledi biiyiik 6lgiide.”

Gozlerim karardi birden, ne yapacagimi, ne diyecegi-
mi bilemedim bir siire, sonra:

"Gergekten bunun i¢in mi," diye kekeledim, "bu sag-
ma diigiincelerle mi engellediniz Aybike’yle evlenmemi?"

"Ben bunda bir sagmalik géremiyorum," diye yanitla-
d1 Mitkrimin bey, sonra, sesini yumusatabildigince yumu-
satarak, "ama, bilirsin, seni ¢ok severim: aligveris baska,
dostluk bagka," diye ekledi.

"Aybike’yle evlenmeme de bir algverig géziiyle mi
bakmigtimz?" diye sordum.

148



"Sevgili dostum, bu diinyada her sey aligveristir," de-
di, cenesiyle bosalmig kadehimi gosterdi: "Biraz daha viski
almaz musin?" diye sordu.

"Hayur, ciinkii aligverig gereginden fazla uzadi," de-
dim.

Yalidan ayrildigimda, Miikrimin beye $limiine kizi-
yordum, kizmaktan da 6te, nefret ediyordum ondan, son-
ra, yavag yavas, kendime, kendi budalaligima sinirlenmeye
bagladim: yillardir taniyordum bu adamy, yaklagik bir yil-
dan beri de nerdeyse her aksgam onunla blrllkteydlm, gene
de, Hasan aganin torunu olarak kaldigimdan midir, nedir,
ne dediyse tersine yorumlamigtim: ta genglik déneminden
beri her seyi kendi 6zel ¢ikarina gére ayarlamigti adam,
egemen giiglerin zamanda ve uzamda Osmanli’y1 agan bir
ulusal tarih bilinci yaratmaya caligtiklar: giinlerde, gerek
soyadiny, gerekse ¢ocuklarinin adlarini Osmanh éncesinin
inlii adlar1 arasindan segerek bu ulustan oldugunu kesinle-
dikten sonra, ters yonde bir egilim baglayinca, onu da ¢-
karlariyla birlegtirerek var giiciiyle desteklemeye girigmis,
bu da yetmiyormus gibi, 6grenimiyle, bilgisiyle, gorgiisiiy-
le, yasamuyla hi¢ mi hi¢ bagdasmayan bu akimy, en giizel,
en anlaml iglevleri kendi atalarina verecek bigimde, imge-
leminde allayip pullayarak nerdeyse bir diisiingi, bir felse-
fe, en azindan dogrulugu tartigma gotirmez bir tarihsel
yorum diizeyine yiikseltmigti; bense, Proust okuyor diye,
gercek bir aydin oldugunu diiginmiigtim onun; adam, ¢I-
karina ve digiine ters diigen ogluyla baglarim kopardiktan
sonra, Michael, Larry ve Jiirgen’le biitiinlesmis, onlar1 da
dizgesinde osmanlhilik diye adlandirdig: seyin vazgecilmez
ogeleri durumuna getirmigti, bense kizlari bu adamlarla
evlendigi igin yasaminin aci bir yenilgiye doniistigiini di-
sinmiigtim; adam damatlariyla ortak iglere giriserek daha
¢ok para kazanmalarini saglayacagimi umarak her aksam
"kaynatma"ya ¢agirmigti beni, bense sevdigi ve inandif1
tek insan oldugumu sanmig, bu konuda yapug: énerileri
birer aci alay olarak degerlendirmistim. Isin kotiisii, goriis-
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lerini gizledigi de yoktu adamin: ben onun bir bunak, su-
cunu diglamaya ¢aligan zavalli bir yagli adam oldugunu di-
siniirken, o hig eveleyip gevelemeden sdyliiyordu soyle-
yecegini; son aksam da, aramizda her seyin bittigini ben-
den 6nce anlayarak dizgesini kafama vura vura agiklamig-
t1. "Ne budalaymigim!" diyordum ikide bir, karanlikta, ya-
tagimnda bir o yana, bir bu yana dénerken bile yiiziimiin
kizardigini duyuyordum. Yalnizca bu budalaligin anisi bi-
le bir daha Miikrimin beyin yalisina dénmemek igin ye-
terli bir nedendi.

Bunca yanilgi, bunca budalalk arasinda, yaptgima
tiziilmedigim 1ki sey vardi yalmzca: Mikrimin beyin
"kaynatma" gagrilarina uymak, bir de yalidaki son aksam
yemeginde tatsizhik ¢ikarmak. Zaman zaman, bana oyle
geliyordu ki, bu iki edim, biitiin {iziintiilere, biitiin ofkele-
re, biitiin kizginliklara degerdi. Oyle ya, birincisi Aybi-
ke’yi yemden gormemi saglamigty, ikincisiyse yarnim kal-
mig seriivenimizin eskisinden de giiglii bir bicimde yeni-
den baglamasini. En azindan ben yeniden bagladigin: diigii-
nityordum, kolay kolay sona erecegini de sanmiyordum.
Yalidan ayriligimin iizerinden bir hafta bile gegmeden,
Aybike’ye telefon ettim:

"Kuzum, nerelerdesin Allah askina?" dedi hemen.
"Oyle ézledim ki, bilemezsin! Hadi, kalk gel."

Biitiin giivenime karsin, gizliden gizliye Aybike’nin
umdugum gibi davranmasindan mu korkuyordum, nedir,
Aybike’nin béyle candan, béyle sevecen konugmas: bir-
denbire mutlulugun doruguna ctkardi beni. Bu hizla:

"Senden bir gey istesem, yapar misin?" diye sordum.

"Sen istersin de ben yapmaz miyim, sevgilim?" dedi.
"Hadi soyle, ¢ekinme!"

Bu kez Miikrimin beyin gergekten yenildigini disiin-
diim.

"Sen bana gelemez misin?" dedim.

"Elbette gelirim, adresini ver, yeter," dedi. Verdim.
"Bekle beni, yarim saat sonra oradayim,” diye ekledi.
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Tam yarim saat sonra evimdeydi gercekten. O da, tip-
ki benim gibi, mutluluktan ugar gériiniiyor, hizini alama-
miggasina, bir o yana, bir bu yana seyirtip duruyor, her
odada bir bagka gighk kopariyordu, yatak odamda da
"Cok giizel, gercekten cok gﬁzel!" diye haykirdr: "tam bir
kug yuvasi, bizim yuvamiz." Benzetme pek de ince bir be-
gem tirindi degildi kugkusuz, ama icerdigi anlam benim
igin higbir benzetmeye sigdirilamayacak kadar giizeldi:
Aybike’ye sevingle, minnetle sarildim. Birden kollarimdan
styriliverdi, "Goériiyorsun ya, sevgilim, eskisi gibi rahatca
opigebilecegimiz bir yer aramayacagiz artk, ii¢ ayn yeri-
miz var sevigecek," dedi: "bu giizel kug yuvasinda sevigebi-
liriz, Kiiltigin’in dairesinde sevigebiliriz, bende sevigebili-
riz, istersek, bagka yerler de buluruz. Nasil olsa, ¢ok sevi-
secegiz daha, hi¢ kanser olmayacagima gore."

"Ug ayr1 yer" sozciiklerini iitir igitmez, biitiin kamm
bedenimden bogalir gibi oldu, yammdaki koltuga ¢éktiim.
Aybike’yle gecirdigim unutulmaz geceden sonra, bir daha
birbirimizden hig ayrilmayacagimiza inanmigtim, ama ilig-
kimizin nasil siirecegini hig diigiinmemigtim. Gene de Ay-
bike’nin sézciiklerinin gozlerimin 6niine serdigi gelecek
benimsenmesi olanaksiz bir gelecekmis gibi geldi bana. I¢-
gidiiyle gozlerimi yumndum.

"Sevgilim, ne oldu sana béyle? Yiiziin sapsari!" diye
auldi Aybike.

"Yani bana kesinlikle ddnmeyecek misin? Amerikal
kocanla eski yagamini siirdiirecek misin?" dedim.

Aybike gevrek bir kahkaha atu, bir kigiik kiz gevikli-
giyle kucagima oturdu:

"Sevgilim, sen neler sagmaliyorsun?" dedi. "$aka mu
ediyorsun?"

"Haylr, saka etmiyorum; o adamu blrak dedim.

"Sen sagmaliyorsun, dostum," dedi Aybike. "Bu yas-
tan sonra! Herkese rezil mi olayim? Irem’le Deniz ne ola-
cak sonra? Dogrusunu- istersen, Michael’i de iizmek iste-
mem. Ayrica, seni sevdigim gibi olmasa bile, onu severim.
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Ama bunlar bityitk agkimizi yagamamiza engel degil, tam
tersine! Goreceksin! Hadi gel!"

Katkmigti, ellerimi tutmug, yataga dogru gekiyordu
beni. Cok giizeldi, karg konulacak gibi degildi, ama bir
kez daha, bu yagimda, bu kir saglarimla, hilelerden, iki-
yiizliliiklerden habersiz bir delikanlinin sevgilisini elin-
den alma duygusu bedenimi kursun gibi agirlagtirmgti.

"Kararin: vermelisin," dedim.

Aybike gene giildii:

"Ne karar1 Allahaskina?" dedi. Hila birakmamust: el-
lerimi, ama eskisi gibi gekmiyordu, yiizii de sararmug gi-
biydi. "Verilecek bir karar yok ki! Olan olmusg, kararlar
coktan verilmis. Ama, soyluyorum sana: bdylesi cok daha
iy1, cok daha zevkli. Ustelxk cok iyi biliyorsun ki, sen her
zaman bir numarasin," diye ekledi.

"Yeter!" diye inledim, gekip kurtardim ellerimi. Do-
kunsalar aglayacaktim. Yillar yili, kimi zaman bir mutlu-
luk, kimi zaman bir sakathk gibi yagamigtim bu tutkuyu,
yasamimin, kigiligimin bir pargasi olmU§tu, 'Bu sevginin
dahafazla algaltilmasina izin veremem," diye mirildandim.

"Bu seninki delilik!" dedi Aybike.

Daha sonra da ¢ok diigiindiim: benimki delilikti belki
de: evime kadar gelmigken, beni ellerimden tutup yatag:-
ma dogru gekerken, su yeryiiziinde en ¢ok sevdigim, en
cok istedigim kadini geri ceviriyordum; ama delice, disiin-
cesizce de olsa, kararimi vermigtim bir kez; istelik bu ka-
rar hem ge¢misime, hem de Aybike’nin benzersiz guzelli-
gine ddemem gereken bir bor¢mus gibi geliyordu bana:
degistiremezdim.

"Bu durumda, en iyisi bir daha hi¢ goriismemek," de-
dim.

Aybike de kararini verdi o zaman:

"Peki, peki, anladik," dedi, aynanin 6niine oturdu, bir
yandan saglarimi diizeltti, bir yandan séylendi: "Babam
hep soylemisti, bu gcocuk bizden degil, bize gére degil, &l-
cii bilmez, uzlagma bilmez, sagma saplantilar arasinda ser-
seri mayinlar gibi dolagir durur demigti. Cok hakliymug!
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Bunu hi¢ kimse yapmamuigt: bana, hi¢ kimse énce evine ¢a-
girip sonra kovmamugti!" Kalkt, cantasini aldy, yiiziime bi-
le bakmadan, hizla ¢ikt.

Arkasindan kogmak, onu durdurmak gecti icimden,
bunun yerine, yola bakan pencereye kostum, ayni hizli ve
kararli adimlarla arabasina dogru yiiriidiigiini gordiim. El
sallamasa bile, giilimsemese bile, bir an duralamasini, &f-
keli bir yiizle de olsa, soyle bir geriye doniip bakmasin
bekledim. Dénmedi, duralamad, éylece yiirilyiip gitti.
Simdiden unutmug muydu beni, yoksa gidigine bir déniis-
siizliik, bir sonrasizlik gériintiisii mii vermek istiyordu, bi-
lemedim.
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AYNA

Diner au restaurant avec Hans Peter.
Entre la poire et le fromage, une femme amé-
ricaine se précipite sur lui, croyant reconnait-
re un de ses amis. Elle sexcuse, trés confuse.
"Ca recommence!” gémit Hans Peter. Il
m’explique ensuite que ce genre de méprise est
devenn courant et lindispose passablement.
Les gens qui nous cétoient nous bombardent
sans arrét d’images-souvenirs que nous reje-
tons, samvégardant ainsi notre quant-g-soi.
Hans Peter a donc la curieuse infirmité
d’accueillir an contraire ces images-sonvenirs,
et de provoquer ainsi des réflexes de reconnais-
sance aberrants.

Michel TOURNIER, Le Vagabond im-
mobile.

Profesér Tarik Uysal, "Tamam, tamam, uyandik!" di-
ye homurdands, elini uzatp susturdu saati, sonra, bir iki
dakika toparlanmak iizere, yorgani bagina gekti. Eski hu-
yuydu, hemen her sabah yapard: bunu: bir siire yorgam
bagina ¢ekip bedenini ve beynini yeni giine hazirlardi. An-
cak, son zamanlarda hazirlanma siireleri gittikge uzuyor,
giine hazirlanayim derken, yeniden uyudugu bile oluyor-
du. Bu yiizden birkag toplantiya ge¢ kalmig, ¢ok 6nemli
bir toplantiy: da timden kagirmigti. "Yalniz yagamak git-
tikge zorlagiyor," diye séylendi. Yalmz yasamanin zorlag-
ugin digiinditkten sonra, karisini, daha dogrusu eski kari-
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sinl animsamamasina, eski karisini animsadiktan sonra da
sinirlenmemesine olanak yoktu. Bunca yildir giizel giizel
yasayip gidiyorlard,, hicbir seyleri eksik degildi. Eksik de-
gildi de s6z mi? Karisinin aylik terzi parasiyla koca bir yil
koca bir aile geginirdi. Oglanla kizi Amerika’ya yollayin-
ca, gergeklestirilmemis tek digleri kalmamigti. Daha ne
olacakt?? Yalan degil, doga geregi, bedenleri gibi aralarin-
daki duygusal baglar da gevgemisti son yillarda, gene de
karisi istemig olsayds, birlikteliklerini anlayigla siirdiirebi-
lir, yaghligin “egiginde, birbirlerine destek olabilirlerdi.
Ama istememigti igte, "Seni taniyamiyorum, seni taniya-
miyorum!" diye bir yinelemedir tutturmug, sonra da gekip
gitmigti. "Tam da herkesin fakire tanidik ¢ikmaya bagladi-
g1 bir sirada!" diye sdylendi profesér Tarik Uysal. "Seni ta-
niyamiyorum! Ne demekse! Adam gibi bir gerekge bulsay-
d1 bari!" Hayir, bulmamugti, arama gabasina da girigmenmis,
akan sular1 durduracak bir neden gésteriyormug gibi, "De-
dim ya, seni tamiyamiyorum!" demekle yetinmisti. Bu usa
sigmaz gerekgenin iyi bir yani varsa, o da, bir kez animsa-
diktan sonra, yeniden uyuma tehlikesini kesinlikle énle-
mesiydi. Gene 8yle oldu: profesér Tarik Uysal dogrulup
oturdu yataginda, gdzligiini taku, ayaklarimi sarkitip ter-
liklerini giydi: isteksiz bir bigimde de olsa, baglayan giine
hazirdi. Ama, tam kalkmak iizereyken, birdenbire vazge-
gerek yeniden uzandi. Bir sey eksik kalmig gibi.

Bir, hatta iki sey eksik kalmist1 gercekten, ancak en az
bir buguk yil 6nceki yasama diizenine gére: karisi hep er-
ken kalkar, daha kendisi uyurken, gazetesini getirip bagu-
cundaki komodinin izerine koyar, yataginda dogrulup
bagliklari okumaya bagladigi zaman da, hep bu dakikay:
beklemis gibi, hemen baginda biterek, "Tarik bey, cay:-
niz!" derdi. "Siradan bir aligkanlik!" Gene de, yillar yih
sirdiigiinden olacak, yoklugunu kétii duyuruyordu. Ne
denli inatg1 oldugunu bilmese, sirf bu gazete ve ¢ay déngii-
siinii yeniden baglatabilmek i¢in Fikriye hanimin ayaklari-
na kapanabilirdi. Kapici gazetesini erkenden kapiya biraki-
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yor, giindelik¢i kadin ¢aydanlikla demligi aksamdan hazir-
layip ocagin iistiine koyuyordu, ama suyu kaynatmak, ca-
y1 demlemek, bardagini kendi eliyle doldurmak sinirine
dokunuyor, bir siiredir, hemen her sabah, sorunu kékiin-
den ¢6zmek iizere, siirekli evde kalacak, orta yagin az al-
tinda, eli yiizii diizgiin bir kadin tutmay: diigiiniiyordu.
Gene digiindii. Ama, hemen arkasindan, "Béyle giderse
gene ge¢ kalacagim," diye sdylenerek kararli bir bigimde
kalkti, mutfaga gidip ¢aydanligin altin1 yakti, kapidan ga-
zetesini aldy, su kaynayincaya kadar yataginda giiniin ha-
berlerine bir g6z atmak iizere yatak odasina déndii, pence-
reye gidip perdeyi gekti.

Profesér Tarik Uysal Gemlik’e dogru denizi gdrmiig
gibi sagiriverdi birden: gok masmaviydi, kargi apartmanla-
rin camlarina paril paril bir giines vurmugtu. Pencereyi ag-
t1, haftalardir bu kenti unutmug gériinen giinegle kaynag-
mak istercesine, yar1 beline dek disariya sarkt. Tuhaf sey,
bir iki gukur diginda her yer kupkuruydu, hava da mevsi-
me gore bayadi sicak sayilirdi. Bu sirada, gozlemini dogru-
lamak ister gibi, agagilarda bir serce coskuyla 6tmeye bas-
lad, sonra bir bagkasi, sonra bir bagkasi daha, sonra bir ci-
vilt: kaynagmasi. Onlar1 gérebilmek umuduyla kaldirim-
daki bodur agaca dikti gézlerini, birinin gdyle bir havala-
nip yeniden kondugunu gordii, otekileri géremedi, ancak
bu tek serce bile yiiregini hoplatti. En tuhafi, bakilmas:
hi¢ yakigik almayan bir sey gérmiis gibi bir duygu uyand:
iginde. Birkag giin 6nce, gecenin oldukga ilerlemig bir sa-
atinde, kargt apartmanda, birden agilan bir 1g181n altinda,
geng bir ¢iftin sevigmesini animsadi: geng adamla geng ka-
din, bir tiir oyun oynarcasina, bag déndiiriicii bir hizla so-
yunduktan sonra, pencerenin 6niinde, ayakta, cirilgiplak
kapigivermis, kendisiyse, agzi kupkuru, solugu kesilmig
bir durumda, dylece bakakalmigti. Simdi, en sevdigi de-
yimle, gériinen oydu ki, o geng ¢ift kendisinden ne denli
uzaksa, bu piril piril sabah da o denli uzakt: doga durma-
dan degisiyor, insanlarin kargisina nerdeyse geyrek saat én-
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ceki gecmigini bile yadsitacak bir bigcimde, beklenmedik
yiizlerle ¢ikabiliyordu; insanlarsa, hele belirli bir déneme-
c1 déndiikten sonra, gittikce agirlagiyor, giigsiizlesiyor, gir-
kinlesiyor, sevismeden karin doyurmaya dek her seye ya-
bancilagiyor, dogadan, giiciinden, giizelliginden diglaniyor-
lardy, sonra, bu yiirekler acisi durumunda, bunca yillik ka-
rin bir karig suratla kargina dikiliyor, "Seni taniyamiyo-
rum," diyordu. Derin derin i¢ini ¢ekti, su kadin sorununu
en kisa zamanda sonuglandirmak gerektigini diigiindii: bel-
ki 0 zaman hep boyle asik suratla kalkmazd: yataktan; bel-
ki bagka seyler de yoluna girerdi, béyle yasamin diginda
bulmazd: kendini; &yleyse, daha fazla gecikmeden, en iyisi
hemen bugiin, gazeteye bir ilan vermeliydi.

Profesdr Tarik Uysal, gdzleri birkag giin énce kendi-
sini biiyiilemig olan pencerede, gazeteye verilecek ilani ka-
fasinda somutlagtirmaya caligirken, korkung bir giriilti
igitti, govdesini icgiidiiyle pencereden igeriye gekti, aym
anda, yildirim hiziyla gelen bir araba gérdii, "Bu ne hiz bu
boyle! Bu sokakta boylesine hizli gidebilecegini diigiimde
gorsem inanmazdim," diye sdylendi. Birden irkildi: her
giin, aksam sabah, art arda dizilmig arabalarin bin bir gii¢-
likle ilerledigi yol simdi bombogtu. "Allah Allah! Sokaga
¢tkma yasagi m1 kondu? Darbe mi oldu?" dedi kendi ken-
dine. "Ama olamaz ki! Askerler yeni gittiler daha!" Rad-
yoyu acti: evet, dogru, radyoda ne marg, ne sdylev; tam
tersine, kivrak bir oyun havasi ¢aliyordu. Yatagin istiin-
den Terciiman’ aldi, ama alip §8yle bir bakmasiyla, icerdi-
gi bunca "mukaddesat" yiikiine kargin, éfkeyle yere firlat-
mas! bir oldu. "Olamaz!" diye homurdand:: "Pazar! Pazar
bugiin! Sen aksamdan saati kur, sabahin kériinde uyan ve
giinlerden pazar olsun!" Bir kez daha, yaglanmaya, yasa-
min giinlitk akigina bile ayak uydurmakta giiclik ¢cekmeye
bagladigini, Fikriye hanimin ¢ekip gitmek icin en kotii za-
mani sectigini, bu kétil gidige dur demek igin su kadin so-
rununu en kisa zamanda ¢ozmek gerektigini diigiindii.
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Kararli adimlarla mutfaga gidip ¢ayi: demledi, sonra
doniip yatagina girdi, buyiikten kiigiige dogru, Terci-
man’1n bagliklarini gézden gecirmeye baglady; bereket, Ter-
ciiman kéti sagirttilar hazirlamiyordu insana, haberler sil-
me "huzur ve giiven"di; biraz rahatlamig olarak, kése yazi-
larina gegti; nerdeyse her tiimcesi iig yildizla ayrilmig bir
yaziy1 bir solukta okuyup bitirdi, "Neme gerek, adam iyi
yaziyor," diye sdylendi. Cumburiyet’te ya da Terciiman’da
bir kése yazari segerek diigiincesini hep onun yazilarimin
dalga salinimina gére ayarlayan profesérlerden degildi,
okudugu yazilar1 o sirada kendi bulundugu yanin giiciinii
kesinlemesine, sertligine, ¢arpiciligina, inandiricihigina go-
re degerlendiren profesérlerdendi. Bu yazi da aradig: bi-
tiin 6zellikleri tagilyordu: yénetimin yonelimlerine ters di-
sen her tiirli diigiinceye 8yle bir veryansin ediyordu ki,
yaniginin ve yalmzhigin yaratug: sikintiys silip att: profe-
sor Tarik uysal, "Helal olsun adama!" diyerek firlayip ¢ik-
t1 yataktan.

Karisi gittikten sonra, profesér Tarik Uysal kahvalu-
lar1 mutfakta gegistirmeye baglamigti, ama bu kez, hazir
zaman da varken, giine daha giiglii baglamak iizere, bir sa-
bah keyfi yapmak istedi, peynirleri, regelleri, ballar1 salo-
na, kocaman yemek masasina tagidi, tavsan kam bir gay es-
liginde, bir giizel kahvalt etti, giiniin ii¢ sigarasinin ilkini
mutlulukla tiittiirdi, kalke, tirag oldu, ytiziind kurulayip
sagini taradiktan sonra, alici bir gézle kendini inceledi ay-
nada: az énce yaghhgini biraz fazla abartmigty; kugkusuz,
geng degildi aruk, ancak ¢okmiis bir adam da sayilmazd::
yuzii kimi yagitlarininkiler gibi birbirini kesen, derin ¢iz-
gilerle kaplanmamigti daha, saglary, iyice kirlagmig olmakla
birlikte, nerdeyse oldugu gibi duruyordu, saglarindan da
giir, saglarindan da canli gériinen kaglar1 ve biyigiysa, Orta
Asya’dan kopup gelmis yagiz athlarin torunu olduguna ta-
niklik eder gibiydi. "Daha ne olsun?" dedi keyifle. Bu hiz-
la, bir Bogaz gezintisine gikarak Istanbul’un giizel havasin-

159



dan yararlanmaya karar verdi. Yirmi dakika sonra, agir
agir Kiiciik Bebek’ten Hisar’a dogru ilerliyordu.

Arabay: boyle agir siirdiigi zamanlarda, $ahin’lerle,
Serce’lerle caka satmaya kalkan birtakim gérgiisiz deli-
kanllar, solundan hizla gegerken, yiiziine alayl bir horgo-
riiyle bakarlardi, hatta, BMW’nin tek iglevi hizli gitmek,
tek yazgisi gimarik zengin ¢ocuklarinca kullanilmakmig gi-
bi, arabalarindgn baglarini ¢ikararak, "Bu araba béyle mi
kullanilir, beyamca!" diye bagirdiklar: bile olurdu. Beyam-
ca! Arkasindan ist iste korna sesleri gelince, gene boyle
birilerine catugini diigiinerek suratim burugturdu, dikiz
aynasina baku 6fkeyle, "Olur sey degil!" diye sdylendi: $a-
hin ya da Serce degil, kocaman bir Mercedes’ti arkasinda-
ki, bir Mercedes’e yakigmayacak bigimde, durmadan kor-
na calmas: yetmiyormug gibi, bir de durmamacasina farla-
rim yakip sondiiriiyordu. Profesér Tark Uysal arabay:
hizlandirdi, ama Mercedes’in de hizlandiginy, istelik ken-
disini ¢ok yakindan izledigini gériince, "Bu herif maraza
ctkarmak istiyor," diye murildanarak yeniden yavagladi,
olabildigince saga cekildi: bu giizel pazar sabahi hi¢ kim-
seyle takigmaya istekli degildi. Bununla birlikte, Merce-
des’in kendisine birakilan yoldan gecip gitmek yerine, bir-
denbire 6niine gecerek tehlikeli bir bigimde durmas: tepe-
sini attrdy, firlayip gikti arabadan. Ayni anda, Mercedes’in
iriyar1 siiriiciisiniin de giktigini, agz1 kulaklarinda, kollar
acik, kendisine dogru geldigini gordi, tepeden tirnaga tit-
redi. Bir yandan da konuguyordu adam, "Yahu, bu ne dal-
ginlik bu boyle? Bir tiirli derdimizi anlatamadik sana, su-
ratimiza baktirtamadik!" diyordu. Sonra, sézlerinin yani-
tin1 beklemeden, profesér Tarik Uysalt kucaklamasiyla
havaya kaldirmas: bir oldu. $apur supur yanaklarin: 6pti.
Arkasindan yere birakarak iki adim geriledi, agz1 hep ku-
laklarinda, tepeden tirnaga siizmeye baglad..

"Cigerim, hi¢ degismemigsin," dedi. "Ama kag¢ yildir
nerelerdesin Allah agkina? Ne kadar oldu gériigmeyeli?"
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"Sanirim, siz beni birine benzettiniz,"-diye kekeledi
profesdr Tarik Uysal, sesi de bedeni gibi titriyordu.

"Benzetmek mi? Bu goézler mi?" diye atldi adam, ke-
yifli bir kahkaha att. "Cigerim, dalga mu gegiyorsun sen? -
Bunlar politikaci gézleri! Hem ben adamimi bilmez mi-
yim?"

Profesér Tarik Uysal sinirlendi:

"Ama bilmiyorsunuz igte!" dedi en sert sesiyle. "Kaza
yapmak pahasina, hi¢ tanimadiginiz insanlarin arabasim
durduruyorsunuz! Olur mu! Sizinle ben nerden tanisabili-
riz ki?"

Iriyar1 adam, elleri kadife pantolonunun ceplerinde,
profesdr Tarik Uysal’s tepeden tirnaga siizdi, gozlerinde
bir kugku anlatimi belirdi, ama hemen sonra, giivenle gii-
limsemeye baglad::

"Nereden olacak? Partiden," diye yanitladi. "Partiler-
den daha dogrusu. Cok iyi ammsiyorum: iki kez ayni par-
tide bulunduk, iki kez de karg partilerde."

"Bendeniz profesor Tarik Uysal," dedi profesér Tarik
Uysal, cebinden kimligini ¢ikarip iriyar1 adamin burnuna
dogru uzatt: "Buyurun, igte kimligim: ben hocayim, hig-
bir zaman, higbir partiye girmedim."

-Iriyar1 adam, icgiidiiyle, tehlikeli ya da utang verici
bir nesneymis gibi itti kimligi:

"Rica ederim, efendim, rica ederim," dedi. "Ne diye-
cegimi bilemiyorum, inanin. Cok &ziir dilerim. Benzettim
iste. Derler ya, insanlar ¢ift yaratilirmig, ya da ikiz, bilmi-
yorum. Cok éziir dilerim."
 Profesér Tarik Uysal yanit vermedi, "Kesgke cift yara-
tilsalardi yalnizca, ya da ikiz," diye mirildanarak arabasina
déndii, ama arabayi kaldirabilecek durumda degildi, biitiin
glicii ugup gitmisti, tstelik dudaklarindan bacaklarina her
yani titriyordu. "Bir arabami durdurmadiklari kalmisti,
simdi o da oldu! Ne olacak bunun sonu?" diye inledi, bagi-
ni ellerinin arasina alip goézlerini yumdu, uzun siire de ag-
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madr: bu. tuhaf rastlantinin getirdigi gériintii ve diigiince-
lerle bogustu.

Bir siiredir stk sik geliyordu bu ig bagina: hi¢ mi hig¢
tanimadig: birtakim insanlar, kollar agik, agiz kulaklarda,
kargisina dikiliyor, "Vay! bu ne giizel rastlant!! Kuzum,
sen nerelerdesin?" diyerek coskuyla ellerini uzauyor, kirk
yillik dostlar gibi boynuna sarilmaya kalkiyorlardi. Once-
leri nerdeyse hoglanmigti bu isten, yollarda, lokantalarda,
is hanlarinda, burnundan kil aldirmayan tiiriinden, kerli
ferli adamlarin birden ayak degistirip 151l 151l kendisine yo-
neldiklerini gorditkge, "Al bir tane daha!" diye mirildana-
rak i¢in i¢in giilmiigtii, ama aymn sey gittikce daha sik yine-
lenince, arkasindan da Fikriye hanim "Seni taniyamiyo-
rum," diye tutturunca, sinirlenmeye, kaygilanmaya, hatta
bayag: korkmaya baglamigti: en sevdigi deyimle, gériinen
oydu ki, korkung bir kumpas kurulmustu, ¢irkin, hem de
cok ¢irkin bir oyun oynaniyordu profesér Tarik Uysal’a,
Belki birtakim yeralt orgiitleri, belki fakiiltedeki sol 6g-
renciler, belki danigmanhgini ya da yénetim kurulu iyeli-
gini yaptg: buyik sirketlerle hukuksal sorunlar1 bulunan
"kisi ve kuruluglar" bu igreng oyundan bir yarar umuyor,
bu yarar ugruna kendi karisin: bile bir arag olarak kullan-
maktan ¢ekinmiyorlardi. Bunca yillik karisi1 "Seni taniya-
miyorum," diye yirtinirken, her koégse baginda kargisina
varsayimsal bir tanidik ¢ikmasi ne zararsiz bir geligki ola-
bilirdi, ne siradan bir rastlanti. Uykulari kagmigt1 bu yiiz-
den, kag toplantida konular1 karigtirmig, fakiiltede gozu-
cuyla kugkulu 6grenci aramaktan dogru diriist ders anla-
tamaz olmugtu. Derken karisi da bavulunu alip gidince,
biisbiitiin kafasi karigmig, diismanlarini ya da kullandiklar
magalari sugiistii yakalamak iizere polisten arkasina bir go-
revli takmasini istemeyi ya da ilk yalanci tanidigin yakasi-
na yapisarak polis cagirmay: tek ¢6ziim olarak gérmeye
baglamisti. Ancak bir tiirli bagvuramamisti bu ¢dziime:
igin i¢inde bir bityenigi bulundugu kesin bile olsa, sokak-
larda adam 6ldiirmek oylesine kolayken, karisinin, kargit
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sirketlerin, 6grencilerin ya da yeralti érgiitlerinin anlamsiz
bir oyun ugruna bunca adam kullanacaklarina polisi inan-
dirmak zor goriinilyorduy; ilk yalanci tamidiin yakasina
yapigiverdi diyelim, adam, yiizii bile kizarmadan, "Benzet-
tim, efendim, yanilmigim, 6ziir dilerim," deyiverirse, polis
de, biyik altindan giilerek, "Hocam, siz hukukgusunuz, bu
igleri bizlerden ¢ok daha iy1 bilirsiniz: sizi bir tanidigina
benzetti diye bu adami tutuklayamayiz. Yasalardan ben-
‘zetme diye bir sug yok," diyerek adama arka ¢rkacak olur-
sa, ne soyleyebilirdi? Hi¢. Sonunda, bagkalarini suglamak-
tan vazgegerek olayin kaynagini kendinde aramaya bagla-
mig, "Sanirim, en iyisi bir hekime gériinmek," demisti.
Ancak, biraz disiiniiliince, bu da polise bagvurmak kadar
sagmaydr: kendisi birtakim yabancilari tanidiklarina ben-
zetseydi, olur olmaz insanlar1 yollarindan alikoyup kucak-
lamaya kalksaydi, hekim belki bir hastalik belirtisi sayabi-
lirdi bunu, ama bagkalarinin davraniglarindan dolay: bir
insanda hastalik aramaya kalkmak olacak is degildi. Ne
olursa olsun, hastaliktan da kétiiydi durumu: iste, iriyari
particinin gitmeésinden geyrek saat ‘sonra bile, eli ayag: tit-
riyor, kontag: cevirip gaza basacak giicii bulamiyordu.

Geng bir kizla bir delikanlinin magaradan ¢ikmig gibi
tepeden tirnaga deri giysiler iginde kendisine dogru geldik-
lerini gordii, korunma icgiidiisiiyle bagini 6niine egdi he-
men, elleriyle yiiziinii kapatti, ama gen¢ kizla delikanlinin
golgeleri kucagina diisiip dylece kalinca, elinde olmadan
bagimi kaldirds. Tkisi de giilimsiiyordu, kirk yillik tamdik-
lar gibi, baglariyla selam verdiler, delikanli arabay: oksad,
"Hayirli olsun, efendim, cok giizel araba," dedi, sonra,
profesér Tarik Uysal giiclii bir akima kapilmug gibi titrer-
ken, elini sevgilisinin omuzuna att, "iyi giinler," deyip yii-
riidii. Profesér Tarik Uysal, "Ziippe herif! Canin cehenne-
me! " diye homurdand..

Ziippe miippe, bu cocuklar fazla askinti olmadiklan
igin sevinmesi gerekirdi belki de, ama &yle anla§111yordu
ki, kendisini her giin goérdiikleri birine benzettikleri icin
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fazla oyalanmamiglard: yaninda, arabasini yeni sanmalari
da bunu kanithyordu. "Bu béyle siiriip gidemez," diye
soylendi. Gozlerini sikintiyla gevresinde dolagtird: az 6te-
de halktan insanlar gapariyle istavrit avliyor, benzer gorii-
niiglii birtakim insanlar da onlari izliyorlardi, kendisine al-
dirdiklar: bile yoktu. Anlagilan, benzetme bir zengin has-
taligiydi. Bu da bir avuntu sayilirdr: iggiler, memurlar, ser-
seriler de her kdge baginda tanidik ¢ikmaya kalksalar, yasa-
mak biisbiitiin zorlagirdi, neredeyse tiksindirici olurdu:
beterin beteri vardi. Birden rahatladi. Bu rahatlikla, kiirk
yakali bir palto giymis, uzun boylu, sarigin bir kadinin agi-
r1 olgiide uyumlu bir yiriiyiigle kendisine dogru geligini
gozlerini kirpmadan izledi. Kadin, tam 6niine gelince, 6n-
ce arabaya, sonra kendisine bakti, ancak, yiziinde, yiri-
yiisiinde en ufak bir duralama anlatimi belirmeden, dylece
gecip gittl. Profesér Tarik Uysal daha bir rahatlad: o za-
man, arabasini umulmadik bir giivenle gahgtirdi.

Hep sag izleyerek, agir agir ilerlerken, yagamini al-
tiist eden bu tatsiz olaylarin belki de ¢agimizin yeni bir
hastaliginin binlerce belirtisinden biri oldugunu diisiini-
yordu: insanlar, dzellikle belirli bir ekin ve.goneng diizeyi-
ni agtiktan sonra, bir yabancilagma, bir yalmzlk, bir yalit-
lanma bunalimina diisiiyor, bunalimin getirdigi iginden ¢1-
kilmaz yanilsamalarin etkisiyle, hi¢ ayrimina varmadan,
belleklerindeki ya da imgelemlerindeki alabildigine bula-
nik yiizleri ilk kez kargilagtiklar: bir somut yiize yansita-
rak azicik soluk almaya gabaliyorlardi. Ama neden hep
kendisi, hep kendi yiizii? Néden belirli bir ekin ve géneng
diizeyini agmug, dolayisiyla 6tekilerden daha gok geligmig
insanlar? Bir bakima giigliiniin zayifhigs, dolayisiyla bir ¢e-
ligki olmaz muiydi boylesi? Hayir. Varsayimi dogruysa, bu
1§ yalmzca kendi bagina gelmese gerekti, dogru diiriist gi-
yinmis, eli yizii ditzgiin, 6zellikle de bir seckinlik, bir iis-
tiinlitk izlenimi yaratan birgok insan her giin benzer du-
rumlarla kargilagiyordu belki. Ayrica, ¢agin bu iiziicii has-
taliginin biitiin gelismig insanlar1 kapsamadig da kesindi,
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ornegin kendisi kimseyi kimseye benzetmiyordu. Neyi
gosterirdi bu? Arada sayisal bir denklik bulunmamakla
birlikte, insanlarin benzetenler ve benzetilenler olmak
tizere ikiye ayrildiklarini, benzetilmenin en azindan bir
saglik, benzetmeninse agik bir sagliksizlik belirtisi oldugu-
nu. Oyleyse, konumunun da gerektirdigi gibi, bu toplu-
mun en saglikl kigilerinden biriydi; éyleyse doganin digi-
na atilma diisiincesi bir kuruntuydu: bunca zaman boguna
iiziilmiigtii. "Daha 6nce nasil diiginmedim bunu?" dedi
kendi kendine. "Giiciimii sinama olanagimi bulamadigim
igin titkendi sandim, hepsi bu."

Birden, az 6nceki uzun boylu, sarigin kadin geldi goz-
lerinin 6niine, giilimsemeye-bagladi: tam 6niine geldigi si-
rada, BMW’den firlayarak, "Vay, kimi gériiyorum boyle!
Kuzum, sen nerelerdesin Allah agkina?" deyip simsiki beli-
ne sarilsa da iki yanagindan &piiverse, kadin ne yapardi
acaba? Kizar miyds, "Sanirim, beni birine benzettiniz," de-
mekle mi yetinirdi, yoksa daha niceleri gibi o da kendisini
tanidig1 ya da tanidigini sandigy birine mi benzetirdi? Ne
olursa olsun, "Ben profesér Tarik Uysal, efendim," diye-
rek ilging bir sdylesim kurabilir, hatta, yénetim kurulu
tiyeligini yapug biiyiik sirketlerden de s6z ederek, ¢oktan-
dir kafasinda evirip cevirmekte oldugu tasariy: en iyi bi-
cimde gergeklegtirebilirdi. "Evet, en iyi bigimde: kadin
gercekten giizeldi," diye mirildandi. Sarigin kadinla birlik-
te, tanidik gozlerden kagmak ister gibi, solda dar bir soka-
ga, buradan da iki yan1 kocaman agaglarla gevrili bir yola
sapty, arabayi daha da yavaglatarak "sdylesim"in ayrintla-
rina daldu.

Ama, yillardir biiyitk girketlerin yasal ve sayisal igle-
riyle ugragngindan mudir, nedir, profesér Tarik Uysal hig-
bir diiglemi sonuna dek gotiiremezdi. Gene 6yle oldu: tam
Etiler’deki dairede sarigin kadinla yagayacag: giinlerin ve
gecelerin ayrinularina gelmisken, eski karisinin durumu
ogrenince nasil gildiracagimi gozlerinin 6niine getirmeye
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caligti, hemen arkasindan da yolladig: geng avukatla goriis-
mesini amimsadL.

Avukat demek i¢in bin tanik isterdi, ¢cok geng, cok
yumusak bir ¢ocuktu, ¢ok da igten goriiniiyordu. Nere-
den bulagmigti bu tatsiz ige? Boganmaya kargi ¢itkmadiginy,
karisinin rahat yagamasi i¢in her tiirli 6zveriye de hazir
oldugunu, ancak, hakl olarak, bir gerekge istedigini soyle-
digi zaman, sanki gerekceyi kendisi bulmak zorundaymus-
casina, suglu bir ¢ocuk gibi kizarip yutkunmus, ellerini
ovugturmug, "Artik sizi tantyamadigini séylityor, hocam,"
diye kekelemis, "Biliyorum, ama bundan higbir sey anla-
miyorum. Ne demek istiyor? Yaglandigimi séylemek isti-
yorsa, kendisi de pek geng sayilmaz," dedigi zaman da ba-
sin1 Oniine egmig, "Ben de fazla bir gey anladigimi sdyleye-
mem, ama bunun yaglanmakla ilgili oldugunu sanmiyo-
rum," diye yamitlamugti: "Oyle saniyorum ki, hanimefendi
tutumunuzun degistigini diigiiniiyor. Kendisine karg: tutu-
munuzun degil, bundan yakindigini hi¢c duymadim. Nasil
sOylesem, diigiinsel, siyasal tutumunuzun, diinyaya bakigi-
mzin degistigini sdylemek istiyor." Susmustu bir siire,
sonra, korka korka bagini kaldirip da kendisiyle goz goze
gelince, "Hanimefendinin hakli oldugunu séylemek iste-
miyorum, efendim. Degisen kendisi oldugu iin de degisti-
ginizi sanabilir, evet, bdyle de olabilir, ancak artik sizinle
yagamak istemedigi kesin," diye ekleyerek gozlerini bagka
yana gevirmisti, kacirmigti daha dogrusu. Acikca goriili-
yordu ki, bu gen¢ yaginda winli bir hukuk profesoriiyle
baga ¢ikamayacagini biliyor, bu nedenle alttan almay: yeg-
liyordu. Acimigti ona, kalkm1§, elini omuzuna kome§tu,
"Avukat bey, en dogrusunu siz sdylediniz. Degil mi ki bo-
sanmak istiyor, bununla yetinelim. Yalniz, bir meslektag-
niz olarak, suna inanmaniz: isterim: ben higbir zaman de-
gismedim," diyerek elini uzatmigti. $imdi, belki de sirf
geng avukaun sevimliligi ve yumusak baghlif yiiziinden,
Fikriye hanimin sagma istegine boylesine cabuk boyun eg-
digi i¢in izililyordu, ama de§isme sorununa gelince, o
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giin nasil diigiiniiyorsa bugiin de éyle diigiiniiyordu: hayur,
degismemisti.

Profesdr Tarik Uysal esti, babaydi, hocaydi, dams-
mandi, ama her seyden 6nce bir hukukguydu, yasalari ve
kurallari savunmakti onun igi; bunun sonucu olarak, yasa-
lar1 ve kurallar1 koyanlar1 da savunacakt ister istemez, ya-
sa ve kural koyucular degisirlerse, yeni yasalar, yeni kural-
lar getirirlerse, éncekilerin yiizde yiiz kargit1 bile olsalar,
onlari da savunmayi boynunun borcu olarak gériirdi. Bu-
nun igin, dogentligi sirasinda, dénemin yéneticilerini ders-
lerinde ve yazilarinda cogkuyla savunduktan sonra, asker-
lerin s6z konusu yoneticileri devirip igeri titkmalarini izle-
yen ilk dersinde, sirtinda Merkez Komutanhgi’ndan 6zel
izin alarak giydigi yedeksubay iiniformasi, sesinde inang
ve giiven, "Arkadaglar, hepinizin malumu oldugu iizere,
bu gidisin bizzarure bdyle neticelenecegini bu kiirsiide
miiteaddit defalar tekrarlamigtim," dedigi zaman, kimi 6g-
rencilerin alkigt basmasina kargilik, kimi 6grencilerin pis
pis giilimsemelerine de, aksam, sofrada, olanlar1 anlatir-
ken, Fikriye hanimin kagigini elinden diigiirmesine, "De-
mek bunu da géze alabildin! Bunu da géze alabildin!" diye
haykirmasina da bir anlam verememigti. Ne vardi bunda?
Pek cok kose yazarinin ve yeni ydnetimin "en yetkili agiz-
lari"nin da agikca soyledikleri gibi, eski diizenin yeni ve
kargit ditzene "davetiye cikardigy," bir bagka-deyigle, yeni
ve kargit diizeni eski diizenin hazirladigi dogruysa, bu. cor-
bada kendisinin de bir tuzu var demekti: eski diizeni 6ver-
ken gercekte yermis, hicbir zaman yikilmayacagini kesin-
lerken, sonunun yakin oldugunu mustulamis, "seceneksiz"
oldugunu soylerken gercekte §1md1 ayni bigimde "secenek-
siz" oldugu soylenen secenegi gdstermisti. Boylece, yeni
diizenin "mimarlarindan” olmanin giiveni iginde, gerek
derslerinde, gerek dénemin en gdzde gazetelerinde yayim-
lanan "bilimsel" yazilarinda, birkac hafta éncesine degin
goklere cikardiklarini yerden yere vururken, bunlar: devi-
renleri "son Tirk devletini yikilmaktan kurtaran kahra-
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manlar" olarak nitelemigti. Yazilarinin ve derslerinin ya-
ratug: etki de tam on bes giin, evde, sokakta, anfide, her
yerde, bir "muharip gazi" gururuyla giydigi, eski, ama pi-
ril piril siivari tegmen iiniformasinin etkisi gibi olumluy-
du: ciibbeleriyle bir devrim yiriiyiigiine katilmak izere
Ankara’ya cagrilan ayricalikli 6gretim iiyelerinin arasinda
o da vardi, gazeteler kendisinden sik sik goriig istiyordu,
fakiiltede yapilan toplantilarda, yeni goriiglerine ters di-
sen savlar kargisinda, "Biz bu devrimi bunun i¢in mi yap-
tk?" diye giirledigi zaman, herkes sus pus oluyordu. De-
mek ki, dogru yoldaydi. Daha sonra da kolaylikla ayak
uydurmugtu degisimlere, 6rnegin yukardakiler yeni soz-
ciiklerden hoglaniyorlarsa yeni sozciiklerle, eski sézciikler-
den hoglaniyorlarsa eski sozciiklerle yazip konugmugtu,
sozlerine Tanr’'nin adiyla baghyorlarsa, kendisi de Tan-
r’nin adiyla baglamigty; kisacasi, simdi Fikriye hanimefen-
dinin diigiindiigiiniin tersine, hicbir zaman degismemisti;
degisen yukardakilerdi her zaman, yukardakilerin birbirle-
rini devirmelerini engellemek ya da hizlandirmaksa, bir
hukuk profesoriiniin giiciinii fazlasiyla agardi, gorevi de
degildi. "Iste boyle, Fikriye hamimefendi," diye noktalad:
diigiincesini.

Sagda bir agiklikta birkag kanepe gordii, arabay: yo-
lun kiyisina gekerek oturup biraz giineglenmek istedi. Gii-
nes bayag: 1sitiyordu. Bir karasinek eline, dizine, yiiziine
kondu, konmaktan ¢ok garpti. "Bu sinek de dogaya ayak
uyduramaz olmus, ya da ne yapmak istedigini bilmiyor,
tipki bizim Fikriye hanimefendi gibi," diye diisiindii pro-
fesér Tarik Uysal, sonra, elinde olmadan, gene eskilere
dald.. Fikriye hanim, yasamlarindaki olumlu geligmeler-
den belki en ¢ok kendisi yararlanmakla birlikte, kii¢iik bir
cat1 katinda, bir yatak, bir masa ve dort iskemleyle bagla-
yan ortak yasamlarini hep ayn: bigimde siirdiirmemekle
diinyanin en bityitk yanhgini yapmiglarmug gibi, ikide bir
kocasini ignelemekten 6zel bir haz duyardi. Oysa, profe-
sor Tarik Uysal artik zamaninin yiizde doksanini girketle-
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re ayiriyorsa, para tutkusundan yapmiyordu bunu, hayur,
once hukukculugunu degerlendirmek, sonra ¢agin geregi-
ne uymak igin yapiyordu. Ne yapalim, zaman degismisti,
fakiiltesinde ders vermekle, kitap okuyup kitap yazmakla
yetinip kuru ayhgiyla geginmeye calisan profesérleri kim-
secikler profesor yerine koymuyordu aruk; buna karsilik,
biiyiik sirketlerin iglerine kogturan bir profesoriin kargi-
sinda bakanlar bile ayaga kalkip 6nlerini ilikliyorlardi. De-
mek ki, 6nemli olan kisinin ve ugragin sayginligiydi, para
ikincil bir seydi. Ayrica, sirf ekmek parasi icin kilolarca
yik tagiyanlari, sabahtan aksama giines altinda kazma sal-
layanlari ayiplamak kimsenin usundan gegmezken, kosko-
ca bir profesérii kafasini kullanarak milyonlar kazaniyor
diye su¢lamanin manugini anlamaya olanak yoktu. Hu-
kukta birden ikiye bile gecememis olan Fikriye hanim bu-
na da bir kulp bulmugstu hemen, "Evet, her zaman soyler-
sin, yasalarin bogluklarini bulmakta kimse senin eline su
dokemez," demisti. Profesér Tarik Uysal kahkahalarla
giilmiigtii bu séze: yasalarin bogluklarini bulmay: kusur di-
ye basa kakmak i¢in hukukgulugun ne oldugunu bilme-
mek gerekirdi. Yasalari okuyarak bu budur, su da su de-
mek de hukukculuktu belki, ama boylesine yiizeysel bir ig
icin hukuk profesérii olmak gerekmezdi: profesér satirlar:
degil, satrrlarin arasini okuyan adamdy; satr aralarindaki
bosluklarin bilingli olarak birakilmadiklarini da hi¢ kimse
ileri siremezdi. "Yani bogluk verip para aliyorsun, &yle
mi?" demigti Fikriye hamim. Fikriye hanimefendi. Gene
gilmiigtii profesdr Tarik Uysal, "Evet, bir bakima éyle," di-
ye yamtlamugti: "patronun saginda oturmani buna borglu-
sun." Gene giildii, "Evet, 6yle diyorsaniz, 6yledir, hanim-
efendi," diye mirildands, "isterseniz, yoku vara gevirmek
de diyebilirsiniz buna. Ne olursa olsun, herkese zaman ka-
zandirdigim kesin: bizimkileri yeni yasalar ¢ikartacagim
diye bakan kapilarini agindirmaktan, bakanlari da durma-
macasina yeni taslaklar hazirlamaktan kurtariyorum."
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Arabasinin arkasinda kirmizi bir araba durdu, agag:
yukari kendi yaginda bir adamla orta yagin altinda bir ka-
din indi iginden. El ele tutugarak agikliga yéneldiler. Pro-
fesor Tarik Uysal sevince benzer birseyler duydu, "De-
mek ki oluyor," dedi kendi kendine, "yagin hi¢ énemi
yok." Adamla kadin, hep el ele, tam 6niine geldikleri za-
man, biraz iirperdiyse de bu kez korktugu bagina gelmedi:
bir ara tanirmig gibi bakmakla birlikte, hemen baglarimi
gevirip yiiriidiiler. Iyice rahatladi o zaman, "Yok camm,
her seylerinden belli, bunlar saglkli insanlar," dedi, sonra
kendi kendine giilimsedi, "Tanidik ¢ikma hastalar1 karg-
sindaki tutumum yasalar kargisindakinin tam tersi: ben si-
zin digiindiigiiniiz adam degilim diyerek vari yoka geviri-
yorum. Su var ki, ben kendim de yokluk oluyorum béyle-
ce," diye diigiindii. Birden bir tigiime duygusuyla tirperdi.
Ancak igiimesi higlik duygusundan degildi: bir siiredir gii-
neg bir bulutun arkasindaydi. Kiigitk bir buluttu gergekte,
ama giinegle ayni yonde, aym hizla ilerlediginden, 1gigin1
kesiyordu. "Fil_(riye nin gidisi gibi," diye mirildand: profe-
sor Tarik Uysal: "kiigitk bir gey, ama yagami karartmaya
yetiyor." I¢ini gekerek kalkt, bulut giinesi birakmamaya
kararli goériindiigiine gore, en iyisi donmekti. Arabasina
bindi. Yar1 yolda, Kavak’ta bir kadeh rakiyla sikintisimi
dagitmaya karar verdi.

Kigiik bir lokantaya girdi, ne olur, ne olmaz kayg-
siyla en log kégeye oturdu, rakisini, baligin, salatasini séy-
ledi. Ama daha kadehinden ilk yudumu almadan, deri ce-
ketli bir gisman adamin "Vay, mirim, bu ne giizel rastlant
boyle!" diyerek, agzi kulaklarinda, tepesine dikildigini
gordi. "Al bakalim, gene cattik!" dedi kendi kendine, bir-
kag saat 6nceki buluguna kargin, her-seyi oldugu gibi bira-
karak kagip gitmeyi diigiindii. Ama adam kocaman gévde-
siyle yolunu timilyle kapatmigty, altin digleriyle arsizca si-
rittyordu. Sonra, bir adim geriden, merakla kendisini izle-
yen kisa boylu, sisman, kiirklii, cok boyali kadina déndii,
"Gel, Necla, gel' Bak, seni kiminle tanigtiracagim!" dedi
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giivenle. Kadin da yaklagip tepesine dikildi o zaman.
Adam, "Karim Necla," dedi, arkasindan da profesér Tarik
Uysal’s gostererek tinli bir gazetecinin adini soyledi. Ka-
din kibarca elini uzatti. Profesér Tarik Uysal orali bile ol-
mads, soguk soguk bakti yalnizca. Kadinin tombul eli ha-
vada kaldi, adamin yiiziindeki seving 6nce sagkinhiga, son-
ra kirginliga doniigtii. "Ne o, beyim, bunca yillik sinif ar-
kadagimizi taniyamadik mi yoksa?" diye sordu, yiiziindeki
anlatima kosut olarak sesi de acilagmugtu:

Profesér Tarik Uysal horgoriiyle bakti adama:

"Taniyamadin, ¢iinki..." diye baglad..

Arkasini da getirecek, kendisinin o gazeteci olmadigi-
n1 sdyleyecekti, ama hastaligin ileri bir asgamasinda bulun-
dugundan olacak, deri ceketli adam s6zii agzina tikad::

"Taniyamadim, ¢iinkii burnun bir karig yukardadir
her zaman!" diye atldi. "Kimin babas: zengin, kimin abla-
s1 giizel, kim 1yi futbolcu, kim ¢aligkan, hep onlarla arka-
dag olurdun, biz o zamanlar gariban takimindan oldugu-
muzdan..."

"Bakin, beyefendi, bana inaniniz ki..."

"Bana inaniniz ki! bana inananiz ki!" diye yineledi de-
ri ceketli adam, sonra karisina déndii: "Bana inanimiz ki!
Lisede de tipk: bdyleydi iste bu herif, kitap gibi konugma-
ya bayilird," diye ekledi.

Ama kadin, bunca kilosuna kargin, durumdan rahat-
siz olmusa benziyordu: igitmemis gibi davrandi. Deri ce-
ketli adam gene profesér Tarik Uysal’a dondi, kollar: sar-
kik, surat1 asik, uzun uzun siizdii onu:

"Sonunda basardin, iinlii bir yazar oldun, ama artik su
koyvermeye bagladigin da ortada," dedi. "Ben solcular: hig
sevmem, gene de o eski sol yazilarini daha ¢ok begeniyor-
dum, hi¢ degilse giildiiriiyordun. Simdi, igi saksakgiliga
doktiigiin yetmiyormug gibi, bir de kdyli karilarina bikini
glydrrmeye kalktiktan sonra, giildiiremiyorsun bile, nine-
min abdest suyu gibi sogudun, lisedeki o kilkuyruk herif
oldun gene!"
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Oyle goriiniiyordu ki, deri ceketli adam kargilastigi
anlagilmaz kabaligin acisimi gikarmaya gahgiyor, gittikge
daha kiric1 sézler ariyordu. Ama karisi kolundan tutup
cekmeye baglamigti. Profesér Tarik Uysal da, oturdugu
yerde ¢ok rahatmug gibi gériinmesine kargin, fazlasiyla si-
kilmigtr:

"Bakin, beyefendi, bence bu ig biraz fazla uzadi," de-
di. "Beni korkun¢ rahatsiz ediyorsunuz, yanhgimz1 diizelt-
meme de bir tiirli izin vermiyorsunuz.”

"Yanlhgim: mi? Hangi yanhgim?"

"Hangi-yanhgimzi olacak? Ben sizin sandiginiz adam
degilim. Benim adim Tarik Uysal, profesér Tarik Uysal."

"Adin1 m1 degistirdin yoksa? Bu dason numaran mi?"

Profesor Tarik Uysal yumrugunu masaya vurdu:

"Beyefendi, yetti artik bu sagmalik!" diye patladi. "Si-
ze gergek adimi soyledirh. Isterseniz, kimligimi gostere-
yim," diye ekleyerek elini cebine att1.

Deri ceketli adam, profesér Tarik Uysal cebinden
kimlik degil de tabanca gikaracakmug gibi sapsar: kesildi o
zaman, i¢giidiiyle geriledi. Gene de tiimiiyle boyun egme-
di yenilgiye, "Peki, peki, senin dedigin gibi olsun! Hadi,
bana-eyvallah!" diye homurdanarak profesér Tarik Uy-
sal’in oynamaya kalktug: anlamsiz oyuna boyun egiyor-
mug gibi goriinmek istedi. Masasina oturduktan sonra da
ikide bir catalimi birakarak profesér Tarik Uysal’i yeni
bagtan, tepeden tirnaga siiziiyor, sagkin gagkin bagin salla-
yarak "Fesiiphanallah," diye séyleniyordu.

Profesér Tarik Uysal’a gelince, dylece oturup kald:
bir siire, "Siradan bir benzeten iste, cani cehenneme!" diye
soylenerek kadehini bagina dikip sonuna dek igti. Garsonu
agirdi, bir duble daha istedi. Onu da bitirdi ¢abucak.
Ugiincii kadehin baglarinda biraz rahatlar gibi oldu, ortala-
rinda gdzlerini deri ceketli adama dikerek giilimsedi: boy-
le cogkulu cogkulu neler anlatiyordu karisina? yanhginda
hila dayauyor muydu? tombul kadin bu olay: dostlarina
anlatmaya kalkarsa, adamin kirmiz: surau hangl renge gi-
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rerdi acaba? Bu tatsiz igin eglenceli bir yani varsa, o da so-
nunda bagini 6niine egmek zorunda kalanin hep kargisin-
daki olmasiydr: istiinliik hep kendisinde kaliyordu. Hay
Allah! daha 6nce nasil diigiinmemisti bunu? bu isi hog bir
eglenceye de déniistiirebilecegini neden hig usuna getirme-
migti? Gene gillimsedi, deri ceketli adamin bunalimim
gozlerinin niine getirmeye calisti, keyifle kadehine uzan-
di. Ama, tam rakisimi yudumlamak tizereyken, kargi masa-
da, yalniz bagina demlenen, ufak tefek, siradan bir adamun,
kendisine dykiiniir gibi, aymi anda kadehini kaldirdigin,
yiiziinde dostga bir giiliimseme, "Serefe!" dercesine bagina
diktigini goriince, dylece havada kaldi eli, "Olamaz! bu
kirtipil de mi?" dedi kendi kendine, birden titremeye bag-
ladi: deri ceketli adam pek 6yle yitksek diizeyden biri de-
gildi, bu adamsa bayag) halktan birine benziyordu, bu da
cok kotii bir belirtiydi: sabahki varsayiminin yaralanmasi
bir yana, kendi sinifindan olmayan insanlar da zart zurt ta-
nidik ¢ikmaya baglarlarsa, yagam biisbiitiin zorlagirdi. Be-
reket, bu adam kollarini agip iistiine yiirimiiyordu, otur-
dugu yerden, kibar kibar giilimsiiyordu yalmizca. En so-
nunda da, "cigerim," "mirim," "arkadagim" tiiriinden s6z-
ciiklerle giivenini kesinleyecek yerde, kugkulu, ¢ekingen
bir sesle:

"Beni tanidimiz m1?" diye sordu.

Profesér Tarik Uysal, "Bu da yeni bir tiir: kugkucu ve
benmerkezci," diye diigiindii, sonra, bellegini cevrime sok-
may1 usundan bile gegirmeden, géyle bir siizdi adamu:

"Hayir, taniyamadim," diye yanitladi.

"Siz profesdr Tarik Uysal degil misiniz?"

"Evet, benim."

"Opyleyse unutmugunuz beni. Ben Riza Giingér. Lise-
de iki yil ayni sinifta okumugtuk. Bana Tutkal derlerd,, si-
ze Ayak. $imdi animsadiniz m:?"

"Tamam, simdi tamam! Tutkal Riza! Animsamaz olur
muyum?" diye atildi profesér Tarik Uysal, gozleri sevingle
parladr: iste en sonunda gergekten tanidik biri tanidik ¢iki-
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yordu. Lisede pek hoglandig: bir ¢ocuk olmamakla birlik-
te, Tutkal Riza’ya i¢ten bir minnet duydu bu yiizden.
"Masama gelsene," dedi.

"Benimki de masa," diye yamitladi Tutkal Riza. "ilk
girisgim benden geldi: sen benim masaya buyur."

Bagka bir zamanda olsa, profesér Tarik Uysal boyle

bir éneriyi hemen geri ¢evirirdi, ancak bu kez duralamad
bile:
‘ "Oldu, geliyorum," diyerek kadehini alip eski sinif ar-
kadaginin masasina gegti. "Ne giizel rastlanti!" diye ekledi.
"Tutkal Riza! Bunca yildan sonra! Soylesen e, o giin bu-
giin neler yaptin?"

Bir zamanlarin Tutkal Riza’s: bir an diisiindii, sonra,
her seyi bir anda anlatip bitirmek istercesine, gagirtici bir
hizla konugmaya bagladi: '

"Baytar oldum, evlendim, karim ig kiz, bir oglan do-
gurdu. Uzun yillar Dogu Anadolu’da galigum. Iki y1l 6nce
emekliligimi isteyip Istanbul’a geldim. Eski evime, daha
dogrusu eski evimin yerindeki apartmanin bir dairesine
yerlestim. Ozel zevklerim arasinda, televizyon izlemeyi,
miizik dinlemeyi, kitap okumayi, pul biriktirmeyi, spor
yapmay1 sayabilirim."

Profesér Tarik uysal igtenlikle giildii: demek Tutkal
Riza’nin soguk saka meraki hep siiriiyordu. Ancak bu
gozlemini kendine saklady; arkadaginin sézlerinin yalnizca
baytarlikla ilgili yanini igitmig gibi:

"Demek baytar oldun?" diye sordu. "Nerden esti bay-
tarlik aklina? Sinifin en iyilerindendin, notlarin her zaman
cok iyiydi."

"Evet, iyiydi. Notlar: iyi olanlar Veteriner Fakiilte-
si’nde parasiz yatili okuyabiliyordu. Ancak ben meslegimi
severek 6grendim, severek yaptim. Severek yaptin mi her
meslek 1yidir."

Profesér Tarik Uysal, baytarhiin severek yapilabile-
cegine pek akl yatmamakla birlikte, biraz rakinin, biraz
da kaygisiz genglik yillarinin unutulmug bir tanigini yeni-

174



den bulmanin etkisiyle, arkadaginin varligindan yayilan
bir mutluluk akiminin nerdeyse elle tutulur bir bigimde
benligini sardigim1 duyuyor, bu nedenle sdylesi hep siirsiin
istiyordu:

"Cok dogru," diye onayladi hemen. "Peki, sence iyi
baytar nasil olur?"

Tutkal Riza soruyu soruyla yanitlad:

"Peki, iy1 hukukgu nasil olur?"

Profesér Tarik Uysal cok 6nemli bir soru sorulmug
gibi elindeki kadehi birakip bedenini diklestirdi:

"Tyi hukukgu mu? Bence iyi hukukgu satrlarin aras-
ni okumasim bilen kisidir," dedi.

"Pek bir sey anlamadim ya sen 8yle diyorsan &yledir:
bu-igin profesériisiin,” dedi Tutkal Riza.

"Peki, iy1 baytar?"

"Tyi baytar kétii hekimin tersidir."

"Nasil yani?"

"Kétii hekim insanlari hayvan gibi gériir, iy1 baytar
hayvanlari insan gibi."

"Giizel bir bulug!"

"Yok canim, bulug degil, siradan bir gézlem."

"Peki, nereden ¢ikardin bu gézlemi?"

~ "Coklar: hayvanlar hep ayndir, hep ayni tepkiyi ve-
rir sanirlar. Yanligtir. Her hayvanin bir kisiligi vardir, on-
lara kigiliklerine gore yaklagmak, ise énce konugmakla,
oksamakla baglayarak dostca bir iletisim kurmak gerekir."

"T1pk: insanmuglar gibi mi?"

"Evet, ama insan 6rnegi biraz kugkulu, ¢iinkii insan-
lar gittikce birbirlerine benziyorlar, hayvanlar heniiz dire-
niyor."

Profesér Tarik Uysal, "Bu Tutkal hi¢ degismemis: ille
de aykiri birgeyler sdyleyecek!" diye diigiindii, ama anla-
yigla giiliimsedi, sonra kadehini arkadaginin kadehine vur-
du usulca:

"Riza’cigim, seni gok iyi gérdiim: biliyor musun, ner-
deyse hi¢ degismemigsin," dedi.
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Tutkal Riza, "Gézleme bak!" dedi icinden, eski simf
arkadaginin lisede de hep boyle kibar ve giizel konugmaya
dzen gdsterdigini, o zaman da aym bicimde beylik sdzle-
rin Otesine gegemedigini diigiindd, giilimsedi:

"Az dnce bunun i¢in mi tantyamadin beni?" diye sor-
du. "Daha ne kadar degisecektik ki? Sa¢ agards, yiz kirigty,
digler gitti, gii¢ titkend:."

"O kadar olacak artik, Riza’cigim," dedi profesér Ta-
rik Uysal, sonra, birdenbire, az énce yollarda kafasini ka-
rigtiran sorunu ammsadi, "Bakalim, bizim baytar ne diye-
cek bu konuda?" diye disiindii, "Bir de 6teki degisme
var," diye ekledi.

"Hangi degigme?"

"Goriiglerin, tutumlarin degismesi, 6rnegin siyasal
agidan." ,

"Evet," dedi Tutkal Riza, ama arkasini getirmedi. Es-
ki sinif arkadaginin gegirdigi diisiinsel degigimleri uzaktan
uzaga izlemis, askerlerin ilk geliginden sonra kiirsiidden
soyledigi unla sdzleri de o giinlerde Hukuk Fakiiltesi’nde
okuyan bir yegeninden igitmigti. Bu nedenle, baltay: taga
vurmak korkusuyla, diigiincelerini kendine saklamay yeg-
ledi. Arkadagi sorusunu bir kez daha yineleyince de, "Hep
hayvanlarla ugragtigimdan olacak, ben kendi payima pek
degismedim," demekle yetindi.

"Ama, dostum, bilirsin ki, insan geligir, gelismek de
degismek demektir," diye giristi profesér Tarik Uysal.
"Ornegin politikacilar durmadan goriig ve tutum degistiri-
yorlar, kimi yazarlar da 6yle."

Tutkal Riza, "Bu adam nereye gelmek istiyor?" dedi.
kendi kendine, eski arkadaginin yanitini bir kigkirtma, en
azindan bir savunma olarak degerlendirdi, bunun iizerine,
digiincesini agikga sdylemeye karar verdi:

"Evet, degigirler," dedi, "durmadan degisirler, daha
dogrusu degisir gibi goériiniirler, ¢iinki, benim diigiincemi
sorarsan, kap: degistirirler yalmzca, képek degiller ki hep
ayni kapiya bagl kalsinlar, kapidan kapiya, efendiden
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efendiye gidip dururlar, giinlik gikarlari hangi kapiy: bek-
lemelerini gerektiriyorsa, oraya kosarlar."

"Gergekten senin dedigin gibi olsa, segmenleri ya da
okurlar1 bunu gérmez mi?"

"Gorseler de ne degisir? Kapi degistirmek ayni zaman-
da se¢men ya da okur degistirmektir."

"Ama yeni kapilandiklar1 yerdekiler ne der? Sonra,
biliyoruz, kapisini ya da partisini degistirmeden goriig de-
gistirenler de ¢ok. Bunlarinkini dogal ve yasal bir gelisim
saymak gerekmez mi?"

"Evet, boyleleri de pek ¢ok," dedi Tutkal Riza, gozle-
rini eski sinif arkadaginin gozlerine dikti, "Tipk: senin gi-
bi," dememek igin zor tuttu kendini, "Sen bunlar1 benden
cok daha iyi bilirsin, koskoca profesérsiin, ama ille de be-
nim baytar gériigiimii 6grenmek istiyorsan, séyleyeyim,"
diye siirdiirdii: "Hig kugkusuz, ayni yerde de kalsalar, par-
ti ya da gazete de degistirseler, belki ¢ok kiigiik bir azinlik
bir siire ayiplar kendilerini; yeni efendilerine gelince, her
zaman olumlu yanindan alirlar bu igi: degismenin boylesi
kokli bir degismezligin giivencesidir: bu adam, ¢ikarina
uydugu siirece, her buyrugu yerine getirecektir. Olagand:-
st dénemlerde efendilerin gevrelerine en az ii¢ dért kap:
degistirmis ugaklari toplamalar1 bundandir."

Profésér Tarik Uysal elinde olmadan kizard, arkada-
stnin digiincesini benimsemis ya da yadsimig gibi gériin-
memek igin:

"Tlging bir goriis," demekle yetindi. Su var ki, gercek
izlenimi de buydu: giiliing meslegini biraz fazla 6ne gikar-
yordu ya bayag1 geh§m1§, olgunlagmigti bu Tutkal Riza,
tiimcelerini gok iyi kivirmas: bir yana, diigiincesini hem il-
ging, hem tutarli bir bigimde ortaya koymasini beceriyor-
du. Isin tek tatsiz yany, ileri siirdiigii goriiglerin kendi go-
riiglerine ters diigmesi, hatta sesinde suglamaya benzer bir-
seyler sezilmesiydi; bu nedenle, kendini konudan yalitla-
mak istedi: "Her neyse, bunlar bagkalarinin sorunu: ben
kendi payima higbir partiye girmedim," diye ekledi.
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"Oyle ya, sen devlet memurusun," diye dogrulad:
baytar, ancak ignesini biraz daha bastirmaktan da geri dur-
madi: "Ama kap: degistirmek igin ille de partici olmak ge-
rekmez."

Profesér Tarik Uysal gene kizards, "Ne oluyor, Fikri-
ye hanim gibi baytar da bizi suglamaya mi kalkiyor?" diye
gecirdi iginden. Olabilirdi, eskiden de hig belli etmeden
dalga ge¢mesiyle, insani en beklenmedik zamanda agmaza
diigiirmesiyle iinliiydi, bu yiizden pek sevmezdi onu, ama
elinde kadehi, dost dost giilimsedigini goriince, kugkusu
cabucak dagiliverdi: hayir, ortaya konusuyordu, gizli gizli
dalga gegmek soyle dursun, agik yiirekli, anlayigly, sevecen
bir insan izlenimi yaratiyordu insanda. Birdenbire, ona da-
ha hi¢ kimseye agmadig biiyiik gizini anlatmaya karar
verdi, 6ksiirdii:

"Sana bir gey sdyleyecegim" dedi: "su son giinlerde
bana birseyler oldu: 6niine gelen birilerine benzetiyor,
s0yle bir benzetme degil: yanildiklarini soyliiyorum, gene
dayatiyorlar, boynuma sarilmaya kalkiyorlar."

Ikisi de irkildi birden, ¢iinkii ikisi de, aym anda, Tut-
kal’in az 6nce her birinin kendine 6zgii bir kisiligi olan
hayvanlar ve gittikge birbirlerine daha ¢ok benzeyen in-
sanlar konusunda sdylediklerini animsamiglardi. Tutkal
Riza yutkundu, sonra yapay bir kahkaha atti:

"Auyorsun!" dedi. Arkadaginin sarardigini, ellerinin
titredigini gordi, sagirdi. Yillardir, uzaktan uzaga, hep ¢i-
kar kokusunu izleyen bir yirtict hayvan olarak diigiinmiig-
ti Ayak Tarik’s, bdylesine zayif olabilecegi hig usuna gel-
mezdi. Onu yatistirmak istedi: "Her misliimanin bagina
gelir béyle seyler, insanlar gift yaraulmigtir derler," diye
ekledi.

Ama profesdr Tarik Uysal pek yatigmuig gibi goriin-
medi:

"Senin de bagina geliyor mu peki?" diye sordu.

Tutkal Riza giilimsedi:
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"Bana bakma, benim igim hayvanlarla," diyerek saka-
ya dékmek istedi isi: "Olsa olsa onlar karigtirirlar beni; ér-
negin inegin biri kargma dikilip ‘Siz profesér Tarik Uysal
degil misiniz?’ diyebilir."

Ama profesér Tarik Uysal isitmedi sanki:

"Ikide bir kargma dikiliyorlar, dayauyorlar,” diye
siirdiirdi, "eskiden beri, hem de birkag yerden tanidiklari-
nt sdyliyorlar."

"Olamaz, abartiyorsun!" diye atild1 baytar.

"Ama oluyor iste! Nerdeyse bir hastalik diyecegim ge-
liyor. Doktora gitmeyi bile diigiindiim."

"Yani hayal gérdiigiinii mi diigiiniiyorsun?"

"Hayur, gergek oldugu kesin. Daha bir saat énce, bu-
rada, herifin biri eski bir okul arkadagina benzetti beni, di-
retti de diretti."

"Opyleyse neden hastalik olsun? Karigtiran sen degilsin
ki. Ornegin biraz geg de olsa beni tadin."

"O bagka, bu bagka," dedi Profesér Tarik Uysal, igini
cekti, gdzlerini sinif arkadaginin gozlerine dikti, "Peki, sen
bu it nasil agikhiyorsun?" diye sordu.

Oyle zavally, dyle acikli bir goriiniigii vard: ki, Tutkal
Riza profesor Tarik Uysal’'in kendisiyle dalga gegmesinden
kugkulandi. Bir yudum rak: igti. Gézlerini tavana dikip
digiindi bir siire:

"Bilmem ki," diye mirildands, "kimi yiizler aginiyor."

Profesor Tarik uysal irkildi:

"Nasil yani?" diye sordu.

"Yagam agindiriyor," dedi Tutkal Riza, sonra, sinif ar-
kadaginin sikintiyla kendisine baktgini gériince, birden
kizardi: bu s6zii agzindan kagirmamaliydi. "Gézleri de
agindiniyor," diye ekleyerek durumu kurtarmaya galigti.
Ama, ona dyle geliyordu ki, zamanla gergekten aginiyordu
yuzler, dzellikle profesér Tarik Uysal gibi kaliptan kaliba
girenlerin yizleri ve gozleri agimiyor, gittikge belirginlege-
cek yerde bulaniyor, herkesin, daha dogrusu kendi tiiriin-
den olan, kendisi gibi diigiiniip kendisi gibi davranan her-
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kesin yiizii oluyordu. Uzun uzun siizdii eski arkadaginin
yiziini: evet, yanilmiyordu, yaglanacak yerde aginmigti
profesér Tarik Uysal'in yiizii, gizgileri birer kirigktan
cok, silinmig bir resimden kalan izler gibiydi, gézleri ken-
di gozleri deglldl sanki. Onu ilk bakista taniyivermis ol-
masina gasti. "Belki de yalmizca benzettim," dedi iginden.
"Peki, kime ya da kimlere benzetiyorlar, hig sordun mu?"
diye sordu.

"Sormaya gerek yok ki, kendileri sdyliiyorlar," dedi
professr Tarik Uysal. "Ornegin az onceki salak, zirzop
bir kége yazariyla karigtirdi beni. Kimi bir eski bakana, ki-
mi bir miistesara, kimi bir konsolosa, kimi bir milletveki-
line benzetiyor, kimi de bagka bir profesére."

Tutkal Riza elinde olmadan giiliimsedi:

"Bagka bir profesore," diye yineledi. "Iyi de ne diye
bozuluyorsun o zaman? Adamlar hep segkin, hep bagarili
kimselere benzetiyormug seni!"

Profesér Tarik Uysal derin derin goégiis gegirdi:

"Sanirim, anlatamadim," dedi: "pek &yle sokaklarda
dolagmamama kargin, nerdeyse her giin birkag kez yinele-
niyor bu durum, ¢ok rahatsiz oluyorum, geceleri uykula-
rim kagiyor."

"Bana kalirsa, sen bu igi biraz fazla abartiyorsun," de-
di Tutkal Riza. "Tanidik ¢ikmakta ne kétiilitk var? Tami-
mazlktan gelseler daha mu iyiydi?"

"Oyle sey olur mu?" diye atld: profesér Tarik Uysal:
"beni hi¢ tanimayan insanlar nasil tanimazliktan gelebilir-
ler?"

Tutkal Riza, arkadaginin tepkisi iizerine, sdzlerinin
korkung bir anlam icerdigini sezinleyerek tirperdi, havay:
degistirmek, "Haklisin, olmaz béyle sagmalik," diyerek
onu rahatlatmak istedi, ama tam sdylemek istedigini sdyle-
mek tizereyken, benzetildigi kisilere gercekten benzedigini
diigiindi, birden karar degistirerek seytanca giilimsedi:

"Neden olmasin?" dedi: "upki tamdik giktiklar gibi
tammazliktan da gelebilirler: hirsiz bir bakana, dének bir
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milletvekiline, satilik bir yazara benzetirler, tiksintiyle
baglarini gevirip gegerler."

"Evet, evet anliyorum, evet, haklisin galiba," diye ke-
keledi profesér Tarik Uysal, kadehinde kalan tiim rakiy:
bagina dikmek istedi, ama ellerinden dizlerine, her yaninin
titredigini duyuyordu, ickiyi istiine dokmekten korktu.
"Korkung bir sey! Korkung bir sey!" diye mirildand:: hig
mi hig¢ tanimadify, émriinde kargilasmadig: bir siirii insan,
Tanr’'nin giinii, sokaklarda, kendisini kendisiyle hig mi
‘hig ilgisi bulunmayan insanlarla 6zdeglestirip tanimazlik-
tan geliyorsa, tiksintiyle bagini gevirip geciyorsa, hatta ar-
kasindan konuguyorsa, ana avrat sdviiyorsa... Bunalacak
gibi oldu, "Belki tanidigini sanip tanimazhktan gelenler de
coktur, bilemeyiz ki," dedi.

"Evet, olabilir, bilemeyiz," diye dogrulad: Tutkal Ri-
za, ama, ayni anda, eski sinif arkadaginin ellerinin titredigi-
ni, dudaklarinin acikli bir bigimde ¢ekildigini goriince,
fazla ileri gittigini digiindi: adam gikarciyd, firsatgiyd,,
iki yiizliydi, suydu buydu, ama hasta oldugu da ortaday-
di, bisbiitiin ¢ildirtmas: gerekmezdi: "Dostum, sinirlerin
bozuk senin, bu igi fazla bityiitiiyorsun, takma kafana,"
dedi. Konuyu degistirerek okul anilarindan séz etmeye
baglady; profesoriin titremesinin yavag yavag azaldigin,
sonra biisbiitiin kesildigini gordi, "Bir baytar olarak, in-
sanlar1 bayag iyi yénlendiriyorum," dedi kendi kendine,
elini eski arkadaginin omzuna koydu, "Hocam, ne dersin,
birer duble daha séyleyelim mi?" diye sordu.

"Soyleyelim."

Birer duble daha séylediler. En keyifli-rakilar1 bu ol-
du: simif arkadaglariydi, miidiirdi, tarihgiydi, cografyacry-
di derken, bayag: eglenmeye bagladilar. Daha yarim saat
once, bunalimlar icinde eli ayag titreyen profesér Tarik
Uysal, bir zamanlar elden geldigince uzak durmaya galigti-
g1 Tutkal Riza'nin daha diinmiig gibi animsadig: siradan
oluntularin onun agzindan alabildigine tuhaflagip giiliing-
lesen 6ykiilerini dinlerken, ist iiste kahkahalar atti. Sonra,
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bir sessizlik dakikasinda, eski bir arkadagin ne denli rahat-
latici, ne denli génendirici olabilecegini diigiindii, biitiin
genclik ve cocukluk arkadaglariyla baglarini koparmig ol-
masina dzilda. Yillar var ki, hicbirini arayip sormamusg,
zaman zaman kendisini arayanlar1 da atlatmsti, yalmzhg-
n1 kendi eliyle 6rmiistii bdylece. Tiimden yalniz sayilmaz-
di kugkusuz, evine ¢agirdigs, degisik yerlerde bulusup bir-
likte icki ictigi, sakalagtigi, kadindan kizdan, hatta politi-
kadan konugtugu dostlar1 ¢oktu, ancak bunlar ig gevresin-
den edinilmig olan, iglerle birlikte degisen dostlard: hep,
konugmalar1 déniip dolagip 1 ige gelirdi, ¢iinki, genellikle,
her bulugmanin sonunda bir ig baglamirdi. Universitedeki
arkadaglarindan da kopmustu coktandir: kimileriyle go-
rigler1 bagdagmiyordu, kimileriyle gikarlary; ayrica, ig
diinyasindaki énemli konumu dolayisiyla, basta yénetici-
ler olmak iizere, hepsinin kendisinden ¢ekindigini biliyor,
bunun i¢in de onlar1 kiigimsiiyordu. Kimbilir, yollarda
boynuna sarilmaya kalkan varsayimsal dostlar belki de
gercek dostlarin biraktig bir bogluga tsismekteydi. Ne
olursa olsun, hi¢ degilse su anda, kendisini unutulmusg deli-
kanhlik giinlerine gétiiren su silik kasaba baytarini hepsi-
ne yeg tutardi. Ona da sdyledi bunu, sonra ona Ameri-
ka’daki c¢ocuklarini, karisindan boganmasini, evine "orta
yagin az altinda, eli yiizii diizgiin, akli baginda, takintisiz
bir kadin" alma tasarisini anlatti. Arkadaginin yiiziinde be-
lirgin bir hayranlik, belirgin bir cogku géremedi, ama ken-
disini sabirla dinlemesi bile ne zamandir 6zlemini cektigi
bir esenlikle doldurdu i¢ini, hele eve gérece geng bir kadin
almak istemesinin dogal olup olmadig: sorusunu kendine
dzgii mantgiyla "Dogaldir, dogaldir, hayvanlar bu konu-
da pek yas ayrimi yapmazlar," diye yanitlayinca, iyiden
lylye gevsedi. Yalniz, bir ara, garson elinde kocaman bir
meyve tabagiyla tepelerine dikilip de "Buyurun, arkadagla-
riniz génderdy," deyince, birden gézleri karard:
"Arkadaglarimiz m1? Hangi arkadaglarimiz?" diye ke-

keled:.
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Ama Tutkal Riza duruma el koydu hemen, yanit ver-
mesine zaman birakmadan garsonu savdy, insani otuz beg
yil gerilere gotiiren, igten bir giilimsemeyle giilimsedi:

"Bogver, hoca, iziimiinii ye de bagini sorma," dedi.

Bu giilimsemeyle bu séz yeniden rahatlatti profesér
Tarik Uysal’t. Ne var ki, benligini saran bu egsiz esenlik
duygusu gergekten kazanilmig bir sey miydi, yoksa yalniz-
ca Tutkal Riza’nin varhigindan mi yansiyordu, bilemiyor-
du. Bunun igin, meyve tabag bosalip kahveler igildikten
sonra, arkadag, "Eh, nerdeyse aksam oldu, aruk kalkmaly;
benim yolutn uzun, ta Kartal’a gidecegim," deyince, garip
bir korkuyla irkildi, "Yok carmim, daha ¢ok erken," diye
auldi. Ancak Tutkal Riza inadiyla iinliydii, kararini degis-
tirtemedi. Tutkal Riza profesér Tarik Uysal’in hesabi 6de-
me Snerisini de geri gevirdi: alt tarafi bir baytar emeklisiy-
di, ama masa kendi masasiydi. O zaman, profesér Tarik
Uysal hem bu "gereksiz" cémertligin altinda kalmamak,
hem de yalnizlig: olabildigince geciktirmek igin, kendisini
arabayla evine birakmay: 6nerdi.

Digarida, giindiizki 1likhigin yerini keskin bir ayaz al-
mug, ortalig1 ayni zamanda hem diinyanin giizelligini, hem
yasamun kisahigini duyuran, olagandigi bir mavilik sarmg-
t1. Profesér Tarik Uysal da, baytar Riza Giingér de ilikle-
rine dek iirperdiler bu yiizden, bedenlerine ve kafalarina
tiimilyle yabanci bir ortama diigmiis gibi, arabaya dar atu-
lar kendilerini. Araba yola giktiktan sonra, iirpermeleri
gecti, ama olagandigt maviligin etkisi hep siirdiigiinden ola-
cak, ikisi de susmay1 yegledi. Profesér Tarik Uysal, gozleri
yolda, maviligi delip gegmek istercesine, hizla ilerlemeye
cahgiyor, baytar Riza Giingor’se, bir yandan gdzucuyla es-
ki sinif arkadagini izlerken, bir yandan da yagamin gergek-
ten kisa, iistelik anlamsiz oldugunu diigiiniiyordu. Bogaz
koprisiine dek geldiler boylece. Sonra, koprityii gegince,
bu sessiz birlikteligi bir ‘an &nce noktalamak istercesine,
profesor Tarik Uysal bisbiitiin hizlandi. Bu yiizden ola-
cak, ilk yol ayrimindan sonra, bir polis arabas: diistii ardi-
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na, 1giklarla, kornalarla, durmaya zorladi. Profesér Tarik
Uysal, "Bir bu eksikti," diye sdylenerek yolun kiyisina
cekti arabayi. Polis arabass BMW’nin 6niine gegerek gii-
riiltityle durdu. Bir polis arabadan firlayip yaklagti, profe-
sor Tarik Uysal’a dogru egildi, ama, tam zilgita gegmek
tizereyken, birden dogrulup topuklarini birbirine vurarak
kusursuz bir asker selami verdi, "Oziir dilerim, efendim,
cok oziir dilerim," diye kekeledi, bir selam daha verip siik-
liim piitklim arabasina déndii. Profesoér Tarik Uysal derin
bir soluk aldi, cami kapayip arabay1 yeniden ¢aligtirirken:

"Birilerine benzetilmenin ige yaradigi da olurmug de-
mek, bunu hi¢ diiginmemigtim," dedi.

Riza Giingér sagirip kalmigti, boyle bir durumla ilk
kez kargilagiyordu.

"Olur sey degil!" diye murildandi, sonra arkadagina
déndii: "Iyi ama bu memur kime benzetti ki seni?" diye
sordu.

"Uziimiinii ye de bagini sorma, senin de séyledigin gi-
bi," diye yanitladi profesér Tarik Uysal, arkasindan gev-
rek bir kahkaha atti. Dostunun vathgindan mi, yoksa ilk
kez ise yaradigindan mi, bilinmez, yanilg: bayag hosuna
gitmigti. Gene de, bir siire sonra, belli belirsiz bir sikint1
duydu iginde, "Bu benim suratima ne oldu, anlayamadim
gitti," diye sdylendi. "Cok mu degisti? Degisiyor mu daha
dogrusu? Durmamacasina degisik goriiniiglere mi biiriini-
yor? Her gecen giin biraz daha artiyor tanidiklar! Séylesen
e, sayin baytar, sen ne diyorsun bu ige?"

Tutkal Riza, birkag saat énce gelistirdigi aginma kura-
mina kargin, sagkinligini hila tizerinden atmug degildi:

"Bilmem ki vallahi," diye soylendi, "biliyorsun, ben
bugiin bir bakista tanidim seni. Ama, daha énce de sdyle-
dim, yasam agindiriyor yiizleri. Gozleri de. Her giin gor-
diigiimiiz icin, istelik aginmug gozlerle gordiigiimiiz igin,
yiiziimiiziin hep ayni yiiz oldugunu saniyoruz, ama belli
ki degisiyor, belki de her dakika degisiyor. Aynaya bak-
masim bilmek gerek."

184



"Bak, bunu ¢ok giizel séyledin iste: aynaya bakmasini
bilmek gerek," diye dogruladi profesér Tarik Uysal, o sa-
bah aynanin kargisinda diigiindiiklerini animsad, gercek
¢oziime yaklagiyormug gibi bir duygu uyandr iginde yol
boyunca, bir sarki mirildanir gibi, hep bu tiimceyi yinele-
yip durdu: "Aynaya bakmasini bilmek gerek."

Kartal’da, cirkin bir sokakta, biitiin 6tekiler gibi ir-
kin bir apartmanin kapisinda durduklari zaman, bu sira-
dan tiimce benliginin cevresinde agilmaz bir duvar olugtur-
mugtu sanki: daha yarun saat 6nce biiyiik bir yakinhk
duydugy, ileride sik sik aramay: diigiindiigii sinif arkadagi-
n1 gimdi kiiciimsiiyor, béyle bir sokakta, béyle bir apart-
manda oturabilen bir adami ta Rumelikavagi’ndan burala-
ra getirmesinin bir yanlglk, nerdeyse bir haksizlik oldu-
gunu diigiiniiyordu. Tutkal Riza aksam yemegini birlikte
yemeyi, hi¢ degilse birlikte birer kadeh daha igmey1 &ne-
rince, icgiidiiyle yiziini burugturdu, "Hayir, tegekkir
ederim, ge¢ oldu," dedi, sonra, ne olursa olsun iyi bir an
birakmak diigiincesiyle giilimsedi, "Hemen eve dénmeli-
yim: aynaya bakacagim," diye ekledi. Tasarladig1 da buy-
du: bu ¢irkin ve yoksul cevreden, bu basarisiz, celimsiz ve
hi¢ kugkusuz yoksul simf arkadagindan ayrildiktan sonra,
giizel ve zengin evinde, giizel ve pahali giysileri icinde,
kristal aynanin 6niine gegince, tupk: sabahki gibi, biitiin
kaygilarinin, biitiin kugkularinin ugup gidecegini, bogan-
madan ve yalanci tanidiklardan énceki profesér Tarik Uy-
sal olacagini diigiiniiyordu.

Ama, apartmanin kapisinda, kocaman bir Merce-
des’ten firlayan bir adam eline bir dosya sikigtirarak, "Be-
yefendi sonucu yarin sabaha bekliyor," deyince, her seyi
unutuverdi, iglerin hizini kesen, can sikici bir giimriik uy-
gulamasini sona erdirecek gerekgeler bulmak iizere, yasala-
rin, yonetmeliklerin, kararnamelerin satir aralarina dald,,
su icinde balik gibi dolagti saur aralarinda, biitiin aradikla-
rin bir bir bulup ¢ikardi. Ama, kendini 6yle igine vermisti
ki, kalemi elinden birakip da arkasina yaslandigi zaman,
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gozde alaniyla 6zdeglesmisti nerdeyse, kendisi miydi, bir
bagkasi miyd,, bir ¢ocuklugu, bir gengligi, bir karis: olmug
muydu, bir zamanlar Tutkal Riza adinda biriyle ayni sinif-
ta okumug muydu, bu yakinlarda bu Tutkal Riza’yla kar-
stlagmig muydi, bu Tutkal Riza’dan ayrilirken, déniiste
kristal aynanin 6niine gegip uzun uzun kendi yiziine bak-
may1 diigiinmiig miiydi, bir soran olsa, biiyiik bir olasilik-
la, "Bilmiyorum," diye kesip atardi. Gene de, yatmadan
nce, diglerini firgalamak iizere, lavabonun bagina gelip de
kristal aynada kendi kendisiyle kargilaginca, tipki Tutkal
Riza’dan ayrilirken digiindiigi gibi, uzun uzun bakt yi-
ziine; sonra, belirgin bir ilgiyle:

"Bu adamu bir yerlerden géziim isiriyor," diye s6ylen-

di.

SON

186



Tahsin Yiicel

AYKIRI
OYKULER

v
CAN

"Tahsin Yiicel'in Aykirt Oykiiler adli hikéye kitabinda o
cok sevdigim Gogol mizahini bol bol bulmak miim-
kiin. Toplumsal yapimizdaki yozlagmayi, ‘belirli bir
donemeci déndiikten sonra, gittikge agirlasan, giigsiizle-
sen, ¢irkinlesen, sevismeden karin doyurmaya dek her
seye yabancilagan, dogadan, doganin giiciinden, doganin
glizelliginden diglanan’ bireylerle veren bu hikayeler,
son yillarda okudugum en giizel hikayeler. Aykirz Oy-
kiiler, son yillarda oldukga yakindan izledigim hikayeci-
ligimizde gok 6zel bir yeri olan, nefis bir hikaye kitabs.
Ilk bakista okunmas: zor bir kitap gibi gériiniiyor; ama
bir baglayinca, o dil ve zeka géleni, o akil almaz imge-
lem giicii, o ‘humour’, insan1 dyle bir siiriikliiyor ki, ki-
tab1 bitirmeden elinizden birakamiyorsunuz."
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