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«Beş dakikalık süreniz bitti. Artık sonuçlara katlan­
maktan başka yapacağınız bir şey yok...» 

Bir düğmeye bastı. Siyah üniformalı, lrlyan iki SS 
salona girdiler. Kısa bir emir... Ve Eva'yı üzeri meşin kap­
lı bir masaya doğru sürüklediler... 

İĞRENÇ ASKER KAÇAĞI 

Uzun boylu, irikıyım ist ihkâma bir gün önce 
yargılanmış ve sekiz yıl ağır hapse mahkûm olmuş­
tu. Bugün, cMvamharpten geçme sırası bendeydi. 
İki «bekçi köpeği», beni, duvarlarında Adoii lliller 
ile Büyük Frederik'in dev portrelerinin karşı karşı­
ya asılı bulunduğu büyük bir salondaki harp diva-, 
nımn önüne götürdüler. Başkanlık kürsüsünün ar­
kasında. Hava Ordusunun, Kara Ordusunun, Do­
nanmanın ve SS'lerin kocaman bayrakları asılıydı. 
Duvarda da çeşitli askerî sınıfların işaretleri sıra­
lanmıştı: Piyade için beyaz, topçu için kırmızı, sü­
vari için san, zırhlı birlikler için pembe, istihkâm 
için gümüş yaldız zemin üzerinde siyah haç; avcı 
birlikleri için yeşil zemin üzerinde avcı borusu; ve 
diğerleri. Başkanın kürsüsü ise, Wehrmaeht'ın si­
yah, beyaz ve kırmızı bayrağıyla kaplanmıştı. 

Divan bir başkandan (bir binbaşı), iki yargıç­
tan (bir yüzbaşı ile bir başçavuş) ve bir savcıdan 
(bir SS yüzbaşısı) oluşuyordu. 

İğrenç bir asker kaçağı, bir savunma avukatı­
nın yardımına hak kazanamazdı. 

İddianamenin okunması. Sanığın sorgusunun 
yapılması. Tanıkların içeriye çağırılması... önce, 
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Eva ile birlikte Weser'in ağzına yakın bir yerde de­
nize girerken bizi tutuklama olan, Gestapo'nun 
adamı içeriye girdi ve birden Divan'ın uğultusu, 
yaz dalgalarının umursamaz mırıltılan içindi) bo~ 
ğuluverdi. Beyaz kumların parıldadığı kıyılar.. 
Güneşin altında ayakta duran ve yuvarlak kalça­
larını kurulayan Eva... Deniz şapkası... Sırtıma vu­
ran sıcaklık... Sıcaklık, sıcaklık,.. 

«Evet, çabama masasının üzerine sıçradım ve 
sonra da pencereden...» 

O zaman, beş polis memuru birden sorguya çek­
mişti benî. Tanıklık etmek üzere yine beşi birden 
geleliler. «Evet, ona sahte bir isim verdim... Evet, 
ona verdiğim ifade yalandı...» 

En ilginci, Eva'nın kırbaçlanmasını emreden 
Kriminalsekretar ile yeniden karşılaşmak olmuştu, 
ötekiler sadistçe davranmışlardı. Ama o dürüst gö­
rünüyordu. Dürüst insanlarla hiçbir şey yapılamaz. 
Dünyada o kadar fazla var ki onlardan... Uyanık 
olduğum halde, rüya görmeye başlamıştım: Herkes 
ordudan kaçıyordu, herkes. Subaylardan başka kim­
se kalmıyordu. Artık ne yapabilirlerdi? Hepimiz 
kaçmıştık. Hepimiz. Yollar yürüyen kafilelerle do­
luydu. Evlerine dönen askerlerdi bunlar. Cephede 
ve cephe gerisinde, plan ve haritalanyla, güzel şap­
kaları ve boyalı çizmeleriyle sadece subaylar kal­
mıştı. Bütün ötekiler evlerine dönüyorlar ve beni 
unutmuyorlardı. Biraz sonra kapı açılıverecekti. 
Duruşma salonuna doluşacaklar ve hiçbir şey söy­
lemeyeceklerdi; ama, o zaman bu dört kukla, yüzle­
ri sapsarı ayağa fırlayacaklardı... 

«öteki tanığı getirin. Eva Sctıadows!» 
Eva! Burada mısın? 
Gerçekten Eva mıydı? 
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Oh! Evet, benim bven omuguuı &adar, o aa ger­
çekten Eva idi. Birbirimizi ancak gözlerimizden ta­
nıyabiliyorduk. Geriye kalan her şey, ikimize ait 
olan küçük sırlar, sadece ikimizin bıidıgi kueuk ay-
nntüar, gözlerimizle, dudaklarımızla ve ellerimizle 
öğrenmiş olduğumuz her şey kaybolmuştu. Ama 
gözlerimiz, bütün endişeleriyle ve yine eskisi gibi ol­
duklarını belirtircesine, yerlerindeydiler. 

Bu kadar kısa bir sûrede, bu kadar çok şey na­
sıl kaybolabilirdi? 

«Eva Schadows, bu adamı tanıyorsunuz, değil 
mi?» 

'Sırıtkan* deyiminden nefret ederim. Bunu 
hep budalaca ve abartılmış bulmuşumdur. Ama 
savcının yüz ifadesini anlatabilmek için daha iyi 
bir deyim yoktu: Sırıtkanın biriydi. 

«Evet.» 
Eva'nın sesi neredeyse hiç duyulmayacaktı. Bi­

risi bir kağıt buruşturdu ve bu ses hepimizi yerin­
den oynattı. 

«Onunla nerede tanıştınız?» 
«Köln'de. Bir alarm sırasında.» 
O zamanlar, bu gibi şeyler olağandı. 
«Asker kaçağı olduğunu size söylemiş miydj?» 
«Hayır.» ' 
Ama salondaki ağır sessizliğe daha fazla daya­

namadı ve kekeledi: • 
«Sanmıyorum.» 
«Söyleyeceklerinizi iyi düşünün, genç bayan! 

Bir adalet divanı önünde yalancı tanıklık yapma­
nın ağır bir suç olduğunu bildiğinizi umarım...» 

Eva gözlerini yere dikmiş, bir an için bile bana 
bakmamıştı. Yüzü, ameliyattan yeni çıkmış bir has­
ta gibi griye bürünmüştü. Korkudan elleri titriyor­
du. 
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«O halde hangisi? Asker kaçağı olduğunu size 
söyledi mi, söylemedi mi?» 

«Evet. Galiba söylemişti.» 
«Evet veya nayır diye cevap vermelisiniz, "ya­

nıtların kesin olması gerek!» 
«Evet.» 
«Daha sonra neler söyledi? Sonunda onu Bre-

men'e götürdünüz ve ona para, giyecek ve daha bir 
sürü şeyler verdiniz. Değil mi?» 

«Evet.» 
«Bütün bunları kendiniz anlatın da, kelimeleri 

ağzınızdan teker teker sökmek sorunda kalmaya­
lım! Neler demişti size?» 

«Birliğinden kaçmış olduğunu söyledi; kendi­
sine yardım etmemi ve kimlik kartı bulmamı istedi. 
Ben de istediklerini yaptım...» 

«Ona Köln'de rastladığınız zaman, üniforma­
lı mıydı?» 

«Evet.» 
«Hangi üniforma?» 
«Tankçıların siyah üniformasıydı, bir de onba­

şı rütbesi vardı.» 
«Yani, asker olduğuna şüphe yoktu?» 
«Hayır.» 
«Onu Bremen'e götürmenizi kendisi mi istedi?» 
«Hayır. Bunu ona ben önerdim. Ve ısrar ettim. 

İlgili makamlara teslim olmak istiyordu, ama ben 
yapmamasını söyledim...» 

Eva, Eva, neler söylüyorsun? Bu yalan şeyleri 
neden anlatıyorsun onlara? 

«Başka bir deyişle, ilgililere teslim olarak göre­
vini yerine getirmesine engel oldunuz?» 

«Evet, görevini yapmasına engel oldum.» 
Bunları dinleyemezdim! Dell gibi yerimden fır-
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ladım, boğazımı yırtarcasına, başkana onun beni 
kurtarmak için yalan söylediğini, suçumu hafiflet­
mek istediğini, oysa tanıştığımızda asker olduğumu 
bilmesinin mümkün olmadığını, çünkü üniforma­
mı Paderborn ve Köln arasında, trende değiştirmiş 
olduğumu haykırdım. «Onu serbest bırakmanız ge­
rekir; asker olduğumu bilmiyordu, ben tutuklanın-
caya kadar; yemin ederim...» 

Bir divanıharp başkanı insancıl olabilir mi? 
Hiç bilmiyordum, ama bunun olabileceğine inan­
mak istiyordum. Ama gözleri cam parçalan gibi do­
nuktu ve bakışlan sözlerimi paramparça ediyordu. 

«Sanık, size soru soruluncaya kadar susunuz! 
Bir kelime daha söylerseniz, sizi salondan çıkart­
maları için emir veririm.» 

Cam parçalan birer deniz feneri gibi döndüler. 
«Eva Schadows, tanık olarak söylediklerinizin 

gerçeğe uygun olduğuna yemin etmeye hazır mısı­
nız?» 

«Evet. Eğer benimle tanışriıasajdı, ilgili ma­
kamlara gidip teslim olacaktı.» 

«Gizli polisin elinden kaçtığı zaman da ona 
yardım ettiniz mi?» 

«Evet.» 
«Teşekkür ederim. Hepsi bu kadar... Şey!... 

Unutuyordum, daha önce hiç mahkûm oldunuz 
mu?» 

«Ravensbrück toplama kampında beş yıl ağır 
hapis yattım.» 

Nihayet, onu götürürlerken bana uzun uzun 
baktı ve dudaklan öpücük biçiminde yuvarlakiaştı. 
Dudakları mosmor, gözleri hem mutlu, hem de son­
suz hüzünlüydü. Benim için bir şeyler yapmıştı. 
Umutlanıyordu, böylece hayatımı kurtaracağını sa-
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nıyordu. Savunmama bu cılız yardımı yapabilmek 
için, gönüllü olarak hayatmm beş yılım feda etmiş­
ti. Ravensbrück'de beş yıl daha! 

Bitkin bir haldeydim. 
Trudi'yi de getirdiler ama, Eva'nın ifadesini 

desteklemeye yönelik, çılgın bir hikâyeye başladık-' 
tan az sonra bayılıverdi. 

Bir tanığın duruşma salonunun ortasında ba­
yılması, ve adamların kollarında dışarı çıkarılması 
tuhaf bir görünüm oluyor. Trudi'yi salonun dışına 
çıkardılar, ye kapı tekrar kapandığı zaman, bütün 
kapıların teker teker üzerime kapandığı gibi bir 
duyguya kapıldım 

Bundan sonra, karar için tftzia beklemedik. Ka­
rarın okunmasından önce herkes »yağa kalktı, su­
baylar ve devlet nıemuri§r» nazı selimi verdiler. 

«Führer'in adına...» 
«İşbu karar gereğince, 11. Hafif Süvari Alayın­

da görevli Onbaşı Sven Hassel, ordudan firar nede­
niyle onbeş yıl ağır hapse mahkûm edilmiştir. Sven 
Hassel, ayrıca birliğinden ihraç edilecek, ve süresiz 
olarak bütün medeni ve askeri haklarından mah­
rum kalacaktır.» 

«Heil Hitler!» > 

Ya ben de bayılıverirsem şimdi? Dayak atmaya 
ara verdikleri anlarda olduğu gibi, şu anda da, göz­
lerimin önündeki her şey bana karanlık gelmiyor 
mu? Bu sefer ne düzenlenmiş: ölümden de beter bir 
utanç mı? Evet bu. Oysa bu hiç aklıma gelmemişti. 
Ama iman her kalıba girebilhy Artık herkese gidip 
bunun ne demek olduğunu anlat bakalım. 

Düzeltelim, hiçbir yere gidemezsin. 
öylesine donup kalmış ve gerçeklerden uzak-
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taşmıştım ki, başkanın sözlerini önceleri hiçbir şey 
anlamadan dinledim. 

Zamanla adaletin yerini bulmasını sağlamak 
için, hayatımı bağışladıklarım söylüyordu. Yaban­
cı kökenli bir Alman olduğumu, Danimarka'ya ça-
ğmldığımı ve sorumsuz, Alman olma şerefine layık 
olmayan kadınlar tarafından firar etmeye itildiği­
mi, ve bütün bu nedenler yüzünden, iyi niyetli dav­
ranan divanın beni ölüm cezasına çarptırmaya ge­
rek görmediğini söylüyordu. 
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Ayaklarımızda demir, bileklerimizde kelepçe, ikişer iki­
şer bağlanmıştık, ve ayrıca bütün grubun etrafına uzun 
bir zincir sarılmıştı. Dişlerine kadar silâhlı bir askerî polis 
müfrezesi eşliğinde, yük istasyonuna götürüldük. 

Tam üç gün ve üç gece, vagonlarımızda yığılı kaldık.. 

GÜNDÜZ ÖLÜYORLARDI, 
GECE ÖLÜYORLARDI 

«Küçük ve tatlı aile pansiyonumuza hoşgeldiniz 
demeden önce, sizlere kim olduğunuzu ve ne oldu­
ğunuzu söylememe izin verin! 

«Sizler bir bitli orospu yığını, bir iğrenç alçak­
lar topluluğusunuz; bir domuz sürüşüsünüz; insan­
lığın tortususunuz. Böyle doğdunuz ve hayatınızın 
sonuna kadar da böyle kalacaksınız. Vücutlarınızla 
oluşturduğunuz çöplükte yatıp yuvarlanabilmeniz 
için, sizleri yavaş yavaş geberteceğiz, o kadar yavaş 
ki, her şeyin gerçek tadına varabilecek kadar zama­
nınız olacak. Kimsenin hiçbir şeyden yoksun kal­
mayacağı konusunda hepinize açıkça söz verebili­
rim. Burada herkes sizlerin iyileşmesi için gayret 
gösterecek. İçinizden bir kişi bile en ufak bir şey­
den yoksun kalırsa çok üzülürüm. 

«Bunları belirttikten sonra, sizlere, Lengries'-
deki SS ve Wehrmacht Disiplin Kampına hoşgeldi­
niz diyebilirim. 

«Lencries yoketme kampına hoşgeldiniz, Ba­
yanlar ve Baylar!» 

Kırbacıyla cilâlı çizmesine vurdu ve gözündeki 
monoklü düşürdü. Neden bu tip insanlar hep mo-
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nokl takarlardı acaba? Bunun psikolojik bir açıkla­
ması olmalı. 

Bir SS Hauptscharführer'i yüksek sesle, şu şe­
kilde özetlenebilecek olan yönetmeliği okudu: Her 
şey yasaktı ve yönetmeliğe aykırı en küçük bir dav­
ranış aç bırakma, falaka veya ölümle cezalandırıla­
caktı. 

Cezaevi, üstüste konmuş kafeslerden oluşan 
beş katlı bir yerdi. Duvar yerine parmaklıklar kulla­
nılmıştı. Önce arama yerinden ve banyodan geçtik, 
sonra saçlarımızın yarısını kökünden kazıdılar ve 
vücudumuzun bütün kıllı yerlerine pis kokulu ve 
değdiği yeri âteş gibi yakan, kaşıntı verici bir kim­
yasal madde püskürttüler. Daha sonra hepimizi 
hücrelere tıktılar. Tam dört saat buralarda çırılçıpr 
lak bekledik ve bu arada SS'ler yeni bir «arama» da­
ha yaptılar: Kulaklarımıza şırınga, ağızlarımıza 
parmaklarını sokuyorlar, burun deliklerimizi bile 
unutmuyorlardı. Nihayet bir de lavman yaptılar ve 
hepimiz kendimizi duvar boyunca sıralanmış olan 
tuvaletlere zor attık. İçimizde bulunan iki genç ka­
dının durumları daha da kötü idi. Çünkü hem gar­
diyanların müstehcen şakalarına katlanmak zorun­
da kalıyorlar, hem de, daha «özel» bir muayeneden 
geçiriliyorlardı. 

Bize verilen giysiler —çizgili gömlek ve panto­
l o n — son derece kaşıntı verici bir kumaştan yapıl­
mıştı; içinde zehirli karıncaların ve böceklerin do­
laştığını sandığınız, çuval gibi bir bez. 

Bir Oberscharführer .bizleri yeniden dışarı çı­
kardı ve bir Untersturmführer'in önünde sıraya sok­
tu. O da derhal sağ başta yer alan mahkûmu işaret 
ederek kükredi: 

«Şen, buraya gel!» 
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Bir SS, adamı arkasından iterek, eklemleri gev­
şemiş bir kukla gibi, kısa boylu ve kibirli subayın 
önüne gönderdi; adam subayın önünde otomatik 
olarak esas duruşa geçti. 

«Adın! Yaşın! Tutuklanma sebebin! Çabuk!» 
«Johann Schreiber. Yirmi dört yaşında. İhanet 

suçundan yirmi yıl ağır hapse mahkûm.» 
«Bana baksana sen... Sen hiç asker olmadın 

mı?» 
«123. Piyade Alayında Başçavuştum.» 
«Yani, sırf itaatsizlik olsun diye, kendini uygun 

bir biçimde tanıtma zahmetine katlanmıyorsun. Sa­
na öğretildiği şekilde hitab etmemeni başka nasıl 
açıklayabilirsin? Duruşunu düzelt, iğrenç herif! Bu 
kötü alışkanlıklardan seni şimdi vazgeçiririz biz. 
Eğer bu da yeterli olmayacaksa, açıkça söyle de baş­
ka bir yol bulalım.» 

Untersturmführer gözlerini boşluğa dikerek tiz 
bir sesle bağırdı: 

«Falaka!» 
Birkaç saniye sonra, adam, çıplak ayakları fa­

lakaya kıstırılmış olarak, yerde sırtüstü yatıyordu. 
«Ne kadar, Herr Untersturmf ührer?» 
«Yirmi!» 
Cezanın sonu gelmeden, adam bayılmıştı bile. 

Ama, bunun da anlatılamayacak çareleri vardı, ve 
az sonra adam sıradaki yerini almıştı. 

Birinciyi örnek alan ikinci, kendini kurallara 
uygun olarak tanıttı: 

«Herr Untersturmführer, 7'nci öncü alayı eski 
astsubaylarından, yirmi iki yaşında ve hırsızlık su­
çundan on yıl ağır hapse mahkûm Victor Giese gö­
rüşlerinize hazırdır.» 

«Hırsızlık! Ne kepazelik! Bir askerin hiçbir za-
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man hırsızlık yapmaması gerektiğini bilmiyor mu­
sun?» 

«Bir askerin hiçbir zaman hırsızlık yapmama­
sı gerektiğini biliyorum, Herr Untersturmführer.» 

«Ama, yine de çaldın öyle mi?» 
«Evet, Herr Untersturmführer.» 
«O halde, bu senin kalın kafalı olduğunu gös­

terir?» 
«Evet, Herr Untersturmführer, benim kafam 

kaimdir.» 
«Öyleyse, sana karşı cömert davranıp özel ders 

veririz. Burada çok iyi bir öğretmenimiz var...» 
Untersturmführer, gözlerini boşluğa dikerek, 

tiz bir sesle bağırdı: 
«Dokuz kuyruklu kedi!» 
Adamı, ayak parmaklan yere ancak değecek bi­

çimde, bileklerinden astılar... 
Hiçbirimiz, hatta kadınlar bile, bu «tanışma 

töreninden zarara uğramadan kurtulamadık. Za­
ten, Lengries'de, erkek veya kadın olmayıp, domuz, 
bok yığını veya orospu olduğumuzu kısa sürede an­
lamıştık. 

Lengries'de olup biten her şey tekdüze, anlatıl­
maz bir biçimde, başkaldırtıcıydı. ölü sayısı bakı­
mından verimliliğine rağmen, sadizmde uygulanan 
hayalgücü sınırlıydı, zaten kurbanların duyulan da 
hızla köreliyordu. İnsanların acı çekişlerini ve ölüş­
lerini uzun bir süre boyunca görmek, normal za­
manlarda aklımızın bile almayacağı yüzlerce ayrı 
şekilde bile olsa, artık tekdüzelik yaratıyordu. İş­
kencecilere, üzerimizde her türlü iktidar ve zulüm 
iştahlarını gidermek izni verilmişti, ve onlar da bu 
fırsattan ellerinden geldiği kadar yararlanıyorlar­
dı. Hiç yaşamadıkları kadar yoğun bir yaşam için-
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deydiler ama, ruhları, kurbanlarının hasta ve iş­
kenceden çürümüş bedenlerinden daha kötü koku­
şuyordu. 

Gardiyanlarımızı, hiçbir şekilde suçlamak iste­
miyorum. Onlar da, kendilerinin yaratmadıkları bir 
durumun kurbanlarıydılar, ve bir açıdan, kurbanla­
rından daha çok zarara uğradılar: Çünkü, vicdanla­
rı çürük içinde kaldı. 

Önceleri, insanlara kendi nefretimi anlatmak, 
onlara yeni bir dünya, içinde işkenceye yer olmayan 
yeni bir ortam yaratmak üzere sarsılmaz bir istek 
aşılamak için, Lengries'i anlatmanın yeterli ola­
bileceğini sanıyordum. Ama, bütün bunları o günle­
ri paylaşmamış olanlar hiçbir zaman tam olarak 
anlayamazlar, o günleri yaşayanlara da bunları ye­
niden hatırlatmanın hiçbir yararı yoktur. 

Diğerleri, hürriyetlerini hiç kaybetmemiş olan­
lar, hiç abartmadığımı içlerinden bilmelerine rağ­
men —Nürnberg maskaralıklarının özetini okuyup 
yutmuşlardır, nasıl o lsa— sanki bir yalancı olduğu­
mu haykırmak istercesine yüzüme bakarlar. Çünkü, 
olayları oldukları gibi görmektense, iğrençliklerin 
üstünü örtmek, onları yakıp yok etmek, küllerini 
havaya savurmak isterler... 

Ama, belki yine de, ürpermeden bunları dinle­
yip anlayacak, cesur biri bulunabilir. İşte, onsuz 
her şeyin bir yalnızlıktan ibaret kalacağı, bu kişiye 
ihtiyacım var benim. Hikâyemi anlatıp, kurtulma­
ya ihtiyacım var. Belki de, sadece bunun için yazı­
yorum. Yoksa, gerçekleri haykırıp da yinelenmesine 
engel olmak için değil. Hatta, belki de yüksek perde­
den bunları söylemekle, kendi kendimi aldatıyo­
rum. Belki de, amacım sadece, üzerime dikkatleri 
çekmek, kitlelerin acıma dolu hayranlığını hisset-
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mektir. Herkesin yaşayamamış olduğu bazı mace­
raların kahramanı olduğumu göstermek istiyorum, 
belki de... 

Gerçi, bu maceraları yaşamak herkese kısmet 
olmadı ama, o günleri görenler de o kadar çok ki, 
kendimi başlıbaşına bir olay gibi göstermem olanak 
dışı. Kısacası, Lengries'i niçin anlatmaya çalıştığı­
mı ben de bilmiyorum. İsteyen, bana, kendisine uy­
gun gelen bir nedeni yakıştırabilir... Ama, bu arada 
kimse şunu unutmasın ki, inanmayanlar, yani ger­
çeklere gözlerini kapayanlar, dünyadaki bütün 
Lengries'ler zamanında saptanıp daha oluşmakta 
iken yok edilmezlerse, en büyük sorumluluğu üst­
lerinde taşıyacaklardır. İsim, yer veya ülke sırala­
maya gerek yok: Her ülkenin, her «blok»un kendi 
davranışlarını gözden geçirmeyi bir yana bırakıp, 
diğerlerinin davranışlarından alınıp durması, bü­
tün bu ideolojik çatışmalar neye yarıyor? 

İşte Lengries: 
Reich'a sabotaj düzenlemekten otuz yıl ağır 

hapse mahkûm olmuş, genç bir Başçavuş, kadın tu­
tuklulardan birine küçük bir sabun parçası verme­
ye çalışırken yakalanmıştı. Nöbetçi, bölgenin ko­
mutanı olan ve üstün bir hayalgücüne sahip bulu­
nan Obersturmführer Stein'a haber verdi: 

«Hakkınızda neler işitiyorum, kumrularım? Sa­
nırım, nişanlandınız? İyi ama, bunu kutlamak ge­
rek!» 

Bütün kat, avlulardan birine inme emrini aldı. 
İki gence ise, soyunmaları emredildi. Noel'den az 
önceydi ve etrafımızda kar tanecikleri uçuşuyordu. 

«Haydi, şimdi biraz. düzüsün bakalım çocuk­
lar!» dedi Stein. 
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Giderek bize daha seyrek verilen, sirkeye yatı­
rılmış ringa balıkları, aslında yenmeyecek kadar 
kalitesizdi; ama yine de, hepimiz, başını da, kılçıkla­
rını da, pullarını da yiyorduk. Hücrelerimizde, elle­
rimiz arkadan zincirle bağlanıyordu. Yani, domuz­
lar gibi, yüzükoyun yatarak ve suratımızı tabağın 
içine sokarak yemek yiyorduk. Çoğu zaman çok sı­
cak verilen bu yiyecekleri üç dakikada yiyip bitir­
mek zorundaydık. 

Bazen, programda ölüm cezalarının infazı da 
oluyordu: 

Alarm çanının, hangi «katlar»ın inmesi gerek­
tiğini bildirmek üzere belirli aralıklarla çalındığı o 
günler, düdük sesleriyle başlardı. Birinci düdük se­
siyle, yüzlerimiz hücre kapısına dönük olmak üze­
re, hazırola geçilirdi. İkinci düdük sesi duyulunca 
herkes yerinde saymaya başlardı: rap, rap, rap. Son­
ra, bir SS tarafından işletilen bir mekanizma bütün 
hücre kapılarını aynı anda açardı, ama biz üçün­
cü düdük sesini işitinceye kadar hücrelerimizde ye­
rimizde saymaya devam ederdik. 

Bir keresinde, avluda, üzerinde on sekiz tane 
darağacının hazırlanmış olduğu, üç metre yüksek­
liğindeki setin etrafında yarım daire olmuştuk. On 
sekiz darağacının ucundaki on sekiz ilmik, rüzgâr­
dan hafif hafif sallanıyordu. Setin dibinde de, boya­
sız ağaçtan, üzeri açık on sekiz tane tabut vardı. 

Erkeklerin üzerinde çizgili pantolonlarından, 
kadınlarda ise çizgili eteklerinden başka bir şey 
yoktu. Başçavuşun ölüm kararını okumasından son­
ra, asılacak olanlar sete çıkıyorlar, ve düzenli bir bi­
çimde iplerinin altında duruyorlardı. Cellâtlık göre­
vini kollan sıvalı iki SS yerine getiriyordu, ve bü­
tün cesetler, bacaklarından sidik ya da dışkılar 
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akarak ipin ucunda sallandığı zeınan, bir SS dokto­
ru görüntüye umursamaz bir bakış atıp, cellâtlara 
her şeyin yolunda olduğunu işaret ediyordu. O za­
man cesetler indiriliyor ve kaba saba tabutların içi­
ne atılıveriyorlardı. 

Eğer Ölüm hakkında daha fazla şey öğrenmek 
isteyenler varsa, onlara bir de Sturmbannführer 
Schendrich'i anlatabilirim. Genç, yakışıklı, şık, her-
zaman kibar, dost tavırlı ve rahat bir adam olması­
na rağmen emrindeki SS'ler bile ondan çekinirler­
di. 

«Durun bakalım,» dedi, bir cumartesi akşamı, 
«yoklamadan sonra, size yaptığım açıklamaları iyi­
ce öğrenip öğrenmediğinizi görelim. İçinizden bazı­
larına basit bir emir vereceğim, ve emrin yerine iyi 
getirilip getirilmeyeceğini hep beraber izleyeceğiz.» 

İçimizden beş kişiyi sıranın dışına çıkardı, ve 
yüzlerini, beş metreden daha fazla yaklaşmanın bi­
ze kesinlikle yasak edildiği hapishane duvarına çe­
virtti. 

«İleri... Marş!» 
Beş adam ileriye bakarak duvara doğru yürü­

düler, ve mazgallara yerleşmiş nöbetçilerin kurşun­
lan altında can verdiler. 

Schendrich yeniden bize döndü. 
«Daha ne isteypjim? İşte bir emir böyle yerine 

getirilir! Şimdi, ben emir verince hepiniz diz çöke­
ceksiniz ve söyleyeceklerimi hep beraber tekrar ede­
ceksiniz... Çök!» 

Bir kişi bile geç kalmamıştı. 
«Şimdi, yüksek ve anlaşılabilir bir sesle söyle­

diklerimi tekrarlayın; «Bizler hain domuzlarız.» 
«Bizler hain domuzlarız!» 
«Yok edilmemiz gerek.» 
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«Yok edilmemiz gerek!» 
«Çünkü bunu hakettik.» 
«Çünkü bunu hakettik!» 
«Yarm pazar, yemek yemeyeceğiz.» 
«Yarın pazar, yemek yemeyeceğiz!» 
«Çünkü çalışmadığımız zaman.» 
«Çünkü çalışmadığımız zaman!» 
«Yemek yemeğe de hakkımız yoktur.» 
«Yemek yemeğe de hakkımız yoktur!» 
Her cumartesi öğleden sonrası, avlu, koronun 

bu sesleriyle çınlıyor ve ertesi günkü yemekten vaz­
geçiliyordu. 

Benimkine bitişik olan hücrede, Kâthe Ragner 
adında bir kadın kalıyordu. Tebeşir gibi beyaz saç­
ları ve vitaminsizlikten dişsiz kalmış ağzıyla, kor­
kunç bir görünümü vardı. Kollan ve bacakları, üze­
ri gri bir deriyle kaplanmış kemik yığını halindey­
di. Vücudu cılk yaralarla doluydu. 

«Beni görüyorsun,» dedi bir akşam bana. «Beni 
kaç yaşında sandığını bilmek isterdim!» 

Neşeyle ilgisi olmayan kuru bir kahkaha attı. 
Sonra, cevap vermediğimi görünce devam etti: 

«Elli yaşlarında gösteriyorum, değil mi? Oysa, 
gelecek ay, yirmi dört yasıma basacağım. Yirmi ay 
önce on sekizden fazla göstermiyordum.» 

Berlin'de, yüksek rütbeli bir kurmay subayın 
sekreteri olan Kâthe, bürosunda genç bir yüzbaşı 
ile tanışmış ve nişanlanmıştı. Evlenecekleri günü 
bile saptamışlardı, ama evlenemediler. Nişanlısının 
tutuklanmasından dört gün sonra gelip onu da gö­
türmüşlerdi. Gestapo'nun adamları, bazı belgelerin 
kopyalarını çıkarttığı iddiasıyla onu üc ay süre ile 
hırpaladılar. Bu işten pek bir sey anlamamış olma­
sına rağmen, bir başka sekreter arkadaşı ile onar 
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jal yemişlerdi. Nişanlısı ve iki başka subay ölüm ce­
zasına çarptırılırken, bir dördüncü subay da müeb­
bet hapse mahkûm oldu. Kâthe'yi Lengries'e gön­
dermeden önce, onu nişanlısının infazını izlemeye 
de zorlamışlardı. 

Bir sabah, birisi Kâthe Ragner olmak üzere, 
dört kadın, beş katı birbirine bağlayan dik merdi­
venleri sürünerek inme emrini aldılar. Bu, gardi­
yanların bize sık sık yaptırmaktan hoşlandıkları bir 
şeydi. Eller ve ayaklar bağlı olduğu için, baş önde 
olarak sürünmek, sonra da kendini bırakıp kaymak 
gerekiyordu. 

Kâthe isteyerek mi, yoksa istemeden mi düştü 
bilmiyorum. Artık direnme gücü kalmamıştı, dola­
yısıyla her iki durum da söz konusu olabilirdi. Kes­
kin çığlığını ve vücudunun yere çarpınca çıkardığı 
sesi duydum. Sonra birkaç saniyelik bir ölüm sessiz­
liği oldu ve sonunda derinlerden kızgın bir ses yük­
seldi: 

«Kaltak karının boynu kırılmış!» 
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Kâthe'nin ölümünden birkaç gün sonra, bir avuç baş­
ka tutuklu ile birlikte, Bremen yakınlarındaki Fagen Top­
lama Kampı'na nakledildim. Söylendiğine göre, orada 
bizleri «çok önemli özel bir iş» bekliyordu. 

Bu işin ne olduğunu bilmek, hiçbirimizi en ufak bir 
şekilde ilgilendirmiyordu. İçimizden hiçbiri bize verile­
cek yeni bir işin, şimdiye kadar alıştıklarımızdan daha ko­
lay olabileceğini, bir an bile aklına getirmiyordu. Hepimiz, 
koşulu oldukları arabayı, döveni veya karasabanı düşüp 
ölünceye kadar çeken koşum hayvanları gibi çalışmaya 
alışmıştık. Taşocaklarmda bitkin düşene kadar taş kırma­
ya, veya jüt ipliği fabrikalarında, akciğer kanamasından 
ölene dek, o tozları içimize çekerek çalışmaya alışkındık. 

Verilen bütün işlerin bir tek ortak noktası vardı; hep­
si, eninde sonunda, yere boylu boyunca uzanmakla sona 
eriyordu! 

FAGEN 

Gerçekte, Fagen'de iki yönlü bir çalışma yapı­
lıyordu. Burası hem uygulamalı bir tıp merkeziydi, 
hem de bombalar vardı. 

tik günler, beni teraslama çalışmalannda gö­
revlendirdiler. Sabahın beşinden akşamın altısına 
kadar, kürek mahkûmları gibi toprağı kazıyor, ve 
yiyecek olarak da, bize günde üç kere verdikleri, içi­
ne undan çok su konulmuş olan bir bulamaca hak 
kazanıyorduk. Sonra, hiç ummadığımız ve benim 
hemen- üzerine atladığım bir fırsat çıktı ortaya: Af­
fedilme şansı! 

Kamp komutanı, sadece gönüllülerin bu şansı 
elde edebileceklerini bize açıklamıştı. Cezamızın ge-

26 



riye kalan her yılı için on beş tane. Benim için tam 
iki yüz yirmi beş ediyordu bu. 

Ama, galiba işin ne olduğunu söylemedim. Af­
fedilme şansını elde edebilmek için, cezanın geriye 
kalan her yılı karşılığında, on beş tane patlamamış 
bombanın zararsız hale getirilmesi gerekiyordu. Be­
nim daha ilk yılım bile dolmadığından, on beş yıl, 
on beşer bombadan iki yüz yirmi beş ediyordu... 

Tabii, söz konusu bombalar harcıalem bomba­
lar değil, ne pasif korunma ekiplerinin, ne de aske­
rî uzmanların, yaklaşmaya cesaret edemedikleri 
cinsten şeylerdi. Bazı tutuklular, havaya uçmadan 
önce elliye yakın bombayı zararsız hale getirmeyi 
başarmışlardı. Ama, elbette ki, ergeç birisi bu sayı­
yı çok yükseklere —örneğin iki yüz yirmi beşe— çı­
kartacaktı; ve ben gönüllü yazılmakta hiç tereddüt 
etmedim. 

Karar verirken bu düşünceden etkilenmiş ol­
malıyım. Veya, belki de asıl neden, her sabah işe 
gitmeden önce bize fazladan verilen dörtte bir çav­
dar ekmeği, küçük bir sosis parçası ve üç adet siga­
raydı... 

Çok kısa bir eğitim döneminden sonra —savaş 
sırasındaki bütün «eğitim süreleri» gibi— SS'ler bi­
zi her gün patlamamış bombaların bulunduğu çeşit­
li bölgelere götürüyorlardı. Biz bazen beş veya altı 
metre derinliğe kadar bombaların etrafını kazar­
ken, muhafızlarımız hat ın sayılır bir uzaklıkta bek­
liyorlardı. Bomba iyice ortaya çıktıktan sonra, etra­
fına sarılan bir kablo ile yatağından çıkarmak, ve 
sonra azar azar yukarı kaldırıp dikmek gerekiyordu. 
Bomba, tam çukurun üstüne konulmuş çatkının 
ucunda, bütün ağırlığıyla asılı kaldığı zaman, her­
kes bir yere gizleniyordu. Sadece bir tek kişi yerin-
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de kalıyordu: Pünyeyi çıkarmakla görevli olan. tu­
tuklu. Eğer bir yanlış hareket yaparsa... 

Bu gibi beceriksizler için, atölye görevi yapan 
kamyonda daima iki veya üç tane tahta kutu bulu­
nurdu, ama bunlar her zaman gerekli olmuyordu. 
Yanlış hareketlerin çok seyrek meydana geldiği söy­
lenemezdi ama, kutuya konulabilecek bir şeyler 
bulmak çoğu zaman çok güç oluyordu. 

Kimileri, bombanın üzerine oturarak tapayı çı­
karıyordu. Gerçekten detonatörü belirli bir durum­
da tutmak böylece daha kolay oluyordu. Ama, ben, 
bomba dikine durduğu zaman, deliğin dibinde bom­
banın üzerine yatmanın daha da iyi olacağını keş­
fetmiştim.-Böylece, amyant eldivenli elime fünye-
yi yavaşça kaydın vermek yeterliydi... 

Altmış sekizinci bombam bir hava torpiliydi ve 
etrafını tam on beş saatte açabildik. İnsan böyle bir 
işte çalışırken, hiç konuşamaz oluyor. Sürekli bir 
ölüm - kalım durumu. Büyük bir dikkatle kazmak, 
toprağı bellerken, ellerle veya ayaklarla çalışırken 
hep düşünmek gerekiyor. En önemi olan şeyler, dü­
zenli nefes almak, düşünmeden hiçbir davranışta 
bulunmamak, aynı anda birden fazla hareket yap­
mamak. Belirli bir noktaya gelince, toprağın kay­
masını önlemek için en iyi gereçler, insanın kendi 
elleri oluyor. Bir torpilin yerinden yarım santimetre 
oynaması, patlamasına, yani ölüme neden olabilir. 
Oysa, olduğu yerde, sessiz ve uslu görünür. Ama, 
yerinden oynatmaya kalktığınızda kafasından ne 
gibi bir düşünce geçecektir acaba? Yerinden oynat­
mak da zorunludur... Çünkü, bombayı, askıya al­
mak üzere kaldırmak gerekmektedir. Bombanın ta­
pasını sökmek gerekmektedir. Sökünceye kadar ne­
fes alınmazsa daha iyi olur, öyleyse, acele etmeli... 
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Hayır, hayır, aceleye gerek yok. Yavaş yavaş, fakat 
güvenlik içinde. Küçük tren uzağa gidiyor. Her ha­
reket gerilimsiz ve kontrollü... 

Bir hava torpili güçlü bir düşmandır; hiçbir şey 
göstermez, gizlediklerini açığa vurmaz. Kimse, bir 
hava torpiline blöf yapamaz. 

Bu defa, bombayı yerinde etkisiz hale getirme­
ye izin vermemişlerdi. Daha önce, onu şehir dışına 
taşımak gerekiyordu. Bu, ya kimsenin tanımadığı 
yeni tip bir bombanın söz konusu olduğunu, ya da 
birisi üflese patlayacak bir durumda bulunduğunu 
göstermekteydi... Ve böyle dev bir bombanın patla­
masıyla da, bütün civar semtlerin hasar göreceği 
belliydi. 

Arkası vinçli bir Krupp-Diesel kamyonu, geri 
geri gelerek çukurun kenarına yanaştı. Dört saatlik 
bir çalışmadan sonra, bomba hiç kımıldamayacak 
bir biçimde, vince takılmıştı. 

Herkes bir nefes aldı... Ama, bir noktayı unu­
tuyorduk! 

«Kim araba kullanmayı biliyor, içinizde?» 
Sessizlik. Söylendiğine göre, zehirli bir yılan 

bacağınıza sarılacak olursa, taş gibi kıpırdamadan 
durup, yılanın dikkatini çekmemeye çalışmak gere­
kir. Bir saniye içinde, koca alanda herkes, kalın bir 
gölgenin ayırdığı taş sütunlar haline gelmişti; oysa, 
SS subayının gözleri, bir şeyler ararmışcasma yüz­
lerimizde dolaşıyordu. İçimizden hiçbirimiz ona ba-
kamıyorduk, ama onun varlığını o kadar büyük bir 
acıyla algılıyorduk ki, yüreklerimiz göğüs kafesleri­
mize çarparak atıyor, sanki rüyamızda yıkıntılar­
dan kurtulmak için yanardağların üzerinden aşı­
yorduk. 

«Sen, oradaki! Araba kullanmayı biliyor mu­
sun?» 
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Hayır demeye cesaret edemedim. 
«O halde, yola koyul bakalım!» 
İzlenecek yol bayraklarla işaretlenmişti. Tanrı­

ya şükürler olsun ki, yol elden geçirilmiş, tamir edi­
lerek düzeltilmişti. Yöredeki berbat evler içindi hep 
bunlar! Bölgede tek bir canlı görünmüyordu. Diğer 
araçlar beni hayli geriden izliyorlardı. Tehlikeye ya­
kın olmayı kimse istemiyordu. Sessizlik içinde alev 
alev yanan bir evin önünden geçtim. Duman gözle­
rimi yaktı, hiçbir şey göremez oldum, ama yine de 
hızımı arttırmaya cesaret edemedim. Beş dakikalık 
gerçek bir can çekişmesinden sonra, yeniden temiz 
havayı içime çekebildim. 

Bütün bu yavaş gitme yarışı boyunca aklım­
dan neler geçtiğini hiç bilmiyorum. Sadece, önüm­
de düşünmek için dünyanın zamanı olduğunu anlı­
yordum, ve içimde heyecan olsa bile, sakin olduğu­
mu, uzun süreden beri ilk defa mutluluk duyduğu­
mu farkediyordum. Her geçen saniyenin son olabi­
leceği bir ortamda, size yemin ederim ki, düşünmek 
için, insanın çok vakti oluyor. Ve, asırlardan beri 
ilk defa o1 arak, yeniden kendimi önemli hissediyor­
dum. Gözden kaybolmuştum, kend'mi düşünemez 
olmuştum, kişiliğim her türlü yöntemle ezilmiş, 
parçalanmıştı, ve bütün bunlara rağmen, yaşamış­
tım, bütün aşağılanmalardan, günlük yıpratmalar­
dan sapasağlam çıkabilmiştim. Selâm sana! Herşe-
ye rağmen, yine varsın! Ve hep aynı kişisin. Kendi­
ne bak bir kere: Başkalarının yapmava çekindiği 
bir işi yapıyorsun. Demek hâlâ elinden bir şeyler ge­
liyor. Hem de önemli bir şey. Şu tramvay raylarına 
dikkat et! 

Eskiden. sadece yersiz yurtsuzların ve dilenci­
lerin kaldığı, üzeri ondüle saçlarla örtülmüş kulübe-
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lerin de önünden geçerek, şehir dışına çıktım. Es­
kiden diyorum, çünkü savaş günlerinde şehirde bu 
gibi yerler giderek çoğalıyordu. 

Bir yerlerde, bir adam tarlasını kazıyordu. Ben 
geçerken, bakmak için küreğinin sapma yaslanıp 
durdu. 

Seslendim ona: 
«Hey!... Sen bir yere saklanmıyor musun?» 
Motorun gürültüsünden cevabını duyamadım, 

ama olduğu yerde kalmıştı. Acaba, bana «iyi yolcu­
luklar» mı dilemişti? Bomboş bir yolda da böylesi­
ne yavaş gitmek ne kadar tuhaf oluyordu! 

Şehirdekiler evlerine ve dükkânlarına dönmüş 
olmalıydılar, önce en cesurları tabii. Sonra da, ra­
hatlamış ve hayatlarından memnun olarak, diğer­
leri. Şuna bakın hele, her şey ayakta duruyor! 

Acaba kaçabilir miydim? Bomboş yollardan ge­
çerken birçok fırsat belirmişti. Kamyondan atlaya­
bilirdim ve bomba bir yere çarpıp gürültüyle çat­
layıncaya kadar, koşup saklanacak bir yer bulabilir­
dim. Bir kere şansımı neden denemediğimi bilmi­
yorum. Sanıyorum ki, yaşamın tadına hiçbir zaman 
bu kadar derinlemesine varamamıştım. Ben ve sev­
gili hava torpilim yapayalnızdık ve beraber olduğu­
muz sürece, onun izni olmadan, kimse yanımıza 
yaklaşamazdı... 

Düşüncelerimden ancak geniş araziye, üzerin­
de işaret bayraklarının daha seyrek dikilmiş oldu­
ğu, tarlaların içinden geçen yola çıkınca kurtula-
bildim. Burada, kendimi koruma içgüdüm ağır bas­
maya başlamıştı. Bana bu yolculuğu daha ne kadar 
yaptıracaklardı acaba? Yirmi dört saatlik bir çalış­
madan ve bu kadar kilometre geldikten sonra, şim­
di havaya uçmak çok budalaca bir şey olacaktı... 
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Sonunda, bombayı şehirden on iki<>n üç kilo­
metre uzakta, bir fundalığın ortasına bırakabildim. 
Bombayı kamyondan indirmek açıkça olanaksız ol­
duğu için, vinçle birlikte patlatıldı. 

Bu başarım sayesinde bana fazladan üç sigara 
verdiler. Her zaman tekrarladıkları gibi, bunları hiç 
de hak etmemiştim ama, sevgili Führer'imiz insanca 
duygulardan yoksun değildi. 

Fazladan üç sigara: Oldukça iyi bir ücret aldı­
ğım kanısındaydım. Aslında, bir taneden fazlasını 
ummuyordum. 

Bir gün, bir tutuklunun başına gelebilecek en 
kötü şey başıma geldi: Hastalandım. Belki de, bir 
bakıma, bu hastalık hayatımı kurtarmıştır. Tam beş 
gün dayanmıştım. Hasta olunca, derhal kampın 
hastanesine gönderiliyordunuz ve orada, işe yara­
maz hale gelinceye kadar deneme tahtası oluyordu­
nuz; işe yaramamak ise, çok işe yaramış olup ölmek 
demekti. Ama, bir gün yoklama sırasında kendimi 
kaybettim ve kendime geldiğimde hastanedeydim. 

Hastalığımın ne olduğunu söylemediler. Hiçbir 
hastaya da söylemiyorlardı. Ayakta durabilecek ka­
dar kendimi toparladığıma karar verdikleri gün de­
nemeler başladı. Bir sürü iğneler yaptılar. Belirli 
aralıklarla kanımı alarak, önce çok sıcak bir odaya, 
sonra da oradan çıkarıp buzdolabı gibi bir yere sok­
tular. Bir gün tıkmabileceğim her şeyi verip, ertesi 
gün aç ve susuz bırakıyorlardı; veya tam bütün ve­
rilenleri yedikten sonra lâstik bir boru yutturup, 
midemde sindirilmekte olan yiyecekleri tekrar dı­
şarıya çekiyorlardı. 

Durum gitgide daha acıklı oluyordu. Sonunda,. 
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omuriliğimden, çok uzun ve acı verici bir biçimde 
su aldılar, sonra da, içi kum dolu bir el arabasını bi­
leklerime bağlayarak, hiç dinlenmeden, yuvarlak 
bir alanda taşımamı söylediler. Her on beş dakikada 
bir kanımdan örnek alınıyordu. Bu, bütün bir gün 
sürdü. Artık başım dönüyor ve kendimi yavaş yavaş 
kaybediyordum. Bu denemeden ötürü, aylarca da­
yanılmaz baş ağrıları çektim. 

Fakat diğerlerine göre o kadar şanslıydım ki. 
Günün birinde, ya çektiklerimi yeterli buldukları 
için, ya da onlara artık herhangi bir şey öğreteme-
yecek duruma geldiğimden, beni yeniden kampa 
yolladılar. Güleryüzlü bir SS, artık istihkâm ekibi­
ne dahil olmadığımı bildirdi. Zararsız hale getirdi­
ğim bütün bombalar bir işe yaramamıştı. 

Yeniden taş ocağında çalışmaya döndüm. 
Sonradan beni yine bombaları etkisiz kılmakla 

görevlendirdiler ve tam yine güzel bir yuvarlak sa­
yı elde ettiğimde hepsini hiçe sayarak beni birden­
bire yeniden Lengries'e geri gönderdiler... 

Lengries'de, taş ocaklarında yedi ay kaldım; 
Tekdüze ve yaşamdan tümüyle kopuk yedi ay. 

Bir gün, bir SS gelip beni çağırdı. Bir doktor 
muayeneden geçirdi. Her tarafımda çıbanlar çık­
mıştı. Hepsini temizlediler, ilâç ve merhem sürdü­
ler. Doktor kendimi iyi hissedip hissetmedik rrv -or-
dUi «Evet doktor, iyiyim, sağlık durumum 80£tr.» 
Sağlık durumunun kötü olduğunu söylemek yapı­
lacak sey değildi. Son nefe^'ni verinceye kadar, iyi 
ve sağlıklı olmak gerekiyordu. 

Beni Sturmbannführer Schendrich'in yanma 
götürdüler. Pencerelerinde perdeler vardı. Tertemiz 
perdeler. Anlayabiliyor musunuz bunun ne demek 
olduğunu. Üzeri san motiflerle süslü acık yeşil per­
deler. San motifli, açık yeşil. San motifli... 
lanetliler taburu 33/3 



«Ne bakıp duruyorsun öyle yahu?» 
Ürpererek sıçradım. 
«Hiç, Herr Sturmbannführer. özür dilerim Herr 

Sturmbannführer. Hiçbir yere bakıp durmadığımı 
arzederim.» 

Ani bir esinlenme ile alçak sesle eklemek zorun­
luluğunu duydum: 

«Sadece bakınmaktan başka bir şey yapmadı­
ğımı arzederim...» 

Tuhaf bir şaşkınlıkla bana baktı. Sonra kafa­
sından geçen düşünceyi bir yana bırakarak, bana 
bir kağıt uzattı. 

«Buraya, burada hep ordu mensuplarına veri­
len yiyecekleri yediğinizi, hiçbir zaman açlık ve su­
suzluk sıkıntısı çekmediğinizi, kampta geçirdiğiniz 
süre boyunca yaşam koşullarından yakınacak bir 
durumda kalmadığınızı yazıp imzalayacaksınız.» 

İmzaladım. Ne önemi vardı? Başka bir kampa 
mı götürülecektim? Yoksa; bir ipin ucunda sallan­
ma sırası bana mı gelmişti? 

önüme, görünümü çok esaslı bir ikinci kağıt 
sürdü. 

«Şimdi de, size, uluslararası kurallara uygun 
bir biçimde, sert fakat iyi muamele edildiğini yazıp 
imzalayacaksınız.» 

İmzaladım. Ne önemi vardı? 
«Eğer burada gördüklerinizden ve duydukları­

nızdan bir tek kelimeyi açıklayacak olursanız, sizi 
yeniden elime geçiririm ve karşılama töreninizi de 
kendim hazırlarım, anlaşıldı mı?» 

«Anladım, Herr Sturmbannführer.» 
Demek başka bir yere gönderiliyordum. 
Beni bir hücreye götürdüler ve üzerinde hiçbir 
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rütbe işareti olmayan yeşil bir üniformayı giyme­
mi söylediler. 

«Tırnaklarım da temizle, domuz herif!» 
Daha sonra, bir SS beni komutanlık bürosuna 

götürdü ve son yedi ay boyunca, sabahın altısın­
dan, akşamın sekizine kadar çalışmamın karşılığı 
olarak, 1 mark 21 pfennig olan ücretimi aldım. 

«552318 A numaralı tutuklu... Tahliyem bek­
lemek üzere... Dışarı!» diye bağırdı bir Stabschar-
führer. 

Bu da bir işkence türüydü. Ama bu bildiğim 
bir numaraydı ve yutturmayacaklarını düşünerek 
seviniyordum. Arkamdan patlayacak olan kahka­
hayı bekleyerek, geriye bir dönüş yaptım ve çık­
tım. Ama hayır, sandığımdan daha da ileri gidecek­
lerdi anlaşılan. Kahkahalarını tutuyorlardı. 

«Birisi gelip sizi çağırıncaya kadar, koridorda 
oturun!» 

Hayır. Gülmüyorlardı. Bütün kuşkulanma rağ­
men, umutlanmaya başlamıştım. Bir saatten fazla 
bekledim. Sinirlerim, her geçen dakika, biraz daha 
zayıflıyordu, insan gibi görünen bu yaratıklar, za­
limlikte ve sadistlikte nasıl bu kadar ileriye gidebi-
liyorlardı? «Oysa, çok daha ileriye gidebileceklerini 
biliyorsun.» diyordum kendi kendime. «Bunlara 
inanmayacak kadar tecrübe kazandığım sanıyor­
dum...» 

Bugün bile, cezamın affedildiğini ve bundan 
böyle tutuklulardan oluşan bir disiplin birliğinde 
görev yapacağımı öğrendikten sonra, gri renkli kü­
çük Opel arabaya Başçavuşun ardından gidişimi ve 
üzerime çöken şaşkınlık havasmı düşündükçe, o gü­
nü tekrar yaşıyormuş gibi olurum. 

Büyük ve ağır kapı arkamızdan kapanmış; ko-
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ca beton yapı küçük ve parmaklıklı pencereleri ve 
bütün korkunçluklarıyla, uzaklarda kalmıştı... 

Bir türlü anlayamıyordum. Şaşkınlıktan da 
öteye, afallamıştım! Arafca, Hanover garnizonunun 
avlusuna girdiğinde bile, henüz tam olarak kendi­
me gelmiş değildim. 

Aradan şu kadar yıl geçtikten sonra, şimdi, bü­
tün bu adı konmamış korkunçlukları artık ancak 
olmuş bitmiş şeyler olarak hatırlayabiliyorum. 

Ama neden, neden olup bitenlerin unutulup 
gitmesine böylesine kayıtsız kalıyorum? Henüz ce­
vaplamayı başaramadığım bir soru bu. 
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Günde yirmi kere, bir disiplin birliğinde olduğumuz ve 
bunun da dünyanın en iyi askerleri olmamız gerektiği an­
lamına geldiği, binbir küfür ve hakaretle birlikte bize ha­
tırlatılıyordu. 

İlk altı hafta boyunca, sabahın altısından akşamın 
yedi buçuğuna kadar eğitim yaptık. Eğitim, eğitim, hep 
eğitim. 

YÜZ OTUZ BEŞ YÜRÜYEN CESET 

Tırnaklarımızdan kan çıkıncaya kadar eğitim 
yapıyorduk... Abartmak için söylemiyorum bunu! 

Tam teçhizat yüklü olarak kaz adımı: Herkesin 
dışarıda, yazlık giysiler içinde ter döktüğü bir sıra­
da, bizim başımızda çelik miğfer, sırtımızda teçhi­
zat, içi kum dolu kütüklükler ve kışlık kaput. 

Ayak bileklerimize kadar battığımız çamurlu 
alanlarda zorunlu yürüyüşler... Boynumuza kadar 
suyun içinde, kollar havada, sert bir çehre ile silâh 
eğitimi. 

Astsubaylarımız boyuna bağırıp çağıran ve bi­
zi delirmenin eşiğine getirinceye kadar azarlamaya 
devam eden gürültücü bir güruhtu sanki. Ellerine 
geçen hiçbir fırsatı kaçırmayacaklarına güvenebi­
lirdiniz. 

Bizi cezalandırmak için hapsetmek olanaksız­
dı, çünkü zaten hiçbir zaman en ufak bir özgürlük­
ten yararlanamıyorduk. Hep hizmet, hizmet, hiz­
met görüyorduk. Evet, akşam yemeği sırasında bir 
saat boş kalıyorduk ve sözde, yedi buçuktan dokuza 
kadar istediğimizi yapabilirdik, ama, eğer bu bir bu-
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çuk saat boyunca çamurlu üniformalarımızı temiz­
lemez, postallarımızı boyamaz ve teçhizatımızı par­
latmazsak, bize bunları yapmayı sonradan başka 
yöntemlerle öğretiyorlardı. 

Saat dokuzda herkesin yatmış olması zorunluy­
du. Ama tabii bu, hiçbir zaman, dinlendirici bir uy­
ku anlamına gelmiyordu. Her gece, alarm tatbikat­
ları ve hızlı kıyafet değiştirme eğitimleri yapılıyor­
du. Alarm düdüğü çalar çalmaz yataklarımızdan 
atlar, savaş kıyafetlerimizi sırtımıza geçirip toplan­
ma yerinde hazır olurduk. O zaman bizi tören üni­
formalarımızı giymek için geri gönderirlerdi. Daha 
sonra da, eğitim giysilerimizi. Sonra yeniden savaş 
kıyafetlerimiz istenirdi. Hiç sonu gelmezdi bunun. 
Her gece, astsubaylar peşlerimizde dolaşır ve bizleri 
bir hayvan sürüsü gibi kışlanın merdivenlerinde 
kovalarlardı; sonunda içlerinden birinin gölgesini 
bile görsek dehşete kapılır olmuştuk. 

tik altı hafta sonunda, eğitimimizin ikinci dö­
nemi başladı. Eğer o zamana kadar yorgunluğun ne 
olduğunu öğrenmemiş isek, savaş manevraları bu­
nu bize öğretecekti. 

Avuç içlerimizi kan içinde bırakan, cam kırık­
ları ve dikenli tel parçalan ile doldurulmuş, kilomet­
relerce uzayan bir eğitim alamnı sürünerek geç­
mek veya kalın bir balçık tabakasını boğulmamaya 
çalışarak aşmak... Ama yine de, en çok zorunlu yü­
rüyüşlerden gözümüz yılıyordu. 

Bir gece, astsubaylarımız, ölü gibi serilip uyu­
duğumuz koğuşlara gelip, alışılmış olandan daha 
yüksek bir sesle gürlediler: 

«Alarm! Alarm!» 
Herkes yataklarından fırlayıp, teçhizatının çe­

şitli parçalanyla boğuşmaya başladı. Yanlış takılan 
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bir kayış, tutukluk yaparı bir tabanca, yarım sani­
yelik bir gecikme felâket demekti! iki dakika geç­
meden, koridorlardan düdük sesleri gelmeye başla­
mıştı, astsubaylar kapıları tekmeyle açıyorlardı... 

«3. Bölük, TooopLAN! Ne bok yiyorsunuz hâlâ 
içerde? Hâlâ aşağı inmediniz mi, Allahın cezaları! 
Yataklar bile yapılmamış! Kendinizi nerede sanı­
yorsunuz, miskin herifler? Düşkünler yurdunda 
mı?» 

Merdivenlerde, yüzleri sapsarı olmuş, koşarken 
bir yandan da kemerini düzeltmeye çalışan bir in­
san seli. Kışlanın avlusunda iyi kötü bir sıraya gir­
me. Sonra: 

«3. Bölük... Herkes koğuşlara... EĞİTİM KI 
YAFETİ!» 

İnsanların, beyinlerindeki bir damarı patlat­
madan böyle bağırabilmeleri, bana hep sağduyuya 
bir meydan okuma gibi görünmüştür. Ama belki de, 
bundan en büyük zararı kendi sağduyuları görmek­
tedir! Hiç bunların akıllarından geçeni nasıl anlat­
tıklarına dikkat ettiniz mi? Herkes gibi konuşma 
yetenekleri yoktur. Sözcükler, ağızlarından koyun 
melemesi gibi bir biçim alarak, birbirine yapışıkmış 
gibi çıkar, sadece son hece kırbaç gibi şaklayıverir. 
Son hecesi iyice vurgulanmamış bir cümle duya­
mazsınız onlardan. Anlaşılmaz bir biçimde, askeri 
komut vurgularıyla belirtirler söyleyecekleri şeyle­
ri. Bu böğürmeler, bu bitmeyen böğürmeler! Ger­
çekten, bu adamların kafalarının bomboş olduğu­
nu kabul etmek gerekir... 

önüne çıkan her şeyi silip süpüren bir sel gibi 
yüz otuz beş kişiden oluşan bölüğümüz, yeni bir 
«ToopLAN...» komutu gürlemeden önce eğitim kı­
yafetlerini giymek için, merdivenlere'saldırıyordu... 
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O gece, alışılmış hakaret ve küfürler arasında, 
koğuşlara on, on iki defa gidip gelen bölük, nihayet 
kışlanın avlusunda, kan ter içinde, ama düzenli bir 
yürüyüş kolunda toplanabildi. Programdaki gece 
eğitimine artık başlanabilirdi. 

Lopei adında, çolak bir yüzbaşı olan bölük ko­
mutanımız, dudaklarında belli belirsiz bir gülümse­
me ile bizleri inceliyordu. Emrinde bulunanlardan 
demir gibi sert, insanlık dışı bir disiplin beklemesi­
ne rağmen, işkencecilerimizin içinde bize en insan-
ctf görünen oydu. Bize yaptırdığı her şeyi, kendisi 
de bizimle birlikte uygular ve kendisinin yapama­
yacağı bir şeyi bizden hiçbir zaman istemezdi. Eği­
tim dönüşlerinde, o da bizim kadar pisliğe bulanmış 
Olurdu. Bu, onun kendince bulduğu bir dürüstlük 
yoluydu ve bizler dürüstlük denen şeyi uzun za­
mandan beri gözden kaybetmiş bulunuyorduk. Ge­
nellikle, elinde yetki olan diğerleri, zayıf kişileri bu­
lurlar, zavallıları ezerler, hayatı zehir ederler, onla­
rı hiçbir şey yapamaz hale getirirler, sonunda ya 
dayanamayıp ölmelerine, ya da intihar etmelerine 
sebep olurlardı. Yüzbaşı Lopei'nin ne sevdiği kişiler 
vardı, ne de uğraştığı kişiler. O, dürüstlüğünü ken­
dince ispatlamak için, her zaman birliğinin basın­
da yürüyen, bu nedenle de adamlarını cehennemin 
ortasına bile götürebilecek olan ender subaylardan­
dı. E£er bu adamın câSareti ve güçlü kişiliği Adolf 
Hitler'den başkasına bağlı olsaydı, yahut her hangi 
bir başka ordunun subayı olsaydı, kendisine büyük 
bir sempati duyacaktım. Ama bu durumda bile, 
bende bir saygı uyandırıyordu... 

Bölüğü kısaca bir gözden geçirdi. Sonra birkaç 
adım gerive giderek komutunu verdi: 

«3. Bölük, hazr-OL. Tüfek oom-Za!» 
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Üç hareketle yüz otuz beş omuzun üzerine ko­
nan yüz otuz beş tüfeğin çıkardığı ritmik ses. Son­
ra birkaç saniyelik mutlak bir sessizlik. Her subay, 
astsubay ve er, çelik başağının altmdaki nöbetçi gi­
bi, dimdik durmuş ileri bakıyordu. O anda, dilinin 
ucunu oynatmaya kalkan herhangi biri belânın üç 
misline çatabilirdi!... 

Uzun kavak ağaçlan ve kışlanın gri yapılan 
arasında yeniden yüzbaşının sesi duyuldu: 

«Sağa ÇARK; İleri... MARŞ!» 
Avlunun çimento zemini üzerinde, küçük kıvıl­

cımlar çıkaran kabaralı botların gürültüsü, Sağa 
çarkederek kışladan çıkış ve etrafı kavak ağaçlarıy­
la dolu yolda ilerleyiş. Bir disiplin birliğinde konuş­
mak veya marş söylemek yasaktır; bizim gibi dör­
düncü sınıf sayılan insanlar, elbette ki Alman as­
kerlerine tanınan haklardan yararlanamazlar. Üze­
rimizde kartal amblemi veya başka bir nişan taşı­
mamız da söz konusu değildi: sadece, sağ kolumuz­
da, üzerinde siyah harflerle SONDERABTEİLUNG 
yazan beyaz —üstelik hep beyaz kalması gerekliy­
di— bir kolluk bulunuyordu. 

Dünyanın en iyi askerleri olmamız gerektiği 
için, bütün yürüyüşlerimiz tam teçhizatla, zorunlu 
yürüyüş olarak yaptırılıyordu. Daha bir çeyrek saat 
geçmeden ter içinde kalıyorduk, ayaklarımız yan­
maya başlıyordu ve burnumuz artık bize gereken 
oksijeni sağlamakta yetersiz kalmaya başladığı 
için, nefes alırken ağzımızı da açıyorduk. Askılan-
mız ve tüfeklerimizin kayışları kollarımızdaki kan 
dolaşımını zorlaştırdıkları için, bembeyaz olan ve 
uyuşan parmaklanınız şişiyordu. Ama bütün bun­
lar bizim için bir sorun değildi. Hiç rahatsızlık çek­
meden bu şekilde yirmi beş kilometre yürüyebilir­
dik. 

41 



Derken, eğitim başlıyordu: Birer birer, birbirini 
izleyen sıçramalarla avcı ilerlemesi. Ciğerlerimiz de­
mirci körüğü gibi çalışırken, açık arazide koşuyor, 
buz tutmuş tarlalarda sürünerek ilerliyor, kısa sap­
lı küreklerimizle avcı çukurlarımızı kazıyorduk. 

Ama, elbette ki, hiçbir zaman yeteri kadar ça­
buk olamıyorduk. Her seferinde düdük sesleri bizi 
yeniden çağırıyor, çok kısa bir an için bile olsa, ne­
fes nefese kalmış olan bizler soluk almak üzere du­
raklarsak binbir azarlama ve hakaretle karşı karşı­
ya kalıyorduk. 

Sonra yeniden başlanıyordu. İleri... ileri... ile­
ri... Her taraf muz ıslak toprağa bulanıyordu; ba­
caklarımız titrerken, bütün vücudumuzdan ter bo­
şanıyor ve taşıdığımız teçhizatı tutan kayışların 
çürüttüğü yerler sızlıyordu. Ter, giysilerimizden dı­
şarı fırlıyor; içimizden birçoğunun üniformasında 
ıslak lekeler beliriyordu. Gözlerimiz alnımızdan 
akan terle bulanıyor, kirli ellerimizle sildiğimiz al­
nımız yara oluyordu. Hareketsiz kaldığımız zaman, 
ter banyosu hemen bir buz banyosu şekline dönüşü­
yordu. Baldırlarımın iç tarafı ve bacak aralarım ya­
ra olmuş, kanıyordu. Ve korku da, kendi terim, bit­
kinlikten oluşan tere katıyordu. 

Güneş doğarken, artık iyice bitmiş, tükenmiş­
tik. Ama, şimdi de hava alarmı eğitimine sıra gel­
mişti. 

Yanlış atılan bir adım, düşmek, burkulmak ve 
dolayısıyla cezalanmak anlamına geldiği için, her 
taşın, her su birikintisinin ve en ufak bir çukurun 
sürekli olarak dikkatli olmayı gerektirdiği bozuk bir 
yolda koşar adıma geçildi. Bir ayağı getirip öbür 
ayağın önüne koymak, koşmak veya yürümek için 
bu hareketi sürekli olarak yapmak, normal hayatta 
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düşünmeden, bir alışkanlık olarak yaptığımız bü­
tün bu şeyler şimdi neredeyse insanüstü bir beden 
ve zihin çabası gerektiriyordu. Bacaklarımız öylesi­
ne korkunç bir şekilde ağırlaşmıştı. Yine de inatla, 
topallayarak, sendeleyerek, jimnastik adımlarıyla 
ilerlemeye devam ediyorduk. Göz çukurları iyice de­
rinleşmiş olan soluk suratlarımız ıstakoz gibi kıza­
rıyor, gözlerimiz yuvalarından fırlayıp sabitleşiyor, 
alın damarlarımız ölçüsüz bir biçimde şişiyordu. 
Kurumuş ye salyadan yapış yapış olmuş ağızlardan, 
arasıra umutsuz bir hıçkırıkla etrafa beyaz köpük­
ler saçılıyordu. 

Kafamızı delercesine öten düdük sesleriyle sa­
ğa sola sıçrıyor, dibinde diken mi var, çamur mu 
var, yoksa bizden daha önce davranmış bir arka­
daşımız mı var, hiç düşünmeden kendimizi çukur­
lara atıyorduk. Sonra, ellerimiz parçalansa da, böb­
reklerimiz sancılansa da, birkaç saniye içinde ha­
vanları ve makineli tüfekleri kurup atışa hazır ha­
le getirmek gerekiyordu. 

Daha sonra, yeniden kilometrelerce sürecek 
olan yürüyüşe geçiliyordu. Sanıyorum ki, karayol­
ları türlerine dair öğrenilebilecek her şeyi öğren­
miştim artık. Yumuşak zeminli yollar, sert zeminli 
yollar, geniş yollar, dar yollar, çakıllı, çamurlu, ba­
tak, çimento kaplı, asfaltlanmış, karlı, çukurlarla 
dolu, düz, kaygan, tozlu yollar. Yollar hakkında ne 
bilinebilirse ayaklarım bana öğretmişlerdi. Ayakla­
rıma işkence eden, düşman yollar. 

Yağmurdan sonra güneş. Susuzluk, baş ağrı­
ları ve kapanan göz kapaklan demekti bu. Postal-
lann içinde, ayaklar ve topuklar şişerdi. Uyurgezer 
gibi sürüklenir dururduk. 

Nihayet, bir öğle molası... Zaten işkence çeker-
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cesine çalışan kaslarımızı durdurmak da yine bir 
işkence oluyordu. Bazıları, emir verildikten sonra 
duramayıp yürümeye devam ediyorlar ve önlerin-
dekine çarparak, başları önde, düştü düşecek, öbü­
rü hiç aldırmadan itiverinceye kadar oldukları yer­
de kalıyorlardı. 

Küçük bir köyün kıyısında durmuştuk. İki ve­
ya üç çocuk gelip merakla bizi izlediler. Mola yarım 
saat sürecekti. Herkes kışladan elli kilometre uzak­
ta olduğumuzu unutup olduğu yere çöktü ve teçhi­
zatını bile çözmeden kafasını yere koyup uykuya 
daldı. 

Bir saniye sonra, yeni bir düdük sesi. Değerli 
molamız otuz dakika uzunluğunda bir saniye ile 
sona ermişti. Yeniden harekete geçmek, belki de 
işkencelerin en korkuncu olacaktı. Sertleşmiş kas­
lar ve şişmiş ayaular söz dinlemez olmuşlardı. Her 
adım atışta, keskin sancılar ok gibi beynimize sap­
lanıyorlardı. Ayak tabanlarımız, postallarımızdaki 
her çiviyi o kadar hissediyordu ki, sanki şişe kırık­
ları üzerinde yürüyor gibi oluyorduk. 

Ama yavaşlamak söz konusu değildi; arkada 
kalanlan toplamak için kamyon gelmiyordu peşi­
mizden. Düşenler, zavallılar, bölüğün en canavar 
ruhlu üç astsubayı ve bir teğmeninin uyguladığı 
özel bir işlemden geçiyorlardı. Öylesine insafsızca 
davranışlarla karşılaşıyorlardı ki, ya kendilerini 
kaybediyorlar, ya çılgın gibi gruba katılıyorlar, ya 
da iradesiz robotlara dönüp kendilerine ne emir ve­
rilirse yapmaya başlıyorlardı; birisi emir verse, bir 
beşinci kat penceresinden atlayabilirlerdi... Yol bo­
yunca, astsubayların bağırmalarını, ve zayıf olan­
ları dönüşte emre itaatsizlikten divanıharbe ver­
mekle korkutmalarını dinliyorduk. 
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Akşam üzeri, olduğumuz yere yığılmaya hazır 
bir durumda, kışlanın avlusuna girdik. 

«Tören adımı... MARŞ!» 
Yapamayacağımızı sandığımız son bir gayret. 

Yatay olarak ileri atılan kaskatı bacaklar, yeri tem­
polu bir biçimde döven ayaklar. Gözlerimizden kı­
vılcımlar çıkıyordu. Nasırlarımızın su topladığını 
hissediyorduk. Ama katlanmak gerekti. Gerekliydi 
bu. Ayaklar, aynı anda, tozu ezerek, acıyı ezerek ye­
re vuruyorlardı. Bir yerlerde kalmış son enerjiyi 
harcayan, son gayretti bu. 

Kamp komutanı Yarbay von der Lenz, bizi ko­
ğuşlarımızla yüz yüze getirecek olan dönüş nokta­
mızda durmuştu. Yüzbaşı Lopei haykırdı: 

«3. Bölük... Sola.. BAK!» 
Bütün başlar aynı anda döndü ve bakışlar yar­

bayın zayıf görüntüsü üzerinde sabitleşti. Ancak, 
selamlamada gerekli olan sert hareketler, bu sefer 
hiç de sert olmamışlardı. Hatta, küçük bir uyum­
suzluk bile vardı! Yüzbaşı Lopei telâşlandı, durdu, 
bölüğü izlemek için uzaklaştı. Sonra komut işitildi: 

«3. Bölük... Sola.. BAK!» 
Yarbay vermişti komutu. Buz gibi bir sessizlik 

oldu, arkasından von der Lenz'in kudurmuş gibi 
haykırışı duyuldu: 

«Yüzbaşı Lopei, buna bölük mü diyorsunuz siz? 
Eğer önümüzdeki ilk piyade birliği ile cepheye git­
mek istiyorsanız, bana haber verebilirsiniz! Bu kış­
lada sizin görevinizi yapmaktan mutlu olacak birçok 
subay var...» 

Yarbayın sesi gitgide tizleşiyor, isterik bir hal 
alıyordu: 

«Bu aşağılık köpek sürüsü de ne? Bu ne biçim 
disiplinsiz bir güruh? Prusyalı askerler mi bunlar?... 
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Şu uyuz itlere bak! Ama uyuza karşı iyi bir ilacım 
var benim!» 

Kibir dolu bakışlarım, artık tam uyur gezerler­
den oluşan bölüğümüzün üzerinde gezdiriyordu. Şu 
çenesini bir kapasaydı da, koğuşlarımıza gidip, ağır­
lıklarımızı fırlattığımız gibi uykuya dalsaydık... 

«Evet, uyuza karşı iyi bir ilâcım var,» diye tek­
rarladı tehdit edercesine. «Uyuz köpeklere bir iş-bul-
mak gerekir, örneğin biraz eğitim. Öyle değil mi. 
Yüzbaşı Lopei?» 

«Evet Yarbayım, biraz eğitim.» 
İçimizde, kendi kendimize acıma ile karışık bir 

nefret uyanıyordu. Bu olay yüzünden, en az bir saat 
ordudaki en ağır eğitimi yapmak zorunda kalacak­
tık: Alman usulü tören yürüyüşü, yani kaz adımı... 

Hiç kasıklarınızın şiştiği ve her adım atışınızda 
sizi bağırtacak kadar acıdığı oldu mu? Kalça adale­
lerinizin bir yumru gibi top andığı ve çalışmalarını 
sağlamak için ara sıra kolunuzla dürtmek zorunda 
kaldığınız oldu mu? Her postalınızın b r kental, her 
bacağınızın da bir ton ağırlıkta olduğu bir anda, 
ayağınıza kramp girdiği ve bütün bunlara rağmen, 
bacağınızı kalçadan ileri fırlatıp yere paralel hale ge­
tirmeyi, üstelik bunu da bir balerin kadar göze hoş 
gelecek bir biçimde yapmayı denediniz mi? 

Ayaklarınızın artık sizi taşımaya gücü kalma­
dığı, ayak parmaklarınızın kan içinde kaldığı, su 
toplayan, yarık ve çatlakla dolan tabanlarınızın acı 
ile yandığı bir sırada, kendinizi ileriye atıp, ayağı­
nızı «gümm» diye yere vurmayı hiç denediniz mi? 
Hem de, bunu öylesine dikkatle yapacaksınız ki, yüz 
otuz beş kişinin bir makine gibi aynı anda, ritmik 
aralıklarla yeri dövmesini duyanlar, durup dinleye­
cekler ve: 
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«İşte,» diyecekler, «asker yürüyüşü böyle olur! 
Ne muazzam bir şey! Tanrım, ordumuz ne kadar 
güçlü!» 

Kaz adımı her zaman korkunç bir etki yapmış­
tır, özellikle kazlar üzerinde. 

Ama, kaz adımı bizi hiç de etkilemiyordu. Hiç 
değilse, bu biçimde olanı. Bu, bütün ordu tarihinin 
en öldürücü, en başkaldırtıcı eğitimiydi. Bütün di­
ğer eğitimlerden daha fazla insanın sakatlanması­
na neden olmuştur bu eğitim: Kiminin kasları 
kopmuştur, kiminin lenf damarları patlamıştır. 
Hekimlere bu konudaki düşüncelerini sorun ister­
seniz! 

Yine de, bizim Yarbay'ı tam değerlendireme­
miştik. Bir saatlik tören yürüyüşüyle kurtulama­
yacaktık bu işten. Alçak herif, Yüzbaşı Lopei'm 
selâmını aldıktan sonra çekip gitmişti ama gitme­
den önce d e : 

«Yüzbaşı Lopei!» demişti. «Size bir ilaç bildi­
ğimi söylemiştim!» 

«Evet Yarbayım!» 
«Bu herifleri eğitim alanına götüreceksiniz ve 

onlara uyuz köpek sürüsü olmadıklarını, asker ol­
duklarını öğreteceksiniz. Yarın sabah, saat dokuz­
dan önce dönmek yok... E?er yarın sabah bu bö­
lük, avlunun taşlarını sökercesine önümde kaz adı­
mı yürüyemezse, sizi tekrar eğitim alanına gönde­
ririm. Anlaşıldı mı?» 

«Anlaşıldı, Yarbayım.» 
Bütün gece, açık arazide hücum ve kaz adımı 

eğitimi yaptık. 
Ve ertesi gün saat dokuzda Yarbay'ın önün­

den bir gökgürültüsü gibi geçtik, ama elbette ki 
yenilgiyi hemen kabul etmeyecekti. Tam yedi kez 
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tekrarlattı yürüyüşü, ve eminim ki, eğer içimizden 
bir kişi saniyenin onda biri kadar geç kalsa veya 
erken davransa, söz verdiği gibi, derhal eğitim ala­
nına geri gönderecekti bizi. 

Koğuşlarımıza gitmek ve uyumak için dağıl -
ma emrini aldığımızda saat ona gelmişti. 

Bütün bunlar insanlık dışıydı ama, şu da var 
ki, bizler de insanlıktan çıkmıştık. Uyuz köpek­
lerdik hepimiz. Aç köpekler... 

Çünkü, eğitimlerimizi gerçeğin ışığı altında 
ve gerçek görünümüyle anlatmak için, bir de... 
açlığı eklemek gerekiyordu. 

Bu konuda, birçokları gibi, biz de büyük sı­
kıntılar içindeydik. Savaştan sonra, 1945 yılında, 
bütün Almanya halkı açlık sıkıntısı çekmiştir. 
Ama biz, daha 1940-41 yıllarında, en yoksul halk 
tabakalarından^ yani «en adi sivil halk»ın 1945 
yılında düşeceği durumdan çok daha beter koşullar­
da bulunuyorduk. 

Yiyecek karnelerimiz olmadığı için, hiçbir şey 
satın alamıyorduk. Öğle yemeklerinde her gün aynı 
şey veriliyordu: Biraz katılaşması için içine lahana 
konulmuş bir litre kadar pancarlı bulamaç, ama 
lahana iki öğünde bir konuluyordu sadece. Çün­
kü her gün konulursa, belki şımarabilirdik! 

Et, tanımadığımız bir lükstü. Her akşam, yir­
mi dört saat süreli «kuru kumanyalarımız» dağı­
tılırdı: Bir parça çavdar ekmeği —ki biraz uğraştık­
tan sonra bunu beş dilim haline getirip, üçünü ak­
şam, ikisini de ertesi sabah yiyorduk—, yirmi gram 
ekşimiş margarin ve dünyada en yüksek oranda su 
miktarını içerdiğini sandığım bir parça peynir. Cu­
martesi günleri, fazladan olarak, elli gram kadar 
şalgam reçeli verilirdi. Kahvaltıda ise, çay rengin-
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de, iğrenç bir tadı ve kokusu olan kahvemsi bir 
şey... ama bunu büyük bir keyifle içerdik biz. 

Bazen, eğitim sırasında, tarlaların birinde bir 
patates veya şalgam bulduğumuz olurdu. Üzerin­
deki çamur parçalarını şöyle bir temizledikten son­
ra, o kadar çabuk yutuverirdik ki, birisi bizi görse, 
kendisini bir el çabukluğu gösterisinde sanabilirdi. 

Ayrıca, hem kayın ağaçlarının kabuklarının, 
hem de çukurların kenarlarmda yetişen bir tür 
otun tadının hiç de kötü olmadığını keşfetmemiz 
pek de uzun zaman almamıştı; besin değerlerinin 
ne olduğu bUinmiyordu ama, özellikle mideye bir 
zararı olmuyor ve açlığımızı önemli ölçüde gideri-
yorlardı. Eğer işinize yarayacak olursa, işte tarife­
si: Kayın ağacı kabuğunu veya çukurlardaki otu iki 
çelik miğfer arasında eziniz, üzerine bir miktar 
kahveye benzeyen şeyden ekleyip, ciğer ezmesi gibi 
yiyiniz... 

Eğer içimizden birisi eline bir ekmek kuponu 
geçirecek olursa, bu gerçek bir bayram sayüıyordu! 
Anlıyor musunuz? Bütün bir ekmek! 
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Pazartesi denetimleri en çekindiğimiz ^eylerden biriy­
di... Sabah yoklamasına, miğfer, tören ceketinin altında 
kar gibi beyaz ve ustura gibi ütülenmiş pantolon, sırthfc, 
kütüklük, siper küreği, kasatura, tüfek ve nizamî bir bi­
çimde katlanarak göğüslerimize asılmış kaputlarımızla 
çıkmak gerekiyordu. 

Her erin cebinde yeşil renkli ve temiz bir mendil bu­
lunması zorunluydu. Ve bu mendil nizamî bir biçimde kat­
lanmış olmalıydı. 

KOL YAĞI VE CİLA 

Kimseye temizlikten bir zarar gelmemiştir. Dü­
zenlilikten de. Bir orduda da, en ince ayrıntılarına 
kadar düşünülmüş ve sistemleştirilmiş olarak, hem 
temizliğin, hem de düzenin bulunması doğaldır. 
İyi bir asker, düzenlilik ve temizliğe inanılmaz bir 
zaman ayırmak zorundadır; ama disiplin birliğin­
de görev yapan bir askerin bütün zamanı, yani 
başka bir iş için kullanılmayan bütün zamanı bu 
yolda harcanır. 

Pazar günleri, yıkamak, temizlemek, nizamî bir 
biçimde katlamak, sıralamak, asmak, yani her şeye 
nizamî görünümünü verdikten sonra onu nizamî ye­
rine koymaktan başka bir şey yapamıyorduk. Deri 
teçhizatımız hep cilâlı gibi parlamalıydı. Hiçbir 
giysimizin, ne içinde, ne de dışında en ufak bir le­
ke bulunmayacaktı. İşi bilen biri olarak şunu söyle­
yebilirim ki, bir Alman disiplin birliğinin erleri, pa­
zartesi sabahı yoklamaya geldiklerinde, tepeden tır­
nağa iyice gözden geçirilirlerdi. 

Ama, bütün bir pazar gününü bu şekilde ge-
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çirdikten sonra, insanda olması gereken iç huzuru 
ve her büyük temizlikten sonra duyulan rahatlık­
tan eser olmadığına göre, askerî temizlik ve düzen­
lilikte aksayan bir taraf vardı. 

Pazartesi denetimleri birer temizlik festivali ol­
maktan çok uzaktı. Bu, uyanık iken görülen bir ka­
rabasan, korkunçluğun en yoğunlaştırılmış bir bi­
çimiydi. Tepeden tırnağa kadar tertemiz olan erler­
den hiçbirisi kendisini arınmış hissetmiyordu. Ken­
disini, her zamankinden daha fazla, kovalanan bir 
hayvan gibi görüyordu. 

Galiba, «korkunçluk», «dehşet» gibi kelimele­
ri biraz fazla kullanıyorum. İyi bir edebî üslup için 
bu şekildeki tekrarların kötü olduğunu, değişik kav­
ramlara yer vermek gerektiğini biliyorum, ama 
tekdüze olan bir konuda çok değişkenli bir anlatım 
tarzını nasıl elde edebilirsiniz? Belki başkaları ba­
şarabilirlerdi. Ama, ben yeterli olacağımdan emin 
değilim. Çok yorgun, çok bitkin, çok umutsuz ve 
bazen de çok öfkeli olduğum için, zamanımın bir 
kısmını değişik anlatım tarzları aramaya ayıramı­
yorum. Zaten, anlatmak istediklerim o kadar az 
edebî ki! Bu kadar yıldan sonra, şimdi bile, anılar 
beni öylesine bunaltıyor ki, kelime haznemdeki 
boşlukları sizin doldurmanızı istemeye hak görü­
yorum kendimde. Eğer ne demek istediğimi anlı­
yorsanız, zaman zaman başınızı sallayarak «şura­
sını şu şekilde anlatsaydı daha iyi olurdu» deme­
niz beni hiç yüksündürmeyecek. 

İşte, biz, tertemiz, arınmış askerler, kendimizi 
sürekli olarak kovalanan hayvanlar gibi hissediyor­
duk. Ne gibi bir olay olursa olsun, sonunda bizim ca­
mınızın yanacağından emindik. Başçavuş'un, hiç 
bir kusur bulamadığı takdirde, kudurmuşcasına öf-
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keye kapılacağını ve bu kızgınlığının bedelini 
içimizden birine veya birkaçına ödeteceğini bilmek 
de ayrı bir çelişkiydi. Hiçbir kusuru olmadığı hal­
de suçlanana Tanrı yardımcı olsun! Kusuru olsay­
dı ne ceza görecektiyse, on misli fazlasına katlan­
mak zorunda kalacaktı. Böyle bir durumda ise, en 
elverişli davranış biçimini bulmak hiç de kolay ol­
muyordu. 

«Birinci sıra... bir adım ileri... MARŞ! İkinci 
sıra... bir adım geriye... MARŞ!» 

Hiç bitmeyecekmiş gibi süren birkaç dakika 
boyunca, Başçavuş birbirinden uzaklaşan iki sırayı 
inceledi. Birisi kıl payı kadar kımıldasa derhal em­
re itaatsizlikten cezayı yiyecekti. Ama bir kütük gi­
bi hareketsiz kalmayı ve bu durumu en az yarım sa­
at sürdürmeyi hepimiz öğrenmiştik. Bu, öylesine 
bir dış dünya ile ilişkileri koparma durumuydu ki, 
becerebilen bir asker için, kendi ağırlığının birkaç 
misli altın değerindeydi. Hazırol vaziyetinde bir 
kütük gibi kaskatı duruyorduk, çünkü birer kütü­
ğe dönmüştük hepimiz! 

Başçavuş gürledi: 
«Denetime hazır mısınız?» 
Bölük koro şeklinde yanıtladı: 
«Evet, Başçavuşum.» 
Tekrar sordu : 
«Kimse bir şeyini temizlemeyi unutmadı mı?» 
Bölük korosu: 
«Hayır Başçavuşum.» 
Bakışlarıyla bizi yaylım ateşine tutuyordu. He­

pimize hakim bir durumdaydı şimdi. En sevdiği an 
buydu... 

«Gerçekten mi? Eğer bu doğruysa, bu bölüğün 
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tarihinde ilk defa olacak! Ama şimdi göreceğiz ba­
kalım...» 

Yavaş yavaş birinci odun parçasına yaklaştı, et­
rafında bir kere, iki kere döndü... Hiçbir şey söyle­
meden bir hasmın etrafında dönmek çok etkileyici 
bir «sinir savaşı»dır. İnsanın ensesi yanar, avuç iç­
leri terler, düşünceleri karmakarışık olur, nefesi ke­
silir ve kendi kokusu kendisini rahatsız eder! 

«Evet, evet, şimdi göreceğiz bakalım!» diye tek­
rarlıyordu Başçavuş, birinci sıranın üçüncü ada­
mının arkasında. 

Dördüncü ve beşinci adamı incelerken de ses­
sizlik hüküm sürüyordu. Sonra birden bağırdı: 

«3. Bölük... Hazır-Ol!» 
Arkasından da alışılmış küfür dalgası geldi... 

Sevgili Başçavuşumuzun sürekli olarak bok kus­
masına alışmıştık artık. Bu canavar ruhlu küçük 
burjuvanın iliklerine kadar kokuşmuş olmasını yet­
ki sarhoşluğuna verdiğimiz için, pek aldırmıyor­
duk. 

«Bu ne kepaze bir bölük? Koca bir pazar günü­
nü boklar içinde yuvarlanarak mı geçirdiniz? Bok­
ların içinde yatmak ancak sizin gibi domuzlara ya­
raşır zaten! Şimdiye kadar beş kişiye baktım! Beşi 
de frengili orospulardan doğmuş pezevenklere ben­
ziyordu...» 

Artık bu bir insan ağzı değil, lâğım kapağı gi­
bi bir şeydi. «Fransız hastalığından» söz etmeyi 
çok seviyordu ama kendisinde de en ileri durumda 
Prusya hastalığı vardı: Karşısındakini aşağılama 
hevesi. Sadece disiplin birliklerine has olmayan 
gerçek bir hastalıktı bu. Ve bir salgın gibi bütün Al­
man ordusunu da sarmıştı. Hastalığın yuva'andığ: 
her yerde, hiçbir yeteneği olmadığı halde kendisini 
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bir şey sanan bir astsubay bulacağınızdan emin 
olabilirdiniz. < 

Bu gibi durumlarda verilen standart ceza üç 
saatlik özel bir eğitimdi ve bu eğitimin ağırlık nok­
tasını da içi yansına kadar çamur dolu, yüzeyi sa­
rı ve ağdalı köpükle kaplı, uzun bir çukur oluşturu­
yordu. Verilen her «YAT!» komutu bizi bu çukurun , 
dibine gönderiyordu ve daha sonra etrafı görebil­
mek için, göz kapaklanmızı koparırcasına uğuştur-
mamız gerekiyordu. Sonra öğle yemeği saati gelir­
di. Yemeği olduğumuz gibi yerdik. Öğleden sonra 
yoklamaya tertemiz çıkabilmek için önümüzde sa­
dece yanm saatimiz olurdu. 

Kullandığımız yöntem basitti ve gerektiğinde 
size de tavsiye ederim: Tam teçhizat giyinik olarak 
duşun altına girmek yeterliydi. Daha sonra tüfek ve 
teçhizatın parçaları silinir, temiz bir bezle kurutu­
lup, yağlanır. Özellikle tüfeğinizin namlusunun içi­
ne dikkât etmeniz gerekir... 

Parçaların bu şekilde sökülüp, temizlenip yeni­
den takılması, «normal» bir erin haftada bir kere 
yaptığı bir iştir. Belki, çok kirli yerlerde eğitim ya­
pan efîSî" haftada iki kez yapıyorlardır. Ama biz, 
günde en âz iki kez yapıyorduk bunu. 

Tabii ki, öğle yoklamasına sınlsıklam ıslanmış 
olarak çıkıyorduk. Ama bu durumlarda bizden pek 
ütülü olmayı aramamak iyiliğini gösteriyorlardı. 
Temiz olmak yeterliydi... 

Bu pazartesi denetimleri kadar çekindiğimiz 
bir şey daha vardı: Her akşam saat yirmi ikide ya­
pılan koğuş denetimleri. Bu denetimlerle, nöbetçi 
astsubaylarm, bitkin düşürücü bir günden sonra 
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vah ölü hale gelmiş olan bizlere yapabilecekleri ezi­
yet doruk noktasına ulaşıyordu... 

Nöbetçi astsubayın gelmesinden önce her­
kesin yatağında yönetmeliğe uygun olarak yatma­
sı gerekiyordu yani sırtüstü yatılacak, kollar yan­
da olacak, ayaklar çıplak olarak denetime sunula­
caktı. Koğuş başkanı, odanın en gözden uzak yerle­
rinde bile tek bir toz zerresinin bulunmamasından, 
bütün ayakların yeril doğmuş bir çocuğunkiler ka­
dar temiz olmasından ve her şeyin nizami bir bi­
çimde katlamp kaldınlmış olmasından sorumluy­
du. 

Her denetimden önce, koğuş başkanının şöyle 
bir tekmil vermesi gerekiyordu: 

«Koğuş başkanı Brand. 26 numaralı koğuş, on 
biri yataklarında on iki mevcuduyla, havalandırıl­
mış, temizliği yapılmış ve vukuatsız olarak, görüşle­
rinize hazırdır Astsubayım!» 

Tabii, nöbetçi astsubay söylenenlere hiç aldır­
madan hemen sağına soluna bakınmaya başlardı. 
Eğer bir küçücük toz tanesi, iyi kapanmamış bir 
teçhizat kutusu veya birinin ayağında bir kir bu­
lacak olursa, o koğuş başkanının vay haline! 

Asıl yerinin duvarları kapitone kaplı bir deli 
hücresi olduğuna içten inandığım, Geerner adında­
ki astsubay tam bir köpek gibi uluyup duruyordu. 
Onu duyan birisi neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başlayacağını sanabilirdi, zaten arasıra hiddet­
ten gözlerinden yaş geldiği de olmuyor değildi. O 
nöbetçi olduğu zaman, her şeyi daha özenle yıkar, 
katlar ve yerleştirirdik... 

Schnitzius'un koğuş başkanlığı nöbetinde oldu­
ğu, hüzünlü bir geceyi anımsıyorum. Tırnaklarının 
ucuna kadar iyi bir insan olan zavallı Schnitzius, 
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biraz saf olduğu için, en kıdemli başçavuşlardan en 
kıdemsiz olanlarma kadar, hepsinin kolaylıkla eze­
bildikleri biriydi. 

O gece, Schnitzius da, yataklarına uzanmış, 
olarak acaba unuttuğumuz bir şey var mı diye dü­
şünen bizler kadar heyecanlıydı. Komşu koğuşların 
birinden Geerner'in sesi duyuluyordu. Anladığımız 
kadarıyla dolapları tekmeleyerek kibrit kutusu gibi 
kırmaktaydı. Tabii bunu yaparken de küfürler edi­
yor, uluyor, hıçkırıyor, uyuz köpekler, boka batmış 
domuzlar gibi sözler edip duruyordu. Yüzlerimiz ra-
ten soluk olmasaydı sapsarı kesilebilirdik. Geerner 
tam formundaydı. 26 numaralı koğuşa geldiğinde 
iyice ısınmış olacaktı. Her şeyi göze alıp, yatakları­
mızdan çıktık ve koğuşu tekrar bir gözden geçirdik. 
Tek bir toz zerresi bile bulamamıştık... 

Kapı birden duvara çarparak açıldığında, hepi­
miz tekrar yerlerimize uzanmıştık. 

Keşke o akşam Schnitzius'tan daha az korkak 
olan başka birisi koğuş başkanı olsaydı! 

Ama, beyni kısa devre yapmış olan Schnitzius, 
bir ölü gibi solgun, hiçbir şey söylemeden orada du­
ruyordu. Dehşetten fırlamış gözleriyle Geerner'e 
bakmaktan başka bir şey yapamıyordu. Geerner 
bir sıçrayışta yanına gitti ve yüzünü onunkine beş 
santimetreye kadar yaklaştırıp gürledi: 

«Hani tekmil? Bütün gece bekleyecek miyim?» 
Canlı olmaktan çok ölü olan Schnitzius titrek 

bir sesle tekmili verdi. 
«Her şey yolunda mı?» dedi Geerner. «Yalan 

tekmil mi veriliyor yoksa?» 
«Hayır, Herr Unteroffizier,» diye mırıldandı, 

yüzünü hep astsubaya dönmek için olduğu yerde 
dönen Schnitzius. 
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Birkaç dakika boyunca koğuşta bir ölüm ses­
sizliği oldu. Sadece gözlerimiz hareket ediyordu. 
Odanın bir ucundan öbürüne toz peşinde koşan 
Geerner'i izleyen gözlerimiz! Ortadaki masanın 
ayaklarını birer birer kaldırıp, elini altına sürdü. 
Toz yok. Ayakkabılarımızın altlarına baktı. Mü­
kemmel. Pencereler ve lambanın kordonu. Terte­
miz. Söyleyecek bir şey bulamazsa düşüp ölüvere-
cekmiş gibi hırslı bir dikkatle inceledi ayaklarımı­
zı. 

Sonunda, kin ve yas dolu bakışlarını etrafında 
dolaştırdı. Bu defa bizi yakalayamadığı için, ken­
dinden nefret eder gibiydi. Metresi kendisini atlat­
tığı için içindeki bütün isteğe ve düş kırıklığına rağ­
men yapayalnız yatmak zorunda kalan birini andı­
rıyordu. 

Tam kapıyı kapatıp çıkacaktı ki, birden aklına 
bir şey gelmiş gibi duruverdi. 

«Demek her şey yolunda, ha? Görelim baka­
lım...» 

Avma saldıran bir yırtıcı hayvan gibi bir sıçra­
yışta, on beş litrelik büyük alüminyum çaydanlığın 
yanma gitti. Daha önce, çaydanlığın, yönetmeliğe 
uygun olarak parlatılmış ve içinin temiz suyla dol­
durulmuş olduğunu üzüntüyle görmüştü. Ama bu" 
sefer Geerner'in bir şeyler bulduğunu, herkes, bir­
den kestirdi ve yüreklerimiz çarpmaya başladı. 

Çaydanlığın içinde hareketsiz duran suyu ince­
liyordu. Su, Geerner'in gelmesinden hemen önce 
doldurulmuş olmasına rağmen, yüzeyine birkaç toz 
zerresi konmuştu... 

Geerner'den şaşırtıcı bir haykırış çıktı: 
«Buna mı temiz su diyorsunuz siz? Hangi rezil, 

çaydanlığa bu lâğım suyunu doldurdu? Buraya gel, 
bok çukuru kılıklı herif!» 
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Bir iskemlenin üzerine çıktı ve Schnitzius çay­
danlığı kendisine verdi. 

«Hazır-OL! Başını kaldır ve ağzını aç!» 
Çaydanlığın içindeki bütün sular, yavaş yavaş, 

neredeyse boğulacak olan Schnitzius'un açık ağzın­
dan içeri döküldü. İş bittikten sonra, kudurmuş gi­
bi olan astsubay çaydanlığı duvara fırlattığı gibi 
koğuştan çıktı ve muslukların oradan büyük gürül­
tülerle getirdiği yarım düzine kadar içi dolu kova­
yı koğuşun orta yerine boşalttı. Koğuşta sadece iki 
tane artık paçavra haline gelmiş paspas bulunduğu 
için, ortalığı temizlemek bir hayli zamanımızı ala­
caktı. 

Bu şakayı tam dört kere tekrarladıktan sonra 
bıktı ancak. Sonra nihayet rahatlayıp yatmaya git­
ti de, biz de sükûnete kavuştuk. 

Eski çağlarda, Romalılar, Alplerin kuzeyinde­
ki kabilelerle yaptıkları savaşlarda karşılaştıkları 
yırtıcılığa «furor germanicus» derlermiş. Gerek Ro­
malılar, gerek Alman ırkının belirli düşmanları, Al­
manların birbirlerine de aynı korkunçlukla davra-
nabildiklerini öğrenseler belki biraz teselli olurlar­
dı. 

«Furor germanicus», Prusyalı hastalığı. 
Geerner, her gün toz peşinde koşmakla yetin­

mek zorunda olan, beyni yerinden oynamış zavallı 
bir astsubaydan başka bir şey değildi. 

Kim bilir nerelerdedir şimdi? 

Eğitimimiz, Sennelager denen dev bir manevra 
alanında, hemen hemen hiç uyumadan geçen yedi 
gün ve yedi gecelik bir kapanış çalışmasıyla sona 
erdi. Burada, köprüleriyle, kavşaklanyla, tramvay 
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raylarıyla, eksiksiz kasabalar inşa edilmişti. Oturan 
halktan başka hiçbir şey eksik değildi ve bataklık, 
ırmak,  fundalık, iki uçurum arasına gerilmiş seyyar 
köprü gibi yerleri aşarak bütün becerilerimizi gös­
terebileceğimiz biçimde yapılmıştı. 

Bütün buralarda belki bir romantik hava bile 
vardı ve sanki dev bir kızılderili oyunu gibiydi, ama 
bu oyun, köprüden düşüp boynunu kıran bir arka­
daşımızın ölümüne neden oldu. 

Çok hoşlanılan diğer bir oyun da, içine ancak 
bir kişinin sığabileceği çukurlar kazıp içine girmek­
ti; sonra bizler içerde korkudan hasta gibi olurken, 
ağır tanklar tepemizden geçiyorlardı. 

Heyecanlar birbirini izliyordu, çünkü daha son­
ra çukurdan çıkarak yüzü koyun yere yatıyorduk ve 
aynı tanklar, paletleri sağımızda ve solumuzda ol­
mak üzere, üstümüzden sürünürcesine yeniden ge­
çiyorlardı. 

Bizi, her gün tanklarla karşı karşıya olmaya 
alıştırmak istiyorlardı. 

Sürekli bir ürkeklik içinde yaşıyorduk, ama bu 
da bir yerde olağan sayılabilirdi. Çünkü Alman as­
keri hep kuşku içinde yetiştirilmiş, halkı için gerek­
tiğinde canını verebilecek soylu bir inanç için değil, 
bir tedhiş makinesi gibi savaşmaya eğitilmiştir. Bu 
moral zayıflık, belki de, Prusya düşüncesinin en be­
lirgin simgesi ve Alman halkının eskidenberi edin­
diği bir özelliktir. 

İki gün sonra, bölük beş ve on beş kişilik küçük 
gruplara bölündü ve herkese yeni teçhizat dağıtıl­
dı. Bana da, birkaç kişiyle birlikte, zırhlı birliklerin 
üniformasını ve siyah beresini verdiler. Ertesi gün, 
bir Başçavuş bizi Bielefeld kışlasına götürdü ve 
derhal cepheye giden bir bölüğe katılarak, tıka ba­
sa dolu olan bir asker trenine bindirildik. 
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«Bu birlik senin gibi sabıkalılarla dolu değildi sanki! 
Sizleri görmekten insanın sinirleri bozuluyor... Ama sakın 
emirlere aykırı bir davranışta bulunayım deme, anladın 
mı? Daha önce gebermekten kurtulduğun yerlere hemen 
geri göndermezsem assınlar beni! Senin gibilerin asıl yeri 
kodestir zaten...> 

5. Bölük Komutanı ve birliğe yeni katılanların baş be­
lası, iri kıyım Yüzbaşı Meier, karşılama söylevini bu şe­
kilde noktaladı. Ama bu tip sözlere alışıktım ben. 

Teğmen von Barring'in komutasındaki 2. Takıma ve­
rildim. Ve orada, hiç de alışık olmadığım şeyler başlıyor­
du... 

İLK KARŞILAŞMAMIZ 

Von Barring bana elini uzattı, elimi avucunda 
kuvvetle, dostça sıktı... Gözlerime inanamıyordum. 
Bu öyle bir şeydi ki, bir Prusyalı subayın yapmaya 
yetkisi bile yoktu; ama o bunu yaptı ve yaptıktan 
sonra da: 

«5. Tabura hoşgeldin, oğlum» dedi. «Seni bom­
bok bir birliğe sürmüşler, ama burada herkes birbi­
rinin elinden tutar ve her şeyin en iyisini yapmaya 
çalışır. 24 numaralı kamyonu ara ve Astsubay Bei-
er'egidip kendini tanıt. 1. Kısım Komutanı odur...» 

Sonra gülümsedi: Ard düşüncesi olmayan, iyi 
yürekli ve sevimli bir genç subayın açık, içten, dost 
gülümsemesiydi bu. 

Şaşkınlıktan nefesim kesilecekti! 
24 numaralı kamyonu buldum ve birisine Ast­

subay Beier'i sordum. Bir fıçının etrafında üç kişiy­
le birlikte kağıt oynayan, otuz beş yaşlarında, kısa 

60 



boylu tıknaz bir adamı gösterdiler. Yönetmeliğe 
uygun olarak, aramızda üç adımlık bir mesafe ka­
lınca durdum ve topuklarımı sertçe birbirine çarpa­
rak yüksek sesle bağırmaya başladım: 

«Herr Unteroffizier, er Sven...» 
Daha fazlasını söyleyemedim. Oturanlardan 

ikisi, oturdukları kovaları devirip ayağa fırlamışlar, 
elleri pantolonlarının yan dikişleri üzerinde, kaska­
tı, esas duruşa geçmişlerdi; astsubay ile dördüncü 
adam ise, kalkmak isterken yere yuvarlanmışlar ve 
düşerken fıçıya çarptıkları için iskambil kâğıt­
ları da sonbahar yaprakları gibi etrafa dağılmıştı. 
Bir an dördü birden gözlerini dikip beni süzdüler. 
Sonra içlerinden uzun boylu ve kızıl saçlı bir çavuş 
dayanamadı: 

«Hey Tanrım! Yahu dostum, amma korkuttun 
bizi! Ulusal simgemiz Adolf'un senin kılığına girip 
buraya geldiğini sanacaktık neredeyse! Senin gibi 
bir köy budalasının aklına acaba ne geldi de, şura­
da rahat rahat oynamakta olduğumuz oyunu boz­
dun? Haydi anlat bakalım!» 

«Er Sven Hassel görüşlerinize hazırdır, Çavu­
şum! Teğmen von Barring, 1. Takım Komutanı Ast­
subay Beier'e kendimi tanıtmamı emretmişti...» 

* Beier ve dördüncü adam yerlerinden kalktılar 
ve dördü birden, korku dolu gözlerle beni inceleme­
ye koyuldular. Öylesine dehşete kapılmışlardı ki, 
fazladan küçük bir hareket yapıversem, hepsi bağı­
ra çağıra kaçıvereceklerdi sanki. Sonra, birden bü­
yük bir kahkaha patladı. 

«Duydunuz mu? Herr Unteroffizier dedi. Ha, 
ha, ha! Çavuşum dedi, ha, ha, ha!» 

Kızıl saçlı çavuş, Beier'in önünde iki büklüm 
eğildi ve devam etti: 
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«Saygı değer ekselansları! Haşmetmeaplan! 
Asaletmeap Astsubay Beier Cenapları, hoşgörünüze 
sığınarak...» 

Durumdaki gülünçlüğü anlayamadığım için, 
alık alık yüzlerine bakıyordum. Gülmeleri azaldık­
tan sonra, Astsubay bana nereden geldiğimi sordu 
ve cevabımı duyunca hepsi bana sempati duydular. 

«Otur bakalım şuraya, dostum!» dedi, yine ki­
ni saçlı olanı. «Demek, Hanover disiplin bölüğün-
densin! Şimdi her şeyin nedeni anlaşıldı işte! To­
puklarını öyle vurunca, bizle dalga geçtiğini sanmış­
tık; ama Tann sana epey yardımcı olmuş olmalı ki, 
hâlâ öyle çarpacak topukların var. Neyse, evinde 
sayılırsın burada!» 

1. Takıma katılışımı simgeleyen sözler bunlar­
dı. Bir saat kadar sonra Freiburg'a doğru yola ko­
yulduk! Orada savaş birlikleri oluşturulacak ve da­
ha sonra cinnet geçirmekte olan Avrupa'nın dört 
bir yanına gönderilecektik. Dört arkadaşımla asıl 
tanışmamız bu yol boyunca oldu ve ben işte hep 
bu dört kişiyle birlikte savaşlara katıldım. 

Willie Beier bizden on yaş kadar büyüktü ve 
bu yüzden de, hepimiz onu «Moruk» diye cap iriyor­
duk. Evli ve iki çocuk babasıydı. Berlin'liydi. Asıl 
mesleği marangozluktu. Siyasal düşünceleri yüzün­
den on sekiz ay toplama kampında kalmış, daha 
sonra «affedilerek» bir disiplin birliğine gönderil­
mişti. 

«Eğer günün birinde hıyarın birine çatmaz­
sam, burdan kımıldamaya hiç niyetim yok» diyor­
du gülümseyerek. 

Aşırı iyi bir arkadaştı Moruk. Her zaman sakin 
ve rahat. Birlikte geçirdiğimiz dehşet dolu dört yıl 
boyunca, bir kez bile soğukkanlılığını yitirdiğini 
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görmedim, öylesine garip bir insandı ki, en kötü 
anlarımızda, tam gerektiğinde, soğukkanlılığını bi­
ze de aşılardı. Aramızda sadece on yıllık bir yaş far­
kı olmasına rağmen, çoğu zaman onu babamız gibi 
görürdük ve birçok kereler, beni Moruğun tankına 
gönderen kısmetime şükretmişimdir. 

Çavuş Joseph Porta, dünyadaki hiçbir belânın 
yaklaşmaya cesaret edemeyeceği, uslanmaz üçka­
ğıtçılardan biriydi. Savaşı kesinlikle iplemediği gi­
bi, ne Tanrı'nın ne de Şeytan'ın, gülünç duruma 
düşmemek için, onun yolu üzerine çıkmaktan ka­
çındıklarına içten inanıyordum. Bölükteki bütün 
subaylar ondan çekinirler, veba görmüş gibi uzak­
ta dururlardı, çünkü sadece masum bir şekilde göz­
lerine bakarak, adamların bölükteki saygınlığım 
sıfıra indirebilirdi. 

Her önüne gelene, eskiden «kızıl» olduğunu 
mutlaka söylerdi. Gerçekten de, komünist eylemle­
re katılmaktan ötürü Oranienburg'da on iki ay tu­
tuklu kalmıştı, ama bu eylemler, 1932 yılında Saint-
Michel kilisesinin çan kulesine sosyal-demökratla-
nn bayrağını çekmeye kalkan arkadaşlarına yardım 
etmiş olmaktan ileri gitmemişti. O zaman on beş 
gün hapis yatarak paçayı kurtarmış ve olay unutu­
lup gitmişti ama 1938 yılında, Gestapo gelip onu tu-
tuklamış ve komünistlerin hiç ortalıkta görünme­
yen büyük lideri Wollweber'in saklandığı yeri açık­
lamaya zorlamıştı. İki ay kadar dayak yedikten ve 
aç bırakıldıktan sonra, mahkeme önüne çıkarılmış 
ve orada Porta'yı kızıl bayrakla birlikte Saint-Mic-
hel kilisesine giderken gösteren dev bir fotoğraf or­
taya çıkınca, komünistlikten ve Tanrı evine saygı­
sızlık yapmaktan, on iki yıl ağır hapis cezasını ye­
mişti. Savaş başladıktan az bir süre soma, diğer 
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birçok tutuklu gibi, o da alışılmış biçimde affedil­
miş, yani bir disiplin birliğine gönderilmişti. 

Berlin'de doğmuş olan Porta en üst düzeyde 
bir mizah anlayışına sahipti ve gerek iğneleyici ko­
nuşmaları, gerekse de her aklına geleni olduğu gi­
bi söylemesiyle tam bir Berlinliydi. Özellikle, Prus­
yalı bir köy zengininin küstah uşağı edasıyla reve­
rans yaptığı zaman, ağzını sadece açması bile her­
kesin gülmekten kırılması için yeterliydi. 

Ayrıca doğuştan gelen bir müziğe yatkınlığı da 
vardı Porta'nın. Ortaçağ sazından kilise orguna 
kadar her türlü müzik âletini çalar ve kırmızı per­
çemi rüzgarda uçuşurken düğme gibi küçük ve kur­
naz gözlerini bir noktaya dikip hârikalar yarattığı 
flütünü hiç yanından ayırmazdı. İster bir halk me­
lodisi, ister klâsik bir ezgi olsun, notalar müzik âle­
tinden dans eder gibi çıkarlardı sanki. Bir müziğin 
notasını görse onu İbranice bir yazı sanabilecek olan 
Porta, Moruk kendisine ıslıkla bir melodi mırıldan-
sa hemen çalmaya başlar, o parçayı çok eskidenbe-
ri biliyormuş, hatta kendisi bestelemişcesine de iyi 
çalardı. 

Onda, bir de doğuştan iyi hikaye anlatma yete­
neği vardı. Bir macera öyküsü, onun dilinde, A'dan 
Z'ye kadar uydurduğu halde, günlerce sürebilirdi. 

Kendisine saygısı olan her Berlin'li gibi, Porta 
da kilometrelerce uzaklıktan yiyecek bulunabilecek 
yerlerin kokusunu alır, birkaç yer varsa hangisinin 
en iyisi olduğunu anlar, ve nasıl elde edebileceğini 
kestiriverirdi. İsrailoğullan çölde kaçarlarken onla­
rı kurtaranın da adı Porta mıydı acaba? 

Kadınlarla olan ilişkilerinde çok başarılı oldu­
ğunu ileri sürmesine rağmen, onu yakından görün­
ce bunu kuşku ile karşılardınız. Sırık gibi upuzun 
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ve aynı oranda da zayıftı. Leylek gibi olan boynu 
üniformasının yakalarından dimdik çıkar, konuş­
tuğu zaman zıplayıp duran adem eıması karşısında­
kinin başım dondururdu. Üçgen suratı çillerle do­
luydu. Küçük yeşil gözlerini çeviren beyaz kirpik­
leri yerinden neredeyse fırlayacak birer ok gibi ge­
lirdi insana. Kıpkızıl saçları bir kulübe çatısı gibi 
dimdik dururdu. Nedendir bilinmez, burnu başlıca 
gurur kaynağıydı. Ağzını açtığı zaman ise, üst çene­
sinde bir tek diş görünürdü. Kendisi iki dişi daha 
olduğunu söylerdi ama, bunlar azı dişleri oldukla­
rından görmek olanaksızdı. Onun ayağına denk ge­
lecek postalları levazım şubesi nereden buluyordu 
acaba? En azmdan kırk yedi numara ayakkabı giyi­
yordu çünkü. 

Dörtlünün üçüncü adamı olan Plüton bir kas 
yığınıydı. Onbaşıydı ve asıl adı Gustav Eicken'dı. 
Onun suçu siyasî değildi; adi suçlardan yollanmıştı 
tam üç kez toplama kamplarına. Hamburg'da liman 
işçisiyken, arkadaşlarıyla birlikte depolardan ve 
boşaltılan gemilerden bir sürü şey yürütmüşlerdi 
ve bu davranışları hepsinin altı ay hapis yemelerine 
neden olmuştu, 

Polis gelip kendisini tekrar aradığında Plüton 
hapisten çıkalı henüz kırk sekiz saat olmuştu. Bu 
kez, sahte pasaport düzenleyen ve bu yüzden de kel­
lesini kaybeden kardeşi söz konusuydu. Hiç sorguya 
çekilmeden dokuz ay daha yattı Plüton. Sonra bir 
gün, yine hiçbir şey söylemeden onu iyice patakla­
yıp bir kaldırıma bırakıverdiler. 

Üç ay sonra onu yeniden tutukladılar. Bu defa 
bir un kamyonu çalmakla suçlanıyordu. Plüton'un 
bu un kamyonundan haberi bile yoktu ama, adamın 
biri çıkıp da kamyonu birlikte çaldıklarına yemin 
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ediverince, on iki dakikalık bir duruşmadan sonra, 
altı yıl ağır hapis cezası yemişti. Once iki yılım bir 
topıama kampında geçiren Pmton, daha sonra he­
pimiz gibi bir disiplin bölüğünde egıtım görmüş, 
sonunda da kendisini bizim yanımızda, yani 27'nci 
Disiplin Alayı'nda bulmuştu. Tüylerini diken diken 
etmek için, içinde «kamyon» veya «un» sözcükleri 
bulunan bir cümle söylemek yeterliydi. 

Dört kişinin sonuncusu oıan Çavuş Anton Ste-
yer'i, Ömrü boyunca herkes Parmak Çocuk diye 
çağırmıştı. Boyu tam bir metre elli santimdi ve 
parfümcülük yaptığı Köln'den gelmişti buraya. Bir 
meyhanede yaptığı gürültülü bir tartışma onu iki 
arkadaşıyla birlikte doğrudan doğruya toplama 
kampına yollamıştı. Sonradan arkadaşlarından biri 
Polonya'da vurularak ölmüş, diğeri ise askerden ka­
çıp yakalanmış, ve idam edilmişti. 

Trenimiz, varış yeri olan, güney Almanya'nın 
en güzel kentlerinden Freiburg'a tam altı günde 
gelebildi. Burada uzun zaman kalamayacağımızı bi­
liyorduk. Bir disiplin alayının yeri cephe gerisi de­
ğil, insanlık tarihinin en kanlı sayfalarının yazıldı­
ğı ileri hatlar olurdu. İtalya yoluyla Libya'ya gide­
ceğimize dair söylentiler dolaşıyordu ama, kimse 
diğerinden fazla bir şey bilmiyordu aslında. Birin­
ci gün sınıf landırma, yolculuk belgelerinin verilme­
si ve diğer bu gibi işlemlerle geçti. Zum Goldenen 
Hirsch adındaki bir handa tatlı anlar geçirecek za­
manımız bile olmuştu. Tabii ki hanın vurdumduy­
maz patronunun adı Schultze idi ve yine tabii ki, 
bizim Joseph Porta'nın eski bir dostuydu. 

Şarap nefisti, kızlar güzeldi ve seslerimiz pek 
ahenkli olmasalar bile hiç değilse çok yüksek çık­
ma becerisini gösterebiliyorlardı. 
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Böyle bir eğlenceye katılmayalı o kadar uzun 
bir süre geçmişti ve öylesine berbat şeylerin etkisini 
bâlâ omuzlarımda hissediyordum ki, geçmişimi 
unutmakta, hiç değilse fırsat çıkmışken, geçici ola­
rak bile olsa aklımdan çıkarmakta büyük bir güç­
lük çekiyordum. O gece sonradan bunu başarabil -
diysem, bu Porta'nm, Moruğun, Plüton'un ve Par­
mak Çocuğun sayesinde olmuştur. Onlar bütün yol­
lardan geçmişler ve artık kaşarlanmışlardı. Prog­
ramda içki, güzel kızlar ve şarkı olduğu zaman ise 
ne geçmişleri umurlarında oluyordu, ne de gelecek­
leri. 
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Demiryolu işçisi önce razı olmadı. Onun gibi iyi oir 
nasyonıl-sosyalist, bizim gibi sabıkalılar için gidip alışve­
riş yapmayı kabul edemezdi elbette! Ama, Porta kulağı­
na bir şişe rum verebileceği yolunda bir şeyler fısıldayın -
ca, demiryolu işçisi bir an için üstün durumda olduğunu 
unuttu ve bizim şişko hancı Schultze'nin yanına bir ko­
şu gidip, çabucak koca bir paketle birlikte döndü. 

«Sen partiye de üyesin, değil mi?» diye sordu Porta. 
neşeli ve saf bir tavırla. 

Demiryolu işçisi, üniformasının cebini sözde süsleyen, 
koca nazi partisi işaretini gösterdi. 

«Elbette! Bunu neden soruyorsun ki?» 
Porta'nm yeşil gözleri kırış kırış oldu. 
«Bak sana anlatayım dostum. Eğer parti üyesiysen, 

Führer'in, topluma ait bir malın kişi malından daha önem­
li olduğu yolundaki ilkesine uyacaksın. Dolayısıyla, bize 
de aşağı yukarı şunları söyleyeceksin : '27. savaş birliği­
nin kahraman askerleri! Tanrının inayetiyle çavuş ol­
muş olan Joseph Porta'nın naçiz şahsına sunmuş olduğu 
bu rum şişesini, Führer'imiz ve halkımız için daha iyi 
çarpışmanız dileğiyle sizlere armağan ediyorum' Sen 
de tam bunları söyleyecektin şimdi değil mi? Hatta keli­
meler tam dilinin uçundaydı? Sevgili dostum, hepi­
miz sana içten teşekkür ediyoruz ve şimdi artık gidebilir­
sin...» 

Joseph Porta'nm eli havada bir daire çizdi. Sonra 
şapkasını çıkararak haykırdı: 

«Grüss Gott!» 
Zavallı nazi demiryolu işçisi dişlerini gıcırdataraK 

uzaklaşır uzaklaşmaz, paketi açtık. 
Paketin içinde, beş şişe şarap vardı; kocaman bir do­

muz rostosu vardı; iki tane kızarmış piliç vardı; ayrı­
ca... 

BALKANLARIN İLGİNÇLİĞİ 

«Ama savaşa gittiğimizi de unutmamamız ge­
rek» dedi titreyen bir sesle, «ve savaş bazen çok teh-
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likeli bir şey olabilir. Anlattıklarına göre insanların 
öldüğü bile oluyormuş. Serseri bir top mermisinin 
hepimizi birden götürdüğünü düşünün bir kere. Ya 
da düşünün ki...» 

Porta'nm sesi iyice korkuya kapılmış gibi çıkı­
yordu şimdi. 

«... Ya da düşünün ki, hiçbirimize bir şey ol­
mamış ama, daha iyice boşalmamış olan şu üç şişe 
kırılmış! İşte, savaşın korkunçluğu diye buna de­
rim ben!» 

Geleceğin karanlık olmasına karşın, yiyecekle­
rin bir kısmını daha sonra yemek üzere ayırdık. 

Ve az sonra tren yerinden kımıldadı. 
«Tamam, kalkıyoruz, kalkıyoruz!» 
Trenin kalkması hem vagondaki bizler için, 

hem de aşağıda kalanlar için olağan bir şey iken ne­
den böyle bağırıp çağırmaya gereksindiğimizi belki 
sadece Tanrı biliyordu. Vagonun her iki tarafında 
da kapılar açıktı, ve biz, birbirimize tutunup, üzüm 
salkımı gibi kapılardan sarkıyor, avazımız çıktığı 
kadar da bağınyorduk. Gözümüze ne çarparsa ona 
tezahüratta bulunuyorduk: Bir kedi, bir inek ya da 
daha çok bağırmamıza neden olacak bir kadın! 

«Neden böyle bağırip durduğumuzu bana açık­
layabilir misiniz?» dedi birdenbire Moruk. «Mez­
bahaya götürüldüğümüz için mi bu kadar neşeli­
yiz?» 

Porta tam bağırırken duruverdi ve derin derin 
düşündü. 

«Neden mi bağırıyoruz? Valla, ne diyeyim, bil­
mem ki; bağırıyoruz işte, bu doğru, ama neden?» 

Bakışlarıyla bizi inceledi. 
«Galiba, ben biliyorum» dedi Parmak Çocuk. 
«Haydi, dinliyoruz seni.» 
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«Bağırıyoruz, çünkü kimsenin bağırmadan sa­
vaşa gittiği daha duyulmamıştır!»' 

Parmak Çocuk üstün bir tavırla gözlerini üze­
rimizde gezdirdi, sonra birden esinlenmiş gibi de­
vam etti : 

«Ayrıca, soylu bir görevi yerine getirmek için 
yola çıkmış bulunuyoruz. Şu iğrenç savaşın bir 
an önce sona ermesi ve rejimin kokuşmuş olduğu­
nun büyük bir gerçek olarak belirlenmesi için, 
sevgili Führer'imiz olan koca Adolf'un göz ka­
maştırıcı bir yenilgi almasma yardımcı olmak 
amacıyla yola çıktık biz!» 

Porta onu havaya kaldırdı, yanaklarından öptü, 
yeniden yere koydu, ve leylek gibi olan boynunu 
uzatıp öyle bir kutlama çığlığı attı ki, büyük bir 
olasılıkla Führer bile duydu. 

Taraf tutmadan görüşümü açıklamaya çalış­
mak kolay olmayacak ama, basit bir erin gözlemi 
olarak şunu söyleyebilirim ki, hiç değilse asker nak­
li alanında, Almanların ünlü örgütlenme yeteneği 
iyiden iyiye abartılmış görünüyordu. Genelkur­
may Başkanlığının o pek övülen planlan gereğince, 
erlerin bir noktadan öbürüne götürülmesi sırasın­
da zikzaklarla dolu bir güzergâh izlenmesi zorun­
luydu sanki. Bir eri A noktasından B noktasına, 
ikide bir küçük yerlerde duraklamadan, en kestir­
me yoldan götürmek, yani zamanı ve enerji kay­
naklarını boşa harcamamak, savaşmak sanatında 
bir devrim yapmak anlamına gelebilirdi. Oysa, dün­
yadaki bütün erlerin size belirteceği bir gerçek var­
dır : Savaş, kargaşalık demektir. Savaşın kargaşa­
lığı ve insan hayatının, yiyeceklerin, gereçlerin ve 
iyi kullanılmayan insan zekâsının, «plana uygun­
luk» gerekçesiyle çarçur edilmesi, düşünülemeye-
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cek kadar acıklı şeyler içermektedir. Ama, yine de 
savaştaki bu kargaşalığa uygun düşebilecek bir 
açıklama bulduğumu sanıyorum. Galiba, karga­
şalık olmasa, sorumlulukların çok daha belirgin ola­
cağından doğuyor bu. Eğer kargaşalıkların, sorum­
lulukların kesin olarak ortaya çıkmasına engel ola­
bildiği varsayılırsa, şu şekilde bir açıklama tarzı 
düşünülebilir: 

Eğer, Savaş = Kargaşalık ise, 
ve, Kargaşalık = Sorumsuzluk ise, 
Savaş = Sorumsuzluk denebilir. 
Bu denklemi sık sık hatırlamak zorunda kala­

cağız. 
Böylece Sırbistan sınırını geçtik, ve burada bi­

ze yeni bir emre kadar, 12. Zırhlı Tümen'in 18. Bö­
lüğü olduğumuzu, Balkanlarda bir yerde yeni bir 
tankı kullanmayı öğreneceğimizi, ve daha sonra da 
cepheye gönderileceğimizi söylediler. Haberi öğrenir 
öğrenmez, Porta sevinçli bir gülümsemeyle konuş­
tu: 

«İşler böyle giderse, daha otuz dört yıl idare 
ederiz. Mutluluğumuz sağlama bağlandı sayılır. He­
pimiz çok mutlu olacağız ve yakında milyarder sa­
yılacağız. Size bunun nasıl olacağını anlatayım. 
Balkanlarda işler Avrupa'da olduğundan çok daha 
gelişmeye uygun bir biçimde yürür, çünkü, ticarî 
bakımdan, en kestirme yol uygulanmaktadır: Ben 
senden çalarım, sen benden çalarsın, geçinip gide­
riz! Bir asker de her şeyden önce bir işadamı de­
ğilse, nedir? öyleyse, iyi askerler olmalıyız, bize 
öğretilenleri hatırlayıp, uygulamalıyız. Şu güzel 
Balkanlardan ayrılırken, zengin, doymuş ve varlık­
lı bir genç adam görünümünde olacağım!» 

Zagreb'den Bania-Luka'ya ve Bania-Luka'dan 
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Saray Bosna'ya sonra kuzeyde, Brod'a doğru ani 
bir dalış, ve Macar sınırı boyunca yeniden doğuya 
yöneliş... Sinema perdelerinde, askerî müziğin eşli­
ğinde gösterilen aktüalite filmlerinden ve her gün 
yayınlanan savaş bildirilerinden biraz farklı olması­
na rağmen, 18. Bölük unutulmaz yürüyüşünü böyle 
gerçekleştiriyordu. Hayır, (bu arada belirtelim) 18. 
Bölük hiçbir zaman filme alınmadı ve hiçbir bildiri­
de adı geçmedi. Çünkü bu, hiç durup dinlenmeden 
hareket eden, sayısı azalan, takviye edilen, isimsiz 
ve karanlık bölüklerden biriydi. Hepimiz amacın­
dan nefret ediyorduk ama, kimsede, radyo spikeri­
nin yorumuna ekleyecek birkaç sözü hiçbir zaman 
eksik olmayan Porta'nin anlatma yeteneği yok­
tu. 

Porta'yı kaybetmek tehlikesini, ilk olarak Pecs'-
in kuzey doğusunda Melykut adlı küçük bir kasaba­
da atlattık. Trene son anda arkadaşlarının yardı­
mıyla yetişti ve iki dakika sonra, tam artık şehir 
dışına çıkarken, kollarım elveda işareti yaparcası­
na salllayan üç çingene kızı görüldü. Porta da bağı­
rarak selâmladı onları: 

«Hoşçakalın kızlar. Eğer bebeğiniz olursa ve 
oğlan olursa, adını babası gibi Joseph koyun. Ama 
Meryem Ananın aşkı için asker yapmayın onu. Pe­
zevenk olsun çok daha iyi!» 

Sonra büyük bir rahatlıkla bir köşeye yerleşti, 
cebinden inanılmaz pislikte bir oyun kağıdı takımı 
çıkardı ve bizi kaçınılmaz bir yirmibir partisine 
oturttu. Tren Szeged'in güney doğusundaki Mako 
adlı küçük sınır kasabasında durduğunda, oyuna 
başlayalı dört saat geçmişti. 

Romanya'ya girmeden önce burada on saat 
kadar kalacağımız haber verildi. Hemen, etrafa 
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bir göz atmak için vagonlardan atladık. Her zaman 
olduğu gibi, Porta keşif yapmaya gitti ve bir sü­
re sonra dönerek, en masum tavrıyla Moruk'la ba­
na yaklaşıp fısıldadı: 

«Gelin!» 
Kasaba —kasaba ile köy arası bir yerdi burası— 

öğle sonrasının ağır sıcağı altmda ölü sessizliğin-
deydi. Ağaçların gölgesinde köylülerin uyuduğu ana 
yoldan nefes nefese ve ter içinde, yanyana inerken 
üniformalarunız bedenimize yapışıyordu. Birden 
Porta bir parmaklıktan atladı, bir çiti geçti ve ken : 

dimizi, iki yanında küçücük bahçeli evlerin olduğu, 
dar bir sokakta bulduk. 

«Bazı kokular alıyorum!» dedi Porta. 
Biraz hızlandı... Ve az sonra, peşinde kadınlı 

erkekli bir grup olduğu halde dörtnala koşmaya 
başladı. Bu arada, Moruk ve ben, ellerimizde boğaz­
lanmış birer kaz, bir çitin arkasında gizleniyorduk. 

Trene dönüp, kazları bir yere sakladıktan son­
ra, onu aramak üzere yeniden yola koyulduk. 

Porta, yanında bir Macar teğmeni ile süngü 
takmış iki Macar askeri ve bizim inzibatlardan ikisi, 
arkasında da söylene söylene gelen elli kadar sivil 
Macar, Romen, Slovak ve çingene olduğu halde kar­
şıdan geliyordu. 

Porta olaylan büyük bir soğukkanlüıkla karşı­
lamışa benziyordu: 

«Gördüğünüz gibi» dedi bize, «Führer'imizin 
bu ülkedeki en iyi dostu olan, Macar Kral Naibi 
Horty bir onur kıtasını bana eşlik etmekle görev­
lendirdi.» 

Onur kıtası, katarın karargâh vagonuna gel -
diğinde, büyük bir şans eseri olarak Binbaşı Hinka 
taraf ından karşılandı. Hinka'nın genç ve sevimli ol-
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ması bir yana, Porta'nm özel koruyucusu olmak özel­
liği vardı. Macar teğmeninin suçlamalarım sessizce 
dinledikten sonra: 

«Nedir yine bu yaptığın? Hırsızlık ve öldürme­
ye teşebbüs! Hem kazlara boğazlayıp bütün köy hal­
kım peşinde buraya getiriyorsun, hem de silâh arka­
daşlarımız olan Macar askerlerine karşı koyuyor­
sun! Üstelik çok değerli bir köpeği tekmeleyip, seni 
durdurmak isteyen jandarmanın takma dişlerini de 
kırmışsın! Senin yüzünden, iki kadın, çocuk düşür­
müş! Bakalım şimdi kendini nasıl savunacaksın, to­
pal goril kılıklı herif?» 

Bunların hepsi bağırarak söylendiği için, kız­
gın topluluk saldırganın başımn iyice belâya girdiği­
ne inanmıştı bile. 

Porta da aynı yüksek ses tonu ile yanıtladı: 
«Sayın Binbaşım, bu doğuştan budala herifler 

o kadar yalancıymışlar ki, dindar ruhum en derin 
yerlerine kadar acı duydu. Azize Elizabeth'in ruhu­
na yemin ederim ki, havanın güzel olmasından ya­
rarlanarak manzarayı görmeye gitmiştim. Büyük ve 
sevgili Führer'imizin seçkin askerleri arasında bu­
lunduğum ve bu sayede de güzel Berlin'imizin ban­
liyösü sayılabilecek bir kasabada gezinebildiğim 
için Tanrıya şükürler ederken, birden çalılıkların ar­
kasında pusu kurmuş olan bazı haydutlar kudur-
mışçaşına beni dinsel düşüncelerimden kopararak, 
zaten zayıf olan sinirlerimin iyice zedelenmesine yol 
açtılar. Beni neden suçladıklarını şimdi bile öğren­
miş değilim, ama o an bir korku çığlığı atıp, taban­
ları yağlamaktan başka ne yapabilirdim? Beni, a-
çıkça temizlemek istiyorlardı. Sizin de görebileceği­
niz gibi, içlerinden birinin kolunda saat vardı ve 
bazıları da pipo içiyorlardı. Demek bana saati sor-
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mak veya kibrit istemek için koşmuyorlardı ar­
kamdan. Soma, tam bütün hızımla bir köşeyi dön­
düğümde, tiyatrolarda görülen, o üzeri tüylü ko­
mik şapkadan giymiş ve göğsünde birtakım işaret­
ler bulunan bir adamla burun buruna geldik. O da 
beni durdurmak isteyince, kendisini kibarlığımı boz­
madan yavaşça itivermek zorunda kalmışım. Gali­
ba biraz sertçe ^düştü yere ama, hastaneye götü­
rülmesi gerekiyorsa kendisini taşımak için yardım­
cı olmaya hazırım. Bu karşılaşmadan sonra, bütün 
bu gördüğümüz tavuk sürüsü, kızüderililer gibi sa­
vaş çığlıkları atarak üzerime yürüdüler. Sayın Bin­
başım herhalde «Geyik Avcısı» isimli romanı oku­
muşsunuzdur. Tıpkı orada yazüı olduğu gibiydi. 
Eğer o kitabı okumadıysanız, Sayın Binbaşım, bü­
yükanneme göndermesi için hemen yazabilirim. Ki­
tap hâlâ kütüphanesinde olmalı...» 

«Yeter Porta!» diye bağırdı binbaşı. «Şu kaz­
lar konusunu anlat bakalım!» 

Porta'nm leş gibi suratından şimdi gözyaşları­
nın aktığını görüyor ve içimizden eğleniyorduk. 

«Sayın Binbaşım» dedi ağlamaklı bir sesle, 
«hangi kazlardan söz edildiğini anlayamıyorum. 
Ama, beni daha önce kaç kere başka birine benzet­
miş olduklarını siz de biliyorsunuz. Ben dünyanın 
en mutsuz insanıyım çünkü en az iki tane bana tı­
patıp benzeyen adam varmış. Büyükannem de hep 
söylerdi zaten...» 

Binbaşı Hinka'nın yanak kasları tehlikeli bir 
şekilde titriyordu, ama yine de gülmeden durabildi 
ve Macar teğmenine dönerek Porta'nm sert bir şe­
kilde cezalandırılacağını söyledi. Suçu, dost bir ül­
kede yağmacılık yapmaktı. 

O akşam, kaz rostosundan Binbaşı Hinka da 
yedi. 
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Çok sayıda yük vagonunun altından ve üstünden geçe­
rek, üzerinde VVefarmacht'ın mührü bulunan büyük biı 
vagonun yanma geldik. Ne mühür, ne de asma kilit uzur 
süre dayanamadıklarmdan, az sonra Moruk sürgülü vagon 
kapısını yana doğru açıyordu. 

«Şuna bakın bir kere,» diye homurdandı, «bakın da dü­
şüncenizi söyleyin bana.» 

Gözümüzün önündeki manzara, bizi derhal sırtüstü ye­
re serebilecek nitelikteydi. Vay canına yahu! Böyle şeyler 
hâlâ yeryüzünde bulunuyor muydu? Ananas, armut, sığır 
eti, jambon, kuşkonmaz, ıstakoz, karides ve Portekiz sar-
dalyası konserveleri, şeftali ve kayısı kompostoları, gerçek 
çaylar ve kahveler, çikolata, sigara ve kaliteli şaraplar: 
Beyaz şarap, kırmızı şarap, konyak ve şampanya. Yürü­
yen bir bakkal dükkânı, bir kahramanlık destanı, bir 
şark büyüsüydü bu. 

«Her şeye kadir olan Tanrım!» dedi Parmak Çocuk, 
soluğu kesilircesine, «bu vagon kime gidiyor acaba?» 

«Yani, bu vagon kime gidiyordu acaba? demek iste­
din» diye düzeltti Plüton. «Senin gibi bir ahmağın bile, 
bizi buraya Tanrı'nın gönderdiğini anlaması gerekirdi. Ve 
Tanrı da bu zahmete, herhalde, sen arka ayaklarının üze­
rinde dikilip de budalaca sorular sorasm diye katlanma­
dı!» 

Ertesi gün, vagon değiştirmek üzere Bükreş'in büyük 
yük garına girdiğimizde, Porta bir kasa şarapla birlikte 
kayboldu ve az sonra, bizi meraklı gözlerden uzakta bir 
yere yerleştirecek manevra lokomotifiyle geriye döndü. 

Ayrıca, bir üstçavuştan vagonun 18. Bölüğe ait oldu­
ğunu belirten bir de belge almıştı Porta. 

GÖZ KAMAŞTIRICI BALKANLAR 

Kentten biraz uzakta, Dombrovitza ırmağı ya­
kınlarındaki bir Romen kışlasında konakladık. Bir 
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cumartesi akşamı, Porta, tanıdığı birkaç Romen'le 
poker oynamak üzere Bükreş'e gitti ve pazar sabahı 
yoklamaya gelemedi. Onun yerine «Burada!» diye 
bağırdım ama, bu durumun sonsuzluğa dek süre­
meyeceği açıktı. 

Plüton'a göre, Porta kumarda giysileri de dahil 
olmak üzere her şeyini yitirdikten sonra, birkaç 
Romen kızı bulmuş, gelip kendisini bulmamızı bek­
liyor olmalıydı. Bu açıklamayı benimsemek kolay 
değildi çünkü Porta dâhi bir hilebazdı. Akla en ya­
kın gelen ve en kuşku verici olan açıklama tarzına 
göre ise, Porta bütün rakiplerini soyup soğana çevir­
dikten sonra, kapıdan çıkarken hepsini geri vermiş 
olabilirdi! 

Öğle yemeğinden hemen sonra hepimiz kente 
hareket ettik. Bir milyon nüfuslu ve içinde bol sayı­
da parklar, geniş caddeler ve bahçeli evler olan bir 
kentte Porta'yı aramak doğrusu pek umut verici 
bir iş değildi. 

Ama, kuşku duymakta pek de haki?, değilmişiz. 
Kentin en görkemli mahallelerinden birinde araş­
tırmalarımızı sürdürürken, garip ve gürültülü bir 
kafileye rastladık. Öylesine garip ve gürültülüydü 
ki, herkes ne olduğunu görebilmek için koşuşup du­
ruyordu. 

Dört kişi —iki Romen, bir İtalyan askeri ve bir 
de smokin giymiş bir sivil—tren kompartmanı bü­
yüklüğünde bir tahtırevanı yüklenmiş, neşe içinde 
sallanıyorlar, bir yandan da, görünmeyen bir flütün 
eşliğinde, avazları çıktığı kadar «Bir acem pazarın­
da» ya benzeyen bir melodiyi söylüyorlardı. 

Altın yaldızlı ve kırmızı cilâlı tahtırevandan, 
birden flütçünün sesi duyuldu: 

«Esirler, durun! tnişe geçmeye hazırlanın! Dik­
kat... BIRAKIN!» 
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Cisim, yere kilometrelerce uzaktan duyulabile­
cek bir gürültüyle düştü ve içinden bizim Porta 
göründü. O da, sert göğüslük, frak, silindir şapka 
ve monokluyla gece kıyafeti içindeydi! Geçen yüzyı­
lın sonundaki kötü Fransız yazarlarının «anlatüa-
maz» diye niteledikleri bir biçimde etrafını selam­
ladı ve yumuşak bir sesle bizleri çağırdı: 

«Sevgili dostlarım! Kardeşlerim! Bakın, ken­
dimi tamtayım sizlere : Comte de la Porta! Tanrı'-
ya şükürler olsun. Yanümıyorsam, sizleri bir yerden 
tanıyor gibiyim... Alman ordusunun durumu nasıl? 
Bugün kazamlan zaferlerin listesini getirin bana!» 

«Bu bindiğin Arap tahtırevanı da ne oluyor?» 
dedi Parmak Çocuk, «Bizim hayvan vagonları yet­
miyor mu artık sana?» 

«Cepheye, Alman askerlerinin en iyüeri için 
yapılmış olan bu taşıt aracıyla gitmeyi düşünüyo­
rum. James...» 

Beni çağırıyordu şimdi. 
«James, siz hep yanımda yürüyeceksiniz ve ge­

rektiği zaman tüfeğimi vereceksiniz bana. Böylece, 
Almanya'nın en iyi nişancısının, tetiği gıdıklama­
dan Önce bizzat nişan aldığına tanık olacaksmız! 
Hiçbir merminin boşa gitmesine razı olamayız. 
Çünkü bu bir prestij meselesidir.» 

«Ya üniforman?» 
«Baylar, bu savaş bir centilmenler savaşıdır. 

Onun için, ben de centilmenlik üniformamı giy­
dim... Şu oturduğum koltuktan ve üzerimdeki frak­
tan başka, 2300 lei ve şimdi ilk olarak size göstere­
ceğim çok güzel bir müzik kutusu kazandım.;.» 

Koltuğun altına bir dalış yaptı ve az sonra elin­
de, çaldığı zaman üzerinde porselenden yapılmış 
iki çobamn dansettiği, nefis bir müzik kutusuyla 

78 



göründü. Hiç kuşkusuz çok değerli bir kutuydu bu. 
Ertesi günü bir tramvay vatmanına hediye edildi. 

«Ve son olarak da» diye devam etti, «bir de met­
res kazandım... bacakları ve bütün diğer parçalarıy­
la birlikte.» 

«Ne kazandın?» 
«Ne kazandın ne demek?» dedi hemen Porta. . 

«Yoksa bir metresin ne olduğunu bilmiyor musu­
nuz çocuklarım? Kontlar ve baronlar için lüks bir 
oyuncaktır bu. Bacakları vardır, göğüsleri vardır, 
kalçaları vardır. Asıl bunlarla oynanır zaten. Şam­
panya içerek modellerin incelendiği çok pahalı dük­
kânlarda satılır. İyi çalışması için, bir çekle kurmak 
gerekir oyuncağı, ve çahştığı zaman, içindeki kurgu 
yayı boşanıncaya kadar aşağıdan yukarıya ve yuka­
rıdan aşağıya sallanır durur. Kurgusu bittiği za­
man yeni bir çek gerekir yeniden çalışması için. 
Eğer çekler hiç bitmezse, o da hiç durmadan çalı­
şır.» 

Porta kendisini taşıyan dört kişiye bir şişe şa­
rap fırlatıp, gürledi: 

«İşte size yakıt, kölelerim! İçin ve mutlu olun!» 
Sonra iki üç şişe içki de bize uzatıp, sözün sonu­

nu getirdi: 
«Şimdi, sevgili antik çağ tanrılarına ağıtlar söy­

leyelim!» 
Taşıyıcıları koro halinde müziğe başladıkların­

da, o çoktan flütünü kapmış, çalmaya koyulmuş­
tu : 

Kadehi boşaltma zamanı geldi, 
Ayaklarımızı yere vurarak 
Horon tepmenin zamam geldi, 
Tanrılar katma çıkmanın bile 
Çoktan beridir zamam geldi. 
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Porta'ya dönüp bağırdım : 
«Hey, Horacei nereden bulup çıkardın şimdi?» 
Hiç sıkılmadan, bu satırları kendisinin yazmış 

olduğunu ileri sürdü. 
«Yok yahu?» dedi Moruk. «O kadar yaşlı oldu­

ğunu hiç bilmiyordum. İki bin yıl önce Romalılar 
—Romenler değil— bu şarkıyı söylüyorlardı!» 

Porta'nm köleleri, bir gece önce başlarından ge­
çenleri canlı bir şekilde anlattılar. Porta, genç bir 
Baron ile poker oynamıştı. İkisi de o kadar bayağı 
kumar hileleri yapıyorlardı ki, yeni doğmuş bir ço­
cuk bile derhal farkına varırdı. Tabii sonunda Por­
ta, Baron'un giysileri de içinde olmak üzere, her şe­
yini almıştı. Daha sonra Porta'nm başarısını hep 
birlikte kutlamışlar, ve onu, yine Baron'dan kazan­
dığı genç hanımın yanma götürmek üzere taşıma­
ya koyulmuşlardı. 

İçki şişelerimiz, ellerimizde, başlarımızı sal-
layarakv kafilenin yeniden harekete geçmesini izle­
dik. 

Öğleden sonra geç saatlerde, dört köle, Porta' 
yı koltuğu, flütü ve diğer malzemesiyle birlikte, kış­
lanın duvarının dibine bıraktılar. Çok kuşkuluyduk, 
ve onu içeri alır almaz, genç bir doktorun suç or­
taklığım sağlayıp, kendine gelebilmesi için iki gün 
deliksiz uyuyabileceği revire yatırdık. Bütün savaş 
boyunca, smokinini teçhizat çantasının dibine özen­
le yerleştirilmiş olarak, yanında taşıdı Porta. Kut­
layacak bir şey olduğuna karar verdiği anda çıkarıp 
sırtına geçiriveriyordu. Doğu cephesinin siperlerin­
de, frak ve beyaz önlükle dolaşan o uzun silueti anı­
larımdan hiçbir zaman silinmeyecek. 

Belki de tahtırevan, savaşta geçmiş olan ve ne 
olduğu iyi bilinmeyen bir olayın şanlı anısı için, 
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hâlâ, o bırakıldığı yerde, Bükreş'deki kışlanın duva­
rının dibinde duruyordur. Eğer gerçekten böyley­
se, umarım ki Romenler, büyük Almanya'nın 
«dost» ordularının bıraktığı yıkıntılardan daha az 
karanlık bir gözle bakıyorlardır ona. 

İçimizde çok daha fazla Porta'lar olsaydı ve 
Meier tipindeki yüzbaşılar da çok daha az olsalardı, 
hiç kuşku yok ki, bütün halkları kazanabilecek, 
düşmanlarımızı da birer dost, birer kardeş haline ge­
tirerek yenecektik. Onları dehşet dolu savaş alan­
larında değil, içki sofralarında yenilgiye uğratacak­
tık; böylece de, yenilen bile içkiye doymuş olabile­
cekti... Zaten, körkütük sarhoş olan bir adamın iyi­
leşmesi, obüs mermisiyle bacağı kopan bir adamı» 
iyileşmesinden daha kolay değil midir? 

lanetliler taburu 81/6 



Freiburg'daki ayrılmamızdan bu yana sevgi dolu 
birçok mektup göndermiştik birbirimize. Ama, ürsula' 
mn bütün mektuplarında, benim aklımı bulandıran ve 
içimde onun yaruldığını, beni sevdiği halde bunu söyleme­
ye cesaret edemediğini ona kanıtlamak isteğinin kabar­
masına rağmen, bunu yapamamaktan ileri gelen bir sıkın­
tı vardı... 

Telgrafıma verdiği cevap elime akşam üzert geçti : 

VİYANA'DA BULUŞALIM. STOP. BENİ Bİ­
RİNCİ MEVKİ BÜFESİNDE BEKLE. STOP. URSU-
LA. 

URSULA 

Ursula randevuya gelmemişti. Treni gecikmiş 
olmalıydı. Birazdan burada olurdu. Oturduğum ma­
sadan kapıyı görebiliyordum. O kadar çok giriş ve 
çıkış oluyordu ki, bazen bütün kalabalığı bir bakış­
ta göremiyor, yerimden çılgın gibi sıçrıyordum. 

Bir saatten fazla bir süre geçti. 
İç cebimden mektuplarım çıkardım ve satır sa­

tır, her satırdan soma da kapıya bir göz atarak, bi­
ninci defa okumaya koyuldum. Sonra, paniğe ka­
pıldım birden: Kafamı kaldırmayalı uzun bir süre 
mi geçmişti acaba? Belki de, ben mektuplardan bi­
rini okurken o içeriye girmişti? Belki de beni göre­
memişti? Geriye dönmüş olabilir miydi? Belki de. 
Münih'e giden trene binmişti bile? 

İki saat geçtikten sonra büfeden ayrıldım, Mü-
nih'den gelen trenin gecikip gecikmediğini sordum. 
Benim geldiğim trenden bir saat önce geldiğini söy-
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lediler. Bunu söyleyen görevli, kibar ve dost tavırlı 
olmakla birlikte, benim sorunuma hiçbir ilgi duy­
mamış gibiydi. Ben de hiçbir şey anlatmadım ona, 
ama yüzümden anlaşılıyor olmalıydı... 

Kararsız, bomboş, mutluluğa doğru yürüyor­
dum. Viyana'ya ne halt etmeye gelmiştim sanki? 
Yeniden birinci mevki büf esindeki masama gidip 
oturdum Salonda, konuşma uğultuları, bulaşık ses­
leri ve alman parayı kaydeden hesap kasalarının 
gürültüsü içinde, gözlerim dalmış, içimden ağlaya­
rak bir takım varsayımlar buluyor, gelmemesinin 
nedenlerini binlerce çözüm yoluna bağlıyor, onu te­
mize çıkaracak bir sürü koşul yaratmaya çalışıyor­
dum. Herkes ya servis yapmaya ya da bir şeyler 
yemeğe dalmış, kimi* konuşuyor, kimi gülüyor, kı­
sacası insanlar yaşamlarım sürdürüyorlardı. Ya­
şayamadığı için bir kenarda öyle oturup kalması 
gereken, içinde fırtınalar koptuğu halde dışardan 
bakılınca donmuş gibi görünen, kimsenin tanımadı­
ğı ve dolayısıyla da ilgilenmediği tek kişi bendim. 
Bir lokanta salonunda sessizce oturup boş yere sev­
gilisinin gelmesini bekleyen birinden daha anormal 
bir yaratık bulunabileceğini sanmıyorum. Buluş­
ma saatimiz, şimdi, üç saat geride kalmıştı: De­
mek gelmeyecekti. O kadar acı bir çılgınlığa kapıl­
mak üzereydim ki, eğer gelmeseydi, bir daha hiç iyi-
leşemeyebilirdim. 

Ama, tatlı tatlı, bir alev gibi salınarak, geldi. 
Parmaklanırım arasmdaki sigarayı eziyordum, elim 
yanıyordu, fakat beynim hiçbir acıya tepki göster­
miyordu artık : Bütünüyle ona bakan gözlerimin 
hizmetine girmişti... Gri tayyörüne, düz topuklu 
ayakkabılarına, üzerinde U.S. markası işlenmiş olan 
küçük valizine, valizi tutan eline, bir erkeğin ense-
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sini ne kadar iyi okşayabilecek olan eline bakıyor­
dum. 

«Treni kaçırdım. Çok özür dilerim...» 
Karşı koymak istemesine rağmen elini öptüm 

ve yanıma, duvar dibindeki sıraya oturttum. 
«Sevgilim...» 
«Oğlum, eğer sevgüinin cansız yere yıkılması­

nı istemiyorsan, önce karnım doyurman gerek... 
Dur, dur, önce bir şişe şarapla iyi bir şeyler ısmarla. 
Ne yapacağımızı ondan sonra söyleyeceğim...» 

Soslu ve pilavlı bir piliç söyledim, içki listesin­
den de bir şarap seçtim. Henüz kendime gelememiş­
tim ama, yine de ilk çeyrek saat boyunca «sevgi­
lim» sözcüğünden başka bir şey söylememe akıllılı­
ğını gösterdim. Bu sözcük, kafamın şu anda pek iyi 
çalışmadığım gösteriyordu ama onun çok hoşuna gi­
diyordu yine de... 

Hochfilzen'e hareket etmek için daha bir saati­
miz vardı. 

«Bana, beş gün izin aldığını belirten telgrafı 
gönderdiğin zaman* hemen oraya gitmemiz gerekti­
ğini düşündüm. Dağları sen de seversin, değil mi?» 

«Sevgilim...» 
«Yahu sana ne olmuş böyle? Kaldırabildiğinden 

fazla şarap içmişsin galiba. Seni normale döndür­
mek gerek. Alıklaşmış biriyle yolculuğa çıkmak is­
temem. Zaten kendim de tam normal sayılmam ya! 
Şu yapmaya kalktığım işe bak!» 

Bardağımdaki içkiyi bitirdim, sonra yeniden 
şarap koydum bardaklarımıza. O bütün canlılığını 
gösterircesine gevezelik ederek pilicini ve pilavım 
ekmekle yutarken, ben tabağıma bile dokunmuyor­
dum. İştahsız olduğumu anlamadığı için biraz gü-
cenmiştim ona. Bu konuya çok dikkat ederdi aslm-
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da. Hep, bir çivi gibi zayıf olduğumu, bu yüzden de 
daha fazla yemem gerektiğini söylerdi. Ama şimdi 
hiç düşünmüyor görünüyordu bunu. Değişen bir 
şeyler vardı onda, ve kanunca, zaman zaman o da 
içinde benimkine benzer bir gerilim hissediyordu. 
Artık yabancilaştığımız için, birbirimizi yeniden 
tanımaya çalışıyor olmalıydık ve işte bunun için 
yutucu bir canlılık göstermek çabasındaydı! 

«Balayma çıkmaya kalktın!» dedim ona cevap 
olarak. «Bizim halayımıza.» 

Bir kahkaha attı; sonra birden bir an düşünce­
li düşünceli durdu; elimi tuttu ve yanağına götürdü. 

«Bilmiyorum» dedi, «bilmiyorum... Sen sade­
ce beş gün izinliydin, ve bir sürü başka neden var­
dı... Bütün istediklerini elde edeceksin, bütün iste­
diklerini. Mutlu musun?» 

Söyledikleri aklımı karıştırmıştı, tutarsız şey­
ler mırıldandım : 

«Ben, benim istediklerimi değil... Senin iste­
diklerini istiyorum... Şu trenin kalkma zamanı gel­
medi mi daha?» 

Perona çıktığımızda, elimi tuttu, durdu, ba­
na baktı: 

«Git de, bir şişe konyak al gel...» 
Kurmay yüzbaşı kompartmanda şık bir kadın, 

bir konyak şişesi ve sefil kılıklı bir disiplin birliği 
askeri görünce geriye döndü, ve az sonra iki inzibat 
eri göründü. Büyük bir sessizlik içinde, kimlik kalıt­
larımı ve ikinci mevki ücret farkının makbuzunu 
onlara gösterirken, Ursula da meraklı bakışlara buz 
gibi bir hiddetle karsı kovuvordu. Ursula'nın gözeri­
ni bir an bile üzerinden ayırmadığı yüzbaşı Linz'de 
indi. Onun yerinde olmak istemezdim do&msu. 
Sivil çift ise SetztaFda inerek kompartmanı bize bı-
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raktılar. Beni şaşırtan, önce Ursula'nın beni öpmesi 
oldu. Uzun uzun. Ürpertici, mutsuz, nefes nefese 
bırakan bir öpüş. 

«Ne istersen» dedi soluk soluğa, yüzünü pence­
reye dönerek. «Onların da sana yapabileceklerinin 
birsinin var...» 

Hâla kızgın olan bakışlanm bana çevirdi: 
«Ne istersen elde edeceksin. Hem de, istersen 

hemen...» 
Gülmek ne güzel şey. İçinden geldiği gibi gül­

mek. 
«Bırak onlan. Biz, yok sayanz onlan. Aşağılık 

ve bayağıdırlar. Çoğu zaman üstlerinden atlar ge­
çeriz ama bazen de ayaklanmıza bulaşmalarına en­
gel olamayız. Ama sonra ayaklarımızı temizler, yo­
lumuza devam ederiz...» 

Konyak şişesini açtım. 
«Temizlenmiş ayakların şerefine içelim...» 
Dışarda, penceremizin önünde, yağmur, telgraf 

direkleri ve gün batımıyla birlikte, dağlar birbirini 
izliyorlardı. Sonra karanlık bastı. Uyandığımız za­
man sabahın üçü olmuştu, oysa geceyansmdan az 
sonra Hochfilzen'da inecektik. Bizi uyandıran ho­
parlörden : 

«Innsbruck. Innsbruck.» diye sesler çıkıyor­
du. 

Uyku sarhoşluğu içinde trenden indik. Ursu-
la tuvalette makyajını tazelerken, ben de kentteki 
otellere telefon ediyordum. 

Kararlaştırdığımız gibi, saatin altmda buluş­
tuk. 

«Bir oda bulabildin mi?» diye sordu. 
«Evet, Hotel Jâgerhof'da.» 
«Çok üşüyorum. Kolay bulamadm galiba?» 
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Tam yirmi üç otele telefon etmiştim ama, çok 
kolay bulduğumu, güzel bariton sesime daha fazla 
dayahamadıklarım söyledim. İstasyonda kimseler 
yoktu, ve ışıkların büyük bir kısmı söndürülmüştü. 
Bir yerlerden sürüklenen kova sesleri geliyor, he­
men yakınımızda da bir temizlik işçisi yerlere talaş 
döküyordu. 

«Innsbruck'da balayı» dedi. «Canın sıkıldı mı 
bu işe?» 

«Hayır. Burada da bir sürü dağ var! Valizini 
ver bana...» 

İstasyonun önündeki alanda da kimseler yoktu. 
Yağmur yağmıştı ve havada dondurucu bir soğuk­
luk vardı. Şu Hotel Jâgerhof neredeydi acaba? 

«Sen bir dakika bekle» diye fısıldadım. 
Ve yeniden istasyon binasına girdim. Yine or­

talıkta kimse görünmüyordu ama gazete kulübesi­
nin yamnda bir telefon kabini vardı. Biraz şansı­
mız varsa, bir taksi çağırabilirdik... 

«Siz oradaki!...» 
Kapıyı tutan parmaklarım gevşedi. Sanki, içini 

çekerek kapandı telefon kulübesinin kapısı. 
«Hemen gelin benimle!» 
Askerî polis bürosu acımasızca aydınlatılmıştı. 

Saç diplerimin terlediğini hissettim. Bu ışıklar ne 
kadar beyazdı. Çok beyaz bir ışıkta bugün bile ter­
lemeden duramam. 

Nöbetçi astsubay, beni getiren iki kişiyi meraklı 
bakışlarla süzdü. Sonra ilgiyle bana baktı. 

«Ne oldu?» 
İkisi de esas duruşa geçip bilgi verdiler : 
«İstasyon binası içinde dolaşırken bulduk onu.» 
Astsubay bana döndü : 
«Gecenin bu saatinde ne halt ediyordun bura­

da?» 
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Ben de hazırola geçtim. 
«Taksi çağıracaktım. Karımla birlikle, iznimi 

geçirmek üzere, Viyana'dan gece ekspresiyle geldik, 
tşte kâğıtlarım...» 

Kâğıtlarımı inceledi. 
«İzne çıkmış bir sabıkalı! İlk bakışta biraz ga­

rip görünüyor!» 
Ona bakmamaya çalışıyordum. Bir sinek uçup 

duruyordu... Odanın bir ucundan öbürüne gidip ge­
liyordu habire. 

«Karın nerede?» 
«Dışarıda beni bekliyor. Büyük kapının önün­

de.» 
Adamlarından birine işaret etti. 
«Gidin, getirin,» 
Bomboş salonda gıcırdayan çizmelerin gürültü­

sünü ve sineğin vızıltısını dinliyordum... Budala si­
nek... Astsubay iskemlesinde kımıldadı. Kapının 
aralığından uykulu bir kafa uzandı: 

«Saat kaç?» 
«Üç buçuk.» 
Kafa kayboldu. 
«Biletin var mı?» 
Ürperdim. Atmış olduğumu mu söyleseydim 

acaba? Viyana'ya dönüş biletim olup olmadığını 
öğrenmek isteyecekti. Ursula'mn biletine de ba­
kacaktı. Hiçbir çıkış yolumuz yoktu, 

«Bu bilet Hochfilzen'e kadar... Nasıl açıklaya­
caksın bunu?» 

«Uyumuş kalmışız. Ancak Innsbruck'ta uyana­
bildik.» 

«Hochfilzen'den buraya kadar ücret ödemeden 
mi geldiniz?» 
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«Evet. - Ancak burada inebildik. Ama fark ne 
kadar tutuyorsa ödemeye hazırız...» 

Cevap vermedi. Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı. 
«Gar polisi... Kim? Bir .dakika...» 
Parmağını, yanındaki duvarda asılı bir üstenin 

üzerinde gezdirdi. 
«Hayır, bu isim burada yok... Bir yanlışlık ol­

malı... Evet, alıştık artık, bir kargaşalıktır gidiyor 
oralarda... Bir daha bakanm ama bir şey elde ede­
ceğinizi sanmam...» 

Ursula büroya girdi ve bana baktı, korktuğu 
belliydi. Bekledik. Sinek vızıldıyordu yine. Disiplin 
bölüğü. Disiplin bölüğü. Sabıkalı. Sabıkalı. Sabıka­
lı. Astsubay telefona bir kahkaha attı,, sonra koydu 
ahizeyi yerine. 

Ursula'nın kağıtlarını da inceledi, ve resmen ev­
li olmadığımızı kabullenmek zorunda kaldık. 

«Henüz evli değiliz» dedi Ursula. «Yarından 
önce de evlenemeyiz...» 

Birden büyük bir soğukkanlılık geldi üzerine : 
«Bakın... Bütün bunlar kötü bir yanlışlığın so­

nucu sadece. Eğer uyuyup kalmasaydık Hochfil-
zen'de inecektik ve bütün bunlar başımıza gelme­
yecekti. Disiplin birliklerindeki askerler için, izin 
alabilmenin ne kadar güç olduğunu kendiniz de bi­
lirsiniz. Kocam şu anda izinli. Bir suç da işlemiş 
değil... Anlıyorsunuz değjl mi, o kadar uzun süredir 
birbirimizi görmemiştik ki...» 

Konyak şişesini çıkarıp gösterdi. 
«Bu şişeyi ona ben aldırdım. Kendisini rahat 

hissetmesini istiyordum... Biraz içtik... ve... yine 
ben onu cesaretlendirdim...» 

«Evet?» 
Harikaydı. Yanakları al al olmuş, gözlerinden 
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kıvılcımlar çıkararak karşısındaki adamın doğru­
dan doğruya yüreğine gönderiyordu sözlerini. 

«İşte... Kompartmanda yalnız kalmıştık. Onu 
uzun süredir görmemiştim. Kötü bir şey yapmadı 
ki; sadece iyi bir asker gibi davrandı, hepsi o ka­
dar!» 

Hele bu son belirttiği nokta bir deha eseriydi. 
Astsubay kâğıtlarımızı bize geri verdi. 

«Gidebilirsiniz...» 
Sonra bana döndü; 
«İyi bir asker gibi davranmaya devam edin!» 

Kapı çapkınca kahkahaların üzerine kapandı. 
«Kaçalım!» diye fısıldadı kolumdan çekerek. 

Koşar adım yürüyordu. «Kaçalım korkuyorum...» 
Yeniden bomboş ve ıslak meydana çıktık. Sap­

sarıydı ve simsiyah saçlarının dibinde ter tanecikle­
ri parıldıyordu. 

«Beni sıkı tut,» diye inledi. «Bayılacak gibi­
yim.» 

Valizi yere bırakarak hemen Ursula'yı tuttum 
ve merdiven basamaklarına oturması için yardım 
ettim. 

«Başını dizlerinin üzerine koy. Tamam, hiç kı-
müdama. Birazdan geçer...» 

«Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum» dedi az 
sonra. «Bana çok kızmadın ya?» 

«Kızmak mı?» 
«Baksana... yıkılıverdim. Pek dayanıklı deği­

lim galiba...» 
«Ne diyorsun sen! Eğer durumu kurtarmasay-

dm kimbilir neler gelecekti başımıza. Sağa sola te­
lefonlar yağdırıp bilgi isteyeceklerdi, ve sana şunu 
da söyleyeyim ki, Bükreş ile konuşabilmek için on 
beş dakika beklemek yeterli olmayacaktı. Her ha-
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lükarda geceyi o üç aşağılık herifle geçirecektik! 
Sen çok cesur davrandın... Bir taksi bulmayı dene­
yelim mi? Bitkin bir halde olmalısın.» 

«Dur, dur. Ben de seninle geleceğim. Artık hiç 
ayrılmam senden. Bir iki dakika daha oturayım, 
sonra birlikte gideriz taksi aramaya...» 

Sarılıp uzun uzun göğsüme bastırdım onu. Tit­
redi. 

«Haydi gidelim. Üşüdüm.» 
«Evet, gidelim...» 
Bizi otele götürecek bir fayton bulabildik so­

nunda. Beyaz, geniş ve uykuda olan Jâgerhof'a gel­
diğimizde, yoldaki parke taşlan atın hızını kesiver-
di. Yaşlı otelci kayıt defterinde Ursula'nın adını 
buldu ve dost bir sesle, karımın genç kızlık adım 
belirtmenin gerekli olmadığım söyledi. 

«Bay ve Bayan yazarız» dedi gülümseyerek, 
«bizim için yeterli» 

Gelincik gibi kıpkırmızı olmuştum. Ben düm­
düz önüme bakarken, asansörcü çocuk da gülümsü-
yordu... 

Oda hizmetçisi yatak örtüsünü kaldırırken, Ur­
sula balkona çıktı. Boğazımı temizledim ve banyo 
taraf ma geçtim. Sonra oda hizmetçisi çekildi ve Ur-
sula'yla odanın ortasında karşı karşıya, göz göze 
kaldık. 

«îşte... Sonunda geldik! Bir sigara?» 
Eli kibriti kıracak kadar titriyordu. 
Ne yapacağımızı bilemiyorduk. Her şeyin terte­

miz olduğu odanın kuru havası kişilikten uzak ve 
bize yabancıydı. Heyecan? Yorgunluk? Bitkinlik? 
Kendimi bir haftalık eğitimden çıkmış gibi yorgun 
ve ağır hissediyordum. O, omuzlan düşmüş, önüm­
de duruyordu. Gözleri fındık gibiydi. Fındık gibi 
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olmuş gözler kadar yorgunluğu ve hüznü bir arada 
belirten göz görmedim hiç. İlk adım kimden .gelme­
liydi şimdi? Gerekli isteğimiz ve gücümüz var mıy­
dı, yoksa acılı bir anı yüzünden her şeyi kaçıracak 
mıydık elimizden? Birbirimizden ne bekliyorduk, ne 
bekleyebilirdik? 

«Sen ya... soyununcaya kadar, ben balkonda si­
garamı bitiririm.» 

Korkunç bir şeydi bu. Sen yatmcaya kadar di­
yememiştim. 

Geceden daha ürkütücü bir durgunlukta olan 
bir şey Var mıdır? Karanlıkta, dağlar devleşerek 
beklerler kendilerinin gerçek yüzünü ortaya çıkara-
cek olan gündüzü. Yüksek dağlar, kara dağlar, ne 
Olduğunuzu yarın öğreneceğiz. Yarın uyumuş, 
dinlenmiş olacağız: Yarın, sabah kahvaltısını size 
tırmanmayı düşünerek, birlikte yapacağız. Bu ge­
ce, çok karanlıksınız ve bize verebileceğiniz bir-
şey yok... 

«Gelebilirsin sevgilim...» 
Banyodaki bardaklardan birisi yarısına kadar 

konyakla dolmuştu. Öbürü boştu ama, kokusun­
dan onun da konyakla dolup boşalmış olduğu an­
laşılıyordu. İçinde konyak olan bardağı aldım 

Eğer ikimizin de çok yorgun olduğunu söyler­
sem, ondan kaçtığımı düşünecek, kabul edecek ve 
öyle, yanyana, birbirimizin uyumasını bekleyerek 
yatacağız. Çok yorgun olmasına rağmen, belki de 
biraz düş kırıklığına uğrayacak! Peki, ona söylesem 
ki... 

Bu tip sorunları çözümlemek hiç de kolay de­
ğildir. Çelik yürekli birer seks rekortmeni olan 
Hemingway usuiü, Amerikanvari roman kahra­
manları, damızlık boğalar... Şu anda gıpta ediyor-
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dum onlara. Ama hayır, ölüm am değildi ya bu. Ya­
şam devam ediyordu... 

«İyice temizlenmiş ayakkabılarımız için içiyo­
rum» dedim, bardağımı boşaltırken. 

«Sevgilim...» diye içini çekti çocuksu bir ses­
le. 

Başını omuzuma yasladım ve yorganla göğsü­
nü örttüm. 

«Yann Hemingway'e layık olduğumu kanıtla­
yacağım sana... Dağ da, bana söylediğine göre, bü­
tün bildiklerini yarın gösterecekmiş. Ama, bu ak­
şam, canım sadece uyumak istiyor...» 

Sessizce güldü. 
«Sevgilim...» 
İyi sıyrılmıştım işin içinden. 
«Teşekkür ederim, sevgilim» dedi bir saniye 

soma. 
Sonra, başmı yastığa koydu, kolunu benimkinin 

altına soktu, otuz saniye sonra uyanık kimse kal­
mamıştı. Birkaç saatlik alkollü bir uyku, ilk çağ 
insanlarının ağır uykusu, sonra, aynı pozisyonda 
uyanış... İşte o zaman dağ bize bütün bildiklerini 
gösterdi, her şeyi öğretti. Dağa tırmandık, dağın 
üzerinde dinlendik... 

Bu gibi durumlarda hiçbir şeyi zorlamamak, sa­
dece uyumak gerekir... 
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«Seni seviyorum. Bütün benliğimle seviyorum seni...» 
İri ve pırıltılı gözyaşları uzun kirpiklerinden damlıyor, 

yavaşça yanaklarında süzülüyordu. Gözlerini hep kapalı 
tutuyordu... 

SON GÜNLER 

Balkonun açık duran camlı kapısından içeri gi­
ren sabah güneşi, sıcaklığıyla bizi ısıtıyordu. Kah­
valtı masasmda oturuyorduk: Garson bol çeşitli bir 
kahvaltı servisi yapmıştı az önce. Ursula gülümse­
yerek üzerine yağ sürülmüş bir dilim ekmek daha 
uzattı. 

«Haydi, haydi, yemelisin!» 
«Ama bu kadar çok yiyemem ki! Bu öğünü atla­

maya çöktanberidir alıştım, bu yüzden...» 
«Bütün bu kötü alışkanlıklardan kendini kur­

tarman gerek. Yemiyorsun! Bak Sven, bir deri bir 
kemik kalmışsın!» 

Kendimi şöyle bir incelemeden duramadım. 
Hakkı vardı. Kollarım öylesine inceydi ki, tuttuğum 
zaman parmaklarım birbirine değiyordu. Tanrım, 
benim gibi bir sıskadan ne bekleyebilirdi bu kız? 
Benim gibi çirkin ve köşeli bir adamın yanında, sağ­
lam ve sağlıklı, diri göğüslü, yuvarlak kalçalı, vü­
cudunun bütün eğrileri orantılı bir kadın... Tombul 
bebeklerin ve tereyağlı ekmek peşinde koşuşturup 
duran sarışın tosun gibi oğlanlarla cilveli kız çocuk­
larının arasında, ailenin temel direği olan bir kadın 
ohnalıydı o. Akşam olunca iri yarı bir adam gelme­
liydi eve. Bir ayı kadar güçlü bir adam. Ben değil. 
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«Haydi, kendini inceleyip duracağına bir şeyler 
ye. Böyle bile fena sayılmazsın. Kahvaltıdan sonra 
yapacağımız bir sürü şey var. Ama önce yemen ge­
rek. Şu iki yumurtayı da ye. Ondan sonra bütün is­
teklerine boyun egebihrım...» 

«Dur bakalım, onu yapamayız!» 
Ekmeği yutamadan ağzımda evirip çeviriyor­

dum. 
«Ne? Neyi yapamayız?» 
«Devam etmek için, habire tıkınacak değiliz 

ya!» 
«Sana devam etmekten söz eden kim? Kendili­

ğinden olursa olur. Sen şimdi yemene bak. Al, şu 
sütü de iç, susamışsındır. Göbeğin çıkıncaya kadar 
sofradan kalkmak yok. Benim doktor olduğumu ve 
sağlığın için neyin gerektiğine karar verebileceği­
mi aklından çıkarma. Sende hem vitamin hem de 
daha bir sürü şeyin noksanlığı görülüyor. Doğulu 
gibi sevişmekten başka tam olan bir şeyin yok! 

«Evet*bu konuyu iyi bilirim.» 
«Peki, bütün bunları nereden öğrendiğini de 

sorabilir miyim?» 
«Telgrafım alınca, Köstence'den getirttiğim 

dokuz bin odalık ve bir Türk davulcusuyla antre-
man yaptım.» 

Bütün verdiklerini yedim ve içtim. Soma do­
ğulular gibi sevişmeye koyulduk ve diyebilirim ki, 
her ikimiz de memnun kaldık. Sadece erkeklerin 
buna düşkün olduklarmı söylemek kadar saçma bir 
şey olamaz. Erkekler, kadınlar neye düşkünse ona 
düşkündürler. Ve her ikisi de, bütün kültürlerin kö­
keni olan şeyin peşindedirler: Öğrenme. 

Daha sonra, dağdaki küçük manastıra gittik, 
beyaz saçlı bir rahip bize orayı gezdirdi. Ve dağ hiç-
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bir hazinesini saklamadı bizden. İri dağ ayakkabı­
ları giymiş, göbeğine kadar sakallı bir çobanın ot­
lattığı keçi ve inek sürüleri gördük. Biraz ilerde de, 
bir yamaçta oturup, altımızdaki köyün kıvrım kıv­
rım sokaklarını ve çocuk oyuncakları gibi rengâ­
renk boyanmış evlerini hayranlıkla izledik. İnekle­
rin boynuna asılmış olan çanların sesleri, birkaç 
genç kızın «Holidario Holidario!» diye söyledikleri 
şarkının yukarılardan bir yerden gelen seslerine ka­
rışıyordu. Gökte dolaşan bir kartal bile vardı. Ger­
çek bir kartal, Avrupa'yı kanlı pençelerinde tutan 
arma kartalı değil, canlı bir yaratık. 

Bu kadar tanrısal bir görünüş çok çabuk çe­
kilmez olmaya başlıyor. Her şey öylesine güzel, öyle­
sine apaçık ve karlı tepeler öylesine sessiz ki. Çal­
kantılı bir ruhsal durumla hiç uyuşmuyor. Ya yeni­
den yola koyulmak, ya da binlerce böceğin vızılda­
dığı güzel kokulu sıcaklıkta uyumak gerekiyordu. 

Dağda tanrısal aşk. Ren şarabı eşliğinde, koyu 
renkli tencereler içinde sunulmuş olağanüstü bir 
yemek. Ursula'nın bacakları üstündeki elim ve bir­
den, beni içimden yıkacak gibi büyüyen duygu: 
Yalnızca iki günümüz kaldı, yalnızca iki gün... 

«Düşünsene, yalnızca iki günümüz kaldı. İki 
gün daha, anlıyor musutf?» 

Ağlıyordu. O da benim kadar mutsuzdu. Han­
cı, «Grüss Gott» diye bağırdı ve biz patikadan iner­
ken arkamızdan bakmaya koyuldu. Birkaç dakika 
sonra Ursula arkasma döndüğünde hâlâ bizi izliyor­
du. Son bir ayrılık işareti olarak kolunu kaldırdı. 

«Ne tatlı bir adam!» dedi Ursula. 
«Evet.» 
Kolumu alıp omuzuna koydu. 

96 



«Sana âşık olursam, yaşamımın ne biçim bir 
cehennem olacağını anlamaz görünüyorsun!» 

«Bana âşık olmak mı? Çoktan olduğunu sanı­
yordum ben...» 

«Oysa, sana hep bunun tersini söyledim dur­
dum! Demek başaramadım... Zaten çağrına da uy­
madan edememiştim. Sen... Sen kadınların her za­
man karşılaşamayacağı birisin. Hiç değilse, benim. 
Belki de ben özellikle çekici olmadığım için...» 

«Yok! Çekicisin! Hem de çok çekicisin!» 
Göğsünü avucuma almıştım. Kolumu tuttu ve 

yeniden omuzuna yerleştirdi. 
«Artık bundan söz etmeyelim istersen. Zaten 

yeteri kadar karışık. Ama ben... Nasıl söyleyeceğimi 
bilemiyorum...» 

«Ben biliyorum. Bana âşık olmadığını söylemek 
istiyorsun. Acıklı kelimeler aramaya gerek yok. Bu 
yanlışlığı ben de yaptım ama bana hep uzak durup 
durup sonra birden... İşte bunun için, etki altında 
kalmadan konuşabilmek o kadar zor ki...» 

«Ne kadar zayıf ve dengesizsin. Uyurken bağır­
dığını biliyor musun?» 

«Sahi mi? Ama bunun dışmda her şey yolun­
da, değil mi?» 

«Belki. Ama, bundan sonra süreceğim cehen­
nem hayatım düşünüyorum da...» 

Birden kendisini tutamayıp hıçkırıklar içinde 
kucağıma atıldı: 

«Artık beni bırakmanı istemiyorum! Seni ben­
den almalarını istemiyorum artık, anlıyor musun?» 

«Hayır, hayır. Evet, evet...» 
Söyleyebildiğim tek şey buvdu. Omuzuna vu­

rarak tekrarlıyordum habire: «Hayır, hayır. Evet, 
evet.» Artık aklım daha fazlasını almıyordu. 
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O akşam, tam üzerine oturan, siyah, sade bir 
elbise giymiş, süs oiarafc da siyah ve yeşil incilerden 
bir koıye takmıştı. Siyah tankçı ünıiormamın da 
bana, özellikle, hiç nişan taşımadığım için, karam­
sar bir şıklık verdiğim biliyordum. 'Masamıza gider­
ken, herkesin bize baktığını beıü beürsız Dır gurur­
la hissediyordum. 

Yemeğimizi yerken, bir teğmen yanımızdan 
geçti ve geçerken de, katlanmış bir kâğıt parçasını 
önümüze bıraktı. Merakla kağıdı açtım ve okudum: 

«Eğer burada izinli olarak bulunmuyorsanız, 
bir an once ortaçtan kaybolunuz. İnzibatlar bölgede 
dolaşıyor. Eğer yardıma ihtiyacınız varsa, beni hol­
de bulabilirsiniz.» 

Ursula ile fikir birliğine vararak, gidip teşek­
kür etmeye ve bu arada da belgelerimin tamam ol­
duğunu bildirmeye karar verdim. 

Onu holde, bir köşede sigarasını içerken bul­
dum. Kısaca kendimi tanıtıp teşekkür ettim ve sor­
dum: 

«Bu iyiliğinizin nedenini size soracak olursam, 
kabalık etmiş olur muyum?» 

«Kesinlikle hayır. Benim kardeşim de tankçı­
dır da. Hugo Stege.» 

«Hugo! Bölükteki en iyi arkadaşlarımdan biri­
dir o benim!» 

«Sahi mi? Böyle bir karşılaşma ıslatılır öyley­
se. Bu akşam ikinizi de davet edebilir miyim? Ye­
mekten soma gidebileceğimiz eğlenceli bir yer bili­
yorum.» 

Birlikte Ursula'nın yanma gittik. İstihkâm su­
bayıydı ve adı Paul Stege idi. Dolu dolu geçen gece­
den sonra, ayrılırken, belki bir ihtiyacımız olur diye 
telefon numarasını verdi bize. 
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Odamıza gelince, önce birer sigara yakıp içtik. 
Güneş yakında doğacaktı. Perdelen kaldınp, radyo­
yu açtım. Bu saatte genellikle iyi müzik olurdu, söz­
de «cephe için» yapılan bir program vardı. Bir sen­
foni orkestrası, buyuk bir oıasnıkla Berim Buyuk 
Filannoni Orkestrası, Liszt'in Prelüdler'inin son bö­
lümünü çalıyordu. Hitier ve Goebbels bu romantik 
parçayı bile aşağılık savaşlar için bir propaganda 
unsuru haline getirmişlerdi. U.F.A., Luftwaffe'nin 
salamlarını aktüalite filmlerinde gösterirken, bu 
müziği fon olarak kullanıyordu. Luftwaffe bizim 
zırhlı birliklere yolu hazırlıyordu. Luftwaffe, Var­
şova gettosunu üç gün, üç gecedir korkunç bir şe­
kilde bombalıyordu. Ortalık yatışıp da dumanlar 
dağılınca, bu alanda bir buçuk metreden yüksek 
hiçbir duvarın kalmadığı görülmüştü. Yüzbinlerce 
Yahudiden kurtulabilen bir avuç kişi, neşeli SS'lerin 
kordonu altında çıkabilmişlerdi yıkıntıların arasın­
dan. Bir avuç Yahudi ve birkaç milyon fare. 

«Liszt'in Prelüdler'i.» 
«Kapatsana şunu» dedi Ursula, «Bu parça si­

nirlerimi bozuyor.» 
Radyoyu kapattım ve soyundum. 
«Ne güzel bir gün. Birazdan, yine güneş doğa­

cak. Uyumak utanç verici bir şey olacak...» 
«Kanımca biraz uyumak çok iyi olur şimdi. Sa­

dece birkaç saat. Yorgunuz. Öyle değil mi?», 
«Yaşam hep bu kadar güzel olsa. İnsan acıkın­

ca yemek yese. Susaymca içse. Ancak kendisini ha­
fiflemiş hissedecek kadar. Gözlerini açtığı zaman 
iyi bir uyku çekmiş olsa ve yeni başlayan gün ya­
şanmaya değer olsa, iyi bir yorgunluk olsa. Benim 
şu anda yorgun olduğum gibi. Dünyada başka bir 
şey istemem...» 
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Tam olarak doğru değildi bu. Canım onun kol­
yesini çıkarmak istiyordu. Ve ayakkabılarını. Ve el­
bisesini. Fermuar... Neredeydi o fermuar? Ta­
mam... Şurada! 

«Ellerin ne kadar da hareketsiz, oğlum! Ken­
dilerinden ne kadar emin! Peki öbür ayakkabımı 
yarın mı çıkaracaksın? Hayır, hayır, önce ayakka­
bı!» 

«Hayır. Önce çorap!» 
Öbür ayakkabısını da çıkardım. 
«Dikkat et, tırnakların takılmasın, başka çora­

bım yok... Yahu! Sen yorgun olduğunu söyleme­
miş miydin?» 

Cevap vermedim. Benim oynamak için bir be­
beğim vardı. Onun da. İkimiz de hazırdık. Ben onun 
için hazırdım. O da benim için. Tartışmadan, sabır­
sızlanmadan, çekinmeden. Dünyanın bütün zama­
nı önümüzdeydi... 

İçinde bir dalganın gidip geldiği gözleri seyret­
mek. Bir miligramlık bir ağırlığı, bir milimetreden 
az bir titremeyi duyacak kadar duyuları keskinleş-
tiren bir dostluğa ulaşmak. Bedenlerin ve ruhların 
tam birliğe varması. 

«Biraz yukarı gelir misin? Oldu. Orası!» 
Bir -solukta. 
«Evet? Ne oldu?» 
Cevap vermeye eerek yok. Dalgaya kapılmış­

tık ve sürükleniyorduk. 
Şimdi yanımda dinleniyordu. Belirli aralıklarla 

bir ürperme vücudunu sarıyordu ve ben de aynı bi­
çimde ürperiyordum. İkimiz de yenik, darmadağı­
nık bir durumdaydık. Ne konuşacaktık? Söyleyecek 
hiçbir şey yoktu. Üşümemek için, yorganı üzerimi­
ze doğru çektim. 
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«... bu saldırıda Sovyet orduları kullanıldı. Ku­
zey Denizi'nden Karadeniz'e kadar hücum başlamış 
durumdadır ve Alman, İtalyan, Romen ortak güçle­
rinin kazandıkları ilk zaferler ve ele geçirilen top­
raklarla ilgili bilgiler gelmeye başlamıştır...» 

Yavaşça radyoyu açmıştım. Ursula'ya hafifçe 
dokundum. Tanrıya şükürler olsun uyuyordu. Bu 
haberleri duymadan önce bana tam mutluluğu ta­
nıttığı için de teşekkür borçluydum Tanrıya. Ruh 
ve beden üzerinde belirli düşüncelere sahip olanlar, 
onun veya bunun öbürü üzerinde bir üstünlüğü ol­
duğunu sananlar bu sözlerim karşısında gülümse-
yeceklerdir. Ne isterlerse söylesinler. İstedikleri ka­
dar gülsünler. Bir gün onların da böyle bir mutlu­
luğu tatmalarını dilerim. Ancak o zaman anlayabi­
leceklerdir! Belki! 

Evlenme törenimiz, ertesi gün, küçük manas­
tırda yapıldı. Paul Stege, Ursula'nın tanıklığım 
yaptı. Beyaz güllerden büyük bir buket getirerek, 
onun gözlerinin dolmasına neden olmuştu. «Sabı­
kalı» olduğum için, beyaz saçlı rahip bizi evlendir­
meye pek gönüllü değildi. Ama Avusturya - Dani­
marka karışımı bir Auslandsdeutscher olduğumu ve 
İskandinavya'da oturduğumu öğrenince razı oldu. 

«Gençliğimin birkaç yılını o küçük kuzey ülke­
sinde geçirdim. Avrupa'nın ortasında bir cennettir 
orası. Umarım ki, savaş oraya da bulaşmaz. Eğer 
dediğim çıkarsa, ilk fırsatta dönün oraya...» 

Ursula'nın çeyiz sandığı Romen hazineleriyle 
dolmuştu: İpek ve hakiki dantelden bir gecelik, iki 
takım saydam çamaşır, beş çift ipek çorap ve bana 
Porta'nın getirdiği bir yüzük. Küçük elmas taşların 
çevrelediği iri safir taşlı, altın bir yüzüktü bu. Ka­
raborsada, hepsi bir servet oluşturabilirdi. 
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Son günden aklımda bölük pörçük anılar kal­
mış: 

«Bu budalaca savaşın bizi ilgilendiren nesi var? 
Biz birbirimizin olduk artık,..» 

«Hayır, hayır, hayır, söz ver bana. Eğer başımı­
za bir şey gelirse, en kısa zamanda kopacaksın bun­
lardan. Ülkenin neye benzeyeceğini görmek için, 
savaşın sonunu beklemek gerek...» 

«Sevgilim! Hatırlıyor musun, Viyana'da «sevgi­
lim» sözcüğünden başka bir şey çıkmıyordu ağzın­
dan. Şimdi de, ben «sevgilim» diyorum ve başka bir 
şey söyleyemiyorum...» 

«Kendine iyi bakacağına söz ver bana. Hiçbir 
görev için gönüllü olmayacaksın. Bana sık sık yaza­
cağına söz ver... Sven, oh, Sven!» 

«Haydi, ağlamanın sırası değil şimdi, haydi...» 
«Hoşça kal Sven. Unutma...» 
Ursula, Ursula. Kararan, soluk bir yüz. Hızlı 

bir biçimde. Taktaktak... taktaktak... Yürüyen 
tren. öbür tarafa doğru giden telgraf direkleri. Ters 
yöne doğru. Kompartman çok kalabalıktı. Herkes, 
alabildiğine bir konuşmanın içindeydi. Yayınla­
nan bildirilerin doğruluğundan kimsenin kuşkusu 
yoktu ve onların bu budala halleri bunalımımı on 
kat derinleştiriyordu. 

Bu iyi terbiye edilmiş, kafasız yaratıkların han­
gi birine, Alman generallerinin kurdukları askeri 
makinenin sefil bir sona doğru hızla yol aldığını an­
latabilirdim? Bu makinenin «sözde» eksiksiz oldu­
ğunu kime açıklayabilirdim? Basta esas duruş ol­
mak üzere birtakım şartlandırılmış reflekslere da­
yandığını, elde edilen göz kamaştırıcı başarıların 
robotlardan başka bir sey yaratmadığını, robotla­
rın ise adım adım ilerledikleri yolda gerçek değer-
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lerini hiçbir zaman göstermediklerini hangisine 
söyleyebilirdim?... Kendilerine yürümeleri söyle­
nirdi ve gösterilen yolda ilerlerlerdi robotlar... 

Aslında, makine öyle bir düşmanı karşısına 
alıyordu ki, onda zafer için gerekli en önemli unsur 
vardı: Moral üstünlük. 
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, «Ben kendi hesabıma,» dedi Moruk, «karımla ve ço­
cuklarla çok iyi bir izin yaptım. Çok iyi geçti ama, bir haf­
tadan az bir süre içinde ne halt edebilirsiniz? Karım tram­
vay sürücüsüdür, şimdi 61. Hatta çalışıyor. Biletçi olmak­
tan çok daha iyi bu. Böylece iki yakaları bir araya gelebili­
yor. Bu bok yere yeniden dönmek ne kötü. Biraz şansımız 
olsaydı, bir bacağımızı kaybedip şu aşağılık nazi savaşma 
katılmaktan kurtulurduk!» 

«Ben kolumun gitmesini yeğ tutardım» dedi Joseph 
Porta. 

Söze karıştım: 
«Daha belânın tam içine hiç girmedik. Tanrı bilir ya, 

belki.de sapasağlam sıyrılırız işin içinden...» 
Moruk yüzünü ellerinin arasına aldı. 
«Göreceğimizi gördük» diye mırıldandı. «Daha fazlası­

nı İstemiyorum ben. Şanlı zaferleri gereksinmiyorum hiç. 
Bütün istediğim barış benim! İşin içinden sıyrılmak? Kim 
kutlayacak bizi, İşin içinden sıyrılırsak? Hiç kimse. Kendi­
miz bile sevinmeyeceğiz. Lanet olsun...» 

Porta flütünü kılıfına soktu. Bu kez, çalmaya cesaret 
edememişti. 

PORTA'NIN İZNİ 

«Raporlarını kıçlarına soksunlar! Daha o gel­
meden çölde olacağım ben. İşte o zaman gelip beni 
bulsunlar bakalım. Neymiş, bitli bir demiryolu işçi­
si, karısının bayıldığı yerine hak ettiği tekmeyi ye­
miş!» 

Porta eliyle burnunu sildi, sonra da yerlere tü­
kürmenin yasak oldu&unu belirten afişin üzerine 
koca bir balgam fırlattı. 

«Kısacası,» dedi acı bir sesle, «izinli olduğum 
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süre boyunca hiç şansım olmadı. Daha oraya gider 
gitmez, Spandau'dan yem çıkmış eciş bücüş bir karı 
yanında piçiyle gelip, babalığı bana yüklemek iste­
di. Kendisine son derece kibar bir şekilde, herhalde 
esef verici bir yanlışlığın söz konusu olduğunu ve 
çocuğunun babasım başka yerde araması gerekti­
ğini söyledim. Ama eğer bu kaltak beni mahkeme­
lerde süründürüp, kürsüdeki kuklaya peydahladığı 
çocuğun babası olduğumu iddia ettirmezse, tümge­
neral yapsınlar beni! 

. «Büyük bir soğukkanlılıkla, bir şaşının bile çıp­
lak gözle aramızdaki benzemezliği görebileceğini 
anlattım ona; benim gibi yakışıklı bir gençten böy­
le çirkin bir velet çıkamazdı! Derken başıma bir de 
kan grubu testi çıkarıp, olayı aydınlatmayı kafaya 
koymuş olan bir doktor bozuntusunun yanına gö­
türdüler! Tabii hiç karşı çıkmadım buna, çünkü 
testten sonra işlerin tıkırında gideceğinden kuşkum 
yoktu. Ama sonunda, bundan böyle doktorlara da 
güvenilemeyeceği ortaya çıktı; çünkü seninki tu­
tup, benim, ufaklığın babası olabileceğim yolunda 
rapor vermez mi!» 

«Bak Porta, dosyanda o sıralarda Berlin'e gitti­
ğin yolunda bir kayıt olmaması...» 

«İşte burada yanılıyorsunuz! Her şeyi yapabilir 
onlar! Son eün, tam artık sevgili ailemden ayrılma­
ya hazırlandığım bir sırada, heyecan son noktasına 
gelmişken, bir başka kısrak çıkıp geliyor ve yakın­
da yavrulayacağınin müjdesini veriyor! 

«Ne mutlu size, dedim ona. İyi şanslar dilerim. 
Führer'imiz de çok sevinecek bu habere! Kocanıza 
da selâmlarımı iletin, cöo kutusunu her gün boşalt­
ma vı unutmasın... Elbette ki bütün bunlar beni hiç 
ilgilendirmiyordu ama, insan ya kibardır, ya da 
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değildir. Ben de nezaket icabı onunla biraz geveze­
lik ettikten sonra, onu mutlu edebileceğimi söyle­
dim ve birer bisküvi yemek için yandaki odaya geç­
tik. 

«Ben aptal gibi, hiçbir kötülük düşünmeden 
orada dururken, ne oldu biliyor musunuz? Kısrak 
kulağıma eğilip: 'Babası sensin sevgilim. Nasıl, se­
vindim mi?' dedi. 

«'Ne sevinmesi?' dedim ona. 'Beyninin üstüne 
mi düştün sen?' 

«Ve onu mutlu etmekten vazgeçerek hemen gi­
yinmeye yolladım. Galiba benim kaderim böyle. Si­
zi bilmem ama, bir kadın gelip benim dizlerime do-
kunsa, hemen kıyamet kopuyor!» 

«Sen de önünü iliklemeyi öğrensen iyi olur.» 
dedi Moruk. «Doğru söyle Porta, birkaç ay önce, 
gerçekten Berlin'e gitmedin mi?» 

«Dosyamı inceleyip, kendin görebilirsin...» 
«Dosyada kayıtlı olan şeyler başkadır. Kayıtlı 

olmayanlar yine başkadır...» 
«Sen de mi, Brütüs!» dedi Porta kızarak. «O sı­

ralarda Berlin'e gittiğim doğru, ama sadece yarım 
gün kalabildim orada.» 

«Sana o kadarı bol bol yetmiştir!» dedi Moruk, 
kahkahalar arasında. 
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Akdeniz'in mavi, sevimli ve güleryüzlü olduğunu yas­
mış olan o şairle yalnız beş dakika için başbaşa bıraksa­
lardı beni... 

VARIŞ YERİ: KUZEY AFRİKA 

Hayvan vagonlannın açık kapılarından boşlu­
ğa sallanan bacaklarla, 18, Tabur, Romanya'yı, Ma­
caristan'ı ve Avusturya'yı geçti ve bütün yol boyun­
ca bağrışarak İtalyan çizmesinin aşağı bölümüne 
indi. Joseph Porta'yı tam beş kez makarna tarlası 
göstermek için çağırdık. Makarnanın bir sebze ol­
madığına bir türlü inanmak istemiyordu. 

Napoli'de bize yepyeni, pırıl pırıl tanklar ve tro­
pikal üniformalar verdiler. Porta siyah keçeden ya­
pılmış eski beresini kolonyal şapka ile değiştirmeye 
razı olmadığı için, Levazım Başçavuşuyla öyle bir 
kapıştı ki, seslerim belki Vezüv bile duydu. Yine de, 
anlaştılar sonunda: Porta kolonyal şapka giymeyi 
kabul etti, Başçavuş da beresini almadı onun. 

Gemiye bindirilmeden önce başgösteren bir sal­
gın hastalık içimizden birçoğunu saf dışı bıraktığı 
için, Napoli'de bir süre daha kalıp, Almanya'dan 
tamamlayıcı birliklerin gelmesini bekledik. 

Sonunda, beş tabur oluşturan beş bin kişi, bu­
harlı iki yolcu gemisine bindirildi. Gemi limandan 
ayrılırken, artık alışıldığı gibi, herkes neşeli çığlık­
lar atıyordu yine. Güvertenin parmaklıklarından 
sarkmış, direklere tırmanmış, garip haykırışlarımız­
la göğü inletiyorduk... 

107 



Cankurtaran yelekleri, hiç üstlerinden çıkar­
mamak emriyle birlikte verilmişti herkese. Ama 
bunlar o kadar rahat bir yastık oluyorlardı ki, kim­
se emre uymuyordu. Kurtarma sandalları, kullanıl­
maya hazır olarak asılmış duruyorlardı. Güvertede 
ikişer ikişer konulmuş toplar vardı ve üç İtalyan 
muhribi bacalarından kara dumanlar çıkararak 
bize eşlik ediyorlardı. Deniz çok dalgalıydı. Gemiyi 
baştan sona sarmış bulunan kusmuk kokusu yüzün­
den, Porta, Moruk ve ben, kaputlarımıza sarınarak 
açık havaya çıkmış, rüzgârdan korunmak için köp­
rüyü kendimize siper almıştık. Neden söz ettiğimizi 
şimdi hatırlayamıyorum ama hepimiz içinde bulun­
duğumuz durumdan son derece hoşnuttuk. Öyle sa­
nıyorum ki, arada sırada havadan sudan bir şeyler 
söyleyip sigaralarımızı içiyorduk. Daha çok, kazdık­
ları siperlerin yanında yemek paydosu vermiş olan 
kazmacıları andırıyorduk. Kısa bir süre için de olsa, 
tehlikede olmaktan kurtulmuştuk, bu yüzden de, 

, Porta bile normale dönmüş, küfürsüz konuşmaya 
başlamıştı. Ağzına kadar erat ve malzeme yüklü 
olan bu gemide yalnızlığı seçmiş üç arkadaştık. 
İçinde yaşadığımız barış anının gerçekliğini kanıt­
lamak için, Ursula'nın da şu anda yanımızda olma­
sı gerektiğini düşünüyordum. 

Porta biraz müzik yapmak gereksinimi duydu 
ve valizinin limanda, levazım bürosunda kaldığını 
anlayarak yeniden kudurmuşa döndü: 

«İmdat! Katiller! Öldürdünüz beni! Dolandı­
rıcılar! Caniler! Alçak nâziler! Soydular beni! Flü­
tümle frak'ımı çaldılar!» 

Hiçbir şey yatıştıramadı onu, Tripoli'den yeni 
bir flüt alma önerisi büe. Tripoli'deki hiçbir flüt, 
kaybettiğinin yerini tutamazdı. 
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Sonra, yavaş yavaş herkes uyudu. 
Tam başımızın üstünden gelen büyük bir motor 

gürültüsüyle sıçrayarak uyandık. Havadan üzerimi­
ze koca koca alevler geliyordu. Birtakım gıcırtılar 
ve ıslık sesleri kulaklarımızın zarını patlatacak gibi 
olurken, geminin zırhlı gövdesine de çelik parçaları 
yağıyordu. Bizim küçük kalibreli toplar, bum, bum,-
bum, diye sesler çıkararak kırmızı dillerini gösteri­
yorlar, makineli tüfekler ise alabildiğine ateş edi­
yorlardı. 

Korku ve tatlı bir heyecan içinde, —savaşla 
ilk karşılaşmamızdı bu— köprüye yapışmış, neler 
olup bittiğini anlamaya çalışıyorduk. Uçaklar şim­
di de, kudurmuş gibi homurdanarak üzerimize pike 
yapmaya başlamışlardı; bir anda değişik bir vınla­
ma motor gürültüsünü bastırdı ve Moruk aynı an­
da haykırdı: 

«Yere yatın! Üzerimize geliyor!» 
Bir patlama oldu ve gemi yerinden oynadı. Bu 

arada yine bombalar yağıyordu ama daha çok öbür 
gemiye yöneliktiler. Birden su ve alevler arasında 
yüzümüz aydınlandı. Birkaç saniye sonra, ikinci ge­
mi yanmaya başlamıştı. Kalın duman arasında, 
uçaksavar bataryası ateşe devam ediyor, kırmızı ve 
sarı çizgiler görünüyordu. Az önümüze bir uçak 
düştü ve hemen alev aldı. Birden kulaklarımın za­
rının patladığını sandım. Filmin ses bandı kopmuş, 
hiçbir şey işitemez olmuştum. Denizi görmek için 
ayağa kalkarken yeniden sırtüstü yuvarlandım ve 
yine işitmeye başladığımı farkettim. Alevler ve su 
kümeleri göğe yükseliyordu. Gemide birkaç paha­
ma daha oldu ve üç bacamızdan birisi karanlıkta 
yavaşça yükseldi. Gerçek dışı, inanılmaz, çok ilginç 
bir görünümdü, bu. 
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«İşimiz berbat! Gemi yana yatıyor!» 
Geminin içinden gürültüler gelmeye devam 

ediyor, içerde kalan yüzlerce erin paniğe kapıldık­
ları anlaşılıyordu. Her geçen saniye, biraz daha ya­
na yatıyorduk. Birbirimize kararsız bir bakış attık. 
Sonra atladık. 

Beni sudan ayıran uzaklık öyle korkunç görü­
nüyordu ki, bir an denize hiç ulaşamayacağımı san­
dım. Sonra, deniz birden üzerime kapandı, ve sanki 
iki parçaya ayrılmışım gibi, dibe inmeye başladım. 
Kulaklarım acıyor ve uğulduyor, başımda bir" şeyler, 
giderek daha kuvvetle ve hızla zonkluyordu. Sonun­
da dayanamadım. Bıraktım kendimi. İşin tamam. 
Buradan öteye gidemezsin. Ve tam bu anda, başım 
su yüzeyini yardı ve acımaya başlamış olan ciğerle­
rim havayla doldu. Ama bir dalga beni yeniden altı­
na aldı; her an batabilecek olan gemi beni de dibe 
sürüklemesin diye bir yandan da ellerim ve ayakla­
rımla çırpmıyordum. Gökkuşağının bütün renkleri 
gözlerimin önünde zıplıyor, oynaşıyorlardı. Hangi 
yöne dosru yüzdüğümü hiç bilmiyordum. Yüzmeye 
çalışıyordum sadece. Öcümün rahatlı&ını tatmak is­
teyen kaslarımın karsı koymasına rağmen yaşamak 
için savaşıyordum. Tanrıya şükürler olsun ki, içim­
deki yaşama içgüdüsü, kaslarımdan da, soluk al­
makta güçlük çeken akciğerlerimden de. hatta ira­
demden de daha güçlüydü. Bu sayede, gülerek, hıç­
kıra hıçkıra a&iayarak, kendimden yarı yarıya geç­
miş olarak, birdenbire karşıma çıkan bir cankurta­
ran simidine asıldım. 

İki kolumu simidin üzerine koyarak dalgalara 
bıraktım kendimi. Üzeri köpüklü siyah dalgalar be­
ni füze gibi kaldırıp doruk noktalarına oturtuyor­
lar, sonra uçurumun dibine atarcasma bırakıyorlar-
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dı. Korku bütün benliğimi titretiyordu. Çılgınca çığ­
lıklar atmakta olduğumu biliyordum ama dalgala­
rın gürültüsünden başka bir şey duymuyordum. 
Uzaklarda bir yerde gök kıpkırmızıydı. Benim görüş 
alanımda ise, sudan, siyah, vahşi, güçlü, ürkütücü 
sudan başka hiçbir şey yoktu. 

Ya köpekbalıkları! Akdeniz'de köpekbalığı var 
mıydı acaba? Akdeniz'de köpekbalığı elbette vardı! 
Birden her tarafa doğru rasgele tekmeler savurma­
ya başladım. Ama çabucak yorulup vazgeçtim bu 
işten. Sonra, Moruk'la Forta'yı hatırlayıp, karan­
lıkta bağırmaya koyuldum: 

«MORUUUUUK! PORTAAAAA! PORTAAAA!» 
Dalgaların uğultusundan başka kimse yanıtla­

madı ve umutsuzluk içinde, annemi ve Ursula'yı 
çağırarak, hıçkırmaya başladım. 

Sonra birden gülünç . olduğumu görüp kızgın­
lıkla azarladım kendimi: 

«Kendine gel, sersem herif!» 
Artık insanlıktan eser kalmamış seslerle, sırt­

lanlar gibi çığlıklar atarak, kahkahalarla gülüvor-
dum. Sonra kendime gelip tekrar ağladım. Bütün 
gece, kusarak, ağlayarak, fakat yaşama sımsıkı ya­
pışmış olarak boğuştum dalgalarla. 

Karanlıkta bağıran bir ses mi vardı ne? Dikkat 
kesildim. Evet. bir ses duvuvordum. Orada! Ama 
hayır. Hepsi ölmüşlerdi. Kimse kalmamıştı artık. 
Bir tek ben kurtulmuştum. Benim de yaşamım so­
na erecekti yakında. Tek başıma bu kara suiarm 
icindevd'm. Herkes ö'müstü. En ufak bir vardımın 
geleceğine inanmak delilik olurdu. Aşa&ıhk, ifrrenç 
heriflerdi onlar. O kadar işleri arasında beni düşü­
necek değillerdi ya... 

Ama birisi düşünmeliydi beni. önce kurtulup, 
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sonra saatlerce umut içinde acı çekmek ve sonun­
da yine ölmek çok saçma ve gülünç olacaktı! Liste­
leri inceleyip kayıplarm sayısını ve'kimlikleri sapta­
dıktan sonra arama işlemleri başlayacaktı... 

Peki, kimi arayacaklardı? Sem! Bir sabıkalıyı! 
Güldürme beni! 

Hava aydınlanıyordu. Oradaki şey de ne öyle?... 
Tıpkı senin gibi, cankurtaran simidine tutunmuş 
bir adam! 

Haydi canım sen de! Olmaj'an şeyleri görmeye 
başlıyorsun. Aklından geçenleri gerçek sanmaya 
başladın... 

Ama gerçekten Porta'ydı o. Ağzı kulaklarında, 
iç cebinden siyah beresini çıkarıp sallayarak selâm­
ladı beni. 

«Sizinle karşılaşmak ne güzel şey, sevgili dos­
tum! Demek siz de plaja geldiniz bugün? Hava bi­
raz nemli değil mi? Ama biraz deniz banyosu hiç de 
kötü olmaz.» 

«Porta! Seni bok sopası seni!» 
Çıldırmış gibiydim. Gözlerinden, onun da be­

nim gibi olduğu anlaşılıyordu. 
«Porta! Moruk nerede acaba? Biliyor musun?» 
«Elbette.» 
Eliyle gösteçdi. 
«Herkes gibi suyun içinde... Ama kafası su yü­

zeyinin üstünde mi, yoksa altında mı, bilmem!» 
Dalgalar bizi ayırmasın diye cankurtaran si­

mitlerimizi bağlarken, Porta konuşmasını sürdürü­
yordu: 

«Acaba, ikimiz de aynı tramvayı mı bekliyoruz, 
Sayın Bayım?» 

Sonra ekledi: «Keşke bu kadar sıska olmasay­
dın... İskeletin diş karıştırmaya bile yaramaz! Ama 
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yine de, bundan yüz yıl kadar spnra, sevgili torun­
larıma, Porta dedenin, kendisini, Sven adındaki bir 
kemik torbası sayesinde ölümden nasıl kurtardığım 
anlatmak hoşuma gidecek. Günlerini, Führer'imi-
zin en kahraman askerinin midesine giderek bitir­
mek gururlandırmaz mı seni? Hem eve döner dön­
mez, adına bir anıt diktiririm. Bronzdan mı olması­
nı istersin, yoksa granitten mi?» 

Birden bir çığlık attı ve ufukta beliren bir ge­
miyi gösterdi: 

«İşte, bizim tramvay!» 
Birbirimizle yarışırcasına bağırmaya koyulduk, 

ama gemi gözden kayboldu. 
«Defol git, haydi!» diye kızdı Porta, kısılmış se­

siyle. «Zaten gelseydin bile, senin gibi bir maynaya 
binmeyi kabul etmezdik biz. öyle değil mi, Sven?» 

öğle olmuştu. Güneş, bulutları delebildiği za­
man yakıcı, sersemletici oluyordu. Bitkinlikten yan 
ölü bir durumdaydım, ama Porta'nm çenesi durmu­
yordu: 

«örneğin martılara bak: Bütün bunlar sadece 
güldürüyor onları. Eğer bizim de kanatlanınız ol­
saydı, biz de gülüp geçerdik şimdi; ama şu anda kı­
çımız suyun içinde ve yapacağımız hiçbir şey yok! 
Bütün yaşamın boyunca denizden uzak durmaya 
özenle çaba harcıyorsun, sonra da, şu kahrolası as­
kerlik ilk iş olarak, denize bırakıveriyor seni. Her za­
man söyler dururum: Askerlik mesleğinde insan iyi 
bir gelecek elde edemez. Hiçbir zaman general olma­
yacağına söz ver bakayım bana! Hava da bu kadar 
nemli olmaz olsaydı...» 

«Porta... Kurtulabilecek miyiz dersin?» 
«Kurtulabilmek mi? Kurtulacağımızdan kesin­

likle kuşkum yok benim. Şimdi başım önüne eğebi-
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lirsin, ama bak oğlum, eğer zırlamaya başlarsan 
burnunun üzerine öyle bir çakarım ki nereden gel­
diğini şaşırırsın! Senden tek istediğim şey, o pis su­
ratını şu balina havuzunun üst bölümünde tutman, 
anlaşıldı mı? Boğulabileceğin zamanı ben sana ha­
ber veririm. Şimdilik, büyük top seslerinin serenad 
yaptığı yerlerde, kokuşmuş bir süzgeç olmadığına 
dua et. Tabii, insanın nazik yerinde bir delik açıl­
ması, özellikle kabızlığa eğilimi olanlar için sevinç­
li bir şey olabilir ama, burada daha da şanslı say­
malısın kendini; çünkü canın ne zaman isterse ol­
duğun yerde sıçabilirsin, hem de aynı anda yıkan­
mış, tertemiz olmuş olursun. İşte, bir top çukurunda 
bu olanağı elde edemezsin...» 

Susuzluk etkisini göstermeye başlamıştı ve so­
nunda Porta bile bitmeyen gevezeliklerine son ver­
mek zorunda kaldı. 

İkinci gün, güneşin doğuşundan az sonra, bir 
İtalyan uçağı üzerimizde uçtu ve yirmi metre kadar 
ötemize bir şişme sandal bıraktı. Porta hem güle­
rek, hem de ağlayarak: 

«Sağol, spagettici dostum!» diye bağırdı uça­
ğa. 

O yirmi metre uzaklığı yüzmek ve sandala tır­
manmak umduğumuzdan çok daha güç oldu. Biri­
miz sandalın bir tarafına, öbürümüz de öbür tara­
fına geçmiştik, önce ben tırmanacaktım ama bece-
remeyip kaydım ve az kalsın gülmekten boğuluyor­
dum. Hem beden hem de sinir yorgunluğunu belir­
ten bir gülüştü bu. Ama sonunda her ikimiz de, ken­
dimizi şişme sandalın içinde bulduk ve ilk yaptığı­
mız şey, birbirimizle esaslı bir el sıkışmak oldu. 

«Şimdi bir de oyun kağıdı olsaydı!» 
Tabii bu yoktu sandalda, ama su geçirmeyen 
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bir bölmede, dört kutu süt, kurutulmuş et, bisküvi 
ve dört şişe kahve vardı. İyice yiyip içtikten sonra 
sandalm içine uzandık ve iyi geceler. Gece yarısı, 
üşüyerek uyandık. Yine iyice karnımızı" doyurarak 
ısındıktan sonra, üzerine birer de kahve içtik ve ye­
niden iyi geceler. Bu ikinci uykudan da öğleye doğ 
ru uyandık. Su geçirmeyen bölmede yaptığımız 
ikinci bir araştırmada elimize bir kutu işaret fişeği 
ile bir bidon sarı yağ geçti. Bu yağ suya döküldü­
ğünde, havadan görülebilecek büyüklükte san bir 
boya tabakası oluşturuyordu. Kullanım kılavuzu­
nu dikkatle okuyarak iki veya üç işaret fişeği fır­
lattık; sonra bir Alman, bir İngiliz ve bir Fransız 
şarkısı söyledik; birkaç bisküvi dışında kalan yiye­
ceklerimizi kardeş payı yapıp midelerimize indirdik 
ve sonunda, sıra birçoğu ölmüş olan diğer arkadaş­
larımızdan söz etmeye geldi. 

«Bir sürü mektup yazmak gerekecek» dedi Por­
ta içini çekerek, «analanna, karılanna veya nişan-
lüanna...» 

Ursula. 
Ertesi gün, son bisküvilerimizi kemirerek, ka­

lan kahvemizi de bitirdik. 
«Gelecek öğün postallanmızı yiyeceğiz. Sen 

seninkini nasıl istersin? Mantarlı mı olsun, yoksa 
vanilyalı sos içinde mi?» 

Aynı gün, can yeleğinin su yüzeyinde tuttuğu 
bir cesetle karşılaştık. Onu sandala almak hiç de 
kolay olmadı. Ayaklan ve karnı korkunç bir biçim­
de yanmış bir astsubaydı bu. Kimlik kartından adı­
nın Alfred König olduğunu öğrendik. 161. Topçu 
Alayı astsubayı, üç yıllık asker, yirmi iki yaşında ve 
yirmi yaşındaki Berlin'li Irma Bartels'le evli. Cüz­
danında, kendisini sanşm ve güzelce bir kadınla 
gösteren birkaç resim vardı. 
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Onu tekrar denize atmadan önce ceplerini bo­
şalttık. 

«Şu uğursuz akvaryumda, suyun içinde yüzen 
herkese selâmlarımızı ilet» dedi Porta. «İrma'ya bir 
mektup yazarak kahramanca öldüğünü bildirece­
ğim: Sayıca üstün düşman birliklerim tam dört gün 
durdurduktan sonra, kalbinden tek kurşunla vuru­
lup oracıkta öldüğünü. Hiç merak etme, İrma'nın, 
arkadaşlarına, sevgili Alfred'inin bütün kurallara 
uygun olarak, kokuşmuş büyük vatanı uğruna na­
sıl can verdiğini gururla anlatabilmesini sağlamak 
için gerekli formülleri biliyorum, öyle kaz rostosu 
gibi kızardıktan sonra balık çorbası kazanma batı­
rıldığını anlatmak iyi olmaz. Belki de, şu anda sev­
gili trma'cığm yatağına uzanmış, ona, çok iyi oldu­
ğunu, hep onu düşündüğünü, onu hiç aldatmadığı­
nı, Napoli'de bile ona sadık kaldığını yazdığın son 
mektubunu okuyordur. Daha sonra, gözünden akan 
yaşı silecek ve havagazı görevlisini, sadece sayacın 
yerini gösterdikten sonra, başından savacaktır... 
İşte, zavallı trma'nm hayatı da böyle geçiyor! Füh-
rer onunkini denizin dibine göndermek için çekip 
aldığından, her gün kemerini takmak zorunda... 
Yakında, ordudan basit, kısa ve tam askerce bir 
posta kartı alacak: 

161. Topçu Alayı'ndan Astsubay Alfred 
König, 30 Eylül 1941 günü, Führer'i ve Vata­
nı için kahramanca çarpışırken şehit düşmüş­
tür. 

Altmda herhangi bir aşağılık tubayın okunak­
sız imzası ve daha altta da, gotik harflerle, sanki İn­
cil'den bir parça gibi: 

«Führer'in teşekkürleriyle. Heil Hitler!» 
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Porta üzüntüsünü sesli bir osurukla belirtti ve 
bakışlarını gri sularda gezdirdi: 

«İrma'cık, posta kartını el çantasına koyup, 
birkaç gün kıpkırmızı gözlerle dolaşacak. Belki ken­
disine acıyan birkaç kişiyle de karşılaşır, ama çok 
olmayacak bu, çünkü o durumda olan pek çok kişi 
var ve hepsi için üzülmeye kalkılırsa sonu gelmez ve 
siz bilirsiniz Bayan Filânca, acaba yarım kilo tere-
yağ nerede bulabilirim? Sonra, havagazı görevlisi­
nin bir dahaki gelişinde ona sayacın yerinden başka 
şeyler de gösterir ve böylece Alfred'in yok olmasının 
iyi sonuçlan da ortaya çıkar. Çünkü o yılda bir ke­
re izin alıp gelebilirken, havagazı görevlisi iki ayda 
bir geçmektedir, aynca bir ayağı da takma olduğu 
için, Führer'i ve vatanı için şehit düşme tehlikesi de 
yoktur! Kim bilir? Belki de İspanya kıyılanım 
vannz. Bir de bakmışsın, tam bize göre siyah saçlı, 
kulağının arkasına bir menekşe takmış, ufacik bir 
şey...» 

Susuzluk o kadar canıma tak demişti ki, Por­
ta'nm bitmeyen gevezeliklerine artık dayanamıyor-
dum. 

«Biraz çeneni kapayamaz mısın, sen? Burada 
açlıktan ve susuzluktan yavaş yavaş geberirken bile 
akim fikrin İspanvol kızlannda!» 

«Gebermek mi? Delirdin mi sen yahu! İtalyan 
Kraliyet Hava Kuvvetlerinin bu güzel oyuncağı bi­
ze içinde geberelim diye hediye ettiklerini mi sanı­
yorsun?... İtalya Kralı için bir hakaret sayılır bu... 
İtalya Kralı dedim de aklıma geldi: Acaba kralların 
kenefleri altından, klozet kapaklan da kürk kaph 
mı oluyor dersin?» 

Neşeyle pantolonunu indirdi ve sandalın kena­
rına, arkası suyun üzerine gelecek biçimde oturdu. 
Zaman zaman dalgalar kıçına çarpıyordu. 
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«Uyy! İnsan gıdıklanıyor yahu! Ama temizlik 
diye buna denir işte! Sen de denemelisin. İtalya kra­
lının keneflerinden bile daha iyi bu.» 

«Porta, artık hiç eğlenceli gelmiyorsun bana...» 
Canlılığı beni şaşırtıyor ve yoruyordu. Öğle gü­

neşinin altında, bembeyaz bir duvar gibi görüyor­
dum onu. Ama ne zaman onun boğazmı sıkmak is­
tediğimi hissetsem, gözleri beni durduruveriyordu. 
Bütün şaklabanlığı bir tarafa, ikimizin de aym du­
rumda olduğu belliydi. 

Yine de, ikimizin de sinirleri, sonunda dayana­
maz hale geldi, ve tam akşam üzeri ufukta bir ge­
mi belirmeseydi, hiç kuşkusuz kendimi kaybedip 
onu boğmaya kalkabilirdim. İşaret fişeklerimizden 
yararlanarak yerimizi onlara göstermeyi başardık. 
Bir saat kadar sonra, bir İtalyan destroyerinde, sı­
cak duş altında, saçlarımızı yapış yapış eden mazo­
tu temizliyorduk. Sonra bizi, kupkuru, sıcacık iki 
kuşete yatırdılar, dağ gibi bir spagetti ve kırmızı 
şarap getirdiler ve kütük gibi bir uyku çekmemizi 
sağladılar. 

Ertesi gün, batan gemilerdeki erlerden büyük 
bir kısmının kurtanlarak Napoli'ye götürüldüğünü, 
bizim de onlara orada katılacağımızı, denizcilerden 
öğrendik. Gemi doktoru bizi görmeye geldi, nasıl 
olduğumuzu sordu, iyice baktı ve geldiği gibi gitti. 
Söz diğer arkadaşlarımıza gelmişti ve Porta üzün­
tüyle içini çekti: 

«Moruk'un karısına yazmak hiç de kolay olma­
yacak. İzinliyken gidip onları görmüştüm ve Moruk, 
karısı, babası ve ben altı ay sonra yeniden buluşma­
yı kararlaştırmıştık. Çünkü o zamana kadar savaş 
bitmiş, devrim gerçekleşmiş olacaktı. Neyse, uma­
rım ki Spagettici Korsanlar Kraliyet Kulübü onu 
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da bulup kurtarmıştır ve o da şu anda berbat bir Na­
poli otelinde, kaldırım kızlarıyla şamna yakışacak 
işler çeviriyordur!... Yahu, ben ne söylüyorum? Mo­
ruk elbette kurtarılmıştır! Yoksa, Rommel onsuz ne 
yapacak, Kuzey Afrika'da? Moruk olmazsa, bizi ya­
nma danışman olarak alsa bile, hiç çıkamaz işin 
İçinden...» 

Napoli'ye gelince büyük bir gürültü kopardık. 
<<Binbaşı, minbaşı takmayız biz! Moruk'un ne­

rede olduğunu öğrenmedikçe kimse bize askerlik 
yaptıramaz. Biz kendi keyfimiz için torpil yiyip de 
günlerce Akdeniz'de köpekbalıklarıyla boğuşmadık! 
Moruk bizim arkadaşımızdır ve ölü mü, diri mi ol­
duğunu öğrenmedikçe, binbaşısı da, albayı da bize 
vız gelir! Bir yere kımıldamayız. İster kurşuna diz­
dirin, ister tutuklaym, umurumuzda bile değil!» 

Sorunu daha ılımlı bir biçimde ortaya koyma­
mızı, kafamızdaki bazı bölmelerin boş olması en­
gelliyordu. Tepkiydi bu. Daha fazla dayanacak gü­
cümüz kalmamıştı. Neyse ki, binbaşı iyi bir insandı 
ve ne durumda olduğumuzu anlıyordu. Zaten ken­
disinin de batan öbür gemide olduğunu ve bir ölçü­
de bizim başımıza gelenleri kendisinin de yaşadığı­
nı söyleyince ilişkilerimiz daha da düzeldi. 

Levazım Başçavuşu, Porta'yı hatırlayınca bü­
yük bir gülümsemeyle elini sıktı. Ona başımızdan 
geçenleri anlattık ve sonra, kendisine, «Moruk» de­
diğimiz, Willie Beier'in nerede olduğunu bilip bil­
mediğini sorduğumda, eşyalanmızı kendimizin ara­
yıp bulmamızı söyledi ve bürosuna girip, gözden 
kayboldu. 

Birkaç dakika-sonra çağırdı bizi. Hemen haber 
alabileceğini umut ediyordu. Bize kahve ve sigara 
ikram etti ve batan gemiler hakkında, Porta'nm 
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rastgele yanıtladığı sorular sordu, öğrenmek için 
saDır sızlanıyordun. Dakikalar saatiar gıoı geliyor­
du bize. ıçımızae öyle bir auygu vardı KI, sama ıvıo-
ruk hemen orada, yalandaydı, ama-hızı onun yanı­
na götürmekten kaçınıyorlardı, Teıefon çaıdi. 

«Aıo, evet?... Evet... Nerede?... Sagoı.» 
Başçavuş bize döndü. Gülümsemesi hâlâ gözle­

rimin önünde. 
«Demzci barakalarının birinde kalıyor, orada, 

limana yalan...!» 
Umarım ki, bu Başçavuş, Porta ile birlikte, ken­

disine teşekkürü bile akıl etmeden, kapıdan fırla­
mamızda bir hor görme, ya da bir kabalık olma­
dığını anlamıştır. Savaş zamanında, bir arkadaş 
çok değerli, çok özel bir şeydir. Büyük kargaşalık 
içinde, herkesin kendi yalnızlığına gömüldüğü bir 
sırada elde edilmiştir o ve her an yitirilebileceği 
bilindiğinden, değeri tarh olarak ölçülür... 

Bundan sonraki dört veya beş gün çok keyifli 
olarak geçti. Bomboş oturuyorduk. Pompei'ye ve 
krateri yüzünden Porta'nm şakalarına konu olan 
Vezüv'e gezmeye gittik. 

Sonra, bir sabah bizleri nakliye uçaklarına bin­
dirdiler ve elveda İtalya. Avcı uçakları eşliğinde, V 
şeklinde uçan bir düzine uçak. Akdeniz arkamızda 
kaybolurken, çok yükseklerde, siyah dağların üze­
rinden uçuyorduk. Arasıra, uzaklarda bir göl veya 
bir kent gözümüze çarpıyordu. Westphalia'da, 
Wuppertal kentine gelinceye kadar, iki yerde dur­
muştuk. Eberfeld kışlasına doğru, kenti yürüyerek 
geçtik. Orada, bizlerden yeniden üç bölük oluştur­
dular, —kalanlar ancak bu kadardı— ve sonra da, 
27. Zırhlı Disiplin Birliğine katılmak üzere Rusya 
cephesine gönderdiler. 
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Moruk başını salladı ve üzüntüyle: 
«Kafanı çaııştır, Hans.» dedi. «Orduda disiplin merak-

lısı subaylar oldukça, herkes çenesini kapayıp uygun adım­
la yürüyecektir. Bu işlerin 1918'de nasıl olduğunu düşün 
bir kere. Millet ancak bütün sistem çöktükten sonra ayak­
lanmıştı. Ama şimdi böyle bir başkaldırmadan Tanrı bizi 
korusun. Hele zamansız olursa. Sosisçi Alman halkı şimdi 
öylesine zavallı bir durumda ki, düşünmekten bile çekini­
yor; ürkek adımlarla da devrim yapmak olanağı yoktur. 
Böyle olacağı önceden belliydi zaten: En açıkgöz olanları­
mız tereyağ kâselerini kaptıkları gibi defolup gittiler. Na­
mus yoksunu olanlar ise, tehlikeye atılmadan işin içinden 
sıyrıldılar ve yerlerini iyice sağlamlaştırdılar. Sonunda ül­
ke ayakta kalamaz hale gelecek tabii, bu kaçınılmaz bir 
şey, ama eğer bir ayaklanma olursa adımı değiştirip Adolf 
yaparım ben. Yine aynı şey olacak. Güçlü olanlar birbirle­
rini bulup , destekleyecekler. Aşağılık olanlara da yardım 
edip kalkındırdıktan sonra, ellerine yepyeni birer güzel 
kırbaç tutuşturup, bizim sırtımızda şaklattıracaklar! Döne 
döne hep aynı yere geldiğimizi anlayıncaya kadar; sevgili 
yurttaşlarıma hiç güvenim yok benim. Hitler ve dalkavuk­
ları sonunda hak ettikleri gibi gebertilecekler, bunun bir 
an önce olmasını da isterim, ama birer bayağı kukladan 
başka nedir onlar? Kuklaları temizleyip, ipleri elinde tu­
tanların bütün kârla birlikte toz olmalarına göz yumulursa, 
devrim denemez buna!» y 

Moruk, 1941 yılında böyle konuşuyordu. 

ÜÇ KIZ 

Bölüğümüzdeki er noksanlığını tamamlamak 
için gelen birçok kişinin içinden, kendime yeni bir 
arkadaş bulmuştum: Hans Breuer. Düsseldorf da 
polis teğmeni iken, Adolf Hitler'in polisler hakkmda 
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verdiği emre rağmen, gönüllü olarak SS örgütüne 
girmeyi reddettiği için, şimdi bizim birliğimizi onur­
landırıyordu. Kardeşi, Dr. Goebbels'in propaganda 
bakanlığında çalıştığı için, Nazizmin bocalamakta 
olduğunu iyi kaynaklardan öğrenmişti ve Alman­
ya'nın yakında savaşı kaybedeceğine içten inanı­
yordu. 

Naziler artık silâhlı kuvvetlerin ancak küçük 
bir bölümünden destek alabiliyorlardı ve general­
lerin, Hitler ve delilerden oluşan takımıyla hesap­
laşmaları an meselesiydi. Hans ve ben ordudan ye­
niden kaçmayı düşünüyorduk ama Moruk böyle bir 
işe kalkışmamamızı öğütledi. . 

«Bin kişiden bir teki bile başaramıyor bunu. 
Eğer bir yakalanacak olursamz, bir düzine kurşun 
yiyip,, duvarın dibinde kalırsınız. Yok, en iyisi, iyi 
bir yara almak, ama salon bunu da kendiniz yap­
maya kalkmayın. Çünkü mikroskoptan geçirircesi-
ne muayene ediyorlar ve kendi kendinizi yaraladı­
ğınızdan en ufak bir kuşku duyarlarsa, pan-pan, işi­
niz tamam! Yine en iyisi, tifüs veya koleraya yaka­
lanmak; öyle olunca hiçbir şey kanıtlayamazlar. 
Frengide iş yok. Hiç unutamayacağınız bir tedavi 
görüp on beş gün sonra çıkarsınız hastaneden! Bev­
liye hastalığı olmayacak. Eğer önemli değilse, iki 
günde iyileştirirler insanı. Ama yok önemliyse, ibret 
olsun diye, diri diri keserler... 

«Bazılarının yaptığı gibi, tank benzini içmek de 
pek fena değil hani; eğer kendini ayarlayabilirsen, 
dört beş ay süren bir hastalığa sahip olabilirsin. Ve­
ya, egzos borusuna tutulmuş bir sigarayı için; bu da 
iyidir ama fazla ateş yapmadığı için, hastaneye gi­
derken yanınıza bir şise benzin ve bir torba şeker al­
manız gerekir: Her gün benzine batırılıp yenecek 
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bir şeker, ateşi sürekli olarak 39 derece yakınlarında 
tutar. Burada tehlikeli olan, götürülmesi gereken 
malzemedir. Bir yakalanırsanız, «savaşma isteğini 
azaltıcı davranmak» suçundan, belâyı bulursunuz.. 

«Eğer güvendiğiniz bir hastabakıcı varsa, kang­
ren olmuş bir bacak size iki veya üç yüz sigaraya 
patlar. Bacağmızı keserler ve böylece, sizin için sa­
vaş sona erer. İsterse, size içinde tifo mikrobu olan 
su da bulabilir. Ama bu gibi şeyler hep başarıya ula­
şamıyor. Ya hiçbir etki yapmıyor, —Porta bunların 
hepsini denedi, hatta, ölmüş bir köpeğin kurtlan­
mış leşini bile çiğ çiğ yedi, ama onda sağlık kürü 
gibi etki yaptı bu— ya da insan felç oluyor veya 
kendisini mezarlıkta buluveriyor. Kendisini daya­
nıklı sanan nicesinin sonu böyle oldu...» 

12 Ekim pazar günü, trenimiz Breslau'dan Po­
lonya'ya girdi. Czestochowa'daki yük garında bek­
lediğimiz sırada, «kurtarma kumanyaları» mızı da­
ğıttılar. Bir kutu Macar tas kebabı, birkaç bisküvi 
ve yarım şişe rum vardı içlerinde. Emir almadan bu 
kumanyalara dokunmak kesinlikle yasak edilmişti 
bize. özellikle rum, hiçbir nedenle içilmeyecekti. 
Ordu bunu her zamanki şatafat alışkanlığıyla «de­
mir kumanyası» diye adlandırmıştı. 

Tabii, Porta'mn yaptığı ilk şey, rum şişesini bo­
şaltmak oldu. Bir dikişte bitirmişti içkiyi. Boş şişe­
yi, şık bir hareketle omuzunun üzerinden fırlattı, di­
lini şaklattı ve vagonun içindeki samanların üzeri­
ne kendisini bırakıverdi. Uyumadan önce de, gürül­
tülü bir şekilde yellenip güldü: 

«İyice koklayın çocuklar» dedi. «Havada bol vi­
tamin var.» 

İki saat uyuduktan sonra uyandı, geğirdi, ge­
rindi; soma, şaşkınlık dolu bakışlarımız arasmda, 
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torbasından bir şişe rum daha çıkarıp, önemsiz bir 
iş yapıyormuşcasına bir dikişte bitirdi. Daha sonra, 
bizleri etrafına toplayıp, geleneksel kâğıt oyunları­
na başlattı. Her şey yolunda giderken, bir ses duyul­
du dışardan: 

«Çavuş Porta, çık dışarı!» 
Gözlerini kâğıtlara dikmiş olan Porta'nm kılı 

bile kıpırdamadı: 
«Kapa çeneni, boklu domuz!» dedi arkasına bi­

le dönmeden. «Eğer bir söyleyeceğin varsa, sen bu­
raya gel! Ama içeri girmeden önce ayaklarmı te­
mizle, ve gelecek sefer «Sayın Çavuş Porta» diye ça­
ğır beni. Burası babanın yeri değil, anladın mı bitli 
herif!» 

Bu sözleri bir ölüm sessizliği izledi. Sonra va­
gonda bir kahkaha patladı ve gülme sesleri duru­
lunca dışardan yeni bir gürleme geldi: 

«Porta, eğer derhal dışarıya çıkmazsan, seni di-
vanıharbe veririm!» , 

Porta yuvarlak gözlerini çevirerek bize baktı. 
«Eğer bu Yüzbaşı Meier değilse assınlar beni!» 

diye fısıldadı. «Zavalli Porta'nm başı dertte!» 
Vagondan atladığı gibi, yüzü hiddetten kıpkır­

mızı olmuş ve yumruklan belinde duran Meier'in 
önünde topuklannı birbirine vurdu. 

«Bak, istemesen de geldin iste, Sayın Çavuş. 
Ben sana emirlere uymayı öğretirim! Ne demiştin 
bana sen? Boklu domuz ve bitli herif ha? Esas du­
ruş! Soğukkanlılığımı kaybettirme bana! Bir suba­
ya küfür ha! Ne biçim iş bu? Üstelik leş gibi rum 
kokuyorsun! Domuz gibi sarhoşsun sen! Şimdi an­
laşılıyor işte! Demir kumanyasını içtin demek! Bu 
nedir biliyor musun? Emirlere karşı koyma! Eh, gö­
rürsün gününü!» 
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Porta, giderek kontrolünü kaybeden Yüzbaşı 
Meier'in karşısında, kaskatı, sessiz ve yüzünde ina­
nılmaz bir budalalıkla hazırol vaziyetinde duru­
yordu. 

«Cevap ver, kokuşmuş gübre! Rum içtin mi, iç­
medin mi?» 

«İçtim Yüzbaşım, tadı zaten çok nefis olan nas-
yonal-sosyalist çayımızın içine azıcık katarak iç­
tim. Ama, Başçavuşumun Fransa'dan beri bana 
borçlu olduğu rum'du bu. Sizin de bir denemenizi 
salık veririm yüzbaşım. Sevgili Führer'imizin bize 
dağıttırdığı çaym içine azıcık rum katacaksınız...» 

«Alay mı ediyorsun benimle? Demir kumanyası 
olan rum şişeni göster bakayım!» 

Porta gülümseyerek geniş ceplerinin birinden 
bir şişe çıkardı, ve ağzına kadar dolu olduğunu şaş-
kınlaşmış olan yüzbaşıya gösterdi. 

Porta'nın rum şişesini boşalttığını birisi haber 
vermiş olmalıydı Meier'e. Daha sonra öğrendiğimize 
göre, gerçekten de, Meier, bir onbaşıya, kendisine 
Porta'yı deliğe tıktıracak bir delil getirdiği takdirde 
on beş gün izin söz vermişti. 

«Sayın yüzbaşım herhalde bütün o kötü sözleri 
kendisine bilerek söylemediğimi anlamışlardır» diye 
ekledi Porta. «Kendisine büyük bir hayranlık besle­
diğim tabur komutanıma böyle şeyler söylemek, ak­
lımın kenarından bile geçmez. Beni çağıranın Ast­
subay Fleischmann olduğunu sanmıştım. Onun da 
babası bitliymiş ve tabii bitler ona da geçmiş...» 

Meier, her zaman olduğu gibi, Fleischmann'ı 
çağırtmak için adam göndererek yine gülünç duru­
ma düşmüştü. Fleischmann, büyük bir ciddiyetle, 
Porta ile aralarında kimin daha küfürlü konuşarak 
öbürünü pes ettireceği yolunda bir yarış olduğunu 
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açıkladı. Ayrıca bit konusunda söylenenler de ger­
çekti. Babası, Birinci Dünya Savaşı sırasında Ver-
dun'de bitlenmişti ve o zamandan beri, bütün aileyi 
saran bitleri temizlemek yolundaki çabalar hep so­
nuçsuz kalmıştı. 

Kilsu ile Czestochowa arasında, bir istasyonda 
bulunduğumuz bir sırada, Porta: 

«Çocuklar,» diye söze başladı. «Kaç haftadan-
beri şu yürüyen sarayın içinde yaşıyoruz da, şu ka­
pının arkasında ne olduğunu hâlâ bilmiyoruz!» 

Vagonun sol tarafındaki kapıyı gösteriyordu. 
O zamana kadar hep sağdaki kapıyı kullanmıştık. 

«Bu kapının öbür tarafında» diye sürdürdü ko­
nuşmasını, sağdaki kapıyı göstererek, «koskoca Po­
lonya'nın olduğunu biliyoruz. Ama acaba şu hiç aç­
madığımızın arkasında neler gizli? Belki de orada..» 

Kapının kolunu açmaya başlamıştı. 
«Belki de orada Zafer'in kendisini buluruz. Füh-

rer'imiz «zafer bizimdir) dediğine göre, buralarda 
bir yere gizlenmiş olmalı! Veya belki de, bu hiç açıl­
mamış, esrarlı kapının öte yanında, bir sürü güzel 
kız buluruz...» 

Aynı anda kapı açıldı ve belki de hayatında ilk 
defa olarak, Porta konuşamadan öylece kalakaldı. 
Çünkü, gerçekten de, bir sürü değilse bile, üç genç 
ve güzel kız orada durmuş, belli belirsiz bir gülüm­
seme ile bize bakıyorlardı. 

Savaştaki bir asker için kadın, çok değerli ve 
değerli olduğu kadar da karmaşık bir yaratıktır. As­
ker yaşamının gürültüsü, kargaşalığı, çelişkisi için­
de ezilen, yabancılaşan, gerçek dışı kalan bir sivil 
yaşam düşünün uzak, duru ve romantik bir simgesi­
dir bu. Ayrıca, kendilerine dönük olan bu kadınsız 
adamların cinsel açlıklarının kesin bir hedefidir. Bir 
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asker insan olmaktan çok, bir sürü üniformadan 
biridir ve bu yüzden de, normal hayatta, normal in­
sanlar arasında söylemeye cesaret edemeyeceği cin­
sel bazı gerçekleri rahatlıkla belirtebilir. Üniforma-
»1, kendisini tanınmaz kılan, kişiliğini ortadan 
kaldıran bir kalkandır sanki. Kendine göre bütün 
komplekslerini ortaya koyabilir. Çünkü, o bütünün 
bir parçasıdır ve arkadaşlarının içinde kendisini gü­
ven dolu görür. 

Herkes, tüyleri diken diken edecek kadar açık 
saçık şeyler söyleyerek yere atladı. Aslında kimse­
nin aklında bir kötülük yoktu ve hiçbirimiz üç genç 
kadını incitmek istemiyorduk; zaten gördüğüm ka­
darıyla, kadınlar da bir asker grubunun ileri geri 
sözlerine pek aldırmıyorlardı. Porta dağarcığındaki 
bütün sözleri söyledikten sonra, havanın da çok so­
ğuk olması yüzünden, içimizden birçoğu tekrar va­
gona girdiler; aşağıda sadece Porta, Plüton, Hans 
ve ben kaldık. Kızlarla bir süre karşılıklı bakıştık­
tan sonra yavaş yavaş durumdaki garipliği farket-
meye başladık. Aslında bunu başından beri biliyor­
duk ama, bu dağbaşmda hiç beklemediğimiz bir an­
da kadınlarla karsılaşıverince hiçbirimizde akıl di­
ye bir şey kalmamıştı. 

Üç kızın da üzerinde, tutuklulara özgü çizgili 
giysiler vardı. Aramızda ise ikibuçuk metrelik bir 
tel duvar yükseliyordu. 

Üçü de Fransa'dan gelmişti ve on dört avdanbe-
ri bu kamutaydılar. İçlerinden biri Yahudiydi. Bi­
zim Rusya'va hareket etmek üzere beklemekte ol­
duğumuzu öğrenince, onları da götürmemizi istedi­
ler. Ş»ka ediyorlardı tabii. 

«Buna olanak vok çocuklar» dedi Hans, «Gesta-
po kurşuna dizdirir bizi.» 
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Gözlerinden zekâ fışkıran uzun boylu sansın 
kız meydan okudu: 

«Korkuyor musunuz yoksa? Erkek olduğunuzu 
gösterin bize.» 

Hiçbirimizin istememesine rağmen, birden işi 
ciddiye almakta olduğumuzun farkına vardık! 

«Gitsek iyi olacak» dedi Hans sinirli bir şekilde, 
«eğer SS'ler bu zavallı kızların bizlerle gevezelik et­
tiklerini görürlerse canlarına okurlar...» 

«Canımızın istediği kadar kalırız burada!» diye 
karşı koydu Porta. 

Hans, etrafta herhangi bir nöbetçi var mı diye 
sağa sola bir göz attı. 

«Peki!» dedi. «Ama eğer yakalanacak olursak 
onların başı daha çok derde girer.» 

Yalan da değildi bu. Orada kalmakla, bu üç ka­
dını, boş yere, hepimizin çok yakından bildiği iş­
kence türlerinin kucağına atmış oluyorduk. Karar­
sızlık içinde bakıyorduk onlara. Onlar da bizi kü­
çümseyerek süzüyorlardı. 

«Cehenneme kadar yolu var!» dedi Plüton. 
Bunları da yanımızda götürelim. Zavallılar sıskalık­
tan çiviye dönmüşler...» 

«Ama yine de güzellikleri bozulmamış» diye 
ekledim. 

Hüzünle gülümsüyorlardı. Onlara birer sigara 
attık ve kararsızlık içinde, bütün olasılıkları gözden 
geçirerek, bir süre daha olduğumuz yerde dolanıp 
durduk. 

Nedendir bilinmez, tam bu sırada bir vagonun 
altından, Moruk yanında Asmus olduğu halde gö-
rünüverdl. 

«Boşuna kafa patlatıyorsunuz! Geliyorlar mı, 
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gelmiyorlar mı? Eğer geleceklerse on beş gün bek­
leyecek halimiz yok!» 

Her zaman olduğu gibi, yine kendine güveni 
tam ve şimşek gıöı canuyoı. Hemen, dirememen bi­
rinin yanınaa bir insan itmesi yaptıraı bize. Asmus'-
un ve aev gibi Pıuton un omuzıarma tırmanıp, birbi­
rine ekleoıgrmiz palaskalarımızı dikenli teım üze­
rinden kızlara uzattı. Hans, Porta ve ben, aşağıda 
kızları tutmak için bekliyorduk. Soma, Asm us, 
Hans ve Pıuton vagona girerek bütün «yabancı» la-
n dışarı attılar ve ikinci kapıyı kapattılar. Yolcula­
rımız, böylece, her türlü meraklı bakıştan uzak, va­
gona yerleşebildiler. 

Ama tabu ki, asıl sorun bundan sonra başlı­
yordu. Nereden karışmıştık bu işe? Çok tehlikeli bir 
şey yaptığımızı, yürek çarpıntıları içinde anlamaya 
başlamıştık. Esrarlı bir şeyin etkisinde kaııvermiş-
tik. Ama, burnumuzu soktuğumuz bu maceradan 
ürpersek bile, yaptıklarımızdan mutluluk ve gurur 
duyuyorduk. Sandığımızdan daha fazlasmı yapabil­
diğimizi görmekten ileri gelen bir sevinç içindeydik. 
Kendimizi ortaya koymadan açıklamak isterdim 
ama, ne zaman bir kahramanlık öyküsü dinlesem, 
bu olayı bir ölçü olarak düşünürüm ve şunu da söy­
leyeyim ki, birçok övülen olay, mihenk taşına vur­
duğumda, bende çok az bir hayranlık uyandırabü-
miştir. 

Bu olay, insanlar arasındaki dayanışmanın, 
yalnızlığın oluşturduğu bencillik üzerindeki zaferi 
olarak düşünülebilir. 

Başarımızın ilk sevinç duyguları biraz yatıştık­
tan soma: 

«Şimdi işimize bakalım» dedi Moruk, «onları 
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üstlerindeki bu cezaevi giysileriyle bırakamayız. 
Başka bir şeyler giymeleri gerek. Haydi çocuklar, 
neyiniz varsa ortaya dökün bakalım!» 

Göz açıp kapaymcaya kadar, çoraplar, iç çama­
şırları, pantolonlar, yelekler, şapkalar, ayakkabılar 
teçhizat torbalarından çıkıp, kızların gözleri önüne 
serildiler. 

Ve cezaevi giysileri içinde çırılçıplak olan kız­
lar, üstlerini değiştirmek için sessizce soyundukla­
rında, vagondaki kırk kirli er tek bir hareketle arka­
larını dönüp, ters yöne bakmaya koyuldular. Gören 
de, bizleri hiçbir şeyden çekinmeyen gözü pek kişi­
ler sanırdı. Bana kalırsa, bizleri olduğumuz yere uy­
garlık denen şey getirmişti ama yine de, bu olaydan 
da anlaşılacağı gibi kötümser olmak gerekmiyordu, 
çünkü eğitimin insana verdiği ince cilâ tabakası, 
doğuştan gelen duygular karşısında fazla dayana­
mıyordu. Böyle davranmakla biraz da, on dört aydır 
insanlığı ayaklan altında çiğneyen cezaevi gardi-
yanlannı protesto etmiş oluyorduk. Bu kızlara, in­
sanlığa duyulan saygının, hâlâ boş kelimelerin d ı­
şında da var olduğunu göstermek istiyorduk. Sakalı 
uzamış ve leş gibi kirli askerler bile olsak. 

Onlan bir torba yığınının arkasına yerleştirdik. 
Sonra Porta, Moruk ve ben, kampta alarm verilip 
verilmediğini gözlemek için dışarıya çıktık. Diğer 
arkadaşlar ise, işi olmayanın vagona girmemesi için, 
kapılara dizilip yanyana oturdular. 

Üç kızın kaçışı kampta ortaya çıkmadan, treni­
miz hareket etti. 

Artık bulduğumuz her şeyin en iyi parçası, doğ­
rudan doğruya gizlediğimiz üç kaçak yolcuya veri­
liyordu. En yaşlıları olan Rosita müzik öğretmeniy-
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di ve Porta çabucak onun baş koruyucusu kesildi. 
Bu tutuklu kampına neden getirilmiş olduğunu hiç­
bir zaman anlattıramadık ona. 

En gençleri olan Jeanne —rüştünü daha yeni 
ispatlamıştı— tutuklandığı sırada Sorbonne'da 
derslere devam ediyordu. Fransız ordusunda teğmen 

• olan iki ağabeyi Almanya'da tutsak olmuşlardı. Ba­
bası Gestapo tarafından arandığı için kendisim re­
hine olarak götürmüşlerdi. 

Yahudi olan Maria ise, bir akşam sokakta gi­
derken çevrilmiş, sorgusuz sualsiz Polonya'ya gön­
derilmişti. Kocası Lyoh'lu bir işadamıydı ve iki bu­
çuk yaşmda bir oğullan vardı. İkinci çocukları —yi­
ne bir oğlan— Maria'nm bu toplama kampına gel­
mesinden üç ay sonra doğmuştu ama ancak on beş 
gün yaşayabilmjşti. 

Daha bir hafta bile geçmeden hepimiz üç kıza 
deli gibi âşık olmuştuk; ama bu duygunun yeni far­
kına varan bir çocuk gibi, ne yapacağımızı da hiç 
bilemiyorduk. Zamanımızın büyük bir bölümünü 
hiç gerçekleşmeyecek olan bazı projeler düşünmek­
le geçiriyorduk. Yine de bir nokta üzerinde görüş 
birliğine varabilmiştik: Hiçbir şekilde onlan ileri 
ateş hattma götürüp, oradan Ruslara sığmmalanna 
olanak sağlamayı deneyemezdik. Bu hem çok tehli­
keli olurdu, hem de eğer gelenekleri ilkel olan bir 
Asya birliğinin bölgesine düşecek olurlarsa, bütün 
birlik tarafından ırzlanna geçilebilirdi. 

Sonunda sorunu Fleischmann'ın kardeşi çö­
zümledi. Fleischmann bir gün koşarak geldi ve kar­
deşinin, az ötede Fransa'ya hareket etmek üzere 
olan bir trende Başçavuş olduğunu söyledi. Olayı 
kardeşine anlatmıştı ve o da kızlan ülkelerine ka-
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vuşturmak için elinden geleni yapacağına söz ver­
mişti. Kızlar önce başlarına geleni iyi anlayamadı­
lar ve Gestapo tarafından ele geçirildiklerini sanan 
Maria ağlamaya başladı. 

Ama Porta gerekli açıklamayı yaptı: 
«Haydi, haydi, ağır topçu birliğine atandınız 

sadece. Güzel bir zırhlı trenin içinde Fransa'ya gi­
deceksiniz. Fleischmann'ın kardeşi her şeyi ayarla­
yacak...» 

Heyecandan yarı ölü durumdaki üç kızı kâh sü­
rükleyerek, kâh kollarımızda taşıyarak birçok de­
miryolu hattını aştık ve sonunda, toplarını göğe dik­
miş olarak bekleyen dev zırhlı katara ulaştık. Fle­
ischmann'ın kardeşi bütün hazırlıkları tamamlamış 
ve iki de nöbetçi dikmişti. Gülümseyerek Maria'nm, 
Rosita'nın ve Jeanne'ın ellerini sıktı. 

«Çarçabuk binin çocuklar, ve ondan sonra da 
kimseye görünmeyin sakın. Saklandığınız yerde 
rahat rahat oturun; gereken her şeyi biz size getire­
ceğiz. Yeriniz biraz dar ama, göreceksiniz, sağ salim 
istediğiniz yere varacaksınız...» 

Yerleşmeleri için yardım ettik onlara. Silâh ve 
cephane yüklü olan vagonun en yüksek ve ulaşıl­
maz bir yerinde, üçü için bir kişilik yatacak yer ha­
zırlanmıştı. Üçü de dudaklarımızdan öptüler bizi. 
Çok duygulanan Porta, onlara «kumrularım» dedi 
ve bu sözü üzerine de fazladan birer öpücük kazandı. 

Az sonra, yüreklerimiz sıkışarak, dev konvoyun 
batı yönünde- gözden kayboluşunu izliyorduk. Bizim 
üç kızın Fransa'yı görüp görmediklerini bilmiyorum 
ama, trenin herhangi bir olay çıkmadan yerine var­
dığını biliyorum. 

Bu ayrılıktan altı hafta kadar sonra, bir Fran-
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sız gizli direnme örgütü üyesi Le Mans kentinde, Fle-
ischmann'm kardeşini ensesine bir kurşun sıkarak 
öldürdü ve tabancasını aldı. Eğer bu Fransız vatan­
severi sürgündeki üç kızın başından geçenleri bil­
seydi böyle davranmazdı. Ama savaşm en belirgin 
yanıdır bu. Korkunç sayılabilecek bir saçmalık. 
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Trenimiz Rusya'nın geniş stepleri ve kara ormanları 
boyunca doğuya, doğru, ilerliyordu. Vagonumuzdaki soba­
yı kıpkırmızı oluncaya kadar yakmıştık ama yine de donu­
yorduk soğuktan. Kaputlarımıza sarınmış, keplerimizi ku­
laklarımıza kadar indirmiş, gece gündüz birbirimize soku­
larak ısınmaya çalışıyorduk. Ama, sobayı ağzına kadar dol-
dursak da, yünlü giysilerimizi üst üste giysek de, birbirimi­
ze sıkı sıkı sokulsak da üşümekten kurtulamıyorduk bir 
türlü... 

KİLİSEDE 

Pinsk garına bir kar fırtınası ile birlikte girdik. 
Hemen hepimize Kızılhaç mutfağından kurufasul-
ye dağıtıldı; hem de bu sefer ölçü geniş tutulduğun­
dan, herkes karnı şişinceye kadar yiyebilmişti. 

Kızılhaç hemşirelerinden biri, garın arkasında­
ki eski ve güzel bir kiliseyi görmesini salık vermişti 
Moruk'a. Yapacak daha iyi bir şeyimiz olmadığı 
için, bütün takım uygun adımla yola koyulduk... 

Çok eski ve asırların izini taşıyan bir yapı olan 
kilise gerçekten bir sanat eseriydi. Birçok kabart­
malar ve zarif heykeller, göz kamaştırıcı yaldızlar, 
küçük lambalar ve küçük mum alevleri, canlı ve sa­
de renklerle yapılmış Hıristiyan azizleri resimleri, 
orta yerde büyük ve yüksek bir boşluk. Sanki iyi 
canların Tann katma kolayca çıkabilmelerini sağla­
mak için yapılmış bir yerdi burası. 

Porta bir kiliseye gelip hayranlık çığlıkları at­
mayı çok gülünç buluyor ve bunu açıkça belirtmek­
ten de çekinmiyordu. 
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Sonra birden orgu gördü ve bir çocuk gibi se­
vinerek bağırdı: 

«İşte şimdi iyi bir şeyler işiteceksiniz!» 
Büyük kiüse orgunun klavyelerine çıkan mer­

diveni bulduk. Porta körükleri idare etmemiz için 
arka tarafa geçmemizi söyledi ama, Plüton buna 
hiç gerek olmadığını beürtti. Tek basma, üç kişinin 
gücüne sahip olduğu için, bu işi görürken yardım­
cıya gereksinmiyordu. Porta, yüzünden eksilmeyen 
gülümsemesiyle, orgun önüne oturdu. 

«Şimdi sevgili dostlarım, Joseph Porta'nm nasıl 
org çaldığını göreceksiniz!» 

Geçidin parmaklıklarına yaslanmış olan Mo­
ruk, kendi yaptığı piposunu dudaklarından çıkardı. 

«Bana bir kere Yugoslavya'da çalmış olduğun, 
şu Bach'm parçasını çal bakalım.» „ 

Porta hangi parçadan söz edildiğini anlama­
mıştı. Parmak Çocuk ona ıslıkla giriş bölümünü 
çaldı. Johann Sebastien Bach'ın Toccata ve Fugue' 
üydü bu. Kendisinden istenen melodinin ne olduğu­
nu anlar anlamaz, Porta'nm yüzü ışıl ışıl oldu. Son­
ra, Plüton'a dönüp haykırdı: 

«Pedala bas, kürek mahkûmu kılıklı herif ve 
Tanrının yardımıyla Çavuş olmuş olan Joseph Por­
ta, size bildiklerini göstersin...» 

Derin bir nefes aldı ve yüzü, kaliteli bir şarap 
konulmadan önce içinde kalan bira tortusunu te­
mizlemek için suda çalkalanan pis bir bardak gibi, 
garip bir ifadesizliğe büründü. 

Ve çalmaya başladı Porta. Sanki eğleniyormuş 
ve yaptığı işe hiç önem vermiyormuş gibiydi, ama 
notalar kilisenin içinde kuşlar gibi uçuyorlardı: Ba­
zıları küçücük, bir yusufçuk böceği kadar narin, ba-
zılarıysa görkemli ve kanatlarıyla havayı dövercesi-
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ne. Bitirdiği zaman, duygulanmaktan doğan bir 
kahkaha patlattık. O ise bir sigara yakıp, iskemlesi­
ne biraz daha yerleşti. Moruk dirseğiyle beni dürttü 
ve gözlerini ondan ayırmadan fısıldadı: 

«Asıl şimdi dinleyeceksin onu. Şimdi iyice ısın­
dı artık...» 

Moruk, izlediği gerçek gösteriden yüreği gurur­
la dolmuş bir baba gibi olmuştu. 

Porta kimseyi düş kırıklığına uğratmadı. Ger­
çek bir usta gibi, içinden geldiğince çalıyordu. Ön­
ce, kendi çaldığı müzikle büyülenmiş gibi dalgın, 
tuşları hafifçe okşayarak, yavaş yavaş çalmaya ko­
yuldu. Sırayla, Beethoven'in «Die Himmel rühmen 
des Ev/igen Ehre» adlı yapıtını; sonra da bestecisi 
bilinmeyen «Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein» 
adlı ninniyi öylesine dokunaklı bir biçimde çaldı ki, 
gözlerimiz yaşla dolu olarak Moruk'la birbirimize 
baktık. îkimiz de birdenbire yaşamın ne kadar gü­
zel olduğunu düşünmüş ve içinde bulunduğumuz 
karanlık günleri anımsayarak hüzünlenmiştik. 

Sonra, birden boşandı Porta. Bütün engelleri 
yıkmış ve kilisenin içini bir ses fırtınasıyla dolduru-
vermişti. Hem bir dans müziği, hem bir sevinç tür­
küsü, hem de canlı ve cansız her şeyi bir koro içinde 
bütünleştiren bir şarkıydı bu. Sanki binlerce çığırt­
kan aynı anda bağırıyordu. Sanki barış zamanında 
bir Noel gecesi, kar tanecikleri gökte dans ediyor­
lardı. Sanki bütün orman ve kır kuşları gagalarını 
gökyüzüne dikmiş, bir ağızdan tanrısal bir ezgi şa-
kıyorlardı. 

Hepimiz olduğumuz yerde, hareketsiz kalakal-
mıştık. Bu pasaklı, iğrenç görünüşlü asker ve par­
maklarıyla can verdiği bu coşku dolu, etkileyici, da­
yanılmaz müzik... 
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Nasıl olduysa gözlerimi aşağıya, salona doğru 
indirdim ve büyük bir şaşkınlıkla, sessiz ve kaskatı 
duran insanlarla dolmuş olduğunu gördüm oranın. 
Kürsünün yanında, beyaz saçlı, çok uzun boylu bir 
rahip duruyordu. Biraz ilerisinde bir grup sivil halk 
gözlerim galeriye dikmiş bakıyordu. Kilisenin orta 
yeri ise, kimi ayakta, kimi oturan, kimi de oraya 
buraya yaslanmış, kaputları çamurlu, yüzleri besin­
sizlikten çizgi çizgi olmuş askerlerle doluydu. Ara­
larında birkaç Kızılhaç hemşiresi bile vardı ama 
her zaman baktığım gözlerle bakamadım onlara. 
Porta'nm yaptığı müzik her şeyi kapsıyor ve arındı­
rıyordu. Sonunda müzik bitti ve sessizliğin içinde 
Plüton'un soluklanması duyuldu. Porta önce Mo-
ruk'a, sonra da bana baktı: 

«Kilisede ayaküstü verilen bir konser için, hiç 
de fena sayılmaz» dedi hiç gururlanmadan, büyük 

. bir sadelikle. Son derece mutluydu. Kendisinde gör­
meye hiç alışık olmadığımız bir büyüklük veriyordu 
ona bu mutluluk. 

Moruk'un sesi heyecandan titriyordu: 
«Porta, bir işe yaramazsın sen! Köy budalası 

kılıklı herif!» 
Tam o sırada rahip geldi yanımıza ve Porta'yı 

yanaklarından öptü. 
Sonra Asmus merdivenleri tırmandı ve treni­

mizin az sonra hareket edeceğini bildirdi bize. Uzun 
boylu ve sa&lam yapılı rahip haçını başlarımızın 
üzerinde gezdirdi. 

«Tanrı sizinle olsun, çocuklanm...» 
Sonra yeniden kar fırtınasının, havvan vagonu­

nun ve vagonun saman kanlı zemininin ortasında 
bulduk kendimizi. Tren bilinmeyen bir varis yerine 
doğru vola kovuldu. Smolensk'e gelinceye kadar hiç 
inmedik vagondan. 
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«Geriye, GERİYE GEL YAHU! Ayağı tırtılın altında 
kaldı!» 

Porta'nm tepkisi bir an içinde göstermişti kendini. 
Tank geriledi, Porta bir sıçrayışta tanktan inip yanıma 
geldi ve birlikte, bembeyaz olmuş yüzüyle tankın kenarına 
tutunarak ayakta duran Hans Breuer'in kollarına girdik. 
Kulübenin içine götürdük onu. Moruk bir sigara yakıp 
Breuer'in mosmor olmuş dudaklarının arasına sıkıştırdı. 
Bir yandan arkadaşımızın ezilen ayağındaki çizmenin de­
risini kesmeye uğraşırken, bir yandan da başını sallıyordu: 

«Çocuklar, çocuklar, delirdiniz mi siz?». 

HÜCUMDAN ÖNCE 

Smolensk'in kenar mahallelerindeki kamulaş­
tırılmış evlerde konaklamıştık. Yiyecek paylarımızı 
alır almaz, aynı zamanda pazar yeri olan büyük 
meydana kadar uzandık. Her sınıftan ve her rütbe­
den askerler kaynaşıyorlardı burada: Şapkalarında -
ki sırıtan kurukafalarla SS'ler; paraşütçü birlikleri; 
uzun çizmeli ve külot pantolonlu süvariler; gömlek­
leri «gizlenme» amacıyla kahverengi, yeşil ve mavi 
lekeler biçiminde boyanmış piyadeler; haki ünifor­
malı Macar ve Romen askerleri; kısacası, monokllu 
şık hava subaylarından, pasaklı erlere kadar, Orta 
Avrupa'nın bütün ordularından askerler, Smolensk' 
in pazar meydanında bir araya gelmişlerdi. 

Sivil Ruslardan birçoğunun üzerinde kalın, 
kapitone, ve inanılmaz yamalarla doldurulmuş giy­
siler, ayaklarında da şekilsiz, keçe ayakkabılar var­
dı. Yolda, sırtında koca bir torba taşıyan ve saksa­
ğanlar gibi gürültü çıkararak ilerleyen yarım düzi-
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ne kadar ihtiyar kadın gördük. Birden, içlerinden 
biri durdu, bacaklarını açtı ve bir su şırıltısıyla bir­
likte, bacaklarından bir şeyler süzülmeye başladı. 
İşini bitirince, hiçbir şey olmamışçasına yoluna de­
vam etti kadın. 

«Kocamış bir inek gibi!» dedi Porta tiksinerek. 
«Tam bir kocamış inek gibi!» 

Bizi perişan eden soğuktan, Ruslar sanki hiç 
etkilenmemiş gibiydiler. 

Smolensk'de sadece iki veya üç gün kaldık. Son­
ra kamyonlarla 27'nci Alay'ın ordugâh kurduğu 
Bielev kentine gittik. Bizim bölük. Yarbay Von 
Lindenau ve yardımcısı Binbaşı Hinka'nm komuta­
sındaki 12'nci Tabur'a bağlanmıştı. Eğer bölük ko­
mutanımız şu Meier adındaki aşağılık herif olma­
saydı, her şey yolunda olacaktı. 

Porta düşünde Tanrı'yı gördüğünü, yakında 
aşağılık adam avının başlayacağını ve büyük bir 
olasılıkla bölük komutanımızın değişeceğini ileri 
sürüyordu. Tanrı'nin Çavuş Joseph Porta'ya yaptığı 
açıklamalar bu şekildeydi, amin. 

Bölükte aşağılık adamların avlanmasından çok 
söz edilmeye başlanmıştı. Meier, en akla gelmedik 
biçimde, canının istediği gibi oynuyordu bizimle. 
Her alanda bize işkence ediyor, anamızı ağlatmak 
için en ufak bir fırsatı kaçırmıyordu. En hoşlandı­
ğı şey, sanki cephede değilmişiz gibi bizi eğitime ve 
yürüyüşe çıkarmaktı. Bütün diğer subaylar bu işe 
şaşıyorlar ve ona deli gözüyle bakıyorlardı. Artık 
herkes, günün birinde Meier'in bilinmeyen koşul­
larda can vermiş olarak bir yerlerde bulunabileceği­
ni anlamıştı. Meier'in hayatı bizim elimizdeydi ar­
tık. Kendisi bunu henüz bilmiyordu ama bizler ka­
rarımızı vermiştik. Herkes artık aşağılık adam avm-
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dan söz etmeyi bir yana bırakmış sadece dum-dum 
kurşunlarını hazırlamakla yetiniyordu. Tartışması 
bitmişti bu konunun. 

Meier'in haksızlıklarına ve ucuz işkencelerine 
en çok içerleyenlerden birisi de Hans'dı. Birkaç kez 
birlikte kaçmayı önerdi bana, ama maceraya atıl­
mayı bir türlü gözüme alamıyordum. 

«Yahu Sven, her ne pahasına olursa olsun, bu­
radan kaçıp kurtulmamız gerektiğini anlamıyor 
musun?» 

Dikkatle bakıyordum ona: 
«Hans, ne olur, aptallık etme!» 
Bir akşam, tankları harekete hazır etme emri 

geldi. Benzin, yağ ve cephane ikmalini yaptık: İki 
makineli tüfeğimizin her biri için on bin mermi; 
patlama gücü yüksek yüz obüs mermisi; yüz zırhlı 
obüs ve elli delme gücü yüksek obüs; el bombaları, 
işaret fişekleri, el silahlarımız için cephane ve alev 
makinesi için yakıt. 

Porta motorun içine başaşağı, dizlerine kadar 
eğilmiş, sıradan insanları birer alçak haline dönüş­
türen orduya lanetler okuyup duruyordu. Arada sı­
rada da gülüyor ve silindirlerle supapların arasm-
dan laf yetiştiriyordu: 

«Hey! Moruk! Galiba bu sefer esaslı bir atış ya­
pacağım! Şimdi Tanrı kulağıma fısıldadı bunu...» 

«Sana sıra gelinceye kadar başkaları çoktan 
yapar onu! Yedi yüz kişiyiz bölükte...» 

Porta ıslıkla bir av borusu çalarak yanıtladı bu­
nu. Sonra Moruk ve Parmak Çocuk, akşam yemeği­
mizi hazırlamak için kulübeye girdiler. Plüton ise, 
her zamanki gibi, yiyecek paylarımızı almaya gitti, 
Porta ve ben daha tankımızı evin yanma çekecek ve 
her gece üzerimizde uçup, aydınlatma fişekleriyle 
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keşif yapan Rus pilotlarından gizlemek için üzerini 
ağaç dalları ve karla örtecektik. 

Hans Breuer, tankı çevirdiğimiz sırada yanı­
mıza geldi ve karısının, karnından ciddi bir ameli­
yat geçirmek üzere, hastaneye yatırıldığını bildiren 
bir mektup aldığım söyledi. Çok sarsılmış görünü­
yordu. Bugün bile, onu daha yakından izlemediğim 
için suçlu bulurum kendimi. Zaten morali bozuk­
ken, bir de bu kötü haber gelmişti... Gözümü daha 
iyi açmam gerekiyordu, ama insan her şeyi akıl ede­
miyor ve bir anda çok geç kalmış oluveriyor. 

Çarpıp kulübemizi yıkmasın diye, tankın önün­
de durmuş, sesimle ve ellerimle Porta'ya manevra 
yapmasında yardımcı olmaya çalışıyordum. Sonra 
birden, Hans Breuer'in çığlığını duydum, durumun­
dan yapacağı belli olan şeyi yaptığını anladım. Ya­
nma gittiğimde, bir ayağı tankın tırtıllarının altın­
da, ayakta duruyordu. 

Cankurtaran arabası gittikten sonra, hep bir­
likte, Moruk'un şimdi nasıl bir rapor yazması gerek­
tiği üzerinde tartıştık. Tanka yandan tırmanmak 
isterken, Porta'nm verdiğim işareti yanlış anladı­
ğını ve geri vitese taktığını belirtecektik. Hans kay­
mış ve ayağı sıkışmış olacaktı. En geçerli rapor bu 
olurdu; ama yine de suçu tümüyle kaldıramıyordu 
ortadan, çünkü tanka yandan binmek yasaktı. Sü­
rücünün görebilmesi için hep önden çıkmak gereki­
yordu tanka. 

Üstelik, ayağının tam hücumdan önce ezilme­
si de tuhaf karşılanabilirdi. 

«Tuhaf olsa da, olmasa da vız gelir!» dedi Mo­
ruk. «Biz işin içyüzünü biliyoruz ama, onlar bunu 
kanıtlayamadıkça ellerinden bir şey gelmez. Biz de 
raporumuzu böyle yazarsak, kuşkularını kanıtla­
mak için dayanacak bir delil bulamazlar.» 
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«Bari, onu fazla sıkıştırmasa bu inekler!...» 
dedi Porta. 

Kütük gibi uyuduk. Saat birde uyandık. Hü­
cum saatiydi bu. 

Parmak Çocuk küçük bir idare lambası yaktı ve 
henüz tam uyanmış olmamakla birlikte, titrek ışık­
tan yararlanarak hazırlandık. Porta samanların 
üzerine oturmuş, kızıl kıllarla kaplı, sıska göğsünü 
kaşıyordu. Moruk ve Plüton ise, yakaladıkları bitle­
ri lambanın alevine atıp yakıyorlardı. Yağlı, tiksin­
ti verici bir koku çıkıyordu idare lambasından. 

On beş dakikadan az bir süre içinde hazırlandık 
ve soğuktan titreyerek hepimiz tırmandık tankımı­
za. Yağlı eşarplarımızı özenle bağlamış, şapkaları­
mızı kulaklarımıza kadar indirmiş ve kar gözlükle­
rimizi takmıştık. Ele geçirdiği geniş topraklara gu­
rurla bakan, I harfi gibi dimdik genç bir kahraman­
la, veya, bütün dünyada askere alma afişlerinde gö­
rülen, kadınların pek beğendiği o savaşçı tipiyle* 
bu zavallı, korkudan titreyen, sümüğünü çeken, 
nezleli, kirli yüzlü ve nefesi kokan gerçek erler ara­
sında ne fark vardır acaba? Eğer, o afişleri hazırla­
yan sanatçılar, aslında ne kadar acıklı bir amaç 
için çalıştıklarını bilselerdi, herhalde başka bir ek­
mek kapısı ararlardı kendilerine. Ama, o zaman da 
ac kalabilirlerdi, çünkü, ivi bakıldığında hemen an­
laşılıyor ki, sadece beşinci veya altıncı sınıf sanat­
çılar bu tür çalışmaları kabul ediyorlar. Askere al­
ma afişleri, bütün dünvada. en et1!* sanat yetenek­
lerini sergileyen birer belge sayılabilir. 

Bölüğün bütün motorları, köyün bir ucundan 
öbürüne kadar homurdanıyordu. Arasıra bir el fe­
nerinin ısı&ı vanıp sönüvordu ama bu kısa ışıltıların 
dısmda zifiri bir karanlık hüküm sürüyordu. «Kah-
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ve değirmenleri» —gürültüleri yüzünden, Rus uçak­
larına bu adı takmıştık— kendilerini göstermeden 
tepemize uçuşuyor, zaman zaman da o kadar alçalı­
yor lardı ki, onların motor gürültüsü bizim tankla-
rınkini duyulmaz hale getiriyordu. 
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Köyden bölükler halinde çıktık. Gece zifiri karanlıktı 
ve öndeki tanka çarpmamak için büyük bir çaba harcamak 
gerekiyordu. Tankı yöneten Porta'ya yardım etmek için, 
Plüton ve ben kuleye çıkmış, teleronla bilgi veriyorduk 
ona. Saatta elli, elli beş kilometrelik bir hızla ilerliyorduk. 
Birden kınlan bir kibrit çöpünün çıkaracağı gürültüye 
benzer, ama çok daha güçlü bir ses duyuldu. Yarım dakika 
sonra gürültü yeniden oldu ve kulaklarımızın yanından 
odun parçaları uçuştu. Bu garip olay beş kere daha tekrar­
lanınca, telgraf direklerini indirmekte olduğumuzu anla­
dık ve Porta'yı yeniden yolun ortasına çıkardık. Bir süre 
sonra da, az kalsm önümüzdeki tanka bindiriyorduk. Üze­
rinden sadece bir tek tankın geçebileceği bir köprünün 
önünde, durmuştu çünkü. Köprünün iki tarafında birer 
erin durup, tanka yol göstermesi gerekiyordu. Sağa veya 
sola, birkaç santimetrelik bir sapma, Upa nehrinin suları­
na beklediği avı sağlayabilirdi. 

Sabah saat dörde doğru, bir fundalığın kenarında mo­
torları durdurduk. Ağır bir sessizlik omuzlarımıza çöküver­
di hemen. Gecenin ortasında, sadece «kahve değirmenleri» 
nin gülünç gürültüleri duyuluyordu. Zaman zaman para­
şütle atılan işaret fişekleri bölgeyi küçük bir güneş gibi 
aydınlatıyordu. 

Subaylarımız savaş düzeni ile ilgili emirleri alırken, 
bizler, tankın madeni zemini üzerinde dörde katlanmış 
olarak uyumaya çalışıyorduk. Daha gözlerimizi yeni kapa­
mıştık ki, yerlerimize geçmek zorunda kaldık. Takım ko­
mutanlarımız emirlerini yağdırıyorlardı. 

BÜYÜK BİR OPERET GÖSTERİSİ 

27'nci Zırhlı Alay, 4'üncü, 18'inci ve 21'inci Tü­
menlerle birlikte, Thula'nm kuzeyinde, Serpuchow! 

daki Rus mevzilerine hücum edecek. Moskova'ya 
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doğru derinlemesine bir dalış yapabilmek için, bu 
mevzilerin ele geçirilmesi gerek. 12'nci Panzer Tu* 
meninin ağır tank alayı ile, sağ kanatta yedekte 
bekleyen SS piyadeleri hücumun başım çekecek. 
Bizim bölük sol kanadın uç noktasmda olacak ve 
yedekteki bölüklere yolu açmak için düşman mev­
zilerinin arkasına sızacak, 3'üncü Bölük ise, öncülük 
görevi yapacak. 

«3'üncü Bölüğün amsma saygı!» diye güldü 
Porta. 

«Hedefimiz, ana savaş hattının hemen ötesin­
deki yıkıntı halindeki köy. 104'üncü Alay bizimle 
orada birleşerek, tanklarımızın koruyuculuğu al­
tında hücuma kalkacak. Şimdi özetliyorum: 

Saat 6.40'da: Stuka'lar hücuma geçiyor. 
Saat 6.48'de: 3'üncü Bölük taarruz ediyor. 
Saat 6.51'de: Bizim bölük 3'üncü Bölüğü izli­

yor. 
Tam 6.50'de, düşmanın üç kilometre gerisine, 

şiddetli baraj atışları yapmaya başlayacağız.» 

Çok etkileyici bir gösteriydi bu. Mermiler ıslık 
çalarak ve arkalarında çeşitli renklerden izler bıra­
karak uçuşuyorlardı. Ufukta, alev alev yanan or­
manlarla köylerin çıkardığı kızıllık bulutlara vuru­
yordu. Obüsler, gecenin karanlığında şimşekler gibi 
ışık çıkararak, orada burada patlıyorlardı ama çı­
kardıkları gürültüye rağmen, bir fırtına öncesi ses­
sizliğini iliklerimize kadar algılıyorduk. Bazen de, 
bir makineli tüfek cayırtısı kopuyor, mermiler etra­
fımızda, yıkıntılara saplanıp kalıyorlardı. 

Evet, çok görkemli bir gösteriydi bu... Çünkü 
düzenli bir savaş —isterseniz film rejisörlerine so-
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rabilirsiniz—, en etkileyici gösterilerden biridir. Sa­
vaş, pisügiyle, açııgıyla ve kahramanca sefiiliğiyle 
uzayıp gider, ve sonunda, insanüstü bir göz kamaş-
tırıcııık ve vahşet çıkar ortaya. 

Moruk, zırhlı birlikler taarruza kalktığı zaman 
nasıl bir sürü tankın, düşmanın tanksavar topları­
na hedef olduğunu, ve içindekilerin diri diri kav­
rulduğunu, sık sık anlatmıştı bana. Ayrıca, bir ta­
arruz sırasında en önde giden birliklerden pek az 
kişinin canmı kurtarabildiğini de pek çok kereler 
duymuştum. Ve elbette ki, bizim gibi disiplin ta­
burları her zaman en ileri hatlara sürülüyorlardı. 

«Hey! Sven, annene ve sevgiline birer veda 
mektubu yazdın mı?» 

Moruk, kalın sesiyle beni karanlık düşüncele­
rimden kurtarmıştı. Bir kağıt parçasını tankın ku­
manda tablosu üzerine koyarak bir şeyler karala­
dım. İşim bittikten sonra, Porta bana bir şişe uzat­
tı ve her zamanki kurnaz gülümsemesiyle: 

«İç bakalım biraz, aslanım» dedi, «sonra da, 
üzerimize kurusıkı ateş etmediklerini aklından çı­
karıp eğitimde olduğumuzu düşün.» 

Porta'yı cesaretlendirmeye yarayan bu içki, 
revirden yürütülmüş 96 derecelik alkoldü. Sonra­
dan sık sık içtim bundan ama hep içine bir şeyler 
katarak. Porta yüzümün aldığı şekli görünce gül­
mekten kırılmıştı: 

«özür dilerim! Dilini bir yere saklamam ve ta­
dına bakmadan içmeni söylemeyi unuttum!» 

Benden sonra Parmak Çocuk şişeyi aldı ve be­
nim şaşkın bakışlarım arasında, ağzına dikerek, 
biberon emen bir bebek gibi, büyük bir rahatlıkla 
içmeye koyuldu. Porta elinden şişeyi kapmak zo­
runda kaldı sonunda. 
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«Yeter, midenin dibi yok mu senin? Biraz da 
arkadaşlara bırak!» 

Parmak Çocuk gürültüyle geğirdi. 
«Sağol, Porta. Eğer öbür dünyaya senden önce 

gidersem, meleklerden bir bando ile karşılayacağım 
seni.» 

«Şunlara bakın!» dedi Porta. «Öbür dünyaya 
gideceklermiş. Yok, çocuklar, eğer postunuzu bir 
yerde bırakırsanız, bilin ki .sadece yanık kokacaksı­
nız o kadar.» 

Dışardan, verilen komutların boğuk sesleri ge­
liyordu ve az sonra birkaç bomba atıcısı tankımı­
za tırmandı, Hep birlikte, son bir sigara yaktık. 

«Taarruza hazırlan! Beşinci Bölük... İleri, 
marş!» 

. Motor homurtuları arasmda, bölük yıkıntı ha­
lindeki köyü geçti. Tanklarımızın kule kapakları 
açıktı ve bomba atıcıları yere atlamak için sırala­
rının gelmesini bekliyorlardı. Porta, gözlerini gö­
zetleme deliğine dikmiş, elleriyle de kumanda alet­
lerine sıkı sıkı yapışmıştı. Orta kulede, Moruk ayak­
ta durmuş, nişan deliğinden sisli karanlıklara ba­
kıyordu. Plüton ağır topun başındaki yerini almış, 
Parmak Çocuk ise, cephane ikmalini zamanında ya­
pabilmek için, bütün cephanelik kapaklarım aç­
mıştı. Ben de telsizin başına oturmuş, belki yir­
minci defa makineli tüfeğimin atışa hazır olup ol­
madığım gözden geçiriyordum. Beni geniş bir yılan 
gibi çevreleyen mermi şeridini elimle hafifçe öte­
ye ittim. 

Birden kahkaha atar gibi bir ses çınladı: 
«5'inci Bölük... 5'inci Bölük... Burası bölük ko­

muta merkezi... Bütün tanklara ateş emri verildi!» 
Ve birden, kulaklarımızı delercesine başlayan 
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homurtular, kükremeler, patlamalar ve açığa çıkarı 
enerjinin gürültüsü, ortalığı cehenneme çeviriver-
di. 

Top namlularından çıkan san ve kızıl alevler, 
ateşten birer mızrak gibi ileri fırlıyorlardı. Tankın 
içi bir cadı kazanma, bir şeytan kulübesine dön­
müştü. İçeriye dolmuş olan barut dumanı gözleri­
mize batıyor, boğazımızı yakıyordu. Her yeni atışta, 
sivri bir alev tankın sisli havasını deliyordu. Boş 
mermi kovanlan, madeni zemin üzerine büyük bir 
gürültüyle düşüyor ve üst üste yığılıyorlardı. 

Karşımıza çıkan bu manzarayı büyük bir şaş­
kınlıkla izliyordum. Birden, tam önümde Rus pi-
yadelerini gördüm. Derhal gözümü nişan alma ye­
rine yapıştırdım; parmaklanın kendiliğinden emir­
lere ve yönetmeliğe uygun bir biçimde tetiği kav­
radı... Şimdi! Bakışlanm donuklaşmış, göz kapak­
larım kmş kınş olmuş, mermilerimin gittiği yere 
bakıyor, atışımı düzeltiyor ve katillik görevimi ye­
rine getiriyordum. Derken şiddetli bir sarsıntıyla 
öne fırladım. Eğer başımda deri kaplı miğferim ol­
masaydı, makineli tüfeğin siperine çarpan kafam 
paramparça olabilirdi. Moruk, bizi birkaç metrelik 
bir çukura düşüren Porta'yı azarladı. 

«Önce bir hız alalım da ondan sonra gerektiği 
gibi kullanalım şu düldülü» diye kendini savundu 
Porta. 

Rus tanksavar topçusu yavaş yavaş uyanmaya 
başlıyor ve sağda solda yanmaya başlayan ilk tank­
lar görülüyordu. Bunların çelik gövdelerini saran 
alevlerden çıkan siyah ve kalın bir duman gökyüzü­
nü kadife gibi kaplamıştı. 

Düşman mevzilerine girer girmez el bombala-
nyla Rus piyadesinin işini bitirecek olan bomba 
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atıcıları arkamızda olduğu halde, ilerlememizi ya­
vaş yavaş sürdürüyorduk, öğleye doğru İvan geri 
çekilmeye başladı. Cephane ve yakıt ikmalimiz ya­
pılır yapılmaz, izlemeye koyulduk onları. Zaman 
zaman, İvan bir köye sığmıyordu. O zaman, biz de 
duruyorduk ve on beş dakika sonra köy bir ateş yığı­
nı haline geliyordu. Yeniden taarruza kalktığımız­
da, köydeki her şeyi ortadan yok ediyorduk: Asker­
leri, erkekleri, kadınları, çocukları ve evcil hayvan-
lan. Eğer önümüze yanmakta olan bir ev çıkacak 
olursa, uçuşan kıvücımlar ve üzerimize devrilerek 
bize kendimizin de yandığı izlenimi veren payan­
da direkleri arasmda, bir ucundan girip öbür ucun­
dan çıkıyorduk. 

Rus askerleri ölmesini biliyorlardı doğrusu. Bir 
çok kere, bir avuç Rus askerinin önemli bir noktayı 
bırakmamakta direnerek, cephaneleri bitinceye 
veya tanklarımızın altında ezilinceye kadar bizi 
yolumuzdan alıkoyduklarını gördük. Önceleri, 
önümüzde oturan, yatan veya yolda sürünerek iler­
lemeye çalışan bir insan görüp, ona çarpmaktan 
kaçmacak yerde, pestil gibi ezerek üstünden geç­
mek çok tuhaf geliyordu bana. Garip bir duyguydu 
bu. Çünkü kesinlikle, hiçbir etki yapmıyordu üze­
rimde. Sadece, geçici olarak, şu anda bundan hiç 
etkilenmeyeceğimi anlıyordum. Etki belki yarın 
veya bir hafta sonra, bir ay, bir yıl, elli yıl sonra 
gösterecekti kendisini. Ama şu anda hiçbir şey 
yoktu. Zamanımız yoktu çünkü. İnsan böyle bir 
durumda, ortalıkta bir şeyler döndüğünü anlıyor 
ama, duyduklarını ve gördüklerini kafasının bir ye­
rine saklayıp, ayrıntıları düşünmeyi sonraya biri­
kiyor. 

Üzerlerinde 22 santimetrelik büyük toplar olan, 
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doksan veya yüz tonluk dev Rus tanklanyla da kar­
şılaştık. Ama çok yavaş hareket edebildikleri için 
bizi fazla uğraştırmadılar. Fazla bir güçlük çekme­
den peşpeşe saf dışı bıraktık hepsini. 

Sekiz hafta boyunca durmadan ilerledikten 
sonra, savaş gücümüz iyice eridiği için, Moskova'­
nın güney batısındaki Podolsk kentinde konakla­
dık. Kötü bir şans eseri, şiddeti sınır tanımayan 
Rusya kışının tam ortasına rastlamıştık. Binlerce 
Alman askeri donarak öldü. Kolu veya bacağı kang­
ren olanları evlerine gönderebilmek için sonu gel­
meyen konvoylar oluşturuluyordu. 

İkmal maddelerimiz tükeniyordu. Ne cephane­
miz kalmıştı, ne de yakıtımız. Havanın sıfırın al­
tında 58 derece olduğu Rusya'nın göbeğine sürgün 
edilmiş durumdaydık sanki. Üstelik, uğultulu fırtı­
nalara dayanabilmek için, ne kürkümüz vardı, ne 
de başka türden kışlık giysilerimiz. Ayaklarımız ve 
ellerimiz o kadar acıyorlardı ki, çığlıklar attığımızı 
veya çocuklar gibi ağladığımızı sık sık görebilirdi­
niz. On dakikadan fazla nöbet yerinde kalmak ke­
sinlikle ölüm demekti. Birisi kurşun yiyecek olur­
sa, olduğu yerde donarak, kurşunu yediği andaki 
gibi kalıyordu. Bir ağacın gövdesine veya siper du­
varına yaslanmış odun gibi kaskatı bir ceset bul­
mak günlük olağan şeylerden sayılıyordu. 

Artık taarruz sırası Ruslara gelmişti ve kış 
mevsimine alışık olan Sibirya birlikleri savaşımızı 
kazanmakta gecikmediler. Gece ve gündüz, hiç dur­
madan ve acımadan saldırıyorlardı bize. Yakıt yok­
luğu tanklarımızı felce uğratıyordu; ama dünya­
nın bütün benzini elimizde olsa yine bir şey değiş­
meyecekti, çünkü motorlar donmuş, çatlamış, kul­
lanılmaz hale gelmişti. Kumanda kolları, doku-
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nulduğunda, cam çubuklar gibi titreşiyorlardı. 
22 Aralık 1941 günü, üç hafta boyunca gece 

ve gündüz hiç durmayan taarruzlar sonunda, bir 
kar fırtması içinde geri çekildik. Düşmanın eline 
geçmemesi için bütün tanklarımızı oldukları yerde 
havaya uçurmuştuk. Bitkin, kardan körleşmiş ola­
rak batıya doğru yol almaya çalışıyorduk. 

Ben, Moruk'la Porta'nm arasında yürüyordum 
ve soğuktan, açlıktan ve bitkinlikten o kadar has­
talanmıştım ki, yürümeye devam edebilmem için 
arasıra beni taşımaları gerekiyordu. Karların içi­
ne gömüldüğüm zaman bana ağız dolusu küfür 
ediyorlar ve yeniden ayağa kalkıncaya kadar dö­
vüyorlardı. Kıpırdamadan donarak ölmeyi bekle­
mek öylesine kolay görünüyordu ki, Parmak Ço­
cuk ve ben gözalabildiğine beyazlık içinde uzanıp 
kalan binlerce kişiyle aynı sonu paylaşmamış ol­
mayı, Moruk'la Porta'nm inatçılığına' borçluyduk. 
Ruslar sürekli olarak peşimizden geliyorlardı. So­
ğuk, bir anlam taşımıyordu onlar için. Her an sa­
vaşacak durumda olabiliyorlardı. 

Disiplin birliği olduğumuz için, nasıl taarruz­
da en ileri hatta görev alıyorsak, şimdi de artçı 
birliğini oluşturuyorduk. 

Kalinin kentinin biraz güneyinde —Goradnja 
adındaki küçük bir köyde—, karların içinde delik­
ler kazmak ve bu mevzileri her ne pahasına olursa 
olsun elden bırakmamak emrini aldık... Bunu. 
Rus piyadelerinin gelip mevzilerimizin önünde kı-
rılmalanyla sonuçlanan, güç günler izledi. Siper­
lerimizin önünde binlerce ölü yığılmıştı, ama yine 
de Ruslar inatla üzerimize yeni birlikler gönderme­
ye devam ediyorlardı. Bu ölüm savaş boyunca rast­
lanan en büyük katliamlardan birisini oluşturmak­
tadır. 
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Moruk, on iki kişilik birliğimizin komutanlığı­
nı yapıyordu. Sonunda, bir gece, Ruslar hatları­
mızı yirmi beş kilometre kadar bir derinlikte yar­
mayı başardılar. Ben, Asmus ve Fleischmann'la 
birlikte bir makineli tüfek yuvasındaydım. Bir yan­
dan, hiç durmadan, dalga dalga gelen düşman bir­
liklerine mermi yağdırırken, bir yandan da, tıpkı 
Ruslar gibi beyaz kar giysileri giymiş ve kapüşon-
lanyla miğferlerini kaplamış olan kendi arkadaş­
larımızı vurmamak için gözümüzü dört açıyorduk. 
Aslmda, gözlerimizden çok içgüdülerimiz yönetiyor­
du bizi. 

Birden, tam arkamızda Rusça emirler duyma­
ya başladık. Makineli tüfeğimizi, otomatik taban­
calarımızı, el bombalarımızı toplayıp, korunmaya 
bile gerek görmeden, dümdüz önümüze doğru kaç­
maya ancak zaman bulabildik... 

Şu Asmus denen ahmak nasıl olduysa yönünü 
şaşırdı ve koşarak kendisini Rusların kollarına at­
tı. 

Fleischmann ve ben doğru yönü seçmiştik, ya­
ni geriye doğru, ama bizim kaçışımız da Rusla­
rın kollan arasında sona erdi. Çünkü her taraf­
tan çevrilmiş bulunuyorduk. 
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Tutsaklık dönemimi anlatacağım bu bölümü büyük 
bir tiksintiyle yazıyorum. Çünkü, bu bölümün, hiçbir sem­
pati duymadığım bir tarafın görüşlerini güçlendirmeye 
yarayacağını ve karşıt tarafın da, beni yalancılıkla, sah­
tekârlıkla ve halkın çıkarlarına ihanet etmekle suçlaya­
cağını biliyorum. 

Bu bölümü okuduktan sonra, bir görüşün fanatikleri 
bazı satırların altım kırmızı kalemle çizerek, zaferle ba­
ğıracaklar: 

«İşte! Bakın nasılmış orada! Kendiniz karar verin. 
Alın size bir görgü tanığı. Bu görgü tanığının anlattıkla­
rını okuyun. Görün Sovyet Rusya ile ilgili bazı gerçekle­
ri!» 

Eğer birisi bana Sovyet Rusya'da durumun «böyle» 
olup olmadığını soracak olursa, ona bütün dürüstlüğüm­
le bilmediğimi söylerim. S.S.C.B. çok büyük bir ülke. Ben 
çok az kaldım orada ve ancak çok küçük bir bölümünü 
görebildim. Ayrıca, İçinde bulunduğum koşullar dolayısıy­
la, yabancı bir ülkede «işlerin nasıl olduğu» gibi karma­
şık bir konuda, objektif kararlara ulaşacak sondajları ve 
ilişkileri gerçekleştirme olanağım yoktu. 

Ben, bir düşmandım bu insanların gözünde. Benden 
nefret etmeleri, bana kötü davranmaları ve benim dertle­
rime kulak asmamaları için geçerli nedenleri vardı. Bin­
lerce köyü ateşe veren, milyonlarca kadın ve erkeği sefa­
lete sürükleyen düşman askerlerinden biri değil miydim 
ben? 

Nazizm'in ve Halk Demokrasisi'nin aynı hamurdan 
yapılmış olduğu Hitler ile Stalin'in aynı karakterde kişi­
ler olduğu yolundaki basit görüşleri paylaşmıyorum. İki­
sinin portresini yanyana koyup inceleyerek, bu görüşün* 
ne kadar budalaca olduğunu anlayabilirsiniz. Hitler his­
terik bir adamdı. Stalin ise, devrimlerle oyun oynamaya­
cak kadar görüş sahibi, inatçı; bilimsel denebilecek kadar 
beceriyle, sonsuz bir sabıria ve her şeyden kuşku duyarak, 
bildiği yolda ilerleyen biriydi. Ne bir budala, ne de ermiş 
bir kişiydi Stalin. Kendisiyle tanışmış olmadığım için her 
îıangi bir yargıda bulunmak istemem. Ama bu iki adamm 
yüzlerini karşılaştırdıktan sonra eğer yazdıkları şeylere 
de bir göz atacak olursamz, Hitler İle Stalin'in birbirlerin-
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den alabildiğince ayrı kişiliklere sahip olduklarını çabu­
cak görebilirsiniz... 

Savaş tutsağı olarak Rusların elinde geçirdiğim gün­
lerin anıları, hiçbir şekilde sosyalizmi, Stalin'i veya Doğu 
Blokunu övmek ya da yermek için bir delil oluşturmama­
lıdır. Führer ve ortakları, ölmüş olanlar veya yasamakta 
olup dünyanm dört bir yanına dağılmış olanlar en küçük 
bir etki yapabildikleri sürece, şu zavallı dünyamızı kap­
layan çeşitli kuşkuların nedenlerini Moskova'da aramak­
la, sadece zamanımızı ve enerjimizi boşuna harcamış olu­
ruz. Demokratik özgürlükler bir kuram olmaktan öteye 
geçmedikçe, kendi kapımızdan başka bir yeri süpürmeye 
zaten hakkımız olamaz. 

Benim rahatıma dokunmadıkça, bağımsızlığınız si­
zin olsun ve ne isterseniz yapın onunla. Ben, tüfek mer­
milerinin izlediği yoldan geçen bir bağımsızlık İstemiyo­
rum. Savaşın her türlüsünü gördüğüm için, barış içinde 
yaşamamızı sağlayacak her güçlüğe, gerektiğinde seve­
rek katlanırım. Ayağa kalkıp da «Savaş istemiyoruz!» de­
mek, ve kendi payına düşeni yapmış olarak yerine otur­
mak hiç de yeterli değildir. İstekleri davranışlarla da ka­
nıtlamak gerekir: Herkesin doyacak kadar yiyeceği ol­
ması türünden, kâğıt üzerinde kalan bütün projeler ger­
çekleştirilmelidir. Bütün bunlar, belki de birkaç kuşak 
insanı uğraştıracak, büyük sorunlardır. Ürünlerin hakça 
dağıtımını ortaya koyacak ve sonra da bunu koruyacak 
bir sistemin kurulması çok büyük bir enerjiyi ve kendi ken­
dini denetimi gerektirecektir. Büyük çelişkiler çıkacaktır 
ortaya:'İnsanın kendi çıkarlarını, toplum çıkarları için ge­
ride bırakması gerekecektir. Toplum çıkarları deyince, Na­
zizmde olduğu gibi, bazı ayrıcalıklı grupların çıkarları değil 
dir söz konusu olan. Bu, bazı kişisel rahatlıklardan vazgeç­
meyi de gerektirebilir. İnsan böylece kendisini unutacak 
ve bireyin görevlerini değil, hep haklarını ortaya koyan 
bireycilik ortadan kalkacaktır. Ama, bireyin görevlerin­
den söz etmek de artık o kadar sıkıcı olmaya başladı ki. 
Hepimiz çok fazla söz ettik bağımsızlıktan ve aslında hep 
başkalarını ortadan kaldırmak istedik. Böylece de, baş* 
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kalarım birbirlerini yok etmeye İtenlerin ekmeğine yağ 
sürmüş olduk. 

isteyerek veya istemeyerek yaqlış anlaşılabileceğim, 
den kuşku duymama rağmen, iki nedenden ötürü Rusya'da 
tutsak olarak geçirdiğim günleri anlatmaya karar verdim 
Birincisi, eğer bu bölümü yazmasaydım, yaşadığım biçim­
de savaşı anlatmaya çalıştığım bu kitap eksik kalacaktı. 
İkincisi, Sovyetler Birliği'nde durumun' «şöyle»ya da 
«böyle» olduğunu kanıtlamanın tam tersine, savaşa karşı 
bir yapıt olarak yazdığım bu kitapta böyle bir bölümün 
de olması gerekliydi. Tekrar söyleyeyim ki, bu geniş ülkeyi 
hiç tanımıyorum; ve savaştan sonra da düşündüğüm gibi, 
onları yeryüzündeki herhangi bir başka ulus kadar insan 
ve düzensiz, yani tümüyle olağan ve günlük yaşamın sü­
rekli uğraşlarına gömülmüş buluyorum... 

TUTSAKLIK 

Tutsak olmak kadar insanı umutsuzluğa dü­
şüren bir şey yoktur. 

Fleischmann ile birlikte, Klin köyündeki bir 
eve kapatıldık ve bir Rus askerinin gözetimine ko­
nulduk. Cepheyi, Klin'deki bu toplama merkezin­
den ayıran yol boyunca, tekmeler, yumruklar ve 
küfürler, dolu gibi yağmıştı üzerimize. Birliğimizin 
oluşumunu ve bu türden birçok ayrıntıyı öğren­
mek isteyen bir subay tarafından sorguya çekildik. 
Geçici olarak kalacağımız cezaevine giderken, on 
kadar SS'in Ruslar tarafından, enselerine çekiçle 
boş kovan çakılarak öldürüldüklerini gördük. Baş­
ka bir yerde, bir binbaşı, bir kapının üzerinde çar­
mıha gerilmişti. Birkaç SS ise, tüfek dipçiği ve kır-

155 



baçla vurularak bir et yığını haline getirilmişler­
di. 

İntikam saati çalmış olmalıydı onlar için. 
Gece geç bir saatta, iki bin kişilik uzun bir sı­

ra hâlinde toplanarak, süvarilerin sıkı denetimi al­
tında doğuya doğru yürüyüşe geçirildik. Sıradan dı­
şarıya çıkmak kesinlikle yasak edilmişti ve idrarı­
mızı yürürken pantolonumuza boşaltıyorduk. Ka­
rın içine yuvarlananları kırbaçla ayağa kalkmaya 
zorluyorlardı. Eğer kalkamayan olursa, bir süvari 
kılıcıyla şişleniyordu. Üç günlük bir yürüyüş, bizi, 
koca bir hangann içine yığıldığımız, Kimry köyü­
ne getirdi. Klin'den ayrılmamızdan bu yana hiç ye­
mek yememiş olmamıza rağmen, burada bize ver­
dikleri yiyecek o kadar kötü kokuyordu ki, hiçbi­
rimiz yiyemedik. 

Fleischmann ve ben kaçmaya karar vermiştik. 
Doğal gereksinmemizi karşılamak için hangann 
arkasma geçmemize izin veriliyordu. Bu nedenle 
yaptığımız bir çıkış sırasmda, nöbetçinin bir an 
için orada olmamasından yararlanarak^ bütün gü­
cümüzle kendimizi buz tutmuş kırlara attık. Üç-
yüz metre kadar uzaklaştıktan sonra, üzeri kalın 
bir buz tabakasıyla kaplanmış bir su birikintisini 
geçtik ve hiçbir yorgunluk belirtisi duymadan, 
ilk hızımızla sürdürdük kaçışımızı. O anda korku­
dan başka hiçbir şey aklımıza gelmiyordu. Bu 
umutsuz kaçış bütün gece devam etti. Bir zaman­
lar astronomiye büyük merak sarmış olduğum için, 
yıldızlara bakarak yönümüzü saptamakta çok ba­
şarılı oluyordum. Geniş bir ormandan geçerek, 
donmuş bir gölün kıyısına geldik. Giydiği kürk­
lerden cüssesi iki katına çıkmış bir asker arkamız­
dan seslendiğinde gölün öbür kıyısına varmak üze-
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reydik. Daha hızlı kaçmaya başlamıştık. Bir düzi­
ne kadar mermi kulaklarımızda ıslıklar çalarak 
geçti ama bir şans eseri hepsi boşa gitti. Birkaç da­
kika sonra, bir çalının kaim örtüsü altında, soluk 
soluğa yatıyorduk. 

Aynı akşam, kır evlerinin bulunduğu bir yer­
de, bir ahıra saklanarak yirmi dört saat kadar din­
lendik. Tedbirsiz bir tavuk, karnımızın doyması­
na yardımcı oldu. Tabii, çiğ çiğ yedik onu. Elimiz­
de, pişirme olanağı yoktu. Ertesi gece, başka bir 
ahırda kaldık. Samanlara gömülmüş, rahatı bul­
muştuk ve kımıldamaya hiç niyetimiz yoktu. 

Ertesi gün, öğleden sonra, bazı sesler duya­
rak irkildik. Damdaki bir yarıktan baktık dışarıya. 
Yanlarında iki de köpek olan beş Rus askeri. Çift­
likte oturanlarla uzun uzun konuştukten sonra 
çekilip gittiler. Kaçmak için havanın kararmasını 
bekledik ama ihtiyar bizi gördü ve ahırdan çıktığı­
mıza hiç de şaşırmış görünmedi. 

«Savaş tutsağı mısınız?» dedi, kötü bir Alman-
cayla. 

Olumlu bir baş işareti. 
Bizi çiftlik binasma götürerek karnımızı do­

yurdu. Salonda ayrıca bir başka adamla dört kadın 
yemek yiyorlardı. Bizi sessizce karşıladılar ve sıkı­
şarak masalarmda yer açtılar. Biz koyun eti ve 
haşlanmış patatesten oluşan yemeklerimizi yer­
ken, kaçamak bakışlarla inceliyorlardı bizi. Ama 
hiçbiri konuşmayı denemedi. 

İhtiyar çiftçi, iyice dinlenebilmemiz için, sa­
londa yatacak yer gösterip çıktı ve ertesi gün birer 
gömlek ve pantolon verdi bize. Bu tertemiz giysiler 
sıcak tuttuktan başka, pek göze çarpmadan kaç­
mamızı da sağlayacaklardı. Artık siyah üniforma-
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lanmızla dikkati çekmeden, gündüzleri de yol ala­
bilecektik. Bu az konuşan sevimli insanlardan is­
temeye istemeye ve dostça ayrıldık. 

. Dört gün boyunca batıya doğru yürüdük. Son­
ra şansımız bizi terketti. Küçük bir koruluktan çı­
karken, bizi görerek saklandıkları yerden fırlamış 
olan Rus askerleriyle burun buruna geldik. Kim­
lik kartlarımızı sordular. Danimarka diliyle konuş­
mayı denedim. Anlamıyorlardı. İçlerinden biri bi­
raz İngilizce biliyordu. Danimarkalı olduğumuzu, 
Almanların bizi tutuklayıp bir toplama kampına 
attıklarını, sonra da cepheye sürdüklerini ama bi­
zim bir yolunu bulup kaçmış olduğumuzu anlattım 
ona. Rus devriyesinin komutam bizi Moskova'ya 
göndermeye karar vermişti, ama, tren istasyonu­
na giderken yolumuzu değiştirdik... 

Uzun uzun bir şeyler konuştular aralarında. 
Rusça bilmediğim için anlamıyordum ama, bana 
hiç inanmamış olduklan belliydi. Sonunda komu­
tanlarına götürdüler bizi. Yolda içlerinden - biri 
kol saatimi gördü. Bir saniye sonra, artık kol sa­
atim yoktu. Bir diğeri de, Ursula'nın bana vermiş 
olduğu altın zincire el koydu. Birlik komutanı bi­
ze iyi davrandı ve uzun uzun sorguya çekti. Ko­
münist olup olmadığımızı sorduğunda olumlu ce­
vap verdik. Parti üyesi miydik? Hayır. (Parti ka­
yıtlan incelenebilirdi çünkü) Partiye girme zah­
metine katlanmadığımız için komutan bizi kınadı 
ama asıl olan, iyi bir komünist olmaktı. 

Ertesi gün, bizi tamamlayıcı soruşturmayı yü­
rütecek olan G.P.U.'ya teslim edecek iki erle bir­
likte Moskova trenine oindik. Yolculuk otuz altı 
saat sürdü. Moskova'ya gelince, bizi büyük bir sa­
lona kilitlediler. Salonun parmaklıklı pencerele-
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rinden, içinde sivil ve asker Rusların kyanaştığı 
büyük bir avlu görünüyordu. Baznarı sıraların ve­
ya bavulların üzerine çıkıp pencereden bize bak­
tılar. Birkaç saat bekledik orada. Sonra, dişlerine 
kadar silâhlı beş G.P.U. görevlisi bizi bir poüs ara­
basına bindirdi. 

«Yandık!» diye fısıldadı Fleischmann. «Ya da­
rağacı, ya Sibirya» 

Konuştuğumuz için üzerimize yağan dipçik 
darbelerinden tam bayılmak üzereyken, karnımı­
za yediğimiz tekmelerle yine kendimize geldik. Ara­
ba çok büyük bir cezaevinin kapışından içeri girdi. 
Çok karışık birtakım yerlerden geçtikten sonra, 
bir G.P.U. subayının odasına tekme tokat soktular. 
O da sıkılmış yumruklarıyla karşıladı bizi. Leng-
ries kampına ilk geldiğimde SS'lerin uyguladı­
ğı yöntemin tıpkısıydı bu. 

İfadelerimiz alındıktan sonra, —ikimiz de Da­
nimarka vatandaşı olduğumuzu ileri sürmüştük,— 
bizi, içinde iki düzine kadar tutuklu olan bir bölü­
me kapattılar. Hücre arkadaşlarımızdan bazısı adi 
suçlu, bazısı da siyasi suçluydu. Karısının boğa­
zını ekmek bıçağıyla kesmiş olan, bir Kızıl Ordu 
çavuşu, uzmanca bir tavırla açıklamalar yaptı: 

«İki ya da üç ay sonra sizi bir çalışma kampına 
gönderirler. Eğer işini bilen kişilerdenseniz, rahat 
rahat yaşarsınız orada. G.P.U.'dan birinin yardımı­
nı sağlamaya bakın. Gittiğiniz yerde işinizi ayarla­
malısınız ama dikkatli olun ve sakın foyanız mey­
dana çıkmasın...» 

Bir de Stalin armağanı kazanmış bir profesör 
vardı aramızda. Devlete karşı eylemlerde bulun­
muş olmakla suçlanıyordu. Genellikle, bu gibi bir 
suçun cezası yirmi beş yıl ağır hapis cezasıydı. O 
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da bize, hiçbir zaman yasal yoldan Rusya dışına çı­
kamayacağımızı söyledi, ve ilk fırsatta kaçmamızı 
salık verdi. 

Hücremizin içi ancak bir düzine insanın yat­
masına yettiği için nöbetleşe uzanıyorduk. Bir kö­
şeye tuvalet görevi yapması için üzeri kapaksız bir 
kova konulmuştu. Çıkan koku giysilerimize kadar 
siniyordu. Açlıktan geberiyorduk, her tarafımızı 
bit bürümüştü ama üşümüyorduk. Tam tersine, 
içerde öylesine bir sıcak vardı ki, Türk hamamına 
gitmiş gibi ter döküyorduk. Bir arkadaşımızın 
omuzuna basacak olursak, içinde her gece kadınlı 
erkekli bir düzme insanın idam edildiği avluyu gö­
rebiliyorduk. Bu tutukevinden aklımda kalan gü­
rültüler, geceleri duyduğumuz salvo atışlarıyla, 
büyük kamyonların motor gürültüleridir. Mosko­
va'da, ölü de olsalar, diri de olsalar, tutuklular bir 
yerden öbürüne, geceleri götürülürlerdi. 

Genç bir komiser tarafından yemden sorguya 
çekildik. Beş saat süreyle kendimizden ve aileleri­
mizden söz ettik ona. İki gün sonra, aynı sorula­
rı, değişik bir düzenle, yeniden sordular. Hiç ara 
verilmeden sürdürülen sorguların başlamasmdan 
kırk sekiz saat sonra artık ipin ucunu kaçırmaya, 
tutarsız şeyler söylemeye başlamıştık. İşte o za­
man, bize bağırmaya, daha önce verdiğimiz ifade­
lerin yalan olduğunu ve aslmda kılık değiştirmiş 
SS'ler olduğumuzu itiraf ettirmeye çalıştılar. 

Daha sonra, üç gün dokunmadılar bize. Sonra 
da, mahkeme önüne çıkardılar. Beş dakika süren 
bir duruşma sonunda, Fleischmann on beş yıl ağır 
hapis cezası yedi, ben ise on yıl. Bu ayrıcalığın ne­
deni neydi? Anlayamadık. Suçumuzun ne olduğu­
nu bile öğrenememiştik. 
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Bir gün, kadınlı erkekli iki yüz tutukluyla bir­
likte tren istasyonuna götürüldük ve rasgele yük 
vagonlarına tıkıldık. Her vagonda bir kişi «baş 
tutuklu» olarak görevlendirildi. Bu «baş t u t u k l u 
lar» G.P.U.'nun adamları tarafından seçilen zaval­
lılardı ve vagonlardakilerden biri kaçacak olursa 
bunu çok pahalı ödeyeceklerdi. 

Vagonumuzda, toplumun her tabakasından in­
sanlar vardı. Üstünde yamalı giysiler, ayaklarında 
keçe ayakkabılar olan bir köylü, elbisesi kirli ve bu­
ruşuk, ama iyi kesilmiş olan ve ancak üst düzey­
deki kişilerin satın alabildiği ayakkabılardan giyen 
yaşlı bir adamın yanında yatıyordu. Tam karşım 
da, kürk mantolu ve ipek çoraplı bir kadın oturu­
yordu. Onun yanında, iş önlüklü bir genç kız. İn­
sanın içine işleyen soğuğa rağmen, ince yazlık giy­
siler giymiş birkaç kadın bile vardı aramızda. 

Doğuya doğru yol alıyorduk ama gerçekte ne 
reye gittiğimizi hiç kimse bilmiyordu. Günde üç 
kez yoklama yapılıyordu. Önce bir sıra halinde di­
ziliyorduk. Sonra bir asker arkamızdan geçiyor, 
her birimize kırbacıyla bir kez vurup, yüksek ses­
le sayıyordu. Bir sabah, her zamankinden bir kır­
baç eksik vurmak zorunda kaldı. Yoklamada, eski 
bir subayın gece yarısı kaçmış olduğu ortaya çık­
mıştı. Bizim vagonun «baş tutuklu»su bu kaçışı 
hayatıyla ödedi. 

Volga nehri üzerinde, Kuybişev'e geldiğimiz­
de, trenimize yeni tutuklu vagonları eklendi. Her 
gün içimizden birkaç kişi, soğuktan, hayasızlıktan 
veya bitkinlikten ölüyordu, ama yoklamada son 
kırbaçlarını yiyip sayılmaları için, cesetlerini sak­
lamak zorundaydık. Ural dağları yöresinde, Bogo-
lowsk'da durduğumuzda, muhafızlarımız akıllan-
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nı yitirmiş olacaklar ki, sardalya balıkları gibi yı­
ğıldığımız vagonun kapısını birden açıp, içerisini 
mermi yağmuruna tutuverdiler. Sonra, vagonun 
kapısı kahkahalar arasında kapandı yeniden. 

Kadınlardan ikisi, gözlerini bir noktaya dik­
miş, ağızlan köpük içinde, köpek gibi ulumaya baş­
ladılar, Ben Fieischmann'ın yardımıyla bize yakın 
olanla ilgilenirken, iki başka asker de öbürünü ele 
almışlardı. Sıkı bir tokat, histeri krizinin üstesinden 
geldi. Cephede de, birisi bunalım geçirecek olursa 
böyle yapardık. Tam yerine sıkı bir tokat atmak 
yeterlidir. Ama hiç beklemediği bir anda gelmeli­
dir tokat. Kadınlar da çıldırmış gibi ulumayı, kesip 
kendilerine geldiler ve sessizce ağlamaya koyuldu­
lar. 

Trenden Tobolsk'da indik. Buradaki kampın, 
nazi toplama kamplarından geri kalır bir yam 
yoktu. İlk günleri ormanda çalışarak geçirdik. Çok 
zayıf düşmüş olduğumuz için bu odunculuk işi bizi 
çok yoruyordu ve sanıyorum ki biraz daha uzasay-
dı, sağ çıkamazdık. Ama, şansımız varmış ki, bir­
kaç gün sonra Fleischmann'ı ve beni, radyo lam­
baları üreten bir yeraltı fabrikasına aktardılar. Bir 
süre soma, buraya gelmekle iki kere şanslı oldu­
ğumuzu öğrendik: Çünkü mühimmat fabrikalan-
na gidenlerden çoğu sağ çıkmıyordu oradan. 

Üç kişinin yorgansız olarak bir yatakta yattı­
ğı kulübelerde günde beş saat uyuma hakkımız var­
dı. Günlük üç öğün yemeğimiz, birer kepçe balık 
çorbasından ibaretti. Ekmeksiz. Karadeniz yöre­
sindeki zengin buğday tarlalan elden çıktığı için 
olacak, ekmek artık az sayıda kimsenin bulmayı 
düşünebileceği lüks bir maldı. 

Bir süre sonra, «serbest tutuklu! ar» m kaldı-
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ğı bir kampa gönderildik. Burası, G.P.U.'nun do­
laylı olarak denetiminde bulunan fabrika ve atöl­
yelere geçici işgücü yardımında bulunmak üzere 
kurulmuş, bir çeşit yönetim merkeziydi. Yaşam 
koşulları oldukça iyiydi burada. En başta, inanıl­
maz bir kargaşalık vardı. Bize iyi davranıyorlar, 
küçük bir de ücret veriyorlardı. Biraz uyanık olup 
«uzman işçi» listesine yazılabilenler, «gerekli ki­
şiler» kategorisine giriyorlardı. 

Yenisey ırmağı üzerindeki Yenisseisk kenti­
ne, posta treniyle, tam beş günde gelebilmiştik. Ka-
lunda gölü kıyısından geçerken o kadar çok ku­
rutulmuş balık bulup yedik ki, az kalsın Ölüyorduk. 
Uzun süreden beri ilk olarak karnımız doyuncaya 
kadar yedik ve sonuç bir felâket oldu. Küçülmüş 
midelerimiz böylesine ağır bir yemeği kabul ede­
mediler. Zaten, normal bir midenin bile otuz tane 
balığı rahatlıkla sindirmesi beklenemezdi. Muha­
fızlarımız, görmüş geçirmiş «mavi» G.P.U.'lardan 
olduğu için bu disiplinsizliğimizin tek cezası genel 
bir sindirim bozukluğu oldu. 

Yenisseisk'deki yeni kampımızda yaşam ko­
şullarımız gözle görülecek ölçüde düzelmişti. Ar­
tık her yatakta iki kişiden fazla yatmıyor, kötü bir 
davranışla karşı karşıya kalmıyorduk. Tutuklular­
la gardiyanlar arasındaki ilişkiler olabildiğince iyiy­
di. Her sabah ve her akşam, nöbetçi G.P.U'nun 
önünde yoklamaya çıkıyorduk. Herkesin adı bir 
tahtanın üzerine yazılıyor, yazı sonra bıçakla ka­
zınarak siliniyordu. Bu gibi şeyler için kağıt har­
canmıyordu. Yoklamada bulunmayanın bir çift 
tokat yediği oluyordu ama, kampta falaka yöntemi 
yoktu. Çoğu zaman, nöbetçi G.P.U., yoklamada bu­
lunmayan tutuklunun kamp içinde olup olmadığı­
nı sorar, olumlu cevap alınca da: 
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«Söyleyin ona» derdi, «adı burada yazılı kala­
cak, ve yarın sabah bana görünmezse çok kızaca­
ğım ona! Biraz düzen olmalı şu bok yerde!» 

Hayatımın en komik günlerinden bir bölümü­
nü Yenisseisk'de geçirdim. Bakm, «uzman»ları na­
sıl saptıyorlardı: 

«Ne iş geliyor elinizden?» 
özellik isteyen bir işe ayrılmanın ne kadar 

önemli olduğunu bildiğimiz için, Fleischmann'la 
birlikte «motor tamircisi» olduğumuzu öne sür­
dük. 

G.P.U.'nun adamı bizi «uzman» olarak liste­
sine kaydettikten sonra, kurnaz kurnaz gülümsedi, 
göz kırptı ve kahkahayı bastı: 

«Şu anda bir aşçıbaşı gerekseydi, ve siz de 
motor tamircisi olarak yazılsaydınız, ne işe yarar­
dınız acaba?» 

Bu adam hem iyi bir adamdı hem de oldukça 
pratik çalışıyordu. 

Tahta sopalar üreterek işe başladık. Bunların 
ne işe yarayacağını kimse bilmiyordu ama, nisbe-
ten az yorucu olan bu işte tam yirmi beş kişi çalışı­
yorduk. On gün kadar sonra, pusula ve buna ben­
zer şeyler üretilen başka bir bölüme geçtik. 

Sabotajın ve yeteneksizliğin bu kadar ileri bir 
düzeye ulaşabileceğini en çılgın düşümde bile gö­
remezdim. Üretimin en az yarısı, düzenli olarak, 
çürüğe ayrılıyordu. Bir de, yeni yapılan atölye bi­
nasının hikâyesi var: Bu atölyenin gerçekten en 
iyi yapı olabilmesi için bütün gerekli tedbirler alın­
mıştı. Mimarlar ve G.P.U. şefleri, günde birkaç 
kez inşaatın ilerlemesini ölçüyorlar ve planların 
içine gömülüyorlardı. Bütün kent merakla inşaatın 
scnunu bekler olmuştu. Atölyenin yapımı sona 
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erdiğinde, Piza kulesinden hiç de aşağı kalmadığı 
görüldü. Yapıtın sorumluları dışında herkes, bizim 
G.P.U.'lar bile, gözlerinden yaş gelinceye kadar 
güldüler! 

Durum makineler için de aynıydı. İşçilerin se­
vinç çığlıkları arasında sık sık arıza meydana ge­
liyordu: 

«Makine durdu! Makine durdu!» 
Arıza ne kadar basit olursa olsun, onarılması 

tam bir gün sürüyor, eğer dinamonun içine bir avuç 
kum atıldıysa, bu süre daha da uzuyordu. Bir par­
ça gerektiği zaman, yandaki makineden çalıp ta­
kıyorduk. O makinede çalışan ekip de eksik parça­
yı başka bir makineden söküyor, böylece, Mosko­
va'dan başka bir parça beklediği için zaten boş 
duran bir makineye sıra gelinceye kadar, hırsızlık 
sürüp gidiyordu. 

Bir gün, büyük bir motor anza yaparak bütün 
atölyeyi felce uğrattı. Motoru inceledikten sonra, 
biz «uzman»lar, arızanm bujilerden ileri geldiği­
ne karar verdik. Depomuzda o tür bujilerden kal** 
mamış olduğu için, Moskova'dan bir kasa istendi. 
Siparişimiz Moskova'dan üç hafta sonra geldi 
ama, sandığı açınca içinden bir sürü cıvata çıktı. 
Moskova'ya yeni bir istek yapıldı. Üç hafta sonra 
da yeni bir sandık geldi. Bu sefer gerçekten bu­
jiler vardı sandıkta, ama bu arada, onarılacak mo­
tor kaybolmuştu ortadan.. Koca motorun, sadece 
hareket kayışı yerinde duruyordu. Atölye şefi bu 
görünüme bir süre baktıktan sonra başmı salladı, 
G.P.U. şefi Yüzbaşı Turgofski'yi görmeye gitti ve 
ondan sonra da bir şişe votka bitirdi üzüntüsün­
den. 

S.S.CB.'nin her tarafında aynı kargaşalığın 
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ve yan bilerek, yarı bilmeyerek, aynı sabotajların 
hüküm sürdüğünü söylemek doğru olmaz elbette. 
Örneğin savaştığımız Rus ordusu çok iyi görünü­
yordu. Araç ve gereçleri Alman ordusundan iyi de­
ğilse bile aynı düzeyde sayılırdı. Daha da kullanış­
lıydı üstelik. İhsangücü ise daha iyiydi bizden. Da­
ha ilkel olmakla birlikte, kendine güveni fazla ve 
gururlu oluyorlardı. Altüst olmuş bir ülkede ender 
görülebilecek bir şeydi bu. Bütün Sovyet Rusya'­
nın, Yenisseisk kampı gibi kokuşmuş olduğunu sa­
nanların, herhangi bir yargıya varmadan önce iyi­
ce düşünmeleri gerekir. Yenisseisk'te, altı bini ya­
bancı olan otuz bin tutuklu çalışıyordu ve herkes 
ya yapılan işleri sabote etmeyi düşünüyor, ya da 
ürünün kalitesine hiç aldırmıyordu. Bize iyi davra-
nıldığı için de, orada olabildiğince çok kalmayı isti­
yor, dikkati çekmemek için hep kendimizi geri pla­
na atıyorduk. 

Büyük kanallar, elektrik santralları, sulama 
çalışmaları, ağır endüstrinin gelişmesi ve genel eği­
timin yaygınlaşması da, bu koca ülkede basit sabo­
tajlar kadar adından söz edilmeyi gerektirecek ni­
telikteydiler. Ama Batı Avrupa'da oturanlar için, 
her ülkede olabilen bu tür aksaklıklar göze daha 
çarpıcı geliyor. Eğer bir de Rusya'nın o sıralarda sa­
vaşmakta olduğunu hesaba katarsanız, çalışma ve 
yaşam koşullarının neden normal olmadığını daha 
kolay anlayabilirsiniz. 

Bernhard Kruse adında, Berlin - Lichterfelde' 
den gelmiş bir Alman komünistiyle tanıştım. Birin­
ci Dünya Savaşından sonra barikatlarda savaşmış­
tı. 1924 yılında da Sovyet Rusya'ya geçmiş ve ko­
münistler tarafından kucaklanarak karşılanmıştı. 
Makine montörü olduğu için, Leningrad'da bir fab-
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rikada iyi bir iş bulmuş, yüzlerce işçiye eğitmenlik 
yapmıştı. Hayatını iyi kazanıyor, partinin satış ma-

' gazalarından alışveriş yapmak gibi, üst düzeydeki 
Sovyet vatandaşlarının haklarından yararlanabili­
yordu. Sonunda, Moskova'lı bir genç kızla evlenmiş­
ti. 

Derken, 1936 yılında, onu durup dururken tu­
tuklayıp, hiçbir açıklama yapmadan, Lubyanka Ce­
zaevinde iki yıl bekletmişlerdi. Bir denetim sıra­
sında, yaklaşabildiği bir subay onun dosyasını getir­
tip, yüksek sesle okumaya koyuldu: 

«Adınız Bemhard Kruse, 1902 yılında Berlin' 
de doğmuşsunuz, Moskova'lı Katia "VVolin'le evlisi­
niz. Makine montörüsünüz ve Leningrad bölgesin­
de birçok fabrikada eğitimci mühendis olarak ça­
lışmışsınız. Eğitimci olarak Rus işçilerine yaptığı­
nız hizmetten ötürü onur diploması almışsınız, ay­
rıca da parti üyesisiniz...» 

Subay, okudukça hayretler içinde kalıyordu: 
«Gerçekten, şimdi burada bulunmanız tuhaf 

görünüyor...» 
Ama birden bulmuştu aradığını: 
«Hah! İste bulduk! 1924 yılında Polonya sını­

rından Sovyetler Birliği'ne girmişsiniz. Yasalara uy­
mayan bir davranış bu.» 

«Ama pasaportum geçerliydi. S.S.C.B.'ye ne 
zaman, nasıl ve neden girdifiimi herkes bilir, benim. 
Üstelik on dört yıldır da buradayım. İkisi tutuklu 
olarak geçti bu on dört vılm!...» 

Subav omuzlarını silkti: 
«G P.U.'dan bir şevler gizlemişsinizdir ve onlar 

sonunda anlamışlardır bunu...» 
Bir yıl sonra, Sovvet Rusya'ya yasal olmayan 

yollardan girdiği gerekçesiyle on beş yıl ağır hapse 
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mahkûm olduğunu öğrenmişti Kruse. Alman casus­
luk örgütünün bir görevlisi olduğu sanılıyordu. Hiç­
bir yargıçla karşılaşmasına gerek kalmadan, karar, 
hücresinde okunmuştu kendisine. 

Buna benzer birçok hikâye anlatıldı bana. An­
latanların hepsi bu kadar suçsuz muydu ye gerçek­
ten neden tutuklandıklarını bilmiyorlar mıydı, bu­
gün bile anlamış değilim. Ama yaşlı bir Rus, bir gün 
şöyle demişti bana: 

«Eğer gerçekten bir şey yapmış olsalardı, şimdi 
çoktan kurşuna dizilmiş olurlardı.» 

Tutukluların iş dağıtımını yapan komiserle 
aramızdaki dostluk bağlan giderek güçleniyordu. 
Birkaç kez fabrikada beni görmeye gelip, ufak tefek 
kişisel işlerini yaptırmıştı. Bir gün, bana daha iyi 
bir iş b u l u p bulamayacağını sordum ona. Bir şeyler 
y a p m a y a çalışacağını söyledi. Hemen ertesi günü, 
çok gülünç bir öneriyle geldi; 

«Sen İngilizce ve Almanca biliyorsun. Yabancı 
dil öğretmeni olmaya ne dersin? Çocuklara birkaç 

- şey öğretmek hiç de zor olmasa gerek. Denetim oldu­
ğu zaman komisere bir bardak içki ikram edersin, 
o da neyi denetleyeceğini bir an için unutuverir. 
Herkes böyle yapar 'burada...» 

Gülmekten katıldım. 

«Yürümez bu iş. Dilinizi çat pat konuşuyorum 
ama, yazmayı hiç beceremiyorum. Bana başka bir 
iş bulsan daha çok sevinirim...» 

Başını hayretle salladı. 

«Sen çocuklara İngilizce ve Almanca öğretir­
ken, onlar da s a n a Rusça öğretirler. Bana kalırsa 
bal gibi yürür bu iş...» 

Yine de öğretmen değil, değirmenci ustas ı ol­
d u m sonunda. Eğer birisi beni sınayacak olursa, İs-
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kandinavya'da değirmencilik yapmış olduğumu 
söyleyecektim. 

Genç bir Rus, 73 numaralı değirmeni gezdirdi 
bana, O güne kadar görmediğim beyazlıkta unlarla 
dolu elekler gösterdi. Bu unu yasal yollarla elde et­
mek kesinlikle olanaksızdı. Sonra yedi kiloluk bir 
torbayı doldurdu, bağladı, yamyassı etti ve ceketi­
min altına vücuduma sarmamı söyledi. Un vücut 
yapıma göre şekilleneceğinden, kimsenin kuşkusu­
nu çekmeyecekti. 

«Her sabah bunu yapabilirsin» diye de ekledi. 
'Biz, hepimiz yapıyoruz.» 

Kendi ellerimle hazırladığımı söylediğim bu 
değerli unu G.P.U.'nun adamlarına ucuz. fiyatla 
satarak, hem onlarla çok iyi ilişkiler kurdum hem 
de Fleischmann'm kamp dışında sıkıcı olmayan bir 
işe verilmesini sağladım. Sonra da, sabah yoklama­
larında bulunmak kaydıyla, her ikimiz için, ser­
bestçe kente gidebilme izni elde ettim. Tam iki ay 
süreyle hayatımız, herhangi bir Sovyet, vatanda­
şından farklı değildi. Haftada bir gün sinemaya gi­
diyorduk ve bu sayede, birçoğu gerçekten çok gü­
zel olan bir sürü Rus filmi gördük. Ama. haftal ık ha­
ber filmleri her zaman inanılmaz ölçüde kalitesiz, 
bazen düpedüz budalaca oluyordu. Aklımda yer 
etmiş olan bir tanesi şimdi adını hatırlayamadığım, 
bir Kırım savaşı kahramanının öyküsünü anlatı­
yordu. Yanında patlayan bir top mermisi yüzünden 
adamın iki gözü kör olmuş, iki bacağı da dizlerinin 
az aşağısından kesilmişti. Daha doktor lar yaras ını 
sarar sarmaz, yatağından atlamış, birkaç mayın 
kaptığı gibi, kopuk bacaklarının üzerinde savaşa 
koşmuştu. Yoldan Alman tankları geçiyordu. Bir 
kaplan gibi sürünerek ilerleyen bu ayaksız ve kör 
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adam, kulakları aracılığıyla öndeki düşman tankı­
nın yerini saptayıp gizlice ilerlemiş ve onu havaya 
uçurmuştu. Böylece bir düzine tankı saf dışı bırak­
tıktan sonra, bu kahraman Rus askeri sahra revi­
rine gitmeye razı olmuş, ancak, cerrahların ve has­
tabakıcıların bütün çabalarına rağmen, —dudakla­
rında mutlu bir gülümsemeyle— can vermişti. Bu 
tür filmlerin sonunda, genellikle bir subay sahne­
ye çıkıyor ve heyecanlı bir sesle : 

«İşte, yoldaşlar!» diyordu. «Kızıl Ordu, burju­
vazi ve uluslararası kapitalizm ile böyle savaşı­
yor.» 

Her iyi şey gibi, buradaki rahat yaşamımız da 
sona erecekti elbette. Nitekim bir gün G.P.U.'daki 
dostlarımın birinden, yakında yer değiştireceğimi­
zi ve büyük bir olasılıkla yeniden Tobolsk cehen­
nemine döneceğimizi öğrendim. Fleischmann ile 
yeniden kaçmaya karar verdik bu haber üzerine. 
Moskova'ya gitmeyi ve İsveç Büyükelçiliğine sı­
ğınmayı düşünüyorduk. Bir sabah, nöbetçi G.P.U. -
ya, bizi sabah yoklamasında idare ettiği takdirde 
bir torba un vereceğimi söyledim. Güldü ve «güzel 
kızlarda ilgili bir şeyler mırıldandı. Onu düşünce­
leriyle başbaşa bıraktım ve değirmene gidip, ko­
miserin beni şimdi hatırlamadığım bir konuda gö­
revlendirdiğini söyleyerek iki gün izin aldım. Boş 
bir çuvalın içine karaborsadan kazandığım bütün 
paraları doldurdum ve kentin dışına çıkarak, bu­
luşma yerimize doğru yola koyuldum. 

Hiç dinlenmeden yirmi dört saat kadar yürü­
düm. Sonunda gizlenecek bir çukur bulduğumda o 
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kadar yorulmuştum ki, kafamı koyar koymaz uyu­
ya kaldım. Dünyada Rusya'dakinden daha tekdüze 
bir doğal görüntü olmasa gerek. Hemen hemen bü­
tün köy yolları uzun, dolambaçlı, toprak ve çakıl 
kaplıydı. Yolun iki tarafında step göz alabildiğine 
uzanıyordu. Canlı yaratık olarak, arasıra bir kuş 
görebilirdiniz sadece. İki köy arasmdaki uzaklık 
bazen seksen, ya da yüz kilometreyi buluyordu... 
Bir demiryoluna ulaştım sonunda. Gorki - Saratov 
hattı olmalıydı bu. Bitkin bir şekilde yol kenarına 
uzandım ve uyumamak için kendimle savaşmaya 
koyuldum. Yakıcı bir güneş vardı ve gölgelik bir 
yer görünmüyordu. Susuzluk yakama yapışmakta 
gecikmedi. Gözlerimin önünde siyah kelebekler 
uçuşuyordu. Artık uykum bile yoktu. Uykunun 
bastırdığı anı çoktan atlatmıştım. Zamanın akışı­
na kayıtsız, yorgun ve susuz kalmış vücudumun 
titreşimlerini bile duymayacak durumda, ölü gibi 
dim. O anda inanılmaz bir duygu bana insan oldu­
ğumu yeniden hatırlattı: Bir kadın istiyordu ca­
nım.' Ursula'yı artık hiç göremeyecektim. Galiba, 
hıçkıra hıçkıra ağladım sonunda, kaderime küs­
tüm, Tanrı'yı lanetledim; kısacası, Gorki ile Sara 
tov arasında bir yerde, demiryolu hattının kenarın­
da bir trenin geçmesini beklerken, bana hiç bitme­
yecek gibi gelen, sefil, korkunç saatler geçirdim. 

İlk geçen tren, hızla yol alan bir yük katarıy • 
dı. «Bu trene sakatlanmak pahasına da olsa atla­
malısın» dedim kendi kendime; «yoksa, ikinci tre­
ni beklemek için burada saatlerce kalabilirsin!» Lo­
komotif yanımdan geçer geçmez, hat boyunca koş 
maya başladım. En çok, bir taşa takılarak tekerlek­
lerin altına yuvarlanmaktan korkuyordum. Açık bir 
vagona tütündüm. Üç kez, dört kez, kendimi yuka-
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n çekmeye, ayaklarımı yerden kesmeye çabaladım 
Ama başaramadım bunu. Kafamda çılgınca düşün­
celer oynaşıyordu. Her şeyden vazgeçmek. Kendi­
mi bırakıvermek. Sonra, kudurmuş gibi hırslan­
dım birden, dişlerimi sıktım ve sıçradım. Vagona 
çıkmış, güvenliğime kavuşmuştum. Vagonda yük 
olarak bulunan, üzeri meşin bir örtüyle örtülü ara­
baya doğru sürünerek ilerleyip, içine girdim. 

Birden, arabanın üst kenarından soluk bir su­
rat ortaya çıktı. Korkudan yarı ölmüş olarak, bir 
an gözlerimi ona dikip baktım. Soma, yanımda bir 
de tabanca olduğu geldi aklıma. Hemen cebimden 
çıkararak, karşımdakinin burnuna dayadım.onu. 
Adam gözlerini kapayıp inledi: 

«Jetzt ist alles aus!» 
«Ne demek oluyor bu? Alman mısın sen?» 
Şaşkınlık içinde silâhımı indirdim ve aynı an­

da, meşin örtünün altından bir kafa daha görün­
dü. 

Alatyr'in yüzelli kilometre kadar kuzeyinden, 
savaş tutsaklarının barındığı bir kamptan kaçmış­
lardı. Yola dört kişi olarak çıkmışlardı ama, içlerin­
den biri trenin altında kalarak ölmüş, bir diğeri ise 
kendisini üç Rus askerinin kolları arasında bulu-
vermişti. 

Haritayı inceleyerek, —kamptan kaçmadan ön­
ce bir tane çalmıştım— Hazar Denizi yönünde, Sa-
ratov'dan daha ileriye gitmemiz gerektiğine karar 
verdik. En iyisi, Stalingrad'ın kuzey - batısında­
ki Volga havzasına varmaya çalışmak ve orada bu­
lunan birliklerimize sığınmaktı. İki «vatandaş»ım 
dört ay önce Maikop'da tutsak düşmüşler, o za­
mandan bu yana da Alman orduları Volga'ya doğ­
ru bir hayli ilerlemişlerdi. 
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Treninaizin hangi yönde yoluna devam edece­
ğini bilmediğimiz için, dileğimize uygun bir şey 
bulmak umuduyla Saratov'da vagonumuzdan in­
dik. Karşımıza içinde çiğ balık buıunan sandıklar 
çıktı ve tıka basa karnımızı doyurduk. Çığ balık 
hiç de iğrenilecek bir şey değil. Sadece yeterli aç­
lık derecesine ulaşmak gerek. Bu ziyafetten arta 
kalamar ile yiyemediğimiz üç balığı da civardaki 
kediler paylaşıverdiler. O arada trenimiz kalkmış 
ve hangi yöne gittiğini görememiştik. Ama üzeri 
kamyon ve cephane yüklü bir başka tren bulduk 
sonunda. Büyük bir olasılıkla cepheye gitmek üze­
re hazırlanmıştı bu tren. 

İşte ancak o anda yeniden cepheye gitmekte 
olduğumun bilincine varabildim. O ana kadar bu­
nu düşünmeye hiç zamanım olmamıştı ama şimdi 
bu cephane sandıkları korkunç bir şekilde uyarı-
yorlardı beni. Cepheye dönüyordum! Oysa, kaç za­
mandır sadece Rusya'dan kaçmayı düşünmüştüm. 
Canını seven biri için cepheye dönmek akıllılık 
mıydı? Saldırırken hep en önde, geri çekilirken 
hep en arkada değil miydik orada? İnsanı yıkan 
bir çelişki vardı burada. Ne budalaca bir yaşamdı 
bu! Hemen kafama bir kurşun sıkmak daha iyi 
değil miydi? Garip şey, bir başka tren, iznim sona 
erdiği zaman beni Ursula'nın kollarından ayırdığın­
da bu kadar çöküntüye uğramamıştım. Belki de, o 
izin süresi yaşamımdaki en mutlu ve doyurucu bö 
Tümü oluşturuyordu ve ben bir daha o günleri hiç 
görmesem bile, daha önce yaşamış olmanın huzu­
runu her zaman duyacağımı içgüdümle anlayabili-
yordum. Oysa burada, S.S.CB.'de böylesine tam 
doyurucu bir deney geçmemişti başımdan. Bu ko­
ca ülkede dolaşıp durmuş, yalnız kalmış, izlenmiş, 
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birçok kere de yardım görmüştüm ve çektiğim bü­
tün acıların yanında, S.S.C.B. dünyanın ne kadar 
büyük ve macera bakımından ne kadar zengin ol­
duğunu göstermişti bana. Şimdi kuşatılmış .ve bo­
ğulmakta olan küçük Almanya'dan çok daha büyük 
boyutlar içinde, bazı şeylerin burada da var oldu­
ğunu biliyordum. Binbir gece masallarında olduğu 
gibi, sanki uçan halısıyla karşıma çıkmış olan ka­
dından çok daha karmaşık bir bütünle, yüzeyden 
tanışmıştım. Hiç düşünmeden bana her şeyini ver­
diği gibi, daha da birçok şeyini sakınmayacağım 
biliyordum. Ama bu sihirli karşılaşma aynı koşullar 
içinde bile bir daha gerçekleşemezdi. Bu kısa gezi­
nin sonunda, dev bir ülke kapılarını ardımdan kapa­
tacaktı. Canım yeniden geriye" dönmek, o tehhkele-
ri, hiç beklenmedik olayları yeniden yaşamak isti-. 
yordu. Başımdan geçenlerin gerçekten sona erebil-
mesi için, prensesimi bulmalıydım orada. 

Belki de böyle yapmamış olmakla budalalık et-* 
tim! Aslında öyle davranabilmem için deli olmam 
gerekti; ama güvenliği en ileri hattaki bir tankm 
içinde aramak da delilikti. Etrafımda oluşturduğum 
dostluk dünyasının köprülerini havaya uçurduktan 
sonra, ya Rus cezaevlerinden birine tıküacaktım, 
ya da bir Alman tankının içinde bana ayrüan yere 
yerleşecektim. İlginç bir seçim yapmak gerekiyor­
du. Rus cezaevlerine girmemek ancak çok büyük 
bir şans sonucu gerçekleşebilirdi. Zaten uzun sü­
reden beri bir seçim olanağım kalmamıştı. Beni so­
nuna kadar öğütecek bir değirmene kaptırmıştım 
kendimi. Porta, Moruk ve diğerleriyle yeniden bu­
luşabilecek miydim acaba? Günün birinde Ursula'-
yı yine görebilecek miydim? 

Yanımıza bir kasa çiğ balık alarak cephane 
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yüklü trene bindik. Katar az sonra hareket ederek 
•hızla yol almaya başladı; takatak takatak, diye çı­
kardığı sesler ninni gibi geliyordu bize. Ertesi gün, 
sabahtan akşama kadar hep yağmur yağdı. Ama 
kamyonların üzerini örten bezlerin altında hiç ıs­
lanmadık. İki yol arkadaşım yol boyunca traşladı-
lar beni. İnanmış birer Nazi oldukları için, Alman­
ya'nın zafere ulaşacağından hiç, kuşkuları yoktu. 
S.S.C.B. gibi bir devi yeneceğimize inançları tam­
dı! Birinin adı Jürgens'di, ötekinin Bartram. Uyu­
yarak, balıkları kemirerek, konuştukları saçma­
lıkları dinleyerek zamanımı geçiriyordum. 

Don nehrinin doğusunda, Uvarov garında tre­
nimiz durdu. Kimseye görünmeden indik ve harita­
yı inceleyerek Voronesh'in üç yüz kilometre doğu­
sunda olduğumuzu anladık. Bu kentin yüz kilomet­
re güneyine kadar dişlerimizi sıkmamız gerekiyor­
du; çünkü Alman birlikleri Don nehrinin bizden 
yana olan kesiminde, Ruslar ise, Voronesh'in kuze­
yinde, nehrin batı yakasındaki stratejik noktalar­
daydılar. 

Ana yol askerler, toplar ve kamyonlarla kaynı­
yordu. Sovyet askeri polisi her yere dağılmış oldu­
ğundan artık sadece geceleri yol alabilecektik. 

Sakmanka yakınlarında, bir Rus çavuşu tara­
fından yoldan çevrildik. İçinde yalnız yolculuk etti­
ği koca bir kamyon çamura saplanmıştı. Kamyonu 
kurtarması için yardım ettik. Sonra onu öldürüp 
üniformasını giydim. Robot gibi. Ne yaptığımı hiç 
düşünmeden. Yapılması zorunlu olan bir şeydi bu. 
İki yol arkadaşım cesedi çalılıkların arasına sakla­
yıp, kamyonun arkasına bindiler. Ben de şoför ma­
halline geçtim. Birkaç el bombası ve bir de maki­
neli tüfek vardı burada. Benzinimiz tükeninceye 
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kadar, iki yüz kilometrelik bir yolu son hızla aştık. 
Sonra kamyonu terk edip, yürüyerek devam ettik 
yolumuza. Makineli tüfeği yanıma almıştım. Kı­
yametin koptuğu yerlere yaklaşıyorduk. 

Ertesi gün top sesleri geldi kulağımıza. Yeni­
den top sesi duymak ne kadar tuhaf oluyordu. Gü­
neş battığında ufuk kıpkırmızıydı. Yıkıntı halinde­
ki Yelansk kentinde molozların araşma gizlendik. 
Ama uyuma olanağımız yoktu. Cephe çok yakını-
mızdaydı çünkü. Sadece beş kilometre kadar. Topçu 
atışlarının gürültüsünü uzun süredir unutmuş­
tuk. Alman savaş hatlarına ulaşmak üzere, gün 
batınımdan sonra yola koyulduğumuzda, sinirleri­
miz iyice gerginleşmişti. 

Top mermileri üzerimizden kükreyerek geçi­
yor, gökgürültüsü gibi patlayarak uzaklardan bi­
ze toprak, taş ve çelik parçaları yağdırıyordu. Bir­
kaç saat soma Rus siperlerine vardık ve bir çukura 
gizlenerek, bir ağır makineli tüfeğin başında duran 
iki askere baskın yapabileceğimiz anı bekledik. Ka­
rarlaştırdığımız bir işaretle birden üzerlerine atla­
yıp çabucak kafalarını parçalayıverdik. Sığınakla­
rının siperini söktük ve başımızı eğerek karşıdaki 
siperlere doğru koşmaya başladık. 

Bizi birdenbire no man's land'de görünce, hem 
Almanlar, hem de Ruslar, aydmlatma füzeleri eş­
liğinde her tür mermi yağdırmaya başladılar. Bu 
fırtınanın ortasında bir avcı çukuruna kendimizi 
atıp, uzunluğunu kestiremediğimiz bir süre bekle­
dik. Sonra atış sesleri yatıştı, ve çukurdan sürüne­
rek çıkıp yeniden Alman hatlarına doğru koşmaya 
başladık., 

Tam varıyorduk ki, bir Alman makineli tüfe­
ğinden kısa bir takırtı duyuldu. Jürgens bir çığlık 
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atıp yere yıkıldı. Oracıkta ölmüştü. Yazık olmuş­
tu ona ama, bizim için böylesi daha iyiydi. Yara­
lamaydı, bir de onu taşımamız gerekecekti. Bart-
ram ile birlikte ellerimizi sallayarak haykırdık: 

«Nicht schiessen! Wir sind deutsche Solda-
ten!» 

Soluk soluğa ve korkudan titreyerek siperden 
içeri atladık. Bizi hemen birlik komutanına götür­
düler. Kısa bir sorgudan sonra o da Karargâh mer­
kezine yolladı ve orada karnımızı doyurup, uyuma­
mız için biraz saman verdiler. 

lanetliler taburu 177/12 



ÎKÎNCÎ BÖLÜM 



...hem sonra, dilini tutmasını beceremeyen bir hem­
şireye sırrını açmakla çok budalalık etmişti ve sonradan 
böyle olacağı belliydi. Bir sabah, yoklama sırasında, ko­
mutan bize şu bildiriyi okudu: 

«27'nci Zırhlı Alayın, 5'inci bölüğünden, Onbaşı Hans 
Breuer, askerî ahlâk ilkelerine aykırı olarak, bir ayağını 
bile bile tankın altına sokup ezdirdiğinden, 12 Nisan tari­
hinde ölüm cezasına çarptırılmıştır. 

Ceza, Breslau'da 24 Nisan günü infaz edilmiştir.» 
Bildiride yazılı olanlar aşağı yukarı bundan ibaretti. 

Moruk piposundan bir nefes çekti ve Porta neşesiz neşe­
siz güldü. 

«Yok, insanın bunu kendisinin yapması hiçbir işe 
yaramıyor...» 

Anneme ve Ursula'ya birer mektup yazarak dinlenme 
iznine çıkacağımı bildirmiştim. Aynı akşam, bölük komu­
tanı tarafından çağırıldım. Katlanan sandalyesinde iyice 
kaykılmış olarak, beni bir süre sessizce süzdü Meier. Son-
ra ağzını açmaya karar verdi: 

«Nasıl oldu da, bölük komutanını atlayarak izin iste­
meye cesaret edebildin?» 

«Ben bir şey istemedim. Buna hakkım olduğunu al­
bayın kendisi söyledi bana... 

«tznin iptal edildi. Bu bölükte izinleri sadece ben ve­
ririm. Gidebilirsin!» 

Yine bataklığa gömülmüştüm. Boğazıma kadar. 

MEİER DENEN DOMUZ 

«Yatın, burnunuz çamura girsin, darağacı kaç­
kını herifler!» 

Birdenbire kopan uğultu, yerini hemen bir 
ölüm sessizliğine bıraktı. 

534 numaralı tank, yumuşak toprağın içine gö-
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mülerek, Yüzbaşı Meier'in çamura yatmalarını em­
rettiği beş kişiyi, çelik gövdesinin altında ezmişti. 

Önce uzun bir ölüm sessizliği hüküm sürdü. 
Sonra kulakları sağır eden bir uğultu çıktı bölük­
ten... Tanmmaz hale gelen beş ceset çamurdan çı­
karılıp Rus topraklarında gömülürken, Meier, bu 
beşli cinayet kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi, 
kayıtsızca bakmıyordu. 

Hepimize mayınları topraktan çıkarmak için 
birer piyade süngüsü verilmişti ve «no man's land»e 
çıkmak için hazırlıklarımız tamamlanmıştı. Saat 
tam 21'di. Dürbün, gaz maskesi, miğfer, elektrik fe­
neri gibi, birbirine çarparak bizi ele verebilecek her 
şeyimizi sığınaklarımızda bırakmıştık. Üzerimizde 
silâh olarak sadece bir tabanca, bir kama ve birkaç 
küçük el bombası kalmıştı. Porta, ayrıca hiç yanın­
dan ayırmak istemediği, Rus yapısı tüfeğini de gö­
türüyordu. Tam siperden ayrılmak üzereyken Meier 
yanımıza geldi. Üsteğmen Von Barring de beraberin-
deydi. Alışıldığı biçimde noktaladı sözlerini Meier: 

«Ve işinizi doğru dürüst yapmaya çalışm, do­
muz herifler!» 

Von Barring ona hiç aldırmadan ellerimizi 
sıktı ve iyi şanslar diledi. Moruk işaretini verince 
siperlerden fırladık, dikenli telden engelleri aşıp, 
son hızla görevimizi yerine getireceğimiz geniş ala­
na çıktık. Daha yolun yarısına varmamıştık ki, bir 
aydınlatma füzesi karanlıkları göz kamaştırıcı bir 
aydınlığa dönüştürdü. Hemen yere yatıp hiç kı­
mıldamadan bekledik. Bu aydınlatma fişeklerinin 
ışığında, en küçük bir hareket derhal göze çarpar­
dı ve tampon bölgede görülen bir kıpırdama hemen 
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düşmanın bir eylemi olarak nitelenirdi. Füze, uzun 
bir süre sonra yere düşüp söndü. 

Yeniden yola koyulduğumuzda, yeni bir füze 
atıldı havaya. Moruk dişlerini sıkarak konuştu: 

«Eğer bu orospuluk uzun süre devam ederse, 
canlı çıkamayız buradan! Şu İvanlara ne oluyor 
da, habire havaya füze atıp duruyorlar?» 

İki füze daha havaya atılıp, yere düştükten 
sonra bir sessizlik oldu ve Sovyetlerin dikenli tel 
engellerine ulaşabildik. Sırtüstü yatarak, tel kes­
me makaslarımızı kullanmaya koyulduk. Kopan 
teller, bize çok gürültülü gelen bir ıslık sesi çıkara­
rak, yay gibi birbirlerine sarılıyorlardı. Görevimi­
zin en zor bölümüne gelmiştik: Dikenli tellerin al­
tında yüzükoyun sürünerek, süngülerimizi topra­
ğa batırmamız ve mayınların yerlerini saptamamız 
gerekiyordu. Bu bölgede kullanılan mayınlar tah­
tadan oldukları için, mayın dedektörleri kullanıla-
mıyordu. 

Aslında bu yaptığımız iş, bir tank birliğinin 
üstleneceği görev değildi ama Meier alçağının 
«Demir Haç» madalyası almak isteğine kurban 
olmuştuk. Alay komutamna gidip, bu pis işi bizim 
bölüğe vermesini istemişti. Bu mayın tarlasında, 
hem mayınların yerlerini saptayıp haritada işa­
retleyecek; hem de, bazılarını gömüldükleri yerden 
çıkanp, Rusların boş bıraktıkları alana yerleştire­
cektik. Böylece, bir yandan kendimize bir yol aç­
mış olurken, diğer taraftan da, gerektiğinde Rus­
ların kendi mayınlarına basarak havaya uçmaları­
nı sağlayacaktık. 

Daha önce yerden mayın çıkarma konusunda 
hiç çalışmamış olduğumdan, sondayı bana verip, 
yumuşak toprağa eğik olarak batırmamı söyledi 
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ler. tşe başlar başlamaz, sert bir cisimle karşılaş­
tım. 

«Hey! Moruk...» 
Sürünerek yanıma geldi. 
«Bir şey mi buldun?» 
«Galiba, evet.» 
Sondayı benden alıp, dikkatle batırdı. 
«Hiç kuşku yok. Daha fazla gıdıklamayalım. 

Çok alıngan olur bu küçük canavarlar.» 
Mayının yerini haritada işaretledi. Daha sonra, 

peşpeşe bütün mayınların yerini bulduk. Bütün 
tarla incelendikten sonra, birkaç tanesini yerinden 
çıkarıp, biraz'uzağa götürdük. Sinirlerimiz iyice 
gerginleşmişti yine, çünkü en ufak bir gürültü so­
numuzu getirebilirdi. Tam işimizi bitirmek üzerey­
dik ki, yeniden üzerimizde bir işaret fişeği patladı. 
Kollarımın arasında bir mayın olmasına rağmen 
kendimi yere attım. Ağzıma toprak dolmuştu. Alt­
mış uzun saniye boyunca, mayını göğsüme bastıra­
rak, öylece, hareketsiz bekledim. 

Geri döndüğümüzde şafak söküyordu. Hepi­
miz sapasağlamdık. Bu komediye dört gün daha 
devam ettik, ama herhalde şanslı bir dönemimiz-
deydik ki, hiçbirimize bir şey olmadı. 

Tampon bölgenin bizim payımıza düşen bölü­
münde, mayınların yerlerini saptadığımızı bildir­
diğimizde, Meier gülmekten katıldı. 

«Hepsinin yerini buldunuz, öyle mi? Kimbilir 
hangi çukura gizlenip horul horul uyuyordunuz, do­
muz herifler! Kaç defa havaya aydınlatma füzesi 
fırlattım ama, hiçbirinizi göremedim ortalıkta! 
Beni kolay kolay kandıramazsınız. Bu gece harita­
larınızla bana geleceksiniz ve yaptığınız işi birlikte 
gidip göreceğiz. Anlaşıldı mı?» 
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«Başüstüne Yüzbaşım!» dedi Moruk, ve pos-
talındaki çamurları kahraman bölük komutanımı­
zın üstüne sıçratarak geriye döndü. 

Meier denen domuzla birlikte, düşman ma­
yın tarlalarına doğru yola çıktığımızda, ay gökyü­
zünde iyice yükselmişti. Rusların bizi göremeyece­
ği, ama mayınların balıklar gibi kaynaştığı, çukur 
bir bölgeye yöneldik. Meier, elinde bizim yaptığı­
mız harita olduğu halde önümüzden yürüyordu. 
Bölgeyi avucumuzun içi gibi bilmemize rağmen, 
Moruk da kendi elindeki haritayı inceleyerek ar­
kasından gidiyordu. 

Az sonra sola saptı Meier. Biz sessizce olduğu­
muz yerde durup, yüzükoyun yere uzandık. On on-
beş metre daha ilerledikten sonra artık onu izleme­
diğimizin farkına vardı. Ruslara yerimizi belli et­
memek için bağırmaktan çekinerek bize döndü. 

«Ne demek oluyor bu, haydut herifler?» dedi, 
sesini yükseltmeden, «Size emir verdiğim gibi, be­
nimle birlikte ilerleyeceksiniz, yoksa hepinizi di-
vanıharbe veririm!» 

Moruk dizlerinin üstünde doğrularak güldü: 
«Büyük Yüzbaşı Meier için divanıharp falan 

olmayacak artık! Beş dakikaya kadar bir kıyma yı­
ğını haline gelecek çünkü!» 

Meier haritasına baktı ve Porta seslendi ona: 
«Hah, iyi incele naritanı, bok soyu! Sendeki 

haritayla bizimkiler arasında küçük bir ayrıcalık 
var. Sen subay olduğun için, özel bir harita ver­
dik sana. Hem daha güzel olsun diye bazı kırmızı 
noktaların yerini de değiştirdik! Artık bundan son­
ra da sana iyi davranmadığımızı söyleyemezsin!» 

Herkes bir iki dakika alay ederek güldü. Son­
ra Porta tüfeğiyle nişan alıp homurdandı: 
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«Biraz oyna bakalım şimdi, subay olacak do­
muz, yoksa kurşunu işkembene gömerim!» 

Benzi ölü yüzü gibi bembeyaz olan Meier bize 
doğru bir adım attı, ama ikinci adımım atamadan 
Porta'nm tüfeğinden çıkan kurşunu omuzuna ye­
di. Bir dum-dum kurşunuydu bu. Olduğu yerde ya­
vaşça inleyerek kıvranmaya başladığında, yaralı 
omuzundan oluk gibi kan boşanıyordu. 

«Dans et bakalım şimdi!» dedi Porta çenelerini 
sıkarak, «Küçük bir vals yap bize! Kullanmayı 
senden öğrendiğimiz küçük oyuncaklarımızla tem­
po tutacağız sana. Sana ve senin gibi olanlara!» 

Moruk tabancasını çıkararak Meier'in ayakla­
rının arasına doğru ateşledi. Böylece de dansa baş­
lamış oldu Meier. Stege, Plüton, ben ve ekipteki di­
ğer askerler, hepimiz sıçraya sıçraya danseden su­
bayımızın çizmelerinin etrafına şarjör üstüne şar­
jör boşaltarak bu gösteriye katıldık. 

İlk düşüşünde ilk mayını patlatarak havala­
ra uçtu. Sonra, her yere düşüşünde yeni bir ma­
yın patlatarak, dört beş kere daha gitti geldi. 

Patlayan mayınlar bölgedeki bataryaları uyar­
dığı için, az sonra şarapnel mermileri alçaktan pat­
lamaya başladılar. Ara sıra duyulan havan mermi­
si sesleri yanında, makineli tüfekler de takırdama­
ya başlamıştı. Her iki taraftan da işaret füzeleri 
atılıyordu. Hem Almanlar, hem de Ruslar, birbir­
lerinin saldırıya geçtiğini sanmışlardı. 

Fırtına üzerimize bir tayfun gibi çökmüş, top­
rak göğüslerimizin altında titremeye başlamıştı. 
Ortalık yatışmcaya kadar, tam iki saat bir çuku­
run içinde bekledik. Atışlar biter bitmez siperleri­
mize döndük ve Moruk tekmilini Üsteğmen Von 
Barring'e verdi. 
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«Üsteğmenim! Astsubay Beier, keşif takımıy­
la birlikte düşman mayın tarlalarındaki görevin­
den döndü. Keşif, Yuzoaşı Ivıeıerın komutasında 
planlandığı biçimde gerçekleştirildi. Yüzbaşı, keşif 
takımının uyarılarına rağmen, iyi tanımadığı ma­
yın tarlasına girmekte ısrar ettiği için öldü.» 

Von Barring, düşünceli düşünceli baktı bize. 
Gözleri, yüzlerimizde biıer birer duraklayarak, he­
pimizin gözlerim taradı. Bu kadar derinlemesine in­
sancıl ve ağır gözlerle hiç karşılaşmamıştım. 

«Demek Yüzbaşı Meier öldürüldü, öyle mi? Sa­
vaş sırasında, olur böyle şeyler. Astsubay Be.er, ta­
kımınızı sığmağa götürün. İkinci takım bu mayın, 
tarlalarında iyi çalıştı. Komutana raporumu gön­
dereceğim...» 

İki parmağını kepinin siperine götürerek biz­
leri selâmladı ve kendi sığmağından içeri girdi. 

Moruk gülümsüyordu. 
«O yaşadıkça, bir daha bu bölükte hiç insan 

avı yapılmayacak» 
«Mayınlar o bokun kıçında patladıkça, hava­

da nasıl taklalar attığını gördünüz mü?» dedi Por­
ta. «Jimnastik öğretmeninin çürümüş kemikleri 
ısınmıştır şimdi!» 

Kendisine verilen yetkilerden başı dönen, sa­
vaşın bile adam edemediği Alman burjuvası Yüz­
başı Meier'in cenaze duası, bu sözlerden ibaret kal­
mıştı. 
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«Ne? İkisi de oradalar mı?» 
Plüton homurdanarak Porta'nm ve iki şişman kızın 

yanma gitti. Onları göremiyorduk ama, hayli cömert olan 
kızların baygın çığlıkları kulaklarımıza kadar geliyordu. 

«İki saattan önce göremeyiz onları!» dedi Moruk gü­
lerek. 

Hepimiz, uzun otların içine boylu boyunca uzanmış­
tık.. Pipolarımızdan çıkan dumanı gözlerimizle izleyerek 
düş kutuvor, yitirdiğimiz arkadaşlarımızın belli belirsiz 
anılarını hatırlamaya çalışıyorduk. 

UYUYUN ASLANLARIM! 

Sabahın erken saatlarında dışarının serin hava­
sından, içinde bir sürü kişinin barındığı köy evinin 
ağır atmosferine girince, insanı kıçüstü oturtacak 
kadar pis bir koku çarpıyordu burnumuza. Ama 
her seye olduğu gibi buna da ahsmıstık ve Rus köy­
lülerinin konuşmaları ile uyuyanların horultuları 
arasında hemen uykuya dalı veri vorduk. Kadının 
ileri derecede veremli olduğu belliydi ama ne zara­
rı olabilirdi bunun bize? Zaten bitlerle, farelerle 
ve çeşitli pisliklerle, bu tür mikroplar bedenimize 
çoktan girmişlerdi. 

Tam uvumava başladığımız sırada, ev sahibi 
Ruslar yataklanndan kalkarak bizi uyandırıyor­
lardı. O zaman Porta ağız dolusu sövüyordu on­
lara, ama ihtiyar Rus hiç aldırmadan yanıtlıyor­
du: 

«Kanat çeneni, Asker Efendi. Kapat da horla­
mana bakî» 
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Porta bütün ev halkına argo konuşmayı öğret­
mişti. 

Bazen, bütün civcivlerini etrafına toplamış bir 
tavuğun girdiği oluyordu evden içeri. Porta'nm yü­
zünü gagalamaya başladıkları zaman o kadar kızı­
yordu ki, saman doldurulmuş döşeğinden bir füze 
gibi fırlayıp tavuğu boynundan yakalıyor, parma­
ğıyla bir tokat attıktan sonra: 

«Piçlerini topla ve defol buradan, geberesi ta­
vuk!» diyerek, pencereden dışarı fırlatıveriyordu. 
Sonra da, evin her tarafına dağılmış olan civciv­
lerin kovalanmasına geliyordu sıra. Eğer evin ge­
lini ortaya çıkıp, tiz sesiyle söylenecek olursa Por­
ta kükrüyordu ona: 

«Beni rahat bırakacak mısın sen?» 
Sonra da küfür etmeye başlıyordu; ama çok 

ileri giderse, kadın da kepçeyi kafasına indiriyor­
du onun. O zaman herkes gülmekten kırıldığı için 
Porta'nm kızgınlığı on kat artıyor, horoz gibi olan 
bacaklarıyla, her adım atışmda uçuşan geceliğini 
sallaya sallaya köylü kadının peşinden dışarıya 
fırlıyordu. Ruslar gülmekten iki büklüm olurken, 
o tarlalara kadar kovalıyordu kadını. Sonradan, so­
luk soluğa eve döndüğünde kapıyı, duvarları yıka-
cakmış gibi çarparak kapadıktan sonra, pencereden 
kafasını uzatıp bağırıyordu: 

«Şimdi uyuyacağım artık. Bundan sonra be­
ni birisi rahatsız edecek olursa, temizlerim onu. 
Pan pan. İki mermi bitirir işinizi!» 

Yataktan öğleye doğru kalkıyorduk ve ben he­
men yiyecek almak için karavana arabasına gidi­
yordum. Yemek çok kötü sayılmazdı. Bol sulu kuru-
fasulye. Ağzına kadar dolu olan sefertaslanmızı 
beş saniye içinde hayvanlar gibi yutarak bitiriyor-
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duk. Sonra da, Stege'nin veya bir başkasının, bir gün 
önce ailesinden gelmiş olan yiyecek paketine saldı­
rıyorduk. Gevrek galetalar, küçük küçük pastalar, 
koca bir jambon parçası gibi şeyler çıkıyordu pa­
ketlerden. Bunların hepsini, helaların orada, ken­
di yaptığımız bir masanın üzerine yayıyorduk. Por­
ta da, her zaman bir şişe votka bulup getiriyordu. 

Helalar, ortasına masayı koyduğumuz zaman 
karşı karşıya oturabileceğimiz biçimde yapılmıştı. 
Hepimiz bir tuvaletin üzerine yerleştikten sonra, 
yağdan ve kirden kapkara olmuş oyun kağıtlarımızı 
çıkartıp, bir yandan bisküvi, galeta ve jambon ke­
mirirken, bir yandan da, o hiç bitmeyen partileri­
mizi sürdürüyorduk. İçki şişesiyse ağızdan ağıza 
dolaşıyordu. Bardak, kadeh, sürahi gibi şeyleri, ge­
reksiz ve kadınsı bir I Ü K S olarak görmeye uzun za­
mandan beri alışmıştık. Beşimiz de, pantolonları­
mızı indirmiş, kimseden çekinmeden rahat rahat 
oturuyor, yemek yiyor, içiyor, sigaramızı tüttürü­
yor, gevezelik ediyor, kağıt oynuyor ve bir yandan 
da işimizi görüyorduk. Çıplak kıçlarımız bütün 
köy halkının gözleri önünde sergileniyordu; çün­
kü bu helalar bir tümsek üzerinde kurulmuştu ve 
biz nasıl yukardan çevredeki kırları hayranlıkla iz-
leyebiliyorsak, çevredeki kırlar da bizleri seyrede­
biliyorlardı. Ağaçlarda bir kuş ötüyor, hemen y?-
nıbaşımızda da, sonbahar güneşinden içi geçmiş 
bir köpek miskin miskin uyukluyordu. Yakınımız­
daki tarlalarda çalışan kadınların söyledikleri bir 
Rus şarkısı geliyordu kulaklarımıza... Bu tanrısal 
yuvamızdan ancak akşama doğru, köylülerin tar­
lalardan köye dönüş saati yaklaştığında ayrılıyor 
ve umursamaz bir şekilde patikadan köye doğru in­
meye başlıyorduk. 
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Bir gün öğleden sonra, Moruk ve bütün diğer 
tank komutanları, bölük komutam tarafından ça-
ğırıldılar. Bir saat sonra döndüğünde müjde verir 
gibi açıkladı bize: 

«Çocuklar, göreve gidiyoruz. Nowji'nin yirmi 
beş kilometre güneyindeki ovaya gidip tankın sa­
dece kulesini açıkta bırakacak bir çukur kazacağız 
ve içine yerleşeceğiz. Böylece de, cephenin elli ki­
lometre gerisinde, krallar gibi sakin ve rahat ola­
cağız. Kafamızda bir top mermisi patlamayacak 
artık. Ruslar ilk hatlarımızı yarıncaya kadar keyfi­
mize bakmaktan başka bir endişemiz olmayacak... 
Ama Ruslar gelince, onlara karşı koyup, mevzileri-
mizi hiçbir nedenle bırakmamamız gerekiyor. Bu­
nun için de, tank çukura girer girmez, kontak anah­
tarını fırlatıp atmamız emredildi.» 

Porta bir kahkaha attı: 
«Kontak anahtarını mı dedin?» 
Moruk gülümsedi: 
«Evet. Atmamız gerek onu.» 
«Pekâlâ komutan! Emir yerine getirilecek.» 
Vız gelirdi bize. Dört yedek anahtarımız daha 

vardı çünkü. Yeni konaklama yerimize şafaktan 
önce varmıştık. Ovanın tam orta yerinde otlar o 
kadar uzundu ki, ilerilere bakmak için bazen ayak 
parmaklarımızın ucuna basmanız gerekiyordu. Ha­
va soğuk olduğu için, kaputumuzu, yün başlıkları­
mızı ve siyah pantolonlarımızın üstüne deri rüz­
gârlıklarımızı giymiştik. Tankımızda sadece iki 
kürek ve bir kazma bulunduğundan aynı anda üç 
kişiden fazlası çalışamayacaktı. Silâh arkadaşlığı­
nın yüceliğini kanıtlamaya çalışan bir propaganda 
filmi çeviriyormuşuz gibi, her birimizin çalışmak 
için nasıl gönüllü olduğunu ve öbür arkadaşlarına 
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yalvardığını görmeliydiniz. Ama bıçak gibi keskin 
bir rüzgâr estiği ve ancak hareket ederek ısınabik-
ceğimiz için yapıyorduk bunu. 

Moruk, elini havaya kaldırarak şiirsel bir nu-
 tuk attı: 

«Çocuklar, benim sevgili küçüklerim, burada, 
şu tertemiz hava içinde şu güzel çukuru kazmak 
ne kadar güzel, değil mi? Bakın, şu anda güneş 
doğuyor ve bizler kimse tarafından rahatımızın bo-
zulamayacağı bir yerde bulunuyoruz! Birazdan, ço­
cuklarım, Tann'mn küçücük kuşları bizim için şar­
kılar söyleyecekler ve eğer uslu olursak, steplerden 
ihtiyar bir adam çıkagelip bize edepsiz öyküler an-
latacak. Tüylerle kaplı yanaklarınızda ve o güzel 

 bukleli saçlarınızda, steplerin serin havasının öpü­
cüğünü duyuyor musunuz?» 

Güneş gökyüzünde yükseldikçe, çukurun ta-
 ban düzeyi yerine, bizim çalışma tempomuzun dü­

zeyi alçalıyordu. Terlemeye başlamıştık. Bir süre 
sonra soyunmalar başladı. Az sonra hepimiz don 
gömlek kalmış olmamıza rağmen, bir yandan her 
tarafımızdan ter damlıyor, bir yandan da, bembe-
yaz avuçlarımız su topluyordu. Böyle ağır işlere 
olan alışkanlığımızı yitirmiş olduğumuz gibi, step 

 toprağı da bir hayli sertti. 
«Yahu,» dedi Porta, «Biz asker miyiz yoksa 

inşaat amelesi mi? Bunu size soruyorum, çünkü, 
sendikanın saptadığı ücret tarifesine göre...» 

tşin sonuna yaklaşıp yaklaşmadığımızı görmek 
için, ikide bir tankın ölçüsünü alıyorduk, ama öğ­
len olduğunda, yedi saattan beri kazdığımız hal­
de, daha tank kulesinin altına kadar olan yük­
sekliğin yarısına a.ıcak ulaşabildiğimizi gör­
dük. Moruk orduya sövüp duruyordu. O zaman Por-
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ta, gayet saf bir tavırla, serin step rüzgârının öpü­
cüğünü yanaklarında duyup duymadığını, güneşin 
sıcak ışınlarıyla yüreğinin ısınıp ısınmadığım ve 
toprakla çalışmanın derin ve öğretici değerinden 
yararlanıp yararlanmadığını sordu ona. Moruk da 
küreğini onun kafasma fırlatıp, tankın gölgesine 
yığılırcasına uzandı. 

«Artık bir kaşık toprak bile kazmam! Savaşın 
başından bu yana yeteri kadar çukur kazıldı za­
ten! İyi geceler!» 

Biz kazdık. Porta, Stege ve ben yarım saat 
daha çalıştık. Soma sıra yine Moruk ve Plüton'a 
geliyordu. Onlan ancak sürükleyerek getirip soka­
bildik çukurun içine. İki saat süreyle böyle nöbet­
leşe -çalıştıktan sonra, vardiya süresini onbeş daki­
kaya indirdik ama artık hiçbirimizde daha fazla ka­
zacak güç kalmadığı anlamsız bakan gözlerimiz­
den belli olmaya başlamıştı. 

Her şeye rağmen, istesek de istemesek de, çu­
kurun kazılması gerekiyordu. Bir saat dinlendik­
ten sonra, Plüton ve Moruk yeniden işe koyuldu­
lar ve sonra da biz izledik onlan. Nihayet saat beş­
te çukur yeteri kadar derinleştirildi ve tank içine 
indirildi. Çadırın dikilmesi işine sıra gelince . kim­
se yalvartmadı kendisine; herkes bir arı önce uyu­
mak için acele ediyordu. Ama, bölgede partizan ge­
rillaların dolaştıkları söylendiği için, birisinin nö­
betçi olarak kalması zorunluluğu vardı. Aksi gibi, 
kimse de ilk nöbeti tutmak konusunda gönüllü gö­
rünmüyordu. Ateşli bir tartışmanın tam orta ye­
rinde, Moruk birden herkesi susturdu: 

«Bir Astsubay nöbet tutmaz. Bunu bilmeyecek 
kadar da bilgisiz değilsiniz herhalde!» 
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Ve battaniyesine sar iliverdi. Bir saniye sonra 
derin bir uykuya dalmış bulunuyordu, 

«Bu sözler ^ bana Üstçavuş olduğumu hatırla­
tıyor» dedi Plüton «İyi geceler çocuklar!» 

«Eğer ben, Çavuş Joseph Porta, bu küçük işi 
üstlenecek olursam, bu bütün ordunun ağırına gi­
decek bir davranış olur! İyi eğienceler, sevgili yav­
rularım!» 

Stege ile ben kalmıştık. 
«Bu -sadece bir söylenti» dedim inançlı bir ta­

vırla. «Çetecilere hiç rastlanmadı bu bölgede!» 
«Doğru, hiç rastlanmadı!» diye onayladı Stege. 
Bir saniye sonra, beşimiz de uyuyorduk. 
Ertesi sabah ilk olarak Stege kalktı yatağın­

dan. Kahvemizi yatağımızda içmek istiyorduk ve 
çektiğimiz kurada kahveleri yapıp getirmek işi 
onun üzerinde kalmıştı. Çadırdan çıktıktan bir iki 
dakika sonra, tankın kulesinden seslendi: 

«Çıkın hemen yataklardan, komutan geldi!» 
Hepimiz yataklarımızdan fırladık, çünkü s?at 

on.bir olmuştu ve komutan bizi bu sastta suçüstü 
yakalarsa canımıza okuyabilirdi. Ama Hugo Stc-r~r 

admdaki alçağın garip bir gü'dürü gösterisiydi bu 
ve göz açıp kapayıncaya kadar hepimiz yemden 
çadıra girip, kahveleri çabuk getirmesi için ona ba-
ğırrrmva başlamıştık. 

Stege bardaklarımızı ve sefertaslarımızı topla­
yıp yeniden çadırdan çıktığında, korku dolu sesi 
yeniden dışarıda çınladı: 

«Hey! Kalkın çabuk! Yüzbaşı ile Albay! Kalk-
sanıza yahu! Şaka etmiyorum bu kez!» 

Bu kez kimse yerinden bile kıpırdamadan kah­
kaha ve sövgü sesleri arasında karşıladı bu sö.^eri. 
Gürültü biraz yatışınca Porta bağırdı: 
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«Baptiste, eğer komutan beni görmek istiyor­
sa, kabul günümün bugün olmadığını söyle...» 

Gürültülü bir gaz çıkararak noktaladı sözle­
rini ve arkasından Moruk da aynı şeyi yaptı. 

«Çıkacak mısınız siz oradan? Ne biçim şeyler 
oluyor bu bölükte!»

Ya gerçekten albaydı bu, ya da Stege birdenbi­
re kendisinde olağanüstü bir taklitçilik yeteneği ol­
duğunu anlamıştı. 

Çadırdan nasıl, dışarıya fırladığımızı anlatma­
yacağım. Tankımızın kulesinin önünde hazırol va­
ziyetinde sıralandığımız zaman, en hoşgörülü bir 
astsubay bile kılıklarımızın yönetmeliğe uygunlu­
ğuna karar veremezdi. Komutanın patlamak üzere 
olduğu apaçık görülüyordu. Üsteğmen Von Bar-
ring'in ise ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. 
Bir güldürü dergisinden kesilmiş karikatür kupü­
rüne benziyorduk: Moruk'un üzerinde kirli bir göm­
lek, ayaklarında ise uzun bir don ile çoraplar vardı; 
Porta pantolonunun parçalarını çoraplarmm içine 
sokmuş, boynuna da gözahcı kırmızı renkte bir 
eşarp bağlamıştı; gömleği step rüzgârında bayrak 
gibi dalgalanan P'uton'un eşarbı, Joseph Porta'nm-
kinden daha az dikkati çeken yeşil bir renkte olma­
sına karşın, boynunda değil, bir sarık gibi kafası­
nın üzerine sarılmış bulunmaktaydı. 

«Tank komutanı sen misin?» diye gürledi Al­
bay, Moruk'u monoklünün ardından süzerek. 

«Evet. Albayım!» 
«O halde tekmil vermek için ne bekliyorsun?» 
Moruk komutanın arabasına doğru koştu, ter­

liklerinin topuklarını birbirine vurdu ve step sessiz­
liği içinde yönetmeliğe uygun olarak bağırmaya 
başladı: 
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«2'nci Takım, 1 numaralı tank komutanı Ast­
subay Beier kayda değer bir olay olmadığı hususu­
nu görüşlerine sunar, Albayım!» 

Albayın yüzü, Porta'nm eşarbıyla yarışacak öl­
çüde kıpkırmızı olmuştu. 

«Ya! Demek kayda değer hiçbir olay yok öyle 
mi? Ama benim kayda değer birkaç sözüm var 
size...» 

Korkunç bir azarlama geldi arkasmdan. 
Daha sonra, ikindi üzeri Von Barring yine yanı­

mıza geldi. Yalnızdı bu kez. 
«Gerçekten, bütün Alman ordusunun en herge­

le takımı sizsiniz!» dedi başını sallayarak. «Hiç de­
ğilse ilk gün bir nöbetçi dikecek kadar kafayı çalış­
tırmanız gerekirdi! Komutanın yapılan işi görmek 
için buraya geleceğini akıl etmeliydiniz! Göreviniz 
sona erdikten sonra, her biriniz üçer gün hapis ya­
tacaksınız. Ayrıca, kazdığınız çukur da hiç yeterli 
değil. On metre geriye bir çukur daha kazacaksınız. 
Komutan akşama yeniden görmeye gelecek. Onun 
için hemen işe girişseniz iyi olur.» 

O gittikten sonra bir sessizlik çöktü üzerimize. 
İkinci bir çukur kazmak mı? Olacak iş değildi bu! 
Ama ne yapabilirdik? 

Bu kez de, Stege'nin aklı kurtardı bizi. 
«Hepinizin alkolden kafalarınız çalışmaz hale 

gelmiş» diye başladı söze. «İyi ki güç durumlarda 
beyni işleyen benim gibi akıllı biri var aranızda! 
Tanrı'ya şükredin hepiniz... Şimdi tanka atlayıp 
Oskol'a kadar bir gezinti yapacağız, Ruslara mer­
haba dedikten sonra, kürekleri ve alınlarının teri 
karşılığında güzel bir tank gezintisi önereceğiz' on­
lara!» 

Paletlerimizin gürültüsü köyü pazar gününün 
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uyuşukluğundan, sıyırdı ve gerektiğinden de fazla 
gönüllü bulmakta hiç güçlük çekmedik. Kadınlı 
erkekli kırk kişiyle yüklü olarak döndük konakla­
ma yerimize. Ruslar bir tankın üzerinde tarlalarda 
gezintiye çıkmış olmaktan son derece hoşnuttular 
ve ikide birde işi bırakıp dansetmelerine, şarkılar 
söylemelerine ve sarhoş kahkahalar atmalarına 
rağmen, yeni çukurumuzu iki saat içinde kazıverdi-
ler. Bu neşeli —ve inanılmaz ölçüde tozlu— hava 
içerisinde, topluca söylenen şarkılar, içki sohbetleri 
ve kahkahalarla dolu bu dostluk gösterisine o ka­
dar dalmıştık ki, Üsteğmen Von Barring'in geldiğini 
hiçbirimiz göremedik. Bir an durup manzarayı sey­
rettikten sonra, yine başmı sallayarak mırıldandı: 

«Ne diyeyim? Hiç değilse büyük bir örgütlenme 
yeteneğiniz var!» 

Başını sallamaya devam ederek, arabasına doğ­
ru yürüdü ve motoru çalıştırdı. 

Bu basit ve şimdilik savaşın dışında kalmış 
olan köylerinde yaşamaktan mutlu görünen yara­
tıkları, akşamüzeri yeniden evlerine götürdük. 
Porta'nın boynuna iki kız birden sarılmış olduğu 
için, ekibimizi tam kadrosuyla toparlayıp geriye 
dönmek hiç de kolay olmadı. 

Kendi yurttaşlarının zararına, bize yardım ede­
rek, bu Ruslar hiç de"ğilse kuramsal alanda bir çeşit 
hainlik yapmış olmamışlar mıydı? 

Böyle diyebiliriz buna herhalde. 
Ama, yine de pek emin değilim. 
Çünkü benim düşünceme gere, basit Alman as­

kerlerinin savaşın iğrençliklerinden tiksinmesinde, 
çetecilerin saldırılarından çok, bu tür kardeşlik gös­
terileri etkili olmuştur. Düşmanın kendi düşman­
ları olmadığını ve hiçbir şekilde kendisinden daha 
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aşağı bulunmadığını görüp, «üstün ırk» efsanesi­
nin ahmaklığını yüreklerinde duyan pek çok kişi 
tanıdım. Basit Alman askeri savaşta insanları ve 
halkları tanımış, bu ilişkiler onda, kendisi gibi basit 
insanlarla dayanışma kurma içgüdüsünü güçlen­
dirmiştir. Şişirilmiş ülküler, histerik Führer'in ya­
rattığı insan tipleri, insanlıktan uzak generaller, 
hepsi yavaş yavaş ama kesin bir şekilde kaybolup 
gitmişlerdir. Alman askeri, kendisini aşağılayıcı bir 
biçimde korku ve kaygılarla dolduran SS'lerden de 
şiddetle nefret etmeyi öğrenmiştir. Savaş olsa da, 
olmasa da, bir gün önce dans ettiğiniz insanların 
üzerine ateş etmek isteyemezsiniz. Birçok çatışma­
da, çok sayıda merminin boşa gitmesi, obüslerin he­
deflere düşmemesi, işte bu yüzden olsa gerektir. Ha­
vaya ateş etmek zevkli ve kolay bir şey olduğu gibi, 
savaşı amacından saptırmak için de iyi bir yöntem­
dir. Ama, orada, tam sırtınızın dibinde sizi izleyen 
bir subay varsa, o başka. 
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Von Barring, gülümseyerek izin kâğıtlarımızı uzattı. 
«Eğer biraz acele ederseniz, sizi trene kadar götürü­

rüm. İzin süreniz on dört gündür. Ayrıca beş gün de yol iz­
niniz var.» 

Hepimiz sevinçten sıçrayarak şarkılar söylemeye baş­
ladık. Bayırı dans ede ede tırmandık. Sonra, en az elli kez 
kullanmış olduğumuz bir eski traç bıçağı için, büyük bir 
kavga başladı aramızda. Porta, yaşlı Rus büyükannesini 
buruşuk dudaklarından öptü ve onunla öyle çılgın bir vals 
gösterisi yaptı ki, kadının terlikleri fırladı ayağından. İh­
tiyar, tavuk gibi gıdaklıyor, gülmekten iki büklüm oluyor­
du. 

«Siz Kazaklardan da betersiniz!» dedi sonunda... 

988 İNCİ İHTİYAT TABURU 

Gomel'e yirmi dört saatlik bir gecikmeyle va­
rabildik. İzinlileri götürecek olan gündüz treni 
çoktan hareket etmişti. Ertesi günkü treni bekle­
mek gerekiyordu. 

Bir astsubaydan, cephede yine patırtının kop­
tuğunu haber aldık. Görünüşe göre, Ruslar, Ka-
linin'den Don havzasına kadar, bütün elimizde 
olan bölgelere toplu bir saldırıya geçmiş, hatta, 
söylendiğine, göre, yer yer de hatlarımızı yarmayı 
başarmışlardı. 

«Tam zamanında tüymüşüz» dedi Porta. «Boy­
nuzlanmış koca şansı var bizde...» 

Moruk kaygılı bir tavırla başını salladı. 
«Ama on beş gün sonra, yine buradayız. Bu 

arada işlerin düzeleceğini hiç sanmam!» 
«Kapa çeneni, şom ağızlı herif!» diye sözünü 

kesti Hugo Stege. Kötümserliğinle sinirlerimizi 
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bozuyorsun! Evimizde on beş gün geçirmek dünya­
lara değer! Belki savaş bile biter o zamana ka­
dar;..» 

Bütün gece, hepimiz, izinli olduğumuz günle­
ri nasıl geçireceğimizi düşündük, Ben, Ursula'nın 
yuvarlak ve sımsıkı vücudunu, boynuma sarılan 
kollarım, parmaklarının omuriliğimin üzerinde 
dolaşmasını düşlüyordum. Onu bütün gücümle is­
tiyor ve hiç konuşmadan duruyordum. 

Trenimiz 18.40'da hareket edecekti ama biz 
öğleden sonra saat beşte perona çıkmıştık. İnzibat­
lara izin kâğıtlarımızı gösterirken, krallar gibi güç­
lü görüyorduk kendimizi. Bulduğumuz boş bir 
kompartımana yerleştik. Porta ve Plüton hemen 
iki kuşet kapıp uzanıverdiler. Biz de botlarımızı 
çıkardık ve geceye hazırlık yapmaya koyulduk. 
Tren yavaş yavaş izne çıkan erlerin kaba saba gü-
rültüleriyle dolmaya başlıyordu. Kompartımanlar 
dolduktan soma, koridorlara seriliyordu gelenler. 
Her tarafta içki şişeleri dolaşıyor, şarkı ve müzik 
sesleri vagonlardan dışarıya taşıyordu. 

Porta flütünü çıkardı ve yakası açılmadık bir 
şarkının müziğini çalmaya başladı; az sonra hepi­
miz koro halinde ona katıldık. Bildiğimiz bütün 
açık saçık şarkıları peşpeşe sıraladık daha sonra. 
En iğrenç olanlarını bile. Kimse bunda en ufak 
bir sakınca görmüyordu. Bizim gibi kıdemli asker­
ler, canlarının istediği her şarkıyı söyleyebilirler­
di. Herhangi bir budala bize engel olmaya kalka­
cak olursa, onu tuttuğumuz gibi atıverirdik pen­
cereden. Gardaki camlardan o zamana kadar kırıl­
madan kalabilmiş olanlar, trenin kalkışıyla zan­
gır zangır sallandılar. 

Gecenin bir saatmda, tren Mogilev gannda 
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durdu. Ortalık yatışmış görünüyordu. Askerlerin 
çoğu, düşlerinde izinli oldukları günleri görerek 
uyukıuyorıardı. içlerinden birçoğu için, yıllardan 
beri ilk izin olacaktı bu. 

Tren büyük bir sarsıntıyla yeniden yürümeye 
başladı. Sonra, birkaç yuz metre ilerde' durdu. Az 
sonra, gecenin sessizliği bazı haykırışlarla bozuldu, 
ve hemen hemen aym anda da, vagonumuzun ka­
pılan ardına kadar açıldı. Miğfer giymiş askeri po­
lisler bağırarak vagonlara tırmandılar: 

«Herkes eşyasını ve silahlarını alıp dışarıya 
çıksın. İzinler kaldınldı. Ruslar hatlarımızı yardı­
lar. Sizlerden bir ihtiyat taburu oluşturulacak V3 
tekrar cepheye gönderileceksiniz!» 

Birden korkunç bir uğultu yükseldi. Vagon 
lara tırmananlar çamurun içine yuvarlanırken, böy­
le eşek şakalarmı başka yerlerde yapmalan öğüt­
leniyordu kendilerine. 

Ama şaka değildi bu. Yarı uykulu ve bitkin 
bir durumda vagonlan boşaltıp, Mogilev garıma 
peronlarında iki ayrı grup oluşturacak biçimde sıra­
ya girdik. Solda topçular ve tankçılar, sağda ise, 
piyadeler, havacılar ve denizciler gibi diğerleri di-
zilmişlerdi. Önce izin kağıtlarımız toplandı; sonra 
da beklenen komut çınladı: 

«Kıta... sağa... DÖN... İleri... MARŞ!» 
Bütün gece yürüdük. Yorgunluk, kızgınlık vo 

düş kınklığı ile ağırlaşarak. Kar ve rüzgâr yüzü­
müzü yakıyordu. Bize oynanan bu oyunun gerçek­
liğine daha tam olarak inanamamıştık. Askerlere 
böyle oyunlar yapılmaz. Büyük güçlüklerle elde et 
tikleri bir izin yolculuğunda trenden aşağı atılı-
verilmemeleri gerekir. Bütün umutlarını ellerinden 
alıp, cepheye, düşman toplarının karşısındaki top-
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larırı ve bazukaların başına geçirilmemelidirler. 
Bu, eğer hâlâ içinde bir parça morali olan varsa, 
onu da yok etmek demektir. 

Karlar içinde altı günlük bir yürüyüş. Sonra, 
Lischwine köyünün biraz kuzeyinde, düşman birlik­
leriyle ilk çatışma. Obüs mermilerinin, yumuşar 
bir gürültüyle kara saplanmaları ne kadar da ga­
rip oluyor! Verdiği kayıplara hiç aldırmadan iler­
lemesini sürdüren Rus piyadesi karşısında, hatla­
rımız yavaş yavaş gerilemek zorunda kalıyordu. Ya­
vaş yavaş, fakat kesinlikle, ihtiyat birliğimiz eri­
yor, yok olmaya doğru gidiyordu. Sovyetler Birli­
ği'nde yapacağımız hiçbir şey yoktu ve ülkelerini bi­
zim varlığımızdan temizlemeye kararlı olan bu in­
sanların baskılarına karşı koyamıyorduk. Düşma­
na karşı vatanlarını koruma durumunda olmanın 
verdiği moral üstünlüğüne sahiptiler. Hitler da 
kendimizi saldırılardan koruduğumuzu öne sürü­
yordu. Baskın basanındır! Ama, sadece bir propa­
gandaydı bu. Ruslar kendilerini gerçekten savun­
makta olduklarını biliyorlardı. 

Birliğimizin adı, 988. Bölge İhtiyat Taburuydu. 
Tek bir birlik gibi görünmesine rağmen içinde de­
nizciden havacıya, hatta jandarmaya kadar her 
türlü er mevcuttu. Bir sürü değişik üniforma, çe­
şit çeşit birlik işaretleri dirsek dirseğe bulunuyor­
du. Hepimizde ortak olan tek bir şey vardı: 988. 
İhtiyat Taburuna duyduğumuz kin! Hepimiz asıl 
birliklerimize dönmek için can atıyorduk. 

Volkov'un doğusunda, yeniden çok sert bir bi­
çimde kapıştık. Ruslar tanklarını ve avcı bombar­
dıman uçaklarını da sürdüler üzerimize. Yıkıntı 
haline gelmiş bir evde, soğuktan, korkudan ve aç­
lıktan çığlık atarcasına miyavlayan kızıl tüylü bir 
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kedi bulduk. Önce, zorla bir yudum alkol içirdi k 
ona, soma da yiyecek bir şeyler verdik. Sonunda 
birlikte aymam evaen. Kızu renkli oıaugu için Sta-
lin koymuştuk adını. 

Stalin, butun Volkov seferine Porta'nın sırt 
çantasının üzerinde katıldı. Piuton ve Stege ona, 
bir ceket ve savaşın kargaşalığında duşup kaybol­
maması için ince bir iplıkıe tutturulmuş bir asker 
kepinden oluşan kompıe bir üniforma yapıverdiler. 
Bir disiplin birliği mensubu olduğu için, Stalin ta­
bii ki göğsünde «Nazi K U Ş U » taşıma hakkını elde 
edemiyordu. Önceleri, üniformasından kurtulmaya 
çok uğraştı ama, sonradan, ya bu giysinin kendisi­
ni sıcak tuttuğunu anladı, ya da her gün içe içe 
alkole nasıl alıştıysa. buna da öyle alıştı gitti. Bel­
ki savunmasız zavallı bir hayvana eziyet ettiğimiz 
düşüncesine varabilirsiniz ama Stalin hiçbir zaman 
topuğumuzdan ayrılmadı, tüyleri kısa sürede pırıl 
pırıl oldu, yağlandı ve düzenli bir hayat yaşayan 
bütün kediler gibi tedbirsiz ve cüretkâr oluverdi. 

Noel yaklaşırken, 988'inci İhtiyat Taburunda 
sadece bir bölük oluşturabilecek kadar adam kaldı­
ğı için birliğin dağıtılması kararlaştırıldı. Biz, be­
şimiz de, 27'nci Zırhlı Alay'ın konaklamakta oldu­
ğu, Worskla üzerinde Godnjo'ya gitme emrini al­
dık. Üç gün sonra eski birliğimizin karargâhma va­
rıp geldiğimizi bildirdik ve ertesi gün de, yemden 
ileri hatlara çıktık. Bu arada, gelmiş olan mektup­
larımızı da almıştık. 

Ursula'dan ve annemden bir tomar mektup 
gelmişti bana. Herkes, kendisine gelen mektupları 
okudu, bir daha okudu, yeniden okudu ve sonra 
bir kez de, yalnızlığını kağıt üzerindeki kelimelerle 
bile olsa gidermeye çalışanların düşlerini güçlendir-
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mek, ruhlarını beslemek, sözcükleri onlara yudum 
yudum içirmek için, yüksek sesle okudu. Ursula, 
mektuplarından birinde şöyle diyordu: 

Münih, 9 Aralık 1942 
Sevgilim, 
Sana ve arkadaşlarına yapılan bu korkunç 

haksızlık nedeniyle senin kadar acı duydum. 
Ama iznin kaldırıldı diye sakın umutsuzluğa 
kapılma. Bu köpeklerin bütün iğrençliklerine 
rağmen geleceğe olan güvenini yitirmemeli-
sin. Bu karabasan yakında sona erecek ve nazi 
kuşunun tüyleri yolunacak. 

Elini sana uzatması ve seni cephedeki teh­
likelerden koruması için Tann'ya dua ediyo­
rum. Senin, kendini «gavur» olarak niteleme­
ne ve Tann'ya inanmamakla övünmene rağ­
men, O'nun seni belki de en iyi Papazından bi­
le daha çok sevdiğini biliyorum ve savaş sona 
erdiği zaman bunu sana kanıtlayacağıma, göğ­
sünde nazi kuşu taşımayan bütün birlikler gibi 
sende de var olan bu alaycı savunma duvarını 
yıkacağıma inanıyorum. Unutma ki Sevgilim, 
er veya geç, barış kurulacak ve o zaman bütün 
güzel düşlerimiz birer gerçek haline gelecek. 

Şimdiden, o zamana kadar, Münih ya da 
Köln'de bir muayenehane açmış, olmayı düşü­
nüyorum. En büyük arzum ise, sana dişçilik 
veya buna benzer bir şey okutmak. Bana sade­
ce, önünde çok parlak bir meslek hayatı gö­
rünse bile, orduda kalmayacağına söz ver! 

Cerrahlık konusundaki uzmanlık çalış­
malarım altı aya kadar bitecek ve ondan son­
ra yuvamızı kurmak için para biriktirmeye 
başlayabileceğim. 
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Ama yanlış anlama sakın! Bundan çok 
önce dönmeni istiyorum ben. Hemen, bugün 
gelmeni istiyorum. Hemen. 

Annem ve babam artık bir damatları ol­
duğu düşüncesine iyice alıştılar. Tabii başlan­
gıçta pek hoş karşılamamışlardı. Hele senin 
eski bir mahpus —yalan mı?— ve şimdi de na­
zi kuşu bile takamayan bir birlikte görevli ol­
duğunu söyleyince, babamın yüzünün aldığı 
biçimi görmeliydin. O an için benim kandırıl­
mış olduğumu bile sandı, ama sonradan işle­
miş olduğun «suç» un sadece siyasal konuda 
olduğunu anlattığım zaman seni hiç tereddüt 
etmeden benimsedi ve ikimizin birbirimizi 
sevmesinden daha önemli bir şey olmadığını 
söyledi. 

Cephe ilerisinde haberleri iyi duyduğunu­
zu düşünerek, zaten bildiğini umduğum siya­
sal gelişmelerden söz etmeyeceğim. Yakında 
nasıl olsa bir ömür boyu birleşeceğimize göre, 
izninin iptal edilmesinin önemli bir şey olma­
dığını kendi kendime tekrarlayarak teselli bul­
maya çalışıyorum. 

Zaten bu ortamda izin aynı zamanda bir 
çeşit işkence olacaktı, çünkü eminim ki, sen 
de benim gibi hep sonunda yine cepheye döne­
ceğini, yeniden ayrılmak zorunda kalacağımızı 
düşünecektin. 

Bu zarfın içinde, sana küçük bir altın haç 
gönderiyorum. Çocukluğumdan beri boynum­
da taşıdığım bu haçı şimdi de senin takmanı 
istiyorum. Bu, oradaki tehlikelerden seni ko­
ruyacaktır. Bana vermiş olduğun yüzüğü ben 
nasıl öpüyorsam, sen de bunu her akşam öp. 
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Sevgilim, canım Sven'im, seni o kadar çok se­
viyorum ki, yakında yemden buıuşaea&ımızı 
ve seni artık hiç bırakmayacağımı aüşundük-
çe sevmç goz yaşları dokuyorum. Sen benim-
sın, saaece oenımsın, yamız bemmsın. Hatta, 
arasıra bir Rus.kızına veya bırıikıerın peşin­
den giden Alman Kadınlarından birine biraz 
aşik oısan bile. Çünkü beni sevdiğin gibi kim­
seyi sevemeyeceğini biliyorum. Başka kadıma-
rı öpmeni ve onların kolları arasında bir an 
için her şeyi unutmanı şimdiden bağışladım. 
Bir keşiş gibi yaşamanı istemiyorum. Yalnız, 
bana anlatamayacağın bir maceraya atılma­
man yeterli. 

Orada edindiğin o harika arkadaşın —Mo­
ruk— bana öldürüldüğünü yazdığı zaman ne 
kadar ağladığımı bilemezsin. Hayatımda aldı­
ğım en hüzünlü ve en güzel yazılmış mektup­
tu bu. Yine de, on bir ay sonra, esir düştüğünü 
bildiren ve tutsaklık günlerini anlatan senin 
kendi mektubunu aldığım zaman duydukları­
mın yanında hiç kalırdı. Hayatımda ilk kez ba­
yıldım. Ateşim ok gibi fırladı ve tam bir hafta 
yattım. Ne büyük bir çöküntüydü o! Ama ate­
şim ne kadar yükselirse yükselsin, o kadar 
mutluydum ki! 

Sen hep Tanrıya inanmadığını söylersin. 
Ama ben, seni koruyanın yine de O olduğunu 
biliyorum. Çünkü sen de diğer arkadaşların 
gibi iyi bir kişisin. Tüm kusurların ve zayıf 
yanlarm'a, kilise kuşlarının ve günah çıkarma 
uzmanlarının birçoğundan daha insancıl, da­
ha temiz yürekli ve düşüncelerinde daha dü­
rüstsün. İnan ki, ikiyüzlülüğün her türlü biçı-
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mine ve ne Tanrı ne de gerçek Hıristiyanların 
tanımadığı kişilere uşaklık ecten papazlara 
karşı ctuyauğun kını paylaşıyorum. Bu ikiyüz­
lü papazlar her yerde oıabılırler ama, sen O' 
nun dediklerine inanmakla o papazıarla aynı 
düşünceleri benimsediğini sanmamalısın. İşte 
bunu sana mutlaka amatmak istiyorum ve bir 
bunu başaracağımdan kesinlikle eminim. 

Sevgilim, benim sevgili kocam, kendine 
çok dikkat etmeni isteyerek sözlerimi bitire­
ceğim. Bunun çok güç olduğunu biliyorum 
ama, senin gibi ön hatlarda savaşan tüm as­
kerlerde oluşan umursamazlık salgınına ken­
dini kaptırmamanı diliyorum. Dünyada iyilik­
lerin hâlâ var olduğuna inanmaya devam et­
melisin. Kendini bana eksiksiz sunmak için 
elinden geleni yap. Sana canlı olarak kavuş­
mak istiyorum. Tümünle. Beden ve ruh olaras. 
Yeni yılın bize ve tüm dünyaya şans ve mut­
luluk getirmesini dilerim. 

Tümüyle senin olan karın 
Ursula 

Noel gecesi değiştirme birliği geleceğini umu­
yorduk, ama bütün umutlarımız boşa gitti. Üstelik, 
ileri hatlardaki gereksinme dolayısıyla hepimiz pi­
yade olarak görevlendirildik. 

Noel gecesini «tarafsız bölge»de, ellişer met­
relik aralıklarla kazılmış olan çukurların birinde 
karşıladım. Bu ileri noktadaki nöbetin amacı, düş­
man devriye birlikleri batlarımıza girmeye kalka­
cak olursa alarm vermekti. Ama biz nöbetimizi ne 
kadar iyi tutmaya çalışırsak çalışalım, düşman yi-
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ne de içimize sızıyor ve kimseye görünmeden dönüp 
gıcuyorau. Bunu ancak gun doğduğu zaman... Bazı 
nöbetçilerimizi boyunları kesilmiş oıarak buıdu^u-
muzaa anıayabiiıyorduk. Ya da, Kusıar içindeki nö­
betçiyi tutup götürdükleri için, boş kalmış bir çu­
kurla karşılaştığımızda... 

Bu akşam nöbetçileri kura ile saptamıştık. Bu 
Noel gecesinde Von Barring kimseye emir vermek 
istememişti. Saatlar ve nöbet yerleri küçük kagıtıar 
üzerine yazılmış, soma da miğferinin içinde karıştı­
rılmıştı. Ve herkes katılmıştı kuraya. Sadece rütbe­
siz erler değil, Von Barring'in kendisi başta oımas 
üzere rütbe taşıyanlar da.. Bu yüzden, teğmenler­
den biri saat 22den sabahın l'ine kadar nöbet tuta­
caktı. 

İşte Noel gecesini «tarafsız bölge»nin ortasın­
daki bir boy çukurunda geçiriyordum, önümde, çu­
kurun kenarında, el bombalarım ve makineli tüfe­
ğim duruyordu. 

Bu durumlarda, en acımasız düşman uykudur. 
Duyulan en küçük bir sesin veya karanlıkta görülen 
ya da görüldüğü sanılan şekillerin ne olduğunu an­
lamak için harcanan dikkatin insanı yorgunluktan 
bitirmesi bir yana, yalnızlık duygusunun yarattığı 
uyku etkisi korkunçtur. İnsan kendisini o kadar 
yalnız görür ki, ölüme doğru bir hasret, tutkuya dö­
nüşen bir istek duymaya başlar. Uyuyup her şeye 
bir son vermek, uykuyu kabullenip bir daha hiç 
uyanmamak düşüncesi son derece tehlikeli bir çe­
kicilik kazanır. Her şey o kadar kolaydır ki. Acısız­
dır. İnsana yaşama gücü veren, onu hayata bağla­
yan tüm öğeler büyülü bir gerçekdışılık içinde eri­
yip yok olmaya başlarlar. Uzakta kalan hedefler 
ne işe yarayacağı belli bile olmayan başarılar o 
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kadar çok güç harcanmasını gerektirmektedirler 
ki... 

Birden, küçücük, madeni, çeliğin çeliğe çarp­
ması gibi bir ses beni tepeden tırnağa titretti. Bel­
li belirsiz bir sesti bu, ama o anda bütün duyularım 
harekete geçti. Elim bir el bombasının üzerinde 
pençeleşti ve kulaklarım dikkat kesildi. 

Hiçbir şey yok gibiydi. 
Sonra kanım damarlarımda dondu. Tam için­

de bulunduğum deliğin kenarından, sürünerek bir 
şey geçmişti. Boynumda bir bıçağın soğukluğunu 
duyar gibi olup titredim. Dudaklarımı kanatırcası-
na ısırıyor, yuvalarından fırlatır gibi açtığım, alev 
alev yanan gözlerimle karanlıkları delmeye çalışı­
yordum... 

Karda kayak izleri görür gibi oluyordum. Bir 
işaret fişeği atsa mıydım acaba? Eğer yanılıyorsam, 
kendimi gülünç duruma düşürmek de istemiyor­
dum. Öylesine koşullandırılmışız ki, ölüm söz ko­
nusu olduğu zaman bile, onurumuz yaralanacağına 
canımızı tehlikeye atmayı yeğ tutuyoruz. İnsan­
oğlu böyledir işte: Anlayabilen anlasın... Hem, işa­
ret fişeği atacak olursam, elinde kullanmaya hazır 
upuzun bir bıçakla civarda bulunan herhangi bir 
Rus askerîne yerimi de belli etmiş olacaktım. 

Birden keskin bir çığlık çınladı, arkasından da 
bir ölüm kalım boğuşmasının sesleri duyuldu. Bunu 
da haykıran bir başka ses izledi: 

«İmdat! Moskof yakaladı beni! İmci...» 
Bu çağrının yarıda kalış biçiminden, saldırı­

ya uğrayan kişinin ağzının birden kapatılmış oldu­
ğu anlaşılıyordu. Saçlarımın ensemde diken diken 
olduğunu hissediyordum ve birtakım siyah karal­
tılar da farkedince, artık tereddüt etmedim. El bom-
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balarımı peşpeşe sallayıp, makineli tüfekle bir sal­
vo ateşine başladım. Hemen arkasından da işaret 
fişeklerini gönderdim. Birkaç saniye sonra bütün 
bölge gündüz gibi aydınlandı. 

Dokuz nöbetçi yollanmıştı 'tarafsız bölge'ye. 
Altısı geri dönmedi. Beşinin boğazı kesilmişti. Al­
tıncısı ise kayıptı sadece. 

Noel'de gelmesi gereken mektuplarımız he­
nüz gelmemişti ve Isan ın doğum saati yaklaşır­
ken, tam gece yarışma doğru, Rus hoparlörleri 
Almanca olarak bize bu olağan dışı durumun açık­
lamasını yaptılar: 

«Alo, alo, 27'nci Zırhlı Alay! Noel'iniz kutlu 
olsun! Eğer Noel dolayısıyla gelen mektuplarınızı 
ve paketlerinizi almak istiyorsanız, hiç çekinmeyin, 
gehp alın. Hepsi, alay postacısı ile birlikte bizim eli­
mizde. Mektupları gelenler şunlar:...» 

Bunu, mektupları veya kolileri gelenlerin ad­
larının okunması izledi. Konuşmacı listeyi okuduk­
tan sonra şunları da ekledi: 

«27'nci Alaydaki Aıkadaşlar. Ülkenizde neler 
olup bittiğini az çok anlayabilmeniz için, şimdi de 
size bu mektuplardan bazı mesajlar okuyacağız! Ör­
neğin, işte Kurt Hessner'e gönderilen bir mesaj. . 
Sevgili Kurt, vs. Geçen gece bombardımana uğra­
dık... Babamız... Acımız çok.korkunç, vs. Eğer 
Kurt Hessner mektubun kalan yerlerini de okumak 
istiyorsa, gelsin, içtenlikle karşılarız kendisini...» 

Ellerine geçirdikleri bütün mektuplan böyle 
bölük pörçük okudular ve herkesi yakınlarından bi­
rinin öldüğüne, yaralandığına, sakat kaldığına, ev­
siz kaldığına veya açlıktan ölmek üzere olduğuna 
inandırmaya çalıştılar. Heyecan ve tedirginlik 
birçok kafayı bulandırdı, ve o gece beş kişi birden 
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tarafsız bölgeyi aşarak, mektuplarını okumak için 
Rusların yanına gittiler. 

Güneş doğduğunda, içinde nöbet tuttuğum çu­
kurun yakınında, üç Rus piyadesinin karların üzeri­
ne serilmiş cesetlerini gördük. Kayak izleri çuku­
run hemen iki metre ötesinden geçiyordu. 

Bir gün, Porta ortadan kayboluverdi. 
Alayın en kaşarlanmış on beş tecrübeli askeri 

bu esrarengiz kaybolma ile ilgili ipuçları bulabil­
mek amacıyla bir keşif görevi isteminde bulundular 
ve isteklerini kabul ettirdiler. Yalnız. Teğmen Holler 
de bizimle birlikte gelecekti. Bütün rütbe ve nişan­
larını çıkardı göreve çıkmadan önce. 

Rus nöbetçilerinin yerlerini saptamakla başla­
dık işe. Sonra tepelerine biniverdik, çukurlarına bir­
kaç bomba bıraktık, siperlerini alev makinesi ve 
makineli tüfekle taradık. Birkaç dakika içinde, işi­
mizi tamamlamıştık. Az sonra, birisi bandoda bo­
rucu olan iki esirle birlikte dönüş yoluna koyulduk. 
Bunlara, Porta'yı tarif ederek sorduğum zaman, 
ikisi de kahkahayı bastılar. 

«Tam bir zırdeli o» dedi borucu. «Şu anda, bi­
zim komiser ile masanın altından çabuk geçme ya­
nsı yapıyor. Ayı postundan bir palto ile bir kasa vot­
ka satın almak istiyormuş. Bedelini ödemek için de, 
beş bin adet sigara getirmiş yanında...» 

• Meraklı sorularımıza karşılık, Porta'nm devri­
yeler tarafından yakalandığını söyledi borucu, da­
ha sonra. 

İki gün daha geçip, yerimize başka bir birlik 
geldiğinde, bizim Joseph Porta hâlâ ortalarda yok­
tu ve artık onu gerçekten yitirdiğimize inanmaya 
başlamıştık. 
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Ama bir hafta kadar sonra, cephe gerisindeki 
dinlenme yerimize, sırtında Rus subaylarının giy­
diği cinsten bir kürk ve elinde içinin dolu olduğu 
belli olan deri bir çanta ile çıkageldi. 

«Hava güzel bugün!» 
Başka bir şey söylemeden, şaşkınlıkla ona ba­

kan bizlere tatlı tatlı gülümsedi. 
«Umarım ki akşam yemeğine geç kalmadım. 

Yoksa yazık olur, çünkü biraz içki de getirdim ya­
nımda.» 

Çantasında, giderken götürdüğü beş bin siga­
ranın dışında altı şişe de votka vardı. 

«Rus komiserleri, kağıt oynarken hile yapma­
dan duramıyorlar!» diye bir de açıklama yaptı. 

Bu sözlerden başka, Moskofların bölgesine yap­
tığı garip gezi hakkında hiçbir şey anlatmadı biz­
lere ve ben akla yakın hiçbir açıklama bulamadım. 

Altı şişe votka, yepyeni bir subay kürkü ve ha­
rika bir deri çanta. 

Ne garip şey bu savaş! 
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27'nci Zırhlı Alay'ın verdiği büyük kayıplar nedeniyle, 
bizim gibi emektarlara gökten rütbeler yağmaya başlamış­
tı. Alay komutanı öldüğü inin, Yarbay Von Lindeııau Al­
baylığa yükseltildi. Binbaşı Hinka, Tabur Komutanlığı gö • 
revi kendisinde kalmak üidre Yarbay olurken. Von Bar-
ring de bizim bölüğün Ytizbaşı'sı oldu^ Moruk ise Başça­
vuş olarak takım komutanlığına getirilmişti. Bize yeni ve­
rilmiş olan «Panter» tipi bir tank bundan böyle 3'üncü 
Takımın komutan aracı olacaktı. 

Porta'nın da astsubaylığa yükselmesi gerekiyordu ama 
kesinlikle reddediyordu bunu. Büyük bir tartışma bile çıktı 
bu yüzden ama sonunda herkesi hoşnut edecek bir çözüm 
yolu bulundu. 

«Anlaşıldı, kiTmızı tüylü pis maymun!» diye homur­
dandı Yarbay Hinka, «Seni Astsubay değil Uzman Çavuş 
yapalım. Oldu mu?» 

Porta kabul etti. Uzman Çavuş da rütbesi olan bir er­
di nasıl olsa. Astsubay sayılmazdı. 

Artık bir minyatür sicil karnesine sahip olan kedi­
miz Stalin de bu arada Çavuş rütbesine yükseltildi ve rüt­
be işaretleri, yönetmeliğe uygun olarak, yeni ceketinin 
koluna dikildi. O da bizlerle birlikte gururla kutladı yeni 
rütbesini. 

ÖLÜM KOL GEZİYOR 

İç bunu Sven. Doldur ağzını... Bok herifler! 
İğrenç yaratıklar! Bütün bunların hesabını soraca­
ğımız gün gelecek elbette! 

Porta neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu. 
«Bak sana okuyayım mektubu» dedi Moruk. 

«İçki çıkar da, Sven kafayı bulup olanları unut­
sun. Hem yahu, biz de çekelim kafaları onunla bir­
likte!» 

213 



Ursula'nın babasından gelen mektubu eline 
aldı: 

Münih, Nisan 1943 
Sevgili oğlum, 

Size çok korkunç bir haber vermem gere­
kiyor. Bu haberi olabildiği kadar soğukkanlı­
lıkla karşılamanızı ve herhangi bir çılgınlık 
vapmayacağmıza söz vermenizi isterim. 

Sevgili Ursula'mız öldü. Nazi'ler öldürdü­
ler onu. Münih'e geldiğinizde size bütün ay 
nntıları anlatacağım. Şimdilik olayın sadece 
aııahatlannı verebilirim. 

Bir Nazi yetkilisi Üniversitede öğrencilere 
baskı yapmak isterken, konuşması açıkça ya­
pılan aleyhte gösteriler nedeniyle yarım kal 
mış. Bu yüzden tutuklanan birçok genç öğren­
ci arasında sevgili kızımız da bulunuyordu. 
Birkaç gün sonra, çıkarıldıklar! «halk mahke­
mesi» önünde ölüm cezasına çarptırıldılar. Ka­
rar kendilerine okunduktan sonra Ursula şu 
sözleri söyledi: «Siz, hem yargıç hem de savcı 
•».anların bizim yerimize sanık sandalyesinde 

olacağı ve yargıç kürsüsünde de bizim arka­
daşlarımızın olacağı günler yakındır. İşte o 

aman, kellelerinizin bir balta darbesi ile yu-
arlanıp gideceğinden hiç kuşkunuz olmasın.» 

İşte, o, Nazi yargıçlarına böyle cevap ver­
di ve eğer hâlâ yeryüzünde adalet diye bir şey 
varsa, gelecek onu haklı çıkaracaktır. 

Öldürülmesinden bir gün önce, kendisini 
görmeye gittiğimde, ölürken dudaklarında si­
zin isminizin olacağını, bir gün, öbür dünyada 
sizinle yeniden buluşacağından emin olduğu-
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nu ve Tanrıya, size inanç gücü vermesi için ya-
kardığım size iletmemi istedi. 

Cesareti, cezaevindeki gardiyanları bile c 
kadar etkilemişti ki, son günlerinde, o korkunç 
üniformayı taşıyanlardan en küçük bir iyiliği 
kabul etmemesine rağmen, kendisine, aslında 
yasaklanmış olan birçok şey götürülmekteydi. 

Bu gençlerin infazlarına tanık olan bir 
dostum, hepsinin bir ağızdan bazı yasaklan­
mış marşları söylediklerini, hücrelerinde bu­
lunan diğer tutukluların da bunu duyunca 
pencerelere üşüşüp şarkıya katıldıklarını ba­
na anlattı. Ne atılan dayaklar, ne de tehditler 
onları susturamamış ve son infazdan sonra 
tüm cezaevi «İntikam! İntikam!» diye haykı-
rarak Kızıl Wedd!ng (*) Marşını söylemiş. 

Bu mektubu okur okumaz yakınız. Bunu. 
cephede sizin birliğin bulunduğu bölgeye gi 
den bir eski dostumla size yolladım. Ursula 'nın 
resmini taşıyan bir madalyon ile bir tutam sa­
çı da ayrıca ekliyorum. 

Sevgili oğlum, yüreğindeki sızısı hiç din­
meyecek olan Ursula'nın annesi ve ben, ilk ola­
nakta sizinle tanışarak biraz olsun teselli bul­
mak dileğindeyiz. Sizi, kendi öz oğlumuz gibi 
görüyoruz ve evimizi kendi eviniz saymanızı 
istiyoruz. Her şeyin, sonuna dek en iyi biçimde 
olması dileklerimizle, ve sevgilerimizle sizi 
öperiz. 

Pek yakında görüşebilmek umutlarımız 
la... 

(*) Devrimci marş. Wedding, Berlin kentinde bir semtin 
adıdır. 
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Terkedilmiş köşkün alçak tavanlı salonundaki 
loşluk yoğunlaşırken, Moruk'un okumasının ardın­
dan başlayan sessizlik uzuyordu. Ben durmadan 
titriyor ve Ursula'nın başının sepete düştüğünü, ke­
sik boynundan oluk gibi boşanan kanın o güzelim 
siyah saçlarını yapış yapış ettiğini ve gözlerinin 
anlamsız bakışlarla gökyüzüne takılıp kaldığını gö­
rür gibi oluyordum. Sıcak ve yumuşak bedeninin 
son çırpınışları ve isimsiz bir ceset olarak genel çu­
kura atılışı gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Bütün bunların nasıl olduğunu çok iyi bilir­
dim ben. Bu görüntülere o kadar çok tanık olmuş­
tum ki, bütün ayrıntılarını öğrenmiştim. 

Arkadaşlarımın beni engellemelerine fırsat 
vermeden tabancamı kaptığım gibi emniyetini aç­
tım ve duvardaki Meryem Ana resmi ile tahtadan 
yapılmış haçı kurşun yağmuruna tuttum. Sonra da 
içki şişesini kafama dikip, soluk almadan sonuna 
kadar içtim. Moruk beni yatıştırmaya çalışıyordu 
ama deliye dönmüştüm bir kere. Tam azılı bir deli. 
Ancak çeneme indiriverdiği sıkı bir yumruk beni 
bayıltabildi. 

Kendime gelince yeniden içmeye koyuldum. 
Hayatımda ilk kez böylesine içiyordum. Günlerce 
ayılmadım. İçki şişesini daha uyanırken elime atı­
yor ve tümüyle sarhoş olup sızıncaya kadar hiç dur­
madan içiyordum. Sonunda, Moruk bu oyunun faz­
la sürdüğüne karar verdi. Porta ile birlikte beni ya­
kaladıkları gibi açık havaya sürüklediler ve çiftlik­
teki su yalağma götürüp, kendime gelir gibi olun­
caya kadar sudan çıkarmadılar. Daha sonraki gün­
lerde de, bir saniye bile uğraşsız bırakmadılar beni. 
Her gece, her tarafım çürük içinde ve bitkin bir du­
rumda yatağa gidiyor, sabahları da, uyanır uyan-
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maz, kendimi yalağın buz gibi suları içinde buluyor­
dum. Böylece beni, içinde bulunduğum bunalımdan 
yavaş yavaş çekip çıkardılar. Düşüncelerim berrak­
laşmaya başlıyordu yeniden. Kendime gelmiştim 
artık. Ama bir ceset gibi donuktum. Tam bir ceset 
olmuştum gerçekten. 

Kendimi insan avcısı yaptım. Ne yaptığını bi­
len bir deli olmuştum sanki. Elimde dürbünlü bir 
tüfek olduğu halde, siperde saatlarca pusuda bek­
liyor, karşı siperlerdeki Rus askerlerini avlamak­
tan büyük bir haz duyuyordum. Gönderdiğim mer­
miyi yiyince havaya sıçrayan her Rus askeri beni 
mutlu kılıyordu. Bir gü ı, yine bu işi yaparken, Von 
Barring'e yakalandım. Birden yanımda buldum 
onu. Ne kadar süreden beri beni izlemekte olduğunu 
hiç bilmiyordum. Güldüm ve yarım saat içinde tam 
yedi kişi vurduğumu söyledim. Tek kelime konuş­
madan elimden tüfeği aldı ve gitti. Elinden en sev­
diği oyuncağı zorla alınmış bir çocuk gibi ağladım 
ve bir süre gözlerimi uzaklara dikip, kımıldamadan 
öylece kalakaldım. Von Barring haklıydı elbette. 

Ertesi günü çok açık bir biçimde anımsıyorum. 
Aşçıbaşı tam elimdeki sef ertasmı sığır haşlamasıy-
la dolduruyordu ki, çok yakımızda bir patlama oldu 
ve çok sıcak bir şey bacağıma kırbaç gibi çarptı. İş­
te, tek bacağın kaldı, diye düşündüm büyük bir 
umursamazlıkla. Fakat hiçbir acı duymuyor ve hâlâ 
ayakta duruyordum. Patlama "nedeniyle bacağıma 
çarpan şey bizim sığırın butlarından biriydi. Toz 
haline gelmiş olan karavana arabasının yanında, 
kan ve çorba birikintileri içinde bes altı ceset yüzü­
yordu. Et parçasını omzuma vurduğum gibi arka­
daşlarımın yanma gittim ve hemen ziyafet sofrası­
nı hazırladık. 
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«Bazen insanlar başkalarının mutsuzluğu saye­
sinde mutlu olurlar» dedi Porta filozofça. 

Benim yerimde olan herkes aynı davranışı gös­
terirdi: Et parçasını yüklenip arkadaşlarına ziyafet 
çekerdi. Savaş beni yaralıların yardımına koşmak­
tan alıkoymuştu. Böyledir işte savaş. Yaralı olanları 
iyileştirmeye çalışmak veya bir an önce öldürerek 
acısına son vermek, uzmanlaşmış personelin işiydi. 
Savaşan bir asker kendi yakın arkadaşlarından baş­
ka hiç kimseyi tanımaz. 

İlkbahar, savaşı yeniden alevlendirdi. Tarlalar 
ve yollar, bu tür eylemlere elverişli sayılabilecek 
kadar kurumuşlardı. 

Votka şişesi, ağızdan ağıza son bir kez daha 
dolaştı. Alnım periskopun lastik tamponunu dayah 
bir halde, Moruk'un dudaklarımın arasına sıkıştır­
dığı yanan sigaradan bol dumanlı bir nefes çektim. 

«Bütün tanklara emir! Ateş açılsın!» 
Yine cehenneme dönmüştü ortalık. Tankın için­

de, ısı dayanılmaz bir hal almıştı. Çığ gibi Rus siper­
lerine doğru ilerliyorduk. Step, yine sönmüş yanar­
dağlar gibi, gökyüzüne ince siyah bir duman gön­
deren parçalanmış tanklarla dolmuştu. Zırhlı araç­
lar esir almanın ne demek olduğunu bilmezler. Sa­
dece ezerler ve öldürürler. Bizler de birer insan de­
ğildik artık. Çeşitli yöntemlerle koşullandırılmış ve 
kendiliğinden hareket eden birer robottuk. 

T-34'lerin karşı saldırısı. Artık kaçışan piyade 
birliklerini kovalamak söz konusu değildi. Şimdi, 
kendi hayatımızı kurtarmak için dövüşmek gereki­
yordu. Tankın kulesi dönüyor, uzun namlu hedefi 
nişanlıvor, üzerimize gelen T-34'lere mermi yağdı­
rılıyordu. 
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Boğulur gibi oluyorum. Sanki başım ve göğ­
süm görünmeyen mengeneler tarafından sıkıştırı­
lıyor. Belli ki, bir dakika sonra tüm direncim kırı­
lacak. Kulenin kapağını açtığım gibi, bu seyyar fı­
rından dışarı fırlayacağım. Birden gök gürlüyor 
sanki. Tank sarsılıyor ve son bir titreşimle olduğu 
yerde kalakalıyor. Kırmızılı mavili bir alev sarıyor 
ortalığı. Plüton ve Porti'nın ön taraftan yere atla­
dıklarını, Stege'nin ise yan kapaktan uçar gibi çık­
tığını hayal meyal görüyorum. Bütün bunlar bir 
saniyeden fazla sürmüyor. Sonra toparlanıyorum 
ve yeniden iyi ayarlanmış bir robot olarak, inanıl­
maz bir sıçrayışla tankı terkediyorum. 

Dev gibi alevler tankı sarıyorlar. Ve birden, 
tank balon gibi şişerek patlıyor, ak kor halindeki 
demir parçaları havaya uçuşuyor. 

Birliğimize bir başka tankın üzerinde döndük. 
Stalin, Joseph Porta'nm kolunda, emniyetteydi. 
Tüyleri biraz kavrulmuştu ama bu rahatsız etmi­
yordu onu. Votkasını her zamanki hoşnutluğu ile 
yalayarak bitirdi. 

Yeni tanklarımızı almak için Dinyeperopet-
rovsk'a gittik. İki gün sonra, altı günden beri hiç 
durulmadan devam eden büyük kargaşanın tam 
ortasındaydık yine. Kullanılabilecek tüm güçler sa­
vaşa sürülüyor ve çabucak eriyip gidiyordu. Tüken­
meyen kafileler halinde gerilerden gelen yedek bir­
likler cepheye ulaşır ulaşmaz yok oluyorlardı. Tıpkı 
bir ocağa atılan kömürler gibi. 

Eskiden köy, şimdi ise bir yangın yeri olan Sen-
kow'dan son hızla bir T-34 tankı fırlıyor. Bir robot 
olan ben, şimşek hızıyla namluyu çevirip nişan alı-
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yorum. İlk atışı yapan kazanacak. Kulenin dibinde­
ki rulmanlı çarkı nişanlıyorum. T-34'lerin zayıf ye­
ridir burası. Periskoptaki sayılar gözlerimin önün­
de oynaşıyor... Sonra nişan mekanizmasındaki nok­
talar üstüste geliyor ve aynı anda, iki obüs mermisi 
peşpeşe namlunun ağzından fırlıyor. T-34'ün kulesi 
favalanıyor birden. Tankın içindekiler kaçmak için 
zaman bulamıyorlar. Ve patlama oluyor. Av tablo­
muzda bir çizgi daha. 

Alevler içindeki evler arasında çatışmalar tüm 
şiddetiyle sürüyor. Evlerden birinde yuvalanan bir 
Rus makineli tüfeği piyade birliklerimizi tarıyor. 
Porta o tarafa çeviriyor tankımızı. Tuğla ve alçı 
parçacıklarından oluşan bir bulut meydana getire­
rek yıkıyoruz ön duvarı. Ruslar, korkudan çılgına 
dönmüş olarak karşı duvara yapışıyorlar. Makineli 
tüfeğimizle taradıktan sonra, tankla üzerlerinden 
geçip püre yapıyoruz onları. Sonra, çıkıyoruz toz ve • 
kireç bulutunun içinden. Av tablomuz için birkaç 
ceset daha. 

Biraz daha ileride, kapalı bir yere sığınmaya ça­
lışan on - on iki Rus askeri görüyoruz. Önce yağlı 
topraklar üzerine yayılıyorlar, sonra bizi görüyorlar 
ve ayağa kalkarak en yakın eve doğru koşmaya baş­
lıyorlar. İçlerinden biri koşarken bir çukura bası­
yor ve kurtaramıyor sıkışan ayağını. Tırtıllarımızın 
altında kanlı bir bulamaç meydana geliyor. Av tab­
lomuzda tek bir adam daha. 

Bizim gibi robotlar için bereketli bir ürün. 
Ağaçları kökünden söküyoruz, duvarları yıkıyo­

ruz, yeşil üniformalı insanları eziyoruz. Bir tankın 
isabet almasının ne demek olduğunu ancak o tan­
kın içinde olanlar bilebilir. Bizi durdurmak isteyen 
top aslında tankımızın çelik zırhına göre oldukça 
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güçsüzdü ve iri taşlardan yapılmış bir duvarın ardı­
na mevzilenmişti. 

«Alev makinesini ateşleyin, arkasından da özel 
bir obüs gönderin armağan olarak!» diye emir ver3i 
Moruk. 

Alev makinesini çabucak ayarladım ve bir dil 
gibi uzayan alevler topa 105'lik obüs mermisiyle ay­
nı anda ulaştılar. Üç dakika sonra oradan geçtiği­
mizde, üzerinde hâlâ küçük alevlerin oynaştığı, eğri 
büğrü, siyah, tanınmaz hale gelmiş bir yığından 
başka bir şey kalmamıştı. 

Hep ilerliyorduk. Tankın geçtiği yerlerde ot bi­
le bitmez artık. İnsan, bu 1943 ilkbaharındaki cina­
yetlere tanık olunca, zırhlı birliklerin, kendilerine 
simge olarak neden kurukafa resmini seçtiklerini 
daha iyi anlıyor. Yakıt depomuzu ve cephanemizi 
tamamlamak için, zaman zaman mola vermemiz 
gerek. Derhal motorlarımızı da gözden geçirmeliyiz. 
Tam savaş anında arıza yapan bir tank, üç dakika­
dan daha az bir sürede, kevgire dönmüş bulur ken 
dini. 

Ruslar, güçlü, hızlı ve insanı şaşırtacak ölçüde 
kullanışlı T-34 birliklerini çıkarıyorlar karşımıza. 
Sadece, yeni tip Panter ve Leopar tanklarımızla kar­
şı koyabiliriz bunlara. Bu, İkinci Dünya Savaşının 
en büyük zırhlı çatışmasında, Rus ve Alman piya­
deleri arka planda kalıyorlar. İnsan ve malzeme ka­
yıplarının ürkütücü boyutlara ulaşmasına karsın 
Ukrayna steplerinde savaş gece bile devam ediyor. 
İkmal ekipleri yakıt depolarını ve cephanelikleri 
doldurmaya geldiklerinde birkaç saat uyumaya an­
cak olanak buluyoruz. Sonra ikmalciler bizi dürtük-
lüyorlar, tam uyanmış olmasak bile sırt çantaları­
mızı yükleyip tankımıza doğru itiyorlar, araca tır-
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inanmamıza yardım ediyorlar. Bir Onbaşı'nın Sta-
lin'i Porta'ya verdiğini görür gibi oluyorum. Sonra, 
motor alışılmış gürültüsünü çıkararak çanşmaya 
başlıyor. 

Dört gün daha süren çatışmalardan sonra or­
talık durulduğunda, 27'nci Zırhlı Alay varlığını he­
men hemen yitirmişti. Tanklarımızın egrı büğrü 
kalıntıları kırlara yayılmıştı. Kırk tanktan ikisi kal­
mıştı elimizde. Dört yüz kişiden ise on sekizi sağdı. 
Çoğu, tankların içinde kavrularak can vermişlerdi. 
Dört beş kilometre derinlikteki bir alan üzerinde 
T-34 tankları da yanıyordu. 

İrili ufaklı yanıklarla ölümden kurtulabilmiş 
olanlar daha aylarca, belki de yıllarca acıyla inle-
yeceklerdi. 

Her gece yeni tanklar ve yeni birlikler geliyor­
du. Kullanılabilecek durumda olan tankların hep 
hazır bulundurulması zorunluydu. Her fırsatta, ba­
şımızı topun siperine ya da periskopa dayayıp uyu­
maya çalışıyorduk. Ertesi gün tankların savaşı yeni­
den başlıyor ve bu böyle günlerce sürüp gidiyordu. 

Almanya'daki ihtiyat birlikleri ile işgal edilen 
ülkelerdeki depolar, her gün, dalga dalga taze et; 
çoğunluğu altı haftalık bir eğitimden geçmiş on ye­
di on sekiz yasında çocuklar olan top yemleri gön­
dermeye devam ediyorlardı. Bunlar eğitim yapmayı 
ve iyi selam vermeyi biliyorlar, ancak başka bir şey 
bilmedikleri için de sapır sapır dökülüyorlardı. Top­
lama kamplarından çıkartılarak gönderilmiş elli ya­
şını geçkin adamlar da geliyordu. Hitler çekmece­
lerinin dibini boşaltırken, hastaneler de kendi pay­
larına düşeni yapmaktan geri kalmıyorlardı: Yara­
lılar, ateşli hastalar, kansız ve benzi soluk olanlar 
kendilerini taburcu edilmiş buluyorlardı günün bi-
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rinde. Ve hepsi, büyük kıyma makinesinden geçi­
yorlardı, 

Oskol ırmağı üzerinde, Kubiansk'da, bir T-34 
ile karşı karşıya geliyoruz. Karşılıklı her iki atış da 
isabetli. Ama, kulesi uçan Rus tankı hemen ateş 
alıyor, oysa biz tırtılımızdan kopan beş halka ve iki 
dişli ile kurtuluyoruz. Ama yine de kötü bu. Çünkü, 
tabur geri çekiliyor ve Rus birliklerinin arkasına dü­
şüp kendi olanaklarımızla yetinmek zorunda kalı­
yoruz. 

Güneş batıncaya dek çalılıklar arasına gizleni­
yoruz ve sonra kopan halkaları ve dişlileri değiştir­
me işlemine başlıyoruz. Savaşa bizler kadar alışık 
olmayanları deli edecek kadar güç bir çalışma bu. 
Çünkü bu arada, hemen yüz metre ötemizdeki yol­
dan hiç durmadan geçmekte olan Rus tanklarından 
da gözlerimizi ayırmamamız gerek. 

Gece yarısına doğru tank harekete hazır olu­
yor, ama şansımızı iyi kullanmalıyız şimdi. Porta 
ile birlikte, Rus bereleri giyerek kuleye çıkıyoruz. 
Herhangi bir soru karşısında Rusça cevap vermeye 
hazırız. Bütün rütbe ve birlik işaretlerimizi çamurla 
sıvamışız. 

Kolladığımız an gelince, üç T-34 tankının ar­
dından yola koyuluyoruz. Her kilometrede biraz da­
da yaklaşıyoruz savaş hattına. Az sonra, üç meslek­
taşımız bir köye yöneliyorlar, oysa biz yola dümdüz 
devam ediyoruz doludizgin. Bize engel olmaya kal­
kışacak olanı yerle bir etmek için bir obüs mermi 
namluya sürülmüş olarak bekliyor. Stege de hemen 
birkaç mermi daha yollamaya hazır. İlk alarmda 
makineli tüfekler ve alev makinesi de çalışmaya 
başlayacak. Ama, hiçbir güçlük çekmeden birliği­
mize ulaşıyoruz. 
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Şafak sökerken, bizi, hatlarımızı yarıp arkamı­
zı darmadağın eden birkaç T-34 ve KW-2'nin üze­
rine gönderiyorlar. Bunlar, İsium'da dinlenmekte 
olan bir taburumuzu uyandırmışlar ve hayvanat 
bahçesinden kaçmış yabani ayılar gibi davranmış­
lar. 

Av köpekleri gibi, Kus tanklarının bizimkiler­
den daha geniş olan paletlerinin izlerini sürüyoruz. 
Ve bir yamaca varınca, haritaya göre Statov olması 
gereken köyün yanıbaşmda buluyoruz onları. Üç 
tane T-34. KW-2'ler, eğlenmek için başka bir yere 
gitmiş olmalılar. T-34'ler evlerin arasında kaybolur 
kaybolmaz yokuşu iniyoruz, bir su birikintisinin ke­
narını dolaşarak, kendimizi göstermeden yaklaşma­
mıza yardımcı olabilecek bir tümseğin arkasına ge­
çiyoruz. Bizim ikinci tank, okul ya da onun gibi bir 
şey olan yüksekçe bir yapının arkasında duruyor ve 
pusuya yatarak hiç kımıldamadan bekliyor. Biz isa 
dalıyoruz. İki tane T-34 var tam önümüzde. 

Moruk sürünerek yanıma geliyor ve namlunun 
iyi nişanlanıp nişanlanmadığını kontrol ediyor. Bu 
gibi durumlarda bir merminin yerine ulaşmaması 
hepimizin ölmesi demektir çünkü. Ateş! Mermi yata­
ğı Stege'ye doğru geri geliyor ve ikinci mermi sürü­
lüyor hemen. Kule dönüyor. Periskopta ikinci 
T-34'ü görüyorum. Ateş* Uzaklik fazla olmadığı için, 
obüs Rus tankının kulesini yerinden söküyor. Her 
iki T-34 tankı alev alev yanarken, gelen gürültüle­
re göre üstünlük kazanmadığı anlaşılan arkadaşı­
mıza yardım etmek üzere fundalıklara dalıyoruz. 

Ama, daha iki yüz metre bile gidemeden, bir 
KW-2 tankıyla burun buıuna geliyoruz. Üzerlerinde 
beş makineli tüfek, bir alev makinesi ve dev bir kule­
nin bulunduğu doksan tonluk çelik kütlesidir bun-
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lar Köyün anayolu üzerinde yanlamasına durmuş, 
sanki eğlenmek istiyor gibi, civardaki evleri rasgele 
açtığı makineli tüfek atşeiyle tarıyor, bu arada, iri 
namlusundan zaman zaman fırlattığı mermiler sert 
bir rüzgar çıkararak kulaklarımızın dibinden ge­
çiyor. 

Stege, KW-2'nin kalın zırhını delebilecek tek 
mermi olan «S» obüslerinden birini namlu yatağına 
sürüyor. Ve koca koca alevler çıkararak fırlıyor 
obüs, Eyvah! Çok aşağı/a nişan almışım. Mermi, dev 
tankın paletlerinde patlıyor. Porta ve Moruk, bildik­
leri en ağır sövgüleri sıralarlarken, karşımızdaki 
tankın kulesi de yavaş yavaş bize yöneliyor. Neyse 
ki, bir KW-2'nin kulesi topaç gibi çevrilemez. 

«Ateş etsene ulan!» diye haykırıyor Moruk. «Ne 
bekliyorsun?» 

İkinci obüs biraz daha yukarda patlıyor: Ara­
cın gövdesinin orta hizasında. Kule bir an durduk­
tan sonra dönmeye devam ediyor. 

«Porta, bütün mermileri hazırla!» 
Moruk beni nişan alma cihazından itip yerime 

geçiyor. Ve Kuleyi yıldırım hızıyla çevirerek, nam­
luyu doğrultuyor. Peşpeşe beş obüs birden. Kar­
şımızdaki dev kütle korkunç bir patlama ile sarsılı­
yor, ama garip şey, kulesi kopmuş olmasına rağmen 
alev almıyor. Üç adam çıkıyor, dev aracın kalıntıla­
rından. Makineli tüfeklerimiz üçünü de biçiyor. Mo­
ruk, fazladan bir çift «S» obüsü daha gönderiyor 
KW-2'ye, ve sonunda, duman ve alevler arasında bi­
tiyor olay... 

Gün sona eriyor. Akşam olduğunda* elimizde 
tank kalmamış oldueu için, hatlarımıza Von Bar-
rinç'in arabası ile dönüyoruz. Yetmiş iki saat sonra, 
sekiz gündür aralıksız çarpışan birliğimizden, arta-
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kalanlar savaş alanı dışına çıkartılıyorlar ve cö­
mertçe verilen bir emirle Aştirka köyüne dinlenme­
ye gönderiliyoruz. 

Belki bazı kişiler savaşın bu tür anlatımını çe­
kici ve romantik bulabilirler. Ölümle yapılan her 
düelloda insanın ilgisini uyandıran bir şeyler bulun­
duğu doğrudur. İnsan kendi dışına taşar ve günlük 
yaşantısından sıyrılır. Ama ölümle, savaşın dışında 
boy ölçüşme olanakları da vardır. Örneğin, başkala­
rının hayatını kurtarmaya çalışmak. Böyle bir du­
rumda, «kurtarıcı»hk sıfatı daha az tartışma götü­
rür ve amaç daha sağlıklı bir nedene dayanır. 

Savaşı, ender rastlanan bazı sapıklar çekici ve 
romantik bulurlar sadece. İnsanların çoğunun gö­
zünde, savaş, olduğundan başka bir şey değildir: 
Pislik, çamur, acı, korku, tekdüzelik. İnsan varlığı­
nın tepe noktalarına ulaşmak için kötü bir araçtır 
savaş. Düş kırıklığı ile, bomboş bırakır sizi, ve sa­
vaştan döndükten kısa bir süre sonra, aslında hiç 
bir hedefiniz olmadığım, her şeyi boşu boşuna yap­
mış olduğunuzu ve kendi yaşamınızla tüm bağla a-
tılarımzı yitirmiş olduğunuzu anlarsınız. Genel bir 
deyimle, dengesiz olmuşsunuzdur artık. İç denge­
niz bozulmuştur bir kere. Yenseniz de, yenilseniz de, 
bu böyledir. Belki de, yenmiş olanın dramı daha da 
büyüktür? Zaferi kazanmıştır ama, kime karşı ve 
hangi amaçla? Önünde somut hiçbir şey yoktur. Oy­
sa, başlangıçta, inandığı bazı basit gerçekler mutla­
ka olmuştur. Ama, işin başında kendisine sunulan 
kocaman sözcüklerin etkisi geçince, bu gerçekle­
rin o kadar değişik yönleri ortaya çıkmaya başlar ki, 
insan tanıyamaz hale gelir onları. 

Ruslar, Donetz ırmağı üzerindeki Bielgorod'a 
kadar püskürtüldükten sonra, Almanların kanlı ilk-
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bahar saldırısı sona erdi ve Kuzey Buz Denizinden 
Karadeniz'e kadar tüm savaş hattına durgunluk çök­
tü. Hava Kuvvetleri bile bir eylemde bulunmuyor­
lardı artık. 

Nefis bir yaz geçiriyorduk. 
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«önce,» dedi Porta, ^kendime öyle bir banyo takımı 
yaptıracağım ki, duştan çıkan sular mermer vücudumun 
üzerine bir yaz yağmuru tatlılığında akacak; sonra, bu yağ­
murdan bıktığım zaman, güzel kızlardan oluşan bir ekip 
gelip beni otuz yedi yatak odamdan birine taşıyacak. Bu 
kızların hepsi de bana körkütük aşık olacak ve yanımda 
nöbetleşe kalıp, benimle oynaşmaktan zevk duyacaklar. 
Sonra, aynı güzellik ve tatlılıktaki başka bir ekip, bana, 
dünyanın en kaliteli tütünleriyle doldurulmuş yüz kadar 
pipo getirecek. Ekipte henüz bakire kalmış olanlar pipoları 
yakacaklar ve benim hiçbir yerimi kıpırdatmama gerek 
kalmadan, yatarak içebilmem için, pipoları dudaklarıma 
götürüp getirecekler. Bütün kızlarım menekşe gibi koka­
caklar. Canım yemek yemek istediği zaman ise, yutmamı 
kolaylaştırmak için lokmaları küçük küçük kesecekler ve 
yemek çok sıcak ise sırayla tifleyecekler. Bu arada çiğnen­
mesi,gereken lokmaları da, enerjimi boş yere harcamamı 
önlemek için, ağzıma vermeden önce çiğneyecekler.» 

«Herhalde, daha sonraki ekip de, kenefe gittiğin za­
man kıçını silmekle görevli olacak» dedi Moruk, aynı kibar­
lıkla. 

«Asmus'dan gelen son mektubu okudunuz mu?» diye 
araya girdi Plüton. «Eğer yazdıklarının yarısı doğruysa, bir 
kolumla iki bacağımı hemen kestirmeye hazırım. Zaten 
epeydir acı falan da çekmiyormuş. Görüyor musunuz şu işi? 
Yatağa kadar getirilen yemek, yanında sürekli 'olarak ken­
disine bakan bir hemşire! Pazar günleri de püre, jambon ve 
iki yumurta! Yanlış düşünmüyorum değil mi? Asıl şanslı 
olanlar, yaralılar!» 

«Öyle. Amma da şanslıymış şu Asmus!» 

BARIŞ MOLASI 

Ruslar propaganda broşürleri ve kağıtları yağ­
dırıyorlardı bize. Bunlardan birinde Führer'in öldü-
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ğü, Stalin'in ise ağır hasta olduğu yazılıydı. Hitler, 
sözde, önceki hafta, Nazi karşıtı bir general tarafın­
dan öldürülmüştü, fakat adamlar! bu sırrı açıkla­
maktan kaçınıyorlar, bu arada Politbüro da Stalin' 
in hastalığını özenle gizliyordu. Daha sonra elimize 
geçen bir çağrıda ise şunlar yazılıydı: 

Rus ve Alman orduları ile filolarını oluş­
turanlar! El ele hür bir Rusya ve Almanya kur­
mak için birlesiniz! Silâhlarınızı gerçek düş­
manlarınız olan SS'lere, Gestapo farelerine ve 
savaşı uzatmaya uğraşan, Almanya'daki tu­
tukevlerinin katil bekçilerine, savaşı seven ca­
navarlara çevirin! Alman askerleri, tutsaklığı 
kabul etmeyin! Çok geç kalmış olmayı bekle­
meyin. Ve sizler, atalarımızın kutsal Rusya'sı­
nın askerleri, G.P.U'nun adamlarını ve ko-

, miserlerini acımadan öldürün. Siz cephede kan 
dökerken, karınıza, kızkardeşinize, nişanımı­
za saldıran bu haydutlar tarafından güdül-
meye daha ne kadar katlanacaksınız? Rus ve 
Alman ordularının askerleri! Bu kardeş kav­
gasına son verin ve geriye dönün. SS ve G.P.U. 
nun canilerine çevirin silâhlarınızı! 

Kurtuluş Ordusu 

Bu broşürler uzun tartışmalara neden oldu. 
Kaynağı ne kadar şüpheli olursa olsun, Adolf'un 
öldüğünü ve büyük hesaplaşmanın yaklaştığını 
belirten her türlü bildiriye inanma eğilimindeydik. 
Bize göre, devrim mutlaka yapılacaktı. Başarısızlı­
ğa uğramak gibi bir düşünce ise, aklımızın kena­
rından bile geçmiyordu. 

«önce» dedi Porta, düşünceli bir tavırla, «Mos-
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koflara ortalığı temiz bırakmak için, bütün bu süp-
rüntüleri biraz toplamak gerekecek. Yolları açıp, 
tuğlaları güzelce istiflemeüyiz ki, onlar da silahla­
rını bırakıp, ellerine malalarını alabilsinler. Ortalı­
ğın çok çirkin görünmemesi için de, birkaç köprü 
yapmalıyız giderken...» 

«Bizim orada ne yapacağız peki?» diye alaycı 
bir şekilde sordu Moruk. «Bizim tuğlalan da İngiliz­
ler ile Amerikalıların' istifleyeceklerini mi sanıyor­
sun yoksa?» 

«Hiçbir şey sanmıyorum» diye, biraz kırgın 
yanıtladı Porta. «Hazır buradayken, Moskoflara bi­
raz yaşamayı öğretme konusunda anlaşabiliriz. Son­
ra da, bizim havacılar gidip yıktıkları yerleri temiz­
lerler. Hak yerini bulur...» 

Plüton Fransa'dan ve korkunç zararlar verdi­
ğimiz için onarılması gerekecek diğer ülkelerden 
söz etti. Porta bir an düşündü. 

«Evet, yakın bir gelecekte işimiz çok yüklü ola­
cağa benziyor, ama bir şeyi de unutmamak gerek; 
Subaylar, generaller ve bütün çete, ellerinde kazma, 
doğru temizlenecek bölgelere! Göbbels, Göring, 
Adolf, Himmler, Rosenberg ve zincirin öteki halka­
ları Varşova Gettosu'nu temizlemeye gidecekler! 
Kan ağlasınlar isterlerse... 

Bu tatlı hayaller birkaç günden fazla sürmedi. 
Savaş devam ediyor ve sona ereceğe de benzemiyor­
du. Piyade taburu olarak yeniden örgütlendirilmiş 
olan birliğimiz, Donetz ırmağı kıyısına giderek, 14' 
üncü Avcı Taburunun yerini alacaktı. Bu yer değiş­
tirme işi büyük bir rahatlıkla yapıldı. Gecenin sı­
cak sessizliğini bozacak tek kurşun sesi bile duyul­
mamıştı. 

Beyaz bezden yapılmış yeni giysisi içinde, Sta-
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lin, Porta'nm sırt çantasının üzerine çıkmış, günlük 
yaşamında rastlamadığı bir sürü şeyi keşfetmekte 
olan bir yolcu görünümüyle keyif sürüyordu. Stalin, 
Rusya'daki tüm Alman ordusunda tropikal giysi­
ler kullanan tek Çavuştu, ama kendisinin böyle gi­
yinmeye yetkili olduğuna dair belgesi, talimname­
ye uygun olarak sağ göğüs cebinde taşıdığı küçük 
kimlik karnesinde kayıtlıydı. İsteyen bakabilirdi. 
27'nci Zırhlı Alayın 51'inci Bölüğünden Çavuş Sta­
lin'in askeri durumunda hiçbir aksaklık yoktu. 

Yeni yerimize vardığımızda, 14'üncü Avcı Ta­
burunun adamları şöyle salık verdiler: 

«Sakın Moskoflara ateş açmaya kalkışmayın! 
Karşıdakiler çok esaslı heriflerdir! Biz çok iyi an­
laştık onlarla...» 

Rusya'nın güneşi başlarına mı geçmişti acaba? 
Ama, bu güneş biraz yükselir yükselmez, Mas­

kotların orada bayram da başladı. Çığlıklar, kahka­
halar ve şen şarkılar yüKseliyordu. Gelen seslere ba­
kılırsa, hiç de bunalım içinde değillerdi. Az sonra, 
içlerinden bazıları siperlerin üzerine çıkıp, bize «Gü­
naydın!» ve «Selâm Çocuklar!» diye bağırdılar ve 
büyük bir kibarlıkla yeni gelenler olup olmadığımı­
zı, gece iyi uyuyup uyumadığımızı ve köpeklerinin 
gece havlayarak bizi rahatsız edip etmediğini sordu­
lar. Hemen arkasından da, hepsi siperlerinin dışına 
dökülüp, çırılçıplak Donetz'in karşı kıyısına koşuk­
tular ve şaşkınlıktan kocaman olmuş gözlerimizin 
önünde, pırıl pırıl suyun içine balıklama daldılar. 

Bir yandan birbirleriyle itişip kakışırlarken, 
bir yandan da bize haykmyorlardı ırmaktan: 

«Gelmekte acele edin! Su çok nefis bugün!» 
Silâhlan fırlatır fırlatmaz, başta Porta olmak 

üzere, herkes suya koşuştu. Eğlenceye Stalin de ka-
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tılıyordu ve Ruslar kedimizin adının Joseph Vissa-
rionoviç Stalin olduğunu öğrendiklerinde gülmek­
ten az kalsın boğulacaklardı. 

«İşte, savaş dediğin böyle olmalı!» dedi bir Sov­
yet Astsubayı. 

Hepimiz böyle düşünüyorduk zaten. Rusya şere­
fine üç kez «Hurra!» diye bağırdık. Ruslar da Al­
manya için üç kez «Hurra» çektiler arkasından. 

Moruk çok sevinçliydi. Gözleri parlıyordu. 
«İnanılmaz şey! İlerde, anlatacak olursak her­

kes yalancı sanacak bizi!» 
Daha birçok sürprizle karşılaştık o gün. Örne­

ğin Ruslarla bir anlaşma yapılmıştı. Her gün öğle­
den sonra, saat dörtten beş buçuğa kadar onlar biraz 
topçu ateşi açıyorlardı, saat üç ve dört buçuk ara­
sında da biz. Tabii, bütün mermiler aramızdaki 
tampon bölgeye düşürülüyordu. Böylece, kimsenin 
canı yanmadan generaller hoşnut edilmiş oluyordu. 
Tüfek veya makineli ile yapılan atışlarda da havaya 
nişan alınıyordu. Kırmızı işaret fişeği, Ruslara 
omuzu kalabalık birinin geldiğini ve biraz patırtı 
koparmak zorunda kalacaklarını belirtiyordu. Yeşil 
işaret fişeği ise denetimin bittiğini simgeliyordu. 
Yaşamı her iki taraf için de daha zevkli kılabilecek 
her türlü işaretleşme düzenimiz kurulmuştu. Bu 
arada, tabii ki, birbirimizi görmeye de gidiyor ve 
karşılıklı olarak birbirimizi akşam yemeğine ya da 
votka içmeye çağırıyorduk. Bir yandan .da alışveriş 
ve değiş tokuş bütün hızıyla sürüyordu: İçki, tü­
tün, konserve, silâh, battaniye, saat, gazeteler ve, 
dergiler, özellikle resimli dergiler çok rağbetteydi. 
İlgimizi çeken bir fotoğrafa rastladığımız zaman, 
resimle ilgili yazıyı çevirtmek için hemen Ruslara 
koşuyorduk. Karşılıklı oluyordu bu tabii. 
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Aştirka'da kaldığımız süre boyunca, bize en 
güç geıen iş, Almanya dan aurmaoan geıen yeni 
eneri eğitmek görevi oldu. Hele ne işe yarayacağını 
anlamadığınız zaman, yem geıen erleri eğitmek in­
sanı bitkin düşüren bir iştir. 

Gerçekleştirdiğimiz en güzel olay ise, içinde on 
sekiz şişe ve elli litrelik bir varil dolusu en iyisin­
den Fransız konyağı bulunan bir kamyonu usulca 
yürütüvermek oıdu. Bu olay üzerine hemen bir şö­
len düzenledik. Otuz yumurta, üç piliç, beş kilo-pa-
tates, erik ve domates konserveleri sadece beş şişe 
konyak karşılığında bizim olmuştu. Piliçleri erikler* 
le, domatesle ve daha bir sürü şeyle doldurduktan 
soma, üzerlerine bir şişe konyak döküp pişirdik ve 
keyifle yedik! Miyav miyav. (Stalin'in kişisel yoru­
muydu bu.) 

Bir başka gün, Porta, bizim saflarımızda gönül­
lü olarak savaşan Kazak'lardan birinin atını ödünç 
olarak aldı. Fakat, Porta ömründe hiç ata binmemiş 
olduğu için, beygirin boynu kınldı sonunda. Kazak 
bizimle hesaplaşmaya kalktı, ama onu ölmüş atıyla 
birlikte iyice bağlayıp bir salın üzerine koyduk 
Köyden geçen ırmağın suları tatlı tatlı götürdü on­
lan. 

Bir de kedi avına çıkılmıştı. Kötü bir kedi, Rus 
dostlanmızın tavuklarını çalıp duruyordu. Porta 
hemen ustalıkla bir av partisi düzenledi. Sonunda 
kediye hiçbir şey olmadı, ama av sona erdiğinde, si­
lâhları bu iş için uygun olmayan Porta, bir köpek ve 
üç tavuğu vurmuş, bir inek ile bir keçiyi yaralamış, 
kedinin sahibinin de şapkasında bir delik açmış bu­
lunuyordu. Rus dostlarımızdan biri, bu kediyi vura­
bilmenin gerçekten çok güç olduğunu söyleyerek te­
selli etti onu. 
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Bir gece de, yandaki köyde konaklamış olan 89' 
uncu Topçu Alayından, iki yüz kiloluk bir domuz 
yürütmüştük. Sonra, keneflerde oturmuş kağıt oy­
nayarak ve votka içerek, haşlanmış domuz eti ye­
dik günlerce. 

Bir de, Porta'mn dişleri olayı var... Bu dişler­
den biri, ona uzun süredir kök söktürüyordu ama 
bir türlü dişçiye gitmeyi göze alamıyordu. Bir sici­
min bir ucunu dişe, öbür ucunu da kapının manda­
lına bağlayıp, kapıyı hızla kapatmak biçimindeki 
eski yöntemi bile denemiştik ama kopmuştu sicim. 
Bir gün, Moruk eski bir kerpeten buldu. Porta'yı 
bağladık ve Moruk ağrıyan dişi çekti. Oysa, öbürüy­
dü asıl -ağrıyan. Moruk onu da çekti ve Porta'nm ağ­
zında sadece kapkara bir ön diş kaldı, O zaman, Mo­
ruk, böylesine yolunda giden bir işi yarıda bırakma­
nın -saçma olacağını söyleyerek, daha biz bar bar 
bağıran nhasta^mn iplerini çözmeye fırsat bulama­
dan, o dişi de söküverdi. 

Oldukça uzun bir süre, bir araya gelmemeleri­
ne özen gösterdik, ama yine de Porta sonunda inti­
kamını aldı. Moruk'u hiç beklemediği bir anda bağ­
lamayı başarıp, ayakkabılarını çıkardı, çıplak 
ayaklarını birer kazığa bağladıktan sonra tabanları­
na tuz sürdü ve bulduğu iki keçiyi ziyafete davet et­
ti. Moruk bir yandan hıçkırarak bağırır, bir yandan 
da kahkahalarla gülerken, elindeki uzun Kazak kır-
bacıyla yaklaşmamızı engelleyen Porta sakin sakin 
birasını yudumluyordu. 

Evet, nefis bir yaz geçiriyorduk! 
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Bizden çok uzakta, Doğu Prusya'da, tüm Alman ordu­
larının komutanları bir toplantı yapıyorlardı. Birçok Or­
general ve Feldmareşal, ütülü ve yanları kankırmızı şeritli 
pantolonlarıyla oradaydılar. Kırmızı yakalarındaki altın 
simgeler, genellikle boyunlarında asılı duran şövalye ha­
çıyla parlaklık yarışma çıkmış gibiydiler... Bu yakışıklı 
beyler, monokliarmı gözlerine takmış, büyük savaş hattı­
nın haritasını inceliyorlar ve saatîar boyunca toplu iğne­
lerin ucuna takılmış renk renk bayrakçıkların yerlerini 
değiştiriyorlardı. Başparmakları ile işaret parmaklan ara­
sında oradan oraya götürüp durdukları her bayrak on se­
kiz - yirmi bin kişilik bir tümen demekti. Histerik Pührer' 
in dikkatini çekmek, onu hoşnut edebilmek, hâlâ daha fas­
la kudret, daha fazla korkunçluk, daba fazla zafer anla­
mına geliyordu. 

«... ve sizden, Vatan ve ordumuzun onuru için çarpı­
şarak ölmek şerefine ulaşacak binlerce erimize selamlarımı 
iletmenizi istiyorum.» 

Kolordu komutanımız, aralarında bizim 27'nci Zırhlı 
Alayın dahil olduğu Tümenin komutanının da bulunduğa, 
Tümen komutanlarına yaptığı konuşmada böyle dedi. Bu 
madalyalı ve monokllu şişman kitle katili, daha sonra sert 
bir selâm vererek, ön hatlardan çok çok uzaklarda olan 
karargâhına dönerken, Tümen komutanları da, saldırıya 
hazırlanmak için kendi karargâhlarına gitmeye başlıyor­
lardı. Madalyalı, monokllu ve omuzları sırmalı bir sürü do­
muz, güzel askerî haritaların başında, bayrakları, kalem­
leri ve toplu iğneleriyle oyunar oynayacaklardı. 

ULAŞILAN ONUR 

«Dışarı, dışarı!» diye haykırdı Moruk. «Çabuk 
olun ulan! 27'nci Zırhlı Alayın sonu bu!» 
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Yirmi dakika sonra, altı yüz tankımızın yerini, 
alevden kararmış altı yüz eğri büğrü demir yığını 
almıştı. Sonra, Albay Von Lindenau arabasıyla gel­
di, enkaz haline dönüşmüş tanklara bir göz attı ve 
yorgun bir sesle: 

«Sağlam kalmış olan herkes eski siperlerimize 
gidecek. Luftwaffe'niri bu haltı yediği şu anda, ar­
tık 27'nci Alay yok sayılır» dedi. 

Çünkü bizim uçaklarımızdı bunlar. Kimbilir 
hangi acıklı yanlışlık sonucu, üzerimize pike yapan 
kendi «Stuka»larımiz israfından bombalanmıştık. 

Birkaç gün sonra, aceleyle Harkov'dan getirilen 
yeni tanklar ve ekiplerle, yeniden işe koyulduk. 

İşte tam o sırada, büyük bir dehşet içinde, sa­
vaşın insan ruhunu nasıl zehirlediğini keşfettim. 

Her zaman nefret ettim savaştan. Bugün hâlâ 
nefret ederim. Ama yine de, nefret ettiğim, kınadı­
ğım, yapmamam gerektiğini bildiğim ve nasıl yapa­
bildiğimi hiçbir zaman anlayamadığım şeyleri yap­
tım... 1 . . 

Periskoptan bakarken, bir çukurdan fırlayıp, 
bütün hızıyla kendisini bir somaki deliğe atmak is­
teyen bir Rus piyadesi görüyorum. Otomatik olarak 
nişan alıyorum ve kısa bir makineli tüfek salvosu 
gönderiyorum. Mermilerin hepsi toprağa saplanı­
yor, hiçbiri adama değmiyor. Tankımız ona yakla­
şırken, o da ikinci çukurdan çıkıyor ve tavşan gibi 
koşarak daha ötedeki bir sipere giriyor. Mermiler 
yeniden adamın etrafındaki toprağı havaya kaldırı­
yor. Bu kez Plüton ateş ediyor ama o da vuramıyor 
Rus piyadesini. Katıla katıla gülmekte olan Porta, 
manzarayı görebilsin diye Stalin'i deliklerden biri­
ne kaldırıyor. 
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«Şu bizim keskin nişancıların marifetlerini 
gör!» 

Rus askeri korkudan deliye dönmüş olmalı. Ol­
duğu yerde dönüp duruyor çünkü. Makineli tüfeği­
miz ateş kusuyor. O ise koşuyor hâlâ! Olamaz bu. 
Ama oluyor işte. Moruk ve Stege, Porta gibi katıla 
katüa gülüyorlar. Stega haykırıyor: 

«Ulan, hâlâ gebertemediniz şu herifi!» 
Adam yeni bir çukur bulup, içine dalıyor. Alev 

makinesini doğrultup yere doğru ateşliyorum. Ve 
Moruk'a dönerek sırıtıyorum: 

«Eğer yine de ayağa kalkarsa...» 
Tamamen sarılmış bir birliği toptan yok ediyo­

ruz sanki! 
Böyle bir şeyi hiç görmedim ben. Kurumdan 

simsiyah olmuş, ama yara bile almamış olan adam 
tüm gücüyle koşarak bu sefer de bir eve sığmıyor. 
Porta, Stege, Plüton ve Moruk gülüşüp duruyorlar. 
Bu zavallı eri ortadan kaldırmak benim için artık 
îair onur sorunu. Evi, iyice alev alana dek tarıyo­
rum... 

Bir onur sorunu... Nasıl yapabildim bunu? 
Kendi onurumu, gururumu kurtarmak için, bir'baş-
ka insana nasıl bu kadar yüklenebildim? 

Ama yaptım bunu. işte ve pişmanlığını hep 
içimde duyacağım. Tüni gürültüleri, alevleri ve ola­
ğan bir hal alan cinayetleriyle, savaş beni de, diğer­
leri kadar zehirlemişti. 

En aşın Nazi yanlısı olanlar bile, büyük Alman 
saldınsının başarısızlıkla sonuçlandığmı kabullen­
mek zorunda kalmışlardı, çünkü büyük bir geri çe­
kilme hazırlığına, başlanmış bulunuluyordu. Yine 
de, son anda, savaş durumundaki dengeyi değiştir­
meyi denemek için, tüm cephede insanüstü bir gay-
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rete başvuruldu. Bizim bölük Biriutsk'a kadar gide­
rek, dinlenme anında yakaladığı bir süvari birliğini 
yok etti. Birkaç dakika süren yoğun saldırı sonunda, 
insanlar ve atlar, kan revan içinde çığlıklar atan 
dehşete kapılmış yaratıklar ve başıboş dolaşan hay­
vanlar haline geldiler. Sonra, biz de geri çekildik. 
Çünkü, gücü yabana atılmayacak bir T-34 birliği 
üzerimize gönderilmiş bulunuyordu. 

Her yerde aynı türkü çalıyordu. Zorlu çatışma­
lar ve düşünülemeyecek kadar büyük kayıplar. 

Kuşattığımız bir birliği tümüyle ortadan kal­
dırdık. Tıpkı bizim 104'üncü Alay gibi, teslim olma­
yı ya istememişler, ya da olanak bulamamışlardı. 
Üç saat süren sistemli bir bombalama. Yükselen 
korkunç çığlıklar. Ateşin kesilmesi emri geldiğinde 
ortalık kıyamet gününe dönmüştü: Paramparça ol­
muş silah ve kamyonlar, inanılmaz kayıplara uğra­
mış askerler. Üsetlik, bir tek erkek yok bu askerle­
rin içinde. Hepsi kadın. Genç ve güzel olan bir ço­
ğunun dişleri bembeyaz ve ufacık elleri oldukça ba­
kımlı. Bu olağanüstü çatışma Livny köyünün iki 
kilometre kadar doğusunda meydana gelmişti. 

Moruk'un yüzü yemyeşildi. 
«Bu kıyımdan sonra, içimizden sağ kalanların 

bir kitap yazarak şu katıldığımız pislikleri anlata­
cağına aramızda and içelim. İster Alman, ister Rus, 
ister Amerikalı olsun, tüm halklara savaşın ne ka­
dar iğrenç bir ahmaklık olduğunu anlatabilecek bir 
kitap olmalı bu! Öyle bir kitap olmalı ki, madalya 
meraklılarına ve kılıç tokuşturma heveslilerine dün­
yayı dar getirsin... 

Geri çekilirken, her şeyi imha etmemiz emri ve­
rilmişti. «Yanık toprak» adıyla ün yapan bu takti­
ğin sonucunu anlatabilmek hemen hemen olanak-
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sızdır. Köprüler, köyler, kara ve demiryolları hep 
dinamitlenmişti. Arkamızda bırakmak zorunda kal­
dığımız tum yiyecek stoklarına benzin ya da katran 
döKuimuştu. Geniş çayırlar, o güzelim ayçiçeği tar­
laları ya alev alev yanıyor, ya da tanklarımızın vs 
kamyonlarımızın altında eziliyorlardı. Domuzlar ve 
diğer evcil hayvanlar kurşunlanıp güneşli bir yere 
sürüklendikten birkaç saat sonra kokmaya başlıyor­
lardı. Her yere tuzaklar kurulmuştu. Örneğin, sapa,-
saglam görünen bir ev, kapısı açılır açılmaz hava­
ya uçuyordu. Görülebilen her yerde üzüntü, yıkın­
tı ve ölüm vardı. 

Artık gelenekselleşen bir biçimde, 27'nci Zırhlı 
Alay yine tümüyle yok olma noktasına yaklaşmak­
taydı. Çünkü, bize bu kez de artçılık görevi verilmiş­
ti ve sürekli olarak gerek insan, gerek silah bakı­
mından bizden çok. üstün olan Rus kuvvetleriyle sa­
vaşıyorduk. Bu kez, daha önceki geri çekilmelerden 
farklı olarak, takviye birlikleri de gelmiyordu. Kay­
naklar bu kadar da azalmış mıydı? Birkaç hafta, 
belki de birkaç gün sonra, birlik ortadan kalkmış 
olacaktı. 

Yollar, kaçmakta olan süvari, piyade, topçu ve 
tank birlikleri ile o kadar dolmuştu ki, ilerlemek 
bazen olanaksız bir hal alıyordu. Sonu gelmeyen 
kamyon, tank, top, at ve insan kuyrukları, yaşamı 
çıldırtıcı bir karabasan haline sokan kumlu, tozlu 
ve sıcak yollarda umutsuzca çırpmıyorlardı. Yolun 
iki tarafındaki tarlalarda ise, yine sonu gelmeyen 
kafileler halinde sivil halk ve hayvanlar yol alıyor­
du. Bunların bazı garip taşıt araçları da vardı: Yaş­
lı bir at ya da inek tarafından çekilen, bir eşeğin, bir 
köpeğin veya bir insanın koşulu olduğu arabalar. 
Bazı göçmenlerin ise, bütün varlıkları sırtlarınday-
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dı. Hepsinin kafasında sadece bir tek düşünce vardı: 
Çekip gitmek. 

Tuhaf şey, Rus hava kuvvetleri eyleme geçmi­
yordu. Böyle olmasa, savaş bir yıl önce bitmiş olabi­
lirdi. İster tank olsun, ister kamyon ya da araba, 
arızalanan bir aracı onarmak söz konusu değildi. 
Yolun tıkanmaması için, bozulan araç bir başka 
tankla yol kenarındaki çukura itilip bırakılıyordu. 
Yol kenarları ayrıca gücünü son noktasına kadar 
kullandıktan sonra yığılıp kalan askerlerle de do­
luydu. Tanka almamız için yalvanyorlardı hepsi, 
ama buna hakkımız yoktu ve içlerinden birini bile 
kurtaramayacağımızı bile bile bu yalvarmalan duy­
mak insanın yüreğini parçalıyordu. Kimse durmu­
yordu. Kimse duramazdı onları kurtarmak için. 
Tanklar peş peşe yanlarından geçiyor, gök gürültü­
sünü andıran rulman sesleri yanında, onları sıcak 
tozlar ve umutsuzluktan oluşan yoğun bir bulutun 
içine gömüyorlardı. Göçmenlerin de yüzlercesi yı­
kılıp kalıyordu. Kimi baygın, kimi bitkin düşüyor, 
kimisi de ölüyor ve bozkırın yakıcı sıcağı altında 
ileriye gidemiyorlardı. Orada da hiç kimse onlarla 
uğraşmayı aklına getirmiyordu. 

Tankın en dip bölümündeki sürücü mahallin­
den, Porta bağırdı: 

«Geri çekilme dediğin tam böyle olur çocuklar! 
Fransa seferini anımsatıyor bana. Herkes nasıl da 
kaçışırdı biz gelirken! Yine de bizim kadar hızlı de­
ğillerdi. Şimdi neredeyse rekor kırmak üzereyiz. 
Eğer Göbbels hâlâ üstün başarılarımızdan söz ede­
cek olursa, alnını karışlarım onun! Böyle devam 
edecek olursa, yaş günümü Berlin'de kutlayaca­
ğım. Ve sen, sadık dostum Stalin, zorunlu olarak ta­
şıdığın şu boktan üniforma yerine güzel bir sivil 

V 
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takım giyeceksin. Ayrıca, Adolf alçağının kıçına bir 
tırmık atmana da izin vereceğim! Sizler de konuk­
larım olacaksınız, beyler. Gerçek patates püresi, 
haşlanmış domuz ve şekerli, reçelli pastalar yapa­
cağım sizlere. Sonra da, şu topal Asmus eşeğinin 
tahta bacaklarını ve özel kenefini görmeye gidece­
ğiz!» 

Sonra bir şişe açıp bize verdi ve hepimiz nazi 
ordularının beklenen yenilgisi şerefine içtik. 

Harkov'dan temelli ayrılmadan önce, istihkam-
cı arkadaşlar her şeyi yerle bir ettiler. Harkov, Ko­
penhag kadar geniş ve zengin bir kentti. Savaş ön­
cesinde, nüfusu sekiz yüz elli veya dokuz yüz bin ka­
dar olan bu kent, aşağı yukarı Moskova ya da Odes-
sa kadar önemli sayılırdı. Savaş, bu nüfusun üç yüz 
bin kadarını yok etmişti. General Zeitzler'in, günlük 
bir bildirisinde övünçle açıkladığı gibi, Harkov 
«restlos vernichtet» olmuştu. 

Oranlamayacak ölçüde yerle bir olmuştu yam, 
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«Biliyorum, Beier, hem de çok iyi biliyorum...» 
Von Barring umutsuzca başını saııayarak eıini Moru­

ğun omuzuna koydu. 
«Bunun olanaksız olduğunu hepimiz biliyoruz. Artık 

buna savaş denmez, topluca intihar etmek denir. Çocuk­
ların ve ihtiyarların desteği iıe savaşmak durumuna gel­
dik. Ama anlamalısınız ki, hiç eğitim görmeden savaşın 
en kızgın olduğu yerlere gönderilmek, onlar için de ol­
dukça tatsız. Bu nedenle onlara iyi davranmanızı istiyo­
rum. Bunların içinde babanız veya küçük kardeşiniz de 
olabilirdi. Hatta, on beş on altı yaşındayken sizin de başı­
nıza gelebilirdi bu! O halde, benim için bir şeyler yapmak 
istiyorsanız, yetiştirin bunları. Olanaklar ölçüsünde ya­
rarlı olabilmeleri için, onlara yardım edin. Durum, özel­
likle onlar için, zaten yeteri kadar korkunç. Bir de bte 
sert davranmayanın, zavallılara. Hepimiz bıktık artık, bili­
yorum, ama onların suçu değil ki bu! Bu yaşantıyı onlar 
da hak etmediler... Üzüntümü yatıştıran tek şey, artık 
çekmecelerin dibinde de bir şey kalmaması oluyor. Yakın­
da bu savaş bitecek, çünkü sürdürecek kimse kalmayacak 
orta yerde...» 

Porta gülmeye başladı. 
«İnanmayın buna, Yüzbaşım. Yakında kızları da gön­

dermeye başlayacaklar. Acaba o zaman figüran kızlardan 
bir çeşitleme isteyemez miyiz? Eğitimlerini ben gönüllü 
olarak üstlenebilirim. Özellikle yatar durumda yapılan çok 
eğitici birkaç hareket biliyorum. 

«Porta, eğer olaylar bu yönde gelişirse kadın film yıl­
dızları bölümünün eğitimini sana vereceğim» diye güle­
rek kesti Von Barring. «Şimdilik, demin söylediklerimi iyi­
ce düşünün. Bu, sizlere yaptığım küçük bir öneridir, ama 
henüz bu önerive uymayacak kadar katı yürekli" olmadı­
ğınızı biliyorum.» 

ZIRHLI TREN 

Harkov'un boşaltılmasından sonra, 27'nci Zırh-
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lı Alaydan kalanlar, «Leipzig» isimli zırhlı trende 
görevlendirilmek üzere Dinyeperopetfovsk'a gön­
derildiler. Ve gelir gelmez, yeni toplarımıza alışmak 
için, başka bir trenin eşliğinde, Poltava'nm yüz ki­
lometre batısındaki Harol'a kadar uzanıp eğitim 
atışları yaptık. Doğaldır ki, biz beşimiz de Moruk'-
un komutasındaki vagonda bulunuyorduk. Porta, 
sekiz makineli tüfek ve üç otomatik toptan sorum­
luydu. Her birinde 120 mm. lik iki uzun top olan 
kulelerden birinde Stege oturuyordu, öbüründe ise 
ben. Plüton da telsiz haberleşmesini yürütüyordu. 
Yanımızda, dört haftalık hızlı eğitimden geçmiş 
yirmi beş er vardı ayrıca. Bunların en genci on altı 
yaşında, en yaşlısı ile altmış iki yaşındaydı. Hep bir­
likte pek acıklı bir tablo oluşturuyorlardı. 

Nereye gittiğimizi bilmeden cepheye doğru yo­
la çıktık. Lvov yakınlarında, toplarımızla bir köyü 
darmadağın ettik ve Rus topçusuyla çatışmaya gir­
dik. Sonra, güney doğuya kıvrılıp, gece gündüz 
yüzlerce kilometre yol aldık. Sadece su veya mazot 
almak için, ya da karşıdan gelen trenlere yol ver­
mek için duruyorduk. Vagonumuzda uzanıp uyuya­
bildiğimiz için dünyanın en mutlu insanlarıydık. 
Aslında, ara sıra uyunabilirse savaş o kadar da kor­
kunç sayılmaz. Ama uykusuzluk insanın sinirlerini 
bozup savaşı dayanılmaz hale getiriyor! 

Bir kadın «Sven! Sven!» diye bağırdığında, 
Krementschoug garının peronlarında dolaşıyor­
duk. Herkes şaşırmıştı. Yan tarafta bekleyen has­
tane treninin kapılarından birinden sarkmış bir 
hemşire kollarını sallayarak bana bağırıyordu: 

«Sven! Gel, nasıl olduğunu söyle bana!» 
Asta'ydı bu. Sımsıkı sarılıp öptü beni. Onu 

güçlükle tanıyabiimemin nedeni sadece üzerindeki 
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üniforma değildi. Onu, Gothenbourg'da tanıdığım 
sıralarda, güzel olmasına karşın çekmgen ve biraz 
da sıkıcı bir kızdı. Savaş onu oldukça değiştirmiş­
ti aniaşılan. Ne davranışlarında bir kararsızlık var­
dı, ne de bakışlarında. O beni trenin içine doğru çe­
kerken, arkadaşlarından ikisi de Moruk ve Porta'yı 
paylaşıyorlardı. 

Asta, kendisinden yirmi iki yaş büyük bir adam­
la evlenmiş, sonra da boşanmıştı. Daha' sonra bir 
arkadaşıyla birlikte, Kızılhaç'a girmiş, ve ondan son­
ra da... Hay Allah, ne kadar da zayıflamıştım. Hay 
Allah, o da amma zayıflamıştı. Ne istediğimizi bir­
birimize söyleyemeden, bakışıp duruyorduk. Son­
ra, bir başka hemşire Asta'nın yanma gelip kulağı­
na birşeyler söyledi. 

«Gel!» dedi Asta, 
Başka bir vagona geçtik. Bir kapıyı itip, per­

deyi çekti, ve çabucak soyunuverdi. Ben daha şan­
sımın ne olacağmı kestirememişken, o karşımda çı­
rılçıplak duruyor ve alt kuşete uzanmamızı bekli­
yordu. Konuşmak gereksizdi. İkimiz de aym şeyi, 
aynı yoğunlukta istiyorduk. Bu ne büyük bir kıs­
met, Tanri'nm ne harika bir armağanıydı... Bü­
tün zayıflığına rağmen etleri sımsıkı olan, terte­
miz, buram buram sabun ve dişilik kokan bir ka­
dın. Üstelik, on beş dakika sonra dünyanm sonunun 
gelebileceğini bilen ve gereksiz sözlerle zaman yi­
tirmeyen bir kadın. İkimiz de o denli aç, coşkulu ve 
uyum içindeydik ki, aylardır içimizde oluşan biri­
kim ve davranışlarımızdaki içtenliğin de etkisiyle, 
üstüste iki kez sahip oldum ona... 

Yaşamm, çırılçıplak ve tüm budalaca utan­
malardan uzak bir yaşamm, bir tren istasyonunda, 
kir ve pislik içindeki üç askere varlığını bu denli 
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yakından duyurması ne kadar tuhaf. Belki de, her 
an, en ummadığımız bir sırada ve en beklemediği­
miz yerde bile güzel, soylu ve iyi bir şeyle karşılaşa­
bileceğimizi görmemiz için başımıza gelmişti bu 
olay. 

Yeni kalkmakta olan bir hastane trenini arka­
larına almış, tavus kuşları gibi kabara kabara ken­
di zırhlı trenlerine giden üç uyanığın oluşturduğu 
o gülünç görünümü hâlâ gülümseyerek _ anımsa­
rım. Ben de arkama bakmamaya çalışıyordum 
ama, pencerenin arkasından bakan, yüzleri heye­
can ve şefkatle dolu üç kadını görür gibi oluyor­
dum. Onlar üç hemşire değil, verdikleriyle üç er­
keği mutlu etmiş ve verdikleri kadar da almış üç 
kadındılar. Her şey o kadar çabuk ve o kadar yoğun 
olmuştu ki... 

Gülen gözlerimizle, vagonumuza yeniden gir­
dik. 

Porta bile hiç konuşmadığına göre, alaycılık 
da bazı başka değerler karşısında geçersiz kalabili­
yordu. 

Derken, Moruk bir türkü mırıldanmaya .baş­
ladı, Porta da flütünü çıkardı ortaya. Sonra, arka­
daşlarımız kocaman gözlerle bizleri izlerlerken bir 
kahkaha koyuverdik hep birlikte. 

«Zavallı kızlar» dedi Moruk. «Amma«da bitle­
necekler şimdi!» 

Ve Porta «Bitli Prenssin şarkısını çalmaya baş­
ladı... 

Ertesi gün, zırhlı tren savaş alanına girdi. 
Donetz ırmağının kollarından birinin yakınlarında­
ki Bachworat'da görev emirlerimiz bildirildi. Ön­
ce saldırıya geçecek, sonra da Lugansk - Harkov 
hattı boyunca gidebildiğimiz kadar ilerleyip, düş-
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manın gerisinde karışıklık çıkaracaktık. Görevin 
bitiminde geçtiğimiz yol ve köprüleri havaya uçu­
rarak geri çekilecektik. Eğer trenimiz geri döneme­
yecek durumda kalırsa, onu da havaya uçurmamız 
gerekiyordu. Sağ kalanlar birliklerine geri dönebil­
mek için başlarının çaresine bakacaklardı. 

Yarbay Hinka'mn sesi, katarın bir ucundan 
öbür ucuna, bütün vagonlarda çınladı: 

«Harekete hazır olun!» 
Namlu kılıfları çıkarıldı, obüs mermileri yan-

yana dizildi ve herkes görev yerini aldı. Tren ya­
vaş yavaş hızlanıyor, dönemeçlerde inler gibi bir 
uğultu çıkarıyordu. Sonra hoparlörler çalışmaya 
başladı: 

«Harekete hazır mısınız? Atışa hazır olun!» 
Mermi yatakları kayarak açıldı ve mermiler 

yerleştirildi. Çelik çeliğe çarpıyordu. Topların rul­
manları sessizce dönüyordu. Otomatik silahlar dol­
durulmuştu. Amyanth miğferlerimiz başlarımız-
daydı. Periskobumla dışarıyı izliyordum. Önü­
müzde bulanık, geniş ve yılan gibi kıvrılan bir ır­
mak vardı. Son hızla terkedilmiş bir köyün içinden 
geçtikten sonra, madeni bir köprünün üzerinden 
rüzgar gibi estik. Irmağın sarı suları tekerlekleri­
mizin çok altında kalmıştı. 

Irmağın öbür tarafında beş altı kilometre daha 
gittikten sonra, düşmanla nihayet karşı karşıya 
gelebildik. Önce Rusların başlattığı atışlar son hız­
la giden trenimize değemedi. Sonra bütün vagon-
lardaki atış kulelerinde alarm düdükleri çaldı ve 
arkasından da ateş açma komutu geldi. 

Her vagon komutanı bir hedef saptayıp, kule 
komutanına gerekli emirleri veriyordu. Uzun top 
namluları da buna göre dönerek yuvarlak ağızlan-
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nı ormana ya da güneşin altında pırıl pırıl parla­
yan tarlalara çeviriyorlardı. 

«Ateş!» 
Trendeki otuz ağır top inanılmaz bir gök gü­

rültüsü sesiyle, bu güler yüzlü yaz manzarasına 
doğru ölüm kusuyordu. Az sonra her yanımızı toz 
ve duman bulutu kapladı. Topların her salvo atı­
şından sonra tren öbür tarafa doğru öylesine şid­
detle silkeleniyordu ki, devrilecek gibi oluyorduk. 
Ruslar da ateş ediyorlardı ama, küçük kalibreli 
olan mermileri trenin çelik zırhına çarpsa bile za­
rar verici olmuyordu. Bir süre sonra ise, bazıları 
üzerimizde uçan, bazıları da trenimize çarpıp tay­
funa tutulmuşcasına sarsan 28 santimetrelik top 
atışlarına sıra geldi. Hemen hedeflerimizi değiş­
tirip, biz de onları topa tuttuk. Tam o sırada tre­
nimiz duruverdi ve hemen, baş taraflarda bir vago­
nun tam orta yerinden yara aldığı ve kullanılmaz 
duruma geldiği söylentileri dolaştı. Şimdi makinist­
lerin bu vagonu söküp rayların dışına devirmeleri 
gerekiyordu. Üstelik çok büyük bir hızla gerçekleş­
tirilmeliydi bu iş. Çünkü duran bir tren, düşman 
topçusu için çok kolay bir hedefti. Ama daha bu iş 
yapılamadan, bir vagon daha içindeki erlerle bir­
likte havaya uçtu... 

Bu topçu barajının etkinliği bizi köprüye doğ­
ru geri çekilmeye zorladı. Arkamızda kalan demir­
yolunu bombaladık. Bu arada ise, karargâhtan ge­
len bir emirde köprüye bir kilometre kala durma­
mız ve köprüden geçecek olan piyade birliklerini 
korumamız bildiriliyordu. Eiz köprüden onlardan 
sonra geçecektik ve istihkam ekipleri köprüyü ha­
vaya uçuracaklardı. O sırada, «Breslau» adındaki 
bir başka zırhlı tren yardımımıza geldi ve o, köprü-
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nün yanında savaş durumuna geçer geçmez, bize 
Rostov - Voroneş hattı üzerinde bir zorlama de­
nemesinde bulunmak görevi verildi. Hinka, oradan 
yirmi kilometre ötede olan ve içinde bir Sovyet tü­
men karargahı bulunan küçük bir kasabaya kadar 
gidebileceğimiz düşüncesindeydi. Köprünün yanın­
da koruma görevine başlamış olan «Breslau», «Le-
ipzig»in harekete geçmesini gizleyebilmek için, 
bütün gücüyle düşmam allak bullak etmeye çalışı­
yordu. 

Birkaç kilometre boyunca, tek mermi yemeden 
son hızla yol aldık. Ama sonra, düşman en ağır 
topçusunu üzerimize yöneltti ve on beş dakika için­
de birkaç vagon birden hasara uğradı. Ama savaşa 
devam ediyorduk yine de. Sonra lokomotif yara al­
maya başladı. Moral bozucu bir yavaşlıkla geri çe­
kilmeye başlamıştık yeniden. 

Bu kez ağır tanklar da üzerimize salmmışlar-
dı ve bunları karşılamak için toplarımızın namlu­
larını biraz daha aşağıya yöneltiyorduk. 12 santi­
metrelik obüslerimizin bu dev tankları nasıl tuz­
la buz ettiğini, koca koca zırh parçalarım nasıl kuş-
tüyü yastıkları gibi havaya fırlattığını görmek çok 
etkileyici oluyordu. 

Lokomotifin etrafında da obüsler uçuşuyor­
du. Sonunda açılan delikler nedeniyle kazanda hiç 
istim kalmadı. Ancak arada bir sıçrayıp hoplaya-
rak yol alabiliyorduk. Artık herkes «Leipzig» zırh­
lı treninin üssüne geri dönebileceğinden umudunu 
kesmeye başlamıştı. 

Yok olduklarını gözlerimle gördüğüm Rus ve-
Alman malzemelerinin korkunç boyutlarını dü­
şündüğüm zaman, bunlarm para olarak karşılıkla­
rının hangi değere ulaştığını aklım almıyor. Ba-
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na öyle geliyor ki, insan bunu çok düşünecek olur­
sa ağlamamak için çılgın ve neşeden uzak kahka­
halar atmaya başlar ve sonra da kafasına bir kur­
şun sikıverir. Halklar hiç anlamayacaklar mı bu­
nu? Bu satırları okuyan sizler, askeri amaçlarla tü­
ketilen bütün bu zenginlikler, eğer sizlerin çıkarı 
için kullanılsaydı, bugün parasal ve kültürel duru­
munuzun yirmi kat daha fazla olacağmı anlayabi­
liyor musunuz? Daha iyi yiyip, daha iyi yaşaya­
caktınız, arabanız olacaktı, dünyayı dolaşabile­
cektiniz ve üzüntüsüz bir yaşam sürecektiniz. Her 
şeyden, herkes için yeterinden fazlası var çünkü. 

Ama kimse inanmıyor buna! Daha doğrusu 
kimse inanmaya cesaret edemiyor. Bizleri böyle 
hareketsiz, uyuşuk yapan nedir acaba? Neden ge­
nerallerin yetkilerini söküp almaya cesaret ede­
miyoruz? Hepimiz koyun gibiyiz. «Güçler denge­
si», «İktidarların içice geçmesi» gibi büyük büyük 
sözler işitince hemen etkileniveren tembel koyun­
larız hepimiz. Güçler dengesiymiş. Yok canım! 
Eğer her Pierre, Paul ya da Philippe. silahlanmak­
ta ya da savaş için harcanan servetlerin, kendi çı­
karları için kullanılmasını zorunlu kılabilselerdi, 
artık savaş olamazdı..Ama, Pierre, Paul ve Philip­
pe sadece masaya yumruklarını vurmayı ve bütün 
dünyaya iktidarın kimin elinde olduğunu ve nasıl 
kullanıldığını göstermeyi düşünüyorlar. Çünkü Pi­
erre, Paul ve Philippe yeteri kadar gelişmiş ve eği­
tilmiş değiller ve sadece aslında dengesiz ve güve­
nilmez olan heyecanlarına dayanıyorlar davranış­
larında. Elbet günün birinde bunlar hep değişecek 
ama, şimdilik iktidan ele geçirenler sadece ceple­
rini doldurmaya bakıyorlar. Eğer Pierre, Jacques 
veya Paul'a ucuz birer arabaları olabileceğini ve 
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benzini de çok ucuza alabileceklerini söyleyecek 
olursanız size güleceklerdir, çünkü hiçbir bilgileri 
yoktur. Eğer söylediklerinizi somut bir biçimde ka­
nıtlamaya kalkışırsanız, o zaman da size kızacak-
lardır, çünkü bu dünyanın kralı olduklarını ancak 
böyle gösterebileceklerine inanmışlardır. 

Sadece üzerindeki topların bir servet olduğu 
koskoca bir trenin hurda duruma gelmesi için bir­
kaç saatlik bir süre yeterli olmuştu. Ağır topçu 
ateşinin gürültülü cehennemine tutsak olmuştuk. 
Tank üstüne tank vurmamıza rağmen etrafımız­
daki çember daralıyordu. 

Sonra merkez kontrol istasyonu susuverdi. 
Plüton büyük bir çaba harcayarak diğer vagonlar­
la ilişki kurmaya çalıştı ama bal gibi yapayalnız 
kalmıştık. Artık bizim çatışmamızın tüm sorum­
luluğunu Moruk taşıyordu. Köprüden ve «Bres-
lau»dan sadece sekiz yüz metrelik bir uzaklıktay­
dık ama, «Breslau» lokomotifinden son. vagonu­
na kadar alevler içindeydi ve büyük bir sessizliğe 
gömülmüştü. 

Korkunç bir patlama vagonumuzu sarstı ve 
ekipteki bazı erlerin sinir bozucu çığlıkları yüksel­
di. Vagonun 1 numaralı atış kulesinden alevler ve 
koyu koyu dumanlar çıkıyordu. Tam isabet. Yangın 
söndürme cihazlarımızla alevleri kontrol altına 
alıp kayıplarımızı saptadık: Dört ölü, yedi yaralı. 
Hugo Stege ellerinde ufak tefek yanıklarla kurtu­
labilmişti. 

Artık atış yapabilen tek top benimkiydi. Her 
atıştan sonra etrafı yalayan alev nedeniyle iyice 
ısınmış olan kulede kan ter içinde kalmıştık. Bü­
tün vagonlar peşpeşe susmuş ve artık tümüy .e duı -
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muş olan trenimiz düşman topçusu için sabit bir 
hedef durumuna gelmişti. 

Sonra büyük bir patlama daha oldu. Beyaz bir 
alev sardı kulenin içini. O anda göğsüme şiddetle 
çarpan bir şeyle kendimi yarı yarıya kaybettim. 
Sadece kendi inlemelerimi duyuyordum. Vücudum 
unufak olmuş gibiydi. Çok yavaşça nefes alırken 
bile, göğsüme bir süre bıçak saplanıyor gibi oluyor­
du. Kıpırdayamıyordum yerimden. Yuvasından 
aşağı yuvarlanmış olan top ile kulenin çelik duvarı 
arasında sıkışıp kalmıştım. 

Tepeden tırnağa kana bulanmıştı her yanım. 
Bu benim kanım mıydı, yoksa başkasının mı, bil­
miyordum. Yanımda, yardımcı erlerden biri can­
sız yatıyordu. Kafasının yarısı, rafadan yumurta 
gibi budanmıştı. Beyninin dağılan parçacıkları yü­
zümü ve omuzlarımı kaplamıştı. Dayanılmaz ko­
kular dolduruyordu burun deliklerimi. Cephane ko­
kusuna karışan, kan ve parçalanmış et kokuşuydu 
bu. 

Kustum. 
Bu arada korkunç bir patlama daha oldu ve 

vagon tümüyle alevler içinde kaldı. Tam devrilmek 
üzereyken, ne olduysa devrilmeyip, yere kırk beş 
derecelik bir açı yapacak biçimde kalıverdi vagon. 
Bu yeni sarsılma sonucunda top hafifçe yana kay­
mış olduğu için, ayaklarımı ve sol kolumu oynata­
biliyordum. Gözlerime doluşmuş olan beyin par­
çacıklarını temizledim önce. Arkamda, her iki ba­
cağı da kanlı bir et yığını haline gelmiş olan on altı 
yaşındaki Schultz yatıyordu. Tam tepemde salla­
nan kopmuş bir koldaki yüzük parmağında ise, ma­
vi taşlı altın bir yüzük vardı. Gözlerimin karardı­
ğını hissettim ve bağırmaya başladım. Sonra birden 
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kendime gelip, arkadaşlarımı adlarıyla çağırdım: 
Stege, Porta ve Moruk. Az sonra, dışardan belli be­
lirsiz sesler gelmeye başladı. Yerimi belirtmek için 
kule duvarlarına vurmam isteniyordu. Hemen ar­
kasından da Moruk'un insana güven veren sesini 
tanıdım. 

«Sıkı dur, Sven! Geliyoruz...» 
Kısa bir sürede kaynak makinesi ile çelik zırhı 

delebildiler ve açılan delikten Porta'nm sevimli 
ve pis suratı göründü. 

«Haydi, haydi» diyordu. «Şimdi de çıkmak is­
temiyor musun yoksa?» 

Özenle çıkardılar beni. Ekipten dokuz kişi ha­
yattaydı daha, ama, biz yaralılarla ilgilenmeye ça­
lışırken patlayan büyük kalibreli başka bir obüs bi­
zi vagonun içinde kapalı bıraktı. 

Porta ve Plüton, vagonun avadanlığından iki 
balyoz alıp ağır zırhlı kapıya saldırdılar hemen. 
Ve az sonra, açık havaya sıyrılabilmemize yetecek 
kadar aralayabildiler. El bombalarımız ve otomatik 
tüfeklerimizle köprüye doğru son hızla koşmaya 
başladık. Bu arada birkaç Rus tankı bizi görmüş, 
yolumuzu kesmek için üzerimize saldırıya kalkmış­
lardı. O gün, ölümle korkunç bir yanşa girmiş 
olanlarm hiçbiri unutmayacaktı bu anlan. Tabii 
sağ kalabilmiş olanlar. Köprüye önce biz vardık. 
Patlayıcı maddeler göz açıp kapayıncaya kadar ha­
zırlandı ve fitiller ateşlendi. Sonra, Rus obüsle­
rinin ve mermilerinin yağmakta olduğu köprüyü 
geçmeye geldi sıra. Koşarken vurulanlar hızlarını 
kesemeyip, döne döne ırmağın mermi dolu sarı su­
larına düşüyorlardı. Patlamanın şiddeti nefesimi­
zi keserken, üzerinde bulunduğumuz sanat eseri de 
yavaş yavaş çökmeye başlıyordu. 

252 



«Korkuluklara tutun!» diye bağırdı Porta. 
Köprünün büyük bir bölümü ırmağa yıkılmış­

tı. Koca koca maden blokları ve sütunlar sonbahar 
yaprakları gibi dökülüyordu. Köprünün yıkılma­
yan bölümü ile yıkılan kısmı arasındaki kirişler 
kırıldıkça cıvatalar ve maden parçaları öylesine 
havaya fırlıyorlardı ki, birisine değse kurşun ye­
miş gibi olurdu. 

Sonra gürültü yavaş yavaş azaldı. Sarkan ma­
deni kablolara tutunarak, Porta ile köprünün son 
ayağı hizasına geldik ve sallanan kirişlerin üzerin­
den geçerek kıyıya ulaştık. 

Von Barring'in yüzü kötü bir biçimde yanmıştı 
ve çok acı çekiyordu. Patlayan bir mermi de Yarbay 
Hinka'nın burnunu ve yanağını koparmıştı. 

Dinlenme yerimize gelir gelmez, hepimiz bay­
gın bir durumda derin uykulara daldık. 
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iri koruyucu gözlüklerimizi gözlerimize taktık ve ipek 
fularlarımızı bağladık. Von Barring, Stalin'i Porta'ya ver­
di. Sonra, Moruk'un bütün diğer zırhlı araçlara telsizle-
emirleri aktaran sesi yükseldi. 

«Motorlar çalışsın. Harekete hazır olun!» 
Otomatik silahlar doldurulmuş, mermi şeritleri yürü­

meye hazır duruma getirilmişti. Araç komutanları hareke­
te hazır olduklarım bildirdiler. Moruk'un sesi yeniden çın­
ladı: 

«Birinci Zırhlı keşif takımı... İleri, marş!» 
Motorlar gürüldüyordu. Zırhlı araçların güçlendirilmiş 

iri tekerleklerinin altındaki çakıl taşları ezildiler. 

ISITIN 

Sonunda mırıldanabildim: 
«Çok mu kötü, Moruk?» 
«Karnında ve hayalarında birkaç parça var. 

Çok berbat -sayılmaz. Şunu gülümseyerek kabul­
len, yahu! Stege'yi ve seni revire götürüyoruz. Ste­
ge de ayağından yaralı.» 

Araba bir tümseğin üzerinden sarsılarak ge­
çince acıyla buruşturdum yüzümü. 

«Çok acıyor, Moruk. Bir yudum su ver bana... •> 
«Doktor seni görmeden su içmemen gerek» 

dedi Moruk, saçlarımı okşayarak. «Bilivorsun ki, 
özellikle karnından yaralananlara su kesinlikle ya­
saktır.» 

«Bir baksana şuna... Deli edecek beni...» 
«Sardılar yaranı. Doktoru görmeden yapabile­

ceğimiz hiçbir şey yok.» 
Araba durdu. Moruk yere atlarken Porta ya­

nıma yaklaştı. 
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«Şimdi aslanım, dişlerini sıkacaksın, çünkü 
Plüton ile birlikte seni kaldırıp, Moruk ve Parmak 
Çocuğa geçireceğiz. Böylece en zor iş bitmiş olacak. 
Tertemiz çarşafların içinde, her gün dört kez vü­
cudunun en soylu yerlerini kurcalayacak olan fıs­
tık gibi hemşireleri düşün. Tıpkı şu bizim tcpai 
Asmus'a yaptıkları gibi!» 

Başımın altına yastık niyetine konulmuş bir 
gaz maskesi kutusuyla yere yatırıldığımda dudak­
larımdan kan çıkıyordu. Kahramanlık gösterisi 
yapıp bağırmadan dayanabilmek nedense birden­
bire cok önemli bir şey oluvermişti. Hugo Stege 
ise, indirilirken hafif bir inleme koyuverdi çünkü 
yaralı ayağı arabanın tekerleğine çarpmıştı. Arka­
daşlarımız hoşçakalın demek için üzerimize eğil -
diler. Moruk sakallı çenesini yanağıma değdirereK 
fısıldadı: 

«Savaş bitene dek hastanede kalmaya bak!» 
Porta ellerimizi sıktıktan sonra, bize veda et­

mesi için Staün'i uzattı, ve tam zırhlı arabaya bi­
nerken de bağırdı: 

«Şanslı pezevenkler! Bütün kızları benim için 
öpün ve buluştuğumuz zamari güzelliğimden bir 
şey yitirmemiş o'mak için, zambak ve eül kokan 
tenime cok ivi baktığımı söylevin on'ara!» 

Sonra kapı kapandı ve zırhlı araç uzaklaştı. 
Moruk, Parmak Çocuk, ve Plüton kulenin kapa­
ğım acmıs, el sallıyorlardı. Araçlarının havaya kal­
dırdığı toz bulutu onları daha uzun süre izlememi 
önledi. 

Canımın yanmasının yanında kendimi çok yal­
nız ve ürkek hissediyordum. Yalnızlığımı paylaşa­
bileceğim Hugo Stege'nin yanımda olmasından 
mutluydum. 
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İki sıhhiye eri, bizi yerleri samanla kaplı oları 
bir koridora götürdüler. Samanların üzeri yırtık 
ve pis üniformalı yaralı askerlerle doluydu. Bizi 
yanyana yatırdılar ve Stege elimi tutarak mırıl­
dandı: 

«Çok mu acıyor dostum? Göreceksin, birazdan 
doktor gelip koluna iğne yapınca rahatlayacaksın. 
Sonuna kadar birlikte kalmamız için bir şeyler 
ayarlamalıyız.» 

«Elbette! Ne olursa olsun, bizi ayırmamaları 
gerek. Vay canına, sıçratacak neredeyse! Sanki bi­
risi bağırsaklarımı deşiyor gibi. Ya senin bacağın? 
Yaran ağır mı?» 

Belli belirsiz gülümsedi. 
«Eh! Acıyor. Özellikle ayağım. Ama, ayak ke­

silebilir. Senin durumun daha berbat...» 
Bir doktor ve doktorun her hasta için söyle­

diklerini fişlere yazan iki hastabakıcı geldiler. Dok­
tor, Stege'nin bacağına ilgisiz bir göz atıp konuş­
tu: 

«Sol ayakta obüs parçaları. Altıncı postaya. 
Derhal yeni sargı konulacak ve üç santimetreküp 
tetanoz yapılacak.» 

Sonra karnımın pansımanmı yapıp yeniden 
rot ettirdi: 

«Sol bacakta, sağ ayakta ve karında obüs par­
çaları. Birinci postaya. Hemen şimdi ve hareketten 
önce üç santimetreküp tetanoz ve iki santimetre­
küp morfin...» 

Dişlerimi sıkarak Stege ile birlikte kalıp kala­
mayacağımızı sordum. 

«Burada veya hastane treninde gebermenizin 
pek önemi yok» dedi kuru kuru. «Ne var ki, karnın­
dan yaralı olanlar 1 numaralı konvoyla gidecekler, 
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oysa o 6 numaralı konvoya katılacak. Başka yapa­
bileceğim bir şey yok.» 

Sonra, beyaz önlüğü rüzgardan uçuşarak gitti. 
Bu doktorun aksi ve kaba olduğunu hiç sanmıyo­
rum. İşi başmdan aşkındı sadece, iyi bir İngiliz pi­
posu, tütün ve tüm sigaralarımıza karşılık, dağı­
tım merkezinin Onbaşısı bizim için bir şeyler yap­
maya çalışacağına söz verdi. Yapılan iki iğne beni 
kendimden geçirdi ve sedyeçiler cankurtaran ara­
basına koyuncaya kadar derin bir uykuda kaldım. 
Arabada üst üste konmuş dört sedye vardı. Stege 
tam benim üstümdeydi. Onbaşı sözünü yerine ge­
tirmişti. 

Cankurtaran arabasının her sarsılışında alnı­
mız üstteki sedyeliğe çarpıyordu. En üstte yata­
nın kafası ise arabanın tavanına. Sedyelerin arasın­
daki boşluk o kadar azdı ki, insan boğulacak gibi 
oluyordu. Üst katta yatan oğlanın kalçasında kı­
rıklar vardı. Durmadan bağırıyor ve zili çalmamızı 
istiyordu. Fazla kan kaybedip ölmekten korkuyor­
du. Stege'nin düğmeye her basışında, şoför ma­
hallindeki zil çalıyordu ama ne onun, ne de yar­
dımcısının çağrılarımıza aldırmaya niyeti yoktu. 
Hastane trenine aktarılmamıza sıra geldiğinde, bir 
topçu eri olan bu çocuk çoktan ölmüştü. Sedyeçi­
ler onu yere devirip üzerine katranlı bir bez örttü­
ler ve kalan sağlarla ilgilenmeye devam ettiler. 

Bu hastane treni çok ünlüydü. Katarda, her bi • 
ri samanla kaplı sayısız vagon vardı ve her vagon­
da kırk kişi yaralarına göre kabaca sınıflandırıla­
rak yanyana yatırılmıştı. Tren her tarlada bir kez 
duruyor, sonra parçalan ayrıl ıverecekmiş gibi zan-
gırdıyarak yeniden ilerliyordu. Vagonumuzdaki 
kırk kişiden on biri yolda öldü. Acıdan ve susuz-
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iuktan aklımı oynatacak gibi oluyordum ama Ste­
ge su bidonunu hep benden uzakta tutmayı başa-
rıyordu. Eğer içmiş olsaydım, on ikinci ceset ben 
olacaktım. 

Bu yolculuk, bir karabasan gibi üç gün ve üç 
gece sürdü. Sonra bizi Kiev garında katranlı bez­
lerin üzerine yayılmış battaniyelere sırayla yatır­
dılar. Yine gaz maskesi kutuları vardı başlarımı­
zın altında. Öğleden sonrayı bu durumda geçir­
dik. Bu arada, birkaç zavallı daha ölüp gitmişti. 
Çevremde neler olup bittiğini hayal meyal anlaya-
biliyordum. Stege yine yanımda yatıyordu ve san­
ki insanların hayvanlar gibi böğürerek ölmelerini 
kanıksamış usta savaşçılar değilmişiz gibi, elele tu­
tuşuyorduk. 

Akşam olduğunda, bizleri Pavilo'nun kenar 
semtlerinden birinde kurulmuş olan 13. Sahra Has­
tanesi'ne götürmek için sedyeciler ve Rus esirleri 
geldi. 

Orada bfzleri doğruca bir mahzene indirip, 
sıkı bir denetimden geçirdiler. Burada da bizlerle 
Rus esirleri ilgileniyordu ve diyebilirim ki, hep ne­
şeli görünen bu iri yarı adamlar kadar usta ve eli 
hafif hastabakıcıya hiç rastlamamıştım. Bizi o 
kadar dikkatle ve özenle yokluyor ve en ufak bir 
can acıması karşısında öylesine üzülüyorlardı ki, 
hepimiz acımızı onlara duyurmamak için dişle­
rimizi sıkıp, ses çıkarmamaya çalışıyorduk. Bu ko­
nuda bütün hastaların aynı düşüncede olduğu, 
herkesin bu Ruslara elindeki bütün sigaraları ver­
mesinden belliydi. Bu adamlar da bizim gibi siper­
lerin çamuru içinde yaşamışlardı. Ayrı bir ırktan 
ve ayrı bîr ulustan olmalanna ve hükümetlerinin 
bizleri onlara düşman olarak tanıtmış olmalanna 
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rağmen, onlarla aramızda oluşan sevgi dünyanın 
tüm resmi bildirilerinden daha güçlüydü. 

Ameliyat odasında beş kişi hem sıramızı bekli­
yor, hem de, insanı kör eden bir ışığın altındaki 
ameliyat masasma iple bağlanmış olan talihsiz bir 
arkadaşımızı izliyorduk. Cerrahlar zavallının bir 
bacağını kesmek için yıldırım hızıyla çalışıyorlardı. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, bacak, içinde daha 
önce diz hizasından kesilmiş bir başka bacak ile 
kanlı bölümü su yüzeyinin üstüne çıkmış bir kol 
bulunan kovaya düşüverdi. Bu görünüm midemi kö­
tü bir şekilde bulandırdı ve kusturm Daha doğ­
rusu kusmak istedim ama sadece biraz kan ve saf­
ra geldi ağzıma. 

Daha sonra, sırada sırtından yaralı genç biri 
vardı. Baygın gibi görünüyordu. Cerrahların en 
yaşlısı ise, monokl takan, orta yaşlı, arkadaşlarını, 
hemşireleri ve hastaları durmadan paylayan, fa­
kat işini de gereksiz hiç zaman kaybetmeden, us­
talıkla yaptığı belli olan bir adamdı. Birden, son 
derece kızgın, bağırdı: 

«Ölmüş bu adam yahu, zaman kaybediyorum 
burada. Kaldırın çabuk bunu önümden! Çabuk 
olun biraz...» 

Daha başıma ne geldiğini anlamaya olanak 
bulamadan, ameliyat masasına bağlanmıştım bi­
le. Bir iğne koluma, bir iğne de karnıma yaptıktan 
sonra, cerrahlardan biri omuzuma vurdu. 

«Sık dişini dostum. Çok uzun sürmez ama her­
halde biraz canın yanacak. Çünkü yerel uyuştur­
ma yapabiliyoruz ancak... Biraz dayanabilirsen, 
çabucak rahatlatırız seni...» 

Az sonra, karnımı yardıklarını şöyle böyle an­
ladım. Kullandıkları gereçlerin tıkırtısını duyuyor-
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dum. Hemen arkasından, akkor haline getirilmiş 
penslerle bütün bağırsaklarımı dışarı döktükleri iz­
lenimine kapıldım. Böylesine bir can acısmm varlı­
ğına inanasım gelmiyordu. Gözlerim yuvalarından 
fırlarcasına bir çığlık attım. 

«Kapat ulan çeneni!» dedi yaşlı cerrah. «Daha 
yeni başlıyoruz. Nefesini tut da, sonra bağırman 
gerçekten gerekince bağırırsın!» 

«Gerçekten bağırmak» ameliyatın hangi arım­
da gerekti, hiç bilmiyorum. Yalnız, ameliyat bit­
tiğinde o kadar büyük bir işkenceden çıkmıştım ki, 
kimsenin başına gelmesini dilemem. Bitmiş, yok 
olmuştum. Beni bir salona götürüp, yatağa yatır­
dılar ve yeni bir iğne daha yaptılar. Deliksiz bir 
uykunun içine gülle gibi düştüm. 

İlk on beş güne ait anılarım çok bulanık ve bö­
lük pörçük. Gücüm yerine çok yavaş geliyordu. Ya­
nımdaki yatakta, ileri derecede yanıklar içinde bir 
havacı yatıyordu. Adı Zepp'ti. Âynca altı tane de 
yaralı vardı ki, bunlardan ikisi birkaç gün içinde 
öldüler. Stege'nin nerede olduğunu hiç bilmiyor­
dum, Kimse de bir şey söyleyemiyordu, bu konu­
da. 

Ameliyattan üç hafta sonra, doktor başka bir 
yere götürülmemde sakınca olmadığmı açıkladı. 
Eu kez, içinde gerçek kuşetler ve orta kuşette yata­
nın dışarıyı görebileceği kocaman pencereleri olan 
gerçek bir hastane trenine bindirdiler beni. Sar­
gı bezlerimin sık sık değiştirilmesi gerektiği için, 
dışarıyı gören değerli kuşetlerden birine yatırıî-
dım. Üzerimdeki kuşette ise, hiç bozulmayan neşesi 
birkaç kez yardımıma koşmuş olan yeni arkadaşım 
Zepp yatıyordu. 

Trenden Lvov garında indirildikten sonra, Zepp 
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ile birlikte 7. İhtiyat Hastanesi'nin yolunu tuttuk. 
Doktor, gülümseyerek, yaramın hiç de kötü bir du­
rumda olmadığını söyledi. Buralarda, çalışma hızı 
çok daha az ürkütücüydü. Doktorlar bile insana gü­
lümsemeye ve hastaları bozulmuş et kütleleri olarak 
değil de insan olarak görebilmeye zaman bulabili­
yorlardı. Bacağımdan iki üç maden parçası daha 
çıkardılar ve yaramı tekrar sardılar." Yemek olarak 
sadece çeşitli haşlamalar veriliyordu. Bir süre son­
ra, artık nefret ediyordum bu yemeklerden. Konu­
yu açtığımda, doktor omuzuma dostça vurarak: 

«İlerde yersin oğlum» dedi. «Hele daha katı ci­
simleri sindirecek kadar büyü bakalım...» 

Zepp ile yine ağır yaralılar koğuşundaydık. 
Gece gündüz bitmeyen çığlıklar, iniltiler, homur­
danmalar ile ilâç ve pislik kokusu bazen dayanıl­
maz oluyordu. Bir gün, kurtulamayacağını bilen 
ve üç haftadır büyük acılar içinde kıvranan çok 
genç bir çocuk yatağından koridora kadar sürüne­
rek gittikten sonra kendisini merdivenlerden aşa­
ğı bıraktı. Hiçbirimizin ona engel olmak için kal-
kamamış olması da ayrıca korkunçtu. Sadece Zepp 
kalkmayı denemek cesaretini gösterdi ama, birkaç 
adım bile gidemeden yere yığılıp kaldı. Hepimiz 
hemşireleri çağırmaya yarayan zillere sarılmıştık... 
Tam bir karabasandı bu sahne. 

Bir yandan midem korkunç acı verirken, bir 
yandan da doktorların bacak kaslarım arasındaki 
son maden parçacıklarını ayıklama çabalan hic de 
katlanılır gibi değildi. Ateşim düşecek yerde habi-
re yükseliyordu ama, doktorlar yine de iyileşmekte 
olduğumu söylüyorlardı. Çiğ çiğ yemek geliyordu 
içimden onlan. 

Bir gece sıçrayarak uyandım. Sargılanın ıslak 
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ve yapış yapıştı. Zepp'e zili çalmasını söyledim, az 
soma bir hemşire koşarak geldi. 

«Neyiniz var?» diye fısıldadı. «Gecenin bu saa-
tında çıldırdınız mı da zil çalıyorsunuz?» 

«Yaram açıldı. Sargıların altında hissediyorum 
bunu?...» 

Paniğe kapılmıştım. Annemin, ordudan gelen 
bildiğimiz kartı okuyup yere yığıldığını görür gibi 
oluyordum: 

«Führer ve vatan için kahramanca öldü...» 
Hemşire battaniyemi açtı. Diğer hastalar 

uyanmasın diye ışığı yakmıyor, bir el feneri kulla­
nıyordu. Sargılarımı ustaca bir çabuklukla çözdü. 
Koğuşun sessizliğini, uykusunda sayıklayan genç 
bir yaralının mırıltıları bozuyordu sadece. Zepp 
de yatağında oturmuş bizi izliyordu ama, hemşire 
onu iterek yatırdı hemen. 

«Sakin olun ve hemen uyumaya bakın» dedi 
ona. «Bu, sadece Sven ile benim aramda olan bir 
sorun... Kımıldamayın, gidip küveti getireceğim.» 

Zepp'e ürkek ürkek baktım. O da endişeliydi. 
Hemşire yeniden geldi ve tek söz söylemeden beni 
yıkadı. Hafifçe gülümsüyordu. Soran bakışlarım 
karşısında dayanamayıp fısıldadı: 

«Endişe edecek bir şey yok...» 
«Böyle söylemek çok yakışıyor size! Nasıl olsa 

sizin kanamanız yok...» 
Cevap vermedi ama gülümsemesi çoğaldı. Me-

raklanmıştırn ben de: 
«Yoksa... yoksa pek tehlikeli değil mi?» 
«Yok, yok... hiç tehlikeli bir şey değil!» 
Sargımı yeniledikten sonra, battaniyeyi yeni­

den üzerime örttü ve bana baktı. 
«Kan değildi, Sven...» 
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«Kan değil miydi? Ama ıslaklık...» 
O alaycı gülümsemeyi unutmayacaktım hiç. 

Elim ayağıma dolaştı ve saç diplerime kadar kıp­
kırmızı kesildim. 

«Rüya görmüşsünüz sadece. Çok iyi bir işaret 
bu!» 

Çeneme bir fiske atıp, elinde küveti tutarak 
kapıya yöneldi. 

«Hey! Mutlaka sizi görmüştür düşünde!» diye 
seslendi Zepp. 

«Çenenizi kapatın da uyuyun bakalım artık!» 
Sonra yine gülümseyerek, çıktı koğuştan. 
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Dinlenme iznimin bir bölümünü Stege ile birlikte ge­
çirdim. Onun yeniden cepheye gönderilmesi söz konu­
suydu. Geceleri uyuyamıyordu ve ben sık sık susmasını 
istemek zorunda kalıyordum. Ama birkaç dakika geçer 
geçmez hemen yine başlıyordu: 

«Sven, uyudun mu?» 
Başıma kadar örtünüyordum. 
«Sven!» 
«Evet. Ne var yine?» 
«Margaret'in dediğine göre, savaş bitince, askerden 

dönenler için on ikişer aylık özel kurslar açılacakmış. Sen 
de duydun mu bunu? Bak, Sven, bir sigara daha içelim, 
haydi!... Sen Margaret'i iyi bulmuyor musun?...» 

İliklerime kadar nikotinle dolmuştum. İkidebir, ya­
tağından kalkıp ayakucu mıı oturuyor ve savaş bitince 
Margaret ile neler yapacaklarını anlatıp duruyordu. 

HASTALIĞININ UZLN SÜRMESİNİ DİLERİM 

1943 Aralık ayının bif Perşembe günü, doktor 
taburcu kağıdımı imzaladı ve Cumartesi günü de 
birUğime katılmak üzere hareket edeceğimi bildir­
di. 

«Sana bu kötü oyunu oynadığımız için kusura 
bakma, evlât. Aslında beş altı hafta daha kal­
man gerekirdi burada. Şimdi iyi bakmaya çalış 
kendine. Orada yemeklerin nasıl olduğunu bilmi­
yorum ama bol bol yemeye bak. Ancak böyle da­
yanabilirsin benim düşünceme göre...» 

Truskawice Askeri Hastanesinin Başhekimi 
böyle konuşuyordu. Hastalarını olabildiğince uzun 
bir süre tutmaya çalışan, alışılmamış bir doktordu 
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o. Fakat, yüksek yerlerden gelen emirler, yaralı­
ların ve hastaların en az yüzde ellisinin taburcu 
edilerek, birliklerine gönderilmelerini gerektiriyor­
du. Oysa, yönetmeliklere göre, hastasını iyice iyi­
leşmeden taburcu eden doktor, askeri mahkemeye 
verilirdi. Yüksek yerlerin mucizeleri de böyle olu­
yordu işte! Bir taburcu kağıdı, bir mühür, bir as­
keri mahkeme ve bütün bunlar karıştırılarak orta­
ya çıkarılan sağlıklı askerler... Ama, sağlıklı ol­
dukları söylenen bu askerlerin, arkadaşları tarafın­
dan iyi gözetilmeye ve desteklenmeye gereksinme­
leri olduğu için, aslında birliklerine ne kadar yük 
oldukları, merdivenin üst basamaklarında oturan 
kişilerin bir türlü aklına gelmiyordu. Bu yüksek 
yerde, ciğerlere çekilen hava bile aşağıdakinden de­
ğişikti sanki... 

Başhekim üzüntüyle başını sallıyordu yanım­
dan ayrılırken. Barbara ise, haberi öğrenince hıç­
kırarak ağlamaya başladı. O denli ezik ve acıyla do­
luydum ki, onu teselli etmek bile gelmiyordu içim­
den. Aslında, sevdiğim ve beni sevdiğini bildiğim 
kadmı teselli etmeye çalışmak pek içten bir davra­
nış da olmayacaktı. O anda, düşünebildiğim tek 
şey, bütün acıları doludizgin sevişerek bastırmaya 
çalışmaktı. Kapıyı bile kilitlememiştik, ama emin­
dim ki, o anda odaya bütün Almanya doluşsa, iki­
miz de aldırmayacaktık! Artık hakkımız vardı bu­
na. Bizden halk adına o kadar çok şey istenmişti ki, 
karşılığında hiç değilse bunu elde etmeliydik. Ben 
Barbara'nın yatağında uzanmış dinlenirken, o ça­
bucak giyinip görevinin basma döndü. Bir sigara 
yakıp, durumumu düşünmeye başladım yalnız ka­
lınca... 

Ama, düşünecek hiçbir şey yoktu ki. Sadece, 
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yeniden asker kaçağı olmayı kararlaştırabilirdim. 
Bunu denemek korkutmuyordu. Ama, cepheye git­
mekten de korkmuyordum hiç. Korku kavramım 
çoktan aşmış, hiçbir şeyden korkmamaya alışmış­
tım. İçimde, «rezil savaş» diye adlandırıp nefret 
ettiğimiz tüm şeylere karşı donuk ve yırtıcı bir kin 
vardı, o kadar. Korkuyu gerilerde bırakmış olduğu­
ma göre, yeniden cepheye dönüp, olayları acı bir 
tarafsızlık içinde gözlemlemek daha iyi olacaktı... 
Tam düşüncelerimin bu noktasındayken, Margaret 
odaya girdi ve benim orada olduğumu fark etmeden 
kendisini yatağına atıp sarsıla sarsıla hıçkırmaya 
başladı. Elinde tuttuğu bir mektuptan, Stege'nin 
öldürülmüş olduğunu hemen anladım. 

Hiç şaşkınlık belirtisi olmaksızın, içimden ken­
di kendime tekrarlayıp duruyordum. Mektubu oku­
mama gerek yoktu. Hugc ölmüştü. 

Hiç konuşmadan bit' sigara uzattım. Şiddetle 
sıçrayıp bana baktı. 

«Ah!... Siz burada mıydınız? Görmedim si­
zi...» 

«Biliyorum. İsterseniz, kapıyı kilitleyin de gi­
yineyim! İki dakikada işim biter.» 

O hıçkırıklarını sürdürürken, ben giyindim. 
Sonra kapının kilidini açtım ve mektubu okudum. 

Doğu Cephesi, Kasım 1943 

Askeri Posta No: 23645 
Başçavuş Willie Beier 

Sevgili Margaret Schneider 

Size bu mektubu Hugo Stege'nin iyi bir 
arkadaşı olarak ve onun üzücü ölüm haberini 
vermek için yazıyorum. Sizin hakkınızda bi-
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ze o kadar güzel şeyler anlatmıştı ki, bu mek­
tubun size ne büyük bir acı getireceğini bili­
yorum. 

Belki, dostumuzun ölümü ile ilgili bazı 
ayrıntılar sizi bîr ölçüde teselli edebilir? 

Zırhlı aracımızla devriye görevine çıkmış 
bulunuyorduk ki, aracımız birden bir salvo 
atışı ile karşılaştı. Nişanlınız, şakağına rastla­
yan bir kurşunla c anda yaşamını yitirdi. Ö-
lürken bile, o hepimizin çok hoşuna giden gü­
lümsemesi dudaklarından silinmemişti. Acı 
çekmeye zaman kakmadan öldüğünün en iyi 
kanıtıydı bu. 

Sizden, kendinizi umutsuzluğa bırakma­
manızı diliyorum. Gençsiniz, ve bana, bu acık­
lı olayı en kısa sürede unutacağınıza söz ver­
melisiniz. Eminim ki, yaşam size daha birçok 
mutluluk dolu anlar gösterecektir. Yapacağım 
önerinin sizi şaşırtacağını biliyorum ama, 
yapmanız gereken en iyi şeyin, en kısa süre­
de, Hugo'yu sevdiğiniz kadar sevebileceğiniz 
bir genç bulmak c'duğuna inanıyorum. Sizin 
sevgiliniz, benim ise en iyi arkadaşım olan ki­
şinin hatun için, ağlamayın. O da üzülürdü, 
eğer sizi böyle görebilseydi. Ölerek kurtulmuş 
olduğunu düşünüp gülümseyin, en iyisi. Ölen 
arkadaşlarımızın buşma neler geldiğini bilmi­
yoruz ama, bugünkü koşullarda, sağ kalanlar­
dan daha rahat olduklarına hepimiz inanıyo­
ruz. 

Bütün kalbimle yanınızda olduğuma ina­
nın. 

Willi Beier 
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Bu mektup, Moruk ve onun babacan yapısının 
belirgin bir örneğiydi. Aynı postadan bir mektup da 
bana çıktı: 

Sevgili dostum, 

Yazdıkların için teşekkürler. Tam beş 
mektubunu birden aldık. Kulaklarımıza ka­
dar batağa saplanmış olduğumuzdan, bizim 
uzun uzun yazmaya zamanımız yok. Eğer, 
Moskoflar saldırıya geçmezlerse, biz yükleni­
yoruz. Tam bir cehennem. Cepheye dönme­
yi geciktirebilmek için elinden ne geliyorsa 
yap. 

Hugo öldü ve Parmak Çocuk, bir saldırı-
sırasmda hiçbir iz bırakmadan kayboldu. Mar-
garet'e şakağından giren bir kurşunla bir an­
da öldüğünü anlatan bir mektup yazdım. 
Ama, tankçıların bu gözyaşı vadisini genellik­
le nasıl terkettik!er<ni sen bilirsin! Zavallı Ste­
ge'nin de her iki bacağı kemiklerine kadar 
yanmıştı. On, on iki saat süren can çekişmesi­
ni izlemek hiç de kolay olmadı. Bu kadar uzun 
süre bağırıp çağırmaya nasıl güçleri yetiyor, 
bilmem! 

.• Anlaşılan şu boktan iş bitmeden hepimiz 
dünyamızı değiştireceğiz ve sonunda madal­
yalar partinin koca kafalıları ile generallere 
ve adamlarına kalacak... 

Sevgili Sven, biz şimdi yine harekete hazı­
rız. . Sana geUnce, hastanede kalabildiğin ka­

dar kalmaya bak. Hiç değilse, bir iyi insan 
daha kurtulmuş Olur. Bütün bu iğrençlikleri 
anlatacak bir kitap yazma sözümüzü de sakın 
unutma. 
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Porta serserisinin, Plüton'un ve tabii ki 
benim selamlarımızla. 

Moruk 

Son akşamımızı, radyoda çalman müzik eşli­
ğinde, armut reçeli ve ev pastası yiyerek geçirdik. 
Barbara gece nöbetini bir arkadaşıyla değişmişti 
ama, bir türlü eğlence havasına giremiyorduk. Dı­
şarıda fırtına vardı ve yağmur damlaları pencere­
ye düzenli tıkırtılarla çarpıyorlardı. 

«Böyle anlarda felçli olduğuma seviniyorum 
doğrusu» dedi Zepp, üzüntüyle elindeki kadehine 
bakarak. «Böyle bir havada, siperde olduğunuzu 
düşünün bir kez!» 

Margaret, son gecemizde bizi odada rahat bı­
rakmak için, Elisabeth'in odasına taşınacaktı. Eş­
yalarını koltuğuna alıp tam gidecekken döndü ve 
yaşlı gözlerle boynuma sarılıp: 

«Kendinize iyi bakın Sven.» dedi. «Birkaç haf­
ta sonra, Moruk Barbara'ya da mektup yazmama-
,1ı...» 

Sonra beni öptü ve çabucak çıkıp gitti. 
Ertesi gün, üniformamı ve uzun külrengi ka­

putumu giydim. Sırt çantam, kadınların istifledik­
leri güzel şeylerle dolup şişmişti: Barbara'nın ha­
zırladığı iki iri pasta, Elisabeth'in verdiği iki kava­
noz reçel, Margaret'in hediyesi olan tütsülenmiş 
jambon ve Zepp'in, kendisine gelen son paketten 
ayırdığı bir kutu armut şekerlemesi. Gözyaşlarını 
boğazıma diziliyordu ve bütün bu güzel şeyleri ger­
çek bir istekle yiyip yiyemeyeceğimi düşünüyor­
dum. Sonra, ağır asker tabancamı belime taktım 
ve gaz maskemi omzuma astım. Siyah kasketimi 
giymek en sona kalmıştı. 
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Üçü de gara kadar bana eşlik ettiler. Barbara'-
nin gözyaşlarını dudaklarımla siliyordum. 

«Ağlama Babs! Hoşçakal diyorum sana, elve-
ida değil!...» 

«Sven, dikkatli olacağma söz ver bana...» 
»Tren kalkarken, son bir sevgi gösterisi olarak, 

üçü de öptüler beni. 
Elveda Truskawice! Elveda benim sığmak ye­

rim! Elveda tertemiz yataklı rahat odalar. Elve­
da güzel kokan upuzun saçlı kadınlar. 

Alnımı kompartımanın buğulu penceresine da­
yamış, yanaklarımdan akan gözyaşlanma hiç aldır­
madan hareketsiz duruyordum. 
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Onun ne kadar değişmiş olduğunu gördüğümde, yü­
reğim parçalandı. Saçları kırlaşmış, teni solmuş, gözleri­
nin altında yorgunluktan koyu halkalar ortaya çıkmış­
tı. İyice zayıflamış ve biraz da kamburu çıkmış olduğu 
için, üniforması da sanki bumburuşuk gibi duruyordu. Za­
vallı, zavallı Moruk! 

Plüton'un görünümü de tıpkı Moruk gibiydi. 
Ve, Von Barring, korkunç denecek ölçüde onlara ben­

ziyordu. 
Hepsi aynı görünümdeydiler. 
Hepsi mi? 
Kalanlar, tabii. 
Başlangıçta altı bin kişiydik. 
Şimdi ise, yedi kişi. Yedi adam. Sağ kalabilen yedi 

kişiydik, sadece. 

SAVAŞ ÖNGÖRÜLEN PLANA UYGUN 
BİR BİÇİMDE SÜRÜYOR 

Pastanın etrafına oturup, değerli bir şeyi izler 
gibi uzun uzun baktılar. Sonra, Porta elini uzatacak 
oldu ama, Moruk kaşığıyla parmaklarına vurup 
uyardı onu: 

«Kadın elinden çıkmış bir pastanın bütün ku­
rallara uyularak yenilmesi gerekir. Böyle kirden 
simsiyah olmuş tırnaklarla yenmez!» 

Herkes bu sözlere hak verdi ve hemen sofra 
örtüsü niyetine iki peçete yapılıp, tabak yerine se-
fertası kapakları dizildi. Yirmi dakika süreyle, her­
kes traşını oldu, tırnaklarını kesti, saçlarını ve el­
biselerini fırçaladı, hatta bazısı postalını bile silip 
parlattı. Sonra, «masa»ya geçildi ve Barbara'nm 
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pastası büyük bir saygı içinde yenilip, Margaret'in 
armut şerbeti içildi. 

«İyi miydi orası?» 
«Çok iyiydi 1» 
İçinde unutulmuş sesler, renkler ve kokular 

olan, ayrıntılı bir öykü bekliyorlardı benden. «Şimdi 
onlara kendinden verebileceğin en iyi şeyi verme­
nin tam sırası» diye düşünerek bir an durakladım, 
ve başladım: 

«Elbiseleri, ömrünüzde görmediğiniz kadar te­
mizdi. Yatağınızı yapmak, ya da çarşafı değiştir­
mek için eğildikleri zaman, dolaptan yeni çıkmış, 
ütülü ve hafifçe kolalı çamaşırların kokusu duyulu­
yordu. Pisliğe tümüyle yabancı olan bir kokuydu 
bu. GörevU olmadıkları /aman kendi elbiselerini gi­
yiyorlardı. Bunlar da tertemiz olduklan gibi, ayrı­
ca daha hafif ve daha sıcak gibiydiler, özellikle bir 
tanesi aklımda kalmış: Açık mavi ipekten bir elbi­
se, üzerinde beyaz ve açık gri kuş desenleri var. Kı­
sa kollu bir elbiseydi bu. Boyun tarafmda başlayan 
pliler, göğüs ve sırta doğru indikçe azalıyordu. Be-
yaz ipekten bir kurdeleyi çekince, omuzlar açılı­
yordu. Ayrıca bileklerde de kurdeleler vardı. Bar-
bara'mn elbisesiydi bu. Benim Barbara'mm. Mar­
garet'in ise, —Hugo'nunki—, ince yünden, vücu­
dunu iyice ortaya çıkaran alev kırmızısı bir elbise­
si vardı. Şöyle bir döndü mü tıpkı aleve benziyordu. 
Bir başka kizda da plili bir etek vardı ama, çok ya­
vaş hareket eden bir kızdı o...» 

Barbara'yı daha-iyi düşleyebilmek için gözleri­
mi kapadım ve bir zafer türküsü söyler gibi anlat­
maya devam ettim: 

«Açık mavi elbiseli olan kız... yani benimki... 
Barbara... kurdeleleri çözdükten sonra, yan taraf-

272 



taki iki çıtçıü da açınca, elbise yere kayıyordu ve 
c. ayaklarının etrafında mavi bir bulut varmış gi­
bi dimdik duruyordu... Kadınlar da elbiseleri ka­
dar temiz ve güzel kokuluydular...» 

«Parfümlü mü?» 
«Evet Porta, bırak da anlatayım... Teftişe çı­

kacak tüfek kadar temizdiler. Bir kış gecesi, Tuna 
nehrinin buzları ay ışığı altında nasıl binlerce el­
masın vereceği pırıltıyı verirse, hepsinin saçı öyle 
parıldıyordu. Vücutlarından çıkan koku ise, Beresi-
na ormanlarının kokusu gibiydi. Hani, ilkbaharda, 
tam yağmurdan sonra olur ya! Düşünebiliyor mu­
sunuz bunları?» 

İçinde yaşadığım ortamın güzelliklerini saat-
larca bu sözlerle anlattım. Yine de doymuyorlar ve 
kulaklarına inanamıyorlardı. 

«Anlayamadığım bir şey var» dedi Plüton. «Na­
sıl oluyor da, böyle pastalı, kızarmış ördekli ve gece­
leri beşiğini sallayacak kadınların oluşturduğu ha-
remli bir şark prensi yaşamından sonra, karşımıza 
tel gibi sıska olarak geliyorsun!» 

O zaman onlara, Stege, ben, Zepp ve bir dör­
düncü arkadaşın, yaralarımız iyileştikten sonra, 
on beş paket sigara karşılığında, birinin içinde tifo, 
öbüründe de kolera mikrobu bulunan iki zehirli su 
şişesini nasıl ele geçirdiğimizi anlatmak zorunda 
kaldım. 

«Stege anlatmadı mı bunu size? Ölüm derece­
sinde hastalandık hepimiz. Zepp yarı beline kadar 
felç oldu, dördüncü arkadaş ise öldü. Ben on dokuz 
gün baygın kaldım, ve ondan sonra da yemek yi­
yemez oldum bir süre. Bir on beş gün kadar, Barba­
ra ile Polonyalı bir hemşire yardımcısı beni kaşık 
kaşık yedirerek zorla beslediler. Doktor beş kez 
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umudunu kesti benden. Glikoz, serum gibi aklınıza 
ne geliyorsa hepsini şırmga ettiler vücuduma. Ve 
şimdi de, altı halta erken taburcu ettüer. Heü Hit­
ler!» 

«Kızların topukları çift dikişli çorapları da 
var mıydı?» 

«Vardı tabu!» 
Umutsuzca başlarmı sallayıp birbirlerine bakış­

tılar. 
«Sven, biliyor musun, izinler kaldırıldı» dedi 

Porta, sanki bunu söylemekle önemli bir şey açıklı-
yormuş gibi. 

«Çocuklar, bir türlü kafamın almadığı bir şey 
var» dedim. 

«Nedir?» 
«Ne olduğunu ben de bilmiyorum. Sizlere bir 

şeyler olmuş, ama ne? Ben yokken çok zor günler 
geçirmişsiniz, bunu anlıyorum. Von Barring'e gel­
diğimi bildirmek için gittiğimde anladım bunu. Ar­
tık hiç küfür etmez olmuşsun, Porta!» 

Önce bana, sonra birbirlerine baktılar. Daha 
doğrusu, birbirleriyle ğözgöze gelmemeye çalıştı­
lar. Sanki istemedikleri konulardan söz açılmıştı. 
Hava birdenbire değişmiş ve gerçek dışı bir durum 
almıştı. Benim gibi, onları çok iyi tanıyan biri için 
ürkütücüydü bu. Porta ayağa kalktı, hepimize ar­
kasını dönüp, pencereden dışarı bakmaya başladı. 
Umutsuzca üsteledim: 

«Moruk! Nedir bu haliniz?-Sen söyle, hiç değil­
se. Hepiniz büyükannenizin cenaze töreninden gel­
miş gibisiniz. Ölmüş gibisiniz hepiniz!» 

Bu son söz uyardı birdenbire beni. Aklımdan 
geçenler aslında önemli şeyler değildi ama, demek 
görünmeyen bir güç söyletmişti bu sözleri bana. 
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Birdenbire anlamıştım ki, hepsi ölmüşlerdi. 
Hiçbir gizi olmayan ve gürültü koparmayan bir 
ölümdü bu. Ne onlara özene bezene anlattığım yaşa­
mın gerçek bir yanı vardı, ne de onların kendi ya­
şamlarının. Beklenen büyük çöküş bir türlü gerçek­
leşmemişti. Öç alma gününü getirecek olan devrim, 
siyah ölüm okyanusunda dolaşan bir hayalet gemi 
gibiydi. Porta'yı yaşama en çok bağlayan, sıcacık 
bir kadın göğsü bile bütün anlamını yitirmişti. As­
lında uslanmış değildi ve elinin yakınma gelecek 
her yuvarlak kalçaya yine çimdik atabilirdi ama, 
kendisi bile birkaç gün sonra yandaki çiftliğin sa­
hibinin kızıyla başından geçenleri, yine bütün ay­
rıntılarıyla şöyle anlatıyordu: 

«Ne tuhaf! Eskiden bu işi yaparken sanki ken­
di kendimi seyrediyor gibi olurdum! Oysa şimdi, 
sanki ben perdenin bir yanında kalıyorum, Bay Por­
ta ise öbür yanda işini görüyor! Üstelik perdenin 
öbür yanında olup bitenler ilgimi bile çekmiyor! Ha­
ni bilsem ki, öbür yanda itfaiyeciler iş başında, ya 
da Adolf söylev vermeye gitmeden önce bıyığının 
yarısmı traş ettiriyor, ilgileneceğim... Ama görüle­
cek bir şey yok gerçekten, zaten olsa bile aldırmıyo­
rum... Doğal olarak, anlayamazsınız bunu, ama 
önemi yok, çünkü ben de anlayamıyorum!» 

Onların birer yaşayan ölü oldukları düşünce­
sini kafamdan atmak için büyük bir çaba harcıyor­
dum. Kendileriyle de konuşamazdım bu konuyu! 
Ama bir gün, birdenbire, acaba ben mi onları eski­
sine göre daha eylemsiz görüyorum, yoksa gerçek­
ten üzerlerine bir bıkkınlık mı çöktü diye soruver-
dim. Her ne kadar, görünüşte eskisi gibi yaşıyorduy-
sak da... 

«Seni nasıl yanıtlayacağımı bilemiyorum» dedi 
Tvloruk. 
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«Tüm izinler kaldırıldı» diye yanıtladı Porta. 
«Başlangıçta, 41'de altı bin kişiyken, şimdi yedi 

kişi kaldık» dedi Moruk. «Von Lindenau, Hinka, 
Von Barring ve bu birliğin sağ kalan saygıdeğer ki­
şileri olan bizler. Allah büyük, ama yaralıların, ölen­
lerin ve kayıplarm listesi daha da büyük.» 

«Bakın...» 
Sesim incecik ve titreyerek çıkmıştı. Korku 

midemi kemiriyordu sanki. 
«Yazmaya söz verdiğimiz kitaba boş veremezsi­

niz...» 
Hepsi bana baktılar. Panik içindeydim. Artık 

beni tanımıyor gibiydiler. Daha doğrusu, beni ben­
den daha iyi tanıyorlar ve hâlâ budalaca umutlar 
taşıdığım, ve hâlâ heyecanla çarpan bir yüreğe sa­
hip olduğum için, derin ve sessiz bir sevecenlik gös­
teriyorlardı. 

«Kitabını yazdığın zaman» dedi Porta, flütüyle 
oynayarak, «bütün kızları benim için öp. Senin ki­
tabını kimse okumayacak zaten, çünkü bu kitapta, 
bir rastlantı eseri iki yataklı bir odada buluşan gü­
zel telefon memuresi ile patronun yakışıklı oğlu­
nun, ya da hemşire ile ünlü cerrahın öyküsü bulun­
mayacak! Ne yazarsan yaz, ama sakın pis ve iğrenç 
tutuklulardan söz etme. Kesinlikle zengin olamaz­
sın böyle bir kitapla! Kimse umursamaz bile. Sana 
bir öneride bulunayım: Kitabmı yazmayı bitirince, 
gidip bizim anımız için bir güzel kafayı çek.» ' 
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1943 Noel'ini gerçeğe yakın bir biçimde kutlayabilmek 
için çok çaba harcadık. Hatta, boş bir cephane sandığının 
üzerine bir çam bile diktik. 

İLERİ HATLARDA SOVYET PROPAGANDASI 

Ruslar, propaganda alanında olağanüstü bir 
yaratıcılık yeteneğine sahip olduklarını kanıtlıyoıv 
lardı. Bazen o kadar büyük palavralar atıyorlardı 
ki, normal bir kimsenin bu yalanlan yutmasına 
olanak yoktu. Ama bizler normal kişiler olmadığı­
mız için, en inanılmaz sözlerden bile bazen etkileni­
yorduk. İçimizdeki kin ve kuşkular o denli kökleşi-
yor ve bunalımlarımız Öylesine artıyordu ki, Sovyet 
prppaganda yazarları iyi ürün elde etmekle övüne­
bilirlerdi. 

Öbür tarafa kaçan, ya da bilerek' kendilerini 
yakalatan, hatta başlanndaki başçavuşlarıyla tüm 
birlik halinde gidenlerden söz etmek gereksiz. Hiç 
olmazsa sayılan belliydi bunların. Hepimiz Alman 
disipUninin ve «Sovyet Cenneti»nin korkunçlukla­
rından söz eden Göbbels propagandasının tutsağı 
olmuştuk. Bu olmasa bile, Alman ordulannın S.S.C. 
B.'yi ne hale getirdiğini düşününce, konuşmacıları­
nın söylediği gibi Rusların bizi kucaklamaya hazır 
olduklan, kafamızda azıcık kalmış olan akıllarımı­
za pek yatmıyordu. Şunu söylemek istiyorum: Sov­
yet propagandası hepimizi öylesine felç etmişti ki, 
savaştan kaçmayı düşünenler bile bu düşüncelerin­
den vaz geçiyorlardı. Herkesin aklı allak bulluk ol-
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muş, sağlıklı düşünebilme yeteneği kimsede kalma­
mıştı. 

Arada bir, söylediklerine çok güçlü kanıtlar da 
bulmuyor değillerdi. Tüm söylenenlerin alt tarafı 
basit bir propaganda olduğuna kendimizi ne kadaı 
inandırırsak inandıralım, «kanıtı» önümüze çıkı-
veriyordü. 

Bir düzine hoparlörle yayınlanan örneklerden 
biri şöyleydi: 

«Alman dostlarımız! Rus arkadaşlarınızın yâ ^ 
nma gelin! Siperlerinizde kalıp, neden soğuktan 
donasınız? Bizim burada, kalacak yer ve sıca­
cık yatak var Rahatınızın yerinde olması için gü­
zel kızlar bekleyecek başınızda. Nazi'lerin size ver­
diği yiyeceklerin üç kat fazlasını alacaksınız! Şim­
di, Onbaşı Freiburg mikrofona gelecek ve bütün 
söylediklerimizin doğru olup olmadığını size anla­
tacak. Kendisi iki yıldanberi bizim yanımızda. Sa­
vaş esirlerini barındıran tüm kamplarımızı gezip 
genellikle düşünülenlerle hiç ilgileri olmadığım 
saptadı. Bütün kampalarimız ya büyük otellerde, 
ya da tatil köylerinde kurulmuş olup, bir odada iki 
çiftten fazlasının kalmasına izin verilmez. Yani, 
iki erkek ve iki kadın. Neyse, bırakalım da Onbaşı 
Freiburg Sovyet Rusya'daki yaşamını kendisi an­
latsın sizlere...» 

Arkasından, başka bir ses neşeyle başlıyordu; 
«Merhaba, 27'nci Zırhlı Alay'daki arkadaşla­

rım. Ben, 309'uncu Topçu Birliğinden Onbaşı 
Jürgehs Freiburg. 20 Mayıs 1916'da Leipzig'de doğ 
dum ve Dresden'de, Adlerstrasse, 7 numarada otu­
ruyordum. 1941 Ağustos'unda Ruslara esir düş­
tüm. Ve o zamandanberi de, daha önce Almanya-
da yaşadığımdan çok daha iyi bir yaşam sürdürü-
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yoraım. Rusya'daki esir kamplarının hemen hemen 
tümünü gezdim ve bir erkeğin gereksinme duyacağı 
herşeyin herkese sağlandığmı sizlere söyleyebili­
rim...» 

Tam bir saat, içinde yaşadığı bu cenneti bize 
anlattı ve sonra da, haftalık yemek listesini oku­
maya başladı. Listedeki hayvar, rosto, kaz ve güver­
cin gibi yemeklerin adlarını duymak bile hepimizin 
ağzını sulandırmaya yetiyordu. 

Bir akşam, siperlerinin önüne büyük bir sine­
ma perdesi gerip, hepimizi çılgına çeviren bir de 
film oynattılar. İki Alman askeri tutsak edilmişti. 
Onlarla birlikte güzel bir salona girdik. Büyük bü­
yük masalar, her yönden yakın planla çekilmiş yi­
yeceklerle doluydu. İçimizden birçoğu, farkında 
olmadan yutkunuyor ve ağzında bir şey varmış gibi 
çiğniyordu. Öyle sanıyorum ki, film biraz daha uza-
saydı 27'nci Zırhlı Alay perdeye doğru hücuma kal­
kacaktı. 

Bir sonraki sahne ise, ortasında kocaman bir 
yatak olan lüks bir salonda geçiyordu. Güzel bir 
kız, bir Alman piyadesinin önünde yavaş yavaş so­
yunuyordu. Askerin önünde kıvrılıp bükülerek üs­
tündekileri birer birer çıkardıktan sonra, anlat­
ması gerçekten çok güç bir sevişme sahnesi başla­
dı. Alman siperlerinde boğuk bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Birçok kişi içini çekerken, bazıları da 
farkında olmadan garip sesler koyveriyordu. Hem 
çok korkunç, hem de acınacak bir durumdu bu. 

«Yaşa, İvan, yaşa! Yeniden oynat filmi! Bir 
daha! Bir daha!» 

Bütün siperdekiler bağıra bağıra alkışlıyorlar­
dı. 

Sonra hoparlörlerin cızırtısı duyuldu ve her­
kes sustu: 
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«Arkadaşlar! İnanmadığınız bir dava uğruna 
öldürtmeyin kendinizi. Bırakın, SS'ler ve Gorıng'-
in, işgal altındaki ülkelerde keyif çatan masa başı 
kahramanları gelip savaşsınlar, Hitler ve çetesi için! 
Sizler, Alman ordularının gerçek emektarları ola­
rak, çok daha iyi yaşam koşullarına layıksınız. Ge­
lin, birleşin bizimle! içinizden, Kızıl Ordu'ya katı­
lıp gerçek haklarını elde etmek için savaşmak is­
teyenler çıkarsa, bugünkü rütbeleriyle birlikleri­
mize katılabileceklerdir... Ama taunun için, hemen 
gelmeniz gerekiyor! Çok geç kalmış olmayı bekle­
meyin sakm...» 

Bazen, büyük bir tarafsızlıkla ve hiç yorum 
yapmadan, Hitler'in, verdiği bütün sözlerden na-
sü dönmüş olduğunu gösteriyorlar, bazen de bir 
Rus doktoru bazı hastalıklara yakalanmanm ger­
çek yollarım bize öğretiyordu. 

«Arkadaşlar, silahlarınızı atın ve gelin, bize 
katılın! Savaşmayı sürdürmek saçma olacak. Nazi 
domuzlan sizleri kullanıyorlar. VVehrmacht'ın en 
az üçte birinin, dört yıldanberi siz burada açlıktan 
ve soğuktan kırılırken, işgal altındaki ülkelerde tı­
ka basa yemek yiyip, yan gelip yattıklannı bilmi­
yor musunuz sanki? Sizler burada her şeyden yok­
sun olarak çile doldururken, Wehrmacht'ın diğer 
bir üçte birinin Almanya'da, karıları ve metresleri­
nin koynunda rahat rahat uyuduklarını da mı bil­
miyorsunuz?» 

«Dinleyin bunu! Dinleyin!» 
Ve, bu denli doğru bir açıklamayla aynı düşün­

cede olmamak olanak dışı olduğundan, bütün Al­
man miğferleri heyecanla havalara atılıyordu. 

Bütün bir Sakson tümeni, başlarındaki albay-
larıyla birlikte karşı tarafa geçti. Bize komşu olan 
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bölgeden de, Thüringen'den gelmiş olan bir ihtiyat 
birliği bütün subaylarıyla birlikte «no man's land»i 
geçti. 

Arada bir, Rusların da kaçıp bize geldikleri, ve­
ya esir düşen bazı Almanların benim gibi kaçıp, bir­
liklerine geri döndükleri oluyordu. Hiçbiri büyük 
otellerden ya da tatil köylerinden söz etmiyordu ta­
bii. Çoğu, benim gibi, bazen insanca davranışlarla 
karşılaşmış, bazen de inanılmaz eziyetlere katlan­
mak zorunda kalmışlardı. Aslında, Ruslar, bazı 
kampları yaptıkları propagandaya uygun biçimde 
örgütlemeye ve buralarda, savaş tutsaklarmı sos­
yalist doktrin ve prensiplere bağlamaya çalışmıyor 
değillerdi. Ama, diğer kamplarda bu yolda en ufak 
bir çalışma olmadığı gibi, bazılarında, kınama gü­
cünü kendimde bulamadığım bir öç alma duygusu 
ile gerçekten barbarca davranıyorlardı,. İşin içine 
SS'ler girdiğinde Ruslara uygulanan katliam her 
türlü mantık ölçüsünün dışına çıktığı ve anlatılma­
sı gerçekten olanak dışı boyutlara ulaştığı için, Na­
zi'ler yenilgiye uğradığında, Ruslar, ellerine geçir­
diklerine bazen aynı işkenceleri uyguluyor, aynı 
eziyetleri çektiriyorlardı. Ne bazı acıklı olayları gü­
zelleştirmeye çalışıyorum, ne de yapılan kötülüklere 
özür bulma çabasmdayım. Bu intikam duygusunun, 
aslmda yalnız Ruslarda olmayıp, savaşın altüst et­
tiği tüm ülkelerde değişik boyutlarda görüldüğünü 
söylemek istiyorum sadece. 

Bazen öyle olaylara tanık oluyorduk ki, şaşkın­
lıktan ağzımız açık kalıyordu, örneğin, yaptığımız 
bir saldırı sırasında, on altı on yedi yaşındaki en son 
«tertip» erlerden biri Ruslar tarafından yakalan­
mıştı. Ertesi gün, pantolonunun paçalarını diz hiza­
sından kesmiş olarak geri gönderdiler. 

281 



Kısa pantolonlu bir çocuğa dönmüş olan erin 
sırtına, iğneyle bir de mesaj iliştirmişlerdi: 

«Kızıl Ordu çocuklara karşı savaşmaz. 
Bunları, bizden dalın iyi büyüteceklerine 
inandığımız annelerine iade etmeniz için, size 
geri gönderiyoruz.»» 

Bir de ihtiyar Astsubayın öyküsü var: 
3. Bölük'te yaşlı bir Astsubay vardı. Bir gün, 

zavallı adamcağıza Berlin'e yapılan bir hava saldı­
rısı sırasında karısının ve üç çocuğunun öldüğünü 
bildiren bir telgraf geldi. Eunun üzerine Astsubay 
bölük komutanına gidip izin isteminde bulundu, 
ama bölük komutanının tüm çabalarına rağmen 
izin verilmedi kendisine. 

İhtiyar Astsubay, bunun üzerine, büyük bir 
kızgınlık ve umutsuzluk içinde kaçtı birliğinden, 
ama ertesi gün geri geldi, ve hepimizin şaşkınlıktan 
faltaşı gibi açılmış gözlen önünde, kendi üstleri­
nin ona vermemiş olduğu izni karşıdaki Rus tü­
meninin komutanından kopardığım anlattı. Önce 
hepimiz adamın aklını oynattığım sandık ama, o 
hem bizim albaya yazılmış bir mektubu, hem de 
Ruslann Berlin'e gidiş geliş için verdikleri yol sü­
resi hariç, on beş günlük iznin belgelerini rahatlık­
la çıkanp gösterdi. Ruslar, izin kağıtlannm üzeri­
ne, bizim trenlerin kalkış ve varış saatlarını bile not 
etmeyi unutmamışlardı. Albay Von Lindenau'ya 
yazılmış olan mektubu, daha sonra Von Barring ba­
na okutmuştu. Mektup şöyleydi: 

. Sayın Albayım, 
Alman Ordusunda işlerin bu denli kötü 

gittiğini ve her şeyini yitirmiş olan zavallı bir 
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Astsubaya bile izin verilemediğini öğrenince 
şaşırdık doğrusu. Ama Kızıl Ordu tutsak et­
tiği bu kişiye on beş gün izin verdiği gibi, ge­
ri dönme zorunluluğunu da iptal etmiş bulu­
nuyor. 

Sayın Albay Von Lindenau, bu Astsubayı 
şimdi «düşmanla işbirliği» yapmakla suçlaya 
bileceğinizi bilmiyor değilim. Ama yine de, 
sizden, hiç değilse bu kez, olayı görmezlikten 
gelmenizi ve bu zavallı adamın izne ayrılma­
sını sağlamanızı rica ediyorum. Berlin'e ya­
pılan hava saldırısında tüm ailesini yitirmiş 
bir kişi olarak, zaten j eteri kadar cezalandırıl­
mış olmuyor mu? 

Stepnen KONSTANTİNOVİÇ RADİON 
Tümgeneral 

Kızıl Ordu, 61. Piyade Tümeni K. 

Hem bu mektup, hem de Rusların verdikleri 
izin belgeleri, Ruslarda.ı izin alan Astsubay hak­
kında karar vermesi için, tizim tümenin komuta­
nı olan Tümgeneral Von Rechtnagei'e iletildi. Bü­
tün 27. Alay, birkaç gün süreyle verilecek karan 
heyecanla bekledi. Ruslar da her akşam, hoparlör­
leri aracılığıyla Astsubaya izin verilip verilmediği­
ni soruyorlar ve her seferinde bizden olumsuz yanıt 
alıyorlardı. Bahse girenler bile vardı. Çoğumuz ada­
mın kurşuna dizileceği düşüncesindeydik. Ona bir 
ceza vermeye mecburdular çünkü. Bunun tersi, an­
cak askeri ceza yasasının yeniden yazılmasıyla ger­
çekleşebilirdi! 

Sonunda heyecanımız yatıştı: ihtiyar Astsu­
baya izin ve görevini terketmekten ötürü üç gün 
hapis cezası aynı anda verildi. Cezasmı izin dönü­
şünde çekmesi uygun görülmüştü. 
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Rusların, propaganda yapmak için başka yön­
temler de kullandıklarını söylemeye gerek yok. üs­
telik bazısı, oldukça güçlü sayılabilirdi. Örneğin 
«radyo yayınları» diye adlandırdıkları bir yöntem, 
Alman radyosu ile alay etmeye dayanıyordu. Ço­
ğu zaman düşük bir düacyde ama etkin ve bazen 
de güldürücü. Sonra «Dmieyîcilerin Konseri» ne ge­
liyordu sıra. Usta bir spikerin tamtıcı sözleriyle 
program başlıyordu: 

«Şimdi, birçok dinleyicimizin istemiş olduğu, 
hafif enstrümanlar kompozisyonunu dinleyeceksi­
niz...» 

İki düzine kadar havan mermisi ile makineli 
tüfeklerin açtığı yaylım ateşi bu sözleri izliyor, ve-
siperlerimizde toza ve toprağa bulanmamıza neden 
oluyordu. 

«Şimdi de, Sayın dinleyiciler, Stalin orgları 
için Bir fantezi...» 

İşte, asıl kıyamet, bu ünlü «org»lann füze tipi 
obüslerinin kulakları sağır edici sesler çıkararak 
üzerimize yağmasıyla başlıyordu. 

«Ve bu müzik şöleni sona ererken, sizlere tüm 
senfoni orkestramızın katılmasıyla çeşitli melodi­
lerden seçmeler sunuyoruz...» 

Ne kadar da güleryüzlü, neşe dolu bir sesti 
bu! 

Üzerimize çöken bu fırtma süresince bütün 
bölge korku içinde titreşiyordu. Hepimiz siperleri­
mizde büzülmüş, en yakın arkadaşlarımızın davra­
nışlarını izliyor, herhangi bir çılgınlığı engelleme­
ye hazır bekliyorduk. 

Alman Ordusunda, birkaç tane de Rus gönül­
lü birliği vardı. General Vlassov'un ünlü «hainler 
tümeni» dışında ellerine geçirdikleri Ruslara feci: 
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işkenceler yapan birkaç Kazak Alayımız vardı. 
Ama, bu konudaki en korkunç birlik, bir kadınlar 
taburuydu. Bunlar tutsaklarını çırılçıplak soyup 
bir yatağa veya masaya bağlıyorlar, zavalhların 
cinsel güdülerini boşalma noktasına kadar kışkır­
tıyorlardı. Boşalımdan sonra ise, genellikle ya kur­
banlarının organını kesip ağzına tıkıyorlar, ya da-
çekiçle husyelerini parçalıyorlardı. Bu sahnelerden 
birine Porta da tanık olmuş ve aynı günün akşamı 
tüfeğiyle bu dişi canavarlardan yedi tanesini indi-
rivermişti. 

Ruslar, Kazak'lardan veya Flintenweiber adı 
verilen bu kadınlardan birini ellerine geçirecek olur­
larsa yapılaman fazıasıyla ödetiyorlardı ve böylece 
en korkunç gaddarlık örnekleri mantar hastalığı 
gibi çabucak yayılıp her tarafı sarmaya başlıyor­
du. Gerek bağımsız SS taburlarında, ve gerekse çe­
şitli birliklerde, bir sürü de Ukrayna'lı asker var­
dı. Gönüllü anlamına gelen «Hilfswillige» sözcü­
ğünden kısaltılarak «Hiwis» deniyordu bunlara. 
Savaş, özellikle onlar için korkunç olan, kaçınılmaz 
sona yaklaştıkça, bu adamlar da iyiden iyiye vahşi 
ve yönetilmesi güç oluyorlardı. Yanlış bir hesap 
veya inanışla, yanlış bir ata oynamışlardı ve bunu 

. çok geç anlamak onlan kudprtuyordu. 
Bu Rus kaçaklarından. Alman disiplininden 

bıkıp yeniden Sovyet ordusuna katılmaya kalkı­
şanlar çıkıyordu elbet. 3uıı!arin ne olduklarım hiç­
bir zaman öğrenemedik. Hainlikle suçlanıp asılı­
yor olmalıydılar. Sonunda Ruslar bu gidiş gelişlere 
köklü bir çare buldular. Bizden geriye kaçan bütün 
Rusları ve TJkraynalılan siperlerimizin üzerinde 
uçan uçaklardan atarak bize iade ediyorlardı. Ama 
paraşütsüz olarak! Herbirinin cebinden de, «tes­
lim belgesi» taşıyan bir san zarf çıkıyordu: 
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«İşbu belge ile, 174 No. lu Askeri Polis 
Şubesi, 27 Aralık 1943 günü Lebed'de 18'inci 
SS Taburundan kaçan ve Kızü Ordu'nun 12'-
nci Piyade Alayı tarafından yakalanan: 

Tiflis, 18 Mart 1919 doğumlu 
Boris Petroviç Turgoiski'yi 

iade etmektedir. 
Adı geçen kaçak, Alman Ordusuna, Kı­

zıl Ordu Hava Kuvvetlerine Pilot Teğmen Ba-
voriç eliyle teslim edilmiştir. 

ALINDI BELGESİ 

Kaçak teslim alınmıştır. 
Rütbe : 
İsim : 
Birlik : 

Bu almdı belgesinin doldurularak en ya­
kın Kızıl Ordu Birliğine iletilmesi rica olu­
nur.» 

Bu insanlık dışı davranışların hepimizi etkile­
mesi doğaldı. Ben bile kendimi yenik hissediyor­
dum. İnsanların tümü böyle, yırtıcı hayvanlar gi­
bi davranabildikten sonra, hiçbir şeyin öneminin 
kalmamış olduğu ye hepimizin mahvolmuş kişiler 
olduğumuz kanısı bütün arkadaşlarıma yayılmış-
%x» 

Ve yüzbaşı Von Barring kendini içkiye verdi. 
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Sadece makineli tüfekleri söküp götürmüşlerdi... 
Adamı aradık ve bu koca tankın nasıl bu çiftlikte 

bulunduğunu sorduk. Bize övünerek gösterdiği kağıtta 
Almanca olarak şunlar yazılıydı: 

«Bu aracın mürettebatı olan bizler, bu sardalya ku­
tusunu, çiftçi Peter Aleksandroviç'e, işler durumda olan 
bir inek karşılığında sattık. 

Heil Hitler! 
Bütün Sayın Parti Üyelerinin canlan cehenneme.» 
Ukrayna'nın tüm çiftliklerinde bir Alman arabasına 

veya herhangi tipten bir araca rastlamak artık doğal sa­
yılıyordu. 

KİEV'DEN ÇEKİLİŞ 

Bir SS teğmeninin koruluk yakınlarında öl­
dürülmüş olması neden olarak gösterilmiş ve böl­
gedeki halka ibret olsun diye, SS komutanı, on dört 
ve altmış yaşları arasındaki bütün erkeklerin ve ka­
dınların asılmalarım emretmişti. Hepsi kamyonlara 
bindirildiler ve kamyonlar geri geri giderek idam il­
miklerinin altında sıralandılar. SS'ler herkesin 
boynuna bir ip geçirdikten sonra ise kamyonlar ha­
reket ettirildi... 

Bu işler olup bittikten sonra olay yerine geldi­
ğimizde büyük bir protesto uğultusu yükseldi hepi­
mizden. SS'ler sinirli bir havayla bizi izleyip silah­
larını daha sıkı tutarlarken, subaylarımız bir mey­
dan kavgasını önlemek için yürüyüş tempomuzu 
hızlandırıyorlardı. 

Ordu ile SS'ler arasındaki düşmanlık artık açık 
bir anlaşmazlık haline dönüşmekteydi. Himmler, 

J 
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bekçi köpekliğini yaptığı rejime karşı eylemlerde 
bulunabilecek örgütlerin oluşmasını engelleyebil­
mişti ama, bununla bir şey elde etmiş sayılmazdı, 
çünkü asıl düşmanının kimliğini saptayamamıştı. 
Aslında, hep suçsuz kişileri ezebilmişti o. Gerçek 
düşmanının, istediği biçimde kullandığını sandığı 
bu şiddet ortamı olduğunu bilemezdi elbette. Böy­
lesine uluorta ve yöntemsiz kullanılınca, bu ortam 
kendi yenilgisine neden olmuş ve Alman direnme­
sini başlatmıştı. Hiçbir tarihçi Alman direnmesin­
den söz etmemiştir ve bundan sonra da söz etme­
yecektir, çünkü bu olayı cydınlatan hiçbir belge 
yoktur. Alman direnmesi örgütlenmiş bir eylem 
değil, bizim Meier domuzunu temizlememiz gibi 
gizli kapaklı yapılan, dağınık ve bireysel eylemlerin 
bütünüdür. 

Takviye birliği olarak geldiğimizde, Ruslar 
Kiev'in yarısını ellerine geçirmişlerdi bile. Kente 
varınca, küçük savaş gruplarına bölünüp, herbiri-
miz ayrı yollardan Kiev'e girdik. Benim, tankım, 
Porta'nın ve Moruk'un i alıklarının arkasındaydr. 
Wosduchffotskoje'den indikten sonra bir demiryo­
lunu geçip, bütün evlerin Almanların elinde oldu­
ğu Cakova sokağını aştık ve kentin kuzey ucu olan 
Pavolo'ya doğru yol aldık. Bir sürü küçük sokaktan 
ve daracık geçitlerden motor homurtularıyla geç­
tikten sonra, şafak sökerken, eski bir fabrikanın 
olduğu yere geldik. 

Fabrikanın avlusunda, on sekiz T-34 tankı ile 
beş adet KW-2, personelieriyle birlikte sabah yok­
laması için sıraya dizilmiş bekliyorlardı. Bizim üç. 
tankın birdenbire yirmi metre ötelerinde karşıları­
na çıkı vermesi hepsini felce uğrattı. 

Deneyimi olmayan Astsubayımızı gözetleme 
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yerinden ayırdım ve aynı anda toplar, alev makine­
leri ve mitralyözler çalışmaya başladı. Moruk ve 
Porta da diğer tanklarda aynı biçimde davranmış 
olmalıydılar. Rus askerleri patır patır düşerlerken, 
bütün tankları yakıp safdışı bırakmamız sadece 
birkaç dakika sürdü. Sonra tam gaz yan sokaklara 
daldık ve rastladığımız J*r piyade bölüğünü önce 
alev makinesi sonra da makineli tüfeklerle tara­
dık. Sağ kalan birkaç kişiyi de tankımızın paletleri 
eziverdi. 

Ve şenlik sürdü gitti. Yangınlar, yıkıntılar, ci­
nayetlerle. Bir tanksavar bataryası, tam paletleri­
ne yapıştırdığı bir obüsle Moruk'iarın tankını yara­
lamıştı. Son hızla evlerin arasından geçip tanksa­
var bataryasının arkasına geçtim. Cephane savur­
ganlığına gerek yoktu. Sekiz kişilik batarya beni 
yavaşlatmadı bile ama Moruk'un tankı yanmaya 
başlamış ve iki adamı da ölmüştü. Moruk bizün 
tanka bindi, kalan diğer iki adamı da Porta'nm tan­
kına geçtiler..' 

Bütün günümüz böyle geçti. Yorucu, tekdüze 
ve bizi delirten sürekli bir gerginlik ortamı içinde. 
Konaklama yerimize döndüğümüzde, 5'inci Bölü­
ğün tüm tanklarının yok olduğunu öğrendik. Al­
bay Von Lindenau ise ölmüştü. Yanarak... 

Kiev alevler içindeyii. 
Sokak savaşı kadar insanı hızla çılgınlığa sü­

rükleyen bir savaş biçimi yoktur. Bir kapıdan öbü­
rüne ilerlerken veya gerilerken, bir saniye sonrasın­
da ne olabileceğini kimse kestiremez. Acaba hangi 
pencereden bir düşman size ateş açacak, bomba ata­
cak veya tam kafanızın üzerine bir koca taş parçası 
bırakacaktır? Nereden geldiğini bilemediğiniz kur­
şunlar yanı başımızdan vızıldayarak geçerken, ince-
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cik bir sokak lambası direğinin siperliğine sığınır­
sınız. 

Birkaç kez, sığındığımız evden, yıkıldığı için 
kaçmak zorunda kaldık. Üçüncü ya da dördüncü 
kattan, tavanlarla ve döşemelerle bir arada kaya­
rak düşüyorduk. Arasıra teke tek dövüşmek de geli­
yordu başımıza. Bıçakla veya ele geçen bir kürekle 
yapılan, kısa süreli fakat çok vahşi bir kavga tü­
rüydü bu. Ve bütün buniar olurken, kent alev alev 
yanıyor, 40 ya da 50 derecelik bir ısı içinde patla­
maların gürültüleri binlerce canhıraş feryadın 
uğultusuna karışıyordu. 

Dinyeper nehri üzerindeki büyük köprü uçu­
rulmuştu. Demir yığınları, dev bir kirpi gibi ırma­
ğın sularının dışına taşıyordu Kentin gururu olan. 
radyo vericisinin çelik antenleri artık sadece bir tel 
ve beton yığınıydı. Geniş alanlarda, asitle sulanmış 
binlerce karkas yatıyor. Üzerine benzin dökülmüş 
yüzlerce ton ayçiçeği tanesi dev bir ocak gibi alev 
alev yanıyordu. Lokomotif montaj atölyeleri ise, 
fil mezarlığına benziyordu. 

Geri çekiliş sırasında, SS'lere duyduğumuz kin 
öylesine belirgin bir hale gelmişti ki, karşı taraf sal­
dırıya geçtiğinde hiçbir SS birliği diğer bir birlikle 
aynı anda yer değiştirmeye cesaret edemiyor, oldu­
ğu yerde çakılıp kalıyordu. Hatta birkaç kez, Ruslar 
ve Almanlar bir sokak savaşına tutuşmuşken SS' 
lerden oluşan bir birliğin gelmesi üzerine araların­
daki çatışmaya ara verip, önce elbirliğiyle bu men­
fur üniformayı taşıyanları ortadan kaldırmışlar, iki 
düzenli ordunun «dürüst» askerleri arasındaki sa­
vaşlarım bundan sonra yeniden sürdürmüşlerdi. 
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Bir sabah, şafaktan az önce, savaşın sürüp dur­
duğu Berditscev yakınlarına vardık. Bizden önce 
bir de piyade ihtiyat birliği gelmişti. Tek tankımız 
bile kalmamış olduğundan, biz de piyade olarak gö­
rev yapacaktık zaten. 

Yerimiz, her zaman olduğu gibi en ileride, «no 
man's land»in içindeydi. Tanklar üzerimizden ge­
çerken bize bir zarar veremesin diye, daracık, tek 
kişilik boy çukurları kazdık. Tanklar üzerimizden 
geçtikten sonra yerlerimizde kalıp, tankları izleye­
cek olan piyade birliklerini alev makinelerimiz ve 
makineli tüfeklerimizle, gerekirse de süngülerimizle 
karşılamayı amaçlıyorduk. Gerimizde, topçumuz 
şiddetli bir atış eylemini başlatmıştı. Saatiar geç­
tikçe, topçular arasındaki düello da yoğunlaşıyor­
du. Sonra, saat üç sıralarında kısa bir yavaşlama 
oldu. Atışlar seyrekleşti ve düşen mermiler bulun­
duğumuz yerlerden uzaklaşmaya başladılar. 

İnsanın gözlerini yuvalarından fırlatacak bir 
görünümle karşı karşıya geldik birden. Yere iyice 
çökmüş olan sisin içinden, T-34'lerden oluşan sü­
rüler üzerimize doğru geliyor, hemen arkalarında 
da süngü takmış piyade kitleleri çığ gibi büyü­
yerek ilerliyorlardı. 

Bir an, içinde bulunduğum çukur zifiri karan­
lığa büründü ve tepeme taşlar ve topraklar dökül­
dü. Bu gibi bir ter birikiverdi alnımda. Dizlerim 
titriyordu. Sonra üzerimden peşpeşe iki tank daha 
geçti. Top sesleriyle birlikte, makineli tüfek gürül­
tüleri de başlamıştı bu arada. Rus tanklanyla^ bi­
zim tanksavar topçusunun kapışmış olduklarım 
gösteriyordu bu. 

Arkalarda kalmış bir T-34 tankı tarafından 
ezilmekten korktuğum için, başımı henüz siperden 
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çıkarmaya çekmiyordum ki, en yakınandaki maki­
nelinin gürültüsünü duyarak yerimde yavaşça doğ­
ruldum. 

Elli metre kadar ötede, bir ağır makineli- tü­
fek işe koyulmuş, bir düzine Rus askeri de yatarak 

. etrafını sarmıştı. Alev makinemi doğrultup tetiğe 
bastım. Kırmızı alev boğuk bir iniltiyle fırladı, iki 
Sovyet piyadesi ayağa kalkmayı denedilerse de, 
hemen paçavra gibi yana yana yeniden yere dev­
rildiler. Bu arada başka bir makineli tüfek bana 
doğru ateş açtı ve derhal alev makinemi susturup 
çukurun içine gizlendim. 

Artık daha dikkatli davranmam gerektiği için, 
silahımın namlusunu siperin kenarına çıkardım ve 
periskop yardımıyla nişan alıp tetiğe bastım. İkin­
ci makineli tüfek susmuştu. 

Sonra ikinci bir dalga halinde yeniden tanklar 
gelmeye başladı. Çukurlara gizlenmiş olduğumuzu 
artık öğrendikleri için, işin şaka götürür bir tarafı 
kalmamıştı. Etten ve kemikten yapılmış bir asker 
ile yetmiş tonluk bir tank arasında savaş aşağı yu­
karı şöyle geçer: Korkusuz ve yönetmelikte belirti­
len kurallara uyan asker, çukurundan bir sıçrayışta 
dışarıya fırlar ve tankın karşısına geçerek, bir elin­
de tutmakta olduğu manyetik bombayı hiç bırak­
madan, öbür eliyle tankın çekme kancasına tutu­
nup tırmanmaya çalışır. 

Son hızıyla ilerlemekte olan koca canavarın 
üzerine tırmanmak için gereken büyük çaba, tepe­
den tırnağa her tarafımı kan ter içinde bırakmıştı. 
Allahtan, T-34 tanklarının içinden, tankın dış çevre­
sinin on metrelik bir bölümünden fazlası görülmez. 
Birkaç kez tutunamayıp yuvarlanmak tehlikesi at­
lattım. Ellerim kanıyor, tırnaklarım kırılıyordu. 
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Ama, korkusuz savaşçı yine de dayandı ve bomba­
sını tam yönetmelikte öngörüldüğü biçimde, tank 
kulesinin alt kesimindeki çelik kolyenin üzerine 
yapıştırdı. Sonra da, bomba piminin ipini çekerek 
yere atladı ve daha önce bir düzine er ile bir maki­
neli tüfeği barındıran çukura daldı. Beş saniye 
kadar sonra, kulakları sağır eden bir patlama oldu 
ve burnu bir obüs çukuruna giren tank olduğu yer­
de kalakaldı. Tankın içindekiler, manyetik bomba­
nın yarattığı yüksek basınç nedeniyle patlama 
anında ölmüşlerdi. 

Bir sonraki T-34 tankı yaklaştığında, korku­
suz asker sığındığı çukurda bulduğu bir el bomba­
sını kaparak, yeniden ellerini yırta yırta ve tırnak­
larını kıra kıra tankın üzerine tırmanmaya başla­
dı. Bu tür şeyler, diğer birçok başka şey gibi, iyice 
olağan sayılıyordu artık. Olayları ne kadar kanık­
samış olduğumuzu, bir tank kulesinin havada 
daireler çizerek bir süre uçtuktan sonra otuz santi­
metre ötemde toprağa gömüldüğünü gördüğümde 
daha iyi anladım. En az yarım ton vardı kulenin 
ağırlığı. 

Tanksavar topçumuz, manyetik bombalar ve 
mayınlarla zaten yıpranmış olan düşman zırhlıla­
rını püskürtmüştü. Bunun üzerine, Rus topçusu işin 
içine girdi ve 27'nci Alay'ın yeni erleri tabanları 
yağlayarak gerilere doğru kaçmaya başladılar. Bu 
kaçış, az sonra bir salgın halinde bizim gibi emek­
tarlara da bulaştı ve biz onları örnek alıverdik ken­
dimize. Rus piyadeleri, «Yaşasın Stalin!» diye ba­
ğırarak bizleri kovalamaya koyulmuşlardı. 

Yaşlı bir binbaşı kaçanları durdurup, Sovyet 
piyadelerine karşı koymalarını sağlamak istedi, 
ama otomatik tabancası hemen elinden alındı ve 
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adam korku içinde kaçışan askerlerin postalları 
altında ezilerek can verdi. Sonra ne oldu da durduk 
ve düzene girdik, hiç bilmiyorum. Ama durduk ve 
Rusları karşılayıp süngü savaşma girdik. Bir Mo­
ğol askerinin tüfeğini iki elimle kavrayıp kopar­
mak istedim. O direniyor, ben ise asılıyordum. İki­
miz de vahşi hayvanlar gibi homurdamyorduk. Bi­
rimizin ölmesi gerektiğini biliyorduk çünkü. İnsan 
öldürme tutkusunun verdiği güçle, sonunda tüfeği 
kaptım ve şimşek gibi bir hızla, süngüyü, denge?i 
bozulan Rus askerinin sırtına sapladım. Bağırarak 
yere düşerken, süngü de çıktı sırtından. Sonra, sün­
güyü mızrak gibi öne doğru tutarak koşmaya baş­
ladım. Bir başka Rusa, koşarak, süngümü öylesine 
bir hızla soktum ki, kasaturanın bir ucu sırtından 
dışarıya çıktı. Ağzını kocaman açarak bağırdı 
adam. Zaten, biçim değiştirmiş suratların buruşuk 
dudaklarından çıkan vahşi çığlıklar ve iniltilerden 
başka bir şey duyulmuyordu ki... 

Birden damarlarımdaki kan dondu sanki. Ağ­
zım açık kalmış havaya bakıyordum. Gökten, üze­
rimize doğru, alevden kuyruklarını sallayarak ve 
cehennemi andıran ıslıklar ve iniltiler çıkararak 
bir sürü füze yağmaya başlamıştı. Bütün sinirleri 
yerinden oynatacak, akıl almaz bir gürültüydü bu. 
Hepimiz yerlere yatmış, dehşet içinde haykırarak 
hıçkırıyorduk. Bütün zamanların en korkunç ve si­
nir bozucu silahı olan «Stalin'in orglarlaydı bun­
lar. 

Otuz altı saat süren Şiddetli çatışmalardan son­
ra, Rusların saldırısı yavaşladı ve ortalık duruldu. 
Hem Ruslar, hem de biz, tekrar çatışma öncesinde­
ki durumlarımıza döndük. 

Korkunç bir topçu düellosu izledi bunu. Altı 
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gün ve altı gece süren bu fırtına birçok kişinin aklı­
nı yitirmesine neden oldu. Küçük bir orman iki sa­
at içinde öylesine dümdüz edildi ki, seansın sonun­
da, eskiden orada bir orman bu'unduğunu göste­
ren hiçbir belirti kalmamıştı. Bakışlarımız dalgın, 
gözlerimiz kan çanağına dönmüş olarak, kıpırda­
madan yatıyorduk. Konuşmak söz konusu değil­
di. Yanımızdaki arkadaşın kulağına bağırmakla bi­
le sesimizi duyurmak olanağı yoktu. 

Bir kez daha Moruk ve Porta'yı görerek aklı­
mı oynatmaktan kurtuldum. Kulakları sağır eden 
bu cehennemin ortasında onları görmek, derhal ra­
hatlamama yetiyordu. Moruk bir şeyler kemiriyor, 
Porta ise, kedisi Stalin i dizine yatırmış, flüt çalı­
yordu. Aslında, çaldığı müziğin tek bir sesini bile 
duyamadığı kesindi ama, o yine de gürültüye hiç al­
dırmadan, kendinden geçercesine sürdürüyordu tür­
küsünü. Kimbilir, belki de, ne çaldığını duyabile­
cek kadar her şeyden soyutlayabilmişti kendisini. 

Dördüncü günün akşam üzeri, Von Barring sı­
ğınağımızın girişinde belirdi. Her zaman olduğun­
dan daha da hastaydı sanki. Bir süre önce, Moruk 
onun dizanteriye yakalanmış olduğunu ve bu ne­
denle de zamanının büyük' bir bölümünü pantolo­
nunu dizlerine kadar indirmiş olarak geçirdiğini 
söylemişti bana. Böbrekleri de gitgide daha kötü ça­
lışıyordu. Tüm bu belirtilerden, fazla yaşlanmaya 
olanak bulamavaca&ım anlamak zor değildi. 

Bize uzattığı kağıtta şunlar yazılıydı: 

«Adamlarımıza viyecek sağlamamız gerek. 
Şimdiye kadar dört ekip gönderdim, hiçbiri geri 
dönmedi. Sizler son umudumsunuz.» 

Önce birbirimize, sonra da başı ellerinin arasın­
da, bir sandığın üzerine yığılmış olan Von Bar-
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ring'e baktık. Moruk omuzlarını silkerek. olur der-
cesine başını salladı.Vo a Barring bir de zarf verdi 
ona. Komutanlık karargâhına iletilecek olan zar­
fın içindeki raporda tüm telefon şebekemizin pa­
ramparça olduğu bildiriliyordu. 

Karavanaları sırtımıza vurup, gelişigüzel çu­
kurları aydınlatan ayışığında yola koyulduk. Gö­
ğün karanlıklarından hiç durmayan bir demir ve 
ateş yağmuru yağıyordu. Bulutlar iyice alçalmış, 
ağır ve ürkütücüydüler. Moruk, canı sıkılmış bir 
biçimde başını salladı. Porta, hiçbir tepki belirtme­
den ona baktı ve yolumuza devam ettik. 

Derinlemesine dört kilometre olan yolumuzu 
altı buçuk saatta aşabildik. Karavanalarımızı bakla 
ve haşlanmış domuz etiyle doldurduktan sonra, dö­
nüşümüz ise yedi saat sürdü. 

Dönüşe geçmeden önce, mutfak arabasında mi­
delerimizi o kadar tıka basa doldurmuştuk ki, aş­
çılar hastalanmamızdan endişe etmişlerdi. Oysa 
Porta, akşamı da düşünerek, ceplerine bile haşlan­
mış domuz etleri takıştırmıştı. Yeniden sırtladığı­
mız karavanalar bu kez dolu oldukları için, sanki 
bir ton çekiyor gibiydiler. Porta, Stalin'i de, kapu­
tunun yan tarafına özel olarak dikmiş olduğu cebe 
yerleştirmişti. Kızıl tüylü kedi, bir de kep taşıdığı 
kafasını cepten dışarıya çıkarmış, her zamanki 
mutlu haliyle etrafına bakmıyordu. 

Yerin altında da savaştım. Ruslar siperlerimi­
zi mayınlamaya başlamışlardı. Sığmakta kulakları­
mızı yere yapıştırdığımız zaman, kazma seslerini 
duyabiliyorduk. Tabii, bu kez bize verilen görev baş-
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ka tüneller kazarak, düşman mayıncılarını öldür­
mek ve Rus siperlerim mayınlamaktı. 

Kazdığımız bir tünelin içinde, kazma seslerini 
dinliyorduk: Tok... tok... tok... 

Birden sessizlik oldu. Acaba işlerini bitirmişler 
miydi? Yoksa birkaç dakika sonra duyacağımız bi" 
homurtu ile birlikte camı canlı gömülecek miydik 
buraya? 

On beş dakika kadar bekledik. Tam bir ölüm 
sessizliği içinde, kulakları dikip bir türlü gelmeyen 
bir gürültüyü beklerken zaman geçmek bilmiyor, 

Bir saat bekledik böylece. 
Ve sonra, bizi yenititn yaşama döndüren kaz­

ma sesleri yine duyulmaya başladı. Momk'un, tam 
arkamda rahat bir soluk aldığını işittim. 

Eyleme geçmeye nazırdık artık. 
Moruk, genç ve deneyimsiz olanlara yavaşça 

fısıldadı: 
«Sakın yanlardan Lıçaklamaya çalışmayın, et­

kili olamazsınız. Ya boğaza vuracaksınız, ya da yu­
karıdan aşağıya doğru bir eğim vermeye çalışarak 
karın boşluğuna. Bıçağı çıkarırken de, karnı aşa­
ğıdan yukarıya yarmanız gerek.» 

Dar tünellerde zaman zaman sürünerek ilerle­
dik. Bir galeriye çıkar çıkmaz da üç metre öte­
mizde toprağı kazmakta olan dört Ruslâ karşılaş­
tık. Hiç ses çıkarmadan yanlarına geldik ve bıçak­
larımız işe koyuldu. Etrafımızdaki bağlantı tünel­
lerinde, adamlarımız bir şeylerden kuşkulanacak 
olan Rus askerlerini kolluyorlardı. Moruk, Porta, 
ben ve birliğe yeni katılmış olanlardan altı er, bir 
tünelin dibinde çalışan sekiz kişilik bir ekibe baskm 
yaptık. Biz hepimiz saklanırken, Porta, önce pürüz­
süz bir Rusçayla seslendi: 
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«Çıkabilirsiniz arkadaşlar, değiştirme ekibi 
geldi.» 

Ruslar arkalarma c öndüler ama, tünelin ka­
ranlığında bizi göremiyorlardı. Biri sordu: 

«Hepimiz çıkıyor muyuz?» 
«Evet, evet. Çabm; olun. Ötekiler çoktan geldi­

ler. Sizi bekliyorlar.» 
Bu arada, el fenerlerinin ölgün ışığında bıçak­

lar parıldadı ve Ruslardan biri kazmasını bizimki­
lerden birinin karnına saplamayı başardı. Bizimki 
öyle yüksek sesle bağırıyordu ki, boğazını kesmek 
zorunda kaldık. 

Daha sonra üzerimize ellerindeki patlayıcı 
maddeleri atıp bizi diri diri gömmeye çalıştılar. 

Bir gün, şu koca Plüton öküzünü de gömdük. 
Gerçi kafasını bulamamıştık ama yanlışlık olasılir 
ğı yoktu. Ta kendisiydi bulunan ceset. 

Büyük çapta bir geri çekilme harekâtını giz­
lemek için, yüz yirmi kilometre genişliğindeki- bir 
alanda artçılık yapma görevi bir kez daha bizim 
27'nci Alaya verilmişti. En az yirmi dört saat bo­
yunca bütün sobalar yakılarak bacalardan duman 
çıkması sağlanacak, arasıra da makineli tüfek atış­
ları yapılacaktı. 

Ayrıca tuzakları hazırlamakla da yükümlen-
miştik. İki yüz kişiiik bölüğümüz, yirmi kilometre 
genişliğindeki bir alandan sorumluydu. Ruslar si­
perlerimizi gerçekten ele geçirmedikçe, hiçbir şe­
kilde yerlerimizi terketmeme emri almıştık. 
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Otuz kişiden oluşan bizim takımın karşısın­
da, Kızıl Orau'nun en çekindiğimiz birliklerinden 
dört bin beş yüz mevcutlu bir Sibirya Alayı var­
dı. 

Tanrıya şükür, hazırlıklar nedeniyle zaman ça­
buk geçiyordu. Her sığmağın kapışma, açılır açıl­
maz patlayacak biçimde mayınlar yerleştiriliyordu. 
Masum görünümlü bir odun parçası, sobada yak­
mak üzere birisi tarafından alınacak olursa patla­
yacak biçimde bombaya bağlanıyordu. Siper giriş­
lerine bir tahta konuluyor, tahtanın altına takt­
ları bir düzenleme ile üzerine basılınca yüz m e t r e 
uzaktaki elli tanksavar mayınının birden patlama­
sı sağlanıyordu. Her şeye boşvermek yerine acaba 
neden bütün bu tuza Klan hazırlamaya uğraşıyor­
duk? Paha önce söyledim ya, zaman daha çabuk ge­
çiyordu böylece. Bu nedenle, işi bırakmak saçma­
lıktan başka bir şey olmayacaktı... 

Öğle sonrası çabucak geçti. Ruslar, karşıların­
da içleri acı dolu bir avuç zavallıdan başka kimse­
nin kalmamış olduğunu farketmemiş görünüyorlar­
dı. Gece çok tatsız geçti. Uyumaya cesaret edemi­
yorduk. Herbirimizi en yakındaki arkadaşımızdan 
elli ya da yüz metrelik bir uzaklık ayırıyor, düş­
man devriyelerinin hücum olasılığından bizi hiç 
bir şey korumuyordu. Sibiryalıların ünlü devriye 
saldırıları! Kafam karamsar düşüncelerle dolu, bü­
tün geceyi umutsuzca karanlıkları görmeye çalı­
şarak, bir yığın elbombası ve atışa hazır iki m a k i 
neli tüfeğin arkasında geçirdim. 

Sabahın erken saatlannda Ruslar durumu se 
zinlemeye başladılar. Gerçi biraz salvo atışı yap­
tık ama, siperlerinin üzerine çıkıp, açık gözetleme* 
yapacak kadar cesaretlenmişlerdi bir kere. Moru­
ğun yanma gittim: 

299 



«Çok geç olmadan kirişi kırsak iyi olmaz mı 
dersin? Yirmi saatia yirmi dört saat arasında bü­
yük bir fark yok nasıl olsa.» 

Moruk başını salladı: 
«Emir emirdir, Sven. Ayrıca, herkes yirmi dört 

saat kazanmak için bize güveniyor. Zaten hepsi ye­
teri kadar sıkıntı çekti. Kurtulmak için bu şansı ta­
nımak gerek onlara.» 

Porta da benim gibi düşünüyordu ama Moruk 
inat ediyor ve-bize istersek defolup gidebileceğimizi 
ama kendisinin gerekirse tek başına kalacağını söy­
lüyordu. 

«Aman, iyi, budala moruk!» diye kızdı Porta. 
«Seni tek başına bırakmayacağımızı çok iyi biliyor­
sun. Ama seni uyarmadığımızı söyleyemeyeceksin 
sonra!» 

Ağzımıza geleni söyleye söyleye yerlerimize 
geçtik. Birkaç Rus, siperlerinin üzerine tırman­
mış, bize soru sorar gibi işaretler yapıyorlardı. Yap­
tığımız toplu atış onları deliklerine soktu ama az 
sonra yine ortalıkta belirdiler. 

Bir ara, büyük bir cıehşet içinde, on metre ka­
dar ilerdeki kendi siperimin üzerinde sakallı bir su-, 
ratm belirdiğini gördüm. Makineleşmiş gibi bir el 
bombası savurdum ve adam hemen öldü. Daha son­
ra işler kızışmaya başladı. Ruslar, gruplar halinde 
keşfe geliyorlardı ve Moıuk, sonunda yerlerimizi bı­
rakma zamanının geldiğine karar verdi. 

Karla kaplı stepte kayak takımlarımızi takmış 
olarak kaçıyorduk. Zaman zaman arkamızda pat­
lamalar oluyordu. Bıraktığımız oyuncaklar olma­
lıydı bunlar. Bunun dışında her şey sessiz ve ıssız­
dı. Bazen, iki kilometre ötemi z^eki anayoldan Rus 
tankları geçiyordu. Beş günlük bir aramadan son-
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ra, artık yeniden düzenlenmek üzere savaş alanın­
dan çekilmesine karar \ erilen 27'nci Alayın komu­
ta yerine ulaştık. 

Beni Asteğmenliğe yükselttiler ama hiç de se­
vinmedim buna. O zamana dek iyi karışmıştım ka­
labalığa. Şimdi, arkadaşlarımın önünde dikilip, da­
ha düne kadar benim üstüm olan Başçavuştan 
tekmil alacaktım. Herkesin önüne çırılçıplak çık­
mış gibi görüyordum Kendimi. Arkadaşlarım ise 
gülmekten kırılıyorlardı. 
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Bir süre sonra, fısıldayan sesiyle yeniden konuştu: 
«Nazilere ve generallere karşı ayaklanma başladığında 

Adolf'un suratına, benim için iki iri şeftali fırlatmayı sa­
kın unutmayın...» 

«Söz, Porta.» diye yanıtladı Moruk. «Senin adına o 
kadar çok şeyi bıyıklarının tam ortasına yapıştıracağız ki, 
kendin yapmaya kalksan ycrgun düşerdin!» 

«iyi!» 
Bir an sessizlik oldu. Moruk'un ağzı seyiriyordu. 
«Hey, Moruk! Çalgın yanında mı?» 
Moruk, mızıkasını çıkardı cebinden. 
«Kayalığın üzerinde oturup saçlarını tarayan sarışın 

kızın türküsünü çalsana...» 
Moruk çalmaya başladı. Porta gözleri tavanda dinler­

ken, ben de türkünün sözlerini mırıldanıyordum: 

leh weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so trauring bin. 
Ein Marchen aus alter Zeiten. 
Dass kommt mir nicht aus dem Sinn. 

Ağlıyorduk. Porta mırıldandı: 
«Ve şimdi, Tanrı'nın yardımıyla Çavuşluğa kadar yük­

selmiş olan Joseph Porta, Yaratan'ına kavuşacak! Bi­
raz zor oluyor doğrusu. Ştalin'e iyi bakacağınıza söz verin. 
Demir almadan,önce, görmek isterdim onu.» 

Moruk, kediyi Porta'nm yüzüne yaklaştırdı. 
«Adolf ile Himmler'in suratına kestane de atmayı 

unutmayın sakın! Bir gün buluşmak üzere...» 
Dudaklarının kenarından, sarımsı, siyahımsı bir sıvı 

yavaşça akmaya başladı; ve elleri ellerimizi sıkı sıkı kav­
radı. Sonra gevşedi parmaklan. Joseph Porta ölmüştü. 

DİKENLİ TELLERDEN BİR YATAK 

O sıralarda aklımdan hiç de böyle şeyler geç­
miyordu ama, ikinci kez hastaneye gidişim yaşa-
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mımda bir dönüm noktası oldu. Beni, dikenli telle­
rin arasında baygın bir durumda bulmuşlar ve «ta­
mirhane» ye göndermişlerdi, iyileştikten sonra ise, 
27. Alay'a dönmeden önce, Benin'deki YVünsch-
dorf Tank Okulunda tozlandırılmış bir subay kur­
suna katıldım. İşte, Berlin'de, kaderin garip bir 
oyunuyla Führer'e karşı tasarlanan bir komplonun 
habercisi oldum. Ama bambaşka bir öyküdür bu... 

Daha henüz Franzenbad hastanesindeyken, 
bir sabah, yirmi beş yaşlarında, kısa boylu ve tık­
naz birisi koğuşa girio yatağımın önüne geldi ve 
belirgin bir Viyana lehçesi ile: 

«Selâm dostum!» dedi. «Benim adım Ernst 
Stolpe. 7'nci Dağcı Biriiğindenim. Kafamın içinde 
bir örümcek ile V-2 füzeleri, cebimde ise bunu ka­
nıtlayacak bir belge var! Oku istersen!» 

Aklı ve sağlığı yerinde olan her askerin sahip 
olmak istediği bir belgeyi bana uzattı: 

«7'nci Dağcı Taburundan Çavuş Ernst 
Stolpe, başmdan üç kez yaralanmış olması ne­
deniyle ağır yaralı sayılmaktadır. Kendisine 
hiçbir şekilde ağır hizmet yaptırılmayacak, 
ağır teçhizat yüklenmeyecek, çelik miğfer 
giydirilmeyecektir. Bunalıma girdiği takdirde 
en yakın askeri hastaneye sevk edilmesi zorun­
ludur.» 

< 

Standortlazarett 40 Paris 
Dr. Waxmund 
Tabip Albay 

«Nasıl Heil Hitler  demezsin buna?» diye de­
vam etti. «Yoksa, sen deli değil misin? Eğer deliy-
sen sakın kimseye söyleme bunu, çünkü bana ra-
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kip olursun. Ben, karargâhlardaki ve garnizonlar-
daki başka delilere mektuplar ve mesajlar götürü­
yorum, ama omar serbest dolaşıyorlar. Canım tati­
le çıkmak isterse, gidip bir subayın suratına yum­
ruğumu patlatıyorum, sGnra da en tatlı gülümse­
memi takınıp beıgcmi gösteriyorum. O zaman dos­
doğru hasteneye gönderiyorlar beni. Ayağa kalka­
bilecek duruma geline3, sana Franzenbad'ı, Eğeri 
ve Prag'ı gezdiririm. Bu duruma nasıl geldiğimi 
öğrenmek ister misin?» 

«Tabii!» 
Beiki haftalard'ır gülümsediğim yoktu. Barba-

ra'ya çekmiş olduğum bir telgraf üzerine, Barbara 
buraya gelmiş ve yanımda kalabilmek için kendisim 
ni Franzenbad hastaneline naklettirmişti. Bu bile 
düzeltememişti moralimi. Öylesine bitkin ve umut­
suzdum. Barbara durumumdan endişe ediyordu. 

«Öyleyse kulaklarını aç ve beni dinle kanar­
yam» dedi. «Kellemin içme kertenkeleleri ilk önce 
Fransa'da doldurdum, l i r tren vagonunun üzerin­
de. Kafama, top mermisi gibi bir ağaç kütüğü düş­
tü. Kafatası çatlaması. Hastane. İyileşme. Taburcu 
edilme. On beş gün sonra, arkadaşlardan birine bir 
motosikletin nasıl sürülmesi gerektiğini göster­
mek istedim. Ellerimi gidondan çekmiş giderken, 
bir kötü şans eseri yolumun üstüne bir çit çıkmaz 
mı? Aya giden bir füze gibi uçtum ve kendimi bir 
çeşme yalağının içinde buldum. Yalak sağlammış 
ama, kafatasım sağlam değilmiş! Yine çatlayıver-
di, ayrıca kolum da kırıldı. Hastane. İyileşme. Ta­
burcu edilme. Henüz belgemi vermemişlerdi. Altı 
hafta sonra yine işe koyuldum. Artık sonuna kadar 
gitmeye kararlıydım. Kaçık olarak tanınmanın ne 
denli güç olduğunu insan önceden düşünemiyor, 
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dostum. Kafada bir tahtanın eksik olduğunu ka­
ğıtla belgelemek zor iş. Herhalde, kahraman Alman 
askerlerinin çoğunda zaten birkaç tahtanın eksik 
olmasından ileri geliyor bul 

«Sonuna dek gitmeliyim, dedim kendi kendi­
me! Balık oltaya takıiıncaya kadar! Nöbetçi heki­
min burnunu kırmakla işe başladım. Zavallı ağ­
layacaktı neredeyse! «Hoşunuza gitti mi?» dedim 
ona. «Benim adım Ernst Stolpe.» Sonuç çıkmadı. 
Bir gün, öğleden sonra, en az ellinci baharım yaşa­
yan bir bakire olan başrahibenin yanma gittim. 
«İndir donunu Kleopatra, seninle konuşacaklarım 
var!» dedim ona. Yine yürümedi. Sanıyorum ki. 
ciddi olduğumu sanmış, belki de biraz sevinmişti. 

«Gerçek bir Alman askeri asla vazgeçmez, diye 
düşündüm. Bana bir çekiç gerekiyordu. Buldum ve 
uygun bir zaman kollamaya başladım. Sonra,- bir 
gün, bir binbaşının odasına girdim. Adamı kibar-
~ca selamlayıp gözlerimi hayli iyi döşenmiş olan oda­
da hayran hayran gezdirdim. Sonra adamm kol sa­
atim ne kadar beğendiğimi belirttim. Altm kapla­
malı, gerçek bir ziynet eşyasıydı bu. Acaba sağ­
lam mı, diye sordum. Cevap vermedi. General ol­
maktan başka bir şey yoktu kafasında. Gözümü 
kırparak çekici çıkardım ve pat, saatm üzerine! 
Gördünüz mü, hiç de sağlam değilmiş, dedim ve çe­
kicimin kafasım.temizlemeye koyuldum. O ise, oda­
cıyı çağırma zihne basmaya çalışıyordu. Çok çürük 
malmış, dedim ona. Cebimden bir on pfennig çıka­
rıp, piyango bileti almaşım söyleyerek önüne at­
tım. 

«O hastanenin yansını ayağa kaldırırken, ben 
de sessizce oradan ayrılıp mutfağa indim. Mutfak­
ta çalışan kızlara gülümseyerek, «Burası da çok sı-
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çakmış» dedim. «Size bir pencere açayım bari.» Çe­
kicimi çıkarıp tam sekiz pencere camı kırdım. «İşte. 
şimdi daha iyi oldu» dedim. «Serinlersiniz biraz >. 
Soma çoraplarımı, üç tüne mendili ve bir bulaşık 
bezini çorba kazarımın içine atıp: «Hazır çamaşı­
ra koyulmuşken, şunları da yıkayıverir misiniz?» 
dedim. Artık bütün bunların üzerine, gırgır geçme 
belgemi vermemezlik edemediler.» 

Stolpe'nin gerçekte ne ölçüde kaçık olduğunu 
hiçbir zaman anlayamadım. Yararlı ve iyi olan her 
şeyin değerlendirmesini çok çabuk yapıyordu. Bar­
bara, onun benle ilgilenmesinden ve neşemi yeri­
ne getirmesinden son derece hoşnuttu. Hatta, ara-
sıra revirdeki alkol şişelerinin eksilmesine rağ­
men... 

Yataktan kalkabilecek duruma geldiğimde ba­
na bir tekerlekli koltuk verdiler. Çünkü henüz felç­
li gibiydim. Stolpe beni iterek gezdirmekten çok 
hoşlanıyordu. Ayrıca, işimize de yaradığı oluyordu 
bunun. Örneğin, tiyatroya veya kuyruk yapmak ge­
reken bir yere gittiğimizde, Stolpe beni iterek doğ­
rudan salona giriverivor, sonra da yanıma oturu­
yordu. Tekerlekli koltuk, ikimizi de alacak kadar 
genişti. 

Eger'de ve Prag'da, zaman zaman bir enayi bu­
lup kendimizi ittirerek eğlenceli saatlar geçiriyor­
duk. İkimizi yanyana oturmuş gören güzel kadınla­
rın ilgilerini çekmek hoşumuza gidiyordu. Bir gün, 
bizi, Alman ve Slovak garnizonlarından birkaç yaş­
lı subayın da katıldığı renkli bir şölene çağırdılar. 
Prag sosyetesinin şık hanımlarıyla birlikte onlar da 
bu gri - yeşil üniformalı dağ askeri ile beresini yan 
giymiş simsiyah üniformalı tankçıyı bir tekerlekli 
koltukta kardeş kardeş oturmuş görmekten çok 
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duygulandılar. Bizim iyin ne yapacaklarını bileme­
diklerinden, ceplerimiz kısa sürede her çeşit şeker­
leme ile dolduruldu. Sonradan, hastanede arkadaş­
larla paylaştık bunları. Hatta, «bir dağcı ile bir 
tankçının aynı tekerlekli koltuğa oturdukları» gü­
nün anısı fotoğraflarla da saptandı. -' v , 

Ne yazık ki, tekerlekli koltuklar arasında yapı­
lan bir yarışa katıldığımızda, iyiliksever hanımlar­
dan ikisi Stolpe'yi yammda oturmuş olarak değil, 
beni bomboş yolda bütün gücüyle koşarak iterken 
gördüler. Bu üzücü rastlantıdan sonra bir daha hiç­
bir toplantıya çağırılmadık. 

Paraya ve eğlenceye gereksinme duyduğumuz 
zaman, Stolpe, Nürnberg'de oturan ve bir SS suba­
yının kansı olan sevgilisine telefon ediyordu. 

Benim yanımda ilk kez telefon ettiğinde, pos­
tanede bulunan herkesin dikkatini .çekecek kadar 
bağırıyordu: 

«Alo, benim süslü pilicim! Sersem kocan rıe 
yapıyor? Evde yok mu? Demek Rusya'da öyle mi? 
İyi kurtulmuşsun! Bak, beni dinle, yeni bir pozis­
yon öğrendim. Eğer görmek istiyorsan, başka bir pi­
liç bulmama meydan vermeden yetişmeye bak! Dur 
dinle daha! Bu pozisyon çok yorucu olduğu için 
güçlendirici bir şeyler de getirmen gerek, yoksa gel­
mene değmez. Sakın Porto şarabı getirmeye de kalk­
ma... Kocana yuttur sen onu, benim gözüm gör­
mesin! Söyleyeceğim daha çok şey var ama, bütün 
gün burada gevezelik edemem. Saat ikiyi otuz iki 
geçe seni bekliyorum. Tam otuz iki geçe!» 

Sonra, telefon ahizesini sallandırıp kabinden 
çıktı ve kahkahalar atarak kapıya yöneldik. Posta­
nede herkes bıyık altından gülüyordu. Stolpe, gişe­
nin önünde kuyruğa girip bir de pul aldı ve kapının 
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önündeki polisin alnına yapıştırdı. Polis hoş görüy­
le başını salladı ve gülümsemekle yetindi. 

SS subayının karısının, elleri karaborsadan 
alınmış bir sürü paketle gerçekten saat tam ikiyi 
otuz iki geçe geldiğini görünce çok şaşırmıştım. 
Ernst onunla bir otelde birkaç saat geçirdikten son­
ra, daha fazla gecikemeyeceğini söyleyip başından 
savdı. Kadın gittikten sonra, bütün koğuş getirdiği 
şarap ve içkilerin basma çöreklendi. 

Günün birinde Stolpe çevremden yok oluverdi. 
Bir özel psikiyatri kliniğine göndermişlerdi onu. Bir 
hafta kadar sonra şu kartpostalı aldım: 

Nürnberg Tımarhanesi 
18 Nisan 1944 

Sevgili Sven, 
Belânın büyüğüne çattım! Sigara içmek 

yasak. Dışan çıkmak yasak. Kenefe bile belki 
de yasaktır diye, gizli gizli gidiyorum. Düne 
kadar yemeklerimi de karyolanm altında yi­
yordum ama, bir hastabakıcı yemek yemenin 
yasak olmadığını söyledi. Bütün kapıları ki­
litleyip, kenef kapılarım sonuna kadar açmış­
lar. Bütün pencerelerde demir parmaklıklar 
var, ama bunları bizim kaçmamızı önlemek 
için mi, yoksa dışarıdan gelebilecek bir saldı­
rıya karşı bizi korumak için mi taktıklarım 
henüz öğrenemedim. 

Kardeşçe selamlar 
Çılgın Ernst 
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«Sevgilim! 
«Sevgilim! Oh, sana kavuşmak ne kadar güzel, Sven! 

Seni öyle özlemiştim ki...» 
«Ben de seni çok özledim, Barbara. Ver o valizi bana. 

Bir araba bizi bekliyor. Aç mısın?» 
«Aç mıyım? Görürsün şimdi...» 
Yemekten sonra onu clele götürdüm. Banyosunu ya­

pıp, yol yorgunluğunu gidermek için yarım saat kadar 
dinlendi. Başbaşa olmamıza karşın, birbirimizin kolları­
na atılmakta acele etmiyorduk. Güven dolu ve rahat his­
sediyorduk kendimizi. Birbirimize anlatacağımız bir sürü 
şey vardı. Zamanımız boldu. Akşam yemeğimizi Potsdam-
da yedikten sonra, parkın çimenleri üzerinde elele dolaş­
maya çıktık. 

Berlin üzerine yeni bir yoğun hava saldırısı başla­
mıştı. Neuköln yönünde yükselen duman ve alevleri iz­
lerken, Barbara sinirli sinirli bana sokuldu. Bombardı­
man uçakları kent üzerine dalga dalga gelip cephaneleri­
ni boşaltıyorlardı. 

Birden keskin bir ıslık sesi duydum... Bilinçsizce Bar-
bara'yı yüzükoyun yere itip yanma yattım. Gelen bir baş­
ka bombanın homurtusu duyuluyordu. Barbara o anda 
paniğe kapılıp, bir sıçrayışta ayağa fırladı ve bağırarak 
yola doğru koşmaya başladı. 

Ayağa kalktım ve yetişmeye çalıştım. 
«Barbara! Yere yat, Barbara! Barbara!..» 
Islık sesleri ile kendimi yeniden yere attım. Üzeri­

me taş ve toprak yağıyordu. Birkaç saniye sonra, oldu­
ğum yerde güçlükle doğruldum. Barbara görünürde yok­
tu. 

Onu, iki yüz metre ötede, bir kan gölünün ortasında 
uzanmış buldum. 

Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordum. Alar­
mın bittiğini belirten siren seslerini de işitmedim. Yanı­
mızda bir araba durdu. Üniformalı bir adam beni kenara 
çekti. Barbara'nın cansız bedenini bir battaniyeye sar­
dılar... 

Giysilerimi çıkardılar. Bir doktor «şok» diye bir şeyler 
söyledi. Bir el nabzımı yokladı. Barbara'nın eli gibi usta 
ve yumuşacıktı bu el... Benim az önce öldürülmüş olan 
Barbara'mın. 
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BÖLÜK KOMUTANI 

Üsteğmen rütbesi ile ve eski bölüğümün ko­
mutam olarak birliğime yeniden katıldım. Yarbay­
lığa yükseltilmiş olan Von Barring taburu yöneti­
yordu. Eski gruptan, Von Barring, Hinka, Moruk 
ve bir de ben kalmıştık. Moruk da Kıdemli Başça­
vuş olmuştu. 

Puslu ve soğuk bir sabah, hüzünlü bir yağmur 
sabahı, Moruk'la birlikte cepheden iniyorduk. De­
miryolunu izleyerek köye yaklaşmaktaydık. Bü­
yük bir cephane stokunun bulunduğu geçici konak 
yerine gitmemiz gerekirken, alıştığımız bir ıslık 
sesi duyuldu. Moruk'un beni itmesiyle, kendimi bir 
çukurun dibinde bulmanı bir oldu. O da bir sıçrayış­
ta yanıma gelmişti. 

Yarım saat boyunca artık alışık olduğumuz ce­
hennemlerden birini daha yaşadık. Patlamalar ara­
lıksız sürüp gidiyor, gök gürlemesini andıran ho­
murtular, ıslık sesleri ve canavar böğürtüleri ile 
karmakarışık olup inanılmaz bir konser oluşturu­
yordu. Gözleri kamaştıran beyazlıkta dev alevler 
gökte kırbaç gibi saklıyor, patlayan obüs san­
dıklarından çıkan parçalar her yöne dağılıyordu 
Demiryolundaki vagonlardan ikisi yerden havala­
nıp yüz elli metre ötedeki tarlalara düştüler. Ağır 
bir vagonun şasisi hangarın tavanını delip az öte­
mize düştü. Bu arada iki uzan fabrika bacası dev­
rildi. Bunlardan biri birkaç verinden kırılarak yı­
kılırken, öteki tümuyi.- toprağa düşüp korkunç bir 
toz bulutu içinde eridi gitti. İstasyondaki evlerde 
taş taş üstünde kalmamıştı 

Bu kıyamet gürültüsünden sonra gelen ölüm 
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sessizliği ise ayrıca inanılmaz bir ağırlıktaydı. Ken­
dimi yoklayarak kımıldadım ve çukurdan çıkıp çev­
reme bakındım. 

«Haydi Moruk, gidiyor muyuz? iyi atlattık yi­
ne, ne dersin?» 

Cevap yok. 
İki bacağı kırıklar içinde, sol kalçası ve omuzu 

ise paramparça olmuş durumdaydı. 
Yere oturup, başım dizlerimin üzerine koy­

dum, ve mendilimle alnını sildim. Sonra fısıldadım 
ona; 

«Moruk! Hey, Moruk! Seni sağuk merkezine 
kadar taşısam. dayanabilir misin?» 

Gözlerini açtı. 
«Morük'tan hayır yok, Sven. Elimi tut ve bu­

rada kalalım. Uzun sürmez. Eğer bir sigaran varsa, 
yak da ver bana..,» 

Bir sigara yakıp, dudaklarının arasına sıkış­
tırdım. Söylediği her sözün ona büyük bir acı ver 
diği belliydi. 

«Karıma ve çocuklarıma bir-mektup yazarsın, 
değil mi Sven? Neler söyleyeceğini biliyorsun: Tek 
kurşunla alnından vuruldu ve hiç acı çekmeden öl­
dü... Acım çok büyük ceğil zaten... Sadece konu­
şurken sırtım çekiliyor gibi oluyor... Pipom ve ça­
kım senin olsun... Diğer eşyalanmı cüzdanımdaki 
iki mektupla birlikte evime gönderirsin...» 

.Bir an, gözlerini knpayıp sessiz kaldı. Vücudu 
titreşimler içindeydi. Mataramı dudaklarına yak­
laştırdım. 

«Bir yudum al şundan, Moruk. Bir yudum iç­
meye çalış...» 

Biraz alkol alıp gözlerini açtı. Büyük bir gay­
ret içinde gibiydi: 
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«En zoru da, seni böyle yapayalnız bırakmak. > 
dedi. «Umarım, bana c urmadan anlattığın ülkene 
dönersin bir gün...» 

Her şey bittikten sonra, onu omuzlarıma aldım, 
tökezlenerek, çamurlarda kayarak, dişlerimi sıka 
sıka ve çocuklar gibi itğ-ayarak yoluma devam et­
tim. Sırtımdan ter damlıyor, nefes alıp verirken, 
boğazımdan hırütüar çıkıyordu. 

Arkadaşımın ölüsünü yatağa bıraktığimda, 
Rus hastabakıcılar şaşkınlıkla bana bakıyorlardı. 
Geriye dönüp, Von Barring'e yaklaştım. 

«Şimdi de o mu gitti?» diye homurdandı. «Da­
ha fazla dayanamayacağım artık...» 

Sonra beni omuzlarımdan yakalayıp bağırma­
ya başladı 

«Çıldırıyorum, Sven! Her hücum emri vermek . 
zorunda kalışımda kasap gibi görüyorum kendimi.» 

Hıçkırıklar içinde, kendisini bir bacağı kırık 
olan koltuğun üzerine attı ve başmı, masaya daya­
dığı kollarının arasına aldı. 

«Oh, Tanrım! Bitsin artık! Çabuk bitsin...» 
Sonra, votka koydu iki bardağın içine. İki su 

bardağına. Ağzına kadar, dolu dolu. Birim kendi ai­
di, öbürünü bana uzattı. İkimiz de, bir dikişte içtik. 
Bardakları hemen yeniden doldurdu ama tam iç­
mek üzereyken elini tuttum bu kez. 

«Erik» dedim. «Moruk gömülünceye kadar ara 
verelim. O bizim arkadaşımız olduğu için, bu iş 
bize düşer. Ondan sonra, istersen, elimizin altında, 
ne varsa hepsini içeriz.» 

Onu, üzerindeki gamalı haçı söktüğümüz bir 
bayrağa sararak gömdük. 
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Bir elim palaskamda, öbür elimle de miğferi 
mi düzeltirken, gözlerimi şimdi komutam olduğum 
bölüğümün üzerinde gezdiriyordum. 

Tam önümdeki şu boşlukta, kıdemli onbaşı 
Edel dururdu eskiden. 1943 yılında, cephede yaka­
landığı tifodan ölmüştü. 

Tam onun arkasında, iri kıyım ve her zaman 
neşeli bir onbaşı olan Bielendorf dururdu. Kouban' 
da, köprübaşı tutmak için yapılan çatışmada, 4'ün-
cü manganın tümüyle birlikte diri diri gömülü kal­
mıştı. 

İkinci manganin sağ başında, önceki gün, cep­
hane konvoyunun bombalanması sırasında yaşa­
mını yitiren Moruk duruyordu. 

Onun arkasında duran Uzman Çavuş Joseph 
Porta ise, bir Rus bıçağıyla karnı yarılmış ola­
rak sonsuz uykusuna dalmıştı. 

Onun yamndaki Parmak Çocuk yok oluvermiş­
ti ortadan. 

Plüton'un ise, patlayan bir bomba nedeniyle 
Rogilev ormanında kafası kopmuştu. 

Astsubay Hugo ^tege, tankın içinde yanmış 
ve karnı deşilmişti. 

Her zaman neşeli olan Asmus Braun, 1942 
Şubat'ında patlayan bir obüsle iki bacağını ve bir 
kolunu yitirmişti. 

Bernhard Pleischmann, bir Rus esir kampın­
dan kaçtıktan sonra, Moskova yakınlarında kay­
bolmuştu. 

SS birliklerinde görev almayı reddettiği için 
rütbeleri sökülen eski polis teğmeni Hans Breuer, 
isteyerek bir ayağını tanka ezdirdiği için idam edil­
mişti. 

S'inci manganın başında, adamları için gerçek 
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bir arkadaş olan, on dokuz yaşındaki Teğmen Hu-
ber dururdu. İki bacağının birden koptuğu 1943 Ni-
san'mda, kızkardeşi Hilde'yi sayıklayarak, dikenli 
teller üzerinde can çekişe çekişe ölmüştü. 

On altı yaşındaki Topçu Kurt Breiting, 1943 
Haziran'ında, zırhlı trende, fosforlu obüsün elinde 
patlamasıyla korkunç ecılar içinde can vermişti 

Her zaman güler yüzlü olan, küçük Willy Pal-
las da aynı olayda ölmüştü. 

Topçu Erns t Valkas'm parçalanan beyni sura­
tınla s ıvanmıştı . 

Üstteğmen Von S a n d r a n m karnını on uuüa 
mermis i parçalamışt ı 

Otuz beş yaşındaki Teğmen Bıu/io ' Haller, 
yanmakta olan bir tanktan kucağında kardeşi 
subay Paul Haller olduğu halde a t l a m a y ı başarmış­
tı. Ama fosfor yanıkları nedeniyle ikisi de kıvrana­
rak öldüler. Onları Berditschev'de el ele gömmüş­
tük. İkisi de, Adolf Hitler'in toplama kampların­
dan ve disiplin birliklerinden beraberce geçmişler. 
Rus s teplerinin dondurucu topraklarının altında bi­
le birbir lerinden ayrılmamışlardı. 

T a n r ı m , eğer varsan, b ü t ü n bu ölülerin haya­
lini sorumlu mareşal ler in gözlerinden a y ı r m a ! Bü­
t ü n bu şehit lerin postal-sesleri tedirg in etsin onla­
rı! Yüzbinlerce suçlayan göze b a k m a y a zorunlu 
ka ls ın lar ! Yan deli bir inşaat badanacıs ına, hiçbir 
•özelliği o lmayan bir küçük burjuvaya y a r a n m a k 
için, b ü t ü n bu cinayetleri p lanlamış ve uygulamış 
olan bu mareşal ler in ye bunlar ın k u r m a y subayla­
rının, surat ına, 'bütün analar , k a n l a r ve kızkardeş-
ler sonsuza dek, işledikleri suçlar ın listesini çarp­
s ınlar . . . 

Bîrden, Kıdemli Başçavuşun b a n a tekmil ver-
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meye geldiğim görerek irkildim. Selam verip, ko­
mutayı aldım: 

«Beşinci Bölük... Silâh Omuza!» 
İyi eğitilmemiş olan bu erler inanılmaz bir ace­

milik içindeydiler. İçlerinden çoğu üç haftalık «hız­
lı eğitim» den geçmişti sadece. 

«Bölük... Geriye dön... Sağa çark! Marş!» 
Ayak bileklerine dek çamura batarak, iki yüz

et parçası, kendilerine gösterilen yere gitmek üzere 
yola koyuldular. 
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Yarbay Von Barring ve ben, bizim bölüğün sığınağın­
da, bir idare lambasının öigün ışığı altında kafaları çek­
mekteyiz. . 

Önümüzde bazıları tümüyle boşalmış, kimileri ise ya­
rı yarıya dolu konyak ve votka şişeleri yığılı. 

Von Barring'in sinirleri o denli yıpranmış ki, artık 
ayık kalmaya dayanamıyor. Sarhoş olmadığı zaman, sağa 
sola saldırmaya başladığı için, kendisini ya da bir başka­
sını yaralamasını engellemek amacıyla onu bağlamak zo-
lunda kalıyoruz. Onu denetim altında tutabilmenin tek 
yolu birlikte içmek. Onun içki tüketimine ayak uydura-
mayacağımız için de bu görevi Hinka ile nöbetleşe üst­
leniyoruz. Sürekli bir içki koması içinde olmasına karşın, 
normal görünüyor ve sağlıklı düşünebiliyor: 

«Sven, iğrençlikler artık tüm çizgileri aştı...» 
Bardağını votka ile ioldurup, bira gibi içiyor. 
«Şu Adolf'un ve Göbbels'in kafalarımıza neler sok­

tuklarım düşününce, insanın inanası gelmiyor! Bu kadar 
yalan ve çelişkiyi tüm bir ulusun böylesine yutması na­
sıl olabilir? Yoksa bir düş içinde miyiz? Ne oldu, biz Al­
manlara? Dosdoğru cehenneme yol aldığımızı bugün na­
sıl biliyorsak, dün de öyle biliyorduk! Hepimiz intihar et­
mek mi istiyoruz? Gerçekten göründüğümüz kadar budala 
mıyız? Bu kadar mı kör ve iktidar düşkünüyüz? Bu kadar 
ahmak mıyız? Galiba delirdik hepimiz... Ben delirdiğimi 
biliyorum, hem de epey tir süreden beri...» 

VON BARRİNG 

«Adolf'un radyoda söylediklerini hatırlıyorsun, 
değil mi? 'Eğer Stalingrad'ı almayı isteyecek olur­
sam, bu, kentin adını çok beğendiğim için değil, 
Sovyet nehir trafiğinin bu canlı merkezini düşma­
nın elinden koparmak için olacaktır. Ve, sırası-
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nın geldiğine karar verdiğim anda, Stalingrad alı­
nacaktı!' Birkaç hafta sonra ise, 6'ncı Ordu'nun 
esir düşmesinden sonra aynı aşağılık herif, parti 
üyelerinin çılgın bağırmalan arasında şunları söy­
lüyordu: 'Stalingrad'ı ele geçirmenin bir şeye ya­
ramadığım ve ordularımızın kesin zaferi için bir 
anlam taşımadığını anlar anlamaz, geçici geri çe­
kilme emrini verdim!' Herkes bu söylevi alkışlarla 
karşıladı. Oysa, yüz seksen bin kişi geri çekilme­
mişti Stalingrad'dan! Geçici olarak bile! 'Anlam 
taşımayan' bu kentteki savaşta yüz seksen bin kişi 
yok edilmişti...» 

«Evet» diye sözü aldım. «Biz aldatıldığımızı 
açıkça görebiliyoruz. Ama hiçbir gerçeği görmek is­
temediği için hiçbir şeyi umursamayan altmış, yet­
miş milyonluk bir gürültücü papağan topluluğuna 
karşı, bir disiplin alayının elinden ne gelir? Savaş 
çoktan yitirilmiş olduğu halde, bugün hâlâ, savaşı 
yitirmektense ölmek daha iyi diyenler var... Aslın­
da düşündükleri şu: «kendi değerli varlıklarımız 
yok" olacağma, varsın başkaları ölsün.» Berlin'de, 
bir kadınm, cephede bir tek alay bile kalsa,'eğer o 
alay SS-Leibstandarte Alayı ise Almanya savaşı ka­
zanacaktır, dediğini duydum.» 

«Kadınlar daha kötü» diye homurdandı Von 
Barring. «Tanrı bizi bağnaz kadınlardan korusun! 
Hepsinin canı cehenneme! Hitler'in savaşı yitirdiği 
bir gerçek. Ama, sen ve ben, o görkemli çöküşü gö­
rebilecek miyiz, bu ayrı bir konu. Yakında bizim de 
sıramız gelecek. Her şeyin çöküvermesini görme 
umuduyla yaşamaya jauşmak ne gülünç değil mi! 
İçelim, Sven. Elimizde kalan tek şey bu...» 

«Bir gün güzel bir kızla karşılaşmak için içe­
lim. Bağnaz bile olsa olur! Yeter ki, onu da kullan­
masını bilsin...» 
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«Öyle. İnsana yamanınca hepsi bir oluyor. Ba­
ri bir şeylerden söz etmeyi bilseler. Ama insanın 
sırtına yük olmaktan \e her söylenen duaya amin 
demekten başka bir şey öğrenmezler. Sen hiç kendi­
ne has düşünceleri olan bir kadınla karşılaştın mı 
ömründe?» 

Sahra telefonunun zili söyleşimizi yanm bırak­
tı. Kırk adet yeni tankı teslim almak için LVOVÜ 

gitmem isteniyordu. Beıki de ordunun bir araya ge­
tirebildiği son tanklardı bunlar. 

Ama, bu Lvov yolculuğu ertelenmek zorunda 
kaldı. Çünkü tam o sırada yeniden saldırıya geçen 
Ruslar, bütün hafta boyunca zorladılar bizi. 

Bir gün, devriye görevine çıkmış olan Von Bar­
ring, benim bulunduğum sığmağa geldi. Bir an an­
lamsız bakışlarla olduğu yerde çakılmış gibi dur­
duktan sonra: 

«Artık sabrım tümüyle tükendi!» dedi. 
Ve büyülenmiş gibi çıkıp gitti. 
Az sonra ben de onun yanına gittim. Her renk­

ten bir sürü işaret fişeği almış, rasgele ateşleyip 
duruyordu. Topçular ne yapacaklarını şaşırmış ol­
malıydılar. Onu zorla yakalayıp bağlamak ve sığı­
nağın içine tıkmak zorunda kaldık. Hırıldayan ve 
titreyen bir sesle sürekli olarak bağırıyor, dehşetle 
açılmış gözleriyle dümdüz önüne bakıyordu. Deh­
şete neden kapılmış olduğunu anlamak, bizler için 
hiç de güç değildi. 

«Emredersiniz, Majeste! Majeste Hitler, hah. 
hah, ha! ölüm Alayından Yarbay Von Barring ce­
hennem görevi için hazırdır! Katil Von Barring 
hazırdır, Majeste! Majeste Hitler, hah, hah, hah, 
hah, hah!...» 

Onun gülüşünü duymamak için, parmaklarım-
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ğer kişileri de etkileyip panik havası içine girmeye
başladığını görünce, bütün cesaretimi toplayıp ba-
yılttım onu,. 

Artık iki kişi kalmıştık. Hinka ve ben. Bir za­
manlar Meier domuzuna karşı desteklemiş olduğu­
muz o genç ve içtenlik'e iyi Von Barring, sürekli ge­
rilim ortamına daha fazla dayanamamıştı. 

Bir süre sonra, görev nedeniyle yaptığımız kısa 
bir yolculuk sırasında, Hinka ile birlikte Giessen'-
de durarak, Von Barring'in gönderildiği askeri akıl 
hastanesine uğradık. 

Yatağına bağlanmış olarak, ahmakça gülüm-
süyordu ve bizi tanıyamadı. Çenesinden salyası akı­
yordu Görünümü, onun arkadaşları olan bizler için 
bile mide bulandırıcıydı, 

Bu ziyaret bizi o denli üzmüştü ki, dönüş için 
bindiğimiz trende çok uzun bir süre ağzımızı bile 
açmaya cesaret edemedik. Sonunda Hinka sinirli 
sinirli güldü —hayır: umutsuz bir gülüştü bu— ve: 

«Sandığımız kadar kaşarlanmış değiliz, değil 
mi Sven?» dedi. 

İçimi çektim. 
«Hayır.. Korkunç bir şeydi.» 
«Eğer ikimizden birinin basma böyle bir şey 

gelecek olursa, diğerinin kesin karar alması yolun­
da birbirimize söz vermemiz gerekmez mî dersin?» 

Anlaşmayı, sıcak bir tokalaşma ile onayladık. 
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la  kulaklarımı  tıkıyorum. Ama  sığınakta  kalan di-




