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BAŞLARKEN 
 
Her şey olup bittiğinde, zamanında görüp farkedemediğiniz şeyler için kendinizi tokatlamak istersiniz. Bu 
belki de bende, özel detektiflik okulu diye bilinen yerden kalan bir şey. Adım Kinsey Millhone ve raporlarımın 
çoğunda başlangıç aynıdır. Yani işe kim olduğumu, ne yaptığımı ve bunun gibi bazı küçük temel gerçekleri 
yazarak başlarım. Çünkü bütün bu notlar sonradan gelecek ayrıntılarla birlikte, kolayca değerlendirip 
anlamlandırabildiğim ve hatta olayın çözümüne önemli ölçüde destek verecek ipuçlarına dönüşüverirler. 
     
Kısacık bir özgeçmiş vermem gerekirse; otuz iki yaşında, boşanmış ve serbest çalışan bir kadınım. Yirmi 
yaşında girdiğim Polis Akademisi'nden mezun olur olmaz, hemen Santa Teresa Polis Örgütü'nde çalışmaya 
başladım. Bu işe başlamadan önce, mesleği kafamda nasıl biçimlendirdiğimi şimdi hatırlamıyorum bile. Yasa 
ve tüzüklerin idealist nosyonları doğrultusunda, iyi adamın kötü adama karşı olduğu bazı davalarda, 
hangisinin hangisi olduğuna dair şahitlik yapmam istendiğinde, doğrusu kafamda bazı belirsizlikler ve 
kavram kargaşaları vardı. Aslında benim düşüncem bütün kötü insanların hapse girmesi gerektiğiydi. Çünkü 
ancak böylece geride kalan iyi ve doğru insanların güvenliklerini sürdürebilmeleri mümkündü. Tabii ki bir 
süre sonra ne denli saf olduğumu anlayacaktım. Öncelikle bu işin birtakım sınırları ve kuralları olması 
gerektiğini atlamıştım. Ve bir kadın polisin ancak meraklı ve aşağılayıcı bakışlara hedef olmaktan öte bir şey 
olamayacağını da. Nihayet günlerimi artık bu biçimde geçirmek istemediğime karar verdim. Her defasında 
sabrımı sınayarak hakaretlere direnmek ve her ne olursa olsun nazik ve anlayışlı tavrımı bozmadan 
katlanmak benim için artık dayanılmazdı. 
    Daha sonra değişik görevleri de denedim. Ancak hepsi de birbirinin aynı olan polis işleriydi. Hayatın 
korkutucu ve hasta yüzünü en keskin biçimde yansıtmaktaydılar. Bu da benim, adrenalimin yükselmesine 
yol açıyordu. Giderek insanların toplu olarak bulunduğu yerlere bile giremez olmuştum. 
    Nihayet küçük bir özel detektiflik bürosunda işe başladım. Đlk iki yıl işi öğrenmekle geçti. Daha sonra kendi 
büromu açtım. Nihayet bütün yetkilerle donatılmış bir detektiflik bürosunun sahibiydim artık. Đlk dört-beş yıl 
mütevazı ölçülerde idare ettim. Şimdi elbette eskisine oranla daha bilgili ve deneyimliyim. Ancak yine de 



doğrusunu söylemek gerekirse, hâlâ büromdan içeriye girerek, karşıma geçip oturan müşteriden sonra 
olabilecekleri kestiremiyorum. 
 1 
O sabah büroya geleli yirmi dakika ancak olmuştu. Önce ikinci kat balkonunun, Fransız stili uzun kapılarını 
ardına kadar açarak, içeriye temiz havanın girmesini sağladım ve hemen sonra kahvemi ocağa koydum. 
Santa Teresa'da aylardan Haziran'dı ve bu şehir için böyle soğuk sisli sabahlar, ardından gelecek yine sisli, 
kasvetli akşamüstleri demekti. Saat henüz sabahın dokuzu bile değildi ve ben bir önceki günün postasını 
tarıyordum. Tam o sırada, büronun kapısında işittiğim sesle birlikte içeriye bir kadının neşeyle girdiğini 
farkettim. 
    "Oh çok şükür buradasınız" diye söze başladı. "Siz Kinsey Millhone olmalısınız. Ben Beverly Danziger." 
    El sıkıştık, sonra o kendisine hemen bir yer bulup oturuverdi. Elini çantasının dibine doğru sokarak bir 
paket filtreli sigara bulup çıkardı ve içinden bir tane atarak bana döndü. 
    "Umarım sigara içmem sizi rahatsız etmez" diyerek benim, cevap vermemi bile beklemeden yaktı. Daha 
sonra sigarasını yaktığı kibriti, bir ağız dolusu dumanla üfleyerek söndürdü ve hemen gözleriyle çevrede bir 
kül tablası olup olmadığını araştırmaya koyuldu. Dosya dolabımın üzerinde bir tane vardı. Gelişigüzel tozunu 
aldığım bu tablayı oradan alıp önüne koyarın kahve içip içmeyeceğini sordum. 
    "Tabii neden olmasın" diye gülerek cevap verdi. "Bu sabah sinirlerim çok gergin ve aslına bakarsanız şu 
anda bir fincan kahveye çok ihtiyacım var. Los Angeles'tan buraya kadar, üstelik de trafiğin en yoğun olduğu 
saatlerde otomobil kullanarak geldim. 
    Bir yandan kahvesini dolduruyor bir yandan da göz ucuyla onu süzüyordum. Otuzlu yaşlarının sonlarında 
olmalı diye düşündüm. Ufak tefek, enerjik ve bakımlı biriydi. Saçları parlak ve oldukça da düzdü. Kavisli, 
mükemmel saç kesimi, küçük yüzünü sanki bir duş şapkası gibi sarmıştı. Parlak mavi gözleri ve siyah 
kirpikleriyle temiz bir yüzü vardı. Yanaklarına hafifçe bir allık sürmüştü. Mavi poplin bir etek üzerine yine 
soluk mavi kayıkyaka bir süveter giymişti. Çantası âdeta kumaş gibi kıvrımlı kaliteli bir deridendi ve içlerinde 
ne olduğunu ancak Tanrı'nın bilebileceği bir sürü fermuarlı küçük bölmesi vardı. Đnce uzun tırnaklarına, 
gülpembesi bir oje sürmüştü ve parmağındaki alyans iri yakut taşlarla bezenmişti. Fazla uğraşmadan elde 
edinilmiş bir stili ve kendine güvenli bir havası vardı. Kaliteli bir mağazada hazırlanmış bir hediye paketi 
gibiydi. Kahvesine süt ve şeker teklifimi başını sallayarak reddetti. Bunun üzerine kendi fincanıma biraz süt 
ekleyerek işe döndüm. 
    "Size yardımcı olmak için ne yapabilirim?" 
    "Kızkardeşimi bulabileceğinizi umuyorum" dedi. 
    Tekrar çantasını araştırmaya koyuldu. Bu defa çantasından çıkardıkları, gül ağacı bir kalem seti, adres 
defteri ve masamın bir köşesine koyduğu beyaz uzun bir zarftı. Hiç kimseyi yaptığı işe bu kadar dalmış 
görmemiştim, doğrusu hoştu da. O sırada yüzüme bakıp kısacık gülümsediğinde, ne düşündüğümü anlamış 
olabileceğini farkettim. Adres defterini açarak, bana doğru çevirdi ve gül rengi ojeli parmağıyla adreslerden 
birini işaret ederek; 
    "Bu adres ve numaraları kaydetmeniz gerekecek" dedi. "Kardeşimin adı Elaine Boldt. Via Madrina'da ve 
Florida'da evleri var. Yılın birçok ayını Boca'da geçirir. 
    O, çalışma masamın köşesine önceden koyduğu beyaz uzun zarftan, resmi görünüşlü bir kâğıt çıkarırken 
ben de verdiği adresleri not ettim. Zarftan çıkardığı kâğıdı, üzerindeki yazılar kâğıdı son görüşünden şimdiye 
dek geçen sürede sanki değişmişçesine bir süre inceledi. 
    "Kardeşiniz ne zamandır kayıp?" diye sordum. 
    Beverly Danziger bana sıkıntılı bir biçimde baktı ve 
    "Doğrusunu isterseniz, tam olarak 'kayıp' mı değil' mi bilemiyorum" diye devam etti. Şu anda nerede 
olduğunu bilemiyorum. Ona imzalatmam gereken bazı evraklar için ulaşmaya çalışıyor ve bulamıyorum. 
Bunun biraz şüpheli gözüktüğünün farkındayım ancak kardeşim yalnızca dokuzuncu hissenin varisi ve bu da 
iki ya da üç bin dolardan fazla etmez. Fakat yine de onun imzası olmadan diğer hisseler de serbest 
kalamıyor. Bakın siz de buradan görebilirsiniz" diyerek kâğıdı bana doğru uzattı. 
    Alarak okumaya başladım. Colombus, Ohio'daki bir avukatlık firmasınca düzenlenmişti. Çeşitli hükümler, 
yasalar ve madem ki gibi ifadeler, daha pek çok ıvır, zıvırla doluydu. Đfade ettiği tek gerçek, Sidney Rowan 
adında ve artık ölü bir adamın geride bıraktığı mülklere, listedeki pek çok kişinin vâris oluşuydu. Beverly 
Danziger listedeki üç numaralı mülkün sahibiydi ve kâğıtta Los Angeles'taki adresi yer almıştı. Elaine Boldt 
ise dördüncü sırada ve burada Santa Teresa'daki adresiyle yer almaktaydı. 
    "Sidney Rowan bir çeşit kuzendi" diye açıklamaya başladı. "Ancak onu hayatımda.görmedim. Sonra elime 
bu evrak geçince, aynısından Elaine'e de yollanmıştır diye düşündüm, evrakı imzalayıp tasdik ettirdim ve 
gönderdim. Bir süre sonra da tamamen aklımdan çıktı. Bu evrakın köşesindeki tarihten sizin de 
görebileceğiniz gibi bütün bunlar altı ay önceydi. Ve sonra ne oldu dersiniz şu avukat geçen hafta beni aradı. 
Sahi neydi adı onun...." 
    Evraka göz atarken avukatın adının Wender olduğunu görmüştüm, ona söyledim. 



    "Ha evet" dedi. "Nedense adını sürekli unutuyorum, her neyse, Mr. Wender bana Elaine'den hiç haber 
alamadıklarını söyledi. Bunun üzerine ben de onun Florida'ya gitmiş,olabileceğini ve mektuplarının oraya 
yollanması için talimat vermeye üşendiğini düşündüm. Onun buradaki dairesinin işlerine bakan yöneticiyle 
görüştüm. Fakat o da bana aylardır Elaine'den hiç haber alamadığını söyledi. Yani ilk başlarda almış ama 
yakın zamanda değil." 
    "Florida'ya telefon etmeyi hiç denediniz mi?" 
    "Anladığım kadarıyla avukat pek çok kez aramış ve orada birlikte kaldığı arkadaşına adını ve numarasını 
bırakarak Elaine'in dönünce kendisini aramasını rica etmiş ama Elaine hiç aramamış. Üstelik Tillie için de 
aynı şey söz konusu. O da aramış ve sonuç alamamış." 
    "Tillie?" 
    "Elaine'in apartman yöneticisi olan kadın. Burada kendisine gelen mektupları Tillie ona yolluyor ve izleyen 
haftalarda da ondan küçük notlar alıyormuş ancak Mart ayından bu yana Elaine'den o da hiçbir haber 
alamamış. Açıkçası angaryadan başka bir şey değil ama peşine düşmeye ne hevesim ne de zamanım var". 
Beverly, filtresine kadar içtiği sigarasından son bir nefes daha aldıktan sonra seri vuruşlarla kül tablasında 
söndürdü. 
    Not almayı sürdürüyordum ancak yüzümden sıkıntımı anlamış olacak ki "Terslik nerede?" diye sordu. "Bu 
da sizin yaptığınız türden işlerden değil mi." 
    "Tabii" diye cevapladım. "Ancak benim ücretim masraflar hariç saatte otuz dolardır. Ve eğer bu işin içinde 
yalnızca dediğiniz gibi iki, üç bin dolar gibi bir para söz konusu ise buna değmeyebilir." 
    "Oh, onun sebep olduğu bütün bu karışıklık nedeniyle başından beri yaptığım masrafları ona ödetmeye 
kesin kararlıyım. Onun imzası alınıp işler yeniden yoluna girene dek her şey sanki acı bir frenle kesilmiş gibi. 
Ama elbette söylemeliyim ki o bütün hayatı boyunca aynı biçimde sorumsuzca davranmış ve yaşamış 
biridir." 
    "Diyelim ki onu aramak üzere Florida'ya gittim. Sizden normal ücretimin yalnızca yarısını bile alsam bu 
yine de epey bir para tutacak. Bakın Bayan Danziger...." 
    "Beverly deyin lütfen." 
    "Peki Beverly" diye devam ettim, "inan bana iş teklifini reddetmek istiyor değilim. Ama dürüstçe söylemem 
gerekirse bu senin tek başına bile altından kalkabileceğin bir sorun gibi gözüküyor ve ben de seve seve 
sana izleyebileceğin yollar önerebilirim." 
    Beverly bana gülümsedi. Ancak bu soğuk ve keskin gülümseyişi aynı zamanda kararlılığını da ifade 
ediyor gibiydi. Açılan gözleri, mat Çin kristalleri kadar mavi ve cam kadar soğuk ve ödünsüzdü. Siyah 
kirpikleri mekanik hareketlerle kıpırdadı. 
    "Elaine ile aramızın çok iyi olduğunu söyleyemem" dedi sakince, "ancak bu olayda yeterince tahammül 
edip bekledim. Ayrıca Bay Wender'e de onu bulacağıma ve bu veraset işini de çözeceğime dair söz verdim. 
Diğer vârisler onun üzerine geldikçe o da beni sıkıştırıyor. Đstersen sana bir miktar peşin ödeme de 
yapabilirim." 
    Yeniden çantasına yöneldi, bu defa çek defterini çıkardı ve gül ağacı kaleminin kapağını açarak yüzüme 
baktı. 
    "Yediyüzelli dolar yeter mi?" 
    Alt çekmeceme uzandım. "Bir anlaşma hazırlayayım" dedim. 
     
Önce bankaya yürüdüm ve çeki yatırdım. Sonra büromun arkasında park yerinde duran otomobilimi aldım 
ve Elaine Boldt'un Via Madrina'daki adresine doğru yola çıktım. Adres şehir merkezine pek uzak sayılmazdı. 
    Bunun bir ya da iki gün içinde sonuçlandırabileceğim rutin işlerden biri olduğunu ve belki de aldığım 
avansın yarısını iade etmem gerekeceğini düşünerek sıkıldım. Her ne kadar yapacak başka fazla işim de 
yoktu, işler oldukça yavaştı. 
    Elaine Boldt'un komşuları 1930'ların bungalov ile apartman dairesi karışımı düzenlenmiş evlerinde 
oturuyorlardı. Küçük pencereli ve alçı sıvalı sayfiyeler çoğunluktaydı. Ancak bu yapılar gittikçe ticari, amaçla 
kullanılan yerlere dönüşüyorlardı. Ortopedi uzmanı doktorlar ve dişlerinizi ağrısız sızışız temizleyeceklerini 
vaad eden fahiş diş hekimleri sürekli gelerek, yerleşiyorlardı. Bu tabii üzücü bir gelişmeydi. Yine de çevrede 
bozulmadan kalabilmiş genişçe bir alan vardı ve buranın orta yaşlı emekli sakinleri ellerinden geldiğince 
çevreyi yeşillendirip ortanca ağaçlan yetiştirmeye çalışıyorlardı. Ancak emlakçılar nasıl olsa eninde sonunda 
onların çaresine bakar ve yerle bir ederler diye düşündüm. Aslında Santa Teresa'da çok para vardı ve bunun 
büyük bir bölümü de şehrin gerçek görüntüsünü korumak adına ayrılmıştı. Bu yüzden burada parlak neon 
ışıklarını, bakımsız ve karanlık sokak aralarını ya da zehirli duman kusan ve çevreyi tüketen fabrikaları 
göremezdiniz. Her yer alçı sıvalar, kırmızı damlı evler, begonviller, ahşap kirişler, kerpiç tuğla duvarlar, 
küçük çatı arası pencereleri, palmiye ağaçları, balkonlar, eğrelti otları, çeşmeler ve saksı çiçekleri ile 
doluydu. Bir çok bina tarihi restorasyon görüyordu. Yani yoğun yeşillik ve kalite. Başka yerlere alışıp 
sevmenizi zorlaştıran bir ortamdı. 



    Bayan Boldt'un adresini bulduğumda otomobilimi park ederek kilitledim ve birkaç dakika için bina ve 
çevresini inceledim. Burası atnalı biçiminde inşa edilmiş ilginç bir yerdi. Caddeye açılan geniş pencereleri ve 
park katı ile üç katlı bina modern mimari ve alaycı bir Đspanyol tarzı taklidinin birleşimi gibiydi. Binanın ön 
tarafında boylu boyunca kemerler ve balkonlar sıralanmıştı. Ve uzunca demir geçitlerden tropik bitkilerle 
süslenmiş, bir avluya iniliyordu. Binanın yan tarafı ve arkası düzdü. Mimarın bu uygulaması Akdeniz 
mimarisinin bazı basit örneklerinde de sıkça görülen, düz kartonplak kaplı kutu gibi evlerin tepesinde dizili bir 
sıra kiremitle, damın sanki tamamı kiremitlenmiş izlenimini veren örneklerinden biri gibiydi. Avludaki 
palmiyeler de tahta çubuklar üzerinde duran kartondan yapılmış modeller gibiydiler. 
    Avludan geçince kendimi camlarla çevrili bir lobide buldum. Sağ tarafta bir dizi posta kutusu ve kapı zilleri 
vardı. Sol tarafımda ise sürekli kilitli tutulduğunu sandığım bir dizi cam kapının ötesinde asansör kapısı ile 
yangın merdivenlerinin çıkışlarını da görebiliyordum. Büyük, geniş gövdeli bitkiler giriş yolu üzerinde artistik 
bir şekilde düzenlenmişlerdi. Tam önümdeki kapıdan üzeri açık küçük bir avluya daha geçiliyordu ve burada 
çevresi, parlak sarı renkte bez sandalyelerle çevrili bir havuz bulunuyordu. Daire sakinlerinin, kapı zilleri 
üzerindeki plastik şeritlere yazılmış adlarını kontrol ettim. Yirmidört daire vardı. Yönetici Tillie Ahlberg'in 
dairesi I numarada, E. Bold'un dairesi de 9 numarada ve tahminime göre de 2. katta idi. 
    Önce E. Boldt'un ziline bastım ve kendi kendime birkaç saniye sonra Elaine'in enterkomdan duyacağım 
sesiyle bu iş burada bitmiş olacak diye düşünmeye başladım. Daha garip şeyler olmuştu hayatta. Çoktan 
evine gelmiş olabilecek bir kadını deliler gibi arayıp aptal durumuna düşmek istemezdim. Ancak cevap 
alamadım. Ve bu defa Tillie Ahlberg'in zilini denedim. 
    On saniye kadar bekledikten sonra Bayan Ahlberg'in sanki uzaydan geliyormuşçasına enterkomdan 
yayılan sesini işittim. 
    "Evet?" 
    Yüzümü mikrofona doğru yaklaştırıp sesimi hafifçe yükselttim. 
    "Bayan Ahlberg benim adım Kinsey Millhone. Bu şehirde özel detektif olarak çalışıyorum. Bayan Elaine 
Boldt kızkardeşini bulmam için beni tuttu. Acaba sizinle konuşabilir miydik?" 
    Kısa süren düşünceli bir sessizlikten sonra cevap geldi. 
    "Pekâlâ, ancak ben de tam çıkmak üzereydim ama yine de size ayırabileceğim bir on dakikam var. Ben 
zemin katta oturuyorum, asansörün sağ tarafındaki kapıdan girin holün sonunda soldaki kapı." Otomatiğin 
sesini duydum ve cam kapıyı iterek açtım, hole geçtim. 
    Tillie Ahlberg'in kapısı aralıktı ve holdeki masasının üzerinde hafif bir ceket, katlanabilir alışveriş sepeti ve 
para çantası duruyordu. Kapıdan içeri doğru adımımı attığımda bayan Ahlberg hemen sol tarafımda 
beliriverdi. O ara buzdolabının beyazını ve mutfak tezgâhının küçük bir bölümünü göz ucuyla gördüm. 
    Tillie Ahlberg altmışlarında olmalıydı. Kayısı rengi saçları kuaförden henüz çıkmış izlenimi veriyordu. 
Fakat anlaşılan saçındaki bukleler onun arzu ettiğinden daha kıvrımlı olmuştu ki, yatırabilmek için başına 
örgü bir file geçirmişti. Fakat bu defa da kayısı renkli küçük bir perçem bu filenin kenarından sarkıyor ve o da 
bunu aceleyle içeriye doğru tıkıştırıyordu. Gözleri açık kahverengiydi ve yüzündeki çilleri bolca sürdüğü 
pudra ile gizlemeye çalışmıştı. Üzerinde biçimsiz bir etek, dar bir pantolon, ayaklarında koşu ayakkabıları 
vardı ve ayaklan yere sağlam basan birine benziyordu. 
    "Biraz önceki davranışımı çok ters bulmadınız umarım" diyerek söze başladı. "Sabah kalkar kalkmaz ilk 
işim markete gidip alışveriş etmek oluyor, bunu yapamazsam o gün bütün düzenim bozuluyor." 
    "Çok zamanınızı almayacağım" dedim. "Bayan Boldt'u en son ne zaman gördüğünüzü ya da haber 
aldığınızı bana söyleyebilir misiniz? Bu arada onun evli olup olmadığını da bilmiyorum". 
    "Bayan Boldt duldur" diye anlatmaya başladı. "Kırk üç yaşındadır. Güneyde bir yerlerde imalat işleriyle 
uğraşan bir adamla evliydi ama duyduğum kadarıyla adamcağız üç yıl kadar önce bir kalp krizi geçirerek 
öldü ve ona da epeyce bir parayı miras bıraktı. Đşte bu olaydan sonra da Bayan Elaine gelerek burayı satın 
aldı. Buyrun, oturun şöyle." 
    Bayan Alhberg taklit antika eşyalarla süslü oturma odasına yöneldi. Đnce altın bir ışık soluk sarı renkli 
döşemeden yansıdı ve ben hâlâ az önceki kahvaltının kahve, jambon ve tarçınımsı kokusunu 
duyabiliyordum. 
    Her ne kadar acelesi varmış izlenimi yaratmak istese de Tillie'nin bana istediğim kadar zaman ayırmaya 
hazır olduğunu anlamıştım. O, eski Osmanlı tarzı bir koltuğa ben de sallanan ahşap bir sandalyeye oturdum. 
    "Bayan Elaine yılın bu zamanında genellikle Florida'da olurmuş, değil mi?" diye sordum. 
    "Evet" diye cevapladı. "Orada da bir evi var. Boca Raton'da, neresiyse orası. Fort Lauderdale yakınlarında 
galiba. Aslına bakarsanız ben hiç Florida'da bulunmadım, o yüzden de bunlar bana yalnızca birer isim 
olmaktan öte bir şey ifade etmiyor. Her neyse, genellikle Şubat'ın başında gidiyor ve Temmuz sonu ya da 
Ağustos başında California'ya geri dönüyordu. Sıcağı çok sevdiğini söyler." 
    "O gittikten sonra mektuplarını yolluyorsunuz öyle mi?" 
 
    Tillie başını sallayarak onayladı. "Genellikle haftada bir kez toplu olarak yolluyorum ancak yine de gelen 
mektupların yoğunluğuna bağlı olarak bu süre değişebiliyor. Genellikle ben mektuplarını yolladıktan sonra 



aradan birkaç hafta geçer ve bana küçük cevabi notlar yazardı. Bunlar bazen yalnızca merhaba nasılsın 
diyen, havalardan bahseden ya da dairesinde temizlik yaptırmak üzere birilerini ayarlamamı isteyen 
kartpostallar olurdu. Bu yıl ondan en son Mart'ın başında bir mesaj aldım ve sonra hiç haber alamadım. 
Halbuki o hiç böyle yapmazdı." 
    "Gönderdiği kartlardan birini görebilir miyim?" 
    "Maalesef her zaman yaptığım gibi yine onları okuduktan sonra attım. Ben bu tür şeyleri biriktirmeye pek 
fazla meraklı olmayan biriyim. Bana sorarsanız dünyada böyle gereksizce birikmiş pek çok kâğıt var. Ben 
okuyorum ve kaldırıp atıyorum, bir daha hiç üzerinde durmuyorum." 
    "Size hiç biryerlere gideceğinden söz etmiş miydi?" 
    "Hayır. Doğrusunu isterseniz bu benim üzerime hiç de vazife olmayan bir şey." 
    "Size sinirli ya da üzgün göründü mü?" 
    Tillie bu defa biraz anlamlı bir edayla gülümsedi. "Sizin de bildiğiniz gibi posta kartından bunu 
çıkarabilmek bir hayli zor. Anormal bir durum sezinlediğimi söyleyemem." 
    "Nerede olabileceğine dair bir tahminde bulunabilir misiniz." 
    "Hayır bunu yapamam. Bütün bildiğim ondan bu kadar uzun bir süreden beri haber alamamak çok garip. 
Ben dört ya da beş kez onu aramaya çalıştım ve hatta bir keresinde bir hanım arkadaşı cevap verdi. Ama 
çok kısa kesti. Sonradan yine denediysem de hiçbir sonuç alamadım." 
    "Arkadaşı kimdi? Sizin tanıdığınız biri mi?" 
    "Hayır. Boca'da kimlerle görüştüğünü bilemem, herkes olabilir. Üstelik ben isimleri de not etmem; yani 
bana şimdi o hanımın ismini söyleseniz hatırlayıp bunu onaylayamam." 
    "Ona gelen posta ne durumda? Hâlâ faturaları geliyor mu?" 
    Omzunu silkti. "Evet sanırım buna benzer şeylerdi. Doğrusunu isterseniz pek fazla dikkat etmedim ve ne 
geldiyse ona postalıyordum ama şimdi elimde yine ona postalamak üzere birikmiş birkaç tane var eğer 
görmek isterseniz." Böyle söyleyerek ayağa kalktı ve maun sekreter masasının cam kapaklarından birini 
anahtarla açıp bir deste zarfı alarak bana uzattı. "Đşte ona gelen mektuplar genellikle bu tarz şeyler." 
    Zarfları hızla taradım Visa, Mastercard, Sacks Fifth Avenue, adı Jacques olan Boca Raton'da bir kürkçü 
ve Arbol Caddesi'nde John Pickett adlı bir şirkete ait faturalar. Başkaca hiç özel bir mektup yoktu. 
    "Apartman giderlerini de buradan mı ödüyor?" diye sordum. 
    "Onları henüz bu ay yolladım" 
    "Sizce tutuklanmış olabilir mi?" 
    Tillie'den bir kahkaha koptu. "Yoo, o asla böyle biri değildir. Otomobil bile kullanmaz ve kesinlikle kendini 
tehlikeye sokacak kadar dikkatsiz biri değildir." 
    "Kaza? Hastalık? Đçki? Uyuşturucu?" Kendimi hastasını muayene eden bir hekim gibi hissettim. 
    Tillie'nin ifadesi kuşkuluydu. "Belki hastahanede olabilir, ancak yine de mutlaka bize bir haber verirdi 
bundan eminim. Açıkçası bütün bunlar bana bayağı tuhaf geliyor. Doğrusunu isterseniz, kızkardeşi ortaya 
çıkmış olmasaydı, polise başvurabilirdim. Bir terslik var." 
    "Fakat yine de şu an nerede olabileceğine dair yapılabilecek pek çok açıklama akla geliyor" dedim. "Her 
şeyden önce o yetişkin, bol parası olan ve yoğun iş sorumlulukları olmayan biri. Eğer istemiyorsa nerede 
olduğuna dair hiç kimseye tek bir şey söylemek ve hesap vermek zorunda değil. Belki bir yolculuğa çıktı ve 
kimbilir belki kendine yeni bir sevgili bulup bir süre için onunla ortadan kaybolmak istedi ya da kız 
arkadaşıyla gitmiştir. Kendisini arayıp merak edebilecek insanları da umursamadan bunlardan herhangi 
birini yapmış olabilir." 
    "Şimdiye kadar hiçbir şey yapmadan beklemiş olmamın sebebi de bu. Ancak gene de içim hiç rahat değil. 
O hiç kimseye tek bir söz etmeden bu biçimde ortadan yok olacak biri değildir." 
    "Pekâlâ Bayan Tillie" dedim. "Bunun icabına bakacağım. Şimdi sizi daha fazla meşgul etmek istemiyorum. 
Ancak bir ara onun dairesine de bir göz atmam gerekebilir." Bunları söyleyerek kalktım, Tillie de benimle 
birlikte kalktı. Elini sıkarak yardımlarından ötürü kendisine teşekkür ettim. 
    "Gelen mektupları bir süre daha tutun" diye rica ettim. "Diğer olasılıkları da değerlendirip bir iki gün içinde 
tekrar gelip size gelişmeleri bildireceğim. Şimdilik endişelenecek bir şey olmadığını düşünüyorum." 
    "Umarım haklısınızdır" diye cevap verdi. "O çok iyi bir insandır." 
    Ayrılmadan önce Tillie'ye bir kartımı verdim. Şimdilik ben de endişeli değildim ancak merakım kabarmıştı. 
Olayı çözmek için daha hırslı ve sabırsız olduğumu hissettim. 
 2 
Büroya geri dönerken, yolumun üzerindeki Şehir Kütüphanesi'ne uğrayarak doğruca, referans bölümüne 
gittim. Oradan, şehir rehberini aldım ve Boca Raton bölümünü açarak, hemen adresleri incelemeye 
koyuldum. Adres listesinde Elaine Boldt da vardı ve telefon numarası da benim daha önce kaydettiğim 
numaranın aynısıydı. Bu arada, Elaine'in komşusu olan diğer birkaç daire sakininin de telefon numaralarını 
ve isimlerini not ettim. Aynı site içinde pek çok bina vardı ve ben bir an, burada yaşayan insanların sanki 
planlanarak oluşturulmuş, kocaman bir topluluk olduğunu düşündüm. Sitenin genel satış bürosu, tenis 



kortlarının rezervasyon numarası, sağlık merkezi ve yine site içindeki diğer eğlence yerleriyle ilgili bilgileri 
tekrar dönüp aynı araştırmayı bir kez daha yapmak zorunda kalmamak için tek tek not ettim. 
    Büroya döner dönmez Elaine için dosya açtım ve şimdiye kadar topladığım bütün bilgileri bu dosyaya 
kaydettim. Daha sonra onun Florida'daki telefonunu sabırla tam otuz kez çaldırdım, ancak yine de cevap 
alamadım. Sonra, Boca Raton'daki sitenin satış bürosunu aradım. Bana 101 numaralı dairede kalan ve 
Elaine'in apartmanında yönetici olan Roland Makowski'nin telefon numarasını verdiler. Telefonun zili bir kez 
çaldı. 
    "Buyrun, ben Makowski." 
    Ona, mümkün olan en kısa yoldan, kim olduğumu ve bayan Elaine Boldt'u niçin bulmaya çalıştığımı 
anlattım. 
    "Bu yıl gelmedi" dedi. "Yılın bu mevsiminde genellikle burada olurdu fakat herhalde bu defa planlarını 
değiştirdi." 
    "Emin misiniz?" 
    "Ben kendisini hiç görmedim. Oysa bütün gün sabahtan akşama dek bu binanın içinde ve çevresinde 
aşağı yukarı durmaksızın dolaşır dururum. Eğer benden saklanmıyorsa, onu mutlaka görürdüm" dedi. 
"Ancak, dairesinde kalan arkadaşı Pat burada ve onun bana söylediğine göre Bayan Boldt başka bir yere 
gitmiş. Herhalde o size, tam olarak nereye gittiğini söyleyebilir. Az önce yine onun kurutmak üzere 
balkonuna havlular astığını gördüm. Oysa burada buna izin vermiyoruz.. Kendisini, kaç kez ikaz ettiysem de, 
balkonların çamaşır kurutma tahtası olmadığını anlatamadım. Sinirlenerek döndü gitti." 
    "Bana soyadını söyleyebilir misiniz?" 
    "Efendim?" 
    "Bayan Boldt'un arkadaşı, Pat" dedim. "Soyadını bana söyleyebilir misiniz?" 
    "Oh tabii. Usher" dedi. "Burada kiracı olarak kalıyor. Bu arada, siz de lütfen, adınızı tekrarlar mısınız." 
    Ona adımı ve herhangi bir durumda beni araması için büromun telefon numarasını verdim. Pat Usher 
şimdilik, Elaine Boldt'a ulaşabilmek için bulabildiğim tek bağlantı gibi gözüküyordu ve onunla bir an önce 
konuşmak benim için gerekliydi. 
    Elaine'in Florida'daki telefonunu uzun uzun çaldırarak sabırla yeniden denedim. Eğer Pat Usher hâlâ 
dairedeyse ısrarla telefona cevap vermekten kaçınıyor olmalıydı. 
    Apartman komşularının yer aldığı listeden önce kapı komşusu olan Robert Peretti'ye telefon ettim. Fakat 
cevap alamadım. Bunun üzerine yan taraftaki diğer komşuyu denedim ve telefon şirketinin tavsiyesine 
uyarak, tam on kez çaldırdım. Sonunda sesinden bir hayli yaşlı olduğu anlaşılan biri zayıf, âdeta ağlamaklı 
bir sesle cevap verdi. 
    "Evet?" Đşitme engeli olabileceğini düşünerek dikkatlice ve yüksek sesle konuştum. 
    "Bayan Ochsner?" 
    "Evet." 
    "Benim adım Kinsey Millhone ve size California'dan telefon ediyorum. Yanınızdaki 315 numaralı dairede 
kalan hanımı arıyorum. Acaba şu an evinde olup olmadığını bana söyleyebilir misiniz? Sizi aramadan az 
önce onu aradım ve zili de tam otuz kez çaldırdım ama buna rağmen onunla konuşamadım." 
    "Sizin işitme probleminiz mi var?" diye sordu. "Çok yüksek sesle konuşuyorsunuz, farkında mısınız." 
    Güldüm ve ses tonumu normal bir seviyeye alçalttım. 
    "Özür dilerim" dedim. "Fakat beni rahatça duyabileceğinizden emin değildim." 
    "Sizi gayet iyi duyabiliyorum. Ben seksen sekiz yaşındayım ve yardım olmaksızın yürüyemiyorum. Ancak 
yine de kulaklarımda bir problem yok.. Demin sözünü ettiğiniz ve gerçekten de durmaksızın tam otuz kez 
çalan telefon ziline gelince, her birini duymak zorunda kaldım ve de biraz daha devam ederse çıldırabilirim 
diye düşündüm." 
    "Acaba Pat Usher'ın çıkıp çıkmadığını biliyor musunuz? Biraz önce apartman yöneticisi ile görüştüm ve 
bana onun içerde olduğunu söyledi." 
    "Doğru söylemiş, içerde. Biraz önce kapısının çarpan sesini duydum. Eğer öğrenmemin sizce bir 
sakıncası yoksa istediğiniz nedir?" 
    "Aslında ben Bayan Elaine Boldt'u arıyorum. Ancak anlaşılan bu yıl oraya gelmemiş." 
    "Doğru ve gelmemesi de benim için büyük hayal kırıklığı oldu. Çünkü o bizim briçte dördüncümüzdü. Ne 
zaman Bayan Wink ve Ida Rittenhause bize gelse hemen onu çağırarak kareyi tamamlardık. Ancak, 
geçtiğimiz yılbaşından bu yana o olmadığı için oynayamıyoruz. Ve bu da Ida'yı çok huysuzlandırıyor." 
    "Bayan Boldt'un nerede olabileceğine dair bir fikriniz var mı?" 
    "Hayır yok. Ancak, doğrusunu isterseniz dairesinde kalan o kadın da yakında çıkmak zorunda. Aslında, bu 
bloklarda daireleri kiralamak kurallara aykırıdır. Buna rağmen Elaine'in bu işe nasıl razı olduğunu 
anlayamadım. Biz bu durumu, diğer komşularla birlikte toplu olarak yönetime bildirdik ve itiraz ettik. Ve 
inanıyorum ki sonuçta Bay Makowski kısa bir süre içinde ondan evi boşaltmasını isteyecek. Zaten Elaine'le 
kontratı da ancak Haziran sonuna kadar. Eğer onunla konuşmak istersen kısa bir süre içinde buraya gelmen 



gerekir. Onu biraz önce elinde büyük kolilerle gördüm ve zannediyorum, daha doğrusu umuyorum ki şu an, 
biz seninle konuşurken, o da taşınmaya hazırlanıyordur." 
    "Teşekkür ederim. Onunla konuşacağım. Bana çok yardımcı oldunuz ve eğer oraya gelirsem, size 
mutlaka uğrayacağım." 
    "Sen briç biliyor musun? Altı aydan bu yana konken oynuyoruz ama Ida'nın mızıkçılığına Bayan Wink de 
ben de artık dayanamıyoruz." 
    "Doğrusunu isterseniz hiç oynamadım ama sizin için bir kere deneyebilirim" dedim. 
    "Sayısını yalnızca bir peni'den oynuyoruz" dedi. Güldüm ve telefonu kapattım. 
    Tillie'nin telefonunu çevirdim. Nefes nefese.telefonu açtı. Anlaşılan telefona koşarak gelmişti. 
    "Merhaba Tillie" dedim. "Yine ben, Kinsey." 
    "Ben de marketten henüz döndüm ve... oh, lütfen bir saniye bekle de biraz soluklanayım... pekâla şimdi 
söyle bakalım senin için ne yapabilirim." 
    "Galiba Elaine'in dairesine bir göz atmam gerekecek." 
    "Neden, ne oldu?" 
    "Çünkü Florida'da Elaine'i hiç gören olmamış. Dairesinde nereye gittiğine dair ipuçları bulmayı umuyorum. 
Beni onun dairesine sokabilir misin?" 
    "Olabilir tabii. Ben de şimdi, aldığım sebzeleri yerleştiriyordum. Fakat işim fazla uzun sürmez." 
     
Yeniden aynı binaya gittim ve ziline basarak, enterkomdan Tillie'ye geldiğimi haber verdim. Otomatiğe bastı 
ve ben cam kapıdan girdiğimde Tillie elinde Elaine'in dairesinin anahtarları ile asansörün kapısında beni 
bekliyordu. Asansörle ikinci kata çıkarken ben de Florida'daki apartman yöneticisi ile yaptığım konuşmanın 
detaylarını anlattım. 
    "Yani Florida'da onu hiç gören olmamış öyle mi? O zaman gerçekten ters giden bir şeyler olmalı" dedi. 
"Eminim. Biliyorum, çünkü buradan ayrıldığında niyeti kesinlikle Florida'ya gitmekti. Taksi onu almak üzere 
gelip kapının önünde durduğunda, ben camdan bakıyordum. Üzerinde güzel bir kürk ve başında ona uyumlu 
yine kürk bir başlık vardı. Hiç sevmediği halde gece yolculuk edecekti. Kendini iyi hissetmiyordu ve hava 
değişiminin iyi gelebileceğini düşünüyordu." 
    "O halde hastaydı?" 
    "Bilirsiniz işte, sinüsleri tıkalıydı ve sanki üşütmüş ya da ne bileyim, bir tür alerjik bir durumu var gibiydi. 
Aslına bakarsanız, eleştirmek gibi olmasın ama biraz hastalık hastasıdır. Beni çağırdı ve öylesine aniden 
gitmeye karar verdiğini söyledi. Normalde gitmesine daha iki hafta vardı ama doktor ona iyi gelebileceğini 
söylemiş, o da bulduğu ilk uçakta yer ayırtmıştı." 
    "Sizce, sürekli çalıştığı bir seyahat acentesi var mıydı?" 
    "Ben olması gerektiğini düşünüyorum. Varsa da, mutlaka buralara yakın bir yerdedir. Otomobil 
kullanmadığı için yürüyüş mesafesindeki yerlerle alışveriş ve iş yapmayı severdi. Đşte burda." 
    Tillie böyle söyleyerek ikinci katta, kendi dairesinin tam üstüne gelen 9 numaralı dairenin kapısını açtı, 
onun önünden içeri girdim. 
    Daire loştu, perdeler kapalıydı, içeride kuru ve durgun bir hava vardı. Tillie oturma odasına geçip perdeleri 
açtı. 
    "Bayan Boldt gittiğinden beri bu daireye hiç kimse girmedi mi?" diye sordum. "Temizlikçi kadın ya da 
herhangi bir satıcı?" 
    "Bildiğim kadarıyla hayır." 
    Her ikimiz de sanki kütüphanedeymişiz gibi sesimizi alçaltmıştık. Şu anda aslında bulunmamamız 
gereken bir yerde olmanın tedirginliği doğrusu her ikimiz için de biraz rahatsız ediciydi. Đçimden hafif bir 
elektrik akımı geçmiş gibi ürperdim. 
    Evin içinde Tillie'yle birlikte minik bir tur attık. O her şeyin kendisine çok normal ve yerli yerinde 
gözüktüğünü söyledikten sonra çıktı gitti. O ayrıldıktan sonra incelememi yalnız başıma sürdürüyor ve bir 
yandan da çok dikkatli olmam gerektiğini düşünüyordum. 
    Burası, binanın ikinci katında, köşe bir daireydi. Her iki tarafa açılabilen pencereleri vardı. Bir süre sokağı 
inceledim. Hiç otomobil geçmiyordu. Mohawk tıraşlı bir çocuğun az ileride park etmiş bir otomobile 
dayandığını gördüm. Her iki taraftan usturaya vurduğu saçlarının ortasında yine kuru bir fırça gibi duran 
saçları, otoyollardaki merkezi bölen kazık çizgilere benziyordu ve onları soluk pembe bir renge boyamıştı. 
On altı, on yedi yaşlarında olmalıydı ve parlak, kırmızı renkli pantolonunun paçalarını ayağındaki asker 
postallarının içine sokmuştu. Üzerindeki portakal renkli atletin önünde, buradan okuyamadığım bir slogan 
yazıyordu. Bir esrarlı sigara sarmasını ve yakmasını izledim. 
    Yan taraftaki pencereye geçtim. Aşağıda küçük bir evin zemin kat pencerelerinden içersini belli bir açıyla 
görebiliyordum. Evin damını geçirmiş olduğu bir yangın, iyice kemirmişti. Saçaklar da fazla pişmiş balık 
kılçıkları gibi harap gözüküyordu. Kapısı açıktı ve camlar yangın sırasında, sıcağın etkisiyle patlamış, 
parçalanmıştı. Kurumuş otların arasında, sıkışıp kalmış SATILIKTIR levhası, hafif bir mezar taşı izlenimi 



veriyordu. Elaine'e en az yüzbin dolara patlamış olması muhtemel, böylesi güzel bir daireye hiç de 
yakışmayan bir manzara olduğunu düşünerek mutfağa geçtim. 
    Mutfaktaki bütün donanım ve cihazlar pırıl pırıldı. Yerler belli ki daha yeni cilalanmış ve iyice temizlenmişti. 
Mutfağın dolapları kedi mamaları dahil çeşitli konserve yiyeceklerle tıka basa doluydu. Buzdolabı birkaç 
kavanoz turşu, zeytin, hardal ve reçel dışında boştu. Fırının fişi prizden çıkarılmıştı ve kablo, fırının ön 
panelindeki ve üzerinde hâlâ 8.30 olduğu okunan saatin yanından sarkmaktaydı. Boş bir kahverengi kâğıt 
torba, lavabonun altındaki çöp kutusunun içine yerleştirilmişti. Bütün bunlardan benim anladığım ise, Elaine, 
evini sistemli bir biçimde bir süre boş kalmak üzere hazırlayıp, bırakmıştı. 
    Mutfaktan çıkarak yeniden dairenin girişine geldim. Daire Tillie'nin alt kattaki dairesinin aynıydı. Kısa bir 
koridordan geçerken sağ tarafımda, içinde mermerden, istiridye biçiminde yapılmış bir lavabo ve altın 
kaplama armatürler bulunan, bir duvarı da yer yer aynayla kaplı küçük banyoya bir göz attım. Lavabonun 
altındaki küçük çöp kutusu, kenarında sanki, temizlenen bir fırçadan koparılarak atılmış bir tutam hafif kır ve 
kahverengi saç dışında boştu. 
    Banyonun tam karşısı ise, küçük bir çalışma odasıydı. Burada bir televizyon, bir sandalye, bir çekyat ve 
küçük bir çalışma masası vardı. Çalışma masasının gözlerinde ise, kalemler, birkaç tane ataş, dosyalar ve 
not almak için küçük kartlar. Bütün bunları, daha yakından ve ayrıntılı inceleme gereğini şimdilik duymadan 
geçtim. Derken, Elaine'in sosyal güvenlik kartını buldum ve numarasını hemen not ettim. Çalışma odasından 
çıkıp, bu defa da içinde büyükçe bir banyosu bulunan ana yatak odasına girdim. 
    Yatak odası kasvetli ve perdeleri de çekikti. Ancak, yine burada da olağandışı hiçbir şey göze 
çarpmıyordu. Sağ tarafta neredeyse kiraya verilebilecek büyüklükte bir oda-gardrop vardı. Đçindeki askıların 
bir kısmı boştu ve dikkatlice baktığımda, raflardaki eşyalar arasında da boşluklar vardı, Küçük bir bavul 
dolabın bir köşesinde tıkıştırılmış duruyordu. 
    Elbise dolabının çekmecelerini rastgele karıştırmaya başladım. Bazılarında plastik temizleyici torbalan 
içine konulmuş birkaç tane yün süveter vardı ve bazı çekmeceler küçük lavanta kesecikleri dışında boştu. 
Bir kaç parça da taklit mücevher. 
    Büyük banyo geniş ve düzenliydi. Ecza dolabı birkaç reçetesiz alınabilen ilaç dışında tamamen 
boşaltılmıştı. Sonra, yatak odasının kapısına doğru yürüdüm ve orada bir süre kalıp, odayı incelemeye 
başladım. Fakat görebildiğim kadarıyla hiçbir terslik yoktu. Ne hırsızlık, ne şiddet, ne intihar, ne de herhangi 
bir taciz olayına ait olabilecek hiçbir iz yoktu. Eşyaların üzerini hafifçe kaplamış olan toz tabakası, da dahil, 
her şey gayet olağandı. 
    Dairenin kapısını kilitleyerek çıktım ve tekrar Tillie'nin dairesine indim. 
    "Sende Elaine'in hiç fotoğrafı var mı?" diye sordum. 
    "Hiç zannetmiyorum" dedi. "Ancak, istersen, onu.tarif edebilirim. Hemen hemen benim ölçülerimde, yani 
yaklaşık 1,65 boyunda ve 55 kilo ağırlığında ve genellikle at kuyruğu biçiminde bağladığı sarı saçları ve mavi 
gözleri var." Tillie, birdenbire ve heyecanla "Dur, dur biraz" diye bağırdı. "Bekle, şimdi hatırladım, onun 
bende bir resmi olacaktı." Böyle söyleyerek çalışma odasının bulunduğu tarafa doğru gözden kayboldu. 
    Döndüğünde, elinde bir Polaroid fotoğraf vardı ve onu bana doğru uzattı. Resmin üzeri hafifçe kızarmıştı 
ve dokununca, yüzeyi yapışkandı. Resimde, avluda duran iki kadın vardı, yaklaşık 6 metre kadar geriden ve 
boydan çekilmiş bir resimdi. Kadınlardan birinin Elaine olduğu anlaşılıyordu. Çok güzel kesimli spor bir 
pantolon giymiş, mutlu bir biçimde gülümsüyordu. Diğer kadın ise geniş kalçalı biriydi, mavi plastik bir gözlük 
çerçevesi takmıştı ve saçları yapılıydı. Kırk yaşlarında olduğu anlaşılıyordu, güneşe doğru poz vermişti. 
    Tillie, "Bu resim geçtiğimiz sonbaharda çekilmişti" dedi. "Đşte şu sol tarafta duran Elaine." 
    "Peki, ya diğer kadın?" 
    "Marty Grice" dedi Tillie, üzüntüyle. "Bizim kapı komşumuzdu ve bir felaket sonucu öldürüldü. Şimdi 
düşününce, aman Tanrım tam altı ay olmuş, oysa olay, sanki daha dün gibi." 
    "Tam olarak ne oldu?" 
    "Bildiğim kadarıyla, evine bir hırsız girmiş ve zavallı Marty de bunu farkedince, hırsız onu öldürüp daha 
sonra da evi tamamen yakmaya çalışmış" dedi. "Çok korkunçtu, gazetelerde bunu okumuş olmalısın." 
    Kafamı olumsuz bir biçimde salladım. Gazete okumadığım uzun süreler oluyordu. Ama, hemen yan 
taraftaki, damı kısmen yanmış ve camı çerçevesi kırık evi hatırladım. 
    "Bu çok feci bir olay" dedim. "Bu resim bende kalabilir mi?" 
    "Elbette." 
    Resme yeniden baktım ve bu defa görüntü beni rahatsız etti. Resimde kısa bir süre öncesine kadar 
herşeyden habersiz iki kadın kayıtsızca gülümsüyorlardı. Şimdi bunlardan biri ölmüş, diğeri de kayıptı. Bana 
gelince, ikisinin sonu arasındaki bu benzerlikten hiç mi hiç hoşlanmamıştım. 
    "Elaine'le bu kadın iyi anlaşırlar mıydı?" diye sordum. 
    "Aslına bakarsan, pek değil" dedi. "Birlikte, zaman zaman, briç oynarlardı. Ama bunun dışında çok sıkı fıkı 
olduklarını söyleyemem. Elaine insanların işlerine karışmaktan ve çok fazla samimi olmaktan hoşlanmazdı. 
Marty de onun bu tavrını kibirlilik olarak yorumlardı. Bu konuda bana çok bir şey söylediğini iddia edemem 
ancak onu bir iki kez eleştirdiğini hatırlıyorum. Elaine kendine çok iyi bakardı. Bunda hiç şüphe yok! 



Başkalarının imkânlarının kısıtlı olabileceği ve kendisi kadar iyi yaşayamayabilecekleri konusundaysa hiç 
hassas değildi. Bunun en iyi örneği de onun şu meşhur kürk ceketi. Leonard ve Marty'nin maddi zorluklar 
içinde olduğunu bildiği halde onlara briç oynamaya giderken bile bu kürk ceketini giyerdi. Marty de bunun, bir 
boğa karşısında kırmızı bayrak sallamak olduğunu düşünürdü." 
    "Bu sözünü ettiğin kürk ceket onu en son gördüğünde üzerinde olduğunu söylediğin ceket mi?" 
    "Evet ta kendisi. Tam on iki bin dolarlık, bir vaşak kürk ceket ve yine ona uyan bir kürk şapka." 
    "Müthiş bir şey olmalı." 
    "Gerçekten de çok güzel" dedi. "Öyle bir cekete sahip olmak için neler vermezdim." 
    "Elaine'in ayrıldığı o geceyle ilgili olarak hatırladığın başka bir şey var mı?" 
    "Başka pek bir şey hatırlamıyorum. Elinde bir tek uçağa sokabileceği bir valiz vardı, geri kalanını taksi 
şoförü arabaya yerleştirmişti." 
    "Hangi taksi şirketi olduğunu hatırlıyor musun?" 
    "O zaman pek dikkat etmemiştim. Ama genellikle City-Cab ya da Green-Stripe şirketlerini çağırırdı. Pek 
ender olarak da Tip-Top. Keşke daha çok yardımcı olabilsem. Yani Florida'ya gitmek üzere yola çıkıp, oraya 
hiç varmadıysa o zaman Tanrı aşkına, nerede bu kadın?" 
    "Đşte, benim de bütün bilmek istediğim bu" dedim. 
    Tillie’ye, cesaret verici olmasını umarak, hafifçe gülümsedim. Ancak, ben kendi cesaretimi gittikçe 
kaybetmeye başlamıştım. 
    Daha sonra büroma dönerek yaptığım masrafları çabucak hesap ettim. Tillie ile buluşup Elaine'in dairesini 
incelemekle geçen zaman için ücretim yaklaşık yetmişbeş dolar kadardı. Buna kütüphanede geçen süreyi ve 
şehirlerarası telefon ücretini de eklemem gerekiyordu. Araştırmasının hepsini telefonla yürüten özel 
detektifler biliyorum. Ancak bu bana insanlarla yüz yüze yapılan konuşmalar kadar verimli ve akıllıca 
gelmiyordu. Çünkü, aldatmanın pek çok yolu vardı ve telefonda insan çok şeyi gözden kaçırabilirdi. 
    Seyahat acentesini arayarak, Miami'ye gidiş-dönüş bir bilet ayırttım. Gece geç saatte de olsa, aç susuz da 
gitseniz, ücret doksan dokuz papelden aşağı düşmüyordu. Ayrıca bir de, ucuzundan kiralık bir araba 
ayarladım. 
    Uçağımın kalkmasına daha birkaç saat vardı. Önce eve gittim ve üç mil kadar koştum, Daha sonra 
çantama diş macunumu ve fırçamı yerleştirdim. Bir ara Elaine'in seyahat şirketine de uğramalı ve hangi 
havayolu ile gittiğini, öğrenmeliydim. Belki de, Florida yerine, Meksika ya da Karayiplerde bir yere 
rezervasyon yaptırmıştı. Bu arada, Elaine'in, Florida'daki dairesinde kalan arkadaşını da yakalayıp onunla 
konuşabilmeyi umuyordum. Çünkü şimdilik, Elaine'in nerede olabileceğine dair bilgiyi ondan başka 
edinebileceğim bir bağlantı yoktu. 
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Uçak, Miami'ye sabah saat 4.45'te indi. Sabahın bu vaktinde havaalanı pek kalabalık değildi ve içeride 
cenazeevlerinde görülen türden, yumuşak bir ışıklandırma vardı. Bagajların alındığı kısımda, sahibini 
bekleyen bir sürü çanta ve bavul, önü renkli camla kapalı bölmede toplanıp istiflenmiş bekliyorlardı. 
Havaalanı içinde bulunan bütün dükkânlar kapalıydı. Yolcular çevreye yayılmış mat plastik sandalyeler 
üzerinde uyuklamaktaydılar. Kimisi de ceketlerini omuzlarına alarak, üzerlerine yaslandıkları bez çantalarda 
başlarını dinlendiriyorlardı. Hoparlörden ismini doğru dürüst duyamadığım ve hiç kimsenin de aldırış ettiğini 
sanmadığım bir yolcuyu kibarca, duvarlara monte edilmiş beyaz telefonlardan birine çağırmaktaydılar. 
Uçakta yalnızca bir saat kadar kestirebilmiştim ve şu anda da kendimi bir hayli sarsılmış ve keyifsiz 
hissediyordum. 
    Kiraladığım otomobili ve yol haritasını alarak, Birleşik Devletler'in güneyinde yola çıktığımda saat sabah 
5.15 olmuştu. Fort Lauderdale'e yirmi mil vardı ve oradan da onbeş mil daha giderek Boca Raton'a 
ulaşabilecektim. 
    Güneş gökyüzünü, inci gibi yarı saydam bir griye boyu-yordu. Bulutlar yol kenarlarındaki tezgâhlarda 
dizilmiş, karnıbahar başları gibi yavaş yavaş beliriyordu. Yolun her iki yanında da arazi düzdü ve açık renk 
kum tabakası yol çizgisinin kenarına dek gelip sokulmuştu. Ufku, yer yer biçilmiş otlağın oluşturduğu lekeler 
ve uzun dik selvi ağaçları kesmekteydi. Ağaçlardan sarkmış Đspanyol yosunlan ise uzaktan, eski yıpranmış 
kilimler gibi asılı durmaktaydılar. Hava daha şimdiden nemli ve ağırdı. Giderek yükselen güneş, gökyüzünde 
oluşturduğu turuncu kızıl çizgilerle, yaklaşmakta olan çok sıcak bir günün daha işaretini veriyordu. Biraz 
zaman öldürmek için, yol üzerindeki bir fast-food lokantasında yediğim sarı ve kahverengimsi şeyleri, üstüne 
bir karton portakal suyu içerek âdeta yıkadım. Ağzımda kalan tat sanıyorum, astronotların yapay 
yiyeceklerininkiyle aynıydı. 
    Saat hemen hemen yediye geliyordu ve ben Elaine Boldt'un yaşadığı yere varmıştım. Otomatik sulama 
sistemi iyice kısaltılmış çimlerin üzerine, kısa aralıklarla su püskürtmekteydi. Burada sundurmaların alçak ve 
net çizgilerle ayırdığı üç katlı altı yedi tane beton bina vardı ve çeşitli süs bitkilerinin ilave ettiği, parlak kırmızı 
ve pembe renkler çevrenin görüntüsünü tamamlamaktaydı. Otomobilimi yavaşça sürüyor ve tenis kortlarının 
bulunduğu alana dek kıvrılarak uzayan büyük, geniş caddede etrafa gözatarak turluyordum. Sanıyorum, her 
binanın kendisine ait bir yüzme havuzu vardı ve şimdiden, parmaklıklarla kapalı havuz alanında birkaç kişi 



uzun plastik şezlonglarda uzanmış güneşlenmekteydiler. Cadde numarasını belirledikten sonra, ön kısımda 
otomobilimi park edebileceğim boş bir yer aradım. Yöneticilere ait daireler zemin katta bulunmaktaydı. Ön 
kapı açık duruyordu ve hemen arkasında, iri Florida böceklerinin hücumuna karşı ince, tel kafesle korunmuş 
bir kapı daha vardı. Ve buradan, böceklerin otların üzerinde çıkardıkları sesi duyabiliyordunuz. 
    Alüminyum çerçeveyi hafifçe tıklattım, umursamaz bir kadın sesi, "Buradayım" diye bağırdı. 
    Kimin seslendiğini görebilmek için bir elimi gözlerimin üzerinde siper ederek kapıya yaklaştım. 
    "Bay Makowski burada mı?" diye sordum, "Ben size yardımcı olabilir miyim?" 
    "Bayan Elaine Boldt'u arıyorum" dedim. "Acaba nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
    "Siz şu California'dan arayan detektif misiniz?" dedi. 
    "Evet benim" dedim. "Düşündüm ki, buraya gelerek birileriyle konuşursam, belki onu nerede 
bulabileceğime dair bazı ipuçları bulabilirim. Size herhangi bir adres bıraktı mı?" 
    "Hayır. Keşke size yardımcı olabilsem ama inanın sizin bildiğinizden daha fazlasını bilmiyorum. Buyrun 
içeri gelin." Ayaklarının üzerinde sendeleyerek gelip, kapıyı açtı. 
    "Ben Charmaine Makowski" dedi gülerek, "ya da ondan geriye ne kaldıysa işte. Siz hiç egzersiz yapar 
mısınız?" 
    "Zaman zaman koşarım" dedim. "Ancak hepsi bu." 
    "Çok iyi" diye söylendi. "Size tavsiyem, sakın sürekli oturup kalkmayın. Ben günde yüz defa oturup 
kalkıyorum ve her defasında da canım yanıyor." 
    Yanakları hâlâ, sarfettiği efordan dolayı kızarmış bir haldeydi, kırk yaşının sonlarında olmalıydı. Parlak 
sarı renkli bir elbise giymişti ve hamileydi. Onu olgunlaşmış, iri Florida üzümlerine benzettim. 
    Karnını tutarak; "Hayatın küçük sürprizlerinden biri daha işte" diye söylendi. "Tekmelemeye başlayana 
dek, onu karnımdaki bir tümör zannediyordum, ama artık gerçeği biliyorum, işte insanın karnı ters yüz edildi 
mi bu hale geliyorsunuz çok etkileyici değil mi? Makowski ve ben çocuk sahibi olmayı hiç düşünmüyorduk. 
Ben neredeyse elli yaşındayım, o da altmışbeş. Ama yine de ne farkeder, herhalde menopoza girmekten 
daha eğlenceli bir şey bu. Şu 315 numarada kalan hanımla görüştünüz mü? Adı Pat Usher ama herhalde 
zaten biliyorsunuz. Elaine'i evini kiralamak için ikna ettiğini söylüyor, ancak bundan ben biraz şüpheliyim." 
    "Bu hikâye tam olarak nedir?" diye sordum. "Bayan Boldt, bundan size hiç söz etmiş miydi?" 
    "Hayır" dedi. "Tek kelime etmedi. Bütün bildiğim bu Usher denen kadının, birkaç ay önce ortaya çıktığı ve 
ardından gelip buraya taşındığı. Önceleri, kimse aldırış etmedi. Hepimiz, bunun yalnızca bir iki haftalık bir 
ziyaret olduğunu düşündük. Burada yaşayan herkes, belli bir süreye kadar evinde misafir ağırlayabilir 
elbette, ancak kurallara göre evinizi bir başkasına sürekli olarak kiraya vermek kesinlikle yasaktır. Burada 
alıcılar, evlerini satın almazdan önce titizlikle seçilir. Evlerimizi kiraya vermemiz mümkün olsaydı, önüne 
gelen buraya gelip yerleşebilecek, bu da bütün düzeni alt üst edecek, Her neyse, gelip yerleşmesinden bir 
ay kadar sonra, Makowski, yanına çıkarak ondan taşınmasını istedi. Ancak o Elaine'e tam altı aylık kirayı 
peşin ödediğini öne sürerek, bu süreden önce taşınmaya hiç niyeti olmadığını söyledi. Makowski bunun 
üzerine sinirden çılgına döndü." 
    "Elinde imzalanmış bir kontrat olup olmadığını biliyor musunuz?" 
    "Elaine'e bir şeyler ödediğine dair elinde bir makbuz var. Fakat bunun neye karşılık olduğu pek belli değil. 
Makowski, çıkması için ona resmi bir de protesto yolladı ancak o buna da aldırmıyor. Onunla daha hiç 
karşılaşmadınız, nasıl biri olduğunu bilemezsiniz." 
    "Şimdi hemen yukarı çıkıp, onunla konuşmak istiyorum. Şu an evde olup, olmadığından haberiniz var 
mı?" 
    "Evde olmalı" dedi. "Gidip havuzda güneşlenmek dışında, evden pek çıktığı yok. Lütfen ona yönetici ile 
zıtlaşmaktan vazgeçmesini de söyler misin." 
     
315 numara L biçimli binanın tam köşesinde bulunuyordu. Zili çalmadan önce bile kapının ortasındaki kedi 
gözünden izlendiğimi hissettim. Zili çaldım ve kısa bir süre sonra kapı takılı olan emniyet zincirinin izin 
verdiği kadar açıldı. Ama ben hâlâ kimseyi göremiyordum. 
    "Pat Usher.?" 
    "Evet." 
    "Adım Kinsey Millhone, California'dan bir detektifim ve Bayan Elaine Boldt'u bulmaya çalışıyorum." 
    "Neden onu arıyorsunuz?" Sesi gayet düz, cansız ve soğuktu. 
    "Kızkardeşi onu bazı önemli kâğıtları imzalatmak için bir süredir arıyor. Nerede olduğunu bana söyleyebilir 
misiniz?" 
    Kısa ve dikkatli bir sessizlik oldu. "Bana tahliye kararını mı getirdiniz?" 
    "Hayır." Kimliğimi çıkarıp kapının aralığından ona uzattım. Para makinelerinin banka kartlarını işlem 
yapmak üzere yutması gibi kimliğim de gözden kayboldu ve kısa bir incelemeden sonra yeniden geldi. 
    "Bir saniye bekleyin. Bakalım adresini bulabilecek miyim?" 
    Kapıyı aralık bırakmıştı. Ama güvenlik zinciri hâlâ takılıydı. Yeni bir umut ışığı doğmuş gibi hissettim. Belki 
de sonunda durumda bir gelişme olabilecekti. Şu önümüzdeki bir iki gün içerisinde Elaine'i bulabilirsem çok 



şık olacak diye düşündüm. Bilgi bazen paradan daha önemliydi. Kapının önünde paspasın üzerinde dikilmiş 
bekliyordum. Paspasın üzerindeki B harfi açık renk kılların üzerinde koyu renk gölgelenerek işlenmişti. 
Florida'da paspasa gerek duyulacak kadar çamur var diye düşünüyordum. Üstelik bu ayakkabınızın altını 
kopartabilecek kadar sertti. Sol tarafıma göz attığımda, balkonun dışında tepesine doğru minik eteklerden 
oluşan palmiye ağaçları gördüm. Pat Usher geri dönmüştü ve benimle kapı aralığından konuşmaya devam 
ediyordu. 
    "Adresini atmış olmalıyım. Ama son duyduğumda, Sarasota'daydı." 
    Kapının önünde dikilip durmaktan yorulmuş ve sinirlenmiştim. "içeriye gelmemin sizce bir mahzuru var 
mı? Bu birisinden miras kalmış gayrimenkul ile ilgili bir mesele. Eğer belgeleri kendisine imzalatabilirsem, iki 
üç bin dolar kazanacak." Açgözlülüğüne hitap et diye düşündüm. Kolay kazanca duyulan gizli arzuyu 
uyandır. Bazen parasız kalmış birisini yakalamak için böyle hilelere başvururum. Ancak bu defa bahsettiğim 
şey gerçekti dolayısıyla sesimin samimi bir tonu vardı. 
    "Sizi buraya yönetici mi yolladı?" 
    "Hadi... Bu kadar şüpheci olmanıza gerek yok. Ben Elaine'i arıyorum ve bu yüzden sizinle konuşmak 
istedim, hepsi bu. Çünkü onu nerede bulabileceğimi bana söyleyebilecek tek kişi sizsiniz. 
    Bir süre sessiz kaldık. Sanki ona bir zekâ testi uygulamaktaydım ve o düşünerek puanını biraz daha 
şişirmeye çalışıyor gibiydi. Fakat ben onu sıkıştırmalı ve bir an evvel ağzından laf almaya bakmalıydım. Bu 
belki de benim son şansımdı ve harcamamalıydım. 
    "Tamam" dedi isteksizce. "Bekleyin de önce üzerime bir şeyler giyeyim." 
    Sonunda kapıyı açtığında, iç çamaşırı giymeye üşendiğinizde başınızdan geçiriverdiğiniz, üzeri baskılı 
ince bir kaftan giyiyordu. Burnunun üzerinde bir. yara bandı vardı. Gözleri şiş ve çevresi maviden yeşile 
doğru harelenmiş halkalarla çevriliydi ve her iki gözünün üzerinde de hâlâ sargıların izi vardı. Rengi 
sararmıştı. Bu haliyle ağır bir karaciğer iltihabı geçiriyor gibiydi. 
    "Bir süre önce trafik kazası geçirdim ve burnum kırıldı" dedi. "Şimdi insanların beni.bu durumda 
görmelerini istemiyorum." 
    Kapıdan uzaklaşırken üzerindeki kaftan sanki rüzgârdan şişmişcesine kabarmıştı. Kapıyı arkasından 
kapattım ve onu izleyerek eve girdim, içerisi ahşap mobilyalar ve çeşitli pastel resimlerle süslenmiş bir yerdi 
ve hafifçe küf kokuyordu. Oturma odasının bir tarafındaki cam sürgülü kapı, üzeri kapalı bir balkona 
açılıyordu ve buradan ağaçların tepesindeki yeşil dallar ve banyo köpüğünü andıran beyaz bulutlar 
görünüyordu. 
    Kahve masasının üzerindeki kristal kutudan bir sigara aldı ve sonra gerçekten çalıştığına hayretle şahit 
olduğum bir masa çakmağıyla yaktı. Sonra bir koltuğa oturarak çıplak ayaklarını da önündeki masaya uzattı. 
Tabanları griydi. 
    "Oturun isterseniz." 
    Gözleri pek tekin değildi ve tahminime göre de elektrik yeşili bir lens takmaktaydı. Saçları gölgeli koyu sarı 
ve kendiminkileri hiç tutturamadığım ölçüde parlaktı. Şimdi bana biraz daha ilgi ile bakıyordu ve tavırlarından 
da hafifçe eğlendiğini anlıyordum. 
    "Kiminmiş bu miras?" 
    Bu tür soruları çok yalın ve direkt bir biçimde soruyordu. Çok keskin ifadelerle bilgi almak isterken 
karşısındakine sorduğu her şeyin yanıtını mutlaka bekler gibiydi. Bu gerçekten acayip diye düşündüm. Bir 
parça tedirgin olmuştum ve söylediklerime dikkat etmeye başladığımı farkettim. 
    "Bu Ohio'da birdenbire ortaya çıkıveren bir kuzen, anlaşılan." 
    "Size de biraz garip gelmiyor mu, sonunda ancak üçbin papel elde edebileceğin bir iş için özel detektif 
tutmak?" 
    "Đşin içinde başka hissedarlar da var" dedim. 
    "Yanınızda Elaine'e imzalatmak istediğiniz evraklar var mı?" 
    "Önce onunla konuşmam lâzım. Onu arayan insanlar merak içindeler ve raporumda, Elaine'in nerede 
olduğunu da belirtmeliyim." 
    "Aman Tanrım, bu raporlara falan hiç gerek yok. Kendisini biraz yorgun hissediyordu ve dinlenmek üzere 
bir yerlere gitti, işte hepsi bu." 
    "Size aranızdaki ilişkiyi sormamın bir mahsuru var mı?" 
    "Yo hayır. Hiç önemli değil. Biz arkadaşız ve birbirimizi yıllardan beri tanırız. Florida'ya geldi ve beni 
aradı." 
    "Bu ne zaman oldu?" 
    "Galiba Ocak ayının ortaları filandı." Sigarasının külüne bakmaktan vazgeçerek soğuk bir ifadeyle tekrar 
yüzüme baktı. 
    "Ve siz o tarihten bu yana burada mı kalıyorsunuz?" 
    "Tabii, neden olmasın. Kendi evimin kontratı bitmişti ve Elaine bana buraya taşınabileceğimi söyledi." 
    "Pekâlâ, kendisi neden gitti?" 
    "Bunu ona sormalısınız." 



    "Ondan en son ne vakit haber aldınız?" 
    "Galiba iki hafta kadar oluyor" 
    "Ve sizi aradığında Sarasota'daydı. Öyle mi?" 
    "Evet, bana orada tanıştığı birileriyle kaldığını söylemişti." 
    "Kim olduklarını biliyor musunuz?" 
    "Bakın, beni kendisine arkadaşlık etmem için çağırdı, çocuk bakıcılığı etmem için değil. Bu yüzden ona 
kimlerle takıldığını ve ne yaptığını sormak hiç aklıma gelmedi." 
    Bu sözcük oyununu sürdürürsek kazanamayacağımı hissettim. Pat Usher’ın zaman avantajı benden daha 
fazlaydı ve hemen konuyu değiştirdim. 
    "Bana onu bulmamda yardımcı olabilecek başka herhangi bir şey söyleyebilir misiniz?" 
    "Yardımcı olduğumun farkında değildim" dedi yılışıkça sırıtarak. 
    "Đyimser bir yaklaşım deniyorum" dedim sertçe. 
    "Umudunuzu kırmak istemezdim ama bütün bildiklerimi size anlattım." 
    "Şimdilik bu kadar. Size bir kartımı bırakacağım. Eğer onunla tekrar görüşürseniz, beni aramasını söyler 
misiniz?" 
    "Ha... Elbette. Hiç dert değil." 
    Kalkarken cüzdanımdan bir kart çıkararak masanın üzerine bıraktım. 
    "Anladığım kadarıyla, buradaki insanlarla bazı sorunlarınız var?" dedim. 
    "Yaptıklarına inanabiliyor musunuz?" diyerek dertlenmeye başladı. "Kiramı peşin olarak ödedim. Ne çılgın 
partiler, ne de yüksek sesle müzik. Şikâyet etmeleri için hiçbir neden yok. Çamaşır makinesini bile 
kullanmıyorum ve çamaşırlarımı dışarıda yıkıyorum. Buna rağmen, şu yönetici bozuntusu benimle 
uğraşmayı sürdürüyor. Tabii benim aldırış ettiğim yok." Böyle söyleyerek ayağa kalktı ve beni kapıya kadar 
geçirdi. Sırtındaki kaftan şişerek onu olduğundan daha iri bir kadın gibi gösteriyordu. Mutfak tarafından 
geçerken tezgâhın üzerine dizilmiş mukavva kutular dikkatimi çekti. Pat'in birden dönerek benim bakışlarımı 
izlediğini farkettim. 
    "Bulabilirsem yakın bir otel arayacağım. Son istediğim şey Şerifle didişmek. Aslında sizi Şerif zannettim. 
Bugünlerde, kadın Şerifler yaygınlaşıyor. Şerife'ler." 
    "Duydum." 
    "Peki size ne demeli.. Hayatınızı detektiflik yaparak kazanmak pek tekin bir şey değil." 
    Tam ayrılacağım sırada bir hayli konuşkan olmaya başlamıştı. Kalıp ağzından biraz daha laf almaya 
çalışsam mı diye düşünmeye başladım. Uzun bir süreden beri konuşacak kimse bulamayıp yalnız kalmış 
kimseler gibi şimdi de uzatmaya hevesli görünüyordu. 
    "Kendimi bir türlü bu işte buldum" dedim. "Ayakkabı satmaktan iyidir. Siz çalışmıyor musunuz?" 
    "Hayır, ben emekliyim ve bir daha asla çalışmayı düşünmüyorum." 
    "Siz şanslısınız. Benim pek fazla seçeneğim yok. Eğer çalışmazsam aç kalırım." 
    Đlk defa olarak gülümsedi. "Bütün hayatımı talihimin dönmesini bekleyerek geçirdim. Sonra kendi şansımı 
kendim yaratmalıyım, diye düşündüm. Bilirsiniz işte, kimse sana bu dünyada karşılıksız bir şey vermez bu 
kesinlikle böyle." 
    Aşağıya park alanına doğru bakarken, söylediklerine katılıyormuş numarası yaptım. 
    "Artık gitmeliyim" dedim. "Fakat gitmeden önce size son bir soru daha sorabilir miyim?" 
    "Ne gibi?" 
    "Elaine'in diğer arkadaşlarından kimseyi tanıyor musunuz? Ona nasıl ulaşabileceğimizi, bize 
söyleyebilecek birileri olmalı değil mi?" 
    "Ben bunu bilemem" dedi. "O sürekli beni görmeye Lauderdale'e gelirdi. Bu yüzden buradaki 
arkadaşlarından hiç birini ben tanımıyorum." 
    "Bu defa onunla nasıl irtibat kurdunuz? Anladığım kadarıyla buraya aniden gelmiş." 
    Bir anda şaşkınlıkla geriledi ve hemen sonra toparlandı. 
    "Ha evet, haklısınız gerçekten de öyle. Miami'de, havaalanından aradı ve hemen yoldan uğrayıp beni de 
aldı ve buraya geldik." 
    "Kiralık bir arabayla mı?" 
    "Evet. Beyaz bir Oldsmobile Cutlass." 
    "Burada gitmeden önce, ne kadar kaldı?" 
    Pat yeniden biraz kekelemeye başladı. "Bilmem, herhalde birkaç gün kadar." 
    "Sinirli ya da üzgün gözüküyor muydu?" 
    "Bir dakika, bir dakika" dedi biraz sinirlenerek. "Bütün bunlar da ne demek oluyor? Ne düşündüğünüzü 
bilirsem belki ben de birşeyler hatırlayabilirim." 
    "Emin değilim" diye cevap verdim. "Ancak her olasılığı hesaba katmalı ve mümkün olduğunca çok şey 
öğrenmeye çalışmalıyım. Santa Teresa'da onu tanıyan insanlar, böyle tek bir kelime bile etmeden ortadan 
kaybolmasının çok garip olduğunu söylüyorlar." 



    "Fakat bana nereye gittiğini söyledi. Bunu size daha önce de söylemiştim. O bir çocuk değil ki, her 
defasında insanlara telefon açıp nerede olduğunu ve nereye gittiğini söylesin. Ben bunda bir acayiplik 
göremiyorum doğrusu." 
    "Herhangi biri değil, kızkardeşi de kendisine hiç ulaşamadı." 
    "Peki peki. Arada sırada hassaslaşıyorum. Sizinle bir ilgisi yok ama bir an kendimi baskı altında hissettim. 
Beni mutlaka arayacağından eminim ve o zaman adınızı ve numaranızı ona vereceğim merak etmeyin." 
    "Buna çok memnun olurum." 
    Elini sıktım. Parmakları kuru ve soğuktu. 
    "Sizinle konuşmak, gerçekten de çok iyiydi" dedim. 
    "Sizinle de öyle" diye tekrarladı. 
    Tereddütle geri dönüp ona baktım. 
    "Eğer bir otele taşınırsanız, Elaine sizi nasıl bulacak?" 
    Bu defa gözlerinde o alışık olduğum sırıtıştan başka bir şeyler daha vardı. 
    "Şu yakın dostum Makowski'ye otelimin adresini bıraksam işe yarar mı?" diye sordu gülümseyerek, . 
    "Sanırım yarar. Teşekkürler." 
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Merdivenlere doğru yürüdüm. Arkamdan beni hâlâ izlediğini hissediyordum. Derken, kapanan kapısının 
sesini duydum. Park alanına doğru inmeye devam ettim. Otomobilime bindim ve çalıştırıp oradan 
uzaklaştım. Aslında, yan dairedeki komşuları, bayan Ochsner'la da konuşmak istiyordum ama bir süre 
beklemek daha iyi olur diye düşündüm. Şu Pat Usher denen kadında, beni rahatsız eden bir şeyler vardı. 
Bana söylediği bazı yalanlar olduğu doğruydu ancak onun hakkında böyle düşünmeme sebep olan yalnızca 
bu değildi. Ben de doğuştan yalancıyım ve bu işin ustalığını bilirim. Doğrulara mümkün olduğunca yakın 
olmasına gayret ederek yalan söylersiniz. Karşınızdakine bilgi vermeye can atıyor gibi gözükürsünüz ama 
aslında söyledikleriniz gerçek olmaktan çok yalnızca öyle bir etki vermeye yöneliktir. Pat'in,problemi de biraz 
fazla uçmuş olması ve ağzını kapatması gereken yerde aşırı detay vermesiydi. Mesela şu, Elaine'in 
kendisini Fort Lauderdale'den kiralık beyaz Cutlass'la aldığı hikâyesi yalandı. Çünkü Elaine araba 
kullanmıyordu. Tillie söylemişti bunu bana. Ancak şu an bu yalanı niçin söylediğini bilemiyorum. Ama önemli 
olmalı. Fakat beni asıl rahatsız eden şey, Pat gibi hiç klası olmayan birini Elaine'in arkadaş olarak seçmesi 
idi. Tillie ve Beverly'nin bana söylediklerinden anladığım kadarıyla, Elaine bir parça züppe biriydi. Pat Usher 
ise ona göre biraz basit ve gösterişsizdi. 
    Birkaç blok ötede bir marketten aklımdakileri kaydedebilmek için iki küçük paket not kâğıdı aldım. Daha 
sonra 317 numaralı dairede oturan, bayan Ochsner'a telefon ettim. Sonunda açtı. 
    "Alo?" 
    Ona kendimi tanıttım ve nerede olduğumu söyledim. 
    "Az önce sizin orda Pat Usher'la konuştum. Fakat sizinle konuştuğumu bilmesini istemiyorum. Acaba 
buluşup görüşebileceğimiz bir yer var mı?" 
    "Bu çok eğlenceli olacak" dedi. "Durun bakayım ne yapabiliriz? Tamam. Ben asansörle çamaşırhaneye 
ineceğim. Hemen park alanının yanında sağ tarafta, biliyorsunuz değil mi? Siz beni oradan alırsınız." 
    "Oldu bu iş" dedim. "On dakikaya kadar geliyorum." 
    "Şunu onbeş dakika yapalım. Senin düşündüğünden daha yavaşım." 
     
Ön koltuğa oturmasına yardım ettiğim yaşlı kadın elinde bastonu olduğu halde çamaşırhaneden topallayarak 
çıkmıştı. Ufak tefekti ve sırt çantası büyüklüğünde bir kamburu vardı. Bembeyaz saçları, başını hindiba 
çiçekleri gibi incecik sarmıştı. Yüzü bir bebeğinki kadar yumuşak ve kurumuş bir elma kadar buruşuktu. 
Artroz zavallı kadının ellerini korkunç biçimlerde bükmüştü. Kemikli vücudunda asılıyormuş gibi duran bir ev 
elbisesi giymişti. Sol kolunun üzerinde iki elbise vardı. 
    "Bunları şu ilerdeki temizleyiciye bırakmalıyım" dedi. "Đlerideki markete de biraz uğramak istiyorum. Evdeki 
bakliyat yarı yarıya azalmış." Her şeye rağmen enerjik bir ifadesi vardı. Sesi hafifçe titriyordu ve 
heyecanlıydı. 
    Şoför mahalline geçip oturdum ve otomobili çalıştırdım. Bu arada, binanın üçüncü katına da gözucuyla 
bakarak, Pat Usher'ın bizi izleyip izlemediğinden emin olmak istedim. Bayan Ochsner bana bir süre 
inceleyerek baktı. 
    "Telefondaki sesinden seni başka türlü düşünmüştüm" dedi. "Senin sarışın ve mavi gözlü olduğunuzu 
tahmin etmiştim. Ne renk gözlerin? Gri mi?" 
    "Açık kahverengi" dedim. Bu arada gözlerimi görebilmesi için güneş gözlüklerimi hafifçe indirdim. 
"Temizleyici ne tarafta?" 
    "Bana telefon ettiğin marketin hemen yanında. Bu saç stiline ne diyorlar?" 
    Dikiz aynasında saçlarıma bir göz attım. "Belli bir adı yok sanırım. Küçük bir makasla her altı haftada bir 
ben kendim hallediyorum. Uzun saçlarla uğraşmaktan hoşlanmıyorum. Neden, beğenmediniz mi?" 



    "Henüz bilemiyorum. Belki de yakışıyordur ama bunu söyleyecek kadar seni iyi tanımıyorum. Sen ne 
dersin? Ben telefonda düşündüğün gibi miyim?" 
    Ona şöyle bir baktım. "Telefonda bomba gibi çıkıyordu sesiniz" dedim. 
    "Senin yaşındayken öyleydim. Şimdi Ida gibi huysuz, geçimsiz diye düşünmemeleri için dikkat etmeliyim. 
Sevgili dostlarımın hepsi öldü ve beni şu huysuz Ida ile yalnız bıraktılar. Her neyse, Elaine konusunda bir 
gelişme var mı?" 
    "Pek fazla yok. Pat Usher onun birkaç gün Boca'da kaldıktan sonra çekip gittiğini söylüyor." 
    "Hayır bu doğru değil." 
    "Emin misiniz?" 
    "Kesinlikle. Eve geldiği zamanlar daima duvarı hafifçe tıklatırdı. Bu bizim aramızda sanki bir çeşit 
işaretleşme gibiydi. Bunu yıllardır yapar. Sonra bir saat içinde gelir ve bizimle briç oynamak için planlar 
yapardı. Bunun bizim için ne kadar önemli olduğunu çok iyi biliyordu." 
    Temizleyicinin önünde otomobili park ettim ve koltuğun üzerine bıraktığı iki elbiseyi alarak indim. 
    "Şimdi geliyorum" dedim. 
    Bayan Ochsner beklerken ben de onun iki işini tamamlayıp döndüm. Otomobilde oturup konuşmayı 
sürdürdük. Ona Pat Usher'la yaptığımız konuşmanın bütün ayrıntılarını anlattım. 
     
"Pat hakkında ne düşünüyorsunuz? "diye sordum. 
    "Çok agresif ve saygısız biri" dedi. "Bir keresinde beni terbiye etmeye bile kalkıştı. Bazı günler balkonda 
oturup güneşlenirdim ve o da benle konuşurdu. Çok sigara içenlerin üstüne sinen isli pis bir kokusu vardı." 
    "Neler konuşurdunuz?" 
    "Pek entelektüel şeyler olduğu söylenemez. Çoğu zaman yemek içmekten bahsederdi. Oysa ağzına 
sigaradan başka bir şey koyduğunu görmedim. Çok benmerkezci biridir. Bana benimle ilgili tek bir soru 
sorduğunu hatırlamıyorum. Aklına gelmezdi bile. Onunla konuşurken sıkıntıdan ölecek gibi olur ve i bir an 
evvel ondan kurtulmaya bakardım. Kabalığı biraz da onu onaylamadığımı bildiğindendi. Kendine pek fazla 
güveni olmayan insanların, cahillik ve yetersizliklerini ortaya çıkarmaktan korkmak gibi ortak bir 
hassasiyetleri vardır." 
    "Elaine'den bahseder miydi?" 
    "Ah evet. Yalnızca onun bir yolculuğa çıktığını söyledi. Elaine'in önce buraya gelip, sonra da başka bir 
yere gitmesi, daha önce hiç şahit olmadığım bir şeydi. Bana biraz tuhaf ve. anlamsız geldi." 
    "Elaine sizce burada başka birileriyle de görüşüyor olabilir mi? Mesela bir dost, bir akraba?" 
    "Bunu biraz düşünmeliyim. Kuşkusuz arkadaşlarının çoğu California'da olmalı, çünkü zamanının çoğunu 
orada geçiriyor." 
    Bir süre daha başka şeylerden konuştuk. Saat 11.15 olmuştu. Ona teşekkür ettim ve tekrar götürüp 
buluştuğumuz yere bıraktım. Ayrılmadan önce oha kartımı verdim ve ihtiyacı olduğunda beni arayabileceğini 
söyledim. Arkasından bir süre asansöre doğru topallayarak gidişini izledim. Yürüyüşü çok düzensizdi. 
Kuklalara benziyordu. Bana doğru dönüp bastonunu salladı ve yoluna devam etti. Bu sefer çok bir şey 
anlatmamış olmasına rağmen, ben geri döndükten sonra burada olup bitenleri bana rapor edebileceğini 
umuyordum. 
    Otomobili plaja doğru sürdüm ve bir süre içinde oturup, not defterime yaptığım araştırmada bugüne kadar 
saptayabildiğim her şeyi kaydettim. Yaklaşık bir saat kadar oturup yazmaktan elime kramp girmişti. Ama 
bütün bu detaylar, belleğimde henüz tazeyken not almalıydım. Daha sonra işimi bitirdim, ayakkabılarımı 
çıkarttım ve otomobili kilitleyerek plajda yürümeye başladım. Koşmak için hava çok sıcaktı ve üstelik ben 
uykusuzluktan sallanmaktaydım. Okyanustan gelen rüzgâr tuz kokuyordu. Yüzeyde dalgalar hafifçe ve 
köpürmeden yuvarlanıyordu. Okyanus ışıl ışıl parlayan bir maviye bürünmüştü ve kumların arasında bir yığın 
egzotik istiridye kabuklan vardı. Oysa California sahilleri yosun ve çevreye atılmış bir sürü kola tenekesi ile 
doluydu. Bir süre kumların üzerine uzanıp güneşin altında hafifçe uyuklamak istedim. Oysa yolcu yolunda 
gerekti. 
    Öğle yemeğimi yol üstünde, üzeri pembe maden tozuyla kaplanmış bir kafeteryada sesi sonuna kadar 
açılmış bir radyodan bas bas bağıran Đspanyolca dil dersi eşliğinde yedim. Zaten yediklerim de en az 
Đspanyolca kadar anlaşılmazdı. Ziyafette kara fasulye çorbası ve bir çeşit etli pide vardı. Öğleden sonra saat 
dörtte California'ya dönmek üzere yeniden uçaktaydım. Florida'da oniki saatten az bir zaman kalmıştım ve 
Elaine konusunda ne kadarlık bir gelişme sağlayabildiğimi hesaplamaya çalışıyordum. Belki de Pat Usher 
bana Elaine'in Sarasota'da olduğunu söylerken yalan söylemiyordu ama bu yine de şüpheliydi. Şimdi bir an 
evvel evime dönmekten başka bir dileğim yoktu ve uçak LA. havaalanına inene kadar ölü gibi uyudum. 
    Ertesi sabah büroma gittiğimde ilk iş olarak Talahassee, Florida trafik şubesi, motorlu taşıtlar bölümüne ve 
yine Sacremento'daki aynı bölüme, sürücü belgesi kayıtlarını isteyen bir form doldurarak yolladım. Amacım 
Elaine'in son altı ay içinde bu iki yerden birinde kendi adına bir ehliyet alıp almadığını saptamaktı. Aynı 
zamanda, yine bu iki yerden birinde herhangi bir araç ruhsatı çıkarıp çıkarmadığını da zayıf bir olasılık 
olmasına karşın bilmek istiyordum. Dört zarfı da kapatıp dışardaki posta kutusuna attıktan sonra telefon 



rehberini aldım ve Elaine'in oturduğu yere yürüyüş mesafesi yakınlığındaki seyahat acentelerinin adres ve 
numaralarını aramaya başladım. Onun seyahat planlarını ve uçuşlarını öğrenmeyi umuyordum. Elaine'in 
Miami'ye vardığına dair tek bilgi Pat Usher'dandı. Belki de Santa Teresa'daki havaalanına hiç ulaşamamıştı. 
Ya da herhangi bir noktadan aktarma yaparak yoluna devam etmişti. Her nasıl olmuşsa olsun bütün bunları 
bir kontrol edip saptamalıydım. Bütün detayları sanki bir kuyumcu büyüteci altında inceliyor gibiydim. Bir özel 
detektifin yaşamında sabırsızlık, yüreksizlik ve derbederliğe hiç yer yoktu. Bunun ev kadınları için de geçerli 
olduğunu düşündüm. 
    Benim araştırma yöntemim işte böyleydi. Sonu gelmeyen notlar, tekrar tekrar başvurulan bilgi kaynaklan 
ve kimi zaman hiçbir yere varmayan ipuçlarıyla araştırmamı geliştirmeye çalışmak. Genellikle aynı yerden 
inatla ve metodik bir çalışmayla başlardım. Neyin önemli olduğu ilk başta asla bilinmez. Herşey ayrıntıda 
yatar; zor bir süreç içinde toplanan verilerde. 
    Bugünlerde anonim kalmak çok zor. Hemen herkes hakkında bilgi almak mümkün: Mikrofişlerdeki kredi 
dosyaları, evlenmeler, boşanmalar, araç ruhsatları, servis kayıtları, davalar, vasiyetnameler, doğumlar ve 
ölümler. Eğer suç işlemiş ve izinizi kaybettirmek istiyorsanız her şeyi nakit ödemelisiniz. Aksi takdirde her 
detektif, ya da herhangi bir meraklı vatandaş bile sizi bulabilir. Beni şaşırtan ortalama insanın neden daha 
fazla paranoyak olmadığı. Bizim kişilerle ilgili bilgilerimizin kaynağı çoğu zaman resmi kayıtlardır. Bütün 
yapacağınız bakmak. Polis ve devlet kayıtları dışında kalan bilgiyi de aslında komşular sizinle bedava 
paylaşmaya gönüllüdür. Şimdiye kadar uyguladığım bütün bu yalın metodlarla Elaine'e ulaşamazsam, daha 
dolaylı yolları denemek zorunda kalacaktım. Boca'ya gitmek üzere her zamankinden iki hafta önce yola 
çıkmıştı. Tillie'nin söylediğine göre hiç sevmediği halde gece yolculuk etmişti. Tillie'ye hasta olduğunu ve 
doktorun tavsiyesi üzerine gittiğini söylemiş. Ama bunun doğruluğunu teyid etmek şu an mümkün değildi. 
Elaine yalan söylemiş olabilirdi ya da Tillie bana yalan söylüyor olabilir. Bütün bildiğim Elaine'in, Pat Usher'ı 
Sarasota'ya gittiğini söylemesi için geride bırakarak ortadan kaybolmuş olduğuydu. Şimdilik, bütün bunları 
niçin yapmış olabileceğine dair bir fikrim yoktu ve daha ortaya çıkarmam gereken pek çok şey vardı. 
     
Seyahat acentelerinin sayısını altıya indirdikten sonra Beverly Danziger'ı arayarak ona Florida'da yaptığım 
araştırmayı anlattım. Şu ana kadar pek fazla birşey elde edememiş olmama rağmen onu konuyla ilgili 
aydınlatmak istedim. Ayrıca, ona sormak istediğim birkaç soru da vardı. 
    "Bana ailenizden biraz bahseder misin?" dedim. "Anne ve babanız hayatta mı?" 
    "Hayır, maalesef yıllar önce öldüler. Biz hiçbir zaman, birbirine bağlı ve yakın bir aile değildik zaten. Onun 
görüştüğü amcalar, kuzenler falan olduğunu da zannetmiyorum." 
    "Mesleği neydi? Ne çeşit işlerde çalıştı?" 
    Beverly gülerek. "Görüyorum ki, Elaine'in nasıl biri olduğunu henüz tam olarak anlayamamışsın" dedi. "O 
yaşamı boyunca parmağını bile oynatmadı." 
    "Ama bir sosyal güvenlik kartı var" dedim. "Eğer herhangi bir işte çalışmışsa bu bana yeni bir araştırma 
fırsatı verir. Kimbilir zevk için garsonluk bile yapıyor olabilir". 
    "Herhangi zaman bir işte çalıştığını zannetmiyorum" dedi. "Belki eskiden bir ara bir şeyler yapmışsa da 
dönüp yeniden aynı işi yapacağını hiç zannetmem. Elaine şımarık biridir. Her istediğini elde edebileceğini 
sanır ve bazen size ait olanları da gözünüzün önünden alır ve buna engel olamazsınız." 
    Beverly'nin geçmişle ilgili anlattıklarını daha fazla dinleyecek durumda değildim. "Bak, gel her şeyi yeni 
baştan ele alalım. Polise kayıp raporunu verelim. Olayı tümüyle yeniden düşünmeye başlayarak bazı 
olasılıkları daha verimli bir biçimde değerlendirmeye çalışalım. Bu durumda inan bana, her şey çözüme 
yardımcı olabilir." 
    Uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapattığını düşündüm. "Hâlâ orada mısın?" diye sordum. 
    "Evet, buradayım" dedi. "Yalnızca düşünüyorum, neden ille de polisle görüşmek istiyorsun" 
    "Çünkü atmamız gereken bir sonraki mantıklı adım bu. Belki o Florida'da bir yerlerde ama ya değilse. 
Şimdilik sadece Pat Usher'ın söylediği kadarını biliyoruz. Niçin biraz daha kapsamlı bilgiler elde etmeye 
çalışmayalım. Burada ve Boca Raton'daki polis merkezlerini arayıp, ne tür bilgiler bulabileceklerini 
görebiliriz. En azından, resmini bütün bölgelere geçerler ve biz de ölü, hasta ya da tutuklu olup olmadığını 
öğrenebiliriz." 
    "Ölü mü?" 
    "Bak, affedersin. Biliyorum bu sözcüğü duymak insanın üzerinde iyi bir etki bırakmıyor ancak kastettiğim, 
ille de öyle olması gerekmez. Ama polisin ulaşabileceği bazı bilgilere biz ulaşamayız." 
    "Buna inanamıyorum" dedi. "Bir tek onun imzasına ihtiyacım vardı. Bir özel detektif tutarak onu en kolay 
ve en kısa yoldan bulabileceğimi düşünmüştüm. Bunun polis işi olduğunu; düşünmüyorum. Yani, senden 
istediğim, polisi kesinlikle bu işe karıştırmaman." 
    "Tamam" dedim. "Ama benden kızkardeşini bulmamı isteyip sonra denemem gereken yolları 
kesemezsin." 
    "Bu işe polisi karıştırmak istemiyorsam neden kesmeyeyim ki. Ben yalnızca araştırmayı şimdiki gibi 
sürdürmeni istiyorum, hepsi bu." 



    Bu defa sessiz kalma sırası bendeydi. Onun tedirginliğinin nedenini düşünüyordum. "Beverly, 
anlayamadığım bir şey mi var? Bu işin peşini bırakmamı ister misin?" diye sordum. 
    "Şimdilik bilemiyorum" dedi. "Bırak biraz düşüneyim, seni sonra ararım. Doğrusunu istersen işin bu 
noktaya kadar gelebileceğini düşünmemiştim. Belki de avukat Bay Wender işlemleri onsuz da 
tamamlayabilir. Ya da belki bir açık nokta bularak onun hissesini Elaine tekrar dönüp gelene dek ayrı 
tutabilir." 
    "Fakat iki gün önce bu şekilde düşünmüyordun" dedim. 
    "Belki de bir hata yaptım" dedi. "Neyse, sen şimdilik bunun üzerinde fazla durma. Eğer sürdürmeni 
istersem seni yine ararım. Tamam mı? Bu arada bana şimdiye kadar ki gelişmelerle ilgili bir rapor ve ayrıntılı 
bir fatura gönderebilir misin. Bundan sonra ne yapılması gerektiğini kocamla konuşmam gerekiyor." 
    "Pekâla" dedim şaşkın bir halde. "Fakat şunu bil ki, ben onun akıbetini iyice merak etmeye başladım." 
    "Etmeyiver" diyerek telefonu kapattı. 
    Ahize elimde, kalakalmıştım. Bütün bu olanlara bir mana veremiyordum. Kardeşini hiç merak etmiyor 
olamazdı. Ama mesajını da almıştım. Beni kovmamış, ancak işi bir süre için bırakmamı söylemişti. Ve teknik 
olarak onun talimatları dışında bu işe devam edemezdim. Sonunda notlarıma dönerek raporu yazmaya 
koyuldum. Engellenmiştim, ancak her şeyi olduğu gibi bırakmaya da gönlüm razı gelmiyordu. Dosyayı 
karbonla yazarak, orijinalini alıp bir zarfa koydum ve üzerine Beverly'nin adresini yazdım. Ekinde şu ana 
kadar yapmış olduğum masraflara ilişkin bir döküm de vardı Eğer araştırma sürmezse şimdilik hepsi bin 
doları aşmıyordu. Uçak bileti, kiralık otomobil, yaptığım şehirlerarası telefon görüşmeleri ve yaklaşık otuz 
saatlik çalışma ücretimle birlikte, hesap 996 küsur dolar olmuştu. Buna göre verdiği 750 dolar avansla 
birlikte bana tam ikiyüz kırk altı dolar daha borçluydu. Bunu bana ödeyip hesabı temizleyeceğinden 
emindim. Bana öyle geliyor ki Beverly, bir detektif kiralamakla Elaine'in başına dert olmak ve böylece 
kendisine gereken imzayı atmadığı için onu cezalandırmak istemişti. Ancak sonra bu işin gittikçe 
büyüdüğünü farketmiş ve şimdi de kurtulmaya çalışıyordu. 
    Büroyu kapattım ve Beverly'nin raporunu eve dönerken yolumun üzerindeki bir posta kutusuna attım. 
Elaine Boldt hâlâ kayıptı ve bu da beni gittikçe daha çok rahatsız etmeye başlamıştı. 
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Telefonum sabaha karşı, saat 2.08'de çaldı. 
Ahizeyi kaldırdığımda hâlâ uyumaktaydım. 
"Kinsey Millhone'la mı görüşüyorum?" Bu nötr bir erkek sesiydi ve sanki rastgele, telefon rehberinden adımı 
okuyor gibiydi. Fakat her nasılsa onun bir polis olduğunu anlamıştım çünkü hepsinin konuşma tarzı birbirine 
benzerdi. 
    "Evet. Siz kimsiniz?" 
    "Bayan Millhone ben Santa Teresa polis müdürlüğünden devriye memuru Bededict. Bizi 594'le 2097 Via 
Madrina'da nolu apartmandan aradılar. Buradaki Tillie Ahlberg isimli bir hanım bizden mutlaka sizi 
aramamızı istedi. Şu anda bir bayan polis kendisine nezaret ediyor. Fakat o mutlaka sizi görmek için ısrar 
ediyor. Bize yardımcı olabilirseniz, inanın çok makbule geçecek." 
    Dirseğimin üzerinde doğrulmaya çalışırken aynı zamanda beyin hücrelerimden birkaçı da çalışmaya 
başlamıştı. 
    "Bu 594 de ne oluyor?" dedim. "Meskene tecavüz ve taciz maddesi değil mi, o?" 
    "Evet efendim." 
    Açıkça görüyordum ki devriye Benedict telaşla gerekenden fazla bilgileri sıralayarak bir riske girmek 
istemiyordu. 
    "Bayan Tillie iyi mi?" diye sordum. 
    "Evet efendim. Kendisi herhangi bir zarar görmemiş, ama yine de üzgün görünüyor. Aslında sizi rahatsız 
etmek istemezdik ama teğmen de aramamızı onaylayınca aradık." 
    "Beş dakikaya kadar orada olacağım" diyerek telefonu kapattım. 
    Yorganı iterek açtım ve hemen gömleğimle blucinimi kaparak giydim. Bir taraftan da botlarımı ayağıma 
geçirmeye çalışıyordum. Genellikle yorganı kıvırır, içinde çıplak uyurdum. Böylesi her defasında çekyatı açıp 
kapatmaktan çok daha kolaydı. Daha sonra banyoya gittim ve dişlerimi fırçalayıp yüzüme birkaç kez su 
çarptım. Ellerimle saçlarımı düzeltmeye çalışırken bir taraftan da anahtarları alarak hemen otomobile doğru 
yöneldim. Şimdi iyice ayılmıştım. Otomobile yürürken bir taraftan da, şu 594. maddeye kafam takılmıştı, işin 
faili Tillie Ahlberg olamazdı. Öyle olsaydı beni arayacağı yerde avukatını arardı. 
    Gece hava ayazdı. Sis sahili ve kasabanın bir kısmını sarmıştı. Boş yollar iyice pusluydu. Trafik lambaları 
her zamanki gibi kırmızıdan yeşile değişip durmaktaydı. Ortalıkta hiç otomobil yoktu. Her kırmızı ışıkta 
geçtim. 2097 numaranın önünde siyah beyaz bir polis otomobili park etmişti ve Tillie'nin zemin kattaki 
dairesinin bütün ışıkları yanıyordu. Buna rağmen ortalık sakin gözüküyordu. Ne yanıp sönen kırmızı polis 
ışıkları ne de ortalıkta merakla koşuşturan komşular vardı. Zile bastım, enterkomdan kendimi tanıttıktan 
sonra biri otomatik ziline basarak beni içeri aldı. Asansörün sağ tarafındaki kapıyı iterek hemen koridorun 
sonundaki Tillie'nin dairesine doğru koşturdum. Kapının yanında gecelik ve pijamalarıyla birkaç kişi 



duruyordu. Üniformalı bir polis memuru da onlara dağılmalarını ve evlerine gidip yatmalarını söylemeye 
çalışıyordu. Derken beni farketti ve ellerini iki yana açarak, bu insanlarla ne yapacağım der gibi hafifçe 
gülümsedi. Hâlâ içkili yerlerde kimliği sorulabilirmiş gibi genç bir görünümü vardı. Ama yakından yüzüne 
bakınca yaşına ilişkin emareleri farkettim. Göz kenarlarındaki çizgiler bir hayli belirginleşmişti. Gergin teni 
çenesinin alt tarafına doğru yavaş yavaş gevşemeye ve kırışmaya başlamıştı. Öyle anlaşılıyordu ki bu 
meslekte şimdiye dek gördüğü insan manzaraları tahammülünün çok ötesindeydi. 
    Elimi uzattım. "Bay Benedict mi?" 
    "Evet efendim" dedi elimi sıkarak. "Siz de Bayan Milhone olmalısınız. Sizinle tanıştığıma memnun oldum 
ve buraya gelebilmenize de sevindim." Elimi sıkıca ama mesafeli bir biçimde sıkmıştı. Eliyle Tillie'nin aralık 
olan kapısını işaret ederek, "Đsterseniz girebilirsiniz. Memur Redfern şu anda ifadesini alıyor." 
    Ona teşekkür ettim ve sağ tarafa doğru göz atarak daireden içeri girdim. Oturma odası sanki bir bomba 
düşmüşçesine darmadağın olmuştu. Bir süre durup inceledim. Böyle bir yerde böyle bir şiddet anlaşılmaz bir 
şeydi. Mutfağa gittim. Tillie orada masanın başında ellerini dizleri arasında birleştirmiş oturmaktaydı. Çilleri 
sanki yuvarlak yüzüne serpiştirilmiş kırmızı biber pulları gibi duruyordu. Kırk yaşlarında bir kadın polis 
masanın kenarında oturmuş not alıyordu. Kısa kesilmiş sarı saçları ve bir yanağının üzerinde de gül 
yaprağına benzeyen bir doğum lekesi vardı. Üzerindeki isim bandından adının Isabella Redfern olduğu 
okunuyordu. Tillie ile sanki köprünün üzerinden atlamaya hazırlanan birini sakin ve alçak bir tonda ikna 
etmeye çalışır gibi konuşmaktaydı. 
    Benim geldiğimi görünce Tillie'nin gözyaşları yanaklarından süzülmeye, bedeni titremeye başladı. Beni 
görmek, anlaşılan ona sığınılabilecek tanıdık birinin varlığını hissettirmiş ve birden duygulanmıştı. Hemen 
gidip yanına çömeldim ve ellerini avuçlarımın içine aldım. "Tamam, tamam geçti artık" dedim. "Neler oldu 
burada?" 
    Konuşmaya çalıştı ama ağzından çıkan yalnızca plastik ördeklerin üzerine basılınca çıkan sese benzer bir 
sesti. Sonra bir parça toparlanıp anlatmaya başladı, "Biri içeri girmeye çalıştı. Uyandım ve yatak odamın 
kapısında duran o kadını gördüm. Aman Tanrım, kalbim duracak zannettim. Öylesine korkmuştum ki hareket 
bile edemedim. Derken hırıltılı bir ses çıkartarak birden oturma odasına doğru koştu ye her şeyi yırtıp 
parçalamaya başladı..." Tillie mendiliyle ağzını kapattı. Redfern'la bakıştık. Çok tuhaf bir olaydı bu. Sonra 
elimi Tillie'nin omzuna koydum ve hafifçe sarstım. 
    "Hadi artık Tillie" dedim. "Geçti artık, şimdi güvencedesin." 
    "Çok korktum, çok korktum. Bir an beni öldüreceğini sandım. Sanki bir manyak, bir deli gibiydi. Hırıltılar 
çıkararak ortalıkta dolaşıyor ve eline geçirdiği her şeyi kırıp parçalıyordu. Yatak odamın kapısını kapatarak 
kilitledim ve hemen 911 'i aradım. Sonra sessizlikten artık orada olmadığını ve gittiğini anladığım halde yine 
de polis gelene kadar yatak odamdan çıkamadım." 
    "Çok iyi, her şeyi çok, çok iyi yapmışsın. Çok korktuğunu da biliyorum ama artık hepsi geçti. Đnan bana, 
korkman için artık hiçbir sebep yok." 
    Redfern öne eğilerek "Kadını tam olarak görebildiniz mi?" diye sordu. 
    Tillie başını olumsuz bir biçimde salladı. Yeniden titremeye başlamıştı. 
    Bu defa polis memuresi Tillie'nin ellerini tuttu. "Şimdi derin bir nefes alın ve gevşemeye çalışın. Her şey 
bitti ve artık her şey yolunda. Herhangi bir sakinleştirici ya da varsa biraz alkol sizi rahatlatacaktır." 
    Kalktım ve mutfak dolaplarını rastgele açarak bakınmaya başladım. Hiç içkiye benzer bir şey gözüme 
çarpmamıştı. Bir şişe vanilya ekstresi buldum ve cam bir bardağın içine boşalttım. Tillie ne olduğuna bile 
bakmadan, kaldırıp bir dikişte içti. 
    Sonra derin derin nefes almaya başladı. Hâlâ kendine gelmeye çalışıyordu. "Onu daha önce hiç 
görmedim" dedi daha sakin bir tonda. "Tam bir deli, bir çılgındı. Đçeriye nasıl girebildiğini bile bilmiyorum" 
içerisi ev kurabiyesi kokuyordu. 
    Polis memuresi notlarından başını kaldırdı. "Bayan Ahlberg bu kadın içeriye zor kullanmadan girmiş 
olmalı. Hiçbir zorlama izi yok. Eskiden anahtar vermiş olabileceğiniz biri var mı? Evde kalan ya da siz 
yokken bitkilerinizi sulamasını istediğiniz biri var mıydı?" 
    Tillie önce olumsuzca başını salladı. Sonra durdu. Bana telaşlı bir bakış fırlattı. 
    "Elaine. Yalnızca onda bir anahtar vardı." Sonra polis memuresine döndü. "Benim üst katımda oturan 
komşumdur. Geçen yıl sonbaharda San Diego'ya kısa bir süre için gittiğimde ona bir anahtar bırakmıştım." 
    Đşi ben ele alarak Elaine'in hikâyesini, kızkardeşinin gelip benden onu bulmamı istemesinden başlayarak 
anlatıyordum ki memure Redfern ayağa kalktı. "Biraz bekler misiniz," dedi. "Benedict'in de bunları duymasını 
istiyorum." 
     
Saat sabahın 3.30'u oldu. Redfern ve Benedict işlerini bitirmişlerdi ve Tillie perişan bir haldeydi. Polisler 
giderken Tillie'ye, bugün bir ara karakola gelerek ifadeyi imzalaması gerektiğini söylediler. Ben de onlara 
Tillie kendine gelene kadar onun yanında kalacağımı söyledim. 
    Polisler tamamen çekip gittiğinde Tillie ve ben karşılıklı oturup endişeli gözlerle birbirimize baktık. 
    "Bu kadın Elaine olabilir mi?" diye sordum. 



    "Bilmiyorum" dedi. "Sanmıyorum. Ama ortalık çok karanlıktı ve ben doğru dürüst düşünemiyordum." 
    "Peki, ya kızkardeşi? Beverly Danziger ile hiç tanışmış miydin? Ya da Pat Usher ile?" 
    Tillie başını yine olumsuzca salladı. Suratı hâlâ bir tabak gibi soluktu ve gözlerinin altı iyice morarmıştı. 
Yeniden ellerini dizlerinin arasına soktu, rüzgârın gitarın tellerine dokunuşu gibi hafifçe ürperdi. 
    Oturma odasına dönerek olup bitenleri daha yakından incelemeye başladım. Camlı sekreter masası 
yuvarlanmış ve boylu boyunca sehpanın üzerine kapanmıştı. Sehpa çökmüş duruyordu. Odadaki ikili koltuk 
yırtılmış, içindeki köpükler ortalığa saçılmıştı. Şimdi soluk ve renksiz bir et parçası gibi orada öylece 
duruyordu. Perdeler alaşağı edilmiş, pencere camları kırıktı. Abajur, dergiler ve saksılar, hepsi birden yerlere 
saçılmış, kırık çömlek parçaları, su ve ıslak kâğıt parçaları orta yerde kümelenmişti. Cinnet dedikleri bu 
olmalıydı. Şiddet başıboş bir halde buralarda kol gezmişti. Bu Elaine'in ortadan yok oluşuyla bağlantılı olmalı 
diye düşündüm. Bütün bu olanların herhangi bir şeyden bağımsız olarak gerçekleştiğine inanmak güçtü. 
Benim araştırmaya başlamam birilerini harekete geçirmiş olmalıydı. Beverly Danziger'in, bu geceyi nerede 
geçirdiğini öğrenmenin bir yolu olmalı diye düşünüyordum. Aslında o şık görünüşüyle çevrede taklalar atarak 
dolaşıyor olmasını hayal etmek biraz güçtü ama yine de emin olamazdık. Belki de bir tımarhane kaçkınıydı. 
    Gece uyanıp evin içinde tıslayarak dolaşan bir kadınla karşılaşmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye 
çalıştım ve birden soğuk bir ürpermeyle hemen mutfağa döndüm. Tillie orada hâlâ hareketsizce 
oturmaktaydı. Gözlerini muhtaç bir biçimde gözlerime çevirdi. 
    "Hadi gel şu pisliği bir an önce temizleyelim" dedim. "Đkimizde de uyuyacak hal kalmadı nasıl olsa. Hem 
sonra, bütün bunları sen yalnız başına yapmamalısın. Faraş ve süpürgen nerede duruyor?" 
    Eliyle sandık odasını işaret etti ve bir iç çekişle ayağa kalktı. Birlikte işe koyulduk. 
    Đşleri bir parça yoluna koyduktan sonra Tillie'ye, Elaine'in dairesine girip çevreye bir bakmak istediğimi 
söyledim. "Niçin?" diye sordu telaşla. 
    "Çıkıp bir bakmak istiyorum, belki kadın hâlâ oradadır." 
    "Ben de seninle geleceğim" dedi hemen. 
    Beni hayat boyu Ayı Yogi ve Boo Boo gibi izleyip izlemeyeceğini düşündüm. Yanına gidip sarıldım. 
Otomobilime kadar gidip gelene dek beni bir dakika beklemesini söyledim. Ancak olumsuzca kafasını salladı 
ve benimle birlikte dışarı çıktı. 
    Yarı otomatik tabancamı torpido gözünden aldım. Tabancam kesin tarifi biraz güç olmakla birlikte bir 
32'likti. Çizgili fildişi bir kabzası ve sekiz mermilik bir şarjörü vardı. Bir özel detektif yalnızca araştırmalarla 
yetinip, etliye sütlüye karışmasa, pekâlâ uzun bir süre yaşayabilirdi. Ancak ne yazık ki, bu işte yalnızca kâğıt 
kalem kullanmak bazen yetersiz oluyordu. Karanlığın içinden çılgın bir kadının birdenbire, üzerime bir yarasa 
gibi atlayabileceğini düşünüyordum. Bir .32'lik belki tamamen durdurmaya yetmeyebilirdi ancak, 
yavaşlatabileceği muhakkaktı. Silahı blucinimin arkasına saklayıp asansöre yöneldiğimde Tillie de tam 
arkamdaydı. 
    "Böyle bir silah taşımanın kanuna aykırı olduğunu zannediyordum" dedi. 
    "Đşte bu yüzden bir ruhsatım var" diye cevap verdim. "Fakat bu tür ateşli silahlar tehlikeli değil mi?" 
    "Elbette tehlikeli, ancak ne bekliyordun ki, oraya elime burulmuş bir gazete alarak mı gitmeliyim?" 
    Đkinci kata vardığımızda Tillie hâlâ bunu düşünüyor gibiydi. Otomatiği çıkarıp emniyetini açtım ve mermiyi 
tabancanın ağzına verdim. Anahtarı Elaine'in kilidine sokarak açtım ve kapıyı yavaşça geriye doğru 
araladım. Tillie küçük bir çocuk gibi koluma yapışmıştı. Bir an durup, içerideki karanlığı dinleyerek bekledim. 
Kalbim küt küt atmaktaydı. Fakat içeride ne bir ses ne hareket, hiçbir şey yoktu. El yordamıyla elektrik 
anahtarını buldum ve lambayı yakarak çevreye çabucak bir göz attım. Hiçbir şey yoktu. Tillie'ye, olduğu 
yerde durup beklemesini söyledim ve mümkün olduğunca sessiz daireyi dolaşmaya başladım. Işıkları 
yakarak odalara her girişimde en sevdiğim gizli ajan pozlarında durup etrafa gözatıyordum. Sonunda bütün 
söyleyebileceğim buraya hiç kimsenin girmemiş olduğu idi. Dolaplara ve yatakların altına baktıktan sonra 
derin bir nefes aldım. Tekrar ön kapıya döndüm ve Tillie'ye içeriye gelmesini söyledim. Ön kapıyı 
arkamızdan kapatarak kilitledik. Sonra döndüm, holden geçerek çalışma odasına girdim. 
    Elaine'in çalışma masasında dosyaları incelemeye başladım. Üçüncü çekmecede pasaportunu buldum ve 
sayfaları hızla çevirmeye başladım. Geçerlilik süresi henüz bitmemişti. Üç yıl önce bir Nisan ayında Cozumel 
yolculuğundan sonra bir daha kullanılmamıştı. Pasaportu arka cebime koydum. Eğer hâlâ ortalıkta 
dolaşıyorsa pasaportunu kullanarak yurtdışına gitmesini istemiyordum. Hâlâ kafamı kurcalayıp duran bazı 
ayrıntılar vardı ve ben onları doğru dürüst tahlil edemiyordum. Kendi kendime omzumu silktim ve zamanı 
gelince nasıl olsa her şey yüzeye çıkacak diye düşündüm. 
    Tillie'yi kapısına bıraktım. 
    "Bak" dedim. "Đlk fırsatta ortalığı iyice bir araştırmalısın. Eksik ya da çalınan bir şey olup olmadığını tespit 
etmelisin. Polise gittiğinde, sana yine aynı şeyi soracaklar. Orada senden kayıp ya da çalınmış eşyaların bir 
listesini isteyecekler. Ayrıca senin evle ilgili bir sigortan yok mu? Belki onunla evdeki zararını tazmin 
edebilirsin. 
    "Bilmiyorum" dedi. "Bir bakacağım." Sonra, neredeyse yalvaran bir ifadeyle, ellerimi tuttu ve "Bir fincan 
çay içmek ister misin? "diye sordu. 



    "Tillie, keşke kalabilseydim" dedim. "Ama gitmeliyim. Apartmanda gelip sana arkadaşlık edebilecek birileri 
yok mu?" 
    "Belki şu 6. dairedeki hanım. Onun sabahları erken kalktığını biliyorum. En iyisi onu bir deneyeyim. Sonra 
"Kinsey" dedi. "Sana gerçekten çok teşekkür ederim. Her şey için." 
    "Bunu takma kafana" dedim. "Sana yardımcı olmak beni memnun etti. Şimdi git ve uyuyabilirsen biraz 
uyumaya çalış. Sonra görüşürüz." 
    Onu ağlamaklı, arkamda bırakıp, lobiye yöneldim. Otomobilime bindim ve tabancamı kılıfına koydum. 
Yeniden evime yöneldiğimde kafamda yığınla soru vardı. Ancak hiçbir şey düşünemeyecek kadar 
yorgundum. Eve geldim ve hemen tekrar yorganımın içine giriverdim. Gökyüzü yeni yeni griye dönmekteydi 
ve yakınlarda bir yerde horozun biri yeni başlayan günü öterek müjdeliyordu. 
     
Telefon saat 8.00'de yeniden çaldığında tam sinirlerim yatışmaya başlamış ve manyetik bir güçle yatağımın 
içerisine çekilip tatlı ve ağır bir uykuya henüz dalmıştım. Đki gün böyle uyandırılıyor olmak aslında insana 
ciddi birtakım psikolojik zararlar verebilir diye düşünüyorum. 
    "Ne?" diye mırıldanabildim yalnızca. Hatta birtakım hışırtılar dışında hiç ses yoktu. Aman Tanrım diye 
söylendim. Yoksa şehirlerarası bir sapık tarafından mı uyandırıldım? Yeniden "Alo?" diye bağırdım. 
    "Ah bu sensin. Önce, yanlış numara çevirmiş olabileceğimi düşündüm. Ben Julia Ochsner, Florida'dan 
arıyorum. Seni uyandırdım mı?" 
    "Önemli değil" dedim. "Sizi daha yeni görmüş gibiyim. Neler oldu?" 
    "Sana söyleyecek bazı haberlerim var. Duymak isteyeceğini düşündüm. Şu yan taraftaki kadının sana 
söyledikleri doğru sanırım. Elaine gerçekten Ocak ayında buraya gelmiş, en azından Miami'ye kadar gelmiş 
olduğu kesin." 
    "Gerçekten mi? Bunu neye dayanarak söylüyorsunuz?" 
    "Çöp tenekesinde onun uçak biletini buldum" dedi kendinden memnun bir tonla. "Ne yaptığımı söylesem 
inanmazsın. Bir sürü paketler, kart ve çöplerle dolu kutuları çıkarmış bir yerlere gitmeye hazırlanıyordu. Ben 
de aşağıda, yöneticinin dairesine uğramıştım ve evime dönüyordum. Derken, kutulardan birinde bir uçak 
bileti gördüm. Tepede kutunun kenarına yakın bir yerde duruyordu. Kime ait olduğunu öğrenmek istedim. 
Kuşkusuz bunu ona soramazdım. Önce onun elinde birtakım giysilerle park yerine gitmesini bekledim, sonra 
koşarak gidip bileti oradan çaldım." 
    "Koştunuz mu? Siz mi?" diye inanamayarak sordum. 
    "Pekâlâ, tam olarak koştum sayılmaz, daha doğrusu hızlı bir sürünmeydi" dedi. "Farkettiğini sanmıyorum." 
    "Julia bunu niçin yaptınız? Sizi yakalayabilirdi." 
    "Onu hiç umursamadım. Çok eğleniyorum, Eve gelir gelmez yerlere yatıp buna kahkahalarla güldüm." 
    "Burada neler olduğunu asla tahmin edemezsiniz. Beni bu işten aldılar." 
    "Đşten alındın mı?" 
    "Aşağı, yukarı. Elaine'in kardeşi araştırmayı bir süre için durdurmamı istedi. Ona polise kayıp raporu 
vermemiz gerektiğini söylediğimde karşı çıktı." 
    "Buna niçin itiraz ettiğini anlayamadım doğrusu." 
    "Bunu ben de anlamadım. Bilette Elaine'in Santa Teresa'dan ne zaman ayrıldığını okuyabildiniz mi?" 
    "Dokuz Ocak'ta ayrılmış. Dönüşü ise açık bırakılmış.". 
    "Bu bilgi bir hayli yardımcı olacak. Bileti zahmet olmazsa bana postalayabilir misiniz? Belki bu arada 
Beverly de fikrini değiştirir." 
    "Ama bu çok saçma. Ya Elaine'in başı dertte ise, o zaman ne olacak." 
    "Ben kuralları uygulamak için para alıyorum. Ancak, insanlar benden birtakım araştırmaları yapmamı 
isterlerse yapabilirim." 
    "Ya seni ben tutarsam?" 
    Bir an tereddüt ettim ama tam olarak karşı da değildim. 
    "Bilmiyorum" dedim. "Bu iş gittikçe sarpa sarıyor. Önce Beverly ile olan ilişkimi yeniden düzenlemeliyim. 
Onunla belli bir karara varmadan size kesin bir cevap veremem. Ancak bilmelisiniz ki, onun için ortaya 
çıkardığım bilgileri size veremem, sizinle her şeye yeniden başlamak zorunda kalabiliriz." 
    "Fakat benim seni tutmama Beverly engel olamaz, öyle değil mi? Yani tabii, önce sen onunla hesabını 
bitirmelisin." 
    "Tanrım, bütün bunları sabahın bu saatinde düşünmek, benim için çok zor. Fakat sonra düşünüp bir 
karara varacağım. Dönüp dolaşıp yine sizinle çalışmaya başlayacağımı hissediyorum. Bu işin içinde 
herhangi bir çıkar çatışması yok gibi gözüküyor. Fakat gene de Beverly'e bilgi vermeliyim. Bakalım 
müdahale edecek mi?" 
    "Peki ver bakalım." 
    "Peki, siz bu işe para harcamak istediğinizden emin misiniz?" 
    "Elbette eminim. Benim ihtiyacımdan çok daha fazla param var. Elaine'e ne olduğunu da merak ediyorum. 
Üstelik çok da eğleniyorum." 



    "Peki o halde. Önce etrafı bir kolaçan edeyim, sonra sizi arayıp bilgi veririm. Ama Julia, lütfen siz bu süre 
zarfında rahat durun ve tehlikeli şeyler yapmayın" dedim. Bunun üzerine sadece bir kahkaha atmakla 
yetindi. 
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Duşun altında sıcak su bitene kadar kaldım. Sonra blucinimin üzerine pamuklu süveterimi giydim, botlarımı 
da ayağıma geçirerek diz boyu fermuarlarımı çektim. Geniş kenarlı, yumuşak deri, şapkamı giydim ve banyo 
aynasında nasıl gözüktüğüme bir baktım. Galiba yakışmıştı. 
    Önce doğruca büroma gittim ve Beverly Danziger'e iş ilişkimizin bittiğine dair bir mektup yazdım. Bunun 
Danziger'i sinirlendireceğinden emindim ve bu bana hoş bir his veriyordu. Yan taraftaki California Fidelity 
Sigorta şirketinin bürosuna giderek Beverly'e göndermek üzere hazırladığım ayrıntılı fatura ve son 
raporumun birer fotokopisini çektim. Daha sonra Floresta Polis karakoluna giderek orada Çavuş Jonah 
Robb'a Elaine Boldt'a ilişkin bir kayıp dosyası düzenlenmesi gerektiğini söyledim. Ona verdiğim form 
üzerindeki bilgileri daktilo ederken çavuşun parmaklan tuşların üzerinde uçar gibi gidip geliyordu. 
    Otuzlu yaşların sonunda görünüyordu. Üniforması üzerine tam oturmuştu. Belki 10 kilo kadar fazlası vardı 
ancak bu çok itici görünmüyordu. Yine de daha fazla almamaya dikkat etmeli diye düşündüm. Kısa, koyu 
renk saçları özenle taranmıştı. Yüzü hafifçe yuvarlaktı ve sol elinin yüzük parmağında, kısa bir süre 
öncesine kadar orada olması muhtemel bir alyansın izi vardı. Birden yüzüme baktığında mavi gözlerinde 
yeşil hareler olduğunu farkettim. 
    "Buna eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?" diye sordu. 
    "Florida'daki komşusu ona ait bir uçak bileti bulduğunu ve bana göndereceğini söyledi. Bileti inceledikten 
sonra herhangi bir şey bulabilirsem yine sizinle konuşuruz. Ortalıkta Elaine'in Pat Usher isimli bir arkadaşı 
var. Ona göre Elaine Boldt Sarasota'ya gitmeden önce birkaç gün kendisiyle kalmış. Fakat doğrusu ya ben 
söylediklerine pek fazla inanmıyorum." 
    "Nasıl olsa yakında ortaya çıkar. Hepsi öyle olmuyor mu?" 
    Daha sonra yazdığını bir dosyaya koydu. "Siz de daha önce bir polistiniz değil mi?" 
    "Kısa bir süre için" dedim. "Fakat yürütemedim. Belki de biraz isyankâr biriyim. Ya sen? Sen ne kadar 
zamandır bu işi yapıyorsun?" 
    "Tam sekiz yıl oldu. Daha önce pazarlamacıydım. Çeşitli firmaların ilaçlarını satardım. Yeni model 
otomobillerle doktor muayenehanelerini dolaşıp onlara ilaç tanıtmaktan bir süre sonra sıkıldım. Đşin hiç ilginç 
bir yanı yoktu. Aslında, ilaç satmak herhangi bir şey satmaktan farklı da değil. Fakat hastalıklarla 
uğraşmakta iyi para var." Ellerine, sonra da bana baktı. "Umarım, aradığınız hanımı bulabilirsin. Ben de 
sana yardımcı olmak için elimizden geleni yapacağız." 
    "Teşekkür ederim" dedim. "Seni hafta içinde tekrar ararım." 
    Çantamı alarak kalktım. 
    "Hey" diye bağırdı arkamdan. 
    Dönüp baktım. 
    "Şapkanı beğendim." 
    Gülümsedim. 
    Çıkarken ön masada Kimlikler ve Kayıtlar bölümünden Teğmen Dolan'ı gördüm. Üniformalı genç zenci bir 
memurla konuşuyordu. Bakışları beni yakaladığında konuşmasını yarıda keserek bana doğru geldi. Teğmen 
Dolan elli yaşlarında, yuvarlak ve torba suratlı bir adamdı. Başı keldi ve kalan birkaç tel saçını da elinden 
geldiğince usturuplu dağıtarak boş yerleri doldurmaya çalışırdı. Onun bu çabasını hep çok gülünç bulurdum. 
    Onu her sabah banyoda aynanın karşısına geçmiş geriye kalan zavallı birkaç tel saçını, titizlikle ayarlayıp 
açık yerleri kapatmaya uğraşırken düşünmek beni çok güldürürdü. Çerçevesiz yarım camlı gözlük takıyordu 
ve buna henüz alışamamış olmalıydı. Çünkü beni gördü fakat kolayca seçemedi. Gözlüğün önce üzerinden, 
sonra da kafasını kaldırarak altından bakmaya çalışmış, sonunda çıkararak buruşmuş ceketinin cebine 
koymuştu. 
    "Merhaba Kinsey" dedi. "Seni o vurulma olayından bu yana görmemiştim. Nasıl gidiyor, o işi nasıl 
hallettin?" 
    Olayı yeniden hatırlamak canımı sıkmıştı. Bundan iki hafta önce bir araştırma sırasında birini vurarak 
öldürmüştüm. Bu olaydan çok etkilenmiştim ve bütün gücümle unutmaya çalışıyordum. Yeniden bundan söz 
edene kadar, bu işi aklımdan iyice uzaklaştırabilmiş olduğumu farkettim. Uzun zamandır hiç aklıma 
getirmemeye çalışıyordum. Ancak şimdi, yeniden bu kâbustan söz edilince, kendimi kalabalık içinde birden 
çırılçıplak kalmış gibi hissettim. 
    "Đyiyim" dedim bakışlarımı kaçırarak. Birden o plajdaki geceyi yeniden hatırladım. O gece çöp bidonunun 
içinde saklanmıştım ve birdenbire gözüme çarpan ışıkla yarı otomatik silahım elimde âdeta bir refleksle 
belirivermişti. Đşi o anda bir an evvel bitirebilmek için peşpeşe ve belki gereğinden de çok kez tetiğe 
basmıştım. O kapalı alandaki patlamanın şiddetiyle kulaklarım çınlamaya başlamıştı ve aniden gaz kaçağına 
benzer bir tıslama sesi duymuştum. Derken bu hayalden hemen vazgeçtim. Teğmen Dolan orada öylece 



durmuş, bana bakıyordu. Yüzünden bu olaydan hiç söz etmemiş olmayı dilediğini ve ağzını kapalı 
tutamadığı için kendisine kızdığını anladım. 
    Teğmen Dolanla ilişkimizde birbirimize daima mesafeli ve biraz da ters olmuştuk. Birbirimizin işine zoraki 
bir saygı duyuyorduk. Özel detektiflerden diğer meslektaşlarının çoğu gibi o da hiç hoşlanmazdı. Bizim 
yalnızca kendi işimize (her ne demekse) bakmamız gerektiğine inanır ve işin kanuni yönünü kendi gibi 
profesyonellere bırakmamızı isterdi. Benim hayalim ise birgün ikimizin iki ihtiyar gibi oturup çeşitli cinai 
dedikodular yapmamızdı. Fakat şimdi sözünü ettiği çok kişisel bir şeydi. Ve çok canımı sıkmıştı. Tekrar 
gözlerine baktığımda bakışlarının bu defa ifadesiz olduğunu gördüm. 
    Başımı iki yana salladım. "Özür dilerim" dedim. "Beni birden çok şaşırttın. Sanırım hâlâ bu olayın 
etkisinden sıyrılmaya çalışıyorum." Aslında beni şaşırtan, birisini öldürmüş olmam ve sonra buna fazla 
aldırış etmememdi. Gerçi bu tam olarak böyle değildi. Aldırış ediyordum tabii ki ama yine aynı tehditle karşı 
karşıya kalsam aynı şeyi bir kez daha yapmaktan çekinmeyecektim. Her zaman iyi bir insan olduğuma 
inanmıştım. Ama şimdi 'iyi' insan'ı tarif ederken bir parça güçlük çekiyordum, iyi insanlar başkalarını 
öldürmezlerdi. Buna göre şimdi ben kendimi nasıl tanımlamalıydım? 
    "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
    Yeniden kafamı salladım ve konuya döndüm. "Kayıp birinin dosyasını bildirdim" dedim. Biraz tereddüt 
ettim. Kapı komşusunun öldürülmesi olayını araştırırken onun Elaine'le karşılaşmış olması ihtimalini 
düşündüm. "Sen geçen Ocak ayında şu Grice cinayetiyle ilgilendin mi? 
    Yüzü ifadesizleşerek bana baktı. Şüphesiz ilgilenmişti. "Mesele nedir?"- diye sordu. 
    "O olayda bitişik evde yaşayan Elaine Boldt isimli bir kadınla görüşüp görüşmediğini merak ettim?" 
    "Bu ismi hatırlıyorum" diye dikkatlice cevap verdi. Onunla telefonda görüşmüştük. Kendisine buraya da 
gelip ifade vermesini söyledim ama galiba gelmedi. Yoksa senin müşterin mi?" 
    "Hayır. Ben onu arıyorum." 
    "Ne kadar zamandan beri kayıp?" 
    Ona olayla ilgili bilgiler verdikçe aklına gelen olasılıkların benim daha önce düşündüklerimin aynısı 
olduğunu görüyordum. Santa Teresa bölgesinde her yıl kadın, erkek dört bin kadar kayıp olduğu bildirilirdi. 
Bunların çoğu tekrar bulunabiliyor ancak az da olsa bir kısmı buharlaşıp gidiyordu. 
    Teğmen ellerini cebine. soktu ve ayaklarının üzerinde ileri geri sallanarak, "Geri döndüğünde ona mutlaka 
gelip benimle konuşması gerektiğini söyle" dedi. 
    Şaşırdım. "O iş henüz çözümlenmedi mi?" 
    "Hayır ve bu olayı oturup, seninle tartışacak değilim. Bölüm politikası, bilirsin." En sevdiği söz buydu. 
    "Aman Tanrım, Teğmen Dolan, ne olmuş yani" dedim. "Bunu zaten sizden isteyen kim." Güya prestijini 
korumaya çalışıyordu. Fakat ben onun bu ukala ve kendini beğenmiş tavırlarından artık çok sıkılmıştım. 
Kendisine sanki bildiğim her şeyi anlatmalıydım fakat o bana en ufak bir bilgi bile vermemeliydi. Bu defa çok 
kızmıştım, bunu o da farketti. 
    Bana gülümsedi. "Şu burnunu üstüne vazife olmayan işlere sokmak huyundan hâlâ vazgeçmediğini 
görüyorum" dedi. 
    "Sana yardımcı olacağım zamanlar da olur" dedim. "Bu arada Elaine Boldt'u bulup konuşmak istiyorsan 
kendin bulman gerekecek." 
    Hışımla dönüp çıkış kapısına doğru gittim. 
    "Hey, böyle davranmana hiç gerek yok" diyerek arkamdan seslenince tekrar yüzüne baktım. Beni 
sinirlendirmiş olmak onu bayağı tatmin etmiş görünüyordu. 
    "Ya, öyle mi" dedim ve çift çıkış kapısının bir kanadını iterek dışarı çıktım. 
    Dışarıda hava kararmıştı ve durup kendimi bir toplama ihtiyacı hissettim. Hiç şüphe yok ki adam beni 
sinirlendirebiliyordu. Derin bir nefes.aldım. 
    Hava ılıktı. Saklandığı bulutun içinde parça parça ışıyan güneş etrafa limon rengi bir ışıkla yansıyordu. 
Çalılıklar açık yeşil bir parıltı içindeydi, çimenler ise susuzluktan yapay bir görünüm almışlardı. Haftalardır 
yağmayan yağmur yüzünden Haziran ayı puslu sabahlar, kasvetli akşam üstleri ve serin gecelerle monoton 
devinimini sürdürmekteydi. Aslında, Teğmen Dolan'ın Marty Grice cinayetine ilişkin sözleri kafama takılmıştı. 
Bunun Elaine'in gidişiyle bir bağlantısı ya da dolaylı bir ilişkisi var mıydı acaba? Tillie'nin evindeki şiddet 
gösterisi ile ilişkiliyse pekâlâ Elaine'le de öyle olabilirdi. Acaba Elaine, teğmenin kendisine olayla ilgili 
sorduğu sorulara cevap vermekten kaçınmış ve bazı şeyleri gizlemeye çalışmış olamaz mıydı? En iyisi, 
geçmişe dönerek biraz araştırmalı diye düşündüm. 
    Bu düşünceyle hemen altı blok ötedeki basın bürosuna giderek oradaki görevliye Marty Grice cinayetiyle 
ilgili haberin yer aldığı gazeteyi görmek istediğimi söyledim. 4 Ocak tarihli gazetede haber bölgesel haberler 
sayfasında en çok üç santimlik iki sütuna geçilmişti. 
     
                      POLĐSE GÖRE HIRSIZ GĐRDĐĞĐ EVDE 
                      KADINI ÖLDÜRDÜ VE CESEDĐNĐ YAKTI 
     



  Santa Teresa'da bir ev hanımı bölgenin batısında bulunan evinde dün gece yapılan bir soygun sırasında 
hırsızlar tarafından feci biçimde dövülerek can verdi. Cinayet Masası detektiflerine göre 2095 Via Madrina 
adresinde oturan, Martha Renee Grice (45) adlı talihsiz kadın önce ucu küt bir aletle dövülmüş, sonra 
üzerine yanıcı bir madde dökülerek yakılmıştır. Kurbanın cesedi feci biçimde yanmış olarak yangına 
müdahale eden itfaiye ekiplerinin yarım saat süren çalışmasından sonra bulunmuştur. Yangın komşular 
tarafından gece saat 9.55'te fark edilmiş ve yanan eve kapı komşu olan diğer iki ev de hemen tahliye 
edilmiştir. Olayda başka bir yaralanma olmadığı bildirilmiştir. Kundaklamayla ilgili araştırma polisler 
tarafından genişletilmektedir. 
     
    Olay bu kadar kısa bir haber olamayacak kadar büyüktü. Belki de polisler olayla ilgili araştırmaları pek 
fazla derinleştiremedikleri için haberini asgari düzeyde tutmuşlardı. Bu Teğmen Dolan'ın olumsuz tavrını ve 
işbirliği yapmak istememesini biraz açıklamaktaydı. Belki de yeterli delili yoktu. Çünkü bunun dışında hiçbir 
neden bir polisi bu derece ketum ve olumsuz bir hale koyamazdı. Defterime hemen gereken bilgileri 
kaydederek şehir kütüphanesine kadar yürüdüm. Oradan geçen ilkbahar dönemine ait olan şehir rehberini 
aldım. "Martha Grice ve Leonard Grice inşaat müteahhidi" rehberde 2095 Via Madrina adresinde yer 
almışlardı. Leonard Grice Martha'nın kocası olmalı diye düşündüm. Ancak gazete haberinde ondan hiç söz 
edilmemişti. Bütün bu olup bitenler sırasında acaba Leonard Grice neredeydi? Rehberde 2093 kapı 
numarasıyla onlara komşu oldukları gözüken Orris ve May Snyder da vardı. Meslek hanesinde Orris'in 
emekli olduğu yazılıydı ama nereden olduğu belirtilmemişti. Telefon numaralarını ve adlarını hemen 
kaydettim. Eğer bulabilirsem neler olup bittiğini dinlemek çok ilginç olacaktı. Belki de Elaine'in gördüğü fakat 
anlatmaktan çekindiği bazı şeyler vardı. Böyle düşündükçe, bu olasılık kafama daha bir yatar olmuştu. 
Üstelik bu olasılık araştırma ufkumu genişletebileceğim yeni bir alan olacaktı. 
    Otomobilimi park yerinden alarak yeniden Via Madrina'ya doğru yola çıktım. Şimdi saat 12.00'ydi ve lise 
öğrencileri yollan doldurmuşlardı. Kız öğrenciler, blucinler, şortlar, beyaz çoraplar ve yüksek ökçeli 
papuçlarıyla, erkekler de şort ve atletleriyle ortalıkta boy gösteriyorlardı. California'ya yaraşan sağlıklı, 
düzgün görünüşlü çocuklar çoğunluktaydı. Ancak aralarında üç beş tane Punk'çı da vardı. Bunların çoğu 
üzerlerinde paçavra gibi giysiler, çirkin ve harap atletlerle bazıları da askeri kamuflaj giysileri içerisinde sanki 
bir hava hücumuna hazırlanıyor gibi ortalıkta dolaşıyorlardı. Kızların yarısı, kulaklarının her birinde üç, dört 
küpe ve kimi zaman ıslak gibi duran kimi zaman da midilli kuyruğu gibi başlarının bir tarafından sanki su 
fışkırıyor izlenimi vererek sarkıttıkları saçlarıyla garip bir haldeydiler. 
    Otomobili sitenin önünde park ettiğimde altı kız öğrenciden oluşan bir grubun kaldırımda ellerinde kokulu 
sigaralarla yürüdüğünü gördüm. Omuzlarında vatkalar, tırnaklarında yeşil ojeler ve koyu renk rujlarıyla sanki, 
1943 yılındaki bir dans partisine gidiyor gibiydiler. 
    Konuşmalarının küçük bir bölümüne kulak misafiri oldum. 
    "Anlattıklarımdan bir b.. anladın mı sanki, seni geri zekâlı karı" ve "Bana bak o.....senin derdin ne ha?.. 
Ben sana ne yaptım ki?" diye sürüp giden konuşmalardı. 
    Kendi kendime gülümseyip geçtim ve kafamı çevirerek, Grice'ların evlerine doğru ilgiyle baktım. 
Doğramaları beyaz, bir buçuk katlı bir evdi. Önünde kalın kırmızı tuğla sütunların üzerine oturtulmuş "L" 
biçimli bir verandası vardı. Verandanın çatısının büyük bir bölümü yanmıştı. Avlu kazınmış gibiydi ve yeni 
cesur dallar verandayı kapatmaya çalışsa da ortalık yangından sonraki kahverengi ve kuru görüntüdeydi. 
Birinci katta ön pencerelerin çerçeveleri yangının sıçradığı bölgelerde siyah bir isle kaplıydı. Üzerinde 
geçmek yasaktır yazan bir levha asılıydı. Kurtarma ekiplerinin içeriye girerek her şeyi temizlemiş olup 
olmadığını merak ediyordum. Umarım henüz bunu yapmamışlardır diye düşündüm ama fazla şansım 
olmadığı da bir gerçekti. Aslında evi yangından hemen sonra o geceki haliyle incelemek isterdim. Keşke 
Leonard'la da biraz sohbet edebilseydim. Evde birilerinin yaşadığına dair hiçbir belirti yoktu. Bulunduğum 
yerden bile kolayca altı aylık 'yanmış ahşap kokusunu alabiliyordum. Üstelik itfaiye hortumlarının 
sürtünmesiyle oluşmuş kırık ve çatlak tahtalar hâlâ onarılmamış, öylece durmaktaydı. 
    Elaine'in evine doğru gidiyordum ki birinin Grice'ların tahta bahçe kapısından geçerek geldiğini gördüm. 
Durup seyrettim. On yedi yaşlarında, saçlarını Mohawk kızılderililerine benzer biçimde kestirmiş ve 
tepesinde beş santim uzunluğunda dikili bir tutam pembe kuru ot gibi bırakmış genç bir çocuk olduğunu 
gördüm. Başını önüne eğmişti ve ellerini üzerindeki asker gocuğunun ceplerine sokmuştu. Hemen onu daha 
önce, Elaine'in evinde ilk kez yaptığım araştırma esnasında evin ön penceresinden dışarıya bakarken 
gördüğümü hatırladım. Elinde aldırışsız sardığı bir esrarlı sigarayla caddenin aşağısında durmuş avare 
avare çevreye bakmıyordu. Bu işle onun ne ilgisi olabilir diye düşündüm ve soğukkanlılığımı muhafaza 
etmeye çalışarak ona doğru döndüm. O da tam Grice'ların bahçe sınırına varmıştı. 
    "Merhaba" diye seslendim. 
    Şaşırarak bana baktı. Gençlerin genellikle büyükleri selamlarken takındıkları bir tavırla, "Merhaba" dedi. 
    Yüzü genel görünüşüne pek uygun düşmüyordu. Derin ve yeşim yeşili gözleri, koyu renk kirpikleri ve yine 
koyu renk kaslarıyla tamamlanıyordu. Kaşlar burnunun üzerinde bir köprü gibi birleşmişti. Temiz bir cildi 



vardı. Gülümseyince öndeki uzun dişleri hemen ortaya çıkmaktaydı. Sol yanağında gamzesi vardı. Bana 
bakarak geçiyordu ki hemen yetiştim, kolundan hafifçe tutarak yakaladım. 
    "Biraz konuşabilir miyiz?" 
    Yüzüme bir baktı sonra da hızlıca arkasını yokladı. 
    "Bana mı konuşuyorsun?" 
    "Evet. Seni karşıdan gelirken görünce biraz konuşmak istedim. Buralarda bir yerde mi oturuyorsun?" 
    "Ne? Ha, evet. Birkaç blok ötede oturuyorum. Bu benim amcam Leonard'ın evi, Geçerken, ona ait eşyalar 
çalınmasın diye kontrol ediyordum." Sesi yumuşak, neredeyse feminendi. 
    "Kastettiğin ne gibi eşyalar?" 
    Yemyeşil gözleriyle bana sorar gibi baktı. Gülümseyince bütün yüzü aydınlandı. "Sen polis falan mısın?" 
    "Özel detektifim" dedim. "Adım Kinsey Millhone." 
    "Vay, bu müthiş" diye bağırdı. "Benim adım Mike. Sen burada, evi falan mı bekliyorsun?" 
    Başımı salladım. "Hayır. Ben aslında başka bir işle ilgileniyordum. Bu yangın olayını duyunca ilgimi çekti. 
Yanan, senin yengendi değil mi?" 
    "Evet" dedi sırıtarak. "Tanrım olanlar çok kötüydü. Demek istediğim aslında yengemle öyle çok yakın falan 
değildik belki ama amcam bu olaydan sonra iyice dağıttı. Bu başına gelenler çok b...tan." Sonra da uysalca, 
"Ah, affedersin," dedi. "Fakat gerçekten, hayata küsmüş gibi şimdi kızkardeşinin yanında kalıyor." 
    "Onunla nasıl görüşebilirim?" 
    "Birlikte kaldığı halamın adı Lily Howe fakat telefon numarası yanımda yok, keşke olsaydı, sana yardımcı 
olmak isterdim." 
    Yüzü kızarmaya başlamıştı. Pembe saçlar, yeşil gözler, gül rengi yanaklar ve yeşil asker gocuğu. Bu 
haliyle bir doğum günü pastasına benziyordu. Masum ve neşeliydi. Eliyle tepesindeki süpürge gibi saçlarını 
düzeltti. 
    Bu kadar endişelenmesinin sebebini anlamaya çalışıyordum. "Orada, arka tarafta ne yapıyordun?" 
    Geriye, bahçeye doğru baktı ve tedirgin bir biçimde omuzlarını silkeledi. "Asma kilidi kontrol ediyordum. 
Biraz paranoyak oldum galiba. Aslında, bunun için bana ayda on papel veriyorlar ve ben de bunu haketmeye 
çalışıyorum. Benden istediğin başka bir şey yoksa şimdi gidip öğle yemeğimi tıkınmak ve sonra da okula 
dönmek istiyorum. Tamam mı?" 
    "Tabii. Belki seninle sonra yine görüşürüz." 
    "Tamam, bu çok iyi olur. Ne zaman istersen." Bana yeniden gülümsedi ve önce gözleri benimkilere takılı 
geri geri yürüdü. Sonra dönüp oradan uzaklaştı. Arkasından dar sırtına ve zayıf kalçalarına bir süre baktım. 
Onda sanki beni rahatsız eden bir şeyler var gibiydi. Ama bunun ne olduğunu çıkaramıyordum. Sanki bazı 
şeyler tam oturmuyordu. Şu biraz yapmacıklı yardımseverliği ve bakışları. Saf, hilekâr ve üstelik temiz 
vicdanlı bir çocuk. Oysa ben, onun bir vicdanı olduğuna bile inanmıyordum. Bu arada onu da bir araştırayım 
diye düşündüm. Sitenin avlusuna girdim. 
 7 
Tillie'yi elinde bir hortumla yerleri sularken buldum. Suyun tazyiki yerdeki çerçöpü sürüklemiş götürüyordu. 
Palmiye yapraklarının ucundan sular damlıyor ve hortumun kauçuk kokusu ıslak toprak kokusuna 
karışıyordu. Yerdeki taş basamaklar kocaman eğrelti otları arasında sıkışıp kalmıştı. Tillie beni görünce 
gülümsedi ve hortumun tetiğini bırakıp suyun akışını durdurdu. Üzerinde bir tişörtle blucin vardı ve altmış 
yaşına rağmen bu haliyle bir genç kız gibi duruyordu. 
    "Hiç uyuyabildin mi?" diye sordum. 
    "Hayır. Ve camlar takılana kadar da burada kalmayacağım. Belki bir alarm sistemi taktırırım. Buraya gelip 
bir şeylerle meşgul olayım dedim. Yerleri sulamak insana çok huzur veriyor ve dinlendiriyor. Sence de öyle 
değil mi? Ama bu galiba yetişkinlere göre bir eğlence. Çünkü hatırlıyorum, ben küçükken babam elinden 
hortumu alıp bunu yapmama asla izin vermezdi." 
    "Karakola gittin mi?" 
    "Hayır. Henüz değil ve doğrusunu istersen gitmeye de pek bayılmıyorum." 
    "Ben kısa bir süre önce gittim ve Elaine için de bir kayıp dosyası düzenlettim. 
    "Ne söylediler? Herhangi bir bilgi alabildin mi?"- 
    "Pek fazla değil" dedim. "Ama ellerinden geleni yapacaklar. Marty Grice davasını soruşturan cinayet 
masası detektifine rastladım. Elaine'le bu davayla ilgili olarak görüştüğünü ve onu karakola çağırdığı halde 
Elaine'in bir daha hiç ortalarda gözükmediğini söyledi. Onun Florida'ya gidişi bu olaydan ne kadar sonraydı? 
Hatırlayabiliyor musun?" 
    "Pek emin değilim. Ancak galiba aynı hafta içinde gitti. " 
    Bu cinayet onu çok kötü etkilemişti. Bundan sana bahsettiğimi hatırlıyorum." 
    "Sen onun hasta olduğunu söylemiştin." 
    "Evet. Ama onda daima yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Bu cinayetin onu endişeden çılgına çevirdiğini 
ve şehir dışına çıkıp uzaklaşmanın iyi olacağını düşündüğünü söylemişti, Bir dakika bekle." Böyle 
söyleyerek, Tillie çalılıkların içine girerek musluğu kapattı. Sonra hortumun içinde kalan suyu boşaltarak 



hortumu katlayıp kaldırdı. Fundalıkların arasından çıkıp dönerken ıslak ellerini pantolonuna silerek 
kurutmaya çalışıyordu. "Sence Elaine Marty'nin ölümüyle ilgili bir şeyler mi biliyordu?" 
    "Bu bence araştırmaya değer" dedim. "Dairesinin yan penceresinden onların evlerinin girişi gayet iyi 
görülebiliyor. Belki hırsızı gördü." 
    Tillie şüpheli bir ifadeyle, "Karanlığa rağmen mi?"diye sordu. 
    "Pek mantıklı gözükmüyor değil mi?" diye söylendim. "Ama ben de nasıl düşüneceğimi şaşırdım." 
    "Eğer katili görmüşse ve kim olduğunu biliyorsa, polise neden gitmesin?" 
    "Kimbilir? Đnsanlar bazen bu gibi durumlarda panikler ve olaylara karışmaktan çekinirler. Belki o da kendini 
tehlikede hissediyordu." 
    "Eh, gerçekten sinirlenmiş ve korkmuştu. Ama o hafta hepimiz de aynı durumdaydık. Bu olay hepimizi 
aynı biçimde sinirlendirmiş ve korkutmuştu. Her neyse biraz içeri gelmek ister misin?" 
    "Evet. Biraz gelip, onun faturalarına bir göz atmak istiyorum. En azından kredi kartları hesaplarından ve 
onları en son nerede ve ne zaman kullandığından haberimiz olur. Yeni gelen bir şeyler var mı?" 
    "Yalnızca birkaç şey daha geldi. Dur da getirip sana göstereyim." 
    Tillie'nin lobiden geçerek koridorda ilerlemesini takip ettim. 
    Ön kapının kilidini açtı, oturma odasına gitti ve sekreter masasının bulunduğu tarafa doğru yöneldi. 
Kütüphanenin camlan kırılmış olduğu için kilidi açmaya gerek yoktu. Tillie'nin biraz tereddüt ettiğini gördüm. 
Yüzünde biraz şaşkın bir ifadeyle işaret parmağını sanki poz veriyormuşcasına yanağına götürdü. "Bu çok 
garip" diye söylendi. 
    "Nedir garip olan?" diye sordum ve ben de kütüphaneli masanın önüne gittim. Raflarda bir gece önce 
yerlere düşüp dağılmış ve bizim tekrar toplayıp yerleştirdiğimiz kitaplar, bir küçük pirinç fil ve yine küçük bir 
çerçeve içinde ağzında bir sopa tuttuğunu görebildiğim bir köpek resminden başka hiçbir şey yoktu. 
    "Elaine'in faturalarını bulamıyorum. Oysa burada olmalıydılar" dedi. "Ama bu sence de garip değil mi?" 
Tekrar masanın çekmecelerine döndü ve içindekileri birer birer yeniden gözden geçirmeye başladı. 
    Sonra mutfağa gitti ve yine geçen gece kırılan cam parçaları ve çeşitli döküntüleri koyduğumuz siyah 
plastik torbanın içini de araştırdı ama hiçbir iz bulamadı. 
    "Kinsey, inan bana masadaydılar" diye söylendi. "Kendi gözlerimle gördüm. Nereye gitmiş olabilirler ki? 
Bunu hiç anlamıyorum." 
    Sonra bana baktı ve açıkça göz önünde duran ihtimali farkediverdi. 
    "O almış olabilir mi?" diye sordu. "Hani şu, geçen gece eve girmiş olan kadın." 
    "Bilemiyorum Tillie" dedim. "Ama düşününce birinin sen evde olduğun halde evine gelip hiçbir neden 
yokken ortalığı alt üst edip gitmesi doğrusu pek anlamlı değil. Faturaları dün burada gördüğünden emin 
misin?" 
    "Elbette. Hatta yeni bir deste yapıp gelen faturaları da diğerlerinin yanına şu çekmeceye koydum. Đşte tam 
buradaydılar. Ama dün gece buraları toparlarken onları tekrar görüp görmediğimden emin değilim. Sen 
hatırlıyor musun?" 
    Şöyle bir hafızamı yokladığımda faturaları yalnızca Tillie ile ilk konuşmamızda görmüş olduğumu 
hatırladım. Yine de biri onları niçin çalmak istesin diye düşünüyor ve buna bir anlam veremiyordum. 
    "Belki etrafı rahatça aramak için önce seni korkutup ayak altından çekilmeni istedi" dedim. 
    "Ve gerçekten de tam istediği gibi oldu. Çünkü öylesine korkmuştum ki, odamdan dışarı bir adım bile 
atmaya cesaret edemedim. Ama bunu neden yaptı? Bunu hâlâ anlayamıyorum."' 
    "Ben de. Aslında faturalar çoğaltılarak saklanabilir ancak çok mecbur kalmadıkça bu zahmete ben de 
girmem doğrusu." 
    "Benim asıl kanımı donduran şey evimin anahtarının kimde olduğunu düşünmek." 
    "Bunda haklısın. Beni de cevaplanamamış bir dizi soru kadar çılgına çeviren başka bir şey olamaz. 
Bakalım, şu komşudaki cinayetle ilgili neler bulabileceğim? O olayın bütün bu olanlarla bir biçimde ilişkisi 
olduğunu sanıyorum. Son zamanlarda Leonard Grice'la hiç konuştun mu?" 
    "Hayır. Olaydan bu yana onu hiç ortalıkta görmedim." 
    "Şu, diğer tarafta oturan Snyder'lara ne dersin? Bir şey biliyor olabilirler mi?" 
    "Belki de. Benim gidip onlarla konuşmamı ister misin?" 
    "Hayır. Sen o işi bana bırak. Ben hallederim. Yalnız son bir şey soracağım. Leonard Grice'ın pembe, 
Mohawk saçlı bir yeğeni var. Onu tanıyor musun?" 
    "Mike." 
    "Evet. işte o. Sence geçen gece eve giren o olabilir mi?; Onunla geçen gün dışarda karşılaştığımda biraz 
konuştuk. Pek fazla iriyarı biri değil. Dolayısıyla gece karanlıkta görsen pekâlâ bir kadın olduğunu 
düşünebilirsin." 
    "Zannetmiyorum" dedi. "Belki o olmadığına yemin edemem ama yine de pek sanmıyorum." 
    "Aslında ben de cinsiyetle ilgili bu tür tahminler yapmayı pek sevmem ama yalnızca bir düşünceydi. 
Aslında herkes olabilir. Şimdi gidip şu Synder'larla bir görüşelim. Bakalım, onlar neler söyleyecek. Kendine 
iyi bak." 



     
2093 numaralı bu ev yanan komşu eve çok benziyordu. Aynı büyüklükte, aynı beyaz çerçeveler ve kırmızı 
üzeri pürüzlü tuğlalar. Ateş tuğlası görünümünde ama kötü birer taklit. SATILIK levhasının üzerine sonradan 
yapıştırılmış bir bantta SATILDI! yazıyordu. Büyük geniş bir ağaç avluyu gölgelendiriyor ve nemli, karanlık 
bir sarmaşık gibi sarkıp kendi gövdesini boğuyor, kapatıyordu. Girişteki basamağın üzerine çıktım ve 
alüminyum çerçeveli kapıyı hafifçe tıklattım. Ön kapının geniş camı iki çıta arasında gerilmiş, beyaz ve şeffaf 
bir perdeyle kapatılmıştı. Birkaç saniye sonra biri perdeyi aralayıp baktı. 
    "Bay Snyder?" 
    Perdeyi bırakarak kapıyı araladı. Yetmiş yaşlarında, hafif toplu ve müşfik ifadeli bir adam belirdi. 
Bakışlarında bebeklere mahsus derin bir merak ifadesi vardı. 
    Kartımı çıkararak uzattım. "Adım Kinsey Millhone" dedim. "Birkaç dakika zamanınızı alabilir miyim. 
Hemen size komşu evde oturan Bayan Elaine Boldt'u arıyorum ve onun arkadaşı Bayan Tillie Ahlberg sizinle 
konuşmamın faydalı olabileceğini söyledi. Bana yardım edebilir misiniz?" 
    Snyder önce dış kapının mandalını açtı. "Elimden geldiği kadar yardım ederim" dedikten sonra kapıyı 
açarak bana içeri girmemi söyledi. Onun ardından içeri girdim, içerisi bir kutu gibi kapalı ve karanlıktı. 
Mutfaktan yemek kokulan geliyordu. Evin arka tarafından tiz sesli bir kadın bağırdı. 
    "Ne oldu, Orris? Kim var orada?" 
    "Tillie bize birini göndermiş." 
    "Kim?" 
    Yaşlı adam bana dönerek "Bir saniye bekleyin" dedi. "Karım avludaki çimenler kadar sağırdır. Lütfen bir 
yere oturun." 
    Bay Snyder tekrar içeri geçti ve ben de ahşap süslemeli bir koltuğa oturarak beklemeye başladım. 
Döşemenin kumaşı koyu kestane renkli yaprak baskılarla süslüydü. Koltuk eski çağlardan fırlamış gibiydi ve 
toz kokuyordu. Buna uyan, üzerinde yırtılmış gazeteler duran bir ikili koltuk ve alçak, maun bir sehpa 
üzerinde de oval cam bir kap vardı. Đçinde bir sürü ıvır zıvır üst üsteydi. Köşeleri katlanmış birtakım kâğıtlar, 
seramikten sarmaş dolaş iki fare biçimli vazo, plastik çiçekler, bronzdan yapılmış dua eden eller biblosu, altı 
tane silgileri kemirilmiş kurşun kalem, ince şişeler, kısa süre önce içinin sütle dolu olduğu kenarlarındaki ince 
beyaz tabakadan anlaşılan bardaklar ve folyo kâğıda sarılmış ne çeşit olduğunu tam olarak anlayamadığım 
bir de kek vardı. Bay Synder bu haliyle masayı dışarı çıkararak pekâlâ bir işportacı tezgâhı gibi kullanabilirdi. 
    Arka odadan karısına sıkıntıyla yaptığı açıklamaları işitebiliyordum. "Kimse bana bir şeyler satmaya 
çalışmıyor" diyordu. "Tillie'nin yolladığı bir kadın yalnızca. Bayan Boldt'u aradığını söylüyor. Boldt! Hani şu 
Tillie'nin üst katında oturan kadın. Arada bir Leonard ve Martha ile kâğıt oynardı, hatırladın mı?" 
    Cılız bir ses karşılık verdi. Sonra yeniden Snyder'ın sesini duydum. 
    "Hayır, senin gelmene hiç gerek yok, ben icabına bakarım." 
    Yeniden göründüğünde başını iki yana sallıyordu. Çenesi kızarmıştı. Göğsü kabarmış, belinin üst tarafına 
çökmüş gibiydi. Pantolonunu koca göbeğinin üzerine iyice çekmiş ve kemerle bağlamıştı. Paçaları 
bileklerinin üzerinde kalıyordu. Pantolonunu ikide bir, sanki yapmasa düşecekmiş gibi asılıp çekiştiriyordu. 
    Ayağında çorapsız giydiği terlikleri vardı. Dar ve bembeyaz ayak bileklerinden kıllar fışkırıyordu. 
    "Şuradaki lambayı yakıverin" diye seslendi. "Cimriliğinden karanlıkta oturmamızı ister. Bu yüzden evin 
içinde kör gibi dolaşıp durmak zorunda kalıyorum." 
    Ayaklı abajurun ipini, uzanarak çektim. Kırk watt'lık ampul hafif ve puslu bir ışıkla yandı. Holde ağır ağır 
ayak sürterek dolaşan birinin sesleri işitiliyordu. 
    Bayan Snyder önünde özel yürüteciyle belirdi. Zayıf ve solgun gözüküyordu ve çenesi titremekteydi. 
Tahta döşeme üzerinde bir süre durup dinlendi. Yeniden hareket ettiğinde, ayakları yere yapışıyormuş gibi 
garip bir ses çıkartıyordu. Sanki çıkan ses ıslak, silinmiş ve henüz kurumamış döşemeden geliyordu. 
Titreyen elleriyle tutunduğu yürütecine dayanarak durdu. 
    "Oturmak ister misiniz?" diye sordum. 
    Gözlerini, sesin kaynağını bulmak istercesine duvara doğru kaldırıp baktı. Kafası kuruyup, ufalmış bir 
kabak kadar küçücüktü. Sanki içten içe çürümüş yumuşamıştı. Gözleri kısık ve ufacıktı. Alt çenesinde erimiş 
mum parçası gibi duran bir dişi vardı. Şaşırmış görünüyordu. 
    "Ne?" diye sordu. Sorduğu soruya cevap alabilmekten umutsuz gözüküyordu. Bugünlerde kimsenin onun 
sorularına cevap verdiğini zannetmiyordum. 
    Snyder sabırsızca bana el etti. "Bir şeyi yok, merak etmeyin. Bırakın, biraz ayakta kalsın. Doktor mümkün 
olduğu kadar ayakta kalmasını tavsiye ediyor." 
    Onu izlerken kendimi rahatsız hissediyordum. Orada öylece, şaşkın ve âciz durmaktaydı. Bir yerlere 
tutunup kendisini çekerek ayağa kalkmayı keşfetmiş, ama sonra yeniden oturmayı beceremeyen bebekler 
gibiydi. 
    Bay Snyder onu önemsemeden bacaklarını açarak koltuğa yerleşti. Kocaman hantal gövdesi, koltuğun 
üzerini bir anda kaplamıştı. Bütün dikkatini bana vererek konuşmaya başladı. 



    "Kırk yıldır, bu evde oturuyoruz" dedi. "1943 yılında burayı dört bin dolara almıştım. Đddiaya girerim bu 
fiyata bir ev satın alınabileceğini hiç duymamışsındır. Şimdi bu ev en azından yüz elli bin dolar eder. Bu 
yalnızca arsanın ederi, evi saymıyorum. Burayı yıkar ve yerine ne isterlerse onu yaparlar. Allah kahretsin, 
zavallı karım artık yürütecini getirip dolaba bile koymaktan âciz. Bak şu bizim komşu Bay Leonard 
neredeyse evini tam yüz otuz beş bin dolara satıyordu. Bütün kâğıtlar tamamdı ama son anda iş bozuldu. 
Ona çok üzülüyorum. Evi yandı, karısı öldü. Şimdiki gençlerin dediği gibi "karma"sı kötüymüş." 
    Bunları aklıma not alırken o istekle anlatmaya devam ediyordu. Bu umduğumdan da iyiydi. Hiç laf açmak 
zorunda değildim. Ancak Elaine'in nerede olabileceğini ve kayboluşu ile komşuda olup bitenler arasındaki 
münasebeti ortaya çıkarabilecek biçimde konuşmayı yönlendirmeyi düşünüyordum ki o sırada Orris Snyder 
anlatmasını bitirmiş bana bakıyordu. 
    "Evi sattınız değil mi? Dışarıda SATILDI tabelasını gördüm." 
    "Evet satıldı" dedi tatminkâr bir edayla. "Çocuklar gelip her şeyi paketledikten sonra biz de emekliler 
yurduna taşınacağız. Rezervasyonumuzu yaptırdık bile. Karım artık yaşlandı. Çoğu zaman nerede olduğunu 
bile unutuyor. Bir yangın çıksa hiçbir şeyin farkında olmaksızın yemek pişirmeye devam eder." 
    O sırada âdeta dizlerini kilitlemiş gibi kımıldamadan ayakta duran zavallı yaşlı kadına baktım. Neredeyse 
düşüp bayılacaktı ama buna pek aldırış etmiyor gibiydi. 
    Snyder görünmeyen birinin sorusunu cevaplar gibi konuşmasına devam etti. "Evet efendim. Sonunda 
evimizi de sattık işte. Onu alın terimle temiz ve dürüst yoldan kazandığım dört bin dolarla satın almıştım ve 
şimdi, işte kâr diye ben buna derim. Ne dersiniz? Söylediklerim doğru değil mi?" 
    "Hiç fena değil" diye cevap verdim. O sırada karısına göz attığımda zavallı yaşlı kadının bacakları 
titremeye başlamıştı. 
    "Niçin yatağına dönmüyorsun May?" diyerek karısına çıkıştı. Bir yandan da bana karısının bu tavrını 
onaylamadığını belirten bir bakış attı. "Đyi duyamıyor, işitme yeteneği gidip geliyor. Gözleri de ancak hareket 
halindeki şekilleri seçebiliyor. Geçenlerde şu yürütecinin bir ayağı sandık odasının kapısına takılı kalmış ve 
kurtulana dek tam kırk altı dakika orada ayakta uğraşıp durmuş. Zavallı yaşlı ahmak." 
    "Onu yatağına götürmenize yardım etmemi ister misiniz?" diye sordum. 
    Snyder yayıldığı üçlü koltuğun üzerinde zorlukla doğruldu ve karısının yanına yaklaşıp yüksek sesle 
bağırdı. 
    "Git biraz uzan May. Daha sonra sana atıştırman için biraz kek getiririm." 
    Yaşlı kadın boş gözlerle kocasının boynuna doğru baktı. Fakat ben onun söylenen her şeyi kelimesi 
kelimesine anladığına yemin edebilirdim, inat ve huysuzlukla anlamaz görünmekte direniyordu. 
    "Lambaları niçin yaktın? Henüz gündüz olduğunu sanıyordum" dedi. 
    "Şu ampulü yakmak yalnızca, beş cent. Bunu mu dert ediyorsun?" 
    "Ne?" 
    "Diyorum ki, dışarısı zifiri karanlık ve sen hemen yatağına girip yatmalısın" diye haykırdı. 
    "Pekâlâ" diye söylendi. "Öyleyse gideyim." 
    Yürütecini yere vurarak, yalpalaya yalpalaya, yürümeye başladı ve geçerken gözü yeniden bana takıldı. 
    "Bu da kim?" 
    "Kadının biri işte" diye söylendi Snyder. "Ona, Leonard'ın talihsizliğini anlatıyordum." 
    "Ona o gece duyduğum çekiç seslerini de anlattın mı? Beni sabaha kadar uyutmamıştı. Duvara resim 
asar gibi durmaksızın, güm güm güm. Sonunda ilaç almak zorunda kaldım çünkü başım müthiş ağrımıştı." 
    "Bu aynı gece değildi May. Sana kaç kez söylemeliyim? O gece Leonard evde yoktu ve bu tür işleri evde 
yalnızca o yapar. Herhalde hırsızların duvara çivi çakarak resim asmaya çalıştıklarını düşünmüyorsun?" 
    Snyder bana baktı ve işaret parmağını şakağına dayayarak, kansının aklının pek yerinde olmadığını 
gösteren bir işaret yaptı. 
    "Güm, güm, güm" diye tekrarlamaya devam etti yaşlı kadın. Kendi kendine mırıldana mırıldana önündeki 
yürütecini sürükleyerek uzaklaşıp gitti. 
    "Artık iyice kendini kaybetti" diye arkasından söylendi Snyder. "Çoğu zaman altına bile işiyor. Oturma 
odasındaki bütün mobilyayı çıkarıp yatağını şu büfenin durduğu yere koyuyorum. Evlendiğimiz günden beri 
ondan daha uzun yaşayacağımı söyleyip durdum. Artık iyice sinirlerimi bozuyor. Bir et parçasıyla yaşamayı 
tercih ederim." 
    "Kapıda kim var?" diye Bayan Snyder içeriden ısrarla söylendi. 
    "Hiç kimse" diye cevap verdi Snyder. "Kendi kendime konuşuyorum." 
    Hole doğru söylenirken bile sesi herşeye rağmen şefkatliydi. Kocasının, onu zaman zaman kızdırmaya 
çalışmasını ya da kendisiyle ilgili yaptığı ufak tefek zalimlikleri anlasa da aldırış etmez gözüküyordu. Acaba 
karısı kırk altı dakika süreyle sandık odasının kapısına takılan yürütecini çıkartmaya çalışırken saat tutmuş 
muydu? Sonunda evliliklerin geldiği nokta gerçekten bu muydu? Şimdiye dek sokakta, elele zorlukla yürüyen 
yaşlı çiftlere hep özlemle dolu bakışımı hatırladım. Ancak kapalı kapıların ardında yaşlı çiftlerin ilişkisi belki 
de hep aynı hüsrandı. Ben her ikisi de, boşanmayla sonuçlanmış iki evlilik yaptım. Bu yüzden de zaman 
zaman kendimi kıyasıya eleştirdiğim olur. Ancak şimdi doğrusu pek emin değildim. Belki de kazançlı çıkan 



benim diye düşünmeye başlamıştım. Aslında tek başıma yaşlanmayı şu ana kadar tanıdığım herhangi 
birisiyle yaşlanmaya tercih ederim. Bundan ötürü de kendimi yalnız ya da eksik hissetmiyorum. Fakat yine 
de bu konuda çok konuşmam. Bazı insanları özellikle erkekleri çok sinirlendiriyor bu düşüncelerim. 
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Bay Snyder oturma odasına döndü ve yeniden üçlü koltuğun üzerine çöküverdi. "Eveet, nerde kalmıştık." 
"Şu, komşu evdeki yangın hakkında bana tam olarak neler söyleyebilirsiniz?" diye sordum. "Evi gördüm. 
Gerçekten çok kötü durumda." 
    Kafasını sanki bir TV röportajında sorulan sorulara cevap vermeye hazırlanıyormuş edasıyla salladı. 
"Đtfaiye'nin gürültüsü beni gece saat onda uyandırdı. Đki araç gelmişti. Zaten uykularım pek düzenli değil. 
Buraya doğru gittikçe yaklaşan siren sesiyle uyandım ve kalkıp hemen dışarı çıktım. Komşular sağa sola 
kaçışıp duruyorlardı. Evden görülmemiş siyahlıkta duman yükselmekteydi, itfaiyeciler sonunda yol açıp içeri 
girebildiler ve bir süre sonra ön balkonda alevler söndü. Arka taraf tamamen kurtuldu. Leonard'ın karısı 
Marty'i yerde yatarken buldular, işte tam orada" dedi parmağıyla önkapıyı işaret ederek. "Ben onu yakından 
görmedim ancak Tillie görmüş ve korkunç bir durumda, baştan aşağı kavrulmuş olduğunu söyledi. Kapkara, 
bir ağaç kökü ya da bir parça yanmış odun parçası gibiymiş." 
    "Gerçekten mi? Tillie bana bundan hiç söz etmemişti." 
    "O dumanı görmüş ve hemen 911'i aramış. Ben o sırada uyuyordum. Ancak itfaiye geldiğinde 
uyanabildim. Önce siren sesi gelip geçer diye bekledim ama sonra yanıp sönen lambaları da farkedince 
hemen kalkıp üstüme bir şey alıp dışarı fırladım. Zavallı Leonard evinde değildi. Dönüp geldiğinde yangını 
söndürmüşlerdi. Karısının öldüğünü söylediklerinde zavallı adam yolun ortasında yığılıp kaldı. Bir adamı 
böyle perişan halde daha önce hiç görmemiştim. Benim karım May bütün bu olan bitene rağmen hiç 
uyanmadı bile. Đlaç almış ve bir süpürge kadar sağır uykuya dalmıştı. Onu gördünüz. Burada bir yangın 
çıksa rosto olacak." 
    "Bay Grice eve geldiğinde saat kaçtı?" 
    "Tam olarak bilemem. Ancak itfaiye geldikten on beş ya da yirmi dakika kadar sonraydı sanırım. 
Duyduğum kadarıyla o gece kızkardeşiyle yemeğe çıkmış. Döndüğündeyse karısını ölmüş buldu. Dizlerinin 
bağı çözülmüş bir durumda, kaldırımın üzerinde yığılıp kaldı. Rengi bembeyaz olmuştu, sokağın ortasında 
hırpalanıp atılmış boş bir çuval gibiydi. Zavallı Marty'i fermuarlı plastik bir torbanın içine koyup 
götürmeleriyse tahammül edilir bir şey değildi. 
    "Eğer onu plastik bir torbaya koyup götürdüyseler, nasıl olur da Tillie cesedi gördü diyebiliyorsun?" 
    "Ah, şu Tillie. Her şeyi görür o. Ona sor. Đçeri girebilmek için kapıyı yıktıklarında o da aradan sıkışıp içeri 
girdi herhalde. Böyle bir şeye nasıl tahammül edebildi anlamıyorum. Düşüncesi bile beni hasta ediyor." 
    "O zamandan beri Leonard kızkardeşiyle birlikte oturuyor, öyle mi?" 
    "Benim duyduğuma göre öyle. Kızkardeşinin adı Howe. Carolina caddesinde oturuyor ve kendisiyle 
görüşmek istersen rehberde telefonu var." 
    "Çok iyi. Bu akşamüstü onu görmeye çalışacağım. Umarım bana Bayan Boldt'un nereye gitmiş 
olabileceğine dair bir şeyler söyleyebilir." 
    Ayağa kalktım ve Snyder'a elimi uzattım. 
    "Çok yardımcı oldunuz" dedim. "Teşekkür ederim". 
    Snyder zar zor ayağa kalktı, elimi sıktı. Benimle kapıya kadar geldi. 
    Aklıma bir şey takılmıştı. 
    "Karınız, o akşam duyduğunu ileri sürdüğü şu çekiç sesleriyle acaba ne demek istemiş olabilir? Bir fikriniz 
var mı?" 
    "Ne konuştuğunu bilmiyor o" diyerek sabırsızca söylendi. "Kafasında her şey birbirine karışmış durumda." 
    "Umarım Bay Grice sonunda toparlanmayı başaracaktır, Zararını karşılayabilecek bir sigortası var mıydı 
acaba? Bu kendisine çok yardımcı olabilir." 
    Çenesini oğuşturarak, "Bunun altından pek kolay kalkabileceğini sanmıyorum" dedi. "Evet bir sigortası 
var. Hatta sigorta şirketlerimiz de aynı ancak bildiğim kadarıyla onlardan alabileceği miktar pek fazla değil. 
Evinin yanması ve karısının ölümüyle neredeyse bitti adamcağız." 
    "Aman Tanrım" dedim. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Peki şu sigorta şirketi hangisi?" 
    "California Fidelity." 
    Kalbim birden hızla atmaya başladı. Bu bir şans diye düşündüm. Firmayı biliyordum ve hatta bir süredir 
onlar için çalışıyordum. 
    California Fidelity genel kapsamlı çalışan küçük bir sigorta şirketiydi. Hayat, sağlık, ev ve otomobil 
sigortalarının yanı sıra, bazı ticari konularda da sigortacılık hizmeti. vermekteydi. San Francisco, Pasadena 
ve Palm Springs'te şubeleri vardı. Merkez ofisleri ise, Santa Teresa'da, şehrin tam ortasından geçen State 
caddesindeki üç katlı bir binanın ikinci katında bulunmaktaydı. Ofisim de onların katında, ayrı bir girişi olan, 
iç içe iki köşe odadan ibaretti. Kariyerimin başlangıcında C.I.F için çalışmış, yangın ve şüpheli ölümler 
konusunda çeşitli araştırmalar yapmıştım. Şimdi artık serbesttim ve tek başıma çalışıyordum. Aslında sona 



ermiş birlikteliğimizi, kullandığım ofisin kirası karşılığında onlar için yaptığım birtakım rutin işlerle yine bir 
ölçüde sürdürmeye devam ediyorduk. 
    Kendimi hemen büroma attım ve telesekreterimi dinlemeye başladım. Işık yanıp sönüyorsa da banttan 
birtakım tıslamalar ve birkaç bip sesi dışında bir şey duyulmuyordu. Bir süre öncesine kadar canlı 
cevaplama hizmeti veren bir telefon şirketine de üyeydim ancak aldıkları notlar genellikle yetersiz ve yarım 
yamalak oluyordu. Üstelik müstakbel müşterilerimin başındaki belaları kalkıp yirmi yaşında daha numaralan 
bile doğru dürüst telaffuz edemeyen bir santral kıza anlatacak halleri yoktu. Belki bir telesekreterle 
konuşmak da insanlar için çok rahatlatıcı değildi ama en azından benim bir kadın olduğumu anlıyorlardı ve 
telefonlarına ikinci çalıştan hemen sonra cevap verebiliyordum. Posta henüz gelmemişti ve ben kalkıp kapı 
komşum, aynı zamanda California sigorta şirketinin müşteri ilişkileri sorumlusu Vera Lipton'la konuşmaya 
gittim. 
    Vera'nın bürosu büyük, kalabalık ve küçük odacıklar halinde bölünmüş bir alanın odasındaydı. Her 
birimde bir masa, iki sandalye ve küçük bir dosya dolabı bulunuyordu. Vera'nın hücresi üzerinden yükselen 
kesif sigara dumanıyla hemen diğerleri arasından ayırt edilebiliyordu. Zira o büroda ondan başka sigara içen 
biri yoktu. Ayrıca fena halde Coca Cola tiryakisiydi ve içtiği Cola kutularını masasında biriktirir, her saat başı 
tasfiye ederdi. Otuz altı yaşında ve bekârdı. Etrafındaki erkekleri kolayca elde eder ve sonra hiç birinin 
kendisine uygun olmadığına karar verirdi. Bölümüne göz attım. 
    "Saçına ne yaptın böyle?" dedim, onu görür görmez. 
    "Dün gece hiç uyuyamadım. Kafamdaki bir peruk" dedi. Dişlerinin arasına yeni bir sigara koydu ve 
yakarken onu hafifçe ısırdı. Onun sigara içme stiline her zaman hayrandım. Şık, sofistike ve hep çok zarifti. 
Kafasındaki yer yer sarı çizgilerle sanki rüzgârda karışmış etkisi yapan peruğunu işaret etti. 
    "Saçımı bu renge boyamayı düşünüyorum" dedi. "Aylardan beri sarışın olmadım." 
    "Beğendim" dedim. Aslında saçlarının rengi, genellikle kumral ve hafifçe atılmış açık kızıldan kıvılcımlarla 
aleve dek, pek çok değişik renkten oluşuyordu. Gözlük çerçevesi kaplumbağa kabuğu desenli, camları ise 
büyük yuvarlak ve buzlu çay rengindeydi. Gözlüklerini öyle yakıştırırdı ki gören kadınların, kendilerinde de 
görme bozukluğu olmasını dilemeleri işten bile değildi. 
    "Hayatında yeni biri olmalı" dedim. 
    "Aslında iki tane var" dedi gülümseyerek. Fakat dün gece onlarla düşündüğün şeyleri yapmıyordum. Yeni 
teknolojik gelişmeler ve çalışmalarla ilgili bir kitap okudum. Laserler, analog ve sayısal değiştiricilerden 
bahsediyor. Dün şu elektrik olayını çok merak ettim biliyor musun? Aslında kimse bunun nasıl bir enerji 
olduğunu bence tam olarak bilmiyor. Biraz düşündürücü bu, Ama gerçekten büyük bir terminolojisi var. 
Geçiş, parlaklık ve osilasyon. Kimbilir belki de günün birinde bunları söyleyebileceğim bir erkekle 
karşılaşırım. Peki senden ne haber? Cola ister misin?" 
    Masasının gözlerinden birinde sakladığı küçük bir soğutucudan küçük bir şişe Cola'yı çıkararak metal 
çekmecenin kenarında alışkın hareketlerle, kanırtarak açtı. Şişeyi bana uzatınca, kafamı sallayarak 
reddettim. Bunun üzerine şişeyi kafasına dikerek kendisi içmeye başladı. 
    "Otursana" derken bir yandan da masanın üzerindeki şişeleri toparlıyordu. 
    Dosya yığınlarının bulunduğu yerde koltuğa geçip oturdum. "Marty Grice adındaki kadın hakkında ne 
biliyorsun? Altı ay kadar önce öldürüldü ve CFI'da sigortalı." 
    Vera kibarca ağzının kenarına işaret parmağı ile dokundu. "Evet. Öyle bir belge imzaladığımı hatırlıyorum. 
Olaydan iki gün sonra da gidip yanan yeri gördüm. Tanrım, ne berbattı. Zararı tam olarak henüz tespit 
etmedim ama Pam Sharkey birkaç hafta içinde tespit ederek bana getireceğini söyledi. 
    "Bu işle ilgilenen o mu?" 
    Vera sigarasından da bir nefes çekerek başıyla onayladı ve dumanı yukarıya doğru savurdu. "Kapsamlı 
bir hayat sigortası olsa zararlarının tümünü karşılardı ama burada hepsi iki bin beş yüz dolarlık bir poliçeleri 
var ve bu kadar para bugünlerde pek bir şey ifade etmiyor. Bir de yangına karşı ev sigortası var ama çok 
düşük. Aslında Pam adamın ağzından girip burnundan çıktı, ısrarla ona tam sigorta yapmasını söylemişti 
ancak o ekstra ödemek istememiş, insanlar böyledir işte, bilirsin. Beş altı dolar tasarruf etmek için bazen iki, 
üç yüz bin dolardan olurlar. Đş işten geçtikten sonra akılları başlarına gelir ama ne çare." Sigarasını Cola 
şişesinin ağzında silkti, kül şişenin ağzından içine düşüverdi. 
    "Đşin tamamlanması neden bu kadar uzuyor?" 
    Vera yüzünü buruşturarak cevap verdi. "Kimbilir. Aslında basit bir iş fakat neden bu kadar uzuyor, doğrusu 
ben de bilmiyorum. Pam'e bakılırsa adamcağız karısı öldüğünden beri perişanmış. Kendi imzasını bile doğru 
dürüst atabilmekten âciz bir haldeymiş." 
    "Kadın herhangi bir vasiyetname bırakmış mı?" 
    "Duyduğum kadarıyla hayır. Dava beş aydır veraset mahkemesinde görülüyor. Bu olayla senin ilgin ne 
peki? Kadının ölümünü mü araştırıyorsun?" 
    "Tam olarak değil. Ölen kadının komşusunu arıyorum. Bu olaydan birkaç gün sonra şehirden ayrılmış ve 
bir daha da hiç ortalıklarda görülmemiş birini. Bu iki olay arasında bir bağ olabileceğini düşünüyordum ve 



sana geldiğimde kafamda bana yüklü bir poliçeden bahsedeceksin ve işin çözümüne yarayacak bazı ipuçları 
bulabileceğim diye umuyordum." 
    "Polis de sanırım böyle düşünüyordu. Şu senin Teğmen Dolan günlerce buraya gelip gitti. Ona durmadan 
söyledim. Adam çulsuz. Bu olaydan eline tek bir kuruş bile geçmeyecek. Ve sonunda galiba onu ikna etmeyi 
başardım çünkü uzun zamandır ortalıkta gözükmüyor, Ne düşünüyorsun? Yoksa şu Bay Grice'la komşu 
kadının fingirdediğini mi?" 
    "Bu benim aklımdan geçti doğrusu. Adamla henüz hiç . karşılaşmadım. Aralarında ne tür bir ilişki 
olduğunu da şimdilik bilmiyorum, fakat biraz şüpheli gözüküyor. Dediğim gibi kadın bu olaydan hemen sonra 
üzgün bir şekilde ortadan yok oluveriyor. Belki de gördüğü, bildiği bazı şeyler var ve bu işe karışmamak için 
kaybolmayı tercih ediyor." 
    "Belki de." Vera inançsızca söylendi. 
    "Pek inanmıyorsun galiba?" 
    "Adamın tarafından düşünürsek herif eğer karısını zevk ve para için öldürdüyse büyük yanlışlıklar yaptı 
demektir. Bir kere neden sigorta poliçesini düzeltmedi? Akıllı biri olsa iki üç yıl önce değerini yükseltebilir ve 
karısı öldüğünde paraları toplayabilirdi, bunun için yeterli zamanı da vardı. Bu yüzden bu pek anlaşılır bir 
iddia değil. Eğer karısını herhangi bir menfaat olmaksızın öldürdüyse o zaman adamın aklından zoru var 
demektir." 
    "Belki de yalnızca karısından kurtulmak için öldürdü. Belki de bütün istediği yalnızca buydu ve yine bu 
yüzden şüphe çekmemek için poliçeyi olduğu gibi bıraktı." 
    "Hey hey dur bakalım. Bildiğim bir şey var ki, o da ben bir cinayet masası detektifi değilim. Bu kadar 
polisçilik oynamak bana yeter." 
    "Ben de değilim. Yapmaya çalıştığım yalnızca bu kadının neden ortadan kaybolduğunu ve nereye gitmiş 
olabileceğini ortaya çıkarmak. Eğer sen düşüncelerinde haklıysan, yani Grice'ın bu işte hiç parmağı yoksa 
bile belki senin kayıp kadın bir şeylere tanık oldu. Bütün bu olanları yalnızca bir hırsızlık olarak açıklamak 
bana biraz hafif geliyor." 
    Vera alaycı bir biçimde gülümseyerek, "Belki de hırsızlık girişimi senin kadının marifeti" dedi. 
    "Aman Tanrım, Vera, sen benden de daha şüphecisin." 
    "Her neyse sen şimdi Grice’ın numarasını istiyor musun? Dur bakayım şuralarda bir yerlerde olmalı." 
    Vera sonuna geldiği sigarasını Cola şişesinin ağzından içeriye itti. Şişenin dibindeki kolayı emen sigara bir 
anda tıss diye söndü. Dizili dosyaların arka kısmından birini aldı ve içinden Grice’ın telefon numarası ve 
adresini bularak bana verdi. 
    "Teşekkür ederim". 
    Bana kışkırtıcı bir bakış fırlattı. "Đşsiz bir uzay mühendisi var, seni ilgilendiriyor mu? Üstelik paralı da. 
Şimdi bütün uydu antenlerde kullanılan bir parça icat etmiş." 
    "Nasıl oluyor da sen onu istemiyorsun?" Vera reddettiklerini iyi bir evsahibi gibi başkalarına ikram ederdi. 
    Yüzünü buruşturdu. "Bir süre gayet iyi gitti, ama sonra bir sağlık manyağı oldu. Sürekli yosun hapları 
almaya başladı. Göl pisliği yiyen biriyle öpüşmeyi doğrusu istemem. Sen çok temiz ve titiz yaşadığın için 
aldırış etmezsin diye düşündüm. Belki siz birlikte koşar, akşamlan da bir takım kurutulmuş su bitkileri 
yersiniz, istiyorsan senindir." 
    "Çok düşüncelisin" dedim. "Aklımda olsun, onunla ilgilenebilecek başka birini bulursam haber veririm." 
    "Şu erkekler konusunda çok müşkülpesentsin Kinsey," diye söylendi. 
    "Ben müşkülpesentim? Peki sana ne demeli?" 
    Vera dişlerinin arasına yeni bir sigara yerleştirdi ve konuşmaya başlamadan önce altın çakmağıyla onu 
yaktı. 
    "Benimkisi müşkülpesentlik değil" dedi. "Yalnız şarap tadar gibi bir şişeden tadımlık almak, midemi 
bozmadan da işi bitirmek istiyorum." 
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Saat 1.30 olmuştu ve ben hâlâ öğle yemeğimi yememiş olduğumu farkettim. Bir fast-food lokantasının önüne 
otomobilimi parkedip içeri girdim. Palyaço ağzı gibi yapılmış enterkomdan siparişimi verip gelenleri 
otomobilimin içinde oturarak yiyebilirdim. Ama bir klasım olduğunu göstermek istedim. Tam bir dolar altmış 
yedi cent ödediğim çizburger, patates kızartması ve Cola'dan oluşan mönüyü anında bir kurt gibi yalayıp 
yuttum ve yedi dakika sonra yeniden yola koyuldum. 
    Leonard Grice'ın kaldığı ev muhtemelen, otoyolun çıkışında, çeşitli eyalet isimleriyle adlandırılmış 
sokakların çevrelediği şu kirli soluk renkli evlerden biri olmalıydı. Maine, Massachussets, New York ve 
Rhode Island sokaklarını boydan boya geçerek Vermont ve New Jersey çıkmaz sokaklarının tuzağına 
düştüm. Görünüşe göre Colorado caddesine gelince müteahhitin ya parası bitmişti ya da coğrafya bilgisi. 
Uzayıp giden boş parseller ve bunların üzerinde de aralıklarla dizilmiş ve hafriyatın henüz 
tamamlanmadığını işaret eden beyaz, küçük bayraklar vardı. 
    Evlerin çoğu ellili yıllarda yapılmış olmalıydı. Ağaçlar, cüsselerine göre küçük alanlar içinde büyümüşlerdi. 
Evler soluk pembe ve soluk yeşil birinden diğerine tekrarlanıp duran renklerle dizilmişlerdi ve bu halleriyle 



pastahanelerde yanyana dizilmiş keklere benziyorlardı. Bütün evlerin damları sanki yakın bir yerde patlayan 
bir yanardağ ardından üzerlerine yağan volkanik kalıntılarla örtülmüş gibi taşlarla döşenmişti. Bütün bölge 
büyük, geniş ağızlı girişleri olan garajlarla doluydu, içlerinde gelişi güzel konulmuş, pek çok araç gereç 
olduğunu farkettim. Kamp eşyaları, çeşitli oyuncaklar, el aletleri, eski, tozlu valizler ve üzerleri örtülü 
buzdolapları, gözüme çarpanlar arasındaydı. Çevrede yalnızca birkaç otomobil gözükmekteydi. Bu bölge bir 
doğal felakete uğramış gibiydi. Veba salgını ya da toprağa kadar işlemiş bir zehir, bütün kedi ve köpekleri 
öldürmüş ve sanki çocukların ayaklarında da yakıcı yaralar bırakmıştı. Maryland ve Virginia çıkışından sağa 
döndüm. 
    Carolina'ya geldiğimde evlerin cephelerinde kimi zaman taş, kimi zaman ahşap kaplamalardan ya da biraz 
oryantal hava vermek için geometrik kesilmiş kontrplak kafeslerden nihayet burada yaşayan ruhların 
varlığını yeniden hissetmeye başladım. Kafesler Çin tarzında yapılmıştı. Tavan kısımları, I950'li yıllarda 
sıkça görülen köşeleri yukarıya doğru kalkık, Budist tapınaklar görünümündeydiler. Evlerin kötü ve sağlıksız 
yapıları çorbanın içinde yüzen yağ parçaları gibi açıkça görülüyordu. Sıvalar çatlaklarla doluydu. Pencere 
kolları çarpıktı. Ön kapıların kaplamaları soyulmuştu. Perdeler bile çarpık çurpuk asılmıştı. Allah bilir içerdeki 
banyo sıvaları ne haldeydi? Muslukların üzerleri tamamen pasla kaplanmış olmalıydı. 
    Howe'lar, evlerinin önündeki çimenliği kayalık bahçesine dönüştürmeyi seçmişlerdi. Bahçedeki otları 
tonlarca toprağın altına dökmüşler ve üzerinde leylak.rengi ile yeşil çakıl yataklar oluşturmuşlardı. Yabani 
otların sızmaya çalıştığı noktada küçük bir yarıktan bitki köklerini korumak üzere serilmiş siyah plastik 
örtünün bir kısmı görülebiliyordu. Bermuda otları sinsice ilerleyerek kendi yollarını bulup büyümelerini 
sürdürüyorlardı. Bahçede bir kuş havuzuyla bir kaktüsün içinden çıkmış izlenimi veren içi doldurulmuş bir 
sincap vardı. Burada duvarların arasında hâlâ yaşayan sincaplar olup olmadığını düşündüm. 
    Otomobilimi park edip eve doğru yürüdüm. Bu arada otomobilimin arka koltuğuna bıraktığım bloknotu da 
yanıma almayı ihmal etmedim. Howe'ların garaj kapıları kapalıydı. Bu da evde kimse yok izlenimi 
vermekteydi. Verandanın uzun ve alçak girişi sarmaşıkla daha da karartılmıştı. Perdeler kapalıydı. Zile 
bastım ama içerden Herhangi bir ding-dong sesi gelmediğinden gerçekten çalıp çalmadığından emin 
olamadım. Bir dakika kadar geçtikten sonra bu defa elimle kapıya vurdum. 
    Kapıya gelen kadın mavi gözleriyle yüzümü sessizce inceledi. 
    "Bayan Howe?" 
    "Evet" dedi 
    Kendimi, yabancı dil dersi plaklarından birinci dersi dinliyor gibi hissetmiştim. Gözlerinin altında siyah 
halkalar vardı ve sesi düz ve kupkuruydu. 
    "Sanırım Leonard Grice burada kalıyor? Doğru mu?" 
    "Evet." 
    Elimdeki bloknotu kaldırıp gösterdim. "Ben sigorta şirketinden geliyorum. Acaba kendisiyle biraz 
konuşabilir miyim?" Kendi kendime böylesine rahat yalan söyleyebildiğim için Tanrı'nın uzanıp dilimi 
kökünden koparmadığı için şükrettim. 
    "Leonard şu an dinleniyor. Neden daha sonra gelmiyorsunuz?" Kapıyı kapatmak üzereydi. 
    "Yalnızca bir dakika sürer" dedim hemen. Kapı aralığından bloknotu içeriye sokuverdim. Kapıyı böyle asla 
kapatamazdı. 
    Duraksadı "Doktor biraz önce ona sakinleştirici verdi." 
    "Anlıyorum. Rahatsız etmek istemem ancak onu görebilmek için uzun bir yoldan geldim." Bütün bunları 
söylerken şirin olmaya çalışmış ve sanırım becerememiştim. 
    Bana inatla bakmayı sürdürdü. Yüzü giderek kızardı. Sanki görünmez birine danışıyormuş gibi içeri, yan 
tarafa baktı. Sonra birden geriye doğru çekilerek kapıyı açtı ve içinden küfreden birinin ifadesiyle beni içeriye 
aldı. Saçları kırlaşmış, cılız ve çenesinin hizasındaydı. Bu haliyle içoğlanlarına benziyordu. Saç biçimini kısa 
kesilmiş kâhkülleri tamamlıyordu. Bu modeli June Allyson'ın o çok sevecen ve çok acı çektiği filimlerinden bu 
yana uzun zamandır görmemiştim. Bayan Howe düz beyaz bir bluz ve bunun altına da gayet uygun gri bir 
etek giymişti. Beli kalınlaşmıştı. Orta yaştaki kadınların hemen hepsinde sanki hamileymişler gibi bir 
görünüm oluyordu. 
    "Bir sorayım bakalım sizinle görüşmeyi kabul edecek mi?" diyerek içeri doğru gitti. 
    Đçeride, kapının önünde beklerken tüylü yer halısına, tuğladan yapılmış beyaz boyalı şömineye ve 
üzerinde dalgaların kayaya vurduğu yağlıboya tabloya göz gezdirdim. Kullandığı tablo ve dekorasyon 
stilinde bazı ortak noktalar vardı. Koltuk döşemeleri de aynı turkuaz renkteydi. Mesleğimin aslında bu 
tarafından fazlasıyla nefret ediyordum. Başkalarının acılı ve felaket günlerinde, kendimde onların özel 
yaşamına ısrarla girmek hakkını görebiliyordum. Kendimi bazen kapı kapı dolaşarak, sahte ceviz 
muhafazalar içindeki anlamsız doğa ansiklopedileri satmaya çalışan pazarlamacılar gibi hissediyordum. 
Üstelik insanları yargılama biçimim de hoş değildi. Aslında ben ne anlardım saç stilinden ya da duvardaki 
kayalara vuran dalgalar tablosundan. Belki de, bu odada turkuaz rengi istenileni tam olarak pekâla 
anlatabiliyordu. 



    Leonard Grice odaya girdiğinde kalbimin ağırlaştığını hissettim. Karısını öldürebilecek birine hiç 
benzemiyordu. Henüz elli yaşlarının başında olmalıydı ancak yaşlı adamlar gibi yürüyordu. Çirkin biri değildi 
ama yüzü biraz çökmüştü. Yanakları ve çenesi kısa sürede kilo vermiş gibi bir parça sarkmıştı. Yürürken 
sanki görme güçlüğü varmışçasına elleri önünde duruyordu. Onda tam olarak başına felaketler gelmiş 
karanlıkta bir insanın, yeniden böylesi kötü sürprizlerle karşılaşmamak isteği ve havası sezilmekteydi. Ama 
gene de, karısını öldürmüş ve şimdi suçluluk duygusuyla böyle perişan gözüküyor olabilirdi. Deneylerim 
bana katillerin genellikle neşeli ve umursamaz tavırlarla çevrede ne olup bittiğinin farkında değilmiş gibi 
davrandıklarını öğretmişti. 
    Leonard'ın kızkardeşi onun dirseğinden tutuyor ve ayağını bastığı yere dikkat ediyordu. Onu bir 
sandalyeye yerleştirdikten sonra bana kısa bir bakışla onu nasıl rahatsız ettiğimi hissettirmeye çalışmış ve 
ne yalan söyleyeyim bunu da başarmıştı. Kendimi çok kötü hissettim.. 
    Oturunca hayata yeniden dönmüş gibi oldu. Gömlek cebinden bir paket Camel sigarası çıkarttı. Mrs. 
Howe da bir koltuğun kenarına ilişti. 
    "Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim" dedim. "Ancak buraya gelmeden önce California Fidelity'nin müşteri 
temsilcisiyle konuştuk ve netleştirmemiz gereken birkaç detay olduğunu saptadık. Size birkaç soru sormama 
izin verir misiniz?" 
    "Leonard, şu durumda sigorta şirketiyle işbirliği yapmamazlık edemez" diyerek kızkardeşi sinirli bir 
biçimde araya girdi. 
    Leonard boğazını temizledi ve elindeki kibriti iki kez sürterek yakmayı denedi. Elleri titriyordu ve o kibriti 
yakmayı becerse de kibrit yanıp bitene dek sigarasını yakabileceğinden pek emin değildim. Bayan Howe 
uzanıp kibrit paketini aldı ve onun için yaktı. Leonard sigarasından derin bir nefes çekti. 
    "Beni lütfen bağışlayın" dedi. "Doktorun bana verdiği bazı haplar bende bu etkiyi yapıyor. Kendi işimi 
görebilmekten âciz kalıyorum. Şimdi, tam olarak istediğiniz nedir?" 
    "Bu olayla ilgilenmek üzere beni atadılar ve o gece tam olarak ne olduğunu bir de sizden duymak 
istedim." 
    "Nedenmiş o!" diyerek bayan Howe hiddetlendi. 
    "Tamam Lily, her şey yolunda. Buna aldırış etmiyorum ben. Eminim detayları bilmek zorunda. Bunun için 
geçerli nedenleri var." Sesi şimdi daha güçlü çıkıyordu. Takatsizliğini biraz olsun giderebilmiş gözüküyordu. 
Sigarasından derin bir nefes daha aldı ve sigarayı işaret parmağı ile üçüncü parmağı arasına yerleştirdi. 
    "Kızkardeşim duldur" dedi, onun huysuzluğunu açıklamak ister gibi. "Bay Howe bundan onsekiz ay önce 
ani bir kalp kriziyle aramızdan ayrıldı. Bu olaydan sonra Marty ve ben Lily'i her hafta yemeğe çıkartmayı 
alışkanlık haline getirmiştik. Böylece daha sık birlikte olabiliyor ve görüşüyorduk. O gece Marty yine çıkmayı 
planlıyordu ancak grip başlangıcı gibi bir rahatsızlık hissetti ve son dakikada evde kalıp dinlenmeye karar 
verdi. Buna çok üzülmüştü çünkü o gece Lily'in doğumgünüydü. Bilirsiniz, garsonlar masaya pasta getirecek 
ve kutlama şarkısı söyleyeceklerdi. Ancak rahatsızlığıyla herkesin neşesini kaçırarak geceyi berbat 
etmemek için gelmemeye karar verdi." Yeniden sigarasından bir nefes çekmek için duraksadı. Sigarasının 
ucunda epeyce bir kül birikmişti. Tam düşürürken Lily kül tablasını getirip yakaladı. 
    "Haftanın hep aynı günleri mi çıkıyordunuz?" 
    "Genellikle, Salı günleri" diyerek kafasını salladı. 
    Vazifeşinas bir biçimde elimdeki bloknota not aldım. Ve bir yandan da bu resmi soruşturma taklidini 
başarıyla sürdürebilmeyi umuyordum. Bu elimdeki bloknot iyi bir etki yapmış olmalı diye düşünüyordum. Lily 
de aynı fikirde olmalıydı çünkü bana doğru gelerek onun da söylediği birşeyleri yazmamı ister gibiydi. 
    "Benim için önemli bir geceydi" diye başladı. "Saçlarımı Salı günleri yaptırırım ve saçlarım yapılıyken de 
dışarıya çıkmayı severim." 
    "Salı günü, saçlar" diye yazmayı sürdürüyordum. "Sizin Salı geceleri çıktığınızı kaç kişi biliyordu?" 
    Leonard'ın gözleri meraklı bir bakışla bana döndü. Gözbebekleri aldığı ilaçlardan büyümüş kara delikler 
gibiydi. 
    "Pardon?" 
    "Sizin hangi gece dışarıda olduğunuzu kaç kişinin bildiğini merak ettim. Đçeri giren herkimse o gece 
Marty'nin de evde olmayacağını düşünmüş olabilir." 
    "Sigorta şirketinin bunu neden bilmek isteyeceğini anlayamadım" dedi, şüpheli bir ifadeyle. 
    Bu noktada dikkatli olmalı ve onu kesinlikle huylandırmamalıyım diye düşündüm. Oynadığım oyunun tam 
üstüne parmak basmıştı. Sorduğum soruların sigortayla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Tek varmak istediğim 
nokta Elaine'in bu cinayeti görmüş olma olasılığı idi. O gece neler olup bittiğini Leonard'dan öğrenmeliydim. 
Teğmen Dolan'nın bu konuda bana tek kelime söyleyeceği yoktu. Bundan emindim. 
    Gülümsedim. "Tabii ki bu olayın bir an önce çözülmesini ve suçluların yakalanmasını arzu ediyoruz" 
dedim. "Müşterilerimize ödeme yapabilmek için davanın sonucu konusunda bir karara ihtiyacımız olabilir" 
    Lily Leonard'a doğru bakarak, "Nasıl bir karar yani?" diye sordu. "Ne demek istediğinizi anlamadım." 
    Leonard ilk baştaki tavrına döndü. "Bak Lily, o yalnızca yardımcı olmaya çalışıyor. Sigorta şirketi de tıpkı 
bizim gibi, bu olayın derinlemesine incelenmesi ve sonuca kavuşmasına uğraşıyor. Oysa Polis üzerinden 



tam dört ay geçmiş olmasına rağmen hâlâ hiçbir şey yapamadı." Bunun üzerine tekrar bana doğru dönerek, 
"Lütfen Lily'nin kusuruna bakmayın" dedi. 
    "Ben burada otururken benim namıma kimseden özür dileme" diye tersledi Lily. "Her önüne gelene 
çabucak güveniyorsun Leonard, işte senin sorunun da bu. Marty de öyleydi. Birazcık daha şüpheci ve 
dikkatli olabilseydi bugün hâlâ hayatta olabilirdi!" 
    Bir an sustu sonra birden bir sürü detay anlatmaya başlayarak beni şaşırttı. "O gece benimle telefonda 
konuşurken kapıya biri geldi ve o da kim olduğunu öğrenmek üzere telefonu kapattı ve bakmaya gitti." 
    Leonard araya girdi. "Polis bunun belki tanıdığı ve belki de sokaktan geçen herhangi biri olabileceğini 
söylüyor. Bazen hırsızlar ışıklarını açık gördükleri evlerin kapısını çalarak evde kimse olup olmadığını 
kontrol ederlermiş. Cevap veren olursa yanlış adrese geldiklerini söyleyerek oradan uzaklaşır ve eğer kimse 
evde yoksa içeri girip evi soyarlarmış," 
    "Herhangi bir mücadele izi var mıydı?" 
    "Sanmıyorum" dedi Leonard. "Bunu polisten de duymadım ve sonra eve girip baktığımda da herhangi bir 
şey kayıp değildi." 
    Tekrar Lily'e dönüp baktım. "Ne hakkında aramıştı? Yoksa siz mi onu aradınız?" 
    "Onu eve döndüğümüzde ben aradım" dedi. Düşündüğümüzden daha geç dönmüştük, Leonard onun 
endişelenmemesini istedi." 
    "Sizinle konuştuğunda sesi nasıldı?" 
    "Gayet iyiydi, her zamanki gibiydi. Leonard onunla bir süre konuştu, sonra tekrar ben konuştum ve işte 
sonra kapıda biri olduğunu söyledi, bakmak üzere kapatıp gitti. Aslında hatta kalıp bekleyebilirdim ama 
zaten konuşacağımız kadar konuşmuştuk. Sadece allahaısmarladık diyerek telefonu kapattım." 
    Leonard pantolon cebinden mendilini çıkarıp gözyaşlarını silmeye başladı. Şimdi elleri çok fazla titremeye 
başlamıştı. Sesi hüzün doluydu. "Son dakikalarını nasıl geçirdiğini bile bilemiyorum. Polisin dediğine göre, 
adam yüzüne şu büyüklükte bir beyzbol sopası ile vurmuş. Zavallı dehşet içinde kalmıştır..." 
    Devam edemedi. 
    Yerimde kıvrandım ama hiçbir şey söylemedim. Belki biraz uygunsuzdu ama insanın yüzüne kocaman bir 
beyzbol sopası ile vurulduğunda hiçbir şey hissetmeye vakti olamayacağını düşündüm. Küt! Dehşet yok, acı 
yok, ışıklar söner ve bitmişsindir. 
    Lily kardeşine uzandı, elini elinin üstüne koydu. "Yirmi iki yıllık evliydiler." 
    "Đyi yıllardı da" dedi Leonard. "Hiçbir zaman yatağımıza dargın ve birbirimize kızgın olarak girmemiştik. Bu 
çok önceki yıllarda aldığımız bir karardı ve hep sadık kaldık. Đyi bir kadındı ve benden daha akıllıydı. Bunu 
itiraf etmekten hiçbir zaman utanmadım." 
    Gözlerinden yaşlar süzülmekteydi. Ancak ben garip bir biçimde kendimi uzaklaşmış hissettim. Sanki 
sarhoşlarla dolu bir partide tek ayık kişiydim. 
    "Polis, o gece olayı görmüş olabilecek biri ya da birilerinin varlığından hiç söz etti mi?" 
    Kafasını sallayarak, yaşlı gözlerle, "Zannetmiyorum" dedi. "Bunu hiç duymadım." 
    "Mesela kapı komşularından biri ya da yoldan geçmekte olan birileri? Çünkü anladığım kadarıyla sokağın 
karşısında oturan insanlar var. Birileri bir şeyler görmüş olmalı." 
    Biraz sakinleşerek burnunu çekti. "Hiç zannetmiyorum, Polis bu konuda bize hiçbir şey söylemedi." 
    "Pekâlâ, çok zamanınızı aldım ve olanları tekrar hatırlatarak üzülmenize sebep oldum. Şimdi izin 
verirseniz eve gidip bir kez daha bakmak ve yangın hasarını kesinleştirmek istiyorum. Daha önce bir 
arkadaşım da gidip bakmıştı ancak ben kendim bir göz atıp raporumu yazmak istiyorum." 
    "Komşum Orris Snyder'da anahtar var. Ona gidin ve benim izin verdiğimi söyleyin." 
    Ayağa kalktım ve elimi uzattım. "Benimle konuştuğunuz için çok teşekkür ederim." 
    Leonard da otomatik olarak ayağa kalktı. Elimi sıkıca sıktı. Teni ateşli gibi yanıyordu. 
    "Bu arada aklıma gelmişken" dedim sanki o anda hatırlamışım gibi. "Elaine Boldt'dan son zamanlarda hiç 
haber aldınız mı?" 
    Bana dikkatle baktı, şaşırmıştı. "Elaine? Hayır. Neden sordunuz?" 
    "Başka bir nedenle onunla konuşmam gerekiyor. Sizin hemen bitişiğinizdeki dairede yaşadığını öğrendim" 
dedim sakin bir biçimde. "Bana onun sizin arkadaşınız olduğunu söylediler." 
    "Bu doğru. Marty'nin sağlığında zaman zaman briç oynardık. Marty'nin ölümünden beri onunla 
konuşmadım. Ancak zannederim yılın bu mevsiminde Florida da olmalı." 
    "Ah evet. Sanırım bunu daha önce de birinden duydum. Belki döndüğünde arar" dedim. "Tekrar teşekkür 
ederim." 
    Bütün bunlardan sonra otomobile döndüğümde koltukaltlarım terden sırılsıklam olmuştu. . 
 10 
Saat neredeyse üçe geliyordu ve ben bitkindim. Sabahın ikisinden beri ayaktaydım. Sabaha karşı bayan 
Ochsner'in şehirlerarası telefonuyla uyanmadan önce yalnızca kısa bir süre kestirebilmiş-tim. Hemen büroya 
gitmeyi göze alamadığım için önce eve gidip üzerime eşofmanlarımı geçirdim. Aslında buraya bir apartman 
dairesi demek için bin şahit gerekirdi. Burası garajdan dönme bir yerdi. Kırk metrekare yer, bir oturma odası, 



yatak odası, mutfak, banyo/tuvalet olarak bölünmüştü. Aslında oldum olası küçük yerlerde yaşamayı 
severdim. Çocukken annemle babamın öldürülmelerinden sonra aylarca, mukavva bir kutunun içine yastıklar 
doldurarak, onu bir yelkenli farzetmiş ve onunla yeni yerler keşfetmek üzere uzaklara yelken açtığımı hayal 
etmiştim. Bu davranışımın psikolojik açıklamasını uzmanlar nasıl yapar, bilemiyorum. Ama ben bu gezintileri 
sonraki yetişkin dönemlerime de her şekilde taşıdım. Küçük otomobilleri tercih ediyorum, küçük nesneleri 
seviyorum, yani kısaca bu yaşadığım yer benim için biçilmiş kaftan diye düşünüyorum. Ayda iki yüz dolar 
karşılığında istediğim her şeye sahibim. Son derece nazik 81 yaşında Henry Pitts adında bir evsahibi de 
buna dahil. 
    Arka penceresine yaklaştığımda onu mutfakta kabarık pasta hamuru açarken gördüm. Eski bir fırıncı 
olarak şimdi geçimini, yaptığı çeşitli ekmek ve pastaları çevredeki dükkânlara satarak ya da onlardan takasla 
mal alarak sağlamaya çalışıyordu. Camını tıklattığımda eliyle işaret ederek içeri gelmemi söyledi. Uzun 
boylu ve zayıf biriydi. Kısa kesilmiş beyaz saçlar, menekşe mavisi ve meraklı bakışlı gözler. Yaşlılığın, 
hemen bütün erkeklerde görülen özellikleri, onda da şefkatli, ihtiyatlı bir tavır ve tutuk bir boyun biçiminde 
toplanmıştı. Aslında, sıkça görülenin aksine yıllar onu kiliseye, dine pek yaklaştırmamış ya da derin 
düşünen, bilge ihtiyar havasına sokmamıştı. Hâlâ gayet akıllı ve yakışıklı biriydi ve yaşlılık bunu zerre kadar 
değiştirmemişti. Aramızda, elli yaş fark olmasına rağmen ne onun tavırları bana ve ne de umarım benim 
tavırlarım ona ters gelmiyordu. Aramızdaki yarım yüzyıllık bu fark birbirimize cinsel açıdan gözkoymamızı da 
elbette engellemekteydi. 
    O akşamüstü kafasında korsanlarınkine benzeyen bir bere vardı. Kollarının dirseklerine kadar açıkta olan 
kısmı una bulanmıştı. Hamuru yoğurup çevirirken dikkat ettiğim parmaklan uzun ve bir maymunun ki kadar 
inceydi. Hamuru açmak için uzun bir oklava kullanıyordu ve bu işi yaparken zaman zaman duruyor, unu 
hamurun üzerine serpiştiriyor ve daha sonra hazırladığı pastaları yavaşça alarak dikdörtgen bir tepsinin içine 
diziyordu. 
    Orada bulduğum ahşap bir tabureye oturarak ayakkabılarımın çözülmüş olan bağlarını yeniden bağladım. 
"Napolyon pastası yapıyorsun galiba?" 
    "Şu yukarıdaki caddede, birilerine çay partisi için bir şeyler hazırlıyorum. Peki sen neler yapıyorsun bütün 
bu koşuşturma dışında?" 
    Ona Elaine Boldt'la ilgili araştırmamı kısaca anlattım. Bu arada o üçüncü hamuru folyoyla sarmalamış ve 
buzdolabına koymuştu. Araştırmanın Marty Grice ile ilgili kısmını anlatmaya başladığımda kaşlarını çattı. 
    "Bu işten uzak durmalısın. Tavsiyeme uy, bu olayı Cinayet Masası detektiflerine bırak ve sen bunun 
dışında kal. Eğer bu işe karışırsan aptallık etmiş olursun." 
    "Ama ya Elaine Marty'i kimin öldürdüğünü görmüşse ve bu yüzden kaçtıysa?" 
    "O zaman, bekle gelsin ve bir şeyler biliyorsa bunu kendisi anlatsın. Teğmen Dolan senin, onun ilgilendiği 
dava ile ilgilendiğini ve soruşturmalar yapıp durduğunu anlarsa, canına okur." 
    "Bak bu doğru işte" diye itiraf ettim. "Ama nasıl geri adım atabilirim ki? Hâlâ bu olayla ilgili araştıracak 
fazla yerim yok." 
    "Şu Elaine Boldt'un kaybolduğundan nasıl bu kadar eminsin? Belki de şu anda Sarasota'da bir yerlerde, 
plajda uzanmış cin-toniğini yudumluyordur." 
    "Şimdiye kadar mutlaka birileri ondan bir haber almış olmalıydı. Neler olduğunu bilmiyorum, sağ mı yoksa 
başı belada mı? Onu yeniden sağ salim bulana kadar bu sorulara yanıt aramaya devam edeceğim." 
    "Yalnızca kendi kuyruğunu kovalıyorsun." 
    "Bu belki de doğru. Ama gene de bir şeyler yapmak zorundayım." 
    Henry bana kuşkulu bir bakışla baktı ve bir şeker paketini alıp açarak içinden biraz aldı. 
    "Bir köpek almalısın." 
    "Hayır, almam gerekmiyor. Hem bunun şimdi köpekle ne ilgisi var? Üstelik onlardan nefret ederim." 
    "Korunmalısın. Şu sahildeki olay eğer bir Doberman'ın olsaydı asla başına gelmezdi. 
    Đşte yine başlıyoruz diye düşündüm. Tanrım ölümle son karşılaşmam bile küçük ve sıcak bir yerde 
olmuştu. Bir çöp tenekesinin içinde çocuklar gibi hıçkırarak bekleyen ben. 
    "Bugün yine o çöplükteki olayı düşündüm ve gerçeği bilmek ister misin? Kadınların himaye edilmesi ve 
böyle yetiştirilmeleri gerektiği hakkında söylenip duran şeylerin ne kadar aptalca olduğunu daha iyi anladım. 
Aslında bizi denetim altında tutmak ve gereğinde hizaya getirmek için erkekler tarafından söylenen bir dizi 
yalan. Bugün biri yine beni tehdit ederek peşimden geliyor olsa aynı şeyi yine yapar, onu vururdum fakat bu 
kez hiç tereddüt etmezdim." 
    Etkilenmiş görünmüyordu. "Bunu duyduğuma üzüldüm. Umarım o olayın seni böyle etkilemeye devam 
etmesine artık izin vermeyeceksin." 
    "Đnan bana doğru söylüyorum. Korkak ve sürekli yardıma muhtaç hissettiriliyor olmaktan bıktım artık." 
    Henry önce yanaklarını şişirip ofladı sonra bana alaycı ve sıkılmış bir ifadeyle baktı. Tezgâhın üzerinde 
kırdığı bir yumurtayı tek eliyle açarak önce akını bir kaba daha sonra sarısını başka bir kaba koydu ve bir 
başka yumurta alarak aynı işlemi ikinci yumurtaya da uyguladı. Bunu yaparken bakışları sürekli üzerimdeydi. 



    "Peki o halde" dedi. "Git de koru kendini bakalım. Bunu yapamayacağını kimse seninle tartışmıyor ki. 
Ancak büyük büyük konuşmaya çalışarak saçmalamayı kes lütfen. Birini öldürmek, birini öldürmektir işte, 
bunu aklından çıkartma." 
    "Biliyorum" diyebildim, güçsüz bir sesle. Gözlerindeki ifade beni kıvrandırıyordu ve benimle bu tonda 
konuşmasına da pek bayılmıyordum doğrusu. "Bak, belki de haklısın, bu adam öldürme olayını çok 
düşünmemeye çalışıyorum. Ancak ben de bir kurban olmak istemiyorum. Bıktım artık." 
    Henry yumurtaların sarısını koyduğu kabı alarak ustaca çırpmaya başladı. Ben bunu her yapışımda 
yumurtaları mutlaka yanlardan akıtırım. 
    "Sen ne zaman kurban oldun? Kendini bana karşı savunmak zorunda değilsin. Yapman gerekeni yaptın. 
Yalnızca bunu evirip çevirip felsefi bir sorun haline dönüştürme. Kulağa hiç doğru gelmiyor bu. Aylarca 
düşünüp taşınıp aldığın mantıklı bir karar sonucu öldürmüş değilsin adamı. Onu öldürmekten başka çaren 
olmadığı bir anda öldürdün. Seçim kampanyasında değilsin. Ne de bu olay entelektüel yaşamında bir dönüm 
noktası." 
    Hafifçe gülümsedim. "Ben hâlâ iyi biriyim, değil mi?" Doğrusu titrek bir ses tonuyla konuşmaktan nefret 
ediyordum. Kelimeler ağzımdan çıkana kadar ona göstermek istediğim aslında yetişkin biri olduğum ve 
gerçeklerle pekâlâ yüzyüze gelebileceğimdi. Oysa bundan kendim de demek ki hâlâ pek emin değildim. 
    Gülümsememe karşılık vermedi. Bir süre daha yüzüme baktıktan sonra gözlerini yeniden yumurtalara 
çevirdi. "Başına gelenler senin iyi bir insan olmanı değiştirmiyor Kinsey. Ama olaylara bütün gerçekliğiyle 
bakmalısın. Adamın birinin beynini uçurdun. Bunu birşey olmamış gibi bir kenara itemezsin. Ne de 
entelektüel bir tartışmaya dönüştürmeye hakkın var. 
    "Evet, yok" dedim kendimi rahatsız hissederek. Çöp tenekesinde ateş etmeden önce kısacık bir an 
karşımda birinin yüzünü farkettim ve tetiğe bastım. Şimdi düşündükçe, kafamda olayla ilgili birtakım garip 
resimler şekilleniyor. Đlk kurşunun ete değerek onu parçalayıp içeri girmeden önce eti nasıl esnettiğini 
görmüş olduğuma yemin bile edebilirim. Đmgeyi uzaklaştırdım, tabureden indim. "Koşmam gerek" dedim 
tedirginlikle. 
    Arkama bakmadan mutfaktan çıktım. O anda Henry'nin yüz ifadesini tahmin edebiliyordum. Kuşku, keder 
ve acı. 
    Dışarı çıktığımda bu imgeyi de uzaklaştırdım. Biraz ısınma hareketleri yaptım. Çok uzun ve hızlı 
koşmadığım için ısınmaya çok ihtiyacım yok. Diğer koşucuların bunu pek onaylamadıklarını biliyordum. 
Krampların ve yaralanmaların başlıca nedenini yeterince ısınmadan koşuya bağlıyorlar. Ancak benim için 
egzersiz yapmak ek ısınma hareketleri yapmadan da zaten yeterince itici ve bıkkınlık vericiydi. Bir süre yine 
de, kurallara bağlı kalarak bunu yapmayı denedim. Bir bacağımı düz olarak yere yatırıyor ve diğerini belime 
doğru, kalça kırığım varmış gibi iyice yukarı doğru kaldırıyordum. Ve bu zor hareketi yaptıktan sonra hemen 
ayağa kalkabilmem pek mümkün olmuyordu. Bu yüzden önce bir tarafıma doğru böcek gibi kıvrılarak, 
düşmek zorunda kalıyordum. Sonra bir gün bu hareketlerin anlamsızlığına karar vererek vazgeçtim. Zaten 
şimdiye kadar koşarken hiç bir tarafımı incitmedim. Şu herkesi etkileyen spor yaparak zinde hissetmenin 
verdiği dayanılmaz rahatlama hissini ise henüz tatmadım. Koşacağım alana doğru hiçbir şey düşünmemeye 
çalışarak zinde bir biçimde yürüdüm. 
    Genellikle bisiklet alanında plajın sınırına kadar üç mil koşarım. Parkurun kenarındaki duvarlara garip 
karikatürler çizilmişti ve ben koşarken bunlara bakıp, her çeyrek mili hesap ederim. Garip bir kuş resmi, 
parçalanmış bir lastik parçası gibi işaretleri kollarım. Plajda sürekli birtakım serseriler olur; bazıları zaman 
zaman orada kamp yapar, kimi de uyku tulumlarıyla palmiye ağaçlarının altında kocaman yeşil larvalar ya da 
bazı geceler kâbuslarda görülen garip canavarlar gibi uzanıp yatarlardı. 
    Bu akşamüstü hava bir parça ağır ve serindi. Bulutlar açılmaya başlamıştı ancak soluk mavi gökyüzünde 
yine de güneşin varlığından pek bir iz yoktu. Okyanus sakindi. Đlerde bir sürat motoru kıyıya paralel olarak 
gidiyor ve arkasında dümen suyunun bıraktığı iz gümüş bir rüzgârla deli gibi dönüp duran bir kurdela gibi 
uzayıp gidiyordu. Kara tarafında dağlar koyu yeşil siluetleriyle uzanmışlardı. Bu mesafeden bitki örtüsü 
yumuşak bir süet kaplama gibiydi. 
    East Beach'ten geriye döndüm ve bir buçuk mil kadar geriye koştum. Evime doğru son bloku da terimi 
soğutmak için yürüdüm. Yeniden duş alıp giyindim. Otomobile atlayarak Pam Sharkey'nin Chapel 
caddesindeki bürosuna yöneldim. Pam Leonard Grice'ın poliçesini hazırlayan sigorta temsilcisiydi. 
Hazırladığı rapora bir göz atmak istiyordum. Vera'ya güveniyordum elbette ama yine de kendi işimi kendim 
görmeliydim. Belki de Grice el altından başka bir şirkette başka bir poliçe daha düzenletmişti. Bunu nereden 
bilebilirdim ki? 
    Valdez binası kiliseyle Feria'nın hemen köşesindeydi. Feria kelimesi Đspanyolca'da "âdil" anlamına 
geliyordu. Bunu biliyordum çünkü geçtiğimiz günlerde bir ara Đspanyolca kursuna gitmeyi aklımdan 
geçirmiştim ama bir türlü başlayamamıştım. Taco ve gracias diyebiliyordum ama fiil çekiminde bayağı 
kötüydüm. Valdez binası bu şehrin mimarisinin tipik bir örneğiydi: iki katlı beyaz boyalı ve kırmızı kiremit 
damlı yapılar, büyük kemerler ve geniş metal çerçeveli pencereler. Binanın önündeki güzelce çimlendirilmiş 



alanlar, girişteki palmiye ağaçları ve ortada üzerinde balıklarla birtakım yaramaz oyunlar oynayan çıplak 
çocuk heykelli bir küçük çeşme manzarayı tamamlamaktaydı. 
    Pam Sharkey'nin ofisi birinci kattaydı ve California Fidelity şirketinde gördüğüm küçük hücre bürolar 
biçimli yerleşim burada da aynen vardı. Mimari alanda birtakım yeni uygulamaları denemek sigorta 
şirketlerinin bugünlerde pek akıllarına gelmiyordu anlaşılan. Bu ortamlar çocukların yap-boz oyuncakları gibi 
yerlerdi.. Pam'in şirketi Lambeth & Creek aralarında CI.F'in de bulunduğu çok sayıda sigorta şirketine 
bağımsız olarak uzmanlık hizmeti veren ve poliçelerini düzenleyen bir firmaydı. Pam'le serseri bir kocanın 
yaramazlıklarını araştırdığım bir dönemde karşılaşmıştık. Adamın karısı yani müşterim kocasının sürekli 
çapkınlıklarından bıkmış bunları mahkemede de ispatlayarak ondan bir an evvel kurtulmak için deliller 
arıyordu. Pam, yalnızca onun adamla olan ilişkisini ortaya çıkardığım için değil ondan başka iki kadının 
varlığını da çıkardığım için hem kızmış hem incinmişti. Elbette bunların hiçbiri mahkemeye aksetmemişti 
ama gene de, Pam'in ismi benim o zamanki raporumda sıkça geçmişti. Bu konuda çok şey bildiğim için beni 
hiç bağışlamadı. Fakat ne çare ki, Santa Teresa küçük bir yerdi ve günün birinde yeniden karşılaşmamız da 
olanaklıydı. Yeniden karşılaştığımızda birbirimize karşı kibar ancak çok soğuktuk. Ben için için bu durumu 
eğlenceli bir şekilde alaya alırken sanırım o bana karşı hâlâ kin doluydu. 
    Pam, ufak tefek biriydi. Küçük, tüylü bir Chihuahua'ya benziyordu. Karşılaştığı herkes ona ne kadar genç 
gösterdiğini söylesin diye olduğundan on yaş daha büyük olduğunu söyleyen tanıdığım tek kadın. 38 
yaşında olduğuna yeminler ederdi. Yüzü ufak ve oldukça esmer tenliydi. Ağır bir makyaj yapar ancak pek 
başarılı olmazdı. Gözlerinin altındaki torbalan çeşitli malzemelerle kapatmak imkânsızdı. Beyni olan herkes 
rahatlıkla görebilecektir ki gözünün altındaki torbalar orada yerli yerinde durmaktalar, yalnızca siyah yerine 
hortlak beyazı renginde. Bunu kimse yutmaz. Bence onları olduğu gibi bırakmak en azından egzotik ve bilge 
bir görünüm verebilir. Anna Magnani, Jeanne Moreau, Simone Signoret gibi mesela. Pam son zamanlarda 
soluk kahverengi saçlarına perma yaptırdı ve böylece kabarık ve dağınık saçlarıyla "yatakodası" modasının 
öncülüğünü yapıyordu. Bu Öğleden sonra avcı kıyafetiyleydi. Keten bir ceket altına kahverengi golf pantolon, 
pembe çoraplar ve alçak topuklu, tokalı papuçlar. Avlanabildiği tek yer sapların takıldığı barlardı. Buralarda 
sanki vesikasının süresi bitmek üzere olan fahişeler gibi bir gecelik aşklar için aranıp dururdu. Pekâlâ, 
burada biraz ileri gittim galiba. Pam'i onun beni sevdiğinden daha çok sevmediğim kesin ve onu 
gördüğümde hakkında, aslında fendime yakıştıramadığım kadar adice düşünüyorum. Herhalde o da bu 
yüzden benden mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışıyor. 
    Herhalde statüsü gereği onun çalıştığı küçük birim ön tarafta duruyordu. Benim geldiğimi farkedince 
hemen kendini, birtakım kâğıtlarla ve dosyalarla yoğun olarak meşgulmüş havasında göstermeye çalıştı. 
Masasına doğru yaklaştığımdaysa telefonla konuşuyordu. Konuştuğu büyük bir olasılıkla erkekti çünkü 
tavırları flört eder gibiydi. Konuşurken habire bir yerlere dokunuyordu. Saçlarını parmakları arasında 
büküyor, küpelerini yokluyor ya da ceketinin yaka cebi üzerindeki kapağı düzeltiyordu. Bir sürü altın kolye 
takmıştı ve onları da çekiştirip duruyordu. Arada kolyesinin zinciriyle çenesine dokunuyor, gece geç 
saatlerde üzerinde çalıştığı şuh kahkahalar atıyordu. Bana bakarak yalancıktan şaşırmış gibi yaptı ve 
parmağını kaldırarak bir süre beklemem gerektiğini işaret etti. 
    Döner koltuğuyla bana arkasını döndü ve telefona gizli kapaklı bir şeyler mırıldanarak konuşmasını 
tamamladı. Masasının üzerindeki dosya yığınının en üstünde bir Cosmo dergisi duruyordu. Kapağında da G-
noktası, kozmetik göğüs cerrahisi ve toplumsal taciz konuları sıralanmıştı. 
    Pam sonunda telefonu kapattı, bana döndü ve ifadesiz bir yüzle, "Senin için ne yapabilirim Kinsey?" diye 
sordu. 
    "Bildiğim kadarıyla Leonard ve Marty Grice'ın poliçelerini sen tamamlamışsın." 
    "Evet bu doğru." 
    Hafifçe gülümsedim, "işin.kırtasiye hazırlığı hangi safhada?" 
    Pam gözlerini kaçırdı ve yeniden kulağı, küpesi ve ceketiyle oynamaya başladı. Đşaret parmağının 
çevresine sarılı altın zincire uzun uzun baktı. Bakışları o denli uzamıştı ki, bir an, sanki derisinin altını da 
görebiliyormuş gibi geldi. Aslında, Leonard Grice senin üstüne vazife değil demek isterdi kuşkusuz ancak bir 
zamanlar benim California.Fidelity için çalıştığımı bildiği için bunu söyleyemedi. 
    "Sorun nedir?" 
    "Herhangi bir sorun yok" dedim. "Yalnızca Vera Lipton yangın hasarından dolayı talebin ne olacağını 
merak etti ve ben de aynı olayla ilgili başka bir sigorta poliçesi olup olmadığını öğrenmek istiyorum." 
    "Şimdi, orada dur bakalım. Leonard Grice son derece iyi bir insandır ve adamcağız altı aydır yeterince çok 
acı çekti. Eğer California Fidelity sorun çıkartmaya niyetliyse Vera benimle doğrudan temasa geçmeli." 
    "Ortada herhangi bir sorun olduğunu söyleyen kim? Vera hasar tespiti sonuçlanana kadar işlemlere 
başlayamaz bile." 
    "Aynen öyle Kinsey" dedi. "Ben hâlâ bu işin seni niçin ilgilendirdiğini anlayabilmiş değilim." 
    Yüzüme sahte bir tebessümün yayıldığını hissettim. Sol .elimi masaya, sağ elimi belime dayadım. Şimdi 
ilişkimizi netleştirmenin zamanı geldi diye düşünüyordum. 



    "Benim neden ilgilendiğim aslında senin üzerine vazife değil ama şunu iyi bil ki, bu olayla bağlantısı olan 
büyük bir araştırmanın tam ortasındayım ve aslında sen bana yardımcı olmak zorunda da değilsin. Ama 
sonuca ulaşmak üzereyim ve elimde burayı soruşturabileceğime dair bir mahkeme kararı var. Sonunda 
başın soruşturmayı zora sokmaktan dolayı fena halde belaya girebilir. Şimdi istediğin buysa, dilediğin gibi 
davranmakta serbestsin." 
    Makyajının altından bile yüzünün pancar gibi kızardığını görebiliyordum. 
    "Umarım beni tehdit etmiyorsundur". 
    "Kesinlikle hayır." Sustum ve tehdidimi düşünmesi için zaman tanıdım. 
    Birkaç kâğıt aldı ve masanın üzerine koyup köşeleriyle ayarlayarak onları hizalamaya başladı. "Leonard 
Grice'ın California Fidelity sigorta şirketinde bir hayat ve bir de kaza sigortası vardı. 2.500 dolar hayat 
sigortasından aldı, 25.000 dolar da hasardan alacak. Evin içindeki eşyalar sigortalanmamıştı." 
    "Ev için neden yalnızca 25.000 dolar? Gördüğüm kadarıyla orası yüzbin doların üzerinde eder. Bu para 
evin tamirine bile yetmez. Öyle değil mi?" 
    "Evi 1962 yılında aldığı zaman yirmibeş bin dolar ediyormuş ve o da bu değer üzerinden sigortalamış. 
Sonra hiçbir değer artışı da yaptırmamış ve başka herhangi bir poliçe de düzenletmemiş. Şahsen evi nasıl 
yeniden onarabilecek bilemiyorum. Bu tam bir kayıp ve bence onu yıkan da bu." 
    Bana bunları anlatınca ona davranışımdan dolayı biraz suçluluk hissettim. 
    "Teşekkürler. Gerçekten çok yardımcı oldun. Sahi, unutmadan, Vera sormamı istedi, paralı ve boşta bir 
uçak mühendisi varmış çıkmak ister misin?" 
    Yüzünde birdenbire kararsız bir ifade oluştu. Cinsel açlık, şüphe ve hırs. Ona bir tabakta pasta mı bok mu 
sunuyordum? Kafasından neler geçtiğini az çok tahmin edebiliyordum. Santa Teresa gibi bir yerde piyasaya 
düşmüş bekâr bir erkek en fazla on gün içinde kapılır. 
    Bana endişeli bir ifadeyle baktı. "Adamın ne sorunu var? Onu neden sen almıyorsun?" 
    "Bir ilişkiden yeni çıktım ve bir süre dinlenmek istiyorum" dedim. Söylediklerim de doğruydu. 
    "Belki Vera'yı ararım" dedi hafifçe. 
    "Harika. Verdiğin bilgiler için tekrar teşekkürler" dedim ve masasından uzaklaşırken ona hafifçe el 
salladım. Benim şansıma Allah bilir adama âşık olur ve düğününde nedimesi olmamı ister. Sonunda ben de 
o koca volanlı aptal elbiselerden birini giymek zorunda kalırım. Geri dönüp baktığımda ufalmış bir görünümü 
vardı ve ben pişmanlıkla onun o kadar da kötü biri olmadığını düşündüm. 
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O gün akşam yemeğimi evimden yarım blok kadar aşağıdaki Rosie'nin yerinde yedim. Bir mahalle 
lokantasıyla bar arası bir yerdi. Köşedeki çamaşırhane ile McPherson adlı bir adamın işlettiği, tamir 
atölyesinin arasında sıkışıp kalmıştı. Bu üç küçük işletme tam yirmibeş yıldır burada çalışmaktaydılar. Fakat 
yıllar sonra, bazı hamiyetli, işgüzar vatandaşların üzerlerine vazife olmayan işlere burunlarını sokmaları ve 
şehir konseyine giderek, burası mesken bölgesidir ve bu işyerleri gayri kanuni olarak bütünlüğü bozmaktadır 
diye yaptıkları ihbarlar sayesinde şimdi işletme ruhsatlarını kaybetmek üzereydiler. 
    Rosie tahminen altmış beş yaşlarındaydı. Macar asıllı, kısa ve bir hayli tombuldu. Alnını kısa ve kına rengi 
saçları çevreliyordu. Kullandığı cart turuncu renkli ruju ağız çevresine taşırarak sürüyor ve böylece 
dudaklarını olduğundan çok daha kalın ve iri gösteriyordu. Abartılı kullandığı kahverengi göz kalemi ise 
yüzüne haşin ve sitemli bir ifade vermekteydi. Burnu neredeyse üst dudağına deyecek kadar yakındı. 
    Arka taraftaki her zamanki yerime oturdum. Teksirle çoğaltılmış mönü temiz plastik bir muhafaza 
içerisinde ketçap şişesiyle peçeteliğin arasında duruyordu. Listedeki seçenekler öğrenciyken zaman zaman 
eve yollanan kâğıtlardaki soluk mor mürekkeple yazılmışa benziyordu. Çoğu yemek Macarca yazılmıştı ve 
kelimelerin bol aksanı, z'leri ve çift noktaları vardı. Böylece yemekler daha ilginç ve gizemli görünüyordu. 
    Rosie kalem kâğıtla yanıma doğru yaklaştığında, suratında bana kırılmış bir ifade vardı. Bunun nedenini 
henüz anlayamamıştım. Elimdeki mönüyü bana sormadan birden çekip aldı, yerine koydu ve bana 
sormadan elindeki kâğıda bir şeyler yazdı. Elindeki sipariş kâğıdına yazdıklarını kontrol etmeye başladı. Bu 
arada hâlâ yüzüme bakmıyordu. 
    "Bir haftadır gelmedin, ben de bana kızgın olduğunu düşündüm" dedi. "Kimbilir bu arada ne saçma sapan 
şeyler yiyorsun. Sus sus, cevap verme bunu duymak bile istemiyorum. Boş. ver, özür dilemen gerekmiyor. 
Çok şanslısın, sana doğru dürüst bir şeyler vereceğim. Bak! Đşte bunları yiyeceksin." 
    Listeyi yeniden eleştiren bir gözle denetledi ve sanki kendisi ilk defa duyuyormuş gibi bana okudu. 
    "Yeşil biber salatası. Bir şahaser! Kendi ellerimle yaptım, onun için doğru yapıldığını biliyorum. Zeytinyağı, 
sirke, azıcık şeker. Ekmeği unut, yok. Henry bugün taze ekmek getirmedi, ben ne yapabilirim. O da bana 
kızıyor olabilir. Ben ne bileyim ne yaptım? Kimse bana bir şey söylemiyor. Sonra da sana ağır ateşte pişmiş 
ekşili öküz kuyruğu vereceğim." 
    Bunun üzerini bir kalemle çizdi. "Çok yağlı. Senin için iyi değil. Bunun yerine sana başka bir şey 
vereceğim. Kremalı turna balığı ve tabağını güzelce bitirirsen vişneli tatlı verebilirim. Bana kalırsa bunu pek 
hak etmiyorsun ya! Neyse. Sürahideki Avusturya şarabıdır ama pek fena değil." 



    Sonra masadan uzaklaştı. Sırtı dik, saçları mandalina kurusu rengindeydi. Kabalığı bazen ona egzantirik 
bir çekicilik kazandırıyordu ancak bir o kadar da sinir bozucuydu. Rosie'nin yemeğini yemek istiyorsanız 
buna katlanmak zorundaydınız. Bazen, yorgun argın gün bitimlerinde bu tür laubalilikleri hiç çekemiyordum 
ve çoğunlukla da ya herhangi bir fast-food lokantasında yemeyi ya da evde fıstık ezmeli ve salatalık turşulu 
sandviçle geçiştirmeyi tercih ediyordum. 
    O gece Rosie'nin yeri boştu. Biraz dağınık ve kirliydi. Duvarlar kontrplak panellerle kaplanmış koyu renk 
boyalıydı. Yemek isi ve sigara dumanı matlaştırmıştı. Aydınlatma çok soluk ve geneldi. Barın üzerinde 
sürekli açık duran televizyon durmadan değişen sessiz ve renkli imajlar yansıtmaktaydı. Her şeye rağmen 
burayı sevdiğimi utanarak itiraf ediyorum. Hiçbir zaman turistlerin bayıldığı bir yer olmayacaktı. Asla bir 
bekârlar barı olarak tanınmayacaktı. Kimse 'keşfedip' popüler bir yere dönüştürmeyecekti. Her zaman bir 
yerlere dökülmüş bira, biber, baharatlı ve yağlı yemek kokuları dolacaktı. Kimsenin aldırış etmeyeceği ve 
yarım yıldız bile vermeyeceği türden bir yerdi. Tek faşına rahatça yemeğimi yiyebileceğim ve istenmeyen 
dostlarla gözgöze gelmemek için mönüyü yüzüme doğru kapatıp saklanmak zorunda kalmayacağım bir 
yerdi. Böyle bir yerden kaldırılan bir kadın adamın başına dert olurdu. 
    Kapı açıldı ve hemen karşı caddede oturan yaşlı bir kadınla arkasından bu sabah karakolda, Kayıplar 
bölümünde karşılaştığım Jonah Robb içeri girdi. Onu sivil kıyafetlerle neredeyse tanıyamayacaktım. Tüvit bir 
ceket ve altına da blucin giymişti. Ayağında kahverengi botlar vardı. Gömleği yeni olmalıydı çünkü hâlâ 
üzerinde ambalajının kat izleri vardı. Yakası kolalı ve sert duruyordu. Sol omzunun üzerinde meşin bir 
tabanca kılıfı var gibi yürüyordu. Görünüşe göre beni arıyordu çünkü doğrudan doğruya benim masama 
gelip oturdu. 
    "Merhaba. Oturmaz mısın?" dedim. 
    "Buraya ara sıra takıldığını duymuştum" dedi. Bir süre çevreye baktı ve hafifçe kaşlarını kaldırarak, 
"Sağlık Bakanlığı'nın, buradan haberi var mı acaba?" diye sordu? 
    Güldüm. 
    Rosie mutfaktan çıkarken Jonah'ı gördü, olduğu yerde mıhlandı ve sanki görünmez bir iple geri 
çekiyormuş gibi mutfağa doğru kayboldu. 
    Jonah omzunun üzerinden bir şeyler mi oluyor diye. baktı. 
    "Ne oldu? Polis olduğumu mu anladı? Bundan mı rahatsız oldu?" 
    "Makyajını tazeliyor. Hemen mutfak kapısının arkasında bir ayna var" dedim. 
    Rosie yüzünde aptal bir gülümseme ve şuh bir eda ile yeniden gözüktü. Elindeki kâğıt peçeteye sıkıca 
sarılmış çatal bıçağı masaya bıraktı. 
    "Sana eşlik edeceklerini söylememiştin" diye mırıldandı "Arkadaşın da yemeğe katılacak mı? Đçecek bir 
şeyler belki? Bira şarap, karışık bir içki?" 
    "Bira iyi olur" dedi. "Fıçıda ne çeşit biranız var?" 
    Rosie ellerini kavuşturdu ve ilgiyle bana baktı. Yabancılarla asla doğrudan temasa geçmezdi. O yüzden 
çevirmenlik görevi yüklendiğim bu küçük oyunu sürdürmek zorundaydık. 
    "Fıçıda hâlâ Mitch var mı?" diye sordum. 
    "Elbette. Neden başka bir marka alayım ki?" 
    Jonah'a baktım ve o da başıyla onayladığını belirtti. "Peki bize Mitch getir lütfen. Bir şeyler yemek de 
istersen burada yemekler harikadır." 
    "Bana uyar" dedi. "Ne önerirsin?" 
    "Rosie, bize bir iyilik yap ve ikimize de aynısından getir lütfen." 
    "Elbette" Onu sinsice onaylayan bir bakış attı. Mümkün olsa bana da cesaretlendirici bir dirsek atacaktı. 
Neden onayladığını tahmin edebiliyordum. Ona göre erkek dediğin biraz kilolu, koyu renk saçlı ve bir parça 
da yumuşak huylu olmalıydı. Sonra masadan uzaklaşarak, güya kurnazca bizi yalnız bıraktı. Buraya kadın 
arkadaşlarımla geldiğimde pek böyle cana yakın ve sevimli davranmazdı. 
    "Seni buraya getiren nedir?" dedim. 
    "Biraz tembellik ve biraz da merak. Geçmişinle ilgili bazı şeyleri öğrendim ve düşündüm ki konuşarak bazı 
ortak noktalar, bulabiliriz." 
    "Peki bu bizi nereye götürecek sence?" 
    "Seni tavlamaya çalıştığımı mı düşünüyorsun?" 
    "Tabii ki" dedim. "Yeni bir gömlek ve alyanssız bir parmak. Bahse girerim karın seni bir hafta önce terketti 
ve sen tıraş olalı da henüz yarım saat bile olmadı. Buraya gelirken boynuna sürdüğün kolonya bile henüz 
kurutmamış." 
    Güldü. Zararsız bir yüz ifadesi ve harika dişleri vardı. Rasada dirseklerinin üzerine öne doğru yaslandı. 
"Hikâye şöyle" diye başladı. "Onu tanıdığımda on üç yaşındaydım ve o günden [peri de birlikte olduk. 
Sanırım bu süre içinde o büyüdü ve ben bunu hiç beceremedim. En azından onunla birlikte büyüyemedim. 
Kendi başıma kaldığımda ise ne yapacağımı bilemedim. Aslında beni terk edeli tam bir yıl oldu ancak ben 
sanki henüz bir hafta olmuş gibi hissediyorum. Ve inan o gittiğinden beri ilgi duyduğum tek kadın sen oldun." 
    "Nereye gitti?" 



    "Çocukları da alıp Idaho'ya gitti." Ardından bir sonraki sorumun bu olacağını düşünerek, "Đki tane" dedi. 
"Đki kız. Birisi on, diğeri de sekiz yaşında. Courtney ve Ashley. Ben başka isimler seçerdim, Sara, Diana ya 
da Patti ve Jill gibi. Kızları hiç anlayamıyorum, ne düşündüklerini nasıl davrandıklarını. Kızlarımı gerçekten 
çok seviyorum ancak doğdukları günden beri sanki anneleriyle çok özel bir kulübün sırdaş üyeleri gibiydiler. 
Bense, ne yaparsam yapayım bu kulübe üye olma şansını hiçbir zaman elde edemedim." 
    "Karının adı neydi?" . 
    "Camillia, Allah kahretsin, kalbimi kötü kırdı. Bu yıl tam onbeş kilo aldım." 
    "Vermenin zamanı gelmiş." 
    "Bir sürü şey yapmanın zamanı geldi." 
    Rosie yeniden geldiğinde onun için bir bira, bana da bir kadeh beyaz şarap getirmişti. Bu hikâyeyi ben 
daha önce de duymuş gibiydim. Evliliği yeni bitmiş kafası karışık bir adam ve yine kafası karma karışık ben. 
Bütün bu acıları, belirsizliği, karmaşık duygulan biliyordum. Rosie bile bunun yürüyemeyeceğini farketmiş ve 
bana böyle bir çıkmaza yeniden, nasıl bu kadar çabuk girebildiğimi anlayamamış gözlerle bakmıştı. 
Masadan uzaklaşınca konuşmaya devam ettim. 
    "Ben de şu sıralar pek iyi değilim "dedim. 
    "Bunu duydum. Birbirimize yardımcı olabiliriz diye düşündüm." 
    "Bu işler pek öyle olmuyor." 
    "Bir gün Poligon'a gidip birlikte atış talimi yapalım mı?" 
    Kendimi tutamadım, güldüm. Israrlıydı. "Tabii. Bunu yapabiliriz. Silahın ne marka?" 
    "Bir Colt-Python" dedi. "Genellikle bir Trooper M.K 11 taşırdım ama bu Python'u görünce kaçırmak 
istemedim. Yalnızca dört yüz dolardı. Sanırım iki kez evlenmişsin? Bunu nasıl yapabildin hiç 
anlayamıyorum. Yani demek istediğim, Tanrım evlilik tam bir teslimiyet, ruhların sonsuza dek verdiği söz 
falan gibi b...tan bir şey işte." 
    "Dört yüz dolara gerçekten kelepir, iyi düşürmüşsün." Gözlerimi kısarak baktım. "Sen Katolik falan mısın?" 
    "Hayır, galiba sadece aptalın biriyim. Romantizmimi çocukken, annem ve işlettiği güzellik salonundaki 
kadın magazinleri şekillendirdi sanırım. Silaha gelince, Dave Whitaker'ın mirası. Dul karısı silahlardan onun 
sağlığında da nefret ediyormuş ve kocası öldüğünde de hemen ilk fırsatta koleksiyonunu satmaya 
başlamıştı. Gerçek değerini ödemeye çalıştım ama kabul ettiremedim. Onu tanır mısın? Bess Whitaker?" 
    Olumlu anlamında, kafamı salladım. 
    Rosie tabakları getirip önümüze koyduğunda içindekilere bir göz attı. Bakışlarından anladığım kadarıyla 
içine maydanoz sıkıştırılmış zeytinyağlı yeşil biberler beklemiyordu. 
    Rosie genellikle getirdiği yemeğin tadına bakmamı ve bazı kalburüstü lokantalarda olduğu gibi ona fikrimi 
söylememi isterdi ama bu defa bizi yalnız bırakmanın daha iyi bir fikir olacağını düşünmüş olsa gerek. O 
ayrılır ayrılmaz Jonah öne eğildi. 
    "Bu da ne böyle" diye söylendi. 
    "Önce bir tat bakalım." 
    "Kinsey, son on yıldır tabaklarındaki bütün soğan ve mantarları ayıklayan çocuklarla yemeğe oturuyorum. 
Eğer hamburger malzemesinden yapılmamışsa doğrusu nasıl yenileceğini artık bilemiyorum." 
    "O halde çok şaşıracaksın" dedim. "Karın terk ettiğinden beri neler yiyorsun?" 
    "Hepsi onun daha önce alıp deep-freeze'de dondurduğu şeyler. Akşamlan bir tane alıp çözüyorum, fırına 
atıyorum ve bir saat içinde o işi hallediyorum. Sanki taşınan birilerinin yaptığı garaj satışında şu 
televizyonlardaki hazır akşam yemeği kutularından bir yığın almış. Beni ekonomik açıdan batırırken bir 
yandan da sağlıklı beslenmemi istiyordu anlaşılan!" 
    Çatalımı indirdim, yüzüne baktım ve 365 kutu hazır yemeği alıp deep-freez'e koyan birini tasavvur etmeye 
çalıştım. Bu kadınla ömür boyu birlikte olmayı hayal etmişti, baykuşlar gibi. 
    Biberlerden bir parça alır almaz gözleri dönmeye başladı. Çiğnediği lokma ağzında büyümeye başladı. 
Aynısı, Şükran gününde insanların ikramda ısrar ettikleri şekerlenmiş tatlı patatesleri yerken bana da olurdu. 
Đnsanlar sebzenin içine neden şeker koyarlar ki? diye düşündüm. Şimdi ben kalkıp, kuşkonmazın içine 
meyankökü koysam yakışır mı? Ya da brüksellahanasının içine jello koysam? Söylerken bile ağzım 
kamaşıyordu. 
    Jonah filozofça kafasını sallayarak biberli salatasını zevkle kaşıklamaya başladı. Bu en azından, 
Camilla'nın pişirdiklerinden daha lezzetli olmalıydı. Tepsi tepsi donmuş ton balığı, paket patates cipsi, 
donmuş bezelye ve havuç düşündüm. Allah bilir ona tatlı niyetine de, altı düzine teneke kutuda meyve 
kokteyli bırakmıştır. Bunları düşünürken, o da bana bakıyordu. 
    "Ne oldu?" diye sordu. "Yüzündeki ifade ne?" 
    "Evlilik esrarengiz bir olay" dedim. 
    "Bence de öyle" dedi. "Bu arada, araştırman nasıl gidiyor?" 
    "Koşturmaya devam ediyorum" dedim. "Şu ara, henüz çözümlenmemiş bir cinayet araştırması da 
yapıyorum, Aradığım kadının komşusu. O öldürüldüğü gün bizimki ortalıktan yok olmuş." 
    "Bu kulağa pek hoş gelmiyor. Bir bağlantı var mı?" 



    "Henüz bilmiyorum. Belki de yok. Ancak bu ilginç bir raslantı olarak dikkatimi çekti. Marty Grice 
öldürülüyor ve birkaç gün içinde Elaine Boldt ortadan kayboluyor." 
    "Herhangi bir şüpheli var mı?" 
    "Marty davasında mı? Hiçbir fikrim yok. Dolan bu konuda ser verip sır vermemeye devam ediyor. Bana 
tek kelime söylemiyor." 
    "Peki dosyaya bir göz atmaya ne dersin?" 
    "Hadi canım sen de, bunu yapmama kesinlikle izin vermez." 
    "O halde sen de ona söyleme. Bana söyle. Ne istediğini söylersen kopyalarını çıkartırım." 
    "Jonah, kıçına tekmeyi vurup seni kovar, Bir daha hiçbir yerde polislik yapamazsın. Hayatının geri kalan 
kısmını ayakkabı satıcısı olarak geçirirsin." 
    "Dolan'ın bunu bilmesi gerekmiyor ki." 
    "Bunu ondan saklayamazsın ki. O her şeyi bilir." 
    "Palavra.. Bütün dosyaların orijinalleri, Kimlikler ve Kayıtlar bölümünde saklanır. Eminim, onun ofisinde 
dosyaların birer kopyası vardır ve bu yüzden hiçbir zaman gidip orijinallerine bakmak aklına gelmez. Önce o 
çıkana kadar beklerim ve sonra da neye ihtiyacın varsa, fotokopisini çeker, dosyaları yerlerine koyarım." 
    "Dosyaları çıkartırken imza atman gerekmiyor mu?" 
    Bana otomobilimi, hiçbir zaman yasak bölgede park etmemiş biriymişim gibi baktı. Aslında kolaylıkla yalan 
söyleyebilen biri olarak inanmayacaksınız ama kütüphaneden aldığım kitabın iadesinde bile geciksem 
endişelenirdim. Güven önemsenmeliydi. Ara sıra, zararsız birtakım küçük kaçamaklar yapılabilirdi belki ama 
resmi dokümanları izinsiz çıkarmak düşüncesi bile birazdan tetanoz iğnesi olacakmışım gibi midemin 
ağrımasına sebep oluyordu. 
    "Hayır" dedim. "Bunu yapma. Böyle bir şey yapamazsın." 
    "Yapamazsın da ne demek? Tabii ki yapabilirim. Yeter ki bana ne görmek istediğini söyle? Otopsi raporu 
mu? Şüpheli olaylar mı? Alınan ifadeler mi? Yoksa laboratuvar sonuçları mı?" 
    "Doğrusunu istersen bu harika olurdu. Gerçekten yardımcı olurdu." 
    Suçluluk hissiyle baktım. Rosie orada dikilmiş, boşalan salata tabaklarımızı almak üzere bekliyordu. 
Arkama yaslandım ve onları alana kadar bekledim. "Bak! Böyle bir şey yapmanı asla senden isteyemem..." 
    "Sen istemiyorsun.. Ben gönüllü yapacağım. Yalnız bu kadar pipiriklenmene gerek yok, belki bir gün sen 
de bana bir iyilik yaparsın, ödeşiriz." 
    "Jonah, biliyorsun Teğmen Dolan teşkilattaki sızmalar konusunda çok hassastır. Lütfen kendini tehlikeye 
atma." 
    "Bunu o kadar büyütme. Cinayet masası detektifleri çoğu zaman palavracıdır. Onun davasını karıştırmaya 
çalışmıyorsun ki. Belki elinde bir davası bile yok. Niçin bu kadar endişeleniyorsun?" 
    Yemekten sonra benimle eve kadar yürüdü. Saat henüz 8.15'ti ancak yapacak işlerim vardı ve o da bu 
buluşmamızın fazla uzamamasından memnun görünüyordu. Kapıdan uzaklaşan ayak seslerini duyar 
duymaz dış kapının lambalarını söndürdüm ve not tutmak üzere birkaç kart alarak çalışma masama 
oturdum. Daha önce almış olduğum notları bir süre inceledim ve sonra onları masamın üzerindeki ilan 
tahtasının üzerine raptiyeledim. Uzun bir süre orada kalıp peşpeşe birçok kartı belki gözden kaçırdığım bir 
şeyler bulurum ya da ani bir ipucu bazı şeyleri aydınlatır umuduyla dikkatle okudum. Đçlerinde yalnızca bir 
tek not ilgi çekiciydi. Elaine'in dairesinde yaptığa ilk araştırmamdan hatırladığım not. Bütün ayrıntıları çok 
büyük bir dikkatle not etmiştim. Bu, hafızamı test etmek için zaman zaman kendimle oynadığım küçük bir 
oyundu. Tuttuğum nota göre Elaine'in mutfak dolabında birkaç teneke kedi maması vardı. Şimdi 
düşündükçe, garip geliyor bu. Ne kedisi? 
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Ertesi sabah saat dokuzda, otomobilime atlayıp Via Madrina'ya gittim. Tillie'nin ziline bastım. Cevap 
alamayınca, diğer zillerdeki isimler arasından Elaine'in yan komşusu dokuz numaralı dairedeki Wm. Hoover'ı 
seçtim. 
    Enterkomdaki ses "Evet" dedi. 
    "Bay Hoover? Ben Kinsey Millhone. Özel detektifim ve komşunuz Elaine Boldt'u arıyorum. Đzin verirseniz, 
bu konuda size birkaç soru sorabilir miyim?" 
    "Hemen, şimdi mi demek istiyorsunuz?" 
    "Evet, mümkünse. Aslında, önce apartman yöneticisine uğradım ama evde yoktu." 
    Birtakım karşılıklı mırıldanmalar işittim ve sonra otomatiğin zilinin sesiyle kapı açıldı. Kapı yeniden 
kapanmadan hemen uzanıp yakaladım. Asansörle bir üst kata çıktım. 10 numaralı daire asansörün tam' da 
karşısındaydı. Hoover kapıda mavi bir şort, üzerinde de havludan bornozla beklemekteydi. Yaşı yaklaşık 
otuz dört, otuz beş olmalı diye tahmin ettim. Ufak tefek, zayıf biriydi, ince, adeleli bacakları vardı. Koyu renk 
saçları karmakarışıktı ve sanki iki gündür sakal tıraşı olmamış gibiydi. Gözleri hâlâ uykulu bakmaktaydı. 
    "Aman tanrım, sizi uyandırmış olmalıyım" dedim. "Aslında inanın/insanlara bunu yapmaktan nefret 
ederim." 



    "Hayır, zaten kalkmıştım" dedi. Eliyle saçlarını düzeltip kafasının arkasını kaşırken esniyordu. Ben de 
karşılıklı esnememek için dişlerimi sıkmak zorunda kaldım. Çıplak ayaklarını sürüyerek dairesine girdi, onu 
takip ettim. 
    "Kahveyi az önce ocağa koymuştum. Birazdan hazır olur. Lütfen içeri gelin ve bir yere oturun." 
    Sağ taraftaki mutfağı işaret etti. 
    Daire, Elaine'in dairesinin tam ters kopyasıydı ve tahminime göre her ikisinin de yatak odalarını ayıran 
duvar ortaktı Oturma odasına bir göz gezdirdim. Elaine'inki gibi o da girişe doğru açılıyordu. Ve daireden, 
yan taraftaki Grice'ların evi de gözüküyordu. Ancak sokak buradan, Elaine'in dairesinden gözüktüğü kadar 
rahat ve geniş gözükmüyordu. Yalnızca ileride, sol tarafta, Via Madrina boyunca dizilmiş iki sıra çam 
ağacının büyük bir kısmını kapattığı bir dağ manzarası vardı. 
    Hoover şortunu düzelterek, mutfak sandalyesinin üzerine oturdu ve bacak bacak üstüne attı. Sevimli 
dizleri vardı. "Affedersiniz, adınız neydi? Doğrusu hâlâ pek kendime gelebilmiş değilim" 
    "Kinsey Millhone" dedim. Mutfakta, kahve ve henüz fırçalanmamış ağız kokusu vardı, ince kahverengi bir 
sigara çıkardı ve yaktı. Belki de ağız kokusunu, ondan daha da beter bir başka kokuyla maskelemeye 
çalışıyordu. Gözleri tütün rengiydi. Kirpikler seyrek ve yüzü zayıftı. Bana bir kunduz yemiş bitirmiş bir. boa 
yılanının sıkıntılı bakışlarıyla bakmaktaydı. Kahve makinesi iki kez homurdandı ve o kocaman iki mavi beyaz 
fincanı çıkartana kadar yeniden sakinleşti. Fincanların birinin üzerinde çiftleşen tavşanlar vardı. Ötekinde de 
aynı faaliyette bulunan filler. Ben bakmamaya çalıştım. Uzun zamandır kafamı kurcalayan bir şey de 
dinozorların nasıl çiftleştiğiydi. Özellikle de o iyice iri ve omurgalı olanları. Bir zaman önce birileri bana, 
onların, bunu suyun içinde yaptıklarını söylemişti. Onca ağırlığı ancak öyle kaldırabilirlerdi. Ama ben 
dinozorların bu kadar akıllı olabileceğini düşünmüyordum. Hele o minicik cimciklenmiş kafalarıyla. Kafamı 
sallayarak gerçek hayata geri döndüm. 
    "Wm. neyin kısaltılmışıdır? William ya da Bill?" 
    "Wim" dedi. Buzdolabından bir karton süt alarak şeker koymak için de bir kaşık buldu. Ben kahveme bir 
parça süt koydum ve sonra ilgiyle onun kahvesine, iki koca kaşık şeker koyuşunu izledim. Bakışlarımı 
yakaladı. 
    "Biraz kilo almaya çalışıyorum" dedi. "Biliyorum şeker dişler için çok kötü ama bir süre sabahlan işkence 
içinde şu vitamin kürlerinden yaptım. Hani şu, içine yumurta, muz, buğday özü gibi şeyler atılarak 
hazırlananlardan. Bunların ağızda kalan tadını yok etmek imkânsız. Hem ben ikiden önce bir şey yemekten 
nefret ediyorum. Herhalde sıskalığı kabullenmekten başka çarem yok. Đşte kahveme onun için bu kadar çok 
şeker koyuyorum. Biraz kilo almama yardımcı olabilecek, her şeyden medet umuyorum anlayacağın. Bu 
arada, sen de Twiggy gibisin." 
    "Her gün koşuyorum. Çoğunlukla da yemek yemeyi unuturum." Kahvemden bir yudum aldım. Hafif naneli 
gibiydi ve tadı gerçekten çok iyiydi. 
    "Elaine'i ne kadar iyi tanırdın?" diye sordum. 
    "Bazen koridorda karşılaştıkça konuşurduk" dedi. "Yıllardan beri komşuyuz. Neden arıyorsun onu? 
Faturalarını mı ödemiyor?" 
    Ona kısaca, Elaine'in ortadan yok oluşunu anlattım. Şimdilik, çok fazla endişe edilecek bir durum 
olmadığını ama, yine de biraz şüpheli gözüktüğünü ekledim. "Onu en son ne zaman gördüğünü hatırlıyor 
musun?" 
    "Tam olarak değil. Ama sanırım, gitmeden bir süre önce Noel'de. Yo hayır, geri alıyorum. Onu yılbaşı 
gecesi gördüm. Evde oturacağını söyledi." 
    "Evde bir kedisi olup olmadığını biliyor musun?" 
    "Elbette. Hem de harika bir hayvan. Mingus adında çok iri, gri bir Iran. Aslında o benim kedimdi. Ama ben 
pek evde durmuyordum ve onun da sürekli bir arkadaşa ihtiyacı vardı. Böylece onu Elaine'e vermeye karar 
verdim. Verdiğimde henüz bir yavruydu. Büyüyüp bu kadar güzel olacağını hiç bilemezdim. Sonradan 
verdiğime çok pişman oldum ama ne çare ki anlaşma anlaşmadır." 
    "Anlaşma neydi?" 
    Kayıtsızca omuz silkti. "Adını hiçbir zaman değiştirmeyeceğine dair yemin ettirdim. Adı Charlie Mingus 
kalacak, tıpkı şu müthiş caz piyanisti gibi. Ayrıca, bana onu hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına da söz 
verdi. Aksi takdirde ona vermemin ne anlamı vardı?" 
    Wim dirseğini mutfak masasına dayayarak sigarasından derin bir nefes aldı. Arkalardan bir duş sesi 
geliyordu. 
    "Kediyi de her yıl, birlikte Florida'ya götürüyor muydu?" 
    "Elbette, bir sepetin içine koyup uçakta yanına alıyordu. Elaine onun bundan çok hoşlandığını söylerdi." 
Bir peçete alıp, ortasından katladı. 
    "Hiç ortaya çıkmaması garip" dedim. "Herhalde Elaine neredeyse o da onunladır." 
    "Şu yan taraftaki cinayet olayından sonra Elaine'le hiç konuştun mu?" 
    Wim, kafasını olumsuz olarak salladı ve nazikçe, sigarasının külünü biraz önce katladığı peçeteye silkti. 



    "Polislerle konuştum, daha doğrusu onlar beni sorguya çektiler. Benim oturma odamın camından yan 
taraftaki o ev gözüküyor. Bu nedenle bir şeyler görmüş olabileceğimi düşündüler. Aslında hiçbir şey 
görmedim. Ama bunu şu maço, detektif bozuntusu hıyara anlatabilmem biraz zaman aldı. Tavırları fazlasıyla 
düşmancaydı. Kahveni tazelememi ister misin?" 
    Ayağa kalkarak, kahveyi uzanıp aldı. Her ikimizin fincanını da termostan yeniden ağzına kadar doldurdu, 
içerdeki duş sesi kesildiğinde Wim de benim gibi kulak kabarttı. Sonra dalgın bir vaziyette kalktı, sigarasını 
suda söndürdü sonra çöp tenekesine attı. Bir tava aldı ve buzdolabından bir paket jambon çıkardı. "Sana 
kahvaltı teklif etmek isterdim ancak yeterince yok. Tabii protein içkisinden istiyorsan o başka. Gerçek 
kahvaltıyı bir arkadaşım için hazırlıyorum. 
    "Ben de gitmeliyim zaten" diyerek yerimden kalktım. 
    Sabırsız bir el hareketiyle, "Otur lütfen" dedi. Hiç olmazsa, kahveni bitir. Bu arada bana aklına gelen her 
şeyi sorabilirsin." 
    "Kedi için bu yakınlarda bir veteriner var mıydı?" 
    Wim üç dilim jambonu paketten çıkararak, tavanın içine yerleştirdi. Ocağı açarak gazın gelmesini sağladı 
ve en hafif ayarda mavi alev elde edecek biçimde ayarladı. 
    "Serenata sokağının köşesinde bir kedi kliniği var. Genelliğe onu bir sepete koyar ve çakal gibi ulumasına, 
ağlamasına aldırış etmeden bu kliniğe götürürdü. Ming veterinerlerden nefret eder." 
    "Elaine'in nerede olabileceğine dair bir tahminde bulunabilir misin?" 
    "Kardeşine ne dersin? Belki de onu görmeye Los Angeles'a gitti." 
    "Beni onu bulmam için tutan kızkardeşiydi" dedim. "Onu yıllardır görmüyormuş." 
    Wim birdenbire kafasını tavadan bana doğru çevirerek güldü. "Amma da palavra. Bunu kim söyledi sana? 
Onu daha altı ay önce burada gördüm." 
    "Sen Beverly'yle mi karşılaştın?" 
    "Elbette" dedi. Bir çatal aldı ve jambonları tavanın içine ittirdi. Sonra tekrar buzdolabına giderek, bu defa 
üç yumurta çıkardı. Bütün bunları izlerken ben de açlıktan öleceğimi hissediyordum. 
    Çalçene anlatmayı sürdürüyordu. 
    "Herhalde Elaine'den dört yaş kadar daha küçük. Yaramaz çocuklarınki gibi kesilmiş siyah saçları ve 
harikulade bir teni vardı. Yanılıyor muyum?" 
    "Hayır, bu tarif ettiğin kadın benimle buluşan kadın" dedim. "Ama bana neden neden yalan söylediğini 
merak ediyorum." 
    "Bir tahminde bulunabilirim" dedi. Bir parça kâğıt havlu kopararak, katladı ve tavanın kenarına koydu. 
"Geçen Noelde, sıralarında birbirlerinin canına okudular, bağırıp çağırmalar ve birbirlerine bir şeyler 
fırlatmalar ve sonunda çarpan kapının seslerini duydum. Aman Tanrım, birbirleriyle konuşurken kullandıkları 
dil berbattı. Elaine'in böyle küfredebileceğini hiç ummazdım diye düşünürken, diğeri daha da beterdi." 
    "Bütün bunların sebebi neydi peki?" 
    "Elbette bir adam, şekerim. Başka ne bizi bu denli birbirimize düşürebilir ki." 
    "Peki bu adamın kim olduğuna dair hiçbir fikrin var mı?" 
    "Hayır. Açıkçası, bence Elaine dulluktan gizli gizli çok memnun olan kadınlardan biri. Bol bol ilgi görüyor 
ve alabildiğine, özgür. Bir sürü parası var, kimsenin de ağız kokusunu çekmeye mecbur değil. Neden birisini 
bu rahatlığa ortak etsin ki? Kendi başına olması onun için çok daha iyi." 
    "Durum buysa, Beverly'yle niye didişiyor?" 
    "Kim bilir? Belki de bundan zevk alıyorlar. 
    Kahvemi bitirdim ve kalktım. "Şimdi gitmeliyim. Kahvaltınızı da bölmek istemiyorum. Ama belki seninle 
sonra tekrar görüşmem gerekebilir. Rehberde kayıtlı mısın?" 
    "Elbette. Çalışıyorum. Edgewood Oteli'nin barında. Şu, plaja yakın olan. Orayı bilir misin?" 
    "Bana göre biraz pahalı bir yer. Ama evet, nerede olduğunu biliyorum." 
    "Đyi öyleyse, bir ara uğra. Pazartesi hariç her gece, saat altıdan kapanışa kadar oradayım. Sana bir içki 
ısmarlarım." 
    "Teşekkürler Wim, uğrayacağım. Çok yardımcı oldun. Kahven de bir harikaydı." 
    "Ne zaman istersen" dedi. 
    Dışarı çıkarken, gözüm Wim'in kahvaltı arkadaşına takıldı, Gentlemen's Quarterly mecmuasından fırlamış 
gibiydi. Hülyalı gözler, kusursuz yüz hatları, yakasız bir gömlek ve omzunun üzerine attığı Đtalyan kaşmir bir 
süveter. 
    Wim o sırada mutfakta 'Sevdiğim Adam' şarkısını söylemeye başlamıştı. Sesi Marlene Dietrich'in sesine 
benziyordu. 
    Lobiye çıkınca Tillie'ye rastladım. Önünde bir market arabası itiyordu ve içi kahverengi kese kâğıtları ile 
doluydu. 
    "Sanki markete günde iki kez gidiyormuşum gibi hissediyorum" dedi. "Sen beni mi arıyordun?" 
    "Evet. Ama seni bulamayınca, yukarıda Wim'le biraz sohbet ettim. Elaine'in bir kedisi olduğunu 
bilmiyordum." 



    "Ah, elbette. Senelerdir Ming'i vardır. Bunu sana daha önce söylemeyi neden akıl edemedim bilemiyorum. 
Onu ne yaptı acaba?" 
    "Onun o gece taksiye binerken elinde bir şeyler taşıdığını söylemiştin. Bu Ming'i taşıdığı sepet olabilir mi?" 
    "Öyle olmalı. Yeterince büyüktü ve Elaine gittiği her yere Ming'i de mutlaka götürürdü. Sanırım zavallı 
kedicik de, şimdi onunla birlikte kayıp öyle değil mi? Söylemek istediğin bu mu?" . 
    "Şimdilik bilmiyorum, belki de. Keşke hayvanın sürekli veterinere gitmesini gerektiren bir hastalığı olsaydı. 
Đzini sürmek daha kolay olabilirdi." 
    "Bu konuda yardımcı olamam sana, gerçekten de sağlıklı bir kediydi. Onu tanımak çok kolay olur. Büyük, 
yaşlı ve uzun gri tüylü bir hayvan. Herhalde ağırlığı da on kilo vardı. 
    "Safkan cins bir kedi miydi?" 
    "Hayır değildi. Onu çok erken kısırlaştırmıştı da. Bu yüzden çiftleştirmeye filan da kalkışmadı." 
    "Pekâlâ öyleyse" dedim. "Bir taraftan onu da araştırmaya başlayalım. Zaten şu an elimde bundan başka 
araştırabileceğim yeni bir şey yok. Dün sen polisle görüştün mü?" 
    "Ah, evet. Onlara, o gece benim eve giren şu esrarengiz kadının Elaine'e ait faturaları da aldığını 
düşündüğümüzü söyledim. Oradaki memur suratıma sanki aptalmışım gibi baktı, fakat yine de söylediğim 
her şeyi yazdı." 
    "Sana söylemek istediğim başka bir şey daha var. Wim'in dediğine göre geçen Noel sıralarında, Beverly 
buradaymış ve kardeşiyle de fena kapışmış. Sen bunun farkında mıydın?" 
    "Hayır, Elaine de bana bu konuda bir şey söylemedi." Sabırsızlandı. "Đçeri girmem gerekiyor Kinsey. 
Çarşıdan aldığım şerbet akıp ortalığı berbat etmeden önce bir an evvel buzdolabına koymalıyım." 
    "Peki. Başka bir şey gerekirse seni yine ararım" dedim. "Teşekkürler Tillie." 
    Tillie, alışveriş arabasını iterek, lobide yoluna devam etti. Ben de otomobilime döndüm ve anahtarımı 
çıkarıp kapıyı açtım. Her zamanki gibi dönüp, Grice'ların evine bir kez daha göz atmadan edemedim. Bu yarı 
yarıya kömürleşmiş enkazda, bir de cinayet işlenmişti. Aniden kararım! değiştirdim, otomobilimi yeniden 
kilitledim ve Snyder'ların ön kapısına doğru yöneldim. Eve doğru gelirken beni camdan görmüş olmalıydı, 
çünkü tam kapıyı vurmak üzere elimi kaldırmıştım ki, kapı birden açılıverdi ve Snyder kapının önüne çıktı. 
    "Sizi içerden gördüm. Dün de gelmiştiniz değil mi" dedi. "Adınızı hatırlayamıyorum." 
    "Kinsey Millhone. Dün Bay Grice ile kızkardeşinin evinde konuştum. Sizde evinin bir anahtarı olduğunu ve 
ortalığa bakabilmem için bana kapıyı açabileceğinizi söyledi." 
    "Evet. Bende anahtar olduğu doğru. Dur bakayım onu nereye koymuştum?" Cebinden bir halka anahtarlık 
çıkardı ve ucuna takılı anahtarları bir bir incelemeye başladı. 
    "Hah! Đşte anahtar bu" dedi. Anahtarlıktan çevirip çıkararak bana uzattı. "Bu arka kapının anahtarı. Ön 
kapı diye bir şey zaten kalmadı, biliyorsunuz. Araştırma ekibi orada çalışırken evi kordonla çevirmiş ve içeriyi 
bir güzel araştırmıştı." 
    Arkadan gelen bir ses duydum. "Orris ne oluyor orada? Kiminle konuşuyorsun?" 
    "Karışma sen, yaşlı bunak" dedi. Çeneleri titreyerek bana döndü. "Gitmeliyim." 
    Anahtarı göstererek, "Đşim bitince geri getiririm" dedim. Ancak ben daha sözümü bitirmeden o içeri girmiş 
ve çoktan gözden kaybolmuştu bile. Karısının sağır birisine göre çok iyi duyduğunu düşündüm. 
    Ayaklarımın altında sarmaşıkları hışırtadarak Snyder'ların bahçesinden geçtim. Grice'ların evlerinin 
önündeki çimenlik, boylu boyunca yanmıştı ve giriş döküntüyle doluydu. Buna bakarak, ortalığın itfaiye gideli 
beri hiç derlenip toparlanmamış olduğunu düşünüp umutlandım, evin içindeki eşyalara da fazlaca 
dokunulmamış olmasını diledim. Yan tarafa dolandım, bahçeden bodruma inen merdivenlerin asma kilitli ve 
eğimli kapısını geçtim. Evin arka tarafındaki verandaya yıkık dökük beş basamakla çıktım. Arka kapının üst 
yarısında büyük cam bir pencere vardı. Çarpık çurpuk asılı perdelerin arasından mutfağın içerisini 
görebiliyordum. 
    Kapıyı anahtarla açarak içeri girdim. Kırk yılda bir şanslıydım. Yer molozla kaplı olsa da, mobilyalara 
dokunulmamıştı. Mutfak masası kirli, sandalyeler yerlerde kırık döküktü. Kapıyı açık bırakarak, etrafı 
incelemeye başladım. Tezgâhın üzerinde tabaklar duruyordu. Açık olan mutfak dolaplarının içinde birtakım 
teneke kutular, konserveler gözüküyordu. Bu gibi durumlarda, her zaman olduğu gibi yine hafif bir korkuyla 
ürperdim. 
    Evin her tarafı yanmış ahşap kokuyordu ve bütün eşyalar kaim bir is tabakasıyla kaplanmıştı. Mutfağın 
duvarları, dumandan gri bir renge dönüşmüştü. Yürüdükçe kırık cam parçacıklarından gıcır gıcır sesler 
geliyordu. Grice'ların evinin içi, komşu Snyder'larınkinin hemen hemen aynısıydı. Sanırım mutfağın hemen 
yanında, şimdi kararmış bir çekme kapıdan yemek odasına geçiliyordu. Bu odanın aynısını Orris kendi 
evinde, karısının yatak odası olarak yeniden düzenlemiş olmalıydı. Holün karşısında küçük bir tuvalet ve 
lavabo bulunuyordu. Yerde yanmış, kıvrılmış eski bir yer muşambası vardı. Yer yer taş zemin gözüküyordu. 
Holdeki pencerenin camı kırılmıştı ama oradan iki komşu ev arasındaki dar geçiş yolu ve sağ tarafta da May 
Snyder'ın sonradan dönüştürülmüş yatak odası gözükmekteydi. Odada yatan May Snyder'ı rahatlıkla 
görebiliyordum. Kırkbeş derecelik.bir eğime ayarlanmış hastahane yatağı üzerine uzanmıştı. Uyuyor gibiydi. 



Beyaz yatak örtüsünün altında iyice küçülmüştü. Pencereden uzaklaştım, holden geçerek oturma odasına 
girdim. 
    Yangın, içerdeki bütün renkleri değiştirmişti. Bu haliyle, şimdi her yer siyah beyaz bir fotoğrafa benziyordu. 
Kömürleşmiş çizgiler timsahların üzerindeki koyu renk şeritler gibi kapı ve pencerelerin pervazlarını 
kaplamıştı. Evin ön tarafına doğru gittikçe harabe görüntüsü iyice artmaktaydı. Yukarıdaki çekme katın 
merdivenlerini geçerken yangının burayı nasıl yalayıp geçtiğini ve ahşap trabzanların büyük bir kısmını nasıl 
kemirdiğini gördüm. Merdiven boşluğundaki duvar kâğıdı iyice yıpranmış ve tarihi hazine haritalarında 
olduğu gibi kıvrılıp yuvarlanmıştı. 
    Tahammül sınırlarımı zorlayarak ilerliyordum. Đlerde, ön kapıya yakın bir yerde, döşemenin bir parçası 
meşum bir şekilde eksikti. Marty Grice'ın cesedini burada bulmuş olmalılar diye düşündüm. Alevler duvarları 
iyice kemirip tüketmişti. Üzerlerinde yer yer kararmış patlama lekeleri vardı. Burada döşemenin üzerinde, 
arkada hol boyunca ve yukarıda merdivenlerde rastgele sıçramış ve sanki birden bu noktada şiddetlenmiş 
alevlerin izleri vardı. Döşemede açılmış yarığın üzerinden geçtim, salona bir göz attım. Sanki avangard 
stilde kömür parçalarından yapılmış mobilyalarla döşenmiş gibiydi. Köşedeki takımının bir üçlü, iki tek 
koltuğu hâlâ duruyordu. Fakat işemeleri tamamen yanıp kül olmuştu. Ortadaki kahve senasından geriye 
kalan da yalnızca yanmış iskeletiydi. 
    Merdivenlere geri döndüm ve basamaklara dikkat ederek yukarıya tırmanmaya başladım. Yangın yatak 
odasında da garip izler bırakmıştı. Alevler bir dizi cep kitabına hiç dokunmamış, onların hemen yanındaki 
ayak iskemlesini ise yakıp neredeyse tamamen kül etmişti. Yatak hâlâ yapılı, öylece durmaktaydı ancak 
itfaiye hortumlarının tazyikli suyla söndürdükleri odada yanmış halı liflerinin ve duvar kâğıtlarının kokusu 
hâlâ duyuluyordu. Ateşte kavrulmuş ve sonra küflenmiş battaniye ve izolasyon artıkları orta yerde 
kümelenmiş, bulundukları yerlerden sökülüp düşen çeşitli kaplamalar sağa sola dağılmışlardı. Yatağın 
kenarındaki komodinin üzerinde Leonard'ın çerçeveli bir resmi vardı. Çerçevenin kenarına sıkıştırılarak 
tutturulmuş, dişçiden alınmış bir randevu kartı durmaktaydı. 
    Kartı çerçeveden çıkartarak Leonard'ın yüzüne dikkatlice baktım. Marty'nin daha önce görmüş olduğum 
resmini düşündüm. O resimde fazla kiloları, plastik gözlük çerçevesi ve peruk gibi duran yapılı saçlarıyla ne 
kadar da küçük ve aptal gözüküyordu. Leonard ona göre çok daha yakışıklı ve çekiciydi. Bu mutlu 
zamanlara ait resimde ince, uzun bir duruşu, hoş bir yüz ifadesi ve keskin bakışları vardı. Sırtındaki 
rahatsızlığından olacak, omuzları hafifçe düşüktü. Elaine Boldt'un onu çekici bulup bulmadığını merak ettim. 
Elaine bu ikisinin arasına girmiş olabilir miydi? 
    Resmi yerine koydum ve tekrar dikkatlice merdivenlerden indim. Holden geçip, mutfağa doğru giderken, 
hafifçe aralık bir kapı dikkatimi çekti. Đterek açtım. Önümde, geniş ve kapkara delik gibi aşağıdaki bodrum 
gözüküyordu. Oraya da bakmam gerektiğini biliyordum. Yüzümü buruşturdum. Torpido gözünden el fenerimi 
almak üzere otomobilime yöneldim. 
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Bodrum katına inen merdivenler sapasağlam durmaktaydı. Alevler anlaşılan buraya kadar uzanamadan 
denetim altına alınabilmişti. Yangının yukarıda, odalarda meydana getirdiği hasar öyle gözüküyordu ki, bir 
hızlandırıcının en azından yüzeysel alevleri arttırması ve evi boydan boya sarması sonucu meydana 
gelmişti. El fenerimin ışığı karanlığın içini yararak ilerledi. Önümdeki dar yolu dokunmak istemediğim bir şey 
yığıntı halinde kaplamıştı. Son basamağa vardım. Bu noktada başım neredeyse tavana değiyordu. Bu ev en 
azından kırk yıllık olmalıydı. Temeli ıslak ve örümcek ağlıydı. Bodrumda tıpkı limonluklardakine benzer kesif 
ve ağır bir hava vardı. Yalnız buradaki her şey ölüydü. Yanık, rutubet, çürük ve terkedilmişlik kokuyordu. 
    Elfenerinin açısını değiştirerek tavan kirişlerine doğrulttum. Kirişleri gün ışığının sızdığı deliğe dek izledim. 
Yukarıda döşeme tamamen yanınca ceset yuvarlanıp bodruma mı düşmüştü? Daha iyi görebilmek için 
deliğe doğru boynumu uzattım. Deliğin kenarları kesilmiş gibi geldi. Belki de itfaiye laboratuvarda incelemek 
üzere bir parça alıp götürmüşlerdir diye düşündüm. Sol tarafımda, kalorifer kazanı büyük gri cüssesiyle 
olduğu yere sakince çökmüş, duruyordu, isle kaplı kalorifer boruları değişik yönlere doğru ilerliyordu. Zemin 
kirle ve kırık beton parçalarıyla kaplıydı. Geri kalan her yer artık ve işe yaramaz pek çok eskiyle doluydu. 
Boya kutuları, sineklikler merdivenin altına tıkılmıştı. Boruları paslanmış bir de antika lavabo vardı. 
    Işığı değişik açılarla karanlık boşluklar üzerinde gezdirdikçe sekiz bacaklı birtakım yaratıklar dehşet 
içinde, süratle kaçıp uzaklaşıyorlardı. Daha sonraları bu kadar vazifeşinas biri olduğuma memnun oldum 
fakat o an en çok istediğim, bir an evvel işimi bitirip bu lanet yerden uzaklaşmaktı. Boş evlerde genellikle bir 
katilin yeni avlar peşinde olduğunu çağrıştıran türden birtakım sesler olurdu ve burada da bunlardan bolca 
vardı. Elfenerimi merdivenlerin kısa bir çıkıntı yapıp yan avluya açılan çift kapıya dayandığı noktaya 
çevirdim. Gün ışığı çatlaklardan bir parça sızıyor olsa da taze havanın kokusu yine de bu mesafeden 
alınamıyordu. Bu çift kapının asma kilitle dışarıdan kilitlendiğini biliyordum ancak ahşap çok eski ve 
hırpalanmıştı ve bu haliyle doğrusu hiç güven vermiyordu. Lily Howe'un söylediğine göre, hırsız kapıyı, kırıp 
girme zahmetine katlanmamış, doğrudan önkapıya gelip zili çalmıştı. Acaba, hiç mücadele etmiş miydi? Ya 
da adam Marty kapıyı açtığında, birden paniğe kapılıp onu hemen öldürmüş müydü? Tabii katil kadın da 
olabilirdi. Hele bir beyzbol sopası kullandığı düşünülecek olursa, bu olasılık daha da fazlaydı. Đstatistikler 



kadınların sportif silahlara daha yatkın olduğunu bol miktarda kanıtlamaktaydı. Diskler, sink, av tüfeği, küçük 
ya da büyük oklar, hokey sopası gibi... çeşitlemeler sonsuz görünüyordu. 
    Karanlığı istemeye istemeye arkama alarak geriye merdivenlere döndüm. Basamakları ikişer ikişer çıktım. 
Son basamakta kafamı krişe çarpıp neredeyse bayılacaktım. Söylene söylene kömürlükten çıkıp kendimi 
hole attım. Birden gözüme gömleğimin üzerinde bükülüp duran bir kırkayak ilişti, üzerime ateş 
sıçramışçasına irkilerek, elimle onu hemen süpürüp attım. Kendi kendime aman Tanrım diye söylendim, 
para için yaptığım şu işe bak! Arka kapıya gittim ve kapıyı kilitleyerek çıktım. Sonra verandanın 
basamağında bir süre oturup dinlendim. Nefesim sonunda yeniden normale dönmüştü ancak kendime 
gelmek biraz daha vakit aldı. 
    Bu arada, arka bahçeyi araştırma fırsatım oldu fakat doğrusunu isterseniz olayın üzerinden altı ay gibi bir 
zaman geçtikten sonra orada hâlâ ne aradığımı ve ne bulmayı düşündüğümü ben de tam olarak 
bilmiyordum. Sadece, iyice uzamış çimen ve yabani otlarla, küçük ve üzerinde toplanmamış meyveleri 
çürümüş bir küçük portakal ağacı vardı. Bir de bahçenin ortasına kondurulmuş, demirden bir tente ile dört 
tarafı kapalı şu kataloglardan görüp ısmarlayabileceğiniz ve dilediğiniz yere hemen kurabileceğiniz türden 
prefabrik bir çadır. Üzerindeki şişman ve güvenli gözüken bir asma kilitle bahçede dimdik durmaktaydı. Kilidi 
yakından incelediğimde bir özelliği olmayan küçük çift başlı anahtarımla birkaç dakikada açabileceğim 
kilitlerden olduğunu gördüm. Ne yazık ki çift başlı anahtarım yanımda değildi zaten bu güneşin altında bir 
asma kilitle uğraşmak da pek akıllıca olmazdı. En iyisi akşam, güneş battığında tekrar gelip bay Grice'ın ya 
da yeğeninin orada neler sakladığını öğrenmekti. Eski bahçe iskemlelerinden başka birşeyler olduğunu 
tahmin etmiyordum ama hiçbir zaman emin olamazdınız. 
    Evin anahtarını Bay Spider'a geri verdim, otomobilime bindim ve büronun yolunu tuttum. Đçeri girer girmez 
hemen önce kendime bir kahve yaptım, Henüz posta gelmemişti ve telesekreterde hiçbir mesaj yoktu. 
Balkon kapısını açarak dışarı çıktım ve bir süre balkonda durarak düşündüm. Elaine Boldt hangi 
cehennemdeydi? Peki ya kedisi? Fazla yapabileceğim iş, bakabileceğim yer kalmıyordu. Julia Ochsner'a 
imzalaması için bir kontrat hazırlayıp yollanacaklar kutusuna attım. Kahve hazır olduğunda kendime bir 
fincan doldurarak sallanan koltuğuma oturdum ve sallanmaya başladım. Ne yapacağını bilemediğin 
zamanlarda en iyisi rutin işlere girişmektir diye düşündüm. Sonra kalkıp yeniden işe koyuldum. 
    Önce Boca Raton'da bir gazeteye şehirlerarası telefonla Elaine için bir kayıp ilanı verdim ve aynı işlemi 
yine Sarasota'daki bir gazeteyi arayarak tekrarladım. "Elaine Boldt, kadın, 43 yaşında, beyaz.... vb. Nerede 
olduğunu biliyorsanız lütfen ...arayın." Đlanda benim adım, adresim ve ödemeli arayabilecekleri belirtilerek 
telefon numaralarım yer alıyordu. 
    Verimli bir iş yapmış gibi hissettim. Başka ne yapabilirim? Biraz daha sallandıktan sonra Bayan Ochsner'i 
aradım. Hep aklımdaydı zaten. 
    Uzun bir bekleyişten sonra nihayet cevap verdi. 
    "Alo?" Sesi titrekti fakat bekleyiş heyecanı içinde olduğu belliydi. Seksen sekiz yaşındaydı ve sanki 
beklenmedik birisi aranabilir, beklenmedik şeyler olabilirdi. Yaşama umudunu kaybetmemişti. Umarım ben 
de hep böyle hissedebilirim. Şu an doğrusu pek de iyimser değildim. 
    "Merhaba Julia. Ben Kinsey. California'dan arıyorum." 
    "Bir saniye bekle şekerim. Televizyonda programımı seyrediyordum, gidip kapatayım." 
    "Biraz sonra aramamı ister misin? Programını bölmek istemem." 
    "Hayır hayır. Seninle konuşmayı tercih ederim. Bir saniye bekle." 
    Birkaç saniye sonra geri plandaki gürültü sessizliğe dönüştü. Julia yapabildiğince hızlı telefona doğru 
sürünmekteydi herhalde. Bekledim. 
    "Yalnızca sesini kıstım" dedi, nefes nefese. "Ama buradan yalnızca kocaman bulanık bir ışık 
görebiliyorum. Neyse söyle bakalım. Nasılsın?" 
    "Şu ana kadar pek bir ilerleme yok sayılır" dedim. "Başka ne yapabilirim bilemiyorum. Sana Elaine'in 
kedisini sormak istiyorum. Bu son altı ay içinde Mingus'u gördün mü?" 
    "Ah! Tanrım. O şimdiye dek hiç aklıma gelmemişti. Doğru ya, Elaine'le birlikte o da kayıp elbette." 
    "Şimdilik öyle görünüyor. Buradaki apartman yöneticisi olan hanımın dediğine göre, Elaine o gece 
ayrılırken elinde kedi sepetine benzer bir şey varmış. Eğer gerçekten Florida'ya gittiyse kedisini de birlikte 
götürdüğünü varsayabiliriz." 
    "Elaine yokken Mingus'u buralarda görmediğime yemin edebilirim. Fakat yine de çevredeki veteriner ve 
hayvan bakma merkezlerini arayacağım. Belki Elaine onu buralarda bırakmış olabilir." 
    "Bunu gerçekten yapabilir misin? Böylece bana da zaman kazandırmış olursun. Hiçbir şey bulamazsan 
bile en azından denemiş oluruz. Ben de o gece buradan ayrılırken çağırdığı taksiyi bulmaya çalışacağım. 
Bulabilirsem, kediyi de havaalanına götürüp götürmediğini öğrenebiliriz. Pat Usher Mingus'tan hiç bahsetti 
mi peki?" 
    "Hatırladığım kadarıyla hayır. Biliyorsun, buradan taşındı bütün eşyalarıyla." 
    "Sahi mi? Eh, pek de şaşırmadım ama nerde olduğunu bilmek isterim. Makowskiler'den yeni adresini 
öğrenebilir misin? Seni bir iki gün içinde yeniden arayacağım. Fakat lütfen Pat Usher'ı kendi başına aramaya 



kalkma. Senin de bu işin içinde olduğunu bilmesini istemiyorum. Đlerideki bazı araştırmalar için yine senin 
yardımını isteyeceğim ve bu yüzden, senin kimliğini gizlemeliyiz." Sonra ekledim, "Bunların dışında, 
nasılsın?" 
    "Ben gayet iyiyim, Kinsey. Benim için endişelenmene hiç gerek yok Şimdi söyle bakalım, bu işi kıvırdıktan 
sonra ortak çalışmaya ne dersin?" 
    "Bundan daha kötü teklifler almışımdır" dedim, gülerek. 
    Julia da güldü. "Şimdi biraz Mickey Spillane okuyup, alıştırma yapmalıyım. Biliyorsun argo konuşmalar 
konusunda biraz yetersizim." 
    "Galiba bu konuda ben ikimize de yetecek kadar iyiyim. Pekâlâ, seni sonra tekrar arayacağım. Bu arada 
sen de şaşırtıcı bir şey bulursan hemen ara. Ha! Unutmadan, sana imzalaman için bir kontrat yolladım. Bu 
işi yapacaksak, doğru dürüst ve kurallara uygun olarak yapmalıyız, değil mi?" 
    "Tamamen, haklısın" dedi. "O işi, olmuş bil." 
     
Benim külüstür Vosvos'u, büronun arkasındaki park yerinde bırakarak, Delgado üstündeki Tip-Top taksi 
şirketine kadar yürüdüm. Şirket, indirimli satışlarıyla müşteri çekmeye çalışan çeşitli dükkânların dar bir şerit 
halinde sıralandığı bir bölgedeydi. Ucuz ayakkabı pazarı, otomobil kasetçalarları, küçük büfeler, motosiklet 
dükkânları ve güzellik salonları. Burası pek cazip mekânlardan sayılmazdı. Tek yönlü yol yanlış istikamette 
durmaktaydı. Park yerleri dardı. Binanın sahibi çok yüksek kira istememekle birlikte çevreyi de son derece 
bakımsız bırakmıştı. 
    Tip-Top bir yardım derneğine ait dükkânla normalden uzun ve geniş insanlara hitap eden ve vitrininde, 
ciddi hormonal sorunları olan bir dev için tasarlanmış bir elbise olan mağaza arasında sıkışmıştı. Büronun 
kendisi uzun ve dardı. Tam ortasından kontrplak bir duvarla ikiye bölünmüştü. Kontrplakta bir kapı açılmıştı. 
Đki kırmalı koltuk ve bir bacağı kısa masayla birlikte burası çocukların saklambaç oynamaları için ideal bir 
mekândı. Elle çizilmiş çeşitli resimler ve yazılar duvara gelişigüzel bantlanmıştı. Bir köşede çöp yığılıp 
kalmıştı ve kapının önünde uçları kıvrık ve yıpranmış bir dizi Road and Track dergisi birikmişti. Karşı duvara 
dayanmış bir otomobil koltuğu duruyordu. Döşemesi bıçak gibi yırtılmış, üzeri yıldızlarla süslü bir bantla 
tutturulmaya çalışılmıştı. Sandalyenin üzerine âdeta tünemiş bir kurye dirseklerini dağınık masaya dayamış 
miskin miskin beklemekteydi. Yirmibeş yaşlarında olmalıydı. Siyah kıvırcık saçları ve ince koyu renk bir 
bıyığı vardı. Bol bir pantolon ile üzerinde solmuş bir Grateful Dead baskısı olan açık mavi bir tişört giyiyordu. 
Kafasındaki siperlik saçlarını iki yandan dik dik çıkartıyordu. Önündeki telsizden birtakım parazitli mesajlar 
gelince mikrofonu eline aldı. 
    "Yedi-sıfır" dedi, gözlerini tezgâhın üzerindeki duvara asılı şehir haritasına çevirerek. Önünde ağzına 
kadar dolu bir kül tablası, bir aspirin şişesi ve kilise promosyonu olan bir kartlı takvim vardı. Ayrıca bir 
vantilatör, plastik şişede ketçap ve bir 'Kırmızı el fenerimi gören var mı?' notu vardı. Duvara iki adres listesi 
bantlanmıştı; biri çekleri karşılıksız çıkan müşteri adresleri öteki de her seferinde birden fazla taksi çağırıp, 
hangisi daha önce gelirse ana binenlerin listesi. 
    Telsizden kısa bir parazitli bağırış daha geldi ve kurye hemen, haritanın üzerindeki işaret mıknatısının 
yerini değiştik Kendi kendine bir çeşit oyun oynuyor gibiydi. 
    Đskemlesinin üzerinde, bana doğru dönerek, "Buyrun bayan?" dedi. 
    Elimi uzattım. "Adım Kinsey Millhone" dedim. El sıkışmakta biraz tereddüt etti, sonra toparlanarak karşılık 
verdi. 
    "Ron Coachello." 
    Cüzdanımdan kimliğimi çıkartıp gösterdim. 
    "Bazı kayıtlarınızı görmek istiyordum. 
    Gözleri koyu renk ve parlaktı. Bakışlarında işine gelen her türlü bilgiyi arayıp bulabileceğini anlatan bir 
ifade okunuyordu. "Konu nedir?" diye sordu. 
    Ona Elaine Boldt'un adresi ve tahminen taksiye biniş saati dahil hikâyenin kısaltılmış bir versiyonunu 
verdim. "Bu yılın Ocak ayının dokuzuna dönüp, çağrılmış taksilere bir gözatabilir misiniz?" dedim, "City Cab 
ya da Green Stripe şirketlerinden de çağırmış olabilir. Şoföre sormam gereken bazı şeyler var." 
    "Elbette. Ancak bu bir gün alabilir. Bu kayıtları evimde saklıyorum. Đsterseniz baktıktan sonra sizi 
arayayım ya da daha iyisi, siz bir süre sonra beni yeniden arayıp sorun. Olabilir mi?" 
    Bu sırada telefon çaldı ve o da kaldırıp cevap verdikten sonra tekrar mikrofonu eline alarak düğmeye 
bastı. "Altı-sekiz." Sonra bir süre dinledi. Kısa bir hışırtıdan sonra, yeniden telsizden gelen mesaj duyuldu. 
    "Dört, sıfır, iki, dokuz Orion" dedi ve telsizi bıraktı. 
    Ona kartımı verdim. Kartviziti olan bir kadınla daha önce hiç tanışmamış gibi ilgiyle baktı. Sonra telsiz 
yeniden canlandı, o da tekrar mikrofonu aldı. Ona elimle veda ettim, o da bana hafifçe dönerek aynı şekilde 
karşılık verdi. 
    Sonra diğer iki taksi şirketinde de aynı işi yineledim. Her ikisi de, Allah'tan birbirlerine yalnızca yürüyüş 
mesafesindeydiler. Aynı hikâyeyi her iki yerde de yinelemekten dilimin uyuştuğunu hissetmeye başlamıştım. 
    Büroma geri döndüğümde, telesekreterde Jonah Robb'un mesajını buldum. 



    "Ha! Evet, Kinsey ben memur Robb. Şu daha önce konuştuğumuz konu vardı ya hani!.. Acaba beni daha 
sonra arayabilir misin? Mesela bu akşamüstü olabilir ve belki birlikte buna bir çözüm bulabiliriz. Bugün Cuma 
ve şu anda saat... tam on ikiyi on geçiyor. Yakında görüşürüz. Pekâlâ, teşekkürler." Tele-sekretere bıraktığı 
telefon numarası, polis merkezinin numarasıyla, Kayıplar kısmının dahili numarasıydı. 
    Hemen çevirip onun sesini duyunca kendimi tanıttım. "Anladığım kadarıyla benim için bazı bilgilerin var." 
    "Evet" dedi. "Daha sonra benim eve uğrayabilir misin?" 
    "Evet. Bunu yapabilirim" dedim. Adresini aldım ve yemeği pas geçerek 8.15'te anlaştık. Bu noktada 
ilişkimizi fazla evcilleştirmeye gerek yok diye düşündüm. Ona yardımları için teşekkür ettim ve telefonu 
kapattım. 
    Öğleden sonra artık bu konuda daha fazla bir şey yapamayacağımı düşünerek büroyu kapattım ve evime 
doğru yöneldim. Eve geldiğimde saat henüz 1.20'ydi. Bugün işte pek bir şey toparlayamadığım için bari biraz 
ev işleriyle uğraşsam iyi olur diye düşündüm. Mutfağa gidip, birkaç parça bulaşık yıkadıktan sonra bir dahaki 
kullanıma kadar, kurumaları için öylece bıraktım. Çamaşır makinesine bir sürü havlu attım. Mutfağın ve 
banyonun lavabolarını temizledim. Çöpü dışarı çıkardım ve oturma odasının halısını süpürdüm. Aslında, 
genellikle bu işi mobilyaları kaldırarak ve tümüyle altındakileri de süpürerek yapardım ama bugün bu 
kadarlık bir süpürme yeterliydi. Evin içi birazcık elektrikli süpürgeye has o sıcak makine yağı ve pişmiş toz 
koksun yeterliydi. Ben düzenli olmayı öteden beri seviyordum. Yalnız yaşıyorsanız domuzlar gibi.dağınık ya 
da derli toplu olmak konusunda alabildiğine özgürsünüz demektir. Ben her zaman derli toplu olmayı tercih 
edenlerdenim. Uzun ve yorucu bir günün sonunda evinize geldiğinizde, bir kasırga sonrası manzarasıyla 
karşılaşmak kadar insanı depresyona sokan bir şey olamaz diye düşünüyorum. 
    Daha sonra eşofmanlarımı giydim, üç mil kadar koşup enerjimi boşalttım. 
    Eve geldim, hemen bir duş aldım. Saçlarımı havluyla kurulayıp giyindim. Akşam bir parça atıştırmak için 
gidip marketten alışveriş yaptım. Sonra gelip çalışma masama oturdum ve notlarımı incelemeye başladım. 
Bir kadeh beyaz şarabın yanında dilimlenmiş katı yumurtalı bir sandviç yedim. Đçindeki bol mayonez ve tuz 
tam kıvamındaydı. 
    Saat sekizde ceketimi, çantamı ve anahtarlarımı alarak, otomobilime atladım ve Cabana Bulvarı'na doğru 
yola çıktım. Burası sahile paralel uzayan, oldukça geniş bir caddeydi. Sağa döndüm. Jonah bir mil kadar 
uzaklıkta, Primavera'nın yakınlarında bir dizi küçük garip evlerden birinde oturuyordu. Sol tarafa bakarak 
limanı, daha sonra Ludlow Plajı'nı geçtim. Alacakaranlıkta bile iki hafta kadar önce ölümle burun buruna 
geldiğim o çöp bidonunu farkedebiliyordum. Hayatımın sona ereceğini sandığım bu noktayı farketmeden 
geçebileceğim bir zaman gelecek mi diye düşündüm. Plaj sona eren günün son ışıkları altında hafifçe 
parlıyordu. Gökyüzü gümüş grisinden pembe ve eflatun tonlara doğru değişerek uzanıyor ve giderek ileride 
görülebilen son tepelerin kesiştiği yerde koyu mor bir renge dalıyordu. Ötede, okyanusun açıklarında, adalar 
sıcak, altın bir ışığı zorla alıkoymaya çalışıyor, günün son ışıkları pırıltılı göller oluşturuyordu. 
    Sahil Parkı'nı geçip tepeye çıktığımda, bulvarın karşısındaki bir yığın yolun kesiştiği karmakarışık bir yere 
gelmiştim. Pasifik yakınlarında olmak, iyice serin bir hava, sis ve bolca tuz solumak demekti. Çok yakınlarda 
bir de ilkokul vardı. Jonah gibi yalnızca bir polis maaşıyla ailesini geçindirmeye çalışan biri için burası harika 
bir semt olmasa da ekonomik açıdan ucuzdu. 
    Sonunda aradığım numarayı buldum ve otomobilimi evin otoparkına çektim. Bahçe ışıklan yanıyordu ve 
ortalık bir hayli bakımlı gözüküyordu. Çiftlik tarzı bir evdi. Açık maviye boyanmış, lacivert bordürleri vardı. 
Sanırım üç yatak odası 've arkada bir de terası vardı. Kapının zilini çaldım. Jonah gelip açtı. Blucin ve 
pembe uzun çizgili bir Oxford gömlek giymişti. Elinde bir bira şişesi vardı. Beni içeri buyur ederken saatine 
baktı. 
    "Tanrım çok dakiksin" dedi. 
    "Eh, pek uzak sayılmayız. Benim evim de tepenin hemen altında." 
    "Evet biliyorum. Ceketini alabilir miyim?" 
    Ceketimi çıkarıp çantamla birlikte ona verdim. Biraz da özensizce hemen oradaki bir iskemlenin üzerine 
bırakıverdi. 
    Yaklaşık bir dakika kadar her ikimiz de söyleyecek bir şey bulamadık. O birasından bir yudum aldı. Ben 
ellerimi pantolonumun arka ceplerine soktum. Şu münasebetsiz, beceriksizlik hissinden nefret ediyordum. 
Bu bana, berbat ortaokul yıllarını hatırlatmıştı. Zaman zaman arkadaşlarım ve aileleriyle sinemaya gider ve 
ne konuşacağımı bilemez, öylece şaşkın, beceriksiz oturup kalırdım. 
    Etrafa bir göz gezdirdim. "Güzel bir ev" dedim. "Gel sana gezdireyim." 
    O bana açıklamalar yaparak yürürken ben de onu takip ettim. 
    "Burası, biz ilk taşındığımızda berbat bir yerdi. Burayı kiralayan emlakçı bizden önce burada yaşayan 
heriflerin tarikatçı fanatikler olduğunu söylemişti. Dolapta gelincik besliyorlar ve dini inançlarına aykırı 
gerekçesiyle sifonu hiç kullanmıyorlarmış. Onlardan birkaçını mutlaka şehirde görmüşsündür. Hani şu 
yalınayak dolaşıp, başlarına sarı kırmızı birtakım örtüler saran ve Eski Ahit'ten fırlamış gibi dolaşan adamlar. 
Emlâkçının dediğine göre kirayı hiç ödemiyorlarmış. Emlakçı ne zaman zorla almaya gelse elini tutup dini 



şarkılar mırıldanıyorlarmış. Biraz şarap ister misin? Senin için kaliteli bir şeyler almaya çalıştım. Demek 
istediğim şu kapağı gazoz gibi açılanlardan değil. Gerçek şarap. 
    Gülümsedim. "Beni mahcup ediyorsun" 
    Birlikte mutfağa gittik. Bir şişe beyaz şarap çıkardı ve açarak kadehime doldurdu. Kadehin altında hâlâ 
fiyat etiketi vardı. Bunu farkedince bir parça utanarak sırıttı. 
    "Bendeki bardakların tümü plastikti" dedi. "Çocuklar sürekli bahçede kullandıkları için onlara ancak böyle 
dayandırabiliyordum. Burası mutfağımız." 
    "Ben de öyle düşünmüştüm." 
    Güzel bir evdi. Benim beklentilerim tam olarak neydi bilemiyorum ama birileri iyi seçimler yapmıştı. Son 
derece sade ve huzur verici bir mekândı. Hafifçe ışıklandırılmıştı. Bütün döşeme ahşap parke idi. Mobilyalar 
sade ve uyumlu ve yüzeyler gayet temizdi. Camilla bu evi neden terk etmişti? Başka ne arıyordu? 
    Bana üç yatak odasını, iki banyosunu, arka terası ve sarmaşıkla örülü bir duvarın kapadığı bahçeyi 
gösterdi. 
    "Sana doğruyu söyleyeceğim" dedi. "Gittiğinde arkasından bütün eşyalarını toparlayıp bir hayır kurumuna 
verdim. Ortalıkta bıraktığı bir yığın ıvır zıvırdan oturacak yer bile kalmıyordu. Fakat çocukların odasını, belki 
günün birinde benden bıktığı gibi onlardan da bıkar ve bana bırakır düşüncesiyle hiç bozmadan öylece 
muhafaza ettim. Fakat ondan geriye kalan ne varsa hiçbirini istemiyorum. Bunları duyduğunda müthiş 
sinirlendi ama başka ne yapabilirdim ki?" Elinde hâlâ bira şişesi, omuzlarını silkti. 
    Yüzünde daha önce iki kere gördüğüm bir ifade şekillenmeye başladı. Önceden onun hakkında 
düşündüklerim, yalnızca mülayim ve zararsız biri olduğuydu. Bir ağırlığı olduğunu farketmiştim. Direkt bir 
insandı ve bundan hoşlanmıştım. Ama bazı belli polislerde de gördüğüm başka bir özellik de vardı: Dünyaya 
uzaktan bakan, yarı alaylı bir kendine güven. Besbelli Camilla onun yaşantısında hâlâ önemli bir yer 
tutuyordu. Onun hakkında konuştuğunda daima gülümsüyordu ama sevgiden değil kızgınlığını kapatmak 
için. Bana gelmeden önce daha bir kaç kadınla ilişkiden geçmesi gerektiğini düşündüm. 
    "Bu da ne? Bu ne biçim bakış?" diye sordu. 
    Gülümsedim. "Dikkat Köpek Var" dedim. Bunu ona mı, kendime mi söylüyordum emin değildim. 
    O da gülümsedi. Ne demek istediğimi anlamıştı. 
    Eliyle, salonun hemen dışındaki tek basamakla yükseltilmiş bölümde kurulmuş yemek masasını işaret etti. 
"Đstediklerin burada" dedi. 
    Çember biçimli lambanın tam altında oturdum. Kendimi bir elimde çatal, diğerinde bıçak olan ve çenesinin 
altından bağladığı peçetesiyle bir an önce yemeğin gelmesini bekleyen bir obur gibi hissettim. Benim için 
polis dosyasından kopyaladığı rapor dışında olaydan hemen sonra çekilmiş bazı fotoğraflar da getirmişti. 
Bunları bir an önce inceleyebilmek için sabırsızlanıyordum. 
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Hepsini birden, bir solukta okuyup hiç olmazsa ana hatlarıyla anlamaya çalıştım. Sonra geri dönüp ilginç 
bulduğum noktaları not etmeye başladım. Hikâye büyük ölçüde, benim şimdiye dek edindiğim bilgilere ters 
düşmemekteydi. Leonard Grice kızkardeşi Lily, komşular, itfaiye müfettişleri ve olay yerine ilk gelen polis 
detektifinin konuyla ilgili ifadeleri benim işittiklerimin hemen hemen aynıydı. 
    Leonard ve Marty Leonard’ın dul kızkardeşi Bayan Howe'u da alarak geleneksel Salı geceleri yemeğine 
gitmek üzere program yaparlar. Fakat Marty son dakikada, kendini iyi hissetmediği gerekçesiyle onlara 
katılmaktan vazgeçer. Leonard ve Lily önceden planlandığı gibi birlikte çıkıp bir yerlere giderler. Saat akşam 
9.00 sularında da Howe’ların evine döner ve geldiklerini haber vermek üzere Marty'i ararlar. Bay Grice da, 
kızkardeşi de, Marty'yle konuşurlar, ancak bir süre sonra Marty, kapı çalınıyor diyerek konuşmayı yarıda 
keser ve telefonu kapatır. Lily ve Leonard'ın anlattığına göre oturup birer fincan kahve; içip, azıcık çene 
çaldıktan sonra yaklaşık .saat 10.00 sularında, Leonard, kendi evine gitmek üzere ayrılır ye yirmi dakika 
içinde evine geldiğindeyse o korkunç manzara' ile karşılaşır. Evi yanmaktadır. Bir süre içinde alevler kontrol 
altına alına-bilmişse de kansının cesedi neredeyse tamamen yıkılıp, mahvolmuş evden çıkarılır. Leonard 
gördükleri. karşısında dehşete kapılır ve ancak verilen çeşitli sakinleştiriciler sayesinde yeniden kendisine 
gelebilir. Tillie Ahlberg saat 9.30 sırasında dumanı görüp hemen telefon eder. iki ekip birkaç dakika içinde 
hemen olay yerine gelebilmişse de, o süre zarfında iyice artan alevler yüzünden kapıdan müdahale 
edemeyen itfaiyeciler arka tarafı kırarak, yangını otuz dakika gibi bir sürede kontrol altına alırlar. Ceset 
hemen evin girişinde teşhis edilir ve derhal morga kaldırılır. Kesin kimlik tespiti, Marty'nin dişçisi tarafından 
çekilen bir ağız röntgeniyle, dişlerinden ve o akşam Leonard'a da söylediği gibi akşamüstü yediği konserve 
domates çorbası ve ton balıklı sandviçin otopside midesinde bulunmasıyla yapılabilir. Boş teneke kutular 
mutfakta, çöp sepetinin içinde bulunmuştur. Ölüm zamanıysa aşağı yukarı, telefon konuşmasıyla, ilk yangın 
ihbarının yapıldığı saatler arasında olarak tespit edilmiştir. Ayrıca, otopsi raporunu da okudum ve pek çok 
teknolojik detay ve terminoloji ile karşılaştım. Patalojistler, bronşiyal bölgede ve akciğerlerde karbon 
granüllerine rastlanmadığı gibi kanda ve diğer birimlerde de karbon monoksit gazı tespit edemediklerini 
belirtmişlerdi. Bu da, Marty'nin yangın başlamadan önce ölmüş olduğunu kanıtlıyordu. Bütün bunlara ek 
olarak yapılan birtakım laboratuvar testlerinin gösterdiğiyse, herhangi bir alkol, kloroform ya da zehir izine 



sistemde rastlanmamış olduğuydu. Ölüm sebebiyse ağır bir cisimle, ard arda vurulması sonucu kafatasında 
oluşan kırıklar olarak tespit edilmişti. Açılan yaraların boyutları, 13-15 cm kadardı. Bu da gösteriyordu ki, 
kullanılan, ikiye dört genişliğinde bir beyzbol sopası ya da benzeri metal bir aletti. Cinayet aleti 
bulunamamıştı. Belki de yangın sırasında o da yanıp gitmişti ancak bu savı destekleyebilecek herhangi bir 
delil de bulunamamıştı. Kundakçılık araştırması yapan ekipler de yangının kasten çıkarılmış olabileceğine 
dair herhangi bir ipucu bulamamışlardı. Laboratuvar sonuçlan zeminde gaz izlerine rastlanıldığını ve evin 
hemen her yanında bu izlerin olduğunu belirtiyorlardı. Ben de evde yaptığım incelemede sağa sola sıçramış 
kara izleri farketmiştim. Ayrıca yangın sırasında birtakım izleri yok edebilmek için gayet gelişmiş ve 
profesyonel birtakım yöntemler kullanmış olabilirlerdi. Leonard Grice gazla ilgili olarak sorgulanması 
sırasında evdeki iki lamba ve zaman zaman piknik amaçlı kullandıkları gaz ocağı için kömürlükte çok az 
miktarda gaz bulundurduğundan söz etmişti. Zorbalar bunu yangın çıkarmak için kullanmış olmalıydılar. 
Sanki, bu zorbalar ellerinde silahla eve geldiklerinde de önce yangın çıkarmayı planlamamışlardı. Fakat 
Marty'i döverek öldürdükten sonra bu işi alelacele yapmayı düşünüp hemen uygulamışlardı. Ayrıca şimdiye 
dek, Marty'nin evde olduğunu bilerek oraya gelmiş olabilecekleri konusunda herhangi bir bulgu olmadığı için 
polisler cinayetin önceden planlanmış olabileceğine dair herhangi bir iz bulamadılar. 
    Leonard da. zamanlama yönünden, yangını çıkarttıktan sonra evden ayrılmış olamazdı. Yeğeni Mike da 
sorgulanmış ve temiz çıkmıştı. Yangının çıktığı kritik saatlerde pek çok şahit onun Santa Teresa'da 
Clockworks denen bir barda takılmakta olduğunu belirtmişlerdi. Bundan başka da herhangi bir şüpheli ya da 
görgü tanığı yoktu. Parmak izi ve daha pek çok önemli delilse, yangın marifetiyle yok olup gitmişti. Elaine 
Boldt da ifadesine başvurulması gerekenler listesindeydi ve Teğmen Dolan onunla ayın- beşinde telefonla 
konuşmuş olduğunu belirten bir not düşmüştü. Ayrıca kendisiyle ayın onunda yeniden görüşmek üzere 
randevulaşmış ama Elaine hiç ortalıklarda gözükmemişti. Bendeki bilgilere göre de, bu tarihten bir gece 
önce Florida'ya hareket etmiş olmalıydı. 
    Daktiloyla yazılmış rapor sayfasının ortasındaki bir not dikkatimi çekmişti. Notta cinayetin işlendiği gece 
saat 9.06 sularında, polis merkezine gelen, dehşet içinde bir kadının bağıra çağıra yardım istemeye 
çalışırken birden kesilen telefonundan söz ediliyordu. Bu telefon 911 yerine olay mahalline çok yakın olan bu 
merkeze edildiğine göre, pekâlâ Marty'nin evinden açılmış olabilirdi. Fakat yetkililer ne yazık ki telefonun 
edildiği adresi tespit edememişlerdi. Marty katili farketmiş ve yüzünü görür görmez Dolan'ı aramış olabilirdi. 
Teğmenin notlarında da bu zaten vardı. Hatta Leonard'ı bu konuda sorguya bile çekmişti. Ve ona Marty'nin 
neden 911 yerine karakolu aramış olabileceğini sormuştu. Leonard'ın verdiği bilgiye göreyse, evlerindeki 
otomatik telesekreterin hızlı çevirme hafızasına kayıtlı iki acil numaradan biri polis merkezine, diğeri de 
itfaiyeye aitti. Olaydan sonra, telesekreter holün arkasında ve sağlam olarak bulunmuş ve çevrilen son 
telefon numaraları otomatik olarak basıldıkları dizin fonksiyonuyla görülebilmişti. Bundan anlaşıldığına göre 
Marty kendine yapılacak olan saldırıyı hissetmiş ve o anda telefona yetişmişti. 
    Eğer gerçekten telefona ulaşıp arayabilmişse saat 9.06'da ya da az bir farkla hemen sonra öldürülmüş 
olmalıydı. Bir an için, Leonard'ın bu işe bulaşmış olabileceğini tasavvur etttim. Çünkü polis bu konuda 
yalnızca Lily'nin söylediklerini gerçek olarak kabul etmek ve inanmak zorundaydı. O da ağabeyinin cinayetin 
işlendiği saatte kendisiyle birlikte olduğunu söylüyordu. Ancak Leonard eve belirtilen saatten daha erken 
gelip, Marty'i öldürmüş ve otomobilini sitenin çevresinde bir yerlere park edip, bir süre bekledikten sonra, 
uygun zamanı seçip yeniden evine gelmiş olabilirdi. Eğer kızkardeşiyle birlikte bu işe bulaşmışlarsa, pekâlâ 
birlikte olduklarını polise söyleyerek onları kandırmış olabilirlerdi. Ancak bu son olasılık hemen iflas ediverdi. 
Çünkü kısa bir paragrafla detaylandırılmış üç ayrı ifade de gösteriyordu ki, Lily'nin komşularından birkaçı, 
saat 9.00 sularında uğramış ve ona doğumgünü hediyelerini vermişlerdi. Bir karı koca, ayrı ayrı verdikleri 
ifadelerinde, eve uğradıklarında, Leonard'ın da orada bulunduğunu ve neredeyse saat ona kadar da evden 
ayrılmadığını belirtiyorlardı. Saatten böylesine emin olabilmelerinin nedeniyse Leonard'ı televizyonda saat 
tam onda başlayan bir programı kalıp izlemesi için ikna etmeye çalışmış olmalarından ileri geliyordu. 
Program başladığında Leonard karısının evde yalnız olduğunu söyleyerek sabırsızlanmış ve kalkıp gitmişti. 
    Hay Allah diye düşündüm, olay yeniden bilmece haline gelmişti işte! 
    Ama neden bu kadar tersleniyordum ki? Leonard ille de suçlu mu olmalıydı? Tasarlanmış bir cinayet ya 
da cinayete azmettirmekten suçlu bulunması beni rahatlatacak mıydı? 
    Aslında bu olasılık, istatistiklere uygunluğu açısından aklıma takılmaktaydı. California'da cinayete kurban 
gidenlerin sayısı 3000'in üzerindeydi ve bunların üçte ikisi de arkadaşları, ahbapları ya da akrabaları 
tarafından katledilmekteydiler, insanın bu şehirde zaman zaman, en iyisi hiçbir dost ve akrabası olmadan 
yaşayıp gitmeli diye düşünesi geliyor. En önemli nokta şu ki, her defasında bir cinayet ortaya çıktığında, 
araştırmaya maktule en yakın ve candan insanları soruşturarak başlıyorsunuz. Bunları düşününce, yeniden 
Leonard'la ilgili şüphelerimden vazgeçmemeye karar verdim. Belki de karısını öldürtmek için bir kiralık katil 
tutmuştu? Bu da elbette mümkündü ancak Leonard'ın bu işte kârı neydi? Đşte bunla ilgili herhangi bir ipucunu 
henüz bulamamıştım. Polis araştırmasında gereken her şeyi yapmıştı ama gene de hiçbir sonuç elde 
edememişti. Ne gizli bir para, ne karanlık birtakım ilişkiler ve ne de güçlü bir güdü. 



    Boşa çıkan olasılıklar, dönüp dolaşıp beni yeniden Elaine Boldt üzerinde odaklıyordu. Acaba onun Marty 
Grice'ın ölümüyle bir ilgisi olabilir miydi? Şimdiye kadar öğrendiklerimle bu soruya verilebilecek yegâne 
yanıt, kocaman bir hayırdı. Leonard'la arasındaysa zaman zaman yaptıkları briç ortaklığı dışında herhangi 
bir romantik ilişki olabileceğine doğrusu pek ihtimal veremiyordum. Wim Hoover geçenlerde Elaine ve 
Beverly'nin Noel'de kavga ettiklerini söylemişti. Fakat bu kavganın Leonard yüzünden çıkmış olabileceğini 
düşünmek doğrusu pek kolay değildi. Yavaş yavaş önceki şüphelerime dönüyordum. Elaine olayla ilgili 
birtakım şeyler biliyor ya da bazı şeyleri görmüş olabilirdi ve Santa Teresa polisinin tahkikatı sırasında 
bunları söylemek zorunda kalıp başını derde sokmamak için şehri terk etmişti. 
    Daha sonra dikkatimi elimdeki fotoğraflara yönelttim. Bunu .yaparken zihnimi mümkün olduğunca arındırıp 
salt gördüklerime göre değerlendirme yapacak, duygusal tepkilerimin beni daha fazla yanıltmasına izin 
vermeyecektim. Şiddet kullanarak işlenen cinayetler elbetteki nefret uyandırıyordu. Kendimi bu duygudan 
korumalı, elimden geldiğince objektif değerlendirmeler yapmaya çalışmalıydım. Đşte fotoğraflar en elle tutulur 
kayıtlardandı ve ben soğukkanlı bakışlarımı siyah beyaz bir resim üzerinde odaklayıverdim. Renkli 
fotoğraflar ilk aşamada, biraz daha kafa karıştırıcı olabilirdi ve bu yüzden başlangıçta işin bir parça kolayına 
kaçmıştım. 
    Jonah hafifçe öksürdü. Başımı kaldırdım. 
    "Bunları çaldığım için beni içeri atacaklar sanırım" dedi. 
    "Doğru" dedim saatime bakarken. Tam 10.45'ti. Burada iki saatten fazla oturmuş kalmıştım. 
    "Affedersin" dedim. "Zamanın farkında değildim." 
    "Önemli değil" dedi. "Yalnızca bu sabah saat 5'ten bu yana ayaktayım ve sanırım biraz uyumaya ihtiyacım 
var. Sen bu belgeleri alıp evde inceleyebilirsin ama şunu bil ki Dolan seni bütün bunlarla yakalayacak olursa 
her şeyi inkâr eder ve seni kurtlara atarım. Bunun dışında umarım işine yarar birşeyler bulabilirsin." 
    "Teşekkür ederim. Şimdiden yaradı bile." Fotoğrafları sıraya koydum ve raporu da alarak büyük, sarı bir 
zarfın içine koyup çantama yerleştirdim. 
    Eve dönerken otomobilde tedirgindim. Şimdi bile Marty'nin cesedi gözümün önünden gitmiyordu. Yüzü 
kısmen yanmış ve belirsizdi. Ağzı açık bir biçimde, gri konfetilere benzeyen dairevi bir kül yığınının üzerinde 
yatmaktaydı. 
    Alevlerin sıcaklığı kollarını kısmen eritmiş, kasları geriye doğru çekilmişti. Sıkılı kalmış yumruklarıyla, 
duruşu boksörlerinkine benziyordu. Ancak bu onun son dövüşüydü ve kaybetmişti. Yine de henüz her şey 
bitmedi diye düşünüyordum. 
    Kafamdan bu kötü görüntüleri uzaklaştırdım ve yeniden olayla ilgili şimdiye dek edindiğim bilgilere 
yöneldim. Hâlâ küçük bir ayrıntı beni rahatsız etmekteydi. Acaba May Snyder o gece duyduğunu ileri 
sürdüğü çekiç seslerini gerçekten de duymuş olabilir miydi? Eğer duyduysa bu sesler nereden geliyordu? 
    Nerdeyse, yeniden evime varmıştım ki, Grice'ların bahçesinde gördüğüm şu metal konstrüksiyonlu çadırı 
hatırladım. 
    Hemen sola doğru sert bir dönüş yaparak bu kez ters yönde yoluma devam ettim. 
    Via Madrina iyice karanlıktı. Hemen her yer şu Đtalyan beyaz çam ağaçlarıyla çevriliydi. Bu saatte pek 
fazla trafik yoktu. Gece gökyüzü sisliydi ve dolunay vardı. Ayışığı sitenin hemen yanındaki bu komşu eve 
ancak yer yer ve puslu bir biçimde yansımaktaydı. Otomobili park ettim ve küçük cep lambasını kılıfından 
çıkararak yanıma aldım. Bir çift kauçuk eldiven giydim ve otomobilimi kilitleyerek, Grice'ların girişine doğru 
yöneldim. Evin yanından yavaşça süzülerek geçtim. Allah'tan ayağımdaki tenis ayakkabıları taş zemin 
üzerinde hiç ses çıkartmıyorlardı. Ceketimin cebindeki küçük yassı mandolin biçimli tırnak çakısını çıkardım. 
Anahtarlığımda beş değişik bıçaklı bir set olan bu çakıdan başka, evde daha değişik fonksiyonlu, deri kılıflı 
bir çakım daha vardı. Bunları bana şehir hapishanesinde halen on aylık cezasını çekmekte olan seyyar bir 
hırsız vermişti. Son kez yakalanıp içeri tıkıldığında karısının kapı komşuları olan bir herifle fingirdediğinden 
şüphelenmiş, onu izlemem için beni tutmuştu. Bir süre izledikten sonra aslında kadının tamamen masum 
olduğunu ona söylediğimde aldığı bu iyi habere çok sevinerek bu çakıları bana hediye etmiş ve nasıl 
kullanılacağını da bir güzel öğretmişti. Üstelik bana biraz para bile vermişti. Ama ne yazık ki verdiği paranın 
çalıntı olduğu anlaşılınca yargıç mahkemede iade etmesi gerektiğini söylemiş, ben de parayı geri vermek 
zorunda .kalmıştım. Hava soğuktu, rüzgâr mavi çamların tepesinde nefes alıp verir gibi bir ses 
çıkarmaktaydı. Grice'ların arka tarafındaki evlerden birinde asılı tente, rüzgâr içine doldukça, yelken gibi 
kabarmaktaydı. Çukurda kalan kuru çimenlerin hışırtısı, meşum bir hava yaratmaktaydı. Önümdeki şu 
yanmış harabeye bakarken kendimi bir parça sinirli hissediyordum. Çünkü aslında şu an yapmakta olduğum 
şey bazı yasaların ihlali anlamına geliyordu. Beni hapse atabilirler ya da detektiflik ruhsatımı iptal 
edebilirlerdi. Eğer yan taraftaki komşular şüphelense ve beni telefonla ihbar etseler, gelen polislere şu anki 
durumumu ve burada ne aradığımı nasıl açıklayacağım? Aslında bunu zaten niye yapıyordum ki? Ha! Tabii, 
şu metal yığını odanın içinde ne olduğunu deliler gibi merak ediyordum ve başka türlü de içine girip ne var 
ne yok anlama şansım yoktu. 
    Küçük cep fenerimin zayıf ışığını asma kilidin tabanında odakladım. Bana öğretirken çizdiği çizimlerde 
hırsız arkadaşımın örneklediği, tastamam böyle bir kilitti diye düşündüm. Asma kilit bir zincirin üzerine 



geçirilmişti. Genellikle yayı açan anahtarın uç kısmındaki kanal olurdu. Şimdi mesele, bendeki uçlardan 
hangisinin mekanizmayı gevşetip, kilidi açabileceğindeydi. Aslında bir ucunu L biçimine soktuğum bir kâğıt 
atasını, pekâlâ kullanabilirdim. Ve bu biçime uygun bir uç da çakı setimde zaten vardı. Hemen onu kullandım 
ancak denemem başarısızlıkla sonuçlandı. Daha sonra, H biçimli diğer ucu kullandım. Ne yazık ki yine 
başaramamıştım. Sonunda üçüncü ucu bu defa daha dikkatlice denedim ve evet işte sonunda kilit avcumun 
içinde açılıvermişti. Saatime baktığımda, geçen zaman yalnızca bir buçuk dakikaydı. Bu işte giderek daha 
ustalaştığımı düşündüm. 
    Kapısı gıcırdayarak açıldı, bir süre eşikte durup bekledim. Yüreğim ağzımdaydı. Caddeden geçen bir 
motosikletin gürültüsünü duydum ama pek fazla aldırış etmedim çünkü tam da o sırada Mike'ın amcasının 
mallarını korumaya yönelik gayretlerinin gerçek nedenini ortaya çıkarmıştım. Đçerisi birtakım toprak 
çömleklerle doluydu. Motorsuz bir çim biçme makinesi, bahçe makası ve altı raf dolusu yasadışı ilaç. 
    Bir büyük kavanoz ağzına kadar "Kızıllar" ve "Dexies"le doluydu. Sarı ceketler, gökkuşakları ve daha pek 
çok değişik yatıştırıcı hap dışında küçük şişman plastik paketlere doldurulmuş esrar ve Marihuana. Bütün 
bunlar tiryakilerinin ağızlarını sulandıracak kadar çok,ve çeşitli mallardı. Leonard Grice'ın bir keş olduğunu 
hiç sanmıyordum ancak yeğeni anlaşılan bu yatırımın girişimcisiydi. Keşfimin büyüklüğüyle kendimden 
geçmiştim ki arkamdan biri, "Hey!" diye bağırdı. 
    Birdenbire sıçrayarak geriye döndüm ve onunla yüzyüze geldim. Yeşil gözleri karanlıkta bir kedininki gibi 
parlıyordu, o da en az benim kadar şaşkındı. Şimdi bakınca Allah'tan her ikimiz de silahsızdık diye 
düşünüyorum. Yoksa birbirimize gereksizce zarar verebilirdik. 
    "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
    Sesinden hâlâ gördüklerine inanamıyor olduğu belliydi. Tepesindeki Mohawk saçları biraz daha 
büyümüştü ve eski bir reklamda görüldüğü gibi rüzgârla tarladaki uzun otların sol tarafa doğru yatışı gibi 
tepesinde sallanmaktaydı. Üzerinde siyah deri bir motosiklet montu ve kulağında da değersiz taşlı küpeler 
vardı. Ayağına yüksek konçlu yılan derisi taklidi çizmeler geçirmişti ama bunlar biraz yakından bakıldığında 
garip pütürlü bir cilt hastalığı izlenimi veriyorlardı. Aslında bu pek ciddiye alınabilecek bir delikanlı değildi 
ama o anda beni yeterince tedirgin etmeyi başarmıştı. Hemen kapıyı kapattım ve asma kilidi yerine astım. 
Şimdi artık hiçbir şey ispat edemezdi. 
    "Buralarda ne haltlar karıştırdığını merak ettim ve gelip bir göz atmaya karar verdim." 
    "Yani kırıp girdim demek istiyorsun." Sesi tereddütlüydü ve yanakları pembeleşmişti. "Bunu yapmaya 
hakkın yok biliyorsun." 
    "Mike şekerim, yaptım ve oldu. Sen başının büyük belada olduğunu biliyorsun değil mi?" 
    "Ne yapacaksın? Polis mi çağıracaksın?" 
    "Elbette." 
    "Fakat senin bu yaptığın da neredeyse aynı derecede önemli bir suç öyle değil mi?" 
    Bu çocuğun yetişkinlerle iyi pazarlık edebilen şu laf ebesi çocuklardan biri olduğunu söyleyebilirim. 
    "Tanrım, burada durup seninle California ceza yasalarını tartışmaya hiç niyetim yok. Sen uyuşturucu 
satıyorsun ve polisler benim ne yaptığımla pek fazla ilgilenmeyeceklerdir. Onlara geçerken uğrayıp seni 
burada gördüğümü söylerim, böylece işin biter ufaklık." 
    Bakışları birden keskinleşti ve artık alttan alan bir tavırla, "Hey dur bir dakika, neden bu kadar acele 
ediyorsun ki. Belki seninle konuşup anlaşabiliriz," 
    "Tabii" dedim. "Neden olmasın? Anlat bakalım." 
    O anda bütün beyin hücreleriyle hızla düşünüp birşeyler bulmaya çabaladığını hissedebiliyordum. Hiç de 
aptal biri değildi ancak beni yine de takındığı bu tavırla şaşırtıyordu. 
    "Sen buraya Marty yengenin ölümüyle ilgili birşeyler bulmaya geldin öyle değil mi?" 
    Marty yenge akıllıca bir başlangıç diye düşündüm ve hafifçe gülümsedim. 
    "Tam olarak değilse de yaklaşmış sayılırsın." 
    Caddeye doğru baktı ve sonra bakışlarını Cobra çizmelerine doğru indirdi. 
    "Bu konuda bildiğim bazı şeyler var" dedi. "Đstersen anlaşabiliriz." 
    "Mesela ne biliyorsun?" 
    "Polise şimdiye dek söylemediğim bazı şeyler ve bunları gördüklerini unutman koşuluyla sana 
söyleyebilirim." 
    Ellerini montunun cebine soktu ve bana baktı. Yüzü çok masum, ifadesi temiz ve bakışları son derece 
saftı. Bir çocuğum olsa ona benzemesini isterdim diye düşündüm. Sırıttı. Bütün bu ilaçları lisedeki 
arkadaşlarına satarak onun kimbilir kaç para kazandığını düşünmeye başlamıştım. Sonunda bulaştığı bu kirli 
işlerde kazıkladığı biri tarafından kafasında bir kurşunla hayatı sona erebilirdi. Şimdi bana söylemek üzere 
olduğu şey oldukça ilgimi çekiyor ve onun neler bildiğini doğrusu çok merak ediyordum. Bu yüzden pek fazla 
düşünmeden hemen barış yaparak onunla anlaşmaya karar verdim. Böyle durumlarda her zaman yapılması 
gereken buydu. Deneylerim bana bunu öğretmişti. 
    "Ne tür bir anlaşma yapacağız?" 



    "Önce buradaki malları dışarı çıkarıp, sen birilerine anlatmadan ortadan yok etmeliyim ve bunun için de 
biraz zamana ihtiyacım var. Bunu zaten yapacaktım çünkü okulda bu işleri araştıran gizli polisler dolaştığını 
öğrendik ve durum düzelene kadar tedbirli olmak zorundayım. 
    Şimdi bu çocuğu ıslah etmekle uğraşmaktansa olayın çözümünde onu kullanmayı tercih etmek 
zorundaydım ancak ne yazık ki oğlan bana pek fazla güvenmiyordu. 
    Bir süre birbirimize baktık. Biliyorum belki aslında ona biraz bağırıp çağırmalı, korkutmalı ya da ne bileyim 
nasihat falan etmeliydim. Ama yine biliyordum ki benim böyle davranmam hiçbir şeyi değiştirmeyecek ve 
onu yolundan çevirmeye yetmeyecekti. Durumun en az benim kadar o da farkındaydı ve yaptığımız anlaşma 
her ikimiz için de yeterince kârlı ve makul gözüküyordu. 
    "Pekâlâ" dedim. "Dediğin gibi olsun bakalım." 
    "Hadi gidip şimdi bir yerlerde konuşalım" dedi. "Donmak üzereyim." 
    Onu biraz sevmeye başladığımı hissediyordum ve bu da beni rahatsız ediyordu. 
 15 
State caddesindeki Clockworks barına gittik. O motosikletiyle giderken ben de onu otomobilimle izlemiştim. 
Burası gençlerin takıldığı bir yerdi. Her şey Rock'n Roll tarzı döşenmişti. Uzun ve dar bir oda, koyu gri 
boyanmış duvarlar, yüksek bir tavan ve mor, pembe neonlarla sağlanmış bir ışıklandırma. Bütünüyle, 
dekorasyon tasarımı bir saatin fütürist formlarını çağrıştırmaktaydı. Tavana asılı kocaman siyah dişliler 
döndükçe içerdeki yoğun sigara dumanını da ağır devinimlerle karıştırıp döndürüyordu. Kapının yanında dört 
küçük masa vardı. Soldaysa bir sandık içindeki raflar gibi dizilmiş küçücük odalardan oluşan ve genellikle 
çiftlerin gelip birşeyler içerken azıcık sevişip koklaştıkları yerler vardı. Menü duvara asılmış ve akşam 
salatası, sarmısaklı tost gibi çocukların atıştırabileceği bazı ek tekliflerle donatılmıştı. Bunlarla gençler 
yalnızca yetmişbeş cent harcayarak burada saatlerce bir masada oturup eğlenmek imtiyazına sahiptiler. 
Üstelik yaşınız tutuyor ve bunu münasip bir biçimde ispat edebiliyorsanız, iki çeşit biradan birini seçerek ya 
da beyaz şarap ısmarlayarak içebilirdiniz. Henüz gece yarısı olmamıştı ve bu yüzden bizden başka yalnızca 
iki kişi daha vardı. Yerin sahibinin beni alıcı gözüyle süzen bakışlarını üzerimde hissediyor, Mike'ın sevgilisi 
olmadığımı tavırlarımla anlatmaya çalışıyordum. Onyedi yaşında biriyle çıktığımı düşünmelerini kesinlikle 
kabul edemezdim. Üstelik çaylak uyuşturucu satıcılarıyla hiç mi hiç yakıştırılamazdım. Barda hesabı ödemek 
istiyordu ve ben rencide olmasını istemediğimden bunu kabullenmek zorunda kalacaktım. 
    Tezgâha doğru yanaşarak, "Ne içmek istersin?" diye sordu, "Biraz şarap olabilir" diye cevap verdim. 
    O sırada cebinden cüzdanını çıkartmıştı, ben de ödemesine izin verdim. Bu uyuşturucu satışından belki 
de yılda otu? bin dolara yakın para kazanıyordu. Barın sahibi bana doğru bakarken çıkarıp kimliğimi ona 
doğru göstererek bana rahatlıkla servis yapabileceğini göstermeye çalıştım. Ama o bakışlarını hemen 
odanın başka taraflarına doğru yöneltti. 
    Mike elinde plastik bir bardak içinde şarap getirmişti ve kendisi için de bir meşrubat almıştı. Uyuşturucu 
satıcılarına özgü temkinli tavırlarla geçip oturdu. Garip bir olgunluğa sahipti. Bu arada ben de izci çocuklara 
benzerken bir yandan da mafya liderleri gibi davranmaya çalışan bu garip oğlanla iletişim kurmakta doğrusu 
pek zorlanıyordum. Sonra yeniden bana doğru döndü. Her iki dirseğini de masaya dayadı, masanın 
üzerindeki şeker kutusundan bir tane aldı ve ağzına attı. 
    "Pekâlâ, sana bütün olan biteni, bütün gerçekliğiyle anlatacağım" dedi. "Öncelikle bilmeni isterim ki 
amcamın bahçesindeki o yerde Marty yenge öldürülüp amcam evden çıkana dek hiçbir şey saklamıyordum. 
Polisler gelip her tarafı iyice arayıp taradıktan ve işlerini bitirdikten sonra buraya malları saklamanın iyi bir 
fikir olacağını düşündüm ve hemen getirip yerleştirdim. Ama Marty yengenin öldürüldüğü o gece evin oradan 
geçmiştim." 
    "O senin geleceğini biliyor muydu?" 
    "Hayır hayır, söylemeye çalıştığım, ben onların Salı geceleri çıkıp bir yerlere gittiklerini biliyordum. Yine o 
gece mutlaka çıkmışlardır diye düşündüm. Bilirsin işte zaman zaman yolsuz kaldığımda içeri girip çoğu kez 
etrafta bıraktıkları birkaç kuruşu toplar giderdim. Çok bir şey değilse de geçici olarak işimi görebilecek 
miktarda birşeyler bulabiliyordum. Ya da bazen alıp satabileceğim bazı ufak tefekler de çıkabiliyordu. Bu 
durumdan onlar da hiç şikâyetçi olmuyorlardı. Her neyse o gece yine boştur sanıp eve gittiğimde kapının 
açık olduğunu gördüm. Kapıyı hafifçe ittim. Başımı içeri doğru uzattığımda ortalıkta esrarengiz birşeylerin 
döndüğünü hissetmiştim." 
    Ona sabırsızca bakarak devam etmesini bekledim. 
    Önce boğazını temizledi, başını çevirerek ön kapıya doğru baktı ve yeniden anlatmaya koyuldu. 
    "Sanırım herifler hâlâ oradaydı. Kömürlükteki lamba yanıyordu, ve aşağıda birilerinin dolaştığını, gelen 
gürültülerden anlayabiliyordum. Sonra holdeki kilimi gördüm, orada unutulmuş gibi iğreti durmaktaydı ve 
üzerinde kanlar içinde bir elin dışarıya doğru sarkmış olduğunu fark ettiğimde hızla oradan kaçtım". 
    "O sırada Marty'nin tam olarak ölmüş olduğundan emin imisin?" 
    Kafasını sallayarak onayladı ve elini saçlarını tam ortadan ayıran pembe tutam üzerinde gezdirdi. Sonra 
birden dönerek "Biliyorum" dedi. "Aslında hemen gidip polise haber vermeliydim. Ancak öylesine korkmuş ve 
şaşkındım ki. Sonra içinde bulunduğum durumda polisle ilişki kurmam pek de akıllıca değildi. Üstelik ne bu 



işi kimin yaptığını ne de olayla ilgili herhangi bir şey bilmiyordum. Bu yüzden çenemi kapayıp susmanın en 
uygun seçenek olduğunu düşündüm." 
    "Hatırlayabildiğin başka herhangi bir şey var mı? Dışarıda park etmiş bir otomobil falan?" 
    "Bilemiyorum" dedi. "O korkunç şeye bir kez baktım ve çok durmadan hemen oradan uzaklaştım. Gaz 
kokusunu almıştım ve birşeyler daha..." 
    Biraz tereddüt etti. "Hey bir dakika, evet, holde, kahverengi, büyük bir kesekâğıdı vardı. Orada ne işi vardı 
bilmiyorum. Yani, neler olup bittiğini anlayamadığım için olabildiğince sessiz bir biçimde uzaklaşıp hemen 
buraya geldim ve insanların beni burada görmesini sağlamaya çalıştım." 
    Söylediklerini aklımdan bir daha geçirirken şarabımdan da bir yudum aldım. Tadı sirkeleşmiş greyfrut 
suyuna benziyordu, "Bana şu kesekâğıdından biraz söz et. Boş muydu? Dolu muydu? Ya da buruşturulmuş 
muydu?" 
    "Sanırım içinde birşeyler vardı. Yani tam olarak içinde ne olduğunu söyleyemem ama doluydu. Kapıdan 
girince sağ tarafta duruyordu. Her zaman rastlanılan, şu kahverengi kâğıt torbalarından biriydi işte."- 
    "Marty'nin alışveriş etmiş olabileceğini mi söylemeye çalışıyorsun?" 
    Omuzlarını silkti. "Hayır, hayır. Đçindekiler ıvır zıvır işe yaramaz şeyler gibiydi. Belki de o sırada 
kömürlükte kim vardıysa ona ait birtakım şeyler." 
    "Đsim vermeden hemen polisi aramamış olman ne kötü. Belki de ev tamamen yanıp kül olmadan oraya 
gidebilirlerdi." 
    "Biliyorum bunu sonradan çok düşündüm ve pişman oldum ancak o an panik içindeydim ve çok doğru 
düşünemiyordum." : 
    Sonra elindeki meyve suyunu bir dikişte bitirdi ve bardağın dibinde kalan buzlan da ağzına attı. Dişiyle 
buzlan kırarken çıkardığı ses atların birşeyler çiğnerken çıkardıkları seslere benziyordu. 
    "Başka bir şey hatırlıyor musun?" 
    "Hayır, bu kadar galiba. Kötü bir şeyler olduğunu anlar anlamaz gerisin geriye kaçıp koşa koşa buraya 
geldim." 
    "O sırada saatin kaç olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
    "Tam olarak değil. Yalnız buraya geldiğimde saat 8.45'ti ve motosikletle oradan buraya on dakikada 
gelebildiğimi düşünürsek, üstelik bir de motorumu çalıştırdığımda kimsenin duymaması için iki blok öteye 
park etmiştim, bu mesafeyi de yürüdüğümü hesaplarsak, sanırım Leonard amcanın evinden çıktığımda saat 
yaklaşık 8.30 falan olmalı.". 
    "Hayır, 8.30 olamaz. 9.30 demek istiyorsun çünkü Marty saat 9.00'a kadar yaşıyordu." 
    Ağzındaki buzu çıkarttı ve hayretle bana bakarak, "Gerçekten öyle mi?" diye sordu. 
    "Amcan ve Bayan Howe, polise verdikleri ifadelerinde, saat tam dokuzda telefonla görüştüklerini 
söylüyorlar ve polisin Marty olduğunu düşündüğü bir kadın merkeze saat 9.06'da bir yardım çağrısında 
bulunmuş" 
    "Peki belki de ben yanılıyorum, ama buraya girdiğimde saate baktım, sonra dönüp bir arkadaşıma saatin 
kaç olduğunu sordum, o da onayladı." 
    "Bunu ben de bir kez kontrol edeyim o zaman" dedim. "Bu arada senin Leonard'la tam olarak akrabalığın 
nedir?" 
    "Babamla o kardeştirler" dedi. "Babam ailenin en küçüğü." 
    "Ve Lilly Howe da onların kızkardeşi?" 
    "Onun gibi bir şey işte" dedi. 
    Mor neon yanıp sönmeye başladı ve bir süre sonra da pembe neon söndü. Barın sahibi masadan 
uzanarak, "Kestiğim için özür dilerim Mike ancak on dakikaya kadar kapatmak zorundayız" diyerek uyardı. 
    "Önemli değil ahbap, sağol." 
    Kalkarak arka çıkış kapısına doğru yöneldik Benden çok uzun değildi. Đki kardeş, gibi mi yoksa ana oğul 
gibi mi görünüyorduk, merak ettim. Park yerine gelene kadar başka hiçbir şey söylemedim. 
    "Yengeni kimin öldürdüğüne dair herhangi bir tahminde bulunabilir misin?" 
    "Hayır. Peki ya sen? 
    Başımı olumsuzca salladım. "Senin yerinde olsam o barakayı bir an önce temizlerdim." 
    "Ha, tabii. Anlaşmamız öyleydi zaten değil mi?" 
    Sonra motosikletine atladı ve gürültüyle çalıştırdı. "Hey! Biliyor musun, adını hatırlamıyorum." 
    Ona kartımı verdim ve dönüp vosvos'uma bindim. Benim yola çıktığımdan emin olana kadar bekledi ve 
motoruyla homurdanarak uzaklaştı. 
     
Araştırmaya haftasonunda ara vermeyi düşünüyordum çünkü doğrusunu söylemek gerekirse bundan 
sonraki adımımın ne olması gerektiğini tam olarak kestiremiyordum. Cumartesi sabahı evde oturup, yeniden 
elimdeki polis raporlarını inceledim ve yeni topladığım bilgileri kartlara geçirdim. Ama şimdi gerçekten 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Pazartesi belki gazetelere verdiğim ilanlara bir cevap alabilirim 
diye düşündüm. Julia Ochsner’in gönderdiği uçak bileti de henüz elime geçmemişti. Oysa ondan 



yararlanabileceğimi düşünüyordum. Eğer hiçbir şey aydınlatamazsam, her şeye yeniden başlamak zorunda 
kalacaktım ve bakalım yeni bir takım ipuçları bulabilmem mümkün olabilecek miydi? Şimdilik elimdekilerle 
yetinmek ve şu kayıp kedi işinin üzerine biraz daha eğilmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 
    Birkaç dakika içinde üç taksi şirketini yeniden aradım. Green Stripe şirketinde konuştuğum çocuk 
dosyalara henüz bakma fırsatı bulamadığını söyledi. City Cab'in sahibi ise dosyaları incelediğini ancak hiçbir 
şey bulamadığını söyledi. Tip Top şirketinde ise Ron Coachella'nın henüz gelmediğini ama neredeyse 
gelmek üzere olduğunu söylediler. Şimdilik taksi şirketlerinden de elde edebildiğim bu kadardı. 
    Sonra çıkıp büroya gittim. Aslında aklımdan geçen bu değildi ancak herhalde kendime engel 
olamamıştım. Kendimi huzursuz sıkıntılı ve yetersiz hissediyordum. Başarısız olmaktan hoşlanmazdım. 
California Fidelity hafta sonu dolayısıyla kapalıydı. Kapıyı anahtarımla açtım ve posta kutusuna tıkılmış 
mektupları aldım. Julia Ochsner'dan gelen bir zarf da bunların arasındaydı. Telesekreterdeki mesajları 
dinlerken onu da çalışma masamın üzerine fırlattım. Telesekreterde yalnızca bir tek mesaj vardı ve anlaşılan 
yeni bırakılmıştı. 
    "Merhaba Kinsey. Ben Ron Coachella, taksi şirketinden arıyorum. Đstediğin bilgi bende var. Tip-Top 2097 
Via Madrina'daki müşteriyi dokuz Ocak tarihinde ve saat tam 10.14'te almış. Şoförün adı Nelson 
Acquistapace. Telefonu 555-6317. Ona senin arayacağını söyledim. Burada, yazıhanede makbuz ve gidilen 
yerle ilgili bilgilerin işlendiği bir form var. Ne zaman istersen gelip alabilir ve şoföre de gösterebilirsin. Bir 20 
dolar sanırım hafızasını tazelemeye yeterli olacaktır. Bu arada eğer şehir içinde bir yerlere gitmek istersen 
unutma Tip-Top hem güvenli hem keyifli" diyerek mesajını bir sloganla tamamlamıştı. 
    Gülümseyerek şoförün ismini ve numarasını not ettim. Kahveyi ocağa koyup Julia'nın mektubunu açtım. 
Eski tip elyazısı gayet okunaklıydı. Gösterişli büyük harflerle süslenmişti. Mektupla birlikte uçak biletini de 
gönderdiğini ve Haziran yağmurlarının şu sıralar bütün gücüyle sürdüğünü yazıyordu. Ayrıca, Charmaina 
Makowski bir gece önce dört buçuk kiloluk bir oğlan doğurmuştu ve bir daha hiç oturmayı düşünmediğini 
herkesin-bilmesini istiyordu. Charmaine ve Roland henüz bebeğe bir ad vermemişlerdi ancak önerilere açık 
olduklarını söylüyorlardı. Julia şimdiye dek önerilenlerin çoğunun ağza alınır cinsten olmadığını eklemişti. 
Mektup, derin sevgilerimle diye bitiyordu. 
    Bileti alıp inceledim. TWA şirketine aitti. Santa Teresa havaalanında kesildiği anlaşılıyordu. Santa Teresa-
LA ve LA-MIAMI olarak gidiş dönüş düzenlenmişti. Dört uçuş kuponunun hepsi koparılmış fakat altlarında 
karbon kopya nüshaları durmaktaydı. Bilet parası kredi kartıyla ödenmişti. Dört koparılmış uçuş kuponu. 
Şimdi, bu ilginçti. Bir ara şehre geri mi dönmüştü? Ve eğer öyleyse nasıl oluyor da biletin karbon kopyası 
Boca Raton'da, Pat Usher'ın çöp tenekesinde bulunuyordu. Elimdeki seyahat acentelerinin listesini yeniden 
gözden geçirdim. Elaine Boldt'un düzenli olarak hangisini kullandığını tespit etmeye çalıştım. Sonunda Santa 
Teresa Seyahat isimli acentede karar kıldım. Burası, Elaine'in Via Madrina'daki evine yürüyüş mesafesin-
deydi. Bu yalnızca bir tahmindi ama bir yerlerden başlamalıydım. Telefonla aramayı denedim ama cevap 
veren olmayınca, acentenin hafta sonu nedeniyle kapalı olabileceğini düşündüm. 
    Pazartesi günü araştıracaklarımın bir listesini yaptım. Bileti yeniden inceledim. Kediyi yanında 
götürdüğüne dair bir işaret yoktu. Aslında bu işlerin nasıl olduğunu da tam bilmiyordum. Acaba kedilere de 
herkes gibi bilet alıyorlar mıydı? Bunu sorup öğrenmeliydim. Biletin arkasına yapıştırılmış, birtakım bagaj 
kuponları vardı ancak bunlar pek bir şey ifade etmiyordu. Bu şehirdeki havaalanında kimse bagaj biletinizi 
kontrol etmeden bavullarınızı alabiliyordunuz. Elaine'in valizinin pek çoğununkinden farklı olduğunu 
hatırlıyorum. Son derece kaliteli bir deriden imal edilmiş imzalı bir bordo valiz. Bir keresinde böyle bir valize 
sahip olmayı düşünmüş ve sonra fiyatını öğrendiğimde onu almak yerine gidip kendime bir tasarruf hesabı 
açmayı yeğlemiştim. 
    Tip-Top taksi şirketinin şoförü Nelson Acquistapace'i telefonla aradım. Soğukalgınlığı yüzünden evde 
yatmaktaydı ama Ron'un benim ne istediğimi anlattığını söyledi. Bu arada, konuşmayı keserek iki kez 
sümkürmek zorunda kalmıştı. "Şu makbuzu alarak neden gelmiyorsun? Ben Delgoda'da oturuyorum. Burası 
Tip-Top'tan sadece yarım blok kadar aşağıda. Seni dışarıya çıkıp beklerim." 
    Taksi makbuzunu alıp tarif ettiği yere vardığımda saat 9.35'i gösteriyordu. Onu beyaz çerçeveli tek katlı bir 
evin arka bahçesinde beklerken buldum. Gereğinden fazla büyümüş çeşitli çalılıklar âdeta bir orman gibi evi 
sarmıştı. Acquistapace bir hamakta uzanmıştı ve yalnızca bulunduğu yer bir parça güneş ışığı alıyordu. Evin 
geri kalan kısmı, tümüyle karanlıktı. Altmış yaşlarında biriydi. Üzerinde koyu yeşil renkli, ağır bir bornoz 
vardı. Boğazını pembe bir bezle sarmıştı ve buram buram Vicks kokuyordu. Hemen yanıbaşında bir küçük 
metal masanın üzerinde çeşitli grip ilaçlan, bir kutu kâğıt mendil, boş bir meyvesuyu şişesi ve tanıdık çapraz 
bulmaca kitapları duruyordu. 
    "Bu bulmacaları hazırlayan kişiyi tanıyorum" dedim. "Kendisi benim ev sahibim." 
    Kaşlarını çatarak, "Bu adam bu şehirde mi yaşıyor? Aman tanrım, o bir dahi. Beni nasıl zorluyor 
bilemezsin. Mesela şuna.bak: 18 yy. Đngiliz romancıları, bütün eserlerini ve eserlerindeki kahramanları 
sıralamış. Bu soruları yanıtlayabilmek için gidip, Henry Fielding, Laurance Sterne ve isimlerini duymadığım 
pek çok yazarı okumak zorunda kaldım. Bu üniversiteye gitmekten daha iyi. Söylesene bu adam profesör 
falan mı?" 



    Başımı olumsuzca sallarken, aptalca gururlandığımı hissediyordum. Bu adamı duyan da Henry'nin bir pop 
şarkıcısı olduğunu filan sanır. "Eskiden State ve Purdue sokaklarının köşesindeki küçük fırını işletirdi. Bu işe 
emekli olduktan sonra başladı." 
    "Bu doğru mu?" diye hayretle sordu. "Aynı adamdan bahsettiğimizden emin misin? Henry Pitts?" 
    Güldüm. "Eminim tabii. Bu bilmeceleri çoğu zaman önce bende dener. Ve şimdiye kadar hiçbirini tam 
olarak bitirebildiğimi hatırlamıyorum." 
    "Lütfen ona söyle onunla bir gün tanışmak isterim. Çok kıvrak bir zekâsı ve mizah anlayışı var. Bir kez, 
botanik garipliklerle ilgili bir bilmecesi beni sabaha kadar uyutmamıştı. Bunu sen de hatırlıyor musun? Onun 
burada, Santa Teresa'da yaşadığına inanamıyorum. Ben onun bir üniversitede hoca olduğunu 
düşünüyordum." 
    "Söylediklerini ona ileteceğim. Bir hayranı olduğunu duymak onu heyecanlandıracaktır." 
    "Ona istediği zaman buraya uğrayabileceğini söyleyebilirsin. Nelson Acquistapace her zaman emrindedir. 
Taksi gerektiğinde, Tip-Top'u arasın ve benim ismimi versin." 
    "Bunu ona söyleyeceğim" dedim. 
    "Şu taksi makbuzu, sende mi? Ron senin ortadan birdenbire yok olan bir kadını aradığını söyledi. Bu 
doğru mu?" Cüzdanımdan taksi makbuzunu çıkartıp uzattım. 
    "Aman çok yaklaşma tatlım" dedi. Bornozunun cebinden bir mendil çıkardı ve sümkürdü. Sonra kâğıdı 
aldı, uzaktan tutarak makbuzu okumaya çalıştı. "Gözlüklerimi içerde unutmuşum" dedi. "Adres nerede?" 
    Via Madrina'yı elimle gösterdim. 
    "Ha evet, sanırım onu hatırlıyorum. Onu aldım ve havaalanına bıraktım. Hatırladığım kadarıyla o geceki 
son LA. uçağına binecekti. Ancak tam olarak nereye gittiğini şimdi hatırlamıyorum." 
    "Miami, Florida." 
    "Evet, şimdi hatırlıyorum." 
    Tarot kartlarına bakar gibi elindeki taksi makbuzunu inceliyordu. Birşeyleri çözmeye çalışır gibiydi. "Bu 
ücretin neden bu kadar yüksek olduğunu bilmek ister misin? Şuna bak, tam onaltı dolar. Via Madrina'dan 
havaalanına bu kadar tutmaz. Ama yol üzerinde bir yere uğradı ve taksimetre çalışır vaziyette beni onbeş 
dakika kadar bekletti. Ortada bir yerlerde. Bir düşüneyim neredeydi. Pek uzak değil, Chapel üzerinde olmalı. 
Hah! Tamam. Şimdi hatırladım. Şu klinik, yani aşağı tarafta otobana yakın olan," 
    "Bir klinik ha!" Doğrusu buna şaşırmıştım. 
    "Evet. Bilirsin, şu acil hizmet veren kliniklerden. Kedi için. Onu acil bir tedavi için orada bıraktı ve biz 
yeniden yola devam ettik." 
    "Onun uçağa bindiğini görmüş olamazsın herhalde değil mi?" 
    "Elbette gördüm. Taksi makbuzunda gördüğün gibi o geceki son isimdi. Havaalanında üst kattaki bara 
çıktım ve pistteki uçakları izleyerek bir iki bira içtim. Barda olacağımı ona söylemiştim, o da uçağa binmek 
üzere çıkış kapısına yöneldiğinde dönüp bana el salladı." 
    "Yalnız mıydı?" 
    "Gördüğüm kadarıyla, evet." 
    "Onu daha önce de bir yerlere götürmüş müydün.?" 
    "Hayır. Ben Los Angeles'tan buraya geçen yıl Kasım ayında geldim. Burası bir cennet. Bu kasabayı 
gerçekten de çok seviyorum." 
    "Pekala" dedim. "Yardımların için gerçekten müteşekkirim En azından uçağa gerçekten binmiş olduğunu 
öğrendik. Şimdi sorun, Boca Raton'a ulaşıp ulaşamadığı." 
    "Onun da gideceğini söylediği yer orasıydı" dedi. "Ancak sana şunu söylemeliyim. Onu o kürk ceketle 
görünce, soğuk bir yerlere gitseniz daha iyi olur dedim. Hiç olmazsa bir şeye yarar. O da güldü buna." 
    Kafamda bu son sahneyi dondurdum. Bir gariplik vardı ve beni rahatsız ediyordu. Elaine Boldt'u kürk 
ceketi ve başlığıyla sıcak ve güneşli bir yere giderken dönüp kendisini havaalanına getirmiş olan taksi 
şoförüne el sallarken düşündüm. Bu, son sahnenin rahatsızlık veren bir tarafı vardı. Şimdiye dek onun bu 
son görüntüsünü kafamda hiç canlandırmamış olduğumu farkettim. Onun birşeylerden kaçtığı ihtimali 
üzerinde durmuş ama kalbimin derinliklerinde öldüğüne inanmıştım. Marty Grice'ı kim öldürmüşse Elaine 
Boldt'u da onun öldürdüğünü düşünmekten kendimi alamıyordum. Ama çözemediğim bunun neden yapılmış 
olabileceğiydi. Şimdiyse yine belirsizlik sızdı işin içine. Bir şeyler tersti. Yalnızca neyin ters olduğunu 
bulamıyordum. 
 16 
Şimdi en azından küçük de olsa araştırabileceğim bir şey çıkmıştı. Nelson'un yanından ayrıldığımda, o 
elinde dijital bir termometreyle ateşini ölçmekteydi. Bu tür alet edevata gizli bir tutkunluğu olduğunu itiraf etti. 
Kısa zamanda iyileşmesini diledikten sonra otomobilime atladım, Chapel yönünde geri döndüm. 
    Veteriner kliniği camlı bir kutu gibiydi. 101 nolu otoyol yapıldıktan sonra çıkmaz sokak haline gelen 
sokaklardan birindeydi. Eski şehri hatırlatan bütün bu çıkmaz sokakları çok seviyordum. Sonradan hâkim 
olan Đspanyol mimarisinden farklı bir görünümdü. Bu mahalledeki küçük, tahta pancurlu ve verandalı evler 
aslında vaktiyle işçi sınıfı için yapılmış Viktoryan stili yapılardı. Şimdi bakımsız antikalara benzeseler de 



onları vaktiyle yeni yapıları, tertemiz boyalarıyla büyük ağaçların gölgelerinde canlandırmak çok da zor 
değildi. O zamanlar kasabanın toprak yollarında at arabalarıyla dolaşılıyor olmalıydı. Eskilerden daha çok 
şeyin kalmış olmasını arzulardım. 
    Otomobilimi kliniğin arkasındaki park yerine bırakarak binanın arka kapısından girdim. Đçeriden boğuk 
köpek havlamaları işitiliyordu. Zaman zaman incelerek merhamet dileniyor, sanki özgür kalabilmek için 
yalvarıyorlardı. Bekleme odasında yalnızca iki hayvan vardı. Sıkıntılı bakışlı iki kedi yastıkların üzerine 
tünemiş beklemekteydiler. Sahipleri onları kedi Đngilizcesi konuşarak yatıştırmaya çalışıyordu. Tiz ve yüksek 
sesleri başımı ağrıtabilirdi. Zaman zaman içerden acıyla uluyan köpeklerin sesi duyulduğunda ise kediler 
âdeta gülümsüyorlardı. 
    Klinikte iki veteriner çalışıyor olmalıydı çünkü beklemekte olan iki kedi de aynı anda çağırıldılar ve 
sahipleri tarafından, taşınarak koridorda gözden kayboldular. Böylece bekleme salonunda tezgâhın ardında 
duran resepsiyonistle başbaşa kaldım. Yirmi sekiz, yirmi dokuz yaşlarında, mavi gözlü, düz sarı saçlı genç 
bir hanımdı. Yakasındaki isim plaketinden adının "Emily" olduğunu öğrendim. 
    "Size yardımcı olabilir miyim?" 
    Konuşması âdeta altı yaşından bu yana hiçbir gelişme göstermemiş olduğunu düşündürüyordu. Nefes 
sesleri, fısıltılı ses tonunda iyice belirgindi. Belki de böyle konuşması, kliniğe gelen stresli hayvanları 
yatıştırmak içindir diye düşündüm. Zaman zaman karşılaştığım bu tür kadınların bizler kıyasıya büyüme, 
gelişme savaşı içindeyken, nasıl olup da böylesine çocuk kaldıklarına akıl sır erdirememişimdir. 
    "Acaba bana biraz bilgi verebilir misiniz?" dedim. 
    "Elimden geleni yaparım" diye fısıldadı. Sesi, tatlı ve melodik, tavırları itaatkâr idi. 
    Ona detektif kimliğimi göstermek üzereydim ki, birden bunun kaba ve vahşi kaçabileceğini düşünerek 
gerekirse çıkartmaya karar verdim. 
    "Geçen Ocak ayında bir hanım size bir çeşit acil müdahale yapılması için kedisini bırakmıştı. Daha sonra 
gelip onu alıp almadığını öğrenmek istiyorum." 
    "Bunun için kayıtlara bakmalıyım. Đsmini söyleyebilir misiniz, lütfen?" 
    "Hanımın adı Elaine Boldt. Kedininki de Mingus. Onu size Ocak ayının dokuzunda, gece bırakmıştı." 
    Yanaklarında hemen iki küçük pembelik beliriverdi ve dudaklarını yalayarak bana dik dik baktı. Acaba onu 
kobay olarak satmış olabilir mi diye düşündüm. 
    "Ne oldu?" diye sordum. "Hangi kediden bahsettiğimi anladın mı?" 
    "Evet, hangi hayvan olduğunu biliyorum. Haftalarca burada kaldı." Şimdi burnundan konuşmaya 
başlamıştı. Sanki konuşan o değil bir vantriloktu. Tam olarak ağlamaklı sayılmasa da, oyuncak 
mağazalarında anneleri tarafından azarlanarak, dövülmekle tehdit edilen çocukların ses tonuyla 
konuşuyordu. Bir nedenden dolayı kendini korumaya çalışıyordu. Küçük kartoteks kutusunu aldı ve süratle, 
kartları karıştırmaya başladı. Daha sonra içlerinden birini çıkartarak yaptığı işin doğruluğundan emin bir 
biçimde tezgâhın üzerine koydu. 
    "Bize yalnızca üç haftalık bir ödeme yaptı ve daha sonra onu defalarca aramamıza ve yolladığımız 
kartlara rağmen bizi bir daha hiç aramadı. Bunun üzerine doktor yerimizin çok sınırlı olduğunu ve onu- daha 
fazla burada tutamayacağımızı söyledi." Bunu söylerken kendini kontrol etmeye çalıştığı açıkça belli 
oluyordu. 
    "Emily" dedim sabırla. "Adınız bu, değil mi? Bu başkasının plaketi değil umarım." 
    "Adım Emily." 
    "Kedinin nerede olduğu inan hiç umurumda değil. Benim tek merak ettiğim kadının bir daha buraya gelip 
gelmediği. Hepsi bu." 
    "Hayır o bir daha hiç gözükmedi." 
    "Kediye ne oldu? Sadece merak ettim." 
    Bir süre endişeyle bana baktı, hafifçe çenesi titredi ve eliyle saçlarını arkaya doğru attıktan sonra, "Onu 
ben aldım. Çok güzel bir kediydi ve öldürülmesini istemedim." 
    "Çok iyi yapmışsın, inan bana çok sevindim. Ona sahip çıkmış olman mükemmel bir şey. Bu sırrı ölene 
kadar saklayacağımdan emin olabilirsin, hiç merak etme. Ama kadın çıkagelirse beni haberdar edersin değil 
mi?" Sonra kartımı çıkartarak masasına bıraktım. Okudu ve hiçbir şey söylemeden başını salladı. 
    "Teşekkürler." 
     
Büroya geri döndüm. Önce hemen Julia Ochsner'ı aramam gerektiğini düşündüm. Ona kediyi bulduğumu 
söyleyecek ve böylece onu boş yere Boca'daki veteriner ve hayvan mağazalarını aramak zahmetinden de 
kurtaracaktım. Otomobilimi park edip arka kapının merdivenlerine yöneldim. Büronun kapısının önüne 
geldiğimde koridorda bir adam vardı ve elindeki kâğıda bir şeyler karalıyordu. 
    "Size yardımcı olabilir miyim?" 
    "Bilemiyorum. Siz Kinsey Millhone musunuz?" Bilgiççe gülümsüyordu, tavırları alaycıydı. Sanki 
paylaşılmayacak kadar değerli bilgilere sahipti. 
    "Evet" dedim. "Ben Aubrey Danziger." 



    Đsmi tanımam bir saniye aldı. "Beverly'nin kocası olmalısınız?" 
    "Doğru" dedi, hafifçe genzinden gülerek. Bu durumda ikimizin de neşeli olması için bir neden 
göremiyordum. Uzun boylu ince yüzlü biriydi. Boyu yaklaşık 1.95 kadardı. Saçları koyu renk ve ipeksiydi. 
Kahverengi gözleri ve kibirli bir ağız yapısı vardı. Açık gri renkli, üç parça takım elbise giymişti. Nehir 
gemilerindeki kumarbazlara ya da zengin züppelere benziyordu, hâlâ bu tipler varsa diye aklımdan geçirdim. 
    "Sizin ne yapabilirim?" 
    Anahtarımı kilide sokarak kapıyı açtım ve içeri girdim. O da beni izleyerek içeri girdiğinde çevreye bakışı 
mobilyalara değer biçiyor, kazancımı, ödediğim vergiyi hesaplıyor ve daha sonra da kendi kendine neden 
karısının daha klas ve daha zengin görünüşlü bir detektif tutmadığını soruyor gibiydi. 
    Çalışma masama geçip oturdum ve onun da bir koltuğa oturarak bacak bacak üstüne atmasını izledim. 
Pantolonunun güzel bir kesimi vardı ve üst çizgisi kusursuzca düzgündü. Đtalyan deri ayakkabıları cilalı ve 
sivri burunluydu. Kar beyazı gömleğinin kol düğmelerine, adının baş harflerinin elle işlendiği kesin mavi 
monograma gözüm iliştiğinde, o da kendisini izliyor olduğumun farkında bir gülümsemeyle bana 
bakmaktaydı. Đç cebinden yassı bir sigara tabakası çıkardı ve içinden ince, siyah bir sigara alarak 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Çakmağını çaktığında öndeki bir tutam saçının biran tutuşacağını sandım. 
Elleri güzel, tırnakları manikürlüydü. Onun yanında çok sönük kaldığımı itiraf etmeliyim. Karşıdan burnuma 
gelen kokusu mutlaka şu Rogue ya da Magnum.diye adlandırılan meşhur erkek modacılarından birinin 
imzasını taşıyor olmalıydı. Sigarasından bir nefes çekti ve bakışlarını yeniden üzerimde sabitleştirdi. Yüzü 
bir heykele benziyordu, cansız ve ifadesizdi. 
    Ona kahve ikram etmedim, yalnızca karısına da yaptığım gibi bir sigara tablası uzattım. Sigarası 
söndürülmüş kamp ateşi gibi kokuyordu ve bu kokunun o Los Angeles'a döndükten sonra bile hâlâ burada 
asılı kalacağını düşündüm. 
    "Beverly gönderdiğiniz mektubu aldı ve çok üzüldü" dedi. "Ben de sizinle konuşmam faydalı olabilir diye 
düşündüm." 
    "Kendisi neden gelmedi" diye sordum. "Pekala o da gelip benimle konuşabilirdi." 
    Böyle söylemem onu eğlendirmiş olmalıydı. "Beverly yüzleşmelerden pek hoşlanmaz. Bana havale etti." 
    "Ben de hoşlanmam ama burda sorun nedir anlayamıyorum. Önce gelip benden kızkardeşini bulmamı 
istedi. Ben de bunu yapıyorum. Sonra araştırma yöntemimi kendisi belirlemek istedi, ben de araştırmayı bir 
başkasının hesabına yapmaya karar verdim." 
    "Yo, yo, hayır, sanırım siz yanlış anlamışsınız, o sizin araştırmaya devam etmenizi, yalnız bu olaya polisi 
karıştırmamanızı istedi." 
    "Ben onunla aynı fikirde değildim. Ve bu konuda onunla aynı fikirde olmadan bu araştırmaya ondan para 
alarak devam etmeyi de uygun bulmadım." Ona bakarak soğuk ve ifadesizce gülümsedim. Sonra 
koltuğumda geriye doğru hafifçe yaslanarak "Söylemek istediğiniz başka bir şey var mıydı?" diye sordum. 
    Birşeyler söylemeye çalıştığı belliydi, buraya kadar 90 millik yolu yalnızca bunun için gelmiş olamazdı. 
    Oturduğu yerden bir parça doğrularak ve daha dostane bir ses tonuyla, "Ters başladığımızı görüyorum" 
dedi. "Baldızım hakkında öğrendiklerinizi bilmek istiyorum. Sizi sinirlendirdim, özür dilerim." 
    Cebinden katlanmış bir kâğıt çıkararak masamın üzerinden bana geçirdi. Bir an için bunun araştırmada 
işime yarayabilecek bir adres ya da telefon numarası olabileceğini düşündüm. 246.19 dolarlık bir çekti, 
Beverly'nin bana olan borç bakiyesi. Çeki sanki rüşvetmiş gibi verdi. Bundan hoşlanmadım. Ancak parayı 
aldım çünkü o aradaki farkı bilse de bilmese de benim hakkımdı. 
    "Beverly'ye raporumun bir kopyasını iki gün önce göndermiştim. Gelişmeleri neden ondan 
öğrenmiyorsunuz?" 
    "O raporu okudum. O zamandan bu yana bir gelişme olup olmadığını öğrenmek istiyorum eğer 
mümkünse," 
    "Mümkün değil. Olayla ilgili gelişmeler artık gizlilik arz ediyor ve yeni müvekkilim dışında hiç kimseyle 
bunları konuşamam. Ancak şu kadarını söyleyebilirim ki, polise Elaine'in kaybolduğunu bildirdim ve tarifini 
verdim. Ama henüz ancak birkaç gün geçti ve onlardan herhangi bir haber alamadım. Şimdi, benim bir 
soruma cevap verebilir misiniz? 
    "Bilmem" diye gülerek cevap verdi. 
    Bu sık sık gülmesinin kendini rahatsız hissetmesinden olabileceğini düşünerek devam ettim. 
    "Beverly bana kardeşini üç yıldır görmediğini söylemişti ancak Elaine'in komşusu, onların geçen 
yılbaşında birlikte olduklarını, ve hatta o gece kavga ettiklerini söyledi. Bu doğru mu?" 
    "Belki de" diye cevap verdi. Ses tonu yumuşuyordu ve uzaklaşmış gibiydi. Sigarasından son bir nefes aldı 
ve yanan ucunu kopardı. "Doğrusunu isterseniz Beverly'nin de bu işe karışmış olabileceğinden korkuyorum." 
    "Nasıl yani?" 
    Bana bakmıyordu artık. Sigarasının dibindeki tütünleri parmakları arasında ufaladı. "Beverly'nin içki 
sorunu var. Herkes farkına varmamış olsa da bu sorun, uzun bir süredir devam ediyor. O da diğer bazı 
bağımlılar gibi bazen altı ay hiç içmeden durabiliyor ve sonra birden yeniden başlayıp iyice dağıtıyor. Bazen 
üç gün boyunca ya da daha uzun bir süre hiç ayılmadan sarhoş dolaşıyor. Sanırım, geçen aralık ayında 



anlattığınız olay onun böyle bir dönemine rastlamış olmalı." Bana baktığında biraz önceki o mağrur havası 
tamamen gitmiş, yerini acı çeken bir adama bırakmıştı. 
    "Niçin kavga ettiklerini biliyor musunuz?" 
    "Tahmin edebiliyorum." 
    "Sizin yüzünüzden mi?" 
    Yüzüme baktığında gözlerinde ilk kez hayat belirtisi vardı. "Böyle düşünmenize neden ne?" 
    "Elaine'in komşusu büyük olasılıkla bir adam yüzünden kavga ettiklerini söyledi. Bu olayda ilgili tanıdığım 
tek erkek sizsiniz! Şimdi bana bir öğle yemeği ısmarlamaya ne dersiniz?" 
     
Caddenin köşesine yakın bir yerde, Jay's adında bir bara gittik. Đçi masif dekorasyonu, açık gri deri koltukları 
ve siyah, mermer masalarıyla bir hayli karanlıktı. Masaların yüzeyi öyle parlak cilalanmıştı ki, televizyondaki 
bulaşık deterjanı reklamlarındaki gibi nerdeyse yüzünüzün yansımasını görebilirdiniz. Duvarlar gri renkli bir 
çeşit süet ile kaplıydı ve yerdeki halıyla bütünleşiyordu. Yürürken sanki kumun üzerinde vuruyormuş gibi 
hissediyordunuz. Loş ve sakindi. Bunun yanı sıra, barmen içkilerde ve leziz salamlı sandviçlerinde çok 
cömertti. Kendi başıma böyle bir yere gelmeye, doğrusu pek cesaret edemezdim. 
    Doğrusu Aubrey Danziger'a çok uygundu ve sanırım hesabı ödemekte pek fazla zorlanmayacaktı. 
    Yerimize otururken ona "Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum. 
    Henüz cevap vermeye fırsat bulamadan garson kız masada bitivermişti. Ona iki martini ve iki salamlı 
sandviç istemeyi önerdim. Yüzüne o esrarengiz ve alaycı hava yeniden gelip yerleşti ve umursamaz bir 
tavırla siparişimi onayladı. Kadınların onun yerine birşeyler sipariş etmelerine pek alışık olduğunu 
sanmıyordum, ancak bu durumun onda herhangi bir yan etkisi olduğu da söylenemezdi. Ben bunun kendi 
şovum olduğunu hissediyor ve ışıkları ben idare etmek istiyordum. Tavırlarım belki onu çileden çıkarmak 
üzereydi ancak yine de ben onun üzerindeki şu sahte ve iğreti cilayı atıp içindeki insanı ortaya çıkarmak 
istiyordum. 
    Garson siparişimizi alıp gittikten sonra soruma cevap verdi. "Ben herhangi bir iş yapmıyorum" dedi. "Gayri 
menkullerim var. Bir kaç emlakçıyla birlikte arsa alıp üzerine çeşitli ofis binaları, alışveriş merkezleri ve 
bazen da evler yaptırıyoruz." Sanki daha fazla şeyler anlatabilirmiş ama bu kadarının da yettiğini düşünmüş 
gibi sustu. Sonra yeniden sigara tabakasını çıkardı ve bana doğru uzattı. Ben reddettim, o siyah yassı 
sigaralardan bir tane daha alarak yaktı. 
    Başını yana eğerek "Sizi böyle kızdıracak ne yaptım? Hep böyle olur bana." O yukardan bakan 
tebessümü yine belirdi suratında ama bu sefer üstüme alınmadım. Belki de ister istemez böyle bir ifade 
veriyor suratı diye düşündüm. 
    "Küstah bir görünüşünüz ve züppe bir tarzınız var" dedim. "Sanki benim bilmediğim bir şeyler 
biliyormuşsunuz gibi gülümseyip duruyorsunuz." 
    "Uzun zamandır çok param var ve sanırım züppeliğim bundan dolayı. Ayrıca bir kadın detektif fikri beni 
eğlendiriyor. Kalkıp buraya gelmemin yarı nedeni bu." 
    "Ya diğer yarısı?" 
    Önce konuşmakta tereddüt etti, sonra sigarasından derin bir nefes alarak anlatmaya başladı. "Beverly'nin 
anlattıkların pek fazla güvenmiyorum. Şeytanidir ve olayları saptırmaktan, in sanlara oyun oynamaktan 
kaçınmaz. Bu nedenle gelip olan biteni bir de kendim öğrenmek istedim." 
    "Beverly'nin benimle mi yoksa Elaine'le mi arasında geçenleri kastediyorsunuz?" 
    "Oh, hayır, onun Elaine'le arasında geçenleri biliyorum. Ne ona dayanabiliyor ve ne de onu rahat 
bırakıyor. Siz hiç kimseden bu şekilde nefret ettiniz mi?" 
    Hafifçe gülümsedim. "Yakınlarda olmadı ama geçmişte olmuştur sanırım." 
    "Beverly sürekli Elaine'den haberdar olmak ister, Elaine'e iyi bir şeyler olursa Beverly'nin keyfi kaçar. Eğer 
Elaine'den haberler kötüyse tatmin olur ama asla yetinmez." 
    "Geçen yılbaşı burada ne arıyordu?" . 
    Martiniler geldi ve Aubrey cevaplamadan önce kendininkinden kocaman bir yudum aldı. Önümdeki martini 
ipeksi ve bir hayli soğuktu. Đçindeki bir damla vermut beni hafifçe ürpertti. Kadehteki zeytini daima hemen 
yerim. Cinle tadı çok iyi gider. 
    Ürperdiğimi o da farketmişti. "Martininle başbaşa kalmak istersen sizi yalnız bırakabilirim" diyerek takıldı. 
    Güldüm. "Elimde değil. Aslında bu tür içkileri pek içmem ama bu pek harika ve sert"' 
    "Nasıl olsa bugün Cumartesi. Öğleden sonra çalışmazsın. Doğrusu seni bugün büroda bulacağımı hiç 
ummuyordum. Sana bir. not bırakıp, Elaine'le ilgili birşeyler bulmak için kendi başıma etrafta dolaşacaktım." 
    "Sanırım onun böyle ortadan yok oluşuna herkes gibi sen de şaşırdın?" 
    Yavaşça kafasını salladı. "Onun öldüğünü düşünüyorum. Beverly'nin onu öldürdüğünü düşünüyorum." 
Dikkat kesildim. "Bunu neden yapsın?" 
    Yine uzun süren bir tereddüt sessizliği. Çevresine bakındı. Gözlerini bana döndürdü, dudaklarında bir 
gülümsemeyle "Elaine'le bir ilişkim olduğunu öğrendi. Bu tamamen benim tedbirsizliğim yüzünden oldu. 
Maliyeden benim üç yıl önceki hesaplarıma ilişkin bazı bilgiler istemişlerdi. Ben de aptal gibi Beverly'den 



arşivdeki bazı ödenmiş çek ve kredi kartı makbuzlarını araştırmasını istedim. Max'in ölümünden sonra, 
Elaine'in Cozumel'e gittiği tarihlerde benim de orada olduğumu öğrendi. Ona bir iş gezisi olduğunu 
söylemiştim. Her neyse, o gün. işten eve döndüğümde bana öyle bir öfkeyle saldırdı ki canlı çıkmış olmam 
bir şans. Tabii, içmişti. Đçmek için her türlü gerekçeyi kullanırdı zaten. Bana koca bir mutfak makasıyla 
saldırdı ve işte şuradan, tam boynumdan yaraladı. Beni kurtaran gömleğimin yakası ve kravatım, belki biraz 
da gömleğimin çok sert kolalanmış olması oldu yalnızca." 
    Olanları yeniden hatırlamış olmaktan duyduğu rahatsızlıkla güldü. "Bu ilk saldırı bir işe yaramayınca bu 
defa kolumu yaraladı, Ondört dikiş. Her yer kan içinde kaldı. Đçki içtiği zamanlar Jekyll ve Hyde'a dönüşüyor. 
Oysa ayık olduğu zamanlar çok kötü biri değildir. Cadı ve sert ama deli değildir." 
    "Elaine'le aranızdaki ilişki neydi? Bunu bana daha detaylı anlatabilir misiniz?" 
    "Allah kahretsin, bilmiyorum. Düşündükçe bunu aslında kendi payıma aptalca buluyorum. Sanırım yıllardır 
çekici bulduğum güzel bir kadındı Elaine. Kendisiyle barışık oluşu ve kendine düşkünlüğü, bana göre onu 
daha da dayanılmaz yapıyordu. Kocası yeni ölmüştü ve kafası karmakarışıktı. Aramızdaki önceleri dostane 
yakınlık daha sonra o ucuz romanların dizginlenemeyen şehvetine dönüştü. Daha önce de kaçamaklarım 
olmuştu ama asla böylesine değil. Asla kendi bahçemde otlanmazdım ama bu kez ortalığı berbat ettim." 
    "Bu ilişki ne kadar sürdü?" 
    "O, ortadan kaybolana dek. Beverly bunun farkında değil. Ona altı hafta sonra bittiğini söylemiştim, o da 
buna inanmak istediği için kandı." 
    "Ama, daha sonra geçen yılbaşında bitmediğini öğrendi öyle değil mi?" 
    Başıyla beni onayladı ve o sırada bize bakmakta olan garsonu farkederek, bana "Bir tane daha alır 
mısın?" diye sordu. 
    "Tabii" 
    Đki parmağını zafer işareti yaparcasına kaldırarak garsona işaret etti ve tekrar anlatmayı sürdürdü. "Evet, 
ilişkimizin bitmediğini o aralar öğrendi. Bana saldırdı, sonra da otomobiline atlayıp buraya geldi. O çıkar 
çıkmaz ben hemen, Elaine'i arayarak uyardım. Hiç olmazsa Elaine'le anlattığımız hikâyelerde çelişki olmasın 
istiyordum. Ancak aralarında ne geçti, neler konuştular, bunu tam olarak bilemiyorum. Elaine'i bir daha hiç 
göremedim ve konuşamadım." 
    "Elaine'i aradığında ne dedi?" 
    "Beverly'nin ilişkimizi öğrenmesinden pek hoşnut olmadı tabii. Ama yapabileceği fazla bir şey yoktu. 
Durumu idare edeceğini söyledi." 
    Martinilerimiz sandviçlerle geldi. Bir süre konuşmaya ara verip yedik. Bana anlattıklarıyla yeni bir sürü 
olasılıklar ortaya çıkıyordu. Ona soracağım pek çok soru vardı. 
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Yemeklerimiz bitince, ona "Neler olduğunu düşünüyorsun?" diye sordum. "Yani, anladığım kadarıyla Elaine 
dokuz Ocak gecesine kadar Santa Teresa'daydı. Günlerden de Pazartesi'ydi. O gece apartmanından çıkıp 
hava alanına gidene dek onun izini sürebildim. Uçağa bindiğini gözleriyle gören bir de şahit var. Miami'ye 
vardığını ve oradan da arabayla Fort Lauderdale ve Boca'ya gittiğini iddia eden birisi de var. Şimdi bu kişi 
onun Boca'da bir süre kaldığına yemin ediyor. Sonra tekrar yola çıkıyor, en son haber alınabilen yer ise 
Sarasota. Onun bazı dostlarıyla burada kalmış olduğu olasılığı var. Gerçi bu son olasılığa inanmakta 
zorlanıyorum ancak bana söylenen bu. Şimdi düşünürsek, Beverly onu nerede ve ne zaman öldürmüş 
olabilir?" 
    "Belki de onu Florida'ya kadar takip etmiştir. Çünkü yılbaşından hemen sonra o kendine özgü çekip 
gitmelerinden birini daha yaptı. Tam on gün boyunca ortalarda gözükmedi ve perişan bir halde eve döndü. 
Onu hiç bu kadar kötü bir vaziyette görmemiştim. Nerede olduğuna ve neler yaptığına dair tek kelime bile 
etmedi. Benim bir iş görüşmem vardı ve New York'a gitmek zorundaydım. Onu biraz sakinleştirip bir sonraki 
Cuma gününe kadar şehir dışında kaldım. Bu süre içinde Beverly her yere gitmiş olabilir. Mesela Florida'ya 
gidip eline geçen ilk fırsatta Elaine'i öldürmüş ve hemen sonra ardında hiç tanık bırakmadan tekrar eve 
dönmüş olabilir." 
    "Bunları böylesine ciddi bir biçimde anlatabildiğine inanamıyorum" dedim. "Elinde herhangi bir delil var 
mı? Beverly'yi Elaine'in ortadan yok oluşuna bağlayan herhangi bir şey var mı?" 
    Başına iki yana salladı. "Bak bütün yaptığım bunun olasılıklardan biri olduğunu, anlatmaya çalışmak. Belki 
de yanılıyorumdur. Tanrım! Elbette ki umarım yanılıyorumdur. Belki de bunları hiç açmamalıydım." 
    Giderek daha tedirgin olduğumu hissediyordum. Söylediklerinde bir mantık aramaya çalıştım. "Beverly 
Elaine'i öldürmüş olsaydı bunu araştırmam için beni tutar mıydı?" 
    "Belki de herşeyin iyi görünmesine çalışıyordu. Şu kuzenlerinden kalan miras davası tamamen yasaldı. 
Belgeler postadan çıktığında ne yapması gerekiyordu? Beverly'nin kardeşinin ayaklarına bağlanmış 
ağırlıklarla birlikte okyanusun dibinde dönüp durduğundan haberdar olduğunu varsayalım. Ancak, uzun bir 
süredir kendisinden haber alınamayan kızkardeşini umursamaması, diğer insanlar üzerinde şüphe 
uyandırıcı olabilirdi ve işte bu sebeple Beverly kalkıp seni tutmak üzere buraya kadar geldi." 



    Ona şüpheyle baktım. "Demek ki bu yüzden ona polise gideceğimi söylediğimde panikledi ve bana engel 
olmaya kalkıştı." 
    "Evet öyle. Sonra da paniğini örtmek için benimle konuştu." 
    Onun söylediklerini düşünerek martinimi bitirdim. Bütün bu anlattıkları fazla ayrıntılıydı ve ben bundan pek 
hoşlanmamıştım. Ama yine de kabul etmeliyim ki böyle bir olasılık vardı. Kadehimin tabanıyla masa 
üzerinde dalgın bir biçimde küçük dairesel birtakım şekiller çizmeye başlamıştım. Tillie'nin evindeki baskın 
olayını düşünüyordum. "Çarşamba gecesi Beverly neredeydi?" 
    Boş boş baktı. "Bilmiyorum. Neden soruyorsun?" 
    "Onun bu hafta, Çarşamba gecesi ve Perşembe sabahı erkenden nerede olduğunu merak ediyorum? 
Seninle birlikte miydi?" 
    Alnını kırıştırdı. "Hayır. Ben Pazartesi gecesi Atlanta'ya uçtum ve ancak dün döndüm. Neler olduğunu 
söyler misin?" 
    Şimdilik bazı detayları kendime saklamamın daha doğru olacağını düşünerek, "Burada bir olay oldu" 
dedim. "Bu iki gün onu hiç Atlanta'dan aradın mı?" 
    "Hayır onu hiç aramadım. Eskiden iş seyahatlerimde araşırdık. Birbirimizi özler ve sürekli konuşurduk. 
Şimdi bu seyahatler bana bir kaçış, kurtuluş gibi geliyor." Bir yandan beni izleyerek bir yandan da içkisinden 
bir yudum aldı. "Bunların hiçbirine inanmıyorsun değil mi?" 
    "Benim inanıp inanmamam önemli değil" dedim. "Yalnızca, doğruyu bulmaya çalışıyorum. Şu ana kadar 
konuştuklarımız yalnızca spekülatif şeyler." 
    Başını salladı. "Biliyorum söylediklerimin hiçbirini kanıtlayamam. Ama birilerine anlatmam gerekiyordu. 
Sürekli bunları düşünmek beni müthiş rahatsız ediyor." 
    "Asıl ben sana neyin beni rahatsız ettiğini söyleyeyim mi? Sen nasıl oluyor da kardeşini öldürmüş 
olabileceğini düşündüğün biriyle hâlâ birlikte yaşayabiliyorsun." 
    Masada bir süre öyle kalakaldıktan sonra yeniden gülümsedi ve artık o kendini beğenmiş ifade yüzünde 
yeniden eski yerini almıştı. Önce bana cevap vereceğini sandım. Ama o sessizliğini bozmadı, yalnızca bir 
sigara daha yaktı ve eliyle işaret ederek garsondan hesabı istedi. 
     
Öğleden sonra Jonah'ı aradım. Aubrey Danziger'la buluşmamız canımı sıkmış ve üstelik ardarda içtiğim iki 
kadeh martini de gözlerimin ortasına hafif bir ağrı yerleştirmişti. Açık havaya, güneşe ve bir parça da 
harekete ihtiyacım vardı.. 
    Jonah, telefona geldiğinde ona, "Poligona gidip biraz atış yapmaya ne dersin?" diye sordum. 
    "Neredesin şimdi?" 
    "Bürodayım ama çıkmak üzereydim. Önce eve uğrayıp kurşun alacağım." 
    "Đyi öyleyse" dedi. "Uğrayıp beni de al." 
    Telefonu kapatırken gülümsüyordum. 
     
Bulutlar dağların zirvesinde eski buharlı trenlerin bacasından savrulan beyaz kabarık dumanlar gibi 
kümelenmişlerdi. Eski patika yola girdiğimizde bozuk yoldan ilk şikâyet eden benim Volkswagen'im oldu. 
Vites küçülterek onu yavaşlatıp, biraz rahatlatmaya çalıştım. Yol çalılıklar ve dağ leylaklarıyla çevrilmiş 
önümüzde uzayıp gitmekteydi. Biz onlara doğru yaklaştıkça, ilerideki, koyu yeşil bitki örtüsü ağırbaşlı küçük 
fundalara dönüşüyor ve yeşil bayırlar üzerine inatla yapışmış olarak önümüzde beliriyorlardı. Etrafta tek tük 
birkaç ağaç görülüyordu. California'ya özgü karabuğdaylar stepler üzerinde sağ tarafta uzanıp gidiyorlardı. 
Aralarında parlak küçük turuncu yüzleriyle, maymun çiçekleri ve dikenli bitkiler göze çarpmaktaydı. Zehirli bir 
meşe palamutu iyiye serpilmiş, gelişmişti. Görkemli gövdesi neredeyse hemen yanıbaşında büyüyen ve 
onun panzehiri olan gümüş yapraklı misk ağacını boğuyor gibiydi. 
    Tepeye çıktığımızda sol tarafa baktım. Buradan okyanusu gökyüzünün grisinden yansımış, yine gri ince 
bir sis tabakası gibi kuşbakışı görebiliyordunuz. Kıyı şeridi göz alabildiğine uzamaktaydı ve Santa Teresa, 
uçaktan çekilmiş bir hava fotoğrafında görülebileceği gibi bütün hatlarıyla aşağıda belirmişti. Bu 
perspektiften, dağların okyanus içine dalmış kıyıları suyun içerisinde serili kat kat, açık renkli halılar gibi 
görünmekteydi. Burada güneş sıcak ve hava kâfur çiçeklerinden yayılan hoş kokularla ağırdı. Rampa 
boyunca yer yer yayılmış manzanita ağaçları vardı. Ancak iki yıl önce çıkan bir yangın sonrası, geriye şimdi 
yalnızca kapkara biçimsiz siluetleri kalmıştı. Burada yetişen her şey yanmaya adaydı. Ancak sıcağın 
etkisiyle yalnızca çatlayan tohumlar yağan yağmurlarla yeniden hayat bulmakta ve yeşermekteydiler. Burada 
doğa insanoğlunu iktidarsız bırakıyordu. 
    Dar patika yol sola atış alanına doğru kıvrılarak yangın gölgesinden ayrılıyor ve dağın tepesine doğru 
uzanıyordu. Yol kenarındaki olağanüstü büyük kum kayaları buraya sanki film seti izlenimi vermekteydi. 
Otomobili kenara bir yere çekerek park ettim. Jonah'la birlikte silahlarımızı ve arka koltuktaki kurşunlan 
alarak indik. Yol boyunca, yaklaşık yarım saattir altı sözcükten fazla konuşmamıştık ama bu sessizlik 
dinlendiriciydi. 



    Poligon ücretini ödedik ve sesten koruyan köpük yuvarlarını kulaklarımıza tıktık. Ben ayrıca yanımda 
koruyucu bir kulaklık da getirmiştim, işitme duyumda zaten hafif bir hasar vardı, bunun ilerlemesini ya da 
kalıcı olmasını istemiyordum. Bütün bu aksesuarları taktıktan sonra kendi nefes alıp verişlerimi- bile 
duymuyordum. Sessizliği seviyordum. Sessizliğin merkezinde kalp atışlarımı sanki aynı binada iki kat 
aşağıda birilerinin plastik duvarlara vurarak çıkardığı sesler gibi duyabiliyordum. 
    Böylece atış alanına doğru ilerledik. Tavan tepemizi sağlı sollu yaklaşık 4,5 metre kadar kapatıyordu. 
Alanda atış yapan yalnızca bir kişi vardı ve 45'lik bir H.K kullanıyordu. Jonah adamın silahını görür görmez 
ilgilendi. Ben küçük silahımın şarjörüne sekiz mermi yerleştirirken onlar ayarlanabilir hedef ve kayışlarla ilgili 
birşeyler konuştular. Bu markasız yarı otomatik silah bana anne ve babamın ölümünden sonra beni 
yetiştiren teyzemden miras kalmıştı. Altı yaşımdayken bana örgü örmesini ve tığla dantel işlemesini 
öğretmiş, sekiz yaşıma geldiğimde de beni buraya getirerek nişan almayı öğretmişti. Otomobilinde 
bulundurduğu bir ahşap ütü masasına kollarımı destekleyerek nişan almaya çalışırdım. Onunla buraya 
geldiğimiz ilk günden silahlardan yayılan barut kokusuna bayılmıştım. Onun verandasının beton 
basamaklarında oturur, elimde bir çekiçle, topladığım boş kovanları döverek içlerinden çıkan barut kokusunu 
koklardım. Bu basamaklar kırmızı kâğıtlarla ve gri yanık lekeleriyle kaplanırdı, iki yıl boyunca sürekli bu 
çekiçleme işiyle uğraşmam sonucu sanırım bana daha gerçek birtakım şeyler öğretmeye karar verdi ve 
sonunda nişan talimleri yaptırmaya başladı. 
    Jonah bir çift Colt tabancayı beraberinde getirmişti. Ben her ikisiyle de biraz atış yaptım. Ancak bunlar 
bana göre bir parça ağır silahlardı. Trooper'ın koca ceviz kabzasını kavramakta güçlük çekiyordum ve her 
atışta yüzüme hatırı sayılır miktarda barut serpiliyordu. Üstelik doktorun dizinize çekiçle vuruşu gibi silah her 
atışta müthiş tepiyordu. Python'la biraz daha iyiydim ancak yine de kendi .32'lik silahımı aldığımda eski bir 
dostla yeniden el sıkışmış gibi hissettim. 
    Saat beşte toparlanarak eski Stagecoach tavernasının yolunu tuttuk. Burası gölgelik çukur bir alana 
kurulmuş, atış alanına yakın bir yerdi. Sıradan şeyler konuşarak bira içtik ve fırında fasulye yedik. 
    "Araştırman nasıl gidiyor?" diye sordu. "Herhangi bir gelişme var mı?" 
    Kafamı olumsuz anlamda salladım. "Aslında sana danışmak istediğim birkaç şey var, ancak daha zamanı 
değil." 
    "Moralin bozuk gibi" dedi. 
    Gülümsedim. "Bunu kendime hep yapıyorum. Sonuca çabuk varmak istiyorum. Đki gün içinde olayı 
çözmezsem depresyona giriyorum. Peki ya sen nasılsın? Nasıl gidiyor?" 
    Omuzlarını silkti. "Çocuklarımı çok özlüyorum. Eskiden Cumartesi günlerini onlarla birlikte geçirirdim. 
Bugün beni araman çok iyi oldu. Boş boş oturup üzülmek yerine birşeyler yaptım." 
    "Şimdi de benim boş boş oturup üzülmemi seyredebilirsin" dedim. 
    Masanın üzerindeki elime uzandı ve avuçlarının içinde bir süre tutarak hafifçe sıktı. Bu davranışı çok yalın 
ve şefkat doluydu, ben de karşılık verdim. 
    Onu 7.30 civarında evine bıraktıktan sonra ben de evime gittim. Elaine Boldt'u düşünmekten 
yorulmuştum. Kanepeye oturarak silahımı temizlemeye başladım. Önce söküp bir parça yağlayıp sildikten 
sonra yeniden toplayıp kaldırdım. Sonra soyunup, parmak izi mekaniğiyle ilgili bir kitap alarak yorganımın 
içine girdim ve uykuya dalana kadar okudum. 
     
Pazartesi sabahı, büroma giderken, yolumun üzerindeki Santa Teresa Seyahat acentesine uğradım. Orada 
Lupe adlı, yarı Meksikalı yarı zenci ilginç bir melez kadınla konuştum, ince ve uzun biriydi. Yirmili yaşlarında 
olmalıydı. Saçları kafa biçimini ortaya çıkaracak bir biçimde kısacık kesilmişti. Dörtköşe çerçeveli gözlükleri 
vardı. Gemici mavisi şık bir pantolon bluz giymiş, bir de kravat takmıştı. Ona elimdeki uçak biletinin karbon 
kopyasını gösterdim ve ne aradığımı anlattım. Tahminim doğru çıkmıştı. Elaine birkaç yıldır onların sürekli 
müşterisiydi. Lupe karbon kopyayı görünce biraz şaşırmış gözüktü. Gözlüklerini hafifçe burnunun üzerine 
doğru indirerek bana doğru baktı. Altın rengi gözleri yüzüne egzotik bir ifade veriyordu. Küçük anlamlı bir 
ağzı ve biçimli bir burnu vardı. Tırnakları ojeliydi ve birer küçük boynuz gibi uzun ve kıvrıktı. Belki de bundan 
önceki yaşamında kazıcı bir çeşit hayvandı. Düşünceli bir tavırla gözlüklerini yeniden yerine yerleştirdi. 
    "Ne söyleyeceğimi pek bilemiyorum" dedi. "Biletlerini, daima bizden alırdı. Ancak bu havaalanında 
kesilmiş." Karbon kopyanın bir ucundan tutup, ön yüzündeki damgayı görebileyim diye çevirdi. Bu bana 
ilkokulda öğretmenlerimizin, resimli hikâye kitaplarını bize doğru döndürerek de okumayı becerebildiklerini 
hatırlattı. "Şurada görmüş olduğunuz rakamlar biletin havaalanında kesildiğini ve de kredi kartıyla ödendiğini 
gösteriyor." 
    "Ne çeşit bir kredi kartı bu?" 
    "Amerikan Ekspres. O genellikle seyahat harcamalarında bu kartı kullanır ancak size bana garip gelen 
şeyi söyleyeyim. O rezervasyon yaptırmıştı... Bir saniye hemen bir kontrol edeyim." Lupe önündeki 
bilgisayara birtakım rakamlar yazmaya başladı ve bunu yaparken uzun boyalı parmakları klavyenin üzerinde 
âdeta dans eder gibi hızla gidip gelmekteydi. O tuşlara dokundukça, bilgisayar ekranında birtakım yeşil yazı 
dizinleri yanın sönmeye başladı. Ekrandaki yazılanları bir süre inceledi. 



    "Şubat ayının üçünde birinci mevkide LA'dan uçmak ve üç Ağustos'ta dönmek üzere bir rezervasyon 
yaptırmıştı, Üstelik bu biletlerin parası ödenmiş gözüküyor." 
    "Giderken bir hayli acelesi olduğunu duydum" dedim. "Rezervasyonu eğer hafta sonunda yaptırdıysa, 
doğrudan havayolu şirketine gitmesi gerekmez miydi?" 
    "Elbette, ama ödediği biletleri nasıl unutur? Bir saniye, bir de biletleri alıp almadığına bakayım, onları 
değiştirmiş olabilir." 
    Lupe yerinden kalkıp dosyaların bulunduğu bölüme gitti ve dosyaları incelemeye başladı. Kabarık bir zarf 
çıkartıp bana uzattı. Đçinde bir bilet ve seyahat çizelgesi vardı. Üstünde Elaine'in ismi hemen göze 
çarpıyordu. 
    Lupe "Bu biletin değeri bin dolar" dedi. "Bizi arayıp değişikliği bildirmesini ve Boca'ya varınca da nakit 
iadesini almasını beklerdim." 
    Hafifçe ürperdim. "Onun oraya varmış olduğundan emin değilim" dedim. Elimde onun ayırtıp 
kullanamadığı biletlerle bir dakika kadar oturdum. Bu neydi? Çantamdan Julia Ochsner’in bana postaladığı 
TWA'nın orijinal bilet zarfını çıkardım. Arkasında ona ait dört valiz, olduğunu belgeleyen, numaralan sıralı 
etiketler vardı. Lupe beni seyrediyordu. 
    Miami'ye yaptığım kısa ve hızlı yolculuğu düşündüm. Saat sabah 4.45'te uçaktan inmiş, terkedilmiş 
valizlerin üst üste yığıldığı ön tarafı camekânla kaplı bölümden geçmiştim. 
    "Benim için Miami Havaalanı'nı aramanızı istiyorum" dedim yavaşça. "Kayıp eşya bölümüne bir soralım, 
bakalım bir şeyler bulabilecek miyiz?" 
    "Valizlerinizi mi kaybettiniz?" 
    "Evet, dört adet. Bordo deri ve gri bantlı. Sert kenarlı, çeşitli boylarda ve bir tanesi de tahminime göre 
askılı. Ve işte bunlar da onların etiketleri." Zarfı masasına doğru uzattım, o da üzerindeki numaralan yazdı. 
    Ona kartvizitimi verdim ve herhangi bir gelişme olursa, beni aramasını söyledim. 
    "Son bir soru daha" dedim. "Elaine'in uçuşu direkt miydi?" 
    Lupe biletin kopyasına bir kez daha baktı ve başını olumsuzca salladı. "Hayır. St. Louis'de gecelemesi ve 
uçak değiştirmesi gerekiyordu." 
    "Teşekkürler." 
    Büroya gittiğimde, telesekreterin mesaj lambası yanıp sönmekteydi. Cihazın düğmesine bastım. 
    Punk'çı arkadaşım Mike'tı. "Merhaba Kinsey. Allah kahretsin bu bir makine. Her neyse, seni sonra ararım, 
tamam mı? Ben Mike ve seninle hemen konuşmak istediğim bir şey var. Şimdi derse girmek üzereyim ve 
seni yine arayacağım, şimdilik hoşçakal." 
    Hemen not aldım. Cihazın üzerindeki ekran onun saat sabah 7.45'te aradığını gösteriyordu. Belki öğleyin 
yine arardı. Numara bırakmış olmasını isterdim. 
    Sonra Jonah'a telefon ettim ve ona Elaine'in St. Louis'de geceleme meselesini anlattım. "St. Louis polisine 
onun eşkalini bildirebilir misin?" 
    "Elbette. Onun. orada olduğunu mu düşünüyorsun?" 
    "Umarım oradadır." 
    Aslında bir süre daha onunla sohbet etmek isterdim ama buna şansım olmadı. Kapım hızlıca vuruldu ve 
birden ardına kadar açıldı. Beverly Danziger bir fırtına gibi eşikte belirdi. Öfkeyle bana bakıyordu. Jonah'a 
onu tekrar arayacağımı söyledim ve telefonu kapatarak, Beverly'e döndüm. 
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"Seni Allahın belası orospu!" Kapıyı arkasından hışımla çarptı. Gözleri çakmak çakmaktı. 
Bu biçimde konuşulmaktan aslında hiç hoşlanmazdım. Bütün vücudumda yükselen ateşin yüzüme, 
yanaklarıma yayıldığını hissediyordum. Beverly'nin bana tekme tokat girişip girişmeyeceğini kestirmeye 
çalıştım. Sergilediği bu saldırgan tavrından hiç etkilenmediğimi göstermek için ona hafifçe gülümsedim. 
    "Sorun nedir, Beverly?" Ses tonum bana bile çok aptalca gelmişti. O sırada birden üzerime doğru 
saldırırsa kendimi koruyabileceğim birşeyler arandım ancak gözüme çarpan yalnızca ucu açılmamış bir 
kurşunkalem ve bir Rolodex oldu. 
    Ellerini beline koyarak bağırmaya başladı. "Nasıl olur da Aubrey'le temas edersin. Ha! Allahın cezası, 
buna nasıl cüret edebilirsin!" 
    "Ben Aubrey'i aramadım. Beni arayan oydu." 
    "Seni tutan bendim. Anladın mı? Ben. Nasıl olur da, onunla bu konuda konuşursun ve benim arkamdan 
dolap çevirmeye kalkarsın. Ne yapacağım biliyor musun? Seni bunun için dava edeceğim." 
    Aslında beni korkutan dava etmesinden çok, çantasından o meşhur makasını çıkarıp beni kesmeye 
kalkışması ihtimaliydi. 
    Şimdi masama dayanmış, sivri işaret parmağını yüzüme doğru tutarak bağırıp çağırmaya devam 
ediyordu. Ağzını kocaman açıp kapadıkça sanki çizgi film kahramanlarının ağzından çıkan bağırma çizgileri 
görüyordum. Çenesi öne doğru uzamış, yanakları kırmızılaşmıştı. Konuştukça ağzının kenarında köpükler 
oluşuyordu. Bir an aklımdan yüzünün ortasına bir yumruk atarak onu susturmak geldi ancak bunun pek de 
akıllıca olmayacağını düşünüp vazgeçtim. Öfkesi gittikçe kabarıyordu. Nihayet çenesi titremeye ve mavi 



kızgın gözleri yaşlarla dolmaya başladı. Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Elindeki çantası yere 
düştü. Küçük bir çocuk gibi elleriyle yüzünü kapattı. Bu kadın deli mi ne? diye düşündüm. 
    "Otur" dedim. "Otur, bir sigara yak ve neler oluyor, anlat bakalım." 
    Kül tablasına uzandım. Aubrey'in eliyle öğütüp parçaladığı sigaranın artıkları hâlâ tablanın içerisindeydi. 
Tablayı ters çevirerek içindekileri çaktırmadan çöp kutusuna boşalttım. Ani bir hareketle karşıma geçip 
oturdu. Öfkesi geçmiş onun yerini suskun ve derin bir keder almıştı. Duygulanmadığımı söylemekten üzüntü 
duyuyorum, bazen taş kalpli olabiliyorum. 
    O bir süre daha ağlamaya devam ederken ben de kahve yaptım. Büromun kapısı aralandı, Vera başını 
uzattı, göz göze geldik. Çıkan gürültülere endişelenmiş, bir terslik var mı diye bakmak istemişti. Göz kırparak 
her şeyin yolunda olduğunu işaret ettim, o da hemen gözden kayboldu. Beverly bir kâğıt mendil alarak bir 
süre sanki biraz daha gözyaşı çıkarmak ister gibi gözlerinin üzerine bastırdı. Yüzünün kusursuz porselen 
görüntüsü bozulmuştu. Parlak siyah saçları yağmurda ıslanmış değerli kürkler gibi iplik iplikti. 
    "Özür dilerim" diyerek hafifçe iç geçirdi. "Biliyorum, böyle davranmamalıydım. Fakat bu o...çocuğu beni 
delirtiyor. Nefret ediyorum ondan." 
    "Sakinleş Beverly. Biraz kahve ister misin?" 
    Başıyla onayladı. Çantasından çıkardığı bir küçük aynayla göz makyajını inceledi ve gözlerinden akan 
maskarayı elindeki katlanmış kâğıt mendille hafifçe temizledi. Aynayı tekrar çantasına koydu ve sessizce 
burnunu sildi. Sonra yeniden, bu defa sigara ve kibrit almak üzere, çantasına yöneldi. Elleri titriyordu. Fakat 
sigarasını yaktığı andan itibaren, bütün vücudu yavaş yavaş rahatladı. Ameliyat öncesi eter koklayan 
hastalar gibi sigaradan derin bir nefes aldı. Keşke sigara beni de bu kadar iyi hissettirse diye düşündüm. Ne 
zaman bir nefes almaya kalksam ağzım çamur gibi oluyor ve nefesim çok kötü kokuyordu. Şimdi büroyu sis 
basmış gibi bir duman tabakası doldurmuştu. 
    Başını umutsuzca salladı. "Neler çektiğimi bilemezsin" diye söylendi. 
    "Bak Beverly, şunu baştan alalım. Bir defa demin de söylediğim gibi beni arayan Aubrey'di." 
    "Biliyorum, sen birşey yapmadın. Senin kabahatin yok." Gözleri yeniden yaşlarla doldu. "Sanırım buna 
alışmalıyım artık." 
    "Neye alışmalısın?" 
    Elindeki kâğıt mendili katladı. Kendini denetlemeye çalışarak anlatmaya başladı. Arada boğazında 
düğümlenen hıçkırıklar cümlelerini bölüyordu. "O o... çocuğu bunu hep yapıyor. Gidip... insanlara benim bir 
alkolik.olduğumu ve kendimi kaybedene kadar içip insanlara saldıran, bir... bir nemfoman olduğumu 
söylüyor. Ya da, onlara benim... şok tedavisi gördüğümü söylüyor. Aklına ne gelirse. Beni karalayabildiği 
ölçüde mutlu oluyor... rahat ediyor." 
    Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Gerçekten de Aubrey karısının bir alkolik olduğunu, üç gün boyunca 
kendini bilmez bir biçimde ortalıkta dolaştığını ve nihayet elindeki bir makasla ona saldırıp yaraladığını 
anlatmıştı. Üstelik onun intikam almak için kardeşini öldürmüş olabileceğinden.de söz etmişti. Oysa şimdi 
Beverly, kocasının kendisi hakkında söylediği bütün bu sözlerin tamamen uydurma olduğunu ve bunları 
kocasının yalnızca onu yıpratmak ve kötülemek için söylediğini anlatıyordu. Hangisine inanacaktım? 
Yeniden, hafifçe burnunu çekerek bana baktı. Gözlerinin beyazı kanlanmış, pembeleşmişti. 
    "Sana da benim hakkımda bunlara benzer şeyler söylemedi mi?" diye sordu. 
    "Sanırım yalnızca Elaine için endişeleniyordu" dedim. Ne yapacağıma karar verene kadar açık 
vermeyecektim. "Kişisel konulara kesinlikle girmedik. Bu yüzden endişelenmene hiç gerek yok. Peki sen 
onun buraya geldiğini nasıl öğrendin?" 
    "Onunla konuşurken ağzından kaçırdı" dedi. "Ne olduğunu bile şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. Bu 
onun sürekli yaptığı bir şey. Böyle durumlarda bazı ipuçları vererek, ortalıkta birtakım deliller bırakarak 
benim bunları ortaya çıkarıp sinirlenmemi ve üzülmemi ister. Ve eğer her şeye rağmen ben 
anlayamamışsam da, sonunda gelip kendisi her şeyi anlatır ve tepkilerimle eğlenir." 
    Neredeyse boş bulunup, "Tıpkı Elaine'le olan ilişkisinde olduğu gibi" diyecektim ki, bunu Beverly'nin henüz 
bilmiyor olabileceğini ya da belki de böyle bir ilişkinin gerçekte var olmadığını, yalnızca Aubrey tarafından 
uydurulmuş olabileceğini düşünerek vazgeçtim. "Mesela ne gibi?" diye sordum. 
    "Elaine'le ilişkisi vardı. Öz kardeşimle sevişiyordu. Bunu bana nasıl yapabildi inanamıyorum. Elaine'in 
bunu nasıl yapabildiğinden ise hiç şüphem yok. Beni her zaman kıskanırdı. Alabildiği herşeyi alırdı. Ama 
Aubrey. Kendimi tam bir aptal gibi hissettim. Max'in öldüğü günden beri ilişkileri vardı ve yıllarca beni 
aldatmayı başardılar. Evet bunu anlayabilmem yıllar sürdü. 
    Sevinçten çok isteriden kaynaklanmışa benzeyen bir kahkaha attı. "Zavallı Aubrey. Ben bu ilişkiyi 
anlayana kadar aklını kaçırıyordu herhalde. Sonunda, şu maliyenin vergi denetimi masalını ortaya attı. Ona 
muhasebecinin bu işi yapabileceğini söylediğimde ısrarla Harvey'in iptal edilmiş çeklerle kredi kartı 
makbuzlarını bizim incelememizi istediğini söyledi. Ben de tabii aptal gibi inceledim ve herşey ortaya çıktı." 
    "Peki neden onu terk etmiyorsun?" diye sordum. "Ben bunu anlayamıyorum. Neden böyle bir ilişkiyi 
sürdürmek istiyorsun?" Böyle bir hikâyeyi her duyduğumda hep aynı şeyi söylerim. Sarhoşluk, dayak, 
sadakatsizlik, sürekli aşağılanma. Kesinlikle anlamıyorum. Đnsanlar bunlara neden tahammül ederler? 



    Bunu Aubrey'e sormuştum. Beverly'e de sorabilirim diye düşündüm. Evlilikleri bir felaketti. Gerçek ne 
olursa olsun bu iki insan son derece mutsuzdu. Öyleyse? 
    "Tam olarak bilemiyorum. Kısmen para sanırım" dedi. 
    "Parayı dert etmemelisin. Nasıl olsa bu eyalet kanunlarına göre para çiftler arasında eşit olarak bölünür." 
    "Đşte benim de kastettiğim bu" dedi. "Sahip olduğum her şeyin yarısını alarak çekip gitmesi pek adil değil 
diye düşünüyorum." 
    Ona bir süre boş gözlerle baktım. "Para senin mi?" 
    "Tabii ki benim param" dedi ve bir an sonra yüz ifadesi değişti. "Sana bunun kendi parası olduğunu 
söyledi, öyle değil mi?" 
    Rahatsız bir biçimde omuz silktim. "Aşağı yukarı. Bana birtakım emlakçılık işleri yaptığından falan 
bahsetmişti." 
    Bir an şaşırıp duraksadı, sonra güldü. 
    Göğsüne vurarak, öksürmeye başladı. Sigarasını kül tablasının dibine bastırarak söndürdü. Bu sırada 
sanki beyni kavruluyormuş gibi burun deliklerinden sigara dumanı çıkıyordu. Başını salladı, alaycı 
gülümsemesi kayboldu. "Affedersin, ama bunu ilk kez duyuyorum. Tahmin etmeliydim. Başka neler uydurdu 
söyler misin?" 
    Elimi havaya kaldırarak durumu protesto ettim. "Yeter artık. Bu oyunu oynamak istemiyorum. Sizin 
sorununuz ne bilmiyorum ve umurumda da değil..." 
    "Haklısın, haklısın. Tanrım, bizim için iki deli diye düşünüyorsundur. Seni bulaştırdığımız için özür dilerim. 
Bu senin sorunun değil. Benim sorunum. Zamanını almamalıydım, bunun için sana ne kadar borçlu 
olduğumu söyler misin?" Çantasında çek defterini ve şu meşhur gülağacı kalem setini aramaya başladı. 
    Yeniden ateşin tepeme çıktığını hissettim. 
    "Senden para falan istemiyorum. Saçmalamayı bırak lütfen sorduklarıma adam gibi cevap ver yeter." 
    Çin mavisi donuk gözlerini kırpıştırarak "Ne gibi?" diye sordu. 
    "Elaine'in kapı komşusu, geçen yılbaşında senin burada olduğunu ve hatta ikinizin bağıra çağıra kavga 
ettiğinizi söyledi. Oysa sen bana Elaine'i yıllardır görmediğini söylemiştin. Hangisi doğru?" 
    Zaman kazanmak için yeniden sigara paketine yöneldi. Ancak ben ısrarlıydım. 
    "Hadi Beverly" diye çıkıştım. "Bana cevap ver, burada mıydın, değil miydin?" 
    Paketten bir kibrit çıkardı ve birkaç kere başarısızca yakmaya çalıştı. Sonunda elindeki çöpü kül tablasına 
attı, kutudan başka bir tane aldı, bu sefer sigarasına yakmayı başardı. "Evet buradaydım" dedi, dikkatlice. 
Yaktığı sigarasını, ucunda henüz kül birikmemiş olduğu halde tablanın kenarına külünü silker bir kaç kere 
vurdu. 
    O sigarayla biraz daha oynarsa haykıracağımı hissettim. "Pekala onunla münakaşa ettin mi, etmedin mi?" 
    Yeniden işgüzar bir ses tonuna geçti ve dudaklarını biçimden biçime sokarak, "Kinsey, aralarındaki ilişkiyi 
yeni öğrenmiştim. Tabii ki kavga ettik. Zaten Aubrey'in de istediği kesinlikle buydu, eminim. Sen benim 
yerimde olsaydın ne yapardın. Söyler misin?" 
    "Benim ne yapacağımdan kime ne? Onunla evli olan ben değilim. Ben bana neden yalan söylediğini 
öğrenmek istiyorum." 
    Gözlerini masama dikti ve yüzüne inatçı bir ifade yerleşti. 
    Farklı bir yol denedim. "Benim işime neden son verdin? Neden polise başvurmama karşı çıktın?" 
    Bir süre sessizce sigarasını tüttürdü. Bu sorumu yanıtlamaya niyeti olmadığını düşündüm. "Aubrey'in kötü 
bir şey yapmış olabileceğinden korkuyordum."' 
    Yüzüne bakakaldım. 
    Bakışımı farkedince samimiyetle öne doğru eğildi. 
    "O delidir. Gerçekten deli bir adamdır. Ben... endişelenmiştim... bilemiyorum... Aubrey'in onu öldürmüş 
olabileceğinden korktum. 
    "Polisi aramak için daha da geçerli bir neden. Değil mi?" 
    "Anlamıyorsun. Polisi bu işe karıştıramazdım. Önce gerçeği bilmek istiyordum. Bu yüzden öncelikle senin 
bu işi araştırmanı istedim. Vasiyet meselesi çıkınca pek üzerinde durmamıştım, önemsiz bir şeydi. Önce 
Elaine'in kendisine gelen kâğıdı imzalayıp avukata göndermiş olduğunu varsaydım. Ancak hiç kimsenin 
uzun süredir ondan bir haber alamadığını öğrendiğimde ters birşeyler olabileceği aklıma geldi, Aslında tam 
olarak ne düşündüğümü de bilemiyorum." 
    "Ama ben ölmüş olabileceği ihtimalini söyleyince jeton düştü değil mi?" Sesim sıkıntılı ve horlayıcıydı. - 
    Rahatsız bir biçimde kımıldandı. "Sen söyleyene kadar bunu kelimelerle ifade etmekte zorlanmıştım. 
Sonra durumu bir kez daha gözden geçirip bazı şeylerden emin olana kadar beklemenin daha uygun 
olacağını düşündüm." 
    "Neden Aubrey'in bu işe karışmış olabileceğini düşündün?" 
    "O gün... buraya geldiğimde Elaine bana ilişkilerinin yıllardır sürdüğünü ancak Aubrey'in bir psikopat 
olduğunu artık anladığını ve bu işi bitirip ondan ayrılmak istediğini söylemişti." Sustu. Mavi gözlerini 
gözlerime dikti. "Sen henüz Aubrey'in nasıl biri olduğunu anlamıyorsun. Onunla nasıl oluyor da hâlâ beraber 



olabildiğimi soruyorsun. Bunu bilemezsin. Aubrey istemedikçe ondan ayrılmak mümkün değildir. Ayrılma 
tehdidinde bulundum. Đstemedim değil. Ne yapacağını bilemiyorum ama ondan asla kurtulamam. Dünyanın 
öbür ucuna da gitsem beni bulur, geri getirir ve ödetir." 
    "Beverly bu işi anlamakta zorlandığımı söylemek zorundayım sana" dedim. 
    "Buraya gelip sana da numarasını yaptı da ondan. Seni o kadar iyi kandırdı ki bunu kabullenmek 
istemiyorsun. O bunu daha önce de yaptı. Herkese yapıyor. Adam tam bir delidir. Reagan vali olana kadar 
yıllarca Camarrillo'da kaldı. Reagan devlet bütçesinde birtakım kesintiler yapınca bir sürüsü açıkta kaldı. Đşte 
o zaman Aubrey Danziger de eve döndü ve hayatımı tam anlamıyla bir cehenneme çevirdi." 
    Elime bir kalem alıp bir süre masamın kenarına vurdum sonra bir kenara fırlatıp attım. "Bak, doğrusunu 
istersen şu anda tek amacım Elaine'i bulmak. Ben söz dinleyen bir köpek yavrusu gibiyimdir. Birisi bana bir 
şeyi yap der, yaparım. Sonuna kadar uğraşırım. Başına ne geldiğini ve bunca zamandır nerede olduğunu 
mutlaka bulacağım. Đpin ucunun sonunda sana dönmemesini ümit et." 
    Beverly ayağa kalktı. Çantasını yerden alarak tehditkâr bir şekilde masama dayandı. "Sen de ipin ucunun 
Aubrey'ye dönmemesini ümit et" dedi. 
    Büromdan çıkıp gittiğinde, ondan geriye yalnızca, biraz önce nefesinde yakaladığım hafif bir viski kokusu 
kalmıştı. 
    Daktilomun başına geçip, Julia için detaylı bir rapor yazmaya başladım. Son birkaç günlük masrafların da 
ayrıntılı bir dökümünü raporun sonuna ekledim. Beverly'nin bana Aubrey hakkında söylediklerini iyice tahlil 
edebilmem için sanırım biraz zamana ihtiyacım vardı. Tıpkı şu ormandaki biri sürekli yalan söyleyen diğeri 
ise hep doğrulan konuşan iki kabile masalındaki paradoks gibiydi durum. Hangisinin, hangisi olduğunu nasıl 
anlayacaktım? Aubrey bana Beverly'nin içtiğinde Mr. Hyde olduğunu söylemişti. Beverly'de onun için tam bir 
tescilli deli demişti. Yalnız bunu derken de içkiliydi. Hangisine inanmam gerektiği hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Elaine Boldt gerçekten ölmüş müydü? Gerçi bu olasılık daha önce de pek çok kez kafama takılmıştı 
ancak Beverly ya da Aubrey'in bu işte parmağı olabileceğini hiç düşünmemiştim. Şimdiye dek bu olaya hep 
farklı bir açıdan, Marty Grice'ın öldürülmesiyle ilişkili olarak bakmıştım. Şimdi yeniden başa dönmeli ve farklı 
bir açıdan değerlendirmeliydim 
    Öğleyin eve döndüm ve bir parça koştum. Şu ana kadar yaptıklarım suya yazı yazmaya çalışmaya 
benziyordu. Belki de biraz beklemem gerekiyordu. Mutlaka bir yerlerde aralık bir kapı vardı ve er geç onu 
bulup gerçekleri gün ışığına çıkaracaktım. Şu an kendimi gergin hissediyordum ve işten bir parça 
uzaklaşmam gerektiğini düşünüyordum. Yaptığım koşu da pek başarılı sayılmazdı. Daha birinci mili 
bitiremeden kasıklarıma bir ağrı saplanmıştı. Parmaklarımla oğuşturdum. Bunun yalnızca bir kramp 
olduğunu düşünmüştüm. Ama hiç işe yaramadı. Daha sonra derin derin nefes almaya çalıştım. Ağrı ne 
artmış, ne de dinmişti. Yavaşlayıp ağrıyı iyice giderene kadar yürümeye başladım. Bir dakika kadar sonra 
yeniden koşmaya başladım. Dönemece henüz varmıştım ki ağrı yeniden başladı. Koşuyu sürdürmenin pek 
bir anlamı kalmamıştı. Eve kadar bir buçuk millik mesafeyi yürüyerek döndüm. Ter atamamış, 
rahatlayamamış tersine daha da gerginleşmiştim. 
    Eve vardığımda hemen bir duş yaptım ve giyindim. Aslında yeniden büroya dönmek pek içimden 
gelmiyordu ama kendimi zorladım. Her şeye yeniden başlamak zorunda kalacaktım. Bana neredeyse bütün 
kozlarımı kullandım gibi geliyordu ama belki de hâlâ deneyebileceğim birtakım şeyler kalmıştı. 
    Büroya vardığımda telesekreterin ışığı yanıp sönmekteydi. Önce içeri temiz hava girmesi için pencereleri 
açtım sonra telesekreterin düğmesine basarak bırakılan mesajları dinlemeye başladım. 
    "Merhaba Kinsey. Ben Santa Teresa Seyahat'ten Lupe. Valizler konusunda şansınız varmış çünkü onları 
buldum. Sizden sonra, TWA havayollarının bagaj sorumlusunu aradım ve dört valizin de orada olduğunu 
söylediler. Bu akşam üzeri onları buraya göndermek üzere uçağa koyabileceklerini söylüyorlar. Lütfen beni 
arayıp ne yapmak istediğinizi bildirir misiniz?" 
    Makineyi kapattım. Đki yumruğumu da havaya kaldırıp haykırdım "Heeeyt" 
    Đlk iş olarak Jonah'ı aradım ve ona olup bitenleri anlattım. Kedinin izini bulduğumdan sonraki tek iyi 
haberdi bu. "Jonah şimdi ne yapmalıyım? Bu valizleri açabilmem için bir mahkeme kararına ihtiyacım olacak 
mı?" 
    "Boşver. Bak, bagaj kuponları sendeydi öyle değil mi?" 
    "Evet kuponlar bende burada," 
    "O zaman, hemen git ve onları Florida havaalanından al." 
    "Buraya göndermelerini istemek daha pratik değil mi?" 
    "Elaine'in o valizlerden birinin içinde olduğunu düşün." 
    Bu olasılık gözlerimin önüne hiç hoşlanmadığım bir manzara getirdi. "Böyle olsa sence şimdiye dek birileri 
farketmez miydi? Yani.. koku ya da valizden sızabilecek kan gibi birtakım şeyler?" 
    "Bak bir keresinde, bir arabanın bagajında tam altı aydır orada durmuş olan bir ceset bulduk. Birileri bir 
fahişenin boğazından içeri uzun bir topuk tıkmıştı. Bana neden ya da nasıl olur diye sorma ama 
mumyalaşmıştı. Hiç bozulmadan zavallı orada öylece kuruyup gitmişti. Onu bulduğumuzda deriden yapılmış 
koca bir bebek gibiydi." 



    "Galiba uçağa atlayıp gitsem iyi olacak" dedim. O gece saat on sularında yeniden göklerdeydim. 
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Saat 4.56'da havaalanına indiğimizde, hafifçe yağmur çiseliyordu, sıcaklık da yaklaşık 17 dereceydi. Dışarısı 
hâlâ karanlıktı ama terminal binası donuk ve yapay bir ışıkla iyice aydınlatılmıştı. Sanki yüzlerce mil 
uzaklıkta yerleştirilmiş bir uzay istasyonunu andırıyordu. Erkenci yolcular telaşla bomboş koridorlarda 
yürüyor, sessizce açılıp kapanan kapılardan geçip duruyorlardı. Anonsta monoton bir ses karşılık 
beklemeden çağırmalarına devam ediyordu. Bildiğim kadarıyla bütün bu operasyon, özellikle bu saatte hiçbir 
insan gücü, katkısı olmaksızın işleyip gidiyordu. 
    TWA şirketinin bagaj servisi saat dokuzdan önce açılmıyordu. Bu yüzden bir yerlerde biraz vakit 
geçirmem gerekiyordu. Yanıma keten bir çanta dışında valiz almamıştım ve onun içinde de yalnızca diş 
fırçam, birtakım basit ve günlük ihtiyaç malzemeleri ve yedek iç çamaşırım vardı. Yanıma diş fırçası ve temiz 
çamaşırlar almadan hiçbir yere gitmem. Kadınlar tuvaletine giderek biraz kendime çeki düzen vermeye karar 
verdim. Yüzümü yıkadım ve ıslak parmaklarımı saçlarımda gezdirerek düzelttim. Floresan lambalarının ışığı 
altında yüzümün iyice soluk göründüğünü farkettim. Arkamda bir kadın, şu fazla gelişmiş ve sarkık 
yanaklarıyla muhterem bir adam ifadeli bebeklerden birinin altını değiştiriyordu. Annesi onunla uğraşırken, 
çocuk büyük bir ciddiyetle gözlerini dikmiş ısrarla bana bakıyordu. Bazen kediler de bana böyle ısrarla 
bakarlar. Sanki birbirimize sinyal vererek buluşma yerini ayarlamaya çalışan gizli ajanlardık. 
    Bir bayiden gazete aldım ve açık bir kahve büfesi bulup oturdum. Yumurtalı ve jambonlu bir tost ile meyve 
suyu aldım. Kahvaltımı yaparken bir yandan da gazetenin arka sayfalarında bir yerlerde tüm servetini bir 
muhabbet kuşuna bırakan adamın hikâyesini okudum. Gazetenin ön sayfasını saat 7.00'den önce 
kaldıramam. 
    Saat dokuza çeyrek kalaya kadar havaalanını baştan aşağı tam iki kez dolaşmıştım. Bagaj servisinin 
önünde bir dolara kiraladığım taşıyıcı arabayla beklemeye başladım. Elaine'in valizlerini camlı ve kilitli 
bölmenin ön tarafında görebiliyordum. Birileri hazırlamıştı. Sonunda, şirket üniforması giymiş orta yaşlı bir 
adam elinde koca bir anahtar destesiyle gelerek küçük bölmeyi açtı ve ışıkları yakmaya başladı. Bu bana 
küçük, mütevazı bir sahnede oynanan tek perdelik bir oyun sahnesinin açılışı gibi geldi. 
    Memura kendimi tanıtıp bagaj kuponlarını verdikten sonra arkasından giderek onu valizlerin bulunduğu 
kısma kadar takip ettim. Sonra ben bir süre beklerken o valizleri getirdi ve arabaya yerleştirdi. Aslında bana 
kimlik soracağını zannetmiştim fakat o umursamadı. Galiba bu kaybolmuş valizler biraz da istenmeyen kedi 
yavruları gibiydi. Birinin onları elinden almasına memnundu. 
    Penny-Car kiralık otomobil şirketinin standı açıldığında küçük bir otomobil kiraladım. Julia'ya önceki gece 
geleceğimi haber vermiştim. Şimdi bütün yapmam gereken otobanı yeniden bularak kuzeye doğru gitmekti. 
Önce el arabasını terminal binasından dışarı çıkarttım ve kiraladığım otomobilin yanına kadar getirdim. Hâlâ 
çiseleyen yağmuru yüzümde ipek gibi hissettim. Sabah havası sıcak ve kapalıydı. Yağmur ve uçak egzosu 
kokuyordu. Valizleri otomobilin bagajına yükledim ve Boca'ya doğru yola koyuldum. Sitenin park yerine gelip 
valizleri teker teker tekrar otomobilden indirene kadar bunların kilitli olduğunu ve benim de anahtarım 
olmadığını düşünemedim. Pek şirin bir durumdu doğrusu! Belki de Julia Bir çözüm bulurdu. Onları asansöre 
kadar sürüyerek üçüncü kata çıkardım. Julia'nın kapısına kadar çekerek iki seferde götürdüm. 
    Kapıyı çaldım ve uzunca bir süre Julia'nın bastonunu vura vura kapıya doğru yürümesini bekledim. Bu 
sırada içeriden onun cesaret veren sesi işitiliyordu. 
    "Geliyorum, geliyorum, sakın vazgeçme yalnızca beş altı adım daha gerek ve sonra yanındayım." 
    Kapının bu yanında gülümsedim. Yan tarafımdaki Elaine'in dairesinin kapısına doğru baktım. Hiçbir 
yaşam belirtisi yoktu. Kapının önündeki paspas bile ya içeriye alınmış ya da belki de atılıp gitmişti. 
    Nihayet Julia'nın kapısı açıldı. Yaşlı kadının kamburu omuzlarının ortasına bir ağırlık gibi yerleşmiş, onu 
iki büklüm etmişti. Gözleri belim seviyesindeydi ve hindiba tüyleriyle kaplı gibi duran kafasını bir tarafa doğru 
kaldırarak yüzüme bakmaya çalışıyordu. Cildi bir sünger kadar yumuşaktı. Elinin üzerinde sanki bir çift 
ameliyat eldiveni varmış gibiydi. Damar ve kılcal damarlar artık iyice şeffaf derinin altından gözüküyordu. 
Yaşlılık onu saydamlaştırıyor, iki taraftan bir kola kutusu gibi eziyordu. 
    "Oh Kinsey, sen olduğunu biliyordum. Sabahın altısından beri uyanık, senin gelmeni bekliyorum. Đçeriye 
gel lütfen." 
    Kenara doğru çekilerek, valizlerle girebilmem için bana yol açtı. Dört valizi de çekerek içeriye soktuktan 
sonra kapıyı kapattım. Bir tanesine bastonuyla vurarak "Bunları hatırlıyorum" dedi. 
    "Maalesef hepsi kilitli." 
    Dört valizden her birinin üzerinde de, şifreli metal kilitler vardı. 
    "O zaman biz de, onları açmak için biraz detektifçilik oynarız" dedi memnun bir ifadeyle. "Önce söyle 
bakalım, biraz kahve ister misin? Yolculuk nasıldı?" 
    "Evet biraz alırım" dedim. "Yolculuğuma gelince, pek fena değildi." 
    Julia'nın dairesi antikalarla doluydu: Viktoryan ve Oryantal parçaların garip bir karışımı. Ortada üzeri 
mermerli, büyük bir oymalı sehpa duruyordu. Siyah at kılından büyük bir divan, oymalı fildişi bir panel, yeşim 
taşından yapılmış küçük heykelcikler, salıncaklı bir sandalye, Đran kilimleri, koyu renk maun çerçeveli bir çift 



kristal ayna, üzerine püsküllü şal örtülmüş bir piyano, dantel perdeler, odanın karşı köşesinde, etrafı ağır, 
gümüş çerçeveli aile resimleri ile çevrilmiş büyük ekran bir televizyon. Kapalı olan bu televizyonun koyu gri 
ekranı bu kalabalık odada garip bir biçimde dinlendiriciydi. Dairede işitilebilen tek ses eski bir duvar saatinin 
tik taklarıydı. 
    Mutfağa giderek, her ikimiz için de birer kahve doldurdum, tekrar, oturma odasına döndüm. Tepsinin 
içinde fincanlar, şu hafif California depremlerindeki gibi hafifçe titreşmekteydi. "Bunlar aile antikaları mı? 
Bazıları gerçekten de çok güzel parçalar." 
    Julia elindeki bastonunu sallayarak gülümsedi. "Ailenin yaşayan en son bireyi benim. Böylece bunlar da 
bana kaldı. Onbir kardeşin en küçüğü bendim. Üstelik annemin dediğine göre, en huysuzları da yine 
benmişim. Annem hep bana hiç bir şey kalmayacağına yemin ederdi. Bense sustum ve sonuna kadar 
bekledim. O öldü. Babam öldü. Sekiz ablam ve iki ağabeyim vardı, onlar da öldü. Böylece azar azar bütün 
bu eşyalar da bana kaldı. Şimdi hepsine birden yer bulmakta güçlük çekiyorum. Zaten sonunda hepsinden 
vazgeçmek zorunda değil miyiz? On odalı kalabalık bir evde yaşama başlıyorsun ve sonunda kendini, özel 
bir bakımevinin ancak bir yatak ve gece masasını alacak kadar geniş bir odasında buluyorsun. Bunun benim 
için de böyle olmasına asla izin vermeyeceğim. 
    "Henüz bunları düşünmek zorunda değilsin. Gördüğüm kadarıyla daha gidilecek epeyce yolun var ." 
    "Evet. Umarım öyledir. Gücüm yettiğince ve gittiği yere kadar sürdürmeye kararlıyım. Sonunda da, kapımı 
üzerime kilitleyecek ve Tanrı beni çağırana kadar oturup bekleyeceğim. Hep bir gece yatağımdayken ölmeyi 
umuyorum. Đçinde doğduğum yataktır ve bu yol orada biterse hoş olur. Senin büyük bir ailen var mı?" 
    "Yo hayır. Yalnızca ben. Beni büyüten bir teyzem vardı ve ne yazık ki o da on yıl önce öldü." 
    "Öyleyse galiba seninle aynı gemideyiz. Zaten böylesi de daha sessiz ve rahat değil mi? Ne dersin?" 
    "Evet böyle de düşünebiliriz" dedim. 
    "Ben çok kavgacı ve gürültücü bir aileden geliyorum. Havada daima bir şeyler uçuşurdu. Ele geçebilen ne 
varsa, tabak, çanak, çatal kaşık, herkes sürekli birbirine birşeyler fırlatıp dururdu. Bunu yapan genellikle 
kızlardı. Fakat hepimiz ölümüne nişan alırdık. Bir keresinde kızkardeşlerimden biri beni fırlattığı greyfrutla 
bebek iskemlemden düşürmüştü. Tıpkı panayırlarda, top atarak devirmeye çalıştığın bebekler gibi. 
Önümdeki yemekler ortalığa saçılmış, her yer berbat olmuştu. Adı Eulalie idi. Şimdi düşündükçe nasıl da 
azılı birer yaramaz olduğumuzu hatırlıyorum. Fakat sonradan hepimiz hayatta istediklerimizi elde edebildik. 
Kimse bizi çaresiz ve yardıma muhtaç birileri olarak göremedi. Evet. Şimdi gel de şu valizlere bir bakalım. 
Eğer bizi çok zorlarlarsa, kaldırıp balkondan aşağıya fırlatmayı da düşünebiliriz. Eminim bu yükseklikten 
düşünce kolayca açılacaklardır." 
    Soruna elimizde çözülmesi gereken bir kod varmış gibi yaklaştık. Julia'nın teorisinin doğru olduğu 
anlaşıldı: Elaine kilitlerin şifrelerini günlük hayatta sahip olduğu bir takım rakamların birleşiminden 
oluşturmuştu. Cadde numarası, posta kodu, telefon numarası, sosyal güvenlik numarası ya da doğum tarihi. 
Her ikimiz bir grup numarayı alarak ayrı ayrı valizlerde denemeye başladık. Ben üçüncü denemede sosyal 
güvenlik numarasının son dört rakamını kodlayarak, valizlerden birini açmayı başardım. Diğer üç valiz de 
aynı şifreyle kilitlenmişti ki bu da işi tamamen kolaylaştırdı. 
    Onları oturma odasında yerde oturarak açtık. Hepsi de kolayca tahmin edilebileceği gibi elbiseler, güzellik 
malzemeleri, giysi aksesuarları, şampuan, deodorant, terlik, bornoz gibi şeylerle doluydu. Ancak hepsi de 
filimlerde, kavganın ortasında, kocalarını terk eden kadınların aceleyle hazırladığı bavullar gibi tıka basa 
doldurulmuş ve dağınıktı. Elbiselerden bazıları askıları ile konulmuşlardı. En üste ayakkabılar tıkılmıştı. 
Bütün bavullar sanki çekmeceler olduğu gibi içlerine boşaltılarak doldurulmuşa benziyordu. Julia kalktı ve 
sallanan sandalyesine geçip oturdu. Ben de siyah divana oturdum. Sıkıntıyla Julia'ya baktım. 
    "Bundan pek hoşlanmadım" dedim. "Elaine bildiğim kadarıyla, hastalık derecesinde tertipli ve düzenli bir 
kadın. Evini bıraktığı hali görmeliydin. Her şey gayet yerli yerinde, temiz ve düzenliydi. Sence böyle bir 
bavulu o hazırlamış olabilir mi?" 
    "Büyük bir korku ve telaş içinde olmadıkça hayır" dedi. 
    "Evet, belki evden aceleyle çıktı ama gene de ben onun böyle valiz hazırlayacağını düşünemiyorum." 
    "Peki sen nasıl olduğunu düşünüyorsun? Bunun anlamı ne?" 
    Ona iki ayrı uçak biletini, St. Louis'deki aktarmayı ve ilgili olabilecek diğer ayrıntıları anlattım. Fikirlerinizi 
paylaşarak tartışabileceğiniz birileri olması iyi birşeydi. Üstelik Julia da akıllı ve benim gibi düğüm çözmekten 
hoşlanan biriydi. 
    "Elaine'in buraya geldiğinden şüpheliyim" dedim. "Buraya geldiğini yalnızca Pat Usher söylüyor zaten ve 
ikimiz de onu pek fazla güvenilir bulmuyoruz sanırım. Belki de bir nedenle St. Louis'de uçaktan indi." 
    "Valizlerini almadan mı? Üstelik, yanına pasaportunu da almadığını söylemiştin. Sence bu durumda ne 
yapabilir?" 
    "Üzerinde çok değerli bir vaşak kürk vardı" dedim. "Onu emanete vermiş ya da satmış olabilir." Kafama 
takılan bir şeyler vardı ama bir türlü netleştiremiyordum. 



    Julia emin bir biçimde söylendi. "Ben onun kürkünü satmış olabileceğini hiç sanmıyorum Kinsey. Bunu 
neden yapsın? Zaten dünya kadar parası var. Hisse senetleri, tahviller. Hiçbir şeyi elden çıkartması 
gerekmiyordu." 
    Bunu ben de düşünmüştüm. Julia haklıydı elbette. "Sürekli onun ölmüş olma ihtimalini düşünüyorum. 
Valizleri buraya ulaşmış ancak kendisi bunu başaramamış olabilir. Belki de şimdi bir yerlerde bir morgda 
başparmağında bir etiketle uzanmış yatıyordun" 
    "Sence birileri onu uçaktan inmeye zorlamış ve sonra da öldürmüş olabilir mi?" 
    Pek emin olmadığımı anlatan bir biçimde başımı salladım. "Bilemiyorum. Mümkün. Ya da yolculuğa hiç 
çıkmamış olabilir." 
    "Bana sanki onu birilerinin uçağa binerken gördüğünü söylemiştin? Taksi şoförü değil miydi?" 
    "Bu kesin bir delil sayılmaz. Yani bir tabi bir müşteri alıyor, kadın da Elaine Boldt olduğunu söylüyor. Şoför 
Elaine'i tanımayan biri, dolayısıyla başka bir kadın onun kimliği ile bu taksiye binmiş olabilir. Adam bundan 
hiçbir zaman emin olamaz. Sadece onun sözleriyle yetinmek zorunda, şu anda hepimizin içinde bulunduğu 
durum gibi. Benim Kinsey Millhone olduğumu nasıl bilebiliyorsun? Çünkü ben o olduğumu söylüyorum, işte 
bunun gibi birileri bir iz bırakmak için bunu yapmış olabilir." 
    "Peki ama neden?" 
    "Đşte onu bilemiyorum. Fakat bu işe karışmış olabilecek bir iki kadın var. Bunlardan biri kardeşi Beverly.". 
    "Ve diğeri de Pat Usher" diye Julia tamamladı. 
    "Görünüşe göre Pat Elaine'in yokluğundan, aylarca onun evinde kira vermeden oturmak gibi bir fayda 
sağlamış" 
    "Şimdiye kadar ilk kez birilerinin kira vermemek için cinayet işlemiş olabileceğini duyuyorum" dedi Julia, 
bir parça alaycı bir şekilde. 
    Gülümsedim. Saçmaladığımızın farkındaydım ama belki birşeyler yakalayabilirdik. Bu noktada bir ufak 
ışığa ihtiyacım vardı. "Pat mektuplarını postalayabileceğin bir adres bırakacağına söz vermişti. Bıraktı mı?" 
    Julia başını olumsuzca salladı. "Charmaine bıraktığını söylüyor ama uyduruyormuş. Senin de burada 
olduğun gün eşyalarını toparlayıp çekip gitti. Bir daha onu gören olmadı." 
    "Hay Allah kahretsin" diye söylendim. "Onun bunu yapacağını biliyordum." 
    "Senin engelleyebileceğin bir şey değildi" dedi Julia teselli eder bir tonda. 
    Başımı divanın sırtına yasladım ve zihnimde birtakım oyunlar oynamaya başladım. "Biliyor musun, bu 
pekâlâ Beverly de olabilir. Belki de Beverly onu Saint Louis havaalanında kadınlar tuvaletinde öldürdü." 
    "Ya da bunu Santa Teresa'da yaptı ve onun kişiliğine büründü. Belki de bavulları toplayan ve uçağa binen 
o." 
    "Bir de öbür senaryoları dene" dedim. "Pat'i düşün. Yani, Pat Usher, Elaine'in hiç tanımadığı biri olabilir. 
Ona uçakta rastlamış ve konuşmaya başlamışlar ve Pat farketmiş ki......" Julia'nın yüzündeki ifadeyi görünce 
sustum. "Evet pek aptalcaydı bu" dedim. 
    "Canım, her olasılığı düşünmekten bir zarar gelmez. Belki de Pat Elaine'i Santa Teresa'dan tanıyordu ve 
onu buraya kadar takip etti." 
    Bunu bir an düşündüm. "Tabii, bu pekâlâ mümkün. Tillie'nin dediğine bakılırsa, Elaine'den Mart ayına 
kadar kartpostal alabilmiş. En azından o Elaine olduğunu düşünüyor. Ama tabii bunun da sahte olma ihtimali 
var." 
    Daha sonra ona, Beverly ve Aubrey ile yaptığım konuşmaları aktardım. Ve anlatmamın tam ortasında bir 
ayrıntıyı hatırlayıverdim. Ufak ve ani bir elektrik şoku gibiydi. "Bir dakika. Bir şey hatırladım. Elaine burada, 
Boca'da bir kürkçüden bir fatura almıştı. O kürkçüyü bulup Elaine'in kürk ceketini görüp görmediğini sormaya 
ne dersin? Bize bir ipucu verebilir." 
    "Ama hangi kürkçü? Burada bir sürü var." 
    "Bunu Tillie'ye sorabilirim. California'ya bir telefon edebilir miyim? Kürkü bulabilirsek Elaine'e de biraz 
daha yaklaşmış olabiliriz." 
    Julia bastonuyla telefonun yerini işaret etti. Bir iki dakika sonra Tillie'yi buldum ve hemen ona ne istediğimi 
anlattım." 
    "Biliyorsun bu fatura da diğerleri ile birlikte çalınmıştı, Ama daha yeni aynı yere ait bir tane daha geldi. Bir 
saniye bekle gidip getireyim, bakalım ne yazıyor." Tillie ahizeyi bırakıp faturayı bulmaya gitti. 
    Tekrar geldiğinde "Bu bir ihtarname" dedi. "Jacques isminde bir yerden gelen ikinci bir gecikme ihtarı. 
Yetmiş altı dolar saklama bedeli ve ikiyüz dolar da yeniden kesme parası. Bunu neden yapmış olabilir 
acaba? Altında bir de elle çizilmiş, küçük, gülümseyen bir surat var, yanında işbirliğiniz için teşekkürler diye 
yazılmış. Hemen altında ise yine elle çizilmiş, bu defa somurtan bir suratın yanında umarız bu gecikme 
yalnızca bir yanılmadır denilmiş. Birkaç fatura daha gelmişti. Şunlara da bir göz atayım, bakalım onlarda 
neler var." 
    Hattın diğer ucunda Tillie'nin zarflan yırtarken çıkardığı sesleri duyabiliyordum. 



    "O-ho bunların hepsi gecikme uyarı mektupları. Sanırım Elaine'in bir sürü vade farkı ödemesi gerekecek. 
Evet, şimdi sırayla bakalım. Visa, Master Card ekstreleri ve son ödeme tarihleri bundan tam on gün 
öncesiymiş. Burada, bakiye ödenene kadar Elaine'in kartı kullanmaması istenmiş." 
    "Ekstre'de son harcamaların nerede yapıldığı belli mi? Florida'da bir yerlerde mi?" 
    "Evet çoğu Boca Raton ve Miami. Geldiğinde sen de kontrol edebilirsin. Kilitleri değiştirdiğime göre 
sanırım artık emniyetteler." 
    "Teşekkürler Tillie. Şimdi bana lütfen şu kürkçünün adresini verebilir misin?" 
    Tillie'den adresi aldıktan sonra, Julia'dan da burayı bana tarif etmesini istedim. Onu evde bırakarak park 
yerinden otomobilimi aldım, yola koyuldum. Gökyüzü kehanetli bir griyle bezenmişti. Uzaktan gelen gök 
gürlemeleri daha çok evden eve nakliye yapan taşıyıcıların, tahta bir rampa üzerine indirdikleri piyanolardan 
çıkan seslere benziyordu. Hava sıcak ve etraftaki çimenlerin, fosforik bir yeşille parlamalarını sağlayacak 
kadar açıktı. Bense sağanak bir yağmura yakalanmadan işlerimi bitirebilmeyi umuyordum. 
     
Jacques şık bir alışveriş merkezinin tam ortasındaydı. Vitrin camları kafeslerle örtülüydü ve önünde açık 
mavi büyük vazolar içine ekilmiş narin, küçük kayın ağaçları vardı. Dallarına yerleştirilmiş minik Đtalyan 
ışıkları içerdeki karanlık ortamda, erken bir Noel havası yaratıyordu. Dükkânın girişi mat gri granitle 
kaplanmıştı. Kaldırımdaki güvercinler bile orada dekorasyonun bir parçasıymışlar gibi kurularak 
dolaşıyorlardı. Çıkarttıkları sesler bile fısıltı gibiydi. 
    Jacques'ın vitrini sanat eseri gibiydi. Bir altın renkli samur kürk sanki rüzgârların getirdiği bembeyaz 
kumların üzerine kayıtsızca atılmıştı. Küçük bir kum tepesi üzerinde bitmiş bir tutam deniz bitkisi ve ürkek bir 
yengecin yüzeyde dolaşırken arkasında bıraktığı tığla işlenmiş izlenimi veren izleri. Bu sanki orada, 
dondurulmuş küçük bir anın kesiti gibiydi. Sahile inen zengin ve pervasız bir kadın bu eşsiz kürkü fırlatıp 
kumların üzerine atmış ve şimdi çırılçıplak denize girmeye hazırlanıyordu. Belki de biriyle sevişmek üzere 
kum tepesinin öteki yanına gidiyordu. Görünmez bir rüzgârın otları oynattığına ve bu güzel kadının parfüm 
kokusunu alabildiğime neredeyse yemin edebilirdim. 
    Kapıyı iterek açtım ve dükkâna girdim. Eğer param olsaydı ve tüylü hayvanların kürküne sarılmaktan 
hoşlansaydım burada binlerce doları gözümü kırpmadan harcayabilirdim. 
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Đç mekânda sessiz ve huzur dolu bir mavi ortam oluşturulmuş, yüksek tavanlardan boşluğa büyük ve 
gösterişli avizeler sarkıtılmıştı. içeriye dolan oda müziği sanki dükkânın görünmeyen bir köşesinde dörtlü bir 
gruptan geliyordu. 18. yy tarzı sandalyeler samimi bir oturma grubu oluşturacak biçimde yerleştirilmişlerdi. 
Masif çerçeveli büyük aynalar duvarda yanyana asılmışlardı. Bu mükemmel 18. yy ortamını bozan yegâne 
ayrıntı dükkânın köşesine kurulu, bütün hareketlerimi kaydeden kameraydı. Bunu neden yaptıklarından emin 
değildim. Ortalıkta hiç kürk gözükmüyordu ve eşyalar da büyük bir ihtimalle monte edilmişti. Ellerimi 
pantolonumun arka cebine koyarak nasıl davranmam gerektiğini bildiğimi göstermek istedim. Birden yandaki 
aynada kendi görüntümü yakaladım. Bu Rokoko ortamda soluk bir blucin ve tişörtle sanki zaman 
makinesinin bir hatasıyla buraya düşmüş gibi bir halim vardı. Çelimsiz görüntüme bakarak biraz ağırlık 
çalışmalıyım diye düşündüm. 
    "Evet?" 
    Arkama döndüğümde en az benim kadar yanlış bir yerdeymiş gibi görünen bir adamla karşılaştım. 
Yaklaşık yüz elli kilo ağırlığında çok iri yarı bir adamdı. Üzerindeki kaftanla, birden kendiliğinden açılıveren 
alüminyum çerçeveli portatif çadırlara benziyordu. Altmış yaşlarında olmalıydı. Bence artık yüzünü 
gerdirmeli diye düşündüm, Düşük gözkapakları, aşağıya sarkan bir ağzı ve çift çenesi vardı. Dökülen 
saçlarından geriye kalanlar kulaklarının üstüne düşmüştü. Çok emin değilim ama bir ara eteğinin altından, 
sanki hoş olmayan birtakım sesler çıktığını duyar gibi oldum. 
    "Sizinle ödenmesi gecikmiş bir hesap hakkında görüşmek istiyordum" dedim. 
    "Bu işlerle ilgilenen bir muhasebecim var. Şu an dışarıda." 
    "Birisi buraya temizlenmesi ve yeniden kesilmesi için on iki bin dolarlık vaşak bir kürk bıraktı. Borcunu da 
ödemedi. 
    "Evet, öyleyse ne olmuş?" 
    Bu herif bana canayakın biri gibi gelmemişti. Pek de nazik olduğu söylenemezdi. 
    "Jacques burada mı?" diye sordum. 
    "Şu anda Jacques'la konuşuyorsunuz. Siz kimsiniz?" 
    "Kinsey Millhone" dedim. Cebimden bir kart çıkartarak ona verdim. "California'da çalışan özel detektifim." 
    "Dalga geçiyorsunuz" dedi. Elindeki karta, sonra da bana dikkatlice baktı. Bir de bunun bir gizli kamera 
şakası olabileceğinden şüphelenmiş gibi etrafına bakındı. "Benden istediğiniz nedir?" 
    "Size bu kürkü bırakan kadınla ilgili bilgi arıyorum." 
    "Elinizde mahkeme kararı var mı?" 
    "Hayır." 
    "Peki kadının bize olan borcunu ödeyecek misiniz?" 



    "Hayır." 
    "Öyleyse beni neden rahatsız ediyorsunuz? Benim buna vaktim yok, yapılacak bir sürü işim yar." 
    "Siz işlerinizi yaparken ben de size birkaç soru sorabilir miyim?" 
    Yüzüme baktı. Ağzından şişman insanların bazen çıkarttığı ıslık gibi bir ses çıkardı. "Tabii, neden 
olmasın." 
    Daha sonra onu arka taraftaki büyük, dağınık çalışma odasına takip ettim. Bütün bir kışı mağarada 
geçirmiş gibi kokuyordu. 
    "Kaç yıldır bu kürk kesme işini yapıyorsunuz?" Bana dönerek ve ukala bir ifadeyle bir süre baktı. 
    "On yaşımdan beri" dedi sonunda. "Babam da kürk keserdi, ondan önce babası da." 
    Bana bir tabureyi işaret etti, ben de kanvas çantamı ayaklarımın dibine koyarak oturdum. Sol tarafımda 
üzerine kahverengi kalın kâğıttan bir patron serilmiş olan uzun bir çalışma masası vardı. Vizon bir mantonun 
ön sağ parçası birleştirilmiş duruyordu. Belli ki halen üzerinde çalışılıyordu. Sol taraftaki duvarın üzerinde 
kalıp ve birtakım desenler çizili kâğıtlar yapıştırılmıştı. Sağ tarafımda ise birkaç tane antika görünümlü dikiş 
makinesi duruyordu. Her yer deri parçaları, bitmemiş ceketler, kitaplar, moda dergileri, kutular ve kataloglarla 
doluydu. Đki uzun manken fotoğrafçılara poz veren ikizler gibi yanyana duruyordu. Bütün bu deri kokusu, 
makineler ve işçilik bana kundura tamir atölyelerini hatırlatmıştı. Mantoyu alarak bir süre yakından inceledi. 
Sonra ucu kıvrık özel bir bıçağa uzandı. Başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinin rengi aynen vizonun 
kahverengisiydi. 
    "Pekâlâ, bilmek istediğiniz nedir?" "Kadını hatırlıyor musunuz?" 
    "Kürkü biliyorum. Doğal olarak onu buraya getiren kadını da hatırlıyorum. Bayan Boldt değil mi?" 
    "Evet. Bu doğru. Onu en son ne zaman gördüğünüzü de söyleyebilir misiniz?" 
    Jacques dikkatini yeniden önündeki kürke verdi ve bir parçasını kesti. Daha sonra dikiş makinelerinden 
birine doğru yöneldi, bana da onu izlemem için işaret etti. Tabureye oturup dikmeye başladı, ilk bakışta eski 
model bir Singer'e benzeyen makinenin aslında özellikle kürk dikmek için tasarlanmış bir makine olduğunu 
fark ettim. Kesik iki parçayı dikey olarak yanyana koydu. Kürk kısımları iç tarafa gelecek biçimde birer 
kocaman gümüş dolara benzeyen yan yana yerleştirilmiş iki düz metal diskin arasına sıkıştırdı. Makine hızla 
dönerek deri kenarları dikiş izi belli olmaksızın tek parça hâlinde birbirine dikiverdi. Bütün bu işlem yalnızca 
on saniyede gerçekleşmişti. Daha sonra, baş-parmağıyla bastırarak dikiş yerini yaygınlaştırarak iyice 
pürüzsüz hale getirdi. Derinin üzerinde birer santimlik aralarla belki de altmış tane kesik vardı. Ona ne 
yaptığını sormak istiyordum ancak dikkatini dağıtmamak için vazgeçtim. 
    "Buraya Mart ayında geldi ve kürkü satmak istediğini söyledi." 
    "Peki bu kürkün gerçekten ona ait olduğunu nerden biliyorsunuz?" 
    "Çünkü ondan kimlik ve satış faturasını istedim." Sesi yine sinirli çıktı ancak ben aldırmadım. 
    "Niçin satmak istediğini size söyledi mi?" 
    "Evet, bu kürkten sıkıldığını ve açık renk bir vizon almak istediğini söyledi. Ona bunu dükkânımda 
beğendiği bir kürkle değiştirebileceğimi söyledim ancak bunu reddetti ve nakit parayı tercih ettiğini söyledi. 
Aslında ben genellikle bu tür alışverişler pek yapmam, yani ikinci el kürkleri alıp satmam. Bu işin pazarı yok 
ve üstelik insanın başına bela da olabilir." 
    "Anlıyorum. Yani ona bir istisna yaptınız." 
    "Evet yaptım. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, bu vaşak çok iyi durumdaydı ve karım yıllardır 
kendisine bir vaşak almam için bana ısrar edip duruyordu. Aslında tam beş ayrı kürkü var ancak, canı 
cehenneme, varsın bizim emektar hatun mutlu olsun istedim. Bayan Boldt'la sıkı bir pazarlık sonucu beş bin 
dolara anlaştık Sanırım bu ikimiz için de iyi bir fiyattı. Özellikle takımı olan şapkayı da alabilmek beni 
memnun etti. Fakat ona kürkün kesimi ve temizlenmesi için gereken parayı ödemesi gerektiğini söyledim"." 
    "Kürkü niçin yeniden kesmeniz gerekti." 
    "Çünkü karım kısa boyludur. Size söylediğimi duymasın ama eğer tam olarak söylemek gerekirse bir-
kırktır. Gerçi ona göre bu doğum sırasında bir hatadan kaynaklanan bir şeymiş. Bilmiyorum, siz hiç şimdiye 
kadar böyle saçma sapan bir şey duydunuz mu? Ama o buna inanıyor. Gelişme çağında da komik 
ayakkabılar giyer, uzun boylu insanlara özenerek onlara benzemeye çalışırmış. Sonunda ne yaptı biliyor 
musunuz? Paten kaymayı öğrendi. Onların üzerinde kendini ilk defa normal bir insan gibi hissettiğini söyledi. 
Her neyse, dediğim gibi bu vaşak karım içindi ve harika bir ceketti. Onu hiç gördünüz mü?" 
    Başımı salladım "Hayır, hiç görmedim." 
    "Görmelisin. Arka odada, henüz kesmedim de." 
    Sonra arkaya yöneldi, ben de itaatkâr bir biçimde izledim. Büyük metal kaplamalı masif bir kapıyı açtı. 
Açılan kapıyla birlikte yüzümde kasap dolaplarındakine benzer bir soğuk hava dalgası hissettim. Đçeride iki 
yanda boydan boya çift sıra halinde asılmış çeşitli kürkler vardı. Sırtları bize dönük sıralanmış yüzlerce kadın 
gibiydiler. Soluklanarak ve hırıltılar çıkararak deponun içine doğru yürüdü, bir yandan da kürkleri inceliyordu. 
Gerçekten de acilen kilo vermesi gerekiyordu. Bu sesler kesinlikle sağlıklı bir insanın çıkarabileceği türden 
sesler değildi. 



    Sonunda askıdan bir kürk aldı ve bu soğutulmuş depodan çıktık. Kapı bizim arkamızdan tok bir sesle 
kapandı. Elaine'in kürkünü kaldırarak inceleyebilmem için bir süre bana doğru tuttu. Vaşak iki renkle 
gölgelenmişti. Gri ve beyaz harika bir uyumla karışmıştı. Kesimiyle ayarlanmış olarak her panel etek 
uçlarında birer koyu renk nokta ile bitiyordu. Onun da bakışlarımdan kolayca anladığı gibi böylesine pahalı 
bir kürke ilk kez bu kadar yakından bakıyordum. 
    "Hadi onu bir dene bakalım" dedi. 
    Bir saniye tereddütten sonra giydim. Üstüme iyice yerleştirerek aynada kendime şöyle bir baktım. Kürk 
neredeyse dizlerime iniyordu. Omuzlardaki vatkalar ise epey dışarıda kalıyordu. 
    "Şu efsanevi kar adamına benzedim galiba" dedim. 
    "Yoo, hayır, harika gözüküyorsun" dedi aynadaki görüntüme bakarak. "Belki etek boylarından biraz 
alabiliriz. Biraz da kollardan. Ya da belki de bir tilki denemek istersin, bundan hoşlanmadıysan." 
    Güldüm. "Benim gelirimle bu mümkün değil" dedim. Ceketi çıkartarak ona verdim ve yeniden konuya 
döndüm. "Niçin ona ödeme yaparken size olan borcunu bundan düşmediniz?" 
    "Muhasebecim öyle uygun gördü. Neden olduğunu sorma. Zaten kürk temizliği çok fazla bir şey tutmaz ve 
kesimi de ben yapıyorum, dolayısıyla çok da önemli değil. Aslına bakarsan benim açımdan iyi bir alışverişti. 
Ödeme konusunda onu sıkıştıran sanırım Adele oldu. Yoksa ben pek fazla umursamıyorum." 
    O kürkü yeniden soğutulmuş dolaba götürürken ben de Tillie Ahlberg'in verdiği Elaine ve Marty'nin birlikte 
oldukları resmi ona göstermek üzere çantamdan çıkardım. 
    Geri geldiğinde resmi uzattım. "Anlaşmayı yaptığın kadın bu muydu?" 
    Kısaca baktı ve bana geri verdi. 
    "Hayır, bu kadınlardan ikisini de hayatımda daha önce hiç görmedim." 
    "Peki bana o gördüğünüz kadını biraz tarif edebilir misiniz?" 
    "Bunu nasıl yapabilirim. Onu yalnızca bir kez gördüm." 
    "En azından yaşlı, genç, şişman ya da zayıf olduğunu söyleyebilir misiniz?" 
    "Evet bunu yapabilirim. Orta yaşlı ve sarışın bir kadındı. Zincirleme sigara içiyordu. Onu bir daha içeri 
sokacağımı zannetmiyorum zira duman kürklerime son derece zararlıdır." 
    "Size kimlik olarak ne gösterdi?" 
    "Ehliyet, kredi kartı gibi birşeydi galiba. Umarım şimdi de bana kalkıp bu kürkün çalıntı olduğunu 
söylemeyeceksiniz. Çünkü bunu kesinlikle duymak istemiyorum." 
    "Sanırım, çalınmış demek bu olayı tam olarak açıklamaz" dedim. "Birinin, Elaine Boldt'un kimliğini ödünç 
almış olduğundan kuşkulanıyorum. Onun şu an nerede olduğunu bilemiyorum ve sizin yerinizde olsam.bu 
olay aydınlanana kadar kürkün üzerinde herhangi bir değişiklik yapmadan saklardım." 
    Ona en son baktığımda yüzündeki ifadenin çok mutsuz olduğunu hatırlıyorum. Sıkıntılı sıkıntılı yakasını 
çekiştirdi ve bana kapıya kadar eşlik etmeyi teklif bile etmedi. 
     
Dışarıya çıkığımda Florida'nın o müthiş nemli havası ile karşılaştım. Gökyüzü tamamen koyu bulutlarla 
kaplanmıştı. Đlk iri yağmur damlaları sıcak kaldırımlara düşmeye başlamıştı. Sanki daha az ıslanırmışım gibi 
iki büklüm arabama koştum. Jacques'ın tarif ettiği Elaine olduğunu söyleyen kadını düşündüm. Elaine'in 
fotoğrafını görmüş ve kesinlikle gelen kadının o olmadığını söylemişti. Tahmin edebildiğim kadarıyla bu Pat 
Usher olmalıydı. Onunla yaptığım konuşmayı düşündüm. Tavırlarının garipliğini, Elaine ile ilgili sorularıma 
verdiği kaçamak cevaplan, doğru ve yalanlarla karışık verdiği bilgileri. Bu kadar kolaylıkla mı bir başkasının 
yerine geçmişti? Elaine'in evinde kalıyordu fakat bu vaşak kürkü Elaine'den almadıysa başka nasıl ele 
geçirebilmişti? Elaine'in kredi kartlarını böylesine kayıtsızca kullanabildiğine göre de onun kendisini 
yakalayamayacağından bir türlü emin olmalıydı. Bana göre bunu ancak Elaine'in ölmüş olduğunu bilirse 
yapabilirdi. Bu da benim günlerdir düşündüğüm gibi Elaine'in ölmüş olması ihtimalini giderek güçlendiriyordu. 
Belki başka farklı açıklamalar da olabilirdi ancak hiçbiri olaya böylesine denk oturmuyordu. 
    Yağmur iyice şiddetlenmişti. Kiralık arabanın silecekleri bir metronom temposuyla sağa sola süratle gidip 
geliyordu. Sildikleri yüzeyde yalnızca ince bir film tabakası halinde küçük damlacıklı desenler bırakıyorlardı. 
Bir telefon kulübesi buldum, kredi kartımı kullanarak, Santa Teresa polis merkezinden Jonah'ı aradım. Hatlar 
çok bozuktu ve birbirimizi parazitlerle çok güç duyabiliyorduk. Yine de ona sormak istediğim şeyi bağıra 
çağıra iletebildim. Talahassee Motorlu Taşıtlar ve Kayıtlar Merkezi'ne yolladığım araştırma istemimi 
hızlandırmasını istedim. Elaine'in ehliyeti olmadığı için Pat Usher'ın onun adına bir ehliyet çıkartması 
gerekecekti. Bu da zor bir şey değildi. Bunu yapabilmek için yalnızca onun adına doldurduğu bir form ile 
sınava girmesi, geçmesi ve ehliyetin postayla gönderilmesini sabırla beklemesi yeterliydi. Hatta bazı 
eyaletlerde ehliyetinizi sınavdan birkaç dakika sonra elinize veriyorlardı. Florida'daki uygulamanın ne 
olduğunu tam olarak bilemiyordum. Jonah Tallahassee'ye telefon ederek durumu öğrenip beni tekrar 
arayabileceğini söylemişti. Fakat ben bir sonraki gün Santa Teresa'ya döneceğim için buna gerek olmadığını 
ve dönünce onu arayarak durumu öğrenebileceğimi söyledim. 
    Apartmana dönerek yönetici Roland Makowski ile kısa bir sohbet ettim. Makowski, Julia'nın da bana daha 
önce anlattığı gibi Pat Usher’ın benim kendisiyle görüştüğüm o gün, hemen apar topar eşyalarını alarak 



evden ayrıldığını, giderken de kendisine sahile yakın bir motel adresi bıraktığını fakat daha sonra onu ordan 
aramasına rağmen bulamadığını anlattı. Onu niye aradığını sordum. Pat Usher'ın ayrılmadan havuza 
sıçtığını ve betonun üstüne sprey boyayla adını yazdığını söyledi. 
    "Ne-ne yaptı dedin?" 
    "Doğru işittin" dedi. "Havuzun ortasına koca bir sosis biçiminde pisliğini bıraktı. Bütün havuzu boşaltıp 
dezenfekte etmek zorunda kaldım. Hâlâ. suya giremeyen insanlar var.. Bu kadın tam bir deliydi. Neye 
kızdığını biliyor musun? Havlularını balkon demirine asmaması gerektiğini söylememe. Tepkisini 
görmeliydin. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi döndü ve nefes nefese, tıslar gibi cehenneme gitmemi 
söyledi. O çok hasta biri." 
    Bir an gözlerimi kırptım. "Tıslar gibi mi?" 
    "Neredeyse ağzından köpükler gelecekti." 
    Tillie'nin evine gelen gece ziyaretçisini düşünüyordum. "Elaine'in dairesine bir göz atsak iyi olacak" dedim. 
    Kapı açılır açılmaz burnumuza gelen pis kokuyla irkildik. Daire içindeki harap etme harekâtı sistematik bir 
biçimde ve başarıyla sonuçlandırılmıştı. Etrafa her türlü pislik bolca bulaştırılmıştı. Koltuk ve sandalyeler 
haince bir şiddetle kesilerek, parçalanmış, harab edilmişti. Ama bütün bunları sessizce yapmış olduğu 
anlaşılıyordu. Tillie'nin evinde olanların aksine vazolar ve camlar kırılmamış, mobilyalar devrilmemişti. 
Bunların yerine çeşitli konserve kutuları açılarak içindekiler yere, halının üzerine boşaltılmıştı. Yerde 
krakerler, makarna artıkları, reçel, baharatlar, kahve, çeşitli sebzeler, sirke karışımı ve bunlara ilave olarak 
kendi pisliği vardı. Bütün bu pislik Florida'nın sıcak ve nemli havasında evde günlerce kalmıştı. Buzluktan 
çıkarılmış büyük bir et parçasının üzerinde üremiş binlerce küçük kurtçuk kaynamaktaydı. Evde bir sürü dev 
karasinek uçuşuyordu. Bunların yeşil renkli başları işaret ateşleri gibi zaman zaman parıldıyordu. 
    Roland'ın dili tutulmuştu. Dönüp baktığımda gözlerinin dolmuş olduğunu gördüm, "işte bu pisliği ne kadar 
uğraşsak, hiçbir zaman buradan temizleyemeyiz" dedi. 
    "Sen bu işi kendi başına yapmaya kalkma, bir temizleme şirketini çağır. Sanırım sigorta bunu karşılar. 
Ama bu arada mutlaka polise de haber vermelisin." 
    Başıyla beni onayladı gerisin geri dışarı çıktı, Daireyi araştırmak için yalnız kaldım. Ayağımı bastığım yere 
çok dikkat ederken bir yandan da Pat Usher'ı hiçbir zaman terslememek konusunda kendime ufak bir 
hatırlatma yaptım. Bana göre havlularını istediği yere asabilirdi. 
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Polisler yolda olduğuna göre pek fazla vaktim olmadığını düşündüm. Bu yüzden elimde bir mendil dairenin 
içinde hızla dolandım. Çekmeceleri lüzumsuz parmak izleri bırakmamak kaygısıyla yavaşça ve dikkatli bir 
biçimde açıyordum. Odalarda yaptığım çok hızlı bir araştırma sonucunda hiç birşey bulamadım. Aslında bu 
beni pek şaşırtmamıştı. Çünkü Pat bütün evi çekmecelerde ve dolaplarda hiçbir şey bırakmamacasına 
soymuştu. Arkasında yarım bir diş macunu bile bırakmamıştı. Şimdiye kadar istediği yere varmış olabilirdi. 
Ancak ben gene de, nerede olduğunu tahmin edebiliyordum. Kalan son iki bileti Santa Teresa'ya geri 
dönmek için kullandığından şüpheleniyordum. 
    Evi kapatarak neler olup bittiğini anlatmak üzere yan taraftaki Julia'nın dairesine geçtim. Saat 14.30 
olmuştu ve ben havaalanına kadar bir saatlik yolu da hesap ederek dörtteki uçağa yetişmek zorundaydım. 
Gökyüzü yeniden mucizevi bir biçimde açık ve maviydi. Ortalıkta tatlı bir rutubet kokusu hâkimdi. Elaine'in 
valizlerini tekrar kiralık arabama yükleyip hemen yola çıktım. Ayrılırken de Julia'ya yeni bir şey öğrenir 
öğrenmez onu arayacağıma da söz vermiştim. Bu araştırma çözülmek üzereydi. Bunu kemiklerimde 
hissediyordum. Tam bir haftadır bu işin üzerindeydim ve nihayet Pat Usher’ın kokusunu almıştım. Onun 
Elaine'e ne yaptığını ve herhangi bir şey yaptıysa da bunu neden yaptığını henüz bilmiyordum. O kaçıyordu 
ama ben de peşinde, çok uzakta değildim. Sanırım her şeyin başladığı yer olan Santa Teresa'da onunla 
biraz köşe kapmaca oynayacaktık. 
    Miami havaalanına varınca önce gidip kiralık arabayı teslim ettim ve arkasından TWA bagaj kabul 
kontuarına giderek, Elaine'in bavullarını verip uçuş kartımı ve valiz kuponlarını aldım. Uçağa ancak altı 
dakikalık bir farkla yetişebilmiştim. Şimdi hafif bir heyecan hissetmeye başlamıştım. Bu tıpkı bir hafi sonra 
önemli bir ameliyat için bıçak altına yatacak birinin hissettiği türden bir heyecandı. Şimdilik belki bir tehlike 
yoktu. Anca gelecek olayların ne getireceğini bilemiyordum. Pat Usher'la kafa kafaya gelecektik ve ben bu 
çarpışmadan sağ salim çıkacağımdan şüpheliydim. 
     
Üç saatlik zaman farkı yüzünden Miami'den ayrıldıktan bir saat sonra California'ya dönmüş gibi 
hissediyordum. Bedenim de bundan pek hoşnut değildi. Los Angeles havaalanında da Santa Teresa'ya 
uçabilmek için bir saat beklemek zorundaydım. Yine de Elaine'in bavullarını bir yük beygiri gibi taşıyarak 
evime varabildiğimde ancak akşam yediydi. Dışarısı henüz aydınlık olmasına rağmen ben kendimi müthiş 
yorgun ve uykusuz hissediyordum. Bu arada öğle yemeği de yemediğimi hatırladım. Uçakta verdikleri 
selefon kâğıdına sarılı şeyleri açmamıştım bile. Üstelik çok da sallantılı bir uçuştu. Eminim çoğumuz yolculuk 
boyunca, muhtemel bir kazadan sonra cesetlerimizin nasıl teşhis edilebileceğini düşünerek bayağı 
endişelenmişti. Arkamda iki çocuğu da durmadan ağlayan ve bağrışan bir kadın sürekli onlara nasihat etmek 



zorunda kalmıştı. "Kyle tatlım, hatırlarsan sana birkaç kez başkalarını ve Brett'i ısırmaman gerektiğini 
söylemiştim. Çünkü senin ısırman Brett'in canını yakıyor. Annen şeni ısırsa nasıl hissedersin?" Aslında bir 
tokat çok daha etkili olabilirdi ama kimse bana danışmamıştı. 
    Her neyse, eve gelir gelmez üstümü bile çıkartmadan koltuğa uzanıp uyudum. Bu yüzden evime birilerinin 
girmiş ve gizlice birşeyler aramış olduklarını sabaha kadar anlayamadım. Sabah saat sekizde kalkıp koşuya 
çıktım, dönüp duş aldım ve giyindim. Çalışma masama oturup üst çekmecenin kilidini açmaya yeltendiğimde 
gerçeği anladım. Çalışma masam standart modellerdendi. Yani şu ortadaki büyük çekmecesi kilitli olup yan 
çekmeceleri de onunla aynı anda kilitlenenlerden. Masamın kilidini birileri maymuncukla açmıştı. Buraya 
birinin girmiş olduğunu düşünmek ensemdeki tüyleri ürpertti. 
    Masadan kalkıp bu kez etrafı araştırmaya başladım. Đlk olarak ön kapıyı kontrol ettim. Çiftli kilidin üzerinde 
hiçbir zorlama izi olmadığını gördüm. Birileri benim anahtarımdan bir kopya almış olabilirdi. Böyle bir 
ihtimalde kilidi değiştirmem gerekirdi. Şimdiye dek güvenlik konusunda hiç endişem olmamıştı. Ayrıca yere 
talk pudrası dökmek ya da girişe bir tutam saç ya da benzeri nesneler koymak gibi önlemler almayı düşünen 
bir insan hiç olmadım. Ama şimdi bu güvenlik meselesini ele almam gerekecekti. Evin bütün pencerelerini de 
kontrol ettim ve onların da zorlanmamış olduklarını gördüm. Banyoya girdim ve oradaki pencereyi inceledim. 
Birisi kilidin hemen üstünde ufak bir dört köşe delik açmak için cam keseceği kullanmıştı. Kesilen camın 
düşerek ses çıkarmasını önlemek için de bir çeşit elektrik bantı kullanılmıştı. Çıkartılmış bantın yapışkanı 
hâlâ duruyordu. Sinekliğin alüminyum çerçevesi eğrilmişti. Bir ihtimal çekerek çıkartılıp sonra tekrar yerine 
konulmuştu. Bu işin gayet akıllıca yapılmış olduğu belliydi. Haftalarca farketmeyebilirdim. Camdaki daire 
biçimli delik, birinin elini uzatarak pencereyi açabileceği kadar büyüktü. Bu pencerenin perdesi kapalı 
olduğunda camdaki küçük delik rahatlıkla görülmeyebilirdi. 
    Sonra tekrar diğer odaya geçtim ve olabildiğince dikkatli bir araştırmaya koyuldum. Ama alınmış, 
kaybolmuş herhangi bir şey yok gibiydi. Yalnızca çekmecelerde katlanmış duran giysilerimin üzerinde birileri 
parmaklarıyla hafifçe dokunarak birşeyler aramış gibiydi. Dosyalarım da fazla karıştırılmadan bakılmıştı. 
Nefret ediyordum bu durumdan. Birileri tarafından çok küçük birkaç ayrıntı dışında olabildiğince düzgün bir 
biçimde aranılmış olmaktan nefret ediyordum. Peki neden? Bir. türlü neyin eksik olduğunu anlayamıyordum. 
Maddi değeri olan hiçbir şeye sahip değildim. Dosyalar da pek o kadar önemli sayılmazlardı. Buradakilerin 
çoğu zaten kapanmış davalardı. Elaine Boldt'la ilgili notlarım buramdaydı. Başkalarının isteyebileceği başka 
neyim vardı? Beni endişelendiren, bu işi Pat Usher'ın yapmış olabileceğiydi. O tehlikeli biriydi ve bu tür gizli 
kapaklı işleri de iyi beceriyordu. 
    Çilingiri aradım ve akşama doğru gelip bütün kilitleri değiştirmesi için ondan randevu aldım. Pencere 
camını kendim de değiştirebilirdim. Çabucak ölçü alıp dışarı çıktım. Neyse ki kimse arabama girmeye 
çalışmamıştı. Đşte bundan hiç mi hiç hoşlanmazdım. 32 kalibrelik silahımı kılıfından çıkartıp blucinin 
kemerinde arka taraftaki kılıfına taktım. Onu buramdaki dosya dolabına kilitleyecek ve bir süre orada 
bırakacaktım. Büronun yeterince güvenli olduğuna inanıyordum, ikinci kattaydı ve ön tarafında gözler 
önünde bir balkonu vardı. Böyle kolaylıkla her yerden izlenebilecek yere kimsenin girmeye cesaret 
edemeyeceğini düşünüyordum. Bina mesai bitiminde kilitleniyor ve bütün gece kilitli kalıyordu. Büyük giriş 
kapısı meşe ağacındandı ve 6 santim kalınlığındaydı. Üzerinde çift gömme kilit bulunuyordu. Herhangi bir 
şeyle patlatarak açılmadıkça, başka türlü zorlayarak açmak mümkün değildi. Her şeye rağmen itiraf 
etmeliyim ki, otomobilimi büro binasının arkasındaki park yerine bırakıp arka kapıdan girerek merdivenleri 
ikişer ikişer hızla tırmanırken gene de birazcık endişeliydim. Đçeri giren hiç kimse olmadığını tespit edene 
kadar rahat bir nefes alamadım. 
    Silahımı bir yere koyarak hemen Elaine Boldt'un dosyasını çıkardım. Dosyaya aklımdaki birtakım notlan 
hemen tarih sırasıyla ekledim. Ancak aklım hâlâ evimdeydi. Oraya birinin girmiş olduğunu düşünmek öfkeyle 
sarsıyordu beni. Aslında bunu polise bildirmem gerekiyordu ama şimdi bununla zaman kaybetmek 
istemedim. Elimdeki işe yoğunlaşmak istiyordum. Pek çok cevaplanması gereken soru vardı ve şu anda 
hangisinin daha önemli olduğundan emin değildim. Mesela neden Pat Usher benim Boca'ya ilk ziyaretimin 
hemen ardından pilini pırtısını toplayıp kirişi kırmak gereğini hissetmişti. Sanırım benim Elaine'i aradığımı, bir 
an önce planlarını uygulamaya koyması gerektiğini düşündü. Tabii onun hemen Santa Teresa'ya geldiğini ve 
Tillie'nin dairesine girerek faturaları çaldığını varsayıyordum. Ama neden? Bunu bir tedbir olarak yapmış 
olamazdı çünkü faturalar gelmeye devam etmişti. Faturalardan birşeyler öğrenebilmem için sabırla bir 
sonrakileri beklemem yeterdi. 
    Sonra Mike'ın yengesinin öldürüldüğü geceyle ilgili anlattıkları vardı. O anlattıklarını nereye oturtacağımı 
pek bilmiyordum. Şu gerçek vardı ki Mike'ın Marty Grice'ın ölüm saatiyle ilgili tahmini kocası ve 
görümcesinin onunla konuştuklarını iddia ettikleri saatten yarım saat farklı çıkıyordu. Acaba Leonard ve Lily 
söz birliği mi etmişlerdi? 
    O gece kapı komşusu May Snyder'in Grice'ların evinden geldiğini söylediği çekiç sesleri gibi bir detay da 
vardı. Aslında kocası Orris, onun sağır olduğunu ve bunu uydurduğunu iddia ediyordu ama ben bunu böyle 
geçiştirmek istemiyordum. 



    Telefon çalar çalmaz zıpladım, içgüdüsel bir hareketle ahizeyi kaptım. Arayan Jonah'tı. Kendini tanıtma 
gereği bile duymadan konuya girdi. "Talahassee Motorlu Taşıtlar ve Kayıtlar Merkezi'nden istediğin bilgi 
geldi. Bakmak ister misin? 
    "Hemen geliyorum" dedim. Telefonu kapatarak dışarı çıktım. 
     
Jonah beni polis merkezinin lobisinde bekliyordu. Birlikte kayıp kişiler bölümünün kilitli kapılarına doğru 
yürüdük. 
    "Bu bilgiyi nasıl böylesine çabuk sağlayabildin?" diye sordum. Kapıyı açtı ve geçmem için tuttu. Masasının 
bulunduğu bölmeye geçtik. 
    Hafifçe gülümsedi, "işte bu yüzden polisler bu gibi işlerde özel detektiflerden çok. daha beceriklidir" diye 
takıldı. "Bazen siz detektiflerin yanına bile yaklaşamayacağınız bilgilere ulaşırız." 
    "Bak bu bilgiyi ben istedim. Bu halka açık bilgi. Yalnızca senin kadar çabuk alamıyorum. Yoksa ben doğru 
yoldaydım, bunu sen de biliyorsun." 
    "Hey bu kadar sinirlenme" dedi, "yalnızca bir parça takıldım, hepsi bu." 
    "Çok şirinsin! Şimdi şunu ver de bir bakalım" dedim elimi uzatarak. 
    Bana bilgisayarda düzenlenmiş, Ocak ayında Elaine Boldt'a çıkarılmış, Elaine'in Florida adresli ehliyet 
kopyasını uzattı. Üzerindeki resme göz atar atmaz "Ah bunu tahmin etmiştim işte" dedim. Pat Usher'dı. Yeşil 
gözleri ve koyu renk saçlarıyla, işte ta kendisi. Ben onu gördüğümde henüz yeni bir trafik kazası geçirmişti 
ve bu nedenle yüzünde belki bir iki ufak tefek değişiklik vardı ama hepsi o kadar. Đfadesi yeterince açıktı. 
    "Sonunda onu yakaladım işte" diye bağırdım sevinçle. "Nihayet yakaladım onu." 
    "Kim o? Kimi yakaladın?" 
    "Aslında şimdilik tam olarak emin değilim. Kendisi adının Pat Usher olduğunu söylüyor, fakat pekâlâ bunu 
da uydurmuş olabilir. Seninle her türlü iddiaya girerim ki Elaine Boldt öldü. Bundan şimdi biraz daha emin 
oldum. Pat da bunu biliyor olmalı. Aksi halde onun adına ehliyet çıkartmaya cesaret etmesi mümkün değil. 
Elaine ortadan kaybolduğundan bu yana Pat onun dairesinde kalıyordu. Onun kredi kartlarını kullanıyor ve 
belki de yine onun banka hesabından para çekiyordu. Kahretsin, hemen onu ulusal sabıka kayıtları 
merkezinden araştırmaya başlamalıyız. Bunu yapabiliriz umarım. Böylece kısa sürede onun gerçek kimliğini 
öğrenebilmemiz mümkün olacak. 
    "Maalesef bilgisayar bozuk. Demin denedim. Bunu neden benden daha önce istemediğine şaşırıyordum 
zaten." 
    "Jonah, elimde bunu istemek için yeterli bilgiler yoktu. Yalnızca adını biliyordum fakat bu iş için birtakım 
sayısal bilgilere de ihtiyaç vardı. Oysa şimdi onun doğum tarihini biliyoruz. Bunun bir kopyasını alabilir 
miyim?" 
    "Bu senin olsun. Ben dosyam için bir kopya almıştım. Fakat bu doğum tarihinin doğru olduğunu nasıl 
bilebiliyorsun?" 
    "Öyle olmasını yalnızca umuyorum. Bir başkasının ismini kullanıyorsa da, kendi doğum tarihini kullanmayı 
tercih edebilir. Zaten pek çok ayarlama yapmak zorunda. Đşini daha da zorlaştırmayacak kadar akıllı biri o. 
Değiştirmesi gerektiğinden fazlasını değiştirmez." 
    Elimdeki kopyayı ışığa tutarak inceledim. "Hey şu işe bak! Buradaki kutuyu işaretlemiş, yani otomobili 
gözlükle kullanmak zorunda. Bu da harika bir bilgi, öyle değil mil Bak diğer bilgiler de burada sıralanmış: 
Boy, kilo. Tanrım bu resimde ne kadar yorgun gözüküyor ve çok şişman. Gözlerinin altı da iyice torbalanmış. 
Oysa sen bir de onu benimle konuşurken görmeliydin. Ne kadar da kendini beğenmiş ve ukalaydı. 
    Masasının kenarına oturmuş gülümseyerek beni seyrediyordu. Anlaşılan heyecanlı konuşmalarım onu 
eğlendirmişti. "Pekâlâ, sana yardım edebildiğime, seviniyorum" dedi. "Birkaç günlüğüne şehir dışına çıkmayı 
planlıyordum, şansına bu bilgi neyse ki tam zamanında geldi." 
    Belki de ilk kez olarak yüzüne dikkatle baktım. Gülümseyişinde bir tuhaflık, duruşunda sıkıntılı bir şey 
vardı. 
    "Tatile mi çıkıyorsun?" diye sordum. 
    "Evet sanırım bunun gibi bir şey. Camilla'nın çocuklardan biriyle başı biraz dertteymiş. Gidip bir bakayım 
diye düşündüm. Pek önemli bir şey olduğunu sanmıyorum ama bilirsin işte." 
    Ona bakarak, bunun gerçekte ne manaya geldiğini anlamaya başlıyordum. Aslında Camilla parmaklarını 
şöyle bir şaklatmış, onun gelmesini emretmişti. O da anlaşılan bu emre uymaya dünden razı bekliyordu. 
Çocuklara gelince, olsa olsa onlar işin bahanesiydi. "Neler oluyor Jonah?" diye sordum. 
    Önemsiz bir biçimde elini salladı. Kâbuslar, yatak ıslatmalar, çocuk psikiyatrları ve bütün aileyle görüşme 
gerekliliğiyle ilgili bir hikâye anlattı. Ben bütün bunları, hı-hı diye onaylayarak dinledim. Hangi kızından 
bahsettiğine bile tam olarak dikkat etmemiştim. Zaten isimlerini de unutmuştum ama ha, belki de şu adı 
Courtney olandan bahsediyordu. 
    "Cumartesi döneceğim ve gelir gelmez de seni ararım. Belki yine gider ve biraz atış yaparız" dedi 
gülümseyerek. 



    "Tamam, bu iyi olur" dedim. Ben de ona gülümsedim. Aslında bu Camilla'nın bir başka kaprisinden başka 
bir şey değil demek üzereydim ki çenemi tutmayı tercih ettim. Bu beni ilgilendirmezdi. Kısacık bir hüzün anı 
yaşadım ve bu beni çok şaşırttı. Onunla henüz yatmamıştım bile. Bunu aklımdan bile geçirmedim... Pekâlâ, 
en azından çok düşünmedim. Evli erkeklerle birlikteliğin nasıl birşey olduğunu unutmuştum. Resmi olarak 
boşanmamışlardı. O donmuş yemeklerden bıkmıştı, karısı da bekâr olmanın zorluklarını kısa zamanda 
anlamış olmalıydı. 
    Derken kendim toparladım. "Pekâlâ şimdi gidip şu işleri bir yoluna koymalı. Bununla bana gerçekten de 
çok yardımcı oldun, teşekkür ederim." 
    "Önemli değil, her zaman yardıma hazırım. Ayrıca ben yokken yerime memur Spillman bakacak. Ona 
konuyu anlatacağım ve eğer bir şeye ihtiyacın olursa unutma, o da sana yardıma hazır. Fakat sen lütfen 
kendine dikkat et olur mu?" Böyle söyleyerek, elini tabanca gibi yapıp bana doğrulttu. 
    "Merak etme. Gerekmedikçe kendimi tehlikeye atmam" dedim. "Umarım işler yolunda gider. Döndüğünde 
görüşürüz." 
    "Elbette mutlaka. Đyi şanslar." 
    "Sana da. Çocuklarına da selam." 
    Bu çok aptalcaydı. Onları tanımıyordum bile ve isimlerini de doğru dürüst hatırlamıyordum. Sahi neydi 
diğerinin adı, Sarah mı? 
    Kapıdan çıkmak üzereydim. "Hey Kinsey?" Arkama dönüp baktım. 
    "Şapkan nerede? Bence onu daha sık takmalısın çünkü sana gerçekten çok yakışıyor." 
    Gülümsedim ve el sallayarak yoluma devam ettim. Nasıl giyinmem gerektiği konusunda tavsiyeye 
ihtiyacım yoktu. 
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Öğle olmak üzereydi ve ben birden açlıktan ölmek üzere olduğumu hissettim. Otomobilimi polis merkezinin 
park yerinde bırakarak hemen yakınlarda, adı "Yumurta ve Ben" olan bir kafeterya'ya girdim. Her zamanki 
standart kahvaltım olan jambonlu yumurta, portakal suyu ve kahve istedim. Kendimi bütün bu yiyeceklere 
bağımlı gibi hissediyordum. Kafein, şeker, tuz, kolesterol ve yağ. Bunlar tümüyle dayanılmazdı. 
California'daki bazı sağlıklı beslenme çılgınlarına göreyse bu yediklerim gerçek bir intihar girişimi sayılırdı. 
    Yemeğimi yerken bir yandan da gazetedeki yerel haberleri okuyordum. Pam Sharkey ve Lambeth & 
Creek'in müdürü Daryl Hobbs içeri girdiğinde ben çavdar ekmeğimin ikinci dilimini yiyordum. Pam beni 
görünce ona el salladım. Tabii bu pek de sıcak bir selamlama değildi. Bir kararsızlık anından sonra gözlerini 
benden kaçırdı ve tek bir sözcük etmeden masamın yanından geçip giderek bir başka masaya oturdular. Bu 
tavrına Darly bile şaşırmış göründü. Ben de pek bir şey anlamadım. Ama üzerinde durmadım. Belki de şu 
uçak mühendisi saçma sapan birşey çıkmıştı. 
    Kahvaltımı bitirince hesabı ödeyip çıktım. Park yerinden otomobilimi alıp Jonah'tan aldığım bilgileri 
bırakmak üzere büroya uğradım. Tam büronun kapısını açıyordum ki koridorda, California Fidelity'den 
Vera'ya rastladım. 
    "Seninle biraz konuşabilir miyim?" diye sordu. 
    "Elbette, içeri gel." 
    Büronun kapısını açarak birlikte içeri girdik. "Nasılsın?" diye sordum. Bunun yalnızca dostça bir ziyaret 
olduğunu düşünüyordum. Kumral saçlarının bir tutamını kulağının arkasına sıkıştırdı ve açık mavi lensleriyle 
gözlerini kocaman açarak bana baktı. Bu lensler gözlerini daha da büyütüyor ve derinleştiriyordu. 
    "Dinle" dedi son derece rahatsız bir biçimde. "Şu Leonard Grice davasında işler gitgide sarpa sarıyor." 
    "Nasıl yani?" diye sordum. Meraklanmıştım. 
    "Pam Sharkey seninle konuştuktan sonra sanırım onu aramış. Ona tam olarak ne söylediğini bilemiyorum 
ancak Leonard müthiş derecede öfkelenmiş ve bir avukat tutmuş. Avukat bizim California Fidelity'ye zehir 
zemberek bir mektup göndererek dava açacaklarını söylüyor, milyonlarca dolarlık bir tazminat davasından 
söz ediyorum." 
    "Ne için?" 
    "Đftira, hakaret davası, kontratı ihlal etmek, taciz... Andy mektubu alınca çıldırdı. Senin bu işe neden 
karıştığını ve ayrıca California Fidelity'nin yetkilisi olmadığın halde neden giderek orada insanlara sorular 
sorduğunu, halbuki buna hiç hakkın olmadığını falan filan. Andy'i bilirsin. Böyle zamanlarda iyice çileden 
çıkar. Şimdi seni gelir gelmez görmek istiyor." 
    "Fakat bu nasıl olur? Bildiğim kadarıyla, Leonard Grice henüz kendi alacağını bile istememiş, talep 
formunu daha doldurmamıştı." 
    "Ne olduğunu tahmin et bakalım. Pazartesi sabahı ilk iş olarak, talep formunu doldurup getirmiş ve 
parasını derhal istediğini söylemiş. Üstüne de mahkeme kararı. Andy elinden geldiğince işlemleri hızla 
tamamlıyor ve felaket kızmış durumda. Mac'e şirketin seninle yaptığı anlaşmayı başlarına açtığın bu beladan 
sonra yeniden gözden geçirmesini söylemiş. Onun dışında herkes, yani bizler elbetteki zırvaladığının 
farkındayız ancak yine de senin ne olup bittiğini bilmen gerektiğini düşündüm." 
    "Đstenilen hasar bedeli toplam olarak ne kadar?" 



    "Yirmi beş bin dolar yangın hasarına karşılık. Bu rakam toplam poliçe değeri. Leonard bütün kayıplarını en 
ince ayrıntısına kadar yazmış ve kuruşuna kadar istiyor. Hayat sigortası bunun dışında. Sanırım hayat 
sigortasından Leonard ufak tefek bir şeyler almış, ikibin beşyüz dolar kadar. Kayıtlarımıza göre birkaç ay 
önce tamamı ödenmiş. Kinsey, şimdi sanırım bütün bunlar için suçlanacak birileri aranıyor ve galiba bu 
durumda en güçlü aday da sensin." 
    "Allah kahretsin" dedim. Şimdilik bundan başkası elimden gelmezdi. Şu sırada en son istediğim şey 
California Fidelity'nin talepler müdürü Andy Montycka ile kapışmaktı. Andy kırk yaşlarında bir adamdı. Son 
derece muhafazakâr ve kendine güvensiz, takıntılı bir adamdı. 
    "Henüz bürona gelmediğini söylememi ister miydin?" 
    "Evet lütfen ona şimdilik böyle söyle, zaten ben de tele-sekreterdeki mesajlara bir göz atıp hemen 
kaybolacağım." Dosya dolabını açıp Elaine Boldt'unkini alırken dönüp yine Vera'ya baktım. "Sana bir şey 
söyleyeceğim Vera. Bu iş giderek karışıyor. Leonard Grice’ın başvurması için altı ayı vardı, o parmağını bile 
kıpırdatmadı. Şimdi birdenbire böylesine telaşlanması ve sigorta şirketini sıkıştırmaya başlamasını hiç 
anlayamıyorum. Onu harekete geçiren şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum." 
    "Hey, şimdi biri beni aramaya gelmeden şirkete dönmeliyim" dedi Vera. "Bugün Andy'nin yoluna 
çıkmamalısın yoksa fena ödersin." 
    Uyarısı için ona teşekkür ettim ve mutlaka arayacağımı söyledim. Vera arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 
Gecikmeli bir biçimde, yanaklarımın yandığını, kalbimin küt küt atmaya başladığını hissettim. Bu orta 
okuldayken arkadaşıma kopya verdiğim için okul müdürünün odasına gönderildiğim o günkü korkunun 
aynısı diye düşündüm. Hakkımdaki suçlama da doğruydu. Ama o ana kadar başım hiç böylesine belaya 
girmemişti. Gözümün önüne o ürkek, cılız bacaklı çocuk halim geldi. Korkuyla sararıp solmuş ve müdürün 
odasından çıktıktan sonra gözyaşları içinde okulu terk edip eve koşmuştum. Teyzem beni hemen geri 
götürmüştü. Ben holde küçük bir tahta iskemleye oturmuş bir an evvel ölmek için dua ederken teyzem de 
içerde herkese geçirmişti. Bir parçam hâlâ altı yaşında, otoriteden korkan ürkek bir çocukken, yetişkin olarak 
kabul görmem zordu. 
    Telesekreterde hiç mesaj yoktu. Bunun üzerine büroyu., tekrar kilitledim ve California Fidelity'nin çiftli cam 
kapısının önünden geçmemek için ön taraftan çıktım. Otomobilime bindim ve Elaine'in eski evine doğru yola 
çıktım. Tillie'yle kısa bir konuşma yapmak, olayla ilgili gelişmeleri anlatmak istiyorum. Tam sağa doğru Via 
Madrina'ya dönmek üzereydim ki dikiz aynamdan, arkadan beni motosikletle birinin izlemekte olduğunu 
gördüm. Yavaşça kenara çekilerek geçmesi için ona yol verdiğim halde o, sanki köpeğini ezmişim gibi 
arkadan bana sürekli korna çalıyordu. Otomobili bu kez sağa çekip durdum. O da arkamdan motorunu 
yanaştırarak durdurdu ve aşağıya indi. Parlak siyah bir tulum giymişti. Siyah çizmeleri ve siyah eldivenleri 
vardı. Yine siyah kaskının önü duman rengi bir camla kaplıydı. Ben de otomobilimden indim ve ona doğru 
yürümeye başladım. Hay Allah bu Mike'tı. Tahmin etmeliydim. Tepesindeki parlak pembe Mohawk saçları bir 
parça solmuştu. Bu rötuşları neyle yapıyor diye düşündüm. Acaba yemek boyası mı yoksa haşlanmış 
pancar mı kullanıyordu? 
    Mike bunalmış bir tavırla "Tanrım, yarım saattir seni izliyor ve korna çalıyorum" dedi. "Beni neden hiç 
aramadın. Oysa Pazartesi telesekreterine not bırakmıştım." 
    "Öncelikle, arkamdan gelenin sen olduğunu anlayamadım, özür dilerim. Bıraktığın mesaja gelince sanırım 
beni tekrar arayacağını söylemiştin." 
    "Evet bunu denedim, ama her defasında makineyle konuşmak, pek hoş bir şey değil, ben de vazgeçtim. 
Peki sen bunca zaman neredeydin?" 
    "Şehir dışına çıkmıştım ve dün gece döndüm. Neden? Neler oluyor?" 
    Eldivenlerini çıkartıp koltuğunun altındaki kaskının içine koydu. "Galiba bizim Leonard amcanın bir 
sevgilisi var. Bunu bilmek istersin diye düşündüm." 
    "Gerçekten mi? Bunu nasıl öğrendin peki?" 
    "Şey o barakadaki şeyleri taşıyordum. Onu yandaki binaya girerken gördüm." 
    "Şu büyük komplekse mi?" 
    "Evet." 
    "Bu ne zaman oldu?" 
    "Pazar gecesi. Şeni bu yüzden hemen Pazartesi günü sabahı aradım. Önce o olup olmadığından pek 
emin değildim. Sanki onun otomobilini gördüm gibi gelmişti ama hava neredeyse tamamen kararmıştı ve çok 
iyi göremedim, ilk önce eve geldiğini düşündüm ve çok paniğe kapıldım, Deli gibi torbaları doldurmaya 
başladım. Beni görse o saatte orada ne aradığımı mümkün değil anlatamazdım. Yavaşça barakanın içine 
girip kapısını kapattım ve bir aralıktan seyrettim. Oysa ev yerine yandaki binaya girdi." 
    "Peki bir sevgilisi olduğunu nasıl anladın?" 
    "Çünkü onları birlikte gördüm. Yapacak başka bir işim yoktu, karşı kaldırıma geçtim, onlar çıkana kadar bir 
ağacın arkasına saklanarak bekledim. Amcam içerde yalnızca beş ya da on dakika kadar kaldı. Sonra ikinci 
katın ışığı söndü ve hemen ardından aşağıya indiler. Önce bagaja birşeyler koydular sonra da otomobile 
bindiler." 



    "Kadını iyice görebildin mi?" 
    "Pek sayılmaz. Çünkü benim bulunduğum uzaklıktan onları iyi görebilmek pek mümkün değildi. Üstelik 
çok hızlı bir biçimde yürüyorlardı. Otomobile biner binmez de birbirlerine yumuldular. Aslında bunu izlemek 
çok acaipti. Biliyorsun, o yaşta insanların genellikle böyle şeyler yapmalarını beklemezsin. Herneyse ben 
amcamı hiç öyle hayal etmezdim, yani kaldırabildiğini bile düşünmezdim. 
    "Mike adam henüz elli iki yaşlarında olmalı. Bundan o kadar emin olma. Kadın neye benziyordu? Onu 
daha önce görmüş olabilir misin?" 
    Mike elini çenesine kadar kaldırıp, "kadın yaklaşık amcamın burasına geliyordu" dedi. "Bu dikkatimi çekti. 
Başını da babuşkalara ya da herneyse, benzer bir şekilde eşarpla bağlamıştı. Onu daha önce görmüş 
olabileceğimi sanmıyorum. Hiç tanıdık gelmedi." 
    "Bak Mike, lütfen bana bir iyilik yap ve bir kâğıt kalem bularak hafızandaki bu bilgiler henüz tazeyken bazı 
ayrıntıları yazmaya çalış. Tarih, saat, ya da ne bileyim aklına ne geliyorsa, lütfen hepsini kaydetmeye çalış. 
O gün o saatte ne yaptığını ve orada ne aradığını yazmak zorunda değilsin. Ya da istersen evi kontrol etmek 
üzere falan geldiğini yazabilirsin. Bunu yapacak mısın Mike?" 
    "Tamam anlaştık. Bu arada sen ne yapacaksın?" 
    "Đşte onu henüz planlayamadım" dedim. 
    Otomobilime geri döndüm ve beş dakika sonra Tillie'nin apartman kapısını çalmaktaydım. 
    Beni yukarda kapıda bekliyordu. Onu izleyerek oturma odasına geçtim. Burnunun üzerinde, hafifçe aşağı 
doğru kaymış, yarım çerçeveli bir okuma gözlüğü vardı ve bana onun üzerinden bakmaya çalışıyordu. 
Sallanan sandalyesine oturdu ve eline işlemek üzere bir iğne oyası aldı. Orman ve dağ manzaralı bir 
desendi. Yeşillikler üzerinde yayılmış sağda solda otlayan geyikler vardı. Elindeki bir kalıp pamuğu kumaşın 
altına doğru tığ ile itmeye çalışıyordu. Böylece desendeki geyik üzerindeki tüylerle üç boyutlu bir görünüm 
kazanıyordu. 
    "Bu nedir?" diye sordum. "Bunu sen mi işliyorsun?" 
    Hafifçe gülümsedi. "Evet" dedi. "Bunun adı Trapunto. Bitirdiğim zaman bunu bir çerçeve içine koyup 
asacağım. Bunu sonbaharda kilisede düzenlenecek kermes için yapıyorum. Bu kullandığım pamuğu biten 
ilaç şişelerinin içindeki pamukları biriktirerek sağladım. Aklında olsun kullandığın ilaçların pamuklarını benim 
için sakla ve sakın atma. Şimdi geç otur ve anlat bakalım seni günlerdir görmüyorum bunca zamandır 
nerelerdeydin?" 
    Onu son gördüğüm geçen Cuma gününden bu yana olan bitenleri bir çırpıda özetleyerek anlattım. Bazı 
yerleri sansür ettim. Kediyi nasıl bulduğumu anlatırken, Mike'ın uyuşturucu işini es geçtim. Ona Aubrey 
Danziger'la yaptığım konuşmayı ve ardından Beverly'le yaptığımız çatışmayı anlattım. Valizleri, Florida 
seyahatini, başımın belaya girişini ve Mike'ın amcasıyla üst kattaki sevgilisini nasıl gördüğünü anlattım. Son 
haber üzerine hayretle gözlüklerini çıkarttı. 
    "Buna inanmıyorum" dedi. "Herhalde Mike'ın kafası bulutluydu." 
    "Evet belki öyleydi ama bir parça esrar bu tip halüsinasyonlara neden olamaz." 
    "O zaman bunu uydurmuş olmalı." 
    "Tillie ben sana yalnızca ondan duyduklarımı anlatıyorum" dedim. 
    "Đyi de bu kim olabilir ki. Benim kiracılarımın arasında Leonard'ın sevgilisi olabilecek hiç kimse yok. Ve 
onun tarifinden anlaşılan bu kadın Elaine'in evinde oturuyor olmalı ki bu da iyice imkânsız." 
    "Hadi Tillie bu kadar saf olma" diye söylendim. "Leonard'ın pekâlâ orada bir sevgilisi olabilir." 
    "Đyi de bu binada bu tanıma uyan hiç kimse yok ki." 
    "Şu altı numaralı dairedeki kadına ne dersin? Hani evine girildiği o gece, sabahın o saatinde uyanık 
olabileceğini düşündüğün kadın." 
    "Kinsey o kadın yetmişbeş yaşında." 
    "Peki ya öbürleri? Bir sürü başka kiracı var," 
    "Genç evli çiftler Kinsey. Burada, Leonard'a yakıştırabileceğim genç bekâr kadından çok, onunla 
ilgilenebilecek bekâr erkekler var." 
    "Bunu kabul ediyorum. Peki ya Elaine'e ne dersin? O olamaz mı?" 
    Tillie başını inatla salladı. 
    "Sakın bu sen olmayasın?" 
    Elini göğsüne vurarak güldü. "Bunu iltifat kabul ediyorum. Hâlâ birilerini heyecanlandırabileceğimi 
düşünmek isterim ama pek benim tipim değil. Ayrıca Mike beni tanırdı. Karanlıkta da olsa mutlaka tanırdı." 
    Zaten Tillie ile Leonard'ı dudak dudağa öpüşürken kafanızda canlandırmak bile zordu. 
    "Yine de Elaine'e ne dersin?" diye ısrar ettim. "Ya, Leonard'la aralarında bir ilişki varsa ve birlikte karısını 
ortadan kaldırmaya karar vermişlerse? O gece Leonard kızkardeşinin evindeyken, Elaine gelip Marty'i 
öldürmüş ve birkaç gün sonra da Florida'ya kaçmış olabilir. Derken orada altı ay kadar kalıp, ortalık 
sakinleşene ve Leonard her şeyi ayarlayana kadar beklemiş olabilir. Bütün bunlardan sonra belki de bir 
günbatımında birlikte buralardan kaçmayı planlamışlardır. Benim bazı şeyleri araştırdığımı duyunca da, 
paniklemiş ve işleri hızlandırmaya başlamış olabilirler." 



    Tillie uzun bir süre bana baka kaldıktan sonra, "Peki ya, bu Pat Usher kim o zaman?" 
    "Belki de Pat onlara yardım ediyor ve bazı izleri karıştırmaya çalışıyordu." 
    "O zaman benim evime giren kimdi ve bunu neden yaptı? Hani sen bunu yapanın Pat Usher olduğundan 
emindin? 
    Giderek, kendi kendime sabırsızlandım. "Tillie ben bütün cevapları birden veremem ki" diye söylendim. 
"Söylemeye çalıştığım yalnızca Leonard'ın bu binada bir takıntısı olabileceği, hepsi bu. Bu belki de Pat." 
    Bunun üzerine hiçbir şey söylemedi ve gözlüklerini geriye doğru iterek yeniden elindeki pamukla dağ 
desenini işlemeye başladı. Bu kabartma dağ, St. Helen yanardağının patlamadan önceki haline benziyordu. 
    "Elaine'in dairesinin anahtarlarını alabilir miyim?" 
    "Elbette" dedi. "Ben de seninle geleceğim." 
    Elindeki işi bıraktı ve küçük sekreter masasına giderek, çekmecesinden anahtar dizisini alıp çıkardı. 
Ayrıca yine çekmecede duran birkaç faturayı da incelemem için bana uzattı. Bunları aldım ve blucinimin arka 
cebine sıkıştırdım. Bu bana bir an birşeyler hatırlatır gibi oldu ama ne olduğunu çıkaramadım. 
    Tillie dairesinin kapısını kilitledi ve birlikte asansöre yöneldik. 
    "Yukarda hiç birilerinin dolaştığını duymadın değil mi?" 
    Yüzüme baktı. "Hayır ama bu binanın ses izolasyonu oldukça iyidir. Bu yüzden üst katta birilerinin 
dolaştığını duyabilmek bir hayli güç olabilir. Sen gerçekten yukarıda birilerinin kaldığına inanıyor musun?" 
    "Bana mantıklı geliyor" dedim. "Üstelik, hazır Elaine de ortalıkta yokken burası .gerçek bir aşk yuvası 
olarak kullanılabilir. Belki Pat Usher içeriye girmenin bir yolunu bulmuştur. Onun kasabada bir yerlerde 
olduğundan neredeyse eminim. Elaine'in Florida'daki evine girebildiği gibi pekâlâ gelip buraya da girmiş 
olabilir. Bu arada, sen Pazar gecesi evde miydin?" 
    Başını olumsuzca salladı. "Hayır, Pazar gecesi kilisede bir toplantıdaydım. Eve geldiğimde saat onu biraz 
geçiyordu." 
    Asansör ikinci katta durdu. Tillie kapıyı açarak çıktı ve koridorun sol tarafına doğru ilerledi. Elaine'in 
kapısına gelip anahtarı kilide sokarken benimle de konuşmaya devam ediyordu. 
    "Buraya birilerinin girmiş olabileceğine inanmıyorum" dedi ve içeri girdik. 
    Tillie yanılmıştı elbette. Giriş holünde 10 numaralı dairede oturan Wim Hoover, sağ kulağının arkasında 
bir kurşun deliğiyle yere boylu boyunca uzanmış yatmaktaydı. Havadaki bayat sigara kokusu kokuşmakta 
olan bedenden gelen kokularla karışmıştı. Zavallı adam en azından üç gün önce öldürülmüş olmalıydı, 
    Tillie'nin rengi soldu. Polisi aramak için kendi dairesine indi. 
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Tillie polisleri çağırana kadar ben her zaman yaptığım gibi daire içinde hemen hızlı bir tur atmaya başladım. 
Polislere benim adımı vermemesini söylemiştim. Teğmen Dolan'ın meşhur sorularına yanıt vermek zorunda 
kalmak istemiyordum. Zaten California Fidelity ile başım yeterince dertteydi, bir de Dolan'a bulaşmak 
istemiyordum. Đçerisi öyle kötü kokuyordu ki sanırım Tillie daireyi neden araştırmak gereği duyduğunu 
açıklarken pek güçlük çekmeyecekti. 
    Pat Usher'ın buraya girmiş olduğunu anlamak için Sherlock Holmes olmaya gerek yoktu. Üstelik kendisi 
de buradaki varlığını gizlemek için hiçbir çaba harcamamıştı. Boca Raton'da onun üzerinde gördüğüm giysi 
şimdi burada, Elaine'in dağınık yatağı üzerine atılmış duruyordu. Evde kendisine uyan her şeyi, yiyecek, 
elbise, güzellik malzemeleri gibi, alıp teklifsizce kullandığı belliydi. Her yerde kirli bulaşıklar vardı. Kül 
tablaları ağzına kadar dolmuştu. Diğer artıklar ise kahverengi bir alışveriş torbasına doldurulmuş ve ağzı 
büzülmeye çalışılmıştı. Burada çalışacak detektiflerin vay haline diye düşündüm. Ancak benim ilgimi çeken 
küçük çalışma odasının durumu oldu. Bütün çekmeceler açılmış ve içindeki her şey âdeta öfkeyle, hırsla 
sağa sola fırlatılmıştı. Kâğıt dosyalar yırtılarak, ortadan ikiye ayrılmıştı. Pat Usher'ın tipik öfke ve 
sabırsızlığına benziyordu. Onun ne bulmaya çalıştığını merak ediyordum. Aradığını bulabilmiş miydi? Hiçbir 
şeye dokunmadım. Tillie polisleri çağırmaya gideli sanırım beş dakika kadar olmuştu ve bir koşuşturma işitir 
gibi oldum. Krişi kırmanın zamanı geldi diye düşündüm. Aynasızlar geldiğinde ortalıkta gözükmemeliydim. 
    Çıkarken holde biraz durup Wim'e bir baktım. Yüzüstü yatıyordu. Bir eli yanağının altında kalmıştı. Bütün 
vücudu şişmiş kurşun deliğinin bulunduğu bölge morarmıştı. Delik gayet muntazam bir şekilde yuvarlaktı. 
Silah büyük bir ihtimalle .22 kalibrelik diye düşündüm. Genelde öldürücü bir silah değildi. Ama yakın 
mesafeden kafatasını parçalayarak, insanın beynini kırılmış bir yumurta gibi yere akıtabilen bir mermi. 
Zavallı Wim. Kimbilir onu niçin öldürmüştü. Bunu yapanın Pat olduğundan artık hiç şüphem yoktu. Marty 
Grice'ı da o mu öldürmüştü? Otopside herhangi bir kurşun yarasına rastlanmamıştı. Yalnızca ne olduğu tam 
olarak anlaşılamayan küt bir cisimle ardı ardına vurularak öldürüldüğü tespit edilmişti. Bu silah neydi ve 
neredeydi? 
    Asansörle aşağıya indim ve Tillie'yle tekrar konuşmadan çıkıp binayı terkettim. Otomobilimin içine 
otururken arka cebimdeki kâğıtların hışırtısını duydum. Tillie'nin bana vermiş olduğu faturaları çekip aldım ve 
ohh! Birdenbire, Pat Usher'ın yukarıda telaşla ne aradığını anlamıştım. Elaine'in pasaportunu. Evi ikinci kez 
ararken onu bulmuş ve yine blucinimin arka cebine koymuştum. Onu büroya götürdüğümü hatırlamadığıma 
göre evde olmalıydı. Pat bunun için mi evime girmişti? Üstelik bulabildiyse şu an uçakta uzak diyarlara yol 



alıyor olmalıydı. Ama diğer taraftan, Leonard henüz sigorta parasını alamamıştı dolayısıyla sanırım ikisi de 
henüz şehri terketmemişlerdi. 
    Polisler neredeyse gelmek .üzereydi. Otomobili çalıştırıp hemen oradan uzaklaştım. Şimdi bütün dikkatimi 
toplamaya çalışarak düşünüyordum. Pat ve Leonard önce Marty'i ortadan kaldırmış olmalıydılar. Sonra da 
belki Elaine olanları anladığı için onun işini bitirdiler. Ayrıca onun ortadan kalkmasıyla birtakım olanaklara 
sahip oldular. Onun evlerine girebiliyor ve onun kredi kartlarıyla banka hesaplarını dilediğince 
kullanabiliyorlardı. Bu arada Leonard, Marty'nin emlak işlerini temizleyebilmek için altı ay beklemesi 
gerekiyordu. Gerçi oradan sigorta kanalıyla alabilecekleri para pek fazla değildi ama bu Elaine'in parasıyla 
birleşince epeyce bir miktar olabilecekti. Via Madrina'daki eve sahip olunca onu 150 bin dolara satabilirdi. 
Şimdi arsa, ev yandıktan sonra belki daha fazla ederdi. Bu arada tek yapması gereken şey paraya pula 
önem vermeyen zavallı yıkılmış adamı oynamaktı. Bütün bu projeyi eğer Beverly Danziger ortaya çıkarak, 
Elaine'e resmi bir belge imzalatmak istemese kolaylıkla uygulayabileceklerdi. Pat'in Elaine'in bazı dostlarıyla 
birlikte Saratoga'da kaldığını söylemesi çok uzun süre idare edemezdi. Ama ben bütün bunları nasıl ispat 
edebilecektim? Çılgınca, bir iki yanlış tahminde bulunarak spekülatif olasılıklar üretiyordum. Ama gerçeğe 
yaklaşmış bile olsam, meseleyi polise götürebilmem için önce onların itibar edeceği elle tutulur birtakım 
sağlam deliller bulmak zorundaydım. 
    Şimdi Leonard yolumu tıkamaya çalışıyordu. Sigorta şirketini devreye sokarak benim onu yeniden 
sorgulamamı engelliyordu. Şimdi araştırmamı sınırlamak zorundaydım, herkese her türlü soruyu 
soramazdım. Kolaylıkla iftiracı, tacizci konumuna düşürebilirdi beni. Beni içine soktukları durumdan nasıl 
kurtulacaktım? Leonard Grice ve Pat Usher araştırmamın önüne koca bir duvar örmeye çalışıyorlardı ancak 
bu duvar yıkıldığında altında kalacaklardı. 
    Bir nalbur dükkânının önünde durdum. Kırık camın ölçüsünde bir cam aldım ve eve döndüm. Elaine'in 
pasaportunu mutlaka bulmalıydım. Çöp torbalarından koltuk minderlerinin arkasına ve mobilyaların altına 
kadar onu "tıkıştırmış olabileceğim her yeri aradım. Onu dosyalamamışım ve saklama gereğini de sanırım 
hissetmemiştim. Yani her yerde olabilirdi. Bulunduğum yerde 360 derecelik bir dönüşle bütün köşe bucağı, 
masanın üstünü,, kitaplığı, kahve masasını, mutfak ile oturma odasını ayıran tezgâhın üzerini inceledim. 
    Çıkıp otomobile gittim. Torpido gözünü, koltukların altını, güneşlikleri, kapı yanlarındaki cepleri tümüyle 
aradım. Sonra eve dönüp, yeniden her yeri bir kez daha aradım. Allahın cezası şeyi nereye koymuş 
olabilirdim? Belki de bürodaydı. Mesai bitip sigorta şirketi kapandıktan sonra büroyu da aramaya karar 
verdim. Tabii bu arada bay Montycka da evine gitmiş olurdu. Aslında onun iyiliği için çalıştığımın farkında 
değildi. Çünkü bu işi çözersem sigorta şirketi de onca parayı ödemekten kurtulacaktı. 
    Saat biri biraz geçiyordu ve ben çilingirle dört için sözleşmiştim. Masama oturup Elaine Boldt'un dosyasını 
çekip aldım. Belki de gözden kaçırdığım birşeyler vardı. Dosyayı rastgele inceleyerek yeniden bazı şeyleri 
kafamda canlandırmaya başladım. Aslında bu notlara yüzlerce kez bakmışım gibi hissediyor ve yeni 
birşeyler bulabilmek konusunda da pek umutlanamıyordum. Geriye doğru giderek tuttuğum bütün notları 
tekrar okudum. Elimdeki bütün not kartlarını indeks dosyasına sırayla takıp, sonra rastgele çekerek 
incelemeye başladım. Jonah'ın cinayet masası dosyalarından kopyaladığı bütün belge ve resimlere tekrar 
baktım. Parlak kâğıda basılı cinayet fotoğraflarını ezberledim. Marty nasıl öldürülmüştü? 'Küt' bir cisim 
herşey olabilirdi. 
    Aslında kafamı meşgul eden pek çok soru işareti vardı. Bütün bunlar beynimin içinde bir çift sivrisinek 
kanadı gibi vızıldayıp durmaktaydı. Elaine eğer öldürülmüşse bu işi bir hayli zaman önce bitirmiş 
olmalıydılar. Belki henüz kesin bir delilim yoktu ancak Pat Usher'ın Elaine'in canlı ve iyi bir durumda olduğu 
inancını yaratmak için yerine geçerek yalandan Florida'ya gidiyormuş gibi yaptığını düşünüyordum. Ama 
Santa Teresa'da öldürüldüyse cesedi neredeydi? Bir cesedi yok etmek kolay bir iş değildir. Okyanusa 
atsanız şişer ve bir süre sonra bir yerlerde karaya vurur. Ormana atsanız bir koşucu sabah sabah üstüne 
tökezler. Bir cesedi daha başka ne yapabilirsiniz ki? Onu gömersiniz. Belki de cesedi Grice'ların 
bodrumunda saklamışlardı. Orada, yerde betonun kırılmış olduğunu ve üzerinde farklı renkte bir bölgenin 
varlığını hatırlıyorum. Böylece Leonard’ın olaydan sonra neden enkaz ekibinin içeriye girmesine izin 
vermediği de anlaşılıyor. Grice'ların evini ilk kez incelediğimde ne kadar şanslı olduğumu düşünmüştüm. 
Ancak orada gördüklerim galiba gerçek olamayacak kadar iyi hazırlanmış bir mizansenden başka bir şey 
değildi. 
    Pat Usher'a da ayrıca kafam takılıyordu. Jonah onun sabıka kaydı olup olmadığını merkez bilgisayarın 
bozuk olması nedeniyle soramamış ve şimdi de Idaho'ya gitmişti. Belki şimdi yerine bakan Spillman bunu 
benim için bir araştırabilirdi. Aslında Pat Usher muhtemelen onun gerçek adı değildi ama yine de herhangi 
bir kayıt varsa bu belki de daha önce de kullandığı bir kod ismi falan olabilirdi. Bir dosya kâğıdı alarak 
yeniden not almaya başladım. Şimdi belki biraz daha salim kafayla düşünüp bazı farklı izler sürebilirdim. 
Onun gerçekte nasıl biri olduğuna ve Leonard Grice ile ilişkisinin nasıl başladığına ilişkin bazı ipuçları 
bulabilirdim. 
    Tillie'nin bana verdiği yeni faturaları incelemeye başladım. Diş hekiminden gelen bir randevu hatırlatma 
kartı vardı. Bunu bir kenara koydum. Elaine Boldt otomobil kullanmıyordu, bu yüzden mümkün olabildiğince 



kendisine yürüyüş mesafesindeki yerlerle iş yapmayı tercih ediyordu. Daha önce gelen faturalar arasında da 
bir dişçiden bir fatura vardı. John Pickett. Bu dişçinin adına başka bir yerde de rastlamıştım. Nerede? 
Cinayet Masası'ndan gelen doküman kopyalarını bir kez daha dikkatlice gözden geçirdim. Ahh! Evet! Bunun 
için isim tanıdık gelmişti. Bu Marty Grice'ın teşhis edilmesinde kullanılan ağız röntgenlerini veren dişçiydi. 
Kapı çalındı. Sıçradım. Saat dört olmuştu bile. 
    Dikiz deliğinden baktıktan sonra kapıyı açtım. Çilingir, güldüğünde bembeyaz dişlerinin tümünü 
sergileyiveren yirmi iki yaşlarında genç bir kızdı. 
    "Merhaba" dedi. "Adım Becky ve umarım doğru yere gelmişimdir. Önce ön tarafta oturan yaşlı adamın 
evini denedim ama o beni sizin çağırmış olabileceğinizi söyledi." 
    "Evet doğru" dedim, "içeri gelsene." 
    Benden uzundu ve bir hayli zayıf biriydi. Uzun çıplak kolları ve üzerinde blucinin emanet gibi durduğu dar 
kalçaları vardı. Belinde bir marangoz kemeri, yan tarafında da, silah gibi asılı duran bir çekiç vardı. Kısacık 
kesilmiş kâhküllü saçları onu küçük bir oğlan çocuğuna benzetmişti. Berrak mavi gözleri ve makyajsız 
yüzüyle ise yeni yetme bir delikanlının biraz kararsız biraz şaşkın ifadesi vardı. Bir atletin sade, duru 
görünümü vardı. Yaklaşınca mis gibi beyaz sabun koktuğunu farkettim. 
    Banyoya doğru yürüdüm. "Pencere burada. Daha sağlam birşeyler yerleştirmek istiyorum." 
    Camdaki kesiği görünce gözleri parladı. "Hey, hiç de fena sayılmaz, temiz iş. Diğer pencerelerin kilitlerini 
de değiştirmemi istiyor musunuz? Yoksa yalnızca bu mu?" 
    "Çalışma masamınkiler de dahil olmak üzere bütün kilitlerin değiştirilmesini istiyorum. Sürmeye de yeni 
anahtar yapabilir misin?" 
    "Elbette, istediğin her şeyi yaparım. Camın varsa şu kırık camı da değiştirebilirim. Bu tür işlerden çok 
hoşlanırım." 
    Onu çalışmaya bırakıp içeri geçtim. Oturma odasına saçılmış, çoktan yıkanması gereken çeşitli giysi 
parçalarını topladım. Çevremin dağınıklığını en çok eve gelen bir yabancının dalgın bakışlarında farkeder ve 
rahatsız olurdum. Đki plaj havlusu, bir eşofman üstü, koyu renk bir keten yazlık elbise ve birkaç parça başka 
birşeyleri toplayarak çamaşır makineme attım. Zaten çamaşır makinemi yerden tasarruf için kirlileri 
biriktirmek için de kullanırdım. Bir ölçü deterjan koydum ve kısa programa ayarladım. Makinenin ön cam 
kapağını tam kapatmak üzereydim ki, bir blucinin arka cebinden düşmek üzere olan pasaportu, Elaine'inkini 
elbette! gördüm. Bu sürprizle, kendimi tutamayarak bağırmış olmalıyım ki Becky başını banyonun 
kapısından uzatarak "Beni mi çağırdınız?" diye sordu. 
    "Hayır, hayır. Her şey yolunda, yalnızca bir zamandır aradığım bir şeyi buldum." 
    "Çok iyi, sizin adınıza sevindim." Đşine döndü. Pasaportu hemen çalışma masamın en alt çekmecesine 
koydum ve kilitledim. Tanrım şükürler olsun, pasaport bende diye düşündüm. Sanırım talih artık benden 
yanaydı. Neşelenmiştim. Đçerde tamirler yapılırken ben de notlarımı daktiloya geçirmeye karar verdim. 
Portatif daktilomu masamın üstüne yerleştirdim. O sırada Becky'nin pencereyi çekiçleyen sesi geliyordu. 
Birkaç dakika sonra yeniden banyonun kapısında beliriverdi. 
    "Hey Kinsey, bunların iç mekanizması da tümüyle bozulmuş, söküp bakmamı ister misin?" 
    "Elbette" diye cevap verdim. "Pencerenin doğru dürüst çalışması için ne gerekiyorsa yap. Ayrıca senin 
elden geçirebileceğin bir iki ufak tefek şey daha var." 
    "Hey bu harika" diyerek yine gözden kayboldu. 
    Çerçeveyi yerinden çıkarırken bir şeylerin kırılmış olabileceğini düşündüren yüksek bir ses duydum. Bu 
kadar istekli ve heyecanlı olmanın sonucunda olmaması gereken bir şeyler mi olmuştu. 
    Becky içerden "Merak edilecek bir şey yok" diye bağırdı. "Her şey yolunda. Bunu yaparken babamı 
defalarca izledim. Benim için çocuk oyuncağı." 
    Birkaç saniye sonra parmaklarının ucuna basarak sessizce yeniden göründü ve mahcup bir edayla 
"Affedersiniz, çalışmanızı böldüğüm için özür dilerim ama dışarıya çıkıp kamyonetten malzeme almam 
gerekiyor." 
    "Tabii, keyfine bak." 
    Çaresizce gözlerimi devirerek yeniden daktiloma döndüm. Üç dakika sonra ön kapıyı vurdu. Kalkıp ona 
kapıyı açmak zorunda kaldım. Benden yine özür diledi ve banyoya geçerek çalışmasına devam etti. O diğer 
odada, gürültüyle çekiçleme işini sürdürürken, ben de bu arada Julia'ya bir mektup yazarak masraflarımı 
bildirdim. 
    Becky, birkaç dakika sonra yine aynı yerde biterek, "Her şey hazır" dedi. "Gelip denemek ister misini1" 
    "Bir saniye, hemen geliyorum" dedim. Zarfın üstüne adresi de yazdıktan sonra kalkıp banyoya geçtim. 
Merak ediyordum, evde bir çocuğun olması acaba böyle bir şey miydi? Gürültü, ilgi talebi, sürekli dikkat 
bölmeler. Ortalama bir anne bile benim için hayranlık uyandıran bir varlık. Tanrım ne dayanıklılık! 
    "Şuna bir bakın" dedi gururla, pencereyi kaldırıp açarak. Eskiden açarken sanki yüz kilo yük kaldırıyor 
gibiydim. Yarı yolda sıkışıp kalır sonra da birden camı kırarcasına yukarı fırlardı. Kapatmak için de ellerimle 
neredeyse asılırdım, santim santim indirmek zorunda kalırdım. Çoğu zaman kapalı tutardım zaten. Oysa 
şimdi kaymak gibi kaydı yukarı. 



    Bir de ben deneyebileyim diye geri çekildi. Uzandım ve indirdim. Ama daha önceki sıkışmasına ve 
ağırlığına alışkın olduğum için aşağıya öyle bir hızla indi ki ağırlıkları duvarın içindeki silindirlere büyük bir 
ses çıkartarak "çarptı. 
    Becky güldü. "Size söylemiştim, bakın nasıl çalışıyor işte" dedi. 
    Bir ona bir pencere çerçevesine bakıyordum. Aklıma iki düşünce birden gelmişti. Birincisi Dr. Pickett'in 
çektiği çene röntgeni, diğeri de May Snyder'in Marty'nin öldüğü o gece duyduğunu ileri sürdüğü vuruş 
sesleri. 
    "Bak Becky, benim şimdi çıkmam gerekiyor, sen işini bitirebildin mi?" 
    Yine güldü; biraz tedirgin biraz kararsız bana baktı. "Şey, tam olarak değil, bana onarımı gereken başka 
birtakım şeyler de var demiştin." 
    "Yarına ya da belki yarından sonraki gün" dedim. Bir yandan çantama uzanıyor bir yandan da onu kapıya 
doğru sürüklüyordum. 
    Becky onu iteklememe karşı koymadı. "Yanlış bir şey mi söyledim?" diye sordu. 
    "Yarın konuşuruz" dedim. "Bana gerçekten çok yardımcı oldun, müteşekkirim." 
    Otomobilimle Elaine'in oturduğu mahalleye dördüm ve Dr. Pickett'in muayenehanesini aranarak bir süre 
dolandım. Orayı daha önce de gördüğümü hatırlıyordum. Bu mahallede çok yaygın olan tek katlı, ince ahşap 
kaplamalı binalardan birindeydi. Bu tür binaların çoğu emlakçı ve antikacılar tarafından kullanılıyordu. Đçleri 
de birilerinin oturma odası havasında olurdu genellikle. 
    Dr. Pickett, muayenehanesinin arka tarafındaki çiçeklik yerine park yeri için beton döktürmüştü. Dışarıda 
yalnızca 1972 model bir Buick vardı. Otomobilimi onun yanına park ederek kilitledim. Ön taraftan dolaşarak, 
muayenehanenin girişine geldim. Kapının üzerinde "Lütfen içeri giriniz" yazılı bir küçük levha vardı, ben de 
öyle yaptım. 
    Đçerinin havası bana ilkokulumu hatırlattı. Cilalı parke ve sebze çorbası kokusu. Mutfakta birilerinin 
takırtısını duyabiliyordum. Orada bir radyoda da halk şarkıları çalıyordu. Girişin köşesinde duran ahşap 
masanın üzerinde "Hizmet almak için lütfen basınız" yazılı bir levha ve bir zil vardı. Zile basıp beklemeye 
başladım. 
    Sağ tarafımdaki bekleme odasında Danimarka stili modern plastik koltuklar ve alçak, ahşap sehpalar 
bulunuyordu. Bazılarının üzerinde düzenle sıralanmış çeşitli dergiler vardı. Ancak bunların güncelliğinden 
doğrusu biraz kuşkuluydum. Bir LIFE dergisinin kapağında Janice Rule'un resmi dikkatimi çekti. Dr. 
Pickett'ın muayene odasıyla bekleme salonunun arasında bir ayırıcı duvar vardı. Muayene odasının açık 
olan kapısından gözüme demode bir dişçi koltuğuyla siyah plastik bir iskemle ve beyaz porselen bir tükürük 
kabı ilişti, içinde cerrahi el aletlerinin bulunduğu tepsi, metal bir kol üzerinde durmaktaydı. Tepsinin içerisine 
bir beyaz kâğıt serilmişti ve aletler bu kâğıdın üzerinde dizilmişlerdi. Bu görünüşleriyle dişçilik müzesinde 
sergileniyormuş izlenimi veriyorlardı. Bugün dişlerimi temizletmek zorunda olmadığıma çok memnun oldum. 
    Sol tarafımdaki duvarda dizilmiş ahşap dosya dolapları vardı. Şeytan beni dürtüp duruyordu. Kendime 
hâkim olarak yeniden zile bastım. Ancak içerden gelen halk şarkısı yanık yanık odanın içini doldurmaya 
devam etti. 
    Her dosya çekmecesinin üzerinde bir küçük pirinç çerçeve ve bunun içerisinde de elle yazılmış harfler 
vardı, ilk çekmecede A-C, hemen yanındakinde de D-F harfleri yazılmıştı. Bu eski dolapları kilitleyemezsiniz 
biliyorsunuz, yani bazılarını kilitlemek mümkündür ama bunları değil. Şimdi bir sürü de hikâye anlatmam 
gerekecek üstelik, diye düşündüm. Hem belki de yanlış bir iz peşindeydim. Öyleyse hem başkalarının hem 
de kendi zamanımı harcamış olacaktım. Çekmecelere el uzatmakta tereddüt etmemin tek nedeni 
mahkemelerin sunulan delillerin dürüstlüğü konusunda çok titiz olmalarıydı. Sonradan delil olarak 
göstermeyi umduğum bilgileri elde etmek için hırsızlık yapmamam gerekiyordu. Bu tür bilgileri toplamak, 
kayıtlamak, kimlere gösterildiği, nerelere gönderildiği konusunda detaylı dosyalar tutmak polisin göreviydi. 
Buna da delil zinciri adını verirlerdi. Bütün bunları okumuştum ve biliyordum. 
    "Heyyy" diye seslendim. Bu "Heyy"in her dilde aynı anlama gelip gelmediğini düşündüm bir an. On saniye 
içinde herhangi bir cevap alamazsam ahlaka aykırı bir iş yapacaktım. 
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Bayan Pickett sonunda göründü ya da en azından ben o olduğunu varsaydım, iri yarı biriydi. Yuvarlak bir 
yüzü çerçevesiz gözlükleri ve küçük kalkık bir burnu vardı. Denizci mavisi jarse bir elbise giymişti. Üzerindeki 
baskı desende küçük beyaz oklar her yana uçuşmaktaydı. Saçlarını sıkıca başının tepesinde toplamış, lastik 
bir bantla da bağlamıştı. Tepesinden inen lüleler küçük bir çeşmeden akan suları çağrıştırıyordu. Beyaz 
geniş bir önlük ve boynuna bağlı küçük bir hijyenik peçete vardı. 
    "Evet, burada birinin sesini duyduğumdan emindim. Ancak isminizi bildiğimi zannetmiyorum" dedi. Sesi 
hafif güneyli aksanıyla bal gibi tatlıydı. 
    Yarım saniye gerçeği söyleyip söylememek konusunda tereddüt ettim, sonra elimi uzatarak adımı 
söyledim. "Ben özel bir detektifim" dedim. 
    "Öyle mi?" dedi gözlerini hayretle açarak. "Peki sizin için ne yapabilirim?" 
    "Henüz emin değilim" dedim. "Siz Bayan Pickett misiniz?" 



    "Evet, benim" dedi. "Umarım John'u araştırmıyorsunuzdur." Bunu söylerken sesini melodik bir şekilde 
alçaltarak dramatik bir hava vermeye çalıştı. 
    Başımı olumsuzca salladım. "Daha önce bu mahallede oturan bir kadının ölümünü araştırıyorum..." 
    "Sanırım, Marty Grice'dan söz ediyorsunuz." 
    "Evet, o" dedim. 
    "Tanrım ne kadar feci bir olaydı o değil mi? Bunu ilk duyduğumda ne denli üzüldüğümü size anlatamam. 
Öyle bir sonu hak etmeyecek kadar iyi bir insandı." 
    "Gerçekten de çok kötü" diye onayladım. 
    "Daha da kötüsü bunu yapanı hâlâ bulamamış olmaları" dedi. 
    "O da Dr. Pickett'in hastalarından biriydi değil mi?" 
    "Tabii öyleydi. Ve inanılmaz derecede tatlı, hoşsohbet bir insandı. Buraya sık sık uğrardı ve onunla çene 
çalardık. Bazen artrozum arttığında bana yardım eder, telefonlara bakar, randevular alırdı. John'u, o gün onu 
teşhis etmek üzere gittiğimizdeki kadar üzgün, inanın daha önce hiç görmemiştim. Bir hafta uyuyamadı." 
    "Otopsi sırasında röntgenleri çeken de kocanız mıydı?" 
    "Hayır. Bunu patalojist yaptı. John yalnızca daha önce çektiği röntgen filmlerini götürdü, patalojistin 
çektikleriyle hemen orada kıyasladılar. Aslında o olduğuna dair hiç şüphe yoktu. Bize bunun bir formaliteden 
ibaret olduğunu söylediler zaten. John o röntgenleri ölümünden altı hafta kadar önce çekmişti. Zavallı 
kocasının durumuna da çok üzüldüm. Cenazesine gittiğimizde, John da ben de çocuklar gibi sürekli ağladık. 
Siz şimdi John'la konuşmak istersiniz herhalde. Bugün onun izin günü. Ama kısa bir süre sonra evde olur. 
isterseniz burada bekleyebilirsiniz ya da işiniz varsa daha sonra gelebilirsiniz." 
    "Sanırım siz de bana en az onun kadar yardımcı olabilirsiniz" dedim. 
    "Tamam. Elimden geleni yaparım" dedi bir parça kararsız bir sesle. "Aslında uzman değilim ancak 
evliliğimiz boyunca John'a asistanlık yaptım. O sürekli en az kendisi kadar iyi dolgu yapabileceğimi iddia 
eder. Ama ben şu Novocaine iğnesini yapmaktan nefret ediyorum. Zaten iğne yapmakla başım hiç hoş 
değildir. Ne zaman denemeye kalksam, ellerim buz kesilir ve tutulurum. Neyse siz devam edin, sorun, sizi 
bölmek istemem." 
    "Sanırım Dr. Pickett'in bir de Elaine Boldt isimli bir hastası vardı? Lütfen kayıtlarınıza bakarak, bana onun 
buraya en son ne zaman geldiğini söyleyebilir misiniz?" 
    "Bu isim aslında yabancı gelmedi, ama gene de onu tam olarak tanıyabildiğimi söyleyemeyeceğim. Yalnız 
sürekli hastalarımızdan olmadığı kesin. Bir defadan fazla buraya gelmiş olsaydı onu mutlaka hatırlardım." 
Bana doğru biraz daha yanaşarak alçak bir sesle "Sanırım bütün bu olup bitenleri bana anlatmanız 
olanaksız, öyle değil mi?" diye sordu. 
    "Evet, maalesef öyle. Ancak gene de şu kadarını söyleyebilirim ki Bayan Boldt ve Marty arkadaştılar." 
    Bayan Pickett, kaşlarını kaldırarak ne demek istediğimi anladığını ve bu konuyu kimseye açmayacağını 
belirtir bir ifade takındı. Dosya dolabına doğru giderek, en üstteki çekmeceyi çekti. Hemen onun yanında 
durdum. Omzunun üzerinden bakmam onu rahatsız eder mi diye düşündüysem de o bundan hiç şikâyetçi 
görünmüyordu. Çekmece içindeki dosyalar o kadar sıkışıktı ki parmaklarını aralarına zar zor soktu. Đsimleri 
sıralamaya başladı. 
    "Şimdi bir bakalım. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis, o-o bu yanlış yerde." Bayan Pickett son iki dosyayı 
birbiriyle yer değiştirerek tekrar koydu ve kaldığı yerden aramaya devam etti. Birch, Blackmar, Blount ve işte 
Boles, böyleydi değil mi? 
    "Hayır" dedim başımı sallayarak. "Boldt. B-o-l-d-t diye yazılıyor. Ona bir süre önce bir fatura yolladınız. Bir 
de altı aylık rutin kontrol için bir hatırlatma kartı" 
    "Evet, haklısınız. O kartı ben yazmıştım şimdi hatırlıyorum. Via Madrina'da oturuyordu değil mi?" 
Çekmeceye dönerek bir süre daha aradı. "Sanırım bu dosya John'un masasında kalmış olmalı" dedi. "Gelin, 
birlikte bir de oraya bakalım." 
    Kısa bir koridordan geçerek solda küçük bir büroya girdik. Burası önceleri sanırım bir çeşit erzak odası 
olarak kullanılmaktaydı. Dr. Pickett'ın masası üstüste evrak ve dosyalarla doluydu. Karısı elini kalçalarına 
koyarak "Tanrım şu hale bakın, böyle nasıl çalışabiliyor, bir türlü anlayamıyorum," diye söylendi. Daha sonra 
ise kendisine en yakın taraftan masanın üzerini araştırmaya başladı. 
    "Niçin masasının üzerinde olabilir diye düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
    "Bazen bir başka eyalete taşınan hastalar bize müraacat ederek diş kayıtlarını isterler" dedi. "Bütün 
düşünebildiğim bu." 
    "Size yardım etmemi ister miydiniz?" 
    "Evet tatlım. Aksi halde bu karışıklıkta birşeyler bulabilmek bütün bir günümüzü alabilir." 
    Bana en yakın yığından başlayarak dikkatle araştırmaya giriştim. Daha sonra onun baktığı dosyalara da 
şöyle bir göz attım ama Elaine Boldt yoktu. 
    "Bakabileceğimiz son bir yer daha kaldı" dedi. Parmağıyla bana da gelmemi işaret ederek birlikte tekrar 
girişteki masaya gittik. Bu defa gözlerden birinin içinden gri bir metal kutu çıkartı. "Burada denetim için 



çağırılan hastaların dosyaları var. Eğer uyarı mektubu almışsa mutlaka dosyası burada olmalı. Son ne 
zaman geldiğiyle ilgili hiçbir ipucu verdi mi?" 
    "Hayır" dedim. "Ancak altı aylık bir uyarı mektubu almışsa, son Aralık'ta gelmiş olabilir diye tahmin 
edebilirim." 
    Bayan Pickett bana takdir dolu bir bakış attı. "Bak bu doğru bir nokta. Bu yüzden herhalde detektif olan 
ben değil de sensin. Öyleyse şimdi Aralık ayına bir bakalım." Yaklaşık onbeş kadar dosya taradı. Günde 
ortalama bir hastadan daha az hasta gören Dr. Pickett'ın aylık kazancından endişe duymaya başladım. 
    "Durgun bir aymış" dedim. 
    "O artık yarı emekli sayılır" dedi bütün dikkatini yaptığı işe vererek. "Hâlâ civardaki bazı yaşlı hastalara 
bakıyor ama bu arada hasta sayısını da mümkün olduğunca azaltmaya gayret ediyor. Ayağındaki varisler 
benimkilerden de beter. Doktoru gün boyu ayakta durmasını kesinlikle yasakladı. Mümkün olan her fırsatta 
birlikte çıkıp yürüyüşler yapıyoruz. Kan dolaşımı için. Đşte burada." Elindeki indeks kartını bir çeşit zafer 
edası ve rahatlamayla kaldırıp gösterdi. Đkisi de emekliliğe yaklaşmışlardı ama ofisi hâlâ gayet iyi çekip 
çeviriyorlardı. 
    Kartı alıp inceledim. Adı, adresi ve ofise son geldiği tarih yazılıydı. Aralık 28. Doğru yolda mıydım? Biraz 
düşündüm. 
    "Dr. Pickett'la önce Marty tanışmış ve onu Elaine'e tavsiye etmiş olmalı" dedim. 
    "Evet" dedi. "Bunu teyit etmek zor değil. Görüyor musun? Kartın arka tarafında hastanın kimin tavsiyesiyle 
geldiğini belirtirim. Marty Grice'ın adını yazmışım. Aslında, müşterilerden parasını ödemeyen olursa izlerini 
bulabileceğimiz bir yol olsun diye alıyoruz bu bilgiyi." 
    "Acaba Mârty'nin dosyasına da bir göz atabilir miyim?" "Tabii neden olmasın?" 
    Dosya dolabına giderek üzerinde G-l yazan çekmeceden ince bir dosya çıkarıp bana uzattı. Marty'nin adı 
dosyanın üst köşesinde temiz bir biçimde yazılmıştı. Açtığımda içinde yalnızca üç sayfalık bir doküman 
olduğunu gördüm, ilki tıbbi özgeçmişiyle ilgili birtakım soruların yer aldığı bir sayfaydı. Alerjileri, önceden 
geçirdiği hastalıklar vb. Marty bunları cevaplayarak altını imzalamış, diş hekimine tedavisi için gerekli yetkiyi 
de vermişti. Đkinci doküman ise, diş hastalıklarıyla ilgili kayıtlarıydı. Kanal ve kök tedavileri, kanamalar, 
zaman zaman ağız kokusu şikâyetleri vb. Üçüncüyse şematik bir çene üzerinde, Marty'ye şimdiye dek 
uygulanmış tedavileri yansıtmaktaydı. Bütün dolgu ve tedaviler bu şema üzerinde kalemle işaretlenip 
gösterilmişti. Mârty'nin ismi yine kâğıdın en üst köşesinde temiz bir biçimde daktilo edilmişti. Altta ise Dr. 
Pickett'ın el yazısıyla aldığı birtakım kısa notlar vardı. Rutin kontrol. Diş temizliği yapıldı. Çürük tespit 
edilemedi. Röntgen çekildi ve Haziran'a randevu verildi. Elimdeki dosyaya uzun bir süre bakarak geçmiş 
olayları tarih sırasıyla, yeniden bir düşünüp gözden geçirdim. Aralık 28 tarihi dışındaki bütün olaylar yerli 
yerine oturmaktaydı. Pencereye doğru yaklaştım ve şemayı ışığa tutarak baktım. Yüzüme soğuk bir 
gülümsemenin zaman zaman olduğu gibi yine gelip yerleştiğini hissediyordum. Sonunda bu. noktaya 
varacağımı sanki hep biliyordum. Yalnızca delil bulacağıma inanmamıştım. Oysa işte buradaydı. Birileri 
kâğıdın üzerinde önceden yazılmış olan adı beyazla silmiş ve yerine Marty'nin adını yazmıştı. Parmağımla 
boyalı yerin üzerinde gezinerek, âdeta Braille alfabesi okuyormuş gibi altta daha önceden daktiloyla yazılmış 
orijinal ismi hissetmeye çalıştım. Dikkat edilirse Elaine Boldt'un adı Marty Grice'ın altında kolay'ca 
okunabilmekteydi. Bilmecenin son bir iki parçası da yerli yerine oturmaktaydı. Artık o gece Grice'ların 
evindeki yanmış cesedin Elaine'e ait olduğundan emindim. Gözlerimi kapadım. Kendi kendime, bu.çok garip 
işte diye düşündüm. On gündür Elaine Boldt'un izini sürmeye çalışıyordum. Oysa cinayet dosyasındaki 
fotoğrafta onun tanınmayacak haldeki yanmış cesedine defalarca bakmıştım. Marty Grice sağdı ve Pat 
Usher'la onun aslında aynı kişi olduklarından şüpheleniyordum. Hâlâ bazı ayrıntıları yerine oturtmam 
gerekiyordu ama cinayetin nasıl tasarlandığı hakkında artık gayet iyi bir fikrim vardı. 
    "Bir şey mi oldu? Kendinizi iyi hissediyor musunuz?" 
    "Đyiyim" dedim kısaca. 
    "Bir de John'la konuşmak ister misiniz?" 
    "Hayır, şimdilik buna gerek yok. Siz bana çok yardımcı oldunuz Bayan Pickett. Çok teşekkür ederim." 
    "Aslında nasıl yardımcı olduğumu bilemiyorum ama memnun oldum." 
    Elini sıktım. Merak ve hayranlık dolu bakışlarını üzerimde hissederek ayrıldım. Otomobilime bindim ve bir 
süre bundan sonra ne yapmam gerektiğini düşündüm. Tanrım, otopside midesinden çıkanları o gece 
Marty'ninkilerle nasıl uyuşturmuşlardı? Bu çok kurnazca hazırlanmış bir plan olmalıydı. Otopside tespit 
edilen kan grubu 0 RH pozitifti Çok yaygın bir grup olduğundan, bu kolaydı. Marty ve Elaine yaklaşık aynı 
boydaydılar. 
    Ayrıca kurban tamamen bilinmeyen biri değildi. Herkes Marty olduğunu varsaydı. Diş röntgenleri de 
kimliğini kanıtlamak için kullanıldı. Hiç kimsenin ölen kadının bir başkası olduğunu düşünmesi için bir neden 
yoktu. Leonard ve kızkardeşi onunla saat dokuzda telefonla görüşmüşler, Lily de Marty'nin o sırada çalan 
kapı ziline bakmak üzere telefonu kapattığını iddia etmişti. Polis merkezine yapılan ihbar telefonu ise yine 
tamamen düzmeceydi. Mike saat konusunda haklıydı. O gece 8.30'da yerde uzanmış duran bir kadın cesedi 
vardı. Yalnızca bu yengesi Marty değildi. Elaine bir süre önce vurula vurula öldürülmüş olmalıydı. Tabii 



kimlik tesbiti için çene ve dişlerinin kırılmamasına dikkat ederek. Bir sürü parça artık hızla bir araya gelip 
bütünü oluşturuyorlardı. Wim Hoover Marty'i Elaine'in dairesine girip çıkarken görmüş ve mutlaka tanımış 
olmalıydı. Telefona ulaşıp bir yerlere haber veremeden Marty ya da Leonard tarafından öldürülmüştü. 
    Otomobili çalıştırarak park yerinden çıktım. Sola dönerek polis merkezine yöneldim. Merkezin önündeki 
yeşil çizgili alana park ettim. Đçerde soldaki bankonun önünde durdum. Bankonun arkasında memur odasına 
geçilen bir hol vardı. 
    Daha önce hiç görmediğim bir polis kapıdan çıkmak üzere önümden geçerken beni görerek durdu. 
    "Yardım edebilir miyim?" 
    "Teğmen Dolan'ı arıyordum." 
    "Durun bir bakayım, biraz önce içerdeydim ve onu gördüğümü sanmıyorum ama gene de bir bakayım." 
    O gidip içeride gözden kaybolunca ben etrafıma bakınmaya başladım. Bir ara gözüm Kimlikler ve Kayıtlar 
kısmına takıldı. Đçerde yalnızca zenci bir memure vardı ve kendinden geçmişçesine daktiloda birşeyler 
yazıyordu. Yeniden herşeyi kafamdan geçirdim. Olay şimdi son derece berraktı, her parça yerli yerine 
oturuyordu. Marty Grice Florida'ya giderek Elaine'in dairesinde yaşamaya başlamıştı. Alması gereken bazı 
tedbirleri tahmin etmek pek güç değildi. Biraz zayıflaması gerekmişti. Saçlarının şeklini değiştirmiş ve 
boyatmış olmalıydı. Üstelik orada onun gerçek kimliğini bilen hiç kimse de yoktu. Dolayısıyla kimseden 
çekinmesine ve saklanmasına gerek kalmıyordu. Bu arada o da Elaine'in parasıyla keyfine bakıyordu. 
Onunla ilk kez karşılaştığımız günü hatırladım. Yaralı ve morarmış yüzünü ve burnunun üzerindeki 
bandajları gözümün önüne getirdim. Bence söylediği gibi bir otomobil kazası geçirmemiş, estetik ameliyatı 
yaptırmıştı. Yeni bir yüz ve yeni bir kimlik Bana o zaman, 'emekli' olduğunu ve bir dara bir gün bile 
çalışmayacağını söylemişti. O ve Leonard parasızlık içinde zor günler geçirirken, Elaine onca paranın 
sefasını sürüyordu. Marty işte buna daha fazla dayanamamıştı. Cinayetle dengeyi sağlayacak, rahat bir gelir 
ve yaşama kavuşacaktı. Şimdilik tek yapması gereken beklemekti. Leonard diğer işleri hallettikten sonra, 
ikisi de yeniden özgür ve mutlu olacaklardı. Bu Dolan'ın baktığı bir davaydı. Eğer suç aleti bulunursa artık 
harekete geçebilmek için yeterli delili elde etmiş sayılırdı. Şimdilik yapabileceğim şey bütün bu olan bitenleri 
ona anlatmaktı. Bu bilgileri kendime saklamamın pek akıllıca olduğunu düşünmüyordum. 
    Az önceki polis memuru yeniden gözüktü. "Üzgünüm çıkmış ve bugün tekrar gelmeyecekmiş. Benim 
yapabileceğim bir şey var mı?" 
    "Gitmiş mi?" Onun kibar tavrı ve sözlerinin ardından sesli olarak tekrar edebildiğim yalnızca buydu. 
Đçimden bir "Kahretsin!" geçirdim. 
    "Yarın sabah ilk işim onu aramak olacak" dedim. "Elbette. Bir not bırakmak ister misiniz?" 
    Bir kart çıkartarak ona uzattım "Ona lütfen tekrar uğrayacağımı ve kendisine mutlaka anlatmam gereken 
şeyler olduğunu söyleyin." 
    "Tamam" dedi. 
    Otomobilime dönüp tekrar yola koyuldum. Aslında silahın nerede olabileceğine dair bir teorim vardı. 
Ancak önce Lily Howe ile görüşmek istiyordum. Eğer neler olup bittiğini biliyorsa, o da tehlikede sayılırdı. 
Saatime baktım 6. 15'i gösteriyordu. Benzin istasyonunun birinde bir telefon gördüm ve hemen önüne 
çektim. Kalbim heyecanla çarpıyordu. Mike'ın da tehlike içinde olduğunu düşünmek beni daha da. 
endişelendiriyordu. Eğer yengesinin hayatta olduğunu öğrenirse onun da başı belaya girebilirdi. Kahretsin, 
aslında hepimiz tehlikedeydik. Telefon rehberinde diğer Grice'ların bulunduğu sütunu tararken ellerim 
titriyordu. Anaconda'da oturan Horace Grice ismine kayıtlı bir numara bulmuştum. Çantamın dibinde deliler 
gibi bir yirmi cent aradım. Numarayı çevirdim ve nefesimi tutarak beklemeye başladım. Bir, iki, dört ve altı 
kez çaldı. Tam on iki kez çaldırıp daha sonra umudumu kestim ve telefonu kapattım. Rehberin o sayfasını 
yırtarak aldım ve tekrar arayabileceğimi umarak çantama koydum. 
    Otomobile bindim ve Lily Howe'un evine doğru yola koyuldum. Leonard ve Marty şu anda nerede 
olabilirlerdi? Tüymüşler miydi? Yoksa birlikte şehirde bir yerlerde miydiler? Belki de Lily'nin evinde 
kalıyorlardı. Dalgınlıkla Caroline caddesini geçince yeniden dönmek zorunda kaldım. Şimdi önlerinden 
geçerken evlerin kapı numaralarını okumaya çalışıyordum. Howe'ların evini görünce arkamdakilerin 
hoşnutsuzluklarına aldırmadan yavaşladım. Sonra ilerleyerek altı ev ötede park etmek üzereyken birden 
kalbim yerinden çıkacakmışçasına çarpmaya başladı. Tam o sırada Leonard ve hanım arkadaşı Lily'nin 
evinin önüne park ediyorlardı. 
    Hemen oturduğum yerde aşağıya doğru kaydım. Bu arada dizimi de fena halde otomobilin ön kısmına 
vurdum. Tanrım, çok canım yanmıştı! Hafifçe yukarı doğru kaykılarak direksiyon simidinin ortasından onları 
izlemeye başladım. Đkisi de beni farketmemiş görünüyordu. Otomobilden indiler, Lily'nin ön kapısına doğru 
giderken arkalarına bakmadılar bile. Kapıyı çaldıklarında Lily herhangi bir hayret, korku ya da telaş ifadesi 
göstermeksizin kapıyı açarak onları içeri aldı. Ne zamandan beri Marty'nin hayatta olduğundan haberi var 
diye merak ettim. Yoksa o da başından beri onlarla birlikte bu işin içinde miydi? Sıkıntıyla evi izlemeyi 
sürdürdüm. Leonard orada olduğu sürece Lily'nin emniyette olacağını düşünüyordum. Ancak Marty'nin 
burayı terk ederken arkasında Lily'i sağ bırakacağına doğrusu pek inanmıyordum. Lily'nin bütün bunlardan 
haberi olsa da olmasa da ona bir süre koruyucu meleklik yapmak zorundaydım. 



 25 
Bir süre inanılmaz bir ağrı hissederek oturdum. Dizimdeki morluk anlaşılan daha uzun bir süre kalıcıydı. 
Bundan sonra ne yapacağımı düşünmeye çalışıyordum. Şu an bütün failleri birarada bulmuştum. Yerimi terk 
etmek istemiyordum. Bildiğim kadarıyla birkaç millik alan içinde, hiç telefon kulübesi yoktu ve aslında olsa 
bile, arayabileceğim birileri olduğundan emin değildim. Bir an, arabadan çıkıp eve yaklaşmayı, olan bitenleri 
yakından gözlemeyi düşündüm. Ancak geçmişte bu tür hareketlerde hiç başarılı olmadığımı hatırlayarak 
vazgeçtim. Asla istediğiniz yerde açık pencere bulamazdınız. Gizlice dinleyebilmeyi başarabildiğini ender 
zamanlarda da konuşulan konu ipe sapa gelmez şeyler olmuştu. Đnsanlar hoşsohbet, son işledikleri cinayetin 
detaylarını konuşmuyorlar genellikle. Pencereden dikizlerken büyük olasılıkla pişpirik oynadıklarını 
göreceksiniz. Kimseyi ceseti parçalarken suçüstü yakalama şansınız yoktur. Otomobilde beklememin daha 
uygun olacağını düşündüm. 
    Bir mahallede otomobilinin içinde oturmuş beklemekte olan biri kadar yeterince şüphe uyandırıcı başka bir 
şey olamaz. Şansım varsa komşulardan birinin beni farkederek hemen polisi arayacağını umuyordum. 
Böylece ben de gelecek olan polislerle tatlı bir sohbet yapma olanağını bulabilecektim. Aklımda zamanı 
gelince onlara anlatmak üzere cinayetin kısaltılmış bir öyküsünü yazdım. Ev son derece sessizdi. Tam bir 
saat kırkbeş dakikadır beklemekteydim. Artık hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Lily Howe'un evi de 
dahil olmak üzere caddedeki bütün evlerin ışıkları, bir bir yanmaya başlamıştı. Komşulardan birinin yaktığı 
barbekü kokusu bütün mahalleyi doldurmuştu. Bense çok acıkmıştım ve müthiş çişim gelmişti. Gidip 
şuralarda bir yerde, birilerinin çalılıklarında işimi görebilir miyim acaba diye düşünüyor ancak buna bir türlü 
cesaret edemiyordum. 
    Bugüne kadar hiçbir zaman bir erkeklik organım olmasına özenmemiştim ama doğrusu bu gibi 
durumlarda bunun anatomik bir avantaj olduğu tartışılmazdı. 
    Saat 9.23'te evin sokak kapısı açıldı. Leonard ve Marty dışarı çıktılar. Ben yine hemen arabanın içinde 
sinerek saklanmaya çalıştım. Kapı önünde herhangi bir vedalaşma olmamıştı. Đkisi de hemen otomobile 
binmiş ve hareket etmişlerdi. Önce onlar iyice gözden uzaklaşana kadar bekledim ve sonra derhal çıkarak 
eve doğru yöneldim. Giriş lambası sönmüştü. Kapıyı vurdum. Bir anlık sessizlikten sonra önce kapıya takılan 
güvenlik zincirinin sesini duydum. Anlaşılan Lily tecavüzlerden korunma yöntemlerini iyice bellemişti. Aferin 
ona. 
    "Kim o?" Đçerden gelen boğuk bir sesti. 
    Kapıya iyice yaklaştım ve fısıltıyla, "Benim" dedim. "Çantamı unutmuşum". 
    Kapının zinciri açıldı ve Lily kapıyı yavaşça araladı. Ben birden atılarak kapıyı ittim. Açılan kapı neredeyse 
Lily'nin burnunu kıracaktı. Bir çığlık attı. Đçeri girerek kapıyı hemen kapadım. 
    "Konuşmamız gerekiyor" dedim. 
    Eliyle yüzünü kapatmış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Canının yandığından değil, zaten bir şeylere 
üzülmüş olduğundan ağlıyordu. "Tek kelime söylersem beni öldüreceğini söyledi." 
    "Seni her koşulda zaten öldürmeyi planlıyor o, başka ne bekliyordun ki? Kaçıp gittikten sonra seni 
arkasında şahit olarak bırakacağını mı sanıyordun? Sana Wim Hoover'a ne yaptığını da anlattı mı? 
Kulağının tam arkasına bir kurşun sıkarak, onu da temize havale ettiğini anlattı mı? Sen onun için köpek 
mamasısın, hiç şansın yok." 
    Lily'nin yüzü soldu. Bir an hıçkırıklara boğuldu. Ancak kısa sürede kendini biraz toparladı. Gözlerini 
kapattı, başını çaresizlik içinde iki yana salladı. Söylediklerimi duymuyor ve umursamıyormuş gibi 
görünüyordu. Konuşmayacaktı. 
    "Allah kahretsin. Anlamıyor musun? Bana neler olduğunu anlatmalısın." 
    Đfadesi sertleşti ve bir an küçük bir çocukken nasıl bir şey olduğunu görebildim. Leonard'ın kardeşi benim 
saldırganlığıma nasıl karşı koyacağını iyi biliyordu. Yıllarca geliştirdiği inatçı, pasif-agresif bir tavırla kendini 
koruyabiliyordu. Kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi. Herhalde çocukluğunda sürekli korkutulmuştu; çişten 
sonra elini yıkamazsa yiyeceği tetanoz aşılarıyla, caddede karşıdan karşıya geçerken sağına soluna 
bakmazsa onu yakalayacak polisle. O da kuralları öğrenmek yerine kabuğuna çekilmeyi öğrenmişti. 
    Ben onu şaşkın bakışlarla izlerken o tek kelime etmeden içeri geçti ve televizyonun karşısındaki turkuaz 
bir iskemleye oturdu. Uzaktan kumandayı eline alarak kanallarda bir süre dolaştıktan sonra birinde karar 
kılıp izlemeye başladı. Beni yok sayıyor gibiydi. O gözlerini ekrandan ayırmadan televizyonda platin sarısı 
saçlarıyla şuh bir güzeli pasta yapmaya çalışırken izliyor ve ben de yanıbaşında onu bildiklerini anlatması 
gerektiğine ikna etmeye çalışıyordum. 
    "Bakın Bayan Howe, tam olarak neler olup bittiğini anlayabildiğinizi sanmıyorum. Yengeniz şu ana kadar 
iki kişiyi öldürdü ve ikimizin dışında şimdilik kimse bunun farkında değil." 
    Ekranda un birden büyük beyaz bir buluta dönüştü ve güzel sarışının bebek yüzünü kapladı. Maya ve 
kabartma tozunun birlikte kullanılmış olmasından kaynaklanan bu küçük patlama sonrasında, hemen 
kahkaha efekti 'devreye girdi ve neşeli bir ses "Hay aksi neredeyse başarıyordu" derken, Lily de hamur işi 
yaparken kendi başından geçen aksilikleri hatırlamış gibi hafifçe gülümsedi. 



    Yavaşça koluna dokundum. "Bak Lily, fazla zamanımız kalmadı. Marty Grice her ikimizi de öldürecek. 
Bunu da yapmak zorunda üstelik." 
    Hiç karşılık vermedi. Belki de televizyonda izlediği şu doğumgünü pastası şu anda benim ona söylemeye 
çalıştığım şeylerden daha gerçekti. Sarışın şimdi yumurta kırmaya çalışıyor, yumurtanın sarısını yüzüne 
gözüne bulaştırıyordu. Bazı basit doğa kanunlarına aykırı hareketler komik durumlar yaratıyor, sarışın da 
şakaların hedefi oluyordu. Bu arada kocası mutfağa girer, karısının neden olduğu karışıklığa ağzı açık 
bakakalır. Yeniden gülüşmeler. 
    "Şimdi nereye gittiler? Şehir dışına mı çıkıyorlar?" Lily yüksek sesle güldü. Ekrandaki sarışın karıştırma 
kabını şimdi de kocasının başından aşağı boca etmişti. Göstermişti işte ona! Sonra reklamlar devreye girdi. 
Ben uzanıp ses düğmesine basarak sesi kestim. Şimdi ekranda küçük bir köpek bir kutu köpek mamasının 
peşinde sessizce koşuyordu. 
    "Hey yeter artık" diye bağırdım. "Leonard tehlikede. Ona yardım edecek misin, etmeyecek misin?" 
    Bana baktı. Dudakları sessizce kıpırdadı. Ona doğru eğildim. 
    "Ne dediğini duyamadım?" , 
    Donuk bir ifadeyle âdeta bakan ama görmeyen gözlerle yüzüme bakıyordu. Bağımlı ve denetimsiz bir 
sarhoşun bütün' dikkatiyle beni izliyordu. "Leonard hiç kimseyi incitmedi" diye mırıldandı. "Her şey olup 
bitene dek hiçbir şeyden haberi yoktu. Öğrendiğinde artık çok geçti." 
    Mike'ın Leonard'ın karısına olan derin bağlılığıyla ilgili anlattıklarını hatırladım. Bu olaylarda onun 
tamamen masum olabileceğine inanmıyordum ama bir şey demedim. "Birşeyler bildiği sürece Leonard'ın 
tehlikede olduğu kesin. Bana nereye gittiklerini söylersen onu bu tehlikeden kurtarabilirim." 
    Fısıltıyla konuşmasını sürdürdü. "Yalnızca Los Angeles'a gittiler. Marty'nin yeni pasaportu gelene kadar, 
daha sonra Güney Amerika'ya uçacaklar." Gözleri yaşlarla doldu. "Belki de onu bir daha hiç 
göremeyeceğim" dedi. "Biz onunla daima yakındık. Onu ihbar edemem. Ona ihanet edemem, bunu 
anlayamıyor musun?" 
    "Onun için. en iyi olanı yapmaya çalışıyorsun Lily, inan bana bunu bir gün anlayacaktır." 
    "Herşey çok kötü oldu. Bir kâbustu. Sen ilk geldiğinde Leonard'ın korkudan öleceğini düşündüm. 
Neredeyse kalp krizi geçirecekti, işte o zaman Marty döndü. Elaine'in pasaportunu senin almış olabileceğini 
düşünüyordu ve kaçışını geciktirdiğin için de müthiş öfkeleniyordu. Leonard ondan korkar. Marty'nin sinir 
krizlerinden daima korkmuştur." 
    "Korkması çok normal. Ben de korkuyorum ondan. O tam bir deli. Bavulları onlarla birlikte arabada mı?" 
    Şimdi biraz daha rahatlamış görünüyordu. Çökmüştü. Leonard yüzünden çok acılar çekmişti ve 
ağabeyinin şimdi onu terk ediyor olmasına da dayanamıyordu. O gittiğine göre zaten artık neyin önemi vardı 
ki? 
    "Bavullarını hazırlamaya gittiler" dedi. Sesi zorlukla çıkıyordu, burnu da akmaya başlamıştı. "Kaldıkları 
motele uğrayacaklar ve sonra da eve gidecekler. Bunun için bir ara kavga ettiler ancak Marty onu ardında 
bırakamayacağını, çünkü delil olduğunu söyledi." 
    "Neyi bırakamazlar, nedir bu delil?" 
    "Şey işte ııh.......şey canım..." 
    "Cinayet aleti?" 
    Lily başıyla onayladı. Sonra başını sallamaya devam etti. Sanki boynu boşta kalmış ve kafası sonsuza 
kadar böyle sallanacakmış gibi. Bu haliyle bazı arabaların arkasına konulan ve sürekli başını sallayan 
oyuncak köpeklere benziyordu. 
    "Lily şimdi beni iyi dinle. Polisi çağırmanı istiyorum. Bir komşunun evine git ve birileri gelene kadar orada 
kal. Beni anlıyor musun. Şimdi gel bakalım, birşeylere ihtiyacın olabilir. Bir süveter? Çantan?" Aslında acele 
etmesi için ona bağırmak istiyordum ama kendimi tuttum. 
    Bana güven dolu, ıslak mavi gözleriyle bakarak duruyordu. Tavırları uslu ve sadık bir küçük 
köpeğinkinden farksızdı. Onu ellerinden tutup kaldırdım. Televizyonu kapattım. Sonra onu sürükleyerek ön 
kapıya doğru götürdüm. Önce çıkıp yola bir baktım, neyseki ortalıkta gelen giden hiç kimse yoktu. Aslında 
Leonard'ın Marty'nin Lily'i incitmesine izin vereceğine inanmak zordu ama dizginler kimin elindeydi 
biliyorduk. Artık-zamanın sürekli aleyhime işlemekte olduğunun da farkındaydım ama Lily'nin güvenliği çok 
önemliydi. Birlikte dışarı çıktık ve ışıkları yanmakta olan ilk evin kapısında durduk. 
    Zili çaldım. Bir adam kapıyı açtı. Lily'i içeriye doğru hafifçe iterek ev sahibine özel bir durumun söz konusu 
olduğunu, bu kadının başının dertte ve yardıma ihtiyacı olduğunu söyledim. Daha sonra da Lily'e dönerek, 
mutlaka ve hemen polisi aramasını hatırlattım. Ancak Lily'nin bunu yapabileceğinden pek fazla emin 
değildim. 
    Otomobilime bindim ve lastikleri yakarak son hızla oradan ayrıldım. Arabayı çok gergin kullanıyordum. 
Dur işaretlerine aldırış etmiyor ve geçebildiğim her delikten geçerek ilerliyordum. Eve mutlaka onlardan önce 
varmalıydım. Sonunda, durmak zorunda kaldığım bir kırmızı ışıkta torpido gözünde duran el fenerini alarak 
pillerini kontrol ettim, idare eder gözüküyordu. Işık yeşile dönüştüğünde gazladım. 



    Biraz gecikmeli olarak silahımın hâlâ büromdaki dosya dolabında kilitli olduğu aklıma geldi. Az kaldı frene 
basıp onu almak için geri dönecektim ama vaktim yoktu. Eğer önce motele giderlerse hesabı kapatıp 
toparlanmaları, bavulları arabaya yüklemeleri belli bir zaman alacaktı. Bu da bana eve onlardan önce gidip 
cinayet aletini bulabilme şansı verebilirdi. Eğer benden önce yansı kazanırlarsa hemen Tillie'nin evinden 
polisleri arayacaktım. Doğrusu ya, Marty Grice'la teke tek çarpışmaya hiç niyetim hiç yoktu. 
    Adrenalimin hızla yükseldiğini ve bütün sinir hücrelerimin büyük bir enerjiyle hoplayıp zıplayarak 
dönmekte olduklarını hissediyordum. Eski bir sorunun yanıtı aniden beliriverdi. 
    Elaine'in midesindeki yiyecekleri nasıl ayarlayabildiklerini bir türlü çözememiştim. Oysa çözüm basitti. 
Elaine'in o akşam doldurduğu çöp torbasını çalmışlardı. Mike'ın o gece Grice’ların evinde, holde gördüğünü 
söylediği şu kahverengi torba Elaine'indi ve içinde de o akşam yediği ton balığının konserve kutusu ile içtiği 
çorbanın teneke kutusu vardı. Marty bunları alarak kendisinin akşam yedikleri bunlarmış görüntüsü vermişti. 
Marty'nin bu senaryoyu hazırlayabilmek için saatlerce vakti olmuştu. Âdeta bir medyum gibi planın nasıl 
geliştiğini görebiliyorum. Leonard Lily'le birlikte yemeğe çıkmıştı. Marty de Elaine'i aramış, onu bir bahaneyle 
evine çağırmıştı. Elaine gelince bir ara kafasına yediği darbelerle oracıkta öldürülmüştü. Marty karanlık olur 
olmaz Elaine'in anahtarlarını alarak onun dairesine çıkmış ve mutfaktan onun çöp torbasını çalarak yeniden 
eve dönmüştü. Eve geldiğinde, ise torbayı kısa bir süre için hole bırakarak gazyağını almak üzere bodruma 
inmişti. Đşte Mike tam bu sırada kapının önüne gelmiş, ön kapıyı açmış ve araladığı kapıdan içeriyi 
gözlediğinde ters birşeyler döndüğünü anlayarak, kapıyı hemen kapatıp oradan uzaklaşmıştı. Marty ortalığa 
gaz döktükten sonra beklemeye başlamıştı. Saat dokuzda Leonard planladıkları gibi telefon ettiğinde de 
daha sonra polise vereceği ifadede söylemesi için ona Elaine'in o akşam neler yediğini bildirmişti. Ton balıklı 
sandviç ve domates çorbası. Belki Marty daha da inandırıcı olması için bunların artıklarından kendi dolabına 
da koymuştu. Bütün bunlardan sonra da yangını başlatmış, kendi de doğruca Elaine'in evine gidip ertesi 
Pazartesi gecesi Florida'ya uçana kadar orada kalmıştı. Kanımca, Florida'ya gitmeden önce saçlarını 
boyatmıştı. Elaine'in dairesini ilk kez araştırdığımda, onun banyosundaki çöp sepetinde gördüğüm gri saçlar 
da Marty'e aitti. 
    Grice'ların evine vardığımda otomobili yolun karşısına çekip bir süre evi ve yolu izledim. Karanlık yangının 
yol açtığı hasarı biraz olsun gizlemekteydi. Ama metruk hâli ve enkaz artıkları hâlâ ortalıktaydı. Evin önünde 
ne bir otomobil, ne de içerde herhangi bir ışık vardı. Sokakta da yürüyen kimseler yoktu. 
    Motoru durdurarak otomobilden çıktım. Kapıyı aralık bıraktım. Gerekirse hızla, elim ayağıma dolaşmadan, 
otomobile atlayıp gidebilmeliydim. Bagajdan gerekli olabilecek bazı aletler aldım. Kimsenin ortalıkta 
dolaşmadığımdan iyice emin olduğumda ise koşarak caddenin karşısına geçtim, Grice’ların yan bahçesine 
daldım. 
    Ev boyunca pencereleri inceleyerek geçtim. Evin ön tarafındaki pencere camlarının çoğu yangında 
patlamış, tahtalarla kapatılmıştı. Fakat evin arkasına doğru hâlâ camları sağlam duran iki pencere vardı. 
Birini seçtim ve açtım. Đçersi kapkaranlıktı ve ortalıktaki tek ses dışardaki otlar arasında öten cırcır 
böcekleriydi. Kendime bir kaçış yolu bırakmalıydım, biliyorum. Ama onların açık pencereyi görme tehlikesini 
göze alamazdım. Yalnızca olabildiğince çabuk çalışmalıydım. Bu arada bir yandan da şu cinayet aleti 
konusunda yanılmamış olmayı umuyordum çünkü böylesi bir yanılgı için hiç vaktim kalmamıştı. 
    Sonunda mutfağa girdim ve arkamdan pencereyi indirerek kapattım. Yer cam kırıklarıyla doluydu ve 
yürürken ezildikçe ses çıkarıyorlardı. El fenerimi kararmış doğrama ve kapı pervazlarına doğrulttum, oradan 
içeriye, hole doğru çevirdim. Bir süre nefesimi tutarak içerideki sessizliği dinledim. Elektrik kesikti ve ben bu 
koyu sessizlikte birden elektrikli cihazların o hafifçe vınlayan seslerini özlediğimi farkettim. Ne buzdolabı, ne 
kalorifer, ne duvar saati, ne şofben sesi, hiç ama hiçbir ses duyulmuyordu. Aklıma mezar sessizliğiyle ilgili 
söylenmiş birşeyler geldi ama hemen uzaklaştırdım. 
    Đlerlemeyi sürdürürken düşüp kınlan bir cam sesiyle birden irkildim. Üst katta dolaşan birileri mi vardı? 
Hemen el fenerimi tavana doğru yönelttim. Sanki ayak izleri görecektim. Yürümeyi sürdürdüm. Đleride yan 
taraftan solgun bir ışık yansımaktaydı. Pencerenin önünde bir süre durdum. Buradan yan taraftaki 
Snyder'ların evinin oturma odasını iyice görebiliyordum. Bay Snyder oturmuş televizyon izliyordu. Görüntüler 
titrek bir ışıkla yansımaktaydı. Evin bu tarafındaki diğer pencere arka tarafa yakın mutfağın küçük bir 
penceresiydi. May Snyder'ın o gece duyduğunu iddia ettiği vurma sesleriyle ilgili bir kuramım vardı ve onu 
test etmek üzereydim. Onun uyumakta olduğu odaya doğru baktım. Ama çoktan ışıkları sönmüştü. Acaba 
yaşlılık tümüyle bu muydu? Giderek daha uzun saatler uyumak, tâ ki bir gün hiç uyanmayana dek. 
    Parmaklarımı pencere çerçevesinin üzerinde gezdirmeye başladım. El fenerini yangının kabartıp yıprattığı 
boyalı kısım üzerinde gezdiriyordum. Beyaz boya ölü deri gibi kurumuş ve kabarmıştı. Tahtanın önce 
nereden koparılıp alındığını ve sonra da tekrar çivilendiği yeri görebiliyordum. Bang, bang, bang. Çalıştığım 
yeri rahatça görebileceğim biçimde aydınlatmasını sağlayarak el fenerini pencere pervazının üzerine 
yerleştirdim. Şimdi her iki elimle de çalışabilecektim. Manivela'nın dar ucunu çerçevenin içine soktum ve 
yüksek bir sesle kanırtarak çıkardım. Kalbim küt küt atmaktaydı. Elaine'in bu inerçıkar giyotin pencerenin 
kasasının içindeki ağırlıkla öldürüldüğüne inanıyordum. Buradan çıkarılmış ve cinayetten sonra da pencere 
kasasının içine yeniden yerleştirilmişti, Bunu geçen gün banyomdaki pencere onarılırken düşünmüştüm. 



    Đyi bir fikirdi. Marty titiz iş yapmayı seviyor olmalıydı. O gece ev tamamıyla yanmış olsaydı bu cinayet 
aletini gelip kim ve nasıl tespit edebilirdi. Buldozerler evden arta kalanları yerle bir edeceklerdi. Bu haliyle 
bile onu pencerelerin kasasında aramak kimin aklına gelirdi. Bir bakıma Marty'nin bunu almak için dönmesi 
aptallıktı. Niçin her şeyi olduğu gibi bırakmıyordu? Belki de panik içindeydi ve gittiği yerde onu rahat 
ettirmeyecek açık uçlar bırakmak istemiyordu. Belki onu yakalayabilirlerdi ancak hiçbir şey ispat 
edemezlerdi. Cinayet aletinin üstünde bir sürü parmak izi olmalıydı. Belki de hâlâ Elaine'in saçları, diş ya da 
kemik parçacıkları ya da bazı mikroskopik doku artıkları vardı. Bu iğrenç aletle ne yapmayı düşündüğünü 
merak ettim. 
    Belki bir yere gömecekti... bir iskelenin ucundan fırlatacaktı belki de. Büyük tornavidayı aldım ve 
çerçevenin kırık yerine sokup yerleştirmeye çalıştım. Pencere parçalarının mutlaka kendilerine özgü belli 
adları vardı ancak ben bunların neler olduğunu bilemiyordum. Burada yapmaya çalıştığım yalnızca, 
Becky'nin marangozluğunu taklit etmekti. Sonuç da aslında hemen hemen aynıydı. Her ikimiz de çerçeveyi 
mahvetmiştik. Ben içindeki ağırlık setlerini, onları birleştiren kordonları ve mekanizmayı hareket ettiren 
palangaları açığa çıkardım. Sonra her iki ağırlık setini yani toplam dört ağırlığı kendime doğru çektim. Hiçbir 
şeye dokunmamaya dikkat ediyordum. Kahretsin! Metallerin üzeri ince bir film tabakası halinde toz, kir ve 
pasla kaplıydı. Duvardaki rutubet çok miktarda pas oluşturmuş ve böylece pek çok görünmez iz zaten yok 
olup gitmişti. Olayın üzerinden altı ay geçmesi de pek yardımcı olmuyordu bu duruma. Belki bazı kurumuş 
kan örnekleri mikroskopta hâlâ incelenebilir ve birtakım sonuçlar alınabilirdi ancak bunun dışında başka ne 
bulunabilirdi bilemiyorum. El fenerimi kasanın üzerinde bir kez daha gezdirdim. Uç tarafta koyu kahverengi 
bir yumağa yakalanmış iki tel san saç parıldamaktaydı. Yüzümü buruşturdum. 
    Küçük bir plastik torbayı bunların üzerinden geçirip bantladım. Diğer aletlerle birlikte getirdiğim ağırlıkları 
tutan kordonu kestim. Ağırlıkları, birbirlerine vurunca çıkan seslere aldırış etmeksizin biraraya getirip büyük 
bir plastik torbanın içine koydum. Eminim Teğmen Dolan ve onun mümtaz ekibi delilleri bu şekilde 
ellememden pek hoşlanmayacaklardı ama başka çarem yoktu. Keskiyi ve diğer malzemelerimi de her 
hareketimde hışırdayan plastik torbaya tıktım. Bu yüzden olacak ki Leonard ve Marty'nin geldiğini onlar arka. 
kapıya ulaşana kadar duyamamıştım. 
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Anahtarın kilide girerken çıkardığı sesle başımı şimşek gibi bir hızla o yöne çevirdim. Korku vücudumu 
elektrik akımı verilmişçesine sarstı. Kalbim öylesine hızlı atıyordu ki, nabzımın boynumla birlikte attığını 
hissediyordum. Tek avantajım onlar benim burada olduğumu bilmeden önce benim onların varlığından 
haberdar olmamdı. El fenerimi kaptım ve plastik torba içindeki ağırlıkları alıp koltuğumun altına sıkıştırdım. 
Nasıl hareket etmem gerektiğini hızla kafamda, planlamaya çalışıyordum. Ancak beynim buz tutmuş gibiydi. 
Đçgüdüsel olarak ikinci kata çıkmak istiyordum ama kendime hâkim oldum. Đkinci katta ne saklanılabilecek bir 
yer ne de dama herhangi bir çıkış vardı. 
    Kulaklarımı kabartarak sol tarafımdaki mutfağa doğru seyirttim. Alçak sesle birşeyler konuşuyorlardı. 
Herhalde ellerindeki el feneriyle yollarını bulmaya çalışıyorlardı. Eğer Marty yangından sonra bu eve hiç 
gelmediyse, evin bu haline bir tepki gösteriyor olabilirdi. Birazdan benim de bu yıkıntılar arasında 
bulunduğumu öğrenince herhalde bu tepkileri daha da farklı bir boyut kazanacaktı. Henüz farkında değillerdi 
ama kırık pencereyi görür görmez beni aramaya başlayacaklarından emindim. 
    Alt taraftaki kömürlüğe inen kapı aralıktı. Holün loşluğunda iyice belirgin bir siyah ve dikey boşluk gibi 
durmaktaydı. Kendimi bu aralığa doğru attım ve mümkün olduğunca hızlı ve sessiz bir biçimde aşağıya 
indim. Aslında kömürlüğün yan bahçeye açılan kapısının asma kilidinin kapalı olduğunu biliyordum ama en 
azından saklanabileceğim bir yer bulabilirim diye umuyordum. 
    Son basamakta bir süre durup yönümü tayin etmeye çalıştım. Şimdi üst katta ayak seslerini duyuyordum. 
Bulunduğum yer zifiri karanlıktı. Sanki karanlık hiçbir şey geçirmeyen kalın, siyah bir maske gibi gözlerimin 
üstündeydi. El fenerini bir kez daha ve kısa bir an için yakmak zorundaydım. Parlayan ışık karanlığa alışan 
gözlerimi birdenbire kamaştırdı. Sürekli kırpıştırarak gözlerimi alıştırmaya çalıştım. Tanrım, nasıl çıkacaktım 
bu işin içinden? 
    Işıkla 360 derecelik, seri bir tarama yaparak etrafımı iyice görmeye çalıştım. Çerçeve ağırlıklarını hemen 
güvenli bir yere saklamam gerekiyordu ve fazla da zamanım yoktu. Belki beni yakalayacaklardı ama özellikle 
almaya geldikleri cinayet aletini ele geçirmelerini istemiyordum. Kalorifer kazanına doğru yaklaştım. 
Kocaman ölü bir kütle gibiydi. Buraya nasıl geldiği belli olmayan bir tank enkazına benziyordu. Kapağını 
açarak, ağırlıkları tesisatın içine bıraktım. Ancak kapağını tekrar kapatırken, yağsızlıktan gıcırdamasına 
engel olamamıştım. Birden donup kaldım, sessizliği dinleyerek gürültünün onlara kadar ulaşıp ulaşmadığını 
anlamaya çalıştım. 
    Ortalık şimdi son derece sessizdi. Artık hole varmış ve pencerede benim yaptığım hasarı görmüş 
olmalıydılar. Sanırım şu anda benim onları dinlediğim gibi onlar da beni dinlemeye çalışıyorlardı. Oysa eski 
ve boş bir evde sesler bir vantrilogunkiler gibi sahte ve aldatıcı olabilirdi. 



    Çaresizce kendime bir an evvel saklanabileceğim bir yer aranıyordum. Görebildiğim kadarıyla beni 
saklayacak büyüklükte ya da derinlikte hiç bir köşe yoktu. Yukarda bir yer tahtası gıcırdadı. Fazla vaktim 
kalmamıştı. Đki kişiydiler ve sonunda biri yukarıda diğeri de aşağıda arayıp beni bulacaklardı. 
    Sola döndüm. Ayaklarımın ucuna basarak dış dünyaya açılan tek yol olan beton merdivenlere doğru 
gittim. Korku içinde çömelerek sürünmeye ve üst taraftaki dar boşluğa sığmaya çalıştım. Kamburlaşmış 
sırtım şimdi ahşap kapıya değiyordu. Ayaklarımı iyice kendime doğru çektim. Evde elektrik olmadığı için 
yalnızca el fenerleriyle arayacaklardı ve belki ıskalayabilirlerdi. Yani böyle olmasını umuyordum. Bu arada 
beni özgürlükten ayıran tek şey sırtımdaki şu eğik tahta parçasıydı. 
    Çatlaklarından sızan nemli gece kokusunu bile duyabiliyordum. Evin çevresindeki yasemin çiçeklerinin 
tatlı kokusu ise tatsız bir biçimde eski boya ve is kokusuna karışıyordu. Göğsüm sıkışmaya başlamıştı. 
Heyecanım ciğerlerimi acıtmaktaydı. El fenerime bir sopa gibi sıkı sıkı tutunmuş, mümkün olduğu kadar 
yavaş ve kesik kesik nefes alıp vermeye çalışıyordum. 
    Kalça kemiğime baskı yapan birşey hissettim. Otomobilin anahtarları. Dikkatlice kendimi yukarı doğru 
çekip sağ ayağımı uzatmaya çalıştım. El fenerini bir alt basamağın üzerine koydum, Sakırdamamaları için 
bütün demeti bir arada tutarak gayet yavaşça cebimden çıkardım. Anahtarlar üzerinde çeşitli süslemeler 
olan, çerçevesiz, disk biçimli bir anahtarlığa takılmıştı. Şu an elimde alete benzer tek şey buydu. Çerçeve 
ağırlıklarıyla birlikte sararak kalorifer kazanının içine koyduğum, manivela, bıçak ve tornavidayı özlemle 
düşündüm. Sol elimi hemen başımın üstündeki ahşapta gezdirerek el yordamıyla menteşeleri buldum. 
Vidaların bir kısmı zamanla gevşemiş bir kısmı tamamen gitmişti. 
    Disk biçimli anahtarlığın keskin kenarını, bir tornavida gibi kullanmaya çalışarak vidaları sökmeye 
uğraştım. Ancak vida başları boyanmıştı ve diski yerleştirebilmek için yeterince derinlik yoktu. Bu kez sırtımı 
iyice dayayarak yüklendim. Bir gevşeklik hissettim. Ellerim titreyerek anahtar destesinde diğerlerinden daha 
uzun ve yassı olan VW anahtarını aldım, menteşeyle tahtanın arasına sokup kanırtmaya çalıştım. Bunu 
hafifçe bastırarak denediğimde menteşeyi bir parça oynatabilmiştim. Biraz daha gayret edersem belki de 
vidaları tamamen söküp boşaltabilirim diye umutlandım. Bunun olması için dua ederek dudaklarımı birbirine 
sıkıca kenetledim ve olabildiğince zorlamaya başladım. 
    Bir an durdum. Şimdi duyabildiğim yalnızca kendi nefes alışlarımdı. Ahşap yumuşak bir çam ağacıydı 
üstelik yaşlı ve biraz da çürüktü. Sonra kendimi biraz daha çekerek çalışma alanımı genişletmeye çalıştım, 
yeniden işe koyuldum. Bodrum kapısı gıcırdadı. 
    Bodrum basamaklarında yumuşak bir ayak sesi duydum. 
    Sonra hırlayan soluma seslerini duyduğumda gelenin kim olduğunu anladım. Başımı yavaşça sol tarafa 
çevirdim. Şimdi el fenerinin zayıf sarı ışığını görebiliyordum. Bu aslında sefer tası büyüklüğünde geniş açılı 
büyük ve güçlü bir fenerdi ancak anlaşılan pilleri zayıflamıştı ve şimdi yalnızca soluk bir ışık veriyordu. Buna 
rağmen Florida'da gördüğüm kadını tanıdım. Pat Usher... Marty Grice. Pek iyi görünmüyordu. Koyu renk 
saçları cansızdı, gözleri çukurlaşmıştı.. Işığın açısı elmacık kemiklerini iyice abartmış, belirginleştirmişti. El 
fenerini karşı duvara yönlendirdi. Nefesimi tutmuş bekliyordum. Sonra bir an benim bulunduğum yerden 
uzaklaştı. Gerginlikten kemiklerim ağrıyordu. Derken bacaklarımın istemdışı titremeye başladığını farkettim. 
Gerginlik, kramp ve hareket ihtiyacından kaynaklanan bir titreme. Fenerin ışığı yavaşça benim bulunduğum 
yöne döndü. Işığın yalayıp geçtiği her yer ayrıntılı olarak gözüküyordu. Beni yakalaması an meselesiydi ve 
ben o durumda yapabileceğim tek şeyi yaparak, denizde suyun yüzeyine doğru fırlayan balinalar gibi bütün 
gücümle kendimi yukarı doğru çekerek tahta kapıya yüklendim. Neredeyse başaracaktım. Zaten başka bir 
seçeneğim de yoktu, bir ikinci kez daha yüklendim, yüklendim. 
    Odayı bir yıldırım hızıyla geçmiş olmalı. Đkinci yüklenmem kapının iki kanadını gürültüyle dışarı doğru açtı. 
Bu arada ben neredeyse tamamen dik durumdaydım. Birden bacaklarımın altımdan çekildiğini ve başımın 
beton merdivenlere çarptığını hissettim. Elindeki fener bir yana düşmüştü. Giderek iyice zayıflayan ışık 
huzmesi şimdi işe yaramaz bir biçimde duvara vuruyordu. 
    Yan tarafa dönerek ayağa kalkmaya çalıştım. Birden üzerime atladı ve kollarıyla başımı sararak sıkıştırdı. 
Ağırlığıyla geri geri gittim. Onu üzerimden sıyırmaya, basamaklara fırlatmaya çalıştım. Fakat o bir ahtapot 
gibi benim üzerimdeydi; kolları, emçleri ve yiyici ağzıyla. Düşmek üzereydim. Dirseğimle böğrüne vurmaya 
çalıştım ama gücümü toplamama imkân yoktu. Sonunda bir elim serbest kalır kalmaz saçlarını kavrayıp 
çekmeye başladım. Öne doğru eğilip onu sırt üstü betonun üzerine düşürdüm. 
    Islığa benzer bir ses çıkınca elindeki silahın ne olduğunu anladım ama yeterince çabuk değil. Baltayı öyle 
bir güçle indirdi ki kırılan kemiğin sesi odada âdeta yankılanmıştı. Đlk anda hiçbir ağrı hissetmedim. Bu 
şimşekle gök gürültüsünün aralığı gibi bir şey. Acaba acının derecesi algılanma süresinin uzunluğuyla 
ölçülebilir miydi? Balta bir kez daha vınlayarak üzerime doğru savruldu. Yüzüme gelmesini önlemek için 
kolumu kaldırdım ve darbe bu defa koluma indi. Artık hissettiğim inanılmaz acıyla kemik sesini 
duymamıştım. Ağzımı bağırmak üzere açmış ama hiç ses çıkaramamıştım. Yeniden bana doğru 
yöneldiğinde gözleri parlıyordu. Ağzı akıl hastalarına mahsus garip gülümsemeyle iyice gerilmişti. Bu kez de 
darbeyi omuzuma aldım. Ağrı şimdi bütün vücudumda garip bir sıcaklıkla yayılıyordu. Parmaklarım can 
simidi gibi trabzanları kavrayıp kapanmıştı. Küçük bir daire biçiminde parlak bir bulut bana doğru 



yaklaşmaktaydı. Görüş alanım iğne ucu kadardı. Daire kapandığımda hayatımın sona ereceğini biliyordum. 
Havayı zorlukla emmeye çalıştım, başımı salladım ve karanlığın geri geldiğini memnuniyetle farkettim. 
    Sağ yumruğumu geriye çektim. Acıyla inleyerek elimden geldiğince bütün gücümle ileri doğru savurdum. 
Tam yüzünün ortasına yumruğumu indirdim. Darbe yiyen her yerimde acı bir kez daha hızla dolaştı. Ancak o 
da acıyla inlemişti. Geriye doğru çekilmeye çalışırken bir kez daha üzerine doğru atıldım ve sağlam kolumu 
boğazına iyice dolayıp boğazını sıkmaya başladım. Onu yana doğru çekerek dengesini iyice bozmaya 
uğraşıyordum. Sonra geriye doğru sürükleyerek yeniden ayaklarının üzerinde dikilmesini önledim. Şimdi 
kendi ağırlığı altında tutsak olmuştu ve kıpırdayamıyordu. Kendimi biraz daha destekleyerek boğazını daha 
güçlü sıkmaya çalıştım. Bir tak sesi duydum. Bir ah boynunu kırdığımı düşündüm. Ellerimi bıraktığımda boş 
bir çuval gibi yere çöktü. Ona donmuş bir biçimde baktım. 
    Sonra başımı kaldırdım. Leonard elinde .22 kalibrelik bir tabancayla bana doğru nişan almıştı. 
    Marty boğuk bir sesle, "Beni vurdun salak" diye bağırdı. Leonard yüzünü şaşkın bir ifadeyle ona çevirdi. 
    Ben geriye doğru çekildim. Kurşun yan tarafından girmişti. Öldürücü bir yara olmasa da biraz daha saygılı 
olmayı öğrenmesi açısından sanırım faydalıydı. Şimdi dizlerinin üzerinde duruyor, acıyla küfrederek 
sızlanıyordu. 
    Bense biraz olsun soluklanabilmiştim. Hâlâ daha fazla oksijene ihtiyaç duyuyor, ancak zafer kazanmış 
olmanın verdiği bir başdönmesi hissediyordum Onu neredeyse öldürecektim. Birkaç saniye önce onu 
boğmak üzereydim fakat Leonard yetişmiş ve yeteneksizliğiyle işi bana bırakmadan halletmişti. Ama savaşı 
kazanan bendim. Gülmek istiyordum. Leonard'ın yüzündeki ifade durdurdu beni. 
    Son birkaç dakika içinde çılgın bir dehşetin kurbanı olmuştum. Ağrılarımı olanca şiddetiyle yeniden 
hissetmeye başladım. Ayaklarımı artık hissetmiyordum. Ağzıma da nasıl olduğunu şimdi pek 
hatırlayamadığım bir darbe yemiştim ve şimdi kan tadı alıyordum. Yavaşça dilimle dişlerimi yoklayarak kırık 
olup olmadığına baktım. Anlayabildiğim kadarıyla hepsi yerli yerinde durmaktaydı. Böyle bir anda dolgu 
düşünmek aptalca olabilir ama ben düşündüm işte. 
    Dikkatimi toplamaya çalışıyordum ama çok zordu. Garip bir biçimde Marty'yle yaralı hayvanlar gibi 
yerlerde sürünmek, saklanabileceğimiz bir yer bulmak istiyordum. Ancak Leonard'ı kaçırmamalıydım. 
Yeterince zaman kaybetmiştim zaten. 
    Đfadesiz bir biçimde bana bakıyordu. Aklından geçenleri nasıl okuyacağımı bilemiyordum. 
    "Hadi Leonard, çıkalım buradan" 
    Bana hiç cevap vermedi. Oysa ben her gün bana ateş ederek öldürmeye çalışan insanlarla rahat ve 
dostça konuşma alışkanlığı olan biri gibi konuşmaya çalışıyordum, 
    "Çok yorgunum ve vakit bir hayli geç. Üstelik karının da acil yardıma ihtiyacı var. Neden hepimiz bu lanet 
yerden çekip gitmiyoruz?" 
    Bu yanlış bir hareketti. Marty doğrulmuş ve Leonard'a dönmüştü. Marty'nin tehlikeli bir tarafı kalmamıştı 
ama Leonard sınırdaydı. Ölümün soğuk nefesi yeniden odaya dolmaya başlamıştı. 
    "Vur kaltak karıyı!" diye tısladı Leonard'a. "Ne duruyorsun vursana şunu." 
    Gücümü son damlasına kadar kullanıp toparlandım. Öne doğru atıldığımda bana bir kez daha ateş etti. 
"Haaayır" diyerek atıldım ve var gücümle dizine bir tekme attım. Kemiğe rastlayan darbeyle yine tok bir ses 
duyulmuş ve Leonard yere yığılmıştı. Garip bir ötücü kuş gibi yerlerde acıyla yuvarlanıyordu. Silah elinden 
fırlamıştı. Marty'nin onu almak üzere hamle yapacağını düşündüm oysa o hareketsizdi, yalnızca benim eğilip 
yerden alışımı izledi. Mermileri kontrol ettim. Şarjörde patlamamış dört mermi kalmıştı. Silahın topunu 
kapatıp emniyeti açtım ve ateşe hazır hale getirdim. Nihayet şimdi her ikisi de denetimim altındaydı. Leonard 
oturduğu yerde acıyla ileri geri sallanıyor, bana bir zehirli yılana bakar gibi bakıyordu. 
    Silahı ona doğrulttum. "Kıpırdadığın an iki gözünün ortasında koca bir delik açarım Leonard" dedim. "Bu 
işte ne denli iyi olduğumu sınamaya kalkmazsın umarım." 
    Marty ağlamaya başlamıştı. Garip bir ses çıkarıyordu. Gaz sancısı çeken bir bebek gibi. Leonard ona 
doğru eğildi ve şefkatle sarıldı. 
    Đşte o anda ben de birilerinin bana böylesine dokunmasını, rahatlatmasını isterdim. Sol kolum çivisi 
yerinden çıkmış bir odun parçası gibi asılmış durmaktaydı. Aşağıya doğru baktığımda üstüm başım kan 
içinde kalmıştı. Üstelik gömleğimin kolu yırtılmıştı ve burada da bezelye iriliğinde bir kan lekesi görülüyordu. 
Demek ki bu salak sonunda beni vurabilmiş diye düşündüm şaşkınlıkla. Sağlam elimle silahımı biraz daha 
sıkıca kavrayarak var gücümle bağırarak yardım istedim. Sonunda May Snyder beni duymuş ve polis 
çağırmıştı. 
     
SON SÖZ 
     
    Bugün alçılı sol kolumla hastanedeki ikinci günüm. Birazdan gelecek olan bir ortopedist röntgenlerimi 
inceledikten sonra burada daha ne kadar kalmam gerektiğine ve çıktıktan sonra da izlemem gereken tedavi 
biçimine karar verecek. Julia Ochsner telefonda bana hastaneden sonra hemen onun yanına Florida'ya 
gitmem gerektiğini söyledi. Bol güneş ve sıkı bir dinlence için de söz verdi. Ama bu bana daha çok, briç için 



dördüncü ayarlama planları gibi geliyor. Hesap bakiyesi son olarak 1.987.35 dolar'a ulaştı ve eğer ona 
gitmezsem Julia bu parayı biraz zor tahsil edeceğimi söylüyor. Tonton yaşlı müşterilerle iş yaparken son 
derece dikkatli olmalısınız. Bazıları çetin ceviz çıkabiliyor. Bense şu an çetin cevizlikten çok uzağım. Her 
tarafım ağrılar içinde. Aynaya baktığımda gördüğüm kesinlikle bir başkasının suratı. Patlamış dudaklar, 
morarmış yanaklar. Üstelik burnumun üzerindeki kemer de artık orada değil. Bütün bunların dışında, 
hissettiğim ama tam olarak tanımlayamadığım başka acılar da var. Dosya belki kapandı ancak hikâye 
tamamen sona ermiş değil. Bunun için mahkemenin vereceği kararı beklemek gerekiyor. Bazen 
beklenmedik kararlar çıkabileceğini deneyimlerimden biliyorum. 
    Bu arada penceremden palmiye ağaçlarını seyrediyor ve kendi kendime "orkestra işini bitirip toplanmadan 
önce ölümle kaç kez daha dans edebileceğim?" gibi sorular soruyorum. 
                                                   
                                                  Saygılarımla, 
                                                  Kinsey Millhone 
Sue Grafton _ Baskın'ın 'B'si 
www.kitapsevenler.com 
Merhabalar  
Buraya Yüklediğim e-kitaplar Aşağıda Adı Geçen Kanuna Đstinaden  
Görme Özürlüler Đçin Hazırlanmıştır  
Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitapları Dinliyoruz  
Amacım Yayın Evlerine Zarar Vermek Değildir  
Bu e-kitaplar Normal Kitapların Yerini Tutmayacağından  
Kitapları Beyenipte  Engelli Olmayan Arkadaşlar Sadece Kitap Hakkında Fikir Sahibi Olduğunda  
Aşağıda Adı Geçen Yayın Evi, Sahaflar, Kütüphane, ve Kitapçılardan Temin Edebilirler  
Bu Kitaplarda Hiç Bir Maddi Çıkarım Yoktur Böyle Bir Şeyide Düşünmem  
Bu e-kitaplar Kanunen Hiç Bir Şekilde Ticari Amaçlı Kullanılamaz  
Bilgi Paylaştıkça Çoğalır  
Yaşar Mutlu 
Not: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. - Ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim 
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî amaç güdülmeksizin bir 
engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 
bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 
alfabesi ve benzeri 87matlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar 
üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması 
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayınına 
geçilmiştir. 
T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi Đşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı  
Ankara 
Not bu kitaplar Görme engelliler için taranmış ve düzenlenmiştir. 
Sue Grafton _ Baskın'ın 'B'si 


