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Adım Kinsey Millhone. California eyaletinde özel detektiflik yapma ruhsatım var. Otuz iki yaşındayım, iki kere 
boşandım, çocuğum yok. Önceki gün birini öldürdüm ve bunun vicdan azabını çekmekteyim. Hoş bir insanım ve 
pek çok arkadaşım var. Oturduğum daire küçük ama ben sıkışık yerlerde yaşamaktan hoşlanırım. Yaşamımın 
büyük bir bölümünü karavanlarda geçirmişsem de, son zamanlarda onlar da hoşlanmadığım kadar lüks 
olduklarından şimdi tek odalı bir "bekâr" evinde yaşıyorum. Evcil hayvanım yok. Saksı içinde çiçek de yetiştirmem. 
Zamanımın büyük bir bölümünü yolda geçirdiğimden arkamda birşeyler bırakmaktan hoşlanmam. Mesleğimin 
tehlikeleri dışında yaşamım hep sıradan, olaysız ve iyi geçmiştir. Birini öldürmek bana çok garip geliyor ve bunu 
kafamda çözümleyebilmiş değilim. Polise ifademi verip tutanağın her sayfasını parafe ederek sonunu imzaladım. 
Büro dosyalarım için de aynı ifadeyi yazdım. Her iki belgenin de dili tarafsızdır ve ikisi de yeterli değildir. 
 
 
 
Nikki Fife büroma ilk kez üç hafta önce geldi. Bürom bir zamanlar çalıştığım California Fidelity Sigorta Şirketi'nin 
bürolarının bulunduğu binanın küçük bir köşesidir. Şirketle olan ilişkimiz şimdilerde pek gevşek. Santa Teresa'nın 
ana caddesine bakan balkonlu ve girişi ayrı iki oda karşılığında onlar için zaman zaman bazı araştırmalar yaparım. 
Ben yokken gelen telefonları alan bir yanıtlama servisine aboneyim ve kendi defterlerimi kendim tutarım. Çok 
kazanmam ama iki yakamı bir araya da getirebilmekteyim. 



Sabah çoğunlukla sokaktaydım ve büroya fotoğraf makinemi almak için dönmüştüm. Nikki Fife kapımın önündeki 
koridorda bekliyordu. Onunla hiç tanışmamıştım ama sekiz yıl önce kentin ileri gelen boşanma avukatlarından 
olan kocası Laurence'i öldürmekten hüküm giydiği davasında bulunmuştum. Nikki o zaman göz alıcı beyaza yakın 
sarı saçlı, kara gözlü ve pürüzsüz tenli, otuzuna yakın bir kadındı. Şimdi herhalde yüksek nişastalı olan cezaevi 
yemekleri sonunda yüzü biraz dolgunlaşmışsa da, hâlâ o zaman cinayeti o kadar inanılmaz yapan o uçucu 
güzelliğe sahipti. Saçları artık doğal rengi olan renksiz denecek kadar açık kumrala dönüşmüştü. Otuz beş otuz 
altı yaşlarında olmalıydı ve California Kadınlar Cezaevi yüzünde belirli bir çizgi bırakmamıştı. 
Önce hiçbir şey.söylemedim; kapıyı açıp içeri aldım. "Kim olduğumu biliyorsunuz" dedi. "Kocanız hesabına bir iki 
kere çalışmıştım." 
Dikkatle baktı bana. "Bunun boyutları neydi?" 
Ne demek istediğini anlamıştım. "Siz yargılanırken ben de mahkemedeydim" dedim. "Ama onunla kişisel bir ilişkim 
olup olmadığını soruyorsanız, yanıt hayırdır. Benim tipim değildi. Kahve ister misiniz?" 
Kadın hemen hemen gözle görülmeyecek kadar rahatlamış olarak başını salladı. Kahve güğümünü dolabın 
altından çıkartıp kapının ardındaki Sparkletts içme suyu şişesinden doldurdum. Zahmete girdiğimi 
söylememesinden hoşlanmıştım. Filtreyi ve çekilmiş kahveyi yerleştirip fişi prize soktum. Fokurtu, tıpkı bir 
akvaryumun pompasının sesi gibi huzur veriyordu. 
Nikki sanki bütün duygu dişlileri boşa alınmış gibi hiç kıpırdamadan oturuyordu. Tikleri yoktu, sigara içmiyor, 
saçlarını bükmüyordu. Döner koltuğuma oturdum. 
"Ne zaman salıverildiniz?" 
"Bir hafta oldu." 
"Özgürlük nasıl?" 
Omuzlarını silkti. "İyi herhalde, ama ben ötekisine de alıştım. Sandığınızdan daha iyidir." 
Küçük buzdolabımdan küçük bir kutu süt çıkardım. Buzdolabının üstünde hep temiz tuttuğum kupalardan ikisini 
alıp kahveyi doldurdum. Nikki kahvesini bir teşekkür mırıldanmasıyla aldı. 
"Belki daha önce de duymuştunuz" dedi. "Laurence'ı ben öldürmedim ve sizden onun katilini bulmanızı istiyorum," 
"Neden bu kadar beklediniz? Cezaevindeyken bir araştırma başlatabilir ve belki de biraz daha erken çıkabilirdiniz." 
Nikki hafifçe gülümsedi. "Ben masum olduğumu yıllardır iddia ediyorum. Bana kim inandı bugüne kadar? 
Suçlandığım anda inanılırlığımı kaybettim. Şimdi onu geri istiyorum. Ve bu işi bana yapan kimseyi öğrenmek 
istiyorum." 
Gözlerinin kara olduğunu sanmıştım ama şimdi metalik gri olduğunu görüyordum. Bakışları sanki içlerindeki ışık 
giderek soluyormuş gibiydi. Fazla umudu olmayan bir kadına benziyordu. Ben onun suçlu olduğuna asla 
inanmamıştım ama şimdi beni bundan o kadar emin kılan şeyin ne olduğunu hatırlamıyordum. Tutkusuz bir 
kadına benziyordu, onun herhangi bir şeyi öldürecek kadar ilgi duyabileceğini düşünemiyordum. 
"Anlatmak ister misiniz?" 
Nikki kahvesinden bir yudum aldıktan sonra kupayı masamın üstüne bıraktı. 
"Laurence'la dört yıldan biraz uzun bir süre evli kaldım, ilk altı aydan sonra bana ihanete başlamıştı. Bunun benim 
için neden bir şok olduğunu anlamış değildim. Aslında ben kendisiyle daha birinci karısıyla evliyken tanışmıştım ve 
benimle ona ihanet etmişti. Bir metres olmanın bir tür egoizmi var sanırım. Her neyse, kadının durumuna düşmeyi 
beklememiştim ve bundan hiç hoşlanmamıştım." 
"Savcıya göre onu bu yüzden öldürmüşsünüz." 
"Bakın, onların birini mahkûm ettirmeleri gerekirdi." Nikki ilk kez bir enerji belirtisi gösteriyordu. "Son sekiz yılı 
şöyle ya da böyle katillerle geçirdim ve inanın bana, neden duygusuzluk değildir. Sizden nefret edenleri 
öldürürsünüz, öfkeye kapılıp öldürürsünüz ya da intikam almak için öldürürsünüz, ama kayıtsız olduğunuz birini 
öldürmezsiniz. Laurence öldüğünde artık ona metelik bile vermiyordum. Onun başka kadınlarla ilgisini ilk 
öğrendiğimde ona olan sevgimi kaybettim. Bütün bunları sistemimden atmam biraz uzun sürdü..." 
"O günlüğün nedeni bu muydu?" 
"Elbette, önceleri izlemiştim. Her ihanetini ayrıntılarıyla yazdım. Telefon konuşmalarını dinledim. Onu kentte 
izledim. Sonra durum konusunda çok daha tedbirli olmaya başladı, ben de ilgimi kaybettim. Ondan sonra da 
aldırmadım." 
Yüzü kızarmıştı, ona kendine gelmesi için bir süre tanıdım. "Onu kıskançlık ya da öfke sonunda öldürmüşüm gibi 
göründüğünü biliyorum, ama benim bunlara gerçekten aldırdığım yoktu. O öldüğünde artık kendi yaşamıma 
devam etmek istiyordum. Okula dönecek ve kendi işime bakacaktım. O kendi yoluna gitti, ben kendi yoluma..." 
Sesi zayıfladı ve kesildi. 
"Onu kim öldürdü dersiniz?" 
"Onu öldürmek isteyenlerin çok olduğunu sanıyorum. Ama öldürüp öldürmedikleri başka bir konudur. Demek 
istediğim, bir iki tahmin yapabilirim, ama elimde hiçbir kanıt yok. O yüzden buradayım zaten." 
"Neden bana geldiniz?" 
Yüzü yine hafifçe kızardı. "Kentte iki büyük şirkete başvurdum ama beni reddettiler. Laurence'ın eski telefon 
rehberinde adınıza rastladım. Onun bir zamanlar kendisine özel detektif tutmuş olması ilginçti. Sizi araştırdım. 
Cinayet masasından Con Dolan'a sordum." 
Kaşlarımı çattım. "Bu olaya o bakmıştı, değil mi?" 



Nikki başını salladı. "Evet. Sizin iyi bir belleğiniz olduğunu söyledi. Her şeyi yeni baştan anlatmak istemiyordum." 
"Ya Dolan? O sizin masum olduğunuza inanıyor mu?" 
"Sanmam, ama cezamı çektiğime göre o ne karışır ki?" 
Bir an yüzünü inceledim. Açık sözlüydü ve söyledikleri saçma değildi. Laurence Fife güç bir insandı. Ondan ben de 
pek hoşlanmamıştım. Nikki eğer suçluysa, olayı tekrar canlandırmasının kendisine ne yarar sağlayacağını 
göremiyordum. 
Sıkıntıları artık sona ermişti ve topluma olan sözde borcu ödenmişti. 
"Biraz düşüneyim" dedim. "Sizi bugün arar ve kararımı bildiririm." 
"Buna memnun olurum. Param var." 
"Eski olayları ortaya çıkarmak için para istemem, Bayan Fife. Yapanı bulsak bile, bunu kanıtlamak gerek ve aradan 
bu kadar zaman geçtikten sonra bu güç olabilir. Eski dosyalan karıştırıp duruma bir göz atmak isterim." 
Büyük deri çantasından bir zarf çıkardı. "Bende bazı gazete kesikleri var. İsterseniz bunları size bırakabilirim. Beni 
bu numarada bulacaksınız." 
El sıkıştık. Eli serin ve küçüktü ama tutuşu güçlüydü. "Bana Nikki deyin. Lütfen." 
"Sizi arayacağım" dedim. 
 
Bir sigorta tazminat iddiası için bir kaldırımdaki çatlakların resmini çekmek zorunda olduğumdan, ondan hemen 
sonra bürodan çıkıp Volkswagen'ime bindim. Ben otomobillerimi epey kalabalık severdim ve bunun içinde de 
dosyalar, hukuk kitapları, küçük otomatik tabancamın bulunduğu evrak çantası, karton kutular ve bir müşterimin 
verdiği bir koli yağ vardı. Adam iki sahtekâr tarafından onların yağ şirketine iki bin dolarlık yatırım yapmasına ikna. 
edilmişti. Motor yağı gerçekti ama onların değildi; adamlar yağı Sears'den almışlar ve üzerine kendi etiketlerini 
yapıştırmışlardı. Onların izini bulmam bir buçuk günümü almıştı. Bunların yanı sıra arabada herhangi bir acil 
duruma göre bir de hazır valiz bulundururdum. Aslında beni o kadar hızlı isteyenler için çalışmazdım ya. Ama yine 
de bir gecelik, diş fırçası ve bir takım temiz iç çamaşırımın el altında bulunması bana bir güvence verirdi. Benim de 
kendime göre küçük garipliklerim var herhalde. VW '68 modeldi. İyi bir bakıma ihtiyacı vardı ama ben bunun için 
pek zaman bulamazdım. 
Otomobili sürerken Nikki'yi düşündüm. Gazete kesikleriyle dolu zarfı yanımdaki koltuğun üzerine atmıştım ama 
aslında onlara bakmam gerekmiyordu. Laurence Fife pek çok boşanma davası almıştı ve mahkemede hızla 
sonuca giden bir insan olarak ün salmıştı. Soğuktu, metodikti ve vicdansızdı, her türlü avantajdan yararlanırdı. Pek 
çok eyalette olduğu gibi California'da da boşanmak için nedenler, şiddetli geçimsizlik ya da tedavisi olmayan 
deliliktir ki, bu da eski günlerin boşanma avukatlarının ve özel detektiflerinin başlıca başvurdukları kaynak olan 
düzmece zina iddialarını ortadan silmiştir. Parasal anlaşmalar ve çocukların velayeti hâlâ vardı ve Laurence Fife 
müvekkillerinin her istediklerini elde ederdi. Müvekillerinin çoğu kadındı. Mahkeme dışında başka bir ünü vardı ve 
söylentilere göre davanın başı ile sonu arasındaki o güç dönemde pek çok kırık kalbi onarmıştı. 
Ben onu fazla kurnaz, hemen hemen mizah duygusu olmayan, ama işini bilen bir insan olarak tanımıştım; 
talimatları çok kesin ve parası peşin olduğu için çalışması kolay bir insandı. Ondan nefret eden çok kişi vardı: 
Erkekler aldığı ücret, kadınlar güvenlerine ihanet edildiği için. Öldüğünde otuz dokuz yaşındaydı, Nikki'nin 
yargılanıp suçlu bulunması sadece talihsizlikti. Bir manyak katilin bulunduğu kesinlikle belli olan vakalar dışında 
polis cinayetlerin tanıdığımız ve sevdiğimiz insanlar tarafından işlendiğine inanmak ister ve çoğunlukla da haklıdır. 
Bu, beş kişilik bir aileyle yemeğe oturduğunuzda tüylerinizi ürperten bir düşüncedir. Tabaklarına bakan beş olası 
katil. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla Laurence Fife öldürüldüğü gece avukat ortağı Charlie Scorsoni ile içmişti. Nikki Junior 
League'in bir toplantısındaydı. Eve geceyarısı gelen Laurence'den önce dönmüştü. Laurence yatmadan önce 
alerjisi için ilaç alırdı ve o gece de her zamanki hapı içmişti. İki saat sonra mide bulantısı ve kusmayla uyanmış, 
şiddetli mide krampları çekmişti. Sabaha kalmadan da ölmüştü. Otopsi raporuna göre toz halinde dövülmüş ve 
hapının yerine konulmuş zakkum içmişti. Bu pek kurnazca bir yol değilse de, etkindir. Zakkum California'da bol 
bulunan bir bitkidir. Fife'ların arka bahçesinde bile bir tane vardı. İlaç kutusunda Nikki'nin parmak izleri de 
bulunmuştu. Nikki'nin eşyaları arasında bulunan bir günlükte onun kocasının ihanetlerini bildiği, öfkelenip kırıldığı 
ve boşanmayı düşündüğü yazılıydı. Savcı Laurence Fife'dan kimsenin büyük bir tazminat almadan 
boşanamayacağını gayet sağlam bir şekilde kanıtlamıştı. Daha önce de evlenip boşanmıştı ve boşanma işlerini 
başka bir avukat yürütmüşse de, orada bile Laurence’ın izleri seziliyordu. Çocuklarının velayetini almış ve parasal 
bakımdan daha kârlı çıkmıştı. California eyaleti varlığın bölünmesinde çok titizse de, Laurence Fife durumu öyle 
bir idare etmişti ki, yüzde ellilik bir bölüm bile kendisine aslan payını vermişti. Nikki Fife ondan hukuken 
kurtulamayacağını bildiği için başka yollara başvurmuştu. 
Nikki'nin nedeni vardı. İmkânı vardı. Büyük jüri kanıtlan inceledikten sonra yargılamaya karar vermişti. Mahkeme 
bir kere başlayınca da, artık sorun on iki insanı inandırabilmekti. Savcı dersini iyi çalışmıştı. Nikki Los Angeles'ten 
Wilfred Brentnell'i tutmuştu. Brentnell kaybedilmiş davaların koruyucu meleği olarak ün salmıştı. Bir bakıma bu 
Nikki'nin suçunu kabul etmesiydi. Mahkeme sansasyonel bir havaya girmişti. Kadın güzeldi. Ailesinden gelen bir 
zenginliği vardı. Halk meraklı ve kent küçüktü. Hepsi bir araya gelince kaçırılmayacak bir olay olmuştu. 
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Santa Teresa Güney California'nın Sierra Madre dağlan ile Pasifik Okyanusu arasında zenginler için bir cennet 
olan seksen bin kişilik bir kenttir. Kamu binaları eski İspanyol misyonerliklerine, özel evler dergilerden çıkmışa 
benzerler, palmiye ağaçları gayet titizlikle tıraş edilmiştir ve marinası mavi-gri tepelerin altında bir kartpostal kadar 
güzeldir. Kent içindeki binaların çoğu iki üç katlı olup, kireç badanalı ve kırmızı kiremitlidir ve mor begonvillerle 
çevrilidir. Yoksulların ahşap bungalovlarına bile sefil denemez. 
Emniyet Müdürlüğü kentin merkezinde, alçak taş duvarlı ve çiçekli ağaçların sıralandığı nane yeşiline boyanmış 
evlerin bulunduğu bir ara sokaktadır. Güney California'da kış sadece kapalı bir havadır ve müjdecisi sonbahar 
değil yangınlardır. Yangın mevsiminden sonra toprak kaymaları gelir. Ve sonra statüko yeniden sağlanılır, her şey 
eskisi gibi devam eder. Ama şimdi Mayıs ayındaydık. 
Filmi banyo için bıraktıktan sonra Teğmen Dolan'la görüşmek için Cinayet Masası'na uğradım. Con elli beş altmış 
yaşlarında bakımsız görünümlü bir insandır. Gözlerinin altında torbalar, uzamış kır sakallar, dolgun bir yüz, bir 
erkek briyantini ile tepedeki çıplaklığı örtecek biçimde taranmış saçlar. Aslında içki kokan, köprü altlarında yaşayıp 
kendi ayakkabılarına kusacakmış gibi bir hali vardır. Ama bu onun çok kurnaz olmadığı demek değildir. Con Dolan 
sıradan bir hırsızdan çok zekidir. Katilleri genelde yakalar ve tahminlerinde çok seyrek olarak yanılır. Düşünmede 
onu geçen pek az insan vardır; bunun neden böyle olduğunu bilmiyorsam da, belleğinin çok berrak ve acımasız 
olduğunu bilirim. Her neyse, neden geldiğimi biliyordu ve tek kelime söylemeden beni odasına aldı. 
Con Dolan'ın yazıhanesi olarak kullandığı oda başka yerlerde ancak sekreter odası olabilirdi. Con kapalı yerlerden 
hoşlanmaz, mahremiyete de pek aldırış etmezdi. İşlerini iskemlesini iki ayağı üzerinde geriye iterek ve çevresinde 
olup bitene pek dikkat etmeyerek yürütürdü. Bu durumda pek çok bilgi elde eder ve adamlarıyla gereksiz 
konuşmalar yapmaktan kurtulurdu. Detektiflerinin ne zaman gelip gittiklerini, kimin sorguya çekilmek üzere 
getirildiğini ve raporların neden zamanında verilmediğini bilirdi. 
"Senin için ne yapabilirim?" dedi ama,sesinde öyle yardımcı olmak istediğini bildiren bir ton yoktu. 
"Laurence Fife dosyasına bakmak istiyordum." 
Kaşları hafifçe kalktı. "Bu müdürlük politikasına aykırıdır. Burası halk kütüphanesi değil." 
"Onları alıp götürmek istemiş değilim. Sadece bakacağım. Buna daha önce izin vermiştin." 
"Bir kere." 
"Ben sana pek çok bilgi verdim. Neden şimdi duraksıyorsun ki?" 
"O dosya kapanmıştır." 
"O zaman hiçbir itirazın olmamalı. Bu kimsenin mahremiyetine girmek sayılmaz ki." 
Con ağır ağır elindeki kalemle masasına vurarak neşesiz bir tavırla gülümsedi. Beni reddetmek gücüne sahip 
olmasından zevk alır gibiydi. "Kadın onu öldürdü, Kinsey. Bu kadar işte." 
"Ona beni aramasını sen söylemişsin. Eğer kuşkun yoksa bunu neden yaptın ki?" 
"Benim kuşkularımın Laurence Fife ile hiçbir ilgisi yok." 
"Ne var o halde?" 
"Bu işte gözle görünenden başka şeyler de var" diye kaçamak bir yanıt verdi. "Belki de elimizde olanı korumak 
istiyoruz." 
"Sır mı saklıyoruz yoksa?" 
"Bende senin hayal edebileceğinden çok sır vardır." 
"Bende de" dedim. "Şimdi neden kalkmış oyun oynuyoruz ki?" 
Bana bıkkınlık ya da bambaşka bir şeyi ifade eder bir şekilde baktı. Aklından geçenlerin okunması güç bir erkekti." 
Senin gibi insanlar hakkında ne düşündüğümü bilirsin" dedi. 
"Bak, bildiğim kadarıyla aynı işteyiz. Seninle açık konuşacağım. Kentteki öteki özel detektiflerle ne alıp 
veremeyeceğin var bilmiyorum ama, ben senin yoluna çıkmamaya çalışırım ve yaptığın işe saygı duyarım. 
Birbirimizle neden işbirliği yapamayacağımızı hiç anlamıyorum doğrusu." 
Bir an yüzüme baktı, pes etmişçesine ağzı kıvrıldı. "Flört etmesini öğrensen ağzımdan daha fazla şey alabilirdin" 
dedi. 
"Hayır, alamazdım. Sen kadınları baş belası olarak görürsün. Eğer seninle flört etmeye kalkışsam, başımı okşar ve 
beni yanından savardın." 
Önüne attığım bu yemi yutmadı ama uzanıp telefonu açtı, Kimlik Teşhisi ve Kayıt bürosunun numarasını çevirdi. 
"Ben Dolan. Emerald bana Laurence Fife dosyasını getirsin." Telefonu kapattıktan sonra arkasına yaslanıp bana 
düşünce ve hoşnutsuzluk karışımı bir bakışla baktı. 
"Bu işi ele alış biçiminden dolayı bir şikâyet duymak istemiyorum. Eğer herhangi birinden ki, burada hem taciz 
edilen bir tanıktan hem de benim ya da başkalarının adamlarından söz etmekteyim- canına okurum. Anlaşıldı mı?" 
Üç parmağımı alnıma değdirdim. "İzci sözü." 
"Sen ne zaman izcilik yaptın ki?" 
"Bir zamanlar en az bir hafta izci olmuştum. Anneler Günü'nde bir mendile gül resmi yapmamız istenince çok 
aptalca bulup istifa etmiştim." 
Gülümsemedi bile. Dosyalar gelince, "Teğmen Becker'in odasını kullanabilirsin" dedi. "Başımıza bir dert 
açmamaya dikkat et." 
Becker'in odasına gittim. 



Dosyanın içindeki kâğıtları düzenlemem iki saatimi aldı ama sonunda Con'un bana dosyayı göstermek 
istememesinin nedenini anlamaya başladım: Batı Los Angeles emniyetinden ikinci bir cinayet konusunda bir sürü 
teleks gelmişti, ilk başta bir yanlışlık olduğunu, başka bir vakanın kâğıtlarının yanlışlıkla bu dosyaya konulduğunu 
sandım. Ancak ayrıntılar neredeyse kâğıttan fırlayıp gözüme girecekti ve bunun ne sonuçlar doğurabileceği kalp 
atışlarımı hızlandırmıştı, Libby Glass adında, yirmi dört yaşında beyaz bir kadın Laurence Fife öldükten dört gün 
sonra öğütülmüş zakkum yiyerek ölmüştü. Kadın Laurence Fife'ın avukatlık şirketini temsil eden bir iş idaresi 
şirketi olan Haycraft ve McNiece'de çalışıyordu. Bu ne demek oluyordu? 
Soruşturma raporlarını inceleyerek olayı, bölümler arası raporlardan ve Santa Teresa ile Los Angeles emniyetleri 
arasındaki telefonların kurşunkalemle tutulmuş kayıtlarından izlemeye çalıştım. Bir notta kadının daire kapısının 
anahtarının Laurence Fife'ın çekmecesindeki anahtarlıkta bulunduğu belirtiliyordu. Kızın anababasıyla yapılan 
uzun bir görüşmeden bir sonuç çıkmamıştı. Kadının "adı belirtilmeyen Santa Teresa'lı bir avukat ile romantik bir 
ilişkisi olduğuna inanan Lyle Abernathy adındaki eski erkek arkadaşının bir ifadesi vardı ama kimse bundan daha 
ileri gidebilmiş değildi. Yine de, bir bağlantı vardı ve Nikki Fife'ın sözde öfkesinin hedefinin kocasının dışında onun 
sevgilisini de kapsamış olduğu düşünülebilirdi. 
Bunca yıl sonra ne kadar işe yarayacağını bilemeden son bilinen adresleri ve telefon numaralarını kaydettikten 
sonra yerimden kalkıp kapıya gittim. Con Teğmen Becker'le konuşuyordu ama benim ne istediğimi biliyor olmalıydı 
ki, önemli noktayı kaçırmamış olduğuma sevinmiş bir tavırla izin istedi. Ben kapı önünde kendisini bekliyordum. 
"Bütün bunların ne demek olduğunu bana anlatmak ister miydin?" dedim, 
Yüzünde hoşlanmış bir hava vardı ama bir de sıkıntı seziliyordu. "Tutturamadık" dedi. 
"Onu da Nikki'nin öldürdüğünü mü düşünüyorsun?" 
"Öyle olduğuna iddiaya girmeye hazırım." 
"Ama savcı öyle görmemiş." 
Omuzlarını silkerek ellerini ceplerine soktu. "Benim adamlarımı işe devam ettirmediler." 
"Dosyadaki her şey dolaylıydı ama" dedim. 
"Evet." 
Ağzımı kapatıp temizlenmeye çok ihtiyaç gösteren pencerelere baktım. Olayların bu yola dökülmesinden 
hoşlanmamıştım ve o da bunu biliyor gibiydi. Ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı, 
"Nikki'yi o cinayetten suçlayabilirdim sanırım, ama savcının acelesi vardı ve kendi davasını tehlikeye atmak 
istemiyordu. Kötü politika. Kinsey, sen bu nedenle polislikten hoşlanmamıştın. Boynunda bir kayışla çalışmak 
sana göre değildi." 
"Hâlâ da değil" dedim. 
"Belki de sana bu yüzden yardım ediyorum." Gözlerinde kurnazca bir bakış vardı. 
"Peki, olayın sonrası?" 
"Orasını yaptık. Libby Glass olayı üzerinde biz de, Batı Los Angeles emniyeti de aylarca çalıştık. Ama hiçbir şey 
bulamadık. Tanık yok. Muhbir yok. Nikki Fife'ın olay yerinde olduğunu kanıtlayacak bir parmak izi yok. Nikki'nin 
Libby Glass'ı tanıdığını bile kanıtlayamadık." 
"Senin dosyanın tamamlanmasına benim yardımcı olacağımı mı düşünüyorsun?" 
"Orasını bilemem. Bunu yapabilirsin de. İster inan ister inanma ama senin kötü bir detektif olduğunu sanmıyorum. 
Henüz gençsin, kimi zaman aşırıya kaçıyorsun ama hiç olmazsa temelde dürüstsün. Nikki'nin aleyhinde bir kanıt 
bulursan bunu saklayacağını sanmıyorum. Bunu yapar miydin?" 
"Eğer cinayeti o işlemişse, hayır," 
"O işlememişse o zaman kaygılanacak bir şeyin yok demektir." 
"Con, Nikki Fife'ın saklayacak bir şeyi olsaydı bu işi şimdi açmasının nedeni ne olabilir? O kadar da aptal değildir. 
Bundan ne kazanabilir ki?" 
"Bunu bana sen söyle." 
"Bak" dedim. "Ben onun Laurence'ı öldürdüğüne inanmıyorum, o yüzden onun bir başkasını da öldürdüğüne beni 
inandırmak kolay olmayacaktır." 
İki masa ötede telefon çalınca Teğmen Becker Con'a bakarak parmağını kaldırdı. Con bana gülümseyerek o yana 
gitti. 
"İyi eğlenceler" dedi. 
Herhangi bir şeyi atlamadığımdan emin olmak için dosyayı bir kere daha gözden geçirdikten sonra kapatıp 
masanın üzerinde bıraktım. Yanlarından geçerken Con Becker'le derin bir konuşmaya dalmıştı ve ikisi de bana 
bakmadılar. Libby Glass olayı canımı sıkmış ama aynı zamanda merakımı uyandırmıştı. Belki bu eski bir dosyanın 
yeniden açılmasından daha başka bir şeydi ve ortada sekiz yıllık izi soğumuş ipuçlarından başka şeyler de 
çıkabilecekti. 
Büroma döndüğümde saat dördü çeyrek geçiyordu ve artık bir içkiye ihtiyacım vardı. Küçük buzdolabımdan bir 
şişe şarap çıkartıp mantarını çektim. İki kahve kupası hâlâ masamın üzerindeydiler, ikisini de çalkalayıp benimkini 
beni hafifçe ürpertecek kadar ekşi olan şarapla doldurdum. Sonra balkona çıkıp Santa Teresa'nın merkezinden 
geçen State caddesine baktım. Durduğum yerde bile İspanyol kiremitleri, kerpiç kemerler ve her yanda büyüyen 
begonvil sarmaşıkları vardı. Santa Teresa, ana caddesini ağaç dikerek darlaştıran ve günah çıkarma hücrelerini 
andıran telefon kulübeleri olan tek kenttir. Belime kadar gelen korkuluğa dayanıp şarabımı yudumladım. Deniz 



kokusu geliyordu; zihnimi boşaltarak aşağıdaki yayaları seyrettim bir süre. Nikki için çalışacağımı biliyordum, ama 
kendimi yapılması gereken işe vermeden bu birkaç dakikaya ihtiyacım vardı. Saat beşte yanıt servisine haber 
vererek evime gittim. 
 
Santa Teresa'da.oturduğum yerler içinde en iyisi şimdiki küçük evimdi. Apartman kıyı boyunca uzanan geniş 
caddeye paralel olan mütevazı bir sokaktaydı. Çevredeki evlerin sahipleri çoğunlukla kentin sadece oteller ve 
limon bahçeleriyle dolu olduğu günleri hatırlayan emeklilerdi. Seksen bir yaşındaki evsahibim Henry Pitts eski bir 
fırıncıydı ama şimdi müthiş derecede güç bulmacalar hazırlar ve onları önce benim üzerimde denemekten zevk 
alırdı. Aynı zamanda iri somunlar yapar ve bunları eski bir Shaker beşiği içinde odamın önüne bırakırdı. Henry 
ekmeklerini ve diğer hamur işlerini yakınlardaki bir lokantaya yemek karşılığı yapardı ve son günlerde kupon 
kesmekte epey ustalaşmıştı. İyi bir günündeyse elli dolarlık bakkaliye malzemesini 6,98 dolara almakla övünürdü. 
Bu alışveriş düşkünlüğü her nasılsa ona bir sürü külotlu çorap sağlardı ki, onları da bana verirdi. Henry Pitts'e yarı 
yarıya âşık olduğum söylenebilirdi. 
Odam yatak, oturma, banyo, mutfak ve çamaşırlık olarak inşa edilmiş otuz metre karelik bir alandı. Burası eskiden 
Henry'nin garajıymış ve mutlulukla söyleyebilirim ki, ne kırmızı İspanyol çinileri ne de sarmaşıkları vardı. 
Alüminyum ve hava geçirmeyen diğer yapay malzemeden yapılmıştı ve boyaya badanaya hiç ihtiyaç göstermezdi. 
Mimari diye bir şey yok denilebilirdi, işte ben işten sonra genellikle bu rahat köşeye kaçardım ve oradan Nikki'ye 
telefon ederek bir içki içmek üzere randevulaştım. 
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Ben genelde mahallemizdeki Rosie adındaki bara giderim. Burası oturmadan önce iskemlenizin tozunu silmek 
gerekip gerekmediğine bakmanız gereken bir yerdir. Plastik iskemle döşemelerinin çatlakları çoraplarınızın 
arkasında küçük naylon topaklan bırakır ve siyah formika masaların üzerlerine yazılar kazınmıştır. Barın sol 
tarafında duvarda toz tutmuş doldurulmuş bir kılıçbalığı vardır ve Rosie sarhoşların onlara ucu lastikli oklar 
atmalarına izin vererek başka koşullarda sert bar kavgalarına dönüşecek olan saldırganlıkları ortadan kaldırır. 
Yerin benim için çekici olmasının birkaç nedeni vardır. Bir kere evime yakındır ama turistler için fazla çekici bir yer 
değildir; bu da, çoğunlukla yarı yarıya boş olması ve özel konuşmalar için mükemmel bir yer olması demektir. 
Rosie'nin hafif Macar tadı olan yemekleri de çok iyidir. Henry Pitts, ekmekleri karşılığında yemeklerini orada 
yediğinden ben de hiç olmazsa onun ekmek ve hamur işlerini keyifle yerim. Rosie burnu neredeyse üst dudağına 
değecek olan, dar alınlı ve ucuz kızılağaç mobilyası renginde boyalı saçlarıyla altmışlı yaşlarında olan bir kadındır. 
Ayrıca bir kaş kalemiyle gözlerini küçük gösterecek bazı numaraları da vardır. 
Nikki o gece içeri duraksayarak girip çevreyi şöyle bir kolaçan etti. Sonra beni görünce boş masaların arasından 
yürüyüp benim genellikle oturduğum bölmeye geldi, karşıma oturup ceketini çıkardı. Nikki'ye huzursuz bakışlarla 
bakan Rosie salınarak yanımıza yaklaştı. Rosie benim Mafya tipleri ve uyuşturucu bağımlılarıyla iş yaptığıma inanır 
ve herhalde Nikki Fife'ın hangi kategoriye girdiğini anlamaya çalışmaktaydı, 
Hemen konuya girerek, "Yemek falan yiyecek misiniz?" ye sordu. 
Nikki'ye baktım. "Yemek yedin mi?" 
Başını salladı. Rosie sanki ben dilsiz ve sağır birinin sözlerini çeviriyormuşum gibi bana baktı. 
"Bu akşam ne var?" 
"Dana kavurma. Kuşbaşı et, bol soğan, paprika ve domates salçası. Bayılacaksın. Yaptığım en iyi şeydir. Henry'nin 
ekmekleri falan ve bir tabak da iyi peynir ve bir iki turşu." 
Konuşurken siparişi de yazmakta olduğundan bizden bir onay falan beklediği yoktu, "Şarap da içeceksiniz. Ben 
seçerim." 
Rosie gidince dosyalarda Libby Glass'ın öldürülmesi hakkında okuduklarımı anlattım ve Laurence'ın ev telefonuyla 
yapıldığı saptanan konuşmaları da belirttim. 
"Onu tanır mıydın?" 
Nikki başını salladı. "Adını duymuştum, mahkeme sırasında avukatımdan sanırım. Ama söylenenleri 
hatırlamıyorum." 
"Laurence'ın ondan söz ettiğini hiç duymamış miydin? Adını herhangi bir yerde yazılı görmemiş miydin?" 
"Küçük aşk notları falan diyorsan, hayır. Laurence bu gibi konularda çok titizdi. Bir kere yazdığı mektuplar 
yüzünden bir boşanma davasına karışmıştı ve ondan sonra bir daha özel hiçbir şeyini yazmadı. Ben onun yeni bir 
serüvene girdiğini asla orada burada bıraktığı telefon numaralarından öğrenmiş değildim." 
Bir an düşündüm. "Ya telefon faturaları? Onları da ortada bırakmaz mıydı?" 
"Hayır. Bütün faturalar Los Angeles'daki muhasebe şirketine gönderilirdi." 
"Ve hesaba da Libby Glass bakardı?" 
"Anlaşıldığı kadarıyla." 
"Böylece Laurence onu iş için aramış olabilir." 
Nikki omuzlarını silkti. Daha önce olduğundan biraz daha uzaktı şimdi, onun olaylardan bir adım beride olduğunu 
hissettim yine. "Biriyle ilişkisi vardı." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 



"Gelip gidiş saatlerinden. Yüzündeki bakıştan." Geçmişi düşünürmüş gibi durakladı. "Kimi zaman yabancı bir 
sabun kokardı. Bunu yüzüne vurunca bürosuna bir duş yaptırttı ve orada evdeki marka sabunu kullanmaya 
başladı." 
"Kadınları bürosuna mı alırdı?" 
"Bunu ortağına sor " derken sesinde hiçbir kırgınlık yoktu. "Belki de bürodaki kanapede düzmüştür onları. Her 
neyse, durumu açığa vuran küçük şeylerdi. Şimdi anlatınca saçma geliyor ama bir keresinde geldiğinde çoraplarını 
kıvırmıştı.Yazdı ve tenis oynadığını söylemişti. Üzerinde tenis şortu vardı ve terliydi, ima bu tenis teri değildi. Onu o 
keresinde esaslı kıstırmıştım ama." 
"Kendisini yüzlediğinde ne derdi sana?" 
"Kimi zaman kabul ederdi. Neden olmasın ki? Elimde kanıt yoktu ve zaten bu eyalette zina boşanma nedeni 
sayılmaz." 
Rosie şarabı ve kâğıt peçeteye sarılı çatal bıçağı getirişti. Yanımızdan uzaklaşana kadar ikimiz de konuşmadık. 
"Eğer böyle bir insansa neden onunla evliliği sürdürdün?" 
"Korkaklıktan herhalde. Sonunda onu nasıl olsa boşayacaktım ama kaybedecek çok şeyim vardı?" 
"Oğlun mu?" 
"Evet." Çenesinin gururdan mı yoksa savunmadan mı hafifçe kalktığını bilemeyeceğim. "Adı Colin. On iki yaşında. 
Monterey'de bir yatılı okulda." 
"O zaman Laurence'ın çocukları da yanınızdaydı, değil mi?" 
"Evet. ikisi de okula giden bir oğlanla bir kız." 
"Şimdi neredeler?" 
"Hiçbir fikrim yok. Eski karısı buradadır. Merak ediyorsan ona sorabilirsin. Ben onlardan hiç haber almam." 
"Çocuklar babalarının ölümünden seni suçladılar mı?" 
"Herkes suçladı beni. Herkes benim suçlu olduğuma inandı. Ve şimdi Con Dolan benim Libby Glass'ı da 
öldürdüğümü sanıyor, öyle mi? Söylemek istediğin bu değil miydi?" 
"Dolan'ın ne düşündüğü kimin umurunda? Ben cinayeti senin işlemediğine inanıyorum ve bu işin üzerinde 
çalışacak olan da benim. Bu da aklıma bir şey getirdi. İşin parasal kısmını açıklığa kavuşturmamız gerek. Ben 
masraflar dışında saatte otuz dolar alırım. En azından bin dolar da avans isterim. Neyi ne kadar sürede yaptığımı 
belirten haftalık bir rapor veririm. Ayrıca benim bu iş sırasında başka işler de alıp kovalayabileceğim! bilmen 
gerekir." 
Nikki çantasına uzanmıştı bile. Bir çek defteriyle bir kalem çıkardı. Ters yönden bakmama karşın çekin beş bin 
dolarlık olduğunu gördüm. Onun bu aldırmazlığına hayran kalmıştım. Bir önceki çek koçanına bile bakmamıştı 
hesabında ne kadar para olduğunu anlamak için. Çeki bana uzattı ve ben de, sanki bu işleri onun kadar 
umursamazlıkla karşılanmışım gibi hemen çantama soktum. 
Rosie yemeğimizi getirdi, önümüze birer tabak koyduktan sonra yemeye başlamamıza kadar yanımızda bekledi. 
"Çok güzel olmuş, Rosie" dedim. 
Rosie olduğu yerde kıpırdandı ama gitmedi. Nikki'ye değil de, bana bakarak, "Belki de arkadaşınızın pek hoşuna 
gitmedi" dedi. 
"Şahane" diye mırıldandı Nikki. "Gerçekten." 
"Sevmiş" dedim. Rosie'nin bakışları Nikki'nin yüzüne kaydı ve sonunda onun da yemeği benim kadar sevdiğine 
inandı. 
Yemek yerken havadan sudan söz ettik. İyi yemek ve şarap karşısında Nikki kontrolünü zayıflatıyor gibiydi. O 
soğuk ve kıpırtısız yüzeyin altında yaşam belirtileri görülmeye başlanmıştı. Sanki kendisini yıllarca hareketsiz 
bırakan bir lanetten yeni uyanıyormuş gibi. 
"Sence nereden başlamalıyım?" diye sordum. 
"Bilemem. O zaman sekreterini çok merak ederdim. Adı Sharon Napier'di. Laurence'la tanıştığımızda yanında 
çalışıyordu, ama kadının davranışlarında garip bir şey vardı." 
"Laurence'la ilişkisi var mıydı?" 
"Sanmıyorum. Bunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. Aralarında cinsel bir ilişki olmadığına yemin edebilirdim, 
ama yine de bir şey vardı. Sharon kimi zaman Laurence'a karşı alaycı davranırdı ki, Laurence başka birinin böyle 
bir davranışına asla katlanmazdı. Bunu ilk duyduğumda kadını tersleyeceğini sanmıştım ama Laurence 
umursamadı bile. Sharon onun aksiliğini asla kabul etmez, işinde geç saatlere kadar kalmaz, büyük bir dava ile 
uğraştığında haftasonları çalışmazdı. Laurence de bundan hiç yakınmaz, ihtiyacı olduğu zaman geçici bir iki 
yardımcı tutardı. Bu hiç de kendisine uyan bir davranış değildi, ona bunu sorduğumda sanki ben aklımı kaçırmışım 
gibi, önemsiz bir olaya zorla önem yüklemeye çalışırmışım gibi davranırdı, Sharon öyle fabrikadan çıkma sekreter 
tiplerinden de değildi, çok güzeldi." 
"Şimdi nerede olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 
Nikki başını salladı. "Rivera'da otururdu ama şimdi orada değil. En azından telefon rehberinde yok." 
Kadının bilinen son adresini kaydettim. "Onu iyi tanımıyordun anladığım kadarıyla." 
Nikki omuzlarını silkti. "Büroya telefon ettiğimde aramızda öyle sıradan bir konuşma geçerdi, hepsi o kadar." 
"Peki, ya arkadaşları ya da devam edebileceği yerler falan? 



"Bilmiyorum. Tahminime göre Sharon geliriyle uyumsuz bir hayat yaşıyordu. Her fırsat bulduğunda yolculuğa 
çıkardı ve o zamanlar benden iyi giyinirdi." 
"Mahkemede tanıklık yapmıştı, değil mi?" 
"Ne yazık ki, evet. Laurence'la bir iki kavgama tanık olmuştu ve tanıklığı da lehime olmadı tabii." 
"Eh, bir bakmaya değer" dedim. "Onu bir araştıracağım. Laurence hakkında başka bir söyleyeceğin var mı? Öldüğü 
sırada herhangi büyük bir dava içinde miydi? Ya da kişisel bir anlaşmazlığı falan var mıydı?" 
"Bilemem. O her zaman büyük işlerin içindeydi." 
"Bence ilk olarak Charlie Scorsoni ile konuşup onun anlatacaklarını dinlemeliyim" dedim. "Oradan sonrasını 
düşünürüz." 
Yemek parasını masanın üzerinde bıraktım ve lokantadan birlikte çıktık. Nikki'nin on yaşındaki koyu yeşil 
Oldsmobil'i yakınlarda bir yere park edilmişti. Onun gitmesini bekledikten sonra evime yürüdüm. 
Eve varınca bir kadeh şarap doldurup o zamana kadar topladığım bilgileri bir düzene sokmaya başladım. Ben elde 
ettiğim bilgileri kartlara yazma sistemini kullanırım. Notlarımın çoğu tanıklara ilişkindir: Kimlerdir, soruşturmayla 
ilişkileri nedir, görüşme tarihi, daha sonraki gelişmeler. Bazı kartlarda denetlemem gereken bilgiler, bazılarında 
hukuki teknik noktalar konusunda notlar vardır. Kartlar yazılı raporlarım için gerçekleri depo etmenin etkin bir 
yöntemidir. Onları masamın üzerindeki büyük tahta tabloya yapıştırır ve onlara bakarak hikâyeyi anlatırım. Böylece 
karşıma şaşırtıcı çelişkiler, ani boşluklar ve gözden kaçırdığım sorular gelir. 
Nikki Fife için fazla kartım yoktu ve elde ettiğim bilgiler değerlendirmek için bir çaba harcamamıştım. 
Soruşturmamı yönünü etkileyeceğinden korkarak erken bir varsayımdan kaçınmıştım. Bunun cinayet saatinde 
başka yerde olduğunu kanıtlamanın önemsiz olacağı bir cinayet olduğu belliydi. Eğer bir insanı alerji ilacı yerine 
koyduğun zehirle öldürmek zahmetine girmişsen, ondan sonra yapacağın tek şey oturup beklemekti, Evde olan 
diğer kişileri öldürme riskinden kaçınmak istiyorsan o ilacı yalnızca kurbanının alacağından emin olmalıydın, 
ancak bu noktayı gerçekleştirecek daha pek çok ilaç olabilirdi: Tansiyon ilaçları, antibiyotikler ve hatta uyku 
ilaçları. İlaçlara erişebildiğin takdirde tür pek önemli değildi. Kurbanın ilacı alması iki gün de, iki hafta da 
sürebilirdi ama sonunda öldürücü dozu alacaktı ve siz de inanılır bir şaşkınlık ve yas davranışı üretecek zaman 
bulurdunuz. Planın diğer bir iyi yanı da kurbanınızı öldürmek için yanında bulunmanızın gerekmemesiydi. Öldürme 
nedeni çok büyük de olsa, birinin gözlerinin fırlamasını seyretmek ya da son çığlıklarını duymak hoş olmasa gerek. 
Ayrıca kendiniz öldürmeye kalkıştığınızda durumun değişebileceğini morga gidenin siz olabileceğinizi de 
unutmamak gerekir. 
Yöntem açısından bu zakkum numarası hiç de kötü sayılmazdı. Santa Teresa'da kimi üç metre yükseklikte olan 
pembe ve beyaz çiçekli ve dar yapraklı zakkumlar her yerde yetişir. Farenin olmadığı bir kentte fare zehiri almak 
gibi apaçık bir şey yapmak zorunda kalmayacağınız gibi, sonradan ağızda acı tat bırakmayan bir haşarat ilacı 
aramak için takma bıyıkla bir dükkâna girmeniz de gerekmez. Kısacası Laurence Fife ve Libby Glass'ın öldürülme 
yöntemleri ucuz, erişilebilir ve kolaydı. Bir iki sorum daha vardı; onları da yazdıktan sonra ışığımı söndürdüm. 
Uykuya daldığımda saat geceyarısını epey geçmişti. 
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Nikki'nin dosyası için ilk notlarımı daktiloda yazmaya büroma erkenden gidip, ne iş için tutulduğumu ve avans 
olarak beş bin dolar aldığımı belirttim. Sonra Charlie Scorsoni'nin bürosuna telefon ettim. Sekreteri öğleden sonra 
boş zamanı olduğunu söyleyince saat üçü çeyrek geçe için randevulaştıktan sonra öğleye kadar bir araştırma 
yaptım. Birisiyle ilk kez konuşmadan önce hakkında biraz bilgi edinmek her zaman yararlıdır, ilçe müdürlüğüne, 
kredi bürosuna ve gazete arşivlerine kısa bir ziyaret bana Laurence Fife'ın eski ortağı hakkında bir portre 
hazırlayacak kadar bilgi sağlamıştı. Charlie Scorsoni bekârdı, oturduğu evin sahibiydi, faturalarını zamanında 
öderdi, arada sırada önemli davalar için konuşmalar yapardı, hiç tutuklanmış ya da dava edilmiş değildi. Kısacası, 
kumar oynamayan, borsada spekülasyon yapmayan ya da kendisini herhangi bir biçimde riske atmayan epey 
tutucu orta yaşlı bir adamdı. Onu mahkemede gördüğümü ve biraz şişman olduğunu hatırlıyordum. Bürosu 
benimkinden, yürüyerek gidilecek uzaklıktaydı. 
Bina bir Mağribi şatosuna benziyordu. Beyaz kerpiçten iki kat, pencere pervazları elli santim içerde, önlerinde 
dövme demir parmaklıklar ve herhalde tuvaletlerin ve temizlik malzemesi odalarının bulunduğu bir köşe kulesi. 
Scorsoni ve Powers avukatlık şirketi ikinci kattaydı. Dev ahşap kapıyı itince kendimi yosun kadar yumuşak ve aynı 
renkte bir halıyla kaplı küçük bir holde buldum. Beyaz duvarlarda pastel renkli suluboya tablolar vardı. Oraya 
buraya saksılar ve dar pencerelerle dik açı oluşturacak biçimde kuşkonmaz yeşili kadifeyle kaplı iki rahat koltuk 
yerleştirilmişti. 
Şirketin sekreteri yetmiş yaşlarında falan olmalıydı.İlk bakışta aklıma gelen şey onun bir yaşlılar evinden ödünç 
alınmış olacağı oldu. Zayıf ve canlıydı kadın, saçları 1920'lerin modasına göre yapılmıştı. Üzerinde yünlü bir etek 
ve kullanılan çeşitli örgülere bakılırsa kendisinin ördüğü anlaşılan soluk leylak rengi bir kazak vardı. Teyzemin dizi 
dibinde bu tür örgülerle yetiştiğimden kadınla bir anda dost oldum ve çok geçmeden senli benli konuşmaya 
başladık. Adı Ruth'tu. 
Kadın çok konuşkandı, çok canlıydı; onun Henry Pitts için ideal olacağını düşünmekten kendimi alamadım. Charlie 
Scorsoni beni beklettiği için ben de intikamımı kaba görünmeden ne kadar mümkünse Ruth'un ağzından bilgi 
sızdırarak aldım. Scorsoni ve Powers şirketinde yedi yıl önceki kuruluşundan beri çalışıyordu. Kocası kendisini 
genç (elli beş yaşında) bir kadın için terk etmişti ve Ruth da yıllardır ilk kez iş aramaya çıkmıştı. O zamanlar "her ne 



kadar sağlığı kusursuz"du ama altmış iki yaşında olduğundan bir iş bulma umudunu neredeyse yitirmişti. Zekiydi, 
becerikliydi ama yetenekli olma yerine sevimli olan yaşının üçte birinde kızlardan kendisine sıra gelmiyordu. 
Ruth patronlarını öve öve göklere çıkarıyordu. Yine de kırk beş dakika sonra odasına girdiğim adamın elini 
sıkarken onun konuşmalarının beni karşımdaki adama hazırlamamış olduğunu fark ettim. 
Charlie Scorsoni iri yarıydı ama hatırladığım o aşırı kilolarından eser kalmamıştı. Gür ve kumlu saçları alnında 
gerilemeye başlamıştı, çenesi güçlü ve gamzeliydi, mavi gözleri büyük ve çerçevesiz gözlüğüyle irileşmişti. 
Gömleğinin yakası açık, kollarının izin verdiği nispette sıvalıydı. Döner koltuğunun arkası yaslanmış, ayaklarını 
masanın kenarına kaldırmıştı. Gülümsemesi ağır ağır oluşurken çevresine bastırılmış bir cinsellik yaymaktaydı. 
Bana neredeyse utanmama yol açacak bir dikkatle inceliyordu. Ellerini başının üstünde kavuşturdu. "Ruth bana 
Laurince Fife hakkında birkaç sorunuz olduğunu söyledi. Neler oluyor?" 
"Henüz bilmiyorum. Ölümünü araştırıyorum ve başlamak için en mantıklı yer burası göründü. Oturabilir miyim?" 
Eliyle şöyle bir işaret yaptıysa da, yüz ifadesi değişmişti. Ben otururken o da koltuğunda doğruldu. 
"Nikki'nin şartlı olarak salıverildiğini duydum" dedi. "Eğer onu öldürmediğini iddia ediyorsa aklını oynatmış 
demektir." 
"Onun hesabına çalıştığımı söylemedim." 
"Eh, ondan başka kimse bu işle uğraşmaz ki." . 
"Belki. Siz bu fikirden hoşlanmamış gibisiniz." 
"Bakın, Laurence benim en iyi dostumda Onun için yapmayacağım yoktu." Gözlerimin içine bakıyordu ve bakışının 
altında bir şey vardı: Yas, yanlış yere yöneltilen bir öfke. Ne olduğunu anlamak güçtü. 
"Nikki'yi iyi tanır mısınız?" diye sordum. 
"Epey iyi herhalde." İlk başta o kadar açıkça görülen cinsellik şimdi eriyip gidiyor gibiydi. Onun bunu bir ısıtıcı gibi 
istediği zaman açıp istediği zaman kapatabileceğini düşündüm. Şimdi tavırları çok dikkatliydi. 
"Laurence'la nasıl tanıştınız?" 
"Denver Üniversitesi'nde aynı zamanda okumuştuk. Laurence bir hovardaydı. Her şey çok basitti onun için. 
Hukuku Harvard'da okudu. Bense Arizona Eyalet Üniversitesi'ne gittim. Ailesi varlıklıydı. Benimki ise parasızdı. 
Birkaç yıl onun izini kaybettim, sonra burada yazıhane açtığını duydum. Gelip beni de yanına alması için ikna 
ettim, iki yıl sonra da beni ortağı yaptı." 
"O zaman ilk karısıyla evli miydi?" 
"Evet. Gwen'di adı. Hâlâ buralarda bir yerdedir ama yerinizde olsam ona karşı dikkatli olurdum. Çok kırılmıştı ve 
Laurence hakkında aksi şeyler söylediğini duydum. State caddesinde bir yerde bir köpek berberi dükkânı var. 
Doğrusu ben onunla karşılaşmak istemem." 
Beni dikkatle gözlüyordu; onun bana neyi söyleyip ney; söylemeyeceğini çok iyi bildiği gibi bir izlenime kapıldım. 
"Ya Sharon Napier?" diye sordum. "O Laurence'ın yanında uzun bir süre çalışmış mıydı?" 
"Ben işe alındığımda buradaydı ama pek çalışmazdı. Sonunda ben kendime bir sekreter tutmak zorunda 
kalmıştım." 
"Laurence ile iyi geçinirler miydi?" 
"Bildiğim kadarıyla, evet. Dava sona erene kadar bekledi, sonra da buradan ayrıldı. Aylığı karşılığında verdiğim 
avansı da ödemedi. Eğer ona rastlarsanız, bana bir haber vermenize sevinirim. Eski zamanları unutmadığımı 
göstermek için ona bir fatura gönderirim belki de." 
"Libby Glass adının sizce bir anlamı var mı?" 
"Kim?" 
"Los Angeles'te sizin muhasebenize bakan Haycraft ve McNiece şirketinde çalışıyordu." 
Scarsoni bir an anlamsızca baktı yüzüme, sonra başını salladı. "Onun ne ilgisi var?" 
"Laurence'ın öldüğü günlerde o da zakkumla öldürüldü." 
Adam bu bilgiye belirli bir şaşkınlık göstermemişti. Sadece alt dudağını büktü, sonra omuzlarını silkti. 
"Bunu ilk defa duyuyorum, ama size inanırım." 
"Onunla siz hiç karşılaşmamış mıydınız?" 
"Belki de karşılaşmışımda. Laurence ile kırtasiye işlerini paylaşırdık ama muhasebecilerle o ilgilenirdi. Ben de 
arasıra işe karıştığımdan kadına rastlamış olabilirim." 
"Kadının Laurence'la ilişkisi olduğunu duydum" dedim. 
"Ben ölüler hakkında dedikodu yapmaktan hoşlanmam" dedi. 
"Ben de, ama hovardalığı da elden bırakmazdı" dedim, Üzerinde durmak istemiyorum ama mahkemede buna 
tanıklık eden pek çok kadın vardı." 
Scorsoni önündeki bloknota çizdiği kutuya bakıp gülümsedi. Sonra çok kurnazca bir bakışla bana baktı. 
"Eh, şu kadarını söyleyebilirim. Bir, adam kendisini kimseye zorla kabul ettirmiş değildi, iki, iş ilişkisi olan biriyle 
başka bir ilişkiye gireceğine asla inanmam. Bu onun stili değildi." 
"Ya müvekkilleri? Onlarla ilişkiye girer miydi?  
"Yorum yok." 
"Siz kadın bir müvekkilinizle yatar mıydınız?" 



"Benimkilerin hepsi seksen yaşında olduklarından yanıtım olumsuzdur. Ben miras planlama işleriyle uğraşırım. O 
boşanma işlerine bakardı." Saatine bakıp koltuğunu geriye itti. "Kısa kestiğim için özür dilerim ama saat dördü 
çeyrek geçiyor ve işim var." 
"Özür dilerim. Zamanınızı almak istememiştim. Beni böyle hemen hemen habersiz kabul ettiğiniz için size çok 
teşekkür ederim." 
Scorsoni iri vücudundan yayılan ısıyla beni kapıya kadar geçirdi. Kapıyı bana açıp sol koluyla pervaza dokundu. 
Gözlerinde yine o güçlükle bastırılan erkek hayvan bakışı vardı. "Talihiniz açık olsun" dedi. "Fazla bir şey 
bulacağınızı sanmıyorum." 
 
California Fidelity için çektiğim kaldırım çatlağının fotoğraflarını aldım. İddiacı Marcia Threadgill ağaç kökleri 
nedeniyle çatlayıp kabarmış kaldırımın yükselerek sakatlanmasına neden olduğunu iddia ediyordu. Kadın 
kaldırımın önünde bulunduğu mağaza sahibine dâva açmıştı ve hastane giderleri ve iş kaybı nedeniyle dört bin 
sekiz yüz dolar istiyordu.  Sigorta şirketi tazminatı ödeyecek gibi görünüyorsa da, iddianın sahte olup olmadığını 
anlamak için durumu benim incelememi istemişti. 
Bayan Threadgill benim evime yakın bir tepenin yamacındaki bir apartmanda oturuyordu. Arabamı altı kapı 
aşağıda park edip torpido gözünden dürbünümü çıkardım. Arkama iyice yaslanınca onun terasını ve çiçeklerinin 
gerektiği gibi sulanmadığını görebiliyordum. Öyle ev bitkilerinden pek anlamam ama bütün yeşiller sararmışsa 
bunun ne anlama geldiğini bilirim. Saksılardan birinde her tarafa uzanan dikenli bir kaktüs vardı. Köyle bir şeye 
sahip olan biri herhalde sahtekârlığa kalkabilirdi ve kadının o sakatlandığını iddia ettiği sırtına karşın on kiloluk bir 
gübre çuvalını kaldırdığını hayal edebiliyordum. Ama bir buçuk saat beklediğim halde kadın görünmedi. Eski 
dostlarımdan biri gözetleme işi için erkek adayların seçilmesinin nedeninin sadece onların park etmiş bir araba 
içinde oturup da yerlerinden kalkmadan bir tenis topu kutusuna işeyebilmeleri olduğunu söylerdi. Ben de Marcia 
Threadgill'e duyduğum ilgiyi kaybetmekteydim ve doğrusunu söylemek gerekirse çişimi artık tutamayacak 
durumdaydım. Onun için dürbünü yerine soktum ve kente dönerken ilk benzin istasyonunda durdum. 
 
Yine kredi bürosuna uğrayıp genelde kamuya açık olmayan dosyalara göz atmama izin veren arkadaşımla 
konuştum. Ondan bana Sharon Napier hakkında bilgi toplamasını rica edip eve döndüm. Pek tatmin edici bir gün 
olmamışsa da, günlerim çoğunlukla böyle geçerdi: Denetleme ve bir daha denetleme, boşlukları doldurmak, iş için 
çok gerekli ama hiç de dramatik olmayan sıradan işler, iyi bir detektifin temel karakteristiği ağır doğa ve sonsuz 
bir sabırdır. Toplum bilmeyerek kadınları yıllardır bu amaca yönelik olarak hazırlamaktadır. Masamın başına geçip 
Charlie Scorsoni'yi birkaç karta geçirdim. Huzur kaçırıcı bir görüşme olmuştu ve onunla işimin henüz sona 
ermediğini hissediyordum. 
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Santa Teresa'nın iklimiyle yaşamak, tavanında bir lamba olan odada çalışmaya benzer. Aydınlatma hiç değişmez -
parlak ve berraktır- ama gölgeler kaybolmuştur ve insanı rahatsız eden bir boyut eksikliği vardır. Günler hep 
güneşlidir. Isı genellikle hep yirmi derecedir. Geceleri hep serindir. Mevsiminde yağmur yağar ama onun dışında 
günler hemen hemen birbirine benzer ve bulutsuz mavi gökyüzü insanı şaşırtarak yılın hangi ayında olduğunu 
unutturur. Dışa açılan penceresi olmayan bir binada olmak da aynı izlenimi yaratır. Sanki havanın oksijeninin 
tümü değil de, bir kısmı alınmış gibi bilinçaltı bir boğulma duygusu. 
Evden saat dokuzda çıkıp self-servis istasyondan benzinimi aldım ve bunu yaparken de her zaman olduğu gibi 
böyle bir şeyi kendi başıma yapabilmenin ne kadar basit ama saçma bir zevk olduğunu düşündüm. K-9 Korners 
mağazasını bulduğumda saat dokuzu çeyrek geçiyordu. Vitrindeki küçük tabelada müessesenin saat sekizde 
açıldığı belirtilmişti. Köpek kuaförü State Caddesi'ndeki veterinerin hemen yanındaydı. Bina flamingo pembesine 
boyanmıştı ve öte yanında vitrininde kampçı giysileri içinde bir mankenin görmez gözlerle bir çadır direğine baktığı 
bir kamp malzemeleri mağazası vardı. 
K-9 Korners'den içeri köpek havlamaları arasında girdim. Köpeklerle aram iyi değildir. Sürekli olarak burunlarını 
bacakarama sokarlar, kimi zaman da iki ayak üstünde dans edeceklermiş gibi bacağıma sarılırlar. Kimi zaman 
köpek bana yapışmış olarak bu oyuna uyarmış gibi sendeleyerek yürümüşümdür. O sırada sahipleri de, "Hamlet, 
in aşağı! Neyin var senin!" derler. Böyle bir köpeğin yüzüne bakmak güç bir iştir ve ben de onların tümünden uzak 
durmaya çalışırım. 
Köpek bakım ürünleriyle dolu vitrinler ve duvarda da kedi ve köpek fotoğrafları, yan tarafımda yarım bir kapının 
ardında küçük bir büro ve köpek bakım bölmeleri vardı. Başımı uzatınca çeşitli bakım aşamalarında birkaç köpek 
gördüm. Çoğu titriyorlar ve zavallı bir durumda gözlerini yuvarlıyorlardı. Birinin başının üstündeki saçlara küçük bir 
kırmızı fiyonk bağlanmaktaydı. Bir çalışma masası üzerinde bana yabancı gelmeyen küçük kahverengi kümeler 
vardı. Kuaför kadın başını kaldırıp bana baktı. 
"Size yardımcı olabilir miyim?" 
"Köpek o kahverengi kümeye bastı" dedim. 
Kadın masaya baktı. "Dashiell, yine mi! Bir dakika lütfen." Dashiell titreyerek masanın üzerinde dururken kadın bir 
parça kâğıt alıp usta hareketle Dashiell'in küçük kabahatini topladı. Bu konuda pek rahat görünüyordu. Kırk beş 
yaşlarında, iri kahverengi gözlü, omuzlarına kadar inen kır saçlı bir kadındı. Saçları arkasına toplanıp bir eşarpla 
örtülmüştü. Üzerinde şarap rengi bir önlük vardı; uzun boylu ve ince yapılı olduğunu görebiliyordum. 



"Siz Gwen misiniz?" 
"Evet." 
"Adım Kinsey Millhone. Özel detektifim." 
Gwen güldü. "Bu da ne demek oluyor?" Kâğıt havluyu atıp yarım kapıyı açtı. "Buyrun. Ben şimdi gelirim." 
Dashiell'i masadan kaldırıp hemen soldaki bir odaya götürdü. Köpek havlamaları arttı ve bir saç kurutma 
makinesinin sesinin kesildiğini duydum. İçerisi sıcaktı, ıslak tüy, köpek parfümü ve pire ilacı kokuyordu. Yerdeki 
kahverengi muşambada berber dükkânında olduğu gibi kesilmiş saçlar vardı. Yan odada genç bir kızın yerden 
yüksek bir banyo içinde bir köpeği yıkadığını görebiliyordum. Solumda fiyonk kurdeleli köpekler leşlerde sahiplerini 
bekliyorlardı. Bir başka masa üzerinde başka bir genç kız bir köpeğin tüylerini kesmekteydi. Bana merakla 
bakarken Gwen kolunun altındaki küçük bir köpekle döndü. 
Eliyle köpeğin ağzını sıkarak, "Bunun adı Wuffles" dedi. Wuffles kadının ağzını yaladı. Gwen başını çekerek güldü. 
"Umarım konuşurken işimi yapmama aldırmazsınız" dedi. Gösterdiği madeni tabureye otururken Laurence Fife'ın 
adından söz etmek zorunda olmamayı istedim. Charlie Scorsoni'nin anlattıklarına bakılırsa kadının neşesini 
kaçıracaktım. 
Gwen Wuffles'ın tırnaklarını keserken hayvanı ani hareket etmemesi için vücuduyla kolu arasında sıkıştırmıştı. "Bu 
kenttensiniz herhalde" dedi. 
"Evet, kent merkezinde bürom var." Kimliğimi çıkartıp gösterdim. Okuması için yüzüne doğru tutuyordum. Ama o 
fazla bir şaşkınlık göstermeden kabul etmişti beni. İnsanların sözüme inanmaları beni hep şaşırtmıştır oysa. 
"Anladığım kadarıyla Laurence Fife'la evliymişsiniz?" 
"Evet. Onun hakkında mı konuşmak istiyordunuz? Öleli yıllar oldu." 
"Biliyorum. Dosya yeniden açılıyor." 
"Ya! Bu ilginç işte. Kimin tarafından?" 
"Nikki. Başka kim olacak? Cinayet Masası olayı incelediğimi biliyor ve benimle işbirliği yaptılar. Bazı sorularımı 
yanıtlayabilir miydiniz acaba?" 
"Peki." Sesi dikkatliydi ama biraz da ilgi var gibiydi sanki soruşturmayı kötü değil de ilginç buluyormuşçasına. 
"Şaşırmış görünmediniz?" 
"Aslında şaşırdım. O işin sona erdiğini sanıyordum." 
"Ben yeni bir araştırmaya başladım ve bir sonuç elde etmeyebilirim. Eğer sizin için uygun değilse burada 
konuşmaya biliriz. İşinizi engellemek istemem." 
"Bir iki köpeğin tüylerini kesmeme aldırmazsanız bence sakıncası yok. Şu anda buradan ayrılamam. Bugün iş epey 
yoğun. Bir dakika. Kathy, o pire ilacını versene, burada gözden kaçırdığımız bir iki tane var galiba." 
Kara saçlı önündeki köpeği bırakıp ilacı alıp Gwen'e uzattı. "Bu Kathy" dedi Gwen. "O kollarına kadar sabun 
köpüğü içinde olan da Jan." 
Gwen ilacı püskürtürken başını çevirdi. "Özür dilerim. Siz devam edin." 
"Fife'la ne kadar evli kaldınız?" 
"On üç yıl. Kolejde tanıştık. Onun üçüncü, benim ilk yılımdı. Evlendiğimizde onu altı aydır tanıyordum diyebilirim." 
"Evliliğiniz iyi miydi, kötü mü?" 
"Eh, o konuda biraz yumuşuyorum şimdi. Eskiden onların boşa geçen yıllar olduğunu sanırdım, ama artık bundan 
o kadar emin değilim. Siz Laurence'ı tanımış mıydınız?" 
"Bir iki kere karşılaşmıştık, ama tanıyorum diyemem." 
Gwen'in yüzünde buruk bir bakış vardı. “İstediği takdirde çok sevimli olabilirdi, ama gerçekte orospu çocuğunun 
biriydi." 
Kathy Gwen'e bakıp gülümsedi. Gwen bir kahkaha attı. Bu ikisi benim hikâyemi yüz kere dinlemişlerdir" diye Gwen 
açıkladı. "Her ikisi de henüz evlenmediğinden ben de şeytanın avukatlığını yapıyorum. Her neyse, o günler itaatkâr 
bir eştim bu rolü pek az kimsenin başarabileceği bir sadakatla oynadım. Nefis yemekler yapardım. Evi 
temizlerdim. Çocukları yetişirdim. O konuda benzersiz olduğumu söyleyecek değilim ama her şeyi içimden gelerek 
yapardım. Saçlarım hep bakımlı. Bir Barbie bebeğinden farksızdım." Sonra bir papağan sesiyle, "Merhaba, Benim 
adım Gwen. Ben iyi bir eşim" dedi. Sanki ölen Laurence değil de, kendisiymiş ve sevgili arkadaşları tarafından 
anılıyormuş gibi sevecen bir tavrı vardı. Zaman zaman bana bakıyor, zaman zaman da önündeki masada duran 
köpeğin tüylerini kesiyordu. Ama davranışı dostçaydı, beklediğim çekingenlik ve kırgınlıktan eser yoktu. 
"Evliliğimiz sona erdikten sonra çok kızdım, ama ona olduğu kadar bütün bunları yuttuğum için kendime de. Sakın 
yanlış anlamayın. Evliliğimi yaşarken memnundum ve bu yaşam bana çok uyuyordu, ancak evlilik sona erip de 
gerçek dünya ile yüzyüze gelecek durumda olmadığımı anlayınca bunun bir tür duygusal yoksunluk olduğunu fark 
ettim. Parayı o idare ederdi. Her işi o yapardı. Özellikle çocuklar konusunda önemli kararlan o verirdi. Ben onları 
yıkar, giydirir ve beslerdim ama yaşamlarına biçim veren oydu. Ben hep onu memnun etmek için 
koşuşturduğumdan bunu anlıyamamıştım. Ama şimdi geriye bakınca düzülenin ben olduğumu görüyorum." 
Kullandığı sözcüklere tepki gösterip göstermeyeceğimi anlamak istermiş gibi bana baktıysa da, ben sadece 
gülümsedim. 
"Şimdi o dönemdeki evliliklerden kalan bütün kadınlar gibi konuşuyorum. Hepimiz kazıklandığımızı hissederek 
içerlemiştik yani." 
"Biraz yumuşadığınızı söylediniz, bu nasıl oldu?" 



"Altı bin dolarlık tedaviyle." 
Gülümsedim. "Evliliği sona erdiren neydi?" 
Yanakları hafifçe kızardı ama bakışları aynı derecede dürüsttü. "Eğer gerçekten ilgileniyorsanız bunu daha sonra 
anlatmak isterdim." 
"Tabii, nasıl isterseniz" dedim. "Ben zaten işinize engel olmak istememiştim." 
"Eh, tüm kusur onun değildi. Ama tümüyle benim değildi ve boşanma işini çıkaran oydu. Ben kazığı yedim diyorum 
size." 
"Nasıl?" 
"Bunun kaç yolu vardır ki? Korkuyordum ve aynı zamanda saftım. Laurence'ı yaşamımdan çıkarmak istiyor ve 
bunun neye mal olacağını düşünmüyordum bile. Çocukların dışında. Çocuklar için onunla çok mücadele ettim. 
Ama ne diyebilirim ki? Kaybettim. Ve ondan sonra da kendimi toparlayamadım." 
Ona velayet savaşının nedenlerini sormak isterdim ama bunun hassas bir konu olduğunu hissediyordum. Onu bir 
an bırakmak ve fırsat bulursam daha sonra değinmek gerekiyordu. Ama o öldükten sonra çocuklar size gelmiş 
olmalılar" dedim. "Hele ikinci karısı cezaevine girince." 
Gwen becerikli eliyle kır bir saç telini geriye itti. "O zaman artık kolej çağına varmışlardı. Aslında Gregory evi o yıl, 
Diane da bir yıl sonra terk etti. '' İkisi de çok huzursuz çocuklardı. Laurence sıkı bir disiplinciydi. Hoş, buna bir 
itirazım yoktu ocukların bir altyapıları olması gerektiğine inanırım ben- ama çok sertti, duygusal olan her şeyden 
uzaktı, insanlarla ve özellikle de çocuklara karşı tutumu çok saldırgandı. Böylece çocukların ikisi de beş yıllarını 
böyle geçirdikten sonra içlerine çekilmişlerdi. İletişim kuramıyorlardı, hep savunmadaydılar. Anladım kadarıyla 
Laurence'ın onlarla ilişkisi tıpkı bana yaptığı gibi sorumlu tutmaya dayanıyordu. Ben çocukları on beş günde bir 
haftasonları görüyordum ve yazlan bir süre yanımda kalıyorlardı. Ama bu durumun ne kadar ilerlemiş olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Laurence'ın ölümü hepsinin üzerine tuz biber ekti. Çocukların ikisinin de 
çözümleyemedikleri duygulan olduğundan eminim. Diane hemen tedaviye girdi. Gregory de, düzenli olmasa bile, o 
zamandan sonra arasıra bir doktora görünmektedir." Gwen durakladı. "Size tıbbi vakalar anlatıyormuşum gibi 
oluyor galiba." 
"Dürüstlüğünüzü takdir ediyorum" dedim. "Çocuklar da buradalar mı?" 
"Greg Palm Springs'de yaşıyor. Salton Sea'de. Orada bir teknesi var." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Bir iş yapması gerekmiyor. Laurence onlara iyi para bıraktı. Sigortasını araştırdınız mı bilmiyorum ama mirası üç 
çocuk arasında eşit bölündü: Greg, Diane ve Nikki'nin oğlu Colin." 
"Ya Diane? O nerede şimdi?" 
"Claremont'da okuyor. Bir diploma daha. alacak. Sağır çocuklara öğretmenlikle ilgileniyor ve bunu gayet iyi yapıyor 
sanırım, ilk başlarda bunun beni rahatsız ettiğini itiraf etmeliyim, onun kafasında boşanmamın, Nikki'nin, Colin'in 
ve sorumluluğun karıştığını düşünürdüm... hoş, aslında bunun onunla bir ilgisi yoktu ya." 
"Bir dakika. Neden söz ettiğinizi anlayamadım." 
Gwen şaşkınlıkla baktı yüzüme. "Sizin Nikki ile konuştuğunuzu sanıyordum." 
"Bir kere konuştum." 
"Size Colin'in sağır olduğunu söylemedi mi? Doğuştan sağırdır. Bunun nedenini bilmiyorum ama bu konuda 
yapacakları bir şey yoktu sanırım. Diane çok huzursuzdu. Çocuk doğduğunda on üç yaşındaydı ve belki de yeni bir 
kardeş gelmesinden memnun olmamıştı. Her konuda işe psikolojiyi katmak istemiyorum ama bu hikâyenin bir 
kısmı psikanaliz sırasında çıktı ve önemli olduğu anlaşıldı. Bütün bunları artık kendisi dile getirdiği için onun 
herhangi bir sırrını açıklıyor değilim." 
Gwen masanın ardındaki duvarda asılı duran yirmi kadar makaradan iki kurdele seçip Wuffles’ın başına mavi ve 
turuncuyu koydu. "Ne dersin, Wuf? Mavi mi, turuncu mu?" Wuffles gözlerini kaldırdı ve mutlulukla soludu; Gwen 
turuncuyu seçti ki, onun Wuffles'ın gri tüyleriyle iyi bir uyum sağladığını kabul etmeliyim. Köpek uysaldı, güven 
doluydu ve Gwen'in dikkatinin yarısının bana dönük olmasına karşın onun yaptığı her şeyden zevk alıyordu. 
"Gregory bir süre uyuşturucuya başladı" diye devam etti kadın. "Benim kuşağım evcilik oynarken onun kuşağı da 
onunla meşgul oluyordu. Ama iyi çocuktur ve şimdi düzeldi sanırım Düzelebileceği kadar düzeldi yani. Mutludur ki, 
bu da hepimi, için söylenemez, yani demek istediğim, ben mutluyum ama mutlu olmayan da o kadar çok tanıdığım 
var ki." 
"Teknesinden bıkmayacak mı?" 
"Bıkacağını umarım, istediği her şeyi yapabilir, onun için "zevkleri yavanlaşmaya başlayınca yapacak yararlı bir şey 
bulacaktır. Çok akıllıdır ve çok beceriklidir. Şu anda boş olmasına karşın. Kimi zaman bu rahatını kıskanıyorum 
doğrusu." 
"Çocuklarla konuşacak olursam huzursuz olurlar mı dersiniz?" 
Gwen buna şaşırmış göründü. "Babaları hakkında mı?" 
"Söz arasında o da olabilir. Bunu sizin bilginiz dışında yapmak istemem ama bu bana gerçekten yardımcı olabilir." 
"Bir sakıncası yok sanırım" dedi ama sesi pişmanlık doluydu. 
"Bunu daha sonra konuşuruz. Hiç gerekmeyebilir de." 
"Bundan bir zarar çıkacağını sanmam. Ama doğrusu bu işi neden yeniden açtığınızı hiç anlayamadığımı da 
söylemeliyim." 



"Adaletin gerçekleşip gerçekleşmediğini anlamak için herhalde" dedim. "Fazla melodram gibi geliyorsa da, aslında 
gerçek budur." 
"Kime karşı adalet? Laurence'a mı, Nikki'ye mi?" 
"Belki de bu konuda fikrinizi siz bana söyleseniz daha iyi olurdu. Sizinle onlar arasında pek bir yakınlık olmadığını 
biliyorum, ama sizce Laurence hak ettiğine kavuştu mu?" 
"Elbette, neden olmasın ki? Ama Nikki'yi bilemem. O’nun adil olarak yargılandığına inanıyorum ve sonuç böyle 
çıkmışsa, o zaman cinayeti işlemiş demektir. Ama eğer bir yolunu bulabilseydim aynı şeyi benim de yapmak 
istediğim zamanlar olmuştur." 
"Şu halde Nikki onu öldürmüşse, onu suçlamaz mısınız?" 
"Ne ben suçlarım ne de başka sekiz on kişi. Laurence çok insanı kendisine düşman etmiştir. Doğrusu bir kulüp 
oluşturup aylık broşür bile yayınlayabilirdik. Rastlaştığımızda bana hâlâ, iyi ki öldü diyenler vardır." Gwen yine 
güldü. "Bunun saygısızlık olduğunu düşünürseniz özür dilerim, ama iyi bir insan değildi." 
"Buna özellikle sevinen kim peki?" Gwen elini kalçasına dayayıp bana bıkkın bir ifadeyle baktı. "Eğer bir saatiniz 
varsa size bir liste hazırlarım" dedi. 
O zaman ben de güldüm. Mizah huyunu bastıramıyordu belki, ya da huzursuzluk hissediyordu. Bir özel detektifle 
konuşmak bazı insanların sinirlerini bozar. 
Gwen Wuffles'ı boş bir kafese sokup öteki odadan iri bir İngiliz çoban köpeği çıkardı. Köpeğin ön ayaklarını 
masaya dayadı, sonra arkasından itti. Köpek hırıldadı. 
"Haydi bakalım, Duke" dedi. "Bu da o kadar korkaktır ki." 
"Yakın zamanda bir daha konuşabilecek miyiz?" diye sordum. 
"Elbette, memnun olurum. Burasını saat altıda kapatıyorum. O zaman boşsanız bir içki içerdik. Günün sonuna 
geldiğimde bir kadeh içmeye hazırımdır doğrusu." 
"Ben de. O zaman görüşürüz." 
Tabureden atlayıp sokağa çıktım. Arkamdan kapıyı kapattığımda Gwen köpekle konuşuyordu. Onun başka neler 
bildiğini ve ne kadarını benimle paylaşmaya istekli olduğunu düşündüm. Bir de on yıl sonra onun kadar iyi 
görünebilmeyi umdum. 
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Bir telefon kulübesinde durup Nikki'yi aradım. Üçüncü çalışta açtı. 
"Nikki? Ben Kinsey. Senden bir şey isteyeceğim. Laurence ile oturduğunuz eve girmem mümkün mü?" 
"Elbette. Ev benim hâlâ. Ben Colin'i almak için Monteye gidiyordum ama ev yolum üzerindedir. İstersen seninle 
orada buluşabiliriz." 
Adresi verip on beş dakika sonra orada olacağını söyledi. Telefonu kapatıp arabama bindim. Neyin peşinde 
olduğunu bilmiyordum ama evin içinde dolaşmak, yaşamlarının nasıl olduğunu hissetmek istiyordum. Ev, 
kilometre kareye ülkenin diğer yanlarında olduğundan daha fazla milyoner düştüğü söylenen Montebello'daydı. 
Buradaki evlerin çoğu caddeden görülmezler bile. Zaman zaman zeytin ve meşe ağaçları arasında kiremitleri 
seçilen bir çatı görürsünüz. Arsalar genelde elle yontulmuş ve üzerleri yaban gülleriyle sarılı taş duvarlarla 
çevrilidir. Caddelerin kenarında yüksek okaliptüs ağaçlan ve arasında İspanyol ünlem işaretlerini andıran 
palmiyeler vardır, Fife'ların evi iki sokağın kesiştiği bir köşede, üç metrelik çitlerin ardındaydı. Ev iki katlı ve 
büyüktü. Cephesi de, çevresindeki arazi de sadeydi. Evin ardında iki arabalık bir garaj ve üzerinde bahçıvan 
meskeni olduğunu tahmin ettiğim bir iki oda vardı. Bahçe bakımlıydı ve meskûn olmadığı belliyse de ev de ihmal 
edilmiş görünmüyordu. Arabamı kapının yakınına park edip çıktım. Kırmızı kiremitlere karşın ev İspanyoldan çok 
Fransız üslubundaydı: Pencerelerde korniş yoktu ve ön kapı yerle bir düzeydeydi. 
Sağa doğru yürürken ayaklarım pembe tuğla zemin üzerinde hiç gürültü çıkarmıyordu. Evin arkasında bir yüzme 
havuzu gözüme ilişti ve ilk kez olarak orada ürperdim. Havuz tepesine kadar toprak ve süprüntüyle dolmuştu. 
Toprağa yarı yarıya gömülmüş alüminyum bir bahçe iskemlesinin içinden bitkiler uzamaya başlamıştı. Atlama 
tahtası şimdi sanki su yoğunlaşmış ve pıhtılaşmış gibi ölü yaprakların ve kesilmiş çimenlerin üzerine uzanıyordu. 
Havuzun içine uzanan merdiven yaprak yığını arasında kayboluyordu ve beton havuz kenarında kara lekeler vardı. 
Havuza doğru garip bir huzursuzlukla yaklaşırken dalgınlığımdan öfkeli bir tıslamayla uyandım. Bana karşı koşa 
koşa iki beyaz kaz gelmekteydi. Ağızları açıktı, dilleri yılan gibi dışarı uzanmıştı ve ürkütücü bir ses çıkarıyorlardı. 
Elimde olmadan bağırarak gözlerimi hayvanlardan ayırmadan geri geri arabama doğru yürümeye başladım. Kazlar 
aramızdaki mesafeyi bir çırpıda aşarak beni kaçmaya zorladılar. Arabama ancak eriştiğimde yanıma varmışlardı 
bile. Kapıyı açıp yıllardır hissetmediğim bir panikle kapattım. Her iki kapıyı da kilitledim. Kızgın hayvanların camlan 
parçalayana kadar gagalamalarını bekliyordum neredeyse. Hayvanlar ayaklan üzerinde doğruldular, kanatlarını 
çırparak parlak kara gözleriyle, tıslamalarını bir an bile kesmeyerek yüzüme baktılar. Sonra ilgilerini kaybedip 
otlan yolarak, tıslayıp öterek arabanın yanından uzaklaştılar. O ana kadar korkularımın arasında öfkeli kazlar 
olduğunu bilmiyordum ama işte bir anda solucanlarla listenin başına fırlamışlardı. 
Nikki'nin arabası hemen arkamda durdu. Gayet sakin bana doğru yürürken ben de camımı indirdim. İki kaz evin 
köşesinden, belirdiler ve doğruca kadının bacaklarına saldırdılar. Nikki kazlara baktı, sonra güldü. Her ikisi de kısa 
kanatlarını etkisizce çırparlarken birden sakinleşmişlerdi. Nikki çantasındaki ekmeği ufalayıp önlerine attı. 
Ben büyük bir dikkatle arabadan süzüldüm ama hayvanlar artık bana bakmıyorlardı bile. "Bunlar da neyin nesi?" 
diye sordum. 



"Hansel ile Gretel" dedi Nikki. "Embden kazlarıdır." 
"Kaz kısmını anlamıştım. Ama ne oldu? Biri onları adam öldürmek üzere mi eğitti?" 
"Küçük çocukların araziye girmelerini önler. Gel haydi." Anahtarıyla ön kapıyı açtı, kapının altından atılmış bir iki 
mektubunu aldı. "Postacı onlara tuzlu fıstık verir" dedi birden aklına gelmiş gibi. "Buldukları her şeyi yerler." 
"Buranın anahtarları başka kimde vardı?" Gözüm kapatılmış olan alarm sistemine ilişmişti. 
Nikki omuzlarını silkti. "Laurence ve bende. Greg ile Diane'da. Başka kimsede olduğunu sanmıyorum." 
"Bahçıvan? Hizmetçi?" 
"Şimdi ikisinin de anahtarı ama o zaman olduğunu sanmıyorum. Bayan Voss adında bir kâhyamız vardı. Herhalde 
onun anahtarı olmalıydı." 
"O zaman güvenlik sistemi var mıydı?" 
"Şimdi var ama bu sadece dört yıllıktır. Evi yıllar önce satmam gerekirdi, ancak cezaevindeyken öyle kararlar 
almak istememiştim." 
"Epey değerli olmalı." 
"Elbette. Gayrimenkul fiyatları üç kat arttı ve burasını zamanında yedi yüz elli bin dolara almıştık. Laurence 
seçmişti burasını. İşi nedeniyle benim adıma almıştı ama doğrusu ben evden pek hoşlanmamıştım." 
"Dekorasyonunu kim yaptı?" 
Nikki gülümsedi. "Ben. Laurence'ın dekorasyona aklı ermezdi, ben de kendisinden intikam almıştım. Evi almamız 
için ısrar ettiğinden, ben de dekore ederken hiç renk kullanmadım." 
Odalar büyük, tavanlar yüksek, içersi aydınlıktı. Ev çok gelenekseldi. Sağda salon, solda yemek odası, arkada 
mutfak. Salonun yanında camekânlı terasıyla oturma odası. Evde bir mobilyacı mağazası vitrini havası vardı ki, 
bunun yıllardır içinde yaşanmamış  olmasından kaynaklandığını tahmin  ediyordum. 
Mobilyalar yerli yerindeydi ve ortalıkta tozdan eser yoktu. Ne bir bitki ne de bir dergi veya gazete, ne de bir 
yaşanılmışlık izi vardı. Sessizlik bile cansızdı. 
Evin içi tümüyle pastel renklerle döşenmişti. Griler, istiridye beyazları, açık kahve ve tarçın. Koltuk ve kanapeler 
yuvarlak kollu, kalın minderliydi, gösterişe kaçmayan bir art-deco görüntüsü elde edilmeye çalışılmıştı. Modern ve 
antika karışımı Nikki'nin umursamaz olduğu zamanlarda bile ne yaptığını bildiğini gösteriyordu. 
Üst katta hepsi de şömineli ve banyolu beş yatak odası vardı ve yerler duvardan duvara kalın bej renkli halıyla 
kaplıydı. "Büyük yatak odası bu mu?" 
Nikki başını salladı. Ardından banyoya girdim. Musluğur1 kenarında kalın tüylü çikolata renkli havlular duruyordu. 
Banyo gömme, çevresi açık tütün rengi seramikti. Bir buhar odası olarak düzenlenmiş ayrı bir camlı duş vardı. 
Sabun, tuvalet kâğıdı, Kleenex marka kâğıt mendiller.  
Merdivenden aşağı inerken, "Sen burada mı kalıyorsun? diye sordum. 
"Daha kalmadım, ama kalabilirim. İki haftada bir biri gelip ortalığı temizler, ayrıca sürekli kalan bir bahçıvan da 
var. Ben sahilde kalıyorum." 
"Orada bir evin daha mı var?" 
"Evet, onu da Laurence'ın annesi bana bıraktı. Çay içer misin?" 
"Yola çıkacağını sanıyorum." 
"Zamanım var." 
Ardından mutfağa yürüdüm. Mutfağın ortasında geniş bir pişirme adacığı, ocakların üzerinde de kocaman bir 
davlumbaz vardı. Tavandan sarkan tipte çeşitli madeni bir rafa mutfak araçları asılıydı. Tezgâhlar beyaz 
seramiktendi, birini üzerinde ikili bir evye vardı. Mutfakta bir fırın, bir mikrodalı fırın, bir buzdolabı, iki derin 
dondurucu göze çarpıyordu. 
Nikki kaynaması için suyu ateşe sürdükten sonra ahşap bir tabureye oturdu. Ben de bir aşçı rüyası olan mutfakta 
karşısına yerleştim, 
"Şimdiye kadar kimlerle konuştun?" diye sordu. Charlie Scorsoni ile yaptığım görüşmeyi anlattım. 
"Bana çok garip bir çift olarak görünmüşlerdi" dedim, .Laurence'ı pek hatırlamıyorum ama bana hep pek zarif ve 
aklını kullanan bir kişi olarak gelmiştir. Scorsoni'nin ise fiziki yanı öne çıkıyor." 
"Benim bildiğim kadarıyla Charlie pek çok engel aşarak varmış bulunduğu yere. Belki de Laurence bundan 
hoşlanmıştı. Charlie'den hep saklayamadığı bir saygıyla söz ederdi. Laurence herşeye hazır konmuştu. Charlie de 
Laurence'ın her yaptığının doğru olduğuna inanırdı." 
"Bu açıkça görülüyor" dedim. "Onun cinayeti işlemek bir nedeni olacağını sanmam. Sen hiç onun bu işe karışmış 
olduğunu düşünmüş müydün?" 
Nikki gülümseyerek kalktı, fincanları ve çay poşetlerini getirdi. "Zaman zaman herkesi düşündüğüm olmuştur ama 
Charlie pek olası görünmemiştir. Parasal ya da mesleki açıdan çıkarı olmamıştır..." Her iki fincana da kaynar suyu 
boşalttı. 
Çay poşetimi suya daldırırken, "Görülebildiği kadarıyla" dedim. 
"Orası doğru. Gizli bir çıkarı olmuş olabilir, ama bu da sekiz yılda artık ortaya çıkardı sanırım." 
"Herhalde." Nikki'ye Gwen'le konuşmamı anlatırken yanakları hafifçe pembeleşti. 
"Ona karşı âdeta suçluluk duyuyorum" dedi. "Boşanmada Laurence artık ondan iyice nefret ediyordu ve ben iyice 
körükledim sanırım. Laurence o evliliğin başarısızlığının suçluğunu asla yüklenmemişti ve sonuçta kadını suçlayıp 
cezalandırmak zorundaydı. Ben kadına yardımcı olmadım. İlk başlarda Laurence'ın onun hakkında 



söylediklerine inandım. Gwen'in becerikli bir kadın olduğunu ve Laurence'ın ona bağımlı olduğunu biliyordum, ama 
kötü duygularını besleyerek onu ondan uzaklaştırmak bana daha güvenli bir yol olarak gelmişti. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Onun ondan nefreti bir bakıma onu sevmesinden farksızdı, ama ben aralarını açarak daha 
güvenli hissediyordum kendimi. Şimdi bundan utanıyorum. Laurence'a karşı aşkım sona erince ve o da aleyhime 
dönmeye başlayınca durumu birden fark etmiştim." 
Kadına fincanımdan yükselen buharlar arasından bakarak, "Ama ben o ilişkinin sona ermesinin nedeninin sen 
olduğunu sanıyordum" dedim. 
Nikki iki elini saçları arasına sokup başını hafifçe geriye salladı. "Hayır. Ben Laurence'ın intikamıydım. Onu yıllardır 
aldatıyor olduğuna bakma. Gwen'in bir ilişkisi olduğunu öğrenince o da benimle ilişki kurdu. Hoş, değil mi? Bunu 
çok sonrasına kadar anlamadım, ama gerçek buydu." 
"Bir dakika" dedim. "Yanlış anlaşılma olmasın. Laurence karısının başka bir erkekle ilişkisi olduğunu öğrendi, 
bunun üzerine seninle ilişkiye girdi ve daha sonra da onu boşadı. Oysa ben bu işten kadının kazıklanarak çıktığını 
sanmıştım." 
"Evet, yaptığı tam olarak buydu. Benimle olan ilişkisi Gwen'i umursamadığını göstermesinin yoluydu. Parayı ve 
çocukları almak da ona verdiği cezaydı. Çok kin tutardı. İyi bir avukat olmasının bir nedeni de buydu. Haksızlığa 
uğrayan her kimseyle tutku derecesinde özdeşleşirdi. En küçük bir şey karşısında çılgına döner, sonra bunu bir 
itici güç olarak kullanıp hasımlarını ezerdi. Acımasızdı." 
"Gwen kiminle ilişki kurmuştu?" 
"Bunu ona sorman gerekecek. Bildiğimi sanmıyorum. Laurence'ın asla konuşmadığı konulardan biriydi bu." 
Nikki'ye Laurence'ın öldüğü geceyi sordum. "Neye karşı alerjisi vardı?" 
"Hayvan tüylerine. Köpek ve kedi tüyüne. Uzun bir süre eve bir hayvan almamıştı, ama Colin iki yaşındayken biri 
ona bir köpek almamızı salık vermişti." 
"Colin sağırmış." 
"Sağır doğdu. Yeni doğan bebeklerin işitip işitmediklerini hemen denedikleri için bundan ilk başta haberimiz 
olmuştu. Ben hamile kalmadan önce hafif bir kızamık geçirmiştim. Neyse ki, hasar sadece o kadarla kaldı. O 
bakımdan talihliydik." 
"Köpek onundu demek? Bekçi köpeği falan mı?" 
"Onun gibi bir şey. Bir çocuğu gece gündüz sürekli gözetleyemezsin. O yüzden havuzu doldurmuştuk. Bruno'nun da 
çok yardımları olmuştu." 
"Alman çoban köpeği yani." 
"Evet." Nikki hafifçe duraksadı. "Öldü. Hemen evin önünde bir araba çarptı, ama esaslı köpekti. Her neyse, 
Laurence köpeğin çocuğa yararını gördüğü için alerji ilaçlarına başlamıştı yine. Laurence Colin'i gerçekten severdi. 
Kusuru çoktu ama, inan bana, o küçük çocuğu çok severdi." 
"Çok üzgünüm, Nikki. Bütün bunları bir daha açmak istemezdim." 
Çayımızı bitirip kalktım. Nikki fincanları ve tabaklan bulaşık makinesine yerleştirdi. Bana döndüğünde gözleri yine 
silah grisine dönüşmüştü. "Onu öldüreni bulacağını umarım. Onu kimin öldürdüğünü öğrenene kadar asla mutlu 
olamayacağım." Sesinin tonu ellerimi uyuşturmuştu. Gözlerinde kazların gözlerinde gördüğüm o parıltı vardı: Kötü 
ve mantıksız. Ama bir anda kayboldu. 
"İntikam almaya kalkmazsın, değil mi?" diye sordum. 
Bakışlarını çevirdi. "Hayır. Bunu cezaevinde çok düşündüm, ama artık çıktıktan sonra bana o kadar önemli 
görünmüyor. Şu anda oğlumu geri almaktan başka bir düşündüğüm yok. Ve kumların üstünde yatmak, Perrier 
içmek ve kendi elbiselerimi giymek istiyorum. Ve lokantalarda yemek, onu yapmadığım zaman da kendim yemek 
yapmak istiyorum. Geç saatlere kadar uyumak, köpük banyosu yapmak.." Susup güldü, derin bir soluk aldı. "Böyle 
işte. Hayır, özgürlüğümü tehlikeye atmak istemiyorum." 
Gözgöze gelince ben de gülümsedim. "Artık yola çıksan iyi olacak." 
7 
Hazır oraya gelmişken Montebello Eczanesi'ne uğradım. Göğsünde adının Carroll Sims olduğu yazan eczacı elli 
yaşlarında, orta boylu, gözlüklü bir adamdı. Yaşlı bir kadına ilacının ne olduğunu ve nasıl alınacağını 
anlatmaktaydı. Kadın hem şaşırmış hem kızmış görünüyorsa da, eczacı onun sorularını iyi niyetle yanıtlamaya 
çalışıyordu. İnsanların ona çıbanlarını ve kedi ısırıklarını gösterdiklerini, göğüs ağrılarını anlattıklarını hayalimde 
canlandırabiliyordum. Sıra bana geldiğinde ona soracak küçük bir rahatsızlığımın olmuş olmasını istedim. Onun 
yerine kimliğimi gösterdim. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Laurence Fife sekiz yıl önce öldürüldüğünde burada mıydınız?" 
"Evet. Eczane benimdir. Siz onun arkadaşı mıydınız?" 
"Hayır. Ben olayı yeniden araştırmak üzere tutuldum. Burasını en mantıklı başlama yeri olarak düşündüm de." 
"Size fazla yardımcı olabileceğimi sanmam. Aldığı ilaçlan, dozunu, kaç kere tekrarladığını, reçeteyi yazan doktoru 
söyleyebilirim, ama ilacın nasıl değiştirildiğini söyleyemem. Daha doğrusu onu söyleyebilirim de, kimin yaptığını 
söyleyemem." 



Sims'in verdiği bilgilerin çoğunu zaten biliyordum. Laurence HistaDril adındaki anti alerjik ilacı yıllardan beri 
almaktaydı. Yılda bir kere bir alerji uzmanına gider, sonra da bittikçe yeni ilaç alırdı. Sims'ten öğrendiğim tek şey 
HistaDril'in kanser yapıcı yan etkilerinden dolayı yakın zamanlarda piyasadan kaldırıldığı oldu. 
"Diğer bir deyişle, Fife ilacı birkaç yıl daha alsaydı kanserden mi ölecekti?" 
"Belki" dedi eczacı. Biran birbirimize baktık. 
"Onu kimin öldürdüğü hakkında bir fikriniz yoktur herhalde" dedim. 
"Yok." 
"Eh, hepsi bu kadar sanırım. Duruşmada hiç bulunmuş muydunuz?" 
"Sadece tanıklık etmeye gittiğimde. İlaç şişesinin bizim eczanenin malı olduğunu teşhis ettim. Kısa bir süre önce 
ilacı tazelemiştik ve Fife'la konuşmuştuk. O kadar uzun zamandır HistaDril alıyordu ki, o konuda konuşmamıza 
pek gerek yoktu." 
"Hangi konuda konuştuğunuzu hatırlıyor musunuz?" 
"Havadan sudan. O sıralarda kentin öte yanında bir yangın vardı galiba, ondan konuşmuştuk. Alerjisi olan çok 
kimse hava kirlenmesinin artışından kaygılanıyordu." 
"Bu onu da rahatsız ediyor muydu?" 
"Herkesi biraz rahatsız ediyordu, ama onun diğerlerinden daha kötü etkilendiğini hatırlamıyorum." 
"Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim" dedim. "Eğer aklınıza bir şey gelecek olursa bana bir telefon 
eder miydiniz? Numaram rehberde var." 
"Elbette." 
Gwen'le altıdaki randevuma daha vakit vardı. Her nedense bir huzursuzluk hissetmekteydim. Geçmişin bilgilerini 
parça parça birbirine ekliyordum ama henüz olan bir şey yoktu ve hiçbir şey de olmayabilirdi. California eyaleti için 
adalet yerine getirilmişti ve buna karşı çıkan tek kişi Nikki'ydi. Nikki ile Laurence Fife'ın adı ve yüzü bilinmeyen 
katili. Cezadan sekiz yıl kaçmış, şimdi benim ihlal etmek için görevlendirildiğim sekiz yıllık özgürlüğü yaşamış olan 
katil. Bir noktada birilerinin nasırına basacaktım ve biri bundan hiç memnun olmayacaktı. 
Marcia Threadgill'i gözetlemeye karar verdim. Kaldırımdaki o çıkıntıya takılıp düştüğünde bir elsanatları 
mağazasından üzeri deniz kabuklarıyla süslü o ahşap para çantalarından yapmak üzere malzeme almış çıkıyordu. 
Marcia Threadgill yirmi altı yaşındaydı ve zevksiz bir insandı. El sanatları mağazasının sahibi bana onun yaptığı 
şeyleri anlatınca onun biraz teyzeme benzediğini anlamıştım. Marcia Threadgill ruhu ucuz bir kadındı. Çöplüğe 
gidecek şeylerden Noel armağanları yaratırdı. Bence bu zihniyet sigorta şirketlerini aldatacak tiplerde bulunur. Bu, 
Pepsi Cola şirketine şişesinde bir fare kılı bulduğunu yazıp bedava bir kasa pepsiye konmak isteyen tiptir. 
Arabamı bir iki kapı beriye park edip dürbünümü çıkardım. Birden doğrulup, "Vay canına!" dedim sonra. 
O solmuş bitkinin yerinde dev boyutlu bir sarmaşık vardı ki, en az on kilo çekmeliydi. Bunu nasıl kaldırmış da 
başının çok üzerinde olan çengele asmıştı? Komşusu mu yardım etmişti? Sevgilisi mi? Yoksa kendi başına mı 
becermişti? Saksının kenarındaki fiyat etiketini bile görebiliyordum. GateWay süpermarketinden 29,95 dolara 
almıştı. 
"Tüh!" diye söylendim. O alameti oraya astığında ben nerelerdeydim? Omuz hizasına kaldırılacak on kiloluk bitki ve 
nemli toprak. Bir iskemle üzerine mi çıkmıştı? Hemen yakınlardaki GateWay süpermarketine gittim. Aynı bitkiden 
beş altı tane vardı -Jumbo kulağı mı, fil dili mi, her neyse işte. Birini tutup kaldırdım. Aman Tanrım. 
Düşündüğümden de beterdi. Öylesine hacimli ve ağırdı ki, yardımsız kaldırmak olanaksızdı. Bir iki film satın aldım 
hemen. "Bak, şimdi sana gününü göstereceğim, güzelim" diye söyleniyordum bir yandan da. 
Yeniden dikiz yerine dönüp dürbünümü çıkardım. Tam koltuğuma iyice yerleşmiştim ki, Bayan Threadgill ardında o 
uzun plastik hortumlardan birini sürükleyerek göründü. Ucunu içerde musluğa bağlamış olmalıydı. Uzun bir süre 
çiçeklerini suladı, parmağını toprağa sokup kontrol etti, sararmış bir iki yaprak kopardı. Yaprakların altında bile 
böcek aradığına göre epey saplantılı bir tip olmalıydı. Dikkatle yüzünü inceledim. Bir mağazada bedava makyaj 
gösterisine katılıp da kırk beş dolar harcamış bir havası vardı. Gözkapakları kahve ve karamel, elmacık kemikleri 
çilek, ruju çikolata, uzun tırnakları öyle hemen hevesle ısırmamış olmayı istediğiniz şekerlerin vişne şurubu rengi. 
Marcia'nın üst katındaki terasa naylon jarse elbiseli yaşlı bir kadın çıktı, konuşmaya başladılar. Her ikisinin de 
mutlu görünmeyişinden ve Marcia'nın bir süre sonra içeri girişinden kadının bir şikâyette bulunduğunu anladım. 
Kadın arkasından duyulmamasına karşın bile müstehcen görünen bir şeyler söyledi. Not defterimi yanıma aldım 
ve arabadan inip kapıyı kilitledim. 
Marcia'nın dairesi 2-C'ydi. Üstündeki dairede oturan kiracının adı ise Augusta White'dı. Asansöre binmeyerek 
merdivene yöneldim ve önce Marcia'nın kapısında durakladım. Bir Barry Manilow plağını çok yüksek sesle 
çalıyordu ve ben oradayken ses düğmesini biraz daha çevirmişti. Üst kata çıkıp Augusta'nın kapısını tıklattım. Kapı 
bir anda açıldı. Kadın fırlak gözleri, küt burnu ve çenesindeki üç tel sakalıyla bir Pekin köpeği gibi başını aralıktan 
uzattı. "Evet?" dedi. En azından seksen yaşındaydı. 
"Ben yandaki binada oturuyorum" dedim. "Gürültü hakkında bir şikâyet aldık ve yönetici bir kere bakmamı istedi. 
Sizinle konuşabilir miyim?" Resmi görünüşlü not defterimi gösterdim. 
"Bir dakika." 
Kadın mutfağına gidip süpürgesini aldı, birkaç kere yere vurduğunu gördüm. Marcia Threadgill asker postalıyla 
tavana vurmuş gibi aşağıdan bir karşılık geldi. 
Augusta White geri geldi, aralıktan bana baktı. Kuşkulu bir sesle, "Sen emlakçıya benziyorsun" dedi. 



"Değilim, doğru söylüyorum." 
"Yine de emlakçıya benziyorsun, onun için al defterini de çekil git buradan. Ben komşu binada oturanların hepsini 
tanırım, sen onlardan biri değilsin." Kapıyı kapatıp sürgüyü itti. 
Eh, bu iş de bu kadardı. Omuzlarımı silkerek aşağı indim. Dışarda terasları şöyle bir gözümle ölçtüm. Piramit 
şeklinde dizilmişlerdi ve bir an Marcia Threadgill'i yakından gözetleyebilmek için kendimi hırsız gibi tırmanırken 
hayal ettim. Ama bu işi şimdilik yapmasam daha iyiydi. Sarmaşığın resmini çekerken yakında kökünün kuruması 
için dua ettim. Yerine yenisini asarken orada olmak istiyordum. 
Eve dönüp bir iki not aldım. Saat beşe çeyrek vardı, koşu giysilerim olan şortla, eski bir pamuklu balıkçı yaka 
kazağı giydim. Aslında öyle egzersiz delisi falan değilimdir. Polis akademisine aday olduğum zaman yaşamımda bir 
kere formda olmuşumdur. Ancak koşmada insanın mazohistçe duygularını tatmin eden bir şey vardır. İnsanın canı 
acır, ben de biraz yavaşımdır, ama iyi ayakkabılarım var ve kendi terimin kokusundan hoşlanırım. Havanın hafif 
rutubetli ve çok temiz olduğu kumsalın yanıbaşındaki bir buçuk millik kaldırımda koşarım. Kumsalla kaldırım 
arasındaki geniş yeşil alan boyunca palmiye ağaçlan ve yolda çoğu benden çok daha formda görünen başka 
koşanlar da vardır. İki mil sonra pes ettim. Bacaklarım. ağrıyor, göğsüm yanıyordu. Belimi kırarak eğilip kalkarak 
soludukça ciğerlerimden ve tenimden her türlü zehirli atığın çıktığını hayal ediyordum. Bir buçuk blok kadar 
yürüdükten sonra arkamda bir korna sesi duydum. Dönüp baktım. Charlie Scorsoni kendisine pek yakışan açık 
mavi 450 SL'ini kaldırım kenarına çekmişti. Yüzümü kazağımın koluna silip yanına gittim. 
"Yanaklarınız pespembe olmuş" dedi. 
"Hep böyle kriz geçiriyormuşum gibi olur. Bir de aldığım, bakışları görseniz. Burada ne işiniz var?" 
"Kendimi suçlu hissediyorum. Dün sizi biraz terslediğim için. Atlayın." 
Hâlâ soluğumu toparlamaya çalışarak, "Olmaz" diye güldüm. "Koltuklarınızı terimle ıslatmak istemem." 
"Sizi evinize kadar izleyebilir miyim?" 
"Ciddi misiniz?" 
"Elbette. Beni 'olası suçlular' listenize koymamanız için özellikle sevimli olmaya çalışmalıyım diye düşündüm." 
"Bu bir işe yaramaz" dedim. "Ben herkesten kuşkulanırım." 
 
Duştan çıkıp da banyo kapısından başımı uzattığımda Scorsoni masamın üstünde yığılı kitaplara bakıyordu. 
"Çekmeceleri araştıracak zaman buldunuz mu?" diye sordum. 
Hoş bir tavırla güldü. "Kilitliydiler." 
Ben de gülümseyerek kapıyı kapattım ve giyindim. Onu gördüğüme memnun olmuştum ve bundan hiç 
hoşlanmamıştım. Erkeklere gelince biraz sertimdir. Kırk sekiz yaşındaki bir erkeği 'sevimli' olarak pek nitelemem 
ama o öyle gelmişti işte. iriyarıydı, saçları hoş bir biçimde kıvırcıktı, çerçevesiz gözlükleri mavi gözlerine bir ışıltı 
veriyordu. Çenesindeki gamzesi de hiç kötü değildi doğrusu. 
Banyodan çıkıp çıplak ayakla mutfak köşesine yürüdüm. 
"Bir bira içer miydiniz?" 
O da o sırada kanapede oturmuş, otomobil hırsızlığı hakkında bir kitap karıştırıyordu. "Çok edebi bir kitap" dedi. 
"Neden size bir içki ısmarlamıyorum?" 
"Saat altıda bir yerde olmam gerek" dedim. 
"Bira olsun o halde." 
Birayı açıp uzattım, sonra ayaklarımı altıma alıp kanapenin öteki ucuna oturdum. "Bürodan erken çıkmış 
olmalısınız. Çok etkilendim." 
"Bu akşam yine büroya döneceğim. Bir iki günlüğüne kent dışında olacağımdan evrakımı alıp Ruth'a bir iki talimat 
bırakmam gerek." 
"Bana neden zaman ayırdınız ki?" 
Scorsoni çok hafif bir sinirliliğini örten meraklı bir gülümsemeyle baktı yüzüme. "Tanrım, hep savunmada. Neden 
ayırmayacakmışım ki? Eğer Laurence'i Nikki öldürmemişse, ben de kimin öldürdüğüyle herkes kadar ilgilenirim 
elbette." 
"Nikki'nin masum olduğuna inanmıyorsunuz siz" dedim. 
"Buna sizin inandığınıza inanıyorum." 
Dikkatle yüzüne baktım. "Size herhangi bir bilgi veremem. Bunu anlayacağınızı umarım. Sizin her türlü yardımınıza 
açığım ve bir fikriniz varsa dinlemeye hazırım, ama bu tek yönlü bir sokak olacaktır." 
"Bir avukata müvekkil ayrıcalığı hakkında konferans mı vermeye çalışıyorsunuz? İnsaf, Millhone. Bana bir şans 
tanı." 
"Tamam, özür dilerim." iri ellerine ve sonra yine yüzüne baktım. "Kafamın içindekilerin didiklenmesini 
istemiyordum, hepsi bu" dedim. 
İfadesi rahatladı, yüzüne tembelce bir gülüş yerleşti. "Zaten hiçbir şey bilmediğinizi söylemiştiniz. Didikleyecek ne 
var ki? O kadar aksisiniz ki." 
O zaman gülümsedim ben de. "Bakın, bu işte şansımın ne olduğunu bilmiyorum. Henüz içimde bir duygu belirmedi 
ve bu da beni sinirlendiriyor." 
"Doğru ve işe başlayalı sadece iki gün oldu, değil mi?" 
"Hemen hemen." 



"O zaman biraz rahatlamaya çalışın." Birasından bir yudum alıp şişeyi sehpanın üzerine bıraktı, "Dün size karşı pek 
dürüst davranmadım" dedi. 
"Hangi konuda." 
"Libby Glass konusunda. Onun kim olduğunu biliyordum ve Laurence'la ilişkisi olduğundan kuşkulanıyordum. Ama 
bu sizi ilgilendirmez diye düşündüm." 
"Bunun şu noktada ne gibi bir fark yaratacağını göremiyorum" dedim. 
"Ben de o karara varmıştım. Belki de sizin vakanız için önemli olabilir kim bilir. Laurence öldüğünden bu yana ona 
hiç sahip olmadığı bir saflığı vermeye çalıştım ben. Hovardalık ederdi. Ama genelde paralı sınıf arasında zevkini 
arardı. Yaşlıca kadınlar. Aristokrasiyle evlenen o ince vücutlu zarif hanımlar." 
"Libby nasıl biriydi?" 
"Aslında pek bilmiyorum. Bizim muhasebemize bakarken bir iki kere karşılaşmıştım. Hoş biriydi. Genç. Yirmi beş 
yirmi altı yaşından fazla olamazdı."  
"Size onunla ilişkisi olduğunu söylemiş miydi?" 
"Hayır. Onun ilişkileriyle böbürlendiğini asla görmemişimdir." 
"Gerçek bir centilmen" dedim. Scorsoni uyarırcasına baktı yüzüme. "Komiklik ediyor değilim" dedim. "Onun 
yaşamındaki kadınlar hakkında hiç konuşmadığını duydum. Bütün demek istediğim buydu." 
"Evet, öyleydi. Her şeyini gizli tutardı. O yüzden o kadar iyi bir avukattı. Kozlarını hiç belli etmezdi. Ölmeden önceki 
altı ay bir garipti ama. Kimi zaman onun iyi olmadığını düşünürdüm ama bu fiziki bir şey değildi. Sanki psişik bir 
acı çekiyor gibiydi." "O gece onunla içmiştiniz, değil mi?" 
"Yemek yedik. Bistro'da. Nikki bir yere gitmişti, biz de biraz tenis oynadık, sonra bir iki lokma yedik. Görebildiğim 
kadarıyla gayet iyiydi." 
"Alerji ilacı yanında mıydı?" 
Scorsoni başını salladı. "Zaten pek ilaca düşkün değildi. Başı ağrıdığı zamanlar bir Tylenol alırdı ama o da pek 
seyrekti. Nikki bile onun alerji hapını eve döndükten sonra içtiğini söylemişti. İlaç şişesine orada erişecek birinin 
işiydi bu." 
"Libby Glass hiç bu kente gelmiş miydi?" 
"Bildiğim kadarıyla iş için hiç gelmemişti. Ama Laurence'ı görmeye gelmiş olabilir, bilemem. Neden sordunuz?" 
"Bilmem. Birinin ikisini de aynı anda zehirlediğini düşünüyordum. Kadın dört gün sonra öldü, ama ilacı kendi içtiği 
için bunu açıklaması güç değildir." 
"Libby Glass'ın ölümü hakkında ben fazla bir şey duymuş değilim. Buradaki gazetelerde yer aldığını da 
sanmıyorum. Ama Laurence'ın ölmeden bir buçuk hafta önce Los Angeles'te olduğunu biliyorum." 
"Bu ilginç işte. Ben zaten oraya gidiyordum, belki bunu araştırabilirim." 
Scorsoni saatine baktı. "Ben size daha fazla engel olmayayım" diyerek kalktı. Her nedense onun gitmesini 
istemeyerek kapıya kadar geçirdim. 
"Nasıl zayıflattınız?" diye sordum. 
"Bunu mu?" diye midesine vurdu. İnanılmaz bir yoksunluk rejimi sırrı verecekmiş gibi hafifçe bana doğru eğildi. 
"Şeker yemekten vazgeçtim. Masamın çekmecesinde hep şeker bulundururdum. Snickers ve Three Musketeers, 
Hershey Kisses. Günde yüz tane..." 
Sesi öylesine okşayıcıydı ve sanki külotlu çorap giydiğini itiraf edermiş gibi konuşuyordu ki, içimden bir kahkaha 
yükseleceğini biliyordum. Aynı zamanda yüzümü ondan yana çevirdiğim takdirde o noktada ona başa 
çıkamayacağım kadar yakın olacağımın da farkındaydım. 
"Ya Mars Bars? Ya Baby Ruth?" dedim. 
"Hiç durmadan." Yüzünden yayılan sıcaklığı hissediyordum. Yan gözle bakmak zorunda kaldım. O sırada kendi 
kendine gülerek büyüyü bozdu ve gözlerime gerekenden bir an daha uzun baktı. "Görüşürüz" dedi. 
Çıkarken el sıkıştık. Nedenini bilmiyorum. Belki de dokunuyor olmak için bir mazeret. O kadar rastgele bir dokunuş 
bile kollarımdaki tüylerin dikilmesine yol açmıştı. Erken uyarı sistemim alarm zillerini çalmaya başlamıştı ve bunu 
nasıl yorumlayacağımı bilemiyordum. Yirmi birinci kattayken kimi zaman pencereyi açtığımda aynı böyle bir 
duyguya kapılırdım. Erkeklerim arasında çok uzun zaman bırakıyorum ve belki de yine zamanı gelmişti. İyi değil, 
diye düşündüm. Hiç de iyi değil. 
8 
Saat altıda K-9 Korners'in önünde durduğumda Gwen de kapıyı kilitlemekteydi. Camı indirip uzanarak, "Benim 
arabama gelmek ister misin?" diye sordum. 
"Arkandan gelsem daha iyi" dedi. "Palm Garden'i biliyor musun? Orası iyi mi?" 
"Elbette." 
Gwen girdiği otoparktan bir dakika sonra parlak sarı bir Saab'la çıktı. Lokanta yalnızca bir iki blok ileride 
olduğundan park yerine yanyana girdik. Gwen önlüğünü çıkarmış, eteklerini silkeliyordu. 
"Köpek kılları için özür, dilerim" dedi. "Genelde doğruca banyoya girerim." 
Palm Garden Santa Teresa'nın ortasında, bir alış veriş merkezinin arkasındadır. Önünde masaları ve kocaman 
fıçılar içinde palmiyeler bulunur. Kenarda bir masaya oturunca ben beyaz şarap, o da Perrier maden suyu 
ısmarladık. 
"Sen içki içmez misin?" 



"Fazla içmem. Boşandığımda içkiyi de bıraktım. Ondan önce çok viski içerdim. Senin iş nasıl gidiyor?" 
"Bu noktada bunu yanıtlaması çok güç" dedim. "Sen bu köpek kuaförlüğünü ne zamandan beri yapıyorsun?" 
"Doğrusu, istediğimden çok daha uzun bir süredir" diyerek güldü. 
Bir süre havadan sudan söz ettik. Ben kadını inceleyecek zamanı kazanmak istiyor, Nikki Fife ile aynı erkekle 
evlendiklerine göre aralarında ortak ne gibi şeyler olduğunu anlamayı umuyordum. Konuyu açan o oldu. "Haydi, 
sor bakalım" dedi. 
İşimi sandığımdan daha kolaylaştıracaktı. "Bu kadar işbirliği yapacağını sanmamıştım" dedim. 
"Charlie Scorsoni ile konuştuğunu söylemiştin." 
"Başlayacak en mantıklı yer orasıydı" diye omzumu silktim. 
"Senin listende midir?" 
"Laurence'ı öldürebilecekler arasında mı? Hayır. Sanmıyorum. Ben onun listesinde miyim?" 
Başımı salladım. 
"Garip" dedi. 
"Neden?" 
Sakin bir ifadeyle başını kaldırdı. "Benim kırgın olduğumu düşünüyor. Bunu çeşitli kaynaklardan duydum. Eğer 
yeteri kadar beklemeyi bilirsen, herkesin senin hakkındaki fikrini öğrenirsin." 
"Biraz kırgın olmak hakkın sanırım." 
"Onu çok uzun zaman önce atlattım. Hah, aklıma gelmişken, istediğin takdirde Greg ile Diane'i burada 
bulabilirsin." Çantasından çocukların adreslerinin ve telefonlarının yazılı olduğu bir kart çıkartıp uzattı. 
"Teşekkür ederim. Bu hareketini takdir ediyorum. Onlara nasıl yaklaşacağım hakkında bir fikir verebilir misin? 
Onların huzurunu kaçırmak istemediğimi söylediğimde ciddiydim." 
"Hayır hayır, ikisi de aklı başında çocuklardır. Hatta onları biraz fazla dürüst bile bulabilirsin." 
"Anladığım kadarıyla Nikki ile ilişkilerini sürdürmemişler." 
"Herhalde, ama doğru değil. Eski şeyler. Onları unutmalarını tercih ederdim. Nikki onlara karşı çok iyiydi." Gwen 
uzanıp eşarbını çıkartarak saçlarının dökülmesi için hafifçe başını salladı. Omuzlarına kadar inen saçları ilginç bir 
gri renkteydi ve boyanmamış olduğuna emindim, Çelişki hoştu... gri saçlar, kahverengi gözler. Sağlam elmacık 
kemikleri, ağız çevresinde hoş çizgiler, iyi dişleri ve akla sağlığı getiren güneş yanığı bir teni yardı. 
Konu artık açıldığına göre, "Nikki için ne düşünmüştün?" diye sordum. 
"Bundan pek emin değilim. Yani o zaman çok kırılmıştım, ama bir ara kendisiyle konuşmak isterim. Birbirimizi çok 
daha iyi anlayacağımıza inanıyorum. Laurence'la neden evlendiğimi öğrenmek ister miydin?" 
"Bak, bu ilginç olurdu." 
Şeytancasına, "Kocaman bir cinsel organı vardı" dedi ve güldü. "Özür dilerim. Buna engel olamadım. Aslında 
yatakta berbattı. Tam bir düzüşme makinesi. Eğer kişisellikten uzaklaştırılmış seksten hoşlanırsan, müthiş." 
"O tiplere ben de fazla düşkün değilim" dedim. 
"Ne olduğunu anlayınca ben de hoşlanmadım. Onunla evlendiğimde bakireydim." 
"Vay canına" dedim. "Bu sıkıntılı olmalı." 
"O zaman daha da sıkıntılıydı ama ben öyle yetiştirilmiştim. Cinsel yaşamımızdaki başarısızlığın hep bende 
olduğunu düşündüm, ta ki..." Sesi hafifleyerek susarken yanakları hafifçe pembeleşti. 
"Ta ki?" diye sordum. 
"Ben de şarap içsem iyi olacak." Garson kıza işaret etti. Bir kadeh daha ısmarladım. Gwen bana döndü. 
"Otuz yaşımda bir ilişkim oldu." 
"Eh, bu da biraz olsun akıllı olduğunu gösterir." 
"Hem evet, hem de hayır, ilişki sadece altı hafta sürmüştü ama bu yaşamımın en iyi altı haftasıydı. Bir bakıma 
sona erdiğine memnundum. Çok güçlü bir şeydi ve yaşamımı altüst edebilirdi. Buna hazır değildim." Duraklayınca 
onun söylediklerini kafasının içinde incelediğini görüyorum. "Laurence beni hep eleştirirdi ve bunu hak ettiğime 
inanırdım. Sonra yanlış hiçbir şey yapmasının mümkün olmayacağına inandığım bir erkekle karşılaştım, ilk başta 
direnmiştim. Ona karşı ne duyduğumu biliyordum ama bu doğama aykırıydı. Bir süre bunun Laurence'la olan 
ilişkim için iyi olduğunu söyledim kendi kendime. Sonunda pes ettim. Uzun bir süredir ihtiyacım olan bir şeyi elde 
ediyordum ve bu da ona karşı verici olmamı sağladı. Sonra bu çifte yaşamın bedelini ödemeye başladım. 
Laurence'ı mümkün olduğu sürece aldatabildim ama sonunda birşeylerden kuşkulanmaya başladı. Öyle oldu ki, 
onun bana dokunmasına katlanamıyordum. Aramızdaki gerilim, aldatma çok fazlaydı. Başka yerdeki iyi şeyler de 
fazlaydı. Bende bir değişiklik olmalı ki, sorguya çekmeye, günün her dakikası nerede olduğumu öğrenmek 
istemeye başladı. Öğleden sonraları hiç olmayacak saatlerde eve geliyordu ve tabii ki ben dışarda oluyordum. 
Laurence'ın yanındayken bile başka yerdeydim. Beni boşamakla tehdit edince korkup itiraf ettim. Beni yine de 
boşadığı için bu yaşamımın en büyük yanlışı oldu." 
"O nerede şimdi?" 
"Âşığım mı? Neden sordun?" 
"Laurence onun kimliğini biliyor olmalıydı. Eğer seni cezalandırıyorsa, neden onu da cezalandırmasında" 
"Onu kuşku altına sokmak istemem" dedi Gwen. "Bu çok pis bir şey olur. Onun Laurence'ın ölümüyle hiç ilgisi 
yoktu. Sana yazılı garanti verebilirim." 



"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? O zamanlar çok kimse pek çok konuda yanıldı ve bunun bedelini Nikki 
ödedi." 
"Nikki'yi eyaletin en iyi avukatı savunuyordu. Evet, belki kendisi biraz haksızlığa uğramıştır ama konuyla hiç ilgisi 
olmayan birini suçlamaya çalışmanın da hiçbir anlamı yok." 
 
"Ben kimseye suç yüklemeye çalışmıyorum. Ben yalnızca bu işin içinde kendime bir yön arıyorum. Seni bana onun 
kimliğini söylemeye zorlayamam..." 
"Çok doğru. Ve bunu başkasından da öğrenebileceğini hiç sanmam." 
"Bak, ben buraya kavga etmeye gelmedim. Özür dilerim. Unut bunu şimdilik." 
Gwen'in boynunda iki kırmızı leke belirdi. Öfkesine karşı koyuyor, kendini toparlamaya çalışıyordu. Bir an için 
kalkıp kaçacağını sandım. 
"Bunun üzerinde durmayacağım" dedim. "Bu apayrı bir konu ve ben buraya seninle konuşmaya geldim. O konuda 
konuşmak istemiyorsan bence bir sakıncası yok." 
Öyle kaçmaya hazır bir hali vardı ki, susup olayı kendi başına çözümlemesini bekledim. Sonunda biraz 
rahatladığını gördüm ve benim de en az onun kadar gergin olduğumu fark ettim. Kırılmayacak kadar çok değerli 
bir tanıktı bu. 
"Laurence'a dönelim" dedim. "Bana ondan söz et. Bu sadakatsizlikleri neymiş?" 
Utanırcasına güldü, şarabından bir yudum aldıktan sonra başını salladı. "Özür dilerim. Böyle davranmak 
istemezdim ama beni gafil avladın." 
"Evet, bunu zaman zaman yaparım, hatta kendimi bile gafil avladığım olur." 
"Onun kadınlardan hoşlandığını sanmıyorum. Hep aldatılmayı beklerdi. Kadınlar da insana ihanet edecek ilk 
insanlardı. Bu işte önde olmak isterdi sanırım. Onun için bir ilişki hep bir güç ilişkisiydi ve böylece üstte hep 
kendisi olurdu." 
"Başkaları sana yapmadan sen onlara yap.." 
"Doğru. 
"Peki ama ona kin duyan kim olabilirdi? Ondan kim bu kadar nefret edebilirdi?" 
Gwen omuzlarını silkerken çok sakin görünüyordu. "Bunu bütün öğleden sonra düşündüm ve işin garip yanı, 
bundan pek emin olamıyorum. Pek çok insanla gayet kötü ilişkileri olmuştu. Boşanma avukatları pek popüler 
değillerdir, ama çoğu da bunun için öldürülmezler." 
"Belki de işiyle ilgili bir nedenden değildi" dedim. "Belki nafaka ödediğine kızan öfkeli bir koca değildi. Belki de 
kendini 'hakarete uğramış' hisseden bir kadındı." 
"Onların sayısı pek çoktu. Ama sanırım ilişkilerini sona erdirmekte pek ustaca davranırdı. Ya da kadınlar ilişkinin 
sınırlarını anlayınca kendilerine gelip çekip giderlerdi. Yerel bir yargıcın karısıyla berbat bir ilişkisi olmuştu. 
Charlotte Mercer adında bir kadın. Kadın eline bir fırsat geçse ona sokakta çarpıp ezebilecekti. Ya da benim 
duyduğum öyleydi. Her şeyi öylece kabullenecek kadınlardan değildi." "Bunu nasıl öğrendin?" 
"Laurence ilişkiyi kestikten sonra kadın beni aramıştı." 
"Boşanmandan önce mi, sonra mı?" 
"Sonra. O zaman keşke daha önce aramış olsaydı diye düşündüğümü hatırlıyorum. Mahkemeye eli boş çıkmıştım 
çünkü." 
"Anlamıyorum" dedim. "Bunun ne yararı olabilirdi? O zaman bile onu zinadan mahkûm ettiremezdin ki." 
"O da beni zinayla suçlayamadı, ama bu durum bana psikolojik bir üstünlük verecekti. Yaptığım şey için öyle 
suçluluk duyuyordum ki, çocuklar konusu ortaya çıkana kadar hiç direnmemiştim ve o zaman da beni alt etmişti. 
Kadın gürültü çıkarmak isteseydi bana çok yardımı olabilirdi. Laurence'ın koruması gereken bir ünü vardı, her 
neyse, Charlotte Mercer seni bu konuda aydınlatabilir." 
"Aman ne iyi. Ona kendisinin bir numaralı zanlım olduğunu söylerim," 
Gwen güldü. "Seni kimin gönderdiğini sorarsa adımı verebilirsin. Hiç olmazsa bu kadarını yapabilirim." 
Gwen gittikten sonra lokantanın arka tarafındaki telefona gidip rehberde Charlotte Mercer'in adresine baktım. 
Yargıçla birlikte Santa Teresa üzerindeki tepelerde bir yanında ahırlar olan geniş bir tek katlı evde oturuyordu. 
Güneş batmak üzereydi ve önümde müthiş bir manzara vardı. Pembe ve mavi göğe doğru uzanan okyanus geniş 
bir lavanta renkli kurdeleden farksızdı. 
Kapıyı siyah üniformalı bir hizmetçi açtı. "Hanımefendi" çağrılana kadar geniş ve serin holde bekletildim. Evin arka 
tarafındaki hafif ayak seslerini duyunca kadın yerine (eğer varsa) genç kızının geldiğini düşündüm. 
"Evet. Ne istediniz?" 
Ses boğuk, kısık ve öyle kabaydı ki, o genç kız izlenimi bir anda uçup gitti. 
"Charlotte Mercer?" 
"Evet." 
Ufak tefekti, bir altmış boyunda ve ancak elli kilo. Ayaklarda sandaletler, beyaz şort, kısa bluz, esmer ve biçimli 
bacaklar. Yüzünde tek bir çizgi bile yoktu. Kısa kesilmiş saçları sarıydı, makyajı da çok hafif. Elli beş 
yaşında olmalıydı ve bir uzman ekibin elinden çıkmadıkça bu kadar esaslı görünmesi olanaksızdı. Çenesinde 
yapay bir gerginlik vardı ve yanakları bu yaşta ancak bir plastik ameliyatla böylesine dolgun olabilirdi. Boynu kırış 



kırış, el damarları boğum boğumdu. O ince ve serinkanlı genç görünüşün tek çelişkileri bunlardı. Açık mavi gözleri 
grinin iki tonu ile ustaca canlandırılmıştı. Bir kolunda altın bilezikler şangırdıyordu. 
"Adım Kinsey Millhone, özel detektifim" dedim. 
"Aman ne iyi. Ne istemiştiniz?" 
"Laurence Fife'ın ölümünü araştırıyorum." 
Gülümsemesi birden dağıldı, terbiyeli olmaktan zalimce-sine bir şeye dönüştü. Beni şöyle bir süzerek 
önemsizliğimi belirtti. "Umarım uzun sürmez" derken arkasına baktı. "Terasa gelin. İçkimi orada bıraktım." 
Ardından evin arka tarafına yürüdüm. Önünden geçtiğimiz odalar geniş ve zarifti ve kullanılmıyor gibi 
görünüyorlardı. Camlar pırıl pırıldı, toz mavisi tüylü halılar üzerinde elektrik süpürgesi izleri görülüyordu, cilalı 
sehpalar üzerinde taze çiçekler vardı. Perdeler ve duvar kâğıtları aynı mavi çiçek deseninin sonsuz bir tekrarıydı ve 
her şey Lemony Pledge parfümü kokuyordu. Kadının arkasından gelen viski kokusunu gidermek için mi parfüm 
kullandığını düşündüm. Mutfaktan geçerken sarmısaklı kuzu rostosu kokusu aldım. 
Teras demir bir kafesin gölgesindeydi. Beyaz hasır koltukların üzerlerinde parlak yeşil minderler vardı. Kadın 
dövme demir ayaklı üzeri camlı masadan kadehini alıp bir şezlonga oturdu. Bir robot gibi sigara paketine ve altın 
Dunhill çakmağına uzandı. Sanki kokteyl saatinde kendisini eğlendirmeye gelmişim gibi bir hali vardı. 
"Sizi buraya kim gönderdi? Nikki mi, yoksa küçük Gwen mi?" Gözleri gözlerimden uzaklaşırken herhangi bir yanıt 
beklemiyor gibiydi. Sigarasını yaktı, yan yarıya dolu kül tablasını kendisine biraz daha yaklaştırdı. Elini benden 
yana sallayarak. "Oturun" dedi. 
Ondan fazla uzak olmayan minderli bir iskemle seçtim. Terası saran bitkilerin ardında yumurta biçimli bir yüzme 
havuzu görülüyordu. Charlotte bakışımı görmüştü. "Yüzmek falan mı istiyorsunuz yoksa?" Hakareti -üstüme 
almamaya karar verdim. Onun otomatik bir tepki olarak hemen alaya geçtiğini anlamıştım, tıpkı çok sigara içen 
birinin öksürmesi gibi. 
"Sizi buraya kim gönderdi bakalım?" Onun günün o saatine karşın olması gerektiği kadar ayık olmadığını ikinci kez 
düşündüm. 
"Eh, olaylar kulaktan kulağa kolay yayılır." 
"Bak bundan hiç kuşkum yok. Bak tatlım, sana şu kadarını söyleyeyim. O herif için ben düzülecek bir kadından 
başka bir şeydim. Ne ilktim ne de son, ama en iyisiydim." 
"O yüzden mi kesti ilişkiyi?" 
"Şimdi münasebetsizlik etme" dedi sert bir bakışla. Ama aynı zamanda güldü. Onun gözünde bir derece 
yükseldiğimi tahmin ettim. "Evet, o kesti" dedi. "Bugünlerde sır saklamanın anlamı yok artık. Gwen'i boşamadan 
önce kendisiyle küçük bir kaçamağım olmuştu. Sonra ölümünden birkaç ay önce yine geldi. Hep aynı arka kapıyı 
koklayan bir erkek kediden farksızdı." 
"Bu son keresinde ne oldu?" 
Bütün bunların sanki hiç önemli olmadığını belirtmek istermiş gibi bıkkın baktı yüzüme. "Başka biriyle ilişkiye girdi. 
Çok gizli. Çok hararetli. Lanet olsun. Beni kirli bir donmuşum gibi fırlattı attı." 
"Sizin zanlılar arasında olmamanıza şaştım" dedim. 
Kaşları kalktı. "Ben mi? ileri gelen bir yargıcın eşi mi? Onunla ilişkimi çok iyi biliyorlardı ve ifademi bile almadılar. 
Polisler çevremde sanki beklenmedik bir uykuya yatmış huysuz bir bebekmişim gibi ayaklarının ucuna basarak 
dolaşırlardı. Bunu onlardan kim istemişti ki? Onlara her şeyi anlatmaya hazırdım. Aldırdığım bile yoktu. Üstelik 
ellerinde zanlı biri vardı." 
"Nikki mi?" 
"Elbette." Kadının jestleri rahattı, konuşurken sigaralı eli ağır ağır sallanıyordu. "Bana sorarsan, o insan 
öldüremeyecek kadar titiz biriydi. Ama kimse benim düşüncelerimi dinlemeye meraklı değildi. Ben yalnızca çok 
konuşan bir ayyaştım. O ne bilir? Onu kim dinler? Sana bu kentteki herkes hakkında çok şey anlatabilirim. Bunları 
nasıl öğrenirim, bilir misin? Sana şu kadarını söyleyeyim. Sen de insanlar hakkında bilgi toplarsın değil mi?" 
"Aşağı yukarı" diye mırıldanarak sözlerini kesmemeye çalıştım. Charlotte Mercer eğer yolundan şaşırtılmazsa 
paldır küldür devam edecek tiplerdendi. Sigarasından derin bir nefes alıp dumanı burnundan üfledi. Başını 
sallayarak öksürdü. 
"Öksürükten boğulmam için bana izin ver" diyerek bir daha öksürdü. Sonra söze bıraktığı yerden devam etti. 
"Sırlan açıklarsan, bildiğin en kötü şeyleri söylersen, on kerenin dokuzunda çok daha beter şeyler duyarsın. Bunu 
kendin de deneyebilirsin. Ben aklıma geleni söylerim. Geri ne gelecek diye kendim hakkımda şeyler bile 
uydururum. Eğer dedikodu istiyorsan tam yerine geldin, yavrum." 
"Gwen için neler söyleniyor?" 
Charlotte güldü. "Sen ticaret yapamazsın. Senin değiş-tokuş edecek şeyin yoktur." 
"Orası doğru. Eğer ağzımı kapalı tutmayı bilmeseydim bu işte fazla uzun kalamazdım." 
Yine güldü. Sözümden hoşlanmış gibiydi. Onun bildiği şeylerle kendini önemli gördüğünü tahmin ediyordum. Biraz 
da gösterişten hoşlandığını ummaktaydım. Gwen'in ilişkisini duymuş olabilirdi, ama elimi açığa vurmadan bunu 
ona soramayacağım için beklemek zorundaydım. 
"Gwen sersemin biriydi" dedi pek de ilgilenmediğini belli eden bir sesle. "Ben o tiplerden hoşlanmam ve onun 
kocasını o kadar uzun süre elinde nasıl tuttuğunu da bilemiyorum. Laurence Fife esaslı erkekti ve eğer hâlâ 
tahmin edememişsen onun hakkında öyle çılgına dönmemin nedeni buydu. Öyle çıtkırıldım erkeklere tahammül 



edemem ben. Bir erkeğin bana yaltaklanmasından hiç hoşlanmam. Ama o insanın ayaklarını yerden keserdi ve 
sonra pantolonunun fermuarını çekerken dönüp bakmazdı bile." 
"Epey kaba bir benzetme" dedim. "Seks kabadır, o yüzden hepimiz ona bu kadar düşkünüzdür ve o yüzden ben 
ona tam olarak uyuyordum. O kötü olduğu kadar kabaydı da ve gerçek de işte budur. Nikki çok kibardı. Gwen de." 
"Belki de Laurence her iki aşırı uçtan da hoşlanıyordu." 
"Bundan hiç kuşkum yok. Herhalde öyleydi. Belki kibarlarla evlenir ötekilerle oynaşıyordu." 
"Ya Libby Glass? Hiç ondan söz edildiğini duydunuz mu?" 
"Hayır. Başka?" 
Sanki bir salon oyunu oynanmışız gibi, "Sharon Napier" dedim. 
"Evet, onu ben de araştırdım. O küçük yılanı ilk gördüğümde bir pislik olduğunu anlamıştım." 
"Onunla bir ilişkisi var mıydı sizce?" 
"Hayır. Daha da esaslıydı. Annesiyle ilişkisi vardı. Bunu araştırmak için özel bir detektif tutmuştum. Kadının 
yaşamını berbat etmişti ve Sharon da bunu biliyordu. Yıllar sonra ortaya çıkıp intikamını aldı. Annesiyle babası 
Laurence yüzünden boşanmışlardı ve annesi sinir krizi geçirmiş, içkiye falan başlamıştı. Bütün ayrıntıları 
bilmiyorum ama Laurence herkesin canına okumuştu ve Sharon da yıllarca bunun bedelini ondan tahsil etti." 
"Ona şantaj mı yapıyordu?" 
"Para için değil. Geçimini sağlamak için. Daktilo yazmasını bilmezdi, hatta adını bile güçlükle hecelerdi. İntikam 
almak istiyordu ve bunun için her gün oraya işe gitti, hiç çalışmadı ve bütün gün boş oturdu. Laurence onun her 
yaptığına katlanırdı." 
"Laurence'ı o öldürmüş olabilir mi?" 
"Neden olmasın? Belki de artık bıkmıştı ya da her hafta onun parasını alıyor olmak yeterli değildi." Durakladı, 
sigarasının külünü silkti. Kurnazca gülümsedi. 
Kapıya bakarak, "Umarım kaba olduğumu düşünmezsiniz" dedi. "Ama bu iş burada biter. Saygıdeğer kocam yargıç 
her an eve gelebilir artık ve sizin kim olduğunuzu ve burada ne aradığınızı kendisine açıklamak zorunda kalmak 
istemiyorum." 
"Tamam" dedim. "Ben yolu biliyorum, kendim çıkarım. Bana çok yardımcı oldunuz." 
"Hiç kuşkum yok." Ayağa kalkıp kadehini cam masaya biraz sertçe çarptı. Ama masaya bir şey olmamıştı ve 
yüzünde bir rahatlama belirdi. 
Yüzüme bir an dikkatle baktı. "İki yıla kalmadan gözlerini yaptırtmak zorunda kalacaksın, ama şimdi iyisin" dedi. 
Güldüm. "Ben kırışıklıklardan hoşlanırım" dedim. "Benimkileri hak ediyorum. Ama yine de teşekkür ederim." 
Onu terasta bırakıp evin yan tarafında park ettiğim arabama yürüdüm. Bu konuşmadan hoşlanmamıştım ve 
gidiyor olduğuma memnundum. Charlotte Mercer kurnaz bir kadındı ve belki de sarhoşluğundan 
yararlanmaktaydı. Gerçeği söylüyor olabilirdi de, olmayabilirdi de. Sharon Napier hakkındaki açıklaması her 
nasılsa cuk oturmuştu. Bir çözüm olarak çok açıktı. Diğer yandan polisler de kimi zaman haklı çıkarlardı. Cinayet 
genelde pek kurnazca yapılan bir eylem değildi ve aramak için fazla uzağa gitmeye gerek kalmazdı. 
9 
Sharon Napier'in adresini bulmam bir buçuk günümü aldı. Pek de açıklamak istemediğim yollarla Taşıt Araçları 
Dairesi bilgisayarına girdim ve Sharon'un sürücü ehliyetinin süresinin altı yıl önce sona erdiğini öğrendim. Adına 
kayıtlı koyu yeşil Kharmann Ghia'nın kayıt adresi elimdeki son.adresine uyuyordu ama hemen yanına düşülmüş bir 
notta kaydın Nevada'ya aktarıldığı belirtiliyordu ki, bu da herhalde eyaletten ayrıldığı demekti. 
Adını Ulusal Rehber'de bulduğum Nevada'daki Bob Dietz adındaki özel detektifi aradım. Ona ihtiyacım olan bilgiyi 
söyledim, beni öğleden sonra arayacağını söyledi ve aradı da. Sharon Napier Nevada'da sürücü ehliyeti almıştı; bir 
Reno adresi vermişti. Reno'daki kaynaklan kadının geçen Mart ayında ardında bir alacaklı kalabalığı bırakarak 
kentten kaçtığını bildirmişlerdi. Yani kadın on dört aydır ortalıkta değildi. Dietz onun hâlâ eyalet içinde olduğunu 
tahmin ederek biraz daha araştırmıştı. Küçük bir Reno kredi şirketinin kayıtlarında kadının önce Carson City'den, 
sonra Las Vegas'tan başvuruda bulunduğunu gösteriyordu. Dietz onun Las Vegas'ta olduğunu tahmin ediyordu. 
Kendisine yardımı için teşekkür edip faturasını göndermesini söyledim. Ama para istemediğini, başka bir zaman 
da benim kendisine yardım edebileceğimi söyledi. Ben de adresimi ve telefon numaramı yazdırdım. Las Vegas 
istihbaratını aradıysam da herhangi bir kayda rastlamayınca oradaki bir arkadaşıma telefon edip benim için bir 
araştırma yapmasını istedim. Haftaya Los Angeles'e geleceğimi ve orada beni arayabileceği telefon numarasını 
söyledim. 
Ertesi gün pazar olduğundan kendimi ev işlerine verdim, çamaşır yıkadım, evi temizledim, alışveriş yaptım. Hatta 
hâlâ kendime baktığımı göstermek için bacaklarımı bile tıraş ettim. 
Pazartesi sabahı kırtasiye işleriyle uğraştım. Nikki'nin raporunu yazdım, kontrol etmek için yerel kredi bürosunu 
aradım. Sharon Napier'in borç takıp kentten ayrıldığı anlaşılıyordu. Onlarda herhangi bir bilgi olmadığı için ben 
öğrendiklerimi kendilerine ilettim. Sonra Marcia Threadgill konusunda California Fidelity ile uzun bir konuşma 
yaptım. Sigorta şirketi dört bin sekiz yüz dolar tazminatı ödemeye hazır olduğundan karşılarında bütün 
kurnazlığımı kullanmak zorundaydım. Benim kendilerine hizmetim herhangi paraya mal olmuyordu. Onların olayı 
görmezden gelmelerine tahammül edemiyordum ama.  Hatta ilkelerden söz edecek kadar küçüldüm 
karşılarında. "Sizi kazıklıyor" dedim ama şikâyetler müdürü sanki ortada benim anlamayacak kadar aptal olduğum 
güçler varmış gibi başını salladı durdu. Ona patronuyla konuşmasını, kendisini daha sonra yine arayacağımı, 



söyledim. Saat ikide Los Angeles'e doğru yola çıkmıştım. Bilmecenin diğer parçası Libby Glass'tı ve onun bu 
tabloya nasıl girdiğini öğrenmem gerekiyordu. Los Angeles'e varınca Bundy yakınlarında Wilshire caddesindeki 
Hacienda Moteli'ne gittim. Hacienda adının aksine hiç de villaya benzemeyip kapısında asma kilit olan çitle çevrili 
bir yüzme havuzunun yanında iki katlı, L biçimli ve sıkışık otoparklı sıradan bir binadır. Yöneticisi ve telefon 
memuru Arlette adlı çok şişman bir kadındı. Masasının arkasından oturduğu daire görülüyordu. Dairesini yan iş 
olarak kapkacak satarak kazandığı parayla döşediğini duymuştum. Zevkine uyan şey de kırmızı kadife kaplı 
Akdeniz tipi mobilyalardı. 
Kartı doldururken, "Şişman güzeldir, Kinsey" dedi. "Şuna bak hele." 
Baktım. Sarkan iri et parçalarını görmem için kolunu ileri uzatmıştı. 
"Bilemem, Arlette" dedim kuşkulu bir sesle. "Ben şişmanlamamaya dikkat ediyorum." 
"Bunun için harcadığın zaman ve enerjiye bak hele. Sorun toplumumuzun şişmanlardan kaçınması. Şişmanlara 
karşı büyük bir ayrımcılık yapılmaktadır. Özürlülerden daha kötüdür şişmanların durumları. Nereye gitsen 
özürlüler, için bir işaret görürsün. Özürlüler otoparkı. Özürlüler tuvaleti. O tekerlekli iskemle resimlerini her yerde 
görmüşsündür. Bana bir de şişmanlar için uluslararası işaret göster bakayım. Bizim de haklarımız var." 
"Ama bu çok sağlıksız bir şey, Arlette. Yani yüksek tansiyon, kalp krizleri..." 
"Her şeyin bir riski vardır. Bunlar bize daha iyi davranılması için nedenler işte." 
Kredi kartımdan bir slip çektikten sonra 2 numaralı odanın anahtarını verdi. "Buraya yakındır" dedi. "Senin arkaya 
tıkılmaktan nefret ettiğini bilirim."  
"Teşekkür ederim." 
 
2 numaralı odada bu en az yirminci kalışımdı ve bu her zaman insanı rahatlatan bir sıkıcılıktı. iki kişilik yatak. 
Duvardan duvara uzanan sincap grisi tüyleri dökülmüş halı. Bir ayağı sallanan plastik kaplı iskemle. Masanın 
üstünde bir yanında UCLA yazan bir futbol başlığı şeklinde lamba. Banyo küçük.ve duş keçesi kâğıttan. Yatağın 
altında başkasının donunu bulabileceğiniz bir yer. Mevsim dışında bana KDV hariç I 1.95 dolara mal olur ve buna 
neskafe, reçelli çörekten oluşan kahvaltı da dahildir Çöreklerin çoğunu da Arlette yer zaten. Bir keresinde bir 
sarhoş kapımın önüne oturup polisler gelene kadar bir buçuk saat nara atmıştı. Ben ucuz olduğum için orada 
kalırım. 
Valizimi yatağın üzerine bırakıp koşu eşofmanımı giydim. Wilshire'dan San Vicente'ye kadar, oradan dönüp 
Westgate'ten tekrar Wilshire'a kadar koştum. Geri döndüğümde soluk soluğa kalmıştım. Odama dönünce duş 
yaptım, giyindim ve notlarımı gözden geçirdim. Sonra birkaç telefon ettim. Birincisi Lyle Abernathy'nin son çalıştığı 
yer olan Santa Monica'daki Wonder Ekmek Şirketi'neydi. Adam oradan ayrılmıştı ve Personel nerede olduğunu 
bilmiyordu. Rehberde de adına rastlamadım, ama Sherman Oaks'da bir Raymond Glass vardı ve adresi Santa 
Teresa polisinden aldığım adrese uyuyordu. Vegas'taki arkadaşıma da bir telefon daha ettim. Sharon Napier 
hakkında birşeyler bulmuştu ama kesinleştirmesi daha yarım gün alacaktı. Arlette'e onun arayabileceğini ve 
alacağı bilgiyi dikkatle kaydetmesini söyledim. Telefon mesajlarını almasına güvenemediğim için biraz kırılmış 
göründüyse de, son geldiğimde ihmalkârlığının bedelini ben ödemiştim. 
 
Nikki'yi arayıp nerede olduğumu ve neler yaptığımı anlattım. Sonra yanıtlama servisimi aradım. Charlie Scorsoni 
beni aramıştı ama telefon numarası bırakmamıştı. Eğer önemli bir şey olsaydı yine arardı diye düşündüm. O işi de 
bitirdikten sonra hemen yandaki lokantaya gittim. Lokanta her geldiğimde milliyet değiştirmiş olurdu. Son 
geldiğimde çok sıcak tabaklarda açık kahverengi pislikleri andıran Meksika yemekleri vardı. Bu kere Yunandı: 
Yapraklara sarılmış pisliği andıran kümeler. Yol kenarlarında bunlardan daha leziz görünen şeyler görmüşsem de, 
çakmak, yakıtını andıran bir kadeh şarapla onları da mideye indirdim. Saat yediyi çeyrek geçiyordu ve yapacak 
işim kalmamıştı. Odamdaki televizyon bozuk olduğundan resepsiyona gittim ve bir kutu karamela yiyen Arlette'in 
yanına oturup onun televizyonunu seyrettim. 
 
Sabah San Fernando Vadisi'ne gittim. San Diego otoyolunun Sherman Oaks'a inen yolla birleştiği yerde altımda 
sarı dumandan bir kirli hava tabakası uzanıyordu ve bir iki yüksek bina sanki temiz hava özlemi çekerlermiş gibi 
sisi delmişlerdi. Libby'nin anababası San Diego ve Ventura otoyollarının arasında dört daireli bir apartmanda 
oturuyorlardı. Bina açık bir koridorla ikiye bölünmüştü ve zemin kat dairelerinin kapıları bu koridora açılıyordu. 
Sağda ikinci kata çıkan bir merdiven vardı. Binanın özel bir mimarisi yoktu ve California mimarisinin İtalyan 
villalarını taklit etmesinin düşünülmediği otuzlu yıllardan kalmış olmalıydı. 
Bir numaralı daire soldaydı. Zili çalınca çalması sona ermekte olan bir çalar saat zırıltısı duyuldu. Kapıyı açan 
kadının ağzında bir dizi toplu iğne vardı ve konuşurken iğneler aşağı yukarı sallanıyordu, birini yutacağından 
korktum. 
"Evet?" 
"Bayan Glass?" 
"Benim." 
"Adım Kinsey Millhone. Özel detektifim. Santa Teresa'da çalışıyorum. İçeri girebilir miyim?" 
Kadın iğneleri teker teker çekip bileğindeki iğne yastığına sapladı. Uzattığım kimliğimi dikkatle inceledi, sanki 
arkasında küçük harflerle yazılı bir mesaj varmış gibi çevirdi. Ben de onu izliyordum. Elli elli beş yaşlarındaydı. Kısa 



kesilmiş kumral saçları gelişigüzel arkasına atılmıştı. Makyajsızdı, bacakları çıplaktı, üzerinde bir blucin etek, 
mavisi solmuş bir Madras bluzu, ayağında marketlerde selofan kâğıtlar içinde satılan tipte terlikler vardı. 
"Elizabeth hakkında" diyerek kartımı geri verdi. 
"Evet." 
Kadın bir an duraksadı, sonra geri çekilerek bana yol açtı. Oturma odasına girip üzerinde kumaş ya da patron 
olmayan tek iskemleye oturdum. Pencere önünde bir ütü masası vardı ve fişi prizde olan ütü ısınırken tık tık diye 
bir ses çıkarıyordu. Karşı duvarın önündeki dikiş makinesinin yanında bitmiş elbiseler asılıydı. 
Yemek odasının kemeri altında altmış yaşlarında iri yarı bir adam tekerlekli bir iskemlede oturuyordu. 
Pantolonunun önü açıktı, koca göbeği dışarı sarkmıştı. Kadın gidip adamın iskemlesini televizyona doğru çevirdi. 
Kulağına kulaklık geçirip fişini televizyona soktu. Adam istese de istemese de, ekrandaki programı seyretmeye 
başladı. Bir çift erkek ve dişi piliçler gibi giyinmişlerdi ama bir şey kazanıp kazanmadıklarını anlayamadım. 
"Ben Grace'im" dedi kadın. "O da babası. Üç yıl önce bir araba kazası geçirdi. Konuşamıyor ama duyuyor ve 
Elizabeth'ten söz edilince çok huzursuz oluyor. İsterseniz kahve alabilirsiniz." 
Sehpanın üzerinde kanapenin altındaki uzatma kablosuna bağlı seramik bir kahve makinası vardı. Odadaki bütün 
elektrik aletleri cereyanı aynı prizden alıyor gibiydi. Grace dizleri üzerine çömeldi. Parke döşeme üzerinde dört 
metre kadar koyu yeşil ipekli bir kumaş vardı ve el işi bir patronu iğnelemeye çalışıyordu. Bana dar kollu ve eteği 
yırtmaçlı bir modeli gösterecek şekilde açık duran bir moda dergisi uzattı. Bir fincan kahve alıp çalışmasını seyre 
koyuldum. 
"Bunu bir televizyon yıldızı ile evli bir kadın için yapıyorum" dedi. "Adam birinin arkadaşıymış. Bir gece içinde şöhret 
olmuş ve karısı şimdi her yerde tanındığını söylüyor. İnsanlar imzasını istiyorlarmış. Yüzünü gerdirmiş. Kadın değil, 
adam. Son on beş yıldır yoksul olduklarını duydum, şimdi de Bel Air'de verilen partilere gidiyorlar. Elbiselerini ben 
dikerim.  Adam kendisininkileri Rodeo Caddesi'nden alır. Kadın da kocasının kazandığı parayla oradan alışveriş 
edebilir ama bunun kendisinde güvensizlik yarattığını söylüyor. Kocasından daha iyi bir insandır. Bana kalırsa herif 
kendisini terk etmeden pahalı bir gardırop edinse akıllılık eder." 
Grace kendi kendine konuşur gibiydi, sesi dalgındı, zaman zaman bir gülümseme yüzünü ısıtıyordu. Bir makas alıp 
düz kenardan kesmeye başladı, makas parke üzerinde çatır çatır bir ses çıkarıyordu. Bir süre hiç konuşmadım. 
İşte insanı uyutan bir şey vardı sanki ve konuşmak için bir gerek yok gibiydi. Televizyon ışığı titriyor, gözümün 
ucuyla dişi pilicin ellerini yüzüne kapatmış olduğu yerde zıpladığını görüyordum. Seyirciler ona bir şey yapması için 
bağırıyor olmalılardı -seç, kutuyu değiştir, perdenin arkasındakini al, zarfı geri ver... Hepsi de sessizlik içinde yer 
alıyor, Libby'nin babası tekerlekli iskemlesinde oturmuş, meraksız bakışlarla bakıyordu. Bence kız erkek 
arkadaşına danışmalıydı, ama erkek Cadı bayramında kostüm giymeyecek kadar büyümüş olduğunu bilen bir 
oğlan gibi sıkılarak duruyordu bir kenarda. Grace kâğıt patronu hışırdatarak kaldırdı, dikkatle katlayıp bir kenara 
koydu. 
"Küçükken Elizabeth'in elbiselerini ben dikerdim" dedi. "Ama evden ayrıldıktan sonra sadece hazır şeyler giydi. 
Üzerinde en fazla on iki dolarlık yün olan bir eteğe altmış dolar verirdi, ama renkten anlardı ve istediğini yapacak 
para kazanıyordu. Onun bir resmini görmek ister miydiniz?" Grace'in gözleri gözlerime uzandı, yüzünde özlem dolu 
bir gülümseme vardı. 
"Çok memnun olurum" dedim. 
Kadın önce ipekli kumaşı aldı, ütü tahtasına serdi, ütüyü ıslak işaret parmağı ile yokladı. Ütü cazırdayınca düğmeyi 
'yün'e getirdi. Pencere pervazında Libby'nin iki fotoğrafı vardı. Kadın resimleri bana vermeden önce kendisi baktı. 
Birinde Libby'nin yüzü fotoğraf makinesine dönüktü ama başı eğikti ve sanki yüzünü saklar gibi elini kaldırmıştı. 
Sarışın saçları annesininki gibi kısa kesilmişti. Mavi gözleri neşeli, gülümsemesi yüzüne yayılmıştı, yakalandığı için 
utanmış gibi. Bunun nedenini anlayamadım. Bu kadar taze ve genç görünüşlü yirmi dört yaşında bir kız görmüş 
değildim. İkinci resimde gülümsemesi yarımdı, dudaklar aralanmış beyaz dişleri görünüyordu, ağzının kenarında 
gamzesi vardı. 
"Çok güzel" dedim. "Gerçekten çok güzel." 
Grace ütü tahtasının başında durmuş koyu yeşil ve durgun bir denizde yol alan bir tekneymiş gibi, ucuyla kumaşın 
kıvrımlarını düzelterek ütüyü sürüyordu. Sonra elektriği kesti, ellerini eteğine hafifçe sürttü, ipekli parçalarını alıp 
iğnelemeye başladı. 
"Ona Kraliçe Elizabeth'in adını verdim" dedi. "Prens Charles'ın doğduğu 14 kasımda doğmuştu. Erkek olsaydı 
Charles diyecektim. Raymond bunun saçma olduğunu söyledi ama ben pek aldırış etmedim." 
"Ona hiç Libby demez miydiniz?" 
"Hayır. Onu ilkokulda kendisi başlattı. Kim olduğu ve yaşamının nasıl olması gerektiği konusunda fikirleri vardı. 
Çocukken bile. Çok tertipliydi. Elbise dolabının çekmecelerine çiçekli kâğıt döşer, her şeyi düzenle yerli yerine 
yerleştirirdi. Aynı nedenle muhasebeyi de severdi. Matematik düzenli ve anlamlıydı. Eğer yeteri kadar dikkat 
gösterirsen yanıtlar hep orada hazır derdi." Grace sallanan koltuğa oturup ipekli kumaşı dizlerinin üzerine yayarak 
teyellemeye başladı. 
"Onun Haycraft ve McNiece şirketinde muhasebeci olarak çalıştığını duydum, orada ne kadar kalmıştı?" 
"Bir buçuk yıl falan. Babasının işinde muhasebecilik yapmıştı -küçük bir onarım işi vardı- ama onun yanında 
çalışmak tatmin edici gelmemişti. Hırslıydı. Yirmi iki yaşında yeminli muhasebeci sınavını verdi. Ondan sonra gece 
okuluna gidip bilgisayar dersleri aldı. Yanında iki muhasebeci çalışırdı." 



"Orada mutlu muydu?" 
"Mutlu olduğuna eminim" dedi Grace. "Bir ara hukuk fakültesine gitmekten bile söz etmişti. İş idaresi ve 
maliyeden zevk alırdı, rakamlarla çalışmaktan hoşlanırdı ve şirketin çok zengin müşterileri olduğu için çok 
etkilenmiş olduğunu biliyorum. İnsanların para harcamalarından, neyi nereden aldıklarına bakarak karakteri 
hakkında çok şey öğrenebilirsin derdi. Bunun insan doğasını öğrenmek olduğunu söylerdi." Grace'in sesinde gurur 
vardı. Fotoğraflarda o kadar güzel, canlı, utangaç ve tatlı görünen kızla bu yaşam amacını böylesine kovalayan 
yeminli muhasebeciyi bağdaştırmakta güçlük çekiyordum. 
"Ya eski sevgilisi? Onun nerelerde olduğu hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Kim? Lyle mı? Az sonra gelir." 
"Buraya mı?" 
"Evet. Her öğlen Raymond için bana yardım etmek üzere uğrar. Çok esaslı çocuktur ama herhalde Elizabeth'in 
nişanı bozduğunu biliyorsunuzdur... şeyden birkaç ay önce... ölmeden. Lisede ve sonra Lyle terk edene kadar 
Santa Monica City Kolejinde birlikte okumuşlardı." 
"Lyle Wonder Ekmek Fabrikası'nda o zaman mı çalışmaya başladı?" 
"Hayır, Lyle pek çok işe girip çıkmıştır. Lyle okuldan ayrıldığında Elizabeth bizden ayrı oturuyordu ve bana sırlarını 
pek açıklamasa da, Lyle'ın onu düşkırıklığına uğrattığını tahmin ediyorum. Lyle avukat olacaktı ve sonra birdenbire 
fikir değiştirmişti. Hukukun çok sıkıcı olduğunu ve ayrıntılardan hoşlanmadığını söylerdi. 
"Birlikte mi yaşıyorlardı?" 
Grace'in yanakları hafifçe pembeleşti. "Hayır. Garip görünebilir ve Raymond çok büyük bir yanlış yaptığımı 
düşünmüşse de, onları bir evde oturmaları için teşvik etmiştim. Onların birbirlerinden uzaklaştıklarını hissediyor ve 
bunun yararlı olacağını sanıyordum. Raymond da Elizabeth gibiydi, okulu bıraktığı için Lyle'a kızıyordu. Kıza 
kendisine daha iyi birini bulabileceğini söylemişti. Ama Lyle Elizabeth'e hayrandı. Ben de bunun önemi olduğunu 
düşünüyordum. Lyle kendini bulacaktı. O yaştaki pek çok delikanlı gibi huzursuz bir tabiatı vardı. Ama aklını başına 
toplayabilirdi ve ben de Elizabeth'e bunu söylemiştim. Lyle'ın sorumluluğa ihtiyacı vardı. Elizabeth sorumluluğunu 
bilen insan olarak ona yardım edebilirdi. Ama Elizabeth onunla yaşamak istemediğini söyledi. İstediği zaman epey 
inatçı olabilirdi. Bunu bir eleştiri olarak söylüyor değilim. Ben doğal olarak onun istediğini istiyorsam da, Lyle'ın 
kırıldığını görmeye katlanamıyordum. Çok iyi bir insandır. Tanıştığınızda bunu siz de göreceksiniz." 
"Aralarının neden bozulduğunu bilmiyorsunuz, değil mi? Yani demek istediğim, biri başka biriyle ilişkiye girmiş 
olabilirdi, değil mi?" 
"Santa Teresa'daki o avukattan söz ediyorsunuz." 
"Ben onun ölümünü araştırıyorum. Elizabeth hiç size ondan söz etmiş miydi?" 
"Santa Teresa'dan polis bizimle konuşmaya gelene kadar adını bile duymamıştım. Elizabeth özel işlerinden 
konuşmaktan hoşlanmazdı, ama onun evli bir erkeğe âşık olacağına inanmıyorum." Grace telaşlı bir tavırla 
elindeki ipekli kumaşa döndü. Gözlerini kapattı, sonra sanki ani bir ateş gelip gelmediğini anlamak istercesine 
elini alnına götürdü. "Özür dilerim. Kimi zaman unutuyorum. Kimi zaman da Elizabeth sadece hastaymış gibi 
davranıyorum. Öteki iş, birinin ona onu yapması, birinin ondan o kadar nefret ediyor olması beni ürkütüyor. 
Buradaki polis hiçbir şey yapmadı. Olay çözümlenmedi ama kimsenin umurunda bile değil artık... Ben de kendi 
kendimi onun hasta olup öldüğüne inandırıyorum. Bunu ona nasıl yapabildiler?" 
Gözleri dolmuştu. Acısı aramıza bir tuzlu su dalgası gibi girmişti ve ben ona tepki olarak kendi gözlerimin 
yaşlandığını hissediyordum. Uzanıp elini tuttum. Bir an parmaklarımı sıkıca kavradı, sonra birden kendini tutup 
geriledi. 
"Kalbimin üzerinde bir ağırlık sanki" dedi. "Ondan asla kurtulamayacağım. Asla." 
Bir sonraki sorumu çok dikkatle sordum. "Bir kaza olmuş olabilir mi? Öteki adam -Laurence Fife- birinin alerji 
hapları arasına karıştırdığı zakkumdan öldü. Belki birlikte bir şey yapıyorlardı, örneğin defterleri falan inceliyorlardı. 
Belki Elizabeth aksırınca ya da burnunun tıkalı olduğundan şikâyet edince adam kendi ilacından ona vermiştir. 
İnsanlar bunu sık sık yaparlar." 
Kadın bir an huzursuzlukla düşündü söylediklerimi. "Polisin avukatın ondan önce öldüğünü söylediğini 
hatırlıyorum. Günler önce." 
"Belki Elizabeth hapı hemen almamıştır" diye omuzlarımı silktim. "Böyle bir durumda birinin ilacı ne zaman alacağı 
bilinmez. Belki çantasına koydu ve daha sonra herhangi bir tehlikeyi aklına bile getirmeden yuttu. Elizabeth'in 
alerjisi var mıydı? Üşütmüş olabilir miydi?" 
Grace hafif bir inleme sesiyle ağlamaya başladı. "Hatırlamıyorum. Sanmıyorum ama. Saman nezlesi falan gibi 
şeyleri yoktu. Bunca yıldan sonra bunu kim hatırlar ki?" 
Grace ondan sonra o iri, kara gözleriyle baktı yüzüme. Küçük burnu, tatlı ağzıyla bir çocuğu andırıyordu. Bir kâğıt 
mendil çıkartıp yanaklarını sildi. "Bu konuda daha fazla konuşabileceğimi sanmıyorum. Yemeğe kalın. Lyle'la 
tanışırsınız. Belki o size işinize yarayacak bir şey söyleyebilir." 
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Mutfakta bir tabureye oturup Grace'in ton balığı salatası hazırlamasını seyrettim. Sanki kısa ama çok önemli bir 
uykudan uyanmış gibi kendini toparlamış görünüyordu. Sonra da önlüğünü takmış, yemek odasındaki masasından 
dikiş eşyalarını kaldırmıştı. Titizlikle çalışan bir kadındı, örtüyü ve peçeteleri yerleştirirken hareketleri sakindi. 
Tabakları ben yerleştirdim ve o salata yapraklarını yıkayıp kurular ve herbirini süs gibi tabaklara yerleştirirken 



kendimi terbiyeli bir çocuk gibi hissettim. Grace domateslerin kabuklarını soydu ve yaprakların üzerine gül gibi 
dizdi. Sonra her tabağa bir mantarla iki kuşkonmaz yerleştirerek bir çiçek düzenlemesi yaptı sanki. Utanarak bana 
bakarken yarattığı tablodan zevk aldığını görüyordum. "Yemek yapar mısınız?" Başımı salladım. 
"Lyle'ın geldiği zamanlar dışında benim yemek yapmak için pek fırsatım yoktur" dedi. "Raymond fark etmez bile, 
yalnız kendim için de uğraşmaya üşenirim sanırım." Başını kaldırdı. "Geldi işte." 
Evin önünde duran kamyonetin sesini duymamıştım ama buna hazırlıklı olmalıydı. Bilinçsiz bir hareketle elini 
başına götürüp yerinden çıkmış birkaç tel saçını arkaya doğru taradı. Lyle sol taraftaki kapıdan girdi içeri ve 
duyduğum gürültüden anlaşıldığı kadarıyla durup ayakkabılarını çıkardı. "Hey, bebek, yemeğe neler var bakalım?" 
Lyle içeri sırıtarak girdi ve beni görmeden kadının yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu. Sonra birden durdu, 
yüzündeki canlılık soldu. Duraksayarak kadına baktı. "Bu Bayan Millhone" dedi Grace. "Kinsey" diyerek elimi 
uzattım. 
Adam uzanıp elimi robot gibi bir tavırla sıktıysa da, önemli olan soru yanıtlanmış değildi. Genelde hiçbir 
değişikliğin olmadığı bir duruma müdahale etmiş olduğumu anladım. "Santa Teresa'dan gelen bir özel detektifim" 
dedim. 
Lyle bana bir daha bakmadan Raymond'un yanına gitti. "N'aber, babalık. Bugün nasılsın bakalım? iyi misin, ha?" 
Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu ama gözleri birden canlanmış gibiydi. Lyle kulaklığı çıkartıp televizyonu 
kapattı. Lyle'da öyle ani bir değişiklik olmuştu ki, aynı bedende biri neşeli, diğeri tetikte duran iki farklı kişiliğin 
resimlerini görmüş gibi olmuştum. Lyle benden fazla uzun değildi ama bakımlı bir vücudu, geniş omuzlan vardı. 
Gömleğinin etekleri pantolonun dışında, önü açıktı. Göğüs kasları az ama ağırlık kaldıran bir insanınki gibi 
gelişmişti. Onun benim yaşımda olduğunu tahmin ettim. Sarı saçları uzundu ve sıcak güneşle klorlu yüzme 
havuzlarıyla hafifçe renk değiştirmişti. Gözleri güneş yanığı teniyle çelişki oluşturacak derecede açık mavi, 
kirpikleri güneşten be-yazlaşmış, çenesi yanaklarına göre çok dardı. Yüzünün genel görünümü hafifçe çarpıktı -
sanki yüzeyin hemen altında incecik bir çatlak varmış gibi kaçırılan bir yakışıklılık. Bir yeraltı titreşimi kemikleri her 
nasılsa hafifçe oynatmış da yüzünün iki yanı birbirine pek uymuyor gibi.Üzerinde belinden epey aşağıda bir blucin 
vardı ve açık gömleğinden kasıklarına bir ok gibi inen kara kıllarının ipekten çizgisini görebiliyordum. 
Lyle bana hiç aldırış etmeden bir yandan işini yapıyor, diğer yandan Grace'le konuşmaya devam ediyordu. Kadının 
verdiği havluyu Raymond'un çenesinin altına sıkıştırdı sonra yüzünü sabunlayıp traş etti. Grace bira şişelerini açıp 
birayı bardaklara doldurdu. Sofraya Raymond için tabak konulmamıştı. Tıraş bitince Lyle Raymond'un saçlarını 
fırçaladı, sonra da bir kavanoz bebek maması yedirdi. Grace tatmin olmuş bir tavırla benden yana baktı. Ne esaslı 
olduğunu görüyor musun? Lyle, bana annesini memnun etmek için bir bebeğe bakan ağabeyi hatırlatıyordu. Lyle 
Raymond'un çenesini kaşığın kenarıyla silip ağzından akan püreyi yine ağzına sokarken Grace sevgiyle bakıyordu 
ona. Ben onlara bakarken Raymond'un pantolonunun önünde bir leke yayılmaya başladı.  
"Hey, babalık, boş ver" dedi Lyle. "Yemekten sonra seni temizleriz. Tamam mı?" 
Yüzümdeki kasların hoşnutsuzlukla kasıldığını hissediyordum. 
Lyle pek az yedi ve yerken bana hiçbir şey söylemedi, Grace'le de çok az konuştu. 
"Sen ne iş yaparsın, Lyle?" diye sordum. 
"Duvarcıyım." 
Ellerine baktım. Parmakları uzundu ve derisinin arasına giren kireçle gri bir renk almıştı. O kadar uzaktan bile ter 
ve uyuşturucu kokusu alıyordum. Grace'in bunu fark edip etmediğini, ya da egzotik bir tıraş losyonu olduğunu 
düşünüp düşünmediğini merak ettim. 
Grace'e, "Benim Vegas'a gitmem gerek" dedim. "Ama Santa Teresa'ya dönerken sizi bir daha ziyaret etmek 
isterim. Libby'nin eşyaları hâlâ sizde mi?" Bundan hiç kuşkum yoktu ya. 
Grace Lyle'a baktı ama adamın, gözleri tabağına dönüktü. "Sanırım" dedi. "Bodrumda birkaç kutu vardı, öyle değil 
mi, Lyle? Elizabeth'in kitapları, kâğıtları falan." 
Yaşlı adam kızın adını duyunca bir ses çıkardı. Lyle ağzını sildi, peçeteyi önüne atıp ayağa kalktı, Raymond'un 
tekerlekli iskemlesini dışarı çıkardı. 
"Özür dilerim" dedim. "Libby'den söz etmemeliydim." 
"Önemi yok" dedi Grace. "Eğer Los Angeles'e döndüğünüzde gelirseniz Elizabeth'in eşyalarına bakmanızda bir 
sakınca yok sanırım. Zaten fazla bir şey de yoktur ya." 
"Lyle pek keyifli görünmüyor" dedim. "Umarım benim sizin işlerinize karıştığımı düşünmüyordun" 
"Hayır. O tanımadığı insanların yanında çok sessizdir. Doğrusu onsuz ne yapacağımı bilemiyorum. Raymond’u tek 
başıma kaldıramıyorum. Günde iki kere gelip iskemlesinden kaldırmama yardım eden bir komşumuz var. Kazada 
belkemiği ezilmişti." 
Onun böyle sıradan şeylerden söz edermiş gibi.konuşması tüylerimi ürpertiyordu. "Tuvaletinizi kullanabilir miyim?" 
diye sordum. 
"Koridorda. Sağdan ikinci kapı." 
Yatak odasının önünden geçerken Lyle'ın Raymond’u yatağına yatırmış olduğunu gördüm. Yatağın yanına 
düşmemesi için iki dik arkalıklı tahta iskemle yerleştirilmişti. Lyle iki iskemlenin arasında durmuş Raymond'un 
çıplak kıçını siliyordu. Tuvalete girip kapıyı kapattım. 
Grace'in sofrayı toplamasına yardım ettikten sonra evden çıktım ve karşı kaldırımdaki arabamda beklemeye 
başladım. Kendimi saklamaya gerek görmemiştim. Lyle'ın kamyoneti evin önündeydi. Saatime baktım. Bire on 



vardı. Lyle'ın yemek paydosu bitmek üzere olmalıydı. Gerçekten de, o sırada yan kapı açıldı ve Lyle dışarı çıkıp 
ayakkabılarını bağladı. Sokağa doğru bakınca benim arabamı gördü ve kendi kendine gülümsedi. Hıyar herif, diye 
düşündüm. Kamyonetine bindi, hızla geri geri yola çıktı. Bir an onun yola devam edip arabama çarpacağını 
düşündüm. Ama son anda direksiyonu çevirdi, kamyoneti vitese taktı ve lastiklerini gacırdatarak hızlandı. Belki de 
bir kovalamaca oynayacağımızı düşünürken fazla uzağa gitmedik. Sekiz blok kadar gittikten sonra kırmızı tuğlayla 
kaplanan orta boylu bir evin önünde durduk. Tuğla Batı Kıyısı'nda çok pahalı olduğu için bu bir statü sembolü 
falan olmalıydı. Los Angeles'in tümünde herhalde altı tane tuğla ev yoktu. 
Lyle kamyonetinden indi, gömleğini pantolonunun içine sokarak küstah bir tavırla arkaya doğru yürüdü. Ben 
arabamı . sokakta park edip kilitledim ve arkasından yürüdüm. Bir an bir tuğlayla kafamı ezip duvara gömeceğini 
düşündüm. Benim ortaya çıkmamdan hoşlanmamıştı ve bunu da saklamıyordu. Lyle arkada bir el arabasında harç 
karıştırmaya başlamıştı bile. Paslı eğri çivilerle dolu kalasların arasından geçtim. Bunların üzerine düşen bir 
çocuğun çok tetanos iğnesi yemesi gerekecekti. 
"Neden her şeye yeniden başlamıyoruz, Lyle?" dedim. Burnundan soludu, çıkardığı sigarayı ağzının köşesine 
yerleştirdi. Ellerinin arasında yaktığı kibriti ilk ağız dolusu dumanla söndürdü. Gözleri küçüktü ve duman yüzünden 
yukarı yükselirken birini kısıyordu. Bana James Dean'in ilk fotoğraflarını hatırlatıyordu -aynı kendini savunan 
kambur duruş, aynı çarpık gülümseme, sivri çene, Onun Cennetin Doğusu filminin gizli bir hayranı olduğunu, pek 
bilinmeyen kanallardan birinde filmi izlemek için gece geç saatlere kadar oturduğunu düşündüm. 
"Haydi söyle, neden benimle konuşmuyordun" dedim. "Sana söyleyecek bir şeyim yok. Neden o pisliği yeniden 
karışmıyorsun ki?" 
"Libby'yi kimin öldürdüğü seni ilgilendirmez mi?" Hemen yanıt vermedi. Bir tuğla aldı, bir yanına malasıyla harç 
sürdü, yumuşak çimentoyu sanki gri renkli bir peynirmiş gibi düzleştirdi. Tuğlayı üzerinde çalıştığı göğüs hizasında 
olan diğerlerinin üzerine yerleştirdi, çekiciyle birkaç kere vurup bir başka tuğla almak üzere eğildi. 
Sağ elimi kulağıma götürerek, sanki geçici olarak sağırlaşmışım gibi, "Alo?" dedim. 
Sigarasını aşağı yukarı oynatarak sırıttı. "Kendini çok esaslı sanıyorsun, değil mi?" 
Gülümsedim. "Bak, Lyle. Bana bir şey söylemek zorunda değilsin. Ben ne yapabileceğimi söyleyeyim mi? Bu 
öğleden sonra senin hakkında birşeyler öğrenmeye çalışarak bir buçuk saat uğraşırım. Bunu Batı Los Angeles'te 
bir motel odasından telefon ederek yaparım ve harcadığım saat hesabıyla para aldığımdan bu bana hiçbir şeye 
mal olmaz. Eğer gerçeği istiyorsan, eğlencelidir de. Askerlik kayıtlarını, kredi durumunu ortaya çıkabilirim. 
Tutuklanıp tutuklanmadığını, girip çıktığın işleri, zamanında kütüphaneye iade etmediğin kitapları..." 
"Ne istersen yap. Benim saklayacak bir şeyim yok." 
"Neden bütün bu sıkıntıya girelim ki? Senin hakkında bilgi toplayabilirim, ama yarın buraya yine gelirim ve eğer 
şimdi benden hoşlanmadıysan, o zaman hiç hoşlanmazsın. Kötü bir günümde, olabilirim. Neden gevşemiyorsun 
biraz?" 
"Ben rahatım" dedi. 
"Hukuk fakültesine gitme planların ne oldu?" 
"Bıraktım" dedi aksi bir tavırla. 
"Belki de uyuşturucu yüzünden." 
"Belki de defolup gitsen iyi olur. Avukata benzer yanım var mı benim? İlgimi kaybettim, tamam mı? Bu suç değil 
ya." 
"Ben seni suçluyor değilim, ben sadece Libby'ye ne olduğunu öğrenmek istiyorum." 
Sigarasının külünü silkeledi, izmariti yere atıp ayakkabısının burnuyla çiğnedi. Ben üzeri branda örtülü bir tuğla 
yığını üzerine oturdum. Lyle iyice kapattığı göz kapakları arasından baktı. 
"Uyuşturucu kullandığımı nereden çıkardın?" 
Kokusunu aldığımı göstermek için burnuma dokundum. "Duvarcılık da pek ilginç görünmüyor" dedim. "Eğer 
akıllıysan çıldırmamak için bir şey yapmalısın." 
Bana bakarken üzerine hafif bir gevşeme gelmişti. "Akıllı olduğumu nereden anladın?" 
Omuzlarımı silktim. "On yıl Libby Glass'la yaşadın." 
Bir süre düşündü bunu. 
Hemen hemen kaba bir tavırla, "Ben bir şey bilmiyorum" dedi. 
"Şu anda benden çok şey biliyorsun." . Omuzları her ne kadar hâlâ gerginse de yavaş yavaş yumuşamaya 
başlamıştı. Başını sallayarak işine döndü. Malayı alıp kenarında sertleşmiş olan harcı temizledi. "Libby kuzeydeki o 
adamla tanıştıktan sonra beni boşladı. O avukat..." 
"Laurence Fife mı?" 
"Sanırım. Bana onun hakkında hiçbir şey söylemezdi. Önce bir iş ilişkisiydi -muhasebe falan. Adamın avukatlık 
şirketi Libby'nin çalıştığı yerle anlaşmıştı ve Libby'nin hesapları bilgisayara yüklemesi gerekiyordu. İş epey karışıktı, 
sürekli telefonda konuşuyorlardı. Adam birkaç kere gelmişti, daha sonra ya bir içki içmişler, ya da bir iki kere 
yemek yemişlerdi. Libby adama âşık oldu. Bütün bildiğim bu." 
Küçük bir madeni takoz alıp evin ahşap duvarına çaktı, sonra üstüne bir tuğla yerleştirdi. 
Merakla, "O nedir?" diye sordum. 
"Ne? Ha, bu mu? Tuğla duvarın ahşaptan ayrılmasını önlemek için." 



İçimden bir tuğla da ben yerleştirmek isteyerek başımı salladım. "Ondan sonra da seninle arası mı bozuldu?" diye 
konuya döndüm. 
"Hemen hemen. Arasıra görüşüyorduk ama ilişkimizin bittiğini anlamıştım." 
Sesindeki gerilim giderek azalıyordu, artık öfkeliden çok pes etmiş gibiydi. Bir tuğlayı da harçlayıp yerleştirdi. 
Sırtıma vuran güneş pek keyifli olduğundan ellerimi arkaya uzatarak geriye yaslandım. 
"Sence ne olmuş olabilir?" diye sordum. 
Kurnazca baktı yüzüme. "Belki de kendini öldürmüştür." 
"İntihar mı?" Bu doğrusu aklıma bile gelmemişti. 
"Sen sordun. Ben o zaman düşündüğümü söylüyorum sadece. Adama çok bağlıydı." 
"O öldüğünde kendini öldürecek kadar mı?" 
"Kim bilir?" Bir omzunu kaldırıp indirdi. 
"Adamın ölümünü nasıl öğrenmişti?" 
"Biri telefon edip söylemiş." 
"Bunu sen nereden biliyorsun?" 
"Libby bana telefon etmişti. İlk başta ne yapacağını bilemiyordu." 
"Onun ardından yas tutuyor muydu? Ağlıyor muydu? Şoka mı girmişti?" 
Lyle düşündü. "Kafası çok karışmıştı ve çok şaşkındı. Oraya gittim. Bana gelmemi söylemişti, ama sonra fikrini 
değiştirip o konuda konuşmak istemediğini söyledi. Beni oynattığı için kızdım ve yanından ayrıldım. Sonra da 
öldüğünü haber aldım." 
"Onu kim buldu?" 
"Oturduğu apartmanın yöneticisi, işine iki gün gitmediği ve telefon da etmediği için patronu kaygılanıp evine 
gitmiş. Yönetici pencereden bakmaya çalışmış ama perdeler kapalıymış. Zili birkaç kere çaldıktan sonra yedek 
anahtarla içeri girmişler. Libby banyoda, üzerinde sabahlığı olduğu halde yerde yatıyormuş. Üç gün önce ölmüş." 
"Ya yatağı? Yatağında yatılmış mı?" 
"Bilmiyorum. Polis orasını açıklamadı." 
Bir an düşündüm. Laurence Fife gibi gece yatarken bir hap almış olabilirdi. Ben hâlâ ölüm nedeninin aynı ilaç 
olduğuna inanıyordum. 
"Libby'nin alerjisi var mıydı, Lyle? Soğuk algınlığından ya da öyle bir şeyden şikâyet ediyor muydu kendisini 
gördüğünde?" 
Omuzlarını silkti. "Belki.. Öyle bir şey hatırlamıyorum. Ben onu perşembe gecesi gördüm, O haftanın çarşamba ya 
da perşembe günü avukatın ölümünü duymuştu. Söylediklerine göre Libby cumartesi gecesi ölmüş, Gazeteye o 
kadarını yazmışlardı."  
"Peki, ilişkide bulunduğu bu avukatın onun evinde herhangi bir eşyası olup olmadığını biliyor musun? Diş fırçası, 
tıraş takımı falan gibi şeyler yani? Belki de onun ilacını içmiştir." 
"Ne bileyim ben?" diye terslendi. "Ben burnumu beni ilgilendirmeyen şeye sokamam." 
"Libby'nin kız arkadaşı var mıydı? Sırlarını itiraf edeceği biri?" 
"Belki işinde vardı. Ben özel birini hatırlamıyorum." Not defterimi  çıkartıp motelimin telefon
 numarasını yazdım. "Beni bu numarada bulabilirsin. Aklına bir şey gelirse beni arar mısın?" 
Kâğıdı alıp blucinin arka cebine tıkıştırdı. "Las Vegas'ta ne var?" diye sordu. "Orası işe nasıl karıştı?" 
"Henüz bilmiyorum. Bazı boşlukları doldurabilecek bir kadın olabilir orada. Hafta sonuna doğru Los Angeles'ten 
geçeceğim. Belki de seni yine ararım." 
Lyle beni unutmuş, tuğlalarını yerleştirip, fazla harcı almaya başlamıştı bile. Saatime baktım. Libby Glass'ın 
çalıştığı yeri bir gözden geçirecek zamanım vardı. Lyle'ın bütün gerçekleri söylediğini sanmıyordum, ama bundan 
emin olmamın da yolu yoktu. En azından şimdilik onu rahat bırakmalıydım. 
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Haycraft ve McNiece şirketi motelime yakın olan WestWood'daki Avco Embassy binasındaydı. Westwood Morgu'na 
yakın bir pahalı park yerine arabamı bırakıp binaya girdim. Büro asansörden inince hemen sağdaydı. İçerde yerler 
kırmızı seramik döşeliydi, yerden tavana kadar uzanan aynalar vardı. Bir resepsiyon memuresi solda bir masa 
başında oturuyordu. Bir ahşap parçası üzerinde yakma harflerle "Allison, resepsiyon" diye yazmaktaydı. Kadına 
kartımı uzattım. 
"Kıdemli bir muhasebeciyle konuşmak istiyordum" derdim. "Burada yeminli muhasebeci olarak çalışan birinin 
öldürülme olayını araştırıyorum." 
"Evet, duymuştum" dedi Allison. "Bir dakika." 
Kız yirmi yirmi beş yaşlarında, uzun siyah saçlıydı. Üzerinde blucin ve ip gibi ince bir kravat vardı, kovboy kesimi 
olan gömleğinin içine bol bol saman doldurulmuş gibiydi. Kemer tokası çifte atan bir attı. 
Kız çok geçmeden- döndü. 
"Bay McNiece yok ama siz herhalde Garry Steinberg ile konuşmak istiyorsunuz." 
"Kendisiyle görüşmek mümkün mü? Çok kısa bir süre için." 
"Bu hafta NewYork'ta" dedi. 
"Ya Bay Haycraft?" 



"O öldü. Yani yıllar önce. Şirketin adı şimdi McNiece ve McNiece ama kimse basılı kâğıtları değiştirmek istemiyor. 
Öteki McNiece toplantıda." 
"Kızı hatırlayacak başkası var mı?" 
"Sanmıyorum. Özür dilerim." 
Kartımı geri uzattı. Arkasını çevirip motel numarasını ve Santa Teresa'daki yanıtlama servisinin numarasını 
yazdım. 
"Lütfen döndüğünde bunu Garry Steinberg'e verir miydiniz? Beni ararsa çok memnun olacağım. Eğer burada 
motelde değilsem ödemeli arayabilir." 
"Elbette." Kız oturdu ve yemin edebilirim ki kartı doğruca çöpe attı. Bir an yüzüne baktım, o da koyun gibi yüzüme 
bakıp gülümsedi. 
"Bir notla masasının üzerine bıraksanız" dedim. Kız eğildi ve elinde kartla doğruldu. Kartı telefonun yanındaki 
tehlikeli görünüşlü bir sivri çubuğa bastırdı. 
Biraz daha baktım. Kartı oradan alıp ayağa kalktı. "Bunu masası üzerine bırakayım" deyip gitti, "iyi olur" dedim 
arkasından. 
Motele dönünce bir iki telefon daha ettim. Charlie Scorsoni'nin bürosundaki Ruth adamın hâlâ kent dışında 
olduğunu söyleyerek bana Denver'deki otelinin telefon numarasını verdi. Oteli aradım, orada da bulamayınca 
telefonumu bıraktım. Nikki'yi arayıp durumu bildirdim, sonra yanıtlama servisini aradım. Mesaj yoktu. Koşu 
giysilerimi giyip koşmak üzere arabaya atlayıp kıyıya gittim, İşler hızlı bir şekilde ilerlemiyordu. Şimdiye kadar bir 
kucak konfeti elde etmiştim ve bunları bir resim olarak birleştirmek henüz pek uzak bir olasılık olarak görülüyordu. 
Zaman gerçekleri büyük bir makine gibi kesip ufalamış, geriye gerçeği yeniden inşa edecek incecik kâğıt parçaları 
kalmıştı. Sinirli ve beceriksiz hissediyordum kendimi, biraz sakinleşmek ihtiyacındaydım. 
Santa Monica iskelesi yakınlarında arabayı park edip kıyıya paralel olan asfaltta koştum. Yaşlı adamlar satranç 
oynuyorlar, zayıf zenci çocuklar inanılmaz bir zarafetle paten kayarken kulaklıklarından gelen müziğin ahengine 
kendilerini bırakıyorlar, bazıları gitar çalışıyor, kimi esrar çekiyordu. Bu kaldırım parçası altmışların uyuşturucu 
kültürünün son kalıntısıydı -çıplak ayaklı, çökmüş gözlü, kimi on yedi yaşında yerine şimdi otuz yedi yaşında 
gösteren ve hâlâ mistik ve hâlâ her şeyden uzak olan gençler. Bir köpek dili dışarda, gözleri zaman zaman 
mutlulukla bana çevrilerek yanımda koşmaya başladı. İri kafalı, kısa gövdeli ve kısacık bacaklı o kırma türlerden 
biriydi ama kendini beğenmiş bir hali de vardı. 
Birlikte Ozone, Dudley, Paloma, Sunset, Thornton ve Park caddelerinden geçtik; Wave Crest'e vardığımızda köpek 
ilgisini kaybedip kıyıda frizbi oynayanlara doğru gitti. Onu son gördüğümde inanılmaz bir sıçramayla havada bir 
frizbi kapmış, bana bakıp sırıtıyordu. Ben de ona gülümsedim. Son yıllarda gerçekten sevdiğim birkaç köpekten 
biri de oydu. 
Venice Bulvarı'ndan dönüp koşa koşa iskeleye vardım ve sonra yavaşlayarak yürüdüm. Okyanus'tan gelen esinti 
vücut ısımı düşürmüştü. Soluk soluğaydım ama fazla terlemiyordum. Fazla koşmamıştım ama kendimi her 
zamankinden biraz daha zorlamıştım ve ciğerlerim yanıyordu. Bir gün acil bir durum gerektireceği için koşarım, 
tıpkı vitesli araba kullanmayı ve kahvemi şekersiz içmeyi öğrendiğim gibi. İyice serinleyince arabaya atladım ve 
motele döndüm. 
 
Kapımı açarken telefon çalmaya başladı. Las Vegas'taki arkadaşım Sharon Napier'in adresini bulmuştu. 
"Müthişsin" dedim. "Oraya geldiğimde seni nasıl bulacağımı söyle de, zahmetinin bedelini ödeyeyim." 
"Post restant" dedi. "Nerede olacağımı önceden bilemem." 
"Tamam. Kaç para?" 
"Elli dolar. Senin için iskontolu. Kadın rehberde yoktu ve bulmak kolay olmadı." 
"İstediğin bir şey olursa sana yardımcı olmaya hazırım" dedim. 
"Kinsey, kadın Fremont'da yirmi bir krupiyeliği yapıyor ama arada fahişelik yaptığını da duydum. Dün gece 
kendisini izledim. Çok kurnaz ama kimseyi de kandıramıyor." 
"Birinin ayağına mı basıyor yoksa?" 
"Pek değil, ama yaklaştı. Bu kentte hileye kaçmadığın takdirde istediğini yapabileceğini bilirsin. Dikkatleri üzerinde 
toplamasa iyi olur." 
"Bilgin için teşekkür ederim" dedim. 
"Bir şey değil" deyip kapattı telefonu. 
Duşumu alıp üstüme bir pantolonla bir gömlek geçirdim, sonra karşıya gidip ketçapta boğulmuş midye tavası ile 
bir porsiyon da patates kızartması yedim. İki fincan da kahve içtikten sonra odama döndüm. Kapıyı ancak 
kapatmıştım ki, telefon çalmaya başladı. Bu kere arayan Charles Scorsoni'ydi. 
Kendini tanıtır tanıtmaz, "Denver nasıl?" diye sordum. 
"Fena değil. Los Angeles nasıl?" 
"İyi. Bu gece Las Vegas'a doğru yola çıkıyorum." 
"Kumar nöbeti mi?" 
"Hiç değil. Sharon'un izini buldum." 
"Müthiş. Ona altı yüz dolarımı ödemesini söyle." 



"Olur. Hem de faiziyle isterim. Onun bir cinayet hakkında ne bildiğini öğrenmek istiyorum, sen de borcunu 
hatırlatmamı istiyorsun." 
"Benim bunu asla yapamayacağım kesin. Santa Teresa'ya ne zaman döneceksin?" 
"Belki de cumartesiye. Cuma günü Los Angeles'ten geçerken Libby Glass'a ait bazı kutulara bakacağım. Ama 
bunun uzun süreceğini sanmam. Neden sordun?" 
"Sana o içkiyi ısmarlamak istiyorum" dedi. "Ben Denver'den öbür gün çıkacağıma göre senden önce kentte 
olurum. Döndüğünde beni arar mısın?" 
Çok hafifçe duraksadım. "Peki." 
"Yani zahmet olmazsa demek istedim, Millhone." 
Güldüm. "Ararım. Söz." 
"Çok iyi. Görüşürüz." 
Telefonu kapattıktan sonra yüzümde küçük bir gülümsemenin uzun zaman devam ettiğini fark ettim. Bu adama 
da ne oluyordu böyle?  
 
Las Vegas Los Angeles'ten arabayla altı saat uzakta olduğundan bir an önce yola çıkmak istedim. Saat yediyi 
birkaç dakika geçtiğinden hava henüz kararmamıştı, eşyalarımı arka koltuğun üzerine atıp Arlette'e iki üç 
günlüğüne gittiğimi söyledim. 
"Telefon gelirse ne olacak?" diye sordu. 
"Oraya varınca sana beni nereden bulacağını bildiririm." 
San Diego otoyolundan kuzeye giderek Ventura'ya girdim ve oradan doğuya giderek Los Angeles otoyol sisteminin 
en rahat yollarından biri olan Colorado Otoyolu'na geçtim. Colorado Otoyolu geniştir, trafiği azdır ve metropolitan 
Los Angeles'in kuzey sınırını oluşturur. Colorado'da sinir krizi geçirmeden şerit değiştirmek mümkündür ve doğuyla 
batıya giden arabaları ayıran sağlam beton korkuluk bir arabanın gelip de burundan size çarpması korkusunu 
ortadan kaldırır. Talihim yaver giderse Sharon Napier'le konuşur ve sonra Greg Fife'ın oturduğu Salton Sea'ye 
gidebilirdim. Sonra daireyi tamamlayıp dönüşümde Claremont'a uğrayarak kızkardeşi Diane'ı da görürdüm. Şu 
aşamada bu.yolculuğun bana kârının ne olacağını bilmiyordum ama araştırmamın bu temel bölümünü 
tamamlamak zorundaydım. Ve Sharon Napier mutlaka ilginç olacaktı. 
 
Geceleri araba sürmekten hoşlanırım ben. Kalbimde turistlik yoktur ve ülkenin içindeki yolculuklarda manzara 
görmek için yolumu uzatmam. Tenis raketine benzeyen yüz metrelik kayalarla bir ilgim yoktur. Şimdi çoktan 
kurumuş ırmakların açtıkları boğazlara bakmaktan da zevk almam, zamanında düşen göktaşlarının açtıkları 
çukurlara da. Benim için bir yere gitmenin herhangi bir yere gitmeden farkı yoktur. Beton yola bakarım. Sarı çizgiye 
bakarım. Büyük kamyonlara ve arka koltukta çocukların uyuduğu aile arabalarına dikkat ederim ve gittiğim yere 
varana kadar ayağımı gaz pedalından çekmem. 
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Las Vegas ufukta görüldüğünde geceyarısını geçmişti ve ben de kaskatı kesilmiştim. Strip'ten kaçınmaya 
çalışıyordum. Elimde olsa kente hiç girmezdim bile. Kumar oynamam ve kumara karşı en ufak bir merakım yoktur. 
Las Vegas'ta yaşam benim için deniz altındaki kentlerde yaşamaktan farksızdır. Gündüz ve gecenin hiçbir anlamı 
yoktur. İnsanlar görünmeyen ısı akıntılarıyla çekilmeye hazır gibi dolaşır dururlar. Her şey alçıdır, taklittir, yaşamda 
olduğundan büyüktür ve kişiliksizdir. Bütün kent 1.89 dolarlık karides tavası kokar. 
Havaalanı yakınında, kentin eteklerinde bir motel buldum. Bağdat Moteli bademden yapılmış bir lejyoner kalesine 
benziyordu. Gece müdürü altın renkli saten bir yelek, kabarık kollu turuncu saten bir gömlek giymişti. Başında 
püsküllü bir fes vardı. 
"Kent dışından gelen evli bir çift misiniz?" diye başını kaldırmadan sordu. 
"Hayır." 
"Eğer kent dışından gelen evli bir çiftseniz elli dolarlık kupon veriyoruz. Öyle yazıyorum. Nasıl olsa kimse kontrol 
etmez." 
Ben kredi kartımı verdim, o da kayıt formunu doldurdu. Bana anahtarımla kapının hemen yanındaki tek kollu 
makineler için bir karton bardak dolusu fiş verdi. Fişleri masanın üzerinde bıraktım. 
Arabayı kapımın önündeki yere bıraktım, bir taksiye atlayıp yapay gündüz ışıklı kente gittim. Taksinin parasını 
verdikten sonra bir an durup yönümü saptamaya çalıştım. East Fremont'ta sürekli bir trafik vardı, kaldırımlar 
turistlerle, sarı tabelalarla, yanıp sönen ışıklarla doluydu. Işıkların altında da muhabbet tellalları ve fahişeler, 
yankesiciler, yeterli bir zekâ ve çalışkanlıkla sistemi yıkabileceklerine inanan Ortabatı'lı üçkâğıtçılarla doluydu. 
Fremont'a girdim. 
Çin yemeği kokuları yanımdan geçen ve kendisini duvar kâğıdına benzetmiş polyester basma elbiseli kadının 
salıverdiği parfüm kokusuna karışıyordu. Kadın lobideki bir makineye para atmaya başladığından bir süre 
kendisini seyrettim. Yirmibir masaları solumdaydı. Memurlardan birine Sharon Napier'i sorunca sabah saat on 
birde geleceğini öğrendim. Aslında onu o gece bulmayı beklemiş değildim, istediğim sadece çalıştığı yerin havasını 
almaktı. Yine sokağa çıkıp bir taksi çevirdim. 
 



Bağdat'ın 'Ortadoğu' dekoru kapımın önünde aniden son buldu. Odanın halısı koyu gri ve pamuktandı, içice geçmiş 
palmiye desenli duvar kâğıdı limon yeşiliydi ve palmiyelerin üzerinde hurma ya da meyve kurtu öbekleri olacak 
karaltılar vardı. Kapıyı kilitledim, ayakkabılarımı çıkardım, yatak örtüsünü açıp yatağa girdim. Yanıt servisime ve 
Arlette'e birer telefon edip motelin adını ve telefon numarasını verdim. 
Sabah saat onda başağrısının ilk hafif aşamalarındayken uyandım, sanki gece çok içmişim gibi. Vegas beni öyle 
böyle etkiler işte, o gerginlik ve korkuya vücudum bir soğukalgınlığı başlangıcı tepkisini gösterir, iki Tylenol aldım, 
uzun uzun duşun altında kalıp üzerime çöken mide bulantısını atmaya çalıştım. Bir kilo soğuk ve yağlı patlamış 
mısır yemiş gibiydim. 
Motel odasından çıkınca ışıktan gözlerim kamaştı. Neyse ki hava temizdi ve gündüz olduğu için kent yatışmış ve 
yine eski boyutlarına çekilmiş gibiydi. Motelin ardında çöl soluk gri bir sis içinde uzanıyordu. Rüzgâr hafif ve 
kuruydu, yaz sıcağı ancak çölün üzerinde yaklaşınca kaybolan güneşin düz parıltıları olarak geleceğini haber 
vermekteydi. 
Postaneye uğrayıp arkadaşıma elli dolarlık bir havale çıkartarak bana verdiği adrese gittim. Sharon Napier kentin 
öteki ucunda iki katlı, sanki gece çıkan hayvanlar köşelerini kemirmişler gibi görünen somon pembesi bir 
apartmanda oturuyordu. Çatı hemen hemen düzdü ve demir parmaklıklardan binaya pas lekeleri uzanıyordu. 
Manzara taş, yucca ve kaktüsten oluşmaktaydı. Site böbrek biçimli bir yüzme havuzu çevresinde yirmi kadar 
binadan oluşuyordu. Birkaç küçük çocuk havuzda oynaşıyorlar, orta yaşlı bir kadın alışveriş torbasını ayaklarının 
arasına sıkıştırmış kapısını açmaya çalışıyordu. İspanyol asıllı bir oğlan apartmanların arasındaki yolları 
sulamaktaydı. Sitenin iki yanındaki binalar tek ailelik yapılardı. Arka tarafta boş bir arsa vardı. 
Sharon'un dairesi zemin kattaydı, posta kutusunun üzerinde beyaz bir plastik tabaka üzerine adı yazılıydı. 
Perdelen çekiliydi ama çengellerden bazıları kırıldığından kumaş ortadan sarkıyordu. Aralıktan bej renkli formika 
bir masa ve iki bej plastik döşemeli mutfak iskemlesi görünüyordu. Telefon masanın bir köşesinde, bir kâğıt 
yığınının üzerindeydi. Yanında kenarında kırmızı ruj izi olan bir kahve fincanı vardı. Yine kırmızı uçlu bir sigara 
fincan içinde söndürülmüştü. Çevreme bakındım. Bana pek dikkat eden yoktu. Hızlı adımlarla apartmanın 
arkasındaki avluya giren koridorda yürüdüm. 
Sharon'un dairesinin arka kapısında adı yazıyordu. Daha dört kapı vardı ve kapılar birbirinden omuz yüksekliğinde 
asmolen duvarlarla ayrılarak bir özel teras havası verilmek istenmişti. Çöp tenekeleri duvarın dışına diziliydi. 
Sharon'un perdeleri çekilmişti. Onun terasına süzüldüm. Arka basamağın önüne altı saksı sardunya dizmişti. 
Katlanıp duvara yaslanmış iki alüminyum iskemle ve arka kapı önünde bir eski gazete yığını vardı. Sağda küçük 
bir pencere ve onun ötesinde daha büyük bir pencere görülüyordu. Bunun onun mu, yoksa komşusunun mu yatak 
odası olduğunu anlamadım. Boş arsaya baktım, sonra terastan çıkıp sağa döndüm ve yine sokağa çıktım, 
Arabama atlayıp Fremont'a doğru yola çıktım. 
Sanki oradan hiç ayrılmamış gibiydim. Mavili kadın hâlâ makinenin önündeydi. Masalarda sanki aynı kalabalık 
mıknatısla yapıştırılmış gibi duruyor, krupiye elindeki çubuk sanki düz altlı bir süpürgeymiş ve birinin yaptığı pisliği 
temizlermiş gibi sürekli fişleri itip çekiyordu. Garson kızlar içki tepsileriyle dolaşıyorlar, sivil güvenlik memuru 
olduğunu anladığım iriyarı bir adam talihi aksi gitmiş bir turiste benzemeye çalışarak dolaşıyordu. Carnival Lounge 
salonunda bir kadın şarkıcının Broadway melodilerinden bir potpuriyi biraz falso bir sesle okuduğunu duyuyordum. 
Az sonra projektör altında parlak pembe pudralı yüzünü de gördüm, yarı boş bir salona okuyordu. 
Sharon Napier'i bulmak güç olmadı. Uzun boyluydu, yüksek topuklarıyla bir yetmiş beş falan olmalıydı. İnsanın 
aşağıdan yukarı süzeceği tip bir kadındı: Siyah ağ çorap içinde uzun ve biçimli bacaklar, baldırlarının üstünde 
hafifçe genişleyen kısa siyah bir etek, dar kalçalar, düz bir karın ve iri kabartılar olacak şekilde birbirlerine itilmiş 
göğüsler. Siyah bluzu dar ve dekoltesi iyice açıktı, sol göğsü üzerinde adı yazılıydı. Saçları kül sarışıydı ve ışık 
altında çok daha soluk görünüyordu; gözleri insana ürküntü veren bir yeşildi ki, parıltısından kontakt lens olduğu 
anlaşılıyordu. Teni beyaz ve pürüzsüz, oval yüzü yumurta kabuğu beyazlığında ve yumurta inceliğindeydi. 
Dudakları dolgundu ama parlak pembe rujla daha da büyük görünecek biçimde boyanmıştı. Doğal olmayan 
eylemler için yaratılmış bir ağızdı bu. Tavrında değerini bulduğu takdirde yaratıcı seks vaad eden ama bunun hiç 
de ucuz olmayacağını belirten bir hava vardı. 
Sharon kartları şaşırtıcı bir hızla, robot gibi dağıtıyordu. Masanın çevresindeki taburelerde üç erkek oturuyordu. 
Kimse konuşmuyordu. İletişim elin hafif bir hareketiyle sağlanıyor, kartlar ters çevriliyor ya da üzerlerine büyük 
paralar konuluyor, kart görüldüğünde omuz hafifçe kaldırılıyordu. İki kapalı bir açık Bir adam kartının kenarını 
masaya sürterek bir tane daha istedi. İkinci turda bir adam yirmibiri buldu ve Sharon adama iki yüz elli dolarlık fiş 
verdi. Sharon kâğıtları karıştırıp yeniden dağıtırken adamın onu gözleriyle ölçüp biçtiğini görebiliyordum. Adam 
zayıftı, kafası dar ve saçları seyrekti, kara bir bıyığı vardı, gömleğinin kollan sıvanmış, koltukaltları terden 
lekelenmişti. Bakışları kadının gövdesinde dolaştı sonra temiz ve soğuk yüzüne, parlak yeşil gözlerine döndü. 
Kadın ona özel bir dikkat göstermiyorsa da, ikisinin daha sonraları özel bir iş yapacakları izlenimine kapıldım. Bir 
başka masanın başına gidip kadını oradan izledim. Saat bir buçukta paydos yaptı. Yerini bir başka krupiye aldı, 
Sharon da Fiesta Salonu'na gidip bir coca cola ısmarladı, bir sigara yaktı. Ardından yürüdüm. 
"Siz Sharon Napier misiniz?" diye sordum. 
Başını kaldırdı. Kirpikleri karaydı, başımızın üstündeki floresan ışıklar altında gözlerinin yeşili neredeyse turkuvaza 
dönmüştü. 
"Tanıştığımızı sanmıyorum" dedi. 



"Adım Kinsey Millhone. Oturabilir miyim?" 
Onayını belirtmek için omzunu silkti. Cebinden bir pudra kutusu çıkartıp aynada makyajını kontrol etti, üst 
dudağındaki küçük bir lekeyi çıkardı. Kirpikleri takmaysa da, doğrusu epey gösterişli bir etki yaratıyor, gözlerine bir 
çekiklik veriyordu. Dudak boyasını küçük parmağıyla tazeledi. Aynadan başını kaldırarak, "Sizin için ne 
yapabilirim?" diye sordu. 
"Laurence Fife'ın, ölümünü araştırıyorum." 
Bu onu durdurmaya yetti. Tüm bedeni birden hareketsiz kaldı. Eğer fotoğraf çekiyor olsaydım, pozu kusursuzdu. 
Bir an sonra hareket yine başladı. Pudra kutusunu kapattı, sigarasını aldı. Gözlerini üzerimden ayırmadan derin bir 
nefes çekti. Külünü silkeledi. "Bokun biriydi" dedi dumanını üfleyerek. 
"Ben de öyle duydum" dedim. "Yanında çok çalışmış mıydınız?" 
Gülümsedi. "Eh, hiç olmazsa ev ödevinizi yapmışsınız. İddiaya girerim ki, o sorunun yanıtını bile biliyorsunuzdur." 
"Aşağı yukarı" dedim. "Ama bilmediğim çok şey var. Bana anlatmak ister miydiniz?" 
"Neyi?" 
Omuzlarımı silktim. "Onun yanında çalışmak nasıldı? Ölümünü duyunca neler hissettiniz..." 
"Yanında çalışmak felaketti. Ölümüne çok sevindim. Henüz tahmin etmemişseniz söyleyeyim, sekreterlikten nefret 
ediyordum." 
"Bu iş size daha uygun olmalı." 
"Bakın, sizinle konuşacak bir şeyim yok, tamam mı? Hem sizi buraya kim gönderdi?" 
Bir kumar oynadım, "Nikki." 
Şaşırmış göründü. "O hâlâ cezaevinde değil mi?" 
Başımı salladım. "Çıktı." 
Bir an durup düşündü, sonra davranışı her nasılsa biraz yumuşadı. "Parası var, değil mi?" 
"Yoksul değil." 
Sigarasını bastırdı, ateşini eze eze söndürdü. "Ben saat yedide çıkıyorum buradan. Evime gelin de biraz 
konuşalım." 
"Şu anda söylemek istediğiniz bir şey var mı?" 
"Burada olmaz." Adresini söyledi, ben de not defterime yazdım. Soluna doğru bakınca önce bir arkadaşını 
selamlamak için elini kaldırdığını sandım. Gülümsedi, sonra duraksadı, bana kararsızlıkla baktı ve hafifçe dönüp 
görüş alanımı kapattı. Ben güdüsel olarak omzu üzerinden baktıysam da, tırnağıyla elime dokunarak dikkatimi 
dağıttı. Sharon'a baktım. Ayağa kalkmıştı, yüz ifadesi çok uzaklardaydı. 
"Bölüm şefiydi" dedi. "Paydosun sonu." O da benim gibi yalan söylüyordu. Dinleyene itiraz etmesi için meydan 
okuyan bir küstahlıkla. 
"Saat yedide görüşürüz" dedim. 
"Sekize çeyrek kala olsun" dedi. "İşin stresini üzerimden atmak için zamana ihtiyacım vardır." 
Adımı ve motelimin adını yazıp kâğıdı uzattım. Kâğıdı katlayıp sigara paketinin selofanının arasına yerleştirdi. 
Kalçalarını zarif bir hareketle sallayarak arkasına bakmadan uzaklaştı yanımdan. 
Söndürdüğü sigarasından hâlâ hafif bir duman yükseliyordu ve midem küçük bir protesto mesajı gönderiyordu. 
Onu biraz daha kalıp gözetlemek istiyordum ama ellerim yapış yapıştı ve yatmak özlemi çekiyordum. Kendimi hiç 
de iyi hissetmiyordum ve soğuk algınlığı belirtilerimin bir tepkiden çok gerçek olabileceğini düşünmeye 
başlamıştım. Başağrısı yine ensemden yukarı süzülmeye başlamıştı. Lobiden geçip dışarı çıktım. Temiz hava kısa 
bir süre için yararlı oldu. 
Bağdat'a dönüm ve bir otomattan bir 7-Up aldım. Yemek yemem gerekiyordu ama midemde hiçbir şeyin 
durmayacağını hissediyordum. Daha erkendi ve akşam yemeğinden sonrasına kadar yapacak bir işim yoktu. 
Kapımın üzerine Lütfen Rahatsız Etmeyin tabelasını astım, dağınık yatağımın içine girip örtüyü boğazıma kadar 
çektim. Kemiklerim ağrımaya başlamıştı. Isınana kadar epey zaman geçti. 
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Telefon ürkütücü bir sertlikle çalınca birden uyandım. Oda karanlıktı. Saatin kaç olduğunu da, hangi yatakta 
yattığımı da bilmiyordum. Ateşler içinde telefona uzanırken örtüyü üstümden atıp dirseğim üzerinde doğruldum. 
Işığı yakınca gözlerimi ani parıltıdan korumak için örttüm. "Alo?" 
"Kinsey, Ben Sharon. Beni unuttun mu?" 
Saatime baktım. Sekiz buçuktu. Tüh. "Çok üzgünüm" dedim. "Uyuyakalmışım. Bir süre orada olacak mısın? Hemen 
gelebilirim." 
"Tamam" dedi sanki başka planları varmış gibi soğuk bir sesle. "Bir dakika. Kapıda biri var." 
Telefonu tak diye bırakınca o formika masa gözümün önüne geldi. Sharon’un gelmesini bekleyerek durdum. 
Uyuyakaldığıma inanamıyor ve aptallığım için kendime küfürler yağdırıyordum. Kapının açıldığını ve Sharon’un 
uzaktan gelen şaşkın sesini duydum. Sonra çok kısa bir patlama oldu. 
Gözlerimi kısarak doğruldum. Telefonu kulağıma sıkıca bastırmıştım. Neler oluyordu? Öteki uçtaki almaç kaldırıldı.
 Sharon'un sesini duymayı bekliyordum ve az daha adını söyleyecektim ama bir içgüdü ağzımı sımsıkı 
kapatmıştı. Kulağımda bir soluma sesi vardı, soluk soluğa kalmış birinin o cinsiyetsiz soluklan. Hafif bir sesle 
söylenen "alo" tüylerimi ürpertti. Gözlerimi kapatıp konuşmamak için kendimi güçlükle tuttum; gövdemden geçen 



korku dalgası kalbimin kulaklarımda zonklamasına neden oluyordu. Karşıda kıs kıs bir gülme sesi duyuldu ve 
sonra telefon kapandı. Ben de telefonu kapatıp ayakkabılarıma uzandım, kapıdan çıkarken ceketimi kavradım. 
Adrenalin dalgası tüm sancılarımı alıp götürmüştü. Ellerim titriyordu ama en azından artık hareket halindeydim. 
Kapıyı kilitleyip arabama gittim. Anahtarı sokarken elim titriyordu. Arabayı çalıştırıp hızla geri geri çıkarak 
Sharon’un evine doğru yola çıktım. Torpido gözündeki fenerimi kontrol ettim, pilinin, sağlam olduğuna güven 
getirdim. Kadın ya oyun oynuyordu ya da ölmüştü ve bunlardan hangisinin doğru olduğunu bildiğime emindim. 
Arabayı karşı kaldırıma çektim. Binada olağanüstü bir hareketlilik yoktu. Ortalarda kimse görünmüyordu. Ne bir 
kalabalık vardı, ne polis arabaları sokağı kapatmıştı ne de yaklaşan siren sesleri duyuluyordu. Park yerleri hemen 
hemen tümüyle doluydu ve görebildiğim kadarıyla her dairede ışık vardı. Arka koltuğa uzanıp kilitli evrak 
çantamdan bir çift lastik eldiven çıkardım. Elim küçük otomatiğimin kısa namlusuna dokununca onu rüzgâr 
ceketimin cebine sokmak için içimde dayanılmaz bir arzu duydum. Sharon’un dairesinde ne bulacağımı, beni 
kimin bekliyor olacağını bilemiyordum ama eğer ölmüşse orada dolu bir silahla yakalanmak hiç işime gelmezdi. 
Tabancayı olduğu yerde bırakıp dışarı çıktım, arabayı kilitleyip anahtarları pantolonumun cebine attım. 
Ön bahçe karanlıksa da yol boyunca birkaç lamba vardı ve altı tane san yeşil spot kaktüsleri aydınlatıyordu. Sonuç 
aydınlatıcı olmaktan çok süslemeye yönelikti. Sharon’un dairesi karanlıktı, perdeler sıkı sıkıya kapatılmıştı. Sesimi 
alçaltarak, "Sharon?" diye seslenirken kapı altından ışık sızıp sızmadığına baktım. Lastik eldivenleri giyip kapı 
kolunu denedim. Kilitliydi. Kadının adını söyleyerek hafifçe tıklattım, içerden ses gelmiyordu. Eğer içerde biri varsa 
ne yapacaktım? 
Binanın arka tarafına yürüdüm. Üst kattaki dairelerden birinden bir müzik sesi geliyordu. Sırtım ağrıyordu, 
yanaklarım koşmaktan dönmüşüm gibi yanıyordu, ama bunun üşütmekten mi, yoksa korkudan mı olduğunu 
anlayamadım. Hızlı adımlarla yürüyüp arkaya geçtim. Beş daire içinde sadece Sharon'un mutfağı karanlıktı. 
Kapıların üzerinde ancak küçük terası aydınlatacak güçte bir lamba yanıyordu. Arka kapı da kilitliydi. Bu kere 
cama vurdum. 
"Sharon?" İçerden gelen sesleri duyabilmek için kulak kabartmıştım. Ama ortalık tümüyle sessizdi. Eğer arka 
tarafta yedek anahtarı varsa, onları yakınlarda bir yere saklamış olmalıydı. Arka kapının küçük camlarının 
kenarlarına baktım, içeri girecek yol bulamazsam bunlardan birini kırabilirdim, parmaklarımı kapı pervazının 
üzerinde gezdirdim. Ama orası da anahtar saklayamayacak kadar dardı. Saksılara gömülmüş bir anahtar da 
bulamadım. Yerde paspas da yoktu. Eski gazetelerin arasını da yokladım ama orada da bulamadım. Bir köşede 
yeşil plastik bir sulama kabı duruyordu, iki yandaki asmolen bloklarından yapılmış duvarın dekoratif 'tuğla'larının 
içleri bir anahtar saklayabilecek yerler olabilirdi. Beton süslerin arasına tek tek elimi soktum. Birinin içinde bir 
anahtar buldum. 
Uzanıp kapı üstündeki lambayı sola doğru çevirdim. Teras bir anda gölgeler içine gömüldü. Anahtarı deliğe soktum 
ve kapıyı araladım. Boğuk bir sesle, "Sharon!" diye seslendim, içersinin karanlık olmasını yeğlerdim ama yalnız 
olup olmadığımı da anlamam gerekiyordu. Feneri bir cop gibi tutarak sağ tarafımda el yordamıyla bir elektrik 
düğmesi arandım. Musluğun üzerindeki gömme ışık yandı. Mutfağın tavan ışığının karşı duvarda olduğunu 
gördüm. O yana gittim, ışığı yakarken yere çömeldim, sırtımı buzdolabına dayayıp soluğumu tutarak bekledim, 
içerden hiçbir ses gelmiyordu. Aptallık etmediğimi umdum. Belki de duyduğum şampanya tıpasının gürültüsüydü 
ve Sharon karanlık yatak odasında küçük bir gösteri köpeği ve bir kırbaçla doğal olmayan cinsel bir birleşme 
yapmaktaydı. 
Oturma odasına baktım. Üzerinde yeşil kadife bir sabahlık olan Sharon yerde yatıyordu. Ya ölüydü ya da derin bir 
uykudaydı ve ben hâlâ evde benden başka birinin olup olmadığını öğrenememiştim. İki adımda odaya girip sırtımı 
duvara dayadım ve karanlık koridora bakmadan önce bir an bekledim. 
Hiçbir şey göremiyordum. Solumda gördüğüm bir elektrik düğmesini çevirdim. Koridor birden aydınlandı ve yatak 
odasının görebildiğim kısmının boş olduğunu seçebildim. Yatak odasının düğmesini de bulup çevirdim ve çevreme 
bakındım. Sağımdaki açık kapının banyo olduğunu tahmin ettim. Evin araştırıldığını gösteren herhangi bir belirti 
yoktu. Yana açılan dolap kapaklan kapalıydı ve bundan hiç memnun olmamıştım. Banyodan gelen hafif metalik 
sesi duyunca olduğum yerde dondum. Kalbim duracak gibi oldu. Ben ve fenerim. Tabancamı getirmiş olmayı 
istedim. Hafif metalik ses bir daha başladı ve sonra tanıdık bir tempoya dönüştü. Kapıya yaklaşıp feneri içeri 
tuttum. Banyonun kenarındaki bir kafesin için küçük bir fare tekerleği çeviriyordu. Işığı yaktım. Banyo da boştu. 
Dolaba gittim her an kafama bir darbe bekleyerek kapaklardan birini açtım. Ama içerde elbise dışında bir şey 
yoktu. Uzun zamandır tuttuğum soluğumu bıraktım, evi baştan aşağı ikinci bir kere dolaştım. Arka kapıyı kilitledim, 
mutfak perdelerini çektim. Sonra Sharon'un yanına gittim. Işığı yakıp yanında çömeldim. Boynunda bir kurşun 
deliği vardı; içinde fotoğraf yerine çiy et bulunan bir madalyonu andırıyordu. Kanı başının altındaki halıya akmış ve 
halıyı pişmemiş tavuk ciğeri rengine boyamıştı. Sharon'un saçlarında küçük kemik parçalan yardı. Kurşunun 
belkemiğini parçaladığını anladım. Böylesi onun için daha iyiydi; Hiç acı duymamıştı. Sırtüstü devrilmiş, kollan iki 
yana açılmıştı. Gözleri yarı aralıktı ve o ışıltılı yeşil şimdi kararmış gibiydi. Sarı saçları ölümde grileşmişe 
benziyordu. Oraya zamanında gitmiş olsaydım şimdi ölmemiş olabilirdi. Bu kabalığım için, geciktiğim için, hasta 
olduğum için özür dileyip onu tekrar yaşama döndürmek isterdim ama bunun imkânı yoktu ve birden aklıma eğer 
orada olsaydım benim de ölebileceğim geldi. 
Odayı dikkatle inceledim. Halı eskimiş olduğundan üzerinde ayakizi yoktu. Ön pencereye gidip perdenin iyice 
kapalı olup olmadığını kontrol ettim. Evi bir daha dolaştım. Yatak yapılmamıştı. Banyoya ıslak havlular atılmıştı. 



Kirli çamaşır sepeti dolup taşıyordu. Banyonun kenarında onun yaptığını gördüğüm şekilde söndürülmüş 
izmaritlerle dolu bir kül tablası vardı. Ev bir yatak, bir oturma odası ve bir mutfakla banyodan oluşuyordu. 
Mobilyalar toptan alınmış gibiydi ve herhalde onun değildi. Evdeki düzensizlik -evyedeki tabaklar, dolu kül 
tablaları- hep Sharon'un eseriydi. Telefonun altındaki kâğıtlar da vadesi gelip ödenmemiş faturalardı. Dağınıklık 
huyu Santa Teresa'daki, günlerinden bu yana pek değişmemiş olmalıydı. Kâğıtların hepsini toplayıp cebime 
soktum. 
Madeni sesi duyunca yine banyoya dönüp o aptal yaratığa baktım. Fare küçük ve kahverengiydi ve kırmızı gözleri 
vardı, sabırla tekerleği çeviriyor ama hiçbir yere gidemiyordu. "Üzgünüm" diye mırıldandım, gözlerim yaşardı. 
Başımı salladım. Bunun yanlış yere yöneltilen bir duygusallık olduğunu biliyordum. Farenin su şişesi doluydu ama 
plastik yemek kabı boştu. Kabı yeşil haplarla doldurdum, sonra telefona gidip santralı çevirerek Las Vegas polisini 
istedim. Con Dolan'ın uyarısı kafamın içinde çınlıyordu. Bir Las Vegas polisi tarafından sorguya çekilmem eksikti, 
iki çalıştan sonra o işgüzar seslerden biri duyuldu. 
"Alo" dedim. Sesim titrediği için boğazımı temizlemek zorunda kaldım. "Az önce komşumun dairesinde bir gürültü 
duydum, şimdi kapısını çalıyorum ama yanıt vermiyor. Bir kaza geçirmiş olmasından kuşkulanıyorum. Bir kontrol 
edebilir miydiniz acaba?" 
Polis memuru sinirli ve sıkıntılı gibiydi ama yine de Sharon'un adresini alıp birini göndereceğini söyledi. 
Saate baktım. Evde yarım saate yakın kalmıştım ve gitme zamanım gelmişti. Telefonun çalmasını istemiyordum. 
Ya da birinin kapıyı yumruklamasını. Işıkları söndürerek arka kapıya yürürken farkında olmadan hep dışarda ayak 
sesleri dinliyordum. Fazla zamanım yoktu. 
Sharon'a dönüp baktım. Onu öyle bırakmak istemiyordum ama beklemenin de bir anlamı yoktu. Ne onun ölümüyle 
ilişkilendirilmek istiyordum, ne de adli tıp soruşturması için Las Vegas'ta beklemek istiyordum.. Con Dolan'ın 
burada olduğumu bilmesini ise hiç istemiyordum. Kadını belki Mafya öldürmüştü, ya da bir muhabbet tellalı, ya da 
iki yüz elli doları sayarken yüzüne öylesine açlıkla bakan kumarhanedeki o adam. Belki de Laurence Fife hakkında 
kimseye açıklamadığı bir şey biliyordu. 
Sharon'un yanından geçtim. Parmakları ölümle gevşemişti, uzun pembe cilalı tırnaklarıyla çok zarif görünüyordu. 
Soluğumu tuttum. Benim ve motelimin adı yazılı kağıdı alıp sigara paketinin içine yerleştirmişti. Ama paket 
neredeydi? Kalbim hızla çarparak çevreme bakındım. Ne bir sigaranın sonuna kadar yanıp düzgün bir kül sütunu 
bıraktığı formika masanın üzerinde, ne de koltuğun kenarındaydı. Polisin sesini dinleyerek banyoya girdim bir 
daha. Uzaklardan bir ses duyduğuma yemin edebilirdim. O notu bulmak zorundaydım. Banyodaki çöp sepetinde 
kâğıt mendiller ve bir sabun kâğıdı, izmaritler vardı. Yatak odası komodininin üzerinde de sigara paketi yoktu. 
Oturma odasına dönüp hoşnutsuzlukla cesede baktım. Yeşil kadife sabahlığın iki büyük cebi vardı. Çenelerimi 
kasarak elimi uzattım. Paket sağ cepteydi, içinde beş altı sigara kalmıştı ve adımı taşıyan kâğıt hâlâ selofanın 
içindeydi. Alıp cebime soktum. 
Kalan ışıkları da söndürüp dışarı çıktığımda çok yakından gelen sesler duydum. Sağımdaki daire yakınlarında bir 
çöp kutusu kapağı takırtısı duyuldu. 
Bir kadın, "Yöneticiye ampulünün bozulduğunu söyle" dedi. Sanki hemen yanıbaşımda duruyormuş gibiydi. 
"Sen kendin söylesene" dedi aksi sesli biri. 
"Evde olduğunu sanmıyorum. Işıkları kapalı." 
"Evde. Bir dakika önce ışık gördüm." 
"Işıklar sönük, Sherman. içerisi karanlık. Önden çıkmış olmalı." Siren sesi artık çok yüksekti. 
Kalbim göğsümü yakacak kadar hızlı atıyordu. Karanlık terasa çıktım, anahtarları plastik su kabının ardındaki 
küçük girintiye sokarken oraya araba anahtarlarımı koymadığımı umdum. Sonra oradan çıkıp sola döndüm ve 
sokağa doğru yürüdüm. Apartmanın önünde duran devriye arabasının yanından yavaş adımlarla geçtim, arabamı 
açıp içeri girdim ve sonra sanki kovalanıyormuşum gibi hemen içerden kilitledim. Lastik eldivenleri çıkardım. 
Başım müthiş ağrıyordu, yapış yapış ter içindeydim ve saframın boğazıma kadar yükseldiğini hissediyordum. 
Kusmamak için kendimi güç tuttum. Ellerimin titremesinden arabayı çalıştıramıyordum, ama sonunda onu da 
başarıp yavaşça kaldırım kenarından ayrıldım. 
Binanın önünden geçerken üniformalı bir memurun eli tabancasının kabzasında olarak Sharon'un dairesinin arka 
kapısına doğru yürümekte olduğunu gördüm. Bir basit şikâyet için bu fazla dramatik bir pozdu. Acaba bir başkası 
benimkinden daha açıklayıcı-bir ihbarda mı bulunmuştu yoksa? Yarım dakika daha oyalansaydım orada kıstırılıp 
kalacaktım. Bu fikir hiç hoşuma gitmedi. 
Bağdat'a dönüp eşyalarımı topladım, odadaki parmak izlerimi sildim. Ateşim var gibiydi. Bütün istediğim yatağa 
girip uyumaktı. Başım zonklayarak resepsiyona gittim. Müdürün karısı bu kere oradaydı ve Türk hareminden bir kız 
-eğer kız denilebilirse- gibi giyinmişti. Altmış beş yaşlarındaydı ve kurutucuda uzun süre bırakılmış gibi kırışık yüzü 
vardı. Tülleri kulaklarını örten saten bir başlık geçirmişti kafasına. 
"Sabah beşte yola çıkacağımdan hesabımı ödemek istiyorum" dedim. 
Kadına oda numaramı söyledim, kutudan kartımı arayıp çıkardı. Huzursuzdum, telaşlıydım ve hastaydım ve bir an 
önce yola çıkmak istiyordum. Ama ağır çekimde hareket eden. bu kadının suyuna gitmek zorundaydım. 
Kadın hesap makinesinin tuşlarına basarken, "Ne yana gidiyorsunuz?" diye sordu. Bir yanlışlık yapıp her şeye 
yeniden başladı. 
"Reno" diye bir yalan söyledim. 



"Talihiniz yaver gitti mi?" 
"Ne?" 
"Çok kazandınız mı?" 
"Eh, hiç fena sayılmaz. Doğrusu ben bile şaştım." 
"Gitmeden önce şehirler arası konuşmazsınız, değil mi?" 
Başımı salladım. "Ben hemen yatacağım." 
"Uykuya ihtiyacınız var görünüyor." Kredi kartı makbuzunu doldurup uzattı, imzalayıp bir kopyasını aldım. 
"Elli dolarlık kuponu kullanmadım, geri alabilirsiniz" dedim. 
Hiçbir şey söylemeden kuponları alıp çekmeceye attı. 
Birkaç dakika sonra 93 numaralı otoyolda Boulder City'ye doğru gidiyordum. Needles'e kadar ancak dayandım. 
Orada ucuz bir motel bulup hemen yattım ve on saat deliksiz bir, uyku çektim. Kendimi öylesine kaybetmiş 
olmama karşın başlamış olan olaylardan büyük bir korku duyuyor ve ölümünde oynadığım rol için Sharon 
Napier'den anlamsız bir özür dileme duygusu hissediyordum. 
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Sabah kendimi yine diri hissettim. Motelin karşısındaki küçük lokantada mükellef bir kahvaltı ettim, sucuklu 
yumurta, çavdar ekmeği yedim, taze sıkılmış portakal suyuyla üç fincan kahve içtim. Depoyu doldurttum, yağı 
kontrol ettirip yeniden yola düştüm. Las Vegas'tan sonra çölde araba sürmek bir zevkti. Renkler çok yumuşaktı: 
İnce tozla kaplı çok soluk bir lavanta. Gökyüzü bulutsuzdu, dağ sırtlan ezilmiş kadife gibiydi. Bu fethedilmemiş 
topraklarda çekici bir şey vardı: Tek bir neon ışıksız uzanan miller. Nüfus kanguru faresi, yer sincabı, kayalık 
kanyonlarda da tilki ve çöl vaşağından oluşuyordu. Saatte elli beş mil hızla giderken hiçbir vahşi hayvan 
görünmüyordu ama ben uykumda bile kurbağa vıraklaması duymuş olduğumdan şimdi hızla giden arabamın 
içindeyken hayalimde toprak renkli kertenkeleleri ve çevrelerine uyumun güneşin sıcağından kaçınmayı ve rutubet 
biriktirmeyi sağladığı kırkayakları görür gibi oluyordum. Çölde yaprak kesip sırtlarında şemsiye gibi taşıyan ve 
sonra bunları yeraltındaki yuvalarına taşıyan şemsiyeli karıncalar da vardır. Bunu düşünmek dudaklarıma bir 
gülümseme getirmişti ve kafamı kesinlikle Sharon Napier'in ölümünden uzak tutuyordum. 
Greg Fife'ı Salton Sea'nin doğu kıyısında Durmid dışında küçük gri bir karavanda buldum. Onun izini ele geçirmem 
kolay olmamıştı. Gwen onun teknesinde yaşadığını söylemişti ama tekne onarım ve boyanma için kıyıya çekilmişti 
ve Greg bir böceğe benzeyen alüminyum bir karavana sığınmak zorunda kalmıştı. Karavanın içinde duvara 
yaslanmış açılır kapanır bir masa, tek kişilik yatak olan minderli bir sıra, musluğa gidiş yolunu tıkayan bir bez 
arkalıklı iskemle, kimyasal bir tuvalet ve bir de elektrik ocağı vardı. Greg evyenin altındaki bir karton kutu boyunda 
buzdolabından çıkardığı iki şişe birayı açtı. Bana minderli sırayı verdi, küçük masayı aramıza açtı. Masa tek bacak 
üstünde duruyordu. Ben oturduğum yerde iyice sıkışmıştım ve sadece yana dönerek biraz rahat edebiliyordum. 
Greg iskemlede arkasına yaslanıp beni incelerken ben de onu inceliyordum. Laurence Fife'a çok benziyordu -
kumral saçlar, temiz bir yüz, kara gözler, kalın kaşlar, dört köşe bir çene. Yirmi beş yaşından genç gösteriyordu 
ama yüzünde babasından hatırladığım aynı küstah ifade vardı. Güneşten iyice esmerleşmişti. Omuzlan geniş, 
vücudu ince, ayakları çıplaktı. Üzerinde kırmızı bir pamuklu balıkçı yakalı kazak ve dizden kesilmiş ve iplikleri 
sarkan bir pantolon vardı. Birasından bir yudum aldı. 
"Ona benziyor muyum?" 
"Evet" dedim. "Bu sence uygun mu?" 
Greg omuzlarını silkti. "Şu anda pek önemi yok. Birbirimize benzemezdik." . 
"Nasıl?" 
"Tanrı aşkına, bu girizgâhı bırakalım da konuya girelim, tamam mı." 
Gülümsedim. "Ben pek kibar değilim." 
"Ben de." 
"Peki, önce neden söz etmek istersin? Havadan mı?" 
"Geç" dedi. "Buraya neden geldiğini bildiğime göre konuya gir." 
"Yaşamının o çağını hatırlar mısın?" 
"Mümkünse hatırlamamaya çalışırım." 
"Psikiyatrlar dışında." 
"Onu annemi memnun etmek için yapmıştım." 
"Baban için zamanında bir iki iş yapmıştım" dedim. 
Tırnağıyla bir etiketi kazımaya çalışarak ilgisizmiş gibi davranıyordu. Onun babası hakkında neler duyduğunu 
merak ettim ve sonra içimden gelen bir sese kulak verip Laurence Fife'a samimi olmayan iltifatlarda bulunmamayı 
kararlaştırdım. 
"Duyduğum kadarıyla tam bir orospu çocuğuymuş" dedim. "Ama bence o kadar kötü değildi. Bana karşı dürüst 
davranmıştı. Onun epey karmaşık bir insan olduğunu ve kendisine yaklaşan fazla insan olmadığını sanıyorum." 
"Sen yaklaşmış mıydın?" diye sordu. 
"Hayır." Yerimde kıpırdadım. "Nikki için neler hissediyordun?" 
"Pek iyi şeyler değil." 



Gülümsedim. "Yanıtlarını kısa tut ki, hepsini bir satıra sığdırabileyim." Ama yemi yutmadı. Bir süre bira içtim, sonra 
çenemi yumruğuma dayadım. Konuşmak istemeyen insanların ağzından bilgi almaya çalışmaktan kimi zaman 
gerçekten bıkarım. 
"Neden masayı kaldırmıyorsun?" dedim. "Dışarı çıkardık." 
"Neden?" 
"Biraz temiz hava alırdım, neden olacak?" 
Böyle sert konuşmakla kendimi şaşırtmıştım ama insanların aksi, kurnaz ya da dikkatli ve ağzı sıkı olmalarından 
bıkıyordum. Çok miktarda açık yanıt istiyordum ben. Ve bir kere olsun hep benim kurnazlığa ve idareye kaçacağım 
yerde karşılıklı alışverişe dayanan bir ilişki istiyordum. Sakinleşmeye çalışarak Greg hemen ardımda olduğu halde 
amaçsızca yürüdüm bir süre. Bu onun suçu değildi biliyordum ve zaten kendimi haklı ve yanlış anlaşılmış 
hissettiğimde kendimden kuşku duyardım. 
"Sert konuştuğum için özür dilerim" dedim. 
Karavan su kıyısından iki yüz metre berideydi. Yakınlarda su içmek için kıyıya gitmiş garip bir hayvan sürüsünü 
andıran ve hepsinin de yüzleri göle dönük daha büyük karavanlar da vardı. Tenis ayakkabılarımı çıkartıp 
bağcıklarını birbirine bağlayıp boynuma astım. Salton Sea'nin hemen hemen hiç denecek kadar hafif bir dalgası 
vardı, sanki tümüyle ehlileştirilmiş bir okyanus gibi. Suda herhangi bir bitki görünmüyordu ve pek az balık vardı. 
Kıyıya garip bir hava veriyor diye düşündüm, sanki gelgit disiplin altına alınmış, sakinleştirilmiş ve canlılar koparılıp 
çekilmiş gibi. Geride kalan yine insanın alışkın olduğu şeylerdi, ama hassas bir değişiklik geçirmişti; tıpkı zamanın 
bazı doğa yasalarını değiştirdiği geleceğe bakarmış gibi. Dilime bir damla su aldım. Çok tuzluydu. "Bu okyanus 
suyu mu?" diye sordum. 
Daha önceki patlamamdan hiç alınmamış olan Greg gülümsedi. Hatta şimdi daha da dostça bir tavrı vardı. "Jeoloji 
dersi istiyorsan vereyim" dedi. Sesinde ilk olarak bir heyecan sezmiştim. 
"Neden olmasın?" 
Bir taş alıp ıslak kum üzerine kaba bir harita çizdi. "Burası California kıyısı, burası da Baja. Şurası Meksika. 
California Körfezi'nin ucu da Yuma -buranın hemen hemen güneydoğusu. Biz şuradayız. Colorado Nehri şurada bir 
kavis çizip Las Vegas'a gidiyor. Şurası Hoover Barajı. Nehir oradan Utah'a ve sonra Colorado'ya gidiyor ama orasını 
aklayabiliriz." Taşı fırlattı. Kendisini izlediğimden emin olmak için bana baktıktan sonra parmağıyla çizmeye devam 
etti. "Buraya Salton Çukuru derler. Denizden seksen metre falan aşağıdadır. Eğer Colorado Nehri burada doğal bir 
baraj oluşturmasaydı California Körfezi'nin suyu yıllar önce ta Indio'ya kadar Salton Çukuru'nu doldururdu. 
Düşündükçe tüylerim ürperiyor. Her neyse, Salton Sea Colorado Nehri'nden oluştuğu için aslında tuzsuzdu, 
1905'te nehir taştı ve iki yılda milyarca galon su boşaldı. Sonunda kaya dolgu barajlarıyla durduruldu. Tuz da 
herhalde tarihöncesi çağlardan, bütün bu bölgenin su altında kaldığı zamanlardan kalmadır." Yaptığı özetten 
memnun bir halde ellerindeki ıslak kumu silkerek ayağa kalktı. 
Yürümeye başladık -o kara tarafında ben çıplak ayaklarımla suda. Ellerini yine cebine soktu. "Az önce aksilik 
yapmışsam özür dilerim" dedi. "Teknem kıyıya çıkınca canım sıkılmıştı." 
"Burada ne yaparsın? Balık mı tutarsın?" 
"Biraz. Çoğunlukla yelken açıp gezerim. Okurum. Bira içerim" 
"Ben olsam çıldırırdım." 
Greg omuzlarını silkti. "Ben çılgın başladığım için düzeldim" 
"Gerçekten deli değildin." 
"Hayır, kapatılacak kadar değil." 
"Nasıldın peki?". 
"Bana bütün onları anlattırma şimdi. Kendimden söz etmekten sıkılırım. Bana başka bir şey son Üç soru. Üç 
tılsımlı istek gibi." 
"Eğer kendimi üç soruyla sınırlayacaksam, çeker giderim daha iyi." Ama oyunu oynamaya hazırdım. Yüzüne 
baktım. Artık babasına değil, daha çok kendine benziyordu, "Baban ölmeden hemen önceki dönemden ne 
hatırlıyorsun?" 
"Bunu daha önce de sormuştun." 
"Evet ve o zaman da aksilenmeye başlamıştın. Sana bunu neden sorduğumu anlatacağım. Belki bu yardımcı olur. 
Ölümünden hemen önceki olayları canlandırmak istiyorum. Belki de ölümünden altı ay gerisine kadar olanları. 
Yani, belki bir davayla uğraşıyordu, bu kişisel bir şey olmuş olabilir. Belki bir arazi sınırı yüzünden bir komşusuyla 
kavgalıydı. Biri onu öldürdü ve bunun gerisinde bir olaylar zinciri olması gerek." 
"Ben öyle şeyleri bilemem" dedi. "Sana sadece aile olaylarını anlatabilirim." 
"Tamam." 
"O sonbahar buraya gelmiştik Şimdi buraya dönmemin nedeni de budur." 
Ona bir soru daha sormak isterdim ama üç sorudan biri olarak kabul edeceği korkusuyla ağzımı açmadım. O 
devam etti. 
"On yedi yaşındaydım. Hıyarın biriydim ve babamı kusursuzluk simgesi olarak görürdüm. Benden ne beklediğini 
bilmezdim ama asla onun istediği kişi olamayacağıma inanır ve o yüzden aksilenirdim. Babam çok eleştirici bir 
insandı ve duygularımı çok incitirdi, ama ben onu görmezlikten gelirdim. Zamanımın yansı ona tapmakla, yarısı da 
ondan nefret etmekle geçerdi. Öldüğünde onunla hesaplaşma şansımı kaybettim. Aramızdaki eski anlaşmazlıkları 



düzeltme olasılığı kalmamıştı. Zamanda takılıp kaldıysam mekânda da kalırım diye düşünerek buraya geldim işte. 
Bir keresinde kumsaldaydık, arabadan bir şey almaya gitmişti, onun yürüyüşünü seyrettiğimi hatırlıyorum. Ona 
baktığımı. Başını eğmişti ve herhalde benden başka her şeyi düşünüyordu. Ona seslenmek, onu ne kadar 
sevdiğimi söylemek istedim ama yapamadım. Onu öyle hatırlıyorum işte. Ölümü falan da beni rayımdan çıkarttı 
işte." 
"Sadece ikiniz miydiniz?" 
"Ne? Hayır, tüm aileydik Diane dışında. O hastalandığı için annemin yanında kalmıştı. Bir bayram hafta sonuydu. 
Önce bir günlüğüne Palm Springs'e gitmiş, sonra da buraya gelmiştik." 
"Colin hakkındaki duyguların nedir?" 
"Zararsız biri, ama bütün ailenin neden onun çevresinde dönmek zorunda olduğunu anlayamamıştım. Tamam, bir 
özrü vardı ve onun için üzülüyordum, ama yaşamımın onun sakatlığı çevresinde odaklanmasını da istemiyordum. 
Onunla yarışmak için ölümcül bir hastalığa tutulmam gerekirdi. O zaman on yedi yaşındaydım. Şimdi biraz daha 
merhametliyim, ama o zaman bütün bunlarla başa çıkamıyordum. Neden başa çıkmam gerektiğini de 
anlamıyordum ya. Babam ile hiç arkadaş olmamıştık, ama onunla geçireceğim zamana da ihtiyacım vardı. Nasıl 
olması gerektiğinin hayallerini kurardım. Ona gerçekten önemli bir şey söyleyecektim ve o da beni dinleyecekti. 
Oysa sadece palavraydı konuştuklarımız. Altı hafta sonra da öldü." 
Bana baktı, sonra safça gülümseyerek başını salladı. 
"Shakespeare bu konuyla iyi bir oyun yazardı" dedi. "Monologu da ben okurdum." 
"Demek sana özel yaşamından hiç söz etmedi?" 
"Bu üçüncü soru, Babamla burada yalnız olup olmadığımızla ilgili o küçük soruyu araya sıkıştırmış oldun. Ama 
yanıtı hayırdır. Bana asla herhangi bir şeyden söz etmiş değildir. Sana pek yardımcı olamayacağımı söylemiştim. 
Biraz keselim, tamam mı?" 
Gülümsedim, ayakkabılarımı kumsala atıp koşmaya başladım. 
Omzum üzerinden, "Koşar mısın?" diye seslendim. 
"Biraz." Bana yetişip yanımda koşmaya başladı. 
"Terlersem ne olacak?" dedim. "Burada yıkanabilir miyiz?" 
"Komşular duşlarını kullanmama izin veriyorlar." 
"Çok iyi" diyerek tempoyu sıklaştırdım. 
 
Hiç konuşmadan, yalnızca güneşi, kumu ve kuru sıcağı içimize çekerek koştuk. Koşarken aklımda hep aynı şey 
vardı. Sharon Napier bu olayların neresine uyuyordu? Anlatacak kadar çok yaşayamayacağını nasıl bilmişti? O ana 
kadar hiçbir şeyin anlamı yoktu. Ne Fife'ın ne Libby'nin, ne de sekiz yıl sonra Sharon'un ölümlerinin. Eğer birine 
şantaj yapmıyorsa. Dümdüz çöl manzarasında garip bir biçimde yakında görünen küçük karavana baktım. 
Çevrede kimseler yoktu. Greg'e bakıp gülümsedim. Daha soluklan sıklaşmamıştı bile. 
"Formdasın" dedim. 
"Sen de öyle. Bunu ne kadar sürdüreceğiz?" 
"Yarım saat. Kırk beş dakika." 
Bir süre daha koştuk, kum bacaklarımda hafif ağrılara yol açmıştı. 
"Ben sana üç soru sorsam" dedi. 
"Sor bakalım." 
"Babanla aran nasıldı?" 
"Mükemmel" dedim. "Ben beş yaşındayken öldü. Annem de, babam da. Araba kazasında. Lompoc yakınlarında. 
Dağdan yuvarlanan kocaman bir kaya arabayı parçaladı. Beni arkadan çıkarmaları altı saat sürdü. Annem bir süre 
ağladı ama sonra sustu. Hâlâ zaman zaman uykumda duyarım sesini. Ondan sonra sessizlik. Beni teyzem 
büyüttü." 
Bunu hazmetti. "Evli misin?" 
"Evliydim." İki parmağımı kaldırdım. 
Gülümsedi. "İki kere mi demek o, yoksa ikinci soru mu?" 
Ben de güldüm. "Bu da üçüncüsü." 
"Olmaz. Sen hile yapıyorsun." 
"Pekala. Bir tane daha." 
"Hiç adam öldürdün mü?" 
Merakla yüzüne baktım. Garip bir soruydu bu. "Şöyle diyelim" dedim. "Yirmi altı yaşımda ilk cinayet soruşturmamı 
yaptım. Savcılık adına. Bir kadın çocuklarını öldürmekle suçlanıyordu. Üç kız. Hepsi de beş yaşın altında. Ağızlarını, 
ellerini ve ayaklarını bağlayıp çöp kutularına kapatıp boğmuştu. Parlak polis fotoğraflarına bakmak zorundaydım, 
İçimdeki bütün cinayet arzuları söndü böylece. Analık duyguları da." 
"Tanrım! Bunu gerçekten yaptı mı?" 
"Elbette. Yakayı sıyırdı kuşkusuz. Geçici delilik. Bildiğim kadarıyla yine sokaklara dönmüş olabilir." 
 
Yandaki karavanda duş yaparken Greg'den başka ne öğrenebileceğimi düşündüm. İçimde bir huzursuzluk vardı, 
yine yollara düşmek istiyordum. Eğer karanlık basmadan Claremont'a varabilirsem sabah ilk iş olarak Diane ile 



konuşur, öğle yemeğinden sonra da Los Angeles'e dönebilirdim. Saçlarımı kurulayıp giyindim. Greg'in açtığı birayı 
yudumlayarak onun duş almasını bekledim. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Greg karavana girdi, kapıyı açık bırakıp, 
telörgü kapıyı kapattı. Kara saçları hâlâ ıslaktı ve sabun kokuyordu. 
"Kendisine bir bira alırken, "Uçmaya hazırlanıyor gibisin" dedi. Birayı açtı. 
"Karanlık bastırmadan Claremont'a gitsem diyorum. Kızkardeşine bir mesajın var mı?" 
"Benim nerede olduğumu bilir. Arasıra konuşuruz." İskemleye oturup ayaklarını benim oturduğum sıraya uzattı. 
"Sormak istediğin başka şey var mı?" 
"Sence sakıncası yoksa bir iki şey daha var." 
"Sor bakalım." 
"Babanın alerjileri hakkında ne hatırlıyorsun?" 
"Köpekler, kedi tüyü, saman nezlesi." 
"Yemeğe karşı bir alerjisi var mıydı? Yumurta falan gibi?" 
Greg başını salladı. "Hiç duymadım. Yalnızca havada uçuşan şeyler, çiçektozları falan." 
"O haftasonu ailece buraya geldiğinizde alerji haplarını almış mıydı?" 
"Onu hatırlamıyorum. Sanmam ama. Çölde, olacağımızı biliyordu ve burada hava yaz sonlarında, hatta 
sonbaharda bile temizdir. Köpek yanımızda değildi. Babamın alerji ilacına gerek duymaması için onu almamıştık." 
"Köpeğin öldürüldüğünü sanıyordum. Nikki öyle demişti galiba." 
"Evet. Biz yokken olmuştu." 
Birden ürperdim. Bunda garip bir şey vardı, doğru olmayan bir şey. "Nasıl öğrendinizdi?" diye sordum. 
Greg omuzlarını silkti. Olaya fazla önem vermediği belliydi. "Döndüğümüzde, annem Diane'ı bir şey almak için eve 
götürmüştü. Pazar sabahıydı galiba. Biz pazartesi gecesi döndük. Bruno'yu yol kenarında yatarken bulmuşlar. Ağır 
yaralıymış. Annem Diane'ın hayvana yakından bakmasına bile izin vermeyip ekip çağırmış, köpeği alıp 
götürmüşler. Çoktan ölmüşmüş. Hepimiz çok kötü olmuştuk. Esaslı hayvandı." 
"İyi bir bekçi köpeği miydi?" 
"En iyisiydi." 
"Ya evin kâhyası Bayan Voss nasıl biriydi?" 
"İyiydi herhalde. Herkesle iyi geçinirdi. Daha çok şey bilmiş olmayı isterdim ama hepsi bu kadar işte." 
Biramı bitirip ayağa kalktım, elimi uzattım. "Teşekkür ederim, Greg. Bir sakıncası yoksa belki seninle bir daha 
konuşmam gerekebilir." 
Elimi şaka yaparmışçasına öptü ama amacının başka olduğundan eminim. "Tanrı yardımcın olsun" dedi. 
Beklenmedik bir sevinçle gülümsedim. "Young Bess filmini görmüş müydün? Jean Simmons ve Stewart Granger. O 
da kadına öyle demişti. İkisinden birinin sonu yaklaşıyordu. Kalbim parçalanmıştı. Gece filmlerinde mutlaka 
izlemelisin. Gençliğimde beni altüst etmişti." 
"Sen benden sadece beş altı yaş büyüksün" dedi. 
"Yedi" dedim. 
"Aynı şey." 
"Bulduklarımı bildiririm," dedim. 
"İyi şanslar." 
Oradan uzaklaşırken arabanın camından baktım. Greg karavanın kapısında duruyordu ve telörgü yine Laurence 
Fife'ın o hayaletimsi görüntüsünü yaratıyordu. 
15 
Claremont'a saat altıda vardım. Yolda Ontario, Montclair ve Pomona'dan geçmiştim ki, hepsi de gerçek kasaba 
olmayan kasabalardı. Bu California'ya özgü bir şeydi: Bir dizi alışveriş merkezi ve dar bir alana yayılmış evler bir 
posta numarası alıyorlar ve hemen haritada gerçeklik kazanıyorlardı. Claremont'un garipliği karaağaçları ve ahşap 
çitleriyle bir ortabatı köyünü andırmasıydı. Dört Temmuz kutlamalarında bandolar, krepon kâğıtlarla süslü 
bisikletlerinde çocuklar, Bermuda şortları, siyah çoraplar ve ciddi ayakkabılarla çim biçme makinelerini süren 
babalar geçer. 
Bir benzin istasyonuna girip Gwen'in verdiği Diane'ın numarasını çevirdim, Diane evde yoktu ama oda arkadaşı 
saat sekizde geleceğini söyledi. Indian Hill Bulvarı'na gidip sola, Baughman sokağına saptım. Arkadaşlarım Gideon 
ve Nell orada iki çocukları ve üç kedileri ve sıcak banyolarıyla yaşamaktaydılar. Nell'i kolejden beri tanırım. Benim 
aniden kapısı önünde belirmeme hiç alışamamış zeki ve mizah gücü olan bir insandır. Ama beni gördüğüne yine 
de memnun oldu. O çorbayı hazırlarken ben de mutfakta karşısına oturdum, uzun uzun konuştuk. Yemekten 
sonra Diane'ı aradım, benimle ertesi gün öğle yemeğine çıkmaya razı oldu. Ondan sonra Nell ile soyunup sıcak 
suyun içine girdik, buz gibi beyaz şarap kadehlerimizi aldık ve konuşmaya devam ettik. Gideon çocukları bizden 
uzak tutarak kibarlığını gösterdi. O gece göğsüm üzerinde bir kedi olduğu halde kanapenin üstünde yattım ve 
benim hiç böyle bir yaşantım olup olmayacağını düşündüm. 
 
Diane'la hepsi birbirine benzeyen o kara ekmek ve salata lokantalarından birinde buluştuk. Bol bol cilalı tahta, 
sağlıklı bitkiler, makrame, vitray camlar ve sigara içmeyen garsonlar. Bizim garsonun saçları epey seyrelmişti ve 
sürekli sıvazladığı kara bir bıyığı vardı. Siparişimizi hiçbir sandviçin hak etmediği bir ciddilikle aldı. Benimki 
jambonlu ve avokadoluydu. Diane ise pideye doldurulmuş bir "vejetaryen lokması" aldı. 



"Greg ona ilk gittiğinde sana çok kötü davrandığını söyledi" diyerek güldü. Pidenin kenarından sızan salata sosunu 
yaladı sonra. 
"Onunla ne zaman konuştun? Dün gece mi?" 
"Evet." Bir ısırık daha attı, sonra parmaklarını yalayıp çenesini sildi. Greg'in yakışıklılığı onda da vardı ama Diane 
biraz daha tombulcaydı' Yüzü çilliydi, kara saçlarını ortadan ayırmış, geniş bir deri bantla başının üstünde 
toplamıştı. 
"Nikki'nin şartlı olarak tahliye edildiğini biliyor muydun?" 
"Annem söylemişti. Colin döndü mü?" 
"Ben bir iki gün önce kendisiyle konuştuğumda Nikki onu almaya gidiyordu." 
Ben sandviçimi parçalamamaya çalışıyordum ama kalın ekmek dilimi her ısırışta kopuyordu. Diane'ın gözlerindeki 
bakışı kaçırmamıştım. Colin onu ilgilendiriyordu. Nikki değil. 
"Annemle görüştün mü?" 
"Evet. Onu çok sevdim." 
Diane gururla gülümsedi. "Eğer bana sorarsan babam Nikki için onu terk etmekle halt etmiş" dedi. "Nikki'ye bir 
dediğim yok, ama biraz soğuk aslında, değil mi?" 
Her iki anlama da gelebilecek birşeyler mırıldandım. Diane zaten beni dinlemiyordu. "Annen baban öldükten 
hemen sonra psikolojik tedaviye başladığını söyledi" dedim. 
Diane nane çayından bir yudum alarak gözlerini yuvarladı. "Ben ömrümün yarısını tedaviyle geçirmişimdir ve 
kafam hâlâ düzelmedi. Sıkıntılı iş doğrusu. Şimdi gittiğim psikolog psikanaliz yaptırtmamı söylüyor ama 
bugünlerde artık psikanaliz yaptırtan kalmadı. Benim "karanlık" yanıma girmem gerektiğini söylüyor. Freud 
palavralarına çok düşkün biri. Bütün yaşlılar öyledirler zaten. Senin orada yatmanı ve rüyalarını, hayallerini 
anlatmanı isterler. Ondan önce Reichçılara takıldım ama öyle solumak, havluları çekmek falan bana çok saçma 
geldi." 
Sandviçimden iri bir lokma kopartıp sanki neden söz ettiğini bilirmişim gibi başımı salladım. "Ben hiç psikolojik 
tedavi görmedim" dedim. 
"Grup tedavisi de mi?" 
Başımı salladım. 
"Vay canına, sen gerçekten nörotik olmalısın" dedi saygılı bir sesle. 
"Eh, ne tırnaklarımı yerim ne de yatağımı ıslatırım." 
"Sen herhalde taahhütte bulunmaktan falan kaçınan tiplerdensin. Babam da biraz öyleydi." 
"Nasıl?" Benim karakterim hakkındaki sözlerinin üzerinde durmadım. Ne de olsa bir tahmindi sadece. 
"Bilirsin, canım. Sürekli kavga. Greg ile bunu hâlâ konuşuruz. Psikanalistim onun acıdan kaçınmak için öyle 
davrandığını söylüyor. Babaannem onu idare ederek canına okurdu, o da dönüp herkesi ve bu arada benimle 
Greg'i idare etmeye kalkıştı. Ve annemi. Ve Nikki'yi. Daha kimbilir kimleri. Onun yaşamında Colin'den başkasını 
sevdiğini sanmıyorum. Sevmek tehdit edici bir şeydi." 
Sandviçini bitirip birkaç dakika ellerini ve yüzünü sildi. Sonra kağıt peçeteyi dikkatle katladı. 
"Greg bana Salton Sea'ne gidemediğini söyledi." 
"Ne? Babam ölmeden mi? Evet, öyle oldu. Grip olmuştum, o yüzden annemin yanında kaldım. Annem çok 
esaslıydı, ilacı bolca verirdi. O zamanki gibi hiç uyumamışımdır." 
"Köpek nasıl kaçtı?" 
Ellerini kucağına indirdi. "Ne?" 
"Bruno. Greg ona araba çarptığını söyledi. Onu kim dışarı çıkardı diye merak ettim. Aile gittiği zaman Bayan Voss 
evde mi kalıyordu?" 
Diane dikkatle yüzüme baktı, sonra bakışlarını çevirdi. "Sanmıyorum, tatildeydi galiba." Gözü arkamdaki saate 
çevrildi. "Dersim var" dedi. Yüzü pembeleşmişti. 
"İyi misin?" 
"İyiyim." Çantasıyla kitaplarını topladı. Yapacak bir şey bulduğuna sevinmiş gibiydi. "Ha, az daha unutuyordum. 
Colin'i görürsen bunu ona ver." Bir kâğıt torba uzattı. "Ona hazırladığım bir albüm. Bütün resimler bir kutuda 
duruyordu." Gülümsedi. Zamanım olmadığı için özür dilerim. Yemekten payıma düşen ne?" 
"Ben gereğine bakarım" dedim. "Seni bir yere bırakabilir miyim?" 
"Arabam var." Yüzündeki bütün canlılık kaybolmuştu. "Diane, neler oluyor?" 
Yine yerine oturup dimdik ileri baktı. Sesi çok hafiflemişti. "Köpeği ben dışarı saldım" dedi. "Onların gittikleri gün. 
Nikki annem beni almaya gelmeden onu biraz dışarı çıkarmamı söylemişti. Annemi beklemek için kanapeye 
uzanmıştım, sonra o gelip kornaya bastı, ben de eşyalarımı toplayıp dışarı fırladım. Köpek aklıma bile gelmedi.. 
Onu ancak iki gün sonra hatırladım. Annemle o yüzden döndük. Ona yemek verip içeri almak için." 
Gözleri sonunda benimkilerle birleşti, ağlamak üzereydi. "Zavallıcık," diye mırıldandı. Tümüyle suçluluk esiri olmuş 
gibiydi. "Suç benimdi. O yüzden ezildi. Unuttuğum için." Gözlerini kırpıştırarak titreyen elini ağzına götürdü. "Bunu 
annemden başka kimseye söylemedim, kimse de sormadı. Kimseye söylemezsin, değil mi? Köpek ölünce o kadar 
altüst olmuşlardı ki, bana onun nasıl dışarı çıktığını sormadılar bile. Ben de söylemedim. Söyleyemezdim. Nikki 
benden nefret ederdi sonra." 
"Bir köpek öldü diye Nikki senden nefret edecek değildir" dedim. "Yıllar önceydi o olay. Şimdi ne önemi var ki?" 



Kızın gözlerinde korku dolu bir bakış belirdi, sesini duymak için öne eğilmek zorunda kaldım. "Çünkü köpek 
dışardayken biri eve girdi ve ilacı değiştirdi. Babam da o yüzden öldü." Hıçkırarak ağlamaya başladı sonra. 
Yan masadaki iki adam merakla baktılar Diane'a. 
"Tanrım, tanrım" diye kederden kısılmış bir sesle fısıldadı. 
"Buradan gidelim" diyerek eşyalarını masanın üzerinden aldım, hesap için bol para bırakıp kolundan tutarak dışarı 
çıkardım. 
Otoparka vardığımızda hemen hemen toparlanmıştı. "Özür dilerim" dedi. "Bunu nasıl yaptığımı bilemiyorum. Hiç 
böyle olmamıştım." 
"Önemi yok" dedim. "Seni bu duruma düşüreceğimi bilemezdim. Greg söyledikten sonra aklıma bir şey takılmıştı 
da. Yoksa seni suçlamak falan istemiş değilim." 
"Senin o olaydan söz ettiğini duyduğumda kulaklarıma inanamadım" dedi. Gözleri yine dolmuştu. "Senin bildiğini 
sandım. Her nasılsa öğrendin sandım. Yoksa asla itiraf etmezdim." 
"Kendini nasıl suçlayabilirsin ki?" dedim. "Eğer biri eve girmek isteseydi nasıl olsa köpeği dışarı çıkarırdı. Ya da 
öldürüp kaza süsü verirdi. Bir Alman çoban köpeği aşağıda havlarken kim yukarı çıkabilirdi ki?" 
"Bilemiyorum. Belki. Yani, esaslı bir bekçi köpeğiydi Bruno. O evde olsaydı kimse bir şey yapamazdı." 
Diane soluğunu bırakıp burnunu ıslak kâğıt mendiliyle bir daha sildi. "O günlerde çok sorumsuzdum. Onlara da bir 
şey söyleyemedim. Babam ölünce kimse aradaki bağlantıyı kuramamış gibiydi; ama ben biliyordum ve bunu itiraf 
edemezdim." 
"Hey, artık bunların hepsi geride kaldı" dedim, "Olan oldu bir kere. Kendini öldürmene gerek yok. Bunu bilerek 
yapmış değilsin ki." 
"Biliyorum. Ama sonuç değişmeyecekti." Gözlerini kapattı, yaşlar yine yanaklarından aşağı süzüldü; "Babam o 
kadar boktan bir adamdı ve ben onu çok severdim. Greg'in ondan nefret ettiğini biliyordum, ama benim için 
dünyanın en esaslı insanıydı. Önüne gelenle yatıyor olması beni ilgilendirmezdi. Bu onun kusuru değildi. Tüm 
yaşamı berbattı zaten." 
"Neden dersi boş verip evine gitmiyorsun?" dedim. 
"Belki de öyle yaparım." Aynada kendisine baktı. "Berbat bir haldeyim. Bu halde hiçbir yere gidemem." 
"Buna neden olduğum için özür dilerim. Sanırım şu anda ben senden berbat durumdayım." 
"Hayır hayır, önemli değil. Kabahat senin değil, benim. Artık bunu psikanalistime de söylemek zorunda kalacağım. 
Böyle palavralara bayılır. Sanırım artık herkes öğrenecek. Tanrım, bir bu eksikti." 
"Hey, benim bundan söz etmem gerekmeyebilir. Şimdiden bilemem, ama bence bunun artık önemi kalmadı. Eğer 
biri babanı öldürmeyi aklına koymuşsa, bunu şöyle ya da böyle mutlaka yapacaktı. Gerçek bu işte," 
"Sanırım öyledir. Her neyse, böyle söylemen senin iyiliğini gösterir. Biraz düzeldim bile. Bunun içimde böylesine bir 
yük olduğunun farkında değildim." 
"Şimdi iyi misin?" 
Hafifçe gülümseyerek başını salladı. 
Birbirimize veda etmemiz birkaç dakika sürdü, kız sonra kendi otomobiline yürüdü. Ben onun gitmesini 
bekledikten sonra Colin'in albümünü arabamın arka koltuğuna atıp otoparktan çıktım. Aslında her ne kadar kabul 
etmek istemiyorsam da, Diane herhalde haklıydı. Eğer köpek evde olsaydı kimse içeri giremezdi. Ama köpeğin sağ 
olup olmaması Libby Glass'ı koruyamazdı. Ve şimdi bilmecenin bir ucu birleşmişti artık. Bu fazla bir şey değildi, 
ama eve girişin tarihini belirliyordu, eğer katil ilacı o yolla değiştirmişse. ilerleme küçüktü.ama doğrusu içim biraz 
olsun rahat etmişti. Arabayı San Bernardino Otoyolu'ndan Los Angeles'e doğru sürdüm. 
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Hacienda'ya dönünce ilk işim telefon mesajları olup olmadığını öğrenmek oldu. Arlette'de dört mesaj vardı ama 
üçü Charlie Scorsoni'dendi. Arlette yapışkan ve koyu kahve bir şey çiğneyerek tezgâha yaslandı. 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Trimline Rejim Çikolatası. Her birinde yalnızca altı kalori var." Reçelimsi madde dişçi macunu gibi dişlerine 
yapışmıştı. Parmağını ağzında dolaştırıp hepsini yeniden topladı. "Şu etikete bak, içinde bir lokma bile doğal 
madde olmadığına bahse girerim. Süt tozu, hidrojenize yağ, yumurta tozu ve bir sürü kimyasal madde ve katkılar. 
Ama biliyor musun? Gerçek yiyeceklerin yapayları kadar lezzetli olmadığına dikkat ediyorum. Buna hiç dikkat 
etmiş miydin? Bir yaşam gerçeği bu işte. Gerçek yiyeceklerin yavan, sulandırılmış bir lezzeti vardır. 
Süpermarketlerde satılan domatese bak. Tadı çok acıklı doğrusu." 
Ben mesajlarımı incelemeye çalışıyordum ama o da işimi güçleştiriyordu. 
"Bunun içinde gerçek un bile olmadığından eminim. Ama bunları yiyince de kilo almıyorum. O Charlie Scorsoni de 
epey inatçı, değil mi? Bir kere Denver'den, bir kere Tucson'dan ve dün gece de Santa Teresa'dan aradı. Ne 
istediğini merak ettim doğrusu. Sesinden hoş bir erkek olduğu anlaşılıyor." 
"Ben odamda olacağım" dedim. 
"Pekala. Telefon edeceksen bana haber ver yeter, ben buradayım, hemen bağlarım." 
"Teşekkür ederim." 
"Ha, bir şey daha var. Las Vegas'taki numaranı mesaj bırakmak istemeyen bir iki kişiye verdim. Yanlış bir şey 
yapmadım umarım. Bana numaranı vermememi söylememiştin." 
"Önemi yok, iyi olmuş" dedim. "Kimler olduğu hakkında bir fikrin var mı?" 



"Biri erkek biri kadındı" dedi. 
 
Odama girince ayakkabılarımı çıkartıp Charlie Scorsoni'nin bürosunu arayıp Ruth'la konuştum. 
"Dün gece dönmesi gerekirdi" dedi Ruth. "Ama büroya gelmeyecekti. Evinde aramayı bir dene." 
"Onu evinde bulamazsam, Los Angeles'ten döndüğümü söyler misin? Buradaki numaramı bilir." 
"Tamam." dedi. 
Öteki mesaj iyi haberdi. Haycraft ve McNiece muhasebe şirketindeki muhasebeci Garry Steinberg New York'tan 
birkaç gün erken dönmüştü ve cuma öğleden sonra benimle konuşabilirdi. O gün de cuma olduğundan hemen 
telefonu açıp kısa bir konuşma yaptım ve bir saate kadar oraya geleceğimi söyledim. Sonra Bayan Glass'ı arayıp 
yemekten sonra ona uğrayacağımı bildirdim. Her ne kadar istemiyorsam da, bir telefon daha etmek zorundaydım. 
Bir an yatağın kenarında oturup düşündükten sonra, aman ne olursa olsun diyerek Las Vegas'taki arkadaşımı 
aradım. 
"Kinsey, senin bu yaptığın da iş mi yani" dedi. "Sharon Napier hakkında bilgi istiyorsun ve kadının öldüğünü 
duyuyorum." 
Ona durumu kısaca anlattım ama kaygılarını pek gideremedim sanırım. "Herkes olabilirdi" dedim. "Onun benim 
yüzümden.vurulduğunu bilmiyoruz." 
"Evet, ama ben kendi durumumu düşünüyorum. Biri kadın hakkında sorular sorduğumu duyuyor ve sonra kadın 
boğazında bir kurşunla bulunuyor. Bu sana nasıl bir görüntü verir, ha?" 
Çok özür dileyerek bir şey öğrenirse bana bildirmesini rica ettim. Ama ilişkide bulunmakta o kadar hevesli 
görünmedi. Üstümü değiştirdim, bir etek ve çorap giydim, doğruca Avco Embassy binasına gidip asansörle onuncu 
kata çıktım. Sharon Napier konusunda suçluluğum boğazıma oturmuştu. O randevumu nasıl kaçırmıştım? Bu 
bana nasıl olabilirdi? Kadın birşeyler biliyordu ve ben oraya zamanında gidebilseydim şu anda bu soruşturmanın 
sonuna gelmiş olabilirdim. 
 
Garry Steinberg pek hoş bir erkekti. Onun otuz otuz beş yaşlarında olduğunu tahmin ettim. Siyah kıvırcık saçlıydı 
ve ön dişleri ayrıktı. Bir yetmiş beş boyundaydı ve vücudu yumuşak görünüyordu, göbeği mayalanmış ekmek gibi 
şişkindi. 
"Göbeğime bakıyorsunuz, değil mi?" dedi. 
Bir yanıt bekleyip beklemediğini kestiremeyerek öylece bakıp omuzlarımı silktim. Benim bir iskemleye oturmamı 
işaret ettikten sonra kendisi de masasının ardına geçti. 
Parmağını kaldırarak, "Size bir şey göstereyim" dedi. Üst çekmecesinden çıkardığı bir fotoğrafı bana uzattı. 
"Kim bu?" diye sordum. 
"Mükemmel," dedi. "İşte mükemmel bir tepki. Benim elbette. O zaman 160 kiloydum. Şimdi 110 kiloyum." 
"Aman Tanrım!" diyerek resme bir daha baktım. Dikkatle bakınca onun Arlette'e benzediğini görebiliyordum. Ben o 
"önce ve sonra" resimlerine bayılır, kadınların şişirilmiş lastiklere benzedikleri ve sonra dal gibi oldukları o dergi 
reklamlarını hiç kaçırmam. Kadınlar hepsinde de bir ayaklarını diğerinin önüne koymuşlardır, sanki kilo kaybetme 
aynı zamanda modellik becerilerini de arttırmış gibi. 
Resmi geri vererek, "Bunu nasıl başardınız?" diye sordum. 
"Scarsdale rejimi" dedi. "Çok güç oldu ama inat ettim. Bir kere, hayır yalnızca.iki kere hile yaptım. Birincisi otuz 
beşinci doğum günümdeydi. Bir pasta yeme hakkım olduğunu düşünmüştüm. Bir gece de kız arkadaşım beni 
kapıdışarı edince içkiye vermiştim. 160 kilo olduğumda bir kız arkadaşım falan yoktu. Şimdi de beni kapıdışarı 
edince sinir krizleri geçiriyorum. Ama sonunda barıştık yine. Daha on beş kilo vereceğim ama şimdi kendime bir 
paydos verdim. Yalnızca bakımdayım. Siz hiç Scarsdale'i denediniz mi?" 
Özür dilercesine başımı salladım. Kendimi hiçbir şey yapmamış gibi hissediyordum. Ne Scarsdale, ne de ruhsal 
tedavi. 
"Alkol yok" dedi. "İşin en güç yanı da bu. Bakım diyetinde arada sırada küçük bir kadeh şarap içebilirsiniz, ama 
hepsi o kadar, ilk yirmi beş kiloyu o yüzden verdim sanırım. İçki içmeyerek, içkinin nasıl kilo aldırdığını bilseniz 
şaşardınız." 
"Sizin için iyi olmuş herhalde" dedim. 
"Kendimi iyi hissediyorum. Önemli olan da bu. Eh, bu kadarı yeter. Libby Glass hakkında ne öğrenmek 
istiyordunuz? Sekreter onun için geldiğinizi söyledi." 
Ona ne iş üzerinde olduğumu ve neden Libby'nin ölümüyle ilgilendiğimi anlattım. Arasıra bir iki soru sorarak beni 
sonuna kadar dinledi. Sonra, "Benden öğrenmek istediğiniz nedir?" diye sordu. 
"Laurence Fife’ın hesaplarına ne kadar süreyle bakmıştı?" 
"Bunu sorduğunuza sevindim, çünkü geleceğinizi duyunca ilk araştırdığım şey o oldu. Fife'ın kişisel hesaplarını ilk 
önce bir yıl kadar biz tuttuk. Fife ve Scorsoni avukatlık şirketi yalnızca altı aylık müşterimizdi. Hatta daha bile az, 
Biz bilgisayar sistemine geçiyorduk ve Libby de bu değişim için kayıtları düzene sokmaya çalışıyordu. Sırası 
gelmişken söyleyeyim, çok iyi bir muhasebeciydi." 
"Onunla arkadaş mıydınız?" 
"Evet. O zamanlar şişkoydum ama ona da hayrandım ve aramızda platonik bir kardeş-kızkardeş ilişkisi vardı. 
Birlikte çıkmazdık. Haftada bir bir öğle yemeği falan yerdik, hepsi o kadar. Kimi zaman da işten sonra bir içki." 



"Libby kaç hesaba bakıyordu?" 
"Toplam olarak mı? Yirmi beş otuz diyebilirim. Çok hırslı bir kızdı ve çalışmaktan yılmazdı... hoş, sonunda bir işe 
yaramadı ya." 
"Bu ne demek oluyor?" 
Adam kalkıp kapısını kapattı, eliyle yandaki odayı işaret etti. 
"Haycraft zorbanın biriydi, o erkek şoven domuzlardan biri. Libby çok çalışırsa terfi edip aylığının artacağını 
sanıyordu ama böyle bir şey sözkonusu bile değildi. Bu herifler de ondan farklı değiller. Ben aylığıma nasıl zam 
alırım bilir misin? işten çıkmakla tehdit ederek. Her altı ayda bir aynı tehdidi savururum. Libby onu bile yapmazdı." 
"Kaç para alırdı?" 
"Bilmem. Ama bakıp öğrenebilirim. Kendisine yeterli olmayacak bir miktar olduğu kuşkusuzdu. Fife ve Scorsoni 
büyük müşteriydi -en büyüğü değildi ama yine de büyük sayılırdı. Libby bunun haksızlık olduğunu düşünürdü." 
"Daha çok Fife ve Scorsoni işinde çalışırdı, şu halde?" 
"İlk başlarda. Ondan sonra çalışmasının yarısı onların işleri üzerineydi. Onların iş idarelerini ele almamızın bir 
nedeni de yaptıkları bütün miras işlerini izleyebilmekti. Libby işlerinin büyük bir kısmının miras davaları olduğunu 
söylerdi. Fife boşanma işindeydi, o işten büyük paralar gelirdi ama muhasebe bakımından fazla el tutmazdı. Ayrıca 
onların faturalarını öder, kârlarını izler, yatırım danışmanlığı yapardık. Ancak bizimle yeni çalışmaya başladığından 
yatırım danışmanlığı fazla bir şey tutmazdı. Fakat çalışmamızın amacı buydu. Biz de müşterimizin durumunu iyice 
saptayana kadar yatırım işine girmemeyi tercih ederiz. 
Her neyse, o konuda ayrıntılara giremem ama herhalde diğer genel sorularınızı yanıtlayabilirim." 
"Fife'ın mirasının nasıl dağıldığını biliyor musunuz?" 
"Çocuklara. Aralarında eşit olarak paylaştırıldı. Ben-vasiyetnameyi görmedim ama paylaştırmada yardımcı oldum." 
"Scorsoni'nin yeni şirketinin işlerine siz bakmıyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır. Fife öldükten sonra onunla bir iki kere karşılaşmıştım, iyi bir insana benziyordu." 
"Eski defterlere bakmam mümkün mü?" 
"Hayır. Scorsoni'nin yazılı izniyle bunu yapabilirdiniz, ama muhasebeci olmadığınız için bunun size bir yararı 
olmazdı. Sistemimiz o kadar karmaşık değilse de, sizce bir anlamı olacağını sanmam." 
"Herhalde." Ona başka neler sormak istediğimi düşündüm. 
"Kahve ister miydiniz? Özür dilerim, bunu daha önce sormalıydım." 
"Teşekkür ederim, istemem. Peki, Libby'nin özel ilişkileri hakkında bir bildiğiniz var mı? Laurence Fife ile yatıyor 
olabilir miydi?" 
Garry güldü. "Bak, bunu bilemem işte. Liseden beri biriyle ilişkisi vardı ve onunla bozuştuğunu biliyordum. Benim 
tavsiyemle olduğunu da söyleyebilirim." 
"Neden?" 
"Delikanlı buraya gelip iş aramıştı. Bütün adaylarla ben görüşürdüm. Kuryelik yapacaktı ama onu bile başaracak 
kadar kafası yoktu. Küstahtı. Eğer benim fikrimi isterseniz, uyuşturucu da kullanıyordu diyebilirim." 
"Onun başvurusu hâlâ dosyalarınızdadır herhalde?" İçimde bir heyecan dalgasının kabardığını hissediyordum. 
Garry bana baktı. "Aramızda bu konuşma geçmiyor, değil mi?" 
"Hayır." 
"Bir bakayım" dedi. "Burada değil de, depodadır. Eski dosyalarımız oradadır. Biz muhasebeciler, hiçbir şeyi atmayız 
ve her şeyi kaydederiz." 
"Teşekkür ederim, Garry" dedim. "Ne kadar minnettar olduğumu anlatamam." 
Mutlulukla gülümsedi. "Hazır oraya gitmişken belki eski Fife dosyalarına da bir bakarım. Libby hakkındaki soruna 
gelince, hayır, onun Laurence Fife ile ilişkiye girdiğini sanmıyorum." Saatine baktı. "Bir toplantıya gitmem gerek." 
Masanın üzerinden uzanıp elini sıktım. "Teşekkür ederim." 
"Önemli değil. Yine gel. Ne zaman istersen." 
Saat üç buçukta motele döndüm. Plastik iskemlenin üzerine bir yastık yerleştirdim, daktilomu ayağı sallanan 
masaya koydum ve bir buçuk saat boyunca yazdım. Kırtasiye işlerine bakmayalı çok olmuştu. Son paragrafa 
geldiğimde sırtımda ve omuzlarımda birer sancı belirmişti. Koşu eşofmanımı giyince vücut ısım eski ter ve egzoz 
kokularını yeniden canlandırdı. Kısa bir sürede bir çamaşır otomatı bulmalıydım. Değişiklik olarak Wilshire 
Bulvarı'nın güneyine indim, Yirmiüçüncü Sokaktan San Vicente'ye geçtim. Geniş çimenlik yola çıktığımda kendimi 
koy-verdim. Koşmak insanın canını acıtır -ne derlerse desinler, umurumda bile değil- ama insanın bedeninin çeşitli 
.kısımlarıyla tanışmasını da sağlar. Bu kere baldırlarımın isyanını hissediyordum. Ama yine de ısrar ettim ve 
cesaretim için bir kamyonetteki iki herifin hakaretine uğradım. Motele dönünce duşumu yaptım, blucinimi giydim, 
sonra bir McDonalds'a gidip bir çizburgerle patates yiyip bir kola içtim. Saat yediye çeyrek vardı. Arabaya benzin 
doldurup Sherman Oaks'a doğru yola çıktım. 
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Bayan Glass kapıyı hemen açtı. Bu kere oturma odası biraz, derlenip toparlanmış, dikişi koltuğun üzerine 
kaldırılmıştı. Raymond görünürlerde yoktu. 
"Raymond kötü bir gün geçirdi" dedi. "Lyle iş dönüşü uğradı da, yatağına yatırdık." 
Televizyon bile kapatılmıştı, onun geceleri tek başına ne. yaptığını merak ettim. 



"Elizabeth'in eşyaları bodrumda" dedi. "Anahtarı alıp geleyim." 
Az sonra döndü, ben de arkasından koridora çıktım. Sola döndük, arka merdivenin altındaki bodrum kapısına 
yöneldik. Kilitli olan kapıyı açıp merdiven başındaki ışığı yaktı. Aşağıdan gelen eski pencere telörgü çerçevelerinin 
kuru tozlu kokusuyla yarıya boş boya kutularının kokusunu duyabiliyordum. Daracık koridorda merdiven 
sahanlığına doğru yürürken kadının iki adım berisindeydim. Sahanlıktan aşağıdaki kontrplak kapılı bölmeleri ve 
beton zemini görüyordum. Doğru olmayan bir şey vardı ama patlama olmadan önce garipliği 
kavrayamamıştım. Sahanlıktaki ampul patladı, üzerimize ince cam parçalan yağarken bodrum karanlığa gömüldü, 
Grace bir çığlık atarken onu kaptığım gibi geriye çektim. O sırada dengemi kaybettim ve kadın üzerime düştü. 
Bodrumun dışarıya açılan bir kapısı daha olmalıydı ki, bir ahşap kapının çarpıldığını duydum, sonra da dışardaki 
merdivenden ikişer ikişer atlayan ayak sesleri. Grace'in altından kurtulup onu merdivenden yukarı çektim ve 
koridorda bırakıp evin ön tarafına koştum, kapıyı açıp dışarı, binanın yan tarafına gittim. Birinin yolda bıraktığı bir 
çim kesme makinesine çarpıp yüzüstü yere savruldum. Küfürler savurarak doğruldum yine. Binanın arkasına 
vardığımda ortalık zifiri karanlıktı ve gözlerim ancak alışmaya başlamıştı. Bir sokak ilerde bir araba motoru sesi 
duyuldu, arabanın vitese geçirildiğini duydum. Onun üzerine hemen gerileyip binaya yaslandım ama son hızla 
uzaklaşıp gitti. Ağzım kupkuruydu. Ter içinde kalmıştım, gecikmiş bir titreme dalgası tüm bedenimi kapladı. 
Arabama dönüp fenerimi aldım, küçük otomatik tabancamı ceketimin cebine soktum. Ateş edecek kimse kaldığını 
sanmıyorum ama gafil avlanmaktan da bıkmıştım artık. 
 
Grace kapının önünde oturuyordu, başı dizleri arasına gömülmüştü. Tepeden tırnağa kadar titriyordu, beni 
görünce ağlamaya başladı. Onu ayağa kaldırdım, kapısını açıp evine soktum. 
"Lyle eşyaları alacağımı biliyordu, değil mi?" Kadın bana korkuyla, yalvarırcasına baktı. 
"O olamazdı. O bana bunu yapamaz." 
"Doğrusu inancın insanı etkiliyor," dedim. "Otur şimdi. Ben hemen gelirim." 
Bodrum merdivenine döndüm. Fenerin ışığı karanlığı yarınca merdivenin altında bir elektrik ampulü daha 
olduğunu görüp zincirini çektim. Sallanan ampulün solgun sarı ışığı ortalığı aydınlatınca feneri söndürdüm. Hangi 
bölmenin Bayan Glass'a ait olduğunu hemen anladım. Kapak kırılarak açılmış, asma kilit bir kenara atılmıştı. 
Karton kutular açılmış, içindekiler çevreye saçılmıştı. Boşaltılmış kutuların hepsinin üzerinde keçe kalemle 
"Elizabeth" yazılmıştı. Adamı aradığını bulmadan önce mi, sonra mı bastırdığımızı bilemiyordum. Arkamda bir ses 
duyunca feneri .bir sopa gibi kaldırarak döndüm. 
Bir adam kapının önünde durmuş şaşkın şaşkın bana bakıyordu. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Siz kimsiniz?" 
Orta yaşlı adamın elleri ceplerindeydi, yüzünde saf bir ifade vardı. "Üç numaralı daireden Frank Isenberg" dedi. 
"Hırsızlık mı var? Polis çağırmamı ister misiniz?" 
"Şimdilik çağırmayın" dedim. "Hele bir Grace'e bakayım da. Yalnızca bu bölmeye girilmiş sanırım. Belki de çocuklar 
yapmışlardır." Kalbim hâlâ küt küt atıyordu. "Öyle sessizce gelmeseydiniz keşke." 
"Özür dilerim. Yardıma ihtiyacınız olduğunu düşünmüştüm." 
"Neyse, teşekkür ederim. Bir şeye ihtiyacım olursa size haber veririm." 
Adam bir an durup ortalığın karışık haline baktı, sonra omuzlarını silkerek yukarı çıktı. 
Bodrumun arka kapısını yokladım. Camı kırılmış, biri elini uzatıp sürgüyü çekmişti. Kapı ardına kadar açıktı. 
Kapatıp sürgüyü ittim. Arkama döndüğümde Grace çekinerek aşağı inmekteydi. Yüzü hâlâ bembeyazdı. 
Parmaklığa tutunarak, "Elizabeth'in eşyaları" diye mırıldandı. "Sakladığım her şeyi açmışlar." 
Basamağa oturup şakaklarını ovuşturdu, iri gözlerinde şaşkınlığın yanı sıra suçluluk olduğuna yemin edebileceğim 
bir şey vardı. 
Lyle'ı ne kadar koruyacağını merak ederek, "Belki de polisi çağırmalıyız," dedim. 
"Sahiden öyle mi düşünüyorsun?" Kararsız bir tavırla sağa sola baktı, sanki terini silmek istermiş gibi mendilini 
çıkarıp alnını kuruladı. "Belki eksik bir şey yoktur" dedi umutlu bir sesle. 
"Ya da bunu bilemeyiz" dedim. 
Grace doğruldu, bölmeye yürüdü, darmadağınık kâğıtlara, bebeklere, kozmetiklere, iç çamaşırlarına baktı. 
Kâğıtları rastgele toplayıp düzenlemeye çalıştı. Elleri hâlâ titriyordu ama korktuğunu sanmıyordum. Şaşırmıştı belki 
ve düşünmeye çalışıyordu. 
"Raymond hâlâ uyuyor herhalde" dedim. 
Başını salladı. Durumu gördükçe gözleri doluyordu. Ben de insafa gelmeye başlamıştım. Bunu Lyle bile yapmış 
olsa, Grace için çok değerli olan bir şeyin ihlali olan kötü bir şeydi. Feneri bırakıp kâğıtları kutulara doldurmaya 
başladım: Ucuz mücevherler, çamaşırlar, Seventeen ve Vogue dergilerinin eski sayıları, Libby’nin herhalde hiç 
dikmediği elbiselerin patronları. "Bu kutuları alıp bu gece inceleyebilir miyim?" diye sordum. "Yarın sabah geri 
getiririm." 
"Olur herhalde. Bundan sonra bir zarar gelmez nasıl olsa" diye mırıldandı yüzüme bakmadan. 
Durum bence umutsuz görünüyordu. Bu karışıklık içinde neyin eksik olduğunu nasıl anlayacaktım? Kutuları 
araştırıp bir şey bulmaya çalışacaktım ama bir şey bulma olasılığı da pek fazla değildi. Lyle, eğer o ise, burada 
uzun zaman kalmış olabilirdi. Benim eşyaları almaya geleceğimi biliyordu. O akşam geldiğinde de Grace benim 



kaçta uğrayacağımı söylemiş olabilirdi. Karanlığı beklemiş ve bizim aşağı inmeden önce oturup konuşacağımızı 
hesaplamış olabilirdi. Ama yine de bir riski göze almıştı. Ya da, risk falan umurunda bile değildi. Peki ama neden 
benim olmadığım üç gün içinde bodruma girmemişti? Onun küstahlığını düşündüm ve yakalansa bile beni 
çıldırtmaktan alabileceği zevk aklıma geldi. 
Grace altı kutuyu arabama taşımama yardım etti. Bunları ilk geldiğimde almalıydım, diye düşündüm. Ama Vegas'a 
arka koltuk silme kutuyla dolu olarak gittiğimi hayal edemiyordum. Yine de, eğer öyle yapsaydım kutular şimdi 
açılmamış olacaklardı. Hep benim suçum, diye düşündüm. 
Grace'e sabah erkenden geleceğimi söyleyerek oradan ayrıldım. Uzun bir gece olacaktı. 
 
Sokağın karşısından iki bardak kahve satın aldım, motel odasının kapısını kilitleyip perdeleri çektim. Birinci kutuyu 
yatağın üzerinde boşalttıktan sonra diziler yapmaya başladım. Okul kağıtları. Özel mektuplar, Dergiler, Oyuncaklar, 
Giyim eşyaları, Kozmetikler, Faturalar ve makbuzlar. Grace'in Elizabeth'in yuvaya gittiği andan başlayarak her 
şeyini sakladığı anlaşılıyordu. Karneler, Okul ev ödevleri. Doğrusu olanları görünce altı kutu az bile göründü 
gözüme. Kolejden kitaplar, İş başvuru kopyalan. Vergi beyannameleri. Bütün bir yaşamın birikimi ve hepsi yalnızca 
çöptü. Bunlara bir daha kim bakardı ki? O özgün enerji ve heyecanım kaybolmuştu artık. Kıza karşı bir şeyler 
hissediyordum. Arayışları, başarıları ve küçük başarısızlıkları şimdi iç kapayıcı bir motel odasına dökülmüş olan 
genç bir kız. Ne aradığımı bile bilmiyordum. Beşinci sınıfta tutulmaya başlanmış bir günlüğü karıştırdım -yuvarlak 
bir el yazısı, sıkıcı sözler. Öldüğümü ve birinin benim eşyalarımı karıştırdığını düşündüm. Yaşamımda gerçek olan 
ne vardı? İptal edilmiş çekler. Daktiloda yazılıp dosyalanmış raporlar. Değerli olan her şey birkaç kısa paragrafa 
indirgenmiş. Ben kendim fazla bir şey saklamazdım. iki boşanma ilamı. Hepsi bu kadar işte. Başka insanların 
yaşamları konusunda kendiminkinden çok bilgi toplardım. Sanki başkalarının yaşamlarını inceleyerek kendim 
hakkımda birşeyler öğrenecekmişim gibi. Elizabeth'in sonuncu kutusunda da ilgi çekecek bir şey yoktu. İşim 
bittiğinde sabahın dördü olmuştu. Hiç. Eğer bir şey varsa şimdi yoktu. Yanlış adımlarım için bir kere daha 
kızmıştım kendi kendime. İkinci keredir geç kalıyordum -ikinci keredir önemli bir bilgi parçası parmaklarımın 
arasından süzülüp gidiyordu. 
Kutuları tekrar doldururken her şeyi bir kere daha kontrol ettim. Giyecekler bir kutuya. Oyuncak hayvanlar 
kenarlara. Kitaplar, günlükler, okul kâğıtları bir diğerine. Dergileri ve defterleri sırtlarından tutup yere sallıyor, 
sayfalarını karıştırıyordum. Yatak üzerindeki kümeler küçülüyordu. Özel mektuplar fazla değildi, onları okurken 
suçluluk duymama karşın yine de okudum. Bazıları Arizona'da bir teyzeden. Bir kısmı herhalde liseden tanıdığı 
Judy adında bir kızdan. Hiçbirinde yaşamının mahrem yanlarından söz edilmiyordu. Libby'nin ya çok az sırrını 
açtığını ya da açacak bir sırrı olmadığını düşünüyordum. Sonuncu küme cep kitaplarıydı. Leon Uris, Irving Stone, 
Victoria Holt, Georgette Heyer ve herhalde kolejdeki edebiyat dersinden bir iki daha egzotik örnek. Mektup epey 
elden geçmiş olan Pride and Prejudice'ten düştü. Onu da az daha diğerlerinin yanına atmak üzereydim. Koyu mavi 
mürekkeple bir sayfanın iki yüzüne yazılmıştı. Tarih yoktu. Zarf ve posta damgası da. Bir köşesinden tutup okurken 
sırtımda buz gibi ürperme hissettim. 
 
Sevgili Elizabeth 
Döndüğünde bir şey bulman için bunu yazıyorum. Bu ayrılıkların senin için güç olduğunu biliyorum ve ıstırabını 
hafifletecek bir yol olmasını isterdim. Sen benden o kadar çok dürüstsün, duygularını arıklamakta benden o kadar 
serbest davranıyorsun ki. Ama seni seviyorum ve bu konuda hiçbir kuşkun olmasını istemiyorum. Benim tutucu 
olduğumu söylediğinde haklısın. Suçluyum, sayın yargıç, ama ıstırap çekmeye karşı bağışıklığım yoktur ve sık sık 
bencil olarak suçlanmama karşın başkaları konusunda senin sandığın kadar duygusuz değilim. Bu işte acele 
etmememizi ve bunun ikimizin de istediği şey olduğundan emin olmak istiyorum. Şu anda aramızda olan şey 
benim için değerlidir ve ben -lütfen sözlerime inan- eğer gerekirse yaşamımı sana doğru yöneltmeyeceğimi 
söylüyor değilim. Diğer yandan, ikimizin de birlikte olmanın günlük saçmalıklarını aşabileceğimizden emin 
olmamız gerektiğine inanıyorum. Şu anda bunun yoğunluğu gözlerimizi kamaştırıyor ve ikimizin de elimizdekileri 
bırakıp birlikte bir yaşam kurmamız basit görünüyor. Ama birbirimizi bunu yapacak kadar uzun tanımış değiliz. 
Yaşanan anın ateşine kapılıp karımı, çocuklarımı ve mesleğimi riske atamam, her ne kadar bunu yapmak 
istiyorsam da. Lütfen acele etmeyelim. Seni anlatabileceğimden çok seviyorum ve seni kaybetmek istemiyorum ki, 
sanırım bu da bencilliktir. Sen acele etmekte haklısın, ama lütfen benim için olduğu kadar senin için de 
kaybedilecek şeyler olduğunu gözden kaçırma. Dayanabilirsen bu tedbirliliğime hoşgörü göster. Seni seviyorum. 
Laurence. 
 
Bundan ne anlam çıkaracağımı bilemiyordum. Birden sorunun Laurence ile Elizabeth arasındaki bir ilişkiye 
inanmamam olmadığını anladım, inanmak istememiştim. Şimdi de inandığımdan emin değildim ama bu 
direnmenin nedeni neydi? Her şey öylesine yerli yerine oturuyordu ki. Yine de mektubu hâlâ bir köşesinden 
tutarak bir daha okudum. Arkama yaslandım sonra. Neyim vardı böyle? Çok yorgundum ve birkaç gündür çok şey 
yaşamıştım ama yine de aklımın köşesinde bir şey vardı. Bunun mektuptan değil de, benden, benim doğamda bir 
şeyden kaynaklanmış olması mümkündü. Israrla kabul etmemeye çalıştığım bir gerçek. Mektup ya gerçekti ya da 
değildi ve bunu doğrulamanın yolları vardı. Kendimi toparlamaya çalıştım. Büyük bir zarf bulup mektubu içine 
yerleştirdim. Bir yandan parmak izlerini bozmamaya çalışıyor, bir yandan da, o zamanlar neler olup bittiği 



hakkındaki en kötü kuşkularını doğruladığı için bundan Con Dolan'ın çok hoşlanacağını düşünüyordum. Sharon 
Napier'in öğrendiği şey bu muydu? Eğer yaşamış olsaydı bunu mu doğrulayacaktı? 
Giyinik olarak yatağa uzandım. Sharon bu bilgiye sahipse, bununla kime şantaj yapmayı ummuştu? Bir şantaj 
işine karışmış olmalıydı. O yüzden öldürülmüştü herhalde. Biri beni Las Vegas'a kadar izlemiş, onu göreceğimi, 
onun benim inanmak istemediğim şeyi doğrulayacağını düşünmüştü. Bunu kanıtlayamazdım kuşkusuz, ama eğer 
gerçeğe yaklaşmışsam ben de tehlikede olmalıydım. Evime dönmek istiyordum. Küçük odamın güvenliğine 
sığınmak istiyordum. Doğru dürüst düşünemiyordum ama yaklaşmaktaydım artık. Sekiz yıldır hiçbir şey olmamıştı 
ve şimdi her şey yeniden başlıyordu. Nikki masumsa o zaman biri şimdiye kadar rahattı ve şimdi de açığa 
çıkarılmak tehlikesi içindeydi. 
Bir an Nikki'nin gözlerindeki o parıltıyı, o mantıksız kötülüğü, o öfkeyi görür gibi oldum. Bütün bunları o başlatmıştı. 
Sharon Napier'in ona şantaj yapması olasılığını düşünmek zorundaydım. Sharon Nikki'yi Libby'nin ölümüyle 
ilişkilendirecek bir şey biliyor olabilirdi. Eğer Sharon kaybolmuşsa Nikki beni onu bulmak için tutmuş ve sonra da 
bir kurşunda o tehlikeyi sona erdirmiş olabilirdi. Beni Sherman Oaks'a kadar izleyip Libby'yi Laurence Fife'a 
bağlayacak bir şey bulmak için kutuları karıştırmış da olabilirdi. Eksik parçalar vardı ama onlar da yerli yerine 
oturacak ve ortaya anlamlı bir bütün çıkacaktı. Eğer o güne kadar sağ çıkarsam.. 
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Sabah saat altıda güçlükle kalktım yataktan. Hiç uyumamıştı.m. Ağzımın pasını gidermek için dişlerimi fırçaladım. 
Koşmak istiyordum ama o saatte San Vicente'nin ortasında koşmaya cesaretim Eşyalarımı toparladım, daktilomu 
kapatıp raporumu evrak çantama yerleştirdim. Kutulan ve valizimi otomobile yükledim. Resepsiyonun ışıkları 
yanıyordu. Arlette reçelli çörekleri fırıncının kutusundan çıkartıp cam kaplı bir kaba doldurmaktaydı. O berbat 
neskafesi için suyu kaynatmaya başlamıştı, içeri girdiğimde parmaklarına bulaşan şekerleri yalıyordu. 
"Erken kalkmışsın" dedi. "Kahvaltı ister misin?" 
Başımı salladım. "Teşekkür ederim, istemem. Ayrılıyorum." 
"Şimdi mi?" 
Konuşamayacak kadar yorgun olarak başımı salladım. O da sonunda konuşmak için yanlış zaman seçtiğini anladı. 
Faturamı hazırladı, ben de toplamı kontrol etmeden imzaladım. Genelde yanlış yapardı ama bu kere umurumda 
bile değildi. 
 
Arabama binip Sherman Oaks'a gittim. Grace'in mutfağında ışık vardı. Camını tıklatınca gelip yandaki servis 
kapısını açtı. Kadife bir etek ve kahverengi pamuklu bir balıkçı yakalı kazakla ufak tefek ve derli toplu 
görünüyordu. Sesini yükseltmeden, "Raymond daha uyanmadı ama istersen kahve var" dedi. 
"Teşekkür ederim ama bir kahvaltılı toplantıya yetişeceğim" diye hiç düşünmeden bir yalan kıvırdım. Söylediğim 
her şey Lyle'a iletilecekti ve nerede olacağım ikisini de ilgilendirmezdi. "Kutuları getirdim." 
"Bir şey buldun mu?" Bir an gözgöze geldik, sonra gözlerini kırpıştırdı, önce yere, sonra soluma baktı. 
"Çok geç" diye mırıldanırken onun yüzüne yerleşen rahatlama pembeliğini görmezden geldim. 
"Çok yazık" diyerek elini boğazına götürdü. "Şey... eminim Lyle değildi..." 
"Artık önemi yok" dedim. Yine de acıyordum ona. "Her şeyi mümkün olduğu kadar düzenli yerleştirdim. Kutulan 
bölmeye koyacağım. Sen de kapıyı onartırsın herhalde." 
Başını salladı. Kapıyı kapatmak için yürüdü. Onun terlikleriyle mutfağa dönüşünü seyrettim. Her nasılsa yaşantısını 
ihlal etmişim, her şey kötü bitiyormuş gibi bir izlenime kapılmıştım. Kadın bana elinden geldiği kadar yardımcı 
olmuştu ve şimdi de karşılığında pek bir şey alamıyordu. Omuzlarımı silkmek zorundaydım. Şu noktada 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Arabayı birkaç seferde boşaltıp kutuları kırık kapının ardına yerleştirdim. 
Bilinçaltımdan hep Lyle'ın gelişini bekliyordum. Bodrumdaki ışık soğuk ve griydi ama kırık kapıdan ve kırık kapı 
camından başka içeri birinin girdiğini gösterecek bir iz yoktu. Son kez bodrumdan çıkarken yerlerde sigara 
izmariti, kanlı parmak izi, ya da içeri giren her kimse düşürmüş olacağı bir.kart falan arandım. Merdivenleri çıkınca 
adamın kaçtığı yöne baktım -arka avludaki çimenlerin ve bel vermiş bir telörgü çitin üzerinden. Arabasını park 
etmiş olacağı sokağı görebiliyordum. Sabahın daha erken saatinde olduğumuz için güneşin ışıkları yataydı. 
Sağdaki ağaçların arasından görünen Ventura otoyolundan trafik gürültüsü geliyordu. Binanın ön tarafına giderken 
çim biçme makinesinin kenara çekilmiş olduğunu gördüm. Taşlı yere düştüğümde kan içinde kalan ellerim hâlâ 
çizik çizikti. Bactine sürmeyi aklıma bile getirmemiştim, kangren ya da kan zehirlenmesi olmayacağımı umdum. 
Dizimi her vurduğumda teyzem beni böyle tehlikelere karşı uyarırdı. 
Arabama binip Santa Teresa'ya doğru yola koyuldum. Sabah saat onda evimdeydim. Bir battaniyeye sarındım ve 
akşama kadar uyudum. 
 
Saat dörtte Nikki'nin kumsaldaki evine gittim. Daha önce telefon edip döndüğümü bildirmiştim, o da beni bir içki 
içmeye davet etmişti. Ona neyi ne kadar anlatacağıma henüz bir karar vermemiştim. Ancak hakkındaki son 
kuşkularımdan sonra sezgilerimi denemek istiyordum. Her soruşturmada öyle bir an gelir ki, neler olabileceği 
hakkındaki tahminlerim gerçek olan şeyler hakkındaki duygularımı bulanıklaştırır. O nedenle sezgilerimi kontrol 
etmek gerekiyordu. 
Ev denize bakan bir yamaçtaydı. Arsası küçük ve çarpıktı ve okaliptüs ağaçlarıyla çevriliydi. Dışı sedir ağacından 
plakalarla yapılmış ev manzarayla uyumluydu, çatısı bir okyanus dalgası gibi kıvrımlıydı. Önce iki dar pencere 



arasında büyük bir oval pencere vardı ve hiçbirinde perde yoktu. Çimenler soluk yeşildi, otlar yenecek kadar taze 
görünüyordu, aralarında talaşı andıran okaliptüs kabuklan vardı. Beyaz ve sarı papatyalar rastgele yetişiyordu. 
Ortada dikkatli bir bakımsızlık havası vardı ve bu aşağıda kıyıya vuran dalgaların gümbürtüsü ve denizin yoğun 
kokusuyla ilginç bir çekiciliğe sahipti. Montebello'daki ev sağlam, somut, alışılmış ve sadeyken bu geniş açıları, 
pencereleri ve boyanmamış tahtasıyla kaprislere terk edilmiş bir villaydı. Ön kapının üzerinde lalelerle dolu bir 
vitray vardı ve kapı zili rüzgâr çıngırakları gibi ses veriyordu. 
Kapıyı hiç bekletmeden Nikki açtı. Üzerinde düğme boyunda aynalarla süslü, kolları geniş kuşkonmaz yeşili bir 
kaftan vardı. Saçlarını arkasında toplamış, soluk yeşil kadife bir kurdeleyle bağlamıştı. Sakin görünüyordu, geniş 
alnı kırışıksızdı, gri gözleri aydınlıktı, dudağında hafif bir pembelik vardı ve uçları gizli bir neşeyle yukarı doğru 
kıvrılmıştı. Tavırlarındaki o uyuşukluk kaybolmuştu, artık epey canlı görünüyordu. Arkamdan kapıyı kapatırken 
Diane'ın verdiği albümü uzattım! "Nedir bu?" diye sordu. "Diane Colin için yapmış." 
"Gel gör onu" dedi. "Ekmek yapıyoruz." 
Ardından yürüdüm. Evde dört köşe odalar yoktu. Mekânlar birbiri içine geçmişti, parlak soluk ahşap yerler ve 
parlak halılarla ayrılıyorlardı. Her yerde pencere, bitki ve tavan camları vardı. Oturma odasındaki şömine açık 
kahve rengi kayalardan yapılmış ve bir mağara girişi gibi rastgele yığılıvermişe benziyordu. Uzak duvardaki kaba 
.bir merdivenden okyanusa bakan çatı arasına çıkılıyordu. Nikki albümü cam kaplı bir sehpaya bırakarak bana 
baktı ve mutlulukla güldü. 
Yarım daire biçimindeki mutfak ahşap ve beyaz formika kaplıydı ve silme bitkilerle doluydu. Üç yandaki 
pencerelerin önünde bir teras, terasın ötesinde de öğleden sonrasının bu saatinde geniş ve gri olan deniz vardı. 
Sırtı bana dönük olan Colin hamur yoğuruyordu. Saçları Nikki'nin saçlarının rengindeydi ve onun gibi ipeksiydi. 
Kolları güçlü, elleri becerikli, parmakları uzundu. Hamurun kenarlarını topladı, içe doğru bastırıp ters yüz etti. 
Ergenlik çağının eşiğinde gibiydi, boyu uzamaya başlamış ama henüz aşırıya kaçmamıştı. Nikki dokununca hemen 
döndü ve bana baktı. Şaşkına dönmüştüm. Asker üniforması yeşili gözleri iri, kirpikleri gür ve koyuydu. Yüzü dar, 
çenesi sivriydi, ikisi birden bir masal kitabından çıkmışa benziyorlardı -narin, güzel ve garip. Oğlanın gözleri 
huzurluydu ve zekâ ile parlıyordu. Aynı bakışı kedilerde de görmüştüm, akıllı, ilgisiz ve ciddi. 
Ben Nikki ile konuşurken dudaklarımıza bakıyordu; onun da dudakları aralandığından ortaya garip bir biçimde 
cinsel bir etki çıkıyordu. 
"Sanırım âşık oldum" diyerek güldüm. Nikki gülümsedi, Colin'e bir işaret yaptı. Colin yaşından çok büyük bir tavırla 
bana gülümsedi. Yüzümün kızardığını hissettim. 
"Ona senin cezaevinden çıktıktan sonraki ilk arkadaşım olduğunu söyledim" dedi Nikki gözlerini oğlanın yüzünden 
ayırmayıp elleriyle işaretler yaparken. "Ona bir içkiye ihtiyacın olduğunu söyledim. Çoğunlukla bu kadar çok 
işaretle konuşmayız ama ben şimdi unuttuklarımı hatırlıyorum." 
Nikki şarap şişesini açarken Colin'in hamuru yoğurmasını seyrettim. Bana yardım etmemi önerince başımı 
sallayarak onun çevik ellerini seyretmeyi tercih ettim. Arada sırada farkında olmadan anlaşılmaz bazı sesler 
çıkarıyordu. 
Nikki bana ince saplı bir kadehte soğutulmuş şarap verdi, kendisi Perfier madensuyu içti. "Şartlı salıverilmenin 
şerefine" dedi. 
"Çok daha rahat görünüyorsun" dedim. 
"Öyleyim. Kendimi çok iyi hissediyorum. Onun burada olması çok iyi. Hep ardından yürüyorum. Kendimi küçük bir 
köpek yavrusu gibi hissediyorum. Ona hiç rahat vermiyorum." 
Nikki'nin elleri sürekli hareket halindeydi, bana söylediklerini anında oğluna çeviriyordu. Ben de işaretle 
anlaşamadığım için kendimi kaba ve beceriksiz hissediyordum. Ona kendi söylemek istediğim şeyler, kafasının 
içindeki sessizlik hakkında sormak istediğim sorular vardı sanki. Bir pandomim oyunu oynanıyordu sanki. Nikki 
bedenini, kollarını, yüzünü ve bütün varlığını kullanıyor, Colin ise daha rahat hareket ediyordu. Oğlan hiç 
düşünmeden annesinden daha hızlı konuşuyor gibiydi. Nikki bazen duraksıyor, bir sözcüğü bulmaya çalışıyor, 
sonra hatırlayıp unutkanlığını ona iletirken gülüyordu. Oğlanın o anlardaki gülümsemesi sevgi doluydu ve onların 
Colin'in usta, Nikki'nin çırak olduğu bu gizler dolu özel dünyalarını, kendi kendileriyle alay etmelerini 
kıskanıyordum. Nikki'nin başka bir çocuğu olabileceğini hayal bile edemiyordum. 
Colin düzgün bir biçim almış olan hamuru kaba yerleştirdi, üzerine tereyağı sürdü, sonra temiz beyaz bir havluyla 
örttü. Nikki oğlana oturma odasına gelmesini işaret etti, orada fotoğraf albümünü gösterdi. Colin albümü sehpa 
üzerinde açarak kanapeye oturdu, dirseklerini dizlerine dayayıp açmaya başladı. Yüzü kıpırtısızdı ama gözleriyle 
resimlerin arasına girmişti bile. 
Nikki ile terasa çıktık. Saatin geç olmasına karşın hâlâ bir sıcaklık izlenimi verecek kadar güneş ışığı vardı. Nikki 
korkuluğa dayanıp altımızda gümbürdeyen denize baktı. 
"Nikki, benim nerede olduğumu ve neler yaptığımı kimseye söyledin mi?" diye sordum. 
"Hayır." Şaşırmıştı. "Neden sordun?" 
Ona son birkaç günün olaylarını anlattım -Sharon Napier'in ölümü, Greg ve Diane ile konuşmalarım, Libby Glass'ın 
eşyaları arasında bulduğum mektup. Ona güdüsel olarak güveniyordum. 
"Elyazısını görsen tanır mısın?" 
"Elbette." 
Çantamdan zarfı çıkardım, mektubu dikkatle açıp gösterdim. 



"Onun yazısı" dedi. 
"Bunu okumanı istiyorum. Olanlar hakkındaki sezgilerinle uyuşuyor mu bakalım." 
İstemeye istemeye soluk mavi mektup kâğıdına baktı. Okuması bitince utanmış gibiydi. "Bu kadar ciddi olduğunu 
tahmin edemezdim" dedi. "Öteki ilişkileri böyle değildi." 
"Ya Charlotte Mercer hakkında ne diyeceksin?" 
"O alkoliktir. Bana bir kere telefon etmişti. Ondan nefret ettim. O da Laurence'tan nefret ederdi. Söylediklerini 
duymalıydın." 
Mektubu dikkatle katladım. "Anlamadığım bir şey var" dedim. "Charlotte Mercer'den Libby Glass'a büyük bir 
sıçrama bu. Onun zevk sahibi bir erkek olduğunu düşünmüştüm." 
Nikki omuzlarını silkti. "Kolayca kandırılırdı. Onun zayıf yanı da buydu. Charlotte kendi çapında güzel bir kadındır." 
"Kocasından mı boşanıyordu? Öyle mi tanışmışlardı?" Nikki başını salladı. "Onlarla ailece görüşürdük. Yargıç 
Mercer bir ara Laurence'ın hamiliğini bile yapmıştı. İlişkiyi duyduğunu sanmıyorum, bu onun ölümüne neden 
olabilirdi sanırım. Zaten tek dürüst yargıç odur. Gerisini sen de biliyorsun." 
"Ben kadınla pek az konuştum, ama onun bu işe karıştığını sanmıyorum" dedim. "Benim nerede olduğumu bilen 
biri olmalıydı, onun da bu bilgiyi alacağı bir yer yok gibi. Biri beni Las Vegas'a kadar izlettirmiş olmalı. Sharon'un 
öldürülmesi rastlantı olamayacak kadar hassas bir zaman dilimi içinde gerçekleştirildi." 
Colin Nikki'nin yanına geldi, açık albümü parmaklığın üzerine koydu. Resimlerden birini göstererek hiç 
anlamadığım birşeyler söyledi. Konuşmasını ilk kez duyuyordum. Sesi on iki yaşındaki bir çocuk için çok kalındı. 
"Diane'ın orta okuldan mezuniyeti" dedi Nikki. Colin bir an annesine baktı, sonra daha belirli olarak işaret 
parmağını ağzının önüne getirip hızla aşağı yukarı salladı. Nikki kaşlarını çattı. 
"Kim dedin, canım?" 
Colin parmağını bir grup resmi üzerine koydu. 
"Onlar Diane ve Greg ve Diane'ın arkadaşı Terri. Bu da Diane'ın annesi." Nikki hem açık bir şekilde konuşuyor, 
hem de işaretleri yapıyordu. 
Colin'in yüzünde şaşkın bir gülümseme belirdi. Ellerini iki yana açtı, başparmağını alnına, sona çenesine değdirdi. 
Nikki bu kere güldü, onun ifadesi de oğlununki kadar şaşkındı. 
"Hayır, Nana bu" diyen Nikki bir sayfa gerideki bir resmi gösterdi. "Bu Diane'ın annesi, babanın annesi değil. 
Nana'yı hatırlıyor musun sen? Tanrım, nasıl hatırlayabilir ki?" diye döndü bana. "O Colin bir yaşındayken ölmüştü." 
Yine oğluna döndü. 
Colin'in boğazından olumsuz ve sıkıntılı sesler çıktı. Ergenlik çağına geldiğinde tabiatının nasıl olacağını merak 
ettim doğrusu. Yine başparmağını alnına, sonra çenesine değdirdi. Nikki bana baktı. "Gwen'e 'babamın annesi' 
deyip duruyor. 'Eski karısı'nı nasıl anlatabilirsin ki?" Sabırla yine el işaretlerine başladı. 
Colin kendisinden emin değilmiş gibi birden başını hafifçe salladı. Başka bir açıklama gelecek mi diye bir süre 
annesine baktı. Sonra gözlerini onun yüzünden ayırmadan albümü aldı ve geri geri yürüdü. Huzursuzca kıpkırmızı 
kesilerek bir işaret daha yaptı, benim önümde aptal gibi görünmemek istemediği belliydi. 
Nikki, "Onlara az sonra birlikte bakarız" diyerek yine işaretlerini yaptı. 
Colin cam kapıların arasından geçti, sineklikli tel kapıyı kapattı. 
"Özür dilerim" dedi Nikki. 
"Önemi yok, benim zaten gitmem gerek." 
"İstersen yemeğe kalabilirsin. Haşlama et yaptım, Colin'in ekmeğiyle iyi gider." 
"Teşekkür ederim ama işim çok" dedim. 
Nikki beni kapıya kadar geçirerek farkında olmadan gömmemizi sona erdirdi. 
Otomobilime girince Colin'in Gwen konusunda bu şaşkınlığını düşündüm. Çok garipti bu. Çok ama çok garip. 
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Eve döndüğümde Charlie Scorsoni kapımın önünde oturuyordu. Kendimi huzursuz ve hazırlıksız hissediyordum ve 
bir daha nasıl karşılaşacağımızı hayalimde canlandırdığımı ve bunun hiç de böyle olmadığını fark ettim, 
Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Heyecanlanmana gerek yok, Millhone" dedi. 
Anahtarımı çıkarttım. "Özür dilerim. Ama sen de beni en biçimsiz zamanlarda yakalıyorsun." 
"Randevun var" dedi. 
"Hayır, randevum yok. Ama berbat görünüyorum işte." 
Kapıyı açıp masa lambasını yaktım. O da arkamdan içeri girdi. 
"Seni hiç olmazsa keyifliyken yakaladım" dedi. Mutfağa gidip sonuncu bira şişesini aldı. Bu samimi davranışı beni 
kızdırmıştı. 
"Bak, çamaşır yıkayacağım şimdi. Bir haftadır bakkala gitmedim. Mektuplarım yığılmış ve ortalığı toz kaplamış. 
Seni son gördüğümden beri bacaklarımı bile tıraş etmedim." 
"Saçını da kestirmen gerek" dedi. 
"Hayır, gerekmez. Saçım hep böyledir." 
Başını sallayarak gülümsedi. "Giyin haydi. Dışarda yiyeceğiz." 
"Dışarı çıkmak istemiyorum. Ben yaşamımı bir biçime sokmak istiyorum." 
"Onu yarın da yapabilirsin. Yarın pazar. Bu gibi boktan işleri hep pazarları yaparsın herhalde." 



Yüzüne baktım. Söylediği doğruydu. "Hey, bir dakika" dedim. "Bak sana anlatayım. Bütün işlerimi tamamlarım, iyi 
bir uyku çekerim, ondan sonra yarın sana telefon ederim ve akşama buluşuruz." 
"Yarın gece büroda olmam gerek. Bir müvekkilim gelecek." 
"Pazar gecesi mi?" 
"Pazartesi sabahı erkenden duruşma olduğundan ancak o zaman vakit bulabildik.. Ben kente perşembe gecesi 
dönebildim zaten ve bir an bile durmadan çalıştım." 
Kararsızlıkla yüzüne baktım. "Nereye gidebiliriz ki? Giyinmem gerekir mi?" 
"Eh, seni bu halinle bir yere götürmeye niyetim yok." 
Eğilip kendime baktım. Üzerimde hâlâ blucinim ve gece çıkarmadan yattığım gömleğim vardı ama pes etmeye 
hazır değildim. Aksi bir sesle, "Bunların nesi var?" diye sordum. 
"Bir duş al ve üstünü değiştir. Bana liste verirsen marketten istediklerini alırım. Döndüğümde hazır olursun, 
tamam mı?" 
"Ben kendi alışverişimi kendim yaparım. Hem zaten yalnızca bira ve süte ihtiyacım var." 
"O zaman yemekten sonra seni bir süpermarkete götürürüm." 
 
Ojai'de garsonun masanın yanında durup menüyü bir şiir gibi okuduğu o lüks lokantalardan biri olan Ranch 
House'a gittik. 
"Siparişi ben vereyim mi, yoksa bu o kadın duyarlılığını rahatsız eder mi?" 
Garip bir rahatlama hissederek, "Sen ısmarla" dedim. Garsonla konuşurken yüzünü gizlice inceledim. Güçlü ve 
dört köşe bir yüzü, iyi bir çenesi, dolgun dudakları vardı. Burnu bir zamanlar kırılmış ama ustaca onarılmış gibiydi 
ve sadece üst kısmında hafif bir iz görülüyordu. Mavi-gri gözlük camları iri, mavi gözleri gökyüzü kadar açıktı. 
Gür kumlu saçları yeni yeni gerilemeye başlamıştı, iri elleri, kemikli bilekleri vardı ve hemen bileğinden kumlu 
kıllarının başladığını görebiliyordum. Bir şeyi daha vardı, bulanık ve fokurdayan bir şey, daha önce zaman zaman 
yüzeye çıktığını gördüğüm bir cinsellik. Kimi zaman üzerlerinde tehlike işaretleri olan enerji istasyonları gibi 
neredeyse duyulabilecek bir homurtu çıkarıyor gibiydi. Ondan korkuyordum. 
Garson başını sallayarak yanımızdan uzaklaşmaktaydı. Charlie garip bir neşeyle bana döndü. Ben birden 
sessizleştiğimi hissettim ama o bunu fark etmemiş gibi davrandı, ben de yüzüm kızararak ona minnet duydum. 
Aynı anda altıncı sınıfta bir doğum günümde bütün kızların naylon çorap giymiş olmalarına karşın benim ayağımda 
hâlâ bileklerime kadar çıkan o aptal beyaz çoraplar olduğunu fark ettiğimde duyduğum o utanma duygusuna 
kapıldım. 
Garson bir şişe şarap getirdi. Kadehlerimiz dolunca Charlie kadehini kadehime dokundurarak gözlerimin içine 
baktı. Ben serin ve soluk renkli olan şaraptan bir yudum aldım. 
Garson gidince, "Soruşturma nasıl gidiyor?" diye sordu. 
Bir an düşünerek başımı salladım. Kısaca, "Konuşmak istemiyorum" dedim. Ama sonra kendime hâkim oldum. 
"Daha yumuşak bir sesle, "Kabalık etmek istememiştim" dedim. "Hakkında konuşmanın bir işe yaramayacağını 
düşünüyorum da. iyi gitmiyor." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm" dedi. "Ama düzelecektir." 
Omuzlarımı silkip sigarasını yakıp çakmağı kapatmasına baktım. "Sigara içtiğini bilmiyordum." 
"Arada sırada." Paketi uzatınca yine başımı salladım. O sakin görünüyordu, kendine hâkim, zarif bir erkek. Benim 
ise dilim tutulmuş gibiydi, ama o benden bir şey beklemiyormuş gibi önemsiz şeylerden söz ediyordu. Çok yavaş 
hareket ediyor gibiydi. Bu da bana içinde bulunduğum normal gerilimi, uykuda bile dişlerimi gacırdatmama neden 
olan o sinirli durumumu hatırlattı. Kimi zaman o kadar sinirli olurum ki, gündüzün yemek yemeyi unuturum, sonra 
geceleri yemek yemediğimi hatırlayınca, aç olmasam bile kalkıp aç kurt gibi ne bulursam yutarım. Charlie'nin 
yanında zaman saatimin düzene girdiğini, temponun onunkine uyacak kadar yavaşladığını hissediyordum. İkinci 
kadeh şarabı bitirince derin bir-soluk aldım ve ancak o zaman gergin olduğumu, kutusundan fırlamaya hazır bir 
şaka oyunu yılanı gibi gergin beklediğimi anladım. 
"Biraz daha iyi misin?" dedi. 
"Evet." 
"Güzel. O zaman yiyebiliriz." 
Bundan sonraki yemek o güne kadar yediklerimin en şehvetlisiydi: Yağ gibi kazciğeri sürülmüş taptaze ekmek 
dilimleri, çok lezzetli sosu olan Boston yeşil salatası, daha sonra kremalı taze ahududu ve bütün bu sırada 
karşımda Charlie'nin, o korkulu bir şeyi saklıyormuş gibi havasıyla, kendimi tutmama karşın beni kendisine çeken 
yüzü. 
Kahve gelince, "Nasıl oldu da hukuka girdin?" diye sordum. 
"Bir rastlantı sanırım. Babam sarhoş bir serseriydi. Beni çok döverdi. Ciddi değil ama. Daha çok önüne çıkan bir 
mobilya parçasıymışım gibi. Annemi de döverdi." 
"Kendine saygı için pek yararlı olmasa gerek" dedim. 
Charlie omuzlarını silkti. "Aslında benim için iyi oldu. Dayanıklı oldum. Kendimden başka kimseye 
güvenemeyeceği-mi öğrendim ki, bu dersi öğreneceksen on yaşında öğrenmen daha iyidir." 
"Okurken çalıştın mı?" 



"Hem de nasıl. Başkalarının derslerini yaparak, sınavlarda yerlerine geçerek, kimsenin anlamaması için düşük not 
alacak yanıtlar yazarak para kazanırdım. Gerçekmiş gibi görünmek için yanlış yanıt yazmanın ne kadar güç bir iş 
olduğunu bilemezsin. Düzenli işlere de girmiştim ama sınıfın yansının benim yanıtlarımla hukuka girdiğini görünce 
bir de ben deneyeyim dedim." "Baban içmediği zamanlar ne yapardı?" "Sağlığı.bozulana kadar inşaat işçiliği. 
Sonunda kanserden öldü. Altı yıl sürdü ölmesi. Çok kötü günlerdi. Ama hak ettiğini buldu. Annem de ondan dört ay 
sonra öldü. Babam öldükten sonra onun rahat edeceğini ummuştum. Ama onun da o kötü davranışa bağımlı 
olduğu anlaşıldı." 
"Neden miras hukuku? Bu hiç de sana uymuyor. Seni ceza hukuku gibi bir şey üzerinde çalışırken hayal 
edebiliyorum." 
"Babam elinde olan her şeyi boşa harcamıştı. Sonunda bana hiçbir şey bırakmadı. Onun borçlarını ve hastane 
faturalarını ödemem yıllarımı aldı. Annemin ölümünün bedelini de ödemek zorunda kaldım. Onun için şimdi 
insanlara ölüm anında bile devleti dolandırmanın yollarını öğretiyorum. Müvekkillerimden çoğu ölü olduklarından 
kendileriyle gayet iyi anlaşırız ve açgözlü mirasçılarının haklarından fazlasını almalarını garanti ' ederim. Ayrıca 
birisinin mirasını yönetiyorsan paranı zamanında alırsın ve kimse faturana itiraz etmez." 
"Fena iş değilmiş" dedim. 
"Değildir." 
"Hiç evlendin mi?" 
"Hayır. Buna zamanım olmadı. Ben çalışırım. Beni ilgilendiren yalnızca budur. Bir başkasına benden bir şey talep 
etme hakkını verme fikrine inanmam. Hem de ne karşılığında?" 
Gülmek zorunda kaldım. Ben de aynı şeyi hissederdim. Sesi alaycıydı ve bakışında garip bir cinsellik vardı. Sanki 
para, güç ve cinsellik onun için her nasılsa içice geçmiş ve birbirlerinden beslenirmiş gibi. Açık sözlü görünse bile 
açık ya da serbest bir yanı yoktu ve ben beni çeken şeyin bu bulanıklık olduğunun farkındaydım. Kendisini çekici 
bulduğumu biliyor muydu? Şöyle ya da böyle, duygularını hiç açığa vurmuyordu. 
Kahvemizi bitirince hiç konuşmadan garsonu işaretle çağırdı ve hesabımızı ödedi. Aramızda konuşma giderek 
azalmıştı zaten, ben de ona bakarken yine tetikte olmaya başlamıştım. Vücutlarımız birbirine yakın ama 
davranışlarımız saygılı ve gizli olarak yürüdük. Kapıyı açtı. Geçtim. Bana doğru herhangi bir hareket yapmış değildi. 
Ne sözle ne de başka bir biçimde, Birden beni çekiyor olmasının yalnızca bende olan bir şey olduğunu, karşılıklı, 
olmadığını düşünerek irkildim. Charlie hafifçe kolumu tutup alçak basamaktan inmeme yardım etti, ama kaldırıma 
varınca yine bıraktı. Otomobilin benim bineceğim tarafına gittik. Kapıyı açtı, içeri girip oturdum. Flört anlamına 
gelecek hiçbir şey söylememiştim ve bana karşı niyetinden pek emin olmadığımdan böyle olduğuna da 
memnundum. Çok doğal ve çok uzaktı, 
Pek konuşmadan Santa Teresa'ya dönük. Ben yine sessizdim. Huzursuz değildim ama uyuşuktum. Kentin 
eteklerine vardığımızda uzanıp elimi tuttu. Sol yanımı alçak voltajlı bir cereyan sarmıştı. Sol elini direksiyondan 
ayırmamıştı. Sağ eliyle parmaklarımı ovuştururken dikkati bana yönelmiş değildi. Ben de onun kadar doğal olmaya 
çalışıyor, aramızdaki havayı elektrikle çatırdatan ve ağzımı kupkuru yapan bu cinsel işaretlet ı yorumlamanın
 başka bir yolu varmış gibi davrânıyordum. Ya yanılıyorsam, diye düşünüyordum. Ya kemiğe atlayan köpek 
gibi adamın üzerine atlarsam ve onun sadece dostça, dalgınca veya kişisellikten uzak davrandığını öğrenirsem? 
Ama aramı, herhangi bir konuşma, tepki göstereceğim bir şey olmadığın' başka bir şey düşünemiyordum. Soluk 
almamı güçleştiriyor ipekli kumaşa sürtülen cam bir çubuk gibi hissediyordum kendi mi. Gözümün ucuyla bana 
baktığını gördüm. Başımı ondan yana çevirdim. 
"Hey, ne yapacağız, biliyor musun?" dedi. Charlie oturduğu yerde hafifçe doğruldu ve elimi alıp bacakları arasına 
soktu. İçimden bir elektrik cereyanı geçer gibi oldu ve elimde olmayarak inledim. Charlie heyecanlı bir sesle güldü, 
sonra yine yola baktı. 
Charlie ile sevişmek sıcacık, kocaman bir makinenin içine girmek gibiydi. Benden hiçbir şey beklenmiyordu. 
Her.şey o kadar rahatlıkla, o kadar akıcılıkla yapılıyordu ki. Sıkıntılı anlar yoktu. Kendini tutmak, utanmak, 
duraksama, aldırış etme yoktu. Sanki aramızda bir kanal açılmıştı ve cinsel enerji hiçbir engelle karşılaşmadan 
gidip geliyordu. Bir kereden fazla seviştik. İlk başta çok açlık, çok ısı vardı. Birbirimize yumuşaklıktan eser olmayan 
bir şiddetle saldırmıştık. Dalgakırana çarpan dalgalar gibi kavuşuyorduk, zevk dalgaları doğruca gidip çarpıyor, 
sonra yine dönüp dalgaya dönüşüyorlardı. Bütün duvarlarım moloz yığınına dönüşene kadar geldi üzerime. Ondan 
sonra dirsekleri üzerinde doğruldu ve beni uzun uzun öptükten sonra her şeye yeniden başladı. Ancak bu kez ağır 
ağır davranıyordu, bir dalda olgunlaşan bir şeftalinin ağırlığıyla. Kendimi pembeleşmiş, bal ve yağa dönüşmüş 
hissediyordum -içimde yumuşatıcı bir rahatlık uyuşturucu gibi yayılıyordu. Sonra gülerek, ter içinde ve soluksuz 
kalarak yattık öylece. Beni iri kollarıyla sıkıştırıp uyuya kaldı. Ama kendimi kıstırılmış değil de, rahat ve güvenli 
hissediyordum, sanki bu erkeğin gölgesinde, bu ısı ve et mağarasının içinde kaldığım sürece hiçbir şey bana zarar 
veremezdi. Sabaha kadar bir kere bile uyanmadım. 
 
Sabah saat yedide beni hafifçe alnımdan öptüğünü hissettim, sonra da kapı hafifçe kapandı. Uyandığımda çoktan 
gitmişti. 
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Saat dokuzda kalktım ve pazar günümü özel işlerimi yaparak geçirdim. Evimi temizledim, çamaşırımı yıkadım, 
süpermarkete gittim, öğleden sonra da arka bahçede güneşlenmekte olan ev-sahibimi ziyaret ettim. Seksen bir 



yaşında bir insan için Henry Pitts'in şaşırtıcı bacakları vardı. Henry'nin bumu gaga gibiydi, yüzü ince ve soyluydu, 
saçları bembeyazdı ve gözleri masmaviydi. Genelde çok seksi, insanı elektrikleyen bir etkisi vardı ve gençliğinin 
fotoğrafları asla bu haliyle boy ölçüşemezdi. Henry' nin yüzü yirmisinde, otuzunda ve hattâ kırkında çok dolgun ve 
henüz oluşmamış gibiydi. Aradan on yıllar geçtikçe resimlerde zayıflayan, forma giren ve ateşlenen bir erkek 
beliriyordu. 
Şezlongunun yanında çimenlere oturdum. "Bana bak, Henry, sen çok tembel bir yaşam sürüyorsun" dedim. 
"Günah ve haysiyetsizlik" dedi gözlerini açmak zahmetine bile girmeden. "Dün gece ziyaretçin vardı." 
"Yatıya kalmış biri. Annelerimizin bizi uyardıkları gibi." 
"Nasıldı?" 
"Bunu söylememi bekleme" dedim. "Sen bu hafta nasıl bir bilmece hazırladın bakalım?" 
"Kolay bir tane. Hep çiftler. Sormamı ister misin?" 
"Hayır. Onlar bir kere kafamı karıştırmaya başladı mı, bir daha kurtulamıyorum." 
Gülümsedi. "Koştun mu?" 
"Hayır, ama şimdi koşacağım." Yine kalktım. Çimenliği geçtikten sonra dönüp arkama baktım. Henry zaten 
şimdiden karamela rengini almış dizlerine güneşyağı sürüyordu. Yaşlarımız arasında elli yıl farkın ne kadar önemli 
olacağını merak ettim. Ama düşünecek Charlie Scorsoni vardı. Üstümü değiştirip koştum. Ve onu düşündüm. 
 
Pazartesi sabahı Cinayet Masası'nda Con Dolan'ı görmeye gittim. Odasına girdiğimde telefonda konuşmakta 
olduğu, için masasına oturdum. Koltuğunu arkaya yaslamış, ayaklarını masanın kenarına dayamıştı. "Evet, evet, 
evet" diyordu ve sıkılmış görünüyordu. Bana dikkatle baktı, yüzümün çizgilerini tek tek inceledi sanki yeni baştan 
belleğine kaydetmek istercesine. Bu anlarda onun şimdi sarkmış, gözlerinin altında torbalar olan, etleri sanki 
erimeye başlamış gibi çenelerinden sarkan yüzünde gençliğini görür gibi olurdum. Ensesindeki etler kat kat olmuş, 
kolalı gömleğinden hafifçe taşıyordu. Ona karşı pek tanımlayamadığım garip bir yakınlık duyardım. Con sert, 
duygusuz, içine kapanık, hesapçı bir insandı, Onun epey acımasız olduğunu da duymuştum ama ondan gördüğüm 
sadece aşırı beceriklilikti. İşini bilirdi, bana fırsat buldukça güçlük çıkarmasına karşın, isteyerek de olmasa, beni 
sevdiğini bilirdim. Birden dikkat kesildiğini gördüm. Söylenenlere daha bir dikkat göstermeye ve kızmaya başladı. 
"Bana bak, Mitch, iyi dinle beni. Bu işi berbat etmeni istemiyorum. Evet, onu biliyorum. Evet, öyle demiştin. 
Aramızda bir pürüz kalmasını istemiyorum. Adamına her kolaylığı sağladım, ya bizimle işbirliğine yanaşır, ya da 
çıktığı yere girer. Evet, onunla bir daha konuş!" 
Con telefonu sertçe kapattı. Bir sinirlilik bulutu ardından baktı bana. Zarfı masasının üzerine bıraktım. Ayaklarını 
yere indirdi. 
"Nedir bu?" dedi. Zarfa baktı, Libby Glass'ın eşyaları arasında bulduğum mektubu çıkardı. Ne olduğunu 
bilmemesine karşın kenarlarından tutarak şöyle bir göz gezdirdi, sonra dikkatle okumaya başladı. Bana baktı. 
Mektubu yine zarfa soktu. 
"Nereden buldun bunu?" 
"Libby Glass'ın annesi kızının öteberisini saklamış. Bir kitabın içindeydi. Cuma günü buldum. Parmakizi kontrolü 
yaptırabilir misin?" 
Buz gibi bir bakışla baktı bana. "Neden önce Sharon Napier'den konuşmuyoruz?" 
Bir korku dalgasıyla ürperdim, ama hiç duraksamadım. "Zarfa uzanarak, "O öldü" dedim. Yumruğunu zarfa 
indirince elimi çektim. Gözgöze geldik. "Vegas'taki bir arkadaşım söyledi" dedim. "Öyle öğrendim." 
"Palavra. Sen oraya gittin." 
"Yanılıyorsun." 
"Bana yalan söyleme!" 
Tepemin attığını hissediyordum. "Bana haklarımı okumak ister misin, Teğmen Dolan? Bana anayasal haklarımı 
bildiren bir kart vermek ister misin? Eğer istersen okurum ve de imzalarım. Sonra da avukatımı çağırırım ve o 
buraya gelince oturur konuşuruz. Tamam mı?" 
"İki haftadır bu işin üzerindesin ve biri ölüyor. Eğer beni aldatırsan canına okurum. Açık konuş şimdi. Sana bu işe 
burnunu sokmamanı söylemiştim." 
"Öyle. Bana başımı derde sokmamamı da söylemiştin, ben de sözünü tuttum. Libby Glass ile Laurence Fife 
arasındaki bağlantıyı sağlamada biraz yardıma ihtiyacın olduğunu söylemiştin ben de sana bunu verdim." Zarfı 
gösterdim. 
Zarfı alıp çöp sepetine attı. Bunu sadece gösteriş için yaptığını biliyordum. Başka bir yol denedim. 
"Haydi, Con. Benim Sharon Napier'in ölümüyle hiçbir ilgim yoktu. Sen ne diyorsun yani? Gidip bana yardımcı 
olabilecek birini öldürdüğümü mü? Aklını kaçırmışsın sen! Ben Vegas'a gitmedim bile. Salton Sea'ye gidip Greg 
Fife'la konuştum. Sözümden kuşkulanıyorsan telefon et de sor!" Sonra ağzımı kapatıp bu gerçek ve yalan karışımı 
beyanımın kararmış yüzüne nüfuz etmesini bekledim. 
"Kadının nerede olduğunu nasıl biliyorsun?" 
"Çünkü Nevadalı özel detektif Bob Dietz'e kendisini birbuçuk gün boyunca arattırdım. Greg'le konuştuktan sonra 
Vegas'a gidecektim. Ama önce telefon ettim ve kadının öldürüldüğünü duydum. Bu beni nasıl etkiledi dersin, ha? 
Kadın benim için birkaç boşluğu doldurabilirdi. Zaten karşımda binbir güçlük var. Sekiz yıllık bir olay bu!" 
"Onunla konuşmak istediğini kim biliyordu?" 



"Onu bilemem. Eğer birinin onu benimle konuşmasını önlemek için öldürdüğünü sanıyorsan yanıldığından eminim, 
ama bu konuda yemin edemem Duyduğum kadarıyla orada çok kimsenin ayağına basıyormuş. Ve ayrıntı sormaya 
kalkma, çünkü bilmiyorum. Sadece duyduklarımı naklediyorum." 
Con Dolan oturup yüzüme baktı ve o zaman önemli bir noktaya dokunduğumu anladım. Vegas'taki arkadaşımın 
bana sözünü ettiği söylentiler Las Vegas emniyetinin bulduklarına uyuyor olmalıydı. Ben kadının susturulmak için 
öldürüldüğüne, birinin beni izleyip ona tam zamanında eriştiğine inanıyordum, ama bundan dolayı suçlanmaya hiç 
niyetim yoktu. Bunun soruşturmamı engellemek dışında başka bir yaran olmazdı. Zaten başka birinin cinayetten 
sonra polise haber vermediği konusunda içim pek rahat değildi. Kadının evinde bir an daha kalsaydım başım 
gerçekten belaya girecekti ve ondan sonra araştırma diye bir şey kalmayacaktı. Kadının ölümünden duyduğum 
pişmanlık sonunda benim yakalanmamla hafifleyecek değildi. 
Con Dolan, "Libby Glass hakkında başka ne öğrendin?" diye sordu. 
"Fazla bir şey değil. Şu anda birkaç şeyin yerli yerine oturmasına çalışıyorum ve bunu henüz başaramadım. O 
mektup gerçekten Laurence Fife tarafından yazılmışsa hiç olmazsa buna kesin gözüyle bakabiliriz. Doğrusunu 
istersen mektubun sahte olduğunu umuyorum ama Nikki yazının onun olduğuna emin gözüküyor. Bu konuda pek 
aklıma yatmayan bir şey var. Parmakizlerinin uyup uymadığını bana bildirir misin?" 
Con masası üzerindeki dosyaları sabırsızlıkla iteledi. "Düşünürüm" dedi. "Bu konuda seninle fazla bir 
yakınlaşmamız olmasını istemiyorum' 
"İnan bana, biz asla yakın arkadaşlar olamayacağız" dedim. Her nedense yüz ifadesi hafifçe yumuşadı, bir an 
gülümseyeceğini bile sandım. 
"Haydi bas git buradan" dedi. Gittim. 
 
Otomobilime atlayıp Anaconda Caddesi'nden kıyıya indim. Hava çok güzeldi -güneşli ve serin, ufukta şişko bulutlar 
vardı. Etraftaki yelkenliler herhalde çimenlerin üzerine serilmiş diğer turistlerin resimlerini çekmekte olan 
turistlere hoş görünmesi için Ticaret Odası tarafından yerleştirilmişlerdi. 
Ludlow Beach'ten sonra yokuş yukarı çıktım ve sonra Marcia Threadgill'in oturduğu dik yokuşa girdim. Arabayı 
park ettikten sonra dürbünümü çıkartıp kadının terasına çevirdim. Bütün bitkileri yerli yerindeydi ve hepsi de 
istediğimden çok sağlıklı görünüyorlardı. Marcia'dan da, kavga ettiği komşusundan de eser yoktu. Onun evinden 
taşındığını ve arabasına yirmi kiloluk kitap dolu kutuları taşırken resmini çekmeyi hayal ettim. Onun ağırlıktan 
dipleri patlayan iki kocaman kesekâğıdıyla marketten çıkarken çekilmiş bir pozuna bile razıydım. Dürbünle yine 
bakınca terasın üzerindeki çıkıntıda dört çengel gördüm. Köşedekine daha önce gördüğüm dev sarmaşık asılıydı 
ama diğer üç çengel boştu. 
Dürbünü kaldırıp binaya girdim, ikinci ve üçüncü katlar arasında durup merdiven boşluğuna baktım. Eğer yerimi 
tam olarak hesapladığım takdirde fotoğraf makinemi Marcia'nın kapısına doğrultabiliyordum. Ondan sonra yine 
arabama dönüp GateWay süpermarketine gittim. Plastik saksılı bir kaç bitkiyi şöyle kucaklayıp tarttım ve kılıç gibi 
yaprakları olan on beş kiloluk bir tanenin işime yarayacağını düşündüm. Kırmızı bir paket hazır fiyonkla bir geçmiş 
olsun kartı da aldım. Bütün bunlar çok değerli zamanımdan yiyordu; zamanımı Nikki Fife'ın işine harcamak 
isterdim ama kiramı da düşünmek zorundaydım ve California Fidelity sigorta şirketine on beş günlük borcum 
varmış gibi bir duygu içindeydim. 
Marcia'nın apartmanına dönüp arabayı önünde park ettim. Fotoğraf makinemi kontrol ettim, paketlenmiş 
fiyonkları açıp birkaç tanesini saksının toprağına yerleştirdim, aralarına benim bile sökemediğim bir imza atarak 
kartı yerleştirdim. Sonra saksıyı ve fotoğraf makinesini kavradığım gibi kalbim küt küt atarak apartmana girdim, 
ikinci kata çıktım. Saksıyı Marcia'nın kapısı önüne bıraktıktan sonra yukarı sahanlığa çıktım, poz ayarını yaptım, 
makineyi yerleştirdim. Açı çok iyi, diye düşündüm. Bu bir sanat eseri olacaktı. Hemen koştum, derin bir nefes alıp 
Bayan Threadgill'in zilini çaldım, sonra arkama bakmadan koşa koşa yukarı çıktım. Fotoğraf makinesini alıp 
ayarını bir daha kontrol ettim. Zamanlamam kusursuzdu. 
Marcia Threadge kapısını açınca şaşkın şaşkın baktı. Üzerinde şort ve örgü bir göğüslük vardı, arkadan Olivia 
Newton-John'un sesi yükseliyordu. Marcia eğilip kartı aldı. okudu, çevirip arkasına baktı, sonra bir daha okudu, 
şaşkın şaşkın omzunu silkti. Solundaki koridora, sonra da sahanlıktan eğilip aşağı baktı saksıyı getiren kişiyi 
görmeye çalışırmış gibi. Ben birbiri ardından resim çekiyordum. Otuz beş milimetrelik makinenin sesi içerde çalan 
müziğin arasında kaybolup gitmişti. Marcia kapısına döndü, belini kırıp on beş kiloluk saksıyı kaldırdı. Egzersiz 
broşürlerinde söylendiği gibi ağır bir şey kaldırmadan önce bacaklarını bükmeyi düşünmemişti bile. Kapı 
arkasından kapanınca ben hemen sokağa koştum ve kaldırımdaki yerimi aldım. Marcia da çok geçmeden terasa 
çıkıp saksıyı küpeşteye yerleştirdi. Sonra gözden kayboldu. Ben birkaç metre gerileyip teleobjektifi taktım, sonra 
soluğumu tutup bekledim. 
Marcia bir mutfak iskemlesiyle döndü, iskemleye çıkarken birkaç poz çektim. Sonra saksıyı yüklendi, omuzlarına 
kadar kaldırdı, başının üstündeki çengele geçirmek için gerindi. Öylesine bir çaba harcamıştı ki, kısa bluzu 
kalkmış, ben de Marcia Threadgill'in iri göğüslerinin resmini çekebilmiştim. Kimsenin kendisini görüp görmediğini 
anlamak için başını çevirirken ben hemen geriledim. Bir daha öne çıktığımda içeri girmişti; 
Filmi banyoya verip tarih atılmasını bildirdim. Tarih konusunda ifademi doğrulayacak bir tanık olmadığı takdirde 
fotoğraflardan pek bir iş çıkmazdı ama yine de California Fidelity'deki tazminat talep müdürü olayı izlemeye karar 



verirdi ki, şu anda bütün istediğim de buydu zaten. Onun izniyle bir video kamera ve gerçek bir fotoğrafçıyla gidip 
mahkemede kanıt olarak kullanılabilecek birşeyler elde edebilirdim. 
 
Ama onun benim gibi düşünmeyeceğimi bilmeliydim. Andy Motycka kırk yaşlarındadır ve hâlâ tırnaklarını kemirir. 
O gün sağ eli üzerinde çalışıyor, başparmağının geri kalanını bitirmeye uğraşıyordu. Ona bakmak bile sinirlerimi 
kaldırmaya yeterliydi. Onun parmağının kenarından iri parça et koparmasını beklerdim. Yüzümün hoşnutsuzlukla 
buruştuğunu hissettim ve omzu üzerinden sola bakmak zorunda kaldım. Daha sözümün yarısına gelmiştim ki, 
başını sallamaya başlamıştı bile. 
"Olmaz" dedi. "Kadının avukatı bile yok. Gelecek hafta doktordan rapor gelecek. Olmaz. Bu işi berbat etmek 
istemiyorum. Dört bin sekiz yüz dolar para değildir. Mahkemeye gitmek bize on bin dolara mal olur. Bunu 
biliyorsun." 
"Evet ama..." 
"Aması falan yok. Risk çok büyük. Mac'ın bu işi araştırmaya neden verdiğini bile bilmiyorum. Bak, çok içerlediğini 
biliyorum. Ama kadını öfkelendirecek bir şey yaparsak doğruca gidip bir avukat tutar ve bir de bakarsın 
hakkımızda bir milyon dolarlık tazminat davası açılıverir. Unut gitsin." 
"Ama aynı şeyi bir başka yerde yine yapacaktır." Andy omuzlarını silkti. 
"Bu boktan işlerle neden zamanı harcıyorum, bilmem ki" diye sesimi yükselterek söylendim. 
"Hiç aklım ermez" dedi. "Ama resimleri banyodan alınca getir. Kadının kocaman memeleri vardı." 
"Lanet olsun" diyerek odama döndüm. 
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Yanıt servisimde iki mesaj vardı. Biri Gary Steinberg'dendi. Önce onu aradım. 
Hat bağlanınca, "Hey, Kinsey!" dedi. 
"Merhaba, Garry. Nasılsın?" 
"Fena değil. Sana bir haberim var." Sesinden kendisiyle gurur duyduğu anlaşılıyordu ama sözleri beni şaşırtmıştı. 
"Bu sabah Lyle Abemathy'nin iş başvurusunu araştırdım.Bir ara bir çilingirin yanında çıraklık yapmış, Fears adında 
birinin ." 
"Çilingir mi?" 
"Evet. Adamı bu sabah aradım. Duysaydın, bayılırdın. Abemathy'nin güvenlik görevlisi olarak başvurduğunu ve 
hakkında araştırma yaptığımı söyledim. Fears bir süre lafı dolaştırıp durdu ama sonra oğlanı kovmak zorunda 
kaldığını söyledi. Lyle'ın işe gittiği yerlerden sık sık para hakkında şikâyetler alıyordu ve onun hırsızlık yaptığından 
kuşkulanmıştı. Bunu hiç kanıtlayamadığını ama böyle bir riski göze almak yerine Lyle'ı kovduğunu anlattı." 
"Bak bu iyi işte" dedim. "Şu halde Lyle Fife'lann evine istediği zaman girebilirdi. Libby'lere de." 
"Öyle görünüyor. Fears'in yanında sekiz ay çalışmış ve bu işi deneyecek kadar bilgi edinmiş olmalı. Eğer hırsız 
alarmı, tesisatları falan yoksa." 
"Bak, onların alarm sistemleri yalnızca Laurence Fife ölmeden altı hafta önce bir araba kazasında ölen bekçi 
köpekleriydi. Köpek öldüğünde Laurence Fife, karısı ve çocukları tatildeydiler." 
"Güzel" dedi Garry. "Bu kadar zaman sonra kanıtlayabileceğin bir şey değil ama, en azından seni doğru yola 
sokabilecek bir şey. Başvurunun bir kopyasını ister misin?" 
"Memnun olurum. Fife'ın hesaplarından ne haber?" 
"Onları evime götürdüm, bir fırsat bulunca bakacağım. Epey dosya var. Bu arada çilingir işini öğrenmek istersin 
diye düşündüm." 
"Yardımına çok teşekkür ederim." 
"Hey, telefondan arıyorlar. Ben seni yine ararım." 
İhtiyacım olmamasına karşılık bana ev telefonunu yazdırdı. "Müthişsin. Teşekkürler." 
İkinci mesaj K-9 Korners'de Gwen'dendi. Telefona yardımcılarından biri çıktı. Gwen gelene kadar çeşitli köpek 
havlamaları dinledim. "Kinsey?" 
"Benim. Beni aramışsın. Neler oluyor?" 
"Öğle yemeğine boş musun?" 
"Bir dakika, randevu defterime bakayım." Telefonun ağzını elimle kapatıp saate baktım, 13:45. Yemek yemiş 
miydim? Hatta o sabah kahvaltı etmiş miydim? "Evet, boşum." 
"İyi. On beş dakikaya kadar Palm Garden'de buluşalım mı?" 
"Elbette. Görüşürüz.". 
 
Beyaz şarabım tam gelmişti ki, başımı kaldırınca Gwen'in bahçe tarafından yaklaştığını gördüm. Üzerinde gri ipekli, 
uzun kollu bir bluz ve ince bel ve kalçalarını vurgulayan koyu gri bir etek vardı. Kendine güvenli ve modaya 
düşkündü -Nikki gibi- her iki kadının da neden Laurence Fife'ın hoşuna gittiklerini anlayabiliyordum. Charlotte 
Mercer de bir zamanlar onlar gibiydi herhalde. Libby Glass'ın yaşasaydı onlar gibi iyi mi yaşlanacağını merak ettim 
bir an. Yirmi dört yaşında onlar kadar kendine güveni yoktu kuşkusuz, ama zekiydi. Tazeliği ve hırsı kırkına 
yaklaşan Laurence'a çekici gelmiş olabilirdi. Tanrı bizleri erkek menopozunun sonuçlarından korusun, diye 
düşündüm. 
"Merhaba. Nasılsın?" Gwen oturdu. Tabağının yanındaki peçeteyi açıp geçen garsona şarap ısmarladı. 



"Köpekler nasıl?" diye sordum. 
Güldü. "Pis. Tanrıya şükürler olsun. Bugün iş başımızdan aşmış durumda ama seninle konuşmak istedim. Kent 
dışındaydın." 
"Cumartesi döndüm. Beni mi aramıştın?" 
Başını salladı. "Sanırım salı günü büronu aradım. Yanıtlama servisin Los Angeles'te olduğunu söyledi, ben de orayı 
aramaya çalıştım. Ama telefona çıkan bir geri zekalı..." 
"Arlette." 
"Her kimse, adımı iki kere yanlış anlayınca kapattım." 
Garson Gwen'in şarabını getirdi. 
"Sipariş verdin mi?" 
Başımı salladım. "Seni bekliyordum." 
Garson sipariş pusulasını çıkartıp bana baktı. 
"Şefin salatasını istiyorum" dedim. 
"İki tane olsun." 
"Sos?" 
"Rokfor peyniri." 
"Ben zeytinyağı ve sirke isterim" dedi Gwen. Menüleri garsona uzattı. Sonra bana döndü. 
"Seninle açık konuşmaya karar verdim." 
"Ne hakkında?" 
"Eski âşığım hakkında." Yüzü hafifçe kızarmıştı. "Eğer sana onun kim olduğunu söylemediğim takdirde adını 
öğrenmek için çok uğraşacağını, zaman kaybedeceğini düşündüm. Aslında bu da olaya değerinden fazla esrar 
katmak olurdu." 
"Nasıl?" 
"Birkaç ay önce kalp krizinden ölmüş. Seninle konuştuktan sonra onun izini bulmaya çalıştım. Adı David Ray'di. 
Öğretmendi. Greg'in öğretmeni. O yüzden tanışmıştık. Senin Laurence'ın ölümü hakkında sorular sorduğunu ve 
merakının seni ona götürebileceğini bilmesinin doğru olacağını düşündüm." 
"Onu nasıl buldun?" 
"Karısıyla San Francisco'ya taşındığını duymuştum. Oakland devlet okullarının birinin müdürüydü." 
"Bunu neden bana daha önce söylemedin?" 
Gwen omuzlarını silkti. "Yanlış yönlendirilmiş sadakat. Koruyuculuk. Aramızda çok önemli bir ilişki vardı ve aradan 
bu kadar zaman geçtikten sonra onu bu işe karıştırmak istemiyordum." 
Bana bakınca yüzümdeki kuşkuyu okumuş olmalıydı. Yanaklarındaki kızarıklık hemen belli olmayacak kadar 
artmıştı. 
"Nasıl göründüğünü biliyorum" dedi. "Sana önce onun adını vermiyorum, sonra da ölmüş olduğunu söylüyorum. 
Ama gerçek bu. Eğer sağ olsaydı bunları söyleyip söylemeyeceğimi bilemiyorum." 
Bunun herhalde doğru olduğunu düşündüm, ancak bir şeyler daha vardı ve onun ne olduğunu bilemiyordum. 
Salatalarımız gelince birkaç dakika kendimizi yemeğe verdik. Gwen çatalıyla oynuyor ve fazla bir şey yemiyordu. 
Ben onun söyleyeceği diğer şeyleri merakla bekliyorsam da, fazla kaygılanmayacak kadar açlık hissediyordum. 
Sonunda, "Onun kalp rahatsızlığı olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. 
"Hiçbir fikrim yoktu, ama yıllardır hasta olduğunu anlıyorum şimdi." 
"İlişkinizi o mu bozdu, sen mi?" 
Gwen acı acı gülümsedi. "Onu Laurence yaptı ama doğrusu olayı David'in hazırlamadığından pek emin değilim. 
İlişki onun yaşamını katlanılmaz bir duruma getirmiş olmalıydı. 
"Karısına söylemiş miydi?" 
"Sanırım. Kadın telefonda çok kibardı. Ona Greg'in öğretmenini aramamı istediğini söyledim, o da bu mazeretimi 
kabul etti. Bana David'in öldüğünü söyleyince... Ona ne diyeceğimi bilemedim. Sanki gereken sesleri çıkaran ilgisiz 
bir seyirciymişim gibi üzüldüğümü falan mırıldandım. Korkunç bir şeydi. Korkunç." 
"Kadın ilişkinizden kendisi söz etmedi mi?" 
"Hayır. Ama kim olduğumu biliyordu. Her neyse, sana bunu başta söylemediğim için özür dilerim." 
"Önemi yok" dedim. "Peki, işler nasıl gidiyor?" 
Duraksadığımı hissettim. "Bölük pörçük. Somut bir şey yok." 
"Bunca zaman sonra bir şey çıkacağını gerçekten,bekliyor musun?" 
Gülümsedim. "Hiç bilinmez. İnsanlar kendilerini güvenlikte hissedince dikkatsizlik ederler." 
"Doğru." 
Bir süre Greg ile Diane'dan söz ettik. Gwen üçe on kala saatine baktı. 
"Benim işe dönmem gerek" diyerek çantasından bir beş dolarlık çıkardı. "Beni ararsın, değil mi?" 
"Elbette." O ayağa kalkarken şarabımdan bir yudum aldım. "Colin'i en son ne zaman görmüştün?" diye sordum. 
Durup yüzüme baktı. "Colin'i mi?" 
"Onunla cumartesi günü tanıştık" dedim sanki bu her şeyi açıklarmış gibi. "Diane onun döndüğünü bilmek ister 
diye düşündüm. Oğlanı çok seviyor." 



"Sever" dedi. "Ben onu en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum. Diane'ın mezuniyetindeydi galiba. Orta 
okuldan mezun olduğunda. Neden sordun?" 
Omuzlarımı silktim. "Merak ettim de." Saf saf baktım yüzüne. Boynunda beliren hafif allığın mahkemede yalan 
makinesi olarak kabul edilip edilmeyeceğini düşündüm. "Bahşişi ben veririm" dedim. 
"Eh, senden haber beklerim artık" diyerek parayı tabağının altına sıkıştırdı ve geldiği kararlı adımlarla uzaklaştı. 
Onun gidişini seyrederken çok önemli bir şeyin söylenmemiş olduğunu düşünüyordum. David Ray'i bana telefonda 
da söyleyebilirdi. Onun ölümünü bilmediğine de inanmıyorum. Aklıma Colin takılmıştı. 
Charlie'nin bürosuna kadar yürüdüm. Ruth diktafondan birşeyler yazmaktaydı. Parmaklan klavyenin üstünde 
uçuyor gibiydi. 
"İçerde mi?" 
Gülümseyerek başını sallarken bir harf bile kaçırmadan yazmaya devam etmişti. 
Başımı kapıdan içeri uzattım. Charlie ceketini çıkarmış, masasının başında oturuyordu. Önünde açık bir hukuk 
kitabı vardı. Bej rengi gömlek, koyu kahve yelek. Beni görünce yüzüne ağır ağır bir gülümseme yayıldı, arkasına 
yaslanıp kolunun birini döner koltuğunun sırtına attı. Elindeki kalemi bıraktı. 
"Yemeğe boş musun?" diye sordum. 
"Ne var?" 
"Bir şey yok. Bir teklif." 
"Altıyı çeyrek geçe." 
"Geleceğim." Dönüp kapısını kapatırken o soluk renkli gömlekle koyu renkli yeleği düşündüm. Bu gerçekten 
seksiydi işte. Naylon bikini giymiş ve önünde o küçük kabartısıyla bir erkek iyi giyimli bir erkeğin yarısı kadar ilginç 
değildir. Charlie'nin giyimi bana Rease'in bir ısırık alınmış Fıstık Ezmeli Bisküvi'sini hatırlatıyordu ve ben geri 
kalanını da istiyordum. 
 
Nikki'nin kıyıdaki evine gittim sonra. 
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Nikki kapıyı açtığında üzerinde eski bir gri gömlek ve soluk bir blucin vardı. Ayaklan çıplak, saçları dağınıktı, 
elindeki boya fırçasından parmaklarına fındık kabuğu renginde boya akmıştı. 
"Kinsey, sen misin, gel" dedi. Arkasından yürüdüm. Camlı kapının öte yanında gömleksiz olan Colin'in bir 
konsolönünde bağdaş kurmuş oturduğunu gördüm. Konsolu -boyadıkları belliydi. Konsolun çekmeceleri çıkarılmış, 
balkonun bir kenarına yerleştirmişti. Hava terebentin kokuyordu. Bir kenarda katlanmış ve kullanılmış zımpara 
kâğıtları vardı. Balkon sıcaktı ve zemini korumak için konsolun altına gazete kâğıtları serilmişti. 
Balkona çıkarken Colin başını kaldırıp bana gülümsedi. Burnu ve yanakları güneşten pembeleşmişti, gözleri deniz 
kadar yeşildi, yüzünde henüz tüyden eser yoktu. İşine devam etti. 
"Colin'e bir şey sormak istiyordum ama önce sana sorayım" dedim. 
"Sor bakalım." Ben korkuluğa yaslanırken Nikki de fırçasını küçük boya tenekesine daldırıp fazla boyayı tenekenin 
kenarına sürttü. Colin bizim konuşmamızdan çok boya işiyle ilgileniyordu. Dudak okumayı iyi beceriyor olmasına 
karşın bir konuşmayı izlemenin güç olduğunu düşündüm; ama yetişkinleri sıkıcı insanlar olarak görüyor da 
olabilirdi. 
"Laurence ölmeden önceki dört ila altı ay içinde kentten bir süre uzak kalmış mıydın?" 
Nikki şaşkınlıkla yüzüme bakıp gözlerini kırpıştırdı. Böyle bir soru beklemediği belliydi. "Bir kere bir haftalığına 
gitmiştim. O haziran babam kalp krizi geçirmiş, ben de uçakla Connecticut'a gitmiştim." Durup düşündükten sonra 
başını salladı. "Sanırım sadece bir kereydi. Neden sordun?" 
"Emin değilim. Pek akla sığmayan bir şey ama Colin'in Gwen'e 'babamın annesi' demesi aklıma takıldı. Bunu bir 
daha söyledi mi?" 
"Hayır." 
"Sen yokken Gwen'i görmüş olabilir mi diye merak ettim. Eğer biri kendisine öyle demedikçe babaannesini onunla 
karıştırmayacak kadar akıllı bir oğlan." 
Nikki kuşkuyla baktı bana. "Bu da hayali iyice zorlamak oluyor, ha. O zaman ancak üç buçuk yaşında falandı." 
"Biliyorum. Ama az önce Gwen'e onu en son ne zaman gördüğünü sordum, Diane'ın orta okuldan mezun olduğu 
zaman dedi." 
"Herhalde öyledir." 
"Nikki, Colin o zaman ancak on dört aylık olmalıydı. O fotoğrafları ben de gördüm. Henüz kucakta taşınan bir 
bebekti." 
"Ee?" 
"Gwen'i neden hatırladı öyleyse?" 
Nikki boyayı sürerken düşündü. "Belki de süpermarkette görmüştür, ya da Diane ile dolaşırken rastlamıştır. Gwen 
de onu görebilirdi, o da onu görmüş olabilirdi." 
"Belki. Ama ben Gwen'in bana yalan söylediğini sanıyorum. Eğer önemsiz bir şeyse, neden yalan söylesin ki?" 
Nikki uzun uzun baktı yüzüme. "Belki de unutmuştur." 
"Bunu Colin'e sormamın sence bir sakıncası var mı?" 
"Hayır, sor bakalım." 



"Albüm nerede?" 
Başıyla işaret edince içeri girdim. Albüm sehpanın üzerindeydi. Gwen'in fotoğrafını buldum, çıkartıp balkona 
döndüm, oğlana gösterdim. 
"Sor bakalım onu son gördüğünde neler olduğunu hatırlıyor muymuş?" 
Nikki uzanıp çocuğa dokundu. Colin annesine, sonra resme baktı, ardından sorgu dolu bakışlarını bana çevirdi. 
Nikki işaretle soruyu sordu. Oğlanın yüzü güneş batınca kapanan zambaklar gibi bir anda kapandı. 
"Colin?" 
Oğlan yüzünü çevirmiş olarak boyamaya devam etti, 
"Piç kurusu" diye söylendi Nikki. Oğlunu dürtükleyip bir daha sordu. 
Colin omuzlarını silkti. Tepkisini dikkatle izliyordum. "Ona onun buraya gelip gelmediğini sor." "Kimin? Gwen'in mi? 
Burada ne işi vardı ki?" "Bilmiyorum. Onun için soruyoruz zaten." 
Nikki yarı kuşku yarı inanmazlıkla baktı yüzüme. İstemeye istemeye oğluna döndü. Benim hatırım için işaretle 
sordu yine. Bu işten hoşlanmamış gibiydi. 
"Gwen buraya ya da öteki eve hiç geldi mi?" 
Colin dikkatle annesinin yüzüne bakıyordu; kendi yüzünde bir kararsızlık ve başka bir şey daha vardı; huzursuzluk, 
gizlilik, umutsuzluk. 
"Bilmiyorum" dedi yüksek sesle. Sesli harfler ıslak bir sayfaya mürekkep dökülmüş gibi birbirine karışıyordu, 
sesinde inatçı bir güvensizlik vardı. 
Bakışları bana kaydı. Birden altıncı sınıfta ilk kez düzüşme sözcüğünü duyduğum günü hatırladım. Okul 
arkadaşlarımdan biri anlamını gidip teyzeme sormamı söylemişti. Ne olduğunu bilmemekle birlikte bir tuzak 
sezmiştim. 
Nikki'ye, "Bunun senin için önemli olmadığını söyle" dedim. 
"Önemli ama" dedi. 
"Haydi, Nikki. Önemli ama bunca zaman sonra ne fark. eder ki?" 
Nikki oğluyla işaretle kısa bir tartışmaya girdi. "Konuşmak istemiyor" dedi. "Bir yanlışlık yapmış." 
Ben hiç o fikirde değildim ve içimde bir heyecan kıpırtısı duyuyordum. Colin şimdi bizi gözetliyor, konuşmamızın 
duygusal anlamını kavramaya çalışıyordu. 
"Çok garip gelecek ama, Laurence'ın ona Gwen'in kendi annesi olduğunu söyleyip söylemediğini merak ettim" 
dedim."Bunu neden yapsın ki?" 
 
Nikki'ye baktım. "Belki Colin onları kucaklaşırken falan yakalamıştır." 
Nikki'nin yüz bir an ifadesizdi, sonra kaşlarını çattı. Colin bir ona bir bana bakarak kararsızlıkla bekliyordu. Nikki 
yine işarete başladı. Oğlan şimdi utanmış görünerek başını eğdi. Nikki bir işaret daha yaptı. Colin başını salladı 
ama bu kere jest bilgisizlikten değil de, tedbirlilikten kaynaklanmış gibiydi. 
Nikki'nin ifadesi aniden değişti. "Şu anda bir şey hatırladım" dedi. Gözlerini kırpıştırırken yüzü kızarmıştı. 
"Laurence buraya geldi. Bana benim yokluğumda haftasonu için Colin'i buraya getirdiğini söylemişti. Greg ve Diane 
evde Bayan Voss'la kalmışlar. Her ikisinin bir işleri falan varmış. Ama Laurence Colin'le kendisinin biraz kafa 
dinlemek için kıyıya geldiklerini söylemişti." 
"Güzel" dedim. "Üç buçuk yaşında pek bir şey anlamazdı zaten. Bunun doğru olduğunu kabul edelim. Varsayalım 
ki, Gwen buraya gelmiş olsun..." 
"Bu konuşmaya devam etmek istemiyorum." 
"Bir tek soru daha. Ona Gwen'e neden 'babamın annesi' dediğini sor." 
Nikki soruyu istemeye istemeye sordu ama sonra birden yüzü aydınlandı. Colin başını tutarak bir işaret yapmıştı. 
"Kır saçları vardı" dedi Nikki. "Buradayken ona babaannesi gibi gelmiş." 
Sesindeki bir öfke parıltısı sezdim ama oğlunun hatırı için olacak kendini hemen toparladı. Sevgiyle oğlanın 
saçlarını karıştırdı. 
"Seni seviyorum" dedi. 
Colin rahatlamış gibiydi ama gerilim Nikki'nin gözlerini kömür grisine çevirmişti. 
"Laurence Gwen'den nefret ederdi" dedi. "Onunla..." 
"Benimki sadece bir varsayım" dedim. "Ama bu tümüyle masum bir karşılaşma olabilirdi. Belki birer içki içmişler ve 
çocukların okullarından söz etmişlerdi. Hiçbir şeyi kesin olarak bilemeyiz." 
"Laf!" diye mırıldandı. Yüzü ekşimişti. 
"Bana kızma" dedim. "Ben yalnızca ortaya anlamlı bir tablo çıkarmaya çalışıyorum." 
"Ben bunların hiçbir kelimesine inanmıyorum" dedi. 
"Bana onun böyle bir şey yapmayacak bir insan olduğunu mu söylemek istiyorsun yani?" 
"Belki de bir iki iyi hayalim kalmasını istiyorum." 
"Seni suçlayamam. Ama bunun seni neden rahatsız ettiğini anlıyamıyorum. Bu fikri kafama sokan Charlotte 
Mercer'di. Onun hep aynı arka kapıyı koklayan bir erkek kediye benzediğini söylemişti." 
"Pekala, Kinsey. Ne demek istediğini anlattın artık." 
"Hayır, bunu yaptığımı sanmıyorum. Bana olanları öğrenmem için beş bin dolar verdin. Yanıtlardan 
hoşlanmıyorsan paranı iade edebilirim." 



"Hayır, boş ver. Haklı olan sensin." 
"Yani araştırmaya devem edeyim mi?" 
"Evet" dedi. Ama bir daha yüzüme bakmadı. 
Kısa bir süre sonra özür dileyerek oradan ayrılırken çok sıkıntılıydım. Adam kendisi için hâlâ önemliydi ve buna ne 
anlam vereceğimi bilemiyordum. Hiçbir şey asla kitabına uygun değildir, özellikle de ortada erkekler ve kadınlar 
olduğunda. Peki, öyleyse neden işimi yaptığım için suçluluk duyuyordum? 
Charlie'nin binasına girdim. Beni merdiven başında, ceketini omzuna atmış, kravatı gevşek bir durumda 
bekliyordu. Yüzümü görünce, "Sana ne oldu?" diye sordu. 
"Sorma. Bir sekreterlik okuluna burs arayacağım. Basit ve temiz bir iş. Sabah dokuzdan akşam beşe kadar." 
Yanına çıkmış, yüzüne bakmak, için yüzümü hafifçe kaldırmıştım. Çocukluğumda sahip olduğum biri siyah biri 
beyaz iki mıknatıslı köpek gibi aniden bir mıknatıs alanına girmiş gibiydim. Pozitif kutuplarda birbirlerinden bir 
santim uzakta tutulunca birbirlerini çekip yapışırlardı. Charlie'nin yüzü çok ciddi ve çok yakındı, dudaklarıma 
bakan gözleri beni irade gücüyle çekecek gibi görünüyordu. On saniye kadar öylece kaldık, sonra bu yoğunluğa 
hazırlıksız olduğumdan geriledim. 
"Tanrım!" dedi hemen hemen şaşkın bir sesle, sonra güldü. 
"Bir içkiye ihtiyacım var" dedim. 
"Yalnızca içkiye değil" dedi. 
Gülümsedim ama duymazlıktan geldim. "Ben yemek yapmasını bilmem" dedim. "Umarım sen biliyorsundur." 
"Bir pürüz var" dedi. "Ortağımın evini bekliyorum. Kent dışında olduğundan köpeklerine yemek vermem gerek. 
Orada birşeyler yeriz." 
"Bana göre hava hoş" dedim. 
Charlie bürosunu kilitledi, arka merdivenden binanın yanındaki küçük park yerine indik. Otomobilinin kapısını 
açtıysa da, ben sokağa park ettiğim kendi otomobilime doğru yürümeye başlamıştım bile. 
"Benim şoförlüğüme güvenmiyor musun?" "Orada bırakırsam ceza alırım. Ben seni izlerim." 
Charlie otomobiline bindi, benim de kendi otomobilime binmemi bekledi. Sonra önüme geçerek kendisini 
kaybetmemem için ağır ağır yola düştü. Onun arada sırada dikiz aynasından bana baktığını görebiliyordum. 
"Seni seksi orospu çocuğu" diye söylenerek elimde olmadan ürperdim, üzerimde öyle bir etkisi vardı işte. 
John Powers'ın kıyıdaki evine doğru giderken Charlie arabayı yavaş sürüyordu. Yol dönemeçliydi ve dik bir 
yokuştan inince benim hesabıma göre Nikki'nin evine yakın bir yerde durduk. Otomobilimi onun otomobilinin 
yanına burnu aşağı gelecek biçimde durdurdum ve el frenimin tutacağını umdum. Powers'ın evi sağda yamaca 
yaslanmıştı ve hemen önünde iki araçlık küçük bir park yeri vardı. Park yerinin önünde beyaz parmaklıktan kilitli 
bir kapı ve içinde de bir otomobil vardı. 
Charlie inip gelmemi bekledi. Nikki'nin evi gibi bu da kıyıdan otuz kırk metre yükseklikteydi. Park yerinin ötesinde 
dar bir çimenlik, hilal şeklinde bir bahçe görüyordum. Evin arkasındaki dar yoldan geçip mutfağa girdik. John 
Powers'ın köpekleri tam da nefret ettiğim türdendi. Sıçrayıp havlıyorlardı. Solukları pis pis kokuyordu. Biri siyahtı, 
ötekisi ise bir ay önce kıyıya vurmuş çürüyen köpekbalığı rengiydi. Her ikisi de iri köpeklerdi ve yüzüme bakmak 
için arka ayakları üzerinde doğrulmakta ısrar ediyorlardı. Salyalı öpücüklerle karşılaşmamak için başımı geriye 
atmıştım ben. 
"Charlie, bana yardım etsene" dedim kapalı dişlerim arasından. Ben konuşurken biri ağzımı yaladı. 
"Tootsie! Moe! Çekilin!" 
Dudaklarımı sildim. "Tootsie ve Moe mu?" 
Charlie gülerek köpekleri boyun zincirlerinden depoya çekip kapattı. Bir havlarken öteki ulumaya başladı. 
"Bırak şunları dışarı" dedim. Kapıyı açınca ikisi de dilleri et parçaları gibi sallanarak dışarı fırladılar. Biri yan odaya 
gidip ağzında kayısıyla geri döndü. Bu bir hoşluk olsa gerekti. Charlie ikisinin de kayışlarını taktı, köpekler 
döşemeyi yer yer ıslattılar. 
"Onları biraz gezdirirsem sakinleşirler" dedi. "Tıpkı senin gibi." 
Yüzümü buruşturdum ama onu izlemekten başka seçeneğim yok gibiydi. Çimenler arasında köpek pisliği kümeleri 
vardı. Dar bir ahşap merdiven kıyıya doğru iniyordu. Her adımda sıçrayıp dans eden ellişer kiloluk iki azmanla 
inmek doğrusu çok güçtü. 
Charlie omzu üzerinden, "John öğlenleri gelip köpekleri koşturur" dedi. 
"Aferin ona." Benim derdim yamaçtan aşağı inebilmekti. Neyse ki, ayağımda tenis ayakkabılarım vardı ve çürük 
tahtalara girip beni Pasifik'e başaşağı fırlatacak ökçelerim yoktu. 
Kumsal, kenarı dik kayalıklı dar ve uzun bir alandı. Köpekler bir uçtan diğer uca koşuyorlardı, kara olanı durup 
gözlerini utanırcasına yere dikerek buharları tüten koca bir küme bıraktı. Bütün köpekler sadece bunu yapmasını 
mı bilirler, diye düşünerek bakışlarımı kaçırdım. Aslında bu öylesine kaba bir hareketti ki. Kayalar arasında 
oturacak bir köşe bulup beynimi durdurmaya çalıştım. Kendimden başka hiç kimseyi düşünmeyecek uzun bir 
zaman dilimine ihtiyacım vardı. Köpekler Charlie'nin attığı dal parçalarını yakalayamıyorlardı. 
Sonunda eğlence sona erdi ve hep birlikte yukarı çıktık. Eve girer girmez köpekler oturma odasındaki büyük oval 
halıya neşeyle oturdular ve kemirmeye başladılar. Charlie'nin girdiği mutfaktan buz kaplarının çatırtısı geliyordu. 
"Ne içmek istersin?" diye seslendi. 
Mutfak kapısına yürüdüm. "Varsa şarap." 



"Güzel. Buzdolabında bir iki şişe var." 
Köpekleri göstererek, "Bu işi sık sık yapar mısın?" diye sordum. 
Buz kaplarını yine suyla doldururken omuzlarını silkti. "Üç dört haftada bir." Bana bakıp gülümsedi. "Gördün mü? 
Ben senin sandığından iyi bir insanım." 
Ne kadar etkilendiğimi göstermek için işaret parmağımı havada salladıysam da, aslında köpeklere bakmasının 
onun iyiliğini gösterdiğini düşünüyordum. Powers'ın onları bırakacak bir bakıcı bulacağını tahmin edemiyordum. 
Herhalde hayvanat bahçesine götürmek zorunda kalacaktı. Charlie şarabımı verip kendisine bir viski doldurdu. 
Kapının kenarına yaslandım. 
"Laurence'ın bir ara Sharon Napier’in annesiyle bir ilişkisi olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. 
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme. "Şaka ediyorsun." 
"Hayır, etmiyorum. Sharon'un onun yanında çalışmasından kısa bir süre önce. Anladığım kadarıyla Sharon'un işe 
alınması bir şantaj ve intikam karışımıymış. Bu da kadının davranışını açıklar." 
"Bunu sana kim söyledi?" 
"Ne fark eder ki?" 
"Palavra gibi geliyor da. Napier adı benim için hiçbir anlam taşımıyordu ve Laurence'ı yıllar öncesinden 
tanıyordum." 
Omuzlarımı silktim. "Libby Glass için de aynı şeyi söylemiştin." 
Charlie'nin gülümsemesi solmaya başladı. "Hiçbir şeyi bağışlamazsın, değil mi?" Oturma odasına yürüyünce ben 
de arkasından yürüdüm. Ağırlığı altında çatırdayan bir hasır koltuğa oturdu. 
"Onun için mi buradasın? Çalışmak için mi?" 
"Aslında, tam aksi için." 
"Yani?" 
"Her şeyden kaçmak için geldim buraya." 
"O zaman bu sorular ne oluyor? Neden sorguya çekiliyorum? Laurence hakkındaki duygularımı biliyorsun, ayrıca 
kullanılmaktan da hoşlanmam." 
Benim yüzümdeki gülümsemenin silindiğini hissediyordum. 
"Böyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
Kadehine bakarak dikkatle konuştu. "Yapacak bir işin olması gerçeğini anlıyorum. Şikâyet ettiğim yok. Elimden 
geldiği kadar sana yardımcı olacağım ama her adımda sorguya çekilmeye tahammül edemem. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu bildiğini sanmıyorum. Bir kere cinayetten söz etmeye başladığında yüzünde olan değişikliği bir 
görmelisin." 
"Özür dilerim" dedim. "Bunu sana yapmak istemezdim. Ben bilgi topluyorum ve bunların doğrulanmasına ihtiyacım 
var. Hiçbir şeyi göründüğü gibi kabul edemem." 
"Beni bile mi?" 
"Bunu neden yapıyorsun?" diye sordum. Sesim bir fısıltıydı artık. 
"Ben yalnızca bir iki noktayı aydınlatmaya çalışıyorum." 
"Hey, ardımdan gelen sendin. Hatırladın mı?" 
"Cumartesi, evet. Ama bugün sen benim ardımdan geldin. Ve şimdi de beni sorguya çekiyorsun ve ben de bundan 
hoşlanmıyorum." 
Kendimi çok hassas hissederek yere baktım. Azarlanmaktan hiç hoşlanmazdım ve kızmaya başlamıştım. Başımı 
salladım. "Çok güç bir gün geçirdim" dedim. "Bu palavraları dinlemeye ihtiyacım yok." 
"Benim de günüm epey güçtü. Ne çıkar bundan?" 
Kadehimi masanın üzerine bırakıp çantamı aldım. 
"Lanet olsun!" dedim. 
Mutfağa doğru yürüdüm. Köpekler başlarını kaldırarak geçişimi izlediler. Çok kızgındım ve en azından bunu 
kendilerine anlatabilmişim gibi gözlerini indirdiler sonra. Charlie yerinden kıpırdamadı. Arka kapıyı çarparak evden 
çıktım, otomobilimi çalıştırdım. Geri geri yola çıkarken Charlie'nin park yerinde durduğunu gördüm. Birinci vitese 
taktım ve oradan uzaklaştım. 
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Özellikle erkeklerden terslenmeye hiç alışık değilim. Eve gittikten ancak bir süre sonra sakinleşebilmiştim. Saat 
sekiz olmuştu ve hâlâ yemek yemiş değildim. Büyük bir kadeh şarap doldurdum ve masamın başına geçerek 
çalışmaya başladım. Saat onda yemek yedim -katı yumurtalı, bol mayonezli ve tuzlu bir sandviç, bir paket mısır 
cipsi, bir de Pepsi. O arada bütün bilgileri kartlara işlemiş ve kartları da tahtaya iğnelemiştim. 
Kendimi varsayımlara bırakarak hikâyeyi yaygınlaştırmıştım. Neden olmasındı ki? Bu noktada elimde fazla bir şey 
yoktu. Alman bekçi köpeğinin öldürüldüğü haftasonu Fife'ların evine birinin girmiş olması olasıydı, Nikki ve 
Laurence o sırada Colin ve Greg'le Salton Sea'deydiler. Sharon Napier da Laurence öldükten sonra bir şey 
öğrenmiş olabilirdi, belki de o yüzden öldürülmüştü. Listeler yaparak elimde olan bilgileri kafamın arkasında 
beliren yarım oluşmuş fikirlerle birleştirmeye çalıştım. Hepsini daktiloda temize çektim ve alfabetik bir sırayla 
dizdim. 
Diane ile Greg'in de bir olasılıkla işe karıştıkları fikrini kafamdan çıkarıp atamıyordum ama gerek onların, gerek 
Libby Glass'ın Laurence'ı öldürmelerine bir neden bulamıyordum. Listemde Charlotte Mercer de yardı. Kadın 



şımarıktı, kinciydi ve dünyanın kendi istediği gibi olması için hiçbir şeyden kaçınmayacağını hissediyordum. 
Kendisi öldürmek zahmetine girmek istememişse, bir katil tutmuş olabilirdi, Ve eğer Laurence'ı öldürmüşse neden 
Libby Glass'ı öldürmesindi? Sharon'un öldürüldüğü günlerde Las Vegas uçakları listelerini kontrol etmeye karar 
verdim. Belki de onun adına rastlayabilirdim. Bu daha önce aklıma gelmemişti. Charlie Scorsoni hâlâ listemdeydi 
ve bunu fark etmem de canımı sıkmıştı. 
Kapı vurulunca istemeyerek kasıldım birden. Saate baktım: 0:25. Kalbim öyle çarpıyordu ki, ellerim titremeye 
başlamıştı. Kapıya gittim. "Kim o?" 
"Benim" dedi Charlie. "Gelebilir miyim?" 
Kapıyı açtım. Charlie pervaza yaslanmıştı. Ne ceketi vardı ne de kravatı. Çorapsız ayaklarına tenis ayakkabılarını 
giymişti. Yakışıklı yüzü ciddi ve sakindi. Yüzümü araştırdıktan sonra bakışlarını çevirdi. "Sana çok yüklendim, özür 
dilerim." 
Yüzüne baktım. "Şikâyet etmeye hakkın vardı." Sesimin içeriği ne olursa olsun amansız olduğunu ve amacımın 
cezalandırmak olduğunu biliyordum. Benim gerçek davranışımı tahmin edince biraz bozuldu. 
"Yalnızca konuşamaz mıyız?" 
Yüzüne bir daha baktıktan sonra kapıdan çekildim, içeri girip kapıyı ardından kapattı. O orada duvara yaslanmış 
dururken ben masamın başına döndüm, kartlarımı çıkardım, kâğıtlarımı kaldırdım. 
"Benden ne istiyorsun?" diye sordu çaresiz bir sesle. 
"Sen benden ne istiyorsun?" dedim. Ama birden kendimi toplayıp elimi kaldırdım. "Özür dilerim. O ses tonuyla 
konuşmak istememiştim." 
Sanki ne yana gideceğini hesaplarmış gibi yere baktı. Ben divanın yanındaki koltuğa oturup bacaklarımı kolundan 
aşağı sallandırdım. 
"Bir içki ister misin?" diye sordum. 
Başını salladı. Divana gidip oturdu, başını arkaya yasladı. Yüzü çizgili, alnı kırışmıştı. Saçları sanki elini birkaç kere 
aralarından geçirmiş gibi kabarmıştı. "Seninle ne yapacağımı bilemiyorum" dedi. 
"Yapacak ne var ki? Kimi zaman aksilendiğimi bilirim, ama neden olmasın ki? Ben ciddiyim, Charlie. Kimsenin ağız 
kokusunu dinlemeyecek kadar yaşlıyım. Ve bu olayda kimin kime ne yaptığını bilmiyorum. O kavgayı sen mi 
başlattın, yoksa ben mi?" 
Hafifçe gülümsedi. "Tamam, arasıra ikimiz de alıngan oluyoruz. Oldu mu?" 
"Bilemiyorum." 
"Sen uzlaşma diye bir şey duymadın mı?" 
"Duydum, istediğinin yarısını vermek demek. Hakkın olan şeyin yarısını karşındakine vermek. Bunu çok yaptım. 
Berbat bir şeydir." 
Yorgun bir tavırla gülümseyerek başını salladı. Kendimi inatçı ve saldırgan hissederek baktım yüzüne. O daha 
şimdiden benden çok şey vermişti ve ben hâlâ kaskatıydım. 
"Beni uzakta tutmayı biliyorsun" dedi. 
"Sahi mi? Cumartesi gecesi de öyle mi düşünüyordun?" 
"Kinsey, beni ancak seks yaparken yaklaştırıyorsun. Bunu ne yapayım ben? Bilmemnemi sallayarak peşinden mi 
koşayım?" 
Yüzümden anlaşılmayacağını umarak için için güldüm. Ama gözlerimden okudu. "Neden olmasın?" dedim. 
"Senin erkeklere alışık olduğunu sanmıyorum" dedi. Sonra sözünü düzeltti. "Erkeklere değil. Senin yaşamında biri 
olmasına alıştığını sanmıyorum. Sen özgür olmaya alışmışsın. Bu da iyi bir şey. Temelde ben de öyle yaşarım, ama 
bu farklı bir şey. Buna dikkat etmemiz gerek bence." 
"Neye?" 
"Bu ilişkiye. Beni kendinden uzaklaştırmanı istemiyorum. Okunması o kadar da güç bir insan değilsin. Kimi zaman 
bir anda ortadan yok oluyorsun. Ben bununla başa çıkamam. Ben eşeklik etmemeye çalışacağım, sana söz 
veriyorum. Ama kaçma. Gerileme. Böyle kaçınca..." Sustu sonra. 
Onu yanlış anlayıp anlamadığımı düşünerek yumuşadım 
Çok serttim, çok da aceleci, insanlara acımasız davranırdım ve bunun farkındaydım. 
"Özür dilerim" dedim. "Böyle yaptığımı biliyorum. Suç kimin bilmiyorum, ama beni kızdırdın ve ben de patladım." 
Uzattığım elimi tutup parmaklarımı sıktı. Uzun uzun baktı bana. Parmak uçlarımı teker teker öperken gözlerini 
gözlerimden ayırmadı. Belkemiğimin altında bir düğmenin çevrildiğini hissettim. Elimi çevirip ağzını avcuma 
dayadı. Öyle yapmasını istemiyordum, ama elimi çekmediğimi de fark ettim. Ta içimden yayılan bir sıcaklıkla 
uyuşmuş bir halde hipnotize olmuş gibi seyrediyordum. Sanki bir paçavra yığını tutuşuyormuş gibi. ilkokulda 
itfaiyecilerin uyardıkları gibi bir kısmımla bir merdiven altındaydım sanki. Boya tenekeleri, benzin bidonları, basınç 
altında buharlar. Bütün gereken bir tek kıvılcımdı ve kimi zaman o bile gereksizdi. Gözlerimin kapandığını, ağzımın 
isteğime karşın aralandığını hissediyordum. Charlie'nin hareket ettiğini hissediyordum ama onu kavrayacak 
durumda değildim ve bir an sonra onun bacaklarımın arasında diz çöktüğünü fark ettim. Tişörtümü aşağı indirmiş, 
ağzını çıplak göğsüme dayamıştı. Onu kavradım ve altına kaydım, o da beni kıçımdan yakalayıp kendisine doğru 
çekti. O ana kadar onu ne kadar istediğimin farkında değildim, ama boğazımdan çıkan ilkel çığlığı duyunca tepkisi 
ateşli ve hemen oldu, masa bir yana itildi ve orada yerde seviştik. Bana yalnızca kitaplarda okuduğum şeyler yaptı; 
sonunda bacaklarım tutmayarak, kalbim kopacak gibi çarparak güldüm ve o da gülerek başını karnıma gömdü. 



 
Charlie sabahın ikisinde gitti. Ertesi günü işi vardı. Benim de vardı. Dişlerimi fırçalarken onu özlüyordum, aynadaki 
görüntüme bakarken güldüm. Çenem sakallarının batmasından pembeleşmişti. Saçlarım diken dikendi. Bir insan 
şöyle esaslı bir düzüldüğünde hissettiği tatmine benzeyen başka hiçbir şey yoktur ama yine de biraz utanmıyor da 
değildim. Bu serinkanlı olmak değildi. İyi bir şey değildi. Bir kural olarak bir vakayla ilgili herhangi bir kimseyle 
kişisel ilişkiden titizlikle kaçınırdım. Charlie ile bu cinsel serüven aptalca, hiç de profesyonel olmayan ve kuramsal 
olarak belki de tehlikeliydi. Kafamın bir köşesinde bana hiç de doğruymuş gibi gelmiyordu ama hareketlerinden 
hoşlanıyordum. Bu kadar yaratıcı bir erkeğe rastladığımı hatırlamıyordum. Ona olan tepkime kimyasaldı, bir yüzme 
havuzuna atılan ve suyun içinde ışık gibi dans ederek kıvılcımlar çıkaran sodyum kristalleri gibi. Bir zamanlar bir 
arkadaşım şöyle demişti: "Seks olan yerde onunla aynı değerde olan bir ilişki yaratırız." Şimdi de bunu düşündüm, 
yakında onunla da aynı şeye başlayacaktım, hayaller kuracak, bezelye tohumundan çıkan filizler gibi duygusal 
filizler geliştirmeye başlayacaktım. Buna karşı tetikteydim bir yandan da. Seks çok güçlü ve çok güzeldi, ama 
gerçek şu ki, hâlâ bir soruşturmanın ortasındaydım ve o henüz listemden silinmiş değildi. Fiziki ilişkimizin onun 
hakkındaki yargılarımı bulandırdığını sanmıyordum, ama bundan nasıl emin olabilirdim? Bu tehlikeyi göze 
alamazdım. Eğer kendimi geri tutma eğilimime mantıklı bir görünüm vermeye çalışmıyorsam? Gerçekten ilişkiye 
girmekten yan mı çiziyordum? Bir riske girme isteksizliğimi haklı çıkarmak için mi onu "olası kuşkulu" rolüne 
çıkarmıştım? İyi bir insandı, akıllı, sevecen, sorumlu, çekici. Tanrı aşkına, ne istiyordum? 
Banyo ışığını söndürüp yatağımı yaptım, yani divanın üstüne battaniyemi serdim. Kanape yatağı açabilir, çarşaf 
gerip, yastığımı çıkarır, geceliğimi giyebilirdim. Ama onun yerine yine aynı tişörtü giyip battaniyenin arasına 
kıvrıldım. Vücut ısım bacaklarımın arasından cinsel bir parfüm yükseltiyordu. Masanın üzerindeki lambayı 
söndürdüm ve Charlie'nin ağzını ağzım üzerinde hatırlayarak karanlıkta gülümsedim. Belki de analiz yapacak 
zaman değil şimdi, diye düşündüm. Belki de şimdi düşünmek ve hazmetmek zamanıydı. Kütük gibi uyudum. 
 
Sabah duşumu aldım, kahvaltı etmeden saat dokuzda büroya gittim, ilk işim yanıt servisini aramak oldu. Con 
Dolan aramıştı. Santa Teresa emniyetinin numarasını çevirip kendisini istedim. 
Dünyaya kızmış bir sesle, "Ne var?" diye bağırdı. 
"Kinsey Millhone." 
"Öyle mi? Ne istiyorsun?" 
"Teğmen, beni sen aradın!" 
"Ne? Ha, tamam. O mektubun raporu geldi. Parmak izi yok. Sadece lekeler var. İşe yaramaz." 
"Laf! Ya elyazısı? O uyuyor mu?" 
"Bizi tatmin edecek kadar, Jimmy inceledi ve gerçek olduğunu söyledi. Sende başka ne var?" 
"Şu anda bir şey yok. Ama bir sakıncası yoksa bir iki güne kadar gelip konuşmak isteyebilirim." 
"Önce telefon et" dedi. 
"Hiç merak etme." 
Balkona çıkıp sokağa baktım. Doğru olmayan bir şey vardı. Mektubun sahte olduğuna yarı yarıya inanmıştım, ama 
şimdi gerçek olduğu doğrulanmıştı. Bundan hiç hoşlanmamıştım. içeri girip döner koltuğuma oturdum, hafifçe ileri 
geri sallanarak gıcırtısını dinledim. Başımı salladım. Bir anlam çıkaramıyordum. Takvime baktım, iki haftadır Nikki 
için çalışıyordum. Sanki beni bir dakika önce tutmuştu ve bütün ömrümce bu işle uğraşıyormuş gibiydim. Eğilip bir 
not defteri aldım, iş için harcadığım zamanı ve yaptığım masrafları topladım. Hepsini daktiloyla yazdım sonra, 
makbuzlarımın kopyalarını çıkardım, hepsini bir zarfa yerleştirip kıyıdaki adresine postaladım. Sonra California 
Fidelity'nin bürolarına gidip Vera ile çene çaldım. 
Öğle yemeğini boş verip bürodan saat üçte çıktım. Yolda fotoğrafçıya uğrayıp Marcia Threadgill'in renkli 
fotoğraflarına baktım. Açgözlülük ve sahtekârlığın böyle güzel bir şekilde belgelenmesi çok nadirdi doğrusu. En iyi 
fotoğraf Marcia'nın mutfak iskemlesi üzerindeki pozuydu. Kaldırdığı saksının ağırlığıyla omuzlan gerilmişti. Örgü 
göğüslüğünün altından memeleri bir filenin patlayan altından görünen etten kavunlar gibiydi. Kendi kendime 
gülümsedim. Dünyanın işleyişi böyleyse, bunu asla unutmamalıydım. Bayan Threadgill'in istediğini elde etmesini 
artık kabullenmiştim. Sahtekârlar hep kazanırlardı. Bu yeni bir haber değildi ama hatırlamaya değerdi. Resimleri 
yine zarfa koydum, arabayı çalıştırarak eve doğru sürdüm. Bugün koşmak istemiyordum. Oturup kara kara 
düşünmek istiyordum. 
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Marcia Threadgill'in fotoğrafını tabelama iğneleyip baktım. Ayakkabılarımı çıkarıp odanın içinde dolaştım. Bütün 
gün düşünüp de bir yere varamadığım için Henry'nin kapımın önüne bıraktığı bilmeceyi aldım, divanın üstüne 
uzandım. Saat yediyi beş geçe zihnimin derinliklerden bir fikir bir elektrik çarpması gibi beni titretti. 
Charlotte Mercer'in telefon numarasını bulup aradım. Karşıma hizmetçi çıktı. 
"Yargıç ve Bayan Mercer yemek yiyorlar" dedi hiç de hoşnut kalmamış bir sesle. 
"Siz yine de söyler misiniz? Kendisine küçük bir şey soracağım. Kızacağını sanmam." 
"Kim arıyor diyeyim?" Adımı söyledim. 
"Bir dakika." 
Telefona gelen Charlotte'un sesinden sarhoş olduğu anlaşılıyordu. "Bundan hiç hoşlanmadım" dedi. 
"Özür dilerim. Ama bir bilgiye ihtiyacım var." 



"Sana bildiklerimi anlattım ve yargıç evdeyken beni aramamanı söylemiştim." 
"Tamam. Sadece bir şey." Telefonu yüzüme kapatmaması için aceleyle konuşuyordum. "Bayan Napier'in adını 
biliyor musunuz?" 
Sessizlik, Onun telefona baktığını görür gibi oluyordum. "Elizabeth" deyip telefonu kapattı. 
Ben de kapattım. Aradığım parça yerine oturmuştu işte. Mektup Libby Glass'a yazılmış değildi. Laurence Fife onu 
yıllar önce Elizabeth Napier'e yazmıştı. Bunun üzerine bahse girebilirdim. Şimdi asıl soru Libby Glass'ın onu nasıl 
ele geçirdiği ve kimin geri almak istediğiydi. 
Kartlarımı çıkarıp yine listeme döndüm. Raymond ve Grace Glass'ı bile bile listeden çıkarmıştım. Onların kendi 
çocuklarını öldüreceklerine inanmıyordum ve mektup hakkındaki tahminim doğrulanabilirse o zaman Laurence ile 
Libby'nin romantik bir ilişkiye hiç girmemiş olmaları olasıydı. Bu da ölüm nedenlerinin başka olması demekti. 
Kendi kendime, ya Laurence Fife ve Lyle bir işe karışmışlarsa, diye sordum. Belki Libby bunu bir rastlantıyla 
öğrenmişti vs Lyie kendini korumak için ikisini de öldürmüştü. Belki Sharon da aynı şeyi öğrenince onu da 
öldürmüştü. O açıdan bakınca pek bir anlamı yoksa da, sekiz yılda gerçek kanıtların çoğu kaybolmuş ya da yok 
edilmiş olacaktı, O zaman belirli olan bağlantılar şimdi solup gitmişti. Bir iki not daha yazıp listeye bir daha baktım. 
Charlie Scorsoni'nin adına gelince yine daha önceki huzursuzluğu hissettim. Onu iki hafta önce, daha kendisiyle 
tanışmadan araştırmıştım ve temiz çıkmıştı, ama görünüş aldatıcı olabilirdi. Bana kendimden iğrenme duygusu 
verse de, Sharon'un öldüğü gece nerede olduğunu öğrenmeliydim, Denver'de olduğunu biliyordum, çünkü oraya 
telefon etmiştim, ama ondan sonra nereye gittiğini bilmiyordum. Arlette onun Tucson'dan ve sonra da Santa 
Teresa'dan mesaj bıraktığını söylemişti ama oralarda olduğunu da ona Charlie söylemişti. Laurence Fife'ın 
cinayetini işleyecek fırsatı vardı. Bu vakada neden ve kanıt daha ilk başından beri içice geçmişti. Genelde bir 
sanığın olay anında başka bir yerde bulunmuş olması masumluğunun kanıtı olarak öne sürülür, ama burada kimin 
nerede olduğu hiç önemli değildi. Zehirlemede önemli olan bir insanın bir başkasının ölmesini istemesi, zehire ve 
kurbana erişilebilirliği ve öldürme azmiydi. Ben hâlâ bunları ayıklamayla meşguldüm. İçgüdüm Charlie'yi listeden 
çıkarmamı söylüyordu ama bu konuda kendimi sorgulamalıydım. Onun gerçekten masum olduğuna inanıyor 
muydum, yoksa kendi huzursuzluğumdan mı kurtulmak istiyordum? Başka bir şey düşünmeye çalıştım. İleri 
gitmeye çalıştım ama yine aynı noktaya dönüyordum. Akıllılık ettiğimi sanmıyordum. Kendime karşı dürüst 
olduğuma emin değildim. Birden düşüncemin bulanık olabileceği fikrinden hiç hoşlanmadım. Olayın tümü 
kemiklerimi sızlatıyordu, Charlie'nin ev telefonunu buldum. Duraksadım önce, sonra kendimi toparlayarak 
numarayı çevirdim. Bunu yapmam gerekiyordu. 
Telefon dört kere çaldı. Onun Powers'ın kıyıdaki evinde olabileceğini düşündüm ama orasının numarasını 
bilmiyordum. Onun evde olmamasını diliyordum. Telefonun beşinci çalışta açıldığını duyunca midem birden altüst 
oldu. Bu işi daha fazla ertelemenin bir anlamı yoktu, 
"Merhaba, ben Kinsey" dedim. 
"Merhaba" dedi yumuşacık bir sesle. Sesindeki memnunluk elle tutulur gibiydi, yüzünü görür gibi oluyordum. 
"Senden bir haber almayı umuyordum. Boş musun?" 
"Değilim. Dinle, Charlie. Bir süre seni görmememin iyi olacağını düşünüyorum. Elimdeki bu işi bitirene kadar." 
Aramızdaki sessizlik çok derindi. "Peki" dedi sonunda. 
"Bak, bu kişisel bir şey değil. Bir politika sorunu sadece." 
"Seninle tartışmıyorum. İstediğini yap. Ama 'politika' yı daha önce düşünmemen hiç de iyi olmadı." 
"Charlie, öyle bir şey yok. Her şey yerli yerine oturabilir ve zaten ortada büyük bir şey yok, ama beni çok rahatsız 
ediyor. Ben böyle çalışmam. En büyük kurallarımdan biridir bu. Bu işi anlayana kadar seninle görüşemem." 
"Anlıyorum, yavrum" dedi. "Sana iyi gelmiyorsa zaten iyi değil demektir. Fikrini değiştirirsen beni ararsın." 
"Dur" dedim. "Lanet olsun, bana böyle davranma. Ben seni reddediyor değilim." 
"Öyle mi!" dedi inanmayan bir sesle. 
"Sadece bilmeni istedim." 
"Eh, biliyorum artık. Dürüstlüğünü takdir ediyorum." 
"İlk fırsatta seni arayacağım." 
"Yaşamında sana başarılar dilerim" dedi ve telefon kapandı. 
Bir elim telefonda olarak kuşku içinde oturdum orada. Onun telefon etmesini istiyordum, ona söylediğim her şeyi 
silmek istiyordum. Ben rahatlama arıyordum, içinde bulunduğum huzursuzluktan kaçmanın bir yolunu arıyordum. 
Hatta belki de onun bana güçlük çıkarmasını, böylece ona direnip kendi haklılığımı hissetmek istiyordum. Bu 
benim dürüstlüğümün bir sorunuydu, değil mi? Aramızda o kadar şey yaşadıktan sonra sesindeki kırılma berbattı. 
Belki kendisini reddettiğimi düşünmekte haklıydı. Belki ben kendimle dünya arasında bir boşluğa ihtiyacım olduğu 
için onu itiyordum, işim de mükemmel bir mazeret oluşturuyordu. Mesleğimi yaparken pek çok insanla 
karşılaşırım ve onlarla duygusal bir ilişkiye giremezsem ne yana dönebilirim ki? Benim yaşamımın tümü özel 
detektifliktir. O yüzden sabah erken kalkarım ve onu yapmış olarak gece yatağa girerim. Çoğunlukla yalnızım, ama 
neden olmayayım ki? Mutsuz değilim. Neler olup bittiğini öğrenene kadar serbest olmalıydım. O da beni yanlış 
anlamıştı. Bu iş bitene kadar canı cehennemeydi. Belki ondan sonra -eğer geç kalmamışsak- nerede olduğumuza 
bakardık. O haklı bile olsa, benim ilişkiyi kesmem bir vicdan aşırılığından bile olmuş olsa, başka bir şeyi 
maskelemek için bile olmuş olsa, ne fark ederdi ki? Aramızda verilmiş söz yoktu ki. Onunla iki kere yatmıştım. Ona 



ne borçluydum? Ben aşktan anlamazdım ve inandığımı da söyleyemezdim, içimden bir ses, "Öyleyse neden böyle 
savunuyorsun kendini?" diye sordu ama ben onu duymazlıktan geldim. 
Devam etmek zorundaydım. Bu işten kurtulmanın başka yolu yoktu. Telefonu açıp Gwen'i aradım. 
"Alo?" 
"Gwen. Ben Kinsey. Bir durum çıktı, konuşmamız gerek sanırım." 
"Ne oldu?" 
"Seninle yüzyüze konuşmak isterim. Kıyıda Rosie'nin yerini bilir misin?" 
"Evet, biliyorum galiba." 
"Yarım saate kadar orada buluşabilir miyiz? Önemli." 
"Olur elbette. Hele ayakkabılarımı giyeyim. Hemen geliyorum." 
"Teşekkür ederim." 
"Saatime baktım. 7:45. Bu kere onu kendi alanımda istiyordum. 
 
Rosie'nin yeri boş, ışıklar loştu. Ortalık dünün sigara dumanı kokuyordu. Çocukken gittiğim sinemalarda kadınlar 
tuvaleti hep böyle kokardı. Rosie üzerinde tek ayak üstünde duran flamingolar olan basma bir elbise giymişti. 
Barın bir ucunda oturmuş küçük bir televizyon ekranından gelen ışıkta gazete okuyordu. Televizyonun sesi 
kapalıydı. Ben içeri girerken başını kaldırıp baktı, gazeteyi bir kenara bıraktı. 
"Akşam yemeği için çok geç" dedi. "Mutfak kapalı. Bu gece kendime izin verdim. Yiyecek bir şey istiyorsan evinde 
kendin hazırlamalısın. Henry Pitts'e git, sana esaslı bir şey hazırlar." 
"Biriyle bir içki içeceğim" dedim. "Doğrusu burası da çok kalabalıkmış." 
Sanki gözden kaçırdığı birileri varmış gibi bakındı çevresine. Bara yürüdüm. Rosie'nin kafatası hafif pembeydi, 
sanki saçlarını yeni boyamış gibi. Kaşlarında koyu kahve Maybelline kullanıyor olmalıydı. Ve ikisini boyayla 
birbirine yaklaştırmıştı. Yakında dalgalı bir tek çizgi yapacaktı herhalde. 
"Bir erkek buldun mu?" 
"Haftada yedi sekiz tane" dedim. "Soğuk Chablis şarabın var mı?" 
"Var. Buyur al." 
Barın ardına geçtim, bir kadehle tezgâhaltı buzdolabından beyaz şarap sürahisini çıkardım. Kadehi doldurup bir iki 
parça buz attım. Sonra en sevdiğim bölmeye gidip sahneye çıkmak üzere olan bir aktör gibi zihnen kendimi 
hazırladım. Kibar olmaktan vazgeçme zamanı gelmişti. 
Gwen kırk dakika sonra geldi. Bana karşı gayet iyiydi ama sanki neler söyleyeceğimi tahmin edermişçesine bir 
gerilim içinde gibiydi. Rosie ayaklarını sürüyerek yanımıza geldi, Gwen'e şöyle bir baktı. Gördüğünü zararsız 
bulmuş olmalıydı ki, onu doğrudan doğruya bir soruyla onurlandırdı. 
"İçecek bir şey ister misin." 
"Buzlu bir viski, lütfen. Bir bardak da su." 
Rosie omuzlarını silkti. İnsanların ne içtikleri onu ilgilendirmezdi. 
Bana, "Hesaba yazayım mı?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Hayır, şimdi öderim." Rosie bara doğru yürüdü. Gwen ile birbirimize bakınca ikimizin de onun 
Laurence Fife ile evli olup kusursuz eş rolünü oynarken viski içtiğini söylediğini hatırladığımızı anladık. Şimdi ne 
rolü oynadığını merak ediyordum doğrusu. 
Aklımdan geçenleri okuyarak, "Arada sırada sert bir şeyler içerim" dedi. 
"Neden olmasın?" 
Yüzüme bakarak, "Neler oluyor?" 
Cesur bir soruydu bu. Bunu bilmek istediğini sanmıyordum ama bana hep konuya doğrudan .doğruya giren biri 
olarak görünmüştü. 
"Colin'le konuştum" dedim. "Seni hatırladı." Tavrındaki değişiklik çok hafifti, gözlerinde korku değilse bile bir 
uyanıklık vardı. 
"Çok iyi" dedi. "Ben onu yıllardır görmemiştim." Çantasından pudriyerini çıkardı, aynada yüzüne baktı, elini 
saçlarının üzerinden geçirdi.  Rosie onun viskisiyle suyunu getirdi. Hesabı ödedim. Rosie parayı cebine sokup 
bara döndü. Gwen bardaktan bir yudum aldı. Kendisini tutuyor, söze kaldığı devam etmeye korkuyor gibiydi. Ben 
onu şaşırtmaya ettim. 
"Laurence'la bir ilişkin olduğunu söylememiştin." 
Güldü. "Kim, ben mi? Onunla mı? Ciddi olamazsın." 
Neşesini yarıda kesmek zorundaydım. "Nikki'nin kent dışında olduğu haftasonu Colin seni kıyıdaki evde görmüş. 
Bütün ayrıntıları bilmiyorum ama bir tahminde bulunabilirim." 
Bunu hesaplayıp vites değiştirmesini seyrettim. O da gayet iyi bir artistti ama kendine hazırladığı kılık 
kullanılmamaktan dökülmeye başlamıştı. Bu oyunu oynamayalı çok uzun zaman olmuştu ve zamanlaması yanlıştı. 
Okuyacağı metni biliyordu ama aradan sekiz yıl geçtikten sonra gereken tavrı takınmak güç oluyordu. Blöfümü 
fark etmemişti ve ben de ağzımı açmıyordum. Kafasının içinde neler olduğunu görür gibiydim. İtiraf edip kurtulma 
ihtiyacı direnemeyecek kadar güçlüydü. Benimle birkaç raund yapmış ve başarılı olmuştu. Ama bu sadece benim 
hangi düğmelere basmam gerektiğini bilmememden kaynaklanmıştı. 



"Pekâla" dedi isyankâr bir sesle. "Onunla bir kere yattım. Ne çıkar bundan, ha? Palm Garden'de karşılaşmıştık. 
Bunu sana geçen gün az daha söyleyecektim. Nikki'nin kent dışında olduğunu o söyledi. Benimle konuşmasına 
bile şaşmıştım." Viskisinden iri bir yudum aldı. 
Elinden geldiği çabuklukla uyduruyordu ama bu bir plak dinlemekten farksızdı. Duymak istemediğim yerleri 
kesmeye karar verdim. Sözünü bir kere daha kestim. 
"Bir kereden fazlaydı, Gwen. Onunla dört başı mamur bir ilişkin vardı. Charlotte Mercer o zaman Laurence'ın 
üzerinden bir an bile kalkmıyordu ama Laurence o ilişkisini kesmişti. Charlotte onun çok gizli bir iş peşinde 
olduğunu söylüyor. Bu gizli işin sen olduğuna eminim." 
"Bir ilişkimiz olması ne fark ederdi ki? Laurence bunu yıllardır yapıyordu." 
Bir süre, sustum, sonra tam etki yaratması için hafifçe öne eğilerek alçak sesle, "Bence onu sen öldürdün" dedim. 
Sanki bir fiş çekilmiş gibi yüzündeki bütün canlılık bir anda kayboldu. Bir şey söylemeye çalıştı ama ağzından ses 
çıkmadı. Kafasının çalıştığını görüyordum ama yeterli çabuklukla bir şey uyduramıyordu. O mücadele ederken ben 
bastırdım. 
"Bana bundan söz etmek ister misin?" Benim de kalbim gümbürdüyordu, koltuk altlarımın ıslandığını 
hissediyordum. 
Başını salladı ama daha başka bir şey yapamadı. Katılıp kalmış gibiydi. Yüzü değişmişti, şimdi insanların uykuda 
savunmasız oldukları zamanki o bakış vardı. Gözleri parlak ve karanlıktı, yanaklarında iki pembe nokta belirmişti, 
sanki yapay ışık altında fazla allık sürmüş gibi bir palyaçoyu andırıyordu. Gözyaşlarını tutmaya çalıştı, kendine 
hakim olmak için mücadele etti ama son savunma hattı da yarılmıştı ve suçluluk o gösterişli yüzeyden dışarı 
fırlıyordu. Bunu daha önce de görmüştüm, insanlar belli bir noktaya kadar direnir, sonra çökerlerdi. Aslında bir 
amatördü. 
"Çok itildin ve kırıldın" dedim. "Nikki ile kent dışına çıkmasını bekledin, sonra Diane'ın anahtarlarıyla eve girdin. 
Plastik şişesine zakkum haplarını koydun ve çıktın." 
"Ondan nefret ediyordum" dedi ağzı titreyerek. Gözlerini kırpıştırınca bir damla yaş yağmur damlası gibi bluzuna 
düştü. Derin bir soluk aldıktan sonra hızlı hızlı konuşmaya başladı "Yaşamımı mahvetti, çocuklarımı aldı, beni 
soyup soğana çevirdi, hakaret etti, kötülük etti, Tanrım, asla bilemezsin. O adamın zehiri..." 
Peçeteyi kapıp gözlerini sildi. Her nasılsa Rosie onun bu durumunu fark etmiş görünmüyordu. Sağındaki küçük 
televizyonda bir Muppets Show vardı. 
Gwen içini çekerek önüne baktı. Kadehini alıp iri bir yudum daha içti, içki midesine inerken ürperdi. "Çocuklar 
dışında hiç vicdan azabı duymadım bile. Ama onlar çok etkilenmişlerdi, bu da beni şaşırttı. Babalarının ölmesi 
onlar için daha iyiydi aslında." 
"Peki, o ilişkinin nedeni?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." Kâğıt peçeteyi katladı yine. "O da benim intikamımdı sanırım. Çok egoistti. Direnemeyeceğini 
biliyordum. Ne de olsa başka biriyle ilişki kurarak ona hakaret etmiştim. Buna katlanamıyordu. Kendisine ait olanı 
geri isteyeceğini biliyordum. Bunu düzenlemek güç olmadı. Laurence kendi kendine bir şey kanıtlamak istiyordu. 
Bana neler kaçırdığımı göstermek istiyordu. O seks ilişkisinin belirli bir havası bile vardı. Düşmanlık o kadar yüzeye 
yakındı ki, ikimize de hastalıklı bir heyecan veriyordu. Tanrım, ondan nasıl da nefret ediyordum. Ve sana başka bir 
şey söyleyeyim, onu bir kere öldürmek yeterli değildi. Keşke bir daha öldürebilseydim." 
Bunun üzerine bana dikkatle baktı ve söylemekte olduğu şeyin büyüklüğünü fark etmeye başladı. "Ya Nikki? O 
sana ne yapmıştı?" 
"Onu beraat ettireceklerini sanmıştım. Hapse mahkûm olacağı aklımın ucundan bile geçmemişti, ama sonra suçlu 
bulununca kalkıp onun yerine geçmek istemedim. O zaman artık çok geçti." 
"Başka?" diye sordum. Sesimin aksilendiğini fark ediyordum. "Köpeği de sen mi öldürdün?" 
"Onunla bir ilgim yoktu. O pazar sabahı kaza geçirdi. Diane onu sokakta bıraktığını hatırladığı için onu oraya 
götürmüştüm. Köpek sokakta yatıyordu. Ben köpek ezemezdim." Duygularının hassaslığını takdir etmem 
gerekirmiş gibi konuşuyordu. 
"Ve her şey yerli yerine oturdu, öyle mi? Bahçedeki zakkum? Yukardaki haplar?" 
"Bir tek hap. Sadece bir tane hazırladım." 
"Palavra atma, Gwen." 
"Doğru söylüyorum. Yemin ederim. Uzun bir süre düşündüm ama bunun onu öldüreceğinden bile emin değildim. 
Diane köpeğe çok üzüldüğünden onu evime götürüp yatırdım. Uyur uyumaz anahtarlarını alıp oraya döndüm." 
Meydan okurcasına konuşuyordu, sanki buraya kadar geldikten sonra bir şey saklamaya gerek yokmuş gibi. 
"Ya diğer ikisi?" diye sordum. "Ya Sharon ile Libby Glass?" 
Gözlerini kırpıştırarak geriledi. "Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
"Öyle bir biliyorsun ki!" diyerek ayağa kalktım. "Karşılaştığımız ilk andan beri bana yalan söylüyorsun. 
Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum ve inanmadığımı da sen çok iyi biliyorsun." 
Enerjim kendisini şaşırtmış gibiydi. "Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Bu bilgiyi Nikki'ye ileteceğim. Parasını o ödedi. Kararı ona bırakacağız." 
Masadan uzaklaşıp kapıya doğru yürüdüm. Gwen ceketiyle çantasını kapıp ardımdan koştu. 
Sokağa çıkınca kolumu tuttu, ama ben silkinerek iteledim kendisini. 
"Kinsey, dur..." Yüzü bembeyazdı. 



"Kendine esaslı bir avukat tutsan iyi edersin" dedim. "Buna ihtiyacın olacak." 
Onu orada öylece bırakarak yürüyüp gittim. 
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Kapımı kilitledikten sonra telefonu açıp Nikki'yi kıyıdaki evinde aradım. Telefon sekiz kere çaldıktan sonra 
kapattım ve içimde bir huzursuzlukla odayı arşınlamaya başladım. Yanlış bir şey vardı. 
Ve bunun ne olduğunu bilemiyordum. Bir işin tamamlandığı duygusu yoktu içimde. Hiç. Oysa bu büyük son 
olmalıydı. Laurence Fife'ı kimin öldürdüğünü bulmak için tutulmuştum ve bulmuştum işte. Son. Ama elimde yarım 
bir vaka ve pek çok yanıtsız kalan soru vardı. Gwen'in Laurence'ı öldürmesi kısmen tasarlanmış, kısmen de 
güdüsel bir hareketti, ama gerisi buna bir türlü uymuyordu. Neden? Gwen'in Libby Glass'ı öldürdüğünü hayalimde 
canlandıramıyordum. Gwen Laurence Fife'tan yıllarca nefret etmişti, onu öldürme yollarını düşünerek 
heyecanlanmıştı, ama bu işi gerçekten yapacağını belki de hayal bile etmemişti. Zakkum planı birden aklına 
gelmişti ve bunu başarmanın bir yolunu görmüştü. Karşısına kusursuz bir fırsat çıkmıştı ve o da bunu 
değerlendirmişti. Libby Glass'ı öldürmek o kadar kolay olamazdı. Gwen onun hakkında nasıl bilgi sahibi olabilirdi? 
Nerede oturduğunu nasıl biliyordu? Evine nasıl girebilmişti? Kızın herhangi bir ilaç aldığını nereden bilebilirdi? 
Gwen'in Vegas'a gittiğini de hayalimde canlandıramıyordum. Sharon'u soğukkanlılıkla öldüreceğini 
düşünemiyordum. Ne için? Bunun amacı neydi? Laurence'ı öldürmek aralarındaki eski nefreti ortadan kaldırmış, 
intikam alınmıştı. Ama diğer ikisini neden öldürsündü? Şantaj mı? Açıklama tehdidi mi? Bu Sharon için geçerli 
olabilirdi. Ama ya Libby Glass için? Gwen şaşkınlığında dürüstmüş gibi görünmüştü. Köpeği öldürdüğünü 
reddetmesi gibi. Sesinde o gerçek öfke vardı. Hiçbir anlamı yoktu bunun. Eğer bir başkası yoksa. Başka bir katil. 
Birden ürperdim. 
Aman Tanrım. Lyle mı? Charlie mi? Elimle ağzımı kapatarak oturdum. Üçünü de aynı kişinin öldürdüğü fikrini 
kabullenmiştim. Ama belki de öyle değildi. Belki bir olasılık daha vardı. Onu düşünmeye çalıştım. Gwen, Laurence 
Fife'ı öldürmüştü. Biri bundan yararlanmış olamaz mıydı? Zamanlama çok yakın, yöntem aynıydı. Böylece aynı 
olayın devamı olarak görülecekti. 
Lyle'ı düşündüm. Yüzünü, o çok hafifçe uyumsuz gözlerini düşündüm: aksi, tetikte ve saldırgan. Ölmeden üç gün 
önce Libby ile olduğunu söylemişti. Laurence'ın ölümünü duyduğunu biliyordum. Büyük bir zekâya sahip bir insan 
değildi, ama -uyuşturucu almış bile olsa- başkasının kurnazlığını kopya etmeyi başarabilirdi. 
Yanıtlama servisini aradım. "Ben Los Angeles'e gidiyorum. Nikki Fife ararsa ona oradaki Hacienda motelinin 
numarasını verin, çok önemli olduğunu, beni mutlaka aramasını söyleyin. Kent dışında olduğumun bilinmesini 
istemiyorum. Sizi sık sık arayıp gelen mesajları soracağım. Siz sadece benim meşgul olduğumu ve nerede 
olduğumu bilmediğinizi söyleyin. Anlaşıldı mı?" 
"Tamam, Bayan Millhone" diyen operatör telefonu kapattı. Ona, "Bana gelen telefonları alın, ben boğazımı 
kesiyorum" deseydim de aynı iyiniyetli yanıtı verecekti. 
 
Los Angeles'e gitmek bana iyi geldi, olaysız ve sakinleştirici bir yol oldu. Saat dokuzu geçtiği için güneye inen yolda 
fazla bir trafik yoktu. Solumda kayalık ve ağaçlık olmayan, alçak bir bitki örtüsüyle kaplı tepeler uzanıyordu. 
Sağımda hemen hemen kolumu uzatsam tutacağım kadar yakın okyanus gümbürdemekteydi. Summerland'ı, 
Carpinterria'yı, petrol kuyularını ve Noeldeymiş gibi küçük lambalarla süslenmiş olan enerji istasyonunu geçtim. 
Bir kazaya uğrayıp ölme dışında bir kaygısı olmamak dinlendirici bir şeydi. Kafam başka şeyleri düşünmekte 
serbestti şimdi. 
Bir yanlışlık, hatalı bir tahmin yapmıştım ve kendimi acemi gibi hissediyordum. Diğer yandan, herkesin yaptığı 
tahmini yapmıştım. Aynı yöntem, aynı katil. Ama şimdi bunun doğru olmadığını düşünüyordum. Şimdi bence 
anlamlı olan tek açıklama Libby Glass ile Sharon'u başkasının öldürmüş olmasıydı. Venturo'dan, Oxnard'dan ve 
eyalet akıl hastanesinin bulunduğu Camarillo'dan geçtim. Akıl hastanesindeki deliler arasındaki şiddet olaylarının 
genel toplum arasındakine kıyasla çok az olduğunu duymuştum ve buna inanıyordum. Gwen'i herhangi bir 
şaşkınlığa ya da umutsuzluğa kapılmadan düşündüm. Ben açgözlülük dışında hiçbir nedeni olmayan bir Marcia 
Threadgill'in küçük suçlarını daha rahatsız edici buluyordum. Artık bütün günahların mihenk taşı benim için Marcia 
Threadgill mi olacaktı? Nefreti anlayabiliyordum -intikam ihtiyacı, eski borçların ödenmesi. "Adalet" fikri buydu 
zaten: Hesaplaşma, 
Büyük bir tepeyi aşıp Thousand Oaks'a yöneldiğimde trafik de arttı; artık yolun iki yanında evler, sonra sıra sıra 
alışveriş merkezleri vardı. Gece havası rutubetli olduğundan camları indirmiştim. Arkama uzanıp çantamdan 
küçük tabancamı alıp ceketimin cebine sokarken elime bir tomar kâğıt geldi. Çıkartıp baktım. Sharon Napier'in 
faturaları. Evinden çıkarken alıp cebime sokmuş, sonra da bir daha hatırlamamıştım. İncelemem gerekecekti. 
Yanımdaki koltuğun üzerine atıp saatime baktım. Onu on geçiyordu. Kırk beş dakikalık yolum kalmıştı, Otoyoldan 
çıkınca trafikle karşılaşırsam biraz daha fazla. Charlie'yi düşündüm. Acaba mükemmel bir ilişkiyi berbat mı 
etmiştim? O bağışlayıp unutacak bir tipe benzemiyordu, ama kim bilirdi. Benden daha esnekti. Düşüncelerim 
karmakarışıktı. Lyle benim Vegas'a gittiğimi biliyordu. Ama Sharon'la ilişkisini kuramıyordum, onu da düşünsem iyi 
olacaktı. Yine de en iyi olasılık şantajdı. Mektuba "ise hiç akıl erdiremiyordum. Libby onu nasıl ele geçirmişti? 
Acaba ele geçirmiş miydi? Belki Sharon ile Lyle ortaktılar. Belki Lyle mektubu ondan almıştı. Belki de mektubu 
almıyor da, kızın eşyaları arasına yerleştiriyordu. Libby'nin Laurence Fife ile romantik bir bağı olduğu fikrinin 
desteklenmesi onun işine yarardı. Benim kutuları almak için oraya uğrayacağımı biliyordu. Ben Diane'ı görmek için 



o gece yolda kalacağımdan o benden çok önce Los Angeles'e gitmiş olabilirdi. Sonra Teğmen Dolan'ı düşünerek 
gülümsedim. Nikki'nin kocasını öldürdüğünden o kadar emindi, bu açıklama kendisini o kadar tatmin etmişti ki. 
Döndüğümde ona bir telefon etmeliydim. Yine Lyle'ı düşündüm. O gece onu görmeye niyetli değildim. Gwen kadar 
kurnaz değildi, ama tehlikeli olabilirdi, Eğer katil o ise. Yine sonuçlara sıçramak hiç doğru değildi. 
Saat onbiri beş geçe Hacienda'ya vardım ve doğruca iki numaralı odaya gidip yattım. Resepsiyonda Arlette'in 
kendisinden iki kat şişman olan annesi vardı. 
Sabah kalktım, duş yaptım, yine aynı elbiseleri giyip arabadan arka koltuğun üzerinde bıraktığım çantamı aldım. 
Odama dönüp dişlerimi fırçaladım, saçlarımı taradım. Sonra Wilshire ve Bundy sokakları köşesindeki lokantaya 
gidip yumurta, sosis, peynir, kahve ve portakal suyu ısmarladım. Kahvaltıyı her kim icat ettiyse çok iyi yapmıştı 
doğrusu. 
Hacienda'ya döndüğümde Arlette'in kapıdan bana kolunu salladığını gördüm. Toparlak yüzü kızarmış, gözleri 
kocaman yanaklarının arasında neredeyse kaybolacaktı. Onun kendi boynunu en son ne zaman gördüğünü 
düşündüm. Zaman zaman sinir bozucu da olsa ondan hoşlanırdım. 
"Biri telefonda seni arıyor. Çok sıkıntılı gibi. Dışarda olduğunu ama görür görmez çağıracağımı söyledim." 
Arlette'i uzun zamandır bu kadar heyecanlı görmemiştim. Arkamdan soluyarak geldiği halde büroya girdim, 
tezgâhın üzerine bırakılmış olan almacı kaldırdım. 
"Alo?" 
"Kinsey, ben Nikki." 
Sesindeki korku neden, diye düşündüm. "Seni dün gece aradım" dedim. "Ne var? İyi misin?" 
"Gwen öldü." 
"Daha dün akşam konuşmuştum onunla." Kendini öldürdü. Lanet olsun, diye düşündüm. 
"Bu sabah. Biri çarpıp kaçmış. Şimdi haberlerde duydum, Cabana Bulvarı'nda koşarken biri arkadan gelip çarpmış 
ve sonra da kaçmış." 
"İnanmıyorum. Emin misin?" 
"Evet. Seni aradım, servisin kent dışında olduğunu söyledi. Los Angeles'te ne işin var?" 
"Burada bir şeyi kontrol edeceğim, ama akşama dönerim. Bana bak, ayrıntıları öğrenmeye çalış, tamam mı?" 
"Denerim." 
"Cinayet Masası'ndan Teğmen Dolan'ı ara. Ona bunu benim istediğimi söyle." 
"Cinayet Masası." Şaşırmıştı. 
"Nikki, adam polis. Neler olduğunu bilir. Ve bu bir kaza olmayabilir, o yüzden onun ne diyeceğine bir bakalım, ben 
döner dönmez seni ararım." 
"Peki" dedi kuşkulu bir sesle. "Elimden geleni yaparım." 
"Teşekkür ederim." Telefonu kapattım. 
"Biri mi ölmüş?" diye sordu Arlette. "Tanıdığın biri mi?" 
Yüzüne baktım. Neden Gwen? Neler oluyordu? 
Arlette ardımdan odama doğru geldi. "Yardım edebilir miyim? Bir şeye ihtiyacın var mı? Berbat görünüyorsun, 
Kinsey. Hayalet gibi bembeyazsın." 
Kapıyı arkamdan kapattım. Gwen'i son görüşümü düşündüm; sokakta duruyordu, yüzü bembeyazdı. Bu bir kaza 
olabilir miydi? Rastlantı mı? Olaylar çok hızlı gelişiyordu. Biri paniğe kapılmaya başlamıştı ve ben hâlâ bunun 
nedenini anlıyamıyordum. 
Kafamda bir olasılık belirdi. Hiç kıpırdamadan durup eski bir film klibi gibi bir daha gözlerimin önünden geçirdim. 
Olabilirdi. Belki. Her şey yakında açıklanacak, bütün parçalar birbirlerine uyacaktı. 
Her şeyi arabanın arkasına fırlatıp resepsiyona uğramadan ayrıldım motelden. Arlette'e lanet on iki dolarını 
postayla yollayacaktım. 
 
Sherman Oaks'ta Lyle'ın duvarını yaptığı eve varınca kamyonetinin kapı önünde olduğunu gördüm. Artık boşa 
harcayacak zamanım olmadığı gibi oyun oynamak da istemiyordum. Arabamı kilitleyip evin yan tarafından arkaya 
yürüdüm. Lyle beni görmeden ben onu görmüştüm. Bir kereste yığını üzerinde eğiliyordu. Soluk blucini, iş botları, 
gömleksiz, ağzının kenarında sigarası. 
"Lyle." 
Döndü. Elimdeki tabancayı kendisine doğrultmuştum. Bacaklarımı açmış, tabancayı iki elimle kavramıştım, 
ciddiydim. Olduğu yerde dondu kaldı, ağzından tek ses çıkmadı. 
Benim sesim gergindi ama tabanca titremiyordu bile. "Senden bazı yanıtlar istiyorum ve şimdi istiyorum" dedim. 
Sağına baktığını gördüm. Yerde bir çekiç vardı ama yerinden kıpırdamadı. 
"Geri dur" dedim. Yavaşça ileri çıkarak çekiçle arasına girdim. Dediğimi yaparken soluk mavi gözleriyle gözlerimin 
içine bakarak ellerini kaldırmaya başladı. 
"Seni vurmak istemiyorum, Lyle, ama gerekirse vururum." 
Bu kere öyle aksi, sinsi ya da küstah bir tavrı yoktu, ilk kez saygı vardı bakışlarında. 
"Patron sensin" dedi. 
"Bana ağız yapma" diye kestim sözünü. "Havamda değilim. Şimdi yere otur. Şuraya. Ve ben söylemedikçe sakın 
kıpırdayayım deme." 



Gösterdiğim çimenlerin üzerine oturdu. Gözlerini üstümden ayırmıyordu. Tabancayı göğsüne doğru iterken irade 
gücüyle ellerimin titremesini önlemeye çalışıyordum. 
 
"Bana Libby Glass'tan söz et" dedim. 
"Onu ben öldürmedim." 
"Konu o değil. Neler olduğunu bilmek istiyorum. Bana şimdiye kadar anlatmadıklarını öğrenmek istiyorum. Onu en 
son ne zaman görmüştün." 
Ağzını kapattı. 
"Söyle diyorum!" 
Gwen kadar akıllı değildi. Tabanca da karar vermesine yardımcı olmuştu. 
"Cumartesi." 
"Öldüğü gün mü?" 
"Evet, ama ben bir şey yapmadım. Onu görmeye gittim, kavga ettik, çok bozulmuştu." 
"Pekala, hikâyeyi bırak. Başka?" 
Sustu. 
"Lyle." Yüzündeki kaslar bir kesenin ağzı gibi büzüldü ve ağlamaya başladı. Elleriyle yüzünü örttü. Uzun zaman öyle 
kaldı. Eğer bu konuda da yanılmışsam, her şeyde yanılmışım demekti. Onu bırakamazdım. 
"Söyle" dedim ölü bir sesle. "Bilmem gerekiyor." 
Öksürdüğünü sandım ama duyduklarımın hıçkırık olduğunu biliyordum. Dokuz yaşında, küçük ve zayıf bir çocuktu 
sanki. 
"Ona bir sakinleştirici verdim" dedi. "Benden ilaç istedi, ben de ilaç dolabında bulduğum ilaçtan bir tane verdim. 
Hatta bir bardak da su verdim. Onu o kadar seviyordum ki." 
"Devam et." 
"Ondan sonra oradan ayrıldım, ama canım çok sıkıldığı için daha sonra yine gittim ve o zaman da banyoda yerde 
ölü yatarken buldum. Parmakizlerimi bulup benim bir şey yaptığımı sanacaklarından korkarak her tarafı sildim." 
"Ve oradan çıkarken ilaç kutusunu aldın, öyle mi?" 
Başını sallarken sanki gözyaşlarını geri itmek istercesine parmaklarını gözlerine bastırdı. "Eve dönünce tuvalete 
boşalttım. Şişeyi de parçalayıp attım." 
"Onun ne olduğunu nasıl bildin?" 
"Bilemiyorum. Bildim işte. Kuzeydeki adamın öyle öldüğünü duymuştum. Eğer ben olmasaydım ilacı almayabilirdi, 
ama büyük bir kavga etmiştik ve kendisinden geçmiş, çılgına dönmüştü. Benden isteyene kadar sakinleştirici ilacı 
olduğunu bile bilmiyordum ve bunda yanlış bir şey görmemiştim. Sonra da özür dilemeye gittim." En kötüsünü 
artık atlatmış gibiydi, derin derin içini çekti, sesi yine normale dönmüştü. 
"Başka?" 
"Bilmiyorum. Telefon fişten çekilmişti. Onun da fişini yerine takıp parmakizlerini sildim. Bir kötülük yapmak 
istemedim. Yalnızca kendimi korumaya çalışıyordum. Onu zehirleyemezdim. Yemin ederim ki ona böyle bir şey 
yapamazdım. Evde parmakizlerini silme dışında benim bu işle hiçbir ilişkim olmadı. İzlerin bana yönelmesini 
istemiyordum. Ve ilaçların durduğu şişeyi de aldım." 
"Ama depo bölmesine sen girmedin" dedim. Başını salladı. 
Tabancayı indirdim. Bunu yarım yamalak biliyordum ama emin olmak zorundaydım. 
"Beni teslim edecek misin?" 
"Hayır." 
 
Arabaya dönüp oturdum ve tabancayı gerçekten kullanıp kullanmayacağımı düşündüm. Sanmıyordum. Zavallı bir 
oğlanın ödünü patlatacak kadar serttim işte. Arabayı çalıştırıp yola koyuldum. Bir durak daha vardı, sonra Santa 
Teresa'ya dönüp işi bitirecektim. Katilin kim olduğunu artık bildiğimi sanıyordum. 
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Haycraft ve McNiece'in duvarlarındaki aynalardan birinde kendime baktım. Üstüm başım berbat, saçlarım dağınık, 
ağzım gergindi. Allison bile beni görünce korkuya kapılmış, yüzündeki önceden prova edilmiş altmış mumluk 
gülümseme yirmi muma inmişti. 
Sesimden palavraya karnımın tok olduğu anlaşılacak bir şekilde, "Garry Steinberg'le konuşmak istiyorum" dedim. 
"Odasında" dedi çekingen bir tavırla. "Hangisi olduğunu biliyor musunuz?" 
Başımı sallanıp iki yana açılan kapılardan geçtim. Garry'nin dar koridorda odasına doğru yürümekte olduğunu 
gördüm, elindeki açılmamış zarflan bacağına vuruyordu bir yandan. 
"Garry?" 
Döndü, beni gördüğü anda yüzü aydınlandı, sonra duraksar bir tavır aldı. "Sen nereden çıktın? Bitkin 
görünüyorsun." 
"Dün gece geldim. Konuşabilir miyiz?" "Elbette, gel.". 
Sola dönüp odasına girdi, masasının önündeki koltukta duran dosyalan kaldırdı. "Kahve ister misin?" Postayı 
masanın üstüne attı. 
"Hayır, iyiyim aslında ama aklıma gelen bir şeyi araştırmak istiyordum." 



"Anlat bakalım." O da oturdu. 
"Ben sana bir zamanlar..." 
"Geçen hafta yani." 
"Evet, sanırım geçen haftaydı. Bana Fife'ın hesaplarının bilgisayara geçirildiğini söylemiştin." 
"Evet, bütün hesapları bilgisayara geçiriyorduk. Bizim için de, müşteri için de böylesi çok daha kolay oluyor. 
Özellikle vergi zamanlarında." 
"Ya defterlerle oynanmışsa?" 
"Yani zimmet mi demek istiyorsun?" 
"Evet. Bu hemen görünmez miydi?" 
"Kesinlikle görünürdü. Sence Fife kendi hesaplarından para mı yürütüyordu?" 
"Hayır. Ama bunu Charlie Scorsoni yapıyordu sanırım. Sana sormak istediğim buydu işte. O zaman temsil ettiği 
miraslardan para çalmış olabilir mi?" 
"Elbette. Bu yapılabilir ve hiç de güç değildir, ama saptaması güç olabilir. Bütün iş bunu nasıl yaptığına bağlı." Fikir 
hoşuna gitmiş gibi bir süre düşündü. Sonra omuzlarını silkti. "Örneğin özel bir hesap, bütün miras hesapları için bir 
kayyum hesabı açabilir. Ya da bu genel hesap içinde iki üç sahte hesap. Büyük miktarda bir hisse çeki gelince 
onun belli bir yüzdesini o hesaba aktarır." 
"Libby bir aksaklık olup olmadığını anlayabilir miydi?" 
"Anlayabilirdi. O tür bir kafası vardı. Hisseleri Moody'nin Hisse Defteri'nden araştırabilirdi. Eğer bir tutarsızlık varsa 
bunun belgelerini, banka makbuzları, iptal edilmiş çekler falan gibi belgelerini isteyebilirdi." 
"Lyle bana Libby'nin evinden sık sık telefon konuşması yaptığını ve bir avukatın yemeğe geldiğini söylemişti. 
Charlie'nin kendisini koruması için onunla bir ilişki başlatmış olacağını düşündüm sonunda..." 
"Ya da ona bir pay sözü vermiştir." 
"Libby böyle bir şey yapar mıydı?" 
Garry omuzlarını silkti. "Kim bilir? Charlie yapar mıydı?" 
Masasının üzerine baktım. "Evet, yapardı sanırım. Herkes Libby'nin Santa Teresa'lı bir avukatla ilişkisi olduğunu 
söylüyordu ve her ikisi de aynı şekilde öldüklerinden bunun Fife olduğunu düşünmüştük. Ama bu zimmet işinde 
haklıysam o zaman, kanıta ihtiyacım olacak. Dosyalar hâlâ senin evinde mi?" 
"Hayır, burada. Öğle paydosunda bir bakarım diye düşünmüştüm. Şimdi sen söyleyince aklıma geldi, Libby'nin 
öldürüldüğünde ö hesap üzerinde çalıştığından eminim, çünkü polis dosyayı evinde bulmuştu." Garip bir biçimde 
baktı yüzüme. "Ona nasıl karar verdin?" 
Başımı salladım. "Bilmiyorum. Birden aklıma geldi ve her şey yerli yerine oturdu. Charlie bana Fife'ın ölmeden bir 
hafta önce Los Angeles'e gittiğini söylemişti. Ama bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Bence Los Angeles'e giden 
Charlie'ydi ve bu da Laurence'ın ölümünden birkaç gün sonraydı. Libby'nin bir şişe sakinleştirici ilacı varmış, içine 
bir hap atmıştır ya 'da hepsini değiştirmiştir. Bunu asla öğrenemeyeceğiz." 
"Fife'ı da o mu öldürdü yani?" 
Başımı salladım. "Hayır, Fife'ı kimin öldürdüğünü biliyorum. Benim tahminim Charlie kendini kurtaracak bir yol 
bulmuştu. Libby belki onunla işbirliğine yanaşmamıştı. Ya da polise haber vermekle tehdit etmişti. Her ikisi 
konusunda elimde bir kanıt yok ya." 
"Eğer bir kanıt varsa bulacağız" dedi. "Dosyalar üzerinde hemen bugün çalışmaya başlayacağım." 
"Güzel. Bu iyi olacak işte." 
"Kendine iyi bak." 
Masanın üzerinden el sıkıştık. 
 
Santa Teresa'ya dönerken Gwen'i düşünmemeye çalıştım. Zaten Charlie Scorsoni'yi düşünmek yeteri kadar 
sıkıyordu canımı. Onun Sharon öldüğünde nerelerde olduğunu araştıracaktım ama Denver'deki otelinden ayrılıp 
uçakla Las Vegas'a gitmesi ve beni bulup arkamdan. Fremont'a gelmiş olması mümkündü. Sharon'u, o otelin 
kafeteryasında tanıdığı birini gördüğünü söylediği anı düşündüm. Şefinin paydosunun bittiğini işaret ettiğini 
söylemişti, ama yalan söylediğinden emindim. O anda Charlie görünmüş ve beni görünce çekilmiş olabilirdi. Belki 
de Charlie'nin kendisine para getirdiğini düşünmüştü. Sharon, Fife'ın Libby Glass'la cinsel ilişkiye girmediğini 
biliyor olmalıydı. Hesaplar üzerinde konuşmak üzere Los Angeles'e giden Charlie'ydi. Sharon dava sırasında ağzını 
kapalı tutmuş, zamanını kollamış, elindeki bilgiden yararlanma zamanını beklemişti. Charlie Scorsoni'nin onun 
nerede olduğunu bilmemiş olması da mümkündü. Düşündükçe her şeyin varsayıma dayandığını görüyordum, ama 
yine de doğru yolda olduğuma emindim. 
Charlie Gwen'i o kazada öldürmüşse bunu ona bağlamanın çeşitli yollan vardı. Herhalde onarılmayı gerektiren bir 
hasar görmüş olan arabasında saç ve iplik parçaları, Gwen'in üzerinde boya izleri ve cam kırıkları. Hatta belki bir 
yerden bir de tanık çıkabilirdi. Charlie hiçbir şey yapmasaydı akıllılık ederdi. Bunca yıl sonra kendisine bir dava 
açmak herhalde olanaksız olurdu. Ama davranışlarında hep bir küstahlık vardı, sanki yakalanmayacak kadar 
kurnaz olduğunu çevreye yayan bir hava. Kimse o kadar iyi olamazdı. Özellikle son günlerdeki o temposuyla. 
Yanlış yapması kaçınılmazdı. 
Ve neden o ilk zimmet suçundan suçlu bulunmasındı? Laurence Fife'ın bir şey anlamaması için çok gayret 
göstermiş olmalıydı. Ama yakalanmış olsaydı bile Laurence'ın onu polise teslim edeceğini sanmıyordum. Laurence 



özel yaşamının aksine işlerinde çok titizdi. Ama yine de Charlie en iyi arkadaşıydı ve dostlukları çok eskilerden 
geliyordu. Charlie'yi uyarır ya da ortaklığı sona erdirirdi. Charlie'nin cezaevine gireceğini ya da barodan atılacağını 
sanmıyordum. Laurence Fife'ın dostluğunu ve güvenini kaybedecekti ki, bunu zimmetine para geçirdiği ilk günden 
biliyor olmalıydı. Günümüzde beyaz yakalı bir suçlunun bir şöhret, bir kahraman olması, televizyon talk-show'larına 
çıkıp çok satan kitaplar yazması gerçeği gülünçtü doğrusu. Onun için kaygılanacak ne vardı ki? Toplum cinayet 
dışında hemen hemen her şeyi bağışlardı. 
Benimle olan ilişkisini düşünmüyordum bile. Beni aptal yerine koymuştu, tıpkı Libby Glass'a yaptığı gibi ve 
Libby'nin bütün mâsumluğuyla bunu yutmak için daha iyi bir nedeni vardı. Ben kimseyle ilgilenmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu, o riski son aldığımdan bu yana çok zaman geçmişti. Duygu kapılarını kapatıp yoluma devam 
etmeliydim ama yine de içim rahat değildi. 
 
Santa Teresa'ya varınca Sharon Napier'in evinden aldığım faturaları alıp doğruca büroma gittim. Bunların önemli 
olabileceklerini ilk kez olarak düşünüyordum. Faturaları soyut bir merakla inceledim. Kadın ölmüştü ve şimdi onun 
parası ödenmemiş iç çamaşırı, kozmetik ve ayakkabı satın almış olduğunu okumak bana âdeta müstehcenmiş 
gibi geliyordu. Visa ve Mastercard şirketleri şikâyet ediyorlardı ve American Express kartını geri istiyordu. Beni 
ilgilendiren telefon faturası oldu. Mart ayındaki Santa Teresa alan koduna üç telefon edilmiş olması ilginçti. İkisi 
Charlie Scorsoni'nin bürosunaydı. Aynı gün ve on dakika arayla. Üçüncü numarayı tanımamıştım. Ama rehbere 
bakınca onun da John Powers'ın kıyıdaki evinin numarası olduğunu gördüm. 
Hiç duraksamadan Ruth'u aradım. Charlie ona aramızın bozulduğunu söylemiş olamazdı. Onun özel ilişkilerini 
anlatacak bir tip olduğunu sanmıyordum. Ama eğer kendisi buradaysa acele birşeyler uydurmalıydım. Benim 
aradığım bilgi Ruth'taydı. 
"Scorsoni ve Powers" dedi Ruth. 
"Merhaba Ruth. Ben Kinsey Millhone. Charlie orada mı?" 
"Merhaba Kinsey. Hayır, yok. İki günlüğüne Santa Maria'ya gitti." 
Tanrıya şükürler olsun diye düşünerek derin bir soluk aldım. "Belki de sen bana yardımcı olabilirsin. Bir müşterim 
için bazı faturaları inceliyordum, onunla bir ilişkisi olmuş sanırım. Yedi sekiz hafta önce onu Sharon Napier adında 
birinin arayıp aramadığını hatırlıyor musun acaba? Şehirlerarası aramış." 
"Yanında çalışan kadın. Evet, hatırladım. Öğrenmek istediğin neydi?" 
"Elimdeki kayıttan onun Charlie ile konuşup konuşamadığı pek anlaşılamıyor. Martın yirmi biri cuma günü telefon 
etmiş. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
"Elbette" dedi Ruth. "Charlie'yi aradı ama Charlie Bay Powers'in evindeydi. Numarayı vermem için ısrar etti ama 
ben Charlie'ye söylemeden bunu yapmak istemedim, kadına beni daha sonra aramasını söyledim. Sonra Charlie'yi 
aradım, numarayı verebileceğimi söyledi. Umarım kadın seni onu rahatsız etmen için tutmamıştır." 
Güldüm. "Ruth, Charlie'ye bunu yapabilir miyim hiç? John Powers'in numarasını görünce kadın belki de onunla 
konuşmuştur diye düşünmüştüm." 
"Hayır. John o haftasonu kent dışındaydı. Genelde ayın yirmibiri civarında bir iki günlüğüne gider. İşte, burada 
ajandamda da yazılı. Bay Scorsoni köpeklerine bakıyordu." 
"Eh, bu da durumu açıklar sanırım. Çok yardımcı oldun. Şimdi de o Tucson yolculuğunu bir kontrol etmem gerek." 
"Tucson mı?" Ruth'un sesine bir kuşku gölgesi sızmaya başlamıştı. Sekreterler, birileri almamaları gereken bir 
bilgiyi istediklerinde, hemen o ses tonunu benimserler. "Neler oluyor, Kinsey? Eğer bunun müşterinle ne ilgisi 
olduğunu anlarsam belki de sana daha fazla yardımcı olabilirim. Bay Scorsoni böyle şeyler konusunda çok titizdir." 
"Her neyse, o başka bir konu. Onu ben kendim de kontrol edebileceğimden senin kaygılanmana gerek yok. Charlie 
döndüğünde arayıp kendisine sorabilirim." 
"İstersen sana Santa Maria'daki motel numarasını verebilirim." Her iki tarafa da çalışıyordu -eğer sorularım 
yasalsa bana, değilse Charlie'ye yardımcı olacaktı- ama her iki durumda da konuyu Charlie'ye bırakıyordu. Yaşlı bir 
kadın için çok becerikliydi. 
Telefon etmeyeceğimi bile bile numarayı yazdım. Ruth'a Charlie'ye kendisini aradığımı söylememesini söylemek 
isterdim ama bunu kendimi ele vermeden nasıl yapabileceğimi bilemiyordum. Sadece Charlie'nin ona bu 
yakınlarda telefon etmeyeceğini umabilirdim. Eğer Charlie'ye telefon ettiğimi söyleyecek olursa Charlie izinde 
olduğumu hemen anlayacak ve bundan hiç hoşlanmayacaktı. 
Cinayet Masası'nda Dolan'ı aradım. Yerinde yoktu, önemli olduğunun altını çizdirerek bir not bırakıp döndüğünde 
beni aramasını bildirdim. Nikki'yi kıyıdaki evinde üçüncü çalışta buldum. 
"Nikki, benim. Her şey yolunda mı?" 
"Evet. Çok iyiyiz. Gwen'in ölümü şokundan hâlâ kurtulamadım ama o konuda ne yapacağımı da bilemiyorum. Onu 
pek tanımazdım ama yine de yazık oldu." 
"Dolan'dan ayrıntıları aldın mı? Onu şimdi aradım ama yerinde yoktu." 
"Fazla bir şey öğrenemedim. Çok kabaydı. Hatırladığımdan beterdi ve bana Gwen'e çarpan arabanın siyah renkli 
olduğu dışında bir şey söylemedi." 
"Siyah mı?" diye kulaklarıma inanamayarak tekrarladım. Charlie'nin açık mavi Mercedes'ini düşünüyor ve onu işe 
karıştıracak bir ayrıntı bekliyordum. "Emin misin?" 
"Öyle dedi. Detektifler araba onarımcılarını araştırıyorlar ve henüz bir şey bulamadılar sanırım." 



"Çok garip" dedim. 
"Bir içki içmeye gelsene. Neler olup bittiğini çok merak ediyorum." 
"Belki daha sonra. Açıkta kalmış bir iki şeyi toparlamaya çalışıyorum. Sana başka neye ihtiyacım olduğunu 
söyleyeyim. Belki de bunu yanıtlayabilirsin. Sana Laurence'ın yazdığı mektubu göstermiştim..." 
"Libby Glass'a yazdığı" diye sözümü kesti. 
"Evet, ama şimdi onun Elizabeth Napier'e yazıldığından hemen hemen eminim artık." 
"Kim?" 
"Sonra anlatırım. Onun Gwen'le evliyken ilişkide bulunduğu kişinin Sharon Napier'in annesi Elizabeth Napier 
olduğunu sanıyorum." 
"Oh, şu skandala bak. Bana o konuda fazla bir şey söylemezdi. Charlotte Mercer bana anlattığı için birşeyler 
biliyordum ama kadının adından hiç emin olamamıştım. O iş ta Denver'e, hukuk fakültesinden hemen sonrasına 
kadar uzanıyor olmalıydı." 
Duraksadım. "Mektubu başka kimin bilebileceği hakkında bir fikrin var mı? Yani onu kim ele geçirebilirdi? Gwen 
görmüş olabilir miydi?" 
"Sanırım. Charlie de. Charlie o boşanmada koca tarafının avukatlarının yanında çalışıyordu ve duyduğum kadarıyla 
mektubu aşırmıştı." 
"Ne?" 
"Çalmıştı. Evet, bunun o mektup olduğuna eminim. Sana o işi anlatmamış mıydım? Charlie mektubu aşırdı, 
kanıtları ortadan kaldırdı ve böylece mahkeme dışında anlaşmaya gittiler. Kadın pek kârlı çıkmadı sonunda ama 
hiç olmazsa Laurence yakayı sıyırmış oldu." 
"Mektuba ne oldu peki? Charlie mektubu saklamış olabilir mi?" 
"Bilmiyorum. Ben onun yırtılıp atılmış olduğunu düşünürdüm ama saklamış da olabilir. Ama hiç yakalanmadı ve 
kadının kocasının avukatı da sanıyorum olayı hiç çözemedi. Bürolardan öteberi kaybolur bilirsin. Belki de sonunda 
sekreterlerden biri kovulmuştur." 
"Gwen bunlara tanıklık edebilir miydi?" 
"Ben savcılık bürosu muyum? Gwen'in ne bildiğini ben nereden bileyim?" diye güldü Nikki. 
"Eh, bildiği her neyse, artık sessiz" dedim. 
"Oh!" Gülümsemesinin hızla solduğunu görür gibiydim. "Bundan hiç hoşlanmadım. Korkunç bir düşünce bu." 
"Gerisini seni gördüğümde anlatırım. Eğer oraya gelebilecek durumdaysam, önce telefon eder evde olup 
olmadığını öğrenirim." 
"Buradayız. Anladığım kadarıyla bir ilerleme kaydetmişsin." 
"Hem de çok hızlı" dedim. 
Veda sözcükleri şaşkın, benimki ise kısaydı. 
Daktilomu çıkartıp bildiğim her şeyi ayrıntılı ve uzun bir rapor halinde yazdım. Bir parça daha yerine oturmuştu. 
Depo bölmesine girildiği o gece mektubu Libby'nin eşyaları arasına yerleştiren Lyle değil, Charlie'ydi. Benim onu 
bulup kendisinin Laurence Fife'ın Libby Glass ile "ilişkisi" hikâyesini doğrulayacağımı ummuştu. Laurence'ın 
anahtarlığında Libby'nin anahtarının bulunması da böylece açıklanmış oluyordu. Charlie'nin onu oraya 
yerleştirmesi güç olmayacaktı. Yorgunluğumu hissederek ama her şeyi kâğıda geçirmek kararlılığıyla hepsini 
yazdım. Aklımın bir köşesinde bunun bir güvence, bir sigorta poliçesi olduğu vardı ama nasıl bir korunmaya 
ihtiyacım olduğunu kestiremiyordum. Belki de böyle bir şeye hiç ihtiyacım yoktu. Ama sonunda yanıldığımı 
anlayacaktım. 
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Raporumu tamamlayıp çekmeceye kilitledim. Sonra gidip arabamı aldım ve Charlie'nin Missile Caddesi'ndeki 
evine doğru yola çıktım. Onun evinden iki kapı aşağıda her nedense Sükûnet adı verilmiş olan bir ev vardı. 
Arabamı onun önüne park edip geriye yürüdüm. Charlie'nin evi iki katlı, dışı sarı boyalı, önünde geniş bir pencere 
olan bir evdi, hemen solunda dar bir araba yolu vardı. Televizyonda bir aile dizisinin açılışı yapılabilecek evlerden 
biriydi. Akşam saat sekizde gösterime girecek, düzenli, sağlıklı ve çocuklar için uygun bir program. Arabası da 
yoktu, evde kimsenin olduğunu gösterecek herhangi bir şey de. Omzum üzerinde arkama bakarak garaja doğru 
yürüdüm. Pencerelerinden beni gözetleyen meraklı komşular bile yoktu. Tek araçlık garaja varınca, yan tarafa 
gittim, ellerimi gözlerime siper ederek içeri baktım. Garaj boştu. Bir kenarda ahşap bir tezgâh, eski bahçe 
iskemleleri, toz. Siyah otomobilin kimin olduğunu ve polislerin neden herhangi bir ipucu bulmadıklarını düşünerek 
çevreye bakındım. O boşluğu doldurabilirsem Con Dolan'la konuşacak bir şeyim olabilirdi. Onunla nasıl olsa 
görüşecektim, ama elimde somut birşeyler olmasını istiyordum. 
Kendi otomobilime dönüp oturdum. Hava kararıyordu. Saate bakınca yediye çeyrek kala olduğunu görerek 
şaşırdım. Canım bir bardak şarap çekiyordu. Nikki'ye gitmeye karar verdim. Evde olacağını söylemişti. Otomobilimi 
döndürdüm, yasak bir U dönüşü yapıp Missile'dan otoyola dönerek kuzeye yollandım. La Cuesta'da otoyoldan çıkıp 
"lüks konut alanı" olarak bilinen Horton Ravine'e girdim. Horton Ravine bir zamanlar bir tek aileninken şimdi yeni 
zenginlerin ihtiyaçlarını karşılamak için milyon dolarlık parsellere bölünmüştü. Santa Teresa'da Montebello'da 
"eski", Horton Ravine'de "yeni" zenginler yaşardı ama aradaki farkı pek ciddiye alan yoktu. Zengin zengindi ve 
bunun da ne demek olduğunu hepimiz bilirdik. Horton Ravine'de yollar dar ve dönemeçliydi ve görebildiğim tek 
fark, Montebello'nun aksine buradaki evlerin yoldan görülebildikleriydi. 



Daha önce öteki taraftan geldiğim için, John Powers'ın evini az daha kaçıracaktım. Yolla hemen hemen bir 
düzeyde olan çatısını gördüğüm anda aklıma bir şey geldi, frene basıp arabayı kenara çektim. Kalbim heyecandan 
gümbürdeyerek bir an öylece oturdum. Anahtarı çıkardım, tabancamı belime sokup elfenerini aldım. Işığını kontrol 
ettim sonra. Yolun burasında sokak lambası azdı ve olanlar da daha çok süs için konulmuştu ve pek zayıf ışık 
veriyorlardı. Otomobilden inip kapıyı kilitledim. 
Kaldırım diye bir şey yok, yolda yalnızca sarmaşık öbekleri vardı. Evlerin arasında ağaçlıklar uzanıyordu. Powers'ın 
evine doğru yürüdüm. Karşısında hiç ev yoktu. Her iki yönde otomobil de görünmüyordu. Durakladım. Evde ışık da 
yoktu. Fenerle önümü aydınlatarak yürümeye başladım. Powers’ın hâlâ kent dışında olup olmadığını ya da 
köpeklerin nerede olduklarını bilmiyordum. Charlie iki günlük Santa Maria'ya gittiğine göre onları başıboş bırakmış 
olamazdı. 
Gece sakindi, deniz sanki her an patlayacak bir fırtına gibi gümbürdüyordu. Ay ince bir hilaldi. Hava serin ve 
rutubetliydi. Fenerin ışığı araba park yerinin önündeki beyaz kapıyı aydınlattı birden. Kapının ötesinde John 
Powers'ın burnu bana dönük arabası vardı ve durduğum yerden bile bunun siyah bir araba olduğunu 
görebiliyordum. Kapıda bir asma kilit varsa da, eve doğru yürüyüp feneri arabaya çevirdim. Bir Lincoln'du. Yılını 
kestirememiştim ama eski değildi. Sol yanındaki tampona bakınca sağlam olduğunu gördüm. Kalbimin korkuyla 
gümlemeye başladığını hissettim. Sağ tampon çarpılmıştı, far kırıktı, metal çerçeve yerinden çıkmış sallanıyordu. 
Çarpışma anında Gwen'in vücudunu düşünmemeye çalıştım. Bunun nasıl bir şey olduğunu tahmin ediyordum. 
Başımın üzerindeki yoldan ani bir fren sesi geldi. Bir araba yola girerken ortalık birden aydınlandı. Feneri 
söndürerek olduğum yerde çömeldim. Eğer gelen Charlie ise, ölümüm yakındı. Mavi bir parıltı gördüm. Lanet 
olsun! Ruth'u aramış olmalıydı. Dönmüştü. Biliyordu. Mercedes'in farları doğrudan park yerine çevriliydi ve 
aramızda sadece Powers'ın arabası vardı. Araba kapısının çarpıldığını duydum ve koşmaya başladım. 
Gelişigüzel kesilmiş çimenler üzerinde koşarken arkamdan hemen hemen hiç gürültü etmeden köpekler 
gelmekteydi. Dar ahşap basamaklardan kıyıya doğru inerken farların parıltısından gözlerim kamaşmıştı. Bir 
basamağı kaçırdım, iki basamak aşağı düşerken bir yere tutunmaya çalıştım. Kara köpek arkamdan soluyarak 
geliyor, tırnakları tahtaları tırmalıyordu. Dönüp baktım. Kara olanı başımın hemen üzerindeydi. Ne yaptığımı 
düşünmeden uzanıp uzun, ince kemikli bacaklarından birini yakaladığım gibi birden çekiverdim. Köpek şaşkınlıkla 
havlarken ileri iterek kayalardan aşağı gönderdim. Diğeri korkaktı ve basamaklardan ağır ağır iniyordu. Ben 
dengemi kaybettim ama sonra kendimi toparladım. Kara köpeğin aşağıya yuvarlandığını duyuyordum. Ben de 
yerde yatarken son birkaç metreyi kayarak indim ve yumuşak kumların üzerine yuvarlandım. Tabanca elimden 
fırladı. Neyse ki telaşla oraya burayı yoklarken parmaklarım kabzasına değmişti. Feneri ise ne zaman kaybettiğimi 
bilemiyordum. Kara köpek yine üzerime doğru geliyordu. Hemen hemen üzerime çıkana kadar bekledim, sonra 
ayağımla sert bir tekme savururken tabancayı da kafasına indirdim. Havlamaya başladı. Saldırmak üzere 
eğitilmediği belli oluyordu. Benim avantajım onun bana bir tehlike oluşturduğunu bilmemdi, o ise benim ne kadar 
kurnaz olduğumu yeni anlamaya başlıyordu. Köpek havlayarak geriledi. Acele bir seçim yaptım. Dik yamaçlar 
kuzeye doğru miller boyunca devam ediyordu. Ve o yolu köpek kapatmaktaydı. Sağımdaki kumsal ise sonunda 
kente ulaşırdı ve birkaç milden fazla değildi. Köpekten geri geri uzaklaşmaya başladım. Köpek olduğu yerde durup 
havlamasını sürdürdü. Dalgalar ayakkabılarını aşmaya başlayınca dalgalar arasında ayaklarımı kaldıra kaldıra 
yürüdüm. Silahı da köpeğe doğrultmuştum. Köpek ileri geri gidiyor, artık sadece zaman zaman havlıyordu. Bir 
sonraki dalga dizlerime çarparak beni belime kadar ıslattı. Soğuğun etkisiyle soluğum kesilir gibi oldu, yamacın 
tepesinde Charlie'yi görünce korkudan donacak gibi oldum. Bahçe ışıklarını yaktığından iri gövdesi heykeli 
andırıyordu. Bana bakıyordu. Neredeyse belime kadar yükselen suda kumsalın güney ucundaki kayalara doğru 
yürüdüm. Kaygan ve keskin kayalara vardım, ıslak blucinim ve su dolu ayakkabılarımla güçlükle üzerlerinden 
geçtim. Altımda keskin midyeler ve çamurlu sular vardı. Bir keresinde ayağım kaydı ve bir şey bacağımı 
pantolonumun dışından ısırdı. Sert kumlara varana kadar durmadım. Burada kumsal da biraz daha genişlemişti. 
Dönemeci dönünce Powers'ın evi artık görünmüyordu. Köpeklerden de eser yoktu. Denemiş olsalar bile beni 
buraya kadar izleyebileceklerini sanmıyordum. Ama Charlie konusunda o kadar emin değildim. Onun 
basamaklardan aşağı inip beni izlediğini mi, yoksa beklediğini mi bilemiyordum. Korkuyla arkama baktıysam da 
tepe ışıkların görünmesini bile engelliyordu. Charlie'nin yapacağı tek şey otomobiline binmekti. Eğer benimkine 
paralel bir yol izlerse kolaylıkla öteki uçta önüme çıkabilirdi. Sonunda ikimiz de Ludlow Beach'e çıkacaktık ama 
geri dönemezdim. Nereye kadar gidebileceğimi bilemeyerek, koşmaya başladım. Islak giysilerim üzerime 
yapışıyordu. Ama beni kaygılandıran tabancaydı. Bir kere düşürmüştüm ve kayaların üzerinden geçerken 
dalgaların üzerime doğru kalktığını biliyordum, Ama ıslandığından emin değildim. Şimdi önümü daha iyi 
görebiliyordum. Kıyı taşlıktı. Bileğimi burkmayacağımı umdum. Eğer koşamazsam o zaman Charlie beni acele 
etmeden izleyebilirdi ve çıkış yolum kalmazdı. Arkama bakınca kimseyi göremedim. Kırılan dalgalar da diğer bütün 
sesleri örtüyordu. Ama orada olduğunu sanmıyordum. Ludlow Beach'e vardığımda orada insanlar ve trafik 
bulacaktım. Koştuğum sürece korkum sınırlıydı, adrenalin kaçma duygusu dışında tüm duyulan silip süpürüyordu. 
Rüzgâr azalmıştı ama hava soğuktu ve kemiklerime kadar ıslanmıştım. 
Kumsal yine daraldı ve yine sığ sularda koşmaya başladım. Nerede olduğumu anlamaya çalıştıysam da, daha 
önce hiç buralara gelmemiştim. Sol tarafımdaki yamaca doğru uzanan ahşap basamaklar gördüm. Merdiven 
korkuluğunu gözlerimle yukarı kadar izledim. Burası yamaç boyunca uzanan Sea Shore Parkı olmalıydı. Bir park 



yeri, yolun karşısında evler vardı. Parmaklığa tutunarak yukarı çıkmaya başladım. Dizlerim ağrıyor, göğsüm 
zonkluyordu. Tepeye varıp da başımı uzatınca kalbim duracak gibi oldu. 
Charlie'nin 450 SL'i yukarda park edilmiş, farları yamacın kenarındaki çiti aydınlatıyordu. Başımı,hemen çekerek 
yeniden aşağı inmeye başladım. Boğazımdan kontrol edemediğim bir inleme yükseliyordu. Soluğum hırıltılı çıkıyor, 
göğsüm alev alev yanıyordu. Yine kumsala inip bu kere daha hızlı koşmaya başladım. Kum daha yumuşak 
olduğundan sağa yönelip daha sert olan ıslak kumlara vardım. Şimdi hiç olmazsa biraz ısınıyordum. Islak 
giysilerim vücudumu .incitiyor, tuzdan sertleşmiş saçlarımdan sular süzülüyordu. Sol dizim yanıyordu ve 
pantolonumun aşağısına doğru ılık bir şeyin aktığını hissediyordum. Kumsal bu kere kayalarla değil de, denizin 
karanlığına doğru bir kama şeklinde uzanan yamacın kendisiyle kesildi. Dalgalara atıldım, ters akıntı beni alttan 
çekerek dönemeci aştım. Ludlow Beach görünmüştü sonunda. Neredeyse sevinçten ağlayacaktım. Yine koşmaya, 
beni yolda bırakmayacak bir tempoyu tutturmaya çalıştım. Şimdi ışıkları ve gri göğün önündeki palmiye 
karaltılarını görebiliyordum. Soluğumu düzenlemeye çalışarak tempomu kıstım. Sonunda ağzım kupkuru, 
yüzümden tuzlu sular ve terler süzülerek durdum. Yanaklarım ateş gibiydi, gözlerim yanıyordu. Ağzımı elimin 
tersiyle silip yürümeye başladım. Korku yine sinsice gövdemi sarmış, kalbim kaburgalarıma çarpıyordu. 
Kumsalın bu bölümü temiz ve açıktı ve yüksek yamacın alçalarak kumun düzlüğüyle buluştuğu noktaya kadar 
uzanıyordu. Onun ötesinde uzun park alanını ve onun da berisinde aydınlık, boş ve davet edici caddeyi 
görebiliyordum. Kumsal parkı saat sekizde kapandığından otopark da herhalde kilitli olacaktı. Yine de Charlie'nin 
450 SL'inin açık mavisi beni sarstı -o koskoca asfaltın boşluğunda tek otomobildi. Farları yanmış, palmiyeleri 
aydınlatıyordu. Beni görmeden sokağa çıkmam mümkün değildi. Az önce uzaklaşır gibi olan karanlık şimdi bir 
peçeydi sanki. Açık seçik göremiyordum. O dumanlı karanlıkta hiçbir şey göremiyordum. Sokak ışıkları bu 
uzaklıktan anlamsız, zalim ve kaprisliydiler. Hiçbir şeyi aydınlatmıyorlar, erişemediğim bir güvenliği işaret 
ediyorlardı. O neredeydi? Otomobilinde oturmuş, gözleriyle parkı tarıyor, benim ortaya çıkmamı mı bekliyordu? 
Yoksa palmiyeler arasında, kıyıya daha mı yakındı? 
Yine sağa dönüp denize girdim. Buzlu su kanımı donduruyordu ama ben yine de dalgalar dizlerime çarparak 
yürümeye devam ettim. Burada beni görmesi güçtü ve ben onu göremiyorsam hiç olmazsa o da beni 
göremeyecekti. Yeteri kadar uzaklaşınca dalgalar arasında çömeldim. Her ne pahasına olursa olsun tabancamı 
sudan yüksekte tutuyordum. Kolum ve parmaklarım uyuşmuştu. Saçım yüzüm çevresinde ıslak tül gibi yüzüyordu. 
Kumsala fazla bir şey göremeyerek bakıp  Charlie'yi arandım. Otomobilin ışıkları hâlâ yanıyordu. Hiç kimse yoktu. 
Otoparkın belki iki yüz metre soluna kadar yürümüş, şimdi palmiyelerden küçük bir vaha ile piknik masaları, çöp 
kutuları ve telefonlarla bir hizadaydım. Ayaklarımı sıkıca basarak doğruldum, daha da sağa doğru yürüdüm. O her 
yerde, herhangi bir gölgenin altında olabilirdi. Sonunda ıslak kuma çıktım, karanlıkta sürekli onu arayarak 
yürüdüm. Her yere aynı. anda bakıyor olamazdı. Çömelerek soluma baktım. Şimdi hareketsiz kalmak zorunda 
olduğumdan içim yine korkuyla dolmuş, ciğerlerimi buz kaplıyor, boğazımdaki damarlar zonkluyordu. Islak 
blucinimi ve ayakkabılarımı sessizce çıkarttım. 
Kantin tam karşımdaydı: Asmolenden yapılmış dört köşe bir kulübe, pencereleri gece için kepenkle kapatılmıştı. 
İncecik kumlardan sağa doğru yürürken bileklerime kadar battım. Kumda yürümek suda yürümekten daha güçtü. 
Birden sıçradım. Oradaydı -solumda. Yine çömelirken görünüp görünmediğimi düşündüm. Yavaşçacık yüzüstü 
yatıp dirseklerimle kendimi çektim, palmiyelerden birinin altına girdim. Soluma bakınca onu bir daha gördüm. 
Üzerinde beyaz bir gömlek, koyu pantolon vardı. Gölgeler arasına girip piknik masalarının yerleştirildiği yere 
yürüdü. Arkamda deniz sessizdi, bizim kedi fare oyunumuzun fısıltılı fonu gibiydi. Sağımda menteşeli bir madeni 
kapağı olan göğüs yüksekliğinde bir çöp tenekesi vardı. Charlie'nin otomobilinin motorunun çalıştığını duyunca 
şaşırarak arkama baktım. Belki de gidiyordu. Belki beni kaçırdığını sanmış, daha ilerde yakalamaya gidiyordu. O 
otomobili döndürürken ben bir hamlede çöp tenekesine koştum, kapağı kaldırdım ve ezilmiş karton bardakların, 
piknik torbalarının, çöplerin arasına süzüldüm. Sırtımla kendime bir yer açtım, bacaklarımı çöplere daldırırken 
tiksinerek burnumu kıvırdım. Hafifçe doğrulup aralıktan dışarı baktım sonra. Charlie'nin otomobili bana doğru 
geliyor, farları saklandığım yeri aydınlatıyordu. Gözlerim yerinden fırlamış olarak çömeldim. 
Charlie otomobilden indi, ışıkları açık bıraktı. Çömeldiğim yerde ışığın yansıdığını görebiliyordum. Otomobilin 
kapısını çarparak kapattı, Beton üzerinde ayak seslerini duydum. "Kinsey, burada bir yerde olduğunu biliyorum" 
dedi. Kıpırdamamaya çalıştım. Soluk almamaya da. Sessizlik. 
"Kinsey, benden korkmana gerek yok. Tanrım, bunu bilmiyor musun?" Sesi ısrarlı, yumuşak, ikna edici ve kırgındı. 
Hayal mi etmiştim her şeyi? Sesi her zamankinden farksızdı. Yine sessizlik. Ayakseslerinin uzaklaştığını hissettim. 
Hafifçe doğrulup kapak aralığından baktım. Benden üç metre ilerde durmuş denize bakıyordu. Kıpırtısızdı, vücudu 
yarıyarıya dönüktü. Sonra geri döndü ve ben çömeldim. Ayakseslerinin yaklaştığını duyuyordu. Ellerim titreyerek 
tabancayı kaldırdım. Çıldırmıştım belki de. Belki de aptallık ediyordum. Saklambaçtan nefret ederdim. 
Çocukluğumda bile iyi bir saklambaç oyuncusu olamamıştım. Biri bana yaklaştıkça gerginlikten donuma işeyecek 
gibi olur ve saklandığım yerden çıkardım. Gözlerimin yaşardığını hissettim. Tanrım, ne olur şimdi olmasın, diye 
düşündüm. Korku keskin bir sancı gibiydi. Kalbimin her atışı bir ıstıraptı, kanım kulaklarımda zonkluyordu. Bu sesi 
duyuyor olmalıydı. Benim nerede olduğumu mutlaka biliyordu. 
Kapağı kaldırdı. Farlarının ışığı yüzünde parlıyordu. Bana baktı. Sağ elinde yirmi beş santim uzunluğunda bir kasap 
bıçağı vardı. 
Ateş ettim. 



 
 
 
Santa Teresa emniyeti kısa bir soruşturma yaptı ama sonunda herhangi bir suçlamada bulunmadı. Laurence Fife 
dosyasında benim Soruşturma Servisleri Bürosu şefine gönderdiğim ve mesleğimi "icra ederken" silahımı 
ateşlediğim konusunda bir rapor var. Yine dosyada Nikki'nin verdiği beş bin doların kullanmadığım kısmını içeren 
bir çek bulunuyor. O onaltı gün içindeki hizmetlerim karşılığı 2978 dolar aldım ki, bence bu adil bir rakamdır. Ateş 
etmiş olmam beni hâlâ huzursuz ediyor. Askerler ve manyaklarla aynı saftayım artık. Kimseyi öldürmek için yola 
çıkmış değilim. Ama belki Gwen ve Charlie de aynı şeyi söylerlerdi. Kendimi toparlayacağım elbette. Bir iki haftaya 
kadar yine çalışmaya hazır olacaksam da, asla eskisi gibi olamayacağım. Yaşamınızı basit tutmaya çalışır, bunu 
asla başaramaz ve sonunda da yalnızca kendinizle başbaşa kalırsınız. 
 
Saygılarımla,  
Kinsey Millhone 
 
Sue Grafton _ Ateş'in 'A'sı 
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