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Ön sö z
Sibel Irzik  - J ale Parla

Herkes dile düşer, kadınlar da erkekler de. Ama bu kitabın ko­
nusu açısından, yani edebiyat bağlamında dilin öznesi ve nes­
nesi olmak ile toplumsal cinsiyet arasındaki ilişki açısından 
bakıldığında, işe kadınların düşüşünden, bu düşüşün çeşitli 
anlamlarından başlamak için iyi nedenler var. Her şeyden ön­
ce, kadınlar hakkında “söz olması”, “laf çıkması”, erkekler 
için olduğundan hem çok daha kolay hem de daha yıpratıcı­
dır. “Dile düşmek” deyiminin taşıdığı kirlenme, rezil olma, ah­
lakî düşkünlük çağrışımlarının kadınların hayatında özel bir 
yeri vardır, çünkü ataerkil ideolojiler kadınların varoluşunu 
mahremiyet, sessizlik, doğallık, gizem gibi kavramlarla tanım­
layarak dil ötesi, daha doğrusu dil öncesi bir alana hapseder, 
kamusalın karşıtı olarak kurgular. Bu kurgu, kadınların sesle­
ri, kimlikleri, bedenleri üzerinde uygulanan denetimin en 
önemli dayanaklarından biridir, çünkü kadınların kamusal 
alanda kendi varlıklarını görünür, duyulur kıldıkları her du­
rumda, kendi doğalarına aykırı bir şey yapmakta oldukları, 
uygunsuz bir biçimde dikkat çekerek kendileri hakkmdaki 
sözleri kışkırttıkları, örtülü tutularak saflığının korunması ge­
reken bir varlığı açıp sergiledikleri için çirkinleşip rezil olduk­
ları anlamına gelir. Bu kadar kolay dile düşmelerinin, sadece
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“dile düşmek” deyiminin değil, “düşmek” sözcüğünün de 
özellikle onlara yakışmasının nedeni budur.

Tam da bu nedenle, yani “doğal” varoluş biçimlerinin sus­
kunluk olması nedeniyle, bir anlamda daha, “zaten her zaman” 
dile düşmüş durumdadır kadınlar. Feminizmin en temel sapta­
malarından biri, kadınların erkekler tarafından yapılmış bir dil 
içinde yaşamak zorunda olduklarıydı. Bunun en azından bir an­
lamı, kadınların sessizliğinin, sürekli olarak onlar hakkında ve 
onlar üzerinden, onların dolayımıyla konuşan bir dil tarafından 
tanımlanması ve güvence altına alınmasıdır. Yani onlar uygun­
suz şeyler yapıp kendilerini rezil etmeseler de, hep başkalanmn 
diline düşmüş durumda, hep •erkeklerin” dilinde, “erkek di­
lendedirler. Bu dilin nesnesi olmakla kalmazlar, parçası da olur­
lar. Yeri gelir, en temel, en korunası değerlerin işareti olur ka­
dın: Doğallık, namus, gelenek, maneviyat, ev, ulus gibi. Yeri ge­
lir, tam da bunlara yönelik tehlikelerin, ya da genel olarak tehli­
kenin, bozulmanın adı olur: Güçsüzlük, değişkenlik, yapaylık 
kadındır; denetimsiz arzu, kahpe felek, baştan çıkarma, delilik 
de öyle. Burada önemli olan, kadınlar hakkında “iyi” ya da “kö­
tü” konuşulması, olumlu ya da olumsuz imgeler oluşturulması, 
bazı önyargıların dile getirilip yerleştirilmesi değil. Ya da yalnız­
ca bu değil. Bunun da ötesinde, tek tek kadınlardan soyudan- 
mış, kendisine hem olumlu hem olumsuz bazı özellikler atfedi­
len bir kadın kavramının, başka şeyler hakkında, özellikle ikti­
dar ilişkileri ve kimlikler hakkında konuşmanın kültürel aracı 
olup, bir tür “süper gösteren [signijıer]” işlevi yüklenmesi.

Kadınların bu anlamdaki dile düşmüşlükleri, edilgin bir ko­
numa itilmiş olmalarından daha karmaşık bir sorun oluşturur. 
Dilin sunduğu “özneleşme” imkânları, insanın kendini bir yan­
dan dilin nesnelerinden, bir yandan da dilin araçlanndan ayırt 
etmesini, her ikisi üzerinde de belli bir egemenlik kurmasını, 
nesneler hakkında işaretler yoluyla konuşma becerisi kazanma­
sını gerektirir. Ama ataerkil toplumun dili, kadınlan çeşidi bi­
çimlerde nesneleştirerek ve işaretleştirerek erkek öznenin ku­
ruluşunun araçları yapmış, dilin öznesi olma sürecini kadınlar 
için özellikle sorunlu kılmıştır. “Konuşan” kadın, özellikle ka­
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musal alanda konuşan kadın, hep öznelik ile nesnelik arasında, 
sözün sahibi olmak ile söz tarafından sahiplenilmek arasında 
kalmış, kendi içinde, kendine karşı bölünmesi gerekmiştir. Vir- 
ginia Woolf, bir kadının “ben”*demesinin, aynı şeyi bir erkeğin 
söylemesinden tamamen farklı olduğunu, bu iki “ben”in aynı 
sözcük olduğunun bile iddia edilemeyeceğini söylerken bunu 
kastediyor, bir sözün kapsamıyla, “ağırlığıyla”, sahiplenilebil- 
me derecesi ile konuşanın iktidarı ya da iktidarsızlığı arasında 
doğrudan bir bağ olduğuna dikkat çekiyordu.

Virginia Woolf’un bu gözlemi yaparken yalnızca bir kadın 
ya da bir feminist olarak değil, aynı zamanda bir yazar olarak 
konuştuğu açık. Edebiyat alanında da kadınların ve erkeklerin 
farklı biçim ve derecelerde, farklı sınırlar içinde “ben” diyebil- 
diklerini, bu kitaptaki yazılardan birinin başlığı çok net bir bi­
çimde ortaya koyuyor: “Erkek Yazar Kadın Okur”. Elbette, bü­
tün bir edebiyat geleneği içinde erkek yazarların hem sayısal 
açıdan hem de otorite açısından üstünlüğüne, kadın yazarların 
sonradan gelmişliğine, kenarda kalmışlığına, kuraldışılığma 
işaret ediyor bu başlık. Edebiyattaki kadın imgelerinin esas 
olarak erkek yazarlar tarafından oluşturulduğuna, edebiyatta­
ki kadının erkeğin yazdığı kadm olduğuna da. Ama aynı za­
manda “yazar” ve “okur” sözcüklerinin isim mi fiil mi olduk­
larını, bir erkek yazarla bir kadm okurdan mı, onların temsil 
ettikleri bütün erkek yazarlarla bütün kadm okurlardan mı, 
yoksa erkeklerin ve kadınların ne yaptıklarından mı söz edil­
diğini belirsizleştiriyor. “Erkek” ve “kadm” sözcüklerinin birer 
isim tamlamasının parçası olarak bazı yazar ve okurlan nitele­
meleri ile aynı sözcüklerin bütün erkekleri ve bütün kadınlan 
adlandıran mutlak tekillikte isimler olmaları arasındaki farkla 
oynayarak, konumların ve kimliklerin dil içindeki kaypaklığı 
konusunda, bu kaypaklığın hazırladığı tuzaklar ve doğurduğu 
imkânlar konusunda da bir fikir veriyor. Edebiyat, dilin bağ- 
lamsallığınm ve tarihselliğinin sonucu olan bu doğurgan belir­
sizlik anlarını yoğunlaştırıp derinleştirir. Edebiyatın bu özelli­
ği, başka toplumsal konumlar ve çelişkiler açısından olduğu 
gibi, toplumsal cinsiyet açısından da hayatî bir önem taşır,
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çünkü bir yandan toplumsal cinsiyetin hangi bağlamlarda, 
hangi varsayımlar yoluyla dile geldiğini açığa çıkarırken, bir 
yandan da aynı bağlam ve varsayımların sınırlarım gösterir, 
farklı söz söyleme biçimleri ve konumlan yaratır.

Bu kitaptaki yazılar, kadınlık ve erkeklik kurgulannın oluştu­
rulması, sergilenmesi ve değiştirilmesi yolunda edebiyatın yarat­
tığı imkânları, yazar, okur, anlatıcı ve karakterlerin cinsiyederi 
üzerinden tartışıyor. Örneğin Jale Parla, kadın romancıların ya­
pıtlarında rüya ile tarih, mekân ile yazı arasında kurulan ilişki­
leri irdelerken, yazarlarla karakterler arasındaki cinsiyet özdeşli­
ğinden yola çıkıyor. Tıpkı bu romanlardaki kadın karakterlerin 
yaşamları ve rüyaları gibi, kadın «yazarların anlatılarının da bir 
yandan dar mekânları zorlayıp, bir yandan da tekrar tekrar ora­
lara sığındığını, karakterlerin mekânlarla ilişkilerinin yazarların 
yazarlık konumuyla ilişkilerine benzediğini gösteriyor. Deniz 
Tarba Ceylan, benzer bir yol izleyerek, Jane Austen’m yarattığı 
kadın karakterlerin, verili cinsiyet rolleri ve tanımlan karşısın­
daki ikircikliliği ile Austen’m yazar kimliğinin karmaşıklığı, çe­
şitli açılardan sınıflandırılmasının zorluğu arasında koşutluk 
kuruyor. Sibel Irzık, Latife Tekin’in romanlannda dile gelen ya­
zarlık korkusunu ve farklı otorite arayışlannı, kadm karakterle­
rin bedenleri üzerinden tartışarak, bu bedenlerin hem utanç 
hem otorite kaynağı olmalannı, hem sokağa düşme ve sakatlan­
manın, hem annma ve doğurganlığın figürleri olarak kullanıl- 
malannı, kadm yazarlık bağlamında yorumluyor. Rana Tekcan 
ise bizzat kadm yazarlann kadm karakter konumunda olduğu 
metinleri, kadm yazarlar üzerine yazılan biyografileri tarihsel 
bir perspektife oturtuyor. Yaşamöykülerinin ne ölçüde anlatıla- 
bilir olduğunu sorgulayan “meta-biyografilerin” daha çok kadm 
yazarlar üzerine yazıldığı yolunda ilginç bir gözlemde buluna­
rak kadm yazar kimliğinin sorunsallığına işaret ediyor.

Yine kadm yazarlarla kadm karakterlerin söz konusu oldu­
ğu, ama bu kez araya erkek anlatıcının girdiği örneklerden söz 
eden iki yazı, farklı dönem ve kültürlerden iki kadın yazann 
kullandığı bazı anlatı stratejileri arasındaki şaşırtıcı benzerliği 
ortaya çıkarıyor. Zeynep Ergun, Agatha Christie’nin Papazın
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Evinde Cinayet’ini, Hülya Adak da Halide Edib’in ilk romanla­
rındaki otobiyografik benliği tartışırken, her iki romancının da, 
kendileriyle kadm kahramanlan arasına, bir tür güvenlik ya da 
yalıtım kaygısıyla erkek anlatıcılar yerleştirdiklerine dikkat çe­
kiyor. Romancılar, böyle bir yola başvurarak hem bu anlatıcıla- 
nn erkekliğinin sağladığı otoriteden yararlanıyor, hem de aynı 
otoritenin altını oyarak, kadm karakterleri ve yazar olarak ken­
dilerini öne çıkanyorlar. Ergun’a göre, Agatha Christie, dedek­
tif romanı gibi tanımı gereği “erkek” bir tür içinde kalem oy­
nattığı yetmiyormuş gibi, dedektifinin de kadm olmasını bir öl­
çüde bağışlatacak bir denge unsuru olarak kullanıyor erkek an­
latıcıyı. Ama aynı zamanda bu erkeğin hem roman kişisi hem 
de anlatıcı olarak sergilediği zaaflara, aynntılan gözden kaçır­
masına, gördüklerini yanlış yorumlamasına, acil durumlarda 
doğru karar verip zamanında harekete geçememesine dikkat 
çekerek, cinayeti çözen “yaşlı kız” dedektife selam gönderiyor. 
Adak’a göre, Halide Edib, romanlanndaki otobiyografik öğeleri 
gizlemek, ideal kadm karakterin üstünlüğünü bir erkeğin ta­
nıklığıyla daha inandmcı kılmak için erkek anlatıcıdan yararla­
nırken, bir yandan da böyle bir kadının erkek benliği üzerinde­
ki tahrip edici gücünü, kadının çekim alanına giren erkek anla­
tıcının çocuksu, ilkesiz, histerik davranışlarla âdeta kadınlaş­
masını sergiliyor. Sonuçta kadını da erkeği de yazı üzerindeki 
otoriteden mahrum bırakarak, tam da bu otorite imkânsızlığı­
nın yol açtığı benlik parçalanmasını dile getiriyor.

Nurdan Gürbilek’le Süha Oğuzertem’in, yazarlan da anlatı­
cıları da erkek olan çeşitli metinlerdeki kadm imgelerinden 
yola çıkan incelemelerinde, kadmlann “erkek diline düşüşleri­
nin” en ilginç, en açık görünümlerine rastlıyoruz. Oğuzertem, 
Ahmet Altan’m yetkinlikle örneklediği “genel kadm yazarlığı” 
yoluyla “envanteri çıkanlan” kadının, her türlü özne işlevin­
den yalıtılıp, sözde pozitivist bir ilmin nesnesine dönüştürülü- 
şünü, genellemelerden doğan bir ideolojik şiddetin hedefi olu­
şunu anlatıyor. Gürbilek, Tanzimat ve Cumhuriyet romanlan- 
nın birçoğunda, roman okuyan, okuduklarından aşırı ve 
olumsuz etkilenen kadınlarla karşılaşmamızı, yazarların kendi
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etkilenmişliklerini bu kadın karakterlere yansıtmalarına, Batı 
karşısında duydukları endişeler yüzünden bu kadınlan ulusal 
benlik kaybının simgeleri olarak kullanmalanna bağlıyor. Her 
iki yazıda da, eksiklik ve bozulmayla ilişkilendirilerek oluştu­
rulan kadın imgelerinin bir annma çabasının parçası olduğu, 
bu imgeler yoluyla, bütünlüklü, bozulmamış erkek kimlikleri 
kurulmaya çalışıldığı vurgulanıyor. Erkek yazarın erkek ka­
rakteri anlattığı, anlatıcı sesinin çoğu zaman erkek karakterin 
sesiyle bütünleştiği Anayurt Oteli’ni irdeleyen Özden Sözalan’a 
göre, kimliği belirsiz bir kadının bıraktığı izlerde kendini ara­
yan bir erkeği anlatan bu metin de aynı çabayı, nesneleştirilen 
kadınlar üzerinden edinilen iktidarla erkek özne olma çabası­
nı sergiliyor. Anayurt Oteli’nin kahramanı Zebercet, adlandıra- 
madığı, nesneleştiremediği bir kadının çekim alanına girerek, 
Halide Edib’in erkek anlatıcılannmkini çağnştıran bir benlik 
dağılmasını, çok daha şiddetli ve yıkıcı bir biçimde yaşıyor.

Böylelikle belki de başa dönüyor, yazıya başlarken belirttiği­
miz gibi, aslında kadmlann da erkeklerin de dile düştüklerini 
görüyoruz. Bu kitaptaki yazılarda, edebiyat ile toplumsal cin­
siyet arasındaki ilişkiler esas olarak kadınlara odaklanarak tar­
tışılıyor. Bu tartışma içinde erkeklik kurgulan da kaçınılmaz 
olarak gündeme geliyor, ama yeterli ölçüde, çeşitli boyutlany- 
la değil. Kitabın altbaşlığmın bir eksikliğe işaret ettiği, “top­
lumsal cinsiyet” kavramının hakkını vermek için, yalnızca er­
kek kimliklerinin değil, eşeinselliğin, farklı cinselliklerin de 
edebiyatta dile gelişleri üzerinde daha kapsamlı olarak dur­
mak gerektiği söylenebilir. Böyle bir eksiklik olduğu doğru. 
Bu kitabın, en azından bu eksikliğin hissedilmesini sağlayarak 
bir başlangıç oluşturacağını umuyoruz.

Son olarak, dile düşmenin, dile düşkün olmak anlamında da 
anlaşılabileceğini, kitaplara, yazıya, dile yönelik bir tutkunun, 
bir inadın ifadesi olabileceğini eklemeliyiz. Edebiyatla toplum­
sal cinsiyet ilişkilerini tartışan bir derlemenin başlığında ka­
dmlann öne çıkması bu nedenle yerinde. Toplumsal cinsiyet 
kavramı da, edebiyatın bu açıdan okunmasının temel yöntem­
leri de, feminist kadmlann dile düşmesiyle ortaya çıktı.
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I
Kuramsal Arka Plan



KADIN ELEŞTİRİSİ 
Ne y i Ge r ç e k le şt ir d i?*

J a le  Pa rla

20. Yüzyıl Başında Eleştiri

20. yüzyıl kuşku yok ki edebiyat eleştirisinin en dinamik, en 
heyecanlı, en tartışmalı yüzyılı oldu. Yüzyıl başında yepyeni 
bir okuma yöntemi öneren Yeni Eleştiri (Amerika’da) ve Uy­
gulamalı Eleştiri (İngiltere’de) yazın metninin neredeyse yeni­
den tanımlanmasını da gündeme getirdi. Eleştiri izlenimsel ve 
keyfî olmaktan çıkıp bilimsel bir yöntem olacaksa eğer, tıpkı 
bilimin nesnesini tanımlaması gibi eleştiri de nesnesini, neyin 
yazın metni sayılacağı, neyin sayılamayacağını tanımlamalıydı. 
Tanımladı da: Yeni Eleştiri ve Uygulamalı Eleştiriye göre insan 
yaşamının temel çelişkilerini (yaşam/ölüm; şiir/nesir; sahip ol­
ma/yitirme; geçicilik/kalıcılık vb.) dile aktararak kolay çözüm­
lemelere kaçmadan yüksek bir gerilim noktasında dengede tu­
tan deyişler edebî deyişlerdi. Bunlar bir bütün oluşturdukla­
rında, diğer bir deyişle, birbirlerini tamamlayacak biçimde art 
arda dizildiklerinde de şiiri oluşturuyorlardı. İşte bu şiir eleşti­
rinin nesnesiydi; buna “sanat nesnesi” de denebilirdi. Sanat 
nesneleri yüksek gerilimdeki çelişkiler dengesinde oluşan bü­

(*) Bu yazı daha önce Defter dergisinin 21. sayısında yayınlanmıştır.
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tünü gerçekleştirebildikleri ölçüde mükemmel sayılmalıydılar. 
Bir sanat yapıtının ne zaman, kimin tarafından, hangi koşul­
larda ya da hangi esin kaynağıyla yazılmış olduğu, edebiyat 
eleştirisi açısından gereksiz ve geçersiz sorulardı; bu sorulara 
yanıt arayacak disiplinler tarih, psikoloji, sosyoloji, felsefe, ik­
tisat olabilirdi. Ama eğer edebiyat eleştirisi bağımsızlaşmayı 
amaçlıyorsa, kendini bu disiplinlerden ayrıştırmak zorunday­
dı. Edebiyat eleştirisi sanat yapıtına ilişkin, yalnızca o yapıtın 
özgüllüğünü ortaya çıkaracak sorular sormalı ve bu sorulara 
yanıt aramalıydı.

Bu uygulama, okuru tüm dikkatini metne odaklaştırmaya 
zorlayarak, yazın metnine o güne dek verilmemiş bir öncelik 
veriyor, okurdan da o güne dek görülmemiş bir okuma dikkati, 
duyarlılığı ve sorumluluğu bekliyordu. Öyle ki, bu duyarlılık ve 
sorumluluk neredeyse yaşama ilişkin sorumluluklarla eş önem­
deydi; bireycileşmiş ve yabancılaşmış buıjuva toplumun buna­
lımına direnmek, hatta bu bunalımı aşmak için tek yoldu. Sanat 
nesnesi bir yana, kapitalist toplumun pazarda dolaşan nesneleri 
bir yanaydı; birincisi İkincisinin panzehiri olacaktı; neredeyse 
çivi çiviyi söker der gibi, nesnelerin insan yaşamına egemenliği, 
yani tüketici fetişizmi, imtiyazlı bir nesne fetişizmiyle, yani sa­
nat yapıtı fetişizmiyle etkisiz kılınmak isteniyordu.

Yeni Eleştiriyle eşzamanlı olarak edebiyat eleştirisini bağım­
sız bir disiplin olarak tanımlamak amacındaki diğer bir eleştiri 
akımı da Rus Biçimciliği idi. Rus Biçimcileri, yapısalcıların dili 
incelemek için geliştirdikleri yöntemin yazın metnini incele­
meye uyarlanabileceğim düşündüler. Yeni Eleştiriciler gibi on­
lar da sanat dilinin gündelik dilden tümüyle ayrı, kendine öz­
gü bir dil olduğunu öne çıkararak bu özel dilin nasıl üretildi­
ğini ve nasıl etkili olduğunu saptamayı amaçladılar. Şiir dili­
nin özel öğeleri ancak belirli işlevler yüklendikleri zaman dil­
den bağımsızlaşıyorlardı; parlak bir eğretileme, kendi başına 
şiir sayılamasa da, aynı eğretileme, belirli başka öğelerle bir 
araya geldiğinde şiirsellik kazanabiliyordu. Herhangi bir deyi­
şin şiirsel sayılıp sayılamayacağının tek ölçütü ise bu deyişin 
sarsma, afallatma, şaşırtma, belli bir duygu ya da düşünceyi ta­
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zeleme gibi etkilerinin tümünü içeren “yabancılaştırma” etki­
sinde aranmalıydı. Edebiyat eleştirisinin «lanı işte bu yabancı­
laştırma öğelerini saptayıp, işlevselliklerini sergilemekti. Kısa­
ca, hem Yeni Eleştiri hem de Rus Biçimciliği, sıfırdan kurmak 
iddiasında oldukları bir disiplini, edebiyat eleştirisini, hem di­
siplinin kendisini, hem de incelediği yapıtı tarihten tümüyle 
soyutlayarak tanımlamaktan başka çıkar yol bulamamışlardı.

Gerek Yeni Eleştiri gerekse Rus Biçimciliği, yazın metnini ta­
rih, toplum, yazar ve bağlamdan soyutlayıp bunlardan tümüy­
le bağımsızlaştıran bir gelenek içine, edebî gelenek içine yer­
leştirirken, yorum ve anlamı yadsımıyordu; tersine Uygulamalı 
Eleştirinin kısa erimli amacı metin çözümlemesi ya da yorum­
sa, uzun erimli amacı da bu çözümlemelerden ortaya çıkacak 
olan yöntemdi. Yazın metni, kendi dışında hiçbir maddî koşul 
ya da varlığa gönderme yapmadığı için çokanlamlıydı; her yeni 
okuma yeni bir anlam üretebilirdi. Anlam katmanlarının aza­
misine ulaşmak yazın metnini tarihsel ve toplumsal koşulla­
rından soyutlamakla düz orantılı, metnin bu koşullarla her­
hangi bir ilgisini kurmakla da ters orantılıydı. Rus Biçimciliği­
ne gelince, metnin çokanlamlılığmı yalnızca yabancılaştırma 
tekniğinin işlevselliğinde görüyor; bu işlevselliğin azaldığı öl­
çüde anlam yoksullaşması olacağını ileri sürüyordu. Yapısalcı­
lık ise işlevle anlam arasındaki ilişkiyi bile yeni bir disiplinin 
temelleri atıldığı bir sırada sakıncalı buldu. Eğer edebiyat eleş­
tirisi tam bir bilimsel yansızlık kazanacaksa, anlamla uğraşma­
yı bırakmalıydı. Yapısalcılık, yazm metnini Yeni Eleştiri ve Rus 
Biçimciliğinin nesneleştirmediği ölçüde nesneleştirdi; özel bir 
dil olan sanat dilinin de aslında dilin işlerlik kazandığı ikilikle­
ri kullanarak özgülleştiğini söyledi. Yazm metnini oluşturan, 
gerek yazarın kullandığı özel dile ilişkin ikili öğelerin, ikili 
dengenin, gerekse tematik ikiliklerin haritalarını çıkarmak 
eleştirel bir yöntem olarak önerildi; bir yandan ikiliklerden 
oluşan iskelet sergilenecek, bir yandan da bu iskeletle yabancı­
laştırma etkisi arasındaki bağ açığa çıkacaktı. Bu yöntemin uy­
gulama örneklerinde yapısalcı eleştiri bitmez tükenmez ikilik 
envanterleriyle, edebiyata en sıkıcı okumaları hediye etti.
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Yeni Eleştiri, Yapısalcılık ve Rus Biçimciliği edebiyat eleştiri­
sini nesnel kurallara bağlama uğruna yazın metnini tarihsiz- 
leştirirken, temelleri bir yüzyıl önce atılmış edebiyat sosyoloji­
sini de tümüyle karşılarına alıyorlardı. Burada edebiyat sosyo­
lojisini Herder, Mme de Stael, Hippolyte Taine’den devralan, 
edebiyatı da diğer üstyapı kurumlan gibi maddî temellere, ya­
ni sınıfsal temellere oturtarak değerlendiren Marksist eleştiriye 
karşı da bir tavır alma söz konusuydu. Marksist eleştirinin 
1970’lere dek kuşkusuz en tartışmalı ama en etkin sözcüsü 
Georg Lukacs, yazın metnini biçimcilerin elinden kurtanp ta­
rih ve toplumla arasındaki bağı sergilemek uğraşının temeline 
öz-biçim ikilemini koyarak yaşamı boyunca kendi yarattığı bu 
canavarla boğuştu. LukaGs’ın eleştiri kuramı ise, bir temel pa­
radokstan, bir de temel ironiden yola çıkıyordu. Paradoks, ya­
bancılaşmaya karşı yabancılaştırma, nesneleşmeye karşı nes- 
nelleştirmeyi çıkarmanın çarpıklığmdaydı. Lukacs’a göre bu 
toplumsal bir hastalığın sanata bulaşmasıydı ve eleştirmen bu­
nun farkında değildi. Lukacs ömrü boyunca hastalık saydığı 
bu sendromla uğraştı; öyle ki, sonunda hastalığı tedavi etmek 
azmindeki Lukacs, edebiyatçı Lukacs’a egemen oldu, analitik 
Lukacs reçeteci Lukacs’a yenildi: Deneysel ve öncü metinleri 
kapitalist yozlaşmanın sanata yansıması olarak gören Lukacs, 
modernizmi reddedip sanat reçeteleri yazmaya başlayınca, 
Marksist eleştiri çok büyük bir darbe yedi; onunla birlikte sa­
nat yapıtının toplum ve tarihle ilişkisini kurmaya çalışan eleş­
tirel yaklaşımlar da.

Lukacs’m sistemindeki ironi ise eleştirel ironi kavramıydı. 
Parçalanmış benlikleri, yabancılaşmış bireyleri ve bunların 
toplumsal konumunu ya da varoluş sorunlannı, Marksist bi­
lince sahip olmayan yazarlann eleştirel bir açıdan sanata dö­
nüştürmelerine olanak var mıydı? Lukacs’a göre modem kapi­
talist toplumda yazann konumu, eğer Marksist değilse, zorun­
lu olarak ironikti ve salt eleştirel bir bakışla bu ironi aşılamaz­
dı. Çünkü yazar parçalanmış toplumu ve yabancılaşmayı gö­
rüyor ve bunlara karşı Tann, sevgi, fedakârlık gibi kurtancı ve 
bütünleştirici değerleri koyuyordu. Oysa kapitalist toplum aşı­
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lıp komünist düzene geçilmeden birey/toplum, doğa/insan, ya­
zar/yapıt, sanat/yaşam, biçim/öz parçalanmışlığı da aşılamazdı, 
işte bu yüzden eleştirel bakış açısı hep uzlaşmaya mahkûmdu, 
ama yazar bunun farkında olmadan eleştirisini sürdürdüğü 
için de ironik bir konumdaydı. Lukacs sisteminde temel anali­
tik amaç bu ironinin saptanmasıydı, bu da ancak yapıtı tarih­
sel bağlamında okumakla mümkündü.

Peki, yazarın yarattığı esere katkısı neydi? O yalnızca top­
lumsal konumundaki çelişkileri yansıtarak yanlış bilinçle de 
olsa doğruya işaret eden bir yansıtıcı mıydı, ya da toplumsal 
koşullann doğurduğu yapıtlara yalnızca ebelik mi yapıyordu? 
Yazın metnini yazarından bağımsız okumalıyız diyen biçimci 
eleştiri, çağdaş yazan ironiye mahkûm eden, biçimciliği de ça­
ğın nevrozu olarak gören Lukacs’a ateş püskürdü. Bütün bi- 
çimciler eleştiri yöntemlerinde yer vermedikleri yazann avuka­
tı kesildiler, hep bir ağızdan başlattıklan yazara saygı tiratlany- 
la Lukacs’a cephe aldılar. Marksist eleştiri Lukacs’tan sonra 
hep savunmada kaldı. Fredric Jameson, Terry Eagleton, Lucien 
Goldmann, Pierre Macheray gibi Marksist eleştirmenler hep 
Yeni Eleştirinin, Rus Biçimciliğinin ve Yapısalcılığın dışladığı 
tarih ve toplum kategorilerinin kullanılması, edebiyat eleştiri­
sinin zorunlu olarak disiplinlerarası, yani başka disiplinleri 
içeren bir yaklaşım olması gerektiğini kanıtlamaya çalıştılar.

Yeni Bir Analitik Kategori

Edebiyat eleştirisinin tarihsel ve toplumsal koşullan göz ardı 
edemeyeceği; yazın metninin tarihî ve ideolojik konumuyla 
ilişkisinin kavranmasının o metnin okunması, incelenmesi, 
değerlendirilmesi, yorumlanması için kaçınılmaz olduğu; bi­
çimle içeriğin ayırt edilemezliği, feminist eleştiri geleneği ve 
bu geleneğin getirdiği analitik ölçütler sayesinde tartışılmaz 
bir biçimde kanıtlandı. Çünkü feminist eleştiri, kendisine dek 
hiçbir edebî yaklaşımın metodolojisine dahil etmeyi akıl etme­
diği bir analitik araç kullandı: Kültürel olarak belirlenen cinsi­
yet. Değişik feminist yaklaşımlar, kâh kültürel olarak belirlen­
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miş kadın, kâh kültürel olarak belirlenmiş erkek rolleri ve bu 
rollerin yazın metnindeki izleri üzerinde durdular; sanat yapıtı 
açısından bu belirlenimlerin anlamını kâh uzlaşmacı kâh uz­
laşmaz bir tavırla eleştirel yaklaşımlarının temeline yerleştirdi­
ler. Böylece Yeni Eleştirinin metin dışı diye tanımladığı tarih 
ve toplum artalanı, Rus Biçimciliğinin eleştirinin dışına ittiği 
içerik ve yapısalcılığın yalnızca eşzamanlılığını vurguladığı 
ikilikler sistemi eleştirel açıdan yeterliliğini yitirdi. Kültürel 
olarak belirlenmiş cinsiyet kavramı sayesinde, yapısalcı eleşti­
rinin temel aldığı ikiliklerin, kadm-erkek rollerinin kutuplaş­
masını pekiştirebileceği, ikiliklerin bir tarafının üstün ve imti­
yazlı kılınabileceği, böylece, biçimsel yansızlık şöyle dursun, 
belirli ideolojilere.yardaklık edilebileceği olasılıkları ortaya 
çıktı. Kültürel olarak belirlenmiş cinsiyet rollerinin toplum ya­
şamının her alanında olduğu gibi yaratıcılıkta da çok önemli 
bir rol oynadığı, hayal gücünün bilinçaltlanndan bağımsız ola­
mayacağı, bilinçaltının ise toplumsal olarak kısıtlanmış ve be­
lirlenmiş yapılardan bağımsız olamayacağı savunuldu. Dili öz- 
cülüğe (kadının özü farklı olduğu için dili de farklıdır) ya da 
biyolojik farklılığa indirgeyen aşın pozisyonlar dışında, femi­
nist eleştiri yeniden okuduğu her metne tarihî ve toplumsal 
bir boyut, disiplinlerarası bir kapsam ve en önemlisi yeni yo­
rumlar kazandırdı. Edebî gelenekleri oluşturan ve kilometre 
taşları sayılan klasikleri sorguladı, bunlara yeni kitaplar ekle­
di. Annette Kolodny 1980’de yazdığı “Dancing Through the 
Minefield” makalesinde üç saptamada bulundu: (1) Edebiyat 
tarihi keyfîdir, hatta bir kurgudur; (2) metin okuma yöntemle­
ri bu kurguyu sürdürmemiz üzere bizi koşullandıran yöntem­
lerdir; (3) bu yüzden gerek eleştirel değerlendirmeler gerekse 
bu değerlendirmelere dayandırılmış “temel okuma” listeleri 
keyfîdir.1

1 Annette Kolodny, “Dancing Through the Minefield: Some Observations on the 
Theory, Practice, and Politics of Literary Criticism”, Robyn R. Warhol ve Diane 
Price Hemdl, ed., Feminisms, New Brunswick, 1991.
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Kadm ve Erkek Rollerinin Toplumsal Kutuplaşması

Feminist eleştirinin temelinde 18. yüzyıl’da kadm-erkek rolle­
rinin toplumsal tanımlamalarının kadm açısından ne demeye 
geldiğini anlatmaya yönelen kadm hareketi yatar. Çıkış nokta­
sında feminist eleştirinin amacı, cinsiyet rollerinin doğal fark­
lılıkların gerektirdiğinden de öte farklılaştırılmasında erkek 
egemen ideolojilerin belirlemelerini saptamaktır. Demek ki fe­
minist eleştiri sosyolojik bir olgunun kavranma, eleştirilme ve 
değiştirilme gereğini de içeren kapsamlı bir eleştirel harekettir.

1792’de Mary W ollstonecraft’ın, kadm hareketinin ilk 
önemli yapıtı, A Vindicatiorı o f the Rights o f Woman'ı yayınlandı 
ve bu yapıt aşağı yukarı bir yüzyıl boyunca kadm hareketinin 
ana metnini oluşturdu. Mary Wollstonecraft, yapıtında 18. 
yüzyılın gündeme getirdiği insan haklan davalanndan esinle­
nerek kadınlar için de eşit haklar istiyordu. Kitap, bu amaçla 
Fransa Başbakanı Talleyrand’a ithaf edilmişti. İnsan H aklan  
Beyannamesi'ndeki (1789) kişinin doğal haklan ilkesine atıfla, 
bu haklardan kadmlann da yararlanması gerektiğini savunu­
yor ve kadm haklannı içermeyen bir anayasanın eşitlikçi ola­
mayacağını, Fransa’nın da despotik bir rejim olarak kalacağını 
söylüyordu.2 Böylece Aydınlanma düşüncesi kadm haklannm 
ilk kez gündeme gelmesine olanak sağlarken, aynı Aydınlan­
ma felsefesi, bir taraftan da, kadm ve erkek alanlarını, gene 
çağdaş sosyo-ekonomik yaşamın bir gereği ve sonucu olarak 
ayınyor ve kadınlan iki yüzyıl sürece başka bir cendereye so­
kuyordu.3 Eşitlikçi düşünceyle kadm hareketlerinin başlangı­
cına ilham veren 18. yüzyılın, bir yandan da toplumdaki ka­

2 Mary Wollstonecraft, A Vindicatiorı o f  the Rights ofW oman, Baltimore, 1975, s. 88.
3 Evlenince kadın ve erkek kanun karşısında tek insan olarak kabul ediliyor, 

ama kadının hukuk karşısında temsili tümüyle erkeğe devrediliyordu; evlilik 
yoluyla kadm bir tür hacir altına alınıyordu. Susan Moller Okin, Women in 
Westem Political Thought (Princeton, 1979), s. 249. John Locke da (An Essay 
Conceming the True Original Extend and End o f  Civil Govemment’ta) kişinin do­
ğal haklan ve eşitlikten söz ederken, kadm ve erkek arasında fikir ayrılığı ol­
duğu durumlarda, “daha yeterli ve kuvvetli” olduğu için erkeğin sözünün ge­
çerli olması gerektiğini söylüyordu. The English Philosophers from  Bacon to 
Mili, Edwin A. Burtt, ed., New York, 1939, 2. 405.
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dın-erkek rollerini son derece şematik, kutupsal ve katı bir bi­
çimde tanımlayarak kadım kamu yaşamında ikinci plana itişi, 
kültür tarihinin paradokslarından biridir.

Batı düşüncesinde akim egemenliğinin savunusu erkek ege­
menliğinin savunusunu da içerdi. Çünkü akla dayalı dünya 
görüşü duyguları hep bir yana itiyor ve ancak akim deneti­
minde duyguya yer veriyordu. Geleneksel bir belirlemeyle ka­
dın duyguyla, erkek akılla özdeşleştiriliyordu.4 Akıl ve akim 
düzeni, duygusal ve düzensiz olana bir biçim vermeliydi. Ak­
im egemenliğinde yeniden değerlendirilen klasik edebiyata 
aklın geometrisi uğruna temelli bir sansür uygulanıyor, tra­
gedyalara üç birlik kuralı (yeî-zaman-olay) getirilirken, Sha- 
kespeare’in fazla duygusalca da akıldışı görülen oyunları akla 
uygun olarak yemden yazılıyordu. Bu arada Anthonius ve Kle- 
opatra’nm muhteşem Kleopatra’sı da evli bir adamı baştan çı­
karmış, ama vicdanının ve akimın sesini dinleyerek nedamet 
getirmiş, iflah ve ıslah olmuş, kısaca 18. yüzyılın kutsal saydı­
ğı burjuva aile değerlerine saygıyı öğrenmiş, gözü yaşlı, orta 
yaşlı bir günahkâr olarak çizilebiliyordu.5

17. ve 18. yüzyıllara kadar kadının yerinin evi olduğuna 
ilişkin bir inanç zaten evrenseldi. 18. yüzyılın ikinci yansın­
dan sonra ve özellikle 19. yüzyılda, kadm eve kapatılırken, iş 
ve ev hayatı da birbirinden tümüyle koptu. Sanayi devrimiyle 
birlikte, erkekler ev dışında, yani fabrikalarda çalışırken, ka­
dın da daha çok eve mahkûm edildi. Tabiî burada orta sınıftan 
söz ediyoruz, yoksa işçi sınıfından kadınlar da erkekler gibi ev 
dışında çalışıyorlardı. Böylece kamu yaşamıyla özel yaşam es­
kiden olmadığı ölçüde birbirinden aynldı.6

4  James Winders, “Writing Like a Man (?); Descartes, Science and Madness” 
Gender, Theory and the Canon (Madison, Wisconsin, 1991), s. 24-47

5 Dryden, A llfor Love, Dryden: Poems and Pl ay s (Boston, 1949).
6 Marksist tarihçilere göre bu bölünme tümüyle Sanayi Devrimi’nin eseridir. Bkz. 

Eli Zaretsky, Capitalism, the Family and Personal Life (New York, 1976), 3. Bö­
lüm ve Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage in England: 1500-1800 
(New York, 1977). (18. ve 19. yüzyıl Ingiliz romanında bu mekân ayrımı çok 
önemlidir ve kadınların ev dışına çıkmalarının yaratabileceği trajik sonuçlar 
tekrar tekrar işlenir.)
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18. yüzyılın eşitlikçi olmakla birlikte erkek merkezli ideolo­
jisine karşı ilk kez 1845’te Margaret Fuller, Woman in Ninete- 
enth Century adlı kitabında bağımsız bir kadm kültüründen söz 
ederek toplumun kadına atfettiği özelliklerin ve biçtiği rolün 
kadınlar tarafından yadsınmak yerine belki de benimsenmesi 
gerektiğini, çünkü bu niteliklerin zaaf değil kuvvet içerdiğini 
söyledi. Kadın-erkek rollerinin birbirine karşıt roller olarak ta­
nımlanmasını da başka bir yanlış olarak gören Fuller’a göre, 
kadınlar, içlerindeki cevheri işlemeliydiler. Ancak bu sayede in­
sanlık yitirdiği bütünlüğü yeniden bulabilir, kutuplaşmış özel­
likler tekrar bir araya gelip bütün insanı yaratır ve kişiyi toplu­
mun ona biçtiği rollere hapsolmaktan kurtarabilirdi.7 Böylece, 
Margaret Fuller ile kadm hareketi bir önceki yüzyıla göre bir 
adım daha atmış oluyor ve eşit haklar kavgasına erkek egemen 
toplumu etkileme, hatta onu dönüştürme davasını da ekliyor­
du. Bu bakımdan Margaret Fuller’m kitabı 20. yüzyılda ayrı bir 
kadm kültürünü savunan teorilerin ana metni de sayılabilir.

Kadının toplumca belirlenen konumunu her yönüyle irdele­
yen bu çalışmaların edebiyat eleştirisine asıl katkıları ise, eleş­
tirmenleri “kadın imajı” konusunda düşünmeye zorlamak ol­
du. Bu biçimiyle kadın hareketi edebiyatta kadm imgesinin, 
eğretileme olarak kadının, kadm motif ve temalarının, kadın 
yaratıcılığının incelenmesine çok büyük bir ivme kazandırdı.

Kadının, erkeğin karşı kutba koyduğu “öteki” olarak nite­
lendirilen kadının bireysel ve toplumsal varoluşunun bu nite­
lendirmeden nasıl etkilendiğini inceleyen Simone de Beauvo- 
ir’m Le Detmeme sexe [İkinci Cins] adlı kitabı Margaret Ful- 
ler’dan beri yeşermekte olan bir bilincin belki de ilk vurucu 
ifadesi olduğu için çok etkiliydi. Simone de Beauvoir, varoluş­
çu felsefenin Hegel’den Sartre’a benliği ikiye bölünmüş olarak 
gören, bir tarafıyla gözleyici, yaratıcı, dönüştürücü, diğer tara­

7 Margaret Fuller bu kadın-erkek birliği düşüncesiyle Virginia Woolf’un da ka­
dm erkek özelliklerinin aym kişide toplandığı gerçek insanı özgürleştirmeyi 
savunan androgyny kuramının öncüsüdür. Sonradan bu görüş, Ursula Le Gu- 
in’in yazdığı türden androgyny ütopyalarına (The Left Hand o f  Darkness, 1969 
[Karanlığın Sol Eli, Ayrıntı Yayınlan]; The Dispossessed, 1974 [Malksûzler, Me­
tis Yayınlan]) esin kaynağı olacaktır.
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fıyla uzlaşımcı, uyumlu, kalabalığa karışan insan benliğinin 
sürekli çatışma ve çelişme içinde olduğunu varsayan ilkelerin­
den yola çıkarak kadının hep ikinci konuma itildiğini, sonra 
da itildiği bu konum sanki onun doğal ya da yapısal özellikle­
rinin bir sonucuymuş gibi gösterildiğini söyledi. Simone de 
Beauvoir’m 1949’da çıkmış olmasına rağmen 1960’larda hâlâ 
oldukça etkili olan bu kitabı, Mary Wollstonecraft, Margaret 
Fuller ve Virginia Woolf gibi liberal-kültürel feminizm ile 
1970 sonrasında kadının öteki olarak görülmesini çeşitli bi­
çimlerde yadsıyan (Helene Cixous, Mary Daly gibi) daha radi­
kal feminist hareketler arasında bir köprü oluşturur.

Feminist eleştiri çoklukla çıodemi Foucault’nun kullandığı 
anlamda “Disiplin”in Batı toplumunda yer ettiği dönem (yani 
Rönesans ve Aydinlanma^ve bu disiplinin “öteki”nin cezalan­
dırılması için harekete geçirildiği, bu harekete geçirilişin ku­
ramlarının ve söylemlerinin yaratıldığı dönem olarak anladı 
ve kadım da öteki sınıflandırmasında gördü. Bu çok kritik bir 
bakış açısıydı ve çok zengin sonuçlar doğurdu.

Sandra, M. Gilbert ve Susan Gubar’m Madwoman in the Attic 
adlı yapıtı 19. yüzyıl kadm yazını geleneğinin daha da ilginç 
bir yönünü ortaya çıkardı: Yazarlık korkusunu. Bu kadm ya­
zarlar, kendi cinslerine yakışmayacağı düşünülen yaratılar or­
taya koymaktan korkuyorlardı. Gilbert ve Gubar’a göre “eğer 
çağdaşımız kadm yazarlar, hiç çekinmeden kalemi ellerine ala- 
biliyorlarsa bunu 18. ve 19. yüzyılda tekbaşlanna savaşmış an­
nelerine borçlular,” der. Öyle bir tek başmalık ki hastalık gibi, 
öyle bir yabancılaşma ki delilik gibi, öyle bir görmezlikten ge­
linme ki felç gibi gelmiştir onlara.8 Ayrıca Gilbert ve Gubar, 
kadm sosyalizasyonunun kadm yaratıcılığında nasıl yansıdığı 
konusunda da şu gözlemi yapar: Kadını, melek gibi davran­
madığı takdirde canavar gibi gören bir toplumda, melek olma­
dığını bilen kadm kendini canavar gibi görmek, ya da bu bi­
lincin suçluluğuyla bir sürü psikosomatik hastalıklarla boğuş­

8 Henüz bu kitabı okumamış olduğum bir sırada, Mary Shelley’nin Frankensteirimm 
benzer bir yorumunu yapmıştım. Bkz. “Romans Gülünden Frankensteiria”, Top­
lum ve Bilim, s. 51, Bahar, 1991.
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mak zorunda kalmıştır. Histeri, anoreksi, agorafobi bunların 
en sık görülenlerindendir. Bu hastalıklara kadm yazarların ro­
manlarında sıkça rastlanır.9

Kadm imgelerini konu alan, feminist eleştiriye Marx’ın “ya­
bancılaşma” ve “şeyleşme” kavramlarının katkısı da önemlidir. 
Marksist düşüncenin ideoloji tanımı, kadm imajının belirlen­
mesi ve kadının “öteki” olarak sınıflandırılması olgularına ışık 
tutuyordu, Marksist “şeyleşme” kavramı da Freud’un ve La- 
can’m “fetişizm” incelemeleriyle birleşince feminist eleştirinin 
disiplinlerarası boyutunu zenginleştirdi. Gene, bir yandan 
söylem belirleyici ideolojilere, bir yandan da bu söylemin fe- 
tişleştirdiği kadm imajına karşı bilinçlenmek için, Marksist ge­
lenekteki “bilinçlenme” pratiğine benzeyen bir “bilinçlenme” 
pratiği kadm hareketlerinde de benimsendi.10 Edebiyat açısın­
dan bu “bilinçlenme” pratiklerinin önemi, kadınlarca yazılan 
otobiyografik, biyografik, ya da büyüme-bilinçlenme romanla­
rını (Bildungsroman) ortaya çıkarmış olmasındadır.

Sonunda bağımsız bir kadm eleştirileri pratiği ortaya çıktı: 
Buna göre, feminist estetiğin mutlaka kadm yaşantısına ilişkin 
gerçekler üzerinde yükselmesi öngörülüyordu. Bu eleştirel ha­
reket, kadını bastırılması gereken “öteki” olarak sınıflandıran 
bütün evrenselci toplum kuramlarına (Rönesans hümanizma- 
sı, burjuva liberalizmi, milliyetçilik, emperyalizm, Marksizm, 
Freudçu psikanaliz) karşı çıkarken, bunları sorgulayan yapı- 
çözümcü sistemlerin analitik kategorilerini bazen tümüyle ba­
zen kısmen benimsedi. Bu süreçte feminist hareket kendisini 
dışlanmış, kapatılmış azınlıklarla (özürlüler, yaşlılar, eşcinsel­
ler), erkek egemen toplumda kamu alanından uzaklaştırılmış,

9 Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, “Infection in the Sentence: The Woman 
Writer and the Anxiety of Authorship”, Feminisms, s. 269-289.

10 Friedrich Engels 1884’te yazdığı Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Köke- 
ni’nde  aile düzeniyle kapitalist toplum arasında bir kıyaslama yaparak erkek 
buıjuvaysa kadm da proletaryadır, demişti (Origin o f  the Family, Private Pro- 
perty and the State, New York, 1942 basımı, s. 222). Her ne kadar kadının ko­
numunun sorunları sınıf çatışmasıyla bire bir örtûşmese de, Marx’ın “ideoloji­
yi belirleyen egemen sınıftır” ilkesi “kadının konumunu belirleyen erkek ege­
men ideolojidir” olarak uyarlanabildi.
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belirli mekânlara kapatılarak o mekânlarda erkek egemen söy­
lemin yarattığı yaşam biçimlerini sürdürmeye mahkûm edil­
miş, ya da bu söylemin zorladığı işlevsellik alanlarına itilmiş 
gruplarla dayanışma içinde buldu. Kamu alanını kendisine ve 
bütün bu gruplara açmaya çalıştı. Özel yaşam ile kamu yaşamı 
arasındaki çizgiyi ortadan kaldırıp, kamu alanına çıkarken bir 
sorunu vardı: Bu alana erkek egemen söylemin belirlediği bi­
çimlerle çıkmak ve orada gene erkek egemen söylemin belirle­
diği biçimlerle kalmak kolaydı. Feminizm kendisini bundan 
öte bir şey başarmak zorunda görüyordu: Bu alana kendi ta­
nımladığı farklılıkla çıkabilmek ve burada kendi tanımladığı 
farklılıkla tutunabilmek. Erkek egemen söylemin ittiği “öteki” 
olmayı reddettikten sonra kendi farklılığını nasıl tanımlayaca­
ğı ve daha da önemlisi, farklılık hakkını bu kez erkeği dışla­
madan nasıl koruyacağı, feminist hareketin en sorunlu teorik 
ve pratik alanını oluşturdu.11

Psikanaliz ve Toplumsal Olarak 
Belirlenmiş Kadın Kimliği

Freud feminist değildi. Ama liberal ideolojinin fetişleştirdiği 
aile kurumunu büyük bir cesaretle inceledi. Başlı başına bu 
cüret bile kadın hareketinin göz ardı edebileceği bir girişim 
değildi. Aile içinde kadın ve erkek rollerinin tanımlanması, 
çocukluktan yetişkinliğe geçiş, aile içi dinamikler gibi konu­
larda devrim niteliğindeki gözlem ve çalışmalarıyla kadınlar 
arasında dosttan çok düşman edindi, ama kadın yazını Fre- 
ud’u ya karşısına ya da yanma almadan edemedi.

Freud’un analizinde erkeklik etkinlik, kadınlık pasiflikle ni­
telendirilir. Buna uygun olarak, psişik seksüel enerji “libido” 
da bir erkeklik özelliğidir, ama çocuğun ilk gelişim evrelerinde

11 Türkiye’de Müslüman kadmlann Cumhuriyet kadınlarından farklı bir biçim­
de kamu alanına çıkmak için örtünmeyi bir feminist farklılık eylemi olarak 
uyguladıklarını söyler Nilüfer Göle (Bkz. M odem Mahrem, İstanbul, 1991). 
Eğer böyleyse, bu tür farklılaşma eylemlerinin ne denli dışlayıcı olabileceğine 
iyi bir örnektir İslâmî kadın hareketi.
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hem erkek çocukta hem de kız çocukta bulunur. Gelgelelim, 
büyüme sürecinde kız çocuk bu özelliğini bastırarak, küçük 
bir erkek çocuktan yetişkin bir kadırik dönüşür. Bu süreç 
onun vücudunun erotik merkezini de klitoristen vajinaya ak­
tarmasını gerektirir. Freud’un bu teorisi, üzerinde o denli tar­
tışılmış bir teoridir ki, bu tartışmaların ayrıntılarına girmek 
şimdilik amacımız dışında kalır. Ama şuna değinmeden de 
geçmeye olanak yok: Freud’un kuramında kadınlığın toplum­
sal tanım ve belirlenimi bir anlamda biyolojik olarak da des­
teklenmektedir, çünkü Freud toplumca tanımlanmış kadın ve 
erkek rollerinin fizyolojinin de gereği olduğunu söylüyor gibi­
dir. Kadının gelişme sürecinde “erkekliğinden vazgeçerek 
“normal” bir kadm olabilmek için seksüelliğini klitoristen va­
jinaya aktarmak zorunda olması, aile içi kural ve törelere de 
uygun düşmesiyle, kadm erkek rollerinin kültürel belirlenim­
lerini pekiştirmektedir. Gene Freud’a göre kadm, büyüme sü­
recinde erkeğinkinden daha zayıf, bir anlamda da daha esnek­
tir. Kadm için ahlakî kurallar duygusal bağlardan, ilkeler yaşa­
mın pratik gereklerinden sonra gelir. Sonradan, Civilization 
and Its Discontents’de Freud, uygarlığın ilerlemesinde etken 
olan akılcı, aktif, buyurucu erkek üstbenine karşı kadının en­
gelleyici bir rol oynadığını da söyleyecektir.12 Kısacası Freud,
18. yüzyıldaki akıl-duygu ikiliğini ve bu ikiliğe bağlı olarak 
türemiş bir dizi başka ikiliği, kadm-erkek özellikleri olarak 
görmekle kalmıyor, bunları fizyolojik ve psikolojik olarak 
meşrulaştırıyordu da. Bu meşrulaştırmaya kadın hareketinin 
kayıtsız kalması beklenemezdi.

Simone de Beauvoir Le Davdeme sexe’de Freud’un kadına 
atfettiği penis öykünmesi fikriyle alay etti. Karen Homey’ye 
göre bu, erkek narsisizminin ifadesinden başka bir şey değil­
di. Kate Millett Sexual Politics adlı kitabında Freud’un yaptığı 
erkek-kadm ayrımında biyolojik ve kültürel olanın nasıl ör- 
tüştüğünü ve bu örtüşmenin sonucunda kadının nasıl hep er­
keğin seksüel saldırganlığının pasif bir nesnesi olmaya itildi­

12 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, James Strachey, ed. (Londra, 
1963), s. 41.
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ğini, romandan örneklerle sergiledi. Kate Millett’a göre Freud 
teorisi, kadını “eksik bir erkek” gibi tanımlayarak, birkaç 
yüzyıldır süregelen kadın düşmanlığını açık ediyordu. Betty 
Friedan, The Feminine Mystique’te psikoterapiden medet 
uman kadmlann aslında erkek egemen toplumun baskı yön­
temlerinden birinin daha kurbanı olduklannı söyledi. Freud- 
çu psikoterapinin amacı “uyum”du. Uyum ise Freud’un ta­
nımladığı seksüel rolü benimsemek demek oluyordu. Psiko­
terapi, kadın uyumsuzluğunun temelinde, kadının “eşit” ol­
mak için beslediği “nevrotik” arzuyu görüyor ve bunun bastı­
rılmasını amaçlıyordu.13 Betty Friedan’m ve Kate Millett’ın 
açtığı Freud eleştirisi çığırı bugün hâlâ sürmektedir ve femi­
nist hareket içinde kadın yazınını etkileyen en önemli etken­
lerden biri olmuştur.

Freud’a göre kadmsal niteliklerin uygarlığın gelişmesinde 
oynadığı engelleyici rolü sonradan Freud’u Marksist açıdan 
yorumlayan kimi düşünürler olumlu bir rol olarak görmüşler­
dir, çünkü erkek özelliği olan “aktiflik, saldırganlık, başan” 
çağdaş kapitalist toplumun erkek rolüne zorla yakıştırdığı ni­
teliklerdir. Kadınlar ise “pasiflik, sevecenlik ve dayanışma” gi­
bi özellikleri öne çıkararak bu tür erkeklik kalıplannı soıgula- 
makta ve bu ideolojinin rasyonalitesini yıkmaktadırlar. Bu ras- 
yonaliteden Freud da Beyond the Pleasure Principle'da (1920) 
söz etmişti. Freud bu kitabında gerçek ile oyunu birbirinden 
ayırarak, gerçeğin aklın, oyunun bilinçaltının alanına girdiğini 
söylemişti.14 Herbert Marcuse bu aynmdan yararlanarak sos­
yalizmin “niteliksel olarak değişik bir toplum olacağı için, er­
kek egemen bir kültür olan kapitalizmin değerlerinin, bastır­
ma gereksinimlerinin ve saldırganlığının kesin bir olumsuz­
lanması olması gerektiğini” söyledi.15 Dolayısıyla, Marcuse’ye 
göre, kadın hareketi erkek-kadm eşitliği saplantısından vaz­
geçmeliydi, çünkü bu eşitlik erkek egemen kapitalist uygarlı-

13 Betty Friedan, The Feminist Mystique (New York, 1963), s. 119.
14 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle.
15 Herbert Marcuse, “Manasm and Feminism”, Women’s Studies 2, no. 3 (1974): 

282.
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ğm terimlerinin de kabulünü içeriyordu. Oysa, tam tersine, 
kadın hareketi, bu uygarlığın “yaşam içgüdüsünü”, yani 
Eros’u egemen kılmalı, yıkıcı erkek uygarlığını yadsımalıydı.

Kadın hareketinin içinden bazı kadınlar Freud psikolojisi­
nin topyekûn yadsınmasına da karşı çıktılar. Kadının bastırıl­
masının bir rasyonalizasyonu olduğu ölçüde Freud teorisine 
karşı çıkmak doğruydu, ama aynı teorinin kadınların nasıl, 
hangi süreçlerle bastırıldığını göstermek açısından da bir ya­
rarlılığı yok muydu? Erkek egemen toplumu anlatır ve'bir an­
lamda meşrulaştırırken, Freud teorisi aynı zamanda o kültü­
rün işleyişini açık etmiş olmuyor muydu? Juliet Mitchell ve 
Nancy Chodorow bu ipuçlarını kullanarak kadm hareketinin 
toplumsal psikolojik çizgisini geliştirdiler.

Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism’de bilinçaltının 
yasalarını anlamak için önce ideolojinin nasıl işlediğini anla­
mak gerektiğini öne sürdü. Mitchell ideolojiyi Althusserci an­
lamda, yani egemen söylem anlamında kullanıyordu. Ayrıca 
Freud’un, kendi özel nedenleri ve içinde bulunduğu kültürün 
erkek merkezli dünya görüşüne bağlı olarak, pre-ödipal dö­
nemde çocukla ana arasındaki sevgi bağını yeterince vurgula­
madığını söyledi.16 Claude Levi-Strauss’un yapısalcı antropo­
loji kuramını Freud kuramıyla birleştirerek kadınlara yönelik 
baskıyı açıklamaya çalıştığı ve bazı genellemeleri yüzünden 
ciddi eleştiriler aldığı bu kitabında Mitchell, bizim için önemli 
bir şeyi, söylemin nasıl kültürel cinsellikle belirlendiğini ve 
kültürel cinselliği belirlediğini vurgular. Ona göre bilinçaltının 
yasalarını anlamak için önce ideolojinin nasıl işlediğini anla­
mak gerekir, bilinçaltımız da büyük ölçüde ideolojinin, yani 
benimsediğimiz fikirlerle uyduğumuz kurallardan etkilenir.

Nancy Chodorow The Reproduction o f Mothering'de, kitabın 
başlığına bile sinmiş bir kültürel cinsiyet ya da kimlikten söz 
eder. Chodorow’a göre analık üretilir; toplumun tanım ve de­
ğerleriyle kuşaktan kuşağa, çok erken bir aşamada aktarılır. 
Bu aktarma kız çocukla annesi arasında, pre-ödipal aşamada

16 Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism  (New York, 1975), s. 111.
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gerçekleşir. Anne kız çocukla, erkek çocukla özdeşleştiğinden 
çok daha fazla özdeşleşir ve erkek çocuğu daha kısa bir ödipal 
öncesi süreçten sonra sosyalizasyona terk eder. Oysa kız çocu­
ğu tutabildiği kadar kanatlan altında, yani pre-ödipal aşamada 
tutar. Böylece kız çocukla ana arasında çok temel ve özel bir 
bağ oluşur. Bu bağın kişilik gelişmesindeki çarpıcı etkisi ise 
kadmlann benlik sınırlannm daha esnek çizilmiş olması, baş- 
kalanyla özdeşleşme yeteneklerinin daha fazla olmasıdır, işte 
bu yetenek sayesindedir ki kız çocuk, erkek çocuktan daha az 
acıyla koptuğu ana-çocuk bütünlüğüne yeniden kavuşabilmek 
arzusuyla, olgun bir kadın olunca analık rolünü üsdenir. Ana­
lık rolü de böylece kuşaktan kuşağa aktanlır. Bu rolün böyle- 
sine bağlayıcı, yani kadının kişiliğini tek işleve indirgemeci bir 
rol olmaması için Chodorow ortak ebeveynliği önerir -  yani 
pre-ödipal aşamada babanın da bebeğe ananın yakın olduğu 
ölçüde yakın olmasını. Bu, cinsiyetle ilgili kültürel kimlik ku- 
tuplaşmalannı törpüleyeceği gibi, analığın kadım kısıtlayıcı 
bir biçimde üretilmesine de çözüm getirecektir.17

İlginç olan şudur: Böylesine kuvvetli bir bağla aktanlan ana­
lık (ki Chodorovv’da kadının kültürel cinsiyet kimliğine eşit­
tir), ürettiği bütün değerlere rağmen erkek egemen toplumun 
değerlerine boyun eğmek, kendi değerlerinin ikinci planda 
kalmasına razı olmak (değerler aşağı yukarı bütün feminist 
söylemin öne çıkardığı değerlerdir: sevgi, şefkat, anlayış, koru­
yuculuk, banşçıllık, rekabet yerine dayanışma, destek, kendini 
başkasının yerine koyabilme yeteneği) zorunda bırakılmıştır. 
Anaerkil bir toplum ütopyası bu değerlerin egemen olacağı bir 
toplumu özlemekten başka bir şey değildir.

Kadının Dili

Anaerkil toplum ütopyası bizi günümüzün çağdaş Fransız ka­
dın hareketine ulaştmr: Fransız kadın hareketine göre cinsiye­
tin kültürel belirlenimi yadsmamayacak bir gerçektir ve bu

17 Nancy Chodorow, The Reproductiotı ofM othering (Berkeley, 1978), s. 215. 
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gerçeğin temelinde hem erkeğin hem de kadının dile mahkûm 
olma yazgısı yatar. Julia Kristeva, Helene Cixous, Luce Iriga- 
ray gibi feministler bu mahkûmiyeti Lacan kuramı çerçevesin­
de açıklarlar. Lacan’a göre pre-ödipal aşamadan ödipal aşama­
ya geçiş aynı zamanda dile hapsoluştur; çocuk pre-ödipal aşa­
manın kusursuz varoluş bütünlüğünü, bu bütünlük içinde an­
neyle bütünleşmiş oluşu yitirir; “beh”ini dış dünyadan ayrıştı­
rır, öznelliğe mahkûm olur; bu kopuş kaçınılmaz olduğu ka­
dar açılıdır da, çünkü her bireyin içinde yitirilmiş bütünlüğe 
bir özlem bırakır; bireyin yaşamı artık hep bir telafi yaşamı 
olacaktır, hep pre-ödipal aşamaya dönüp o noksansızlığı bir 
daha yakalamak isteyecektir. Ama bu uğurda kullanabileceği 
tek araç dildir, bu arzuyu bile dille ifade etmekten başka bir 
çaresi yoktur; işte bu yüzden dil de onun yaşamındaki bu 
müthiş boşluğu ve arzuyu yansıtır; dilin taşıdığı anlam yalnız­
ca bu çabaya yönelik bir telafi girişimidir ve sonuçsuz kalmaya 
mahkûm bir girişimdir. Bu dil, aynı zamanda babanın dilidir. 
Bu dile ve bilince mahkûm olmakla eşzamanlı bir biçimde ço­
cuk cinsiyet ayrımının ve bu ayrımın belirlediği farklı yaşam­
ların da farkına varır. Erkekler bu mahkûmiyeti egemenlik ku­
rarak telafi etmeye çalışırlar; babanın dilini benimseyerek er­
kek egemen söylemi kurarlar, kadınlar ise sürekli erkek ege­
men söyleme ulaşmaya, bir bütünlüğü barındırdığını sandıkla­
rı bu söylemin olmayan anlam odaklarının gizini çözmeye ça­
lışırlar. Böylece güç, söylemin sahibinde, yani erkekte kalır; 
dili belirleyen erkek, toplum yaşamının diğer bütün kuralları­
nı da belirler; Baba’nm Kanunu’nun (yani dilin) egemen oldu­
ğu bir dünyada kadının kültürel cinsiyeti bu söylemin keyfîli­
ği içinde üretilir durur.18

Helene Cixous ve Luce İrigaray’e göre, erkek egemen söy­
lemle uğraşmak da bir tür vakit kaybı sayılabilir. Kadınlar ar­
tık toplumsal biçimde belirlenmiş kimlik imajlannı yıkmakla 
uğraşmak yerine daha “yapıcı” bir yazın biçimi benimseyip, 
özgürce kendi “dilleri”ni kullanmalıdırlar; çünkü, ne kadar

18 Bu özet için, bkz., Winders, “Writing like a Woman (?)”, Genâer, Theory and 
the Canon, s. 120-142.
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bastırılmış ve saptırılmış olursa olsun, bir yerlerde kadına öz­
gü bir dil vardır ve erkek baskısına karşı çıkmak için de zaten 
dilden başka silah düşünülemez. Erkek egemen dili işlemez 
hale getirmek kadm hareketinin birinci adımını oluşturmalı­
dır. Burada feminist hareket Derrida’nm yapıçözümcü, yani 
anlam boşaltıcı yöntemini de benimser.

Kristeva edebîliğin yabancılaştıncı örnekleriyle uğraşırken, 
Rus Biçimcilerinin de iddia ettiği gibi, gerçek edebiyat eserinin 
ancak yabancılaştırıp yadırgatarak etkili olabileceğine inandığı 
için eleştirisine örnek olarak hep modern, sembolist ve sürre­
alist metinleri seçti: Artaud, Mallarme, Joyce, Lautreamont gi­
bi. Kristeva’ya göre, bu yadırgatma ve afallatma eylemini en et­
kili biçimde gerçekleştirebilmek için psikoseksüel güdülerin, 
rasyonel anlam birimlerini parçalamasına izin verilmeli, bu­
nun için de tutarlı, mantıklı, bütünlüğü olan bir yazı biçimi 
yerine, parçalı, tutarsız, ama kışkırtıcı bir yazı biçimi seçilme­
liydi. Kristeva, avangard yazınla, bir psikopatın konuşması, ya 
da bebek agu gugusu arasında bir benzetme yaparken, her üç 
diskur tipinin de egemen iletişim biçimlerini paramparça ede­
cek, erkek egemen dilin anlam egemenliğini kırabilecek güce 
sahip olduğunu söylüyordu.19 işte Fransız feministleri Julia 
Kristeva’nın bu semiyotik başkaldırısından esinlenerek l’ecri- 
ture feministe'! tarif ettiler.

“Vücudunu yaz,” diye haykırdı Helene Cixous Medusa’nın 
Güîüşü’nde, “ondan başka yazacak neyin var? Unut geçmişi, 
ağlayıp yaralarım deşmekten ne çıkar? Sıfırdan başla ve vücu­
dunu yaz. Kaleminden akan mürekkep, ananın ak sütü gibi 
saftır!”20 Luce Irigaray, Medusa’nm bu gülüşüne daha hınzır 
bir kıkırdamayla katıldı: Freud’un ünlü penis öykünmesi ku­
ramına karşı, eksiklik değil fazlalığı olduğunu kanıtlamak zo­
runda olduğuna göre, kadm cinsel organının üstünlüklerine, 
çoğulluğuna, kendine yeterliliğine, açıklığına vb. övgüler dü­
zerek sanki bir çırpıda yüzyıllık Freudyen aşağılanmaları sil­

19 Julia Kristeva, D esire in Language: A Semiotic Approach to Literatüre and Art
(Oxford, 1980), s. 133.

20 Helene Cixous, “The Laugh of the Medusa”, Feminisms, s. 334-350.
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meye çalıştı.21 Ama kışkırtıcılıkta pek de başanlı olduğu söyle­
nemez, çünkü bu uğurda özcülüğe dönüşü gene kadın yazar­
lardan çok eleştiri aldı. Gerçekten de kadının bilinçlenmesin­
de ve kadın kimliğinin problematizasyonunda bu denli önemli 
rol oynamış olan toplumsal belirlenimleri bir çırpıda sildikten 
sonra özgürleşmek için bir vücut egemenliğine sığmış, bazı 
sorunsalların toplum ve tarih boyutunu yok saymak için insa­
nın işi başını bacaklarının arasına saklamaya kadar vardırabi- 
leceğini göstermesi bakımından ibret vericidir. Ayrıca eleştiri 
geleneğine katkıları açısından da tartacak olursak, meseleye 
daha kalıcı bir biçimde nüfuz edebilen kadmlann, bacaklan- 
mn arasından daha ötelere bakabilen kadınlar olduğunu kabul 
etmemiz gerekir.

21 Luce Irigaray, “This Sex Which Is Not One”, Feminisms, s. 350-357.
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ÖZNENİN VEFATINDAN SONRA 
Kad in  Olarak  Okum ak*

SİBEL IRZIK *

Öznenin ölüm ilanlarının çok saygın yayın organlarında yer 
alması ve ölüm nedeninin zaten hiçbir zaman varolmamışlık 
olarak teşhis edilmesi ile kadınların nesne konumundan kur­
tulup özne konumuna geçme taleplerinin güçlenmesi aşağı 
yukarı aynı döneme rastladı. Birçok feministin gözünden kaç­
mayan bu kuşku verici rastlantı, feminizmin “postmodem du­
rum” içindeki bugünü ve geleceği açısından büyük önem taşı­
yor. Her şeyden önce, feminizm denildiğinde anlatılması âdet 
olan bir büyüme öyküsü üzerinde yapılması gereken bir dü­
zeltmedir bu “rastlantı”ya dikkat çekmek. Söz konusu büyü­
me öyküsüne göre feminizmin “eşitlikçilik” olarak nitelendiri­
len en naif ilk aşaması, aklın özerkliği, nesnel doğrunun üs­
tünlüğü, nesnel gerçeklik üzerinde artan egemenliğin sağladı­
ğı ilerleme gibi kavramların erkekler için olduğu kadar kadın­
lar için de geçerli olması talebini dile getiriyordu. Ancak, yapı­
salcılık ve yapısalcılık sonrası dil ve kültür kuramlarının ışı­
ğında feminizm sürekli kendi modemist temellerini ve hedef­
lerini sorunsallaştırarak olgunlaştı, postfeminizm ya da post­
modem feminizme doğru evrildi. Bu karikatürleştirilmiş öy­

(*) Bu yazı daha önce Toplum ve Bilim delgisinin 81. sayısında yayınlanmıştır.
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küde feminizm postmodemist kuramlarla ilişkisinde hep edil­
gen, hep düzeltilen konumunda. Örneğin şu anda karşı karşı­
ya bulunduğu öznesiz, “büyük anlatılar”dan yoksun, her türlü 
farklılığın yüceltilip her türlü bütünlüğün reddedildiği kültü­
rel ortamda hem bir kuram hem bir siyaset olarak kendi ola- 
nakhlığım sorgulamak, en azından yeniden kanıtlamak duru­
munda.

Oysa yazının başında sözünü ettiğimiz çakışma bu öykünün 
tersinden de anlatılabileceğinin işareti. En genel anlamıyla 
postmodem düşüncenin doğuşu ve biçimlenişindeki önemli 
etkenlerden biri, dışlanıp susturulmuş toplulukların, örneğin 
kadmlann, kendi benlikleri? ve özerklikleri adına konuşmaya 
başlamalanna karşı geliştirilen savunma mekanizmalan olabi­
lir: Kadmlann göz diktikleri üzümlerin yalnızca ekşi değil, ta­
mamen hayal ürünü olduğunu kanıtlayan savunma mekaniz­
malan. Ama feminizmin postmodem düşüncenin oluşumun­
daki payı yalnızca bu ters yönde katkıdan ibaret değil. Postmo­
dem felsefenin hiç yorulmadan tekrar tekrar çözdüğü, anlam 
boşaltmasına uğrattığı ikili karşıtlıklarla [binary oppositions] fe­
minizmin çok daha somut biçimlerde sorguladığı kadın-erkek 
karşıtlığı arasındaki koşutluk açık. Öznelliğin bireye ait, verili 
bir nitelik olduğuna ilişkin anlayışlara belki de en sarsıcı dar­
beyi feminizmin geliştirdiği toplumsal cinsiyet kavramı vurdu. 
Elspeth Probyn’in belirttiği gibi, “postmodem ikilem olarak ad- 
landmlan duruma, modemizmin sözde vefatının değil, femi­
nistlerin çeşitli modemist disiplinlere yönelttiği sorulann ne­
den olduğu ileri sürülebilir” (1990: 178).

Probyn bu noktaya parmak basmaktaki amacının neyi ki­
min daha önce bulduğunu tartışmak değil, postmodemizmin 
feminizmi yutması tehlikesine karşı bir uyarıda bulunmak ol­
duğunu söylüyor. Ancak, öncelik sorusu tümüyle de saçma 
değil, çünkü postmodem düşüncenin kendini sunuşunda ve 
algılanışındaki bir çarpıtmaya daha işaret ediyor. Şöyle sorula­
bilir: Özne neden şimdi (“postmodem anda”) öldü? Daha ön­
ce hiç darbe almamış mıydı, öldürücü darbeyi ancak yapısalcı­
lık ve sonraki uzantılan mı vurabilirdi, yoksa bu ölüm habe­
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rinde abartılı bir şeyler mi var? Seyla Benhabib’in postmoder- 
nizmin epistemolojileri konusundaki bjr makalesinde bu so­
rulara dolaylı da olsa bir yanıt bulabiliriz. Benhabib, moder- 
nist epistemolojinin giderek benliği bedensel, ahlakî yönlerin­
den soyutladığını, yalnızca bilince, bilginin saf öznesine indir­
gediğini söyler. Temsil kavramı üzerine kurulan bu epistemo­
lojide dilin işlevi nesnel olarak var olan gerçeklik hakkında 
bilgi vermekten ibarettir; sözcüklerin anlamlan işaret ettikleri 
nesneler tarafından belirlenir; bilginin Kartezyen öznesi de bu 
gerçeklik karşısında bir seyirci konumundadır. Bu Kartezyen 
özneye yöneltilen felsefî düzeydeki eleştiriler Alman idealiz­
minde, Marx’m, Freud’un, Horkheimer ve Habermas’m yapıt- 
lannda, toplumun, tarihin ve psişik gerçekliğin bilinçdışı ve 
öznelerin denetimi dışındaki niteliklerinin kuramlaştınlmasıy- 
la ifade bulur. Böylece bir yandan öznenin sınırlan belirlenir­
ken bir yandan da bu smırlann bilincinin bir kurtuluşa dönüş­
mesinin öyküsü anlatılır. Nietzsche ve Heidegger’in felsefele­
rinde, Adomo ve Horkheimer’m Aydınlanmanın Diyalektiği ad­
lı kitabında, bilmek ile egemen olmak, bilgi ile iktidar ilişkileri 
açığa çıkanlarak modernist epistemoloji ve onun Kartezyen 
öznesi bir kez daha başka bir yönden sorgulanmış olur (1990: 
110-111). Demek ki modernist epistemolojiye modemizmin 
içinden ve dışından yöneltilen bu çeşitli eleştirilerin ancak 
Barthes, Derrida, Foucault ve Lyotard’m isimleriyle bağlantılı 
olarak bir “öznenin ölümü” söylemine dönüşmesinin nedeni, 
özne kavramının sorunsallığını bu düşünürlerin keşfetmiş ol­
ması değil. Bu sorunsallıktan yola çıkarak öznenin ölümün­
den söz etmek, öznenin tek bir anlamı olduğunu varsaymak, 
alternatif özne tanımlanm önceden dışlamak, böyle tanımlar 
üstüne kurulabilecek eleştirel ve siyasî etkinliklerin önüne ku­
ramsal olarak set çekmek demektir.

Gerçekten de yapısalcılık sonrası kuramlann genel eğilimi, 
özerklik, özne gibi kavranılan son derece mutlak biçimlerde 
tanımlayarak insanın dil ve tarih içindeki etkinliğini, bireysel 
özerkliği, hatta özne olma durumunun kendisini tutarlı bir bi­
çimde kavramlaştırmayı olanaksızlaştırmak, bu yöndeki talep­
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leri hem felsefî hem de siyasî olarak iflas etmiş bir hümaniz­
min yanılsamalarına indirgemektir. Bu kuramlara göre eğer 
özerklik, özne gibi kavramlar hiçbir çelişki ya da sorunsallık 
içermeyecek bir saflıkla tanımlanamıyorsa, temsil ettikleri ide­
allerin boşluğunu kabullenmekten başka bir çare yoktur. Ör­
neğin Derrida’ya göre kendi söyleminin başlangıç noktasını 
oluşturan bilinçli özne kavramı, dilin ve kültürün metinselli- 
ğinin öncesinde/ötesinde, kendi kendisiyle özdeş bir varlığa 
duyulan metafizik arzunun dile gelişinden başka bir şey değil­
dir. Oysa böyle bir başlangıç noktası olanaksızdır, çünkü bir 
söz ediminin öznesini özne yapan, o söz edimini gerçekleştiri­
yor olması, yani kendi eylemini kendisinden bağımsız bir sis­
tem olan dilin kurallarına* gereklerine uyduruyor olmasıdır. 
Anlam ancak bir gösterge dolayımıyla yaratılabilir; göstergeyi 
gösterge yapan da onun “tekrarlanabilirliği,” bir kodun parça­
sı oluşudur. İlk kullanılışında bile bireysel bir özneden kopan- 
labilir olması, yani ait olduğu kodun bireyin niyetinden, öz­
nelliğinden önce var olması gerekir. Eğer bu anlamda özne, 
yaratmadığı ve denetleyemediği bir kodun ürünüyse, kendisi 
de, ona kaynaklık ettiği varsayılan bilinç de “her zaman zaten” 
yazılmıştır; dilin ötesinde bir kalıcılıktan ya da gerçeklikten 
yoksundur (1973: 145).

Bu mantığa göre niyeti [irıtention] ve öznelliği olanaksız kı­
lan, aslında dilin varlığı ve kaçınılmazlığıdır. Ama bu anlamda 
bir olanaksızlık, doğru olsa bile, Derrida ve onun gibi düşü­
nenlerin iddia ettiği kadar üzüntü verici ya da skandal yaratıcı 
bir sonuç değil. Konuşabilmek için niyetlerimizden, seçimleri­
mizden bağımsız bir sisteme muhtaç olmamız, söylediklerimi­
zin ya da yazdıklarımızın bizim iletişim kurma niyetimizden 
bağımsız olarak anlaşılabileceği, bilinçli bir anlam iletme et­
kinliğinin gerçekleşmesi olarak görülmeden de yorumlanabi­
leceği anlamına gelmez. Niyet, özneler üstü bir sistem ile tekil 
söz edimleri arasındaki bağı kurduğu ölçüde anlamın belirle­
yicisi olarak görülebilir. Bilinçli bir anlam üretme/iletme et­
kinliğinin özneler üstü bir dil olmaksızın gerçekleşememesi, 
özneyi dilin bir ürününe ya da işlevine indirgeyebiliyorsa, aynı
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mantığı tersine çevirip sistemi özneye bağımlı kılabilirdik, 
çünkü bireylerin somut bilinçli kullanımları gerçekleşmediği 
sürece her kod sadece soyut, etkinleşmemiş bir anlam potansi­
yelidir. Kurallar bütünü ile kuralların somut uygulanışları ara­
sında, bireyler üstü uylaşımlar [conventions] ile bireylerin ira­
de ya da niyetleri arasında, dil ile özne arasında mutlak ikilik­
ler yoktur.

Derrida’mnki gibi yapıçözümcü [deconstructionist] yakla­
şımlar tekrarlanabilirliği, uylaşımları, her iletişim eyleminde 
var olan başarısızlık riskini vurgulayarak öznenin dil üstünde 
hiçbir denetimi olmadığını göstermiş olmuyorlar, sadece mut­
lak bir denetimin söz konusu olmadığım kanıtlıyorlar. Demek 
ki konuşan kişinin kendi sözü üzerindeki denetiminin varlığı­
nı ya da yokluğunu değil, derecelerini tartışmanın bir anlamı 
olabilir ancak. Anlamın mutlak bir biçimde öznenin niyetleri 
tarafından belirlenemeyeceğini göstermek, nasıl iletişim prati­
ği konusunda bize fazla bir şey söylemiyorsa, özneleri dilsel 
sistemlerin ürünleri olarak görmek de dil kullanımının siyasî 
yönleri konusunda pek bir şey öğretmiyor. Tüm özneler özne- 
liklerini dilsel sistemlere borçlu olduğu ölçüde bu sistemler 
üzerinde bir egemenliğin varlığı ya da yokluğu, olanaklılığı ya 
da olanaksızlığı siyasî bir soru olmaktan çıkar. Siyasî bir an­
lam kazanması, ancak böyle bir egemenliğin farklı toplumsal 
kesimler tarafından farklı derecelerde kazanılıp kazanamadığı­
nın, varsa böyle bir eşitsizliğin nasıl ortaya çıktığının, hangi 
süreçlerce yeniden üretildiğinin sorulmasıyla olur. Örneğin 
dildeki cinsiyetçi öğelere yönelik feminist eleştiri kadınların 
konuştukları dilin büyük ölçüde erkekler tarafından biçimlen­
dirilmiş olduğu, bu dilin kadınlan erkek egemen ideolojiler 
tarafından seçilmiş özne konumlanna hapsettiği iddiasına da­
yanır. Ama yapısalcı ve yapısalcılık sonrası kuramlann vurgu- 
lanm izlersek, örneğin Levi-Strauss’un insanlann mitlerle de­
ğil, mitlerin insanlar aracılığıyla düşündüğü yolundaki sözleri­
ni, ya da Paul de Man’ı, dilin tarihsel varlıklar olarak insanla­
nn ürünü olmadığı, hatta belki de hiçbir anlamda insanlar ta­
rafından yapılmış olmadığı sonucuna götüren abartılı yapıçö-
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zümcü mantık yürütmeleri (1986: 87) anımsarsak, kadınlarla 
erkeklerin dil karşısındaki konumlarında önemli bir farklılık 
saptamak çok zorlaşır. Erkekler de nokta koyamazlar kendi 
sözlerinin yol açacağı sonsuz çağrışım zincirlerine. Onların 
sözleri de anlamın sürekli farklılaşması, yer değiştirmesi, erte­
lenmesi demek olan “differance”m kurbanıdır. Ne kullandık­
ları dil kendi ürünleridir, ne de sözlerinin kendi yoklukların­
da, başka bağlamlarda, başka yorumlar içinde sürdüreceği ya­
şam konusunda “söz sahibi” olabilirler. Demek ki mutlak 
özerklik mitinin alaşağı edilmesi, özerklik üzerindeki özgül sı­
nırlamaların keşfine ve reddine yol açmıyor, hatta tam tersine 
bu sürece engel bile olabiliyof.

Anlamın belirlenebilirliği, denetlenebilirliği, öznenin özerk­
liği ve söylemsel yapılarla ilişkisi, biyolojik cinsiyetle [sex] 
toplumsal cinsiyet [gender] arasındaki ayrımın geçerliliği gibi 
soruların, feminizm ile yapısalcılık sonrası kuramlann ilişkile­
rini gündeme getirecek biçimde ortaya çıktığı düşünsel alan­
lardan biri de edebiyat eleştirisidir. Böyle bir karşı karşıya geli­
şin ilginç ve tartışmalı bir örneği Jonathan Culler’m (1982) On 
Deconstruction [Yapıçözüm Üzerine] adlı kitabında yer alan 
“Bir Kadm Olarak Okumak” adlı bölümde görülebilir. Bu bö­
lümde feminist edebiyat eleştirisinin, başta sözünü ettiğim ol­
gunlaşma öyküsü kalıplarına büyük ölçüde koşutluk gösteren 
bir tarihçesi sunulur. Burada kurgulanan gelişim çizgisini 
özetlemenin feminizmde öznenin yeriyle ilgili genel tartışma­
lara somutluk kazandırmak açısından yararlı olacağını düşü­
nüyorum.

Culler’a göre feminist eleştirinin ilk aşamasında “kadm okur 
kavramı, kadınların toplumsal ve ailesel yapılar içindeki ya­
şantıları ile okur olarak yaşantıları arasında bir süreklilik ol­
duğunun ileri sürülmesine yol açmıştır” (a.g.e.: 46). Yani ka­
dınların toplumsal konumları ve deneyimleri erkeklerden 
farklı olduğu için edebiyat metinlerini de onlardan farklı bir 
gözle okurlar. Örneğin bir romandaki erkek kahramanla öz­
deşleşme çağrısına uymakta ya da erkek fantezilerine seslenen 
kurmacalardan erkeklerle aynı oranda ya da aynı türden bir
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haz almakta güçlük çekmeleri doğaldır. Okudukları kitaplar 
konusundaki değer yargılarının da kendi deneyimlerinden tü­
müyle bağımsız olması beklenemez. Kadınların aile yaşamında 
karşılaştıkları sorunları irdeleyen bir romanı, dört duvar arası­
na kapanmış bir yaşamın çıldırtıcılığını sergileyen bir öyküyü, 
anne olmanın ikircikli coşkusundan söz eden bir şiiri, evrensel 
insan deneyimlerine seslenmeyi pek beceremeyen ikinci sınıf 
edebiyat kategorisine yerleştirmekte erkek okurlar kadar ka­
rarlı olmayacakları tahmin edilebilir. Culler’a göre feminist 
eleştirinin ilk aşaması işte bu farklılıkların ciddiye alınması 
demektir. Bu aşamada “kadm olarak yaşadıklarının okur ola­
rak gösterdikleri tepkilere otorite kazandırdığı inancı, feminist 
eleştirmenlere, baş tacı edilmiş yapıdan da göz ardı edilmiş 
olanlan da yeniden değerlendirme cesareti vermiştir” (a.g.y.). 
Kadm olma deneyimi ile kadm olarak okuma etkinliği arasın­
da kurulan bağ, feminist eleştirmenlerin edebiyattaki kadm 
karakterleri yorumlama, kadm imgelerini sorgulama, metinle­
rin dillerindeki cinsiyetçi öğeleri saptama, bakış açılanndaki 
tekyanlılıklara dikkat çekme ve kadın yazarların yapıtlarını 
yeniden değerlendirme yolundaki çabalanna hem olanak hem 
de meşruluk kazandım.

Ancak, feministlerin edebiyat eleştirisine kazandırdıklannı 
kadınlık deneyimlerine bağlarsak, kadm okurlann neden hep 
kadınca okumadıklannı, birçok edebiyat metninin yapısal ola­
rak oluşturduğu ve varsaydığı erkek okur konumunu nasıl 
doldurabildiklerini açıklayanlayız. Kadınca okumak kadm ol­
manın doğal, kendiliğinden bir sonucu olamaz. Culler’m deyi­
şiyle, “bir kadından kadm olarak okumasını istemek aslında 
çifte ya da kendi içinde bölünmüş bir taleptir. Hem verili bir 
durum olarak kadınlığa başvurur, hem de aynı anda, bu duru­
mun yaratılmasına, gerçekleştirilmesine yönelik bir çağn ya­
par” (a.g.e.: 49). Bu çelişik gerekliliğin kavranmasıyla, femi­
nist eleştirinin “kadın okur hipotezi” üzerinde temellenen 
ikinci aşamasına geçilir. “Kadın okur hipotezi,” edebiyat yo- 
rumlanna yön veren estetik ve siyasal varsayımlann açığa çı- 
kanlıp sorgulanmasına yarayan kuramsal bir araç niteliği ka-
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zarar. Aynı zamanda da kadınların kendi çıkarlarına aykırı bir 
biçimde erkek bakış açılarıyla özdeşleşmelerini engellemeye 
yönelik bir bilinçlenme, bilinçlendirme yöntemidir. Judith 
Fetterley’nin terimleriyle söyleyecek olursak, “kadın okur” di­
renen okurdur [The Resisting Reader]. Culler’a göre,

bu düzeyde, feminist eleştiri, cinsiyetler arasındaki ezme-ezil- 
me ilişkisinin eleştiri açısından doğurduğu sonuçlara duyarlı 
olan her tür eleştiriye verilmesi gereken isimdir; tıpkı “kadın 
meseleleri”nin günümüzde kişisel özgürlük ve toplumsal 
haksızlıklara ilişkin birçok temel soruna verilen isim olduğu 
gibi (a.g.e.: 56).

Üçüncü aşamasında ise'feminist eleştiri, kadın okur hipote­
zinden yararlanarak alternatif edebiyat yorumlan üretmeyi bir 
yana bırakıp ataerkil kültür tarafından biçimlendirilmiş oku­
ma pratiklerinin felsefî temellerini ve metodolojik ilkelerini 
reddeder. Anlamın bütünselliği ve belirliliği, metnin yazann 
zihninde bir kaynak, bir başlangıç noktasına sahip olduğu, 
edebiyatın amacının soyutu somut aracılığıyla yansıtmak, yani 
görünen ile görünmeyen, bireysel ile evrensel arasında meta- 
forik ilişkiler kurmak olduğu türünden varsayımlann erkek 
otoritesinin pekiştirilmesine nasıl hizmet ettiğini ortaya koyar. 
Örneğin G. C. Spivak’a göre,

kişinin çocuklan, torunlan yoluyla kendi varlığını temsil et­
me arzusu, sözcüklerine tam kendi bilincindeki anlamı temsil 
ettirme arzusuna benzer. İster yorumbilim anlamında olsun, 
ister hukuksal ya da baba kaynaklı soy çizgisi anlamında, 
kendini mutlak kaynak ilan etme yetkisi fallusa aittir. Bu ar­
zunun nedenleri aynı zamanda sonuçlandır: Hukuksal işlem 
ve yasa üzerine kurulu bir toplumsal yapı (logosmerkezcilik); 
yaratan, ortaya çıkaran benliğin hükümranlığı ve anlamın be­
lirliliği üstüne kurulu bir mantık yürütme yapısı (fallogos- 
merkezcilik); belirleyici an ya da gösteren [sigtıifier] olarak 
fallus üzerine kurulu bir metin yapısı (fallusmerkezcilik). 
(Spivak 1983: 169)
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Aynı görüşü Luce Irigaray, Dorothy Dinnerstein, Peggy Ka- 
muf gibi feminist yazarların yapıtlarına başvurarak geliştiren 
Culler, ussal, soyut, düşünsel olanın, duygusal, somut, beden­
sel olana üstün tutulmasının ataerkil düzen için taşıdığı önemi 
Spivak’tan daha açık bir biçimde dile getirir. Bu görüşe göre 
ataerkil düzenin temel ilkelerinden biri ve sürekliliğinin koşu­
lu, babanın çocukları üzerindeki haklarının güvence altında 
olması, babadan oğula uzayan çizginin kuşkunun ya da gayri 
meşruluğun tehdidinden korunmasıdır. Ama annelik duyula­
rın sunduğu delillerle kanıtlanabilen bir ilişki olduğu halde, 
babalık bir öncülden yapılan bir çıkarımdır yalnızca. Babalığın 
doğrudan fiziksel bir bağ olarak kurulamayan, kuşkuya açık, 
elle tutulmaz niteliği babalarda, çocuklarıyla soykütüksel, sim­
gesel, yasal bağlar kurma, varisleri yoluyla ölümsüzlük edin­
me, kadınların cinsel yaşamını sıkı bir biçimde denetleyerek 
kendileri ile çocukları arasındaki sürekliliğin başka tohumlar 
tarafından kesintiye uğratılmasım engelleme kaygısı uyandırır. 
Freud’un Musa ve Tektanncılık adlı kitabında uygarlığın baş­
langıcı konusunda söyledikleri de bu olguyu destekler nitelik­
tedir. Uygarlığın ortaya çıkışı üç sürecin çakışması olarak be­
lirmiştir: Tann’mn görünür imgelerinin yaratılmasının yasak­
lanması (yani görülemeyen bir Tann’ya tapınma zorunluluğu), 
dilin ortaya çıkışı, anaerkil düzenin yerini ataerkil düzenin alı­
şı. Bu durumda, diyor Culler, ataerkil kültürün egemenliğini 
pekiştirmeye yönelik bir edebiyat eleştirisi de doğal olarak ya­
zarlık konumunu babalık yoluyla tanımlayacak, yazarın kendi 
metni üzerinde iddia ettiği babalık haklarına saygı duyacak, 
hangi anlamların meşru, hangilerinin gayri meşru olduğuyla 
yakından ilgilenecek, gayri meşru yorumlan engellemek ama­
cıyla okurların metinlerle temasını [intercourse] denetleyen il­
keler geliştirmeye büyük önem verecektir (a.g.e.: 61). Feminist 
eleştirinin üçüncü aşamasında ortaya çıkan görev, işte bu doğ­
ru okuma, doğru yorumlama ilkeleriyle ataerkil otorite arasın­
daki bağlan somutlamak, öznenin hükümranlığı, mantığın üs­
tünlüğü varsayımlanna dayanmayan alternatif anlamlandırma, 
yorumlama biçimleri ortaya koymaktır.
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Culler’m anlattığı feminist eleştiri öyküsünde, feminizmin, 
yaşantı ile okuma arasında kurduğu naif bağdan adım adım 
uzaklaşarak yapıçözümcülüğe doğru evrildiğini görmemek 
olanaksız. Hatta Tania Modleski’ye (1986) göre, Culler’m kita­
bının yapısı bile feminizmin yapıçözümcülük içinde eritilişi- 
nin bir amblemi gibi: Yapıçözümcülük Üzerine adlı üç yüz kü­
sur sayfalık bir kitap içinde kadm olarak okuma konusuna ay­
rılmış yirmi sayfa. Üstelik bütün bu kadınca okuma tartışma­
sının vardığı temel sonuç okurun bölünmüşlüğünü, kurgusal­
lığını bir kez daha kanıtlamak, yapıçözümcü varsayımlara di­
renen eleştirmenlere bir gol daha atmak. Böylece Culler’m fe­
minizme karşı tavrı, karısının desteğiyle iyi bir meslek ve 
mevki sahibi olduktan sonra^gereksizleştiğinde onu sepetleyen 
bir kocanın tavrını andırıyor (Modleski 1986: 131-132). Ko­
nuya bu açıdan bakmak küçümsenemeyecek bir polemik de­
ğer taşıyor kuşkusuz. Ama belki de daha yararlı olan, Culler’m 
sergilediği akıl yürütme biçimini, vardığı sonuçlar konusunda­
ki hoşnutsuzluğumuzu dile getirerek geriye dönük bir biçim­
de reddetmek yerine, bu sonuçlara varmasını olanaklı kılan 
varsayımlara, indirgemelere, atlamalara dikkat çekmek.

Yukarıda özetlediğim feminist eleştiri öyküsünü böyle bir 
amaç doğrultusunda bir kez daha gözden geçirmeye kalkınca 
daha baştan belli bir şaşkınlık yaşamamak elde değil. Culler’m 
feminist eleştirinin ilk aşamasına atfettiği deneyselcilik, hatta 
saflık, ancak bu aşamanın sözcüleri olarak öne çıkardığı yazar­
ları okumayı çok kararlı bir biçimde reddederek yaratılabile­
cek bir mit. İkinci Cins’te Simone de Beauvoir’m, Cinsel Politi- 
k d da Kate Millett’m yaptıkları metin okumalarında, özellikle 
Lawrence, Stendhal, Miller, Mailer gibi romancıların kadınlar 
ve kadın erkek ilişkileriyle ilgili varsayımlarını, yanılsamaları­
nı, fantezilerini eleştirdikleri bölümlerde, ne kadınlara özgü 
yaşantılar tanımlanıyor, ne kadm olarak okumak diye özel bir 
deneyimden söz ediliyor, ne de herhangi bir aşamada, yapılan 
okumanın doğruluğunun güvencesi olarak okumayı yapanın 
kadınlığına başvuruluyor. İnsanın kadm olarak doğmadığını, 
kadm haline geldiğini söyleyen Beauvoir da, kitabının adından
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başlayarak her sayfasında politika kavramını öne çıkaran Mil- 
lett da, ataerkil kültürün ürettiği kadın mitlerinin yanlışlığını 
göstermek için bu mitleri kadmlann dile getirdiği gerçek, çar­
pıtılmamış, işlenmemiş, ham durumda birtakım kadın yaşan tı- 
lanyla karşılaştırma çabası içine girmiyorlar. Her iki yazar da 
ele aldıklan edebiyat metinlerini, metinler öncesindeki, öte­
sindeki bir kadınlık bilinciyle değil, tarihsel, toplumbilimsel, 
ruhbilimsel, siyasal boyudan olan bir kuram ışığında yorum­
luyorlar. Bu kuramsal çerçevede yeniden anlamlandmlan me­
tinlerin, parçası olduklan ataerkil söyleme katılış biçimlerinin, 
bu söylem içindeki işlev ve dönüşümlerinin izinin sürülmesi, 
aynı zamanda onların bir çözülüşe uğratılması, evrensellik 
adına kurdukları otoritenin sarsılması, üzerine kuruldukları 
fantezilerin açığa çıkanlması sonucunu doğuruyor. Yani söz 
konusu yorumların, yeniden değerlendirmelerin kendinde 
gördüğü otoritenin kaynağı, kadın kimliği değil, feminist ku­
ramın ve tarihsel, kültürel bağlam içinde okuma yönteminin 
taşıdığı doğruluk iddiası.

Bu iddia elbette ataerkil düzen içinde bir kadın olmanın ne 
demek olduğu konusunda birçok deneysel önermeyi de içeri­
yor. Bu “ilk aşama” feminist eleştirinin çeşitli söylemler için­
deki kadın temsillerine yönelttiği eleştiri, kadınların gerçek 
yaşantılan ile bu temsiller arasındaki farkın kadınlar tarafın­
dan doğru olarak bilinebileceği ve dile getirilebileceği yolunda 
bir epistemolojik önerme içeriyor. Ama söz konusu deneysel 
önermelerin dayandığı kadın kavramının da kadınlık dene­
yimlerinin de, moda deyişle söyleyecek olursak, “zaten yazıl­
mış” toplumsal olgular olduğu yine bu yazarların tezlerinin 
bir parçası. Beauvoir’m kimsenin kadın olarak doğmadığı yo­
lundaki sözleri bu açıdan önemli, çünkü yalnızca bir özne ola­
rak kadının kurulmuşluğuna, belirlenmişlığine değil, aynı za­
manda kendisini biçimlendiren koşullarla arasına eleştirel bir 
uzaklık koyduğu ölçüde kendisini yeniden tanımlayabileceği­
ne işaret ediyor. Eleştirel okuma eylemi bu sürecin yalnızca 
bir parçası olmaktan öte, bir modeli olarak düşünülebilir. “Ka­
dın olarak okuyan” bir okur, hem elindeki metinle arasına ku­
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ramsal bir kavram olarak “kadın”ı yerleştiren, hem de okuma 
süreci içinde bu kavramı yeniden üreten, yeniden biçimlendi­
ren bir okurdur. Kendisini bu metinle ilişkisi içinde, okuma 
süreci içinde “kadm okur” olarak kurar, daha önceden zaten 
kendisine “ait” olan bir kadınlık yaşantısına başvurarak değil. 
Beauvoir ve Millett’m yaptığı metin yorumlarına kaülmayabili- 
riz, ama bu yorumların dayandığı kadm kavramının karmaşık­
lığını göz ardı etmek haksız bir güdükleştirme olur.

Kuşkusuz Culler’m amacı da böyle bir güdükleştirmeyi sağ­
lamak, belirli yazarların çözümlemelerini küçümsemek değil. 
Öyle olsaydı, feminist eleştiriyle ilgili tartışmalarının herhangi 
bir ilginçliği kalmazdı. Cullertn yaklaşımı, feminizmin içinde 
var olan bir gerilimi bir yandan doğru bir biçimde teşhis eder­
ken bir yandan da bazı konularda körleşebilecek kadar abart­
ması açısından tipik. Culler’m feminist eleştirinin birinci ve 
ikinci aşamaları arasında var olduğunu iddia ettiği ayrım as­
lında yok, çünkü birinci aşama hiçbir zaman yaşanmadı. Ama 
nasıl kadm olarak yaşamak ile kadm olarak okumak arasında 
mutlak bir süreklilik hiçbir zaman söz konusu olmadıysa, ku­
ramsal ve siyasal bir özne konumu olarak kadınlık da hiçbir 
zaman tek tek kadınlardan, onların yaşantılarından, hatta be­
denlerinden tümüyle bağımsız olmadı. Culler’m birinci ve 
ikinci aşamalar olarak ayrıştırıp belli bir çarpıtmaya uğrattığı 
kavramlar, yani bir yanda gerçek kadm okurlar, bir yanda bir 
hipotez olarak kadm okur, bir yanda deneyimin, bir yanda ku­
ramın otoritesi, feminist eleştiri pratiği içinde aynı anda birlik­
te işlerlik kazanan stratejiler. Bu gerilimin dile getirilişine bir 
kez daha bakalım:

Bir kadından kadın olarak okumasını istemek aslında çifte ya 
da kendi içinde bölünmüş bir taleptir. Hem verili bir durum 
olarak kadınlığa başvurur, hem de aynı anda, bu durumun ya­
ratılmasına, gerçekleştirilmesine yönelik bir çağn yapar. Kadın 
olarak okumak basit bir kuramsal konum değildir, çünkü öze 
ilişkin olarak tanımlanan bir cinsel kimliğe başvurur ve o kim­
likle ilgili deneyimlere ayrıcalık tanır. Karmaşıklıklara en du­
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yarlı kuramcılar bile böyle bir şeye, meşrulaştınlmasında kul­
lanıldığı kuramsal konumdan daha temel olarak görülen bir 
duruma ya da deneyime başvururlar (Culler 1982: 49).

Bu tartışmada söz konusu olan, deneyim-kuramsal konum 
ayrımı, aslında feminist kuram için büyük önem taşıyan, cin­
siyet [sex] ile toplumsal olarak biçimlendirilmiş cinsiyet [gen­
çler] arasındaki ayrımın daha üst soyutlama düzeyinde bir iz­
düşümü olarak görülebilir. Nasıl cinsiyet biyolojik olarak veri­
li bir durumken toplumsal cinsiyet bu durum üstüne inşa 
edilmiş kültürel bir olguysa, deneyim ya da yaşantı da kuram­
sal ya da siyasal anlamdaki kadm konumuna göre bir öncelik 
taşır, ona temel oluşturur. Ancak, Judith Butler’m da belirttiği 
gibi, “cinsiyet ile toplumsal cinsiyet arasındaki ayrım feminist 
özneye bir bölünme getirir” (1990: 6). Biyolojinin kader olma­
dığını göstermek amacıyla ortaya atılmış olan bu ayrımın işe 
yaraması için cinsiyet ile toplumsal cinsiyetin nedensel ve zo­
runlu olarak birbirlerine bağlı olmadıklarını, İkincisinin birin­
ciye oranla çok daha değişken olabileceğini kabul etmemiz ge­
rekir. Yine Butler’a göre:

Toplumsal cinsiyet belli bir cinsiyeti olan bedenin üstlendiği 
kültürel anlamlarsa, toplumsal cinsiyetin diğer anlamdaki 
cinsiyetten zorunlu bir biçimde çıkarsanabileceği söylene­
mez. Cinsiyet/toplumsal cinsiyet ayrımını mantıksal sonucu­
na götürürsek, cinsiyetli bedenler ile kültürel olarak kurul­
muş cinsiyetler arasında temel bir kopma ortaya çıkar. Şimdi­
lik yalnızca iki cinsin varlığını varsaysak bile, “erkekler”in 
kurulmasının yalnızca eril bedenlerin payına düşeceği, “ka- 
dınlar”m yalnızca dişi bedenleri yorumlayacağı sonucuna Va­
ramayız. (a . g . e 6)

Bu mantığın feminizm için doğuracağı sorunları öngörmek 
çok zor değil. Beden ile cinsel kimlik arasında bir belirleme 
ilişkisi olduğunu kabul edersek, eşitsizlik ve kısıtlamalar üze­
rine kurulmuş cinsel kimlikleri dönüştürme olanağını ortadan 
kaldırıyoruz. Toplumsal cinsiyeti bedenden bağımsızlaştınrsak
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feminizm için “taban” ya da “özne” işlevi görecek, belli bir ka­
lıcılığa sahip kadın kimliklerinden vazgeçmek, kadınlığın dişi 
ya da eril bireyler tarafından değişik biçimlerde üretilip sahip- 
lenilebilecek, içi oldukça boş bir tanımlama olduğunu kabul 
etmek, kadınların siyasal ve kültürel olarak tanınma, temsil 
edilme taleplerini bu açıdan yeniden gözden geçirmek zorun­
da kalıyoruz.

Bu soruna basit bir çözüm önermenin olanaksızlığı ortada, 
ama toplumsal cinsiyet kavramından vazgeçmekte çok acele 
etmemek gerektiğini söyleyerek başlayabiliriz işe. Şu anda ele 
aldığımız biçimiyle bu kavram aslında olduğundan daha so­
runlu görünüyor. Bunun netleni hem sorunu fazlasıyla man­
tıksal bir boyuta indirgemiş, pratik bağlamlardan koparmış ol­
mamız, hem de cinsiyet/toplumsal cinsiyet ayrımının her iki 
kutbunu da mutlaklaştırmaya yatkın bir mantığa bağlı kalışı­
mız. Oysa yine Butler’m belirttiği gibi, cinsiyeti her türlü top­
lumsal, kültürel tanımlamanın ötesinde ve öncesinde verili bir 
durum olarak ele almak, cinsiyet ile toplumsal cinsiyet ilişkisi­
ni doğa ile kültür karşıtlığı paradigması içinde yorumlamak 
anlamına gelir (a.g.e.: 7-8). Böyle yaparak hem çeşitli açılar­
dan sorgulayıp sorunsallaştırdığı bir ikili karşıtlığı feminist 
kuramın tam merkezine yerleştirmiş oluruz, hem de kültürel 
anlamlardan bağımsız, söylemler tarafından yorumlanmamış, 
işaretlenmemiş bir bedensel cinsiyet mitine bağlı kalınz. Oysa 
kadınlarla erkeklerin bedenleri arasındaki farklılıkların neden 
sarışınlarla esmerler, uzun boylularla kısa boylular arasındaki 
farklılıklardan daha temel, daha anlamlı, daha tanımlayıcı ol­
duğunu sorarsak, toplumsal cinsiyetin, cinselliğin her görünü­
müne, her alanına zaten daha baştan nüfuz etmiş bir gerçeklik 
olduğunu anlamaya başlayabiliriz.

Kültürel anlamlar tarafından her zaman zaten yorumlanma­
mış bir bedene ulaşma olanağı yoktur; dolayısıyla, cinsiyet, 
söylem öncesi anatomik bir gerçeklik niteliği taşıyamaz. Ger­
çekten de cinsiyetin, tanımı gereği, daha başından toplumsal 
cinsiyet olduğu görülecektir. (Butler 1990: 8)
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Öte yandan, toplumsal cinsiyetin kültürel yoğrulabilirliği, 
insanlar tarafından yeniden yorumlanmaya ve dönüştürülmeye 
açık niteliği, onu basit bir seçim konusu haline getirmez. Ana­
tomi kader değildir, ama insaıllann dişi ya da eril olarak işaret­
lenmiş bedenlere sahip oluşları, belli bir toplumsal bağlam 
içinde farklı seçenekleri farklı derecelerde olanaklı kılar, çeşidi 
ilişkiler içinde yeniden yorumlanacak maddî bir gerçeklik 
oluşturur. Bu yeniden yorumlama ne tümüyle özgür bir irade­
nin işidir, ne de salt bireysel düzeyde yaşanabilecek bir süreç.

Kadm olarak okuma konusuna dönecek olursak, Culler’m 
ikinci aşama feminizme özgü olarak nitelendirdiği kadm oku­
run bölünmüşlüğünü oluşturan uçları yukarıdakine benzer 
bir indirgeme içinde tanımladığını, kadm yaşantılarına gerek­
siz bir hamlık, verililik, kadm okur hipotezine de aşın bir ira­
decilik [voluntarism] atfettiğini, bu bölünmüşlüğü giderek ka­
dın okur hipotezini kadınlardan tümüyle koparmak yoluyla 
çözdüğünü söyleyebiliriz. Başlangıçta, haklı olarak, kadınca 
okumanın salt kuramsal bir konum olmadığını belirtirken, 
bunun karşısına “verili bir durum olarak kadınlık,” “öze iliş­
kin olarak tanımlanan bir cinsel kimlik,” belli deneyimlere 
“ayrıcalık tanıma” gibi kuşku verici, söylem ötesi anatomik 
cinsiyet kavramına denk düşecek türden seçenekler koyuyor. 
Daha da önemlisi, feminist eleştirinin öznesinde teşhis ettiği 
bu bölünmenin eleştiri pratiği için ne gibi somut sonuçlar do­
ğurabileceğini tartışmaktan kaçınırken, okumayı yapanın cin­
siyetinden bağımsız bir “kadm okur hipotezi”ni çok daha ya­
rarlı ve olgunca bulduğunun açık ipuçlarını veriyor. Hatta ka­
dm okur kavramını tümüyle bir yana bırakıp, feminist eleştiri­
nin cinsler arası eşitsizliklere duyarlı her türlü eleştiriye veri­
lebilecek bir isim olduğunu belirtiyor -  “tıpkı ‘kadın meselele­
rinin’ günümüzde kişisel özgürlük ve toplumsal haksızlıklara 
ilişkin birçok temel soruna verilen isim olması gibi” (Culler 
1982: 56). Dolayısıyla,

Bu aşamada yapılması gereken, erkek gözünden yapılan oku­
malara karşılık kadına özgü bir okuma ortaya koymak değil,
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argüman geliştirme ve metnin sunduğu verileri mantıklı bir 
açıklama içinde anlamlandırma yoluyla, metni kuşatıcı bir 
bakış açısı, ikna edici bir okuma üretmektir. Bu tür feminist 
eleştiride vanlan sonuçlar, insanın ancak kadınlara ait birta­
kım yaşantıları olmuşsa duygudaşlık kurabileceği, anlayabile­
ceği, aynı görüşte olabileceği sonuçlar olmak anlamında ka­
dınlara özgü değildir. (Culler 1982: 58)

Bu betimleme yine “birinci aşama” feminist eleştiri konu­
sunda ima ettikleri açısından ilginç. Mantıksal olarak ikna edi­
ci olmayı amaçlamayan, metindeki verileri tutarlı bir açıklama 
içinde anlamlandırmaya çalışmayan, tüm inandırıcılığını “ka­
dın gözüyle” yapılmış olmasına dayandıran metin okumaları­
nın hangi “birinci aşama” feminist eleştirmenlerin yapıtlarında 
bulunduğu merak konusu. “Kadınlara ait birtakım yaşantıları” 
olmamış bir eleştirmen olarak Culler birinci aşama feminist 
eleştiri örnekleri olarak nitelendirdiği metin okumalarını anla­
mamış olduğunu mu söylemek istiyor? Bütün bunlar bir yana, 
“kadın meseleleri” özgürlük ve toplumsal adalete ilişkin her 
türlü sorun için kestirme bir isim, kadın olarak okumak da bu 
sorunlara duyarlı kalarak mantıklı, ikna edici metin yorumlan 
yapmak olarak tanımlandığında, kadın okur, yeni edinilmiş 
olgunluğuyla kenara çekilip kadın olarak okumaya hazır er­
keklere yanında yer açıyor. “Karmaşıklıklara en duyarlı” (ama 
yine de kadın olan) kuramcılann bile yaptığı gibi “daha temel 
deneyimlere” ya da “öze ilişkin olarak tanımlanan cinsel kim­
liklere” başvurma gereği ortadan kalkıyor. “Bir kadın olarak 
okumak” kavramı, banndırdığı gerilimler ve çelişkiler öne çı- 
kanlarak bir tür tükenme noktasına vardmldıktan sonra erkek 
eleştirmeni de aynı rahatlıkla banndırabilecek bir okur konu­
mu hazırlanmış oluyor.

Tania Modleski bu sonucu şu sözlerle reddediyor: “Ataerkil 
bir kültürde kadın olarak okuma eylemi, kadın okur hipotezi­
nin, gerçek bir kadın okur tarafından -feminist kadın eleştirmen 
tarafından- ileri sürülmesini zorunlu kılar” (1986: 134). Bu 
sözleri herhangi bir erkek eleştirmenin bir metni feminist açı­
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dan yorumlayamayacağı biçiminde anlamak yanlış olur. Böyle 
bir iddiayı çürütecek örnekler göstermek çok kolay. Öte yan­
dan, “erkekler de feminist eleştirmen olabilirler, ama olmasınlar, 
kadınların kendi adına konuşma hakkına saygı göstererek kena­
ra çekilsinler, kadm okur konumunu işgal etmesinler” türün­
den bir talepte bulunmanın da anlamsız olduğu kanısındayım. 
Hiçbir eleştiri yönteminin uygulanması herhangi bir topluluğun 
iznine bağlı olamaz. Kaldı ki insanlar kendi görüşlerini başkala­
rım ikna etmek, destek bulmak için açıklar ve savunurlar, baş­
kalarının kendilerine katılmalarım engellemek için değil.

Demek ki kadm olarak okumak kavramının bir anlam taşı­
ması için feminist kuram ışığında okumaktan bir farkının ol­
ması, yalnızca metinlere yeni yorumlar getirmeye yönelik bir 
etkinlik olarak düşünülmemesi gerekiyor. Daha önce de söyle­
diğim gibi, okuma eylemi, kadınların kendi öznelliklerini bi­
çimlendiren süreçlerin farkına vararak, bu süreçlere katılıp 
müdahalede bulunarak kimliklerini oluşturmalarının bir par­
çasıdır. Okuma eyleminin kadm öznesi ne bedensiz, tarihsiz 
bir hipotez, ne de okuma etkinliğinin dışında, öncesinde edi­
nilmiş bir yaşantılar toplamıdır. Feminist bir kadının kadın 
olarak okuması, metinlere bir erkeğin getiremeyeceği yorum­
lan getirebileceği için değil, bir erkeğinkinden farklı bir top­
lumsal eylem olduğu için önemlidir. Bu eylemin arka planında 
kadmlann çeşitli başka alanlardaki mücadeleleriyle kurulan 
bağlar, okuma ve eleştiri pratiklerini çevreleyen kurumsal ko­
şullara, örneğin akademik ortamlarda kadmlann karşılaştıklan 
engellemelere karşı alınmış bir tavır, kadmlann düşünsel et­
kinliklerini ikincil sayan köklü bir geleneğe yöneltilmiş bir 
meydan okuma vardır. Kadmlann kadm olarak okumalannm 
önemini görmek için, eleştiri kuramlannı, metinlere uygulan­
mak üzere hazır bekleyen reçeteler olarak düşünmekten, işlev­
lerini yalnızca yeni metin yorumlan üretmekle sınırlamaktan 
vazgeçmemiz gerekir. Erkekler ne kadar başanlı feminist oku­
malar yaparlarsa yapsınlar, “kadm” anlamlı bir toplumsal ka­
tegori olduğu sürece, kadm olarak okumak ile kadm olarak 
yaşamak arasında karmaşık bir bağ olacaktır. Kadın olarak
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okumak, kadınların, kimliklerini oluşturan söylemleri kesip 
biçme, yeniden yazma, onlara karşı bir direniş sahneleme 
[performative resistance] pratiklerinin bir parçasıdır.

“Kadm” anlamlı bir toplumsal kategori olduğu sürece... Bu 
konuda feministler arasında bile bir görüş birliğinin söz konu­
su olmadığı pek yeni bir haber değil. Toplumsal cinsiyet ola­
rak kadm kavramı, kültür ve tarih ötesi bir evrenselliğe eği­
limli olduğu için çeşitli eleştirilere hedef olmakta. Farklı cinsel 
eğilimleri olan, farklı ırklardan, sınıflardan, etnik topluluklar­
dan bireylerin ortak bir kadm kimliği çerçevesinde tanımlana- 
mayacağı, “kadm” yerine “kadmlar”ı koymanın da bu sorunu 
çözmediği sık sık dile getiriliyor. Bu yazının boyutları içinde 
böyle bir sorunu tartışmak olanaksız. Ama bu genel itirazların, 
feminist eleştirinin ve kaclın okur, kadın yazar gibi kavramla­
rın geleceği konusunda beni pek telaşlandırmadığını belirt­
mek istiyorum. Yazının başında özne kavramına ilişkin olarak 
söylediklerim toplumsal cinsiyet olarak kadm konusunda da 
geçerli. Hiçbir kuramsal kavramdan saflık bekleyemeyiz. Her­
hangi bir topluluk hakkında bir genelleme yaparken dışlayıcı 
olmamak için kaç değişik kimlik eksenini göz önünde bulun­
durmamız gerekiyor? Bu konuda bir kural belirlemek, cinsi­
yet, cinsellik, ırk, sınıf, etnik köken gibi kavramlardan oluşan 
listeyi uzatarak işin altından kalkmak olanaksız. Kadm kavra­
mını kullanırken kadınlar arasındaki birçok farklılığı göz ardı 
ettiğimizi bilmek bu kavramdan vazgeçmek için bir neden de­
ğil. Susan Bordo’nun da belirttiği gibi, feminist eleştirinin 
önündeki çok daha büyük bir engel,

ırk, sınıf, toplumsal cinsiyet konusundaki tek “doğru” bakış 
açısının, farklılığın olumlanması olduğu yolundaki dogmadır; 
bu dogma, toplumsal cinsiyetle ilgili genellemelere ilke olarak 
özcü ve bütünselleştirici diye saldıran eleştirilerde kendini 
gösterir. Oysa böyle suçlamaları yapabilmek için herhangi bir 
“bütünlük” tarafından bastırılan gerçek farklılıkların somut 
örneklerinin verilmesi gerekir. (1990: 140) (vurgular orijinal 
metne ait)
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Kadın olarak okumaya soyunan her eleştirmen bir ölçüde 
bütün kadınlar adına konuşmak durunyında kalacaktır. An­
lamlı eleştiriler, genel olarak bu duruma karşı değil, belli bir 
okumanın hangi kadın seslerim bastırdığını, kadınlar arasın­
daki hangi farklılıkları göz önüne almanın bu okumayı ne 
yönde değiştireceğini göstererek, her somut okuma bağlamın­
da yapılabilir ancak. Yalnızca hangi farklılıkların önemli, han­
gilerinin önemsiz olduğu değil, hangi farklılıkların korunma- 
sı, hangilerinin ortadan kaldırılması gerektiği de somut amaç­
lar doğrultusunda belirlenir. Bütün farklılıkları yüceltmek ile­
ricilikle eşanlamlı değildir.

Öyleyse, kavramların yaşam karşısında yetersiz kalışların­
dan, saflıklarını bir türlü koruyamamalarından çok fazla ra­
hatsız olmamaya karar vererek kadın olarak okuma etkinliğini 
sürdürmek olanaklı. Culler’ı, feminist eleştirinin “üçüncü aşa­
m asına özgü okumaları tercih etmeye iten ise, tartışmayı tü­
müyle epistemolojik bir boyuta kaydırarak kadın kavramının 
tuzaklarından kurtulmanın çekiciliği olsa gerek. Daha önce de 
özetlediğim gibi, bu üçüncü aşamada, erkekler tarafından 
oluşturulmuş okuma kurallarının reddedilmesi söz konusu. 
Metnin anlamı ile yazann niyetleri arasındaki bağı koparmak, 
meşru ve gayri meşru yorumların belli nesnel ölçütler yoluyla 
ayırt edilebileceği görüşüne karşı çıkmak, sonsuz bir metinsel 
oyun estetiği kurmak, yani yapıçözümcü okuma yöntemlerine 
bağlı kalmak, ataerkil kültürün edebiyat eleştirisi alanındaki 
denetimine karşı koymak anlamına geliyor. “Gerçekçilik, ras- 
yonalite, metne hâkim olma [mastery], açıklama gibi birçok 
kavramın fallusmerkezci eleştiriye ait oldukları gösteriliyor’' 
(Culler 1982: 62).

Başka alanlarda olduğu gibi edebiyat eleştirisinde de yönte­
me ilişkin varsayımların ideolojik açıdan masum olmadığı 
doğru. Ama yine de bu “üçüncü aşama” feminizme dayanak 
oluşturan mantıktan kuşkulanmak için birçok iyi neden var. 
Birincisi, analojiler bir konuyu anlamak ya da bir görüşü dile 
getirmek için çok yararlı araçlar olabilirse de, tek başlarına ka­
nıt değildirler; bir kuramsal yaklaşımı doğrulamak ya da çü­
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rütmek için yeterli olamazlar. Yazar ile metni arasındaki ilişki 
baba ile çocuk arasmdakine benzetilebilir; gerçekten de birçok 
yazar yapıtlarından beyninin çocukları olarak söz etmiştir. 
Ama bu benzetmeyi genişleterek bir alegori haline getirip, ör­
neğin yorum konusunda nesnel ölçütlerin geçerliliği inancıyla 
çocukların meşruluğunu güvence altına alma kaygısını bir tut­
mak, zekice bir retorikten öte bir değer taşımaz. Yazar ile me­
tin ilişkisini anne ile çocuk arasındaki ilişkiye benzeterek an­
latılacak başka bir alegorik öykü de, yazann metin üzerindeki 
egemenliğini savunmanın feminizm açısından ne kadar gerek­
li olduğunu göstermek için kullanılabilir.

İkincisi ve daha önemlisi, bu alegorik mantığın temelinde, 
belli epistemolojik önermeler ile belli ideolojik yaklaşımlar 
arasında zorunlu, öze ilişkin bağlar olduğu yolunda bir varsa­
yım yatıyor. Yapısalcılık sonrası eleştiri kuramlarının, özellikle 
de yapıçözümcü okuma yöntemlerinin savunucuları tarafın­
dan çok sık kullanılan bu varsayıma göre, örneğin metinlerin 
anlamlarını sınırlandıran ölçütler olmadığım savunan bir epis­
temolojik yaklaşımın ilerici politik sonuçlan var, çünkü oku­
yucu için daha fazla özgürlük anlamına geliyor. Okurlar met­
nin doğru anlamlarının bekçileri konumunda olan kişi ya da 
kurumlann baskısından kurtularak okuma etkinliklerini ken­
di çıkarlan ve gereksinimleri doğrultusunda biçimlendirebili- 
yorlar, edebiyat eleştirisi farklı siyasal kaygılara, farklı söylem­
lere yer verebilecek bir nitelik kazanıyor. Ama bu da kolayca 
tersine çevrilebilecek bir mantık. Nitekim, bilgi ve yorumlama 
konusundaki yapıçözümcü yaklaşımlara karşı olan eleştir­
menlere göre, doğruluk ölçütlerini terk etmek, bilginin salt 
egemen güçlere hizmet edecek biçimlerde kullanılmasının 
önündeki akılcı engelleri ortadan kaldırmak demektir. Yapıçö- 
zümcülüğün bütün doğrular ve genellemeler konusundaki uz­
laşmaz kuşkuculuğu, var olan baskıcı yapılara ve eşitsizliklere 
“evrensel adalet,” “insanlık,” “nesnel doğrular,” gibi kavramlar 
adına karşı çıkmayı olanaksız kılar. Sanıyorum bu tartışmadan 
çıkarmamız gereken sonuç, herhangi bir epistemolojik yakla­
şımın kendi içinde ilerici ya da gerici olamayacağı, örneğin
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metinlerin anlamlarıyla ilgili aynı varsayımların karşıt siyasal 
amaçlara hizmet edebileceği, veya bu konudaki karşıt varsa­
yımların aynı türden siyasal amaçlar doğrultusunda kullanıla­
bileceğidir. Zaten bir bilgi kuramının ilerici amaçlar doğrultu­
sunda kullanılmaya çok elverişli olduğu gösterilebilse bile, bu 
o kuramın geçerliliği yolunda bir kanıt olamaz.

Demek ki feminist eleştiri kendi amaçlarını gerçekleştirmek 
için yapıçözümcü bir metin ve okuma anlayışına bağlı kal­
mak, Culler’m betimlediği türden bir üçüncü aşamaya doğru 
evrilmek zorunda değildir. Üstelik yapıçözümcülüğün ve diğer 
postmodemist yaklaşımların kadın kavramını ele alış biçimleri 
genellikle feminizm açısından pek güven verici olmayan so­
nuçlar ortaya çıkarmıştır. Yine Culler’a dönerek örnekleyelim. 
Culler, Peggy Kamuf’un kadın olarak yazmak konusunda söy­
lediği sözleri, “yazmak” yerine “okumak” sözcüğünü geçirerek 
aynen alıntılıyor:

- “kadın olarak okuyan bir kadın”-  “aynı” terimin yinelenme­
si o aynılığı yarıyor, hafif bir kaymaya yol açıyor, terimin için­
de zaten hep işlemiş olan farklılık ilkesine dayalı anlamlan­
dırmayı açığa çıkanyor. Üstelik yinelemenin o noktada dur­
ması için hiçbir neden yok. Kavramın sonlu sayıda bir yinele­
me sonucunda manüksal olarak kendini kapatmasına, başlan­
gıçta var olan bir kendisiyle özdeşlik durumunun, bir dizinin 
son teriminde yeniden kazanılmasına olanak yok. Aynı şekil­
de, dizi için keyfî bir başlangıç, kendisi de bir yineleme olma­
yan bir terim de bulunamaz: “... kadın olarak okuyan bir ka­
dın olarak okuyan bir...” (Culler 1982: 298)

Bir anlamda bu yazının en başına dönmüş olduk. Kadınların 
özne olma talepleri ile, postmodem söylemlerin özneyi parça­
layıp öldürmelerinin kuşku verici bir biçimde aynı zamanlara 
denk geldiğinden söz etmiştik. Kadın okurun yukarıdaki alıntı­
daki ilginç parçalanışı konusunda Tania Modleski’nin sözleriy­
le bitirelim: “Kamuf ve Culler her ne kadar ‘başlangıç noktası’ 
kavramım yok etmek istiyorlarsa da, bu girişim en çok ‘kadın’ 
(yok olan) özne olduğunda başarılı oluyor” (1986: 134).
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II
Batı Edebiyatından 

Örnekler



“SIRADAN” KADINLARIN YAZARI JANE AUSTEN
Deniz T arba Ceylan

Jane Austen yayınlanan son romanı Northanger Abbey’ye şöyle 
başlar:

Catherine Morland’ı çocukluğunda gören hiç kimse onun bir 
roman kahramanı olabileceğini düşünmezdi. Toplumdaki ko­
numu, anne ve babasının kimlikleri, kendi kişiliği ve yaradılı­
şı, hepsi ona karşıydılar. Bir din adamı olan babası ne ihmal 
edilmiş ne de fakirdi ve her ne kadar hiçbir zaman yakışıklı 
olamamış, “Richard” adlı bir adam olsa da gayet saygın biriy­
di. Oldukça iyi bir mirasa konmuştu, bunun yanı sıra iki tane 
iyi gelirli işi vardı ve hiç de kızlarını eve kapatmak gibi alış­
kanlıkları yoktu. Annesi iyi huylu, sağduyulu, dahası gayet 
sağlıklıydı. Catherine’den önce üç oğlan doğurmuş, beklene­
nin tersine kızını dünyaya getirirken ölmek yerine kendisi gi­
bi son derece sağlıklı yetişecek altı çocuk daha doğurmuştu. 
... Catherine uzun yıllar boyunca herkes kadar olağandı. Za­
yıf, sakar bir görünümü, renksiz ve solgun bir cildi, uzun düz 
saçları ve güçlü yüz hatları vardı; bedensel özellikleri bir ya­
na, zihinsel özellikleri bakımından da kahramanlığa elverişli 
olduğu söylenemezdi. Tüm erkek çocuk oyunlarına bayılırdı 
ve yalnız bebeklere değil, küçük bir fare ya da kanarya besle-
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mek veya gülleri sulamak gibi diğer tüm kadın roman kahra­
manlarına özgü çocukluk zevklerindense kriketi yeğlerdi.... 
Öğretilmeden hiçbir şeyi öğrenmez ya da anlamaz, hatta öğre­
tildiği zamanlarda bile dikkatsizliği ve zaman zaman şaşkınlı­
ğı nedeniyle kavrayamazdı. (1-2)1

Böylesine renksiz ve alelade bir çocukluğu olan Catherine’in 
öyküsü pek çok açıdan gerek Jane Austen’m kendi yaşamı, ge­
rekse roman kişilerinin genel özellikleri ile büyük bir benzer­
lik taşır. Hiçbir olağanüstü ya da olağandışı yanı olmayan, ta­
mamen kendi çağlarıyla, mekânlarıyla, sosyal konumlarıyla 
uyumlu, gündelik olayların akışı içinde gördüğümüz Jane 
Austen kadınlan, gene de çağımızın eleştirel okurunda heye­
can uyandmp kendilerini sevdirebilen kişilerdir.

İngiliz romanının önemli kadın yazarlarından Jane Aus- 
ten’m tamamlanmış altı romanından beşi, Gurur ve Önyargı 
(Pride and Prejudice), Mansfield Parkı (Mansfield Park), Akıl ve 
Duyarlık (Sense and Sensibility), İnanç (Persuasion) ve Emma 
Türkçe’ye çevrilmişse de, Austen Türkiye’de ünlü İngiliz ro- 
mancılannm çoğundan daha az tanınır. Buna karşın İngilizce 
konuşulan ülkelerde Austen ve yapıtları hakkında pek çok 
eleştirel kitap ve makale yazılmakta; aynca tüm yapıtlanmn 
yeni basımlan yapılarak yapıtlar televizyon dizilerine ve sine­
maya uyarlanmaktadır. Hemen hemen tüm romanlan benzer 
karakterlerle donanmış, genel olarak 18. yüzyıl sonu Ingiliz 
taşrasındaki günlük hayatın nispeten olaysız ve durağan akışı­
nı yansıtan, belirgin bir siyasî ya da felsefî yaklaşımla adı bağ- 
daştırılamayacak, çağdaş feminist eleştirmenlerin yeterince 
“kadın” ya da “feminist” olup olmadığında hâlâ uzlaşmadıkla- 
n  bir yazar için yapıtlanmn hâlâ basılıyor olması bile bir başa­
rı sayılabilecekken, Austen’m gündemde ve bu denli yaygın 
okunur kalmasının nedenleri sorgulanabilir. Ne var ki, Jane 
Austen’ı sevmeyen eleştirmen ve okurlar bile, yazann pek çok 
olumlu özelliği olduğunu yadsımazlar. Evet, romanlanndaki

1 Austen’ın romanlannm isimleri değişik basımlarda farklı şekillerde Türkçeleş- 
tirildiğinden, tutarlı olmak için roman adlannı kendim çevirdim.
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çevre ve olay örgüsü belki kısıtlı, hatta sıkıcı denebilecek ka­
dar tekdüzedir; ama bu kurgusal yapı son derece bilinçli ola­
rak, romanın hâlâ deneysel olduğu bü dönemden hiç beklen­
meyecek bir ustalıkla oluşturulmuştur. Roman kişileri birbir­
lerinin aynısı denebilecek sosyo-ekonomik geçmişlere ve ha­
yat tarzlarına sahiptirler; ancak, kişilikleri ve davranışları 
inandırıcı, sınıflarına uygun, ama özgün bir çeşitlilik gösterir. 
Dili belki zaman zaman uzun sözcükleri ve karmaşık cümle 
yapısıyla okuru zorlamaktadır; gene de kullandığı dil İngiliz 
mizah ve ironi geleneğinin en canlı ve zengin örneklerini ba­
rındırır.

Jane Austen’m hâlâ hem edebiyat okurları hem de eleştiri 
çevreleri için önem taşımasının, yapıtlarındaki bu ve benzeri 
olumlu özelliklerin yanı sıra başlıca iki nedeni daha olduğuna 
inanıyorum. Bunlardan birincisi yapıtların günümüzde belirli 
bir eleştirel okul ya da edebi akım içine dahil edilmeye ya da 
etiketlendirilmeye karşı gösterdiği dirençtir. İkinci neden ise 
Austen’m bir kadın romancı olarak toplumsal cinsiyet, cinsel­
lik, kadın hakları, kadına özgü bir roman dili gibi feminist 
eleştirmenlerin yoğunlaştıkları konular açısından da kolayca 
sınıflandırılmayacak özellikleridir. Bu yazıda amacım, önce 
kısaca Austen’m yazdığı dönem açısından değişik edebiyat 
akımları arasındaki yerini irdelemek, sonra da ikinci etmen 
ışığında romanlarını okumak olacak.

Jane Austen (1775-1817) İngiliz roman geleneği için bir ge­
çiş dönemi oluşturan yıllarda yaşamış, 18. yüzyılın sonlarında 
Aydınlanma felsefesinin etkilerini artık yitirmekte olduğu, bu­
na karşın 19. yüzyıl sanayi devriminin etkilerinin yeni yeni or­
taya çıkmaya başladığı bir zaman diliminde yazmıştır. Bu yıl­
larda Ingiltere’de romanın ilk önemli örneklerini veren Daniel 
Defoe (1660-1731), Henry Fielding (1707-1754) ya da Samuel 
Richardson (1689-1761) gibi yazarlar artık yokturlar. Yaşamı 
kronolojik olarak onlarla örtüşmediği gibi, Austen yapıtların­
daki dilsel ve kurgusal hakimiyet, roman kişilerinin canlandı­
rılmasındaki psikolojik derinlikle bu önemli isimlerden çok 
daha olgun, kontrollü, yerleşik ve deneyimli bir yazınsal gele­
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nek içinde değerlendirilebilecek özellikler sergiler. Buna kar­
şın Austen’ın gerçek bir Viktorya dönemi yazan olduğu da 
söylenemez; bu dönem romanının ilk örneği olduğu kabul 
edilen (Gilmour 1986: 13) Pickwick Papers, Austen’m ölü­
münden yaklaşık 20 yıl sonra, 1836-1837’de tefrika edilecek­
tir. Austen’m yaşamının Kraliçe Victoria’nın tahta çıkmasın­
dan önce sona ermiş olması bir yana, romanlan 1830’lardan 
sonra yazılan ve İngiliz sanayi devriminin sosyal, ekonomik ve 
siyasî izdüşümlerini yansıtan roman geleneğine ancak belli bir 
mesafede okunabilir.

Kesin tanımlara hevesli edebiyat okuru için Austen’ı kolaycı 
bir yaklaşımla tam da bu iki gelenek arasında kalan Romantik 
çağ yazan olarak sınıflandırmak mümkündür kuşkusuz, ama 
yapıtlara dikkatli bir bakış bu tanımın da yanıltıcı olduğunu 
gösterir. Romantik yazarlann etkili iki roman türüyle okura 
ulaştıklannı görüyoruz; bunlardan ilki daha “popüler” ve san­
sasyonel olan Gotik roman, diğeri ise döneminde daha saygın 
ve “ciddi” olarak nitelendirilen tarihî romandır. Austen’m ro­
man kişileri de, konulan da her iki tür Romantik romanla kar- 
şılaştınldığında geleneksel ve fazlasıyla olağandır. Austen’m ro­
manları, çağdaşı ve günün çok okunan kadm yazarlanndan 
Ann Radcliffe (Mysteries o f Udolpho, 1794), ya da günümüze 
taşman bir mit oluşturmayı başaran Mary Shelley’nin (Fran- 
kenstein, 1816) yapıdan gibi Gotik özellikler taşımaz. Gotik ro­
manın okura sunduğu gizemli, karanlık, doğa dışı ya da doğa 
üstü, zapt edilemez ve olağandışı kişi ve olaylann tersine, Aus­
ten’m kişileri sıradan bir yaşama sahip, geleneksel ahlakî de­
ğerlere değil karşı çıkmak, ilk bakışta davranış ve düşüncele­
riyle bu görüşleri pekiştirdiğini düşünebileceğimiz bireylerdir. 
Zaman zaman aralanndan çıkan görece “âsi” kişiler romanın 
ana kişilerince eleştirilir, kınanır, hatta dışlanırlar. Gotik roman 
yazmak bir yana, Austen gününün bu çok sevilen yazın türünü 
Northanger Abbey adlı yapıtında ince bir parodiyle yerer.

Aynı şekilde Austen Romantik romanın diğer türünün tem­
silcileriyle, örneğin Austen’m ilk önemli hayranlanndan olan 
Sir Walter Scott (1771-1832) ile de pek benzerlik taşımaz.

62



Scott’m dönemin seçkin zevkini yansıtan tarihî romanları 
(Waverley, Ivanhoe, Rob Roy ve diğerleri), yazıldıkları yüzyıl­
dan birkaç yüz sene önce geçen öykülerinde güçlü erkek kah­
ramanlar etrafında odaklanan olay örgülerine sahiptir; bu ro­
man kişileri fiziksel ve sembolik anlamda “uygarlıktan doğa­
ya” açılırlar ki, bunu da genellikle güneyden kuzeye yaptıkları 
gezi ya da göçler aracılığıyla, içlerindeki isyankâr ve özgür 
kimliği keşfetmek süreciyle koşut olarak yaparlar. Oysa Jane 
Austen roman kahramanları belki dönemin sayfiye yerleri 
olan Bath ya da Lyme’a, en fazlası taşradaki evlerinden Lond­
ra’daki zengin tanıdık ya da akrabaları ziyarete giderler. Bu ge­
ziler ise Scott romanlarında görülen kendini ya da köklerini 
keşfetme süreçleriyle kıyaslanamayacak denli önemsiz gönül 
maceraları ya da hayal kırıklıklarının ötesinde bir sarsıntıya 
neden olmaz. Diğer bir deyişle Austen’m karakterleri, tarihle­
riyle açıklanabilecek büyük çelişki ya da keşiflerin kahraman­
lan değil, günlük ve “önemsiz” kararların insanlarıdırlar; ki­
minle dostluk edeceklerini ya da evlenmeleri gerektiğini, ba­
zen biraz canlan yanarak, ama çoğu zaman doğal bir süreçle 
öğrenen genç kadın ve erkeklerdir.

Jane Austen’m tarihsel sınıflandırmalara aykm gözüken bu 
özellikleri daha önce de belirttiğim gibi bir kadın yazar olarak 
Batı yazın geleneğindeki yerinin de tartışılır olmasından ayn 
düşünülemez. Gerek bir kadın olarak kendi döneminde pek sık 
rasdanmayan bir cesarede kitaplanm yayınlatmış olması, gerek­
se hemen hemen tüm romanlarında genç kadınlan odak alarak 
onlann sosyal, duygusal ve zihinsel gelişimlerini yansıtması 
Austen’da feminist bir yazardan beklenecek özellikleri aramak 
gibi doğal bir süreci de tetikler. Devoney Looser, kendi derledi­
ği Jane Austen and Discourses o f Feminism (1995) adlı yapıta 
yazdığı önsözde, feminist eleştiri tarihi içinde Jane Austen’ın 
yerini kapsamlı bir şekilde ele almaktadır; bu yazının kısa bir 
özeti Austen’ı yeni tanıyan okura ışık tutabilir kanısındayım.

Looser bu yazıda ikinci dalga feministlerin çoğu zaman bir- 
biriyle kesişen ve örtüşen beş ana bakış açısı içinde Austen’a 
yaklaştıklannı söyler. İlk görüşe göre (Juliet Mitchell’m kadın
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hareketini “En Uzun Devrim” diye nitelendirmesine koşut 
olarak) modem çağın başlarında yaşamış ve yazma cesaretim 
göstermiş tüm kadm yazarlar gibi Austen da doğal ve kaçınıl­
maz olarak “feminist” sayılmalıdır (4). İkinci feminist görüşe 
göre, Oxford English Dictionary gibi güvenilir kaynaklar femi­
nizm sözcüğünün (sözcük ilk kez 1851’de ortaya çıksa da) 
dilde kullanımının 1880 sonrasında olduğunu belirttikleri 
dikkate alındığında, Romantik dönem ve öncesinde yazan hiç 
kimse için gerçek anlamda “feminist” denemez; olsa olsa bu 
tür eğilimleri olan yazarlardan bahsedilebilir (4-5). Looser’m 
değindiği üçüncü görüş uyarınca Austen, Sandra Gilbert, Su­
san Gubar ve Mary Poovey gibi önemli yazarların savundukla­
rı gibi, ancak “gizli” ya da “el altından” feminizm denebilecek 
türün temsilcisidir (5). Dördüncü görüşe göre düzen içi poli­
tik ve ideolojik görüşleri yansıtan roman kişileri ve kişisel ya­
şamı nedeniyle Austen ve roman kişileri olsa olsa “bilinçaltın­
da” feminist olabilirler, hatta daha da kötüsü kadm hareketi 
açısından “satılmış” oldukları bile savunulabilir (5). Margaret 
Kirkham gibilerinin savunduğu beşinci bakış açısı ise roman 
kişilerinin ne denli güçlü, akıllı kadınlar olduğuna bakarak 
Austen’ı rahatlıkla feminist olarak niteler ve kadm eğitimi ve 
bilinçlenmesindeki katkılarım vurgular (6).

Austen’m yapıtlarında Looser’m kapsamlı bir taramayla or­
taya koyduğu bu görüşlerin hemen hemen tümü, okuru za­
man zaman ya da kısmen etkisine alacak desteği bulacaktır 
kuşkusuz. Edward Said’in de haklı olarak vurguladığı gibi “Ja­
ne Austen yorumlan, yorumun kim  tarafından yapıldığı, ne 
zaman yapıldığı ve -h iç de azımsanmayacak bir önemle belir­
tilmeli k i- nereden yapıldığıyla koşuttur” (Looser 1995: 9).2 
Bakış açısına göre her beş tez (ve kuşkusuz başkalan da) ge­
çerlilik kazanabilir ya da yetersiz kalabilir. Austen’a yazdığı 
dönemden 300 yıl kadar sonra, kendi dilinin, coğrafî ve kültü­
rel düzleminin dışından bakan bizlerin yorumlan da bu ger­
çekliğin bilincinde yapılmalıdır. Daha önce eleştirmenlerce

2 Tum eleştiri ve yorum metinlerinin çevirileri bana aittir. 
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saptanan yargılardansa, okurun özgün ve güncel bir okumayla 
en sağlıklı değerlendirmeyi getireceğine inanıyorum.

Daha önce de belirttiğim gibi Austen’m romanlarının he­
men hemen tümü aynı olay örgüsüne sahiptir. Olayların oda­
ğında yer alan kişi evlenme çağındaki genç bir kadındır; biri­
siyle tanışır ve ilişki evliliğe doğru giderken yakın çevrelerinde 
ortaya çıkan (ciddi bir yalan, gizlenen bir sır ya da üçüncü ki­
şilerin müdahalesi gibi) toplum ya da aile kaynaklı bir krizle 
bu süreç aksar. Daha sonra ikilinin ilişkisi ya bu “sınavı” atla­
tarak evlilikle sonuçlanır, ya da genç kadının kriz sırasında 
ilişkisine ve karşısındakine bakışı farklılaşarak o zamana dek 
evliliği hiç düşünmediği bir başkasına yakınlık duymaya baş­
lar ve onunla evlenir. Günümüzün “beyaz dizi” denen popüler 
aşk romanlarının kurgusundan pek de farklı denemeyecek 
olayların içinde yer alan kişilerin hemen hemen hepsi üst-orta 
sınıftan, iyi eğitim görmüş, aileleri varlıklı ya da en azından 
geçim sıkıntısı çekmeyen, toplumda saygın ve etkili konumla­
rı olan bireylerdir. Jane Austen roman kişilerine gerçekçi bir 
kişilik verir; bu genç kadınlardan hiçbiri kusursuz değildir. 
Çoğu klasik eğitimlerinde de, müzik-resim-elişi gibi kendi 
sosyal sınıflarındaki kadınlardan beklenen becerilerde de ih­
malkâr davranmış ya da gelişime gereksinimi olan, ama zeki 
ve duygulu, kendine ve çevresine eleştirel bakabilen kadınlar­
dır. Çoğu güzelcedir, ama hiçbiri romanın kurgusal dünyasın­
da güzelliğiyle öne çıkmaz; kişiliklerindeki uyum, mizah duy­
gusu, sağduyu gibi özellikler onları diğerlerinden ayırır.

Austen’m romanlarının evlilik gibi geleneksel bir “mutlu 
son”la bitmesi kadın karakterlerine bir çıkış sağlamadığı ge­
rekçesiyle feminist eleştirmenlerce eleştirilmiştir. Ancak, unu­
tulmamalıdır ki, “evlilik öyküsü” diye adlandırılabilecek kur­
gusal yapı yalnızca Austen’a özgü değildir; anonim masal ya 
da halk edebiyatı gelenekleririden başlayarak, zaman ve me­
kân kısıtlamalarına bakmaksızın hemen her çağda ve dilde 
üretilmiş, evrensel denebilecek yaygınlıkta bir formüldür. Ev­
lilik öyküsüne bir şablon olarak bakmak gerektiğini savunan 
eleştirmenlerden Laura Mooneyham White, Austen’m roman-
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lannda bu kapalı sonla biten kurguyu eleştiren Wayne Booth 
gibi yazarların görüşlerine ilişkin şöyle der:

Booth birçok feminist eleştirmen gibi çağımızın evliliğe verdiği 
değerin Austen’m verdiği değerden daha doğru olduğunu ve 
evlilikte eşler arasındaki eşiüik konusuna günümüzde -verilen 
değerin sorgulanamaz bir ideal olduğunu varsaymaktadır. Kişi 
bu değerleri -benim de ısrarla inandığım gibi- taşıyabilir; an­
cak, onlann evrensel idealliklerini, merkezîliklerini ve kalıcı­
lıklarını varsaymadan. Kişinin kendi değerlerinin doğruluğu 
konusunda tartışmaya açmadığı bir inanç beslemesi, sonuçta 
daha da fazla eleştirel çarpıtmalara yol açabilir.... Günümüz de­
ğerlerinin ne denli güçlü ve adilane görünürlerse görünsünler 
son sözü söylemeleri gerektiği varsayımından da, Austen gibi 
dünya görüşü çağdaş değerlerden önemli ölçüde farklılık gös­
teren bir yazarın değerlendirilmesindeki tek ölçüt olduğu var­
sayımından da dikkatle uzak durmalıyız. (Looser 1995: 74)

Buna karşın Austen’m sınıfsal bir elitizmi olduğunu söyle­
mek çok yanıltıcı olmasa gerek. Romanlarının hiçbirinde ken­
dinden sonra yazan kadm yazarların, örneğin Elizabeth Gas- 
kell’m romanlarında görebileceğimiz işçi-köylü sınıfı kadınları­
na ve onlann sorunlanna rastlanmaz. Burada hatırlanması gere­
ken çok önemli bir nokta, Austen’m dünyasında kadın işgücü 
(tanm ve ev hizmeti sektörleri dışında) sayısal ve ekonomik 
olarak sözü edilecek bir yer tutmazken, yaklaşık 50 yıl sonra 
yazan Gaskell ve diğer Viktorya dönemi yazarlan için bu gerçe­
ğin değişmiş olmasıdır. Austen’m “fakir” ya da geçinmek için 
çalışması gereken kadm karakterleri de (örneğin Emma’daki 
Miss Bates ve yeğeni Jane Fairfax, ya da Mansfield Parkı'nm 
Fanny Price’ı) “iyi” ailelerin yoksul düşmüş üyeleridir; çevrele­
rinin ve ailelerinin cömertliği ve desteği sayesinde gelirlerinin 
elverdiğinden daha rahat koşullarda yetişmiş ya da yaşayan, ge­
lir seviyelerine değil, aile geçmişlerine uygun bir sosyal çevrede 
kabul gören kişilerdir. Dolayısıyla bu kadmlann hiçbiri geçim 
kaygısıyla çalışmazlar, hatta çalışmayı (Emma’da üçüncü kişile­
rin Jane Fairfax hakkında düşündüğü gibi) üzülünecek, isten­
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meyen, ancak başka seçenek kalmadığında düşünülecek bir yol 
olarak görürler. Kuşkusuz bu gerçek de, “evlilik öyküsü” şablo­
nunda olduğu gibi, Austen açısından adeta kaçınılmaz bir se­
çimdir. Dönemin orta sınıf Kadınlan için toplumsal kabul göre­
bilecek tek iş alanı öğretmenlik ve/veya mürebbiyeliktir ki bu 
da hizmetçi ile hanım arasında sıkışmış, saygınlığı tartışılır bir 
sosyal statü anlamına gelir. Ne denli kabul edilebilir bir iş olur­
sa olsun, iyi bir ailenin mensubu için mürebbiyelik bir “tenzil-i 
rütbe” anlamına gelecektir. Austen’m romanlannda öne çıkan 
tek mürebbiye Emma’nın eski mürebbiyesi ve dostu Bayan Tay­
lor Weston’dır ki o da kendim üvey oğluna beğendirmek ve ba­
basıyla evliliğini onaylatmak zorunda hisseder kendini.

Kısacası, Austen romanlanmn baş kişisi olan genç kadınlar 
çalışmak zorunda olmayan ve “evdeki melek” olarak günlük 
ev işlerini yapan hizmetlilere ve küçük kardeşlerine nezaret et­
mek, sosyal etkinliklere katılmak, iyi birer komşu olarak çev­
relerindeki insanlara yardım etmek, belki ev için alışveriş ya 
da önemsiz dikiş-nakış gibi işleri yapmak, ama hepsinden 
önemlisi evlilik denen kuruma hazırlanmak ve bu kurumu 
beslemek dışında fazla kaygılan olmayan bireylerdir. Dolayı­
sıyla Austen okurları onun romanlarında ancak bu “mutlu 
azınlığın” kaygı ve sevinçleriyle karşılaşsalar da, onlann çevre­
lerini dolduran hizmetçi, çiftçi ya da işçi kadınlan tanıma şan­
sına sahip olamazlar. Gene de Austen’m kadm dünyasına bakı­
şı o kadar keskin ve güçlü gözlemlerle şekillenmiştir ki kendi 
mensubu olduğu bu şanslı azınlık için dile getirdiği sorunlan 
tarafsızca yansıttığını, sınıfının bu “işsiz” kadmlannm içinde 
sıkışıp kaldıklan kısır döngünün ve harcanan kişisel değerleri­
nin en etkili eleştirisini yaptığını görürüz. Aslen hepsi güçlü, 
renkli ve yaratıcı kişiliklere sahip bu kadınlar romanlarda tek 
tek ele alınınca Austen’m yüzeysel evlilik öyküleri gibi görü­
nen satırlannın altında ciddi bir sosyal eleştiri okunabilir.3

3 Yazının başında belirttiğim gibi Austen’m tamamlanmış romanlarından biri dı­
şında hepsi Türkçe’ye çevrilmiştir. Bu nedenle yazımda (bazılarının baskısı tü­
kenmiş de olsa) Türkçe okuyan okur için sadece bu kitapları inceledim ve 
Northanger Abbey’yi ele almadım.



Austen’m ilk yayınlanan romanı (1811) Akıl ve Duyarlık ilk 
basımın kapak sayfasında “Sense and Sensibility: A Novel/ In 
Three Volumes/ By a lady” (“Akıl ve Duyarlık: Bir Roman/ Üç 
Cilt/ Yazan: Bir Hanımefendi) ibaresiyle tanıtılır. Margaret 
Kirkham basit gözüken bu sayfanın dikkatle okunması gerek­
tiğinin altını çizerek yapıtın bir “roman” olduğu ve bir “hanı­
mefendi” tarafından yazıldığı gerçeklerinin yüksek sesle ifade­
sinin önemini şöyle açıklar:

Eser bir “roman”dır; yani hâlâ (göreceli olarak) yeni sayılan 
bir türün ürünüdür ki bu yazm türünde Akıl/Kalp meselesi 
aynı zamanda Erkek/Kadın meselesidir. Ve “bir hanımefendi” 
tarafından yazılmıştır. Yazar cinsiyetinin bilinmesini iste­
mekte ve gününün eleştirilerindeki “hanım romancılar” hak- 
kındaki pek çok olumsuz göndermeden çekingenlik duyma­
maktadır. (25)

Gerçekten de Akıl ve Duyarlık, 1798’de devrin önemli kadın 
teorisyen ve yazan Mary Wollstonecraft’m kendi özel yaşamı­
na ilişkin ayrıntıları cesurca dile getirmesiyle patlak veren 
“Büyük Wollstonecraft Skandalı”ndan sonra, feminist hareke­
tin yanı sıra bütün kadın yazar ve entelektüellere yönelmiş yo­
ğun eleştiri ve baskı ortamında oldukça ikircikli, hatta tehlike­
li bir konuya el atmaktadır. Gene Margaret Kirkham’m vurgu­
ladığı gibi romanın kurgusu edebiyatta, özellikle 18. yüzyılın 
“ahlakî” yazm geleneğinde sıkça kullanılmış ve iyi bilinen bir 
edebi formülü, birbirinden çok farklı iki kadın kahraman mo­
tifini kullanarak akıl ile duygunun zıtlığını vurgulamakta ve 
sağduyulu, akılcı kahramanın, duygulanna yenik düşerek başı 
derde giren diğer kahramanı “yola getirme” öyküsü gibi gö­
rünmektedir. Oysa roman yakından bakıldığında ne akıl-duy- 
gu zıtlığına sığınır, ne de sonuçta “kazanan-kaybeden” İkilisi 
okuyucuyu tatmin eder.

Akıl ve Duyarlık’ın iki kahramanı Elinor (19) ve Marianne 
(17), yaşlan ve sosyal konumlan bakımından pek çok Austen 
karakteri gibi evlilik öncesinin “zor” bekleme sürecindedirler; 
varlıklı-fakir, genç-yaşı geçmiş, ya da güzel-cazibesiz olsun,
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tüm genç kadınlar bu süreçte tekliflere açık olduklarını sezdir- 
meli, ancak gereğinden fazla hevesli görünmemelidirler. Bu 
zorluğa ek olarak Elinor, Marianne, anneleri ve küçük kız kar­
deşleri, yasa gereği tüm malvarlığını erkek vârisine devreden 
babalarının ölümünden sonra alışkın oldukları konforlu ya­
şamdan yoksun kalırlar. Erkeğin ölümünden sonra onun (ba­
zen uzak bir akraba olabilen) vârisinin merhametine muhtaç 
olan dul eş ya da kız çocuklar, pek çok İngiliz romancısı gibi 
Austen’m da dile getirdiği bir sosyal sorundur. Örneğin Gurur 
ve Önyargı’da Bennet ailesini bekleyen bu tehlike nedeniyle 
annelerinin henüz babalan sağ iken iki büyük kızından birini 
mutlaka “kuzen Collins”le evlendirme telaşı pek de boşuna 
değildir. Ancak, Akıl ve Duyarlık’ta Elinor ve Marianne için 
üvey ağabeyleri John Dashwood’la evlenmek söz konusu ola­
maz kuşkusuz. Böylece Dashwood ailesi John ve onun para- 
göz, duyarsız karısı Fanny’nin zoraki misafirperverliğinden 
uzun süre yararlanmak yerine uzak bir akrabalannm cömert 
ve yardımsever önerisini kabul ederek uygun koşullara onlara 
kiraladığı küçük eve taşınırlar.

Bayan Dashwood kendisine gerekli saygıyı göstermeyen 
üvey gelininin merhametine sığınmaktansa, konforu az, ama 
bağımsız bir yaşamı yeğleyecek kadar gururlu ve özgürlüğüne 
düşkün bir kadındır. Ancak, onun bu tavn kızlan için iyi ta­
lipler konusunda hevesli olmasına, hatta çaba göstermesine 
engel değildir. Örneğin Fanny’nin kibar, çekingen, hiç de abla­
sına benzemeyen erkek kardeşi Edward Fenars ile Elinor ara­
sındaki yakınlaşma anne için son derece memnuniyet verici­
dir. Austen bu konuda Bayan Dashwood’u hoş göstermek is­
tercesine şöyle der:

Bazı anneler bu yakınlaşmayı çıkar dürtüleriyle yüreklendir­
mek isteyebilirlerdi, zira Edward Ferrars çok zenginken ölen 
bir adamın büyük oğluydu; bazı annelerse bu yakınlaşmayı 
basiret dürtüleriyle engellemek isteyebilirlerdi, çünkü önem­
siz bir meblağ dışında gencin servetinin tümü annesinin de 
vasiyetine bağlanmıştı. Ancak, Bayan Dashwood her iki dü­
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şünceden de etkilenmiyordu. Onun için genç adamın cana 
yakın olması, kızını sevmesi ve Elinor’un da bunu olumlu 
karşılaması yeterliydi. Servetler arasındaki farklılıkların birbi­
rine yaradılış benzerliğiyle bağlanan iki kişiyi ayırması onun 
her türlü inancına karşıydı; ayrıca Elinor’u tanıyan herkesin 
onun üstünlüklerini kabul etmemesi de annesi için anlaşıla­
maz bir şey olurdu. (11-12)4

Austen Bayan Dashwood’un diğer annelerden farklı tutumu­
nu gerekçelendirirken bir yandan kişiliğindeki akılcı doğrulu­
ğu vurgulamakta, beri yandan çoğu ebeveynin kendi çocuğu 
için taşıyacağı duygusal taraflılığı dile getirerek Bayan Dash- 
wood’un kişiliğinde akıl-duygu karşıtlığının fazla abartılma- 
ması gerektiğini göstermektedir. Tersine, Bayan Dashwood’un 
yeni yetişen kızlarında belki bu iki öğe ayrı ayrı öne çıkarılsa 
da, olgun, yetişkin kadının yapısında böyle bir kutuplaşma ol­
mayacağı sergilenmektedir.

Aynı duygusal ve akılcı karışım, Bayan Dashwood’un Mari- 
anne-Willoughby ilişkisine yaklaşımında da görülür. Ancak, 
Bayan Dashwood’un Elinor’la ilgili “ölçülü duygusallık” dene­
bilecek tavrı, Marianne söz konusu olduğunda belki “hayalpe­
rest akılcılık” diye adlandmlmalıdır. Yani söz konusu olan kı­
zının yaradılışına uygun olarak Bayan Dashwood’un akıl-duy- 
gu karışımında bir ya da diğer öğenin dozu artmakta, çocukla­
rıyla ilişkisinde Elinor için aklını, Marianne için duygularını 
öne çıkaran bir tutum izlemektedir. Marianne ile Willo- 
ughby’nin hem ortak ilgi alanları, hem de fevri, toplumsal de­
ğer ve davranış biçimlerine fazla prim vermeyen yaradılışları 
ilk bakışta öylesine uyumludur ki, genç adam annenin onayını 
hemen alır:

Marianne için olduğu gibi Bayan Dashwood’un değerleri açı­
sından da [Willoughby] kusursuzdu... ikisinin evliliği bağla­
mında aklında Willoughby’nin maddî durumuyla ilgili hiçbir 
soru işareti bulunmayan anne de, bir hafta geçmeden bunu

4  Sense and Sensibility’nin, Kül ve Ateş ve Sağduyu ve Duyarlık adlı iki çevirisi var­
sa da, bu çevirilere ulaşamadığım için kullandığım pasajları kendim çevirdim.
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umuda beklemeye, Edward ve Willoughby gibi iki damat ka­
zanmış olduğu için gizli gizli kendini kutlamaya başlamıştı. 
(41-42)

Bu fazla iyimser tablo, annS-kızm, çiftin yakınlaşması konu­
sunda (deyim yerindeyse) tedbiri elden bırakmalarına neden 
olur ki, bu savunmasız yaklaşım daha sonra büyük bir hayal 
kırıklığına ve şaşkınlığa düşmelerini kaçınılmaz kılar. Öte 
yandan ailenin Elinor’la Edward’m evliliğine ilişkin beslediği 
umutlar Edward’m bir başkasıyla nişanlı olduğu ortaya çıktı­
ğında yıkılsa bile, yeni durum kabullenilir.

Elinor’un sevgisinin her şeye karşın azalmadan sürmesi ve 
ikilinin sonunda evlenmeleri, romanın akılcı kadm kahrama­
nının “beklemenin semeresini alması” gibi ahlakçı bir ders 
olarak okunabilir kuşkusuz. Gene de Elinor kadar sosyo-duy- 
gusal ve zihinsel anlamda olgun, sağduyulu, zeki ve dengeli 
bir genç kadının “yaşamının ödülü” olarak Edward’la eşleşme­
si en hafifinden sulandırılmış bir ödül sayılmalıdır görüşünde­
yim. Unutulmamalıdır ki Edward da bir anlamda Marianne gi­
bi tedbirsiz davranmış, gençliğinin avare yıllarında gerek sos­
yal konumuna gerekse yaradılışına uygun olup olmadığını hiç 
düşünmeksizin Lucy Steele’e evlenme vaadinde bulunmuştur. 
Yani Elinor, en azından ciddi bir sağduyu eksikliğiyle istenme­
yen bir ilişkiye giren ve bunun kaçınılmaz sonucu olan evlili­
ğe mertçe, ama gönülsüzce hazırlanırken tesadüfler sonucu 
özgür kalan Edward’dan daha iyi bir eşe uygun değil midir? 
Kuşkusuz Edward (başta Albay Brandon ve Mrs. Jennings ol­
mak üzere) kendisini tanımış ya da tanımayan herkesin hay­
ranlığını kazanacak kadar sözünün eri bir gençtir: Annesinin 
onu mirasından mahrum etmekle tehdit etmesi bile yıllar önce 
Lucy’ye yapmış olduğu evlenme teklifini geri çekmesine ne­
den olmaz. Ancak, resmîleşmiş evlilik vaadinin ihlali yalnız 
sosyal bir skandal değil, yasal yaptırımları bile olabilen bir suç 
olduğuna göre, Edward’m sadece doğru davrandığı düşünü­
lürse davranışı “kahramanlık” değil yalnızca “dürüstlük” ola­
rak tanımlanabilir. Nitekim Elinor da Edward’m Lucy’yle ev­
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lenme kararını böyle yalın, duygusallıktan uzak bir şekilde de­
ğerlendirir. Ne Edward’la gurur duyup onu hoş görmek, ne de 
kendini onun tarafından aldatılmış hissetmek gibi dramatik, 
duygusal tepkiler verir. Buna karşın bu akıllı genç kadın, öz­
gür kalır kalmaz koşup ona evlenme teklif eden Edward’ı  sor­
gusuz sitemsiz kabul ediverir.

Bu karar Austen’ın gönülden onaylayıp savunduğu bir se­
çim gibi görülmemelidir kanısındayım. Unutulmamalıdır ki 
Austen yeni beliren roman kuralları gereği kadm kahramanım 
evlendirmekle “yükümlüdür”; ne de olsa “iki zıt kadın karak­
ter” motifine bağlı olarak olay kurgusu Elinor için “mutlu 
son” gerektirmektedir. Bunu gerçekleştirmek için de sağduyu­
lu ve tutarlı Elinor’un ilk göz ağrısı olan Edward en uygun 
adaydır. Edward’ıh Elinor’ün fikir değiştirmesini haklı kılacak 
kadar büyük bir kusuru da yoktur; örneğin geçmişinde Willo- 
ughby’ninki gibi utanılacak bir evlilik dışı ilişki söz konusu 
değildir. Nasıl Marianne olgunlaşarak “daha iyiyi” hak eder 
hale gelirse, Edward da ödüllendirilmeli ve Elinor’u kazanma­
lıdır. Bu arada Elinor’un bu ödül dağıtımında fazla kârlı çık­
maması, göze alınması gereken bir fedakârlıktır. Benzer bir şe­
kilde Marianne de akılcı, ama pek de coşkuyla karşılanamaya­
cak bir evliliğe sürüklenir.

Marianne’in Willoughby’yle olan ilişkisi, genç adamın miras­
tan mahrum edilme tehlikesi karşısında vâsisinin onaylayacağı 
zengin biriyle evlenmesiyle son bulur. Her iki kız kardeş de res­
mileşmemiş ilişkiler yaşamış olduklarından toplum önünde ay­
nı durumda olmalıdırlar. Ancak, duygusallığını doludizgin ya­
şayarak çevresine sergilemekten kaçınmayan Marianne için du­
rum ablasıyla aynı değildir, zira Elinor ve Edward duygularını 
kendi kendilerine bile dile getirmemişken Marianne’in ilişkisi 
herkesin malumudur. Kısmen bu sosyal zorluğun etkisiyle, ama 
daha çok da aşın duygusal yaradılışı nedeniyle Marianne’in za­
yıf düşen bünyesi ağır bir hastalıkla ölümün eşiğine gelir. Mari­
anne bir anlamda “annma” (katharsis) denebilecek bir süreçle 
duygusal zaaflanndan ve gururundan tamamen uzaklaşarak za­
man içinde onu kayıtsız şartsız seven âşığıyla evlenir.
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Bu hastalık Austen açısından, Marianne’in o zamana dek 
saygısızlık denebilecek bir kayıtsızlıkla cezalandırdığı hayranı 
Albay Brandon’la dingin, ağırbaşlı ve yumuşak bir ilişkiye gir­
mesine zemin hazırlar. Ancak, bu ödül de fazla gözde büyütü­
lecek gibi değildir, zira Austen Albay’ı bize “sessiz ve ciddiydi. 
Ancak görünümü rahatsızlık verici değildi; ... yüzü yakışıklı 
olmasa da ifadesi duyarlı ve hitap tarzı özellikle centilmencey- 
di” (29) diye son derece renksiz bir betimlemeyle sunmuştur, 
ilk tanışmalarında Marianne 35 yaşlanndaki bu müzmin bekâ­
rı ancak babası olacak yaşta diye nitelemiştir (31); genç kadı­
na sorulacak olursa Albay’m ağrılarından ve yünlü iç çamaşır­
lardan söz etmesi onun ileri yaşta olduğunun (33) ve evlenme 
çağım çoktan geride bıraktığının belirtisidir (32) ve “ne deha, 
ne zevk, ne de ruh” sahibidir (44). Belki henüz on yedi yaşın­
da bile olmayan Marianne yargılarında fazla acımasızdır, ama 
Elinor ve annesi bile zaman zaman Albay’la konuşacak konu 
bulmakta zorlandıklarına göre, Brandon Marianne için fazla­
sıyla olgun sayılabilir. Willoughby’nin dediği (ve Marianne’in 
de desteklediği) gibi Brandon tam da “herkesin hakkında iyi 
şeyler söyleyip kimsenin umursamadığı, herkesin görmekten 
memnun olup kimsenin konuşmayı hatırlamadığı” biridir 
(43) ve Marianne’in canlılığı, hareketliliği, gençliği ve coşku­
suyla tam bir tezat oluşturmaktadır. Aslına bakılırsa Marian­
ne’in Brandon’la sadece onu ısrarla seven ve “münasip” bir 
aday olması gerekçesiyle evlenmesine Austen bile pek razı sa­
yılmaz; öyle ki Elinor ve Edvrard evlenip Albay Brandön’m kö­
yüne yerleştikten sonra Bayan Dashwood’un bekâr kızlarıyla 
sık sık yeni evlileri ziyaret bahanesiyle Delaford’a gitmesine 
ilişkin şöyle yazar:

Marianne ve Albay Brandon’ı bir araya getirme dileği şimdi 
onun biricik amacıydı. Kızının varlığı onun için ne kadar de­
ğerli olursa olsun, bu varlığın sürekli zevkini değerli dostuna 
devretmekten başka hiçbir şey istemiyordu; aynı şekilde Ma- 
rianne’i konakta yerleşmiş görmek Edward ve Elinor’un da 
arzusuydu. Hepsi teker teker erkeğin üzüntüsünün ve ona
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borçluluklarının farkındaydı ve Marianne, genel kanaate gö­
re, onun ödülü olmalıydı. (329-330)

Çevrelerinin ısrarlı çabalan ve zaman, birbirine hiç benze­
meyen bu ikilinin evlenmesini sağlar, ama Austen Marianne’in 
bu süreçte gerçek bir iknadan çok pasif bir rıza gösterdiğini 
ima eder: “Kendisine yönelmiş böyle bir cephe, [Brandon’m] 
iyiliğinin en içten bilgisi söz konusuyken, ona olan sevecen 
bağlılığı -belki herkesçe anlaşılmasından çok sonra da olsa 
kendisince anlaşılınca- [Marianne] ne yapabilirdi ki?” (330) 
Bu gayet manidar, hatta alaycı girizgâhtan sonra, Austen ro­
manın son iki sayfasında her ahlakçı yazardan beklenen dersi 
okuruna adeta yoğunlaştmlmış bir ilaç formülünde verir:

Marianne Dashwood’ûn olağanüstü bir kaderi vardı. Kaderin­
de kendi görüşlerinin yanlışlığını keşfetmek ve çok değer ver­
diği düsturlanna davranışlarıyla ters düşmek vardı. Kaderin­
de hayatının on yedi gibi geç (!) bir yaşında oluşmuş bir sev­
ginin üstesinden gelmek, ve güçlü bir beğeni ve canlı bir ar­
kadaşlıktan fazlası olmayan bir duyguyla, bir başkasına -k i 
eski bir ilişki nedeniyle kendisinden az acı çekmemiş, iki yıl 
önce evlenmek için fazla yaşlı olduğunu düşündüğü ve hâlâ 
zaman zaman vücudunu yünlü çamaşırların güvencesine tes­
lim eden birine- elini ve rızasını vermek vardı. Ama hal böy- 
leydi. ilk hayallerinde zevkle umduğunun tersine, karşı ko­
nulmaz bir ihtirasa kurban düşmek yerine... on dokuzunda 
yeni bağlara itaat eden, yeni görevler edinmiş, yeni bir evde 
yerleşip bir eş, bir ev halkının başında ve bir köyün hanıme­
fendisi buluverdi kendisini. (330)

Buna karşın Austen “Marianne hiçbir zaman yanm yamalak 
sevemezdi; zaman içinde kalbini, bir zamanlar Wılloughby’yi 
sevdiği gibi, tümüyle kocasına adadı” diye eklemekten de geri 
durmaz (330).

Biri dingin, tedbirli ve akılcı, diğeri coşkulu, duygusal ve ro­
mantik bu iki kardeş gerçek sevgiden mahrum kalmadan hak 
ettikleri yaşama kavuşsalar da, öykü, ne geleneksel ahlakçı
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(erkek?) okuru, ne de bu genç kadınların kimliğinde özgür, 
kişilikli ve bağımsız birer ruh bulmayı umut eden çağdaş (ka­
dın?) okuru tam anlamıyla doyurmaz. Yazann düzenin dümen 
suyuna gitmeyi amaçlamadığı açıktır: Austen’m istihza ve alay 
tonu, öyküyü iyi bir ahlak dersi olarak okumaya niyetlenen 
okur için sorun yaratacak kadar açık ve güçlüdür. Aynı şekilde 
kendi ayaklan üzerinde durma konusunda anneleriyle birlik­
te, cesurca ve güleryüzle hareket etmiş olan bu iki genç kadın 
için “onlar-ermiş-muradma” tonuyla hazırlanan evlilikler de 
pek inandmcı değildir. Austen iki zıt görüşün de kendi yaşadı­
ğı koşullarda tam bir geçerlilik ve yaygınlık gösteremeyeceği­
nin bilincinde, en sağduyulu bireylerde bile duygusal zaaflar 
olduğu gibi en havai maceraperestlerde de ayaklan fazlasıyla 
yere basan dünyevî bir yan olduğunu göstermektedir.

Akıl ve Duyarlık’tan sonra yayınlanan Gurur ve Önyargı’da 
Austen daha da zengin bir karakter yelpazesiyle okurun karşı­
sına çıkar, iki roman pek çok benzerlik gösterse de Gurur ve 
Önyargı'da yalnız farklı kadın portreleri değil, anlatıcının ba­
kış açısı yardımıyla erkek karakterlerin bazılan da okur için 
daha anlaşılır değişimler sergilerler. Aynca Gurur ve Önyargı 
evlilik kurumuna ve kadının toplumdaki statüsüne ilişkin da­
ha da açık bazı yorumlar içermektedir. Austen bu romanda da 
roman kişilerinin gelişim ve değişimlerini, bir sosyal kriz ön­
cesindeki, sırasındaki ve sonrasındaki tepkileri çerçevesinde 
sergiler. Bu kriz Bennet ailesinin en küçük kızı Lydia ile çevre­
deki tüm genç kızların kalbini çelen yakışıklı subay Wick- 
ham’m kaçmasıdır. Wickham ve Willoughby pek çok açıdan 
benzerler; aynca Wickham ile Darcy’nin yıllar öncesine daya­
nan aile ilişkisi ve Wickham’m “gerçek yüzü” konusunda 
Darcy’nin ketumluğu, Akıl ve Duyarlık’ta Brandon ile Willo- 
ughby arasındaki ilişkiyi andmr.

Gurur ve Önyargı'nm ilk bölümlerinde okurun öncelikle 
dikkatini çeken unsur, Bay ve Bayan Bennet çiftinin ilişkisidir. 
Jane Austen onlar aracı lığıyla döneminin geleneksel evlilikle­
rine ilişkin gözlemlerini yansıtır. Bayan Bennet anlatıcı tarafın­
dan “anlayışı kıt, bilgisi az, dakikası dakikasına uymayan,” tek
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amacı kızlarım evlendirmek olan biri olarak betimlenir ( İ l ) .5 
Buna karşın anlatıcı Bay Bennet için “işlek bir zekâ, ince alay­
cılık içine kapanıklık ve esintilerden oluşmuş öyle garip bir 
bileşimdi ki karısının onun kişiliğim anlamasına yirmi üç yıl 
yetmemişti” (11) der. Belki Bayan Bennet’m anlayışı da, amaç­
larım gerçekleştirmek için kullandığı yöntemler de zarafetten 
ve incelikten yana eksiktir, ancak gene de karı-koca kızların 
bir an önce evlenmelerinin önemi konusunda (belki yüksek 
sesle hiç konuşulmamış olsa da) fikir birliği içindedirler. Bir­
birinden böylesine farklı bu iki ebeveynde beklenmedik dene­
bilecek bu uzlaşma, Akıl ve Duyarlık'ta Dashwood ailesinin de 
yaşadığı sorunun sonucudur: Ailenin temel geliri ve toplumsal 
saygınlığı Longbourn arazisine dayanmaktadır ve arazi Bay 
Bennet’m ölümüyle (oğlu olmadığından) kuzeni Bay Collins’e 
devredilecektir. Belki bu nedenle Bay Bennet karısının kızları 
baş göz etme taşanlarına görünüşte kayıtsız kalsa da, Netherfi- 
eld’e yeni taşman bekâr komşuyla tanışmak, çoğu zaman ken­
disi katılmasa da ailesini civar komşu evlerdeki davetlere gön­
dermek, evdeki rahatının kaçması pahasına komşulannı ağır­
lamak, hatta daha sonra Elizabeth’in Darcy’den nefret ettiğine 
oldukça eminken bile bu zengin ve etkileyici talibin kızıyla 
evlenme isteğine olumlu yanıt vermekten geri durmaz. Diğer 
bir deyişle Bay Bennet kansınm aleni ve gülünç çöpçatanlık 
çabalanna daha oturaklı ve uygun yöntemlerle de olsa katkıda 
bulunmayı bir “kız babası” olarak görev bilmektedir.

Bay Bennet için ölümünden sonra ailesinin düşeceği sıkıntı­
lı durum nahoş bir gerçek olarak uzak bir gelecekte yer aldı­
ğından, geçmişte önlem almakta ihmalkâr davrandığını, ama 
kızlan evlenme çağma geldiğinde telaşlandığını öğreniriz.

Bay Bennet ilk evlendiği zaman kemerleri sıkmaya hiç gerek 
görmemişti. Öyle ya, elbet bir oğullan olacaktı. Erkek çocuk 
da, Longboum’un mirasçısı sayılacağı için mülkleri elinde ka­
lacak ve gelecekleri sağlama alınmış olacaktı. ... sonunda boş

5 Gurur ve Önyargı’dan  yapacağım alıntılar aksi belirtilmediği durumlarda Nihal 
Yeğinobalı tarafından yapılan Aşk ve Gurur başlıklı çeviridendir.
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yere beklediklerini itiraf etmek zorunda kalmışlardı. O zaman 
da artık köşeye para ayırmak için iş işten geçmişti. (322)

Dolayısıyla Lydia’mn Wickham’la kaçmasından sonra Bay 
Bennet kızlar için ayırdığı drahomanın yetersizliği ve dul karı­
sının geleceğini güvenceye alma konusunda gösterdiği basiret­
sizlikle yüzleşmek zorunda kalır. Zira Wickham henüz reşit 
bile olmayan Lydia’yla evlenmek için kendi borçlarının öden­
mesi, Lydia’ya iyi bir drahoma ve maaş bağlanması gibi koşul­
lar öne sürmektedir. Bennet çifti kadın-erkek bakış açılarının 
farklılığı bağlamında da aydınlatıcı bir örnek oluşturan tepki­
ler verirler. Bu kriz karşısında ailedeki tüm bireylerin tepkile­
ri, toplumsal cinsiyet bakış farklılıklarından olduğu kadar, ge­
leneksel toplumsal-ahlakçı ve bunun karşıtı denebilecek bi- 
rey-kişi haklan odaklı yönlenmelerle biçimlenir.

Anne Bayan Bennet kızının evlenmesinden o kadar mem­
nundur ki Wickham’m evlilik için öne sürdüğü her koşul, ai­
lenin gücü yetsin yetmesin, önemsizdir:

Lydia’mn yakında evleneceğini işitir işitmez Bayan Bennet se­
vincinden coştu! Az önceki sıkıntı ve üzüntüsünün yerini aynı 
derecede büyük bir mutluluk aldı. Kızının evleneceğini bilmek 
ona yetmiş de artmıştı bile! Kızının ayıbından utanmak, mudu 
olup olmayacağını düşünerek tasalanmak akimın ucundan bile 
geçmiyordu. “Lydia’m! Canım Lydia’cığım! Ah, ne güzel! Evle­
niyor demek!...Ama ya gelinlik...ya çeyiz-çimen ne olacak?”... 
Ve Bayan Bennet hemen dantelinden, patiskasından, ipeklisin­
den, opalinden liste çıkarmaya başladı. (319-320)

Sorumsuz para harcama alışkanlıklan olan ve aile bütçesini 
tamamen kocasının idaresine bırakmayı doğal sayan Bayan 
Bennet için bütçelerinin bu düzenlemelerden nasıl etkilenece­
ği önemsizdir. Annelik görevini Lydia’nm evlilik hazırlıkları 
için kocasından para koparmak olarak algılar, diğer kızlannı, 
hatta kendi geleceğini tehlikeye attığını düşünmez bile. 
Önemli olan Lydia’nın gösterişli bir çeyizi olması, toplumda 
evli bir kadının statüsüne kavuşarak kocasının soyadını alma-
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sidir: “Aa, çok sevindim vallaF Yakında kızlarımdan birini ev­
lendirmiş olacağım. Bayan Wickham! Pek de hoş bir ad. Daha 
on altısını da yeni doldurdu” (320).

Karısının şekilci yaklaşımı bir bakıma Bay Bennet için de 
geçerlidir, çünkü sorumsuzca kaçan bu ikilinin evlenmemesi 
kuşkusuz baba için büyük bir yüz karasıdır. Bay Collins konu­
ya ilişkin olarak Bay Bennet’a yazdığı mektupta kuşkusuz kişi­
liğinden ve genel üslubundan kaynaklanan abartılı ve iddialı 
saptamalar yapmaktadır, ama genel olarak toplumun görüşü­
nü de yansıtır:

... uğradığınız felaket aradan yıllar geçse bile silinemeyecek 
bir lekedir....bu durumun bir ana-baba için dünyanın en zor 
durumu olduğunu biliyorum. Kızınız keşke öleydi -  bundan 
bin kat yeğdi!... Nasıl olursa olsun, sizin son derece acınacak 
durumda olduğunuz su götürmez. Bu düşünce ve duygula­
rımda yalnız değilim. Olayı anlatmış olduğum Leydi Catheri- 
ne ile kızı ve eşim Charlotte da benimle beraberler. Kızları­
nızdan birinin attığı bu yanlış adımın bütün kızlarınızın gele­
ceğini zedeleyeceğine hepimiz inanıyoruz. Ûyle ya, Leydi 
Catherine’nin söylemek büyüklüğünü gösterdiği gibi: Artık 
böyle bir aileden kim kız alır? (311-312)

Kadının iffetinin bu denli önemli olduğu bir toplumda Bay 
Bennet öncelikle kızının Wickham’la birlikteliğini yasal bir 
çerçeveye oturtmayı ister. Bunu yaparken harcanacak paranın 
miktarı kadar, konunun kabul edilir bir çözüme ulaşması için 
kayınbiraderi -ve Lydia’nm dayısı- Bay Gardiner’la değişen 
ilişkileri de Bay Bennet için sıkıntı konusudur. Jane ile Eliza- 
beth’e şöyle der:

Evet, ister istemez evlenecekler. Yapılacak başka şey yok. 
Ama benim merak ettiğim iki nokta var: Birincisi -  bu sonu­
cu alabilmek için dayınız kaç para ödedi? İkincisi de -  ben bu 
borcumu ona nasıl ödeyebileceğim? (318)

Görüleceği gibi Bay Bennet’ın sıkıntısı karısının kaygıların­
dan çok daha farklı noktalara uzanmaktadır: Evlilik hazırlıkla-
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nnın maddî yönü kadar bu evliliğin gerçekleşmesinde kayın­
biraderinin üstlendiği rol de Bay Bennet’ı manevî bir borca 
sokmuştur. Ödenmesi istenen para böylesine akla yakın oldu­
ğuna göre (Bay Bennet’a göre “bir adamın yalnızca yılda yüz 
altınlık bir gelirle ufak bir miras uğruna Lydia’yı alması için 
akimdan zoru olması” gerekir [318]) kendisinin bilmediği, ya 
da adı konmayan, ödenmesi zor bir başka borç altına da girdi­
ğini düşünür. Daha sonra Wickham’ın borçlannı ödeyenin Bay 
Gardiner değil Darcy olduğu ortaya çıksa da, bu, Bay Bennet 
açısından bir rahatlık sağlamaz: Önemli olan, erkekler dünya­
sında bir erkeğin “kendi sorumluluğu altındaki” bir kadının, 
kızının, maddî ve manevî yükünü başka bir erkekle paylaşma­
sı, hatta ona borçlanması gerekliliğidir. Anlatıcı, Bay Bennet’m 
bezginliğini ve geçmişe yönelik pişmanlığını açıklamak için 
“daha hesaplı davranmış olsaydı şimdi Lydia’nın namusuyla 
saygınlığının satın alınmasını Bay Gardiner’e borçlu olmazlar­
dı” (322) diye özetler.

Ebeveynlerinin tepkileri bir yana, Bennet kızlan Lydia’nm 
davranışının sonuçlannı kişiliklerinden de kaynaklanan farklı­
lıklarla değerlendirirler. Olaylara ve insanlara daima en olum­
lu yönleriyle bakmaya eğilimli olan Jane için olay bir an önce 
giderilmesi gereken bir mutsuzluk kaynağıdır; hem annesinin 
üzüntüden hastalanması, hem de babasının kaçaklan ararken 
sağduyudan uzak davranma olasılığı, kaygılarının odağını 
oluşturur. Lydia’dan ısrarla “zavallı” diye söz etmesi ve “an­
nemle babam Lydia’mn işi artık bitmiştir, diyorlar ama ben ge­
ne de Wickham’m bu denli alçalabileceğine inanmıyörum. ... 
Hem zaten Wickham, Lydia gibi bir iyi aile kızma karşı o şe­
kilde kötü bir niyet beslese bile (ki ben bunu ona konduramı- 
yorum) Lydia’mızın kendini bu derece unutabileceğine nasıl 
inanabilirim ki?” (291) demesi, Austen’m deyişiyle “kendi gö­
nül güzelliğinin bir meyvesi olan iyimserliğini yitirmediğini” 
(302) gösterir. Jane’in kaygılan skandalin aile üzerindeki top­
lumsal baskısından bağımsız, aile bireylerinin sağlığına ve 
mutluluğuna odaklıdır.

Kuşkusuz Jane de, Elizabeth de babalanmn sıkmtılannı an­
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layıp paylaşırlar, ama Elizabeth için gerçekten de Bay Col- 
lins’in dile getirdiği bir başka konu daha sorun teşkil eder: 
Lydia’mn davranışı sadece kendisine değil, tüm kız kardeşleri­
ne leke sürer niteliktedir. Lydia’nm kaçması Darcy ile Eliza- 
beth’in düzelmeye başlayan ilişkisinde onarılması zor bir yara 
açmıştır. Darcy’nin haberi aldığında gösterdiği tepki, Eliza- 
beth’e göre “Lydia skandalinin aileye nelere mal olacağım da­
ha ilk günden ispatlayan bir ömek”tir (296):

Darcy karşılık vermedi. Sanki onu duymuyordu bile. Odada, 
derin bir düşünce içinde, bir aşağı, bir yukarı dolaşmaktaydı. 
Kaşları çatık, yüzü asık.„ Elizabeth çok geçmeden bunu gör­
dü ve hemen anladı: Darcy’nin gözünden düşmüştü! Ailesini 
ilgilendiren böyle bif rezalet karşısında yalnız Darcy’nin değil 
herkesin gözünden düşecekleri su götürmezdi. Elizabeth bu­
na şaşmıyor, gücenmiyordu. Ama Darcy’nin kendinden soğu­
duğuna inanmak derdine derman, acısına merhem olamaz­
dı.... Lydia, Lydia’nm yüzünden ev halkının çektiği ve daha 
da çekeceği acı ve utanç, Elizabeth’in akimdan bütün öteki 
düşünceleri sildi. (294)

Görüleceği gibi Elizabeth Lydia üzerinde yoğunlaşmaya ça­
lışsa da ilk düşüncelerinden biri bu olayın Darcy’yle ilişkisini 
ne şekilde etkileyeceğidir.

Ancak, Jane ile Elizabeth bu bireysel kaygıların yanı sıra çok 
daha hayatî bir konuyu, Wickham ile Lydia’nm evlenseler bile, 
büyük olasılıkla mutlu olamayacaklarını da dile getirirler. Jane 
her zamanki iyimserliğiyle “inşallah sessiz sedasız bir yuva 
kuracaklar, öylesine adam olacaklar ki geçmişlerindeki çılgın­
lıklar az zamanda unutulup gidecek” (319) dileğinde bulu­
nurken, Elizabeth daha gerçekçi tutumuyla “Demek gerçekten 
evleniyorlar!... Ne Tuhaf! Biz de buna şükrediyoruz! Öyle al­
çak bir adam! Mutlu olmaları o derece olanaksız! Ama gene 
de buna sevinmek zorundayız!” (318) diye dile getirir kaygıla­
rım. Austen Elizabeth’in düşüncelerini açıklarken kendi yargı­
sını da ortaya koyar:
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Lydia’nm durumu için en iyi çözüm yolu olan bu durum bile 
acıydı. Ama sonucun daha kötü olmadığına şükretmek gere­
kiyordu. Elizabeth bilmez değildi, ileriye bakınca kız kardeşi 
için ne sürekli bir mutluluk, ne de rahat bir yaşam ummak el­
de değildi. Ama geriye bakıp da daha bir saat önceki korkula- 
nm anımsadıkça bu duruma şükrediyordu. (321)

Mutluluk şansları az olsa da kaçakların evlenmesi şarttır; 
bunun için Bay Bennet Lydia ile kocasına hiç hak etmedikleri 
kadar çok para vermek, Bay ve Bayan Gardiner yardımlarını 
takdir etmek yerine eleştiren yeğenlerine hâmilik yapıp kendi 
evlerinden gelin etmek zorunda kalırlar.

Bu skandalla tüm karakterlerin gerçek kişilikleri ortaya çı­
kar. Anlatıcı “Bayan Bennet’a göre kızının çeyizsiz çimensiz 
gelin olması, düğünden önce iki hafta nikâhsız yaşamasından 
daha utanç verici bir durumdu!” (324) sözleriyle bu karakte­
rin önceliklerini sergiler. Bay Bennet olaylarda kendi payını 
sorguladığı acı sözlerine rağmen olayın kendisinde kalıcı bir iz 
bırakmayacağını düşündürür: “Lizzy -  bırak, yaşamımda bir 
kez ne denli suçlu olduğumu tam anlamıyla duyup kabul ede­
yim. Korkma, nasılsa uzun sürmez!” (314) Ama kriz esas ola­
rak Elizabeth’le Darcy’nin birbirleriyle ilgili duygularını anla­
malarına yardımcı olur. Marianne’i ölümün eşiğine getiren 
hastalık gibi güçlü ve sarsıcı bir deneyim olmasa da, Eliza­
beth’le Darcy bu skandal aracılığıyla bir “aydınlanma” ve arın­
ma süreci yaşarlar. Darcy Elizabeth’i mutlu etmek için gururu­
nu bir yana bırakarak yüzünü bile görmek istemediği Wick- 
ham’ı Lydia’yla evlenmeye ikna etmek için pazarlık ederken 
bulur kendini. Toplumsal cinsiyet açısından “erkek” değerleri­
nin başında gelen ve romanın başından beri Darcy’yle bağdaş­
tırılan “gurur” Wickham kriziyle sınanır; Darcy, Wickham’m 
gerçek kişiliğini çevreden gizlediği için Lydia’nm kararından 
kısmen kendini sorumlu tutar ve olayda istemeyerek üstlendi­
ği rolün olumsuz sonuçlarını gidermeye çabalar. Ama büyük 
bir dürüstlükle esas dürtüsünün daha bencilce olduğunu, Eli­
zabeth’i mutlu etmek istediğini de itiraftan kaçınmaz: “Bu işe
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karışmamın birçok nedenleri vardı. Size huzur vermek düşün­
cesinin bu nedenlere güç kazandırdığını yadsımayacağım. 
Ama aileniz bana hiçbir şey borçlu değil. Hepinize saygım var­
dır, ama bu işle uğraşırken, inanın, tek sizi düşündüm” (377).

Elizabeth ise Darcy’den bu sözleri duymayı beklemediği gi­
bi, farklı kaygılarla aralarına bir başka engelin daha girdiğini 
düşünmüştür:

Darcy’nin böyle bir ilişkiden kaçınmasını Elizabeth çok doğal 
ve haklı görüyordu. Onun kendisine karşı duyduğu sevgi ne 
denli derin olursa olsun böyle bir sarsıntıya dayanamazdı. 
Elizabeth durumu düşündükçe eziliyor, yasa boğuluyordu. 
Pişmanlık doluydu ama neye karşı -  bilemiyordu. Şimdi 
Darcy’nin gözüne girmek, saygısını kazanmak ona dünyada 
her şeyden önemli geliyordu. Aralarına uçurumlar girmişti ya
-  şimdi genç kız ondan haber almak, onun adının anıldığını 
duymak için can atıyordu. Bir daha karşılaşmayacaklarını bil­
diği şu anda onunla mutlu olabileceğine inanıyordu. (325)

Bu sözler Elizabeth’in o zamana dek farklı değerlendirdiği 
talibiyle ilgili değişen duygularını yansıtmaktadır kuşkusuz. 
Ayrıca Elizabeth çok daha önce, Darcy’ye ilişkin önyargılarının 
kaynağını sorgularken, kendisinin tam da Darcy’yi suçladığı 
kusurla, yani kibir ve kendini beğenmişlikle davrandığım gör­
müştür:

Ben ki görüşlerimin yerinde oluşuyla övünürüm! Kimsenin 
aklını beğenmem! ... Bu derece yanılabileceğimi anlamak be­
nim için ne büyük bir sarsıntı!... Beni bu derece yanıltan ken­
dimi beğenmişliğimdir. Tanışmamızın daha başlangıcında bu 
iki erkekten birinin bana gösterdiği soğukluk beni gücendir­
miş, öbürünün hayranlığıysa gururumu okşamıştı. Böylece 
peşin karar ve yargılarla gözümün bağlanmasına boyun eğip 
sağduyuyu bir kıyıya itiverdim. (225)

Austen’m cinsiyet ayrımı yapmaksızın her iki kahramanını 
benzer kusurlarla donatması, daha sonra da kendilerini ve bir­
birlerini tanımalarına izin vermesi geleneksel toplumsal cinsi­
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yet beklentilerine ters düşer denebilir. Ne Elizabeth edilgin, 
uyumlu ve mazlum genç kadmdır, ne de Darcy gururlu, başıbo­
zuk ve inatçı romantik erkek. İkisi de özeleştiriden kaçınmaz, 
kendilerini diğerine doğru tanıtıp beğendirmek için çabalarlar.

Elizabeth, ciddi bir değişime gereksinimi olan ve değişen 
tek “Austen kadını” değildir kuşkusuz; Emma Woodhouse da 
Austen’m kaleminden Elizabeth kadar büyük bir özeleştiri ve 
tevazu dersi alır. Çevrenin en saygın ailelerinden birine men­
sup, üstelik annesiz büyüyerek genç yaşta evin hanımefendisi 
rolünü üstlendiğinden erken olgunlaşmış bu genç kadın, sev­
gili dostu ve eski mürebbiyesi Bayan Taylor’m evlenmesiyle 
yalnız kalınca Harriet Smith’i korumasına almaya, hatta onu 
köyün gözde bekârı Rahip Bay Elton’la evlendirmeye karar ve­
rir. Anlatıcı “Harriet çok zeki değildi. Ama sevimli, uysal, iyi- 
likbilir, yapmacıktan uzak bir yaradılışı vardı” (29) der.6 Em­
ma anlayışı ve görgüsü kendisinden çok daha kıt olan bu genç 
kız üzerindeki büyük etkisini kullanarak önce onu ilk talibi 
çiftçi Bay Martin’in evlenme teklifini reddetmeye ikna eder, 
sonra da onu Bay Elton’m kendisini sevdiğine inandırır. Ama 
sonuçta Bay Elton Harriet’a değil Emma’ya evlenme teklif 
edince Emma büyük bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşar. Hele 
daha sonra herkesin kendisine uygun gördüğü Frank Churc- 
hill’in Jane Fairfax’i seçmesi; bu sırada Harriet’m (Emma’mn 
kendisinden başkasıyla evlenmesine tahammül edemeyeceğini 
itiraf ettiği) Bay Knightley’ye âşık olması; hepsi Emma’mn ba­
şarısızlığının ve yanılgılarının altım çizer. Her hayal kırıklığı 
ve başarısız çöpçatanlık denemesi, Emma için Elizabeth’in ya­
şadığı türden bir kendini tanıma olanağı sağlasa da, Emma 
kuşkusuz Elizabeth’e kıyasla çok daha ısrarlı denebilecek bir 
dirençle yanılmayı sürdürür. Bu, belki kısmen Emma’nın çev­
resinde Elizabeth’e destek olan Jane, Charlotte ve Bayan Gar- 
diner gibi akılcı ve sağduyulu kadmlann olmamasından, ama 
daha çok da genç kızın evlendirmeye niyetlendiği adayların 
davranışlan ile dış görünümlerinin uyumu gibi şekilci, yüzey­

6 Emma’dan yaptığım alıntılar Nihal Yeğinobalı çevirisindedendir.
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sel, basit ve tek boyutlu ölçütlerle hareket ediyor olmasından 
kaynaklanır.

Bu noktada Austen’m üst tabaka kadınlarının meşgalesiz ya­
şamına yönelik ince bir eleştirisi de belirir. Emma maddî ge­
reksinimleri olmayan, saygın ve konforlu bir yaşamın rahatlığı 
içinde evin idaresi dışında kendine uygun bir uğraş olarak 
çöpçatanlığı bulmuştur ve ilk başarısı olarak değerlendirdiği 
Taylor-Weston evliliğinden ötürü övünmektedir. Romanda 
Emma’yı en keskin dille yeren kişi olan Knightley ise Em- 
ma’yla ince ince alay eder:

Başarıdan ne kastettiğini hiç anlamıyorum, Emma.... Başan 
kazandım, diyebilmek için insanın bir çaba göstermiş olması 
gerekir. Eğer şu son dört yılım, bu evlenmeyi gerçekleştirmek 
çabası içinde geçirmişsen bir diyeceğim yok. Tam iyi bir aile 
kızma yaraşır, ince zarif bir uğraş doğrusu! Ama benim anla­
dığıma göre senin çöpçatanlık dediğin şey, bir düş kurmaktan 
öte bir şey değil... Bu işte senin çaban, alm terin yok ki! Başa­
rı sözünü ne hakla kullanabiliyorsun? Ne hak görüyorsun 
kendinde övünmek için? (17-18)

Knightley’nin Emma’ya yönelik eleştirisi bu kadar da değil­
dir; daha sonra Bayan Weston’la konuşurken de şöyle der:

... Emma on iki yaşından beri hep, ilk fırsatta daha çok kitap 
okumaya niyetlidir. Değişik zamanlarda onun, kesin okuma­
ya kararlı olduğu kitapların listesini çıkardığını görmüşüm- 
dür: Hepsi de kusursuzdu doğrusu! Kitaplar çok iyi seçilmiş 
ve listeler iyice düzgün olarak hazırlanmıştı: Kimi kez alfabe 
sırasına göre, kimi kez başka bir sıraya göre.... Ne var ki ben 
artık Emma’nın sürekli bir biçimde okuyacağına inanmaktan 
vazgeçtim. Sebat ve sabır isteyen hiçbir işi sonuna erdiremez 
o! (38).

Kısacası Knightley Emma’yı gördüğü en güzel, becerikli ve 
girişken genç kadm olarak övse de, vaktini geçirme biçimleri­
ni eleştirmekten de geri durmaz. Harriet’ın Bay Martin’in evli­
lik teklifini reddetmesinin nedeninin Emma olduğunu anla­
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yınca öfkeyle ona söylediği gibi genç, kadının “tanrı vergisi ze- 
kâ[sı]nı nasıl boşa harcadığını gördükçe» (62) kızmaktadır.

Knightley’yi çileden çıkaran yalnızca Emma’nm arkadaşı 
için bu çok uygun evliliği engellemiş olması değil, aynı za­
manda erkeklerin eş seçimi konusunda genç kadınlardan bek­
lentilerine ilişkin yaptığı genellemelerdir. Emma, Harriet’m 
pek çok genç adam için cazip bir gelin adayı olduğunu savu­
nurken bunu şöyle gerekçelendirir:

Evet, gerçi çok zeki değil ama, sizin sandığınızdan daha aklı 
başında, daha anlayışlı. Hatta, bir an için güzelliğinden ve iyi 
huyundan başka hiçbir şeyi olmadığını kabul etsek bile, böy- 
lesine bir güzellik ve böylesine bir iyilik yabana atılacak er­
demler midir? Erkeklerin çoğu bilgili ve zeki kızların değil de 
güzel kızların peşinden koşmazlar mı? Karşısındakine tam 
anlamıyla boyun eğen, karşısındakini her zaman yüksek gö­
ren bir huy da, siz erkeklerin eşlerinizde aradığınız başlıca 
şeylerden biri değil midir? (62)

Belki Knightley bu sözlerde kendisinin de böylesine sığ ne­
denlerle eş seçen bir erkek olarak değerlendirdiği kanısıyla 
Emma’ya kızmıştır, ama aslında genç kadının gözlemlerindeki 
haklılık payı oldukça fazladır; öyle ki Knightley birkaç gün 
önce Bayan Taylor’a eski mürebbiyesi olarak Emma’ya yeterin­
ce sert davranmamış olduğunu söylese de, ona beri yandan 
“Siz bir ev hanımı olmaya tam anlamıyla uygunsunuz... Karşı­
sındakine kusur bulmamak hem de onun iradesine boyun eğ­
mek, tam bir evli kadına yaraşır erdemlerdir” (39) demiştir. 
Jane Austen, Emma başkalarının işine gereksiz ve hatalı mü­
dahalesi nedeniyle azarlanırken bile okuruna genç kadının 
parlak zekâsı aracılığıyla çağının erkeklerinin eşlerinde ara­
dıkları esas özelliğin itaat olduğunu vurgular.

Emma’nm çöpçatanlık denemeleri Austen’m tüm romanla­
rında önemli bir yer tutan eş seçiminde gözetilecek “sosyal 
denklik” konusu açısından da önemlidir. Leydi Catherine de 
Bourgh’un Elizabeth’i ziyaretinde vurguladığı gibi, toplumun 
bir kesimi için adayların aile geçmişleri ve soyağaçlan, unvan-
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lan, çevreleri, gelir seviyeleri, hatta gelirlerinin kökeni arasın­
daki uyum, birbirlerine karşı besledikleri duygulardan daha 
önemlidir. Austen bir yandan bu geleneksel değerleri tartışır­
ken öte yandan da kadm ve erkek için uygulanan farklı ölçüde- 
re dikkat çeker. Emma’da ilk göze çarpan örnek, kişiliği, davra- 
nışlan ve Woodhouse ailesinin bir çalışanı değil de üyesi olarak 
toplumda kabul gören yeriyle Bayan Taylor’m evliliğidir. Em­
ma’nm eski mürebbiyesi, Bay Weston gibi yaşamının ilerleyen 
yıllannda, kendi sosyal ve ekonomik konumunu garantiye al­
mış bir erkeğin seçeceği bir eştir— aynı Bay Weston ilk evliliği­
ni genç bir subayken, “Yorkshire ilinin en yüksek ailelerinden 
Churchilllerin kızıyla” (19) yapmış, ancak eşinin ailesi çiftin 
sosyal konumlanndaki dengesizlik nedeniyle çifti reddetmiştir. 
İyi bir aileden gelen, bağımsız geliri olan bir genç kadınla orta 
halli bir subayın evliliği genç adam açısından fırsat avcılığı diye 
yorumlanırken, daha sonraki yıllarda orduyu bırakıp ticaretle 
zenginleşen Bay Weston’m “hiç gelirsiz ve çeyizsiz-çimensiz 
oluşuna aldmş etmeden” (21) Bayan Taylor ile evlenmesi kim­
seye rahatsızlık vermez. Orta yaşlı bir erkek için kendisinden 
az paralı ve mütevazı koşullardan gelen bir kadınla evlilik yap­
mak, hoş görülebilir ya da daha kolay kabul edilebilir.

Aynı şekilde Emma ailesi olmayan, hatta evlilik dışı bir iliş­
kiden doğmuş genç arkadaşı Harriet Smith için Rahip Elton’ı 
uygun bulmuştur, ama Bay Elton’m Harriet’la değil de kendi­
siyle ilgilenmesini saygısızlık olarak değerlendirir:

Emma onun kendini sevdiğine hiç inanmıyor, evlenme öneri­
sini ancak hakaret sayıyordu. Bay Elton’m niyeti parlak bir 
evlilik yapıp yükselmekti. ... Hartfield Konağının genç hanımı 
Miss Woodhouse’ı kolaylıkla elde edebileceğini sanmıştı. ... 
Gelgelelim böyle bir adamın ondan yüz bulduğunu sanacak 
kadar kibirli olması! Kendini Emma’ya eşit görerek Emma’nm 
onunla evleneceğini umması! Harriet’aysa öyle yukardan bak­
ması! Konum ve aile farklılıklarını, kendine gelince nasıl ti­
tizlikle inceliyordu da, Miss Woodhouse’a gelince böyle bir 
ayrım gözetmiyordu. (121-22)
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Söz konusu denklemde daha varlıklı ve saygın kişi kadın ol­
duğunda onunla evlenmeyi isteyen genç erkek “fırsatçı” ve 
haddini bilmez olarak değerlendirilirken, kadının kendisinden 
daha iyi bağlantıları olan biriyl? evlenmeye çalışması doğal gö­
rülmektedir. Nitekim Emma Bay Eltoriı kendini bilmezlikle 
suçlasa da, daha sonra Bay Knightley’nin Harriet’la ilgilendiği­
ni düşündüğü zaman bunu kendisi için acı ama olağan ve ba­
sit bir açıklaması olan bir şanssızlık olarak ele alır:

Zaten üstün karakterli, değerli bir erkeğin kendinden çok da­
ha aşağı nitelikte bir kıza kapılması, görülmemiş şey miydi? 
Kızların peşinde koşamayacak kadar işi başından aşkın er­
kekler, çok zaman kendilerinin peşinden koşan kızlara yem 
olmazlar mıydı? (294)

Nitekim Frank Churchill geliri ve aile geçmişi kendisinden 
çok daha mütevazı olan Jane Fairfax’i eşi olarak seçtiğinde 
çevre onu kınamaz. Kuşkusuz bunda Jane’in pek çok üstün 
niteliği olması da etkilidir: Genç kadın iyi bir çevrede yetiş­
miş, fakir ancak saygın bir ailenin kızıdır; güzelliği, eğitimi ve 
davranışlarıyla çevresinde daima takdir edilen, iyi huylu bir 
genç kadındır. Dolayısıyla evliliğe varlık ve/veya unvan getire- 
mese de, kocasının övünebileceği vasıfları vardır. Daha önce 
değindiğim gibi Austen’m romanlannda öne çıkan bu iki mü- 
rebbiye (veya mürebbiye adayı) Bayan Taylor ve Jane Fairfax 
belirsiz sosyal konumlannı kişisel meziyetleriyle bir üst sımfa 
taşıma hakkı tanınan ve gene bireysel özellikleriyle de çevrele­
rindeki kadmlann pek çoğundan daha fazla saygı duyulan ro­
man karakterleridir. Austen bu katı ve maddî değerler dünya­
sında bile kişiye saygınlık kazandıran aile, varlık gibi olgulann 
önüne geçecek tek etkenin üstün kişilik nitelikleri olduğunun 
her fırsatta altım çizer.

Austen’m Emma’yı hemen hemen bir ahlak timsali olan ve 
romanın başından sonuna genç kadına ders vermekle görev­
liymiş gibi davranan George Knightley’yle evlendirmesi pek 
çok okurun ve eleştirmenin dikkatini çeker. Tony Tanner Em- 
ma’nın bu denli çok sevilmesini “parlaklığı, aklı, enerjisi, ba­
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ğımsızlığı, hata yapabilirliği, kendi hatalarını görme ve onlar­
dan ders alma kapasitesi ve herhalde sonunda (akılcı) bir tut­
kuya boyun eğmesi” (176) gibi nedenlere bağlar. Buna karşın 
Knightley baştan sona “doğru” düşünen ve değerlendiren, 
doğru davranan, çevresini ve özellikle Emma’yı uyaran, düzel­
ten ve akıl veren, oldukça durağan bir kişiliğe sahiptir. Em- 
ma’nın bütün kusurları belki de onu bu denli tanıdık, okura 
yakın, dolayısıyla sevilebilir kılarken Knightley’nin Emma’yı 
hangi nedenle hak ettiği sorgulandığında oldukça basit bir ya­
nıt belirir: Sadece sosyal konumlan arasındaki uygunluk ve 
erkeğin kadına “ben sana söylemiştim” dedirten zihinsel ve 
sosyo-duygusal “üstünlüğü”.*Emma kendi duygulannı sorgu­
larken şunu keşfçder:

Meğer Emma’nın mutluluğunun büyük bölümü Bay Knight­
ley’nin onu herkesten üstün tutmasıymış! Bay Knightley’nin 
gözbebeği olmakmış! Emma bunu ancak şimdi, yitirmek teh­
likesiyle karşı karşıya gelince fark ediyordu. Eskiden beri Bay 
Knightley’nin gözdesi olmayı kendi hakkı saydığı için üzerin­
de bile durmamıştı. Hatta çok zaman ona karşı gelmiş, öğüt­
lerini tutmamış, onun çok haklı ve yerinde olan eleştirilerine 
kızıp gücenmişti. Ama o soylu ve geniş görüşlü, anlayışlı bir 
erkek olduğu için Emma’yı sevmekten, öteden beri Emma’ya 
kol kanat germekten vazgeçmemişti. (295)

Görüleceği gibi âşıklar arasında değil, belki ebeveyn-çocuk 
ya da öğretmen-öğrenci ilişkisinde kullanılacak bu söylem, 
Emma-Knightley ilişkisinden rahatsızlık duyan okur ve eleş­
tirmeni anlamamızı kolaylaştım. Gerçekten de Emma, Knight- 
ley’de sadece doğruyu bulur -kendi hatalanmn neler olduğu­
nu keşfetme sürecinde, ondaki kusursuzluğun bilincine vanr. 
Bu anlamda Emma-Knightley İkilisinin şimdiye dek ele alman 
Austen çiftlerinden farklı bir konumu vardır: Birbirlerine ya­
kınlaşmak için atılan karşılıklı adımlar, ya da birbirlerini anla- 
malanna yardım eden ortak bilinçlenme süreçleri yoktur. Em­
ma Bay Knightley’yi sonunda anlayıp fikirlerini kabullenmiş, 
dolayısıyla denge Knightley lehine bozulmuştur. Emma
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Knightley’yi kaybetme tehlikesiyle karşılaşınca onu sevdiğini 
fark eder; Knightley ise sevgisini açıklamak için neden bu anı, 
Frank Churchill’in Jane Fairfax’le nişanlanmasını beklediğini 
pek açıklayamaz . Tek söyleyebildiği şu olur: “Akıllı davrana­
cak sabrım kalmadı... belki söyler söylemez pişman olacağım. 
Ama söylememek elimde değil” (303).

İnanç’ta Anne Elliot-Frederick Wentworth’un ilişkisinde de 
olayların akışında genç kadının kişisel gelişiminin ve bunun 
sonucu olarak yaşamını dönüştürmeye karar vermesinin bü­
yük rolü olduğu görülür. Öylesine ki, Austen kadınlan arasın­
da sevdiği insanı kazanmak için ilgisini en açık şekilde belli 
eden karakterin Anne Elliot olduğu bile söylenebilir. Austen’m 
son romanının kahramanı olan Anne, aynı zamanda yaşça en 
olgun kadın karakterlerindendir. Kişisel bakım ve güzellikleri­
ne saplantı derecesinde düşkün olan babası ve ablasının yü­
zeysel değerlerinden daima utanmış olan Anne, davranışları ve 
zarafetiyle çekicidir. Edilgin, ailesinden kopuk, ama zengin iç 
dünyasında mutlu bir yaşama razı olmuştur. Kendi gençliğinin 
ve güzelliğinin doruğunda olduğu yıllarda birkaç ay boyunca 
karşılıklı büyük bir sevgiyle bağlandığı genç ve parasız denizci 
Wentworth’le nişanlanmış, ama annesinin ölümünden sonra 
kendisiyle ilgilenen tek insan, Leydi Russell ilişkiye şiddetle 
itiraz edince duygularına değil, dostunun öğüdüne uygun 
davranarak nişanı bozmuştur: *

Böyle [şiddetli] duygulajdan kaynaklanan bir muhalefet An- 
ne’in savaşabileceğinden güçlüydü. Genç ve ince yaradılışına 
karşın, belki babasının kötü davranışına -kız kardeşinin na­
zik bir bakış ya da sözü ile yumuşatılmamış bile olsa- karşı 
koyabilirdi; ama her zaman sevdiği ve güvendiği Leydi Rus­
sell bu denli nazik ama ısrarlı bir kararlılıkla ona boş yere 
öğüt veriyor olamazdı. Nişanlılığının yanlış -akılsızca, uy­
gunsuz, hemen hiç başarı şansı ve kendisine uygunluğu ol­
mayan- bir şey olduğuna ikna edildi. Ancak, ilişkiyi bitirme­
sine yalnız bencilce bir tedbirlilik kaygısı neden olmamıştı. 
Eğer erkeğin de iyiliğini dikkate alarak davrandığını düşünü­
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yor olmasaydı, ondan hiç vazgeçemezdi. Basiretli davranıyor 
olduğuna ve özellikle onun çıkarlarını gözeterek kendini feda 
ettiğine inanması onunla vedalaşırken tek tesellisiydi. (56)7

Anne on dokuzunda âşık olup reddettiği Wentworth’le sekiz 
yıl sonra tekrar karşılaştığında Yüzbaşı Wentworth varlıklı ve 
mesleğinde kendini kanıtlamış biridir. Wentworth Elliot’lann 
evini kiralayan Bayan ve Amiral Croft’u ziyarete geldiğinde ab­
lasına “Evet, işte buradayım Sophia, aptalca bir evliliğe olduk­
ça hazınm. On beşle otuz yaş arasındaki herhangi biri beni is­
terse alabilir. Birazcık güzellik, birkaç gülücük, donanmaya 
birkaç iltifat ve beni kayıp bilin!” (86) der, ama daha ciddileş­
tiğinde karşılaşmak istediği kadında “davranışlarındaki tatlı­
lıkla birleşen güçlü bir akıl”*(87) aradığını da belirtir.

Wentworth’un yıllar önce kalbini kırdığı düşünülürse, artık 
yaşı epeyce ilerlemiş olan Anne, ilk akla gelecek gelin adayı 
değildir. Üstelik Wentworth ilk karşılaşmalarından sonra çev­
resindekilere Anne’i az daha tanıyamayacağı kadar değişmiş 
bulduğunu da söylediğinden (85), Anne Elliot yıllar içinde es­
ki âşığı üzerindeki etkisini yitirdiğine inanır. Önceleri yalnızca 
Wentworth’un Louisa Musgrove’la gelişmekte olan ilişkisini 
izler. Ancak gene ortaya çıkan bir kriz, bu kez Louisa’nm 
Lyme’da düşerek hastalanması, ikilinin ilişkisinde yeni bir dö­
nemi başlatır; kaza sırasında Anne sağduyusu, soğukkanlılığı, 
hızlı ve akılcı çözüm üretme becerisiyle yalnız Wentworth’un 
değil herkesin akıl sorup yol göstermesini beklediği kişi haline 
gelir. Eski nişanlısının kendisine hâlâ güvendiğini hisseden 
Anne (hele yabancıların bile dikkatini çekebilecek kadar hoş 
göründüğünü de fark edince) özgüvenini kazanır ve Went- 
worth ile daha serbestçe iletişim kurabilir; hatta Bath’deki 
konser salonunda ailesinin kınamasını göze alarak onunla ko­
nuşmak için öne çıkar, yanında yer gösterir, ailesi tarafından 
beğenilmeyen nişanlısına bu kez kararlılıkla sahip çıkar. Diğer

7 Persmsion'm İnanç adıyla yayınlanan çevirisine ulaşamadığım için kitaptan al­
dığım pasajları kendim çevirdim (Persuasion sözcüğü, hem “ikna" hem de “ka­
naat, inanç” anlamına gelmektedir.)
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Elliot’lann Wentworth’a yönelik kayıtsızlığına karşın Anne’in 
böylesine kararlı ve aktif davranmasını güçlenen kişiliğinin 
göstergesi olarak yorumlayan Wentworth da ona duygularını 
açmakta gecikmez. Wentworth Anne’in Leydi Russell’m etki­
sinde kalarak ilişkilerini sonlandırmasmdan sonra kararlı, se­
çimlerinde ısrar eden bir kadının kendisi için daha uygun bir 
yaşam arkadaşı olacağına karar vermiş, hatta Anne’in kulak 
misafiri olduğu bir konuşmasında Louisa’ya iltifat ederken 
şöyle demiştir:

... çok üzücü olur erkek -ve kadın— için, eğer önemli bir ko­
nuda, kararlılık ve zihinsel direnme gücü gereken bir duruma 
düşerlerse, genç kadının basit birtakım engellere karşı koyma 
gücü olmazsa. -Kız kardeşiniz çok sevimli bir insan, ancak gö­
rüyorum ki sizin kişiliğinizde kararlılık ve direnme gücü var. 
... Çabuk ikna olan ve kararsız bir kişiliğin en kötü yanı, onun 
üzerindeki hiçbir etkiye güvenememenizdir. Olumlu bir izle­
nimin süreceğinden hiçbir zaman emin olamazsınız. (110)

Wentworth kararlı ve tutarlı bir kişiliğin meziyetlerini över­
ken, Louisa’nm kişiliğinde bu unsurların kendi yaşamını tehli­
keye atmaya varacak kaprisli bir inatçılığa dönüşebileceğini 
görmez kuşkusuz. Buna karşın Anne özeleştirisinde dile getir­
diği gibi, Leydi Russell’m öğüdünü dinlerken yalnız kendini 
düşünmemiş, karşısındakini d£ koruduğu inancıyla, risk ve 
tehlikeden kaçınmak, sağduyu ve güvence adına kararını de­
ğiştirmiştir (246). Wentworth de son olayların getirdiği dene­
yimle Anne’e hak verecek ve kendisinin de kısa bir süre sonra 
geri dönüp teklifini yenilemediği için hatalı olduğu söyleyecek 
kadar (247) nesnel düşünebilir.

İnanç’m en ilginç bölümlerinden biri, romanın sonlarına 
doğru yer alan ve Anne-Wentworth’un ilişkisindeki tutukluğu 
çözen mektup sahnesidir. Wentworth bir mektup yazarken, 
Anne’le Kaptan Harville’in kadın-erkek sadakatsizliği konusun­
daki sohbetine kulak misafiri olur. Konu Kaptan Benwick’tir; 
bu genç denizci daha önce Harville’in kız kardeşi Fanny’yle ni­
şanlıyken genç kadının ani ölümüyle büyük bir üzüntüye ka-
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pilmiş, ama kısa bir süre sonra tanıştığı Louisa’nm hastalığı sı­
rasında onunla yakınlaşarak nişanlanmıştır. Harville sağ kala­
nın kız kardeşi olsaydı çok düşkün olduğu nişanlısını bu kadar 
çabuk unutmayacağını söyleyince, Anne ona katılır ve bunun 
kadm doğasından kaynaklandığını söyler:

Bizler kesinlikle sizlerin bizi unuttuğunuz kadar çabuk unut­
mayız sizleri. Bu belki bizim meziyetimiz değil de kaderimiz- 
dir. Elimizde değil yani. Bizler evde, kapalı ve sakin yaşarız ve 
duygularımız bizi kemirir. Sizler kendinizi zorlamak duru­
mundasınız. Her zaman bir mesleğiniz, beklentileriniz, birta­
kım işleriniz var sizi derhal dünyaya geri götüren; sürekli 
meşgale ve değişiklik kısa zamanda izlenimlerinizi zayıflatı­
yor. (236) ' *

Anne kuşkusuz bu sözleri söylerken sadece Fanny-Benwick 
ilişkisini değil, kendi ilişkisini de düşünerek bazı genellemeler 
yapmaktadır. Sohbet kısa sürede daha genel konulara kayar: 
Bireysel özelliklerin ya da kişiliğin davranışları belirlemedeki 
payına karşılık, cinsiyetin rolünün ne olduğu tartışılmaya baş­
lanır. Harville insan doğasında beden ile duygu arasında bir 
paralellik olduğunu savunur:

-  ... [erkeklerin] bedenleri nasıl daha güçlüyse, duygularımız 
da öyledir; kötü muameleye ve fırtınalı havada seyretmeye 
daha dayanıklı yapıdadır.

-  Duygularınız daha güçlü olabilir, dedi Anne, ama aynı 
benzetmeyi sürdürürsek bizlerin doğasının daha duyarlı ol­
duğunu vurgulamak gerek. Erkek kadından daha sağlıklıdır 
ama daha uzun yaşamaz -  ki bu tamamen onun bağlılıkları­
nın doğasıyla ilgili düşünceme de açıklık getirmekte. Hayır, 
aslında başka türlü olsaydı hayat sizler için çok zor olurdu. 
Yeterince sorun, mahrumiyet ve tehlike var savaşmanız gere­
ken. Her zaman her türlü tehlike ve zorluğa karşı direniyor, 
didiniyorsunuz. Evinizi, ülkenizi, dostlarınızı geride bırakıp... 
Kendinize ayırabileceğiniz zamanınız olmadan, kendi sağlığı­
nızı, hayatınızı düşünmeden... Çok kötü olurdu bir de bunla­
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ra ... (titreyen bir sesle ekledi) kadm duygulan eklenseydi. 
(236-237)

Bugün de zaman zaman tartışılan, kadınlarla erkeklerin fi­
ziksel özelliklerinin davranışlannı ne denli belirlediği konu­
sunda Austen gününün yaygın görüşlerini yansıtırken ne “er­
kek” sözcüsüne çağının önyargılannı yükler, ne de Anne tara­
fından “kadın doğasının üstünlüğü” gibi beylik bir görüş dile 
getirilir. Her iki konuşmacı da bireysel farklılıkların altını 
özellikle çizerler, beri yandan erkek ve kadmlann ekonomik 
ve sosyal alanda farklı yaşam tarzlan olmasının da duygusal 
dünyalanna yansıyacağını belirtirler. Anne kendi sınıfının ka- 
dmlannm eve kapalı edilgin yaşamının, duygulannı koruma- 
lanna neden (ya da yardımcı) olduğunu söylerken, Kaptan 
Harville evden uzakta, zorluklarla, hasretle yaşamanın da aynı 
duygulan beslediğini etkili bir şekilde savunur (237). Bu nok­
tada uzlaşmalarının olanaksız olduğunu fark eden Harville, 
daha sonra kadınlarla ilgili önyargılı yazından söz açar.

— ... Yaşamım boyunca açtığım hiçbir kitap hatırlamam ki, 
içinde kadının vefasızlığıyla ilgili bir şeyler söylenmesin. Şar­
kılar ve deyişler, hepsi kadının maymun iştahlılığından söz 
eder. Ama belki diyeceksiniz ki bunların hepsini yazanlar er­
keklerdir.

-  Belki öyle denebilir. Evet, evet, isterseniz kitaplardaki ör­
neklere değinmeyelim. Erkekler kendi öykülerini anlatma ko­
nusunda daima bizden avantajlı oldular. Eğitim çok daha 
yüksek bir oranda onların elinde olmuştur; kalem onların 
elinde olmuştur. Kitapların bir şeyleri kanıtladığına inana- 
mam. ... Böyle bir konuda bir şeyleri kanıtlayabileceğimizi 
ummamalıyız. Kanıt kabul edecek bir görüş farklılığı değil 
bu. Herhalde hepimiz kendi cinsimize yönelik bir taraflılıkla 
başlayıp onun üstüne kendi çevremizde olup biten, onu des­
tekler her olaydan bir şeyler ekliyoruz... (237-38)

Bu pasaj Jane Austen’m kendi dönemine kadar göz ardı edi­
len, dile getirilemediği için kamuya ulaşma olanağı bulamayan
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kadm sesinin ve bakış açısının ne denli bilincinde olduğunun 
örneklerinden biridir. Ancak, Austen bu tarihsel gerçekliğin al­
tını çizerken karakterlerini kişilik özelliklerinin dışına çıkacak 
davranışlara sürüklemez; Anne Elliot gerek kadm doğasının 
gerekse yüzyıllardır kadınlara yapılan haksız bastırma, sustur­
ma, önyargı uygulamalarının bilincinde olsa da, çağının top­
lumsal cinsiyet beklentilerine uygun davranan, oldukça sıra­
dan bir kadındır. Kendisinden Harville’in sözlerine yanıt olarak 
bu sağduyulu ve ılımlı görüşlerden öte, kadın haklan savunu­
cusu bir militanın coşkusu ya da davranışları beklenemez. Ka­
dm ya da erkek doğasına yüklenen pek çok genellemeyi oldu­
ğu gibi kabullenmek yerine serinkanlı ve sağduyulu bir orta 
yolu izlemeyi seçmektedir. Austen’m bu en son romanının ol­
gun kadm karakteri bir bakıma Austen’m da görüşlerini yansı­
tır denebilir. Kısacası, Inanç’taki kadm-erkek ilişkilerini belirle­
yen unsur, zaman zaman toplumsal cinsiyet özelliklerinin de 
önüne geçen bireysel kişilik özelikleri ile karakterlerin zaman 
içinde yaşlan ve deneyimleri gereği gösterdikleri farklılaşmalar­
dır. Austen kolaycı bir kadm-erkek ikilemine girmeksizin ol­
dukça karmaşık kişilikleri olan Anne-Wentworth İkilisi aracılı­
ğıyla hem inanılır bir olay örgüsü kurgular, hem de ikinci plan­
da kalan Louisa, Benwick ve Elliot’lar gibi yan karakterleri kul­
lanarak döneminin toplumsal cinsiyet beklentilerine ışık tutar.

İnanç’ta Kaptan Harville’i evden uzak kalmanın duygusal ya­
şam üzerindeki etkilerini düşünmeye iten durum, Büyük Bri­
tanya İmparatorluğu’nun 18. yüzyıl sonlannda belki de en yo­
ğun dönemlerine girdiği söylenebilecek kıtalar arası askerî ve 
ticarî deniz seferleri nedeniyle pek çok erkeğin önünde açılan 
bahriye/denizcilik kariyeridir. 15. yüzyıl sonlanndan itibaren 
belki önceleri daha çok misyonerlik ya da keşif amaçlı, ama 
git gide artan bir maddî kazanç dürtüsüyle sayılan çoğalan de- 
nizaşm seferler, Avrupa’daki politik dengelere bağlı olarak pek 
çok ülkenin askerî ve ticarî yaşamına damgasını vurmuştur. 
Büyük Britanya’nın bir ada ülkesi olarak eskiden beri denizci­
lik alanında gösterdiği güç ve üstünlüğün, imparatorluğun 
Kuzey ve Güney Amerika, Afrika, Asya’nın güneyi ve Avust­
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ralya’daki sömürgeleriyle hızla artan bir çıkar ve baskı rejimi 
oluşturmasını olanaklı kıldığı ve ülkeye büyük kazançlar sağ­
ladığı bilinen bir gerçektir. Austen’m römanlannda bu sosyo- 
politik ve ekonomik durum ancak dolaylı yoldan, pek çok er­
keğin kariyer ve servet edinme aracı olarak belirir. İnanç’ta 
Wentworth ve Benwick, Mansfield Parkı’nda William Price gibi 
iyi ailelere mensup, ama parasal olanaksızlıklar nedeniyle mü­
tevazı, hatta yoksul bir yaşama mahkûm genç erkekler, bu sı­
cak ortamda hızla mesleklerinde yükselerek bir geminin idare­
sine getirilince artan maaşlan, taşıdıkları yük ve/veya askerî 
zafer ve vurgunlarla elde ettikleri gelirlerle kısa sürede ekono­
mik güç ve saygınlık kazanmışlardır.

Austen’m her iki romanda da çizdiği denizci portreleri mes­
leğin, dönemin en parlak ve saygın sınıf atlama yolu olduğu 
görüşünü destekler niteliktedir. Tony Tanner 1814 sonrasında 
yazılan bu romanda denizcilerin bu denli olumlu betimlenme­
lerinde Büyük Britanya’nın Napolyon’a karşı denizlerde elde 
ettiği zaferin büyük etkisi olduğunu vurgular ve şöyle yazar:

...1815’e kadar çok şey değişmişti. Birincisi (Jane Austen’ın 
gözünde) bahriye ülkeyi kurtarırken, idareyi elinde tutan 
soylu sınıf hemen hiçbir şey yapmamıştı. ... Bahriye olmasay­
dı artık İngiltere’de toplumsal hayat diye bir şey kalmayabilir­
di. ... (Jane Austen mutlaka ki işgal korkularının farkınday­
dı). (229)

Denizcilere has “sıla hasreti”, “özveri”, “ağır çalışma koşul­
lan”, “tehlike” ve “özlem” söylemiyle tanımlanan erkek yaşa­
mı; bunun yanı sıra Bayan Croft, Bayan Harville gibi sade, say­
gın, fedakâr, aklı başında ve eşlerine kayıtsız şartsız bir sada­
kat ve özveriyle bağlı kadm karakterler Austen’m ince alay ve 
yergilerinin en az dokunduğu kişiler olurlar. Belki bu kişiler 
“gerçek” dünyada, yani topraktan kaynaklanan feodal ege­
menliğin ve değerlerin hâlâ etkisinin sürdüğü karada, her za­
man becerikli veya başarılı olamazlar: Amiral Croft karısıyla 
çıktığı her araba gezisinde bir devrilme tehlikesi atlatmakta­
dır; Benwick denizde görevli olmadığı zamanın tümünü kitap­
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lara gömülü ve insanlardan kopuk yaşayarak doldurma eğili­
mindedir; sakatlığı nedeniyle emekliliğe zorlanan Harville ise 
ancak küçük bir kıyı kentinde, evde el becerilerine adanmış 
bir yaşamla avunur. Gene de bu erkeklerin, Sir Walter Elliot, 
hatta onun vârisi William Elliot’m kişiliğinde öne çıkan yü­
zeysel değerlere hapsolmuş, işsiz-uğraşsız, müflis ya da çıkarcı 
soylu-centilmen erkeklerle kıyaslanamayacak kadar olumlu 
betimlendikleri görülür. Denizcilerin dayanışmaları, içten ve 
sıcak -bir “yuva denebilecek- ev ortamları, dürüstlük ve açık 
sözlülükleri, zihinsel ve duygusal olgunlukları değişik olaylar­
da kendini gösteren unsurlarken, onlara yaşça en yakın karak­
ter William Elliot fırsatçı, yalancı, tam bir sahtekârdır; yozlaş­
mış bir aristokrat olan Sir Elliot ise tüm kaygısı fiziksel bakımı 
ve sosyal etkinliklerde boy göstermek olan bencil bir kişiliğe 
sahiptir. Nitekim Sir Elliot’m asalak, âtıl yaşamı onu iflasın 
eşiğine getirmiş, evini kiraya vererek daha mütevazı bir yaşam 
sürmeye zorlamıştır. Eski düzenin topraktan kaynaklanan ge­
liri tıkanınca onu kurtarmak için gereken parayı yeni sömürge 
düzeninin “emekçileri”, denizciler getirirler: Ancak, Amiral 
Croft gibi biri, uzun kariyerinin akıllı birikimleri ve geliriyle 
Elliot malikânesinin bakım ve idaresini üstlenebilir. Sıcak ve 
bol para artık eski soylulara değil, zorlu koşullarda yıllarca 
yokluk çeken yeni “çalışan” orta sınıfa aittir.

Sir Elliot çalışmaması, gereksiz ve bilinçsiz tüketime dayalı 
yaşam tarzı yüzünden toprağını kaybetme tehlikesiyle karşıla­
şır. Buna karşın Austen’m gene aynı yıllarda yazdığı Mansfield 
Parkı’nda başka bir soyluyla tanışırız. Sir Thomas Bertram Sir 
Elliot’m tersine varlıklı, parasının değerini de onu arttırma 
yollarını da iyi bilen bir soyludur. Ancak, onun da gelirini ar­
tırmak için atadan gelen toprak ve tanma dayalı bir kazanç 
yolu yerine, yeni sömürge düzeninden yararlanma çabasında 
olduğunu görürüz. Sir Bertram Batı Hint Adaları’nda, Anti- 
gua’da büyük yatırımlar yapmış, feodal toprak sahibi şapkasını 
bir kenara bırakmadan çağdaş bir girişimci olarak kıtalar arası 
toprak spekülasyonuna soyunmuştur. Kurgusal olarak roman­
daki olayları belirleyen unsurlardan biri, Sir Bertram’m işlerini
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düzene koymak için Antigua’ya yaptığı aylar süren gezidir. Bu 
geziye onunla birlikte çıkan, Sir Bertram’m vârisi, büyük oğlu 
Tom kısa sürede dönmüştür; ancak, Sir Bertram hakkında pek 
az şey bilinen, dolayısıyla sayısız tehlikeyle dolu olduğu varsa­
yılan bu bölgede uzun süre kaldığından, evde endişeli bir bek­
leyiş sürer. Babalarının yatırımlarının, hatta yaşamının tehlike­
de olması özellikle evin iki genç erkeğinin, Tom ile Ed- 
mund’un geleceğini yakından ilgilendirir niteliktedir. Evdeki 
hemen tüm kararlar -M aria’nm Rushworth’le nişanı, Ed- 
mund’un cüppe giyerek rahipliğe başlaması, Fanny için yeni 
bir at alınıp alınmayacağı, vb -  onun dönüşü sonrasına ertele­
nir. Gene bu yokluk nedeniyle Maria, Julia ve daha sonra on­
lara katılan ağabeyleri Tom, babalarının evde olması halinde 
hiç hoş görmeyeceğini bildikleri uçarı, tüketim ve eğlence 
odaklı bir yaşama kaptırırlar kendilerini. Dolayısıyla Sir Bert­
ram’m beklenmedik dönüşü planların bozulmasına, hayal kı­
rıklığına, hatta utanca neden olur.

Bu açıdan Mansfield Parkı Austen’m en farklı romanıdır de­
nebilir. Romanın kurgusu yüzeysel olarak gene genç bir kızın, 
Fanny Price’m evlilik öyküsü olsa da, Mansfield Parkı bir “er­
kekler” dünyası romanıdır; roman baştan sona erkek kahra­
manların davranışları, aşklan, hastalıklarıyla şekillenir. Bunun 
yanı sıra roman adeta para kokar, her olay, her karakter ka- 
zanç-zarar, toplumsal güç-özsaygı, maddî-manevî değerler gibi 
zıtlıklarla damgalanır. Fanny Price, fakir bir adamla evlenen 
annesinin çaresizliği nedeniyle zengin bir koca bulmuş olan 
teyzesi Leydi Bertram’m yanma gönderilmiştir. Burada zaman 
zaman “sığıntı” muamelesi görse de, aldığı eğitimin ve kendi­
sine sunulan yaşam koşullarının değerini (diğer teyzesi Bayan 
Norris’in sık hatırlatmalarına hiç de gerek olmaksızın) gayet 
iyi anlar. Fanny’nin Mansfield Parkı’nda himaye edilmesi fikri­
nin mimarı adeta bir hayal âleminde, uykulu ve çevresinden 
kopuk yaşamıyla artık sınıfının ve türünün ne denli çağdışı ol­
duğunu fazlasıyla sergileyen Leydi Bertram değil, Bayan Nor- 
ris’tir. Tüm dileklerim başkalarının istekleriymiş gibi göster­
mekte usta olan bu karakter için Austen şöyle yazar:
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...çocuğun bakımı için bir kuruş bile harcamaya niyeti yoktu. 
Koşuşturup durmak, konuşmak ve karışık planlar kurmak 
konusunda bu hanım son derece cömertti; çevresindekilere 
insanlık öğüdü vermekte onun üstüne yoktu. Ama içindeki 
para sevgisi de başkalarına akıl verme sevgisine eşitti. Dostla­
rına para harcatmakta nasıl ustaysa, kendi parasını hiç harca­
mamakta da üstüne yoktu. (14-15)8

Kocası Mansfield Parkı’nm köyünün rahibi olan Bayan Nor- 
ris çocuksuz, üstelik iyi bir geliri olmasına karşın yeğeni 
Fanny’yi Bertramlann himayelerine alması amacıyla getirtmiş­
tir. Oysa Sir Bertram aile reisi^kimliğiyle hayırseverliği, basiret 
ve sağduyuyu bağdaştırma gereği duyar:

Ciddi bir sorumluluktu bu. Böyle alıp yetiştirilen bir kızın ge­
leceğini de güvence altına almak gerekirdi; yoksa onu ailesin­
den ayırmak iyilik değil, zalimlik olurdu. Sonra Sir Thomas 
kendi dört çocuğunu düşünüyordu; kendi iki oğlunu ve kar­
deş çocuklarının birbirlerine âşık olma olasılığını filan da ak­
lından geçiriyordu. (12)

Aslına bakılırsa Sir Bertram’m kızlarının drahomaları da, iki 
oğlunun geleceği de, babalarının hem tutumlu hem girişimci 
yapısı sayesinde güvenceye alınmıştır. Diğer Austen romanla­
rında kızlarını gerektiği şekilde evlendirme telaşında gördüğü­
müz ebeveynlerin aksine Mansfield Parkı’nda soyluların/top­
rak sahiplerinin erkek çocuklanna ilişkin kaygılan öne çıkar. 
İngiliz soylulann erkek çocuklannm seçebileceği birkaç mes­
lek olduğunu görürüz: Din adamlığı, askerlik ve hukuk. Bü­
yük oğullann bile bazılan -babalannm iflası ya da gelirlerinin 
kısıtlı ve ailelerinin geniş olması durumunda- bu mesleklere 
yönelmişken, ana vâris olmayan küçük oğullar için özellikle 
din adamlığı ve askerlik hem gençlik yıllannda alacaklan üni­
versite eğitiminin boşa gitmemesi, hem de soyluluk unvanın­
dan yoksun kalsalar da eş derecede saygın bir sosyal konuma

8 Mansfield Parfeı’ndan yaptığım alıntılar kitabın Umut Parkı başlığıyla yayınla­
nan Nihal Yeğinobah çevirisindendir.
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kavuşmaları açısından yeğlenir. Jane Austen, yapıtlarında daha 
çok kadınlan olaylann odağına yerleştirdiğinden belki çağının 
bu önemli gündem maddesine fazla değinmez; gene de zaman 
zaman konuya dolaylı olarak da olsa değinildiğini görürüz. 
Örneğin Gurur ve Önyargı’da Wickham’m Darcy hakkında 
yaydığı asılsız dedikodulann temelinde benzer bir vaat vardır: 
Darcy ailesi himayelerine aldıklan Wickham için topraklann- 
da yer alan bir köyün vaizliğini uygun görmüşler, ama Wick- 
ham sürekli bir gelir ve saygınlık getirecek bu iş yerine onun 
nakit getirisi olan bir miktar parayı peşin olarak almayı yeğle­
miştir. Aynı şekilde Akıl ve Duyarlık’ta Edward Ferrars iyi bir 
eğitim almış, ama büyük erkek vâris olarak babasından kala­
cak yüklü servet nedeniyle meslek edinme gereği görmemiştir. 
Ancak, annesinin kendisini mirasından mahrum etmesinden 
sonra kiliseye girmek zorunda kaldığında, Albay Brandon’m 
kendi arazisinde önerdiği işi memnuniyetle kabul eder.

Daha önce de belirttiğim gibi Mansfield Parkı Sir Bertram’m 
kızlannm yanı sıra iki de erkek evlat sahibi olması nedeniyle 
erkekler için meslek seçimi konusunu daha aynntılı şekilde 
ele alabilir. Tom Bertram’ı bekleyen gelecek oldukça parlaktır: 
Hem bir soyluluk unvanı, hem de Mansfield Parkı ve arazisiy­
le Antigua’daki yatınmlann geliri Sir Bertram’m ölümüyle bü­
yük oğlu Tom’un olacak, dolayısıyla bir beyefendinin arazisini 
kiralamak, geliştirmek, alacaklarını ve ödemelerini dengele­
mek gibi gündelik telaşlanndan başka iş kaygısı taşımayacak­
tır. Sir Bertram, küçük oğlu rahipliği seçince Mansfield Parkı 
köyünün ve yakınlardaki başka bir köyün rahipliğine Ed- 
mund’u atayarak ailesini bir arada tutabileceği bir düzen plan­
lamıştır. Ancak, Sir Bertram’ın tüm gayretlerine karşın Tom’un 
sorumsuz harcama alışkanlıklan ve kumar borçlan nedeniyle 
Edmund cüppe giyene kadar bekletilmesi planlanan vaizlik, 
başka birine, Doktor Grant’e verilmek zorunda kalır ve Ed­
mund için ancak gerek geliri gerekse yeri daha mütevazı bir 
vaizlik ayarlanır. Sir Bertram bu konuda Tom’la konuşurken 
sözünü pek esirgemez:
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Senin adına utanıyorum, Tom, dedi. Durumu böyle idare et­
mek zorunda kaldığım için utanıyorum. Bu durumda senin de 
bir ağabey olarak çok utanç duyduğunu tahmin ettiğim için 
sana acıyorum. Edmund’u, yirmi otuz yıl için, belki de temelli 
olarak hakkı olan gelirin yarısından ettin. Gelecekte ben ya da 
sen belki ona daha iyi bir iş sağlayabiliriz. Ama bizden bunu 
ummak onun zaten hakkıydı. Gelecekte ne yaparsak yapalım, 
şu senin hemen kapanması gereken borçların yüzünden onun 
elinden aldığımız haklan asla ödeyemeyiz. (30-31)

Tom kardeşinin geleceğini böylesine olumsuz etkilediğine 
üzülse de, “birtakım arkadaşlarının girdiği borçlar yanında 
kendisininkiler aşırı sayılmazdı” (31) düşüncesiyle çabuk te­
selli bulur. Gerçekten de Tom kendi konumundaki pek çok 
gençten daha uçan ya da sorumsuz değildir. Onu daha görme­
den evlenmeyi aklına koyan Mary Crawford’m dediği gibi 
“Tom’u kim olsa beğenirdi. Herkesin sevgilisi olan tiplerdendi 
o. Daha büyük erdemlere bile yeğlenebilen sevimli yönlere sa­
hipti ... Mansfield Park konağıyla Baronet unvanına mirasçı 
olması da onun bu sevimliliğini azaltmıyordu, herhalde!... Şu 
sırada, babasına söz vermiş olduğu için fazla kumar oynamı­
yordu ve bir gün Sir Thomas’ın yerini alacaktı” (55-56). An­
cak, Edmund için gelirindeki bu esaslı düşüş evlenmesini güç­
leştiren, hatta devralacağı küçük kilise evinin kendi yaşam tar­
zına uygun hale gelmesi için gereken düzenlemeleri erteleme­
sini gerektiren bir durumdur: “Ben çok daha az süs ve güzel­
likle yetinmek zorundayım. Çok para harcamadan evle bahçe 
rahat bir konuma sokulup bir beyefendinin oturduğu yer ha­
vası verilebilir. Ben bununla yetinmek zorundayım. Bu kadan 
umanm beni sevenlere de yeter” (241).

Buna karşin Mary Crawford iki kardeşi tanıdıktan sonra 
arazi ve unvanı olmayacağını bilmesine karşın Edmund’u daha 
fazla beğendiğini fark edince, bu kez de onun rahip olma ka- 
rannı o denli hayal kmklığıyla karşılar ki, Edmund’a “ne var 
din adamı olmakta? Erkek dediğin yükselmek, parlamak ister. 
Başka mesleklerde bu olabilir ama papazlıkta hiçbir zaman;
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papaz dediğin bir hiçtir” (101) demeye kadar vardırır tepkisi­
ni. Gerçekten de saygın olmakla beraber daima sade ve aşırı­
lıklardan uzak bir yaşam sürdürme gerekliliği belki Elanor ve 
Edward Ferrars gibi insanlara uygun olsa da, Mary Crawford 
gibi bulunduğu topluluğa güzelliğiyle, müziğiyle, parlak zekâ­
sıyla, sivri dili ve şakalarıyla hükmetmeyi seven biri için rahip 
eşi adaylığı pek çekici değildir. Hele bu silik sosyal tabloya 
azalmış bir gelir de eklenince Edmund-Mary Crawford evliliği 
giderek azalan bir şansa sahip olacaktır.

Romanın ana kahramanı Fanny Price’m kaderini işte Bert­
ram erkeklerinin bu maddî sorunları belirler. Edmund roma­
nın sonuna kadar kişiliğinde pek çok uçarılık, zayıflık ve ek­
siklikler gördüğü Mary Crawford’a âşık olmaktan da, kendi 
geleceği ile onunkini uzlaştırmaya çabalamaktan da vazgeç­
mez. Ta ki patlayan bir skandal (Bertramlann evli kızı Maria 
Rushworth’un Henry Cravvford’la kaçması) ve bir hastalık 
(Tom Bertram’m ölümcül hastalığı) Mary Crawford’m çıkarcı, 
bencil ve ne denli farklı ahlakî değerlere sahip olduğunu sergi­
leyene kadar. Yani Edmund Mary’yi sevmeyi sürdürse de, artık 
uyumsuzlukları konusunda kendisini kandıramaz hale gelince 
ondan vazgeçmek zorunda kalır ve neden sonra Fanny’nin de­
ğerini görür. Diğer bir bakış açısıyla değerlendirirsek, Fanny’yi 
Edmund’a bir eş olarak kazandıran, kendi niteliklerinden çok, 
Mary Crawford’m giderek daha kötü bir rahip eşi adayı olma­
sıdır denebilir; zira Edmund uzun yıllar boyunca Fanny’yi en 
iyi tanıyan, kişiliğindeki üstün niteliklere herkesten çok değer 
veren ve onları geliştirmesine yardımcı olan kişi olmuş olsa 
da, hiç de babasının romanın başında dile getirdiği kuzenler 
arası aşk korkusunu haklı çıkaracak bir duygusallığa kapılma­
mıştır. Jane Austen Edmund’un Mary Crawford’dan vazgeçtik­
ten sonra bile sevgisini Fanny’ye yöneltmesinin zaman alaca­
ğını şöyle yazar:

Kalbinde Mary’nin boş bıraktığı yeri dolduracak birini bula­
bilmek için çok beklemedi. Mary Crawford gibi bir kızı bir 
daha bulamayacağını Fanny’ye yeni söylemişti ki, bambaşka
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yaradılışta bir kızın da kendisi için aynı derecede, hatta belki 
çok daha uygun olacağı düşüncesine kapıldı. Fanny’yi de her 
yönden, bir zamanlar Mary’yi sevdiği kadar sevmeye başla­
mıştı. Acaba kendisine karşı duyduğu kardeşçe sevginin mut­
lu b ir evlilik  iç in  sağlam bir tem el taşı olabileceğine 
Fanny’nin aklını yatırabilir miydi?

Bu konuda kesin tarih vermekten bile bile kaçmıyorum ki, 
herkes kendi dilediği tarihi seçmekte serbest kalsın. Öyle ya, 
ölmez aşkların ve kopmaz bağların bir insandan alınıp öbürü­
ne yöneltilmesinin sûresi herkese göre değişir. Sizlerden yal­
nızca şuna inanmanızı rica edeceğim: Edmund, Mary Craw- 
ford’u unutabilmesi için gerekli süre dolunca (ne bir hafta er­
ken, ne bir hafta geç), Mary Crawford’u unuttu ve Fanny’yle 
evlenmek için can atmaya başladı. (442-443)

Görüleceği gibi Fanny tüm çekiciliğine, yumuşak başlılığı­
na, tanıdık ve güvenilir kişiliğine karşın Edmund’un sevgisi­
nin “ikinci en iyi” nesnesi durumundadır. Bunun belki en ko­
lay ve ahlakçı açıklaması, ilişkinin daha anlamlı ve değerli ha­
le gelmesi için Edmund’un böyle bir olgunlaşma-annma süre­
ci yaşaması gerekliliğidir. Gene kuşkusuz Fanny-Edmund iliş­
kisinin izlediği bu dolambaçlı ve zorlu yol, yazarın kurgusal 
bir yapı oluşturması için gereklidir, zira “mutlu insanların an­
latılacak öyküsü olmadığı” klişesi fazla haksız sayılamaz. An­
cak, bu iki neden de, Fanny Price gibi iyi ailelerin yoksul kız­
larının ikinci planda bir yaşama itildiği, evlilik şanslarının ve 
rekabet olanaklarının daha zayıf olduğu gerçeğini unutturma- 
malıdır.

Romandaki en güçlü ironilerden biri Edmund dışında 
Fanny’deki iç ve dış güzellikleri en hızla anlayan kişilerin 
Mary ve Crawford kardeşler olmasıdır. Tüm ahlakî yozlukları­
na karşın hem Mary, hem içten ve güçlü bir sevgiyle Fanny’ye 
bağlanarak onu kazanmak için kısa süreli de olsa ciddi şekilde 
kendini değiştirmeye çabalayan Henry Crawford, Fanny’yi 
Bertramlardan daha tarafsız bir gözle değerlendirirler. Mary 
Crawford’un Fanny’ye ilişkin ilk gözlemi onun ailedeki tanım­
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lanmamış konumudur; Tom’la Edmund’a genç kadının ailenin 
sosyal etkinliklerinde yer aldığına göre “sosyeteye katılmış” 
olması gerektiğim, ama konuşmalara katılmadan sessizce bir 
köşede oturduğu için bundaır emin olamadığını söyler (56- 
57). Mary daha açık dile getirmese de, Fanny kendi sınıfının 
“sosyeteye katılmış” genç kadınlarının, örneğin kuzinleri Ma- 
ria ve Julia’nm hareket serbestisinden yoksundur; evdeki 
gençlere düşen çiçek toplamak, ufak tamir ve dikiş-nakışla uğ­
raşmak, getir-götür işlerini yapmak ya da evin yaşlı hanımları­
na eşlik etmek gibi tüm kibar görevleri yerine getirmesi bekle­
nirken, ata binmek, gezintilere katılmak gibi eğlenceler Fanny 
söz konusu olduğunda kolaylıkla ertelenmektedir. Bu da “aile­
nin kızlarından biri gibi” olmasına karşın o kızlardan farklı bir 
sosyal konumu olduğunun en açık göstergelerindendir.

Ancak, Fanny’nin diğerlerinden farklı davranmasının ya da 
öyle muamele görmesinin nedenleri, Bertram ailesinin bu in­
celikli ayrımcılığından öte, başka bir başka etkenle de açıkla­
nabilir kanısındayım: Fanny Mary Crawford ya da kuzinleri 
Maria’yla Julia’dan farklı olarak belki artık modası geçen başka 
bir dünya düzeninin sayıca azalan kadınlarından biridir. Mary 
gezip gördüğü yerleri ve insanları serbestçe ve alaycı bir dille 
anlatırken, ya da kuzinleri tiyatro gibi “yeni” ve babaları Sir 
Bertram’m kesinlikle onaylamayacağı türden uçan eğlencelere 
doğal olarak katılırlarken, Fanny komşu köydeki Rushworth 
malikanesine gitmeyi bile başlı başına bir macera sayan, Mans­
field Parkı köyünün rahibi Doktor Grant’in evine' akşam ye­
meğine davet edildiğinde ne giyeceğini bilemeyen tutucu, ka­
palı, taşralı bir yaşam tarzının temsilcisidir. Mary’nin sosyete­
ye tanıtılmış ve tanıtılmamış genç kadınlar hakkında söyledik­
leri, ironik bir şekilde aslında kendisi ve Fanny arasındaki 
farklılıklan da vurgular:

Sosyeteye giren kızlarla girmemişler genellikle hem davranış, 
hem de giyiniş yönünden bambaşka olurlar. ... Sosyeteye gir­
meyen kızlar hep birbirine benzer biçimde giyinirler (örneğin 
sımsıkı bir şapka), gayet hanım hanımcık dururlar ve ağızlan-
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m açıp tek kelime etmezler... Pek fazla ileriye götürülmesi bir 
yana, böyle olması uygundur da; yakışık alan genç kızların ses­
siz ve utangaç olmalandır. Bence asıl uygunsuzluk, topluluk 
içine çıkarılan kızların birdenbire değişmeleridir. Hanım kız 
bir de bakmışsınız, göz açıp kapayana dek çekingenlikten kur­
tulmuş da tam tersi olmuş: yani bilmişin bir olup çıkmış! (57)

Mary tam da “uygunsuz” dediği genç kadınlar gibi davransa 
da, Edmund ona hak vererek “o gibi kızlar kötü yetiştiriliyor. 
Daha ilk baştan yanlış düşünceler aşılanıyor kendilerine. Sü­
rekli kendilerini beğenme ve beğendirme ilkesine göre davra­
nıyorlar” (58) dese de, Fanny daha az kabul gören ve beğeni­
lendir. Mary Crawford’un özgüveni, belki ahlaken zayıf ama 
parlak kişiliği, tüm üstün niteliklerine karşın Fanny’nin gölge­
de kalmasına neden olacaktır.

Kısacası Jane Austen Mansfield Parfeı’nda toprak sahibi 
ve/veya soylu üst sınıfın değişen dünya düzeninde yalnız eko­
nomik alanda kendini yenileyerek ayakta kalabileceğini değil, 
bu düzenin sosyal ve davranışsal uzantılarında yer alan deği­
şiklikleri de ele alır. Gün, Edmund ve Fanny gibi geleneksel 
(ve artık belki de tutucu denmesi gereken) değerlere bağlı ki­
şilerin günü değildir. Maria Bertram Rushworth yaptığı akılcı 
geleneksel evliliği Henry Crawford’a olan tutkusu nedeniyle 
bir kenara itip dışlanmayı göze alır; Julia babasının baskısın­
dan kurtulmak için onun onaylamayacağı bir evliliğe izin al­
maksızın girişir; Mary Crawford Edmund’a rahipliğin sosyal 
silikliğindense “avukat falan olmasını” (102) önermekte hiç­
bir çekince bulmaz. Düzen, kişileri daha “özgür” ama belki 
ahlaken biraz daha az titiz davranmaya yönlendirmektedir. 
Fanny ve Edmund, Mary ve Henry Crawford kardeşlerin cazi­
besiyle baş etmeye çalışırken düzenin bu niteliğini anlarlar, 
birbirlerine sığınırlar.

Jane Austen’m, yazdığı çağın geleneksel değerlerine ne denli 
bilinçli ve eleştirel bir gözle yaklaştığını dile getirmeye çalış­
tım. Austen’m Gurur ve Önyargı’nm  ilk cümlesinde alayla yaz­
dığı gibi onun dünyasında “varlıklı bekâr her erkeğin bir eşe

104



gereksinim duyduğu, evrensel olarak kabul edilmiş bir gerçek­
tir.” Keskin, kemikleşmiş toplumsal cinsiyet unsurlarıyla örü­
lü bu toplumun Austen’m tanıdığı ve hakkında yazdığı üst/üst 
orta sınıfa ait gençlere tanıdığı hareket alanı kaçınılmaz olarak 
kısıtlıdır; örneğin genç erkekler ancak üç meslekten birini se­
çebilir ya da genç kadınlar belli bir yaşa kadar evlenmelidir. 
Bireylerin beklentileri ve davranışları önceden tanımlı normla­
ra uygun olmalıdır. Bu düzende yeniliklere de, ancak eski de­
ğerlere eklemlenmek koşuluyla izin verildiğini görürüz. Birey­
ler kendi dürtülerinden, kişiliklerinden, deneyimlerinden yola 
çıkarak yaşamlarını düzenleseler de seçimlerinde öncelikli 
olarak toplumsal onayı gözetmeli ya da aksi davranışların ağır 
sonuçlarına katlanmalıdır. Bireyleri adeta boğan bu kapalı or­
tamda Austen’ı ilginç kılan, romanlarında tüm bu olguları 
yansıtırken koruduğu örtülü ve dengeli bir alaycılıkla renkle­
nen eleştirel ve nesnel bakış açısıdır. Bir yandan gününün kur­
gusal ve yazınsal gereklerini yerine getirirken (örneğin tüm 
iyileri evlilikle ödüllendirip âsileri kınar ve cezalandırırken), 
bir yandan da bu gösterişli, resmî, adeta iştah kapatan ölçüde 
tanıdık sofradan ağzımızda farklı bir tatla ve tanımlamakta 
zorlandığımız bir ferahlık hissiyle kalkmamızı sağlar. Bu yö­
nüyle de “kadm yazar” olarak çağdaşlarından farklı sesini, 
hem geleneğe temsil edip hem de yaratıcı ve dönüştürücü bir 
yenilik taşımasına borçlu olduğunu söyleyebiliriz.
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PAPAZIN EVİNDE CİNAYET: 
YENİ YÜZYILDA ESKİ ÎNGÎLİZ KADINI*

Ze y n ep  E rg un

Agatha Christie’nin The Murder at the Vicarage (Papazın Evin­
de Cinayet) adlı romanı 1930’da yayımlandı. Sonradan büyük 
bir ün kazanacak olan Miss Jane Marple, ilk kez bu romanda1 
suçluyu bulup cezalandırılmasını sağlayan dedektif olarak or­
taya çıkar. Bu karakteri yaratırken Christie, erkek dedektif ge­
reksinimini tümüyle yadsımış, yalnız cinsiyetiyle değil, “evde 
kalmış” ve “yaşlı” kadın kimlikleriyle de aykırı bir dedektif se­
çeneğini yeğlemiştir.

Jane Marple, Ingiliz dedektif romanı tarihinin ilk kadın de­
dektifi değildir, ama dünya çapında en çok tanınanıdır. K. G. 
Klein’ın da belirttiği gibi, “kadınların İngiliz polis örgütüne 
resmen kabul edilmelerinden elli yıldan uzun bir süre önce, 
Mayıs 1864’te ortaya çıkan ilk hayal ürünü kadın dedektif, bi­
rinci tekil kişi tarafından anlatılan The Female Detective (Kadın 
Dedektif) kitabında kendini Mrs Gladden olarak tanıtır” (The 
Woman Detective, 18). Mrs Gladden’ı, Viktorya döneminde ve

(*)  Bu yazı, şu kitapta yer alan bir yazının gözden geçirilmiş biçimidir: Zeynep 
Ergun (2003) Kardeşimin Bekçisi: Başlangıcından İkinci Dünya Savaşı’na İngiliz 
D edektif Yazını. İstanbul: Everest.

1 Miss Marple daha önce birkaç kısa öyküde görülse de, baş karakter olarak iş­
lev gördüğü uzun soluklu ilk yapıt bu romandır.
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sonraki yıllarda da bir dizi kadın dedektif izleyecektir. Bunla­
rın kimi, zamanı geldiğinde mesleklerini bırakıp evlenip ço­
cuk sahibi olarak kocalarının egemenliği altına girer, gelenek­
sel kadın rollerine bağlanırlar, kimileri ise bir erkek dedektifle 
evlenip onun yardımcısı konumunda suçluları aramayı sürdü­
rürler. Klein, bu kadmlann özelliklerini tek tek inceledikten 
sonra şu sonuca vanr:

Belli ki I incelenen] bu kadın dedektiflerin beşi de yazarlan 
tarafından, bir yandan halk kitlelerinin yaygın isteklerini ve 
toplumun gereksinmelerini karşılamak için, bir yandan da tu­
tucu ideolojiyi doğrulama^ için yaratılmışlardır. Yüzeysel 
özelliklerine bakıldığında farklı kişilikler sergilerler, ama içsel 
özellikleri temelde aynıdır. Yaşları birbirinden değişiktir, me­
denî durumlan farklıdır ve benzeşmeyen toplumsal kökenler­
den gelirler, ama hepsi de çok az eğitim almıştır, ekonomik 
nedenlerle çalışmak zorundadırlar ve davranış açısından de­
ğişmez bir tutarlılıkla ‘hanımefendi’dirler. ... Romanlarda alt­
tan alta verilen ileti, kadmlann aynı anda hem iş olanağı, hem 
de saygı istediklerinde başansız olduklarını ısrarla yineler. Er­
keğe göre ikincil düzeyde olan gerçek yerlerine yerleştirilirler. 
Hanımefendi dedektifler yaratan kadın yazarlar ... bile bu ge­
leneği yıkmayı beceremezler. (72-73)

Klein, The Woman Detective'de (Kadın Dedektif), araştırmala­
rıyla para kazanan, ya da bir biçimde polis örgütüyle birlikte 
çalışan kadın karakterlerin yer aldığı metinleri inceler. İngiliz 
dedektif romanı geleneğinde bu şablonun dışına çıkan kadın 
karakterler de vardır. 1905’te yayımlanan, Baroness Orczy tara­
fından yazılmış The Case o f Miss Elliott’ta (Miss Elliott Olayı), 
bir çayevinin köşesinde oturup fazla kımıldamadan dedektiflik 
yapan yaşlı adamın araştırmalannı okura anlatan karakter genç 
bir kadın gazetecidir. Bu metin hem kadmlann iş yaşamına gir­
mekte olduğunu kanıtlaması, hem de etkin anlatıcı konumuna 
bir kadının uygun görülmesi açısından ilginçtir. Amerikalı 
Mary Roberts Rinehart, romanlannda kadın kahramanlannm 
başından geçen olağanüstü olaylan anlatır, ama genelde karak­
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ter yardıma muhtaç ve çaresizdir: Sorunu kendi kendine çöze­
mez, çözümün bilincine sonradan vanr Rinehart’m kadm de­
dektifi ise polis örgütü tarafından araştırmalarda yardımcı ol­
mak üzere görevlendirilir; ikincildir. Yine Amerikalı Anna Kat- 
herine Green, evde kalmış Miss Amelia Butterworth’ü yarata­
rak (1897) Agatha Christie’nin Miss Marple’ı için ilk prototipi 
sunmuştur. Christie, bu etkilenimi hem özyaşamöyküsünde 
açıkça belirtir, hem de başka bir romanında (The Clocks -  Saat­
ler, 1963) Poirot’nun ağzından Green’i överek doğrular.2

“Altın Çağ” dedektif romancıları arasında kadm dedektif 
kullanan ilginç bir kadm yazar da, romanları 1929’dan sonra 
yayımlanmaya başlayan ve o yıllarda çok okunan Gladys Mitc- 
hell’dır. Yarattığı Mrs Bradley adlı karakter, suçluları bulup dü­
zeni geri getiren, ama bu arada alışılmış normların dışına çı­
kan bir kadm kahramandır. Çok genç olmayan Mrs Lestrange3 
Bradley, birkaç kez evlenip boşanmış, çocuk sahibi, erkeklere 
epey yukarıdan ama anlayışla yaklaşan, üstelik de psikiyatri 
eğitimi görmüş olduğu için İçişleri Bakanlığı’na danışmanlık 
yapan, çok yönlü bir karakterdir. Çatışma olduğunda yardım­
cılarını (özellikle şoförünü) kullanır, ama kendisinin de fizik­
sel kavgalara girdiği olur. Çocuklarla olağanüstü bir iletişimi 
vardır. Birçok kez cadıya benzetilmesi, doğaüstü güçlere ve 
halk inançlarına saygısı, onu, dedektif yazını türünün gele­
neksel dayanağı erkeksi, akılcı Kartezyen dizgeden uzaklaştı­
rıp kaosa ve karmaşaya ilginç bir biçimde yakınlaştırır.

Miss Marple’m 1920’lerin sonunda kısa öykülerde, 1930’da 
ise ilk kez “kendine ait” bir romanda baş karakter olarak orta­
ya çıkışı, birçok bakımdan anlamlıdır. Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında evlenme yaşında olan kadınlar 1930’larda gençliklerim 
yitirmişlerdir. Savaş sırasında ölen genç erkeklerin sayısının

2 Bkz. Melvyn Bames, Murder in Print, Charles Osbome, The Life and Crimes o f  
Agatha Christie (313), The Oxford Companion to Crime and  Mystery  Writing, ya­
yına hazırlayan Rosemary Herbert (154-155, 194).

3 Fransızca “le” sözcüğüyle “yabancı, garip” anlamına gelen “strange” sözcüğü­
nün birleştirilmesiyle oluşan bu adı Papazın Evinde Cinayet romamnda da gö­
receğiz.
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çok fazla olması nedeniyle, bunların arasında evlenememiş 
olanlar koca bulma umutlarını geride bırakmışlardır. Miss 
Marple kadar yaşlı olmasalar da, önlerindeki yılları onun gibi 
evlerinde, belki bir hizmetçiyle, yalnız geçirme olasılıkları çok 
yüksektir. Christie’nin dedektifi gibi, genelde onların da para­
sal durumları çok parlak değildir, babalarından kalan mirasla 
ya da emekli aylığıyla hanımefendiliklerini elden bırakmadan, 
kıt kanaat geçinmek zorundadırlar. Miss Marple’m varlıklı, eli 
açık akrabaları vardır, bu açıdan ayrıcalıklıdır. Onun konu­
mundaki öteki yalnız kadınlar için yolculuk etmek, dünyayı 
dolaşmak gibi eğlenceler, gerçek yaşamda altından kalkılama­
yacak kadar masraflı düşlerdir. Büyük kentte oturmak da fazla 
pahalı olduğundan, iki savaş arasındaki bu yıllarda taşra kasa­
ba ya da köylerindeki küçük evlerinde bahçeleriyle uğraşan, 
yetiştirdikleri hizmetçi kızlan daha yüksek aylıklar veren baş­
kalarına kaptıran, fazla kitap okumayan, bilgi için daha çok 
deneyimlerine ve geçmişe başvuran evde kalmış kadınlar, 
azımsanmayacak sayılara ulaşacaktır. Miss Marple, bu tür ka­
dınlar için bir umut kaynağıdır.

Üst ve orta sınıflar arasında çalışan kadına çok iyi bakılma­
dığı, özellikle daha az eğitim gerektiren işlerde çalışan kadm- 
lann bir an önce koca bulup evlenme baskısı altında tutulduk- 
lan bir gerçektir. Öte yandan, savaş sırasında ve sonrasında 
kadınlann değişen toplumsal konumlan ve önlerinde açılan iş 
olanaklan düşünüldüğünde, bu dönemde hem kadm dedektif­
lerin, hem de dedektif romanı yazan kadınlann sayısının art­
ması şaşırtıcı değildir:

iki dünya savaşı arası dönem, evlenmemiş kadınlar için en 
canlı ve en elverişli yıllardı. Christie’nin de anıştırdığı gibi, bu 
dönem, dedektif yazını için de çok uygun bir zamandı. Şiddet 
olgusuyla, denetlenebilen, temiz, akılcı bir biçimde uğraş­
mak, kötülüğün avına çıkıp onu yakalamak, suçluyu toplulu­
ğun içinden çıkarıp yok etmek, karmaşık olmayan ahlaksal 
yargılara varabilmek ve kişileri bunlara göre, bir oyunmuşça­
sına sınıflandırmak -  bunlar, dedektif yazınının, dolaylı bir
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yolla, 1914-1918 savaşında çok sayıda ölüme tanık olmuş ve 
görülmemiş bir şiddet düzeyi yaşamış olan topluma sunduğu 
güçlülük ve güvenlik duygularıydı. Üstelik, bu dönem, kadın­
ların dedektif yazınına girmesi için de olağanüstü uygun bir 
zaman gibi görünüyordu; savaş zamanında yaşadıklarından 
yüreklenen, erkeklerle yeni eşitlikler kazanmış olan kadınlar, 
dedektif türünü evcilleştirdiler ve onu, kendi mantıksal ve 
ahlaksal yetilerinin bir aracı durumuna getirdiler. Chris- 
tie’nin, türün kadmsallaştınlmasma yaptığı kişisel katkı, gö­
rünürde basmakalıp olan bir ortam yaratıp, olağanüstü bir ya­
nı olmayan, yine de içinde bir katil barındıran küçük toplu­
lukları irdelemesidir. Bu açıdan, Miss Marple öyküleri, kasa­
bada geçmeleri, dedikodu dolu çay partileri ve buna benzer 
kız kurusu uğraşlarıyla, Christie’nin yazdığı en özgün kurma- 
calardır. (Shaw ve Vanacker, 4)

Viktorya döneminde ülke yönetimi ve egemen kesimler, ya­
rarcılık düşüncesine uyum sağlayıp sanayi ekonomisini, kapi­
talizmi ve emperyalizmi bir yaşam biçimi olarak geliştirirken, 
erkeğin ve ataerkinin egemen olduğu yapıyı tümüyle onayla­
mış, kendi topraklarındaki işçi sınıfını ve sömürgelerdeki yerli 
halkı kullanıp baskı altına aldıkları gibi, evin içinde benzer 
konumda oldukları varsayılan kadınları da çeşitli biçimlerde 
kısıtlamışlardı. Kraliçe Victoria ölüp yerine Edward geçtiğinde 
ve yeni yüzyıla girildiğinde, bu koşullarda göze çarpacak bir 
iyileşme görülmedi. Bir önceki dönemde duyulan özgüven, 
yerini kuşkuya ve özeleştiriye bırakmıştı, ama İngiltere’nin 
yurtdışmda yaşadığı askerî ve siyasal yenilgiler, ülke içinde iş­
çi sınıfının yoksulluğu ve başkaldırı olasılığı, yönetici sınıfla­
rın ataerkil düzene daha da sıkı sarılmalarına, ülkede düzenin 
bozulmasından daha da çok korkmalarına neden oldu. Özerk­
lik isteyen Mandalılardan ve İşçi Partisi’nin giderek güç ka­
zanmasıyla emekçi kesimden gelen değişim isteklerinin ve 
başkaldırıların yanı sıra kadmlann da karşı çıkışlannı giderek 
daha vuruşkan yöntemlerle gerçekleştirmeye başlamalan, tep­
kici akımlann da uç davranışlara yönelmesine yol açtı.
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Kral Edward’m ölümünden sonra da toplumda kadının yeri 
ve kadına ne kadar özgürlük tanınması gerektiği tartışmaları 
sürdü. Bilimin, psikolojinin ve cinsellik üzerine çalışmaların 
gelişmesiyle, haber yayınlarının (ucuzlayan gazeteler ve 
1920’lerden sonra radyo yoluyla) tüm toplumsal sınıfların ula­
şabileceği bir nitelik kazanmasıyla, sorun giderek daha fazla 
ses getiriyor, önem kazanıyordu. Bu yıllarda evlilik, kadm-er- 
kek eşitliği gibi konular devlet tarafından da araştırılmaya baş­
landı. Örneğin, “Evlilik ve Boşanma için Kraliyet Komisyo- 
nu”nun çoğunluk raporu yayınlandı:

Raporda, toplumsal cinsiyet konusunda eşitlik isteniyor, bo­
şanma nedenlerine, üç yıldan fazla terk, acımasızlık, iyileşme­
yecek delilik, içki alışkanlığı ve idam cezası karşılığı hapis ce­
zası durumlarının da eklenmesi öneriliyordu. ... Anglikan Ki­
lisesi din adamlarının, eski eşleri yaşamakta olan boşanmış 
kişileri evlendirmeme ve bunlara dinsel görevleri uygulama­
ma hakkı korunuyordu. (Hail 2000: 83)

Komisyonun önerdiği, çağdaş okura ilk bakışta olağan (ve 
yetersiz) görünen bu koşullar, yayınlandıkları zamana göre 
devrimci kavramlar içeriyordu. Yürürlüğe konmadılar, ama ba­
zı gerçekler yüksek sesle konuşulmaya, değişim yavaş yavaş 
görünür olmaya başlamıştı. Evlilik kurumunun yanı sıra, cinsel 
sorunlar, fahişelik, cinsel yolla bulaşan hastalıklar gibi birkaç 
yıl önce sözü bile edilemeyen yasak alanlar, bazı yazar, düşü­
nür ve politikacıların incelediği konular durumuna gelmişti. 
Savaşın başlaması düzeltim çabalarının büyük ölçüde durması­
na neden oldu. Üniforma hayranlığı ve savaş histerisiyle cinsel 
davranışların denetimden çıktığı söylentileri, ahlakın elden git­
mesi korkusu, evlilik dışı çocuk ve cinsel hastalık taşıyan kişi 
sayısının artması, kadm-erkek eşitliği düşüncelerinin darbe ye­
mesine neden oldu. Öte yandan, Lesley Hall’un dediği gibi,

Savaş sırasında gönderilen ve alman iletiler gerçekten karma­
şıktı. Başlangıçta, savaşın cinsiyetler arasında eski, geleneksel 
ilişkileri geri getirdiği düşünülse de, erkek olmak ve kadm ol­
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mak konusunda tedirgin edici sorular da uyandırıyordu. As­
kerlik mesleği, erkeklik kavramı için bir model oluşturuyorsa, 
savaşmayan erkeklerin (banş yanlılarım, korkaklan ve savaş­
tan kazanç sağlayanları hîç saymazsak) işinden vazgeçemeye­
cek kadar önemli bir mesleği icra edenlerin askere gidemeye­
cek kadar genç ya da yaşlı sayılanların, önemsiz görünen, ama 
askere alınmalarını engelleyen hastalıkları olanların durumu 
neydi? Ve savaş sürdükçe, çarpışmalarda hasar görmüş, bedeni 
kadar (giderek ortaya çıktığı gibi) aklından da yara almış er­
kekler ve savaşçı düşünceye karşı çıkan, ama yiğitliklerini ka­
nıtlamış savaşçılar ne olacaktı? Evdeki Yaşlı Adamlar ve cep­
hedeki Yeni Erkekler arasındaki kuşak çatışması, belki de cin­
siyet savaşlarından çok daha ürkütücüydü. Kadınlar önceleri 
-uğruna savaşılan değerleri, askeri oyalayan ve rahatlatan öğe­
yi, hastabakıcıyı simgeleyen- geleneksel rollere hapsedildiler, 
ama kısa zamanda cephedeki sesleri duyacak kadar yakın yer­
lerde hasta bakmak gibi ağır bedensel (ve bazen bunu aşan ye­
tiler gerektiren) işleri, gerektiğinde üniforma (üstelik kimi za­
man pantolon) bile giyerek üstlendiler. (93)

“Eski Erkek” ile “Yeni Erkek” arasındaki amansız çatışma­
nın etkileri, Papazın Evinde Cinayet’te kendim gösterecektir.

Savaşın yol açtığı iç gerilim, erkeklik tanımlarında da sorun­
lar yaratıyordu. Savaş çığırtkanlığı ve savaş yanlısı eğilimler 
yüzünden öne çıkarılan “kahramanlık” ve “erkeklik” normla­
rına uymayan kişiler, barışçılar, cinsel seçimleri farklı olanlar, 
İngiliz ahlakını tehlikeye attıkları, Almanların şantajına bo­
yun eğebilecekleri, sapık oldukları gibi suçlamalara uğruyor- 
lardı. Ama bu konuların konuşulması insanlara geleneksel 
normların dışında, farklı seçenekler olduğu bilincini de veri­
yordu. Cinsel ilişkiye bakış açılan da değişmeye başlamıştı. 
Ûmeğin, bilim kadını Marie Stopes’un Married Love (Evlilikte 
Aşk, 1918) adlı kitabı, yalnızca cinsel ilişkinin güzel bir dene­
yim olduğunu ileri sürmekle yetinmiyor, kadınla erkeğin cin­
sel birleşme sırasında zevk duymak için ne yapmaları gerekti­
ğini de açıklıyordu. Bunu gebelikten korunma konusunda
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yazdığı kitaplar izledi. Doğum kontrolü ve cinsel hastalıkların 
yayılmasını engelleyen koruyucu kullanımı, 1920’li yıllarda 
da özellikle öne çıkacak sorunlardı. Haziran 1918’de, otuz ya­
şın üzerinde olup bazı koşullara uyan kadınlara oy hakkı ve­
rildi. 1919’da çıkan bir yasa kadınların bazı iş kollarına ve 
eğitim alanlarına girmesini engelleyen kısıtlamaları kaldırdı, 
ilk kadın sulh yargıçları atandı. (Hail 2000: 98)

1920’li yıllara girildiğinde İngiltere’de siyasal durum son de­
rece karışıktı. Bu yıllarda başlayan ve tüm dünyayı etkileyen 
ekonomik bunalım İngiliz yönetimini de vurmuştu. 1922’de 
ülkeyi yöneten liberal çoğunluklu koalisyonun dağılması, ül­
kede köktenci düzeltim çabalarını da engelleyen bir gelişme 
oldu. Yabancı ülkelerle, özellikle Almanya’yla işbirliği düşün­
cesi halkı ürkütüyordu. Rusya ve Bolşevik korkusu, her şeye 
karşın hâlâ Avrupa’nın en kalabalık ve sanayi açısından en ile­
ri ülkelerinden olan Almanya’nın gelişmesinden duyulan ra­
hatsızlık, savaştan sonra kurulan Milletler Cemiyeti’ne inanç­
sızlık, dış ilişkileri etkiliyordu. İşçi Partisi ve işçi sendikaları 
güç kazanmaktaydı, ama 1926 genel grevi sonrasında yöne­
tim, genelde sol kesime, özellikle işçi sendikalarına karşı bas­
kılar uygulama yoluna gitti. Güvenlik kaygılan öne çıkmıştı. 
1929’da Amerikan borsasmda oluşan büyük bunalım, etkileri­
ni tüm dünyada olduğu gibi İngiltere’de, dolayısıyla İngiliz ya­
zm yaşamında da gösterdi.

Aynı yıllarda, birçoğu Bloomsbury4 topluluğunun üyesi ya­
zar, düşünür, ressam ve sanatçılarla onlann çevresinde odakla­
nan İngiliz aydınları, oldukça özgür ve eşitlikçi kadm-erkek 
ilişkisi biçimleri geliştirmişlerdi. Zamanını eğlenerek, partiler­
de, barlarda içki içip dans ederek geçiren çok varlıklı Ingilizle- 
rin oluşturduğu başka bir kesim, “swinging twenties” (dans 
eden, eğlenen yirmiler) denilen, sokaktaki İngiliz’in yabancısı 
olduğu bir dönem yaşamaktaydı. Alt sınıflara bakıldığında ise,

4  Bloomsbury, Londra merkezinde, British Museum dolaylarında, Vîrginia Wo- 
olf, Leonard Woolf, Roger Fry, Vanessa Bell, Clive Bell, Lytton Strachey gibi ay­
dınların oturup toplandıkları yer olduğu için ünlenmiş bir semttir.
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Viktorya döneminden bu yana çok büyük bir değişimin ger­
çekleşmediği görülmekteydi.

Savaştan sonra askerden dönen erkeklere iş alanı açmak 
kaygısıyla çalıştıkları yerlerden «tılan kadmlann eylem alanı 
yine daralmıştı. Evli kadmlann mesleklerini gereğince yapa­
mayacaktan, çocuklannı ortada bırakacaklan, kadınlara fazla 
cinsel özgürlük vermenin hem onlann, hem de toplumun ah­
lak ölçütlerini yıkacağı, seviciliği körükleyeceği, genç erkek 
çocuklan tehlikeye atacağı, cinsellikle bulaşan hastalıklan ar­
tıracağı gibi korkular, kadın haklannı baltalayan düşüncelerdi. 
Cinsel konularda ağır bir sansür uygulanıyor, çocuk aldırmak­
tan ise söz etmek bile güçlü tepkiler yaratıyordu. Öte yandan, 
artan boşanma olaylan, Evlilik Hakkında Dava Konulan Yasa- 
sı’nm 1923’te parlamentodan geçmesi sonucunu doğurdu. Bu 
yasa, hem erkeğin kansım aldatmasını boşanmak için gerekçe 
yaparak, hem de cinsel hastalıklarda erkeğin de sorumluluğu 
olduğunu vurgulayarak ileri doğru bir adım oluşturuyordu. Si- 
nemalann açılması, motorlu araçlann ulaşımı kolaylaştırması, 
radyonun eve girmesi, kadmlann da eşleriyle birlikte puflara 
gitmeye başlaması, gençlerin kendilerine yeni, daha eşitlikçi 
birliktelik modelleri oluşturması, ev işlerini kolaylaştıran alet­
lerin yaygınlaşması, cinsel ilişkinin paylaşılan bir zevk olarak 
görülmesi, orta sınıf evlilik yaşamında değişim yaratmaktaydı. 
1929’da, yirmi bir yaşını geçmiş tüm kadınlara, erkeklerle eşit 
koşullarda oy verme hakkı verildi.

Roger Ackroyd Cinayeti’nden Papazın Evinde Cinayet’in ya­
zılmasına kadar geçen süre, özellikle kadınlar açısından, bu 
koşullarda yaşandı. Bu iki roman arasında benzerlikler olduğu 
gibi, dedektifin cinsiyetinin değişmesi dışında çok belirgin 
farklılıklar da vardır. Önce mekân değişmiş, Roger Ackroyd Ci- 
nayeti’ndeki erkeksi King’s Abbott (kralın başrahibi), yerini St. 
Mary Mead kasabasına bırakmıştır. Romandaki mekânın İngil­
tere’nin genelini simgelediğini, bir mikro-kozmos işlevi gördü­
ğünü düşünürsek, kasabanın adına baktığımızda, bir önceki 
romanın mekânının uyandırdığı ataerkil anıştırmanın, anaer­
kil bir imgeye dönüştüğünü görürüz.

115



St. Mary Mead kasabasının adı incelendiğinde, Hıristiyan 
söylencesi açısından en önemli ve olumlu kadın simgesine, 
Isa’nın annesi Meryem Ana’ya (St. Mary) yapılan gönderme 
açık bir biçimde görülür. Meryem Ana bağlamında akla gelen, 
yalnız annelik kavramı değil, aynı zamanda belirgin bir ayrıca­
lık ve seçilmişlik olgusudur. Sonuçta Tanrı, oğlunu doğurması 
için onca kadm arasından Meryem’i seçmiş, ona kendisini 
bekleyen mutlu olayı muştulayacak meleği göndermiştir. Me­
lek görmek, öyle her ölümlünün eriştiği bir durum da değil­
dir. Üstelik, oğluna gebe kaldığında, mucizevî bir biçimde be­
kâretini korumayı da beceren Meryem, doğurganlığın olduğu 
kadar temizliğin, masumiyetin ve saflığın simgesidir. Erkeği 
yanıltan, baştan çıkaran, zehirleyip ölümüne yol açan Hav­
va’nın tersine Meryem, tüm insanlığı ilk kadının başına açtığı 
beladan kurtaracak olan erkeğe (dünyevî düzeyde) yaşam ve­
ren kadındır. Umudun kaynağıdır.

Öte yandan, hiç evlenmemiş olan Miss Marple’ın da bakire 
olduğu anımsandığmda, hem söz konusu umut ışığının, hem de 
kasabanın adında görülen mekânsal gösterge “mead”in (çayır, 
çimenlik alan) Miss Marple’la ilintili, onun egemenliği altında 
olduğu ortaya çıkar. Kasaba, hem Meryem Ana’nm yeridir, hem 
de, sınırlan içinde olan her şeyi bilen, herkesi tanıyan, oturduğu 
evden tüm çevresini görebilen kadm dedektifin, tanrısal bir erk­
le egemen olduğu cennet bahçesidir. Burada dikkati çeken ve 
okuru hayal kırıklığına uğratan nokta, geleneksel imge dizgesi 
değiştirilip odak olarak erkeğin yerine kadının getirilmesine, 
mekânın ve erkin görünür bir biçimde kadınlaştırılmasına kar­
şın, temelde erkek merkezli ve erkeği referans alan nitelikleriy­
le, ataerkil ve dinsel söylemin hiçbir biçimde sorgulanmaması, 
tersine, onaylanarak kullanılmasının sürdürülmesidir: Sonuçta 
Meryem’i iyi ve masum, Havva’yı ise kötü ve günahkâr diye 
damgalayan, bir yanda “temiz, bakire, ana, aziz”, diğer yanda 
“tehlikeli, baştan çıkarıcı, suçlu” biçiminde birbiriyle çatışan iki 
ayrı kadm imgesi yaratan, ataerkil söylemin kendisidir.

Papazın Evinde Cinayet belirsiz bir zaman saptamasıyla baş­
lar: “Bu öyküyü nerede başlatmak gerektiğini tam anlamıyla
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bilmek zor, ama benim seçimim, bir çarşamba günü, papaz 
evinde, öğle yemeği zamanı olacak” (5). Olayların haftanın 
hangi günü, hangi saaderde başladığı belirtilse de zaman tanım­
laması çok kesin değildir. Erkek anlatıcı, kendinde kesin bilgi 
verecek, mutlak bir gerçekçilik duygusu yaratacak gücü bula­
mamıştır. Üstelik, romanın başında da belirtildiği gibi, papazın 
evinde saatler, unutkan ve dalgın bir adam olan Leonard Cle- 
ment’m görevlerini zamanında yapabilmesi için hep gerçek sa­
atten on beş dakika ileridedir: Kişisel zaman ile toplumsal za­
man arasında bir uyumsuzluk söz konusudur. Zaman kavramı 
ve zamanın kullanılması açısından böylesine güvenilmez bir 
anlatıcının bu kavramı saptayıcı konumuna getirilmesi, okurun 
anlatıcıdan beklediği güvenilirlik özelliğini ortadan kaldırır.

Roger Ackroyd Cinayeti’nde olduğu gibi bu romanda da anla­
tıcı bir erkektir. Miss Marple’m belirli bir yardımcısı olmadı­
ğından, Sherlock Holmes ve Hercule Poirot gibi dedektiflerin 
yardımcılarına verilen anlayıcı görevi ve bu yardımcıların 
okurla dedektif arasında uzaklık yaratarak okurların kendile­
riyle özdeşleşmelerini sağlamaları söz konusu değildir. Yalnız­
lığı göze batan bir nitelik oluşturan Miss Marple’m sesi yalnız­
ca romanın sonunda duyulacaktır. Yukarıda sözü edilen öğle 
yemeğinin yenildiği papaz evinde romanın anlatıcısı olan din 
adamı Leonard Clement’le5 ailesi oturmaktadır. Clement’m sö­
zün ve bilginin iyesi olarak erki elinde tuttuğunun bilincinde 
olduğu, romanın ilk tümcesinde görülmektedir. Başlangıç 
noktasını ve geri kalan bütün anlatı öğelerini o seçecektir. Din 
adamı olduğu için kasabanın din (dolayısıyla ahlak) ölçütleri­
ni saptayan, bu karakterdir: Yardımcısı Hawes, Katolikliğe öy­
künüp kilisede tapınma yöntemlerinde değişiklik yapmaya 
kalktığında onu uyarmaktan çekinmez. Kasaba halkının tinsel 
yaşamından o sorumludur, herkesi tanır, sorunlarını en kişisel 
ayrıntılarıyla bilir. Tanrının dünyadaki temsilcisi olarak hem

5 Karakterin adı “Leonard” onu ormanlar kralı, yabanıl ve güçlü aslanla ilişki- 
lendirirken, yufka yürekli, yumuşak başlı anlamına gelen soyadı “Clement” bu 
yırtıcı imgeyi yalanlar. Christie’nin adlandırma yöntemi, karakterin ikilem do­
lu kişiliğim açımlamaktadır.
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toplum içinde hatırı sayılır bir yeri vardır, hem de erk ve yetke 
onun elindedir.

İlk bakışta, papazın ataerkil konumu, romandaki anlatıcı 
konumuyla birleştiğinden, her şeyi bilen, tüm kararlan veren, 
seçimleri yapan ayncalıklı bakış açısının, dedektifin varlığını 
bile gereksiz kılacağı sanılabilir. Okur romanı okuduğu süre 
boyunca Clement’m sesini duyacak, onun “ben”ini paylaşa­
cak, olaylara onun gözlerinden bakacak, kendini onunla öz- 
deşleştirecektir. Papaz, katil ya da suçlu olmadığı için, herhan­
gi bir suçu paylaşma durumu da söz konusu değildir. İlk anda, 
Meryem Ana’nm bahçesinde, tinsel bir yol göstericinin önder­
liğinde, tehlikesiz bir okuma sürecine girmiş sanırız kendimi­
zi. Öte yandan, papazın unutkanlığı, dalgınlığı, insanlan anla­
maktaki ve iletişim sağlamaktaki beceriksizliği anımsandığm- 
da, okur açısından özdeşleşmenin sanıldığı kadar olumlu bir 
anlamı olmadığı da ortaya çıkacaktır.

Leonard Clement, her şeyi bilen, ya da olaylar olduktan 
sonra geriye bakıp olaylan anımsadığı için bilgisine güvenebi­
leceğimiz bir anlatıcı değildir. Gerçeği o da okur gibi romanın 
sonunda Miss Marple’ın ağzından öğrenecektir. Üstelik, ol­
dukça saf ve insan doğasına yabancı olduğu için, olaylan de­
ğerlendirme ve yorumlama yöntemleri de okura yardımcı ol­
mayacaktır: Clement birçok bakımdan güvenilmez anlatıcı sı­
fatını üstlenir. Örneğin, yardımcısı Hawes’u zehirlenmiş bul­
duğunda, onun suçluluğuna inanmış olduğundan, hem okuru 
yanıltır hem de Hawes için hemen yardım çağırmaz, adamın 
yaşamını tehlikeye atar. Saflığı, ilk izlenimlere ve yüzeysel gö­
rünüşlere sorgusuzca inanması, hem okur hem de çevresinde­
kiler için tehlikelidir. Güvenilmez, her şeyi bilmeyen anlatıcı­
nın kullanılması, hem okuru tanımlaması, hem de romanın 
yapısı ve amacı açısından anlamlıdır: Kusurlu ve uygunsuz bir 
erkek ve “ata” simgesi de olsa, kasabanın önderi Albay Prothe- 
roe’nun öldürülmesi, romanda betimlenen topluma kaos geti­
rir. Düzen, kusurlu yöneticilerine ve kendi içindeki eksiklikle­
re karşın, karmaşadan iyidir. Albayı aldatan, evliliğin kutsal 
bağını yadsıyan Mrs Protheroe ve sevgilisi Lawrence Red-
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ding’in eylemi, toplumsal sıralanım (hiyerarşi) ve erk dizgesi­
ni, aile yapısını, kadm-erkek ilişkilerinde “onaylanabilir” ve 
“onaylanamaz” ayrımım, evliliğin kilisede gerçekleşen bir tö­
ren olduğu düşünüldüğünde, dinsel töreleri ve inançları, kısa­
cası, toplum içinde yaşamak isteyen, uyum arayan bireylerin 
dayandığı tüm güvence düzeneklerini alt üst etmiştir. Roma­
nın temel izleklerinden biri, ataerki sahibinin -üstelik karısı 
tarafından- öldürülmesiyle ortaya çıkan kaos olgusu olduğuna 
göre, olayların başlangıcından Miss Marple anlatıyı eline geçi­
rip gerçekleri açıklayana ve suçlular yakalanıncaya dek geçen 
süre boyunca, okurun anlatıyı benzer bir karmaşa içinde boca­
layan bir karakterin bakış açısından izlemesi bu izleği pekişti­
rir. Okur olarak biz de Clement’m ve romandaki öteki karak­
terlerin yaşadığı kaosu ve güven yoksunluğunu paylaşırız.

Romanın ilk sayfasına bile göz atmak, yaratılan güven duy­
gusunun temelsiz ve yüzeysel, gelenekçi izlenimlerin de yanıl­
tıcı olduğunu anlamak için yeterlidir. Bulunduğumuz mekân 
bir papazın evidir, görünürde uyumlu bir sofranın çevresinde 
mutlu bir aile öğle yemeği yemektedir, ama göstergelerin çoğu, 
daha karmaşık, daha sorun dolu bir sahne izlediğimize değin 
ipuçları verir. Yemlen yemek doğru dürüst pişmemiştir. Servis 
yapan hizmetçi, tabaklan masaya fırlatıp durmaktadır. Elinde 
simgesel ve cinsel anlam yüklü bıçağıyla sofradaki eti kesmeye 
çalışan evin erkeği, et fazla sert olduğu için epeyce bocalamış­
tır. Oturduğunda, “et kesme bıçağını kin dolu bit biçimde sal­
layarak” ailesine ilk söylediği, birisinin çıkıp Albay Prothe- 
roe’yu öldürmesinin, bütün dünyaya yapılmış bir iyilik olaca­
ğıdır. Can alma hakkının yalnızca Tann’ya ait olduğu, başkası­
nı öldürmenin hem suç hem de günah olduğu göz önüne alın­
dığında, din adamı Clement’m sözleri, kendi varlık nedenini 
yadsır. Öte yandan, görünürde erinç izlenimi veren kasabada 
herkesin öldürme güdüsünü taşıdığını öğrendiğimizde, görü­
nüş ile gerçeklik arasındaki uçurumun bilincine vannz.

Leonard Clement evlidir. Karısının adı, Griselda, okurun im­
geleminde, 14. yüzyılda Boccaccio’nun Decamerorı’unda ve 
Chaucer’m Canterbury Tales’mda (Canterbury Hikâyeleri), 17.
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yüzyıl başında Dekker’m Patient Grissil (Sabırlı Grissil) oyu­
nunda ve Perrault’nun masallarında görülen Griselda adlı ka­
rakterin betimlenişini uyandırır.6 Öte yandan, bu romandaki 
Griselda, adaşına pek benzemediğinden, okurun “örnek kadın” 
beklentisi karşılanmayacaktır. Öncelikle, papazın karısı, hiz­
metçisine söz geçiremeyen, evi çekip çevirmekte hiç yeteneği 
olmayan, kısacası, “iyi” kadınlara özgü “evdeki melek” şablo­
nuna uymayan beceriksiz bir kadındır. Kocasından çok daha 
genç, çok daha canlıdır. Düşünceli anlarında Clement, nasıl 
olup da tanışmalarından yirmi dört saat sonra ona evlenme 
önerdiğini, karısının ise, daha çekici başka adaylar varken, ne­
den kendisi gibi yaşlı, yerleşik ve durağan bir papazla evlendi­
ğini sorgular. Griselda, bir Mpryem Ana’dan çok, baştan çıkarıcı 
bir Havva’yı andırır. Kasaba yaşamına ve papaz karısı olmaya 
uyum sağlayamaz. Din yayıcılardan nefret ettiğini açıkça söyler. 
Eşine yardımcı olmak için düzenlemek zorunda olduğu çay 
toplantılarında konuklarını şaşkınlığa uğratan uygunsuz sözler 
söyler, onlarla gizliden alay eder. Evin koruyucusu ve orta dire­
ği, erkeğin dayanak noktası olması gerekirken, durağanlığa ve 
edilginliğe başkaldınr: Kasabada sıkılır, trene binip, yozlaşmış­
lığın, tehlikeli bir ahlaksızlığın simgesi durumuna gelmiş olan 
Londra’ya gider. Dahası, ressam Lawrence Redding’e portresini 
yaptırması, kendine odaklamşınm göstergesi olarak görülebilir.

6 Griselda çok güzel, ama yoksul bir köylü kızıdır. Bir gün, Griselda’yı gören bir 
soylu, kıza âşık olup onunla evlenir. Sabrını, erdemini ölçmek için onu inanıl­
maz zorluktan geçirir: Evliliklerinden doğan çocukları kaçırır, öldüklerini söy­
ler. Griselda her şeye hiç yakınmadan katlanır. Bir süre sonra kocası, son bir sı­
nav olarak, Griselda’ya yeniden evleneceğim bildirir, karısının düğün hazırlıkla­
rında yardımcı olmasını buyurur. Griselda’nın sonsuz bir sabn vardır, bunu da 
sineye çeker. Yeni gelinin, Griselda’nın kızı olduğa ortaya çıkar, kocası Grisel- 
da’nın erdemine ve kusursuzluğuna inanır ve onu yeniden eski konumuna yer­
leştirir. Griselda, sabırla, başkaldırmadan acı çeken, erkeğin her buyruğuna sor- 
gulamaksızm boyun eğen, erkek imgelemindeki ülküsel kadındır. Öykünün be­
timlediği sorunsal ise, evlilik kurumunun ötesinde, güvensizliğe, sınıf ayrımın­
dan kaynaklanan kuşkulara ve gerginliklere, bunların yol açabileceği şiddet ve 
acımasızlık öğelerine, erkeğin özgüven yoksunluğuna, bir yerde de baba-kız 
ilişkilerinde yaşanan aile içi ensest olasılığına dayanan, tehlikeli ilişkilerdir. Pa­
pazın, karısından çok daha yaşlı bir baba imgesi durumunda olması, kadının 
adının anımsattığı öyküdeki baba-kız ilişkisinin yol açtığı tedirginliği perçinler.
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Papaz, kendisini canlandıran, gençleştiren bu kadında kendi 
eksiklerinin giderilişini, Griselda ise onda, aradığı baba imge­
sini bulmuş gibidir. Clement kimi zaman aldatılıyor olabilece­
ğini akimdan geçirse de, ronfanm sonunda, Griselda’nm ço­
cuk beklediği de anlaşıldığında, ilk bakışta uygunsuz görünen 
bu evliliğin mutlu ve olumlu bir ilişki olduğu anlaşılır. Bekle­
nen çocuk, bir yandan ilişkinin bereketli ve onaylanmış oldu­
ğunu kanıtlarken, bir yandan da papazın kuşku uyandırabile­
cek erkekliğinin aslında güçlü olduğunu kanıtlar. Bu evliliğin 
başarısı, gelecek açısından umut verişi, yukarıda sözü edilen, 
savaşan genç kuşak ile savaşa neden olduğu düşünülen eski 
kuşak arasında varılacak ülküsel bir banşm, uzlaşmanın, işbir­
liğinin ve dayanışmanın, ülkenin geleceği için olumlu bir gös­
tergesidir. Eski kuşağın yetke dolu, erk sahibi erkek imgelerin­
de, yeni kuşağın ise düzence altına alınması gereken, evcilleş­
tirilecek, doğurgan duruma getirilecek kadm imgelerinde eğ­
retilenmesi, metnin yüzeysel feminizminin gerisinde, ataerkil 
söylemin geçerli ve baskın olduğunu bir kez daha gösterir.

Papazın Evinde Cinayet’te, kurbanın öldürülmesinden önce­
ki birkaç sayfa içinde, cinayeti işlemiş olabilecek tüm karak­
terler tanıtılır. Bu, dedektif yazını geleneğinin gereklerinden­
dir, ama aynı zamanda suçun ne denli yaygın olduğunu, kim­
senin kuşkudan bağışık olamayacağını da gösterir. Kasabada, 
aralarında toplanıp dedikodu yapan, fazla etkin bir yönleri ol­
mayan, Griselda’nm acımasızca alay ettiği yaşlı kadınların dı­
şında, herkesin başka bir insanı öldürmek için geçerli nedeni 
vardır. Öldürme dürtülerini uyandıran kişinin, toplumsal erki 
ve bir ölçüde dinsel erki elinde tutan bir erkek olması, Mer­
yem Ana’nın mekânında ülküselliği bozan gücün karşı cinste 
toplandığını gösterir.

Metnin içine mekânı belirgin kılan çizimlerin de yerleştiril­
miş olması, okur açısından anlatının güvenilirliğini pekiştirir­
ken, gerçekçilik geleneğinin ve sanısının sürdürülmesini sağlar. 
Bu çizimlere baktığımızda, papazın evinin hemen yanmda, dü­
zenin yeniden kurulmasını sağlayacak olan Miss Marple’m evi­
nin bulunduğunu, öte yandan cinayetin tasarlandığı ve katille­
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rin mekân olarak seçtikleri ressamın işliğinin de bir üçgenin 
üçüncü köşesini oluşturduğunu görürüz. Bu üç mekânın birbir- 
leriyle böylesine iç içe olması, toplum bağlamında kötülük ve 
kaos ile iyilik ve düzenin ne denli yakın yaşadığının kanıtıdır.

Öldürülen Albay Lucius Protheroe, mesleği açısından askerî 
erki simgeler. Savaştan önce ne yaptığının, servetinin nasıl edi- 
nildiğinin okura belirtilmemesi, vurgunun toplumsal sınıf ve 
köken üzerinde olmadığım, asıl izleğin toplumsal işlev ve ku­
şak çatışmasıyla ilintili olduğunu gösterir. Protheroe’nun eski 
bir asker olmasının yanı sıra, kasabadaki eski düzenin mekânı­
nın, büyük evin, eski konağın (evin adı Old Hall’dur) onun ol­
ması, varsıllığı, onu, başında olduğu topluluk açısından hatırı 
sayılır bir konuma .getirir. Ama alışılmışın tersine, soylu sınıfla 
herhangi bir bağı yoktur. Evin içinde değerli eşyaların, antika­
ların bulunması, varsıllığım saptamanın yanı sıra, eski dönem­
lere, eski yaşam biçimine yapılan özlem dolu göndermeyi, geç­
mişin soylu yöneticilerine öykünme duygusunu perçinler. 
Protheroe’nun kilisenin mütevellisi (“churchwarden”) olması, 
kilisenin taşınır ve taşınmaz varlıklarının onun denetiminde 
bulunması, ona dinsel konulan da kapsayan bir yetke alanı ve­
rir. Üstelik, yörede uygulanan adalet ve ceza dizgesinin başında 
bulunan yerel yargıçlık görevi de kendisine verilmiştir. Suç 
hakkında karar verme yetkisi ve düzeni sağlama erki onun 
elindedir. Kral VIII. Henry döneminden beri, Ingiliz krallanmn 
aynı zamanda Anglikan Kilisesi’nin de başı olduğu anımsandı- 
ğmda, Protheroe’nun St. Mary Mead’deki konumunun tüm ata­
erki simgelerine gönderme yaptığı daha da belirginleşir.

Adı, Lucius, Latince’de “parlamak, ışıldamak” anlamına ge­
len sözcükten türemiştir, ama şeytanın adı Lucifer ile aynı kö­
keni paylaşır. Üstelik her panldayan da altın değildir. Karakte­
re bu şeytansı adm verilmesi, okura İngiltere’nin yönetici sı­
nıflan hakkında bir ipucu verir. Yetkesel niteliğini vurgulayan 
soyadı, Protheroe, Latince “praetorio” ve “praetore” sözcükle­
rinin, yetkeyi elinde tutan, konsül temsilcisi anlamlannı anış- 
tmr. Latince “protero” alaşağı etmek, ayak altına almak, bas­
tırmak anlamına gelir. Protheroe’nun, kilisenin para varlığıyla
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ilgili görevi, Clement’la yaşlarının yakın olması, onunla papaz 
arasında bir ilişki kurar: İkisi de aynı kuşağın ve benzer yetki­
lerin temsilcisidirler. Adamın papazın evinde, onun çalışma 
masasının başında öldürülmesi, hem iki ataerki imgesinin ne 
denli iç içe olduğunu, hem de eski kuşağın hangi kesiminin 
öldürülecek kadar tepki uyandırdığını ve kurtulamayacağını, 
hangi kesimininse uygun koşullarda kurtuluşunu ve genç ku­
şakla uzlaşmayı başarabileceğini göstermesi açısından ilginçtir.

Albay Protheroe’nun ilk evliliğinde, karısının başka bir er­
kekle kaçmış olması, ataerkil simge oluşturan bu karakterin 
erkek yanının yetersizliğini gösterir. Sağırlığı, çevresinde olan 
biteni (ve doğal olarak yayılan dedikoduları) ve kendisini vur­
mak üzere arkasından yaklaşan karısını duymamasına neden 
olmanın yanı sıra, gerçeklerle ve öteki insanlarla arasında ile- 
tişimsel bir engelin varlığını gösteren, bedensel kusurluluğu­
nu vurgulayan bir özelliktir. Başkalarının sesini duyamadığın­
dan, yalnızca kendi sesini dinler. Protheroe’nun ilk evliliğin­
den, ailenin sürekliliğini, malın yabancıya gitmemesini güven­
ce altına alacak bir erkek çocuğu olamamış, albay, başkaldıran, 
denetleyemediği bir kız çocukla yetinmek zorunda kalmıştır. 
Romanın başında, yeni evlendiği, kendisinden daha genç olan 
karısı Anne Protheroe, onu genç ressam Lawrence Redding’le 
aldatmaktadır. Sonuçta, kasabanın en güçlü erkeği olması bek­
lenen bu karakter, kadınlarla ilişkilerinde her yönden başarı­
sız, kendi evinde düzeni sağlayamamış, disiplini yerleştireme- 
miş bir kişi olarak ortaya çıkar. Benzer koşullan gizilgüç ola­
rak yaşayan papaz Clement’ın aynı duruma düşmemesi, ro­
man yazannın siyasal erkten umudunu kestiğini, ama dinsel 
erk konusunda beklentilerini yitirmediğini gösterir.

Albay Protheroe’nun, konumu gereği de olsa, kiliseye yapı­
lan bağışlan denetlemek için papazın evine gelip, Clement’m 
koltuğuna ve çalışma masasına oturması, din görevlisinin hem 
ev içindeki, hem de mesleğiyle ilgili yerini ve erkini ele geçir­
meye kalkıştığını gösterir. Laik söylem öncelik kazansa da, din 
adamı olmayanlann kilise işlerine burunlannı sokması, bu ku­
rum tarafından kolayca sindirilemez. Romanın başında, Cle-
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ment’m söylediği, konumunu yadsıyan, ona günah işleten söz­
ler, kilise dışından bir kişinin işlerine karışmasının doğurduğu 
tedirginliğin ve kızgınlığın ürünüdür. Papazın yardımcısı Ha- 
wes, kilisenin parasını çalan hırsız olduğuna göre, Anglikan 
Kilisesi’nde koyunların arasına kurtlar dalmıştır gerçekten, 
ama Hawes’un Katolikliğe eğilimi, kasaba dışından gelmesi 
-yani yabancı olması- gibi özellikleri düşünüldüğünde, papa­
zın bu yozlaşmanın dışında bırakıldığı görülür. Öte yandan, 
Clement’m, kiliseye bağışladığı paranın çalındığını söylemeye 
kalkışan Mrs Price Ridley’ye sert bir tepki göstererek, kadının 
artık yaşlandığını, yaşlılığın unutkanlığa ve yanılgılara yol aç­
tığını söylemesi, hırsızlık olayım araştırmayı akimdan bile ge­
çirmemesi, papazın olaylara Jbakış açısında da bir eksiklik ve 
çarpıklık olduğunun göstergesidir. Öncelikle, kadına söylediği 
acımasız sözler, kendi yaşı göz önüne alındığında, gerçekler ve 
kendi durumu karşısında ne denli kör olduğunu açımlar. Hı­
ristiyanlığın gereklerinden biri, İsa’nın da söylediği gibi, ilk ta­
şı atmamaktır. Yaşlılık suçlaması bir tür taş atmadır, ama bu­
nun ötesinde genç olmamanın bir suçlama öğesi durumuna 
gelmesi ve bunun, yaşını başını almış bir papaz tarafından 
kullanılması da, toplumun yozluğu, ölçütlerinin kaypaklığı 
konusunda bize bir ipucu verir ve romanda öne çıkan, gençli­
ğin yaşlılarla çarpışması izleğini vurgular. Üstelik, Mrs Price 
Ridley doğruyu söylemektedir: Kilisenin yardım paralan ger­
çekten çalınmaktadır. Papazın kendi çevresinde işlenen suçla- 
n, yapılan yanlışlıklan görememesi, St. Mary Mead’in ahlaksal 
ve tinsel denetçisi olması gereken bu karakterin görevini tam 
yapamadığının, işlevini yerine getiremediğinin de göstergesi­
dir. Kötülüğün bilincinde olup buna karşın masum kalabil­
mek ve suça karşı çarpışabilmek ile, kötülük hakkında bir şey 
bilmemek, suçu görememek arasında ahlak felsefesi açısından 
fark vardır. Bunun ötesinde, Clement’m, Protheroe’nun öldü­
rülmesini istemesi, kendisinin de kötülükten o kadar uzak ol­
madığını kanıtlar. Denetim yapılmasını istememesi, suçu yaşlı 
kadının yanılgı olasılığına yüklemesi, masumiyetten çok tem­
belliğin ve umursamazlığın sonucudur.

124



Yaşlılarla ilişkisi, bu örnekte görüldüğü gibi, sorun dolu 
özellikler taşıyan Clement’m, çocuklarla ve gençlerle de ara­
sında derin bir uçurum vardır. Yeğeni genç Dennis’le belirgin 
bir iletişim eksikliği yaşamaktadır. İlk gençlik yıllarını yaşa­
makta olan Protheroe’nun kızı Lettice’e gelince, umarsızca 
yardım aramakta olan kızın çırpınışlarım göremez, çalışma 
odasına girdiğinde çevre düzenini bozduğu için davranışların­
dan rahatsızlık duyar. Çocuklar söz konusu olduğunda, çar­
şamba günleri kasaba çocuklarına eğitim vermekle yükümlü 
olması, Clement’m rahatını ve sinirlerini bozar, aklını karıştı­
rır, bütün gününü alt üst eder. Genç kuşakla böylesine ikircik­
li ilişkiler yaşayan, onları yaşam düzeni için bir tehlike gibi 
gören bir kişinin, babalık sorumluluğunu nasıl üstleneceği, 
kendi çocuğuyla iletişimi nasıl sağlayacağı konulan, romanın 
sonunda çözümsüz kalır.

Papaz olarak Leonard Clement, birçok bakımdan fazla dün­
yevî ve özdekçi bir kişidir. Din kitaplannm altına dedektif ro- 
manlan saklayıp bunları gizlice okuması, tinsel yaşamından 
sorumlu olduğu kasaba halkının, daha çok gündelik sorunla- 
nyla ilgilenmesi bu yönünü gösterir. Aslında, el kitabı olarak 
kullanması gereken İncil, başından sonuna kadar insanların 
kötülüğü ve Tann’mn bu konuda duyduğu öfkeyle ilgilidir. 
Papazın kötülük konusundaki bilgisizliği, meslek açısından da 
yeteneksiz olduğunu gösterir. Kötülükle kişisel olarak yüz yü­
ze geldiğinde, varlığını yadsıyamayacak duruma düştüğünde, 
fazla duygulanır, akılcılıktan sapar. Dinginliğini, mantıksal ba­
kış açısını yitirdiğinde, inananlara yaranndan çok, zararı olur. 
Örneğin, kansmı suçlayan imzasız mektubu okuduktan sonra 
kilisede yaptığı aşın duygusal konuşma, Hawes’un kendini öl­
dürmeye kalkmasına neden olur: Kişisel tepkilerini ve heye­
canlarını işine karıştırması, sorumluluklarını, papaz olarak 
varlık nedenlerini unutmasına yol açar.

Papazın Evinde Cinayet’te etkin erkek erki, papaz, Doktor 
Haydock ve bölgenin polis müdürü Albay Melchett’ten olu­
şur. Roger Ackroyd Cinayeti’ndeki Sheppard’a oranla çok da­
ha olumlu bir biçimde betimlenen Haydock, görevinin so-
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rumluluklarmı yerine getiren bir erk simgesi izlenimi uyan­
dırır. Albay Melchett ise, unvanının da belirttiği gibi, yalnız­
ca kasaba ve çevresinin adalet alanındaki önderi değil, savaş 
deneyimi yaşamış bir subaydır. Kızıl saçları ve keskin mavi 
gözleri, ona romandaki öteki erk sahiplerine oranla daha 
canlı ve etkin bir kişilik verir. Buna karşın, çevrede çok fazla 
kadın olmasından yakınacak kadar erkek odaklı bir bakış 
açısı vardır. Miss Marple’ı küçümsemesi, hayal gücünün ve 
anlayış yetisinin kısırlığını gösterir. Romanın sonunda, yaşlı 
kadın olayları özetleyip katilin kimliğini açıklarken, ona 
inanmakta zorluk çeker. Aralarında geçen konuşma, kadının 
sezgilere7 ve mantıksal çıkarımlara dayanan yöntemi ile er­
keğin somut veriler ve kanıtlar görme gereksinimini örnekle­
mek açısından ilginçtir:

“Çözümünüz çok makûl, Miss Marple,” dedi [Melchett]. 
“Ama elinizde en ufak bir kanıt gölgesi bile olmadığını belirt­
meme izin verin.”

Miss Marple, “Biliyorum,” dedi. “Ama doğruyu söylediği­
me inandınız, değil mi?”

Bir duraksama oldu. Albay, neredeyse istemeyerek, “Evet,” 
diye yanıtladı. “Olayın gerçekleşebileceği tek yol bu! Ama ka­
nıt yok -  en ufak bir kanıt yok.”

Miss Marple öksürdü.
“Bu yüzden, belki bu koşullarda, düşündüm ki...”
“Evet?”
“Belki küçük bir tuzağa izin verirsiniz.” (215)

Erkeklerin yanılgıya ne kadar açık oldukları, ülküsellikten 
nasıl uzaklaştıkları, Miss Marple’ı değerlendirmede paylaştık­
ları kısıtlı ve kusurlu bakış açısından da anlaşabilir:

“Güvenilebilir olduğunu düşünüyorum,” dedim dikkati elden 
bırakmadan. “Yani, gördüklerini anlattığı sürece. Onun öte­
sinde, tabii, iş ne düşündüğüne gelince -  o başka bir konu.

7 Miss Marple’m sezgi dediği, geçmiş deneyimlerden yararlanılarak ve olayların 
yaptığı çağrışımlara dayanarak vanlan bilgi düzeyidir: Bkz. s. 75.
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Geniş bir hayal gücü var. Herkes hakkında sürekli en kötü 
şeyleri düşünür.”

Melchett gülerek, “Desenize tam yaşlı kız kurusu,” dedi. (59)

Gerçek sorun, bu erkeklerin gerçekler karşısında kör olma­
larıdır. Miss Marple onlara, suçlu olabilecek en azından yedi 
kişi tanıdığını söylediğinde şaşkına döner, yaşlı kadının sözle­
rine inanamazlar. Gerçeğin, kötülüğü ve suçu da kapsadığını, 
yaşadıktan dünyanın ülküsel olmadığını, çevrelerinde egemen 
olan yozluğu göremezler. Yeni savaştan çıkmış, kötülüğü ve 
vahşeti yeni yaşamış bir toplumda, savaşın etkin parçası olan 
erkek örneklerinin bu denli masum ve bilgisiz olması, gerçek­
lere bu denli yabancı kalmalan, okuru hem şaşırtır, hem de 
kuşkulandım. Bunun ötesinde, cinayetin gizinin çözümü açı­
sından yedi olası suçlunun varlığı, tek bir olay için yedi ayn 
yorum ve açıklama yapılabileceğini, tek bir gerçeğin yedi ayn 
uyarlaması olabileceğini göstermesi açısından, eski düzenin 
dayanağı, doğrunun ve gerçekliğin tekliği ve bölünmezliği gü­
vencesini yıkacak bir düşüncedir. Yorumun çoğulluğunun gö­
recelik kavramını ve gerçeğin parçalanışını, göreceliğinse kar­
maşayı ve düzensizliği anıştırdığını düşündüğümüzde, St. 
Mary Mead’in yüzeysel sıradanlığımn ve tekdüzeliğinin ardın­
da oldukça ürkütücü, çağdaş bir parçalanmışlığın saklandığı 
ortaya çıkar.8

Romanda yaşlı kuşak, papaz ve albay ile, yaşlı kadm toplu­
luğunu oluşturan Mrs Price Ridley, Miss Hartnell, Miss Wet- 
herby ve dedektif işlevini üstlenecek olan Miss Marple tarafın­
dan temsil edilir. Bu dört yaşlı kadm, Yunan tragedya korosu­
nu anımsatırlar. Özellikle romanın başında, papazın evindeki 
çay partisinde, Griselda’nm alaycı bakışlarının altında, bir 
ağızdan dedikodu yaparlar. Gençliğin, yaşlılığı küçümseme ör­
neklerinden birini daha bu sahnede görürüz. Ancak, hem Gri­
selda’nm, hem de papazın toplantıya katılmamayı yeğleyerek 
evin dışına kaçan yeğeninin -daha da genç olan bir kuşağın

8 Albert Einstein’m görelilik kuramının 1919’da somutlaştığını, bilim adamının 
1921’de Nobel ödülü kazandığını unutmamak gerekir.
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temsilcilerinden Dennis’in - anlamadıkları, yaşla edinilen de­
neyimin ve bilginin, gerçeğe varmak için ne denli gerekli ol­
duğudur. Yaşlı kadmlann yaptıklan dedikodu, bir yandan eski 
kuşağın katı değerlendirmelerini, hoşgörü eksikliğini ortaya 
çıkanrken, bir yandan da bazı gerçeklere parmak basmaktadır. 
Mrs Price Ridley, Miss Hartnell ve Miss Wetherby, daha çok 
olaylara ve davranışlara değinirlerken, Miss Marple’m olaylan 
değerlendirme işlevini üstlendiğini görürüz. Anlatıcının okura 
bu kadınlan tanıtışı ilginçtir: “Miss Marple yumuşak, sevimli 
davranışlan olan, ak saçlı bir yaşlı hanımdır. Miss Wetherby 
ise sirke ve coşku karışımıdır. İkisinin arasında en tehlikeli 
olanı Miss Marple’dır” (14). Oysa gerçekte Miss Marple tehli­
keli değil, söz konusu toplulukta düzen ve uyum sağlanması 
ve kötü öğelerin dışlanması için tek çaredir.

Clement’m kadınlan azarlayarak dedikodunun kötü bir alış­
kanlık olduğunu söylemesi üzerine, Miss Marple okura, papa­
zın ahlaksal durumunu, iyilik ve kötülük anlayışını, insanlan 
tanıma yetisinin güçsüzlüğünü bir kez daha anımsatır:

“Dünya işlerinden ne kadar uzaksınız. İnsan doğasını benim 
kadar uzun bir süre izleyince, ne yazık ki insanlardan fazla 
bir şey beklemez oluyorsunuz. Amaçsız dedikodunun çok 
kötü ve kırıcı olduğundan eminim, ama söylentiler de ne sık 
doğru çıkıyor, değil mi?” (18)

Papazın Evinde Cinayet’in en yaşlı karakteri Miss Marple’dır. 
Shaw ve Vanacker, Agatha Christie’nin ona adını nasıl buldu­
ğunu şöyle anlatırlar:

[Christie] bu adı, kısa bir süre sonra yıkılacak olan, Cheshi- 
re’da, Marple Hail adında, eski ve tipik İngiliz özellikleri gös­
teren bir eve ziyaretinden esinlenerek buldu. Christie mobilya 
almaya gitmişti. Geçmiş bir dönemi simgeleyen bu anıttan 
kurtardıklannın arasında, başka birkaç eski eşya ve bir de 
isim vardı. “Elizabeth ve Kral James zamanından kalan eşya­
ların satıldığı çok güzel bir açık artırmaydı. Oradan, hâlâ kul­
landığım, Kral James döneminden kalma iki meşe sandalye
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aldım. Bir de kız kurusu karakterim için bir isme gereksini­
mim vardı. Adını Jane Marple koydum.”9

Karakterin adı, Jane, Ingilizçe’de en sık görülen kadm isim­
lerinden biri olduğu için onu Ingiliz okurunun gözünde ev­
renselleştirir: Karakterle özdeşleşme kolaylaşır ve Miss Marple 
bütün Ingiliz kadınlarım simgeler duruma getirilir. Ülkesini 
yabancılardan kurtarmak, düzeni korumak için kurban olmayı 
göze alan Jeanne d’Arc’mkini anımsatan bu isim, bir yandan 
sıradanlığı vurgularken, bir yandan sahibine bir ayrıcalık ba­
ğışlar. Soyadının eski bir evin adından alınması, onun (belki 
Christie’nin imgeleminde yeğlenecek nitelikleri olan) eski bir 
düzeni ve yaşam biçimini simgelediğini kanıtlar. Öte yandan, 
“Marple” adının İngilizce “marplot” sözcüğüne yakınlığı da 
anlamlıdır: Bu sözcük, başkasının işine karışarak tasarılarını 
bozan kişiler için kullanılır.

Miss Marple’m evli olmaması, kadınların evlenip ataerkil 
düzen içindeki yerlerini bulmalarının gereği açısından onayla- 
namayacak bir durumdur. Kadını eve bağlayan, başka işlerle 
uğraşamayacak kadar oyalayan eş ve anne rolleri, erkekleri 
olası tehlikelere karşı korur. Boş bırakılan kadının ne yapacağı 
pek belli olmaz: Cadı bile olabilir. Ingiltere’nin yüzyıllar boyu 
cadılara karşı şiddetle ve acımasızca savaştığını, bazıları Miss 
Marple’a epey benzeyen pek çok kadının bu suçlama yüzün­
den diri diri yakılarak öldürüldüğünü ya da asıldığını anımsa­
dığımızda, sınırlarını tanımayan, olağanüstü güçleri ellerinde 
tutan, yetkelerini erkeklere karşı kullanabilen bu ürkütücü 
kadınlara karşı histerik bir korkunun erkek ruhunun derinle­
rinde var olduğunu anlayabiliriz. Üstelik cadıların bitkileri 
kullanarak çeşitli karışımlar yaptıkları, bu karışımları da iste­
dikleri gibi kullandıkları bilinir. Miss Marple’m sürekli, bahçe­
sinde bitkileriyle uğraşırken görülmesi, bahçesinde çalışırken 
gelen geçenin davranışlarını gözlemesi, bu açıdan da tedirgin

9 Marion Shaw ve Sabine Vanacker, Re/lecting on Miss Marple, 1. Alıntının için­
deki alıntının kaynağı, Janet Morgan’ın Agatha Christie: A B iography’sidir  
(Agatha Christie: Bir Yaşamöyküsü).
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edici bir ek anlam üstlenir. Redding ile Anne Protheroe’nun 
cinayeti tasarlarken ve işlerken yaşlı kadının bu özelliğinden 
yararlanmaya kalkmaları, ama onu kandırmayı başaramamala­
rı, oldukça anlamlıdır. Tanrı öldüyse, en azından yerini tutabi­
lecek cadılar bir umut ışığıdır. Hem evlenememiş, cadımsı 
yönleriyle,10 hem de yaşlı olduğu için Miss Marple, içinde ya­
şadığı topluluğun organik bir parçasıdır, ama aynı zamanda da 
bu topluluğa biraz yabancı ve oldukça marjinal bir konumda 
yer alır. Varlığı, İngiliz toplumunda erkekliği simgeleyen “su- 
perman” imgesinin artık tümüyle geçersiz olduğunu, dedektif 
türü yazarının, düzeni sağlayacak erk ve akıl sahibini kendi 
toplumunun erkeklerinin, ya da normlara uyan kadınlarının 
arasından çıkarma olasılığının hiç kalmadığını kanıtlar. Bu 
açıdan Mişs Marple çevresindeki erkekleri karşısına alır, ken­
disine en olumlu bakan erkeklerin bile bilinçli ya da bilinçsiz 
düşmanlığını kazanır: Ondan söz etme biçimleri bu gizil düş­
manlığın kanıtıdır.

Miss Marple’m evlenmemiş olması, St. Mary Mead’de yalnız 
yaşaması, onu alışılmış dedektif örneklerine yaklaştırır. Yalnızlı­
ğı, onu tanrılaştırır: “Miss Marple her zaman her şeyi görür. 
Bahçeyle uğraşması, ardına saklandığı bir perde gibidir. Üstelik, 
dürbün kullanarak kuşlan izleme bahanesi de her zaman hazır­
dır” (16).11 Elinden düşürmediği örgüsü, onu hem avım bekle­
yen dişi bir örümcekle, yani tehlikeyle, hem de kocasını bağlı­
lıkla bekleyen, başka bir sabırlı kadınla, Odysseus’un eşi Pene- 
lope’yle ilişkilendirir. Miss Marple’m elinde örgüsü beklediği 
ise, canlı bir koca değil, yaşlılığın ve uğraşının simgesi ölümdür.

Kimseye bağlı ya da bağımlı olmaması dedektifin tarafsızlı­
ğını ve güvenilirliğini artmr. Öte yandan, Franklin Blake’e yar­
dım eden diğer k işileri, Holm es’un W atson’ın ı, Peder 
Brown’un Flambeau’sunu, Poirot’nun çift başlı Sheppard-Caro-

10 Romandaki erkekler, birçok kez kediler ile Miss Marple arasında ilişki kurar­
lar. Kedilerin cadılara bağlı olduğu düşüncesinin yanı sıra, “Kediyi merak öl­
dürdü” deyiminin ardında yatan saldırganlık ve tehdit unsuru, bu erkeklerin 
dedektif kadına kuşkuyla yaklaştıklarını kanıtlar.

11 Clement’ın savaş sırasında gemicilikte kullanılan duman perdesi anlamına ge­
len “smoke screen” sözcüklerini kullanması anlamlıdır.
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line İkilisini anımsadığımızda, dedektif olarak Miss Marple’m 
yardımcısının bulunmadığı yanılgısına kapılabiliriz. Gerçekte 
onun doğru çözüme ulaşmasında katkısı bulunanlar, hizmet­
çilerden yaşlı kadının komşukTnna, dedikodu yapan, gördük­
lerini, duyduklarını anlatan tüm St. Mary Mead sakinleridir. 
Miss Marple, bu yönüyle, çok parçalı bir bilmecenin karmaşık 
öğelerini sezgilerine ve mantığına uygun bir biçimde birleşti­
ren, böylece oluşan resmin bölümlerine değil, bütününe baka- 
bilen toplumsal üst-bilinçtir. Araştırma ve çözüme varma yön­
temi, kadım libidoyla, kösnüllük ve kargaşayla ilişkilendiren 
düşünce biçiminin geçerliliğini yadsır.

Kasabanın çok yönlü ataerki simgesini —Albay Prothe- 
roe’yu— kendi kansı Anne ve genç ressam Redding yok ede­
cektir. Burada söz konusu olan, hem kadm-erkek çatışması, 
hem de genç kuşağın eski düzeni simgeleyen erk sahibinin gü­
cünü ve yetkilerini onun elinden alma çabasıdır. Anne, alba­
yın ikinci karısıdır ve kocasından oldukça gençtir, ama sevgili­
sinden daha yaşlıdır. Anlatıcının insanları tanımakta yaşadığı 
güçlük, onu değerlendirmesinde de kendini gösterir. Önceleri 
Anne Protheroe’yu son derece sakin, hatta duygusuz bir kadın 
sanan, kuşkulanacak en son kişi olduğunu düşünen Clement, 
kadını ressamın işliğinde Redding’le öpüşürken gördükten 
sonra şaşkına döner:

“Tanıdığım, sessiz, kendini sürekli denetleyen kadın yok ol­
muştu. Yerini derin derin soluyan, umarsız bir yaratık almıştı. 
İlk kez, Anne Protheroe’nun güzel bir kadın olduğunu fark 
ettim. Kahverengi saçlı, solgun yüzlü bir kadındı. Derin, gri 
gözleri vardı. Şimdi yüzü kızarmıştı, göğsü inip kalkıyordu. 
Sanki bir heykel birdenbire canlanmıştı. Değişim karşısında 
gözlerimi kırpıştırdım.” (24)

O ana kadar albayın karısının cinsel gizilgücünü görmezden 
gelen, onu cansız bir nesne sanan papaz, bu sözleriyle, erkek 
gözünde kadının kösnül yanırım, onu insanlıktan çıkarıp tedir­
ginlik verici bir “yaratık” durumuna getirdiğini, ama bunun ya­
nında durumun cinsel açıdan çekici ve uyarıcı bir yanı olduğu­
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nu kanıtlar. Söz konusu erkeğin papaz olması, erkeğin kadın 
karşısında yaşadığı bu ikilemi ve paradoksu değiştirmez. Kadı­
nınsa, kocasını bir kez aldatması, cinselliğim gözler önüne ser­
mesi, onu tüm erkeklerin avlanma alanına yerleştirir. Öte yan­
dan, Redding’le olan ilişkisinden önce Anne Protheroe’nun 
davranışlarını denetleyen belirgin cansızlığı, kocasının ona uy­
guladığı ölümcül baskının ve anlayışsızlığın belirtisidir. Prothe­
roe gibi buyurgan, hoşgörüsüz erkeklerin, evlendikleri kadınla­
rı yaşayan ölüler durumuna getirme eğilimleri vardır.

Anne Protheroe’nun başka bir yanı da üvey anne oluşudur. 
Roger Ackroyd Cinayeti’nde kurbanın, “Lekeli Şerit” te katilin 
üvey baba olma özellikleri, çocuksuzluğu ve bu bağlamda, er­
keğin yetisizliğini vurgularken, bu romanda okurun karşısına 
“üvey ana” ile “üvey kızı”nm ilişkisi olgusunun çıkarılması, bir 
yandan metnin kadm odaklı yanının altını çizerken, öbür yan­
dan da oldukça olumsuz, tedirginlik verici bir ilk izlenim yara­
tır. Meryem Ana’nın özverili iyi anne imgesinin karşısına yer­
leştirilen üvey ana imgesi, Pamuk Prenses ve Külkedisi’nden 
bu yana insan imgeleminde sürekli olumsuzluk, kötülük, kıs­
kançlık gibi özelliklere gönderme yapar. Üvey ana imgesi, ka­
dınlar arasında yaşandığı varsayılan cinsel kökenli kıskançlığı 
vurgular: Doğurganlık dönemini geride bırakmakta olan olgun 
kadm, kan bağıyla bağlı olmadığı, kocasının (ve tüm erkekle­
rin) gözünde kendiyle yarıştığını düşündüğü genç, körpe kadı­
na kin duyar, onu ortadan kaldırmak için elinden geleni ardına 
koymaz. Anne Protheroe’nun durumunda bu özellikler, sevgili­
sinin üvey kızı Lettice’in mayolu portresini yapıyor olmasından 
kaynaklanan fazladan bir kıskançlığı da içerir. Albayın karısı, 
kösnül gereksinimlerini doyurmak ve genç sevgilisini elinden 
kaçırmamak için her şeyi göze alacak yabanıl, ürkütücü bir 
“yaratık” durumuna gelecektir. Öte yandan, genç bir erkeğe 
saldırmasına neden olan cinsel doyumsuzluğu, albayın fiziksel 
yeterliliği konusunda okuru aydınlatan ek bir göstergedir. Bu­
rada, hem genç kansmı doyuma ulaştırabilen papaz ile aldatı­
lan albay arasındaki ayrımı görürüz, hem de, sevgilisinden yaş­
ça büyük olan Anne ile Lawrence’m ilişkisini aradaki yaş farkı
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yüzünden utanç verici ve uygunsuz bulan Clement’m (ve top­
lumun) değerlendirmesinin altında yatan ikiyüzlülük, çifte öl- 
çüdülük, erkek odaklı önyargılar ortaya çıkar.

Anne Protheroe’nun kocasını aldatmak için seçtiği erkek, 
kasabanın tüm kadınlarına oldukça çekici gelen genç ressam 
Lawrence Redding’dir. Karakterin adı, romanlarıyla tutucu İn­
giliz okurlarından büyük tepki gören, son yapıtı Lady Chatter- 
ley’s Löver (Lady Chatterley’nin Sevgilisi) 1928’de olaylı bir bi­
çimde yasaklanan yazar D. H. Lawrence’ınkiyle aynıdır. Soya­
dı, “Redding”, Orta İngilizce’de, temizlemek, değiştirmek an­
lamında kullanılır. “Red” (kırmızı) ise kan rengidir. Bu rengin 
ateşle ilişkisi tutkuyu, ölümüne savaşmayı anıştırır. Hıristiyan­
lıkta kırmızı, Isa’nın kanını anımsatması nedeniyle önemli bir 
yer tutar, ama bir yandan da cehennem ateşi ve şeytanla ilinti­
lidir. Kadınlarla aynı bağlamda kullanıldığında ise fahişelikle, 
ahlak yoksunluğuyla bağdaştırılır. Sonuçta okur, bu karakterin 
adını ilk gördüğü anda Lawrence Redding’in cinsellikle, bir 
ahlak sorunuyla ve savaşımla ilintili olacağının bilincine varır. 
Anlatıcı Clement, genç erkeği betimlerken aralarındaki uçuru­
mu vurgulamaya özen gösterir:

Lawrence Redding’in çekici bir kişiliği olduğu yadsınamaz. 
Aşağı yukarı otuz yaşlannda olmalı. Koyu renk saçları var, 
ama gözlerinin rengi, parlak, neredeyse ışıldayan bir mavi. 
Her şeyi kusursuz bir biçimde yapan genç erkeklerden biri. 
Sporda başarılı, çok iyi atış yapıyor, yetenekli bir amatör 
oyuncu, öykü anlatışı ise kusursuz. Gittiği her toplantıyı can­
landırmada üstüne yok. Sanırım damarlannda Irlandalı kanı 
var. insanın tipik sanatçı diyeceği birisi hiç değil. Ama, mo­
dem biçemlerle çalışan, çok becerikli bir ressam olduğunu sa­
nıyorum. Ben şahsen resimden pek anlamam (26-27).

Bedensel becerileri, hayal gücü bu denli güçlü olan bir genç 
erkeğin, geçkin yaştaki papazın fazla hoşuna gitmemesi şaşır­
tıcı değildir. Clement’m Redding’i betimlerken dikkat çektiği 
oyunculuk ve öykü anlatma yetenekleri, karakterin sanatçı yö­
nünü göstermenin ötesinde, Püriten İngiliz imgeleminde tiyat­
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ronun olumsuz anıştırmaları göz önüne alındığında anlamlı­
dır. 17. yüzyılda Cromwell ve yandaşlarının ülkede egemenliği 
ele geçirdikten sonra yaptıkları ilk eylemlerden biri, İngilte­
re’deki tüm tiyatroları kapatıp oyunculuğu yasaklamak olmuş­
tu. Oyunculuğun ve tiyatronun günahkâr ve şeytansı niteliği, 
Ingilizlerin dinsel söyleminin satır aralarında ve bireylerin bi­
linçaltında silinmeyen bir iz bırakmıştır. Kılık değiştirmek, 
kendinin olmayan bir kimliği üstlenmek, kuşku uyandırıcı bir 
özellik olarak geleneksel bir gösterge oluşturmuştur. Red- 
ding’in sesini değiştirerek papazın evine ettiği telefon, yeni 
teknolojinin kötü ellerde ne denli tehlikeli olabileceğinin yanı 
sıra, başka kimlikler üstlenmenin aldatıcı yanını, oyunculu­
ğun nasıl kolayca alçak emellere alet edilebileceğini de göste­
rir. Üstelik kadm sesi taklidi yapan Redding, bu eylemiyle er­
keklikle alay eden, erkekliği küçümseyen bir tutum sergile­
miştir. Erkek olmayı erdem olarak görüp gurur aracı yapan 
söyleme göre, kadm sesiyle konuşan bir erkek her türlü ahlak­
sızlığı yapabilir, her suçu işleyebilir.

Redding’in modem sanatın uygulayıcısı olması da eski kuşak 
ile gençlik arasında her alanda kendini gösteren çatışma izleği- 
ne güç katmaktadır. Clement’m, resimden anlamadığını söyle­
yerek kendini resimden ve sanatçı takımından ayn tutmaya ça­
lışması, bağlılığının eski kuşağa, orta sınıfa ve eski düzene ol­
duğunu vurgular, sanatçıya yöneltilen ahlaksızlık ve yozluk 
suçlamalanyla arasına uzaklık koyar. Dahası, ressamın işliği, 
aynı anda hem yaratıcı eylemin, resmin, sanatın oluşturulduğu 
yer, hem de yıkıcı eylemin, cinayetin, ölümün tasarlandığı me­
kân durumuna getirilir, karşıt ve bağdaşmaz olması gereken bu 
iki kavram arasında organik bir bağ kurulur. İşliğin kiliseye 
son derece yakın olması ise, Clement’m kendini bütün bu öğe­
lerden soyutlama çabalannı yalanlar bir nitelik kazanır.

Redding’in sanatçı kişiliği ve oyunculuk yeteneği, yalan söy­
lemesini de kolaylaştırır. İşliğinde Anne Protheroe’yla öpüşür­
ken Leonard Clement tarafından yakalandıktan sonra papaza, 
pişman olduğunu, albayın kansından aynlıp kasabadan gide­
ceğini söylerken sergilediği inandırıcılık, insan doğasını iyi
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bilmesi gereken din adamının tümüyle aldanmasına yol açar. 
Burada söz konusu olan, yeni kuşağın kurnazlığı ve ikiyüzlü­
lüğü karşısında eski kuşak ataerki simgesinin saflığı ve düş­
künlüğüdür. Aynı yanlış bilgiyle donanmış olan Miss Marp- 
le’m, papaz kadar saf olmadığını görürüz: Anne ile Red- 
ding’den kuşkulanmasının bir nedeni de, ayrılma noktasında 
sanılan çifti, cinayetin işlendiği düşünülen zamanda, ressamın 
işliğinden mutlu ve neşeli bir biçimde çıkarken görmesi, bu 
yolla da Redding’in kadından ayrılma öyküsünün yalan oldu­
ğunu anlamasıdır. Dahası, Redding ve Anne Protheroe’nun, 
birbirinin ardından polise gidip sahte birer açıklama yaparak 
cinayeti ayrı ayrı üstlenmeleri, toplumun kolluk ve ataerki gü­
cünü simgeleyen erkeklerin tümünü kandırır. Bunun kurnaz­
ca bir oyun olduğunu anlayan tek kişi Miss Marple’dır.

Öte yandan, Redding’in tek yeteneğinin sanat dalında olma­
dığını görürüz. Kimya konusunda da bilgilidir.12 Pikrik asidin 
özelliklerini bildiği için papazın evinin uzağında bir patlama 
olmasını sağlayarak cinayetin saati konusunda herkesi yanıltır. 
Patlamanın sesini duyup cinayet saatini ona göre saptayanlar, 
duyularına güvenip bilgi edindiklerini sanarak yanlışa düşer­
ler. Üstelik, aynı olayla ilgili iki patlamanın ayrı zamanlarda 
gerçekleştiği, kişilerin cinayet anını bu patlamalara göre sapta­
dığı düşünüldüğünde, zamanın nesnelliğinin ve paylaşılan bir 
bütün oluşu inancının bu romanda da sorgulandığını, kişinin, 
çevresindeki diğer olgulan sorguladığı gibi zamanm nesnelli­
ğini de sorgulamak zorunda olduğunu görürüz.

Albay Protheroe’nun karısını elinden almaya çalışan Red­
ding’in eylemi, İngiliz yazınında sıkça rastlanan (ve daha önce 
de sözünü ettiğimiz) sınıflar arası çatışmalarda kadını baştan 
çıkararak ya da ele geçirerek düşman kesimi içeriden vurma­
nın, kadın üzerindeki erkini, dolayısıyla erkeklik gücünü sına­
yarak küçük düşürmenin bir başka örneğidir. Buradaki özel 
durumda, kadını koz olarak kullanan çatışma, sınıflar arası bir 
savaşımdan çok, kuşaklar arası bir savaşın somut biçimine dö­

12 Kimya ile simya birbirini anıştıran, tehlike duygusu uyandıran uğraşlardır.
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nüştürülmüştür. Redding, erk açısından sıranın kendine gel­
mesini bekleyemeyecek kadar sabırsız görünmektedir. Anne 
Protheroe bu durumda büyük ölçüde nesneleştirilmiş, erkeğin 
kazanma isteklerinin odağı olan bir ödül konumuna indirgen­
miştir. Protheroe’nun her anlamda zayıflığı, çatışmayı aynmsa- 
yamamasma neden olmuş, albay, kızma yapıldığını sandığı bir 
saldırıdan korunmaya çalışırken, önce karısını, sonra da yaşa­
mını yitirme durumuna düşmüştür.

Savaş sonrası Ingilteresi’nde paradigmalar öylesine çarpıcı 
bir bozulmaya uğramış durumdadır ki, Redding, albayı öldür­
mek ve Old Hall’u ele geçirmek için adamın kansmı kullanır. 
İngiliz yazını, erkeği uygunsun, hatta bazen günaha varan 
ölümcül eylemlere iten kadınlarla doludur. Denetlenmeyen 
kadının erkeği ne kadar kolay bir biçimde tehlikeye atacağı, 
yok etmeye kalkacağı, Batı imgeleminin geleneksel korkuları­
nı canlandırır.

Anne Protheroe, adını, Charles Perrault’nun “Mavi Sakal” 
öyküsünde, kocasını aldatan genç kadının kız kardeşinden 
alır.13 Öyküye yapılan gönderme, kadm-erkek ilişkilerinin te­

13 Öyküde, Mavi Sakal (sakalının rengi yaşının geçkinliğini simgeler, ama güçlü­
lüğünü de vurgular) sanıyla tanınan varlıklı bir adam, karısına bir yolculuğa 
çıkacağını, yokluğunda evin biri dışında tüm odalanna girebileceğini söyler. 
Kocası yasak odanın anahtarını da verip gittiğinde kadın, adamın evinde gör­
mek istemediği kişileri de çağırıp büyük bir şölen verir. Kadın cinselliğini 
simgeleyen içi ceset dolu yasak odaya girer (bu rahim eğretilemesinin doğur­
ganlığı değil, ölümü anıştırması da ayrı bir sorundur), ama bu arada odanın 
anahtarı temizlenemeyen (kadın cinselliğini çağrıştıran) bir kan lekesiyle kap­
lanır. Dehşete düşen kadın, kardeşi Anne’e pencereden dışarıyı gözedemesini, 
erkek kardeşlerinin gelip onları kurtarmasını beklemesini söyler. Mavi Sakal, 
beklenmedik bir biçimde dönmüştür ve karısının sözünü dinlemediğini anlar, 
ama kadının kardeşleri tarafından öldürülür. Öykü, kadının kendi cinselliği­
nin denetimini üstlenmesinin doğuracağı olası kıyımı, kadın doğasının bir 
parçası olduğu varsayılan ölümcül merakı, erkeğin kadının bağlılığını smama 
gereksinimini (burada papazın karısı Griselda’nm adı bir kez daha anımsanır) 
ve kadından duyulan korkunun evrenselliğini, cinsel bilginin tehlikeli niteli­
ğini ve temelde kösnül duyguların yönettiği kadın için cinselliğin çekiciliğini, 
kadının aldatma ve yalan söyleme eğilimim, yaşlı erkeğin genç karısına gü­
venme konusundaki sorunlarını konu alır. Kardeşlerini kurtarmaya gelen er­
kek kardeşlerin başarısı, kuşaklar arasındaki çatışmada gençliğin üstünlüğünü 
vurgular. Kardeşlerin gelmesiyle cinsellik öğesinin ortadan kalkması, öykü­
nün iyi bitmesi için bir koşuldur. Kadının adının bilinmemesi, durumun ev­
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mel çarpıklığının 20. yüzyıl başında da sürdüğünü, güvensizli­
ğin (ve bu güvensizliğin altında yatan korku ve tedirginliğin) 
hep geçerli olduğunu göstermenin yanı sıra, Protheroe’yu Ma­
vi Sakal rolüne oturtarak kurbanın da katil kadar suçlu oldu­
ğunun altını çizer. Eski karısının yaşamakta olması, albayın 
Mavi Sakallığm bile üstesinden gelemediğini kanıtlar. Anne 
Protheroe, gizliden girdiği çalışma odasında eşini, sevgilisinin 
savaştan kalan tabancasıyla öldürür. Redding’in tabancayı o 
zamandan beri saklaması, hem Birinci Dünya Savaşı’nın Ingi­
liz erkekleri üzerindeki kalıcı etkisini göstermek açısından il­
ginçtir, hem de ressamı savaşla ilişkilendirerek genç kuşağın 
simgelediği saldırganlığı vurgulaması bakımından ve sanata, 
sanatçıya ölümcül bir nitelik yüklediğinden anlamlıdır. Öte 
yandan, savaşta düşmana karşı, ülkeyi korumak için kullanıl­
ması gereken silahın, kuşaklar arası çatışmada kolayca ülke­
nin geleneklerine ve ataerkine karşı çevrilebileceğini de göste­
rir. Biçimi nedeniyle cinsel bir yananlamı olan, fallusu andıran 
tabanca, bu olayda bir kadının eline geçmiş ve kadm tarafın­
dan öldürücü bir alet olarak kullanılmıştır. Anne Prothe­
roe’nun kocasının ölümünü kendisi için bir kurtuluş gibi gör­
mesi, tabanca ile başka bir fallus simgesinin, “Mavi Sakal” da 
yasak odanın kapısını açan anahtarın özdeşleştirilmesine yol 
açar. Ancak, Anne’in yardımına koşacak kardeşleri yoktur; ye­
ni erkeğin yıkıcı eyleminde etkin aracı rolünü, üstlenerek ken­
dini ona bağlamıştır. Cinsellik öyküde olduğu gibi ortadan 
kaldırılamamış, kadının dürtüleri denetim altına alınamamış­
tır. Üstelik İngiltere’de, masaldaki erkek kardeşlerin kurtarıcı 
işlevini üstlenecek genç erkek modeli de kalmamıştır.

Anne Protheroe’nun kaçmaya çabalarken kocasını öldüre­
cek kadar ileri gitmesi, kadının, konumunu bir kez saptadı­
ğında, değişim yapmasının olanaksızlığından da kaynaklanır.

renselliğinin altını çizer. Öyküde adı belirtilen tek kadm, suçlu eşin kız karde­
şi, bir bakıma öteki “ben”i Anne’dir. (Öykünün ilginç bir değerlendirmesi için 
bkz. Marina Wamer, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tel- 
lers, Vintage, Londra, 1995, s. 241-271. Öykünün daha az feminist eğilimli bir 
çözümlemesi için, bkz. Bruno Bettelheim, The Uses o f  Enchantment: The Me- 
aning and Importance o f  Fairy Tales, s. 299-303.)
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Ingiliz yazınında sürekli görülen, evlilik bağının kurulmasıyla 
kurmaca metninin de sona erişi, bu karann kadm yaşamında­
ki son etkin seçim eylemi olduğunu, evlendikten sonra gelişi­
minde başka evreler olamayacağını gösterir. Albayın ilk karısı­
nın durumu, bu umarsızlığın yaşayan bir örneğidir. Anne 
Protheroe’nun yapmaya çalıştığını bu kadm daha önce dene­
miş, başka bir erkekle kaçarak kocasından kurtulmaya çalış­
mıştır. Kadının, çocuğunu bile geride bırakarak kaçmayı göze 
alması, albayın koca ve erk sahibi olarak ne denli bunaltıcı ol­
duğunu, bir bakıma ölmeye hak kazandığını gösterir okura. 
Kasabaya geldiğinde kim olduğunu açıklamayan Mrs Lestran- 
ge, bu davranışıyla, yukarıda açıklanan tüm değişime karşın, 
boşanmış kadm damgasını yemenin ne denli utanç verici ol­
duğunu da gösterir. Adının* da belirlediği gibi, kasabada bir 
eve yerleşmesine karşın, albayın eski karısı yabancı ve yabanıl­
dır. Toplum içinde merak konusu olur, dedikoduların odağm- 
dadır. incelediğimiz tüm metinlerde, başkalarına konuşma ve 
söylenti konusu olmanın sakıncaları türlü biçimlerde belirtil­
miştir. Mrs Lestrange hakkında kasabada herkes kendine göre 
yorumlarda bulunur: Tanınmayanın, yabancının, bilinmeye­
nin yarattığı merak ve kuşku, topluluğun ona davranışlarında 
kendini belli eder. Mrs Lestrange’in kilisede vitrayları inceler­
ken tanıştığı, sonra da evine geldiğinde konuştuğu Clement’a 
içini açamaması, kim olduğunu anlatamaması, kilisenin ve din 
adamlarının eski güvenilirliğinin, koruyucu gücünün kalma­
dığını kanıtlar. Kadm dertlerini başka bir erkeğe, Doktor Hay- 
dock’a açmıştır, ama tıp biliminin de onun için yapabileceği 
bir şey yoktur. Albay Protheroe’dan kurtulmuş olsa da, ölüm­
den kurtulamayacaktır. Kadın için kaçışın bir yol olmadığı, 
Mrs Lestrange’in umarsızlığıyla ile kanıtlanmaktadır. Prothe­
roe’nun iki karısının benzerliği, ikisinin de yaşamı ellerinden 
kaçırmış, duygusuz ve cansız görünümü, erkeğin yaşayan ölü­
ler yaratacak kadar baskıcı ve yıkıcı olduğunu kanıtlar. Alba­
yın eşleri, onunla birlikte de olsalar, ondan kaçmayı başarmış 
da olsalar, temelde yaşam dürtülerini yitirmişlerdir: “[Mrs 
Lestrange’in] yüzü garip bir biçimde ölü gibiydi: Yalnızca göz­
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leri ateşle parlıyordu. ... Onun dışında hiçbir yaşam belirtisi 
göstermiyordu” (105). Bir bakıma, Mjs Lestrange, Mavi Sa- 
kal’ın kilidi odada sakladığı, öldürdüğü öteki kanlannm ceset­
lerinden biridir. Anne Protheroe’nun kendini kurtarmak için 
seçtiği kıyıcı yöntemse, onu ve sevgilisini ölüme gönderecek, 
benzer umarsızlıkta bir olumsuzluktur.

Erkeklerin genelde işlevlerini yerine getirmekte güçlük çek­
tiği bir toplumda, fallusun sanatçı tarafından erkeği öldürmesi 
için kadına verilmesi, toplumun yönetim ve yapı açısından 
çarpıklaştığının somut kanıtıdır. Düzen elden gidince, toplu­
mu yapılandıran tüm öğelerin sapkınlığa yenik düştüğünü gö­
rürüz. Öte yandan, cinayeti tasarlayan ve yöntemin ayrıntıları­
nı saptayan erkek olduğundan, temelde sorun, kadının eyleme 
karışmasına karşın, erkekler arasında ölümcül olacak kadar 
şiddetli bir savaşımın neden olduğu bir karmaşadır.

Cinayetin çevresinde oluşan duruma bakıldığında, ataerki 
için huzurlu bir mekân olması gereken papaz evinin, erkeksi 
akılcılık kadar (papaz vaazlannı orada hazırladığı için) ahlak 
düzenini de simgeleyen çalışma odasında gerçekleşen kıyımın, 
tekil, çevreden soyut bir olay olmadığının bilicine varılır. Prot­
heroe’nun öldürülmesi, aynksı bir olgu değil, egemen çarpık­
lığın uç noktada somutlaşmasıdır. Toplumun tüm katmanla­
rında genel bir karmaşa ve değişim söz konusudur. Daha ilk 
sayfada, albayın bir tek günde üç kişiyi yasak yerde avlandık­
ları için hapse gönderdiğini, bu yüzden kendinden çok hoşnut 
olduğunu öğreniriz. Kasabada yaşayan orta sınıf kişilerse, bu­
nun olağanüstü bir yoksulluğu ve yaygın bir ekonomik soru­
nu gösterdiğini görmezden gelirler.

Özellikle evin içinde düzeni sağlamakla görevli kesimde de 
bir değişme görürüz. Clement’ların hizm etçisi, Meryem 
Ana’nın ve kasabanın adını taşıyan Mary, konumundan hiç 
hoşnut değildir: Daha iyi şeyler hak ettiğini düşünür, evdeki 
görevlerini üstünkörü, benimsemeden yapar. Hizmetçi sınıfın­
da da köklü bir değişim söz konusudur. Savaş sırasında başka 
iş seçeneklerinin olası olduğunu görmüş, az eğitimli ve çalış­
mak zorunda olan kadın kesimi, hizmetçilik mesleğine gönül­
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süzce geri döner. Daha romanın ilk sayfasında, Mary’nin servis 
yaparken tabakları masanın üstüne fırlatırcasma bırakması, 
yemeği gerektiği gibi pişirmemekte direnmesi, evin genelde 
darmadağınık ve kirli olması, yalnızca Griselda’nm ev kadını 
olarak beceriksizliğinin ve papazın ataerki konusundaki yeter­
sizliğinin değil, aynı zamanda evin hizmetçisinin açık başkal­
dırısının göstergesidir. Mary’nin son derece açık başkaldırısı, 
özgün niteliğini, ataerkinin yaygın çöküşüne, savaşın uzun 
dönemdeki etkilerine, en önemlisi de, kadınların konumunda, 
işlevlerinde ve öz-değerlendirme biçimlerinde oluşan kökten 
değişime borçludur. Öte yandan, yanı başında tabancayla işle­
nen cinayeti duymayan, evin içine bir yabancıyı, sevgilisi sabı­
kalı Archer’ı sokan Mary, kaynaşanın artmasından, olası suçlu 
sayısının büyümesinden, cinayetin gizinin kolayca çözüleme­
mesinden de sorumludur. Archer’ın sabıkası ve romanın ba­
şında yakalanan üç hırsız avcı, suçun alt sınıflar arasında ne 
denli yaygınlaştığını gösterir. Hizmetçinin evi doğru dürüst te­
mizlemediği bilindiğinden, Redding’in tabancasını saksının 
içine, bulunacağından korkmadan bırakması ve silahın Mrs 
Protheroe kocasını öldürene dek orada kalması, Mary’nin iş­
levlerini gereğince yerine getirmemesi yüzündendir.

Papazın Evinde Cinayet'te genç kuşak Ingilizleri ve ülkenin 
geleceğini, papazın on altı yaşındaki yeğeni Dennis ve Prothe­
roe’nun kızı Lettice simgelerler. Oldukça dağınık bir kişiliği 
olan Dennis, albayın kızma ilgi duymakta, ama bir türlü bunu 
ona belli edememektedir. Cinselliği olumlu ve yapıcı bir bi­
çimde kullanacak kadar olgunlaşmamış ve gelişmemiştir. Ata­
erkiyi üstlenmesi bu aşamada olası görünmemektedir. Zama­
nını tenis oynayarak ve partilere giderek geçiren bu genç erke­
ğin topluma sunabileceği bir güvence yoktur. Lettice Prothe- 
roe’ya gelince, oldukça bencil, sorumsuz, olumsuz bir karak­
ter olarak göze çarpar. Babasını, parasal bağımsızlık ve özgür­
lük ile arasındaki temel engel olarak değerlendirir. Yaşamında, 
öykünebileceği kadm modeli olarak alabileceği en yakın ör­
nek, sevmediği, kuşku altma girmesi için sahte kanıtlar hazır­
ladığı ve sonuçta babasının katili olan üvey annesi Anne Prot-
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heroe’dur.14 Gerçek annesinin onu bırakıp gittiği anımsandı- 
ğmda, kaçış özlemi, insanlarla ilişkilerindeki yüzeysellik ve 
sevgi eksikliği, doğal tepkiler olarak görülebilir. Mrs Lestran- 
ge’in kasabaya gelmesiyle yeni "bir etki alanına girip kişiliğinin 
olumlu bir gelişme göstereceği düşünülebilir, ama hem öz an­
nesinin resmini parçaladığında dışavurduğu bilinçaltı düş­
manlığım, hem de Mrs Lestrange’in yaşamla değil ölümle bağ­
lantılı olduğunu anımsadığımızda, Lettice’in geleceği okura 
fazla umut veremez. Romanda, öteki ilişkilere bakıldığında ge­
lecekle ilgili en olumlu öğeyi oluşturan, Clement’m ve karısı­
nın çocuğu ise daha doğmadığından, uzak dönemde tngilte- 
re’yi neyin beklediğini, umudanmak için dayanak olup olma­
dığını, bu aşamada bilemeyiz.

Gençler böylesine karamsar bir gelecek beklentisi yaratır­
ken, tümüyle körleşmiş olan eski kuşak da erki kullanma yeti­
sini elinden kaçırmıştır. Okur, ne erki elinde tutanlarda, ne de 
erk seçeneklerini simgeleyen bireylerde sapkınlığı, çarpıklığı 
ve en önemlisi, kaosu giderecek güçte bir kahraman göremez. 
Karmaşaya yatkınlığını ve yabanıl yıkıcılığını albayı öldürerek 
kanıdayan yeni kuşak erkeği ise, toplumu yönlendirmek, dü­
zeni yeniden ve çağdaş koşullarda oluşturmak yerine, kalıtım 
düzeneğini hızlandırıp yönetimi yasa dışı yöntemlerle zama­
nından önce ele geçirmeye çalışır. Bu ivecenlik, doğal dizgeleri 
ve toplumsal yapıyı daha da büyük bir yıkıma uğratır. Yeni er­
kek, aklını ve ahlakını öne çıkarıp sırasını bekleyecek gele­
neksel kahraman tarafından değil, kösnül dürtülerine ve aç­
gözlülüğüne kolayca yenilen, aykırı ve çarpık bir birey tarafın­
dan temsil edilmektedir. Romandaki diğer karakterlere baktı­
ğımızda, çözümsüzlüğe karşı koyacak başka bir birey olmadı­
ğını görürüz. Meslekleri gereği kaosa karşı koyup düzenin

14 Alışılmış anlatılarda üvey kızını tehlikeye atmaya çalışan, onu yok etmek için 
elinden geleni yapan geleneksel kötülük imgesi üvey annedir. Bu metinde, 
üvey anne, aslında üvey kızının bilinçaltında (ve açık açık) istediği, ama ger­
çekleştirmekten korktuğu eylemi yerine getirerek, bir bakıma, ellerini kirlet­
meden babasmdan kurtulmasını sağlar. Bu açıdan, kızın gizli isteklerini ger­
çekleştiren bir “iyilik” perisi işlevi üsdenir. Cadılarla periler görev değiştirmiş­
lerdir. Doğal olarak, “iyi” kavramı da görecedir.
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sürdürülmesine yönelik bir eğitimden geçtiği varsayılan kol­
luk güçleri bile, Miss Marple’m yardımı olmadan suçluyu orta­
ya çıkaracak güçte değildir. Albay Melchett’in buyruğu altın­
daki polisler, Hurst ve özellikle (adıyla da olumsuzlaştırılan) 
Müfettiş Slack, hayal güçlerinin kısırlığı, önyargıları ve bece­
riksizlikleriyle düşkünlüklerini, yetersizliklerini sergilerler.

Erkeklerin tümü kusurlu olduğunda, kasabanın yaşlı cadı­
sından başka düzeni yerine getirecek kişi kalmadığı görülür. 
Bunun roman düzleminde belirtisi, suçluların ortaya çıktığı, 
gizin çözüldüğü son sahnelerde anlatının Clement’m elinden 
alınıp Miss Marple’a verilmesidir. “Bir tuzak kuralım” öneri­
sinden sonra, olaylara yön veren, kararlan ve sözü dinlenen 
kişi, yaşlı kadın olacaktır. Yetki ve erk, böylece erkeklerden 
alınıp Miss Marple’m özelliklerini taşıyan kadına verildiğinde, 
düzeni tehlikeye sokan, kaos yaratan ve kargaşaya neden olan 
etkenler ortadan kaldırılır. Romanın sonunda düzen yeniden 
kurulmuştur. Erk ve yetke öylesine kesin bir biçimde Miss 
Marple’da toplanmıştır ki, papaz, eşinin gebe olduğunu, bir 
çocuk beklediğini bile ondan öğrenir.

Toplum ise, rollerin böylesine kökten bir biçimde değişme­
sine hazır değildir. Clement’m dediği gibi,

Lawrence Redding ile Anne Protheroe’nun yargılanması, her­
kesin bildiği bir şey. Bundan söz edecek değilim. Yalnızca, ça­
lışkanlığı ve zekasıyla suçluların adalet karşısına getirilmele­
rini sağlayan Müfettiş Slack’in büyük beğeni kazandığını söy­
leyeceğim. Doğal olarak, Miss Marple’m olaydaki payından 
hiç söz edilmedi. Bunun tersi olsaydı, kendisi de büyük bir 
dehşete düşerdi. (218)

Aslında sorun Miss Marple tarafından çözüldüğünde, gele­
neksel kadm ve erkek imgeleri kökten bir değişime uğramıştır. 
Erkeklerin yeteneksizliği ve zayıflığı kanıtlanmış, en marjinal, 
en zayıf ve dayanıksız sayılacak kadının onlann işlevlerini üst­
lenmek zorunda kaldığı ortaya çıkmıştır. Ama anlatıcı yine 
Clement’tir ve erkek söyleminin bu gerçeği açığa vurmasına, 
erkek anlatıcının bunu kendi kendine bile açıklamasına ola­
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nak yoktur. Metnin kendi söyleminin kalıplan içinde sona er­
mesi için, kadını metin smırlanndan çıkarmak amacıyla elin­
den geleni yapar: Önce yaşlı kadına çok başanlı bir katil olabi­
leceğini söyler. Bu sözleri üzerihe kadın gitmek üzere davran­
dığında da romanı şu sözlerle bitirir: “[Miss Marple] pencere­
nin yanında duraksadı: ‘...Griselda’ya sevgilerimi iletin. Ve 
söyleyin ona -  bütün küçük sırlan benimle güvencede.’ Ger­
çekten, Miss Marple aslında epey tatlıdır” (221). İletişimsizlik 
ve yanlış anlama, papazın seçerek vardığı bir karardır: Yaşlı 
kadının sözlerinde yatan kadın dayanışması iletisini görmez­
den gelmek, son sözü söylemeye kalkan kadını kendi sözleriy­
le bastırarak küçültmeye çalışmak, sarsılan erkek egosunu 
onarmak açısından işine gelir.

Yaşlı, evde kalmış kadının üstünlüğü açığa çıkarsa ataerkil 
bir dizgenin ayakta tuttuğu yapının temelinden yıkılacağından 
kimsenin kuşkusu yoktur. Miss Marple’m amacıysa, düzeni 
alaşağı etmek ve kendini Yeni Kadın olarak ortaya atmak, kim­
lik ve davranış kalıplannı kökten bir biçimde değiştirmek de­
ğil, eski durumuna getirip kurtarmaktır. Bir mekânın ve bir 
olayın sınırlan içinde, bir günlüğüne kazandığı konuşma ve ey­
lem özgürlüğünden kolayca vazgeçmesinin nedeni budur. 
Onunki, gizli, üstü kapalı, cadıca bir başkaldmdır. Öte yandan, 
Clement’m yukandaki sözleriyle alkışladığı erkek egemenliği­
nin gerçekte geçerliliği yoktur. Kazanan yoktur: Kuşaklar arası 
savaşım, hem gençler, hem de yaşlılar için, yenilgiyle sonuçlan­
mıştır. Okurun bilincine varması gereken, söylemin olağanüstü 
kaypaklığı, gerçek ile kurmaca arasındaki göreceliktir.
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Se s s îz  Sed a siz  Yaşayanlar: 
BİYOGRAFİDE KAÇIN

Ra na  T er c a n

Yaşamlar kimseye örnek olamazlar; bu­
nu yalnızca öyküler yapabilir.

CAROLYN g . h eilb r u n

Biyografi türünün tarihine bakarsak oldukça yakın sayılabile­
cek bir zamana kadar biyografi yazarlarının kadınlan konu et­
mekten sessizce kaçmdıklannı görürüz. Hiçbiri buna prensip­
te karşı değildir elbette. Ama bir türlü de öyküsü anlatılmaya 
değer bir kadın bulamıyor gibidirler. Böylece kadmlann yaşa- 
möyküleri, “daha çok öbür dünyaya ait” 

kutsal azizelerin hikâyeleriyle Kraliçe I. Elizabeth gibi “er­
kek” kadmlann öyküleri arasına sıkışıp kalır. Birinci türdeki 
kadmlann kadmlıklanndan söz etmeye gerek yoktur, ikinci 
türdekilerin ise kadın bedeni taşımalan bir aynntı, bir yanlış­
lıktır. Yani her iki durumda da biyografi yazarlan işin zor kıs­
mını atlatmışlardır. Konu ettikleri kadmlann bir iç çelişki, ça­
tışma, hesaplaşma yaşayabilecekleri, belli bir şablona sığmaya­
cak kadar karmaşık insanlar olabilecekleri düşüncesi -yani 
çağdaşımız bir biyografi yazan için işin en heyecan verici yö­
nü— yaşamöyküsünün kuruluşunda rol oynamaz.

Burada biyografi yazarlannı erkek ya da kadın olarak ayır-
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madiğimi belirtmeliyim . Kadın yazarların da, özellikle 
1970’lerden önce, bir kadını konu alan biyografiler yazma ko­
nusunda erkekler kadar zorlandığını söylemek mümkün. Ya­
zılanlara daha çok kadm olgusu üzerine herkesin bildiği ve 
çoğunlukla da ister istemez içselleştirdiği kalıplar şekil veri­
yor. Bırakın biyografi yazarlarını, kadınların kendileri bile ka­
leme aldıkları otobiyografik metinlerde erkeklerin kendileri 
hakkında rahatlıkla ifade edebildikleri hırs, başarı, ödenen 
bedeller ve arayış gibi biyografinin kaçınılmaz malzemelerini 
kullanmayı ve dolayısıyla yaşamöykülerinin bir parçası haline 
getirmeyi kendilerine yasaklamışlar. Başarılarını birer tesadüf, 
çektikleri zorlukları ruhlarını yücelten birer nimet olarak 
görmüş, hırslarını ve arayışlarını Tann’dan gelen çağnlar ola­
rak öyküleştirmişler. Peter Ackroyd’un T. S. Eliot biyografi­
sinden bir sahne bize bunun bir nedenini anlatabilir: Eliot, 
Samsorı Agonistes oyunu üzerinde çalışırken oldukça zorlanır, 
Virginia Woolf’a gider, “bu tür bir yazı için bana enerji ve il­
ham verecek hiçbir örnek yok,” diye dert yanar. Kimbilir Wo- 
olfun akimdan o an neler geçmiştir! (Heilbrun 1988: 38) Ko­
ca bir geleneği sırtlayan T. S. Eliot bile ömeksizlikten şikâyet 
etmektedir. Woolf’un kadın yazını konusunda yazarken hep 
vurguladığı gibi “örnek” büyük önem taşır. Kadınlar otobi­
yografik metinlerde bile henüz kendi seslerini keşfedememiş­
lerdir. Biyografiler de aynı ömeksizlikten 20. yüzyılın ikinci 
yansına dek zarar görecektir.

Biyografi sözcüğünün Türkçe karşılığı olarak kullanılan 
“yaşamöyküsü” haklı olarak bu türün öyküleştirmeyle, kurgu­
lamayla olan yakın ilişkisini vurguluyor. Biyografi yazan önce­
likle ne yapar? Seçer. Kimin biyografisini yazacağını seçer. 
Araştırmasını hangi yöntemlerle yapacağını seçer. Araştırmala- 
nnm sonunda topladığı mektuplan, günlükleri, anılan, resmî 
belgeleri vs. nasıl yorumlayacağını seçer. Biyografik metinler 
incelendiğinde bir tür olarak biyografinin, içinde bir çelişki 
banndırdığını, hatta bu çelişki üzerine kurulduğunu görmek 
mümkündür: Bir biyografi ancak seçicilik yoluyla bütünlük 
hissi verebilir (Nadel 1984: 207). Biyografi yazan bir başkası­
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nın yaşamını kâğıt üzerinde yeniden kurarken bir yandan ko­
nu aldığı kişinin hayatındaki somut olayları seçerek anlatmalı, 
diğer yandan da okurda yaşanmış, kanlı canlı, üç boyutlu bir 
yaşamı anlattığı hissini uyandırmalıdır. Bunlardan ilkini yap­
mak nispeten kolay. Ne de olsa gerçekte yaşanmış, bir biyogra­
fi yazan açısından önemli olabilecek pek çok olayın tarihleri, 
mekânlan, kişileri belli; somut tarihsel gerçekler var. İkincisi, 
yani yaşanmış bir hayatın atmosferini yaratmak ise işin kurgu 
yanı. Bu kurgu da biyografi yazanmn yeteneği ve tecrübesi öl­
çüsünde dille, çeşitli anlatım stratejileriyle yaratılır. Ancak, bu 
kurgu, anlatılan yaşamöyküsüne, yaşamın kendisinde olmadı­
ğı düşünülen biçimi ve bütünlük hissini verir, çünkü yaşamın 
kendisi anlatılamaz ya da yazılamaz. Yaşam sadece yaşanır. 
Anlatılan, yazılan, yaşamın öyküsüdür ve kaçınılmaz olarak 
biyografi yazan tarafından kurgulanır.

Bu kurgulanan bütünlük hissi eğer gerçek yaşama karşılık 
gelmiyorsa, biyografi bu kurmacayı bir tarafa bırakmalı mı? 
Cevabın hayır olduğunu düşünüyorum. Bütünlük hissi olma­
dan, biyografi, tarihçesi boyunca koruduğu, bir anlamda da 
sırtını dayadığı örnek teşkil eden bir tür olma özelliğini kaybe­
der. Bir biyografideki bütünlük hissi okura kendi yaşamındaki 
bölük pörçüklüğün ardında teleolojik bir bütünlüğün, birleşti­
rici, anlamlandmcı bir unsurun olduğu hissini verir. Okurun 
bir amaç doğrultusunda hareket eden, neden ve sonuç ilişkile­
ri güçlü yaşamlar okuma isteği, biyografinin dünyada en çok 
satan türlerin başında gelmesinin bir nedenidir. Okurun bu 
beklentisi kadmlann biyografi konusu olarak ihmal edilmele­
rinde temel bir rol oynamıştır. Yüzyıllar boyunca kadmlann 
iyi bir evlat, iyi bir kız kardeş, iyi bir eş ve sonra iyi bir anne 
olmaktan başka amaç taşımadığı, taşıyamayacağı düşünülen 
“sessiz” ve “olaysız” hayatlannın, kadmlann kendileri de dahil 
kimseye ilginç gelmeyeceği düşünülmüştür.

Ya bu sıradan yaşamlannda sıradışı bir şeyler yaparak dikkat 
çekmeyi başarmış, merak konusu olmuş kadınlar? Onlar nasıl 
anlatılıyor? Bunu görmek için 1817’deki ölümünden bu yana 
neredeyse birkaç yılda bir hakkında bir biyografi yazılan İngiliz
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romancısı Jane Austen üzerine yazılmış ilk biyografik metne ba­
kalım. Bu metin, yazarın ağabeyi Henry Austen tarafından 
1818’de Austen hayranlarının büyük ilgi ve merakına cevap ola­
rak düşünülmüş ve yazann ölümünden sonra birlikte basılan 
Persuasion (İnanç) ve Northanger Abbey romanlarına eklenerek 
yayımlanmışü. Henry sevgili kız kardeşini şöyle anlatıyor:

Çevresine faydalı olmakla geçen, edebiyat ve dinle dolu yaşa­
mı kesinlikle olaylı bir yaşam sayılmazdı. [...] Güzellikten ha­
tırı sayılır ölçüde payım almıştı. Boyu posu bir zarafet örne­
ğiydi. Biraz daha boylu olsa orta boyu neredeyse aşacaktı.* 
Oturuşu kalkışı sakin ve incelik doluydu. Yüz hatları tek tek 
güzeldi. Bir araya geldiklerinde ise onun gerçek karakter özel­
likleri olan neşe, sağdüyu ve cömertliğin eşsiz bir ifadesini 
oluşturuyorlardı.

[...] Ses tonu fevkalade tatlıydı. Akıcı ve düzgün konuşur­
du. [...] Kendini bir şey sananlara çok sık rastlıyoruz; o ise hiç 
kendini beğenmiş değildi. Bir insanın olabileceği kadar kusur­
suz olduğu için başkalarının kusurlarını da bağışlayıp unut­
mak isterdi. Böyle bir şeyin mümkün olmadığı durumlarda ise 
sessizliğe sığınırdı. Hayatı boyunca ağzından düşüncesizce 
söylenmiş, aptalca ya da kırıcı bir söz çıkmamıştır. [...]

Geriye bahsedilmesi gereken tek bir özellik kaldı. Bu, di­
ğerlerinin hepsini önemsiz kılıyor. Dine içtenlikle bağlıydı; 
Tann’yı gücendirmekten korkar, herhangi bir canlıyı incitme­
yi düşünemezdi. Ciddi konularda hem iyi okuyarak hem de 
derinlemesine düşünerek kendini eğitmişti. Fikirleri kilisemi- 
zinkilerle sıkı sıkıya örtüşürdü. (31-33)

Henry Austen bu yazıda kız kardeşini 19 yüzyılın hiç evlen­
memiş kadınlar için öngördüğü anlayışa uygun olarak idealize 
ediyor. Bu tür övgü yazılan azize hayatlanndan pek de farklı 
değil. Çok yakın bir akrabanın yüceltici, kusurlan örtücü, af­
fedici ve tarafsızlıktan uzak bakışı da buna eklenince, Aus- 
ten’m gerçek kimliğine ulaşmak daha da zorlaşıyor. Burada

(*) Orta boy, kadınlar için ideal boy olarak kabul ediliyordu. 

148



okurun ulaştığı tek şey, biyografi yazarının içinde yaşadığı za­
manın normlarıyla uyumlu bir şablon.

Bu metinde dikkate değer başka bir nokta daha var: Henry 
Austen çok iyi eğitim görmüş, edebiyata ilgi duyan ve kız kar­
deşinin sanatsal gelişimini adım adım izlemiş biri olarak onun 
üstün yeteneğini şüphesiz fark etmiş. Buna rağmen Austen’m 
bu yönünden fazla bahsetmediğini görüyoruz. Onun büyük 
beğeni kazanan romanlarına, ailesinden bu konuda gördüğü 
desteğe değiniyor, fakat esas vurgulamak istediği, Jane Aus­
ten’m olağanüstü yeteneğine rağmen her yönüyle örnek bir ka­
dm olmasıdır. Yazarlık yönü onun “kadınlığını” gölgeleme- 
miştir. Aykırı değil, “normal” bir kadındır.

Biyografik metinlerde böyle bir yaklaşımı seçen sadece er­
kekler değil elbette. Aynı hatalara, daha karmaşık nedenlerle, 
kadm biyografi yazarlarının da düştüğünü görüyoruz. Bunun 
en çarpıcı örneği Elizabeth Gaskell’in 1857 tarihli Charlotte 
Bronte biyografisidir. Gaskell de konu ettiği romancıyı şahsen 
tanır; akrabası değil, arkadaşıdır. Kendisi de bir yazardır. Yani 
tıpkı yaşamını yazmayı seçtiği kadm gibi sıradışı işlerle meş­
guldür. Gaskell, Charlotte Bronte’nin babasının da desteğiyle 
yazann yaşamının peşine düşer. Sonunda ortaya çıkan çarpıcı, 
sürükleyici metinde dikkatli okur bir de paralel serüven bula­
caktır. Gaskell, arkadaşının yazarlık kimliği üstüne düşünür­
ken bir yandan da kendi yazarlık kimliğiyle hesaplaşır.

Charlotte Bronte’nin hayal dünyasına biçim veren aile ko­
şullarını, coğrafyayı capcanlı anlatır. Adını duyurma yolunda 
karşısına çıkan engelleri de yok saymaz, hatta belgeler. Bunla­
rın en akılda kalanı Bronte’nin kendisine gönderdiği şiirler 
üzerine zamanın saygın yazar ve eleştirmeni Robert Sout- 
hey’nin yazdığı mektuptur. Southey, Bronte’nin şiirlerinde 
Wordsworth’ün deyişiyle “bir kafiye kabiliyeti” (172) gördü­
ğünü söyler, sonra da bir uyarıyla devam eder:

Eğer kendi mutluluğunuzu düşünüyorsanız bu yeteneğinizi 
geliştirirken çok dikkatli olmalısınız. Edebiyatı meslek olarak 
seçmiş, hayatını edebiyata adamış ve bu bilinçli seçimden bir
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ah bile pişmanlık duymamış biri olmama ragmetı bana başvu­
ran her hevesli delikanlıyı bu zorlu yolu seçmek konusunda 
uyarmaya kendimi mecbur hissediyorum. Bir kadının böyle 
bir konuda uyarıya ihtiyacı yoktur diyeceksiniz; onun için ay­
nı zorluk söz konusu olamaz. Bir bakıma bu doğru, ama tüm 
iyi niyet ve içtenliğimle sizi uyarmam gereken bir tehlike var 
t...] Edebiyat bir kadın işi olamaz ve olmamalıdır. Esas görev­
lerine ayırdığı zaman arttıkça edebiyata, sadece kendini geliş­
tirme ya da boş zamanlan değerlendirme aracı olarak bile ayı­
racağı zaman azalacaktır. Bu görevler henüz sizden beklenmi­
yor, ama beklenecekleri gün gelip çattığında ünlü olmak için 
çok daha az istekli olacaksınız. Heyecanı hayal gücünde ara­
manız gerekmeyecek. ],...] (173)

Charlotte Bronte bu mektuba teşekkür ve minnet dolu bir 
cevap yazar:

Size minnet duygulanmı bir kez daha sunmama izin verin. 
İnanıyorum ki yazdıklarımın yayınlanması için artık hiçbir is­
tek duymayacağım. Eğer duyarsam mektubunuza bakıp bu is­
teğimi bastıracağım.

Bronte bu sözlerinde ciddidir. Uzun bir süre edebiyatla ilgi­
lenmeyi tamamen bir kenara bırakır ve kendini ev işlerine ve­
rir. Yukarıda alıntılar yaptığım mektuplaşma sırasında Gaskell 
arkadaşının yanındadır. Bronte’nin kendim oyalamaya çalıştı­
ğını, elindeki işlerin onun zekasını ve hayal gücünü asla tat­
min edemeyeceğini, “zihninin büyük gücünü”nün bu suskun­
luğu bozacağını gözlemler. Ama metinden, iki dostun Sout- 
hey’nin mektubu üzerine ne düşündüklerini, neler konuştuk­
larım öğrenemeyiz. Sanki iki kadm da Southey’ye içtenlikle 
hak verdikleri halde yaratıcı güçlerine hâkim olamamanın, 
hissettikleri, bir kadına yakışmayan bu “korkunç hırsın” önü­
ne geçememenin utancıyla susarlar. Gaskell bu noktada biyog­
rafinin ne yöne gideceği konusunda seçimini yapmıştır. Kâğıt 
üzerinde yeniden yarattığı Bronte, üstün yeteneğim dünyaya 
ilan etme isteği taşımasına rağmen aslında melek gibi bir evlat,
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kardeş ve -ölmeden önce çok kısa bir süre için- melek gibi bir 
eş olan bir kadındır. “Sakın rahatsız olmayın, aslında o sizin 
sevebileceğiniz, kabul edebileceğiniz, sıradan, normal bir ka­
dındı” demek ister. Bunu derken bir yandan da okurun kula­
ğına “ben de öyleyim” diye fısıldar.

Kadm biyografilerindeki bu rahatsız edici sessizliği, 1918 
yılında İngiliz biyografi yazan Lytton Strachey bozuverir, hem 
de hiç istemeden. Strachey, biyografi sanatında

Dr. Samuel Johnson’dan beri teoride var olan ama pratikte 
uygulanmayan birtakım noktalann artık yazıya geçirilmesi ge­
rektiğini düşünmekteydi. Raflar konu olarak seçtikleri kişileri 
ciltler dolusu öven, ama pek de kayda değer şeyler söyleme­
yen biyografilerle doluydu. Öncelikle biyografi bir methiye ol­
mamalıydı. Biyografi yazan keskin bir üslupla metindeki varlı­
ğını belli etmeliydi. Kısacası her şey açık açık ortaya dökülme­
liydi. Strachey düşüncelerini uygulamak için kendine uygun 
bir konu aramaya koyuldu. Viktorya dönemi Ingilteresi’nin 
değerlerine duyduğu nefret ona kaynak oldu. Devrin emperya­
lizmini, vatanseverlik kisvesine bürünmüş zorbalığını, ikiyüz­
lülüğünü göstermek üzere önde gelen dört isim seçti: Kardinal 
Henry Edward Manning dini, Dr. Thomas Amold eğitimi, Ge­
neral Charles Gordon orduyu, Florence Nightingale de insan! 
değerleri temsil ediyordu. Strachey bu dört biyografiyi topladı­
ğı kitaba Eminerıt Victorians (Viktorya Çağından Saygıdeğer 
Şahsiyetler) adını verdi.

Strachey dört biyografide de aynı ikonoklastik yaklaşımı kul­
lanmış, “kahramanlannı” çoğu zaman okurun kendi kendine 
yüksek sesle gülmesine neden olan bir alaycılıkla kaidelerin­
den indirivermişti. Birinci Dünya Savaşı ve sonrasında İngilte­
re’de ve dünyada kadm fedakârlığının ve şefkatinin timsali olan 
Florence Nightingale, bu saldırıda çok ağır zarar görmüştü. 
Strachey’nin anlattığı Florence zengin, üst tabaka bir ailenin, 
elindekiyle yetinmeyi bilmeyen, huzursuz, şımank kizıdır. Ak­
ima bir şeyi koydu mu mutlaka üstüne gider. Ailesinin bütün 
karşı koymalanna rağmen ne yapıp edip hemşirelik okuluna 
gider ve sonunda Kınm savaşı sırasında Üsküdar’da kurulan
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Ingiliz hastanesine hemşire olur. Bağlantılar kurar, mektuplar 
yazar, sabahlara kadar durup dinlenmeden yaralılara bakar. Bu 
arada kendisiyle aynı fikirde olmayanları ezer, azarlar. Amacı 
için çevresindekileri kullanmaktan çekinmez. Hırsı Florence’ı 
ölüm döşeğine kadar takip eder. Strachey tüm bunları ballandı­
ra ballandıra anlatır. Amacı Viktorya çağının uysal, sessiz kadm 
maskesinin ardında nasıl da “çirkin” ve kadınlığa yakışmayan 
bir yüzün olduğunu göstermektir. Bunun için sık sık yaptığı gi­
bi gerçekte yaşanmamış sahneler bile uydurur:

Zaman zaman yakınlarının yanında Mrs. Nightingale [Floren- 
ce’m annesi] ağlayacak gibi oluyordu. Gözlerinde yaşlarla 
“Ördeğiz biz” diyordu, “vahşi bir kuğu çıktı yumurtamız­
dan.” Ama zavallı kadm yanılıyordu, yumurtadan çıkan bir 
kuğu değil, bir kartaldı.

Bu cinsiyetçi yaklaşım Strachey’yi amacına ulaştırır, ama bu 
arada metinde çok ilginç başka bir şey olur: Bunu görebilmek 
için Strachey’nin kızgınlık ve kırgınlık dolu gergin sesine bir 
an için kulaklarımızı tıkayalım. Böyle yaptığımızda ortaya baş­
ka bir kadm imgesi çıkıyor. Ne istediğini bilen, tuttuğunu ko­
paran, kalıba konmayı reddeden, hırsını gizlemeye çalışmayan 
ve başarısını utanç duymadan taşıyabilen bir kadm. İşin ilginç 
yanı, Nightingale’in kendi otobiyografik metinlerinde Strac­
hey’nin farkında olmadan açığa çıkarttığı yönünü henüz ken­
dine itiraf edememiş olması; bir şeyler yapma isteğini, hemşi­
relik mesleğini seçmesini Tann’nın tam dört kez onu kendisi­
ne hizmete çağırmasıyla açıklaması...

Strachey’nin yine farkında olmadan kadın biyografilerine 
yaptığı bir hizmet de, Erik Erikson’un erkeğe özgü (Erikson 
insan gelişiminde erkeği model alır) bir gelişim evresi olarak 
gördüğü moratorium  devresini Florence Nightingale’in yaşa­
mında tespit etmesidir. Moratorium kavramı kadm yaşamını 
anlamakta önemli bir ipucu olacaktır. Erikson’a göre üstün ye­
tenekli erkekler genellikle otuz yaşından önce ne yapacakları­
nı, amaçlarını bilemedikleri, kendilerini kaybolmuş ve huzur­
suz hissettikleri bir dönemden geçerler. Bu durgun dönem
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gerçekte onları esas enerjilerim verecekleri işe hazırlama dö­
nemidir (Heilbrun 1988: 49). Kadınlann aynı devrelerde his­
settikleri huzursuzluk, evlenme isteğine, histeriye, fizyolojik 
birtakım sebeplere bağlanmıştır. Üstün yetenekli kadının da 
gelişiminde böyle bir dönemin olabileceği düşüncesi daha 
sonra yazılan George Eliot, Dorothy L. Sayers gibi yazarların 
biyografilerine ışık tutmuştur. Bakın, Strachey, Florence Nigh- 
tingale’in yaşamında böyle bir dönemi bir anlık da olsa nasıl 
yakalıyor:

İçindeki bu sır dolu ses neydi? Genç yaşından beri neden bir 
şeylere -n e  olduğunu bilmediği- gizemli bir şeylere çekildiği­
ni hissediyordu? Bu çekildiği her neyse çevresindeki her şey­
den farklı olduğu kesindi. (113)

Strachey’nin bu kitabı sayesinde, ister kadınlarla ister erkek­
lerle ilgili olsun, biyografik anlatı rahat bir nefes aldı. Fakat ne 
yazık ki bu çabanın arkası gelmedi. Özellikle kadın biyografi­
leri 1970’lere kadar çekingen üsluplarını sürdürdüler.

Feminist eleştirinin biyografik metinleri de değiştirmeye 
başlamasıyla hem yeni yazılan kadm biyografilerinin sayısında 
önemli bir artış oldu hem de daha önce biyografileri yazılmış 
kadınların yaşamöykülerinin yeniden gözden geçirilip yorum­
lanması ihtiyacı doğdu. Yeni yazılan kadm biyografileri arasın­
da Nancy Milford’un Zelda Fitzgerald biyografisi bir dönüm 
noktası sayılabilir. Milford yetenekli kocasının hayatım mah­
veden bir Zelda yerine, yaşamı kocası tarafından sanat malze­
mesi sayılmış, kendi yeteneğini açığa çıkaramamış, isimsizliğe 
mahkûm edilmiş bir Zelda ortaya çıkartır (Heilbrun 1988: 
12). Bu çalışmanın ardından biyografi yazarlan gözlerini ünlü 
erkeklerin gölgesinde kalmış kadınlara çevirirler.

Daha önceden yazılmış yaşamlara taze yaklaşımlar getirme 
isteği ise aynı kişi hakkında birden fazla, hatta bazı durumlarda 
ondan, yirmiden fazla biyografi yazılmasına yol açtı. Böyle ör­
nekler biyografi yazarlarının aynı yaşam bilgilerini nasıl değişik 
şekilde kurguladıklarını göstermeleri bakımından ilginçtir, Bir 
örnek için kısaca Jane Austen’m yaşamöykülerine dönelim.
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Tüm Austen biyografileri aşağı yukarı aynı malzemeden yarar­
lanıyor. Buna rağmen biyografi yazarları hâlâ Austen’m hayatı­
nı ilginç ve yeniden yorumlanmaya değer buluyorlar.

Austen’m çoğunlukla dar bir çevrede, ailesiyle geçen yaşa­
mıyla yaşamının sonuna doğru elde ettiği ünün, kendini orta­
ya atmayı sevmeyen mizacıyla dehasının kesiştiği noktalar; 
belgelere bakılırsa başından önemli bir aşk macerası geçmemiş 
gibi dururken aşkı böylesine ayağı yere basan bir tavırla anla­
tabilmesi; devrinin ona öngördüğü koşullan sükunetle kabul 
eden bir kadın mı yoksa için için kaynayan, bastmlmış bir ki­
şilik mi olduğu sorulan kafalan kurcalıyor. Henry Austen’m 
yukanda alıntıladığımız metnini hatırlayalım.

Austen’ı tanıyanlann hejjsi o kadar sevecen değil elbette. Ai­
le dostlan Mrs. Mitford şöyle diyor: “Jane benim hatırladığım 
en güzel, en aptal, en şımank, koca avcısı kelebekti” (Hodge 
1972). Bir biyografi yazan, Lord David Cecil bu ifadeyi hoşgö­
rüyle karşılayıp, “Austen’m gençliğinde güzel bir kelebek ola­
rak algılandığı günlerin olduğunu bilmek hoşuma gidiyor” (3) 
diye yazıyor. Cecil 1978 tarihli, oldukça tutucu sayabileceği­
miz bu biyografisinde Austen’ı, yaşadığı ortamdan memnun, 
uyumlu bir kadın olarak gösteriyor; yazann ağabeyi tarafından 
yaratılan geleneksel portreyi değiştirmekten kaçmıyor.

Oysa Jane Aiken Hodge 1972’de, Only a  Novel, The Double 
Life o f Jane Austen (Sadece Bir Roman, Jane Austen’m İkili Yaşa­
mı) başlıklı biyografisinde, Mrs. Mitford’un söylediklerini baş­
ka türlü yorumluyor: “Anlatılan, yüzeyde doğru gibi görün­
mekle birlikte aslında yanlıştır. Austen’ı yermek için söylendiği 
halde aslında bir övgüdür. Onun ikili bir hayata ne denli başa- 
nyla uyum sağladığını gösterir. Genç hanımlardan güzel ve ap­
tal olmalân ve koca peşinde koşmalan beklenirdi, Jane Austen 
da buna ayak uydurdu. Ona göre bir sanatçı yaptığı hiçbir şeyi 
savsaklayamayacağma göre, kızlann en güzeli ve en aptalı ol­
du” (4). Hodge, Austen’m bir sosyal maske kullandığını, her­
kesin sevdiği iyi evlat, iyi kardeş, ideal kadın kişiliği ile isyan­
kâr, çevresini eleştiren yazar Austen’ı birbirinden ayırdığını, ne­
redeyse şizofrenik bir yaşam sürdüğünü savunuyor.
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Pek çok biyografide olduğu gibi, Austen biyografilerinde de 
aşk ve evlilik teması önemli bir yer tytuyor. Austen’m zengin 
aile dosdan Harris Bigg-Wither’m evlenme teklifini önce ka­
bul edip bütün gece düşündükten sonra sabah reddedişi, üze­
rinde özellikle durulan bir olay. Bu fikir değişikliği kadm bi­
yografi yazarlan tarafından çok rahat kabul ediliyor. Örneğin, 
Elizabeth Jenkins “iş sevmediği biriyle evlenmeye gelince, ya­
pamadı” (5) deyip işin içinden çıkıyor. Oysa Park Honan (bir 
erkek biyografi yazarı), neden fikrini değiştirdiği sorusuyla 
tam altı sayfa boyunca uğraşıp, neredeyse Austen adına bizden 
özür diliyor.

1990’lann sonlarından beri yayınlanan Austen biyografileri 
ise yazarın yaratıcılık serüvenini, onu etkileyen kadınları ve 
dünya olaylarını öne çıkarıyor. Hemen hepsi Henry Austen’m 
“olaysız” dediği yaşamının aslında hiç de olaysız olmadığını, 
önemli etkileşimlerin onu beslediğini ispat etmek için yarışı­
yorlar. Toplumdan soyutlanmış, doğal yetenekli, dahi kadın 
fikrinin yerini, artık çevresiyle sıkı bir alışveriş içinde olan, 
dünyanın “farkında” kadm imgesi alıyor.

Hiçbir çağdaş biyografi yazan yazdığı biyografinin eksiksiz, 
tam bir yaşamöyküsü olabileceği inancında değildir, olamaz. 
Yine de önünde iki seçenek vardır. İlki eldeki malzemeyle kla­
sik tarzda diyebileceğimiz, başı, ortası, sonu olan bir yaşamöy­
küsü anlatmaktır ve bu hâlâ günümüzde biyografinin en yay­
gın şeklidir. İkincisi ise biyografi yazımının imkânsızlıkları 
üzerine kafa yoran, içinde birden fazla öykü, yaklaşım banndı- 
ran meta-biyografiye yönelmektir. Meta-biyografi türün içinde 
yeni bir. arayışın ürünüdür. Janet Malcolm’un gerçek Sylvia 
Plath’a ulaşmanın imkânsızlığı üzerine yazdığı The Silent Wo- 
man (Sessiz Kadın) ve Lucasta Miller’m özellikle Charlotte 
Bronte’nin çevresinde yaratılan efsaneyi anlattığı The Bronte 
Myth (Bronte Miti) bu yeni alt-türün başlangıcına önayak ol­
du. Gittikçe yaygınlaşan meta-biyografilerin, daha çok kadın­
lar üzerine yazıldığı göze çarpıyor. Bu, biyografi sanatının ka­
dınlan sonunda tüm karmaşıklıkları, kalıplara sığmayan, ya- 
zann avucunun içinden kayıp giden yaşamlanyla kabul ettiği­
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ni; dünyaya onlann öykülerini korkmadan anlatmaya başladı­
ğını gösteriyor olabilir mi?
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III
Türk Edebiyatında 
Toplumsal Cinsiyet



A
Kadın Yazarların Yapıtlarında



OTOBİYOGRAFİK BENLİĞİN 
ÇOK-KARAKTERLILIĞI: 

HALİDE EDİBİN İLK ROMANLARINDA 
TOPLUMSAL CİNSİYET

Hülya  Adak

Halide Edib’in Kurtuluş Savaşı romanları Ateşten Gömlek 
(1922) ve Vurun Kahpeye (1923) ve olgunluk dönemi roman­
larından Sinekli Bakkal (1936) Türkiye’de çok yaygın olarak 
okunsa da, 1908-1913 arası yazdığı Raik’in Annesi (1909), Se- 
viyye Talip (1910), Handan (1912), Yeni Turan (1912) ve Son 
Eseri (1913) adlı ilk romanları, nispeten az okunan ve üzerin­
de az çalışılan romanlardır.1 Halide Edib’in Türk Ocaklan’nda 
olduğu kadar o dönem Hanımlara Mahsus Gazete, Resimli Ki­
tap ve Tanin gibi gazete ve dergilerde kadm eğitimi, kadının 
kamu hayatına katılması için duyurduğu aktivist sesi bu ilk 
romanlarına yansımaz. Yeni Turan dışındaki erken dönem ro­
manlarında Halide Edib’in milliyetçi görüşlerinden de izler 
yoktur. 11. Meşrutiyetin ilanı, Trablusgarp ve Balkan Savaşla- 
n ’nın tarihî ve siyasî gelişmelerinden bîhaber sayılabilecek bu 
romanlar bireysel aşk ilişkileri üzerine kuruludur.

İlk romanlarını yazdığı beş yıl, Halide Edib’in kişisel haya­
tında çok yıpratıcı bir dönemdir. Halide Edib, eşi Salih Ze- 
ki’nin evlilik dışı ilişkilerine, çocukları yüzünden ve belki de 
Salih Zeki’ye karşı sevgisi yüzünden katlanmaya çalışır. Salih

1 Bu eserler üzerinde yapılan çalışmalar için bkz. Enginün 1978: 80-174 ve Mo- 
ran 1991: 117-119.
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Zeki’nin ikinci bir eş alacağını ilan etmesi, bardağı taşıran son 
damla olur. Halide Edip uzun uğraşlardan sonra, boşanmayı 
akima bile getirmeyen Salih Zeki’nin kendisinden boşanması­
nı sağlar. Boşandıktan sonra ise buhran dolu bir dönem geçirir 
(Memoirs o f Halide Edib, 308-311).

Kurmaca belki de en otobiyografik itirafların yapıldığı, oto­
biyografi ise çoğu zaman kurmacaya en yakın türdür. Philippe 
Lejeune’ün “otobiyografik pakt”la2 bağdaştırdığı anlatıcı ile 
başkarakter arasındaki bire bir ilişki çoğu zaman yazan veya 
anlatıcıyı fazlasıyla teşhir eder. Bu açıdan kurmaca, yazar-anla- 
tıcı-başkarakter arasında bire bir ilişki kurmadığı için ve haki­
kati temsil ettiğini iddia etmediği için rahatlıkla otobiyografik 
özellikleri ve hakikati içinde banndınr; otobiyografi ise belli 
bilgilerin teşhir edilmemesi için kurmacaya çok yakın bir tür 
halini alır (Lejeune, 216). Bu açıdan baktığımızda, Halide 
Edib’in ilk dönem eserleri “roman” olarak sunulsa da, aynı za­
manda otobiyografiktir: Romanlardaki karakterler, örneğin, al­
datılmış eşler (Refika, Handan), siyasî ve toplumsal mücadele­
de liderlik konumundaki önder kadınlar (Kaya) ile Halide 
Edib’in kendi biyografisi arasında ciddi benzerlikler vardır. 
Aynca bu romanlar bir kadın yazann aynı anda kadm  ve yazar 
olarak kendini tanımlama mücadelesidir. Yapısal olarak çok 
benzerlik gösteren3 ve “otobiyografik roman” olarak tanımla­
nabilecek bu eserler, 20. yüzyıl başında kadın olarak (kendini) 
yazma sorunsalını da değerlendirmemizi sağlar.

Erkek Anlatıcı ve Anlatılan İdeal Kadın

Halide Edib’in erken dönem eserlerinin hepsi, üstün özellikle­
riyle dikkat çeken bir kadm karakter üzerine kuruludur. Bu 
karakter genelde aristokrat kökenli, aldığı eğitim sayesinde er­

2 Lejeune’e göre “otobiyografik pakt,” yani bir metni otobiyografi yapan özellik, 
anlatıcının kesinlikle başkarakterle bağdaşmasıdır. Yazann anlatıcıyla bağdaşıp 
bağdaşmadığı belirleyici değildir. Lejeune 1982: 204-205.

3 Bu ilk romanlarının yapısal olarak uzantısını Ateşten G öm lekte görebiliriz. Fa­
kat Mev’ut Hüküm'den (1917) başlayarak Halide Edib’in daha geç dönem ro­
manları bu romanlara göre yapısal farklılıklar gösterecektir.
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keklerle entelektüel anlamda rahat anlaşabilecek seviyede, 
akıllı, bilgili, millî ahlak ve kültürüne bağlı (Refika, Kaya), 
kendi hayatım kendi tayin edebilme yeteneğine (Seviyye) ve 
önder bir kişiliğe sahip, dürüst ve mütevazıdır. Sanatta üstün 
başarı ve yetenek sergiler (Seviyye, Kâmımın). Aynca bu üstün 
kadın, namus ve iffetine, ailesine düşkün, dinî inançlan olan 
bir kişidir. İslâm’da kadın haklan bağlamında reform yapmayı 
öngören, dini olduğu gibi kabul etmektense sorgulayan bir ya­
pıya sahiptir (Kaya). Bu kadın, Batı eğitimi ve kültürü içinde 
yetişmiş olsa da, Tanzimat roman ve tiyatrosunun Türk-Müs- 
lüman değerlerine tehdit oluşturan alafranga kadm karakteri­
ne benzemez. Kendisi zaten millî ahlak ve değerleri içselleştir- 
miştir. Aynca Halide Edib’in romanlarında bu karakter, Os- 
manlı aile yapısına bir tehdit olarak gösterilen şeytanî ve hafif­
meşrep bir kadın olmak şöyle dursun, çok güçlü ve örnek 
alınması gereken “ideal kadın” olarak sunulur.

Tüm romanlar ideal kadın karakterleri ön plana çıkarmak 
için yazılsa da, anlatıcı hiçbir zaman “bu kadm” veya kadın 
değildir. ‘Otobiyografik’ olan bu romanlarda, “ben”in her za­
man için erkek tarafından sahiplenilmesi,4 otobiyografik öğe­
leri gizleme işlevini görür. Aynca, bu “erkek anlatıcı” Halide 
Edib’in ilk romanlanna kadar sadece Fatma Aliye tarafından 
kmlmış olan, erkek romancılığının getirdiği bir geleneğin de­
vamı olmakla birlikte, metinde bir güvenilirliğin göstergesi de 
olabilir. Güvenilirliği anlatıcının ve çoğu zaman yazann cinsi­
yeti belirlediği için, “kadın anlatıcı”mn ifadesi okur tarafından 
belki de aynı güvenilirliğe layık görülmeyecektir. Okur daha 
alışılagelmiş olan erkek anlatıcıya güvenecek ve onunla daha 
kolay empati kuracaktır.

Halide Edib’in ilk romanlannda “erkek anlatıcı” ya olay akı­
şının bire bir içindedir (Fahir, Refik Cemal, Feridun), ya da 
olayı çok yakından takip eden bir dost ya da aile mensubudur

4 ‘Ben’in başka karakterler, hatta ideal kadın tarafından sahiplenildiği istisnalar 
vardır. Handan zaten mektuplardan oluşan (epistolary) bir roman örneğidir. 
Ağırlıklı olarak Refik Cemal’in mektupları bulunsa da Neriman, Server, Hüsnü 
Paşa ve Handan’ın mektupları da romanda mevcuttur.
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(Siret, Asım). Tüm romanlarda, “ideal kadm”a hayran olan 
“erkek anlatıcı” sevdiği kadm karakterle empati kurar. Bu ve­
sileyle hem ön plandaki kadm karakterin ‘ideal’ özelliklerini 
ortaya çıkarır ve tasvip eder, hem de kadın durumunu ve ka­
dınların dramını okura büyük bir anlayışla aktanr.

Bu romanlarda kadmlann durumuna ve kadmlann yaşadığı 
sorunlara ‘erkek anlatıcı’ tarafından gösterilen empati, metin­
leri genel anlamda feminist metinler olarak tanımlamamızı 
sağlamaz. Halide Edib’in ‘kadm sorunu’na yönelik sosyal ey­
lemci kimliğinin5 izlerini, bu metinlerde sadece ‘ideal kadm’a 
gösterilen empati vasıtasıyla görürüz. Kadmlann dramını an­
latmada okurla ideal kadm vasıtasıyla kurulan empati, roma­
nın arka plandaki kadm karakterlerine gösterilmez. Handan’da 
eşi Hüsnü Paşa tarafından aldatılan Handan’a Refik Cemal em­
pati gösterir: “Ah zavallı Handan ... Meğer bir kadının ruhunu 
üryan görmek ne fena, ne fena imiş! Kim derdi ki o sakit ve 
vakûr kadın kocasının hiyanetlerinden bu kadar kıvranıyor, 
bu kadar acı çekiyor” (126). Fakat Handan’a gösterdiği empa- 
tiyi kendi aldattığı eşi Neriman’a göstermeyecektir. Arka plan­
daki kadının eşinin onu aldatması -hele birlikte olduğu kişi 
ideal kadınsa (Fahir, Refik Cemal, Feridun)- romanlarda aynı 
derecede önemsenmez. Kadm karakterlerin tasvirinde de ideal 
kadm karakterin üstün özellikleri arka plandaki kadm karak­
ter üzerinden ölçülür.6 Arka plandaki kadınlardan bazılan ro­

5 Resimli Kitap ve Hanımlara Mahsus Gazete'de çıkan kadm sorunsalıyla ilgili ya­
zılarının yanında Halide Edib, ‘Teali-i Nisvan Cemiyeti’ gibi cemiyetlerin kuru­
cusu ve aktif üyesidir.

6 Ûn plandaki kadm karakterin özgünlüğü ve tekilliğine karşın arka plandaki 
kadm karakter belli bir çokluğun ürünüdür, bir kategorinin parçasıdır. Örne­
ğin, Seviyye Talip’in arka plandaki Macide’si eşi Fahir’in âşık olduğu Seviy- 
ye’yle roman boyunca mukayese edilir ve Seviyye’mn özgünlüğüyle yanşamaz. 
Macide bıktırıcı bir şekilde ev işleriyle uğraşan, memleket meselelerine ilgisi 
olmayan, memleket meseleleriyle ilgilenen eşine yeterli derecede arkadaş ola­
mayan onlar’daııdır. Erkek anlatıcıyla empati kurması beklenen okur, yani 
“siz”/biz içinse bu dayanılmaz bir durumdur. Oysa memleketi kurtarmak için 
“onların” konsol üzerinde toz aramaktan vazgeçip memleket meseleleri üze­
rinde yoğunlaşmaları gerekmektedir. Ön plandaki Seviyye ise Fahir’e göre “ha­
yatını kendi tayin edebilen,” kocasının kendisini boşamamasını önemsemeyip 
lekelenmek pahasına sevdiği erkekle birlikte yaşayabilen, evliliği dürüst bir
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man boyunca gelişim ve değişme gösterir, ideal kadının bazı 
özelliklerine sahip olmaya başlar. Örneğin, Macide kitap kur­
du olur, kendi kendine İngilizce öğrenir, piyano dersleri alır ve 
memleket meselelerini yakından takip etmeye başlar. Fakat bu 
arka plandaki kadm hiçbir zaman ideal kadının yerini alamaz 
ve erkek anlatıcıda ideal kadının bıraktığı aşk yarası ve benlik 
zedelenmesi gibi bir iz bırakmaz. Erkek anlatıcı, ideal kadın 
ile arka plandaki kadm karakterler arasında ideal kadının lehi­
ne seçim yaparak ön plandaki karakterin üstün özelliklerini 
vurgular.7 Kadm meselesinin anlatılması ve okurla bu mesele 
vasıtasıyla empati kurulması, sadece “otobiyografik” özellikler 
taşıyan ‘ideal kadm’a yöneliktir.

Cinselliğin Yazı Hali

Romanlardaki “erkek anlatıcı”nın muhtemel bir işlevi de, aşk 
ve cinsellik gibi kadınlar için tabu olan konular hakkında ya­
zabilmeyi kolaylaştırmaktır. 19. yüzyılda bu konular hakkın­
da yazmaktan çekinen bazı kadm yazarlar, romanlarını erkek 
yazar ismiyle yayınlamışlardır (Showalter 1977: 100-133). 
Kendi imzasıyla eserlerini yayınlayan Halide Edib’in ilk ro­
manlarında ise, ‘erkek anlaucı’ya rağmen cinsellik bastırılır: 
Bu durum sadece kadm cinselliği için değil, erkek cinselliği 
için de geçerlidir. ilk romanlarından başlayarak 1920’lerde 
yazdığı Ateşten Gömlek ve Vurun Kahpeye 'ye kadar Halide 
Edib’in romanlarındaki ‘ideal kadm’ karakter zaten çok eleşti­
rilmiştir: Bu ‘ideal kadın’, güçlü fakat “aseksüel”, birey ve ka­
dın olarak “kendi isteklerini millî dava için feda eden kız kar­
deştir”, Halide Edib’in Cumhuriyet dönemi romanlarında bu

aşk üzerine kurgulayan, ağırbaşlı, hatasız İngilizce ve Fransızca konuşan, Kle- 
opatra gibi “dünyayı alt üst etmek için” yaratılmış özgün bir kadındır. Sevlyye 
Talip, 12, 79.

7 Arka plandaki kadın karakter, örneğin Seviyye Talip’in Macide’si ya da Han- 
darim  Neriman’ı erkek anlatıcıyla evlidir ve erkek anlatıcı ön plandaki kadın 
karakterle tanıştıktan sonra evli olduğu kadını unutarak tüm ilgisini ön plan­
daki karaktere yöneltir.
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kadm karakter “Cumhuriyetin iffetli kızı” olacaktır (Kandi- 
yoti 1989: 149-50).8

Halide Edib’in ilk romanlarındaki hedef Yeni liıran’daki Ka- 
ya’nm Osmanlı kadınlan için verdiği mücadeleyle eştir: “ka­
dınlan bir et, bir makine halinden” çıkarmak (28). Et ve maki­
ne olmaktan çıkanlan kadınlar “erkeklere temiz, çalışkan bir 
arkadaş, çocuklara ve bütün memlekete bir ana, bir mürebbi” 
olacaklardır (28). Peki bireysel istekleri, arzulan, duygulan 
olan kadınlar olabilecekler midir? Halide Edib’in erken dönem 
romanlannda bu soruya olumlu cevap verme ihtimali yarata­
cak istisnaî örnekler mevcuttur. Seviyye ve Handan bireysel ar­
zulan doğrultusunda, tüm topluma karşı mücadele ederek ev­
liliklerini ve ilişkilerini yönlendirirler. Seviyye gerçekten âşık 
olduğu için, ilk kocası Talip Bey’le evlenir. Bu aşk bittiğinde ve 
musiki hocası Cemal’e âşık olduğunu keşfettikten sonra ise 
onunla birlikte olabilmek için evli olmadığı bir adamla birlikte 
yaşamanın kadına getirdiği tüm zorluklara karşı mücadele 
eder. Nitekim amacına ulaşır. Eşi Talip Bey ondan boşanmaya 
razı olur ve akabinde Seviyye, Cemalle evlenir.

Benzer şekilde Handan, evliliği bir siyasî proje olarak değil, 
kişisel ve duygusal bir seçim olarak gördüğü için Nâzım’ı red­
deder ve Hüsnü Paşa’nın evlenme teklifini kabul eder. Hüsnü 
Paşa’nm kendisini metresleriyle aldatması ve bir noktadan 
sonra evliliklerine geri dönmemesi yüzünden geçirdiği buhran 
esnasında kendisine bakan Refik Cemal’e âşık olduğunu keşfe­
der. Bu aşk karşılıklıdır. Handan, Refik Cemal’e olan duygula- 
nm ve yasak ilişkilerini ancak geçirdiği buhran esnasında kâ­
ğıda aktarabilir:

Yalnız bir sıra fena rüyalar gördüm. Ateşim vardı, beynim 
hastaydı. Orada seviştik; iki insanın bir daha sevişemeyeceği gi­
bi seviştik. Ve şimdi rüyadan uyandım. O rüyayı bir daha gör­
meyeceğim, Neriman; bak yine ateşim var, bak yine kalbimde 
o aşk... Hiç, hiç bir daha o güzel rüyayı görmeyeceğim, sana

8 “lffet”li kadın karakter yaratırken Halide Edib’in Ziya Gökalp’in Türk kadınla­
rıyla ilgili fikirlerinden etkilendiği iddia edilir.
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vadediyorum, sevgili, sevgili Neriman! Bak o rüyalar için ölü­
yorum, parça parça oluyorum. Onları görmüş olmaktan geri 
kalmak için herşeyi yapıyorum. Fakat gördüm, Neriman... 
(Handan, 165-166)

Bu istisnaî örnekler dışında genel anlamda kadm cinselliğiy­
le ilgili çok radikal portreler çizilmez Halide Edib’in erken dö­
nem romanlarında. Fakat Halide Edib’in millî mücadele ro­
manlarında daha belirgin olarak göreceğimiz “cinselliğini ya­
şayamayan”9 kadın kahraman prototipinin Kaya olduğunu sa­
vunmak,10 Yeni Turan’a dar bir açıdan, sadece kadın cinselliği 
üzerinden bakmanın tabiî sonucudur. Oysa Yeni Turarida ol­
duğu gibi Halide Edib’in diğer erken dönem romanlarında da 
cinselliği yaşayamama sadece Kaya’ya özgü değil, aynı zaman­
da romanın erkek karakterini de, örneğin, Yeni Turan’m lideri 
Oğuz’u da tanımlayan bir durumdur. Kaya ve Oğuz birbirleri­
ne düşkün olsalar da, Yeni Turan mücadelesi içinde bireysel 
arzu ve isteklerini bastırmayı tercih etmişlerdir. Bu, ulusal mit 
ve alegorilerde görülen genel bir birey-toplum çatışmasının 
ürünüdür. Toplumsal mücadele ve savaş esnasında bireyin 
tüm benliğiyle millet için savaşmasını, millî hedeflerden sap­
mamasını sağlamak için ulusal mit ve alegorilerde bireysel ar­
zular bastırılır. Örneğin, Vurun Kahpeye’nin Tosun ve Aliye’si 
kendi arzulan ile millî mücadele için yapmalan gereken feda­
kârlıklar arasında roman boyunca bocalarlar. Aliye, Tosun’u 
“memleketinden daha fazla sevdiğini” bile itiraf edecektir. Fa­
kat bireysel arzular savaş esnasında ikincil plana itilecek, bu

9 “Aseksüel” kelimesi kadm karakteri tam anlamıyla tanımlamaz. Bu kadınlar 
daha çok millî davaları ön planda gördükleri için milli mücadele gibi kritik 
anlarda “cinselliklerini yaşayamazlar." Tabii kadının cinselliğini yaşayama- 
ması durumu, Halide Edib’in millî mücadele romanlarından sonra yazdığı 
Kalb Ağrısı (1924) ve devamı olan Zeyrıo’nun Oğlu (1926) adlı eserleri için 
tam anlamıyla geçerli değildir. Bu eserlerde hem baş kadın karakter hem de 
anlatıcı olan Zeyno’nun bireysel duygulan, cinsel arzulan açık bir şekilde ifa­
de edilecektir.

10 “Yeni Turan'm Kaya’sı, Viırun Kahpeye’nin Aliye’si, Ateşten Gömlefe’in Ayşe’si ül­
küleri uğruna çarpışan, cinsel kimliklerini toplum davalan içinde eritmiş, 
yurtsever, eylemci kadınlardır.” Aksoy 1997: 49.
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sayede mücadele kazanılacak, Tosun ve Aliye millî kahraman 
olacaklardır.11

Halide Edib’in Yeni Turan dışındaki erken dönem romanla­
rında ise genelde bireysel arzu ve ilişkiler konu edilse de sa­
dece kadın cinselliği değil, erkek  cinselliği de bastırılır veya 
cinsellik kadm veya erkek karakter için yıkımla sonuçlanır. 
Romanların hiçbirinde mutlu bir evlilik örneği olmadığı gibi, 
erkek anlatıcının ideal kadına olan hisleri, anlatıcının ve ide­
al kadının konumlan dolayısıyla toplumsal olarak kabul gör­
meyecektir. Arzulayan erkek (Fahir, Refik Cemal, Feridun) 
ya da arzulanan kadm (Refika, Seviyye, Handan) evlidir. Ya 
da kadın bu ilişkiyi istememektedir (Seviyye-Fahir, Kaya- 
Hamdi Paşa). Bu aşkın karşılıklı olduğu durumlarda bile (Re­
fik Cemal-Handan, Feridun-Kâmuran), sonu yıkım, hüsran 
veya ölümdür: Ya kadm karakterin ismi lekelenir (Seviyye), 
ya kadm karakter geçirdiği buhran sonucu ölür (Handan, Kâ- 
muran), ya da erkek karakter intihar eder (Fahir). Romanla­
rın felaket getiren sonlan sayesinde kadm karakter (Handan, 
Kâmuran) veya erkek anlatıcı/karakter (Fahir) toplumsal ola­
rak kabul görmeyecek bir aşk ilişkisi yaşamış olduğu için ge­
nelde ölümle cezalandırılarak aklanır. Böylelikle kadın cin­
selliğiyle ve genel anlamda cinsellikle ilgili kaydedilenler ka­
mufle edilir.

‘İyi niyetli’ erkek anlatıcı tarafından anlatılan romanlarda er­
kek, ‘arzunun öznesi’ olsa bile, erkek arzusu, kadınlan nesne- 
leştirmemek için genellikle cinsellikten anndmlır.12 Arzunun 
kriteri kadının eğitimi, millî değerleri sahiplenmesi, aklı ve 
bilgisi olur, ‘ideal kadın’ cinsel arzunun nesnesi olmadığı için 
fiziksel güzelliğiyle dikkat çekmez, hatta Handan gibi düpe­
düz çirkindir (Handan, 20, 36, 42).

Romanlarda cinsellik yaşanıyorsa genelde eşlerini aldatan

11 Aynı birey-toplum sorunsalı Ateşten Gömlek’in Ayşe ve Ihsan’ı tarafından yaşa­
nır. Ayşe millî mücadele esnasında bireysel duygulara yer vermemeyi yeğler ve 
îhsan’m izdivaç teklifini reddeder. Öldüklerinde aralarında aşk yaşanmamıştır, 
fakat millî mücadele uğrunda şehit olan, ismi unutulmayacak kahramanlar 
olurlar.

12 Seviyye Talip bu açıdan bir istisnadır. Fahir Seviyye’yi cinsel olarak da arzular. 
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erkek karakterler tarafından yaşanıyordur. Fakat Rauf ve Hüs­
nü Paşa gibi bu erkek karakterler de zaten kötü karakterler­
dir.13 Erkek anlatıcının kurduğu anlayışlı, hüsnüniyetli ve du­
yarlı erkeklik de zaten romanların kötü erkek karakterlerine, 
yani eşlerini aldatan karakterlere kontrast oluşturur. Romanla­
rın bazı bölümlerinde “kötü erkekler” heteroseksüel erkekliği 
çokeşlilik olarak tanımlar ve “erkek anlatıcı”mn “erkekliği”ni 
sorgularlar. Fakat “erkek anlatıcı” kendini bu tarz bir erkeklik 
tanımı içinde görmez. Bunun en iyi örneğini, Raik’itı Anne- 
si’nin erkek anlatıcısı Siret’in Refika’nm kendisini metresleriy­
le aldatan kocası Raufla olan sohbetlerinde görürüz. Siret, Re- 
fika’ya beslediği platonik aşkı kalbine gömerek Rauf’un met­
resleri yüzünden bozulan Rauf-Refika ilişkisini düzeltmeye ça­
lışır. Bu arada, Rauf’la aralarında geçen bir konuşma esnasında 
Rauf metresi Ogustin’i bırakmak istese de neden bir türlü bıra- 
kamadığım anlatır:

(Siret): -Öyleyse, azizim, bu yaratık, eşinizin bu kadar üstün­
de mi ki otellerde sürünüyorsunuz?

(Rauf): -Hayır, hayır, bu zayıflığımı anlamayacak kadar er­
kek değil misiniz?

(Siret): -Erkekler hayvansa anlarım; fakat insansa hayır, 
bin kere hayır! (Raik ’in Annesi, 165)

Rauf’un Siret’le erkeklik üzerinden kurmaya çalıştığı ilişki 
ve ondan beklediği empati, Siret’in Rauf’un çizdiği erkeklik ta­
nımından kendisini farklılaştırmasıyla ve bu tanımın insanlara 
değil hayvanlara uygun olduğunu göstermesiyle reddedilir. Si­
ret, farklı bir erkek karakter çizecektir. O hayran olduğu kadı­
na, yani Refika’ya karşı arzularını bastıracak, platonik aşkım 
kalbine gömerek romanın sonunda bir daha geri dönmemek 
üzere Refika’dan uzaklaşacaktır. Sonuç olarak Halide Edib’in 
ilk romanlannda genel anlamda cinsellik bastınlır ve erkekler 
de cinselliği bastmlan iyi niyetli erkek karakter (Siret) ve cin­

13 Gerçi Rauf, Raife’in Annesi’nin sonuna doğru düzelme eğilimi gösterir. Metresi 
Ogustin’i bırakması ve Refika’yla barışmaya çalışması onu tekdüze kötü bir 
karakter olmaktan kurtarır.
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selliği mübalağalı yaşayan kötü erkek karakterler (Rauf, Hüs­
nü Paşa) şeklinde iki ayrı eksende tasvir edilir.14

Fitne ya da Erkek Benliğinin Yok Oluşu

Halide Edib’in erken dönem eserlerinde olduğu kadar 
1920’lerde ve 1930’larda yazdığı eserlerde de “ideal kadm”ın 
üstün özellikleri ön plana çıktıkça erkekler üzerinde fitneye15 
sahip olacaktır, Halide Edib’in eserlerinde fitne genellikle cin­
sellikten arındırılmış bir güçtür. Kadının fiziksel görünümü 
değil, karakteri, eğitimi ve aklı ona erkekler üzerinde tahrip 
edici bir güç verir. Bu açıdan Halide Edib’in romanlan, Os- 
manlı edebiyatında 19. yüzyılda başlayan Batılılaşmanın getir­
diği kültürel tehdit altında Türk-Müslüman aile yapısının ko­
runması için marjinalize edilen alafranga kadm karakteri (ve 
bu kadının sahip olduğu fitneyi) ve daha genel hadanyla İslâ­
mî söylemde de bulunan (güzel) kadım nesneleştiren ve onun 
kaotik gücünden erkekleri korumak için onun toplumsal 
alanda kapanmasını, karşı cinsle temasının sınırlı olmasını 
şart koşan geleneksel fitne anlayışını dönüştürür. Halide 
Edib’in romanlarında fitne, kadınları marjinalize eden, güç- 
süzleştiren bir unsur değil, kadınlan güçlendirirken âşık olan 
erkekleri güçsüzleştiren bir unsurdur.

Halide Edib’in 1908-1913 arası yazdığı romanlarda ideal ka­
dına başta erkek anlatıcı olmak üzere genelde tüm erkek ka­
rakterler, hayran olmaktan öte tam anlamıyla taparlar. Seviyye 
Talip’in Fahir’i Seviyye’nin hafifmeşrep bir kadm olmadığım

14 19. yüzyıl başı İngiliz kadm romancıların eserlerinde melek ya da şeytan 
olarak tasvir edilen benzer erkek karakterler görülür. Elaine Showalter cin­
selliği yasaklanan ya da abartılı bir şekilde ön planda olan bu karakterleri, 
kadm yazann ‘erkek karakterleri’ (woman’s man) olarak tanımlar. Shovvalter 
1977: 134.

15 “Fitne” Arapça’da hem “kaos” hem de “güzel kadm” anlamına gelir. “Fitne” 
19. yüzyıl ve 20. yüzyılın başındaki Osmanlı roman ve tiyatro eserlerinde Ba­
tılı hafifmeşrep alafranga kadının erkekler üzerinde sahip olduğu tahrip edici 
güçtür. (“Fitne”nin tanımı için bakınız Memissi 1987; 19. yüzyıl Osmanlı ro­
manlan ve tiyatro eserlerinde alafranga kadm karakter için bkz. Moran 1991: 
34-36; Yeğenoğlu 1999: 129).
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öğrendikten sonra, Seviyye’nin konserinde hissettiklerini şöyle 
anlatır:

[...] ömrümde ilk olarak,-bütün benliğimi alan bir maddi tut­
kunlukla dehşetli ve çılgın, kemiriliyor, eziliyordum. Beni 
paçavra gibi iradesi elinde olmayan bir hastaya, işkence al­
tında inleyen bir zavallıya benzeten bu [...] tanrısal sesin 
zengin, hükmeden, hepimizi esir eden nağmeleri uyuşturdu 
[...] hepimiz elinden birşey gelmeyen esir uysallığı ile tapı­
yorduk. (56)16

Fahir’in Seviyye’ye olan ilgisi gibi, ideal kadın karakterin üs­
tün özelliklerine hayranlıkla başlayan arzu, kurmacanm gelişi­
minde önüne geçilemez ve kontrol edilemez bir hal alır. Ro­
manların başında görülen rasyonel, mantıklı, akılcı, memleket 
meselelerini her şeyin üstünde tutan erkek, âşık olduktan son­
ra aynı erkek değildir artık. Aşk bu erkeği çocuksu, histerik, 
kararlarını hemen değiştiren, meslekî ve siyasî ilkelerinden 
vazgeçebilen bir kişiye dönüştürür. Tüm romanların ortak 
paydası, kadm başkaraktere duyulan hayranlık ve aşk yüzün­
den erkek “ben”liğinin yıkımıdır.

Raik’in Annesi’nde Siret, hayran olduğu kadına, Refika’ya il­
gisini, bencilce ve cinsel isteklerini ön plana koyarak değil, ar­
zularını bastırarak, Refika’nın ve oğlu Raik’in iyiliğini düşüne­
rek, kocasıyla onu tekrar barıştırarak gösterecektir. Âşık ol­
mak Siret’e sadece âşık olduğu kadının ve ailesinin iyiliği doğ­
rultusunda hareket etmeyi öğretir. Yani Refika’nm mutluluğu 
ve Raik’in geleceği için Siret kendi arzularını ve kendini red­
deder.

Seviyye Talip’ın  İngiltere’de felsefe okumuş Avrupai aydını 
Fahir, Seviyye’nin Ömer Hayyam rubailerini İngilizce olarak 
ağır ahengiyle icra etmesinden sonra o derecede büyülenir ki 
kendine gelemez. Eşi Macide ve yakın arkadaşı Numan’m yar­
dımıyla “hasta bir çocuk gibi titreyerek” eve gelir. Zaten bu

16 Tabiî ideal kadının üstünlüğünün vurgulanması için sadece erkek karakterler 
değil, ikincil kadın karakterler de, örneğin Macide ve Neriman da bu ideal ka­
dınlara hayrandırlar. Seviyye Talip, 52, Handan 4, 8.
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olaydan sonra “bir çocuk gibi elinden bir şey gelmeyen ve uy­
sal” bir halde, kendini Numan ve Macide’nin ellerine bırakmış­
tır.17 Fahir hastadır, “artık aylarca süren sıtmanın, bu gece, en 
sıcak derecesi ile yandığı[nı], yanakların]da, bilekleri[n]de 
benliği [ni] kaybettiren bir şeyin çırpındığını” hisseder (80).

...Asıl humma eve geldiğim zaman başladı. Şakaklarımda tu­
haf atış şiddetlenmiş ve bütün hayatım, sanki damarlarımdan 
fırlayacak gibi çırpmıyordu. Dehşetli bir ateşle yanıyordum. 
Fakat artık, çevremdeki eşyayı, hiç, hiç birşeyi görmüyor­
dum... Ben ağlıyor, gülüyor, şarkı söylüyor, yalvanp, hep o 
beyaz hayali takip ediyordum.

“Bir gül gibi beyaz ve güzel...”
Sonunda ben' kollarmrf uzattıkça benden uzaklaşarak, iç 

gücümün tek hakimi olan bu hayale karşı:
“Seviyye! Seviyye!”
Diye haykırdım. (82)

Yanında olan eşi Macide ise Fahir’in önleyemediği bu haykı­
rışı yüzünden affedemeyeceği bir şekilde Fahir’e kırılır. Evli­
liklerinin belki de hiç düzelmeyecek dönüm noktasıdır bu 
buhran.

Benzer şekilde buhran geçiren Hamdi Paşa, Refik Cemal, 
Nâzım ve Feridun histeri krizleri geçirmenin ötesinde ümitsiz 
aşkları ve beğendikleri kadına ulaşamamaları yüzünden top­
lumsal ve siyasî hedeflerini ve nihayet benliklerini yitirirler.18 
Handan’m ihtilalci Nâzım’ı, romanın başlarında Handan’a olan 
aşkını memleket uğruna birlikte savaşalım diye sunacak kadar 
memleket meseleleriyle içli dışlı bir kişidir:

Handan Hanım, ben sizinle evlenmek istiyorum. ... Biliyorsu­
nuz ya, ben bir sosyalist, bir ihtilalci, ben hayatı muayyen ol­
mayan bir şeyim... Ben size bunu söylerken yalnız benim bu

17 Seviyye Talip, 82-83.
18 Benzer bir örneği Halide Edib’in 1923’te yazdığı Vurun Kahpeye d e  görürüz. 

Damyanos’un Aliye’ye olan düşkünlüğü onu ‘aşk kurbanı’ yapacak ve ona çifte 
yenilgi getirecektir: Hem Aliye’ye sahip olamayacaktır hem de kendi cephesin­
de savaşı kaybedecektir.
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hayatıma seyirci kalacaksınız diye de söylemiyorum. Memle­
kette belki bir gün büyük şeyler olacak, belki bu büyük şeyle­
ri biz yapacağız. Belki ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok 
ölüm. Siz, siz de bu ateşT kan, duman ve ölüm yapanlardan 
olur musunuz? (Handan, 49)

Ve bu yüzden Handan tarafından reddedilir: “Fakat dikkat 
ediyor musun, Neri? Bana teklif ettiği bu izdivaçta eksik bir 
şey vardı: Beni maksadile evlendiriyordu. Beni kendile değil!” 
(49)19

“Rus romanlarından çıkma”20 ideolog Nâzım, Handan’m 
kendisini reddetmesi üzerine, tüm varlığını tanımlayan sosya­
list yapısını ve yıllardır mücadele verdiği siyasî hedeflerini, 
kaybettiği aşkın yanında önemsiz sayar: “Çünkü seni kaybet­
mek boşluğunun yanında mukaddes maksadım artık yok, ar­
tık yaşamıyor. Ne yaptın, Handan? Ne büyük bir mabedi yık­
tın Handan!” (58). Nâzım, Avrupa’ya kaçarken yakalanır, ka­
patıldığı hapishanede Handan’a yazdığı mektupları geride bı­
rakarak intihar eder (56).

Handan'm Refik Cemal’i, Hüsnü Paşa’nın ihanetlerine ve 
aşağılamalarına dayanamayan Handan’m geçirdiği depresyon 
ve menenjit karşısında sevdiği kadının ölümü ihtimalini düşü­
nerek çıldıracak vaziyete gelir. Refik Cemal “ben”liğini, ailesi­
ni, fikirlerini, her şeyini yitirmek üzeredir: “Ben, ben de bütün 
ateşlerile sönen bir alemin darbesile hurdahaş olup kalacağım, 
fakat hiç artık dünyaya hayınm kalmayacak. Meğer Neriman, 
meğer çocuklarım, meğer alem ve bütün sevgili fikirlerim ve 
gayei hayallerim hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar ca­
zip ve sevgili imişler! O sönerse onlar da sönecek, her şey sö­
necek! Sönsün ve bütün kainat isterse yok olsun! Asıl ben çıl­
dırıyorum, Server!” (128)

Âşık olunan kadını elde etme isteği romanların erkek karak­

19 Bu bölüm Handan’m Neriman’a yazdığı mektuplardan alınmıştır.
20 Bu yakıştırma Yakup Kadri’ye aittir. Nâzım gibi bir ideologun Osmanlı’da 

yetişmiş olmasının mümkün olmayacağını iddia eden Yakup Kadri’ye göre 
bu “memlekette bulunmaz sima" Rus romanlanndan çalınmıştır. Enginün 
1978: 126.
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terlerini kendi siyasî misyonlarından sapmaya kadar düşüre­
cektir. Yeni Turan'da Yeni Osmanlı partisinin21 lideri Hamdi Pa­
şa, Kaya’ya siyasî bir oyun oynayarak kendisiyle evlenmeyi ka­
bul ettirmiştir. Her şeyden çok Yeni Turan ideolojisine ve Yeni 
Turan’m faaliyetlerine önem veren Kaya, muhalefet partisinin 
başkanı Hamdi Paşa’yla ilişkisini de Hamdi Paşa’nın siyasî ma­
nevralarına göre yönlendirir. Üç yıllık evlilik hayatlarından 
memnun olmasa da yatak odalarım ayırmayan Kaya, Hamdi 
Paşa kadın ve erkeğin eşit öğretim alması önerisini mecliste 
reddettiğinde “kadm öğretimindeki muhalefetin öcünü” çıkar­
mak için Hamdi Paşa’yı yatak odalarından atar (92). Kaya’nm 
ilgisizliği karşısında perişan olan ■Hamdi Paşa ise bir yıl içinde 
kadm eğitimi tasarısını kabul ettirir ve bu sayede geçici bir sü­
re için de olsa Kaya’yla ilişkisini düzeltir (96-97). Fakat bu 
ilişki Yeni Turan’m başkanı Oğuz vurulduktan sonra değişir. 
Oğuz’un hayatı üzerinden Kaya’yla evlilik pazarlığı yaptığı 
için, Oğuz’un ölümünden sonra artık Kaya’yı evliliğine geri 
döndüremeyecektir Hamdi Paşa. Kendisini terk etmek ve dört 
yıllık zoraki evliliğini bir celsede sona erdirmek üzere olan 
Kaya’ya çaresizlikten yalvarır:

Kaya, yemin ederim, Yeni Turan’ın cehennem bile olsa seninle 
gelirim, hayatımı, prensiplerimi, her şeyimi bir küçük işare­
tinle bırakır gelirim. Yemin ederim, Yeni Turan için Oğuz ka­
dar çalışacağım, Oğuz’dan çok çalışacağım; Yeni Turan’ın en 
küçük prensiplerini koymak için hayatımla çalışırım. Senden 
bir şey istemeyerek çalışırım. Yalnız seninle geleyim, bir esir 
gibi geleyim, ne sıfatla istersen geleyim. (125)

21 Roman iki siyasî partinin mücadelesini anlatır. Yeni Turan partisine göre hem 
imparatorluk korunmalı hem de aşırı bir Türk milliyetçiliği hâkim olmalıdır. 
Yeni Turan, Amerika modelinde görülen adem-i merkeziyeti ve ilerici bir İslâ­
miyet anlayışını (özellikle kadm eğitimi ve haklan konusunda) bünyesinde 
barındırır. Yeni Turan partisi eğitim ve sosyal dayanışma merkezleri kurar, Tu­
ran’m gece salonlarında ise Türk edebiyatı, kültürü ve sanatı tartışılır. Yeni 
Osmanlı partisi, Yeni Turan’a göre hiç aktif değildir. Yeni Osmanlılar, Yeni Tu- 
ran’a karşı geliştirdikleri basit muhalefet taktikleriyle iktidara gelmeye/iktidar­
da kalmaya çalışırlar.
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Kaya bu sözleri duymadan çekip gider. Yeni Osmanlı parti­
sinin başkanı tüm prensiplerini, tüm hayatı boyunca mücade­
le ettiği siyasî idealleri yıkıp, tüm benliğini Kaya’nın ayaklan 
altına sermiştir o giderken.

Ben’e Rağmen “Ben”

Benliğin yok olması özellikle aşkın öznesi olan erkek anlatıcı­
da çok belirgindir. Diğer erkek anlatıcılar ise, “anlatma” eyle­
mi esnasında “ben” zamirini kullansalar da, bu zamir onlann 
“ben”(liğ)i sahiplenmesi anlamına gelmez. Paradoksal olarak 
bu erkekler “ben”(liğ)i sahiplenecekleri yerde “ben”i redde­
der, “ben”den çıkarlar. Zaten “anlatıcı”, “ben”den çok “o”yu, 
yani “ideal kadm”ı tarif eder, onu yüceltir.

Bu “o”, bazen “ben”e rağmen anlatılır, Yeni Turan'da olduğu 
gibi. Asım aslında kendi felsefesini yıkmak, kendi inançlannm 
ne kadar yanlış olduğunu ve Kaya’nm Yeni Osmanlı partisinin 
başkanı ve Asım’m amcası Hamdi Paşa’yla niye evlenmiş oldu­
ğunu anlatmak için ölüm döşeğinde anı defterini (bizim eli­
mizdeki Yeni Turan romanım) yazmaya başlar. Asım’m neden 
ölmek üzere olduğunu, Kaya gittikten sonra olan olayları, 
Asım’m kendi psikolojisini, neden Yeni Turan’ı savunmak ve 
Kaya’yı aklamak için böyle bir girişim içinde olduğunu öğre­
nenleyiz.

Roman boyunca Asım, kendini reddedercesine, “ben”i tama­
mıyla hiçe sayarcasına, Yeni Osmanlılardan olmasına rağmen, 
Yeni Turan’ı ve bu partinin faaliyetlerini methederek anlatır. 
Kendi partisiyle ilgili söyleyeceği olumlu hiçbir şey yoktur.

İşte hep halkın maddi, manevi ruhuna girmeye başlayan Yeni 
Turan’ı gözden düşürmek için yaptığımız propaganda [...] et­
kisiz kaldı. Sonra başka ve fena bir yol tutturduk: Zaten bizim 
politikamızda bu değişmez bir vasıta değil mi? Kadınların 
ilerlemesini, kadınların işe girmesini ve buna benzer birtakım 
davranışların İslâmlığa dokunduğunu dilimize doladık. Zan­
nedersem bunda daha çok başanlı olmaya başlamıştık. Fakat
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işin tuhafı, biz güya dinin savunucu olduğumuz halde onlar 
bizden çok dine bağlıydılar. (19)

Kendi tutturdukları yol fenadır. Zaten (Asım ve Yeni Os- 
manlılar) hep fena yol tutturmuşlardır. Kadınlarla ilgili söyle­
diklerinin son derece zararlı ve yanlış olduğunu bilmelerine 
rağmen, bu propaganda yöntemini seçmişlerdir. Fakat tüm fe­
na çabalarına rağmen, kendilerine rağmen, Yeni Turan gençleri 
dine bağlılıkta bile onları geçer.

Asım, anı defterine kendisinin de aşağılandığı konuşmaları, 
aşağılanmayı kabul ederek kaydeder. Örneğin, Oğuz’un haya­
tını kurtarabilmek için evlendiği Hamdi Paşa’nın ve Asım’m 
kendisine Oğuz’un ölüm döşeğinde olduğunu haber verme­
diklerini öğrendikten sonra kendisini iki kez aldatılmış hisse­
den Kaya’nm Hamdi Paşa’yı terk ederken söylediklerini onu 
haklı çıkartacak şekilde kaydeder anı defterine Asım: “Çekil 
alçak [Hamdi Paşa’ya söyler bunu] ... Şimdi bütün yılanlıklan- 
nın yardakçısı olan sahtekar yılan yeğeninle [Asım], sana yel­
dirmemin ucu sürünmeden, çıkıp gideceğim” (125). Asım bu­
na cevap vermediği gibi Kaya’nm gidişini şöyle tarif eder: “Ka­
ya, sanıyorum ki temiz, beyaz çanklanyle bize basmadan uçup 
gitti” (125). Buradaki “biz,” temiz ve beyaz çarıklı Kaya’ya 
kontrast oluşturur; kirli ve kötü olan “biz”e basmadan beyaz 
bir melek gibi uçup gitmiştir Kaya.

IV. Otobiyografik “Ben”in Çok-Karakterliliği

Halide Edib’in erken dönem romanları “otobiyografik ro- 
man”sa, “ideal kadın,” yazarın kendisiyle özdeşleştirilebilir ve 
kurgu, yani erkek anlatıcının ideal kadına aşkı veya hayranlığı 
yüzünden benliğini yitirmesi, belki de yazar için belli bir ego 
tatmini işlevi görür. Fakat romanlann yapısal özellikleri dik­
kate alınırsa, yazma işleviyle bağlantılı olarak ikinci bir okuma 
yapmak da mümkündür. Bu okumaya göre, kadm olarak ken­
dini yazma mücadelesi içindeki Halide Edib’in egosu sadece 
ideal kadm karakter olarak değil, “erkek anlatıcı” ile “ideal ka-
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dm” kimlikleri arasında parçalanmış bir ego olarak metne 
yansır. Bu iki karakter arasındaki ilişki jse metinlerde bir bü­
tün ego yaratma mücadelesidir.

Yazı üzerinde otorite22 hiçbir zaman ideal kadına verilmez, 
fakat yazarlık otoritesine sahip olan erkek de romanın akışı 
boyunca bu otoriteden mahrum bırakılır (örneğin Yeni Tu­
ran’da Asım). Anlatıcı-yazar erkek olsa da, erkek, âşık olduk­
ça, yani ideal kadını yazdıkça genel anlamda kadınlıkla bağ­
daştırılacak her özelliğe sahip olacaktır:23 Kamusal alandaki 
kimliğinden sıyrılıp yalnızca kişisel/özel alanda kendini ta­
nımlayacaktır,24 mantıklı ve rasyonel değil, histerik, çocuksu 
ve aşın duygusal, kendini reddeden bir yapıya bürünecektir. 
Kadm ise yazıldıkça belirginleşecek, özneleşecektir.

Romanlann sonlanna doğru erkek anlatıcı erkekliğini, kim­
liğini ve yazarlık otoritesini kaybedecektir. İdeal kadm metnin 
öznesi olacaktır, fakat erkek anlatıcı ile ideal kadm (erkek an­
latıcının duyduğu hayranlığa rağmen) birleşemeyecektir, ‘ideal 
kadm’ yazarlık otoritesine sahip olamayacaktır, kadm kimli­
ğiyle kendini yazamayacaktır.

Romanların nihilistik sonları ise parçalanmış bu egonun 
yok oluşudur, ki bu, aldatılma, boşanma, müteakip buhranlar 
ve genel anlamda “kadmlann ebedi zavallılığıyla25 mücadele 
eden Halide Edib’in o dönem içinde bulunduğu ruh halini de 
çok iyi yansıtır. Erkek anlatıcı intihar eder ya da ideal kadm 
ölür. Hayranlık ve ideal kadını yazma dışında işlevi olmayan

22 Burada “otorite” yazı üzerinde hâkimiyet yani author-ity anlamında kullanıl­
maktadır.

23 19. yüzyıl Osmanlısı’nda olduğu kadar Viktorya dönemi Ingiltere’sinde de “ka­
dın” histerik, güçsüz, aşın duygusal, çocuksu ve kendim reddeden bir yapıya 
sahiptir. Bu yapının tersine inşa edilen erkeklik de güç, mantık ve rasyonellik 
üzerine kuruludur. (Bkz. Showalter 1977: 150; Showalter 1993: 289-290.)

24 Çok önemli siyasî ve toplumsal misyonlan olan erkekler âşık olduktan sonra 
kendilerini sadece âşık olduklan kadına olan duygulanyla tanımlarlar. Kamu­
sal alanda hiçbir önemleri kalmaz.

25 Harap Mabetler (1911) Halide Edib’in manzum şiirleri ile kısa hikâyelerinden 
oluşan bir derlemedir. “Eller” adlı manzum şiirinde şiir ve zevki kadınlık üze­
rinden tanımlar Halide Edib: “Bilir misin ki kadınlığın ebedî zavallılığı olma­
sa, ne şiir, ne de zevk olurdu...” Harap Mabetler, 26.
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erkek anlatıcının varlığı da ideal kadının ölümüyle anlamsızla- 
şır; yazann ve yazının işlevi de burada son bulur.

İdeal kadm 1926 yılında kadın kimliğiyle kendini yazacaktır: 
Memoirs o f Halide Edib26 adlı otobiyografisiyle...
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TARİHÇEM KÂBUSUMDUR! 
KADIN ROMANCILARDA RÜYA, KÂBUS, ODA, YAZI

J ale Parla

Sum ile benim Christa’nm ölüşünü görmeye
dayanamadığımızı gördüm düşümde 

Ölüm yatağı başında duruyor 
Ûlüm solgunluğunda, zayıf ve uzun saçlı 
İnce incecik solgun elleriyle demir karyolasını tutuyor ölmesi

gereken o anda 
Bu sonsuz boyutlu hastane odasının yaşam gibi her şeyi

içerdiğini gördüm düşümde 
Bu herşeyin ölçüsüzlük ve mermerle birlikte tüm görünmezi

Gösterdiğini gördüm düşümde 
T e z e r  Ö z l ü , Yaşamın Ucuna Yolculuk

Anlatılabilir olan rüyalar kâbuslardır aslında, hayat değil.
Ad a l e t  A ğ a o ğ l u , Gece Hayatım

Geçmişim Kâbusumdur

Bireyin büyüme ve bilinçlenme öykülerini anlatan ve Batı ro­
manında 19. yüzyılda saygın bir yaygınlıkla kullanılan anlatı­
lara büyüme-bilinçlenme romanları diyebiliriz (Bildungsro- 
man). Bu romanlar Batı’daki örneklerinde hemen tümüyle er­
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kek anlatılandır; yani romanlann yazarlan da, başkişileri de 
erkektir ve öykü onlann çocukluktan olgunluğa geçişlerinin 
ya da geçemeyişlerinin öyküsüdür. Düzzamansal bir yapılan 
vardır; başkahramanı çocukluğundan başlayarak izlerler ve ol­
gun bir adam olana kadar geçirdikleri aşamaları (ergenlik, 
kimlik bunalımı, bilinçlenme ve kendiyle banşma dönemleri­
ni) anlatırlar. Bu türün Türk romanında örnekleri azdır; özel­
likle de erkeklerin yazdığı ve başkişisi erkek olan romanlan- 
mızda. İstisnalar elbette vardır; hemen akla gelenler Tanpı- 
nar’m Huzur’u, Oğuz Atay’m Tutunamayanlafı ve aynı türün 
bir varyantı olan sanatçının büyüme öykülerini yazan Orhan 
Pamuk’un romanlan. Buna karşılık, kadm yazarlanmızm he­
men tümü bu türde, yani Bildungsroman türünde yazmışlar­
dır. Bu gözlemim doğruysa eğer, erkek yazarlann erkek kahra­
manlarının gelişim öyküleriyle kadm yazarlann kadm kahra- 
manlannm gelişimiyle ilgilendikleri kadar ilgilenmediklerini 
söyleyebiliriz. Nedeni kuşkusuz sosyo-kültürel, antropolojik, 
hatta psikolojik bazı spekülasyonlann konusudur; ama ilginç­
tir, kadm yazarlar kadın kahramanlarının çocukluklarından 
başlayarak nasıl, hangi etkiler altında, nelere direnip nelere di- 
renemeyerek, hangi kimlik bunalımlanndan geçerek olgunlaş­
tıklarını anlatmaya özen gösterirken, erkek yazarlar erkek 
kahramanlarını hep olgunluk dönemlerindeki serüven ya da 
sorunlarıyla anlatmışlardır. Sanki bu erkekler olgun doğmuş­
lardır, sanki hesaplaşacaklan bir kişisel tarihleri, doğru yanlış 
seçimleri yoktur.

Kadm romancılanmızm kadm kahramanlannm kişisel geli­
şim anlatılannda bir özellik daha dikkat çeker. Bu anlatıların 
çok azı sonunda kadının gelişimini istediği biçimde tamamla­
masıyla biter. Genelde tüm direnişine karşın kadınlar yenik 
düşer. Bu da anlaşılır bir şey: Bu kültürde, kadınlar ne denli 
doğru seçimleri yaparsa yapsın, kendilerine biçilmiş yaşam ve 
rollere ne denli direnirse dirensin, istedikleri yaşanılan kura­
bilme olanaklan yoktur.

Aslında gelişim öykülerinin sözünü ettiğim mutlu sonu, yani 
başkişinin doğru seçimleri yaparak hem ait olduğu toplumda
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ömek bir birey olarak yaşamını sürdürmesi, hem de onunla uz­
laşması, Bildungsroman kuramcıları tarafından da sorunlu gö­
rülmüş; bireyin topluma direnişini, ya da bireysel değerlerle 
toplumsal değerlerin çatışmasftıı anlatan bu öykülerdeki uzla- 
şımcı mutlu sonlar estetik tutarlılığa [poetic justice] uygun bu­
lunmamıştır. Dolayısıyla, bir kez sorgulamaya başlayınca, ya da 
bir kez derinden yaralandığını fark edince, bu kültürde kendini 
geliştirmeye çalışan kadınlann bu çabalanndan başanlı ya da 
uzlaşımla çıkmalannı beklemek gerçekçi olmazdı -  nitekim 
toplumsal gerçekleri bence çok derinden kavrayan kadm ya- 
zarlanmız da buna tevessül etmemişlerdir. Türkiye’de kadınlar­
ca yazılmış kadm Bildungsroman’lan mutlu sonla bitmezler.

Öyle de olsa önemli olan, bu anlatılann birer gelişim-büyü- 
me-bilinçlenme anlatılan olmakta ısrar etmeleridir. Ve bu sü­
reçte kadınlar kişisel geçmişleriyle yüzleşirler. Toplumsal etki­
lerin dolaylı olarak nakledildiği, çoğu otobiyografik yansıma­
lar taşıyan, kişisel tarihlerdir bu öyküler ve elbette romanımız­
da en yetkin örneği Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar adlı üç­
lemesinde anlattığı Aysel’in gelişim-büyüme-bilinçlenme öy­
küsüdür. Ölmeye Yatmak’ta Ağaoğlu’nun “tarihi yapan el seni 
de yaptı” önermesi, aslında kadm Bildungsroman’lannda top­
lumsal tarihle kişisel tarihin nasıl iç içe geçtiğinin bir roman 
stratejisi haline getirildiğinin de ilanıdır . Bu tür anlatılann bir 
diğer usta yazan, Ayla Kutlu, kadm tarihçelerinin bu çok özel 
duyarlılığına işaret eder: “Kaçış’ta Demokrat Parti’nin sona 
yaklaştığı sırada giderek artırdığı baskı dönemi, Islak Güneş’te, 
çok parti döneminin başlaması ve Amerika’nın etkinliğinin gi­
derek artması, Cadı Ağacı’nda, 1971 rejimi öncesi, Tutsak- 
lar’da, 1971 rejimi ve mahkemeler, Bir Göçmen Kuştu 0 ..’da, 
Osmanlı’nm son dönemi ile Cumhuriyet’in ilk yıllan, Hoşça 
Kal Umut’ta, 1980’e doğru giden zamanı kullandım ve irdele­
dim” (Kadın Destanı, 9). Buna, Bir Göçmen Kuştu O’nun deva­
mı olan Emir Bey’in Kızları’m  da eklersek, Kutlu’nun çoğu ro­
manını ne denli bir tarih kaygısı ve bilinciyle yazdığını görü­
rüz; ama elbette bu bilinç gene kadınlann kişisel tarihlerinden 
süzülmüş olarak ulaşır bize.
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Peride Celâl, ki kanımca tarihsel dönemlerden çok kişisel 
tutkuların anlatıcısıdır, bile bu formülü tümüyle terk etmez; 
Kurtlar'da Atatürk’ün ölümünü izleyen yılların sosyo-kültürel 
bir panaromasmı çizer. Romanın iki kadm kahramanının geri­
limli ilişkisinde Peride Celâl’in başarıyla yansıttığı siyasî ve 
profesyonel seçkinlerin, bohemyanm, hizmetçi ve uşakların, 
yankesicilerin, hırsızların, tecavüzcü, anarşist ve terörisderin 
gölgeleri gezinir. Gene son derece içselleştirilmiş kişisel tarih­
ler biçiminde.

Uzun bir uykudan uyanmış gibiydim. Her şeyi daha yakın­
dan, başka türlü görmece başlamıştım. Zamanım boldu. 
Olaylan, insanları, küçük yargı tartımda dirhem dirhem tartı­
yordum. Bir oyuna benziyordu yaptığım. Acı, ürkütücü bir 
oyun. Yaşamın geçmişte kalan parçalarım birbirine eklemek, 
duygusallıktan sıyrılarak, bilinçaltını zorlayarak gerçeğe ulaş­
mak. (237)

Tarihin kişisel süzgeçlerden damıtılarak anlatılmasına Eren­
diz Atasü’nün Dağın Öteki Yüzü adlı Bildungsromarimı da ek­
lersek, sanırım, kadm romancılarımızın bu kendilerine özgü 
sentezde fikir birliği ettikleri sonucunu çıkarabiliriz.

Dağın Öteki Yüzü’nde de anlatı ilk bakışta iki Cumhuriyet kı­
zının, Vicdan ve Nefise’nin öyküsüdür. Oysa alt-metin, dağın 
öteki yüzüne, yani yitirilenlere, başarısızlıklara aittir. Cumhuri­
yet tarihinin, öteki, İnsanî yüzünü anlatmayı amaçlayan Atasü, 
bunu ancak bu tarihi alabildiğine kişiselleştirerek yapar. Dağ 
burada Atatürk’ü temsil eder -  gerçekleştirdiklerini ve gelecek­
ten beklentilerini. Ama onun kat ettiği bu başarı yolunu bile 
tümsekli bir yol olarak çizer Atasü. Dağın öteki yüzü Cumhu- 
riyet’in geleceğine ilişkin kuşku ve sorgulamayı barındırır. ,

Anlatının kapsadığı yıllar, burada “birinci kuşak” diye nite­
lendirdiğim kadm romancılarımızın çoğunun hesaplaşma dö­
nemi olarak seçtikleri yıllardır: 1930-1980. Bu dönemde Tür­
kiye’nin içinden geçtiği süreçler, roman kahramanlarının ya­
şamlarındaki yansımalarıyla anlatılır. Anlatıcının sonunda 
ulaştığı aydınlanma tam bir anlamayı içerir: Hem sadık bir
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Atatürkçü olarak annesini, hem de Atatürkçü öğretiden sap­
malar gösteren Nefise’yi anlar; kendisini bir anlamda onların 
kızı olarak düşünür. Çünkü bu anlayış* anında görür ki kadın­
lar için Atatürkçülüğün bir bedeli, Cumhuriyet’in hedeflerine 
ulaşmak için çaba sarf ederken bedenlerini ihmal etmek ol­
muştur. Ama bu bedel, Nefise’nin yaşamından örnek alınarak 
telafi edilebilir; nitekim anlatıcı, kızma bakınca gelecek kuşak 
kadınlarının bu bedeli ödemek zorunda kalmayacaklarını gö­
rür. Yazann gördüğü bir diğer şey ise acıklıdır: Bu elli yıllık ta­
rihî süreç erkeklerin uğradıkları başarısızlıklarla doludur: An­
latıcının erkek kardeşi Reha, Doğu’da vatan için çarpışırken, 
bir kadına tecavüz eder, sado-mazoşistik ilişkilere girer ve so­
nunda intihar eder. Diğer kardeş, Cumhur (isimdeki ironi 
açık) Kore harbinden bir bacağını kaybetmiş olarak döner. Ba­
ba Raik, anlatıcının belleğinde pek bir iz bırakmayacak kadar 
silik bir karakterdir. Ve Ulu Önder Atatürk’e gelince, o, kendi­
sine verilmiş iç konuşmasında yaşlı, yorgun ve hasta bir adam­
dır. Net bilançoda kadınlar muzaffer, erkekler -Atatürk dahil- 
yeniktir. Ama Atatürk’ün iç monologu, bir odada, hasta yata­
ğında, kişisel bir hesaplaşmayı içerdiğinden, ona verilen rol, 
ya da yer, kişisel tarihleriyle hesaplaşan kadınlara verilen yer­
dir: Hasta odası ve hasta yatağı. Bir anlamda, Atasü, erkek ba­
şarısızlıklarına Atatürk’ü bile dahil ederken, bunu ona bu tür 
durumlarda kadm yazarlann kadınlara verdiği rol, yer ve du­
yarlılığı vererek, onu kadının durumuna yaklaştırmış ve femi­
nist bir açıdan yeniden göstermeyi amaçlamış olur. Ama bu 
çaba bence gerçekçi değildir. Gerçekçi olan, Adalet Ağaoğ- 
lu’nun o çok alıntılanmış, bir jüriye tezi yerine bir tencere dol­
ma sunduğu karabasanındaki Atatürk’tür:

Ata’nın ve oniki yeşil yüzlü profesörün karşısında bir süre 
oraya buraya koşmaya çalışırken topallıyorum. Topallaya to- 
pallaya bir şey anyorum. Yazılı tezimi anyormuşum galiba. 
Koşmam, acele etmem gerekiyormuş. Karşımdakiler sabırsız- 
lanıyorlarmış. Ama ben hep topallıyorum.... Boynumdaki til­
ki kürkünün başı o anda canlanıyor. Tilkinin ağzı habire çe­
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nemi ısırıyor. Konuşamıyorum. Tilkinin ağzı derdimi anlat­
mama engel oluyor. Tilkinin ağzını çenemden kovuyorum, 
kovuyorum, gitmiyor.... Ben böyle kınk ökçe, plak ve tilkinin 
başıyla uğraşırken Atatürk birden kımıldıyor. Sol elinde tut­
tuğu deri eldivenini yüzüme doğru sallıyor. Ürkerek başımı 
kaçırıyorum. Ata, sönmekte olan bir ateşi yelpazeler gibi dur­
madan yüzümü eldiveniyle yelpazeliyor. Fırtınaya tutulmu­
şum sanki. Bir türlü gözlerimi tam açamıyorum.... Bu neden­
le Ata’nın yüzünü güçlükle görebiliyorum. Yüzü sanki bir 
ocağın küllerini üfler gibi. Bir yandan üflüyor, bir yandan, 
“hani tezin? Göster bakalım tezini!” diyor. Çok zorluyor be­
ni. Paralanıyorum, yoruluyorum, tükeniyorum, tilkinin başı­
nı kovuyorum.... Sağ yanındaki yeşil yüzlü altı profesörle sol 
yanındaki yeşil yüzlü altı profesörün ellerindeki ağır, koca­
man ciltler meğer kitap değilmiş. Birer yemek tabağıymış. 
Çatal bıçakları da var. Masanın çevresinde oturuyorlar bu 
kez. Çatal bıçaklarıyla tempo tutuyorlar: “Getir tezini, getir 
teziniii!.” Ünlerine telaşla bir tencere dolma koyduğumun 
ayırdında değilmişim. Birden anlıyorum ki tezim değil dolma 
tenceresi bu.. Çok utanıyorum. Hele Atatürk’ten çok utanıyo­
rum. O’na asıl tezimin bu olmadığını söylemek istiyorum. 
Ama Atatürk’ü göremiyorum. Atatürk olduğunu sandığım ki­
şi bir de bakıyorum ki bir avcı. Boynumdaki tilkiyi vurmaya 
çalışıyor. Bir av tüfeğini üstüme doğru çevirmiş, nişan alıyor. 
“Canlı tilki değil o, müsamere kürkü, müsamere kürkü...” 
demek istiyorsam da sesim çıkmıyor. Tayyareci gözlükleri 
olan o avcı, üstüme üstüme nişan alıyor hep. Ay vuruldum, 
vurulacağım derken... (274)

Müsamere kürkü! Yalnızca bir dekor. Batı uygarlığının kapı­
sından kendinden emin ve kararlı bir biçimde içeri giren Ay­
sel’in bu tavrı topallayan çaresiz telaşıyla bozulur; düşünsel 
ürünü (tezi) bir tencere dolmaya dönüşür; bastırdığı cinselliği, 
cinsel kışkırtma ve saldırıyı simgeleyen tilkinin ağzının tehdi­
di altındadır; başkaldıran kadınlığı avcı rolündeki babanın, 
Atatürk’ün hedefi haline gelerek bastırılır.

184



Çocuksu, çocuklaştırılmış, korkak, kendine güvenle kaygı 
arasında gidip gelen Aysel’in bu rüyasında bütün bir ulusun 
bilinçaltı gizlidir.1

Gece Hayatım’dan Gece Dersleri’ne Karabasan Anlatıları

Toplumsal süreçlerin kişisel tarihlerden süzülerek ve arka 
plandan yansıtılması için kullanılan mekânlar iç mekânlardır. 
Anlatı, ev, oda, yatak, hatta bazen bir örtünün altından ilerler 
ve aile, baba/koca evi, tutsaklık, yersizlik, yetimlik, ana-kız 
ilişkisi, intihar, delilik, parçalanma ve bütün bunlara rağmen 
yazma/yaratıcılık temalarıyla edebileşir. Bu edebîleştirmede 
yazarların en sık başvurdukları motif de rüya, çoğunlukla da 
karabasandır. Bütün kadm yazarlarımızın anlatılarında, bence 
tarih, uyanamadıklan bir kâbus olarak belirir. Kadınlann iyi 
bildiği, iyi kullandığı bir dildir küçük odalarda yatakta görü­
len düşlerin dili.

Cemal Kafadar’m yayma hazırlayarak anlatı tarihimize ka­
zandırdığı Asiye Hatun’un rüya mektuplan sayesinde biliyo­
ruz ki, kadınlar iyi birer rüya anlatıcısıdır. Daha 17. yüzyılda 
yazılmış bu kişisel tarihin rüyalar yoluyla nakledilmesi ve bir 
büyüme anlatısı olması bence bir tesadüf değildir. Bu kültürde 
kadm anlatılannm izlediği bu yolun en makûl, en etkin ve et­
kili yol olduğunu gösterir.

Üsküplü Asiye Hatun’un 17. yüzyıldan kalan mektuplanm 
sunarken, Kafadar, Mütereddit Bir Mutasavvıf: Üsküplü Asiye 
Hatun’un Rüya Defteri başlığını kullanır. Ve sonra “mütereddit” 
sözcüğünün konusu için önemini vurgular, “...genel olarak İs­
lâm edebiyatında ve özel olarak Osmanlılarda bu tür metin- 
ler”in “sanıldığından çok daha fazla” olduğunu kaydeden Ka­
fadar, Asiye Hatun metninin özelliğini şöyle öne çıkanr.

Asiye Hatun’un rüya amlannı verirken bir noktayı vurgula­
madan geçemeyeceğiz: Batılılaşma devrinden önce yazılmış, 
şimdiye kadar görebildiğimiz birinci şahıs metinleri arasında

1 Parla 2000: 313.
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bir tek Asiye Hatun’unki tereddütle örülmüştür. Diğerlerinin 
hiçbirisi, buradaki gibi kendini sorgulayan bir içe bakış, hatta 
suçluluk duygusuyla karışık “itiraflar” havası yansıtmaz. (13)

Kadının kişisel tarihiyle yüzleşmesinde rüyaların oynadığı 
önemli rol 17. yüzyıla kadar geri gidiyorsa eğer, Kafadar’m bu 
tespiti bana, kadınların rüya anlatılarının aynı zamanda cinsi- 
yetçiliğe karşı bir direniş de olduğunu düşündürüyor. Belki de 
yüzyıllardır süren bu direnişin dili hâlâ rüyanın dilidir.

Adalet Ağaoğlu -k i kuşkusuz Cumhuriyet kadınının kişisel 
tarihini en yalın ve etkileyici biçimde anlatmış bir yazardır- 
yapıtlarmda düşlerinin rolünü yadsımamış, hatta bunlardan 
kayda değer bulduklannı Gece Hayatım adlı kitabında bir ara­
ya getirmiştir.

Çocukluğumdan beri hemen bütün uykularım uyanık. Uyku­
larımı bu kadar uyanık kılan da gece hayatım. Bütün fantaz- 
yalara, düşlenmiş hikâyelere, insanları sevindirmek, heyecan­
landırmak, korkutmak üzere uydurulmuş serüvenlere taş çı­
kartacak çeşitlilikteki rüyalarım; yazabileceklerimden daha 
renkli, daha akıl almaz karabasanlarım.... Bütün karabasanla­
rımın ana izleği, yaşlı bir dünyanın hızla kör bir kuyuya kayı­
şına omuzlarımı dayayarak engel olmaya çalışışım. Herhalde 
ruhbilimciler bunu benim kendime çok fazla önem verdiği­
me, kendimi bir şey sandığıma yoracaklardır. Kimbiür, belki 
içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar da durumu daha farklı 
yorumlar. Her kum taneciği, her hücre, içinde varolduğu bu 
dünyadan sorumludur, da diyebilir mesela. (12)

Ve, karabasanlarının hem yaşamında, hem de romancılığın­
daki önemli yerini şöyle anlatır Ağaoğlu:

Üç Beş Kişi’de Kısmet’in bir rüyası var. Birçok aynada birçok 
gövdeye bölünmüş olduğu için bir türlü kendini bulup da er­
kek kardeşi Murat’ın sünnet törenine gitmek üzere hazır ola­
mayan Kısmet. Buradaki, gitmesi gereken yere bir türlü gide­
meyen, hep engellerle karşılaşan kişinin durumu, benim bir­
çok kâbusumun ana başlıklarından biri. Nitekim, Kısmet’in
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rüyası için de gece hayatımın bu ana izleğinden yararlanmam 
sözkonusu: İç duvarlan sarmaşıklarla bezeli konak gibi bir 
yerde, kont gibi bir adamı bekletiyordum bir rüyamda; beni 
önemli bir yere götürecekmiş, ama ben bir türlü giyinemiyor, 
sarmaşıldı kapının birinden çıkıp çorabımı aranıyor, ötekin­
den girip ayakkabılarım nerede, diye paralanıyordum. Bu ka­
darı kitapta böylece yer aldı, ama anne, sünnet, yırtık etek, 
hep romanın ya da Kısmet’in görmesi gerekli rüyanın istekleri 
doğrultusunda yeniden yazıldı. Çok alttan alta, aynalara da­
ğılmış bir kimliğin bütünlük aranışı. Birinin bir KİŞİ olması 
ve o kişiliğin korunması savaşımı. Bunlar benim için uyanık 
hayanmda da çok önemliydi, gece hayatımda da hep büyük 
yer tuttu. (19)

Adalet Ağaoğlu’nun ağzından bu çalışmanın konusunun 
özetini duyuyoruz: Karabasanlarla kadının kişisel tarihindeki 
arayışın ve bu tarihin yazıya yansıyışınm bir ifadesi bu. Gene 
Gece Hayatım’da Ağaoğlu rüya sözcüğünün Arapça’da “gör­
mek” anlamına geldiğini, ama bu mistik anlamının ötesinde 
de “kendi geçmişinin üstündeki örtüyü kaldırmak, felsefî bağ­
lamda uyanmak, anlamak, bilince almak, aydınlanmak gibi 
değerlere yüklenmekte” (33). Nitekim, Gece Hayatım’m  ilk 
karabasanı, küçük bir kızın erkeklerin dünyasındaki acı ve 
huzursuzluğunu anlatır. Bu rüyada Ağaoğlu iki erkek karde­
şiyle yıkık bir hanın duvarları içinde oynamaktadır. Duvar 
diplerinde ise kısa eteğinin açık bıraktığı bacaklarını dalayan 
ısırgan otları vardır. Gerek ağabeyi, gerekse erkek kardeşi 
uzun pantolonlar giydikleri için ısırgan otlan onlann canını 
yakmaz. Küçük kız ise onlara sürekli bir başka yerde oynamak 
için yalvarmakta, ama sesini duyuramamaktadır. Dahası, ağa­
beyinin “gözünün önünden ayrılmaması gerektiği” için han 
duvarlanndan dışan çıkamamaktadır (37).

Gece Hayatım’daki karabasan motifleri gergin ana-kız ve ba- 
ba-kız ilişkisi, engellenme, hapsolma, boğulma, cinsel taciz 
(136), parçalanma (116), kimlik arayışı ve bunalım (75), 
umutsuzluk (125), haksız ceza, hatta linç korkusu (180), ço­
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cukluğun nesneleşmesi, yabancılaşması (73-74) ve mekânsız- 
lık, yurtsuzluk, dışlanmışlık (102) gibi motiflerdir. Kuşkusuz 
bütün bu motifler, cinsiyetçi bir toplumda büyümenin acıları­
nın dışavurumudur. Adalet Ağaoğlu’nun Göç Temizliğini “yaza­
rın kendi hayatını kurgulayışı” açısından inceleyen Fatih Altuğ, 
şu önemli sonuca vanr: Ağaoğlu’na göre “erkekler gibi kamusal 
alana ve bu alanda kendini ifade etme şansına sahip olmayan 
kadm, kendine ayrı bir duyarlılık alam oluşturur. Bu duyarlılık 
aslında “içyaşam öyküsü”dür. Toplumsal alanın diliyle daha az 
ilişkiye giren kadm, toplumsal ilişkilerden erkeğe göre daha az 
etkilenmiş bir iç yaşama sahiptir. Kadm hep günahkâr olarak 
görüldüğü için yitirmekten korkabileceği hiçbir şeyi kalmamış 
birinin içsel özgürlüğüne sahip olabilir” (110-111). Aynı içsel 
özgürlüğün dile yansımasını ise Sibel Irzık Ölmeye Yatmak bağ­
lamında şöyle tarif eder: “Aysel’in iç sesi de, kendisini çevrele­
yen bu otoritesi elinden alınmış metinsel ortamla oluşturduğu 
zıtlık yoluyla ayrıcalıklı bir konum kazanıyor (49).

Peride Celâl’in Kurtlar’mda da anlatıcı-yazann iç hesaplaş­
ması kâbuslar yoluyla verilir; özellikle de tekrar tekrar gördü­
ğü bir kâbusla:

Sonra o garip rüyayı gördü: İki yanı ışıklı, vitrinlerinde güzel 
giysilerin sergilendiği büyük bir caddeden geçiyordu. Yollar 
insan doluydu. Önünde bir kadınla bir erkek yürüyordu. İki­
sinin üstünde güzel postlar vardı. Kulakları çıkmamıştı daha. 
Yanlarından geçerken alayla bakıp güldüler. Gecelikle yalına­
yak olduğunu ve onların buna bakıp güldüklerini anlayıp 
utandı. Gecenin içinde san gözleri parlıyordu kurtların. Kanlı 
ağızlarıyla gülen kurtlar. Korkmadı. Bütün kentliler onlara 
alışmıştı artık. Önde yürüyen çifte yaklaşmakta olduklarını 
gördüğünde, kadınla adamı uyarmak için bağırmak istedi. Se­
si çıkmadı. Kurtlardan biri pençesinde kara bir tabanca tutu­
yordu. Silahı erkeğin kalçasına dayadı. “Bağırma sakın” dedi. 
Adamın para çantasını, kol saatini, kalemini, yüzüğünü aldı. 
Kadına saldıran oldukça nazik bir kurttu. “Korkma güzelim, 
seni yemem!” diye alay ediyordu. “Çıkar boynundakilerini,
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parmağındakini, kulaklarmdakini, hepsi bu! Keşke seninle 
şöyle bir tenhalarda menhalarda beraber olsaydık başbaşa...” 
Kadın korkudan titriyordu. Yanlanndan gelip geçenler vardı. 
Kimse aldırmıyordu. Ora^a buraya tutunmak ister gibi salla­
narak kayıp giden, gecenin içinde kaybolan gölgeler. Sonra 
kurdar çoğalmaya, caddeleri, meydanları doldurmaya başladı­
lar. Büyük, iştahlı ağızlan, sivri dişleri, öfkeyle dikilmiş ku- 
laklan vardı. “Yardım edin bana, yardım edin!” diye bağıran 
bir ses duydu. Uyandı. Kendi sesiydi! (179)

Bu kâbusta da, genel olarak kadm kâbus anlatılarında sıkça 
rastladığımız bir motife işaret etmek gerek: Caddeler, meydan­
lar, açık alanlar korkutucudur. Anlatılar bir yandan ev, oda, 
yatak gibi dar mekânların sınırlarım zorlarken, bir yandan da 
tekrar tekrar oralara sığınırlar. Öyle ki, Adalet Ağaoğlu’nun 
Dar Zamanlar başlığını taşıyan üçlemesi, Aysel’in başta ve son­
da bize bir odadan seslendiğini göz önünde tutarsak, Dar Me­
kânlar da olabilirdi.

Karabasanların görüldüğü yerler doğal olarak yataklardır. 
Ama düşlerin dilini oluşturmakta bu çok daraltılmış mekânın 
da bir işlevi olmalı: Bakışı dışa değil içe çeviren, fiziksel çevre­
nin ayrıntılarını sıfıra indirirken, iç dünyanın ayrıntılarını ala­
bildiğine vurgulamaya olanak sağlayan bir işlev. Örneğin Lati­
fe Tekin’in Gece DersZeri’nde bu mekân yataktan bile daraltıla­
rak, Gülfidan’m altında gizlendiği kara bir örtüye indirgenir. 
Tarihleri, bu dar mekânlarda kadınların karşısına, gündüz 
sann, gece karabasan olarak çıkar.

Gece Dersleri'nin daha başında mekânın darlığı vurgulanır:

Ay ruhlar! Kara deryalann feneri hayatımın kırık parçalannı 
bile toplayamadım. Sonbahar donuk san rengiyle şap şap geç­
ti yüzümden. Gözlerimin içindeki bebekleri, lacivert kurular 
gibi derin tebessümler çizen dudak kıvrımlarımı koruyacak 
kadar bile güç bulamadım. Aynı eski yüzlü koltuğun üstünde, 
dıştan bir kalıbı andıraraktan, iyice kısarak ciğerimi durdum 
ve fisıldandım. “Sekreter Rüzgâr” kod adıyla koskocaman bir 
sitenin zemin katında genç yaşta mahzun kaldım. (17)
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Hem komik hem acıklı bu girişte hapsolmuşluk, smırlan- 
mışlık, kıstınlmışhk (nefes bile alamamak) ve donuk bir hey­
kele dönmüş vücudun bastırılmış, çıkamayan sesi hissedilir. 
Genç yaşta böyle fısıldanmaya mahkûm Gülfidan, bu duruma 
kendi seçimiyle gelmiştir. Onun anlatacağı iki kişisel tarih var­
dır. Bir tanesi çocukluğunun geçtiği köyden getirdiği, fakat şe­
hirde Dev Sefid’in zindanına gömdüğü masal dili ve bu dilde 
yaşayan kişiliğidir. On yıl yaşadığı gece odaları ise ancak bir 
“sözcükler mezarlığı”dır. Diğeri, genç kızlığını adadığı şehir 
solculuğu. İkincisinin gece kurslarında öğretmeye çalıştığı, ya­
ni devrimci öğretinin sunduğu “hayat bilgisi”, Gülfidan’m 
evinden getirdiği gece derslerinin yanında anlamsızdır.

Latife Tekin’in mekânsızlığıyla dili arasındaki ilişkiyi Sibel 
Irzık şöyle anlatmıştı:

Berci Kristin Çöp Masallan’ndaki konduculann okurlara ar­
mağan ettikleri sözcükler arasında “mekânet etmek” diye bir 
fiil var. Bir bakıma bütün anlatının özeti olan bu sözün iğreti­
liği, derme çatmahğı kadar, bir eylemin adı oluşu da önemli. 
“Kondu” sözcüğünde de var olan bir yerleşememişliği tekrar­
lıyor belki de: “kondu,” bir fiilden oldukça kuraldışı bir bi­
çimde türemiş, “konut” ya da “konak” gibi akrabalanna ben­
zemeyen, tam isimleşememiş bir isim; bir nesnenin, hele hele 
bir binanın adından çok, bir hareketin, olsa olsa geçici bir du­
raksamanın tasviri gibi. “Mekânet etmek”te de tersi yönde bir 
kuraldışıhk var: “mekân” ismi ucubeleştirilerek fiilleştirilmiş, 
sanki zorla harekete geçirilmiş, yerleşikliğinden, ağırlığından 
sıyrılıp, sık sık rüzgâr tarafından uçurulan çatılar altında inat­
la tekrarlanan bir refleksin tasviri olmuş.2

Sibel Irzık’m “rüzgâr tarafından uçurulan çatılar”a dikkat 
çekmesi önemli. Çünkü daha ilk romanında Tekin sürgünlüğe 
çatıdan başlamıştı; başındaki çatıyı “uçurarak” şehrin korkulu 
davetine uymuştu. Bundan sonra, bütün romanlarının bir te­
ması da bu çatının yerine koyduğu “örtü”, sığmak, mahzen ve

2 Irzık: 1999. 
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orman gibi alternatif mekânlar olacaktır. Ve en ilginci de, al­
ternatif mekân arayışındaki Tekin kahramanlan, giderek daha 
şiddetle bölünerek (öteki-benleriyle) buralarda dolaşacak, do- 
laşamadıklan zamanlarda da büzülüp hareketsiz kalacaklardır. 
Dolayısıyla çatıyı uçurarak başlayan serüven, yatay olduğu ka­
dar -ya da belki yatay olmaktan çok- dikey bir yolculuğu an­
latır; Sevgili Arsız Ölüm’den Aşk İşaretleri’ne kat edilen yol ça­
tıdan başlayarak mahzene iner.

“Mahzen,” diye yazmıştı Gaston Bachelard Mekânın Şiiri ad­
lı incelemesinde, “öncelikle evin en karanlık noktasıdır, yeraltı 
güçleriyle ortaklığı vardır. Orada düş kurduğumuz zaman, de­
rinliklerin akıldışılığıyla uyum halindeyizdir” (Bachelard 
1969: 18). Gerçekten de, Aşk İşaretleri’ne koyu, karabasanlı 
bir atmosfer egemendir. Buzdan Kılıçlarda yoksullann “muci­
zevi savunma sitemi”ni oluşturan dekorlar, yani eşyalar, Aşk 
işaretleri'nde de Nezir’in mahzenini doldurur. Berci Kristin 
Çöp Masallan’nda çatılar uçarak Berci/Kristin’i açıkta bırakır; 
Gece Dersleri’nde Gülfidan/Sekreter Rüzgâr kara bir örtünün 
altına sığınır; Aşk İşaretleri’nin mahzeninde Cihan/ve gölgeleri 
(burada artık baş karakter ikiye değil, çok parçaya bölünmüş­
tür) Nezir’in egemenliğinde korku ve işkenceyi yaşarlar.

Son romanı Ormanda Ölüm Yokmuş’ta Tekin çatılan tümüyle 
yıkar; çatısı bulut resimleriyle kaplı mekânın duvarlannı da 
yapraklar oluşturur. Yaprak, sayfa ya da kâğıt anlamına da ge­
lir. Latife Tekin’in çatıdan mahzene yaptığı yolculuk sanki bit­
miş, artık mekânı yalnızca yazıyla çevrilmiştir.

Ve Yazı: Uçan Süpürge

Bulgakov’un Usta ile Margarita’smda Margarita’nm özgürleşti­
ği fantastik bir bölümde, o zamana kadar tutsaklık zincirlerini 
bir türlü tam olarak koparamamış Margarita, şeytanın getirdiği 
sihirli bir kremi bütün vücuduna sürdükten sonra cadıya dö­
nüşür ve bir süpürge sopasına binerek Moskava’da evlerin ça- 
tılannın üzerinde uçmaya başlar. Muhteşem bir özgürlük duy­
gusu içinde keyifle uçan Margarita’nm bu dönüşümünün ama­
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cı, kayıp bir metni, sevgilisinin yazdığı bir romanı, yani yazıyı 
kurtarmaktır. Kadınların yazıyla, daha genel olarak sanatla 
ilişkisi, öyle anlaşılıyor ki her kültürde şeytanla ortaklığı ge­
rektirir. Ve düzene karşı durmayı. İşte kişisel tarihlerini anla­
tırken çok da mutlu sonlar yazamayan kadm yazarlarımız, öz­
gürlükle yaratıcılığı özdeşleştirirken amaçlanna ulaşırlar.

Ev, oda, yatak gibi mekânların kadm yazarların romanların­
da hep engellenmeyi, hapsolmayı, tutsaklığı simgelediklerini, 
buna karşın çatılardan kaçan, duvarları yıkan yazının bu ro­
mancıların kişisel tarihleriyle hesaplaşmalarının bir ürünü ol­
duğunu söyledim, bunlar burada incelenen romanların ortak 
temasıdır. Yinelersem, tutsaklıkla özgürlük arasındaki köprü 
yazıysa eğer, bu kutuplar arasındaki yolculuk yazıda rüyalarla, 
kâbuslarla, sanrılarla anlatılır. Rüyalar çatısızken, sanrı ve kâ­
buslar klostrofobiktir. Adalet Ağaoğlu’nun düşle başlayıp düş­
le biten üçlüsü Dar Zamanlar’da hesaplaşmasına bir otel oda­
sında başlayan Aysel, üçlemenin Hayır başlıklı üçüncü kita­
bında yaşamım gene bir odada karabasanla gerçeği karıştıra­
rak gözden geçirir. Ama öykünün sonu bir özgürlük rüyasıyla 
gelir. Alabildiğine açık bir ufka açılan bir rüyayla: Anlatıcı-ya- 
zann Yenins’le ufuksuz denizlere açılmasıyla:

Kokular, renkler, yüzler, imgeler....Kırk yıllık yazarlığının de­
mirbaşlan. Bir bakıştan, bir küçük kan damlasından, bir tüm­
ceden, herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir musluktan 
damlayan su sesinden, önünden geçip giden cezaevi arabasın­
dan ya da denizde, siste usul usul sallanan bir tekneden, en 
çok da teknenin başında tek başma oturan kimseden, karşıla­
şılan ve an’lık her şeyden genişleyerek kurulmaya çalışılan ro­
man dünyaları. (187)

Burada Adalet Ağaoğlu, en azından kendi yazısının formü­
lünü de verir: Bir dönem romanı olarak okuduğumuz Aysel’in 
çocukluğundan yaşlılığına gelen Dar Zamanlar’da “tarihi ya­
pan el seni de yapıyor” derken, Ağaoğlu edebiyatımızda bence 
yalnızca kadm yazarların gerçekleştirdiği bir türü, gelişme-bü- 
yüme-hesaplaşma türünü nasıl uyguladığını da anlatıyor.
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An’lık yaşantılardan, dar zamanlardan ve dar mekânlardan çı­
kılarak kişisel tarihle beslenip kurulan roman dünyaları.

Peride Celal’in Kurtlar’mm açılışında sözünü etmekte oldu­
ğum üç önemli öğe bir aradadır: Kurtların kovaladığı yazar, 
Nilüfer’le bir tünelden çıkmaya çabalıyordur. Yanında kocası, 
dostları, geçmişi ve “yaz, yaz, yaz artık” diyen yazar dostu. 
Kurgunun tüm öğeleri gene tamamdır: Dar mekân olarak tü­
nel, o mekânın kâbusu kurtlar, kadının kişisel tarihi ve bu ta­
rihin ürünü olan yazı. Ve romanın sonunda bir çekmeceye ki­
litlenen metin, Mine’nin masum, umut dolu, sonu iyi biten ro­
manı değil, anlatıcı-yazann öteki benliğini temsil eden karan­
lık, kötücül, isyankâr Nilüfer’in romanı olacaktır: Yani yüzey­
sel Cumhuriyet kızı romanlanndansa şeytansı kadm romanı. 
Kendisine biçilen kadınlık rolüne direnen Nilüfer’in romanı.

Kurtlar’m anlatılan zamanında (çünkü anlatı zamanı yalnız­
ca bir gündür ve bir odada geçer), yazar-anlatıcmm altmış ya­
şma dek, çocukluğu, gençliği, aşkları, evliliği, dostlukları, ço­
cukları, yazmış olduğu romanlar ve yazamadığı iki roman var­
dır. Duygusal ve kolay okunan piyasa romanlarıyla ünlenmiş 
yazar-anlatıcmm yazamadığı iki romandan biri Kurt Salgını, 
diğeri Ağacın Üstündeki Ev başlığını taşır. Kurt Salgını terk 
edilmiş ve bir çekmeceye kilitlenmiş bir projedir. Ağacın Üs­
tündeki Ev ise kasabadan şehre gelen ve yazar olmak isteyen 
Mine’nin öyküsüdür. Ama, yazar-anfatıcmm kendi öyküsüyle 
karışma eğilimi o kadar fazladır ly, sonunda bu roman da, ay­
nı Kurt Salgını gibi, yarım kalır ve kaldırılır. Bu iki eksik met­
ne koşut olarak gelişen yirmi dört saatlik hesaplaşmanın met­
ni ise, Nilüfer’in mektubuyla kesilerek, Kurtlar adlı, okuduğu­
muz romanı oluşturur.

Kurtlardan ve kuşkudan annmış bir metin, bir ideal anlatı, 
Mine’nin öyküsü olabilirdi. Ama Mine de asla olması istendiği 
kadar masum değildir: Mine’nin annesiyle olan sevgisiz ilişki­
si, üvey babasına karşı duyduğu kuşku (ki pekâlâ bir ensest 
fantezisi olarak da yorumlanabilir) onun öyküsünü sürekli ya- 
zar-anlatıcımn yaşam öyküsüyle özdeşleştirir. Oysa yazar-anla- 
tıcı, Mine karakterinde masum, doğal, dirençli, cesur ve sağ­
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lıklı bir kır çiçeği yaratmak istemektedir. Ne var ki, Ağacın Üs­
tündeki Ev öyküsüne her dönüşünde, kendi içindeki kurtla 
karşılaşır. Ağacın üstünde bir ev kurmak, o ağacı kemiren 
kurtla hesaplaşılmadığı sürece bir hayaldir.

Nilüfer’e gelince, aynı çevreyi paylaşan bu iki kadının bir­
birlerine bir sevgi-nefret ilişkisiyle bağlı oldukları sıkça yinele­
nir. Genelde muğlak bir biçimde sunulan bu tür ilişkileri, ya­
zar büyük bir netlikle sunar. Bir boyutuyla ilişki, yakın iki ka­
dının kaçınılmaz rekabeti, kıskançlıkları üzerine kuruludur. 
Ama başka bir boyutuyla, kişisel, hatta cinsel bir şiddet de içe­
rir. Nilüfer, argo ve yer yer küfürlü bir dil kullanır; aklı fikri 
cinselliktedir ve bununla övünür; yalnızca erkeklere değil ka­
dınlara da düşkündür; ikisini de bulamadığı zaman “göstere­
rek”, kendini tatmin ettiğini okuruz. Hep yer ve yedikleri ağ­
zından, dudaklarının kenarlarından taşar. Oral (yeme, içme), 
anal (anneanneye pifinkçi adını takan odur), görsel (gözleri 
ateş saçar ve her zaman çok frapan giyinir) ve işitsel (sigara 
kısığı sesiyle durmadan konuşur, geveze ve buyurgan bir ka­
dındır) imge ve çağrışımlarla çevrili bu Nilüfer, yazar için hem 
büyük bir cazibe hem de tiksinti odağıdır. Ve yazar sonuna 
dek bu iki duygu arasında gidip gelerek, Nilüfer ve kendisinin 
bu çok özel ilişkisiyle, piyasa romanlarının tek boyutlu kadm 
kahramanlarının tekdüzeliğini yıkmayı amaçlar. Nilüfer’in 
içindeki kurt, bozguncu ama cesur, kinci ama dürüst, yıkıcı 
bir kurttur. Ve romanda, yazar-anlatıcımn da aslında bir kurt 
olduğunu bilen tek kurt odur. “Bu mektup, kurtlann arasında 
bana en yakın olan bir kurdu cezalandırmak için yazıldı. Hoş­
ça kal” diye bitirir Nilüfer intihar mektubunu.

Kozasında Ölürken

Birinci kuşak diye nitelendirdiğim kadm yazarlann romanla- 
nnda kişisel tarihle odada, yatakta, kâbuslarla hesaplaşılırken 
toplumsal tarih hep geri planda durur. Ve kadm kahramanlar 
iç yolculuklara çıkmak üzere odalanna kapansalar bile, bura­
dan öykünün gerçekçi, coğrafî mekânım da göz ardı etmezler.
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Daha genç kuşak kadm yazarlarda ise, coğrafî mekânlar bile 
tümüyle alegorik ve sembolik bir işlev kazanır. Anlatılan öyle­
sine özel bir öyküdür ki, mekân öyküye uyar ve öykünün 
özelliklerini ön plana çıkarmak üzere kurgulanır. Mekân ikir­
cikli bir koza haline gelmiştir; hem kuşatır, hem korur. Hem 
hapseder, hem de özgürleştirir. Ama bu özgürleşme ölüm ya 
da delilik biçiminde geliyorsa, kadm karakterlerin kozaların­
dan çıkabildiklerini mi, yoksa çıkamadıklarını mı düşünece­
ğiz? Okuduklarımız büyüme romanları mıdır, yoksa tam tersi 
mi? Kozasında ölürken bir yandan da kozasını ören bu roman 
kahramanlarını nasıl tanımlamak gerekir? İki zorlu örnek, Pe­
rihan Mağden’in Refakatçi’si ile Aslı Erdoğan’ın Kırmızı Pele­
rinli Kent’ idir.

Refakatçi’nin ana teması ana-kız ilişkisindeki şiddettir. Ana- 
çocuk ilişkisi Mağden’in üç romanında da (Haberci Çocuk Ci­
nayetleri, Refakatçi, İki Genç Kızın Romanı) çok önemlidir. 
Ama burada konumuz büyüme anlatılan olduğuna göre, Refa- 
katçi’ye bu açıdan bakalım.

Bir anti-Bildung, yani büyümeme-büyüyememe romanıdır 
Refakatçi. Büyüyememenin de bir tarihçesi vardır elbet: Narin, 
kmlgan, soluk benizli, tüy gibi hafif çocuklann, birinin kuca­
ğında ya da kollannda taşmdıklan vakit ağırlıklan bile olma­
yan, roman boyunca da cüsseleri giderek küçülen çocuklann 
kâh büyüklerin dünyasına isyanının, kâh o dünya tarafından 
ezildiklerinin tarihçesidir bu. Bu çocuklara refakat eden cüce­
ler de vardır romanlarda, sanki bu şeffaf çocuklann gölgeleri 
bile yoktur da onlara birer gölge gibi cüceler refakat eder. Ama 
çocuklar, cüceler gibi, bilgeliğin doruğundadır. Yetenekleri ola­
ğanüstüdür. Sanatçı tutkulan vardır; ister resim, ister yemek 
yapsınlar, bunu bir sanatçı gibi, kendilerinden, vücudanndan 
kemirerek yaparlar. Büyüdükçe incelen, zayıflayan, küçülen bu 
çocuklann direnme çabalan rikkat uyandınr. Ama bu rikkat de 
bir yüktür; analığın yükü. Mağden’e göre analığın çözümsüz 
ikileminde (sevme/korkma; koruma/yüklenme; atma/sahiplen­
me) kıstırılmış bu çocuklar, cüce kalırlar. Çocuklar, kaybetme, 
sevilmeme, istenmeme korkusuyla refakatçilerine bağlanırken,
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refakatçiler de bu bağı bir yandan ağır bir yük olarak görür, bir 
yandan da sonsuz bir suçluluk ve sevecenlikle bağlanırlar ök­
süzlerine. Refakatçi’deki ilişki gerçekten de bir ana-çocuk iliş­
kisinden çok bir refakatçi-öksüz ilişkisidir. Kimin refakatçi, ki­
min öksüz çocuk olduğu, başta belirlendiği gibi de kalmaz. 
Roller kısa zamanda değişilir. Bu değiş tokuş roman boyunca 
sürer; öyle ki, sonunda refakatçi hem çocuk hem kendisi, ço­
cuk da hem kendisi hem de refakatçidir. Bu sancılı ilişkinin 
mekânı ise bir yolcu gemisidir. “Şehrin, çirkin bir söz gibi ru­
humun derisini dağladığı günler... Kötü tesadüfler yakamı bı­
rakmıyor, parasızlık canımı sıkıyor, çocukluk anılarım ölüm­
süz caniler gibi uykumu deşiyorlar... Sanki içimde bana kapıla­
rım açmamakta direnen bir ülke taşıyorum” (7).

Roman böyle başlar, çıkılacak yolculuğun yönünü bildire­
rek. Anlatıcının içindeki “kapılarını açmaya direnen ülkeye” 
yapılacaktır bu yolculuk.

Refakatçi-anlatıcımn bindiği gemide ona emanet edilen ço­
cuk on iki yaşında bir kız çocuğudur. Ne refakatçinin, ne de 
çocuğun ismi vardır; zaten çocuk aslında refakatçinin çocuk­
luğudur. Gemi, bu tür gemi anlatılarında rastladığımız bir tak­
lit dünyadan çok, yalnızca ikilinin paylaştığı bir mekândır. Ka­
mara, yatak, tuvalet gibi küçük, ya da yemek odası ve bar gibi 
büyük olmakla birlikte klostrofobik bölmelerden oluşur. Ge­
miyi terk etmeye her niyetlenişinde o küçücük kamarada ba­
vulunu toplayan, sonra o bavulu tertiplice yatak altına sakla­
yan refakatçinin kıstınlmışlığı, onun çocuğa yaklaşması için 
gereklidir. Çünkü çocuk da aynı kıstırılmışlık duygusunda 
hapsolmuştur. Gemiden bir kez çıkabilir, o da şiddetli bir sinir 
krizi sonunda bileklerini kestiği zaman. Çocuk bu kıstınlmış- 
lığı yaptığı resimlerle aşarken, refakatçi roman boyunca ayrın­
tılarıyla naklettiği karabasanlarıyla hapsolmuşluğunu iletir.

Çocuğun gördüğü karabasan, çarpıcı olduğu kadar özgün­
dür. Refakatçinin kâbusları ise, kaçmak isterken hareketsiz 
kalma, temiz tuvalet bulamama gibi çoğu kişinin gördüğü 
cinsten karabasanlardın Büyüyünce sanki kâbuslar bile tekdü- 
zeleşmiştir. Çocuğun anlattığı bir karabasana bakalım:
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Birden, bir ortaçağ prensinin soytarısı gibi giyinmiş bir cüce 
fırladı ortaya. Elinde gururla tuttuğu, üstüne morlu sanlı bir 
flama asılı borazanını çaldı. Hepsi ortaya çıktılar. “Ölümsüz 
Cüce Akrobatlar Trupu!” dedim sevinçle. Üçünün omuzları­
na iki tanesi, o ikisinin omuzlarına da borazanı çalan cüce tır­
mandı. Heyecan içinde ellerimi çırptım. Sanki bu ses altüst 
etti dengelerini: en üstteki cüce yere yuvarlandı. Porselenden- 
miş meğer; paramparça oluverdi. Dört bir yana saçılan porse­
len yavrularının içinden yüzlerce kedi yavrusu fırladı. Kediler 
üstüme tırmanmaya başladılar. Tırnaklarını sıkı sıkıya tenime 
geçiriyorlardı. Açılmamış gözleri, minnacık tüysüz bedenle­
riyle tiksindiriciydiler. Tam birini kopanp üstümden atıyor­
dum ki, bir başka kedi yavrusu yapışıyordu aynı yere. Çok 
geçmeden tüm bedenim o fare kadar yavrularla kaplandı. 
“Anne! Anne!” diye bağınp ağlamaya başladım. Zaten çoğu 
zaman ağlamaktan nefes nefese uyanırım uykulanmdan. Eee, 
nasıl buldun? (93-94)

Rüyası kadar anlamlı bir sorudur çocuğun bu “Eee, nasıl 
buldun?” sorusu. Sanki çocuk rüyayı görmemiş de uydurmuş­
tur. Sanki bu rüyayla refakatçiyi etkilemek istemektedir. Nite­
kim, refakatçi de çocuğu dinledikten hemen sonra kendini du­
şa atarken, bunu “rüyası akıp gitsin üstümden, bana yapışma­
sın” diye yaptığını söyler. (94) -

Romanda zaman zaten uyuma ve uyanma temposuyla belir­
lenir. Beklenmedik bir biçimde uykuyla uyanıklık zamanlan iç 
içe geçer: Çocuk uyurgezerdir ve refakatçi ona uyurgezerliğin­
de de refakat etmelidir. Aslında çocuğa uyurgezerliğinde refa­
kat ederken yaptığı, kendi çocukluğunda, ya da kendi bilinçal­
tında gezinmektir. İşte bu yüzden Mağden’in anlatısında yol­
culuk tümüyle içe ve derine doğrudur. Çocuklar bu derinliğe 
dalmadan büyüyemeyeceklerdir. Bu dalışta şiddetle, acıyla 
yüzleşmeleri doğaldır. Öyle ki sonunda refakatçi ancak uyur­
gezer çocuğu öldürerek uyanır. Bu uyanış, romanın sonunun 
ima ettiği gibi belki de deliliğe doğru bir uyanış da olsa, büyü­
mek için uyanmak gerekir. Refakatçinin küçük bir bavulla
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başlayıp bavulsuz bitirdiği yolculuk (romanın sonunda gemi­
den iner ve bavulunu bir ağaç altına bırakır), böyle bir özgür­
lük yolculuğudur.

Aslı Erdoğan’ın Kırmızı Pelerinli Kent’i Özgür adındaki kadı­
nın Rio’ya, ama aslında ölüme yolculuğunu anlatır. Bu bakım­
dan bir ölüm kenti olarak seçilmiş olan Rio de Janeiro, 
Mann’m Venedik’te Ölüm’ünü çağrıştıracak biçimde simgesel 
bir mekândır. Özgür’ün oraya gelişindeki amaç, “hayata kafa 
tutan kız çocuğu [nun] dünyanın en tehlikeli kentini seçerken 
insanoğlunun karanlıklarına bakmak” arzusu olarak belirtilir 
(13). Hayata kafa tutan kız çocuğu Rio’ya gelirken “ağır kulla­
nışsız bavulu” gibi “değer yargıları”nı da arkasında bırakmış­
tır. Zaten kendisine biçilen role her zaman itiraz ettiğini “ço­
cukluğunda bebeklerden nasıl içtenlikle nefret ettiyse, yetiş­
kinliğinde de ‘kadınsı’ diye nitelendirdiği nesnelerden, ölüm­
cül bir virüs taşıyorlarmışçasma uzak durduğunu” anlatır 
(34). Ama Rio ona ancak şu iki şeyi sunar: Yazı ve ölüm.

Az sonra Rio sokaklarına çıkacaksınız. Korkunçluğunu her 
an duyuran bir varlığın ok menzilinde bir yolculuk olacak bu; 
ölümün kötü kokulu soluğu sürekli yüzünüzde; karanlık ve 
sapkınlıkla dolu bir bakış hep sırtınızda... Bir kuyunun üzeri­
ne eğilmiş ve ansızın, aslında onun sizi izlediğini fark etmişsi­
niz gibi... Arzunun derebeyliğinde acınası tahüna oturtulmuş, 
peşkeş çekilen insan bedeniyle karşılaşacaksınız. Etin hiç 
sönmeyen yangım, budalalığı ve eşsiz güzelliği; hafif, uçucu, 
kaçıcı gelgeç bir yaşam ve her köşe başında bir ölüm. (11)

Romanda Rio, “dünyanın en tehlikeli kenti”; “ölüm ülkesi”, 
“belirsiz kehanetlerle dolu bir labirent”; her an her yerden fış­
kıran cinselliğiyle “gövdenin korkunç talanının” ve “ her an 
insanın yoluna çıkan cesetlerin” kentidir. Ve bu kente gelmiş 
olan Özgür, bir de roman yazmaktadır: Kırmızı Pelerinli Kent.

Özgür de istifliyordu aylardır. Paket paket sigara alıyor, tü­
kenmez kalemlerini diziyor, anılarını sıralıyor ve cümlelere 
dönüştürmek için döner bantlara yerleştiriyordu. İp üstünde­
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ki bir canbaz değneğine nasıl tutunursa, o da kalemine öyle 
tutunmuştu aylar boyu. Her gece, hiç aksatmaksızın her gece, 
silahlarım kuşanan bir şövalye kararlığıyla, imgelemini bile­
miş; harf üstüne harf, sözcük üstüne sözcük, acı üstüne acı 
koyarak, bir kaleyi ağır ağır kurmuştu. Gizil gücü, gerçeğin 
ilk kasırgasıyla ortaya çıkacak bir kale. (124)

Bir yandan Özgür’ün öyküsü gövdenin yıkılışının öyküsü 
olarak anlatılırken, onun yazdığı kitabın bir kale gibi ayakta 
kalması umudu elbette her yazann umudu. Gelgelelim, Kırmı­
zı Pelerinli Kent’in sonunda yazıya geçirdiği ne tükenmiş bir 
beden, ne de sağlam bir kale. Kırmızı Pelerinli Kent’in yazıya 
döktüğü, yazı ve yaşamın birlikte ördüğü kozadır.

Özgür, Rio’ya geldikten kısa süre sonra anlar ki “Amazonlara 
dek kaçsa da kendini yanında götürecek[tir].” Ve elbette, kâ- 
buslanyla sannlanm da. Rio’daki yaşamında geceyle gündüz 
aynşmadığı için, Özgür’ün düşlerinde kâbusla sann da aynş- 
maz. Uyandığında -k i bu her saatte olabilir- “fokurdayan bir 
bataklıkta can çekişmeyi andıran, karabasanlarla sürekli bölü­
nen, huzursuz bir uykudan sonra, yatağa girdiğinden daha bit­
kinidir]” (25) Kâbuslan hep gömülme, boğulma, bastmlma, 
ölme ve çürümeyle ilgilidir. Aşağıdaki örnekte olduğu gibi:

Yeryüzünün huzura en uzak köşesinde, cangıldaydı. Yüzlerce 
böcek, sinek, kannca üşüşmüştü üzerine; bu nemli, tuhaf ko­
kulu, devinimsiz et kütlesinin bir an önce çözülüp dağılması­
nı bekler gibiydiler. Birbirine dolanmış, yan yana, omuz omu­
za, tıkış tıkış bitkilerle kuşaülmıştı. Sürekli didişen, boğuşan, 
sanki içten içe patlayan; korkunç bir ışık susuzluğu içinde, 
hep yukarıya, daha yukanya, güneşe doğru yanşan ... Her 
yaprak bir başka savaşımın somutlaşmasıydı, her kurşun ve 
her sözcük gibi... Bir başka ölümün işareti, bir başka maske... 
(84-85)

Sonunda zaman da mekân da bütün gerçekliğini kaybede­
cek, Özgür, “kozasını kınp dışan çıkmayan bir böcek gibi, hep 
aynı günün içinde, dönüp duracak [tır]. Sıcak, yapışkan, hava­
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sı giderek tükenen bir koza” (119). İşte Özgür’ün asıl yolculu­
ğu Rio’ya değil, bu kozayadır; “Saatlerin durduğu, delilikle 
akıllılığın arasındaki çizginin her an geçildiği, bir “sıfır nokta­
sındaki bu kozaya (121). Özgür’ün külçeleşmiş bedeninin 
belki de hiç delip çıkamayacağı, ama içerden içerden öreceği 
bu kozaya.

Ve işte yazı da bu sıfır noktasından çıkacaktır; belki yazarın 
hayalindeki kale gibi değil, ama okurun ölümcül güzelliğin­
den etkilendiği bir koza gibi.

Geçmişleri kâbus, yazgıları yazı olan kadm romancılarımı­
zın yapıtlarındaki bu özellikler, kuşkusuz daha kapsamlı ince­
lemelerin konusu olmalı.
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LATİFE TEKİN DE BEDEN VE YAZI
SİBEL IRZIK

Sevgili Arsız Ölüm’de Dirmit’in, kendisini korkutmaya çalışan 
şehrin üzerine upuzun ak bir mektup salıp ona meydan oku­
yuşu, yani yazar olmaya doğru ilk kesin, geri dönülmez adımı 
atışı, evinin damında gerçekleşmişti. Dama çıkmanın delilikle 
yakın ilişkisi ne okurun ne de Dirmit’in annesi Atiye’nin gö­
zünden kaçmış, herkes uyurken damda oturan Dirmit’in gös­
terdiği cinlenme belirtileri, gaipten sesler duymalar, yıldızlar­
la, ayla, karla konuşmalar, anaya, babaya, kardeşlere tanımaz 
gözlerle bakmalar kaygıyla izlenmişti. Bütün bu belirtiler ara­
sında belki de en korkutucu olan, Dirmit’in evlerin içini gör­
me iddiası, yani kendini evin ve evdekilerin üstünde bir yerde, 
onlann göremediklerini gören, bir sırra nüfuz etme inadında 
bir göz olarak konumlandınşıydı:

Evlerde kimlerin oturduğunu, nerelerde çalıştıklannı, kaç ço­
cukları olduğunu saydı döktü. “Şimdilik bizim sokaktaki evle­
rin içini görüyorum, ama yakında, tüm evlerin içini göreceğim 
ha,” dedi. Atiye’nin eli ayağı boşandı, yüreği “Güp!” etti. Dir- 
mit, “Bir sabah siz uyurken dama çıkmıştım, kız,” dedi. Sırtını 
bacaya verip oturduğunu, gözüne hiçbir pencerede balkonda 
insan çarpmadığını, o zaman her şeyin kendine bir tuhaf gel­
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diğini söyledi. “Hepiniz aklımdan uçup gittiniz, damda koca 
şehirle tek başıma kaldım, ödüm paüadı, kız,” dedi. Kat kat 
evlerin, sıra sıra damların, ağaçların, uzakta durup duran de­
nizin gözüne daha önce hiç görünmemiş gibi göründüğünü 
söyledi... Durmadan düşündüğünü ama niye korktuğunu bir 
türlü çıkaramadığını, sonunda evlerin, denizin, yollann insan­
lardan önemli bir sır sakladıklarına karar verdiğini söyledi. 
“Şehir beni herkes uyurken damda görünce, bu sim  çözeceği­
mi sanıp bile bile korkuttu,” dedi... “Ben de ona inat onun sır­
rını çözüp açığa vurmazsam,” dedi. Evlerin içini de şehirle 
inatlaştığı için görmek istediğini söyledi. (180)

Belki aynı kolaylıkla anımsanmayan, ama bu delilik nöbet­
leriyle aşağı yukarı aynı döneme denk düşen bir dama çıkma 
serüveni daha vardı Dirmit’in. Kardeşi Mahmut’un geneleve 
gidip hastalık kapmasının ardından gelişen olaylar sonucunda 
da soluğu damda almak zorunda kalmıştı:

Kendisinden iki yaş küçük kardeşinin kadına gitmesini, gitti 
de az daha ölecekti diye değil de, niye ben de erkeğe gitmiyo­
rum diye kafasına takü. Kafasına taküğım merakından tutup 
Atiye’ye açtı. Atiye, “Ne duruyorsun, kalk öyleyse!” deyip 
Dirmit’in saçlarına yapışü... Akşam olunca onu Halit ağbisi- 
nin yanına katacağına, “Bacın erkeğe gitmek istiyormuş, ağbi 
değil misin, götür!” diyeceğine yemin etti. Kızına onu erkeğe 
yollayacağına söz verdi. Akşam kızma verdiği sözü yerine ge­
tirdi. Dirmit’in ettiği hevesi oğluna bildirdi. Dirmit kapıyı çar­
pıp bir sinirle dışarı çıktı. Aralığa merdiveni kurup dama tır­
mandı. Sinirini alamadı, dişlerini sıkıp ağlamaya başladı. O 
ağlarken Atiye çau kapağının arasından başını uzatü. “Ağla­
ma gel, götürecek” diye kızını aşağı çağırdı. Ağbisinin, “Dama 
ne tırmanacak kadar olduysa, alır götürürüm!” dediğini Dir- 
mit’e duyurdu. Dirmit hırsından kiremit gibi kıpkırmızı oldu. 
Ağlaya ağlaya yerinden doğruldu. Gidip damın en ucuna dur­
du. “Atayım kız kendimi aşağı da, elinden kurtulayım!” diye 
bağmp Atiye’ye korku verdi. Ama Atiye korkuyu almadı, “At­
ma, gel götürecek!” diye gülmeye başladı... Dirmit utancm-
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dan aşağı inemedi. Sırtını "bacaya dayayıp herkes yatıncaya 
kadar damda oturdu. Bir, elini yüzüne aldı; bir, gözünden yaş 
akıttı. Ağlaya ağlaya önündeki kiremideri, tahta evin yan yü­
zünü ıslattı. (161)

Damdaki Dirmit imgesine bir de bu olayı düşünerek baktığı­
mızda, başkalarının görmediğini görme, bilmediğini bilme ar­
zusunun ve sarhoşluğunun yanma yoğun bir utanç, kendini re­
zil etme, alay konusu olma korkusu, özellikle de cinsiyetle ilgi­
li bir suçluluk, bir kızm ne yapıp ne yapamayacağından haber­
siz davranmanın yol açtığı yüz kızarması eklenir. Damı mekân 
tutmak hem bir büyüklenme, aşağıdakilerden kendini ayırıp 
onlara dışardan ve tepeden bakma, hem de kendini korumasız 
bırakma, tek başına her yerden görünür olma, yalnızlaşıp kırıl­
ganlaşma anlamına gelir. Dirmit’in damın en ucuna durup ken­
dini aşağı atıvermekten söz etmesi, çocukça bir tehdit de olsa, 
durumun ciddiyetini sezdirir, çünkü bir genç kıza bunu yaptır­
tacak şiddette bir utanç düşünmek pek zor değildir.

Gerçekten de, bir yandan Dirmit’in tuttuğu defterler karıştı­
rılıp yırtılır, yazdığı şiirler bütün aileye yüksek sesle okunup 
anlamsız ve gülünç bulunur, sonunda dama çıkması da şiir 
yazması da yasaklanırken, bir yandan da Dirmit’in genç kızlı­
ğa geçişi sıkı, saldırgan bir gözetim altında tutulmaktadır. Ka­
baran göğüslerini yoklamak isteyen annesinden utançla kaçar­
ken, “artık kışlan herkesin içinde leğende yıkanamayacağım, 
sokakta oyun oynayamayacağını, erkek kardeşleriyle koyun 
koyuna yatamayacağmı, hatta onlarla tek başına evde kalama­
yacağını,” hayretle bütün bunların nedenini sorduğunda da 
“genç kızların soru sormasının ayıp olduğunu” öğrenir (103). 
Âdet görmeye başlaması için başvurulan kurşun döktürme, 
gece yansı manda sütü içirme, kırmızı kaynar sularla yıkama 
gibi çarelere korkuyla direndiğinde “Erkek olmak mı istiyor­
sun, geberesice,” yanıtını alır (104). Yeni arkadaşı Aysun’la bir 
olup eteklerini dizinin iki kanş üstüne çıkardığı, ağzına koca­
man bir sakız alıp oğlanlann ardından ıslık çaldığı için bir sü­
rü dayak yer. Dirmit’in terbiyesini üstlenmek bir ağbiden diğe­
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rine devredilen bir yetki, bir tür erkekliği ispat töreni haline 
gelir, her seferinde de defterlerinin yırtılmasıyla sonuçlanır. Yi­
ne böyle bir defter olayının ardından Dirmit bütün gün yok 
olup akşam geç saatte eve dönünce onun nerelerde gezdiğine, 
kimlerin evinde oturduğuna kafayı takan Atiye’yi bir türlü uy­
ku tutmaz. Sonunda gecenin bir saatinde Dirmit, bacaklarının 
arasında bir şeylerin dolandığını hissedip çığlıklarla uyandı­
ğında, Atiye kızının kızlığını yoklamaya çalıştığını itiraf etmek 
zorunda kalır.

Dirmit’in defterleri üzerindeki denetimin bedeni üzerinde- 
kine koşut gitmesi, sözcüklerle yatıp kalkıp düşüncelere dal­
dıkça başına kadınca bir bela açmış olup dertlendiğinden kuş- 
kulanılması, yazarlığının simgesel mekânının aynı zamanda 
cinsiyetinin iyice görünürleştiği bir utanç mekânı olması, yaz­
makla kötü yola düşmek arasında bir ilişki olduğunun işaret­
leri olarak anlaşılabilir. Arük iyi tanıdığımız bir izlek bu. Bir 
kadının yazarlığa “soyunması” uygunsuzdur, çünkü kendini 
ortalıklara çıkarmak, varlığını görünür kılmak, başkalarının 
bakışlarıyla kirlenmek anlamına gelir. Oysa Dirmit’in ağbisi 
Halit askerden kolunun altında bir defterle döndüğünde, as­
ker ocağında şiir yazmayı öğrendiğini, Battal Gazi romanlarım 
su gibi içtiğini ailesine duyurduğunda, kimse gülmez, kızmaz. 
Atiye oğlunun tüm bunları bilip becermesine sevinir. Aile üye­
lerinin fotoğrafları, onlara yazılmış naif sevgi sözcükleri, orta­
sından oklar geçen kalpler, kesilip yapıştırılmış koca koca gül­
lerle dolu bu defter, ‘gözün aydm’a gelen konukların da elleri­
ne tutuşturulur. Gerçi bu duygu taşkınlıklarında bir erkeğe 
hiç de yakışmayan bir şeyler olduğu, kendini yazıya dökme 
işinin cinsiyetle ilişkili bir uygunsuzluğa yatkınlığı, Halit’in 
“görücüsü gelmiş kız gibi süzüle süzüle bir hal ol [masından]” 
(113) bellidir. Ama bu geçici kırılganlaşma, askerden dönüş 
ritüellerinin bir parçası olarak kabul görür; ailede kaygıya, Ha- 
lit’te utanca yol açmadan unutulup gider.

Halit’in defteriyle Dirmit’in ‘defterinin içerikleri arasındaki 
farkı pek bilmiyorum, çünkü annesini bir daha kalkmamak 
üzere yatağa düşüren o son mektubun ilk cümlesi dışında Dir-
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mit’in yazdıklarından doğrudan alıntılar yok Sevgili Arsız 
Ölüm’de. Ama belki de aradaki en önemli fark bu. Halit’in def­
teri “Oku bakalım, lan, benim için ne yazmışsın?” sorusunun 
yanıtını verebilen, Atiye’nin resminin altında “Kaderde, tasada 
ve kıvançta benimle birlik olan annem,” Dirmit’in resminin al­
tında “Kanımın son damlasına kadar çırpınıp seni okutaca­
ğım” sözlerini içeren bir defterdir. Gençliğinden kalan tek res­
minin yıldız biçiminde kesilip bu deftere yapıştırılmasına si­
nirlenen baba Huvat bile, kendisi hakkında yazılanlar oku­
nunca utanır, başını önüne eğer, bıyığının altından güler 
(112). Yani askerde yazılmış da olsa, evin içinde, evin diliyle 
okunup anlaşılabilen, eve dönüşü evin anlayıp kabul edebile­
ceği bir biçimde dillendiren bir defterdir Halit’inki. Dirmit’in 
yazdıkları ise damdan şehre doğru kaçıp gitmiş, evdekiler için 
yalnızca bir soru olarak kalmıştır: “Benim için bacım ne yaz­
mış?” (181).

Nurdan Gürbilek, Sevgili Arsız Ölüm’ün, özerkleşmiş bir 
benliğin bilinciyle değil, geride bırakılmak üzere olan evin se­
siyle anlatılmış bir büyüme hikâyesi olduğunu belirtir:

İki süreçten söz ediyoruz. Birincisi sesin, mırıltının dünyasın­
dan sözcüklerin, beyaz kâğıt üstünde beliren sözcüklerin, ya­
ni yazının dünyasına geçiş; aynı zamanda da köyden şehre, 
sözlü kültürden yazılı kültüre geçiş. İkincisi, çocukluktan ye­
tişkinliğe geçiş, yani büyüme;, evin ev olmaktan çıkışı, anne­
nin ölümü, ailenin dağılması... Bu iki süreç, yani göç ve bü­
yüme; sesten yazıya, çocûkluktan yetişkinliğe geçiş tek bir 
deneyim olarak, aynı deneyimin farklı yüzleri olarak girmiştir 
Tekin’in anlatılarına. (Gürbilek 1999: 43)

Gürbilek bu ikili sürecin cinsiyetle ilişkisini de kurarak, La­
tife Tekin’in anlatılarında dilin esas olarak eril bir alan olduğu­
nu, Tekin’in, yazan ya da bir biçimde dilin büyüsüne kapılan 
kadınlarının bu yabancı alana adım atmanın tedirginliğini taşı­
dığım gösterir (53-54). Ancak, bir yazar olarak Latife Tekin’in 
dille, yazıyla ilişkisini irdelerken, kadm olmakla pek de ilişkili 
gözükmeyen, bir anlamda sınıfsal bir suçluluktan söz eder:
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Yazı, yani başkalarının önünde konuşuyor olmak, “evin se- 
si”yle de olsa başkalarının önünde konuşuyor olmak, dahası 
başkalarının önünde evden konuşuyor olmak, belli ki evden 
daha da uzaklaşmak, bir kez daha “hayırsız,” bir kez daha 
“kötü bir evlat” olmak demek onun için. Bir yabancılaşma, 
bir zehirlenme, bir kirlenme, hatta bir suç içeriyor bu onun 
gözünde. (55)

Tekin’in bir söyleşisinden Gürbilek’in yaptığı alıntı bu göz­
lemi hem destekliyor, hem de yazıyla gelen kirlenmenin yal­
nızca evin mahrem görüntülerini yabancı gözlere sunmaktan 
ötürü olmadığını, yazı yoluyla edinilen ya da amaçlanan hâki­
miyet konumunun kendisinde rahatsız edici bir şeyler oldu­
ğunu gösteriyor: “Bana gençliğimde ‘sen şusun, sen busun’ di­
yen bir insanın etkisinden sıyrılmak için onun gibi dile hâkim 
olmak, onun baktığı gibi her şeye tepeden bakmak için kendi­
mi yükseklere çıkarmak istedim. Gereksiz bir arzu ve yersiz 
bir zorlama bu.”1

Dama çıkma imgesine bu gözlemler ışığında bir kez daha 
baktığımızda, ikisi de defter tutan Dirmit’le Halit arasındaki tek 
farkın, birinin kız, diğerinin erkek olmasından kaynaklanmadı­
ğı biraz daha açıklığa kavuşur. Halit’inki her şeye tepeden bak­
mak için kendini yükseklere çıkarmadan yazılmış, böyle bir ko­
num gerektirmeyen, bu nedenle evin dışına kaçmayan, yine bu 
nedenle tam anlamıyla yazı niteliği taşımayan bir defterdir. Sa­
dece yazan erkek olduğu için değil, kendini evdekilerden ayrış­
tıran bir bakışın, bilmekten kaynaklanan bir otorite iddiasımn 
ürünü olmadığı için de utanç verici değildir. Dirmit’in damdaki 
konumunun utançla içiçeliği ise tam da böyle bir ayrışmanın, 
böyle bir otorite talebinin sonucudur. “Dehliğinin” en korkutu­
cu belirtisinin evlerin içini görme iddiası olması bundan kay­
naklanır. Sorun, bir kadının yazar olmasının uygunsuzluğu de­
ğildir. Ya da yalnızca bu değildir. Sorun, yazar olmanın uygun­
suzluğu, “gereksiz bir arzu, yersiz bir zorlama” içermesi, doğal

1 “Gözlerimi kapasam... Karanlıkta kalırsınız...”, Esin Ûzakın’ın yaptığı söyleşi, 
Hıbır, sayı 42, 23 Mart 1995. Alıntılayan: Gûrbilek 1999: 55.
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bir aidiyetin yerine hem kırılgan hem de kendi otoritesini kur­
ma peşinde bir bireyselliği geçirmesidir. Dirmit’in bir yandan 
yazı yazarak bir yandan da erkeğe gitmeye kalkarak kendini re­
zil etmesi, “dama tırmanacak kadar olmuş” genç kız bedeninin 
yersizliği, bu yalnızlaşmanın, bu ihanetin utancını kadınlıkla, 
bedenle, cinsellikle ilişkilendirerek işaretler. Arsızca dile gelen 
arzu, çıplaklaşan beden, sokağa düşmeye yatkın kadınlık, genel 
bir doğallıktan uzaklaşmanın, sınıftan, topluluktan kopmanın, 
güç çatışmalarıyla kirlenmenin işaretleri olur.

Ancak, Sevgili Arsız Ölüm her ne kadar bir yazar olma öykü­
sü olarak okunabilen, bir kadının yazar olma korkusunun 
ipuçlarını veren bir öyküyse de, yazarlık da cinsellik de bu öy­
künün merkezinde yer almadığı gibi, utanç da yalnızlaşma da 
bu anlatının dokusunun dışında kalan, diline, zamanına, devi­
nimine damgasını vurmayan duygulardır. Dirmit aralarında 
yaşadığı insanların anlayamayacağı bir dille bir şeyler yazmış­
tır, ama bu yazdıkları okuduğumuz kitabın sayfalarına sızmaz, 
anlatıcının sesini çatallaştırmaz. Nurdan Gürbilek’in belirttiği 
gibi evin sesiyle anlatılmış bir öyküdür bu, yükseklere yerleş­
miş, başkalarının evlerinin içini gören bir gözün şehvetiyle de­
ğil. Dirmit gözünü şehre dikmiştir, ama anlatının kendisi evin 
dışına kördür. Hatta genel bir körlük üstüne kurulu olduğu, 
görsellikten, betimleyicilikten özenle kaçındığı söylenebilir. 
Biraz olsun soluklanıp bir nesnenîn karşısında durmaz, bir ki­
şinin bedenine ya da giysilerine dokunmaz, bir mekân içinde 
etrafa bakınmaz. Durağan bir resim oluşturmak anlamında bir 
görsellik kazandığı tek an, Dirmit’in mektubunun şehrin üs­
tünde asılı kaldığı andır.

Anlatının bu özelliği aslında Dirmit’in bedenini de saran, 
örten bir korunaklılık oluşturur. Yazdıkları ancak gelecekte 
okunabilir olacağı gibi, cinselliği de yalnızca gelecekte gerçek­
leşecek bir masumiyet kaybını haber verir. Kadınlığa evril- 
mekte olan bedenine uygulanan denetim, yapılan müdahale­
ler, Dirmit’i doğal olarak utandırır, banyoya kapanıp orasını 
burasını yoklamasına, kendinde bir tuhaflık aramasına yol 
açar. Ama anlatı bu utancı paylaşacak biçimde Dirmit’in bakış
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açısı içine yerleştirmez bizi. Dirmit’in yediği dayaklarda bile, 
tıpkı ilk kam gördüğünü haber verdiğinde âdettir diye anne­
sinden yediği tokatta olduğu gibi, törensi bir nitelik vardır. Sı­
nırlan belirli, sahiplenilmiş bir bedenin şiddete uğramasından 
çok, yeni yeni farkına vanlmakta olan bedenin nasıl taşınması 
gerektiğine dair bir bilginin aktanlması söz konusudur bu da­
yaklarda. Dirmit’in bedenine dışardan bakmadığımız, bu be­
denden kaynaklanan somut bir arzuya, onda iz bırakan dö­
nüştürücü bir ihlale tanık olmadığımız için, cinsellik de utanç 
da anlatının dokusuna sinmez, gelecekteki bir kopuşun işaret­
leri olarak damda bir yerlerde asılı kalır.

Yüksek bir yere çıkıp aşağı bakmanın, evlerin içini görme­
nin, herkes uyurken şehre bakabilen bir göz olmanın ne anla­
ma geldiğini, ne gibi bedelleri olduğunu en açık biçimiyle Aşk 
İşaretleri’nde görmek mümkün. Bir gece kentten çalınma bir 
kokuyla çıkıp gelerek çocuklan büyüleyen Nezir’in onlara iş­
lettiği ilk günah, bayram öncesi perdeleri sökülüp yıkanmış, 
camlan parlatılmış, çmlçıplak duran evlerine baktırmak olur:

Kurulduklan günden beri sanki böyle boş pencereliydi bu ev­
ler. Küçücük pırıltılı camlan, görmeyen gözlere benziyordu. 
Bu camlardan ne içeri, ne dışan bakılmış.. Gözlerimizde gör­
mememiz gereken, yasak bir görüntüyle kalakalmıştık. Keyif­
le yanan kalplerimiz donmuş, buz kesmişti birden. Korkunç 
soğuma! Yaşadığımız dünya, aydınlıkla ışığın karanlık yüzü 
arasında titreyen bir manzaraya dönüşüvermişti bizi öylece, 
dışında bırakarak. (13)

Nezir’in büyüsüne kapılan çocuklar “gizlice, habersizlik 
içinde, bir bakış edin[irler]” (17), “bakıldığını bilmeyen ve ba­
kıldığı duygusuyla bakamayan -Nezir’in deyimiyle gözleri ma- 
nevrasız- insanlann dünyasının” (15) dışına çıkarlar. Bu ilk 
günahtan sonra korkutucu görüntüler, gözler, gölgeler, ayna­
lar sökün eder metne. Nezir’in yüzü çatlak bir aynadan Ci- 
han’a bakan “birbirine bitişftıiş, aynk, ama aynı donuklukla 
bakan bir sürü göz” (24) olur. Gülhan’m nazar boncuklan ya­
pıp satarak geçinen babasından, kendine karşı bir tehdit sez-
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mişçesine, “göz emici” olarak söz eder Nezir. Sinemada korku 
filmleri izlenir; fotoğrafçı vitrinlerine, “saflık içindeki fakirle­
rin poz verme zavallılıklarına göz at[ılır]” (43); lunaparkta in­
sanı uzatan, kısaltan, çarpıtan aynalara bakılır; Nezir’in hüner­
li elleriyle gerçekleştirdiği gölge oyunları izlenir; yüzler boya­
nır, maskelenir. Dünya gölgelerle, pırıltılar ve yanılsamalarla 
dolu bir manzaraya dönüşürken, çocuklar her an Nezir’in göz­
lerini üzerlerinde hissederek dolaşırlar.

Nezir’in çocuklann varlığında yol açtığı yırtılmayı, içle dış, 
bakanla bakılan, gündüzle gece, görünenle görünmeyen ara­
sındaki bölünmeyi diğerlerinden daha keskin bir bilinçle, da­
ha belirgin bir dönüşüm olarak yaşayan anlatıcı Cihan’dan 
başka hiçbir kadm yoktur Aşk İşaretleri'nde. “Gemilerdeki” bir 
baba dışında Cihan’ın ailesinden kimsenin varlığına bile deği­
nilmez. Nezir dahil diğerlerinin de yalnızca babalarından söz 
edilir. Anneler çoktan görülmez, duyulmaz olmuştur. Ama ba­
zen sokakta, bazen Nezir’in anlattığı öykülerde ya da gölge 
oyunlarında, anlaşılmaz bir biçimde belirip yok oluveren ger­
çeküstü, müstehcen, hayvansı, sakat kadın imgeleri vardır. 
Evinin eşyalarını boyuna göre kestirmek için “anlaşılmaz bir 
dille., kirpi gibi çırpınarak” ısrar eden bir cüce kadm örneğin 
(36). Nezir’in elinde parlayan bir çakı ve havuçla bir sır vere­
cekmiş gibi mırıldanarak çocuklara tanıttığı görüntü: “Gözle­
rimize inanamazken, parmaklarının kafesinde cinsel bir orga­
na dönüşen havuç, ‘Havuç hanım beni yesin!’ cümlesiyle ha­
vada yankılanıyordu” (17). Yada “dilsiz, yapışız bir kadm, ta­
şa yayılmış, hayvan alfabesiyle bize müjde veriyor. Başı ansızın 
bir ineğin başı gibi şekilleniyor” (26).

Bütün bunlarla bağlantılı olarak, Aşk İşaretleri’ne yoğun, 
şiddetle tanımlanan, karanlık bir cinsellik damgasını vurur. 
Nezir’in çocuklara sunduğu dil ve bakış, çıplaklaşan evleri gibi 
bedenlerini de dışardan bakılabilecek, sınırlan ihlal edilebile­
cek bir tür mekân olarak keşfetmelerine yol açar. Suçluluk do­
lu bir arzuyla Nezir’e yönelip bedenlerim ele geçirmesini, kul­
lanmasını, çarpıtmasını izlerler: “İçimizde gizlenen arzular 
açığa dökülecek. Görünmeyeni gören gözlerinin aydınlığında
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gövdelerimizin sırrını seyredeceğiz” (52). Nezir’in sık sık sah­
nelediği gölge oyunlarından biri: “Duvarda iki leke ellerinin 
gölgesi..Biri dişi, biri erkek. Nezir’in hızlanan kızgın nefesiyle, 
üst üste binip yiyişiyorlar” (72). Bu oyunun Cihan’da uyandır­
dığı duygu, gizli bir arzunun kuşkusu: “Anlaşılan, duvarlarda 
yiyişen gölgelerin oynaşmasını isteyen bizdik ve orada otur­
muş Nezir’in üstümüze abanacağı anı gözlüyorduk” (88).

Nezir’in çocuklara yönelttiği sadistçe sözlerle davranışlar da 
ergenliğin eşiğindeki bu bedenlerin kendisine karşı koyma gü­
cünden yoksun olması üzerine kuruludur: “Şimdi ben bacak­
larınızın ölçüsünü nefesimle almaz mıyım? Sesim ruhunuza 
kulaklarınızdan değil, göbeklerinizdeki deliklerden akacak. 
Yansımalar, kamınızın boşluğunda oynaşmaya başlayınca ye­
nilmez olduğumu anlarsınız” (84). Çocukların yüzleri, sırları­
nın resmedildiği tuvallere, üzerlerine günahlarının ve yenilgi­
lerinin yazıldığı afişlere dönüşür Nezir’in elinde. Örneğin ba­
basından sürekli dayak yiyor olmanın yarasıyla yaşayan Ye- 
ner’e “dayak yemiş delikanlı makyajı” yapıp onu “insanlara 
göstereceği gerçek yüzü”yle sokağa çıkarır (41). Güzelliğini 
övüpi bedenini okşadığı, sonra yüzünü boyayarak “kadınlaştır­
dığı” Saim, “Nezir’e bağlılığını kanıtlamak için arkasına düşüp 
makyajlı yüzüyle sokağa çıka[rak]” hazırlanır bedenini ona 
teslim edeceği gecelere (75).

Aşk İşaretleri1 nde çocuklar kadar metnin kendisinin de üze­
rine çöken kirlenme duygusu, dile adım atarak özneleşmenin, 
en azından Latife Tekin’in dünyasında, neden utançla iç içe ol­
duğunu Sevgili Arsız Ölüm’den hem daha açık terimlerle hem 
de daha soyut bir düzeyde gösteriyor: Yalnızca evin değil, bi­
linç tarafından yırtılmamış bir bütünlüğün dışına çıkarak ay­
rışmak; bir bakış edinerek o bakışın nesneleri üstünde bir ikti­
dar, bir üstünlük kurmak; arzunun da öznesi olup cinselliği 
tanımak, cinsiyede işaretlenmek. Jale Parla’mn da belirttiği gi­
bi, Nezir’in zindanından geçerek bilinçaltının karanlığına inen 
bir öykü bu (bu kitapta). Ama bu karanlığı yoğunlaştıran daha 
somut, daha özel bir etken de olduğunu düşünüyorum. Söz 
konusu özneleşme sürecim tamamlayamayan, belki de hiç ta-
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mamlayamayacak olan, dille işaretlenmiş (her çocuğa bir ni­
şan verir Nezir) ama onu sahiplenememiş, dille tanışıp kendi 
dilsizliklerinin farkına varmış insanların gözünden anlatılmış, 
en azından belirleyici duygusu bu olan bir öykü Aşk İşaretleri.

Böyle düşünmemin tek nedeni anlatıcılığı çocuklardan biri­
nin üstlenmiş olması, Nezir’le yaşananları çoğunlukla “biz" 
öznesiyle anlatması, dilin ve gücün taşıyıcısı olan Nezir’e an­
cak dışardan bakılabilmesi değil. Belki büyük ölçüde bunun 
sonucu olarak, Aşk îşaretleri'nde dilin kendisinin yeterince du­
yulabilir olmadığı, Nezir’in akılda kalacak pek fazla cümle 
kurmadığı, görüntülerin sözcüklerden çok daha çarpıcı, be­
denlerin zihinlerden çok daha ön planda olduğu söylenebilir. 
Anlatıcı doğrudan okuyucuyla ya da kendi kendisiyle konuş­
tuğu bölümlerde Nezir’in çekiciliğini ısrarla sözcüklerin büyü­
süyle özdeşleştirir. Ama öykünün kendisine baktığımızda, Ne­
zir’in çocuklara asıl sunduğunun ya da dayattığının, sözcükler 
değil görüntüler, dil yoluyla bedenin dışına çıkma değil bede­
nini bir başkasının diline ve bakışma teslim etme, cinsel uya­
nış değil iktidarsızlık olduğunu görüyoruz. Evet, çocuklar ev­
lerinin dışına çıkıp içeriyi görüyorlar, ama bunun getirdiği, bir 
kavrayış, bir özgürleşme değil, “korkunç soğuma”, rüyalarda­
ki gibi donup kalma. Evet, “gözleri manevrasız” insanlardan 
farklılaşıp dünyayı bir manzara olarak algılayabiliyorlar, ama 
gördükleri üzerinde egemenlik kuramıyorlar. Tam tersine, Ne­
zir’in üzerlerine saldığı görüntüler karşısında iyice kırılganla­
şıp güçsüzleşiyorlar. Örneğin yüzüne ciğer dilimleri yapıştırı­
lıp içinden aydınlatılarak buzdolabına yerleştirilmiş bir kuru 
kafa, ya da kafası kesilmiş olarak yerde yatan Nezir mizanseni 
karşısında birer çığlık olup kalıyorlar. Dirmit’in damda oturup 
“evlerde kimlerin oturduğunu, nerelerde çalıştıklarını, kaç ço­
cukları olduğunu” sayıp dökmesinden, “şimdilik bizim sokak­
taki evlerin içini görüyorum, ama yakında tüm evlerin içini 
göreceğim ha” inadından çok farklı bir görme deneyimi bu.

Bu açıdan düşünüldüğünde Aşk Îşaretleri’nde görülenin bir 
dilsizlik ve iktidarsızlık kâbusu olduğunu, tam da bu sakatla- 
yıcı çaresizliğin kadınlıkla, kadınlaşmayla ilişkilendirildiğini
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söylemek mümkün. Daha önce sözünü ettiğim grotesk ve 
müstehcen kadm imgelerinde, hem dil içinde yaşamak zorun­
da olup hem de dilsiz olmak, hem bir bedenin içinde hapso- 
lup hem de bunu bilmek ve kurtulmak için çırpınmak, işaret­
lere hükmedemeyip işaretlenmek, işaretleşmek söz konusu­
dur. Cüce, çarpık, hayvansı bedenler kadının eksikliğini tam 
da bir beden “anzası”, bir yersizlik olarak görünür kılar. Adı 
gözdağı vermek, korkutmak anlamına gelen Nezir’in etki ala­
nına giren herkes bir ölçüde kadınlaşır: Yüzü boyanan, bedeni 
kullanılan Saim; boyanmak isteyen, ama çirkinliği yüzüne vu­
rularak isteği reddedilen Gülhan; bir işe yaradığını sansın diye 
yemek almaya gönderilen, ev işlerine koşulan baba; önce Sa- 
im’le ağızdan öpüştürülen, sonra Cihan’a gönderilen, Cihan’la 
Nezir arasında hem bir güç çekişmesinin hem de dolaylı bir 
sevişmenin aracı olan Yener. Nezir Cihan’m anlık aydmlanışla- 
nnda kendi bakışlarının yansımasını gördüğü zamanlarda bir 
yandan doyulmaz bir zevkle sarsılırken bir yandan da cinsiye­
tini hatırlatarak hizaya getirir onu: “Unutma, hayat boyu kız 
olacak nanesin” (19), ya da, “Cihan., kızlığını mı göstermek 
istiyorsun, ha?” (28) Zaman zaman Nezir’in güçsüzlükleri bile 
bir tür kadınlaşma biçiminde görünür olur. Örneğin yoksullu­
ğu, büyükçe bir koltuk yüzü siparişi aldığında iktidar oyunla­
rına ara verip dikiş makinasmm başına oturmasını gerektirir.

Öyleyse Sevgili Arsız Ölüm ile Aşk İşaretleri’ni yan yana koy­
duğumuzda bir çıkışsızlıkla karşılaşıyoruz. Konuşmak da ko- 
nuşamamak da kirletiyor kadını. Daha doğrusu konuşmakla 
gelen iktidarın yol açtığı kirlenme de, dilin ve gücün nesnesi 
olup öznesi olamamanın getirdiği sakatlanma da kadınlık ola­
rak ifade buluyor. Bu seçeneklerin dışında kalabilen bir kadın­
lık konumu, başkalarına yüksekten bakmadan sahip olunabi­
lecek bir otorite, dilsizleşip nesneleşmeden susmak mümkün 
mü? Latife Tekin’in bu soruya kesin bir yanıtı olduğunu san­
mıyorum, ama Gece Dersleri birçok yönüyle bu sorunun soru- 
luşu, böyle bir arayışın dile gelişi*olarak okunabilir. Gece Ders- 
leri’nde Nezir’den çevreye yayılana benzer bir kirlenme, slo­
ganlardan genç bir kadının bedenine sızmış, damdaki Dirmit’i
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tehdit eden rezillik, her seferinde utançla, tiksintiyle sonuçla­
nan kendini sergileyişlerle gerçekleşmişti. Ama bu sürece bi­
raz daha yakından bakarsak tüm bu kirlenme ve rezil olma 
söyleminin içinden geçerek farklı bir dil, farklı bir otorite 
oluşturulmaya çalışıldığını, bu dil ye otoritenin çeşitli biçim­
lerde kadınlıkla temellendirildiğini görürüz.

Gece Dersleri'nde hayatının tam üç kez başını alıp gittiğini 
söyler Gülfidan/Sekreter Rüzgâr. Aşk îşaretleri'ndeki çocukla­
rın kendilerine dışardan bakışma benzer bir çarpılmayı hayatı­
nın üç değişik aşamasında farklı biçimlerde yaşar. Her seferin­
de bir gerçekliğin dışına çıkar, toprak ayağının altından kayar, 
kendine yabancılaşır. Ama yine her seferinde kendine bir va­
roluş alanı açar, bir güç edinir, bir aşkın dokunuşuyla dillenir.

Bü kopuşların ilki, Gülfidan daha çocukken annesinin ya­
sak aşkının tanığı ve suç ortağı olduğunda gerçekleşir. Annesi­
nin günahından, kendisine ait olmamasından duyduğu dehşet 
ve kıskançlığı, bedenini kavuran bir büyüme deneyimi olarak 
yaşar ve bu aşkın militanı olmayı seçer: “Ütülen kirpiklerimi 
makasla gizlice kestim. Saçlarımın kavrulan uçlarını kırptım. 
Kavlayan burnumu soydum ve rüzgâr gibi bir militan oldum” 
(41). Yakalandıktan sonra bile suçunu itiraf etmeyerek göster­
diği bağlılık, evden uzaklaştırılarak cezasını çekip bir süre 
sonra geri dönen annesinin onu ilk kez gerçekten fark etme­
siyle, evdeki herkesin karşısında inatla koruduğu sessizliğini 
bozup kızıyla konuşmasıyla, aşktan edindiği hayat bilgisini 
ona aktarmasıyla ödüllenir.

Gülfidan/Sekreter Rüzgâr daha sonra geriye dönüp bu ko­
puş anma baktığında annesinin ona bir özgürleşme fırsatı, bir 
çıkış sunduğunu düşünür. Zihninde kendini annesinin aşkla 
sertleşen omuzlarına tırmanıp bir duvarı aşarken, bedenini 
uzaklara fırlatırken görür. Annesinin “Git, git, bir daha uğra­
ma buralara” diyen sesini duyar (53). Ama doğal olarak Gülfi- 
dan’m o genç yaşında bu sese kulak verecek cesareti yoktur. 
Onun yerine, içinde yaşadığı gerçekliğin dışına çıkmanın, üze­
rindeki baskılan kaldırmanın kabul edilebilir bir biçimini bul­
mayı dener:
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Gidemedim. Geri döndüm. Annemin bana sunduğu ilk poli­
tik konumu çarçur ettim. Korkak davrandım ve geceleri çeşit­
li kılıklara bürünerek onları güldürmenin en etkili savaşma 
biçimi olduğuna inandırdım kendimi. Bir tür meddahlıktı 
yaptığım. Uydurduğum hikâyeleri anlattıktan sonra çırılçıp­
lak soyunup oynamama, alnımdan ter damlatarak para topla­
mama ses çıkarmadılar. Üstümdeki ayıplarla yasaklan kaldır­
dılar. Misafirler için özel gösterilere çıkarmaya, odanın ortası­
na zorla sürüklemeye başladılar beni. Herkese küfür etmem, 
elbiselerim yırtmam, yüzlerine tükürmem, iğne batırmam, 
ulu orta söylenmeyecek şeyleri söylemem serbestti. (53)

Gülfidan’m bu ilk sanatçılık deneyimi bir süre sonra onu 
bir örtünün altında kıvrılıp kalmış bırakarak son bulur. Abla­
sına (ya. da ev adına konuşan sese) göre utançtan, fazla görü­
nür olmaktan, özellikle de aşk utancındandır bu: “Utanma 
duygusuna yenilmeseydin büyük bir halk sanatçısı olman iş­
ten bile değildi. Keşke uyluk sokumlarını yansıtan çarpık bir 
ayna olarak evimizin duvarında yıllarca asılı kalabilseydin. 
Ama sırlarının pul pul dökülmesini görmeye dayanamadın. 
Âşık oldun. Utanmaya başladın ve yeteneğin hemencecik kö- 
reldi” (55).

Gülfidan/Sekreter Rüzgâr ise düzenlediği bu garip gösteri­
lerden utanıp evin bir köşesine çekilmesini, ilk gençliğinin ye­
di yılı boyunca altında gizleneceği örtüyü başına çekmesini, 
evdekilere acımaya başladığı için yüreğine düşen korkuya bağ­
lar. Yakın çevresindekileri hikâyelerle ve görüntülerle büyüle­
mekten duyduğu gurur, onları güldürüp sevindirebiliyor ol­
manın uyandırdığı hoşnutluk ve güçlülük duygusu, böyle ko­
lay oyalanan insanlara duyduğu acımaya dönüşüp ayrıştırır 
Gülfidan’ı onlardan. Bu ayrışmanın yol açtığı korku, kendi iç 
dünyasını acıyla keşfetmesine, gizli tutulacak bir benliği oldu­
ğunu anlamasına yol açar: “Ne korku ki, dilimi içeri doğru 
tersine döndürdü. Soluk borumu deldi. Ağzımdan, sol kann 
boşluğuma uzanan, hayatım boyunca saklı tutmak zorunda 
kaldığım ateş yolunu açtı. İçten içe kendini yakan, dudaklan-
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nın ve gözlerinin harlanmasmdan dehşetle ürken garip bir 
canlı haline getirdi beni” (54).

Aslında iki açıklama birbiriyle çelişmiyor. Gülfidan’ı örtün­
meye, gizlenmeye iten kopuş, ister güçlülük duygusundan do­
ğan acıma, ister içinde yaşadığı gerçekliğin ve kendinin dışına 
çıkma arzusundan doğan aşk olarak adlandırılsın, sonuçta ken­
dini kendisi olarak fark etmesidir. Bu fark edişin yol açtığı 
utanç yine belirgin bir biçimde “kadınca” bir utançtır. Çıplak 
bedenini rezilce sahnelemiş olmakla ilintili, örtünmeyle sonuç­
lanan bir utanç. Ama örtünün altındaki yaşamı Gülfidan’a yal­
nızca gizlenmeyi öğretmekle kalmaz; bedeninin bir dili oldu­
ğunun, “ağzından sol karın boşluğuna uzanan ateş yolunun” 
varlığının ilk işaretlerini de verir ona. On yedi yaşında kürtaj 
olduğu zaman bu dille bilir ruhundaki kirlenmeyi: “Kirli kaldı 
rüzgâr kazanı. İçinden demir çengellerle çekilip çıkartılan be­
beğin kanı bulaştı, bükülebilir madeninin pırıltısına” (74).

Gülfidan’m hayatının ikinci kez başını alıp gitmesi Sekreter 
Rüzgâr kimliğini edinmesiyle olur. On sekiz yaşında bir kadın 
örgütüne katılarak militanlığa adım atışını betimleyen iki sah­
ne var kitapta. İkisi de, başka yönleriyle olduğu kadar kendi 
“sahneliklerini” vurgulayışlanyla da ilginç. Birincisi “Bu gece 
mahrem görüntülerim üstümde” başlığım taşıyan ilk bölümün 
hemen başında:

1»-

On sekiz yılın taze fidanıydım. Adım da zaten Gülfidan’dı. 
Yan yana oduncularla eski.yazhk sinema sokağında, küçük 
bir gece odasında toplaşmış kırk kadına karıştım. Kim oldu­
ğum sorulduğunda, kırk kadının gözlerinin içine duygulu bir 
kuşun resmini astım. Kuşun başını usulca yana büktüm. “Ka­
dınların yalnız oldukları bir evden geliyorum,” diye inledim. 
Yapraklann ılık bir rüzgârın etkisiyle hışırdadıkları bir ilkba­
har günü, öğleden somadaydı. Belleğimde saklı duran mah­
rem bir görüntüyü kırk kadının merak dolu bakışlarına uğra­
dığımdan güneş ışığına çıkardım. Gece odasında toplaşmış 
oturanlar, soluk çırparak taş bir mutfakta kanayan parmağına 
ağlayarak bakan genç bir kadının solgun suretine eğildiler.
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Kömür karası saçlı annemin bir hayat boyu parmaklarını yüz­
lerce kez bıçakla kesip kanattığım, bir ucunu dişlerine taktığı 
renkli basma parçalarını kanayan parmaklarına ağlayarak sar­
dığını anlattım. (15)

Gülfidan’m, ezilmişliği ilk elden bilen, “halkın bağrından 
kopup gelen” bir kadm kimliğiyle örgüte katılışını anlatan bu 
sahnede, çok daha genç yaşta düzenlediği gösterileri, bedenini 
kıvırıp bükerek evdekilerin uykularında bile gözlerinin önün­
den gitmeyen buzağı ya da çulluk görüntüleri yaratışını anım­
satan bir hava vardır: “Gözlerinin içine duygulu bir kuşun res­
mini astım. Kuşun başını usulca yana büktüm.” Nurdan Gür- 
bilek’in dikkat çektiği sözcük oyunlarının, acemice denilebile­
cek üslupçuluğun izleri belirgindir: “On sekiz yılın taze fida­
nıydım. Adım da zaten Gülfidan’dı.” Kendi teşhirciliğine alay­
cı bir mesafeden bakış da öyle: “‘Kadınlann yalnız olduklan 
bir evden geliyorum,’ diye inledim.” Kısmen masum bir iç dö- 
küş, kısmen bir kimlik edinme çabası olarak görülebilecek bu 
teşhirciliğin doruk noktası, ‘mahrem’ bir anne görüntüsünün 
yabancılann meraklı bakışlan önüne bir resim olarak sunul­
ması, bir yaşantı parçasının gece evlerinde yorumlanacak bir 
ders malzemesi olarak dolaşıma sokulmasıdır.

Geriye dönüp Gülfidan’m hayatındaki aynı önemli döneme­
ce bakan ikinci sahne, örtü hikâyesinin ardına eklenir. Gülfi- 
dan, annesinden devraldığı hayat bilgisiyle yıllar boyu örtü­
nün altında mücadele ettikten, bölünmüşlüğü ve utancıyla 
kendisine bir tarih, bir kimlik yarattıktan sonra, örgüte katıla­
rak yine hem bir kabuktan çıkmakta, hem de kendisini bir 
gösterinin, hazır bir retoriğin, hatta bir yalanın içine yerleştir­
mektedir:

Peri kızıyla ikinci bir cinsel hayat yaşayan zavallı bir köylüye 
benzerdim içerden bakılınca. Naylon bir çiçek gibi yapma bir 
tarihim oldu sonunda. Bu münasebetsiz ilişki yüzünden öle­
cek kadar saf da değildim. Pirelerden yaptığım deveye bin­
dim. Küçük gece ödasmda, sınıf ve insan sevgisinin şaheseri­
dir diye sahneye çıkardım onu.

216



“Saygıdeğer bayanlar!” dedim, “Sizlere sapkın gönlüme 
kalkan ettiğim örtü üstüne yemin ederim ki, bir gün yeryüzü­
ne ineceğinizi, sihirli parmaklarınızla bana dokunacağınızı bi­
liyordum. Haberinizi getiren gözleri siyah damarlı, uzun kir­
pikli, kırık bir Türkçeyle konuşan kadım yolculadıktan sonra 
artık örtüye ihtiyacım kalmadığını anladım. Kendime verdi­
ğim sözü hatırlayarak bahçemizdeki nar ağacının altına in­
dim. Örtüyü güneşe tuttum ve yaktım. Basit bir tören olduğu 
için anlatılmaya değmez. Diyeceğim, dumanlann ve yanık bez 
parçalarının altından varlığını yoksullara adamak isteyen bu 
elmas parçası çıktı.” (56-57)

Örtüyü güneşe tutup yakmak biçiminde dile gelen özgürleş­
meye, allanıp pullanıp sahneye çıkarılan bir “sınıf sevgisinin” 
gölgesi düşer yine bu sahnede. Her iki betimlemede de kendi­
ni hissettiren ironi, on küsur yıl sonrasından ve çok farklı bir 
konumdan geriye bakan Gülfidan/Sekreter Rüzgâr’ın dilinin 
ürünüdür kuşkusuz. Ama aynı zamanda Sekreter Rüzgâr ol­
makla edinilen dilin temel özelliklerinin de ipucunu verir. Ma­
sallarla (“pirelerden yaptığım develere bindim”) nutuklar ara­
sında bölünmüş, büyülenmeyle meydan okumayı, hayat bilgi­
siyle sloganları yan yana getiren bir dildir bu.

Sekreter Rüzgâr’m kongrelerde yaptığı konuşmalar, örgüt 
arkadaşlarına gönderdiği mektuplar, uyumsuz, yalnız bir sesin 
genellikle azarlanmayla sonuçlanan etkisiz itirazları olarak ni­
telenir anlatıcı tarafından. Ama aynı zamanda da geçmişini bir 
sınıfsal kimlik olarak sahiplenmenin otoritesini taşır. Sürekli 
olarak eylemlerinin ve sloganlarının işçiler için bir anlam taşı­
madığını, grevci kadmlann, makyaj malzemeleriyle ve grev ça- 
dırlanna gönderilen baklavalarla sınıf mücadelesinden çok da­
ha fazla ilgilendiğini anlatarak örgütün başansızlığım önderle­
rinin yüzlerine vurur. İçinden geldiği gerçeklik ile yüce ideal­
ler ve “buludara yazılı gündemler” arasındaki uyuşmazlıktan, 
ironiyle silahlanmış bir dil çıkanr. Bu alaycı, meydan okuyucu 
dili masallann, cinlerin, meddahlık deneyimlerinin de yardı­
mıyla renklendirir, sivriltir. Öte yandan, kendini içinde buldu­
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ğu yalanın kaynağı da aynı otoritedir. “Varlığını yoksullara 
adamak isteyen bu elmas parçası” diye sunduğu kimliğin pırıl­
tısında, tam da parçası olduğu için sınıfına duyduğu öfke ve 
sevgisizliği yitirmiş, “evinden uzaklara giden insanların büyük 
yalancılar olduğunu” (83) kendi kendine kanıtlamıştır.

Gülfidan’m hayatının üçüncü kez başını alıp gitmesi, 12 Ey­
lül darbesinin ardından, yenilginin kesinleşmesiyle olur. Mili­
tanlık yıllan sırasında örgüte karşı en somut, en kararlı, aynı 
zamanda belki de en basit ve alçakgönüllü direnişi, on dokuz 
yaşında karnına düşen oğlunu doğurarak olmuştu: “O kuş las­
tiği gibi demirden aletine doktorun bindirecekseniz beni, kar­
nımdan cenazeler çıkartan kaynanam gibi, ölmek daha şeker. 
Doğurmak istiyorum bebeğimi, eli kırbaçlı küfürbaz cininizin 
izniyle” (80). Açıklamalara, gerekçelere, ironiye başvurmadan, 
daha önceki kürtaj deneyiminden edindiği bilgiyle bedenini 
savunmuştu. Uzun militanlık yıllanndan sonra bir Eylül saba­
hı bir kez daha boşluğa düşmesiyle başlayan süreç ise Gece 
Dersleri’ni doğurmasıyla son bulur.

Bu Eylül günü ve sonrasında Gülfidan/Sekreter Rüzgâr’ı bir 
kadm örgütünün üyesi olmaktan oldukça farklı bir kadınlık 
konumuna taşıyan birkaç olay var. Birincisi, kocasıyla birlikte 
yaşadıklan evde yapılan ve kendisinden başka kadının katıl­
madığı bir sendika toplantısında, politik sözcükleri “ilahi bir 
dua okur gibi” ardı arkasına yuvarlayan bir konuşmacının 
kendisine yönelttiği arzuya duyduğu tepki: “Her politik yoru­
munun ardından, halının tüylerine sürte sürte parlattığı gözle­
rini, yüzüme dikerek kalbimi kazanmak istemesi.. Gizli çalış­
manın bedensel dilini ruhuma doğru ikide bir sivriltmesi..” 
(49). Gülfidan/Sekreter Rüzgâr için bu olay, kendini kutsal di­
ye sunan bir dilin zehirleyici bir cinselliğe bürünmesi, Ne- 
zir’inkine benzer bir bedensel güç ya da en azından talep ol­
ması, aynı zamanda da bir kadını kadınlığıyla işaredemesi, yi­
ne bir kadın bedenini bir kirletme tehdidiyle görünür kılması 
anlamına gelir. Aslında pek de önemli gözükmeyen bu olay, 
belki Gülfidan/Sekreter Rüzgâr’m kendi içinde hissettiği bir 
kirlenmeye de denk düştüğü için, kocasının yardımıyla sende­
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leyerek odadan çıkıp yatağına yatırılacak kadar sarsılmasına 
yol açar, ikinci bir örtü altına girişle sonuçlanır: “Bedenim 
yorganın altında sarsıla sarsıla beni dışına attı. Tenimin sıcak­
lığı ve yorganın karanlık yüzeyi arasında sıkışıp kaldım” (49).

Bu geri çekilişin, tek bir olayın uyandırdığı öfkeden öte bir 
anlam taşıdığım düşünüyorum. Tıpkı ilk kopuş hikâyesinde 
olduğu gibi, hem coşku hem utanç verici bir gösterinin ardın­
dan gelen bir gizlenme ve kendine dönmenin, bu kez kadın­
lıkla bağlantısı daha açık bir biçimde belirtilmiş olarak, bir tür 
histeri nöbeti biçiminde gerçekleşmesi söz konusu. Gülfidan, 
ilkgençliğinde üstüne çektiği örtünün altında bir iç dünyası,

. bir tarih, bir direnç edinmiş, hem onu utandırarak bu örtünün 
altına iten kendini sahneleme becerisini, hem de örtünün al­
tında geliştirdiği kendine sahip çıkma dürtüsünü militanlığı­
nın coşkulu, meydan okuyucu, ironik diline taşımıştı. Şimdi 
yorganın altında başlayanın, daha acılı bir kendine , dönüş sü­
reci olduğunu, çok daha bölünmüş bir bilincin kendine daha 
“sahici” bir konum aradığım, Gülfidan’m, teninin sıcaklığı ile 
yorganın karanlık yüzü arasında sıkışıp kalmasından anlamak 
mümkün.

İşte bu garip yersizlik, hem örtünüp gizlenmişlik hem de 
bedenin dışına fırlamışlık anında, ikinci önemli olay gerçek­
leşir, ölü annesi geri gelir: “Annesiyle aralarındaki tuhaf ilişki 
-kocası ilişki olarak adlandırmasına her zaman karşı çıktı- 
eylülün on ikinci sabahında v. Gülfidan’m özgün fidanından 
on yıllık hayat meyvasmı kopartan radyo cızırtılarının ve son 
derece sinematografik ateş kırıklarının bulutları yakmasıyla 
başladı” (45). Yoğun bir iç hesaplaşma anlamına gelen, yal­
nızca annesinin değil kendi geçmişinin, çocukluk arkadaşı 
Mukoşka’nm, büyük bir aşk ve nefret ilişkisi içinde olduğu 
örgüt başkanımn da hem kendileri hem de hayaletleriyle bo­
ğuşmasını içeren, dört-beş yıllık bir süreye yayılan bu tuhaf 
ilişki sonucunda Gülfidan “anladığı [n]ı anlatabilmek maksa­
dıyla çırpınmaya karar ver[ir],” yine bir dil arayışına girer: 
“Yuvarlandığım boşluğu ellerimle yoklayarak bazı garip şekil­
ler çizmeyi başarabildim yalnızca. Bedenimin acıyla kıpırda-
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nışı, dişlerimin arasından ufalanarak dökülen sözcük kırıntı­
ları ve saçlanmdan yüzüme süzülen ter, aklıma dilsiz bir işçi­
yi alıp getirdi” (62).

Bedenin acıyla kıpırdanışmm çağrıştırdığı dilsiz işçi, bir fab­
rikadaki direniş sırasında, unutulmaz çığlıklarının müziği eşli­
ğinde sarsılan bedeniyle bir “işkence dansı” yapmıştır. En 
azından şimdi geriye baktığında bu gösteri “yepyeni bir dilin 
müjdecisi gibi” görünür Gülfidan’a: “Sözcükler, yerinden oy- 
natılamayacak kadar ağır birer taş kesildiğinde, kendimi taşı­
yabileceğim bambaşka bir yolun ilk habercisi” (65). Bu yeni 
dil, kendilerini temsil etmek, yönlendirmek, kendi dışlarına 
taşımak iddiasında olanlara karşı “dilsizlerin” isyanı olacak, 
sözcüklerin yapaylığına karşı gedenin gerçekliğiyle direnecek, 
hem bir dil hem bir susuş olarak gerçeklik ile temsili arasında­
ki sınırları zorlayan bir sahicilik, bir bilgelik taşıyacaktır:

Üstümüze düş kuran dostlarım nasıl da yanıldılar. Adanmış 
hayatlarıyla silahsız bıraktılar bizi. Sözcüklerimizi yağmalayıp 
yıprattılar. Günlerce, gecelerce yıl gözlerimizle düşünerek bi­
riktirdiğimiz.. Parmaklarımızın upusul uçlarıyla özeyip işledi­
ği.. (Kaç zamandır aklım ağlıyor salya sümük, beyaz poplin 
bir mendille, ah nasıl yaptılar..) Dilsiz bir işçiden dans dersle­
ri almaya kalkışacağımdan korkuyorlar şimdi de. Kendileri 
için kötü bir ayna olacağımdan.. Her akşamüstü yüzünde bil­
gelik izleriyle gözlerinin içine oturacak öfkeli bir hayalet iste­
miyorlar. .Ama artık çok geç.. (66)

Tam da bu “dans dersinin” ardından, âşık olmasını öğüdeyen 
annesinin sesini yanıtlayan Gülfidan, “anladığı [n]ı anlatabil­
mek maksadıyla çırpınma [larma]” kesin, somut bir yön verir:

Bu ağır tahrik altında sevgili ruhlar, çarçabucak bir su yılanı­
nın kasılıp gevşemesi gibi parlak, şıpırtılı bir habersizliğe çe­
kildim. Gittim dünyadan. İçinde kaydığım sulardan, flamala­
ra, teorik kitaplara, mermer anıtlarına gençlik tanrılarımın 
buz gibi damlalar sıçrataraktan. Sevinçle bayıldım, çamurlu 
saz diplerinde, ellerimi iki yanıma bırakarak. “Anneciğim,
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âşık olmasam, hiç âşık olmasam, kız yürekli bir oğlan doğur- 
sam, ikinci bir çocuk doğursam..” dedim. (68)

İşte Gülfidan’m doğurduğu bu ikinci çocuktur Gece Dersle­
ri. “Flamalardan”, “teorik kitaplardan”, “gençlik tanrılarının 
mermer anıtlarından” bir kadm bedeniyle alman bir intika­
mın, daha doğrusu bir kadm bedeninin aldığı bir intikamın 
acısının ve hazzınm ürünüdür. Tıpkı dilsiz işçinin dansı gibi, 
bedenin şaşmaz gerçekliği, gem vurulmaz isyanı üstüne kum­
ludur otoritesi.

Gülfidan ikinci bir çocuk doğurmaktan söz eder etmez, do­
ğum konusunda annesinden öğrendiklerini hatırlar. Annesi, 
“belleğinin uzak doğusundaki yopyoksul köyde, ilk çocuğunu 
doğurmak için böğürmeye başlamadan az önce, rüzgârla ve at 
nalı büyüklüğündeki sihirli közle kadınların nasıl büyülendi­
ğini”, köy ebesinin “tek zevkinden mahrum olmasınlar o ça­
ğıltılı akışın ve coşkuyla yıkasınlar ruhlarını diye” köyün ka­
dınlarını ağaç dalma bağlayıp doğurttuğunu anlatmış, doğu­
rurken acıdan bayılmaması için kızına yemin verdirmiştir. 
“Dünya kurulmadan geri, buymuş kadınlığın yüce sırrı..” 
(69). Kendisi de rüzgârla büyülenmiş olan Gülfidan, şimdi in­
tikam isteyen bedenine, dişlerini kenetleyen, kemiklerini kay­
nama noktasına getireceğinden korkulan bir acıyla hesap ve­
rirken, ruhunu yıkayacak doğum sancılarına dönüştürmek zo­
rundadır bu acıyı.

Zevkten çok acıyı, ruhun yıkanmasından çok bedenin kir­
lenmesini öne çıkarıyor olsa da, Gece Dersleri bu öğüdü tut­
maya çabalayan bir metin. Dirmit’in denetlenen, örselenen, kı­
rılgan bedenini bir utançtan bir sahiplenmeye, Gülfidan’m 
rüzgâra kapılmış bedenini bir kadm yazann doğurganlığına ta­
şıdığı, masalların, dilsizlerin dilini bedenden yükselen çığlık­
ların ritminde aradığı söylenebilir. Bu niteliğiyle, hem birçok 
feminist eleştirmen hem de özellikle 20. yüzyılın ikinci yan­
sında yazan bazı kadm yazarlar tarafından “kadm yazısı” ola­
rak adlandmlan bir üslubu, ya da böyle bir üslup yaratma ça­
basını çağnştmyor. Bu üslup, kadm bedenini yazının merkezi­

221



ne yerleştirmesiyle, kadm öznenin otoritesini beden, cinsellik 
ve dil arasında kurulacak bir bütünlükte aramasıyla tanımlanı­
yor. Edebî türlerin, gerçekçi anlatıların, hatta dilbilgisinin ku­
rallarını parçalayarak çizgisel mantığın baskısından kurtulma­
yı, annenin bedenine ve sesine yakın durarak bilinçdışmm 
gerçekliğini dillendirmeyi hedefliyor. Bu hedef doğrultusunda 
biçimlendirilen metinlerde genellikle kadınlar arası eşcinsel 
bir duyarlığın yoğunluğu, narsisistçe bir kendine dönüş inadı 
hissediliyor.

Gece Dersleri’nin, soyutlamalara, kurama, ideolojiye duydu­
ğu öfkenin karşısına bedenin gerçekliğini koyarak, anlatının 
zaman-mekân bütünlüğünü parçalayarak, yalnızca cümleleri 
değil zaman zaman sözcükleri bile kuralsızlaştırarak, böyle bir 
üslupla ortaklık kurduğu açık. Gülfidan/Sekreter Rüzgâr’m ör­
güt başkanma, Mukoşka’ya, hatta annesine tutkulu bir aşkla 
yönelmesi, bu tutkuyu çok net cinsel terimlerle dile getirmesi 
de bu ortaklığı güçlendiriyor. Narsisistçe kendine dönüş, hem 
Gülfidan’m bu kadınlara yönelttiği arzuyla aslında kendini arı­
yor olmasında, hem her şeyden uzakta “kendi incinmiş se­
si [ni] dinlemeyi düşle [meşinde]”, hem de metnin üslupçulu­
ğunda, kendi üstüne kapanışında hissediliyor. Burada ne bi­
linçli bir niyetten, ne de edebî bir etkilenmeden söz ediyorum. 
“Kadm yazısı” diye bir kategorinin geçerliliğini varsaysak bile, 
bunun çok geniş bir genelleme olduğunu, çok farklı metinleri 
bu kategoriye dahil etmek için neden bulmanın güç olmadığı­
nı kabul etmek zorundayız. Yine de, her yazarlık ediminin bir 
otorite arayışı içermesinin kaçınılmazlığı ve cinsiyet tanımları­
nın bu arayış üzerindeki etkisi açısından, sözünü ettiğim ben­
zerliklerin ilginç olduğunu düşünüyorum.

Gerçekten kadm yazısı diye nitelenebilecek bir üslup var 
mıdır, varsa ne ölçüde özgürleştiricidir? Bedenin sorgulanmaz 
gerçekliğini varsaymanın, kuramlara, açıklamalara öfke duy­
manın tehlikeleri neler olabilir? Bunlar, burada yanıtlamaya 
girişemeyeceğim önemli sorularclan yalnızca birkaçı. Belki bir 
başlangıç olarak şu söylenebilir: Bedeni dinlemekle beden içi­
ne hapsolmak arasında, bedeni ihlal eden bakışlara ve büyüle­
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nişlere direnmekle bekâret söylemi arasında ince sınırlar var. 
Bir de şu: İnsanın bedenini gerçekten kendinin kılmasının yo­
lu, onu bir başkasına, hatta bir başkalığa açabilmekten, bu 
başkalığa dokunuşun verdiği hazdan geçiyor olabilir. Ormanda 
Ölüm Yokmuş da dahil olmak üzere Latife Tekiriin anlatıların­
da bu haz pek güçlü bir biçimde hissedilmiyor. Ama hiçbir 
otorite konumunun güvenlikli ya da masum olmadığı, ne cin­
siyet ne de başka bir sınıflandırmanın, huzurla içine yerleşile­
cek bir gerçeklik sunmadığı, büyük bir duyarlıkla dile getirili­
yor bu anlatılarda.

Berci Kristin Çöp Masalları’ndaki konduculann okurlara ar­
mağan ettikleri sözcükler arasında “mekânet etmek” diye bir 
fiil vardı. Bir bakıma bütün anlatının özeti olan bu sözün iğre­
tiliği, derme çatmalığı kadar, bir eylemin adı oluşu da önemli. 
“Kondu” sözcüğünde de var olan bir yerleşememişliği tekrarlı­
yor belki de: “Kondu,” bir fiilden oldukça kuraldışı bir biçim­
de türemiş, “konut” ya da “konak” gibi akrabalarına benzeme­
yen, tam isimleşememiş bir isim; bir nesnenin, hele hele bir 
binanın adından çok, bir hareketin, olsa olsa geçici bir durak­
samanın tasviri gibi. “Mekânet etmek” te de tersi yönde bir ku- 
raldışılık var: “Mekân” ismi ucubeleştirilerek fiilleştirilmiş, 
sanki zorla harekete geçirilmiş, yerleşikliğinden, ağırlığından 
sıyrılıp, sık sık rüzgâr tarafından uçurulan çatılar altında inat­
la tekrarlanan bir refleksin tasvirr olmuş. Latife Tekin’in yazıda 
mekânet etmek isteyen bir yazar olduğu belli. Kadm bedenin­
de de aynı şeyi yapmak istediği söylenebilir belki.
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B
Erkek Yazarların Yapıtlarında



TAKLİT AŞKLARDAN TAKLlT ROMANLARA: 
Ge n e l  Kad in  Ya za rliğ i

SÜHA OĞUZERTEM

Ne rahat değil mi? İstediğine istediğini 
yaptırmak, söyletmek...

b ilg e Karasu, Gece

Ders kitaplarının söylediğinin tersine, edebiyat bir bütün de­
ğildir; hiçbir zaman da olmamıştır. Bir edimler toplamı olarak 
kapsamı ve tanımı da, onun parçası sayılan ürünlerin değeri 
de her zaman tartışmalı olmuştur. Toplumun alıştığı yazarlık 
ve yazınsallık imgelerini kolaylıkla yeniden üretebilen ürünler, 
hiç de eleştirel olmayan bir tür eleştirinin de desteğiyle, “de­
ğerli” ve “önemli” konuma yükselebilir, “edebiyat” olarak top­
luma sunulabilir ve “edebiyat”a genellenebilirler. Bu nedenle, 
yaşayan edebiyatı değerlendiren eleştiri, “özel” ya da “kişisel” 
bir edebiyat üretimi yoluyla kendi sesini duyuran ve bizi insan 
olarak kendimizle yüzleşmeye ve kültürel çokseslilik içindeki 
yerimizi almaya davet eden edebiyat yapıtının İnsanî mesajı ile 
“genel yazar” imgesinin ve “genel edebiyat” başarısının peşin­
de koşan yazar ve yapıtların teksesli ve indirgemeci tavrım 
ayırt etmek zorunda kalır.

Yeni edebiyat ürünleri bir bakıma hep “özgün” ve “fark­
lı” dırlar; ancak, bu nitelikler onların genelleşebilmeleri için
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bir neden oluşturmaz. Bu yüzden, arka kapak yazılan, reklam­
lar, ödüller, çoksatan listeleri, söyleşiler ve tanıtma yazıları 
devreye girer. Ürünlerin satılarak çoğalmalarına yönelik bu 
toplu çabada, paradoksal şekilde, onların tikellikleri vurgula­
nır. Bu vurgu, bir “yığın” olarak okurun değil, edebiyatın yaşa­
mı anlamlandırma vaadine uygun şekilde, tek tek okurların 
beğenilerim harekete geçirmeye yöneliktir. Arka kapakta rast­
lanan, “okura ‘çoktandır özlediğim, okumak istediğim roman’ 
dedirtecek türden bir çalışma” türü sözler bir yandan çoğaltı­
cı, bir yandan da tikelleyicidirler. Sanki eleştirmen yokluğun­
da “eleştirmen gibi” yazılmış, okur yokluğunda “okur gibi” 
düşünülmüştür.

Ürüne dışandan yapılan bu müdahalelerin başansmm ürü­
nün de “söylendiği gibi” çıkmasına bağlı olduğunu söylemeye 
gerek var mı? Bazı ürünler, sözünü ettiğimiz çoğaltma devresi­
nin kapanmasına var güçleriyle çalışır ve genellenebilirlik kat- 
sayılannı başarıyla yükseltirler. Aşk romanlan gibi bazı türler 
üzerinde uzmanlaşan büyük yayınevlerinin, yaptırdıklan araş­
tırmalar yoluyla, okurlannm ne tür ürünler istediklerini sapta­
yıp anonim yazarlannı onlara verdikleri şablonlara göre çalış- 
tırdıklan bilmiyor. Öte yandan, modem kamu alanının zorunlu 
kıldığı gayri şahsî ilişkilerin şiir, deneme, anı ve biyografi gibi, 
kişiye daha fazla bağlı ve tikel ilgi odaklı türlerin genellenebi- 
lirliklerini olumsuz yönde etkilediği görülüyor. Buna karşılık, 
her bakımdan modem bir tür olan roman, yanılsamalı gerçek­
lik benzetisi, sentezlenmiş tipleri, ayarlanmış kurmacalık dere­
cesi ve yalnızlaşmış okurlann imgesel özdeşleşme ve bilinçdışı 
sürüklenmeye duyduklan gereksinime verebildiği yanıda piya­
sada çok daha şanslı olabiliyor ya da zaman içinde bu duruma 
gelebiliyor. Bir romanın aynen söylendiği ya da beklendiği gibi 
çıkması için bir birey olarak yazann yazarlığa ilişkin tavnnın 
“romancı” imgesine uygunluğunun yanı sıra, ürününün de 
“roman gibi” olması gerekir. Piyasa koşullannda yapıt “yeni” 
ve “farklı” olmalı, ama aynılığı yeniden üretebilmelidir.

Ürünlerin kalıcılık/gfeçicilik, popülerlik/marjinallik eksenle­
rindeki yerleri zaman içinde değişebildiğinden, bu ayrımlar
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“genel yazar”m “genel edebiyat” adma elde ettiği başanyla bire 
bir ilişkili değildir. Yaşayan edebiyatın tarihe nasıl mâl olacağı 
da, tarihe belli bir şekilde mâl olmuş bir edebiyat ediminin 
sonraki tarihsel kesitin edebiyat tarihindeki yeri de önceden 
kestirilemez. Ancak, “genel edebiyat”ı, toplumun alıştığı ya­
zarlık ve yazınsallık imgelerini kolayca yeniden üretebilmesiy­
le tanımlıyorsak, bu tür bir üretimi de aslında herkesin yapa­
mayacağını teslim etmek zorunda kalırız. Örneğin, her edebi­
yatçı, okura belli bir romanı değil de, bir tür olarak romanı 
okumuşluk duygusunu veremez. Okura tuttuğu aynada ona 
kendini unutturabilmek, kendisiyle yüzleşmesini ya da hesap­
laşmasını erteletmek, ona bildiğini yeniden öğrettiğim fark et­
tirmemek, onu bilinçdışı savsözlerine bir kez daha inandırır­
ken bir yandan da ona kültürlüleştiği yolunda bir özimge ka­
zandırabilmek, yeteneğin yanı sıra, belli bir varoluş tarzını, bir 
tür kamusallaşmış benliği gerektirir.

Postmodemizm çerçevesinde gündeme gelen ve hiç de yer­
siz görünmeyen bir kaygıyı da anımsayarak, genel edebiyatı 
üreten ve genel edebiyatın ürettiği yazann, bir yazarlık işlevin­
den ibaret olduğunu söyleyebiliriz. Burada yazar ve ürünü, 
mitsel bir prototipin, hatta bir arketipin peşindedir. Genel ya­
zarlık işlevlerince güdümlenen bir edebiyat manzarasını başa- 
nlı.bir “genel romancılık” örneğinde ele aldığımızda, burada 
yazınsallık tanımı dahil bütün anlamlandırma edimlerinin sü­
rekli olarak özel ve kişisel olandan kaçış ile ötekinin farklılığı­
nı kabule giden yolların tıkanması üstüne kurulu olduğunu 
fark ederiz. Burada içerik, anlam arayışının taklidinden, soru­
lan sorular, retorik sorulanndan, “sır” olarak ortaya konanlar, 
bilinenlerden ibaret kalır. Bir üründen diğerine yinelenen mi­
toloji ise, ilk bakışta kişisel gibi görünse de, aslında “hiç kim- 
se”ye ait olan ve bireyliğin skandali denebilecek bir alegoridir. 
Bu tür edebiyat ve yazar, tanım gereği, kişilerle, kendilerine 
özgü farklılıklan olan otantik bireylerle (ve bu arada özel me­
kânlar ve anlam yüklenmiş nesnelerle) ilgilenemez. Çünkü 
böyle bir ilgi, basmakalıplaşmış Öteki’nin çoğullaşıp farklılaş­
ması sonucunu doğururken, yazara da kendi benliğine ilişkin
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bir derinleşme ve içgörü kazanma yolunu açar. Bu ise edebiyat 
etkinliğini özelleştirip mahremleştirir, genelleşmenin, genelle- 
nebilirliğin yolunu tıkar.

Genel yazarlık edimine yakından bakmanın etik ve estetik 
değerleri asıl temsil eden kişisel edebiyatları daha iyi tanıyabil- 
mekten başka bir amacı olamaz. İnsan olarak bizi asıl ilgilen­
diren anlamlılık, özel olanın bir türevi olsa da, bu, her zaman, 
genel olanla, basmakalıp Öteki ile çatışma içinde kendi alanını 
oluşturmaktadır. Basmakalıp Öteki’nin oluşturulma süreçleri 
ise her zaman irdelenmeye ve eleştirilmeye muhtaçtır. Bu yüz­
den, piyasa bize “beğenmediğini almama”, “istemediğini oku­
mama” özgürlüğünü tamsa da, değerlerinin farkında olan bir 
eleştirinin kendi güzel yapıtlarına kapanıp onlarla yetinme gi­
bi bir lüksü olamaz. Özel olandan kaçışın irdelenmesi ve eleş­
tirilmesi, edebiyat alanında çoksesliliği korumak, daha geniş 
anlamda ise kültürelliğe sahip çıkmak anlamına gelir.

* *  *

Genel roman örneklerini peş peşe okuduğumuzda -herhan­
gi bir sıra gözetmek şart değildir- bunları, aşk, tutku, nefret; 
ihanet, intikam, cinayet; yenilgi, delilik, vahşet gibi sözcükler­
den imge, tema ve olay örgüsü türetme çabalarının ürünleri 
olarak görürüz. Anlatıcılar ve karakterler, tipik olarak, çok 
özel sırlara sahiptirler; derin acılar çeker, benzersiz trajediler 
yaşarlar. “Şeytanla işbirliği” ve “günaha davet” gibi temalar bi­
le özgürlük vaadinden, başkaldırı ahlakından soyutlanmış, yı­
ğın. kültürüne, tabloid ahlakına mâl olmuş, mazmunlaşmış 
halleriyle sunulurlar. Bu çabalara, “aşk ölümdür”, “roman ci­
nayettir”, “romancı tanrıdır”, “kadın orospudur”, “kadm rahi­
bedir” gibi klişeler de eklenince (herhangi bir) romancının ilk 
bakışta kişisel gibi görünen genel mitolojiyle karşı karşıya bu­
lunduğumuzu anlarız. Zamanımızda artık iyice kalıplaşmış 
bulunan “roman” imgesinden, ‘Igenel roman”dan beklenenler 
de zaten bunlardır. Genel roman anlatıcısının, hikâye anlatıcı­
sının tersine, kendisinin himmete muhtaç oluşunun tipikleş­
mesi, Walter Benjamin’in yıllar öncesinden gelen gözleminin
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iyiden iyiye kurallaştığım (bkz. Benjamin 81), genelleşmiş ha­
liyle romanın gerçek İnsanî ilişkileri, çatışmaları ve toplumsal 
çoksesliliği banndıramaz hale geldiğini düşündürür. Genel ya­
zar, hazır şekilde devraldığı “roman” ve “romancı” imgelerin­
den kendiliğinden türeyen değerlerin getirisiyle bir rantiye 
olarak geçinebilmekte, romanlara “iyi giden” kavram ve imge­
lerden bir “roman dünyası” yaratabilmektedir. Başka bazı tür­
lerin tersine, romanın, yazmsallığı çok daha az olumsal olan, 
diğer bir deyişle, dayandığı uylaşımların yerleşikleşmesi nede­
niyle yazmsallığı neredeyse baştan garantileyen bir tür oluşu 
da, genel yazarın “romancılığı” üstlenmesini sanki onun adına 
yapılan bir seçim durumuna getirmiştir. Modernliğin bu tipik 
türü, gayri şahsî anlatım ya da dramatik aktörlük için sundu­
ğu olanaklarla -belki de yalnız bu yüzden- genel yazan kendi­
sine çeker. Bu çağnya istemi dışında yanıt veren romancı ör­
neği de kendisinden doğurduklannı değil, “roman”dan türet­
tiklerini aktanr. Bazı örneklerde bu tavır o kadar belirgindir 
ki, roman metninden bölümler bile bütün romanlann yinele­
nişi, özeti ve karikatürü gibi görülebilmektedir:

Bütün sevgililer gibi onlann da kendilerine ait, çarpışmalarla, 
savaşlarla, ateşkeslerle, yalanlarla, iktidar mücadeleleriyle, za­
ferlerle, yenilgilerle dolu iki kişilik bir tarihleri vardı ve bütün 
tarihler gibi onlann özel tarihi de, çekilen acılan, yokluklan, 
yıkımlan, kıtlıklan, öfkeleri kaydetmiş,' küçük mutluluklarla 
anlık sevinçlerini belleğin4en silip atmıştı. (YÖT 212-13)1

Pasaj, bütün aşklar, bütün kişilikler, bütün özel tarihler, do­
layısıyla bütün romanlar hakkındadır ve onlan yineler. Sözü 
edilen “özel tarih” ise bu koşullarda bir şaka olabilir ancak. 
Anlatıcı, özeli genel içinde, kişiliği tarih içinde eritebildiği, 
yok edebildiği oranda yapıtın “edebiyat”a mâl olacağına inan­
maktadır. Romanın anlamsal kuruluşunu da bu inanç belirler. 
Pasajda kişileştirilen tarihe verilen etkin rolün tek taraflılığı,

1 Bu incelemede kullanılan örnekler Ahmet Altan’ın Can Yayınlan tarafından ya­
yımlanan yapıtlarından seçildi. Göndermelerdeki kısaltmalar Kaynaklar’da be­
lirtilmektedir.
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burada tarihin değil, taslak halinde kalmış kişileri çaresizleşti- 
ren bir Tarih nosyonunun söz konusu olduğunu gösterir. “Her 
roman”a ilişkin bu özette tarih, kişisellik ve özel olan iflas et­
miş durumdadır. Tarihin yerini alan tarih alegorisi mekanik 
şekilde işler; karton kişiler, her kavşakta, tarihüstü bir yapının 
gündelik tecellisine maruz kalır ve Tarih tarafından belirlenir. 
Tarihin, kişiselliğin ve özel olanın iflas ettiği yerde kültürelliği 
garantileyecek üçüncü kişilerin bulunamaması doğal olduğun­
dan, pasajın anlattığı gibi, geriye iki kişinin kalmış olması da 
ilk bakışta normaldir, “iki kişilik dünya” ise bizi romans arke- 
tipine götürür ve burada aslında iki farklı kişi de bulunmaz. 
Bu ilksel (arkaik) sistemde iki, birin bölünmüş halinden, ay­
nadaki yansımasından başka bir şey değildir.

Genel yazar kişilerinin taklit ve taslak halinde kalma zorun­
luluğu, Öteki’nin -bu vaka özelinde “kadm”ın - özelliksizli- 
ğinde yetkin anlatımını bulur. Bu yazı için seçilen yapıtlara 
baktığımızda, “kadınlan çok iyi anlatan bir yazar” ya da “bir 
kadın yazan” (örneğin bkz. Açan ve Akman) olabilmenin ka­
dınlan alabildiğince kişiliksizleştirmekten geçtiği anlaşılmak­
tadır. Bu dizinin bütün yapıtlannda, “bir kadm”, sürekli ola­
rak “bütün kadmlar”a dönüşür; hiçbir kadın, “kadının özü”ne 
ilişkin basmakalıp yargılardan ayrı düşünülemez. Kadm ka­
rakterlerin çizimi ve anlatılan ilişkilerden çıkan sonuç bir ya­
na, en sıradan nitelemeler bile sanki “her kadın” hakkında ol­
mak zorundadır: “bütün kadınlar gibi”; “her kadm gibi”; “be­
nim kadınlanmın bedenleri”; “kadınlar her zaman”; “[kadın­
lardan farkım”; “[k]adınlar sabırsızdı”; “kadmlann bana [...] 
yaptıklan” vb. (TM 40, 65, 81, 82, 83, 112). Yalnız romanlann 
anlatıcıları ve karakterleri değil, “gerçek yazar”m söylemini 
yansıtan denemeler bile genelleme mantığını sürdürürler: “Ka­
dmlann bizde uyandırdığı duygular”; “Kadınlar gibi vahşi” vb. 
(“Sevdiğini Söyleyememek”, 32-33). Yeniliğe ve farklılığa izin 
verilmeyen, her kadının “genel kadm”m türevi olduğu bu ev­
rende “her yeni kadm” (TM 66)* gibi anlatımlar, paradoksal 
oluşlanyla sistemi bir kez daha ele verirler. Diğer yandan, “bir 
kadının kalçalannı avuçladığmız zaman hissettikleriniz” (TM
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39) türü sözlerdeki “kadm” da kuşkusuz umuma ait olan “ge­
nel kadın”dır. Bu söylemde, özel olanın ya da belli kadınların 
farkına varmak olanaksızlaşmıştır. İnsanın, ad, yüz ve göz gibi 
özellikle anlamlı olabilen ve içselliğini imleyen niteliklerinin 
tipik olarak tanmamaması ve yüzeye ilişkin özelliklerine yapı­
lan vurgu da -bu vakada “et” saplantısı- genelleme ekonomi­
siyle uyum içindedir. Hatta, “kız” ve “kadm”, yeterli niteleme­
ler sayılabilir: “Kızla buluştuğum gün de bir kadınla rande­
vum vardı” (TM 19).

Herkese ait olan bu genel kadm ya da genel yazann bir türlü 
kurtulamadığı fahişe, ötekilerin Öteki’ne dönüşümünü ya da 
zaten ondan türemişliklerini garantiler. Ürünlerdeki kullanım 
sıklığına bakılacak olursa, genel yazar, bu sözcüğe (ya da onun 
dile getirdiği nosyona) kurtancı bir görev yükler. Bu sözcüğün 
başka zamanlarda çağnştırabilecekleri değil, bu vaka özelinde 
imgelenme biçimi, genelleme gramerinin temel yapı taşı olarak 
işlev görür. “Orospu”, tek tek kadınlann “genel kadın”m türev­
lerine dönüşümlerini kolaylaştım. “Her kadında biraz orospu­
luk vardır” (TM 52) ya da “Hepsi orospudur” (TM 123) gibi 
sözleri orospuluğu roman gereği kabul eden ya da mesleği ro­
man gereği o olan kadınlar söyleyince, kadının (zaten) genelli­
ğine ilişkin yargı pekiştirilir; bu evrensel hakikat, genel edebi­
yat gereği, genel kadınlann kendi ağızlanndan itiraf edilmiş 
olur. Benzer şekilde, “prenses” olarak nitelenen bir kadınının 
orospulaştınlması da özel bir buluş olmaktan çok, genel yazar 
diline egemen olan gramerden türemektedir. Ne de olsa, “pren­
ses”, dildeki yaygın kullanıma göre “çok özel bir kadm” meca­
zıdır ve özel bir kadını genel kadına dönüştürmek bu gramerin 
neredeyse otomatik olarak yerine getirdiği bir işlevdir.

Genel romancı, ürünün yığınlaşabilmesi için merak uyandı- 
rabilmek zorunda olduğundan aşka, cinselliğe, esrara, cinayete, 
intihara vb. gereksinim duyar. Ancak, çizdiği karakterlerin ge­
nelliğine tutkun olduğundan, bunlan üreten zevksiz, renksiz, 
tatsız ve basmakalıp iç dünyayı gizleyebilmekte zorlanır. Ka­
dınlan değil de “Kadm”ı anlatma arzusu, buradaki örnekte, sü­
rekli olarak azize, orospu ve prenses gibi kalıplaşmış imgeleri,
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“uçlan koyu ve dikti” ya da “çıplak ve azgın kadın eti” gibi 
beylik anlatımlan ısrarla devreye sokmak zorunda kalır. Bu ilk­
sel sistemde, anlatılacaklann anlatılanlann yinelenişinden iba­
ret oluşunun işaret ettiği duygusal yoksulluğun farkına vanla- 
maz. Daha önce kurgulanmış olan genel kadının onu kurgula­
yan kurgusal romancıyı gelip bulması ve bunun da romanın 
konusu olabilmesi, aynının aynıdan -aynadan- türeyişinin sağ­
lam bir örneğini oluşturur. Yeni karakter “bu” romancıya gelip 
“Son romanınızdaki kadm beni anlatıyor” (TM 12) dediğinde, 
“yeni”nin genelden türetildiği iyice belli olur. Anlatıcı, bir ro­
mancı tipi olarak kurgulandığı gibi, bu tipe gelip “kendimi da­
ha iyi tanıyabilmek için sizinle muhakkak tanışmalıyım” (TM 
12) diyen kız da, genelin ve hazmn bir çeşidemesi olarak ale­
gorik konumuna yerleşmiştir. Kimin kimi tanıdığı ve/ya da ta­
nıyacağına ilişkin belirsizlik, anladığımız anlamda bir tanıma 
ya da tanışmanın söz konusu olamayacağına ilişkin ipucunu 
baştan verir. Sistemin mantığı, “onlardan biri” olan kızı “onlar­
dan biri” olan romancıya getirerek baştan kapalı olan devreyi 
“tecelli” boyutunda da tamamlar. Taraflar, “hayatın sımnın ka­
dınlarda gizli olduğuna inan[mış]” (TM 13) şekilde buluşurlar­
sa da, burada aslında ne “taraflar” vardır, ne “buluşma”, ne de 
“sır”. Kadınlara atfedilenler, romancılann özellikleridir, roman- 
cılannki de kadınlann. Romancı, genel yazar örneği olarak na­
sıl kalabalıksa, yeni gelen kız da öyledir, çünkü geneldir. Bu 
şöyle anlatılır: “Onunla konuşmak aynı anda bir dizi insanla 
konuşmak gibiydi, yanımda oturanın o bir dizi insandan han­
gisi olduğunu yakalayamıyordum” (TM 15). Başka bir yerde, 
romancının kimliksizliği kızmkini aynalar: “‘Ben’ diyebilece­
ğim bu birçok insan arasında ortak bir nokta bulamıyordum, 
her biri öbüründen farklıydı ve her biri öbürüne yabancıydı. 
Ruhum, içinde birbirine benzemeyen birçok insanın yaşadığı 
kalabalık ve dağınık bir otel gibiydi” (TM 114). Romancının 
kadmla paylaştığı parçalanmışlık, “aynılık bilgisi”ni ertelemeye 
yöneliktir, fakat bu bilgi her an yüzeye vurmaya hazırdır. Kim 
ve ne olduğu güya biliAmeyen kadının o ölçüde de tanıdık ol­
duğunun vurgulanması zorunludur: “Kim olduğunu, ne oldu­
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ğunu bilmiyordum, yüzünü bile aklımda tutamıyordum, ama 
bu kız bana yabancı gelmiyordu” (39). Bu durumda, kadının 
genelliğine -orospuluğuna- ilişkin hakikati romancı tipinin 
kendisine ilişkin bir kaygı olarak okumamak olanaksız hale ge­
lir. Ne de olsa, hem genel karakter, hem de genel anlatıcı, kim- 
liksizleş(tir)me rejiminin ürünüdürler. Genelleştirilerek kim- 
liksizleştirilen ile genelleşerek kimliksizleşen bir ve aynıdır. Ni­
tekim, romancı tipi, “bu kızda aslında bana benzeyen bir şeyler 
vardı” (45) ya da “üçümüz de birbirimize benziyoruz” (93) de­
diğinde, okurun zaten sezdiği bağlantılar neredeyse doğrudan 
açığa vurulmuş olur. Kendini arayan kadın ile kadını arayan er­
kek ayna karşısında buluşurlar. Asıl sır buradadır.

“Benzerlik” söylemi, asıl olan aynılığı perdelemeye çalışır­
ken klasik romana ilişkin bir beklentinin -farklı insanlann 
birbirini tanıması- epey silik bir izini taşımaktadır. “Yeni” de­
nen her şeyin eski olması ve “bir kadm”m hep “bütün kadın­
la r ın  temsilcisi ve tecellisi olarak gündeme gelmesi, kuşku­
suz, aynalama sistemindeki tutsaklık ya da kimliğin Öteki’nin 
taslağı halinde kalmış olmasıyla ilgilidir. Bu yüzden, dizimiz­
deki ürünlerde, bir yandan, bütün kadınlan bilmek, kadın uz­
manı olmak, kabadayılık, serserilik gibi jestler erkeklik alanın­
daki bir temsil boşluğunu doldurur gibi görünür. Kadının en­
vanteri çıkarılır ve istatistik malzemesi yapılır; kadın, hâlesin­
den soyulmuş şekilde, pozitivist 'bir kadın ilminin nesnesine 
dönüşür; madenî bir varlık, kendisine sevişme teknolojisi uy­
gulanan bir hammadde haline gelir. Diğer yandan, genelleme­
lerden doğan ideolojik şiddet, hem aynı olma kaygısını, hem 
de aynı olmama gereksinimini dile getirir. Bu yüzden, görü­
nüşte her şeyin bütün ayrıntısı ve baştan çıkancılığıyla itiraf 
edildiği bu rejim, belirgin bir suskunluk alanı bırakır; kadınla 
aynı olma(ma) kaygısını sürekli olarak dile getirse de, bunun 
adını koymaya yanaşmaz.

* *  *

Romanslardaki idealize edilmiş aşk söyleminin eleştirisi, ro­
man türünün doğuş dönem(ler)inde özel bir yere sahipti. Don
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Quixote (1605, 1615) ile Araba Sevdast’ndaki (1896) eleştirel 
tavır bu bakımdan dikkate değer.2 Burada ele aldığımız roman­
lar ise Ekrem Bey’in yapıtından bir yüzyıl sonra, başlangıçtaki 
misyondan kopuşu, taklit aşkın eleştirisinden roman taklidine 
geçişi tamamlamayı (başka örneklerden habersiz olarak) tem­
sil etmeleriyle önemli. Genel romanın, kültürel kalıplan kırma 
gibi roman türünün doğuş döneminde rastlanan özelliklerden 
uzaklaşma derecesi altı çizilmeye değer. Öyleyse, buraya kadar 
daha çok belli bir roman örneğine dayanılarak yapılan göz­
lemlerin çerçevesini ele alınan dizinin tematik evrenine yapı­
lacak bazı ek göndermelerle biraz daha genişletelim ve dizide­
ki aşk söylemine, bu söylemde şiddetin rolüne, kendisini kuv­
vetle duyuran kastrasyon fantezisinin yorumlanna, öznenin 
duygusal evrenine, tarihsizleşme ve tannlaşma güdülenmeleri­
nin anlamlanna değinelim.

Dizimizin, temel kuruluş özellikleri bakımından herhangi 
bir evrim geçirmeyen yapıtlannda, anlatıcı ve/ya da diğer ka­
rakterler hep. aşk yoluyla “kadınla bütünleşmek” istiyorlar. Bu 
aşk söyleminde arzu, kişilere değil, “onlar”a doğru yapılan bir 
yolculuklar dizisinde cisimleşiyor. Bu söylem bizi belli kadın­
ların temsiliyle değil, kadının temsilcileriyle karşılaştınyor. 
Temsilin, temsilci olduklan açıkça belirtilen karakterlerce ya­
pılması “onlardan biri"nin yerine “onlardan biri”nin geçmesi 
sonucunu doğuruyor. “Onlar”m yüz ve ad gibi kişileştirici 
özelliklerinden esirgenen ilgi, tipik olarak, etten ibaret dışyüz- 
lerini aynntılanyla bilme ve umuma sergileme çabasında yo­
ğunlaşıyor. Bilme ve ilişki kurma, “onlar”ı dinleme, anlama ve 
değerlendirmenin sonucu değil, ağırlıklı olarak, görme, görül­
me, gözetleme ve göstermenin bir türevi oluyor. Bu ilksel olu­
şumda amaç, bir boyutuyla, nüfuz etmek, “dibine varmak” ya 
da içinde eriyip kaybolmak olarak belirleniyor. Ancak, arzula­
yan tip, bu yaklaşımla kişiselliği yakalayamadığı için aradığım 
bulamıyor, doyuma ulaşamıyor. Yabancılaştırdığı onu yabancı­

2 Ahmet Hamdi Tanpmar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde “roman bünyesine 
uygun ilk Türk eseri” saydığı Araba Sevdası’nın  “bütün bir romantik edebiyatı, 
dolayısıyla olsa bile, itham ettiği[nin] aşikâr” olduğunu belirtir (491, 494).
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laştırıyor; ona, genel olanın aynasını tutuyor. Bu durumda, 
“bütünleşme” bir sorun haline geliyor, çünkü yüzeyde ve her­
kese ait (ya da genel) olanla bütünleşme, kimlik edinme olası­
lığından bütünüyle vazgeçmekle eşanlamlıdır. Bu yüzden, gör- 
sel-oral içetme arzusunun diğer boyutu devreye giriyor: “On­
lar”!, temsilcilerini, yoketme arzusu. Devre otomatik olarak 
kapanıyor ve açılıyor. Özne, hem bir ve tam olmak istiyor, 
hem de yoketmek. (Oral arzu vurgulanacak olursa, “yiyerek 
yoketme”de iki boyut birleşiyor.) Genel edebiyat, bu ilksel çe­
kişmeler yumağına “aşk” adını veriyor.

Ayna karşısında yaşanan bu çekişmeler, paranoyayı da içe­
ren yoğun yansılama (projeksiyon) mekanizmalarını devreye 
sokuyorlar. Bölünme ekseninin, sarkacın salmımlarmm yönü 
değişmiyor (orospu-azize; cadı-melek; efendi-köle vb.); ancak, 
anlatım ya da tecelli düzleminde, özne ile nesnenin, seven ile 
sevilenin kim oldukları, kimin kime ne yaptığı, temelde nasıl 
yaklaştığı belirsizliklerle dolu. Görünüşe göre bir araştırma 
yürütmekte olan ya da güya bir anlam arayışına çıkmış olan 
anlatıcılar ve karakterler, kimin kim olduğu konusundaki ka­
rışıklıkların farkında değil gibiler. Örneğin, özne, kadm çeşit­
lerine sadakatsiz olsa da aldatma ve terk etme işlevlerini hep 
onlara yükler. Sevememek, şefkatsizlik, vefasızlık ve terkedici- 
lik, öznenin rastlantısal, kadının ise aslî nitelikleridir. Sanki 
orospulaşma ve vefasızlık, öznenîh dışında ve ona rağmen ger­
çekleşmektedir. Bir tanesi değil, hepsi “benim yosma sevgilile- 
rim[dir]” (TM 112). Şeytan çeşitlenir, ama şeytan aynı şeytan­
dır. Dahası, şeytanlaştıramn kendisi şeytanlaşmıştır. Yine de, 
“onlar”a atfedilen azgınlık, vahşilik, yamyamlık ve genel an­
lamda şiddetseverliğin aynı zamanda atfedenin nitelikleri ol­
duğu konusunda tam bir körlük yaşanır. Sanki “benim yosma 
sevgililerim gibi beni bırakıp giden[in] içimdeki o yazar” (TM 
112) oluşu hiçbir şeyi değiştirmez, hiçbir içgörüye yol açmaz. 
Oysa “bütün kadınlar” sözünde anlatımını bulan zihniyet ay­
nen erkekler için de geçerlidir: “Birden fark ettim ki bütün er­
kekler aslında, bunu açıkça söylemeseler de, ‘kendilerini alda­
tabilecek bir kadm’ istiyorlar” (“Aldatabilen Kadm” 122). Ka-
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dınlar ve erkekler hakkındaki hakikaüer hep böyle birden ve 
toptan fark edilir; “bütün” e birden nüfuz edilip “aslında olan” 
ilan edilir. Nasıl “o”, hiçbir engelle karşılaşmadan “onlar”a dö­
nüşüyorsa, “ben” de otomatik olarak “biz”e dönüşür. Kadının 
farklı olamadığı ve tek tek kadınların farkına varılamayan bu 
düzende erkeğin de farklı olamamasına, önkültürel bir varlık 
olarak “anlam” aramasına şaşmamak gerekir. Anlatan açısın­
dan ise, genel kadın çeşitleri ile taslak halindeki “ben”in ne­
den hep örtüştüğü bir türlü anlaşılamaz. Yaşamın sırrı olan 
kadm, “içimdeki kadın” dır, fakat biraz fazla göz önünde oldu­
ğu için bir türlü fark edemeyiz onu.

Genel yazarın sisteminde, simgesel yoketme devresi, öldür­
me ve dayak atma imgelerinde somutlaşıyor. Bu sisteme göre 
şiddet, “kadm”a özgü bir gereksinim olarak onun kimliğinden 
türer. Kadının dövülmesi, genel kadm yazarının ve genel oku­
run doyum beklentilerine geçici olarak yanıt verse de, simge­
sel bakımdan anlamlı olan, burada “kadm hakikati”nin bir ke­
re daha onaylanmasıdır. Kadm fahişedir ve ona uygulanan şid­
det, kadını da -kullanılma sıklığına bakılırsa- genel yazan da, 
zevkten çıldırtır. Örneğin, “[o]rada, o yatakta o güne dek hiç 
bilmediği bir şeyi, gerçek şiddeti öğren[en]” Mehpare Ha- 
nım’ın şiddete maruz kalınca “arzudan çıldır [ması]” (KYG 
341) okur için beklenmedik değildir. Bu daha önce Nermin’in 
başına gelmiş, “Nermin acıdan değil ama tokatlanmanın yarat­
tığı aşağılanmadan, başka hiçbir şeyden almadığı bir haz” al­
mıştı (YÖT 28). Ancak, neden-sonuç ilişkisi, fahişelik ile şid­
dete maruz kalma/bırakılma arasında değildir. Fahişelik zaten 
şiddete maruz kalmışlıktır. Kadm, baştan genelleştirilmiştir; 
sistemin tanımına göre, kadınlık zaten nüfuz edilmiş olma ha­
lidir. Bu yüzden şiddet, fahişeliğin cezası değil, arketipsel ce- 
zalanmışlığın dünyevî tecellisidir. Örneklenen durumlardaki 
fiziksel şiddetin baştan beri izini sürdüğümüz yaygmlaştml- 
mış ideolojik şiddetin bir uzantısı olduğu düşünülürse, bunun 
“özel bir kadm”ı tanımama ve kabul etmeme tavnnm ta ken­
disi olduğu görülebilir. Genel kadınlığının Nermin’e kendi ağ­
zından onaylatılma gereksinimi (“or[o]spunum” [YÖT 28]),

238



şiddetin bir sonuç değil, ilksel bir gereksinim, bir “neden” ol­
duğunu ortaya koyar.

Fahişeliğin belli kadınlardan türemediği başka şekillerde de 
belli olur. Örneğin, romancı tipi, fahişeleştirmeye olan bağım­
lılığını şöyle geneller: “Şiddetten hoşlanan kadınların garip bir 
önsezileri oluyordu, benim de şiddetten hoşlandığımı seziyor­
lardı, bunu nasıl anladıklarını, beni neyin ele verdiğini bilmi­
yordum” (TM 53). Buradaki “bilgisizlik” tipik körlük alanının 
parçasıdır. İtirafın perde önündeki kısmında şiddetseverlik 
“kadm” a atfedilir, ondan türetilir; fakat bunu üreten belli ka­
dınlar yoktur. Mehpare Hanım ve diğerlerinin başına gelen, 
özel bir erkeğin belli kadınlarla buluşmasından türemez; tek 
tek kadınlann farklı olmaması gerekliliğinden doğar. Kadının 
ne olduğu zaten bellidir. Tek tek kadınlann varlıklan, kadınlık 
özüne uygundur. Kadm, ayn bir türdür ve türün özellikleri bi­
reylerinin tümü için geçerlidir: “Yeryüzünde iki tür insan var­
dır Anibal, dedi. Biri bildiğimiz normal insanlar birisi de ka­
dınlar” (Sİ 245). Kadm yanlışlıkla insanlığa terfi ettirilirken, 
her şeyiyle bilinen bu hakikat hakkmdaki “sır” söyleminden 
yine de bir türlü vazgeçilemez. Çünkü kadını “tür” söylemiyle 
ayırma girişimi başanlı olmaz. Aynalamanm farkında olmadık- 
lanndan, canlandmlan erkeklerarası söylemin türsel özellikleri 
de kör noktada kalır. Oysa kadm türü gibi erkek türünün bi­
reyleri de Anibal, yani cannibaPdır.'Yine de, fahişeyi kimin ve 
neyin yarattığı, nasıl ve niçin çoğalttığı bir türlü anlaşılamaz. 
Kimliksizlikten doğan fahişeleştirme dürtüsü, itirafın perde 
arkasındaki kısmında kalan ve kabul edilmek istenmeyen bir 
fahişeleşme arzusuna ya da fahişeleşmişliğe karşılık gelmekte­
dir. Taslak halindeki kimlik, kabul etmese de, şiddete maruz 
kalan kadınla imgesel düzeyde özdeşleşmekte, genelliğiyle, 
şiddete maruz kalan kadına katılmaktadır.

Bu “özne”, bir yandan kendisini kadında anyor, bir yandan 
da onu ısrarla şiddete maruz bırakıyorsa, bir yoruma göre, ka­
dını “eksiltme” ya da onun eksikli olduğunu kanıtlama ritüeli- 
nin altında, kadının, kadında olmaması gereken bir şeye sahip 
olduğu yolundaki mit bulunuyor olmalıdır. Buradaki örnekte

239



sıkça görülen “öfkeyle anlatma” hali böyle bir olasılığı destek­
liyor. Sanki kadm-erkek farklılaşması yaşanmış ve/ama erkek, 
bir eksiklikle, kadm ise bir fazlalıkla ortada kalmışlardır. Öy­
leyse erkeğe ait olanı ona iade etmek gerekir. Kimliğin garanti­
lenmesi için kadının fazlalığı giderilmelidir. Bu örnekte kadın­
lara sürekli olarak azgınlığın, vahşiliğin ve yamyamlığın atfe­
dilmesi bu bakımdan dikkat çekici. Erkekler sanki kendilerin­
de olmayanı ele geçirmek isterler, fakat bunu bir türlü başara­
mazlar. (Annesine itiraz edemeyen Bülent, kadınlan öldürme­
yi düşler hep. Bkz. Sİ.) Dolayısıyla, “kadın ya.zıcılığı”m belirle­
yen kadınlık öfkesi, gerçekten de Öteki’nin bir fazlalığa sahip 
olduğu şeklindeki ilksel inançtan besleniyor olabilir. Öfkeyle 
anlatma halinin, eksikli erkek-fallik kadm denklemini fallik 
erkek-eksikli kadm denklemine dönüştürme arzusundan kay­
naklandığı düşünülebilir.3 Ancak bu da, kadm-erkek farklılaş­
masının aslında tam olarak yaşanmadığını gösterir.

Örneğimizdeki kastrasyon fantezisinin cinsellik alanındaki 
merkezî önemini kabul etsek bile (“kılıç yarası” ve “yamyam­
lık” imgeleri, “usurpator geçidi” sözü vb.), bu bize kişiliğin 
oluşmamışlık halinin anlamsal çokkatmanlılığmı unutturma- 
malıdır. Ya da, kastrasyon fantezisinin kapsamı, mecazî kulla­
nımlara da izin verecek şekilde genişletilmelidir. Çünkü, bu 
fantezinin özgül anlatımlanna rastlansa da rastlanmasa da, ge­
nel kadm imgesi, genel erkeğin bir yansılaması olarak doğ­
maktadır. Dolayısıyla, kastrasyon fantezisinin kullanım alanı 
genişletilirse, bu, genel kadının aynadaki yansıması olan erke­
ğin “özel bir kişi” ya da klasik anlamda karakter sahibi bir in­
san olamamasına ilişkin çok boyutlu anlamsal eksiklikleri içi­
ne alabilecek şekilde olmalıdır. Örneğin, dizimizin yapıtlann- 
da kadının farklı olması, genellenmeye itiraz etmesi, erkek tü­
rünü kaygılandırmakta, öfkelendirmektedir. Kendine güvenen 
kadm, taslak halindeki kimlik için rahatsız edicidir: “Hüsrev 
Bey, kadının kendine olan güvenine kızdı. Karşısında bu kadar 
güvenli bir kadm görmekten hoşlanmazdı” (YÖT 132). Kendi­

3 Klasik psikanalizden esinlenen bu tartışma için Kaynaklar’da belirtilen Freud 
metinlerine bakılabilir.
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ne güvenen kadm, genel erkeğe kendi eksikliğini, özerk varlık 
olamayışını “bildirir”; onu, fallik kadına ilişkin düş ve kin kar­
maşasından çıkmaya çağırır; yetişkinlerin, farklılıklara taham­
mül edilebilen ve eşit ilişkiler kurulabilen dünyasına davet 
eder. Öyleyse, kadının özgüvenine gösterilen tepki ile kastras- 
yon fantezisi arasında, mecaz! de olsa, anlamlı bir ilişki bulun­
maktadır.

Taslak halindeki kimliğin “ak ya da kara”, “ya hep ya hiç”, 
“ya o ya ben” şeklindeki düşünce süreçleri az çok ortadadır. O 
bir yandan bir ve tam olmak ister, bir yandan da ilişkisiz ve 
apayrı. Farklılıkları yadsır, benzerliklerin farkına varmaz. Bu 
mutlakçı zihinsel süreçlerin duygular alanında yaşanan sorun­
larla ilişkisi üzerinde ise yeterince durulmamıştır. Oysa duy­
guların anlam ı konusundaki b elirsiz lik , onlara sahip 
ol(ama)ma konusunda yaşanan sıkıntılar, bu alanda ciddi bir 
kargaşanın hüküm sürdüğünü düşündürmektedir. Korku, nef­
ret ve kıskançlık gibi bazı ilksel hissiyat dışında kalanlar, öz­
nenin duygusal kapasitesi konusunda önemli soru işaretlerini 
gündeme getirmektedir. Örneğin, “Onu sevmeye, onu özleme­
ye kararlıydım” (TM 228) gibi bir anlatım, bir anda, “sevme”, 
“özleme” ve “kararlılık” nosyonlarım belirsizliğe itmekte, 
bunları dile getiren öznenin bu sözcüklerin anlattığı duygulan 
yaşantılayabilme yeteneği konusunda kuşkular doğurmakta­
dır. “[Y]alnızca onunla paylaştığım'’yalnızlık” (TM 226) gibi 
bir anlatımdaki mantıksal olanaksızlıkta da aynı sorun göze 
çarpar. Ya da, “kanm duygulanmı [...] paylaşmıyordu” (KYG 
309) diyen bir karakterin hangi duygulara göndermede bulun­
duğu belirsiz kalabilmektedir, çünkü “duygular”ın metinde 
nesnel karşılığı yoktur. Duygulann anlamı ve sahiplenilmesi 
konusundaki belirsizlik kurmaca dışı yapıtlarda da görülür. 
Örneğin, “Bir yanım onlara hep bıçağıyla dokundu, bir yanım 
hep şefkade sığındı” (“Darmadağınık” 98) diyen kişinin şefka­
tin ne olduğunu bilmediği rahatlıkla düşünülebilir. Başka bir 
yerde de anlatıcı, hem kendisinin kadınlara şefkat göstermedi­
ğini, hem de zaten “şefkati pek becereme[diğini]” söyler (TM 
92-93). Aynı şekilde, cinayetin seviyelisinden, kötülüğün pa-
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altılısından, zulmün çekici olanından (“Bir Yıldızdan Kop­
mak” 125) söz edebilmenin altında, duygulan duygu olarak 
yaşayamadığı için onlan yalnızca dar anlamda estetize edebi­
len, ancak basit bir zevk tanımına indirgeyerek algılayabilen 
bakış açısı sezilmektedir. “[A]rsız bir hırsız ve güvenilir bir 
dosttu” (TM 55) gibi kullanımlar ise değerlerin oluşturduğu 
simgesel düzene ve yaratmalan gereken heyecanlara yabancılı­
ğı düşündürür. Yapıtlarda duygusal yaşantılann temsil edilme­
si yerine adlannm anılması, roman özeti olarak kuruluşlan bir 
yana, adı geçen duygulann anlamlılık düzlemine taşmamama- 
sıyla ilgilidir. Güven ile güvensizlik, sevgi ile sevgisizlik ara­
sındaki aynmlann kaybolması, değerlerin değerdışı ya da de- 
ğeraltı bir düzlemde eşitlenmesi ve anlamlılıklanndan annma- 
sı anlamına gelmektedir. Bu yüzden de, yapıdarda adı verilen 
duygular, içeriklerinden soyularak tekdüzeleşmekte, yapay 
duygular şeklinde ya da duygu taklidi olarak kalmaktadırlar. 
Karakterlerden birinin “duygulanınız [...] sanki boşlukta bir 
yere dokunmadan duruyor” (TM 235-36) demesi bu bağlamda 
yeterince anlamlıdır ve duygulann yaşantılanmasmdaki so­
runlara dikkat çeker.

Duygulann anlamı ve sahiplenil(eme)mesi konusunda yaşa­
nan kargaşa bütün anlamlandırma süreçlerini temelden belir­
lediğinden, genel yazar bu sorunu bir tür şemalaştırmayla aş­
maya çalışır, insanın, geleneksel olarak, “beden” ve “ruh” diye 
ikiye bölünmesi bu konuda yüzeysel bir kolaylık sağlar. Taslak 
halindeki kimlik, bir yandan kadının etten ibaret olduğunu 
kanıtlamaya çalışır, bir yandan da onun ruhunu ele geçirmeye 
çabalarken bu geleneksel aynma uyar görünmektedir. Ancak, 
insan için bu tür bir bölünme düşünülemeyeceğinden, taslak 
halinde kalmış kimliğin gerçek bölünmesi de ruh-beden ekse­
ninde değildir. Dolayısıyla, bu indirgeme hiçbir işe yaramaz. 
Ne de olsa, kadına yansıladığı bölünme, gelişmiş İnsanî duy­
gulan yaşayamamasmdan, onlara özerk bir varlık olarak ya da 
özerk bir varlık olmasını sağlayacak şekilde sahip olamama­
sından kaynaklanır. Bu da onda “bedensiz ruh” ve “ruhsuz be­
den” tasanmlanna yol açar. Halbuki, zaman algısının süreksiz,
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beden imgesinin de parçalı oluşu, empati yeteneğinin gelişme- 
mişliği ya da “ruh”unun (etik heyecanlan da içine alacak şe­
kilde tanımlandığında) boş oluşuyla ilgilidir (krş. YÖT 50). Sı­
nır, mesafe tanımaması ve görsel bir varlık olarak yüzeylerle 
idare etmesi de bu derinliksizlik ve boşlukla ilişkilidir.

Değer sisteminin oluşmayışı ve bu sistemin parçası olan 
duygulan yaşayamama, taslak halindeki kimliği basmakalıp­
laştım ve delilik korkusuyla baş başa bırakır. İlginç olan ise, 
anlamsızlıkta erime ile bir anda ve toptan anlama erme arzula- 
nnıtı birbirlerine bu kadar yakın oluşudur. Bu iki ucun birbi­
rini davet edişinde neredeyse bir önbelirlenmişlik vardır. De­
ğerleri, duygulan ve inançlan olmayan varlığın, her şeyi onun 
için ve onun yerine çözecek mutlak bir imanın arayışına gir­
mesi bilinen tepkilerdendir. “Günah ne kadar çekici yarabbi” 
(“Günaha Çağn” 72) diyen varlık “Rab”sız yapamaz. Rahatlık­
la, “sana ve seni yaratanlara iman ediyorum. Sen insanların en 
büyük icadısın” (DMS 205) diyebilir. Kendisinde olmayan 
Ruh’a teslim olur. Erir, erer.

Etik heyecanlar insanlan zaman ve mekâna bağlar, özelleşti­
rir, özerkleştirir, kimlik sahibi kılar. Buradaki duygusal boşlu­
ğun temelinde ise bir “Ben-lik” korkusunun yattığı düşünüle­
bilir (krş. YÖT 187). Bu korku, korku hakkmdaki bir gözlem­
de yetkin şekilde anlatılmıştır: “Kendimizle ve korkulanınızla 
o kadar doluyuz ki, hiçbir duyguyu, hiçbir insanı, hiçbir nes­
neyi olduğu gibi bütün gerçekliğiyle göremiyoruz, her şey 
kendimizle ve korkulanmızla oluşturduğumuz prizmalardan 
kırılarak ulaşıyor bize” (“Ten ve Hüzün...” 12-13). Pasajda, 
duygulann, insanlann ve nesnelerin tanınamamasının birlikte 
ele alınmış olması yeterince anlamlıdır. Bir türlü “ben” adına 
konuşulamaması da anlamlıdır. Her zamanki gibi, bir insan, 
türüne iade edilmiştir ve bu da korkudan yapılmış olmalıdır.

Bu vakada “genel kadm” tutkusunun öne çıkması, genel ya- 
zann “ya o, ya bu” mantığına dayanan zihniyetinin yalnız ka­
dm-erkek ilişkisizlikleri konusunda geçerli olduğunu düşün- 
dürmemelidir. Piyasaya çıkan ürünler “aşkı anlatan roman”, 
“sokulan anlatan roman”, “Osmanlı’yı anlatan roman”, “tarih­
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sel roman” gibi etiketlerle sunulsa da, ilksel bölünmelere ve hi­
yerarşilere dayanan sistem bütün insan ilişkisizliklerini yönet­
mekte, yaşam, tarih ve toplum hakkmdaki bütün gözlem, var­
sayım ve inançlara damgasını vurmaktadır. Bu da burada yatay 
bir “değer sistemi”nden çok, iktidar eksenine göre dikey olarak 
kodlanmış efendilik-kölelik anlambirimlerinin döngüsel ve yi­
nelemeli dağılımından söz etmemizi zorunlu kılıyor. Bu ürün­
leri gerçekçi roman paradigması ışığında değerlendirmenin 
eleştiri açısından yol açtığı sorunların kaynağında da bu olgu­
yu aramak gerekir. Örneğin, bir romandaki devrimci karikatür­
lerine gösterilen eleştirel tepki, romanın mimetik özelliklerinin 
fazla ciddiye alınmasından kaynaklanıyordu. Bu da bazı eleştir­
menlerin, kuralları yanlış uygulamaktan çok, yanlış kuralları 
uyguladıklarını, yeni görüngüleri bildikleriyle bağdaştırıp ona 
göre tepki gösterdiklerini düşündürüyordu. Oysa, bu tür ro­
manlarda, “kızların göğüslerinin faşistlere kestirilmesi” türün­
den “politik/toplumsal” olaylar bizi başka türde “toplum” ve 
“politika” kavramlarına götürmeliydi: ben-lik korkusu yüzün­
den “ben” tapınmasına indirgenmiş negatif bir “toplumsallık” 
ile psikoseksüel iktidar mekanizmalarının prizmasında alabil­
diğine kırılarak ulaştığında bize ideolojinin saf halini veren bir 
“politika”. Bu durumda, eksikli “ben”in kendi dışındaki her 
şeyden kurtulmak isteyen bir anarşist rolüne bürünmesi de, 
mutlak yetke sahibi saydığı tanrıyla özdeşleşmeye çalışması da, 
kadının varsayımsal fazlalığını ondan koparmaya girişmesi de 
toplumsal olan bakımından bir şeyi değiştirmez. O, her zaman, 
“ben”in eksikliğini gidermek için başkalarının iktidarına hay­
ran olacak, zenginlik, güç ve otorite meraklısı olarak kalacaktır 
(YÖT 75 vb.). Bu çerçevede, smıfsallığın iğreti göstergelerinin 
sunduğu “farklılık” ve “fazlalık”tan da alabildiğine yararlanılır. 
Örneğin, varlığın kanıtlanması ritüelinde, çizgili pijama ve ter­
lik gibi göstergeler, zevkle döşenmiş ev, kristal hokka takımı ve 
konyak gibi göstergelerle bağıra bağıra çarpıştırılır (DMS 30- 
32). Böylelikle, tann-kul, erkek-kadm, varlıklı-varlıksız, güzel- 
çirkin, uzun-kısa herkes iktidar ekseninde baştan verili yerine 
yerleştirilir. “Biz yazarlar”m “sıradanlar”dan farkı bile böyle ke­
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sinlenir (bkz. “Tanrının Yardımcıları”). Bu bölünmeler ve dizi­
sel eşitlemeler silsilesinde, “Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir 
azizeyi orospu” (“Aşk Çıplak Gezer” 9) türünden hakikatler, 
insancıklara “Ey kavmim...” diye kim seslenebilirse (bkz. “Ey 
Kavmim...”) onun ağzından iletilir ve bu ürünler toplamında 
yazar, anlatıcı ve karakter, istemdışı da olsa, özdeşleşir. Roman­
cının tanrılığına ise zaten kesin bir veri gözüyle bakılmaktadır. 
Patriyarkal gelenekten devralınan seçenekler böylece bir kez 
daha kesinlenince, “toplumu kadm olarak, kadını toplum ola­
rak anlatma” arzusunun anlamı daha iyi ortaya çıkar (“Kendini 
Sevmek” 84). Toplumu kadm olarak anlatmak ya da tersi, gele­
ceğe dönük bir arzu değil, bu yazıda göstermeye çalıştığım gi­
bi, zaten baştan beri yapılan bir şeydir. Toplum baştan beri ka­
dm olarak, kadm da toplum olarak yazılmıştır. Öyleyse, genel 
yazann “toplum”u söz konusu olduğunda gerçekçi roman ge­
leneğine yakışan “tipik olanın temsili” türü beklentilerden vaz­
geçmek gerekir. Bu roman taklitlerinden yayılan ideolojiye gö­
re tann karşısındaki toplum, gerçekten de, genel yazar karşı­
sındaki genel kadm gibidir. Kadının “hep öyle” çıkması ya da 
daha önce anlatılan kadının ha bire geri gelişi, kurmacanın hep 
üst-kurmacanm bir izdüşümü oluşuyla, bu üst-kurmacanın da 
bir tarih alegorisi oluşuyla ilgilidir. Dolayısıyla, bu zihniyetin 
sunduğu “toplum eşittir kadm” denklemine “kadm eşittir ta­
rih” formülü de rahatlıkla eklenebilir.

Taklit roman söyleminde özel ve kişisel tarih nasıl bir şaka 
olarak kalıyorsa, tarihsellik de aynının tematik çeşitlemesine 
katkısı ya da alegoriye sunduğu ek malzeme bakımından önem 
kazanır. Burada tarih, farklı ama yine de bugünle bir şekilde 
ilişkili olan bir “başka zaman”ı imlemez; bunun yerine, zama­
nın geçmediğini, hiçbir şeyin değişmediğini gösteren totolojik 
bir söylem biçiminde devreye girer. “Biz” e olan şeyler tarihte 
zaten hep olmuştur. Farklı kadınlann, hatta başkalannm ola­
maması gibi başka tarihler de bulunmaz. “Tarih” diye bildiği­
miz aslında “bütün zamanlar”dır ve bu, yaşamın “daima eksik, 
bozuk ve kötü” (KYG 31) oluşundan türer. Dahası, bu bizim 
“[k]endi eksikliğimize [de] uyuyor”dur (KYG 32). Görülüyor
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ki, savsöz felsefesine dayanan taklit roman, “tarihsel roman” 
kılığına büründüğünde de son derece güdümlü bir yapıya kavu­
şuyor. Tarih artık “kadm malzemesi” tarihine dönüşmüş ve ka­
dının kaygılandıncı fazlalığını eksiltme girişimlerinin arenası 
olmuştur. Tarih şimdi kadının kazıbilimsel, genbilimsel ve soy- 
kütüksel uğursuzluğunu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şe­
kilde sergileyecektir. Mehpare Hanım, bu amaçla, kadının ger­
çek tarihsel boyutu olan uğursuzluğunu örneklemek için görev­
lendirilmiştir. Leitmotif: genelin temsilcisi sıfatıyla Mehpare 
Hanım’m fahişe olduğunu ve ondan bir fahişe ordusunun türe­
yeceğini söylememiş miydik? (KYG 35vd.) Bu baştan beri bili­
nir ve “tarih içinde”, “tarihsel olarak” kanıtlanır. Ancak, tarihin 
eşzamanlılığını görebilme yeteneği yalnızca Osman gibi bir 
peygamber-tannya ve ona iyice bitişen ya da sürtünenlere kıs­
met olur. Örneğin, herkesten farklı olarak bir de yaşam felsefe­
sine sahip olan dişsiz adam, simgesel olarak kılıçtan geçirilmiş- 
liği ya da kılıçsızlaştmlmışlığıyla tanıdık bir tiptir (KYG 33); 
halbuki dişsizliğinin nedenini yalnız Osman’a açıklar ve bu, 
“sıradan” okurlar için -Anibal adının anlamı gibi- büyük bir 
sır olarak kalır. Hikmet Bey ise karısının yatakta dövüldüğünü 
anlar; daha doğrusu, “Gözünün önüne o esmer adamın karısını 
yatakta dövüşü geldi, böyle bir şey olduğuna dair hiçbir bilgisi 
olmamasına rağmen bu sahneyi gerçekte yaşandığı gibi getirdi 
gözünün önüne” (KYG 343). Bunlar, Osmanlaşma belirtileridir. 
Yine de, tarihötesi yazarlık ya da kader yazıcılığı Osman’da bil­
lurlaşır. O yalnız geçmişi değil, geleceği de sezgi ışınlarıyla 
“kavrar”. Önbilicidir, vizyon sahibidir. Bu bakımdan, romancı 
tipinin “anlattığım kadm doğru çıkmıştı” (TM 16) saptaması 
ile Osman’ın önbiliciliği arasında bir fark yoktur. Önemli olan, 
Osman’ın modern tanrıdan beklendiği gibi insan kaderlerine 
kayıtsız kalamaması, ilksel makinesiyle sahneye inip kuklaları 
işletme işine dört elle sarılmasıdır. Burada, romancımn tanrılı­
ğına ilişkin benzetmenin fazlasıyla ciddiye alındığı, yaşamı iğ­
diş edilmiş olarak temsil etme işinde ipin ucunun kaçtığı gö­
rülmektedir (krş. “Edebiyat Tanrısı...”). Osman, gelmiş geçmiş 
bütün kadınlan görmek ve bilmekle kalmaz, başka tarihsel ha­
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kikatleri, örneğin “bu topraklarda yalnız istibdadın yetişebildi­
ğim” ve yetişebileceğini de bilir (KYG 344). Genel kadm tutku­
su ve korkusu ile “genel tarih” fantezisi/paranoyası aynı ideolo­
jiyi ele verir. Bu durumda, hainler ve düşmanlarla dolu olma­
yan bir yerin ve “herkesin herkesten şüphe et[me]diği gün­
ler’”in (KYG 312) olabilmesi zaten pek mümkün görünmemek­
tedir. İnsanlar her zaman “zaten olan”ı yaşadıklarından roma­
nın mesajı, yerini, “genel tarih”in mesajına bırakmıştır. Tarihin 
çeşidi hakikatlere ilişkin mesajları, yazan ve yöneten tannya ha 
bire yeniden yorumlatılıp özetletilir. “Tarihsel roman”, alegori­
nin baskısı altında, geçmiş hakkında olmaktan çıkıp gelecek de 
içinde olmak üzere bütün zamanlara ait hale gelmiştir.

Tanrılaşma, otorite (olamama) sorununa bir çözümdür ve 
genel yazarlığın otomatikleşmiş yazarlık işlevine indirgenişin­
den kaynaklanan bir zorunluluk olarak görülebilir. İnsanları 
özel oluşlarıyla tanıyıp kabul edemeyen, onlarla özel ilişkilere 
giremeyen ve özel deneyimleri olamayan kişi, özel bir kişi ola­
mayacağından, bu tür bir önkültürel durumda tanrılığın veh- 
medilmesi anlaşılmaz sayılmamalı. Asıl anlaşılmaz olan, tanrı­
laşmanın kendilerine bir çözüm olarak tasarlandığı kukla, se­
yirci ya da tarih elinde oyuncak olma hallerinin “neoklasizm” 
gibi bir kavramla birlikte düşünülebilmesidir (KYG, arka ka­
pak). Her zaman açıkça edebiyat hakkında olmasa, teknik ye­
nilikçiliğine dikkat çekmese ve kolayca kitleselleşebilme ama­
cıyla kolay okunurluğu bir ideal olarak benimsese bile, bu 
edebiyat programında klasik romana taze kan aşılama türün­
den bir girişimle karşı karşıya olduğumuz kesinlikle savlana- 
maz. Bu örnekte, romans arketipinin sorgulanması bütünüyle 
terk edilmiş, farklı perspektiflerin temsili ya da çokseslilik yö­
nündeki bütün jestlerden vazgeçilmiştir. Üçüncü şahıs anlatı­
cıya peygamberlik vasfı yüklemek, klasik romanın hiçbir şe­
kilde kaldıramayacağı bir yetkedir. Farklılıkların farkına var­
ma ve kişisel derinleşme umudundan böylesine uzaklaşan bu 
programın baştan beri izini sürdüğümüz kaderciliğine ve kat­
merli efendilik söylemine “neoklasizm” adını yakıştırmak an­
cak yeni bir şaka olabilir.
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* *  *

Kültür alanı içinde görünse de, tarih, toplum ve bireyin tan­
rı karşısında düzlenmesine yönelik fetihçi bir etkinlik olan 
“genel edebiyat” edimi, varlık nedenini kültürelliğin koşulları­
nı ortadan kaldırmak olarak belirler. Özel, kişisel ve mahrem 
olanı tanımaz; nüfuz eder, sergiler, iğdiş eder. Kültürelliği fet­
hederken her şeyi umuma, dolayısıyla anlamsıza havale eder. 
Oysa, D. H. Lawrence’m “Pan’ın Ölümü”nde belirttiği gibi, 
“Bir şeyi fethederseniz, onu kaybedersiniz. Artık onun sizinle 
olan gerçek ilişkisi sona erer” (421). Lawrence’ın bu yaklaşımı 
ünlü mimar Frank Lloyd Wright’ın şu sözlerini akla getiriyor: 
“Tepenin en üstüne inşa ederseniz tepeyi kaybedersiniz. Eğer 
tepenin bir kenarına inşa ederseniz, tepe kaybolmaz ve istedi­
ğiniz doruğa kavuşursunuz” (Downs 446). Bu bakış, fetihçili- 
ğin zevk açısından da bir sorun olduğunu gösteriyor.

Edebiyat yapıtlarıyla ilişkisini, çözümleme yerine özdeşleşe­
rek aktarma olarak belirleyen bir tür eleştiri de genel edebiyat 
yapıtlarının piyasadaki gürültüsünden türeyen varsayımsal 
“kalite”ye ortak olma ve ondan pay alma kaygısıyla ürünün 
aracısı rolüne bürünür. Bu tür eleştiri, piyasanın ürünü yayma 
ve genelleme işlemlerine kendi “üst” konumundan katılır. Ha­
berdar olduğu bazı eleştirel yaklaşımları üst üste yığma sonu­
cu oluşturduğu liberal çoğulcu görüntü, sanki hem yapıtın, 
hem de kendisinin zenginliğini kanıtlayacaktır. Çığırtkan rek­
lamın yerine konumsuzluğu, perspektifsizliği koysa da, bu tür 
eleştirinin, piyasanın dayattığı aracı-aktarmacı konuma bu 
denli kolay teslim oluşunun altında kendi varlığına ilişkin te­
mel bir kaygıyı sezmemek olanaksızdır: Eleştirel etkinliğin 
edebiyat karşısında olumsallığına ilişkin bir kaygı. Sanki eleş­
tiri edebiyata içkin bir etkinlik değil, kendisi aslî olan edebiya­
tın bir eki, fazlalığı, gereksiz bir uzantısıdır ve sahip olabilece­
ği en parlak konum -reklam-ürün ilişkisinde olduğu gibi— 
aracılıktır. Oysa olumsal olan, eleştirinin edebiyada ilişkisi de­
ğil, edebiyatın (eleştirel ve özeleştirel etkinliği de içeren) tarihi 
ve mevcut halleridir. Edebiyatın kapsamı ve tanımı yüzyıllar
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içinde değişmiş, edebiyatın özsel niteliklerini rastlantısal nite­
liklerinden, kuruluşa bağlı özelliklerini koşula bağlı özellikle­
rinden ayırma girişimleri her zaman sorunlarla karşılaşmıştır 
(bkz. Genette). Bu durumda, belli bir tür edebiyatın birincilli­
ğinde ısrar etmenin anlamı, ona sahip olmadığı bir öz atfet­
mek ve teksesliliğe, basmakalıplığa, aynının yinelenişine sü­
rüklenmesine seyirci kalmaktır. Bu ise, varlık zeminini yığm- 
laşmış olanı haklı çıkarmakta bulan özdeşleşmeci-aktarmacı 
eleştiriden farklı olarak (feminist eleştiri gibi) tutkulu kültürel 
eleştirilerin de varolabileceğim, varolmak zorunda olduğunu 
gösterir. Bu tür eleştiriler, eleştirinin itilmek istendiği aracı ko­
numa direnecek, ötekinin yeri ve sesi ısrarla yok sayıldıkça, 
radikal konumlarından kültürün olanaklılığına dikkat çekme­
yi sürdüreceklerdir. Bu tür eleştiriler, Ahmet Oktay’ın sözünü 
ettiği “tarihsizleştirme”, “estetikleştirme” ve “arındırma” (35) 
işlemlerine direnirler. Farklılığın yadsınması ve aynının yine­
lenmesi üstüne kurulu edimlere direnmelerinin anlamı, so­
nuçta, edebiyatı da mümkün kılan kültürelliğin korunmasıdır. 
Kültürel eleştirinin otantik yaşam deneyimine dayanan, kültür 
evrenimizi genişleten, bozulmuş insan-insan, insan-doğa bağ­
lantılarım yeniden kuran, her türlü basmakalıplaşmaya ve ay­
nının yinelenişine direnen otantik edebiyatın yanında yer al­
masının anlamı budur.4

KAYNAKÇA
Açan, Necdet ve Haşim Akman. “Edebiyatın Kızıl Eros’u”. Aktüel 357 (21-27 Ma­

yıs 1998): 26-31.
Altan, Ahmet. “Aldatabilen Kadm”. Karanlıkta Sabah Kuşlan, 121-23.
— . “Aşk Çıplak Gezer”. Karanlıkta Sabah Kuşian, 9-11.

4  İlk kez Toplum ve Bilim  dergisinin 81. sayısında (Yaz 1999) yayımlanan bu me­
tin, gözden geçirilerek yeniden yayınlanmaktadır. Metinde vurgulanan örüntü- 
lerin yazann 2002 yılında yayımlanan Aldatmak adlı romanmdakilerle sürekli­
lik taşıyıp taşımadığının saptanması, edebiyat eleştirisinin (insan bilimlerinde 
ulaşılması epey zor olan) “önceden kestirebilme” becerisini sınamak açısından 
anlamlı olacaktır. Nitekim, bu metinde vurgulanan örüntüler ile Halûk Su- 
nat’m, Aldatmak romanını irdeleyen “Psikanalitik Duyarlılıklı Bir Bakışla, Al­
datmak: Sürülmemiş İzler” (Virgül 57 [Aralık 2002]: 52-55) başlıklı yazısında­
ki saptamalar arasında bazı yakınlıklar gözlemlenebilmektedir.

249



— . “Bir Yıldızdan Kopmak”. Karanlıkta Sabah Kuşlan, 124-28.
— . “Darmadağınık”. Geceyansı Şarkıları, 97-102.
— . (DM5) Dört Mevsim Sonbahar. İstanbul: Can Yayınları, 1985.
— . “Edebiyat Tanrısı Kitabıma Elini Değdirdi...” Leyla Ipekçi’nin Ahmet Altan ile 

söyleşisi. Milliyet-Gazete Pazar (10 Mayıs 1998): 23.
— . “Ey Kavmim..." Karanlıkta Sabah Kuşlan, 48-50.
— . Geceyansı Sarkılan. İstanbul: Can Yayınlan, 1995.
— . “Günaha Çağn”. Geceyansı Sarkılan, 11-11.
— . Karanlıkta Sabah Kuşlan, İstanbul: Can Yayınlan, 1997.
— . “Kendim Sevmek” Geceyansı Şarkılan, 84-90
— . (KYG) Kılıç Yarası Gibi. İstanbul: Can Yayınlan, 1998.
— . “Sevdiğini Söyleyememek”. Karanlıkta Sabah  Kuşlan, 31-33.
— . (Sİ) Sudaki İz. İstanbul: Can Yayınlan, 1992.
— . “Tannnm Yardımcılan”. Karanlıkta Sabah Kuşlan, 11-81.
— . “Ten ve Hüzün...” Geceyansı Şarkılan, 11-16.
— . (TM) Tehlikeli Masallar. İstanbul: Can Yayınlan, 1996.
— . (YÖT) Yalnızlığın Özel Tarihi. İstanbul: Can Yayınlan, 1991.
Benjamin, Walter. “Hikâye Anlatıcısı”. 1936. Çev. Nurdan Gürbilek ve Sabir Yüce- 

soy. Son Bakışta Aşk. Yay. haz. Nurdan Gürbilek. İstanbul: Metis Yayınları, 
1993. 77-100.

Downs, Hugh. “Zamanın Önünden Gitmek: Frank Lloyd Wright ile Söyleşi”. Çev. 
Ferma Lekesizalın. Modemizmin Serüveni. Der. Enis Batur. İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınlan, 1997. 443-50.

Freud, Sigmund. “Dostoyevski ve Anababa Kıyımı”. 1928. Sanat ve Edebiyat. Çev. 
Emre Kapkın ve Ayşen Tekşen Kapkm. İstanbul: Payel Yayınevi, 1999. 413-36.

— . “On the Mechanism of Paranoia”. 1911. General Psychological Theory. Der. 
Philip Rieff. New York: Collier Books, 1963. 29-48.

— . “The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life”. 1912. Sexuality and 
the Psychology o f tove. Der. Philip Rieff. New York: Collier Books, 1963. 58-70.

— . “Three Contributions to the Theory of Sex”. 1905. The Basic Writings o f  Sigmund 
Freud. Çev ve der. A. A. Brill. New York: The Modem Ubrary, 1966. 551-629.

Genette, Gerard. “Fiction and Diction”. Fiction and Diction. Çev. Catherine Porter. 
Ithaca ve Londra: Comell University Press, 1993. 1-29.

Lawrence, D. H. “The Death of Pan”. 1926. Der. Richard Ellmann ve Charles Fe- 
idelson. The M odem Tradition: Backgrounds o f  M odem Literatüre. New York: 
Oxford University Press, 1965. 416-23.

Oktay, Ahmet. “Yazm, Yabancılaşma ve Yabancılaştırma”. Virgül 16 (Şubat 1999): 
32-35.

Tanpınar, Ahmet Hamdi. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi. İstanbul: Çağlayan Kita- 
bevi, 1997. ,

250



Anayurt Ot e l i n d e  Ge c e le y en  Kadin
ÖZDEN SÖZALAN

Yusuf Atılgan’m 1973 yılında yayınlanan Anayurt Oteli adlı ro­
manında, Anadolu’da İzmir’e yakın bir kasabada otel kâtibi 
olarak çalışan Zebercet’in, gizemli bir kadının bir geceliğine 
otelde konaklamasıyla başlayan ve önce otelde çalışan ortalık­
çı kadını, daha sonra da kendini öldürmesiyle sonuçlanan iç 
yolculuğu, bilinç akışı tekniğiyle anlatılır. Olay örgüsü 1963 
sonbaharında geçen metin, eleştirmenler tarafından genellikle, 
otel/ülke koşutluğu temelinde, bireyin kendine ve topluma ya­
bancılaşmasının öyküsü olarak değerlendirilmiştir. Bununla 
birlikte, kimliği belirsiz bir kadının (“olağan birşeymiş gibi 
nüfus kâğıdım yok demişti...[7]) bıraktığı izlerde kendini ara­
yan bir erkeğin, bireysel ve kültürel tarihiyle hesaplaşmasını 
toplumsal/cinsel kimlikler üzerinden yürüten metnin, feminist 
yapıbozucu bir okumaya davetiye çıkaran özelliklere sahip ol­
duğu da söylenebilir.1 Atılgan’m romanının temel sorunsalını,

1 Burada feminist yapıbozucu okumadan kasıt, 1960’lı yıllarda Fransa’da, Batı 
metafiziğinin genel bir eleştirisini yapmak üzere Jacques Derrida ve diğer dü- 
şünürlerce geliştirilen felsefî yöntemlerden esinlenen feminist yapıbozum ya da 
yapıbozucu feminizm kuramları ışığında yapılan yazınsal metin incelemeleri­
dir. Genel anlamıyla yapıbozum, felsefî düşünceye egemen olan (ruh/beden, 
akıl/duygu, kültür/doğa, batı/doğu, beyaz/siyah/ gibi) ikili karşıtlıklar mantığı­
nın, aslında tek bir terimin “pozitif’ kutup olarak değerlendirilip tüm “negatif’
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taşra kültürünün iyice kalınlaştırdığı kadın erkek ayrımları 
arasında sıkışıp kalmış Zebercet’in kendini bir türlü erkek öz­
ne olarak kuramayışı oluşturur. Otel kâtibinin hem hizmetçi 
hem de cinsel nesne kimliğiyle “öteki” konumunda kurgula­
nan ortalıkçı kadm aracılığıyla kurduğu, ben-merkezli, bütün­
cül özne yanılsaması, metnin içine bozguncu bir öğe gibi da­
lan, “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadm”m ortaya çıkışıyla 
yavaş yavaş yıkılır. Anlatıcının “Yirmi altı yaşlarında. Uzunca 
boylu, göğüslü. Saçlan gözleri kara; kirpikleri uzun, kaşları bi­
raz alınmış. Burnu sivri, dudakları ince. Yüzü gergin, esmer. 
(16)” diye tanımladığı bu gizemli kadm, Zebercet’in hayal etti­
ği gibi otele dönmez, ama onun toplumsal/cinsel kimlik arayı­
şıyla çıktığı ve dönüşü olmayan yolculuğunu başlatır.

Romanın kendisiyle aynı adı taşıyan başlıca mekânı, Zeber­
cet’in kurmakta güçlük çektiği toplumsal/cinsel kimliğinin 
metaforu işlevini görür. Başta Zebercet olmak üzere neredeyse 
tüm roman kişilerinin kimlik karmaşalarında izdüşümü bulu­
nan otel, melez kimliğiyle, ikili karşıtlıklar kurmacasmı tehdit 
eder. Tanzimat’ın ilan edildiği 1839 yılından 1922 yılında ka­
sabayı terk eden Yunanlıların çıkardığı Büyük Yangm’a kadar, 
Keçeciler diye bilinen ailenin yaşadığı eski bir konak olan ya­

değerlerin aşağılanması, bastırılmasını, yok sayılmasını ya da dışlanmasını, do­
layısıyla farklılığa hükmedilmesini sağlayan, hiyerarşik bir mekanizma olduğu­
nu ileri sürer. Luce Irigaray, Helene Cixous ve Julia Kristeva başta olmak üzere 
bu düşünceden etkilenmiş feminist kuramcılar, diğer tüm hiyerarşik karşıtlık­
ların ifadesini bulduğu erkek/kadın ikili karşıtlığını ele alarak, incelemesini 
yaptıkları felsefi ve psikanalitik metinlerde, erkeğin pozitif, kadının negatif ku­
tup olarak ele alınışını sergiler ve metafiziğe ait bu karşıtlığın görünürdeki 
dengesini bozan öğeleri ortaya çıkarırlar. Jacques Lacan’m “dilde kurulan öz­
ne” kavramından da yararlanan yapıbozucu feminizm, kuramsal olarak, erkek­
lik kavramına bağımlı kılman kadının, dilde ve diğer temsilî dizgelerde kendi 
adma farklı bir özne olarak algılanmadığım, bunun sonucunda, akıl, ruh, et­
kinlik ve benzeri üstün değerlerle donatılan erkeğin karşısında, duygusal, be­
deniyle varolan, edilgin “öteki" olarak kurgulandığını söyler. Shoshana Fel- 
man’m, Balzac’m “Adieu” adlı öyküsünü ele aldığı ve erkeğin akılla, kadının 
delilikle ilişkilendirildiği metnin iç dengelerini bozan öğeleri açığa çıkardığı 
“Women and Madness: The Critical Phallacy” başlıklı yazısı, iyi bir feminist 
yapıbozucu okuma örneği olarak gösterilebilir. Bkz. Shoshana Felman (1993) 
What Does A Woman Want? Reading and Sexual Difference. Baltimore: The John 
Hopkins University Press, 20-40.
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pı, ev/otel karşıtlığını bozduğu gibi, toplumsal/cinsel kimliğini 
kuramamamn sancısını çeken Zebercet’in, egemen simgesel ve 
temsilî yapılanmalar çerçevesinde, kadınla ilişkilendirilen özel 
alan ve erkekle ilişkilendirilen kamusal alan kategorilerinden 
tam olarak ne birine ne diğerine giren, ama aynı zamanda her 
ikisinin işlevini de üstlenmiş bir yerde yaşıyor/çalışıyor olması 
bu durumu pekiştirir. Üstelik otel, adıyla da benzer bir karma­
şa yaratır: Yerleşiklik, köklülük çağrıştıran “Anayurt” ve geçi­
ciliğe işaret eden “Otel” sözcükleri, metne egemen olan arada 
kalmışlık durumunun ipuçlarını verir.

Böylelikle, okurunu daha işin başında, hem romanın, hem 
de romanın ayrıcalıklı mekânının adı olan ‘Anayurt Oteli’ söz­
cüklerinin, metaforik katlanmalarla daha da güçlenen bir an­
lam çoğulluğuna vardığım anımsatarak uyaran metin, daha 
ilerki bir bölümde, Zebercet’in ağzından “Ne çok yalan söyle­
niyordu yeryüzünde; sözle, yazıyla, resimle, ya da susarak” 
(53) diyerek, dilsel ve diğer simgesel, temsilî dizgelerin, gerçe­
ğin mimetik bir yansıması olmadığına, gerçekle gerçeğin sim­
gesel temsili arasında bir uçurum bulunduğuna dikkat çeker. 
Zebercet’in iç dünyasına yaptığı yolculuk, otel imgesinden yo­
la çıkarak tarihsel ve kültürel geçmişe yapılan yolculukla örtü- 
şürken, metnin bilinçaltı, okuru isim/cisim denkliklerinden 
oluşan kendi dilsel dizgesinin görünürdeki şeffaflığını sorgula­
ması için kışkırtır.2 Otelin kapısırfdaki teneke levhada koyu

2 Göstergebilimin kurucusu İsviçreli dilbilimci Ferdinand de Saussure’ün dilbi­
lim kuramında gösterdiği üzere, dil karşıtlıklar ve farklılıklar üzerine kurul­
muş bir yapıdır ve en küçük anlamlı birim olan gösterge, yazılı ya da sesli bir 
imge olan “gösteren” ve zihinsel bir kavram olan “gösterilen”den oluşur. Gös­
teren ile gösterilen arasındaki ilişki, ‘doğal’ olmayıp toplumsal uzlaşma sonucu 
kurulmuştur ki bunun kanıtı, farklı dillerde aynı kavramın farklı sözcüklerle 
ifade edilmesidir. Saussure’e göre, dilde işaretlendirme göstergelerin birbirleri 
ile ilişkisi sonucu ortaya çıkar. Örneğin, “bardak” göstereni ile “çardak” göste­
reni, “b” ve “ç” sesleri arasındaki fark sayesinde ayrılır ve iki ayrı gösterilene 
işaret edip, anlam kazanırlar. Benzer biçimde, “yiyecek” göstereni de, “yiyecek 
olmayan” karşıtlığı sayesinde bir anlama sahip olur. Saussure’ün dilin genel alt­
yapısını nitelemek için kullandığı “langue” ve o yapıya sadık kalınarak ortaya 
çıkan kullanımlar -cüm le, metin vb -  için kullandığı “parole” ayrımları göz 
önüne alınarak, bir metindeki (parole) tüm göstergelerin, o metinde yer alan 
ve almayan dildeki (langue) diğer göstergeler sayesinde ve onlarla kurduğu
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yeşil üstüne ak harflerle yazılı ‘Anayurt Oteli’ sözcüklerinin 
anlamının, anlatıcı tarafından, “Düşman elindeyken belirli bir 
direnme göstermemiş kasaba ya da kentlerde kurtuluşun ilk 
yıllarındaki utançlı yurtseverlik coşkusunun etkisi belki” (11) 
diye yorumlanması örneğinde olduğu gibi, ileti, söylenenin 
anlamından çok, söylenmeyenle ilişkisinde aranmalıdır. Artık 
otel levhasının altında kalan ve kapı kemerinde ak mermer üs­
tüne kabartma olarak yazılmış “Bir iki iki delik/ Keçeci Zade 
Malik” dizeleri de, bir yandan otelin üzeri örtülü tarihine ta­
nıklık ederken, diğer yanda metinsel bilinçaltına işaret eder:

O zamanlar kasabanın ileri gelenlerinin doğan çocukları, ölen 
yakınlan için tarihler düşürüp birkaç kuruş kazanan bir yerli 
ozan, konak yapıldığında ‘ebced’le birşeyler uyduramadığın­
dan olacak, ölçüsü ne aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih 
yazmış:

Bir iki iki delik 
Keçeci Zade Malik

Arap rakamlanyla ‘bir iki, iki delik’ bin iki yüz elli beş edi­
yor; şimdiki tarihle bin sekiz yüz otuz dokuz. (11)

Ölçüsü “ne aruza ne heceye uyan tuhaf bir tarih” olan birinci 
dizenin anlamlandırılması için, önce harflerinin Arap rakamla­
rına, sonra da şimdiki tarihe çevrilmesi gerekir, ilk dize dil ve 
tarih dizgeleri arasında gidip gelerek, bugünle geçmişi ilişkilen- 
dirir. Anlatıcının romanın sonuna doğru aile tarihini anlatırken 
aktardığı bilgilere göre konak, Avcı Sultan Mehmet zamanında 
bir süre yeniçeri ağalığı yapan Keçeci Zade Mehmet Ağa’nm 
oğluna, “İstanbul’da bir ayaklanmanın bastırılmasında” yarar­
lık gösterdiği için bağışlanan topraklarda, 19. yüzyılın başların­
da Hacı Zeynel Ağa’nm “köylülere yanya işleyeceklerini söyle­
yerek zorla kökletip açtırdığı” tarlaların ve çifdiklerin ürünle­
rinden gelen paralarla, Zeynel Ağa’nm oğlu Malik Ağa tarafm-
-------------------------  i

karşıtlık, farklılık ilişkileri«sayesinde anlam ürettiğini söylemek mümkündür. 
Bkz. Ferdinand de Saussure (1974) Course in General Linguistics (1916). Lond­
ra: Fontana.
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dan yaptırılmıştır (101). Dolayısıyla, Tanzimat’ın ilan edildiği 
1839 yılında yapılan konak, yüzyıllardır değişerek süregelen, 
ama esas yapısı korunan sınıfsal ilişkiler tarihinin de bir tanığı­
dır. Ancak bu tanıklığın göstergesi olan mermer parçası, Keçe­
cilerle “uzaktan akraba” olan sınıfsal kimliği belirsiz Zeber­
cet’in, “köylü” bir kadınla ve gelip geçici otel müşterileriyle 
paylaştığı bu eski konağın bugünkü durumunu tanımlayan 
otel levhasının altında saklanmıştır, ikinci dize ise, konağı yap­
tıran kişinin adını kaydetmek gibi görünürde yalın ve iletişimi 
amaçlayan şeffaf bir işlev üstlenir: Keçeci Zade Malik. Oysa, 
oğul anlamına gelen ‘zade’ ve sahip anlamına gelen ‘malik’ söz­
cükleri, psikanalitik kuramda çocuğun dil edinme sürecinde 
babaya ait olan Sembolik alana ve Babanın Adı kavramına işa­
ret ederek, erkeklik ve sahip olma durumları arasındaki ilişkiyi 
ele verir.3 Anne ile çocuk arasındaki kanıt gerektirmeyen, so­

3 Fransız psikanalist Jacques Lacan, Freud’un ego gelişimiyle ilgili saptamalarım, 
dilbilimci Ferdinand de Saussure’ün görüşleri ile birleştirerek, öznenin dilde ku­
ruluşu konusundaki kuramım oluşturmuştur. Bkz. Jacques Lacan (1977) Ecrits: 
A Selection. Londra: Tavistock. Lacan’a göre, Sembolik diye adlandırdığı dilin 
alanına giriş, öznenin ayna aşamasında yaşadığı bir yarılmadan kaynaklanan te­
mel bir yabancılaşmanın sonucunda gerçekleşir. Çocuğun aynada kendi imgesi­
ni tanıyıp özdeşleştiği ve annesinden ayn bir bütünlük olduğunun farkına var­
dığı ayna aşamasında, anne ile daha önceki Reel düzleminde kurulmuş olan 
mutlak bütünlük durumu bozulur. Çocuğun kendini bir imge, daha doğrusu 
“öteki” olarak algıladığı an, aynı zamanda algılayan “Ben”in, algılanan “Ben”den 
ayrıldığı bir yarılma anıdır. Bunun sonucu sonsuz bir düş kırıklığı ve insanın 
“Ben”i ile imagosunu aynı kılma çabalarının başlangıcıdır. Öznenin yanlması ve 
anneden kopuş, arzunun ortaya çıkmasına yol açtığı gibi, özneler arası iletişim 
gereksinimini ve çocuğun Oidipal üçgene katılımım belirler. Anneye duyulan 
arzu olarak açıklanabilecek Oidipus kompleksinde, çocuğu bu arzudan caydı­
ran şey babanın temsil ettiği kastrasyon (hadım edilme) tehdididir. Freud’un 
gerçek baba figürüne karşılık, Lacan simgesel düzeyde varolan “babalık metafo- 
ru” deyimini kullanır. Ayna aşaması, bireyin toplumsal sisteme entegrasyonu 
sürecinde ilk adımdır; çocuğun Lacan’m “Babanın Yasası” ya da “Babanın Adı” 
diye nitelediği alan olan Sembolik düzene girişini belirler. Özneler arası iletişi­
me olanak tanıyan bu düzene giren çocuk, dilin kendisinin simgesel bir değeri 
olduğunun farkına varır. Simgesel olarak dil, yitirilen annenin yerini alır; ismin 
olabilmesinin koşulu cismin ölümüdür. Sembolik alana, yani dilin dünyasına 
adım atılmasında, cinsiyet ayrımının tanınması belirleyici rol oynar, çünkü ço­
cuğun karşısına çıkan ilk gösterge olan fallusun anlamı, dilin ikili karşıtlıklar 
üzerine kurulu yapısı içerisinde varolan tüm diğer anlamlara ulaşmasını sağlar. 
Birincil gösteren konumunu üstlenen fallusun anlamı ise ancak karşıtıyla, yani
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mut aidiyet ilişkisinin tersine, özel ad ve özel mülkiyet gibi 
simgesel dizgelerin varlığını gerektiren baba-oğul ilişkisinin al­
tını çizen bu dizenin anlamı da, Zebercet özelinde sarsıntıya 
uğrar. Konağın bir dönemki sahibi Haşim Bey’in tecavüz ettiği 
bir beslemenin torunu olan Zebercet, Rüstem Bey’in yeğeni ol­
masına ve kendini Keçecilerin son vârisi olarak tanımlamasına 
karşın, tam olarak o aileden sayılmaz, dolayısıyla konak/otel de 
ona ait değildir. Böylelikle, Rüstem Bey ile Semra Hanım’m İs­
tanbul’da yaşayan oğlu Faruk’un temsil ettiği “sahip olan” ile 
Zebercet’in temsil ettiği “sahip olmayan” konumlan, erkek/ka- 
dm karşıtlığına uzanırken, Zebercet’in kendini erkek özne ola­
rak kuramayışma da dikkat çeker.

Anayurt Oteli, metinsel kimliğini dilin, Kristeva’nın sembo­
lik olarak adlandırdığı ve gösterenle gösterilen arasında doğru­
dan bir ilişki bulunduğu varsayımından yola çıkan bilinç kat­
manı ile, onun altında yatan ve her an ortaya çıkarak dilin gö­
rünürdeki uyumlu yapısını bozmakla tehdit eden semiyotik 
katmanı arasındaki ilişkide kurar.4 Dilin yapısında bulunan ve

eksikliğiyle, delikle, boşlukla ilişkisi içinde ortaya çıkar. İşte fallusun anlamını 
kazandığı bu an, Babanın Yasası’nm anne ile bütünleşme arzusunu, kastrasyon 
tehdidiyle yasakladığı andır. Anneye duyduğu arzudan vazgeçen çocuk, Sembo­
lik düzene toplumsal/cinsel kimliğiyle girmiş olur, çünkü dilin ikili karşıdıklara 
dayalı işleyişi nedeniyle, cinsiyet ayrımının tanınması, fallusa sahip olmak ya da 
olmamak biçiminde algılanır. Dilde karşıdık ilişkisi içinde varolabilen tüm diğer 
gösterenler gibi, fallus da ancak Öteki’nin aracılığıyla işlevini görür. Başka bir 
deyişle, erkeklerin fallusa sahip olan olarak görülebilmesi için, kadmlann “sa­
hip olmayan" “eksik” olan olarak kurgulanması gerekir.

4  Burada Kristeva’nın, bilinçdışı motivasyonlar ile bilinçli motivasyonlar arasın­
da bölünmüş “konuşan özne"yi varsayan bir anlamlandırma sürecinden ve 
onun analizinden söz ettiğini belirtmekte yarar var. Bu bölünmeyi açıklamak 
üzere Kristeva, her anlam üretiminde iki tür işaretlendirme süreci olduğunu 
söyler: semiyotik ve sembolik. Freud’un ve Lacan’m Oidipal öncesi ve Oidipal 
cinsel dürtüler ayrımına dayalı bu kategoriler, toplumsallığın, metinselliğin ve 
öznelliğin temel koşuludur. Kristeva “semiyotik” terimini, etimolojik anlamın­
da (belirleyici gösterge, im, iz, endeks, kanıt vb.) kullanır. Semiyotik, Oidipal 
süreç öncesindeki, polimorfik erojen bölgeler ve organlarla ilişkilendirilen kıs­
mî cinsel dürtülerin ve onların artikülas)iOnunun düzenidir. İşaredendirme sü­
recinin maddî altyapısını, itkisini ve bozguncu potansiyelini sağlayan kısmî 
dürtülerin, kararsız, çoğul ^e çelişik hedefleri, kaynaklan ve nesneleri vardır. 
Kristeva, semiyotik katmanı, annenin bedeninin alanı tarafından belirlenen bir 
aşama olarak tanımlar. Platon’un Timeaus’undan ödünç aldığı “chora" sözcü-
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babaya uzanan sembolik katmanla, anneye uzanan semiyotik 
katman arasındaki bu ilişkiler, dilsel dokunun semiyotik kat­
manın sembolik katmanda yol açtığı yırtıklar, bölünmeler ve 
boşluklar aracılığıyla değiştirildiği metnin biçimsel yapısında 
belirleyici rol oynar. Kabaca bilinçle ilişkilendirilebilecek ve 
gerçeği yansıttığı iddiasındaki nesnel bir anlatıcının, tutarlı, 
anlamlı ve gramer açısından doğrusal bir gelişim çerçevesinde 
ilk ve son sözü söylediği metnin bilinçaltını, Zebercet’in yıllar­
ca annesinden dinlediği, bir araya getirilmesi zor, iç içe geçmiş 
ve çoğul anlam katmanlarına sahip parçalardan oluşan, çem- 
berimsi bir devinime sahip, geçmişe ait öyküler, yorumlar 
oluşturur. Ağırlıklı olarak bilinç akışı tekniğiyle aktanlan an­
latı ise, dile hükmetmekle, dil üzerinde bu tür bir güç kurma­
yı reddeden tutumları arasındaki salınımlarda, bu iki düzle­
min kesişmesinin ve çarpışmasının ürünü olarak, ortaya çı­
kar.5 Dilin sembolik katmanı, öznenin söylemin hâkimi olarak 
konumunu güvenceye almak için tutarlı ifade ve anlam dene­
timinde ısrar ederken, yazınsal metindeki gerilim, güç ve güce 
karşı koyma, dilin ‘ustası’ olmakla o ustalığa başkaldırma ya

ğüyle tanımladığı bu alan, çocuğun bedeninin sınırlarını ve bir özne olarak 
kimliğim belirler. Oidipal dönem öncesi ilkel süreçlere dayalı ve anne kaynaklı 
semiyotik’e karşılık, Kristeva’nın sözünü ettiği ikinci katman olan sembolik, 
Oidipal bir dizgedir. İkincil süreçlerde ve Babanın Yasası ile düzenlenen bu diz­
ge, düzenli ve kurallı işaredendirme sürecinin koşuludur. Lacan’ın sembolik 
tanımına büyük ölçüde dayanan Kristeva’ya göre, babanın alanı olan sembolik, 
bütüncül ve tutarlı konuşan özneyi vg tutarlı, anlamlı metni yaratırken, kaotik 
semiyotik öğelerin baskılanmasım ve düzenli, anlamlı gösteren öğeler olarak 
işlev görebilecekleri biçimde kullanılmasını deneder. Bu durumda, çocuğun 
bedeninde yaşadığı zevkleri, sesleri, renkleri ve devinimleri çoğaltmayı isteyen, 
ritmik, eneıjik ve dağınık güçler dizisi olan semiyotik, sembolik olarak kurul­
muş, gramer ve sentaks kurallarıyla yönetilen dilin baskılanmış katmanıdır. 
Dolayısıyla semiyotik, sembolik işlevin hem önkoşulu hem de denetlenmesi 
zor fazlasıdır. Kristeva’nın delilik-ermişlik-şiir üçlüsü olarak tanımladığı dil 
boyutlarında, bastırılmış semiyotik öğeler, sembolik katmanı delip geçerek, 
padamalar halinde geri dönebilir ve metnin rasyonel mantığı ya da denetlenen 
anlatısı içinde susturulması olanaksız çıkışlar, uyumsuzluklar ve ritimler biçi­
minde ortaya çıkabilir. Bkz. Julia Kristeva (1993) Desire in Larıguage: A Semi- 
otic Approach to Literatüre and Art. Orford: Blackvvell.

5 Bkz. Julia Kristeva (1981) “Oscillation Between Power and Denial”, Elaine 
Marks ve Isabelle de Courtivron, ed., New French Feminisms: An Anthology, 
New York: Harvester, 165-168.
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da reddetme eğilimleri arasındaki gerilimden kaynaklanır. Ya­
zınsal dilin, günlük dilden farkını oluşturan ve Kristeva’nm 
deyişiyle “bir metindeki ritim tarafından yenilenen, ‘sonsuz- 
laştınlan’ anlam üretimi”ne olanak sağlayan bu özelliği, cinsel 
hazzm da ifadesidir. Romanın, anlatıcının temsil ettiği, tutarlı, 
gramer ve sentaks kurallarına uygun söylemi ile baş kişisinin 
bilinçdışı düşünce ve duygulannı ele veren söylemi arasındaki 
gerilim, başka bir deyişle metnin erkek ve kadm tavırları ara­
sındaki gerilim, tematik düzeyde de, Zebercet’in ruh durumu­
na damgasını vuran gel-gitleri yansıtır. Örnek olarak, kendisi­
ne “Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas 
git hadi!” (83) diyerek hakaret eden kestaneciden intikam al­
ma planlan yaparken aklından geçenler gösterilebilir:

Maşatlık taşı babandır ulan
Anandır ulan
Kanndır
Karım değil bir kadın 
Leş
Leş herif
Lop incir
Pelte suratlı çıfıt
Maşatlığa gömerler seni
Geberince ardından bir çiftetelli oynar karın
Bir kadın sessiz çok uyurdu gaz ocağı patlamıştır
Mangalına bir tekme atılır kestaneler ateşler yayılır
Tavanarasına gaz döküp odasına gaz döküp bir kibrit
Fırlayıp üstüme atılır
Başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen nere­
deydin kokuyu duymadın mı yatıyordum 
Yere yıkıp boğazıma sarılır
Geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın vaaar 
Kestane alacakmış gibi yaklaşıp suraüna bir tokat 
Yandan yaklaşıp suratına bir fokat 
Yangın vaaar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar 
Sorgular sorular cezaevi.
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Önünde durup eski cezaevinin büyük kapısı ardında demir par­
maklıklarda solgun elleri Lütfi’ydi adı evet Lütfiye Molla kızını 
doğurduktan sonra kırkı çıkmadan ninem lohusa yatağında ölün­
ce anamı emzirmiş süt anasıymış önünde durup öteki suçlularla 
hep bir yerde sövülebilir onlar da sorarlar elbet neden öldürdün 
onu elimde tırnak çakısıyla kimseye sezdirmeden avluya bir 
çukur kazıp arkasından yaklaşarak ensesine saplanabilir. (84)

Zebercet’in kestaneci ile yaptığı hayalî kavgada geçen söz­
cükler, ritmik ses akışları (“mangalına bir tekme atılır kestane­
ler ateşler yayılır”), küçük değişimler içeren tekrarlar (“yan­
dan yaklaşıp suratına bir tokat / yandan yaklaşıp ensesine bir 
tokat”) ve çağrışımlar (“sorgular sorular cezaevi”) aracılığıyla, 
öldürdüğü ve tavanarasmda sakladığı ortalıkçı kadının bedeni­
ni ortadan kaldırma planlarına uzanır. “Babandır-anandır-ka- 
rındır” sözcüklerini içeren küfürleşmeler dizisinden “karım  
değil bir kadın” a sıçrayan bilinçdışı düşünceler, kestanecinin 
mangalını yakmakla kadının odasına gaz döküp yakmak ara­
sında gider gelir. Daha sonra gelişeceğini düşündüğü süreçteki 
“cezaevi” kavramı, küçükken annesinden dinlediği, ninesi 
hakkmdaki öyküye uzanır. Ancak romanın içine serpiştirilmiş 
parçalarla ilişkilendirildiğinde bir anlam kazanan ve gramer, 
sentaks kurallarını çiğneyen bu bölümde, konağın beslemele­
rinden olan ninesinin, Haşim Bey’in tecavüzü sonucu annesi­
ne gebe kaldıktan ve apar topar evlendirildiği kocası tarafın­
dan durumu anlaşılıp konağa geri yollandıktan sonra, lohusa 
yatağında ölmesine gönderme yapılır. Lütfiye Molla, annesine 
süt veren kadının adıdır ve Zebercet çocukken annesiyle bir­
likte Lütfiye Molla’nm cezaevinde yatan oğlu Lütfi’yi ziyarete 
gidişini hatırlamaktadır. Anlatıcı, Zebercet’in böylece sürüp gi­
den bilinç akışının arasına yalnız bir kez girer: “ (Birden geri­
ye dönünce bir adamın koluna çarptı. ‘Af buyurun’ dedi.)” 
(86). İç monologun hemen ardından ise, metin üzerindeki hâ­
kimiyetini yeniden kurar:

Başını salladı. İş hanma yaklaşmışü. “Bir yan sokağa sapılabi- 
lir gidip af buyurun bey kardeşim demin gereksiz yere karşı­
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nızda durdum denebilir hiç birşey olmamış gibi o yana bak­
madan geçip gidilebilir.” Şamtatlıcısınm, kuru yemişçilerin, 
kestanecinin önünden başını çevirmeden geçti (86).

Zebercet’in, dilin babaya uzanan alanında sözcüklerin dış 
dünyadaki gerçeklere işaret ettiği söylemsel bir gerçeklikte bir 
güvenlik yanılsaması içinde yaşayan bir özne olabilmesinin 
yolu, kadm kavramının dilde ve diğer kültürel dizgelerde içer­
diği anlamlarla hesaplaşmasından geçer. Bu nedenle, roman 
boyunca kendisine sormaktan kaçındığı “Ben kimim?” sorusu, 
yanıtı olmayan “Kadm kim?” sorusuna dönüşür. Anlatının ilk 
sayfalarından başlayarak, kadın kimliği bir sorun olarak öne 
çıkar: Bir Perşembe akşamı gecikmeli Ankara treniyle geldiği 
kasabadaki otelde geceledikten sonra, ertesi sabah yakınlarda­
ki bir köye gideceğini söyleyerek ayrılan kadının kim olduğu, 
erkek kahramanın on beş gün içinde, önce otelin ortalıkçı ka­
dınını sonra da kendisini öldürmesiyle sonuçlanacak anlatının 
temel sorusunu oluşturur. On beş gün boyunca umutsuzca 
kadının geri dönmesini bekleyen Zebercet’in, asla yanıtlaya- 
mayacağı “kim bu kadm?” sorusu, alegorik bir karaktere bü­
rünerek, metnin odak noktasını, toplumsal/cinsel kimliğin na­
sıl kurulduğu üzerine bir araştırma çerçevesine yerleştirir. 
Metnin bilinçaltmdaki kadmsal direnç noktalan, bilinç düze­
yinde metni bilgilendiren ataerkil ideolojinin metnin merkezi­
ne koyduğu “yabancılaşmış erkek bireyin kimlik arayışı” izle- 
ğini, ikili karşıtlıklara dayalı egemen kimliklendirme söylemi­
nin yapısını sökerek ve tutarlı, ben-merkezli, değişmez kimlik 
söylencesini alt üst ederek, sorunsallaştmr.

Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
kaldığı odaya giren Zebercet’in, kapıyı içerden kilitleyip, anah- 
tan cebine koyduktan sonra, sırtını kapıya dayayıp çevresine 
bakmasıyla başlayan anlatının, bir dedektif titizliğiyle saptama­
ya çalıştığı ilk şey, odanın içinde kadından geriye kalan izlerdir:

Kadının bıraktığı gibi duruyordu herşey: yatağın ayakucuna 
doğru atılmış yorgtın, kınşık yatak çarşafı, terlikler, sandalye, 
başucu masasındaki gece lambası, bakır küllükte bitmeden
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söndürülmüş iki sigara, tepside çaydanlık, süzgü, çay bardağı, 
kaşık, küçük bir tabakta beş şeker (7)

karyola demirinde kadının unuttuğu havlu, sırma püsküllü 
vişneçürüğü perde, lavabonun üstünde duvara asılı iki ucu çi­
çekli değirmi ayna. (8)

aynanın sağındaki askıda otelin havlusu, tavanda kurşun 
borunun ucundaki abajur, sağ duvann ortasındaki kalın çer­
çeveli resim: Geniş, süslü bir sedire uzanmış, tüller içinde, iri 
kalçalı, iri memeli bir kadın; iki yanında ellerinde yelpaze ya­
rı çıplak iki zenci kız. (9)

Anlatıcının bakışı ile Zebercet’in bakışının çakıştığı, odaya 
ilişkin bu gözlem süreci, bilinç akışı tekniği kullanılarak bölü­
nür ve aralara odada -kadından önce ve kadından sonra- bu­
lunan nesnelerin çağrıştırdığı iç düşünceler serpiştirilir. Zeber­
cet, daha ilk görüşte anlayamadığı bir biçimde büyüsüne ka­
pıldığı bu gizemli kadının otel odasında bıraktığı, havlu, siga­
ra izmariti gibi izlerden anlam çıkarmaya çalışarak, adı, kim 
olduğu, neden o köye gittiği ve kime gittiği gibi sorulara yanıt 
ararken,' kadının metindeki işlevi, erkek kahramanın öznelli­
ğini kurmak için gereksinim duyulan “öteki” olarak belirlenir. 
Biçimsel düzlemde, parantez içinde parantezler açma yoluyla 
sürekli bir göndermeler döngüsünün yaratıldığı giriş bölü­
münde, erkeğin kadına yönelik’sorulan ve iz sürmeleri, aslın­
da kendi kimliğini saptama çabasının yansımalarıdır. Örneğin:

(L)avabonun üstünde duvara asılı iki ucu çiçekli değirmi ay­
na (da gördü kadının gittiği sabah yüzünü; herşey aşağıya çe­
kikti yüzünde: kaşlarının uçlan, ağzının iki kıyısı, burnu. 
Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere traş da olurdu. Küçük 
dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece ... ve o 
sabah. (8)

Zebercet’in aynada yansıyan görüntüsünde, dikkatini çeken 
en önemli şey, özenle bırakmaya çalıştığı bıyığıdır ki bu bıyık
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her ne kadar başka erkeklerin alay konusu olacak kadar cılız 
ve biçimsiz olsa da -belki de özellikle öyle olduğu için- erkek­
le kadm arasındaki farkı, erkekte olup da kadında olmayan şe­
yi simgeleyen fallik bir imge işlevi üstlenir. Ulaşılmaz bir arzu 
nesnesi olarak beliren gizemli kadının gidişinden hemen üç 
gün sonra, Zebercet’in berbere gidip bıyığını kestirmek iste­
mesi, -ortada bıyığa benzer bir şey göremeyen berber şaka 
yaptığını sanır- kuşkusuz önemlidir. İlk arzu nesnesi olan an­
neye dönüş isteğini anımsatan bir tür simgesel kastrasyon ola­
rak yorumlanabilecek bu davranış, Zebercet’in fallusa sahip ol­
mak ve olmamak temelinde belirlenen toplumsal/cinsel kimlik 
arayışında geriye dönük yolculuğunu başlatır. Zebercet’in ka­
dına verdiği bir numaralı oda -bu odayı çok az sayıda müşteri­
ye vermiştir- doğduğu ve romanın sonunda kendini öldürece­
ği odadır. Simgesel bir biçimde, arzu nesnesi olan yasaklan­
mış/ulaşılmaz kadınlarla Zebercet’i buluşturan bu yer, ölüm 
metaforu aracılığıyla, anne ile mutlak bütünlük durumuna, 
hatta anne rahmine dönüşü temsil eder.

Metnin psikanalitik dinamiği içerisinde ayna aşamasıyla ya­
kından ilişkili ayna imgesi, bakan/bakılan karşıtlığına da işaret 
eder. Erkek/kadın karşıtlığına dayalı bakan/bakılan ilişkisinin, 
aynı zamanda biçimsel anlatı dokusunun da temel bir öğesi 
olarak kullanıldığı romanda, nesnellik iddiasındaki anlatıcının 
bakışı ile, bilinç akışı tekniği sayesinde kafasının içine girdiği­
miz Zebercet’in öznel bakışı arasındaki işbirliği, kadınların 
yalnızca bakılan, seyredilen, gözlenen nesne konumunu vur­
gular. Ancak, Zebercet’in aynada kendine kadının gözüyle 
bakması bu karşıtlığı bozar ve kadını hayalî de olsa bakan öz­
ne konumuna yerleştirir. Erkeğin varlık, kadının yoklukla iliş- 
kilendirildiği varlık/yokluk karşıtlığında, Zebercet’in varlık ol­
ma durumunu sürdürmesinin koşulu, yok olanın, bir yansıma 
hilesiyle oyuna dahil edilmesidir. Dolayısıyla, gecikmeli Anka­
ra treniyle gelen kadın, odada bulunmadığı halde, geride bı­
raktığı izler sayesinde, Zebercet’in erkekliğini üzerine kuracağı 
karşıtlığın güçsüz, edilgen terimi olarak yerini almalıdır. An­
cak, kadm, bu konuma direnerek, lavabonun üzerindeki ayna­
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ya baktığında gördüğü yüzün, kadının “o gece ve bu sabah 
gördüğü yüz” olduğunu anımsayan Zebercet’in ben-merkezli, 
bütüncül bir ‘erkek özne’ olarak kurulmasının koşulunu orta­
dan kaldırır. Buna karşılık, Zebercet’in cinsel nesne olarak 
kullandığı ortalıkçı kadm ise, kendi öznelliğini kurması ola­
naksız olan erkek patentli kadm imgesinin karşılığıdır:

Çok uyur kadm, erkenden yatar. Sabahlan sarsa sarsa kaldı- 
nr. Çoğu geceler bu odaya girer, kadının yanma uzanırdı. Çı­
karırken uykusu bozulmasın diye donsuz yatar, bacaklannı 
da biraz aralardı kadın. Okşarken, üstündeyken bile uyan- 
mazdı (8).

Egemen kültürel ve temsilî dizgelerde, ‘öteki’ olarak ko- 
numlandmlarak, erkeğin göreli üstünlüğünü güvenceye alan 
kadm, erkeğin olumsuz, eksik özelliklerinin toplamından baş­
ka bir şey değildir. Bu yüzden kadm kimliği, kendi adına bir 
başkalığı, farklılığı olmaksızın, erkeğin sahip olduğuna sahip 
olmayan, ‘erkekten daha az’ bir kimlik olarak kurgulanır. Psi- 
kanalitik kuramda erkeğin sahip olduğuna sahip olmadığı 
için, ‘yokluk’, ‘boşluk’, ‘delik’ olarak nitelendirilen ve erkekte 
olduğu varsayılan ‘pozitif’ değerleri güvenceye almak üzere, 
tüm ‘negatif özellikleri taşıyan ‘öteki’ olarak kurgulanan kadm 
kavramına uyan ortalıkçı kadının öldürülmesi, metnin ka­
dın/erkek konumlan arasında görünürde varolan dengeleri 
açısından önemlidir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının, 
hem güçlü bir arzu nesnesi, *hem de arzulayan erkeğe göre 
güçlü bir özne kılığında devreye girmesiyle bu dengeler sarsı­
lacak ve Zebercet, ortalıkçı kadım, sevişirken uyanık kalmaya 
-bir anlamda kendisine bakmaya- zorladığı ilk denemesinde 
cinsel başansızlığa uğrayınca, boğazım sıkarak öldürecektir.

Zebercet’in kendisini bakan, bakışın sahibi erkek olarak ko- 
numlandıramayışı, aynada kendine gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadının gözüyle baktığı bölümün hemen ardından bir 
kez daha vurgulanır. Kadm imgesinin, erkeğin toplumsal/cinsel 
kimliğinin kurulmasındaki temel işlevinin altının çizildiği bu 
bölümde, Zebercet’in gözleri aynadan hemen sonra, babasının
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bir zamanlar “bit pazarından alıp getirdiği” ve kahramanı olan 
kadının, otelin eski müşterilerinden biri tarafından “sömürgeci 
kapatması” olarak nitelendirildiği kaim çerçeveli resme çevrilir:

Geniş, süslü bir sedire uzanmış, tüller içinde, iri kalçalı, iri 
memeli bir kadın; iki yanında ellerinde yelpaze yan çıplak iki 
zenci kız. ‘Çalımına bak şu sömürgeci kapatmasının’ demişti 
Dişçi (9).

Böylelikle kadın, bakılanla sahip olunan arasındaki koşutlu­
ğa dikkat çeken bir gösterge olarak somutlaşır: Resim, tablo 
olarak sahiplenilip bakılan bir nesne olduğu gibi, resimdeki 
kadının da erkek bir sahibi -  sömürgeci- vardır ve başka er­
keklerin bakışlarının nesnesi konumundadır. Daha sonraki bir 
bölümde, Zebercet’in resimdeki kadına bakarak kurduğu cin­
sel fantezide, sömürgeci kapatması kadın ile ortalıkçı kadın 
arasında bir koşutluk kurulur:

Soluna döndü. Duvarın ortasında asılı kaim çerçeveli resim­
deki kadın gece lambasının ışığında belli belirsizdi. Yıllardır 
yatıyordu orada. ‘Uyansana kız sen’ dedi yavaş sesle; gözlerini 
kapadı. Kadın doğruldu; gerindi; sedirden inerken üstündeki 
tülü attı (...)

Gözlerini açtı. Kadın duvardaki resimdeydi.
Gözlerini kapadı. Orası kabarmıştı gene; sağ elinin par­

maklarım dibindeki kısa kıllarda gezdirdi. ‘Az daha büyüsey- 
miş...’ (43)

Ortalıkçı kadın, yalnızca bir anlamda Zebercet’in kapatması 
olduğu için değil, hep uyuması açısından da resimdeki kadını 
(Yıllardır yatıyordu orada) çağrıştırır. Zebercet, hem cinsel 
fantezisinde sömürgeci kapatmasıyla sevişirken, hem de orta­
lıkçı kadınla giriştiği son cinsel ilişkisinde, kadınlardan uyan­
malarını isterken aynı sözcükleri kullanır (‘Uyansana kız sen’) 
ve her ikisinde de başarısızlığa uğrar. Sonunu getiremediği 
cinsel fantezisinin aktarıldığı bölümde, bilinçdışı çağrışımlar, 
daha sonra yine ortalıkçı kadına ve oradan lezbiyenlik izleğine 
uzanır:
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Upuzun yatardı altında uzun boylu kadm memelerim öpeyim 
mi istersen öp boynunu da öpücem öp ya öp derdi yetişemez­
di boynuna gecikirse gelmekte gecikirse kadm ustaca oynatır­
dı kıçını kaldıra indire kaldıra indire üstünde sallana sallana 
tavanarasındaki beşikte... (43)

Daha sonra açıklık kazanacağı üzere, fanteziyi sona erdiren 
“sallana sallana tavanarasındaki beşikte..” sözleri, hem tavana- 
rasında uyuyan ortalıkçı kadına (“Yukarıda uyuyordu şimdi 
eğri tavanlı odaların birinde”) hem de geçmişte o odada kalan 
‘Kolağasmm kızı’ Kadriye Kalfa ile bir besleme kız arasında ge­
çen lezbiyen ilişkiye bağlanır (55). Çocukluğunda annesinin 
bir kadına anlatırken duyduğu öyküye göre, dayısı Rüstem 
Bey’in karısı Semra Hanım tarafından ‘basılan’ kadınlar, “Ertesi 
sabah bohçalar koltuklarında giderlerken besleme ağlıyormuş. 
‘Ağlama kız, aç mı kalacağız. Yanındayım ben, korkma demiş 
Kadriye Kalfa” (55). Annesinden dinlediği bu öyküyü anımsa­
dığı sırada, resimdeki kadının da “uzun, sıcak günlerde zenci 
kızların biriyle ya da ikisiyle...” (55) cinsel ilişkiye girmiş ol­
ma olasılığıyla çılgına dönen Zebercet, “Hele alçak” diyerek 
doğrulur ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadım düşleyip 
kendi kendini tatmin ederken kullandığı havluyu resme fırla­
tır. Ancak atışın başarısızlığı üzerine -ortalıkçı kadını öldür­
mesini önceler biçimde- daha da hırslanıp, resmi pencereden 
avluya atar. Kadın/erkek kategorilerine sıkıştırılmış cinsel 
kimliklere kafa tutan Kadriye Kalfa ile beslemenin konaktan 
atılması ve Zebercet’in benzer bir ilişkiye gönderme yaptığın­
dan kuşkulandığı resmin otelden dışarı atılması arasındaki 
bağlantı açıktır.

Zebercet’in metindeki gerçek ve kurmaca kadm kişilerle 
kurduğu ilişkilere yansıyan egemen toplumsal cinsiyet ideolo­
jisinin dayattığı erkek/kadın karşıtlığı ve beraberinde getirdiği 
diğer bütün karşıtlıklar, dilin ve dolayısıyla metafizik düşün­
cenin yapısında barındırdığı ve bir terimin mutlaka diğerine 
göre daha üstün olarak konumlandınldığı ikili karşıtlıklardan 
kaynaklanır. Anayurt Oteli’nin  dilsel paradigması, görünürde
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dayandığı bu karşıtlıkları çözmeye yönelik, bozguncu öğelerle 
örülüdür. Örneğin, anlatıda sık sık vurgulanan eşcinsellik te­
masının bir işlevinin, Zebercet’in örtülü eşcinselliğine gönder­
mede bulunarak, kadın/erkek karşıtlığının dengesini üçüncü 
bir terim aracılığıyla bozmak olduğu söylenebilir. İlkokulda 
okurken, ‘sınıfın büyüğü’ olan bir çocuğun “Anası oğlan do­
ğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş” (28) diyerek alay ettiği 
otel kâtibinin yeniyetmelik çağında okuldan arkadaşı olan 
Ömer’e ve askerdeyken kendisine kötü davranmasına karşın 
her dediğini yerine getirdiği Fatihli’ye beslediği duygular eş­
cinsellik imalarıyla yüklüdür. Bu duygular, ortalıkçı kadını öl­
dürmesinden az önce, aşevinde yemek yerken kendisine ba­
kan duvar dibindeki gencin varlığının başlattığı çağrışımlarla 
geri gelir:

Duvar dibindeki genç ona bakıyordu. Yanmdakine eğilip bir- 
şey söyledi; o da baktı. Başını çevirdi, duvara asılı resimde de­
niz üstünde at koşturuyordu Fatih. Fatihli’nin gözlerine ben­
ziyordu oğlanın gözleri ama yumuşak bakışlıydı. ‘Gel buraya; 
şu matarayı doldur.’ Sıcaktı. Öteki resimde büyük bir tabakta 
yaz yemişleri vardı. “Üzüm? Hayır.” Sigarasını ağzına götür­
dü; sönmüştü; küllüğe bıraktı. Şişenin üstünde KARA SAL­
KIM yazılıydı. Dar uzun bağda ‘Gece kalsaydm gün doğma­
dan gelir üstlerinden yerdik soğuk soğuk’ demişti Ûmer. Bir 
gece kalsaydı... (46)

Aynı gece, maçoluk çağrışımlarıyla yüklü horoz döğüşünde 
tanıştığı Ekrem adlı gençle, daha sonra gittikleri sinemada 
kurduğu fiziksel yakınlaşma da, Zebercet’in iki arada kalmış 
toplumsal/cinsel kimliğine işaret eder. Üstelik, iki erkek ara­
sındaki bedensel temas, etkin erkek/edilgen kadm karşıtlığı­
nın karikatürize edildiği tipik bir Hollywood filmi eşliğinde 
gerçekleşir (52).

Romanın ortalıkçı kadının ölümünden sonraki bölümünde, 
Zebercet’in yıllar önce annesinden dinlediği anıların ve kahra­
manlarının, son on be*ş gün içinde yaşadığı olaylar ve karşılaş­
tığı kişilerle iç içe geçmesiyle, anlatının bilinçaltını oluşturan
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öğeler, giderek daha fazla su yüzüne çıkmaya başlar ve geç­
mişle bugün arasında çağrışımsal ilişkiler kurulur. Metnin bi­
linç düzeyim bilgilendiren egemen söylemi tehdit eden bu iliş­
kiler, Zebercet’in kendini asmasıyla sonuçlanan süreci de hız­
landırır. Romanın başından beri yinelenegelen, özel adlar, kişi­
ler ve mekânlar, birden fazla gösterileni olan, ya da hiçbir gös­
terilene bağlı olmayan gösterenlere dönüşür. Örneğin, gecik­
meli Ankara treniyle gelen kadının gecelediği oda, aynı za­
manda Zebercet’in dünyaya geldiği odadır. Zebercet, gidişin­
den bir hafta sonra otele döndüğünü düşlediği kadınla bu 
odada -hem  kendini hem kadını canlandırarak- sevişecek 
(41) ve en sonunda aynı odada canına kıyacaktır (108). Böyle­
likle oda imgesi, doğum-cinsellik-ölüm gösterilenleri arasında 
dağılan bir gösteren işlevini üstlenir. Dahası, beklenen, düşle­
nen kadının, erişilemeyen/yasaklanmış kadm imgesiyle örtüş- 
mesi, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının, Zebercet’in an­
nesi Saide ile olan ortaklığına dikkat çeker. Saide sözcüğünün, 
‘Kutlu, Tannca beğenilmiş’ anlamlarını içermesinden anlaşıldı­
ğı gibi, arzulanan ama dokunulması Tanrı ya da ataerki tara­
fından yasaklanmış bulunan kadm ile erkeğin cinsel arzusu­
nun doğrudan nesnesi olan kadm arasındaki ayrım, metnin 
egemen cinsel kültürün dayattığı karşıtlıklar dizgesini bozan 
direnişiyle karşılanır. Kasabaya atandıkları sıra birkaç günlü­
ğüne otelde kalan öğretmen çiftin kadınının adının da Saide 
oluşu bir rastlantı değildir kuşkusuz: “Kadının kıçı dolgun, 
bacakları düzgündü (...) Adı Saide’ydi. Anasının adıydı bu. Sa­
lı günü kadm adını söyleyince şaşmıştı” (25). Zebercet’in, an­
nesinin doğduğu 6 numaralı odayı verdiği ve “ilkokulun be­
şinci sınıfındaki öğretmenine” de benzettiği (28) Saide’nin do­
kunulmaz kadın konumu, Zebercet’in tanık olduğu cinsel 
kimliğiyle çelişir:

Üçüncü katta 6 numaranın önünde durdu. Anahtar deliği ka­
ranlıktı; içeriden belli belirsiz sesler geliyordu. Başını uzatıp 
dinledi (...) ‘Oh... bırakma... ooh, hiç bırakma beni... ohh... 
nasıl şeninim...’ (27)
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Zebercet’in annesi Saide de kimliği ile bir karmaşa yaratır; 
konağın o zamanki sahibi Haşim Bey’in, karısının hamilelik 
döneminde tecavüz ettiği bir beslemeden doğan Saide’nin -ve 
dolayısıyla oğlunun- konaktaki konumu, efendi/hizmetkâr 
karşıtlığında belirsizlik yaratır. Alelacele köyden biriyle evlen­
dirilen ancak durumun farkına varan kocası tarafından terk 
edildikten sonra konağa geri gönderilen Zebercet’in ninesi ise, 
annelik konumundan ötürü kutsal bakire ve evlilik dışı ilişki­
ye -kendi isteği dışında da olsa- girmiş bulunmasından ötürü 
fahişe kimlikleri arasında, ne biri ne öteki, ama aynı zamanda 
her ikisi de olarak, mutlak karşıtlık ilkesini sarsan bir başka 
kimlik olarak, anlatının içine sızar. Zebercet’in büyük dayısı 
Rüstem Bey’in kansı Semra yanım da, metindeki erkek pa­
tentli kadm imgelerini alt üst eden bir işlev üsdenir. Bir yan­
dan ‘erkeksi’ özelliklere sahip güçlü bir kişilik olarak çizilen 
Semra (“Bir erkek gibi at koştururmuş; genç kızlığında dedesi­
nin Torbalı yörelerindeki küçük çiftliğinde babası öğretmiş” 
[97]), aynı zamanda cinsellikten haz alan bir kadm kimliğiyle 
çıkar karşımıza. Kayınbiraderi Faruk’un umutsuzca âşık oldu­
ğu ve bu anlamda ensest tabusu nedeniyle dokunulması ya­
sak, erişilmez kadın konumuna da yerleşen Semra’nın cinselli­
ği, Faruk’un, ağabeyi ile yengesini gözetleyip gözetlemediğini 
merak eden Zebercet’in düşüncelerinde vurgulanır:

Esintisiz, sıcak gecelerde ağabeyi ile yengesi (...) yatakta, çıp­
lak, birbirlerine değen yerleri terleyerek yatarlarken birinin 
‘Irmağa gidelim, uyumuşlardır artık’ demesiyle üstlerine birer 
çarşaf alıp (...) elele, yalınayak (...) koşarak ırmak kıyısındaki 
küçük kumluğa varır varmaz, ya da önce suya atlayıp çıktık­
tan sonra çarşaf üstünde ıslak ıslak birbirlerine sarıldıkların­
da, kenetlendiklerinde onları görecek, iniltilerini, kısık sesle­
rini, yengesinin ‘Oooh, bırakma’ deyişini duyacak kadar ya- 
kınlanna sokulur muydu sürüne sürüne? (104-5)

Üstelik Semra, dünyaya getirdiği oğluna, uğruna on dokuz 
yaşında kendini asarak canına kıyan kayınbiraderi Faruk’un 
adım vererek, onu metaforik anlamda doğurur, annesi olur.
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Keçeciler sülalesinin son meşru vârisi olan oğul Faruk’un -k i 
Zebercet otelden kazanılan paraları ona göndermektedir- İs­
tanbul’da artık yetmiş beş yaşında olan annesiyle birlikte yaşı­
yor olması, Semra-Faruk ilişkisinin hem metaforik hem meto- 
nimik anlamda -çağrışım ve devamlılık açısından- bir kuşak 
farkıyla da olsa gerçekleştiği biçiminde yorumlanabilir.

Anlatının göstergeler dizgesi içinde ayrıcalıklı bir konuma 
sahip olan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadm, başıboş bir 
gösteren gibidir, birden fazla şeye işaret etmekle kalmaz, kılık­
tan kılığa girerek, her bir gösterenin anlamını bulmak için er­
keğe döndüğü dizgeyi de bozar. Anlatının başında, “Yirmi altı 
yaşlarında. Uzunca boylu, göğüslü. Saçları, gözleri kara; kir­
pikleri uzun, kaşlan biraz alınmış. Burnu sivri dudaklan ince. 
Yüzü gergin, esmer” (16) diye tanımlanan kadm dış görünüşü 
açısından, ilerleyen bölümlerde, kasabadaki “bankanın demir 
parmaklıkları önünde bir erkekle kadının arasında duran kara 
kazaklı, uzunca boylu, esmer bir genç kız” (43), parkta sevgi­
lisiyle oturan “kahverengi paltolu bir genç kız” (78), Zeber­
cet’in parkta karşılaşıp otele davet ettiği ve yüzü “burnu belki, 
dudaklan” (82) ona benzeyen bir hayat kadını arasında pay­
laştırılırken, bir ara öyle bulanıklaşır ki, “bir yığm kadına 
uyabilirdi bu tanım, ya da erkeğe; çirkin bir kadına ya da er­
keğe bile” (54), diye düşünür Zebercet. Benzer biçimde, kadı­
nın otelde unuttuğu “karaları ifice,sarıları kırmızıları kalın 
çizgili” havlu (17), kadını gösterenden gösterilen konumuna 
geçirmekle kalmaz, renkleri aracılığıyla, Zebercet’in horoz dö- 
ğüşünde yenilişini seyrettiği “karalı kırmızılı kısa tüylü” (47), 
“kanadı sarılı” (48) horozun, dolayısıyla yetersiz erkekliğin 
de göstereni olur. Daha sonra, kadının otelde unuttuğu havlu­
yu almaya gelen köylüler, aynı boy ve renklerdeki başka bir 
havluyu, aradıkları havlu sanıp aldıklarında, bir göstergeler 
enflasyonu yaşanır. Romanın sonlarına doğru ise, havlunun 
renkleri, yıllar önce konağın yapımında kullanılan tahtaları 
biçen kadınlann “sanlı, kırmızılı, karalı” yün yeleklerinde ye­
niden ortaya çıkar (106). Bunlara ek olarak, havlu benzerliği 
yoluyla kadm, öz kızını boğduktan sonra, sahte kimlik verip,
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emekli subay olduğunu söyleyerek bir süre otelde kalan 
adamla gösterilen konumunu paylaşırken, benzer biçimde, 
kadm öldürme biçimleri aynı olan Zebercet ile adam arasında 
bağ kurulur. Zebercet’in kadına ait her izi sürüp, anlamlar 
yüklemesine karşın bir türlü yanıtlayamadığı “kim bu kadm?” 
sorusunun peşinde, kendi bilinçaltına yaptığı yolculuk, me­
tinde kasabanın, otelin ve ailenin tarihine yapılan yolculukla 
çakışacak ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bağlı ol­
duğu gösterilenlerden belki de en önemlisinin, Zebercet’in da­
yısı Rüstem’in kansı Semra olduğu ortaya çıkacaktır. Metnin 
sonlarına doğru, Semra’nın fiziksel özellikleri, neredeyse kadı- 
nmkilerle aynı sözcüklerle tanımlanır: “Esmermiş alımlıymış; 
uzunca boylu, göğüslü, saçları, gözleri kara, kirpikleri uzun, 
burnu biraz sivri, dudakları inceymiş” (102). Bu benzerlik 
ilişkisi, Zebercet’in, yasak ve umutsuz bir aşkın kurbanı olan 
Faruk’la özdeşleşme sürecini tamamlayacak ve kadınlar üze­
rinden sürdürdüğü kimlik arayışı, adı “sonuca götüren, so­
nuçlandıran” anlamına gelen Faruk aracılığıyla, ölümle so­
nuçlanacaktır.

Eski bir nüfus memurunun oğlu olan ve yaptığı işle baba 
mesleği arasında yakınlıklar bulunan Zebercet’in, otele geldi­
ğinde nüfus kâğıdı olmadığım söyleyen kadının adını öğren­
meye dönük saplantısının dilsel dizgedeki karşılığı, şeylerle 
adların, gösterilenle gösterilenin birbirine bağlanarak, saptan­
ması yoluyla güvenli hale getirilmesidir:6

Böylece Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen ka­
dının o odada yattığı belgelenmeden kaldı. Kaç gündür kafa 
yorması boşunaydı; aslında her kadm adı onun adı olabilirdi; 
ama bunu kendisinin söylemesi gerekti. (30)

6 Feminist kuramcı Jane Gallop, Lacan’m Babamn Adı teriminin içerdiği, otorite 
ile yasal olan ve ad arasındaki ilişkiye dikkat çekerek, bu terimin, ataerkil yasa, 
babadan geçen kimlik ve dil aracılığıyla ataerkine katılma anlamına geldiğini 
söyler: “Babamn Adı babalığın yasayla, dille atfedildiği gerçeğidir. Babalık, ke­
sin olarak algılanamaz, kanıtlanamaz, bilinemez; annenin sözü değerlendirile­
rek saptanır.” Bkz. Jane Gallop (1982) Feminism and Psychoanalysis: The Da- 
ughter’s Seduction. Houndmills: Macmillan, 47.
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Zebercet’in ne adına, ne kendisine ulaşabildiği kadm, belirli 
bir anlam ve bağlamdan kopuk, tek bir gösterilene bağlanama­
yan, yitik, yolunu şaşırmış bir gösteren olarak bulanıklık yara­
tır. Romanda otel ile ülke arasında kurulan metaforik bağlantı 
göz önüne alındığında ve hem otelin hem dışarısının kaçak şa­
hıslar, sahte kimlikler, yalan yanlış verilen adlarla dolu olduğu 
düşünüldüğünde, “kimlik saptaması”nm, gerçeğe ulaşmak 
adına, ‘adlandırılan şey gerçektir’ yollu yanıltıcı bir işlev gör­
düğü açıktır. Bunun en iyi örneği, metinde kimlik bilgileri en 
açık verilen kişi olan “emekli subay olduğunu söyleyen 
adam”m (16), öz kızını boğan bir katil olduğunun ortaya çık­
masıdır. Otelde geceleyen ve nüfus kâğıdı olmadığı için adım 
öğrenemediği kadının kimliğini saptama çabasıyla başlayan 
romanın sonunda, Zebercet’in bilinç akışı anlatısı, öznelerin, 
özel adların, kimliklerin birbirine karıştığı psikotik bir dile 
dönüşür. Özel adlar ve kimlikler çevresinde dönen mesleğini 
babasından devralmış olan Zebercet’in, kadının adına ulaşa­
maması, babasıyla kurmuş olduğu ya da kurmaya çalıştığı öz­
deşleşmenin başarısızlığına, başka bir deyişle, ‘Babanın 
Adı’nm devreye girmesiyle anneden kopuşun tam anlamıyla 
gerçekleştirilememiş olmasına işaret eder. O güne kadar müş­
terilerin kimliklerinin kaydı ve polise -otoriteye- iletilmesi 
konusunda son derece titiz davranan otel kâtibinin oteli kapa­
tıp, olmayan müşterilere, daha önceki yıllarda aynı odalarda 
kalmış kişilerin adlarını vermesi, isim-cisim, gerçek-simge 
denkliği yanılsamasının çöküşünü simgelemesi açısından 
önemlidir:

Defteri açtı. Dört Kasımdan beri sözde otelde kalanları yaz­
mamıştı. Bir oteli yönetmekle bir kurumu, geniş bir işletmeyi, 
bir ülkeyi yönetmek aynı şeydi aslında (...) Ülkeleri yöneten­
ler iyi ki bilmiyorlardı bunu; yoksa bir otel yöneticisinin ya­
pabileceğinden çok daha büyük hasarlar yaparlardı yeryüzün­
de. Defteri kapadı. Ne gereği vardı artık bunları yazmanın ya 
da birkaç satır yazıp bırakmanın? İleride, kısa, ‘soruldusuz’ 
bir polis belgesinde herşey dört Kasımda olmuş gibi saptana-
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çaktı. Titiz bir araştırmacı defterleri inceleyip de geçen yıl 
Otuz Ekimle Ûç Kasım arasında otelde kalanların bu yıl da 
aynı günlerde, aynı odalarda kaldıklarını görürse bu rastlantı­
yı nasıl yorumlardı acaba? Gülümsedi. (105-6)

Babanın Adı ile, kamusal alanın düzenlenmesi, devlet otori­
tesinin sağlanması arasındaki ilişkileri ele veren bu alıntıdan 
anlaşılacağı gibi, Babanın Adını reddeden, başka bir deyişle 
Sembolik alanda kendisini bütüncül ve ben merkezli bir özne 
olarak kurmasının koşullarını ortadan kaldıran Zebercet’in 
ölümü kaçınılmazdır. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadm 
ile anne arasında kurulan özdeşlik ilişkisi göz önüne alındı­
ğında, arzu nesnesi kadının asla geri dönmemesi, anne ile ye­
niden bütünleşme isteğinin gerçekleşmesinin olanaksızlığına 
denk düşer. Oteli müşterilere kapatıp kasabanın sokaklarında 
başıboş dolaşırken rastlantı eseri tanık olduğu bir duruşmada, 
gerdek gecesi kansmı öldüren genç bir adamla özdeşleşmesin­
de olduğu gibi -cinayetin nedeni, gelinin adlî tıp raporunda 
bakire çıkmasından anlaşıldığı üzere, genç adamın cinsel ye­
tersizliğidir- Zebercet’in romanın sonundaki sabuklamalann- 
da, roman boyunca kullanılagelen göstergeler, bağlamlarından 
kopuk bir biçimde, tıpkı bir karabasanda olduğu gibi, görü­
nürde bütünlüklü bir anlam taşımadan, içinde gezindikleri 
dizgenin yapısını zorlar. Okurun Zebercet’in kafasından ge­
çenleri okumasını sağlayan bilinç akışı anlatı, öznenin ölü­
müyle sonlanırken, tüm göstergeler, ölüme işaret eder: “Yo­
rumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. Önemli olan insa­
nın edimleriydi. Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için: 
Ölüm” (105).

Anlatıcının tamamladığı öykünün sonunda, Zebercet’in ya­
şam ile ölüm arasında ölümden yana yaptığı seçime, yaşam 
“donunun sol paçasından” “uzaya uzaya” akan “fildişi rengin­
de koyuca bir sıvı” (108) ile karşılık verir. Ancak daha da 
önemlisi, başından beri sorduğu tuzaklı “Kadm kim?” sorusu­
nu kısır karşıtlıklar üzerine kuran Zebercet’in, kendini öldür­
mek amacıyla, doğduğu odanın bir üst katındaki odaya çıka­
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rak, muşamba kaplı tahta zemine boynuna takacağı ipi geçir­
mek için iki delik açmaya çalıştığı sırada, kafasından geçen 
son düşüncelerdedir. Güçlükle söküp attığı muşambanın giz­
lediği tahtalara bakarken, “Yıllar önce kimbilir nereden, nasıl 
getirilip çakılmışlardı buraya” (106) diye başlayan son iç mo­
nologunda, tahta aracılığıyla, kadm imgesine dönen Zeber­
cet’in ağzından dilsel bir gösterge olan kadm ile gerçek, tarih­
sel özneler olan kadınlar arasındaki fark ortaya çıkar. Dilde ve 
düşüncede aşağılanan, yok sayılan, dışlanan kadınlar, Fre­
ud’un, bilinçaltına itilmiş duygu ve düşüncelerin, ansızın ve 
kontrol edilemez biçimde, bilinç düzeyine çıkışını anlatmakta 
kullandığı “baskılananın geri dönüşü” kavramını ömeklercesi- 
ne, metnin sonunda ortaya çıkarlar.7 “Bir dağda, ormanda, er­
kekleri keçi kılından dokunmuş çadırlarda esnerken, uyur­
ken,... güneş vurdukça parlayan, kızgın, keskin bıçkılarla tek­
düze bir uyumda usanmadan” bu tahtaları biçen “ağır şalvar­
ları, işlemeli, sanlı, kırmızılı, karalı yün yelekleri, etekleriyle, 
başlan pullu boncuklu ak yazmalarla sarılmış... yanık yüzlü 
tahtacı kadmlar”la (106-7), “haftada bir keçeleri, kilimleri, ha- 
lılan, minderleri kaldırarak, dizleri üstünde emekleyerek, kal- 
çalan sallana sallana yanlanndaki kovalarda ıslattıklan bezler­
le, tahta fırçalanyla” aynı tahtalan (107) ovup silen ve “konak 
yapıldığından beri (...) çoğu erkeklerin fırsat buldukça çim­
dikledikleri, sıkıştırdıklan, kimi gönüllü kimi zorla odalardan 
birine kapayıp yatağa yıktıkları uzun süre kullandıktan sonra 
biraz çeyiz verip yoksul bir yakınlanyla ya da bir başkasıyla 
everdikleri genç beslemeler” (107) arasındaki ortaklık tahta 
imgesi çevresinde kurulur. Ağaç, kâğıt, beşik, tabut gibi son­
suz çağnşımlanyla, doğa ile kültür, yaşam ile ölüm karşıtlıkla- 
nm alt üst eden tahta, yaşamı temsil eden kadınlardan, başın­
dan beri ölüme koşullanmış Zebercet’e uzanan bir köprüdür 
aynı zamanda. Zebercet’in güçlükle kestiği sert muşambanın 
tersine, içlerine işleyen suyla nerdeyse koflaşmış yer tahtalan-

7 Bkz. Sigmund Freud (1981) Case Histories II: The 'Ratman’, Schereber, The 
WolJrnan’, A Case o f  Fem ale Homosexuality, Angela Richards, ed., Harmonds- 
worth: Penguin, 206-207.
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nın kolaylıkla delinebilir hale gelmiş olması, ‘Anayurt Ote- 
li’nin çöküşünü de önceler. Keçeciler’in son vârislerinden otel 
kâtibi Zebercet’in boynunda düğümlenen ipin geçtiği tahtada­
ki iki delik, otel levhasının altında gizlenen, ne aruz ne de he­
ce ölçüsüne uyan “Bir iki iki delik/Keçeci Zade Malik” dizele­
rindeki iki deliğe işaret ederek, başlıca mekânı ile aynı adı ta­
şıyan ve aynı biçimde kendi yapısını çökertecek öğeleri içinde 
barındıran kurmaca metnin başına döndürdüğü okuru yeni 
okumalara çağırır.
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ERKEK YAZAR, KADIN OKUR
N u rdan  Gü r b îlek

i.

Osmanlı-Türk romanının erken örneklerini okuyanlar, ilk ba­
kışta önemsizmiş gibi görünen bir ayrıntının farklı yapıtlarda 
tekrar tekrar karşılarına çıktığını fark etmişlerdir. Ahmet Mid- 
hat’tan Yakup Kadri’ye, Hüseyin Rahmi’den Halit Ziya’ya, Na- 
bizade Nâzım’dan Peyami Safa’ya yarım yüzyılı aşkın bir süre 
boyunca yayımlanmış romanların birçoğunda kadm kahrama­
nın elinde bir roman vardır. Daha önemlisi, okuduğu roman­
dan fazlasıyla etkilenmiştir kadın. İlk örnekler Ahmet Mid- 
hat’tan: Müşahedat'ta küçük yaşta anasız babasız kalan Agavni, 
hayatı okuduğu romanlardan öğrenir; romanların da etkisiyle 
sefih bir hayatı seçer. Bahtiyarlık adlı uzun hikâyede bu kez 
Nusret Hanım romanların etkisiyle hayalle hakikati karıştırıp 
yanlış adamı koca seçer. Jön Türk’teyse okuduğu kitaplar yü­
zünden bir ifrat-kadma dönüşen, sonunda da canına kıyan 
frenkmeşrep Ceylân çıkacaktır karşımıza. Örnekler Ahmet 
Midhat’la sınırlı değil. Nabizade Nâzım’m Zehra’sında Zehra 
da aşkı romanlardan öğrenir. Hayatı ya da aşkı romandan öğ­
renen kadınla ilgili bu ayrıntının dönemin gerçeklerini yansıt­
tığını söylemekte acele etmeyelim. Çünkü her fırsatta tekrarla­
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nan bir kalıba, erken romanın neredeyse türsel özelliğine dö­
nüşmüştür ayrıntı. Zehra’da kocasını bir cariyeye kaptırınca 
yine romana döner Zehra; ihanet eden kocasından intikam 
alabilmek için Alexandre Dumas’mn ihanet ve intikam romanı 
Monte Kristo’yu okur. İntikam almayı beceremeyince, bu kez 
de okuduğu romanların cesurca intihar eden kadm kahraman­
larına özenir. Tesadüf ya da değil: Aynı romanda kocayı ayar­
tan cariye Sırrıcemal de, boş zamanlarında salıncaklı sandalye­
sine kurulup roman okumaktadır.

Çoğu zaman önemsiz bir ayrıntı olarak da olsa erken roma­
nın başka örneklerinde de bir arketip ısrarlılığıyla tekrarlana­
caktır motif. Hemen hemen her romanda bir köşede roman 
okuyordur kadm. Hüseyin Rahmi’nin Mürebbiye’sindeki Fran­
sız mürebbiye Anjel bir aşk ve şövalye romanları düşkünüdür 
örneğin. Aynı yazarın ŞıpsevcZi’sinin hafifmeşrep Madam Mc 
Ferlan’ınm elinde de yine bir kitap, Sönmez Ateşler adlı roman 
vardır. Hüseyin Rahmi’nin romanlarında yalnızca Avrupalı ka­
dınlar değil, alafranga hevesleri olan Osmanlı kadınlar da 
okurlar. Yalnız roman değil, şiir de okurlar. Ama hepsinden 
önemlisi, okuduklarından fazlasıyla etkilenmişlerdir. İffet’te. 
romana adım veren genç kız, okuduğu Fransız okulunda gizli 
gizli “aşkı besleyen” yapıtları; Musset’yi, Lamartine’i, Hugo’yu 
okur. Hüseyin Rahmi kadm kahramanının okurluğunu o ka­
dar önemsemiştir ki, hikâyenin seyriyle hiçbir ilgisi olmasa da, 
açlıkla pençeleştiği sonraki yıllarda bile Iffet’i “boş vakitlerin­
de kitap okuyan kız” olarak resmetmeyi ihmal etmez. Kadının 
okurluğuyla züppe erkeklere düşkünlüğü arasında da bir bağ 
kurulmuş gibidir. Şıpsevdi’de neredeyse bütün kadınlar özü 
doğru sözü tok biri olan “tulumbacı yaradılışlı” Raci’dense, 
onlara “koketri” ve “savoir de vivre” (bugünün deyişiyle “ya­
şama kültürü” ya da “lifestyle”) dersleri veren, kitabî arzunun 
merkezindeki züppe Meftun’un etrafında toplanmışlardır. 
Meftun’un kız kardeşi Lebibe bir roman tutkunudur. Mef­
tun’un eline tutuşturduğu Fransızca romanlara, özellikle Paul 
ve Virginie’ye kendini kaptırmıştır.
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II.

Bemardin de Saint-Pierre’in, Fransız romantizminin başyapıt­
larından sayılan Paul ve Virgirıie’si, romanlardaki genç kızların 
kült kitaplarından biri oldu hep. Bu kızların en ünlüsü Emma 
Bovary’ydi. Madame Bovary’de Emma çocuk yaşta manastırda 
okuduğu Paul ve Virginie’nin etkisiyle doğallığını yitiriyor, ki­
taptan kapma tutkulardan ibaret kalıyordu. Paul ve Virginie 
1870’te Türkçe’ye çevrilip tefrika edildikten sonra Tanzimat 
romanlarında da genç kızların başucu kitabı oldu. Yalnızca 
Şıpsevdi'deki alafranga hayranı Lebibe değil, Samipaşazade Se­
zai’nin Sergüzeştindeki KafkasyalI esir Dilber de bir Paul ve 
Virginie okurudur. Akasya ağaçlarıyla kaplı kameriyede, kuş 
sesleri ve çiçek kokulan arasında kimseye görünmeden Paul 
ve Virgitıie’yi okur; Virginie’ye özenir, onun için gözyaşı döker. 
Hüseyin Rahmi’nin Sevda Peşinde’sinde sevmediği adamla ev­
lendirilen, sevdiğiyle yasak aşk yaşayıp sonunda intihar eden 
Aynınur Hanım da kuşkusuz “o içli hikâye”yi okumuştur; 
kendi yaşamını Virginie’ninkine benzetip iç geçirecektir.

Bir Fransız sömürgesinde, Hint Okyanusu’ndaki Mauritius 
Adası’nda geçer Paul ve Virginie. Başlanna gelen felaketler yü­
zünden adaya sığınmış iki kadının zenci kölelerin yardımıyla 
yetiştirdiği çocuklann, Paul ve Virginie’nin öyküsüdür roman. 
Gençlerin el değmemiş ada topraîdannda doğanın döngüsüne 
ayak uydurmuş masum aşklaıj, insanlardaki servet hayallerini 
kışkırtan, yapay zevklerin buyruğundaki Avrupa uygarlığının 
araya girmesiyle trajik bir biçimde sona erer. Virginie bir deniz 
kazasında ölür; Paul de bir süre sonra kederinden hayata veda 
eder. Rousseau’vari bir “doğaya dönüş” öyküsü, tam bir kendi­
ne yeterlilik övgüsüdür kitap. Birlikte kardeş gibi büyüyen bu 
iki genç, doğanın bağnnda, yabancı bir âlemin telkinlerinden 
uzakta, hırs ve hasedin bulandırmadığı, kaygıyla lekelenmemiş 
suçsuz bir aşk yaşarlar. Ama bir körlük de banndmr romantik 
öykü. Çünkü kendine yeterli, el değmemiş bir doğallığa övgü­
dür kitap, ama tam da el değmiş sömürge topraklannda geçi- 
yordur öykü. Bu paradoks, öykünün alımlanmasmda bir kez
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daha tekrarlanmış gibidir. Kendiliğindenlik ve doğallık üzeri­
nedir roman, ama yayımlanır yayımlanmaz duyguların nasıl da 
sirayet ettiğini, kendiliğin nasıl da başkası olma arzusuyla be­
lirlendiğini gösteren bir belgeye dönüşür. Tanzimat romanının 
Paul ve Virginie okuyan kahramanlan yabancı telkinden uzakta 
yaşanmış bu doğal aşka özenecek, ama doğallığa özendikleri 
anda, tam da başkasının kendiliğindenliğine imrendikleri için, 
yabancı telkine kapılmış olacaklardır çoktan.

Yine de ilginç olan, etkilenme probleminin özellikle “roman 
okuyan kadm”ı ilgilendiriyor olmasıdır. Romantizmin çocuk­
lukla, saflıkla, doğallıkla özdeşleştirdiği kadm, kitabî dünyaya 
adım atar atmaz -Paul ve Virginie’deki romantik öyküden etki­
lenince örneğin- başkası olma arzusuna erkeklerden çok daha 
fazla kapılmış gibidir. Yalnız Paris sevdasına tutulan taşralı 
Emma Bovary değil, dünyanın taşrasında kalmış kadm kahra­
manlar da; alafranga tutkunu Lebibe, KafkasyalI cariye Dilber, 
Büyükadalı Aynınur Hanım, hepsi bu doğaya dönüş öyküsü­
nün etkisiyle doğallıklannı yitirmiş gibidir. Yalnız onlar da de­
ğil: Zehra intikam planlannı Monte Kristo üzerine kurar; İffet 
ilk aşk derslerini Lamartine ve Hugo’dan alır; Ceylân “mariage 
libre” bilgilerini okuduğu kitaplardan edinir. Âşık olan her 
genç kızın, ihanet eden her kadının, intikam hırsıyla yanan, 
intihar arzusuyla davranan hemen hemen her kadm kahrama­
nın elinde “boş vakiderinde” okuduğu bir roman vardır.

Cemil Meriç Paul ve Virginie’nin “his dünyamızda bir yankı 
uyandıramadı”ğmdan (Meriç 1998: 245) yakınırken haklıdır 
belki; doğallığa yönelik övgünün, gecikerek geldiği topraklar­
daki etkisi de doğallıktan çok, etkilenmişliğin izini taşıyacak­
tır. Yine de bu etkilenmişliğin neden özellikle kadm okur için 
geçerli olduğunu, romanlarda yalnızca Paul ve Virginie’yi değil, 
Monte Kristo’yu, aşk ve şövalye romanlannı, Hugo’yu, Lamar- 
tine’i, Musset’yi neden daha çok kadmlann elinde gördüğü­
müzü, daha önemlisi kadmlann. bu kitaplardan neden fazla­
sıyla etkilendiğini aynca açıklamamız gerekir. Romanın kuru­
luş döneminde züppe, metres ve mürebbiyeyle birlikte neden 
vazgeçilmez bir figüre dönüşmüştür okuyan kadm? Halit Zi­
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ya’nm hemen hemen bütün romanlarında neden roman oku­
yan bir genç kız var? Sefile'de Mazlume ve İkbal, Bir Ölünün 
Defteri’nde Nigâr, Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer, neden hepsi boş 
zamanlarında roman okur? Nemide’de “can sıkıntısı” hastalığı­
nın pençesindeki Nemide yalnızlık içinde geçen saatlerini ne­
den “babasının kütüphanesini dolduran kitaplardan birini 
okuyarak veya gökyüzünde parlayan yıldızlardan birini seyre­
derek” geçirir? Birçok romanda konuyla doğrudan ilgisi olma­
sa bile neden ısrarla romana girmiştir bu bilgi? Reşat Nuri 
Güntekin’in Yaprak Dökümü’nde Ali Rıza Bey’in içine kapanık 
kızı Fikret örneğin, neden “hasta gözü için bir tehlike teşkil 
edecek kadar çok” roman okur?

Burada özellikle Mehmet Rauf’u, Genç Kız Kalbi’nin “edebi­
yatın hayat veren ziyalariyle beslenmiş” kadm kahramanı Per- 
vin’ini anmalıyız bence. Bütün vaktini edebiyata hasreden, 
okuduğu eserlerin vaat ettiği parlak hayatın özlemiyle “hülya 
cenneti” İstanbul’a gelen bu “hassas, hülyalı, şiir sever” kızda 
da epey bir bovarizm1 vardır. Zaten Flaubert’vari bir arzu hikâ­
yesidir kitap: Pervin şair Behiç Bey’e âşık olur, ama şairden ön­
ce şiirlerine “mukavemet edilmez bir surette” bağlanmıştır. 
Mehmet Rauf’un Pervin’e söylettikleri, telkine fazlasıyla açık 
kadm okurun bu şuursuz sürüklenişini en iyi yansıtan pasaj­
lardan biridir: “Hiçbir zaman hiçbir kitap bir kalbi, benim bu 
kitapta okuduğum kadar coşturmamıştır. Artık hayatım benim 
değil, iradem elimde değil, ölmek, yaşamak, mes’ut olmak için 
onun bir emrini, bir işaretini bekliyorum; ve yemin ederim ki, 
saadetle hayatımı feda ederim.”

Romanlara gerçeği yansıtan belgeler olarak baksaydık, açık­
lamak kolay olacaktı. O zaman romanlardaki kadm okur bol­
luğunun gerçeği yansıttığını söylemekle yetinecek, bu tematik

1 Jules de Gaultier 1892’de Madam e Bovary’den (gençliğinde okuduğu romanlar 
yüzünden “içsiz”leşen Emma Bovary’den) harekede yazdığı denemelerinde bo- 
varizmi bir içsel telkin eksikliği, kişinin “dış çevrenin telkinine boyun eğmesi” 
olarak tanımlar. Zamanla bir edebî terime dönüşen kavram, kişinin (yazann ya 
da kahramanın) kendiyle ilgili sahte bir tasarım geliştirmesini, kendini başka­
sının yerine koymasını, bir başka deyişle gerçek dışı, sahte bir kendiliğe sığın­
ma eğilimini anlatır.
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tekrarı gerçek hayatta roman okuyan kadınlann çoğaldığını 
gösteren sosyolojik bir veri olarak görecektik. Oysa yazann bir 
problemle baş etmeye çalıştığı metinlerdir aynı zamanda ro­
manlar. Nasıl rüyanın içeriği rüyada görülenden çok, rüyayı 
gören hakkında fikir verirse, romanlarda yutarcasma roman 
okuyan, okuduğu romandaki kahramanlara özenen, bu kapıl­
ma yüzünden gerçekle bağını yitirmiş kadının bu kadar çok 
karşımıza çıkıyor olması da gerçek kadınlardan çok, yazarın 
kendisi hakkında, bazen örtük bazense apaçık bir biçimde 
“kadm okur" etrafında kümelediği bir dizi endişe hakkında fi­
kir verir. Gerçekten de bir endişe olmalıdır burada. Yoksa ro­
manlarda Paul ve Virginie’yi neden hep kadınlar okusun? Ka­
dının intikam alması için neden Monte Kristo’yu okuması ge­
reksin? Genç klz, metres ya da cariye: Erkekler dururken ne­
den özellikle onlar etkilensin romandan?

Yukanda Cemil Meriç’in Paul ve Virginie’yle ilgili yakınması­
nı aktarmıştım. Kadm okurla ilgili bir açıklama da vardır aynı 
yazıda: “Kadm okuyucular romanesktir, hassastır, kitabı yaşa­
maya kalkarlar, Madam Bovary gibi.” Gençliğinde deli gibi aşk 
romanlan okuyan Flaubert, kitabî tutkunun trajik sonuçlany- 
la ilgili öyküsüne neden bir kadını kahraman seçmiştir, diye 
de sorulabilirdi oysa. Tersten gider Meriç: Madame Bovary’yi 
açıklamaktansa Emma Bovary’yi kadınm kitabı “yaşamaya 
kalkmasının”, kadm okurun doğasındaki bu kaçınılmaz bova- 
rizmin kanıtı olarak sunar. Zaten aynı yazıda kadm okurun 
yazann telkinine fazlasıyla “tâbi” olduğunu da söyleyecektir 
Meriç (138, 145-146).

Ben burada bunun zaten böyle olduğunu, bugün de böyle 
olduğunu, romanın esas okurunun, esas okurun değilse bile 
romandan esas etkilenenin kadm olduğunu, kadının bovarist 
kapılmaya daha yatkın olduğunu varsaymak yerine, bunun 
kadınlar hakkında olduğundan çok, yazann kendi endişeleri 
hakkında fikir verdiğini söyleyeceğim. Kadm okura dair Tan­
zimat’tan bu yana çok da değişmemiş olduğunu düşündüğüm 
bu varsayımın romanda nasıl kurulduğunu, daha önemlisi ro­
man hakkında ne söylediğim tartışmaya çalışacağım. Neden
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romanesktir kadm okur? Zehra neden Monte Kristo ’yu yaşa­
maya kalkar? Dilber neden Paul ve Virginie’yi yaşamak ister? 
Nusret Hanım, Agavni ya da Ceylân: Kadın kahramanın kötü 
sonunda neden romanların payı var? Pervin şairin kitabına 
neden “mukavemet edilmez” bir biçimde bağlanır? Romanlar­
da kadınlar hayatı, aşkı ve intikamı neden romanlardan öğre­
nir? Ya da şöyle soralım: Türün kuruluş döneminde, bu ilk ro­
manlarda etkilenme problemi neden özellikle kadm okur üze­
rinden tartışılmıştır?

III.

Burada romanın erken örneklerinden, bu anlatıların tekrarla­
nan kalıplarından söz ediyoruz, ama sorunun yalnızca türün 
kuruluş dönemine özgü olduğunu düşünmeyelim. Her ne ka­
dar Tanzimat ve Servet-i Fünun romanının vazgeçilmez motif­
lerinden biriyse de, Cumhuriyet romanında yine karşımıza çı­
kar romanesk kadm. Üstelik bu romanlann birçoğunda etki­
lenmekle kalmamış, tam anlamıyla züppeleşmiştir kadm okur. 
Yakup Kadri’nin Kiralık Konak’mda Seniha sabahtan akşama 
kadar “ona ikinci bir ana, ikinci bir mürebbiye” olan Gyp’in 
romanlarını okur. Okudukça “bilmediği yerlerin, görmediği 
şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti”yle tutuşur. İçinde ya­
şadığı konakta artık her şey ona “dar, az ve adi” görünür. Oku­
duğu romanlardaki genç kızlar gibi o da Paris’in salon, bulvar 
ve kahvelerinin özlemiyle, “kendisine geniş ve muhteşem ufku 
açacak adam”ın hayaliyle yaşar. Yakup Kadri’nin Seniha’daki 
bu bovarist kapılmayı onaylamadığı açıktır. Bir züppe olarak 
anlatılmıştır çünkü Seniha. Tesadüf mü: Aynı romanda şair 
Hakkı Celis’in Verlaine, Sagesse ya da Claudel’den okuduğu 
parçalan büyük bir aşkla dinleyen, bunlann etkisinde kalan, 
“zoraki içliliğe” sahip iğreti ruhlar da yine genç kızlardır.

Yakup Kadri bu temayı Sodom ve Gomore’de de sürdürdü. 
Romanda, her hareketi “bir gösterişten, bir süsten, bir mon­
den hevesçilikten ibaret olan” hoppa mizaçlı Leylâ’nın, cazibe­
sine kapıldığı İngiliz zabit Captain Read’i “Dorian Gray” ola­
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rak çağırmadaki ısrarına bakılırsa, bu züppe kız da roman 
okumaya düşkündür. Ama problem romanı okumanın kendi­
sinden çok, roman olsun şiir olsun okunandan gerçekle bağını 
yitirecek, başkalaşacak kadar etkilenmeyle ilgilidir. Aynı ro­
manda Azize Hanım da “bir yaldızlı antoloji kitabı gibi” ezbe­
rinde her şairden yüzlerce beyit taşıyan bir Fransız züppesine 
âşık olur. Edebiyat kadının arzusunu kışkırtmakla kalmamış, 
ona tam anlamıyla bir model de olmuştur. Her emeli bir “ede­
bî melankoliden” ibaret olan havai ve hayalci Azize Hanım, 
sırf Fransız sevgilisinin hoşuna gitmek için Theophile Gauti- 
er’nin cepkeniyle hilalî gömleğini taklit edecek, Pierre Loti’nin 
D isenchantees’sinin kapağındaki fotoğrafa, oradaki kadına 
benzemek için çırpmacaktır. (Zaten âşık olduğu adam da İs­
tanbul’u Loti’nin kitaplarından öğrenmiş, Türk kadınında bir 
“Desenchantee”, bir “Aziyade” arayan bir züppe, en az Azize 
Hanım kadar romanesk bir kadm-adamdır.) Daha önce Paul ve 
Virgirıie'den söz ederken işaret ettiğimiz paradoks burada bir 
kez daha, üstelik pek de işlenmeden kadm okura mâl edilmiş­
tir. “Kendi” hayatını yaşayabilmek için tam da “başka” hayat­
ları örnek alıyordur kadm. Kiralık Konak’ta “kendi hayatımı 
yaşamak istiyorum” der Seniha, ama aslında bütün istediği 
Gyp’in romanlarındaki genç kızlara benzemektir. Aynı cümle 
Tanpmar’m Sahnenin Dışmdakiler'inde de yankılanmış gibidir. 
İçinde yaşadığı mahallenin darlığından, boğucu aile ortamın­
dan sıkılıp tiyatrocu olmak isteyen Sabiha da “kendi hayatımı 
yaşamak istiyorum” der; ama onun da elinde tutkuyla okun­
muş bir kitap, Shakespeare’in Romeo ve Juliet’i vardır.

Kadm-arzu-kitap üçlüsünü hazır bir kalıba, tam anlamıyla 
klişeye dönüştüren Yakup Kadri’den çok, Peyami Safa’ydı. Ro­
manlarının hemen hemen hepsinde etkilenendir kadm. Sözde 
Kızlar’da Güzide Faust’un tüyler ürpertici bölümlerinin etki­
sinden bir türlü kurtulamaz. Biz İnsanlar’da “savoir vivre” 
düşkünü Samiye Hanım, Pierre Loti’nin Desenchantees’sini 
elinden düşürmez. Aynı romanın esas kadını Vedia da aşkı 
“romanların yardımıyla” yaşamıştır. Yalmzız’ın iradesi zayıf, 
ideal yoksunu Meral’inin odasında da “beşer onar sayfa okun­
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muş, sayfalarının hepsi açılmamış romanlar” (bana kalırsa az 
okunmuş ama çok etkilenilmiş romanlar) vardır. Aynı roman­
da “dejenere kız” Feriha da gördüğü filmlerin etkisiyle davra­
nır. Bence ayrıntılar da önemli: Sözde Kızlar’da romanın ka­
dınlar üzerindeki telkini öyle bildik bir şeye dönüşmüştür ki, 
sefahat düşkünü “asrî genç” Behiç ayartmak istediği Mebru- 
re’nin odasına bir mektup değil, bir resim değil, bir çiçek de­
ğil, bir roman bırakır örneğin.

Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’ndaysa bu kez mana­
sız varlığından kaçmak için tapınacak bir şeyler arayan, İtal­
yanca şiirlerden, piyes ve romanlardan parçalarla konuşan Pi- 
randello mütercimi Vildan çıkar karşımıza. Pirandello’nun Çıp­
laklan Giydirmek’ini çevirmekle kalmamış, oyunun kadm kah­
ramanı Erzilya’yla özdeşleşmiştir de Vildan. Romanın başkah- 
ramam olan yazara kapılması da yine kitap yüzünden, yazann 
“Bir Adamın Hayatı” adlı kitabında “kendi hislerinin tarihini” 
bulmuş olmasındandır. Kitaplan okumakla kalmayıp yaşamaya 
da kalkması, okuduğu her kitapla “bir roman kahramanı gibi 
kendi kendisinden çıkardığı yeni hüviyetini” giyinmesiyle tipik 
bir bovaristtir Vildan. Rüya âleminde yaşar; yazılanı yazanndan 
fazla ciddiye alır; “romanesk muhayyilesinin ısran”yla yazan 
bile bunaltır. “Sesinde roman yapmak ihtirasının bütün liriz- 
mi”ni taşıyan bu kadını meşum bir yaratığa, dengesiz ve şuur­
suz bir mahlûka dönüştüren de, kitaba olan bu marazi bağıdır. 
Bu yüzden de köklerinden kopmakla kalmayıp ego smırlannı 
da yitirmiştir. Hezeyan içinde, tam anlamıyla cinnetin eşiğinde­
dir. Gerçi romanda heveslerine teslim olmamış, ciddi, sade ve 
hisli bir kadm okur; “artık yavaş yavaş kaybolmaya başlayan 
klasik ve ruhanî genç kız tipinin basübadelmevte uğramış yeni 
bir hayali”, geleneksel ve asrî meziyederin toplamı, kapalı ahla­
kî terbiyeyle açık fikrî terbiyenin sentezi, “yalnız anlamak ya­
hut düşünmek için okuyan”, “İçtimaî zaruretlerden değil, mu­
ammalar karşısındaki doymak bilmeyen ferdî tecessüsünün 
şevkiyle okumak ve anlamak isteyen mükemmel kız” Muallâ 
da vardır. Hatta Muallâ’nm ağzından bir “doğru” okuma kıla­
vuzu da sunar gibidir Safa: “Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşa­

283



dığımız ev gibi olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalıyız, bağ­
lanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi tanımalıyız, her noktası­
na hatıralarımız karışmalı.” Yine de Safa’mn esas ilgisini çeken, 
romanda kilit rolü üstlenen; kendisi baştan çıkmış, yazan da 
baştan çıkarmaya çalışan marazi kadm okur, “belki de roma­
nesk bir cinayet yapmak isteyen hayalperest” Vildan’dır.

Aslında sorun başından beri bir tesir değil, bir su-i tesir, bir 
kötü etkilenme, bir aşın etkilenme problemiydi. Yine de, her 
ne kadar Ahmet Midhat Bahtiyarlık, Müşahedat ve Jön Türk gi­
bi anlatılannda kadının etkilenmesinde romanın payı olduğu­
nu açıkça hissettirmiş, kadmlann terbiyesinde yanlış kitapla­
rın kötü etkisi üzerinde durmuşsa da, Tanzimat romanında 
kadm-kitap-etkilenme üçgeni daha çok ima yoluyla kurul­
muştu. Kadınlara aşkta, intikamda, ihanet ve intiharda tuhaf 
bir biçimde hep romanlar eşlik ediyordu. İmayı açık bir for­
müle dönüştüren, buradan hercai, hayalci, şuursuz kadm oku­
ra dair bir kuram çıkartansa Peyami Safa’ydı. Sözde Kızlar1 da, 
oyuncu olma hayaliyle Hatice adından vazgeçip Belma adını 
alan, dini bütün halis bir Türk kızıyken bir “Beyoğlu kadını” 
olup çıkan Cerrahpaşalı kızın intihar etmeden önce söyledik­
leri, kitabı okumakla kalmayıp yaşamaya da kalkan kadın 
okurun kaçınılmaz akıbetine, felaketin romanesk nedenlerine 
işaret eder: “Neden, bilmiyorum, mektepte arkadaşlar arasın­
da anlatılan hikâyelerden mi? Okuduğum romanlardan mı? 
Seyrettiğim piyeslerden, kurdelelerden mi? Kulağıma gelen 
meçhul saadetlerden mi? Tuhafiye mağazalannm camlannda, 
mecmualarda, kartpostallarda gördüğüm tuvalet eşyasından ve 
resimlerden mi bilmiyorum.”

Başkalannm hikâyesini anlatan romanla başkası olma arzu­
su arasında, kitapla tüketimin kışkırttığı arzu, romanla vitrin­
ler arasında, nihayet bütün bunlarla kadm arasında bugün de 
kurulan bu ilişki, Peyami Safa’nm başka romanlannda da tek­
rarlanır. Fatih-Harbiye’de açıkça belirtilmiştir: “Bu camekânlar 
kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!” Aynı ro­
manda “eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi” üstünden atar 
gibi bu hayattan aynlmak isteyenler hemen hemen her du-

284



ramda kadınlardır. Kadınlarla medeniyet, kadınlarla dışsal tel­
kin, kadınlarla kapılabilirlik arasındaki bu ilişkiyi cinsiyetçi 
bir teze dönüştürmeyi de ihmal etmez Peyami Safa: “Kadınlar 
medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur... Şekillerle iktifa 
ederler ve renklerin değişmesi onları eğlendirir.” Bir Tereddü­
dün Romanı’nda mütereddit bir romancıdan çok, kararını çok­
tan vermiş bir fikir adamı olarak bir kez daha ısrarla vurgular: 
Kadınlar yalnızca romanesk hayallere değil, aynı zamanda 
“şeklin estetiği”ne, şekilperestliğin kışkırttığı hülyalara, “süs 
ve çizgi yalanı”na ve “harlı iştahlar”a da erkeklerden daha 
açıktırlar.

Romanın telkinine fazlasıyla açık kadm okur Şıpsevdi’den  
Sözde Kızlara, Sergüzeşt’ten Kiralık Konak’a, Zehra’dan Yalnı- 
zız’a farklı yazarların elinde farklı vurgular kazandı kuşkusuz. 
Jön  Türk’te bir ibret hikâyesinin kahramanıyken, Genç Kız Kal­
bi ve Nemide’de yazann empatisini kazanmış bir hassas ruha, 
Kiralık Konak’ta züppeliğin açık işaretine, Bir Tereddüdün Ro- 
mam’ndaysa bir histeri vakasına dönüştü. Yine de bütün bu ro­
manlarda bazen örtük, bazense apaçık bir alt-metin olarak ıs­
rarla karşımıza çıkar “roman okuyan kadm”. Bu alt-metne iç 
içe iki varsayım eşlik eder. Birincisi, roman okura etkiler; onda 
arzu uyandmr; başkasının arzusunu, bir başkası olma arzusu­
nu doğurur. İkincisi, romanesk arzu özellikle kadınlan etkile­
miştir; başkalannın hikâyesindeki etkilenmeye, başka dünyala­
ra kapılmaya, başkası olma arzusuna daha yatkındır kadınlar.

IV.

Bu hikâyede bilinen çok şey var. Medeniyet değiştiren bir top­
lumda modernliğin tehdit ettiği mahrem alanm uzantısı, ce­
maat ve ulusun manevî simgesi olarak görüldüğü için, yani 
“dış”a karşı “iç”le özdeşleştirildiğinden modernlikle ilgili en­
dişelerin üzerinden konuşulduğu bir alan oldu hep kadm. 
Ama romandan söz ettiğimize göre, yazann modernlik proble­
mini roman yazarken, roman yazdığı için, roman yazdığı sıra­
da nasıl yaşamış olabileceğini de anlamamız gerekir. Burada
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etkilenmeden duyulan bir korku, bir “etkilenme endişesi” ol­
duğunu söyleyeceğim ben. Kavram, edebiyat eleştirmeni Ha- 
rold Bloom’undur. Aruaety o f İnfluence (Etkilenme Endişesi) 
adlı kitabında şiiri, özellikle Aydınlanma sonrası şiirini açıkla­
mak için kullanır kavramı Bloom. Bir paradokstan söz etmek­
tedir. Her şair tekil ve benzersiz olmak ister, ama diğer yandan 
ister istemez kendinden önceki şairlerle bir ilişkiye hapsol- 
muştur. Gecikmişliğin kabul edilemezliğiyle önceki şairlere 
borçlu olduğunu bilmenin yol açtığı bu paradoks “etkilenme 
endişesi”ni de beraberinde getirir. Yaratıcı zihin bir şeyi ilk 
kez söylüyor olma arzusuyla tekrar ediyor olmanın sıkıntısını, 
birincillik ısrarıyla ikincil olduğu 'sezgisini, emsalsizlik isteğiy­
le zorunlu borçlanmışlığı aynı anda yaşıyordur. Freud’çu bir 
çerçevede bir Oidipal rekabet, bir baba-oğul çatışması olarak 
anlatılmıştır paradoks. Babasına duyduğu hayranlıkla “sevgili 
esin perisi”ni ondan kurtarma, kendi kendinin babası olma 
zorunluluğunu aynı anda yaşıyordur şair. Öyleyse özgünlük 
tutkusu kadar borçlanmışlığm yol açtığı suçluluk duygusunu, 
ikincilliğin verdiği hüznü, modelin gölgesinde yaşıyor olma­
nın sıkıntısını da içeriyordur şiir. İçermenin de ötesinde, şiirin 
bu etkilenme endişesini aşmanın bir biçimi değil, o endişenin 
ta kendisi olduğunu söyleyecektir Bloom.

Bloom’un bu kuramı tekilliğin, benzersizlik ve “kişisel 
ses”in edebiyatın diğer türlerine oranla daha fazla önem ka­
zandığı modem şiiri açıklamak üzere geliştirmiş olması tesa­
düf değildir. Ama sonraki yıllarda yalnızca modem şiirin de­
ğil, yalnızca şiirin de değil, tüm güçlü edebiyat yapıtlarının te­
melinde bu endişeyi arayacak, edebî etkilenmenin temel ger­
çeğinin bu karşı konulmaz endişe olduğunu söyleyecektir Blo­
om. Çünkü önce gelen yazarlar yerlerini kolay kolay yenileri­
ne terk etmezler: Herkes Shakespeare’e göre gecikmiştir. Bu 
bilginin ışığında romana dönersek, orada da benzer bir para­
doksu görebiliriz. Özgün bir tür olarak, bir özgünlük arzusuy­
la ortaya çıkmıştır roman; ama diğer yandan özgünlüğün ze­
minini yitirdiği, arzunun giderek kitabîleştiği bir dönemin 
ürünüdür. Tek tek her bireyin anlatılmaya değer bir yaşamöy-
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küsü, tekil ve yepyeni bir deneyimi olduğu fikrinden hareket 
eder; ama diğer yandan sirayet eden arzuların, bulaşıcı tutku­
ların, salgın bir hastalık gibi yayılan fikirlerin tehdidi altında­
dır deneyim. Dahası, deneyimin tekilliğini yitirmesinde roma­
nın kendisi de etkili olmuştur. Doğallığı ve kendine yeterliliği 
öven Paul ve Virginie yazıldıktan sonra, doğallık da kendine 
yeterlilik de çoktan ortadan kalkmıştır. Paul ve Virginie Fla- 
ubert’in Emma Bovary’sinin de Samipaşazade’nin Dilber’inin 
de başucu kitabıdır artık. Bu paradoks romanın yalnızca ko­
nusunu (yani kahramanının dinamiğini) değil, aynı zamanda 
türsel dinamiğini de oluşturur: Her roman ister istemez ken­
dinden önceki romanlarla ilişkiye hapsolmuştur. Fransız eleş­
tirmen Rene Girard’m, modele duyulan hayranlık-düşmanlık 
diyalektiği üzerine kurulu “dolayımlanmış arzu” kuram ım  ön­
celikle bir roman kuramı olarak, özellikle 19. yüzyıl Avrupa ve 
Rus romanından yola çıkarak temellendirmiş olması tesadüf 
değil. Özgünlükte ısrar eden yaratıcı zihin modelin gölgesini 
fark ettiğinde, kendiliğindenlik arzusu devralınmışlığını sezdi­
ğinde, emsalsizlik özlemi gecikm işliğini gördüğünde, işte böy­
le bir endişe anında, arzunun ödünç alınmış olduğu gerçeğine, 
modelin gölgesine, bu borçlanmışlığa tahammül edebilirse de­
rinleşecektir roman.

Bu tür bir bakışın gecikerek gelişen, başından beri ikincil 
olm ak zorunda kalan, modelin gölgesini hep üzerinde hisset­
miş Osm anlı-Türk rom anm a'neden güçlü bir ışık düşürebile­
ceğini tahmin etm ek zor değil. Modele duyulan hayranlıkla 
kend in i k aybetm ekten  duyulan korku yu , b o rçlan m ışlık la  
“kendi” olma ısrarını aynı anda yaşayan O sm anlı-Türk yazarı 
için  ağır b ir travmaya dönüşm üştü endişe. Ama önem li bir 
fark da var. O sm anlı-Türk romancısı, kendi edebî öncelleriyle 
yarışacağı nispeten özerk bir “aile romansı”ndan, böyle yaşan­
m ış b ir baba-oğul çatışm asından çok, b ir babasızlığa, daha 
doğrusu babanın yerinin daha baştan yabancıya kaptırıldığı 
b ir zeminde yabancı modelle yaşanan bir hayranlık-düşmanlık 
ilişkisine yazgılıydı. Her yazar ister istemez kendinden önceki 
yazarlarla ilişkiye hapsolmuştur; ama etkilenenin yerli, etkile­
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yenin yabancı olması, üstelik yerlinin bu karşılaşmaya baştan 
yenik girmesi, borçluluğun verdiği sıkıntının, ikincilliğin yol 
açüğı huzursuzluğun, nihayet “kendi kendisi olma” ısrarının 
nasıl yaşandığını da daha baştan kesin bir biçimde belirlemiş­
tir. Etkilenmeyi karanlık bir ilişki olarak tarif ediyor, gecik­
mişliğin doğurduğu hıncın edebiyatın vazgeçilmez bileşenle­
rinden biri olduğunu söylüyordu Bloom. Fark burada da dev­
reye girer. Osmanlı-Türk romancısı bu karanlık mücadeleyi, 
hayranlık kadar düşmanlık da içeren bu içsel çatışmayı edebi­
yatın kuytu alanında, nispeten sakin bir zihinsel alanda, nis­
peten özerk bir içsel mekânda, bir kişisel çatışma olarak yaşa­
ma imkânından yoksundu. Edebî endişe başından beri bir 
ulusal-kültürel endişeyi harekete geçirdiğinden, etkilenme 
problemi yerel-ulusal benliği kaybetme gibi tüm cemaati ilgi­
lendiren bir kamusal korkuyu da beraberinde getirdiğinden, 
kısacası borçlanmışlık başından beri bir millî mesele olarak 
görüldüğünden, etkilenmenin içerdiği karanlık mücadele de, 
neredeyse her örnekte kamunun çıplak ışığında, bir toplumsal 
seferberlik duygusuyla, kişisel endişenin millî endişeyle daha 
da şiddetlendiği bir alanda yaşanmak zorunda kalmıştı. Üste­
lik kaygan bir zeminde, korumasız bir ortamda, alttan alta ge­
lişen bir yeniklik duygusuyla etkilenmek, etkilenmenin daima 
bir kötü etkilenme olduğu inancım da beraberinde getirir. Batı 
medeniyetinden alınacakları yalnızca usulle, teknikle, şekille 
sınırlayan, tüm dikkatini “ruh”u ya da “hars”ı bunun dışında 
tutmaya yöneltmiş, kapılmaya karşı koymayı temel ilke edin­
miş bir edebiyatta, etkilenme daima kötü etkilenme anlamını 
taşır. Bu yüzden birkaç örnek dışında hemen hemen her du­
rumda yazarın inkâr ettiği, yok saydığı, bertaraf etmeye çalıştı­
ğı bir şeydir etkilenme. Ama bütün bunlara rağmen yine de 
bir etkilenme endişesidir bu. Hayranlık yüzünden, hayranlığa 
rağmen, hayranlıkla birlikte gelişen; yabancı modele duyulan 
hayranlık kadar onun kopyasından ibaret kalma korkusunu 
da içeren bir endişe.

Okuduğundan hemen etkilenen, aşın etkilenen, kötü etkile­
nen kadm okur en çok da burada, bu endişenin üzerinden ko­
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nuşulduğu, bir bakıma şiddetinden arındırıldığı, yazara kendi 
karanlığıyla baş etme imkânı veren, baş etmeyecekse de ka­
ranlığı bertaraf etmesini sağlayan bir sahne olarak devreye gi­
rer. Monte Kristo’dan intikam clersleri alan Zehra, Paul ve Virgi­
nie okuyup gözyaşı döken Dilber, gizli gizli Lamartine okuyan 
İffet, Gyp’in romanlarını ikinci ana edinen Seniha, nihayet ro­
man okuyup bocalayan tüm Peyami Safa kızlan. Hepsi, yaza- 
nn kendi etkilenmişliğini abartıp aşmlaştırarak, “kadm” de­
nen, etkilenmeye açık “okur”a yansıtmasının, yani etkilenme­
den kalabilmiş sahici ve eril bir yazar sesi geliştirme gayreti­
nin, kısacası endişeye tahammül etme, çoğu zaman da onu sa­
vuşturma çabasının vazgeçilmez öğeleri olarak başından beri 
romanda yerlerini almışlardır. Roman yazannm eril (etkileyen 
ama kendisi etkilenmemiş), okurununsa kadınsı (daima etki­
lenen) bir figür olarak düşünülmesi, etkilenme problemini 
halletmese de doğurduğu endişeyi hafifletir. Çünkü problem 
hem oradadır, yazarın kafası bununla meşguldür; hem de 
uzaktadır problem, cinsiyet aynmı sayesinde yazann uzağına, 
tehlikesiz bir bölgeye, etkilenmeye fazlasıyla açık kudretsiz 
cinsin alanına taşınmıştır. O halde Jale Parla’mn, romanın er­
ken örneklerinde söz konusu olduğunu söylediği “yazar-okur 
kontrat”ı (Parla 2000: 113-162) Osmanlı-Türk romanında yal­
nızca kimin yazar kimin okur olduğunu değil, aynı zamanda 
kimin etkilenmeyen kimin etkilenen, kimin yerli kimin ya­
bancı telkine açık, kimin efendi kimin züppe olduğunu da 
baştan belirleyen, sınırları çok net çizilmiş bir erkek-kadm 
sözleşmesi olarak da kurulmuştur. Kendini başından beri ye­
tim hisseden romancının, erilliğini bu çoktan borçlanmış 
(hepten yabancı değilse de kesinkes melez olan) türde koruya­
bilmesi için, etkilenmişlik, “kadınsı” bir alana, Ahmet Mid- 
hat’ta kızlann “hissiyât-ı hevâ-perestâne”lerine (geçici istek ve 
heveslerine), Mehmet Rauf ta “genç kız kalbi”ne, Peyami Sa- 
fa’da “kadm kalbi”ne, etkilenmeye fazlasıyla yatkın “bulanık 
ve istikrarsız kadın ruhları”na aktarılır. Ama erilliği “kadm 
kalbi”nden böyle kesin bir biçimde ayırma telaşının romana 
pek yaramadığını da söylemek gerekir. Sınırlan ilk romanlann
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pek az örneğinde zorlanan bu uzlaşım, romancının kendi 
“okur”luğu, kendi “kadmsı”lığı, kendi etkilenmişliği üzerine 
düşünmesini, tümüyle engellemese bile epeyce geciktirecektir.

Oysa bilinen şeyler. Bernardin-Saint Pierre, baba ve oğul 
Dumas’lar, Hugo, Lamartine ve Musset: Kadm kahramanların 
eline tutuşturulan bütün bu yazarlar kadm okurdan önce er­
kek yazan etkilemişti. Namık Kemal’in İntibah'ı Kamelyalı Ka­
dın ve Manon Lescaut'dan, Ahmet Midhat’m Haşan Mellah'ı 
Monte Kristo‘dan izler taşır. Nabizade Nâzım Zola’nm, Reca- 
izade Ekrem Lamartine’in, Hüseyin Rahmi Daudet’nin, Halit 
Ziya Flaubert’in hayranıdır. Peyami Safa varoluşçuluktan spiri­
tüalizme kadar pek çok akımın* Tanpmar Baudelaire, Valery 
ve Proust’un etkisindedir. Kadm kalbine seslenen Paul ve Vir- 
ginie’ye gelince: Sergüzeşt’te Paul ve Virginie okuyup içlenen 
cariye Dilber’dir, ama esas okur, esas etkilenen, Samipaşaza- 
de’nin kendisi olmalıdır. Nitekim Sergüzeşt en azından tematik 
özellikleriyle Paul ve Virginie’den izler taşır. Tıpkı Virginie’yle 
Paul gibi Dilber’le Celâl de yabancı bakışlardan uzakta, çıplak 
doğanın bağnnda, “çiçeklerden bir gerdek odası”nda yaşarlar 
aşklannı. Tıpkı Paul ve Virginie gibi asalete tapan aileye, âdet 
ve hurafelere, toplumun elim hesap ve kıyaslanna karşı ruhun 
coşkusuna, tabiatın ateşine, aşkın çocuksuluğuna düzülmüş 
bir övgüdür Sergüzeşt. Nasıl ada topraklan kadar bakir olan 
Virginie kurtuluşu Hint Okyanusu’nun azgın sulannda bulur­
sa, “Doğu’nun seması gibi saf, aşk gibi günahsız” olan Dilber 
de romanın sonunda hürriyeti Nil’in taşkın sulannda bulur. 
Tesadüf bu ya: Hüseyin Rahmi’nin Sevda Peşinde’sinde o “içli 
hikâye”yi okuyan Aynmur Hanım da Büyükada açıklarında 
sulara gömülecektir. Hüseyin Rahmi’nin İffetinde, çocuk yaşta 
saf bir aşkla birbirine bağlanan, renkli güller ve kokulu bahar 
çiçekleriyle örtülü bir gerdek odası hayaliyle yaşayan, ama an­
cak mezarda kavuşabilen İffetle Latif’te bile vardır bu izler. 
Örnekler artmlabilir: Zehra’da Monte Kristo’ya  intikam ateşiy­
le yanan kıskanç Zehra’nın elinde görürüz, ama Monte Kris- 
to’yu okuyan, ondan etkilenen, bir intikam romanı yazmayı 
deneyen Nabizade Nâzım’dır aslında. Mehmet Raufa gelince:
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Flaubert’vari bir hikâyedir Genç Kız Kalbi, öyle olmasında bir 
sakınca da yoktur, ama romanda kendini kaybedecek derecede 
etkilenen, hassas ve hülyalı Pervin’dir nedense. Halit Ziya Kırk 
Yıl’da anlatır: Gençliğinde Jules Veme, Alexandre Dumas, Vic- 
tor Hugo ve Ahmet Midhat’m etkisiyle “edebiyat hastalığı”na 
tutulmuştur; Monte Kristo ve Sefillerle birlikte “Letaif-i Rivâ- 
yât”m tamamını da hatmeder. Ama genç Halit Ziya’ya edebiya­
tı sevdiren, olgun Halit Ziya’nmsa artık edebî olarak aştığını 
düşündüğü bu popüler yapıdan, romanlannda hep kadınlann 
elinde görürüz. Sefile’de İkbal Ahmet Midhat’m Henüz On Yedi 
Yaşmda’smı okur; Aşk-1 Memnu’da Fransız mürebbiye Made- 
moiselle de Courton’un hayat tecrübesi de Dumas romanlany- 
la sınırlıdır.

Yukanda bir “yansıtma”dan söz ettim, ama bunun çok da 
bilinçli bir yansıtma olduğunu düşünmeyelim. Çoğu romancı, 
kendisinin de roman yazdığını, sırf roman yazdığı için binle­
rinden, üstelik çoğu durumda yabancı bir kültürden etkilen­
miş olduğunu unutacak kadar ağır bir safdillikle, roman oku­
yan kadının romanla imtihanına yer verebilmişti örneğin. 
Özellikle Cumhuriyet dönemi romanında, kadının Batı’ya du­
yulan arzuyla imtihanına dönüşür bu. Kiralık Konak’ta artık 
ulusal benlik kaybının simgesi olmuştur kadm okur; okur ol­
ması aşın etkilenmesi, aşın etkilenmesiyse kendini kaybetme­
si demektir. Yerli kadm yabancı kitaplann çekim alanına gir­
miş, okuduğu romanlar yüzünden yabancı dünyalara kapıl­
mıştır. Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda yer verdiği 
marazi kadm okurdan, “romanesk muhayyilesinin ısran”yla 
zıvanadan çıkmış, “romanesk bir cinayet yapmak isteyen ha­
yalperest” Vildan’dan söz etmiştim yukanda. Romanın adı bizi 
yanıltmasın: Aslında tam da etkilenmişliğin getirdiği endişeyi 
savmak, endişeye eşlik eden tereddüdü kovmak, yazarın iç 
dünyasını tereddütten anndırmak üzere romana konmuş gibi­
dir Vildan. Tereddüdü cinnete vardırmış bu marazi okur saye­
sinde, Goethe’nin Werther’inden etkilenip ölümü seçenleri ya 
da “Baudelaire’i, Nietzsche’yi, Dostoyevski’yi okuyup Allah’a, 
cemiyete, insana, kendine isyan” edenleri temsil eden bu te­
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kinsiz okur sayesinde, romanın esas kahramanının (Peyami 
Safa’nm romandaki temsilcisi olan yazarın) yaşadığı onca te­
reddüt; inanmakla inkâr arasında, kendi kendini tahrip aşkıyla 
yaratıcı hırslar arasında, hürriyetin tadıyla boşluğun esareti, 
ölüm korkusuyla hürriyet iştiyakı, cemiyetin parçası olma is­
teğiyle bohem hayat arasında yaşadığı onca çatışma, mutlu so­
na olmasa da millî sona bağlanmış olur. Vildan’m hazin so­
nundan ders çıkartıp “çılgın, kudurmuş tereddüd”ün kendisi­
ni karşısına alacaktır yazar. Zaten romanın sonunda “kudur­
muş tereddüt ve şüphe çağı”na, millî duygularını kaybetmiş 
“deracine”lere, “desenchantee”lere, köklerinden kopmuş 
monden “harp sonu kızlan”na, “ruh azabını ‘vice’ olarak taşı­
yan münevver cici beyler ve hanımlar”a, “onlann Bodleryen 
edebiyatı ve Niçeen felsefesı”ne, “metempsycose hayalleri 
içinde felsefe yapanlar”a, “bütün bir harp sonu neslinin roma­
n ın a , “Avrupa fikriyatının züppeliği”ne çatacak, her türden 
ruh buhranına karşı millî duygulan savunan, İçtimaî kökleri­
mize geri dönme çağnsıyla tamamlanan bir vaaz verecektir ya­
zar. Nihayet yazann tereddüde yol açan bütün alakalarından 
kurtulup güneşle birlikte yeniden doğmasıyla biter Bir Tered­
düdün Romanı: Tereddüdün değil, tereddüdün verdiği azabı 
savma telaşının romanı olarak. İçtimaî köklerimizden kopun­
ca ferdî şahsiyetimizin nasıl da kuruyuverdiği üzerine bir me­
sel olarak. Meselin orta yerindeyse yine bir kadm okur; “kapa­
nan bir devrin” timsali olmaktan öteye geçemeyen, romandaki 
yegâne işlevi yazan kendi endişelerinden anndırmakla smır- 
landmlmış marazi okur Vildan vardır.

Yine de bütün yerli-yabancı vurgusuna rağmen, problemin 
yalnızca bir Doğu-Batı probleminden ibaret olmadığını gör­
mek gerekir. Bununla kesişen ama ondan fazlasını içeren, he­
men hemen her zaman toplumsal cinsiyet üzerinden tanım­
lanmış bir ikinci cümle de girmiştir yazar-okur sözleşmesine: 
Kadm sırf kadm olduğu için etkilenmeye yatkm bir varlıktır. 
Nitekim Ahmet Midhat’m Felâtun Bey’le Râkım Efendi’sinde, 
okuduğu kitaptan etkilenip gerçekle bağını yitiren, bir Türk 
kızı değil, bir Ingiliz kızıdır. Üstelik kapılma Doğu’dan Batı’ya
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değil, Batı’dan Dogu’ya doğrudur. İstanbul’da yaşayan Ingiliz 
ailenin kızlan Can ile Margrit, Türkçe öğretmenleri Rakım 
Efendi’nin etkisiyle Doğu edebiyatına, özellikle Hâfız’m Di- 
van’ma merak sarmışlardır. Bu etki yüzünden tiyatro ya da ba­
loya gitmek yerine evde kalıp Türkçe ve Farsça kitap okumayı 
tercih ederler. Dahası, kızlardan Can Hâfız’m dizeleri yüzün­
den karasevdaya düşmüş, Râkım Efendi’ye karşılıksız bir aşkla 
bağlanmıştır. Ahmet Midhat’m yorumu Râkım’m ağzından ve­
rilir: İngiliz kız, Hâfız’m “yanık beyitleri”ni “bir kalp yangı­
nımla dinlediği için başkalaşmıştır.

Kuşkusuz burada Doğu’dan Batı’ya doğru olan sürüklenişi 
tersine çevirme, Doğu’yu bir etki kaynağı, bir cazibe merkezi 
kılma gayreti vardır. Ahmet Midhat’m romandaki temsilcisi ça­
lışkan ve tutumlu Râkım’m, yalnızca Ingiliz kızın aşkını değil, 
Ingiliz ailenin hayranlığını da kazanmış olması bu yorumu des­
tekler. Yine de sürüklenişi tersine çevirme gayretinin bile kadm 
okur üzerinden, Hâfız’ın dizelerini bir “kalp yangını”yla dinle­
yip karasevdaya düşen Ingiliz kız üzerinden tartışılmış olması 
anlamlıdır. O halde birkaç şey birden var bu ilk romanlarda: 
Kadm bir yandan yeni kurulan bir türün okuru olmaya kışkır­
tılıyor, bu var; ama bir yandan da okuduğundan aşın etkilenen 
bir “kötü okur” adayı olarak yazara yanlış okumayı düzeltme, 
ılımlı yolu gösterme fırsatını da veriyor. Yine de en önemlisi 
yukanda söylediğim: Yazann edebî borçlanmanın, yabancıdan 
etkilenmenin, kültürel melezleşmenin doğurduğu endişeyle 
“çaktırmadan” baş etmesini, problemi kadm okurla sınırlayıp 
endişeyi hafifletmesini, tereddüdün ses tonunda yol açabileceği 
ses kısıklığını gidermesini sağlıyor çoğu örnekte kadm okur.

V.

iyi de Ahmet Midhat Efendi’nin bazı yapıtlanndaki endişesiz­
liği nasıl açıklayacağız? Yalnızca romanlanndaki babacan ses 
tonunu, hasbıhal havasını, sere serpe yayılmış yarenliği kastet­
miyorum. Bazı yapıtlannda, örneğin Felsefe-i Zenân (Kadmla­
nn Felsefesi) adlı uzun hikâyesinde, etkilenmişliğin getirdiği
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sıkıntıdan pek etkilenmişe benzemez Ahmet Midhat. “Kadm 
okur”la yakından ilgili, bugünün kadm okurunu da tavlayabi­
lecek ilginç bir konusu vardır Felsefe-i Zenân’m. Kitap okuma­
ya çok düşkün olan Fâzıla Hanım babasından kalan evi satıp 
hisse senedi almış, senetlerin geliriyle ev işleri yapmak zorun­
da kalmadan, daha önemlisi bir erkeğe boyun eğmeden tüm 
zamanını okumaya ayırabilmiştir. Üstelik bir bekâr annedir; 
iki kız çocuğu evlat edinmiş, eğitimlerini de kendisi üstlen­
miştir. Fâzıla Hamm’m ölümünün ardından, onun evlilik kar­
şıtı telkinleriyle büyüyen kızlan Âkile ve Zekiye hanımlar da 
yine kitaplara adanmış bir ömür sürmeye karar verirler. Böyle- 
ce hem bayağı bulduklan evliliğe hem de doğanın dayattığı 
kurallara isyan edebileceklerdir. Babacan bir kadmperverlikle 
de olsa Virginia Woolf’un “kendine ait oda”smı öngörmüş gi­
bidir Ahmet Midhat. Önemli bir farkla: Bir yazma odasından 
çok bir okuma odasıdır bu; üstelik öyküde çileci bir yan da 
vardır; kadınlar kitaplar sayesinde dünyanın yalancı süslerin­
den uzak duracak, arzu ve heveslerini dizginleyebileceklerdir. 
Yine de sonraki Tanzimat romanlannda, hatta Cumhuriyet ro­
manında görülmedik ölçüde modem bir mesajı vardır öykü­
nün. Kütüphanelerden, sahaflardan getirtilmiş kitaplarla dolu 
bu “kendine ait oda” sayesinde nefret ettikleri evliliğe, efendi­
lik taslayan erkeklere, hane içindeki köleliğe meydan okuyabi­
lecektir kadınlar.

Buraya kadar problem yok. Problem Zekiye Hanım’m kitabî 
dünyadan ayrılmasıyla başlar. Yeni yerler görme, yeni insanlar 
tanıma hevesiyle Halep’e giden, şiir hevesiyle valinin divan 
efendisiyle yakınlaşan, nihayet arzulanna kapılıp aşkın hain 
pençesine yakalanan Zekiye Hanım evliliğin yol açtığı ıstırap­
lar yüzünden hayatını yitirir. Kitaplann korunaklı dünyasında 
yaşamakta ısrar eden Âkile Hanım ise hayallerine okuduğu ya- 
zarlann hayallerini ekleyerek temkinli bir rüya âleminde iyi 
bir okur, mutlu bir kadm olarak hayatını sürdürür. Başka ya- 
pıtlannda geleneksel ailenin nimetlerini öven, örneğin Fatma 
Aliye’yle birlikte yayımladığı Hayâl ve Hakikat’in kendi yazdığı 
bölümlerinde kadının evlenmek yerine “kıraat ve mütâlaâta
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meyyal olması”na açıkça “isteri” teşhisi koyan Ahmet Midhat, 
en azından bu hikâyede evlilik düşmanı, kitap dostu bir baba 
nasihatiyle şekillenmiş bir kadm felsefesinin temel ilkelerini 
ortaya koymuştur: Kadınlar için kitabın korunaklı dünyası ev­
lilikten daha güvenlidir. Kadını arzunun tehlikelerinden, aş­
kın ıstırabından, hane içindeki kölelikten korur kitap. Bu yüz­
den erkeği değil, arzuyu değil, aşkı değil, kitabı tercih etmeli­
dir kadm.

Felsefe-i Zenân Ahmet Midhat’m elli yıl gibi geniş bir zama­
na yayılan veriminin erken ömeklerindendi: 1870’te “Letaif-i 
Rivâyât” dizisinin bir parçası olarak yayımlanmıştı. Bu tarihte, 
ilk romanların henüz ortada olmadığım belirtmekte yarar var. 
Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-i Talât ve Fitnat’m m  tefrika edil­
mesine iki, Ahmet Midhat’ın ilk romanı Hasarı Mellah’ı  yayım­
lamasına beş, Namık Kemal’in intibah’mm yayımlanmasına al­
tı yıl vardır. Tanzimat yazarlarım fazlasıyla etkileyen çeviri ro­
manlara gelince: Ortada henüz ne Monte Kristo vardır, ne Ka- 
melyalı Kadm, ne de Manon Lescaut. Genç kızların başucu ki­
tabı Paul ve Virginie ise Felsefe-i Zenân’la aynı yıl çevrilip tefri­
ka edilecektir (Kudret 1998: 12-16).

Kadının eski tarz evlilikte yaşadığı köleliğe karşı çıkması 
bakımından erken dönem Tanzimat romanının tipik özellikle­
rini taşır aslında Felsefe-i Zenân-, bu modem vurgu sonraki ro­
manlarda daha hafifleyerek de olsa tekrarlanır. Ama arzuyla 
kitap arasında kurulan ilişki bakımından Ahmet Midhat’m hi­
kâyesi Tanzimat romanı için pek de tipik sayılmaz. Çünkü ki­
tapla arzu birbirinin karşıtı olarak ele alınmıştır Felsefe-i Ze- 
nân’da. Zekiye Hanım kitabın yatıştırıcı dünyasından ayrılıp 
arzularına kapıldığı için gerçekle bağını yitirip felakete sürük­
lenir. Âkile Hamm’sa arzuyu değil kitabı tercih ettiği için mut­
lu bir hayat sürer. Efendi’nin kadınlara önerdiği de bu İkincisi­
dir. İlk bakışta atipik görünen bu durumun iki nedeni olabilir. 
Birincisi, burada “kitap”tan kastedilen İslâmî kitaplardır. Hi­
kâyenin hemen başında öğrendiğimize göre Fâzıla Hanım ba­
bası Bedreddin Efendi’nin vesayetinde hadis ve tefsir öğren­
miş, sonra da felsefeye merak salmıştır. Bedreddin Efendi’nin
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ölümünden sonra Fâzıla Hanım’dan kızlarına, Ahmet Mid- 
hat’tan kadm okura aktarılan baba nasihati de bu kitaplarla, 
yani İslâmî eğitimle ilgilidir.

İkinci nedene gelince: Felsefe-i Zenân’ı okuduğumda ilk dü­
şündüğüm, Ahmet Midhat’m 1870 gibi erken bir tarihte, son­
raki yıllarda Samipaşazade Sezai’den Peyami Safa’ya, Hüseyin 
Rahmi’den Yakup Kadri’ye kadar birçok yazarda göremediği­
miz bir mesajı, himayeci bir tavırla da olsa bir evlilik karşıtlı­
ğını kadın okuruna iletmekte sakınca duymamış olmasıydı. 
Ama sonra şunu düşündüm: Mesajı modem gibi görünmesine 
rağmen, modem edebiyatı tedirgin edegelmiş bir endişeden 
yoksundu Felsefe-i Zenân. Kitap 'okumanın arzuyla bir ilişkisi 
olabileceğini, kitabın okura yatıştırmak şöyle dursun onu da­
ha da kışkırtabileceğim, arzuyu dizginlemek bir yana bir ka­
pılmaya yol açabileceğini, Fâzıla Hanım’ın merak saldığı felse­
fenin onda yeni hevesler doğurabileceğini akima pek getirme­
miş gibidir Ahmet Midhat. Tanzimat romanı için tipik olmadı­
ğını söylerken de bunu kastediyorum. Yukarıda da gördük: Sa­
dece Tanzimat romanında değil, Servet-i Fünun ve Cumhuri­
yet dönemi romanının birçok örneğinde de gerçekle bağını ki­
tabî âlemden ayrıldığı için değil, tersine kitap okuduğu için, 
tam da okuduğu kitaplar yüzünden yitirir kadm. Kitap bu ro­
manlarda çileciliğin değil, tersine kurucu, kışkırtıcı, sürükleyi­
ci bir arzunun ifadesi olarak karşımıza çıkar. Yazar kendi etki- 
lenmişliği, kendi kapılmışlığı yüzünden duyduğu endişeyi ka­
dm okur üzerinden gidermeyi dener. Ahmet Midhat’m anlatı­
sıysa endişeye rağmen benimsenmiş bir modernlikten çok, en­
dişeye henüz tam varmamış bir modernliği yansıtıyor gibidir. 
Yazıldığı erken tarihe rağmen değil, tam da bu erken tarih sa­
yesinde modem mesajını kaygısızca dile getirebilmiştir Felse- 
fe-i Zenân. Modernleşmenin yol açtığı endişeyi; başka dünya­
lardan, başka hayatlardan, başka kitaplardan etkileniyor olma­
nın yazarda harekete geçirdiği kaygıyı; bu etkilenmenin mev­
cut normlarla birlikte cinsel rolleri de değiştirebileceği tedir­
ginliğini henüz duymamış gibidir Ahmet Midhat. Bu yüzden 
Fâzıla Hanım’a babası tarafından hazırlanan İslâmî okuma lis­
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tesine babanın ölümünden sonra başka kitapların sızabileceği 
ihtimalini pek de kaale almamış, en azından hikâyesini bu 
tehlike üzerine kurmamıştır, işte bu anlamda endişesiz bir ki­
taptır Felsefe-i Zenâtı: Hikâyede endişe kitabın değil, evliliğin 
yol açacağı ıstıraptan kaynaklanır.

Felsefe-i Zenân’m  endişesizliğini erkenliğine bağlamamın 
nedenleri var. Bu uzun hikâyeden yedi yıl sonra yazdığı Çen- 
gi’de etkilenmenin Ahmet Midhat için ciddi bir probleme dö­
nüştüğünü görürüz. Romanın “İstanbul’da Bir Don Kişot” adlı 
ilk bölümünde kitabî tutkuları yüzünden gerçekle bağı kopan 
bir meczubun, Dâniş Çelebi’nin hikâyesi anlatılır. Ahmet Mid­
hat bir Don Kişot uyarlaması olarak yazdığı bu hikâyede, Cer- 
vantes’in yapıtından romanının sadece ilhamını değil, kitabî 
tutkunun yıkıcılığıyla ilgili temel fikrini de almıştır. Anlatıda, 
annesi Saliha Molla tarafından efsun, tılsım, sihir, cin ve şey­
tan hikâyeleriyle terbiye edilen, Hamzanâme, Binbir Gece ve 
Muhayyelât-1  Aziz Efendi gibi cin ve peri hikâyelerinin dünya­
sında yaşayan Dâniş Çelebi bu tutkusu yüzünden, tıpkı Don 
Kişot gibi zamanla cinnet derecesine varan vehim ve hayalle­
rin kurbanı olur. Felsefe-i Zenân’daki (kitabı bir kurtarıcı ola­
rak gören) endişesiz modernliğin yerini, “İstanbul’da Bir Don 
Kişot” ta kitabî tutkunun felakete yol açabileceği sezgisi almış­
tır. Hikâyenin bir Cervantes uyarlaması olduğu, az ya da çok 
bir etkilenmenin ürünü olduğu düşünüldüğünde, tavır deği­
şikliğinin nedenleri de ortaya çıkmış olur.

Etkilenme problemi açısından bakıldığında gerçekten de il­
ginç bir kitaptır Çengi. “İstanbul’da Bir Don Kişot” bölümünde 
Saliha Molla oğlunu tümüyle kitabî dünyaya hapseder. Roma­
nın “Âşık Peder” adlı ikinci bölümündeyse bunun tam tersi 
söz konusudur. Kızma cinnete varan bir aşkla bağlı Canberd 
Bey kimseden etkilenmesin; heves, arzu ve aşktan uzak dur­
sun diye kızma kitap yüzü göstermez. Bu iki aşın duruma kar­
şı tabii ki orta yolu, ebeveynin gözetimindeki doğru terbiyeyi, 
temkinli okumayı, yani yabancı romanlara karşı kendi benim­
sediği doğru tavn savunacaktır Ahmet Midhat. Kendisi Don 
Quijote'den etkilenmiştir etkilenmesine, ama Cervantes’i çevir-
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mek yerine Osmanlı kültürüne uyarlamayı seçmiştir. Üstelik 
romanın sonuna eklediği nasihatte, okurunu romanı “donki- 
şotça” okumaması için uyarmayı da ihmal etmez. Başkasıyla 
yer değiştirme arzusunu dizginlemeli, Don Kişot gibi hayalî 
dünyanın büyüsüne kapılmamalıdır okur (Parla 2000: 96). 
Gerçi Dâniş Bey’in etkilendikleri modem yapıtlar değil, cin ve 
peri hikâyeleridir; yine de yapıtın bir Cervantes uyarlaması ol­
duğunu, Ahmet Midhat’m onu “donkişotça” okumak yerine 
kendi kültürüne uyarladığını, okuruna da bu tür temkinli bir 
okumayı önerdiğini unutmayalım. Müşahedat’ta da tekrarlana­
caktır öneri: Avrupalı yazarların yapıtlarını aynen çevirmek 
“müfid” (faydalı) olmadığı gibi "lâtif’ (güzel) de değildir; o 
halde bu yapıtların “tab’-ı Osmânîye mülâyim gelmeleri için 
ta’dilan tercüme” edilmeleri gerekir.

Kitabın telkinine fazlasıyla açık Dâniş Çelebi’nin kadm de­
ğil, erkek olmasına gelince: Bir meczuptur o: Etkilenmek ne 
kelime, tam anlamıyla cezbolmuştur; üstelik aseksüeldir; an­
nesinin yanlış terbiyesi sonucu okuduklarından fazlasıyla etki­
lenmiş, bu yüzden kadının (önce annesinin, sonra gerçekten 
bir peri sandığı Peri’nin) oyuncağı olmuş, bu yüzden de erilli­
ğini daha baştan yitirmiştir. Bütün bu özellikleriyle de Tanzi­
mat romanının vazgeçilmez kahramanı olan züppenin atası, 
bir proto-züppe, bir kadınsı erkektir. Bu arada Tanzimat ede­
biyatının ilk alafranga züppesinin yaratıcısının da Ahmet Mid­
hat olduğunu unutmayalım. Felsefe-i Zenâri1 dan beş yıl sonra 
yazılan Felâtun Bey’le Râkım Efendi'nin Felâtun’u, sonraki Tan­
zimat züppelerinde daha da belirginleşecek olan bazı “kadın­
sı” özellikler taşır: Hoppa mizaçlıdır, kıyafet düşkünüdür, ay­
na bağımlısıdır.

Ahmet Midhat’m Felsefe-i Zenân'dan epey sonra yazdığı Mü- 
şahedat, Bahtiyarlık, Jön Türk gibi anlatılarındaysa endişe ka­
dınsı erkek üzerinden değil, bu kez doğrudan kadm okur üze­
rinden ele alınır. Müşahedat’ta. Agavni ilkgençliğinde okuduğu 
romanlar yüzünden “feylesof’ kesilmiş, biraz da bu romanla­
rın etkisiyle sefih bir hayatı seçmiştir. Bahtiyarlıkla “amour”, 
“aman” ve “metres” sözcüklerinin anlamını romanlardan öğre­
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nen, “koca” denen şeyin de bunlardan ne kadar uzak kaldığını 
fark eden Nusret Hanım, bu romanesk bilgiler yüzünden hem 
baba ocağına yabancılaşıp “kaba Türkler”e cephe alır, hem de 
hayal ile hakikat ayrımını yitirip yanlış adamı koca seçer. Ah­
met Midhat’m Felsefe-i Zenân’dan kırk yıl sonra yayımladığı 
son romanı Jön  Türk’teyse durum vahimdir. Alafranga meşrep- 
li Kâzım Bey’in Fransızca “biche” sözcüğünden etkilenip Ayşe 
adını Ceylân olarak değiştiren frenkmeşrep kızı, kitap okudu­
ğu için topluma aykın fikirler edinmiş, yanlış romanların etki­
siyle bir feminist (ve “mariage libre” taraftan) olup çıkmıştır.

Ahmet Midhat’m esas problemi bir “terbiye-i nisvân” prob­
lemiydi; babalann kızlannı din muhabbeti, millet gayreti ve 
vatan sevdasından uzaklaştırmadan, yabancı telkinlere kapıl- 
malanna izin vermeden nasıl terbiye edeceği, yani roman oku­
yan kızın “hissiyât-ı hevâ-perestâne”siyle nasıl baş edeceğiydi. 
Ahmet Midhat çoğu zaman Çengi’de olduğu gibi “ifrat da fena­
dır, tefrit de” (aşmlık da kötüdür eksiklik de) tarzı bir orta yo­
lu benimsemesine rağmen farklı yapıtlannda farklı vurgular 
vardır. Örneğin Fatma Aliye Hanım’la birlikte kaleme aldığı 
Hayâl ve Hakikat’te roman okumanın kadındaki “boş hayallere 
kapılma” (ya da Ahmet Midhat’m bilimsel teşhisiyle “hyste- 
rie”) eğiliminin kaynağı olmadığı, tersine roman okumayı ya­
saklamanın histeriyi daha da artıracağı gibi yenilikçi bir tavır 
alırken, örneğin Bahtiyarlık’taki mesaj gayet muhafazakârdır. 
Romanlardan etkilenen Nusret Hanım hoppa mizaçlı, sefih ve 
züppe Senai’yi koca seçerken “Ferhad ile Şirin”, “Şah İsmail”, 
“Arzu ile Kanber” gibi masallardan etkilenen Zeliha romanın 
olumlu kahramanı Şinasi’yle evlenir. Jön  Türk’ün  mesajı da 
çok farklı değildir, işi melunluğa vardırıp sonunda intihar 
eden alafranga Ceylân’m okuduğu kitaplar yabancı kitaplarla 
sınırlıyken “yeniyle eskiyi meze ederek” mükemmel bir eğitim 
gördüğü söylenen Ahdiye’nin kütüphanesine yeni romanlar 
şöyle dursun “Şah İsmail'lerin, “Kerem”lerin, “Âşık Gariple­
rin bile girmediğini öğreniriz. Romanın sonunda evlenip mut­
lu olan iyi kızın kütüphanesi “Muhammediye”ler, “Ahmedi- 
ye”ler ve “Battal Gazi” hikâyelerinden ibarettir.



Düz bir çizgiden çok, bir sarkaç hareketiyle işliyor gibidir 
endişe. Önce yenilikçilik, sonra endişe; bu kez endişe, sonra 
muhafazakârlık. Yine de yazarın aklına yeni romanlara olan 
“donkişotça” ilgiyi getiren “boş hayallere kapılma” yatkınlığı­
nın, hemen hemen her durumda ifrata kaçan kadın okur (ya 
da kadmsılaşmış züppe) üzerinden tartışılmış olması tesadüf 
değildir. Jale Parla, Ahmet Midhat’m Jön  Türk’ünde aşın Batılı- 
laşan Ceylân’m intihanmn, yine Batı’dan aşın etkilenen yazar 
Beşir Fuad’m intihanmn bir edebî projeksiyonu olabileceğine 
işaret eder (Parla 1990: 27). Ahmet Midhat’m gözünde Beşir 
Fuad’m intiharı, Avrupa’ya yönelme gayreti içindeki oğulun 
seçtiği yanlış yolun ifadesidir. Yabancı kitaplara duyulan bu 
“donkişotça” ilgi, başkasıyla yer değiştirmeye yönelik bu şuur­
suz arzu oğulu yıkıma sürüklemiştir. (“Don Kişot’u kitaplar 
çıldırtmıştı, Beşir’i kitaplar öldürdü” diyecektir yıllar sonra 
Cemil Meriç [Meriç 1998: 288).) Yazan huzursuz eden prob­
lemin Jön  Türk’te yine bir kadın okur, Batı denen kitabı yanlış 
okuyan, bazı yönleri “eksik” alırken bazılannı da “lüzumun­
dan pek çok fazla alan” bir serbest kız üzerinden tartışılmış ol­
ması yeterince anlamlıdır.

Yazar aynı yazar, ama ne kitap aynı kitap ne de zaman aynı 
zamandır. Felsefe-i Zenân’m okudukça bilgeleşen, okudukça 
yatışan kadın okurunun yerini Jön Türk’te okudukça kendin­
den geçen, kitabî tutku yüzünden felakete sürüklenen kadm 
okur almıştır. Tanzimat romanında sık sık karşımıza çıkan, 
Nabizade Nâzım’dan Hüseyin Rahmi’ye birçok yazann roma­
nın vazgeçilmez motiflerinden birine dönüştürdüğü, Peyami 
Safa’ya gelindiğinde artık tam bir klişeye dönüşen yazar-okur 
sözleşmesi, ana hatlarıyla şekillenmiştir.2

2 Burada akla hemen ilk kadın romancıların, örneğin Fatma Aliye Hanım’ın bu 
sözleşmeye ne ölçüde uyup uymadığı geliyor. Bu yazının sınırlarını aşıyor bu 
konu. Yine de Ahmet Midhat’m Fatma Aliye’yle birlikte yazdığı, “Ahmet Midhat 
Efendi ve ‘Bir Kadm’” imzasıyla yayınlanan, Fatma Aliye’nin Ahmet Midhat’m 
desteğiyle (kendi adını kullanmayarak da olsa) edebiyat dünyasına adım attığı 
Hayâl ve Hakikat adlı aşk romanında bazı ipuçları var. Romanın “olanca vaktini 
okumaya yazmaya” ayıran kadm kahramanı Vedâd boş hayallere kapıldığı için, 
Vefâ’ya karşılıksız bir aşkla bağlanır, ardından da ölür. Romanda, kadın kahra-
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%

Burada “etkilenme endişesi” derken modem hayatın yerleşme­
siyle birlikte şiddetlenen, yakarı kendisi etkilendiği ölçüde hu­
zursuz eden, genellikle kadm okur üzerinden konuşulan biı 
endişeden söz ettim. Burada sunduğum çerçeveye birkaç ba­
kımdan itiraz edilebilir: Birincisi, kitaplardan aşın etkilenen 
roman kahramanlan kadınlarla sınırlı değildir. Dahası, kitap- 
lann etkisi yüzünden gerçekle bağım yitiren kahramanlann en 
ünlüleri erkektir. Etkilenmişliğin Tanzimat romanındaki en 
ünlü örneği de bir erkektir. Recaizade Ekrem’in Araba Sevda- 
sı’nın kahramanı Bihruz Bey Lamartine’in Graziella’smm, Ro- 
usseau’nun Nouvelle Heloise’inin dünyasında yaşadığı, Paul ve 
Virginie’yt, Manon Lescaut'ya, Kamelyalı Kadın'a fazlasıyla ka­
pıldığı için gerçeklik duygusunu yitirmiştir. Örnekler onunla 
da sınırlı değil. Halit Ziya’nm Mai ve Siyah’mda Ahmet Cemil 
Hugo’nun, Lamartine’in, Musset’nin, Pamasyenler, sembolist­
ler ve dekadanlann dünyasında yaşadığı için bir ödünç şahsi­
yete dönüşür. Yakup Kadri’nin Kiralık Konak’mda şair Hakkı 
Celis Desdemona’lar, Juliette’ler, Madame Bovary’ler arasında 
yaşayan, kitaplardaki kızlan gerçek hayattakilerden daha canlı 
bulan, “dimağı Barres’in cümleleri, d’Annunzio’nun mısralan, 
Don Joze’nin macerasıyla dolu” biridir. Daha da yakma gele-

manm hikâyesinin anlatıldığı “Hayâl” bölümünü Fatma Aliye’nin, erkek kahra­
manın olayların aslında nasıl geliştiğim anlattığı mektubuna yer veren “Haki­
kat” bölümünüyse Ahmet Midhat’m kaleme almış olması, ayrıca Ahmet Mid­
hat’m anlatının sonunda fizyoloji ve psikoloji bilimlerinin de desteğiyle Ve- 
dâd’m histerik olduğunu kanıtlayan “Isteri-Hysterie” başlıklı vaka tahliline yer 
vermiş olması, yazar-okur sözleşmesinin burada da toplumsal cinsiyet ayrımına 
göre yapılmış bir hayal-hakikat, bir histeri-soğukkanhlık, bir etkilenen-etkilen- 
meyen sözleşmesi olarak kurulmuş olduğu izlenimini verir. Gerçi histerik ka­
dınların romandan uzak tutulması gerektiği kanısında değildir Ahmet Midhat. 
Ama “zihninden birtakım hayâlâtı çıkaramayan” kadınlann ebeveynlerinin ve­
sayetinde “ciddi” kitaplar okumalan gerektiğini de vurgulamayı ihmal etmez. İl­
ginç olan, romanın kadm kahramanının yazgısıyla kadın yazarının yazgısı ara­
sındaki paralelliliktir. Ahmet Midhat kendi okuru olan Fatma Aliye’yi elinden 
tutup yazar yapmış, ama anlatılan hikâyeyle de ona, kızın muhayyilesinin bitip 
babamn vesayetinin başlayacağı noktayı da hanrlatmış gibidir. Bu konuyla ilgili 
Fatih Altuğ’un Hayâl ve Hakikat’in yeni basımı (Eylül Yayınlan, 2002, çevrimya- 
zı Yahya Bostan) içinde yer alan “Babalar ve Kızlar” adlı önsözüne bakılabilir.
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lim: Tanpmar’ın Huzur'unda Mümtaz Ferahfeza ayininin dün­
yasıyla Baudelaire’den, Dostoyevski’den esinlenmiş bir dünya 
arasında bocalar. Oğuz Atay’m Tutunamayanlar'mda Selim ay­
nı anda hem Oscar Wilde hem Dostoyevski hem Gorki olmak 
isteyip hiçbir şey olamadığı için acı çeker.

Bu itiraza hemen İkincisi de eklenmelidir: Tanzimat romanı­
nın esas problemi etkilenmiş kadından çok, etkilenmiş erkek­
tir. Daha kesin bir ifadeyle söylersek, babanın yol göstericili­
ğinden yoksun kaldığı için yabancı telkin karşısında koruma­
sız kalan züppeleşmiş yetim oğuldur esas problem. Bu dönem 
edebiyatında Felâtun Bey’le Rakım E/endi’deki Mihriban, Şıp­
sevdideki Lebibe gibi tek tük alafranga kızlar varsa da, Tanzi­
mat romanı esas olarak yoldan çıkmış züppe erkeklerin etra­
fında döner. Bihruz Bey tipik örnektir. Hüseyin Rahmi’nin 
züppeleri de erkektir. Züppe kadının bir yan motif olmaktan 
çıkıp olanca kibri, gösterişçiliği ve yabancı hayranlığıyla roma­
nın merkezine yerleşmesi -Ahmet Midhat’m “mel’un alafran­
ga” yüzünden kötü yola sürüklenen züppe Ceylân’m ibret do­
lu öyküsünü anlattığı son romanı Jön Türk’ü saymazsak- daha 
geç bir tarihte, yerelci-cemaatçi savunmanın bir milliyetçi ref­
lekse, bir “anayurt” savunmasına dönüşmesiyle birlikte, özel­
likle Yakup Kadri ve Peyami Safa’nm romanlannda gerçekleşir.

Her iki itiraz da haklıdır. Önce İkincisi: Evet, etkilenme 
problemi özellikle ilk romanlarda züppelik etrafında ele alın­
mıştı. Züppelik de esas olarak bir erkeklik problemi, yetim 
oğulun haysiyet problemiydi. Yine de ilk tezimde; ilk roman­
larda etkilenme probleminin “kadınsı” bir bölgeye taşınarak 
bertaraf edildiği tespitinde ısrar edeceğim ben. Çünkü Osman- 
lı-Türk romanında züppelik yalnızca bir yabancı hayranlığı 
olarak değil, yalnızca bir cemaate yabancılaşma olarak değil, 
hemen hemen her durumda bir kadınsılaşma olarak anlatılır. 
Okuduklarından aşırı etkilenen kadm-adamlardan söz ettim 
daha önce bu yazıda. Tanzimat romanında aşın etkilenen erkek 
her durumda züppe erkektir; züppe erkekse şu ya da bu ölçüde 
kadmsılaşmıştır. Ahmet Midhat’m Felâtun Bey’i hafif de olsa 
kadınsıdır. Recaizade Ekrem’in Bihruz Bey’i efeminedir. Hüse­
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yin Rahmi’nin bütün züppeleri efeminedir. Bu romanlarda zü] 
penin hikâyesi yalnızca aşırı Batılılaşmanın yol açtığı bozulm; 
nm değil, bir türlü erilleşememiş oğulun, kadınsılaşmış ya c 
hadım edilmiş erkeğin, melez cinsiyetli kadm-adamm da hiki 
yesidir aym zamanda. Dolayısıyla Osmanlı-Türk romanmdal 
züppe bolluğu yalnızca yerel-ulusal kimliği yitirme korkusun 
değil, yalnızca cemaate yabancılaşma korkusunu da değil, ayı 
zamanda eril kudretin yitirileceği endişesini, Cemil Meriç’i 
çok sevdiği sözcükle söylersek “virilite”yi kaybetme korkust 
nu, kısacası bir kadmsılaşma endişesini de yansıtır. Örnekle 
yalnızca ilk romanlarla da sınırlı değil. Yarım yüzyılı aşkın bi 
süre boyunca yayımlanmış romanlarda züppe portresinde^ 
efeminelik vurgusu hemen hemen hiç değişmez. Peyami Saf 
Canan’da “züppe, dandini beyler”e, “kan suratlı gençler"e ça 
tar. Server Bedii adıyla yayımladığı Cumbadan Rumbaya’d 
“muhallebi çocukluğundan yetişme” çıtkınldım adamlara, sü 
nepe beylere, hımbıl erkeklere yüklenir. Sözde K ızlaf daki ası 
genç Behiç de Fatih-Harbiye’nin züppe Macit’i de haysiyetsi 
kadm-adamlardır. Kiralık Konak’m, iğreti kızlan etkileyen “to 
pal mısralar” yazmaktan öteye geçemeyen hülyalı şairi Hakk 
Celis’i ise zaten hayat adamı olamamıştır; solgun benizli, cık 
sesli, nazenin şair ancak romanın sonunda, sanatını toplumsa 
seferberliğin hizmetine koştuğunda, millî ideali kucaklayıp Ça 
nakkale Savaşı’na katılınca tam bir erkeğe; sert adaleli, bakı: 
yüzlü, haşin bir dava adamına dönüşür. O halde hayalî dünya 
ya kapılan kadm okur bence burada, bu bakımdan da önemin 
korur. Etkilenmenin yönüne işaret eder; kapılmanın cinsel bo­
yutunu vurgular; borçlanmışlığı bir kadınsılık alameti olaral 
tanımlar. Aşın etkilenmek hemen hemen her durumda kadın- 
sılaşmak demektir; zaten etkilenen eğer bir kadm değilse, mut­
laka kadınsılaşmış bir erkektir bu romanlarda.3

3 Roman türünün birçok romancı tarafından neden kadınsı bir tür olarak algı­
landığım, roman yazıyor olmanın yazarda yol açtığı kadmsılaşma endişesini biı 
başka yazıda ayrıntılı olarak ele aldığım için burada özetlemekle yetiniyorum. 
“Kadmsılaşma Endişesi” adlı bu yazı, şu anda okuduğunuz yazıyla birlikte ya­
kında Metis Yayınlan’ndan çıkacak bir kitabın ilk iki bölümünü oluşturuyor.



Birinci itiraza; Mai ve Siyah’m Ahmet Cemil’ine, Huzur’un 
Mümtaz’ma, Tutunamayanlafm  Selim’ine gelince: Onlar da 
fazlasıyla etkilenmiş, her bakımdan gecikmiş, Huzurun Müm- 
taz’ınm deyişiyle “akan nehre sonradan katılmış”, biraz da bu 
yüzden adam (hayat adamı, dava adamı, teklif adamı) olama­
mışlardır. Ama etkilenmişliği kadmsılığm alanına hapseden ya 
da etkılenmişliğe züppenin şahsında müstehzi bir alayla yakla­
şan yapıtlardan farklıdır bu romanlar. Rene Girard büyük ro­
manların kendi ile öteki arasındaki mutlak ayrımları yıktıkları 
ölçüde züppenin arzusunun aslında bize hiç de yabancı olma­
dığını gösterdiklerim söyler. Kendinde hep doğal çocuğu, baş­
kalarındaysa hep taklitçi züppeyi görmekte diretmeyen, bir 
başka deyişle kendini .bu “romantik yalan”la uzun süre avuta- 
mayan kişidir iyi romancı. Ahmet Cemil’in, Mümtaz’m ve Se- 
lim’in yaratıcıları, çoğu yazarın kadınsılıkla özdeşleştirip ken­
dinden uzaklaştırdığı bir borçlanmışlığı, kudretsizlik olarak 
algılanmış bu gecikmişliği farklı biçimlerde de olsa baştan ka­
bullenerek, kadmsılaşma endişesini de içinde barındıran etki­
lenme endişesinden kolayca kurtulamadıklarından, bu endişe­
ye rağmen değil, tam da bu endişe sayesinde, endişeyi roma­
nın ana malzemesi haline getirebildikleri için daha iyi roman­
lar yazdılar. Etkilenmişliği, ikincilliği ya da iğretiliği başkaları­
nın tatsız kusurları olarak değil, aynı zamanda yapıtın kendi 
gerçeği olarak anlatabildiklerinden, yine Girard’a başvurur­
sam, “romansal adalet”lerini yalnızca sıradan ötekilere değil, 
aynı zamanda kendilerine de işletebildikleri ölçüde iyidir bu 
romanlar. Bu romansal adalette, birçok başka şeyin yanı sıra, 
bu yazarların romanın kuruluş yıllarında imzalanan yazar- 
okur sözleşmesini, erkek yazarla kadm okur arasında yapılmış 
bu tek taraflı sözleşmeyi toptan yıkmasalar bile fazla ciddiye 
almamış olmalarının payı büyüktür.

Buradaki kuramsal çerçevenin bir edebî ölçüte işaret ettiği 
yer de burası. Bence romancılar büyük ölçüde bu endişeyle -is ­
ter yerli ister yabancı ister kadm ister erkek olsun ötekinden 
etkilenmenin yol açtığı endişeyle, endişenin getirdiği tedirgin­
likle, tedirginliğe eşlik eden tereddüde, kısacası borçlanmışlı-
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ğın yarattığı sıkıntıyla- nasıl başa çıktıklarına bağlı olarak y; 
Peyami Safa’nm Doğu-Batı sentezli romanlarında olduğu gib 
endişeyi baştan dışlayan, Doğu ile Batı arasında olduğu gib 
okurla yazar, kadınla erkek' etkileyenle etkilenen arasında di 
mutlak ayrımlar yaratan, oradaki ideolojik kalıplan daha d; 
pekiştiren romanlar kaleme aldılar ya da örneğin Halit Ziya v< 
Tanpmar’da olduğu gibi bu kalıplann dışına çıkıp iyi romanla] 
yazabildiler. Endişe hep var. iyi yazarlar endişeyi roman başla 
dığında çoktan savuşturmuş olanlardan değil, roman boyuna 
taşıyabilenlerden, bir başka deyişle romanı endişenin belges 
değil, sahnesi kılabilenlerden çıktı. Recaizade Ekrem’in Arabc 
Sevdasinın Hüseyin Rahmi’nin Şıpsevdisinden, Halit Ziya’nır 
Mai ve Siyafı’mm aynı yazann Ferdi ve Şürefeâsindan, Tanpı- 
nar’m Huzur’unun Peyami Safa’nm Bir Tereddüdün Romanı’ndar 
daha iyi olmasının nedenlerini burada aramalıyız bence.
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Yazarlar

HÜLYA ADAK Boğaziçi Üniversitesi’nde Batı Dilleri -»e Edebiyattan oku­
du. Doktorasını 2001 yılında Chicago Üniversitesi’nde tamamladı. 
Halen Sabancı Üniversitesi Kültürel Çalışmalar progıammda öğretim 
üyesi olarak görev yapmaktadır. Otobiyografi ve ıranan teorisi, milli­
yetçilik, kadın çalışmaları, şarkiyatçılık ve seyahat edebiyatı üzerine 
araştırma yapıyor. Önemli yayınlan arasında “National Myths and 
Self-Na(rra)tions: Mustafa Kemal’s Nutuk and Halide Edib’s Memoirs 
and The Turkish Ordeal" (South Atlantic Qııarterfy, Duke University 
Press 2003) ve “Pamuk’un Ansiklopedisi” (Kara Kitap Üzerine Yazılar, 
İletişim 1997) adlı makaleleri sayılabilir.

ZEYNEP ERGUN Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölü- 
mü’nü bitirdi. Doktora derecesini 1988’de İstanbul Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda “19. Yüzyıl Sonu ve 20. Yüzyıl Ba­
şı Ingiliz Romanında Kadın Sorunu” başlıklı çalışmasıyla aldı. Oscar 
Wilde, 18. yüzyıl İngiliz romanında ev izleği (My Father’s House, 
Londra: Minerva P., 1996) ve Viktorya dönemi İngiliz romanıyla ilgili 
çalışmaları bulunan Zeynep Ergun, 1997’den bu yana İstanbul Üni­
versitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı başkanı olarak görev 
yapıyor ve çeşitli dersler veriyor. Kardeşimin Bekçisi: Başlangıcından 
İkinci Dünya Savaşı’na İngiliz Dedektif Yazını adlı 2003 yılında Everest 
Yayınlan’nca basıldı.
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NURDAN GÜRBİLEK Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bö- 
lümü’nü bitirdi ve aynı bölümde yüksek lisans yaptı. Akıntıya Karşı, 
Zemin, Defter ve Virgül dergilerinde yazdı. İlk kitabı Vitrinde Yaşa- 
mak'ta (Metis, 1992) 1980’li yılların Türkiyesi’ndeki kültürel değişimi 
konu aldı. Yer Değiştiren Gölge (Metis, 1995) ve Ev Ödevi (Metis, 
1999) adlı kitaplarında Tanpınar, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Bilge Ka­
rasu, Tezer Özlü ve Latife Tekin gibi yazarlarla ilgili denemeleri yer 
alır. Walter Benjamin’in yazılarından derleyip sunduğu Son Bakışta 
Aşk (Metis) 1993’te, popüler kültür ve edebiyattan yola çıkarak Türki­
ye’nin yakın tarihinde öne çıkmış kültürel imgeleri incelediği Kötü 
Çocuk Türk (Metis) 2001’de yayınlandı.

SİBEL IRZIK Halen lisans derecesini almış olduğu Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde ders veriyor. Yüksek lisans ve 
doktora derecelerini Indiana Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bö- 
lümü’nden aldı. Çağdaş eleştiri Kuramlarının politik bağlamları üzeri­
ne bir kitabı (Deconstruction and the Poîitics of Criticism, New York: 
Garland) 1990’da, Mikhail Bakhtin’in yazılarından derleyip sunduğu 
Karnavaldan Romana (Ayrıntı Y.) 2001’de yayınlandı. Son çalışmaları 
arasında Franco Moretti tarafından yayma hazırlanan bir dünya roma­
nı tarihi (II romanzo, 2003) içinde yer alan “Kara Kitap: Bir İstanbul 
Romancısı Olmak” başlıklı makale, South Atlantic Quarterly dergisinin 
Türkiye özel sayısının (2003) yayma hazırlanması ve bu sayıda yayın­
lanan “Alegorik Yaşamlar: Modem Türk Romanında Özel ve Kamu­
sal” başlıklı yazı sayılabilir.

SÜHA OĞUZERTEM Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bö- 
lümü’nü bitirip Indiana Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölü- 
mü’nden 1990 yılında yüksek lisans, 1994 yılında da doktora derecesi 
alan Süha Oğuzertem, Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölü­
mü’nde kuruluşundan bu yana ders veriyor. Modem Türk edebiyatı, 
karşılaştırmalı edebiyat, edebiyat kuramları ve eleştiriyle ilgilenen 
Oğuzertem’in bugüne kadar yaptığı çalışmalar arasında Halikamas Ba­
lıkçısı, Ahmet Hamdi Tanpmar, Abdülhak Şinasi Hisar, Sait Faik Aba- 
sıyanık, Orhan Pamuk ve Ahmet Altan’ın yapıtları hakkında inceleme­
ler ve bazı kitap tanıtma yazılan bulunuyor. Bu yazılar Cumhuriyet Ki­
tap, Defter, Kitaplık, Toplum ve Bilim, The Turkish Studies Association 
Bulletirı ve Varlık gibi dergilerde yayınlandı.

JALE PARLA 1964’te Amavutköy Amerikan Koleji’ni, 1968’de Robert Ko- 
lej’in Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nü bitirdi. 1978’de Harvard Üni- 
versitesi’nden anadalı Ingiliz Edebiyatı, yandallan Fransız ve Alman
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edebiyatları olmak üzere Karşılaştırmalı Edebiyat doktorası aldı. 1975- 
2000 yıllan arasında Boğaziçi Üniversitesi’nde İngiliz edebiyaü dersleri 
verdi. Halen Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölûmü’nde öğ­
retim üyesidir. Efendilik, Kölelik, Şarkiyatçılık (1985), Babalar ve Oğul­
lar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri (1990) ve Don Kişot’tan 
Bugüne Roman (2000) adlı kitapları İletişim Yaymlan’nca basıldı.

ÖZDEN SÖZALAN 1960 yılında Ankara’da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Anabilim Dalı’ndan lisans, İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bilim Dalı’ndan yüksek lisans derecesini aldı. Doktora ça­
lışmasını İngiltere’de Essex Üniversitesi School of Comparative Studi- 
es’de yaptı. 2000 yılında tamamladığı doktora tezi çağdaş kadın tiyat­
ro yazarlannın yapıtlarında kadın öznenin temsili üzerineydi. Yurti- 
çinde ve yurtdışmda çeşidi tiyatro projelerinde yönetmen ve drama­
turg olarak çalıştı. Özellikle ilgilendiği alanlar, edebiyat, tiyatro ve si­
nema kuramlan. Halen İstanbul Üniversitesi Amerikan Kültürü ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğretim üyesi olarak çalışıyor.

DENİZ TARBA CEYLAN Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü bitirdi, Southern Illinois Üniversitesi’nden yüksek lisans 
derecesi aldıktan sonra doktorasını yine Boğaziçi Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı’nda tamamladı. Halen aynı bölümde öğretim üyesi­
dir. 19. yüzyıl İngiliz şiiri ve romanı, 16. ve 18. yüzyıl İngiliz edebiyatı 
gibi değişik konularda ders veriyor. Yayınlarında ve akademik çalış­
malarında ilgilendiği başlıca konular, Viktorya dönemi şiiri ve romanı, 
roman tekniği ve anlatı yöntemleri ve çağdaş Türk romanıdır.

RANA TEKCAN Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölü­
mü’nü bitirdi. Southern Illinois Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölü- 
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tesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde yardımcı doçent olarak çalı­
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»

H
erkes dile düşer, kadınlar dâ erkekler de... 
Ama ataerkil İdeolojiler tarafından dil ötesi 
bir mahremiyet alanına hapsedilen kadınların, 

kamusal alanda görünür olunca kendilerini rezil ettik­
leri düşünüldüğünden, "dile düşmek" deyimi en çok on­
lara yakıştırılır, Üstelik, erkekler tarafından yapılmış bir 
dil içinde yaşamak zorunda oldukları ve simgeleştirilip 
başka şeyler hakkında konuşmanın aracı yapıldıkları 
için, hep “erkek dlll 'ne düşer kadınlar. Edebiyat, hem 
bu sürecin parçası hem de onu anlayıp değiştirmenin 
en yetkin araçlarından biridir. Bu kitap, feminist eleşti­
rinin kuramsal arka planını irdelemenin yanı sıra, Türk 
ve Batı edebiyatından hem erkek hem de kadın yazarla­
rın yapıtlarını derinlemesine inceliyor. Jale Parla, Sibel 
Irzık, Deniz Tarba Ceylan, Zeynep Ergun, Rana Tekcan, 
Hülya Adak, Süha Oğuzertem, Özden Sözalan ve Nurdan 
Gürbllek'ln yazıları, konuyu çok çeşitli boyutlarıyla ele 
alıyor: Toplumsal cinsiyet kavramı, edebiyatın öznesi ve 
nesnesi olmak, kadınlık ve erkeklik kurguları açısından 
edebiyatın içerdiği tuzak ve İmkânlar, dilin ve suskun­
luğun cinsiyeti... Kadınlar Dile Düşünce, feminizmin "di­
le düşkün'Tüğü sayesinde mümkün olan edebiyat oku­
malarının çarpıcı örneklerini sunuyor.


