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I

ANGEL DAYI

Nisan başlangıcında bir akşam karanlık basarken, İbrail’den beş
kilometre kadar ötede olan Baldovineşti köyü İsa’nın dirilişi
yortusunun ilk gününü kutluyordu. Köylüler, avlularında kuru saz
demetleri tutuşturuyorlardı; insanların en iyisinin hatırasını anmak
için Ortodoks köylü âdeti üzere her yanda neşeli silah patlamaları
uğulduyordu.

Dört kardeşin en büyüğü olan Zoitza ana ile biricik oğlu
Adrian –on sekiz yaşında bir delikanlı–, üç günlük paskalya
yortusunu geçirmek üzere şehirden gelerek ailenin en küçüğü Dimi
Dayı’nın kulübesinde buluşmuşlardı. Zoitza ana, oğlunu dünyaya
getirdikten birkaç ay sonra dul kalmış, elinin emeğiyle geçinerek
bir daha evlenmemişti.

Dimi’nin kulübesinde fazla yer yoktu. Biçare köylü, genç
yaşında, şimdiden kalabalık bir aile sahibi olmuştu, ama halim-
selim bir kadın olan ablası, odanın bir köşesiyle yetiniyor,
değişikliklerden daima hoşlanan Adrian ise, aldırış etmeden
dayısıyla ambardaki samanlıkta yatmaya, onun hikâyelerini
dinlemeye ve ona şehir hikâyelerini anlatmaya gidiyordu.

Bazen, Adrian bu yaşayış tarzına şaşardı:
– Sen ambarda yatıyorsun, karın da çocuklarınla; buna

yaşamak denmez!..
– Ne yapalım, delikanlım; yoksa, deh, nasıl söyleyeyim sana?

Çocuklar çabuk geliyorlar…
– Amma da sebep! Peki ambardan inince ne yaparsın?



— Saz biçmek için bataklığa giderim…
– Ambara çıkarım…
– Ya çocukların nereden gelirler?
– Onları Allah gönderir…
Borş, kuzu kızartması, kozanak ve «kırmızı yumurta»dan

ibaret geleneksel akşam yemeği biter bitmez, Dimi, sat demetini
tutuşturmak ve kuru sıkı tüfek atmak için avluya çıktı. Bütün
yumurcaklar peşinden gittiler, hatta büyükler bile.

Gece yıldızlıydı. Dimi, Galatz’a doğru giden trenin
gürültüsünü dinledi de:

– Dokuz ekspresi, dedi.
Sazları tutuşturdu. Hemen dumanlı alevler, etrafında küçük

kızıl şeytanlar gibi koşuşan bacaksızların baş döndürücü
bağrışmaları arasında, dimdik göğe yükseldi. Sonra, her patlayışın
ardından, dindar bir Ortodoks inancıyla: «İsa dirildi!» diyerek
çiftesinin iki namlusunu havaya boşalttı.

O anda, Adrian’ın annesi, oğlunu kolundan tuttu, bir yana
çekti, ona hâkim ve üzgün bir sesle emretti:

– Komşumuz papaz Stefan’a koş, benim tarafımdan söyle,
hemen buraya gelsin. Sonra, Angel Dayı’na kadar git, onu buraya
getir.

Adrian, annesi bir yılanı eliyle tutmasını söylemiş gibi,
ürperdi:

– İyi ama, anne, biliyorsun ki, Angel Dayı, bize dargın, artık
kimseyi görmek istemiyor.

– Zaten onun için gelmesi lazım ya; ona, seni ablan çağırıyor
de. Çabuk koş!

Karanlıkta kayboldu.

*



Angel Dayı bu yoksul ailenin ikinci evladıydı.
Felaketli bir talihsizlik ona musallat olmuş, bu neşeli ve dindar

adamı asık suratlı bir zındık yapmıştı. Derebeyinin topraklarına
bağlı rençberler olan dört kız ve erkek kardeşin tek mülkleri baba
kulübesinin direkleriyle yemiş ağaçları ve bağdı. Toprak onların
değildi. Dul ananın yanında kalan küçük oğul müstesna, hepsi bir
yana dağıldılar. İlk önce iki kız kardeş gidip meşru nikâhı
umursamayan iki Rum’a kapatma oldular. Angel oğlan, dokuz
yaşında iken, civardaki İbrail şehrinde bir şarap tacirinin yanına
çırak girdi. Daha çocuk yaşta bile başkasının toprağında
çalışmaktan derin bir tiksinti duyardı.

Cömert bir adam olan, hizmetini bol bol ödeyen ustasının
yanında on yıl kaldı. Köyüne dönünce oranın en güzel ve en fakir
kızına çılgınca aşık oldu ve hemen onu aldı. Miyopluğu
dolayısıyla askere alınmadı, biraz toprak satın alarak köy dışında
Galatz’a giden büyük yol üzerinde bir meyhane açtı.

İşleri yolunda gitti. Türklerle yapılan 1877 savaşının elverişli
neticeleri ona çok yardım etti. On yıl içinde, dükkânından beş yüz
metre ötede bir başka arazi satın alacak kadar servet yaptı; oraya
en iyi yemiş ağaçları, çok geçmeden meşhur olan bir bağ dikti,
ahırı, cins inekleri, kümesi, mandası, domuz ağılı vs. ile köyün en
güzel evini yaptı.

Ama aile hayatında çok daha az mesut; hatta bedbaht oldu. Bir
on yıl daha geçince kader ona bir felaket hazırladı. Karısı ahmak,
hınzır, böyle bir evi idare etmekten aciz ve iğrenç derecede pisti.
Çocuğu, yanında kazurat içinde yüzerken, içi sinekle dolu ağzı
açık, saatlerce uyurdu. Hayvanlar susuzluktan kudururdu.
Avluya, eve, ancak bir şey çalmak istemeyen kimse girerdi.
Adrian, bir yaz günü, dayısının, evde sinek pislikleriyle
sıvazlanarak gün ışığını geçirmez bir hale giren bütün camları
kırdığını hatırladı. Kadın, bütün bu patırtı esnasında uyanmadı.



Kocası yanından geçerken, horlayarak uyuyan karısına baktı,
yüzüne okkalı bir balgam savurdu ve gitti. Kadın, uykusuna
devam etti. Sert davranmakla kadının bu huyunu düzeltebileceğini
sanarak sık sık karısını dövdü. Ama onu daha çok
ahmaklaştırmaktan başka bir şey yapamadı. O zaman bütün
hayvanlarını sattı, çekip gitti; ancak ayda bir defa oraya
uğruyordu.

Kadının dünyaya getirdiği çocukları böyle bir ananın yanında
yaşamaktan kurtarmak için, onları beş yaşına bastıkça birer birer
elinden alıp ve Galatz’daki bir akrabasının yanına pansiyona
verirdi, terbiyelerini yakından takip ederek, yılda beş altı kere
kendilerini görmek için oraya giderdi. Bundan sonra, kendini
karısına bağlayan son bağı, cinsel bağı da kopardı. Oraların en
parlağı olması gereken ev, ancak en geniş insan ahırı oldu.

Evlilik hayatındaki bu talihsizliğinden sonra, ilkin metresler
tuttu, ama hiç arzu duymadan, sırf intikam almak için, karısını
tahrik etmek, «uyandırmak» için. Kadın söylenenleri dinledi,
gözleriyle gördü, hiç oralı olmadı. Uykusu daha tatlıydı. Artık
elini yüzünü yıkamak zahmetine bile girmiyor, yemek yerken
uyuyordu.

Fakat, bu yorulmak bilmez, çalışkan adamın refahını kindar bir
kıskançlıkla gören insanlar, aile hayatındaki bu ıstırapla tatmin
olmadılar; kocanın bedbahtlığı onlara kâfi gelmedi.

Bir gece, insanlıkla ilgisi olmayan eller, yakalanmak korkusu
olmadan güzel eve ateş verdiler. Angel Dayı, dükkânının
arkasındaki odanın pencerelerinden, damı galvanizli saclarla kaplı
evini alevlerin sardığını gördü. Kendisini evini kurtarmaya çağıran
insanların bağrışmalarına kulakları tıkalı kaldı; kendi kendine:

“Tek o da birlikte yansın da!” diyordu.
O yanmadı, yangından komşular tarafından kurtarılan

güzelliklerinin ters yüzünü göstermek için bu kadını dünyaya



getirmiş olan Yaradan, onu şiddetli bir zatürree ile canevinden
vurarak Arafındaki tövbekârları korkutmak için yanına çağırıncaya
kadar bu hal böylece devam etti.

Angel Dayı, tuhaftır ama, onun beklenmedik ölümü karşısında
duygusuz kalmadı.

On beşinci yaşına basarken, meraklı kitaplar okumak, “Evrenin
kaynağı”nı veya “Dünyanın teşekkülü”nü anlatmak için sık sık
onu ziyarete gelen ve adamcağızın hudutsuz bir muhabbetle
sevdiği yeğeni Adrian, onun böyle duygulu anlarına sık sık şahit
oldu.

Nefis mehtaplı gecelerde, yangın yerinde birlikte gezerlerken,
nice defalar dayısının, mendilini çıkarıp gözyaşlarını sildiğini
görmüştü! Yıkılmış temel direkleri odalarda birikmiş yağmur suları
içinde çürüyordu. Yanmış direklerin çapraşıklığı içinde eşya
parçaları görünüyordu. Öte yanda, duvar parçalarından başka bir
şey yoktu. Yangından kurtulan büyük ahır, pek çok kimsenin
nazarına uğrayan bir davarı hüzünle anıyordu. Eski güzel avluda
serbestçe boy atan sazlar, katırtırnakları, baldıranlar, adam boyuna
çıkıyordu.

Bedbaht adam, sesi acıdan kısılmış, “Görüyor musun, Adrian,”
diyordu, “bu mezarlığı görüyor musun? Bunun yarısı insanların,
yarısı da kaderin eseridir. Bu mülk bana babamdan miras kalmış
olsaydı, başkalarının bana haset etmelerini ve derebeylerinin
sarayları dururken evimi kundaklamalarını gene anlayacaktım.
Ama bu ev, yirmi yıllık yorgunluktan sonra, benim alnımın
terinden doğmuştu. Bir lüks değil, gerekli bir şey, karısıyla
birlikte, akılsız bir hayvan gibi değil de insan gibi yaşamak için her
adama gerekli olan bir şeydi. Beni hiçbir zaman cimrilikle de itham
edemezler; aç olan, evimde daima açlığını giderecek bir şeyler
bulurdu; büyük bayramlar geldiği zaman da etrafı çocuklarla
çevrili himayesiz dulu düşünürdüm; ona paskalya yumurtaları,



yağlı çörek ve Noel domuzunun yağıyla budunu götürmeye
giderdim. Sadaka dağıtmıyor, sadece vazifemi yapıyordum. Allah
bana vermişti. Ben de, benim için fazla olanı veriyordum ve
bununla da övünmüyordum. Buna hakkım yoktu, çünkü iyilikte
beni geçenleri de gördüm; bunlar, ekmeğini yolda rastladığı ilk aç
insanla paylaşanlardı…

“Beni zengin olmak için müşterilerimi soymuş olmakla da
itham edemezler. Ustamda görmüş olduğum dürüstlük örneğini
takip ediyordum. Kârım büyük olduysa, sebebi, şarabımla rakımı,
yerinde, dereler gibi aktığı zaman tedarik edişimdi. Fakat, kışın,
bıyıklarından buz parçaları sarkarak kapımı açan arabacıya hiçbir
zaman bir kardeşten başka bir gözle bakmadım. Onun donmuş
ellerini sıkar ve ocağımın yanında ona yer verirdim. Onun
hayvanları için bütün civarda eşi olmayan bir ahır yaptırmıştım;
atların önüne attığım bir avuç saman için de asla para kabul etmek
istemedim. Sattığım şarapla rakı, en iyi cinstendi ve herkesin
yaptığı gibi çoğaltmak için bir damla su kattıysam iki gözüm
önüme aksın. Bir adamın yeteri kadar içmiş olduğunu, hırsına
kapılarak bunu geçmek, aklını içmek ve işinden geri kalmak
istediğini gördü mü, ona kendi hesabıma bir kadeh doldurur ve
yoluna devam etmesini tavsiye ederdim. Çok zaman, müşterime
yolunu göstermek zorunda kaldım. Böylece, bir nevi uşaklığını
ediyordum, öyle ya, şafaktan gece yarısına kadar onu bekleyerek
vaktimi ayakta geçiriyordum. Dükkân kapandıktan sonra da biri
kapımı çalarsa, bir hırsızla karşılaşabileceğimi unutur, yataktan
kalkarak kapıyı açardım.

“Ama iyilik örneği olmak pek de bir işe yaramıyor,
yeryüzünde yalnız nankörler yaşamasa bile, fenalık, onu
mahvetmek için, yüz faziletliye karşılık ancak tek bir kötünün
eline muhtaçtır. Bu el, kafama inmeye hazır, karanlıkta beni
gözlüyordu. Hal ve vaktimin yerinde olmasını affedemezdi. Onun



gibi avuç açmak veya vurmak için yaratılmış uyuz bir elden başka
bir şey olmama tahammül edemedi ve tepeme indi. Bu iş kolay
oldu; karım uyuyordu!”

“Ah Adrian! Burada kötü adamın eli, mahvetmek için,
büsbütün kötü olan kaderin eline rastladı ve tahrip eserinin
tamamlanması için ikisi birleştiler!.. Köyün en güzel kızını
sevmek bir suç mu olmuştu? En çirkinini seven olur mu?
Bilemem. Bugün bildiğim bir şey varsa; aşk beni körletmişti,
yatağının altı süpürülmüş mü, kulaklarının ardı temiz mi, ayakları
yıkanmış mı, bakmayı bilemedim. Adrian, yüreğin beni yakmış
olan tanrısal ateşle tutuştuğu gün, sözlerimi hatırla ve kendini
bütün benliğinle beşeri çirkefe teslim etmeden önce, benim
yapmamış olduğumu yap: Yavuklunun yatağının altına bak,
kulaklarının ardına ve cilalı kunduralar içinde saklı ayaklarına
bak… Sözlerimi unutursan, burada gördüğüm mezarlığı hatırla,
gözerini bu harabelere çevir, insanların kayıtsızlığına savrulmuş bir
lanet gibi biten şu yabani otlara, hayvanlarına ağlayan şu ahıra,
göklere ıstırabını haykıran şu yıkık duvarlara bak, insanın ışıktan
korkan köstebek gibi değil de, refah ve temizlik içinde yaşamak
hakkını ilan ederek bir kulübeler sürüsünün yukarısında vekarla
yükselen bir damın üstünde evvelce bir ayna gibi parlayan şu
paslanmış ve bükülmüş koca sac yığınlarına bak. Burada gördüğün
tabloyu hatırla. Ve kanın seni memleketin en güzel kızının
dizlerine sürüklemek isterse, karşı koy, şu harabeleri imdadına
çağır, kendi kendine, de ki:

“Angel Dayı köyün en güzel kızını körü körüne sevdiği,
yatağının altına, kulaklarının ardına ve ayaklarının parmaklarına
bakmadığı için hayatını mahvetti!

“Ve merhametsiz kaderi kendinden uzaklaştır!..”
Angel Dayı, karısının ölümünden sonra, birkaç yıl, bekçisiz

binayı kendi haline bırakmakta devam etti. Çocuklar onu idare



edecek vaziyete geldikleri gün, yine tekrar eski parlaklığını vermek
niyetindeydi. Değerli nesi varsa, hepsini kaldırıp dükkânının
etrafına yığdıktan sonra bir dindar, ama sattığı şaraba dilini
daldırmak âdetini edinmiş bir dindar hayatı yaşamaya başladı.

İri, sağlam ve adaleli bir adamdı; vakur edası, güzel sakalı,
kıvırcık ve kırçıl güzel saçlarıyla herkesin üzerinde tesir yapardı.
İçeriye gireni tanımak için yüzünü onun yüzüne doğru yaklaştıran
miyopluğu bu tesiri arttırdı. Temiz yürekliydi, ama bütün şahsi
gayreti sayesinde yükselmiş olanlar gibi kendisine fazla karşı
gelinmesine tahammül etmezdi. Çocukları kendisine şeref verecek
vaziyete geldikleri gün, söylediğine göre, “harabeleri saraya
çevirmek” hedefine erişmek için gayretini on misline çıkardı.
Böylece, felaketine rağmen, zengin bir adam olarak tanılıyordu.

Ama gerçek serveti, saadeti, ümidi, üç çocuğundaydı: On yedi
yaşında bir oğlanla, sekiz ve on yaşlarında iki kız. Oğlan ertesi yıl
liseyi bitirecekti. Adrian’ın annesine:

“Sonra bakarız,” diyordu; “mektepten çıkar çıkmaz orduda bir
yıllık hizmetini görecek. Askerliğe istidadı varsa, onu bir zabit,
vatanı korumak için kuvvetli ve zeki bir kol yapmak isterim;
yoksa, canının istediği mesleği seçsin.”

Kızlarını yalnız “ev kadını” yapmak, çeyizlerini verip şehirde
evlendirmek istiyordu.

İnsan neler hayal eder…
Müthiş bir kış günü, tek başına tasavvurlarına dalmışken,

dükkâna dört kişi, tanımadığı dört adam girdi. Angel Dayı, âdeti
üzere onları tanımak için başını uzattı; ama yüreği, tehlikeyle
temasa gelen salyangozun boynuzları gibi büzüldü: Yüzleri
hoşuna gitmemişti.

Eli cebinden hiç eksik etmediği tabancasına sarılırken kendi
kendine:

“Eğer bunlar namuslu adamlarsa artık yüreğime



inanmayacağım.” diyor.
Adamlar:
– Merhaba Angel! diyorlar, dükkânın sıcak!
– Hoş geldiniz, yolcular! Hava kötü, ha?
Ama içinden ilave ediyor: “Hapı yuttuk bu sesler katil sesi.”
– Karnımız aç. Angel, hem içmek istiyoruz. Senin şarabın buzu

eritirmiş diyorlar.
– Olabilir, dostlarım. Ama onun eritemediği bir buz bilirim.
– Hah, ha! Nekre adamsın be Angel. Peki nedir bu buz?
– Vallahi, sizin bilmeniz lazım: Ona “köpek yüreği” derler, ama

tabir yerinde değildir, çünkü gerçek dostlar olan o zavallı
hayvanlara hakarettir.

Bunu söylerken yanından bir adım ayrılmayan iki büyük
çoban köpeğini gösterdi.

– Adam sen de! Kötü şeyler düşünüyorsun. Dünya o kadar
fena değildir.

– Belki; ama insan, benim gibi yol boyunca meyhaneci olunca,
her çeşidini görür ve geceleri bir gözü açık uyur.

Bu ihtar müşterileri kiminle alışverişleri olduğunu hissettirdi.
Kendilerine yiyecek içecek verildi; domuz yağı, ekmek ve şarap.

Kendine mülayim bir insan süsü vermeye çalışan biri dedi ki:
– Angel, bize bodrumdan taze şarap getirmez misin?
Dayı, acı acı güldü ve düşündü:
“Ya, beni kapana tıkmak istiyorsunuz ha!”
Cevap verdi:
– Bir dakika önce beş litrelik bir çömlek çıkardım. Erbapsanız,

kokusundan tanırsınız.
Bu cevap biraz planlarını bozdu, ama böyle engellere aldıracak

haydutlardan değildiler. Bir lahza sonra, içlerinden biri “su
dökmek” için dışarı çıktı ve Dayı, bunun tecavüze geçmek için bir
işaret olduğunu anladı: Herif dışarısını gözetleyecekti. Angel’in



rengi attı ve hazırlandı. Bir an silahını çekerek: “Eller yukarı!”
diye haykırmayı düşündü. Ama yanılmış olabileceğini düşündü.

Birkaç dakika sonra bunu yapmadığına pişman oldu. Adamlar
yüksek sesle muhayyel bir işten bahsediyorlardı. Kibrit istediler.
Dayı, kendi kendine: “Yandık!” dedi.

Yüreği ve adımları metin, bir eli paltosunun cebindeki silahta,
onlara doğru yürüdü. Sol eliyle kutuyu uzattı. Üç adamın en
kuvvetlisi, dalgın bir tavırla konuşarak, kutuyu almak için ağır ağır
elini uzattı; ama tam eli kutuya dokunacağı sırada bir sıçrayışta
bileği bir mengene gibi kıstırdı; aynı saniyede, kurbanın cebinde
patlayan silahla yıldırımla vurulmuş gibi yere devrildiyse de,
ötekiler Dayı’ya silahını çıkaracak kadar vakit bırakmadılar. Kısa
sopalarla kafa tasını kırdılar; zavallı adam yere yıkıldı. Bu esnada
köpekler mütecavizlerin baldırlarını müthiş bir surette, fakat nafile
yere paralıyorlardı. Köpekleri öldürdüler. Tezgâhta bulunan para,
acele alındı ve haydutlar yerde hareketsiz yatan arkadaşlarını
orada bırakarak kayboldular.

Angel Dayı, canilerden birini yaralamış olması, bir de kurban
verdiği iki köpek sayesinde hayatını kurtardı. Köpekler diğer iki
haydudun bacaklarını o kadar hırpalamışlardı ki, bunlar biraz daha
dururlarsa kaçamayacaklarından korkmuşlardı.

Bir saat sonra oradan geçen arabacılar, kendi kanları içinde
yatan Angel’le haydudu kaldırdılar. Birinin kafatası patlamış,
öteki karnına bir kurşun yemişti, ikisi de henüz yaşıyorlardı;
onları İbrail’e götürdüler ve orada her ikisi de kurtarıldı.

Elli gün hastanede yattıktan sonra, Dayı zayıflamış, ama
yalnız kanını kaybetmiş olarak çıktı. Altı ay sonra hayatından
daha değerli bir şey kaybedecekti: Tuna üzerinde bir kazada iki
kızcağızını kaybetti; bir kayık gezintisinde devrilen kayıklar
yüzünden onlarla birlikte daha birçok kimseler boğulmuştu.

Angel Dayı, bu olayda merhametsiz kaderin elini yakından



gördü. Ama kader bu adama, Allah adamın omuzlarına taşıyacağı
kadar yüklemez! diyen bir Romen atasözünün ifade ettiği bütün
korkunçluğu tanıtmaya ahdetmişti. Kuvvetli bir insan
omuzlarında ne felaketler taşıyabiliyor!

Mezarsız kalan iki kızın istirahatı için kilisede yaptırdığı bir
ruhani ayinden dönüşte, dükkânına kapandı ve saatlerce elleri
cebinde, dolaştı. Sonra kapıyı ardına kadar açtı, eşiğe çıktı, bir
adamın yüzüne tükürür gibi önüne hızla tükürdü ve dedi ki:

– Al sana, sefil talih! Sen belimi büküyorsun ama ben işte
doğrulup senin yüzüne tükürüyorum. Al sana!

Bir kere daha tükürdü.
Geriye oğlu kalmıştı, acıların ve içkilerin hükmü altındaki

beyninin gecesini aydınlatan son alev. Kader alevi üfledi ve
söndürdü…

Oğlunun bir süvari alayına girişinden on bir ya sonra ve alayda
kalmak arzusunu bildiren mektubunun Angel‘in eline geçmesinden
yirmi dört saat sonra, insanların en bedbahtı, henüz mesut olarak,
dükkânını kapıyor ve harap arazisini imar etmek için şehirde
ustalar tutmaya gitmek üzere atına biniyordu. Daha iki yüz
metrelik yol almamıştı ki, atı bir postacı yolda karşısına çıktı ve
kendisine bir telgraf verdi. Yüreği bir tahminde bulunmadı. Rahat
bir tavırla kâğıdı açtı ve okudu:

“Oğlunuz Aleksandr Angel, bir süvari hücumu esnasında
atından düşmüş ve ölmüştür…”

Kâğıt ellerinden düştü; üzengileri üstünde doğrularak var
kuvvetiyle haykırdı ve yıkılan bir sütun gibi, atından yuvarlandı.

Böylece Angel Dayı, kadehini sonuna kadar içmişti.
Bu en büyük felaketin felaketlerin sonuncusu olacağı

sanılabilirdi. Hiç de öyle olmadı. Kendisi için kurtuluş
sayılabilecek olan ölüm gelmedi ve kimse bu adamın neden kendini
öldürmemiş olduğunu bilemedi.



Angel kendini öldürmedi. Ama en kuvvetli rakısından
durmadan kadeh kadeh üstüne atıştırarak her gün ölüyordu. Kendi
kendisinin en iyi müşterisi oldu.

Şefkatli baba, iyi vatandaş ve mutekit bir insan olan bu adamın
çürüyüşünün seyri, bu satırları yazanın tanımış olduğu faciaların
en acıklısıydı. Burada bunun ancak başlangıcı okunacaktır. Sonu –
yürek paralayan fecaat– başka bir tarafta yer bulacaktır.

Delikanlı ölünce, cenaze töreninin kendi köyünde yapılmasını
ve oğlunun orada gömülmesini istedi. Töreni bütün köy halkı
takip etti ve tabut mezara konulacağı sırada tüfekler havaya
boşaltılınca, hepsi göz yaşları içinde yere diz çöktüler. Saygı
duruşunu yapan askerlerle subay ağlıyorlardı. Tek bir işi
ağlamıyordu: Babası. Ayakta, başı açık, şapkası elinde, çukurunun
kenarında duruyor ve dipteki tabuta bakıyordu. O esnada,
kalabalığın arasından bir adam çıktı, onun ayaklarına kapandı,
bacaklarını kucaklayarak haykırdı:

– Angell! Angel! Suçumu bağışla: Senin evine ateş veren
benim!.. Cezamı ver! Ama, önce beni affet!

Angel Dayı, başını çevirdi, kızgın kömürler üstündeymiş gibi
kıvranarak ve: “Beni affet de sonra öldür, hapse at!” diye
haykırarak ayakları dibinde yuvarlanan adama uzun uzun baktı:

– Seni affediyorum, dedi ve yürüdü. Kimse peşinden gitmeye
cesaret edemedi.

Evine gelince, kucağında İsa‘sı ve Meryem‘i temsil eden etrafı
minyatür kilise ile çevrili ikonayı ve Kralla Kraliçenin bir de
veliahdın portrelerini duvardan indirdi. Bir kazma aldı, bahçede bir
çukur açtı, onları dibine koydu, üstlerini toprakla örttü.

Sonra, dükkânının dört duvarı içine kapandı, bütün benliğiyle
kendini içkiye verdi. Gömülme gününden sonra tam bir yıl, içerde
insan var mı, yoksa ev boş mudur, kimse bilmedi. Köylüler oradan
geçiyorlar, perdeleri inik pencereler önünde diz büküyorlar ve



yollarına devam ediyorlardı. O, geceleri, yanında bir köpekle
dışarı çıkıyor, evinin harabeleri arasında dolaşıyor, tekrar yerine
dönüyordu. Gündüz, sarhoş olmadan kadehlerini atıştırıyor,
çenesini avuçlarına dayayarak perdelerin aralığından yanmış evin
duvarlarına bakıyordu.

Bu korkunç matem yılı sona erince, dükkânı açtı. Birine
istediğini veriyor, ötekine vermiyor, bunun sebebini kimse
bilmiyordu. Yolcular, onun iradesine saygı gösteriyorlardı,
felaketleri bütün civar halkınca malûmdu. Esasen bodrum, şarap
ve alkol fıçılarıyla dolu olduğu için artık hiç yeni mal
getirtmiyordu.

Adrian, annesiyle beraber, Angel‘in konuşmaya razı olduğu tek
insandı. Dükkânın yeniden açılmasını takip eden yıl içinde, korka
korka, iki defa Dayısını görmeye geldi. Daima penceresi önüne
oturmuş, şişe ve kadeh önünde, kapı anahtarlarla kapalı, köpek
yanı başında. Dayı dışarıya bakıyordu. Bir araba geçti, arabayı
süren iki adam indi ve kapıyı çaldı. Angel yerinden kımıldamadı,
adamlar gittiler. İkinci bir araba durdu. Bir adam, inmeden
haykırdı:

– Angel, bir kadeh içebilir miyim?
Arzusu yerine getirildi.

*

Annesinin emri üzerine Angel Dayı‘yı almaya giderken,
Adrian bu felaketleri düşünüyor ve kendi kendine diyordu ki:

– Anam, Dayı‘yı ininde çıkmaya kandırabileceğini sanıyorsa,
yanılıyor.



Bu kolay iş değildi. Yalnız bir ziyaret değil, barışma
gerekiyordu. Sekiz yıl önce, annelerinin ölümü üzerine, sefil bir
miras meselesi yüzünden iki dayının araları açılmıştı.
Münakaşanın harareti içinde, Angel, taksime razı olmayan
ablasına karşı şunları söylemek hatasını işlemişti:

– Bir tesbip alıp, bunu anamdan geldiğini bilerek ikonaya
asmak için anamdan ayrı bir miras istiyorum.

Sert bir adam olan Dimi Dayı, ona hakaretle mukabele etmişti;
ağabeyisi kendisini tokatlamış ve küçük kardeş, büyüğünün
kafasına bir sopa indirmek suçunu işlemişti. Angel Dayı:

– Herkesin önünde çizmemin tabanını öpmedikçe bir daha
buraya gelmeyeceğim, sen de benim evime ayak basmayacaksın!
Diyerek baba evinden çıkıp gitmişti.

O zamandan beri dargın kalmışlardı. Angel Dayı‘ya son
darbeyi indirmiş olan ölümden önce, inatçı küçük kardeş,
ağabeyisinden af dilemesini rica eden ablasının bütün
yalvarmalarına aldırış etmemişti. Bu korkunç ölümden sonra,
Angel‘in yalnızlığını böyle önemsiz bir şeyle bozmaya artık
kimse cesaret edemedi.

Şimdi, Adrian‘ın annesi iki kardeşi mutlaka barıştırmak
istiyordu. Hakarete uğramış olanın ayağına gidecek yerde, onu
çağırırken, gururunu yumuşatmış olan ıstırabına, bir de kardeşleri
üzerinde daima sahip olduğu hâkimiyete güveniyordu.

Adrian, Dayısının evi önüne geldiği zaman, akşamın saat
sekiziydi. Köye bakan güney yönündeki pencerede ışık vardı.
Adrian bu inik perdelerin ardındaki adamı düşünerek ürperdi.
Pencereye yaklaştı ve kulağını oraya yapıştırdı. Yanan gaz
lambasından başka hiçbir hayat eseri yoktu. Sabırsızlanan köpek
Sultan, havladı. Dayının köpeği karşılık verdi, fakat perde
kımıldamadı. Adrian kapıyı çalmanın boş olduğunu bilirdi.
Burnunu cama dayadı ve çekinerek:



– Dayı! dedi, benim, Adrian, sana söyleyeceklerim var.
Bir dakika bekleyişten sonra perde aralandı. Dayı eliyle kapıya

gelmesini işaret etti, sonra lamba elinde, kapıyı açtı. Adrian,
Sultan’la birlikte girdi.

İyi aydınlanmış olan içeriye ilk göz atışında, yüreği daha çok
burkuldu. Tanrının harika elinden uzak kalmış şeylerin hazinliği,
senin ne kudretli bir ifaden var! Artık ne tezgâhın üstünde
kadehler, ne büyük masanın üstünde ekmek, ne kalın kalas
parçaları gibi tavan aasılı isli domuz pastırması, ne sırığa geçirilmiş
yuvarlak simitler. Toz, ıssızlık, ölüm sessizliği.

Bu yeni mezarlığın ortasında, sırtında paltosu, gene uzun
boylu, ama kamburlaşmış heyhat, kamburlaşmış, eskiden
muhteşem başını ve göğsünü bir arslan gibi uzatan adam, Angel
Dayı yeğenine sakin bir tavırla bakıyordu. Adrian iki eliyle
Dayı’nın serbest kalan elini aldı ve, adet üzere öptü. Neredeyse
ağlayacaktı. Dayı, bir kelime söylemeden, onu odasına götürdü.
Burada, aynı ıssızlık. Çıplak ve sararmış duvarlarda, artık o güzel
taze kireç kokusu duyulmuyordu. Dağınık ve pis bir yatak. Onun
da sanki her gece kendisini ezen, felaketlerle ağırlaşmış vücuttan
sızlanır gibi bir hali vardı. Tuğla soba, isten kararmış çatlaklarını
gösteriyordu. Tavanın çapraz direkleri de kararmıştı. İki tahta
iskemle ve masa, bir de kayışından çiviye asılmış çifte, eşyayı
tamamlıyordu. Masa üstünde, rakı şişesi ve bir kadeh, kutsal
kitap, kurşun kalemi, ucundan iple bağlı küçük bir defter, bir bıçak
ve başlanmış bir ekmek. Adrian’ın gözyaşları boşandı.

Bir iskemlede oturan Dayı, felaketten beri ilk defa olarak
çocuğu kendine çekti, öptü. Erkekçe ama, eski gürlüğünü
kaybetmiş ve bozulmuş bir sesle, ona, usulca dedi ki:

– Seni gördüğüme sevindim Adrian… Ama neden ağlıyorsun?
– Dayı… Olur mu bu?.. Paskalya günü… Kuru ekmek

yiyorsun… Bu… olmaz!.. Bugün, köpekler bile yağlı çörekten



pay alırlar…
Adrian gözyaşlarını sildi ve dayısının yüzüne bakınca, onun

iyilikle, acıların öldürdüğü adamın katlanılmaz iyiliğiyle
gülümsediğini gördü. Başı hemen hemen çıplak, sakalı ve saçları
apaktı. Gömleği ile elbisesi pisti, düğmesizdi. Daha sönük bir
sesle yeğenine cevap verdi:

– Seni ağlatan bundan ibaretse, merak etme, bana niye geldiğini
söyle?

– Dimi Dayı’ya kin besleyip beslemediğini sormaya geldim.
– Ben artık kimseye kin beslemiyorum.
– Suçunu affedebilir misin?
– Benim artık kimseye affedecek bir şeyim yok.
Dayı “ekmek masanın üstünde”, veya “ dışarısı karanlık”

derken gösterebileceği kadar kayıtsızlıkla cevap veriyordu.
Adrian, duraksadı:
– Öyleyse, dedi, anam beni, bu akşam Dimi Dayı’nın evine

gelmeni rica etmek için gönderdi.
Zavallı adam, başını sallayarak:
– Anan seni… diye tekrarladı; anan bir evliyadır, Adrian.
Sonra bir lahza düşünür görünerek ilave etti:
– Ya sen, bu konuda ne düşünüyorsun?
– Dayı, bunu pekâlâ tahmin edebilirsin; bütün yüreğimle ben

de istiyorum.
– Ya ötekiler? Onlar da istiyorlar mı?
– Elbette, herkes istiyor dayı.
– Pekâlâ, öyleyse ben de sizin istediğinizi istiyorum.
Bir ölüm gülümseyişi taşıyan dudaklardan dökülen bu “ben de

sizin istediğiniz istiyorum” ne müthişti. Bu ne müthiş bir irade
yıkılışıydı.

Köpeklerle birlikte çıktılar.



*

Adrian’ın geçerken kendisine haber verdiği papaz Stefan, artık
kilisede hizmet etmeyen seksenlik bir adamdı; ama hâlâ köyünde
hakem veya müşavir sıfatıyla büyük hizmetler görüyordu.
Gözleri biraz zayıflamıştı, ama bacakları kuvvetçe bir
delikanlınınkilerden aşağı değildi. Dimi Dayı’nın evine yakın
oturuyordu. Bastonunu alarak, hemen onun kapısını çalmaya gitti.
Fildişi sarısı bir sakalla çevrili nurlu yüzü görününce herkes ayağa
kalktı ve herkes elli yıldan beri günahkârların dudaklarına uzattığı
elini öptü. O kilisede talim görmüş sesiyle:

– İsa dirildi, çocuklarım, dedi.
Hep bir ağızdan ona cevap verildi:
– Gerçekten. İsa dirildi.
Adrian’ın annesi yerini papaza verdi, o da, bir hakkını

kullanıyormuş gibi, teklifsizce yeri işgal etti. Kadın, ayakta kaldı,
arkasını beyaz duvara dayadı, kollarını kavuşturdu.

Bu beklenmedik ziyaretten biraz şaşıran oradakiler,
kendisinden bunun manasını sormak için gözlerini ablaya
çevirdiler. Zayıf, dik duruşlu ve uzunca yüzlü kadın, hazır
bulunanların üstünde iyilikle dolu bakışlarını gezdirdi ve şunları
söyledi:

– Stefan baba, sizi, iki kardeşimi, birazdan geleceğini umduğum
Angel’le Dimi’yi barıştırmaya yardımınızı istemek için çağırttım.
Bildiğiniz gibi, sekiz yıldır birbirlerine el vermezler, ekmek ve
şarabı birlikte tatmadan en mübarek bayramları geçirirler. Buna
tahammül edilemez. Size lekesiz bir kadın gibi görünmek istemem.
Benim de günahım var, en büyüğü de kilisece kutsanmadan on yıl
bir adamla yaşadıktan sonra babasız bir çocuğu dünyaya getirmiş
olmamdır. Ama öyle sanıyorum ki, günahların da en kötüsü kindir,



insanlar arasında ve hele iki kardeş arasında kin…
Dimi Dayı kızdı:
– Artık Angel ağama kin beslemiyorum, dedi.
Papaz:
– Bunu işittiğime memnun oldum, dedi, ama çok geç kaldın,

Dimi.
– Evet, o bana haksızlık etti…
Papaz:
– Evet, sana haksızlık etti, diye doğruladı, ama sen ona karşı

küfür işledin, ona vurdun ve ağabeyinin kanını akıttın.
“Ağabeysine vuran küçük kardeş, öteki dünyada onu sırtında
taşıyacak” diyen babalarımızın kutsal inancını unuttun; onlar ayın
on dördünü görünce bu suçlunun yüzünü gördüklerini sanırlardı.

Dimi sustu. Ablası devam etti:
– Angel haksızlık etti, doğru. Biz üç kardeş ve kız kardeş her

birimiz başımızı alıp giderek, onu terk ettiğimiz halde, Dimi’nin
evde kalarak yıllarca ihtiyar anamıza baktığını unuttu. Onun için
dördümüzün en fakiri olduğum halde, ben taksime razı olmadım.
Bu taksim küçük kardeşi, karısı ve iki çocuğuyla onu sokakta
bırakacaktı. Ama hali vakti yerinde olan Angel, onun yuvasını
yeniden yapmasına yardım etmek istiyordu; Dimi’nin kusuru da
burada başlar. Dimi, onurluydu, kardeşine bir şey borçlu olmak
istemiyordu. Hatta öyle sanıyorum ki, daha o zamandan
kendisine kin beslerdi. Kül altında gizli ateş gibi, kavga ve
dövüşme yüreğinde uyukluyordu, sonunda dövüştüler. Şimdi
zavallı Angel, bütün günahlarının kefaretini ödedi, insanlık namına
bizde ne varsa, hepsini felaketler ondan aldı, artık o, ancak bedeni
hâlâ yeryüzünde süründüğü için yaşayanlar arasında sayılıyor.
Kendi hesabıma, ben ölmüş olmasını tercih ederdim, çünkü onun
bugünkü hayatı ölümden beterdir. İçiyor, halbuki, asıl rakı onu
içiyor; ruhunu içkiye teslim ediyor. Noel’den beri evine gitmedim,



o da artık kimseye gitmiyor. Bir sefer, ona bu hayattan
kurtulamazsa ölmesi kendisi için daha hayırlı olacağını söyledim.
Bana “zaten ölmüşüm”, cevabını verdi. Fakat, sizin yardımınızla,
onu içkiden kurtaracağımı hâlâ umuyorum. Belki Stefan, onun
üzerinde hayırlı bir tesir yapar. Eğer bu akşam gelirse, onu daha
sık ziyarete gideriz. Onun için Dimi’den rica ediyorum, ondan
alçak gönüllülükle af dilesin…

O anda, vurulmadan kapı ardına kadar açıldı, ve kapının
çerçevesi içinde arkasında Adrian olduğu halde, Angel Dayı
göründü. Vücudunu dik tutmak istiyor ve gülümsemediğini
sanıyordu. Yıpranmış elbiseleri, omuzlarına atılmış buruşuk
paltosu, çamurlara bulanmış pis çizmeleri, elinde koyun
derisinden kalpağıyla, ihtiyar bir dilenciyi andırıyordu. Eski
usulde selamladı:

– Akşamlar hayrolsun, canlar!
Bu hazin haliyle birdenbire ortaya çıkışı herkesi

heyecanlandırdı. Dimi Dayı ile ablası ağlamaya başladılar. Dimi
Dayı bedbaht ağabeysinin ayaklarına kapandı ve çizmelerini öptü.
Öteki alkol kokan eller üstünde ağladı.

– Kardeşçiğim!.. Kardeşçiğim!.. Ne hale girmişsin!
Hiç heyecanlı olmayan Angel Dayı, kardeşini kaldırdı, onu da,

kız kardeşini de öptü. Sonra, papazın elini öpmeye gitti kendi
yaşındakilerin ellerini sıktı ve küçüklerine elini öptürdü.

Sonra, masanın öbür ucunda, papazın karşısında kendisine
gösterilen yere oturdu. Takip eden sessizlik içinde, ağlamaya
devam eden kardeşle kız kardeşin hıçkırıklarından başka bir şey
işitilmiyordu.

Angel oturur oturmaz, gülümseme silindi, bakışı dondu:
– Niye ağlıyorsunuz? dedi. Bunun bir faydası yok.
Bir sessizlik oldu, kimse söz söylemeye cesaret etmedi.

İhtiyar papaz, hemen kendisi kadar ihtiyarlamış olan biçare adamı



zeki bir bakışla süzüyordu; iyilikle dolu, metin bir sesle dedi ki:
– Angel, mübarek paskalya günü, her gerçek Ortodoks

Hıristiyanın söylediği selamı söylemeden buraya girmiş olduğunu
sana hatırlatmama müsaade et.

Öteki, uzak bir diyardan geliyormuş gibi, sitemin farkına
varmadığını belli ederek, sordu:

– Hangi selamı, baba?
Papaz bu farkına varmayışı anladı ve sükûnetle dedi ki:
– Hangisi olacak, mübarek sözümüz: İsa dirildi.
Angel, başını önüne eğdi, masa üstünde önünde duran bir

ekmek kırıntısına parmağıyla dokundu, sonra başını kaldırdı ve
cevap verdi:

– İsa’nın dirildiğine inanmıyorum! Ölüler dirilmez.
Kilise adamı, hep aynı sükûnetle, ama sesi biraz titreyerek

dedi ki:
– Angel!.. Sen bir zındıksın! İsa bir “ölü” değildir, “Allahın

oğludur ve bizzat Allahtır!..”
Angel, hiç telaş etmeden cevap verdi: «Nerden bileyim!»
Bunu söylerken, paltosunun cebinden yarım litrelik bir şişe,

öteki cebinden bir kadeh çıkardı, herkesin gözü önünde, kadehi
sükûnetle doldurdu, şişeyi yerine koydu. Kadehden bir yudum
aldı, yutmadan önce ağzında çalkaladı, sonra, kadehi, düşmesinden
korkuyormuş gibi itina ile maşada önüne koydu.

Herkes şaşkındı. Adrian’ın annesi bir eliyle gözlerini kapadı ve
sessizce ağladı. Sükûnetini bozmaya imkân olmayan Angel,
herkese verdiği dehşetin hiç farkına varmadı. En tabii harekette
bulunmuş gibi, oradakilerin üzerinde sakin bakışlarını dolaştırdı.
Üç yıla yakın bir zamandan beri günde yüz defa yaptığı bu
hareket, onun için, gerçekten tabii bir hale gelmişti.

Papaz: «Zavallı Angel!» diye söylendi. «Sana acıyorum.
Yalnız Hıristiyanlıktan değil, insanlıktan da çıkmışsın!»



Buna tek karşılık olarak, Angel, kadehi tekrar aldı, dudaklarına
götürdü, bir yudum daha içti. Sonra, canı sıkılmış bir tavırla, kendi
kendisiyle konuşuyormuş gibi, güç fark edilir bir inilti ile
söylendi:

– Beni buraya ne diye getirdiniz sanki…
O zaman, sağına oturmuş olan ablası gözyaşlarını sildi, onun

elini aldı ve bir çocuğa hitap ediyormuş gibi, dedi ki:
– Kardeşçiğim, seni tekrar aramıza almak, sevmek ve kendimizi

sana sevdirmek istediğimiz için seni çağırttım… Artık hayatı
sevmiyor musun? Artık hiçbir şeyi seviyor musun?

– Sevsem de, sevmesem de, hepsi bir… Ve hepsi boş… İyi
ama abla, ne diye benimle uğraşıyorsun?

– Nasıl, Angel? Ben senin ablanım, senin derdin benim derdim
demektir.

– Doğru değil. Sen kendi dertlerini çektin ve çekiyorsun, ama
benimkileri değil.

– Yok, Angel, kanı bir olanların dertleri de birdir.
– Kan birliği diye bir şey yok; bir bacağımı kessem, benim

kanım akar, seninki değil.
– Öyle ama, birlikte çektiğimiz acılar da var.
– Öyle bir şey yok. Allah göstermesin ama, yarın sen oğlunu

kaybetsen, ben acırım, ama sen ölürsün.
Ablası, bu mantığa acı acı aklı yatarak sustu; Angel Dayı da

biraz daha rakı içti.
Papaz, Kutsal Kitabın meşhur misalini tekrarladı:
– Angel, Eyüp Peygamberi hatırla! Onun felaketi, seninkinden

aşağı değildi, ama yüreğini bozmadı. Düşün ki, Rabbin iradesini
biz faniler bilmeyiz. Ne malüm, felaketlerinin seni sevgili kulları
arasına koymak için Rabbimizin sana gönderdiği tecrübeler
olmadığı ne malüm?

Angel iskemlesinde doğruldu, gözleri parıldadı. Papaza cevap



vermek ister göründü, ama ağzından söz çıkmadı. Odanın bir
köşesinde duran Adrian’ı çağırdı, onu soluna, iki dayısı arasına
oturttu; sonra, biraz daha kuvvetli bir sesle dedi ki:

– Stefan kardeş, sizin din hikâyelerinizde hazin yalanlar olsa
gerek. Kafam sana cevap verecek halde değil (papazla, senli-benli
konuşuyordu); ama işte bu çocuk, yeğenimiz, o bizden çok
biliyor…

Adrian sözünü kesti:
– Dayı, bu akşam sizin münakaşalarınıza karışmak

istemezdim; henüz yaşım küçük, kanaatlerim, Stefan babanın
gücüne gidebilir.

Angel Dayı bir elini Adrian’ın omuzuna koydu ve kendisini
yatıştırdı:

– Oğlum, kimseyi gücendirecek değilsin. Biz burada bir aile
meclisi, veya onun gibi bir şeyiz. Kitaplardan öğrendiklerini
benim namıma anlatacaksın. Şimdi ben yalnız gerçek için
yaşıyorum. Ama Kutsal Kitabı iyi, kötü iki yıldır okuyorum,
büsbütün zihnimi karıştırmaktan başka bir işe yaramıyor. Adrian,
bu Kitapta bunca hikmetin bir sürü masallar yanında yer almasına
ne mana verirsin, mesela şu inanılmayacak Eyüp Peygamber
masalı?

Papazın keskin bakışından ürken Adrian, cevap verdi:
– Kutsal Kitabın kişileri, tarihin kontrolüne girmezler de

ondan. Kutsal Kitap, inananlar için bir iman kitabıdır: O senden
aramanı değil, inanmanı ister.

– Ama söyle bakayım, bir babanın elinden, onu sınamak zevki
için, bütün evlatlarını alan bir Allah‘a inanabilir misin? Böyle bir
Allahın bir katil kalbi taşıması lazım!

Bu söz üzerine papaz, bir yeri yanmış gibi ayağa fırladı:
– Gidiyorum, dedi. Allahın tahkir edildiği bir ev artık benim

yerim olamaz!



Angel sordu:
– Benim gibi bir Eyüp‘e yapabileceğin bütün yardım bundan

ibaret mi? Üç çocuğum oldu, üçünü de kaybettim. Allahın beni
böyle bir cezaya çarptırması için ne günah işledim.

– Bedbaht! Cenabı Hak, seni ebedi hayata mazhar olmuş
mazlumları arasına almak istemiştir.

– Senin Cenabı Hakkın, hoşuma giden fani hayattan zevk
almama müsaade etse de, beni ailesiz ve Allahsız bir sarhoş
yapmasaydı daha iyi ederdi.

– Kimse Allahın hareketlerini muhakeme etmeye layık değildir!
Bunu söyleyerek, papaz etrafı takdis etti ve çıktı.
Papaz gider gitmez, ablası ona dedi ki:
– Angel, Stefan babaya karşı saygılı davranmadın, onun papaz

olduğunu unuttun.
– Yok, abla, papazların sözlerine inanmadığımı kendisine

söylemek için onun papaz olduğunu hatırlamam lazımdı. Artık
Allahlarına inanmıyorsam, kabahat onlarındır.

Neden bize onu her an hayatımıza karışan gücü sonsuz bir
kurucu gibi gösteriyorlar? Bu masal hiç de doğru değil. Ama
gerçek başka tarafta olmalı. Nerede? Bilmiyorum. Bildiğim bir şey
varsa, o da, niçin, nasıl olduğunu bilmeden ahmakça acı çektiğimiz,
öldüğümüzdür. Şunu da biliyorum ki, bizim en büyük kusurumuz;
saadetimize fazla düşkün oluşumuzdur, halbuki hayat bizim
arzularımıza karşı kayıtsızdır, Mesutsak, tesadüfen, bedbahtsak,
gene tesadüfen. Hayat denilen bu kayalık denizde, kayığımız
rüzgârın keyfine tabidir ve maharetimiz pek az şeyin önüne
geçebilir. Birini itham etmek veya bir şeye ümit bağlamak boş:
İnsan, daha anasının karnından çıkmadan saadete veya felakete
namzettir. Az hisseden veya hiç hissetmeyen adama ne mutlu! O,
çok şey istemez, hayat da ona istediği kadarını verir. Hissedip
isteyense bedbahttır: Hiçbir şey ona kifayet etmez.



Adrian, dayısını tekrar inine götürdü. Angel kapısının önünde
durdu, ayrılacakları sırada Adrian‘a dedi ki:

– Adrian! Yakında öleceğim, içki barsaklarımı yaktı. Bana iyice
bak ve ne zaman bir ayyaşın suratına tükürmek arzusunu
duyarsan, hatırla ki, ben, dayın Angel, temiz adam ve temiz
hayatı seven adam, ben ayyaş oldum ve ayyaş ölüyorum, bunda
kimsenin suçu yoktur.



II

ANGEL DAYI‘NIN ÖLÜMÜ

İbrail‘den Baldovineşti köyüne giden, yeni düşmüş bahar
yağmurlarının üzerinde yer yer çukurlar açtığı arızalı yolda Dimi
Dayı‘nın iki beygirli arabası müthiş sarsılıyordu. Dayısının
yanında, tahtanın üstüne oturmuş olan Adrian, karnının
ağrıdığından şikâyet ediyordu ve tırıstan vazgeçilmesini rica etti.
Artık koşmadıklarına sevinen beygirler, sabahın taze havası içinde
kuvvetle soludular ve adi adımla yürüyüşe devam ettiler. O
zaman, gevşemiş nalların gürültüsünü takip eden sessizlik içinde,
Adrian, oturduğu yerde doğruldu, bu Mart ortasının kara ve
sessiz, hâlâ kış uykusundan uyuşuk kırlarını bakışlarıyla derin bir
haz duyarak, öptü.

Dimi Dayı saf ve dürüst, iyi bir köylü olmasına rağmen,
konuşkan değildi ve etrafına sezdirmeden bakmak itiyadındaydı.
Yedi yaşına kadar elinde büyümüş ve Mısır‘la Anadolu‘da iki
yıllık bir seyahatten daha yeni dönmüş olan bu acayip yeğenine
karşı duyduğu tecessüsle, gizlice onu süzüyordu. Adrian, çok
geçmeden bunun farkına vardı ve keyfi kaçtı.

Biraz suratlıca:
– Dayı, dedi, şu anda ne yaptığımı öğrenmek istiyorsan, bana

dönüp rahatça bakıver, ama hafiye bakışıyla değil. Hoş kaçmıyor
bu.

Kendisine hitap edilen adam, cevap yerine, cebinden küçük bir
domuz mesanesinden yapılmış tütün kesesini çıkardı ve sükûnetle
bir sigara sarmaya koyuldu. Sonra, alaycı bir tavırla, sert tütün



içemeyeceğini bildiği yeğenine keseyi uzattı. Adrian ona teşekkür
etti ve güzel bir Mısır sigarası yaktı.

Köylü, fitili tutuşturmak için çakmağına vururken, mırıldandı:
– Sen artık bizlerden değilsin.
– Affedersin, dayı! Sana ateş vermeyi unuttum.
Bir an sonra, gözleri sonsuzluğa dalmış, ilave etti:
– Aklım birçok şeylerle meşgul de onan. İlkin, anamın o kadar

canını sıkmış olan gürültülü dönüşüm… Unutmuş olduğum bu
kara toprak, bir de, Angel Dayı‘yı dediğin halde görmek
düşüncesi… Sahi, beni neden çağırmış, biliyor musun?

– Bilmem… Dün akşam bir arabacı ile bana haber gönderdi,
seni bu sabah mutlaka görmek istiyormuş.

– Demek meyhanesi açık?
Dimi şaşkın bir tavırla yeğenini süzdü:
– Deli misin? diye alçak sesle azarladı. Üç yıldan beri yatakta

olduğunu ve kurtların kendisini diri diri kemirdiğini söylediğim
halde, kalkıp ta arabacılara içki vermesini mi istiyorsun? Hem o
artık bir iskeletten ibaret, zaten, hepsini içti, tek başına hepsini
içti.

Adrian, dehşetle ürpererek sarardı. Dayısı onu yatıştırmaya
çalıştı:

– Onun yanından çıkınca hastalanmamak için kuvvetli
olmalısın. Bu durumda bir adamı seyretmek hiç de hoş bir şey
değil. Hali, Eyüp Peygamber‘den de beter. Papaz Stefan‘ın
söylediğine bakılırsa Eyüp hastalığından kalkmış ve ölmüş
çocuklarıyla çalınmış ineklerini canlı olarak bulmuş, ama Angel
artık hiçbir şeyini bulamayacak ve bir daha kalkamayacak.
Eyüp‘ten beri zamanlar çok değişti. Allah artık mucize
göstermiyor. Belki de bizim kabahatimiz yüzünden.

Adrian, boğazı düğümlenerek sordu:
– Ona kim bakıyor?



– Kimse… Yani, evet, yanında senin herhalde tanımadığın bir
oğlan var. Kaç yıl oldu köye gelmeyeli?

– Altı yıl var.
– Öyleyse sana olanları anlatayım. Dört yıl kadar oluyor,

günün birinde köyümüzde bir çocuk peyda oldu. Nereden
gelmişti? Yalnız Allah bilir, o kadar kekemedir ki, söylediği on
kelimeden birini anlamaya imkân yok. Köye paçavralara sarılı,
vücudu çürükler içinde geldi. Haline acındı. Hıristiyan adamlar
kendisini barındırdılar, beslediler ve ona ekmeğini kazanmak
imkânını verdiler. Ama Allah ona karşı pek cömert davranmamıştı.
Çocuk, iki koyunu muhafazadan acizdi; koyunları kaybediyor,
elinde sopasıyla bir meczup gibi haykırarak ve işaretler yaparak
geri dönüyordu. Karmakarışık sözlerinden kimse bir şey
anlamıyordu. Böylece, kapı kapı dolaştı ve kıçına hayli tekme
yedi. Nihayet kendini yolun tozları üstünde buldu. Angel, onu
aldı, yanında alıkoydu. Aslını öğrenmek için jandarma vasıtasıyla
tahkikat yaptırdı, ama bu da beyhude oldu. Şimdi Angel‘in kalan
mal-mülkünü çocuğa vasiyet etmiş olduğu söyleniyor, zaten
büyük bir şey kalmadı ya, fıçılar boş ve meyhane harabe halinde,
fakat mirasçı fıçılarla meyhaneye layıktır. Küçük uşağın hizmeti
de efendisinin ihtiyaçlarına layıktır ve bu belki dünyada eşi
olmayan bir şey. Yumurcak, hem eğlenmek, hem zavallı kardeşin
canlı cenazesi yanında boğulmamak için, kış yaz dışardadır.
Yatağına mıhlı kalan ve vücudu hissiz bir yaradan ibaret olan
Angel, her çeyrek saatte bir kadeh rakıya muhtaçtır. Artık şişeyi
kaldıramıyor. Çocuk dışarda olduğu, Angel‘in de onu çağırmaya
sesi kâfi gelmediği için, ne icat etti bilir misin? Bizim
jandarmalarınkine benzer bir düdük edindi, ne zaman ihtiyacı olsa,
düdüğü çalar. Dışarda, yumurcak, bir saat gibi muntazamdır: Vakti
gelince, açık pencere önünde oynamaya gelir ve düdüğe kulak
verir. Yazın böyledir. Kışınsa, pencereler çivili, tıkalıdır, gene



vaktini dışarda geçiren küçük maskara, kızak kaymaktadır. Ne
yapsın? İkide bir, içeri girmek, çıkmak odayı soğutur, uşağın da
canını sıkar. İşte günün birinde hasta duvarda pencere hizasında
kadeh büyüklüğünde bir delik fark etti. Fakat delik dışardan
samandan bir tıkaçla kapalı kaldı. Vakti gelince, dışardaki
hastabakıcı bu tıkacı çıkarır.

“Tabii yumurcak bazen vazifesini unutur. O zaman, kaderiyle
başbaşa kalan Angel, kadehine kavuşmak için o hasta haliyle
oldukça uzun zaman düdük çalar. Hem onu değiştirme istese de,
elinden gelmez. Bu sığıntı çürümüş bir adama bakmak için Allah
tarafından gönderilmiştir, ağabeyin hastalığı da konuşmasını
bilmeyen küçük serseriyi yaşatmak için icat edilmiştir.

“Malümun olsun: Eve yaklaşınca, içeriye haber gönder,
çocuğun lafına aldırmadan girmeye kalkışma, elinin terazisi yoktur
köpoğlunun. Sopasını kafana yemekte gecikmezsin. O sopayı hiç
yanından ayırmaz.

Araba bir yol ağzında durdu. Dimi haber verdi:
– Buradan yaya gidebilirsin.
– Sen gelmiyor musun?
– Hayır; işim var. Hem yalnız gitmen daha iyi olur.
Adrian, dayısına veda etti. Angel Dayı‘nın, bir ölü evinden

daha uğursuz tasavvur ettiği meyhanesine doğru yürümeye
başladı.

Yol balçıklıydı, adımlar sanki yapışkan bir hamura
gömülüyordu. Önünde, ve her yanında, üstüne uzaktan uzağa
mavi pencereli beyaz kulübeler serpilmiş kara, soğuk, rutubetli
geniş bir ıssızlık vardı. Bütün damlardan uzun duman sütunları
yükseliyordu.

Adrian o sıralarda yirmi beş yaşındaydı. Son altı yıl içinde
ancak yılın birkaç ayını doğduğu şehirde geçirmişti; geri kalan
zamanlar –gafilce fesatçı hareketlere karışmış olduğu– Bükreş‘te



ve nihayet yabancı memleketlerde geçirdiği maceralı hayatı,
annesine ve yeğeniyle çok ilgilenen Angel Dayı‘ya endişe
veriyordu.

Büyük ayyaş, her dala konan ve hiçbir dalda durmayan ateşli
haylazla bir kere görüşmeye çok defalar teşebbüs etmiş, ama buna
imkân bulamamıştı. Adrian hayal gibi bir görünüp, bir
kayboluyordu. Bu sefer tam zamanında çağırılmıştı; Dimi
arabasıyla onu erkenden almaya gelmişti. O da razı olmak zorunda
kalmıştı.

Evet, zorunda kalmıştı. Kara bahtlı adamı görmeye pek de
hevesli değildi. Korkusu paskalya gecesinden, iki kardeşin
“barıştıkları” geceden daha şiddetliydi. Ona öyle geliyordu ki,
mukadderatını tayin ve kendisini mahkûm edecek bir mahkemenin
huzuruna çıkmaktadır.

“Kadehini düdük çalarak istiyor!” Dayısının uğradığı
felaketlerin şahikası saydığı bu nokta üzerinde duruyordu.

Düşüncelerini ve hele hastanın neden mutlaka kendisini görmek
ve kendisiyle konuşmak istediği düşüncesini kafasında evirip
çevirirken, ansızın kendini, köyün öbür yanında, vaktiyle
meyhane denebilecek olan binanın yüz adım ötesinde buldu. O
zaman adımlarını yavaşlattı ve heyecandan nefesi kesilerek, etrafı
gözden geçirdi. Her şeyden önce, daima dışarda bulunan mahut
hastabakıcı ve gardiyan çocuğu görmeyi merak ediyordu. Miyop
gözleriyle evin civarını araştırdı. Etrafta hiçbir şey
kımıldamıyordu. Uzakta, büyük Galatz yolu üstünde, arabacılar
birbirlerine sesleniyorlar, öte yanda kurşun bir gök altında,
ıssızlığa bir kat daha uğursuzluk katarak birçok kargalar havada
dönüyorlardı.

Adrian bir suçlu, bir hırsız gibi yaklaştı. Meyhane damının
taze sazla yarı yarıya yeniden yapılmış olduğuna dikkat etti.
Eskiden arabacıların hayvanlarını barındıran büyük sundurma



artık mevcut değildi. Onun yerinde ıslak ve çiğnenmiş küçük bir
saman yığını vardı. Evin kendisi de eskisinden ziyade toprağa
gömülmüştü; kapı ve iki pencere muvazenelerini kaybetmiş, bir
yana kaykılmıştı. Pencere camlarına gelince, bunların pisliği,
yanmış olan o güzel evde, Angel Dayı‘nın camları kırdığı
zamankinden beterdi.

Adrian “temizliğe o kadar düşkün olan adam şimdi burada can
çekişiyor!” diye düşündü.

Oralarda çocuğu görmediğinden, kapıya doğru ilerledi. O
esnada acayip gardiyan, kocaman bir sopa sallayarak ve dayak
yemiş bir köpek gibi sesler çıkararak, saman yığının ardından
fırladı. Adrian, bu garip manzara karşısında sükûnetle durdu.
Dizlerine kadar uzanan parça parça uzun ceketle gülünç bir kılığa
girmiş, bir leylek gibi uzun bacaklı, ayakları çıplak ve çamurlu, bu
çocuk, ince ve uzun bir boyun üstünde basık kabak şeklinde,
omuzları arasında durmadan sallanan kocaman bir başı güçlükle
taşıyordu. Adrian, hayretten başka bir şey hissedemedi.

İğrenerek, “Dayının inine girmek istiyorum,” dedi.
Piç kurusu, cevap yerine, kapının önüne dikildi ve sopayı

kaldırdı; sonra yabancının ilerlemediğinden emin olunca, kapıyı
açtı ve içeriye girerek kilitledi.

Adrian, duvardaki deliği örten saman tıkacı gördü, çekti ve
kulağını oraya dayadı. Keskin, hayvani, avaz avaz bir haykırma
kulaklarına çarptı, ama Angel‘in sesini duymadı.

Nihayet kapı gıcırdadı ve acayip insan, kolunu hem gülünç,
hem de trajik bir işaretle uzatarak delikanlıyı içeri girmeye çağırdı.

Adrian, kendini, artık ateş yakmak için kesilmiş dalların
deposundan başka bir şey olmayan eski meyhanede buldu.
Eskiden pırıl pırıl parlayan meşe tezgâh, parçalanmış bir halde,
şişeler, destiler, kulplu bardaklarla birlikte bir köşede yatıyordu.
Saz damın geniş bir gediğinden gök görünüyordu. Bodrum



yıkılmıştı, havayı küf kokusu dolduruyordu. Yağmurlar ve karlar
dövülmüş toprak zemini bataklığa çevirmişti. Bu sessiz şeyler
yoksulluklarını öyle haykırıyorlardı ki, Adrian yerinde
mıhlandığını hissetti. Bir hayatın iflasını ifade eden bu tablo
karşısında yüreği burkularak, kendi kendine:

“Burası böyle olursa, kimbilir asıl oda ne halde?” diye
düşündü.

Kaçmak için duyduğu kuvvetli bir arzuyu yenerek, hasta
odasının kapısını açtı.

Korkunç bir cenaze, pislik ve çiş kokusu. Amonyaktan yanan
gözleri kapandı ve bundan önce ancak bir sırt, şişirilmiş bir sidik
kesesine benzeyen parlak bir kafatası, iğrenç çuvallardan yapılmış
bir yatağın kenarında sarkan kemikten ibaret bir kol görecek kadar
zaman bulabildi.

Adrian bu iskelet elinin üstüne kapandı ve alnını oraya dayadı.
El, buz gibiydi. Hasta kımıldamıyordu.

“Kalk… Adrian… Bana destek ol.”
Adrian titredi. Bu, bir insan sesi, Angel‘in erkek sesi değil,

veremden ölmek üzere olan bir çocuğun hım hım miyavlamasıydı.
Şapkası elinde, ayağa kalktı ve odanın ortasında, yüzü hastaya

çevrili, mütevazı, ayakta durdu. Bu hasta, dayısı Angel değildi,
bu, mumyalaşmış hayalet yüzlü, kirpiksiz, uçurum gibi
derinleşmiş çukurlarına gömülü kocaman, parlak göz bebekli, uzun
ve bıçak gibi inceleşen burunlu, yarı açık ağızlı bir ihtiyardı. İki
kulak arasında beyaz saçlardan bir halka ensesini çeviriyordu.
Evvelce kıvırcık ve parlak bir siyahlıkta olan sakalı artık is beyazı
bir yapağı yığınından başka bir şey değildi. Pis bir ceketin
kollarında sallanan iki iskelet kolu, işte bir yorgan, çuval ve yırtık
kebe yığınından çıktığı görülenler bundan ibaretti. Angel Dayı,
bundan ibaretti.

– Şuraya… İskemleye… Otur. İğrendin mi?..



– Hayır, dayı; seni bu halde gördüğüme çok üzüldüm…
– Üzüldün mü?.. Neden?.. Ben üzülmüyorum.
– Ama, herhalde çok acı çekiyorsundur?
– Yanılıyorsun, Adrian… Artık acı çekmiyorum. Yalnız kafam

yaşıyor; gerisini… hissetmiyorum. Gerisi… Bitti. Fakat kafa!..
Mükemmel şey!

Gözlerini yeğenine dikerek bir lahza sustu, sonra, inanarak
dedi ki:

– Daha üç gün evvel ölecektim… Çünkü artık düşünecek bir
şeyim yoktu, o akşam Jeremi geldi, bana senin döndüğünü haber
verdi… Bunun üzerine seni bekleyerek sabrettim.

– Dayı! Neler söylüyorsun? Ölüm geldiği zaman, onu
durdurmak elimizde değildir; istediğimiz zaman da gelmez. İntihar
etmek istediysen o başka.

Angel safiyetle:
– Evet, dedi, evet… Bu tabii kanunu ben de biliyorum. Ama

söyle, Adrian, –sen ki, kitaplardan birçok güzel şeyler öğrendin–,
insan için artı öğrenecek bir şey kalmadığına emin misin?

Adrian:
– Hayır! dedi; daha öğrenecek şeyler var!
– Çok güzel… Bunların arasına Angel Dayı’nın şu gerçeğini de

koy: Düşünce, ölüm kadar kuvvetlidir. Ölümü de yok edemez,
ama onun rahatını bozabilir.

Delikanlı, hastanın hezeyanda bulunduğunu düşündü;
hürmeten dinliyordu. Çıplak kafatasında, her istikamette boydan
boya kendi dükkânında yediği müthiş darbeleri gösteren damar
damar kapanmış yara izleri görünüyordu.

Angel:
– Bu patlamış kafaya bakıyorsun, dedi. Bu yara dimağı sağlam

olmayan bir insanı iki defa öldürebilirdi, çünkü insan dimağen ölür.
Ölüm yaklaştığı zaman, kuvvetli dimağ direnerek mücadele eder,



ölümle savaşa tutuşur ve bazı şartlarla bir an için ölümü
uzaklaştırıp geciktirebilir. Mesela, o darbeleri yediğim gün, önüne
geçilmez bir şekilde yaklaşan ve beni koma haline getirmek
tehlikesini arz eden baygınlığın farkındaydım. Zahiren baygın
olmama rağmen, dimağım dayanıyordu, cerrahların bütün
söylediklerini işitiyordum, bir an bile yokluğun beni sarmasına
meydan vermedim. Bu yokluk, ebedi olabilirdi! Bense hep hayatı
düşünüyordum.

Angel nefes almak için bir an durdu. Adrian, Kahire’deki Bulak
müzesinin firavunlarından biri karşısında olduğunu sandı, bir
firavun ki, yeniden açılmış gözlerini artık kırpmıyor. Yüzün
hareketli, kuru, saydam olan derisi, üzerinde kaydığı bütün
kemikleri belli ediyordu. İnce bir parşömen tabakası gibi gerilmiş
bu deri, her kımıldayışta yırtılacak gibi oluyordu.

Duvar tarafında saklı duran el, yavaşça kalktı ve bir iple küçük
parmağa bağlı bir düdüğü ağzına götürdü. Ağır bir davranışla,
Angel Dayı, kısa kısa birkaç kere düdüğünü öttürdü. İyice
görülüyordu ki, hava ciğerlerden değil, sadece ağızdan geliyordu.
Kol, göğsü örten çulun ortasına düştü. Korkunç şekilde açık
gözler, onu duvara çivilemek ister gibi görünen bir şiddetle
Adrian’ı süzüyordu.

O zaman Adrian, ayağa kalkarken:
– Dayı, dedi, bir şey mi istiyorsun?
– Otur yerine! Sen bana hizmet edemezsin.
O esnada meyhanenin kapısı sanki rüzgâr itmiş gibi açıldı,

zorlu hastabakıcı odaya girdi. Efendi ile uşak, birkaç saniye
bakıştılar; sonra uşak, yatağın ayak ucunda duran bir rakı şişesini
aldı, bir kadeh doldurarak hastanın ağzına boşalttı.

Adrian bu sahneyi sesini çıkarmadan seyretmişti. Dayısından
bir açıklama bekliyordu. Beriki, sarsılmaz bir kanaatle tekrar
düşüncesini anlatmaya koyuldu:



– İddiamı nezaketen dinlediğini, inanmadığını görüyorum.
Gücenmiyorum: İnsanın yaşamadığı şeyi anlaması güçtür. Dinle,
bak… Üç yıldır şu pis yataktan dışarı adım atamadım. Üç kış, üç
bahar, bir o kadar yaz ve bir o kadar güz arka üstü yatıp kararmış
tavanı seyrediyorum. Bu hayatımın en kuvvetle yaşanmış
devresidir. Bir yıldan beri hemen hiç yemiyor ve uyumuyorum,
altı aydan beri büsbütün hiç! Ne bir ekmek kırıntısı, ne bir saniye
uyku. Ama içiyorum, şu rakıyı içiyorum. Gündüzleri, çocuk,
gördüğün gibi boğazıma akıtıyor. Geceleri ölmemek ve zavallı
mahlûku uyandırmamak için, masanın üstünde gördüğün ve alkola
batırılan süngeri emiyorum. Sabah oldu mu, sünger dudaklarıma
değmekten kurumuş ve yanmış bir hale geliyor.

Adrian yüzünü elleriyle kapadı:
– Dayı! diye haykırdı; ne korkunç bir yaşayış bu!
– Korkunç mu, diyorsun, yeğenim? Korkunç? Belki… Ama bu

yaşayış mantıkidir, kaderime uygundur… Ben tam bir saadet,
kolay bir saadet istedim; kendini beğenmiş, kibirli bedenin tatmin
edilmesini istedim… Ve buna erişmek için haris mücadelelerde
bulundum. Yemek yerken uyuyan bir kadın; saman gibi yanan
gösterişli bir ev; kaybolan hayvanlar; ölen çocuklar; adamın
kafasını sopalarla kırdıran altın ve ertesi gün kirlenen temiz bir
gömlek edinmek için yirmi yıl didinmek. Bütün bunlar, kafamdan
ayrılmış, üstünü örten çullar kadar bana yabancı olan bu beden
için, şimdi çürüyen artık leşten bir şey olmayan bu beden için! Şu
anda kurtlara olduğu gibi, kargalara da yem olmasını istediğim bu
cesedin kölesi olarak bütün bir ömür, tam bir çeyrek asır geçirdim,
çürümeyen ve kurtların dokunamayacakları bir kafaya, bir dimağa
sahip olduğumun bir an bile farkına varmadım.

Harcadığı gayretten nefesi kesildiği için, hasta uzun bir süre
sustu. Adrian, dayının bakışına güçlükle katlanarak, acaba bana
sitemde mi bulunmak istedi, diye düşünüyordu.



Düşündüğü çıktı:
– Adrian!.. Seni neden çağırttım, biliyor musun? Senden

hoşnut olmadığımı söylemek için!
Bu hitabın kamçısı altında genç adam irkildi:
– Benden hoşnut değil misin? Neden dayı?
– Çünkü sen, zevki sefaya düşkünsün! Çünkü sen, kafanın

ışığını ve benim eski sözlerimi unutuyorsun!.. Benim gibi binlerce
cahil faniler neyse ne, ama, bunu sen yapmamalısın, anlıyor
musun dediğimi? En küçük yaşında dimağı nurlanmış olan sen
bunu yapmamalısın. Hatırlıyor musun, on beş yaşındayken –
başka çocukların uçurtma uçurarak eğlendikleri yaşta!– sen temiz
ve sevimli meyhanesinde Angel Dayı’ya gelir, astronomiden söz
açar ve onu kendine hayran ederdin? Ben ve arabacılarım, göklerin
hikmetini bize anlatan dudaklarına hepimiz ne büyük bir
samimiyetle bağlanırdık? Ah! Bu eski günler! Onları dünmüş gibi
görüyorum. Dışarda kar ve ayaz… Meyhanede tatlı bir sıcaklık,
geveze rençberler, yaşama zevki… Domuz pastırmasını tartmadan
hesaplamadan, gözetmeden keser, şarabı yüreğin cömertçe tahrik
ettiği bir elle doldururdum… Yer, içer, Tanrı’ya şükreder ve bizim
kainatımızı altüst eden, dünyaların sayısını çoğaltan, yıldızları
ölçen ve papazların ahmaklığıyla alay eden seni dinlerdik!.. Hah!..
Hah!.. Ne hoşuma giderdi! Arabacıların da hoşuna giderdi bu. Biri
sorardı: “Kim bu kitap gibi konuşan çocuk be?” “Kim olacak,
benim yeğenim!” cevabını vererek, seninle ve hiçbir şey bilmeyen
kendimle övünürdüm. “Ablamın, yirmi yaşındayken eşi
bulunmayan o yosmanın biricik oğlu!..”

“Ve koca dekalitreyi yakalayarak, Haziran güneşinden
kavrulmuş tarlalar gibi kuraklıktan yanan toprak kadehleri kendi
hesabıma doldururdum.

……………………………………….
“Ama dur! Bu müthiş hatıralar benden uzak, uzak olsun! Sen



de Adrian, yeğenim, beni dinlemek, bana itaat etmek borcundur!
İnsanı ezen, bedeni kangrene karıştıran ve kafayı unutturan
hayattan hiçbir şey ummamalı, beklememelisin. Sürdüğün bu
sefahat hayatı da ne oluyor? Bu ısmarlama elbise ne? Bu gösterişli
yakalık ne? bu parlayan kolluklar ne? Nasıl? İlahi ışığı tanımış,
Angel Dayı’nın korkunç sonunu bilen bir gencin bu yapmacıklara
ihtiyacı mı var?”

Adrian, saygıyla başını eğdi. Dilinin ucuna kuvvetli deliller
geliyordu, ama cevap vermeye cesareti yoktu. Sesini çıkarmadan,
dayısının sertliğine şaşarken, beriki, düdüğü cenaze dudaklarını
andıran dudaklarına götürerek, sabırla, ağır ağır ve nefes nefese,
uşağı olacak zevzeği çağırmaya koyuldu, çocuk hemen geldi,
kadehi doldurdu, içindekini bir deliğe boşaltır gibi, efendisinin
ağzına akıttı, sonra elleriyle işaretler yaparak gitti.

Angel devam etti:
– Üç yıl oluyor, çetrefil bir olay kulağıma çalındı: Senin gibi bir

aydına akran olmayan birtakım şımarık gençlerin arasına karışarak
bir gece İbrail’de bir halk balosuna gitmiş, orada küçük bir kızı
baştan çıkarmışsın. Hemen o gece kızla yatmışsın. Ertesi günü
onu yüzüstü bırakıp Bükreş’e kaçmışsın. On beş gün sonra, sorgu
hâkiminin kararıyla polisler seni yakalamışlar. Nihayet, bir ay
sonra “küçük kız kaçırmak” suçundan on beş gün hapis gibi yüz
kızartıcı bir hüküm giymişsin.

Adrian kulaklarına kadar kızardı:
– Dayı, ben kimseyi “kaçırmadım”. Küçük kız arabaya kendi

isteğiyle bindi. Bu işi ilk defa tecrübe etmiyordu. Bu oyunun asıl
kurbanı ben oldum… Yoksa kanuna göre, üç yıl hapis yatmam
gerekirdi.

– Belki… Ama bir küçük kızın “irade”si olamayacağını,
ailesinin vasiliği altında bulunduğunu bilmiyor muydun?

– İnsan birlikte yatmak istediği kızı ailesinden istemez a.



– Öyle ama, seni ertesi günü hapse gönderecek kızlarla da
yatılmaz.

Dayı bir cevap bekledi. Adrian sesini çıkarmadı. Öteki devam
etti:

– Doğru bulmadığım hareketlerin bundan ibaret değil. Bu
macera yüzünden ananın utancından ağır bir hastalığa
yakalandığını biliyorum. Kızın ailesi gelip nikâh istemiş. Sen
Bükreş’te sürterken, bütün mahalle çapkın bir oğulun anasına atıp
tutuyordu. Bu senin umurunda değildi, o kadar ki, sıkıntıda
olduğu için ondan para istedin. Kadıncağız, daha hastalıktan yeni
kalkmışken, çamaşır teknesi üstünde iki büklüm çalışarak
metelikleri biriktirmek ve senin yardımına koşmak zorunda
kaldı… Eğer sen, buna ana sevgisi diyorsan, sözüm yok. Hem
dahası var; göreceksin ki, her şeyi biliyorum… Senin tevkif
edilmen, ananı pılı pırtısını toplayıp daha yüksek bir kirayı göze
alarak, kış ortasında mahalle değiştirmek zorunda bıraktı. Sonra,
hapisten çıkınca, gene sıvışıp gittin, işçi hareketine karıştın ve
kendini tevkif ettirerek bir at hırsızı gibi dayak yedin. Netice: Bir
ay sanatoryumda yattın, sıhhatin bozuldu. Mısır’da güya kendini
tedavi ettirmek için bunu vesile ettin ve orada açlıktan geberecek
hale gelince, ananı hatırladın. Ah Adrian: Sende hangisi daha eksik:
Kalp mi, akıl mı? O sıralarda biçare abla, beni ziyarete gelmişti…
Beti-benzi atmış, dermansız bir halde, oğluna göndermek için
hayatında ilk defa olarak benden para istemeye gelmişti… Sana
değil, ona, o zavallı mazluma acıdım ve ona seve seve kesemi
açtım.

Adrian hıçkırıklarını tutamadı, kendini kokmuş yatağın ayak
ucuna attı, dayısının etsiz ve soğuk elini yakaladı, hararetle öptü:

– Affet! Affet!.. Ben alçağın biriyim!
– Çok güzel. Pişmansın. Pişmanlık doğru yolu bulmaya yarar.

Kendini ıslah etmeye çalış; seni şimdiden affediyorum; sen, benim



Adrian’ım, benim yeğenim, Angel Dayı’nın, karısının çok güzel,
evinin çok muhteşem ve gömleğinin çok temiz olmasını istediği
için şu pis döşeğin üstünde gördüğün dayının manevi evladı
olacaksın. Ama, basta!

Artık yeter (Çev.).
Delikanlı, gözyaşlarını silip, yerine oturarak kekeledi:
– Ne yapmak lazım, dayı?
Angel, bir lanet savuruyormuş gibi, kemikten ibaret kolunu ağır

ağır kaldırdı:
– Gururu okşayan her şeyden kaçmak, kibirli arzuları

çiğnemek, çürüyen bedenin sesini susturmak, felakette tek
desteğimiz olan dimağ sevgisine bütün ruhunla bağlanmak. İşte
sana söyleyeceklerim bunlardır…

Adrian itiraza yeltendi.
– Ama dayı, sen dün sevmiş olduğun her şeyden bugün nefret

ediyorsun…
– Doğru… Beni şu gördüğün hale getiren dün sevmiş olduğum

şeylerdir.
– İyi ama, insan hoşuna giden şeyleri sever: Güzel kadın,

sevimli ev ve temiz gömlek. İhtiraslarımız bunları ister,
duygularımız bunları ister.

– Bunlar gerçeğin sadece dış görünüşü, Adrian!.. İhtiraslar ve
arzular mesut etme kabiliyetleriyle uygun olmayan çığlıklar
koparırlar.

– Bu kalbimizin çığlığıdır.
Hasta, kuvvetini tüketen son bir gayretle: “Kalbimiz bir

hayduttur!” diye haykırdı. Sözleri artık bir insan sesine
benzemiyordu, bunlar artık burundan çıkan ıslıklardan başka bir
şey değildi. Bu cümleyi uzun bir sessizlik takip etti. Duvara
çevrili başı ve kolları hareketsizlik içinde taş kesildi. Adrian,
dayının son nefesini vermekte olduğunu sandı.



Hayır. Angel Dayı, hâlâ düşünüyordu. Tekrar Adrian‘e döndü
ve dimağının trajik mücadelesini, sözlerden daha iyi ifade eden
korkunç gözleriyle onu süzdü. Sonra, bakışlarını Adrian‘ın
üstünde ayırmadan, Angel, ölümden korkmadığını yeğenine ispat
etmek istiyormuş gibi, düdüğünü kuvvetli kuvvetli ve çabuk
çabuk çaldı.

Çocuk koşarak geldi, dayı gene rakısını içti, beyaz dudaklarını
yaladı ve eceli yenmiş olmasına gülümsedi…

*

– Kalbimiz mi? kalbimiz mi? Adrian… Ağlayalım ona!
Durmadan çarpan bu bir avuç ete ağlayalım. Kendinde ebediyeti
taşıtan, hiç şüphesiz daha bir iğne başından büyük değilken ebedi
hareketin damgasını yiyen; büyüyen ve çarpan; yaratılışı anından
ölümüne kadar, heyecanlanan, sevinen, azap çeken ve durmadan
çarpan bu şalgam, bu şişkin yerelması. Hadi canım!.. Bu biçare
hayduda karşı adi olalım. Oldukça kötülük eder, doğru, ama bunu
cömertliğinden yapar. Ah! İşte hatıralar, hey gidi hatıralar!..
Neyse… Bu korkunç geçmiş yıllarla bir dakika daha yaşayalım.

…………………………………
“Gözyaşlarımın kaynağı kurumuş olmasaydı yirmi yıl önceki

bana ağlamak isterdim… O sıralarda, saadetimin bayırını
çıkıyordum ve kaynayan kanım bana yüz hayat birden yaşatıyor,
etrafımda geçen şeylerden hiçbiri, neşeli olsun, kederli olsun, bana
yabancı gelmiyordu. Şenliklerde de, dövüşlerde de Angel Dayı
daima hazırdı. İlk ve son şarap kadehini içen bendim!.. Çünkü, –
hey Ulu Tanrım!– Ateş kesilen boğazımızdan aşağı inen “İsa



kanı”nın lıklıkları içinde çene kemiklerinin çatırdadığını duymak
güzel şeydir, seninle alay eden bir rezilin kaburgalarını kırmak da
güzel şeydir. Bizim eğlentilerde “İsa kanı”nın sık sık biz fanilerin
kanına karıştığı malümdur. Sana anlatacağım Noel bayramında da
böyle oldu…

“Hem sen, herhalde bunu biraz hatırlayacaksın, çünkü o zaman
altı yaşındaydın ve kavgaya sen de karışmış bulundun.

………………………………….
Şarap.
“Ah o bizim Hıristiyan yortularımız!.. İnsan ne zavallı bir

mahlûk doğrusu!.. Zaman onu sarsıyor, duygularını değiştiriyor ve
ruhunu harap ediyor, halbuki hayvanlar geçen zamanla hiç
değişmiyor, hep aynı kalıyorlar.

“Bugünün sümsükleriyle kıyaslayınca, gençliğimin o koç
yiğitlerine aslanlar dememek gelmiyor elinden adamın!..
Aralarında beceriksizler de vardı ama, onlarla kimse meşgul
olmazdı, varlıklarıyla yoklukları birdi. Petrov, Kazasu veya
Naziru‘nun bir meyhanesinde biri bizim köyün adını andığı
zaman, herkesin aklına gelen birkaç adamdı: Evvela yiğitler yiğidi
Jeremi; sonra… ne yalan söyleyeyim, Angel!.. Daha sonra
arkadaşım Nikolay, Vladimir, Uzun Kosta ve daha az ün salmış
birkaç kişi; hepsi de işte olsun eğlencede olsun, hovardalıkta osun,
dövüşte olsun, eşsiz kişilerdi hani!.. Bugünse…

“Adrian be!.. Tükür benim yerime, çünkü ben artık
tüküremiyorum! Bugün ortalık, gölgelerinden korkan, karılarından
dayak yiyen cücelerle dolu…

“O Noel gecesinden bir gün önce, eve yüz litrelik bir fıçı şarap,
altı tane yağlı idiş horoz ve lahana üstünde kızartılmak üzere altı
tane de süt domuzu getirttim.

“Sofraya oturacak bir düzine kadar boğaz için bunları çok
bulacaksın. Üçüncü kızartma lokmasında mideleri bulanan ve



yarım litre şaraptan sarhoş olan zamane verimlileri için belki.
Bizim için… bu da bir şey miydi!..

“Geçen yıl ölen Stefan, Kutsal Kitaplarla dört İncil‘i ezber
bilen papaz, gözümün önüne geliyor… O zaman altmışını
geçmişti, bir şempanze kadar sağlam dişleri ve bir horoz kadar
erkekliği vardı. Karısı –sağlam yapılı ve şakayık yüzlü iri yarı bir
kadın– on sekizinci çocuğuna gebeydi, öteki, on yedinin hepsi de
hayatta ve sıhhattaydı. Ah!.. Papazın ağzına dolan salya
yüzünden kısa ve acele okunan duadan sonra bu “ilahi” çiftin
çenelerini bir görmeliydin!.. Papazın çenesi butları, kemikleri,
kıkırdakları, sanki ayçiçeği çekirdeği gibi öğütür, tuzla buz eder, bu
sırada gür sakalı değirmen taşı gibi göğsü üstünde dönüp dururdu.

“Papazın yanında, –kutsal güne saygı duyan, tırnaklarının
ucuna kadar sofu– anam ‚sarma‘larımızın kıymasıyla
cenkleşirdi… Sert ve kurnaz olan kardeşim Dimi, ustaca en yi
parçaları seçerdi… Jeremi seçmeden ve çiğnemeden ne bulursa
boğazına atar, dili de bedeni gibi uzun olan Uzun Kosta ile
alabildiğine uzun kollarını sofranın her yanında dolaştırır, her şeyi
tırtıklar, az konuşur ve ‚ağızlarını boşlukla doldurmak için‘
başkalarını konuştururdu:

“– Stefan baba, oburluk mubah mıdır?
“– Mubahtır, oğlum, mubahtır.
“– Günah değildir ya?
“– Ağıza girenler değil, ağızdan çıkanlar günahtır…
“– Bize Büyük Kana‘dan bir fasıl anlatsana…
“– Birazdan…
“Ve şiddetle oynayan çenelerin gürültüsü, bir domuz ağılında

yem zamanını hatırlatarak, durmadan devam eder, tıka basa
doldurulmuş göbeklerin yellenmeleri de masanın bir ucundan öbür
ucuna kadar iki tahta sırayı sarsar dururdu.

“Yedi erkek, altı kadın dikdörtgen masanın iki yanındaki on iki



yeri işgal ederdi. Masanın baş yanında, yüzü Doğu‘ya çevrili
olarak, papaz Stefan dev gövdesiyle hâkimdi. ‚Şeytanın rakamı‘
olan on üç kişi olduğumuza üzülürdük, ama bize içi dağıtan cüceyi
cemiyetimizden saymakla avunurduk. Bu, on litrelik toprak
testiyi masanın etrafında güçlükle dolaştıran şen ve nükteci,
geçkince bir adamcağızdı.

“O vakit, ağızlar yemekten kesilince, zihinler eğlenceye ve
boğazlar sürahilere çevrildi. Köpüklü şarap oluk gibi aktı, onunla
birlikte hikâyeler de. Sonra, Dimi, hünerli parmakları arasına uzun
çoban kavalını aldı ve papaz da dahil olduğu halde, herkes ortaya
fırladı. Bardaklar ve tabaklarla dolu masanın etrafında çılgınca bir
hora başladı ve bütün ev sarsıldı. Oyun bitince, papazla karısı,
yüzleri kan ter içinde bize bir itidal örneği teşkil etsin diye,
gittiler. Biz de bu örneğe uyarak zevki sefaya bir kat daha hız
verdik!..

Ama benim o gece düşündüğüm yalnız yiyip içmek ve
eğlenmek değildi… Çok önemli bir olay olacaktı ve bu olayın
önemi kimsenin gözünden kaçmıyordu. Hatta bu mesele orada
hazır bulunan erkekleri son derece alakadar ediyor ve onları hemen
birbirine eşit iki kısma ayırıyordu.

“Ananı tekrar kocaya vermek meselesi görüşülüyordu; ben bu
iş için orada hazır bulunan oldukça varlıklı ve dul bir köylü olan
dostum Nikolay‘ı tercih ediyordum. Jeremi ile Kosta da onun
namzetliğini savunarak ve bana yardım etmek için gelmişlerdi.
Halbuki anan, tamamıyla serbest değildi. O zaman kardeşim
olacak o Dimi hınzırı, benimki yerine kendi gözdesini geçirmişti.
Bu, gene Nikolay adında pek sempatik bir adamdı. İbrail‘de
balıkçı dükkânı vardı, çok kazanıyor ve refah içinde yaşıyordu.
Dimi‘den başka, vahşi tabiatı ve Herkülvari kuvveti yüzünden
hepimizin korktuğumuz amcazademiz Tudor da onu himaye
ediyordu. Tudor, kendi Nikolay‘la adeta kardeş gibiydi.



“Birbirine diş bileyen rakipler şöyle karşılıklı sıralanmışız,
benim tarafımda dört kişi, karşı tarafta üç, ama Tudor kolayca en
kuvvetlilerden ikisi ayarında sayılırdı. Anan, onların sırasında
oturuyordu, fakat onların Nikolay‘ına ne kadar muhabbeti vardı
ve bu adama ne dereceye kadar sözlüydü, bilemem. Bununla
beraber, ananın, geçim zorluğu içinde, balıkçının kendisine daima
cömertçe verdiği hediyelerden birçoğunu kabul etmiş olduğu
biliniyordu.

“Şu zavallı abla ne acayip mahlûktu!.. Otuz yaşında, yeni
evlenmiş bir genç kız kadar güzel; hoş mizaçlı, neşeli, ustaca
oynamasını ve şarkı söylemesini bilen bu kadın, hürriyetine
dokunuldu mu, kendisini kocaya vermekten laf açıldı mı, hemen
hırçınlaşır, en neşeli bir günü bile zehrederdi. Hep bunlar senin
yüzünden: Yani, kocasının sana karşı sert davranabileceği
düşüncesi, onu bir kaplan gibi yırtıcı yapardı. Senin sayende onu
elde etmek de, kaybetmek de kabildi ve o akşam sen mihenk taşı
oldun.

“Benim dostum Nikolay, seni severdi ve seninle oynamak için
sık sık bize gelirdi. Siz iyi arkadaştınız, bu da bizi lehimize büyük
bir koz teşkil ediyordu. O Noel gecesi, sen yatağında gürültünün
derecesine göre uyuyup uyanırken, Nikolay sana şekerler
vermekten geri durmadı. Bu, ananın hoşuna gitti ve ötekini
kıskandırdı. Bu oyuna nasıl son vereceğini bilemeyen adam,
cebinden bir altın lira çıkardı ve sana atarak:

“–Al, Adrian, bununla on kilo şeker alırsın!.. dedi.
“Dostum, genç kızların hoşlanmadıkları mesleğini ima ederek

dedi ki:
“– Öyle… Ama, o şekerler de balık kokar!..
“Öteki, köylünün işini kastederek:
“– Ne olsa, gübre kokusundan iyidir, dedi.
“Bu kinayeli aflar, gece yarısına doğru, sözlerimizden şarabın



mesul olduğu bir sırada ortaya atıldı. Tudor‘un derhal tepesi attı.
Asıl en kötüsü, hiç de sarhoş olmayışıydı. Ne halde olduğunu
anlamak için abdest bozmaya dışarı çıkarken, ayaklarına ustaca bir
çelme taktım; düşmedi.

………………………………
Angel‘in soluğu tükenmişti. Anlatmak onu yoruyordu.

Birdenbire sustu. Yüzü hiçbir şey ifade etmiyordu, ne heyecan, ne
yorgunluk. Hep aynı hareketsizlik hep aynı korkunç açık gözler.
Tekrar düdükle çocuğu çağırdı ve kadehini doldurttu. Sonra, daha
dinlenmiş bir sesle, tekrar başladı:

“Bugün düşünüyorum da, insanların ihtiraslarını gözden
geçiriyorum da, kendi kendime diyorum ki; biz acaba ipleri elinde
tutan ve bizi canının istediği gibi oynatan bir iblisin kurbanları
değil miyiz? Çünkü, o akşam azıcık makul insanlar olsaydık
kolayca fark ederdik ki, ananın evlenmeye hiç de niyeti yoktu.
Ama, şarap, bir de kalplerimizdeki hırs yüzünden buna aldırış
etmedik ve çok geçmeden, laftan lafa, derken, birini evlendirmek
değil, sadece dilsizler gibi dövüşmek istediğinin farkına vardık.

“Erkekleri birbirine düşürmekten hınzırca zevk duyan ve
gençliğinde uğrunda birçok kafalar yarılmış olan anan, iblise o
kadar yardım etti ki, kanımız ateş aldı ve bu ateş az kalsın onu da
yakacaktı. Balıkçının kıskançlığını bildiği için, o zamanlar moda
olan ve her kıtadan sonra Nikolay adının nakarat halinde
tekrarlandığı saçma bir halk türküsünü söyleyerek iki Nikolay’ı
kışkırttı:

Hay, hay, hay
Öp beni, Nikolay!..

“Evet, öp beni Nikolay, ama ikisinden hangisi?.. Herkes bir an



önce işi hacamata getirmek için elinden geleni yaparken benim
Nikolay adaşıyla alay ediyor, göz kırpıyor ve masanın altında,
ananın ayağına ayağıyla dokunuyordu. Tudor haykırdı:

“– Vay anasını be!.. Çıngar çıkacak?..
“– Evet!.. diye haykırdım; çıngar çıkacak?..
“Anam kalktı. Masayı düzeltiyormuş gibi görünerek, el altında

bulunan bütün bıçakları topladı, ama yalnız Tudor‘un kuşağına
geçirilmiş müthiş bir kama ile silahlı kaldığını fark edince, onu
istemeye gitti:

“– Tudor!.. Yavrum!.. Ver bana kamanı!..
“Onurlu olan Tudor, kamasını çıkardı ve kapıya fırlattı.

Kadıncağız onu alıp götürdü. Sonra okunmuş su getirerek, odayı
takdis etti, tütsü yaktı ve dua etti:

“– Ulu Tanrım!.. Kuyruğunu sokup adamların arasını açmaya
gelen şeytanı bu evden kov!.. Onu çöle defet Yarabbi!.. Bugün
doğan olunun başı için biz günahkârlara acı!

“Ve anana yalvardı:
“– Çık buradan, kızım!.. Git de ocağın ateşini biraz kurcala…

Hem dua et!.. Nasıl Havva büyük günaha sebep olduysa, şimdi de
şerre alet olan sensin…

“Bütün erkekler ‚şerre alet olan‘ın gitmesine razı olmadılar.
Jeremi dua taklidi ile söylendi:

“– Bı-ra-kın-bi-ze-şer-re-â-let-o-lan-gü-ze-li! Şer-re-â-let-o-
lan-gü-zel-siz-biz-er-kek-ler-ne-ya-pa-rız?..”

“Anam ağlamaklı bir tavırla dedi ki:
“– Jeremi!.. Başınızı gözünüzü yaratacaksınız!..
“– Ca-nı-mız-is-ter-se-bı-ra-kın-ba-şı-mı-zı-gö-zü-mü-zü-ya-

ra-lım!..”
“Dimi‘nin kavalı çılgınca çınladı. Sesler ve sözler,

parmaklarında ve dudaklarından aktı:



Dul-du,dul-du,dul-du…
Dolu kadehe can kurban!..
Dul-du, dul-du,dul-du…
Ne sevilir yaşlı değil, genç olan!..
Dul-du, dul-du, dul-du…

……………………………………..

«Bir hamlede, herkes ayağa fırladı ve Sarba’nın şiddetinden
yer sarsıldı. Dimi, oynarken bir yandan çalıp, kükrüyordu:

Sıçra, opinka… Hızlı vur!..
Hudutlardan duyulsun sesi!..
Dul-du…

«Uzun Kosta:
Güzel şarap, mübarek tembellik.
Örekeyi kötü atların içinde unuturlar!..
Çarık.

“Abla, çapkın bir eda ile:
Ne severim yiğit adamı
Kırda yatıp dinlenirken!..

“Tudor, kışkırtmak ister gibi:

Ne severim vurup kırmayı,
Düşmanı yere vurmayı!..



“Onların, Nikolay‘ları haykırdı:

Şarap kötü; ölçü ufak,
Ama meyhaneci kadın kıyak!

“Benim Nikolay da bizi utandırdı:

Oynatmayın fazla kaltağı,
Yellenirse kokutur ortalığı.

…………………………………..
“– İçelim! İçelim! Kadehlere hücum!..
“– Kardeşçe içelim!..
İkişer ikişer, kollar birbirine geçmiş, başbaşa verilmiş, şarap

bardakları dudaklarda, kardeşçe içtik. Ananın –tesadüfen yanında
bulunan– dostum Nikolay‘la kardeşçe içtiğini görecek kadar vakit
bulmuştum ki, o lahzada Tudor‘un bardağı havayı yararak,
dostumun kafasında parçalandı.

“Bu bir işaret, bir kıvılcım oldu… Onu müthiş bir kargaşalık
takip etti!.. Bardaklar, tabaklar ve diğer eşya gülleler gibi öteye
beriye uçtu… Masalarla sıralar devrildi; gaz lambası düştü, kırıldı
ve söndü… Karanlıkta kaldık… Camları ağartan yıldızlı gökle
karın soluk akisleri altında, göğüs göğüse bir çarpışmanın en
şiddetlisi görülebilirdi. Yedi adam, yedi akraba ve dost, bir kelime
söylemeden, bağırıp çağırmadan ve neden olduğunu bilmeden
olanca kuvvetiyle birbirine yapıştırıyor, kinle birbirinin başını,
gözünü yarıyordu, dövüşten vazgeçmek kimsenin aklından
geçmediği bir sırada, onların Nikolay‘larının küskün ve şakacı sesi
duyuldu:



“– Hay Allah kahretsin!.. Ulan, sabaha kadar dövüşecek
değiliz ya!.. Ben susadım!..

“Bir elektrik düğmesine basılmış gibi, kavga duruverdi!.. Artık
usanmış olan bir kavgacının bu beklenmedik sözünü samimi
gülüşmeler, heyecanlı tasvip nidaları karşıladı…

“– Işık!.. Işık!.. Asıl şarap!.. Kadınlar neredeler?.. Nerede
cüce?..

“Korkuya kapılarak kaçmış olan kadınlar, ellerinde mumlarla
içeri girdiler, ama anan, seni de beraberine alarak ortadan
kaybolmuştu. Avluda, ambarda, ahırda yapılan bütün araştırmalar
boşuna oldu. Tek serveti ve tek kaygısı olan seni kucağına alıp,
gece yarısı, kara, soğuğa ve kurtlara aldırış etmeden İbrail‘in
yolunu tutmuştu!.. Bağımsızlığına düşkün ve biricik oğlunu
büyütmeyi tek görev bilen dul kadın, mütevazı evine
dönüyordu!.. Onun içir artık eğlence bitmişti. Ertesi günden
itibaren zahmetler başlayacaktı…

“Ama bu onun bileceği işti. Bizim işimiz hemen gideni
unutmak, odayı temizlemek, şarap getirtmek ve Dimi‘nin kavalına
uyarak fırtınalı bir Kindiya‘ya girişmek oldu. Hepimiz ceketsiz,
yüz, göz kan içinde, elbiseler yırtılmış, kinler yatışmış ve neşe
son haddine varmış olarak, yaralarımızı umursamadan, sımsıkı bir
şekilde birbirimize yaslanmış, çılgınca bir hora tepiyorduk. Cüce
de, bir eli kalçasında, ötekiyle kafasına yerleştirdiği ağır
dekalitreyi denkleştirerek ve kıçına indirdiğimiz tekmelerden
korunarak halkanın ortasında oynuyordu.

………………………………………
“Sabaha karşı, tıkanmaktan patlayacak halde, zilzurna sarhoş,

–tek başıma, şubama sarılmış– diz boyu karla güreşerek ve bu
kıyamet gününü aklıma bile getirmeden evimin yolunu
tutuyordum.”

Hasta sustu… Sonra uşağı çağırdı ve bir kadeh rakısını



yuvarladı, bu esnada Adrian, dinlediği olaylarda bir hata eseri
arıyordu:

– İlahi bir cezayı gerektirecek ne günah işlediğini göremiyorum,
dayı… Sen, hissettiğin gibi yaşamaktan başka bir şey yapmış
değilsin ki…

Angel gülmek istedi, ama yüzü korkunç bir buruşma ile
yeğenini dehşete düşürmekten başka bir şey yapamadı:

– Ne günah işlediğimi görmüyor musun? Zavallı dostum, bunu
görmek için daha ne lazım?.. Korkunç şeyler anlatmam mı?
Öyleyse, işte daha kısa ve daha inandırıcı bir şey:

“Daha karımı, aldatmak suretiyle uykusundan
uyandırabileceğimi sandığım zamanlardaydı. O ele avuca sığmaz
ihtirasla Kozma‘nın oğlu olduğuna şüphe olmayan Jeremi, bana
bu hususta cazip fırsatlar hazırladı. Babası bir papaz tarafından
öldürüldüğünden beri papazların can düşmanı olan bu adam, kilise
adamlarının karıları ve kızlarını baştan çıkarmaktan hoşlanırdı;
altmış yaşında bir meşe kadar genç ve güzeldi, yirmi yaşında bir
delikanlıdan fazla süksesi vardı.

“Jeremi, bana yolu ve Kazasu‘daki aşk yuvasını gösterdi.
Oraya varmak için atla yarım saat gitmek kâfiydi. İlk defa bu yolu
bir şey arıyor görünmeden geçtik. Güya bir meslektaşın
dükkânında bir iki çakıştırmaya gidiyorduk; meyhaneciler
meslektaşlarının şarabını tadıp tenkit etmekten hoşlanırlar.

“Güz mevsimindeydik… Taze şarap, güzel pastırma. Papazın
karısına gönderdiğimiz bir köy çocuğu vasıtasıyla kadın Jeremi‘ye
mübarek kocasının seyahatte olduğunu bildirdi. Sık sık yerinde
bulunmazdı. Kazasu‘nun tek papazı olduğu için, evinden
uzaklarda, civardaki sayısız köylerde, kendisine ihtiyaç gösteren
işleri görmeye giderdi. Ahalinin ibadeti, batıl itikatları ve
hurafelere düşkünlüğü için, onun vücuduna ihtiyaç vardı. Papazı
çağırmak için ne vesileler icat etmezlerdi: Bir vaftiz için, nikâh için



veya ölüm vakası için hep çağırırlardı; doğurmak üzere olan bir
kadının veya bir ineğin acılarını hafifletmek için aynı ciddiyetle
onu çağırırlardı; perili evlerden, hortlakları kovmak, kısır bir
tarlayı vaftiz etmek; ölüler için toplanan sadaka merasimine
başkanlık etmek; kangrenli bir uzvu, çok içen bir kocanın
elbiselerini bir delinin veya bir saralının başını okuyup üflemek.
Nihayet, malümdu ki, dini vazife biter bitmez, zavallı papaz,
takdise yarayan aletleri koltuğunun altına alarak, cerre devam
etmek üzere beygirine biner ve ancak geceleyin evine dönerdi ve
bir müşküle uğrayanlar orada da kendisini rahat bırakmaz ve
mahallenin nazar boncuğuymuş gibi onu evden eve sürüklerlerdi.

“Adrian, söylemeye hacet var mı ki, bu namuslu, dürüst, imanı
uğrunda yorulmak bilmeden çalışan adam, kendisine yaptığımız
fenalığa müstahak değildi… İkisi de birer şıllık olan bir karıya ve
kıza büsbütün layık değildi…

“Muhakkak ki, ölmeden önce Tanrı‘nın sillesini yiyecek olan
Jeremi‘nin peşinden sürüklenerek, papazın kızının –ki, işi daima
dolaşmak olan bir köy postacısının karısı idi– siyah sakalına,
kıvırcık saçlarıma, temiz gömleğime ve cilalı çizmelerime güzel
gözlerini süzmesinden bir horoz gibi kabardığım gün işte bunu
düşünmek aklımdan geçmemişti!.. Ne hemcinsime yaptığım
fenalığı, ne de kendi ruhumu felakete sürüklediğimi
düşünememiştim…

“Bu nevi zevkler için yaratılmış bir adam olmasam da bu
macera hoşuma gitti. O kadar hoşuma gitti ki, tekrar oraya
döndüm.

“Zaten bu iki yılan, yanlarında cinsi arzudan başka her şeyi
unutturacak soydandı. En faziletli kullarından birinin vücuduna bu
şehvet yaralarını neden musallat etmiş olduğunu yalnız Allah
bilirdi. Papazın karısı, erbap ağzıyla, Allah‘ın bile bunu
bilmediğini iddia eder ve bize bu ilahi beceriksizliği hoş bir tarzda



izah ederdi:
“– İnsanın yaratıldığı gün, Allah‘ın yalnız olmadığı, İblisin de

orada bulunduğunu bilirsiniz, diyordu bize… İblis, her şeye
karışıyor, her yanda hazır olmak istiyor ve elinden geldiği kadar
kendini müdafa eden Tanrı‘yı durmadan taciz ediyordu. Allah‘ın,
en mükemmel eseri olmasını istediği insanı yaratmak için
yoğurmakta olduğu ilahi hamurun göz kamaştırıcı beyazlığını
görünce İblis, bunu kirletmek için dayanılmaz bir arzuya kapıldı.
Ama, Yaradan çok dikkatli davranıyordu. O zaman, Tanrı‘nın iyi
niyetini aldatan şeytan, bir bulutun ardında gizlenen güneşi
göstererek ona süratle şu suali sordu: “Ey sen ki bu kadar
akıllısın, neden zayıf bir buluta koca bir yıldızın ışığını örtmek ve
yeryüzünü karanlığa bürüyerek hüzünlü bir hale getirmek gücünü
verdin?” Yaradan izah etti: “Yeryüzünde her şeyin çeşitli ışıklar
altında görünmesi; insanın hiçbir şey hakkında kesin bir kanaati
olmaması, benim kudretimden başka her şeyden şüphelenmesi için
böyle yaptım.” İblis dinledi ve güya mahcup olmuş gibi göründü,
ama bu esnada ilahi hamura kuyruğuyla dokunmaya muvaffak
oldu ve hamur derhal esmerleşti. Tanrı, bunu gördü ve şaştı.
Şeytan söylendi: “Ne diye şaşıyorsun; ışık değiştiği için hamurun
esmerleşti!” Allah tuzağa düşürüldüğünü anladı ve onurundan
mantıki hareket etmek istedi. Hamuru kalıba döktü, ona insanın
şeklini verdi, üzerine üfledi ve Adem‘i meydana getirdi… Ama
heyhat ki, ona şer karışmıştı!.. Bu şer, bizim mayamızda var, işte
bu…

“İşte bu!.. Evet, işte parlaklığıyla kalbi ok gibi delen o nemli
göz bebekleri… İşte bıyığın sürtünmesini ve erkeğin diş
geçirmesini bekleyen sabırsız dudaklar… İşte bu daha çok göze
çarpmak için iyice gizlenmiş memeler… İşte iki kadın, işte iki
erkek, işte tamamıyla şeytanın kuyruğuna boyun eğmiş dört
mahlûk!.. Artık bizde Tanrı‘nın maksadını hatırlayacak hal



kalmamıştır!.. Artık ne fazilet, ne ar ve haya, ne de saygı vardır!..
Tepeden tırnağa şeytanın kocaman kuyruğunun hâkim olduğu iki
kadın ve iki erkek karşı karşıyadır!..

“Ben dişledim, Adrian, yasak meyveyi dişledim! Bu meyve
bana lezzetli geldi, o kadar lezzetli ki, hemcinslerime karşı daha
iyi davranmaya başladım. Uykusundan dolayı karıma göz
yumdum, artık onu dövmedim. İhtiyacı olanlara karşı cömertliğim,
beni soyanlara karşı hoşgörüm arttı. Sabahtan akşama dek hazdan
sarsılıyordum…

“Ama işte!.. Ve bu işte bambaşka şeydir… Çünkü. Tevrat der
ki, her şeyin bir zamanı vardır; gülmenin zamanı vardır,
ağlamanın zamanı vardır, öpmenin zamanı vardır ve
öpüşmelerden uzaklaşmanın zamanı vardır… Bu zaman geldi
çattı.

“Kavurucu bir yaz günü, öğleden sonra, Jeremi ile birlikte
papazın evinde yasak ve geçici zevki tadıyorduk. Bu, köyün
dışında, tek tenha bir evdi. Postacı işine gitmişti, papaz da “ayın
birinde” kendi bölgesindeki meskenleri vaftize çıkmıştı. Kendimizi
her türlü baskından masum sanıyor ve ilahi hamurda şeytanın
kuyruğunun değmiş olduğu tarafı zevk içinde yaşatıyorduk ki,
Allah‘ın intikamcı eli kapıyı açtı ve kapının çerçevesi içinde
papazla damadı iki müthiş hâkim gibi göründüler! Dimdik ve
dövüşken bir tavırla, üstleri başları toz içinde, yüzleri sapsarı,
birincisi elinde takdis edilmiş bir su taşınan küçük tencereyle su
serpmeye mahsus aleti; öteki, boğumlu bir bastonla mektup
çantasını tutuyordu.

“Onlar ses çıkarmadan eşikte durakladılar, ama biz, dört suçlu,
odanın bir köşesine sıçradık, Jeremi bir bıçak alarak kendini
savunmaya hazırlanmıştı; ben, utancımdan taş kesilmiştim; iki
adın, riyakâr bir tavıra boyun eğmişlerdi. Tanrı‘nın sesi, hakarete
uğramış, ama felaketini metanetle karşılayan adamının diliyle



hitap etti.
“Aşağı yukarı, şunları söyledi:
“– Allah taksiratınızı affetsin, ahlaksızlar!.. Sizin de Allah

taksiratınızı affetsin, hayasız kadınlar! Sen Jeremi, bırak o bıçağı,
çünkü bir papaz, kendisine yapılan fenalık ne olursa olsun, evine
veya herhangi bir eve intikam almak için girmez!.. Haklıyı haksızı
muhakeme etmek Allah‘ın işidir… Kalpsiz, hayasız, merhametsiz
adam, sana bütün söyleyeceğim bundan ibarettir. Ama sana Angel,
daha bazı şeyler söyleyeceğim, çünkü sen, kalpten de, hayadan
da, merhametten de mahrum değilsin Angel, aile hayatında
bedbahtsın, biliyorum… Ama başkasının felaketiyle mi
avunacaksın? Kendimden bahsetmiyorum. Cinsi bir saadet arzu
etmiş olan günahkâr bedenimi cezalandırmak için Güzel ve akılsız
bir kadının, bir domuz yavrusunun burnundaki altın halka
olduğunu bana hatırlatmak için Allah‘ın her gün biraz daha
ağırlaştırdığı bir haçı taşımaya gücüm var benim. Ama şu yanımda
duran, Allah‘ın gazabı yüzünden damadım olan, evlilik saadetine
öldürücü bir darbe yediği için, ölü bir yaprak gibi titreyen gence
bak. Bu darbeyi ona indiren sensin, kalpten de, hayadan da,
merhametten de mahrum olmayan adam. Ona bak Angel ve bil ki
yoldan çıkanlar içini ağır bir ceza vardır!.. Allah‘ın orta malı diye
yarattığı şu kadını yalnız kendime tahsise kalkmakla ben bu
yoldan ayrılmıştım… Şimdi cezamı görüyorum… Şu delikanlı
dürüst bir sevgiyi ayakları altına alıp, kollarını orta malı olacak bir
kıza, benim kızıma açmakla, yoldan ayrılmıştı… Şimdi cezasını
görüyor… Angel, sen de cezanı bulacaksın!.. Sana kötülük
dilemiyorum, ama kötülük kendindedir; çünkü, beşeri ihtirasın
mezbeleyi pak sanarak içine düşmesi mubahtır, ama bile bile
pisliğe bulaşmak mubah değildir. Hadi, çıkın buradan!.. Allah
taksiratınızı affetsin, ama Allah‘tan ve uyumayan kurtlardan
korkun.



Romence: Vermii cel neandormiti, hiç uyumayan kurtlar.
«İşittin mi, Adrian?.. Uyumayan kurtlar!.. Nah, işte onlar!..

Şurada, canlı cenazemle birlikte üstlerini örten şu partalların
altında… Bir yıldan beri, beni yavaş yavaş yiyorlar… Bir yıldan
beri bende canlı olarak dimağımdan, kafamdan başka bir şey
kalmadı…

«Angel Dayı’nın işi bitti!.. Her şey mahvoldu!.. Güzel
evinden, güzel çocuklarından; temiz gömleğinden, kara sakalından;
cilalı çizmelerinden artık eser yok… Yorgunluk ve hastalık nedir
asla bilmemiş olan vücut mahvoldu!.. Korkunç haydutların
haklamaya muvaffak olamadıklarını uyumayan kurtlar hakladı!..

«Yalnız dimağım dayanıyor… Oğlumun mezara indirildiği gün
başlayan gece, sonsuz bir gece içinde bana sönmez bir fener
vazifesi gören odur… Ama fener parlamaya başladı… Bütün yağ
ona gitti, başka şey için kalmadı… Her şey onun için, onun alevi
için… Böylece necata erdim!..

«Dünyaya sahip olmak istemiş olan yetmiş kilo faydasız
balçık! İşte şimdi şurada cansız yatıyor!.. Bunca ihtiyaç, bunca
arzu, bunca gürültü ve bu derece az ebediyet!.. Allah’ım,
şaheserinde neden bu kadar beceriksizlik gösterdin!.. Sade kafamız
bize yeterdi. Dimağın içinde bulduğum sonsuzluğu başka nerede
bulabildim?.. Ve bizim tek ebediyetimiz olan bu sonsuzluğun bir
hiçe indirilmiş, bir kum tanesi gibi iskeletin bir köşesine tıkılmış
olduğunu düşünüyorum da!.. Gürültüye boğulan bütün ev…
Gece, gündüz kafa patlatan bir davul… Mabedi tutuşturmak
isteyen, ama ancak onu dumana boğan, zehirleyen ve oturulmaz
bir hale getiren bir saman alevi…

«Yedi yıldır, düşünülebilecek her şeyi düşündüm… Ahdı-
atik’le Ahdı-cedid’i üç kere okudum… Tevrat bir saatlik sohbet
içinde hayat hakkında söylenebilecek olanların hepsini
söylemiştir; durmadan on bin yıl konuşulsa bile, bundan iyisini ve



bundan ziyadesini söylemek asla mümkün değildir. Hiç şüphesiz
bu da kendini beğenmişlikten, rüzgâr peşinde koşmaktan başka
bir şey değildir!.. Bu bilgenin biraz saadet bulduğu yerde de
bundan eser yoktur. Hayatta zevk bulmak değil, bu zevki devam
ettirmek gerek; halbuki, hayatta devamlı hiçbir şey yoktur… Hem
asıl önemi bunun ne işe yarayacağını bilmektir…

“İşte bunun için, ben hayattan el çektim ve yüzümü ölüme
çevirdim.

“İnsan artık zevk duymadığı zaman ölmüştür… Ben üç yıldır
ölüyüm… Ama ancak altı aydır açık göz bebeklerim ebediyete
dikildiği günden beri hürüm… Devamlılığı orada buldum. Gündüz,
gece umurumda değil… Ben her yerdeyim; her şeyi görüyorum;
her şeyi hissediyorum; hiçbir şey bana dokunmuyor… Saadet ve
ıstırap hürriyete karşı bir engeldir.

“Birkaç defa az kalsın öbür dünyayı boyluyordum, ama her
sefer tam zamanında farkına vardım. İnsan farkına varıyor. Sonsuz
şeyin başlangıcı yaklaşınca insanın kusacağı geliyor ve burnunun
ucunda ağırlık duruyor… Bir saniyelik bir dikkatsizlik, her şey
bitmiştir…

Bir seferinde hayat ve ölümle kendime göre eğleniyordum. Bu
geçen kıştı. Vakit gece miydi, gündüz mü, bilmiyorum; çoktan beri
benim için bunun hiçbir önemi yoktur… Geziniyordu0m…
Mazimin hoş bir hatırası beni hayata çekiyor, bir başka hatırası da
ölüme doğru itiyordu. Uzaktan gelen bir çığlık, beni iğrendirdi: Bu,
Noel arifesinde boğazlanmakta olan bir domuzun acıdan
haykırışıydı… Öö!.. Dizimi kaç domuzun üstüne dayamış
olduğumu hatırlıyorum; uzun bıçağı nice defalar, almak istediğim
neticeye göre, sol koltuğun altında vuran yüreğe veya boğazın
yumuşak boşluğuna ustaca daldırmıştım… Çok kere sıcak kan,
yüzüme fışkırırdı… Hayvan, debelenir, sonra gözleri kararırdı;
artık ölmüştür; ona bir şamar vurur ve sevilen bir kadının kalçasını



okşar gibi hayata dostça bir şamar indirirdim…
“Bu düşünce beni hüzünlendirdi… Dünya silindi… Artık ne

hatıra vardı, ne mekân… Dimağımı tatlı bir uyuşturucu tembellik
sardı… Midemden bir düğüm yükseldi… Gözlerimin arasında bir
ağırlık… Gidiyordum. İsabet! dedim…

«Birden, penceremde hep bir ağızdan haykıran üç çocuk sesi
işitildi:

Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..

«Sonra kapı ardına kadar soğuğa ve hayata açıldı ve benim deli
oğlan, yanında üç çocuk olduğu halde, ölümün hâlâ kanat sürttüğü
odama girdi. Adet üzere, Noel’i selamlayarak köyde dolaşan
çocuk kafilesini uğursuz meyhaneye getiren oydu… Yedi yıldır bu
neşeli sesler, pencerelerime yaklaşmamıştı… Onlara verilmesi adet
olan ceviz, keçiboynuzu simit, incir gibi şeylerden hiçbiri bende
yoktu…

«Çocuklara bozuk para dağıttım… Bana ‘sağlıklar’ dilediler ve
soğuk hava ile hayatı da birlikte götürerek gittiler…

«Onların ardından bakarken, ölümü unuttum da, ağlayacağım
geldi… Köyde Noel vardı… Ve Angel Dayı’nın, bu dindar adamın
Noel babayı selamlayan çocuklara verecek tek cevizi, tek inciri,
tek simidi yoktu.»

*



Angel Dayı’nın ağzı, bir kulağından öbür kulağına kadar
yayılarak sarımtrak-kara renkte ölü kafası dişlerini meydana
çıkardı. Adrian, hastanın son nefesini mi verdiğini, yoksa sadece
ağlamak mı istediğini bilemedi. Yatağın kenarına bırakmış olduğu
eli, yerdeki rakı şişesine doğru etrafı yoklayarak giden intizamsız
bir hareketle titremeye başladı. Adrian anladı:

– İçmek mi istiyorsun, dayı?
İstediğini yapmak için ayağa kalktı.
– Evet… Çabuk… Boğuluyorum…
Adrian, kadehi doldurdu ve bunu açık ağıza boşalttı. Hastayı

büyük bir üşüme almış gibi, birbirine vuran iki sıra dişi arasında
kadeh sarsıldı.

Rakı derhal tesirini gösterdi. Alkolik yatıştı.
– Birazdan öleceğim, Adrian… Sana tek miras olarak şu

nasihatta bulanacağım: Küçük zevklere bütün kuvvetinle ve henüz
vakti geçmeden karşı koy. Bize en çok acı çektiren odur… Oysa,
ne yazık! Küçük zevkler bütün ömrümüzü onlara hasretmemizi
isterler. Yaktığı zeytinyağı fıçısına karşılık, bize bütün verdiği bir
zeytin tanesidir. Bu azdır. Çok az. Köpekler sevmekte bizden geri
kalmazlar, ama akılda bizi geçerler.

«Jeremi’nin babası ve bizim uzak akrabamızdan olan
Kozma’nın hayatını anlatarak sana insan çılgınlığına bir misal
vermek isterdim. Bu kadar uzun bir hikâye için kendimde kuvvet
hissetmiyorum… Bir gün, Jeremi bunu sana, benden iyi
anlatabilir…

«Ama Kozma’yı mazur görürüm, bu mazeret kendim için daha
az, senin içinse hiç varit değildir. Kozma akılsızdı; ben, ancak
yarım akıllıyım; sense, yirmi yaşında, bizim elli yaşında
bilmediklerimizi biliyordun; biliyordun ki, zevkler bize bütün
hayatın onlardan ibaret olduğunu, onların dışında hiçbir şey
bulunmadığını sandırırlar, halbuki, doğru olan bunun tersidir. Ben,



bunu çok geç anladım… Kozma ise, hiçbir zaman anlamadı.»
Adrian, fikrini söylemeyi uygun gördü:
– Dayı, bilgi belki büyük bir ihtirası yener ama, adamı da

birlikte mahveder.
Angel sinirlenerek sordu:
– Mahvolmaktan ne kastediyorsun?
– Kaderi olan hayattan başka bir hayatı kendine zorlayan

adama mahvolmuş diyorum.
Angel başını salladı:
– Mahvolmuş adam buna mı derler? Ya kaderi olan hayattan

başka bir hayatı kendisine zorlamayan adama ne dersin?
Adrian, hastayı kışkırtmaya cesaret edemedi, ama öteki tekrar

sordu:
– O adama ne dersin, yeğen?.. Söylemek istemiyor musun?..

Kendine kaderi olan hayattan başa bir hayat zorlamayan adama
Angel demezler mi?.. Sen tanır mısın o Angel Dayı’yı?.. Kaderimi
yaşamakla nereye varmış olduğunu bilmek ister misin?.. Öyleyse,
aç üstümü, Adrian!.. Hadi, aç şu paçavraları, kendine kaderi olan
hayattan başka bir hayat zorlamasını bilmemiş olan Angel
Dayı’yı seyret! Kaldır, bak, güzel yeğenim! Göreceğin şey, seni
bir sürü laftan çok inandıracaktır! Kaldır!

Adrian kekeledi:
– Kusura bakma, dayı… Korkuyorum.
Angel son bir kuvvetle:
– Sana emrediyorum, aç üstümü de bak!
– Affet, dayı, acı bana!
Angel, titreyerek, sol elini güçlükle dudaklarına sürükledi ve

düdük çalmaya başladı. Çocuk derhal geldi ve rakı vermek istedi.
Hasta, ona:

– Yok… Onu istemedim… Önce beni temizle, dedi.
Alık oğlan yatağın üstündeki pılı pırtıyı şiddete yere atmaya



başladı; ve vücut meydana çıktıkça, müthiş bir pis koku odayı
kaplıyordu. Sonuncu örtü kalktığı zaman Angel haykırdı:

– Yaklaş, Adrian, yaklaş da sana her zaman beslediğim
muhabbet aşkına bak!

Adrian, dehşet içinde yaklaştı, deli çocuk hastanın ayak
ucunda bir jandarma gibi dikilerek ona yer açtı. Ama genç adam iki
sıra hareketsiz, mavi, korkunç, bacak kemikleriyle içi boşalmış
havsalayı görür görmez, gözleri çıplak başlarını yarılmış deriden
dışarı çıkaran kemikleri fark eder etmez derhal iki eliyle yüzünü
kapadı ve «Amanın!.. Amanın!.. Angel Dayı bu mu?» diye
haykırarak kapıya koştu.

O anda, sert yüzlü, sakallı, sağlam yapılı, yakışıklı bir ihtiyar
odaya giriyordu. Adrian onun geniş göğsüne çarptı. Ziyaretçi,
Adrian’ı iki eliyle kucakladı:

– Ne var Adrian?.. Dayından mı korkuyorsun?
Bu sözler üzerine, Angel yüzünü yeni gelene çevirdi ve

haykırdı:
– Jeremi!.. Jeremi!.. Tut onu1.. Bırakma!.. Yalvarırım…

Burada… burada… hemen şimdi… ona, Kozma‘nın korkunç
hayatını anlatmanı istiyorum… Ölmeden önce bunu dinlemek
istiyorum… Bir delikanlıya ihtirasların çılgınlığı hakkında gerçeği
söylemeni istiyorum… Kozma‘nın aldatıcı bahtiyarlığı ve gerçek
ıstırapları… Nafile zevkleri ve diş gıcırdatmaları… İşkenceye
sokmak zevki için insan bedenini yaratmış olan çılgın Tanrı‘nın
vahşetini ona göster… Nefsin kasırgasına kapılıp sürükleneni
bekleyen felaketi… göster ona Jeremi… Söyle ona… Ona…
ona… Kozma‘dan bahset!..

Birdenbire Angel sustu. Gözleri tavana dikildi. Elleri kasıldı.
Gözleri tavandan ayrılmadan ekledi:
– Söyle… Jeremi… Kozma‘nın kim olduğunu anlat.
Adrian, bağırmak istedi. Ama Jeremi eliyle onun ağzını kapadı.



Sonra korkunç bir şekilde gözlerini belerterek Adrian‘ın bir elini
aldı, kelimeleri tane tane söyleyerek ve kâh ölmekte olana kâh
Adrian‘a bakarak gür bir sesle başladı:

Kozma zamanının en ihtiraslı adamıydı… Onun hayatı
yıldırımlarla dolu bir fırtına oldu… Kalbi büyük saadetler ve
insanın tahammül edemeyeceği ıstıraplar tanıdı. Kozma,
haksızlıkları, zorbalıkları ve hataları yüzünden ölümle
cezalandırıldı.

……………………………………….
Jeremi durdu, Adrian’ın elini bıraktı ve Angel Dayı’nın

hareketsiz yüzüne eğilerek bir lahza baktı. Sonra, gözleri Adrian’a
dönük olduğu halde, apaçık tavana dikili iki göz bebeğine iki
parmağıyla dokundu. Fakat Angel Dayı’nın gözleri esrarlı
ebediyet üzerine gene açık kaldı.



III

KOZMA

Jeremi, dehşete kapılan Adrian’ı harap meyhaneye sürükledi.
Orada, girerken yere atmış olduğu yüklü bir heybeyi uzun, tozlu
masanın üstüne koydu, heybeden kiloluk bir ekmek, ortası yağlı
iri bir parça jambon, kocaman bir baş soğan ve bir bıçak çıkardı.
Sonra, tahta kanepeye oturarak, inanılmayacak adam, soğanı
yumruğuyla ezdi, ekmeği uzunluğuna ve genişliğine yardı,
jambonu parçaladı ve Adrian’a kendisi gibi yapmasını işaret
ederek, koca koca lokmaları ağzına atmaya koyuldu.

Adrian, davete cevap vermeden, bir tahta sıraya çökerek alnını
kavuşmuş kollarına dayadı. Jeremi, ısrar etmedi ve önündekilerin
hepsini yedi. Yalnız bir defa bodruma gidip beş litrelik bir şarap
testisiyle dönmek zahmetine katlandı ve şarabı kendisine kadeh
vazifesi gören toprak çanağa boşalttı.

Yarım saat içinde, ekmek, jambon, soğan ve şarabın yarısı
boğazının yolunu tutmuştu. Adrian başını kaldırdığı zaman,
Jeremi piposunu tüttürüyor ve aklın bıyıkları altından
gülümsüyordu. Genç adam acayip bir canavar seyreder gibi ona
bakıyordu. Jeremi bu bakışa beyaz kaşlarını, kır yelesini ve onun
üstünde küçük bir kuru ot yığını gibi duran kalpağını kımıldatarak
cevap verdi. Çocuk gözleri kadar duru iri kara gözleri, bu vahşet
manzarası içinde tek muhabbet alametiydi: Bu gözler, en güvenilir,
en samimi bir dost diliyle konuşuyordu. O vahşi sakal, o katı ve
çamurlu elbiseler, o yakası bir iple düğümlenmiş kirli gömlek ve
bir öküzü öldürecek kuvvette ayı pençeleriyle, geri yanı



hayvanlıktan ibaretti. Çerçeveyi tamamlamak için sanki Adrian’ın
bir vahşet deliline daha ihtiyacı varmış gibi, Jeremi şarapla dolu
maşrapayı yakaladı, bir yudumda içti ve çiğnenmiş kırıklarını
masaya tükürdü.

İhtiyar, bir büyücü, Adrian, büyülenmiş bir insan durumunda,
iki adam göz göze bakışıyorlardı.

– Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı? Geçmiş günlerinin
gecesi bu yüzden en küçük bir hatıra taşımıyor mu? Bir sefer,
müthiş bir kış gecesi, köye varmadan az önce yolda soğuktan yarı
donmuş bir kadına rastladım ve onu arabaya aldım. Yolda bana
yüreğini açtı ve derdini anlattı: Duldu, beş yaşlarındaki çocuğu
esrarlı bir hastalıktan eriyordu, iyileşmesine umut kalmamıştı…
Kulübesine geldik; Küçüğün kemikten ibaret elceğizlerini tuttum;
bakışlarımı gözlerinden ayrılmayan gözlerine diktim ve içimden
bir gök gürültüsü sesiyle haykırdım: Ey hayata hâkim olan şeytani
kuvvetler! Bu çocuğun iyileşmesini istiyorum! Sen iyi olacaksın,
küçük, artık ağlamayacaksın, uyuyacaksın, anlıyor musun?
Selamet, sıhhat, hayat seninle olacak. Amin! Yavrucak benim
ellerimden artık unutmuş olduğu uykunun kollarına düştü.
İyileşti, işte gözümün önünde durduğu gibi uzun boylu, yakışıklı
bir delikanlı oldu! Bu yüzü tanımıyor musun, delikanlı?..

– Bu mucizeyi yapan esrarengiz adam siz misiniz, Jeremi?..
Jeremi başıyla tasdik etti. Adrian, onun kıllı ellerinden birini

aldı ve öptü. Elde bir ıslak köpek kokusu vardı. Dışarda sisle
karışık ince bir bahar yağmuru yağıyordu. Saz damda meyhanenin
bir köşesine açılmış gedikten sis ve ince yağmur sakin bir
savruluşla içeri giriyordu.

Alık çocuk, soluk soluğa odaya girdi ve ürkmüş bir yüzle iki
adama baktı. Jeremi ona dedi ki:

– Şimdi, sana yapacak bir şey kalmadı burada… Git, yavrum,
git ağır başını demiryoluna yasla. Omuzlarının taşıyamayacağı



kadar ağır, başın kadar ağır bir hayattan kurtulmuş olursun… Git,
dediğimi yap: Senin iyiliğin için söylüyorum.

Çocuk geldiği gibi ortadan kayboldu.
– Hayat yükünü taşıyacak omuzları olan sana, Adrian, babam

Kozma’nın hayatını anlatacağım.

*

«Hatıralarımın en eskisi dünyanın başlangıcında geçer, yetmiş
yıl önce, en uzak çocukluğumun uzak dünyası. İnsan yetmiş yıl
önce yaşanmış günlerini hatırlarsa, dünyanın başlangıcı diye işte
ona derler.

«Bir ağaç kütüğüne oturmuş bir gölde kendini seyrediyordum,
burnumun dibinde dolaşan sinekçiklere aptalca bakan üç haftalık
bir köpek yavrusu gibi. Etrafımda tepeleri bulutlara karışan
dimdik ağaçların ormanı. Bu ağaçları ben ancak sırtüstü yatarak
seyredebilirdim. Pek uzakta olmayan bir yerde kaynaşan bir
çağlayanın gürültüsü. Karşıda, şalvarlı, iri yarı adamlarla renk renk
çizgili eteklikler giymiş kadınların yüksek sesle konuşup eleriyle
işaretler yaparak girip çıktıkları bir kulübe. Ansızın, kulübede bir
bağrışma oluyor ve güzel eteklikli kadınlar kaçışıyorlar. Sonra
adamları bir telaştır alıyor; işte onlardan biri, en irisi ve benimle en
çok meşgul olanı koşa koşa geliyor; sonra ortalık süt liman oluyor.
Hepsi gidiyorlar, yalnız en irisi ve onun kadar iyi tanıdığım biri
müstesna, fakat ne garip şey! En irisi daha az kuvvetlisi olan
ötekinin sırtına biniyor ve ikisi birlikte yere yuvarlanıncaya kadar
avluda ona kendini gezdirtiyor. Ben bundan bir şey anlamıyor ve
gölde kendimi seyretmeye devam ediyordum.



…………………………………….
«Bu ilk hatırayı takip eden hatıra, daha sarihtir. Artık söz

söylüyordum. İki adamdan daha iri olanını Kozma diye çağırıyor,
ötekine Eli diyordum. Onlara karşı kayıtsızdım, yalnız beni bir
atın sırtına bindirip gezdirdikleri zaman iş değişiyordu. O zaman
duyduğum haz çok kuvvetli olduğu için, onları tokatlardım.
Bunun dışında, yalnız yaşardım. Şimdi biz bir su kenarındaydık
ve bu su, o kadar genişti ki, öteki kıyıyı güçlükle görebiliyorduk.
Sarkık dallı ağaçlar ağır ağır akan suya yapraklarını daldırırdı.
Zaman zaman, küçük denklerle tepeleme yüklenmiş kayıklar
içinde yabancı adamlar gelirdi de çok canım sıkılırdı: Benim bu
kayıklardan birine binmek ve onlar gibi suyun üstünde kaymak
arzusunu duyduğumu hiçbiri anlamazdı; ama bir sabah, onların
dikkatsizliğinden faydalanarak, boş bir kayığa bindim, kayığı bir
ağaca bağlayan ipi çakımla kestim ve işte sular üstünde
kayıyordum –ilkin ağır ağır, sonra daha hızlı– en sonra akıntı beni
sürüklemeye başladı. O kadar memnundum ki, tokatlayacak kimse
olmadığı için, kendi yanaklarımı tokatladım.

«Geniş su yüzü, bir ufuktan çıkıp öbür ufukta kaybolan uçsuz
bucaksız bir kuşak. Güneş onu gümüşlüyor, yaldızlıyor,
dalgalandırıyordu. Suyun yüzünde yalnızdım ve tek bir arzum
vardı: Daha hızlı gitmek. Ne yazık ki, bir kayık peşime düştü ve
Eli, beni yakaladı. Kozma’nın önüne getirildiğim zaman o, bana
anlamadığım bir şeyler söyledi, çünkü onu dinlemiyordum, ama
hemen ağır ellerinin arkadan omuzlarıma yasladığını duydum. O
zaman artan ağırlığa bütün kuvvetimle dayandım, sonra
Kozma’nın nefesi ensemi yaktı, bacaklarım çatırdadı, yarı baygın
bir halde yere yıkıldım. Yanağımdan öpülmek ne demektir henüz
bilmiyordum, ama o sabahtan sonra Kozma’yı sevmeye başladım.
O sabahın gecesi, onu daha çok sevdim, çünkü Eli’nin verdiği
tehlike haberi üzerine, Kozma kulübeye gaz döktü ve bana ateş



vermemi emretti, hemen dediğini yaptım. Az sonra, Eli’nin
kucağında doludizgin uçar ve Kozma’nın atının nallarından
fırlayan çamur yüzüme sıçrarken, alevleri görmek için arkama
baktım da kendi kendime: Bunu ben yaptım, dedim.

……………………………………
«Yaz göklerinde sakin, parlak ve tam başımız üstüne asılmış

gümüş bir tepsi gibi yuvarlak ay, her üçümüzün yüzünü ve iki
yanına yüksek köknarlar sıralanmış yeşil sahayı aydınlatıyordu
ki, ansızın, Kozma ası hüviyetiyle bana ayan oldu: Koruyucu ve
zalim. Belki dokuz yaşında vardım ama, bir yabani ördek kadar
sağlamdım. Bütün mevsimlerin açık havası, bütün bölgelerde geçen
avare hayat ve bütün iklimler beni katılaştırmıştı. Hastalık nedir
bilmezdim, (hâlâ da öyleyimdir). O muhteşem ve unutulmaz
gecenin sabahı, başımıza büyük bir iş açılmıştı. Kozma, hiç sebep
yokken ve hiç sebep göstermeden, kaçakçılar için çok elverişli bir
konaktan uzaklaşmak emrini vermiş, hepimizi, silahlar ve
eşyalarla birlikte, bu haşin, sarp, ıssız yere, herhalde şeytanın öz
yurdu olan bu yere getirmişti. Bu nidi karar bütün adamların
canını sıktı, hakları da vardı: İnsan, ne kadar kellesi koltuğunda
gezenlerden olsa da, aile hayatı kaçakçıya tıpkı yosunun ağaca
sarıldığı gibi sarılır. İnsan ahbaplar peyda eder, sever ve
sevdiklerine bağlanır. Tabii tehlike gerektirince her şeyi bırakıp
kaçar, ama kaçarken kanayan kalbinden birer parça bıraktığı da
muhakkaktır. Yalnız Kozma hürriyetten başka bir şeye
bağlanmazdı.

«Yalnız o, –şefkat derecesinde aşık olmasına rağmen– ardında
gür yelesinden bir tek saç bile bırakmazdı. Eli de kalbine hâkimdi,
ama kalbisi kendisini fazla taciz etmediği için buna muvaffak
oluyordu; yalnız akıl ve hikmeti severdi; o çetenin akıl hocasıydı.
Kaçakçının en büyük serveti olan hürriyetin bile üstünde akıllıydı
o.



«Oğlanların yavuklularını okşadıkları bir sırada verilen hareket
emri, hemen umumi bir isyan mırıltısıyla karşılandı. Kozma iki
tabancasını çekti ve gürledi:

«– Ben üç sayana dek karılar ortadan kaybolsun! Atına son
atlayacak olan da yavuklusunun peşinden gitsin!

«Kadınlar, bayırın yamacından teker meker inerek gözden
kayboldular. Erkekler boyun eğdiler. Sekiz saat, tek mola ile,
durmadan yürüdük.

«Şimdi, çete uyuyordu… Mehtabın tatlı çağlayanı içinde
yüzen orman düzlüğünde ilk uykumuzdan yeni uyanmıştık.
Kozma bir haberci bekliyordu… Haberci geldi. Başkan sordu:

«– Nasıl? Hakkım var mıymış, yoksa ben ahmağın biri miyim?
«Köylü yaklaştı ve elini öptü:
«– Hakkın varmış Kozma… Ondan sonraki yemekte, Kırk

Serdar senin konak yerine kalabalık potera ile geldi.
Kırk Serdar: Türk idaresi altında hafif süvari kıtası

kumandanına verilen isim.
Potera: Haydutları takip eden ücretli askerler kıtası.
«Kozma, koltukları kabararak burun deliklerini şahadet

parmağıyla karıştırdı ve Eli’ye emretti:
«– Terk edilen yavuklulara dağıtılmak üzere buna otuz düka

say! Bizim aşıklara gelince, kellerini kurtardıklarına şükretsinler:
Nerede olsa kendilerine yavuklu bulurlar!

«Eli parayı verdi ve sustu… Sustu ama, söylenecek sözü olan
bilgenin o rahatsız edici tevekkülü ile sustu. Eli, bir şey düşünüp
de söylemedi mi, Kozma haksız olduğunu önceden bilirdi. O,
Kozma, yanılsın. Buna, Kozma katlanamazdı!

«– Eli! Susman canımı sıkıyor… Söylesene. Ama dikkat et:
Haklı isen gebertirim!..

«– Beni gebertebilirsin, Kozma, bu haklı olmama engel olmaz.
«– Öyleyse, kalk, sırtını dön!..



«Eli kalktı. Kozma onun sırtına bindi. Eli, yüz kiloluk ağırlığın
altında iki büklüm bir halde, meydanı dört dönmeye başladı. Bir
çubuk tüttürecek kadar müddet dayandı, sonra yere doğru eğilmiş
burnunun ucundan ter damlamaya başladı. Ne biri, ne de öteki tek
kelime söylemiyordu ve ay gölgelerini çayır üzerinde
dolaştırıyordu. Birden Eli, bir hırıltı çıkardı, sarsıldı ve yere
yıkıldı. Kozma, onu bıraktı, yere bağdaş kurdu ve Eli’yi
seyrederek çubuğunu tüttürdü. Fakat Eli’nin kımıldadığını görür
görmez, Kozma bir köknar ağacına doğru yürüdü ve başı aşağıda,
ayaklarıyla vücudunun yarısı yukarıda ağaca dayalı olarak
yerleştirdi:

«– Eli, söyle bakalım düşünceni.
«Sapsarı kesilen Eli, yüzünü siliyor, çubuğunu yakıyor ve

alçak sesle söylüyordu:
«– Kozma sevdanın yaraladığı yürekleri para onarmaz;

gücendirir…. Senin cömertliğin Kırk Serdar‘ın cömertliğine
benziyor. O bizim kızlarımızdan birinin ırzına geçtiği zaman, ona
bir dizi altın verir, kız da dizisi ve ayıbıyla birlikte kendini bir
kuyuya atar. Kozma, senin cömertliğin, Kırk Serdar‘ınkinden
daha iğrenç: O, bir zorbadır; hiçbir kız ona kendini vermez; sen,
bir asisin, sana masumlar kendiliğinden koşarlar. Sen, onları neyle
mükâfatlandırıyorsun? Kırk Serdar gibi, altınlarla! Kozma, sen
kuvvetlisin, ama haklı değilsin.

…………………………………..
“Eli sustu ve ferahladı. Bir gece kuşunun haykırışı, köknarların

üstünde geceyi ürpertti. Orman düzlüğü yavaş yavaş karanlığa
gömülürken, Kozma‘nın yüzü morlaşıyor ve güzel sakalı göğsün
ezdiği çenenin altında buruşuyordu.

*



“Kozma‘nın oğlu olduğumdan benim haberim yoktu. Eli‘nin de
onun kardeşi olduğunu bilmiyordum. Ama, günün birinde şeytan
bizim güzel ahengimize kuyruğuyla dokundu ve sır meydana
çıktı… Bu olay, mehtaplı ormanda geçirilen geceden iki yıl sonra
geçti.

“O gün, gene üçümüz Tuna civarında bir söğüt korusunda
bulunuyorduk. Kozma, bana tepeden tırnağa yeni elbiseler
giydirdi, bir kuzu çevirtti ve onu güzel kırmızı şarapla ıslattı.

“Yemekte bana:
“– Bugün on bir yaşındasın, Jeremi! dedi. Bugün atıma

binmeye layık olup olmadığını bana ispat edeceksin. Önümüzdeki
yıl sana, çubuğunu vereceğim, iki yıl sonra da tüfeğini.

“Hazımdan sonra, beni ata bindirdi, özengileri ayaklarıma göre
ayarladı ve hareket emrini vereceği sırada, hayvanın arka tarafına
bir biber soktu. Canı yanan hayvan, bir ok gibi fırladı, herhalde
canını yakanın at sineği olduğunu düşünüyordu, ben de gelecek
yıllar çubuğumla tüfeğimi kazanmayı düşünüyordum. Eyere
sarılmış, yeri seyrediyordum ve yerin sıvı haline gelmiş olduğuna
kanaat getirdim. Eli‘nin atı üstünde Kozma‘nın ardımdan dörtnala
geldiği işitiliyordu. Yorulan ve duran her şey gibi, benim at da,
soluk soluğa ve titreyerek, üstü köpük içinde, durdu.

“Söğüt korusuna dönüşümüzde, Kozma, bana kırmızı şarapla
dolu ploskayı verdi ve dedi ki:

“– Ben on sayıncaya kadar nefes almadan içeceksin.”
“Şarabı içtim. Ve on saymayı bitirdiği zaman, ploska boştu,

ben doluydum, ikimiz de yosunlar üstüne devrildik. Dünya da
devriliyormuş gibi oldu. Sonra uyumuşum.

“Uyandığım zaman güneş batmıştı. Kozma ile Eli arasında
küçük bir ateş titriyor, onların kıllı yüzlerini kararmış ve
hareketsiz tunç yüzlere çeviriyordu. Onlar gibi yerde bağdaş
kurdum. Ateşe bakıyordum.



“– Sen mert bir orman çocuğusun, Jeremi. Seni evlatlığa kabul
ediyorum.

Ploska: Tahta çanak.
“Gülümsedim ve dedim ki:
“– Zaten buna mecbursun, Kozma.
“Kozma ürperir gibi oldu, suratını astı ve Eli’ye kötü kötü

baktı. Eli, ses çıkarmadı.
“– Söyle bakayım, köpoğlu, neden seni kabul etmeye mecbur

muşum? Yalnız dikkat et; haklı isen seni gebertirim!
“– Beni gebertebilirsin, Kozma; bu, gerçeği değiştirmez ki; üç

gün oluyor, ormanda çalı çırpı toplayan dudakları salyalı bir acuze
ben öptü ve benim, onun kızından doğma, senin oğlun olduğumu,
Eli’nin de senin kardeşin ve benim amcam olduğunu söyledi.

“Kozma, öfkeden kıpkırmızı kesilerek yerinden fırladı:
“– Lanet olsun o beyinsiz mahlûka! Ama madem ki kulakların

bunu işitti, hemen şimdi ilk tüfeğini atacaksın! Yalnız bir ağaca
iyice yaslan ve dipçiği bütün kuvvetinle omuzuna daya: Tüfek,
çeneni koparırsa, seni Tuna‘ya atarım!

“Sevincimden Kozma‘yı tokatladım, ağır silahı kaldırdım ve
çakmaklı tüfeği ilk defa ateşledim. Ama dipçik, çeneme vurdu ve
beni yere attı. Hemen kendimi topladım ve ateş başındaki yerime
geçtim. Kozma, beni muayene etti:

“– Bir şey değil. Gel şimdi seni öpeyim, muhabbetten değil ha,
–bu karı kısmının işidir– hayatını kurtardığın için: Eğer bir yerini
sakatlasaydın, seni suda boğacaktım, çünkü beceriksizler, hayatta
boşuna yer tutarlar ve yeryüzüne nafile gölge ederler.

“Beni iki yanağımdan öptü. Eli, alışık olmadığı bir coşkunlukla
kollarını açtı:

“– Gel, ben de seni öpeyim, çünkü beceremeseydin, gerçekten
seni suda boğardı, Jeremi!

“Ateş ağır ağır sönüyordu. Yüzler gece karanlığına büründüler.



Söğüt korusu etrafımızda daraldı, sanki karanlıktan cesaretlenmiş
sularını daha hızla sürükleyen Tuna‘nın kendisini yutmasından
korkmuş gibi.

“Kozma, bir ağaç gövdesi gibi, sırt üstü uzandı ve alçak sesle
dedi ki:

“– Kardeş ve oğul, hiç anlamı olmayan kelimelerdir, baba, ana
ve kız kardeş gibi. Bir köpeğin oğlu veya anası kimdir diye hiç
soran olur mu? Biz, Allah bilir nasıl, dünyaya geliriz, hepsi
bundan ibaret. Yanılmayan yalnız karnından çocuğun çıktığını
gören, anadır. Yalnız o, bu benim çocuğumdur, diyebilir. Çocuk, bu
benim anamdır diyemez. Nereden bilsin? Meme emerken
kendisine bakan gözler için bütün sütnineler anadır. Bak işte, Eli
ben de sözde aynı babadan gelme imişiz, bu babanın üç karısı
varmış, bunların ikisi bizim analarımızmış. Böylece kardeş
olmuşuz! Ama nereden bilelim! Ergenlik çağımızda, baba evinde
hizmetçileri şaşırtan erkekli karılı hayli dalavereler gördük. Harem
dairesinin reisi olduğunu söyleyen bir budala, bütün yağı kendi
dilimine sürüyor, bütün altını kendi kasasına kapatıyor ve evin
bütün kadınlarına kendi hesabına sahip olmak istiyordu. Bizlere
ise, Allaha dua etmemizi emrediyor ve kendi de şeytan bilir
neden, ona dua ediyordu. Günün birinde ben gözlerimi yakan
küçük bir kıza yaklaştım; bana bir sopa çektiler. Bana anlattılar ki
o kız, falanca anadan olma kız kardeşimmiş benim. Babası ise hep
o aynı ahmak tekeydi. Ama ben, nereden bileyim? Hem bilmeme
ne lüzum vardı? Bir başka gün, Eli bir avuç altın aldı, hayvanları,
aletleri ve bütün malı ve mülkiyle birlikte evi yanmış olan bir
adama verdi; Eli’yi kan çıkasıya dövdüler. Bütün ev halkı bu
cezayı yerinde buldu, yalnız gözleri alev alev yanan küçük kız
kardeş müstesna. Ev halkından başka türlü düşündü diye o da
dayak yedi. Ama günün birinde vücudum kurşun gibi ağırlaştı. O
zaman, Eli ile anlaşarak, evi altüst ettik, altınları aldık, babamız



olacak herife güzel bir dayak attık ve hür ormanı boyladık. Evet,
Jeremi; Eli benim kardeşimdi, aynı babadan geldiğimiz için değil,
aynı ormanlarda yaşadığımız için. Sen de, bizim oğlumuz ve
kardeşimiz olacaksın, çünkü buna layıksın: Sen de bizim gibi
yanakları kamçılayan havayı, kurtuluşa doğru uçan atı, ahmak
düşmana ölüm saçan tüfeği, cömert şarabı, kanlı ızgaraları, dost
çubuğu ve asi adamın elini seviyorsun. Daha sonraları, kadından
gelen ve ötekilere eşit olan bir zevk tanıyacaksın. O gün, kanın
kaynayacak ve etrafına çok kötülük edeceksin. Ama kötülükle
iyilik, aynı hayatın iki kuvvetidir, bizim düşündüklerimiz veya
bize uygun olan şeylerse hayatın umurunda değildir. Onun için
ıstırap ve saadet aynı kör rüzgârın iki zıt istikametidir. Gemini
elinden geldiği gibi yürüt, yaşa ve öl.

“Bir at hızla soludu. Kozma bir kulağını yere yapıştırdı ve
dinledi; sonra, tüfeğine dayanarak kalktı, etrafı keşfe gitti. Toprak
ağır ayakları altında inledi. Eli, onun uzaklaşmasını seyretti, yere
tükürdü ve aşağı yukarı şunları anlattı:

“– Senin burada bulunman bir tesadüf eseridir. Bu tesadüf
olmasaydı, baskı altında inleyenlerden biri, toprağa bağlı bir köle
olacaktın. Ta yüreğin isyan edinceye kadar, muhakkak ki, isyan
edecekti: Kurt yavrusu efendinin evini beklemek için
yaratılmamıştır. Kozma seni ekmiş ve lanetlenmiş kanı yüzünden
daima yaptığı gibi bu hareketinin sonucuyla meşgul olmamıştı.
Ama bu lanetlilik zaaf gösteren bir şey değildir. O, şeytanın
kuvvetiyle boy ölçüşebilecek, onun gibi mesul ve onun gibi ne
yaptığını bilen bir kuvvettir. Bir gün biz çamlarla örtülü bir sırtta
konaklamıştık, ikimiz de hayatımızdan çok memnunduk; birden
bir çoban kavalı işitildi. Zevkle dinledik. Nağmeler yaklaştı,
yükseldi, sonra bir kadın sesi işitildi ve bu ses bizi daha çok
memnun etti. Kozma sordu: ‘Bu çoban, bir oğlan mı, yoksa bir
kız mı?’ Ve aynı anda yer titredi. Biz ayağa fırladık. Önümüzde,



elinde mürver ağacından kavalını tutan bir köylü kızı, bizi
süzüyordu. Önce bir şey söylemedi, kara ve haşin iri gözleriyle
gözlerimizin içini okudu. Yakıcı rüzgârlardan paslanmış alnı,
yüzlerimizin tunçluğunu aksediyor gibiydi. Ayakları ve bacakları
çatlamış, güneşten kavrulmuştu. Ben, onu görmekten zevk
duymuştum. Kozma bir boğa gibi vahşileşti: Çenesi istekle
kımıldadı, sakalı titredi. Çoban kızı ellerini arkasında kavuşturdu,
ayağını uzattı ve gözlerini cüretle Kozma’ya dikerek dedi ki:
‘Kozma sen misin?’ Kozma cevap verdi: “Ben dostlar için
Kozma’yım, düşmanlar için de Kozma’yım!” Kız küçümseyen
bir tavırla: ‘O!’ dedi, ‘o kadar övünme: İki Kozma birdir, o da
gördüğün gibi kendini kolayca ele verir!’ Sonra bir kahkaha
kopararak bize sırtını çevirdi ve çamların arasında bir keçi gibi
koştu. O zaman kızın, kolum kadar kalın ve etekliği boyunca
uzanan bir saç örgüsü olduğunu gördüm. O akşam, ayın
aydınlattığı çam ormanında, bir Doyna işitildi, bizim mazimiz gibi
eski ve bahar tomurcuğu gibi taze bir Doyna. Çok uzaktan
geliyordu ve yaklaşmadı. Kozma atını ve tüfeğini bırakarak
mürver ağacından kavala doğru arana arana gitmeye başladı, ben de
hayvanları gemlerinden tutarak ardından gidiyordum. Ama kaval
sanki büyülüydü, çünkü tam yaklaştığımız sırada başka yandan
geliyordu. Sonra, şeytan Kozma‘nın yardımına geldi ve büyü
bozuldu. Kozma‘nın izini kaybettim. Kaval artık duyulmadı. O
zaman gece, ormanı hüzne boğdu. Hayvanları bir ağaca bağladım
ve ayın tekrar görünmesini bekleyerek çubuğumu yaktım. Ay bize
çamlar arasından tatlı aydınlığını gönderdiği zaman benim
çubuğumu içtiğim patikanın altından geçen beyaz yolda iki ses
işitildi. Yüzükoyun yere uzandım ve aşağıya baktım. Kozma,
çoban kızını belinden kavramış, saçının örgüsünü okşuyordu.
Kozma‘nın ona söyledikleri işitilmeye değer şeylerdi:

Ey güzel Çobanitzam! Arzunun yoğurduğu ve ihtirasın



dişlediği meyve. Sana istediği kadar sahip olan güneşe kin
besleyeceğim; seni korkmadan okşayan rüzgâra lanet edeceğim,
göğsüne bastığın kuzuyu kıskanıyorum, dudaklarının her gün
öptüğü kaval olmak isterdim; sadece senin hoşuna gitsin diye tek
başıma Potera ile çarpışacağım!

“Hazdan mest olmuş bir halde yavuklu, ondan şunu istedi:
Kozma, bırak Potera‘yı, ayrıl ormandan ve benim ol, yalnız
benim! Kozma haykırdı: Ah benim zavallı Çobanitzam! Meşe
ağacından, karyola altında büyümesini istiyorsun! Yıldırımdan
tencere içinde patlamasını istiyorsun! Kozma‘dan yalnız senin
olmasını istiyorsun. Bu, senin için gereğinden çok, benim içinse az
olur! Kozma‘nın bu sözleri üzerine, çoban kızının kavalını
ayağının altında kırdığını, güvercinin kanatlarını açması gibi
kollarını uzattığını ve uzakta daralan beyaz yolda kaybolduğunu
gördüm. Kozma, peşine düşmedi, iki parmağını ağzına soktu ve
bizim işaret ıslığımızı çaldı. Cevap verdim, oradan uzaklaştık.

“Üç yıl sonra, oradan bir hayli uzaktaki bir ormandan
geçiyorduk. Yağmur yağıyordu. Atlarımızın adi yardımıyla
gidiyorduk. Ansızın yolun yukarısında bir kadın yol kenarına bir
bohça bıraktı ve çalılar arasında kayboldu. Atlarımızı dörtnala
sürdük. Bu, bir örtüye sarılmış bir çocuktu. Boynuna asılı vaftiz
kâğıdından iki yaşında bulunduğu ve adının Jeremi olduğu
anlaşılıyordu. Çocuk ağlamadı, yalnız şaşırdı. ‚Bu herhalde
ormanda yetişmek isteyen bir meşe filizi olacak. Onu üstüme
alıyorum!‘ Kozma böyle söyledi ve çocuğu heybesine koydu.
Seni ateşte kızartılmış etin özsuyuyla besledik. Üç yaşındayken
ploska ile şarap içiyordun. Altı yaşındayken yüzme biliyordu.
Bugün ilk defa tüfek attın. Yarın atın, tabancaların olacak ve
kaderinin yolunda gideceksin.



*

“Başlangıçta kaderim pek yüz vermedi bana.
“Sırrın açıklandığı geceden sonra, aradan bir yıl geçmemişti ki,

hâlâ hatıralarım, Potera ile çarpışmamız oldu. Henüz tüfeğim
yoktu. Ama duvara asılı bir kaçulayı tabancamla elli adımdan
delik deşik edebilirdim. Bir düşman göğsünü delik deşik etmek
fırsatını bulamadığımdan, tabancalarımı kaçulalara, aya veya atın
kulağı dibine boşaltarak eğleniyordum. Bu kolaydı.
Tabancalarımın karşısına düşman göğsü çıktığı zaman daha güç
oldu.

Kaçula: Koyun derisinden köylü kalpağı.
“Seret nehri ağzı o zamanlar bizim buluşma yerimizdi. Biraz

daha ilerde çalılar sık ve yanabildi; bir gün orada, Tuna üzerinde
yarısı para ile, yarısı da talanla ele geçirilmiş güzel bir ganimeti
paylaşacaktık. Ama salına Kozma‘nın bilmem nasıl bir zarar
vermiş olmasından dolayı bir kaynana gibi garez olmuş bir
tahsildar, bizim kokumuzu aldı ve bizi İbrail jandarmasına sattı.
İbrail‘den bizi takip için kalabalık bir Potera gönderdiler. Çok
şükür müfrezenin gelişi bizi baskına uğratıp çevirmek ve yok
etmek için çok geç kalmıştı, ama gene en iyi yolları kapayacak
kadar vakit bulmuştu.

“Kozma belli bir veya birkaç tabiyeye sadık olmayışıyla
tanınırdı. Hem miktarı hiçbir zaman aynı olmayan tehlikeli ve
silahlı adamlarla çevrili olduğu da bilinirdi. Bu hal, kalabalık
olmalarına rağmen, kanun dışı edilmiş, ya hür yaşamak, ya da
hayatlarını pahalı ödetmek arzusunda azimli adamlarla çarpışarak
kelleyi koltuğa almaya az hevesli, beş para etmez adamlardan
başka bir şey olmayan ücretli askerlerin zihniyetlerini
bulandırmaya yeterdi. Kozma‘nın başı için konulmuş olan



mükâfata gelince, bunu elde etmenin ne kadar güç olduğunu
bilirlerdi.

“Daha öğle yemeğinde tehlikeyi ilk hisseden Kozma oldu. O,
atların önsezilerine çok güvenirdi. Bilhassa onunki ve Eli‘ninki
nadiren yanılırlardı. Yıllardan beri terbiye edilmiş olan bu güzel
hayvanlar uzaktan düşman hemcinslerinin kokusunu alır ve
kendilerine has özelliklerle bunu Kozma‘ya haber verirlerdi.

“Ağustos ayında bulunuyorduk. Kaçak eşyanın bölüşülmesi
bitmiş olduğundan, sal üstünde Seret‘i geçmek için akşamın
gelmesinden başka bir şey beklemiyorduk. İşte, o sırada
Kozma‘nın atı otlamaktan vazgeçerek kulaklarını rüzgâra
kaldırmaya, koklamaya ve bazen bir gürültü dinliyormuş gibi,
burnunu uzun zaman yere yapıştırmaya koyuldu. Her zaman ve
her yerde gözü hayvanından ayrılmayan Kozma, onun kaygılı
halini fark etti, kalktı, atının başını okşadı ve dedi ki:

“– Kır atım, güzel kırım, söyle bana, darağacı, sahibinin
boynuna yaklaşıyor mu?

“Sonra arkadaşlara döndü:
“– Silahınızı boşaltıp taze barutla doldurun. Tabancalarınızı da.
“Gülüşmeler kesildi. Yüzler ciddileşti. Kozma‘nın indi

hükümler verdiğini bilirlerdi, ama yanıldığını görmemişlerdi; doğru
görüşlüğü yüzünden onun her şeyine katlanıyorlardı. O, bizim
Tanrımız ve efendimizdi.

“Civardaki bir köyün cılız çanları ikindi vaktini çaldı; hareket
için her şey hazırdı ki, bir ağacın üstünde bulunan nöbetçi, bir
köylünün sürdüğü tek atlı bir arabanın geldiğini haber verdi.
Kozma, Eli ile bana bir çalılıkta gizlenmemizi işaret etti. Köylü
yaklaştı ve çetenin önünde durdu:

“– Karpuz ister misiniz, yiğitler? İyi karpuzlarım var, diye,
ürkek gözlerle etrafı süzerek haykırdı.

“Kozma cevap verdi:



“– Çok güzel ama, ne yazık ki, geç geldin: Yola çıkmak
üzereyiz.

“– Bu kadar kalabalıkla ne tarafa gideceğinizi size sorabilir
miyim, kusura bakmazsanız?

“– Ne var kusura bakacak: Senin geldiğin tarafa gidiyoruz. Ben
de, kusura bakmazsan, sana sorabilir miyim: Yolun ormana girdiği
yerde konaklamış istibdat kuvvetlerine rastladın mı?

“– Bir köpek bile yoktu, yiğidim! O alçak musibetlerden bir
tanesine bile rastlamadım!

“Kozma inanmış bir tavırla:
“– Ya, öyle mi! dedi.
“Ve bizimkilere döndü:
“– Gördünüz mü talihi, arkadaşlar? Güneş doğmadan fırlayın!
“Sonra, sözde karpuzcuya:
“– Eksik olma, kardeş. Şimdi senden bir rica: Sala doğru

giderken, etrafında burada gördüklerinin iki misli adam olan benim
gibi bir adama rastlayacaksın. Adı Eli‘dir. İşte ona benim
tarafımdan söyle, bütün adamlarıyla beni takip etsin; sözüne
inanmaları için ona dişlerim arasında bükeceğim şu altını göster.
Parayı da Kozma‘nın yadigârı olarak alıkoy.

“Sahte köyle kafası kadar ahmakça bir şaşkınlık taslayarak:
“– Kozma sen misin? dedi. Allah senden razı olsun, yolun açık

olsun!
“– Eksik olma, Hıristiyan adam.
“Potera’nın casusu, Kozma’nın kendisine söylediklerinin

hepsini yutarak gitti.
“Araba uzaklaşınca, Kozma sırt üstü uzandı ve haykırdı:
“– Ah, yezit tahsildar, hıyanetini ödeteceğim sana!
“Beni çağırdı:
“– Jeremi, git, bir ağaca çık bak bakalım arabacı yol

dönemecine gelince ne yapacak. Gerçekten bir karpuzcu ise,



sakalımı kazıtırım.
“Az sonra, geri döndüm ve haber verdim:
“– Adam, arabayı bıraktı, ata bindi, dörtnala uzaklaştı.
“Kozma söylendi:
“– Karpuzlara eyvallah.
“Ve düşünceli kaldı. Adamlar aralarında alçak sesle

konuşuyorlardı. Eli, fikrini söyledi.
“– Kaçak eşyayı başımızdan atsak da çalılar arasında saklasak

ihtiyatlı bir iş yapmış oluruz herhalde.
“Kozma:
“– Evet, cevabını verdi, yalnız sazları kesip bataklıkta

kendimize yol açmak zorunda kalacak olursak, çünkü benim
düşüncem şudur: Burada iki yol ve bir patika var. Tutulmuş olsa
da olmasa da patika bizi ilgilendirmez, orada kendimizi birer birer
koyun gibi boğazlatabiliriz. Demek ki Potera yarısı Seret boyunca
çıkan yola, yarısı da casusu geldiği yola olmak üzere ikiye
bölünmüştür. Bizim bu ikinci yolu tutacağımız haberi komutanı
dere boyunu takip eden yoksa, bir kısmını mı çekeceğini ve Seret
yolunu korumak için asker sevk edecek. Yalnız, oradaki askerlerin
tamamını mı yoksa, bir kısmını mı çekeceğini ve Seret yolunu
korumak için ne kadar asker kalacağını bilmek gerek. İşte Jeremi
bunu öğrenmeye çalışacak: Hey, Jeremi; hür yaşamaya layık
olduğunu bize göster! Seni fakir bir balıkçı çocuğu kılığına
sokacağım, yalınayak, başı kabak, elinde bir sopa ile dere boyunca
koşacaksın. Poteraşların tuzağına düşünce, soluk soluğa onlara
ananın ölmek üzere olduğunu, papaz getirmek için köye gittiğini
söyleyeceksin, ama ağlaya ağlaya, yanaklarından yaşlar aka aka
söyleyeceksin, anlıyor musun? Sen ağlamak nedir bilmezsin.
Şimdi mızmız bir kadın gibi ağla bakalım!

Poteraş: Potera’yı teşkil eden ücretli askerler.
“Ateşli silahlar ve yatağanlarla ağırlaşmış elliden fazla poteraş



ormanın ağzında yere uzanmış çubuklarını tüttürürlerken mızmız
bir kadın gibi hıçkırarak onların yanından geçtim. Kolaylıkla
ağlıyordum, çünkü Kozma ile Eli’nin öldürüldüğünü, esir
edildiğini, asıldığını ve benim köle gibi toprağı işlemeye gittiğimi
tasavvur ediyordum.

“– Hey! Bacaksız! Böyle ağlayarak nereye gidiyorsun? Yoksa
anan mı öldü?

“– Henüz ölmedi, ama ölmek üzere, köyün papazını çağırmaya
gidiyorum.

“– Allah günahlarını affetsin! Ama, küçük, söyle bakalım,
geldiğin tarafta, köylü kılığında silahlı ve atlı adamlar görmedin
mi?

“– Evet, böyle adamlara rastladım.
“– Kalabalık mıydılar?
“– Belki sizin iki misliniz kadar vardılar.
“– Hangi yana gidiyorlardı?
“– Tuna kıyısında başlayan büyük yoldan Galatz’a doğru

gidiyorlardı.
“Poteraşların başkanı adamlarına dönerek:
“– Tamam, diye bağırdı. Komutanımız kuvvetlerini o yana

toplamakla isabet etti! Ah, ne hoş! Haydutların hepsi
gebertilecek! Burada rahatça oturup çubuklarımızı tüttürebiliriz.

“– Hoşçakalın, dedim.
“– Güle güle, küçük. Daha hızlı gitmek için atlarımızdan birine

binmek istemez misin?
“– Eksik olmayın, düşmekten korkarım.
“– Ne iş yaparsın sen?
“– Babamla beraber balık tutarım.
“Güneş kırmızımtrak dairesiyle ufka dokunduğu sırada, bütün

arkadaşların oybirliğiyle, kafilemiz, düşman kıtası üzerine atılmak,
onu dağıtmak ve tüfek seslerine Potera’nın büyük kuvvetleri



yetişmeden kaçmak niyetiyle Seret boyunca yola koyuldu.
Hareket anında, Kozma adamlara dedi ki:

“– İşte sekiz yıldır birlikte ve hür yaşıyoruz, talihimizden
şikâyete hakkımız yok, çünkü şimdiye kadar ancak ufak tefek
çarpışmaların üzüntüsünden başka bir şey görmediniz. Şimdi bir
kaçımızın burada can vermesi mümkündür. Öyle ama, hatırlayalım
ki, hür olarak yaşanmış tek yıl bütün bir köle ömründen yeğdir.
Hayatı meydana getiren yılların sayısı değil, ezilmeden yaşanan
saattir. Hür adam için, hürriyet olmayan her şey ölümdür, ama
sonu olmayan bir ölüm. Bakın çocuğumuz Jeremi’ye, birazdan o
bizimle aynı tehlikeye göğüs gerecek; bu çocuğun benim için ne
kadar kıymetli olduğunu yalnız ben bilirim, çünkü o bizim
kanımızdandır. Hepimiz gibi, tehlike onun da umurunda değil;
köleliğe düşmektense ölüme yeğ tutarım.

“Çetenin Vataf’ı –ki, Kozma’nın emirleri ve planları gereğince
soygun işlerini idare ederdi–, adamları namına cevap verdi:

“– Biz de senin fikrindeyiz, Kozma, ya hür yaşamak, ya
ölüm.”

“Bu sözleri heybetli bir doludizgin takip etti. Böyle bir çığı
ancak bir duvar durdurabilirdi. Hepimizin sırtında göğüslerimizi
koyuna, manda derisinden ceketler bulunduğu için kendimizden
çok hayvanların yaralanmasından korkuyorduk. Benim yerim
kafilenin başında, Kozma ile Eli’nin arasındaydı.

“Bir göz silecek kadar zaman içinde, poteraş’ları baskına
uğrattık, bunlar neye uğradıklarını anlamadan aceleyle atlarına
biniyorlardı. Ormanın alacakaranlığı içinde üstlerine atıldık ve
tüfeklerimiz, her tarafı boğan bir dolu yağdırdı. Ağaçlar arasına
dağılarak yolumuza devam ediyorduk ki, ardımızdan boşalan
tüfekler benim ensemi yaktı ve beni attan aşağı yuvarladı.

“İlk anda ancak bunun farkına vardım.
“Onu takip eden an, benim için ölüm kadar ve kölelik kadar



hazin oldu.
“Yerde kendi kanım içinde yatarken, bizimkilerin geri

döndüklerini, tabanca ve yatağanlarıyla korkunç bir vuruşmaya
giriştiklerini ve sırf benim hayatımı kurtarmak için Potera‘nın
yetişmesi tehlikesini göze aldıklarını gördüm. Gerçekten beni
kurtarmak üzereydiler, Kozma‘nın, Eli‘nin ve Vataf‘ın yatağanları
poteraş‘ların kafalarına yıldırım gibi iniyordu, kuruluşa erişmek
üzereydim, dizlerime dayanarak ayağa kalktım ve kollarımı
uzattım.

“Ama alın yazım başka türlüymüş. O anda yardıma gelen
düşman ordusunun nalları altında yer sarsıldı. Cesaret bulan
poteraşlar şevkle ileri atıldılar. O zaman, yarı karanlıkta
Kozma‘nın bana haykırdığını işittim:

“– Kal! Seni kurtaracağım!
“Ve bizimkiler dizgin kırıp kayboldular. Bayılmışım.
……………………………………….
“Kara bir poteraş kalabalığı içinde, Poteraş‘ların ruhu ve benim

istikbalim kadar kara bir gecenin ortasında, kollarım arkama bağlı
bir halde uyandım. Sonra iki meşale yakıldı ve bunların ışığında
benim gibi elleri bağlanmış, bizimkilerden ağır yaralı ikisinin
getirildiğini gördüm.

“İkisinden biri yolda öldü. Öteki asıldı. Onların akıbetine gıpta
ediyordum, benim akıbetim ise, büyük Rum boyarı Arhont
Samurakis‘in konağına köle diye teslim edilmek oldu.

*

“Burası, yüksek duvarlarla çevrili ve gece gündüz gerçek birer



dev olan Arnavutların muhafaza ettiği tam manasıyla bir kaleydi.
İbrail‘le Galatz‘a hemen hemen eşit bir mesafede, Seret vadisine
hâkim güzel bir tepenin üstünde bulunan bu kar gibi beyaz konak,
gün doğumundan batımına kadar açık duran geniş kapıları, büyük
meydanı, masif tahtadan birçok balkonları, şen pencereleri ve
geniş saçakları ile herkese güvenlik ve mutluluk sunmak için
yapılmışa benzerdi.

“Gerçekten de güvenlik ve mutluluk sunuyordu; ama herkese
değil. Her gün şeref kapısı önünde dört atlı, altı atlı ‚postalyon‘lar
dururdu. Rumen, Rum ve Türk derebeyler, büyük makam
sahipleri veya alelade bahtiyarlar, karılarıyla birlikte burada iner,
nakışlı ipekten şahane pelerinlerinin tozunu veya karını silkerler,
yerlere kadar eğilerek, etek öpen Arnavut uşakların
yaltaklanmaları, eyalet beyi ve venetik, kudretli Arhont
Samurakis‘in iltifatları ile karşılanırlardı.

Postalyon: Büyük yolcu arabası.
Venetik: Yabancı, sığıntı.
“Konağa varır varmaz, Arhont‘un huzuruna sürüklendim.

Gene bileklerim bağlıydı. Sanki birini öldürmek elimden gelirmiş
gibi. Bir asmanın gölgelendirdiği bir sofada tek başına uzanmış
olan Arhont, ellerimi serbest bırakmalarını emretti ve beni getiren
iki celladı kabaca kovdu, bunlar yerlere eğilerek arka arka yürüyüp
çekildiler.

“Birbirimizin gözleri içine bütün samimiyetimizle baktık: O,
pek sakin, ben pek kinci. Arhont benim gördüğüm ilk kibar
adamdı. Siyaha boyanmış sakalı hoşuma gitmiyordu, ama uzun
endamı saçaklı kaftanının içinde ince ve cazipti. Güzel yüzüklerle
süslü eli mükemmel bir tarzda amber çubuğu tutuyordu. Bana
sordu ve Rumca cevap verdim:

“– Adın ne senin?
“– Jeremi.



“– Kozma‘nın oğlu musun?
“– Ormanın oğlu.
“Arhont bir usanç ifadesiyle elini kaldırdı:
«– Cesur da olsan, gösteriş yapma! Kendini diri diri

yaktırmaya hazır olduğunu biliyorum, ama senden öğrenmek
istediğim başka şeydir. Dinle: Sen, darağacına gönderebileceğim bir
yaşta olmadığın için, seni özel uşağım yapmak istiyorum…

«– Ne uşak mı? Benim gibi…
«– Evet, senin gibi bir ormanın oğlunu. Dur, hepsi bu kadar

değil. Senin aracılığınla Kozma‘yı buraya getirmeyi ve onu
kendime kahya yapmayı düşünüyorum.

“Bir kahkaha attım:
“– Sen ne saçma şeyler düşünüyorsun, zavallı Arhondum!
“Arhont yerinden öyle bir hopladı ki, çubuğu kırıldı ve divan

çatırdadı, ama hemen kendini topladı, kendi kendine
konuşuyormuş gibi dedi ki:

“– Bu çocuk benimle senli-benli konuşuyor ve bana zavallı
diyor.

“Bana döndü:
“– … Çaylağım, bil ki ben küstahların dilini kestiririm.
“Bunu söylerken el çırptı. İki silahlı ahmak yerden biter gibi

ortaya çıktı.
“Emir verdi:
“– Bana ‚dilsiz‘i getirin!
“Çekildiler ve kır saçlı, deli bakışlı bir adamla birlikte döndüler.

Arhont‘un bir işareti üzerine, adam bana dili kesilmiş ağzının boş
çukurunu gösterdi.

“Onları gönderdikten sonra, Arhont, bana dedi ki:
“– Gördün mü? Başkaları yanında daha başka türlü

konuşmaya çalış. Burada her istediğini söyleyebilecek tek bir
adam var. Ben, Arhont Samurakis!



“Tehdidini umursamadan cevap verdim:
“– Sen bir korkaksın, Arhont Samurakis ve ormanda

dolaşmadığına isabet ediyorsun: Orada sen her istediğini
söyleyemezsin.

“Zorba adam alaycı bir tavırla güldü:
“– Hım! Hım! Hım! Ayı yavrusu sen de! Burası da bir

ormandır, orman ve hükümet, çünkü ben istediğimi yaptırabilirim.
Üstelik bir tehlike de yok benim için.

“– Uşaklardan ormanınla şeytan götürsün seni!
“– Onlar da sizler gibi kuvvetli adamlardır.
“– Bizler gibi mi? Asla! Onlar, ancak senin çiftini sürmeye

elverişli mandalardır.
“– Hepsi değil; benim muhafız kıtam gerçek haydutlardan

mürekkeptir ve işte Kozma‘yı, en güzel bakırlarımı, en güzel
silahlarımı, halıları, ipeklileri ve en pahalı Hint kumaşlarını
aşırarak Macarlara satan o müthiş haydudu bu muhafızlara reis
yapmak istiyorum. Neden benim çetemin reisi olmak
istemeyecekmişim sanki? Altınlara, güzel elbiselere, güzel
kadınlara sahip olacak ve hatta istediği kadar kan da dökebilecek.

“– Beni iğrendiriyorsun, Arhont! Haydi, beni celladına teslim
et.

“– Jeremi, dikkat et! Beni kızdırma!
“– Kızmışsın, kızmamışsın, umurumda değil.
“– Görüşürüz bakalım. Sana düşünmek için vakit bırakıyorum.
“El çırptı. İki muhafız iti göründü.
“– Bu çocuğu demirhanede çalıştırın, istediği zaman huzuruma

getirin. İşleyeceği suçlar için cezasını yalnız ben tayin edeceğim.
Gidin!

“Demirci ustası, iri yarı bir çingeneydi. Bu sabık köle,
hürriyetine kavuştuktan sonra daha çok köleleşmişti. Kolları
sıvalı, gözleri kırmızı, çıplak göğsü kırçıl kırlarla örtülü olan bu



adam, beni müthiş bir nazarla süzdü, kolumu sıktı ve pazılarımı
acıttı. Gık demedim, ama kan beynime çıktı.

“– Efendimizin ‚çaylak‘ı bu mu? Ha! Ha! Hâlâ kendini meşe
ağaçlarının tepesinde sanırmış gibi görünüyor! Biraz pençelerini
budarız burada! Haydi, ‚ayı yavrusu‘, şu büyük çekici al da
şuraya, bu kızıl demirin üstüne vur, ama kuvvetli vur.

“Kıskaçla tuttuğu demirin üstüne vurdum.
“– Yok, daha hızlı, hem örsün üstüne iyice eğil!
“Demirhanadeki adamlar gülüyorlardı. Durmadan çevirdiği

demirin üstüne daha hızlı vurdum ve örsün üstüne eğildim. Çünkü
çalışmaya mecbur olduğumu biliyordum. Fakat çingene birdenbire
demirini çekti, çekiç çıplak örse indi, bir yayla itilmiş gibi havaya
fırladı ve şiddete alnıma vurdu, hemen alnımda bir şiş peyda oldu.
Etrafımda edepsizce gülüşmeler oldu. Çingene söylendi:

“– İşte zenaat böyle öğrenilir!
“– Ve işte zenaat böyle öğrenilmez! diyerek çekicini göğsünün

ortasına fırlattım.
“Demirci, bir hayvan çığlığıyla yere yıkıldı.
“– Koşun, efendimize haber verin! diye haykırdı. Dur, haydut,

çıplak sırtına yüz ‚öküz siniri‘ indireyim de gör.
“Gönderilen adam geri döndü ve resmi bir eda ile:
“– Efendimiz demirciye Jeremi‘yi arabacı ustasına vermesini

emrediyor.
“Çingene kudurdu:
“– Söylediği bundan mı ibaret?
“Öteki, tevazu ile:
“– Bundan ibaret, dedi.
“Demirci küfretti:
“– Vay anasını be! Bu haydut köpeğin kuyruğunda nesi var ki,

bu kadar çabuk efendimizin göğüne giriverdi!
“Arabacı ustasının yanına gittim, ama orada da dikiş



tutturamadım. Onun imalathanesi de ötekine bitişik olduğu için,
çingene derhal intikam almaya kalkıştı. Ve bana pek kötü bir oyun
oynadı. Ben, bir tekerliğin puryasına demir çember geçiren arabacı
ustasına yardım ederken, demirci, herhalde arkadaşıyla anlaşarak,
soğuk çemberi morarıncaya kadar kızdırılmış bir başka çemberle
alelacele değiştirmenin yolunu buldu, bu çemberi elle tuttum ve
etim üstüne yapıştı kaldı. Deliye döndüm, çingenenin üstüne
atlayarak örsü ayaklarına devirdim.

“Bir ayağı ezildi. Bana da Arhont‘un emri üzerine, ‚elbiseli
sırta ve deriyi parçalamadan otuz öküz siniri‘ yemek düştü. Sonra
beni hayvanların bakımına verdiler, rahatım fena olmadı, orada
kaldım.

*

“İki yıl geçti, iki uzun yıl; bütün bu sürece her sabah
uyandığımda yeniden ölmekten başka bir şey yapmadım.
Kozma‘nın sözlerini hatırlıyordum: ‚Sonu olmayan bir ölüm.‘
Doğruydu. Hatta atların yanında bulunmak talihi bile beni mesut
etmedi, çünkü bunlar karakter sahibi olmayan, yulafla şişirilmiş,
yağ bağlamış, ayakta uyuyan, adeta ahmak hayvanlardı. Bunları
seyrederken hareketsiz ve zengin hayatın zihin için kölelikten de
beter olduğu sonucuna vardım.

“Gerçekten, atlar gibi, muhafız Arnavutlar da ayakta
uyuyorlardı. Yenleri geniş ve yarık yelekleri, ayak bileğinde
sıkılmış şalvarları, püsküllü çarıkları, bir kaş üstüne gülünç bir
şekilde devrilmiş keçe külahları, işlemeler, gümüş ve altın sırmalar
serpiştirilmiş, ötesine berisine gebe kadınları korkutmaya mahsus



tabancalar, yatağanlar sokuşturulmuş karnavalı hatırlatan acayip
bir sürü elbiseleri vardı. Rahattan ve uykudan aptallaşmış bu koca
tembeller bazen çalışırken, beni görünce gelirler, bana hep aynı
ahmakça suali sorarlardı:

“– Kovalanan bir hayvan gibi eskiden hep tehlike içinde
yaşadın, şimdi burada daha rahat değil misin?

“Onlara şu cevabı verirdim:
“– Bekçi köpeği, kurdun hayatını anlayamaz.
Meşakkat arkadaşlarım olan yarı köleler ne meraklıydılar ne de

küstah; günlerini çalışarak, dua ederek ve öbür dünyaya daha iyi
bir hayat umarak geçirirlerdi. Onlar acır ve içimden onları
küçümserdim.

“Bu sıralarda, Arhont beni üç dört defa yanına çağırarak
hatırından çıkarmadığını, oda uşağı olmam için hâlâ rızamı
beklediğini söyledi. Kendisine köleliği alçaklığa tercih ettiğimi
bildirdim. Son görüşmemizde, red cevabıma rağmen, bana ‚dile
benden ne dilersen‘ dedi. Kabul ettim, ama:

“– Kayıtsız şartsız, dedim.
“– Kayıtsız, şartsız; ne istersin?
“– Geceleri ışıklar söndürüldükten sonra, bahçelerinizde tek

başıma dolaşmak iznini.
“– Kaçmak mı istiyorsun?
“– Yok, sana söz veriyorum. Çünkü iki yıldır esnaf avlusunda,

tavuklarla birlikte yatıp bir ağaç, mehtap yüzü görmemekten,
yapraklarda rüzgârın gürültüsünü işitmemekten patlayacağım.
Bana öyle geliyor ki, öleceğim.

“– Yarından itibaren istediğini yapmakta serbestsin. Üstelik,
yatmak için kendi başına bir kulübeye sahip olacaksın,
yemeklerini muhafızların mutfağından alacaksın.

“– Çok güzel, dedim.
“– Sen bundan başka türlü teşekkür etmesini bilmez misin?



“– Ya ne yapayım?
“– Eteğimi değilse bile, hiç olmazsa elimi öpmelisin!
“– Ben ömrümde böyle şeyler yapmadım.
“– Arhont güldü, beni okşadı ve gidebileceğimi söyledi.
“Köleliğimin bu suretle gevşetilmesi, ilk önce içimi bir sevinç

fırtınasıyla doldurdu ama, bu uzun sürmedi.
“Asmalar ve şerbetçi otu ile örtülü o sayısız çardaklar, o gül ve

leylak kümeleri, o –meşe gibi yayılmış veya köknar gibi dimdik–
koca kavaklar da, atlar ve Arnavutlar gibi, kolay yaşamaktan
çatlayan uşaklardan başka bir şey değildirler. Bu küçük köle
korunun dışında, onu çepçevre kuşatan on beş ayak boyundaki
korkunç duvar aşılmaz kitlesini idraksiz bir meydan okuma gibi
her yanda gezdiriyordu. Kargalarla serçelerden başka tek kuş
yoktu. Rüzgâr –hür adamlara yeryüzünün bütün dilleriyle hitap
eden o baş döndürücü seyyah– bu felaket çukuruna inmeye
tenezzül etmiyordu; o, yalnız kavakların tepeleriyle, hem de
hallerine acıdığını söylemek için konuşuyordu. Hatta ay bile tam
başımız üstüne geldiği zaman donuklaşıyor, soluk ışığını bu sahte
saadet yuvası üstüne bir veremlinin ıstırabı gibi döküyordu, bu
esnada gece bekçileri bir bodrumda imişler gibi kayıtsız
dolaşıyorlar, efendilerin ziyafet odasından zevkten kızarmış et
parçaları gibi kemanların iniltileri geliyor, bense ağaçların çıplak
kütükleri arasında gezinirken duvarın öte yanında olanları
düşünüyorum: Kozma, Eli ve özlemi insanı harap eden hatıralar.

“On beş yaşıma basıyordum. Gamlı bir Eylül günü, konakta
büyük hareket, uşakların arasında bir kaynaşma vardı: Arhont bir
aylık bir seyahate çıkıyordu. Beni çağırdı. Kapalı arabasına
binmek üzere, eldivenlerini geçirirken bana fısıldadı:

“– Kaçmaya kalkışmayacaksın; buna imkân yoktu; böyle bir
şeye kalkışırsan seni öldürmeleri için emir verdim.

“– Biliyorum, dedim.



“Dört atlı araba yola koyuldu.
“Hemen uşak bozuntularının burunları havalandı, foyalarını

meydana vurdular ve ‚kedi evde olmayınca sıçanlar hora teperler‘
sözünü doğruladılar. Oynadılar, tıkındılar, zilzurna oldular. Gerçi
evi muhafaza için bir kedi kalmıştı –Arhont‘un yaşlı bir ağabeyi–
ama o, artık bir korkuluktan, bir vakitler damlar üstünde fazla cirit
atmak yüzünden sıska ve keleş bir hale gelmiş bir kediden başka
bir şey değildi.

“İşte Arhont‘un bu seyahati esnasındadır ki, Kozma bana ilk
haberini gönderdi. Bir gün öğleden sonra, koz helvası satan ak
sakallı ihtiyar bir Türk, büyük kapının yanında durdu, mallarını
başına toplanan Arnavutlara satmaya koyuldu. O gün tatil
günüydü. Adamlar, her biri bir yanda, dinleniyorlardı. Ben esnaf
avlusunu asıl konak avlusundan ayıran bölmenin yanında
bulunuyordum. Helvacının kuvvetle savurduğu Alvitz! Alvitz!
haykırışları kalbimi hızla çarptırdı. Bölmeye tırmanarak baktım.
Evet, yanılmıyordum, bu, yengeç avcısı ve bizim emniyetli
adamımız ihtiyar İbrahim‘di. Beni gördü ve samimi dostluk işareti
olarak bir elini dudaklarına götürdü. Sonra, parmaklarını yalayan
iki sıra muhafızlar arasından inanılmayacak bir cesaretle kendine
yol açarak, Türkçe:

Helvacı.
“– Şu çocuğa ne diye bir parça helva götürmeyeyim, dedi.

Sizin yemenizi seyrederken ağzının suyu akmıştır!
“Ve bu cüretten şaşkına dönen Arnavutların gözü önünde,

bahçeyi zinde adımlarla geçti, bana helvayı uzattı ve yüksek sesle
dedi ki:

“– Al, delikanlı, ye!.. Bunu ödeyecek paran olmadığını
biliyorum, ama söylüyorum, gelecek baharda mutlaka paran
olacak!

“Tekrar kapı yanına geldiği zaman, muhafızların reisi, tehditli



bir sesle sordu:
“– Gelecek baharda parası olacağını nereden biliyorsun?
“İbrahim serbest bir tavırla:
“– Eh! dedi; bedava olduktan sonra, neden bir çocuğun gönlünü

almamalı? Ummak kölelerin de hakkıdır.
“Sonra, helva tablasını tepesine koyup haykırarak uzaklaştı:
“– Alvitz ve umut, acı ağızlar için!
“İbrahim’in gelecek baharda sözleriyle şaşkına dönmüş bir

halde kulübeme sığındım. Büyülü kelimeler! Bu kelimeler gece,
gündüz gözlerimde kurtuluş meşalesi gibi yandı. Ama nasıl
kurtulacaktım? Altı saatte bir değişen altı Arnavut nöbet
bekliyordu. Daha altmış Arnavut da iki yatakhanede istirahat
ediyor, eğleniyor veya uyuyor, elde silah, hep birlikte dışarı
uğramak için bir tehlike işaretini bekliyordu. Kozma, yanındaki
otuz kişiyle böyle bir orduya hücum etmeye nasıl cesaret
edebilecekti?

“Ay sonunda, konağa bir haber geldi, İstanbul’da bulunan
Arhont bir ay sonra gelecekti, bu ikinci ayın sonunda büyük
şatafatla çıkageldi.

“İşin şatafatı şuradaydı ki, yalnız gelmiyordu, yanında bir
kadın vardı.

“İki sıra üzerine dizilmiş bütün ücretli askerler, zırhlı kapı ile
pridvor arasında bir çit teşkil ediyordu. Arhont’la sevgilisi ıslak
ve karanlık bahçeden, hükümdarlar gibi gülümseyerek geçerlerken,
yetmiş tabanca onar onar patlayarak, masum kurşunlarını
sonbaharın hüzünlü semasına kusuyordu. Bölmenin ardında, biz
kurbanlık koyunlar, tahta aralıklarına gözlerimizi yapıştırmış,
gözetlemekle meşguldük, fakat bir şey görmek mümkün olmadı.

“Hemen ertesi gün, efendimizin getirdiği kadının padişahın
haremini dolduran üç yüz kadın ağasından biri kadar güzel olduğu
ağızdan ağıza dolaştı. Bundan sonra, üç gün ortalıkta tıs çıkmadı.



Dördüncü gün –Kasım ortasının soğuk ve güneşli bir günüydü–
tertemiz yıkanmak, bayramlık elbiselerimizi giymek ve büyük,
küçük, hepimiz, şeref avlusunda toplanmak emrini aldık. Öğleyin
orada toplandık. Etrafımda sükût ve ürkeklik. Bizim kitlemizin
dışında, Arnavut muhafız kıtası.

“Bir kavas, kapının iki kanadını açtı. Saadetten parıldayan
Arhont, kadının kolunda göründü ve ikisi avluya hâkim olan
pridvor’un parmaklıklarına kadar ilerlediler.

“Arhont’un sırtında kolları ve etekleri altın sırma işlenmiş gök
mavisi bir pelerin vardı. Kadın, bir hermin manto giymişti;
başında elmas bir taç vardı. Saçları, kaşları, kirpikleri ve iri
gözlerinin bebekleri abanoz rengiydi. Teni esmer ve mattı.

“Arhont, bize pek bozuk bir Rumence ile hitap etti:
“– Kolumda gördüğünüz güzel prenses benim nişanlımdır, on

beş güne kadar karım olacak. Bugünden itibaren de sizin
efendinizdir. Cenapları sizin memleketinizdendir, adı Floriçikadır.
Cenapları yanında kendi milletimi unutarak onun milletini
seveceğim. Rumen olacağım. Haydi, üç gün istirahat edin, iyi
yiyin ve sıhhatine şarap için!

“Hayvani bir uğultu havayı doldurdu ve haykırmalar işitildi:
‘Yaşasın Cenapları!’, ‘Bahtiyar Olun!’, ‘Sağlığınıza dua
edeceğiz!’.

Romence: Küçük çiçek.
“Birçokları yüzükoyun yere kapanıp, toprağı öptü. Diğerleri,

sevincinden ağladı, biçareler. Ve sürü, daha iyi bir lapa ile
doldurulmuş yemeklerinin başına koştu, adam başına ayrıca
çeyrek litre kokmuş rakı ile, pek neşe verici olmayan bir desti
şarap ilave edilmişti. Yalnız istirahat kıymetli oldu, ama o da
tebaalarından çok Arhont’un işine yaradı, çünkü, üç gün sürece,
köleler efendilerinin iyiliğinden bahsedip, onun için dua etmekten
başka bir şey yapmadılar.



*

“Bu ihsan ve ikramın ertesi günü, akşam geç vakit, kavas
gelerek, beni efendisinin çağırdığını söyledi.

“Alçak tabanlı, zemini ve duvarları baştanbaşa Rumen halılarla
döşenmiş küçük bir odada, Arhont’la Floriçika, iki büyük ayı
postu üzerine uzanmış, kırmızı ipek kadife yastıklara başlarını
dayamış, yemeklerini hazmetmekle meşguldüler. Gümüş bir
şamdanda balmumundan dört mum gösterişsizce yanıyor ve Türk
kahvesiyle Şark tütünü rayihalarına bir bal kokusu ekliyordu. Dış
odayı bir köy sobası ısıtıyordu. Her yanda karmakarışık yastıklar
ve tabureler vardı.

“Hür bir adam gibi kabul edildim. Mesut çift, nargilelerini
içmişti, ben içeri girince, beni adeta tek bir sesle selamladılar:

“– Akşamlar hayrolsun, Jeremi.
“Floriçika mükemmel Rumca konuşuyordu.
“Güzelliğine hayran oldum. Bu, tam açılış devresinde bir

devedikeni çiçeğiydi. Keçi bileklerini andıran ayak bileklerini
meydanda bırakarak portakal rengi kaşmire, latif bir şekilde
sarılmış vücudu hem kalenderlik, hem de vekar ifade ediyordu.
Uzunca yüzünde hiçbir düzgün izi görülmüyordu; ense tarafı
parlak olan saçlarında hiçbir yapmacık yoktu. Bana tuhaf, adeta
duygulanmış bir nazarla baktı. Açık gözlerinin sabit bakışları beni
cezbettiğini hissettim.

“Orhont:
“– Jeremi, dedi, talihin varmış; nişanlım, senin macerana alaka

gösteriyor. Anneni tanıyıp tanımadığını öğrenmek istiyor.
Kendisine cevap ver ve nazik ol!

“– Ben ormanın oğluyum… Ne anamı, ne babamı biliyorum…
Beni Kozma büyüttü.



“Floriçika, boğazında bir düğümü önlemeye çalışır göründü.
Titrek, ama tatlı ve ahenkli bir sesle beni sorguya çekti:

“– Seni Kozma’ya kimin verdiğini biliyor musun, Jeremi?
“– Bilmiyorum. Beni, iki yaşında iken ormanda bulmuş

heybesine koymuş ve et suyu ile beslemiş.
“Benim bu cevabım üzerine, garip bir şey oldu. Floriçika, bir

deniz kızını andıran vücudunun tek bir hamlesiyle, yüzükoyun
kapandı, yüzünü yastığa gömdü ve hıçkırdı. Arhont, üzüldü ve bu
sahne canını sıktı:

“– Ne var, şekerim? Niçin ağlıyorsun?
“Bana dönerek:
“– Gidebilirsin, dedi.
“İki gün sonra, yeniden aynı saatte, aynı odaya çağırıldım.
“Floriçika, biraz solgundu ve bana nazik bir tavırla

gülümsüyordu. Arhont, elleri geniş bir hırkanın ceplerinde,
memnun bir tavırla dolaşıyordu. Bana dedi ki:

“– Bak, Jeremi; nişanlım seni, yalnız kendi hizmetine bakacak
özel uşağı yapmak istiyor.

“Kadın sevimli, ama ciddi bir tavırla:
“– Evet, Jeremi, dedi; bana hizmet etmek ister misin?
“Kızarak:
“– Madam, dedim, Arhont’a çok önce de söyledim ki, herhangi

bir kimsenin uşağı olmadansa ölmeyi tercih ederim.
“Tatlı bir sesle:
“– Ama sen, bir… Ormanın oğluna layık itibarlı muamele

göreceksin.
“– Sizin itibarınıza ihtiyacım yok; hem her şeyi bilmek

isterseniz, sizden nefret ettiğimi de öğrenin. Sizler, benim
düşmanlarımsınız.

“Arhont, bir şey söylemek istedi; kadın engel oldu ve bana
sordu:



“– Ben de senin düşmanın mıyım, Jeremi?
“– Evet, sen de. Sen hür adamları öldürmek isteyenlerin

karısısın. İki yıldan fazladır beni ne hakla burada kapalı
tutuyorlar, halbuki ben, başka tarafta Kozma ile beraber yaşamak
istiyorum.

“Kadın başını eğdi ve alnını eline dayadı. Arhont, şiddetle
haykırdı:

“– Ben kimseyi öldürmek istemem, ama Kozma ile çetesi
haydutturlar!

“– Sen, uşağın olmayı kabul etmeyen insanlara mı ‘haydut’
adını veriyorsun? Yoksa, dünyanın sırf senin keyfin için
yaratıldığını mı sanıyorsun?

“Arhont, sevgilisine döndü:
“– Sevgilim, bu inatçıdan hayır olmadığını sana söylemedim

mi?
“Beni gönderdiler. Bu, Arhont’un beni uşak yapmak için

giriştiği son teşebbüs oldu.
“Şiddetli bir kış… Uyuşukluk… Ağaçlar, çardaklar, kırağı ve

karın altında bükülüyordu. Konak hüzne bürünmüştü, ama bu
hüzün yalnız mevsimin şiddetinden değildi. Arhont’un sadık
hizmetçileri, onun mahrem hayatının bir cehennem haline
geldiğini, Floriçika’nın kendisini için için kemirdiğini ve her gün
aralarında şiddetli kavgalar olduğunu, bize haber verdiler. Böylece
şenliklerden eser görülmeyişinin ve herkesin beklediği nikâh ve
düğünün balığın kavağa çıkmasına bırakılışının sebebini anlamış
olduk.

“Bir akşam rüzgârın şiddetle sarstığı kulübemde oturuyor ve
şehevi bir acı hissiyle yanan dalların alevini seyrediyordum. Daha
o zamanlar olgun yaşta bir erkek gibi muhakeme ediyor, hayat
hakkında, daha sonraki tecrübelerimin aşamadığı bir açıklıkla
hüküm veriyordum.



“Böylece gözlerim alevlerin titremesine dikilmiş bir halde,
muhakemem durumumu soğukkanlılıkla gözden geçirdi:
Kozma’nın geçici bir zevki yüzünden binlercesi arasından bir
zevkin ürünü olarak dünyaya gelmiş olduğunu görüyordum. Ve
Kozma’dan nefret ediyordum. Kaçak eşyayı bırakıp sazlıklar
arasından kaçmayı teklif eden Eli’nin düşüncesine uymak daha
akıllıca bir hareket iken, sırf Kozma’nın Potera’ya meydan
okumak arzusu yüzünden bir sürü it arasında yavaş bir ölümle
ölmekte olduğumu görüyordum. Bu düşünce beni Kozma’dan
soğuttu. Şimdi, çok daha acı bir his beni kemiriyordu: Kozma’nın
benim mahpusluğumdan yeter derecede üzülmediği ve
başkalarının akıbetini umursamadan, canının istediği gibi kendi
hayatını da hiçe sayarak hür ve mesut yaşamasına devam ettiği
şüphesi. O zaman, Kozma’ya düşman kesildim.

“Acı bir tiksinti duydum. Artık hayatın manası kalmamıştı.
Mahsus veya hür orman, zevk veya ıstırap, bana aynı derecede
saçma şeyler gibi göründü.

“Benim yaşama arzum gibi, dalların ateşi de yavaş yavaş
külleniyordu. O esnada, kulübe’min kapısı açıldı ve Floriçika
göründü.

“Başını örten ve yüzünü bir güney Madonnası gibi açık
bırakan şalın üzerine yakası kaldırılmış tilki derisinden bir
şuba’ya sarılmıştı. Fersiz gözleri ve yüzüne nakşolunan ıstırap
bana dokundu.

“Üstündeki karları siktikten sonra, kadın yatağımın kenarına
kendini bıraktı… Ona tahta sandalyemi vermek istedim… Bir şey
söylememişim gibi sustu ve bana baktı… Ben de ona baktım…
Uzun uzun bakıştık… Sonra, ona arkamı çevirdim ve artık dikkat
etmedim; onu unutmuştum. İnsan on beş yaşında bulunur ve
mahpeste yavaş bir ölümle ölürken tilki derisinden şuba içinde
güzel bir güney Madonnası ne ifade eder?



“Biraz sonra, en ince kadifeden daha ince iki el yanaklarımı
tuttu. Floriçika, Allahın kendisine ilham sözlerle, gökten gelen bir
sesle inledi:

“– Ormanın oğlu!.. Aşkın oğlu!.. Sen, serap mahsulüsün.
Güzelsin; zekisin, mağrursun ve ölümü köleliğe tercih
ediyorsun… Yüksek duvarların arasında bir kulübe içinde
soluyorsun, halbuki meşelerin dağda yükselttikleri duvarsız
saraya layıksın… Gözlerin sefil bir dal ateşine dalmış, halbuki
ormanların yangınını seyretmeliydi… Kartalların kanat gerdiği
yüksekliklerden bir ahıra düşmüşsün… Ama belki böyle olması
yerindedir; çocuklar çok kere ana, babalarının günahlarını öderler.

“– Çocukların ana, babalarının günahlarını ödediklerine inanan
büyüleyici kadın, sen misin?

“– Ben, tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe
dikerek hayal kurmak istersen, gözlerini yakmış olanım!

“Rayihalı bir nefes yüzümü okşadı, hummalı dudaklar alnımı
öptü ve Floriçika geldiği gibi, gizlice kayboldu.

“Ateşim söndü… Kulübe’ye karanlık çöktü.

*

“Güzel bir Mart sonu… Yere uzanmak, esnemek ve çayır
kuşunu dinlemek arzusu. Fakat Arhont Samurakis’in konağında
çayır kuşundan eser yoktu. Toprağın içinde kaynaşan
hayvancıklardan; hep birlikte veya sıra ile yellenen kölelerden,
atlardan ve Arnavutlardan bizzat Arhont’a ve onun Floriçika’sına
varıncaya dek, bütün yaratıklar inlerinden çıkarak dışarda
kımıldamak ihtiyacını duyuyorlardı. Arhont, pek yerinden



kımıldamazdı, yalnız mısırla beslenmiş domuzlar gibi, sık sık
müthiş surette yellenirdi, zira pridvorda açık harada serilmiş bir
minderin üstünde öğle uykusu çekerek yemeğini hazmederdi. Yarı
kapalı gözleri, ardına kadar açık duran ve silahlı devleri tarafından
muhafaza edilen büyük konak kapısına dikili dururdu. Floriçika
çevreler işlerdi, ben de, yanı başında, ona dağdan, ovadan,
yaşamak arzusu veren her şeyden bahsederdim, zira, kulübemde
soğuktan titreye titreye nihayet bir Arhont kapatmasına
arkadaşlık etmek ve bir konakta yatmak yeğ olduğunu anlamıştım.
Evet, razı olmuştum: Sırtı bir kaşağıyla fazlaca ovalanınca insan
hemen daima razı olur.

“Ama ben, kimseye hiçbir hizmette bulunmuyordum. Küçük
bir Arhont gibi yaşıyordum, bu hal Arnavutları çileden çıkarıyor
ve köleleri şaşırtıyordu.

“Arhont, gevezeliklerimi zevkle dinliyor, bana karşı hoşgörü
gösteriyordu.

“– Söyle bakayım, Jeremi; Kozma, benim Potera‘mdan
korkmuyor mu?

“– Senin Potera‘n onun umurunda bile değil.
“– Ama ne de olsa bir gün yakayı ele verecek, o zaman müthiş

Kozma, darağacıyla benim uşaklığımdan birini tercih etmek
zorunda kalacak.

“– Sana uşaklık etmez o; darağacını tercih eder.
“– Ne yaman herif! Peki benim gibi bir asılzadeye hizmet

etmek neden bu kadar güç olsun? Tek kendisini maiyetimde
bulundurmak için ona hür adam muamelesi ederdim.

“– Arhont, hür adamların efendileri yoktur, efendiler de
maiyetlerinde hür adamlar bulunduramazlar; böyle bir şey
karpuzu şişeye sığdırmaya kalkışmak olur.

“– Pekâlâ, öyleyse onu asacağım.
“– Yakalayabilirsen…



“Nemli topraktan güneşin sıcaklığı altında buharlar
yükseliyordu. Kapının çerçevesi içinde iki adam göründü. Bunlar,
memlekette sık sık rastlanan, manastırları için sadaka toplayan
Kudüslü veya Aynarozlu seyyah rahiplerdendi. Arnavutlar gibi iri
ve sağlam yapılıydılar, saç ve sakalları uzun ve kıvırcıktı, tunç
rengi yüzleri, kestane rengi yırtık cübbeleri, çamurlu çizmeleri
vardı. Heybeler yüklenmişlerdi. Birinin koltuğu altında içine para
konulan mühürlü ve kilitli demir kutu vardı; öteki, daha büyüğü,
sadakaları ve dindar sadaka sahiplerinin isimlerini kayda mahsus
defteri taşıyordu. Beriki, Pridvor‘da Arhont‘u görür görmez
yüksek sesle Rumca haykırdı; ve onun sesini işitir işitmez
Floriçika‘nın benzi attı. Ben Kozma ile Eli‘yi tanımıştım:

“– Cömertliğiyle pek ünlü Arhont Samurakis‘e Allah ömürler
versin! Rumen ülkesinin en faziletli kadını olan asil zevcesi
bahtiyar olsun! Bütün ömürleri Cenabı Hakka hamdü sena ve
ölülerin ruhları için dua ile geçiren biz fakir rahipler, kapısını çalan
her yoksula türlü ikram ve ihsanda bulunduğunu bildiğimiz büyük
Arhont‘tan eteğini öpmek saadetinden bizi mahrum etmemesini
niyaza geldik.

“Rahiplerin ziyaretlerine alışık olan muhafız, lakayt kaldı ve
hatibin dev boyunu hayranlıkla seyretti. Arhont, koltukları
kabarmış ve gülümser bir tavırla ayağa kalktı:

“– Hoş geldiniz, muhterem Kalogeri‘ler! Buyurun.
“Kozma ile Eli kendilerinden hiç ummadığım bir riyakârlıkla

Arhont‘un ayaklarına kapandılar. Onlara yakından baktım:
Tanınmayacak bir hale gelmiştiler. Bana manalı bir göz işareti
yapıp, bıyığını oynatarak, Kozma atıldı:

“– Kendisini selamlamayı unuttuğum için sevgili oğlumuzdan
kusurumun bağışlanmasını dilerim: O da bahtiyar olsun. Allah ona
babasının aklını, uzun ömürler ve Samurakis adını asırdan asıra
ulaştıracak varisler ihsan etsin!



“– Temennileriniz için teşekkürler, yiğitlerim! Üç gün müddetle
benim misafirlerim olun, size hürmette kusur edilmeyecektir.
Hangi manastır için sadaka topluyorsunuz?

“Güneşle karşılaşmış gibi gözlerini çeviren Floriçika‘ya yer
gibi bakarak, Kozma:

“– Aynaroz‘da Ay-Gerasim manastırı için, dedi.
“Arhont kahkahayla güldü:
“– Garip şey, hiç sizin gibi rahip görmedim: İnsan sizi

ömrünüzü riyazet ve dua ile geçirenlerden değil de, bir sığırı birden
yutan ve derelerle şarap içenlerden sanacak!

“– Bizim en iyi gıdamız kendimizde taşıdığımız Ruhül-
Kudüs‘tür!

“– Gerçek bir mucize! Ruhül-Kudüs‘ün bu derece besleyici
olduğunu bilmiyordum. Şu halde para neye yarıyor?

“Kozma:
“Ey Arhont! diye haykırdı. Cenabı Hakkın adına mabetler

inşasına ve bunların bakımına; kandillerde yanan zeytinyağına,
mumlara, tütsülere, bir de din uğrunda can vermişlerin sırmalı
elbiselerine, –ruhumuzun selameti için elzem olan– bunca
mukaddes şeylerin tedarikine yarıyor!

“– Öyleyse, ruhumuzun selameti için size dört düka
bağışlıyorum.

“Ve altunları Eli‘nin tuttuğu kutunun deliğinden attı; sonra,
defteri alarak oraya ismini yazdı.

“Sadaka verenlerin imzalarını okurken:
“– Vay! dedi; Kırk-Serdar Mavromihalis‘e Arhont

Kutzarida‘ya gitmişsiniz: Bunlar size onar zlot mu verdiler? Ne
pintilik?

“– Gerçek bu, cömert Arhont! Herkes cennette kendine layık
olan yeri satın alır.

“– Onlarınki pek rahat olmayacak!



“– Amin! Yalnız sizin maruf adınız manastırımızın mihrabında
mermere altın harflerle hakkedilecektir. Bu mihrabın üstünde Ay-
Gerasim‘in ikonası vardır ki, yirmi dört kırat atından dökülmüş
olan elbiseleri otuz kilo gelir. Size minnettarlığımızı göstermek
için, bir kirya kodromion okuyacağım.

Yunanca pazar duası.
“Üç adım gerileyerek, –göğsü kabarmış, sakalı rüzgârda uçarak,

gözleri ateşli– Kozma yüksek sesle başladı:
“– İnsan yeryüzünde bir kere yaşar! Yeryüzü bizimdir. Allah,

onu bizim için yaratmıştır! Ağacın yemişi ve gölgesi bizim içindir.
Güneşin ışığı, üzümün suyu, koyunun eti bizim içindir. Çam
ormanları ve bunların göğüsleri rüzgârda sertleşmiş, cesur bakışlı
ve ölçüsüz arzulu çobanitza‘ları bizim içindir. Gözlerimizin önüne
serilen her şey bizim içindir, her şeyden nasibimizi almalıyız.
Fakat veya iki sıra dişiyle ısırabileceğinden ziyade alanlara!
Hemcinsleri o şeyden mahrum olurlar ve Allah gazaba gelir. O
zaman, Allah duvarları billurdan saraylara veba gönderir;
kalelerdeki mahpusları salıverir, bunlar parlak şehirleri ateşe
verirler; ve Allah, asılzadelerin, dişine kadar silahlı uşaklara
muhafaza ettirdikleri yatak odalarında, gece yarısı, dağ
haydutlarını; yerden biter gibi ortaya çıkarır!..

“Arhont ayağa kalkarak:
“– Kes, diye haykırdı, bu kirya kodromionu sevmedim!
“Ve bana hitap ederek:
“– Hadi, Jeremi; bu Kalogerileri kışlaya götür! Daha ziyade,

haydutları daima yenmeleri için silahlarımı takdis etsinler!
“Merdivenlerden indim, heybeleri sırtında iki rahip beni takip

ediyordu. Arkamızdan Arnavutlar sıralandılar. Kışlaya varınca
uşak bozuntuları rahiplerin etrafını sardılar:

“– Aynaroz‘un mukaddes hatıralarından sizde var mı?
Muskalarınız? Nazarlıklarınız var mı?



“Kozma heybeleri karıştırarak:
“– Hepsinden bizde var, dedi. İşte, Ay-Gerasim‘in kandilinde

yanmış ve acıyan yer üzerinde sürülür sürülmez bütün hastalıkları
iyi eden yağ… İşte deniz balıklarının karnında bulunmuş mercan;
bunu koynunda taşıyan her kadın aşık olur… İşte
peygamberimizin üzerinde can verdiği haçtan yontulmuş mübarek
tahta; bu haydutların kurşunlarına karşı en iyi tılsımdır. Sonra,
sedef, fildişi haçlarım ve…

“– Verin bize! Yağ verin, mübarek tahta verin, mercan verin.
Aynaroz haçlarından verin!

“Muhafızlar, ellerinde para, bunlardan satın almaya
koşuşuyorlardı. Kozma da onlara mucizeli saçmaları dağıttı.

“O akşam kışlada yenilen yemek unutulmaz bir şey oldu.
Arhont‘un dostça kabulü yüzünden itibarı zaten epey yüksek
olan Kozma, egzotik cerbezesi, Aynaroz‘a ait hoş fıkraları, hatta
pek az dindarane olan latifeleri ile Arnavutlara kendini daha çok
sevdirdi. İlk defa olarak muhafız kıtası alçakça rolünü bırakarak
insanlaşıyordu: Bol bol gülüyordu.

“Yemekler birbirini takip etti. Şarap sel gibi aktı. Neşe ve
cümbüşün en yüksek mertebesine varıldığı zaman, Kozma
ciddileşti ve dedi ki:

“– Çocuklarım! Daha ileri gitmeden önce, vazifem şunu
hatırlatmamı emrediyor: Efendimiz, silahlarınızın haydutları
yenmesi için, bütün silahlarınızı dışarı çıkararak, Arhont‘un
pencereleri altına yığmalısınız, orada, gökte ay görünür görünmez
onları takdis edeceğim. İlkin bu angaryayı yapalım, silahları
dışarıya çıkaralım. Sonra size benim Sakız mastika‘sından
tattıracağım.

“Rumlar çılgına döndüler:
“– Sakız mastikası mı? Sizde ondan var mı? Ey sakız! Ey

Homeros’un vatanı! Ey eşsiz mastika, bizim için ne nimet!



“Bir sigara içmek için gerekenden daha kısa bir süre içinde,
tüfekler, tabanca ve yatağanlar Arhont’un pencereleri altına
karmakarışık bir halde yığıldı.

“Gürültüyü duyan Arhont, pencereyi açtı:
“– Bu şamata ne oluyor?
“Kozma:
“– Takdis için, dedi.
“– Hay Allah müstahakını versin! Çok güzel, takdis için, ama,

bütün çakmak taşlarını ve tüfeklerin horozlarını berbat
edeceksiniz!

“– Hiç korkmayın, Arhont! Bir kere takdis edilince tüfekler,
barut yerine talaş doldursanız gene patlar!

“Bu latife herkesi güldürdü.
“Sonra şunlar oldu: Kışlaya dönünce, Kozma heybelerden

okkalık iki büyük ağaç desti çıkardı:
“– İşte mastika, Sakız memleketinin gözyaşı! Her birinize

ancak birer yudum düşecek, ama bu kadarına da şükretmeli, çünkü
Allah, sakız rakısından dereler akıtmak istememiş. Haydi, getirin
çanakları.

“Ve her çanağa bildirdiği gibi, cimrice küçük birer miktar döktü.
Sonra, iki desti Kozma ile Eli’nin elinde, çanaklar taşlar üstünde,
haykırdılar:

“– Ortodoksluk şerefine! Arhont’la muhafızlarının sağlığına!
Silahların zaferine, Eviva!

“– Eviva!
Yaşasın.
“Rakılar içildi.
“Kozma:
“– Şimdi mastikanın artanını nöbet bekleyenlere verelim, dedi.
“Çıktık. Dışarda kolumu tuttu:
“– Koş, iki dolu kucak yonga, bir o kadar odun, bir teneke



zeytinyağı getir, hepsini silahların yanına koy!
“– Ama…
“– Hiç korkma! Her şey bitmiştir. Artık bizim için işin en

kolay yanı kaldı.
“Cehennemi gece, tabiatın en güzel yeniden uyanış devresinde

kanlı gece… Ağaçları kökünden sökecek kadar kuvvetli yetmiş
adam yıkılan sütunlar gibi sağa sola devriliyordu. Kışlada, iki
uzun, uçsuz bucaksız yatak vücuda getiren halılarla örtülü iki sıra
tahta dizisi üstünde ve yerde, hayattan kam almak için yaratılmış
insan vücutları, iğrenç yemek artıkları ve kusmuklar içinde ağızları
köpürmüş, gözleri yuvalarından fırlamış, çırpınarak kıvranıyordu.
Haykırmaları ölüleri bile uyandıracak kadar şiddetliydi. Nemli,
yapraksız kavaklar dehşetinden ürperiyor gibiydi. Konağın iç
kapısı yanında, uğursuz mastikayı içmeye yanaşmamış iki haşin
Rum, bıçaklanmış olarak, kendi kanları içinde yatıyordu.

“Kozma zeytinyağı tenekesini odunlarla yongaların üstüne
boşalttı ve ateşledi. Alevler, silahları sardı. Arhont’un odasının
pencereleri ışıldadı. Arhont’un yatak odasına girdik.

“Yatakta, Floriçika’nın yanındaydı, kadının yüzü kireç gibi
bembeyazdı. Bizi cellatlar gibi dimdik karşısında görünce, Arhont
bir kabusun kurbanı olduğunu sanarak gözlerini ovaladı. Sonra
doğrularak bağırdı:

“– Bu ne demek? Nasıl girdiniz içeri? Hem neden?
“Kozma tabancasını çıkararak:
“– Bu da Ruhül-Kudüs’ün bir mucizesidir, size

Kiryakodromiyon’un sonunu söylemeye geldik.
“– Haydutlar!..
“– Size demiştik ki; ve Allah, asılzadelerin, dişine kadar silahlı

uşaklara muhafaza ettirdikleri yatak odalarında, gece yarısı, dağ
haydutlarını yerden biter gibi ortaya çıkarır, –hatırlıyor
musunuz–, Arhont?



“– Hey! Arvanitakiya! Silah başına!
“– … Ve o zaman asılzadeler nafile yere imdat çağıracaklar! O

zaman öğrenecekler ki, başkalarının kuvvetinden gelen her şey,
onların kuvvetiyle birlikte mahvolur.

“– Kimsin sen, melun Kalogero? Rahip olmuş bir haydut mu?
“– Hayır, Arhont! Her zaman haydut kalmış bir rahip.
“Kalarasi şosesine doğru dikine inen yolda ve bu zifir karanlık

gecede, dört at birbiri ardınca, güçlükle ilerliyordu. En başta,
Kozma, Floriçika’ya diyordu ki:

“– … Yeryüzünün bütün rüzgârlarının kamçıladığı memelerin
sertleşecek… Vücudun çağlayanlarda yıkanacak, güneşte
kuruyacak, kır çiçekleri kokularını ona sindirecek… Kozma seni
sevecek..

“Sonra hayvanını durdurup, Arhont Samurakis‘in baştanbaşa
alevler içinde olan konağına bakarak zalimce mırıldandı:

“– Bir engerek yuvası daha eksildi.

*

“Bütün bir hafta, Jalomitza ile öbür derelerin kıyısından
giderek, yollara çıkmaktan çekinerek durmadan güneye doğru
indik. Hayvanların nalları tarlaların yaş toprağına ıslak ekmek
içine batar gibi batıyordu. Durmadan yağan ince bir yağmur bazen
bizi, saatlerce, iki çadırımızın altından dışarı çıkartmıyordu. Böyle
zamanlarda neşemiz kaçıyordu. Ama güneş tekrar görünüyordu,
sıcak Nisan rüzgârları paltolarımızı şişiriyordu; hemen neşemiz
yerine geliyor ve kabımıza sığamıyorduk.

“Çoban kılığına girmiş olan Eli, köylerden ekmek ve şarap



tedarik etmeye gidiyordu. Tavşan avlıyorduk. Geceleri çalılıklar
veya sazlar arasında gizleniyor, sıra ile nöbet bekliyor ve
çadırların önünde yanan ateşe göz kulak oluyorduk.

“Kozma, bütün yol boyunca, Arhont‘un konağında geçirdiğim
hayat hakkında bana hiç sual sormadı. Gece, gündüz Floriçika ile
meşgul oldu. Buna canım sıkıldı.

“Bir mola sırasında Eli‘ye sordum:
“– Bari bu iki yıl içinde benim sonucumu hiç merak ettiği olur

muydu?
“– Pek az.
“– Öyleyse çok kalpsizmiş!
“– Hayır, kalpsiz değildir; ama onun cömertliği şarabın

sarhoşluğu gibidir: Yalnız yanında olanları ısıtır. Isıtır ve dondurur:
Bu, Kozma‘nın iki ayrı cephesidir.

“Eli‘nin boğazına bir şey tıkanmış gibiydi. Sesini güçlükle
işitiyordum. Keyfi daha yerinde olan Kozma‘nın sesi, yanı
başımızda, çadırı içinde bağırıyordu:

“– … Sen, ey Floriçika, sen, en çok sevdiğim kadın
olacaksın…

“Eli, mahzun bir tavırla gülümsedi. Gözleri ayaklarımızın
dibinde yanan ateşi yansıtarak karanlıkta parıldadı.

“Elimi yakalayıp sakalını göğsüme yaslayarak boğuk bir sesle:
“– Jeremi! dedi. Kozma bir iblistir! Kadına söylediklerini

işitiyor musun? Kendilerine aynı şekilde aşk ilan ettiğini işittiğim
kadınlar bir sürüdür. Bir defasında bile yalan söylediyse ve
samimi olduysa, Allah belamı versin! Evet, hepsiyle bir kumru
gibi aşık ve munisti; güneşten kavrulmuş bir toprağı ıslatan
yağmur gibi cömert. Gene hepsine karşı bir erkek kedi gibi nankör
davrandı, onların gözyaşları karşısında Azrail kadar hissiz kaldı.
Dinle, Jeremi; sana anlatacağım şu hikâyeyi dinle. Daha iyi
anlayacaksın:



“– Potera ile yaptığımız ve senin esir düştüğün çarpışmadan
bir yıl kadar sonra, Moldavya‘dan çok uzaklara, hain bir
derebeyinin zulmü altında inleyen bir eyalet ahalisinin intikamını
almaya gittik.

“Usulümüz üzere, Kozma, adamlarımızdan ayrıldı, ikimiz
seyyar markitan‘ların kılığına girerek bir akşam zorbanın konağına
geldik. Muhafızları, Moldav ülkesinin derebeyliklerini kırıp
geçiren çok cesur bir hayduku tepelemek için teşkil edilen
Potera‘nın mevcudunu takviyeye gönderilmişti. Aldığımız
malumat şöyle diyordu: Konakta yirmi kadar korkak uşak
bulacaksınız, bunları bağlamak için size yardım edilecektir.
Gerçekten konakta bulduğumuz bundan ibaretti, ama bağlamaya
gelince, daha çok bunun tersi oldu, çünkü yükümüzü yere bırakır
bırakmaz, saf yürekli, gözleri büyülü bir köylü kızı gelip
Kozma‘nın gönlünü çeldi ve tasavvurlarını alt üst etti. Daha o
akşam, bizi geceyi içinde geçireceğimiz bir saman kulübeye
götürürken, Kozma‘ya dedi ki:

Bizim haydut kelimesi, Balkan milletlerinin dilinde bu şekle
girmiştir. (Çev.)

Silahını saklayan
Satıcı - Markitan

“– Efendimi öldürmeyeceksin, çünkü o bana iyilik etmiştir!
“Kozma haykırdı:
“– Söyle bana; ey olgun kirazın iştahımızı kabarttığı, çayırların

insanı tembelliğe davet ettiği, kuşların sevişmek haklarını ilan
ettikleri mevsimde dünyaya gelmiş çocuk, zorba sana ne iyilik
etti, söyle de yaptığı kötülüklerin sayısını ve bu geceki intikam
vazifemi unutayım.



“– Evet, Kozma, bütün bunları unutacaksın, çünkü efendim,
beni çirkef bir herifin pençelerinden kurtardı, bana, el sürmeden,
hürriyetimi bağışladı: ‚Burada canının istediği gibi yaşa ve canının
istediğini sev‘ dedi. Bu çirkef adam onun kahyasıdır, bu gece yeni
ay doğduğu için, yarın sabah şu yoldan efendisine aşar borcunu
ödemeye ve bağlılığını tekrarlamaya gelerek buradan geçecektir.
Yalnız başına, atla gelecek. Onun karşısına çık; efendisi için
hazırladığın kurşunları uşağın göbeğine boşalt! Altınlarını al… Bu
altınlarla fakir köylüye öküzler satın al… Sonra senin kölen
olurum.”

“O gece, çubuklarımızı tutuşturup yıldızları seyrederken,
Kozma‘ya dedim ki:

“– Kozma, şeytanın dediğini yapacak mısın?
“– Şeytanın dediğini yapacağım, Eli, çünkü bu şeytanı

seviyorum ve arzu ediyorum.
“– Demek akılsızca bir yol tutacaksın?..
“– Şeytanın bile peşinden gidebilirim.
“– Kötülüğü beyninden vuracak yerde, ayaklarından vurmak

için hayatını tehlikeye koyuyorsun… Kozma, kuvvetlisin, ama
haklı değilsin!..

“– Eli, sen daima haklısın, ama senin mantığın canımı sıkıyor;
kalk ayağa!

“Kalktım, Kozma sırtıma bindi; böylece saman kulübenin
etrafında ta nefesim kesilip de yere yıkılıncaya kadar döndüm.
Sonra oturduk.

“– Anlat bakalım şimdi, Eli?
“Ben ona şunları söylerken Kozma, bir yandan beni dinliyor,

bir yandan da göğsüne müthiş yumruklar indiriyordu:
“– Kozma… Kahramanlık yarım olmaz… Seni bir kahraman

diye tanıyorlar… Sana tapıyorlar… Ama sen, kahraman değilsin
ve taptığın hiçbir şey yok… Daha doğrusu birçok şeye birden



tapıyorsun… Yarın bizim hareketimizden sonra bütün memleket
şöyle diyecek: Kozma, ülkemizin ejderini öldürmeye geldi, ancak
bir yılan öldürebildi. Acaba yılan bir solucanı yemek istediği ve bu
solucan da Kozma‘nın hoşuna gittiği için mi? İşte herkes böyle
diyecek… Haklı da olacak. Sen de haksız olacaksın… Halbuki, bir
kahraman hiçbir zaman haksız olmamalı.

“Ertesi gün, şafakla, yılanın geçeceği yolun kenarındaki bir
böğürtlen çitinin ardında gizlendik. Solucan da bizimle beraberdi.
Kozma, onun başını okşuyor ve arzudan titriyordu, çünkü o
solucan, heyhat, bir güneş kızıydı, erkeğin barutunu ateşleyen dişi
kıvılcım…

“– Kozma, çocukluğumdan beri hayalimde hep seni görürdüm!
“– Ben de, dünya kurulalıdan beri hep seni arardım, ateş

parçası!
“– Ama, birazdan göstereceğim adamı öldüreceksin!
“– Evet, onu öldüreceğim, çünkü kulaklarım yanıyor ve

şakaklarım çatlıyor… Kulaklarımı yakmakta ve şakaklarımı
çatlatmakta devam ettiğin sürece, suçlu veya masum, her istediğini
öldüreceğim!

“– Ne yiğit, adamsın, Kozma!
“– Yiğit, kızcağız, senin ayaklarına kadar yiğit!
“O sırada yoldan atlı bir adam geçti, eyerine bir gayda asılı at

adi adımla gidiyordu. Adamın sırtında temiz bir gömlek vardı, başı
açıktı, yaşamak zevkini, güzel ve sıhhatli adam zevkini ağzında
şarkı halinde mırıldanıyordu. Ansızın, titredi, durdu, başını her
yana çevirdi ve elini tabancasına götürdü: Atlarımızın yakında
homurdandığını duymuştu. Ama endişesi uzun sürmedi, küçük
kız gözlerini kapadı ve yüzünü önlüğüyle örttü, Kozma da atlıya
nişan alarak çok yakından onu vurdu.

“Adam yere yıkıldı, at kurtulup kaçtı… Yeni doğan güneşin
yaldızladığı yolda hayvan, ayak bileği özengiye takılan ve



parçalanmış kafası yolun tozlarını süpüren sahibini sürükleyerek
dörtnala uzaklaştı.

“Kozma şeytanın karşısına dikildi:
“– Memnun musun, kadın? Daha ne istiyorsun? Kardeşimi de

öldürmemi istiyor musun? Biraz ötede ürperen atımı öldürmemi
istiyor musun? Ne istiyorsan söyle bana!

“– Seni istiyorum, Kozma…
“– Senin olacağım, ebediyet! Kulaklarım yandığı ve şakaklarım

çatladığı sürece senin olacağım!
“Az sonra, bir köylü, iri bir ihtiyar, atlarımızla birlikte

göründü. Kozma ona dört kese altın verdi.
“– Hepsi bu kadar mı Kozma?
“– Şimdilik hepsi bu kadar, arkadaş!
“– Ama vazifeni yapmadın.
“– Benim hiçbir vazifem yok; cömert adamlar kimseye ve

hiçbir şeye borçlu değildirler.
“Atlarımıza bindik.. Kozma, bir günlük ebediyeti kolları

arasında önde gidiyordu. Ardında, yirmi adım mesafeden, sessizce
peşinde giderken insanoğlunun yalnızlığını düşünüyordum.

“Ormanlık, taşlık ve arızalı yollardan, –bu yollarda atların
nalları, yosunları ezerek, kayıyor, dallar iri yağmur tanelerini
başlarımıza döküyordu– hayvanlar mesafeleri yutarak açığa
çıkınca geniş tarlalardan, Seret mansabına doğru iniyorduk.

“İlk akşam, bir korunun kenarında konakladık, burası geceleyin
barınılması doğru olmayan yabani bir fundalıktı. Ayaklarımızın
altında sürülmemiş hudutsuz kırlar vardı ki, Allah burada
minnettar kelebeklerini hoşnut etmek için en ince kokuları
yetiştiriyordu.

“Bir ara gök kubbede tostoparlak ay göründü, fundalığa esrarlı
bir hal verdi, kırı ağustos böcekleriyle, Kozma‘nın kalbini de
imansızlıkla doldurdu. Evet, Kozma, o akşam benim nazarımda



bir imansız, bir düşman kadar zalim oldu, çünkü ancak Allahım ve
hürriyetim için çaldığımı bildiği halde, kendi şeytanı için kaval
çalmamı istedi.

“Kadın demişti ki:
“– Şu anda bir kaval sesi işitilse, gök yarılacak, Allahın

melekleri ilahiler okumak için yeryüzüne inecekler!
“Kozma, ürperdi ve bana ayın aydınlattığı yüzünü çevirdi; bu,

uzun müddet ateş üflemiş gibi şişkin ve kırmızı bir yüzdü.
Emredici ricasını anladım, ama gözlerimi eğdim ve sustum; içim
isyanla dolmuştu.

“– Çal, Eli!
“– Kimin için çalayım?
“– Ebediyet için çal!
“– Senin ebediyetin pek kısa, Kozma…
“– Kısadır, Eli, ama yeri tutuşturan yıldırım gibi kuvvetlidir.
“Kuşağımdan kavalımı çıkardım; deliklerini tükürükledim;

çaldım… Ve daha ilk sesler geceyi ürperttiği anda, gök yarıldı,
melekler ilahiler söylediler. Zira, şeytanın sesi bülbülün sesinden
daha ahenkli bir madeni çağlayışla çınladı. Kalpağımın altında
saçlarım dimdik oldu, parmaklarım şeytani bir süratle kavalın
üstünde oynuyordu. Muhakemem inanmaya başladı ki, cehennem
cennetten çok daha ilahi olmalıdır ve şarkı söyleyen bir şeytan
dua eden bir melekten daha dindardır:

Ben ele geçmeyenim,
Ben kendini veren ruhum.
Zalim bir Allah olamaz,
Kalbim benim günahsızdır…
“Şeytan böyle söyledi… Ve sesi ormanın hışırtısıyla ağustos

böceklerinin konserini bastırdı. O zaman dinimi unuttum ve
Allahıma ihanet ettim, kudurmuşçasına çaldım. Tuzlu yaş
damlaları gözlerimi yakıncaya kadar çaldım. O anda durdum,



yüzümü sildim ve birden fark ettim ki, ne Kozma, ne de şeytan
ortada yokturlar ve ben, gece karanlığı ile sessizliğe sarınmış bir
halde yapayalnızım, yeryüzünde hepimizin olduğumuz gibi
yapayalnız.

“Yürüyüşümüz hep yağışlı bir hava içinde geçti. Biz ve
hayvanlar, sudan çıkmış sıçanlar gibi ıslanmıştık. Kozma,
sevgilisini korumak için bir gömlekle kalmış, bütün üstündekileri
kadının sırtına geçirmişti; geceleri mağaralarda geçiriyorduk. O
zamanlar Kozma‘nın sadakatine son yoktu. Kuru odun
toplamaya tek başına gidiyor, güzel ateşler yakıyor, eşyaları
kurutuyor, sıcak içecekler hazırlıyor ve beline kadar çıplak, gerçek
bir vahşi kılığında, silahları temizlemeye ve kuru barutla
doldurmaya koyuluyordu.

Nihayet, hedefimiz olan, Seret ağzına, bir yıl önce, tahsildarın
ihaneti yüzünden Potera ile çarpışmak zorunda kaldığımız
uğursuz yere vardık. O alçak için ihanetinin cezasını çekmek saati
gelmiş çatmıştı.

“Adamın hesabı çarçabuk görüldü, ama kaderin garip bir
cilvesiyle işe karıştı ve facia çiftleşti.

“Köprünün Moldavya tarafındaki başında, bir çukurun içinde
üçümüz pusu kurmuştuk. Kozma, silahı elinde, hainin
görünmesini bekliyor, bu sırada serbest bırakılan atlar, bizden yüz
metre ötede uslu uslu oturuyorlardı. Büyülü yıldızı hemen o
akşam batacak olan kadın sordu:

“– Kozma, ne yapıyoruz burada?
“– Birazdan görürsün; ödenecek bir borcum var.
“– Borçlarını ödemek âdetin de var mı?
“– Eh, bazen…
“Adam göründü, elleri ceplerinde, sağa gitti, sola gitti, sonra,

alnının yazısını yerine getirmek için, doğruca Kozma‘nın tüfeğine
doğru yürüdü. Ama Kozma‘nın kendisine nişan aldığı anda, kadın,



sarardı, Kozma‘nın kolunu yakaladı ve haykırdı:
“– Dur! Benim kardeşimdir o!
“Kozma öfkesinden mosmor kesilerek kadını bir dipçikte yere

devirdi:
“– Senin kardeşin olabilir, ama benim düşmanımdır!
“Ve tehlikeden pek geç haberdar olan tahsildarı bir kurşunda

yere serdi. Kız kardeşi, çığlıklar kopararak, artık yardıma muhtaç
olmayan kardeşinin yardımına koştu; cesedin üstüne kapandı,
ağlayıp sızladı. Sonra, biz yanına yaklaşınca Kozma‘nın önünde
dikildi:

“– Kardeşimi öldürdün!
“– Ben bir casus öldürdüm! Ya ne sanıyordun? Artık sade

kahyaları öldüreceğimi mi?
«– Kahyanın pençesinden beni kurtaran odur. Bana en büyük

iyiliği etmiştir!
«– Bana da, en büyük kötülüğü etti: Beni Potera‘ya haber

verdi!
“Genç kadın, cesedin yanında diz çöktü ve dua etti. Biz atları

almaya gittik. Dönüşte, Kozma yere altınlarla dolu bir kese bıraktı
ve bir haftalık ebediyete, dedi ki:

“– Duanı bitirince kardeşini gömersin; sonra, kendin de gidip
bir manastıra kapanırsın. Orada, Allaha dua etmeye devam
edersin, bu tam sana göre bir iş olur, zahmetsiz ve zararsız. Zira,
onun da seninki gibi kardeşleri vardır ve casuslardan korkmaz.

Az sonra, tam bir hürriyet içinde doludizgin giderken, Kozma
bana inanmış bir tavırla şöyle diyordu:

“– Kadınlar, insanların kaderini değiştirmek için
yaratılmışlardır!

“Eli sustu. Ateşin azıcık aydınlattığı yüzü, çocukça bir hayret
ifade ediyordu. Netice olarak dedi ki:

“– Jeremi, hayatın bu dolambaçlı işlerini düşün.



“Ve kebesine sarılarak kendini bir saman yığınının üzerine attı.
“Ben, hafif bir rüzgârın dalgalar gibi çalkaladığı çadırın altında

yalnız kaldım. Hiç uykum yoktu. Düşüncem bütün yaşamış
olduğum şeyler üzerine dağılırken, kulaklarım Kozma ile
Floriçika‘sının çadırından bir şeyler işitmeye gayret ediyordu,
ama yalnız ıssız tabiatın çıkardığı hafif sesleri işitiyordum. Canım
sıkıldı, çadırdan çıktım, dışarda birkaç adım attım. Derhal zaman
benim için artık mevcut olmaktan çıktı. Ahenk… Ebedi düzen…
Sazın ve suotunun, böğürtlenin, nilüfer yaprakları üstünde
büzülmüş binlerce kurbağanın ve gözü açık uyuklayan
kızkuşlarının ülkesi, var olmanın gecelik saadetini tadıyordu. Bir
sazan balığının su yüzüne fırladığını ve bütün ağırlığıyla suya
düştüğünü gördüm. Bir turna uzun uzun gagasını takırdatırken, bir
atmaca görünmez mesafeleri kudretli bir kanat çırpışıyla
yırtıyordu. Rüzgârın okşayıcı baskısı altında dik başlı sazların
sayısız tüylü başakları Yaradana doğru sessiz yakarışlarını
yükseltiyordu.

“Şuurum uyuştu…
……………………………
“Kurşun gibi ağır bir el, beni yerimden sıçrattı: Kozma koca bir

karaltı halinde, karşımdaydı. Gür saçları, karmakarışık bir halde
çatallaşmış sakal ve bıyıklarıyla birlikte boynuna dökülmüştü;
kalın kaşları yüzünü büsbütün kaplayarak etli bir burunla bana iyi
ve memnun görünen iki gözden başka meydanda bir şey
bırakmıyordu. Ferahlamış, ciddi ve ahenkli bir bas sesiyle, bana
dedi ki:

“– Seni selamlarım, Jeremi, hür delikanlı!.. Kozma‘nın
saadetine bekçilik ediyorsun, mükemmel… Ama dinlenme saatin
geldi… Git!.. Kozma senin yerine geçecek.

“– Yanılıyorsun, Kozma; senin saadetine bekçilik etmiyorum,
sularla beraber yaşıyorum.



“Bir adım geriledi:
“– Bu daha mükemmel! Aynı zamanda iki iyi şey birden

yaşıyorsun: İlkin sen, sonra ben!.. Kaide budur, ama söyle
bakalım: Yoksa, bana biraz gücendin mi?

“– Evet, biraz.
“Kozma gerindi. Kollarının geniş açılışı önünde dünya

küçülmüş gibi göründü.
“– İnsan sevdiği birine gücenince, küçük kininden kurtulup

çabuk sevgiye dönmek için en iyi çare; hemen onu dövmektir,
çünkü yavaş yavaş insanı kemiren öfke, sevgiyle vurulan
yumruktan daha çok kötülük eder. İşte bir göğüs, o kadar saadetle
dolu ki, onu çekiçler bile kıramaz. Vur Jeremi!

“Bütün gücümle bir yumruk indirdim. Kozma kıpırdamadı.
“– Hızlı vur!
“Öfkeden kıpkırmızı kesilerek vurdum.
“– Bir daha!
“Elimi kaldırdım… Ama bu keyifli yüz, bu ayı göğsü… ve

hele kanatlar gibi gerilmiş ve beni sarmaya hazır iki kol… hayır!
“Bu göğüse atıldım ve yüzümü erkek teri kokan kıllar arasında

gömdüm. Kozma, beni kolları arasında sıktı ve saçlarımı okşadı.
“– Nen var, Jeremi? Ne yaptım sana?
“– Sen çok mesutsun, Kozma, saadetin beni çok yalnız

bırakıyor.
“Cevap vermedi, ama kurşundan kollarının iki yanına sarktığını

hissettim, kalbi bir çekiç hızı ve saat intizamıyla çarpıyordu.
Sonra, gidip yere bağdaş kurdu, beni de yanına çağırdı, çubuğunu
doldurdu ve bana aşağı yukarı şunları söyledi:

“– Çocuğum, Kozma‘nın saadeti başkalarını ancak yalnız ve
boş bırakabilir. O tomurcukla dolu ağaçları didikleyen, şefkat dolu
çiçekleri söküp koparan, yatağından ve mırıltısından memnun
derenin yolunu değiştiren, hayvanları hapseden kayalıklarda



kafasını kırar veya su ve sınırsız göklerle dolu bir toprak oyuğu,
onu yutar. Ama o, verimlidir, ardından hayat daha kuvvetle doğar.
Ben de onun gibiyim. Belki, biraz daha nankör; belki, biraz daha
az dürüst. Bil ki ancak bayağı şeyler paylaşılıp birlikte
yaşanabilir. İnsan çok mesut olunca yalnız kalır; çok bedbaht
olunca da yalnız kalır. Öyledir: Küçük çukuru herkes seninle
beraber atlayabilir; ama uçurumda kimse seni takip edemez. Tam
saadet de bir nevi uçurumdur: Demin, tehlikeyi unutacak ve
yanına yaklaştığımın farkına varmayacak kadar hayallere
dalmamış mıydın? Hürriyet arkadaşlarımızdan hangisi seni oraya
kadar takip edebilirdi? Geçen gün, seni derhal gidip kurtarmak
arzusuna kapıldığım zaman Arhont Samurakis‘in kapanına
giderken kim geldi peşimden: Eli! Eli geldi. Ama Eli, benim hiçbir
zaman dinlemediğim koruyucu meleğimdir. Her zaman, istemeye
istemeye peşimden gelir. Bu herhalde teke babamızın bizi
peydahladığı gün, harem dairesini, sadece delilik, her nevi delilik
tohumlarıyla döllemeyi aklına koymuş olmasındandır; böylece biz
meydana gelmişiz: Ben, Kozma, yahut şehvet delisi; Eli, yahut
akıl delisi; kız kardeşimiz, Kira, yahut yosmalık delisi; ve nihayet,
küçük kardeşimiz ki, kısaca deliydi ve kendini astı. İhtimal ne
diye yaşayacağını bilmediği için bunu yaptı. Bundan pek de emin
değilim ya! Çünkü cevizli çöreği o kadar severdi ki, fırından
çıkarılır çıkarılmaz sevincinden haykırdı, belki de ağzı çörekle dolu
olarak kendini asmıştır. İnsan deliliği uğrunda ölmesini bilmeli.
Ama hiçbir zaman başkasının deliliğine karışmamalı.

“Bunu söylerken, Kozma bir deli bakışıyla çadıra daldı: Gece
yarısının yuvarlak ayı ufuktan üç mızrak boyu yükselmişti;
solgun ateşten yuvarlağını çadırın önünde ayakta duran ve
hareketsiz onu seyreden Floriçika‘ya sunuyordu. Beyaz ipekten
bir pelerine bürünmüş omuzlarında, çözülmüş gür saçları katran
gibi akıyordu.



“Bu güzel manzara karşısında, Kozma yüzü toprağa döndük,
kolları namaz kılan bir Müslüman gibi öne uzatılmış, diz çöktü ve
uzun zaman öyle kaldı. Sonra bitkin bir halde, ağır ağır ayağa
kalktı, bacak sanılabilecek iki çıplak ve adaleli kolu göğe uzattı. O
zaman Floriçika bana daha az heybetli, başka her şey bayağı ve
cansız göründü; tam o sırada, öbür çadırdan esneyerek çıkan Eli,
de benim için zavallı bir kebe içinde zavallı bir adamdan başka bir
şey olmadı.

“Hepimiz ona bakıyorduk ve öyle sanıyorduk ki, ötekiler de
benim gibi düşünüyorlardı, yani Kozma‘nın sadece üstümüze
düşmek suretiyle bizi ezebileceğine inanıyorlardı; ama ondan
korkmuyorduk.

“Gidip Floriçika‘yı belinden kavradı. Kadın kendini bir tüy
gibi onun kollarına bıraktı. Uzun konçlu fotinleri yerin yumuşak
halısına ancak temas ediyordu. Birlikte, aynı mükemmel tempoyla
birkaç adım attılar. Bununla beraber, bu kaba kaçakçının yanında
acayip derebeyi karısına bakarken, insanın bir satirin yakaladığı
bir nemfa diyeceği geliyordu.

“İşte orada ve o andadır ki, vahşi başını aya çevirerek ve
göğsünü elleriyle bastırarak, Kozma saadetinin en yüksek
mertebesine vardığını anlatan bir çığlık kopardı. Atlara başlarını
kaldırtan davudi bir sesle dedi ki:

– Bu yürek bağlarını neden koparmak istiyor? Neden göğsüm
ona dar geliyor? Neden kanım onu boğuyor?

“Sevgilisinin elini alarak, kaygısını açıkladı:
– Floriçika! Sen erkeğin arzusunu yutan uçurumsun! Bari

vefayı bilir misin? Birazdan, ay ışığında yola çıkacağız ve bu
sabah şafakla beraber konak yerimize varacağız. Orada otuz yiğit
sabırsızlıkla bekliyor! Bunlar, hep kanun dışı ve ölümden
korkmayan adamlardır. Kanun namına yalnız şunu bilirler: hayatın
en büyük gayesi olan arzularını tatmin etmeyi! Bu gayeye karşı



koyan her kanuna canları pahasına meydan okurlar. Onun için
onlara kahraman diyorum. Büyüleyici kızgın boğa bakışları,
uzaktan delen sivri bıyıkları, ayva tüylerini okşayan kıvırcık
sakalları, oylukları hizasında gerilmiş pantolonları ve o mahut
tohum keseleriyle kadının gözüne daha kahraman görünürler.

“Ve Kozma olmayacak şeyi istedi:

Floriçika, küçük çiçek,
Her alımlı yiğit onu kapar!

– Sen, kendini kimseye kaptırma… Ben bu adamların reisi
değilim, Allahıyım; ama, kadının önünde Allah bile aciz kalır!
Bense Kozma kalmak ve Kozma olarak ölmek istiyorum. Yemin
et, Floriçika, bana sadakat yemini et!

“Floriçika, kışın kızakların çıngırak seslerini andıran bir
kahkaha kopardı; ve bu kahkahaya ay, onu gümüş bir tüle
bürüyerek cevap verdi, sular şenlendi:

Dokuz sınırda dövüşen
Kozma, kolu bükülmez, Kozma

– Yıldırımdan, tencere içinde patlamasını mı istiyorsun?
Topraktan, karnını deşen sabana karşı koymasını, kendisini gebe
bırakan tohumu kabul etmesin imi istiyorsun? Hah! Hah! Hah!..

“Uçmaya hazırlanan bir kuğu gibi geniş yenli kollarını açarak
çadıra doğru kaçtı ve içine girip kayboldu, bu esnada, Kozma,
sapsarı kesilmiş bir halde ağır ağır Eli‘ye doğru yürüdü ve alçak
sesle dedi ki:

– Eli, bu kadının bana verdiği cevaba ne dersin?



“Eli boynunu ve yüzünü uzattı:
– Şunu derim ki kadının hakkı var, cevabı yerindedir ve hak

edilmiştir.
“Kozma, çileden çıkarak haykırdı:
– Hay hakkınla adaletinle birlikte şeytan götürsün seni!

Öğrenmek istediğim bu değil!
“Eli sükûnete sordu:
– Ya nedir?
“Öteki, öfkesine hâkim olarak, onun kulağına eğildi:
– Bu kadının on yedi yıl önce, çam ormanındaki çoban kızı

olduğunu sanmıyor musun?
– Belki de Kozma… O olabilir… Ama emin değilim… Hem

bilmek neye yarar? Eğer gerçekten o çam ormanının çobanitzası
ise, o geceki gururunu hatırla. Onu bugün, on yedi yıl sonra, daha
güzel buluyorsan, demek ki kadın da at gibiymiş; ne kadar
koşarsa, o kadar daha makbul oluyor.

“Kozma, dudaklarının ucunda çubuğunu unutmuş, düşünceli
bir tavırla yere çöktü.

“Ay tepemiz üstüne geldiği zaman bizi salyalarıyla kirleten
yapışkan yapraklı otlar ve sazlar arasından yol açarak son mola
yerimizden ayrılmıştık. Kimse konuşmuyordu.

“Hey Allahım, kimse konuşmuyordu! Halbuki lazımdı.
Konuşmak mı? Yok, haykırmak, vurmak, kırıp geçirmek. O anda,
bize yeri çatlatacak bir zelzele lazımdı; ve kafalarımızı patlatacak
yumurta büyüklüğünde bir dolu; ya da bizi, vücutlarımız yaralarla
delik deşik bir halde kaçıracak, Potera ile eşit olmayan bir
çarpışma; ya da yıldırım; ya da veba; Kozma’nın kafasında
kendini mahva götürecek fikirlerin filizlenmeye başladığı o
sessizliğe engel olmak için herhalde bir felaket lazımdı.

«Tabii benim bir şeyden haberim yoktu. Eli, belki biraz işi
sezmişti. Floriçika da! Ama karanlıklar dağılıp da şafak



yüzlerimize ve yere beyaz kefenini serince bunu iyice anladık.
«O zaman ıssız bir tarlada bulunuyor ve dolambaçlı bir yolu

takip ederek, birerle kol halinde ağır ağır ilerliyorduk. Kozma’nın
atına almış olduğu Floriçika, onun kollarında büzülmüş, kendini
tamamiyle atın sarsıntısına bırakmış, üşüyerek uyukluyordu;
dünyayı unutmuş görünen Kozma ise soluk, yağlı bir benizle,
sevgilisini yırtıcı bir gözle tetkik ediyordu. Bu kanlı, yırtıcı
hayvan gözleri kâh bu, hatları bir bakireninki gibi sakin, nefis bir
yosma burnuyla süslü yüzde, kâh mantonun üzerinde şekli
beliren ve sarsıntılarla dalgalanan zarif karında duruyordu.

«Ama ansızın, Kozma atını durdurdu ve kıymetli yükünü
saran kollarını çözdü; Floriçika aşıkının dizlerinde bir yastık gibi
büküldü. Açık gözleri gülümsüyordu. Saçları yere doğru
dökülüyordu. Artık omuzlar, memeler ve kalçalar şeytani bir
ahenkten ibaretti.

«Kozma bütün bu serveti seyrediyor ve haykırıyordu!
– Nasıl! Kendini bütün sabanlara sürdürmüş, bütün tohumlara

açmış bir toprak mı bu? Bütün bu güzellikleri yalnız kendime
hasretmek isteyen bense, servetime dokunmuş olan elleri derhal
koparmaya koşmadan bunları dinlemeye mecburum ha?

«Floriçika kollarını başının altında kavuşturdu ve hoşgörülü bir
küçümseme ile dedi ki:

– Evet, Kozma… Sen bunları işitmek zorundasın, hem şunu
da: sürülmemiş toprakları kimse sevmez, sen bile.

“Ve yılan gibi vücudunun bir hamlesiyle yere atladı. Eli ile ben
de atladık.

“Kozma kımıldamadı, ama kanı tepesine çıkıyordu.
Floriçika‘nın cevabı onu can alacak yerinden vurmuştu. Can
yakacak bir harekette bulunmadan buna tahammül edemezdi;
kadının omuzları bu yükü taşımak için çok zayıf olduğu için,
acısını kendinden çıkardı. Biz daha maksadının farkına varmadan,



kendini yere bırakmış, atının altına uzanmış ve sağlam elleriyle
atının nallı ayağını alarak göğsünün üstüne koymuştu. Aynı anda,
hayvanın karnına bir tekme indirdi, bu nevi darbelere alışmamış
olan hayvan, kişneyerek sahibinin vücudu üzerinden atladı.

“Dehşete kapılarak, üçümüz birden imdadına koştuk.
Kozma‘nın yüzü balmumu kesilmişti, ağzından burnundan kan
geliyordu. Ama gözleri tabii, sakindi. Floriçika‘nın haykırışan
cevaben bir şeyler söylemek istedi; ağzından gelen bol bir kan
dalgası buna engel oldu. Yavaşça gözlerini kapadı ve kendinden
geçti.

“Öldü sandık ve onu tarlaya taşıdık, orada nefes aldığının
hemen farkına vardık, kanlı yüzünü yıkadık ve kendisini ayılttık.

“Biraz sararmış olan Floriçika, Kozma‘nın başını dizlerine
koydu, yüzüne yapışmış saçlarını araladı, sevgiyle onu öptü ve
dedi ki:

– Sevgilim… Sevgilim… İnsaflı ol! Bu derece haksızlık etme!
Hayattan bize veremeyeceği şeyi isteme.

“Kozma hırıltılı bir sesle homurdandı:
– Haklı… ve haksız, hayatın verebileceği… veya veremeyeceği

şeyler umurumda değil. Bütün hayat benim yüreğimdir. Onun
istediğini, hayatım pahasına da olsa isterim. Şimdi benim malımı
lekelemiş olan elleri kesmek istiyorum… Onları keseceğim!..

“Bu son sözler üzerine soluk yüzüne yeniden renk geldi.
Ufukta beliren güneşin tam yüzüne vurduğu turuncu ışıklarla,
oyulmuş bakır gibi parıldadı. Kozma, gökte tam karşısında gözle
görülür bir şekilde yükselen fosforlu çeyrek daireye gözlerini açtı.
O zaman bir ağır yaralı gayretiyle biraz doğruldu ve güneşe kanlı
bir balgam savurarak, kudurmuşçasına haykırdı:

– Seni… beni… yeryüzüne yaratmış olana…
“Birdenbire, ağzını kapayarak, dinliyormuş gibi durdu, ama bir

kan hücumu ağzını açtı ve kanlar göğsüne boşandı.



“Kozma Floriçika’nın dizlerine düştü, gözleri açıktı, hayata
bütün kinini haykıran gözleri. Hiç birimiz yardımına koşmaya
cesaret edemedik.

“Eli benim kolumdan tuttu, sürülmemiş tarlaya doğru
sürükledi.

*

“Biraz ileride Eli’den sordum:
– Nasıl öleceğini görmeyeyim diye mi beni uzaklaştırıyorsun?
“İri bir yırtıcı kuşun ihtişamlı uçuşunu gözleriyle takip etti:
– Bu yaradan öleceğini sanmıyorum; Kozma yedi canlı

adamdır. Ama nasıl olsa öleceğini sanıyorum; yarın, bir haftaya,
veya bir aya kadar, çünkü kafasında bir tahtası fazla ve bu fazla
tahta onu mahvedecek… Bu, aman vermeyen bir hastalıktır. Sana
bunu anlatayım. Her a damın yüreğinde uyuyan kemirici bir kurt
var. Yumuşak adamda bu kurt hiç uyanmaz ya da nadiren uyanır, o
zaman da esner ve tekrar uyur; bu, günde on defa, aynı taşa ayağı
sürçtüğü halde taşı kaldırmayan veya kapısı gıcırdadığı zaman: ah,
bu musibet kapı! demekle kalıp yağlamak için biraz yağ
koymayan adamdır. Allah insanı, bilmem neden, hafta sonunda,
ondan önce yapmış olduğu bunca harikulade şeylerden dimağının
yorulduğu bir zamanda yaratmıştır. –Ama ilk altı gün avare
dolaşıp yaradanı tenkit etmekten başka bir şey yapmamış olan
iblis, pazarı fırsat bilip insanın kafasına bir tahta daha ilave etti,
şeytani tahta, bir şey keyfine göre olmadı mı, arzusu yerine
getirilmedi mi insanı kudurtan o tahta. Şüphesiz, aradan geçen bir
gece içinde, normal adam dünyayı ahmaklarla doldurmak imkânını



bulmuştu, onun içindir ki zıvanasız adamlar bu kadar az görünür.
Bununla beraber, bir tahtası fazla adamlar dünyayı velveleye
verecek tanrısal sükûnu bozacak kadar kalabalıklaştılar, o kadar ki
Saint Pierre bir gün gelip Yaradana şikâyette bulundu: ‘Yarabbi,’
dedi, ‘benim çobanım seninki gibi sakin, uslu, itaatli, uysal değil.
Benimki şamatacının biri: bir koyun kaybolsa bütün köpekleri
beraberine alarak onu aramaya gidiyor ve sürüyü kurtların insafına
bırakıyor; peynir biraz ekşimiş olsa, suratıma atıyor; gece
kendisini ısıran bir pire yüzünden kıyametleri koparıyor ve bana
uyku uyutmuyor. Tanrım, çok sıkıntıdayım!’ Yaradan asasını aldı
ve hemen müşavirleriyle birlikte yola koyuldu. Çayıra geldikleri
zaman Tanrı’nın çobanı, ağzı açık, uyuyordu, uyandı ve saygıyla
selamladı. Tanrı onu takdis etti. Saint-Pierre’in çobanı ise, bir
bayırda oturmuş o kadar aşkla kaval çalıyordu ki, Allah bile onu
dinlemeye mecbur oldu; sonra onun omuzuna dokundu: ‘Söyle
bakalım, ahbap, kaybolan bir koyun için neden sürünün başından
ayrılıyorsun?’ Çoban: ‘Hep en sevdiğim koyunlardan biri
kayboluyor da ondan’ cevabını verdi ve selamladı bile. Bu hareket
Allahın hoşuna gitmedi. ‘Oğlum, sen burada hizmet etmek için
bulunuyorsun.

Sevmek veya nefret etmek hizmetçinin vazifesi değildir!’ Öteki
kızdı: ‘Ne demek. Her şeyden önce ben insan değil miyim?’ Tanrı
bu boşboğazlığını görünce onu ağır bir uyku ile sersemletti,
kafasını muayene etti ve dedi ki: ‘Tamam, şeytanın işi; bu kafada
fazla bir tahta var!’ ve fazla tahtayı çıkardı. Çoban, sakin, uslu,
itaatli, uysal bir halde uyandı. Ziyaretçilerden kendisini uykuda
buldukları için af diledi, saygıyla selamladı, kavalı bir daha
aklından geçirmedi ve artık bir hizmetçiye lazım olacak kadardan
ziyade sevgi ve nefret hissi duymadı. Kozma’nın fazla tahtası
onun bütün hayatıdır. Ama, ölecek o… Bu kadın onun kemirici
kurdunu uyandırdı ve bu kurt onu er geç öldürecek. Onu



kurtarmak için malına el sürmüş olan derebeyinin ellerini kesmek
kâfi gelseydi, canı gönülden ona yardım ederdim…

“Eli, düşüncesinin arkasını kendine sakladı.
“Artık neye inanacağımı bile bilemiyordum… Sadece

Kozma‘nın çok hasta olduğunu ve öleceğini biliyordum. Bu bana
çok acı geliyordu.

“Çernavoda ile Kalarası arasında uzanan arazide yiğit
arkadaşlarımızın konakladığı ormandan bir fersah mesafede
bulunuyorduk. Onlar cesurca beni kurtarmaya gitmiş olan
reislerini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Hayatta olup olmadığımızı
bilmiyorlardı; ve Kozma‘nın bizi açık yaylada çivilemiş olan
öfkesi araya girmemiş olsaydı, o saatte, bizim konak yerinde
bulunacaktık.

“Şimdi ne olacaktık? Bulunduğumuz yer tehlikeliydi; bizden
biraz öteden bir yol geçiyordu, Çernavoda da sallarla Tuna
üzerinden geçit yeri ancak bir buçuk fersah mesafede
bulunduğundan nerdeyse yakalanabilirdik.

“Üzüntüden boğazıma bir yumruk tıkandı… Eli‘ye baktım:
düşünüyordu:

“Her zaman sakin olan yüzü kırışıklarla dolmuştu.
“Her zaman kasten ölçülü olan adımları bile düşünceli

görünüyordu. Her şeyi düşünüyordu. Ayak bileklerine kadar uzun
kebesi ona samimi bir papaz ciddiyeti veriyordu. Ve sessiz havada
bir tek kuş yoktu… Bir mezarlık gibi sessiz yayla… Yalnız,
acınacak bir şekilde başlarını sallayan nadir birkaç deve dikeni ve
ötede beride, dünya kurulalıdan beri bekçilik eden birkaç kumlu
tepe, varlıklarıyla çölün kuraklığını hafifletiyorlardı.

“Eli mahzun bir tavırla bu tepelerden birine doğruldu, üstüne
çıktık. Orada, hâlâ yerde oturan ve güçlükle görülen Kozma ile
Floriçika‘dan gözlerini ayırmadan, paltosunun altından tüfeğini
çıkardı ve:



– Kozma‘nın ne dereceye kadar hasta olduğunu şimdi görürüz,
dedi.

“Hemen tüfeğini ateşledi. Bir an içinde Kozma ayaktaydı,
yüzü bize dönüktü ve kolları yukarı kalkmıştı, bu: tehlike mi var?
demekti.

«Eli tüfeğini namlusundan tutup havada daireler çizdi bu
merak edecek bir şey yok! demekti. Sonra alnının kırışıklarını
düzelterek:

– Ha! Çok iyi! dedi. Demek ki ayakları vücudunu
taşıyabiliyor!

«Aşağıya indik. Bana eski koyun terslerini gösterdi:
– Civarda sürüler olsa gerek. Bir küçük süt kuzusu arayalım.
«Gerçekten, yaylanın kenarında, su basmasına müsait, üstünde

yer yer söğüt öbekleri görülen bir çayır sayısız koyunları
besliyordu. Biz yaklaşınca müthiş köpekler üstümüze saldırdılar.
Çobanın bir haykırışı üzerine köpekler uslu uslu ayakları dibine
döndüler ve toprağı kuyruklarıyla döverek yere uzandılar.

«Adam bir cüce gibi boysuzdu. Esmer, çok kıllı, kaçula’sı
kaşlarına kadar kafasına geçirilmiş, bütün vücudunu kaplayan
uzun sarika ile, ayakta, çenesi kocaman sopasına dayalı, bizi
bekliyordu. Silahlı olup olmadığı belli değildi, ama tecrübelerle
dolu hayatının rahatlığı ve hele uzaktan içimize kadar işleyen o
ufak ve kara gözler insan güzelliğine saygı duyan her adama tesir
edecek kuvvetteydi. Ancak bir alçak böyle bir adamı öldürebilir; o
zaman onun yere yıkılışı bütün yeryüzünü titretir.

“Çobandan on adım mesafede Eli durdu:
– Merhaba, çoban, biz iyi adamlarız.
– Hoş geldiniz, yolcular, niyetiniz de sözleriniz gibi iyi olsun.
– Niyetimizi söyleyelim; sen bu sürünün sahibi misin yoksa

uşağı mı?
– Ben irademin sahibiyim. Bu sürü, beni hür yaşatır.



– Öyleyse söyle bakalım, dört sağlam adamın karnını
doyuracak bir kuzuya kaç sfanz verelim?

– Ahbaplar, sfanzlar insanı namuslu yapmaz. Seçin istediğiniz.
Mademki karın doyurmak içindir, derisi çirkin olanı alın. Ve bana
içinizden teşekkür ederek afiyetle yiyin.

“Kuzu Eli‘nin koltuğu altında olarak Kozma ile Floriçika‘nın
yanlarına döndüğümüz zaman güneş gök kubbede yolunun dörtte
birinden ziyadesini almıştı. Onlar bir çadır kurmuşlar, sessizce
gölgede yatıyorlardı. Yükleri alınmış olan atlar otluyorlardı.
Pıhtılaşmış kan lekeleri üstüne yeşil sinekler konmuştu. Eli bu
kanların üstüne toprak attı, sonra çok uzağa, böğürtlenler arasına
gitti ve oradan geç vakit, kızarmış, kül ve odun yanaklarıyla
baştanbaşa kirlenmiş kuzu ile döndü.

“Artık ekmeğimiz kalmamıştı. Ancak yarım ploska da şarap
vardı. Eli, yere bir örtü serdi ve kuzuyu parçaladı. Acıktığı belli
olan Floriçika yaklaşıp yere bağdaş kurdu.

“Kozma da bağdaş urdu, ama isteksiz ve dalgın bir tavırla, aklı
başka yerdeydi: o bizim aramızda değildi. Eli onu dalgınlıktan
kurtardı.

“Başını açtı, uzun yüzü imanla dolu olarak, dedi ki:
– Dostlar, insan eliyle yapılmamış olan kanunlara boyun

eğelim…
“Kozma söylendi:
– Ben boyun eğmem!
– … Ve bunları sarsılmaz kanunlar diye kabul edelim…
– … Ben bir şey kabul etmem!
“Eli şaşaladı. Pek sabırlı olduğu için, Kozma‘yı daha çok

sinirlendirmek istemedi ve yemeğe başladı. Ama biz hepimiz
yemeği bitirmiştik ki Kozma ağzına daha üç lokma koymamış ve
üç kere içmemişti. Herkesten önce bundan kendisi kaygılandı:

– Eli kardeş, ben ölüm yılıma girdim… Kendimi bildim bileli,



hiçbir zaman kızgınlık iştahımı kesmemişti. Eli kardeş, sen ne
dersin buna?

“Eli bir müddet gözlerini onun gözlerinden ayırmadı:
– Bade Kozma, şunu derim ki sen öleceksin…
Bade; kendinden büyüğe hitap için kullanılan halk tabiri.
“Bu sefer de Kozma şaşakaldı, ama yerinden hopladı:
– Değil mi, Eli, öleceğim ben? Beni Floriçika öldürecek!..
“Kadın itiraz etti:
– Ama, ben seni seviyorum, Kozma! Ben daima seni sevdim.
“Kozma tekrarladı:
– Beni her zaman sevdin… Ama bana kabahatli olarak geldin!..
– Sana masum olarak gelenleri ne yaptın Kozma?
– Ertesi günü unuttum, ama bu benim işim değil Allahın işi:

erkeğin yaptığı haksızlıkları açıklamak ona düşer, çünkü ona
doymak bilmeyen torbayı ve daima el sürülmemiş kaynaklardan
susuzluğunu gidermek arzusunu vermiş olan odur.

“Eli gözlerini açarak söze karıştı:
– Doğru, Kozma!.. Allah adilse, bu işten utanç duymalı. Seni

deliliğinle, olduğu gibi kabul ediyorum. Eğer, seni ölümden
kurtarmak için, hatta bize layık olmayan bir intikam kâfi gelirse,
derhal sana yardıma hazırım. Söyle bana, kime kızgınsın?

– Allaha!.. Bütün dünyaya!
– Fakat Allahla veya dünyayla çarpışamayız! Floriçika

yüzünden bu derde uğramış olsan da onun bunda hiçbir etkisi
yoktur.

“Floriçika sızlandı:
– Ben Kozma’ya hiçbir kötülük etmedim. Başkalarına evet,

ettim, mesela sizin diri diri yaktığınız Arhont Samurakis’e…
“Kozma dişlerini gıcırdattı:
– İsabet oldu!..
– Sonra Silistre paşasına…



– Silistre paşasına mı? O da mı seni kirletti? Bense hemen
gidip onun kulaklarını yiyeceğime burada oturup kuzu yiyorum.

«Bu sözler üzerine Kozma ayağa fırladı ve o zaman dimağımı
şimşek gibi aydınlatan bir şey oldu.

«Hepimiz ayaktaydık. Yüzü sapsarı olan Kozma gelip bir elini
omuzuma koydu ve dedi ki:

– Jeremi, dertliyim, bana hakaret ettiler; bütün servetini
kaybedip mahvolmuş bir adam gibi acılar içinde kıvranıyorum.
Mert misin? Aşağılık bir hareket için Eli gibi sen de bana yardım
etmek ister misin? Bu hareket aşağılıktır, çocuğum, ama belki
benim içimi açacaktır. Silistre paşasının boğazına erimiş kurşun
akıtmak istiyorum! Bana yardıma gel! Sen benim oğlumsun,
hayatını ve hürriyetini bana borçlusun.

«O zaman Floriçika dişi bir kaplan gibi aramıza atıldı ve
şiddetle ikimizi birbirimizden ayırdı. Gözleri dışarı fırlamış:

– Yalan! diye haykırdı. Yalan! O hayatını ve hürriyetini bana
borçludur! O bir serap mahsulüdür ve hayatını bir ideal uğrunda
feda etmelidir: ben onun anasıyım!

«Aynı kurşunla vurulmuş gibi her üçümüz birden, bir
sıçrayışta geriledik, Floriçika ise bir cellat gibi dimdik duruyordu.

«Kozma, elini yüzünde dolaştırarak hararetle sordu:
– Kimsin sen, esrarlı kadın? Sakın, çam ormanındaki küçük

çobanitza olmayasın?.. Kollarında bir yavruyla ortaya çıkan ve
çocuğu yolumun üstüne bırakarak kaybolan kadın sen misin?

“Floriçika kollarını göğsünde kavuşturdu ve gözyaşlarıyla
ıslanmış bir sesle cevap verdi. Bu sözler yüreğini parçaladı ve
bana, Arhont‘un konağında kulübeme geldiği zamanı hatırlattı:

– Ben tam saadeti aramış olanım, açık gözlerini güneşe dikerek
hayale dalmak isterken gözlerini yakmış olanım! Kozma, sen bir
hayal gecesinde benim bir anlık güneşim oldun. Ormandan beri
ben hayli yol aldım, çilemi doldurdum ve sana her zamankinden



daha pak olarak dönüyorum: Artık ben tam saadeti kendime
hasretmek istemiyorum. Yazık ki, sen benim geçtiğim yoldan
geçmedin, acıma nedir, bilmiyorsun. Adaletsizlik ancak ucu sana
dokunduğu zaman seni isyan ettiriyor ve bir arzunu yerine
getirmek için dünyayı alt üst etmeye hazırsın. Ama Kozma, sana
gene benim tanrım olduğunu ispat edeceğim: adi bir intikamın
yüreğini kemiren kinden seni kurtaracağını umuyorsun, zincirler
kırmak için yaratılmış ellerine utanılacak bir kan lekesi sürmek
istiyorsun; üstelik körpe yüreği ancak haklı isyanların velvelesini
duyması gereken Jeremi‘yi iğrenç bir kanlı katil yapmak
istiyorsun, pekâlâ, sizi Silistre paşasının yanına götürmeye
hazırım, yalnız şu şartla ki bana itaat edeceksin; bana itaat yemini
et!

– İtaat mı? diye haykırdı Kozma ve başını eğerek, evet,
Floriçika, ben ki kendi irademden başka hiç kimseye itaat
etmedim, sana itaat edeceğim, ama bu da bana “ölüm yılına”
girdiğimi ispat ediyor. İtaat ettiğine göre Kozma artık Kozma
değildir.

*

“Kadının etekliği altında dünyanın yaratılışına hâkim olan
erardan bir şeyler gizli olmalıdır.”

“Floriçika‘nın Kozma‘nın yanında at oynattığını gördüğüm
zaman bu düşünce aklıma geldi. Eli ile ben, yakından onları takip
ediyorduk. Floriçika hayvana erkek gibi bacaklarını ayırarak
binmişti. Geniş etekliği erkek eyer üzerinde onu hiç rahatsız
etmiyordu. Fakat ham ipekten çoraplarla örtülü bacakları dizlerine



kadar görünüyordu. Hayattan iğrenmiş bir dindarın bile aklını
çelebilecek bacaklar. Kolsuz sıkı yeleği içinde rahat ve dik duran
bedeni, hayvan yürüdükçe denklik ve zarafetle sallanıyor, başı bir
vidaya bağlıymış gibi, ovanın sonsuzluğunu süzerek her yana
çevriliyordu. O zaman, kendisine itaat vadetmiş olduğumuz
düşünerek bize hâkim olan bu iradenin nerede saklı olduğunu
kendi kendime sordum: Bu tuhaf küçük başta mı, yoksa atının
bütün sırtını örten esrarlı etekliği içinde mi?

“Onun yanında, artık kumandayı elden kaçırmış olan
Kozma‘nın ağır kitlesi cansız gibi görünüyordu. Eli… O bir şey
kaybetmemiş, bir şey de kazanmamıştı. Ama ansızın Kozma‘nın
iradesine ve Eli‘nin aklına sahip oluveren bu kadın ne de olsa
acayip bir şeydi.

“Bu kadın benim anam olduğunu söylüyordu! Kozma da
babam olduğunu söylüyordu! İkisi şimdi pek iyi anlamadığım bir
şeyi halletmeye gidiyorlardı: Silistre paşasından, Floriçika‘yı,
Kozma‘dan önce mi, yoksa sonra mı bilmiyorum, sevmiş olmanın
hesabını istemeye gidiyorlardı! Paşanın kabahati ne idi?
Kozma‘nın hakkı neredeydi? Neden arkadaşlarımızı kaygı içinde
bekliyorduk.

“Ne muammalı şeyler!
“Kozma‘nın emri altında olduğunu öğrendiğimden beri artık

endişede değildim, çünkü beni korkutmaya başlamıştı. Eli de
memnun görünüyordu. Bu yüzden herhalde seferimiz pek facialı
olmayacaktı, bir Arhont‘un tadını tattıktan sonra, gerçek bir
paşayı tanıyacağımı düşünerek seviniyordum.

“Silistre‘ye gitmek için Tuna‘yı sal üstünde geçmek lazımdı.
Floriçika küçük bir patikayı takip edeceğine, atları büyük yola
çevirdi ve bu yolun tehlikeli olduğu hakkında Kozma‘nın
düşüncesine cevaben eteklikli kumandanımız omuz silkti:

“– Daha gizli bir yoldan gitmek akıllıca ve ihtiyatlıca bir



hareket olur; ama, bu açık ovada, bir fersah mesafeden bir tarla
sıçanının bıyıklarını temizlediğini görmek mümkün iken,
patikadan gitmek deve kuşu gibi saklanmak ve devriyelerin
dikkatini üstümüze çekmek olur. Şu halde, kendilerini lekesiz
sanan insanların yolunu açıkça tutmak ve bazen harikalar yaratan
o ‚bir gram talihe‘ güvenmek yeğdir. Bunun hikâyesini biliyor
musunuz?

“Bilmiyorduk.
“– Okula gitmemiş olduğunuz belli, dedi. Size bu hikâyeyi

anlatayım. İki adam birlikte bir kır yolunda gidiyorlardı. Biri ‚bir
ton akla‘, öteki ‚bir gram talihe‘ sahipti. Yaz gecesi onları iki köy
arasında bastırınca, açık havada yatmaya karar verdiler. Fazla
düşünmeden ‚bir gram talihi‘ olan adam başını kebesine sardı ve
kendini yolun ortasına attı. ‚Bir ton aklı‘ olan adam düşündü: Bir
araba geçip beni ezebilir. Ve yolun kenarında bir tarlanın çimeni
üzerine yattı. Gece geç vakit iki atlı bir fayton geçti. Yolun
ortasındaki kara lekeye yaklaşınca, hayvanlar ürktüler, yana doğru
hamle ettiler ve tarlada uyuyanı ezdiler. Rumen aynen ‚bir gram
talih bir ton akıldan yeğdir‘ der. Eğer talih bize yar olmazsa, o
zaman iş her zamanki gibi tüfeklerimizin kurşunuyla atlarımızın
bacaklarına kalır.

“Çok şükür, ne grama, ne de tona ihtiyaç hasıl oldu ve
başımıza bir şey gelmedi, ama bu derece uygunsuz bir yerde
kalabalık devriyelerle başımızı derde sokabilecek bir hadiseye çok
canım sıkıldı. Hem de ne için, Yarabbi? Kozma‘yı hepimiz
seviyorduk: Şimdi o paşadan ne başının belasını arıyordu?

“Eli‘den bunu sordum. Bana şu cevabı verdi:
“Kozma ‚ölüm yılına‘ girdi. Güneşten tersine yürümesini ve

yaptığını bozmasını istemek niyetinde. Böyle şey olmaz. Kozma
ölecek. Ama biz ondan hiçbir şey esirgememeliyiz, hatta bir
çılgınlık uğruna canlarımızı tehlikeye koysak bile, çünkü Jeremi,



iyi bil ki: Çılgınlık hayatta akıllılıktan daha büyük bir yer tutar.
“Eli‘nin cevabından hiç de mennun olmadım ve devriyelerle

karşılaşmak mümkün olduğuna göre, gerçek bir paşa görmek
düşüncesi bile beni artık memnun etmez oldu. Bir esaretten yeni
kurtulmuştum, belki Tuna‘nın öbür kıyısında beni bir başka esaret
bekliyordu; belki de ölüm.

“Surat asmaya başladım. Kozma, çok geçmeden bunu fark etti,
sebebini tahmin etti ve cesurca, kahramanca bir harekette bulundu;
atını durdurarak bana yaklaştı ve kanımı donduran bir sükûnetle,
dedi ki:

“– Daha dün gece büyük saadetlerde de, büyük felaketlerde de
yalnız kaldığımızı ve kimsenin bizi takip etmediğini sana
anlatmıştım. Görüyorsun ki, haklı imişim: İşte en büyük felaket
içindeyim ve işte yalnızım. Pekâlâ, dostlarım, çılgınlığımda beni
takibe kimseyi zorlamıyorum. Üçünüz de gidip arkadaşlara
katılın; Eli, yolu bilir. Ben… Felaketimin beni sürüklediği yere
yalnız atım, iki tüfeğim, dört tabancam, yatağanım, gömleğim ve
kaderimle tek başıma gideceğim…

“Devam ettirmedim. Boynuna atıldım ve öptüm. Hararetli
kucaklayışımı ve kendisine sadakatlarını temin eden ötekilerin
sözlerini kayıtsız ve soğuk karşıladı. Fakat bizden ayrılmadı.
Yolumuza devam ettik.

“Yaylanın kenarına yaklaşınca, ansızın ta uzakta, ta aşağıda,
hür adamın dostu, kurşuni, yoğun, yalın Tuna gözlerimize
göründü.

“Tuna‘yı görünce Kozma, özengilerine basarak doğruldu ve
hemen erkekçe ve makamlı, ama acıdan kırılmış bir sesle, şu
hayduk türküsünü söyledi:

Salını yanaştır, tahsildar!



Şu servetten çürümüş
Gospodarın yanına geçeyim.
O guguk kuşu gibi yalnızdır:
Ağan genç ve hayduktur.
Salını biraz akıntıya doğru çek,
Yoksa böğrüne kurşunu yersin!

Gospodar: Zengin emlak sahibi.
………………………………..
“Türküyü daha yeni bitirmişti ki, bir vadiciğin gölgesinden bir

yaylı çıktı ve bizim indiğimiz bayırı tırmanmaya başladı. Telaş
ettik, fakat derhal farkına vardık ki, yaylayı bir adam idare
ediyordu, memleket eşrafından biri; garplılar gibi giyinmişti:
Silindir şapkası ucuna kravat bağlanmış yüksek kolalı yaka, külot,
redingot ve çizmeler. Bıyıkları kazınmıştı ve favorileri vardı.

“Floriçika dedi ki:
“– Merak etmeyin, onu tanırım, bir ahbaptır…
“Kozma hopladı:
“– Nasıl? Bu korkuluk, senin ahbabın mı?
“Asılzade yaklaştı, çok uzaktan şapkasını çıkardı, durdu ve

kibar bir Rumence ile Floriçika‘yı selamladı:
“–Jupanitza, Floriçika‘ya en saygılı tazimlerimi sunarım.
“Floriçika, elini uzatınca adamcağız eli öptü. Kozma bunu

görünce mahmuzlarını atının böğrüne öyle bir saplayış sapladı ki,
hayvan dimdik şahlandı.

“– İstanbul‘dan döneli çok oldu mu? Çok hasretinizi çektik!
“– Ya! dedi; kadından mahrum muydunuz?
“– Kadından mı? Hayır, hayır, ama zeki kadından.
“Sonra, bize yukarıdan bir baktı ve sordu:
“– Bu yanınızdakiler de kim?



“– Beni kollamaları için tuttuğum orman bekçileri.
“– Hım!.. Hayduda benziyorlar!
“– Vallahi, orman bekçileri de, tıpkı haydutlar gibi sakallıdırlar,

silah taşırlar ve nadiren yıkanırlar.
“– Haydut dedik de hatırıma geldi, hayduk Kozma‘nın

memlekette yaptığı kötülükleri işittiniz mi? Pek üzücü bir hal,
ama bizimkilerin de kabahati var, halkı soymayı katlanılmaz bir
dereceye vardılar.

“Bunun üzerine, tekrar Floriçika‘nın elini öptü, yerlere kadar
eğilerek onu selamladı; ve adi adımla hayvanı sürdü.

“Fakat Kozma yoluna devam etmedi. O zaman farkına vardık
ki, bu konuşma arasında bıyığının bir tarafını dudağı hizasına
kadar kemirmişti. Hiç kıpırdamıyordu. Beriki elli adım kadar
uzaklaşınca, kaşla göz arasında tüfeğini omuzladı ve onu arkadan
vurdu. Adam yere yığıldı; araba tarlalar arasında yoluna devam
etti.

“Kozma söylendi:
“– Çirkef, bir daha nadiren yıkanan adamların yanındaki

kadınların elini öpmemeyi öğren.
“Floriçika‘ya dönerek:
“– Bu korkulukla da mı yattın? Hay Allah kahretsin!

İstanbul‘a gidip hepsini aramak ve öldürmek gerekecekse vay
başıma gelenler!

“Sonra bana döndü:
“– Git Jeremi: Gebermemişse tabancayla işini bitir.
“Gittim ve döndüm: Herif kafası patlayarak ölmüştü.
“Floriçika dedi ki:
“– Seni gene seviyorum ama, artık saymıyorum, Kozma: Bana

itaat vadettin, halbuki…
“– Halbuki, alışkın olmadığımdan unuttum…
“– Ama tanıdığım adamların en iyisini öldürdüm, onun yalnız



bir kusuru vardı: Zengin yaratılmış olmak ve devrinin bütün
zenginleri gibi, insanları bizzat Allahın eşitsiz yaratmış olduğuna
inanmak. Fakat ötekilerin tersine, kendi topraklarında köleliği
kaldırmış ve hastaneler yaptırmıştı…

“Kozma sinirli bir halde sözünü kesti:
“– Evet, adamın derisini yüzüp ona bir gömlek hediye etmiş…

Daha sonra… Vız gelir bana?.. Beni kaygılandıran bu değil…
“Uzun ve acı bir sükûttan sonra:
“–… Silistre paşasına gidemeyiz: Onu senin tek aşığın sanarak

cezalandırmayı düşünüyordum. Halbuki, senin aşıkların
düzinelerle imiş, hem de İstanbul‘a varıncaya kadar. O halde: Tut
körü çıkar gözünü hayır. Konak yerine dönmeyi tercih ederim.
Orada bakarız… Yani, bakacak bir şeyimiz yok, orada şu nefesimi
tıkayan düğümün keyfine tabi olurum.

*

Biz, tut keli perçeminden, deriz. (Çev.)
“Akşam sular kararırken, oraya vardık ve Kozma‘yı da, onun

‚nefesini tıkayan düğümü‘ de, ona karşı duyduğum kızgınlığı da
unutarak insan eliyle henüz aşağılanmamış bir tabiatın kucağına
çılgınca kendimi attım. Burada fıçılar kadar geniş yaşlı söğütler
vardı ki, kovukları ayakta duran iki adamı alacak büyüklükteydi.
Tuna‘nın cömert ve doğurgan damarları olan yüzlerce küçük dere,
her yöne akıyor, onlarca kilometre mesafede, kimsenin sahip
çıkmadığı, usareyle dolu su bitkilerinin can attığı bataklık bir
araziye bereket getiriyordu. Balıklar, kuşlar ve böcekler, kurtlarla
tilkilerle rağmen sükûn içinde yaşıyor, var olmanın zevkini



duyuyor ve Yaradan‘ın eserine hürmet ediyorlardı.
“Yalnız o, yeryüzünde yaşayan hayvanların en yırtıcısı olan

insan, geçtiği her yere ölüm, sefalet, kölelik tohumlarını eker, o
yerlerdeki, küçük bir gayret sarf edilse, çok daha az cinayet ve
bunca zevk ve saadet bizi beklerdi.

“Ben, arkadaşlarımızı biraz daha yaşlı buldum, onlar beni
büyümüş ve güzelleşmiş buldular.

“Ayakla altı saat mesafede geniş ve ıssız bir adanın ortasında,
son meskenlerden uzakta, küçük bir köy kurmuşlardı;
nöbetçilerden geldiğimiz haber alınca, on tüfeğin birden üç el
ateşiyle bizi selamladılar ve haykırdılar:

“– Yaşasın kahraman reisimiz ve güzel eşi! Yaşasın ölmüş
sandığımız akıllı Eli, yiğit Jeremi!

“Bu, beni biraz güldürdü, çünkü bu nümayiş, daha samimi
olmasına rağmen, Arhont‘un Floriçika ile birlikte İstanbul‘dan
dönüşünde konakta yapılan nümayişe tıpkı tıpkısına benziyordu.
Şöyle düşündüm:

“– Hür veya köle, insanlar aşağı yukarı aynı itiyat ve hisleri
taşıyorlar. Şeytan götürsün hepsini!

“Ve hemen bir buzağı gibi koşmaya ve çılgınlıklar yapmaya
başladım. Hakkım da vardı ya!

“Biraz yükseltilmiş ve temizlenmiş bir meydan sağlamca yere
tespit edilmiş çadırlarla doluydu, bu çadırların her birinde saz ve
ottan yapılmış yalnız birer yatak ve birer örtü vardı. Bütün öbür
eşyalar, silahlar da dahil olduğu halde, söğütlerin koyuklarına
dolaba asılır gibi asılmıştı. Her kaçakçının bir kovuğu vardı.

“Kadınların da hemen hemen hepsinin birer kovuğu vardı, bu
genç ve hoppa kadınlar yalınayak ve her yanları sivrisinek
ısırıkları içinde, fıkırdaşıp duruyorlardı.

“Yemek zamanı yaklaştığından, küçük bir kışlanın mutfağında
görülen faaliyete benzer bir şekilde çabalıyorlardı. Çırpıştırma



ocak çengellerine asılmış kazanlarda güzel bir mısır unu kokusu
yayan mamaliga kaynıyor ve içinden terciu ahçı kadınların
ayaklarına yakıcı damlalar halinde sıçrıyordu. Başka kazanlarda
soğan, maydanoz, dereotu, yabani kerevizle turna balığı çorbası
hazırlanıyor, öte yanda kızgın ateşin üstünde, kırmızı bibere
bulanmış on kiloluk sazanlar, protzapları üstünde hâlâ
çırpınıyorlardı. Sarımsak, soğan ve pastırma ile doldurulmuş on
kadar yabani ördek ve kaz da kızarıyordu. Bu etlerin etrafa
yaydığı koku o derece iştah verici idi ki, kurtlar bile gıpta ile
uluyorlardı.

Suda haşlanmış mısır unu ekmeği.
Bu haşlamanın koyu suyu.
Eğri olarak yere saplanan odundan şiş.
“Fakat altmış boğazı doyuracak olan bu yiyecekler için içecek

de lazımdı, hem malümdur ki, bataklık suları ‚karında
kurbağacıkların doğmasına sebep olur.‘ İşte o içecek de vardı, hem
de nasıl!

“Serin tutsun diye nemli bir saz yığını altına gömülmüş yüz
vadralık ‚damak çatlatan‘ cinsinden bir şarap fıçısı tanrısal bir
mihraba benziyor, bu mihrabın yanında ise garp başka bir surette
bir mihrap sandığına benzeyen, yirmi modra‘lık bir başka fıçı
mübarek bir tzuykanın Ruhül-Kudüs‘ünü ihtiva ediyordu. Öyle
bir tzuyka ki, o civarda ölüler bulunsaydı bu ölüleri bile
uyandırırdı.

“Ama çok şükür, o civarda öbür dünyayı gözlerimizde
canlandıracak canımızı sıkacak ölülerden eser yoktu. İçinde ölümü
taşıyan Kozma bile, o akşam bunu unuttu, herkese ön ayak oldu
ve reis sıfatıyla, hücum işaretini verdi.

“At nalı şeklinde, herkes yere oturdu, her isteyen keyfine göre,
gidip kendine mamaliga kesmekte ve troaka‘sını canının istediği
yemekle doldurmakta, sonra yerine dönüp çorba için bir leoşka ve



kızartmalar için de parmaklarını kullanarak dizleri üstünde
yemekte serbestti. Şaraba gelince, İsa‘nın tanrısal kanının
hükmettiği mihraba ardı kesilmez bir dini ziyaret halinde, kovalar
boş gidip, hep dolu dönüyordu.

Bir vadra, 15 litre.
Erik rakısı.
Tahta çanak.
Tahta kaşık.
“Yüzü ortasından yarılmış kırmızı bir karpuz gibi keyifli,

Kozma –bütün öteki hazır bulunanlar gibi, tzuyka çanağı elde–
söze başladı.

“– Ahbaplar!.. Hayatla ölüm, Tanrının ıslağının iki ebedi
eseridir: Burun delikleriyle yeryüzünde hayatları tutuşturan ve
söndüren O‘dur. Dünyaya gelmemizi kendimiz istemedik onun
için kimseye bir borcumuz yok. Yalnız bir vazifemiz var; sıhhatte
olmak, sıhhatte olmak için de, üç şey yapmamız lazım; yani: İyice
yemek, iyice içmek ve iyice yellenmek! Yiyip içmekten
başlayalım. Sonra çadır altında yelleniriz.

“Bu nutkun cevabı gürültülü kahkahalar oldu. Çanaklar
boğazlara devrildi, tzuyka iştahaları iyice açtı, sonra ‚her ağızda
kırk deli boğuşmaya başladı‘. Zamandan tasarruf için, avuçta
kabaca yuvarlandıktan sonra, bileğin mahir bir hareketiyle
fırlatılan mamaliga topaçları uzaktan kurşun gibi ağızlara
giriyordu. Leoşkalar dudaklara değmeden boşalıyordu. Turna
balığıyla kızarmış sazanlar atıştırılırken, kılçıkları yiyeni fazla
işgal etti mi, o münasebetsiz lokma, derhal arka tarafa
tükürülüyordu. Kovaların içinde yüzler tamamen kayboluyor ve
ta boyunların şişip mosmor kesildiği görülünceye kadar oradan
ayrılmıyordu. O zaman içenin tek düşüncesi şu oluyordu: İnsanın
soluğu bu derece kısa ve karnındaki yer bu derece ölçülü
olmasından Allaha şikâyette bulunmak. Bu ilahi beceriksizliğe bir



dereceye kadar çare bulmak için, bu işte zararlı olduğuna
hükmedenler çevik bir hareketle yerinden fırlıyor, yemekleri aşağı
indirmek maksadıyla yerinde sıçramaya koyuluyor, sonra tekrar
yemeye başlıyordu.

“İşi kolaylaştıran çıkarmalar da vardı, ama bunlar daima
isabetli olmuyordu, çünkü tam ağzın dolu bulunduğu bir sırada
vukua geliyor, yemekler yukarı fırlayarak burun deliklerinden
fışkırıyordu.

“Beleşten ziyafetimizin sonuna doğru bir adam, hazım işimizi
berbat etmek için ortaya çıktı. Dairenin ta öbür ucunda
oturuyordu. Onun sağında oturan çetenin ikinci reisi ayağa kalktı,
onu Kozma‘ya gösterdi ve dedi ki:

“– Reis, aramızda bir yabancı bulunduğunu belki fark
etmişsindir: İşte bu rahip, bir gün bizim nöbetçilerden birine
gelmiş, kendisini asi, sadık ve cesur bulduğumuz için muvakkaten
kabul ettik. Senin sıhhatine içmek ve kesin kabulünü dilemek
istiyor.

“O zaman orta boylu, sağlam yapılı, henüz genç bir adamın
ayağa kalktığını gördük. İyi taranmış kumral sakal ve bıyığı
temizlikten pırıl pırı parlayan soluk yüzünü çerçeveliyordu. Bir
kavun gibi şişkin ve çıplak alnının altında açık bakışlı kül rengi iri
gözleri vardı. Ayak bileklerine kadar düşen buruşuk ve yamalı
cübbesi kendisine hüzünlü bir manzara veriyordu.

“Berrak bir sesle aşağı yukarı şunları söyledi:
“– Evet, Koza… İlkin senin sıhhatine, sonra da bütün burada

bulunanların afiyetine içmek istiyorum ve senin hayduk çetene
girmek istiyorum. Ama müsaadenle söyleyeyim ki, deminki
sözlerin beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Niçin mi? Hayat ve
ölüm, bir kısrağın ebedi eserleri olabilir mi? Hatta bu kısrağa
bizzat Allah binse bile; hayır, böyle şey olmaz!.. Hayat ve ölüm,
Allahın eseridir, bir kısrağı olduğunu kabul etse bile, kısrağın değil.



Ya insana yaptığın öteki hakaret! Sence, insanın tek vazifesi yiyip
içmek ve yellenmek! Bu domuzların işidir. Hayal kırıklığına
uğradım. Halk size kurtarıcıları gözüyle bakıyor, kaşla göz
arasında ipe çekilmiyorsanız, bu onun dostça yardımı
sayesindedir. O, sizin yiğitler gibi yemenize, içmenize engel
olmuyor, ama bu yiyip içmeler sırf çadır altında yellenmek içinse,
sizin asılzadelerden bir farkınız olduğuna şüphe ederim! Kim
olduğumu ve buraya gelmek için hangi yolu takip ettiğimi bu
akşam size söyleyemem. Yalnız şunu söyleyeceğim: Kurtarıcılar
olun, size yardım edeceğim!

“Son kelime ağzından çıkar çıkmaz Floriçika yerinden fırladı,
rahibin yanına koştu ve onu alnından öptü.

“Ona:
“– Kendi düşüncemi öpüyorum, dedi.
“Arkadaşlarımızın yavukluları gülüştüler, çünkü bu nevi

kadınlarda gülüşme, düşüncenin yerini tutar, halbuki ötekiler bu
hadise yüzünden Kozma‘nın keyfinin kaçtığını görünce güç
durumda kalmışlardı.

“Eli memnun görünüyordu. Kozma ona sordu:
“– Bu acayip rahibe ne dersin, Eli?
“Eli omuz silkti ve Kozma‘nın şişkin yüzüne baktı:
“– Şunu derim ki, her rahibin kadınların hoşuna giden bir kirya

kodromiyon‘u vardır: Seninkinin geçen hafta kazandığı başarıyı
hatırla.

“Gün büsbütün karardı. Yüzler güçlükle fark ediliyordu. O
zaman her çift, yatağının yolunu tuttu. Ve o gece, fazla yemek
yüzünden, çadırların altından her nevi iniltiler geldiğini duydum.

“Ve işte bu hikâyenin sonu:
“Kozma ertesi sabah pek huysuz kalktı, çadırın önünden

haykırdı:
“– Böyle devam edersek, çok geçmeden yarım düzine ebeye



ihtiyacımız olacak. Haydi! Dişiler analarının yanında
yumurtlamaya gitsinler. Biz de denklere! Atlara! Ve yola!

“Floriçika sordu:
“– Ya ben?
“– Sen dişi değilsin, bir ersin, bir hayduksun! Kader seni

öldüğüm gün, benim yerimi almak ve benden iyi iş görmek için
gönderdi. O gün yaklaşıyor: Gelecek sefer atacağı kurşunu
mehtabın on beşinde düşmana isabet etmeyeceğini bu gece
rüyamda gördüm. Bu, hayatımda, mehtabın on beşinde isabet
ettiremediğim üçüncü kurşun olacak ve benim ursitel‘lerim bu
sonuncu düşmanın eliyle öldürüleceğime hükmetmişlerdir. İşte
böyle olacak. İsabet de olacak: Kozma yaşayacağı kadar
yaşamıştır.

“Erkekler hemen eşyayı toplamaya başladılar, bu esnada
yavuklular, bir yandan son yemeği hazırlarken, zaman zaman
alınlarını bir söğüde veya giden dostlarının omuzlarına dayayarak
ağlıyorlardı.

“Floriçika, kadın olmasına rağmen, Kozma‘nın düşündüğü gibi,
gerçek bir hayduk kadar yürekli davrandı. Ağlayıp sızlayanlara
hitap ederek:

“–Tabii, dedi, sizler acınacak haldesiniz, ama kabahat sizin. Bu
adamların kanun dışına çıkmış olduklarını, at üstünde uyuyup
kadını dörtnala sarmak zorunda bulunduklarını unuttunuz. Burada
yavuklunun tek vazifesi vardır: Erkeğin boşalttığı flinta‘yı
doldurmak. Size biraz yüz verselerdi, bir kilise yükseltecek, bir
belediye yaratacak, bir ilçe vücuda getirecek, bir de muhafız kıtası
teşkil edecektiniz.

“Ve kaçak eşyaları denk yapan adamlara dönerek:
“– Şu hırdavatçı bezirgânlara da bakın! Size hayduk mu derler?

Güleyim bari! İşlemeler, inciler, dokumalar, kesmez bıçaklar ve
oyuncak tabancalar, tıpkı İstanbul mahalle‘lerinin kaldırımlarını



dolduran işporta eşyasına benzeyen bir karnaval curcunası, –
Hah!.. Hah!.. Hah!..

“Sonra, Kozma‘ya:
“– Bu pazarın ‚reisi‘ sen misin?
“Bu sözler üzerine rahip, Floriçika‘nın üstüne atıldı:
“– Kadın, bırak da düşüncemi saklayan alnını öpeyim!
“Floriçika, ona alnını uzattı.
“Kozma, bu acayip sahneye baktı, acı acı ıslık çaldı ve yalnız

başına bir saz yığını içine girdi. Orada hayduk Yanko Jiyano‘nun
şu yanık türküsü duyuldu:

Bakla çiçekçiği
Seret kıyısında
Yanko‘nun atı otluyor
Ot otluyor ve kişniyor.
Yanko yatmış düşünüyor:
Hayalinde: Bir yavuklu!
Ateşli yavuklu,
Yanko‘ya bez dokuyor
Mayıs böceği vadisinde.
Ama bu bez
Yedek çamaşır için değil:
Bu bir kefendir ki örtecek
Sevmiş olan iki gözü!..

………………………….
Yani, Floriçika.
Ourdit de la trame, aynı zamanda “tuzak kuruyor” manasına

gelir.
“Uzakta türkü sustu. Hemen acımanın dehşeti beni sardı ve



izini takip ederek, ihtiyatla Kozma‘yı aramaya çıktım. Bir saat
sonra, birçok meydanlardan geçtiğimiz için, onu gözden
kaybettiğimi sandım ve sazların ne tarafta kımıldayarak onun
vücudunu haber vereceğini görmek için bir söğüde çıktım. Kozma
artık sazlar içinde değildi, benden ancak yirmi adım mesafede,
berrak bir gölceğizin kıyısındaydı, o zaman inanılmayacak şeyler
gördüm ve işittim.

“Kozma, yere diz çökmüş, dua ediyordu. Uzun müddet alnı
yerde kaldı, sonra, sesi bir inilti gibi duyuldu:

«– Hey Allahım! Adalet istiyorsan, adil olalım! Yüreğime
koyduğun emirden bir parmak uzaklaştım mı? Beni kazanç ve
hodbinlikten nefret ettirdiğin zaman daha bir çocuktum ve o
zaman babamdan çalıp, fakirlere verdim. Sonra ormana kaçtım,
canilik ve haydutlukla geçindim. Tıpkı Senin adına mabetler inşa
eden ve Senin, yıldırımına çarpmaktan çekindiğin boyarlar ve
asılzadeler gibi. Ben fakirlerin değil, onların başına bela oldum.
Bazen öfkeden köpürerek Eli’nin sırtına binip, onu ezdimse buna
sebep onun fazla haklı olmasıydı. Ama Sen, aynı şeyi yapmıyor
musun? Öyleyse, yüreğimi parçalayan böyle bir acıyı bana
göndermeye nasıl cesaret ediyorsun? Seni pek iyi tanıyan benim
karşıma cellat gibi ne yüzle çıkıyorsun? Tuh!..

«Suya tükürdü. Sonra sırt üstü yattı.
«Biraz sonra ineğini sulamaya götüren bir kadın, saz yığınları

arasından meydana çıktı. Hayvan su içerken, kadın Kozma’yı
‘Hıristiyan’ diyerek selamladı, içini çekti, ona baktı. Kozma
kendisine hiç dikkat etmedi. Kolları göğsü üstünde kavuşmuş ve
elinde bir sopa tutan kadın, dedi ki:

«– Senin Kozma olduğunu ve şuracıkta, bizim gibi işlenmemiş
toprakta yaşadığını biliyorum. Eh! Allah yardımcın olsun! Ama,
biz biçarelere de acı. Bu fakir insanlarız. Zenginler, gömleğimize
kadar nemiz varsa alıyorlar. Eh! Ne yapalım? Günahlarımızın



cezasını vermek için Mevlam öyle yazmış!
Kozma kımıldamadan, sözünü kesti:
“– Defol buradan!.. Beni iğrendiriyorsun!.. Biz-fa-kir-in-san-

la-rız! Siz hayvansınız. Mev-lam-öy-le yaz-mış! Hay Mevlanıza
da!..

“Ve ayağa fırlayarak, uzaklaştı.
“Kadın, ıstavroz çıkardı ve dua etti:
“– Affet beni, Allahcığım. O ne dediğini bilmiyor. Hayatı

zorluklar içinde geçiyor onun.
………………………….
“Tam bir ay avlanmak hariç, bir el tüfek atmadan, Macin

dağına doğru Dobruca’ya çıkarken, idam mahkûmları gibi
sürüklendik. Daima bir kenara çekilerek, hatta benim ve Eli’nin
arkadaşlarını bile pek seyrek ve isteksiz kabul ederek, kendisini
teselli için elinden geleni yapan Floriçika’yı yanına
yanaştırmayarak, Kozma bizi tamamıyla kendi halimize terk
etmişti. Çetenin ikinci reisinin idaresindeki adamlar Kozma’nın
daima küçümsemiş olduğu aşağılık talanlar yaptılar.

“Ve işte yeniden İbrail önüne gelmiştik. Burası Poteralar için
tuzaklarla dolu, çok tehlikeli, hür hayat için en uygun bölgedir.

“Buraya varır varmaz Kozma ile Eli, bir akşam ansızın bizden
ayrıldılar, Tuna’yı geçtiler ve beş gün görünmediler. Geri
döndükleri zaman, Kozma damdan düşer gibi haykırdı:

“– Mehtabın on beşinde üçüncü defa ateş ettim ve kurşunumu
isabet ettiremedim. Bundan böyle, beni canlılar arasında
saymayın.

“Bütün silahlarını yere atarak atına bindi ve adi yürüyüşle
gitti. O gün ve sonraki günler. Eli ile ben, intihar etmesinden
korkarak bir adım peşinden ayrılmadık, ama şüphelerimizin
yerinde olmadığına pek çabuk kanaat getirdik. Esasen uzaklara
gitmiyordu; konuk yeri etrafında gezintiler yapıyordu: Geri



dönüyor, olmayacak saatlerde yiyip içiyor, tekrar gidiyordu. Ne
pek keyifsiz, ne de pek keyifliydi; ama kendisine sorulan bütün
sorulara, ancak omuzlarını silkmekle cevap veriyordu. Bazen,
ağlayan Floriçika’nın saçlarını okşuyor, ellerini öpüyor ve sevgisi
üzerine kendisine teminat veriyordu. Kozma gülümsüyordu.

“Ve Kozma, böyle silahsız halinde, bir domuz çobanı azmanını
andırıyordu.

«Ah, o devrin korkunç güzel günleri! Yaz, sonuna
yaklaşıyordu, işte o zamanlar güneşin doğuşu ve batışı
bataklıklarda en küçük hayvancığa kadar bütün yaratıklara
sevincini haykırtır… Yumurtlamalar son bulmuştur… Avcının
elinden kurtulmuş olan yabani ördek ve kaz, angıt, kızkuşu
nesilleri, berrak gökte sonu gelmez bulutlar halinde ve avcıyı
çileden çıkaran yüksekliklerde çaprazlaşır. Çiftlikler etrafında
dolaşan yavru kurt ve yavru tilki, ürkek tavrından ve kusursuz
derisinden tanılır. Yaban arıları, mayıs böcekleri ve diğer böcekler,
ağaçlara çarparak sersem sersem uçuşurlar. Artık büyümeyen
bitkiler haz içinde dinlenir. Bu, hayatın ölümü yenmesidir.

«Bizim konak yeri bunun tam zıddıydı.
«Kozma ile Eli’nin İbrail’e yaptıkları ziyarette şahsi bir

intikam maksadıyla işlemiş oldukları ve Kozma’nın bir kurşununu
isabet ettirememesine mal olan cinayet, hükümeti harekete
geçirmişti; kalabalık bir Potera’nın peşimizde olduğunu hissettik.
Tetikte duruyorduk. Hep tek gözle uyuyor ve konak yerimizi sık
sık değiştiriyorduk.

«Bu hal, nihayet, herkesi sinirlendirdi. Yalnız Kozma
aldırmıyordu. O, en rahat bir hayat içindeymiş gibi, gezintilerine
devam ediyordu.

«Bir öğleden sonra, yemekten kalkar kalkmaz, yeni âdeti
üzere, gezinmek için çıktı.

«Bir dirseği üzerine dayanarak yere uzanmış olan Eli, bir



mezardan geliyormuş gibi, derin bir sesle irticalen söyledi:

Gitme be, bade Kozma
Bak geliyor Potera!..

“Kozma bir an geri döndü ve daha derin bir sesle irticalen
cevap verdi:

Varsın gelsin be, boşver.
Geldiği gibi gider.

“Atına bindi.
“Biz de atla, otuz adım geriden kendisini takip ettik.
“İsakçea civarındaydı. İki yanı yüksek çalılarla çevrili tenha bir

yol.
“Ansızın, gözlerimin önünde, bir çalı yığını içinden iki filinta

namlusu çıktı ve Kozma‘nın üstüne çevrildi. Kozma, kollarını
kaldırarak haykırdı:

“– Silahsızım ben!
“– İsabet! cevabını verdiler.
“Ve iki silah sesi işitildi. Çalılığa doğru tüfek ve

tabancalarımızla ancak ateş edecek kadar vakit bulmuştuk sonra,
Kozma‘nın atı üstüne eğildiğini, kollarıyla hayvanın boynuna
sarıldığını bir ok gibi dörtnala gittiğini görünce, kurtulduğunu
sanarak peşine düştük.

“Kurtulmamıştı, doludizgin kaçarken, vücudu, içi toprak dolu
bir çuval gibi, parçalanmış göğsüyle, yolun üstüne devrildi,
hayvan hâlâ koşuyordu.”



SON


	İç Kapak
	I
	II
	III

