panait i1strati
angel dayi

turkges:: yagsar nabi nayir




PANAIT ISTRATI
*
ANGELDAYI
Anlat1 Dizisi:
Varlik Yay mlari, Say1:

© Varlik Yaymnlari, 1994
ISBN 975-434-

Kapak Diizeni:
Ofset Hazirlik: Varlik Yay nlari
Bask:

VARLIK YAYINLARI A.S.
Cagaloglu Yokusu 40/2 34440 Istanbul
Telefax: 212 522 6924 — 212 512 9528

Panait Istrati



Angel Day1

Tiirkgesi:
Yasar Nabi Nayir



ANGELDAYI

Nisan baglangicinda bir aksam karanlik basarken, Ibrail’den bes
kilometre kadar 6tede olan Baldovinesti koyii Isa’mn dirilisi
yortusunun ilk giiniinii kutluy ordu. Koyliiler, avlularinda kuru saz
demetleri tutusturuy orlardy; insanlarin en iyisinin hatirasin1 anmak
icin Ortodoks koylii adeti iizere her yanda neseli silah patlamalar
ugulduy ordu.

Dort kardesin en biiyiigli olan Zoitza ana ile biricik oglu
Adrian —on sekiz yasinda bir delikanh—, {i¢ giinliik paskalya
yortusunu gecirmek tizere sehirden gelerek ailenin en kii¢tigii Dimi
Day1’nin kuliibesinde bulugsmuslardi. Zoitza ana, oglunu diinyaya
getirdikten birkag ay sonra dul kalmus, elinin emegiyle geginerek
bir daha evlenmemisti.

Dimi’nin kuliibesinde fazla yer yoktu. Bicare koylii, geng
yasinda, simdiden kalabalik bir aile sahibi olmustu, ama halim-
selim bir kadmn olan ablasi, odanm bir kosesiyle yetiniyor,
degisikliklerden daima hoglanan Adrian ise, aldiris etmeden
dayisiyla ambardaki samanlikta yatmaya, onun hikayelerini
dinlemeye ve ona sehir hikayelerini anlatmaya gidiy ordu.

Bazen, Adrian bu yasayis tarzina sasardi:

— Sen ambarda yatiyorsun, karm da cocuklarinla; buna
yasamak denmez!..

— Ne yapalim, delikanlim; yoksa, deh, nasil séyleyeyim sana?
Cocuklar cabuk geliyorlar...

— Amma da sebep! Peki ambardan inince ne yaparsin?



— Saz bigmek igin batakhiga giderim...

— Ambara ¢ikarim. ..

— Ya cocuklarin nereden gelirler?

— Onlar1 Allah gonderir. ..

Bors, kuzu kizartmasi, kozanak ve «kirmizi yumurta»dan
ibaret geleneksel aksam yemegi biter bitmez, Dimi, sat demetini
tutusturmak ve kuru siki tiifek atmak icin avluya cikti. Biitiin
yumurcaklar pesinden gittiler, hatta biiytikler bile.

Gece yidizliydi. Dimi, Galatz’a dogru giden trenin
giirtiltiistinii dinledi de:

— Dokuz ekspresi, dedi.

Sazlar tutusturdu. Hemen dumanli alevler, etrafinda kiiciik
kizil seytanlar gibi kosusan bacaksizlarm bas dondiiriici
bagrigmalar arasinda, dimdik goge yiikseldi. Sonra, her patlayisin
ardindan, dindar bir Ortodoks inanciyla: «isa dirildi!» diyerek
ciftesinin iki namlusunu havaya bosaltt1.

O anda, Adrian’in annesi, oglunu kolundan tuttu, bir yana
cekti, ona hakim ve {izgiin bir sesle emretti:

— Komgumuz papaz Stefan’a kos, benim tarafimdan sdyle,
hemen buraya gelsin. Sonra, Angel Day1’na kadar git, onu buraya
getir.

Adrian, annesi bir yilani eliyle tutmasi soylemis gibi,
irperdi:

— lyi ama, anne, biliyorsun ki, Angel Day1, bize dargmn, artik
kimseyi gormek istemiy or.

— Zaten onun icin gelmesi lazim ya; ona, seni ablan ¢agiriyor
de. Cabuk kos!

Karanlhkta kayboldu.



Angel Day1 bu yoksul ailenin ikinci evladiy di.

Felaketli bir talihsizlik ona musallat olmus, bu negeli ve dindar
adamu asik surath bir zindik yapmisti. Derebeyinin topraklarina
bagh rencberler olan dort kiz ve erkek kardesin tek miilkleri baba
kuliibesinin direkleriyle yemis agaclar1 ve bagdi. Toprak onlarin
degildi. Dul ananmn yaninda kalan kiigiik ogul miistesna, hepsi bir
yana dagldilar. Ik 6nce iki kiz kardes gidip mesru nikahi
umursamayan iki Rum’a kapatma oldular. Angel oglan, dokuz
yasinda iken, civardaki Ibrail sehrinde bir sarap tacirinin yanma
cirak girdi. Daha c¢ocuk yasta bile bagkasinin topraginda
calismaktan derin bir tiksinti duyardi.

Comert bir adam olan, hizmetini bol bol 6deyen ustasinin
yaninda on y1l kaldi. Kéyiine doniince oranin en giizel ve en fakir
kizma cilgmca asik oldu ve hemen onu aldi. Miyoplugu
dolayisiyla askere alinmadi, biraz toprak satin alarak koy disinda
Galatz’a giden biiyiik yol tizerinde bir meyhane agt1.

Isleri yolunda gitti. Tiirklerle yapilan 1877 savasimn elverisli
neticeleri ona ¢ok yardim etti. On y1l icinde, diikkanindan bes yiiz
metre otede bir bagka arazi satn alacak kadar servet yapti; oraya
en iyi yemis agaclari, cok gecmeden meshur olan bir bag dikti,
ahiri, cins inekleri, kiimesi, mandasi, domuz agih vs. ile kdyiin en
giizel evini yapt1.

Ama aile hayatinda ¢ok daha az mesut; hatta bedbaht oldu. Bir
on y1l daha gegince kader ona bir felaket hazirladi. Karis1 ahmak,
hinzir, boyle bir evi idare etmekten aciz ve igreng derecede pisti.
Cocugu, yaninda kazurat icinde yiizerken, ici sinekle dolu agzi
acilk, saatlerce uyurdu. Hayvanlar susuzluktan kudururdu.
Avluya, eve, ancak bir sey calmak istemeyen kimse girerdi.
Adrian, bir yaz giinii, dayisiin, evde sinek pislikleriyle
sivazlanarak giin 15181 gecirmez bir hale giren biitiin camlar
kirdigimi hatirladi. Kadin, biitiin bu patirt: esnasinda uyanmadi.



Kocas1 yanindan gecerken, horlayarak uyuyan karisina bakti,
yliziine okkah bir balgam savurdu ve gitti. Kadmn, uykusuna
devam etti. Sert davranmakla kadinin bu huyunu diizeltebilecegini
sanarak sik sk karisim  dovdi. Ama onu daha c¢ok
ahmaklagtirmaktan bagka bir sey yapamadi. O zaman biitiin
hayvanlarim satti, c¢ekip gitti; ancak ayda bir defa oraya
ugruy ordu.

Kadinin diinyaya getirdigi ¢cocuklar1 béyle bir ananin yaninda
yasamaktan kurtarmak icin, onlar1 bes yasina bastikca birer birer
elinden alip ve Galatz’daki bir akrabasmmin yanina pansiyona
verirdi, terbiyelerini yakindan takip ederek, yilda bes alti1 kere
kendilerini gdrmek icin oraya giderdi. Bundan sonra, kendini
karisma baglayan son bag, cinsel bagl da kopardi. Oralarin en
parlag olmas1 gereken ev, ancak en genis insan ahir1 oldu.

Evlilik hayatindaki bu talihsizliginden sonra, ilkin metresler
tuttu, ama hi¢ arzu duymadan, sirf intikam almak icin, karisin
tahrik etmek, «uyandirmak» icin. Kadin sdylenenleri dinledi,
gozleriyle gordii, hi¢c oral olmadi. Uykusu daha tathydi. Artik
elini yiiziinii yikamak zahmetine bile girmiyor, yemek yerken
uyuyordu.

Fakat, bu yorulmak bilmez, caligkan adamin refahim kindar bir
kiskanglikla goren insanlar, aile hayatindaki bu istirapla tatmin
olmadilar; kocanin bedbahtligi onlara kafi gelmedi.

Bir gece, insanlkla ilgisi olmayan eller, yakalanmak korkusu
olmadan giizel eve ates verdiler. Angel Dayi, diikkdninin
arkasindaki odanin pencerelerinden, dami galvanizli saclarla kaph
evini alevlerin sardigim gordii. Kendisini evini kurtarmaya ¢agiran
insanlarin bagrismalarma kulaklar: tikah kalds; kendi kendine:

“Tek o da birlikte yansimn da!” diyordu.

O yanmadi, yangndan komgular tarafindan kurtarilan
giizelliklerinin ters yiiziini gostermek icin bu kadim diinyaya



getirmis olan Yaradan, onu giddetli bir zatiirree ile canevinden
vurarak Arafindaki tévbekarlar korkutmak icin yanina gagirincaya
kadar bu hal bdylece devam etti.

Angel Day1, tuhaftir ama, onun beklenmedik 6liimii karsisinda
duy gusuz kalmadu.

On beginci yagina basarken, merakli kitaplar okumak, “Evrenin
kaynag”m veya “Diinyanin tesekkiilii”’nii anlatmak icin sik sik
onu ziyarete gelen ve adamcagizin hudutsuz bir muhabbetle
sevdigi yegeni Adrian, onun boyle duygulu anlarma sik sik sahit
oldu.

Nefis mehtaph gecelerde, yangin yerinde birlikte gezerlerken,
nice defalar dayisinin, mendilini cikarip gozyaslarini sildigini
gormiistil! Yikilmus temel direkleri odalarda birikmis y agmur sular
icinde ctiriyordu. Yanms direklerin caprasikh@ iginde esya
pargalar1 goriiniiyordu. Ote yanda, duvar parcalarimdan bagka bir
sey yoktu. Yangindan kurtulan biiyiik ahi, pek ¢ok kimsenin
nazarina ugrayan bir davari hiiziinle aniyordu. Eski giizel avluda
serbestce boy atan sazlar, katirtirnaklari, baldiranlar, adam boyuna
cikiyordu.

Bedbaht adam, sesi acidan kisilmig, “Gériiy or musun, Adrian,’
diyordu, “bu mezarhg gériiyor musun? Bunun yarisi insanlarin,
yarist da kaderin eseridir. Bu miilk bana babamdan miras kalmig
olsaydi, bagkalarmm bana haset etmelerini ve derebeylerinin
saraylar1 dururken evimi kundaklamalarmi gene anlayacaktim.
Ama bu ev, yirmi yillk yorgunluktan sonra, benim alnimn
terinden dogmustu. Bir liiks degil, gerekli bir sey, karisiyla
birlikte, akilsiz bir hayvan gibi degil de insan gibi yasamak icin her
adama gerekli olan bir seydi. Beni hicbir zaman cimrilikle de itham
edemezler; a¢ olan, evimde daima achgm giderecek bir seyler
bulurdu; biiyiik bayramlar geldigi zaman da etrafi cocuklarla
cevrili himayesiz dulu diigiiniirdiim; ona paskalya yumurtalari,
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yagh corek ve Noel domuzunun yagiyla budunu gotiirmeye
giderdim. Sadaka dagitmiyor, sadece vazifemi yapiyordum. Allah
bana vermisti. Ben de, benim igin fazla olam veriyordum ve
bununla da éviinmily ordum. Buna hakkim yoktu, ¢iinki iyilikte
beni gecenleri de gordiim; bunlar, ekmegini yolda rastladipy ilk ac
insanla paylaganlard. ..

“Beni zengin olmak icin miisterilerimi soymus olmakla da
itham edemezler. Ustamda gormiis oldugum diiriistliik ornegini
takip ediyordum. Karim biiyiik olduysa, sebebi, sarabimla rakimu,
yerinde, dereler gibi aktif zaman tedarik edigimdi. Fakat, kisim,
biyiklarindan buz pargalar1 sarkarak kapimi acan arabaciya higbir
zaman bir kardesten bagka bir gozle bakmadim. Onun donmus
ellerini sikar ve ocagimin yaninda ona yer verirdim. Onun
hayvanlan icin biitiin civarda esi olmayan bir ahir yaptirmstim;
atlarin 6niine attigim bir avug saman igin de asla para kabul etmek
istemedim. Sattifim sarapla raki, en iyi cinstendi ve herkesin
yaptig gibi cogaltmak icin bir damla su kattiysam iki goziim
oniime aksm. Bir adamin yeteri kadar i¢gmis oldugunu, hirsina
kapilarak bunu ge¢mek, akhm i¢mek ve isinden geri kalmak
istedigini gordii mii, ona kendi hesabima bir kadeh doldurur ve
yoluna devam etmesini tavsiye ederdim. Cok zaman, miisterime
yolunu gostermek zorunda kaldim. Boylece, bir nevi usakhgm
ediyordum, dyle ya, safaktan gece yarisina kadar onu bekleyerek
vaktimi ayakta geciriyordum. Diikkan kapandiktan sonra da biri
kapimu calarsa, bir hirsizla karsilagabilecegimi unutur, yataktan
kalkarak kap1iy1 acardim.

“Ama iyilik Ornegi olmak pek de bir ise yaramyor,
yeryiiziinde yalniz nankorler yasamasa bile, fenahk, onu
mahvetmek icin, yiiz faziletliye karsilik ancak tek bir kétiiniin
eline muhtacti. Bu el, kafama inmeye hazi, karanlikta beni
gozliiyordu. Hal ve vaktimin yerinde olmasim affedemezdi. Onun



gibi avug agmak veya vurmak igin yaratilmig uyuz bir elden bagka
bir sey olmama tahammiil edemedi ve tepeme indi. Bu is kolay
oldu; karim uyuy ordu!”

“Ah Adrian! Burada koti adamin eli, mahvetmek igin,
biisbiitiin kotii olan kaderin eline rastladi ve tahrip eserinin
tamamlanmas: icin ikisi birlestiler!.. Koyiin en giizel kizim
sevmek bir su¢ mu olmustu? En cirkinini seven olur mu?
Bilemem. Bugiin bildigim bir sey varsa; agk beni korletmisti,
yataginn alt1 stipiiriilmiis mii, kulaklarinin ardi temiz mi, ayaklari
yikanmis mi, bakmay1 bilemedim. Adrian, yiiregin beni yakmg
olan tanrisal atesle tutustugu giin, sozlerimi hatirla ve kendini
biitiin benliginle beseri cirkefe teslim etmeden once, benim
yapmamis oldugumu yap: Yavuklunun yatagmin altma bak,
kulaklarinin ardma ve cilah kunduralar iginde sakli ayaklarina
bak... Sozlerimi unutursan, burada gérdiigiim mezarh§ hatirla,
gbzerini bu harabelere cevir, insanlarin kayitsizligina savrulmus bir
lanet gibi biten su yabani otlara, hayvanlarina aglayan su ahuira,
goklere 1stirabini haykiran su yikik duvarlara bak, insanin 1siktan
korkan kostebek gibi degil de, refah ve temizlik icinde yagamak
hakkim ilan ederek bir kuliibeler siiriistiniin yukarisinda vekarla
yiikselen bir damin {istiinde evvelce bir ayna gibi parlayan su
paslanmus ve biikiilmiis koca sac y1ginlarina bak. Burada gordigiin
tabloyu hatirla. Ve kanin seni memleketin en giizel kizinin
dizlerine siiriiklemek isterse, karsi koy, su harabeleri imdadina
cagir, kendi kendine, de ki:

“Angel Day1 koyilin en gizel kizim korii koriine sevdigi,
yatagmn altina, kulaklarinin ardina ve ayaklarinin parmaklarma
bakmadig icin hayatin1 mahvetti!

“Ve merhametsiz kaderi kendinden uzaklagtir!..”

Angel Day1, kansmm 6liimiinden sonra, birka¢ yil, bekcisiz
binay1 kendi haline birakmakta devam etti. Cocuklar onu idare



edecek vaziyete geldikleri giin, yine tekrar eski parlakhgmi vermek
niyetindeydi. Degerli nesi varsa, hepsini kaldirip diikkdninin
etrafina yigdiktan sonra bir dindar, ama sattif saraba dilini
daldirmak adetini edinmis bir dindar hayat1 yasamaya bagladi.

Iri, saglam ve adaleli bir adamdi; vakur edasi, giizel sakal,
kiviraik ve kircil giizel saglariyla herkesin tizerinde tesir yapardi.
Iceriye gireni tammak icin yiiziinii onun yiiziine dogru yaklastiran
miyoplugu bu tesiri arttirdi. Temiz yiirekliydi, ama biitiin sahsi
gayreti sayesinde yiikselmis olanlar gibi kendisine fazla kars:
gelinmesine tahammiil etmezdi. Cocuklar kendisine seref verecek
vaziyete geldikleri giin, soOyledigine gore, “harabeleri saraya
cevirmek” hedefine erismek icin gayretini on misline c¢ikardi.
Boy lece, felaketine ragmen, zengin bir adam olarak taniliy ordu.

Ama gercek serveti, saadeti, {imidi, ti¢ cocugundaydi: On yedi
yasinda bir oglanla, sekiz ve on yaglarinda iki kiz. Oglan ertesi y1l
liseyi bitirecekti. Adrian’in annesine:

“Sonra bakariz,” diyordu; “mektepten cikar ¢tkmaz orduda bir
yuhk hizmetini gorecek. Askerlige istidad1 varsa, onu bir zabit,
vatani korumak icin kuvvetli ve zeki bir kol yapmak isterim;
yoksa, canmnin istedigi meslegi secsin.”

Kizlarim yalniz “ev kadim1” yapmak, ceyizlerini verip sehirde
evlendirmek istiy ordu.

Insan neler hayal eder. ..

Miithis bir kig giinii, tek basmna tasavvurlarma dalmigken,
diikkana dort kisi, tammadig) dort adam girdi. Angel Day1, adeti
iizere onlarl tanimak igin basin uzatti, ama yiregi, tehlikeyle
temasa gelen salyangozun boynuzlan gibi biiziildi: Yiizleri
hosuna gitmemisti.

Eli cebinden hi¢ eksik etmedigi tabancasina sarilirken kendi
kendine:

“Eger bunlar namuslu  adamlarsa artik  yiiregime



inanmayacagim.” diy or.

Adamlar:

— Merhaba Angel! diyorlar, diikkanin sicak!

— Hos geldiniz, yolcular! Hava kotti, ha?

Ama icinden ilave ediyor: “Hap1 yuttuk bu sesler katil sesi.”

— Karnimiz a¢. Angel, hem i¢mek istiy oruz. Senin sarabin buzu
eritirmis diyorlar.

— Olabilir, dostlarim. Ama onun eritemedigi bir buz bilirim.

— Hah, ha! Nekre adamsin be Angel. Peki nedir bu buz?

— Vallahi, sizin bilmeniz lazim: Ona “kopek yiiregi” derler, ama
tabir yerinde degildir, clinkii gercek dostlar olan o zavall
hayvanlara hakarettir.

Bunu sdylerken yanindan bir adim ayrilmayan iki bilyiik
¢oban kop egini gosterdi.

— Adam sen de! Koétii seyler diisiiniiyorsun. Diinya o kadar
fena degildir.

— Belki; ama insan, benim gibi yol boyunca meyhaneci olunca,
her cesidini goriir ve geceleri bir gézii acik uyur.

Bu ihtar miisterileri kiminle ahsverisleri oldugunu hissettirdi.
Kendilerine yiy ecek icecek verildi; domuz yag, ekmek ve sarap.

Kendine miilay im bir insan siisii vermeye calisan biri dedi ki:

— Angel, bize bodrumdan taze sarap getirmez misin?

Day1, ac aa giildii ve diistindii:

“Ya, beni kapana tikmak istiyorsunuz ha!”

Cevap verdi:

— Bir dakika 6nce bes litrelik bir comlek ¢ikardim. Erbapsaniz,
kokusundan tanirsiniz.

Bu cevap biraz planlarim bozdu, ama boyle engellere aldiracak
haydutlardan degildiler. Bir lahza sonra, iglerinden biri “su
dokmek” icin digar1 ¢ikt1 ve Day1, bunun tecaviize ge¢cmek icin bir
isaret oldugunu anladi: Herif disarisim gozetleyecekti. Angel’in



rengi att1 ve hazirlandi. Bir an silahmm gekerek: “Eller yukari!”
diye haykirmay1 diigiindii. Ama yanilmig olabilecegini diistindii.

Birkag¢ dakika sonra bunu yapmadigina pisman oldu. Adamlar
yiiksek sesle muhayyel bir isten bahsediyorlardi. Kibrit istediler.
Day1, kendi kendine: “Yandik!” dedi.

Yiiregi ve adimlar1 metin, bir eli paltosunun cebindeki silahta,
onlara dogru yiiriidii. Sol eliyle kutuyu uzattr. Ug¢ adamm en
kuvvetlisi, dalgm bir tavirla konusarak, kutuyu almak icin agir agir
elini uzatt; ama tam eli kutuya dokunacag sirada bir sicrayista
bilegi bir mengene gibi kistirdi; aym saniyede, kurbanin cebinde
patlayan silahla yildirimla vurulmug gibi yere devrildiyse de,
otekiler Day1’ya silahini ¢ikaracak kadar vakit birakmadilar. Kisa
sopalarla kafa tasim kirdilar; zavalli adam yere yikildi. Bu esnada
kopekler miitecavizlerin baldirlarini miithis bir surette, fakat nafile
yere parahyorlardi. Kopekleri 6ldiirdiiler. Tezgahta bulunan para,
acele alindi ve haydutlar yerde hareketsiz yatan arkadaslarini
orada birakarak kayboldular.

Angel Day, canilerden birini yaralamig olmasi, bir de kurban
verdigi iki kopek sayesinde hayatim kurtardi. Képekler diger iki
hay dudun bacaklarini o kadar hirpalarmslard ki, bunlar biraz daha
dururlarsa kacamay acaklarindan korkmusglardi.

Bir saat sonra oradan gecen arabacilar, kendi kanlan iginde
yatan Angel’le haydudu kaldirdilar. Birinin kafatas1 patlamus,
oteki karnma bir kursun yemisti, ikisi de heniiz yasiyorlardy;
onlar Ibrail’e gotiirdiiler ve orada her ikisi de kurtarildi.

Elli gin hastanede yattiktan sonra, Day1 zayiflamig, ama
yalnz kanmi kaybetmis olarak cikti. Alt1 ay sonra hayatindan
daha degerli bir sey kaybedecekti: Tuna tizerinde bir kazada iki
kizcagizimi kaybetti; bir kayik gezintisinde devrilen kayiklar
yiiziinden onlarla birlikte daha bir¢ok kimseler bogulmustu.

Angel Dayl, bu olayda merhametsiz kaderin elini yakindan



gordii. Ama kader bu adama, Allah adamin omuzlarina tasiyacagi
kadar yiiklemez! diyen bir Romen atas6ziiniin ifade ettigi biitiin
korkunglugu tanitmaya ahdetmisti. Kuvvetli bir insan
omuzlarinda ne felaketler tasiyabiliy or!

Mezarsiz kalan iki kizin istirahat1 igin kilisede yaptirdif bir
ruhani ayinden doniigte, diikkdnina kapandi ve saatlerce elleri
cebinde, dolastl. Sonra kapiy1 ardina kadar acti, esige cikti, bir
adamin yiiziine tiikiirir gibi 6niine hizla tiikiirdii ve dedi ki:

— Al sana, sefil talih! Sen belimi biikiiyorsun ama ben iste
dogrulup senin yiiziine tiikiiriiyorum. Al sana!

Bir kere daha tiikiirdii.

Geriye oglu kalmisti, acilarin ve igkilerin hiikmii altindaki
beyninin gecesini aydmlatan son alev. Kader alevi iifledi ve
sondiirdii. ..

Oglunun bir stivari alayna girisinden on bir ya sonra ve alayda
kalmak arzusunu bildiren mektubunun Angel‘in eline ge¢cmesinden
yirmi dort saat sonra, insanlarin en bedbahti, heniiz mesut olarak,
diikkdnim kapiyor ve harap arazisini imar etmek icin sehirde
ustalar tutmaya gitmek {izere atina biniyordu. Daha iki yiiz
metrelik yol almamst1 ki, at1 bir postac yolda karsisina ¢ikt1 ve
kendisine bir telgraf verdi. Yiiregi bir tahminde bulunmadi. Rahat
bir tavirla kagidi act1 ve okudu:

“Oglunuz Aleksandr Angel, bir siivari hiicumu esnasinda
atindan diismiis ve dlmiistiir...”

Kagt ellerinden diistii; tizengileri istiinde dogrularak var
kuvvetiyle haykird1 ve yikilan bir siitun gibi, atindan yuvarlandu.

Boylece Angel Day1, kadehini sonuna kadar i¢misti.

Bu en biyiik felaketin felaketlerin sonuncusu olacag
sanilabilirdi. Hi¢ de oyle olmadi. Kendisi icin kurtulug
say1labilecek olan 6liim gelmedi ve kimse bu adamin neden kendini
6ldiirmemis oldugunu bilemedi.



Angel kendini 6ldiirmedi. Ama en kuvvetli rakisindan
durmadan kadeh kadeh iistiine atistirarak her giin 6lity ordu. Kendi
kendisinin en iyi miisterisi oldu.

Sefkatli baba, iyi vatandas ve mutekit bir insan olan bu adamin
clirtiy tislintin seyri, bu satirlar1 yazanin tanimms oldugu facialarin
en acikhsiydi. Burada bunun ancak baslangici okunacaktir. Sonu —
yiirek paralayan fecaat— bagka bir tarafta yer bulacaktur.

Delikanh 6liince, cenaze toreninin kendi kdyiinde yapilmasim
ve oglunun orada gomiilmesini istedi. Toreni biitiin koy halki
takip etti ve tabut mezara konulacag sirada tiifekler havaya
bosaltilinca, hepsi goz yaslar icinde yere diz c¢oktiiler. Saygi
durusunu yapan askerlerle subay aghyorlardi. Tek bir isi
aglamiy ordu: Babasi. Ayakta, basi acik, sapkasi elinde, cukurunun
kenarinda duruyor ve dipteki tabuta bakiyordu. O esnada,
kalabahigin arasindan bir adam ¢ikti, onun ayaklarina kapandi,
bacaklarini kucaklayarak haykirdi:

— Angell! Angel! Sucumu bagisla: Senin evine ates veren
benim!.. Cezam ver! Ama, 6nce beni affet!

Angel Day1, basmi cevirdi, kizgin kémiirler iistiindeymis gibi
kivranarak ve: “Beni affet de sonra oldiir, hapse at!” diye
haykirarak ayaklar1 dibinde yuvarlanan adama uzun uzun bakt1:

— Seni affediyorum, dedi ve yiirtidii. Kimse peginden gitmeye
cesaret edemedi.

Evine gelince, kucaginda isa‘s1 ve Meryem‘i temsil eden etraf1
minyatiir kilise ile gevrili ikonay1 ve Kralla Kralicenin bir de
veliahdin portrelerini duvardan indirdi. Bir kazma aldi, bahcede bir
cukur act1, onlar1 dibine koydu, tistlerini toprakla orttii.

Sonra, ditkkdninmn dort duvar: icine kapandi, biitiin benligiyle
kendini ickiye verdi. Gomiilme giiniinden sonra tam bir y1l, icerde
insan var my, yoksa ev bos mudur, kimse bilmedi. Koy liiler oradan
geciyorlar, perdeleri inik pencereler 6niinde diz biikiiyorlar ve



yollarina devam ediyorlardi. O, geceleri, yaninda bir kopekle
digar1 cikiyor, evinin harabeleri arasinda dolasiyor, tekrar yerine
doniiyordu. Giindiiz, sarhos olmadan kadehlerini atistiriyor,
cenesini avuclarina dayayarak perdelerin arahgindan yanmis evin
duvarlarina bakiy ordu.

Bu korkun¢ matem yili sona erince, diikkdm agti. Birine
istedigini veriyor, otekine vermiyor, bunun sebebini kimse
bilmiyordu. Yolcular, onun iradesine saygi gosteriyorlardi,
felaketleri biitiin civar halkinca malimdu. Esasen bodrum, sarap
ve alkol figllariyla dolu oldugu igin artik hic yeni mal
getirtmiy ordu.

Adrian, annesiy le beraber, Angel‘in konusmay a raz1 oldugu tek
insandi. Diikkanin yeniden agilmasim takip eden yil icinde, korka
korka, iki defa Dayisim gormeye geldi. Daima penceresi 6niine
oturmus, sise ve kadeh oniinde, kap1 anahtarlarla kapah, kopek
yani basinda. Day1 disariya bakiyordu. Bir araba gecti, arabay1
siiren iki adam indi ve kapiy1 caldi. Angel yerinden kimildamadi,
adamlar gittiler. Ikinci bir araba durdu. Bir adam, inmeden
haykirdi:

— Angel, bir kadeh icebilir miyim?

Arzusu yerine getirildi.

Annesinin emri {izerine Angel Dayi‘y1 almaya giderken,
Adrian bu felaketleri diisiiniiy or ve kendi kendine diyordu ki:

— Anam, Day1‘y1 ininde ¢ikmaya kandirabilecegini saniyorsa,
yaniliyor.



Bu kolay is degildi. Yalmz bir ziyaret degil, barisma
gerekiyordu. Sekiz yil 6nce, annelerinin 6liimii iizerine, sefil bir
miras meselesi yiizinden iki daymn aralar1 agUmusti
Miinakaganin harareti icinde, Angel, taksime razi olmayan
ablasma kars1 sunlar1 sdylemek hatasim islemisti:

— Bir tesbip alip, bunu anamdan geldigini bilerek ikonaya
asmak icin anamdan ayr1 bir miras istiy orum.

Sert bir adam olan Dimi Day1, ona hakaretle mukabele etmisti;
agabeyisi kendisini tokatlatms ve kiiclik kardes, biiyiigiintin
kafasma bir sopa indirmek sucunu iglemisti. Angel Day1:

— Herkesin oniinde ¢izmemin tabanim Opmedikce bir daha
buraya gelmeyecegim, sen de benim evime ayak basmayacaksin!
Diyerek baba evinden cikip gitmisti.

O zamandan beri dargin kalmiglardi. Angel Dayi‘ya son
darbeyi indirmis olan o6limden o6nce, inatq1 kiiciik kardes,
agabeyisinden af dilemesini rica eden ablasiin biitiin
yalvarmalarina aldiris etmemisti. Bu korkunc oliimden sonra,
Angel‘in yalmzhgni boyle 6nemsiz bir seyle bozmaya artik
kimse cesaret edemedi.

Simdi, Adrian‘m annesi iki kardesi mutlaka barigtirmak
istiyordu. Hakarete ugramis olanin ayagma gidecek yerde, onu
cagrirken, gururunu yumusatmis olan istirabina, bir de kardegleri
tizerinde daima sahip oldugu hakimiyete giiveniy ordu.

Adrian, Dayisin evi oniine geldi§i zaman, aksamm saat
sekiziydi. Koye bakan giiney yoniindeki pencerede 151k vardi.
Adrian bu inik perdelerin ardindaki adam diisiinerek {irperdi.
Pencereye yaklasti ve kulagim oraya yapistirdi. Yanan gaz
lambasindan baska hicbir hayat eseri yoktu. Sabirsizlanan kopek
Sultan, havladi. Daymin kopegi karsihk verdi, fakat perde
kimildamadi. Adrian kapiyr c¢almanin bos oldugunu bilirdi.
Burnunu cama dayad: ve gekinerek:



— Day1! dedi, benim, Adrian, sana soyleyeceklerim var.

Bir dakika bekleyisten sonra perde aralandi. Day1 eliyle kapiya
gelmesini isaret etti, sonra lamba elinde, kapiy1 acti. Adrian,
Sultan’la birlikte girdi.

Iyi aydimnlanmus olan igeriye ilk goz atisinda, yiiregi daha cok
burkuldu. Tanrinin harika elinden uzak kalmis seylerin hazinligj,
senin ne kudretli bir ifaden var! Artik ne tezgihin {stiinde
kadehler, ne biiyiik masanmn {istiinde ekmek, ne kalin kalas
parcalar1 gibi tavan aasih isli domuz pastirmasi, ne siriga gegirilmis
yuvarlak simitler. Toz, 1ss1zlik, 6liim sessizli§j.

Bu yeni mezarh@n ortasinda, sirtinda paltosu, gene uzun
boylu, ama kamburlasmis heyhat, kamburlasms, eskiden
muhtegsem basini ve gogsiinii bir arslan gibi uzatan adam, Angel
Day1 yegenine sakin bir tavirla bakiyordu. Adrian iki eliyle
Dayr’'nin serbest kalan elini ald1 ve, adet iizere 6ptii. Neredeyse
aglayacaktl. Day1, bir kelime sdylemeden, onu odasina gotiirdii.
Burada, ayni 1ss1zlhik. Ciplak ve sararmis duvarlarda, artik o giizel
taze kireg¢ kokusu duyulmuyordu. Dagmik ve pis bir yatak. Onun
da sanki her gece kendisini ezen, felaketlerle agirlasmug viicuttan
sizlanir gibi bir hali vardi. Tugla soba, isten kararmug catlaklarini
gosteriyordu. Tavanin capraz direkleri de kararmusti. iki tahta
iskemle ve masa, bir de kayisindan civiye asilmis cifte, esyay1
tamamhyordu. Masa istiinde, raki sisesi ve bir kadeh, kutsal
kitap, kursun kalemi, ucundan iple bagh kiiciik bir defter, bir bicak
ve baglanmis bir ekmek. Adrian’in gézy aslar1 bosandi.

Bir iskemlede oturan Dayi, felaketten beri ilk defa olarak
cocugu kendine c¢ekti, Optii. Erkekce ama, eski girliigiini
kaybetmis ve bozulmus bir sesle, ona, usulca dedi ki:

— Seni gordiigiime sevindim Adrian... Ama neden agliy orsun?

— Dayl... Olur mu bu?.. Paskalya giinii... Kuru ekmek
yiyorsun... Bu... olmaz!.. Bugiin, kopekler bile yagh corekten



pay alrlar...

Adrian gozyaslarim sildi ve dayisinin yiiziine bakinca, onun
iyilikle, acilarin o6ldiirdiigi adamin katlanilmaz iyiligiyle
giilimsedigini gordii. Bas1 hemen hemen ¢iplak, sakali ve saclar
apaktl. Gomlegi ile elbisesi pisti, diigmesizdi. Daha soniik bir
sesle yegenine cevap verdi:

— Seni aglatan bundan ibaretse, merak etme, bana niye geldigini
soyle?

— Dimi Day1’ya kin besleyip beslemedigini sormaya geldim.

— Ben artik kimseye kin beslemiy orum.

— Sugunu affedebilir misin?

— Benim artik kimseye affedecek bir seyim y ok.

Day1 “ekmek masanin {istiinde”, veya “ digaris1 karanhk”
derken gosterebilecegi kadar kayitsizlikla cevap veriy ordu.

Adrian, duraksadi:

— Oyleyse, dedi, anam beni, bu aksam Dimi Dayr’nin evine
gelmeni rica etmek igin génderdi.

Zavalli adam, bagini sallayarak:

— Anan seni... diye tekrarladi; anan bir evliyadir, Adrian.

Sonra bir lahza diistiniir goriinerek ilave etti:

— Ya sen, bu konuda ne diisiiniiy orsun?

— Day1, bunu pekald tahmin edebilirsin; biitiin yiiregimle ben
de istiy orum.

— Ya otekiler? Onlar da istiy orlar m?

— Elbette, herkes istiyor day1.

— Pekala, dyleyse ben de sizin istediginizi istiy orum.

Bir ¢6liim giiliimseyisi tasiyan dudaklardan dokiilen bu “ben de
sizin istediginiz istiyorum” ne miithisti. Bu ne miithis bir irade
yikihsiy di.

Kopeklerle birlikte giktilar.



Adrian’n gecerken kendisine haber verdigi papaz Stefan, artik
kilisede hizmet etmeyen seksenlik bir adamds; ama hala kdytiinde
hakem veya miisavir sifatiyla biiytik hizmetler goriiyordu.
Gozleri biraz zayiflammsti, ama bacaklar1 kuvvetge bir
delikanlininkilerden asag degildi. Dimi Dayi1’nmin evine yakin
oturuyordu. Bastonunu alarak, hemen onun kapisini calmaya gitti.
Fildisi saris1 bir sakalla cevrili nurlu yiizii gortiniince herkes ayaga
kalkt1 ve herkes elli yildan beri giinahkarlarin dudaklarina uzattig
elini 6pti. O kilisede talim gormiis sesiyle:

— Isa dirildi, cocuklarim, dedi.

Hep bir agizdan ona cevap verildi:

— Gergekten. Isa dirildi.

Adrian’in annesi yerini papaza verdi, o da, bir hakkim
kullanty ormus gibi, teklifsizce yeri isgal etti. Kadin, ayakta kaldi,
arkasini beyaz duvara dayadi, kollarini kavusturdu.

Bu beklenmedik =ziyaretten biraz saswan oradakiler,
kendisinden bunun manasin1 sormak igin gozlerini ablaya
cevirdiler. Zayif, dik duruslu ve uzunca yiizlii kadin, hazir
bulunanlarin iistiinde iyilikle dolu bakiglarim gezdirdi ve sunlar
soyledi:

— Stefan baba, sizi, iki kardesimi, birazdan gelecegini umdugum
Angel’le Dimi’yi baristirmaya yardiminizi istemek igin cagirttim.
Bildiginiz gibi, sekiz yildir birbirlerine el vermezler, ekmek ve
sarab1 birlikte tatmadan en miibarek bayramlari gecirirler. Buna
tahammiil edilemez. Size lekesiz bir kadin gibi gériinmek istemem.
Benim de giinahim var, en biiytigii de kilisece kutsanmadan on yil
bir adamla yagadiktan sonra babasiz bir ¢ocugu diinyaya getirmis
olmamdir. Ama 6yle saniyorum ki, giinahlarin da en kétiisii kindir,



insanlar arasinda ve hele iki kardes arasinda kin...

Dimi Day1 kizdu:

— Artik Angel agama kin beslemiy orum, dedi.

Papaz:

— Bunu isittigime memnun oldum, dedi, ama cok gec¢ kaldm,
Dimi.

— Evet, o bana haksizlik etti...

Papaz:

— Evet, sana haksizlik etti, diye dogruladi, ama sen ona karsi
kiiftir isledin, ona wvurdun ve agabeyinin kamm akittm.
“Agabeysine vuran kiiciik kardes, oteki diinyada onu sirtinda
taslyacak” diyen babalarimizin kutsal inancini unuttun; onlar ayin
on dordiinti goriince bu suglunun yiiziint gordiiklerini sanirlardi.

Dimi sustu. Ablas1 devam etti:

— Angel haksizhk etti, dogru. Biz ii¢ kardes ve kiz kardes her
birimiz basimizi alip giderek, onu terk ettigimiz halde, Dimi’nin
evde kalarak yillarca ihtiyar anamiza baktigini unuttu. Onun igin
dordiimiiziin en fakiri oldugum halde, ben taksime razi olmadim.
Bu taksim kiigiik kardesi, karis1 ve iki ¢ocuguyla onu sokakta
birakacakti. Ama hali vakti yerinde olan Angel, onun yuvasin
yeniden yapmasina yardim etmek istiyordu; Dimi’nin kusuru da
burada baglar. Dimi, onurluydu, kardesine bir sey borclu olmak
istemiyordu. Hatta Oyle samyorum ki, daha o zamandan
kendisine kin beslerdi. Kiil altinda gizli ates gibi, kavga ve
doviisme ylireginde uyukluyordu, sonunda doviistiiler. Simdi
zavalli Angel, biitiin giinahlarin kefaretini 6dedi, insanlik namina
bizde ne varsa, hepsini felaketler ondan aldi, artik o, ancak bedeni
hald yeryiiziinde siiriindiigii icin yasayanlar arasinda sayiliyor.
Kendi hesabima, ben 6lmiis olmasim tercih ederdim, ¢linkii onun
bugiinkii hayat1 6liimden beterdir. Iciyor, halbuki, asil raki onu
iciyor; ruhunu igkiye teslim ediyor. Noel’den beri evine gitmedim,



o da artik kimseye gitmiyor. Bir sefer, ona bu hayattan
kurtulamazsa 6lmesi kendisi icin daha hayirh olacagini sdyledim.
Bana “zaten 6lmiisiim”, cevabin verdi. Fakat, sizin yardiminizla,
onu ickiden kurtaracagmm hald umuyorum. Belki Stefan, onun
tizerinde hayirh bir tesir yapar. Eger bu aksam gelirse, onu daha
sik ziyarete gideriz. Onun igin Dimi’den rica ediyorum, ondan
alcak goniilliiliikle af dilesin...

O anda, vurulmadan kapi ardina kadar acidi, ve kapimm
cercevesi icinde arkasinda Adrian oldugu halde, Angel Day1
goriindi. Viicudunu dik tutmak istiyor ve giliimsemedigini
saniyordu. Yipranmig elbiseleri, omuzlarma atilmig burusuk
paltosu, camurlara bulanmis pis cizmeleri, elinde koyun
derisinden kalpagiyla, ihtiyar bir dilenciyi andiiyordu. Eski
usulde selamlad:

— Aksamlar hayrolsun, canlar!

Bu hazin haliyle birdenbire ortaya c¢ikisi herkesi
heyecanlandirdi. Dimi Day1 ile ablasi aglamaya basladilar. Dimi
Day1 bedbaht agabeysinin ayaklarina kapand: ve ¢izmelerini 6ptii.
Oteki alkol kokan eller iistiinde aglad.

— Kardescigim!.. Kardegcigim!.. Ne hale girmigsin!

Hic heyecanli olmayan Angel Day1, kardesini kaldirdi, onu da,
kiz kardegini de 6ptii. Sonra, papazin elini 6pmeye gitti kendi
yasindakilerin ellerini sikt1 ve kiiciiklerine elini 6ptiirdi.

Sonra, masanm oObiir ucunda, papazin karsisinda kendisine
gosterilen yere oturdu. Takip eden sessizlik iginde, aglamaya
devam eden kardesle kiz kardesin hickiriklarindan bagka bir sey
isitilmiy ordu.

Angel oturur oturmaz, giiliimseme silindi, bakis1 dondu:

— Niye aghyorsunuz? dedi. Bunun bir faydas: yok.

Bir sessizlik oldu, kimse séz sOylemeye cesaret etmedi.
Ihtiyar papaz, hemen kendisi kadar ihtiyarlams olan bicare adam



zeki bir bakisla siiziiy ordu; iyilikle dolu, metin bir sesle dedi ki:

— Angel, miibarek paskalya giinii, her gercek Ortodoks
Hiristiyanin sdyledigi selami sdylemeden buraya girmis oldugunu
sana hatirlatmama miisaade et.

Oteki, uzak bir diyardan geliyormus gibi, sitemin farkina
varmadigini belli ederek, sordu:

— Hangi selami, baba?

Papaz bu farkina varmayis1 anlad ve siikiinetle dedi ki:

— Hangisi olacak, miibarek soziimiiz: Isa dirildi.

Angel, bagim Oniine egdi, masa istiinde Oniinde duran bir
ekmek kirintisina parmagiyla dokundu, sonra basmi kaldirdi ve
cevap verdi:

— Isa’nin dirildigine inanmiy orum! Oliiler dirilmez.

Kilise adamu, hep aym: siik@inetle, ama sesi biraz titreyerek
dedi ki:

— Angel!.. Sen bir zindiksin! Isa bir “6li” degildir, “Allahin
ogludur ve bizzat Allahtir!..”

Angel, hic telas etmeden cevap verdi: «Nerden bileyim!»

Bunu sdylerken, paltosunun cebinden yarim litrelik bir sise,
oteki cebinden bir kadeh cikardi, herkesin gézii 6niinde, kadehi
siik(inetle doldurdu, siseyi yerine koydu. Kadehden bir yudum
aldi, yutmadan 6nce agzinda calkalad, sonra, kadehi, diigmesinden
korkuyormus gibi itina ile masada oniine koydu.

Herkes saskindi. Adrian’in annesi bir eliyle gozlerini kapadi ve
sessizce agladi. Siiklinetini bozmaya imkan olmayan Angel,
herkese verdigi dehsetin hi¢ farkina varmadi. En tabii harekette
bulunmus gibi, oradakilerin tizerinde sakin bakislarin1 dolastirdi.
Uc yila yakin bir zamandan beri giinde yiiz defa yaptig bu
hareket, onun icin, gercekten tabii bir hale gelmisti.

Papaz: «Zavalli Angel!» diye sdylendi. «Sana actyorum.
Yalniz Hiristiy anhktan degil, insanliktan da ¢ikmigsin!»



Buna tek karsilik olarak, Angel, kadehi tekrar aldi, dudaklarina
gotiirddi, bir yudum daha icti. Sonra, cani sikilms bir tavirla, kendi
kendisiyle konusuyormus gibi, giic fark edilir bir inilti ile
soylendi:

— Beni buraya ne diye getirdiniz sanki...

O zaman, sagma oturmus olan ablasi gbzyaglari sildi, onun
elini ald1 ve bir ¢cocuga hitap ediy ormus gibi, dedi ki:

— Kardescigim, seni tekrar aramiza almak, sevmek ve kendimizi
sana sevdirmek istedigimiz icin seni cagwttim... Artik hayati
sevmiyor musun? Artik hicbir seyi seviy or musun?

— Sevsem de, sevmesem de, hepsi bir... Ve hepsi bos... yi
ama abla, ne diye benimle ugrasiy orsun?

— Nasil, Angel? Ben senin ablanim, senin derdin benim derdim
demektir.

— Dogru degil. Sen kendi dertlerini gektin ve gekiyorsun, ama
benimkileri degil.

— Yok, Angel, kani bir olanlarin dertleri de birdir.

— Kan birligi diye bir sey yok; bir bacagmm kessem, benim
kamim akar, seninki degil.

— Oyle ama, birlikte ¢ektigimiz acilar da var.

— Oyle bir sey yok. Allah gstermesin ama, yarin sen oglunu
kaybetsen, ben acirim, ama sen oliirstin.

Ablasi, bu mantiga ac1 ac1 akli yatarak sustu; Angel Day1 da
biraz daha raki icti.

Papaz, Kutsal Kitabin meghur misalini tekrarlad:

— Angel, Eyiip Peygamberi hatirla! Onun felaketi, seninkinden
asag) degildi, ama yiiregini bozmadi. Diisiin ki, Rabbin iradesini
biz faniler bilmeyiz. Ne maliim, felaketlerinin seni sevgili kullar1
arasna koymak icin Rabbimizin sana gonderdigi tecriibeler
olmadigi ne maliim?

Angel iskemlesinde dogruldu, gozleri parildadi. Papaza cevap



vermek ister goriindii, ama agzindan s6z ¢ikmadi. Odanin bir
kosesinde duran Adrian’1 ¢agirdi, onu soluna, iki dayisi arasina
oturttu; sonra, biraz daha kuvvetli bir sesle dedi ki:

— Stefan kardes, sizin din hikayelerinizde hazin yalanlar olsa
gerek. Kafam sana cevap verecek halde degil (papazla, senli-benli
konusuyordu); ama iste bu c¢ocuk, yegenimiz, o bizden cok
biliyor...

Adrian s6ziinti kesti:

— Dayi, bu aksam sizin miinakagalarmiza karigmak
istemezdim; hentiz yasim kiiciik, kanaatlerim, Stefan babanin
giiciine gidebilir.

Angel Day1 bir elini Adrian’in omuzuna koydu ve kendisini
yatistirdr:

— Oglum, kimseyi giicendirecek degilsin. Biz burada bir aile
meclisi, veya onun gbi bir seyiz. Kitaplardan 6grendiklerini
benim namima anlatacaksin. S$imdi ben yalmz gercek igin
yasiyorum. Ama Kutsal Kitab1 iyi, kotii iki yildir okuyorum,
biisbiitiin zihnimi karigtirmaktan bagka bir ise yaramiyor. Adrian,
bu Kitapta bunca hikmetin bir siirti masallar yaninda yer almasma
ne mana verirsin, mesela su inanilmayacak Eyiip Peygamber
masal?

Papazin keskin bakisindan tirken Adrian, cevap verdi:

— Kutsal Kitabin kigileri, tarihin kontroliine girmezler de
ondan. Kutsal Kitap, inananlar icin bir iman kitabidir: O senden
aramani degil, inanmani ister.

— Ama soyle bakayim, bir babanin elinden, onu siamak zevki
icin, biitiin evlatlarim alan bir Allah‘a inanabilir misin? Béyle bir
Allahin bir katil kalbi tagimasi lazim!

Bu so6z iizerine papaz, bir yeri yanms gibi ay aga firlad:

— Gidiyorum, dedi. Allahin tahkir edildigi bir ev artik benim
yerim olamaz!



Angel sordu:

— Benim gibi bir Eyiip ‘e yapabilecegin biitiin yardim bundan
ibaret mi? U¢ cocugum oldu, iigiinii de kaybettim. Allahin beni
bdyle bir cezaya carptirmast igin ne giinah igledim.

— Bedbaht! Cenab1 Hak, seni ebedi hayata mazhar olmus
mazlumlar arasina almak istemistir.

— Senin Cenab1 Hakkin, hosuma giden fani hayattan zevk
almama miisaade etse de, beni ailesiz ve Allahsiz bir sarhos
yapmasay di daha iyi ederdi.

— Kimse Allahin hareketlerini muhakeme etmeye layik degildir!

Bunu sdyleyerek, papaz etrafi takdis etti ve ¢ikti.

Papaz gider gitmez, ablasi ona dedi ki:

— Angel, Stefan babaya kars1 saygih davranmadin, onun papaz
oldugunu unuttun.

— Yok, abla, papazlarin sozlerine inanmadifimi kendisine
soylemek icin onun papaz oldugunu hatirlamam lazimdi. Artik
Allahlarina inanmiy orsam, kabahat onlarindir.

Neden bize onu her an hayatimiza karigan giicii sonsuz bir
kurucu gibi gosteriyorlar? Bu masal hi¢ de dogru degil. Ama
gercek baska tarafta olmali. Nerede? Bilmiy orum. Bildigim bir sey
varsa, o da, nigin, nasil oldugunu bilmeden ahmakca ac1 ¢ektigimiz,
oldiigimiizdiir. Sunu da biliy orum ki, bizim en biiytik kusurumuz;
saadetimize fazla diigskiin olusumuzdur, halbuki hayat bizim
arzularimiza karsi kayitsizdir, Mesutsak, tesadiifen, bedbahtsak,
gene tesadiifen. Hayat denilen bu kayalik denizde, kayigimiz
rizgarin keyfine tabidir ve maharetimiz pek az seyin oniine
gecebilir. Birini itham etmek veya bir seye timit baglamak bos:
Insan, daha anasmmn karmindan cikmadan saadete veya felakete
namzettir. Az hisseden veya hig hissetmeyen adama ne mutlu! O,
cok sey istemez, hayat da ona istedigi kadarim verir. Hissedip
isteyense bedbahttir: Hicbir sey ona kifayet etmez.



Adrian, dayismm tekrar inine gotiirdii. Angel kapisinin éniinde
durdu, ayrilacaklari sirada Adrian‘a dedi ki:

— Adrian! Yakinda 6lecegim, icki barsaklarimi yakti. Bana iyice
bak ve ne zaman bir ayyasin suratina tiikiirmek arzusunu
duyarsan, hatirla ki, ben, daym Angel, temiz adam ve temiz
hayati seven adam, ben ayyas oldum ve ayyas 6lityorum, bunda
kimsenin sugu yoktur.



I

ANGELDAYI‘NIN OLUMU

ibrail‘den Baldovinesti koyiine giden, yeni diismiis bahar
yagmurlarinin {izerinde yer yer cukurlar actifl arizali yolda Dimi
Dayi‘nin iki beygirli arabasi miithis sarsiliyordu. Dayisinin
yaninda, tahtanm dstiine oturmus olan Adrian, karninin
agridigindan sikdyet ediyordu ve tiristan vazgecilmesini rica etti.
Artik kosmadiklarina sevinen bey girler, sabahin taze havasi iginde
kuvvetle soludular ve adi adimla yiiriiylise devam ettiler. O
zaman, gevsemis nallarin giiriiltiistinii takip eden sessizlik icinde,
Adrian, oturdugu yerde dogruldu, bu Mart ortasinin kara ve
sessiz, hala kis uykusundan uyusuk kirlarm: bakiglariyla derin bir
haz duyarak, optii.

Dimi Day1 saf ve diiriist, iyi bir koylii olmasina ragmen,
konugkan degildi ve etrafina sezdirmeden bakmak itiyadindaydi.
Yedi yasina kadar elinde biiyiimiis ve Misir‘la Anadolu‘da iki
yilhk bir seyahatten daha yeni déonmiis olan bu acayip yegenine
kars1 duydugu tecessiisle, gizlice onu siiziiyordu. Adrian, ¢ok
gecmeden bunun farkina vardi ve keyfi kagti.

Biraz surathca:

— Day1, dedi, su anda ne yaptigim 6grenmek istiy orsan, bana
dontip rahatca bakiver, ama hafiye bakisiyla degil. Hos kagmiyor
bu.

Kendisine hitap edilen adam, cevap yerine, cebinden kiigiik bir
domuz mesanesinden yapilmus tiitiin kesesini ¢ikard: ve siikGinetle
bir sigara sarmaya koyuldu. Sonra, alayc bir tavirla, sert tiitiin



icemeyecegini bildigi yegenine keseyi uzatt1. Adrian ona tesekkiir
etti ve giizel bir Misir sigarasi yakt1.

Koyld, fitili tutusturmak icin cakmagmna vururken, mirildandi:

— Sen artik bizlerden degjlsin.

— Affedersin, day1! Sana ates vermeyi unuttum.

Bir an sonra, gozleri sonsuzluga dalmus, ilave etti:

— Aklim birgok seylerle mesgul de onan. ilkin, anamm o kadar
camni sikmig olan giiriltiilii doniigtim... Unutmus oldugum bu
kara toprak, bir de, Angel Dayi‘y1 dedigin halde gormek
diistincesi... Sahi, beni neden ¢agirmus, biliyor musun?

— Bilmem... Diin aksam bir arabaci ile bana haber gonderdi,
seni bu sabah mutlaka gérmek istiy ormus.

— Demek meyhanesi agik?

Dimi saskin bir tavirla yegenini siizdii:

— Deli misin? diye algak sesle azarladi. Ug yildan beri yatakta
oldugunu ve kurtlarin kendisini diri diri kemirdigini soyledigim
halde, kalkip ta arabacilara icki vermesini mi istiyorsun? Hem o
artik bir iskeletten ibaret, zaten, hepsini icti, tek basma hepsini
icti.

Adrian, dehgetle tirpererek sarardi. Dayisi onu yatigtirmaya
cahsti:

— Onun yanmdan c¢ikinca hastalanmamak igin kuvvetli
olmalisin. Bu durumda bir adamu seyretmek hi¢ de hos bir sey
degil. Hali, Eyiip Peygamber‘den de beter. Papaz Stefan‘m
soyledigine bakilirsa Eyiip hastaligindan kalkmis ve o6lmiig
cocuklaryla calinmis ineklerini canli olarak bulmus, ama Angel
artik hicbir seyini bulamayacak ve bir daha kalkamayacak.
Eytip‘ten beri zamanlar cok degisti. Allah artik mucize
gostermiyor. Belki de bizim kabahatimiz yiiziinden.

Adrian, bogaz1 diigiimlenerek sordu:

— Ona kim bakiyor?



— Kimse... Yani, evet, yaninda senin herhalde tanimadifin bir
oglan var. Kag y1l oldu kdye gelmeyeli?

—Alt1y1l var.

— Opyleyse sana olanlan anlataymm. Dért yil kadar oluyor,
giiniin birinde koyiimiizde bir cocuk peyda oldu. Nereden
gelmisti? Yalniz Allah bilir, o kadar kekemedir ki, soyledigi on
kelimeden birini anlamaya imkan yok. Kdye pacavralara sarily,
viicudu ciiriikler icinde geldi. Haline acindi. Hiristiyan adamlar
kendisini barmndirdilar, beslediler ve ona ekmegini kazanmak
imkamim verdiler. Ama Allah ona kars1 pek comert davranmanusgti.
Cocuk, iki koyunu muhafazadan acizdi; koyunlar1 kaybediyor,
elinde sopasiyla bir meczup gibi haykirarak ve isaretler yaparak
geri doniiyordu. Karmakarisik sozlerinden kimse bir sey
anlamiyordu. Boylece, kap1 kap1 dolast1 ve kigcina hayli tekme
yedi. Nihayet kendini yolun tozlar iistiinde buldu. Angel, onu
aldi, yaninda alikoydu. Ashni 6grenmek igin jandarma vasitasiyla
tahkikat yaptirdi, ama bu da beyhude oldu. Simdi Angel‘in kalan
mal-miilkiinii ¢ocuga vasiyet etmis oldugu soyleniyor, zaten
biiyiik bir sey kalmadi ya, figilar bog ve meyhane harabe halinde,
fakat mirasci figilarla meyhaneye layiktir. Kiiciik usagin hizmeti
de efendisinin ihtiyaclarma layiktir ve bu belki diinyada esi
olmayan bir sey. Yumurcak, hem eglenmek, hem zavall kardesin
canli cenazesi yaminda bogulmamak icin, kis yaz disardadir.
Yatagma mihh kalan ve viicudu hissiz bir yaradan ibaret olan
Angel, her ceyrek saatte bir kadeh rakiya muhtagtir. Artik siseyi
kaldiramiyor. Cocuk digsarda oldugu, Angel‘in de onu cagirmaya
sesi kafi gelmedigi icin, ne icat etti bilir misin? Bizim
jandarmalarinkine benzer bir diidiik edindi, ne zaman ihtiyaci olsa,
diidiigii calar. Disarda, yumurcak, bir saat gibi muntazamdir: Vakti
gelince, acik pencere oniinde oynamaya gelir ve diidiige kulak
verir. Yazin boyledir. Kisinsa, pencereler civili, tikalidir, gene



vaktini disarda gegiren kiigiik maskara, kizak kaymaktadi. Ne
yapsm? Ikide bir, igeri girmek, ¢ikmak oday1 sogutur, usagin da
camm sikar. Iste giiniin birinde hasta duvarda pencere hizasmda
kadeh biiytikliginde bir delik fark etti. Fakat delik disardan
samandan bir tikagla kapal kaldi. Vakti gelince, disardaki
hastabakici bu tikaci ¢ikarir.

“Tabii yumurcak bazen vazifesini unutur. O zaman, kaderiyle
bagbasa kalan Angel, kadehine kavugmak icin o hasta haliyle
oldukca uzun zaman diidiik calar. Hem onu degistirme istese de,
elinden gelmez. Bu sigint1 ciirlimiis bir adama bakmak i¢in Allah
tarafindan gonderilmistir, agabeyin hastah@ da konusmasim
bilmeyen kiigiik serseriyi yasatmak icin icat edilmistir.

“Maliimun olsun: Eve yaklasinca, iceriye haber gonder,
cocugun lafa aldirmadan girmey e kalkisma, elinin terazisi y oktur
kopoglunun. Sopasini kafana yemekte gecikmezsin. O sopay1 hi¢
yanindan ay1rmaz.

Araba bir yol agzinda durdu. Dimi haber verdi:

— Buradan yaya gidebilirsin.

— Sen gelmiy or musun?

— Hayr; isim var. Hem yalmiz gitmen daha iyi olur.

Adrian, dayisina veda etti. Angel Day1‘nin, bir 6li evinden
daha ugursuz tasavvur ettii meyhanesine dogru yiriimeye
bagladu.

Yol balgikhyd:, adimlar sanki yapigkan bir hamura
gomiiliiyordu. Oniinde, ve her yaninda, iistiine uzaktan uzaga
mavi pencereli beyaz kuliibeler serpilmis kara, soguk, rutubetli
genis bir 1ss1zlik vardi. Biitiin damlardan uzun duman siitunlar
yiikseliy ordu.

Adrian o siwralarda yirmi bes yasindaydi. Son alt1 yil icinde
ancak yilin birka¢ aymm dogdugu sehirde gecirmisti; geri kalan
zamanlar —gafilce fesatci hareketlere karismis oldugu— Biikres‘te



ve nihayet yabana memleketlerde gecirdigi macerah hayati,
annesine ve yegeniyle cok ilgilenen Angel Dayi‘ya endise
veriyordu.

Biiyiik ayyas, her dala konan ve hicbir dalda durmayan atesli
haylazla bir kere gortismeye cok defalar tesebbiis etmis, ama buna
imkan bulamamusti. Adrian hayal gibi bir goriintip, bir
kayboluyordu. Bu sefer tam zamaninda cagirilmigt;; Dimi
arabastyla onu erkenden almaya gelmisti. O da raz1 olmak zorunda
kalmusti.

Evet, zorunda kalmigsti. Kara bahth adami gérmeye pek de
hevesli degildi. Korkusu paskalya gecesinden, iki kardesin
“baristiklar1” geceden daha siddetliydi. Ona &yle geliyordu ki,
mukadderatini tayin ve kendisini mahkim edecek bir mahkemenin
huzuruna gikmaktadir.

“Kadehini diidiik ¢alarak istiyor!” Dayisinn ugradifl
felaketlerin sahikas1 saydig1 bu nokta iizerinde duruy ordu.

Diisiincelerini ve hele hastanin neden mutlaka kendisini gormek
ve kendisiyle konusmak istedigi diistincesini kafasinda evirip
cevirirken, ansizin kendini, kdytin oObiir yammnda, wvaktiyle
meyhane denebilecek olan binanin yiiz adim 6tesinde buldu. O
zaman adimlarini yavaslatti ve heyecandan nefesi kesilerek, etrafi
gozden gecirdi. Her seyden once, daima disarda bulunan mahut
hastabakic1 ve gardiyan ¢ocugu gérmeyi merak ediyordu. Miyop
gozleriyle evin civarimi arastirdi.  Etrafta  hicbir sey
kimildamiyordu. Uzakta, biiyiik Galatz yolu iistiinde, arabacilar
birbirlerine sesleniyorlar, 6te yanda kursun bir gdk altinda,
1ss1zhiga bir kat daha ugursuzluk katarak bircok kargalar havada
doniiyorlardi.

Adrian bir suglu, bir hirsiz gibi yaklasti. Meyhane daminin
taze sazla yar1 yariya yeniden yapilmis olduguna dikkat etti.
Eskiden arabacilarin hayvanlarm barindiran biiyiik sundurma



artik mevcut degildi. Onun yerinde 1slak ve ¢ignenmis kiiciik bir
saman y1gm vardi. Evin kendisi de eskisinden ziyade topraga
gomiilmiistii; kap1 ve iki pencere muvazenelerini kaybetmis, bir
yana kaykilmisti. Pencere camlarmna gelince, bunlarin pisligi,
yanmis olan o gizel evde, Angel Dayi‘nin camlarn kirdif
zamankinden beterdi.

Adrian “temizlige o kadar diigkiin olan adam simdi burada can
cekisiyor!” diye diistindii.

Oralarda ¢ocugu gormediginden, kapiya dogru ilerledi. O
esnada acayip gardiyan, kocaman bir sopa sallayarak ve dayak
yemis bir kopek gibi sesler cikararak, saman yiginin ardindan
firladi. Adrian, bu garip manzara karsisinda siikiinetle durdu.
Dizlerine kadar uzanan parca parca uzun ceketle giiliing¢ bir kihga
girmis, bir leylek gibi uzun bacakl, ayaklar ¢iplak ve camurlu, bu
cocuk, ince ve uzun bir boyun tstiinde basik kabak seklinde,
omuzlarn arasinda durmadan sallanan kocaman bir bagsi giicliikle
taslyordu. Adrian, hayretten baska bir sey hissedemedi.

Igrenerek, “Daymn inine girmek istiy orum,” dedi.

Pi¢ kurusu, cevap yerine, kapinin oniine dikildi ve sopay1
kaldirdi; sonra yabancinin ilerlemediginden emin olunca, kapiy1
act1 ve igeriye girerek kilitledi.

Adrian, duvardaki deligi o6rten saman tikaci gordi, cekti ve
kulagim oraya dayadi. Keskin, hayvani, avaz avaz bir haykirma
kulaklarina garpti, ama Angel‘in sesini duymadi.

Nihayet kap1 gicardadi ve acayip insan, kolunu hem giiliing,
hem de trajik bir isaretle uzatarak delikanliy1 igeri girmeye cagirdi.

Adrian, kendini, artik ates yakmak icin kesilmis dallarmn
deposundan bagka bir sey olmayan eski meyhanede buldu.
Eskiden piril piril parlayan mese tezgah, parcalanmms bir halde,
siseler, destiler, kulplu bardaklarla birlikte bir kdsede yatiyordu.
Saz damin genis bir gediginden gok goriiniiyordu. Bodrum



yikilmsti, havay1 kiif kokusu dolduruyordu. Yagmurlar ve karlar
doviilmiis toprak zemini batakhga cevirmisti. Bu sessiz seyler
yoksulluklarim1  6yle haykiriyorlardi ki, Adrian yerinde
mihlandigini hissetti. Bir hayatin iflasim ifade eden bu tablo
karsisinda yiiregi burkularak, kendi kendine:

“Buras1 boyle olursa, kimbilir asil oda ne halde?” diye
diisiindii.

Kagmak icin duydugu kuvvetli bir arzuyu yenerek, hasta
odasimnin kapisini agti.

Korkung bir cenaze, pislik ve ¢is kokusu. Amonyaktan yanan
gozleri kapandi ve bundan 6nce ancak bir sirt, sigirilmis bir sidik
kesesine benzeyen parlak bir kafatasi, igrenc cuvallardan yapilmig
bir yatagin kenarinda sarkan kemikten ibaret bir kol gorecek kadar
zaman bulabildi.

Adrian bu iskelet elinin {istiine kapand: ve alnini oraya dayadi.
EL buz gibiydi. Hasta kirildamiy ordu.

“Kalk... Adrian... Bana destek ol.”

Adrian titredi. Bu, bir insan sesi, Angel‘in erkek sesi degil,
veremden 6lmek {izere olan bir cocugun him him miy avlamasiy di.

Sapkasi elinde, ayaga kalkt1 ve odanin ortasinda, ytizii hastaya
cevrili, miitevazi, ayakta durdu. Bu hasta, dayis1 Angel degildi,
bu, mumyalasmis hayalet yiizli, kirpiksiz, ucurum gibi
derinlesmis ¢ukurlarina gomiilii kocaman, parlak gz bebekli, uzun
ve bigak gibi incelesen burunlu, yari agik agizli bir ihtiyardi. iki
kulak arasinda beyaz saglardan bir halka ensesini geviriyordu.
Evvelce kivircik ve parlak bir siyahlikta olan sakal artik is beyazi
bir yapag yigmindan baska bir sey degildi. Pis bir ceketin
kollarinda sallanan iki iskelet kolu, iste bir yorgan, cuval ve yirtik
kebe yi1gnindan giktigr goriilenler bundan ibaretti. Angel Day1,
bundan ibaretti.

— Suraya... iskemleye... Otur. Igrendin mi?..



— Hayur, dayy; seni bu halde gordiigiime gok tiziildim. ..

— Uziildiin mii?.. Neden?.. Ben iiziilmiiy orum.

— Ama, herhalde ¢ok ac1 gekiy orsundur?

— Yanhyorsun, Adrian... Artik aci cekmiyorum. Yalmz kafam
yasiyor; gerisini... hissetmiyorum. Gerisi... Bitti. Fakat kafal..
Miikemmel sey!

Gozlerini yegenine dikerek bir lahza sustu, sonra, inanarak
dedi ki:

— Daha iig¢ giin evvel dlecektim... Ciinkii artik diisiinecek bir
seyim yoktu, o aksam Jeremi geldi, bana senin dondiigiinii haber
verdi... Bunun iizerine seni bekleyerek sabrettim.

— Day1! Neler soyliiyorsun? Oliim geldigi zaman, onu
durdurmak elimizde degildir; istedigimiz zaman da gelmez. Intihar
etmek istediysen o bagka.

Angel safiyetle:

— Evet, dedi, evet... Bu tabii kanunu ben de biliyorum. Ama
sdyle, Adrian, —sen ki, kitaplardan bircok giizel seyler 6grendin—,
insan icin art1 6grenecek bir sey kalmadigina emin misin?

Adrian:

— Hay1r! dedi; daha 6grenecek seyler var!

— Cok giizel... Bunlarin arasina Angel Day1’nin su gercegini de
koy: Diisiince, 6liim kadar kuvvetlidir. Oliimii de yok edemez,
ama onun rahatim bozabilir.

Delikanh, hastanin hezeyanda bulundugunu diisiindi;
hiirmeten dinliyordu. Ciplak kafatasinda, her istikamette boydan
boya kendi diikkaninda yedigi miithis darbeleri gosteren damar
damar kapanmus yara izleri goriinily ordu.

Angel:

— Bu patlamis kafaya bakiyorsun, dedi. Bu yara dimag saglam
olmay an bir insani iki defa 6ldiirebilirdi, ¢iinkii insan dimagen 6liir.
Oliim yaklastig1 zaman, kuvvetli dimag direnerek miicadele eder,



olimle savasa tutusur ve bazi sartlarla bir an icin olimi
uzaklagtirip geciktirebilir. M esela, o darbeleri yedigim giin, 6niine
gecilmez bir sekilde yaklasan ve beni koma haline getirmek
tehlikesini arz eden baygmhgmn farkindaydim. Zahiren baygm
olmama ragmen, dimagm dayaniyordu, cerrahlarin biitiin
soylediklerini isitiyordum, bir an bile yoklugun beni sarmasina
meydan vermedim. Bu yokluk, ebedi olabilirdi! Bense hep hayat1
diistiniiy ordum.

Angel nefes almak icin bir an durdu. Adrian, Kahire’deki Bulak
miizesinin firavunlarindan biri karsisinda oldugunu sandi, bir
firavun ki, yeniden acilmus gozlerini artik kirpmiyor. Yiiziin
hareketli, kuru, saydam olan derisi, iizerinde kaydig biitiin
kemikleri belli ediyordu. Ince bir parsémen tabakasi gibi gerilmis
bu deri, her kimildayista yirtilacak gibi oluy ordu.

Duvar tarafinda sakl duran el, yavasca kalkt1 ve bir iple kiigiik
parmaga bagh bir didiigi agzina gotiirdii. Agwr bir davranisla,
Angel Dayi, kisa kisa birkag kere diidiigiinii ottiirdii. Iyice
goriilityordu ki, hava cigerlerden degil, sadece agizdan geliy ordu.
Kol, gogsti orten culun ortasina diistii. Korkung sekilde agik
gozler, onu duvara civilemek ister gibi goriinen bir siddetle
Adrian’1 siizliy ordu.

O zaman Adrian, ayaga kalkarken:

— Day1, dedi, bir sey mi istiyorsun?

— Otur yerine! Sen bana hizmet edemezsin.

O esnada meyhanenin kapisi sanki riizgar itmis gibi acildi,
zorlu hastabakici odaya girdi. Efendi ile usak, birkag saniye
bakistilar; sonra usak, yatagm ayak ucunda duran bir rak: sisesini
alds, bir kadeh doldurarak hastanin agzina bosaltti.

Adrian bu sahneyi sesini ¢tkarmadan seyretmisti. Dayisindan
bir aciklama bekliyordu. Beriki, sarsimaz bir kanaatle tekrar
diistincesini anlatmaya koyuldu:



— Iddiamn nezaketen dinledigini, inanmadigim goriiy orum.
Giicenmiyorum: Insanin yasamadig1 seyi anlamasi giictiir. Dinle,
bak... Ug yildir su pis yataktan digar1 adim atamadim. Ug ks, ii¢
bahar, bir o kadar yaz ve bir o kadar giiz arka iistii yatip kararmus
tavant seyrediyorum. Bu hayatimmn en kuvvetle yasanmig
devresidir. Bir yildan beri hemen hi¢ yemiyor ve uyumuyorum,
alt1 aydan beri biisbiitiin hi¢! Ne bir ekmek kirintisi, ne bir saniye
uyku. Ama iciyorum, su rakiy1 iciyorum. Giindiizleri, gocuk,
gordiigiin gibi bogazima akitiyor. Geceleri 6lmemek ve zavall
mahliiku uy andirmamak igin, masanin iistiinde gordiigiin ve alkola
batirilan siingeri emiyorum. Sabah oldu mu, siinger dudaklarima
degmekten kurumus ve yanmus bir hale geliyor.

Adrian ytiziint elleriyle kapadi:

— Day1! diye haykirdi; ne korkung bir yasayis bu!

— Korkung mu, diyorsun, yegenim? Korkung? Belki... Ama bu
yasayls mantikidir, kaderime uygundur... Ben tam bir saadet,
kolay bir saadet istedim; kendini begenmis, kibirli bedenin tatmin
edilmesini istedim... Ve buna erismek icin haris miicadelelerde
bulundum. Yemek yerken uyuyan bir kadin; saman gibi yanan
gosterisli bir ev; kaybolan hayvanlar; o6len cocuklar; adamin
kafasin1 sopalarla kirdiran altin ve ertesi giin kirlenen temiz bir
gomlek edinmek icin yirmi y1l didinmek. Biitiin bunlar, kafamdan
ayrimus, tstiinti 6rten cullar kadar bana yabanc olan bu beden
icin, simdi giirtiyen artik lesten bir sey olmayan bu beden icin! Su
anda kurtlara oldugu gibi, kargalara da yem olmasin istedigim bu
cesedin kolesi olarak biitiin bir 6miir, tam bir ¢eyrek asir gecirdim,
ciirimeyen ve kurtlarin dokunamayacaklar bir kafaya, bir dimaga
sahip oldugumun bir an bile farkina varmadim.

Harcadi@i gayretten nefesi kesildigi icin, hasta uzun bir stire
sustu. Adrian, daynin bakisina giicliikle katlanarak, acaba bana
sitemde mi bulunmak istedi, diye diistinily ordu.



Diisiindiigii ¢ikti:

— Adrian!.. Seni neden c¢agirttim, biliyor musun? Senden
hosnut olmadigimi sy lemek icin!

Bu hitabin kamgis: altinda gen¢ adam irkildi:

— Benden hosnut degil misin? Neden day1?

— Clinkii sen, zevki sefaya diigkiinsiin! Ciinkii sen, kafanin
151811 ve benim eski s6zlerimi unutuyorsun!.. Benim gibi binlerce
cahil faniler neyse ne, ama, bunu sen yapmamalsin, anlyor
musun dedigimi? En kiiciik yasinda dimag nurlanmis olan sen
bunu yapmamalsin. Hatirhyor musun, on bes yasmndayken —
bagka cocuklarin ugurtma ucurarak eglendikleri yastal— sen temiz
ve sevimli meyhanesinde Angel Day1’ya gelir, astronomiden s6z
acar ve onu kendine hayran ederdin? Ben ve arabacilarim, goklerin
hikmetini bize anlatan dudaklarma hepimiz ne biiyiik bir
samimiyetle baglanirdik? Ah! Bu eski giinler! Onlar diinmiis gibi
goriiyorum. Disarda kar ve ayaz... Meyhanede tath bir sicaklk,
geveze rencberler, yasama zevki... Domuz pastirmasini tartmadan
hesaplamadan, gozetmeden keser, sarab1 yiiregin comertge tahrik
ettigi bir elle doldururdum... Yer, icer, Tanr1’ya siikreder ve bizim
kainatimiz1 altiist eden, diinyalarin sayisim c¢ogaltan, yildizlari
o6lcen ve papazlarin ahmakhgiyla alay eden seni dinlerdik!.. Hah!..
Hah!.. Ne hosuma giderdi! Arabacilarin da hosuna giderdi bu. Biri
sorardi: “Kim bu kitap gibi konusan ¢ocuk be?” “Kim olacak,
benim yegenim!” cevabini vererek, seninle ve hicbir sey bilmeyen
kendimle 6viinlirdiim. “Ablamin, yirmi yasindayken esi
bulunmayan o y osmanin biricik oglu!..”

“Ve koca dekalitreyi yakalayarak, Haziran giinesinden
kavrulmus tarlalar gibi kurakhktan yanan toprak kadehleri kendi
hesabima doldururdum.

“Ama dur! Bu miithis hatiralar benden uzak, uzak olsun! Sen



de Adrian, yegenim, beni dinlemek, bana itaat etmek borcundur!
Insam ezen, bedeni kangrene karmstiran ve kafayl unutturan
hayattan hicbir sey ummamali, beklememelisin. Siirdii§iin bu
sefahat hayat1 da ne oluyor? Bu 1smarlama elbise ne? Bu gosterisli
yakalik ne? bu parlayan kolluklar ne? Nasil? ilahi 1518 tanims,
Angel Day1’nin korkung sonunu bilen bir gencin bu yapmaciklara
ihtiyaci mu var?”

Adrian, saygyla basim egdi. Dilinin ucuna kuvvetli deliller
geliyordu, ama cevap vermeye cesareti yoktu. Sesini ¢ikarmadan,
dayisinin sertligine sasarken, beriki, diidiigii cenaze dudaklarini
andiran dudaklarina gotiirerek, sabirla, agir agir ve nefes nefese,
usag olacak zevzedi cagirmaya koyuldu, ¢ocuk hemen geldi,
kadehi doldurdu, igindekini bir delige bosaltir gibi, efendisinin
agzina akitti, sonra elleriyle isaretler yaparak gitti.

Angel devam etti:

— Ug y1l oluyor, getrefil bir olay kulagima calindi: Senin gibi bir
aydma akran olmayan birtakim simarik genclerin arasina karigsarak
bir gece Ibrail’de bir halk balosuna gitmis, orada kiiciik bir kiz1
bastan ¢ikarmigsin. Hemen o gece kizla yatmigsin. Ertesi giini
onu ytiziistii birakip Biikres’e kacmigsin. On bes giin sonra, sorgu
hakiminin karariyla polisler seni yakalamislar. Nihayet, bir ay
sonra “kiiciik kiz kacirmak” sugundan on bes giin hapis gibi yiiz
kizartic1 bir hiikkiim giymissin.

Adrian kulaklarmma kadar kizardi:

— Day1, ben kimseyi “kacirmadim”. Kiiglik kiz arabaya kendi
istegiyle bindi. Bu isi ilk defa tecriibe etmiyordu. Bu oyunun asil
kurbani ben oldum... Yoksa kanuna gbre, ii¢ yi hapis yatmam
gerekirdi.

— Belki... Ama bir kiiciik kizin “irade”si olamayacagmni,
ailesinin vasiligj altinda bulundugunu bilmiy or muy dun?

— Insan birlikte yatmak istedigi kiz1 ailesinden istemez a.



— Oyle ama, seni ertesi giinii hapse gonderecek kizlarla da
yatilmaz.

Day1 bir cevap bekledi. Adrian sesini gikarmadi. Oteki devam
etti:

— Dogru bulmadigim hareketlerin bundan ibaret degil. Bu
macera yiiziinden ananin utancindan agir bir hastaliga
yakalandigmmi biliyorum. Kizin ailesi gelip nikdh istemis. Sen
Biikres’te siirterken, biitiin mahalle capkin bir ogulun anasina atip
tutuyordu. Bu senin umurunda degildi, o kadar ki, sikintida
oldugu icin ondan para istedin. Kadincagiz, daha hastahktan yeni
kalkmigken, camagir teknesi ({istiinde iki biiklim c¢ahsarak
metelikleri biriktirmek ve senin yardimmna kosmak zorunda
kaldi... Eger sen, buna ana sevgisi diyorsan, soziim yok. Hem
dahas1 var; goreceksin ki, her seyi biliyorum... Senin tevkif
edilmen, anam p1ih pirtisini toplayip daha yiiksek bir kiray1 goze
alarak, kis ortasinda mahalle degistirmek zorunda birakti. Sonra,
hapisten cikinca, gene sivisip gittin, isci hareketine karistin ve
kendini tevkif ettirerek bir at hirsiz1 gibi dayak yedin. Netice: Bir
ay sanatoryumda yattin, sithhatin bozuldu. Misir’da giiya kendini
tedavi ettirmek icin bunu vesile ettin ve orada achktan geberecek
hale gelince, anani hatirladin. Ah Adrian: Sende hangisi daha eksik:
Kalp mi, akil mi? O siralarda bigare abla, beni ziyarete gelmisti...
Beti-benzi atmig, dermansiz bir halde, ogluna gondermek icin
hayatinda ilk defa olarak benden para istemeye gelmisti... Sana
degil, ona, o zavalll mazluma acidim ve ona seve seve kesemi
agtim.

Adrian hickiriklarim tutamadi, kendini kokmus yatagin ayak
ucuna att1, dayismin etsiz ve soguk elini yakaladi, hararetle 6ptii:

— Affet! Affet!.. Ben al¢agn biriyim!

— Cok giizel. Pismansin. Pismanlik dogru yolu bulmaya yarar.
Kendini 1slah etmeye ¢alis; seni simdiden affediy orum; sen, benim



Adrian’1m, benim yegenim, Angel Day1’min, karisinin ¢ok giizel,
evinin ¢ok muhtesem ve gdémleginin ¢ok temiz olmasim istedigi
icin su pis dosegin istiinde gordiigiin daymin manevi evladi
olacaksm. Ama, basta!

Artik yeter (Cev.).

Delikanh, g6zyaslarini silip, yerine oturarak kekeledi:

— Ne yapmak lazim, day1?

Angel, bir lanet savuruyormus gibi, kemikten ibaret kolunu agir
agir kaldirdi:

— Gururu oksayan her seyden kagmak, kibirli arzularn
cignemek, cliriyen bedenin sesini susturmak, felakette tek
destegimiz olan dimag sevgisine biitiin ruhunla baglanmak. iste
sana soyleyeceklerim bunlardur. ..

Adrian itiraza yeltendi.

— Ama day1, sen diin sevmis oldugun her seyden bugiin nefret
ediyorsun...

— Dogru... Beni su gordiigiin hale getiren diin sevmis oldugum
seylerdir.

— Iyi ama, insan hosuna giden seyleri sever: Giizel kadm,
sevimli ev ve temiz gomlek. fhtiraslarimiz  bunlar ister,
duy gularimiz bunlari ister.

— Bunlar gercegin sadece dis goriiniigii, Adrian!.. Thtiraslar ve
arzular mesut etme Kkabiliyetleriyle uygun olmayan c¢ighklar
koparirlar.

— Bu kalbimizin ¢ighgdir.

Hasta, kuvvetini tiiketen son bir gayretle: “Kalbimiz bir
hayduttur!” diye haykirdi. Sozleri artik bir insan sesine
benzemiyordu, bunlar artik burundan ¢ikan ishklardan bagka bir
sey degildi. Bu ciimleyi uzun bir sessizlik takip etti. Duvara
cevrili bas1 ve kollar1 hareketsizlik iginde tas kesildi. Adrian,
daynin son nefesini vermekte oldugunu sandi.



Hay1r. Angel Dayi, héla diisiiniiyordu. Tekrar Adrian‘e dondii
ve dimagmn trajik miicadelesini, s6zlerden daha iyi ifade eden
korkung gbzleriyle onu siizdi. Sonra, bakislarim Adrian‘in
istiinde ayirmadan, Angel, 6liimden korkmadigin yegenine ispat
etmek istiyormus gibi, diidiigiinii kuvvetli kuvvetli ve cabuk
cabuk cald.

Cocuk kosarak geldi, day1 gene rakisini icti, beyaz dudaklarini
yalad1 ve eceli yenmis olmasina giiliimsedi. ..

— Kalbimiz mi? kalbimiz mi? Adrian... Aglayalim ona!
Durmadan carpan bu bir avug ete aglayahm. Kendinde ebediyeti
tagitan, hig¢ siiphesiz daha bir igne bagindan biiyiik degilken ebedi
hareketin damgasini yiyen; biiyiiyen ve carpan; yaratihsi anindan
oliimiine kadar, heyecanlanan, sevinen, azap ¢eken ve durmadan
carpan bu salgam, bu siskin yerelmasi. Hadi camim!.. Bu bicare
hayduda kars: adi olalim. Oldukca kétiiliik eder, dogru, ama bunu
comertliginden yapar. Ah! Iste hatiralar, hey gidi hatmralar!..
Neyse... Bu korkung ge¢mis yillarla bir dakika daha yasayalim.

“Gozyaglarimin kaynag kurumus olmasaydi yirmi yil énceki
bana aglamak isterdim... O swralarda, saadetimin bayirim
¢ikiyordum ve kaynayan kanim bana ytiz hayat birden yasatiyor,
etrafimda gecen seylerden hicbiri, negeli olsun, kederli olsun, bana
yabancl gelmiyordu. Senliklerde de, doviislerde de Angel Day1
daima hazird. lk ve son sarap kadehini icen bendim!.. Ciinkii, —
hey Ulu Tanrim!— Ates kesilen bogazimizdan agag inen “Isa



kam”nm likliklar iginde g¢ene kemiklerinin catirdadigim duymak
giizel seydir, seninle alay eden bir rezilin kaburgalarin1 kirmak da
giizel seydir. Bizim eglentilerde “Isa kani”nin sik sik biz fanilerin
kanmna karist1g) maliimdur. Sana anlatacagim Noel bayraminda da
boyle oldu...

“Hem sen, herhalde bunu biraz hatirlay acaksin, ¢iinkii o zaman
alt1 yasinday din ve kavgaya sen de karigsmis bulundun.

Sarap.

“Ah o bizim Hiristiyan yortularimiz!.. insan ne zavalli bir
mahliik dogrusu!.. Zaman onu sarsiyor, duy gularini degjstiriy or ve
ruhunu harap ediyor, halbuki hayvanlar gecen zamanla hig
degismiyor, hep ayni kaliyorlar.

“Bugiiniin  stimsiikleriyle kiyaslaymca, gencligimin o kog
yigitlerine aslanlar dememek gelmiyor elinden adamn!..
Aralarinda beceriksizler de vardi ama, onlarla kimse meggul
olmazdi, varhklariyla yokluklari birdi. Petrov, Kazasu veya
Naziru‘nun bir meyhanesinde biri bizim koyin adim andig
zaman, herkesin aklina gelen birka¢ adamdi: Evvela yigitler yigidi
Jeremi; sonra... ne yalan soOyleyeyim, Angel!l.. Daha sonra
arkadasim Nikolay, Vladimir, Uzun Kosta ve daha az {in salmis
birkag kisi; hepsi de iste olsun eglencede olsun, hovardalikta osun,
doviiste olsun, essiz kisilerdi hani!.. Bugiinse...

“Adrian be!.. Tiikiir benim yerime, c¢iinkii ben artik
tiikiiremiy orum! Bugiin ortahk, golgelerinden korkan, karilarindan
dayak yiyen ciicelerle dolu...

“0O Noel gecesinden bir giin 6nce, eve yiiz litrelik bir fic1 sarap,
alt1 tane yagh idis horoz ve lahana iistiinde kizartilmak tizere alt1
tane de siit domuzu getirttim.

“Sofraya oturacak bir diizine kadar bogaz icin bunlarn g¢ok
bulacaksin. Ugiincii kizartma lokmasmda mideleri bulanan ve



yarimm litre saraptan sarhos olan zamane verimlileri icin belki.
Bizim igin... bu da bir sey miydi!..

“Gegen yil olen Stefan, Kutsal Kitaplarla dért Incil‘i ezber
bilen papaz, gbziimiin oOniine geliyor... O zaman altmsim
gecmisti, bir sempanze kadar saglam digleri ve bir horoz kadar
erkekligi vardi. Karis1 —saglam yapih ve sakayik yiizlii iri yar bir
kadin— on sekizinci ¢ocuguna gebeydi, 6teki, on yedinin hepsi de
hayatta ve sihhattaydi. Ah!.. Papazin agzina dolan salya
yiiziinden kisa ve acele okunan duadan sonra bu “ilahi” ciftin
cenelerini bir gormeliydin!.. Papazin cenesi butlari, kemikleri,
kikirdaklari, sanki aycicegi cekirdegi gibi 6giitiir, tuzla buz eder, bu
sirada giir sakali degirmen tag1 gibi g6gsii iistiinde doniip dururdu.

“Papazin yaninda, —kutsal giine sayg duyan, tirnaklarmm
ucuna kadar sofu— anam ,sarma‘larmizin  kiymasiyla
cenklesirdi... Sert ve kurnaz olan kardesim Dimi, ustaca en yi
parcalar1 segerdi... Jeremi secmeden ve cignemeden ne bulursa
bogazina atar, dili de bedeni gibi uzun olan Uzun Kosta ile
alabildigine uzun kollarimi sofranin her yaninda dolastiri, her seyi
tirtiklar, az konusur ve ,agizlarmi boslukla doldurmak icin
bagkalarini konugtururdu:

“_ Stefan baba, oburluk mubah midir?

“— Mubahtir, oglum, mubahtir.

“— Glinah degildir ya?

“— Agiza girenler degil, agizdan cikanlar giinahtir...

“— Bize Biiyiik Kana‘dan bir fasil anlatsana...

“— Birazdan...

“Ve siddetle oynayan cenelerin girtiltiisii, bir domuz agilinda
yem zamanimi hatirlatarak, durmadan devam eder, tika basa
doldurulmus gobeklerin yellenmeleri de masanin bir ucundan 6biir
ucuna kadar iki tahta siray1 sarsar dururdu.

“Yedi erkek, alt1 kadin dikdértgen masanin iki yanindaki on iki



yeri isgal ederdi. Masanm bas yaninda, yiizii Dogu‘ya cevrili
olarak, papaz Stefan dev govdesiyle hakimdi. ,Seytanin rakanm‘
olan on iic kisi oldugumuza iiziiliirdiik, ama bize ici dagitan ciiceyi
cemiyetimizden saymakla avunurduk. Bu, on litrelik toprak
testiyi masanin etrafinda giicliikle dolastiran sen ve niikteci,
geckince bir adamcagizdi.

“O vakit, agizlar yemekten kesilince, zihinler eglenceye ve
bogazlar siirahilere cevrildi. Kopiiklii sarap oluk gibi akt1, onunla
birlikte hikayeler de. Sonra, Dimi, hiinerli parmaklar1 arasma uzun
¢oban kavahn aldi ve papaz da dahil oldugu halde, herkes ortaya
firladi. Bardaklar ve tabaklarla dolu masanin etrafinda ¢ilginca bir
hora baslad1 ve biitiin ev sarsildi. Oyun bitince, papazla karisi,
yiizleri kan ter icinde bize bir itidal ornegi tegkil etsin diye,
gittiler. Biz de bu ornege uyarak zevki sefaya bir kat daha hiz
verdik!..

Ama benim o gece diislindiigiim yalniz yiyip icmek ve
eglenmek degildi... Cok onemli bir olay olacakt1 ve bu olayn
onemi kimsenin goziinden kagmiyordu. Hatta bu mesele orada
hazir bulunan erkekleri son derece alakadar ediy or ve onlar1 hemen
birbirine esit iki kisma ay1riy ordu.

“Anan tekrar kocaya vermek meselesi goriisiiliiy ordu; ben bu
is icin orada hazir bulunan oldukca varlikli ve dul bir kdylii olan
dostum Nikolay ‘1 tercih ediyordum. Jeremi ile Kosta da onun
namzetligini savunarak ve bana yardim etmek igin gelmislerdi.
Halbuki anan, tamamiyla serbest degildi. O zaman kardesim
olacak o Dimi hinziri, benimki yerine kendi gézdesini gecirmisti.
Bu, gene Nikolay adinda pek sempatik bir adamdi. Ibrail‘de
balik¢1 ditkkanm vardi, ¢ok kazaniyor ve refah icinde yasiyordu.
Dimi‘den bagka, vahsi tabiati ve Herkiilvari kuvveti yiiziinden
hepimizin korktugumuz amcazademiz Tudor da onu himaye
ediy ordu. Tudor, kendi Nikolay ‘la adeta kardes gibiydi.



“Birbirine dis bileyen rakipler soyle karsilikh siralanmisiz,
benim tarafimda dort kisi, karsi tarafta ti¢, ama Tudor kolayca en
kuvvetlilerden ikisi ayarinda sayilirdi. Anan, onlarin sirasinda
oturuyordu, fakat onlarin Nikolay ‘mna ne kadar muhabbeti vard:
ve bu adama ne dereceye kadar sozliiydii, bilemem. Bununla
beraber, ananin, gecim zorlugu icinde, balik¢inin kendisine daima
comertce verdigi hediyelerden bircogunu kabul etmis oldugu
biliniy ordu.

“Su zavalh abla ne acayip mahliktu!.. Otuz yasinda, yeni
evlenmis bir geng kiz kadar giizel; hos mizagli, neseli, ustaca
oynamasini ve sarki sdylemesini bilen bu kadin, hiirriyetine
dokunuldu mu, kendisini kocaya vermekten laf acildi mi, hemen
hirginlasir, en negeli bir giinti bile zehrederdi. Hep bunlar senin
yiiziinden: Yani, kocasmm sana karsi sert davranabilecegi
diisiincesi, onu bir kaplan gibi yirtic1 yapardi. Senin sayende onu
elde etmek de, kaybetmek de kabildi ve o aksam sen mihenk tasi
oldun.

“Benim dostum Nikolay, seni severdi ve seninle oynamak icin
sik sik bize gelirdi. Siz iyi arkadastiniz, bu da bizi lehimize biiyiik
bir koz tegkil ediyordu. O Noel gecesi, sen yataginda giiriiltiiniin
derecesine gbre uyuyup uyanirken, Nikolay sana sekerler
vermekten geri durmadi. Bu, ananin hosuna gitti ve otekini
kiskandirdi. Bu oyuna nasil son verecegini bilemeyen adam,
cebinden bir altin lira ¢ikard: ve sana atarak:

“—Al, Adrian, bununla on kilo seker alirsin!.. dedi.

“Dostum, gen¢ kizlarin hoslanmadiklar1 meslegini ima ederek
dedi ki:

“— Oyle... Ama, o sekerler de balik kokar!..

“Oteki, koyliiniin isini kastederek:

“— Ne olsa, giibre kokusundan iyidir, dedi.

“Bu kinayeli aflar, gece yarisina dogru, s6zlerimizden sarabin



mesul oldugu bir sirada ortaya atildi. Tudor‘un derhal tepesi atti.
Asil en kotiisti, hi¢ de sarhos olmayisiydi. Ne halde oldugunu
anlamak icin abdest bozmaya disari cikarken, ay aklarina ustaca bir
celme taktim; diismedi.

Angel‘in solugu tiikenmisti. Anlatmak onu yoruyordu.
Birdenbire sustu. Yiizii hicbir sey ifade etmiyordu, ne heyecan, ne
yorgunluk. Hep aymi hareketsizlik hep aymi korkung acik gozler.
Tekrar diidiikle cocugu cagird: ve kadehini doldurttu. Sonra, daha
dinlenmis bir sesle, tekrar bagladi:

“Bugiin disiinliyorum da, insanlarin ihtiraslarim gézden
geciriyorum da, kendi kendime diy orum ki; biz acaba ipleri elinde
tutan ve bizi caninin istedigi gibi oynatan bir iblisin kurbanlar
degil miyiz? Ciinkii, o aksam azicikk makul insanlar olsaydik
kolayca fark ederdik ki, ananin evlenmeye hi¢ de niyeti yoktu.
Ama, sarap, bir de kalplerimizdeki hirs yiiziinden buna aldiris
etmedik ve ¢ok gecmeden, laftan lafa, derken, birini evlendirmek
degil, sadece dilsizler gibi doviismek istediginin farkina vardik.

“Erkekleri birbirine diigiirmekten hmzirca zevk duyan ve
gencliginde ugrunda bircok kafalar yarilmis olan anan, iblise o
kadar yardim etti ki, kanimiz ates ald1 ve bu ates az kalsin onu da
yakacakti. Balikginin kiskanghgm bildigi icin, o zamanlar moda
olan ve her kitadan sonra Nikolay admm nakarat halinde
tekrarlandigi sagma bir halk tiirkiisiinii soyleyerek iki Nikolay’1
kiskartta:

Hay, hay, hay
Op beni, Nikolay!..

“Evet, dp beni Nikolay, ama ikisinden hangisi?.. Herkes bir an



once isi hacamata getirmek icin elinden geleni yaparken benim
Nikolay adasiyla alay ediyor, goz kirpiyor ve masanin altinda,
ananin ay agma ayagty la dokunuy ordu. Tudor haykird:

“— Vay anasi be!.. Cingar c¢ikacak?..

“— Evet!.. diye haykirdim; ¢ingar ¢ikacak?..

“Anam kalkt1. M asay1 diizeltiy ormus gibi goriinerek, el altinda
bulunan biitiin bicaklar1 topladi, ama yalniz Tudor‘un kusagna
gecirilmis miithis bir kama ile silahh kaldigim fark edince, onu
istemeye gitti:

“—Tudor!.. Yavrum!.. Ver bana kamanu!..

“Onurlu olan Tudor, kamasimi cikardi ve kapiya firlatti.
Kadincagiz onu alip gotiirdii. Sonra okunmus su getirerek, oday1
takdis etti, tiitsii yakt1 ve dua etti:

“— Ulu Tanrim!.. Kuyrugunu sokup adamlarin arasini agmaya
gelen seytan bu evden kov!.. Onu ¢ole defet Yarabbi!.. Bugiin
dogan olunun bagsi igin biz giinahkarlara ac1!

“Ve anana yalvardu:

“— Cik buradan, kizim!.. Git de ocagm atesini biraz kurcala...
Hem dua et!.. Nasil Havva biiyiik glinaha sebep olduysa, simdi de
serre alet olan sensin...

“Biitiin erkekler ,serre alet olan‘in gitmesine razi olmadilar.
Jeremi dua taklidi ile sdylendi:

“—  Bi-ra-kin-bi-ze-ger-re-a-let-o-lan-gi-ze-li! ~ Ser-re-a-let-o-
lan-gii-zel-siz-biz-er-kek-ler-ne-ya-pa-rz?..”

“Anam aglamakh bir tavirla dedi ki:

“— Jeremi!.. Basimz1 goziiniizli y aratacaksmiz!..

“—  Ca-ni-miz-is-ter-se-bi-ra-kin-ba-g1-mi-z1-gé-zii-mii-z ii-y a-
ra-lm!..”

“Dimi‘nin kavali c¢igmnca c¢mnladi.  Sesler ve sozler,
parmaklarinda ve dudaklarindan akti:



Dul-du,dul-du,dul-du...

Dolu kadehe can kurban!..
Dul-du, dul-du,dul-du...

Ne sevilir yash degil, geng olan!..
Dul-du, dul-du, dul-du...

«Bir hamlede, herkes ayaga firladi ve Sarba’nin siddetinden
yer sarsildi. Dimi, oynarken bir yandan ¢ahp, kiikrily ordu:

Sigra, opinka... Hizli vur!..

Hudutlardan duyulsun sesi!..

Dul-du...

«Uzun Kosta:

Giizel sarap, miibarek tembellik.
Orekeyi kétii atlarin icinde unuturlar!..
Carik.

“Abla, capkin bir eda ile:
Ne severim yigit adami
Kirda yatip dinlenirken!..

“Tudor, kigkirtmak ister gibi:

Ne severim vurup kirmayi,
Diismant yere vurmayi!..



“Onlarin, Nikolay ‘lar1 hay kirdi:

Sarap kétii; olgii ufak,
Ama meyhaneci kadn kiyak!

“Benim Nikolay da bizi utandird::

Oynatmayin fazla kaltagi,
Yellenirse kokutur ortaligi.

“_ fcelim! Icelim! Kadehlere hiicum!..

“— Kardesce icelim!..

ikiser ikiser, kollar birbirine gecmis, bagbasa verilmis, sarap
bardaklar1 dudaklarda, kardesge ictik. Ananin —tesadiifen yaninda
bulunan— dostum Nikolay ‘la kardesge ictigini gorecek kadar vakit
bulmustum ki, o lahzada Tudor‘un bardag havay1 yararak,
dostumun kafasinda pargalandi.

“Bu bir isaret, bir kivilerm oldu... Onu miithis bir kargasalik
takip ettil.. Bardaklar, tabaklar ve diger esya giilleler gibi teye
beriye uctu... Masalarla siralar devrildi; gaz lambasi diistii, kirild:
ve sondii... Karanhkta kaldik... Camlar1 agartan yildizh gokle
karm soluk akisleri altinda, gogiis gdgiise bir carpismanin en
siddetlisi gortilebilirdi. Yedi adam, yedi akraba ve dost, bir kelime
soylemeden, bagrp cagirmadan ve neden oldugunu bilmeden
olanca kuvvetiyle birbirine yapistiriyor, kinle birbirinin basin,
gozlinii yariyordu, doviisten vazgecmek kimsenin aklindan
gecmedigi bir sirada, onlarin Nikolay ‘larinin kiiskiin ve sakaci sesi
duyuldu:



“— Hay Allah kahretsin!.. Ulan, sabaha kadar doviigsecek
degiliz ya!.. Ben susadim!..

“Bir elektrik diigmesine basimis gibi, kavga duruverdi!.. Artik
usanmig olan bir kavgacmin bu beklenmedik soziinti samimi
giiliismeler, heyecanh tasvip nidalar karsiladu. ..

“— Isikl.. Isik!.. Asil sarap!.. Kadinlar neredeler?.. Nerede
clice?..

“Korkuya kapilarak ka¢cmis olan kadinlar, ellerinde mumlarla
iceri girdiler, ama anan, seni de beraberine alarak ortadan
kaybolmustu. Avluda, ambarda, ahirda yapilan biitiin aragtirmalar
bosuna oldu. Tek serveti ve tek kaygisi olan seni kucagna alip,
gece yarisl, kara, soguga ve kurtlara aldiris etmeden Ibrail‘in
yolunu tutmustu!.. Bagmsizhigma diigkiin ve biricik oglunu
biiyiitmeyi tek gorev bilen dul kadin, miitevazi evine
doniiyordu!.. Onun igir artik eglence bitmisti. Ertesi giinden
itibaren zahmetler baglayacakti. ..

“Ama bu onun bilecegi isti. Bizim isimiz hemen gideni
unutmak, oday1 temizlemek, sarap getirtmek ve Dimi‘nin kavalima
uyarak firtmah bir Kindiya‘ya girismek oldu. Hepimiz ceketsiz,
yliiz, g6z kan icinde, elbiseler yirtilmig, kinler yatismis ve nege
son haddine varmis olarak, yaralarimizi umursamadan, simsiki bir
sekilde birbirimize yaslanmus, ¢ilginca bir hora tepiyorduk. Ciice
de, bir eli kalcasinda, otekiyle kafasina yerlestirdigi agr
dekalitreyi denklestirerek ve kigina indirdigimiz tekmelerden
korunarak halkanin ortasinda oy nuy ordu.

“Sabaha kars, tikanmaktan patlayacak halde, zilzurna sarhos,
—tek bagima, subama sarilmig— diz boyu karla giireserek ve bu
kiyamet giintinii akhma bile getirmeden evimin yolunu
tutuyordum.”

Hasta sustu... Sonra usagl cagwdi ve bir kadeh rakisim



yuvarladi, bu esnada Adrian, dinledigi olaylarda bir hata eseri
arty ordu:

— {lahi bir cezay: gerektirecek ne giinah isledigini géremiy orum,
day1... Sen, hissettigin gibi yasamaktan bagka bir sey yapmis
degilsin ki...

Angel giilmek istedi, ama yiizii korkun¢ bir burusma ile
yegenini dehgete diisiirmekten baska bir sey yapamadi:

— Ne giinah isledigimi gérmiiy or musun? Zavall dostum, bunu
gormek icin daha ne lazim?.. Korkung seyler anlatmam mu?
Oyleyse, iste daha kisa ve daha inandiric1 bir sey:

“Daha karimi, aldatmak suretiyle uy kusundan
uyandirabilecegimi sandigim zamanlardaydi. O ele avuca sigmaz
ihtirasla Kozma‘nin oglu olduguna siiphe olmayan Jeremi, bana
bu hususta cazip firsatlar hazirladi. Babasi bir papaz tarafindan
oldiiriildigiinden beri papazlarin can diigmani olan bu adam, kilise
adamlarinin karilart ve kizlarmi bastan ¢ikarmaktan hoslanirds;
altmus yasinda bir mese kadar geng ve giizeldi, yirmi yasinda bir
delikanhdan fazla siiksesi vardi.

“Jeremi, bana yolu ve Kazasu‘daki ask yuvasim gosterdi.
Oraya varmak icin atla yarim saat gitmek kafiydi. ilk defa bu yolu
bir sey ariyor goriinmeden gectik. Giiya bir meslektasin
diikkdninda bir iki cakistirmaya gidiyorduk; meyhaneciler
meslektaglarinin gsarabim tadip tenkit etmekten hoglanirlar.

“Gliz mevsimindeydik... Taze sarap, giizel pastirma. Papazmn
karisina gonderdigimiz bir kdy cocugu vasitasiyla kadin Jeremi‘ye
miibarek kocasinin seyahatte oldugunu bildirdi. Sik sik yerinde
bulunmazdi. Kazasu‘nun tek papazi oldugu igin, evinden
uzaklarda, civardaki sayisiz kdylerde, kendisine ihtiyac gosteren
igleri gormeye giderdi. Ahalinin ibadeti, batil itikatlarnn ve
hurafelere diiskiinliigii icin, onun viicuduna ihtiya¢ vardi. Papazi
cagirmak icin ne vesileler icat etmezlerdi: Bir vaftiz igin, nikah icin



veya Oliim vakasi igin hep cagirirlardi; dogurmak iizere olan bir
kadinin veya bir inegin acilarim hafifletmek icin ayni ciddiyetle
onu cagrirlardy; perili evlerden, hortlaklari kovmak, kisir bir
tarlay1 vaftiz etmek; oliler icin toplanan sadaka merasimine
bagkanhk etmek; kangrenli bir uzvu, ¢ok icen bir kocanin
elbiselerini bir delinin veya bir saralimin basini okuyup tiflemek.
Nihayet, malimdu ki, dini vazife biter bitmez, zavall papaz,
takdise yarayan aletleri koltugunun altina alarak, cerre devam
etmek tizere beygirine biner ve ancak geceleyin evine donerdi ve
bir miiskiile ugrayanlar orada da kendisini rahat birakmaz ve
mahallenin nazar boncuguymus gibi onu evden eve siirtiklerlerdi.

“Adrian, soylemeye hacet var mu ki, bu namuslu, diiriist, imani
ugrunda yorulmak bilmeden ¢ahsan adam, kendisine yaptigimiz
fenah@a miistahak degildi... ikisi de birer sillik olan bir kariya ve
kiza biisbiitiin layik degildi...

“Muhakkak ki, 6lmeden 6nce Tanri‘nin sillesini yiyecek olan
Jeremi‘nin pesinden siiriiklenerek, papazin kizinin —ki, isi daima
dolagsmak olan bir kéy postacisinin karisi idi— siyah sakalma,
kivirak saclarima, temiz gomlegime ve cilah cizmelerime giizel
gozlerini siizmesinden bir horoz gibi kabardigim giin iste bunu
diisinmek akhmdan ge¢cmemistil.. Ne hemcinsime yaptigim
fenalig, ne de kendi ruhumu felakete siiriikledigimi
diistinememistim...

“Bu nevi zevkler igin yaratilms bir adam olmasam da bu
macera hogsuma gitti. O kadar hosuma gitti ki, tekrar oraya
doéndiim.

“Zaten bu iki yilan, yanlarinda cinsi arzudan bagka her seyi
unutturacak soydandi. En faziletli kullarindan birinin viicuduna bu
sehvet yaralarini neden musallat etmis oldugunu yalmz Allah
bilirdi. Papazin karisi, erbap agziyla, Allah‘in bile bunu
bilmedigini iddia eder ve bize bu ilahi beceriksizligi hos bir tarzda



izah ederdi:

“_ Insanin yaratildig giin, Allah‘in yalmz olmadig, blisin de
orada bulundugunu bilirsiniz, diyordu bize... Iblis, her seye
karisiyor, her yanda hazir olmak istiyor ve elinden geldigi kadar
kendini miidafa eden Tanr1‘y1 durmadan taciz ediyordu. Allah‘mn,
en miilkemmel eseri olmasim istedigi insam1 yaratmak igin
yogurmakta oldugu ilahi hamurun goz kamastirici beyazhigim
goriince blis, bunu kirletmek icin dayanilmaz bir arzuya kapildi.
Ama, Yaradan ¢ok dikkatli davraniyordu. O zaman, Tanri‘nin iyi
niyetini aldatan seytan, bir bulutun ardinda gizlenen giinesi
gostererek ona siiratle su suali sordu: “Ey sen ki bu kadar
akillisin, neden zay1f bir buluta koca bir yildizin 15181 6rtmek ve
yerytiziini karanliga biirtiy erek hiiziinlii bir hale getirmek giiciinii
verdin?” Yaradan izah etti: “Yeryiiziinde her seyin gesitli 1s1klar
altinda goriinmesi; insanin hicbir sey hakkinda kesin bir kanaati
olmamasi, benim kudretimden bagka her seyden siiphelenmesi igin
béyle yaptim.” iblis dinledi ve giiya mahcup olmus gibi goriindii,
ama bu esnada ilahi hamura kuyruguyla dokunmaya muvaffak
oldu ve hamur derhal esmerlesti. Tanri, bunu gordii ve sasti
Seytan soylendi: “Ne diye sasiyorsun; 151k degistigi icin hamurun
esmerlesti!” Allah tuzaga diisiiriildiiginii anladi ve onurundan
mantiki hareket etmek istedi. Hamuru kaliba doktii, ona insanin
seklini verdi, tizerine iifledi ve Adem‘i meydana getirdi... Ama
heyhat ki, ona ser karismist1!.. Bu ser, bizim mayamizda var, iste
bu...

“Iste bul.. Evet, iste parlakh@yla kalbi ok gibi delen o nemli
goz bebekleri... Iste biyigin siirtiinmesini ve erkegin dis
gecirmesini bekleyen sabirsiz dudaklar... iste bu daha cok goze
carpmak icin iyice gizlenmis memeler... Iste iki kadmn, iste iki
erkek, iste tamamiyla seytanin kuyruguna boyun egmis dort
mahlik!.. Artik bizde Tanr‘nin maksadim hatirlayacak hal



kalmamugtir!.. Artik ne fazilet, ne ar ve haya, ne de sayg vardur!..
Tepeden tirnaga seytanin kocaman kuyrugunun hakim oldugu iki
kadin ve iki erkek kars1 karsiyadir!..

“Ben disledim, Adrian, yasak meyveyi disledim! Bu meyve
bana lezzetli geldi, o kadar lezzetli ki, hemcinslerime kars1 daha
iyi davranmaya bagladim. Uykusundan dolay1 karima goz
yumdum, artik onu dévmedim. Thtiyaci olanlara kars1 cémertligim,
beni soyanlara kars1 hosgoriim artt1. Sabahtan aksama dek hazdan
sarsiliyordum. ..

“Ama istel.. Ve bu iste bambaska seydir... Ciinkii. Tevrat der
ki, her seyin bir zamani vardwr; giilmenin zamani vard,
aglamanin  zamani  vardi, O6pmenin zamani vardir ve
Optismelerden uzaklasmanin zamani vardir... Bu zaman geldi
catt1.

“Kavurucu bir yaz giinii, 6gleden sonra, Jeremi ile birlikte
papazmn evinde yasak ve gecici zevki tadiyorduk. Bu, kdyiin
disinda, tek tenha bir evdi. Postac isine gitmisti, papaz da “ayin
birinde” kendi bolgesindeki meskenleri vaftize ¢ikmusti. Kendimizi
her tiirlii baskindan masum samiyor ve ilahi hamurda seytanin
kuyrugunun degmis oldugu tarafi zevk icinde yasatiyorduk ki,
Allah‘mn intikamci eli kapiy1 acti ve kapinin gercevesi icinde
papazla damadi iki miithis hakim gibi goriindiiler! Dimdik ve
doviigken bir tavirla, istleri baglar toz icinde, yiizleri sapsari,
birincisi elinde takdis edilmis bir su tasinan kiigiik tencereyle su
serpmeye mahsus aleti; oteki, bogumlu bir bastonla mektup
cantasini tutuy ordu.

“Onlar ses ¢ikarmadan esikte durakladilar, ama biz, dort suglu,
odanmin bir kosesine sicradik, Jeremi bir bigak alarak kendini
savunmaya hazirlanmisty; ben, utancimdan tas kesilmistim; iki
adin, riyakar bir tavira boyun egmislerdi. Tanri‘nin sesi, hakarete
ugramig, ama felaketini metanetle karsilayan adaminin diliyle



hitap etti.

“Asa@ yukari, sunlari soyledi:

“— Allah taksiratimzi affetsin, ahlaksizlar!.. Sizin de Allah
taksiratimz1 affetsin, hayasiz kadmlar! Sen Jeremi, birak o bicag,
¢iinkii bir papaz, kendisine yapilan fenalik ne olursa olsun, evine
veya herhangi bir eve intikam almak igin girmez!.. Hakliy1 haksiz1
muhakeme etmek Allah‘in isidir... Kalpsiz, hayasiz, merhametsiz
adam, sana biitiin sdyleyecegim bundan ibarettir. Ama sana Angel,
daha bazi seyler soyleyecegim, ciinkii sen, kalpten de, hayadan
da, merhametten de mahrum degilsin Angel, aile hayatinda
bedbahtsin, biliyorum... Ama baskasmin felaketiyle mi
avunacaksin? Kendimden bahsetmiyorum. Cinsi bir saadet arzu
etmis olan giinahkar bedenimi cezalandirmak icin Giizel ve akilsiz
bir kadmin, bir domuz yavrusunun burnundaki altin halka
oldugunu bana hatirlatmak icin Allah‘m her gin biraz daha
agirlastirdigy bir hagi tasimaya giictim var benim. Ama su yanimda
duran, Allah‘in gazabi yiiziinden damadim olan, evlilik saadetine
oldiirticii bir darbe yedigi icin, 6lii bir yaprak gibi titreyen gence
bak. Bu darbeyi ona indiren sensin, kalpten de, hayadan da,
merhametten de mahrum olmayan adam. Ona bak Angel ve bil ki
yoldan ¢ikanlar igini agir bir ceza vardir!.. Allah‘in orta mali diye
yarattigl su kadimi yalmz kendime tahsise kalkmakla ben bu
yoldan ayrilmigtim... Simdi cezami goriiyorum... Su delikanh
diirist bir sevgiyi ayaklar1 altma alip, kollarim orta mali olacak bir
kiza, benim kizima agmakla, yoldan ayrilmisti... Simdi cezasin
goriiyor... Angel, sen de cezam bulacaksin!.. Sana kétiilik
dilemiyorum, ama kotiiliik kendindedir; ¢linki, begeri ihtirasin
mezbeleyi pak sanarak igine diigmesi mubahti, ama bile bile
pislige bulasmak mubah degildir. Hadi, ¢ikin buradan!.. Allah
taksiratimz1 affetsin, ama Allah‘tan ve uyumayan kurtlardan
korkun.



Romence: Vermii cel neandormiti, hi¢ uyumayan kurtlar.

«Isittin mi, Adrian?.. Uyumayan kurtlar!.. Nah, iste onlar!..
Surada, canh cenazemle birlikte distlerini orten su partallarin
altinda... Bir yildan beri, beni yavas yavas yiyorlar... Bir yildan
beri bende canh olarak dimagmdan, kafamdan bagka bir sey
kalmadt. ..

«Angel Dayrnin isi bittil.. Her sey mahvoldu!.. Giizel
evinden, giizel cocuklarindan; temiz gémleginden, kara sakalindan;
cilah ¢izmelerinden artik eser yok... Yorgunluk ve hastalik nedir
asla bilmemis olan viicut mahvoldu!.. Korkung¢ haydutlarin
haklamay a muvaffak olamadiklarini uyumayan kurtlar hakladi!..

«Yalniz dimagim dayaniyor... Oglumun mezara indirildigj giin
baglayan gece, sonsuz bir gece icinde bana sénmez bir fener
vazifesi goren odur... Ama fener parlamaya bagladi... Biitiin yag
ona gitti, bagska sey icin kalmadi... Her sey onun igin, onun alevi
icin... Boylece necata erdim!..

«Diinyaya sahip olmak istemis olan yetmis kilo faydasiz
balgik! iste simdi surada cansiz yatiyor!.. Bunca ihtiyag, bunca
arzu, bunca giriiltii ve bu derece az ebediyet!.. Allah’mm,
saheserinde neden bu kadar beceriksizlik gosterdin!.. Sade kafamiz
bize yeterdi. Dimagmn icinde buldugum sonsuzlugu bagka nerede
bulabildim?.. Ve bizim tek ebediyetimiz olan bu sonsuzlugun bir
hige indirilmis, bir kum tanesi gibi iskeletin bir kosesine tikilmig
oldugunu diistiniiyorum dal.. Giiriiltiiye bogulan biitiin ev...
Gece, giindiiz kafa patlatan bir davul... Mabedi tutusturmak
isteyen, ama ancak onu dumana bogan, zehirleyen ve oturulmaz
bir hale getiren bir saman alevi...

«Yedi yildwr, diigtiniilebilecek her seyi diistindiim... Ahdi-
atik’le Ahdi-cedid’i ti¢ kere okudum... Tevrat bir saatlik sohbet
icinde hayat hakkinda soylenebilecek olanlarin  hepsini
sOylemistir; durmadan on bin y1l konugulsa bile, bundan iyisini ve



bundan ziyadesini soylemek asla miimkiin degildir. Hi¢ siiphesiz
bu da kendini begenmislikten, riizgdr pesinde kogmaktan baska
bir sey degildir!.. Bu bilgenin biraz saadet buldugu yerde de
bundan eser yoktur. Hayatta zevk bulmak degil, bu zevki devam
ettirmek gerek; halbuki, hayatta devamh hicbir sey yoktur... Hem
as1l énemi bunun ne ise yarayacagini bilmektir. ..

“Iste bunun igin, ben hayattan el cektim ve yiiziimii 6liime
cevirdim.

“Insan artik zevk duymadif zaman 6lmiistiir... Ben ii¢ yildir
Olilytim... Ama ancak alt1 aydir agcik gbz bebeklerim ebediyete
dikildigi giinden beri hiiriim... Devamlihig orada buldum. Giindiiz,
gece umurumda degil... Ben her yerdeyim; her seyi goriiy orum;
her seyi hissediyorum; hicbir sey bana dokunmuyor... Saadet ve
1stirap hiirriyete karsi bir engeldir.

“Birkac defa az kalsin obiir diinyay1 boyluyordum, ama her
sefer tam zamaninda farkina vardim. Insan farkina variyor. Sonsuz
seyin baslangicl yaklasinca insanin kusacag geliyor ve burnunun
ucunda agrhk duruyor... Bir saniyelik bir dikkatsizlik, her sey
bitmistir...

Bir seferinde hayat ve 6liimle kendime gore egleniyordum. Bu
gecen kist1. Vakit gece miydi, gliindiiz mii, bilmiy orum; ¢oktan beri
benim icin bunun hicbir 6nemi yoktur... GeziniyorduOm...
M azimin hos bir hatirasi beni hayata cekiyor, bir baska hatiras1 da
o6liime dogru itiyordu. Uzaktan gelen bir ¢18lik, beni igrendirdi: Bu,
Noel arifesinde bogazlanmakta olan bir domuzun acidan
haykmsiydi... O6!.. Dizimi ka¢ domuzun iistiine dayamus
oldugumu hatirhy orum; uzun bicag nice defalar, almak istedigim
neticeye gore, sol koltugun altinda vuran yiirege veya bogazmn
yumusak bosluguna ustaca daldirmistim... Cok kere sicak kan,
yiiziime figkirirdi... Hayvan, debelenir, sonra gozleri kararirdy
artik 6lmiistiir; ona bir samar vurur ve sevilen bir kadinin kalgasim



oksar gibi hayata dostca bir samar indirirdim...

“Bu diisiince beni hiiziinlendirdi... Diinya silindi... Artik ne
hatira vardi, ne mekan... Dimagimm tath bir uyusturucu tembellik
sardi... Midemden bir diigiim yiikseldi... G6zlerimin arasinda bir
agirhk. .. Gidiyordum. Isabet! dedim. ..

«Birden, penceremde hep bir agizdan haykiran ii¢ cocuk sesi
isitildi:

Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..
Sabahlar hayrolsun, Noel baba!..

«Sonra kap1 ardina kadar soguga ve hayata acild1 ve benim deli
oglan, yaninda ii¢ cocuk oldugu halde, 6liimiin hala kanat siirttiigi
odama girdi. Adet iizere, Noel’i selamlayarak koéyde dolasan
cocuk kafilesini ugursuz meyhaneye getiren oydu... Yedi yildir bu
neseli sesler, pencerelerime y aklagmamusti... Onlara verilmesi adet
olan ceviz, kegiboynuzu simit, incir gibi seylerden hicbiri bende
yoktu...

«Cocuklara bozuk para dagittim... Bana ‘saghklar’ dilediler ve
soguk hava ile hayat1 da birlikte gotiirerek gittiler...

«Onlarin ardindan bakarken, 6liimii unuttum da, aglayacagim
geldi... Kdyde Noel vardi... Ve Angel Day1’nin, bu dindar adamin
Noel babayr selamlayan cocuklara verecek tek cevizi, tek inciri,
tek simidi y oktu.»



Angel Dayrnm agzi, bir kulagindan obiir kulagina kadar
yayilarak sarimtrak-kara renkte oli kafasi diglerini meydana
cikardi. Adrian, hastanin son nefesini mi verdigini, yoksa sadece
aglamak mu istedigini bilemedi. Yatagin kenarina birakmis oldugu
eli, yerdeki raki sigsesine dogru etrafi yoklayarak giden intizamsiz
bir hareketle titremeye basladi. Adrian anladi:

— Icmek mi istiyorsun, day1?

Istedigini yapmak icin ayaga kalkt1.

— Evet... Cabuk... Boguluyorum...

Adrian, kadehi doldurdu ve bunu acik agiza bosaltti. Hastay1
biiyiik bir tisiime almig gibi, birbirine vuran iki sira disi arasinda
kadeh sarsild1.

Raki derhal tesirini gosterdi. Alkolik yatist1.

— Birazdan 6lecegim, Adrian... Sana tek miras olarak su
nasihatta bulanacagim: Kiigiik zevklere biitiin kuvvetinle ve heniiz
vakti gecmeden kars1 koy. Bize en ¢ok ac1 cektiren odur... Oysa,
ne yazik! Kiiciik zevkler biitiin 6mriimiizii onlara hasretmemizi
isterler. Yaktig1 zeytinyag ficisina karsilik, bize biitiin verdigi bir
zeytin tanesidir. Bu azdir. Cok az. Kopekler sevmekte bizden geri
kalmazlar, ama akilda bizi gecerler.

«Jeremi’nin babasi1 ve bizim wuzak akrabamizdan olan
Kozma’nin hayatim1 anlatarak sana insan cilginligma bir misal
vermek isterdim. Bu kadar uzun bir hikaye i¢in kendimde kuvvet
hissetmiyorum... Bir giin, Jeremi bunu sana, benden iyi
anlatabilir. ..

«Ama Kozma’y1 mazur goriiriim, bu mazeret kendim icin daha
az, senin icinse hi¢ varit degildir Kozma akilsizdi; ben, ancak
yarim akilhyim; sense, yirmi yasinda, bizim elli yasinda
bilmediklerimizi biliyordun; biliyordun ki, zevkler bize biitiin
hayatin onlardan ibaret oldugunu, onlarin disinda hicbir sey
bulunmadigini sandirirlar, halbuki, dogru olan bunun tersidir. Ben,



bunu ¢ok ge¢ anladim... Kozma ise, hi¢cbir zaman anlamadi.»

Adrian, fikrini sdylemeyi uy gun gordii:

— Dayy, bilgi belki biiyiik bir ihtiras1 yener ama, adam da
birlikte mahveder.

Angel sinirlenerek sordu:

— Mahvolmaktan ne kastediyorsun?

— Kaderi olan hayattan bagka bir hayat1 kendine zorlayan
adama mahvolmus diy orum.

Angel bagini sallad:

— Mahvolmus adam buna mu derler? Ya kaderi olan hayattan
bagka bir hayat1 kendisine zorlamay an adama ne dersin?

Adrian, hastay1 kigkirtmaya cesaret edemedi, ama 6teki tekrar
sordu:

— O adama ne dersin, yegen?.. Soylemek istemiyor musun?..
Kendine kaderi olan hayattan baga bir hayat zorlamayan adama
Angel demezler mi?.. Sen tanir misin o Angel Day1’y1?.. Kaderimi
yasamakla nereye varmis oldugunu bilmek ister misin?.. Oyleyse,
ac Gstlimii, Adrian!.. Hadi, a¢ su pacavralari, kendine kaderi olan
hayattan baska bir hayat zorlamasim bilmemis olan Angel
Day1’y1 seyret! Kaldir, bak, giizel yegenim! Gorecegin sey, seni
bir siirii laftan ¢ok inandiracaktir! Kaldir!

Adrian kekeledi:

— Kusura bakma, day1... Korkuyorum.

Angel son bir kuvvetle:

— Sana emrediy orum, ag iistiimii de bak!

— Affet, day1, ac1 bana!

Angel, titreyerek, sol elini giicliikle dudaklarina siiriikledi ve
diidiik calmaya basladi. Cocuk derhal geldi ve raki vermek istedi.
Hasta, ona:

— Yok... Onu istemedim.... Once beni temizle, dedi.

Alk oglan yatagmn tstiindeki pili pirtiy1 siddete yere atmaya



bagladi; ve viicut meydana ciktikca, miithis bir pis koku oday1
kap hyordu. Sonuncu ortii kalktig) zaman Angel hay kird:

— Yaklas, Adrian, yaklas da sana her zaman besledigim
muhabbet agkina bak!

Adrian, dehset icinde yaklasti, deli ¢ocuk hastanm ayak
ucunda bir jandarma gibi dikilerek ona yer acti. Ama geng adam iki
sira hareketsiz, mavi, korkung, bacak kemikleriyle ici bosalmis
havsalay1 goriir gérmez, gozleri ¢iplak baglarini yarilmig deriden
disar1 ¢ikaran kemikleri fark eder etmez derhal iki eliyle ytiiziini
kapadi ve «Amanin!.. Amanm!.. Angel Day1 bu mu?» diye
haykirarak kapiya kostu.

O anda, sert yiizlii, sakall, saglam yapili, yakisikli bir ihtiyar
odaya giriyordu. Adrian onun genis gogsiine carpti. Ziyaretci,
Adrian’1 iki eliyle kucaklad:

— Ne var Adrian?.. Dayindan m1 korkuy orsun?

Bu sozler iizerine, Angel yiiziinii yeni gelene cevirdi ve
haykirdi:

— Jeremi!.. Jeremil.. Tut onul.. Birakma!.. Yalvarmm...
Burada... burada... hemen simdi... ona, Kozma‘nin korkung
hayatim anlatmam istiyorum... Olmeden 6énce bunu dinlemek
istiyorum... Bir delikanhya ihtiraslarin ¢ilginigl hakkinda gercegi
sOylemeni istiyorum... Kozma‘nn aldatici bahtiyarhigi ve gercek
istiraplart... Nafile zevkleri ve dis giardatmalar... Iskenceye
sokmak zevki igin insan bedenini yaratmis olan ¢ilgmn Tanri‘nmn
vahgetini ona goster... Nefsin kasirgasina kapilip siiriikleneni
bekleyen felaketi... goster ona Jeremi... Soyle ona... Ona...
ona... Kozma‘dan bahset!..

Birdenbire Angel sustu. Gozleri tavana dikildi. Elleri kasild1.

Gozleri tavandan ayrilmadan ekledi:

— Soyle... Jeremi... Kozma‘nin kim oldugunu anlat.

Adrian, bagirmak istedi. Ama Jeremi eliyle onun agzini kapadi.



Sonra korkung bir sekilde gozlerini belerterek Adrian‘in bir elini
aldi, kelimeleri tane tane sodyleyerek ve kdh 6lmekte olana kah
Adrian‘a bakarak gir bir sesle bagladi:

Kozma zamaninin en ihtirash adamiydi... Onun hayat
yildirimlarla dolu bir firtina oldu... Kalbi bilyiik saadetler ve
insanin  tahammiil edemeyecedi istiraplar tanidi. Kozma,
haksizliklari, zorbaliklari ve hatalar1 yiiziinden Oliimle
cezalandirildi.

Jeremi durdu, Adrian’in elini birakti ve Angel Dayr’nin
hareketsiz yiiziine egilerek bir lahza bakti. Sonra, gézleri Adrian’a
doniik oldugu halde, apacik tavana dikili iki g6z bebegine iki
parmaglyla dokundu. Fakat Angel Dayrmin gozleri esrarh
ebediyet iizerine gene acik kaldi.



KOZMA

Jeremi, dehsete kapilan Adrian’1 harap meyhaneye siiriikledi.
Orada, girerken yere atmis oldugu ytiklii bir heybeyi uzun, tozlu
masanin {istiine koydu, heybeden kiloluk bir ekmek, ortasi1 yagh
iri bir parca jambon, kocaman bir bas sogan ve bir bigak ¢ikard:.
Sonra, tahta kanepeye oturarak, inanilmayacak adam, sogam
yumruguyla ezdi, ekmegi uzunluguna ve genisligine yardi,
jambonu parcaladi ve Adrian’a kendisi gibi yapmasim isaret
ederek, koca koca lokmalar1 agzina atmaya koyuldu.

Adrian, davete cevap vermeden, bir tahta siraya ¢okerek alnim
kavusmus kollarma dayadi. Jeremi, 1srar etmedi ve oniindekilerin
hepsini yedi. Yalniz bir defa bodruma gidip bes litrelik bir sarap
testisiyle donmek zahmetine katlandi ve sarabi kendisine kadeh
vazifesi goren toprak ¢anaga bosaltt1.

Yarim saat icinde, ekmek, jambon, sogan ve sarabm yarisi
bogazinin yolunu tutmustu. Adrian bagim kaldirdigi zaman,
Jeremi piposunu tiittiiriyor ve akhn biyiklann altindan
giilimsiiyordu. Gen¢ adam acayip bir canavar seyreder gibi ona
bakiyordu. Jeremi bu bakisa beyaz kaglarini, kir yelesini ve onun
istiinde kiiciik bir kuru ot y1gm gibi duran kalpagimi kimildatarak
cevap verdi. Cocuk gozleri kadar duru iri kara gozleri, bu vahget
manzarasi i¢inde tek muhabbet alametiydi: Bu gozler, en giivenilir,
en samimi bir dost diliyle konusuyordu. O vahsi sakal, o kat1 ve
camurlu elbiseler, o yakas1 bir iple diigimlenmis kirli gémlek ve
bir okiizii oldiirecek kuvvette ay1 penceleriyle, geri yam



hayvanlhktan ibaretti. Cerceveyi tamamlamak icin sanki Adrian’in
bir vahset deliline daha ihtiyaci varmug gibi, Jeremi sarapla dolu
masrapay! yakalady, bir yudumda icti ve cignenmis kiriklarini
masaya tikirdi.

Ihtiyar, bir biiyiicii, Adrian, biiyiilenmis bir insan durumunda,
iki adam goz goze bakisiy orlardi.

— Bu yiizii tammiyor musun, delikanhi? Gegmis giinlerinin
gecesi bu yiizden en kiigiik bir hatira tasimyor mu? Bir sefer,
miithis bir ki gecesi, koye varmadan az 6nce yolda soguktan yari
donmus bir kadmna rastladim ve onu arabaya aldim. Yolda bana
yiiregini act1 ve derdini anlatti: Duldu, bes yaslarindaki ¢ocugu
esrarll bir hastaliktan eriyordu, iyilesmesine umut kalmamusti...
Kuliibesine geldik; Kiiciigiin kemikten ibaret elcegizlerini tuttum;
bakiglarimi gozlerinden ayrimayan gozlerine diktim ve icimden
bir gok giirtiltiisti sesiyle haykirdim: Ey hayata hdkim olan seytani
kuvvetler! Bu ¢ocugun iyilesmesini istiyorum! Sen iyi olacaksin,
kiigiik, artik aglamayacaksin, uyuyacaksin, anliyor musun?
Selamet, sthhat, hayat seninle olacak. Amin! Yavrucak benim
ellerimden artik unutmus oldugu uykunun kollarina diistii.
Iyilesti, iste goziimiin 6éniinde durdugu gibi uzun boylu, yakisikh
bir delikanh oldu! Bu yiizii tanimiy or musun, delikanli?..

— Bu mucizeyi yapan esrarengiz adam siz misiniz, Jeremi?..

Jeremi basiyla tasdik etti. Adrian, onun kilh ellerinden birini
aldi ve optii. Elde bir 1slak kopek kokusu vardi. Disarda sisle
karigik ince bir bahar yagmuru yagiyordu. Saz damda meyhanenin
bir kosesine acimus gedikten sis ve ince yagmur sakin bir
savrulusla igeri giriy ordu.

Alik ¢ocuk, soluk soluga odaya girdi ve tirkmiis bir ytizle iki
adama bakt1. Jeremi ona dedi ki:

— Simdi, sana yapacak bir sey kalmadi burada... Git, yavrum,
git agr basini demiryoluna yasla. Omuzlarinin tasiy amayacag



kadar agr, basin kadar agir bir hayattan kurtulmus olursun... Git,
dedigimi yap: Senin iyiligin icin s6yliiy orum.

Cocuk geldigi gibi ortadan kayboldu.

— Hayat yiikiinii tasiyacak omuzlari olan sana, Adrian, babam
Kozma’nin hayatini anlatacagim.

«Hatiralarimin en eskisi diinyanmn baglangicinda geger, yetmis
yil énce, en uzak ¢ocuklufumun uzak diinyasi. Insan yetmis yil
once yasanmis giinlerini hatirlarsa, diinyanin baglangic diye iste
ona derler.

«Bir agac kiitiigiine oturmus bir gélde kendini seyrediy ordum,
burnumun dibinde dolagsan sinekgiklere aptalca bakan ti¢ haftalik
bir kopek yavrusu gibi. Etrafimda tepeleri bulutlara karisan
dimdik agaclarin ormani. Bu agaclar1 ben ancak sirtiistii yatarak
seyredebilirdim. Pek uzakta olmayan bir yerde kaynasan bir
caglay anin giiriiltiisii. Karsida, salvarly, iri yar1 adamlarla renk renk
cizgili eteklikler giymis kadnlarm yiiksek sesle konusup eleriyle
isaretler yaparak girip ciktiklar bir kuliibe. Ansizin, kuliibede bir
bagrisma oluyor ve giizel eteklikli kadinlar kagisiyorlar. Sonra
adamlar1 bir telastir aliyor; iste onlardan biri, en irisi ve benimle en
cok mesgul olam kosa kosa geliyor; sonra ortalik siit liman oluyor.
Hepsi gidiyorlar, yalmz en irisi ve onun kadar iyi tanidigim biri
miistesna, fakat ne garip sey! En irisi daha az kuvvetlisi olan
otekinin sirtina biniy or ve ikisi birlikte yere yuvarlanincaya kadar
avluda ona kendini gezdirtiyor. Ben bundan bir sey anlamiyor ve
golde kendimi seyretmeye devam ediy ordum.



«Bu ilk hatiray1 takip eden hatira, daha sarihtir. Artik s6z
soyliiy ordum. iki adamdan daha iri olanin1 Kozma diye ¢agmyor,
otekine Eli diyordum. Onlara kars1 kayitsizdim, yalniz beni bir
atin sirta bindirip gezdirdikleri zaman is degisiyordu. O zaman
duydugum haz ¢ok kuvvetli oldugu igin, onlar1 tokatlardim.
Bunun disinda, yalniz yasardim. Simdi biz bir su kenarinday dik
ve bu su, o kadar genisti ki, 6teki kiy1iy1 giicliikle gorebiliy orduk.
Sarkik dalh agaclar agr agir akan suya yapraklarim daldirirdi.
Zaman zaman, kiigiik denklerle tepeleme yiiklenmis kayiklar
icinde yabanci adamlar gelirdi de cok camim sikilirdi: Benim bu
kayiklardan birine binmek ve onlar gibi suyun iistiinde kaymak
arzusunu duydugumu hicbiri anlamazdi; ama bir sabah, onlarin
dikkatsizliginden faydalanarak, bos bir kayiga bindim, kay1ig bir
agaca baglayan ipi cakimla kestim ve iste sular {istiinde
kay1y ordum —ilkin agir agir, sonra daha hizli— en sonra akinti beni
siiriiklemey e bagladi. O kadar memnundum ki, tokatlayacak kimse
olmadi igin, kendi yanaklarimi tokatladim.

«Genis su ylizii, bir ufuktan ¢ikip 6biir ufukta kaybolan ugsuz
bucaksiz bir kusak. Giines onu giimigliiyor, yaldizliyor,
dalgalandirtyordu. Suyun yiziinde yalmizdim ve tek bir arzum
vardi: Daha hizli gitmek. Ne yazik ki, bir kayik pesime diistii ve
Eli, beni yakaladi. Kozma’nin 6niine getirildigim zaman o, bana
anlamadigim bir seyler soyledi, ciinkii onu dinlemiy ordum, ama
hemen agir ellerinin arkadan omuzlarima yasladigini duydum. O
zaman artan agrhga biitiin  kuvvetimle dayandim, sonra
Kozma’nin nefesi ensemi yakti, bacaklarim catirdads, yar1 baygm
bir halde yere yikildim. Yanagimdan 6piilmek ne demektir heniiz
bilmiy ordum, ama o sabahtan sonra Kozma’y1 sevmeye basladim.
O sabahin gecesi, onu daha ¢ok sevdim, ¢iinkii Eli’nin verdigi
tehlike haberi tizerine, Kozma kuliibeye gaz doktii ve bana ateg



vermemi emretti, hemen dedigini yaptim. Az sonra, Eli’nin
kucaginda doludizgin ucar ve Kozma’nin atinin nallarindan
firlayan camur yiiziime sicrarken, alevleri gérmek icin arkama
baktim da kendi kendime: Bunu ben yaptim, dedim.

«Yaz goklerinde sakin, parlak ve tam basimiz iistiine asilmis
glimiis bir tepsi gibi yuvarlak ay, her {i¢limiiziin yiiziint ve iki
yanma yiiksek koknarlar siralanmis yesil sahay1 aydinlatiyordu
ki, ans1zin, Kozma as1 hiiviyetiyle bana ayan oldu: Koruyucu ve
zalim. Belki dokuz yasinda vardim ama, bir yabani ¢rdek kadar
saglamdim. Biitiin mevsimlerin acik havasi, biitiin bolgelerde gecen
avare hayat ve biitlin iklimler beni katilagtirmisti. Hastalik nedir
bilmezdim, (hdla da 6yleyimdir). O muhtesem ve unutulmaz
gecenin sabahi, bagimiza biiytik bir is acilmsti. Kozma, hi¢ sebep
yokken ve hi¢ sebep gostermeden, kacakeilar icin ¢ok elverigli bir
konaktan uzaklagsmak emrini vermis, hepimizi, silahlar ve
esyalarla birlikte, bu hasin, sarp, 1ssiz yere, herhalde seytanin 6z
yurdu olan bu yere getirmisti. Bu nidi karar biitiin adamlarin
camm sikt1, haklar da vardi: Insan, ne kadar kellesi koltugunda
gezenlerden olsa da, aile hayat1 kacakciya tipki yosunun agaca
sarldiy gbi sanbr. Insan ahbaplar peyda eder, sever ve
sevdiklerine baglanir. Tabii tehlike gerektirince her seyi birakip
kacar, ama kacarken kanayan kalbinden birer parca biraktigi da
muhakkaktir. Yalmz Kozma hiirriyetten bagka bir seye
baglanmazdi.

«Yalniz o, —sefkat derecesinde asik olmasina ragmen— ardinda
giir yelesinden bir tek sag bile birakmazdi. Eli de kalbine hakimdji,
ama kalbisi kendisini fazla taciz etmedigi icin buna muvaffak
oluyordu; yalmz akil ve hikmeti severdi; o getenin akil hocasiydi.
Kacakcinin en biiyiik serveti olan hiirriyetin bile tistiinde akilliydi
o.



«Oglanlarin yavuklularim oksadiklar bir sirada verilen hareket
emri, hemen umumi bir isyan mirltisiyla karsilandi. Kozma iki
tabancasini gekti ve giirledi:

«— Ben li¢ sayana dek karilar ortadan kaybolsun! Atma son
atlayacak olan da yavuklusunun pesinden gitsin!

«Kadmlar, bayirin yamacindan teker meker inerek gbzden
kayboldular. Erkekler boyun egdiler. Sekiz saat, tek mola ile,
durmadan yiirtidiik.

«Simdi, c¢ete uyuyordu... Mehtabn tath caglayam icinde
yiizen orman diizliiginde ilk uykumuzdan yeni uyanmugstik.
Kozma bir haberci bekliy ordu... Haberci geldi. Bagkan sordu:

«— Nas1l? Hakkim var miymus, y oksa ben ahmagin biri miyim?

«Kaoyli yaklast1 ve elini optii:

«— Hakkm varmis Kozma... Ondan sonraki yemekte, Kirk
Serdar senin konak yerine kalabahk potera ile geldi.

Kuwk Serdar: Tirk idaresi altinda hafif siivari kitas:
kumandanina verilen isim.

Potera: Haydutlar1 takip eden ticretli askerler kitasi.

«Kozma, koltuklar1 kabararak burun deliklerini sahadet
parmagiy la karistirdi ve Eli’ye emretti:

«— Terk edilen yavuklulara dagitilmak iizere buna otuz diika
say! Bizim agiklara gelince, kellerini kurtardiklarma stikretsinler:
Nerede olsa kendilerine yavuklu bulurlar!

«Eli paray1 verdi ve sustu... Sustu ama, sdylenecek sozii olan
bilgenin o rahatsiz edici tevekkiilii ile sustu. Eli, bir sey diisiiniip
de sdylemedi mi, Kozma haksiz oldugunu 6nceden bilirdi. O,
Kozma, yanilsin. Buna, Kozma katlanamazdi!

«— Eli! Susman canmm sikiyor... Soylesene. Ama dikkat et:
Hakli isen gebertirim!..

«— Beni gebertebilirsin, Kozma, bu hakh olmama engel olmaz.

«— Oyleyse, kalk, sirtim dén!..



«Eli kalkt1. Kozma onun sirtma bindi. Eli, yiiz kiloluk agirhgn
altinda iki biikliim bir halde, meydan1 doért donmeye bagladi. Bir
cubuk tiittiirecek kadar miiddet dayandi, sonra yere dogru egilmis
burnunun ucundan ter damlamaya bagladi. Ne biri, ne de 6teki tek
kelime soylemiyordu ve ay golgelerini cayir iizerinde
dolagtirtyordu. Birden Eli, bir hirilti ¢ikardi, sarsildi ve yere
yikildi. Kozma, onu biraktl, yere bagdas kurdu ve Eli’yi
seyrederek cubugunu tiittiirdii. Fakat Eli’nin kimildadigini goriir
gormez, Kozma bir koknar agacina dogru yiiriidii ve basi agagida,
ayaklariyla viicudunun yaris1 yukarida agaca dayali olarak
yerlestirdi:

«— Eli, sdyle bakalim diisiinceni.

«Sapsar kesilen Eli, yiiziint siliyor, cubugunu yakiyor ve
alcak sesle soyliiyordu:

«— Kozma sevdanin yaraladifi yirekleri para onarmaz;
glicendirir.... Senin coOmertligin Kirk Serdar‘in comertligine
benziyor. O bizim kizlarimizdan birinin rzina gectigi zaman, ona
bir dizi altin verir, kiz da dizisi ve ayibiyla birlikte kendini bir
kuyuya atar. Kozma, senin comertligin, Kirk Serdar‘mkinden
daha igreng: O, bir zorbadir; hicbir kiz ona kendini vermez; sen,
bir asisin, sana masumlar kendiliginden kosarlar. Sen, onlar1 neyle
miikafatlandirtyorsun? Kirk Serdar gibi, altinlarla! Kozma, sen
kuvvetlisin, ama hakh degilsin.

“Eli sustu ve ferahladi. Bir gece kusunun haykirisi, koknarlarin
istlinde geceyi trpertti. Orman diizliigii yavas yavas karanliga
gomiiliirken, Kozma‘nin yiizti morlagiyor ve giizel sakal gogsiin
ezdii cenenin altinda burusuyordu.



“Kozma‘nin oglu oldugumdan benim haberim y oktu. Eli‘nin de
onun kardesi oldugunu bilmiyordum. Ama, giiniin birinde seytan
bizim giizel ahengimize kuyruguyla dokundu ve sir meydana
cikt1... Bu olay, mehtaph ormanda gecirilen geceden iki yil sonra
gecti.

“O giin, gene {liclimiiz Tuna civarinda bir sogiit korusunda
bulunuyorduk. Kozma, bana tepeden tirnaga yeni elbiseler
giydirdi, bir kuzu gevirtti ve onu giizel kirmzi sarapla 1slatt1.

“Yemekte bana:

“— Bugiin on bir yasindasm, Jeremi! dedi. Bugiin atima
binmeye layik olup olmadifini bana ispat edeceksin. Oniimiizdeki
yil sana, cubugunu verecegim, iki y1l sonra da tiifegini.

“Hazimdan sonra, beni ata bindirdi, 6zengileri ay aklarima gore
ayarladi ve hareket emrini verecedi sirada, hayvanm arka tarafina
bir biber soktu. Cani yanan hayvan, bir ok gibi firladi, herhalde
canin1 yakanin at sinegi oldugunu diisiiniiyordu, ben de gelecek
yillar cubugumla tiifegimi kazanmay1 disiiniiyordum. Eyere
sarilmis, yeri seyrediyordum ve yerin sivi haline gelmis olduguna
kanaat getirdim. Eli‘nin at1 tistiinde Kozma‘nin ardimdan dértnala
geldigi isitiliyordu. Yorulan ve duran her sey gibi, benim at da,
soluk soluga ve titreyerek, iistii kopiik icinde, durdu.

“Sogiit korusuna dontisiimiizde, Kozma, bana kirmiz1 sarapla
dolu ploskay1 verdi ve dedi ki:

“— Ben on saymcaya kadar nefes almadan igeceksin.”

“Sarabi ictim. Ve on saymay1 bitirdigi zaman, ploska bostu,
ben doluydum, ikimiz de yosunlar istiine devrildik. Diinya da
devriliy ormus gibi oldu. Sonra uyumusum.

“Uyandigim zaman giines batmisti. Kozma ile Eli arasinda
kiiciik bir ates titriyor, onlarin killi yiizlerini kararmis ve
hareketsiz tung ytizlere ceviriyordu. Onlar gibi yerde bagdas
kurdum. Atege bakiy ordum.



“— Sen mert bir orman gocugusun, Jeremi. Seni evlathga kabul
ediyorum.

Ploska: Tahta canak.

“Giiliimsedim ve dedim ki:

“— Zaten buna mecbursun, Kozma.

“Kozma tirperir gibi oldu, suratim ast1 ve Eli’ye kotii koti
bakt1. Eli, ses ¢ikarmadi.

“— Soyle bakayim, kdpoglu, neden seni kabul etmeye mecbur
musum? Yalniz dikkat et; hakli isen seni gebertirim!

“— Beni gebertebilirsin, Kozma; bu, gercegi degistirmez ki; ti¢
giin oluyor, ormanda cali ¢irp1 toplayan dudaklari salyal bir acuze
ben 6ptii ve benim, onun kizindan dogma, senin oglun oldugumu,
Eli’nin de senin kardesin ve benim amcam oldugunu soy ledi.

“Kozma, 6fkeden kipkirmizi kesilerek yerinden firladi:

“— Lanet olsun o beyinsiz mahliika! Ama madem ki kulaklarin
bunu isitti, hemen simdi ilk tiifegini atacaksin! Yalniz bir agaca
iyice yaslan ve dipg¢igi biitlin kuvvetinle omuzuna daya: Tiifek,
ceneni koparirsa, seni Tuna‘ya atarim!

“Sevincimden Kozma‘y1 tokatladim, agr silahi kaldirdim ve
cakmakl tiifegi ilk defa atesledim. Ama dip¢ik, ceneme vurdu ve
beni yere atti. Hemen kendimi topladim ve ates basindaki yerime
gectim. Kozma, beni muayene etti:

“— Bir sey degil. Gel simdi seni 6peyim, muhabbetten degil ha,
—bu kan kismmm isidir— hayatim kurtardigm igin: Eger bir yerini
sakatlasaydin, seni suda bogacaktim, ¢iinkii beceriksizler, hayatta
bosuna yer tutarlar ve yeryiiziine nafile gélge ederler.

“Beni iki yanagimdan 6pti. Eli, alisik olmadig1 bir coskunlukla
kollarim agt1:

“— Gel, ben de seni 6peyim, ¢iinkii beceremeseydin, gercekten
seni suda bogardi, Jeremi!

“Ates agir agir soniiyordu. Yiizler gece karanligma biiriindiiler.



Sogiit korusu etrafimizda daraldi, sanki karanhktan cesaretlenmis
sularim daha hizla siiritkleyen Tuna‘nin kendisini yutmasindan
korkmus gibi.

“Kozma, bir agac govdesi gibi, sirt iistii uzand: ve algak sesle
dedi ki:

“— Kardes ve ogul, hi¢ anlami olmayan kelimelerdir, baba, ana
ve kiz kardes gibi. Bir kdpegin oglu veya anasi kimdir diye hig
soran olur mu? Biz, Allah bilir nasil, diinyaya geliriz, hepsi
bundan ibaret. Yanimayan yalmiz karnindan ¢ocugun ciktigim
goren, anadir. Yalniz o, bu benim ¢ocugumdur, diyebilir. Cocuk, bu
benim anamdir diyemez. Nereden bilsin? Meme emerken
kendisine bakan gpzler icin biitiin siitnineler anadir. Bak iste, Eli
ben de sozde aym babadan gelme imisiz, bu babanin ¢ karisi
varmig, bunlarin ikisi bizim analarmmzms. Boylece kardes
olmusuz! Ama nereden bilelim! Ergenlik cagimizda, baba evinde
hizmetcileri sasirtan erkekli karili hayli dalavereler gordiik. Harem
dairesinin reisi oldugunu sdyleyen bir budala, biitiin yag kendi
dilimine siirtiyor, biitiin altim kendi kasasina kapatiyor ve evin
biitiin kadinlarma kendi hesabina sahip olmak istiyordu. Bizlere
ise, Allaha dua etmemizi emrediyor ve kendi de seytan bilir
neden, ona dua ediyordu. Giiniin birinde ben gdzlerimi yakan
kiictik bir kiza yaklastim; bana bir sopa gektiler. Bana anlattilar ki
o kiz, falanca anadan olma kiz kardesimmis benim. Babasi ise hep
o ayni ahmak tekeydi. Ama ben, nereden bileyim? Hem bilmeme
ne liizum vardi? Bir baska giin, Eli bir avug altin aldi, hayvanlari,
aletleri ve biitiin mah ve miilkiyle birlikte evi yanmis olan bir
adama verdi; Eli’yi kan cikasiya dovdiiler. Biitiin ev halki bu
cezay!1 yerinde buldu, yalniz gozleri alev alev yanan kiiciik kiz
kardes miistesna. Ev halkindan baska tiirlii diisiindii diye o da
dayak yedi. Ama giiniin birinde viicadum kursun gibi agirlasti. O
zaman, Eli ile anlasarak, evi altiist ettik, altlar1 aldik, babamiz



olacak herife giizel bir dayak attik ve hiir ormani boyladik. Evet,
Jeremi; Eli benim kardesimdi, ayni babadan geldigimiz igin degil,
aynt ormanlarda yasadigmiz icin. Sen de, bizim oglumuz ve
kardesimiz olacaksin, ¢linkii buna layiksin: Sen de bizim gibi
yanaklar1 kamgilayan havayi, kurtulusa dogru ucan ati, ahmak
diismana 6liim sacan tiifegi, comert sarabi, kanh 1zgaralar, dost
cubugu ve asi adamin elini seviyorsun. Daha sonralari, kadindan
gelen ve otekilere esit olan bir zevk taniyacaksin. O giin, kanin
kaynayacak ve etrafma ok kotiiliik edeceksin. Ama kotiiliikle
iyilik, aym hayatin iki kuvvetidir, bizim diistindiiklerimiz veya
bize uygun olan seylerse hayatin umurunda degildir. Onun igin
1stirap ve saadet aymi kor riizgarin iki zit istikametidir. Gemini
elinden geldigi gibi ydiriit, yasa ve 6l.

“Bir at hizla soludu. Kozma bir kulagim yere yapistirdi ve
dinledi; sonra, tiifegine dayanarak kalkti, etrafi kesfe gitti. Toprak
agr ayaklari altinda inledi. Eli, onun uzaklagsmasini seyretti, yere
tiikiirdii ve asag) yukar: sunlar anlatti:

“— Senin burada bulunman bir tesadiif eseridir. Bu tesadiif
olmasaydi, baski altinda inleyenlerden biri, topraga bagh bir kole
olacaktin. Ta ytiregin isyan edinceye kadar, muhakkak ki, isyan
edecekti: Kurt yavrusu efendinin evini beklemek icin
yaratilmamistir. Kozma seni ekmis ve lanetlenmis kam yiiziinden
daima yaptigl gibi bu hareketinin sonucuyla mesgul olmamusti.
Ama bu lanetlilik zaaf gosteren bir sey degildir. O, seytanin
kuvvetiyle boy o0lgiigebilecek, onun gibi mesul ve onun gibi ne
yaptigmi bilen bir kuvvettir. Bir giin biz camlarla ortiilii bir sirtta
konaklamustik, ikimiz de hayatimzdan ¢cok memnunduk; birden
bir coban kavah isitildi. Zevkle dinledik. Nagmeler yaklasti,
yiikseldi, sonra bir kadin sesi isitildi ve bu ses bizi daha c¢ok
memnun etti. Kozma sordu: ‘Bu ¢oban, bir oglan mi, yoksa bir
kiz m1?’ Ve ayni anda yer titredi. Biz ayaga firladik. Oniimiizde,



elinde miirver agacindan kavalimi tutan bir koyli kizi, bizi
stizilyordu. Once bir sey séylemedi, kara ve hasin iri gozleriyle
gozlerimizin igini okudu. Yakiai riizgirlardan paslanmis alni,
yuzlerimizin tunglugunu aksediyor gibiydi. Ayaklar1 ve bacaklar
catlammg, giinesten kavrulmugtu. Ben, onu gormekten zevk
duymustum. Kozma bir boga gibi vahsilesti: Cenesi istekle
kimildad, sakal titredi. Coban kiz1 ellerini arkasinda kavusturdu,
ayagmi uzatti ve gozlerini ciiretle Kozma’ya dikerek dedi ki:
‘Kozma sen misin?’ Kozma cevap verdi: “Ben dostlar icin
Kozma’ym, diismanlar i¢in de Kozma’yim!” Kiz kiigiimseyen
bir tavirla: ‘O’ dedi, ‘o kadar 6viinme: ki Kozma birdir, o da
gordiigiin gibi kendini kolayca ele verir!” Sonra bir kahkaha
kopararak bize sirtin1 gevirdi ve camlarin arasinda bir kegi gibi
kostu. O zaman kizin, kolum kadar kalin ve etekligi boyunca
uzanan bir sa¢ Orgisii oldugunu goérdiim. O aksam, ayin
aydmlattig cam ormaninda, bir Doyna isitildi, bizim mazimiz gibi
eski ve bahar tomurcugu gibi taze bir Doyna. Cok uzaktan
geliyordu ve yaklasmadi. Kozma atm ve tiifegini birakarak
miirver agacindan kavala dogru arana arana gitmey e bagladi, ben de
hayvanlar1 gemlerinden tutarak ardindan gidiy ordum. Ama kaval
sanki biyiiliiydd, ¢linkii tam yaklagtigimiz sirada baska yandan
geliyordu. Sonra, seytan Kozma‘nin yardimna geldi ve biiyi
bozuldu. Kozma‘nin izini kaybettim. Kaval artik duyulmadi. O
zaman gece, ormant hiizne bogdu. Hayvanlar bir agaca bagladim
ve ayin tekrar goriinmesini bekleyerek cubugumu y aktim. Ay bize
camlar arasindan tath aydmnh@n gonderdigi zaman benim
cubugumu ictigim patikanin altindan gecen beyaz yolda iki ses
isitildi. Yiiziikoyun yere uzandim ve asagiya baktim. Kozma,
coban kizim belinden kavramug, sacinin orgiisiinii oksuyordu.
Kozma‘nin ona soyledikleri isitilmeye deger seylerdi:

Ey giizel Cobanitzam! Arzunun yogurdugu ve ihtirasin



disledigi meyve. Sana istedigi kadar sahip olan giinese kin
besleyecegim; seni korkmadan oksayan riizgdra lanet edecegim,
gdgsiine bastigin kuzuyu kiskaniyorum, dudaklarinin her giin
optiigii kaval olmak isterdim; sadece senin hosuna gitsin diye tek
basima Potera ile ¢arpisacagim!

“Hazdan mest olmus bir halde yavuklu, ondan sunu istedi:
Kozma, birak Potera‘yr, ayril ormandan ve benim ol, yalniz
benim! Kozma haykirdi: Ah benim zavalli Cobanitzam! Mese
agacindan, karyola altinda biiylimesini istiyorsun! Yildirimdan
tencere icinde patlamasini istiyorsun! Kozma‘dan yalniz senin
olmasini istiyorsun. Bu, senin igin gereginden ¢ok, benim icinse az
olur! Kozma‘nmin bu sozleri iizerine, ¢oban kizimin kavalni
ayagmm altinda kirdigmi, giivercinin kanatlarmi agmas1 gibi
kollarim uzattigim ve uzakta daralan beyaz yolda kayboldugunu
gordiim. Kozma, pesine diismedi, iki parmagim agzma soktu ve
bizim isaret 1shgmzi ¢aldi. Cevap verdim, oradan uzaklastik.

“Ug¢ yil sonra, oradan bir hayli uzaktaki bir ormandan
geciyorduk. Yagmur yagyordu. Atlarmmzin adi yardimiyla
gidiyorduk. Ansizin yolun yukarisinda bir kadin yol kenarna bir
bohga birakti ve calilar arasinda kayboldu. Atlarimzi doértnala
stirdiik. Bu, bir ortiiye sarilmis bir ¢cocuktu. Boynuna asil vaftiz
kagdindan iki yasinda bulundugu ve adinin Jeremi oldugu
anlasiliyordu. Cocuk aglamadi, yalniz saswrdi. ,Bu herhalde
ormanda yetismek isteyen bir mese filizi olacak. Onu iistiime
aliyorum!‘ Kozma boyle soyledi ve ¢ocugu heybesine koydu.
Seni ateste kizartilmis etin 6zsuyuyla besledik. Uc yasindayken
ploska ile sarap iciyordun. Alt1 yasindayken yiizme biliyordu.
Bugiin ilk defa tiifek attin. Yarin atin, tabancalarmn olacak ve
kaderinin yolunda gideceksin.



“Baslangicta kaderim pek yiiz vermedi bana.

“Sirrin aciklandig) geceden sonra, aradan bir yil gecmemisti ki,
hala hatiralarim, Potera ile carpismamz oldu. Heniiz tiifegim
yoktu. Ama duvara asili bir kagulay1 tabancamla elli adimdan
delik desik edebilirdim. Bir diisman gogsiinti delik desik etmek
firsatin1 bulamadigimdan, tabancalarimm kagulalara, aya veya atin
kulagy  dibine bosaltarak  egleniyordum. Bu  kolaydi.
Tabancalarmmn kargisina diisman gogsii ¢iktigi zaman daha giic
oldu.

Kacula: Koyun derisinden koylii kalpag.

“Seret nehri agz1 o zamanlar bizim bulusma yerimizdi. Biraz
daha ilerde calilar sik ve yanabildi; bir giin orada, Tuna {izerinde
yarisi para ile, yaris1 da talanla ele gecirilmis giizel bir ganimeti
paylasacaktik. Ama salina Kozma‘nin bilmem nasil bir zarar
vermis olmasindan dolay1 bir kaynana gibi garez olmus bir
tahsildar, bizim kokumuzu aldi ve bizi ibrail jandarmasma sattu.
fbrail‘den bizi takip icin kalabalik bir Potera gonderdiler. Cok
siikiir miifrezenin gelisi bizi baskina ugratip ¢evirmek ve yok
etmek icin ¢ok ge¢ kalmisti, ama gene en iyi yollar1 kapayacak
kadar vakit bulmustu.

“Kozma belli bir veya birka¢ tabiyeye sadik olmayisiyla
taninirdi. Hem miktar1 hicbir zaman aymi olmayan tehlikeli ve
silahl adamlarla cevrili oldugu da bilinirdi. Bu hal, kalabahk
olmalarina ragmen, kanun disi edilmis, ya hiir yasamak, ya da
hayatlarini pahah 6detmek arzusunda azimli adamlarla carpigarak
kelleyi koltuga almaya az hevesli, bes para etmez adamlardan
bagka bir sey olmayan ticretli askerlerin zihniyetlerini
bulandirmaya yeterdi. Kozma‘nin basi icin konulmus olan



miikafata gelince, bunu elde etmenin ne kadar gii¢ oldugunu
bilirlerdi.

“Daha 6gle yemeginde tehlikeyi ilk hisseden Kozma oldu. O,
atlarin 6nsezilerine cok giivenirdi. Bilhassa onunki ve Eli‘ninki
nadiren yanilirlardi. Yillardan beri terbiye edilmis olan bu giizel
hayvanlar uzaktan diisman hemcinslerinin kokusunu alir ve
kendilerine has 6zelliklerle bunu Kozma‘ya haber verirlerdi.

“Agustos ayinda bulunuyorduk. Kagak esyanin boliigiilmesi
bitmis oldugundan, sal iistiinde Seret‘i gecmek icin aksamin
gelmesinden baska bir sey beklemiyorduk. Iste, o sirada
Kozma‘nin ati otlamaktan vazgecerek kulaklarim riizgara
kaldirmaya, koklamaya ve bazen bir giiriiltii dinliyormus gibi,
burnunu uzun zaman yere yapistirmaya koyuldu. Her zaman ve
her yerde gozii hayvanindan ayrilmayan Kozma, onun kaygili
halini fark etti, kalkti, atinin bagim oksad1 ve dedi ki:

“— Kir atim, giizel kinm, séyle bana, daragaci, sahibinin
boynuna yaklasty or mu?

“Sonra arkadaglara dondii:

“— Silahmiz1 bosaltip taze barutla doldurun. Tabancalarimizi da.

“Giiligmeler kesildi. Yiizler ciddilesti. Kozma‘nmn indi
hiikiimler verdigini bilirlerdi, ama y anildigin1 gormemislerdi; dogru
goriisliigi yiizinden onun her seyine katlamyorlardi. O, bizim
Tanrimiz ve efendimizdi.

“Civardaki bir kdytiin cihz ¢anlan ikindi vaktini caldi; hareket
icin her sey hazirdi ki, bir agacin iistiinde bulunan nébetci, bir
koyliiniin siirdiigii tek ath bir arabanin geldigini haber verdi.
Kozma, Eli ile bana bir cahlikta gizlenmemizi isaret etti. Koyli
yaklast1 ve getenin oniinde durdu:

“— Karpuz ister misiniz, yigitler? Iyi karpuzlanm var, diye,
tirkek gozlerle etrafi stizerek haykirdi.

“Kozma cevap verdi:



“— Cok glizel ama, ne yazik ki, ge¢ geldin: Yola gikmak
lizereyiz.

“— Bu kadar kalabalikla ne tarafa gideceginizi size sorabilir
miyim, kusura bakmazsamz?

“— Ne var kusura bakacak: Senin geldigin tarafa gidiyoruz. Ben
de, kusura bakmazsan, sana sorabilir miyim: Yolun ormana girdigi
yerde konaklamus istibdat kuvvetlerine rastladin mi?

“— Bir kopek bile yoktu, yigidim! O alcak musibetlerden bir
tanesine bile rastlamadim!

“Kozma inanmug bir tavirla:

“— Ya, 6yle mi! dedi.

“Ve bizimkilere dondii:

“— Gordiiniiz mii talihi, arkadaslar? Giines dogmadan firlaymn!

“Sonra, s6zde karpuzcuya:

“— Eksik olma, kardes. S$imdi senden bir rica: Sala dogru
giderken, etrafinda burada gordiiklerinin iki misli adam olan benim
gibi bir adama rastlayacaksm. Adi Eli‘dir. Iste ona benim
tarafimdan soyle, biitiin adamlariyla beni takip etsin; soziine
inanmalar1 i¢in ona dislerim arasinda biikecegim su altim goster.
Paray1 da Kozma‘nin yadigar olarak alikoy.

“Sahte koyle kafas1 kadar ahmakgca bir sagkinlik taslay arak:

“— Kozma sen misin? dedi. Allah senden raz1 olsun, yolun acik
olsun!

“— Eksik olma, Hiristiyan adam.

“Potera’min casusu, Kozma’nin kendisine soylediklerinin
hepsini yutarak gitti.

“Araba uzaklaginca, Kozma sirt iistii uzandi ve haykirdi:

“— Ah, yezit tahsildar, hiyanetini 6detecegim sana!

“Beni ¢agirdi:

“— Jeremi, git, bir agaca c¢ik bak bakahm arabaci yol
donemecine gelince ne yapacak. Gergekten bir karpuzcu ise,



sakalim kazitirim.

“Az sonra, geri dondiim ve haber verdim:

“— Adam, arabay1 birakti, ata bindi, dortnala uzaklast1.

“Kozma soylendi:

“— Karpuzlara eyvallah.

“Ve diisiinceli kaldi. Adamlar aralarinda algak sesle
konusuyorlardi. Eli, fikrini soyledi.

“— Kagak esyay1 bagimizdan atsak da calilar arasinda saklasak
ihtiyath bir is yapmus oluruz herhalde.

“Kozma:

“— Evet, cevabin verdi, yalmz sazlan kesip bataklikta
kendimize yol acmak zorunda kalacak olursak, cilinkii benim
diistincem sudur: Burada iki yol ve bir patika var. Tutulmus olsa
da olmasa da patika bizi ilgilendirmez, orada kendimizi birer birer
koyun gibi bogazlatabiliriz. Demek ki Potera yaris: Seret boyunca
cikan yola, yarisi da casusu geldigi yola olmak iizere ikiye
béliinmiistiir. Bizim bu ikinci yolu tutacagimiz haberi komutan:
dere boyunu takip eden yoksa, bir kismin1 m gekecegini ve Seret
yolunu korumak i¢in asker sevk edecek. Yalniz, oradaki askerlerin
tamamini T yoksa, bir kismmm mu ¢ekecegini ve Seret yolunu
korumak icin ne kadar asker kalacagim bilmek gerek. iste Jeremi
bunu 6grenmeye calisacak: Hey, Jeremi; hiir yasamaya layik
oldugunu bize goster! Seni fakir bir balikgi cocugu kihfmna
sokacagim, yalmayak, bas1 kabak, elinde bir sopa ile dere boyunca
kosacaksin. Poteraslarin tuzagna diisiince, soluk soluga onlara
ananin 6lmek iizere oldugunu, papaz getirmek icin kdye gittigini
soyleyeceksin, ama aglaya aglaya, yanaklarindan yaslar aka aka
soyleyeceksin, anhyor musun? Sen aglamak nedir bilmezsin.
Simdi mizmiz bir kadin gibi agla bakahm!

Poteras: Potera’y1 teskil eden ticretli askerler.

“Ategsli silahlar ve yataganlarla agirlasmus elliden fazla poteras



ormanin agzinda yere uzanmig ¢ubuklarim tiittiirtirlerken mizmiz
bir kadin gbi hickirarak onlarin yanindan gectim. Kolaylkla
aghyordum, ¢iinkii Kozma ile Eli’'nin o&ldirildigind, esir
edildigini, asildigim1 ve benim kole gibi toprag islemeye gittigimi
tasavvur ediy ordum.

“— Hey! Bacaksiz! Boyle aglayarak nereye gidiyorsun? Yoksa
anan mu 6ldii?

“— Heniiz 6lmedi, ama 6lmek iizere, kdyiin papazini ¢agirmaya
gidiy orum.

“— Allah giinahlarm affetsin! Ama, kiigiik, soyle bakalm,
geldigin tarafta, koyli kiliginda silahli ve atli adamlar gormedin
mi?

“— Evet, boyle adamlara rastladim.

“— Kalabalik miydilar?

“— Belki sizin iki misliniz kadar vardilar.

“— Hangi yana gidiyorlardi?

“— Tuna kiyisinda baslayan bilyiik yoldan Galatz’a dogru
gidiy orlardi.

“Poteraglarm bagkan: adamlarina dénerek:

“— Tamam, diye bagirdi. Komutanimz kuvvetlerini o yana
toplamakla isabet etti! Ah, ne hos! Haydutlarin hepsi
gebertilecek! Burada rahatca oturup ¢ubuklarimizi tiittiirebiliriz.

“— Hogcakalin, dedim.

“— Giile giile, kiigiik. Daha hizh gitmek icin atlarimzdan birine
binmek istemez misin?

“— Eksik olmayn, diismekten korkarim.

“—Neis yaparsin sen?

“— Babamla beraber balik tutarim.

“Giines kirmizimtrak dairesiyle ufka dokundugu sirada, biitiin
arkadaglarin oybirligiyle, kafilemiz, diisman kitasi tizerine atilmak,
onu dagitmak ve tiifek seslerine Potera’min bilyiik kuvvetleri



yetismeden kacmak niyetiyle Seret boyunca yola koyuldu.
Hareket aninda, Kozma adamlara dedi ki:

“_ Iste sekiz yildir birlikte ve hiir yasiyoruz, talihimizden
sikdyete hakkimiz yok, clinkii simdiye kadar ancak ufak tefek
carpigmalarin tiziintiistinden baska bir sey gormediniz. $imdi bir
kagimizin burada can vermesi miimkiindiir. Oyle ama, hatirlay alim
ki, hiir olarak yasanmus tek yil biitiin bir kdle 6mriinden yegdir.
Hayat1 meydana getiren yillarin sayis1 degil, ezilmeden yasanan
saattir. Hiir adam icin, hiirriyet olmayan her sey oliimdiir, ama
sonu olmayan bir 6liim. Bakin ¢ocugumuz Jeremi’ye, birazdan o
bizimle aymi tehlikeye gogiis gerecek; bu ¢ocugun benim igin ne
kadar kiymetli oldugunu yalmiz ben bilirim, ¢linki o bizim
kanimizdandir. Hepimiz gibi, tehlike onun da umurunda degil;
kolelige diismektense 6liime yeg tutarim.

“Cetenin Vataf1 —ki, Kozma’nin emirleri ve planlar geregince
soy gun islerini idare ederdi—, adamlar1 namina cevap verdi:

“— Biz de senin fikrindeyiz, Kozma, ya hiir yasamak, ya
olim.”

“Bu sozleri heybetli bir doludizgin takip etti. Boyle bir qi81
ancak bir duvar durdurabilirdi. Hepimizin sirtinda gogiislerimizi
koyuna, manda derisinden ceketler bulundugu icin kendimizden
¢ok hayvanlarin yaralanmasindan korkuyorduk. Benim yerim
kafilenin baginda, Kozma ile Eli’nin arasinday di.

“Bir goz silecek kadar zaman iginde, poteras’lar1 baskina
ugrattik, bunlar neye ugradiklarini anlamadan aceleyle atlarina
biniyorlardi. Ormanin alacakaranh@ icinde istlerine atidik ve
ttifeklerimiz, her tarafi bogan bir dolu yagdirdi. Agaclar arasma
dagilarak yolumuza devam ediyorduk ki, ardimizdan bosalan
tiifekler benim ensemi yakt1 ve beni attan asag yuvarladi.

“lk anda ancak bunun farkina vardim.

“Onu takip eden an, benim icin 6liim kadar ve kolelik kadar



hazin oldu.

“Yerde kendi kanim icinde yatarken, bizimkilerin geri
dondiiklerini, tabanca ve yataganlariyla korkung bir vurusmaya
giristiklerini ve sif benim hayatim kurtarmak igin Potera‘nin
yetismesi tehlikesini goze aldiklarmi gordiim. Gergekten beni
kurtarmak tizereydiler, Kozma‘nin, Eli‘nin ve Vataf‘m yataganlari
poteras‘larin kafalarina yildinm gibi iniyordu, kurulusa erismek
tizereydim, dizlerime dayanarak ayaga kalktim ve kollarmm
uzattim.

“Ama aln yazim bagka tiirliiymiis. O anda yardima gelen
diisman ordusunun nallar1 altinda yer sarsildi. Cesaret bulan
poteraglar sevkle ileri atildilar. O zaman, yar karanhkta
Kozma‘nin bana haykirdigim isittim:

“—Kal! Seni kurtaracagim!

“Ve bizimkiler dizgin kirip kayboldular. Bay 1lmigim.

“Kara bir poteras kalabalig) icinde, Poteras‘larin ruhu ve benim
istikbalim kadar kara bir gecenin ortasinda, kollarim arkama baglh
bir halde uyandim. Sonra iki megsale yakild: ve bunlarin 1518inda
benim gibi elleri baglanmis, bizimkilerden agr yarali ikisinin
getirildigini gordiim.

“kisinden biri yolda &ldii. Oteki asild. Onlarm akibetine gipta
ediyordum, benim akibetim ise, biiyiik Rum boyar1 Arhont
Samurakis ‘in konagma kéle diye teslim edilmek oldu.

“Buras, yiiksek duvarlarla gevrili ve gece giindiiz gercek birer



dev olan Arnavutlarin muhafaza ettigi tam manasiyla bir kaleydi.
ibrail‘le Galatz‘a hemen hemen esit bir mesafede, Seret vadisine
hakim giizel bir tepenin iistiinde bulunan bu kar gibi beyaz konak,
giin dogumundan batimina kadar agik duran genis kapilari, bilyiik
meydani, masif tahtadan bircok balkonlari, sen pencereleri ve
genis sacaklar ile herkese giivenlik ve mutluluk sunmak igin
yapilmisa benzerdi.

“Gergekten de giivenlik ve mutluluk sunuyordu; ama herkese
degil. Her giin seref kapisi dniinde dort atly, alt1 ath ,postalyon‘lar
dururdu. Rumen, Rum ve Tiirk derebeyler, biiyilk makam
sahipleri veya alelade bahtiyarlar, karilariyla birlikte burada iner,
nakigl ipekten sahane pelerinlerinin tozunu veya karim silkerler,
yerlere kadar egilerek, etek Open Arnavut usaklarin
yaltaklanmalari, eyalet beyi ve venetik, kudretli Arhont
Samurakis ‘in iltifatlar ile karsilanirlardi.

Postalyon: Biiytiik yolcu arabasi.

Venetik: Yabanci, siginti.

“Konaga varir varmaz, Arhont‘un huzuruna siriiklendim.
Gene bileklerim baghydi. Sanki birini 6ldiirmek elimden gelirmis
gibi. Bir asmanin golgelendirdigi bir sofada tek basmna uzanmig
olan Arhont, ellerimi serbest birakmalarin1 emretti ve beni getiren
iki cellad1 kabaca kovdu, bunlar yerlere egilerek arka arka yiiriiytip
cekildiler.

“Birbirimizin gozleri igine biitiin samimiyetimizle baktik: O,
pek sakin, ben pek kinci. Arhont benim gordiigiim ilk kibar
adamdi. Siyaha boyanmis sakall hosuma gitmiyordu, ama uzun
endamu sacakli kaftaninin icinde ince ve cazipti. Giizel yiiziiklerle
siislii eli milkemmel bir tarzda amber cubugu tutuyordu. Bana
sordu ve Rumca cevap verdim:

“— Adm ne senin?

“— Jeremi.



“— Kozma‘nin oglu musun?

“— Ormanin oglu.

“Arhont bir usang ifadesiyle elini kaldird::

«— Cesur da olsan, gosteris yapma! Kendini diri diri
yaktirmaya hazir oldugunu biliyorum, ama senden 6grenmek
istedigim bagka seydir. Dinle: Sen, daragacina gonderebilecegim bir
yasta olmadigin icin, seni 6zel usagim yapmak istiy orum...

«— Ne usak m1? Benim gibi. ..

«— Evet, senin gibi bir ormanin oglunu. Dur, hepsi bu kadar
degil. Senin araciligmla Kozma‘y1 buraya getirmeyi ve onu
kendime kahya yapmay1 diistiniiy orum.

“Bir kahkaha attim:

“— Sen ne sa¢ma seyler diigiiniiy orsun, zavallh Arhondum!

“Arhont yerinden dyle bir hoplad: ki, cubugu kirildi ve divan
catirdadi, ama hemen kendini topladi, kendi kendine
konusuyormus gibi dedi ki:

“— Bu cocuk benimle senli-benli konusuyor ve bana zavall
diyor.

“Bana dondii:

“— ... Gaylagim, bil ki ben kiistahlarin dilini kestiririm.

“Bunu sdylerken el cirpti. iki silahl ahmak yerden biter gibi
ortaya cikti.

“Emir verdi:

“— Bana ,dilsiz ‘i getirin!

“Cekildiler ve kir sach, deli bakigh bir adamla birlikte dondiiler.
Arhont ‘un bir isareti iizerine, adam bana dili kesilmis agzinin bos
cukurunu gosterdi.

“Onlan gonderdikten sonra, Arhont, bana dedi ki:

“— Gordiin mii? Bagkalar1 yaninda daha bagka tiirlii
konusmaya cahs. Burada her istedigini sdyleyebilecek tek bir
adam var. Ben, Arhont Samurakis!



“Tehdidini umursamadan cevap verdim:

“— Sen bir korkaksm, Arhont Samurakis ve ormanda
dolasmadigina isabet ediyorsun: Orada sen her istedigini
soyleyemezsin.

“Zorba adam alay a1 bir tavirla giildii:

“— Him! Him! Him! Ay1 yavrusu sen de! Burasi da bir
ormandir, orman ve hiikiimet, ¢linkii ben istedigimi yaptirabilirim.
Ustelik bir tehlike de y ok benim icin.

“— Usaklardan ormaninla seytan gotiirsiin seni!

“— Onlar da sizler gibi kuvvetli adamlardir.

“— Bizler gibi mi? Asla! Onlar, ancak senin ciftini siirmeye
elverisli mandalardir.

“— Hepsi degil; benim muhafiz kitam gercek haydutlardan
miirekkeptir ve iste Kozma‘y1, en giizel bakirlarimi, en giizel
silahlarimi, hallari, ipeklileri ve en pahali Hint kumaslarim
agirarak Macarlara satan o miithis haydudu bu muhafizlara reis
yapmak istiyorum. Neden benim cetemin reisi olmak
istemeyecekmisim sanki? Altinlara, giizel elbiselere, giizel
kadmlara sahip olacak ve hatta istedigi kadar kan da dokebilecek.

“— Beni igrendiriyorsun, Arhont! Haydi, beni celladina teslim
et.

“— Jeremi, dikkat et! Beni kizdirma!

“— Kizmgsm, kizmamigsin, umurumda degil.

“— Gortisiirtiz bakalm. Sana diigiinmek icin vakit birakiy orum.

“El qirpt1. Tki muhafiz iti goriindii.

“— Bu cocugu demirhanede cahstirin, istedigi zaman huzuruma
getirin. Isleyecedi suclar icin cezasim yalmz ben tayin edecegim.
Gidin!

“Demirci ustasi, iri yar1 bir ¢ingeneydi. Bu sabik kole,
hiirriyetine kavustuktan sonra daha cok kolelesmisti. Kollari
swvali, gozleri kirmizi, ¢iplak gogsii kirgil kirlarla ortiilii olan bu



adam, beni miithig bir nazarla stizdii, kolumu sikt1 ve pazilarim
acittl. Gik demedim, ama kan beynime ¢ikti.

“— Efendimizin ,caylak‘r bu mu? Ha! Ha! Hala kendini mege
agaclariin tepesinde sanirmus gibi goriintiyor! Biraz pencelerini
budariz burada! Haydi, ,ay1 yavrusu‘, su biiyiik c¢ekici al da
suraya, bu kizil demirin iistiine vur, ama kuvvetli vur.

“Kiskagla tuttugu demirin tistiine vurdum.

“— Yok, daha hizli, hem 6rsiin iistiine iyice egjl!

“Demirhanadeki adamlar giilityorlardi. Durmadan cevirdigi
demirin iistiine daha hizli vardum ve 6rsiin tistiine egildim. Ciinkii
calismaya mecbur oldugumu biliyordum. Fakat ¢ingene birdenbire
demirini gekti, cekic ¢iplak orse indi, bir yayla itilmis gibi havaya
firladi ve siddete almma vurdu, hemen almimda bir sis peyda oldu.
Etrafimda edepsizce giiliismeler oldu. Cingene sdylendi:

“_ Iste zenaat boyle 6grenilir!

“— Ve iste zenaat boyle 6grenilmez! diyerek cekicini gdgsiiniin
ortasina firlattim.

“Demirci, bir hayvan qighigiyla yere yikildi.

“— Kosun, efendimize haber verin! diye haykirdi. Dur, haydut,
ciplak sirtina yiiz ,6kiiz siniri‘ indireyim de gor.

“Gonderilen adam geri dondii ve resmi bir eda ile:

“— Efendimiz demirciye Jeremi‘yi arabaci ustasina vermesini
emrediyor.

“Cingene kudurdu:

“— Soyledigi bundan mu ibaret?

“Oteki, tevazu ile:

“— Bundan ibaret, dedi.

“Demirci kiifretti:

“— Vay anasin1 be! Bu haydut kopegin kuyrugunda nesi var ki,
bu kadar ¢abuk efendimizin gogiine giriverdi!

“Arabaci ustasinin yanma gittim, ama orada da dikis



tutturamadim. Onun imalathanesi de 6tekine bitisik oldugu igin,
cingene derhal intikam almaya kalkist1. Ve bana pek kétii bir oyun
oynadi. Ben, bir tekerligin puryasina demir ¢cember geciren arabaci
ustasma yardim ederken, demirci, herhalde arkadasiyla anlasarak,
soguk cemberi morarincaya kadar kizdirilmis bir bagka ¢emberle
alelacele degistirmenin yolunu buldu, bu ¢emberi elle tuttum ve
etim {istiine yapisti kaldi.. Deliye dondiim, ¢ingenenin {istiine
atlayarak orsii ay aklarina devirdim.

“Bir ayag) ezildi. Bana da Arhont‘un emri iizerine, ,elbiseli
sirta ve deriyi parcalamadan otuz 6kiiz siniri‘ yemek diistii. Sonra
beni hayvanlarin bakimina verdiler, rahatim fena olmadi, orada
kaldim.

“Iki yil gecti, iki uzun yil; biitiin bu siirece her sabah
uyandigimda yeniden Olmekten baska bir sey yapmadim.
Kozma‘nin sozlerini hatirhyordum: ,Sonu olmayan bir 6lim.*
Dogruydu. Hatta atlarin yaninda bulunmak talihi bile beni mesut
etmedi, ¢linkii bunlar karakter sahibi olmayan, yulafla sisirilmis,
yag baglamis, ayakta uyuyan, adeta ahmak hayvanlardi. Bunlari
seyrederken hareketsiz ve zengin hayatin zihin igin kolelikten de
beter oldugu sonucuna vardim.

“Gergekten, atlar gbi, muhafiz Arnavutlar da ayakta
uyuyorlardi. Yenleri genis ve yarik yelekleri, ayak bileginde
sikilmis salvarlar, piiskiillii cariklari, bir kag iistiine giiliing bir
sekilde devrilmis kege kiilahlari, islemeler, giimiis ve altin sirmalar
serpistirilmis, 6tesine berisine gebe kadmlarn korkutmaya mahsus



tabancalar, yataganlar sokusturulmus karnavah hatirlatan acayip
bir siirii elbiseleri vardi. Rahattan ve uykudan aptallagmis bu koca
tembeller bazen calisirken, beni goriince gelirler, bana hep aym
ahmakga suali sorarlard:

“— Kovalanan bir hayvan gibi eskiden hep tehlike iginde
yasadin, simdi burada daha rahat degil misin?

“Onlara su cevab verirdim:

“— Bekgci kopegi, kurdun hayatini anlay amaz.

Mesakkat arkadaglarim olan yar1 koleler ne merakliydilar ne de
kiistah; glinlerini gahgarak, dua ederek ve ¢biir diinyaya daha iyi
bir hayat umarak gecirirlerdi. Onlar acir ve icimden onlar
kiicimserdim.

“Bu siralarda, Arhont beni ti¢ dort defa yanmna cagirarak
hatirindan ¢ikarmadifini, oda usag olmam igin hald rizam
bekledigini soyledi. Kendisine koleligi algakhfa tercih ettigimi
bildirdim. Son goriismemizde, red cevabima ragmen, bana ,dile
benden ne dilersen® dedi. Kabul ettim, ama:

“— Kay1tsiz sartsiz, dedim.

“— Kayi1tsiz, sartsiz; ne istersin?

“— Geceleri 151klar sondiiriildiikten sonra, bahgelerinizde tek
basima dolagmak iznini.

“— Kagmak mu istiy orsun?

“— Yok, sana s6z veriyorum. Ciinkii iki y1ildir esnaf avlusunda,
tavuklarla birlikte yatip bir agag, mehtap yiizii gérmemekten,
yapraklarda riizgarin giiriiltiistinii isitmemekten patlayacagim.
Bana 6yle geliy or ki, 6lecegim.

“— Yarmdan itibaren istedigini yapmakta serbestsin. Ustelik,
yatmak i¢in kendi basmna bir kuliibeye sahip olacaksm,
yemeklerini muhafizlarin mutfagindan alacaksin.

“— Cok giizel, dedim.

“— Sen bundan bagka tiirlii tesekkiir etmesini bilmez misin?



“—Yane yapaym?

“— Etegimi degilse bile, hi¢ olmazsa elimi 6pmelisin!

“— Ben 0mriimde bdyle sey ler yapmadim.

“— Arhont giildii, beni oksad1 ve gidebilecegimi soy ledi.

“Koleligimin bu suretle gevsetilmesi, ilk ¢nce i¢imi bir seving
firtinasiyla doldurdu ama, bu uzun stirmedi.

“Asmalar ve serbetci otu ile ortiilii o sayisiz cardaklar, o giil ve
leylak kiimeleri, o —mege gibi yayilmis veya koknar gibi dimdik—
koca kavaklar da, atlar ve Arnavutlar gibi, kolay yasamaktan
catlayan usaklardan bagka bir sey degildirler. Bu kiiciik kole
korunun disinda, onu cepgevre kusatan on bes ayak boyundaki
korkung duvar asilmaz kitlesini idraksiz bir meydan okuma gibi
her yanda gezdiriyordu. Kargalarla sercelerden bagka tek kus
yoktu. Riizgar —hiir adamlara yeryiiziintin biitiin dilleriyle hitap
eden o bas dondiiriicii seyyah— bu felaket cukuruna inmeye
tenezziil etmiyordu; o, yalmz kavaklarin tepeleriyle, hem de
hallerine acidigini séylemek icin konusuyordu. Hatta ay bile tam
basimiz iistiine geldigi zaman donuklasiy or, soluk 15181 bu sahte
saadet yuvasi tistiine bir veremlinin 1stirabi gibi dokiiyordu, bu
esnada gece bekgileri bir bodrumda imigler gibi kayitsiz
dolagiyorlar, efendilerin ziyafet odasindan zevkten kizarmis et
parcalar1 gibi kemanlarin iniltileri geliyor, bense agaclarm ciplak
kiitiikleri arasinda gezinirken duvarin 6te yaninda olanlarn
diisiiniiy orum: Kozma, Eli ve 6zlemi insam harap eden hatiralar.

“On bes yasima basiyordum. Gamh bir Eyliil giinii, konakta
biiyiik hareket, usaklarin arasinda bir kaynagma vardi: Arhont bir
aylik bir seyahate cikiyordu. Beni cagwrdi. Kapah arabasina
binmek iizere, eldivenlerini gegirirken bana fisildad:

“— Kacmaya kalkigsmay acaksin; buna imkan yoktu; boyle bir
seye kalkisirsan seni 6ldiirmeleri igin emir verdim.

“— Biliyorum, dedim.



“Dort ath araba yola koyuldu.

“Hemen usak bozuntularinin burunlarn havalandi, foyalarim
meydana vurdular ve ,kedi evde olmayinca sicanlar hora teperler*
soziinii dogruladilar. Oynadilar, tikindilar, zilzurna oldular. Gergi
evi muhafaza igin bir kedi kalmist1 —Arhont ‘un yagh bir agabeyi-
ama o, artik bir korkuluktan, bir vakitler damlar iistiinde fazla cirit
atmak yliziinden siska ve keles bir hale gelmis bir kediden baska
bir sey degildi.

“Iste Arhont‘un bu seyahati esnasindadir ki, Kozma bana ilk
haberini gonderdi. Bir giin 6gleden sonra, koz helvas1 satan ak
sakalli ihtiyar bir Tiirk, biiyiik kapinin yaninda durdu, mallarini
basina toplanan Arnavutlara satmaya koyuldu. O giin tatil
giintiydii. Adamlar, her biri bir yanda, dinleniyorlardi. Ben esnaf
avlusunu asil konak avlusundan aywan bdlmenin yaninda
bulunuyordum. Helvacinin kuvvetle savurdugu Alvitz! Alvitz!
haykiriglan kalbimi hizla carptirdi. Bélmeye tirmanarak baktim.
Evet, yanilmiyordum, bu, yenge¢ avcisi ve bizim emniyetli
adamimiz ihtiyar Ibrahim‘di. Beni gordii ve samimi dostluk isareti
olarak bir elini dudaklarina gétiirdii. Sonra, parmaklarin1 yalayan
iki sira muhafizlar arasindan inamlmayacak bir cesaretle kendine
yol acarak, Tiirkge:

Helvaci.

“— Su c¢ocuga ne diye bir parca helva gotiirmeyeyim, dedi.
Sizin yemenizi seyrederken agzinin suyu akmustir!

“Ve bu ciiretten sagkina dénen Arnavutlarin gozii oniinde,
bahceyi zinde adimlarla gecti, bana helvay1 uzatt1 ve yiiksek sesle
dedi ki:

“— Al, delikanli, ye!.. Bunu o6deyecek paran olmadigim
biliyorum, ama séyliiyorum, gelecek baharda mutlaka paran
olacak!

“Tekrar kap1 yanina geldigi zaman, muhafizlarn reisi, tehditli



bir sesle sordu:

“— Gelecek baharda parasi olacagini nereden biliy orsun?

“Ibrahim serbest bir tavirla:

“— Eh! dedi; bedava olduktan sonra, neden bir ¢cocugun gonliinii
almamali? Ummak kélelerin de hakkidir.

“Sonra, helva tablasini tepesine koyup haykirarak uzaklasti:

“— Alvitz ve umut, ac1 agizlar igin!

“Ibrahim’in gelecek baharda sozleriyle saskma dénmiig bir
halde kuliibeme sigindim. Biiytilii kelimeler! Bu kelimeler gece,
giindiiz gozlerimde kurtulus megalesi gibi yandi. Ama nasil
kurtulacaktim? Alt1 saatte bir degisen alti Arnavut nobet
bekliyordu. Daha altmigs Arnavut da iki yatakhanede istirahat
ediyor, egleniyor veya uyuyor, elde silah, hep birlikte disar
ugramak icin bir tehlike isaretini bekliyordu. Kozma, yanmmdaki
otuz kisiyle bdyle bir orduya hiicum etmeye nasil cesaret
edebilecekti?

“Ay sonunda, konaga bir haber geldi, Istanbul’da bulunan
Arhont bir ay sonra gelecekti, bu ikinci ayin sonunda biiyiik
satafatla ¢ikageldi.

“Isin satafat1 suradayd: ki, yalmz gelmiyordu, yamnda bir
kadn vardi.

“ki sira iizerine dizilmis biitiin ticretli askerler, zirhh kap ile
pridvor arasinda bir cit tegkil ediyordu. Arhont’la sevgilisi 1slak
ve karanlik bahgeden, hiikiimdarlar gibi giilimseyerek gecerlerken,
yetmis tabanca onar onar patlayarak, masum kursunlari
sonbaharin hiiziinlii semasina kusuyordu. Bélmenin ardinda, biz
kurbanlk koyunlar, tahta arahklarma gozlerimizi yapistirmus,
gozetlemekle mesguldiik, fakat bir sey gérmek miimkiin olmadi.

“Hemen ertesi giin, efendimizin getirdigi kadinin padigahin
haremini dolduran {i¢ yiiz kadin agasindan biri kadar giizel oldugu
agizdan agiza dolasti. Bundan sonra, ii¢ giin ortalikta tis ¢ikmadi.



Dordiincii giin —Kasim ortasinin soguk ve giinesli bir giintiy dii—
tertemiz yikanmak, bayramlik elbiselerimizi giymek ve biiyiik,
kiigiik, hepimiz, seref avlusunda toplanmak emrini aldik. Ogleyin
orada toplandik. Etrafimda siikit ve iirkeklik. Bizim kitlemizin
disinda, Arnavut muhafiz kitasi.

“Bir kavas, kapmin iki kanadim acti. Saadetten parildayan
Arhont, kadinin kolunda goriindii ve ikisi avluya hakim olan
pridvor’un parmakliklarina kadar ilerlediler.

“Arhont’un sirtinda kollar1 ve etekleri altin sirma islenmis gok
mavisi bir pelerin vardi. Kadin, bir hermin manto giymisti;
basinda elmas bir tag¢ vardi Saclar, kaslary, kirpikleri ve iri
gozlerinin bebekleri abanoz rengiydi. Teni esmer ve matt1.

“Arhont, bize pek bozuk bir Rumence ile hitap etti:

“— Kolumda gordiigiiniiz giizel prenses benim nisanhmdir, on
bes gline kadar karim olacak. Bugiinden itibaren de sizin
efendinizdir. Cenaplan sizin memleketinizdendir, ad1 Florigikadir.
Cenaplar1 yaninda kendi milletimi unutarak onun milletini
sevecegim. Rumen olacagim. Haydi, ti¢ giin istirahat edin, iyi
yiyin ve sithhatine sarap icin!

“Hayvani bir ugultu havay1 doldurdu ve haykirmalar isitildi:
‘Yasasin Cenaplar1!’, ‘Bahtiyar Olun!’, ‘Saghgimiza dua
edecegiz!’.

Romence: Kiigiik ¢igek.

“Bircoklan yiizitkoyun yere kapanip, toprag optii. Digerleri,
sevincinden agladi, bicareler. Ve siirti, daha iyi bir lapa ile
doldurulmus yemeklerinin basina kostu, adam basina ayrica
ceyrek litre kokmus rak ile, pek nese verici olmayan bir desti
sarap ilave edilmisti. Yalmz istirahat kiymetli oldu, ama o da
tebaalarindan ¢ok Arhont’un isine yaradi, ¢linki, {i¢ giin stirece,
koleler efendilerinin iyiliginden bahsedip, onun icin dua etmekten
bagka bir sey yapmadilar.



“Bu ihsan ve ikramin ertesi giinii, aksam ge¢ vakit, kavas
gelerek, beni efendisinin ¢agirdigim soy ledi.

“Algak tabanl, zemini ve duvarlar1 bagtanbasa Rumen halilarla
dosenmis kiiclik bir odada, Arhont’la Florigika, iki biiyiik ay1
postu lizerine uzanmig, kirnmzi ipek kadife yastiklara baglarim
dayamus, yemeklerini hazmetmekle mesguldiiler. Giimiis bir
samdanda balmumundan dért mum gosterigsizce yaniyor ve Tiirk
kahvesiyle Sark tiitiinii rayihalarina bir bal kokusu ekliy ordu. Dis
oday1 bir koy sobasi 1sitiyordu. Her yanda karmakarisik y astiklar
ve tabureler vardu.

“Hiir bir adam gibi kabul edildim. Mesut cift, nargilelerini
icmisti, ben igeri girince, beni adeta tek bir sesle selamladilar:

“— Aksamlar hayrolsun, Jeremi.

“Florigika miikemmel Rumca konusuy ordu.

“Giizelligine hayran oldum. Bu, tam aciis devresinde bir
devedikeni cicegiydi. Keci bileklerini andiran ayak bileklerini
meydanda birakarak portakal rengi kagmire, latif bir sekilde
sarilmig viicudu hem kalenderlik, hem de vekar ifade ediyordu.
Uzunca yiziinde hicbir diizgiin izi goriilmiiyordu; ense tarafi
parlak olan saclarinda hicbir yapmacik yoktu. Bana tuhaf, adeta
duygulanmus bir nazarla bakti. Acik gozlerinin sabit bakiglar1 beni
cezbettigini hissettim.

“Orhont:

“— Jeremi, dedi, talihin varmis; nisanlim, senin macerana alaka
gosteriyor. Anneni taniylp tammadigim Ogrenmek istiyor.
Kendisine cevap ver ve nazik ol!

“— Ben ormanin ogluyum... Ne anami, ne babam biliy orum...
Beni Kozma biiyiittii.



“Floricika, bogazinda bir diigiimii 6nlemeye cahsir goriindii.
Titrek, ama tath ve ahenkli bir sesle beni sorguya gekti:

“— Seni Kozma’ya kimin verdigini biliy or musun, Jeremi?

“— Bilmiyorum. Beni, iki yasinda iken ormanda bulmus
heybesine koymus ve et suyu ile beslemis.

“Benim bu cevabim iizerine, garip bir sey oldu. Florigika, bir
deniz kizim andiran viicudunun tek bir hamlesiyle, yiiziikoyun
kapandi, yiiziinii yastiga gomdii ve hickirdi. Arhont, iiziildii ve bu
sahne canini sikt1:

“— Ne var, sekerim? Nicin agliy orsun?

“Bana donerek:

“— Gidebilirsin, dedi.

“Iki giin sonra, yeniden aym saatte, ayn1 odaya cagirildim.

“Floricika, biraz solgundu ve bana nazik bir tavirla
giilimstiyordu. Arhont, elleri genis bir hirkanin ceplerinde,
memnun bir tavirla dolasiyordu. Bana dedi ki:

“— Bak, Jeremi; nisanlm seni, yalniz kendi hizmetine bakacak
0zel usag) yapmak istiyor.

“Kadin sevimli, ama ciddi bir tavirla:

“— Evet, Jeremi, dedi; bana hizmet etmek ister misin?

“Kizarak:

“— Madam, dedim, Arhont’a ¢ok once de s6yledim ki, herhangi
bir kimsenin usag olmadansa 6lmeyi tercih ederim.

“Tath bir sesle:

“— Ama sen, bir... Ormanin ogluna layik itibarli muamele
goreceksin.

“— Sizin itibarmza ihtiyacom yok; hem her seyi bilmek
isterseniz, sizden nefret ettigimi de Ogrenin. Sizler, benim
diismanlarimsiniz.

“Arhont, bir sey sOylemek istedi; kadin engel oldu ve bana
sordu:



“— Ben de senin diigmanin miyim, Jeremi?

“— Evet, sen de. Sen hiir adamlarnn oldiirmek isteyenlerin
kansisin. 1ki yildan fazladir beni ne hakla burada kapah
tutuyorlar, halbuki ben, bagka tarafta Kozma ile beraber yasamak
istiy orum.

“Kadin bagimi egdi ve alnmi eline dayadi. Arhont, siddetle
haykirdi:

“— Ben kimseyi 6ldiirmek istemem, ama Kozma ile cetesi
haydutturlar!

“— Sen, usagmn olmay1 kabul etmeyen insanlara mi ‘haydut’
adim veriyorsun? Yoksa, diinyanin sirf senin keyfin icin
yaratildigin1 mi saniy orsun?

“Arhont, sevgilisine dondii:

“— Sevgilim, bu inatcidan hayir olmadigmi sana soylemedim
mi?

“Beni gonderdiler. Bu, Arhont’un beni usak yapmak icin
giristigi son tesebbiis oldu.

“Siddetli bir kis... Uyusukluk... Agaclar, cardaklar, kirag ve
karmn altinda biikiiliiyordu. Konak hiizne biiriinmiistii, ama bu
hiiziin yalmz mevsimin siddetinden degildi. Arhont’un sadik
hizmetcileri, onun mahrem hayatinin bir cehennem haline
aralarinda siddetli kavgalar oldugunu, bize haber verdiler. Boylece
senliklerden eser goriilmeyisinin ve herkesin bekledigi nikdh ve
diigiiniin baligin kavaga ¢ikmasina birakilisinin sebebini anlamig
olduk.

“Bir aksam riizgarin siddetle sarstigy kuliibbemde oturuyor ve
sehevi bir aci hissiyle yanan dallarn alevini seyrediy ordum. Daha
o zamanlar olgun yasta bir erkek gibi muhakeme ediyor, hayat
hakkinda, daha sonraki tecriibelerimin asamadif bir aciklikla
hiikiim veriy ordum.



“Boylece gozlerim alevlerin titremesine dikilmis bir halde,
muhakemem  durumumu sogukkanhhkla gbzden  gegirdi:
Kozma’'nin gegici bir zevki yiiziinden binlercesi arasindan bir
zevkin iriinii olarak diinyaya gelmis oldugunu goriiyordum. Ve
Kozma’dan nefret ediyordum. Kacak egyay1 birakip sazhklar
arasindan kagcmay1 teklif eden Eli’nin diisiincesine uymak daha
akillica bir hareket iken, sif Kozma’min Potera’ya meydan
okumak arzusu yiiziinden bir siirii it arasinda yavas bir 6limle
Olmekte oldugumu goriiyordum. Bu diisiince beni Kozma’dan
soguttu. Simdi, ¢cok daha aci1 bir his beni kemiriyordu: Kozma’nin
benim mahpuslugumdan yeter derecede iiziilmedigi ve
bagkalarinin akibetini umursamadan, cammnin istedigi gibi kendi
hayatin da hige sayarak hiir ve mesut yagsamasina devam ettigi
stiphesi. O zaman, Kozma’ya diisman kesildim.

“Aa bir tiksinti duydum. Artik hayatin manas1 kalmamusti.
Mahsus veya hiir orman, zevk veya istirap, bana ayni derecede
sagma seyler gibi gériindii.

“Benim yasama arzum gibi, dallarin atesi de yavas yavas
kiilleniyordu. O esnada, kuliibe’min kapisi acildi ve Floricika
goriindii.

“Basin1 oOrten ve yliziini bir giiney Madonnasi gibi acik
birakan saln tizerine yakasi kaldirilmug tilki derisinden bir
suba’ya sarilmigt1. Fersiz gozleri ve yiiziine naksolunan istirap
bana dokundu.

“Ustiindeki Kkarlar1 siktikten sonra, kadm yatagimmn kenarina
kendini birakt1... Ona tahta sandalyemi vermek istedim... Bir sey
soylememisim gibi sustu ve bana bakti... Ben de ona baktim...
Uzun uzun bakistik... Sonra, ona arkami ¢evirdim ve artik dikkat
etmedim; onu unutmustum. Insan on bes yaginda bulunur ve
mahpeste yavas bir 6liimle oliirken tilki derisinden suba iginde
giizel bir giiney Madonnasi ne ifade eder?



“Biraz sonra, en ince kadifeden daha ince iki el yanaklarim
tuttu. Floricika, Allahin kendisine ilham s6zlerle, gokten gelen bir
sesle inledi:

“— Ormanmn oglu!.. Askin oglu!l.. Sen, serap mahsuliistin.
Giizelsin; zekisin, magrursun ve oOliimi kolelige tercih
ediyorsun... Yiiksek duvarlarin arasinda bir kuliibe iginde
soluyorsun, halbuki meselerin dagda yiikselttikleri duvarsiz
saraya layiksm... Gozlerin sefil bir dal ategine dalmus, halbuki
ormanlarin yangmim seyretmeliydi... Kartallarin kanat gerdigi
yiiksekliklerden bir ahira diigsmiigsiin... Ama belki boyle olmasi
yerindedir; cocuklar ¢ok kere ana, babalarinin giinahlarini éderler.

“— Gocuklann ana, babalarinin giinahlarin1 6dediklerine inanan
biiyiileyici kadin, sen misin?

“— Ben, tam saadeti aramis olamim, agik gozlerini giinege
dikerek hayal kurmak istersen, gozlerini yakmig olanim!

“Rayihali bir nefes yiiziimii oksadi, hummali dudaklar alnimi
optii ve Floricika geldigi gibi, gizlice kayboldu.

“Atesim sondii... Kuliibe’ye karanhk c¢oktii.

“Glizel bir Mart sonu... Yere uzanmak, esnemek ve cayir
kusunu dinlemek arzusu. Fakat Arhont Samurakis’in konagnda
cayir kugsundan eser yoktu. Topragn icinde kaynasan
hayvanciklardan; hep birlikte veya sira ile yellenen kolelerden,
atlardan ve Arnavutlardan bizzat Arhont’a ve onun Florigika’sina
varincaya dek, biitiin yaratiklar inlerinden c¢ikarak digarda
kimildamak ihtiyacim1 duyuyorlardi. Arhont, pek yerinden



kimildamazdi, yalmz musirla beslenmis domuzlar gibi, sik sik
miithis surette yellenirdi, zira pridvorda acik harada serilmis bir
minderin {istiinde 68le uy kusu cekerek yemegini hazmederdi. Yar1
kapah gozleri, ardina kadar acik duran ve silahli devleri tarafindan
muhafaza edilen biiyiik konak kapisina dikili dururdu. Floricika
cevreler iglerdi, ben de, yami basinda, ona dagdan, ovadan,
yasamak arzusu veren her seyden bahsederdim, zira, kuliibemde
soguktan titreye titreye nihayet bir Arhont kapatmasina
arkadaslik etmek ve bir konakta yatmak yeg oldugunu anlamigtim.
Evet, raz1 olmustum: Sirt1 bir kagagiyla fazlaca ovalaninca insan
hemen daima raz1 olur.

“Ama ben, kimseye hicbir hizmette bulunmuyordum. Kiigiik
bir Arhont gibi yasiyordum, bu hal Arnavutlar ¢ileden cikariyor
ve koleleri sasirtiy ordu.

“Arhont, gevezeliklerimi zevkle dinliyor, bana kars1 hoggorti
gosteriy ordu.

“— Soyle bakayim, Jeremi; Kozma, benim Potera‘mdan
korkmuy or mu?

“— Senin Potera‘n onun umurunda bile degil.

“— Ama ne de olsa bir giin yakay1 ele verecek, o zaman miithis
Kozma, daragaciyla benim usakligimdan birini tercih etmek
zorunda kalacak.

“— Sana ugaklk etmez o; daragacini tercih eder.

“— Ne yaman herif! Peki benim gibi bir asilzadeye hizmet
etmek neden bu kadar gii¢ olsun? Tek kendisini maiyetimde
bulundurmak i¢in ona hiir adam muamelesi ederdim.

“— Arhont, hiir adamlarin efendileri yoktur, efendiler de
maiyetlerinde hiir adamlar bulunduramazlar; boyle bir sey
karpuzu siseye sigdirmaya kalkismak olur.

“— Pekal, oyleyse onu asacagim.

“— Yakalay abilirsen...



“Nemli topraktan giinesin sicakh@ altinda buharlar
yiikseliyordu. Kapinin cergevesi icinde iki adam goriindii. Bunlar,
memlekette sik sik rastlanan, manastirlan igin sadaka toplayan
Kudiislii veya Aynarozlu seyyah rahiplerdendi. Arnavutlar gibi iri
ve saglam yapihydilar, sa¢ ve sakallar1 uzun ve kivircikti, tung
rengi yiizleri, kestane rengi yirtik ciibbeleri, camurlu ¢izmeleri
vardi. Heybeler yiiklenmislerdi. Birinin koltugu altinda icine para
konulan miihiirlii ve kilitli demir kutu vardy; 6teki, daha biiytigi,
sadakalar1 ve dindar sadaka sahiplerinin isimlerini kayda mahsus
defteri tasiyordu. Beriki, Pridvor‘da Arhont‘u goriir gbrmez
yiiksek sesle Rumca haykird;; ve onun sesini isitir isitmez
Floricika‘nin benzi att1. Ben Kozma ile Eli‘yi tanimstim:

“— Comertligiyle pek tinlii Arhont Samurakis‘e Allah 6miirler
versin! Rumen {ilkesinin en faziletli kadim1 olan asil zevcesi
bahtiyar olsun! Biitiin 6miirleri Cenab1 Hakka hamdii sena ve
oliilerin ruhlar icin dua ile geciren biz fakir rahipler, kapisini galan
her yoksula tiirlii ikram ve ihsanda bulundugunu bildigimiz biiy ik
Arhont‘tan etegini 6pmek saadetinden bizi mahrum etmemesini
niyaza geldik.

“Rahiplerin ziyaretlerine ahgik olan muhafiz, lakayt kaldi ve
hatibin dev boyunu hayranlkla seyretti. Arhont, koltuklar
kabarmuis ve giiliimser bir tavirla ayaga kalkti:

“— Hos geldiniz, muhterem Kalogeri‘ler! Buyurun.

“Kozma ile Eli kendilerinden hi¢ ummadigim bir riyakarlikla
Arhont‘un ayaklarina kapandilar. Onlara yakindan baktim:
Taninmayacak bir hale gelmistiler. Bana manah bir gbz isareti
yap1p, biyigini oynatarak, Kozma atildi:

“— Kendisini selamlamay1 unuttugum icin sevgili oglumuzdan
kusurumun bagislanmasini dilerim: O da bahtiyar olsun. Allah ona
babasinin aklini, uzun O6miirler ve Samurakis admi asirdan asira
ulagtiracak varisler ihsan etsin!



“— Temennileriniz igin tegekkiirler, yigitlerim! Ug giin miiddetle
benim misafirlerim olun, size hiirmette kusur edilmeyecektir.
Hangi manastir icin sadaka topluyorsunuz?

“Gtinegle karsilasmus gibi gozlerini ceviren Floricika‘ya yer
gibi bakarak, Kozma:

“— Aynaroz ‘da Ay-Gerasim manastiri igin, dedi.

“Arhont kahkahayla giildii:

“_ Garip sey, hi¢ sizin gibi rahip gérmedim: Insan sizi
omriiniizii riyazet ve dua ile gecirenlerden degil de, bir sigir1 birden
yutan ve derelerle sarap icenlerden sanacak!

“— Bizim en iyi gidamiz kendimizde tasidigimiz Ruhiil-
Kudiis ‘ttir!

“— Gergek bir mucize! Ruhiil-Kudiis‘iin bu derece besleyici
oldugunu bilmiy ordum. Su halde para neye yariyor?

“Kozma:

“Ey Arhont! diye haykirdi. Cenab1 Hakkin adina mabetler
ingasina ve bunlarin bakimina; kandillerde yanan zeytinyagina,
mumlara, tiitsiilere, bir de din ugrunda can vermislerin sirmah
elbiselerine, —ruhumuzun selameti icin elzem olan— bunca
mukaddes sey lerin tedarikine yariyor!

“— Oyleyse, ruhumuzun selameti icin size doért diika
bagishy orum.

“Ve altunlan Eli‘nin tuttugu kutunun deliginden atti; sonra,
defteri alarak oraya ismini yazdi.

“Sadaka verenlerin imzalarim okurken:

“—  Vay! dedi; Kirk-Serdar Mavromihalis‘e Arhont
Kutzarida‘ya gitmissiniz: Bunlar size onar zlot mu verdiler? Ne
pintilik?

“— Gergek bu, comert Arhont! Herkes cennette kendine lay1k
olan yeri satin alir.

“— Onlarinki pek rahat olmayacak!



“— Amin! Yalmz sizin maruf adiniz manastirimzin mihrabinda
mermere altin harflerle hakkedilecektir. Bu mihrabin iistiinde Ay-
Gerasim‘in ikonasi vardir ki, yirmi dort kirat atindan dokiilmiis
olan elbiseleri otuz kilo gelir. Size minnettarhgimz1 gostermek
icin, bir kirya kodromion okuy acagim.

Yunanca pazar duas.

“Ug adim geriley erek, —ggsii kabarmus, sakal riizgarda ucarak,
gozleri atesli- Kozma yiiksek sesle bagladi:

“_ Insan yeryiiziinde bir kere yagar! Yeryiizii bizimdir. Allah,
onu bizim i¢in yaratrmstir! Agacin yemisi ve golgesi bizim igindir.
Gilinesin 1518, izlimiin suyu, koyunun eti bizim igindir. Cam
ormanlar1 ve bunlarin gdgiisleri riizgarda sertlesmis, cesur bakigh
ve Olgiistiz arzulu cobanitza‘lar1 bizim i¢indir. Gozlerimizin 6niine
serilen her sey bizim icindir, her seyden nasibimizi almalyiz.
Fakat veya iki swra disiyle isirabileceginden ziyade alanlara!
Hemcinsleri o seyden mahrum olurlar ve Allah gazaba gelir. O
zaman, Allah duvarlan billurdan saraylara veba gdnderir;
kalelerdeki mahpuslar1 saliverir, bunlar parlak sehirleri atese
verirler; ve Allah, asilzadelerin, disine kadar silahli usaklara
muhafaza ettirdikleri yatak odalarinda, gece yarisy, dag
haydutlarini; yerden biter gibi ortaya ¢ikarir!..

“Arhont ayaga kalkarak:

“— Kes, diye haykirdi, bu kirya kodromionu sevmedim!

“Ve bana hitap ederek:

“— Hadi, Jeremi; bu Kalogerileri kiglaya gotiir! Daha ziyade,
haydutlar1 daima yenmeleri icin silahlarumi takdis etsinler!

“Merdivenlerden indim, heybeleri sirtinda iki rahip beni takip
ediyordu. Arkamizdan Arnavutlar siralandilar. Kislaya varmnca
usak bozuntulari rahiplerin etrafini sardilar:

“— Aynaroz‘un mukaddes hatiralarindan sizde var mi?
Muskalarimz? Nazarhklariniz var mi?



“Kozma heybeleri karigtirarak:

“_ Hepsinden bizde var, dedi. Iste, Ay-Gerasim‘in kandilinde
yanmis ve aclyan yer iizerinde siiriiliir siiriilmez biitiin hastaliklar
iyi eden yag... Iste deniz balklarinin karninda bulunmug mercan;
bunu koynunda tasiyan her kadin asik olur... Iste
pey gamberimizin tizerinde can verdigi hactan yontulmus miibarek
tahta; bu haydutlarin kursunlarina karsi en iyi tilsimdir. Sonra,
sedef, fildisi haclarim ve...

“— Verin bize! Yag verin, miibarek tahta verin, mercan verin.
Aynaroz haglarindan verin!

“Muhafizlar, ellerinde para, bunlardan satin almaya
kosusuyorlardi. Kozma da onlara mucizeli sagmalar1 dagitt1.

“O aksam kislada yenilen yemek unutulmaz bir sey oldu.
Arhont‘un dostga kabulii yiiziinden itibar1 zaten epey yiiksek
olan Kozma, egzotik cerbezesi, Aynaroz‘a ait hos fikralari, hatta
pek az dindarane olan latifeleri ile Arnavutlara kendini daha ¢ok
sevdirdi. Ik defa olarak muhafiz kitas: alcakca roliinii birakarak
insanlasty ordu: Bol bol giility ordu.

“Yemekler birbirini takip etti. Sarap sel gibi akti. Nese ve
ciimbiisiin en yiiksek mertebesine wvarildigi zaman, Kozma
ciddilesti ve dedi ki:

“— Cocuklarim! Daha ileri gitmeden o6nce, vazifem sunu
hatirlatmami  emrediyor: Efendimiz, silahlarmzin haydutlarn
yenmesi igin, biitiin silahlarmz1 digann ¢ikararak, Arhont‘un
pencereleri altina y1gmalisiniz, orada, gokte ay goriiniir gériinmez
onlan takdis edecegim. ilkin bu angaryay:1 yapahm, silahlar
disartya cikarahm. Sonra size benim Sakiz mastika‘sidan
tattiracagum.

“Rumlar ¢ilgina dondiiler:

“— Sakiz mastikast m1? Sizde ondan var mi? Ey sakiz! Ey
Homeros’un vatani! Ey essiz mastika, bizim i¢in ne nimet!



“Bir sigara icmek icin gerekenden daha kisa bir siire iginde,
tiifekler, tabanca ve yataganlar Arhont’un pencereleri altina
karmakarisik bir halde yigldi.

“Girtiltilyt duyan Arhont, pencereyi acti:

“— Bu samata ne oluyor?

“Kozma:

“— Takdis icin, dedi.

“— Hay Allah miistahakini versin! Cok giizel, takdis icin, ama,
biitin cakmak taglarmm ve tiifeklerin horozlarim berbat
edeceksiniz!

“— Hi¢ korkmayin, Arhont! Bir kere takdis edilince tiifekler,
barut yerine talas doldursaniz gene patlar!

“Bu latife herkesi giildiirdii.

“Sonra sunlar oldu: Kislaya doniince, Kozma heybelerden
okkalik iki biiyiik agag desti ¢ikard::

“_ Iste mastika, Sakiz memleketinin gbzyasi! Her birinize
ancak birer yudum diisecek, ama bu kadarina da siikretmeli, ctinkii
Allah, sakiz rakisindan dereler akitmak istememis. Haydi, getirin
canaklari.

“Ve her canaga bildirdigi gibi, cimrice kiigiik birer miktar doktii.
Sonra, iki desti Kozma ile Eli’nin elinde, ¢anaklar taglar iistiinde,
haykirdilar:

“— Ortodoksluk serefine! Arhont’la muhafizlarinin saghgma!
Silahlarin zaferine, Eviva!

“— Eviva!

Yasasin.

“Rakilar icildi.

“Kozma:

“— Simdi mastikanin artanini nébet bekleyenlere verelim, dedi.

“Ciktik. Disarda kolumu tuttu:

“— Kos, iki dolu kucak yonga, bir o kadar odun, bir teneke



zeytinya@ getir, hepsini silahlarin yanma koy'!

“—Ama...

“— Hic korkma! Her sey bitmistir. Artik bizim icin isin en
kolay yam kald.

“Cehennemi gece, tabiatin en giizel yeniden uyanig devresinde
kanh gece... Agaclar1 kokiinden sokecek kadar kuvvetli yetmis
adam yikilan siitunlar gibi saga sola devriliyordu. Kislada, iki
uzun, ugsuz bucaksiz yatak viicuda getiren halilarla ortiilii iki sira
tahta dizisi tistiinde ve yerde, hayattan kam almak icin yaratilmig
insan viicutlary, igren¢ yemek artiklar1 ve kusmuklar icinde agizlan
kopiirmiis, gézleri yuvalarindan firlams, ¢irpinarak kivraniy ordu.
Haykirmalar oliileri bile uyandiracak kadar siddetliydi. Nemli,
yapraksiz kavaklar dehsetinden {tirperiyor gibiydi. Konagn ic¢
kapis1 yaninda, ugursuz mastikay1 icmeye yanagsmamus iki hasin
Rum, bicaklanmus olarak, kendi kanlar1 icinde yatiyordu.

“Kozma zeytinyad tenekesini odunlarla yongalarin {istiine
bosaltt1 ve ategledi. Alevler, silahlar1 sardi. Arhont’un odasinin
pencereleri 1s1ldad1. Arhont’un yatak odasina girdik.

“Yatakta, Floricika’nin yanindaydi, kadmmin yiizii kireg gibi
bembeyazdi. Bizi cellatlar gibi dimdik karsisinda goriince, Arhont
bir kabusun kurbani oldugunu sanarak gozlerini ovaladi. Sonra
dogrularak bagirdi:

“— Bu ne demek? Nasil girdiniz iceri? Hem neden?

“Kozma tabancasimn gikararak:

“~ Bu da Ruhiil-Kudiis’iin bir mucizesidir, size
Kiryakodromiyon’un sonunu sdylemeye geldik.

“— Haydutlar!..

“— Size demistik ki; ve Allah, asilzadelerin, disine kadar silahl
usaklara muhafaza ettirdikleri yatak odalarinda, gece yarisi, dag
haydutlarim yerden biter gbi ortaya c¢ikari, -hatirhyor
musunuz—, Arhont?



“— Hey! Arvanitakiya! Silah basina!

“— ... Ve o zaman asilzadeler nafile yere imdat cagiracaklar! O
zaman Ogrenecekler ki, baskalarinin kuvvetinden gelen her sey,
onlarin kuvvetiyle birlikte mahvolur.

“— Kimsin sen, melun Kalogero? Rahip olmus bir haydut mu?

“— Hay1r, Arhont! Her zaman haydut kalmus bir rahip.

“Kalarasi sosesine dogru dikine inen yolda ve bu zifir karanlik
gecede, dort at birbiri ardinca, giicliikle ilerliyordu. En basta,
Kozma, Floricika’ya diyordu ki:

“— ... Yeryiiziniin biitlin rizgarlarmin kamgiladif memelerin
sertlesecek... Viicudun caglayanlarda yikanacak, giineste
kuruyacak, kir ¢gicekleri kokularim1 ona sindirecek... Kozma seni
sevecek..

“Sonra hayvanmi durdurup, Arhont Samurakis‘in bastanbaga
alevler icinde olan konagmna bakarak zalimce mirildandi:

“— Bir engerek yuvasi daha eksildi.

“Biittin bir hafta, Jalomitza ile obiir derelerin kiyisindan
giderek, yollara cikmaktan cekinerek durmadan giineye dogru
indik. Hayvanlarin nallar tarlalarin yas topragmna islak ekmek
icine batar gibi batiy ordu. Durmadan yagan ince bir yagmur bazen
bizi, saatlerce, iki cadirmmzin altindan disar1 ¢ikartrmy ordu. Boyle
zamanlarda nesemiz kaciyordu. Ama giines tekrar goriiniiyordu,
sicak Nisan riizgarlan paltolarimiz1 sigiriyordu; hemen nesemiz
yerine geliy or ve kabimiza sigamiy orduk.

“Coban kiligma girmis olan Eli, koylerden ekmek ve sarap



tedarik etmeye gidiyordu. Tavsan avliyorduk. Geceleri ¢ahhklar
veya sazlar arasinda gizleniyor, sira ile nobet bekliyor ve
cadirlarin 6niinde yanan atege g6z kulak oluy orduk.

“Kozma, biitiin yol boyunca, Arhont‘un konaginda gecirdigim
hayat hakkinda bana hi¢ sual sormadi. Gece, giindiiz Floricika ile
mesgul oldu. Buna canim sikildi.

“Bir mola sirasinda Eli‘y e sordum:

“— Bari bu iki y1l icinde benim sonucumu hi¢ merak ettigi olur
muydu?

“—Pek az.

“— Qyleyse cok kalpsizmis!

“— Hayw, kalpsiz degildir; ama onun comertligi sarabin
sarhoslugu gibidir: Yalniz yaninda olanlar1 isitir. Isitir ve dondurur:
Bu, Kozma‘nin iki ayr1 cep hesidir.

“Eli‘nin bogazina bir sey tikanmus gibiydi. Sesini giicliikle
isitiyordum. Keyfi daha yerinde olan Kozma‘min sesi, yani
basimizda, cadiri iginde bagiriy ordu:

“— Sen, ey Floricika, sen, en ¢ok sevdigim kadmn
olacaksmn. ..

“Eli, mahzun bir tavirla giliimsedi. Gozleri ayaklarimizin
dibinde yanan atesi yansitarak karanlikta parildadi.

“Elimi yakalay1p sakalini gogsiime yaslayarak boguk bir sesle:

“— Jeremi! dedi. Kozma bir iblistir! Kadmna sdylediklerini
isitiyor musun? Kendilerine aym sekilde agk ilan ettigini isittigim
kadmlar bir siiriidii. Bir defasinda bile yalan sdylediyse ve
samimi olduysa, Allah belam: versin! Evet, hepsiyle bir kumru
gibi asik ve munisti; ginesten kavrulmus bir toprag islatan
yagmur gibi comert. Gene hepsine karsi bir erkek kedi gibi nankor
davrandi, onlarin gozyaslarn karsisinda Azrail kadar hissiz kaldi.
Dinle, Jeremi; sana anlatacagim su hikdyeyi dinle. Daha iyi
anlayacaksin:



“— Potera ile yaptigimiz ve senin esir diistliglin carpigsmadan
bir yil kadar sonra, Moldavya‘dan ¢ok uzaklara, hain bir
derebeyinin zulmii altinda inleyen bir eyalet ahalisinin intikamini
almaya gittik.

“Usuliimiiz iizere, Kozma, adamlarmmzdan ayrildi, ikimiz
seyyar markitan‘larin kihigina girerek bir aksam zorbanin konagma
geldik. Muhafizlari, Moldav iilkesinin derebeyliklerini kirip
geciren ¢ok cesur bir hayduku tepelemek icin tegkil edilen
Potera‘nn  mevcudunu takviyeye gonderilmisti. Aldigimiz
malumat soyle diyordu: Konakta yirmi kadar korkak usak
bulacaksiniz, bunlari baglamak icin size yardim edilecektir.
Gergekten konakta buldugumuz bundan ibaretti, ama baglamaya
gelince, daha ¢ok bunun tersi oldu, ciinkii yiikiimiizii yere birakir
birakmaz, saf ytirekli, gozleri biytili bir koyli kizi gelip
Kozma‘nin gonliinii celdi ve tasavvurlarim alt iist etti. Daha o
aksam, bizi geceyi icinde gecirecegimiz bir saman kuliibeye
gotiiriirken, Kozma‘ya dedi ki:

Bizim haydut kelimesi, Balkan milletlerinin dilinde bu sekle
girmistir. (Cev.)

Silahini saklayan
Satict - Markitan

“— Efendimi 6ldiirmey eceksin, ¢iinkii o bana iyilik etmistir!

“Kozma haykirdr:

“— Soyle bana; ey olgun kirazimn istahimz1 kabartt1§), cayirlarm
insanm tembellige davet ettigi, kuslarin sevismek haklarimi ilan
ettikleri mevsimde diinyaya gelmis cocuk, zorba sana ne iyilik
etti, soyle de yaptig katiiliiklerin sayisini ve bu geceki intikam
vazifemi unutayim.



“— Evet, Kozma, biitiin bunlar unutacaksin, ¢iinkii efendim,
beni cirkef bir herifin pengelerinden kurtardi, bana, el stirmeden,
hiirriy etimi bagisladi: ,Burada caninin istedigj gibi yasa ve caninin
istedigini sev dedi. Bu ¢irkef adam onun kahyasidir, bu gece yeni
ay dogdugu icin, yarm sabah su yoldan efendisine agar borcunu
O6demeye ve baghligim tekrarlamaya gelerek buradan gececektir.
Yalniz basina, atla gelecek. Onun karsisina ¢ik; efendisi igin
hazirladigin kursunlar usagin gobegine bosalt! Altnlarim al... Bu
altinlarla fakir koyliiye oOkiizler satin al... Sonra senin kdélen
olurum.”

“O gece, cubuklarimizi tutusturup yildizlan seyrederken,
Kozma‘ya dedim ki:

“— Kozma, seytanin dedigini yapacak misin?

“— Seytanin dedigini yapacagim, Eli, ¢iinkii bu gseytam
seviyorum ve arzu ediy orum.

“— Demek akilsizca bir yol tutacaksin?..

“— Seytanin bile pesinden gidebilirim.

“— Kaotiiliigli beyninden vuracak yerde, ayaklarindan vurmak
icin hayatm tehlikeye koyuyorsun... Kozma, kuvvetlisin, ama
hakli degilsin!..

“— Eli, sen daima hakhsin, ama senin mantigin canim sikiyor;
kalk ayaga!

“Kalktim, Kozma sirtima bindi; bdylece saman kuliibenin
etrafinda ta nefesim kesilip de yere yikilincaya kadar déndiim.
Sonra oturduk.

“— Anlat bakahm simdi, Eli?

“Ben ona sunlar1 soylerken Kozma, bir yandan beni dinliyor,
bir yandan da gogsiine miithis yumruklar indiriy ordu:

“— Kozma... Kahramanlik yarim olmaz... Seni bir kahraman
diye taniyorlar... Sana tapiyorlar... Ama sen, kahraman degilsin
ve taptigmn hicbir sey yok... Daha dogrusu bircok seye birden



tapiyorsun... Yarin bizim hareketimizden sonra biitlin memleket
soyle diyecek: Kozma, tilkemizin ejderini éldiirmeye geldi, ancak
bir yilan éldiirebildi. Acaba yilan bir solucani yemek istedigi ve bu
solucan da Kozma‘nin hosuna gittigi icin mi? iste herkes boyle
diyecek... Hakli da olacak. Sen de haksiz olacaksm... Halbuki, bir
kahraman hicbir zaman haksiz olmamal.

“Ertesi giin, safakla, yilanin gececegi yolun kenarindaki bir
bogiirtlen ¢itinin ardinda gizlendik. Solucan da bizimle beraberdi.
Kozma, onun basimi oksuyor ve arzudan titriyordu, ciinkii o
solucan, heyhat, bir giines kiz1ydi, erkegin barutunu ategleyen disi
kivileim. ..

“— Kozma, ¢cocuklugumdan beri hayalimde hep seni goriirdiim!

“— Ben de, diinya kurulahdan beri hep seni arardim, ateg
parcasi!

“— Ama, birazdan gosterecegim adam 6ldiireceksin!

“— Evet, onu oldiirecegim, ciinkii kulaklarim yaniyor ve
sakaklanim cathyor... Kulaklarimi yakmakta ve sakaklarim
catlatmakta devam ettigin siirece, suclu veya masum, her istedigini
oldiirecegim!

“— Ne yigit, adamsin, Kozma!

“—Yigit, kizcagiz, senin ay aklarina kadar yigit!

“O swrada yoldan atli bir adam gecti, eyerine bir gayda asih at
adi adimla gidiyordu. Adamin sirtinda temiz bir gémlek vardi, bas:
aciktl, yagsamak zevkini, giizel ve sihhatli adam zevkini agzinda
sarki halinde mirildaniyordu. Ansizin, titredi, durdu, bagin her
yana cgevirdi ve elini tabancasina gotiirdii: Atlanimizin yakinda
homurdandigimi duymustu. Ama endisesi uzun siirmedi, kiiciik
kiz gozlerini kapadi ve yiiziinti 6nltigiyle orttli, Kozma da athya
nisan alarak ¢ok yakindan onu vurdu.

“Adam yere yikildy, at kurtulup kagti... Yeni dogan giinesin
yaldizladigy yolda hayvan, ayak bilegi 6zengiye takilan ve



parcalanmig kafas1 yolun tozlarim siipiiren sahibini siiriikley erek
dortnala uzaklasti.

“Kozma seytanin karsisina dikildi:

“— Memnun musun, kadin? Daha ne istiyorsun? Kardesimi de
oldiirmemi istiyor musun? Biraz dtede tirperen atim 6ldiirmemi
istiyor musun? Ne istiy orsan sdyle bana!

“— Seni istiyorum, Kozma...

“— Senin olacagim, ebediyet! Kulaklarim yandigi ve sakaklarim
catladigy siirece senin olacagim!

“Az sonra, bir koyli, iri bir ihtiyar, atlarimizla birlikte
goriindii. Kozma ona dort kese altin verdi.

“— Hepsi bu kadar m1 Kozma?

“— Simdilik hepsi bu kadar, arkadas!

“— Ama vazifeni yapmadin.

“— Benim hicbir vazifem yok; comert adamlar kimseye ve
hicbir seye borclu degildirler.

“Atlanimiza bindik.. Kozma, bir giinliik ebediyeti kollar
arasinda 6nde gidiyordu. Ardinda, yirmi adim mesafeden, sessizce
pesinde giderken insanoglunun yalmzhigm diistintiy ordum.

“Ormanlik, taghk ve arizali yollardan, —bu yollarda atlarin
nallar;, yosunlar1 ezerek, kayiyor, dallar iri yagmur tanelerini
baglarimiza dokiiyordu— hayvanlar mesafeleri yutarak agiga
cikinca genis tarlalardan, Seret mansabina dogru iniy orduk.

“lk aksam, bir korunun kenarinda konakladik, burasi geceleyin
barinilmas: dogru olmayan yabani bir fundalikti. Ayaklarimizin
altinda siiriilmemis hudutsuz kirlar vardi ki, Allah burada
minnettar kelebeklerini hognut etmek icin en ince kokular
yetistiriyordu.

“Bir ara gok kubbede tostoparlak ay goriindii, fundahiga esrarh
bir hal verdi, kir1 agustos bocekleriyle, Kozma‘nin kalbini de
imansizhikla doldurdu. Evet, Kozma, o aksam benim nazarimda



bir imansiz, bir diisman kadar zalim oldu, ¢ilinkii ancak Allahim ve
hiirriyetim icin caldigum bildigi halde, kendi seytam icin kaval
calmamu istedi.

“Kadin demisti ki:

“— Su anda bir kaval sesi isitilse, gok yarilacak, Allahm
melekleri ilahiler okumak igin yeryiiziine inecekler!

“Kozma, iirperdi ve bana ayn aydimnlattig) yiiziinii gevirdi; bu,
uzun miiddet ates iflemis gibi siskin ve kirmuzi bir yiizdi.
Emredici ricasini anladim, ama gozlerimi egdim ve sustum; igim
isyanla dolmustu.

“— Cal, Eli!

“— Kimin icin calayim?

“— Ebediyet icin cal!

“— Senin ebediyetin pek kisa, Kozma...

“— Kisaduy, Eli, ama yeri tutusturan yildirm gibi kuvvetlidir.

“Kusagimdan kavalim c¢ikardim; deliklerini tiikiiriikledim;
caldim... Ve daha ilk sesler geceyi iirperttigi anda, gdk yarild,
melekler ilahiler soylediler. Zira, seytann sesi biilbiiliin sesinden
daha ahenkli bir madeni caglayisla c¢inladi. Kalpagmn altinda
saclarim dimdik oldu, parmaklarim geytani bir siiratle kavalin
istiinde oynuyordu. M uhakemem inanmaya baslad: ki, cehennem
cennetten ¢ok daha ilahi olmalidir ve sarki soyleyen bir seytan
dua eden bir melekten daha dindardir:

Ben ele gecmeyenim,

Ben kendini veren ruhum.

Zalim bir Allah olamaz,

Kalbim benim gtinahsizdir ...

“Seytan boyle sOyledi... Ve sesi ormanin higirtisiyla agustos
boceklerinin konserini bastirdi. O zaman dinimi unuttum ve
Allahima ihanet ettim, kudurmusgasina caldim. Tuzlu yas
damlalar1 gozlerimi yakincaya kadar caldm. O anda durdum,



yliziimii sildim ve birden fark ettim ki, ne Kozma, ne de seytan
ortada yokturlar ve ben, gece karanh ile sessizlige sarinmis bir
halde yapayalnizim, yeryiiziinde hepimizin oldugumuz gibi
yapayalniz.

“Yiirtiytistimiiz hep yagsh bir hava iginde gecti. Biz ve
hayvanlar, sudan c¢ikmus sicanlar gibi 1slanmustik. Kozma,
sevgilisini korumak icin bir gémlekle kalmus, biitiin tistiindekileri
kadinin swrtma gecirmisti; geceleri magaralarda gegiriy orduk. O
zamanlar Kozma‘nin sadakatine son yoktu. Kuru odun
toplamaya tek basina gidiyor, giizel atesler yakiyor, esyalari
kurutuy or, sicak icecekler hazirhyor ve beline kadar ¢iplak, gercek
bir vahsi kiliginda, silahlar1 temizlemeye ve kuru barutla
doldurmay a koyuluy ordu.

Nihayet, hedefimiz olan, Seret agzina, bir y1l dnce, tahsildarm
ihaneti yiiziinden Potera ile carpismak zorunda kaldigimz
ugursuz yere vardik. O alcak icin ihanetinin cezasini cekmek saati
gelmis catmustl.

“Adamin hesab1 carcabuk goriildii, ama kaderin garip bir
cilvesiyle ise karist1 ve facia ciftlesti.

“Kopriiniin Moldavya tarafindaki basinda, bir cukurun iginde
ticlimiiz pusu kurmustuk. Kozma, silah1 elinde, hainin
goriinmesini bekliyor, bu sirada serbest birakilan atlar, bizden yiiz
metre otede uslu uslu oturuyorlardi. Biiyiilii yildiz1 hemen o
aksam batacak olan kadn sordu:

“— Kozma, ne yapiyoruz burada?

“— Birazdan goriirsiin; 6denecek bir borcum var.

“— Borclarim 6demek adetin de var mi?

“— Eh, bazen...

“Adam gortindii, elleri ceplerinde, saga gitti, sola gitti, sonra,
alninin yazisini yerine getirmek icin, dogruca Kozma‘nin tiifegine
dogru yiiriidii. Ama Kozma‘nin kendisine nisan aldig anda, kadin,



sarardi, Kozma‘nin kolunu yakalad: ve haykird:

“— Dur! Benim kardesimdir o!

“Kozma 6fkesinden mosmor kesilerek kadini bir dip¢ikte yere
devirdi:

“— Senin kardesin olabilir, ama benim diismanimdir!

“Ve tehlikeden pek gec haberdar olan tahsildar bir kursunda
yere serdi. Kiz kardesi, cigliklar kopararak, artik yardima muhtag
olmayan kardesinin yardimmna kostu; cesedin iistiine kapandi,
aglayip sizladi. Sonra, biz yanma yaklasinca Kozma‘nin 6niinde
dikildi:

“— Kardesimi 6ldiirdiin!

“— Ben bir casus 6ldiirdim! Ya ne saniyordun? Artik sade
kahyalan 6ldiirecegimi mi?

«— Kahyanm pengesinden beni kurtaran odur. Bana en biiyiik
iyiligi etmigtir!

«— Bana da, en biiyilik kotiiliigi etti: Beni Potera‘ya haber
verdi!

“Geng kadm, cesedin yaninda diz ¢oktii ve dua etti. Biz atlar
almaya gittik. Dontiste, Kozma yere altinlarla dolu bir kese birakt1
ve bir haftalik ebediyete, dedi ki:

“— Duamn bitirince kardesini gomersin; sonra, kendin de gidip
bir manastira kapanwrsm. Orada, Allaha dua etmeye devam
edersin, bu tam sana gore bir is olur, zahmetsiz ve zararsiz. Zira,
onun da seninki gibi kardegleri vardir ve casuslardan korkmaz.

Az sonra, tam bir hiirriyet icinde doludizgin giderken, Kozma
bana inanmis bir tavirla sdyle diy ordu:

“— Kadmnlar, insanlarin  kaderini  degistirmek icin
yaratimglardir!

“Eli sustu. Atesin azicik aydinlattif) yiizii, cocukga bir hayret
ifade ediy ordu. Netice olarak dedi ki:

“— Jeremi, hayatin bu dolambach islerini diisiin.



“Ve kebesine sarilarak kendini bir saman y1iminin tizerine att1.

“Ben, hafif bir riizgarin dalgalar gibi calkaladigi cadirin altinda
yalniz kaldim. Hi¢ uykum yoktu. Diisiincem biitiin yasamis
oldugum seyler iizerine daglrken, kulaklarrm Kozma ile
Floricika‘sinin cadirindan bir seyler isitmeye gayret ediyordu,
ama yalmz 1ss1z tabiatin ¢ikardig hafif sesleri isitiy ordum. Canim
sikildi, cadirdan ¢iktim, disarda birkag¢ adim attim. Derhal zaman
benim icin artik mevcut olmaktan cikti. Ahenk... Ebedi diizen...
Sazin ve suotunun, bogirtlenin, nilifer yapraklarl istiinde
biiziilmiis binlerce kurbaganin ve gbzii agik uyuklayan
kizkuslarinin {tilkesi, var olmanin gecelik saadetini tadiy ordu. Bir
sazan baligmin su yiiziine firladigim ve biitiin agirhgiyla suya
diistiigiinii gordiim. Bir turna uzun uzun gagasim takirdatirken, bir
atmaca goriinmez mesafeleri kudretli bir kanat cirpisiyla
yirtiyordu. Riizgarin oksayic baskisi altinda dik bagh sazlarin
sayisiz tiiylii bagaklar1 Yaradana dogru sessiz yakarislarini
yiikseltiyordu.

“Suurum uyustu. ..

“Kursun gibi agir bir el, beni yerimden sicratti: Kozma koca bir
karalt1 halinde, karsimdaydi. Giir saclar, karmakarigik bir halde
catallasmis sakal ve biyiklariyla birlikte boynuna dokiilmiistii;
kahn kaglan yiiziinii biisbiitiin kaplayarak etli bir burunla bana iyi
ve memnun goriinen iki gozden baska meydanda bir sey
birakmiyordu. Ferahlamis, ciddi ve ahenkli bir bas sesiyle, bana
dedi ki:

“— Seni selamlarim, Jeremi, hiir delikanli!.. Kozma‘nm
saadetine bekgilik ediyorsun, miikemmel... Ama dinlenme saatin
geldi... Git!.. Kozma senin yerine gececek.

“— Yanihyorsun, Kozma; senin saadetine bekgilik etmiy orum,
sularla beraber yagiy orum.



“Bir adim geriledi:

“— Bu daha miikemmel! Aym zamanda iki iyi sey birden
yasiyorsun: ilkin sen, sonra ben!.. Kaide budur, ama soyle
bakalim: Yoksa, bana biraz giicendin mi?

“— Evet, biraz.

“Kozma gerindi. Kollarinin genis agihs1 o6niinde diinya
kiiciilmiis gibi goriindii.

“— Insan sevdigi birine giicenince, kiiciik kininden kurtulup
cabuk sevgiye donmek icin en iyi care; hemen onu dovmektir,
clinkii yavag yavas insani kemiren oOfke, sevgiyle vurulan
yumruktan daha ¢ok kétiiliik eder. Iste bir gbgiis, o kadar saadetle
dolu ki, onu cekicler bile kiramaz. Vur Jeremi!

“Biitiin giiciimle bir yumruk indirdim. Kozma kipirdamad:.

“— Hizl vur!

“Ofkeden kipkirmiz1 kesilerek vurdum.

“— Bir daha!

“Elimi kaldirdim... Ama bu keyifli yiiz, bu ay1 gogsii... ve
hele kanatlar gibi gerilmis ve beni sarmaya hazir iki kol... hayr!

“Bu gogiise atildim ve yiiziimii erkek teri kokan killar arasinda
gomdiim. Kozma, beni kollar1 arasinda sikt1 ve saglarimi oksadi.

“— Nen var, Jeremi? Ne yaptim sana?

“— Sen cok mesutsun, Kozma, saadetin beni ¢ok yalmz
birakiy or.

“Cevap vermedi, ama kursundan kollarinin iki yanina sarktigim
hissettim, kalbi bir ceki¢c hizi ve saat intizamiyla carpiyordu.
Sonra, gidip yere bagdas kurdu, beni de yanimna ¢agirdi, cubugunu
doldurdu ve bana asag yukari sunlar1 sdyledi:

“— Cocugum, Kozma‘nin saadeti baskalarmi ancak yalniz ve
bog birakabilir. O tomurcukla dolu agaglan didikleyen, sefkat dolu
cicekleri sokiip koparan, yatagindan ve muriltisindan memnun
derenin yolunu degistiren, hayvanlar1 hapseden kayaliklarda



kafasim kirar veya su ve smirsiz goklerle dolu bir toprak oyugu,
onu yutar. Ama o, verimlidir, ardindan hayat daha kuvvetle dogar.
Ben de onun gibiyim. Belki, biraz daha nankér; belki, biraz daha
az duriist. Bil ki ancak bayag seyler paylasihp birlikte
yasanabilir. Insan ¢ok mesut olunca yalmz kalr; cok bedbaht
olunca da yalmz kalr. Oyledir: Kiigiik ¢ukuru herkes seninle
beraber atlayabilir; ama ugurumda kimse seni takip edemez. Tam
saadet de bir nevi ugurumdur: Demin, tehlikeyi unutacak ve
yanma yaklastigimin farkma varmayacak kadar hayallere
dalmamig miydin? Hiirriyet arkadaslarimizdan hangisi seni oraya
kadar takip edebilirdi? Gegen giin, seni derhal gidip kurtarmak
arzusuna kapidigim zaman Arhont Samurakis‘in kapanina
giderken kim geldi pesimden: Eli! Eli geldi. Ama Eli, benim hicbir
zaman dinlemedigim koruyucu melegimdir. Her zaman, istemeye
istemeye pesimden gelir Bu herhalde teke babamzin bizi
peydahladigi giin, harem dairesini, sadece delilik, her nevi delilik
tohumlariyla déllemeyi aklina koymus olmasindandir; bdylece biz
meydana gelmisiz: Ben, Kozma, yahut sehvet delisi; Eli, yahut
akil delisi; kiz kardegimiz, Kira, yahut yosmalk delisi; ve nihayet,
kiiciik kardesimiz ki, kisaca deliydi ve kendini asti. Thtimal ne
diye yasayacagni bilmedigi icin bunu yapti. Bundan pek de emin
degilim ya! Ciinkii cevizli ¢oregi o kadar severdi ki, firmdan
cikarilir ¢ikarilmaz sevincinden haykirds, belki de agz1 ¢orekle dolu
olarak kendini asmustir. Insan deliligi ugrunda 6lmesini bilmeli.
Ama hicbir zaman baskasinin deliligine karismamali.

“Bunu sodylerken, Kozma bir deli bakisiyla cadira daldi: Gece
yarisinin yuvarlak ayr ufuktan {i¢ muzrak boyu yiikselmisti;
solgun atesten yuvarlagm cadiin oniinde ayakta duran ve
hareketsiz onu seyreden Floricika‘ya sunuyordu. Beyaz ipekten
bir pelerine biiriinmiis omuzlarinda, ¢6ziilmiis giir saclar1 katran
gibi akiy ordu.



“Bu giizel manzara kargisinda, Kozma yiizii topraga dondiik,
kollar1 namaz kilan bir M iisliiman gibi 6ne uzatilmis, diz ¢oktii ve
uzun zaman Oyle kaldi. Sonra bitkin bir halde, agir agir ayaga
kalkt1, bacak sanilabilecek iki ¢iplak ve adaleli kolu goge uzatti. O
zaman Floricika bana daha az heybetli, bagka her sey bayag ve
cansiz goriindii; tam o sirada, obiir cadirdan esneyerek c¢ikan Elj,
de benim icin zavall bir kebe icinde zavalli bir adamdan baska bir
sey olmadi.

“Hepimiz ona bakiyorduk ve dyle saniyorduk ki, 6tekiler de
benim gibi diisiintiyorlardi, yani Kozma‘nmin sadece {istiimiize
diismek suretiyle bizi ezebilecegine inamyorlard;; ama ondan
korkmuy orduk.

“Gidip Floricika“y1 belinden kavradi. Kadin kendini bir tiiy
gibi onun kollarmma birakti. Uzun konglu fotinleri yerin yumusak
halisina ancak temas ediy ordu. Birlikte, ayn1 mitkemmel tempoyla
birka¢ adim attilar. Bununla beraber, bu kaba kacak¢inin yaninda
acayip derebeyi karisina bakarken, insanin bir satirin yakaladig
bir nemfa diy ecegi geliy ordu.

“Iste orada ve o andadir ki, vahsi basi aya cevirerek ve
gogstinti  elleriyle bastirarak, Kozma saadetinin en yiiksek
mertebesine vardigini anlatan bir ¢iglik kopardi. Atlara baslarini
kaldirtan davudi bir sesle dedi ki:

— Bu yiirek baglarim neden koparmak istiyor? Neden gogsiim
ona dar geliyor? Neden kanim onu boguy or?

“Sevgilisinin elini alarak, kay gisin1 agikladu:

— Floricika! Sen erkegin arzusunu yutan ugurumsun! Bari
vefay1 bilir misin? Birazdan, ay 1s18inda yola cikacagiz ve bu
sabah safakla beraber konak yerimize varacagiz. Orada otuz yigit
sabirsizhkla bekliyor! Bunlar, hep kanun disi ve o6liimden
korkmay an adamlardir. Kanun namina yalniz sunu bilirler: hayatin
en biiyiik gayesi olan arzularim tatmin etmeyi! Bu gayeye karsi



koyan her kanuna canlar1 pahasmna meydan okurlar. Onun igin
onlara kahraman diyorum. Biiyiileyici kizgin boga bakiglar,
uzaktan delen sivri biyiklary, ayva tiiylerini oksayan kivirck
sakallars, oyluklar1 hizasinda gerilmis pantolonlar1 ve o mahut
tohum keseleriy le kadinin goziine daha kahraman goriintirler.

“Ve Kozma olmayacak seyi istedi:

Florigika, kiigtik ¢icek,
Her alimh yigit onu kapar!

— Sen, kendini kimseye kaptirma... Ben bu adamlarn reisi
degilim, Allahiyim; ama, kadimin 6niinde Allah bile aciz kalir!
Bense Kozma kalmak ve Kozma olarak 6lmek istiyorum. Yemin
et, Florigika, bana sadakat yemini et!

“Floricika, kisin kizaklarin ¢ingrak seslerini andwran bir
kahkaha kopardi; ve bu kahkahaya ay, onu giimiis bir tiile
biiriiy erek cevap verdi, sular senlendi:

Dokuz sinirda déviisen
Kozma, kolu biikiilmez, Kozma

— Yildirimdan, tencere icinde patlamasim m istiyorsun?
Topraktan, karnin desen sabana karsi koymasini, kendisini gebe
birakan tohumu kabul etmesin imi istiyorsun? Hah! Hah! Hah!..

“Ucmaya hazirlanan bir kugu gibi genis yenli kollarim agarak
cadira dogru kagt1 ve igine girip kayboldu, bu esnada, Kozma,
sapsart kesilmis bir halde agir agir Eli‘ye dogru yiirtadii ve algak
sesle dedi ki:

— Eli, bu kadmin bana verdigi cevaba ne dersin?



“Eli boynunu ve yiiziinii uzatt:

— Sunu derim ki kadinin hakki var, cevabi yerindedir ve hak
edilmistir.

“Kozma, cileden gikarak haykird:

— Hay hakkimla adaletinle birlikte seytan gotiirsiin seni!
Ogrenmek istedigim bu degil!

“Eli siiklinete sordu:

— Ya nedir?

“Oteki, 6fkesine hakim olarak, onun kulagmna egildi:

— Bu kadinin on yedi yil 6nce, cam ormanindaki ¢oban kizi
oldugunu sanmiy or musun?

— Belki de Kozma... O olabilir... Ama emin degilim... Hem
bilmek neye yarar? Eger gercekten o cam ormanimnin ¢obanitzasi
ise, o geceki gururunu hatirla. Onu bugiin, on yedi y1l sonra, daha
giizel buluyorsan, demek ki kadin da at gibiymis; ne kadar
kosarsa, o kadar daha makbul oluyor.

“Kozma, dudaklarinin ucunda ¢ubugunu unutmus, diisiinceli
bir tavirla yere ¢oktii.

“Ay tepemiz istiine geldi§i zaman bizi salyalariyla kirleten
yapigkan yaprakh otlar ve sazlar arasindan yol acarak son mola
yerimizden ayrilmistik. Kimse konugmuy ordu.

“Hey Allahim, kimse konusmuyordu! Halbuki lazimdi.
Konusmak mi? Yok, haykirmak, vurmak, kirip gecirmek. O anda,
bize yeri catlatacak bir zelzele lazimd; ve kafalarimzi patlatacak
yumurta biiyikliigiinde bir dolu; ya da bizi, viicutlarimiz yaralarla
delik desik bir halde kaciracak, Potera ile esit olmayan bir
carpisma; ya da yidiim; ya da veba; Kozma’nin kafasinda
kendini mahva gotiirecek fikirlerin filizlenmeye bagladigi o
sessizlige engel olmak igin herhalde bir felaket lazimdi.

«Tabii benim bir seyden haberim yoktu. Eli, belki biraz isi
sezmisti. Floricikka da! Ama karanliklar daglp da safak



yiizlerimize ve yere beyaz kefenini serince bunu iyice anladik.

«O zaman 1ss1z bir tarlada bulunuyor ve dolambach bir yolu
takip ederek, birerle kol halinde agr agr ilerliyorduk. Kozma’nin
atmna almig oldugu Florigika, onun kollarinda biiziilmis, kendini
tamamiyle atin sarsintisina birakmug, tisiiyerek uyukluyordu;
diinyay1 unutmug goriinen Kozma ise soluk, yagh bir benizle,
sevgilisini yirtica bir gozle tetkik ediyordu. Bu kanh, yirtica
hayvan gozleri kah bu, hatlar1 bir bakireninki gibi sakin, nefis bir
yosma burnuyla siisli yiizde, kdh mantonun iizerinde sekli
beliren ve sarsmtilarla dalgalanan zarif karinda duruyordu.

«Ama ansizin, Kozma atmi durdurdu ve kiymetli yikiini
saran kollarim ¢6zdii; Floricika agikinin dizlerinde bir yastik gibi
biikiildi. Acik gozleri giiliimsiiyordu. Saglar1 yere dogru
dokiliiyordu. Artik omuzlar, memeler ve kalcalar seytani bir
ahenkten ibaretti.

«Kozma biitiin bu serveti seyrediy or ve hay kiriy ordu!

— Nasil! Kendini biitiin sabanlara siirdiirmiis, biitlin tohumlara
acmis bir toprak mm bu? Biitiin bu giizellikleri yalniz kendime
hasretmek isteyen bense, servetime dokunmus olan elleri derhal
koparmaya kogmadan bunlari dinlemeye mecburum ha?

«Floricika kollarini basinin altinda kavusturdu ve hoggoriilii bir
kiictimseme ile dedi ki:

— Evet, Kozma... Sen bunlan isitmek zorundasmn, hem sunu
da: siirtilmemis topraklar1 kimse sevmez, sen bile.

“Ve yilan gibi viicudunun bir hamlesiyle yere atladi. Eli ile ben
de atladik.

“Kozma kimildamadi, ama kanmi tepesine cikiyordu.
Floricika‘nin cevab1 onu can alacak yerinden vurmustu. Can
yakacak bir harekette bulunmadan buna tahammiil edemezdji;
kadinin omuzlarn bu yiikii tasimak icin ¢ok zayif oldugu igin,
acisi kendinden cikardi. Biz daha maksadinin farkina varmadan,



kendini yere birakmug, atinin altina uzanmig ve saglam elleriyle
atmin nalh ayagimni alarak gogsiiniin {istiine koymustu. Ayni anda,
hayvanin karnina bir tekme indirdi, bu nevi darbelere alismamis
olan hayvan, kisneyerek sahibinin viicudu tizerinden atlad1.

“Dehsete kapilarak, {igiimiiz birden imdadmna kostuk.
Kozma‘nin yiizii balmumu kesilmisti, agzindan burnundan kan
geliyordu. Ama gozleri tabii, sakindi. Floricika‘nin haykirisan
cevaben bir seyler sdylemek istedi; agzindan gelen bol bir kan
dalgas1 buna engel oldu. Yavasca gozlerini kapadi ve kendinden
gecti.

“Oldii sandik ve onu tarlaya tasidik, orada nefes aldiginin
hemen farkina vardik, kanh yiiziinii yikadik ve kendisini ayilttik.

“Biraz sararmis olan Floricika, Kozma‘nin basim dizlerine
koydu, yiiziine yapismis saglarini araladi, sevgiyle onu 6ptii ve
dedi ki:

— Sevgilim... Sevgilim... Insafli ol! Bu derece haksizlik etme!
Hayattan bize veremey ecegi seyi isteme.

“Kozma hinltih bir sesle homurdandi:

— Hakl... ve haksiz, hayatin verebilecegi... veya veremey ecegi
seyler umurumda degil. Biitiin hayat benim yiiregimdir Onun
istedigini, hayatim pahasina da olsa isterim. Simdi benim malim
lekelemis olan elleri kesmek istiy orum... Onlar1 kesecegim!..

“Bu son sozler iizerine soluk yiiziine yeniden renk geldi.
Ufukta beliren giinesin tam ytiiziine vurdugu turuncu isiklarla,
oyulmus bakir gibi parildadi. Kozma, gokte tam karsisinda gozle
goriiliir bir sekilde ytiikselen fosforlu ceyrek daireye gozlerini act1.
O zaman bir agir yarah gayretiyle biraz dogruldu ve giinese kanh
bir balgam savurarak, kudurmuscasma haykird::

— Seni... beni... yeryiiziine yaratmis olana...

“Birdenbire, agzin1 kapayarak, dinliyormus gibi durdu, ama bir
kan hiicumu agzini act1 ve kanlar gégsiine bogandi.



“Kozma Floricika’nmin dizlerine diistii, gozleri acgikti, hayata
biitiin kinini haykiran gozleri. Hi¢ birimiz yardimina kosmaya
cesaret edemedik.

“Eli benim kolumdan tuttu, siiriilmemis tarlaya dogru
siiriikledi.

“Biraz ileride Eli’den sordum:

— Nasl 6lecegini gormeyeyim diye mi beni uzaklastirty orsun?

“Iri bir yirtic1 kusun ihtisaml ugusunu gozleriyle takip etti:

— Bu yaradan o6lecegini sanmiyorum; Kozma yedi canh
adamdir. Ama nasil olsa 6lecegini saniyorum; yarin, bir haftaya,
veya bir aya kadar, ¢iinkii kafasinda bir tahtasi fazla ve bu fazla
tahta onu mahvedecek... Bu, aman vermeyen bir hastaliktir. Sana
bunu anlatayim. Her a damin yiireginde uyuyan kemirici bir kurt
var. Yumusak adamda bu kurt hi¢ uyanmaz ya da nadiren uyanir, o
zaman da esner ve tekrar uyur; bu, giinde on defa, ayni tasa ayag
siircttigii halde tas1 kaldirmayan veya kapisi gicirdadi) zaman: ah,
bu musibet kapi! demekle kahp yaglamak icin biraz yag
koymayan adamdir. Allah insani, bilmem neden, hafta sonunda,
ondan 6nce yapmus oldugu bunca harikulade seylerden dimagmin
yoruldugu bir zamanda yaratmusti. —Ama ilk alti gin avare
dolasip yaradam tenkit etmekten bagka bir sey yapmamis olan
iblis, pazan firsat bilip insanin kafasina bir tahta daha ilave etti,
seytani tahta, bir sey keyfine gore olmadi mi, arzusu yerine
getirilmedi mi insam kudurtan o tahta. Siiphesiz, aradan gegen bir
gece icinde, normal adam diinyay1 ahmaklarla doldurmak imkanini



bulmustu, onun igindir ki zivanasiz adamlar bu kadar az goriiniir.
Bununla beraber, bir tahtasi fazla adamlar diinyay:1 velveleye
verecek tanrisal stikiinu bozacak kadar kalabalklastilar, o kadar ki
Saint Pierre bir giin gelip Yaradana sikayette bulundu: “Yarabbi,’
dedi, ‘benim ¢obamim seninki gibi sakin, usly, itaatli, uysal degil.
Benimki gamatacinin biri: bir koyun kaybolsa biitiin kopekleri
beraberine alarak onu aramaya gidiyor ve siiriiyii kurtlarin insafina
birakiyor; peynir biraz eksimis olsa, suratima atiyor; gece
kendisini 1swran bir pire ytiziinden kiyametleri kopariyor ve bana
uyku uyutmuy or. Tanrim, ¢ok sikintidaymm!’ Yaradan asasini aldi
ve hemen miisavirleriyle birlikte yola koyuldu. Cayira geldikleri
zaman Tanr1’nin gobany, agz1 acik, uyuyordu, uyand: ve sayglyla
selamladi. Tanr1 onu takdis etti. Saint-Pierre’in gobami ise, bir
bayirda oturmus o kadar agkla kaval caliyordu ki, Allah bile onu
dinlemeye mecbur oldu; sonra onun omuzuna dokundu: ‘Soyle
bakalim, ahbap, kaybolan bir koyun i¢in neden siiriiniin bagindan
ayrihyorsun?’ Coban: ‘Hep en sevdigim koyunlardan biri
kayboluyor da ondan’ cevabini verdi ve selamlad bile. Bu hareket
Allahin hosuna gitmedi. ‘Oglum, sen burada hizmet etmek icin
bulunuy orsun.

Sevmek veya nefret etmek hizmetginin vazifesi degildir!” Oteki
kizdi: ‘Ne demek. Her seyden 6nce ben insan degil miyim?’ Tanr1
bu bosbogazhgm goriince onu agr bir uyku ile sersemletti,
kafasmi muayene etti ve dedi ki: ‘Tamam, seytanm isi; bu kafada
fazla bir tahta var!” ve fazla tahtay1 ¢ikardi. Coban, sakin, uslu,
itaatli, uysal bir halde uyandi. Ziyaretgilerden kendisini uykuda
bulduklan icin af diledi, saygyla selamladi, kaval bir daha
aklindan gecirmedi ve artik bir hizmet¢iye lazim olacak kadardan
ziyade sevgi ve nefret hissi duymadi. Kozma’nin fazla tahtas:
onun biitiin hayatidir. Ama, 6lecek o... Bu kadin onun kemirici
kurdunu uyandirdi ve bu kurt onu er ge¢ oldiirecek. Onu



kurtarmak icin malna el siirmiis olan derebeyinin ellerini kesmek
kafi gelseydi, can1 goniilden ona yardim ederdim...
“Eli, diistincesinin arkasini kendine sakladi.

“Artik neye inanacagmm bile bilemiyordum... Sadece
Kozma‘nin ¢ok hasta oldugunu ve 6lecegini biliyordum. Bu bana
cok aci geliyordu.

“Cernavoda ile Kalarasi arasinda uzanan arazide yigit
arkadaglarimizin  konakladigi ormandan bir fersah mesafede
bulunuyorduk. Onlar cesurca beni kurtarmaya gitmis olan
reislerini sabirsizlhikla bekliyorlardi. Hayatta olup olmadigimzi
bilmiyorlard;; ve Kozma‘nin bizi agik yaylada ¢ivilemis olan
Ofkesi araya girmemis olsaydi, o saatte, bizim konak yerinde
bulunacaktik.

“Simdi ne olacaktik? Bulundugumuz yer tehlikeliydi; bizden
biraz 6teden bir yol geciyordu, Cernavoda da sallarla Tuna
tizerinden gecit yeri ancak bir bucuk fersah mesafede
bulundugundan nerdey se yakalanabilirdik.

“Uziintiiden bogazima bir yumruk tikandi... Eli‘ye baktmm:
diistiniiy ordu:

“Her zaman sakin olan yiizii kingiklarla dolmustu.

“Her zaman kasten Olgili olan adimlar1 bile diisiinceli
goriintiyordu. Her seyi diistiniiy ordu. Ayak bileklerine kadar uzun
kebesi ona samimi bir papaz ciddiyeti veriy ordu. Ve sessiz havada
bir tek kus yoktu... Bir mezarhk gibi sessiz yayla... Yalniz,
acinacak bir sekilde baslarini sallayan nadir birkag deve dikeni ve
otede beride, diinya kurulahidan beri bekgilik eden birka¢ kumlu
tepe, varliklariyla ¢oliin kurakhgm hafifletiy orlard.

“Eli mahzun bir tavirla bu tepelerden birine dogruldu, {istiine
ciktik. Orada, hala yerde oturan ve giigliikle goriilen Kozma ile
Florigika‘dan gozlerini ayirmadan, paltosunun altindan tiifegini
cikardi ve:



— Kozma‘nin ne dereceye kadar hasta oldugunu simdi goriiriiz,
dedi.

“Hemen tiifegini atesledi. Bir an icinde Kozma ayaktaydi,
yiizii bize doniiktii ve kollar1 yukar kalkmsti, bu: tehlike mi var?
demekti.

«Eli tiifegini namlusundan tutup havada daireler ¢izdi bu
merak edecek bir sey yok! demekti. Sonra alminin kirisiklarini
diizelterek:

— Ha! Cok iyi! dedi. Demek ki ayaklar1 viicudunu
tasiy abiliyor!

«Asagya indik. Bana eski koyun terslerini gdsterdi:

— Civarda sirtiler olsa gerek. Bir kiiciik siit kuzusu aray alim.

«Gergekten, yaylanin kenarinda, su basmasina miisait, tistiinde
yer yer sogit oObekleri goriillen bir caywr sayisiz koyunlar
besliyordu. Biz yaklaginca miithis kopekler tistiimiize saldirdilar.
Cobanin bir haykirisi iizerine kopekler uslu uslu ayaklar dibine
dondiiler ve toprag kuyruklariyla déverek yere uzandilar.

«Adam bir ciice gibi boysuzdu. Esmer, cok killi, kagula’si
kaglarina kadar kafasma gecirilmis, biitiin viicudunu kaplayan
uzun sarika ile, ayakta, c¢enesi kocaman sopasina dayal, bizi
bekliyordu. Silahli olup olmadig belli degildi, ama tecriibelerle
dolu hayatmm rahathg ve hele uzaktan icimize kadar isleyen o
ufak ve kara gozler insan giizelligine saygi duyan her adama tesir
edecek kuvvetteydi. Ancak bir alcak boyle bir adamu 6ldiirebilir; o
zaman onun yere yikihs biitiin yerytiziini titretir.

“Cobandan on adim mesafede Eli durdu:

— Merhaba, ¢oban, biz iyi adamlariz.

— Hos geldiniz, yolcular, niyetiniz de sozleriniz gibi iyi olsun.

— Niyetimizi sOyleyelim; sen bu siiriiniin sahibi misin yoksa
usag mi?

— Ben irademin sahibiyim. Bu siirti, beni hiir yasatir.



— Opyleyse sodyle bakalm, dort saglam adamn karnim
doyuracak bir kuzuya kag sfanz verelim?

— Ahbaplar, sfanzlar insan1 namuslu yapmaz. Secin istediginiz.
Mademki karin doyurmak igindir, derisi ¢irkin olam alin. Ve bana
icinizden tesekkiir ederek afiyetle yiyin.

“Kuzu Eli‘nin koltugu altinda olarak Kozma ile Floricika‘nin
yanlarina déndiigiimiiz zaman giines gok kubbede yolunun dortte
birinden ziyadesini almisti. Onlar bir ¢adir kurmuslar, sessizce
golgede yatiyorlardi. Yiikleri alinmig olan atlar otluyorlardi.
Pihtilasmus kan lekeleri iistiine yesil sinekler konmustu. Eli bu
kanlarin {istiine toprak atti, sonra ¢cok uzaga, bogiirtlenler arasina
gitti ve oradan ge¢ vakit, kizarms, kiil ve odun yanaklariyla
bastanbasa kirlenmis kuzu ile dondii.

“Artik ekmegimiz kalmamigti. Ancak yarim ploska da sarap
vardi. Eli, yere bir ortii serdi ve kuzuyu parcaladi. Aciktig belli
olan Floricgika yaklasip yere bagdas kurdu.

“Kozma da bagdas urdu, ama isteksiz ve dalgn bir tavirla, akh
baska yerdeydi: o bizim aramizda degildi. Eli onu dalgmhktan
kurtard.

“Bagim act1, uzun yiizii imanla dolu olarak, dedi ki:

— Dostlar, insan eliyle yapilmamis olan kanunlara boyun
egelim...

“Kozma soylendi:

— Ben boyun egmem!

— ... Ve bunlar sarsilmaz kanunlar diye kabul edelim...

— ... Ben bir sey kabul etmem!

“Eli sasaladi. Pek sabirh oldugu icin, Kozma‘y1 daha ok
sinirlendirmek istemedi ve yemege bagladi. Ama biz hepimiz
yemegi bitirmistik ki Kozma agzina daha ii¢ lokma koymamis ve
ti¢ kere icmemisti. Herkesten 6nce bundan kendisi kay gilandi:

— Eli kardes, ben 6liim yihma girdim... Kendimi bildim bileli,



hichir zaman kizgmmhk istahimi kesmemisti. Eli kardes, sen ne
dersin buna?

“Eli bir miiddet gdzlerini onun gozlerinden ayirmadu:

— Bade Kozma, sunu derim ki sen 6leceksin...

Bade; kendinden biiytige hitap icin kullanilan halk tabiri.

“Bu sefer de Kozma sagakaldi, ama yerinden hopladi:

— Degil mi, Eli, 6lecegim ben? Beni Floricika 6ldiirecek!..

“Kadin itiraz etti:

— Ama, ben seni seviyorum, Kozma! Ben daima seni sevdim.

“Kozma tekrarladi:

— Beni her zaman sevdin... Ama bana kabahatli olarak geldin!..

— Sana masum olarak gelenleri ne yaptin Kozma?

— Ertesi giinti unuttum, ama bu benim isim degil Allahm isi:
erkegin yaptigl haksizliklarn aciklamak ona diiser, ¢linkii ona
doymak bilmeyen torbay1 ve daima el siiriilmemis kaynaklardan
susuzlugunu gidermek arzusunu vermis olan odur.

“Eli gbzlerini acarak s6ze karistu:

— Dogru, Kozma!.. Allah adilse, bu isten utan¢ duymal. Seni
deliliginle, oldugu gbi kabul ediyorum. Eger, seni oliimden
kurtarmak icin, hatta bize layik olmayan bir intikam kafi gelirse,
derhal sana yardima hazirim. Séyle bana, kime kizginsin?

— Allaha!.. Biitiin diinyaya!

— Fakat Allahla veya diinyayla carpisamayiz! Floricika
yiiziinden bu derde ugramis olsan da onun bunda hicbir etkisi
yoktur.

“Florigika sizlandu:

— Ben Kozma’ya hicbir kétiiliik etmedim. Bagkalarma evet,
ettim, mesela sizin diri diri yaktigimz Arhont Samurakis’e...

“Kozma dislerini gicirdatti:

— Isabet oldu!..

— Sonra Silistre pagasina...



— Silistre pasasina mi? O da mu seni kirletti? Bense hemen
gidip onun kulaklarini yiy ecegime burada oturup kuzu yiyorum.

«Bu sozler tizerine Kozma ayaga firladi ve o zaman dimagim
simsek gibi aydinlatan bir sey oldu.

«Hepimiz ayaktaydik. Yiizii sapsar1 olan Kozma gelip bir elini
omuzuma koydu ve dedi ki:

— Jeremi, dertliyim, bana hakaret ettiler; biitliin servetini
kaybedip mahvolmus bir adam gibi acilar icinde kivraniyorum.
Mert misin? Asaglik bir hareket icin Eli gibi sen de bana yardim
etmek ister misin? Bu hareket asagilikti, cocugum, ama belki
benim icimi agacaktir. Silistre pagsasinin bogazina erimis kursun
akitmak istiyorum! Bana yardima gel! Sen benim oglumsun,
hayatin1 ve hiirriy etini bana bor¢lusun.

«O zaman Floricika disi bir kaplan gibi aramza atildi ve
siddetle ikimizi birbirimizden ayirdi. Gozleri disar: firlamms:

— Yalan! diye haykirdi. Yalan! O hayatini ve hiirriyetini bana
borcludur! O bir serap mahsuliidiir ve hayatim bir ideal ugrunda
feda etmelidir: ben onun anasiy im!

«Aym1 kursunla vurulmus gibi her {iglimiiz birden, bir
sicrayista geriledik, Floricika ise bir cellat gibi dimdik duruyordu.

«Kozma, elini yiiziinde dolastirarak hararetle sordu:

— Kimsin sen, esrarll kadin? Sakin, ¢am ormanindaki kiigiik
¢obanitza olmayasin?.. Kollarinda bir yavruyla ortaya cikan ve
¢ocugu yolumun iistiine birakarak kaybolan kadm sen misin?

“Florigika kollarim gogsiinde kavusturdu ve gbzyaslariyla
1slanmis bir sesle cevap verdi. Bu sozler yiiregini parcalad: ve
bana, Arhont ‘un konaginda kuliibeme geldigi zamani hatirlatti:

— Ben tam saadeti ararmg olamim, acik gozlerini giinese dikerek
hayale dalmak isterken gozlerini yakmis olanim! Kozma, sen bir
hayal gecesinde benim bir anlik giinesim oldun. Ormandan beri
ben hayli yol aldim, cilemi doldurdum ve sana her zamankinden



daha pak olarak doniiyorum: Artik ben tam saadeti kendime
hasretmek istemiyorum. Yazik ki, sen benim gectigim yoldan
gecmedin, acima nedir, bilmiyorsun. Adaletsizlik ancak ucu sana
dokundugu zaman seni isyan ettiriyor ve bir arzunu yerine
getirmek icin diinyay1 alt tist etmeye hazirsin. Ama Kozma, sana
gene benim tannm oldugunu ispat edecegim: adi bir intikamin
yiiregini kemiren kinden seni kurtaracagini umuyorsun, zincirler
kirmak icin yaratilmig ellerine utamlacak bir kan lekesi stirmek
istiyorsun; {stelik korpe yiiregi ancak hakli isyanlarin velvelesini
duymas: gereken Jeremi‘yi ifren¢ bir kanh katil yapmak
istiyorsun, pekald, sizi Silistre pasasmin yanma gotiirmeye
hazinm, yalmz su sartla ki bana itaat edeceksin; bana itaat yemini
et!

— Itaat mi? diye haykirdi Kozma ve basii egerek, evet,
Floricika, ben ki kendi irademden baska hi¢ kimseye itaat
etmedim, sana itaat edecegim, ama bu da bana “&liim yilina”
girdigimi ispat ediyor. itaat ettifine gére Kozma artik Kozma
degildir.

“Kadinin etekligi altinda diinyanin yaratilisma hakim olan
erardan bir seyler gizli olmalidir.”

“Floricika‘min Kozma‘nin yaninda at oynattifimi gordiigiim
zaman bu diigiince aklima geldi. Eli ile ben, yakindan onlan takip
ediyorduk. Floricika hayvana erkek gibi bacaklarini ayirarak
binmisti. Genis etekligi erkek eyer tizerinde onu hi¢ rahatsiz
etmiy ordu. Fakat ham ipekten coraplarla ortiilii bacaklar dizlerine



kadar gortiniiyordu. Hayattan igrenmis bir dindarin bile akhm
celebilecek bacaklar. Kolsuz siki yelegi icinde rahat ve dik duran
bedeni, hayvan yiriidiikge denklik ve zarafetle sallaniyor, basi bir
vidaya baghymus gibi, ovanin sonsuzlugunu siizerek her yana
cevriliyordu. O zaman, kendisine itaat vadetmis oldugumuz
diisiinerek bize hdkim olan bu iradenin nerede sakh oldugunu
kendi kendime sordum: Bu tuhaf kiigiik basta mi, yoksa atmin
biitiin sirtin 6rten esrarh etekligi icinde mi?

“Onun  yaninda, artik kumanday1 elden kagumms olan
Kozma‘nin agir kitlesi cansiz gibi goriintiyordu. Eli... O bir sey
kaybetmemis, bir sey de kazanmamistl. Ama ansizin Kozma‘nin
iradesine ve Eli‘nin aklna sahip oluveren bu kadin ne de olsa
acayip bir seydi.

“Bu kadin benim anam oldugunu soyliiyordu! Kozma da
babam oldugunu sdyliiyordu! kisi simdi pek iyi anlamadigim bir
seyi halletmeye gidiyorlardi: Silistre pasasindan, Floricika‘yy,
Kozma‘dan 6nce mi, yoksa sonra mi bilmiy orum, sevmis olmanin
hesabimm istemeye gidiyorlardi! Pasanin kabahati ne idi?
Kozma‘nin hakki neredeydi? Neden arkadaslarimzi kay g icinde
bekliy orduk.

“Ne muammah sey ler!

“Kozma‘nin emri altinda oldugunu 6grendigimden beri artik
endisede degildim, ciinkii beni korkutmaya baslamsti. Eli de
memnun goriiniiyordu. Bu ytizden herhalde seferimiz pek facial
olmayacakti, bir Arhont‘un tadim tattiktan sonra, gercek bir
pasay1 tanty acagimi diisiinerek seviniy ordum.

“Silistre‘ye gitmek icin Tuna‘y1 sal iistiinde gecmek lazimdi.
Florigika kiiciik bir patikay: takip edecegine, atlar biiyiik yola
cevirdi ve bu yolun tehlikeli oldugu hakkinda Kozma‘nin
diisiincesine cevaben eteklikli kumandanimiz omuz silkti:

“— Daha gizli bir yoldan gitmek akillica ve ihtiyathca bir



hareket olur; ama, bu acik ovada, bir fersah mesafeden bir tarla
sicaninin  biyiklarmi  temizledigini gormek miimkiin iken,
patikadan gitmek deve kusu gibi saklanmak ve devriyelerin
dikkatini tistiimiize ¢ekmek olur. Su halde, kendilerini lekesiz
sanan insanlarin yolunu agikca tutmak ve bazen harikalar yaratan
o ,bir gram talihe‘ giivenmek yegdir Bunun hikayesini biliyor
musunuz?

“Bilmiy orduk.

“— Okula gitmemis oldugunuz belli, dedi. Size bu hikayeyi
anlataym. Tki adam birlikte bir kir yolunda gidiy orlardi. Biri ,bir
ton akla‘, oteki ,bir gram talihe‘ sahipti. Yaz gecesi onlan iki koy
arasinda bastirinca, agitk havada yatmaya karar verdiler. Fazla
diistinmeden ,bir gram talihi‘ olan adam basini kebesine sardi ve
kendini yolun ortasina att1. ,Bir ton akh‘ olan adam diistindii: Bir
araba gegip beni ezebilir. Ve yolun kenarinda bir tarlanin ¢imeni
iizerine yatti. Gece ge¢ vakit iki ath bir fayton gecti. Yolun
ortasindaki kara lekeye yaklasinca, hayvanlar iirktiiler, yana dogru
hamle ettiler ve tarlada uyuyani ezdiler. Rumen aynen ,bir gram
talih bir ton akildan yegdir der. Eger talih bize yar olmazsa, o
zaman is her zamanki gibi tiifeklerimizin kursunuyla atlarimizin
bacaklarina kalir.

“Cok stikiir, ne grama, ne de tona ihtiyag hasil oldu ve
basimiza bir sey gelmedi, ama bu derece uygunsuz bir yerde
kalabalik devriyelerle bagimz1 derde sokabilecek bir hadiseye ¢ok
canim sikildi. Hem de ne igin, Yarabbi? Kozma‘y1 hepimiz
seviyorduk: Simdi o pasadan ne basinin belasini arty ordu?

“Eli‘den bunu sordum. Bana su cevabi verdi:

“Kozma ,6lim yilma‘ girdi. Giinesten tersine yiirtimesini ve
yaptigin1 bozmasini istemek niyetinde. Boyle sey olmaz. Kozma
Olecek. Ama biz ondan hicbir sey esirgememeliyiz, hatta bir
cilginlik ugruna canlarimizi tehlikeye koysak bile, ciinki Jeremi,



iyi bil ki: Cilginlik hay atta akillihktan daha biiyiik bir yer tutar.

“Eli‘nin cevabindan hi¢ de mennun olmadim ve devriyelerle
karsilasmak miimkiin olduguna gbre, gercek bir pasa gormek
diisiincesi bile beni artitk memnun etmez oldu. Bir esaretten yeni
kurtulmustum, belki Tuna‘nin 6biir kiyisinda beni bir bagka esaret
bekliy ordu; belki de 6liim.

“Surat asmaya bagladim. Kozma, ¢ok gecmeden bunu fark etti,
sebebini tahmin etti ve cesurca, kahramanca bir harekette bulundu;
atin1 durdurarak bana yaklast1 ve kanimi donduran bir siikiinetle,
dedi ki:

“— Daha diin gece biiyiik saadetlerde de, biiyiik felaketlerde de
yalniz kaldigimizi ve kimsenin bizi takip etmedigini sana
anlatmmistim. Gorilyorsun ki, hakh imisim: Iste en biiyiik felaket
icindeyim ve iste yalmzim. Pekald, dostlarim, cilgmhgmda beni
takibe kimseyi zorlamiyorum. Ugiiniiz de gidip arkadaglara
katihn; Eli, yolu bilir. Ben... Felaketimin beni stiriikledigi yere
yalniz atim, iki tiifegim, dort tabancam, yatagamim, gomlegim ve
kaderimle tek bagima gidecegim...

“Devam ettirmedim. Boynuna atildim ve Optiim. Hararetli
kucaklayisim ve kendisine sadakatlarini temin eden o&tekilerin
sozlerini kayitsiz ve soguk karsiladi. Fakat bizden ayrilmadi.
Yolumuza devam ettik.

“Yaylanm kenarma yaklasinca, ansizin ta uzakta, ta asagida,
hiir adamin dostu, kursuni, yogun, yalin Tuna gbzlerimize
goriindii.

“Tuna‘y1 goriince Kozma, 6zengilerine basarak dogruldu ve
hemen erkekce ve makamli, ama acidan kirilmis bir sesle, su
hayduk tiirkiisiint soy ledi:

Salini yanastir, tahsildar!



Su servetten lirtimiis
Gospodarin yanina gegeyim.

O guguk kusu gibi yalnizdir:
Adan geng ve hayduktur.

Salini biraz akintya dogru ek,
Yoksa bégriine kursunu yersin!

Gospodar: Zengin emlak sahibi.

“Tiirkliyti daha yeni bitirmisti ki, bir vadicigin gblgesinden bir
yayll c¢ikt1 ve bizim indigimiz bayir1 tirmanmaya basladi. Telas
ettik, fakat derhal farkina vardik ki, yaylay: bir adam idare
ediyordu, memleket esrafindan biri; garplilar gibi giyinmisti:
Silindir sapkas1 ucuna kravat baglanms ytiiksek kolah yaka, kiilot,
redingot ve cizmeler. Biyiklar1 kazinmist1 ve favorileri vardi.

“Floricika dedi ki:

“— Merak etmeyin, onu tanirim, bir ahbaptur...

“Kozma hopladi:

“— Nas1l? Bu korkuluk, senin ahbabin mi?

“Asizade yaklasti, ¢cok uzaktan sapkasini g¢ikardi, durdu ve
kibar bir Rumence ile Floricika‘y1 selamladu:

“—Jupanitza, Floricika‘ya en say gili tazimlerimi sunarim.

“Floricika, elini uzatinca adamcagz eli 6ptii. Kozma bunu
goriince mahmuzlarini atinin bégriine 6yle bir saplayis sapladi ki,
hayvan dimdik sahlandi.

“_ Istanbul‘dan déneli cok oldu mu? Cok hasretinizi gektik!

“— Ya! dedi; kadindan mahrum muy dunuz?

“— Kadindan mi1? Hayr, hayir, ama zeki kadindan.

“Sonra, bize yukaridan bir bakt1 ve sordu:

“— Bu yanimzdakiler de kim?



“— Beni kollamalari i¢in tuttugum orman bekgileri.

“— Him!.. Hayduda benziy orlar!

“— Vallahi, orman bekcileri de, tipk: haydutlar gibi sakallidirlar,
silah tagirlar ve nadiren yikanirlar.

“— Haydut dedik de hatinma geldi, hayduk Kozma‘nm
memlekette yaptig kotiiliikleri isittiniz mi? Pek {iziicii bir hal,
ama bizimkilerin de kabahati var, halki soymay1 katlanilmaz bir
derecey e vardilar.

“Bunun {izerine, tekrar Floricika‘nin elini 6ptii, yerlere kadar
egilerek onu selamlads; ve adi adimla hay vam siirdii.

“Fakat Kozma yoluna devam etmedi. O zaman farkina vardik
ki, bu konugma arasinda biyignin bir tarafimi dudag hizasina
kadar kemirmisti. Hi¢ kipirdamiyordu. Beriki elli adim kadar
uzaklasinca, kagla goz arasinda tiifegini omuzladi ve onu arkadan
vurdu. Adam yere y18ldi; araba tarlalar arasinda yoluna devam
etti.

“Kozma sdylendi:

“— Cirkef, bir daha nadiren yikanan adamlarin yanmndaki
kadinlarin elini 6pmemeyi 6gren.

“Florigika‘ya donerek:

“— Bu korkulukla da mu yattin? Hay Allah kahretsin!
Istanbul‘a gidip hepsini aramak ve oldiirmek gerekecekse vay
bagima gelenler!

“Sonra bana dondii:

“— Git Jeremi: Gebermemigsse tabancayla isini bitir.

“Gittim ve dondiim: Herif kafas1 patlayarak olmiistii.

“Florigika dedi ki:

“— Seni gene seviyorum ama, artik saymiyorum, Kozma: Bana
itaat vadettin, halbuki...

“— Halbuki, aliskin olmadigimdan unuttum. ..

“— Ama tamidigim adamlarin en iyisini 6ldiirdiim, onun yalmz



bir kusuru vardi: Zengin yaratilms olmak ve devrinin biitiin
zenginleri gibi, insanlar1 bizzat Allahin esitsiz yaratmis olduguna
inanmak. Fakat otekilerin tersine, kendi topraklarinda koleligi
kaldirmus ve hastaneler yap tirmistu. ..

“Kozma sinirli bir halde séziinii kesti:

“— Evet, adamn derisini yiiziip ona bir gomlek hediye etmis...
Daha sonra... Viz gelir bana?.. Beni kay gilandiran bu degil...

“Uzun ve aci bir siikittan sonra:

“—... Silistre pasasina gidemeyiz: Onu senin tek agigin sanarak
cezalandirmay1  diigiiniiyordum. Halbuki, senin asiklarin
diizinelerle imis, hem de Istanbul‘a varincaya kadar. O halde: Tut
kérii ¢cikar goziinii haywr. Konak yerine dénmeyi tercih ederim.
Orada bakariz... Yani, bakacak bir seyimiz yok, orada su nefesimi
tikayan diigiimiin key fine tabi olurum.

Biz, tut keli perceminden, deriz. (Cev.)

“Aksam sular kararirken, oraya vardik ve Kozma‘y1 da, onun
,nefesini tikayan diigiimii‘ de, ona karsi duydugum kizginhg da
unutarak insan eliyle heniiz agagllanmamig bir tabiatin kucagma
cllginca kendimi attim. Burada ficilar kadar genis yash sogitler
vard1 ki, kovuklar ayakta duran iki adamm alacak biyiikliikteydi.
Tuna‘nin comert ve dogurgan damarlar1 olan yiizlerce kiigiik dere,
her yone akiyor, onlarca kilometre mesafede, kimsenin sahip
cikmadif), usareyle dolu su bitkilerinin can attig batakhik bir
araziye bereket getiriyordu. Baliklar, kuslar ve bocekler, kurtlarla
tilkilerle ragmen siiklin iginde yasiyor, var olmanin zevkini



duyuyor ve Yaradan‘m eserine hiirmet ediy orlardi.

“Yalniz o, yeryiiziinde yasayan hayvanlarin en yirticis1 olan
insan, gectigi her yere 6liim, sefalet, kélelik tohumlarim eker, o
yerlerdeki, kiigiik bir gayret sarf edilse, cok daha az cinayet ve
bunca zevk ve saadet bizi beklerdi.

“Ben, arkadaglarimizi biraz daha yash buldum, onlar beni
biiy timiis ve giizellesmis buldular.

“Ayakla alt1 saat mesafede genis ve 1ss1z bir adanin ortasinda,
son meskenlerden uzakta, kiiciik bir koy kurmuslardy
nobetcilerden geldigimiz haber alinca, on tiifegin birden ti¢ el
atesiyle bizi selamladilar ve haykirdilar:

“— Yasasin kahraman reisimiz ve giizel esi! Yasasin 6lmiis
sandigimz akilh Eli, yigit Jeremi!

“Bu, beni biraz giildiirdii, c¢iinkii bu niimayis, daha samimi
olmasma ragmen, Arhont‘un Floricika ile birlikte Istanbul‘dan
doniisiinde konakta yapilan niimayise tipki tipkisina benziy ordu.
Soyle diistindiim:

“— Hiir veya kole, insanlar agsag yukar1 aymi itiyat ve hisleri
tagiyorlar. Seytan gotiirsiin hepsini!

“Ve hemen bir buzag gibi kosmaya ve c¢ilginliklar yapmaya
bagladim. Hakkim da vard: ya!

“Biraz yiikseltilmis ve temizlenmis bir meydan saglamca yere
tespit edilmis cadirlarla doluydu, bu c¢adirlarin her birinde saz ve
ottan yapilmis yalmz birer yatak ve birer ortii vardi. Biitiin 6biir
esyalar, silahlar da dahil oldugu halde, sogiitlerin koyuklarina
dolaba asilir gibi asilmist1. Her kacakcinin bir kovugu vardi.

“Kadnlarin da hemen hemen hepsinin birer kovugu vardi, bu
genc ve hoppa kadinlar yalmayak ve her yanlan sivrisinek
1siriklarn icinde, fikirdasip duruyorlard:.

“Yemek zamam yaklastigindan, kiigiik bir kislanin mutfaginda
goriilen faaliyete benzer bir sekilde cabahyorlardi. Cirpistirma



ocak cengellerine asilmig kazanlarda giizel bir misir unu kokusu
yayan mamaliga kayniyor ve icinden terciu ahci kadmlarin
ayaklarina yakicar damlalar halinde sigriyordu. Baska kazanlarda
sogan, maydanoz, dereotu, yabani kerevizle turna balig corbas:
hazirlanmiyor, 6te yanda kizgin atesin tistiinde, kirmizi bibere
bulanmis on kiloluk sazanlar, protzaplar1 {istiinde hala
cirpintyorlardi. Sarimsak, sogan ve pastirma ile doldurulmus on
kadar yabani o6rdek ve kaz da kizariyordu. Bu etlerin etrafa
yaydigr koku o derece istah verici idi ki, kurtlar bile gipta ile
uluyorlardi.

Suda haglanmis misir unu ekmegj.

Bu haglamanin koyu suyu.

Egri olarak yere saplanan odundan sis.

“Fakat altrms bogaz1 doyuracak olan bu yiyecekler icin igecek
de lazimdi, hem maliimdur ki, batakhk sular1 ,karinda
kurbagaciklarin dogmasina sebep olur. Iste o icecek de vardi, hem
de nasil!

“Serin tutsun diye nemli bir saz yigm altina gomiilmiis yiiz
vadralik ,damak catlatan‘ cinsinden bir sarap ficisi tanrisal bir
mihraba benziyor, bu mihrabin yaninda ise garp bagka bir surette
bir mihrap sandigina benzeyen, yirmi modra‘hk bir bagka fici
miibarek bir tzuykanin Ruhiil-Kudiis‘iinii ihtiva ediyordu. Oyle
bir tzuyka ki, o civarda oliler bulunsaydi bu oliileri bile
uy andirirdr.

“Ama ¢ok siikii, o civarda obilir diinyay1 gozlerimizde
canlandiracak canimmz1 sikacak dliilerden eser yoktu. Iginde 6liimii
tagiyan Kozma bile, o aksam bunu unuttu, herkese 6n ayak oldu
ve reis sifatiyla, hiicum igaretini verdi.

“At nali seklinde, herkes yere oturdu, her isteyen keyfine gore,
gidip kendine mamaliga kesmekte ve troaka‘sini caninin istedigi
yemekle doldurmakta, sonra yerine doniip ¢orba icin bir leoska ve



kizartmalar icin de parmaklarmi kullanarak dizleri {istiinde
yemekte serbestti. Saraba gelince, Isa‘mn tanrsal kanmmn
hiikmettigi mihraba ard: kesilmez bir dini ziyaret halinde, kovalar
bos gidip, hep dolu doniiy ordu.

Bir vadra, 15 litre.

Erik rakisi.

Tahta ¢anak.

Tahta kagik.

“Yiizti ortasindan yarilms kirmzi bir karpuz gbi keyifli,
Kozma -biitiin 6teki hazir bulunanlar gibi, tzuyka canag elde—
soze bagladi.

“— Ahbaplar!.. Hayatla 6liim, Tanrnmn i1slagmin iki ebedi
eseridir: Burun delikleriyle yeryiiziinde hayatlar1 tutusturan ve
sondiiren O‘dur. Diinyaya gelmemizi kendimiz istemedik onun
icin kimseye bir borcumuz yok. Yalmz bir vazifemiz var; sihhatte
olmak, sihhatte olmak icin de, ii¢ sey yapmamiz lazim; yani: Iyice
yemek, iyice icmek ve iyice yellenmek! Yiyip icmekten
baglay alim. Sonra gadir altinda yelleniriz.

“Bu nutkun cevab1 giriiltiili kahkahalar oldu. Canaklar
bogazlara devrildi, tzuyka istahalar iyice acti, sonra ,her agizda
kirk deli bogusmaya bagladi. Zamandan tasarruf igin, avucta
kabaca yuvarlandiktan sonra, bilegin mahir bir hareketiyle
firlatilan mamaliga topaclart uzaktan kursun gibi agizlara
giriyordu. Leogkalar dudaklara degmeden bosaliyordu. Turna
baligiyla kizarmig sazanlar atigtirilirken, kilgiklar yiyeni fazla
isgal etti mi, o miinasebetsiz lokma, derhal arka tarafa
tikiriility ordu. Kovalarm icinde yiizler tamamen kayboluyor ve
ta boyunlarin sisip mosmor kesildigi goriiliinceye kadar oradan
ayrimiyordu. O zaman igenin tek diigiincesi su oluyordu: insanin
solugu bu derece kisa ve karnindaki yer bu derece olciilii
olmasindan Allaha sikdyette bulunmak. Bu ilahi beceriksizlige bir



dereceye kadar care bulmak igin, bu iste zararh olduguna
hiikkmedenler cevik bir hareketle yerinden firly or, yemekleri asag
indirmek maksadiyla yerinde sigramaya koyuluyor, sonra tekrar
yemey e bashyordu.

“Isi kolaylastiran c¢ikarmalar da vardi, ama bunlar daima
isabetli olmuyordu, ¢iinkii tam agzin dolu bulundugu bir sirada
vukua geliyor, yemekler yukar firlayarak burun deliklerinden
fiskirty ordu.

“Belesten ziyafetimizin sonuna dogru bir adam, hazim isimizi
berbat etmek icin ortaya c¢ikti. Dairenin ta Obiir ucunda
oturuyordu. Onun saginda oturan cetenin ikinci reisi ayaga kalkti,
onu Kozma‘ya gosterdi ve dedi ki:

“— Reis, aramizda bir yabana bulundugunu belki fark
etmissindir: Iste bu rahip, bir giin bizim n&betcilerden birine
gelmis, kendisini asi, sadik ve cesur buldugumuz i¢in muvakkaten
kabul ettik. Senin sihhatine i¢cmek ve kesin kabuliinii dilemek
istiyor.

“O zaman orta boylu, saglam yapili, heniiz gen¢ bir adammn
ayaga kalktigmi gordiik. Iyi taranmms kumral sakal ve biyig
temizlikten piril pir1 parlayan soluk yiziinii gerceveliyordu. Bir
kavun gibi sigkin ve ¢iplak alninin altinda agik bakish kiil rengi iri
gozleri vardi. Ayak bileklerine kadar diisen burusuk ve yamal
ciibbesi kendisine hiiziinlii bir manzara veriy ordu.

“Berrak bir sesle agag1 yukari sunlar sdyledi:

“_ Evet, Koza... ilkin senin sihhatine, sonra da biitiin burada
bulunanlarin afiyetine icmek istiyorum ve senin hayduk cetene
girmek istiyorum. Ama miisaadenle soyleyeyim ki, deminki
sozlerin beni biraz hayal kirkhgma ugratti. Nicin mi? Hayat ve
oliim, bir kisragin ebedi eserleri olabilir mi? Hatta bu kisraga
bizzat Allah binse bile; hayir, boyle sey olmaz!.. Hayat ve 6liim,
Allahin eseridir, bir kisrag oldugunu kabul etse bile, kisragin degil.



Ya insana yaptigin 6teki hakaret! Sence, insanin tek vazifesi yiyip
icmek ve yellenmek! Bu domuzlarn isidir. Hayal kirikligina
ugradim. Halk size kurtaricilan goziiyle bakiyor, kasla goz
arasinda ipe c¢ekilmiyorsamiz, bu onun dostca yardim
sayesindedir. O, sizin yigitler gibi yemenize, i¢menize engel
olmuyor, ama bu yiyip i¢cmeler sirf cadir altinda yellenmek iginse,
sizin asilzadelerden bir farkimz olduguna siiphe ederim! Kim
oldugumu ve buraya gelmek icin hangi yolu takip ettigimi bu
aksam size sdyleyemem. Yalmz sunu soyleyecegim: Kurtaricilar
olun, size yardim edecegim!

“Son kelime agzindan ¢ikar ¢ikmaz Florigika yerinden firladi,
rahibin yanina kostu ve onu alnindan 6ptii.

“Ona:

“— Kendi diistincemi 6piiy orum, dedi.

“Arkadaglarimmzin  yavuklular giiliistiiler, ¢linkii bu nevi
kadinlarda giiliisme, diisiincenin yerini tutar, halbuki 6tekiler bu
hadise yiiziinden Kozma‘nin keyfinin kactifum goriince giic
durumda kalmuglardi.

“Eli memnun goriiniiyordu. Kozma ona sordu:

“— Bu acayip rahibe ne dersin, Eli?

“Eli omuz silkti ve Kozma‘nin siskin yiiziine bakti:

“— Sunu derim ki, her rahibin kadmlarin hosuna giden bir kirya
kodromiyon‘u vardur: Seninkinin gegen hafta kazandif basariy1
hatirla.

“Giin biisbiitiin karardi. Yiizler giicliikle fark ediliyordu. O
zaman her cift, yataginin yolunu tuttu. Ve o gece, fazla yemek
yiiziinden, cadirlarin altindan her nevi iniltiler geldigini duy dum.

“Ve iste bu hikayenin sonu:

“Kozma ertesi sabah pek huysuz kalkti, cadirmn 6niinden
haykirdi:

“— Boyle devam edersek, ¢ok gecmeden yarim diizine ebeye



ihtiyacimiz ~ olacak. Haydi! Disiler analarmm yaninda
yumurtlamaya gitsinler. Biz de denklere! Atlara! Ve yola!

“Florigika sordu:

“—Ya ben?

“— Sen disi degilsin, bir ersin, bir hayduksun! Kader seni
6ldiigiim giin, benim yerimi almak ve benden iyi i gérmek igin
gonderdi. O gin yaklagiyor: Gelecek sefer atacagi kursunu
mehtabin on beginde diismana isabet etmeyecegini bu gece
riiyamda gordiim. Bu, hayatimda, mehtabmn on beginde isabet
ettiremedigim {igtincii kursun olacak ve benim ursitel‘lerim bu
sonuncu diismanin eliyle oldiiriilecefime hiikmetmislerdir. iste
béyle olacak. Isabet de olacak: Kozma yasayacag kadar
yasamistir.

“Erkekler hemen egyay: toplamaya basladilar, bu esnada
yavuklular, bir yandan son yemegi hazirlarken, zaman zaman
alilarini bir ségiide veya giden dostlarinin omuzlarina dayay arak
aghyorlard.

“Floricika, kadin olmasma ragmen, Kozma‘nin diistindtigi gibi,
gercek bir hayduk kadar yiirekli davrandi. Aglayip sizlayanlara
hitap ederek:

“_Tabii, dedi, sizler acinacak haldesiniz, ama kabahat sizin. Bu
adamlarmn kanun digma c¢ikms olduklarmi, at tistiinde uyuyup
kadm dértnala sarmak zorunda bulunduklarmn: unuttunuz. Burada
yavuklunun tek vazifesi vardw: Erkegin bosalttipr flinta‘y1
doldurmak. Size biraz yiiz verselerdi, bir kilise yiikseltecek, bir
belediye yaratacak, bir ilge viicuda getirecek, bir de muhafiz kitasi
teskil edecektiniz.

“Ve kacak egyalar1 denk yapan adamlara donerek:

“— Su hirdavatci bezirginlara da bakin! Size hayduk mu derler?
Giileyim bari! Ig.lemeler, inciler, dokumalar, kesmez bicaklar ve
oyuncak tabancalar, tipki Istanbul mahalle‘lerinin kaldirimlarim



dolduran igporta esyasma benzeyen bir karnaval curcunasi, —
Hah!.. Hah!.. Hah!..

“Sonra, Kozma‘ya:

“— Bu pazarn ,reisi‘ sen misin?

“Bu sozler tizerine rahip, Floricika‘nin iistiine atild::

“— Kadin, birak da diisiincemi saklayan alnmi 6peyim!

“Florigika, ona alnini uzatti.

“Kozma, bu acayip sahneye bakti, ac1 ac1 1shk ¢aldi ve yalmz
basina bir saz yigm icine girdi. Orada hayduk Yanko Jiyano‘nun
su yanik tiirkiisii duyuldu:

Bakla cigekgigi

Seret kiyisinda

Yanko ‘nun ati otluyor

Ot otluyor ve kigniyor.
Yanko yatmis diistiniiyor:
Hayalinde: Bir yavuklu!
Atesli yavuklu,

Yanko ‘ya bez dokuyor
Mayis bécegi vadisinde.
Ama bu bez

Yedek ¢camasir icin degil:
Bu bir kefendir ki 6rtecek
Sevmis olan iki gozii!..

Yani, Florigika.

Ourdit de la trame, ayn1 zamanda “tuzak kuruyor” manasina
gelir.

“Uzakta tlirkti sustu. Hemen acimanin dehseti beni sardi ve



izini takip ederek, ihtiyatla Kozma‘y1 aramaya ciktim. Bir saat
sonra, birok meydanlardan gectigimiz igin, onu gozden
kaybettigimi sandim ve sazlarin ne tarafta kimildayarak onun
viicudunu haber verecegini gérmek icin bir sogiide ¢iktim. Kozma
artik sazlar icinde degildi, benden ancak yirmi adim mesafede,
berrak bir golcegizin kiyisindaydi, o zaman inanilmayacak sey ler
gordiim ve isittim.

“Kozma, yere diz ¢okmiis, dua ediyordu. Uzun miiddet alm
yerde kaldi, sonra, sesi bir inilti gibi duyuldu:

«— Hey Allahim! Adalet istiyorsan, adil olalim! Yiiregime
koydugun emirden bir parmak uzaklastim mi? Beni kazang ve
hodbinlikten nefret ettirdigin zaman daha bir ¢ocuktum ve o
zaman babamdan calip, fakirlere verdim. Sonra ormana kactim,
canilik ve haydutlukla gecindim. Tipki Senin adina mabetler inga
eden ve Senin, yildinmina ¢arpmaktan cekindigin boyarlar ve
asilzadeler gibi. Ben fakirlerin degil, onlarin bagina bela oldum.
Bazen ofkeden kopiirerek Eli’nin sirtina binip, onu ezdimse buna
sebep onun fazla hakli olmasiydi. Ama Sen, ayni seyi yapmiyor
musun? Oyleyse, yiiregimi parcalayan bdyle bir aciy1 bana
gondermeye nasil cesaret ediyorsun? Seni pek iyi taniyan benim
karsima cellat gibi ne yiizle ¢ikiyorsun? Tuh!..

«Suya tiikiirdi. Sonra st istii yatt1.

«Biraz sonra inegini sulamaya gotiiren bir kadin, saz yigmnlar1
arasindan meydana cikti. Hayvan su igerken, kadin Kozma’y:
‘Hiristiyan’ diyerek selamladi, icini cekti, ona bakti. Kozma
kendisine hi¢ dikkat etmedi. Kollar1 gégsii iistiinde kavusmus ve
elinde bir sopa tutan kadin, dedi ki:

«— Senin Kozma oldugunu ve suracikta, bizim gibi islenmemis
toprakta yasadigm: biliyorum. Eh! Allah yardimcin olsun! Ama,
biz bicarelere de aci. Bu fakir insanlariz. Zenginler, gomlegimize
kadar nemiz varsa aliyorlar. Eh! Ne yapahm? Giinahlarimizin



cezasin vermek icin Mevlam 6yle yazmsg!

Kozma kimildamadan, s6ziinii kesti:

“— Defol buradan!.. Beni igrendiriyorsun!.. Biz-fa-kir-in-san-
la-riz! Siz hayvansimz. Mev-lam-0y-le yaz-mis! Hay Mevlaniza
dal..

“Ve ay aga firlayarak, uzaklasti.

“Kadin, 1stavroz ¢ikardi ve dua etti:

“— Affet beni, Allahagm. O ne dedigini bilmiyor. Hayat1
zorluklar icinde geciy or onun.

“Tam bir ay avlanmak harig, bir el tiifek atmadan, Macin
dagma dogru Dobruca’ya cikarken, idam mahkiimlar1 gibi
siiriiklendik. Daima bir kenara cekilerek, hatta benim ve Eli’nin
arkadaglarimi bile pek seyrek ve isteksiz kabul ederek, kendisini
teselli icin elinden geleni yapan Floricika’yr yanina
yanastirmayarak, Kozma bizi tamamyla kendi halimize terk
etmisti. Cetenin ikinci reisinin idaresindeki adamlar Kozma’nin
daima kiiclimsemis oldugu agagilik talanlar yaptilar.

“Ve iste yeniden Ibrail 6niine gelmistik. Buras1 Poteralar icin
tuzaklarla dolu, ¢ok tehlikeli, hiir hayat icin en uy gun bolgedir.

“Buraya varir varmaz Kozma ile Eli, bir aksam ansizin bizden
ayrildilar, Tuna’yi gectiler ve bes giin goriinmediler. Geri
dondiikleri zaman, Kozma damdan diser gibi hay kirdi:

“— Mehtabin on besinde iiciincii defa ates ettim ve kursunumu
isabet ettiremedim. Bundan boyle, beni canhlar arasinda
saymay1n.

“Biitiin silahlarin1 yere atarak atma bindi ve adi yiiriiyiisle
gitti. O giin ve sonraki giinler. Eli ile ben, intihar etmesinden
korkarak bir adim pesinden ayrilmadik, ama siiphelerimizin
yerinde olmadifina pek cabuk kanaat getirdik. Esasen uzaklara
gitmiyordu; konuk yeri etrafinda gezintiler yapiyordu: Geri



doniiyor, olmayacak saatlerde yiyip iciyor, tekrar gidiyordu. Ne
pek keyifsiz, ne de pek keyifliydi; ama kendisine sorulan biitiin
sorulara, ancak omuzlarim silkmekle cevap veriyordu. Bazen,
aglayan Floricika’nmn saglarmi oksuyor, ellerini 6piiyor ve sevgisi
iizerine kendisine teminat veriyordu. Kozma giiliimsiiy ordu.

“Ve Kozma, bdyle silahsiz halinde, bir domuz ¢obani azmaninm
andiriy ordu.

«Ah, o devrin korkung giizel ginleri! Yaz, sonuna
yaklasiyordu, iste o =zamanlar giinesin dogusu ve batisi
batakliklarda en kiiciik hayvanciga kadar biitiin yaratiklara
sevincini haykirtir... Yomurtlamalar son bulmustur... Avcinin
elinden kurtulmus olan yabani 6rdek ve kaz, angt, kizkusu
nesilleri, berrak gokte sonu gelmez bulutlar halinde ve avciy:
cileden cikaran yiiksekliklerde caprazlasi. Ciftlikler etrafinda
dolagan yavru kurt ve yavru tilki, tirkek tavrindan ve kusursuz
derisinden tanilir. Yaban arilari, mayis bocekleri ve diger bocekler,
agaclara carparak sersem sersem ucusurlar. Artik bilylimeyen
bitkiler haz icinde dinlenir. Bu, hayatm 6liimii yenmesidir.

«Bizim konak yeri bunun tam ziddiy du.

«Kozma ile Eli’nin Ibrail’e yaptiklar ziyarette sahsi bir
intikam maksadiyla iglemis olduklar1 ve Kozma’nin bir kursununu
isabet ettirememesine mal olan cinayet, hiikiimeti harekete
gecirmisti; kalabalik bir Potera’nin pesimizde oldugunu hissettik.
Tetikte duruyorduk. Hep tek gozle uyuyor ve konak yerimizi sik
sik degistiriy orduk.

«Bu hal, nihayet, herkesi sinirlendirdi. Yalniz Kozma
aldirmiyordu. O, en rahat bir hayat icindeymis gibi, gezintilerine
devam ediy ordu.

«Bir 0gleden sonra, yemekten kalkar kalkmaz, yeni adeti
izere, gezinmek igin ¢ikt1.

«Bir dirsegi tizerine dayanarak yere uzanmis olan Eli, bir



mezardan geliy ormus gibi, derin bir sesle irticalen soyledi:

Gitme be, bade Kozma
Bak geliyor Poteral..

“Kozma bir an geri dondii ve daha derin bir sesle irticalen
cevap verdi:

Varsin gelsin be, bogver.
Geldigi gibi gider.

“Atina bindi.

“Biz de atla, otuz adim geriden kendisini takip ettik.

“Isakgea civarindaydi. Tki yam yiiksek cahlarla gevrili tenha bir
yol.

“Ansizin, gozlerimin oniinde, bir ¢ah yigimi icinden iki filinta
namlusu ¢ikt1 ve Kozma‘nimn {istiine cevrildi. Kozma, kollarini
kaldirarak haykird:

“— Silahs1zim ben!

“_ Isabet! cevabim verdiler.

“Ve iki silah sesi isitildi. Caliiga dogru tiifek ve
tabancalarimzla ancak ates edecek kadar vakit bulmustuk sonra,
Kozma‘nin at1 istiine egildigini, kollariyla hayvanm boynuna
sarildigm bir ok gibi dortnala gittigini gdriince, kurtuldugunu
sanarak pesine diistiik.

“Kurtulmamist1, doludizgin kacarken, viicudu, ici toprak dolu
bir cuval gibi, parcalanmis gogsiiyle, yolun iistiine devrildi,
hayvan hala kosuyordu.”
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