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KİRA
KİRALİNA
Adrien Zograffi'nin anlatılarından



ROMAİN ROLLAND'IN ÖNSÖZÜ
1921 yılı Ocak ayının ilk günlerinde, Nice Hastanesi'nden gelen bir mektup

verildi bana. Gırtlağını kesen zavallı birinin üzerinde bulunmuştu. Yarası
yüzünden yaşama umudu pek azdı. Okudum ve bir dahinin çırpınışlarıyla
karşı karşıya olduğumu anladım, çok duygulandım. Ovada esen yakıcı bir
rüzgârdı. Balkan ülkelerinin yepyeni bir Gorki'sinden iç dökmeydi bu. Onu
kurtarmayı başardılar. Kendisini tanımak istedim. Mektuplaştık ve dost
olduk. Adı İstrati'ydi.

1884 yılında İbrail'de doğmuş. Hiç tanımadığı babası kaçakçıymış; bir
Rumen köylüsü olan anası, yaşamı boyunca durmadan çalışan, hayranlık
duyulacak bir kadınmış. Onu çok sevmesine karşın, on iki yaşındayken, gezip
dolaşma tutkusuyla ya da daha çok içini yakan sevme ve tanıma dürtüsüyle
anasını terketmiş. Yirmi yıllık gezginci yaşamı olağanüstü serüvenlerle, canı
çıkarcasına çalışmayla, serserilik ve güçlüklerle geçmiş. Güneşten yanıp;
yağmurdan ıslanmış; evsiz barksız kalıp bekçilerle başı belaya girermiş;
açlık çekmiş, hastalanmış, tutkuyla dolup taşmış, yoksulluktan canı çıkmış.
Bütün işleri denemiş; meyhane garsonluğu, simitçilik, hamallık, kazancılık,
çilingirlik, makinistlik, uşaklık, tabelacılık, badanacılık, gazetecilik,
fotoğrafçılık yapmış. Bir süre, devrimci hareketlere karışmış. Genellikle beş
parasız; bazen yakalandığı bir gemide saklanarak, ilk Umanda atılarak
Mısır'ı, Suriye'yi, Yafa'yı, Beyrut'u, Dama'yı Lübnan'ı Doğu'yu, Yunanistan'ı,
İtalya'yı dolaşmış. Her şeyden yoksunmuş, ama yığınla anı biriktirmiş ve sık
sık, özellikle Rus ustalarını ve Doğulu yazarları açgözle okuyarak açlığını
bastırmış...

O, kendi anlattıklarından çok hoşlanan ve coşkulanan, doğuştan öykücü,
bir Doğu öykücüsüdür. Başladığı öyküye bir kez kendini kaptırdı mı, hiç
kimse hatta kendisi bile bunun bir saat mi, yoksa binbir gece mi süreceğini
bilmez. Tuna Nehri ve kıvrımları... Bu anlatıcı deha öylesine karşı
konulmazdır ki, intiharından bir gün önce yazmış olduğu mektupta, geçmiş
günlerinin iki gülmece öyküsünü anlatmak için, umutsuz yakınmalarını iki
kez kesmiştir.

- Öykülerinin bir bölümünü yazması için onu ikna ettim ve sonunda, uzun
soluklu bir yapıtı yazmaya başladı. Yazdıkları anılarıydı ve bunlar da
yaşamı gibi, dostluğa adanmıştı. Çünkü dostluk, onun için kutsal bir



tutkuydu. Yaşamı boyunca, raslamış olduğu yüzlerin anısını yaşıyordu; her
birinin yazgısının birer gizemi vardı ve o, bu yazgıyı öğrenmek istiyordu.
Yazdıklarının her bölümü ayrı bir uzun öykü gibiydi. Bu uzun öykülerden üç
dört tanesi, Rus yazın ustalarının yapıtlarına denkti. O, çözüm yoluyla,
ışığıyla, aklın kararıyla, acıklı bir neşeyle, soluğu tıkanan ruhu kurtaran bir
anlatıcı neşesiyle onlardan ayrılıyordu.

Böylesine diri sayfalar yazan adamın, Fransızca'yı yedi yıl önce, bizim
klasiklerimizi okuyarak öğrendiğini de unutmamak gerekir.

Romain Rollancd



YAZARIN ÖNSÖZÜ
Siz de - dostumuz Romain Rolland gibi - bütün kitaplarımdaki genel

konuyu, birkaç satırla açıklamak zorunda olduğumu düşünüyorsunuz.

Bu konuda bir şeyler açıklamak zorunda olduğumu hiç düşünmedim. Ben,
meslekten yetişme bir yazar değilim, asla da öyle olamayacağım.
Rastlantılar, toplum okyanusunun derin sularında, Villeneuvelü balıkçılar
tarafından oltayla yakalanmamı istedi. Ben onun yapıtıyım. İkinci yaşamımı
sürdürmem için, onun beğenisine gereksinmem vardı; bu sıcak ve dostça
beğeniyi kazanmak için, o benden yazmamı istedi. «Sizden coşku dolu
mektuplar değil, yapıt bekliyorum» diye yazıyordu bana. «Sizin meyveleriniz
olan, sizden daha sürekli, sizden daha öz yapıtlar veriniz»

Böğürlerime inen bu kamçıyla - Georges lonesco dostumun bana cömertçe
sunduğu yulaf sayesinde -coşkuyla işe atıldım. Adrien Zograffi'in Anıları
üçümüzün ürürlüdür. Benim yalnız başıma yaptığım şey, yapının badanası,
açık havada fotoğraf ve herkesin anlayabileceği öteki on ak yapıtlardır.

Adrien Zograffi, şu an için Doğu'yu seven bir delikanlıdan başkası değil.
O, gittiği her yerde Sorbonne'u bulan kendini eğitmiş bir kişidir. Yaşar, düş
kurar, çok şey ister. Daha sonra, pek çok şeyin insanlar ve Yaratıcı
tarafından yanlış yapıldığını söylemeye cesaret edecektir. Yaratıcı'nın ve
İngilizler'in Gezintiler'inde gezgin fotoğraf çeken ya da badana yapmayan
insanların aleyhine konuşmanın çok tehlikeli olduğunu biliyorum; ama siz
Fransa'da, hem herkesi, hem de babayı memnun etmenin mümkün olmadığını
söylüyorsunuz. Adrien'in bu ataklığının bağışlanacağını umarım. Çünkü o,
özgürlüğünü de koruyarak bir başka şeye, sevmeye, her yerde bulunmaya,
yüreği olan herkesin dostu olmaya cesaret etmeye yeltenecek. Böylelerine
pek az raslanır, ancak Adrien, evrenin sanıldığı kadar uçsuz bucaksız
olduğuna inanmıyor.

Onun öyküsünü beklerken, şu sırada başkalarının öykülerini dinlemekten
başka yapacak şey yok. İsterseniz, onunla birlikte dinleyelim.

Panait Istrati



STAVRO



Adrien, İbrail'de, aynı adı taşıyan halk bahçesine kiliseden uzanan Mere De
Dieu Caddesini şaşkın şaşkın aştı. Bahçenin girişine varınca durdu; kızgın ve
allak bullaktı.

- Ne de olsa! diye bağırdı yüksek sesle. Çocuk değilim ben!.. Yaşamı da
duyumsadığım şekilde anlamaya hakkım olduğunu sanıyorum.

Saat akşamın altısıydı. Çalışma günü. Parkın yolları, iki ana kapıya doğru
ıssız sayılırdı. Leylak koruluğu gece karanlığına gömülürken, akşam güneşi
kumları yaldızlıyordu. Yarasalar şaşırmış gibi dört bir yana uçuşuyordu.
Yollara dizilmiş sıraların aşağı yukarı tümü boştu; yalnızca parkın kuytu
köşelerinde bulunan bazılarında genç çiftler sarmaş dolaş oluyor, kendini
bilmezler geçerken, derlenip toplanıyorlardı. Adrien yolda rastladığı hiç
kimseye dikkat etmedi. Yeni sulanan kumdan yükselen saf havayı ve çiçeklerin
karışık güzel kokusunu aç gibi içine çekiyor ve anlayamadığı şeyi
düşünüyordu.

Hele annesinin, ilişkilerinin seçimi konusundaki karşı çıkmalarını
anlamıyordu; bu karşı çıkış, anayla biricik oğul arasında şiddetli bir tartışmaya
yol açmıştı. Adrien, şöyle düşünüyordu:

«Onun gözünde Mikhail bir yabancı, kuşkulu biri, Kir Nikola'nın yanında
çalışan bir uşak. Ama neden?.. Ya ben kimim?.. Bir badanacı ve ayrıca da, şu
aynı çörekçide eski bir uşak!.. Eğer yarın kalkıp da bir başka ülkeye gitsem,
orada da bir serseri gibi mi olmalıyım?..»

Toprağa ayakkabısıyla sinirli sinirli vurdu.

- Lanet olası! Bu, zavallı Mikhail için açıkça bir haksızlık. Ben bu adamı
seviyorum, çünkü hiç yakınmadan, yoksulluk yüzünden acı çekiyor, çünkü
benden daha akıllı. Nasıl olur? Eğer damlara çıkıp adını, ülkesini, eksik
dişlerinin sayısını haykırsaydı, artık serseri olmaz mıydı?.. Pekâlâ, evet, ben
bu serserinin dostu olmak istiyorum!.. Ve bundan da çok mutlu olduğumu
hissediyorum.

Adrien, bir yandan geziniyor, bir yandan da anasının ona söylediklerini
aklının süzgecinden geçiriyordu, sonunda hepsi ona saçma göründü:



«Ya şu evlilik öyküsüne ne demeli? Henüz on sekiz yaşındayım ben, o ise
daha şimdiden, beni sevecenliğime yoracak, odamı çöplüğe çevirecek budala
birini, belki de bir tavşanı sırtıma yüklemeyi düşünüyor!.. Ulu Tanrım!.. Sanki
dünyada küçük budalalar yumurtlamaktan, dünyayı tutsaklarla doldurmaktan ve
insanın kendisini böyle bir solucana tutsak etmesinden daha akıllıca iş yokmuş
gibi! Hayır, hayır!.. On kez kuşku götürür olsa bile, yine de Mikhail gibi bir
dostu yeğlerim. Konuşturmak için insanları dilinden asarım ayıplamasına
gelince, vallahi, İnsanları dilinden asarım'ı neden sevdiğimi ben de
bilmiyorum. Bu belki de, Işık ardından gelsin diye konuşmak zorunda olan
Tanrı örneğindeki gibi, ışığın güçlülerin konuşmasından gelmiş olduğu
İçindir.»

Bu ilkbahar sessizliğinde, bir gemi düdüğü, keskin ıslığıyla havayı delip
delikanlıyı uyandırırken, aynı anda, burnunu gül ve karanfil kokuları doldurdu.

Adrien, ova boyunca uzanan, Tuna ile limana bakan gezinti yerine yöneldi.
Limana demirlemiş gemilerin üstlerinde pırıl pırıl yanan elektrik lambalarını
seyretmek üzere bir an durdu; yüreğini dayanılmaz bir yolculuk özlemi sardı:

- Tanrım! Denizlerde kayıp giden ve başka kıyılar, başka dünyalar keşfeden
şu gemilerden birinde bulunmak ne güzel olmalı!..

Kendini arzusuna bırakamadığı için üzülerek, başı eğik yürümeye başladı
yeniden; sonra ardından seslenildiğini işitti:

- Adrien!..

Geri döndü. Biraz önce önünden geçmiş olduğu bir sıranın üstünde, bir
adam, bacaklarını birbirinin üstüne atmış oturuyor ve sigara içiyordu. Karanlık
ve miyopluğu yüzünden, Adrien onu tanıyamadı. Adamsa ayağa kalkmadı;
Adrien ona çekingen çekingen yaklaşırken, bir sevinç çığlığı kopardı:

- Stavro!

El sıkıştılar; Adrien ötekinin yanına oturdu.

Panayır satıcısı olan Stavro - panayırlarda sattığı, kocakarı ilaçları yüzünden
ona genellikle «limonatacı» derlerdi - Adrien'in anasının ikinci dereceden
kuzeniydi ve eskiden kasaba yiğitleri arasında çok tanınmış biriydi. Bugünse
unutulmuş, geçen otuz yılın ardına ve o çağda davranışlarının neden olduğu bir
rezaletin yanılgısına gömülmüştü.



Ortadan biraz uzun boylu, anlamsız, renksiz sarışın, çok zayıf, yüzü kırışık
içinde biriydi. Duruma göre bazen açık ve içten, bazen ise kurnaz ve korkak
olan iri mavi gözlerinden, Stavro'nun bütün yaşamı belli olurdu.

Tuhaf ve göçebe yaratılışı yüzünden sallantılı geçen, bir yıl sonra, içinden
utançla, yüreği yaralı, huyu değişmiş olarak çıktığı toplumun acıklı çarkıyla
(varsıl ve duygusal bir kızla yapılan evlilik sonucu) sallanmış çalkantılı ve
yirmi beş yaşından beri yaşadığı hayat.

Adrien, öyküyü şöyle böyle biliyordu. Anası, ayrıntılara girmeden, iğrenç bir
yaşama örnek olarak bazı şeyler anlatmıştı, ama Adrien, bunlardan büsbütün
karşıt sonuçlar çıkarmıştı; birkaç kez, yaradılışında bulunan içgüdüsüyle,
Stavro'nun üstüne bir çalgı aleti gibi eğilmiş, onun çınlayışını işitmek istemiş,
ancak çalgı bunu geri çevirmişti.

Zaten iki veya üç kez, o da her zaman dışarda görülmüşlerdi. Bütün namuslu
evler gibi, anasının evi de Stavro'ya kapalıydı. Ayrıca, düşüncesiz panayırcı,
üzerine titrenen, şımartılan ve tekele alınan bir çocuğa ne diyebilirdi?

Herkese göre Stavro, «dalgacının» biriydi ve gerçekten de öyleydi, öyle
olmak istiyordu. Yeniyken bile gevşek ve yırtık pırtık olan giysisinin içinde,
köykentli görünümü, ütüsüz, yakalıksız gömleğiyle, hırsız at cambazı
havasıyla, insanları eğlendiren, ama kendisini alçaltan ve gözden düşüren
gösterişli hareketleriyle çalımlı konuşmalara girişiyordu.

Tanıdıklarına sokak ortasında, gülünç, gerçek, ama asla incitici olmayan
lakaplarla yanaşırdı. İçlerinden çoğu beklerdi. Eğer birinden hoşlanırsa, onu
kahveye götürür, yarım litre şarap ısmarlar ve kadeh kaldırdıktan sonra,
«ihtiyaç için» avluya çıkar, bir daha da geri dönmezdi. Eğer tanıdıklarından
biri «canını sıkarsa», ona hemen:

- Falanca, seni filan kahvede bekliyor, çabuk koş!., derdi.

Ama Adrien'i coşturan, Stavro'nun tütün tabakası ve kurutulmuş ringa balığı
kafalarıydı. Konuşma sırasında, cebinden açık ve yayvan ağızlı bu küçük
kafalardan birini çıkartıyor ve gevezelik edenin ceketine yavaşça asıyordu.
Adamcağız gidiyor ve sokaklarda, giysisini ısıran bir kafayla dolaşıyordu; bu
da gelip geçenlere eğlence kaynağı olmaktaydı.

Tütün tabakasıyla bu iş daha iyi oluyordu. Doğu'da tütün tabakası, sigarasını



kendisi sarmak isteyenlerce çok yaygın kullanılır. Böyleleri, birlikte oldukları
kişilerden tabakalarını isterler. Stavro, ilk gelenlere yanaşmayı ihmal etmezdi;
ama tabakayı kullanır kullanmaz, teşekkür edip geri vereceği yerde, kaşla göz
arasında cebine atar, oradan da yavaşça yere düşürürdü. O hemen atılır, onu
yerden alır, siler, özür dileyerek sahibinin cebine sokmak isterken, yandan
aşağı kaydırıverirdi. Nikel kaplama ya da mukavvadan yapılmış olan zavallı
kutu yeniden kaldırımda bulurdu kendini!

- Ah, ne kadar da sakarım!

- Zararı yok, efendim, diye karşılık verirdi dalga geçilen adam, zarar görmüş
eşyasını incelerken; orada bulunanlarsa kıkır kıkır gülerlerdi.

Ama Stavro, zarar vermiş olduğu tabaka sahiplerini bir daha hiç görmezdi.

İşte Adrien, böyle gülünç durumları yüzünden, bu adamı sevmeye başlamıştı.
Bununla birlikte, onu düşündüren ve aklını karıştıran tuhaf şeyler de olmuştu.
Bazen saçma şakaların tam ortasında, Stavro, ciddi bir yüzle Adrien'e dönüyor
ve sanki bir dananın saf, iyilik dolu gözlerine bakar gibi, açık, sakin, yüksek
bir bakışla bakıyordu. O anda, bu panayırcı tarafından kendini küçültülmüş, bu
okuması yazması olmayan adam tarafından büyülenmiş hissediyordu kendini.
Bunu bir türlü açıklayamadı ve kendini incelemeye başladı. Ama böyle
durumlar ender oluyordu. Adrien'in «öteki Stavro» diye adlandırdığı gizemli
ve allak bullak edici bakış, çok ender olarak ve yalnızca onun için belirirdi.

Bir gün, (parkta rastlayışından on ay önce) limonatacıyla birlikte
bakkaldayken - bakkal ona şeker ve limon veren yaşlı bir Yunanlı'ydı - ansızın
«öteki Stavro»nun belirdiğini gördü, Adrien.

Dükkânın loş bir köşesinde üçü birlikteydi; Stavro, yüzünün bütün çizgileri
silinmiş, hatları yumuşamış, ışıklı, açık gözlerini bakkalın şiş ve asık yüzüne
dikmiş bakıp utanarak, ama kararlı bir şekilde konuşurken, öteki de başıyla
onaylıyordu:

- Kir Margulis... İşler kötü... Hava sıcak olmadığından, limonata satılmıyor...
Biriktirdiklerimi ve şekerinizi yiyorum... Yani, anlıyorsunuz değil mi? Bu kez
de ödeme yapamıyorum. Bu da ötekiler gibi olacak yine; eğer ölürsem on frank
zarara uğrayacaksınız.

İnsandan anlayan satıcı, kuru bir avuçla veriyordu borcu.



Dışarıda, malını koltuğunun altına alan Stavro, bir cinas yapmak, pek az
tanıdığı birini tapışlamak ve tek bacağı üstüne sıçramak için acele ediyordu:

- Onu kandırdım, Adrien, onu kandırdım! diye fısıldıyordu delikanlının
kulağına eğilip.

- Olmaz ama, Stavro! diye karşı çıkıyordu Adrien; onu kandırmadın sen,
borcunu ödeyeceksin!..

- Evet, Adrien, ölüp gitmezsem, öderim... Ölürsem de şeytanlar öder
borcumu!..

- Ölürsen... Başka şey bu... Ama sen, onu kandırdığını söylüyorsun; bu da
senin, namussuzluk yapacağını gösterir...

- Evet, namussuzum ben!., diye fısıldadı. Adrien, ne yazık ki, çok namussuz
biriyim ben!

16

Bunu söyledikten sonra,» gitmek istedi; ama bir tür korkuya kapılan Adrien,
onu ceketinin yakasından tuttu ve boğuk bir sesle bağırdı:

- Kal, Stavro! Şimdi bana gerçeği söyleyeceksin!.. Sende iki kişilik
görüyorum, gerçek olan hangisi? İyi olan mı, yoksa dalavereci olan mı?

Stavro debelendi:

- Bilmiyorum!

Kaba bir şekilde Adrien'in ellerinden kurtuldu.

- Beni rahat bırak! diye öfkeyle bağırdı.

Biraz uzaklaştıktan sonra, delikanlıyı incittiğini düşünüp ekledi:

- Artık gaganda sarı süster kalmayınca, bunu sana söyleyeceğim.

O zamandan beri, birbirlerini görmemişlerdi. Stavro, Mart'la Ekim arasında
panayırlarda sürtüyor, kışın ise, bilmem nerelerde kebap kestane satıyordu.
İbrail'e yalnızca öteberi almaya gelirdi.

* * *



Adrien, bugün halk parkında ona rastladığındaki sevinci, ırmakların
nehirlere, nehirlerin de denizin bağrına kavuştuğunda duyduğu sevinç kadardı.

Stavro ise her zamankinin tersine, bu kez fazla geveze değildi; bu da
Adrien'in çok hoşuna gitti. Delikanlı, bu yüzü akşamın alacakaranlığında
inceledi ve değişmemiş olduğunu gördü. Yaşını kimse yaklaşık olarak tam
söylemezdi. Yine de Adrien, şakaklarındaki saçların kırçıllaşmış olduğunu
farketti.

- Neden bana böyle bakıyorsun? diye sordu Stavro, biraz burukça; satılık
değilim ben.

- Biliyorum, ama yaşlanıp yaşlanmadığını öğrenmek istiyordum.

- Ben hem genç hem de yaşlıyım, tıpkı serçeler gibi...

- Bak, bu doğru; Sen de bir serçesin, Stavro! Biraz durduktan sonra:

- Yere atmak için, tütün tabakamı istemez misin? Bu sana, benim her zaman,
senin nerden geldiğini, nereye gittiğini ve işlerinin nasıl olduğunu öğrenmeye
ne kadar meraklı olduğumu anımsatır.

- Nerden gelip nereye gittiğimin fazla önemi yok; ama işlerimin çok kötü
gitmediğini söylemek isterim sana. Bununla birlikte, şu sıralar canım sıkkın,
kuzucuğum!

Sonra Adrien'in dizine dostça bir şaplak indirdi.

- Pek canın sıkılmazdı senin, dedi beriki, hem neden canın sıkılıyor, dostum?
Artık, limon bulunmuyor mu?

- Yok, limon yüzünden değil; ama eskinin «namuslu serserileri» artık ender
bulunuyor.

- Namuslu serseriler mi? diye şaştı Adrien, bunda bir çelişki var; serseriler
namuslu olamazlar ki!

- Öyle mi sanıyorsun? Pekâlâ, ben pek çoğunu tanıyorum.

Stavro, kalçaları üstüne eğildi, bakışlarını yere dikip öyle kaldı. Adrien,
onun ciddi konulardan söz edeceğini düşündü ve bunun uzun olmasını diledi,
ama o sakınarak başladı söze:



- Böyle bir serserinin, hangi iş için sana gerektiğini bana söyleyebilir misin?

- Benimle gelecek perşembe, S... panayırına gelmesi için. Aslında benim için
değil bu, ama sanki böyle olsa... Biliyorsun, panayırlarda gözleme yapan
çörekçilerin yanında dururum genellikle. İnsanlar yerler, içerler ve ben de
limonata satmak için orada olurum; gerekirse, gözleme hamuruna bir avuç tuz
atarım... (Ne denli namuslu olduğumu görüyorsun ya!..) Eh, benim de bir
çörekçim var, o da Kir Nikolas...

- Kir Nikolas mı?., diye sıçradı Adrien.

Sizin komşunuz, senin eski patronun. Ama aksilik çıktı; o fırınını bırakıp da
panayıra gelmek istemiyor. Bu durumda, ona uşağı Mikhail'le birlikte gelmesi,
öteki gözlemeleri yağda kızartırken, paraları toplaması için bir «namuslu
serseri» gerek. İşte ben de iki gündür, «namuslu serseri» arayıp duruyorum.

Stavro, sözlerini ciddi ve üzgün bir şekilde bitirdi:

- İbrail, insan yönünden gitgide zayıflıyor! Adrien, kendine bir görev
verilmiş duygusuna kapıldı. «Limonatacının önüne dikilip:

- Stavro, dedi, senin aradığın şu «namuslu serseri» ben olabilir miyim?

Panayırcı başını kaldırdı:

- Dalga geçmiyorsun ya?

- Namuslu serseri sözü! Seninle geliyorum! Stavro, şempanze gibi sıçrayıp
bağırdı:

- Sevdalı bir Rumen dilberiyle bir serüvencinin oğlu, ver elinil.. Atalarına
layık olduğunu kanıtladın...

- Atalanm konusunda ne biliyorsun sen?

- Ah, kesinlikle onlar da ulu serserilerdir! Limonatıcı, bunu söyledikten
sonra, boyacıyı kucakladı, kolundan tutarak kendisiyle birlikte sürükledi:

- Hemen Nikolas'a gidip bu güzel haberi verelim!.. Salı sabahı S...'de
bulunup iyi bir yer tutmak için, en geç yarın, yani pazar akşamı yola çıkacağız.
Arabayla bir gün, iki gece yol alacağız. At, kendi gücüne ve yollarda
rastlayacağım hanlardaki şarabın cinsine göre, ya adi adım ya da dörtnal gider.



Panayır efendisi ve «sütkuzusunun» gelişiyle, çörekçide sert bir tartışma
çıktı. Kir Nikolas, Stavro'nun ulumalarını duyunca, zafer kazanmış olduğunu
anladı. Stavro, Türkçe olarak soluk soluğa bir söyleve başladı. İşin farkında
olan Mikhail, hiçbir şey anlamayan Adrien'in şaşkınlığı karşısında, kavgaya
karıştı. Mikhail'in ciddi karşılık vermesi üzerine, Kir Nikolas'ın omuzlarını
kaldırdığını, Stavro'nun sakinleştiğini, ama sonra çok güzel bir Yunanca'yla
bağırmaya başladığını gördü:

- Anasının ne diyeceği konusunda tasa etmeyin, çocuklarım!.. Kendimi
anamın yaşamına göre uydursaydım, ben, elli yaşındayım, güneşin, eskiden
güzel İbra-il'imizi çevreleyen hendeklerden nasıl doğduğunu ve battığını asla
bilemeyecektim. Görüyorsunuz, dostlarım, anaların tümü aynıdırlar;
evlatlarının derisi altında, sıkıntılarını olduğu kadar küçük zevklerini de
yaşatmak isterler. Eğer bizler böyle yaratılmışsak, söyleyin bakalım bana,
niçin suçlu oluyoruz? Öyle değil mi, Adrien? Mikhail, Rumca olarak yeniden
araya girdi:

- Bu konuda haklısınız bayım, ancak Adrien'in anasını tanımıyoruz; acı verici
bir farklılıkla karşılaşabiliriz. Ben, Adrien'i yollayıp onun onayını almasını
öneririm. Eğer bu izni alırsa, ilk sevinen ben olurum. Ama anasının rızası
olmadan, onun arzusu dışında, panayıra gitmeyi kabul etmem.

Bu söz üzerine Adrien, rüzgâr gibi çekip gitti. Anası, akşam yemeği
hazırlıyordu. Nemli gözler, kırmızı yanaklarla gözleri havada, odanın ortasında
durdu. Ona ne diyeceğini hazırlamamıştı; sesi birden boğuklaştı. Ama anası,
bunu anlayıp ondan önce konuştu:

- Yeniden havalanmışsın!

- Evet, ana...

- Pekâlâ, eğer bana biraz önceki teraneyi söyleyeceksen, rica ederim...
Yüreğimi parçalamadan, yapabileceğine inandığın şeyi yap ve benimle
ilgilenme artık. Böylesi daha iyi.

- Ortada yürek parçalayıcı bir şey yok, anacığım, diye karşılık verdi, Adrien;
sekiz gündür işsizim, belki de daha fazla zamandır. Mikhail'le birlikte Ş...
panayırına gitmek istiyorum. Bu güzel yöreyi görmek ve öteki köşede
yitirdiklerimi kazanmak için, iyi bir fırsat olacak.



- Yalnızca ikiniz mi olacaksınız?

- Evet... hayır... Stavro da gelecek...

- Çok iyi!.. Hem de çok çok iyi... Senin için bir «filozof» daha mı geldi?

Oğlunun sesini çıkarmaması üzerine, ekledi:

- Sonuç olarak, gidebilirsin!..

- Kızmadın mı ana?

- Hiç kızmadım dostum.

* * *

O pazar, Grivitza Sokağında, çörekçinin dedikoducu komşularının alayları
arasında hareket edildi. Öğleden sonra saat dörde doğru, Stavro, arabası,
araçları, su deposu olarak kullandığı içinde limonata varili, şekeri, limonları
ve bardakları bulunan fıçısıyla geldi. Çörekçinin önünde, Kir Nikolas'ın ve
Mikhail'in yardımıyla, gözleme yapımıyla ilgili araç gereci bir masa, küçük bir
fırın, koca bir tencere, iki çuval un, pek çok bidon yağ ve öteki gereçleri -
yükledi. Üç kişi için oturacak yer de hazırlandı.

Seyre gelenlerin alaylarından Adrien'i korumak için anası, Stavro'nun
gelişinden yarım saat önce onunla çıktı; Galatz Sokağında birbirlerinden
ayrıldılar; kadın, bir dostunun evine, oğlu da, arabanın geçeceği anayola doğru
ilerledi. Oğlunu öptü ve ona:

- Görüyorsun, Adrien, senin isteklerine saygı gösteriyorum, ama günün
birinde, yaptıklarından pişmanlık duyacaksın. Bugün yapacağın küçük
yolculuk, yarın sana daha uzun yolculuklar, her zaman daha da uzun yolculuklar
yapma arzusu verecek ve eğer sen, bu tür geleceğin sana mutluluk vereceği
konusunda bana güven veremezsen, Tanrı bilir, bunun yüzünden ikimiz de
üzüleceğiz.

Adrien, bir şeyler demek istedi, ama anası gitti. Kalakalan Adrien,
bakışlarıyla izledi onu; dümdüz, yaşamı gibi dimdik gidiyordu, sadece ve acı
dolu; kendini suçlu gördüğü tek yana gelince, bunu pahalıya ödemesine karşın,
bunun için üzülmüyordu. Başında yün atkısı, ucuz kumaştan bluzu, sağ elinde
mendili vardı; tozları süpüren çok uzun eteğini, sol eliyle hafifçe kaldırıyordu.



Sanki bir şey ararmış gibi - henüz yitirmediği ama yitirmek üzere olduğu bir
şeyi - dimdik, ayaklarının ucuna bakıyordu.

Zavallı kardeşim!.. Adrien!.. Titriyorsun... Ulusal yola koyulan bu arabada;
şiltenin üzerine büzülmüş, atı tırıs süren ve Ermenice şarkı söyleyen Stavro'ya
yaslanmış, solundaysa, susup sigara içen Mikhail'in omuzuna dayanmış
titriyorsun, yiğit dostum; ama seni titreten soğuk değil! Korkudan mı titriyorsun
acaba? Ya da - yaşamındaki iki şeytanın arasına sıkışmış olarak - belki de seni
yalnızca S... panayırına değil de, henüz başlayan yaşamının panayırına doğru
iten yazgının soluğu yüzünden titriyorsun, değil mi?

Fırtına şafağının yansımaları altında, buğday tarlalarıyla sıra sıra ağaçların
arasında gerilmiş bir ip gibi uzanan yolda uzun uzun giderlerken, Stavro şarkı
söyledi ve Ermenice yakındı durdu. Adrien'le Mikhail, hiçbir şey anlamadan,
ama her şeyi hissederek, uzun süre dinlediler. Sonra gece sarıp sarmaladı ve
onları kendi düşüncelerine gömdü. Köyler, kasabalar birbirini izledi, evrenin
bilmediği, karanlıkların yutmuş olduğu acı ve mutluluk yoksulu yuvalar
gerilerde kaldı. Arabaya asılı duran ve onunla sallanan fenerin titrek ışığı, bir
an için aydınlanan ve sonsuza dek yok olan acıklı, kır görünümlerini ortaya
çıkarıyordu. Öfkeyle havlayan bir köpek, arasından dışarısını görmeye çalışan
bir insan yüzünün göründüğü açılmış perde uçları, hava değişikliği yüzünden
damları kararmış ve yassılaşmış eski kulübeler, çitleri yıkılmış avlular.

Stavro, yaklaşık her iki saatte bir hanın önünde duruyor, atın gözlerini
ovalıyor, kulaklarını çekiştiriyor, üstünü örtüyor, burnuna arpa kesesini
takıyor, sonra ardında iki arkadaşıyla birlikte gürültüyle hana giriyordu. Orada
havai, şakacı ve gürültücü oluyor, hoş espriler yapıyor Ve bazen de bir
köylünün şapkasına dostça şaplaklar indiriyordu. Sonra, «patron için bir litre
şarapla bir bardak» isteyerek, ondan tabakasını vermesini kibarca rica ediyor,
sigarasını bir papaz ciddiyetiyle sarıyor, teşekkür olarak da, tabakayı yere
düşürüyordu.

Stavro'yu henüz iki gündür tanıyan Mikhail'in ona sürekli olarak, ama.
saygıyla boyun eğdiğini farketti. Limonatacının kısa süreli yokluğundan
yararlanarak dostuna Yunanca sordu:

- Ne pis hayta! Boş yere ne gevezelikler yapıyor...

Mikhail ona fısıldadı:



- Bir şey yüzünden sessizlik yaratmak isteyen bir gevezelik bu, ama ne
olduğunu bilmiyorum... Gizlediği bir şey olmalı.

Aşağı yukarı tırıs giderek geçen yedi saatlik yolculuktan sonra, araba,
geceyarısına doğru, sinsin sinsi yağan yağmur altında ve yorgunluktan
ağırlaşmış olarak X... Köyü'ne girdi; orada ata kudurmuş gibi saldıran çılgın
bir köpek sürüsünden başka bir şey görünmüyordu. Stavro, hayvanları
acımasızca kamçılayıp atı güvenle bir avlu kapısına doğru sürdü, orada at
başını çarptı ve az daha devrilecekti. Oturduğu yerden, hancının penceresine
doğru bağırdı:

- Gregoire!.. Hey Gregoire!..

Uzun bekleyişten sonra, kara bir gölge gelip kapıyı açınca, acayip şekilde
söverek ekledi:

- Paskalya, İncil ve bütün Kutsal Havariler adına! Yağmur suyuyla gözleme
ve limonata yapmamızı istemez misin? Çabuk aç kapıyı, kutsal boynuzlu!

Azarlanan adam, bir şeyler homurdanarak atı yularından tuttu. Hayvanı çözüp
arabayı arabalığa aldılar. Sonra üç panayırcıyla meyhaneci, karsiyumalar'dan
birinde toplaştı; burası Angel Dayı'nın yerine benziyordu; yemek yeniyor,
içiliyor, sigara içiliyor, adamına ve yaşlara göre, «şarabın cinsine göre» iyi ya
da kötü şeylerden söz ediliyordu.

Stavro, hemen konuya girdi:

- iyi yiyelim ancak gevezelik etmekte gecikmeyelim. Şimdi şafak sökünceye
dek mola vereceğiz, daha sonra da yolumuza gideceğiz. İşin zor yanı
halledildi.' Yarın sabah dinlenmiş olarak ırmak kıyısında giderken, birbirimize
öyküler anlatırız ve güneşin, atın tam gözlerinin içine doğuşunu seyrederiz.
Yarın hava güzel olacak.

Stavro'yla kadeh tokuşturan hancı ona:

- S... panayırına gidiyorsun demek? dedi. Öteki, başıyla onayladı,
karşısındaki alaya başladı:

- Limonatayı hâlâ şeker yerine sakarin ve limon yerine sitrik asidiyle mi
hazırlıyorsun?



Stavro, onun gözlerinin içine baktı ve lokmasını çiğnemeyi sürdürdü, sonra
karşılık verdi:

- Ya sen deyyus herif, sen de hâlâ, köylüleri zehirlemek ve keseni şişirmek
için, rakıyı çeşme suyu ve ispirtoyla mı hazırlıyorsun?

Şaşıran Adrien, araya girdi:

- Ama Stavro, senin şeker ve limon aldığını görmüştüm; bunlar limonata
yapmak için değil miydi?..

- Hayır, dostum, içmeyi sevenlerin gözünü boyamadır bu! diye karşılık verdi
Stavro.

Sonra; Rumca ekledi:

- İşte, yine görüyorsun ya ben namussuzum! Bu, bir şey değil, daha çok
namussuz olmak istiyorum.

Mikhail'le Adrien, birbirlerine kurnazca baktılar. Mikhail'in bakışları
«Bunda bir iş var» der gibi karşılık veriyordu soran bakışlara.

Üç adam kalktı. Patron, bir kibrit kutusuyla bir mum aldı, onları tavanarasına
götürdü. Üst kat, yarıya dek samanla doluydu. Döşemenin üstüne kocaman bir
hasır attılar, üçü birden giyinik durumda hasıra serildi; mideleri ağırlaşmış,
kafaları da içki ve yorgunluktan biraz sersemlemişti.

- Sigara içerseniz, ateşe dikkat edin, dedi hancı ayrılırken; mumu ve
kibritleri alıp çıktı.

Beş dakika sonra üçü de uykuya dalmışlardı.

* * *

Acaba saat kaçtı? Adrien, bunu söyleyemezdi; ama derin uykusu sırasında,
bir elin önce omuzuna, sonra da yüzüne dokunduğunu hissetti. Uykudan
ağırlaşmış gözlerini bir an açınca, evde olmayıp bir handa olduğunu zor
anımsadı ve hemen yeniden uyudu. Ancak el yeniden yüzünde gezindi, aynı
anda sağ yanağına sıcak bir öpücük konduruldu. Bu kez Adrien uyandı ve
kendini sakınarak düşünmeye başladı. Bu, ne demek oluyordu acaba?..
Karanlıkta gözlerini kısıp, uyuyanların durumunu araştırdı. Sağında ve ortada



Stavro, öteki köşede ise Mikhail yatıyordu. Nasıl olabilir? diye düşündü.
Stavro mu öptü beni? Bu ne demektir?..

Zihninde bir fikir belirdi, onu güçlükle kovdu. Kendi kendine:

- Hayır... Kesinlikle düş gördüm ben! Olamaz bu! dedi durdu.

Ancak, birkaç dakika sonra, Stavro'nun elinin kendisine dokunduğunu, pek
çok kez de göğüslerini yokladığını hissetti. Korktu, boğuk ama yeterince
yüksek sesle sordu:

- Stavro, tabaka mı mı arıyorsun?

Soru, sakin gecede kubbede yansıyormuş gibi çınladı. Limonatacı sıçrayıp
kolunu yakaladı ve heyecandan titreyen bir sesle:

- Sus!., diye fısıldadı kulağına.

- Peki, ama ne istiyordun ya?.. Biraz önce beni öpen sen değil miydin? diye
gittikçe artan öfkeyi de sordu, Adiren.

- Sus!.. Böyle bağırma! diye fısıldadı öteki, kolunu kerpeten gibi sıkarak.

Korku ve sessizlik yüklü birkaç dakika geçti aradan; ansızın, Mikhail'in
Türkçe konuşan ve Stavro'ya soru soran uyanık sesi işitildi. Beriki, karşılık
vermeye niyetli görünmüyordu, sonra birkaç sözcük mırıldandı. Mikhail,
yeniden soru sorup konuya döndü. Stavro, ona daha uzun karşılıklar verdi.
Daha sonra Mikhail, daha şiddetle sorguya çekti, o, yine kuru bir sesle karşılık
verdi. Mikhail, düşünüyor gibiydi, bir an sustu; ama dirseği üstüne doğruldu,
Stavro'nun gözlerinin içine bakar gibi, soru sormadan bir dakika kadar, sakin
sakin konuştu. Bunun üzerine öteki, sert bir şekilde karşı çıktı, sözünü kesti
onun. O zaman Adrien'i dehşete düşüren şeyler oldu.

Adrien'in kızgın durumda görmediği Mikhail, otururken yerinden sıçradı kısa
ve çın çın öten bir cümle söyledi. Stavro, onu öykünüp aynı ses tonuyla
karşılık verdi. O andan sonra, birbirlerini yeni tanıyan iki insan arasında sert
bir tartışma başladı. Göz karartıcı karanlık gecede, sözcükler, cümleler, boks
karşılaşmalarından kadar sert bir şekilde yağmaya başladı. Başlarının
birbirlerine değecek kadar yaklaştığı, gözlerinin birbirine çaresizlikle baktığı
ve kolların debelendiği seziliyordu. Türk dilinin sesli harfleri, Adrien'in
donmuş yüreğinde obuanın iniltileri gibi çınlıyor, çok sayıdaki sert sessizleri



davul gümbürtüsü gibi vuruyordu.

Adrien, gerçeği anladı; aynı zamanda Mikhail'in Stavro'yu mengene gibi
sıkmakta olduğunu da sezdi ve bu adamın yoksulluğuna çok acıdı, hıçkırarak
ağladı. Gözyaşları içinde:

- Rumca konuşsanız ya! dedi. Tek sözcük bile anlamıyorum!

Bu acıklı yakarış kavgayı kesti. Adrien'in tümcesi» üstüne, ağır bir sessizlik
çöktü. Daha sonra:

- Stavro, bunu neden yaptın? diye sordu. Adam delikanlıya doğru döndü ve
sıkıntılı bir sesle:

- Ama, zavallı dostum, dedi, çünkü ben namussuzun tekiyim! Bunu
söylemiştim sana.

Mikhail, sakince karşılık verdi:

- Bu, namussuzluktan da kötü; sapıklık. Her şeyin uyum içinde olduğu bir
dengeye karşı işlenmiş şiddet eylemi bu. Bu dengeye saldırdınız siz. Bu
terbiyesizliği yapıp bulaştırmak isteyerek en büyük cinayeti işlemiş
oluyorsunuz.

Ve Mikhail, kararlı bir şekilde ekledi:

- Adrien'den içtenlikle özür dileyin, yoksa sizi ve barakanızı dümdüz ederim
burada!

Stavro hiç karşılık vermedi. Kendine sigara sarıyordu; onu yakınca, iki dost,
yandan, yüzünün tanınmayacak durumda olduğunu gördüler. Ağzı ve burnu
uzamış, bıyıklan havaya kalkmıştı. Rengi kireç gibiydi. Gözleri içine kaçmıştı.
Kendilerine birer sigara sarıp yaktıkları zaman bile, onlara bakmadı.

Dışarda, köpeklerin havlamaları ve horozların ötüşü, havayı ve geceyi
çınlatmaktaydı.

* * *

- Evet, diye söze başladı Stavro, çok sonra, Mikhail, onun cevabını
işitmekten umudunu kestiğinde. Evet, Adrien'den içtenlikle özür dileyeceğim...
İçtenlikle, ama alçalarak değil... Hemen de olmayacak bu, beni dinledikten



sonra ancak...

Sapıklık, terbiyesizlik, şiddet eylemi diyorsunuz. Ve beni utançla ezeceğinizi
sanıyorsunuz. Bununla birlikte, biraz önce namussuz olduğumu söyledim size.
Bu daha kötüsü, çünkü bundan «bilerek kötülük yapmak» anlamı çıkarıyorum.
Ama neden sapıklık? Neden terbiyesizlik? Şiddet eylemi olsun? Saf
Mikhail'im benim!.. Bu, çevremizde her zaman oluyor ve kimse karşı
çıkmıyor!.. Yasalara, geleneklere girmiş bu, yaşamın bir kuralı olmuş. Ve ben
de bu sapık yaşamın kurbanlarından biriyim; yaşamımda her şey, sapıklık,
şiddet ve terbiyesizlik oldu, yani ben, bu büyük kötülüklerin soluğu altında
yetiştim. Bununla birlikte, bunlara eğilimim yoktu. İnsanın istemeden konuşmak
zorunda kalması çok üzücü, ama köstebek yuvası gibi karanlıkta oluşumuzdan
yararlanıyorum. Hem, kendimi savunmuş olmak için konuşmak istemem; ah,
bana göre hava hoş!.. Benim gibi ahlak dışı yaşayan bir adamdan, sizlere bir
yaşam dersi olsun diye konuşuyorum. Özellikle sizin için Mikhail, siz henüz
her şeyi bilmiyorsunuz, ama belki düşünüyorsunuz bunu.

Ben namussuz ve töresiz biriyim. Namussuzluğum için özür dilerim,
töresizliğe gelince, bunu ben yargılamak zorundayım. Kimin yargıcıyım? Bunu
anlamak size kalıyor. Yaşamımın bir ayrıntısı,' size bu konuda yardımcı
olacaktır, bu da evlenme serüvenimdir.

1867 yılına doğru, Prens Charles'in prensliğine dönüşünden biraz sonraydı;
ben de ülkeme geri dönüyordum, ama prens olarak değil tabii. Ablamın
duygusal bir şekilde yitişinden üzüntülü ve onu, on iki yıl boyunca,
Anadolu'da, Ermesintan'da ve Avrupa Anadolusu'nda ararken geçirdiğim
serüven dolu yaşamım yüzünden kirlenmiş, bozulmuş olarak geri dönüyordum.
Size çocukluğumu, ablamın kötü alınyazısını ve bozuluş nedenlerimi
anlatmakla işe başlayamamam çok yazık. Çok uzun öyküdür bu. Eğer benim
elimi halâ sıkarsanız, belki günün birinde, bunu size anlatırım. Eğer dinlemek
istemezseniz, benim için farketmez.

O sıralar, yirmi beş yaşındaydım, biraz param vardı ve üç Doğu dili
biliyordum, ancak Rumence'yi hemen hemen unutmuş gibiydim. Çocukken
çevremdeki insanlar, beni hiç tanımadılar, bu da benim çok işime geliyordu;
tanınmayı da zaten hiç mi hiç istemiyordum. Ayrıca, Osmanlı yurttaşı olarak
kâğıtlarım bile yoktu. Anadilimi de kötü konuştuğumdan, yabancı gibi
duruyordum.



Ülkeme neden geri dönüyordum acaba? Hem bir hiç yüzünden, hem de çok
şey yüzünden. Hiç yüzünden, çünkü doğduğum yerlerde hiçbir köküm, hiçbir
ilişkim kalmamıştı, çünkü orada da yabancıydım ben. Bununla birlikte, bu
yalnızca bir görünüştü. Başıboş, göçebe, ama namussuz bir yaşam sürüyordum.
Kadın olarak, yalnızca anamı ve ablamı biliyordum; karı ya da sevgili
yabancıydı bana. Aslında bunlara sahip olmayı çok istiyordum, ama onlara
yaklaşmaktan korkmaktaydım. Bunu siz anlayamazsınız Mikhail!.. Ah, yaşamda
insana ne haksızlıklar yapılıyor! Bacağından ya da kolundan sakat birini
görünce, kimse ona yüz çevirmiyor, herkes acıyor; ama ruhu sakat birinden
herkes kaçıyor, kimse ona acımıyor!.. Bu, içinde var olmayan yaşamın
vazgeçilmez şeyidir. Bende de yoktu. Romanya'ya dönerken, gelenekleri cinsel
gerçeklere daha uygun olanlara bunu sormaya kalkıştım. Bana onu verdiler,
ama bu desteği yalnızca bana tanıtacak kadar; beni kötülüğe yeniden itmek için,
utançla ve çabucak onu benden geri çektiler. Şöyle oldu:

Gelir gelmez, İbrail dışında, çevrelerinde hatta daha da uzaklarda pazarlara
ve panayırlara giderek, salepçilik yapıyordum. Kentte kimse benim ne iş
yaptığımı bilmiyordu. Salebi bir Türk'ten, gizlice, ona kendimi yurttaşı olarak
tanıtıp yalnızca bilmesini istediğim şeyleri söyleyerek satın alıyordum,
böylece az çalışıyor, iyi kazanıyor, özellikle de belimde taşıdığım yedeğime
güveniyordum. Bunun üzerine, insanlarla ilişki kurmaya başladım.

Tuzu kurular gibi giyiniyor, surda burda, okkalârca şarabı aldırmadan
ödüyordum; günün birinde İbrail'in eski mahallelerinden olan Oulitza
Kalimeresk'de hem iyi bir şaraba, hem de dönüşümden beri aşağı yukarı bir
yıldır aradığım bir şeye rastladım. Şarabı, patronun kızı olan güzel bir yosma
sunuyordu bazen. Böylece ben, bu güzel şarabın sadık müşterisi, aynı zamanda
da sevdiğim kızın kara gözlerinden fışkıran alevlerinin avı oldum. Ama
tedbirli davranıyordum; dükkân çok zengin ve sıkıydı. Kız da, serveti onlardan
kazanmış olsa bile, yabancıları sevmiyordu.

O zaman, ilk yaptığım şey, acele olarak Romanya kâğıtları sağlamak oldu, bu
iş de kutsal bahşişler sayesinde kolaylaştı. Gün geçtikçe, «Salepçi Stavro»yu
gömüyor ve Domnul Isvoranu, «Damaslı bakırcı» oluyordum. Adım ve
kimliğim hoşa gidiyordu. Saygı ve ilgi görüyordum. Ailede ana yoktu. Babaysa
yaşlı ve sertti, bacakları da ağrıyordu.

Üç ay gidip geldikten sonra, bir akşam, aile beni yemeğe alıkoydu. Orada,
ananın yerini tutan ve kızı sevgiyle kuşatmış olan bir teyzeye rastladım; ama



özellikle, hiçbir zaman yarıbuçuk yalan söylemenin iyi bir şey olmadığını da
anladım. Sofrada, Kalas'da Dama bakır eşyaları ve halı ticareti yapmakta olan,
iriyarı, cellat gibi güçlü kuvvetli iki ağabey de bulunuyordu. Bereket versin
Damas'ı ve mesleklerini onlardan daha iyi biliyordum; buranın işlemeli
bakırlarını ve halılarını sık sık satmıştım. Yemek boyunca konuştum, Anadolu
yaşamından olaylar ve öyküler anlattım; özellikle de halıların ve Damas
bakırlarının tamamen elle yapımında çalışan beş yaşındaki çocukların ve
gözleri görmeyen yaşlı adamların acıları konusuna ağırlık verdim. Çocuklar,
günde iki metelik karşılığı çalışıyor, çocukluk nedir bilmiyor ve yaşama
işkencelerle başlıyorlardı. Yaşlılarsa, açlıktan tükenmişlerdi ve ne
dinlenmeye, ne de yaşlılığın nimetlerinden yararlanmaya hakları vardı.

Öykülerim bayanı eğlendiriyor, acıklı yerleriyle gözyaşlarına boğuyordu,
ama ötekilerin yüreği katıydı; yalnızca olayın fıkra yönüyle ilgileniyorlardı.
Bundan hiç hoşlanmadım ve nerdeyse bu işten vazgeçmek üzereydim ama
bereket tam zamanında, bu eve herkesle evlenmek için gelmediğimi
anımsadım. Kız, beğenime uygun görünüyordu, evlenmek istediğim de oydu.

Onunla ilişkilerim öykülere ve anlatılara dayanıyordu yalnızca.

Bu akşam yemeğinden iki ay sonra, kendimi ailenin bir yakını gibi görmeye
başlıyordum. İlişkilerin hemen hemen eksik olduğu bu evde, boğucu bir hava
vardı, ancak sevdiğim kızın neşesi bana soluk aldırabiliyordu. Her akşam onun
yanında iki üç saat geçiriyor, ona anlatıyor, şaka yapıyor, bazen de ahenkli ve
acıklı doğu şarkıları söylüyordum. Teyze ve baba da hoşlanıyordu bundan, ama
kız hayranlık duyuyordu... Bir daha bir daha istiyordu.

Baba, dükkândaki bütün gürültücüleri ve patırtıları kovmuştu, içki istemek
için kapıya gelenler azalıyordu. Evde her işi yapan teyze, dükkânın arkasındaki
kapısı camlı yere çekilmiş yama yapıyor, perdeler arasından, az aydınlatılmış
dükkânı gözlüyordu. Kız iş işliyor, dantel örüyordu, yüklükteki yatağına
uzanmış olan baba uyukluyor, bazen inliyor ve beni dinliyordu. Bir koyun
kadar budalaydı Sofada onun yanına oturur, tasarıma uygun olan her şeyi
anlatırdım ve o da bunların tümünü yutardı.

Böylece onun zayıf yönünü kolayca yakalamış oldum; işini sürdürmesi için,
becerikli birine gereksinimi vardı ve benim kişiliğimde, böyle birini bulmuştu.
Rumenler'den pek az tüccar çıktığını bilirsiniz; Onlar yalnızca toprağa
bağlanırlar. Kızını, ticaretin bir dalında bilgi sahibi olmuş birine vermek



istediğinden ve öte yandan da, kârlı ve kolay işlerde başarı gösterenler
yalnızca yabancılar olduğundan, kendi memleketinden, dil bilen, kendisi kadar
budala olan iki oğluna öğüt verecek yetenekte ve serseri bir yaşam sürdürmüş
birini bulduğu İçin seviniyordu. Çünkü bu budalaların, böyle bir serveti nasıl
yapmış olduklarını, kendi kendime sorarken, ölmüş olan ananın birinci sınıf bir
ticaret yeteneği olduğunu da öğrendim. Kız dengeliydi, ama ananın ölümünden
beri, eve bir ağırlık çökmüştü.

Benim gelişim, oraya soluk getirmişti; beş kişiden her biri kendi
havasındaydı. Yaşlı adam ve on beş günde bir eve dinlenmeye gelen iki oğlu
aptallar gibi dalga geçiyor ve her zaman iş konularıyla boğuyorlardı beni. Ne
derece namuslu olduğumu anlamak için, birinde, benden yüklü bir para
istemekten ve birinde de bana o kadar para vermekten başka akıllıca bir yol
bulamadılar. Budalalığın ve paranın, her iki durumda da ikiz olduğunu
düşünerek onları sevindirdim. Demek ki üçü de, birbirinden farklı değildi.

Ölü ananın kızkardeşi olan yaşlı kadın gülmez, pek fazla da ağlamazdı. Buna
karşın, şimdiki işlerim için f kaygı verirdi bana, sık sık, Ara sıra ona sorular
sorduğum zaman, bana kuşkuyla bakardı. Sonra, üç enayinin bana güveninden
kuşku duymadığım için, iki yıldır, sermaye yokluğu nedeniyle kötü giden
işlerimden uzun uzun söz ettim. Anlattıklarımın yarısı yalandı, çünkü aslında
durum başkaydı. Ah biraz daha güçlü olsaydım!.. Bu zamanda en iyi ticaret,
yabancı bakır işlerindeydi. Verdiğim yanıtta, zengin olduğumu hiç
söylemediğim ortaya çıktı.

Ama beni sevindiren, güzel Tincoutza'nın bağlılığıydı. Beni anlayan ve
seven, bu umutsuz evde bana iyi davranan ve umutlandıran tek kişiydi o.

Paranın kulu olmayan, doğanın miyasmalarını düzenleyen yaşamın büyük
göçlerini solumaya alışmış özgür bir insan olarak, en bencillik ve budalalıkla
her şeyin bozulmuş olduğu bu evde, bütün gücüyle özgürlüğe kavuşmaya can
atan kızla igileniyordum yalnızca.

Sık sık yalnız kalıyor sayılırdı. Karanlık basınca, mağaza kapanırdı. Teyze
hemen yatmaya gider; erken kalkardı. O zaman, uyanık olup olmadığı
iniltilerinden anlaşılan babanın yanında Tincoutza, işlemesinin üstüne eğilip
kanımı donduran göz işaretleriyle bana:

- Bay Isvaranou, bana bir şeyler anlatın, acıklı olsun... derdi.



Baba bağırırdı:

- Acıklı olmasın! Canımı sıkıyor onlar...

- İyi o halde, diye ekliyordu, neşeli bir şeyler olsun.

- Size, herkesin beğeneceği bir şey anlatacağım, diyordum ben de.

Geçen yıl, mallarla Yalomitza Irmağı üstündeki bir panayırdaydım.
Bilirsiniz, bir panayırda herkesle iyi geçinmek, akıllıca bir davranış olur.
İnsanlar birbirleriyle çabucak tanışır ve çabucak tartışır, ama bir panayır
satıcısı, bir başka panayır satıcısıyla, bir ölünün papazla karşılaşmasından
daha sık karşılaşır.

- Bak hele, kurnazca bir şey bu, diye homurdanır-dı yaşlı adam.

- Ben davranışımı buna göre ayarlardım ve bakın, o gün başıma neler geldi;
Trandafir adındaki bu panayır satıcısını kısa süreden beri tanıyordum. Kolye
sattığını savunuyordu, ama aslında, «İşte kral, kral nerde? denilen ve üç kartla
oynanan bir oyunun hasta enayilerini araştırıyordu. Yani kısaca Trandafir,
serserinin tekiydi. Ama bu serseri benim ilgimi çekiyordu. Koluna dizilmiş
kolyeleriyle gelip sergime abanır, bir şey demeden pipo içer ve ben tiksinip
onu kovuncaya dek tükürür dururdu. O zaman: «Kolyeler! Kolyeler!» diye
bağırarak kalabalığa karışırdı. Ama bakışları, oyununa müşteri olacakbtemiz
köylüleri araştırır ve oyuna girenler, cepleri boşalmış olarak çıkarlardı.
Yaşamını daha namuslu yollardan kazanmasını isteyerek, bir kezinde ona
mesleğini değiştirmesini önerdim:

- Ne? diye karşılık verdi bana; beni ortak mı almak istiyorsun?

- Hayır, dedim, seni ortağım yapamam, ama salepçi yapabilirim. Kazancı
iyidir.

- Oh, dedi, demek kazancı iyi! Senin salebin, altı ayda bir, güzel
Miranda'mın pahalı altınlarından yapılmış kolyesine yeni bir altın eklememe
yetmez ki dostum; böyle olursa da, onu bir başkasına kaptırırım, çünkü bilirsin,
sevgi uçup gider!

Haklı olduğuna aklım yattı: Salep altın kazandırmazdı, oysa «üçkâğıtları», ah
o üçkâğıtları, o gün öğleden sonra, on iki franklık beş altın kazandırdı ona. Bu
altınlar, çok eğlenceli bir öyküyle birlikte kazanıldı bu kez. Son kuruşuna dek



soyulan genç köylü, Trandafir'in peşini bırakmak istemiyordu ve her ikisi de
tarlalarda kısa bir saklambaçtan sonra, hakem olarak yanıma geldiler.

Köylü, şöyle diyordu:

- Eğer paramı geri vermezse, ben de onun mesleğini öğrenip onun gibi
yapacağım.

Trandafir, omuzlarını kaldırıyordu:

- Delinin biri o! Ne bela Tanrım!

- Hayır, dostum, diyordu öteki; ya paramı, ya da mesleğini! Bunun için
namuslu olmaya gerek yok, senin gibi yapacağım ben de!

- Ama sen de benden namuslu davranmış olmuyorsun ki, diye bağırıyordu
Trandafir; benim paramı kazanmaya kalkıştın: Ben, daha kurnazlık edip
seninkini kazandım hepsi bu kadar.

— Evet, diye inandı köylü, ben de senden namuslu davranmadım; bunun için
de sana bir altın bırakıyorum; sen de kalan dört altını bana ver. Yoksa kendimi
Yalomitza Irmağı'na atarım, bu da günahtır ayrıca... Evde tek başına bekleyen
genç bir karım var... Birbirimize aşığız... Bu beş altın da onun boynundaki
altınlardı. Toprağı sürmek üzere iki at satın almak için almıştım onları...
Trandafir, kızgın demirle dağlanmış gibi sıçradı:

- Nasıl? Budala, at almak için karının altınlarını mı çaldın? Ah, sen boynu
altınlı bir kadına layık değilsin!

- Ama ne yapabilirdim ki? diye sızlandı genç köylü.

- Ne yapabilirmiş? diye uludu çingene, ülkenden uzaklara gidip onları çal ve
karının boynundaki altınları bırak!

Trandafir, bana dönüp şöyle dedi:

- Bunun kadar budala bir Rumen gömdün mü hiç?..

Böyle dedikten sonra, düşündü, sigara içti ve tükürdü. Köylü, ellerini
yüzüne kapatmış ağlıyordu. O zaman, şunu gördüm: Trandafir, delikanlıya
doğru döndü, ellerini aşağı indirtti, şimşek hızıyla ona iki tokat aşketti.

- Neden beni dövüyorsun? diye bağırdı, tokadı yiyen.



- Çünkü budalanın tekisin sen... Ağlayan erkekleri sevmem, diye karşılık
verdi çingene, kara gözlerini şeytan gibi devirerek. Al şu beş altını ve bu gece
köyüne dön, ama doğudaki anayolda, köyün dışında, bir tüfek atımı uzakta dur;
sana iki at getirecek ve iki tokat daha atacağım... Bu, güzel bir kadının
altınlarına yenisini eklemenin dışında, bir daha el sürmemeyi öğrenmen için.

Bu olaydan altı ay sonra, Trandafir'e Naziru yolunda rastladım. O, atlı, bense
arabadaydım. Karşı karşıya gelince, ona sordum:

- Sözünü tuttun mu, Trandafir?

- Evet, dedi bana; ona iki at verdim ve iki tokat aşkettim.

* * *

Ben anlatırken, baba uyumuş kalmıştı, ama Tincoutza, her zamankinden fazla
heyecanlıydı. O anda, yaşamımda ilk kez, bana sevgi dolu nemli ve parlak
gözlerle bakan güzel bir kızın karşısında bulunuyordum. Bana doğru eğilip
elimi tuttu ve bir kemanın ezgilerinden daha ahenkli bir sesle:

- Söyleyin, Bay Isvoranu, dedi, siz de çingene Trandafir gibi sevebilir
misiniz?..,

Elinin beni yakıp kavurduğunu ya da buz gibi ettiğini söyleyemem, ancak
birden korkuya kapıldığımı biliyorum, başım, sanki damdan düşüyormuşum
gibi döndü ve şapkamı kaptığım gibi kaçıp gittim.

Benim şaka yaptığımı sanmış olduğundan, ertesi gün beni görünce, güldü.
Ama ben üzgündüm; bir kadınla birlikte olma korkum, o zamana dek olmadığı
şekilde hızla ortaya çıkmaktaydı. Aylarca bel bağladığım yakın olma umudum
yok oluyordu; gerçekten de sakat ruhlu biri olarak kalmaktaydım.

Bununla birlikte, ateşten korkan atlara yapıldığı gibi, olayın üstüne gitmenin
iyi olacağını düşünüp artık ondan korkmayacaktım sonunda. Kim bilir? İnsan
tabiatı konusunda ne biliyoruz ki? Hayvanlardan daha azını!.. Belki,
yabanileşmiş içgüdülerimi düzeltmeye ve baştan çıkmış duygularımı
bastırmaya zamanım olsaydı, dengemi bulmayı başarırdım. Ancak bunun için,
insanların iyiliği ve durumların uygun olması gerekirdi. Ne birinciler ne de
ikinciler, birini kurtarmaya razı olmadı. Son durumlar beni yoksul biri yapıp
çıktı; oysa insanlar, bencilliklerinin emrettiği şeyden başkasını görmüyorlardı.



Kafamızı bir duvara çarpıp kırdık, sonuçta, ama en acınacak durumda olan,
yine bendim.

Yapımda, bir iyileşme belirtisi hissedene kadar, Tincoutza'ya yaklaşmak
istemeyecektim; ancak bir başka aday çıktı ortaya ve durumumu tehlikeye
soktu. Genç kız, benden başka biriyle asla evlenmeyeceğini bas bas bağırdı; o
zaman babası, ne düşündüğümü sordu.

Ne mi düşünüyordum? Yalnızca evlenme düşüncesi bile beni cehennem
azabına atmaktaydı!.. Hiçbir şey diyemedim... Korkak ve kaçak davrandım..
Gururu incinen Tincoutza, yüreğimi paralarcasına gözyaşı döktü. Babası,
kararsızlığımı «zengin biri» olmayışıma yorup, beni avutmaya kalkıştı:

- Burada çalışarak, günün birinde zengin olursunuz! dedi.

işittiniz mi? Evlerinde zenginliği aradığımı sanıyorlardı benim.

Böylece uçurum yaklaşıyor, ben de dosdoğru içine gidiyordum. Tincoutza ile
evlenmeyi istedim. O bayram etti, ev halkı uyuşukluğundan uyandı; bense,
kendimi mahvolmuş sayıyordum. Evlenme isteğimi izleyen günler, ölüme
mahkum birinin son anlarına benzedi.. Tincoutza, çok sevinçliydi:

- Sizi böyle durgunlaştıran heyecan mı? dedi bir gün bana; öyle mutluyum ki!

Zavallı kız!

Kendimi avutmak için, sabahtan akşama dek dalga geçiyordum, ama bunun da
eskisi gibi olmadığını farkettiler ve nişan akşamı, az kalsın bayılıyordum.
Oradaki akrabalar da nişanlım gibi buna şaşırdılar, şaşkınlığımı heyecanlı
oluşuma verdiler. Beni konuşturmak istediler, anlatmamı rica ettiler. Belleğimi
karıştırdım ve bir şey bulamadım. Ama Kilise'nin dileklerini bildirdikten
sonra, yüzüklerimizi takan papaz, aklıma bir fıkra getirdi.

Tarlada çalışmak söz konusu olunca, papaz, işi yavaş yaparak işçilerinin
kendisiyle alay etmelerinden yakınırmış. Öyküme başlamak için şöyle dedim:

- Onları çok çalıştırmak isterseniz, bunun tek bir çaresi vardır, peder.

- Hangisi, oğlum?

- Çok ağır sövmeniz gerek, tıpkı arabacılar gibi.



- Ah bizler sövemeyiz ki, günahtır.

- Evet, tabii günahtır, dedim, ama o, başka bir şey yapacak durumda
olmadığından, Bükreş piskoposu tarafından bağışlandı.

Papaz, kuşkulanır göründü ama orada bulunanlar bağırdı:

- Nasıl olur? Söyleyin, nasıl olmuş?

- İşte şöyle olmuş: Günün birinde Bükreş Piskoposu, resmi bir tören için bir
kente gitmek zorunda kalmış. En iyi arabayı getirtip efendiyi bindirmişler. Ama
kendisini bekleyen yüklü bahşişe karşın, arabanın sürücüsü bundan
hoşlanmamış. Çünkü hepimiz biliyoruz ki, sürücüler sövüp saymadan atları
yönetemezler. Onun İçin, kamçıyı havada çevirip okkalı bir küfür savurmak,
bahşişin kendisinden bile daha acımasızdır; Piskoposun sürücüsü de adını
kötüye çıkarmaz. Ulu din adamının azabından korkan zavallı sürücü
dudaklarını ısırmış, iyi kötü üç saat yol gitmiş, ama bir ırmak geçidine varınca,
birden durmuş. Soluk soluğa, kızarmış bir İstakoz gibi mosmor durumda, dört
atın dizginlerini bırakmış ve ne olursa olsun hakkını istemeye karar verip
beklemiş. Piskopos, sabırsızlanmış, biraz sonra başını arabanın kapısından
uzatarak durmasının nedenini sormuş. Sürücü şapkasını çıkarıp, süklüm
püklüm:

- Gördüğünüz gibi yüce Efendim, diye açıklamış, atlar sürücünün küfürlerine
alışkındırlar ve ben de sizin Kutsal Varlığınız yüzünden sövemediğim için,
atlar, ırmaktan geçmek istemiyorlar.

Piskopos buyurmuş:

- Onlara «Hadi benim yiğitlerim! diye bağırın, oğlum...

Kurnaz sürücü: «Hadi benim yiğitlerim!» diye bağırmış, dudağının ucuyla.
Ama atlar bunu yutmamış.

- Onları harekete geçirmek için, küfretmekten başka çare yok mu diye sormuş
kutsal kişi, sabırsızlanarak.

- Yoktur, Kutsal Peder, size söyledim: Atlar, yalnızca arpa ve küfürle yürür!..

- Eh, demiş piskopos, o halde sövün siz de; günahınızı bağışlıyorum!

Sürücü, oturduğu yere sıçramış, dizginleri yakalamış, uzun kamçısını



saklatmış ve ölüleri bile korkutan bir sesle: «Hi hi hi! Meryem'in pabuçları!..
Bütün Kutsal ikonalara!.. On dört İncil'e!.. Altmış kutsal ayine!.. Kilise' nin on
iki havarisine ve kırk ezilmişine!.. Hi hi hi! Tanrı ve İsa adına, yiğit atlarım
benim!..

Araba, geçidi kırlangıç gibi aşıp geçmiş. Karşı kıyıya varınca, piskopos,
başını yeniden çıkarıp galip bir şekilde bakmakta olan sürücüye:

- Atlarınızın eğitim şekilleri çok şaşırtıcı, diye seslenmiş, ama dini
bilgileriniz eksik: On dört İncil değil, dört İncil var; kutsal ayinler de altmış
değil yalnızca yedi tanedir.

- Haklısınız, Kutsal Peder, bunları ben de biliyordum, ama bakın; dört ve
yedi rakamları, gereğince küfretmek için çok kısa kalıyor; işte o zaman biz
sürücüler, dini düzeltmek ve mesleki gereksinimlerimizi yola koymak için
gerekli değişiklikleri yapmaya elimizden geldiğince çaba gösteriyoruz.

Çok gürültü koparan bu fıkra, papazı sıkıntıya soktu, bense rahatladım.
Tincoutza, çok sevinçliydi ve benimle gurur duyuyordu.

Ah, acaba işler neden olduğu gibi kalmadı sanki? Ya da felaketten önce,
neden kaçıp kurtulmadım? Çünkü bitip tükenmeyen uzun olay üç hafta,
inanılmaz ve eşsiz işkencelerle geçen üç hafta sonra meydana geldi.
Nişanlımdan aldığım her öpücük, aklımı başıma devşirip başımı alıp gitmemin
bir öğüdüymüş gibi geliyordu bana. Bu acıklı olay, düğünle başladı.

Şimdi, yaşamımı ve masum Tincoutza'nınkini yıkan korkunç cinayete
geliyorum; Yiğit Mikhail'im, şimdi sıra, sizin bozukluğunuza, şiddetinize,
kusurunuza, iki ayak üstünde yürüyen ilkellerin yaşamı zehirleyen ve
masumlara işkence çektiren, gelenek, alışkanlık ve görenek adı altında
uyguladıkları bütün uğursuzluklara geldi. Çünkü bu hastalıklı durumumla ben
de, en az namuslu nişanlım kadar masumdum.

Mikhail, belki de söz konusu olan şeyi bilmiyorsunuz. Bizde, düğün gecesi,
gelinle damat odaya çekildikten sonra, aile içindeki kadınların, hattâ yabancı
kadınların yatak odasına doluştuklarını, onları bir başka odaya kovup, yandaki
odada bekleşen konuklara, yeni gelinin namusluluğunun kanıtını göstermek için,
gelin yatağını araştırdıklarını da bilmezsiniz. Ben, daha alâsını gördüm: Bir
sırığın ucuna takılı bu bayrağın, edebe aykırı ganimetlerinin çevresinde baykuş
gibi öten kalabalığa çevrelenmiş olarak Petroy Sokağından Kazasu'ya kadar



taşındığını gördüm. Peşlerinde keman çalan bir çingene olduğu halde, pazartesi
günü şafakta, mutsuz bakirenin mutlu anasına «kırmızı rakı» götürmeye
giderlerdi.

Bundan daha vahşice ya korkunç bir şey düşünebilir misiniz, Mikhail? Bu
utanç verici ve kötü davranıştan, bu görünümden, bu sevinçten daha zalimce,
daha insanlık dışı, daha duyulmamış sadizm ya da kötülük şiddet ya da saldırı
ahlak bozukluğu ya da sapkınlık var mıdır acaba?

Biliyordum ben... Düğün günü gelip çatınca, bütün bunları biliyordum. Beni
her zaman çileden çıkaran yalnızca bu gelenekler değil, ama duyularımın bana
çok acınacak bir şekilde ihanet ettiği tehlikeli saatte bana acımasız
davranmalarıydı. Bu uğursuz maskaralığı şeytana tepip bir yana itmenin benim
için yaşamsal çıkarı vardı.

Babayı ve teyzeyi çağırıp onlarla konuştum. Bu iğrenç gelenekten çok
hoşlanan baba, fazla kesin konuşmadı, ama yaşlı kadın, bunun bir ülke geleneği
olduğunu, onurun koruyucusu olduğu için de saygı duyduğunu direnerek
savundu.

Biz orda kaldık. Güzel bir pazar günü öğleden sonra, düğün alayı, dönemin
uğuruyla kiliseye doğru gitti; yolu açan iki atlı dışında, herkes yaya gidiyordu;
ardından, işlenmiş gümüşten altın kaplamalı bir tepsi içinde iki Moskova
mumu taşıyan biri vardı, en arkadan da halk geliyordu. Kiliseden çıkışta,
atlılar öne geçip havaya tabanca atışı yaptılar; kollarında kara peşkirler
bağlanmıştı. Atlarının koşumları simle dokunmuş kurdelelerle süslüydü.
Tepside tuz ve geleneksel ekmek vardı bu kez. Hemen ardından, kolumda
Tincoutza ve mumla, korkudan ve acıdan titreyerek kendimi sürüklüyordum; o,
kendisini tamamen kaplayan süs yığını içinde mutluydu. Ardımızda, keman,
kobza, klarnet ve kornet çalan on iki çalgıcının coşturduğu düğün alayı vardı.
Yolumuzun üzerinde, çeşmeden gelen kadınlar kovalarındaki suyu bolluk
dileyerek düğün alayının ayakları dibine boşaltıyorlardı.

Akşam olunca, kaçınılmaz saatim gelip çattı. Masada, akrabalarla birlikte,
yirmi kadar çağrılı vardı. Düğün alayının duaları, sınırsız bir neşe gösterisine
dönüşünce, ben de topulluğa uyup sofra arkadaşlarına öykülerle karşılık
vermek zorunda kaldım, içtiği şaraptan kafayı bulan biri, bir zamanlar, kocası
tarafından kusurlu bulunan bir yeni gelinin, zifaf gecesi kocasından nasıl dayak
yediğini anlatma gafletinde bulundu; kocası, hemen ertesi sabah, onu sırtı



öküzlere, yüzü arkaya dönük bir şekilde arabaya atıp bir sırığa dibi delik bir
testi dikerek, ürkmüş ailesine geri götürmüştü.

Tincoutza'ya baktım; o, sessiz, namusundan emin duruyordu. Ama ben
dehşete kapıldım ve eşler arasın- , da geçenlerin yalnızca kendilerini
ilgilendirdiğini bağırarak haykırdım.

- Bunun kimi ilgilendirdiğini birazdan göreceğiz! diye karşılık verdi yakın
akrabalardan birkaçı.

Gerçekten de bu «birazdan» güzel geldi, çünkü saatler geceyarısını çalınca
ekmek içlerinden yapılmış küçük topçukların sağdan soldan atılarak yüzüme
çarptıklarını farkettim; topçuklar birazdan ekmek parçalarına, daha sonra da
kocaman dilimlere dönüştü.

- Bu, ne demek oluyor? diye sordum.

- Bu, artık kalkma ve görevinizi yerine getirme zamanının geldiğini
gösteriyor, dedi sağdıç kadın.

Size ant içerim ki dostlarım, anlamıyordum; ancak sağdıcım beni bir kıyıya
çekip bunun nasıl bir görev olduğunu söyleyince, anladım. O benimle
konuşurken, teyzeyle sağdıç kadın, bize ayrılan-yatak odasında Tincoutza'yı
hazırlıyorlardı; sonra gelip beni kucakladılar, baba da geldi, o kadar. Bana
kapı açtılar, içeri ittiler ve ardımdan kapadılar.

Yaşamımın en acıklı anlarından biri olan o anda Tincoutza'nın kutsal
güzellikteki başının, yastağın aklığında uzandığını, kara saçlarının da başının
çevresine yayıldığını belli belirsiz anımsıyorum, o akşamdan aklımda kalan
yalnızca bunlar, odanın ortasına baygın düştüm!

Şiddetli bir ateş beni yirmi dört saat baygın düşürdü. On beş gün hasta
yattım. Kendimi yitirdiğimde, neler söylediğimi bilmiyorum, ama beni ziyarete
pek az kişinin geldiğini biliyorum, iyileşince, kendimi düşman bir ortamda
buldum. Kayınbabamla teyze, ailelerine bulaştırdığım utanç konusunda
açıklama yapmamı istediler. Bağlanmış olduğumu ileri sürüp geçici olarak
kendimi kurtardım. Bana hiç acımadıkları yetmiyormuş gibi bana karşı
nefretleri daha da arttı.

O andan sonra, tam on ay boyunca önüme kin ve düşmanlık dikildi. Beni her
işte bir yana attılar; hiçbir girişimde, bana güvenilmek istenmedi; sanki



hırsızmışım gibi, parayı özellikle sakladılar. Kendi olanaklarımla, salepçilik
dışında hiçbir işe girişemezdim, çünkü paramın hemen tümünü armağanlara ve
düğüne harcamıştım, işte o zaman, beni bugün bile dehşete düşüren bu korkunç
yaşam başladı.

* * *

Size bunu, ayrıntılarıyla anlatamayacağım, çünkü çok güç olacak benim
için...

Bu uğursuz eve tıkıldığımdan, çok ender ve o da yalnızca geceleri olmak
kaydıyla, sokağa adım atabiliyordum, Dükkâna inmemi bile yasaklamışlardı.
Ziyaret yoktu... İlişki yoktu... İş güç de yoktu... Dediğim, önerdiğim her şey
boşa gidiyordu... Sofrada sağır-dilsizler gibiydik... Ben, ayağımda terlikler,
sırtımda gömlekle odadan odaya, bir sığıntı, acayip biri ya da öteki
pansiyonerlerden biri gibi dolaşıp duruyordum.

İki kayınbirader her pazar geliyordu. Onlardan az çok anladığım işlerine beni
de almalarını istedim. Bana, boşanmadan söz ettiler. Bunun en akıllıca çözüm
olduğunu söyleyeceksiniz bana. Ama hiç de öyle değil.

Karım, düğünden bu yana ailesinden büsbütün kopmuştu. Bütün yaşamı,
benim yoksul ve sakat yaşamıma kök salmıştı. Ağlayıp sızlamadan,
kinlenmeden, umulmayan bir yüreklilikle felaketi kabullenmişti; bir büyücünün
beni bağlamış olduğuna yürekten inanıyor ve Ulu Tanrı'ya, şeytanı altedip,
başarısızlığına karşın sevdiği kocasını iyileştirmesi için coşkuyla yakarıyordu.

İkimiz de kimseyle görüşmediğimizden, günlerimizi baş başa ve aşırıya
kaçan sevecenlik içinde geçiriyorduk. Ondan özür diliyordum... Beni hiçbir
konuda suçlu bulmadığını söylüyordu. Ah, beni tek anlayan ve bana acıyan bu
insanı nasıl unutabilirdim? Bizi zehirleyen kin olmasa, bütün gücümle olmayı
arzu ettiğim normal erkek ve koca olacağıma kim güvence verebilir?.. Artık,
başlangıçtaki kadar sıkılgan değildim, karımdan korkmuyordum, ilk dokunuşta
kanımı donduran bu korku yoktu artık. Hatta bazı anlarda, belli belirsiz arzular,
hafif uyanmalar, küçük cinsel istekler bedenimde kımıldıyor; karım beni
kollarında sıkar, okşar ve bana sevgisini kanıtlarken, yüzümü kızartıyordu.

Ama sevginin büyük bir güçlükle yarattığı şeyi, kin, bir anda yok eder; ben
de insanların bu davranışlarını asla bağışlamayacağım. Her sabah, odamızdan



çıkmak üzereyken, felâketimizin iki baykuşu, zavallı kadının üzerine atılır ve
ona bir şeyler olup olmadığını sorarlardı. O konuşmak istemeyince, lanet olası
leş kargaları ayrılma önerileriyle saldırıya geçip umutsuzluğa düşürünceye dek
işkence ederlerdi.

Bu huzursuzluk; doğanın onarmayı azar azar denediği bu düzenli yıkım iki ay
sürdü. İçimize atıyorduk. Kalaslı iki cellat, saldırgan olmaya başlıyordu. Beni
aşağıladılar ve karımı boşamaya zorladılar. Buna dayanmak olanaksızdı artık.
Birbirimize büzülüp, sık sık sofraya inmeye karşı çıkıyor, günleri tek bir
öğünle geçiştiriyorduk;' birden aklımıza kaçma düşüncesi geliverdi.

Karım bana, bende kalan az parayla geçinip geçinemeyeceğimizi sordu, ben
de ona, bu uğursuz evden uzakta sevgi ve özgürlük dolu bir gelecek sağlamaya
gücüm yettiğini hararetle söyleyince, gözlerinden mutluluk gözyaşları fışkırdı.
Düşman bir dünyada yitip gitmiş iki kardeş gibi birbirimize sarıldık;
giysilerimiz ve yüzlerimiz, kendi gözyaşlarımızla ıslandı ve biz, bu dünyada
tadılabilen en büyük mutluluk saatlerini birlikte yaşadık.

Ama bu saatler, bize birlikte yaşamamız için verilmiş son saatler de oldu
aynı zamanda. İnsanların büyük kin dalgası yaklaşmaktaydı.

Şubat sonlarıydı... Tasarımızı yapmıştık: Bir ay daha bekleyecek ve Mart'ın
sonuna doğru, İstanbul'a giden bir yelkenliyle kaçacaktık.

Ancak, birkaç günden beri, iki zorbamızın durumunda tuhaf bir değişim
sezmekteydik. Sabahları karımı ziyaret etmekten ansızın vazgeçmişlerdi; artık
ona işkence etmiyorlardı, yaşlı adam da bir akşam bana, canım isterse girip
çıkacağımı söyledi. Apışıp kaldım!.. Hemen Tincoutza'ya koştum, ama o çok
ağlıyordu:

- Sanırım, bir uğursuzluk bekliyor bizi! dedi. Kötü düşler gördüm: Seni,
geceleyin ağlayan çocuklarla çevren sarılmış olarak gördüm, ben de tepeden
tırnağa altın işlemeler ve değerli taşlarla kaplıydım... Çok kötü bu. Dışarı
çıkma!.. Başına ne gelir bilinmez ki?.. Bu tutuklu yaşama iki aydır katlanıyoruz,
birkaç hafta daha dişimizi sıkalım!..

Bu sözler üzerine, yüreğime bir hançer saplanıyor sandım ve titremeye
başladım; ancak, yiğit dostlarım, insanın yazgısı önceden yazılmıştır. Ertesi
sabah kış kıyamet... Kalınlığı üç karış olan kar her yanı lekesiz kefenle sarıyor
ve her yana uçuşan kızakların çanları havayı hasret çağrılarıyla dolduruyordu.



Penceredeydim ve sanki duvarlar üstüme yıkılacakmış gibi geliyordu bana.
Aptallaştım!.. Karşı konulmaz bir güç beni dışarı, hareket, yaşam, aşağı yukarı
bir yıldır tatmadığım özgür yaşamın şiddetli gizemi olan «dışarı» doğru
çağırıyordu. Karımın ayaklarına kapanıp beni bir saatçik, yarım saatçik, beş
dakikacık duvarların, çatının, yoksulluğun dışına bırakması için yalvardım!..

Beni dinledi, iki tabancamla kamamı yanıma almamı ve yanıma kimseyi
yanaştırmamamı öğütleyerek bana izin verdi. Onun terliklerini öptüm, kürkümü
ve kürk başlığımı alıp dükkâna indim.

Ah, bu iniş benim ve zavallı Tincoutza'nın mahvına neden oldu!.. Hemen yok
olmaksızın yitip gittik, çünkü o sabah, öğleden sonra ve ertesi günkü
çıkışlarımda, başıma hiçbir şeycik gelmedi; ama kuşkusuz dükkândan
geçişlerimin birinde, yaşlı adamın bir kapı ardına görmeyeyim diye saklamış
olduğu alçak bir göz beni tanıdı!..

Bu evde yaşadığım o son pazar günün akşamı -gözlerimde Tuna Üzerinde
gezinen kocaman buzulların görkemli ululuğuyla geri dönerken - on aydır
bakirelerin en safı ve eşlerin en sevecenini son kez öptüm.

İkimiz de sakindik... Ama akşam yemeği için aşağı inince, yüzlerimizde
acıklı bir ağırlık vardı, ağlayacak gibiydik. Karım, yemeğin sonuna doğru:

- Kardeşlerim neden burada değiller? diye sordu.

- Birazdan gelirler, diye karşılık verdi babası.

Nargilelerimizi yaktık, Türk kahvelerimizi içtik. Dışarısı karanlık ve
sessizdi... Hayli geç olmuştu. Ansızın, babası ile teyzesinin anlamlı anlamlı
bakıştıklarını farkeden Tincoutza, hıçkırmaya başladı.

O sırada kapı, rezeleri üstünde gıcırdadı ve iki kardeş, suçlu gibi kararmış
suratlarla ortaya çıktı; yanlarındaki adamı görür görmez, sapsarı kesildim.

Bu adam, eskiden benim dostum olan bir Rum'du, şu anda ise cani ve hafiye
olarak buraya gelmekteydi.

Üçü dü açık kapının önünde duruyordu, selâm niyetine ilk sözü, alçak adam
söyledi. Kollarını uzatıp beni göstererek, Rumence olarak:

- Demek sizsiniz İsvaranou Efendi?., dedi. Bağlı oluşunun nedenini



anlıyorum; Stavro'dur bu adam, salepçi ve p...

Benim kusurumu ve kendininkini açığa çıkaran son söz üzerine Tincoutza, bir
çığlık atıp yere yığıldı, oysa ben...

Kayınbiraderlerimin öcalma duyguları ve dehşetiyle, dükkâna sürüklendim,
ayaklarım bağlandı ve bayılıncaya dek başıma, yüzüme, göğsüme vurdular.
Sonrası...

Daha sonra, karın üstünde, kapalı bir geçide bakan avlunun kilitli kapısının
önünde kendime geldim. Donmuştum... Göğsüm, kollarım, bacaklarım, başım
korkunç derecede sızlıyordu... Kışlık giysiler yerine, başım açık, tek bir
gömlekleydim.

Kendimi toparladım ve bana on sekiz ay önce salep sağlayan Türk'ten yardım
istemeye gittim; beni bir Hıristiyan olarak karşıladı ve kardeş gibi baktı.

Dört gün sonra, bu iyi yürekli insan, kiminle konuştuğunu bilmeden, bütün
kentte dilden dile dolaşan haberi hasta yatağımda duyurdu bana: Tincoutza,
Lipovanlar tarafından, Tuna'nın sol kıyısında sudan çıkarılmıştı.

Aradan otuz beş yıl geçti. Her yıl, o uğursuz tarihte, üzerinde buz parçaları
yüzen Tuna'nın kıyısına gider, ona yaptığım kötülük için Tincoutza'dan özür
dilerim...

* * *

X... yolu üzerindeki, iki çavdar tarlası arasında, içinde üç kişi olan araba
tırıs gidiyordu. Çoban yıldızı, sabah serinliğinde hapşıran atın gözlerinin
önünde, Doğu'nun pembe şafağında parlıyordu.

Tarladan bir tarlakuşu kalkıp bir ok gibi, göğe yükseldi. Stavro, kuşun bir taş
gibi düşüşünü göresiye dek, bakışlarıyla onu izledi, Stavro kuşun gözden
yittiği yere gözlerini dikip - hiç yurdu olmayan insanların bildiği bu evrensel
dilde ve kâğıtlarda yazılı olmayan bir ezgiyle - şarkı söyledi:

Ah, bir tarlakuşu olsaydım,

Onun gibi gökyüzünde dalar giderdim;

Ama artık yeryüzüne inmeden,



İnsanların buğday ektiği,

İnsanların buğday biçtiği,

Nedenini bilmeden ekip biçtiği yere...
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KİRA KİRALİNA



Üç panayırcı arabasının öğle yemeği için durmuş olduğu bataklıkta,
Stavro'nun kulağı iki yoldaşı tarafından bir saattir çekiştiriliyor ve ondan,
kendisinin ve kızkardeşinin çocukluk öykülerini anlatması isteniyordu; öyküye
ambarda başlamıştı. O, bunları anlatmak istemiyor değildi, çünkü şu andaki
ruhsal durumu bu eski anılara hazırdı, ancak insan geçmişin sularını tıkayan
paslanmış engellere dokunmak isteyince hep böyle olur; kendisine yalvartmak
iyi gelir.

Küçük korunun yumuşak otlarına uzanmışlar, atları ot yer ve çevrelerinde
kişnerken, sigara içiyorlardı. Stâvro kalktı, kuru dal bulmaya gitti, bir ateş
yaktı; köz oluşunca, arabadan kahve araçlarını aldı, suyu kaynattı ve bakır
ibriğin içine şeker ve kahve attı. Daha sonra, tıpkı bir kahveci gibi, kokulu ve
köpüklü sıvıyı, fincan denen tabaksız üç tasa boşalttı, arkadaşlarına verdi,
kendisi de bağdaş kurup oturdu ve başladı anlatmaya:

Ne tarihini, ne de o sırada kaç yaşımda olduğumu anımsamıyorum. Ancak o
acıklı olayın ardından Kırım Savaşı olduğunu biliyorum.

Küçük bir çocuktum, anayı, anlayamadığım bir nedenden dolayı her gün
döven bir babanın gaddarlığını anımsıyorum. Anam, sık sık evde olmazdı, geri
döndüğünde ve gitmeden önce dayak yerdi. Gitmeden önce dayak yemesinin
nedeninin gitmeye zorlamak için mi olduğu, geldikten sonra ise yokluğu
yüzünden mi, yoksa bir daha geri gelmemesi için mi olduğunu bilmezdim.

Bu karışık zamanlarda, babamın yanında onun kadar kaba olan ağabeyimin;
anamın yanındaysa, benden dört yaş büyük olan ve kendisine çok yakınlık
duyduğum ablam Kira'nın sızlanıp durduğunu da anımsarım.

Kavgalar gitgide yok oldu, büyüdüm ve anlamaya başladım. Hem de ilginç
şeyler anladım... Ben, sekiz dokuz yaşlarında, ablamsa on iki on üç
yaşlarındaydı, öyle güzeldi ki, onu tepeden tırnağa seyretmek için, günboyu
yanından ayrılmazdım. Sabahtan akşama dek süslenirdi, anam da öyle yapardı,
çünkü o da kızı kadar güzeldi. Ellerinde abanoz ağacından bir kutuyla ikisi de
aynalarının karşısına geçer, gözlerini, zeytinyağına batırılmış kinorosla,
kaşlarını ucu kömürlü fesleğen dalıyla boyarlar, dudaklarını ve elmacık
kemiklerini de tırnaklarıyla birlikte, kirmiz atıyla renklendirirlerdi. Bu uzun



işlem bitince, kucaklaşırlar, birbirlerine övgü dolu sözler söylerler ve beni
süslemeye koyulurlardı. Daha sonra üçümüz, elele tutuşur Türk ve Yunan
modasına göre dans eder ve birbirimizi öperdik. Özellikli bir aile olurduk
böylece de...

O sıralarda, babayla büyük oğlu, her akşam eve gelmezlerdi. İkisi de yörenin
en aranılan, en becerikli arabacısıydı. İşlikleri, kentin tam karşı yakasındaki
Karaköy mahallesindeydi, oysa biz, Çetatzue'de oturuyorduk. Aramızda koca
bir kent uzanıyordu. Karaköy'deki ev babamındı. Burada, besleyip barındırdığı
iki çırağı ve ev işleriyle ilgilenen yaşlı bir hizmetçisi vardı. Yedi kişiydiler.
Buraya hiç gitmezdik, babamın beni korkutan işliğini pek az bilirdim.
Çetatzue'de, anamın evindeydik, hiçbir şeye aldırmaz, eğlenirdik... Kışın çay,
yazın şuruplar içer, yıl boyunca, Türk tatlısı olan baklava ve saraylı yer, kahve
içer, nargile fokurdatır, süslenir ve dans ederdik... Yaşamımız güzeldi.

Evet, babamın, oğlunun ya da ikisinin birden, eğlence ortasına pat diye
çıkageldiği, anamı dövdüğü, Kira'yı yumrukladığı ve benim de başımda
bastonunu kırdığı günler dışında, yaşamımız güzeldi, çünkü ben de artık dans
ediyordum. Türkçe'yi çok iyi bildiğimizden, iki kadına «paçavra», bana da
«küçük pezevenk» derlerdi. İki zavallı kadın, zorbalarının ayaklarına kapanır,
bacaklarına sarılır ve yüzlerine vurmamaları için yalvarırlardı:

— Yüzümüze vurmayın! diye bağırırlardı, Tanrı aşkına, yüzümüze
vurmayın!.. Gözlere dokunmayın!.. Özür dileriz!..

Ah, yüz, gözler, bu iki kadının güzelliği!.. Onlarla boy ölçüşecek başka bir
kadın yoktu!.. Altın sarısı saçları bacaklarına dek uzanırdı, ciltlerini ak,
kirpikleri, kaşları ve gözkapakları abanoz gibi kapkaraydı. Çünkü anam
tarafından Rumen soyunda üç ayrı ırk karışmıştı: Türk, Rus ve Yunanlı; bunlar
eskiden ülkeye egemen olup işgal eden milliyetlerdi.

Anam, ilk çocuğunu on altı yaşında dünyaya getirmiş; ama ben doğunca,
kimse onun üç çocuk anası olduğuna inanamazmış... Sevilip öpülmek üzere
yaratılmış olan bu kadın, her yanı kanayıncaya dek dayak yiyordu. Bununla
birlikte, babam ondan okşamalarını esirgese de, sevgilileri bu zararı parlak bir
şekilde ödüyorlardı. Ben de anamın kocasını aldatmaya başlayarak ilk dayağı
o zaman mı yediğini, yoksa babamın, karısına kötü davranıp onu kendisini
aldatmaya mı zorladığını asla öğrenemedim. Evimizde düğün bayram hiç eksik
olmazdı, çünkü zevk çığlıkları durunca, acı çığlıklar başlar ve kavganın



ardından, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzlerde kahkahalar patlardı.

Kibar beyler nazik davranışlarla halının üstünde bağdaş kurup oturur, şarkı
söyler, kastanyet ve davul eşliğinde gitarla Doğu havaları çalarak kadınları
oynatırken, ben de pasta yiyerek nöbet tutardım, ipekler içinde, zevkten pırıl
pırıl olan anamla Kira, mendil dansı yaparlar, dönerler, tek ayakları üstünde
sekerler, kendilerinden geçerlerdi. Sonra sıcaktan alev alev yanan yüzleriyle,
kaba şilteler üstüne atılırlar, ayaklarını ve bacaklarını uzun giysilerinin içine
gizleyerek yelpazelenirlerdi. İyi cins likörler içilir, güzel kokulu bitkiler
yakılırdı. Erkekler genç ve yakışıklıydılar. Hepsi de esmer ve karaydı. Şık
giyimli, sivri bıyıklıydı, sakalları pek bakımlıydı; Kıvırcık ve parlak
saçlarından güçlü bir bademyağı kokusu yayılırdı. Bunlar Türkler, Yunanlılar
ve ender olarak Rumenler'di, çünkü milliyetin hiç önemi yoktu; yeter ki
sevgililer genç, güzel, nazik, ağzı sıkı ama aceleci olmasın.

Durumum pek sevimsizdi... O zamanlar çekmiş olduğum azabı, şu ana dek
kimseye söylememiştim.

Görevim, pencerenin kıyısına oturup gözetlemek ve her türlü baskından
evdekileri korumaktı. Bu da benim çok hoşuma gidiyordu, çünkü bizi döven
Karaköy-lü erkeklerden ölesiye nefret ediyordum. Ama içimde görevimle
kıskançlığım arasında kıyasıya bir savaşım olmaktaydı.

Kıskançtım, korkunç derecede kıskançtım.

Ev, duvarlarla çevrili geniş bir avlunun sonunda bulunuyordu. Bu avluya
bakan pencereler vardı, arkada bulunan öteki pencereler, limana bakan bir
ovanın kıyısına açılıyordu. Eve yalnızca karşıdaki giriş kapısından girilirdi,
ancak burdan kaçmak, daha kolaydı; ovanın inişinin dili olsaydı da, oradan
kimlerin kaçmaya kalkıştığını anlatabilseydi!...

Pencereye tutunur, her gece kapının önünü aydınlatan fenere gözlerimi
dikerdim; kulağım da her zaman paslı kapı menteşelerinin sesinde olurdu.

Ama, aynı zamanda içerdeki eğlenceyi görecek bir gözünün olmasını da
isterdim. Anamla Kira, «bellerini, bir yüzüğün deliğinden geçirtecek derecede
sıkan korselerinin içinde, iki kavun gibi dikilen göğüsleriyle; sırtlarına ve
çıplak omuzlarına dökülen gür saçlarıyla; parlak kırmızı bir kurdele sıkıtı
alınlarıyla; arzudan alev alev yanan gözlerinin kıvılcımlarını parlatmak
istermişçesine, şeytani bir şekilde kırpışan kirpikleriyle, insanı çılgına



çevirecek denli güzeldi.

Her zaman kendilerini kadınlara beğendirme yarışı içinde, sıkıcı
gevezelikleriyle konuklar, gülünç durumlara düşürüyorlardı kendilerini. Bir
akşam bu tiplerden biri, anama övgü yağdırmak isterken, «yaşlı tavukların
çorbalarının güzel» olduğunu söyledi, öfkelenen zavallı kadın, yelpazesini
adamın başına fırlatıp ağladı. Bir başka konuksa öfkeyle kalktı, serseme bir
tokat atıp yüzüne tükürdü. Birbirlerinin yakasına yapıştılar, evi darmadağın
ettiler, nargileleri devirdiler. Gözlerimizden yaşlar akıncaya dek güldük.
Barıştırmak için anam onların boynuna sarıldı.

Ancak bu sarılmalar, bu öpücükler, onun için çeşitli şeyleri ödüllendirmenin
iyi bir yöntemiydi. Güzel bir sese, eğlenceli bir söze, güzel bir oyuna öpücük
verirdi o. Ayrıca, bir somurtkanı neşelendirmek, kırıcı bir sözün etkisini
gidermek, çok kıskanç birinin öfkesini yatıştırmak, bir budalanın sersemliğini
ödemek gerektiğinde de böyle yapardı. On dört yaşında çok gelişmiş
olduğundan, iki yaş daha büyük gösterirdi. Biraz kalkık küçük burnuyla, Aşk
Tanrısı'nın iki elmacık kemiği üstüne simetrik olarak kondurmuş olduğu iki
beniyle hoppa ve alaycı olan Kira; alayları, şakaları ve kurnazlıklarıma
aşıklarını ve beni kırardı. Onlar, daha fazlasını beklerlerdi ondan, bense
onlara fazla yüz verdiğini düşünürdüm.

Evimize gelenlere «.musafir» denirdi. Bu musafirler de, her fırsatta onun
ellerini ve ayaklarını öperlerdi. Onların burunlarını ya da sakallarını çekiştirir,
nargilelerin tömbekilerinin üstünde yanan kömürlerin üzerlerine şurup döker,
içmeleri için kendi bardağını onlara sunar ve kızdırmak için de bardağı kırar,
ama bir dakika sonra geri gelip yaraladığı adamın ağzına saçlarının ucunu
sürerdi.

Bütün bunlar kudurturdu beni, çünkü Kira'yı anamdan daha çok severdim...
Ona tapıyordum, onu benden başkasının okşamasına hiç dayanamazdım.

Anımsıyorum; bir akşam, beni kıskançlıktan iyice çıldırtmak için, dans
ederken bağı çözülen ayakkabısını musafirlerden birinin dizine dayayıp
bağlamasını istedi. Şanslı adam için ne büyük fırsattı, anlıyorsunuz ya!
Gözlerimi kurt gibi açmış bakarken, o da elinden geldiğince zevkle uzatarak
işini yaptı; alçak herif daha sonra, ayak bileğini ve baldırları yoklamaya
başladı. O ise;.. bir şey demiyor, yapmasına izin veriyordu!.. O zaman
öfkelenip kendimi yitirdim:



- Baba!.. Bizi kurtarın!., diye bağırdım.

İki musafir, göz açıp kapayıncaya dek, pencerelerden atlayıp, dere yatağının
inişinden kayarak ortadan yokoldu. İçlerinden biri, bir Yunanlı, aceleyle fesini
ve gitarını unutmuştu, Kira fazlalık iki nargileyi hızla saklarken, anam da onları
pencereden attı.

Bu olay beni öylesine eğlendirdi ki, öfkem geçince, gülme krizine tutuldum,
pencere aralığından düşüp halının üstüne yuvarlandım ve soluksuz kalarak
mosmor kesildim. Anam, gerçekten babamın gelişiyle korkudan çıldırdığımı
sandı; zavallı kadınlar, babamı, şeytanı unutup korkunç çığlıklar attılar ve
umutsuzca üstüme atıldılar.

— Babam gelmedi!., diyebildim sonunda; ama çok öfkelenmiştim, çünkü
Kira, bacağını elletiyordu!.. Ben de öcümü aldım!.. Hepsi bu kadar!..

Bu kez sevinçten daha hızla bağırdılar. Kıçıma hızla şaplaklar indirip beni
öptüler; sonra da onlar korkuyla, ben de öpülerek cezalandırıldığıma sevinip,
yalnız kaldığımız için coşarak oynamaya başladık.

* * *

Böylece aradan iki üç yıl geçti; çocukluğumdan tam olarak anımsadığım
bunlardı yalnızca. On iki yaşıma gelmiştim; Kira, on besindeydi ve ben ondan
ayrılmıyordum. Daha sonraları farkına vardığım bir zevk, beni ona bağlı
kılıyordu. Köpek gibi peşinden ayrılmıyor, süslenirken onu gözlüyor, kokusu
sinmiş giysilerini kucaklıyordum; zavallı kız, güçsüz şekilde kendini
savunuyor, beni masum tehlikesiz sanıyordu. Gerçeği söylemem gerekirse,
benim de belirli bir amacım yoktu, ne istediğimi bilmiyor, zevkten ölüp
gidiyordum, onun yanında kendimi şaşırıyordum.

Şunu da belirteyim, anamın evinde insan, kendini aşk cehenneminde sanırdı.
Her şey aşktı: Aşıkları, süslenmeleri, likörleri, kokuları şarkıları, oyunları gibi
iki kadın da öyleydi. Sevgililerin kaba ve acıklı bir şekilde kaçışları bile bana
cinsel ve tutkulu görünüyordu. Yalnızca babamın gelişi ve azarlanmamız,
sevgisiz ve sıkıcıydı. Ama bunları da aldığımız zevkin bedeli olarak
görüyorduk. Anam şöyle diyordu:

- Her mutluluğun bir bedeli vardır; yaşamın karşılığını bile ölümle
ödüyoruz... İşte bu yüzden, onu yaşamalıyız. Hayatınızı zevkinize göre, son gün



gelip çattığında, hiçbir şeyden esef etmeyecek biçimde yaşayın, yavrularım.

Önümüzde, yol gösterici olarak böyle bir «felsefe» olunca, Kira ile benim,
anamın yaptıklarını yapmaya nasıl can attığımızı düşünün bir Doğu malları
kaçakçısı olan kardeşlerine kendi kişisel parasını teslim ettiğinden, canının
istediğini kendisi alıyor, kendine hayran ediyor, giysileri kadar sık sevgili
değiştiriyor, yüzünü korumaya çalışarak babamın dayaklarına katlanıyor ve
hemen yeni bir eğlenceye bırakıyordu kendini.

Kendince bir namusu bile vardı: Çok suçlu olduğunu hissedince, kocasının
öfkesini bizden çıkarmasından korkuyor ve biz pencereden atlayıncaya dek
kapıyı kilitli tutuyordu; sonra büyük bir yüreklilikle kapıyı açıyor ve bütün
dayağı tek başına yiyordu.

Birkaç saat sonra döndüğümüzde, onu, sofada, morluklar ve şişlikler insin
diye yüzüne koyduğu şaraba batırılmış ekmek parçalarıyla, upuzun yere
serilmiş olarak buluyorduk. Deli gibi gülerek kalkıyor, elinde aynayla, bize
yaralanmış yüzünü gösterip şöyle diyordu:

- Fazla bir şey olmamış, değil mi?.. İki gün içinde, hiçbir iz kalmaz... O
zaman, yine musafir çağırırız!.. Sopalara yazık!..

Vücudunun kötü olmasından endişelenirdik; görünüşü çok korkunç
olmalıydı... Ama o:

- Oh, vücudum mu!.. Vücudum görünmüyor ki!.. diye haykırırdı.

Yaralar iyileşince, alemler başlardı yine.

Evde hiç yemek pişmezdi, çünkü anamın pişmiş soğandan midesi bulanırdı.
Bitişikteki lokantaya aboneydi, ordan her istediğimiz yollanırdı bize: Çorba,
yemek, pasta, sütlü tatlılar anamın verdiği kalaylı bakır kaplarda gelirdi. Bir
çamaşırcı kadın, pazartesi sabahları gelip haftalık kirlileri alır ve temizlerini
bırakırdı. Krem ve ilaç satan yaşlı bir Türk dışında, eve kimse girmezdi -
girdikleri yerden çıkıp çıkmayacakları kuşkulu olan bir de musafirler tabii.
Ayrıca da «çağrılı olmayan doğal» musafirlerden babamla ağabeyim de vardı,
onların gelişinden hiç hoşlanmazdık. Yaklaşık iki yıldır, babam anamın evinde
yatmayıp, ayda iki üç kez geldiğinden, ev sakindi.

Hizmetçi, uşak kaygısı olmayan iki kadın, zamanlarını dinlenerek, yıkanarak,
süslenerek, yiyerek, şuruplarla, nargilelerle, ve kibar beyleri ağırlayarak



geçiriyorlardı. Dua etmeyi de unutmazlardı hiç, ama asla kiliseye gitmezlerdi.
Tanrı'ya pek az zaman ayırırlardı. Anam, şöyle diyerek özürünü açıklardı:

— Tanrı, ona karşı bir suç işlemediğimi biliyor, beni yaratmış olduğu gibi
kalıyorum ben... Söz dinliyor, içimin sesine, çığlıklara boyun eğiyorum...

— Ama ana, diye karşı çıkardı Kira, arasıra, işin içine şeytan da karışmıyor
mu?

— Hayır, diye karşılık verirdi, şeytana inanmam ben, Tanrı, ondan daha
güçlüdür... Biz, olduğumuz gibiysek, Tanrı böyle istediği içindir bu...

Ve anam kuşkusuz, Tanrısı'nın onu böyle istemiş olmasından memnundu,
çünkü o, zor şeyler istemiyordu.

O, ilk önce, ananın ve kızının canları isteyinceye dek yataklarında
kalmalarını istiyordu, burası tereyağlı ya da ballı bisküvi yemeleri, kahve
içmeleri için uygun bir yerdi. Daha sonra onlara yıkanmalarını, aselbent
iksiriyle bedenlerini ovmalarını, yüzlerini kısık ateşte pişmiş süt buğularına
tutmalarını, misk kokulu bademyağıyla ovarak saçlarını parlatmalarını, mahun
inilinli balsama batırılmış fırçayla tırnaklarını parlatmalarını buyururdu o.
Sonra, elmacık kemiklerinin, dudakların, kaşların, kirpiklerin süslenmesi de
ustalık isteyen bir işti. Ve bütün bunlar bitince, yemek yemek, sigara içmek,
biraz kestirmek, ikindi olurken kalkmak, tütsüler yakmak, şuruplar içmek ve
sonra da günlük büyük İşleri yapmak gerekirdi: şarkılar, oyunlar,
geceyarılarına dek süren eğlenceler, alemler...

Anam, babamdan çok daha zengindi; çılgınlık derecesine varan
harcamalarına karşın, kardeşlerinin karanlık girişimlerine yatırmış olduğu
serveti, öylesine yüklüydü ki, her ay Kira ile benim için, tabii yine
kardeşlerine teslim ederek, para biriktiriyordu.

Anamın geçmişini pek iyi bilmem. Ara sıra bize anlatılanlardan aklımda
kaldığına göre, babaları zengin bir otelciymiş. Babası iyi yürekli, soylu bir
Türk'müş, 17. yüzyılın sonlarına doğru, Babıali Sultanı'nın fermanıyla İbrail'de
bir han açması için gönderilmiş. İşi gereği, Sultan'ın paşalığından yollanan pek
çok ünlü kişileri konuk etmek zorundaymış. İkisi Rum, biri Rumen olmak üzere
üç karısı varmış, sonuncu karısı anamın anasıymış; Öteki üç karısından üç oğlu
olmuş, biri delirip kendini asmış. Ama anamla öteki kadınlardan olan iki erkek
kardeşi, baba evinde yalnızca şamata etme konusunda anlaşırlarmış. Görünüşe



göre, bu evde para istiflemek ve üç farklı dilde Tanrı'ya yakarmaktan başka
ilginç şey yapılmazmış.

İki oğlan kaçakçılık işine atılmışlar, çok genç olan anam da onların peşinden
gitmeye hazırlanırken, iyi yürekli Türk, onu hemen ciddi ve acımasız biriyle
evlendirmeye karar vermiş. Babam, anama yangınmış; anam da bunun
«Tanrı'nın burnunu karıştırdığı» bir anda gerçekleşmiş olacağını söylerdi bana.
Büyük babam, babama çok altın vermiş; servetinin büyük bir bölümünü de
anama, evli kalması koşuluyla bırakmış. Nefret ettiği adama sıkıca bağlanan
anam, mirastan yoksun kalma korkusuyla, Türk'ün isteğine boyun eğmeyi
öğrenmiş, ona hoş görünmüş ve uzun yıllar sonra, onun güç elde edilen
güvenini kazanmış. Ölümünden sonra da, kendisine ait olan serveti onun
elinden alıp kendisini çok seven kardeşlerinin eline vermiş.

İşte o zaman, gözlerimin önünde geçen ve babamın bütün sertliğine karşın
engelleyemediği çılgın sevgiler, zevkler ve eğlencelerle dolu yaşam başlamış.
Babam, ona özgürlüğünü vermiş olsaydı, anam servetini seve seve ona verirdi;
ama o, öc almayı kendi onuruna yeğledi. Ayrıldıkları gün, kendisine ait olan
her şeyi götürürken, beni ve Kira'yı göstererek anama:

- Bu iki yılanı sana bırakıyorum, dedi; onlar benim çocuklarım değil, tıpkı
analarına benziyorlar!..

- Babalarına mı benzemelerini isterdiniz? diye karşılık vermişti anam. Siz,
yaşayanların yaşamalarını engelleyen bir ölü, ruhsuz birisiniz... Sizin bu
ruhsuzluğunuz, benim değil de kendi oğlunuz olan bir başka ruhsuzda nasıl
tomurcuklandığına çok şaşıyorum.

Zavallı anam, bu ölünün bizim yaşamamızı engellediğini söylerken çok
haklıydı. Giderek bunu yaptı babam. Anamın yüzüne yaşamı kadar önem
verdiğini bildiğinden kasıtlı olarak yaşamının bu merkezine vururdu, son
zamanlarda da, zavallı kadın, morlukları ve yaraları geçirmek için, sekiz on
günde bir kendini tedavi ettirirdi. Tabii bu arada, eğlenmesi ve konuk kabul
etmesi söz konusu değildi. Bu durum onu derin bir üzüntüye boğdu, bizi artık
eskisi gibi okşamadı ve ilk kez onu acı içinde, ağlarken gördüm.

Ama bu derin umutsuzluk, zorbayı daha da öfkelendirmesi için, onu öç
aldırmaya zorladı. Bunda da öyle başarılı oldu ve bizim için uğursuz bir
şekilde sonuçlandı.



Bir akşam, ev tıka basa musafir doluydu. En azından yedi kişiydiler. Anam
tavandaki büyük avize dışında, duvarlara dört şamdan daha astırmıştı.
Mumları saydım, yirmi dört taneydi. Işık gözleri kamaştırıyordu. O gün, bir
çilingir getirtmiş, yalnızca anahtarla kilitlenen tek parça avlu kapısına kocaman
bir sürgü taktırmıştı. Kendini iyice güvene alınca, o zamana dek görmediğim
bir sevince kapıldı. Bugün bile öyle sanıyorum ki, anam mutlu yaşamının sona
erdiğini sezmiş ve daha yoğun bir şekilde yaşamak istemişti.

Yedi çağrılıdan üçü, eğlence dünyasının en tanınmış Yunanlı çalgıcılarıydı.
Baloyu açarken anam, onlara ipek mendillere sarılmış ve içinde on iki franklık
on altın bulunan birer küçük para kesesi verdi ve şöyle dedi:

- Palikaryalar!.. Bütün gece çalmanız karşılığında, bu keseden hakkinizin beş
katı fazla para alacaksınız!.. Bunu size yalnızca cömertliğimden vermiyorum.
Bu evde neşe pahalıya ödenir; bu akşam, belki sizler de pencerelerden kaçmak
zorunda kalabilirsiniz. Bacaklarınız çevik mi?..

Sonra vadiye bakan pencereleri açtı. Palikaryalar eğilip incelediler,
keselerini ellerinde sallayarak altının ağırlığını yokladılar ve sonunda:
«Eyvallah!» deyip razı oldular.

Oyun, şarkı, eğlence başladı.

Üç çalgı, klarnet, çığırtma ve gitar büyük bir ustalıkla çalındı. Birbirlerinin
yanında, sofada uyuşuk uyuşuk duran anamla Kira, kendilerinden geçmiş bir
şekilde, iniltili başlayıp coşan Rumen doynalarını, ağır Türk havalarını ve dört
musafirin çırparak ve sesleriyle eşlik ettikleri Yunan kır şarkılarını
dinliyorlardı.

Anam her parça ve şarkıdan sonra likör, kahve ve nargile sunuyordu.
Ağızlarının tadını bilenlerin gözlerinin önüne, iki koca tepsi kadayıfla saraylı
sunuluyordu.

O akşam gözcülük yapmadığımdan, başım dönünceye dek, kızkardeşimle,
anamla, tek başıma ya da ikisiyle birlikte, oynadım durdum. Evde geçirmiş
olduğum kısa çocukluk dönemimin en büyük tutkusuydu bu: Kira'nın beni
çılgınlar gibi okşamasını sağlamak istiyordum. Son âlem akşamı, tek başıma
yaptığım Arap göbek dansı öylesine hareketliydi ki, bu konuda uzman olan üç
çalgıcı beni övüp, coşkuyla kucakladı. Anam bağırdı:



- Eh, yeter artık!.. Bu, benim oğlumdur, bundan hiç kuşku yok!..

Bir dinlenme anında, bütün erkekler halıya bağdaş kurmuş gürültüyle
nargilelerini içerlerken, Kira, her zaman gelen hayranlarının birinin başına
neler geldiğini sordu.

- Son toplantı akşamı, bayır aşağı kayarken, ayak bileğini burkmuş! diye
karşılık verdi bir çağrılı.

Toplu gürültü arasında, zavallı adamın masörüyle birlikte, yatağında ne denli
öfkelendiğini açıkladı. Bu açıklama, kısa boylu ve ağır olan gitarcıyı
endişelendirdi. Pencereye gidip mesafeyi gözleriyle ölçtü. Musafirlerden biri,
açıklama yaparak adamı yatıştırdı:

- Fazla yüksek değildir!.. En fazla, iki metre. Ancak fazla öne atlamamak
gerek, kendinizi yavaşça bırakıp sıkı tutunacaksınız. Bayırın aşağısında,
fesinizle gitarınızı bulursunuz!..

Gülündü ve sonra da dansa başlandı yeniden.

Bu olay, Haziran ayına doğru, hasattan kısa zaman önce geçmekteydi.

Avluya bakan pencereler, ağır kalın çuhalarla örtülürken, Tuna'ya açılanların
yalnızca alt bölümleri perdeliydi. O sabah şafağın yaldızlı aklığı pencerelere
vururken, hepimiz yorgun düşmüştük. Esneyip duruyorduk... Yanan kuru
bitkilere karşın, içerisinin havası nargile dumanından leş gibi kokuyordu.

Anam gidip bir pencereyi açtı ve taze havayı derin derin içine çekti...
Yanında duran Kira'yla ben, söğüt ormanında ve bataklık yanında
aydınlanmakta olan şafağa bakıyorduk. Anam, daha sonra konuklarına dönerek:

- Pekâlâ, dostlarım, şenlik sona erdi!.. Gidip yatalım, dedi.

Tam o anda, yere ağır bir şekilde düşen bir vücudun gürültüsü bizi korkuttu
ve hemen ardından, sürgünün ve kapının gıcırtısı işitildi. Anam:

- Kaçın!.. Duvara tırmandılar!., diye bağırdı.

Babayla oğlu kapıya vururken, konuklar, sanki aşağıda yün şilteler onları
bekliyormuş gibi her türlü önlemi unutup, iki pencereden aşağı atlıyorlardı. İlk
kaçan çalgıcılar oldu; ötekiler, fazla uzağa atlanmaması konusundaki uyarılara
karşın, kıçkıça sıkışıyorlardı. Ev birkaç saniye içinde boşaldı, musafirlerse,



kumlu kıyının üstünde, birbiri üstüne kayıyorlardı. Şölen artıklarını yok etmeyi
kimse akıl edememişti.

işte o zaman, anam, yiğitçe kapıyı açmaya gitti. Hemen saçlarından yakalanıp
yere yıkıldı; kardeşim aynı şeyi Kira'ya yaptı. Kızkardeşimin böylesine
acımasızca tekmelendiğini görüp de şaşırarak, nargilenin birini kaptım ve
ağabeyimin kafasına hızla indirdim. Kira'yı bıraktı, kanayan başına elini
götürdü ve üzerime yürüdü. Yirmi yaşlarında ve çok güçlüydü. Hırsını
alıncaya, ağzımdan burnumdan kan gelinceye dek dövdü beni.

Bu arada anam, tam anlamıyla ölmüş gibiydi. Giysileri paramparça, bedeni
hemen hemen çıplaktı ve bayılmıştı, babamsa hâlâ vuruyordu ona. Ağabeyim
kanlı başını yıkamaya gitti. Kira, hemen bir çekmeceye koştu ve elinde bir
kamayla geri geldi; ama gözlerimizin önündeki korkunç olay karşısında dehşet
içinde kaldık: Babam, elinde tahta topuklu bir ayakkabı - misafirin biri
kaçarken bırakmıştı - topukla, kolunu güçlükle kımıldatan anamın yüzüne
habire vuruyordu. Kanlanmış yüzü yara gibiydi.

Kira, vahşi adamın sırtına kamayı vurmak için ilerledi, sendeledi ve
kendinden geçip yığıldı, babam onu kaldırdı, latak adı verilen büyük bir
sandığa tıkıp sürgüsünü çekti. Beni de koca bir mendille başını pansuman
yapmakta olan ağabeyime teslim etti, sonra anamı sırtına alıp avluya çıktı;
birkaç dakika sonra, mahzene açılan ağır döşeme kapısının büyük bir
gürültüyle zavallı kadının üstüne bir mezar taşı gibi kapandığını işittim. İ-çeri
girerken, sıkılmış yumruklarla üzerime atıldı, bakışlarından son saatimin
geldiği anlaşılıyordu. Ama dokunmadı bana. *

- Demek böyle ha!.. Ağabeyinin kafasını kırdın,

paçavra kızkardeşin de beni öldürmek istiyordu!.. Bakalım, hepinizin işi bitti
artık!

Mumları söndürdüler ve beni götürdüler. Avludan geçerken, mahzen
kapağına bir göz attım. İki vidalı halkayla bağlı olan asma kilit, her türlü kaçışı
olanaksız kılıyordu. Kira kapalı olduğu sandıkta umutsuzca boğulurken, bu
korkunç mezara canlı canlı gömülen ağır yaralı, zavallı anacığımı düşünüp
hıçkırarak ağladım.

Dışarda, hava aydınlanıyordu... Çıkınları sırtlarında, sivri değnekleri
koltuklarının altındaki Türk kömürcüler, limandaki işlerine gidiyorlardı. Ya



ben, nereye gidiyordum?..

Babamın evine vardık, orada hemen bileği taşını çevirmeye başladım.
Çıraklar baltaları, makasları ve körelmiş oluklu oyma kalemlerini biliyorlardı
burada. Çevremde, meşe, ıhlamur ve kavak ağacı gövdeleriyle dağılmış araba
parçaları karmakarışık yayılmıştı; tekerlekler, poyralar, tekerlek parmakları,
araba okları, jantlar yonga yığınları altında yitip gitmekteydi.

Öğleye dek yiyecek vermediler bana. İşe alışkın olmadığımdan, hemen
yorgun düştüm. Babam beni kırbaçladı, yaşlı uşak, yemem için ekmek, zeytin
ve su getirdi.

Ama en çok ağrıma giden, herkesin gözünün üstümde olduğunu ve kaçmamın
olanaksız olduğunu far-ketmem oldu. Öğleden sonra, yine taşı çevirdim. Bunu
yapacak gücüm kalmayınca, ağabeyim geliyor, bacaklarıma tekme atıyordu. O
ve babam, bütün işçiler gibi bellerine deri bir önlük bağlamışlar, çalışıyorlar,
ciddi ve asık yüzle, kaşlar çatılmış, yalnızca araçların gürültülerinin ve
açıklamaların ya da kısa buyrukların işitildiği bir ortamda gidip geliyorlardı.

Akşam olunca beni, pencereleri parmaklıklı bir odaya kapattılar. Orada, yere
yayılmış samanların üstünde, karanlıkta bütün gece, benden daha zavallı olan
iki sevgili yaratığı düşünerek, ağladım durdum.

Ertesi gün de aynı şekilde geçti. Babamın vahşetinin hasta ve yaralı olarak
kapatılmış iki kadının terkedilmesine dek varıp varmayacağını endişeyle
soruyordum kendi kendime. Akşam olunca, daha az ağlayıp, ne pahasına olursa
olsun kaçmaya çalışmaya karar verdim.

Avluda her boyda merdivenlerin ve odamda da kabaca yapılmış tekerlek
parmaklarının yığılı olduğunu far-kettim; bu özgürlük demekti gerçekten.
Hizmetçi kadın, ekmek ve peynirden oluşan akşam yemeğini getirdi ve bana,
kötü kötü bakıp:

-. Burası evden daha kötü, değil mi?., dedi. Görüyorsun ya, yaşam yalnızca
zevk sefa değilmiş, acı da varmış, ha hah ha!..

Sonra beni kapattı. Hemen uyudum. Uyandığımda, hâlâ geceydi. Gözümü
kırpmadım ve anamın kanlı yüzünü anımsadım. Sonra horozlar ötmeye başladı,
şafağın sökmekte olduğunu gördüm. Ev uykudaydı. Hemen pencereyi açtım ve
bir tekerlek parmağıyla, fazla kalın olmayan pencere parmaklıklarından ikisini



ayırdım. Avluda, bir ağaç gövdesine saplanmış bir balta duruyordu. Onu
çıkardım, koltuğumun altına küçük bir merdiven alıp, bir başka merdivenle de
duvara tırmandım. Dışarı çıkınca, olanca hızımla limanın yolunu tuttum.

Bayır aşağısına geldiğimde, gün yeni ağarıyordu, e-vimiz umutsuzluk
uykusundaydı hâlâ.. Her zaman sallanarak tırmandığım bu yokuşu, ilk kez
kaymadan çıktım.

Yukarı çıkınca, yüreğim çarparak merdiveni dayadım ve cama vurup
parçaladım. O sırada, heyecandan göğsümden fırlayacakmış gibiydi yüreğim
Kira'nın tatlı sesini işittim:

- Sen misin, Dragomir?

Latağında tutuklu olan sevgili ablamın sesini işitince, titredim ve bağırdım:

- Benim!.. Sizi kurtarmaya geldim!..

Açılan gedikten, içeri atladım ve sürgüyü çektim. Kira, sapsarı ve
ağlamaktan şişmiş yüzüyle boynuma atıldı.

- Ya anam?.. O nerde?.. diye sordu çabucak.

- Mahzende kilitli, onu oradan kurtarıp kaçmalıyız!

Evin kapısı kilitliydi. Bir pencere açıp avluya atladım. Baltayla vidaları
kırdım, peşimde Kira'yla merdivenden aşağı indim. Burnumuza küf, çürümüş
lahana turşusu kokusu geldi, çünkü iki üç yıldır, mahzene kimse inmemişti.
Kaplumbağalar yavaşça gidiyorlardı, kuş yumurtasından fazla büyük olmayan
yumurtaları duvar boyunca sıralanmaktaydı. İşte bu çirkefin ortasında, yirmi
dört saattir yaşıyordu anam.

Onu gördüğümüzde, ayaktaydı, artık lime lime olmuş giysilerinin
parçalarıyla sarılıydı başı. Sallanan merdivenlerden çıkmasına yardım ettik.
Dışarı Çıktığımızda, güzel anamızdan geriye kalanları görünce, işkence çekmiş
bir azizenin önündeymiş gibi ayaklarına kapandık. Bir gözü sarılıydı, ama
şişmiş yüzünün arta kalanından, patlamış burnundan, şişmiş dudaklarından,
kurumuş kanla kaplı göğsünden ve boynundan ne durumda olduğu
anlaşılıyordu. Elleri de kan içindeydi ve bir parmağı ezilmişti.

Bize baktı ve kısık bir sesle:



- Her şeyden önce, kaçalım!., dedi. Yanınıza biraz yiyecek de alın.

Odaya döndük, yıkanıp aceleyle giyindiler; anam değerli takılarını ve
gümüşlerini çekmeceyle getirdi, merdiveni içeri atıp musafirlerin kaçtıkları
pencereyi kapattıktan sonra, bayırın yamacından ağır ağır indik. Yazgıda
buradan son olarak ev sahibesinin de geçmesi de varmış.

Bir saat sonra, buğday tarlalarının arasında yitip gitmiş olan Kazasu
yolundaydık. Eskiden tabya adı verilen iki tepeciğin önünde, anam mola
verdi... Yoldan yana bizi saklayan iki tabya arasındaki otların üstüne oturan
anam bize aşağı yukarı şunları anlattı:

- Yavrularım!.. Babanızdan pek çok kötülük umuyor, ama hemen
öldürülmeyip tanınmaz hale gelmeyi hiç beklemiyordum, çünkü şunu bilin ki,
sol gözüm gözçukurundan çıkmış gibi. Bu, benim için ölümden de beterdir...
Tanrı beni tensel zevkler için, köstebeği de ışıksız yaşaması için yaratmış;
toprağın içinde yaşaması için gereken şeylere sahip olan bu hayvan gibi, benim
de, zevkli yaşamdan yararlanmak için her şeyim var. Eğer erkeklerin gücü,
bedenimde duyumsadığım yaşamdan başka bir yaşama katlanmamı isterse,
kendi kendimi öldürmeye ant içmiştim. Bugün, bu andımı düşünüyorum. Sizi
terkediyorum... Kendimi sizlerden uzakta tedavi ettireceğim. Eğer gözümü
kurtarıp, yüzümdeki çirkinlik izlerinin tümünü silmeyi başarırsam,
yaşayacağım; o zaman görüşürüz... Eğer gözümü yitirirsem artık göremezsiniz
beni... Size söyleyeceklerimi dinleyin: Sen, Kira, düşündüğüm gibi, sen
namusunla, Tanrı'dan gelen ve sevinç içinde uyulan bu namusla
yaşayamayacaksan, namuslu, ruhsuz ve zorlanmış olma, Tanrı'yla alay etme,
onun seni yarattığı gibi ol: Zevkine düşkün ol, hatta sefih biri ol, ama asla
yüreksiz olma! Böylesi çok daha iyi. Sana gelince Dragomir, namuslu bir insan
olamazsan, ablan ve anan gibi ol, hatta bir hırsız ol, ama yüreği olan bir hırsız
ol, çünkü yüreksiz insan, yavrularım, yaşayanların yaşamasını engelleyen bir
ölüdür, tıpkı babanız gibi...

Şimdi bulunduğumuz bu yerde, güneş ufka üç mızrak boyu ininceye dek
kalacaksınız. Yağmur yağar ya da şimşek çakarsa, sığınmak için ağaçların
altına gitmeyip bu tepeciğin içindeki oyuklara saklanın. İkindiden hemen sonra,
atlı iki adam buraya gelip sizi korumalarına alacaklar. Yürekli ve sözünün eri
olan bu iki adam, benim kardeşlerimdir. Şu anda onların yanına gidiyorum,
ancak sizleri götüremem, çünkü siz henüz çocuksunuz, istemeden onlara ihanet
edebilirsiniz, ikindi saatinden önce gelmeyecek olurlarsa, benim abone



olduğum lokantaya girip yiyecek ve kalacak yer isteyin, ama kardeşlerim gelip
sizi alıncaya dek, odanızdan dışarı çıkmayın! Size bir vasiyetim daha var:
Bedenimiz korkunç hastalıkların kurbanıdır. Tanrı'nın yardımıyla ne sizler, ne
de ben bu acıyı tatmadık, ama bu acı vardır ve sayısız insan bu hastalıklara
yakalanmıştır. Mutlu olduğunuz zamanlarda, onları düşünün ve her yıl
paranızın bir bölümünü, bu hastaların bakıldığı kurumlara verin!
Kardeşlerime, sizin için çok para bırakıyorum...

Bunu söyledikten sonra, çekmeceden iki yüzük çıkarıp ipek bir mendilin
içine düğümledi ve Kira'nın göğsüne sakladı, bizi uzun uzun kucaklayıp öptü
ve başlıklı mantosuna iyice sarınıp gitti.

Otuz adım kadar gittikten sonra, bize doğru döndü ve ellerini dudaklarına
yapıştırdı; sonra kolunu havada kaldırıp işaret parmağıyla gökyüzünü gösterdi,
bize sırtını döndü ve gözden uzaklaştı.

- Bu ne demek oluyor? diye sordum Kira'ya.

- Sevgili kardeşim, bu, artık bir daha ancak gökyüzünde görüşeceğiz, demek
oluyor, diye karşılık verdi bana.

Anamı bir daha görmedim...

Yalnız kalınca, birbirimize sarılıp tükeninceye, güneşin sıcaklığı bizi tatlı bir
uykuya sarıncaya dek ağladık. Uyandığımızda, bu dünyaya ait olmadığımızı
sandık, korkunç bir şeylerin olduğu duygusuna kapıldık. Bunun bir karabasan
mı, yoksa şimdiye kadarki yaşamımızın bir düş mü olduğunu bilmiyorduk.
Önümüzdeki kolza tarlasından, batı rüzgârının tatlı esintisiyle güzel bir koku
geliyordu; kelebekler, kızböcekleri, yabanarıları paylaşılmayan neşeleriyle
sinirlerimizi bozuyordu.

İkindi saati geldi... Ufka inmekte olan güneş göz alıcılığını yitirmekteydi...
Endişelendik, bakışlarımız, anamın gözden yittiği ıssız yolu araştırmaya
başladı. Bir tabyanın üstüne çıktık, uzakta, Kazasu yolunda bir toz bulutunun
belirmekte olduğunu gördük. Birkaç dakika sonra, dörtnala giden ve arkada bir
toz bulutu bırakan iki atlı göründü. Korktum, ahenkli çatırtıları kulaklarıma dek
ulaşan atların nalları altında ezilmekten ürküp aşağı indim. Ama Kira, öyle
yapmadı. Tepede dikildi, etekleri hafifçe şişerek mendiliyle işaret ediyor, iki
adamın gelişine neşeyle bağırıyordu. Adamlar tarlaya girerken, atlarını
dizginlerinden tuttular, gemleri çıkarıp, onları yoldan saklayan iki tabya



arasında otlamaya bıraktılar.

Kira, hemen aşağı indi, başını saran örtüyü çıkardı -altın sarısı güzel saçları
omuzlarına döküldü - önümüzde sık iki meşe ağacı gibi yayvan ve yüksek
duran, tanımadığımız dayılarımızın ayaklarına atıldı. Aynı boyda iki dev
gibiydiler, kırk elli yaşlarında gösteriyorlardı; biri ötekinden daha küçüktü,
traş edilmiş başlarında türban sarılıydı. Aşağı sarkan bıyıkları ve sakalları
ağızlarını örtüyordu; iri gözlerinin bakışları insanın içine işliyordu,
dayanılmazdı, ama açık ve içtendi bu bakışlar. Kıllı elleri ayı ayağını
andırmaktaydı, boyunlarından dizaltına dek inen kebelerinin içinde, şeytan gibi
kapkaraydılar.

Bir süre bize bakıp durdular. Kendimi masal kahramanlarının karşısında
sanan ben ayakta, Kira ise onların ayaklarının önündeydi. Sonra paltolarını
çıkardılar, Türk modasına uygun giyindiklerini gördüm. Ceketleri kolsuz,
pantolonları geniş, bellerindeki uzun kuşakları kırmızıydı. Ama Yunanlı
haydutlar gibi tepeden tırnağa silahlı olduklarını görünce, dehşete kapıldım.
Omuzlarına asılı kısa namlulu tüfekleri, kemerlerine takılı tabancalarıma
kamaları vardı.

İşte tam o anda Kira'nın korkunç tutkusu yıldırım gibi patladı. Bu iki güçlü
adama bir tek ricasıyla, kendi öcalma tutkusunun kurbanı olarak bir aileyi yok
ettirdi.

İki adamdan daha yaşlı olanı, Kira'yı kaldırıp gözlerinin içine baktı. Yüzünü
örten kıl ormanı içinde beliren bir yüz ifadesinden, bunun bir gülümseme
olduğunu anladım. Gözlerindeki gülümseme daha belirgindi. Metalik ve alçak
bir sesle, Rumence olarak:

- Küçük kız! dedi. Üç dilden hangisini daha iyi anlıyorsun: Türkçe'yi mi,
Yunanca'yı mı, yoksa Rumence'yi mi?..

- Rumence'yi yiğit er, diye cesaretle karşılık verdi Kira, ona inanılmaz bir
cüretle bakarak.

- Adın ne senin?

- Kira.

- Pekâlâ, Kiralina, seni bir dayı olarak öpüyorum, ama bu kirazları sevgili
olarak öpene ne mutlu!



Onu öpüp kardeşine verdi. Sonra:

- Ya sen, yiğit Dragomir, korkmuş gibisin!., dedi beni öperken.

Tüfeğini paltosunun üzerine koyarak ekledi:

- Acaba seni sakallarımız mı korkuttu?

Bunu söyledikten sonra, kendini otlara bıraktı ve beni yanına çekti. Ona
karşılık vermeye cesaret edemiyordum. Üsteledi:

- Söyle, Dragomir, korku nedir, bilirsin belki?

- Evet, dedim, yavaşça.

- Sen neden korkarsın?..

- Silahlarınızdan; çok silahınız var... Katılırcasına güldü:

- Hah hah haa!.. Yiğit Dragomir'im benim!.. İnsan, Tanrı'yla ve insanların
adaletiyle kavgalı olunca, asla fazla gelmez silâhları!.. Ama sen, bu yaşta
bunları anlayamazsın...

O sırada Kira, diz çöktü, yakarırmış gibi ellerini birleştirdi ve haykırdı:

- Ben, bunu anlıyorum!

- Neyi anlıyorsun, Kira Kiralina, genç gül goncası?

- İnsanların kötü olduğunu ve senin onları cezalandırdığını anlıyorum!..

- Aferin, Kiralina!.. diye bağırdı ellerini çırparak.

- Genç yüreğinde bir öç duygusu besliyor musun?

- Kutsal ve haklı bir öç duygusu!..

Bunu söyledikten sonra ablam, paltonun üzerinde duran ağır tüfeği kaldırıp
öptü ve bağırdı:

- Bu akşamdan tezi yok, bunu babamın göğsüne boşaltacaksın!.. Senin erkek
kardeşin de aynı şeyi ağabeyime yapacak!.. Bunu, bizi terkeden anamın başı
için yapmanızı rica ediyorum sizden!.. İki yetimin ahini çıkarınız; o zaman sizin
köleniz olurum!.. Beni yanınızda götürürsünüz!..



Dayım, silahı ellerinden aldı, yüzünü kararttı ve konuştu:

- Kira, Tanrı seni kadın olarak yaratırken, haksızlık etmiş! Öç almadan söz
ederken, seni istemeden öpmeye kalkışan bir sevgiliye atılacak birkaç sopa
aklıma gelmişti... Ancak sen, bizim daha önceleri düşündüğümüz şeylerden söz
ediyorsun; ateşe barutla yaklaşmış oldun...

Biraz durduktan sonra, ekledi:

- Söyle bana, cehennem meleği, bu akşam babanın başının paramparça
olduğunu görünce, korkudan ödün patlamaz mı?

Ablam, gözleri çakmak çakmak yüzü kıpkırmızı bir şekilde karşılık verdi:

- Ellerimi kanına batırıp yüzümü yıkarım!

Dayım kaşlarını çattı, bir çobanın uzaktan inleyen kavalına kulak
verirmişçesine, batan güneşin kızıl ışıklarına gözlerini dikti. Sonra, daha da
anlaşılmaz duruma getirmek için sözcükleri budayarak, kardeşiyle Yunanca
konuşmaya başladı.

Çevremizdeki atlar otlar ve iki koyun gibi yavaşça hapşırırken, gece,
kararmış olan iki tabyanın çevresine inmekteydi.

Susuyorduk... Havanın serinliği Kira'yı titretti; dayım konuşmasını
sürdürerek, paltoyu aldı ve bizi örttü. Hava iyice kararıncaya dek böylece
kaldık. O zaman iki adam kalktı. Büyüğü ablama:

- Pekâlâ, özgürlüğün kızı, tatlı soluklu yılan, Kira Kiralina, demek böyle!..
Arzun kanımı kaynattı. Bu akşam deneyeceğiz... Bunun için, sen ve kardeşin,
bizi yem olarak kullanacaksınız.

Kira, diz çöktü ve onun elini öptü. Ben de aynını ötekine yaptım, bana:

- Drâgomir, sen de öç almayı istiyor musun? diye sordu.

- Babamdan ve ağabeyimden nefret ediyorum, dedim.

Daha yaşlısı atına atladı, Kira'yı kaldırıp yanlamasına önüne oturttu; kardeşi
de beni terkisine oturtup bir kayışla kendine bağladı. Tarladan tırıs adımlarla
çıktı atlar, ama anayola çıkınca, öndeki, üzengileriyle atın karnına dokunur
dokunmaz, dörtnala gitmeye başladı; bizim at da yirmi adımdan onu izledi.



Böylece bir sigara içimi koşturduk. Daha sonra, kentin kıyısına varınca,
dosdoğru Tuna'ya inen soldaki yola döndüler. Birkaç dakika boyunca, öyle
hızlı gittik ki, beni şeytan kaçırıyor sandım. Yolu aydınlatan görkemli ayışığı
altında, Kira'nın paltodan sıyrılan saçları, havada çözülmüş bir öreke gibi
dalgalanıyordu.

Az sonra, bir bayırdan inmeye başladık; ırmağın parlayan kuşağı görününce,
atlar çılgın gidişlerini yavaşlattılar ve sonunda, küçük bir söğüt ormanının
girişinde birden durdular. Burası, evimizden ve limandan yaya olarak bir saat
uzaklıktaki Katagat denen yerdi. Orada, iki adam, atlarından inmeden,
birbirlerine yaklaşıp anlamadığım birkaç sözcük konuştular; sonra büyük dayı,
iki parmağını dudaklarına götürdü ve uzun ve keskin bir ıslık çaldı, biraz
aradan sonra iki kısa ıslık daha koyverdi.

Kısa bir aralıktan sonra, söğüt ağaçlarının arasından, uzun, ak sakallı, yaşlı
bir Türk çıktı, çarıklarını sürüyerek yaklaştı, kollarını göğsünde çaprazlayıp
temanne etti.

Dayılarım, Türkçe olarak: - İyi akşamlar İbrahim, diye karşılık verdiler.

Adam, atları dizginlerinden tuttu, biz de ardından gittik. Hemen yakında,
söğütlerin Tuna'ya bakan kıyısında, sellerle yıkılmış olan kulübesi
bulunuyordu. İstridye avcılığı yapıyor, küçük çapta karpuz yetiştiriyordu.
Üçüncü işinin ne olduğunu kolayca anlarsınız. Atları saz damın altına bağladı
ve kümes evine girdi; az sonra büyük dayım, kısa bir süre için yanına gitti
içerden yalnız çıkıp Kira'yı kucağına alıp hızlı adımlarla gitti. Kardeşi de bana
aynını yaptı. İki adam, bebek gibi bizi kucaklarında taşıyarak, ırmağın
kıyısından limana yöneldi. Ayakları ıslak balçığa gömülüyordu. Adımlarının
altında kuru dallar çatırdamaktaydı.

Bayırın yamacına varınca, durduk. Ev karanlığa gömülmüştü, kırılan camın
yerine tahta çakılmış olduğunu farkettik. Dayılarımız kulak kabarttılar, sonra
dipçikle tahtaları söktüler ve sonra eve girdik. Büyük dayım bize:

- Biz, avluya geçip mahzende saklanacağız, dedi, gerekirse orada sabaha dek
kalırız. Pencereyi kapatın, altı sekiz mum yakın, bir şeyler yiyip soyunmadan,
sofada uyuyun, anladınız mı?.. Sofada ve ışığı söndürmeden! Onlar gelip de
size soru sormaya başlayınca, istediğinizi söyleyin, sizi uzun süre
korkutamazlar. Ama avluya bakan pencerelerinin perdeleri aralık kalsın!



Burası çok önemli... Özellikle de sofada kalmayı sakın unutmayın.

Pencereden çıkıp gittiler.

Ah, ne müthiş geceydi!.. Bin yıl yaşasam bile, o korkunç saniyeleri aklımdan
çıkaramam...

Acımasız babamdan, ona benzeyen öteki yaratıktan nefret ediyordum;
şeytanın onları götürmesini canı yürekten istiyordum!.. Ancak... birinin
yokolmasını istemek, bir kin duygusudur, oysa onun yok oluşunda bulunmaksa,
şey ister... Ne ister?.. Bilmiyorum bunu!..

Şey demek istemiştim, insanın cani olması gerekir, ama Kira, cani değildi,
bundan eminim.

Ya o zaman?.. İnsan olmak ve yaşamı hayvanlardan daha az anlamak ne acı!
Kinle acıma neden yanyanadır?.. İnsan neden sever?.. Ve neden öldürür?..
Bizler neden kendimize ve başkalarına kötülük eden duygulara sahibiz?..

Yalnız kalınca, ilk işim mumları yakıp Kira'nın gözlerinin içine bakmak oldu;
onun öldürme isteğinde çok kararlı olduğunu gördüm. Bundan sevinç
duyuyordu. Coşku içindeydi. Yarı çıplak kalıncaya dek soyundu, musafir kabul
edecekmiş gibi süslendi, bu arada şarkı mırıldanmayı unutmuyordu. Sol
elmacık kemiğinin üstünde, ceviz büyüklüğünde, mor bir şişlik vardı.

- Bunu hızlı öp, dedi bana. Bu akşam, tüfek ateşi onu silecek!

- Kira, dedim, yarayı öperken, dayılarımızı çağırıp onlarla birlikte gitsek,
daha iyi olmaz mı?..

- Olmaz! diye bağırdı, önce anamızın katilini cezalandırmalıyız!.. Daha sonra
gideriz.

- Ama bunu görmek çok korkunç olmalı!

- Çok güzel olmalı diye uludu, kollarını açıp beni öperek.

Dakikalar, bir karabasandaymış gibi korkunç ve ağır ağır geçti. Babamın ve
ağabeyimin ne bu akşam ne de sonraki akşamlarda gelmeyeceği ve dayılarımın
da usanıp gidecekleri umudunu besliyordum. Ama doğumumuza yön veren
meleklerin arzuları bizimkilerden daha güçlüymüş; Kira'nın isteğinin de
onların arzusu olmadığını kim bilir ki?..



Dinlemek için pencereye, kendine bakmak için de aynaya koşup duruyor,
saçlarını düzeltiyor, örtüsüyle dans ediyor ve tuhaf tuhaf gülerek kendini
yastıkların üstüne atıyordu. Sonra ansızın, düşünceli göründü, bitişik odaya
gitti ve bir hançerle geri döndü:

— Bunu görüyor musun? dedi bana dalgın dalgın; dayılarımızın varlığını
belli etmeye kalkışırsan, bunu yüreğime saplarım. O zaman, tek başına
kalırsın!.. Anamın üstüne ant içerim!

Dehşet içinde kaldım. Bu düşünce, hiç aklıma gelmemişti. Kira'ya
yalvardım:

— Onu yerine koy, Kira! Ben de anamın başına ant içerim ki, hiçbir şey
söylemeyeceğim...

Ama yine de hançeri göğsüne soktu.

Onu henüz saklamıştı ki, kapının menteşeleri, yüreğimde ölüm iniltileri gibi
çınlayarak, gıcırdadı. Kira, titredi, gözlerinden alevler saçılıyordu, kendini
sağıma, sofanın üstüne attı, kulağıma:

— Avludaki pencerelere hiç bakmamalı, asla, asla! diye fısıldadı.

Anahtar kilitte gıcırdadı; Kira'nın yanında donup kalmıştım, babamın
ardından da ağabeyimin geldiğini gördüm; alınları kırışık, yumrukları
sıkıtıydı..,.

Bayıra bakan açık pencereyi gösterip tam zamanında soru sordu:

— Bunu kim kırdı? Ananız nerde?

Ard arda iki patlama, camları zangırdattı, evi sarstı ve odayı yanık bezle
barut kokan kalın bir duman sardı. Kira'nın kolları arasına büzülmüştüm, ikinci
sarsıntıda vurulan ağabeyimin devrilişinden ve babamın limana bakan
pencereden kendini atışından başka şey göremedim. Soluk soluğa gözlerimi
kapadım, ama yerde yatan ağabeyimi görmek için yeniden açtım, kafası, duvara
atılan bir karpuz gibi çatlamıştı. Dayılarım, babamın kaçtığı pencereden
sarkıp, ardından iki el ateş ettiler.

Kira, beni bırakarak odanın ortasına koştu ve haykırdı:

- Onu ıskaladınız!.. Onu ıskaladınız!.. Yalnızca sol kulağı gitti;



Tek karşılık olarak, mumları söndürdüler. Büyük dayım bizi giriş kapısına
götürürken, küçüğü avludan çıktı. Bizi bir divanın üstüne oturttu ve orada,
zifiri karanlıkta bize:

- Kira, Dragomir, sizi belki de son kez kucaklıyorum... dedi. Babanız
ıskaladığım üçüncü adamdı. Benim falıma inanmam gerekirse, ölümüm,
ayışığında ıskaladığım üçüncü adamın elinden olacak. Tabii olarak, postumu
savunacağım, ama insan, yazgısının önüne geçemez... Şimdi, dinleyin!..
Ananızın abone olduğu hanın patronu birazdan gelip sizi alacak. Onun yanında
iki odanız ve gerekli olan her şeyiniz olacak. Yarın buraya gelip kişisel
eşyalarınızı alacak. Bu eve bir daha asla adım atmayacaksınız!..

- Bizi, siz götürmüyor musunuz? diye sordu Kira, titrek bir sesle.

- Hayır, buna hakkım yok... Bizim yaşamımız çetindir, sizlerse kuştüyleri
içinde büyüdünüz...

- Ama o zaman, babam bizi öldürür...

- Sizi öldüremez... Zaten biraz sonra, ona yeniden ateş edeceğiz, artık
kaçamaz. Eninde sonunda ölecektir o, çünkü biz iki kişiyiz, o ise tek başına.
Canınızın istediği gibi yaşayın ve bizi hiç tanımıyormuş gibi yapın. Bizi ancak,
köpek yok olduktan sonra görürsünüz. Ara sıra, bizim yaşayıp yaşamadığımızı
öğrenmek isterseniz, hancıya gidip benim adımı verin, Koşma, deyin. O
bildiğini size söyler. Ama en iyisini, Katagat'daki istiridyeci İbrahim bilir.
Pencerinizin altında: «İstiridyeler, taze istiridyeler var!..» diye bağrıldığını
işitince, hemen aşağı inin ve onu kent dışına izleyin; o, size bizden haber
getirecektir. Son olarak, eğer yetkililer, sizi, geçen gece olup bitenler
konusunda sorguya çekerlerse, gördüklerinizin tümünü anlatın, ancak
düşündüklerinizi değil hem de bir şey düşünmeyin artık!

Dayım sustu... Avluda ayak sesleri çınladı, içeri hancı girdi. Dayım bizi
kucaklayıp öptü ve ortadan kayboldu. Hemen ardından biz de çıktık.

Han, evimizden elli adım ötede ve ona benzer durumdaydı. Ancak bizim
odalarımızla, bize en iyisi ayrılmış olmasına karşın, handaki en iyi odalar
arasında bile çok ayrılık vardı!.. Gözyaşlarımız tükeninceye dek ağladık.
Bereket versin odalar Tuna'ya bakıyor ve birbirine açılıyordu.

Tek bir titrek mumun alevi karşısında, eskimiş ve zavallı halının, bayağı



eşyaların karşısında, giyinik durumda yatağına uzanmış olan Kira, öç almanın
boşuna olduğunu anlayıp benden daha fazla gözyaşı döktü.

Odamda tek başına kalmaktan korkmuştum; gözlerim dehşet içindeydi, bir
battaniye alıp ablamın divanına uzandım. Biraz sonra, üç günlük işkenceden
yorgun düşmüş bir durumda, mumları yanık, Kira'yı da hıçkırıklarıyla başbaşa
bırakarak uyuyup kaldım.

* * *

Ertesi sabah, güneşin ilk ışıkları, bana çok güzel görünen odama dolarken,
yine de mutlu oldum. Ancak, babamı yeniden görme düşüncesi, beni korkuttu.
Uyumakta olan Kira'yı uyandırıp burdan kaçmayı önerdim. O da benim gibi
düşünüyordu. Kıpkırmızı gözleri ve şişmiş yüzüyle yatağın kıyısında bitkin bir
durumdaydı. Onun üzüntülü olduğunu sanıp sordum bunu.

- Hayır, diye karşılık verdi; babamın kaçmış olabileceğine üzülüyorum. O da
oğluyla birlikte geberip gitseydi, şu anda kendi evimizde olacaktık... Bu
çirkinlik beni tiksindiriyor..,.

Sonra odaya horlayan bakışlarla baktı. Dışarı çıktık. Kapının önünde, sabah
serinliğinde hancı nargilesini içiyordu. Ayağa kalkıp önümüzde eğildi:

- Neden bu kadar erkenden çıktığınızı sorabilir miyim? dedi Türkçe olarak,
büyük bir saygıyla.

— Abu Hasan, babamızdan ve polisten korkuyoruz, diye karşılık verdi Kira,
aynı dille.

- Evimde rahat olduğunuz sürece, sizlerden sorumluyum, bayan.

Arkasına bir göz attıktan sonra, alçak sesle ekledi:

— Bunun için hurdasınız siz.

Bu adamın ne olduğunu ve anamın ailesiyle ne ilgisi bulunduğunu asla
öğrenemedim; ancak gerçekten de kimsenin bizi rahatsız etmediğini biliyorum;
babam da bir daha görünmedi. Bununla birlikte, hiçbir şeye inanmadığımızdan,
yine de uzaklaştık oradan. İşte o zaman, bir ay süren, güneş ve serserilikle
dopdolu acıklı ve güzel bir yaşam başladı.



Bizim için bu, o zamana dek tatmadığımız zevklerle dolu, bambaşka bir
yaşam oldu, kafesinden kaçan, aç gibi ışığa atılarak kanat alıştıran iki kuş
yavrusuyduk!..

Hanın arkasında, pis ama bizim için çok uygun bir çıkış vardı, çünkü burası
bize kimseye görünmeden girip çıkma olanağı sağlıyordu. Burası, bayıra
işleyen ilkel bir merdivenin önüne açılan küçük bir kapıydı ve bu merdiven de,
pencerelerimizin tam altındaydı. Her zaman aksiliklerle karşılaştığımızdan,
bunun evdekinden' daha iyi olduğunu gülerek söylerdik, çünkü anamın
pencerelerinin altındaki bayırın merdivenleri yoktu.

Sabah erkenden, kahvaltıdan sonra kaçıyor ve öğleyin dönüyorduk. Yemeği
odalarımıza getiriyorlardı. Aynı şekilde, öğleden sonralarını da dışarda
geçiriyorduk. Hasat sona erdiğinden, Kira, gidip buğday başakları
toplamaktan, onları demet yapıp tarlalarda iki büklüm başak toplayan
kadınlara vermekten çok hoşlanıyordu. Ya da arkalarında devedikenlerine
takılı yün yumakları ve toprakta ayak izleri bırakarak durmadan yer değiştiren,
binlerce koyunun atladığı ekilmemiş tarlalarda koşuşturmaya giderdik. Yaşlı
kadınlar, dikenden dikene koşup takılan yünleri toplarlardı. Biz de onlar gibi
yapar, neşeli ganimetlerimizi onlara sunardık.

Bir keresinde gezintilerimizi, anamın bizi terketmiş olduğu iki tabyaya dek
uzattık ve orada yalnızca, dayılarımızla birlikte giderken, yiyecek çıkınımızı
unutmuş olduğumuzu farkettik. Başıboş köpekler çıkını parçalayıp içindekileri
yemişlerdi, geriye yalnızca bez parçaları kalmıştı.

Oturup ağladık. Felaketimizin anısı, tam onu unutmaya başlamışken, daha
acıklı bir havada ortaya çıkmıştı yine; bu çocuksu acı anları, göğsümüzü
dolduran çılgın neşe saatleriyle geçişsiz olarak bağlanıyordu. Koşma Dayı'nın
deyişiyle «kuştüyü»nde büyütülmüş sera çiçekleri olan bizler; anamın
odasındaki zevkleri, dansları, şarkıları, iyi yemeyi ve kırıtmayı biliyorduk
yalnızca. Bu çok hoştu. Şimdiyse, bir «dış dünya»nın varlığını keşfediyorduk,
bu dış dünya, bol ışıklı, vahşi kokuluydu, ama daha güzeldi. Şimdiye dek bir
kelebeğin ardından koşmanın yeşil bir çekirgeyi okşamanın; boynuzlu kocaman
bir yabanarısı yakalamanın; kendi krallıklarında kuşların ötüşlerini
dinlemenin, gece olurken, görünmez bir cırcırböceğinin bir çobanın kavalına
karşı verilişinin; ayakları çiçektozuna bulaşmış arının bir çiçeğin taç
yaprakları arasından çıkmasının ne anlama geldiğini öğrenmemiştik. Özellikle
de, yazın bir tarlada esen rüzgârın okşayışlarıyla yıkanan bedende duyulan



hazlar konusunda hiçbir fikrimiz yoktu.

İşte biz, bütün bunları tattık, sonunda pastaların tadını, dansın hazzını,
nargilelerin dumanını ve kurutulmuş bitkilerin tütsü kokusunu unuttuk.
Anamızın dağılmış yüzü ve öcalma arzusu da unutuldu. Kira'nın cildi, kısa
zamanda esmerleşti; sevgiyle nemlenmiş gözleri, uçuşan saçları, saygısızca
sıyrılmış etekleri ve Tanrı'nın güneşine sunulmuş baştan çıkarıcı göğüsleriyle
böylesine güzel bir kadın, bu tarlalarda asla koşmamıştı!

Bu arada kenar mahallede bir söylenti yayıldı: Kardeşi öldüren ve babanın
sol kulağını kesenlerin, ananın aşıkları olduğu ileri sürülüyordu!.. Tuhaf bir
rastlantı sonucu, olay gününün gecesi gemiyle İstanbul'a giden musafirlerin
adlarını bu işe karıştırmaya dek götürdüler işleri. Babamın, ölüm olayını
sakladığını ve bu konuda şikayet etmemiş olduğunu anladık.

Bize karşı ilgisiz kalışından rahatlayarak, daha çok gezmeye başladık; ancak,
bir süre sonra Kira, daha az özen göstermeye başladı. Bu da bildiğiniz gibi, iyi
mu-safirlerimizin yeni evimizin çevresinde volta atmalarına gelip geçenlerin
az olduğu limana bakan pencerelerimizin altında şarkı söylemelerine vardırdı
işi. Durmadan devrilen basamaklara asılmış durumda, akşamları, sayıları
arttıkça artıyordu. Bu adamların bayırın eğimi üzerine üstüste yığılmalarını
görmek hem acı, hem de gülünçtü. Çalgılarının ezgileri birbirine karışıp
karmaşa oluşturur, panayır hırsızları gibi sövüp sayarlar, bazen de bayır
üstünden, dolu çuvallar gibi yuvarlanırlardı.

Kira'yla ben, hepsi de bizden buluşma günü koparmaya çalışan bu çılgınlara
bakmaktan hoşlanırdık. Abu Hasan, kafalarına kovalar dolusu soğuk su
boşalttı, ama aşk sudan daha güçlü olduğundan, bizi eğlendirmeyi sürdürdüler.
Onları çılgına çevirmek için kira, süslenmeye ve havailiğe yeniden başladı,
böylece de ben, sabah gezintilerine yalnız çıktım. İsteyerek geziyor, ancak fazla
uzağa gitmiyordum. Tuna Irmağı, dayanılmaz bir güçle kendine çekti beni. On
bir yaşımı geçiyordum, ama akıntı boyunca giderken, kürekçileri bitkin bitkin
şarkı söyleyen bu kayıklardan biriyle ırmakta gitme zevkini henüz tatmamıştım.

O sıralarda, limanda rıhtım yoktu henüz, suda on yirmi adım gittikten sonra,
su ancak insanın göğsüne gelirdi. Bir kayığa girmek için, küçük tahta
köprücüklerden geçmek gerekirdi. Uzakta demirlemiş olan yelkenli tekneler,
tahta ve kütüklerden yapılmış büyük köprünün ucundaki dubalı köprülere
omurgalarını sürterlerdi. Türk, Yunanlı ve Rumen hamal sürüleri, ağırlık



altında eğilip bükülen bu köprüler üzerinde koşarak gidip gelirlerdi.

Bu kalabalığı uzaktan izlemeye başladım; sonraları kentte oturan dört beş
milliyetten çocuklarla kaynaşmaya başlayıp onların oyunlarından hoşlandım.
Özellikle onların kara şeytanlar gibi, çırılçıplak yıkanmalarına bakmak hoşuma
gidiyordu. Onlarla birlikte yıkanmaya bile kalkıştım, ama suda nasıl
dövüştüklerini, boğulun-caya dek başlarını suya soktuklarını, bir gün kıyıya,
soluk alamayan, yarı boğulmuş, sarışın bir Lipovan çocuğu getirdiklerini
görünce, korktum.

O zaman, onlardan ayrıldım ve kayıklarına uzanmış, güneşte uyuklayan,
sigara içen ya da şarkı mırıldanan barkacıları izlemeye başladım. Birinde,
onlardan birine Türkçe, olarak, beni biraz suda gezdirmesini rica ettim. Bana
kayıkla gezmek için biraz para ödemek gerektiğini söyledi; insanın üstünde
para taşımasının ve ödemenin ne anlama geldiğini bilmiyordum ben. Beni
dbudala sandı ve yaşamını, insanları suda gezdirerek kazandığını söyledi.
Konuşurken, bazen arkama bakıyor, göz kırpıyordu, daha sonra giysilerimin
temizliğine bakıp haykırdı:

- Ah siz zengin çocukları!.. Yaşamak için para gerektiğini bile bilmezsiniz!

O zaman geri döndüm, biraz ötede, düğümlü bastonuna dayanmış, bizim
konuşmamızı dinleyen, iyi giyimli, yakışıklı, yaşlı bir Türk gördüm. Parmak
işaretiyle beni çağırdı ve:

- Sen Türk müsün?.. Dilini çok güzel konuşuyorsun, dedi.

- Hayır, dedim, Rumen'im ben.

Beni uzun uzun sorguya çekti, içten ve namuslu görünüyordu, ama bütün
sorularına karşılık vermedim. Yine de bana içten davrandı... Ah, felaketi neden
hissetmedim acaba?..

Önümde, yaşamımı ve Kira'ninkini parçalayan iğrenç yaratıktı duran; Nazım
Efendi, çağındaki benzerleri gibi, yelkenli sahibiydi ve haremlere kadın
sağlıyordu!

Canavar, ciddi, sakin ve sade görünerek, bana karşı çok kibar davrandı. İzin
isteyip halı ve şilte kaplı teknesine giderken, kayıtsız bir sesle:

- Eğer yalnız ya da ablanla birlikte suda gezmek isterseniz size teknemi seve



seve veririm, dedi.

Sonra Arap kürekçisini çağırdı, buyruk verip uzaklaştı. Bu armağandan
heyecanlandım ve hemen yararlanamadığıma üzüldüm. Ona bir daha
raslamamaktan korkuyordum.

Olanca hızımla hana koştum, pencerede oturan Kira'ya öpücükler yollayarak
merdivenleri çıktım.

- Hiç de nazik değilsin, dedi bana. Kendi başına eğlenmeye gidip beni burda
tek başıma, sıkıntı içinde bırakıyorsun!..

- Yarın, bir bey teknesinde prensesler gibi eğleneceksin! diye bağırdım, onu
kucaklayarak.

Sonra ona, soluk soluğa, başıma gelen harika olayı anlattım. Ah, neden
benden daha olgun ve deneyimli davranmadı sanki!.. Sözlerime çabucak inanıp
aklını öylesine yitirdi ki, Tuna üstünde konforlu bir yelkenlide dolaşmaya
sabırsızlanıp hiç uyumadı.

Ertesi gün bütün sabahı beni ve kendisini süsleyerek geçirdi. Öğleye doğru,
su kıyısına gittik. Arap, küçük kayığıyla oradaydı, ama Türk yoktu henüz. Kira
cesaretle ona:

- Bizi gezdirmeye iznin var mı hâlâ? dedi.

- Tabii, dedi adam, ayağa kalkarak.

Kira, köprüye koşup dişi bir geyik gibi tekneye atladı. Onun peşinden
atlarken, arkamdaki bir kürekçinin, acılı günlerimde kulağımda çınlayan şu
sözlerini işittim:

- Ne güzel bir av bu!

Bu sözleri Kira'ya aktarıp ne anlama geldiğini sordum:

- Budala onlar, dedi bana.

Hafif bir batı rüzgârı esiyordu, yaşamımızda ilk kez çarpışmasız geçen bu
gezintinin zevkini çıkarıyorduk; teknenin yelkeni belli belirsiz şişiyordu.
Kıyıdan uzaklaşırken, açıklardaki küçük dalgalar üzerinde inip çıkmaya
başladık. Kira, korkup bağırdı:



- Irmağın ortasında gitme!.. Liman boyunca ilerle!

Arap, dümeni çevirdi, kıyıya doğru ilerledik. Ovanın kıyısındaki evimiz acı
verici ıssızlığıyla belirdi, yanında odalarımızın açık pencereleri görünüyordu.
Tekne, limanda karıncalar gibi kaynaşan insanları, sayısız yelkenliyi geride
bıraktı ve ıssız bir köprücüğe yönelip yanaşınca, kendimizi karşı kıyıda
bulduk. Çıkışta, Türk bizi ayakta bekliyordu, ilerledi, Kira'yı uzun uzun eğilip
selamladı ve karaya çıkmasına yardım etti. Ablam bundan pek gururlandı.
Adamın davranışlarında ve hareketlerinde, evimizdeki kaçık musafirlerimizde
görmediğimiz ölçüde büyük bir incelik vardı.

Ah şu, yaşama sevincine sıkı sıkıya bağlı olan insan yüreği!.. Ne kadar da
körüz biz!.. Giderken ortalıklarda görünmeyen Türk'ün oraya varınca, kuşkulu
bir şekilde, ansızın ortaya çıktığını budalalık edip nasıl farketmemiştik?

O, daha da ileri götürdü işi. Onun sakinliği, durumu ve ak sakalı karşısında
Kira, çılgın bir dürtüye kapılıp, ondan yelkenlisini gezdirmesini istedi. Onun
da istediği buydu; ama adam avından güvenliydi ve insanı kendinden
geçirtecek denli akıcı bir Türkçe'yle karşılık verdi:

— Hemen olmaz, sevimli bayan! Yelkenlim şu anda, yüklenmek üzere Macin
kolunda, ırmağın karşı kıyısında demirli bulunuyor; çalkantıya alışkın
olmadığınızdan hastalanabilirsiniz. Ama sizin merakınızı, çok yakında
gidereceğim... Bu arada, kayığımı emrinize vermekten mutluluk duyarım ve onu
kullanırsanız, onurlanırım.'

Bunu söyledikten sonra, ipek giysilerini dalgalandıran bir hareketle bizi
selamlayıp ellerini alnına, dudaklarına ve göğsüne götürdü, sonra sandalına
bindi.

* * *

Bu yeni zevk bize anamızı, babamızı, dayılarımızı, musafirlerimizi ve hatta
Tanrı'yı bile unutturdu. Kendimizi bütün ruhumuz ve bedenimizle kibar
beyimizin pençelerine bıraktık. Üç gün arka arkaya, gitgide uzaklaşarak,
Tuna'da gezintilerimizi sürdürdük; sonra bir gün kayık öylesine uzaklaştı ki,
farkına varmadan kendimizi karşı kıyının suları üstünde bulduk. Sonunda,
merakımız giderildi ve yelkenliye çıktık. Büyük ve yeniydi.

Burnumuza asfalt kokusu çarptı; Arap'ın bize yelkenlerin, direklerin ve



karmakarışık iplerin ne işe yaradığı konusunda yapmış olduğu açıklamalardan
bir tekini bile anlamadık.

Nazım Efendi, mizena direğinin yanındaki görkemli salon - kamarasında bizi
terlikleri ve kaftanıyla karşıladı. Şimdiye dek, Şark halıları ve gümüşleriyle
ilgili böyle zenginlik, altın iplikle işlenmiş yastıklar, küçük kafesli cumba ve
büyük ölçüde silah takımı görmemiştik; altın, gümüş ve fildişi kakmalı
yatağanlar, tabancalar, palalar, tüfekler göz alıyordu. Hiç tanımadığımız güzel
yabancı kokular, burun deliklerimizi tatlı tatlı okşuyordu. Onur yerinin halıyla
kaplı duvarlarında Sultan Abdülmecid'in portresi, Türkiye amblemi, güzel
Arap yazısıyla yazılmış çerçeveli Kuran ayetleri, Kira'nın ilgisini çeken göz
kamaştırıcı güzellikteki odalık portreleri asılıydı. Ablam:

- Ne kadar güzel onlar! diye haykırdı.

- Siz de güzelsiniz, bayan! diye övdü, Türk.

Bize nefis baklavalar, işlemeli filcanlarda kahveler ve tömbekisi kokulu
nargileler ikram edildi.

Ev sahibimiz çok nazik, neşeli ve iyilik doluydu. Ailemiz konusunda Kira'yı
gizlice, sorguladı; o da her şeyi söylemeden, çok konuştu. Kendisinin dansı çok
sevdiğini adama söyledi çabucak. Geçirdiği günden çok hoşnut olan Nazım
Efendi, ayağa kalkıp bizi geçirirken:

- iyi, istediğiniz zaman, burada dans edersiniz! dedi.

Sonra bizi yeniden Rumen kıyısına götürdüler.

Bulgumdan mutluydum ve onur duyuyordum; hiçbir şeyden
kuşkulanmıyordum... Kira'ysa daha mutluydu ve hiç kuşkulanmıyordu. Önceki
alışkanlıklarımızın tümünü ve üstün tuttuğumuz şeyleri bıraktık. Uğursuz
yelkenli, bütün yaşamımızı silip götürdü. Her gün sandalla geziyor,
odalarımızda yalnızca yemek yemek ve uyumak İçin oturuyorduk. Ne iyi! Kira,
giysilerini yeterince zengin bulmuyor, odalar da dayanılmaz geliyordu; Evine,
varsıllığına geri dönebilmesi, şık bir bayan olması ve musafirleri değil de
Nazım Efendi gibileri ağırlayabil-mesi için Kira, Koşma Dayı'nın babamın
işini bitirmesi konusunda acele etmesini istiyordu! Zavallıcık!

Bir hafta boyunca, Türk'ün kamarasına gittik, dans ettik ve eğlendik. Onunla
içli dışlı ve teklifsiz olmuştuk. Kira, «onun gerçek bir baba!» olduğuna ant



içiyordu. A-dam, sandıklarından görkemli odalık giysileri çıkarıp gözlerimizin
önüne seriyordu; günün birinde, onları ablama bile giydirdi. Resimlerdeki gibi
gerçek bir odalık olmuştu! Kıskanmayayım diye, benimle de ilgilendi ve bana
Türk usulü fesle şalvar giydirdi, işlemeli kemere tabanca taktı. Böyle
süslenince, geriye yalnızca demir toplanıp yelkenleri fora etmek kalıyordu.

Bunu da yaptı; ancak bizi daha iyi atlatmak için, giysilerimizi çıkarıp
sandıklara yerleştirdi ve o akşam, ağzımıza bir parmak bal çaldı.

Ertesi sabah, -Rumen toprağındaki son günümüzde - Kira, öfkeyle ağladı:
Babam hâlâ yaşıyor ve Koşma Dayı, ona pusu kurmuyordu! Ama o, bu kutsal
görevi geciktirse bile, bunu yapan biri bulunurdu.

Sabahın çok erken saatlerinde, pencerelerimizin altında: «İstiridyeler! Taze
istiridyelerim var!» diye bağıran kuru bir ses işittik.

Sonunda gelmişti! Belki de haberler iyiydi!

İstiridye satıcısı tam zamanında geliyordu. Koşarak aşağı indik. Yıllarının
olduğu kadar, ağır yükünün altında dört dönüyordu. Onu Katagat'a dek izledik,
orada, limandan uzakta kulağımıza şunları fısıldadı:

- Size kötü haberim var!.. Koşma, babanızın adamları tarafından pusuya
düşürülüp tüfekle öldürüldü. Kardeşi yaralı, ama atıyla kaçmayı başardı!

Ah, akan gözyaşlarımız! Koruyucumuz öldürülmüştü! Falcı sözünü tutmuştu!
Şimdi ne olacaktık biz? Artık hiçbir şeyden korkusu kalmayan babam, kuşkusuz
bizi kaçırmaya gelecekti.

Ölümcül bir dehşete kapıldık. Hana geri dönmek-tense, Tuna'ya gitmek daha
iyiydi! Sandal kıyıda bekliyordu bizi; yelkenliye çıkınca, Nazım Efendi'nin
kollarına çocuklar gibi atıldık.

Gözleri yaşlı Kira, bu babaya bütün gerçeği ve acıklı sonu anlattı ve
umutsuzca bağırdı:

- Evimize dönmektense, kendimizi suya atarız daha iyi!

- Ama üzülecek bir durum yok, yavrularım, dedi insan kaçıran; siz aslen
Türksünüz, atalarınız da öyle. Bü durumda, sizi İstanbul'a götürürüm, kuşkusuz
ananız da yaralı gözünü tedavi ettirmek için oradadır. Onu buluruz, siz de



mutlu olursunuz!

Sonra bizi kucakladı.

- Ne zaman gidiyorsunuz? diye sordu, Kira.

- Birkaç saat içinde, güneş batar batmaz. Felaketin doruğundayken,
mutluluktan uçarak ayaklarına kapandık, dizlerine sarıldık. Bizim
kurtarıcımızdı o! Akşam olunca, limandan gelen cehennem gürültüsü içinde,
kamarada büzülmüş, çubuklara doldurulmuş afyonu içip mutluluk ve
bilinçsizlik içinde kafamızı bulurken, kamaramız bizi göğe uçuyormuş gibi
sallıyordu.

Anamızı bulmak için ne İstanbul'a gidiyor, ne de göğe uçuyorduk. Kendi
arzumuzla güzelce kaçırılıyorduk.

Bir başka gün, İstanbul'a varır varmaz bir hareme kapatılan ablamı aramak
için yaptığım yolculukları anlatırım size. Ben, saygıdeğer iyilikseverin
zevklerine alet oldum ve sonsuza dek baştan çıktım. Kira da sonsuzluğa dek
yitip gitti; iki yıl tutulduktan sonra, onu salep satarak, tam on iki yıl boyunca
aradım durdum.

Aradan on dört yıl geçtikten sonra, Romanya'ya döndüğümde, bizim
kaçışımızın hemen ardından, ölümden kurtulan dayımın, bir gece iki evi de
ateşe vererek öcünü almış olduğunu öğrendim. Anamın ve babamın evi
tamamen yanmıştı. Bu kez gerçekten de başarısızlığa uğramamış ve babam da
alevle birlikte yanmıştı.
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DRAGOMİR



Adrien'in Kira'nın öyküsünü Stavro'nun ağzından dinleyişinin üstünden dört
yıl geçmişti. Zavallı lîmonatıcıya raslayıp ona sevgisini ve dostluğunu
göstermek için, delikanlının yapmış olduğu bütün araştırmalar boşa çıkmıştı.
Onu Öldü sandı. Tutkulu delikanlımızın şimdilerde çok hareketli olan yaşamı,
yazgısına boyun eğdi.

Ancak bu yazgı, yaşamının en fazla önem taşıyan zamanında, tamamen onun
buyruğundaydı: İnsan, ruhunun uçurumundan bakmak gereksinimi duyduğu anda
olurdu bu. Bu uçurumlar, ender ve adı sanı belirsiz kalabalıkta bulunması güç
olsa bile Adrienonlar'ı arayıp bulmasını bildi; bazen de rastlantı sonucu
karşılaştı onlarla.

Sıkıntıdan patladığı bir akşamüstü, bir aydır bulunduğu Kahire'deki Darb-el-
Barabra Sokağını ağır adımlarla arşınlarken, bir Yahudi-Rumen kahvesine
girdi, burası her türlü insanın gittiği kozmopolit bir yerdi. Bay Goldstein'in
müşterileri arasında hiçbir yakınlık yoktu. Birbirlerinden kuşkulanırlar, sık sık
da nefret ederlerdi. Onları bir araya getiren şey Yahudi usulü turnabalığı
dolmasıyla Rumen elma rakısıydı. Adrien de, parası olunca, onlar gibi
yapardı, bu akşam da yine öyle yapıyordu. Ancak bu topluluğa karşı tiksintisi
apaçıktı. Yersiz bir konuşmadan sakınmak için, salonun sonuna dek başı yerde
ve selam vermeden yürüdü; burada en silik işçiler toplanırdı, masaları da
örtüsüzdü. Burada insanları inceler ve dinlerdi.

Parmaklarıyla balığını yer ve karşı köşede oturan adama doğru yandan
gizlice bakarken: «Bu adamla Stavro arasında ne müthiş bir benzerlik var! »
dedi kendi kendine.

Çok kötü giyinmiş sakalı bir aylık, yaşı ilerlemiş olan adam, çenesini
avucuna dayamış kımıldamadan duruyor, önünde bir kadeh erik rakısıyla çıkış
kapısına doğru ilgisiz bakışlarla bakıyordu. İçinde, insanların bakışlarını
üzerine çekecek her şey vardı; bununla birlikte Adrien, - Stavro'nun Mısır'da
yaşama olasılığı olmamasına karşın - bu sessiz, yalnız ve anlaşılmaz yaşlı
karşısında, yüreğinin çarptığını duyumsadı. Ona karşıdan bakmak istedi, ama
adam uyuşmuş görünüyor ve kımıldamıyordu. O zaman, Doğu'da gelenek
olduğu üzere bir yabancının kendisi gibi bir başka yabancıya içecek
ısmarlatması alışkanlığından yararlandı, bu bazen tersi de olurdu. Adrien,



garsonu çağırdı, köşede oturan adama tarafından bir kadeh erik rakısı
götürmesini söyledi; bunun üzerine aralarında teşekkür ve iyi dilek sözleri
söylenmesi gerekirdi. Oysa tam aksine, yabancı adamın ısmarlamadığı içkiyi
geri çevirdiğini şaşkınlıkla gördü, Adrien.

- Bu içki, şuradaki beyden, dedi garson, Adrien'i göstererek.

- Farketmez, diye karşılık verdi adam, gösterilen yere bakmadan.

Ama sesinin tınısı Stavro'yu tanıması için yetti Adrien'e. Heyecanla gidip
onun omuzuna dokundu. Yanına oturup, soluk soluğa kulağına fısıldadı:

- Nasıl olur bu? Sen burdasın?

- Bilmiyor muydun? diye sordu Stavro, inanmaz ve şaşırmamış bir tavırla.

- Nasıl olur? diye bağırdı Adrien, kızarak. Benim içeri girdiğimi gördün ve
boynuma atılmadın ha? Sana yakınlık duyduğum için gönderdiğim bir kadehi de
geri çeviriyorsun? Ama neden? Şu son yıllarda, canavarın biri mi oldun yoksa?

- Benim gibi yaşayan biri, akşama doğru böyle olur, sevgiler artık yeterli
gelmez...

- Ben, sana göre sevgi gösterisinden daha değerli değil miyim yani?

- Ben, sevgi kadehlerinden ya da kadeh içindeki sevgilerden söz ediyorum.
Sana gelince...

- Bana gelince mi?

İlk önce, ortada şu gerçek var: Sen henüz işin basındasın, oysa ben sonuna
geliyorum, ikimizin arasında bir tepe var. Hem ayrıca...

Stavro, çevresine kuşkuyla baktı ve sustu.

- Aç değil misin, Stavro? diye sordu Adrien, heyecanla.

- Evet, açım.

- Turnabalığı dolması yemek ister misin? Burada çok güzel yapıyorlar, onu.

- Turnabalığı, kurbağa ya da fil, ne istiyorsan getirt... Ama bir kadeh elma
rakısından daha sevimli olsun, hem de kendi paramla ödeyebileceğim bir şey



olsun, diye karşılık verdi Stavro.

Yorgun argın, eliyle kırış kırış olmuş yüzünü sıvazladı.

Bir saat sonra, Adrien'in bir gaz lambasıyla aydınlatılmış küçük odasında,
bir kadeh şarabın karşısında, genç dostunun içtenliğiyle coşan Stavro,
tutkuluların ruhlarını destekleyen kutsal gece lambasının son yağ damlalarını
yakıyordu:

- Sana, benim en son ve gülünç serüvenimi anlattığım şu anda, iyi yürekli
Adrien'im, biliyorum ki, seni yalnızca Kira öyküsünü ya da o zamanki
Dragomir'in öyküsünü sormaktan, içinde bulunduğum acıklı durum alıkoyuyor.
Ben de senin için, o eski günlere dönmeyi isterim; ama bilmelisin ki, insan eski
yol sandıklarını karıştırırken, her zaman acı çeker.

Nazım Efendi'nin teknesiyle İstanbul'a kaçarken, on beş yaşlarında
olmalıydım... Güzeldim, budalaydım; bir Türk prensinin oğlu gibi giyinir ve
süslenirdim. Yalnızca giysilerim bir arap atı değerindeydi. Beni kaçıran adam
böyle söylemişti. Sonra benim için ısmarlanmış ve Sultan'ın saatçisine
yaptırılmış saatim, bütün parmaklarımı dolduran yüzüklerim, her yanı altın
ipliklerle işlenmiş fesim, ceplerimi aşağı sarkıtan avuç dolusu Türk liralarım,
kısaca on yıl bir saman çöpü bile kaldırmama gerek bırakmayacak kadar
varlığım vardı.

Ama servet, yaşamaya yetmiyor. Ruhumda büyük bir acı, yüreğimde çok
büyük bir saflık, gibi beni her zaman duygusal olmaya götüren iki zorbalık
vardı. Acılarım, yaşamım için gerekli iki yitik kişiden, anam ve Kira'nın
üzüntüsüzdendi; saflığım, çılgın inancımdandı; özgür kalınca, insanların onları
bulmamda bana yardım edeceklerini sanıyordum ve onları bulmak için de
bütün özverilere hazırdım. O anda yeni durumuma alışmış, kusurlu, bilinçsizce
bedenimin kurban edilmesine hazırdım; çünkü insan yaşamda, başlangıçta zor
bile olsa, en büyük kusura bile kolayca alışıyor. Bu, Öyle gerçekti
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ki, hapisteyken, bir keresinde kendi kendime: «Ah, anamia Kira da burda
olsalardı, hep burda kalmak isterdim!» demiştim.

Altın yaldızlı hapishanemden kurtulduğumu görünce, - Tanrı'm, beni bağışla!
- öylesine sevindim ki, bir an Kira ile anamı unuttum! Zorbamdan da



korkmuyordum artık. Önlem almam sayesinde, tam karaya adım atacağım
sırada yelkenlisi demir topluyordu; şafak sökünceye dek, uzun süre, Boğaziçi
boyunca rıhtımda koşarken, ona lanet okuyor, el işaretleri yapıp bağırdım:
«Defol! Şeytanlarınla defol! Kokulu çürümüşlük seni! Karadeniz'de tek başına
giderken, cömert Tanrı, inşallah lanet geminin çevresinde şiddetli fırtınalar
kopartır ve deniz dibindeki balıklar da senin leşinle ziyafet çekerler
kendilerine! Amin!»

Bu korkunç yelkenli gözden yiter yitmez, içimi sersemletici bir sevinç
kapladı, Galata'nın pis sokaklarında aşağı yukarı koşmaya başladım. Sayısız
uyuz köpeğin ardından gidiyor, salep satıcılarıyla çarpışıyor, kaldırımdaki
nargilecileri ve kör gezginleri yere deviriyordum. Yeni görmeye başlayan biri
gibiydim, ummadığım özgürlüğün tadını çıkarıyordum. Gelip geçenler deli
sandılar; çavuşun biri durdurdu, elini sürmeden saygıyla selamladı ve beni
güldüren çok nazik sözlerle:

— Bey oğlu, dedi, böyle çılgınlıklar babanızın adına hiç de yakışmıyor, bunu
söylememe izin verin! Ünlü adınız nedir? Lalanız nerde?

- «Lala» ve «ünlü» de ne demek? diye sordum, dizlerime inen pantolonumu
toplarken.

Sonra da adama sırtımı döndüm. Atlı biri tırıs gidiyor, atın sahibi de
hayvanın kuyruğuna tutunmuş ardından geliyordu. Bu beni çok eğlendirdi ve
soluğum kesilinceye dek onun gibi yaptım.

Bütün sıkıntı ve tasalardan uzak geçen bu ilk özgürlük günüm, neşemin tam
yerinde olduğu tek günüm oldu. Binlerce şeyi aynı anda yapmayı
arzuluyordum: Köprülerden geçmek, Haliç'e gitmek, çıplak karınlı kadınların
dans ettikleri lunaparklara girmek, Beyoğlu'na çıkan dik sokakları tırmanmak.
Özellikle de ata binmeye karar vererek en güzel atı seçtim. Mal sahibi hoş ve
ince biriydi. Ata binmeme yardım etti, dizginleri bana göre ayarladı. Biraz
sonra, ata binmeyi bilmediğimi ve hayvanın üzerinde duramadığımı farkedince,
oturup dizginleri nasıl tutacağımı anlattı, sonra.nereye gitmek istediğimi sordu.

- Her yere! diye karşılık verdim. Üzengileri sıkarak.

- Her yere mi? diye şaşırarak sordu, ama efendimiz, aynı anda her yere
gidilmez ki. Yolun birini seçmeniz gerek.



- İyi öyleyse, beni Boğaziçi'ne yansıyan şu tepelere doğru götürün. Bu
belirlemelerden sonra, en düşsel gerçekdışılıkla başımı döndüren ve gözlerimi
kamaştıran Dolmabahçe'ye ve Yıldız Köşkü'ne doğru yöneldik. Tatlı ve uzun
geçen saatler boyunca, yavaş giden atın tatlı sallantısıyla ve yarı kapalı
gözlerimin önünden geçen güzelliklerle okşanan ruhum, bedenim ve gerçek
varlığım sanki bu dünyada değillerdi. Geçmişim bütünüyle unutulmuştu... Tek
söz etmeden atın dizginlerinden tutan adamı da unutuyordum, ona ben de soru
sormuyordum; bu unutulmaz gezi süresince, çenemi açmadım. Bir süre sonra
bir düşteymiş gibi atın durduğunu ve hoşnutsuz bir sesin miyavladığını
hissettim:

- Efendi, geç oldu. Birazdan hava kararacak. Hem karnım acıktı benim,
hayvan da acıktı. Sizi evinizin kapısına götüreyim mi?

İnmek zorunda olduğumu anlayıp başım sersemlemiş olarak indim.
Bacaklarımın arasındaki acılı bir duygu dengemi yitirtti bana, hemen yere
oturdum.

- Burada mı kalmak istiyorsunuz? diye sordu adam.

Başımı olumlu bir şekilde salladım, cebimden bir altın lira çıkarıp ona
verdim. Para ödemem gerektiğini biliyordum, ancak paranın değeri ve yaşam
için yararlı olan şeylerin değeri konusunda en küçük bir fikrim yoktu.

- Borcunuz üç çeyrek, dedi, üstünüzde bu kadarı yok mu?

- Hiç düşünmeden, ona iki altın lira vermek istedim:

- Olmaz, Efendi, bana çok fazla para verdiğinizi söylüyorum, hem yanımda
üstünü verecek param yok.

- İyi öyleyse, üstü kalsın, diye mırıldandım.

- Vallahi olmaz! diye bağırdı. Yüce babanız sonra başımı' kestirir benim!
Hayır, olmaz!

Kemerinin içinde neyi var neyi yoksa çıkardı, dizlerimin üstüne mecidiyeler,
çeyrekler, beşlikler ve metelikler bıraktı, bunlar gözüme çok göründü. Adam
bana temenna çekti, atına bindi ve gözden yitip gitti.

Kanal boyunca uzanan çok temiz ve çok güzel bir çimenlikte tek başıma



kaldım. Sakin sulara dalıp giden bakışlarım şark masallarının düşsel
görüntülerini aç bir şekilde içmekteydi: Batan güneşin, Boğaziçi'nin gölgeli
aynasında yansıtıp göz alabildiğine uzattığı sarayların ve çam ağaçlarının
gölgeleri; daha ileride, denize eğilen mpr zirveli tepelere karşı, geride gözden
yiten ateş kırmızısı, bakır renkli altın renkli lekeler ve bir renk cümbüşü
içindeydi.

Dünya, demek böylesine güzeldi? Şu ana dek bunun farkında değildim ben.
Bunları ilk kez görüyordum...

Bütün geçmişimi, anamın salonu ve Nazım Efendi'nin yüzer hapishanesi
dolduruyordu. Kendimi bu masalsı günün, özellikle de günbatımı sonunun
başdöndürücülüğüne öylesine aşırı derecede kaptırıp koyverdim ki, hemen
yanımdan ağır ağır geçmekte olan kürekti bir sandaldan hüzünlü bir şarkı
yükseldiğinde, geceyarısı olmuştu hemen hemen. Nerdeydim? Nerede yemek
yiyecektim? Nerede uyuyacaktım? Kira ile anam nerdeydiler?.. Hangi sevgiye
doğru yürümem gerekecekti.

Hıçkırıklarım göğsüme yığıldı, gırtlağımdan çığlıklar yükseldi ve yüzüm
sıcak gözyaşlarıyla ıslandı.

Kürekçi, beni işitip yanıma doğru çevirdi sandalı, ama rıhtıma iki metre
yaklaşınca, boynunu uzattı, bir dakika süreyle beni inceledi ve yüksek sesle,
Yunanca olarak bağırdı:

— Heyy!.. «canım!»... Bu durumda iken böyle mutsuz olmamalısın; baksana
altın içindesin!

O akşamdan beri, güzel sesli adamlara güvenmiyorum.

Kente giden ıssız yolda, mutsuzluğumu, acımasız bir yaşama adanan sevecen
bir yeniyetmeliğin bütün acısını haykırdım. Ne pantolonumu ağırlaştıran bu
altın, ne bütün parmaklarımı süsleyen bu yüzükler, ne de prenslere yakışır bu
saat bana bir öğüt ve avuntu veremedi. Beni anamın ve Kira'nın yanına değil
de saçlarının birer perçemlerinin yanına götürecek olana gömleğime dek her
şeyimi verirdim; onların saçlarının bir perçemi bile beni şu lanet madenlerden
daha güçlü yapardı. Onlar beni şu değersiz taşlardan daha mutlu kılardı.

Karanlık yolun üzerindeki her ağaca yanan alnımı değdirdim, sert kabuklarını
gözyaşlarımla ıslattım. Her ağaç gövdesini kollarımla sardım. Onların içten



kayıtsızlığına durmadan şunları söyledim:

- Anacığım!.. Anacığım!.. Kira! Ana!.. Nerdesiniz?

Özgürüm artık... Ama nereye gideceğimi bilmiyorum... Gece oluyor... Burası
da çok kalabalık, hem de çok... Ama anamla Kira yok içlerinde!

Bir dönemeçte, ansızın güçlü bir ışık çarptı gözüme... Ellerinde yanan
meşalelerle, çıplak bacaklı iki «yol gösterici», ikisi de aynı anda: «Savulun!»
diye bağırarak geçtiler.

Geçmekte olan zengin takımın önünden yana kaçmayı henüz başarmıştım ki,
bir kamçı sakladı, aynı anda yüzümde ve çenemde korkunç bir sızı duydum.
Yere kapaklandım, yüzüm çimenlere gömüldü. Babamın ve ağabeyimin
kabalıklarından beri, böylesine bir acı duymamıştım.

El yordamıyla ve gözlerim görmez bir şekilde ayağa kalktım. Yol şimdi
eskisinden daha karanlıktı, i-çimi bir korku sardı. Tek söz etmeden,
bacaklarımın olanca gücüyle koşmaya başladım, rüzgârın kulaklarımda
şaklamasından ve kendi soluğumdan bile korkuyordum. Sonra evler, temiz, pis
sokaklar, kalabalık, bağıran satıcılar, güçlükle kımıldayan köpekler göründü,
sonunda boş bir arsaya yığılıp bayıldım....

Beni oturtmaya çalışan bir adamın yardımıyla uyandım. Ayışığında,
Katagat'daki istiridye avcısı İbrahim'e benzeyen bir yüz gördüm. Hemen o
anda, anamı ve ablamı bulma umudu belirdi içimde. Adamın cüruf ve tütün
kokan boynuna sarıldım ve hıçkırarak bağırdım:

- Anamı ve ablamı yitirdim, çok üzülüyorum!.. Onları bulmamda yardım edin
bana, size cebimdeki bütün altınları, bütün yüzüklerimi, saatimi ve giysilerimi
vereyim...

- Allah aşkına, bağırmayın! diye fısıldadı yaşlı adam, nemli eliyle ağzımı
tıkayarak.

Sonra beni yerden kaldırdı:

- Benimle gelin, dedi.

Onun peşine takıldım. O zaman, kolunda bir lokum sepeti taşıdığını farkettim;
bu, onun ekmek parasıydı.



Yarım saatten fazla yürüdük, o susuyordu, bense bitkin durumdaydım. O
akşama dek, ayaklarım böylesine çamurda yürümemiş, gözlerim ise ne böyle
pis mahalleler ne de böyle korkunç yoksulluk görmemişti. Sonunda da, beni
içinde kötü bir yatak, bir su testisi bulunan bir tür ardiyeye götürdü. İçerde
başka hiçbir şey yoktu.

- Şimdi bana başınızdan geçenleri anlatın, dedi sepetini bırakıp yatağın
kıyısına bağdaş kurarak.

Ona bir saat kadar, bütün başımdan geçenleri, a-namın evinden, tekneden
karaya çıkışıma dek, hepsini, olduğu gibi anlattım. Tek söz etmeden dinledi
beni. Sonunda, ayağa kalktı:

- Burda yatın, dedi saman yığınını göstererek. Bu akşam sizin için yalnızca
bunları söyleyebilirim.

Biraz şaşırdım, ancak adamın, sevgili yaratıklarımı bulmada bana yardımcı
olacağına inanıyordum. Kendimi bir ağaç kütüğü gibi yere attım ve bir köşede
bakışlarını bana dikmiş bir şekilde büzülmüş olan iyilik meleğime bakarak
uyudum.

Ertesi sabah, çok erken uyandırdı beni:

- Gitmeliyiz...

- Kira'yı aramaya mı? diye sordum çabucak.

- Hayır evladım, Kira'yı aramaya değil de birbirimizi bir daha
görmemecesine; çünkü siz altınlarınız, değerli taşlarınız ve giysilerinizle,
kötülüğü üstünüzde taşıyorsunuz. Allah yardımcınız olsun!

Kapısını kapatıp beni dışarda bıraktı, kendi de lokum sepetiyle çekip gitti.

Bu yaşlı adam, çavuş, sandalcı ve at kiralayan adam, yaşamımdaki en iyi
kişilerdi onlara daha önceleri rastlamalıydım, ah. Bu ilk özgürlük günümün
anısı da, yüreğimde beslediğim tek anı oldu.

O andan sonra, atmış olduğum ilk adım, beni doğruca uçuruma yuvarladı.

Böyle korkunç bir şekilde yüzüstü bırakılınca, öylesine şaşırdım ki,
adamcağızın deli olduğunu sanıp ağlayıp sızlamaya, umutsuzlanmaya bile
zaman bulamadım. Aklım, böyle bir kötülüğe inanmak istemedi; ilk düşüncem,



hemen, daha az sert yürekli insanları aramaya gitmek oldu. Harikalar sunmak
üzere bekliyordu beni yaşam.

Anamın hâlâ yüzünü ve gözünü bir hastanede tedavi ettirmekte olduğuna
hangi çocukça, saçma düşünceyle inandığımı bilmiyorum; kendi kendime,
araştırmalarıma buradan başlamalıyım dedim. Aklımda bu düşünceyle, gelip
geçenlere kent merkezinin nerde olduğunu sorarak yürümeye başladım. Hepsi
de beni, öğleden bir saat önce gelmiş olduğum Beyoğlu'na yolladı.

Karnım aç ve ayakta duramayacak kadar güçsüz olduğumdan, mis gibi
kızarmış koyun kokuları gelen küçük bir yan sokağa girip yiyecek bir şeyler
aradım. Köşenin yanındaki küçük bir dükkânın önünde, bir adam, üzerinde şişe
dizilmiş et parçaları bulunan bir ızgaranın kömürlerini yelpazeliyordu. Fesi
ensesine yıkılı, yarı açık gömleğinden kıllı ve yanık göğsü görünen satıcı
dönüyor, sallanıyor gözlerini deviriyor ve gelip geçenlere: «Kebap.. Kebap!..»
diye bağırıyordu.

Dükkâna girdim, içerde kimse yoktu, kebapla ekmek söyledim. Kirli bir tahta
masanın üstünde yarım kilo kadar ekmeği, üç küçük şişteki eti silip süpürdüm
ve su içtim. Sonra, cebimden bir avuç dolusu altın, gümüş ve bakır bozuk
parayı seçmesi için uzattım:

- Yemek kaç paraysa, içinden alın, dedim.

Satıcı, göğsünü kabarattı, beni süzdü, kapıya korkak korkak bakıp cesaretle
bir altın lira aldı ve çabucak kemerine soktu. Dışarı çıkarken, kendi kendime:
«İki şıktan biri, ya bir yemek, bütün gün at gezisinden daha pahalı ya da bu
serseri, güçlü babamın kafasını kestirmeye hakkı olmasından korkmuyor!»
diyordum.

Bana iyi niyetle hizmet edecek insanı bulma isteği ve endişesiyle, alandaki
en büyük kahveye gitmeye karar verdim. Büyüklere, soylulara başvurmanın
daha akıllıca bir karar olduğunu düşünüyordum; çünkü onların paramı çalmaya
gereksinimleri olmazdı, ayrıca da benim süslerimden ve altınlarımdan
korkmazlardı.

Düşüncem yerindeydi. Ama içeri girmeden önce, benimkiler gibi çamurlu
ayakkabıları olan bir yığın insanın yaptığı gibi, ben de ayaklarımı bir
boyacının sandığı üstüne koydum. Ama bu kez, gözümü açtım başkalarının
boyacıya kaç para verdiklerine baktım ve onlar gibi yapıp, küçük bir metelik



verdim. Sonra pırıl pırıl yanan ayakkabılarımla, içeri girdim.

Müthiş bir ses, zar ve pul gürültüsü sağır etti beni. Herkesin oyun oynamakta
olduğu masalarda hiç boş yer yok gibiydi. Burada yalnızca büyükler, soylular,
sivil ve askerler vardı. Masaların arasından geçtim, bir daha geçtim; kimse,
hatta garsonlar bile bana ve zengin giysilerime ilgi göstermedi.

«İnsanın iyi eğitim görmüş kişilerin arasında bulunması ne güzel! diye
düşündüm. İnsan burada, yoksullarla olduğundan daha rahat.»

İki satranç oyuncusunun yanında boş bir yer bulup oturdum, sütlü kahveyle
nargile ısmarladım. Ötekilerin içecekler için verdikleri paralara yeniden
dikkat ettim; büyük bir şaşkınlıkla, bahşişler dahil on kahve ve bir o kadar da
nargileye yalnızca bir çeyreklik gümüş, para verdiklerini gördüm.

Komşularım olan iki oyuncunun yüzlerini inceledim, biri sivil, biri subaydı,
ikisi de gençti ve oyuna kendilerini iyice vermişlerdi; başımı döndüren bir
dalgınlık içinde ona bakıyorlardı. Bana sevimli göründüler, yanında oturduğum
subayın yüzü biraz asıktı. Çok az, ancak güzel bir Türkçe konuşuyorlardı.
Biraz önce hoşuma giden şey, aynı zamanda yüreğimi dondurdu, çünkü Nâzım
Efendi de çok iyi konuşurdu. Ama subayın üniforması içimi rahatlattı.

«İyi yürekli biri olmalı» diye düşündüm, madalyalarla dolu göğsüne bakıp.
Hemen ona doğru eğildim:

- Özür dilerim efendim, biliyor musunuz? diye söze başladım.

Yüzüme bakmadan, işaret parmağıyla konuşmamı kesti.

Pek içten gibi görünen bu başarısızlık, tam aksine bana güven vermişti; ona
soru sormak üzere, yeniden eğildim. Ama daha ağzımı açmadan önce,
parmağıyla aynı işareti yapıp beni susturdu ve öteki parmağıyla bir kâğıt öne
sürdü. Bu davranışından yüreklenip, yeniden atıldım:

- Özür dilerim, efendim, gözleri çıkmış insanlara nerede bakıldığını biliyor
musunuz?

- Gözleri çıkmış insanlar mı? diye hırladı, beni korkudan geri çekilmeye
zorlayacak biçimde üzerime eğilerek.

- Ama... anam... diye kekeledim.



- Ananın gözleri mi çıktı? Kim çıkardı onları? dedi, beni tepeden tırnağa
süzerek.

- İkisini değil, dedim, yalnızca biri çıktı.

- Nerde oldu bu? Ne zaman? Nasıl?..

- Romanya'da, İbrail'de; dayak atarken babam yaptı bunu... İki yıl oluyor.

Subay, öfkelenmiş göründü. Arkadaşına dönerek, kızgınlıkla benim
söylediğimi yineledi.

- İki yıl önce, Romanya'da bir kadının gözü çıkarılmış,, bugünse, İstanbul'da
aranıyor!.. Bundan bir şey anladın mı, Mustafa?

- Evet... evet... anlıyorum! dedi öteki, ancak bunu çok yakından incelemek
gerek, burada olmaz.

Yanağımı okşayarak ekledi:

- Bu çocuğu rahatlatmalıyız önce, bu kahveden çıkalım.

Dışarı çıkınca, bir paytona seslendi, üçümüz birden arabaya bindik.

Kibar bir dil konuşan büyük insanların gönül yüceliğiyle kurmuş olduğum bu
ikinci ve son ilişkiyi, zengin yaşam, kısıtlı özgürlük, tatlı umutlar ve zalimce
düşkırıklığıyla geçen altı ay izledi.

Mustafa Bey'in kapısının önünde inince, subay, arkadaşından izin istedi.
Bana ciddi ve hor gören bir bakışla baktı, daha sonra bu adamı, öğreneceğiniz
koşullarda, yıllar sonra gördüm ancak. Onu sertçe yargıladım ve aşırı
heyecanla beye:

- Dostunuz pek, gururlu... dedim.

- Evet, biraz gururludur, ama iyidir. (Mustafa Bey, iyilikten söz ediyordu bir
de!)

Ev, kentin güneyinde ve dışında geniş bir villaydı. Çevresini saran büyük
bahçe, Boğaziçi'ne dek uzanıyordu. Ev sessizdi, varsıllık içinde ve mezar
kadar sessiz, görünmez hizmetçilerle doluydu. Ama bütün şark evlerinde
bulunan içtenlik dolu havası bana güven verdi. Beyin son derece nazik
oluşunun bunda büyük payı
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vardı. Onda, Nâzım Efendi'nin sinsiliği yoktu. Umudum sürdüğü sürece,
sevimli, dayanılmaz; terbiyeli ve içten davrandı; olanaksız arzumu yerine
getirecek gücü olmasa da - ona bugün, kızmıyorum; ancak umudumu yitirir
yitirmez, beni yalnızca kapı dışarı etmişti. Ama Doğulular'ın tutkuları çok
zorbaca olsa da, en iyi yürekleri bile bozuyor ve onları - bazılarını kötülükle,
bazılarını da şiddet kullanarak - aynı kötülüğe itiyor.

Mustafa Bey, başımdan geçenleri ötekilerden daha kolayca öğrendi. Bu
adamın, bu olaylardan içtenlikle etkilendiğine inandım, çünkü ben anlatırken,
sık sık gözleri Demlenmişti..

Elinden gelen her şeyi yapacağına söz verdi:

- Eğer anneniz İstanbul'daysa, dedi bana, ellerimi okşayarak, bunu
hastanelerden ve polisten öğrenirim. Kira'ya gelince, en sıkı haremlere,
araştırma yapmaları için, tilki gibi kurnaz, eter kadar akıcı muhabbet tellalları
yollayacağım. Eğer yerini bulurlarsa, onu kaçıracağıma güven veririm.
Türkiye'de altının açamayacağı kapı yoktur.

Bunun üzerine, beni odama çıkarıp, yalnızca bana bağlı olan bir uşağın
bakımına teslim etti. Ona göre «fazla gösterişli ve hatta uygunsuz» olan
giysilerimin ve mücevherlerimin yerine daha «uygun»ları getirildi. Bütün bu
ince davranışlara karşılık, bir tek koşul öne sürüldü: Bir daha büyük kahvelere
gitmeyecek ve kente de seyrek inecektim.

- Bu, sizin iyiliğinize, diye ekledi; Nâzım, avından kolay kolay vazgeçmez,
günün birinde kendinizi, bir başlığa sarılmış, bağlanıp basit bir yenibahar
çuvalı gibi gemiye bindirilmiş olarak görebilirsiniz.

Bu düşünce, beni dehşet içinde bıraktı. Birden ona ve yeniyetmeliğimin
önünde açıldığını gördüğüm yarı özgür tutsaklığıma bağlanmış olduğumu
hissettim.

* * *

Tutkulu bir ruhu mahvedecek pek çok yöntem vardır; bunun en kolay yolu,
içtenlikle konuşmaktır. O zamanlarda, bütün yüreğim Kira'yla dolu olduğundan,
Mustafa Bey, ondan söz etti ve bana da Kira'yı anlattırdı.



Bunu çok doğal bir şekilde yaptı, çünkü beni içtenlikle seviyordu; ama
tutkulu insanların içtenliğinin Allah belâsını versin! Bu genelde, kandırıcı bir
uyuşturucudur.

Mustafa Bey, en sevimli şeylere onun adını vererek, Kira'yı eve sokmakla işe
başladı. Rumence'de nargile ve bilezik isimlerinin dişi ad olduğunu öğrenip,
bana hemen, o zamana dek görmemiş olduğum çok güzel bir nargile, ardından
da çok değerli bir bilezik getirdi. Her ikisinin üzerine de, okumasını
bilmediğim «Kira» adı kazınmıştı. Evinde henüz bir aydır bulunuyordum, bir
gün parktaydık, Kira gibi sabırsız, şımarık, ince genç bir kısrağı dizginlerinden
tutarak çıkageldi:

- Tutun, dedi bana; işte, size sunacağım en güzel Kiralina'dır bu; sizin olsun!

Hemen beni ata bindirip düzensiz hareketlerle alıştırdı; bir yanımda atlı
uşağım, öbür yanımda o, villanın kuzeyinde uzanan güzel görüntülü alanda bir
alıştırma turu yapmaya çıktık.

Bu hüzünlü kısa zenginlik anında, duyduğum sarhoşluk, çocukluğumun üç gün
süren felaketini unutturmaya başarılı olamadı; bu, tek su götürmez ve avutucu
yanıydı işin. Bu zavallı yürek, ara sıra kendini sarhoşluğa bıraktığı olurdu.
Ama nasıl dayanabilirdim başka türlü? Bey'in umut verici sözleriyle dolu
geçen saatlerim, nargilemle ve ancak yemek ve uyumak için yanından
ayrıldığım tatlı kısrağımla akıp gidiyordu; onun davranışlarından ve
hareketlerindeki özellikler, sonunda beni, onun aracılığıyla Kira'nın
sevgisinden bir şeyler gelmekte olduğuna inandırdı. Zamanı gelince, bu soylu
hayvan beni sevdi ve onunla çıkacağım yerde Bey'le tutkulu tavla yüzünden
gecikince ahırında gürültü çıkaracak kadar bağlandı bana.

Böylece Kira, kısrağın kara gözlerinin içinde, dokunduğum en yakın
eşyalarda, konuşmalarımızdaydı; Kira'nın hayali evin yarısını kaplıyordu.

Öteki yarısı, onu aramaya gitmiş olan arabulucu kadınlardaydı. Bu
büyücülere bakılırsa, Kira, aynı anda on haremde birden bulunuyordu.

Tanımlamalarındaki büyük benzerlik karşısında, görmüş oldukları kadınların
yüzleri konusundaki ayrıntılar yüzünden, yüreğim öldürücü biçimde hoplayıp
duruyordu. Sözlerine altı yaşındaki bir çocuk saflığıyla kanıyordum; bu
muhabbet tellalarının birçoğunun boynuna atılarak: «Bu, o olmalı!.. Tam
ablama benziyor!.. Yanına yaklaşmaya çalışıp «Dragomir» deyin. Bir



fotoğrafını elde etmek için elinizden gelini yapın! diye haykırıyordum.

Ancak bu devanalarıyla konuşmak ve bir fotoğraf elde etmek için, para
gerekliydi; meraklı gözleri kapatmak, saygısız kulakları tıkamak ve sıkı
kapanmış kapıları açmak için de çok para gerekliydi.

Elleri ceplerinde, meraklı ve alaycı bakışlarla odanın ortasında duran Bey
dinliyor ve gülümsüyordu. Ayaklarına kapanıp yalvardım. Kendisi, önemine
göre gümüş paraları dağıtıyordu.

Uzun bekleyiş günleri, duygusuz geçen acılı boş saatler başladı.
Umutsuzluğum, Kiralina'nın yaşayan ruhundan başka yerde sığınak bulmuyordu.
Onunla, onun ipeksi boynuna asılmış olarak, bitip tükenmeyen yollarda,
sabahın ala şafağında ya da akşamın ateşli anlarında, özlemin acı, zevkin
öldürücü olduğu anlara bırakırdım kendimi.

Duygusuzluk daha da yaralayıcı olduğundan, yanımda bulunan atlı ve tepeden
tırnağa silahlı uşak, bir an bile ayrılmazdı; içtenlikten uzak suçlu sessizliğiyle,
son sevgi belirtimin ırzına geçerdi.

Zaman, böylece ilkbahardan sonbahara, Mayıs'tan Eylül ayına dek geçip gitti
ve sonra, umudum ansızın kırıldı.

Getirilen fotoğraflar Kira değildi ve kapatılmış zavallı kulaklara fısıldanan
Dragomir sözcüğü, yüreklerindeki dehlizin karanlığında hiçbir yankı
uyandırmıyordu. Artık bu kadınların yapmacıklı seslerini dinlemekten
vazgeçtim, onlar da kapı dışarı edildiler.

Ama felaket, tek başına gelmez. Anamın İstanbul'daki varlığını bulmak için
yapılan araştırmalar da aynı şekilde hiçbir sonuç vermedi. Bey'i soru
yağmuruna tutunca, bunu bana açıklamak zorunda kaldı ve iyi niyetini
kanıtlamak üzere, Türk polis şefini çağırttı. Cani yüzlü, irikıyım, uzun sarkık
bıyıklı ve eşkıya bakışlı adam taban vurdu, selam yerdi ve beni az daha
deviren bir sesle:

- İstanbul var olduğundan bu yana, bir gözü çıkmış hiçbir Rumen kadını
buraya ayak basmamış! diye bağırdı.

İnandırıcı olmaktan daha öte bir şeydi bu.

Hayallerim yok olunca, içimi birden umutsuzluk sardı. Kokulu ellerine seller



gibi gözyaşlarımı akıtarak, Bey'e beni bırakması için yalvardım. Buna karşı
çıktı:

- Burdan çıkınca, başınıza neler gelir? Bir koyun kadar safsınız. Ayrıca da
genç ve güzel olmanız da şanssızlık, bu iki nitelik kurnazlıkla birlikte,
Türkiye'de insana servet kazandırır, ama siz öyle değilsiniz. Burda kalın. Bu
evde siz gerekenden, hatta umduğunuzdan daha fazlasına sahipsiniz.

Buna çok üzüldüm. Sözleri bir yas çanı gibi çınladı. Ama bey, kibarlığı iyice
arttırdı. Biniciliğe karşı zayıf olduğumu bildiğinden, bana bir binici giysisi
ısmarladı, kabzasına telkari «müthiş Kira» işlenmiş güzel bir tüfek satın aldı;
bu hazırlıktan sonra, bir sabah, iki uşakla birlikte Andrenopl yoluna çıktık.

- Size akbabaların ve geyiklerin yaşadığı yeri göstereceğim, dedi bana.
Orada siz, kadınsız yaşamın bile güzel olduğunu göreceksiniz, çünkü henüz siz,
en güzel kadının bile sonunda bir sokak orospusu olduğunu bilmiyorsunuz.

Bu hareket yüzüme bir hançer gibi çarptı ve gözlerimde Mustafa Bey'i
iğrençleştirdi. Elimden geldiğince saklamaya çalıştım duygularımı, ama kaçma
fikrini hemen geliştirmeye başladım.

Çok güzel bir fırsat doğuyordu: Maritza boyunca, yakın Balkanlar'a doğru on
beş gün sürecek bir gezintiye çıkmıştık. Bey'in her zaman yaptığı av
yolculuklarından biriydi bu.

Tasarım üçlüydü. Ya vahşilerin uyanıklıklarını boşa çıkarıp Türk köylüsü
kılığında kaçacak, ya da özgürlüğümü satın alacaktım. Ama iki deneyimim
sonuçsuz kalırsa, geriye (umutsuz üçüncü kaynağım) Kira'nın bacakları
kalıyordu; Bey'in buyruğu üzerine, birinci sınıf bir koşu atı olarak
yetiştirilmişti. Bundan emin olmak için, Mustafa'nın arap atıyla yarış yapmam
için izin istedim; buna çok sevinip kabul etti, bana üç yüz adımlık öncelik
verdi ve yaklaşık üç kilometre uzaktan görünen köye doğru koştum.

Bey'in sıktığı tabanca sesini duyunca, üzengileri Kiralina'nın böğürlerinde
iyice sıktım. Kısrak, arka ayakları üstüne dikildi, gemini ısırdı ve rüzgâr gibi
hareket etti. Dizginleri koyverip, sağlam bir şekilde eyere tütündüm. Rüzgâr
kulaklarımda öyle şiddetli ıslık çalıyordu ki, rakibimin dörtnal seslerini boş
yere işitmeye çalıştım, rakibimden ne kadar geride kaldığımı bilmeden,
hayvanın karnına kudurmuş gibi vuruyordum. Dünya çevremde dönmekteydi.
Kül rengi yol, altımdan büyülüymüş gibi kayıyordu.



Biraz sonra köy göründü, oraya ulaştım ve köylülerin dehşetli bakışları
önünde köyü aşıp, hızla geçip gittim. Yolun ortasında, salınmış ördekler,
kazlar, tavuklar atların nalları altında ezildi.

Sonunda, oraya bir kilometre kala yakalandım. Az sonra, uşaklar da geldi,
yanlarında yitirdiğimden bile haberim olmayan tüfeğim vardı.

- Yenildim! dedi Bey, elimi sıkarak. Ne dilerseniz dileyin benden,
ödeyeceğim.

- Güzel, dedim, bana bir kilometrelik öncelik ve sonraki köyde, eğer beni
yakalayamazsanız, bir daha aramayacağınız konusunda söz verin!

Öfkeli göründü:

- Demek benden böylesine tiksiniyorsunuz? Neyiniz eksik? Kadınlar mı?
Size haremimden istediğiniz kadar kadın ya da on altı yaşında bakire vereyim.
Bütün ülke bunlarla kaynıyor, her renkte, her soydan tutsağımız olmaya can
atan kızlarla; her bakire, günün birinde kendi budalasına rastlayacağına göre...

- Mustafa Bey! diye bağırdım, özgürlüğün tutsaklıktan daha değerli olduğuna
ve sevilen bir «budala»nın nefret edilen bir prensten daha üstün olduğuna
inanmıyor musunuz?

- Gerçek bu, diye karşılık verdi. Ama şimdi, gerçekle ilgilenmeyin. İyi
olanla uğraşın. Bizler, hayvanlar dahil, bütün bu toprakların tek efendisiyiz.
Gücümüz karşısında bize budalaca sunulanları alalım önce!

İşte tam o anda, gözlerim bilinçli bir şekilde yaşama açıldı. Gerçekten de
Bey, utanmazlığında haklıydı, her şey, onun gücüne «budalaca» sunuluyordu.
Buna zorlanmıyorlardı bile.

Bulgar köylüsü gibi Türk köylüsü de, Hıristıyanı gibi Müslümanı da,
zengininden yoksuluna tümü, uslu tutsaklardı yalnızca; bizim gelişimiz üzerine,
bir genç kız kaçsa bile, güçlünün gözüne girmek için babası, onu kıymaktan
sakınmıyor, en iyi koyununu verir gibi, en iyi yatağını da kolayca sunuyordu
bize.

Bunu görünce, özgür olmaya karşı içimde daha büyük bir istek yanıp tutuştu.
Sürdüğüm varsıl yaşam yüzünden kendimi suçlu hissettim; körpe yüreğimde,
ekmeğimi namusumla kazanmama yetecek bağımsız bir meslek yaratma



gereksinimi doğdu. O andan sonra, kaçma fırsatı dışında, hiçbir şey
ilgilendirmedi beni. Ama bu fırsat bir türlü elime geçmedi, akşamları, bir gün
önceki kadar üzgün oluyordum.

Üzerimdeki gözetim çok sertti. Gündüzleri, uzun ve yorucu av koşularında
yanımda her zaman ya Bey olurdu ya da iki uşak; geceleri, kaçma umudum
olmadan, acı veren koruyucumun odasında uyurdum. Böylece üç kurtuluş
umudumdan birincisi yitip gitti. Özgürlüğümü satın alma umudu olan ikincisi,
zamanı gelince suya düştü.

Bir gün, bardaktan boşalırcasına yağmur yağarken, Bey konuğuyla satranç
oynuyordu, ben de uşağımla jake oyununa dalmıştım. Yalnızdık. Amacıma
ulaşmak için, duygusal ve sevecen olup, ona gizlice kaçma isteğimi açıkladım.
Duymazlıktan geldi O zaman kendisine altınlarımı ve mücevherlerimi önerdim.
Bunları da reddetti.

— Nasıl olur, Ahmet Türkiye'de altınla her şeyin satın alınabildiğini
söylemişlerdi.

- Evet... alınır... diye mırıldandı. Ama satanın, yeniden aklını satın
alabilmesi için,* yeterince altın kazanması gerekir... Sizin de o kadar altınınız
yok.

Şimdi geriye, umutsuz kaçış için yaşamımı tehlikeye atmak kalıyordu. Bir
köpek gibi öldürülebileceğimin farkındaydım ve yine de bir an bile
duraksamadım.

Tasarıma çok uygun, ağaçlık ve dağlık bir yerdeydik. Daha ertesi gün,
sabahın çok erken saatlerinde, sürek avı düzenleyen atlı beş adamla birlikte;
çam ağaçları arasında dik bir yolu tırmanmaya başladık. Uşağımın bir gün
önceki konuşmamızı efendisine yetiştirmesini engellemek için, fırsat çıkar
çıkmaz, şansımı denemeye karar verdim ve bu da parlak bir şekilde çıktı.

Ortasında küçük bir çayın akan gölcüğün bulunduğu bir açıklığın girişinde,
takım durdu.

Kılavuzumuz, burasının develerin su yalağı olduğunu söyledi.

Sonra, adamlarıyla birlikte gitti. İki uşak, belirlenen noktaya geçti Bey'in
buyruğuyla, bir süre sonra, avı Bey'in tüfeğine doğru kovalayacaklardı. Böyle
dağılınca, özgürlüğümün yaklaşmakta olduğunu görüyordum; bir kişiden



kaçmak, bütün ekipten kaçmaktan daha kolay olacaktı.

Bir kaya oyuğuna gizlenmiştik; izlenen avın geçeceği alan gözümüzün
önündeydi.

- Hayvanı ıskalarsam, ya da sizin burnunuzun dibinden geçerse, ancak o
zaman ateş edeceksiniz, diyordu Mustafa Bey bana, çünkü «müthiş Kira»
ellerinizde fazla huysuz olmaz!

Gerçekten de ateş etmeyi bilmiyordum.

Bir el ateş edildiğinde, aradan bir saat bile geçmemişti, ardından ikinci ve
üçüncü el atıldı. Elinde silahıyla Bey, yöreyi araştırıyordu, topraktan çıkmış
gibi, ansızın yolda bir geyik belirdi. Ama bir saniye içinde, sağa, Ahmet'in
beklemekte olduğu yana kayboldu.

- Bizim olacak o! diye bağırdı Bey bana. Bayırda, onu yakalamaya
koşuyorum ben! Burda kalın ve onun yolunu tıkamak için geçidi tutun!

- Sen de kal, işte tüfeğin! diye bağırdım ona, dörtnala gittiğini görünce.

Silahı ve yiyecek torbasını fırlatıp, vadiden aşağı indim, yoldan ayrılarak
yüksek ve sık ağaçlı çam ormanına daldım, hemen ardından, güzel bir yola
çıkıp, kısrağı olanca hızıyla sürdüm; ölümüm ya da özgürlüğüm, bu dörtnala
koşuya bağlıydı.

Hayvanın ensesine yapışıp: «Kira'nın sevgisi, bana yardım et» diye
yalvardım.

………………………..

Güzel bir sonbahar ışığında, Miratza üstündeki bir korulukta dinlendiğimde,
av yerinden en azından beş fersah uzaktaydım. Kısrağı otlaması ve dinlenmesi
için salıverdim. Bense, mutluluktan şaşkın ve yorgunluktan bitkin bir şekilde,
örtümün üstüne uzandım. Bununla birlikte, içimde bir korku vardı, koşarken,
köylüler ya da oduncular beni görmüş olabilirlerdi. Durmadan kendime:
«Özgür müyüm, değil miyim?» diye sorup duruyordum.

Gözlerimin önünde uçsuz bucaksız uzanan güzel toprağı görüyor ve
kalkmakta, gitmekte, ayaklarımın üstünde yürümekte özgür olup olmadığımı
bilmiyordum.



Görünmeyen bir elin karaltısı bana gözdağı veriyordu; yakamdan yapışıp
beni alıkoyabilirdi.

Uyku gelip, beni bu sıkıntıdan kurtardı. Gözkapaklarım kapandı. Gözlerimi
yeniden açtığımda, kendimi, uykuya dalmazdan daha sıkıntılı hissettim, çünkü
yanımda bağdaş kurup oturmuş olan Mustafa Bey, mutluluğuma göz kulak
olmaktaydı. Gördüklerimi karabasan sanıp elimle gözlerimi ovuştururken, o,
dişi geyik derisinden yapılmış küçük bir çantayı bana göstererek:

- Alın, Dragomir, dedi, size kahvaltınızı getirdim... Aç olmalısınız.

Biraz sonra, atlarla tırıs giderken:

- Ah, diye haykırdı; demek siz bana böyle oyunlar oynayacak güçtesiniz?
Tanrı'nın unuttuğu kulu, Müslümanın yakaladığını bilmiyor muydunuz?

Birkaç gün sonra, İstanbul'a dönünce, benim yanımda, Bey'in uşaklara ilk
sözü şu oldu:

— Bay Dragomir'e haftada iki gün, tırıs gitme koşuluyla at gezintisine eşlik
edeceksiniz, ancak onun sorumluluğunu yükleneceksiniz. Kaçmaya ilk
kalkıştığında, silahlarınızı kısrağın karnına boşaltmanızı buyuruyorum size.

Sonra bana döndü:

— Evin içinde, yalnızca dairenizde dolaşmanıza izin var! dedi.

Uşaklar, bu hoş duruma uymakta fazla zorlanmadı, çünkü aynı gün,
hastalandım ve yatağa düştüm. Bir hafta boyunca, yüksek ateş ve
sayıklamalarla kendimden geçtim.

Kendime geldiğimde odamın revir haline getirilmiş olduğunu gördüm.
Mustafa Bey'in kendisi de çılgın gibiydi. Yüce kişiliğini unutup ayaklarıma
sarıldı ve benden özür diledi.

— Beni salacak mısınız? diye sordum.

— Ama olanaksız bu, canım! Benden başka bir şey isteyin!

— İyi öyleyse, ölmek istiyorum ben! dedim, başımı duvara dönerek.

Evet, ölmek istiyordum. Ama insan, isteyince ölmüyor ki... Üç hafta sonra,
yataktan çıkıp iyileşme dönemine girdim, bu uzun ay boyunca, bir sinir



krizinden kurtulup melankoliye girdim.

Bey'in bana armağan olarak getirdiği şeyleri ayağımın altında ezdim, kırdım,
yırttım. Güzel nargilemi penceremin parmaklıklarına fırlattım ve bileziğimi
param parça ettim. Daha sonra zorbam odaya ilk geldiğinde giysilerimi
parçalıyordum.

Bununla birlikte, beklenmeyen, saf ve çok sevecen bir eğlence, dengesi
bozulmuş bedenimi düzene soktu.

Boğaziçi'nin duygusal ve tatlı kışıydı. Sabahtan akşama dek odamda tek
başımaydım; bütün yaşamım, oturduğum zemin katındaki üç pencereden parka
bakmaktı. Parkın bu yanına bir yaşam canlılığı sağlamak için, yemek artıklarını
pencereden toplansın diye atıyordum. Biraz sonra, sayısız serçe ve hatta
kargalar bile gözlerimin önünde peynir, bisküvi, et artıklarını yemeye geldi.

Bir gün, koca bir köpek, şaşkın bakışlarımın altında ağaçların arasından
ortaya çıktı. Pencerelerden biraz uzakta durdu, havayı kokladı benim çağırmam
üzerine, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp hüzünlü hüzünlü uzaklaştı. «Bu
da insanların sevecenliğinin tadını almış!» diye düşündüm. Sonraki gün
yeniden geldi, biraz daha yaklaştı. Onu korkutmamak için, saklanıp bol
yemeğimin yarısından çoğunu dışarı attım. Sonunda, yavaş yavaş bana alıştı.
Dostça sözlerime, kuyruğunun ucunu sallayarak karşılık verme zahmetine girdi
ve o günlük bu kadarla yetinmemi anlatarak çekip gitti. Ona hak verdim, çünkü
kendi deneyimime güvenerek, eğer Tanrı bir gün özgür kalmama izin verirse,
dostlarımı seçerken çok titiz davranmaya karar vermiştim ben de.

Bu köpek çok seçkin ruhluydu. Aç olsa bile, kibarca yiyor, yiyeceğini yerden
alırken kırılmış görünüyor, uzun uzun çiğniyor ve kemikleri asla kemirmiyordu.
İçinde büyük bir kin beslediği belliydi. Örneğin, neden kendini insanların
acıma duygularıyla besletmiyordu? (İstanbul'da her Müslümanın başıboş
köpekleri vardır, günde bir kez onlarla fırıncıya gidip paylarını yedirir.) Bunu
onur kırıcı olarak mı görüyordu acaba? Özgürce yiyecek bulmak için kırlarda
dolaşmayı mı yeğliyordu yoksa? Soydaşlarının iğrenç yakınlığı onun içini
bulandırıyordu belki?

Yabanıl yaşamına ve onuruna uygun olarak, ona Kurt adını verdim ve
dostluğunu kazanmak için, mucizeler yarattım. Önceleri cimri davrandı, ama
kendi yaşamı, yaraları ve yaşam felsefesi vardı herkesin. Ona karşı saygılı



oldum. Kendisini anladığımı, ona kanıtlamak için, eti doğrudan yere atmıyor,
kâğıda sarıyordum. Bunu kesinlikle farketmiş olmalı, çünkü ilk kez arka
ayakları üstüne oturup bir baston uzaklığından bana bakmaya karar verdi.

Kurt, baştan başa esmer, soyu belirsiz ve oldukça sağlamdı. Temizliğine
gelince, insan çetin bir yaşamı olunca, elinden geleni yapar... İri kara gözleri,
yaşamın acılarına karşı biraz fazla içe dönük duruyordu - kuşkusuz daha iyi
görmesi içindi - ve anlamı tanımlanamazdı. Kısacası, gözleri ne sevecen ne de
hoşgörülüydü. Onun soğuk dinginliğini, inatçı sessizliğini yüzüne vururdum:

- Zavallı Kurt, derdim ona, ellerimi umutsuzca parmaklıklara uzatıp bir
güven belirtisi dilenerek; benim zavallı Kurt'um, gerçekten de çok acı çektiğin
için mi yüreğin böyle sertleşti? İnsanların sevgisinin öteki yüzünü tanımış gibi
eskiden, senin de güzel nargilen, bileziğin, tüfeğin ve kısrağın, daha sonra da
hastalığın, doktorların olmuştur, ama bugün özgürsün sen; oysa ben umutsuzca,
bu parmaklıkların ardına kapatıldım. Kardeşim Kurt, hadi yaklaş da seni
okşayayım!

Türkiye'deki köpeklerin Rumence anladıklarını savunmuyorum, ancak benim
Kurt'um, benim umutsuz yakınmalarımı haftalar boyu dinledikten sonra, günün
birinde, yiğitçe gelip ayağını avucuma koydu ve o gün ben, yaşamımın en içten
tokasını ettim.

Bundan çok mutluydum - ya da kendilerini talan eden acı ne olursa olsun,
yalnızca ölümcül yürekler ziyaret eden sevincin iyiliğini yeniden duyumsadım
diyelim. Ama Kurt'la olan dostluğuma ihanet etmekten sakındım. Bu ihanet
ondan gelmesin diye, pencereler kapalı olduğu zaman, yiyecek olmadığını
anlaması için onu eğittim. Uzaktan yarı dönüş yapıyor ve gidiyordu. Aynı
şekilde, konuşurken: «Git dostum, şimdi git!.. Yarın beni görmeye gel»
dediğimde, kepengi kapar kapamaz gidiyordu; dostça, onurluca ve üzüntü
duymadan çekip giderdi.

Mustafa Bey'le uşaklarını, belirli saatlerde, beni görmeleri ya da hizmet
yapmaları için kabul ediyordum. Benim sinirli durumum yüzünden, bu kabuller
kısa sürüyordu. Özellikle Bey'in varlığı beni çileden çıkarıyordu, i-çeri girer
girmez, hemen kendini dışarı atardı. Dairesi benimkine bitişikti, ama aradaki
büyük sigara içme salonu bizi ayırıyordu. Daha güvenli olmak için, odamı
anahtarla kilitliyordum.



Kurt'un bana verdiği sevinç yüzünden, huyum değişti. Daha uysal oldum.
Bey, beni sevgiye boğarak karşılık verdi buna. Böylece, her gün parkta, pek
tabii uşağımla birlikte dolaşma iznini kopardım.

Ama iyiliklerinden ikisi, özellikle bana uğursuzluk getirip yaşamımın kalan
bölümünde onarılmaz sonuçlara neden oldu.

Önce Bey, beni hemen hemen hiç bilmediğim içki-evine soktu. Ne yazık ki
dilim, tatlımsı likörün hoş gıdıklamasını duyumsadı. İğrenç sarhoşluğun
hükmüyle, belleğim acı gerçeklik duyusunu yitirdi, kafam akıntıya kapılıp gitti.
Bunu çok avutucu buldum ve yeniden istedim. Bana isteyerek verdi, kendi de
içti. Sarhoş olduk, her ikimiz de, büyük sigara salonunun halısı üstünde dört
ayak durumuna gelip hayvanlar gibi uluyorduk. Özellikle o, tanınmayacak
durumdaydı. Suratının insana benzer yanı kalmamıştı ve bir akşam, ayağımın
parmaklarından birini dişleriyle ısırmak isterken, ocağın çengeliyle yüzüne
vurdum. Yerde kımıldamadan kalakaldı, ağzından kan akıyordu, dudaklarını
yaladı. Yüzüne tükürdüm. Onu da yaladı.

Ama bu sefahatin ertesi günü, benim için korkunç oldum. Kafam kazan gibi,
yüzüm soluk, yüreğim çarpıntılı bir durumda, inleyerek öğleye dek yatakta
kaldım. Günışığı bana dokunuyordu. Bey, onu ağır perdelerin ardına
saklıyordu. Odam, sayısız mumla aydınlanır ve kokulu otlarla tütsülenir
tütsülenmez, çılgınlığım iyice artıyordu.

Bir akşam, geç vakit, sarhoşluğun doruğundayken, sigara salonundan içeri,
ellerinde darbuka ve kastanyetlerime dört genç kız girdi ve hemen sağır edici
bir oyuna başladı. İçim zevkle kabardı!.. Gerçekten de dört Kira'ydı bunlar,
Doğulu prensesler gibi süslenmişlerdi, ama yüzleri tülle hafifçe örtülüydü.

Yerimden zıpladım, kahvemi, likör kadehimi ve nargilemi devirerek kendimi
ayaklarının altına attım. Odanın ortasına uzanmış, gözlerim kapalı, eteklerinin
uçuştuğunu hissettim, tanımadığım çeşitli kokular burun deliklerimden şiddetle
giriyordu, sonra... Sonra, bilincimi yitirdim...

Yatağımda uyanınca, gözlerime, duyularıma, çirkin gerçeğe inanmak
istemedim!.. Yaşlı, kırış kırış, iğrenç çıplaklığıyla son genelevden dört orospu
beni okşuyor, öpüyor, her yanımdan çekiştiriyor, yüzüme ve bedenime
salyalarını bulaştırıyorlardı. Çırpınıp yardım istedim. Beni sevgi gösterilerine
boğdular. O zaman kollarından sıyrıldım ve ateş maşasını yakalayıp elime



gelen bibloları, küçük yontuları, vazoları, aynaları kırarak bütün odayı talan
ettim.

Dehşete kapılan iğrenç âşıklar, benim baykuş suratlı bu «fahişeler» de, biraz
önceki güzel genç kızları görmeyi reddettiğimi Mustafa Bey'e anlatmaya
gittiler.

O içki alemi gecesinden sonra, yirmi dört saat boyunca odama kapandım ve
hiç kimseyi görmek istemedim. Yiyecekler içimi bulandırdı; alçaklığımı
açıklamış olduğum Kurt'a verdim tümünü.

Sonunda, Bey'in beni atmak istediği sefahat âlemi yüzünden, barsaklarıma
dek ne varsa kusup, kendimi asmaya karar verdim ve efendimi istedim, ona,
eğer beni bırakmaya razı olmazsa, ne şekilde olursa olsun, ona taşırımı
gerçekleştireceğimi söyleyecektim. Bey'in on günlük bir yolculuğa çıktığını
söylediler bana. Bu beklenmedik haber, beni çok şaşırttı ve içimi rahatlattı;
aklıma hemen kaçma düşüncesi geldi.

Mart ayındaydık. Bey'in gidişinin ertesi günü, uşağımla birlikte parkta
geziniyordum, hemen aklıma şu soru takıldı: «Köpek parka nereden giriyordu
acaba? «Burası, aşılması olanaksız eski ve yüksek duvarlarla çevriliydi ve
büyük kapı da her zaman kilitli duruyordu. Bir yerlerde bir gedik olmalıydı.
Gizlice gözetlemeye başladım, gerçekten de, boydan boya sarmaşık ve
çalılıklarla kaplı olan duvarda, yaprakların bir yerde çiğnenmiş olduğunu
farkettim. İvedi gereksinimi bahane ederek, adi arkadaşımı yolda bıraktım,
çalılığa girdim ve tarlaların fazla işlek olmayan yanına açılan, yeni yapılmış
bir yıkıntı farkettim duvarın alt kısmında. Yeri belirledim, benim
pencerelerimin tam karşısındaydı.

O akşam tutuklu olduğum bu gerçek kalede, beynim tutuştu. Kurtuluş, orada,
odamdan iki yüz adım ötede duruyordu. Sağlam meşe ağacından yapılmış
çerçeveye takılı bu parmaklıklar arasından nasıl geçecektim?

Işığımı söndürüp geceyarısına dek deneme yaptım; ilk önce, parmaklıkları
yana ayırmak için uğraştım durdum; daha sonra, demiri çıkarmak için,
çerçevenin alt yanını çakımla yonttum. Ama çabalarım boşa gitti! Çılgına
döndüm. Dışarda, ayışığı, sakin doğa, gökyüzü ve özgürlük vardı... Buradaysa
tutukluluk, zorbalık, ahlaksızlık... Bey'in gelişini ve takımıyla gürültü patırtının
yeniden başlayışını görüyordum. Kendimi yutulmuş hissediyordum. Odam bana



şeytanlarca yağmalanmış iğrenç bir kafes gibi göründü. Sırtım buz gibi titredi,
yüzümden soğuk terler aktı, bedenimi öfkeli bir sarsıntı kapladı ve öyle
titremeye başladım ki, kanatıncaya dek dudaklarımı ısırdım.

Saatim sabahın ikisini gösteriyordu. Bütün evi mezar sessizliği sarmıştı.

Aceleyle küçük tahta parçaları ve kâğıt aldım, pencerenin pervazı üzerine
bir ocak hazırladım ve ateşledim. Az sonra, yaptığım işten dehşete kapılmış,
zangır zangır titreyerek, pervazın alevlerle sarılışını, odanın dumanla doluşunu
ve parkın aydınlanışını seyrettim. Yardım çağırmamak için, ellerimle
çenelerimi sıkıyordum; büyük bir çaba gösterip bir demir çengel yakaladım,
iki parmaklığı yerinden söktüm, içeri yanmış kömür halinde düştüler. Sonra,
büyük bir coşkuyla hazinemi topladım, parka atlayıp olanca gücümle duvara
doğru koşmaya başladım!..

Ama şaşkınlığım ve karanlık yüzünden, ilk anda duvar gediğini bulamadım.
O anda büyük bir korkuya kapıldım, aklımı yitirdim, öne, arkaya koşuşturdum,
dalları karıştırdım, elimi yüzümü kanattım; sonunda, sevinç çığlığı atarak
geçidi buldum ve dışarı attım kendimi!

İki saat sonra, altın paraların yardımıyla Asya kıyısındaydım. Burada, doğan
güneşin sayesinde, korkunç alev dilimlerinin öç alırcasına göğe yükselmekte
olduğu dik Beyoğlu tepesini seyrediyordum!.. Yangınlarla yokolan İstanbul'da
bir yangın daha olmaktaydı...

Özgürlükçü sabahın akşamı, bir gezinti arabası, beni bir Türk kasabasındaki
bir hanın kapısının önüne bırakıyordu. İki akşam sonra, İzmir'de uyuyor ve
sekiz gün sonra da, Beyrut'daki büyük bir kahvenin terasında nargilemi
fokurdatıyordum.

Ama daha sona ermemişti...

* * *

O anda kendimi yaşamı olduğu gibi görebilecek ve artık aldatılamayacak
becerikli biri gibi görüyordum. On altı yaşındaydım ve kendi deneyimim vardı.
Bu deneyim toplumu üç sınıfa ayırıyordu: «Birincisi, anam ve Kira gibi sevgi
dolu, yumuşak huylu insanlar; daha sonra babam gibi kaba olanlar; en sonra da
Mustafa Bey biçiminde eliaçık olanlar. Bunlara karşı dikkatli olmalıydı.»



Oturduğum yerden, sevimli görünen birkaç satranç oyuncusuna fazla
sokulmamaya dikkat ettim. Okşayışlarıma uzun zaman sonra alışan zavallı
Kurt'u düşündüm ve onun gibi yaparak, yeniyetme yanaklarımı okşamak için
uzanan ellerden her zaman sakındım

Ne yazık! Öyle sakındım, öyle sakındım ki, hiç farkına varmadan, bir başka
çukura yuvarlandım sonunda; çünkü yaşam, benim üç sınıfıma tamamen
sığmıyordu.

Beyrut'un tek halk bahçesi olan Büyük Varyete -Konseri'nin üstündeki terasta
bir oda kiralamıştım. Kahve, sabahtan akşama dek dünyanın en karışık
insanlarıyla dolup taşardı; ama ülkenin nazik kişilerinden başka, bu yerde hoşa
gidenlerden de uzak duruyordum, bunlar, Varyete'de çalışan bir grup
sanatçıydı. Erkeği kadını, genci yaşlısı, güzeli çirkini, tümü de yaşam doluydu.
Her yerde topluca gülerler, neşeyle şakalaşırlar-dı. Sürekli müşterilerin her
biri için, hoş bir ad takıyorlardı, hepsinin bunda çıkarı bulunuyordu. Ben de
sürekli olduğumdan, benim de takma adım vardı. Çıkarım iyiydi.

Bu sanatçılar İtalyan, Fransız ve Yunanlı'ydılar. Benim kaldığım otelde
kalırlardı. Dar bir koridordaki odamın tam karşısında, çok güzel şarkı
söyleyen Yunanlı bir çift oturuyordu. Adam hoşuma gitmiyordu, ama karısı bir
içim suydu! Ben ona gizliden gizliye hayrandım. Kadın bunu anladı. Tuvalet
masasının başında yalnız ve yarıçıplak olduğunda, odadan çıktığım saatlerde
kapıyı her zaman açık tutardı. Bende bundan sıkılır ve elimden geldiğince
gözlerimi kapatmaya çalışırdım; ancak gizli bir güçle açardım yine.

Bir gün, koridorun yarı loşluğunda karşılaştık, beni kucaklayıp güzelce öptü
ve:

- Bu delikanlı da çok sıkılgan! dedi. Onu yüreklendirmen biraz!

Bu beklenmedik olaydan şaşkınlığa düştüm, o-dama çekilince, kendi
kendime:

«İyi ama, dedim, bir kadın delikanlının birine bir öpücük vermişse, ne çıkar
bundan?» Çünkü şimdi ben «delikanlıydım. Bunu o söylemişti: Giysilerim,
bağımsızlığım ve içtiklerim bunu kanıtlıyordu. Yalnızca mantığım bunu
kanıtlamıyordu, çünkü aklımı yitirmiştim. Ama yaşamda, kimin başı mantığıyla
derde girmemiş ki?



Bir gün öğleden sonra, alanda kaynaşan insanları seyrediyordum; bana
Kira'nın saflığını acı acı anımsatan sanatçının hareketlerini, sesini ve oyununu
düşünürken, kapı açıldı ve içeri şarkıcı kadın girdi. Korkmuştum.

- Hiç korkma, yavrum, kocam aşağıda, büyük bir para oyununa girişti.

Boynuma atıldı. Karşı çıktım:

- Burada kalmanızı istemiyorum!

Yatağın üstünde, kadının yanındaydım, fazla kötü sayılmazdım.

- Nasıl olur? Beni kovuyor musun yanı? Seni seviyorum ben ve senin de beni
sevdiğini sanıyordum! dedi, sevecen bir sesle, beni kucaklayarak.

Bir yandan beni kucaklarken, bir yandan da kapıyı açıp üzerinde bir şişe
yabancı marka şarapla pastalar bulunan tepsiyi nasıl yakaladığını bilmiyorum.
Kuru pastalar nefisti! Başkalarını da getirtti. Biraz sonra açlıktan, daha çok da
gövde gösterisi yapmak için başını tüttüm, öpücüklere, okşamalara boğdum!

Ama beni biraz fazlaca mıncıkladığını farkedince, kıpkırmızı kesildim.

- Biliyor musun, civcivim? dedi. Bu yaşta, işe yaramazsın!

Sonra, beni rahatlatmak için, soru değiştirdi:

- Türk uyruğundan mısın?

- Bilmiyorum...

- Öyle olmalısın! Kâğıtların nerde?

- Benim kâğıtlarım yok.

- Nasıl olur? Türkiye'de kağıtsız mı yolculuk ediyorsun? Ama sakıncalı bu,
dostum. Tutuklanabilirsin!

Çok korktum. Mustafa Bey'in polisi kapıda olsaydı, böyle korkmazdım.

Susmasını rica ettim. Beni koruyacağına söz verdi. Yeni bir koruma daha
çıkmıştı başıma! Ne hakaret! Hiçbir yerde, koruyucusuz, özgürce yaşamanın
bir yolu yok mu acaba?..

Yeniden kara kara düşünmeye başladım. Parmaklarımı okşuyordu:



- Yüzüklerin ne güzel! Birini bana armağan etmez misin?

Doğal olarak, koruyucumdan bir yüzük esirgeyemezdim tabii.

Yaşantım bozuldu. Aradan on beş gün bile geçmeden, onu özgürce
yudumluyordum. İstanbul'dan Beyrut'a uzanan uzun bir el, özgürlüğümü yeniden
tehdit ediyordu.

Ama o akşamki başbaşa kalış sırasında, çok yakınımdaki iyice görünen bir
el, bir aylık otel kirası tutarınca yabancı şarabın ve pastanın faturasını uzattı
bana. Faturayı öderken: «Bununla ve giden yüzüğüm sayesinde özgürlüğümün
tehlikede olduğunu anladım» diye düşünüyordum.

Birkaç gün sonra, bunun ne derece gerçek olduğunu anladım.

İçkiden hiç ayrılamayan şarkıcı kadınla kocası, biraz sonra, benim sofra
arkadaşlarım, aşağı yukarı kiracım olmuşlardı. Bir gün, jake oynarken, bir
polis memuru yaklaştı:

- Burada mı oturuyorsunuz bayım? dedi, bana.

- Evet, efendim, dedim, soluk soluğa.

- İyi öyleyse! Yarın lütfen, polis dairesine gidip kâğıtlarınızı vize ettirin.

Yanımdakileri saygıyla selamlayıp gitti. Kendimi yerin dibine girmiş
hissettim.

- Tasalanmayın siz! dedi koruyucum. Kocam birazdan memura gidip sizi
rahat bırakmasını söyler. Onlarla dosttur kendisi.

Onlara büyük bir minnetle teşekkür ettim!

Gerçekten de, bir daha polis beni rahatsız etmedi. Çok minnettar
kaldığımdan, bir gün yemeğe çağırarak şükranımı kanıtlamayı düşünürken, o
gelip bana bu fırsatı verdi:

- Oyunda hiç şansım yok, dostum, dedi, aceleyle; bana iki Türk lirası ödünç
verebilir misiniz?

- Sevinerek veririm.

Ertesi gün, yine bir gün önceki gibi şanssızlığı üstündeydi ve benden iki lira



daha istedi. Daha ertesi gün de böyle oldu. Bir hafta sonra, onun kötü şansı
beni düşündürmeye başladı, çünkü bu gidişle, paralarım, üç aya kalmaz suyunu
çekerdi. Böyle sağlıklı düşünüp hemen o akşam, iki halı toptancısıyla birlikte
Dama'ya doğru yola çıktım.

Arabanın bir köşesinde sallanırken, yaşamın ne denli karmaşık olduğunu
düşünüp duruyordum:

«Şimdi de, karanlık koridorlarda öpücük veren kadınlara dikkat etmeliyim»
dedim kendi kendime.

Dama, benim için gerçek bir Dama yolu oldu, yaşantım tepeden tırnağa
değişti.

Bu kent üzerine Tanrı, dünyanın dört bir yanından topladığı kül rengi tozları
elemiş gibiydi sanki; oraya inince, ruhumu teslim edeceğimi sandım.

Göze çarpmamak için, yoksul Yunanlı kentlisi gibi giyinmiştim. Öteberimi
koca bir mendile çıkınlamış, koltuğumun altına almıştım, mücevherlerimle
Türk liralarımı, karnıma bitişik kemerimin içine koymuştum. Böyle kılık
değiştirince, kendimi istenmeyen «kadın koruyuculara karşı güvende hissettim
ve kentin Kadem denilen yöresine, evlerin arasından geçen dar sokaklardan
inip ucuz bir oda aramaya gittim. Yunanlı hancı, ucuza kalmam için iki kişilik
bir oda tutmak gerektiğini söyledi. Kabul ettim. Odayı görmeye ve eşyalarımı
yerleştirmeye giderken, öteki kiracının kim olduğunu sordum.

- Senin gibi biri! dedi, asık yüzlü.

İçime bir endişe girdi. Ülkem, Kira ve anam, benim için sonsuzun
karanlığına gömülmüşlerdi; bense, yersiz yurtsuzdum, bu lanet kentte ne işim
vardı? Ablamı nasıl bulacaktım ki? Param bitince, yaşamımı nasıl
kazanacaktım?

Hem ayrıca kâğıtlarım da yoktu. Bu da başka ciddi bir sorundu.
Tutuklanabilirdim. Beni hapishaneden kim kurtarırdı?

Hanın avlusundaki çiçekli bir çeşmenin çevresine, insanlar bağdaş kurmuş,
sigara tüttürüyorlar, süt gibi rakı içiyorlar ve mutlu görünüyorlardı. Bu
insanlar kendi evlerindeydiler. Birbirleriyle tanışıyor, yardımlaşıyorlardı,
ortak acıları ve neşeleri vardı. Ya ben? Onlar için neydim ki? Alt yanı bir
yabancı. Bir yabancının ölmekte olduğu hastalıktan ya da acıdan bir odaya kim



girip de bir arzun var mı diye sorar?

İçgüdüsel olarak elimi kemerime götürdüm, burada tek dostum olan param
vardı! Ancak altın, alçakça, zorlanmaksızın ve acımasızca uçup giden bir
dosttu ve ben de onun kemere nasıl geri gireceğinin yolunu bilmiyordum. Kira
ise başka bir«dertti! Beni hiç yoktan terkedip gitmişti. Onunla ayrılamazdık.
Kentleri ve köyleri dolduran kalabalık içinde başka bir Kira var mıydı? Belki.
Ama onların da Dragomirler'i vardı ve onlara göre ben, geçip giden, merakla
bakılan ve unutulan bir yabancıydım.

Avunmak için, bir kadeh rakı istedim, ardından ikincisini. Akşam yemeği
zamanı geldi. Bir şeyler atıştırıp bir kadeh şarap içtim, sonra ikincisini
yuvarladım. Yüreğim kuşku içinde odama çıktım.

Orada, otuz yaşlarında, yarı giyinik bir adam, yatağının kıyısına oturuyordu.
Masanın üstünde bir gaz lambası yanmaktaydı. İki de sandalye vardı.
Yatakların temizliği su götürürdü. İsli bir ayna vardı, lavabo ise
bulunmuyordu.

Ona Yunanca iyi akşamlar dileyip yatağımı inceledim.

- Yatağı duvardan uzaklaştırmak gerek, dedi bana, eski bir tanış gibi.
Tahtakurusu var. Lambayı da gece boyu yanık bırakmalıyız, tahtakuruları da
baykuşlar gibi ışıktan korkar.

- Tahtakuruları mı? diye sordum. Bu hayvanları hiç bilmiyorum ben. Nedir
onlar?

- Tahtakurusunun ne olduğunu bilmiyor musun? İyi, o halde bu gece
öğrenirsin ne olduklarını. Ama söyle bana, bunları bilmediğine göre, şimdiye
dek nerde uyuyordun? Bense tahtakurusu olmayan yatak nedir bilmem!

- Tahtakuruları zararlı mıdırlar? diye sordum, şu yery düşmandan dehşete
düşerek.

- Biraz, diye karşılık verdi aldırmazlıkla.

Yorgun olduğum için soyunup yatmak istedim, ama bu yabancının gözü
önünde bunu yapmaya sıkıldım. O, bunu anladı, çünkü gidip alevi kıstı. Yarı
karanlıkta örtülerin altına kıvrılınca, lambanın alevini açtı.



- Genç bir kız gibisin! dedi gülerek.

Bu kibarlık bana güven verdi; kemerimi yastığımın altına sokup, o akşam
iyice bir uyku çektim.

Ertesi sabah, tahtakurusu ısırığı konusunda, bir gün öncekinden fazla bir şey
bilmiyordum, ama arkadaşım bana, yastığın üstünde bir kan lekesi gösterdi.
Hemen hemen neşeyle, onun önünde giyindim.,

Avludan, kahkahalar ve sesler yükseliyordu. Pencereden bakınca, çubuk içip
kahvelerini sesli sesli höpürdeten adamlar gördüm, çeşmenin çevresinde
toplanmışlardı. Avlu sulanmış ve süpürülmüştü. İnsanın ciğerlerine serin bir
hava doluyor; sarımsı, gizemli, tamamen şarklı bir ışık insanların ve eşyaların
üstünde dalgalanıyordu.

Hemen zıvanadan çıktım. Yüreğimde uyuyan sevecen düşman uyanıverdi.

- Benimle bir kahve içer misiniz? diye sordum yabancıya.

Aşağıda, çubuklarımızı baca gibi somurarak konuştuk. İlk olarak o, bana
sıkıntılarını anlattı: İşsiz, parasız ve borçluydu. O zaman ben de ona, bir
sıkıntım olduğunu söyledim:

- Kağıtlarımı yitirdim. Yeni kağıtları nasıl sağlayacağımı biliyorsanız, bunun
karşılığında size bir Türk lirası veririm.

Sevindi:

- Evet, bu olabilir! dedi alçak sesle. Burda, bunları sağlayan bir «arzuhalci»
var, ama çok para ister.

- Ne kadar ister? diye sevinçle haykırdım.

- Dört lira.

- Veririm! Size de söz verdiğim lirayı!

Bir saat sonra, kocaman ak sakallı bir kâtip bir memurun önünde, gözleri
üzerine ant içerek, Hicret'in falan yılında, İstanbul'da doğmuş olduğumu,
adımın Stavro olduğunu ve benim «efendimiz Sultan'ın kulu» olduğumu beyan
etti.

Memur, gülümseyerek dinledi: Sonra bir kalem alıp uzun bir kâğıda, güzel



bir yazıyla Arapça yazdı, imzaladı, yaşlı adama imzalattı, imparatorluk
mührünü bastı ve değerli tılsımı bana uzattı.

- Ona bahşiş vermelisiniz, diye fısıldadı kâtip.

Yine bir köşeye çekilip kemerimi karıştırarak ona da bir lira verdim.
Dışarda da, benim doğumumda bulunmuş olan sahte tanıklara para ödedim.
Sonra, arkadaşımla yalnız kalınca, kent içinde yemeğe, içmeye ve gezinmeye
gittik.

Akşam, ikimiz de kafaları bulmuştuk ve neşeliydik, yataklarımıza uzandık,
tahtakurularıyla alay ederek, kemerimi başımın altına koyup kütük gibi
uyudum.

Uyanıp da odada tek başıma olduğumu görünce, çok şaşırdım. Kemerimin
acımasız ve alçak arkadaşımla birlikte çekip gitmiş olduğunu farkedince,
şaşkınlığım iyice arttı. Cebimde yalnızca üç mecidiye ve şu lanet olasıca tılsım
kalmıştı!..

* * *

Ağlamanın hiç yararı yoktu artık! O anda ölmem gerekirdi...

Bugün bile midemin üstünde koruduğum düğüm, göğsümde bir boşluk
yaratmıştı, kendimi öldürmeliydim.

Gömlek ve terliklerle, pencereden neden sarktığımı bilmeden, çevremde fır
dönüp duruyordum. Avluda, bir gün önceki gibi, insanlar çeşmenin çevresinde
sigara tüttürüyorlardı. Bana tabut taşıyan mezar kazıcıları gibi göründüler. Hiç
düşünmeden, merdivenden inmek isteyerek, kendimi boşluğa attım, yüzüm
kanla bulanmış olarak, soluk soluğa ayağa kalktım. Patron ve müşteriler
gelince:

- Ke…mer... dedim.

- Anladık, kemerine ne olmuş?..

- Kemer...

Başımdan aşağı su boca ettiler, kanlı yüzümü yıkadılar, zorla biraz alkol
içirdiler.



- Şimdi konuş! diye bağırdı hancı, omuzlarımdan sarsarak.

- Ke...mer... diye inliyordum durmadan. Hancı:

- Öteki yatakta uyuyan serseri, teşekkür olarak, dünkü gezintinizin karşılığı
kemerinizi çalmıştır kuşkusuz, diye düşüncesini belirtti.

Hep ayakta durmak ve yürümek istediğimden, beni bir iskemleye oturttu,
acıdan kaskatı kesilmiştim, kollarım sallanıyordu iki yanımda. Beni avutmaya
çalıştı:

- Anladık... Başına bir felaket geldi... Paracıkların çalındı. Ama bunun için
insan kendini öldürmez ki! Bir şey elde edemezsin... Kaç çeyreğin vardı?

- Kemer... diye yineledim.

- Tamam! Bu çocuk, kemer'den başka bir şey söylemeyi bilmiyor.

Hancı, böyle diyerek odama çıktı ve giysilerimle geri döndü:

- Hadi giyin bakalım!

Kendimi bir felçli gibi bıraktım, adam beni tepeden tırnağa giydirdi. Sonra
ceplerimi karıştırıp kimlik kâğıdımla parayı çıkardı:

- Bak, diye bağırdı, o kadar da yoksul değilsin! Üç mecidiyen var...

Adın da Stavro'ymuş. Hadi, Stavro, insan bu parayla, açlıktan ölmez. Ne iş
yapmayı bilirsin?

- Kemer...

- Eeee! Sıktı artık bu kemer!., diye uludu öfkeyle. Her şeyi cebime koyduktan
sonra, çekip giderken:

- Ne de olsa, kemerindeki parayla bir deve alamazdın ya, dedi, çünkü o
kadar paran olsaydı, gelip de bende kalmazdın!

………………….

Kemerimde, bir deve değerinden çok daha fazla param vardı. Seksen üç
Türk lirası altın, taşlı dokuz yüzük ve saatim vardı! Üzerimdeki bu servetle,
gelip onun evinde kalmıştım.



İnsanoğlunun yaşamı anlamış olduğu hiç de gerçek değil. Zekâsı, onun pek
işine yaramıyor, konuşmasına bakılırsa, hayvana benzemiyor pek. Ama
benzerinin acısını hissetme ve bulma söz konusu olduğunda, budalalığı
hayvanların bilinçsizliğini bile aşıyor.

Bazen sokakta, solgun yüzlü, perişan bakışlı bir adam, ya da ağlayan bir
kadın görürüz. Eğer üstün varlık olmuş olsaydık, bu adamı, ya da kadını
durdurur ve hemen onunla birlikte olurduk. İnsanoğlunun hayvanlardan üstün
oluşunu burdan anlarım ben. Böylesinin hiçbir değeri yoktur.

Bundan sonrasını pek iyi anımsayamıyorum - çünkü aradan tam elli yıl geçti
- İskemlemden ne zaman ayrıldığımı, kentte dolaşmak için bomboş kafayla
nerelerden geçtiğimi bilmiyorum. Ama tek bir elin bile kurulu bir makine gibi
yürüyen dalgın bakışlı delikanlının omuzuna dokunmamış olduğunu biliyorum;
benimle ilgilenen ne bir ses, ne de bir insan yüzü çıktı; ben, bu bilinçsiz
durumda, Baptuma denen gezinti yerinin yollarında buldum kendimi.

Az daha beni devirecek olan bir Arap arabacının küfürleri ve öfkesiyle
kendime geldim. O zaman, kemerimi yokladım, artık kemerim yoktu; Avuca
alınmış bir kuş gibi çırpındığını hissettim yüreğimin; aynı anda midemden
yükselen bir yumru soluğumu kesmekteydi. Bu hareket, bende korkunç bir tik
durumuna geldi. Kemerime elimi her götürüşümde, beni boğan bir dehşet
doluyordu yüreğime ve ben her zaman, kendimin bu alçakça cinayetin kurbanı
olduğuma, artık kemerimin olmadığına kendimi inandırma gereği duyuyordum.
Çabuk heyecanlanan yürekleri etkileyen büyük felaketlerde, uğursuzlukların
bulunduğu ve insanın elinden bir şey gelmediği fikrine zor alışıyor insanlar.

Gezintiye çıkanlar yanımdan geçiyorlardı: Mutlu çiftler, çocuklu kadınlar,
memnun ve sakin yüce efendiler. Yüzüme bakarak geçip gidiyorlardı. Hiçbir
şey gördükleri yoktu. Bir şey anlamıyorlardı. Oysa ben, mahvoluyordum. Ben,
deneyimsizliğime, yüreğime, yaşıma uygun olmayan bir felakete katlanacaktım
tek başıma.

Durmadan yürüyordum. Ormandan çıktım. Suriye kırları, çamurlu yollan ve
bakımsız Bedevi evleriyle benim bedenim gibi, yaşamdan yoksun göründü
gözüme. Bakışlarımı bir şeye dikmeden önce, elim belime gidiyor ve
aklımdan: «Artık kemerim yok...» diye geçiriyordum. Sonra boğazım
sıkılıyormuş gibi oluyordu yeniden.



Bir eşeğe yan binmiş bir Arap çocuk, sallanan kocaman yüklerle yüklenmiş
bir deveye bağlı ipiyle ağır, a-ğır, çok yakınımdan geçti. İri yılana benzer yassı
gözlü bu hayvanın çirkinliği beni korkuttu. Biraz ilerde, yanık yüzlü, vahşi kara
sakallı bir Bedevi, atıyla dörtnal- gelip durdu ve bana Arapça soru sordu. Ona
ne diyeceğimi bilemedim, beni rahatsız bırakarak gözden yitip gitti, çünkü
bana Kosma'nın güzel başını anımsatıyordu.

Bir süre sonra, evleri ilkel olan bir köye girdim; erkekler yere oturmuş,
ellerini olduğu kadar ayaklarını da ustaca kullanarak odunları tornadan
geçiriyorlardı. Kara, kirli paçavralar giymiş yüzü peçeli kadınlar, başlarının
üstünde oval testiler taşırken, pis ve cılız çocuklar oyun oynuyor ve şeytan gibi
bağırışıyorlardı. Toprağa yarı gömülü balçıktan yapılmış bir fırının önünde,
bir adam, tatlı tabağı gibi yassı, sıcak küçük ekmekleri fırından çıkarıyordu.
Burnuma pişmiş hamur kokusu çarptı.

Köyden çıktığım sırada, bir köpeğin uslu uslu arkamdan gelmekte olduğunu
gördüm. Durdum. O da durdu, birbirimizin gözlerine baktık. Tüyleri koyu
külrengi, Kurt kadar büyük ama zavallıydı, ötekinin bilinçli sakinliğine ve
bağımsız hareketlerine karşın/bunun hiçbir ayrıcalığı yoktu. Kafasını
alçakgönüllüce eğdi, korkudan sindi. Bakışları kararsız, çekingen ve bulanıktı.
Acıyıp başını okşadım. Elimi yaladı. Nazlı değildi.

Fırına döndüm ve iki meteliğe, yassı ekmeklerden dört tane aldım. Daha
sonra, bir o kadar daha alıp ceplerime doldurdum ve amaçsız yürüyüşümü
sürdürdüm. Yine ardımdan geldi.

Gözlerimin önünde, tamamen boş ve çölümsü küçük bir kum dağı belirdi.
Kısa zamanda oraya ulaştım ve yamacı tırmanmaya başladım; ancak az sonra,
soluk soluğa kalarak köpeğin yanına oturdum. Uçsuz bucaksız setler üstünde
yükselen minareleri ve kubbeleriyle Dama kenti, ak tozunun altına gömülmüş
geniş bir mezarlık gibi göründü bana.

Hiçbir gürültü işitilmiyordu. Kulaklarımın ardında, ölgün yüreğimin şiddetli
çırpınışları... Gözlerim kapandı.

Dama ve dünya yitip gitti. Geçmişe bakınca, anamın evini açıkça gördüm
yeniden. Çok uzakta olan o anın tatlı varlığı, kapalı gözkapaklarımın altından
işledi. Eski mutlu günlerin tümünü, anılarımın en belirsiz olduğu çağdan
korkunç cinayet gecesine, bayılmama dek en ince ayrıntılarıyla yeniden



yaşadım.

Ansızın aklıma şu fikir geldi: Benim felaketim ve Kira'nın felaketi, bu
cinayeti isteyip kışkırtmak ve yapmak için araç kullanmış olduğumuzdan,
günahımızın bedeli olan acılardı. Babanın ve kardeşin ölümünü istemiştik. Bu
yalnızca ölümcül bir günahtı. Şimdiyse Tanrı, tutsak olarak Kira'yı, yıkıcı
özgürlükle de beni cezalandırıyordu...

Gözlerimi açtım, dehşet içinde kaldım. Gökyüzü batıda, kan gibi
kıpkırmızıydı. Yere yaklaşmış gibi görünen kurumuş kan rengindeki alçak
bulutlar, birbirinden korkunç büyüleyici şekiller alarak ağır ağır hareket
ediyorlardı.

. Büzülmüş olduğum küçük mağaranın önünde, yüzükoyun, ellerimle yüzümü
saklayarak olduğum yere yığıldım; uzun uzun yakardım; Tanrı'dan babamdan,
öldürülmüş ağabeyimin ruhundan bağış diledim.

Ve gece, yazgının yolladığı bir köpeğin yıkımında teselli arayan pişman
olmuş bir yeniyetmenin bedenini, karanlıkları içine sarıp sarmaladı.

Yakarılar ve tövbeler, inanan ruhlara ferahlık verir. Birkaç sakin saat
yaşadım. Ama kumlu yörelerde, şafak yaklaşırken, dondurucu bir soğuk çıkar.
Güneş doğu ufkunda göründüğünde, her yanım titriyordu. Yaşamımı
söndürecek bir soğuk algınlığına yakalandığımı sandım. Kendi kendime: «Eğer
bu pişmanlık içinde ölürsem, Tanrı beni bağışlar ve ruhum sonsuz cehenneme
gitmez» diyordum.

Ayağa kalkıp dönüş yolunu tuttum. Yolda, bir küçük ekmek yedim, kalan
üçünü de, benim kadar aç olan köpeğe verdim.

Güneş, kısa zamanda sırtımı ısıtmaya başladı; o zaman içimde, onarıcı bir
huzur hissettim. Köye geldim. Burası bana daha az çirkin göründü. Orda köpek
beni terketti. Bu ayrılık beni biraz üzdü; başını okşayarak, benimle kısa bir
yolculuğa çıkmış olan sevimli bir yakınım gibi ayrıldım ondan.

Kemerim yüzünden boğazımda bir sıkıntıyla, tek başıma, Dama ve Baptuma
ormanının yolunu tuttum. Yolda uzun bir deve kervanına rastladım, hiç
korkmadım. Göz kamaştırıcı bir havada, öğleye doğru Baptuma'nın yollarına
geldim; buradaki hareketlilik beni şaşırttı. Arabayla ya da yayan giden güzel
giysiler içinde erkekler, genç ve güzel kadınlar çoğunun yüzleri ince beyaz bir



kumaşla yarı yarıya örtülüydü - dolaşıp duruyorlardı. Her yerden, çınlayan
sesler, bir değneye değiyormuş gibi çınlayan kahkahalar, neşeli konuşmalar
duyuluyordu. Seslerin büyüsü ve giysilerin güzelliği gözlerimi kamaştırdı;
Müslümanların Pazar günü sayılan Cuma gününde olduğumuzu anımsadım.
Kadınlar birbirleriyle seyrek olarak, zarif ve gizli bir şekilde selamlaşı-
yorlardı; ama erkeklerinki duygusal, insanı uzun süre ayakta bekleten
selamlardı. Bol bol Türkçe konuşuluyordu, ancak Arapça daha üstündü.

Uzun süre kalıp bu gidip gelişleri hayranlıkla izledim. Sonradan arabalar ve
yayalar azaldı. Düşünceli, sıkıntılı, yüreğim yaşama sevinci, neşeye hasretlik,
mutsuzluğum, yıkımım arasında tedirgin olarak, yoluma devam ettim. Az sonra
yalnız ve hüzünlüydüm. İki atlı güzel bir araba karşıdan geliyordu.
Karşılaşınca, soluğum kesildi, yürek atışlarım dindi...

Kira, arabadaydı...

Evet, şu anda bile onun tatlı ve sevgili ablam olduğunu sanıyorum! Nazım
Efendi'nin yelkenlide giydirmiş olduğu harem odalığı giysileri içinde,
duvarlara asılı portrelere benzeyen kira'ydı bu!..

Sendeledim, ellerimi çarptım ve Rumence seslendim:

- Kira! Kiralina!.. benim Dragomir!..

Genç kadın ince tülünün altından gülümsedi ve eldivenli eliyle beni
selamladı, ama arabacı kamçısını şaklattı; yanında oturan harem ağası bana
şimşek gibi baktı ve atlar uçup gittiler.

Ölüyorum sandım!.. Evet, Kira'ydı o, bana işaret etmişti!.. Kendi kendime:
«Ey yüce Tanrım! Günahımı açıklar açıklamaz, tövbe eder etmez, ululuğun
bana kardeşimi geri yolluyor!..» diyerek, arabanın ardından devekuşu gibi
koşmaya başladım.

Hızlı koşmama karşın, araba gözle görülür şekilde uzaklaştı; soluğum
kesilmişti, onu gözden yitirmekten korkuyordum. Şansım varmış, ormanın
çıkışında, arabanın görkemli bir villaya doğru gittiğini gördüm, iki kanatlı
büyük kapı açıldı, gelenleri içeri alıp üzerlerine kapandı.

- Kira! diye sızlandım, Türkçe olarak, o benim ablam... Onunla konuşmak
istiyorum...



- Ne? Ne demek istiyorsun sen? diye sordu kavas, beni durdurup, aynı dille.

- Biraz önce içeri giren... kadın, ablam... Kira'dır o...

- Ne Kira'sı bre? Deli misin sen?

Deliydim gerçekten, çünkü kavasın üstüne atıldım, yanından kaydım ve
avluya girdim; ancak fazla uzaklaşmaya zamanım olmadı, bir pencere açılıp da
yaştı ve çıngıraklı bir bağırtı kopunca iki adam ortaya çıktı.

- Bu karmaşa da ne demek oluyor? Şu gâvuru biraz kırbaçlayın, onu içeri
bırakan kavası da!

Avlunun dışına sürüklendim, yere yatırılıp pantalonumu ve kaba etlerimi
parçalayan öküz siniriyle dövüldüm. Sonra cellâtlar, beni acıdan yarı baygın
durumda bırakıp kapıyı kilitlediler.

Burası, çektiğim cehennem azabının doruğudur... Burada çocukluğumun üç
yıllık işkencesinin acıları son buluyor... Çünkü Tanrı, bana karşı zalim
davrandı ve Kira'yı benden esirgedi, ama yine de hayırlı oldu. Bu hayır, bana
bir dost gönderdi.

Yaralı bedenimi toplayarak, kendimi güçlükle yolun öte yakasına
sürükleyebildim, bitkin bir durumda yere yıkıldım. Tam o anda, kırk—elli
yaşlarında, yoksul Yunanlı giyimli, bir elinde salep kazanı, ötekinde tasları ve
sepetiyle bir adam yaklaştı yanıma, araçlarını yere bıraktı ve kollarını
kavuşturarak içinden gelen bir çığlık kopardı:

- Ah, zavallı çocuğum! dedi Yunanca. Kırbaçla dövüldüğünü gördüm,
elimden bir şey gelmeden bakakaldım! Seni böyle kötü hırpalamaları için, bu
Allahsızlara ne yaptın?

İçtenlik okunan yüzüne, kırlaşmış karmakarışık sakallarına, kırış kırış bir
alnın altında acı veren iyi gözlerine baktım ve öfkelendim kendi duygularıma
baş kaldırıp ona bağırdım:

- Lanet olsun! Beni rahat bırakın! Ağlamaya başladım. İyiliği üstün geldi:

- Neden bana lanet okuyorsun, yavrum?.. Sana gerçekten acıdım, acın
yüzünden yardım etmek istiyorum sana!..

- Hepiniz, bütün insanlar, acımalarınız ve yüreğinizle, beni rahat bırakın!..



Hepsini tattım ben!.. Tek başıma ölmek istiyorum!..

- Ah zavallıcık! Bu kadar genç yaşında, yaşamdan bıkmış!.. Ama yine de, şu
sıcacık bir bardak salebi iç... Sana iyi gelir.

Salep tasını aldım, ama neye inanacağımı bilmiyordum artık. O kadar insan,
kendini iyi ve eliaçık gösterip sonunda, alçak ve cani çıkmıştı; bu kısa
deneyimlerimden hangi kuralı hangi anlamı çıkarmalıydım? Evet, ben on altı
yaşımda, insan ruhunun alçaklığını tanıyordum. Hem de her şeyi bilmiyordum.

Özellikle de yaratı eserlerinin sonsuza dek karmaşık ve türlü türlü olduğunu,
çekilen binlerce acının, bize bütün insanlığın yüzüne tükürme hakkını
vermemiş olduğunu bilmiyordum. Tanrı bile bunu ancak, bir insanlık günahına
kızınca anladı, kökünü kazımadan cezalandırmaya karar verdi; ilk
peygamberlerden birini ve ailesini yıkımdan kurtardı. Tufan'dan sonraki
insanlığın öncekilerden daha iyi olmadığı gerçektir; ancak bu onun kendi suçu
değildir. Çünkü Tanrı benim on altı yaşımdaki gibi dünyayı kötü tanıyordu ve
ne yaptığını bilmedi.

Ben de bunu, yazgı beni kutsal ruhlu salep satıcısı Barba Yani'ye yollamış
olduğu günden beri öğrendim; yaşamında bir Barba Yani'ye rastlama şansı olan
kişinin, kendini mutlu saymasının gerektiğini öğrendim. Onun dışında, böyle
biriyle hiç karşılaşmadım. Ama o, yaşama göğüs germeme, sık sık onu
kutsamama, övgüler düzmeme yetip arttı. Çünkü bir tek kişinin iyiliği,
binlercesinin kötülüğünden daha güçlüdür; kötülük, aynı zamanda kötülük
yapanı da öldürür; iyilikse, gerçeğin yok oluşunun ardından parlamayı
sürdürür. Güneşin bulutları dağıtıp dünyaya sevinci geri getirişi gibi, Barba
Yani de ruhumu kemiren kötülüğü kovdu ve yüreğimi sağlığına kavuşturdu. Bu
iş, benim direnişimle karşılaşmadan, kandırıcı karşı çıkmalarım olmadan
yapılmadı; ama yaşamda çok acı çekse bile, birden patlayan iyiliğe hangi
yürek kafa tutabilir?

Boyun eğmek zorunda kaldım ve Tanrı tarafından yollanan salepçi, bütün
acılarımı öğrendi. İlaçları şimşek gibi hızlı etkili oldu.

__ Stavriki! dedi bana, takma adımı dikkatle kabul edip ona bir küçültme adı
ekleyerek. İlk önce, böyle fazla akıllı olmayan bir yöntemle, ablanı aramaktan
vazgeçmelisin. Hareme kapatılan bir kadını kurtarmanın kaplanın ağzından
geyiği kurtarmaktan daha güç olduğunu öğren. Yüreğindeki bu zayıflığa egemen



olmayı başarırsan, kalanı çok kolaydır: Üç mecidiyen var; eh, bu para, bir
salep ibriği ve tas alman için yeter sana, yani şu elimde bulunan ve beni yirmi
yıldır özgürce yaşatan şeyleri. Daha sonra, bir kolunda ibrik, ötekinde sepet,
yanında Barba Yani'yle, neşeyle sokaklarda, alanlarda, bayramlarda,
panayırlarda dolaşır, neşe içinde: «Salep!.. Salep!.. Salepçi geldi!..» diye
bağırırız. Doğu'nun verimli toprağı önünde kocaman ve özgürce açılır, evet,
özgürce, çünkü bu Türk ülkesi konusunda ne söylenirse söylensin, içinde daha
özgür yaşanan başka ülke yoktur, ama bir koşulla: Kalabalık içinde silinip
gidecek, yok olacaksın, kimseye görünmeyeceksin, sağır ve dilsiz olacaksın...
İşte o zaman, yalnızca o zaman, görünmeden her yere girebilirsin; kilitli
kapılar zorlanmadan-açılır önünde.

Hemen ertesi gün, kollarımda ibrik, sepet içinde taslarımla, Barba Yani'nin
yanında: «Salep!.. Salepçi geldi» diye neşeyle bağırıyordum. İşte o zaman,
beni alçakça yüzüstü bırakan hain dostumun, kemerimin içine nasıl geri
girdiğini anladım. Kuruşlar her yandan yağıyor, özgürlük keseme giriyordu.
Akşam olunca, cepleri altınla dolu olmadan da yaşayabilen birinin mutluluğunu
tadıyordum. Bir şekilde nargilelerimizi fokurdatırken, Barba Yani'nin her
yanında parlayan İyiliğine daldım. Ona şükran duydum, bir baba, bir dost gibi
sevdim onu. Onun evinde oturuyor, onunla birlikte çalışıyordum; yemekleri
birlikte yiyor, gezinti saatlerinin birlikte tadını çıkarıyorduk ve böylece,
birbirimizden ayrılamaz olduk. Güçlü bir dostluk, olgun ağaca sarılan genç bir
filiz gibi, bizi birbirimize bağladı. Barba Yani, geçmişinden söz ederek,
merakımı bile giderdi. Bu geçmiş acısız ve ayıpsız değildi.

Yunanistan'ın küçük bir kentinde ilkokul öğretmeniyken, aşk yüzünden,
kendisini iki yıl hapislerde yatıran ve mesleğini yitirten, büyük bir suç işlemiş.
Hapisten çıkınca, kenti terketmek zorunda kalıp başka yerlerde dolaşmış,
ticaret yapmış, başarısızlığa uğramış, dostluklar kurmuş, yüreği yanmış. Bir
başka aşk serüveni yüzünden, az daha yaşamını yitiriyormuş. O zaman Küçük
Asya'ya geçmiş, yalnızlık içinde, bağımsız ve hemen hemen namuslu yaşamış.

Konuşmasını ve susmasını bilen, budalalığa kaçmadan iyilik eden bir
insandı; aklı bir şeye yatmadı mı, üstelemek yararsızdı. Yakın Doğu'nun bütün
lehçelerini bilirdi. Boş zamanlarını okuyarak, gezinerek ve çamaşır yıkayarak
geçirirdi. Beni bir şeye zorlamaz, yalnızca yapılması gereken iyi, yararlı ve
akıllıca şeyleri gösterirdi. Yunanca okuyup yazmayı ondan öğrendim. Onun
yaşamına sadakatle bağlandığımı görünce, sevgisi için benimle pazarlık



etmedi. İlk önceleri ona «efendim» derdim, sonra benden kendisine «Barba»(*)

dememi istedi.

Az sonra, değerli hazinemle birlikte kemerimin yitmiş olduğunu unutup onun
öğrencisi, biricik dostu ve yaşlı günlerinin avuntusu oldum. Ama önce,
tırmanacak dik bir yokuş vardı. Onu da birlikte tırmandık.

Kemerimi yitirdiğimi unutmuştum, Kira'nın yok oluşuna alışamadım. Barba
Yani'yi seviyordum, ancak Ki-ra'ya tapıyordum. Onun dayak yediğim kapının
ardında bulunduğuna inandığım için, oraya yeniden gitmem için, şeytan beni
dürttü.

Acı Baptuma gezisinden bu yana üç ay geçmişti, yaz ortasındaydık. Barba
Yani'den gizli olarak, lanet villaya pek çok kez gittim, uzaktan dolaştım,
gözetledim, casus gibi izledim. Hiçbir sonuç alamadım. Başka kadınlar
arabayla çıkıyorlardı, ama Kira görünmüyordu.

Gösterdiğim özenden yüreklenip, bir akşam, biraz daha ileri gitmeye karar
verdim.

Dik bir merdiven buldum, gecenin karanlığından yararlanıp merdiveni,
avluyu çeviren yüksek duvara dayadım.

Kadınların peçesiz dolaştığını bildiğimden, haremin içine bakma çaresini
bulmak istiyordum. Ama pancurlar kapalıydı, direndim, duvarı dolandım ve
sonunda aydınlık bir pencere buldum. Burası zengin bir şekilde döşenmiş,
büyük bir odaydı, ama içerde kimse yoktu. Yüreğim çarparak, kadınların
geçmesini umarak, merdivenin tepesinde bekledim.

Üzerinde oturmakta olduğum merdiven, ansızın çatırdadı ve düşeyazdım. Ani
ve şiddetli bir sarsıntı beni rahatlatıncaya dek, korkudan dona kalmış durumda
asılı kaldım... Altımdaki merdiven kaydı ve ben, bir kavasın kollarına düştüm;
adam, tek söz etmeden beni yumruklamaya başladı.

Bağlanıp bir eşek arabasına kondum ve hemen Dama'ya götürüldüm. Orda
beni gözaltına attılar.

O zamanlar Türkiye'deki gözaltı zindanları, Osmanlı uyruklular için gerçek
unutuluş demekti. Oraya giren zavallılar, özellikle de benimki gibi bir suç
yüzünden girenler, etkili bir kişi armağanlarla koşuşturup bir zorbadan yardım



dilenmedikçe, ne zaman yargılanacaklarını asla bilemezlerdi. Ama en fazla
acı, insanın özgürlüğünü yitirmiş olmasından çok, içerdeki korkunç yaşamdan
çekilirdi, özellikle de tutuklu, bir delikanlı olursa. Hücremde, on kişi kadardık.
Ortak yatak olarak kullanılan, tahtadan uzun bir sıra odanın dörtte üçünü
kaplıyordu. Herkesin içine ihtiyaç giderdiği bir köşede duran kapaklı, tahta bir
kovadan boğucu bir koku yükselmekteydi. Vücut bitleri, saç bitleri, sayısız
tahtakurusu ve fareler sürüler halinde gezinirdi. Onları öldürme zahmetine bile
katlanmıyorduk artık, bunun için bir ömür gerekliydi.

En iğrenç uygulamalar, hepimizin gözleri önünde yapılırdı. Türkler,
Ermeniler, Yunanlılar ya da Araplar insan kılığından çıkmışlardı. İnsana
yapılan alçaklık, yalnızca yapılanlarla ölçülürdü, çünkü yeryüzündeki bütün
varlıklar içinde, yalnızca insan bu derece aşağılanabil irdi.

Bu dünya cehenneminde, bu canavarların arasına düşmüştüm. Onlar için ne
büyük bir şanstı!

Müslüman olsun, Hıristiyan olsun, kimse beni savunmadı, kimse beni
korumadı. Üstüne üstlük, bu taze av için dövüştüler, birbirlerinin sakallarını
yoldular, kan akıttılar; silahları olsaydı, birbirlerini öldüreceklerdi!., böylece
bir ay boyunca, bir insana yapılabileceği en korkunç haraketlere, katlandım...

Bugün, orada bulunmuş olduğuma üzülmüyorum; böylece insan denen
yaratığı iyice tanımış oldum. Bütün gördüklerime ve çektiğim acılara karşın iyi
kaldıysam, bu yalnızca iyiliği yaratanlara, onu ender kılanlara ve kabaların
içine yerleştirenlere saygı göstermek içindir; Yaşam'ın tek haklılığı budur.

Kendimi diri diri gömülmüş sayıyor, ölümü düşünüyordum. Artık işkenceye
dayanamayan tutukluların, gece herkes uyurken, giysilerinin parçalarıyla hava
deliğinin parmaklıklarına kendilerini asmış olduğu anlatılıyordu. O zavallılar
gibi yapmaya karar verdim.

Ama içimden bir ses beni umutlandırıyordu. Artık önceki gibi, yeryüzünde
tek başıma olmadığımı biliyordum. Ender bulunan, can arkadaşım dışardaydı.
Yoksul ve koruyucusuzdu, ama iyi yürekli ve akıllıydı. Beni düşünür,
özgürlüğüm için çabalardı.

Haklıydım. Günün birinde, hücrenin kapısı açıldı, i-çeri gardiyan girdi,
arkasında Barba Yani'yle birlikte... Ne sonsuz mutluluktu bu!.. Yalnızca
Kira'nın görüntüsü beni böylesine mutlu ederdi. Ama aynı zamanda da acı



verirdi! Zavallı adamın saçları bir ayda apak olmuştu! Ağlayarak göğsüne
atıldım. Bu iç parçalayıcı görüntü karşısında, tek acıma belirtisi, yatağına
uzanmış bir Yunanlı'dan geldi:

- Ah zavallı ihtiyar! diye bağırdı; bu senin çocuğun mu?.. Burası için iyi bir
maldı! Hepimiz ziyafet çektik! Onun kaymağını alan sensin demek?

Mum gibi bembeyaz kesilen Barba Yani, beni kucakladı, titrek ve boğuk bir
sesle: •

- Güçlü ol! Güçlü ol! dedi bana... Yarın, sürgüne yollanmak üzere burdan
çıkacaksın!..

- Sürgüne mi? diye bağırdım. Senden ayrılacak mıyım?

- Elde edebildiğim en hafif ceza bu oldu. Suçun önemli: Geceleyin bir
hareme girmeye kalkıştın. Hem üzülme, ben de seninle geleceğim. Dünya
büyük ve biz de özgürüz. Gelecekte benim sözümü dinlersen, Türk toprağında
mutlu olursun... Yarın şafakta, hazırlıklı ol.

Bütün gece uyuyamadım. Şafak sökerken, beni dışarı çıkardılar. Tüfek ve
kılıçla donanmış atlı iki jandarma, bir arabayla birlikte kapının önündeydi. O
zaman sürgüne giden üç kişi olduğumuzu gördüm. Barba Yani de, eşyalarımızla
oradaydı. Her şey yüklendi ve kafile, Diyarbakır'a doğru yola çıktı.

* * *

Bir insanın yaşamı ne anlatılır ne de yazılır. Dünyayı seven ve bir uçtan bir
uca gezip dolaşan bir insanın yaşamıysa anlatmaya daha az uygundur. Ama bu
insan tutkuluysa, dünyayı dolaşırken, yoksulluğun ve mutluluğun her türlüsünü
tanımışsa, o zaman, onun yaşamı konusunda canlı bir örnek vermesi hemen
hemen olanaksızdır. Önce, kendisi için, sonra da onu dinlemek zorunda
kalanlar için olanaksızdır.

Ruhu güçlü, çalkantılı, aynı zamanda da serüven dolu bir insanın yaşamının
ilginçliği, büyüleyiciliği ve güzelliği bu yaşamın belirgin olaylarında
bulunmaz her zaman. Bu ayrıntı, genelde güzellik içinde bulunur. Ama
ayrıntıları kim dinler? Kim onun tadına varır? Özellikle de kim anlar onu?..

İşte bu yüzden ben: «bize yaşamınızdan bir şeyler anlatın!..» diyenlere



karşıyım.

Bir güçlük daha var: İnsan sevince, yalnız yaşamıyor. İnsan artık sevilmek
istemese bile, benim bugün olduğum gibi, yine yalnız yaşamıyor. Bu az ya da
çok, anılarla yaşamayı bırakmayan tutkulular için geçerlidir, çünkü şu an
olmadan, anı olmaz. İnsan ölmeyi boş yere arzular. Ben de bunu, yaşamımda
pek çok kez, içtenlikle arzuladım. Ancak geçmişimin güzel günleri gözlerimin
önünde canlandı, yüreğimi yumuşattı, acıların yerini neşe aldı ve beni yeniden,
bir kez daha, insanların yüzlerinde merhemi aramaya zorladı. Bu güzel
günlerden biri Barba Yani oldu.

Onun konusunda, hemen hemen hiçbir şey anlatamam, yaşamımın sekiz yılı,
onunkiyle kaynaştı... İki gölgemiz, Diyarbakır'ı, Halep'i, Ankara'yı, Sivas'ı,
Erzurum'u, yüzlerce küçük kenti ve köyü dolaştı. Salepten başka her şey sattık.
Ellerimizden halılar, mendiller, kaşık çatallar, merhemler, ilaçlar, kokular,
atlar, köpekler, kediler gelip geçti, ama bizi her zaman yoksulluktan çekip
çıkaran, yine salep oldu. Kötü bir iş bizi sefalete sürük-leyince, hemen
ibriklerimizi, paslanmış zavallı ibriklerimizi aramaya gidiyorduk. Sonra:
«Salep! Salep! Salepçi geldi!.. » diyor, kendimizi buluyor ve neşeleniyorduk...

Gülüyorduk, evet, çünkü Barba Yani, eşi bulunmaz bir dosttu; ama
felaketimize neden hep ben olurdum, bir türlü uslanmayan ben. Birçok başka
akılsızlıklarımın içinde, ciddi olan birini anımsıyorum.

Bütün paramızı, Ankara'dan yaklaşık on beş kilometrede bulunan bir büyük
panayırdan aldığımız iki güzel ata yatırmıştık. İyi bir iş yaptığımıza
seviniyorduk. Yolda dönerken biraz sevincimizden, biraz da yorgunluktan
olacak ıssız bir meyhanenin önünde durmamızı istedim. Geceydi. Barba Yani,
buna karşı çıktı.

- Bırak bunu, Stavraki! Eve kadar gidelim. Orada bir kadeh şarap içeriz.

- Hayır, Barba Yani, burda!.. Yalnızca bir dakikacık. Şansımızı kutlamak için
bu.

Zavallı adam ısrar etmedi. Atlarımızı dışardaki bir direğe bağladık.
Bakışlarımız pencerelerde, birer kadeh yuvarladık. Sonra birer daha. Açlıktan
içimiz kazınıyordu. Ayaküstü bir şeyler yedik. Ardından bir sürahi, bir sürahi
daha, çünkü Barba Yani, benim gibi, iyi yaşamın içine tükürmüyordu.
Yüreklerimiz sallanmaya başladı. Şarkı söyledik:



Yeniden sarhoş oldun!..

Kadehleri kırıyorsun yeniden!..

Ah, ne aşağılık yaratıksın sen!..

Ama şarkının ortasında, Barba Yani durdu. Bakışlarını kara parmaklıklara
dikip sakin sakin:

- Evet, Stavraki, dedi, senin «aşağılık bir yaratık» olduğunu anlıyorum,
çünkü iyi yaratıklar dışardaydı, ama şimdi orada değiller ya da, benim
gözlerim iyi görmüyor!

Hemen sıçrayıp dışarı çıktım, ama karanlıkta çınlayan dörtnal gürültüsünden
başka bir ses işitemedim.

Bir saat sonra, karanlıkta sendelerken bütün çukurlara düşerken, Barba Yani,
azarlarmış gibi bana bağırıyordu:

- «Şansımızı kutlamak» istedin! iyi öyleyse, şimdi de yaya yürü bakalım,
inatçı yaramaz çocuk! Kendini avutmak için de şarkı söyle bana: Yeniden
sarhoş oldun!..

Yüreğinin güzel insancıl toprağında, canlandırıcı öz-suyunu size aşılayan bu
yüksek nitelikteki toprakta, yüreğinin çarptığını hissetmek ne büyük mutluluk!
Bunu anlamayana çok yazık!..

Yaşamımı Barba Yani'ninkiyle birleştirdiğim yıllarda, doğanın kendisi
hatırnaz, kardeşçe ve şiirsel bir görünüm aldı. Her şey güzel ve yaşanmaya
değer görünüyordu. Çirkinlik iğrençliğini yitiriyor, budalalık alaylarımızla
kırılıyor, kurnazlığın maskesi alaşağı ediliyor, güçlülerin şiddetiyse bana
dayanılır gibi görünüyordu. Bayağılarla ilgi bizi boğunca, yalnızca doğanın
yüreklere ve gözlere seslendiği sözsüz doğaya kaçıyorduk.

Barba Yani, bütün gün tek söz etmeden konuşabilecek yetenekteydi. Bana
yalnızca bakışlarıyla ilgiye değer şeyleri gösterirdi. Buna «mikrop kırıcı
banyo yapmak» derdi. Bu çok iyi geliyordu. Dünyanın sessiz yapıtı,
aşağılanarak ezilmiş insan temizliyor ve kendine getiriyor, ne denli güçlü
olursa olsun, haşarat içinden kendini mikroplanmış hissetmeden geçen insanı
yoktur.



Ama çocukluğumun bu büyük yoldaşı, bunun dışında eskileri ve filozofları
iyi tanırdı. Yaşam konusundaki bütün bilimsel konuşmalarını dinlenme
anlarında en büyük zevki buydu - bilgelikten alınmış örneklerle süslerdi.
Kendisi bilge değildi, ama yüreğin sakin bilincinden hoşlanırdı:

«Akıllı insan, yaşamı yakan ve huzuru bozan duygusal gürültünün
yararsızlığını er, ya da geç anlar, derdi bana. Bunu erken anlayanlara ne mutlu:
Yaşamdan daha çok yararlanır böyleleri.»

Soğuk bir sonbahar günü, Halep yakınlarında bir manevra alanında
bulunuyorduk. Sıcak içeceğimiz askerler tarafından yağmalandı, - bunu
söylemenin tam sırası- Subaylar bile gelip salebimizle şölen çektiler
kendilerine; ibriklerimizin altında yanar kömür olduğundan, ısınmaya ve çene
çalmaya kaldılar. Bir üssubay, astına şu fıkrayı anlattı:

Büyük İskender'in dostu olan bir generale Darius'a barış çağrısı yapılmasının
iyi olacağını söylenir:

- Eğer ben İskender olsaydım, kabul ederdim, der beriki. Bunun üzerine,
büyük fatih şöyle karşılık verir:

- Ben de, ben de olsaydım... ben de olsaydım..

Türk subayının aklı karıştı:

- Ah, dedi, İskender'in dostunun adı neydi?

- Parmenion, diye karşılık verdi Barba Yani, konuşmayı dinleyerek.

- Bravo, yahşi adam! diye bağırdı subay. Bunu nerden biliyorsun? İnsan
büyük İskender'le salep satarken karşılaşmaz!..

- Tabii olur, diye karşılık verdi dostum. Görmüş olduğunuz gibi, herkesin
ısınmaya gereksinimi vardır!»

Bu iki anlamlı anımsatma, subayın hoşuna gitti. Bizimle konuşmaya tenezzül
etti, ama o anda onun bakışıyla karşılaştım:

- Seni bir yerde gördüm, yüzün bana yabancı değil, dedi.

- Evet, dedim kızararak. Beş yıl önce, İstanbul'da Mustafa Bey'in
arabasındaydık.



- Allah Allah, gerçekten de! Sen, gözü çıkan anasını arayan çocuksun! Pekâla
zavallı, şu lanet olası uçkuru düşükle başın yeterince derde girmiştir.

- Hem de çok... Onu tanımıyordum.

- Ama insan, bir çocuğun yanaklarını okşamaya başlayan ilk yabancıya
güvenir mi hiç?

Subay, uzun süre kalıp bizimle konuştu ve bana, Mustafa Bey'in yapmış
olduğu büyük kötülükleri açıkladı. Sonra Barba Yani'yle ilgilendi, onun
bilgisine hayran oldu, bizden ayrılırken, ellerimizi sevgiyle sıktı, her birimize
verdiği bir altın Türk lirasını kabul etmemizi rica etti:

- Bu, bahşiş değil, dedi. Bu para, yaşlının bilgeliğine ve delikanlının
acılarına saygının karşılığıdır!

Eve dönünce, Barba Yani, şu sonucu çıkardı:

- Görüyor musun, Stavro? Her yerde yolunu şaşırmış insanlar vardır, ama
zekâ, askeri üniforma giymiş olsa bile, engelleri ortadan kaldırır!

Böylece Barba Yani yaşlanıyordu. Bir kalp rahatsızlığı yıldan yıla onu,
yaşamını kazanamaz duruma getirdi. Yorgunluk onu güçsüz bırakıyordu.
Üzüntüleri iyice sıklaşmıştı. Bense yirmi iki yaşındaydım, güçlü yürekli ve
becerikliydim. Biriktirdiğimiz birkaç kuruşla, onu dinlendirmeye karar verdim;
bu tatilin onun hoşuna gitmesi için, yer olarak da, bizim henüz görmediğimiz
bir ülke olan Lübnan Dağı'nı seçtim.

- Ah! Güzel ve acıklı Lübnan Dağı! Bir yıl süren bu eğleşmeyi düşününce
bile, yüreğim hem esriyor hem de kanıyor!.. Gazir Gazir!.. Ya sen Dlepta!.. Ya
sen, Harmoni.. Ya sen, Malmeten!.. Ya sizler, bütün dünyayı kucaklamak
istiyormuş gibi görünen uzun kollu sedir ağaçları!.. Sulu meyvenizi serseri
yolculara sunmak için, bir kaya oyuğundan toplanmış bir avuç yosunla yetinen
nar ağaçları, ya sizler!.. Ya sen, Akdeniz, kendini ateşli Tanrının okşayışlarına
büyük bir istekle bırakan, sonsuzluğa karşı kat kat dizilmiş Lübnan evciklerinin
zavallı pencerelerine lekesiz enginliğini yayan Akdeniz, ya sen!.. Tümünüze
elveda diyorum!.. Sizi bir daha görmeyeceğim, ama gözlerim tek ve tatlı
ışığınızı sonsuza dek saklayacak!.. Yaşam, sevincimin tam olmasını istemedi...
Ama Tanrım, yaşam bize nerde ve ne zaman mutlak neşe dağıtıyor?..

…………………



Korunaklı bir tepe üstüne kurulmuş ve aşağı yukarı bütün Lübnan'da bulunan
hoş bir köye, Gazir'e yerleştik. Set Amra adındaki, yalnız yaşayan,
romatizmalı, yaşlı bir kadının tek kiracısıydık. O da bütün Lübnanlılar gibi
Hıristiyan Arap'tı. Kendisi Katolik, bizse Ortaodoks olduğumuz halde, bizi iyi
karşıladı. İşte bir öykü daha, çünkü yaşantım, öykülerce zengindir benim. Ben
yaşamımı kazanır, Barba Yani bastonuyla gezinir, nar arar ve küçük yılanları
öldürürken, nargilelerimizi içerek uzun uzun konuştuğumuz Set Amra'nın da bir
üzüntüsü olduğunu öğrendik; öğrendik, dedim. Kadın çok yalnızdı ve bu
yalnızlık, ruhunu yiyip bitiriyordu. Biricik çocuğu olan yirmi yaşındaki kızı,
Venezuela'daydı; bütün Lübnan'da âdet olduğu üzere, oraya babasıyla servet
yapmaya gitmişti. Ama babası, bundan bir yıl önce ölmüştü ve onun
yokluğundan bu yana Amerika'dan mektuplar seyrekleşmişti. Genç kız Selina,
yoksul değildi. Güzel bir mücevher işini yönetiyordu. Bununla birlikte, yüreği
anasına karşı fazla savurgan değildi. Anasını unutuyordu ve Set Amra,
günlerce kuru ekmekle yaşamak zorunda kalıyordu.

Yüreğimiz acıdı. O andan sonra, yemeklerimizi birlikte yedik. Set Amra,
anamız kızkardeşimiz oldu. Nar gibi kızarmış koyun etleriyle şölen çektik,
nargilesine bol tömbeki kondu. Ona gerekli olan buydu. Bjzi evine yolladığı
için, Tanrı'ya övgüler düzdü ve kızına çok dokunaklı şükran mektupları yazdı.
Selina, iyi yürekli iki yabancıya teşekkürle karşılık verdi.

Ve zaman mutlu bir şekilde geçti.

Ama az kazandığımızdan, paralarımız hızla suyunu çekiyordu. Sonbahar
geldi, gelişiyle birlikte Barba Yani, soğuk aldı. Beyrut'a bir doktor, sonra da
ilaç aramaya giftim. Sağlanan bakımlarla sevgili dostun durumu düzeldi, ama
paralar gitti.

Lübnan gibi bir ülkeye göre, kış çok çetin geçti. Açlıktan ölmeyecek kadar
parayı bile zorla kazanıyordum. Eti kestik, Kuru ekmek, evimizde haftada üç
gün çalım satar oldu; kısıntı yapmak için, yalnızca tek bir nargile yakıyorduk,
çubuk elden ele, ağızdan ağıza dolaşıyordu. Zar zor Mart ayına vardık, bir
haber içimizi neşeyle doldurdu: Selina, Venezuela'dan hareket etmişti, üç dört
hafta sonra gelecekti.

Çığlıklar atıldı!.. Taşkın sevgi gösterileri!..

- Bir şey biliyor musunuz? dedi Set Amra, bir gün, gizemli bir şekilde.



Stavro, yakışıklı bir çocuk. Selina, kesinlikle ona aşık olacaktır ve zamanda
iyiliğiniz, rahatça karşılığını bulur. Eh, sen buna ne dersin, Stavro?

Stavro ne diyecekti? Her zamanki gibi, aklını yitirdi!.. Öyle yitirdi ki onu,
Barba Yani'ninkini de döndürdü, üçümüz birden, romatizmalıyla birlikte,
Selina'yla kesin görünen evliliğimizi kutlamak için halka olup dans ettik!..

Sağır atlar gibi, dümdüz gidiyordum; evi, gelecekte kendi malım gibi görüp,
sekinin kumlarının yağmur sularını odalara akıttığını farkettim. O zaman,
Lübnanlılar'ın yapmış olduğu gibi, sıkıştırıcı merdaneyle çatıya tırmandım,
mahallelilerin taşkın gürültüleri arasında, topuklarıma çarpıp beni düşüren
ağır silindiri ardımda sürükleyerek, set üstünde aşağı yukarı koşmaya
başladım.

Ah, körolası yürek, beni ne yoksulluklara düşürdün!

Daha da ileri gittim. Bir gün Barba Yani'ye, Set Amra'nın çubuğu hâlâ
arzuyla somuran etli ve kırmızı dudaklarını gösterip:

- Eee, Barba Yani! Şu dudaklara bak!., kim bilir? Belki onlar, nargilenin
amberinden daha başka şeyleri de öpmesini biliyordur hâlâ! Belki de iki
düğünü bir arada kutlarız!

Evet, iki düğün, anlıyorsunuz ya?.. Çünkü Selina'yla benimki, yoksulluğumuz
gibi çantada keklikti ve su götürmezdi..

- Ah, Stavraki! diye bağırdı zavallı dost. Yaşamı tanıman için daha kaç fırın
ekmek yemen gerek!

İyi bir bilici oldu.

Selina geldi. Şeytan gözlü, gür saçlı, uzun boylu, sağlam, civa gibi kıpır
kıpır, ancak tüccar ruhlu ve aklı havada güzel bir esmerdi. Daha ilk günden,
gözümüzü korkuttu hepimizin. Teşekkürleri kısa ve kuru oldu. Yaşantımızı
iğrenç buldu, anasının yoksulluğundan, az daha bizi sorumlu tutacaktı. Kendine
tek başına bir ev kiralayarak, bizi hor gördüğünü ilan etti, her gün bir çeyrek
saat, bizi görmeye geldi ve «bizim zararımızı» ödemek üzere, anasına gülünç
denecek kadar bir para bıraktı. Gözalıcı tuvaletler giyip, takıp takıştırarak,
köyün kıskanç bakışlarına bir mal gibi serildi. Bir gün, komşu kadın gelerek
bize, Beyrut arabasına binen kimliği belirsiz yakışıklı bir zenginin Selina'yı
ziyaret ettiğini söyledi. Sözlüm, nişanlım Selina!..



- Ah, Barba Yani, yaşam ne çok düşkırıklıklarıyla dolu! diye uludum, sahip
olduğum biricik içten dostumun omuzuna sarılarak.

- Bunu bilmiyor muydun, Stavraki?.. İyi öyleyse, yeniden öğren. Bu arada da,
ibriğini al, benimkini de ara; araçlarımızı toplayıp gidelim! Gidelim, dünya
güzel kalır!

Zavallı Set Amra'yı gözyaşları içinde bırakıp gittik. Üç ay boyunca, soğuk
kaynaklarından susuzluğumu gidererek, Lübnanlılara bizim sonsuz
saleplerimizden içirerek, Lübnan Dağı'nın çok güzel yerlerini dolaştık.

- Salep! Salep! Salepçi geldi!..

- Dünya güzel, değil mi Stavraki?

- Ah, Barba Yani! Çok haklısınız!..

Dünya güzel mi?.. Ama hayır, yalan bu!.. Bu yürek neşeyle dolu oldukça,
bütün güzellikler yüreğimizden gelir. Bu neşe uçup gittiği gün, dünya bir
mezarlıktan başka bir şey olmaz. Lübnan'ın güzel toprağı da yüreğime ve
Barba Yani'nin bedenine mezar oldu.

Bir gün, Dlepta yakınlarında ani ve beklenmedik bir saldırı onu yüzükoyun
yere fırlattı, başı bir kayaya çarptı ve yaralandı.

— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne yapıyorsunuz? Rahatsız mısınız?

Hayır, Barba Yani artık rahatsız değildi. Rahatsızlık bana kaldı...

Bu, sonraki yaşamımı kemiren bir kurt oldu. Yitip giden bu dostluğun özlemi
ve her şeye karşın, bir sevgi arama arzusuyla, birkaç yıl sonra, ülkeme geri
dönmeye, bir insanoğluna yaklaşmaya, anamı, Kira'yı ve Barba Yani'yi
sevdiğim gibi onu sevmeye karar verdim.

Ama bu, anımsayacağınız gibi, panayırcı Stavro'nun öyküsü oldu...



(*) Barba: Yunanca, amca, dayı anlamına gelir.
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