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ROMAIN ROLLAND'IN ONSOZU

1921 yil1 Ocak ayinn ilk giinlerinde, Nice Hastanesi'nden gelen bir mektup
verildi bana. Girtlagint kesen zavalli birinin tizerinde bulunmustu. Yarasi
yiiziinden yasama umudu pek azdi. Okudum ve bir dahinin ¢irpimislariyla
karst karsiya oldugumu anladim, ¢cok duygulandim. Ovada esen yakici bir
riizgdrdl. Balkan iilkelerinin yepyeni bir Gorki'sinden i¢ dékmeydi bu. Onu
kurtarmayr bagardilar. Kendisini tanimak istedim. Mektuplastik ve dost
olduk. Adi Istrati'ydi.

1884 yilinda Ibrail'de dogmus. Hi¢ tammadigi babas: kagakcirymus; bir
Rumen koyliisii olan anasi, yasami boyunca durmadan c¢alisan, hayranlik
duyulacak bir kadinmis. Onu ¢ok sevmesine karsin, on iki yasindayken, gezip
dolasma tutkusuyla ya da daha ¢ok i¢ini yakan sevme ve tamima diirtiisiiyle
anasini terketmis. Yirmi yillik gezginci yasami olaganiistii sertivenlerle, cani
ctkarcasina ¢alismayla, serserilik ve giicliiklerle gecmis. Giinesten yanip;
vagmurdan islanmig; evsiz barksiz kalip bekcilerle basi belaya girermis;
aclik ¢ekmis, hastalanmis, tutkuyla dolup tasmuis, yoksulluktan cani ¢ikmus.
Biitiin isleri denemis, meyhane garsonlugu, simit¢ilik, hamallik, kazancilik,
cilingirlik, makinistlik, usaklik, tabelacilik, badanacilik, gazetecilik,
fotografcilik yapmis. Bir stire, devrimci hareketlere karismis. Genellikle bes
parasiz; bazen yakalandigi bir gemide saklanarak, ilk Umanda atilarak
Misir'y, Suriye'yi, Yafa'yi, Beyrut'u, Dama'yr Liibnan't Dogu'yu, Yunanistan'i,
Italya'yi dolasmuis. Her seyden yoksunmus, ama yiginla ani biriktirmis ve stk
sik, ozellikle Rus ustalarini ve Dogulu yazarlari a¢gozle okuyarak agligini
bastirmis...

O, kendi anlattiklarindan ¢ok hogslanan ve coskulanan, dogustan oykiicii,
bir Dogu oykiiciistidiir. Basladig1 oykiiye bir kez kendini kaptirdi mi, hig
kimse hatta kendisi bile bunun bir saat mi, yoksa binbir gece mi siirecegini
bilmez. Tuna Nehri ve kiwvrimlari... Bu anlatici deha oylesine karsi
konulmazdir ki, intiharindan bir giin once yazmis oldugu mektupta, ge¢cmis
gtinlerinin iki giilmece oykiistinii anlatmak i¢cin, umutsuz yakinmalarini iki
kez kesmistir.

- Oykiilerinin bir boliimiinii yazmast icin onu ikna ettim ve sonunda, uzun
soluklu bir yapiti yazmaya bagsladi. Yazdiklari anilariydi ve bunlar da
vasami gibi, dostluga adanmusti. Ciinkii dostluk, onun ic¢in kutsal bir



tutkuydu. Yasami boyunca, raslamis oldugu yiizlerin anisini yasiyordu, her
birinin yazgisinin birer gizemi vardr ve o, bu yazgiyr ogrenmek istiyordu.
Yazdiklarinin her boliimii ayri bir uzun oykii gibiydi. Bu uzun oykiilerden ii¢
dort tanesi, Rus yazin ustalarimin yapitlarina denkti. O, ¢oziim yoluyla,
wsigiyla, aklin kararwyla, acikl bir neseyle, solugu tikanan ruhu kurtaran bir
anlatici nesesiyle onlardan ayriliyordu.

Boylesine diri sayfalar yazan adamin, Fransizca'yi yedi yil once, bizim
klasiklerimizi okuyarak 6grendigini de unutmamak gerekir.

Romain Rollancd



YAZARIN ONSOZU

Siz de - dostumuz Romain Rolland gibi - biitiin kitaplarimdaki genel
konuyu, birkag satirla agiklamak zorunda oldugumu diistiniiyorsunuz.

Bu konuda bir seyler agiklamak zorunda oldugumu hi¢ diisiinmedim. Ben,
meslekten yetisme bir yazar degilim, asla da oyle olamayacagim.
Rastlantilar, toplum okyanusunun derin sularinda, Villeneuvelii balik¢ilar
tarafindan oltayla yakalanmami istedi. Ben onun yapitiyim. Ikinci yasamimi
surdiirmem igin, onun begenisine gereksinmem vardi, bu sicak ve dost¢a
begeniyi kazanmak ig¢in, o benden yazmami istedi. «Sizden cosku dolu
mektuplar degil, yapit bekliyorumy diye yaziyordu bana. «Sizin meyveleriniz
olan, sizden daha siirekli, sizden daha 6z yapitlar verinizy

Bogiirlerime inen bu kamg¢iyla - Georges lonesco dostumun bana comertge
sundugu yulaf sayesinde -coskuyla ise atildim. Adrien Zograffi'in Anilari
ictimiiztin vrirlidiiv. Benim yalniz basima yaptigim sey, yapinin badanast,
acik havada fotograf ve herkesin anlayabilecegi oteki on ak yapitlardir.

Adrien Zograffi, su an icin Dogu'yu seven bir delikanlidan baskasi degil.
O, gittigi her yerde Sorbonne'u bulan kendini egitmis bir kisidir. Yasar, diis
kurar, ¢ok sey ister. Daha sonra, pek c¢ok seyin insanlar ve Yaratici
tarafindan yanhs yapildigint soylemeye cesaret edecektir. Yaratici'min ve
Ingilizler'in Gezintiler'inde gezgin fotograf ¢eken ya da badana yapmayan
insanlarin aleyhine konusmanin ¢ok tehlikeli oldugunu biliyorum, ama siz
Fransa'da, hem herkesi, hem de babayr memnun etmenin miimkiin olmadigini
soyliiyorsunuz. Adrien'in bu atakliginin bagislanacagini umarim. Ciinkii o,
ozgtirliigiinii de koruyarak bir baska seye, sevmeye, her yerde bulunmaya,
viiregi olan herkesin dostu olmaya cesaret etmeye yeltenecek. Boylelerine
pek az raslanmir, ancak Adrien, evrenin sanildigi kadar ug¢suz bucaksiz
olduguna inanmuyor.

Onun oykiisiinii bekler'ken, su sirada baskalarimin oykiilerini dinlemekten
baska yapacak sey yok. Isterseniz, onunla birlikte dinleyelim.

Panait Istrati



STAVRO



Adrien, Ibrail'de, aym adi tasiyan halk bahgesine kiliseden uzanan Mere De
Dieu Caddesini saskin saskin asti. Bahgenin girisine varinca durdu; kizgin ve
allak bullakti.

- Ne de olsa! diye bagirdi yiiksek sesle. Cocuk degilim ben!.. Yasam da
duyumsadigim sekilde anlamaya hakkim oldugunu saniyorum.

Saat aksamun altisiydi. Calisma giinii. Parkin yollari, iki ana kapiya dogru
1ss1z sayilirdi. Leylak korulugu gece karanligina gomiiliirken, aksam giinesi
kumlar1 yaldizliyordu. Yarasalar sasirmus gibi dort bir yana ugusuyordu.
Yollara dizilmis siralarin asag yukari tiimii bostu; yalmzca parkin kuytu
koselerinde bulunan bazilarinda geng ¢iftler sarmas dolas oluyor, kendini
bilmezler gecerken, derlenip toplamyorlardi. Adrien yolda rastladig hig
kimseye dikkat etmedi. Yeni sulanan kumdan yiikselen saf havay1 ve ¢igeklerin
karisik giizel kokusunu ac¢ gibi igine c¢ekiyor ve anlayamadig seyi
diistiniiyordu.

Hele annesinin, iliskilerinin secimi konusundaki karsi c¢ikmalarim
anlamiyordu; bu kars1 ¢ikis, anayla biricik ogul arasinda siddetli bir tartismaya
yol agmusti. Adrien, sOyle diisliniiyordu:

«Onun goziinde Mikhail bir yabanci, kuskulu biri, Kir Nikola'mn yaninda
calisan bir usak. Ama neden?.. Ya ben kimim?.. Bir badanac1 ve ayrica da, su
aym ¢oOrek¢ide eski bir usak!.. Eger yarin kalkip da bir baska iilkeye gitsem,
orada da bir serseri gibi mi olmaliyim?..»

Topraga ayakkabisiyla sinirli sinirli vurdu.

- Lanet olas1! Bu, zavalli Mikhail icin agik¢a bir haksizlik. Ben bu adam
seviyorum, c¢ilinkii hi¢ yakinmadan, yoksulluk yiiziinden aci ¢ekiyor, ¢linkii
benden daha akilli. Nasil olur? Eger damlara c¢ikip adim, iilkesini, eksik
dislerinin sayisim haykirsaydi, artik serseri olmaz muydi?.. Pekala, evet, ben
bu serserinin dostu olmak istiyorum!.. Ve bundan da ¢ok mutlu oldugumu
hissediyorum.

Adrien, bir yandan geziniyor, bir yandan da anasimn ona sdylediklerini
aklinin siizgecinden gegiriyordu, sonunda hepsi ona sagma goriindii:



«Ya su evlilik oykiisiine ne demeli? Heniiz on sekiz yasindayim ben, o ise
daha simdiden, beni sevecenligime yoracak, odamu ¢opliige cevirecek budala
birini, belki de bir tavsam sirtima yiliklemeyi diistiniiyor!.. Ulu Tanrim!.. Sanki
diinyada kii¢iik budalalar yumurtlamaktan, diinyay: tutsaklarla doldurmaktan ve
insanin kendisini boyle bir solucana tutsak etmesinden daha akillica is yokmus
gibi! Hayir, hayir!.. On kez kusku gotiiriir olsa bile, yine de Mikhail gibi bir
dostu yeglerim. Konusturmak i¢in insanlar1 dilinden asarim ayiplamasina
gelince, vallahi, Insanlar1 dilinden asarim1 neden sevdigimi ben de
bilmiyorum. Bu belki de, Isik ardindan gelsin diye konusmak zorunda olan
Tanr1 Ornegindeki gibi, 1518in glglilerin  konugmasindan gelmis oldugu
I¢indir.»

Bu ilkbahar sessizliginde, bir gemi diidiigli, keskin 1sligiyla havayr delip
delikanliy1 uyandirirken, ayni anda, burnunu giil ve karanfil kokular1 doldurdu.

Adrien, ova boyunca uzanan, Tuna ile limana bakan gezinti yerine yoneldi.
Limana demirlemis gemilerin iistlerinde piril piril yanan elektrik lambalarini
seyretmek iizere bir an durduy; yliregini dayamlmaz bir yolculuk 6zlemi sardi:

- Tanrim! Denizlerde kayip giden ve baska kiyilar, bagka diinyalar kesfeden
su gemilerden birinde bulunmak ne giizel olmali!..

Kendini arzusuna birakamadigi ig¢in liziilerek, basi egik yiiriimeye basladi
yeniden; sonra ardindan seslenildigini isitti:

- Adrien!..

Geri dondii. Biraz once Oniinden ge¢mis oldugu bir siramn istiinde, bir
adam, bacaklarim birbirinin listiine atmis oturuyor ve sigara i¢iyordu. Karanlik
ve miyoplugu yiiziinden, Adrien onu tamyamadi. Adamsa ayaga kalkmadi;
Adrien ona c¢ekingen ¢ekingen yaklasirken, bir seving ¢18lig1 koparda:

- Stavro!
El sikistilar; Adrien 6tekinin yamna oturdu.

Panayir saticisi olan Stavro - panayirlarda sattigi, kocakar ilaglar1 yliziinden
ona genellikle «limonataci» derlerdi - Adrien'in anasinin ikinci dereceden
kuzeniydi ve eskiden kasaba yigitleri arasinda ¢ok taninmis biriydi. Bugiinse
unutulmus, gecen otuz yilin ardina ve o ¢agda davranislarinin neden oldugu bir
rezaletin yamlgisina gomiilmiistii.



Ortadan biraz uzun boylu, anlamsiz, renksiz sarisin, ¢ok zayif, yiizi kirigik
icinde biriydi. Duruma gore bazen acik ve icten, bazen ise kurnaz ve korkak
olan iri mavi gozlerinden, Stavro'nun biitiin yasamu belli olurdu.

Tuhatf ve gocebe yaratilis1 yliziinden sallantili gecen, bir yil sonra, i¢ginden
utangla, yiiregi yarali, huyu degismis olarak ¢iktigi toplumun acikli ¢arkiyla
(varsil ve duygusal bir kizla yapilan evlilik sonucu) sallanmus ¢alkantili ve
yirmi bes yasindan beri yasadig hayat.

Adrien, Oykiiyii s0yle boyle biliyordu. Anasi, ayrintilara girmeden, igreng bir
yasama Ornek olarak bazi seyler anlatmisti, ama Adrien, bunlardan biisbiitiin
karsit sonuglar c¢ikarmusti; birka¢ kez, yaradilisinda bulunan iggiidiisiiyle,
Stavro'nun Ustiine bir c¢algi aleti gibi e8ilmis, onun ¢inlayisin isitmek istemis,
ancak calgi bunu geri ¢evirmisti.

Zaten iki veya li¢ kez, o da her zaman disarda goriilmiislerdi. Biitiin namuslu
evler gibi, anasimn evi de Stavro'ya kapaliydi. Ayrica, diislincesiz panayirci,
lizerine titrenen, simartilan ve tekele alinan bir ¢cocuga ne diyebilirdi?

Herkese gore Stavro, «dalgacimn» biriydi ve gercekten de dyleydi, oyle
olmak istiyordu. Yeniyken bile gevsek ve yirtik pirtik olan giysisinin iginde,
koykentli goriiniimii, TUtiistiz, yakaliksiz gomlegiyle, hirsiz at cambazi
havasiyla, insanlar1 eglendiren, ama kendisini alcaltan ve godzden diisiiren
gosterisli hareketleriyle ¢alimli konugmalara girisiyordu.

Tamdiklarina sokak ortasinda, giiliing, ger¢ek, ama asla incitici olmayan
lakaplarla yanasirdi. iclerinden cogu beklerdi. Eger birinden hoslamirsa, onu
kahveye gotiiriir, yarim litre sarap 1smarlar ve kadeh kaldirdiktan sonra,
«ihtiya¢ 1¢in» avluya ¢ikar, bir daha da geri donmezdi. Eger tamdiklarindan
biri «camm sikarsay», ona hemen:

- Falanca, seni filan kahvede bekliyor, cabuk kos!., derdi.

Ama Adrien'i costuran, Stavro'nun tiitiin tabakas1 ve kurutulmus ringa balig
kafalariydi. Konusma sirasinda, cebinden acik ve yayvan agzli bu kiigiik
kafalardan birini ¢ikartiyor ve gevezelik edenin ceketine yavasga asiyordu.
Adamcagiz gidiyor ve sokaklarda, giysisini 1siran bir kafayla dolasiyordu; bu
da gelip gegenlere eglence kaynagi olmaktayd.

Tiitiin tabakasiyla bu is daha iyi oluyordu. Dogu'da tiitiin tabakasi, sigarasim



kendisi sarmak isteyenlerce ¢cok yaygin kullanilir. Boyleleri, birlikte olduklar:
kisilerden tabakalarim isterler. Stavro, ilk gelenlere yanasmayi ihmal etmezdi;
ama tabakay1 kullanir kullanmaz, tesekkiir edip geri verecegi yerde, kasla g6z
arasinda cebine atar, oradan da yavasc¢a yere diisiiriirdii. O hemen atilir, onu
yerden alir, siler, 6ziir dileyerek sahibinin cebine sokmak isterken, yandan
asagl kaydiriverirdi. Nikel kaplama ya da mukavvadan yapilmis olan zavalli
kutu yeniden kaldirimda bulurdu kendini!

- Ah, ne kadar da sakarim!

- Zarar1 yok, efendim, diye karsilik verirdi dalga ge¢ilen adam, zarar gormiis
esyasini incelerken; orada bulunanlarsa kikir kikir giilerlerdi.

Ama Stavro, zarar vermis oldugu tabaka sahiplerini bir daha hi¢ géormezdi.

Iste Adrien, boyle giiliing durumlar1 yiiziinden, bu adamu sevmeye baslamusti.
Bununla birlikte, onu diisiindiiren ve aklim karistiran tuhaf seyler de olmustu.
Bazen sa¢gma sakalarin tam ortasinda, Stavro, ciddi bir ylizle Adrien'e doniiyor
ve sanki bir dananin saf, iyilik dolu gbzlerine bakar gibi, agik, sakin, yiliksek
bir bakisla bakiyordu. O anda, bu panayirci tarafindan kendini kiigiiltiilmiis, bu
okumas1 yazmasi olmayan adam tarafindan biiyiilenmis hissediyordu kendini.
Bunu bir tiirlii agiklayamadi ve kendini incelemeye basladi. Ama bdyle
durumlar ender oluyordu. Adrien'in «&teki Stavro» diye adlandirdig gizemli
ve allak bullak edici bakis, ¢ok ender olarak ve yalmzca onun i¢in belirirdi.

Bir giin, (parkta rastlayisindan on ay once) limonataciyla birlikte
bakkaldayken - bakkal ona seker ve limon veren yasl bir Yunanli'ydi - ansizin
«oteki Stavro»nun belirdigini gordii, Adrien.

Diikkanin los bir kosesinde ti¢ii birlikteydi; Stavro, yliziiniin biitiin ¢izgileri
silinmis, hatlar1 yumusanus, 1s1kl1, acik gozlerini bakkalin sis ve asik yiiziine
dikmis bakip utanarak, ama kararli bir sekilde konusurken, oteki de basiyla
onayliyordu:

- Kir Margulis... Isler kotii... Hava sicak olmadigindan, limonata satilmiyor...
Biriktirdiklerimi ve sekerinizi yiyorum... Yani, anliyorsunuz degil mi? Bu kez
de 6deme yapamiyorum. Bu da otekiler gibi olacak yine; eger oliirsem on frank
zarara ugrayacaksiniz.

Insandan anlayan satic1, kuru bir avugla veriyordu borcu.



Disarida, malim koltugunun altina alan Stavro, bir cinas yapmak, pek az
tanidigr birini tapislamak ve tek bacagi tistline sigramak i¢in acele ediyordu:

- Onu kandirdim, Adrien, onu kandirdim! diye fisildiyordu delikanlinin
kulagina egilip.

- Olmaz ama, Stavro! diye karsi cikiyordu Adrien; onu kandirmadin sen,
borcunu 6deyeceksin!..

- Evet, Adrien, 6liip gitmezsem, dderim... Oliirsem de seytanlar oder
borcumu!..

- Oliirsen... Bagka sey bu... Ama sen, onu kandirdigim1 sdyliiyorsun; bu da
senin, namussuzluk yapacagin gostertir...

- Evet, namussuzum ben!., diye fisildadi. Adrien, ne yazik ki, ¢ok namussuz
biriyim ben!
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Bunu soyledikten sonra,» gitmek istedi; ama bir tiir korkuya kapilan Adrien,
onu ceketinin yakasindan tuttu ve boguk bir sesle bagirdi:

- Kal, Stavro! Simdi bana ger¢egi soyleyeceksin!.. Sende iki kisilik
godriiyorum, gercek olan hangisi? Iyi olan mu, yoksa dalavereci olan nu?

Stavro debelendi:

- Bilmiyorum!

Kaba bir sekilde Adrien'in ellerinden kurtuldu.

- Beni rahat birak! diye 6tkeyle bagirdi.

Biraz uzaklastiktan sonra, delikanliy1 incittigini diistintip ekledi:
- Artik gaganda sar1 siister kalmayinca, bunu sana sdyleyecegim.

O zamandan beri, birbirlerini gormemislerdi. Stavro, Mart'la Ekim arasinda
panayirlarda siirtiiyor, kisin ise, bilmem nerelerde kebap kestane satiyordu.
Ibrail'e yalnizca 6teberi almaya gelirdi.

* %k sk



Adrien, bugin halk parkinda ona rastladigindaki sevinci, irmaklarin
nehirlere, nehirlerin de denizin bagrina kavustugunda duydugu seving kadard.

Stavro ise her zamankinin tersine, bu kez fazla geveze degildi; bu da
Adrien'in ¢ok hosuna gitti. Delikanli, bu yiizii aksamin alacakaranliginda
inceledi ve degismemis oldugunu gordii. Yasim kimse yaklasik olarak tam
soylemezdi. Yine de Adrien, sakaklarindaki saglarin kir¢illagmis oldugunu
farketti.

- Neden bana boyle bakiyorsun? diye sordu Stavro, biraz burukca; satilik
degilim ben.

- Biliyorum, ama yaslanip yaslanmadigim 6grenmek istiyordum.
- Ben hem gen¢ hem de yasliyim, tipki serceler gibi...
- Bak, bu dogru; Sen de bir ser¢esin, Stavro! Biraz durduktan sonra:

- Yere atmak icin, tiitiin tabakamm istemez misin? Bu sana, benim her zaman,
senin nerden geldigini, nereye gittigini ve islerinin nasil oldugunu 6grenmeye
ne kadar merakli oldugumu animsatir.

- Nerden gelip nereye gittigimin fazla 6nemi yok; ama islerimin ¢ok kotii
gitmedigini sdylemek isterim sana. Bununla birlikte, su siralar camm sikkin,
kuzucugum!

Sonra Adrien'in dizine dostg¢a bir saplak indirdi.

- Pek canmin sikilmazdi senin, dedi beriki, hem neden camn sikiliyor, dostum?
Artik, limon bulunmuyor mu?

- Yok, limon yiiziinden degil; ama eskinin «namuslu serserileri» artik ender
bulunuyor.

- Namuslu serseriler mi? diye sastt Adrien, bunda bir celiski var; serseriler
namuslu olamazlar ki!

- Oyle mi samyorsun? Pekala, ben pek ¢ogunu taniyorum.

Stavro, kalcalar1 {istiine egildi, bakislarim yere dikip 6yle kaldi. Adrien,
onun ciddi konulardan s6z edecegini diisiindii ve bunun uzun olmasim diledi,
ama o sakinarak basladi soze:



- Boyle bir serserinin, hangi is i¢in sana gerektigini bana soyleyebilir misin?

- Benimle gelecek persembe, S... panayirina gelmesi i¢in. Aslinda benim igin
degil bu, ama sanki bdyle olsa... Biliyorsun, panayirlarda gbézleme yapan
¢orekcilerin yaninda dururum genellikle. Insanlar yerler, icerler ve ben de
limonata satmak i¢in orada olurum; gerekirse, gozleme hamuruna bir avug tuz
atarim... (Ne denli namuslu oldugumu goriiyorsun yal..) Eh, benim de bir
corekeim var, o da Kir Nikolas...

- Kir Nikolas mi1?., diye si¢radi Adrien.

Sizin komsunuz, senin eski patronun. Ama aksilik ¢ikti; o firtmim birakip da
panayira gelmek istemiyor. Bu durumda, ona usag Mikhail'le birlikte gelmesi,
oteki gozlemeleri yagda kizartirken, paralari toplamasi i¢in bir «namuslu
serseri» gerek. Iste ben de iki giindiir, «namuslu serseri» arayip duruyorum.

Stavro, so0zlerini ciddi ve tizgilin bir sekilde bitirdi:

- Ibrail, insan yoniinden gitgide zayifliyor! Adrien, kendine bir gorev
verilmis duygusuna kapildi. «Limonatacinin oniine dikilip:

- Stavro, dedi, senin aradigin su «namuslu serseri» ben olabilir miyim?
Panayirci bagim kaldirdi:
- Dalga gegmiyorsun ya?

- Namuslu serseri sozii! Seninle geliyorum! Stavro, sempanze gibi sigrayip
bagirdi:

- Sevdal1 bir Rumen dilberiyle bir seriivencinin oglu, ver elinil.. Atalarina
layik oldugunu kamtladin...

- Atalanm konusunda ne biliyorsun sen?

- Ah, kesinlikle onlar da ulu serserilerdir! Limonatici, bunu soyledikten
sonra, boyaciy1 kucakladi, kolundan tutarak kendisiyle birlikte siirtikledi:

- Hemen Nikolas'a gidip bu giizel haberi verelim!.. Sali sabahi S...'de
bulunup iy1 bir yer tutmak i¢in, en ge¢ yarin, yani pazar aksam yola ¢ikacagiz.
Arabayla bir giin, iki gece yol alacagiz. At, kendi giiciine ve yollarda
rastlayacagim hanlardaki sarabin cinsine gore, ya adi adim ya da dortnal gider.



Panayir efendisi ve «siitkuzusunun» gelisiyle, ¢corekgide sert bir tartisma
cikti. Kir Nikolas, Stavro'nun ulumalarim duyunca, zafer kazannus oldugunu
anlad1. Stavro, Tiirk¢e olarak soluk soluga bir sdyleve basladi. Isin farkinda
olan Mikhail, hi¢gbir sey anlamayan Adrien'in saskinligi karsisinda, kavgaya
karisti. Mikhail'in ciddi karsilik vermesi tlizerine, Kir Nikolas'in omuzlarim
kaldirdigini, Stavro'nun sakinlestigini, ama sonra ¢ok giizel bir Yunanca'yla
bagirmaya basladigim gordii:

- Anasimmin ne diyecegi konusunda tasa etmeyin, ¢ocuklarim!.. Kendimi
anamin yasamina gore uydursaydim, ben, elli yasindayim, giinesin, eskiden
giizel Ibra-il'imizi ¢evreleyen hendeklerden nasil dogdugunu ve battigim asla
bilemeyecektim. Goriiyorsunuz, dostlarim, analarin tiimi aymdirlar;
evlatlarimn derisi altinda, sikintilarim oldugu kadar kiiciik zevklerini de
yasatmak isterler. Eger bizler boyle yaratilmigsak, sOyleyin bakalim bana,
ni¢in suclu oluyoruz? Oyle degil mi, Adrien? Mikhail, Rumca olarak yeniden
araya girdi:

- Bu konuda haklisiniz bayim, ancak Adrien'in anasini tanimiyoruz; aci verici
bir farklilikla karsilasabiliriz. Ben, Adrien'i yollayip onun onayimi almasin
oneririm. Eger bu izni alirsa, ilk sevinen ben olurum. Ama anasinin rizasi
olmadan, onun arzusu disinda, panayira gitmeyi kabul etmem.

Bu s0z uzerine Adrien, riizgar gibi cekip gitti. Anasi, aksam yemegi
hazirliyordu. Nemli gbzler, kirmizi yanaklarla gézleri havada, odanin ortasinda
durdu. Ona ne diyecegini hazirlamamusti; sesi birden boguklasti. Ama anasi,
bunu anlayip ondan 6nce konustu:

- Yeniden havalanmigsin!
- Evet, ana...

- Pekala, eger bana biraz Onceki teraneyi soyleyeceksen, rica ederim...
Yiiregimi parcalamadan, yapabilecegine inandigin seyi yap ve benimle
ilgilenme artik. Boylesi daha 1yi.

- Ortada yiirek parcalayici bir sey yok, anacigim, diye karsilik verdi, Adrien;
sekiz gilindiir issizim, belki de daha fazla zamandir. Mikhail'le birlikte S...
panayirina gitmek istiyorum. Bu gilizel yoreyi gormek ve oteki kosede
yitirdiklerimi kazanmak i¢in, 1y1 bir firsat olacak.



- Yalmzca ikiniz mi olacaksimz?

- Evet... hayir... Stavro da gelecek...

- Cok 1yi!.. Hem de ¢ok ¢ok iyi... Senin i¢in bir «filozof» daha nm geldi?
Oglunun sesini ¢ikarmamasi tizerine, ekledi:

- Sonug olarak, gidebilirsin!..

- Kizmadin mi ana?

- Hi¢ kizmadim dostum.

O pazar, Grivitza Sokaginda, ¢orek¢inin dedikoducu komsularinin alaylari
arasinda hareket edildi. Ogleden sonra saat dorde dogru, Stavro, arabasi,
araglari, su deposu olarak kullandig i¢cinde limonata varili, sekeri, limonlari
ve bardaklar1 bulunan figisiyla geldi. Corekginin 6niinde, Kir Nikolas'in ve
Mikhail'in yardimiyla, gozleme yapimuyla ilgili ara¢ gereci bir masa, kiictik bir
firin, koca bir tencere, iki ¢uval un, pek ¢cok bidon yag ve oteki gerecleri -
yiikledi. Ug kisi icin oturacak yer de hazirlandi.

Seyre gelenlerin alaylarindan Adrien't korumak icin anasi, Stavro'nun
gelisinden yarim saat once onunla ¢ikti; Galatz Sokaginda birbirlerinden
ayrildilar; kadin, bir dostunun evine, oglu da, arabanin gececegi anayola dogru
ilerledi. Oglunu 6ptii ve ona:

- Gorlyorsun, Adrien, senin isteklerine saygi gosteriyorum, ama giiniin
birinde, yaptiklarindan pismanlik duyacaksin. Bugilin yapacagin kiiclik
yolculuk, yarin sana daha uzun yolculuklar, her zaman daha da uzun yolculuklar
yapma arzusu verecek ve eger sen, bu tiir gelecegin sana mutluluk verecegi
konusunda bana giiven veremezsen, Tanr1 bilir, bunun yiiziinden ikimiz de
liziilecegiz.

Adrien, bir seyler demek istedi, ama anas1 gitti. Kalakalan Adrien,
bakislariyla izledi onu; diimdiiz, yasam gibi dimdik gidiyordu, sadece ve ac1
dolu; kendini suclu gérdiigi tek yana gelince, bunu pahaliya 6demesine karsin,
bunun i¢in tiziilmiiyordu. Basinda yiin atkisi, ucuz kumastan bluzu, sag elinde
mendili vardi; tozlari siipliren ¢ok uzun etegini, sol eliyle hafif¢ce kaldiriyordu.



Sanki bir sey ararmus gibi - heniiz yitirmedigi ama yitirmek iizere oldugu bir
seyl - dimdik, ayaklarimin ucuna bakiyordu.

Zavalli kardesim!.. Adrien!.. Titriyorsun... Ulusal yola koyulan bu arabada;
siltenin {lizerine biiziilmiis, at1 tir1s siiren ve Ermenice sarki sdyleyen Stavro'ya
yaslanmig, solundaysa, susup sigara icen Mikhail'in omuzuna dayannus
titriyorsun, yigit dostum; ama seni titreten soguk degil! Korkudan nu titriyorsun
acaba? Ya da - yasamindaki iki seytanin arasina sikismus olarak - belki de seni
yalnizca S... panayirina degil de, heniiz baglayan yasaminin panayirina dogru
iten yazginin solugu yliziinden titriyorsun, degil mi?

Firtina safagimin yansimalar1 altinda, bugday tarlalariyla sira sira agaclarin
arasinda gerilmis bir ip gibi uzanan yolda uzun uzun giderlerken, Stavro sarki
sOyledi ve Ermenice yakindi durdu. Adrien'le Mikhail, hi¢cbir sey anlamadan,
ama her seyi hissederek, uzun siire dinlediler. Sonra gece sarip sarmaladi ve
onlar1 kendi diisiincelerine gomdii. Koyler, kasabalar birbirini izledi, evrenin
bilmedigi, karanliklarin yutmus oldugu aci ve mutluluk yoksulu yuvalar
gerilerde kaldi. Arabaya asili duran ve onunla sallanan fenerin titrek 15181, bir
an i¢in aydinlanan ve sonsuza dek yok olan acikli, kir goriiniimlerini ortaya
cikartyordu. Ofkeyle havlayan bir kdpek, arasindan disarisim gérmeye ¢alisan
bir insan yiiziiniin goriindiigii agilmus perde uglari, hava degisikligi yiiziinden
damlar1 kararmis ve yassilagmus eski kuliibeler, citleri yikilnmus avlular.

Stavro, yaklasik her iki saatte bir hamin Oniinde duruyor, atin gozlerini
ovaliyor, kulaklarimi c¢ekistiriyor, istiinii Ortiiyor, burnuna arpa kesesini
takiyor, sonra ardinda iki arkadasiyla birlikte giiriiltiiyle hana giriyordu. Orada
havai, sakac1 ve giriiltiicii oluyor, hos espriler yapiyor Ve bazen de bir
koyliiniin sapkasina dostca saplaklar indiriyordu. Sonra, «patron i¢in bir litre
sarapla bir bardak» isteyerek, ondan tabakasim vermesini kibarca rica ediyor,
sigarasim bir papaz ciddiyetiyle sariyor, tesekkiir olarak da, tabakayir yere
distiriiyordu.

Stavro'yu heniiz iki giindlir tanmiyan Mikhail'in ona siirekli olarak, ama.
saygiyla boyun egdigini farketti. Limonatacimin kisa siireli yoklugundan
yararlanarak dostuna Yunanca sordu:

- Ne pis hayta! Bos yere ne gevezelikler yapiyor...
Mikhail ona fisildadi:



- Bir sey yiiziinden sessizlik yaratmak isteyen bir gevezelik bu, ama ne
oldugunu bilmiyorum... Gizledigi bir sey olmali.

Asag yukar1 tiris giderek gegcen yedi saatlik yolculuktan sonra, araba,
geceyarisina dogru, sinsin sinsi yagan yagmur altinda ve yorgunluktan
agirlasmus olarak X... Koyli'ne girdi; orada ata kudurmus gibi saldiran ¢ilgin
bir kopek siiriisiinden baska bir sey gorlinmiiyordu. Stavro, hayvanlari
acimasizca kamgcilayip ati giivenle bir avlu kapisina dogru siirdii, orada at
basim c¢arpti ve az daha devrilecekti. Oturdugu yerden, hancimin penceresine
dogru bagirdi:

- Gregoire!.. Hey Gregoire!..

Uzun bekleyisten sonra, kara bir golge gelip kapiyr aginca, acayip sekilde
soverek ekledi:

- Paskalya, Incil ve biitiin Kutsal Havariler adina! Yagmur suyuyla gdzleme
ve limonata yapmamizi istemez misin? Cabuk a¢ kapiyi, kutsal boynuzlu!

Azarlanan adam, bir seyler homurdanarak ati yularindan tuttu. Hayvam ¢oziip
arabay1 arabaliga aldilar. Sonra li¢ panayirciyla meyhaneci, karsiyumalar'dan
birinde toplasti; burasi Angel Dayi'min yerine benziyordu; yemek yeniyor,
i¢iliyor, sigara i¢iliyor, adamina ve yaslara gore, «sarabin cinsine gére» iyi ya
da kotii seylerden s6z ediliyordu.

Stavro, hemen konuya girdi:

- 1yl yiyelim ancak gevezelik etmekte gecikmeyelim. Simdi safak sokiinceye
dek mola verece8iz, daha sonra da yolumuza gidecegiz. Isin zor yam
halledildi.' Yarin sabah dinlenmis olarak irmak kiyisinda giderken, birbirimize
oykiiler anlatiriz ve giinesin, atin tam gozlerinin i¢ine dogusunu seyrederiz.
Yarin hava giizel olacak.

Stavro'yla kadeh tokusturan hanci ona:

- S... panayirina gidiyorsun demek? dedi. Oteki, basiyla onayladi,
karsisindaki alaya basladi:

- Limonatayr hala seker yerine sakarin ve limon yerine sitrik asidiyle mi
hazirliyorsun?



Stavro, onun gozlerinin i¢ine bakti ve lokmasim ¢ignemeyi stirdiirdii, sonra
karsilik verdi:

- Ya sen deyyus herif, sen de hala, koyliileri zehirlemek ve keseni sisirmek
i¢in, rakiy1 ¢esme suyu ve ispirtoyla mt hazirliyorsun?

Sasiran Adrien, araya girdi:

- Ama Stavro, senin seker ve limon aldigim gérmiistiim; bunlar limonata
yapmak i¢in degil miydi?..

- Hayir, dostum, i¢meyi sevenlerin goziinii boyamadir bu! diye karsilik verdi
Stavro.

Sonra; Rumca ekledi:

- Iste, yine goriiyorsun ya ben namussuzum! Bu, bir sey degil, daha ok
namussuz olmak istiyorum.

Mikhail'le Adrien, birbirlerine kurnazca baktilar. Mikhail'in bakislar1
«Bunda bir is var» der gibi karsilik veriyordu soran bakislara.

Uc adam kalkt1. Patron, bir kibrit kutusuyla bir mum ald1, onlar1 tavanarasina
gotiirdii. Ust kat, yartya dek samanla doluydu. Dsemenin {istiine kocaman bir
hasir attilar, ticii birden giyinik durumda hasira serildi; mideleri agirlagnus,
kafalar1 da icki ve yorgunluktan biraz sersemlemisti.

- Sigara igerseniz, atese dikkat edin, dedi hanci ayrilirken; mumu ve
kibritleri alip ¢ikt1.

Bes dakika sonra {i¢ii de uykuya dalmislarda.

* sk %k

Acaba saat kact1? Adrien, bunu sdyleyemezdi; ama derin uykusu sirasinda,
bir elin 6nce omuzuna, sonra da yiiziine dokundugunu hissetti. Uykudan
agirlasmug gozlerini bir an aginca, evde olmayip bir handa oldugunu zor
animsadi ve hemen yeniden uyudu. Ancak el yeniden yliziinde gezindi, aym
anda sag yanagina sicak bir Opiiciik konduruldu. Bu kez Adrien uyandi ve
kendini sakinarak diisiinmeye basladi. Bu, ne demek oluyordu acaba?..
Karanlikta gozlerini kisip, uyuyanlarin durumunu arastirdi. Saginda ve ortada



Stavro, Oteki kosede ise Mikhail yatiyordu. Nasil olabilir? diye diisiindii.
Stavro mu 6ptii beni? Bu ne demektir?..

Zihninde bir fikir belirdi, onu giicliikle kovdu. Kendi kendine:
- Hayir... Kesinlikle diis gérdiim ben! Olamaz bu! dedi durdu.

Ancak, birka¢ dakika sonra, Stavro'nun elinin kendisine dokundugunu, pek
cok kez de gogiislerini yokladigim hissetti. Korktu, boguk ama yeterince
yiiksek sesle sordu:

- Stavro, tabaka m1 mu ariyorsun?

Soru, sakin gecede kubbede yansiyormus gibi ¢inladi. Limonataci sigrayip
kolunu yakalad1 ve heyecandan titreyen bir sesle:

- Sus!., diye fisildadi kulagina.

- Peki, ama ne istiyordun ya?.. Biraz once beni 6pen sen degil miydin? diye
gittikce artan 6fkeyi de sordu, Adiren.

- Sus!.. Boyle bagirma! diye fisildad1 6teki, kolunu kerpeten gibi sikarak.

Korku ve sessizlik yiiklii birka¢ dakika gecti aradan; ansizin, Mikhail'in
Tiurkge konusan ve Stavro'ya soru soran uyamk sesi isitildi. Beriki, karsilik
vermeye niyetli gOrinmiiyordu, sonra birka¢ sozciik murildandi. Mikhail,
yeniden soru sorup konuya dondii. Stavro, ona daha uzun karsiliklar verdi.
Daha sonra Mikhail, daha siddetle sorguya ¢ekti, o, yine kuru bir sesle karsilik
verdi. Mikhail, diistiniiyor gibiydi, bir an sustu; ama dirsegi iistiine dogruldu,
Stavro'nun gozlerinin i¢ine bakar gibi, soru sormadan bir dakika kadar, sakin
sakin konustu. Bunun iizerine oteki, sert bir sekilde karsi cikti, soziinii kesti
onun. O zaman Adrien't dehsete diisiiren seyler oldu.

Adrien'in kizgin durumda gérmedigi Mikhail, otururken yerinden si¢radi kisa
ve ¢in ¢in Oten bir ciimle soyledi. Stavro, onu Oykiiniip aym ses tonuyla
karsilik verdi. O andan sonra, birbirlerini yeni taniyan iki insan arasinda sert
bir tartisma basladi. Goz karartic1 karanlik gecede, sozciikler, ciimleler, boks
karsilasmalarindan kadar sert bir sekilde yagmaya basladi. Baslarimn
birbirlerine degecek kadar yaklastigi, gozlerinin birbirine caresizlikle baktig
ve kollarin debelendigi seziliyordu. Tirk dilinin sesli harfleri, Adrien'in
donmus yiireginde obuamn iniltileri gibi ¢inliyor, ¢cok sayidaki sert sessizleri



davul giimbiirtiisii gibi vuruyordu.

Adrien, ger¢egi anladi; aym zamanda Mikhail'in Stavro'yu mengene gibi
sikmakta oldugunu da sezdi ve bu adamin yoksulluguna ¢ok acidi, hgkirarak
agladi. Gozyaslar1 icinde:

- Rumca konugsamz ya! dedi. Tek sozciik bile anlammyorum!

Bu acikl1 yakaris kavgay: kesti. Adrien'in tlimcesi» listline, agir bir sessizlik
¢cOktli. Daha sonra:

- Stavro, bunu neden yaptin? diye sordu. Adam delikanliya dogru dondii ve
sikintil1 bir sesle:

- Ama, zavalli dostum, dedi, ¢iinkii ben namussuzun tekiyim! Bunu
sOylemistim sana.

Mikhail, sakince karsilik verdi:

- Bu, namussuzluktan da kotii; sapiklik. Her seyin uyum icinde oldugu bir
dengeye karsi islenmis siddet eylemi bu. Bu dengeye saldirdimz siz. Bu
terbiyesizligi yapip bulastirmak isteyerek en biiyiik cinayeti islemis
oluyorsunuz.

Ve Mikhail, kararl1 bir sekilde ekledi:

- Adrien'den ictenlikle 6ziir dileyin, yoksa sizi ve barakamz diimdiiz ederim
burada!

Stavro hi¢ karsilik vermedi. Kendine sigara sariyordu; onu yakinca, iki dost,
yandan, ylziiniin tamnmayacak durumda oldugunu gordiiler. Agz1 ve burnu
uzamis, biytklan havaya kalkmisti. Rengi kire¢ gibiydi. Gozleri i¢ine kagmusti.
Kendilerine birer sigara sarip yaktiklar1 zaman bile, onlara bakmadi.

Disarda, kopeklerin havlamalar1 ve horozlarin Otiisii, havayr ve geceyi
cinlatmaktayd.

k sk ok
- Evet, diye sO0ze basladi Stavro, ¢ok sonra, Mikhail, onun cevabim

isitmekten umudunu kestiginde. Evet, Adrien'den igtenlikle oziir dileyecegim...
I¢tenlikle, ama alcalarak degil... Hemen de olmayacak bu, beni dinledikten



sonra ancak...

Sapiklik, terbiyesizlik, siddet eylemi diyorsunuz. Ve beni utangla ezeceginizi
samyorsunuz. Bununla birlikte, biraz dnce namussuz oldugumu sdyledim size.
Bu daha koétiisii, ¢linkii bundan «bilerek kotiiliik yapmak» anlamu ¢ikariyorum.
Ama neden sapiklik? Neden terbiyesizlik? Siddet eylemi olsun? Saf
Mikhail'i'm benim!.. Bu, c¢evremizde her zaman oluyor ve kimse karsi
cikmuyor!.. Yasalara, geleneklere girmis bu, yasamun bir kurali olmus. Ve ben
de bu sapik yasamin kurbanlarindan biriyim; yasamumda her sey, sapiklik,
siddet ve terbiyesizlik oldu, yani ben, bu biiyiik kotiiliiklerin solugu altinda
yetistim. Bununla birlikte, bunlara egilimim yoktu. Insanin istemeden konusmak
zorunda kalmasi ¢ok iiziicli, ama kostebek yuvasi gibi karanlikta olusumuzdan
yararlamyorum. Hem, kendimi savunmus olmak i¢in konusmak istemem; ah,
bana gore hava hos!.. Benim gibi ahlak dis1 yasayan bir adamdan, sizlere bir
yasam dersi olsun diye konusuyorum. Ozellikle sizin i¢in Mikhail, siz heniiz
her seyi bilmiyorsunuz, ama belki diisiiniiyorsunuz bunu.

Ben namussuz ve toresiz biriyim. Namussuzlugum i¢in o6zir dilerim,
toresizlige gelince, bunu ben yargilamak zorundayim. Kimin yargiciyim? Bunu
anlamak size kaliyor. Yasamimun bir ayrintisi,’ size bu konuda yardimci
olacaktir, bu da evlenme seriivenimdir.

1867 yilina dogru, Prens Charles'in prensligine doniisiinden biraz sonraydi;
ben de iilkeme geri doniiyordum, ama prens olarak degil tabii. Ablamin
duygusal bir sekilde yitisinden {iziintiili ve onu, on iki yil boyunca,
Anadolu'da, Ermesintan'da ve Avrupa Anadolusu'nda ararken ge¢irdigim
seriiven dolu yasamim yiiziinden kirlenmis, bozulmus olarak geri doniiyordum.
Size c¢ocuklugumu, ablamin kotii alinyazisimm ve bozulus nedenlerimi
anlatmakla ise baslayamamam ¢ok yazik. Cok uzun 6ykiidiir bu. Eger benim
elimi hala sikarsaniz, belki giiniin birinde, bunu size anlatirim. Eger dinlemek
istemezseniz, benim i¢in farketmez.

O siralar, yirmi bes yasindaydim, biraz param vardi ve iic Dogu dili
biliyordum, ancak Rumence'yi hemen hemen unutmus gibiydim. Cocukken
cevremdeki insanlar, beni hi¢ tammadilar, bu da benim ¢ok isime geliyordu;
taninmay1 da zaten hi¢ mi hi¢ istemiyordum. Ayrica, Osmanl1 yurttasi olarak
kagitlarim bile yoktu. Anadilimi de koti konustugumdan, yabanci gibi
duruyordum.



Ulkeme neden geri doniiyordum acaba? Hem bir hi¢ yiiziinden, hem de ¢ok
sey yliziinden. Hi¢ yliziinden, ¢linkii dogdugum yerlerde hi¢bir kokiim, higbir
iliskim kalmamusti, ¢iinkii orada da yabanciydim ben. Bununla birlikte, bu
yalnizca bir goriiniistii. Basibos, gdo¢ebe, ama namussuz bir yasam siiriiyordum.
Kadin olarak, yalnizca anamm ve ablamu biliyordum; kar1 ya da sevgili
yabanciydi bana. Aslinda bunlara sahip olmayr ¢ok istiyordum, ama onlara
yaklagmaktan korkmaktaydim. Bunu siz anlayamazsimz Mikhail!.. Ah, yasamda
insana ne haksizliklar yapiliyor! Bacagindan ya da kolundan sakat birini
gorilince, kimse ona yiliz ¢evirmiyor, herkes aciyor; ama ruhu sakat birinden
herkes kaciyor, kimse ona acimiyor!.. Bu, i¢cinde var olmayan yasamin
vazgecilmez seyidir. Bende de yoktu. Romanya'ya donerken, gelenekleri cinsel
ger¢eklere daha uygun olanlara bunu sormaya kalkisttm. Bana onu verdiler,
ama bu destegi yalnizca bana tanitacak kadar; beni kotiiliige yeniden itmek i¢in,
utangla ve ¢abucak onu benden geri ¢ektiler. S6yle oldu:

Gelir gelmez, Ibrail disinda, ¢evrelerinde hatta daha da uzaklarda pazarlara
ve panayirlara giderek, salepcilik yapiyordum. Kentte kimse benim ne is
yaptigim bilmiyordu. Salebi bir Tiirk'ten, gizlice, ona kendimi yurttas1 olarak
tanitip yalmzca bilmesini istedifim seyleri sOyleyerek satin aliyordum,
boylece az calisiyor, iy1 kazamyor, 6zellikle de belimde tasidigim yedegime
giiveniyordum. Bunun iizerine, insanlarla iliski kurmaya basladim.

Tuzu kurular gibi giyiniyor, surda burda, okkalarca sarabi aldirmadan
odiiyordum; giiniin birinde Ibrail'in eski mahallelerinden olan Oulitza
Kalimeresk'de hem iyi bir saraba, hem de doniisiimden beri asag yukar1 bir
yildir aradigim bir seye rastladim. Sarabi, patronun kizi olan giizel bir yosma
sunuyordu bazen. Boylece ben, bu giizel sarabin sadik miisterisi, aym zamanda
da sevdigim kizin kara gozlerinden fiskiran alevlerinin avi oldum. Ama
tedbirli davramyordum; diikkan ¢ok zengin ve sikiydi. Kiz da, serveti onlardan
kazanmus olsa bile, yabancilar1 sevmiyordu.

O zaman, ilk yaptigim sey, acele olarak Romanya kagitlar1 saglamak oldu, bu
1s de kutsal bahsisler sayesinde kolaylasti. Giin gectikge, «Salepgi Stavroyyu
gomiiyor ve Domnul Isvoranu, «Damasli bakirci» oluyordum. Adim ve
kimligim hosa gidiyordu. Saygi ve ilgi goriiyordum. Ailede ana yoktu. Babaysa
yash ve sertti, bacaklar1 da agriyordu.

Ug ay gidip geldikten sonra, bir aksam, aile beni yemege alikoydu. Orada,
ananin yerini tutan ve kizi sevgiyle kusatmis olan bir teyzeye rastladim; ama



ozellikle, higbir zaman yaribuguk yalan sOylemenin 1yi bir sey olmadigint da
anladim. Sofrada, Kalas'da Dama bakir esyalar1 ve hali ticareti yapmakta olan,
iriyar1, cellat gibi giiclii kuvvetli iki agabey de bulunuyordu. Bereket versin
Damas't ve mesleklerini onlardan daha iyi biliyordum; buranin islemeli
bakirlarin1 ve halilarim sik sik satmistim. Yemek boyunca konustum, Anadolu
yasamindan olaylar ve Oykiiler anlattim; o6zellikle de halilarin ve Damas
bakirlarinin tamamen elle yapiminda ¢alisan bes yasindaki cocuklarin ve
gozleri gormeyen yasli adamlarin acilar1 konusuna agirlik verdim. Cocuklar,
giinde iki metelik karsiligi calisiyor, cocukluk nedir bilmiyor ve yasama
iskencelerle basliyorlardi. Yaslilarsa, acliktan tilkenmislerdi ve ne
dinlenmeye, ne de yasliligin nimetlerinden yararlanmaya haklar1 vardi.

Oykiilerim bayam eglendiriyor, acikli yerleriyle gbdzyaslarina boguyordu,
ama oOtekilerin yliregi katiydi; yalmizca olayin fikra yoniiyle ilgileniyorlardi.
Bundan hi¢ hoslanmadim ve nerdeyse bu isten vazgecmek ilizereydim ama
bereket tam zamamnda, bu eve herkesle evlenmek icin gelmedigimi
animsadim. Kiz, begenime uygun goriiniiyordu, evlenmek istedigim de oydu.

Onunla iliskilerim 6ykiilere ve anlatilara dayamyordu yalnizca.

Bu aksam yemeginden iki ay sonra, kendimi ailenin bir yakim gibi gormeye
basliyordum. Iliskilerin hemen hemen eksik oldugu bu evde, bogucu bir hava
vardi, ancak sevdigim kizin nesesi bana soluk aldirabiliyordu. Her aksam onun
yaninda iki {i¢ saat geciriyor, ona anlatiyor, saka yapiyor, bazen de ahenkli ve
aciklt dogu sarkilar1 soyliiyordum. Teyze ve baba da hoslamyordu bundan, ama
kiz hayranlik duyuyordu... Bir daha bir daha istiyordu.

Baba, diikkandaki biitiin giiriiltiiciileri ve patirtilar1 kovmustu, icki istemek
i¢cin kapiya gelenler azaliyordu. Evde her isi yapan teyze, diikkkanin arkasindaki
kapis1 camh yere ¢ekilmis yama yapiyor, perdeler arasindan, az aydinlatilmig
diikkdm gozlliiyordu. Kiz is isliyor, dantel oriiyordu, ytkliikteki yatagina
uzanmis olan baba uyukluyor, bazen inliyor ve beni dinliyordu. Bir koyun
kadar budalaydi Sofada onun yamna oturur, tasarima uygun olan her seyi
anlatirdim ve o da bunlarin tiimiinii yutard.

Boylece onun zayif yoniinii kolayca yakalamis oldum; isini siirdiirmesi i¢in,
becerikli birine gereksinimi vardi ve benim kisiligimde, boyle birini bulmustu.
Rumenler'den pek az tiiccar c¢iktigim bilirsiniz; Onlar yalmzca topraga
baglanirlar. Kizimi, ticaretin bir dalinda bilgi sahibi olmus birine vermek



istediginden ve Ote yandan da, karli ve kolay islerde basar1 gosterenler
yalnizca yabancilar oldugundan, kendi memleketinden, dil bilen, kendisi kadar
budala olan iki ogluna 6giit verecek yetenekte ve serseri bir yasam siirdiirmiis
birini buldugu I¢in seviniyordu. Ciinkii bu budalalarin, béyle bir serveti nasil
yapmus olduklarim, kendi kendime sorarken, 6lmiis olan ananin birinci simf bir
ticaret yetenegi oldugunu da 6grendim. Kiz dengeliydi, ama anamn 6liimiinden
beri, eve bir agirlik ¢cokmiistii.

Benim gelisim, oraya soluk getirmisti; bes kisiden her biri kendi
havasindaydi. Yasli adam ve on bes giinde bir eve dinlenmeye gelen iki oglu
aptallar gibi dalga geciyor ve her zaman is konulariyla boguyorlardi beni. Ne
derece namuslu oldugumu anlamak icin, birinde, benden yiikli bir para
istemekten ve birinde de bana o kadar para vermekten baska akillica bir yol
bulamadilar. Budalaligin ve paranin, her iki durumda da ikiz oldugunu
diistinerek onlar1 sevindirdim. Demek ki ti¢ii de, birbirinden farkli degildi.

Olii ananin kizkardesi olan yash kadin giilmez, pek fazla da aglamazdi. Buna
karsin, simdiki islerim icin f kaygi verirdi bana, sik sik, Ara sira ona sorular
sordugum zaman, bana kuskuyla bakardi. Sonra, {i¢ enayinin bana giiveninden
kusku duymadigim i¢in, iki yildir, sermaye yoklugu nedeniyle kotii giden
islerimden uzun uzun s6z ettim. Anlattiklarimin yarist yalandi, ¢iinkii aslinda
durum baskaydi. Ah biraz daha gii¢lii olsaydim!.. Bu zamanda en 1iyi ticaret,
yabanct bakir islerindeydi. Verdigim yamtta, zengin oldugumu hig
sOylemedigim ortaya cikti.

Ama beni sevindiren, glizel Tincoutza'mn bagliligiydi. Beni anlayan ve
seven, bu umutsuz evde bana i1yi davranan ve umutlandiran tek kisiydi o.

Paranin kulu olmayan, doganin miyasmalarim diizenleyen yasamin biiyiik
goclerini solumaya alismis 0zglir bir insan olarak, en bencillik ve budalalikla
her seyin bozulmus oldugu bu evde, biitiin giiciiyle ozgiirliige kavusmaya can
atan kizla igileniyordum yalmzca.

Sik sik yalmz kaliyor sayilirdi. Karanlik basinca, magaza kapanirdi. Teyze
hemen yatmaya gider; erken kalkardi. O zaman, uyamk olup olmadig
iniltilerinden anlasilan babanin yamnda Tincoutza, islemesinin iistiine egilip
kamm donduran goz isaretleriyle bana:

- Bay Isvaranou, bana bir seyler anlatin, acikli olsun... derdi.



Baba bagirirdi:

- Acikli olmasin! Camimu sikiyor onlar...

- Iyi o halde, diye ekliyordu, neseli bir seyler olsun.

- Size, herkesin begenecegi bir sey anlatacagim, diyordum ben de.

Gegen yil, mallarla Yalomitza Irmag istiindeki bir panayirdaydim.
Bilirsiniz, bir panayirda herkesle iyi gecinmek, akillica bir davrams olur.
Insanlar birbirleriyle cabucak tamsir ve c¢abucak tartisir, ama bir panayir
saticisi, bir baska panayir saticisiyla, bir Oliiniin papazla karsilasmasindan
daha sik karsilasir.

- Bak hele, kurnazca bir sey bu, diye homurdanmir-di yasl adam.

- Ben davramsimu buna gore ayarlardim ve bakin, o giin basima neler geldi;
Trandafir adindaki bu panayir saticisim kisa siireden beri taniyordum. Kolye
sattigim savunuyordu, ama aslinda, «Iste kral, kral nerde? denilen ve ii¢ kartla
oynanan bir oyunun hasta enayilerini arastirtyordu. Yani kisaca Trandafir,
serserinin tekiydi. Ama bu serseri benim ilgimi ¢ekiyordu. Koluna dizilmis
kolyeleriyle gelip sergime abamr, bir sey demeden pipo icer ve ben tiksinip
onu kovuncaya dek tikiiriir dururdu. O zaman: «Kolyeler! Kolyeler!» diye
bagirarak kalabaliga karisirdi. Ama bakislari, oyununa miisteri olacakbtemiz
koyliileri arastirir ve oyuna girenler, cepleri bosalmis olarak ¢ikarlardi.
Yasamint daha namuslu yollardan kazanmasim isteyerek, bir kezinde ona
meslegini degistirmesini onerdim:

- Ne? diye karsilik verdi bana; beni ortak mu1 almak istiyorsun?

- Hayir, dedim, seni ortagim yapamam, ama salepg¢i yapabilirim. Kazanci
tyidir.

- Oh, dedi, demek kazanci 1yi! Senin salebin, alti ayda bir, giizel
Miranda'min pahali altinlarindan yapilmuis kolyesine yeni bir altin eklememe

yetmez ki dostum; boyle olursa da, onu bir bagkasina kaptiririm, ¢iinkii bilirsin,
sevgil ucup gider!

Hakl1 olduguna aklim yatti: Salep altin kazandirmazdi, oysa «iickagitlar», ah
o Uckagitlari, o giin 6gleden sonra, on iki franklik bes altin kazandirdi ona. Bu
altinlar, ¢ok eglenceli bir Oykiiyle birlikte kazanild1 bu kez. Son kurusuna dek



soyulan gen¢ koylii, Trandafir'in pesini birakmak istemiyordu ve her ikisi de
tarlalarda kisa bir saklambactan sonra, hakem olarak yamma geldiler.

Koyli, soyle diyordu:

- Eger paramu geri vermezse, ben de onun meslegini 6grenip onun gibi
yapacagim.

Trandafir, omuzlarim kaldirtyordu:
- Delinin biri o! Ne bela Tanrim!

- Hayir, dostum, diyordu oteki; ya paramu, ya da meslegini! Bunun i¢in
namuslu olmaya gerek yok, senin gibi yapacagim ben de!

- Ama sen de benden namuslu davranmis olmuyorsun ki, diye bagiriyordu
Trandafir, benim paramm kazanmaya kalkistin: Ben, daha kurnazlik edip
seninkini kazandim hepsi bu kadar.

— Evet, diye inand1 koylii, ben de senden namuslu davranmadim; bunun i¢in
de sana bir altin birakiyorum; sen de kalan dort altim1 bana ver. Yoksa kendimi
Yalomitza Irmagi'na atarim, bu da giinahtir ayrica... Evde tek basina bekleyen
gen¢ bir karim var... Birbirimize asigiz... Bu bes altin da onun boynundaki
altinlardi. Toprag siirmek iizere iki at satin almak ic¢in almustim onlari...
Trandafir, kizgin demirle daglanms gibi si¢radi:

- Nasil? Budala, at almak i¢in karimin altinlarim mu ¢aldin? Ah, sen boynu
altinl1 bir kadina layik degilsin!

- Ama ne yapabilirdim ki? diye s1zland1 gen¢ koylii.

- Ne yapabilirmis? diye uludu ¢ingene, lilkenden uzaklara gidip onlar1 ¢al ve
karimn boynundaki altinlar1 birak!

Trandafir, bana doniip soyle dedi:
- Bunun kadar budala bir Rumen gomdiin mii hig?..

Boyle dedikten sonra, diisiindii, sigara i¢ti ve tiikiirdi. Koyli, ellerini
yiizine kapatmis agliyordu. O zaman, sunu goérdiim: Trandafir, delikanliya
dogru dondii, ellerini asag indirtti, simsek hiziyla ona 1ki tokat agketti.

- Neden beni doviiyorsun? diye bagirdi, tokadi yiyen.



- Cuinkii budalanin tekisin sen... Aglayan erkekleri sevmem, diye karsilik
verdi ¢ingene, kara gozlerini seytan gibi devirerek. Al su bes altim ve bu gece
kOyline don, ama dogudaki anayolda, kdyiin disinda, bir tiifek atimu uzakta dur;
sana iki at getirecek ve iki tokat daha atacagim... Bu, gilizel bir kadinin
altinlarina yenisini eklemenin disinda, bir daha el stirmemeyi 6grenmen igin.

Bu olaydan alt1 ay sonra, Trandafir'e Naziru yolunda rastladim. O, atli, bense
arabadaydim. Kars1 karsiya gelince, ona sordum:

- So6ziini tuttun mu, Trandafir?
- Evet, dedi bana; ona iki at verdim ve iki tokat askettim.

* %k sk

Ben anlatirken, baba uyumus kalmisti, ama Tincoutza, her zamankinden fazla
heyecanliydi. O anda, yasamumda ilk kez, bana sevgi dolu nemli ve parlak
gozlerle bakan glizel bir kizin karsisinda bulunuyordum. Bana dogru egilip
elimi tuttu ve bir kemanin ezgilerinden daha ahenkli bir sesle:

- Soyleyin, Bay Isvoranu, dedi, siz de ¢ingene Trandafir gibi sevebilir
misiniz?..,

Elinin beni yakip kavurdugunu ya da buz gibi ettigini sOyleyemem, ancak
birden korkuya kapildigimu biliyorum, basim, sanki damdan diisiiyormusum
gibi dondii ve sapkamu kaptigim gibi kagip gittim.

Benim saka yaptigimn sanmus oldugundan, ertesi giin beni goriince, giildii.
Ama ben lizgiindliim; bir kadinla birlikte olma korkum, o zamana dek olmadig
sekilde hizla ortaya ¢ikmaktaydi. Aylarca bel bagladigim yakin olma umudum
yok oluyordu; gercekten de sakat ruhlu biri olarak kalmaktaydim.

Bununla birlikte, atesten korkan atlara yapildig gibi, olayin iistiine gitmenin
iyi olacagini diisiiniip artik ondan korkmayacaktim sonunda. Kim bilir? insan
tabiatt konusunda ne biliyoruz ki? Hayvanlardan daha azim!.. Belki,
yabanilesmis ig¢gidiilerimi diizeltmeye ve bastan c¢ikmis duygularim
bastirmaya zamanim olsaydi, dengemi bulmay1 basarirdim. Ancak bunun i¢in,
insanlarin 1yiligi ve durumlarin uygun olmasi gerekirdi. Ne birinciler ne de
ikinciler, birimi kurtarmaya razi olmadi. Son durumlar beni yoksul biri yapip
cikti; oysa insanlar, bencilliklerinin emrettigi seyden baskasini gérmiiyorlardi.



Kafamiz1 bir duvara c¢arpip kirdik, sonucta, ama en acinacak durumda olan,
yine bendim.

Yapimda, bir iyilesme belirtisi hissedene kadar, Tincoutza'ya yaklagmak
istemeyecektim; ancak bir baska aday cikti ortaya ve durumumu tehlikeye
soktu. Geng kiz, benden baska biriyle asla evlenmeyecegini bas bas bagirdi; o
zaman babasi, ne diisiindiiglimii sordu.

Ne mi diistinliyordum? Yalmzca evlenme diisiincesi bile beni cehennem
azabina atmaktaydi!.. Hi¢bir sey diyemedim... Korkak ve kacak davrandim..
Gururu incinen Tincoutza, yiiregimi paralarcasina gozyast doktii. Babasi,
kararsizligimi «zengin biri» olmayisima yorup, beni avutmaya kalkisti:

- Burada c¢aligarak, giliniin birinde zengin olursunuz! dedi.
isittiniz mi? Evlerinde zenginligi aradiginu saniyorlardi benim.

Boylece ugurum yaklasiyor, ben de dosdogru i¢ine gidiyordum. Tincoutza ile
evlenmeyi istedim. O bayram etti, ev halki uyusuklugundan uyandi; bense,
kendimi mahvolmus sayiyordum. Evlenme istegimi izleyen gilinler, oliime
mahkum birinin son anlarina benzedi.. Tincoutza, ¢ok sevingliydi:

- Sizi boyle durgunlastiran heyecan mu? dedi bir giin bana; 6yle mutluyum ki!
Zavalli kiz!

Kendimi avutmak igin, sabahtan aksama dek dalga ge¢iyordum, ama bunun da
eskisi gibi olmadigim farkettiler ve nisan aksamu, az kalsin bayiliyordum.
Oradaki akrabalar da nisanlim gibi buna sasirdilar, saskinliginu heyecanli
olusuma verdiler. Beni konusturmak istediler, anlatmamu rica ettiler. Bellegimi
karistirdim ve bir sey bulamadim. Ama Kilise'nin dileklerini bildirdikten
sonra, ylziiklerimizi takan papaz, aklima bir fikra getirdi.

Tarlada calismak s6z konusu olunca, papaz, isi yavas yaparak is¢ilerinin
kendisiyle alay etmelerinden yakinirmus. Oykiime baslamak i¢in sdyle dedim:

- Onlar1 ¢ok ¢alistirmak isterseniz, bunun tek bir ¢aresi vardir, peder.
- Hangisi, oglum?

- Cok agir sovmeniz gerek, tipki arabacilar gibi.



- Ah bizler sovemeyiz ki, glinahtir.

- Evet, tabii gilinahtir, dedim, ama o, baska bir sey yapacak durumda
olmadigindan, Biikres piskoposu tarafindan bagislandi.

Papaz, kuskulanir goriindii ama orada bulunanlar bagirdi:
- Nasil olur? Soyleyin, nasil olmus?

- Iste sdyle olmus: Giiniin birinde Biikres Piskoposu, resmi bir toren i¢in bir
kente gitmek zorunda kalmus. En 1yi arabay1 getirtip efendiyi bindirmigler. Ama
kendisint bekleyen yiiklii bahsise karsin, arabanin siirlicisii  bundan
hoslanmamus. Ciinkii hepimiz biliyoruz ki, siiriiciiler soviip saymadan atlari
yonetemezler. Onun I¢in, kamg1yr havada cevirip okkali bir kiifiir savurmak,
bahsisin kendisinden bile daha acimasizdir; Piskoposun siiriiciisii de adim
kotiiye c¢ikarmaz. Ulu din adamimin azabindan korkan zavalli siiriicii
dudaklarim 1sirmus, iyi kotii ti¢ saat yol gitmis, ama bir irmak geg¢idine varinca,
birden durmus. Soluk soluga, kizarmus bir Istakoz gibi mosmor durumda, dort
atin dizginlerini birakmms ve ne olursa olsun hakkim istemeye karar verip
beklemis. Piskopos, sabirsizlanmig, biraz sonra basini arabamn kapisindan
uzatarak durmasimn nedenini sormus. Siiriicii sapkasim c¢ikarip, stkliim
puklim:

- Gordigiiniiz gibi yiice Efendim, diye agiklamus, atlar siiriiciiniin kiifiirlerine
aliskindirlar ve ben de sizin Kutsal Varligimz yiiziinden sovemedigim igin,
atlar, irmaktan gegmek istemiyorlar.

Piskopos buyurmus:
- Onlara «Hadi benim yigitlerim! diye bagirin, oglum...

Kurnaz siiriicii: «Hadi benim yigitlerim!» diye bagirmis, dudaginin ucuyla.
Ama atlar bunu yutmanus.

- Onlar1 harekete gecirmek i¢in, kiifretmekten baska ¢are yok mu diye sormus
kutsal kisi, sabirsizlanarak.

- Yoktur, Kutsal Peder, size sdyledim: Atlar, yalmzca arpa ve kiifiirle yiirtir!..
- Eh, demis piskopos, o halde s6viin siz de; giinahiniz1 bagisliyorum!

Stirticti, oturdugu yere sigramus, dizginleri yakalanmus, uzun kamg¢isim



saklatmig ve Oliileri bile korkutan bir sesle: «Hi hi hi! Meryem'in pabuglar1!..
Biitiin Kutsal ikonalara!.. On dort Incil'e!.. Altmus kutsal ayine!.. Kilise' nin on
iki havarisine ve kirk ezilmisine!.. Hi hi hi! Tanr1 ve Isa adina, yigit atlarim
benim!..

Araba, gecidi kirlangic gibi asip gecmis. Karsit kiyiya varinca, piskopos,
basim yeniden ¢ikarip galip bir sekilde bakmakta olan siiriiciiye:

- Atlarimizin egitim sekilleri ¢ok sasirtici, diye seslenmis, ama dini
bilgileriniz eksik: On dort Incil degil, dort Incil var; kutsal ayinler de altmig
degil yalmzca yedi tanedir.

- Haklisiniz, Kutsal Peder, bunlar1 ben de biliyordum, ama bakin; dort ve
yedi rakamlari, gere8ince kiifretmek i¢in ¢ok kisa kaliyor; iste o zaman biz
surticiiler, dimt dizeltmek ve mesleki gereksinimlerimizi yola koymak i¢in
gerekli degisiklikleri yapmaya elimizden geldigince ¢aba gisteriyoruz.

Cok giiriiltii koparan bu fikra, papazi sikintiya soktu, bense rahatladim.
Tincoutza, ¢ok sevingliydi ve benimle gurur duyuyordu.

Ah, acaba isler neden oldugu gibi kalmadi sanki? Ya da felaketten once,
neden kacip kurtulmadim? Ciinkii bitip tiilkenmeyen uzun olay {i¢ hafta,
inamlmaz ve essiz iskencelerle gecen {ii¢ hafta sonra meydana geldi.
Nisanlimdan aldigim her 6piiciik, aklimu basima devsirip basim alip gitmemin
bir 6giidiiymiis gibi geliyordu bana. Bu acikli olay, diigiinle basladi.

Simdi, yasammmu ve masum Tincoutza'ninkini yikan korkung cinayete
geliyorum; Yigit Mikhail'im, simdi sira, sizin bozuklugunuza, siddetinize,
kusurunuza, iki ayak iistiinde yiriiyen ilkellerin yasamu zehirleyen ve
masumlara iskence c¢ektiren, gelenek, aliskanlik ve gorenek adi altinda
uyguladiklar1 biitiin ugursuzluklara geldi. Ciinkii bu hastaliklit durumumla ben
de, en az namuslu nisanlim kadar masumdum.

Mikhail, belki de s6z konusu olan seyi bilmiyorsunuz. Bizde, diigiin gecesi,
gelinle damat odaya c¢ekildikten sonra, aile i¢indeki kadinlarin, hattd yabanci
kadinlarin yatak odasina dolustuklarim, onlar1 bir baska odaya kovup, yandaki
odada beklesen konuklara, yeni gelinin namuslulugunun kanitim géstermek igin,
gelin yatagini arastirdiklarim da bilmezsiniz. Ben, daha alasin1 gérdiim: Bir
sirigin ucuna takili bu bayragin, edebe aykir1 ganimetlerinin ¢evresinde baykus
gibi oten kalabaliga cevrelenmis olarak Petroy Sokagindan Kazasu'ya kadar



tasindigim gordiim. Peslerinde keman calan bir ¢ingene oldugu halde, pazartesi
gini safakta, mutsuz bakirenin mutlu anasina «kirmuzi rakyy gotiirmeye
giderlerdi.

Bundan daha vahsice ya korkung bir sey diisiinebilir misiniz, Mikhail? Bu
utang verici ve kotli davramstan, bu goriiniimden, bu sevingten daha zalimce,
daha insanlik dis1, daha duyulmamus sadizm ya da kotiiliik siddet ya da saldir
ahlak bozuklugu ya da sapkinlik var mudir acaba?

Biliyordum ben... Diigiin giinii gelip c¢atinca, biitiin bunlar1 biliyordum. Beni
her zaman cileden ¢ikaran yalmzca bu gelenekler degil, ama duyularimin bana
cok acinacak bir sekilde ihanet ettigi tehlikeli saatte bana acimasiz
davranmalariydi. Bu ugursuz maskaraligi seytana tepip bir yana itmenin benim
i¢in yasamsal ¢ikar1 vardi.

Babay1 ve teyzeyi cagirip onlarla konustum. Bu igreng gelenekten c¢ok
hoslanan baba, fazla kesin konusmadi, ama yasli kadin, bunun bir iilke gelenegi
oldugunu, onurun koruyucusu oldugu i¢in de saygi duydugunu direnerek
savundu.

Biz orda kaldik. Gilizel bir pazar giinii 6gleden sonra, diiglin alay1, donemin
uguruyla kiliseye dogru gitti; yolu acan iki ath disinda, herkes yaya gidiyordu;
ardindan, islenmis glimiisten altin kaplamal1 bir tepsi icinde iki Moskova
mumu tasityan biri vardi, en arkadan da halk geliyordu. Kiliseden c¢ikista,
atlilar One ge¢ip havaya tabanca atis1 yaptilar; kollarinda kara peskirler
baglanmisti. Atlarinin kosumlar1t simle dokunmus kurdelelerle stsliiydii.
Tepside tuz ve geleneksel ekmek vardi bu kez. Hemen ardindan, kolumda
Tincoutza ve mumla, korkudan ve acidan titreyerek kendimi siiriikliiyordum; o,
kendisini tamamen kaplayan siis yigim i¢inde mutluydu. Ardimmzda, keman,
kobza, klarnet ve kornet ¢alan on iki c¢algicinin costurdugu diigiin alayr vardi.
Yolumuzun {izerinde, ¢esmeden gelen kadinlar kovalarindaki suyu bolluk
dileyerek diigiin alayinin ayaklar1 dibine bosaltiyorlardi.

Aksam olunca, kacinilmaz saatim gelip catti. Masada, akrabalarla birlikte,
yirmi kadar ¢agrili vardi. Diiglin alayimn dualari, sinirsiz bir nese gosterisine
doniislince, ben de topulluga uyup sofra arkadaslarina oykiilerle karsilik
vermek zorunda kaldim, i¢tigi saraptan kafayr bulan biri, bir zamanlar, kocas1
tarafindan kusurlu bulunan bir yeni gelinin, zifaf gecesi kocasindan nasil dayak
yedigini anlatma gafletinde bulundu; kocasi, hemen ertesi sabah, onu sirti



okiizlere, ylizii arkaya doniik bir sekilde arabaya atip bir siriga dibi delik bir
testi dikerek, tirkmiis ailesine geri gotiirmiistii.

Tincoutza'ya baktim; o, sessiz, namusundan emin duruyordu. Ama ben
dehsete kapildim ve esler arasin- , da gecenlerin yalmzca kendilerini
ilgilendirdigini bagirarak haykirdim.

- Bunun kimi 1ilgilendirdigini birazdan gorecegiz! diye karsilik verdi yakin
akrabalardan birkaci.

Gergekten de bu «birazdan» giizel geldi, ¢iinkii saatler geceyarisim ¢alinca
ekmek iclerinden yapilmis kiiclik topguklarin sagdan soldan atilarak yiiziime
carptiklarint farkettim; topcuklar birazdan ekmek parcalarina, daha sonra da
kocaman dilimlere dontistii.

- Bu, ne demek oluyor? diye sordum.

- Bu, artik kalkma ve gOrevinizi yerine getirme zamammnin geldigini
gosteriyor, dedi sagdi¢ kadin.

Size ant icerim ki dostlarim, anlamiyordum; ancak sagdicim beni bir kiyiya
cekip bunun nasil bir goérev oldugunu sdyleyince, anladim. O benimle
konusurken, teyzeyle sagdi¢c kadin, bize ayrilan-yatak odasinda Tincoutza'yi
hazirliyorlardi; sonra gelip beni kucakladilar, baba da geldi, o kadar. Bana
kap1 actilar, igeri ittiler ve ardimdan kapadilar.

Yasammmun en acikli anlarindan biri olan o anda Tincoutza'mn kutsal
glizellikteki basinin, yastagin akliginda uzandigini, kara saglarimin da basimn
cevresine yayildigini belli belirsiz ammsiyorum, o aksamdan aklimda kalan
yalnizca bunlar, odanin ortasina baygin diistiim!

Siddetli bir ates beni yirmi dort saat baygin diisiirdii. On bes giin hasta
yattim. Kendimi yitirdigimde, neler soyledigimi bilmiyorum, ama beni ziyarete
pek az kisinin geldigim biliyorum, iyilesince, kendimi diigman bir ortamda
buldum. Kayinbabamla teyze, ailelerine bulastirdigim utang konusunda
aciklama yapmamu istediler. Baglanmis oldugumu ileri siiriip gegici olarak
kendimi kurtardim. Bana hi¢ acimadiklari yetmiyormus gibi bana karsi
nefretleri daha da artt1.

O andan sonra, tam on ay boyunca 6niime kin ve diismanlik dikildi. Beni her
iste bir yana attilar; higbir girisimde, bana giivenilmek istenmedi; sanki



hirsizommsim gibi, parayr Ozellikle sakladilar. Kendi olanaklarimla, salepgilik
disinda higbir ise girisemezdim, ¢iinkii paramin hemen tiimiinii armaganlara ve
diigline harcamustim, iste o zaman, beni bugiin bile dehsete diisiiren bu korkung
yasam bagladi.

Size bunu, ayrintilariyla anlatamayacagim, ¢iinkii ¢ok gii¢ olacak benim
i¢in...

Bu ugursuz eve tikildigimdan, ¢cok ender ve o da yalmzca geceleri olmak
kaydiyla, sokaga adim atabiliyordum, Diikkdna inmemi bile yasaklamislardi.
Ziyaret yoktu... iliski yoktu... Is gii¢ de yoktu... Dedigim, 6nerdigim her sey
bosa gidiyordu... Sofrada sagir-dilsizler gibiydik... Ben, ayagimda terlikler,
sirimda gomlekle odadan odaya, bir siginti, acayip biri ya da Oteki
pansiyonerlerden biri gibi dolasip duruyordum.

Iki kayinbirader her pazar geliyordu. Onlardan az ¢ok anladigim islerine beni
de almalarim istedim. Bana, bosanmadan so6z ettiler. Bunun en akillica ¢6ziim
oldugunu séyleyeceksiniz bana. Ama hi¢ de dyle degil.

Karim, diigiinden bu yana ailesinden biisbiitiin kopmustu. Biitiin yasamu,
benim yoksul ve sakat yasamuma kok salmisti. Aglayip sizlamadan,
kinlenmeden, umulmayan bir yiireklilikle felaketi kabullenmisti; bir biiyiiciiniin
beni baglamis olduguna yiirekten inamyor ve Ulu Tanri'ya, seytam altedip,
basarisizligina karsin sevdigi kocasim iyilestirmesi i¢in coskuyla yakariyordu.

Ikimiz de kimseyle gdriismedigimizden, giinlerimizi bas basa ve asiriya
kacan sevecenlik icinde geciriyorduk. Ondan 6ziir diliyordum... Beni hi¢bir
konuda suclu bulmadiginm soyliiyordu. Ah, beni tek anlayan ve bana aciyan bu
insam nasil unutabilirdim? Bizi zehirleyen kin olmasa, biitiin giiciimle olmayi
arzu ettigim normal erkek ve koca olacagima kim giivence verebilir?.. Artik,
baslangictaki kadar sikilgan degildim, karimdan korkmuyordum, ilk dokunusta
kanmm donduran bu korku yoktu artik. Hatta bazi anlarda, belli belirsiz arzular,
hafif uyanmalar, kiiciik cinsel istekler bedenimde kimuldiyor; karim beni
kollarinda sikar, oksar ve bana sevgisini kamtlarken, yliziimii kizartiyordu.

Ama sevginin biiylik bir giicliikle yarattig1 seyi, kin, bir anda yok eder; ben
de insanlarin bu davramslarini asla bagislamayacagim. Her sabah, odamizdan



cikmak tizereyken, feldketimizin iki baykusu, zavall1 kadimn tizerine atilir ve
ona bir seyler olup olmadigim sorarlardi. O konusmak istemeyince, lanet olasi
les kargalar1 ayrilma Onerileriyle saldiriya gecip umutsuzluga diisiiriinceye dek
iskence ederlerdi.

Bu huzursuzluk; dogamn onarmayr azar azar denedigi bu diizenli yikim iki ay
siirdii. I¢imize atiyorduk. Kalasl iki cellat, saldirgan olmaya basliyordu. Beni
asagiladilar ve karimm bosamaya zorladilar. Buna dayanmak olanaksizdi artik.
Birbirimize biiziiliip, sik sik sofraya inmeye karsi ¢ikiyor, giinleri tek bir
ogiinle gecistiriyorduk;' birden aklimiza kagma diislincesi geliverdi.

Karim bana, bende kalan az parayla gecinip ge¢inemeyecegimizi sordu, ben
de ona, bu ugursuz evden uzakta sevgi ve ozgiirliik dolu bir gelecek saglamaya
glicim yettigini hararetle sOyleyince, gozlerinden mutluluk gbézyaslar1 fiskirdi.
Diisman bir diinyada yitip gitmis iki kardes gibi birbirimize sarildik;
giysilerimiz ve yuzlerimiz, kendi gozyaslarimizla 1slandi ve biz, bu diinyada
tadilabilen en biliylik mutluluk saatlerini birlikte yasadik.

Ama bu saat_ler, bize birlikte yasamamiz ic¢in verilmis son saatler de oldu
aym zamanda. Insanlarin biiyiik kin dalgas1 yaklagmaktaydi.

Subat sonlariydt... Tasarimizi yapmustik: Bir ay daha bekleyecek ve Mart'in
sonuna dogru, Istanbul'a giden bir yelkenliyle kagacaktik.

Ancak, birka¢ glinden beri, iki zorbamizin durumunda tuhaf bir degisim
sezmekteydik. Sabahlar1 karimu ziyaret etmekten ansizin vazge¢cmislerdi; artik
ona iskence etmiyorlardi, yasli adam da bir aksam bana, camim isterse girip
cikacagimu soyledi. Apisip kaldim!.. Hemen Tincoutza'ya kostum, ama o ¢ok
aghiyordu:

- Samirim, bir ugursuzluk bekliyor bizi! dedi. Koti diisler gordiim: Seni,
geceleyin aglayan ¢ocuklarla ¢evren sarilmis olarak gérdiim, ben de tepeden
tirnaga altin islemeler ve degerli taslarla kapliydim... Cok kotii bu. Disari
cikma!.. Basina ne gelir bilinmez ki?.. Bu tutuklu yasama iki aydir katlamyoruz,
birkac¢ hafta daha disimizi sikalim!..

Bu sozler lizerine, yiiregime bir hanger saplamyor sandim ve titremeye
basladim; ancak, yigit dostlarim, insanin yazgis1 onceden yazilmistir. Ertesi
sabah kis kiyamet... Kalinlig ti¢ karis olan kar her yam lekesiz kefenle sariyor
ve her yana ugusan kizaklarin ¢anlar1 havayi hasret ¢agrilariyla dolduruyordu.



Penceredeydim ve sanki duvarlar Ustiime yikilacakmus gibi geliyordu bana.
Aptallagtim!.. Kars1 konulmaz bir giic beni disari, hareket, yasam, asag yukari
bir yildir tatmadigim 6zglr yasanmun siddetli gizemi olan «disari» dogru
cagiriyordu. Karimin ayaklarina kapanip beni bir saatcik, yarim saatgik, bes
dakikacik duvarlarin, ¢catinin, yoksullugun disina birakmasi i¢in yalvardim!..

Beni dinledi, iki tabancamla kamami yamma almanmu ve yamma kimseyi
yanastirmamamu Ogutleyerek bana izin verdi. Onun terliklerini optiim, kiirkiimii
ve kiirk bagligimu alip diikkana indim.

Ah, bu inis benim ve zavalli Tincoutza'mn mahvina neden oldu!.. Hemen yok
olmaksizin yitip gittik, ¢iinkii o sabah, 6gleden sonra ve ertesi gilinkii
cikislarimda, basima hi¢bir seycik gelmedi; ama kuskusuz diikkandan
gecislerimin birinde, yasli adamun bir kap1 ardina gérmeyeyim diye saklamusg
oldugu algak bir gdz beni tamdi!..

Bu evde yasadifim o son pazar giiniin aksamu -gdzlerimde Tuna Uzerinde
gezinen kocaman buzullarin gorkemli ululuguyla geri donerken - on aydir
bakirelerin en safi ve eslerin en sevecenini son kez optiim.

Ikimiz de sakindik... Ama aksam yeme§i icin asag inince, yiizlerimizde
acikli bir agirlik vardi, aglayacak gibiydik. Karim, yemegin sonuna dogru:

- Kardeslerim neden burada degiller? diye sordu.
- Birazdan gelirler, diye karsilik verdi babasi.

Nargilelerimizi yaktik, Tiirk kahvelerimizi igtik. Disarisi karanlik ve
sessizdi... Hayli ge¢ olmustu. Ansizin, babasi ile teyzesinin anlamli anlamli
bakistiklarimi farkeden Tincoutza, hickirmaya baslada.

O sirada kapi, rezeleri iistiinde gicirdadi ve iki kardes, suclu gibi kararmis
suratlarla ortaya cikti; yanlarindaki adam goriir gormez, sapsar1 kesildim.

Bu adam, eskiden benim dostum olan bir Rum'du, su anda ise cani ve hafiye
olarak buraya gelmekteydi.

Ucii dii agik kapinin 6niinde duruyordu, selam niyetine ilk sozii, algak adam
soyledi. Kollarim uzatip beni gostererek, Rumence olarak:

- Demek sizsiniz Isvaranou Efendi?., dedi. Bagli olusunun nedenini



anliyorum; Stavro'dur bu adam, salepgi ve p...

Benim kusurumu ve kendininkini agiga ¢ikaran son s0z tlizerine Tincoutza, bir
c1glik atip yere yigildi, oysa ben...

Kayinbiraderlerimin 6calma duygular1 ve dehsetiyle, diikkkana siiriiklendim,
ayaklarim bagland1 ve bayilincaya dek basima, yiliziime, gogsiime vurdular.
Sonrast...

Daha sonra, karin iistiinde, kapali bir gecide bakan avlunun kilitli kapisinin
oniinde kendime geldim. Donmustum... GOgsiim, kollarim, bacaklarim, basim
korkung derecede sizliyordu... Kislik giysiler yerine, basim acgik, tek bir
gomlekleydim.

Kendimi toparladim ve bana on sekiz ay 6nce salep saglayan Tiirk'ten yardim
istemeye gittim; beni bir Hiristiyan olarak karsiladi ve kardes gibi bakti.

Dort giin sonra, bu iyi ylirekli insan, kiminle konustugunu bilmeden, biitiin
kentte dilden dile dolasan haberi hasta yatagimda duyurdu bana: Tincoutza,
Lipovanlar tarafindan, Tuna'mn sol kiyisinda sudan ¢ikarilmusti.

Aradan otuz bes yil gecti. Her yil, o ugursuz tarihte, iizerinde buz pargalari
yiizen Tuna'mn kiyisina gider, ona yaptigim koétiiliik icin Tincoutza'dan 6ziir
dilerim...

% %k sk
X... yolu tizerindeki, iki ¢avdar tarlasi arasinda, i¢inde ii¢ kisi olan araba

tirts gidiyordu. Coban yildizi, sabah serinliginde hapsiran atin gozlerinin
oniinde, Dogu'nun pembe safaginda parliyordu.

Tarladan bir tarlakusu kalkip bir ok gibi, goge ylikseldi. Stavro, kusun bir tas
gibi diislisiinii goresiye dek, bakislariyla onu izledi, Stavro kusun gbézden
yittigl yere gozlerini dikip - hi¢ yurdu olmayan insanlarin bildigi bu evrensel
dilde ve kagitlarda yazili olmayan bir ezgiyle - sarki soyledi:

Ah, bir tarlakusu olsaydim,
Onun gibi gokyiiziinde dalar giderdim;

Ama artik yeryiiziine inmeden,



Insanlarin bugday ektigi,
Insanlarin bugday bictigi,
Nedenini bilmeden ekip bigtigi yere...



I



KIRA KIRALINA



Uc panayirci arabasinin dgle yemegi i¢in durmus oldugu bataklikta,
Stavro'nun kulagi iki yoldasi tarafindan bir saattir cekistiriliyor ve ondan,
kendisinin ve kizkardesinin ¢ocukluk Oykiilerini anlatmasi isteniyordu; oykiiye
ambarda baslamusti. O, bunlar1 anlatmak istemiyor degildi, ¢iinkii su andaki
ruhsal durumu bu eski anmilara hazirdi, ancak insan ge¢misin sularim tikayan
paslanmis engellere dokunmak isteyince hep bdyle olur; kendisine yalvartmak
1y1 gelir.

Kiiciik korunun yumusak otlarina uzanmuslar, atlar1 ot yer ve cevrelerinde
kisnerken, sigara iciyorlardi. Stavro kalkti, kuru dal bulmaya gitti, bir ates
yakti; koz olusunca, arabadan kahve araclarim aldi, suyu kaynatti ve bakir
ibrigin i¢ine seker ve kahve atti. Daha sonra, tipki bir kahveci gibi, kokulu ve

kopiiklii s1viyl, fincan denen tabaksiz {i¢ tasa bosaltti, arkadaslarina verdi,
kendisi de bagdas kurup oturdu ve basladi anlatmaya:

Ne tarihini, ne de o sirada ka¢ yasimda oldugumu ammsanmiyorum. Ancak o
acikl1 olayin ardindan Kirim Savasi oldugunu biliyorum.

Kiiciik bir ¢ocuktum, anayi, anlayamadigim bir nedenden dolayr her giin
doven bir babanin gaddarligint antmsiyorum. Anam, sik sik evde olmazdi, geri
dondiigiinde ve gitmeden once dayak yerdi. Gitmeden once dayak yemesinin
nedeninin gitmeye zorlamak icin mi oldugu, geldikten sonra ise yoklugu
yiiziinden mi, yoksa bir daha geri gelmemesi i¢in mi oldugunu bilmezdim.

Bu karisik zamanlarda, babamin yaninda onun kadar kaba olan agabeyimin;
anamin yanindaysa, benden dort yas biiylik olan ve kendisine c¢ok yakinlik
duydugum ablam Kira'nin sizlanip durdugunu da animsarim.

Kavgalar gitgide yok oldu, biiylidiim ve anlamaya basladim. Hem de ilging
seyler anladim... Ben, sekiz dokuz yaslarinda, ablamsa on iki on ii¢
yaslarindaydi, oyle gilizeldi ki, onu tepeden tirnaga seyretmek icin, giinboyu
yamndan ayrilmazdim. Sabahtan aksama dek siislenirdi, anam da oyle yapardi,
clinkii o da kiz1 kadar giizeldi. Ellerinde abanoz agacindan bir kutuyla ikisi de
aynalarimin karsisina geger, gozlerini, zeytinyagina batirilmus kinorosla,
kaslarim ucu komiirlii feslegen daliyla boyarlar, dudaklarim ve elmacik
kemiklerini de tirnaklariyla birlikte, kirmiz atiyla renklendirirlerdi. Bu uzun



islem bitince, kucaklasirlar, birbirlerine 6vgii dolu sézler sdylerler ve beni
sislemeye koyulurlardi. Daha sonra iligiimiiz, elele tutusur Tirk ve Yunan
modasina gore dans eder ve birbirimizi operdik. Ozellikli bir aile olurduk
boylece de...

O siralarda, babayla biiyiik oglu, her aksam eve gelmezlerdi. Ikisi de ydrenin
en aranilan, en becerikli arabacisiydi. Islikleri, kentin tam kars1 yakasindaki
Karakoy mahallesindeydi, oysa biz, Cetatzue'de oturuyorduk. Aramizda koca
bir kent uzaniyordu. Karakoy'deki ev babamindi. Burada, besleyip barindirdig
iki ¢iragl ve ev isleriyle ilgilenen yasli bir hizmetgisi vardi. Yedi kisiydiler.
Buraya hi¢ gitmezdik, babamin beni korkutan isligini pek az bilirdim.
Cetatzue'de, anamuin evindeydik, hi¢gbir seye aldirmaz, eglenirdik... Kisin cay,
yazin suruplar iger, y1l boyunca, Tiirk tatlis1 olan baklava ve sarayl1 yer, kahve
iger, nargile fokurdatir, siislenir ve dans ederdik... Yasamimuz giizeldi.

Evet, babamin, oglunun ya da ikisinin birden, eglence ortasina pat diye
cikageldigi, anamm dovdiigi, Kira'yt yumrukladigt ve benim de basimda
bastonunu kirdig giinler disinda, yasanumz giizeldi, ¢linkii ben de artik dans
ediyordum. Tiirkge'yi ¢ok i1yi bildigimizden, iki kadina «pacavra», bana da
«kiiciik pezevenk» derlerdi. iki zavall1 kadin, zorbalarinin ayaklarina kapanr,
bacaklarina sarilir ve yiizlerine vurmamalari i¢in yalvarirlardi:

— Yuzimize vurmayn! diye bagrirlard;, Tanrt askina, yuzimize
vurmayin!.. Gézlere dokunmayin!.. Oziir dileriz!..

Ah, yiiz, gozler, bu iki kadinin giizelligi!.. Onlarla boy 6l¢ilisecek baska bir
kadin yoktu!.. Altin saris1 saglar1 bacaklarina dek uzamrdi, ciltlerini ak,
kirpikleri, kaslar1 ve gozkapaklar1 abanoz gibi kapkaraydi. Ciinkii anam
tarafindan Rumen soyunda ti¢ ayr1 1irk karigsmusti: Turk, Rus ve Yunanli; bunlar
eskiden iilkeye egemen olup isgal eden milliyetlerdi.

Anam, ilk cocugunu on alti yasinda diinyaya getirmis; ama ben dogunca,
kimse onun li¢ ¢ocuk anasi olduguna inanamazmuis... Sevilip Opiilmek tlizere
yaratilmis olan bu kadin, her yam kanayincaya dek dayak yiyordu. Bununla
birlikte, babam ondan oksamalarim esirgese de, sevgilileri bu zarar1 parlak bir
sekilde odiiyorlardi. Ben de anamin kocasinmi aldatmaya baslayarak i1k dayag
o zaman mi yedigini, yoksa babamin, karisina kotii davramp onu kendisini
aldatmaya mu zorladiginmi asla 6grenemedim. Evimizde diigiin bayram hi¢ eksik
olmazdi, ¢iinkii zevk ¢igliklar1 durunca, aci ¢igliklar baslar ve kavgamn



ardindan, gozyaslariyla islanmis yiizlerde kahkahalar patlardi.

Kibar beyler nazik davramsglarla halinin {istiinde bagdas kurup oturur, sarki
sOyler, kastanyet ve davul esliginde gitarla Dogu havalar1 ¢alarak kadinlari
oynatirken, ben de pasta yiyerek nobet tutardim, ipekler i¢inde, zevkten piril
piril olan anamla Kira, mendil dans1 yaparlar, donerler, tek ayaklar1 listiinde
sekerler, kendilerinden gecerlerdi. Sonra sicaktan alev alev yanan yiizleriyle,
kaba silteler tstiine atilirlar, ayaklarim ve bacaklarint uzun giysilerinin i¢ine
gizleyerek yelpazelenirlerdi. Iyi cins likdrler igilir, giizel kokulu bitkiler
yakilirdi. Erkekler gen¢ ve yakisikliydilar. Hepsi de esmer ve karaydi. Sik
giyimli, sivri biyikliydi, sakallar1 pek bakimliydi; Kivircik ve parlak
saglarindan giiclii bir bademyagi kokusu yayilirdi. Bunlar Tiirkler, Yunanlilar
ve ender olarak Rumenler'di, ¢linkii milliyetin hi¢ 6nemi yoktu; yeter ki
sevgililer geng, giizel, nazik, agz1 siki ama aceleci olmasin.

Durumum pek sevimsizdi... O zamanlar ¢ekmis oldugum azabi, su ana dek
kimseye sdylememistim.

Gorevim, pencerenin kiyisina oturup gozetlemek ve her tiirlii baskindan
evdekileri korumakti. Bu da benim ¢ok hosuma gidiyordu, ¢iinkii bizi doven
Karakoy-lii erkeklerden olesiye nefret ediyordum. Ama i¢imde gorevimle
kiskancligim arasinda kiyasiya bir savasim olmaktaydi.

Kiskangtim, korkung derecede kiskangtim.

Ev, duvarlarla gevrili genis bir avlunun sonunda bulunuyordu. Bu avluya
bakan pencereler vardi, arkada bulunan 6teki pencereler, limana bakan bir
ovanin kiyisina agiliyordu. Eve yalmzca karsidaki giris kapisindan girilirdi,
ancak burdan kagmak, daha kolaydi; ovanin inisinin dili olsaydi da, oradan
kimlerin kagmaya kalkistigim anlatabilseydi!...

Pencereye tutunur, her gece kapinin oOniinii aydinlatan fenere gozlerimi
dikerdim; kulagim da her zaman pasli kap1 menteselerinin sesinde olurdu.

Ama, aym zamanda igerdeki eglenceyi gorecek bir goziiniin olmasim da
isterdim. Anamla Kira, «bellerini, bir yliziiglin deliginden gecirtecek derecede
sikan korselerinin ic¢inde, iki kavun gibi dikilen gogiisleriyle; sirtlarina ve
ciplak omuzlarina dokiilen giir saglariyla; parlak kirmuzi bir kurdele sikiti
alinlariyla; arzudan alev alev yanan gozlerinin kivilcimlarim parlatmak
istermisgesine, seytani bir sekilde kirpisan kirpikleriyle, insam ¢ilgina



cevirecek denli giizeldi.

Her zaman kendilerini kadinlara begendirme yaris1 icinde, sikici
gevezelikleriyle konuklar, giiliing durumlara diisiirtiyorlardr kendilerini. Bir
aksam bu tiplerden biri, anama Ovgili yagdirmak isterken, «yasli tavuklarin
corbalarimin giizel» oldugunu sdyledi, ofkelenen zavalli kadin, yelpazesini
adamin basina firlatip agladi. Bir baska konuksa ofkeyle kalkti, serseme bir
tokat atip yiiziine tiikiirdii. Birbirlerinin yakasina yapistilar, evi darmadagin
ettiler, nargileleri devirdiler. Gozlerimizden yaslar akincaya dek gildik.
Baristirmak i¢in anam onlarin boynuna sarildi.

Ancak bu sarilmalar, bu Opiiciikler, onun i¢in ¢esitli seyleri 6diillendirmenin
iyl bir yontemiydi. Giizel bir sese, eglenceli bir séze, giizel bir oyuna 6piiciik
verirdi 0. Ayrica, bir somurtkami neselendirmek, kirici bir soziin etkisini
gidermek, cok kiskang¢ birinin ofkesini yatistirmak, bir budalamn sersemligini
odemek gerektiginde de boyle yapardi. On dort yasinda c¢ok gelismis
oldugundan, iki yas daha biiyiik gosterirdi. Biraz kalkik kii¢iik burnuyla, Ask
Tanrisi'mn 1ki elmacik kemigi iistiine simetrik olarak kondurmus oldugu iki
beniyle hoppa ve alayci olan Kira; alaylari, sakalar1 ve kurnazliklarima
asiklarim ve beni kirardi. Onlar, daha fazlasimi beklerlerdi ondan, bense
onlara fazla yiiz verdigin disiintirdtim.

Evimize gelenlere «.musafir» denirdi. Bu musafirler de, her firsatta onun
ellerini ve ayaklarini 6perlerdi. Onlarin burunlarini ya da sakallarim gekistirir,
nargilelerin tombekilerinin {istiinde yanan komiirlerin iizerlerine surup doker,
igmeleri i¢in kendi bardagim onlara sunar ve kizdirmak i¢in de bardag kirar,
ama bir dakika sonra geri gelip yaraladigit adamin agzina saglarimn ucunu
stirerdi.

Biitiin bunlar kudurturdu beni, ¢ilinkii Kira'y1 anamdan daha ¢ok severdim...
Ona tapryordum, onu benden baskasimn oksamasina hi¢ dayanamazdim.

Animsiyorum; bir aksam, beni kiskangliktan iyice e¢ildirtmak igin, dans
ederken bag c¢oziilen ayakkabisim musafirlerden birinin dizine dayayip
baglamasim istedi. Sansli adam icin ne biiyiik firsatti, anliyorsunuz ya!
Gozlerimi kurt gibi agnmus bakarken, o da elinden geldigince zevkle uzatarak
isini yapti; algak herif daha sonra, ayak bilegini ve baldirlar1 yoklamaya
bagladi. O ise;.. bir sey demiyor, yapmasina izin veriyordu!.. O zaman
ofkelenip kendimi yitirdim:



- Baba!.. Bizi kurtarin!., diye bagirdim.

Iki musafir, gdz acip kapayincaya dek, pencerelerden atlayip, dere yatagimn
inisinden kayarak ortadan yokoldu. i¢lerinden biri, bir Yunanli, aceleyle fesini
ve gitarin1 unutmustu, Kira fazlalik iki nargileyi hizla saklarken, anam da onlar1
pencereden atti.

Bu olay beni dylesine eglendirdi ki, 6tkem gecince, giilme krizine tutuldum,
pencere aralifindan diisiip halinin istline yuvarlandim ve soluksuz kalarak
mosmor kesildim. Anam, ger¢cekten babamin gelisiyle korkudan ¢ildirdigim
sand1; zavalli kadinlar, babami, seytam unutup korkung cigliklar attilar ve
umutsuzca tistiime atildilar.

— Babam gelmedi!., diyebildim sonunda; ama ¢ok Ofkelenmistim, c¢iinkil
Kira, bacagim elletiyordu!.. Ben de 6ctimii aldim!.. Hepsi bu kadar!..

Bu kez sevingten daha hizla bagirdilar. Kigima hizla saplaklar indirip beni
optiiler; sonra da onlar korkuyla, ben de oplilerek cezalandirildifima sevinip,
yalniz kaldigimiz i¢in cosarak oynamaya basladik.

* %k sk

Boylece aradan iki li¢c y1l gecti; ¢ocuklugumdan tam olarak animsadigim
bunlardi yalmzca. On iki yasima gelmistim; Kira, on besindeydi ve ben ondan
ayrilmiyordum. Daha sonralar1 farkina vardigim bir zevk, beni ona bagl
kiliyordu. Kopek gibi pesinden ayrilmuiyor, siislenirken onu gozliiyor, kokusu
sinmis giysilerini  kucakliyordum; zavalli kiz, giigsiiz sekilde kendini
savunuyor, beni masum tehlikesiz samyordu. Gercedi sdylemem gerekirse,
benim de belirli bir amacim yoktu, ne istedigimi bilmiyor, zevkten Oliip
gidiyordum, onun yaninda kendimi sasirtyordum.

Sunu da belirteyim, anamin evinde insan, kendini ask cehenneminde sanirdi.
Her sey askt1: Asiklari, stislenmeleri, likorleri, kokular1 sarkilari, oyunlar1 gibi
iki kadin da Oyleydi. Sevgililerin kaba ve acikli bir sekilde kagislar1 bile bana
cinsel ve tutkulu goriiniiyordu. Yalmzca babamin gelisi ve azarlanmamiz,
sevgisiz ve sikicitydi. Ama bunlart da aldigimiz zevkin bedeli olarak
goriiyorduk. Anam soyle diyordu:

- Her mutlulugun bir bedeli vardir; yasamun karsiligim bile o6limle
odiiyoruz... Iste bu yiizden, onu yasamaliyiz. Hayatimzi zevkinize gore, son giin



gelip cattiginda, hicbir seyden esef etmeyecek bi¢cimde yasayin, yavrularim.

Oniimiizde, yol gosterici olarak boyle bir «felsefe» olunca, Kira ile benim,
anamin yaptiklarint yapmaya nasil can ati@imizi diisiiniin bir Dogu mallar1
kagakcis1 olan kardeslerine kendi kisisel parasini teslim ettiginden, cammnin
istedigini kendisi aliyor, kendine hayran ediyor, giysileri kadar sik sevgili
degistiriyor, ylziinii korumaya calisarak babamin dayaklarina katlamyor ve
hemen yeni bir eglenceye birakiyordu kendini.

Kendince bir namusu bile vardi: Cok suclu oldugunu hissedince, kocasimn
Ofkesini bizden c¢ikarmasindan korkuyor ve biz pencereden atlayincaya dek
kapiyr kilitli tutuyordu; sonra bliylik bir yiireklilikle kapiyr agiyor ve biitiin
dayag tek basina yiyordu.

Birka¢ saat sonra dondiigiimiizde, onu, sofada, morluklar ve sislikler insin
diye yiiziine koydugu saraba batirilmus ekmek pargalariyla, upuzun yere
serilmis olarak buluyorduk. Deli gibi giilerek kalkiyor, elinde aynayla, bize
yaralanmug yliziinii gosterip soyle diyordu:

- Fazla bir sey olmamus, degil mi?.. 1ki giin i¢inde, higbir iz kalmaz... O
zaman, yine musafir ¢agiririz!.. Sopalara yazik!..

Viicudunun kotii olmasindan endiselenirdik; goriiniisii ¢ok korkung
olmaliydi... Ama o:

- Oh, viicudum mu!.. Viicudum goriinmiiyor ki!.. diye haykirirdi.
Yaralar iyilesince, alemler baslardi yine.

Evde hi¢ yemek pismezdi, ¢linkii anamin pismis sogandan midesi bulamrdi.
Bitisikteki lokantaya aboneydi, ordan her istedigimiz yollamirdi bize: Corba,
yemek, pasta, siitlii tatlilar ananmuin verdigi kalayli bakir kaplarda gelirdi. Bir
camasirct kadin, pazartesi sabahlar1 gelip haftalik kirliler1 alir ve temizlerini
birakirdi. Krem ve ilag satan yash bir Tiirk disinda, eve kimse girmezdi -
girdikleri yerden ¢ikip ¢ikmayacaklart kuskulu olan bir de musafirler tabii.
Ayrica da «cagrili olmayan dogal» musafirlerden babamla agabeyim de vardi,
onlarin gelisinden hi¢ hoslanmazdik. Yaklasik iki yildir, babam anamin evinde
yatmay1p, ayda iki li¢ kez geldiginden, ev sakindi.

Hizmetci, usak kaygist olmayan iki kadin, zamanlarini dinlenerek, yikanarak,
suslenerek, yiyerek, suruplarla, nargilelerle, ve kibar beyleri agirlayarak



geciriyorlardi. Dua etmeyi de unutmazlardi hi¢, ama asla kiliseye gitmezlerdi.
Tanr1'ya pek az zaman ayirirlardi. Anam, soyle diyerek 6ziiriinii agiklardi:

— Tanr1, ona karst bir su¢ islemedigimi biliyor, beni yaratmis oldugu gibi
kaliyorum ben... S6z dinliyor, i¢imin sesine, ¢igliklara boyun egiyorum...

— Ama ana, diye karsi ¢ikardi Kira, arasira, isin i¢ine seytan da karismiyor
mu?

— Hayr, diye karsilik verirdi, seytana inanmam ben, Tanri, ondan daha
glicliidiir... Biz, oldugumuz gibiysek, Tanr1 boyle istedigi i¢indir bu...

Ve anam kuskusuz, Tanrisi'mn onu boyle istemis olmasindan memnundu,
clinkii o, zor seyler istemiyordu.

O, 1lk Once, ananmn ve kizzmn canlar1 isteyinceye dek yataklarinda
kalmalarim istiyordu, burasi tereyagli ya da balli biskiivi yemeleri, kahve
igmeleri i¢in uygun bir yerdi. Daha sonra onlara yikanmalarim, aselbent
iksiriyle bedenlerini ovmalarim, yiizlerini kisik ateste pismis siit bugularina
tutmalarim, misk kokulu bademyagiyla ovarak saglarim parlatmalarini, mahun
inilinli balsama batirilmis fircayla tirnaklarim parlatmalarint buyururdu o.
Sonra, elmacik kemiklerinin, dudaklarin, kaslarin, kirpiklerin siislenmesi de
ustalik isteyen bir isti. Ve biitiin bunlar bitince, yemek yemek, sigara i¢cmek,
biraz kestirmek, ikindi olurken kalkmak, tiitsiiler yakmak, suruplar i¢cmek ve
sonra da giinlik biiyiik Isleri yapmak gerekirdi: sarkilar, oyunlar,
geceyarilarina dek siiren eglenceler, alemler...

Anam, babamdan ¢ok daha zengindi; c¢ilginlik derecesine varan
harcamalarina karsin, kardeslerinin karanlik girisimlerine yatirmus oldugu
serveti, Oylesine yiikliydi ki, her ay Kira ile benim igin, tabii yine
kardeslerine teslim ederek, para biriktiriyordu.

Anamin gegmisini pek iyi bilmem. Ara sira bize anlatilanlardan aklimda
kaldigina gore, babalar1 zengin bir otelciymis. Babasi i1yi yiirekli, soylu bir
Tiirk'miis, 17. yiizyilin sonlarina dogru, Babiali Sultani'mn fermamyla Ibrail'de
bir han agmasi i¢in gonderilmis. Isi geregi, Sultan'in pasaligindan yollanan pek
cok iinlii kisileri konuk etmek zorundaymus. ikisi Rum, biri Rumen olmak iizere
{ic karis1 varmus, sonuncu karis1 anamin anasiymus; Oteki ii¢ karisindan ii¢ oglu
olmus, bir1 delirip kendini asmis. Ama anamla 6teki kadinlardan olan iki erkek
kardesi, baba evinde yalmzca samata etme konusunda anlasirlarmms. Goriiniise



gore, bu evde para istiflemek ve ti¢ farkli dilde Tanri'ya yakarmaktan baska
ilgin¢ sey yapilmazmus.

Iki oglan kacakgilik isine atilmuslar, cok genc olan anam da onlarin pesinden
gitmeye hazirlamrken, 1yi yiirekli Tirk, onu hemen ciddi ve acimasiz biriyle
evlendirmeye karar vermis. Babam, anama yanginmug; anam da bunun
«Tanr1'mn burnunu karistirdigi» bir anda gergeklesmis olacagim soylerdi bana.
Biiyiik babam, babama cok altin vermis; servetinin biiyiik bir bolimiinii de
anama, evli kalmasi1 kosuluyla birakmus. Nefret ettigi adama sikica baglanan
anam, mirastan yoksun kalma korkusuyla, Tirk'iin istegine boyun egmeyi
Ogrenmis, ona hos goriinmiis ve uzun yillar sonra, onun giic elde edilen
giivenini kazanmis. Oliimiinden sonra da, kendisine ait olan serveti onun
elinden alip kendisini ¢ok seven kardeslerinin eline vermis.

Iste 0 zaman, gdzlerimin dniinde gecen ve babamun biitiin sertliine karsin
engelleyemedigi cilgin sevgiler, zevkler ve eglencelerle dolu yasam baslamus.
Babam, ona 6zgiirliiglinii vermis olsaydi, anam servetini seve seve ona verirdi;
ama o, 0c almay1 kendi onuruna yegledi. Ayrildiklar1 giin, kendisine ait olan
her seyi gotiiriirken, beni ve Kira'y1 gostererek anama:

- Bu iki yi1lam sana birakiyorum, dedi; onlar benim ¢ocuklarim degil, tipki
analarina benziyorlar!..

- Babalarina m1 benzemelerini isterdiniz? diye karsilik vermisti anam. Siz,
yasayanlarin yasamalarini engelleyen bir 6li, ruhsuz birisiniz... Sizin bu
ruhsuzlugunuz, benim degil de kendi oglunuz olan bir baska ruhsuzda nasil
tomurcuklandigina ¢ok sasiyorum.

Zavalli anam, bu Olinin bizim yasamamuzi engelledigimi sOylerken ¢ok
hakliydi. Giderek bunu yapti babam. Anamun yiiziine yasarm kadar Onem
verdigini bildiginden kasitli olarak yasamumin bu merkezine vururdu, son
zamanlarda da, zavalli kadin, morluklar1 ve yaralar1 gecirmek i¢in, sekiz on
giinde bir kendini tedavi ettirirdi. Tabii bu arada, eglenmesi ve konuk kabul
etmesi s0z konusu degildi. Bu durum onu derin bir iiziintiiye bogdu, bizi artik
eskisi gibi oksamadi ve 1lk kez onu ac1 i¢inde, aglarken gordiim.

Ama bu derin umutsuzluk, zorbayr daha da ofkelendirmesi i¢in, onu o¢
aldirmaya zorladi. Bunda da &yle basarili oldu ve bizim ig¢in udursuz bir
sekilde sonuglandi.



Bir aksam, ev tika basa musafir doluydu. En azindan yedi kisiydiler. Anam
tavandaki biiyiik avize disinda, duvarlara dort samdan daha astirmusti.
Mumlar1 saydim, yirmi dort taneydi. Isik gbzleri kamastirtyordu. O giin, bir
cilingir getirtmis, yalnizca anahtarla kilitlenen tek parca avlu kapisina kocaman
bir siirgii taktirmisti. Kendini iyice glivene alinca, o zamana dek gérmedigim
bir sevince kapildi. Bugiin bile 6yle santyorum ki, anam mutlu yasaminin sona
erdigini sezmis ve daha yogun bir sekilde yasamak istemisti.

Yedi c¢agrilidan ugii, eglence diinyasimin en tamnmis Yunanli ¢algicilariydi.
Baloyu acarken anam, onlara ipek mendillere sarilmis ve i¢inde on iki franklik
on altin bulunan birer kii¢iik para kesesi verdi ve sOyle dedi:

- Palikaryalar!.. Biitiin gece ¢almamz karsiliginda, bu keseden hakkinizin bes
kat1 fazla para alacaksimz!.. Bunu size yalnizca comertligimden vermiyorum.
Bu evde nese pahaliya 6denir; bu aksam, belki sizler de pencerelerden kagmak
zorunda kalabilirsiniz. Bacaklarimiz ¢evik mi?..

Sonra vadiye bakan pencereleri acti. Palikaryalar egilip incelediler,
keselerini ellerinde sallayarak altimn agirligim yokladilar ve sonunda:
«Eyvallah!» deyip raz1 oldular.

Oyun, sarki, eglence baslad.

Uc ¢algt, klarnet, ¢1girtma ve gitar biiyiik bir ustalikla ¢alindi. Birbirlerinin
yamnda, sofada uyusuk uyusuk duran anamla Kira, kendilerinden ge¢mis bir
sekilde, iniltili baslayip cosan Rumen doynalarini, agir Tiirk havalarim ve dort
musafirin ¢irparak ve sesleriyle eslik ettikleri Yunan kir sarkilarim
dinliyorlardi.

Anam her parca ve sarkidan sonra likor, kahve ve nargile sunuyordu.
Agizlarinin tadim bilenlerin gézlerinin Oniine, iki koca tepsi kadayifla sarayli
sunuluyordu.

O aksam gozcilik yapmadigimdan, basim doniinceye dek, kizkardesimle,
anamla, tek basima ya da ikisiyle birlikte, oynadim durdum. Evde gec¢irmis
oldugum kisa ¢ocukluk donemimin en biiylik tutkusuydu bu: Kira'mn beni
cilginlar gibi oksamasim saglamak istiyordum. Son alem aksamu, tek basima
yaptigim Arap gobek dans1 dylesine hareketliydi ki, bu konuda uzman olan {i¢
calgici beni 6viip, coskuyla kucakladi. Anam bagirdi:



- Eh, yeter artik!.. Bu, benim oglumdur, bundan hi¢ kusku yok!..

Bir dinlenme aninda, biitiin erkekler haliya bagdas kurmus giriiltiyle
nargilelerini igerlerken, Kira, her zaman gelen hayranlarinin birinin basina
neler geldigini sordu.

- Son toplanti aksamu, bayir asag kayarken, ayak bilegini burkmus! diye
karsilik verdi bir ¢agrili.

Toplu giiriiltii arasinda, zavall1 adanmin masoriiyle birlikte, yataginda ne denli
ofkelendigini agikladi. Bu agiklama, kisa boylu ve agir olan gitarciyi
endiselendirdi. Pencereye gidip mesafeyi gozleriyle 6lctii. Musafirlerden biri,
aciklama yaparak adamu yatistirdi:

- Fazla yiiksek degildir!.. En fazla, iki metre. Ancak fazla 6ne atlamamak
gerek, kendinizi yavas¢a birakip siki tutunacaksimz. Bayirin asagisinda,
fesinizle gitarimz bulursunuz!..

Giiliindii ve sonra da dansa basland1 yeniden.
Bu olay, Haziran ayina dogru, hasattan kisa zaman 6nce gegmekteydi.

Avluya bakan pencereler, agir kalin ¢uhalarla ortiiliirken, Tuna'ya agilanlarin
yalmzca alt boliimleri perdeliydi. O sabah safagin yaldizli akligt pencerelere
vururken, hepimiz yorgun diismiistiik. Esneyip duruyorduk... Yanan kuru
bitkilere karsin, icerisinin havasi nargile dumamndan les gibi kokuyordu.

Anam gidip bir pencereyi acti ve taze havayr derin derin igine cekti...
Yaninda duran Kira'yla ben, so6giit ormamnda ve bataklik yaninda
aydinlanmakta olan safaga bakiyorduk. Anam, daha sonra konuklarina donerek:

- Pekala, dostlarim, senlik sona erdi!.. Gidip yatalim, dedi.

Tam o anda, yere agir bir sekilde diisen bir viicudun giiriiltiisii bizi korkuttu
ve hemen ardindan, siirgiiniin ve kapinin gicirtisi isitildi. Anam:

- Kagin!.. Duvara tirmandilar!., diye bagirdi.

Babayla oglu kapiya vururken, konuklar, sanki asagida yiin silteler onlar1
bekliyormus gibi her tiirlii dnlemi unutup, iki pencereden asag atliyorlards. Ilk
kagan calgicilar oldu; otekiler, fazla uzaga atlanmamasi konusundaki uyarilara
karsin, kickica sikisiyorlardi. Ev birkac¢ saniye i¢inde bosaldi, musafirlerse,



kumlu kiyinin uistiinde, birbiri uistiine kayryorlardi. Solen artiklarim yok etmeyi
kimse akil edememisti.

iste 0 zaman, anam, yigitce kapiyr agmaya gitti. Hemen saclarindan yakalamp
yere yikildi; kardesim aym seyi Kira'ya yapti. Kizkardesimin boylesine
acimasizca tekmelendigini goriip de sasirarak, nargilenin birini kaptim ve
agabeyimin kafasina hizla indirdim. Kira'yt birakti, kanayan bagina elini
gotiirdii ve tlizerime yuriidi. Yirmu yaslarinda ve ¢ok giicliiydii. Hirsim
alincaya, agzimdan burnumdan kan gelinceye dek dovdii ben.

Bu arada anam, tam anlamiyla 6lmiis gibiydi. Giysileri paramparca, bedeni
hemen hemen ¢iplakti ve bayilmisti, babamsa hala vuruyordu ona. AZabeyim
kanl1 basim yikamaya gitti. Kira, hemen bir ¢ekmeceye kostu ve elinde bir
kamayla geri geldi; ama gozlerimizin oniindeki korkung olay karsisinda dehset
icinde kaldik: Babam, elinde tahta topuklu bir ayakkabi - misafirin biri
kacarken birakmusti - topukla, kolunu giicliikkle kimildatan anamin yiiziine
habire vuruyordu. Kanlannus yiizii yara gibiydi.

Kira, vahsi adamin sirtina kamayr vurmak i¢in ilerledi, sendeledi ve
kendinden gecip yig1ldi, babam onu kaldirdi, latak adi verilen biiyiik bir
sandifa tikip siirgiisiinii ¢ekti. Beni de koca bir mendille basim pansuman
yapmakta olan agabeyime teslim etti, sonra anamu sirtina alip avluya c¢ikti;
birka¢ dakika sonra, mahzene acilan agir doseme kapisimin biiyliik bir
giiriiltiiyle zavalli kadinin {istiine bir mezar tas1 gibi kapandigini isittim. I-ceri
girerken, sikilmis yumruklarla tizerime atildi, bakislarindan son saatimin
geldigi anlasiliyordu. Ama dokunmadi bana. *

- Demek boyle ha!.. Agabeyinin kafasim kirdin,

pacavra kizkardesin de beni 6ldiirmek istiyordu!.. Bakalim, hepinizin isi bitti
artik!

Mumlar1 sondiirdiiler ve beni gotiirdiler. Avludan gegerken, mahzen
kapagina bir goz attim. Iki vidal1 halkayla bagli olan asma kilit, her tiirlii kagis1
olanaksiz kiliyordu. Kira kapali oldugu sandikta umutsuzca bogulurken, bu
korkun¢ mezara canli canli gdmiilen agir yarali, zavalli anacigim diisiiniip
hickirarak agladim.

Disarda, hava aydinlaniyordu... Cikinlar1 sirtlarinda, sivri degnekleri
koltuklarinin altindaki Tirk komiirciiler, limandaki islerine gidiyorlardi. Ya



ben, nereye gidiyordum?..

Babamin evine vardik, orada hemen bilegi tasimi c¢evirmeye basladim.
Criraklar baltalari, makaslar1 ve korelmis oluklu oyma kalemlerini biliyorlardi
burada. Cevremde, mese, thlamur ve kavak agaci govdeleriyle dagilmis araba
par¢alar1 karmakarisik yayilmusti; tekerlekler, poyralar, tekerlek parmaklari,
araba oklar1, jantlar yonga y1ginlar1 altinda yitip gitmekteydi.

Ogleye dek yiyecek vermediler bana. Ise aliskin olmadigimdan, hemen
yorgun diistim. Babam beni kirbagladi, yasli usak, yemem i¢in ekmek, zeytin
ve su getirdi.

Ama en ¢ok agrima giden, herkesin goziiniin {istimde oldugunu ve kagmamin
olanaksi1z oldugunu far-ketmem oldu. Ogleden sonra, yine tas1 ¢evirdim. Bunu
yapacak giiciim kalmayinca, agabeyim geliyor, bacaklarima tekme atiyordu. O
ve babam, biitiin is¢iler gibi bellerine deri bir Onliik baglanuslar, calisiyorlar,
ciddi ve asik yiizle, kaslar c¢atilmis, yalmzca araglarin giiriiltiilerinin ve
aciklamalarin ya da kisa buyruklarin isitildigi bir ortamda gidip geliyorlarda.

Aksam olunca beni, pencereleri parmaklikli bir odaya kapattilar. Orada, yere
yayillmis samanlarin tstiinde, karanlikta biitiin gece, benden daha zavall1 olan
iki sevgili yaratig1 diisiinerek, agladim durdum.

Ertesi giin de aym sekilde gecti. Babamuin vahsetinin hasta ve yarali olarak
kapatilmis 1ki kadimn terkedilmesine dek varip varmayacagini endiseyle
soruyordum kendi kendime. Aksam olunca, daha az aglayip, ne pahasina olursa
olsun kagmaya ¢alismaya karar verdim.

Avluda her boyda merdivenlerin ve odamda da kabaca yapilmis tekerlek
parmaklarinin y1gili oldugunu far-kettim; bu 06zgiirliik demekti gercekten.
Hizmetci kadin, ekmek ve peynirden olusan aksam yemegini getirdi ve bana,
koti kotii bakip:

-. Buras1 evden daha kotii, degil mi?., dedi. Gorliyorsun ya, yasam yalmzca
zevk sefa degilmis, ac1 da varmus, ha hah ha!..

Sonra beni kapatti. Hemen uyudum. Uyandigimda, hala geceydi. Goziimii
kirpmadim ve anamin kanli yiiziinii ammsadim. Sonra horozlar 6tmeye basladi,
safagin sokmekte oldugunu gérdiim. Ev uykudaydi. Hemen pencereyi agtim ve
bir tekerlek parmagiyla, fazla kalin olmayan pencere parmakliklarindan ikisini



ayirdim. Avluda, bir aga¢ govdesine saplanmus bir balta duruyordu. Onu
cikardim, koltugumun altina kiigiik bir merdiven alip, bir baska merdivenle de
duvara tirmandim. Disar1 ¢ikinca, olanca hizzmla limamn yolunu tuttum.

Bayir asagisina geldigimde, giin yeni agariyordu, e-vimiz umutsuzluk
uykusundaydi hala.. Her zaman sallanarak tirmandigim bu yokusu, ilk kez
kaymadan ¢iktim.

Yukar1 c¢ikinca, ylregim c¢arparak merdiveni dayadim ve cama vurup
par¢aladim. O sirada, heyecandan gogsiimden firlayacakmis gibiydi yiiregim
Kira'nin tatl1 sesini isittim:

- Sen misin, Dragomir?
Lataginda tutuklu olan sevgili ablamin sesini isitince, titredim ve bagirdim:
- Benim!.. Sizi kurtarmaya geldim!..

Acgilan gedikten, igeri atladim ve siirgiiyii c¢ektim. Kira, sapsar1 ve
aglamaktan sismis yiiziiyle boynuma atildi.

- Ya anam?.. O nerde?.. diye sordu ¢abucak.
- Mahzende kilitli, onu oradan kurtarip kagmaliyiz!

Evin kapist kilitliydi. Bir pencere acip avluya atladim. Baltayla vidalari
kirdim, pesimde Kira'yla merdivenden asag indim. Burnumuza kiif, ¢lirtimiis
lahana tursusu kokusu geldi, ¢linkii iki {i¢ yildir, mahzene kimse inmemisti.
Kaplumbagalar yavasca gidiyorlardi, kus yumurtasindan fazla biiylik olmayan
yumurtalar1 duvar boyunca siralanmaktaydi. Iste bu cirkefin ortasinda, yirmi
dort saattir yasiyordu anam.

Onu gordiiglimiizde, ayaktaydi, artik lime lime olmus giysilerinin
parcgalariyla sariliydi basi. Sallanan merdivenlerden ¢ikmasina yardim ettik.
Disar1 Ciktigimizda, giizel anamizdan geriye kalanlar1 goriince, iskence ¢ekmis
bir azizenin Oniindeymis gibi ayaklarina kapandik. Bir gozii sariliydi, ama
sismis yiiziiniin arta kalanmindan, patlamis burnundan, sismis dudaklarindan,
kurumus kanla kapli gogsiinden ve boynundan ne durumda oldugu
anlasiliyordu. Elleri de kan i¢indeydi ve bir parmag ezilmisti.

Bize bakt1 ve kisik bir sesle:



- Her seyden once, kagalim!., dedi. Yanimza biraz yiyecek de alin.

Odaya dondiik, yikamp aceleyle giyindiler; anam degerli takilarim ve
glimiiglerini ¢gekmeceyle getirdi, merdiveni igeri atip musafirlerin kactiklari
pencereyl kapattiktan sonra, bayirin yamacindan agir agir indik. Yazgida
buradan son olarak ev sahibesinin de gecmesi de varmus.

Bir saat sonra, bugday tarlalarinin arasinda yitip gitmis olan Kazasu
yolundaydik. Eskiden tabya adi verilen iki tepecigin Oniinde, anam mola
verdi... Yoldan yana bizi saklayan iki tabya arasindaki otlarin iistiine oturan
anam bize asag yukar1 sunlar1 anlatti:

- Yavrularim!.. Babamzdan pek c¢ok kotilik umuyor, ama hemen
oldiriilmeyip tamnmaz hale gelmeyi hi¢ beklemiyordum, ¢iinkii sunu bilin ki,
sol goziim gozgukurundan ¢ikmus gibi. Bu, benim i¢in 6liimden de beterdir...
Tanr1 beni tensel zevkler icin, kostebegi de 1siksiz yasamasi i¢in yaratmus;
topragin iginde yasamasi i¢in gereken seylere sahip olan bu hayvan gibi, benim
de, zevkli yasamdan yararlanmak icin her seyim var. Eger erkeklerin giicii,
bedenimde duyumsadigim yasamdan baska bir yasama katlanmamu isterse,
kendi kendimi 6ldiirmeye ant icmistim. Bugiin, bu andim diisliniiyorum. Sizi
terkediyorum... Kendimi sizlerden uzakta tedavi ettirecegim. Eger gOziimii
kurtarip, yiiziimdeki ¢irkinlik izlerinin timiinii silmeyr basarirsam,
yasayacagim; o zaman gorusiiriiz... Eger gdzimii yitirirsem artik géremezsiniz
beni... Size sOyleyeceklerimi dinleyin: Sen, Kira, diisiindiigiim gibi, sen
namusunla, Tanri'dan gelen ve seving ic¢inde uyulan bu namusla
yasayamayacaksan, namuslu, ruhsuz ve zorlanmis olma, Tanri'yla alay etme,
onun seni yarattigi gibi ol: Zevkine diiskiin ol, hatta sefih biri ol, ama asla
yiireksiz olma! Boylesi ¢ok daha 1yi. Sana gelince Dragomir, namuslu bir insan
olamazsan, ablan ve anan gibi ol, hatta bir hirsiz ol, ama yiiregi olan bir hirsiz
ol, ¢linkil ylireksiz insan, yavrularim, yasayanlarin yasamasim engelleyen bir
oludiir, tipki babamz gibi...

Simdi bulundugumuz bu yerde, giines ufka {ic muzrak boyu ininceye dek
kalacaksimz. Yagmur yagar ya da simsek c¢akarsa, siginmak i¢in agacglarin
altina gitmeyip bu tepecigin i¢indeki oyuklara saklamn. ikindiden hemen sonra,
ath iki adam buraya gelip sizi korumalarina alacaklar. Yiirekli ve soziiniin eri
olan bu iki adam, benim kardeslerimdir. Su anda onlarin yamna gidiyorum,
ancak sizleri gotiiremem, ¢linkii siz heniiz cocuksunuz, istemeden onlara ihanet
edebilirsiniz, ikindi saatinden Once gelmeyecek olurlarsa, benim abone



oldugum lokantaya girip yiyecek ve kalacak yer isteyin, ama kardeslerim gelip
sizi alincaya dek, odamzdan disar1 ¢ikmayin! Size bir vasiyetim daha var:
Bedenimiz korkung hastaliklarin kurbamdir. Tanri'min yardimiyla ne sizler, ne
de ben bu aciy1 tatmadik, ama bu ac1 vardir ve sayisiz insan bu hastaliklara
yakalanmistir. Mutlu oldugunuz zamanlarda, onlari1 diisiiniin ve her yil
paranizin bir boliimiinii, bu hastalarin bakildigi  kurumlara verin!
Kardeslerime, sizin i¢in ¢ok para birakiyorum...

Bunu soyledikten sonra, ¢ekmeceden iki yiiziikk ¢ikarip ipek bir mendilin
i¢gine diigiimledi ve Kira'nmin gogsiine sakladi, bizi uzun uzun kucaklayip optii
ve baslikli mantosuna iyice sarimp gitti.

Otuz adim kadar gittikten sonra, bize dogru dondii ve ellerini dudaklarina
yapistirdi; sonra kolunu havada kaldirip isaret parmagiyla gokytiziinii gosterdi,
bize sirttm dondii ve gdzden uzaklasti.

- Bu ne demek oluyor? diye sordum Kira'ya.

- Sevgili kardesim, bu, artik bir daha ancak gokyiiziinde goriisecegiz, demek
oluyor, diye karsilik verdi bana.

Anamu bir daha gérmedim...

Yalmz kalinca, birbirimize sarilip tiikeninceye, giinesin sicaklig bizi tatli bir
uykuya sarincaya dek agladik. Uyandigimizda, bu diinyaya ait olmadigimz
sandik, korkung bir seylerin oldugu duygusuna kapildik. Bunun bir karabasan
mi, yoksa simdiye kadarki yasamimizin bir diis mii oldugunu bilmiyorduk.
Oniimiizdeki kolza tarlasindan, bati riizgirimn tatli esintisiyle giizel bir koku
geliyordu; kelebekler, kizbocekleri, yabanarilar1 paylasilmayan neseleriyle
sinirlerimizi bozuyordu.

Ikindi saati geldi... Ufka inmekte olan giines goz aliciligim yitirmekteydi...
Endiselendik, bakislarimiz, anamin gozden yittigi 1ssiz yolu arastirmaya
basladi. Bir tabyanin ustline ¢iktik, uzakta, Kazasu yolunda bir toz bulutunun
belirmekte oldugunu gordiik. Birkac dakika sonra, dortnala giden ve arkada bir
toz bulutu birakan iki atli goriindii. Korktum, ahenkli ¢atirtilar1 kulaklarima dek
ulagan atlarin nallar1 altinda ezilmekten iirkiip asag indim. Ama Kira, dyle
yapmadi. Tepede dikildi, etekleri hafifce siserek mendiliyle isaret ediyor, iki
adamin gelisine neseyle bagiriyordu. Adamlar tarlaya girerken, atlarim
dizginlerinden tuttular, gemleri ¢ikarip, onlar1 yoldan saklayan iki tabya



arasinda otlamaya biraktilar.

Kira, hemen asag1 indi, basini saran ortiiyli ¢ikardi -altin saris1 gilizel saglari
omuzlarina dokiildii - Oniimiizde sik iki mese agaci gibi yayvan ve yiiksek
duran, tammadigimiz dayilarimizin ayaklarina atildi. Aym1 boyda iki dev
gibiydiler, kirk elli yaslarinda gosteriyorlardi; biri 6tekinden daha kiigtiktii,
tras edilmis baslarinda tiirban sariliydi. Asagr sarkan biyiklar1 ve sakallari
agizlarim  ortilyordu; ir1  gozlerinin bakislar1 insamn i¢ine isliyordu,
dayanmilmazdi, ama ac¢ik ve igtendi bu bakislar. Killi elleri ay1r ayagim
andirmaktaydi, boyunlarindan dizaltina dek inen kebelerinin i¢inde, seytan gibi
kapkaraydilar.

Bir siire bize bakip durdular. Kendimi masal kahramanlarinin karsisinda
sanan ben ayakta, Kira ise onlarin ayaklarinin oniindeydi. Sonra paltolarim
cikardilar, Tirk modasina uygun giyindiklerini gordiim. Ceketleri kolsuz,
pantolonlar1 genis, bellerindeki uzun kusaklar1 kirmuziydi. Ama Yunanli
haydutlar gibi tepeden tirnaga silahli olduklarini goriince, dehsete kapildim.
Omuzlarina asili kisa namlulu tiifekleri, kemerlerine takili tabancalarima
kamalar1 vardi.

Iste tam o anda Kira'min korkung tutkusu yildirim gibi patladi. Bu iki giiclii
adama bir tek ricasiyla, kendi 6calma tutkusunun kurbani olarak bir aileyi yok
ettirdi.

Iki adamdan daha yasl1 olani, Kira'yr kaldirip gdzlerinin igine bakti. Yiiziinii
orten kil ormam i¢inde beliren bir yiiz ifadesinden, bunun bir giilimseme
oldugunu anladim. Gézlerindeki giiliimseme daha belirgindi. Metalik ve algak
bir sesle, Rumence olarak:

- Kiigiik kiz! dedi. Ug dilden hangisini daha iyi anliyorsun: Tiirk¢e'yi mi,
Yunanca'yr mi1, yoksa Rumence'yi mi?..

- Rumence'y1 yigit er, diye cesaretle karsilik verdi Kira, ona inamlmaz bir
cliretle bakarak.

- Adin ne senin?
- Kira.

- Pekala, Kiralina, seni bir dayr olarak dpiliyorum, ama bu kirazlar1 sevgili
olarak 6pene ne mutlu!



Onu Opiip kardesine verdi. Sonra:

- Ya sen, yigit Dragomir, korkmus gibisin!., dedi beni 6perken.
Tiifegini paltosunun iizerine koyarak ekledi:

- Acaba seni sakallarimiz mu korkuttu?

Bunu sdyledikten sonra, kendini otlara birakti ve beni yamna ¢ekti. Ona
karsilik vermeye cesaret edemiyordum. Usteledi:

- Soyle, Dragomir, korku nedir, bilirsin belki?

- Evet, dedim, yavasca.

- Sen neden korkarsin?..

- Silahlarimzdan; ¢ok silahiniz var... Katilircasina giildii:

- Hah hah haa!.. Yigit Dragomir'im benim!.. insan, Tanri'yla ve insanlarin
adaletiyle kavgali olunca, asla fazla gelmez sildhlari!.. Ama sen, bu yasta
bunlar1 anlayamazsin...

O sirada Kira, diz ¢oktii, yakarirmug gibi ellerini birlestirdi ve haykirdi:
- Ben, bunu anliyorum!

- Neyi anliyorsun, Kira Kiralina, geng giil goncasi?

- Insanlarin kétii oldugunu ve senin onlar1 cezalandirdigim anliyorum!..
- Aferin, Kiralina!.. diye bagird: ellerini ¢irparak.

- Geng yiireginde bir 6¢ duygusu besliyor musun?

- Kutsal ve hakl1 bir 6¢ duygusu!..

Bunu sdyledikten sonra ablam, paltonun {lizerinde duran agr tiifegi kaldirip
optii ve bagirdi:

- Bu aksamdan tezi yok, bunu babanmun gégsiine bosaltacaksin!.. Senin erkek
kardesin de ayni seyi agabeyime yapacak!.. Bunu, bizi terkeden ananin basi
i¢in yapmanizi rica ediyorum sizden!.. Iki yetimin ahini ¢ikarimz; o zaman sizin
kéleniz olurum!.. Beni yaminizda gotiiriirstiniiz!..



Dayim, silahi ellerinden aldi, yiiziini karartti ve konustu:

- Kira, Tanr1 seni kadin olarak yaratirken, haksizlik etmis! O¢ almadan sz
ederken, seni istemeden Opmeye kalkisan bir sevgiliye atilacak birkag sopa
aklima gelmisti... Ancak sen, bizim daha 6nceleri diislindiiglimiiz seylerden s6z
ediyorsun; atese barutla yaklagmis oldun...

Biraz durduktan sonra, ekledi:

- Soyle bana, cehennem meledi, bu aksam babanin basimin paramparca
oldugunu goriince, korkudan 6diin patlamaz nu?

Ablam, gozleri ¢akmak ¢akmak ytizii kipkirmuz1 bir sekilde karsilik verdi:
- Ellerimi kanina batir1p yiiziimii yikarim!

Dayim kaslarim catti, bir c¢obanin uzaktan inleyen kavalina kulak
verirmiscesine, batan giinesin kizil 1siklarina gozlerini dikti. Sonra, daha da
anlasilmaz duruma getirmek i¢in sozciikleri budayarak, kardesiyle Yunanca
konusmaya baglad.

Cevremizdeki atlar otlar ve iki koyun gibi yavasca hapsirirken, gece,
kararmus olan iki tabyanin ¢evresine inmekteydi.

Susuyorduk... Havamn serinligi Kira'yr titretti; dayim konusmasini
sirdirerek, paltoyu aldi ve bizi orttii. Hava 1yice kararincaya dek boylece
kaldik. O zaman 1ki adam kalkti. Biiyiigii ablama:

- Pekala, ozgiirliigiin kiz1, tatl soluklu yilan, Kira Kiralina, demek bdyle!..
Arzun kanimu kaynatti. Bu aksam deneyecegiz... Bunun icin, sen ve kardesin,
bizi yem olarak kullanacaksiniz.

Kira, diz ¢oktii ve onun elini Optii. Ben de aymim 6tekine yaptim, bana:
- Dragomir, sen de 6¢ almayi istiyor musun? diye sordu.
- Babamdan ve agabeyimden nefret ediyorum, dedim.

Daha yaglis1 atina atladi, Kira'yr kaldirip yanlamasina 6niine oturttu; kardesi
de beni terkisine oturtup bir kayisla kendine bagladi. Tarladan tiris adimlarla
cikt1 atlar, ama anayola ¢ikinca, Ondeki, lizengileriyle atin karmna dokunur
dokunmaz, dortnala gitmeye basladi; bizim at da yirmi adimdan onu izledi.



Boylece bir sigara i¢cimi kosturduk. Daha sonra, kentin kiyisina varinca,
dosdogru Tuna'ya inen soldaki yola dondiiler. Birka¢ dakika boyunca, Oyle
hizl1 gittik ki, beni seytan kaciriyor sandim. Yolu aydinlatan gorkemli ayisid
altinda, Kira'mn paltodan siyrilan saglari, havada ¢oziilmiis bir 6reke gibi
dalgalamyordu.

Az sonra, bir bayirdan inmeye basladik; irmagin parlayan kusag goriiniince,
atlar cilgin gidislerini yavaslattilar ve sonunda, kii¢iik bir s6giit ormaninin
girisinde birden durdular. Burasi, evimizden ve limandan yaya olarak bir saat
uzakliktaki Katagat denen yerdi. Orada, iki adam, atlarindan inmeden,
birbirlerine yaklasip anlamadigim birkag¢ s6zciik konustular; sonra biiyiik dayz,
iki parmagim dudaklarina gotiirdii ve uzun ve keskin bir 1slik caldi, biraz
aradan sonra 1ki kisa 1slik daha koyverdi.

Kisa bir araliktan sonra, sogiit agaglarimn arasindan, uzun, ak sakalli, yasl
bir Tiirk ¢ikti, cariklarim striiyerek yaklasti, kollarini gogsiinde ¢aprazlayip
temanne etti.

Dayilarim, Tiirkge olarak: - Iyi aksamlar Ibrahim, diye karsilik verdiler.

Adam, atlar1 dizginlerinden tuttu, biz de ardindan gittik. Hemen yakinda,
sogitlerin Tuna'ya bakan kiyisinda, sellerle yikilmus olan kuliibesi
bulunuyordu. Istridye avcilifn yapiyor, kiiciik capta karpuz vyetistiriyordu.
Uciincii isinin ne oldugunu kolayca anlarsimiz. Atlar1 saz damin altina baglad
ve kiimes evine girdi; az sonra bliyiik dayim, kisa bir siire i¢in yamna gitti
igerden yalmz ¢ikip Kira'yr kucagina alip izl adimlarla gitti. Kardesi de bana
aymm yapti. Iki adam, bebek gibi bizi kucaklarinda tasiyarak, irmagn
kiyisindan limana yoneldi. Ayaklar1 1slak balgiga gomiilityordu. Adimlarimn
altinda kuru dallar ¢atirdamaktayda.

Bayirin yamacina varinca, durduk. Ev karanliga gdmiilmiistii, kirillan camin
yerine tahta ¢akilmus oldugunu farkettik. Dayilarimiz kulak kabarttilar, sonra
dipcikle tahtalar1 soktiiler ve sonra eve girdik. Biiyiik dayim bize:

- Biz, avluya gecip mahzende saklanacagiz, dedi, gerekirse orada sabaha dek
kaliriz. Pencereyi kapatin, alti sekiz mum yakin, bir seyler yiyip soyunmadan,
sofada uyuyun, anladiniz mu?.. Sofada ve 15131 sondiirmeden! Onlar gelip de
size soru sormaya baslayinca, istediginizi soyleyin, sizi uzun siire
korkutamazlar. Ama avluya bakan pencerelerinin perdeleri aralik kalsin!



Burasi ¢ok 6nemli... Ozellikle de sofada kalmay: sakin unutmayin.
Pencereden ¢ikip gittiler.

Ah, ne miithis geceydi!.. Bin y1l yasasam bile, o korkung saniyeleri aklimdan
cikaramam...

Acimasiz babamdan, ona benzeyen Oteki yaratiktan nefret ediyordum;
seytanin onlar1 gotlirmesini cam yiirekten istiyordum!.. Ancak... birinin
yokolmasin istemek, bir kin duygusudur, oysa onun yok olusunda bulunmaksa,
sey ister... Ne ister?.. Bilmiyorum bunu!..

Sey demek istemistim, insamn cani olmasi gerekir, ama Kira, cani degildi,
bundan eminim.

Ya o zaman?.. Insan olmak ve yasamu hayvanlardan daha az anlamak ne aci!
Kinle acima neden yanyanadir?.. Insan neden sever?.. Ve neden oldiiriir?..
Bizler neden kendimize ve baskalarina kotiiliik eden duygulara sahibiz?..

Yalmz kalinca, ilk 1sim mumlar1 yakip Kira'min gozlerinin i¢ine bakmak oldu;
onun Oldiirme isteginde cok kararli oldugunu goérdiim. Bundan seving
duyuyordu. Cosku i¢indeydi. Yar1 ¢iplak kalincaya dek soyundu, musafir kabul
edecekmis gibi siislendi, bu arada sarki murildanmayr unutmuyordu. Sol
elmacik kemiginin {istiinde, ceviz biiyiikliigiinde, mor bir sislik vardi.

- Bunu hizl1 6p, dedi bana. Bu aksam, tiifek atesi onu silecek!

- Kira, dedim, yarayr operken, dayilarimizi ¢agirip onlarla birlikte gitsek,
daha 1yi olmaz nmu?..

- Olmaz! diye bagirdi, 6nce anamizin katilini cezalandirmaliyiz!.. Daha sonra
gideriz.

- Ama bunu gérmek ¢ok korkung olmali!
- Cok giizel olmal1 diye uludu, kollarim a¢ip beni 6perek.

Dakikalar, bir karabasandaymis gibi korkung ve agir agir gecti. Babamuin ve
agabeyimin ne bu aksam ne de sonraki aksamlarda gelmeyecegi ve dayilarimin
da usanmip gidecekleri umudunu besliyordum. Ama dogumumuza yén veren
meleklerin arzular1 bizimkilerden daha gilicliiymiis; Kira'mn isteginin de
onlarin arzusu olmadigini kim bilir ki?..



Dinlemek i¢in pencereye, kendine bakmak i¢in de aynaya kosup duruyor,
saclarimt diizeltiyor, Ortiisiiyle dans ediyor ve tuhaf tuhaf giilerek kendini
yastiklarin iistiine atiyordu. Sonra ansizin, diisiinceli goriindii, bitisik odaya
gitti ve bir hangerle geri dondii:

— Bunu goriiyor musun? dedi bana dalgin dalgin; dayilarimizin varligin
belli etmeye kalkisirsan, bunu yiliregime saplarim. O zaman, tek basina
kalirsin!.. Anamin iistline ant igerim!

Dehset icinde kaldim. Bu diisiince, hi¢ aklima gelmemisti. Kira'ya
yalvardim:

— Onu yerine koy, Kira! Ben de anamin basina ant i¢erim ki, higbir sey
sOylemeyecegim...

Ama yine de hangeri gdgsiine soktu.

Onu heniiz saklamisti ki, kapimin menteseleri, yliregimde 6liim iniltileri gibi
cinlayarak, gicirdadi. Kira, titredi, gozlerinden alevler sagiliyordu, kendini
sagima, sofanin Ustiine atti, kulagima:

— Avludaki pencerelere hi¢ bakmamali, asla, asla! diye fisildad.

Anahtar kilitte gicirdadi; Kira'mn yamnda donup kalmistim, babamin
ardindan da agabeyimin geldigini gordiim; alinlar1 kirisik, yumruklar:
sikitiyd..,.

Bayira bakan agik pencereyi gosterip tam zamamnda soru sordu:
— Bunu kim kird1? Ananmiz nerde?

Ard arda iki patlama, camlar1 zangirdatti, evi sarstt ve odayr yamk bezle
barut kokan kalin bir duman sardi. Kira'min kollar1 arasina biiziilmiistiim, ikinci
sarsintida vurulan agabeyimin devrilisinden ve babamin limana bakan
pencereden kendini atisindan baska sey goremedim. Soluk soluga gozlerimi
kapadim, ama yerde yatan agabeyimi gormek i¢in yeniden agtim, kafasi, duvara
atilan bir karpuz gibi c¢atlamisti. Dayilarim, babamin kactigi pencereden
sarkip, ardindan iki el ates ettiler.

Kira, beni birakarak odanin ortasina kostu ve haykird:

- Onu 1skaladimz!.. Onu 1skaladimz!.. Yalmzca sol kulag gitti;



Tek karsilik olarak, mumlar1 sondiirdiiler. Biiyilk dayim bizi giris kapisina
gotiirtirken, kiiciigli avludan ¢ikti. Bizi bir divamn istiine oturttu ve orada,
zifiri karanlikta bize:

- Kira, Dragomir, sizi belki de son kez kucakliyorum... dedi. Babamz
1skaladigim ti¢lincli adamdi. Benim falima inanmam gerekirse, Olimiim,
ayisiginda 1skaladigim tigiincii adamun elinden olacak. Tabii olarak, postumu
savunacagim, ama insan, yazgisinin Oniine geg¢emez... Simdi, dinleyin!..
Anamzin abone oldugu hanin patronu birazdan gelip sizi alacak. Onun yaninda
iki odanmiz ve gerekli olan her seyiniz olacak. Yarin buraya gelip kisisel
esyalarimzi alacak. Bu eve bir daha asla adim atmayacaksiniz!..

- Bizi, siz gotiirmityor musunuz? diye sordu Kira, titrek bir sesle.

- Hayir, buna hakkim yok... Bizim yasamumiz cetindir, sizlerse kustiiyleri
i¢inde biiyiidiiniiz...

- Ama o zaman, babam bizi oldiirtir...

- Sizi Oldiremez... Zaten biraz sonra, ona yeniden ates edecegiz, artik
kacamaz. Eninde sonunda oOlecektir o, ¢iinkii biz iki kisiyiz, o ise tek basina.
Cammzin istedigi gibi yasayin ve bizi hi¢ tammiyormus gibi yapin. Bizi ancak,
kopek yok olduktan sonra goriirsiiniiz. Ara sira, bizim yasayip yasamadigimizi
ogrenmek isterseniz, hanciya gidip benim adimu verin, Kosma, deyin. O
bildigini size sdyler. Ama en iyisini, Katagat'daki istiridyeci Ibrahim bilir.
Pencerinizin altinda: «lstiridyeler, taze istiridyeler var!..» diye bagrildigim
isitince, hemen asagl inin ve onu kent disina izleyin; o, size bizden haber
getirecektir. Son olarak, eger yetkililer, sizi, gegen gece olup bitenler
konusunda sorguya c¢ekerlerse, gordiklerinizin tiimiinii anlatin, ancak
diistindiiklerinizi degil hem de bir sey diistinmeyin artik!

Dayim sustu... Avluda ayak sesleri ¢inladi, igeri hanci girdi. Dayim bizi
kucaklayip optii ve ortadan kayboldu. Hemen ardindan biz de ¢iktik.

Han, evimizden elli adim otede ve ona benzer durumdaydi. Ancak bizim
odalarimizla, bize en iyisi ayrilmus olmasina karsin, handaki en i1yi odalar
arasinda bile ¢ok ayrilik vardi!.. Gozyaslarimiz tiikeninceye dek agladik.
Bereket versin odalar Tuna'ya bakiyor ve birbirine ag¢iliyordu.

Tek bir titrek mumun alevi karsisinda, eskimis ve zavalli halimin, bayag



esyalarin karsisinda, giyinik durumda yatagina uzanmis olan Kira, 6¢ almanin
bosuna oldugunu anlayip benden daha fazla gdzyasi doktii.

Odamda tek basina kalmaktan korkmustum; gozlerim dehset icindeydi, bir
battaniye alip ablamin divamina uzandim. Biraz sonra, ii¢ glinliik iskenceden
yorgun diismiis bir durumda, mumlar1 yamk, Kira'yr da hickiriklariyla basbasa
birakarak uyuyup kaldim.

* %k sk

Ertesi sabah, giinesin ilk 1siklar1, bana ¢ok giizel goriinen odama dolarken,
yine de mutlu oldum. Ancak, babami yeniden gérme diisiincesi, beni korkuttu.
Uyumakta olan Kira'yr uyandirip burdan kagmayr 6nerdim. O da benim gibi
distiniiyordu. Kipkirmiz1 gozleri ve sismis yliziiyle yatagin kiyisinda bitkin bir
durumdaydi. Onun {iziintiilii oldugunu samp sordum bunu.

- Hayir, diye karsilik verdi; babamuin kagmuis olabilecegine tiziiliiyorum. O da
ogluyla birlikte geberip gitseydi, su anda kendi evimizde olacaktik... Bu
cirkinlik beni tiksindiriyor..,.

Sonra odaya horlayan bakislarla bakti. Disar1 ¢iktik. Kapinin 6niinde, sabah
serinliginde hanci nargilesini i¢iyordu. Ayaga kalkip onlimiizde egildi:

- Neden bu kadar erkenden ¢iktigimz sorabilir miyim? dedi Tiirk¢e olarak,
bliyiik bir saygiyla.

— Abu Hasan, babamizdan ve polisten korkuyoruz, diye karsilik verdi Kira,
ayni dille.

- Evimde rahat oldugunuz siirece, sizlerden sorumluyum, bayan.
Arkasina bir goz attiktan sonra, algak sesle ekledi:
— Bunun i¢in hurdasiniz siz.

Bu adamin ne oldugunu ve anamin ailesiyle ne ilgisi bulundugunu asla
ogrenemedim; ancak gercekten de kimsenin bizi rahatsiz etmedigini biliyorum;
babam da bir daha goriinmedi. Bununla birlikte, hi¢bir seye inanmadigimizdan,
yine de uzaklastik oradan. Iste o zaman, bir ay siiren, giines ve serserilikle
dopdolu acikl1 ve giizel bir yasam baslada.



Bizim i¢in bu, o zamana dek tatmadigimiz zevklerle dolu, bambaska bir
yasam oldu, kafesinden kagan, a¢ gibi 1s18a atilarak kanat alistiran iki kus
yavrusuyduk!..

Hanin arkasinda, pis ama bizim i¢in ¢ok uygun bir ¢ikis vardi, ¢iinkii burasi
bize kimseye goriinmeden girip ¢ikma olanag sagliyordu. Burasi, bayira
isleyen ilkel bir merdivenin 6niine agilan kiiciik bir kapiydi ve bu merdiven de,
pencerelerimizin tam altindaydi. Her zaman aksiliklerle karsilastigimizdan,
bunun evdekinden' daha 1yi oldugunu gilerek soylerdik, c¢iinkii anamin
pencerelerinin altindaki bayirin merdivenleri yoktu.

Sabah erkenden, kahvaltidan sonra kagiyor ve 6gleyin doniiyorduk. Yemegi
odalarimiza getiriyorlardi. Aym sekilde, oOgleden sonralarim da disarda
geciriyorduk. Hasat sona erdiginden, Kira, gidip bugday basaklari
toplamaktan, onlar1 demet yapip tarlalarda iki biiklim basak toplayan
kadinlara vermekten cok hoslamyordu. Ya da arkalarinda devedikenlerine
takil1 yiin yumaklar1 ve toprakta ayak izleri birakarak durmadan yer degistiren,
binlerce koyunun atladigi ekilmemis tarlalarda kosusturmaya giderdik. Yasl
kadinlar, dikenden dikene kosup takilan yiinleri toplarlardi. Biz de onlar gibi
yapar, neseli ganimetlerimizi onlara sunardik.

Bir keresinde gezintilerimizi, anamin bizi terketmis oldugu iki tabyaya dek
uzattik ve orada yalmzca, dayilarimizla birlikte giderken, yiyecek c¢ikimmizi
unutmus oldugumuzu farkettik. Basibos kopekler ¢ikini pargalayip i¢indekileri
yemislerdi, geriye yalmzca bez parcalari kalmisti.

Oturup agladik. Felaketimizin amisi, tam onu unutmaya baslamisken, daha
acikli bir havada ortaya cikmusti yine; bu ¢ocuksu aci anlari, gogstimiizii
dolduran ¢ilgin nese saatleriyle gecissiz olarak baglamyordu. Kosma Dayi'nin
deyisiyle «kustiiylinnde biiylitilmiis sera c¢igekleri olan bizler; anamin
odasindaki zevkleri, danslari, sarkilari, iyl yemeyi ve kiritmayr biliyorduk
yalmzca. Bu ¢ok hostu. Simdiyse, bir «dis diinyaynin varligim kesfediyorduk,
bu dis diinya, bol 1s1kl1, vahsi kokuluydu, ama daha giizeldi. Simdiye dek bir
kelebegin ardindan kogsmanin yesil bir ¢ekirgeyir oksamanin; boynuzlu kocaman
bir yabanaris1 yakalamamn; kendi kralliklarinda kuslarin = Gtiislerini
dinlemenin, gece olurken, goriinmez bir circirbdceginin bir ¢obanin kavalina
kars1 verilisinin; ayaklar1 ¢igektozuna bulasmis arimmin bir ¢icegin tag
yapraklar1 arasindan ¢ikmasinin ne anlama geldigini 6grenmemistik. Ozellikle
de, yazin bir tarlada esen riizgarin oksayislariyla yikanan bedende duyulan



hazlar konusunda hi¢bir fikrimiz yoktu.

Iste biz, biitiin bunlar1 tattik, sonunda pastalarin tadim, dansin hazzim,
nargilelerin dumamm ve kurutulmus bitkilerin tiitsii kokusunu unuttuk.
Anamizin dagilmis yiizii ve 6calma arzusu da unutuldu. Kira'nin cildi, kisa
zamanda esmerlesti; sevgiyle nemlenmis gozleri, ucusan sacglari, saygisizca
styrilmis etekleri ve Tanri'min glinesine sunulmus bastan c¢ikarici gogiisleriyle
boylesine giizel bir kadin, bu tarlalarda asla kogsmanusti!

Bu arada kenar mahallede bir soylenti yayildi: Kardesi 6ldiiren ve babanin
sol kulagim kesenlerin, anamin asiklar1 oldugu ileri siiriiliiyordu!.. Tuhaf bir
rastlant1 sonucu, olay giiniiniin gecesi gemiyle Istanbul'a giden musafirlerin
adlarint bu ise karistirmaya dek gotiirdiiler isleri. Babamin, 6liim olayim
sakladigim ve bu konuda sikayet etmemis oldugunu anladik.

Bize kars1 ilgisiz kalisindan rahatlayarak, daha ¢ok gezmeye basladik; ancak,
bir siire sonra Kira, daha az 6zen gostermeye basladi. Bu da bildiginiz gibi, iy1
mu-safirlerimizin yeni evimizin ¢evresinde volta atmalarina gelip gecgenlerin
az oldugu limana bakan pencerelerimizin altinda sarki sdylemelerine vardirdi
is1. Durmadan devrilen basamaklara asilmis durumda, aksamlari, sayilari
arttikca artiyordu. Bu adamlarin bayirin egimi lizerine lstiiste yigilmalarim
gormek hem aci, hem de giiliingtii. Calgilarimn ezgileri birbirine karisip
karmasa olusturur, panayir hirsizlar1 gibi soviip sayarlar, bazen de bayir
istiinden, dolu ¢uvallar gibi yuvarlanirlardi.

Kira'yla ben, hepsi de bizden bulusma giinii koparmaya ¢alisan bu ¢ilginlara
bakmaktan hoslamrdik. Abu Hasan, kafalarina kovalar dolusu soguk su
bosaltt, ama ask sudan daha giiclii oldugundan, bizi eglendirmeyi siirdiirdiiler.
Onlar1 ¢ilgina ¢evirmek icin kira, siislenmeye ve havailige yeniden basladi,
bdylece de ben, sabah gezintilerine yalmz ¢iktim. Isteyerek geziyor, ancak fazla
uzaga gitmiyordum. Tuna Irmagi, dayamlmaz bir gii¢le kendine ¢ekti beni. On
bir yasimu geciyordum, ama akinti boyunca giderken, kiirek¢ileri bitkin bitkin
sarki sdyleyen bu kayiklardan biriyle irmakta gitme zevkini heniiz tatmamistim.

O siralarda, limanda rihtim yoktu heniiz, suda on yirmi adim gittikten sonra,
su ancak insamin gogsiine gelirdi. Bir kayiga girmek icin, kiiciik tahta
kopriiciiklerden gegmek gerekirdi. Uzakta demirlemis olan yelkenli tekneler,
tahta ve kiitliklerden yapilmus biiyiik kopriiniin ucundaki dubali kopriilere
omurgalarim siirterlerdi. Tiirk, Yunanli ve Rumen hamal siiriileri, agirlik



altinda egilip biikiilen bu kopriiler lizerinde kosarak gidip gelirlerdi.

Bu kalabalig1 uzaktan izlemeye basladim; sonralar1 kentte oturan dort bes
milliyetten ¢ocuklarla kaynagmaya baslayip onlarin oyunlarindan hoslandim.
Ozellikle onlarin kara seytanlar gibi, ¢iril¢iplak yikanmalarina bakmak hosuma
gidiyordu. Onlarla birlikte yikanmaya bile kalkistim, ama suda nasil
dovistiiklerini, bogulun-caya dek baslarim suya soktuklarini, bir giin kiyiya,
soluk alamayan, yar1 bogulmus, sarisin bir Lipovan g¢ocugu getirdiklerini
goriince, korktum.

O zaman, onlardan ayrildim ve kayiklarina uzannmus, giineste uyuklayan,
sigara i¢en ya da sarki mirildanan barkacilar1 izlemeye basladim. Birinde,
onlardan birine Tiirkge, olarak, beni biraz suda gezdirmesini rica ettim. Bana
kayikla gezmek icin biraz para odemek gerektigini sdyledi; insanin iistiinde
para tasimasimn ve Odemenin ne anlama geldigini bilmiyordum ben. Beni
dbudala sandi ve yasamuni, insanlar1 suda gezdirerek kazandigimi soyledi.
Konusurken, bazen arkama bakiyor, goz kirpiyordu, daha sonra giysilerimin
temizligine bakip haykirdi:

- Ah siz zengin ¢ocuklari!.. Yasamak ic¢in para gerektigini bile bilmezsiniz!

O zaman geri dondiim, biraz otede, diiglimlii bastonuna dayannmus, bizim
konugsmamizi dinleyen, iyi giyimli, yakisikli, yash bir Tiirk gérdiim. Parmak
isaretiyle beni ¢cagird1 ve:

- Sen Tiirk miisiin?.. Dilini ¢ok giizel konusuyorsun, dedi.
- Hayir, dedim, Rumen'im ben.

Beni uzun uzun sorguya ¢ekti, i¢cten ve namuslu goriiniiyordu, ama biitiin
sorularina karsilik vermedim. Yine de bana i¢cten davrandi... Ah, felaketi neden
hissetmedim acaba?..

Oniimde, yasanumu ve Kira'ninkini parcalayan igreng yaratikti duran; Nazim
Efendi, ¢agindaki benzerleri gibi, yelkenli sahibiydi ve haremlere kadin
sagliyordu!

Canavar, ciddi, sakin ve sade gdriinerek, bana kars1 ¢ok kibar davrandi. Izin
isteyip hal1 ve silte kapl teknesine giderken, kayitsiz bir sesle:

- Eger yalmz ya da ablanla birlikte suda gezmek isterseniz size teknemi seve



seve veririm, dedi.

Sonra Arap kiirekcisini ¢agirdi, buyruk verip uzaklasti. Bu armagandan
heyecanlandim ve hemen yararlanamadigima {ziildim. Ona bir daha
raslamamaktan korkuyordum.

Olanca hizzmla hana kostum, pencerede oturan Kira'ya opiictikler yollayarak
merdivenleri ¢iktim.

- Hi¢ de nazik degilsin, dedi bana. Kendi basina eglenmeye gidip beni burda
tek basima, sikinti icinde birakiyorsun!..

- Yarin, bir bey teknesinde prensesler gibi egleneceksin! diye bagirdim, onu
kucaklayarak.

Sonra ona, soluk soluga, basima gelen harika olayr anlattim. Ah, neden
benden daha olgun ve deneyimli davranmadi sanki!.. S6zlerime ¢abucak inamp
aklimt Oylesine yitirdi ki, Tuna istiinde konforlu bir yelkenlide dolasmaya
sabirsizlanip hi¢ uyumadi.

Ertesi giin biitiin sabahi beni ve kendisini siisleyerek gecirdi. Ogleye dogru,
su kiyisina gittik. Arap, kii¢iik kayigiyla oradaydi, ama Tirk yoktu heniiz. Kira
cesaretle ona:

- Bizi gezdirmeye iznin var mu hala? dedi.
- Tabii, dedi adam, ayaga kalkarak.

Kira, kopriye kosup disi bir geyik gibi tekneye atladi. Onun pesinden
atlarken, arkamdaki bir kiirek¢inin, acili giinlerimde kulagimda ¢inlayan su
sozlerini 1sittim:

- Ne giizel bir av bu!
Bu s6zleri Kira'ya aktarip ne anlama geldigini sordum:
- Budala onlar, dedi bana.

Hafif bir bati rlizgar1 esiyordu, yasanumzda ilk kez ¢arpismasiz gegen bu
gezintinin zevkini ¢ikariyorduk; teknenin yelkeni belli belirsiz sisiyordu.
Kiyidan uzaklasirken, agiklardaki kiiciik dalgalar {izerinde inip ¢ikmaya
basladik. Kira, korkup bagirdi:



- Irmagin ortasinda gitme!.. Liman boyunca ilerle!

Arap, diimeni ¢evirdi, kiyitya dogru ilerledik. Ovamn kiyisindaki evimiz aci
verici 1ssizligiyla belirdi, yaninda odalarimizin agik pencereleri goriiniiyordu.
Tekne, limanda karincalar gibi kaynasan insanlari, sayisiz yelkenliyi geride
birakti ve 1ssiz bir kopriiclige yonelip yanasinca, kendimizi karsi kiyida
bulduk. Cikista, Tiirk bizi ayakta bekliyordu, ilerledi, Kira'yr uzun uzun egilip
selamlad1 ve karaya cikmasina yardim etti. Ablam bundan pek gururlandi.
Adamin davramslarinda ve hareketlerinde, evimizdeki kacik musafirlerimizde
gormedigimiz Ol¢iide biiylik bir incelik vardi.

Ah su, yasama sevincine siki sikiya bagli olan insan yiiregi!.. Ne kadar da
koriiz biz!.. Giderken ortaliklarda goériinmeyen Tiirk'iin oraya varinca, kuskulu
bir sekilde, ansizin ortaya ¢iktigim budalalik edip nasil farketmemistik?

O, daha da ileri gotiirdi isi. Onun sakinligi, durumu ve ak sakali karsisinda
Kira, ¢ilgin bir diirtiiye kapilip, ondan yelkenlisini gezdirmesini istedi. Onun
da istedigi buydu; ama adam avindan giivenliydi ve insam kendinden
gecirtecek denli akici bir Tirkge'yle karsilik verdi:

— Hemen olmaz, sevimli bayan! Yelkenlim su anda, yiiklenmek iizere Macin
kolunda, mrmagin karst kiyisinda demirli bulunuyor; c¢alkantiya aliskin
olmadigimzdan hastalanabilirsiniz. Ama sizin merakimzi, ¢ok yakinda
giderecegim... Bu arada, kayigimi emrinize vermekten mutluluk duyarim ve onu
kullamrsamz, onurlanirim.’

Bunu soyledikten sonra, ipek giysilerini dalgalandiran bir hareketle bizi

selamlayip ellerini alnina, dudaklarina ve gogsiine gotiirdii, sonra sandalina
bindi.

Bu yeni zevk bize anamizi, babanuzi, dayilarimzi, musafirlerimizi ve hatta
Tanr1'y1 bile unutturdu. Kendimizi biitlin ruhumuz ve bedenimizle kibar
beyimizin pengelerine biraktik. Ug¢ giin arka arkaya, gitgide uzaklasarak,
Tuna'da gezintilerimizi siirdiirdiik; sonra bir giin kayik dylesine uzaklasti ki,
farkina varmadan kendimizi karsi kiyimin sulari tstiinde bulduk. Sonunda,
merakimiz giderildi ve yelkenliye ¢iktik. Bliylik ve yeniydi.

Burnumuza asfalt kokusu carpti; Arap'in bize yelkenlerin, direklerin ve



karmakarisik iplerin ne ise yaradig konusunda yapmis oldugu agiklamalardan
bir tekini bile anlamadik.

Nazim Efendi, mizena direginin yamndaki gorkemli salon - kamarasinda bizi
terlikleri ve kaftamyla karsiladi. Simdiye dek, Sark halilar1 ve glimiisleriyle
ilgili boyle zenginlik, altin iplikle islenmis yastiklar, kii¢iik kafesli cumba ve
blylk oOl¢iide silah takimn gérmemistik; altin, glimiis ve fildisi kakmali
yataganlar, tabancalar, palalar, tiifekler goz aliyordu. Hi¢ tammadigimiz giizel
yabanci kokular, burun deliklerimizi tath tatli oksuyordu. Onur yerinin haliyla
kapli duvarlarinda Sultan Abdiilmecid'in portresi, Tirkiye amblemi, gilizel
Arap yazisiyla yazilmis ¢ergeveli Kuran ayetleri, Kira'nin ilgisini ¢eken goz
kamastirici glizellikteki odalik portreleri asiliydi. Ablam:

- Ne kadar giizel onlar! diye haykirdi.
- Siz de giizelsiniz, bayan! diye 6vdi, Tiirk.

Bize nefis baklavalar, islemeli filcanlarda kahveler ve tombekisi kokulu
nargileler ikram edildi.

Ev sahibimiz ¢ok nazik, neseli ve iyilik doluydu. Ailemiz konusunda Kira'y1
gizlice, sorguladi; o da her seyi sOylemeden, ¢ok konustu. Kendisinin dansi1 ¢ok
sevdigini adama soyledi ¢abucak. Gegirdigi giinden ¢ok hosnut olan Nazim
Efendi, ayaga kalkip bizi ge¢irirken:

- 1y1, 1stediginiz zaman, burada dans edersiniz! dedi.
Sonra bizi yeniden Rumen kiyisina gotiirdiiler.

Bulgumdan  mutluydum ve  onur  duyuyordum; hi¢bir  seyden
kuskulanmiyordum... Kira'ysa daha mutluydu ve hi¢ kuskulanmiyordu. Onceki
aliskanliklarimizin tiimiinii ve tstiin tuttudumuz seyleri biraktik. Ugursuz
yelkenli, bitin yasamimuzi silip gotiirdii. Her giin sandalla geziyor,
odalarimizda yalmzca yemek yemek ve uyumak I¢in oturuyorduk. Ne iyi! Kira,
giysilerini yeterince zengin bulmuyor, odalar da dayamlmaz geliyordu; Evine,
varsilligina geri donebilmesi, sik bir bayan olmasi ve musafirleri degil de
Nazim Efendi gibileri agirlayabil-mesi i¢in Kira, Kogsma Dayi'min babamin
1sini bitirmesi konusunda acele etmesini istiyordu! Zavallicik!

Bir hafta boyunca, Tiirk'iin kamarasina gittik, dans ettik ve eglendik. Onunla
icli dish ve teklifsiz olmustuk. Kira, «onun ger¢cek bir baba!» olduguna ant



igiyordu. A-dam, sandiklarindan gorkemli odalik giysileri ¢ikarip gozlerimizin
oniine seriyordu; giiniin birinde, onlar1 ablama bile giydirdi. Resimlerdeki gibi
gercek bir odalik olmustu! Kiskanmayayim diye, benimle de ilgilendi ve bana
Tirk usulii fesle salvar giydirdi, islemeli kemere tabanca takti. Boyle
siislenince, geriye yalmzca demir toplamp yelkenleri fora etmek kaliyordu.

Bunu da yapti; ancak bizi daha iyi atlatmak icin, giysilerimizi ¢ikarip
sandiklara yerlestirdi ve o aksam, agzimiza bir parmak bal caldi.

Ertesi sabah, -Rumen topragindaki son giinlimiizde - Kira, 6tkeyle agladi:
Babam hala yasiyor ve Kosma Dayi, ona pusu kurmuyordu! Ama o, bu kutsal
gorevi geciktirse bile, bunu yapan biri bulunurdu.

Sabahin ¢ok erken saatlerinde, pencerelerimizin altinda: «istiridyeler! Taze
istiridyelerim var!» diye bagiran kuru bir ses isittik.

Sonunda gelmisti! Belki de haberler 1yiydi!

Istiridye saticis1 tam zamaninda geliyordu. Kosarak asag indik. Yillarimn
oldugu kadar, agir yiikiiniin altinda dort doniiyordu. Onu Katagat'a dek izledik,
orada, limandan uzakta kulaginmiza sunlar: fisildadi:

- Size kotii haberim var!.. Kosma, babanizin adamlar1 tarafindan pusuya
distriliip tifekle oldiirtildii. Kardesi yarali, ama atiyla kagmay1 basardi!

Ah, akan gozyaslarimiz! Koruyucumuz oldiirtilmiistii! Falc1 soziinii tutmustu!
Simdi ne olacaktik biz? Artik hi¢bir seyden korkusu kalmayan babam, kuskusuz
bizi kagirmaya gelecekti.

Oliimciil bir dehsete kapildik. Hana geri donmek-tense, Tuna'ya gitmek daha
iyitydi! Sandal kiyida bekliyordu bizi; yelkenliye ¢ikinca, Nazzim Efendi'nin
kollarina ¢ocuklar gibi atildik.

Gozleri yash Kira, bu babaya biitlin ger¢egi ve acikli sonu anlattt ve
umutsuzca bagirdi:

- Evimize donmektense, kendimizi suya atariz daha 1yi!

- Ama iiziilecek bir durum yok, yavrularim, dedi insan kaciran; siz aslen
Tiirksiiniiz, atalarimiz da 6yle. Bii durumda, sizi Istanbul'a gotiiriiriim, kuskusuz
ananiz da yarali goziinii tedavi ettirmek i¢in oradadir. Onu buluruz, siz de



mutlu olursunuz!
Sonra bizi kucakladi.
- Ne zaman gidiyorsunuz? diye sordu, Kira.

- Birka¢ saat i¢inde, giines batar batmaz. Felaketin dorugundayken,
mutluluktan ucarak ayaklarina kapandik, dizlerine sarildik. Bizim
kurtaricimizdi o! Aksam olunca, limandan gelen cehennem giiriiltiisii i¢inde,
kamarada biiziilmiis, cubuklara doldurulmus afyonu icip mutluluk ve
bilingsizlik i¢inde kafammzi bulurken, kamaramuz bizi gége uguyormus gibi
salliyordu.

Anamizi bulmak icin ne Istanbul'a gidiyor, ne de gdge uguyorduk. Kendi
arzumuzla giizelce kagiriliyorduk.

Bir baska giin, Istanbul'a varir varmaz bir hareme kapatilan ablamu aramak
icin yaptigim yolculuklar1 anlatirnm size. Ben, saygideger iyilikseverin
zevklerine alet oldum ve sonsuza dek bastan ¢iktim. Kira da sonsuzluga dek
yitip gitti; 1ki yil tutulduktan sonra, onu salep satarak, tam on iki y1l boyunca
aradim durdum.

Aradan on dort yil gectikten sonra, Romanya'ya dondiigimde, bizim
kagisimizin hemen ardindan, 6liimden kurtulan dayimin, bir gece iki evi de
atese vererek Ocilinii almus oldugunu 6grendim. Anamin ve babamin evi
tamamen yanmisti. Bu kez gercekten de basarisizliga ugramamis ve babam da
alevle birlikte yannmusti.
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DRAGOMIR



Adrien'in Kira'nin dykiistinii Stavro'nun agzindan dinleyisinin tistiinden dort
yil geemisti. Zavalli limonaticiya raslayip ona sevgisini ve dostlugunu
gostermek icin, delikanlinin yapmis oldugu biitiin arastirmalar bosa ¢ikmust.
Onu Oldii sand1. Tutkulu delikanlimizin simdilerde ¢ok hareketli olan yasamu,
yazgisina boyun egdi.

Ancak bu yazgi, yasaminin en fazla dnem tasiyan zamaninda, tamamen onun
buyrugundayd:: Insan, ruhunun ugurumundan bakmak gereksinimi duydugu anda
olurdu bu. Bu ugurumlar, ender ve ad1 sam belirsiz kalabalikta bulunmasi1 gii¢
olsa bile Adrienonlar't araylp bulmasim bildi; bazen de rastlanti sonucu
karsilasti onlarla.

Sikintidan patladig bir aksamiistii, bir aydir bulundugu Kahire'deki Darb-el-
Barabra Sokagim agir adimlarla arsinlarken, bir Yahudi-Rumen kahvesine
girdi, buras1 her tiirlii insanin gittigi kozmopolit bir yerdi. Bay Goldstein'in
miisterileri arasinda hi¢bir yakinlik yoktu. Birbirlerinden kuskulanirlar, sik sik
da nefret ederlerdi. Onlar1 bir araya getiren sey Yahudi usulii turnabalig
dolmasiyla Rumen elma rakistydi. Adrien de, parasi olunca, onlar gibi
yapardi, bu aksam da yine Oyle yapiyordu. Ancak bu topluluga kars1 tiksintisi
apacikti. Yersiz bir konugsmadan sakinmak i¢in, salonun sonuna dek bas1 yerde
ve selam vermeden yiiriidii; burada en silik is¢iler toplamirdi, masalar1 da
ortiisiizdii. Burada insanlar1 inceler ve dinlerdi.

Parmaklariyla baligint yer ve karsi kosede oturan adama dogru yandan

gizlice bakarken: «Bu adamla Stavro arasinda ne miithis bir benzerlik var! »
dedi kendi kendine.

Cok kotii giyinmis sakali bir aylik, yasi ilerlemis olan adam, cenesini
avucuna dayamis kimildamadan duruyor, oniinde bir kadeh erik rakisiyla ¢ikis
kapisina dogru ilgisiz bakislarla bakiyordu. Icinde, insanlarin bakislarim
tizerine ¢ekecek her sey vardi; bununla birlikte Adrien, - Stavro'nun Misir'da
yasama olasiligt olmamasina karsin - bu sessiz, yalmz ve anlasilmaz yaslh
karsisinda, yiireginin carptigini duyumsadi. Ona karsidan bakmak istedi, ama
adam uyusmus goriiniiyor ve kimildamuyordu. O zaman, Dogu'da gelenek
oldugu tizere bir yabancimin kendisi gibi bir baska yabanciya icecek
ismarlatmas1 aligkanligindan yararlandi, bu bazen tersi de olurdu. Adrien,



garsonu cagirdi, kosede oturan adama tarafindan bir kadeh erik rakisi
gotiirmesini sOyledi; bunun iizerine aralarinda tesekkiir ve iyi dilek sozleri
sOylenmesi gerekirdi. Oysa tam aksine, yabanci adamin ismarlamadig ickiyi
geri ¢evirdigini saskinlikla gordii, Adrien.

- Buicki, suradaki beyden, dedi garson, Adrien'i gostererek.
- Farketmez, diye karsilik verdi adam, gosterilen yere bakmadan.

Ama sesinin tinis1 Stavro'yu tamimasi igin yetti Adrien'e. Heyecanla gidip
onun omuzuna dokundu. Yanina oturup, soluk soluga kulagina fisildad:

- Nasil olur bu? Sen burdasin?
- Bilmiyor muydun? diye sordu Stavro, inanmaz ve sasirmamuis bir tavirla.

- Nasil olur? diye bagirdi Adrien, kizarak. Benim igeri girdigimi gordiin ve
boynuma atilmadin ha? Sana yakinlik duydugum i¢in gonderdigim bir kadehi de
geri ¢eviriyorsun? Ama neden? Su son yillarda, canavarin biri mi oldun yoksa?

- Benim gibi yasayan biri, aksama dogru boyle olur, sevgiler artik yeterli
gelmez...

- Ben, sana gore sevgi gosterisinden daha degerli degil miyim yani?

- Ben, sevgi kadehlerinden ya da kadeh i¢indeki sevgilerden s6z ediyorum.
Sana gelince...

- Bana gelince mi?

Ik dnce, ortada su gercek var: Sen heniiz isin basindasin, oysa ben sonuna
geliyorum, ikimizin arasinda bir tepe var. Hem ayrica...

Stavro, ¢evresine kuskuyla bakti ve sustu.

- Ac¢ degil misin, Stavro? diye sordu Adrien, heyecanla.

- Evet, acim.

- Turnabalig1 dolmas1 yemek ister misin? Burada ¢ok giizel yapiyorlar, onu.

- Turnabalig1, kurbaga ya da fil, ne istiyorsan getirt... Ama bir kadeh elma
rakisindan daha sevimli olsun, hem de kendi paramla 6deyebilecegim bir sey



olsun, diye karsilik verdi Stavro.
Yorgun argin, eliyle kiris kiris olmus yiiziinii sivazladi.

Bir saat sonra, Adrien'in bir gaz lambasiyla aydinlatilmus kiiciik odasinda,
bir kadeh sarabin karsisinda, gen¢ dostunun igtenligiyle cosan Stavro,
tutkulularin ruhlarini destekleyen kutsal gece lambasinmin son yag damlalarini
yakiyordu:

- Sana, benim en son ve giiliing seriivenimi anlattigim su anda, iyi yiirekli
Adrien'im, biliyorum ki, seni yalmzca Kira Oykiisiini ya da o zamanki
Dragomir'in 6ykiisiinii sormaktan, i¢inde bulundugum acikli durum alikoyuyor.
Ben de senin i¢in, o eski giinlere donmeyi isterim; ama bilmelisin ki, insan eski
yol sandiklarini karistirirken, her zaman ac1 ¢eker.

Nazim Efendi'nin teknesiyle Istanbul'a kacarken, on bes yaslarinda
olmaliydim... Glizeldim, budalaydim; bir Tiirk prensinin oglu gibi giyinir ve
siislenirdim. Yalmzca giysilerim bir arap at1 degerindeydi. Beni kagiran adam
boyle sOylemisti. Sonra benim i¢in 1smarlanmug ve Sultan'in saatgisine
yaptirilmig saatim, biitiin parmaklarimn dolduran yiiziiklerim, her yam altin
ipliklerle 1slenmis fesim, ceplerimi asag sarkitan avug dolusu Tiirk liralarim,
kisaca on yil bir saman ¢opl bile kaldirmama gerek birakmayacak kadar
varligim vardi.

Ama servet, yasamaya yetmiyor. Ruhumda biiyiik bir aci, yliregimde ¢ok
bliyiik bir saflik, gibi beni her zaman duygusal olmaya gotiiren iki zorbalik
vardi. Acilarim, yasanmm i¢in gerekli iki yitik kisiden, anam ve Kira'min
liziintiistizdendi; safligim, ¢ilgin inancimdands; 6zgiir kalinca, insanlarin onlar1
bulmamda bana yardim edeceklerini samyordum ve onlar1 bulmak i¢in de
biitlin 6zverilere hazirdim. O anda yeni durumuma alismus, kusurlu, bilingsizce
bedenimin kurban edilmesine hazirdim; ¢ilinkii insan yasamda, baslangicta zor
bile olsa, en biiyiik kusura bile kolayca alisiyor. Bu, Oyle gergekti
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ki, hapisteyken, bir keresinde kendi kendime: «Ah, anamia Kira da burda
olsalardi, hep burda kalmak isterdim!» demistim.

Altin yaldizl1 hapishanemden kurtuldugumu goriince, - Tanr1'm, beni bagisla!
- Oylesine sevindim ki, bir an Kira ile anamu unuttum! Zorbamdan da



korkmuyordum artik. Onlem almam sayesinde, tam karaya adim atacagim
sirada yelkenlisi demir topluyordu; safak sokiinceye dek, uzun siire, Bogazici
boyunca rihtimda kosarken, ona lanet okuyor, el isaretleri yapip bagirdim:
«Defol! Seytanlarinla defol! Kokulu ¢iirtimiisliik seni! Karadeniz'de tek basina
giderken, comert Tanri, ingallah lanet geminin c¢evresinde siddetli firtinalar
kopartir ve deniz dibindeki baliklar da senin lesinle ziyafet c¢ekerler
kendilerine! Amin!»

Bu korkung yelkenli gozden yiter yitmez, i¢imi sersemletici bir seving
kapladi, Galata'mn pis sokaklarinda asagi yukari1 kosmaya basladim. Sayisiz
uyuz kopegin ardindan gidiyor, salep saticilariyla carpisiyor, kaldirimdaki
nargilecileri ve kor gezginleri yere deviriyordum. Yeni gormeye baslayan biri
gibiydim, ummadigim 6zgiirliigiin tadim ¢ikariyordum. Gelip gecenler deli
sandilar; ¢cavusun biri durdurdu, elini siirmeden saygiyla selamladi ve beni
giildiiren ¢ok nazik sozlerle:

— Bey oglu, dedi, béyle ¢ilginliklar babamzin adina hi¢ de yakismiyor, bunu
sOylememe izin verin! Unlii adimz nedir? Lalamz nerde?

- «Lala» ve «iinlii» de ne demek? diye sordum, dizlerime inen pantolonumu
toplarken.

Sonra da adama sirtimn dondiim. Atli biri tiris gidiyor, atin sahibi de
hayvanin kuyruguna tutunmus ardindan geliyordu. Bu beni ¢ok eglendirdi ve
solugum kesilinceye dek onun gibi yaptim.

Biitlin sikint1 ve tasalardan uzak gecen bu ilk 6zgiirliik gliniim, nesemin tam
yerinde oldugu tek giiniim oldu. Binlerce seyi aym anda yapmayi
arzuluyordum: Kopriilerden ge¢mek, Hali¢'e gitmek, c¢iplak karinli kadinlarin
dans ettikleri lunaparklara girmek, Beyoglu'na ¢ikan dik sokaklar1 tirmanmak.
Ozellikle de ata binmeye karar vererek en giizel ati sectim. Mal sahibi hos ve
ince biriydi. Ata binmeme yardim etti, dizginleri bana gore ayarladi. Biraz
sonra, ata binmeyi bilmedigimi ve hayvamn lizerinde duramadigim farkedince,
oturup dizginleri nasil tutacagimu anlatti, sonra.nereye gitmek istedigimi sordu.

- Her yere! diye karsilik verdim. Uzengileri sikarak.

- Her yere mi? diye sasirarak sordu, ama efendimiz, aym anda her yere
gidilmez ki. Yolun birini se¢meniz gerek.



- Iyi oyleyse, beni Bogazici'ne yansiyan su tepelere dogru gotiiriin. Bu
belirlemelerden sonra, en diissel gercekdisilikla basimi dondiiren ve gozlerimi
kamastiran Dolmabahge'ye ve Yildiz Koskii'ne dogru yoneldik. Tatli ve uzun
gecen saatler boyunca, yavas giden atin tath sallantisiyla ve yar1 kapali
gozlerimin Oniinden gecen giizelliklerle oksanan ruhum, bedenim ve gergek
varligim sanki bu diinyada degillerdi. Gegmisim biitliniiyle unutulmustu... Tek
s0z etmeden atin dizginlerinden tutan adam da unutuyordum, ona ben de soru
sormuyordum; bu unutulmaz gezi siiresince, ¢cenemi agmadim. Bir siire sonra
bir diisteymis gibi atin durdugunu ve hosnutsuz bir sesin miyavladigim
hissettim:

- Efendi, ge¢ oldu. Birazdan hava kararacak. Hem karnim acikti benim,
hayvan da acikti. Sizi evinizin kapisina gotiireyim mi?

Inmek zorunda olduSumu anlaylp basim sersemlemis olarak indim.
Bacaklarimin arasindaki acili bir duygu dengemi yitirtti bana, hemen yere
oturdum.

- Burada mu kalmak istiyorsunuz? diye sordu adam.

Basimi olumlu bir sekilde salladim, cebimden bir altin lira ¢ikarip ona
verdim. Para 6demem gerektigini biliyordum, ancak paranin degeri ve yasam
i¢in yararl1 olan seylerin degeri konusunda en kii¢iik bir fikrim yoktu.

- Borcunuz ii¢ ¢eyrek, dedi, listiiniizde bu kadar1 yok mu?
- Hi¢ diistinmeden, ona iki altin lira vermek istedim:

- Olmaz, Efendi, bana ¢ok fazla para verdiginizi sdyliiyorum, hem yammda
tistiinii verecek param yok.

- Iyi 6yleyse, iistii kalsin, diye nurildandim.

- Vallahi olmaz! diye bagirdi. Yiice babaniz sonra basimi' kestirir benim!
Hayir, olmaz!

Kemerinin i¢inde neyi var neyi yoksa ¢ikardi, dizlerimin iistiine mecidiyeler,
ceyrekler, beslikler ve metelikler birakti, bunlar goziime ¢ok goriindii. Adam
bana temenna ¢ekti, atina bindi ve gozden yitip gitti.

Kanal boyunca uzanan ¢ok temiz ve ¢ok gilizel bir ¢cimenlikte tek basima



kaldim. Sakin sulara dalip giden bakislarim sark masallarimin diissel
gorlintiilerini a¢ bir sekilde igmekteydi: Batan giinesin, Bogazi¢i'nin golgeli
aynasinda yansitip goz alabildigine uzattig saraylarin ve ¢cam agaclarimn
golgeleri; daha ileride, denize egilen mpr zirveli tepelere karsi, geride gézden
yiten ates kirmuzisi, bakir renkli altin renkli lekeler ve bir renk cilimbiisii
i¢indeydi.

Diinya, demek bdylesine giizeldi? Su ana dek bunun farkinda degildim ben.
Bunlari ilk kez goriiyordum...

Biitlin gecmisimi, anamin salonu ve Nazim Efendi'nin yiizer hapishanesi
dolduruyordu. Kendimi bu masals1 giiniin, 6zellikle de giinbatimn sonunun
basdondiiriiciiliigiine dylesine asir1 derecede kaptirip koyverdim ki, hemen
yammdan agir agir gecmekte olan kiirekti bir sandaldan hiiziinlii bir sarki
yiikseldiginde, geceyarisi olmustu hemen hemen. Nerdeydim? Nerede yemek
yiyecektim? Nerede uyuyacaktim? Kira ile anam nerdeydiler?.. Hangi sevgiye
dogru ylirtimem gerekecekti.

Hickiriklarim gbégstime yigildi, girtlagimdan cigliklar yiikseldi ve yiiziim
sicak gozyaslariyla 1slandi.

Kiirek¢i, beni isitip yamma dogru c¢evirdi sandali, ama rihtima iki metre
yaklasinca, boynunu uzatti, bir dakika siireyle beni inceledi ve yiiksek sesle,
Yunanca olarak bagirdi:

— Heyy!.. «camm!»... Bu durumda iken boyle mutsuz olmamalisin; baksana
altin i¢cindesin!

O aksamdan beri, giizel sesli adamlara glivenmiyorum.

Kente giden 1ss1z yolda, mutsuzlugumu, acimasiz bir yasama adanan sevecen
bir yeniyetmeligin biitiin acistm haykirdim. Ne pantolonumu agirlastiran bu
altin, ne biitiin parmaklarim siisleyen bu yiiziikler, ne de prenslere yakisir bu
saat bana bir 0giit ve avuntu veremedi. Beni anamin ve Kira'nin yamina degil
de saclarimn birer percemlerinin yanina gotiirecek olana gomlegime dek her
seyimi verirdim; onlarin saglarimn bir pergemi bile beni su lanet madenlerden
daha giiclii yapardi. Onlar beni su degersiz taglardan daha mutlu kilardi.

Karanlik yolun iizerindeki her agaca yanan almm degdirdim, sert kabuklarim
gozyaslarimla 1slattim. Her agac gbovdesini kollarimla sardim. Onlarin igten



kayitsizligina durmadan sunlar1 sdyledim:
- Anacigim!.. Anacigim!.. Kira! Ana!.. Nerdesiniz?

Ozgiiriim artik... Ama nereye gidecegimi bilmiyorum... Gece oluyor... Burasi
da c¢ok kalabalik, hem de ¢ok... Ama anamla Kira yok i¢lerinde!

Bir donemecte, ansizin giiclii bir 1s1k c¢arpti goziime... Ellerinde yanan
mesalelerle, ¢iplak bacakli iki «yol gostericiy, ikisi de ayn1 anda: «Savulun!»
diye bagirarak gectiler.

Gegmekte olan zengin takimin 6niinden yana ka¢gmayr heniiz basarmistim ki,
bir kam¢1 sakladi, aym anda yiiziimde ve ¢enemde korkung bir sizi duydum.
Yere kapaklandim, yliziim c¢imenlere gomiildi. Babamin ve agabeyimin
kabaliklarindan beri, boylesine bir ac1 duymanmistim.

El yordamiyla ve gozlerim gérmez bir sekilde ayaga kalktim. Yol simdi
eskisinden daha karanlikti, i-¢cimi bir korku sardi. Tek s6z etmeden,
bacaklarimin olanca giicliyle kosmaya basladim, riizgarin kulaklarimda
saklamasindan ve kendi solugumdan bile korkuyordum. Sonra evler, temiz, pis
sokaklar, kalabalik, bagiran saticilar, giicliikle kimildayan kopekler goriindii,
sonunda bos bir arsaya yigilip bayildim....

Beni oturtmaya c¢alisan bir adamun yardimiyla uyandim. Ayisiginda,
Katagat'daki istiridye avcisi Ibrahim'e benzeyen bir yiiz gordiim. Hemen o
anda, anamu ve ablanu bulma umudu belirdi i¢cimde. Adamun ciiruf ve tiitiin
kokan boynuna sarildim ve higkirarak bagirdim:

- Anam ve ablamu yitirdim, ¢ok tiziiliiyorum!.. Onlar1 bulmamda yardim edin
bana, size cebimdeki biitiin altinlar1, biitiin yiiziiklerimi, saatimi ve giysilerimi
vereyim...

- Allah askina, bagirmayin! diye fisildadi yasli adam, nemli eliyle agzimu
tikayarak.

Sonra beni yerden kaldird:
- Benimle gelin, dedi.

Onun pesine takildim. O zaman, kolunda bir lokum sepeti tagidigim farkettim;
bu, onun ekmek parastydi.



Yarim saatten fazla yiiriidiikk, o susuyordu, bense bitkin durumdaydim. O
aksama dek, ayaklarim boylesine camurda ylirimemis, gozlerim ise ne boyle
pis mahalleler ne de bdyle korkung yoksulluk gérmemisti. Sonunda da, beni
icinde kotii bir yatak, bir su testisi bulunan bir tiir ardiyeye gotiirdii. Icerde
baska hi¢bir sey yoktu.

- Simdi bana basimzdan gegenleri anlatin, dedi sepetini birakip yatagin
kiyisina bagdas kurarak.

Ona bir saat kadar, biitiin basimdan gegenleri, a-namin evinden, tekneden
karaya ¢ikisima dek, hepsini, oldugu gibi anlattim. Tek s6z etmeden dinledi
beni. Sonunda, ayaga kalktr:

- Burda yatin, dedi saman yigimmn gostererek. Bu aksam sizin i¢in yalmzca
bunlar1 sdyleyebilirim.

Biraz sasirdim, ancak adamin, sevgili yaratiklarimn bulmada bana yardimci
olacagina inanmyordum. Kendimi bir aga¢ kiitiigli gibi yere attim ve bir kosede
bakiglarim bana dikmis bir sekilde biiziilmiis olan 1yilik melegime bakarak
uyudum.

Ertesi sabah, ¢cok erken uyandirdi beni:
- Gitmeliyiz...
- Kira'yr aramaya mi? diye sordum ¢abucak.

- Hayir evladim, Kira'yt aramaya degil de birbirimizi bir daha
gormemecesine; ¢linkii siz altinlarimz, degerli taslarimz ve giysilerinizle,
kotiliigi tistiinlizde tasiyorsunuz. Allah yardimcimz olsun!

Kapisim kapatip beni disarda birakti, kendi de lokum sepetiyle cekip gitti.

Bu yasli adam, cavus, sandalct ve at kiralayan adam, yasamimdaki en 1yi
kisilerdi onlara daha onceleri rastlamaliydim, ah. Bu ilk 6zgiirliik giinlimiin
anis1 da, yiiregimde besledigim tek am oldu.

O andan sonra, atmis oldugum ilk adim, beni dogruca uguruma yuvarladi.

Boyle korkung bir sekilde vyiiziistii birakilinca, Oylesine sasirdim ki,
adamcagizin deli oldugunu samp aglayip sizlamaya, umutsuzlanmaya bile
zaman bulamadim. Aklim, boyle bir kotiiltige inanmak istemedi; 11k diisiincem,



hemen, daha az sert yiirekli insanlar1 aramaya gitmek oldu. Harikalar sunmak
tizere bekliyordu beni yagam.

Anamin hala yiiziinii ve goziinii bir hastanede tedavi ettirmekte olduguna
hangi cocuk¢a, sagma diisiinceyle inandigimu bilmiyorum; kendi kendime,
arastirmalarima buradan baslamaliyim dedim. Aklimda bu diisiinceyle, gelip
gecenlere kent merkezinin nerde oldugunu sorarak yiirlimeye basladim. Hepsi
de beni, 6gleden bir saat dnce gelmis oldugum Beyoglu'na yolladi.

Karmm a¢ ve ayakta duramayacak kadar gili¢siiz oldugumdan, mis gibi
kizarmis koyun kokular1 gelen kii¢iik bir yan sokaga girip yiyecek bir seyler
aradim. K6senin yamindaki kii¢iik bir diikkdnin 6niinde, bir adam, iizerinde sise
dizilmis et parcalar1 bulunan bir 1zgaramn komiirlerini yelpazeliyordu. Fesi
ensesine yikili, yar1 agik gomleginden killi ve yamk gogsii goriinen satici
doniiyor, sallamyor gozlerini deviriyor ve gelip gecenlere: «Kebap.. Kebap!..»
diye bagiriyordu.

Diikkana girdim, icerde kimse yoktu, kebapla ekmek sdyledim. Kirli bir tahta
masanin iistiinde yarim kilo kadar ekmegi, ii¢ kiiclik sisteki eti silip siipiirdiim
ve su i¢tim. Sonra, cebimden bir avu¢ dolusu altin, giimiis ve bakir bozuk
parayl secmesi i¢in uzattim:

- Yemek kac paraysa, i¢inden alin, dedim.

Satic1, gogsiinii kabaratti, beni slizdii, kapiya korkak korkak bakip cesaretle
bir altin lira ald1 ve ¢cabucak kemerine soktu. Disar1 ¢ikarken, kendi kendime:
«Iki siktan biri, ya bir yemek, biitiin giin at gezisinden daha pahal1 ya da bu
serseri, giiclii babamin kafasim kestirmeye hakki olmasindan korkmuyor!»
diyordum.

Bana 1yi niyetle hizmet edecek insam bulma istegi ve endisesiyle, alandaki
en biiylik kahveye gitmeye karar verdim. Biiyliklere, soylulara basvurmanin
daha akillica bir karar oldugunu diisiiniiyordum; ¢iinkii onlarin parami ¢almaya
gereksinimleri olmazdi, ayrica da benim silislerimden ve altinlarimdan
korkmazlardh.

Diisiincem yerindeydi. Ama iceri girmeden once, benimkiler gibi ¢amurlu
ayakkabilar1t olan bir yigin insamn yaptigt gibi, ben de ayaklarimm bir
boyacinmin sandig iistiine koydum. Ama bu kez, géziimii agtim baskalarinin
boyaciya ka¢ para verdiklerine baktim ve onlar gibi yapip, kiigiik bir metelik



verdim. Sonra piril pir1l yanan ayakkabilarimla, iceri girdim.

Miithis bir ses, zar ve pul giirliltiisii sagir etti beni. Herkesin oyun oynamakta
oldugu masalarda hi¢ bos yer yok gibiydi. Burada yalmzca biiyiikler, soylular,
sivil ve askerler vardi. Masalarin arasindan ge¢tim, bir daha gec¢tim; kimse,
hatta garsonlar bile bana ve zengin giysilerime ilgi géstermedi.

«Insamn iyi egitim gdrmiis kisilerin arasinda bulunmasi ne giizel! diye
diisiindiim. Insan burada, yoksullarla oldugundan daha rahat.»

Iki satran¢ oyuncusunun yaninda bos bir yer bulup oturdum, siitlii kahveyle
nargile 1smarladim. Otekilerin igecekler icin verdikleri paralara yeniden
dikkat ettim; biiyiik bir saskinlikla, bahsisler dahil on kahve ve bir o kadar da
nargileye yalnizca bir ¢eyreklik giimiis, para verdiklerini gérdim.

Komsularim olan iki oyuncunun yiizlerini inceledim, biri sivil, biri subaydi,
ikisi de gencti ve oyuna kendilerini iyice vermislerdi; basimu dondiiren bir
dalginlik i¢cinde ona bakiyorlardi. Bana sevimli goriindiiler, yamnda oturdugum
subayin yiizii biraz asikti. Cok az, ancak giizel bir Tiirkce konusuyorlardi.
Biraz 6nce hosuma giden sey, aym zamanda yiiregimi dondurdu, ¢linkii Nazim
Efendi de ¢ok 1yi konusurdu. Ama subayin iiniformasi icimi rahatlatt.

«lyi yiirekli biri olmali» diye diisiindiim, madalyalarla dolu gdgsiine bakip.
Hemen ona dogru egildim:

- Oziir dilerim efendim, biliyor musunuz? diye s6ze basladim.
Yiiziime bakmadan, isaret parmagiyla konugsmam kesti.

Pek igten gibi gorlinen bu basarisizlik, tam aksine bana giiven vermisti; ona
soru sormak {lizere, yeniden egildim. Ama daha agzinm a¢madan Once,
parmagiyla aym isareti yapip beni susturdu ve oteki parmagiyla bir kagit one
stirdi. Bu davramsindan yiireklenip, yeniden atildim:

- Oziir dilerim, efendim, gdzleri ¢cikmus insanlara nerede bakildigim biliyor
musunuz?

- Gozleri ¢ikmis insanlar mi? diye hirladi, beni korkudan geri ¢ekilmeye
zorlayacak bigimde iizerime egilerek.

- Ama... anam... diye kekeledim.



- Ananin gozleri mi ¢ikt1? Kim ¢ikardi onlar1? dedi, beni tepeden tirnaga
stizerek.

- Ikisini degil, dedim, yalmzca biri ¢ikt1.
- Nerde oldu bu? Ne zaman? Nasil?..
- Romanya'da, Ibrail'de; dayak atarken babam yapt: bunu... Iki y11 oluyor.

Subay, Ofkelenmis goriindii. Arkadasina donerek, kizginlikla benim
sOyledigimi yineledi.

- ki y11 6nce, Romanya'da bir kadinin gdzii ¢ikarilmus,, bugiinse, istanbul'da
araniyor!.. Bundan bir sey anladin mi1, Mustafa?

- Evet... evet... anliyorum! dedi o6teki, ancak bunu ¢ok yakindan incelemek
gerek, burada olmaz.

Yanagim oksayarak ekledi:
- Bu ¢ocugu rahatlatmaliy1z 6nce, bu kahveden ¢ikalim.
Disar1 ¢ikinca, bir paytona seslendi, ticlimiiz birden arabaya bindik.

Kibar bir dil konusan biiyiik insanlarin goniil yiiceligiyle kurmus oldugum bu
ikinci ve son iligkiyi, zengin yasam, kisitli 6zgiirliik, tathh umutlar ve zalimce
diskirikligiyla gecen alti ay izledi.

Mustafa Bey'in kapisinin Oniinde inince, subay, arkadasindan izin istedi.
Bana ciddi ve hor goren bir bakisla bakti, daha sonra bu adami, 6greneceginiz
kosullarda, yillar sonra gordiim ancak. Onu sertce yargiladim ve asiri
heyecanla beye:

- Dostunuz pek, gururlu... dedim.

- Evet, biraz gururludur, ama 1yidir. (Mustafa Bey, 1yilikten s6z ediyordu bir
de!)

Ev, kentin giineyinde ve disinda genis bir villaydi. Cevresini saran biiyiik
bah¢e, Bogazigi'ne dek uzamyordu. Ev sessizdi, varsillik icinde ve mezar
kadar sessiz, goriinmez hizmetcilerle doluydu. Ama bitiin sark evlerinde
bulunan igtenlik dolu havasi bana giiven verdi. Beyin son derece nazik
olusunun bunda biiyiik pay
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vardi. Onda, Nazim Efendi'nin sinsiligi yoktu. Umudum siirdiigii siirece,
sevimli, dayanmilmaz; terbiyeli ve i¢ten davrandi; olanaksiz arzumu yerine
getirecek giicli olmasa da - ona bugiin, kizmiyorum; ancak umudumu yitirir
yitirmez, beni yalmzca kapr disar1 etmisti. Ama Dogulular'in tutkular1 ¢ok
zorbaca olsa da, en 1yi yiirekleri bile bozuyor ve onlar1 - bazilarim kétiiliikle,
bazilarim da siddet kullanarak - ayn kotiiliige itiyor.

Mustafa Bey, basimdan gecenleri otekilerden daha kolayca o6grendi. Bu
adamin, bu olaylardan igtenlikle etkilendigine inandim, ¢iinkii ben anlatirken,
sik sik g6zleri Demlenmisti..

Elinden gelen her seyi yapacagina soz verdi:

- Eger anneniz Istanbul'daysa, dedi bana, ellerimi oksayarak, bunu
hastanelerden ve polisten 6grenirim. Kira'ya gelince, en siki haremlere,
arastirma yapmalar1 i¢in, tilki gibi kurnaz, eter kadar akic1 muhabbet tellallar
yollayacagim. Eger yerini bulurlarsa, onu kagiracagima gliven veririm.
Tiirkiye'de altimn acamayacag kap1 yoktur.

Bunun iizerine, beni odama ¢ikarip, yalmzca bana bagli olan bir usagin
bakimina teslim etti. Ona gore «fazla gOsterisli ve hatta uygunsuz» olan
giysilerimin ve miicevherlerimin yerine daha «uygun»lar1 getirildi. Biitiin bu
ince davramslara karsilik, bir tek kosul one siiriildii: Bir daha biiyiik kahvelere
gitmeyecek ve kente de seyrek inecektim.

- Bu, sizin 1yiliginize, diye ekledi; Nazim, avindan kolay kolay vazge¢mez,
gliniin birinde kendinizi, bir basliga sarilmis, baglanip basit bir yenibahar
cuval1 gibi gemiye bindirilmis olarak gorebilirsiniz.

Bu diisiince, beni dehset i¢inde birakti. Birden ona ve yeniyetmeligimin
oniinde acildigini gordiigiim yar1 6zglr tutsakligima baglanmis oldugumu
hissettim.

Tutkulu bir ruhu mahvedecek pek ¢ok yontem vardir; bunun en kolay yolu,
igtenlikle konusmaktir. O zamanlarda, biitiin yiiregim Kira'yla dolu oldugundan,
Mustafa Bey, ondan s6z etti ve bana da Kira'y1 anlattirdi.



Bunu ¢ok dogal bir sekilde yapti, clinkii beni ictenlikle seviyordu; ama
tutkulu insanlarin i¢tenliginin Allah belasini versin! Bu genelde, kandiric bir
uyusturucudur.

Mustafa Bey, en sevimli seylere onun adini vererek, Kira'yr eve sokmakla ise
basladi. Rumence'de nargile ve bilezik isimlerinin disi ad oldugunu 6grenip,
bana hemen, o zamana dek gérmemis oldugum ¢ok giizel bir nargile, ardindan
da ¢ok degerli bir bilezik getirdi. Her ikisinin {izerine de, okumasim
bilmedigim «Kira» adi kazinmisti. Evinde heniiz bir aydir bulunuyordum, bir
glin parktaydik, Kira gibi sabirsiz, simarik, ince geng bir kisragi dizginlerinden
tutarak ¢ikageldi:

- Tutun, dedi bana; iste, size sunacagim en giizel Kiralina'dir bu; sizin olsun!

Hemen beni ata bindirip diizensiz hareketlerle alistirdi; bir yanimda atli
usagim, obilir yammda o, villanin kuzeyinde uzanan giizel goriintiilii alanda bir
alistirma turu yapmaya ¢iktik.

Bu hiiziinlii kisa zenginlik aninda, duydugum sarhosluk, ¢ocuklugumun ti¢ giin
siiren felaketini unutturmaya basarili olamadi; bu, tek su gotiirmez ve avutucu
yamydi isin. Bu zavalli yiirek, ara sira kendini sarhosluga biraktigi olurdu.
Ama nasil dayanabilirdim baska tiirlii? Bey'in umut verici sozleriyle dolu
gecen saatlerim, nargilemle ve ancak yemek ve uyumak i¢in yamndan
ayrildigim tath  kisragimla akip gidiyordu; onun davramslarindan ve
hareketlerindeki  Ozellikler, sonunda beni, onun araciligiyla Kira'mn
sevgisinden bir seyler gelmekte olduguna inandirdi. Zamam gelince, bu soylu
hayvan beni sevdi ve onunla ¢ikacagim yerde Bey'le tutkulu tavla yiiziinden
gecikince ahirinda giiriiltii ¢ikaracak kadar baglandi bana.

Boylece Kira, kisragin kara gozlerinin i¢inde, dokundugum en yakin
esyalarda, konusmalarimizdaydi; Kira'nin hayali evin yarisim kapliyordu.

Oteki yarisi, onu aramaya gitmis olan arabulucu kadinlardaydi. Bu
biiyliclilere bakilirsa, Kira, aym anda on haremde birden bulunuyordu.

Tammlamalarindaki biiyiik benzerlik karsisinda, gormiis olduklar1 kadinlarin
yiizleri konusundaki ayrintilar yiiziinden, yiiregim 6ldiiriicii bicimde hoplayip
duruyordu. Sozlerine alti yasindaki bir c¢ocuk safligiyla kamyordum; bu
muhabbet tellalarimn bir¢ogunun boynuna atilarak: «Bu, o olmalil.. Tam
ablama benziyor!.. Yanmna yaklagsmaya c¢alisip «Dragomir» deyin. Bir



fotografini elde etmek icin elinizden gelini yapin! diye haykiriyordum.

Ancak bu devanalariyla konugsmak ve bir fotograf elde etmek icin, para
gerekliydi; meraklt gozleri kapatmak, saygisiz kulaklar1 tikamak ve siki
kapanmus kapilar1 agmak i¢in de ¢ok para gerekliydi.

Elleri ceplerinde, merakli ve alayci bakislarla odamin ortasinda duran Bey
dinliyor ve giiliimsiiyordu. Ayaklarina kapamp yalvardim. Kendisi, 6nemine
gore glimiis paralar1 dagittyordu.

Uzun bekleyis giinleri, duygusuz gecen acili bos saatler basladi.
Umutsuzlugum, Kiralina'nin yasayan ruhundan baska yerde siginak bulmuyordu.
Onunla, onun ipeksi boynuna asilmis olarak, bitip tilkenmeyen yollarda,
sabahin ala safaginda ya da aksamin atesli anlarinda, 6zlemin aci, zevkin
oldiriicti oldugu anlara birakirdim kendimi.

Duygusuzluk daha da yaralayici oldugundan, yanimda bulunan atli ve tepeden
tirnaga silahli usak, bir an bile ayrilmazdi; i¢tenlikten uzak suglu sessizligiyle,
son sevgi belirtimin 1rzina gegerdi.

Zaman, boylece ilkbahardan sonbahara, Mayis'tan Eyliil ayina dek gecip gitti
ve sonra, umudum ansizin kirildi.

Getirilen fotograflar Kira degildi ve kapatilmis zavalli kulaklara fisildanan
Dragomir sozcigl, yiireklerindeki dehlizin karanliginda higbir yanki
uyandirmiyordu. Artik bu kadinlarin yapmacikli seslerini dinlemekten
vazgectim, onlar da kap1 disar1 edildiler.

Ama felaket, tek basina gelmez. Anamun Istanbul'daki varligim bulmak igin
yapilan arastirmalar da aym sekilde higbir sonu¢ vermedi. Bey't soru
yagmuruna tutunca, bunu bana agiklamak zorunda kaldi ve 1yl niyetini
kamtlamak tizere, Turk polis sefini cagirtti. Cani yizlii, irikiyim, uzun sarkik
biyikli ve eskiya bakisli adam taban vurdu, selam yerdi ve beni az daha
deviren bir sesle:

- Istanbul var oldugundan bu yana, bir gozii ¢ikmus higbir Rumen kadini
buraya ayak basmamus! diye bagirdi.

Inandiric1 olmaktan daha 6te bir seydi bu.

Hayallerim yok olunca, i¢imi birden umutsuzluk sardi. Kokulu ellerine seller



gibi gozyaslarim akitarak, Bey'e beni birakmasi i¢in yalvardim. Buna karsi
cikti:

- Burdan ¢ikinca, basimza neler gelir? Bir koyun kadar safsimz. Ayrica da
geng ve glizel olmamz da sanssizlik, bu iki nitelik kurnazlikla birlikte,
Tiirkiye'de insana servet kazandirir, ama siz 0yle degilsiniz. Burda kalin. Bu
evde siz gerekenden, hatta umdugunuzdan daha fazlasina sahipsiniz.

Buna ¢ok tiziildiim. Sozleri bir yas ¢ani gibi ¢inladi. Ama bey, kibarlig1 iyice
arttirdi. Binicilige kars1 zayif oldugumu bildiginden, bana bir binici giysisi
1smarladi, kabzasina telkari «miithis Kira» islenmis gilizel bir tiifek satin ald;
bu hazirliktan sonra, bir sabah, iki usakla birlikte Andrenopl yoluna ¢iktik.

- Size akbabalarin ve geyiklerin yasadig yeri gosterecegim, dedi bana.
Orada siz, kadins1z yasamin bile giizel oldugunu goreceksiniz, ¢linkii heniiz siz,
en giizel kadinin bile sonunda bir sokak orospusu oldugunu bilmiyorsunuz.

Bu hareket yiliziime bir hanger gibi ¢arpti ve gbzlerimde Mustafa Bey'i
igrenclestirdi. Elimden geldigince saklamaya ¢alistim duygularimi, ama kagma
fikrini hemen gelistirmeye basladim.

Cok giizel bir firsat doguyordu: Maritza boyunca, yakin Balkanlar'a dogru on
bes giin slirecek bir gezintiye c¢ikmistik. Bey'in her zaman yaptizi av
yolculuklarindan biriydi bu.

Tasarim ti¢liiydii. Ya vahsilerin uyamkliklarint bosa ¢ikarip Tirk koylisi
kiliginda kagacak, ya da ozgiirliigiimii satin alacaktim. Ama 1ki deneyimim
sonugsuz kalirsa, geriye (umutsuz tUgtlincii kaynagim) Kira'mn bacaklar:
kaliyordu; Bey'in buyrugu {izerine, birinci simf bir kosu ati olarak
yetistirilmisti. Bundan emin olmak i¢in, Mustafa'nin arap atiyla yaris yapmam
i¢in izin istedim; buna ¢ok sevinip kabul etti, bana {li¢ yiiz adimlik 6ncelik
verdi ve yaklasik ii¢ kilometre uzaktan goriinen kdye dogru kostum.

Bey'in siktig1 tabanca sesini duyunca, lizengileri Kiralina'mn bogiirlerinde
tyice siktim. Kisrak, arka ayaklar tstline dikildi, gemini 1sird1 ve riizgar gibi
hareket etti. Dizginleri koyverip, saglam bir sekilde eyere tiitiindiim. Riizgar
kulaklarimda oyle siddetli 1slik ¢aliyordu ki, rakibimin dortnal seslerini bos
yere isitmeye calistim, rakibimden ne kadar geride kaldiginu bilmeden,
hayvamn karmna kudurmus gibi vuruyordum. Diinya ¢evremde donmekteydi.
Kiil rengi yol, altimdan biiyiiliiymiis gibi kayiyordu.



Biraz sonra koy goriindii, oraya ulastim ve koylilerin dehsetli bakislar
oniinde koyi asip, hizla gecip gittim. Yolun ortasinda, salinmis ordekler,
kazlar, tavuklar atlarin nallar1 altinda ezildi.

Sonunda, oraya bir kilometre kala yakalandim. Az sonra, usaklar da geldi,
yanlarinda yitirdigimden bile haberim olmayan tiifegim vardi.

- Yenildim! dedi Bey, elimi sikarak. Ne dilerseniz dileyin benden,
odeyecegim.

- Giizel, dedim, bana bir kilometrelik oncelik ve sonraki kdyde, eger beni
yakalayamazsamz, bir daha aramayacaginiz konusunda s6z verin!

Ofkeli goriindii:

- Demek benden boylesine tiksiniyorsunuz? Neyiniz eksik? Kadinlar mm?
Size haremimden istediginiz kadar kadin ya da on alt1 yasinda bakire vereyim.
Biitiin lilke bunlarla kaymyor, her renkte, her soydan tutsagimiz olmaya can
atan kizlarla; her bakire, giiniin birinde kendi budalasina rastlayacagina gore...

- Mustafa Bey! diye bagirdim, 6zgiirliigiin tutsakliktan daha degerli olduguna
ve sevilen bir «budala»nin nefret edilen bir prensten daha {istiin olduguna
inanmiyor musunuz?

- Gergek bu, diye karsilik verdi. Ama simdi, gercekle ilgilenmeyin. Iyi
olanla ugrasin. Bizler, hayvanlar dahil, biitiin bu topraklarin tek efendisiyiz.
Giiciimiiz karsisinda bize budalaca sunulanlar1 alalim 6nce!

Iste tam o anda, gbzlerim bilincli bir sekilde yasama acildi. Gergekten de
Bey, utanmazliginda hakliydi, her sey, onun giiciine «budalaca» sunuluyordu.
Buna zorlanmiyorlard: bile.

Bulgar koyliisii gibi Tiirk koylisii de, Hiristiyam gibi Misliimam da,
zengininden yoksuluna tiimii, uslu tutsaklardi yalnizca; bizim gelisimiz {izerine,
bir gen¢ kiz kagsa bile, giicliiniin géziine girmek i¢in babasi, onu kiymaktan
sakinmiyor, en 1yl koyununu verir gibi, en iy1 yatagim da kolayca sunuyordu
bize.

Bunu goriince, 6zgiir olmaya kars1 igimde daha bliytik bir istek yanip tutustu.
Stirdiigiim varsil yasam yiiziinden kendimi suglu hissettim; korpe yliregimde,
ekmegimi namusumla kazanmama yetecek bagimsiz bir meslek yaratma



gereksinimi  dogdu. O andan sonra, kagma firsati disinda, hi¢bir sey
ilgilendirmedi beni. Ama bu firsat bir tiirlii elime gegmedi, aksamlari, bir giin
onceki kadar lizgiin oluyordum.

Uzerimdeki gdzetim ¢ok sertti. Giindiizleri, uzun ve yorucu av kosularinda
yanimda her zaman ya Bey olurdu ya da iki usak; geceleri, kagma umudum
olmadan, ac1 veren koruyucumun odasinda uyurdum. Boylece ii¢ kurtulus
umudumdan birincisi yitip gitti. Ozgiirliigiimii satin alma umudu olan ikincisi,
zamam gelince suya dugti.

Bir giin, bardaktan bosalircasina yagmur yagarken, Bey konuguyla satranc
oynuyordu, ben de usagimla jake oyununa dalmistim. Yalmizdik. Amacima
ulagmak icin, duygusal ve sevecen olup, ona gizlice kagma istegimi agikladim.
Duymazliktan geldi O zaman kendisine altinlarinu ve miicevherlerimi 6nerdim.
Bunlar1 da reddetti.

— Nasil olur, Ahmet Tiirkiye'de altinla her seyin satin alinabildigini
sOylemislerdi.

- Evet... alimr... diye mirildandi. Ama satanin, yeniden aklimi satin
alabilmesi icin,* yeterince altin kazanmas1 gerekir... Sizin de o kadar altimmz
yok.

Simdi geriye, umutsuz kacis i¢in yasaminmu tehlikeye atmak kaliyordu. Bir
kopek gibi oOldiiriilebilecegimin farkindaydim ve yine de bir an bile
duraksamadim.

Tasarima cok uygun, agaclik ve daglik bir yerdeydik. Daha ertesi giin,
sabahin ¢ok erken saatlerinde, siirek avi diizenleyen atli bes adamla birlikte;
cam agaclar1 arasinda dik bir yolu tirmanmaya basladik. Usagimin bir giin
onceki konusmamizi efendisine yetistirmesini engellemek icin, firsat cikar
cikmaz, sansimi denemeye karar verdim ve bu da parlak bir sekilde ¢ikti.

Ortasinda kii¢iik bir ¢ayin akan golciigiin bulundugu bir agikligin girisinde,
takim durdu.

Kilavuzumuz, burasinin develerin su yalagi oldugunu séyledi.

Sonra, adamlariyla birlikte gitti. Iki usak, belirlenen noktaya gecti Bey'in
buyruguyla, bir siire sonra, avi Bey'in tiifegine dogru kovalayacaklardi. Boyle
dagilinca, Ozgilirliiglimiin yaklagsmakta oldugunu goriiyordum; bir kisiden



kacmak, biitiin ekipten kagmaktan daha kolay olacakti.

Bir kaya oyuguna gizlenmistik; izlenen avin gececegi alan goziimiiziin
oniindeydi.

- Hayvam 1skalarsam, ya da sizin burnunuzun dibinden gecerse, ancak o
zaman ates edeceksiniz, diyordu Mustafa Bey bana, ¢iinkii «miithis Kira»
ellerinizde fazla huysuz olmaz!

Gergekten de ates etmeyi bilmiyordum.

Bir el ates edildiginde, aradan bir saat bile gegcmemisti, ardindan ikinci ve
tclinct el atildi. Elinde silahiyla Bey, yoreyi arastirtyordu, topraktan ¢ikmus
gibi, ansizin yolda bir geyik belirdi. Ama bir saniye i¢inde, saga, Ahmet'in
beklemekte oldugu yana kayboldu.

- Bizim olacak o! diye bagirdi Bey bana. Bayirda, onu yakalamaya
kosuyorum ben! Burda kalin ve onun yolunu tikamak i¢in ge¢idi tutun!

- Sen de kal, iste tiifegin! diye bagirdim ona, dortnala gittigim goriince.

Silal ve yiyecek torbasim firlatip, vadiden asag indim, yoldan ayrilarak
yiiksek ve sik agacli ¢cam ormanina daldim, hemen ardindan, giizel bir yola
cikip, kisragi olanca hiziyla siirdiim; 6liimiim ya da 6zgiirliigiim, bu dortnala
kosuya bagliydi.

Hayvanin ensesine yapisip: «Kira'mn sevgisi, bana yardim ety diye
yalvardim.

Glizel bir sonbahar 15181nda, Miratza tistiindeki bir korulukta dinlendigimde,
av yerinden en azindan bes fersah uzaktaydim. Kisrag otlamasi ve dinlenmesi
i¢in saliverdim. Bense, mutluluktan saskin ve yorgunluktan bitkin bir sekilde,
Ortiimiin tistline uzandim. Bununla birlikte, icimde bir korku vardi, kosarken,
koyluler ya da oduncular beni gérmiis olabilirlerdi. Durmadan kendime:
«Ozgiir miiyiim, degil miyim?» diye sorup duruyordum.

Gozlerimin Oniinde ugsuz bucaksiz uzanan giizel toprag goriiyor ve
kalkmakta, gitmekte, ayaklarimin iistiinde yiirtimekte 6zgiir olup olmadigim
bilmiyordum.



Goriinmeyen bir elin karaltis1 bana gozdag veriyordu; yakamdan yapisip
beni alikoyabilirdi.

Uyku gelip, beni bu sikintidan kurtardi. Gozkapaklarim kapandi. Goézlerimi
yeniden actifimda, kendimi, uykuya dalmazdan daha sikintili hissettim, ¢iinkii
yanimda bagdas kurup oturmus olan Mustafa Bey, mutluluguma goz kulak
olmaktaydi. Gordiiklerimi karabasan samp elimle gozlerimi ovustururken, o,
disi geyik derisinden yapilmis kiiciik bir ¢antay1 bana gostererek:

- Alin, Dragomir, dedi, size kahvaltimiz1 getirdim... A¢ olmalisinmz.
Biraz sonra, atlarla tir1is giderken:

- Ah, diye haykirdi; demek siz bana bdyle oyunlar oynayacak giictesiniz?
Tanr1'min unuttugu kulu, Miisliimanin yakaladigini bilmiyor muydunuz?

Birkag giin sonra, Istanbul'a doniince, benim yammda, Bey'in usaklara ilk
s0zii su oldu:

— Bay Dragomir'e haftada iki giin, tiris gitme kosuluyla at gezintisine eslik
edeceksiniz, ancak onun sorumlulugunu yiikleneceksiniz. Kagmaya ilk
kalkistiginda, silahlarimz1 kisragin karnina bosaltmamz buyuruyorum size.

Sonra bana dondii:
— Evin i¢inde, yalmzca dairenizde dolagsmaniza izin var! dedi.

Usaklar, bu hos duruma uymakta fazla zorlanmadi, ¢iinkii aym giin,
hastalandim ve yataga distiim. Bir hafta boyunca, yiiksek ates ve
sayitklamalarla kendimden gectim.

Kendime geldigimde odamin revir haline getirilmis oldugunu gordiim.
Mustafa Bey'in kendisi de ¢ilgin gibiydi. Yiice kisiligini unutup ayaklarima
sar1ld1 ve benden 6ziir diledi.

— Beni salacak misimz? diye sordum.
— Ama olanaksiz bu, camm! Benden baska bir sey isteyin!
— lyi 6yleyse, 6lmek istiyorum ben! dedim, bagimu duvara dénerek.

Evet, 8lmek istiyordum. Ama insan, isteyince dlmiiyor ki... U¢ hafta sonra,
yataktan cikip iyilesme donemine girdim, bu uzun ay boyunca, bir sinir



krizinden kurtulup melankoliye girdim.

Bey'in bana armagan olarak getirdigi seyleri ayagimin altinda ezdim, kirdim,
yirttm. Glizel nargilemi penceremin parmakliklarina firlattm ve bilezigimi
param par¢a ettim. Daha sonra zorbam odaya ilk geldiginde giysilerimi
pargaliyordum.

Bununla birlikte, beklenmeyen, saf ve ¢ok sevecen bir eglence, dengesi
bozulmus bedenimi diizene soktu.

Bogazici'nin duygusal ve tath kisiydi. Sabahtan aksama dek odamda tek
basimaydim; biitiin yasamum, oturdugum zemin katindaki li¢ pencereden parka
bakmakti. Parkin bu yanina bir yagam canlilig1 saglamak i¢in, yemek artiklarini
pencereden toplansin diye atiyordum. Biraz sonra, sayisiz serce ve hatta
kargalar bile gdzlerimin 6niinde peynir, biskiivi, et artiklarimt yemeye geldi.

Bir giin, koca bir kopek, saskin bakislarimin altinda agaglarin arasindan
ortaya ¢ikti. Pencerelerden biraz uzakta durdu, havayr kokladi benim ¢agirmam
tizerine, kuyrugunu bacaklarimn arasina kistirip hiiziinlii hiiziinlii uzaklasti. «Bu
da insanlarin sevecenliginin tadini almug!» diye diisiindiim. Sonraki giin
yeniden geldi, biraz daha yaklasti. Onu korkutmamak i¢in, saklamp bol
yemegimin yarisindan ¢ogunu disar1 attim. Sonunda, yavas yavas bana alisti.
Dostca sozlerime, kuyrugunun ucunu sallayarak karsilik verme zahmetine girdi
ve o glnliik bu kadarla yetinmemi anlatarak ¢ekip gitti. Ona hak verdim, ¢iinkii
kendi deneyimime giivenerek, eger Tanr1 bir giin 6zgiir kalmama izin verirse,
dostlarimu segerken ¢ok titiz davranmaya karar vermistim ben de.

Bu kopek ¢ok seckin ruhluydu. A¢ olsa bile, kibarca yiyor, yiyecegini yerden
alirken kirilmig goriiniiyor, uzun uzun ¢igniyor ve kemikleri asla kemirmiyordu.
Icinde biiyiik bir kin besledigi belliydi. Ornegin, neden kendini insanlarin
actma duygulariyla besletmiyordu? (Istanbul'da her Miisliimamn basibos
kopekleri vardir, giinde bir kez onlarla firinciya gidip paylarim yedirir.) Bunu
onur kiric1 olarak mu gériiyordu acaba? Ozgiirce yiyecek bulmak i¢in kirlarda
dolagsmayr mu yegliyordu yoksa? Soydaslarinin igren¢ yakinli§i onun i¢ini
bulandiriyordu belki?

Yabaml yasamina ve onuruna uygun olarak, ona Kurt adim verdim ve
dostlugunu kazanmak ig¢in, mucizeler yarattim. Onceleri cimri davrandi, ama
kendi yasamu, yaralar1 ve yasam felsefesi vardi herkesin. Ona karsi saygili



oldum. Kendisini anladigimi, ona kamtlamak icin, eti dogrudan yere atmiyor,
kagida sartyordum. Bunu kesinlikle farketmis olmali, ¢iinkii ilk kez arka
ayaklar1 listiine oturup bir baston uzakligindan bana bakmaya karar verdi.

Kurt, bastan basa esmer, soyu belirsiz ve olduk¢a saglamdi. Temizligine
gelince, insan ¢etin bir yasamu olunca, elinden geleni yapar... Iri kara gozleri,
yasamin actlarina karsi biraz fazla ige doniik duruyordu - kuskusuz daha 1yi
gormesi i¢indi - ve anlamn tammlanamazdi. Kisacasi, gézleri ne sevecen ne de
hosgoriiliiydii. Onun soguk dinginligini, inat¢1 sessizligini yiiziine vururdum:

- Zavalli Kurt, derdim ona, ellerimi umutsuzca parmakliklara uzatip bir
giiven belirtisi dilenerek; benim zavalli Kurt'um, gercekten de ¢ok aci1 ¢ektigin
icin mi yiiregin boyle sertlesti? Insanlarin sevgisinin dteki yiiziinii tanmus gibi
eskiden, senin de giizel nargilen, bilezigin, tiifegin ve kisragin, daha sonra da
hastaligin, doktorlarin olmustur, ama bugiin 6zgiirsiin sen; oysa ben umutsuzca,
bu parmakliklarin ardina kapatildim. Kardesim Kurt, hadi yaklas da seni

oksayayim!

Tiirkiye'deki kopeklerin Rumence anladiklarim savunmuyorum, ancak benim
Kurt'um, benim umutsuz yakinmalarimm haftalar boyu dinledikten sonra, giiniin
birinde, yigit¢e gelip ayagim avucuma koydu ve o giin ben, yasamimin en igten
tokasim ettim.

Bundan ¢ok mutluydum - ya da kendilerini talan eden ac1 ne olursa olsun,
yalnizca oliimceiil yiirekler ziyaret eden sevincin iyiligini yeniden duyumsadim
diyelim. Ama Kurt'la olan dostluguma ihanet etmekten sakindim. Bu ihanet
ondan gelmesin diye, pencereler kapali oldugu zaman, yiyecek olmadigim
anlamasi i¢in onu egittim. Uzaktan yar1 doniis yapiyor ve gidiyordu. Aym
sekilde, konusurken: «Git dostum, simdi git!.. Yarin beni gormeye gel»
dedigimde, kepengi kapar kapamaz gidiyordu; dost¢a, onurluca ve iiziinti
duymadan ¢ekip giderdi.

Mustafa Bey'le usaklarim, belirli saatlerde, beni gormeleri ya da hizmet
yapmalar1 i¢in kabul ediyordum. Benim sinirli durumum yiiziinden, bu kabuller
kisa siiriiyordu. Ozellikle Bey'in varlig1 beni ¢ileden cikariyordu, i-geri girer
girmez, hemen kendini disar1 atardi. Dairesi benimkine bitisikti, ama aradaki
bliylik sigara igme salonu bizi ayirtyordu. Daha giivenli olmak i¢in, odam
anahtarla kilitliyordum.



Kurt'un bana verdigi seving yiiziinden, huyum degisti. Daha uysal oldum.
Bey, beni sevgiye bogarak karsilik verdi buna. Boylece, her giin parkta, pek
tabii usagimla birlikte dolagsma iznini kopardim.

Ama iyiliklerinden ikisi, 6zellikle bana ugursuzluk getirip yasamimin kalan
boliimiinde onarilmaz sonuglara neden oldu.

Once Bey, beni hemen hemen hi¢ bilmedigim igki-evine soktu. Ne yazik ki
dilim, tatlims: likoriin hos gidiklamasim duyumsadi. Igreng sarhoslugun
hitkmiiyle, bellegim ac1 gergeklik duyusunu yitirdi, kafam akintiya kapilip gitti.
Bunu ¢ok avutucu buldum ve yeniden istedim. Bana isteyerek verdi, kendi de
icti. Sarhos olduk, her ikimiz de, bliylik sigara salonunun halis1 istiinde dort
ayak durumuna gelip hayvanlar gibi uluyorduk. Ozellikle o, tamnmayacak
durumdaydi. Suratinin insana benzer yant kalmamisti ve bir aksam, ayagimin
parmaklarindan birini digleriyle 1sirmak isterken, ocagin ¢engeliyle yiiziine
vurdum. Yerde kimildamadan kalakaldi, agzindan kan akiyordu, dudaklarini
yaladi1. Yiiziine tiikiirdiim. Onu da yaladh.

Ama bu sefahatin ertesi glinli, benim i¢in korkung oldum. Kafam kazan gibi,
yliziim soluk, yiiregim carpintili bir durumda, inleyerek 6gleye dek yatakta
kaldim. Giims1gt bana dokunuyordu. Bey, onu agir perdelerin ardina
sakliyordu. Odam, sayisiz mumla aydinlamir ve kokulu otlarla tiitsiilenir
titstilenmez, ¢ilginligim iyice artryordu.

Bir aksam, gec vakit, sarhoslugun dorugundayken, sigara salonundan igerti,
ellerinde darbuka ve kastanyetlerime dort geng kiz girdi ve hemen sagir edici
bir oyuna basladi. Icim zevkle kabardi!.. Gergekten de dort Kira'ydi bunlar,
Dogulu prensesler gibi siislenmislerdi, ama yiizleri tiille hafifce ortiiliiydii.

Yerimden zipladim, kahvemi, likor kadehimi ve nargilemi devirerek kendimi
ayaklarinin altina atttm. Odanin ortasina uzanmis, gézlerim kapali, eteklerinin
ucustugunu hissettim, tammadigim cesitli kokular burun deliklerimden siddetle
giriyordu, sonra... Sonra, bilincimi yitirdim...

Yatagimda uyanmnca, gozlerime, duyularima, cirkin gercege inanmak
istemedim!.. Yasl, kiris kiris, igreng ciplakligiyla son genelevden dort orospu
beni oksuyor, Opliyor, her yammdan c¢ekistiriyor, yiizime ve bedenime
salyalarim bulastirtyorlardi. Cirpimip yardim istedim. Beni sevgi gosterilerine
bogdular. O zaman kollarindan siyrildim ve ates masasim yakalayip elime



gelen biblolari, kiigiik yontulari, vazolari, aynalar1 kirarak biitiin oday: talan
ettim.

Dehsete kapilan igreng asiklar, benim baykus suratli bu «fahiseler» de, biraz
onceki giizel gen¢ kizlar1 gérmeyi reddettigimi Mustafa Bey'e anlatmaya
gittiler.

O icki alemu gecesinden sonra, yirmi dort saat boyunca odama kapandim ve
hi¢ kimseyi gormek istemedim. Yiyecekler icimi bulandirdi; alg¢akligimu
agiklamis oldugum Kurt'a verdim tiimiinii.

Sonunda, Bey'in beni atmak istedigi sefahat alemi yiiziinden, barsaklarima
dek ne varsa kusup, kendimi asmaya karar verdim ve efendimi istedim, ona,
eger beni birakmaya razi olmazsa, ne sekilde olursa olsun, ona tasirim
gerceklestirecegimi soyleyecektim. Bey'in on giinliikk bir yolculuga ¢iktigim
sOylediler bana. Bu beklenmedik haber, beni ¢ok sasirtti ve i¢imi rahatlatti;
aklima hemen kagma diislincesi geldi.

Mart ayindaydik. Bey'in gidisinin ertesi giinii, usagimla birlikte parkta
geziniyordum, hemen aklima su soru takildi: «Kopek parka nereden giriyordu
acaba? «Burasi, asilmasi olanaksiz eski ve yiiksek duvarlarla cevriliydi ve
bliylik kap1 da her zaman kilitli duruyordu. Bir yerlerde bir gedik olmaliyd.
Gizlice gozetlemeye basladim, gercekten de, boydan boya sarmasik ve
caliliklarla kapli olan duvarda, yapraklarin bir yerde c¢ignenmis oldugunu
farkettim. Ivedi gereksinimi bahane ederek, adi arkadasimu yolda biraktim,
caliliga girdim ve tarlalarin fazla islek olmayan yanina acilan, yeni yapilnms
bir yikintt farkettim duvarin alt kismunda. Yeri belirledim, benim
pencerelerimin tam karsisindaydi.

O aksam tutuklu oldugum bu gergek kalede, beynim tutustu. Kurtulus, orada,
odamdan iki yliz adim 6tede duruyordu. Saglam mese agacindan yapilmus
cerceveye takili bu parmakliklar arasindan nasil gececektim?

Isigimu sondiiriip geceyarisina dek deneme yaptim; ilk once, parmakliklari
yana ayirmak i¢in ugrasttim durdum; daha sonra, demiri c¢ikarmak igin,
cercevenin alt yamm cakimla yonttum. Ama cabalarim bosa gitti! Cilgina
dondiim. Disarda, ayis181, sakin doga, gokyiizii ve ozgiirliikk vardi... Buradaysa
tutukluluk, zorbalik, ahlaksizlik... Bey'in gelisini ve takimiyla giirtiltii patirtimin
yeniden baslayisim goriiyordum. Kendimi yutulmus hissediyordum. Odam bana



seytanlarca yagmalanmus igreng bir kafes gibi goriindii. Sirtim buz gibi titredi,
yiziimden soguk terler akti, bedenimi Ofkeli bir sarsinti kapladi ve Oyle
titremeye basladim ki, kanatincaya dek dudaklarim 1sirdim.

Saatim sabahin ikisini gosteriyordu. Biitlin evi mezar sessizligi sarmisti.

Aceleyle kiiclik tahta pargalar1 ve kagit aldim, pencerenin pervazi lizerine
bir ocak hazirladim ve atesledim. Az sonra, yaptigim isten dehsete kapilmus,
zangir zangir titreyerek, pervazin alevlerle sarilisini, odanin dumanla dolusunu
ve parkin aydinlamsim seyrettim. Yardim c¢agirmamak i¢in, ellerimle
cenelerimi sikiyordum; biiyiik bir ¢aba gosterip bir demir ¢engel yakaladim,
iki parmakligl yerinden soktiim, igeri yannms komiir halinde diistiiler. Sonra,
bliylik bir coskuyla hazinemi topladim, parka atlayip olanca giiciimle duvara
dogru kosmaya bagladim!..

Ama saskinligim ve karanlik yiiziinden, ilk anda duvar gedigini bulamadim.
O anda biiylik bir korkuya kapildim, aklimu yitirdim, 6ne, arkaya kosusturdum,
dallar1 karigtirdim, elimi yiiziimii kanattim; sonunda, seving c¢igligi atarak
gecidi buldum ve disar1 attim kendimi!

Iki saat sonra, altin paralarin yardimiyla Asya kiyisindaydim. Burada, dogan
giinesin sayesinde, korkung alev dilimlerinin 6¢ alircasina goge yiikselmekte
oldugu dik Beyoglu tepesini seyrediyordum!.. Yanginlarla yokolan Istanbul'da
bir yangin daha olmaktaydi...

Ozgiirliik¢ii sabahin aksanu, bir gezinti arabasi, beni bir Tiirk kasabasindaki
bir hamn kapisinin niine birakiyordu. Iki aksam sonra, Izmir'de uyuyor ve
sekiz giin sonra da, Beyrut'daki biiyiik bir kahvenin terasinda nargilemi
fokurdatiyordum.

Ama daha sona ermemisti...

O anda kendimi yasamu oldugu gibi gorebilecek ve artik aldatilamayacak
becerikli biri gibi goriiyordum. On alt1 yasindaydim ve kendi deneyimim vardi.
Bu deneyim toplumu ti¢ simfa ayiriyordu: «Birincisi, anam ve Kira gibi sevgi
dolu, yumusak huylu insanlar; daha sonra babam gibi kaba olanlar; en sonra da
Mustafa Bey bi¢giminde eliacik olanlar. Bunlara kars1 dikkatli olmaliydi.»



Oturdugum yerden, sevimli gorlinen birka¢ satrang oyuncusuna fazla
sokulmamaya dikkat ettim. Oksayislarima uzun zaman sonra alisan zavalli
Kurt'u diisiindiim ve onun gibi yaparak, yeniyetme yanaklarimm oksamak icin
uzanan ellerden her zaman sakindim

Ne yazik! Oyle sakindim, dyle sakindim ki, hi¢ farkina varmadan, bir baska
cukura yuvarlandim sonunda; c¢ilinkii yasam, benim {i¢ simfima tamamen

sigmiyordu.

Beyrut'un tek halk bahgesi olan Biiylik Varyete -Konseri'nin {istiindeki terasta
bir oda kiralamistim. Kahve, sabahtan aksama dek diinyanin en karisik
insanlariyla dolup tasardi; ama tilkenin nazik kisilerinden baska, bu yerde hosa
gidenlerden de wuzak duruyordum, bunlar, Varyete'de c¢alisan bir grup
sanatciydi. Erkegi kadim, genci yaslisi, gilizeli ¢irkini, tiimii de yasam doluydu.
Her yerde topluca giilerler, neseyle sakalasirlar-di. Siirekli miisterilerin her
biri i¢in, hos bir ad takiyorlardi, hepsinin bunda ¢ikar1 bulunuyordu. Ben de
stirekli oldugumdan, benim de takma adim vardi. Cikarim iyiydi.

Bu sanatcilar Italyan, Fransiz ve Yunanli'ydilar. Benim kaldigim otelde
kalirlardi. Dar bir koridordaki odamun tam karsisinda, ¢ok gilizel sarki
sOyleyen Yunanli bir ¢ift oturuyordu. Adam hosuma gitmiyordu, ama karis1 bir
icim suydu! Ben ona gizliden gizliye hayrandim. Kadin bunu anladi. Tuvalet
masasinin basinda yalmz ve yari¢iplak oldugunda, odadan ¢iktigim saatlerde
kapiyr her zaman agik tutardi. Bende bundan sikilir ve elimden geldigince
gozlerimi kapatmaya ¢alisirdim; ancak gizli bir giicle agcardim yine.

Bir giin, koridorun yar1 loslugunda karsilastik, beni kucaklayip giizelce optii
ve:

- Bu delikanl1 da ¢ok sikilgan! dedi. Onu yiireklendirmen biraz!

Bu beklenmedik olaydan saskinliga diistiim, o-dama ¢ekilince, kendi
kendime:

«lyi ama, dedim, bir kadin delikanlinin birine bir &piiciik vermisse, ne ¢ikar
bundan?» Ciinkii simdi ben «delikanliydim. Bunu o sdylemisti: Giysilerim,
bagimsizligim ve igtiklerim bunu kamtliyordu. Yalmzca mantigim bunu
kamtlamiyordu, ¢linkii aklinm yitirmistim. Ama yasamda, kimin bas1 mantigiyla
derde girmemis ki?



Bir giin 6gleden sonra, alanda kaynasan insanlari seyrediyordum; bana
Kira'nin safligim ac1 ac1 ammsatan sanat¢inin hareketlerini, sesini ve oyununu
diistintirken, kap1 acildi ve igeri sarkici kadin girdi. Korkmustum.

- Hi¢ korkma, yavrum, kocam asagida, biiyiik bir para oyununa giristi.
Boynuma atildi. Kars1 ¢iktim:

- Burada kalmamz istemiyorum!

Yatagin iistiinde, kadimin yanindaydim, fazla kotii sayilmazdim.

- Nasil olur? Beni kovuyor musun yam? Seni seviyorum ben ve senin de beni
sevdigini samyordum! dedi, sevecen bir sesle, beni kucaklayarak.

Bir yandan beni kucaklarken, bir yandan da kapiy1 agip iizerinde bir sise
yabanci marka sarapla pastalar bulunan tepsiyi nasil yakaladigim bilmiyorum.
Kuru pastalar nefisti! Baskalarim da getirtti. Biraz sonra agliktan, daha ¢ok da
govde gosterisi yapmak i¢in basim tiittiim, opiiciiklere, oksamalara bogdum!

Ama beni biraz fazlaca mincikladigim farkedince, kipkirmizi kesildim.
- Biliyor musun, civcivim? dedi. Bu yasta, ise yaramazsin!

Sonra, beni rahatlatmak i¢in, soru degistirdi:

- Tiirk uyrugundan misin?

- Bilmiyorum...

- Oyle olmalisin! Kagitlarin nerde?

- Benim kagitlarim yok.

- Nasil olur? Tirkiye'de kagitsiz mn yolculuk ediyorsun? Ama sakincali bu,
dostum. Tutuklanabilirsin!

Cok korktum. Mustafa Bey'in polisi kapida olsaydi, boyle korkmazdim.

Susmasini rica ettim. Beni koruyacagina soz verdi. Yeni bir koruma daha
cikmisti basima! Ne hakaret! Hi¢gbir yerde, koruyucusuz, ozgiirce yasamanin
bir yolu yok mu acaba?..

Yeniden kara kara diistinmeye basladim. Parmaklarimi oksuyordu:



- Yiiziiklerin ne giizel! Birini bana armagan etmez misin?
Dogal olarak, koruyucumdan bir yiiziik esirgeyemezdim tabii.

Yasantim bozuldu. Aradan on bes gin bile ge¢meden, onu ozgiirce
yudumluyordum. Istanbul'dan Beyrut'a uzanan uzun bir el, 6zgiirliiglimii yeniden
tehdit ediyordu.

Ama o aksamki basbasa kalis sirasinda, ¢ok yakimmdaki iyice goriinen bir
el, bir aylik otel kirasi tutarinca yabanci sarabin ve pastanin faturasim uzatti
bana. Faturayr 6derken: «Bununla ve giden yiiziigiim sayesinde 6zgiirliiglimiin
tehlikede oldugunu anladimy» diye diistintiyordum.

Birkag giin sonra, bunun ne derece gercek oldugunu anladim.

Ickiden hi¢ ayrilamayan sarkici kadinla kocasi, biraz sonra, benim sofra
arkadaslarim, asag yukar1 kiracim olmuslardi. Bir giin, jake oynarken, bir
polis memuru yaklasti:

- Burada mu oturuyorsunuz bayim? dedi, bana.
- Evet, efendim, dedim, soluk soluga.
- Iyi 6yleyse! Yarin liitfen, polis dairesine gidip kagitlarimz vize ettirin.

Yanimdakileri saygiyla selamlayip gitti. Kendimi yerin dibine girmis
hissettim.

- Tasalanmayin siz! dedi koruyucum. Kocam birazdan memura gidip sizi
rahat birakmasim soyler. Onlarla dosttur kendisi.

Onlara biiyiik bir minnetle tesekkiir ettim!

Gergekten de, bir daha polis beni rahatsiz etmedi. Cok minnettar
kaldigimdan, bir giin yemege ¢agirarak siikranimu kamtlamayr diisiiniirken, o
gelip bana bu firsati verdi:

- Oyunda hi¢ sansim yok, dostum, dedi, aceleyle; bana iki Tiirk liras1 6diing
verebilir misiniz?

- Sevinerek veririm.

Ertesi giin, yine bir giin onceki gibi sanssizlig ustiindeydi ve benden iki lira



daha istedi. Daha ertesi giin de boyle oldu. Bir hafta sonra, onun kotii sansi
beni diisiindiirmeye basladi, ¢iinkii bu gidisle, paralarim, ii¢ aya kalmaz suyunu
cekerdi. Boyle saglikli diislinlip hemen o aksam, iki hal1 toptancisiyla birlikte
Dama'ya dogru yola ¢iktim.

Arabanin bir kosesinde sallamrken, yasamin ne denli karmasik oldugunu
diistinlip duruyordum:

«Simdi de, karanlik koridorlarda opiiclik veren kadinlara dikkat etmeliyim»
dedim kendi kendime.

Dama, benim i¢in ger¢ek bir Dama yolu oldu, yasantim tepeden tirnaga
degisti.

Bu kent tizerine Tanr1, diinyanin dort bir yanindan topladig kiil rengi tozlari
elemis gibiydi sanki; oraya inince, ruhumu teslim edecegimi sandim.

Goze ¢arpmamak igin, yoksul Yunanli kentlisi gibi giyinmistim. Oteberimi
koca bir mendile ¢ikinlamis, koltugumun altina almistim, miicevherlerimle
Tiirk liralarimi, karmma bitisik kemerimin i¢ine koymustum. Boyle kilik
degistirince, kendimi istenmeyen «kadin koruyuculara karsi giivende hissettim
ve kentin Kadem denilen yOresine, evlerin arasindan geg¢en dar sokaklardan
inip ucuz bir oda aramaya gittim. Yunanli hanci, ucuza kalmam i¢in iki kisilik
bir oda tutmak gerektigini soyledi. Kabul ettim. Oday1 gérmeye ve esyalarim
yerlestirmeye giderken, oteki kiracimn kim oldugunu sordum.

- Senin gibi biri! dedi, asik yiizlii.

Icime bir endise girdi. Ulkem, Kira ve anam, benim icin sonsuzun
karanligina gdmiilmiislerdi; bense, yersiz yurtsuzdum, bu lanet kentte ne isim
vardi? Ablamm nasil bulacaktim ki? Param bitince, yasamimu nasil
kazanacaktim?

Hem ayrica kagitlarrm da yoktu. Bu da baska ciddi bir sorundu.
Tutuklanabilirdim. Beni hapishaneden kim kurtarirdi?

Hanmin avlusundaki ¢igekli bir ¢esmenin ¢evresine, insanlar bagdas kurmus,
sigara ftiittliriiyorlar, siit gibi raki igiyorlar ve mutlu goriiniiyorlardi. Bu
insanlar kendi evlerindeydiler. Birbirleriyle tamsiyor, yardimlagiyorlardi,
ortak acilar1 ve neseleri vardi. Ya ben? Onlar i¢in neydim ki? Alt yam bir
yabanci. Bir yabancimin 6lmekte oldugu hastaliktan ya da acidan bir odaya kim



girip de bir arzun var mut diye sorar?

Icgiidiisel olarak elimi kemerime gotiirdiim, burada tek dostum olan param
vardi! Ancak altin, alg¢akca, zorlanmaksizin ve acimasizca ucup giden bir
dosttu ve ben de onun kemere nasil geri gireceginin yolunu bilmiyordum. Kira
ise baska bir«dertti! Beni hi¢ yoktan terkedip gitmisti. Onunla ayrilamazdik.
Kentleri ve koyleri dolduran kalabalik i¢inde baska bir Kira var miydi1? Belki.
Ama onlarin da Dragomirler'i vardi ve onlara gore ben, ge¢ip giden, merakla
bakilan ve unutulan bir yabanciydim.

Avunmak i¢in, bir kadeh raki istedim, ardindan ikincisini. Aksam yemegi
zamani geldi. Bir seyler atistirip bir kadeh sarap ictim, sonra ikincisini
yuvarladim. Yiiregim kusku i¢inde odama ¢iktim.

Orada, otuz yaslarinda, yar1 giyinik bir adam, yataginmin kiyisina oturuyordu.
Masanin {istiinde bir gaz lambasi yanmaktaydi. Iki de sandalye vardh.
Yataklarin temizligi su gotiiriirdii. Isli bir ayna vardi, lavabo ise
bulunmuyordu.

Ona Yunanca 1y1 aksamlar dileyip yatagim inceledim.

- Yatagi duvardan uzaklagtirmak gerek, dedi bana, eski bir tams gibi.
Tahtakurusu var. Lambay1 da gece boyu yanik birakmaliy1z, tahtakurular1 da
baykuslar gibi 1s1ktan korkar.

- Tahtakurulart mi? diye sordum. Bu hayvanlar1 hi¢ bilmiyorum ben. Nedir
onlar?

- Tahtakurusunun ne oldugunu bilmiyor musun? Iyi, o halde bu gece
ogrenirsin ne olduklarini. Ama sdyle bana, bunlar1 bilmedigine gore, simdiye
dek nerde uyuyordun? Bense tahtakurusu olmayan yatak nedir bilmem!

- Tahtakurular1 zararli mudirlar? diye sordum, su yery diismandan dehsete
diserek.

- Biraz, diye karsilik verdi aldirmazlikla.

Yorgun oldugum i¢in soyunup yatmak istedim, ama bu yabancimn gozii
oniinde bunu yapmaya sikildim. O, bunu anladi, ¢iinkii gidip alevi kisti. Yari
karanlikta ortiilerin altina kivrilinca, lambanin alevini agti.



- Geng bir kiz gibisin! dedi giilerek.

Bu kibarlik bana giiven verdi; kemerimi yastigimin altina sokup, o aksam
tyice bir uyku ¢cektim.

Ertesi sabah, tahtakurusu 1sir1g1 konusunda, bir giin 6ncekinden fazla bir sey
bilmiyordum, ama arkadasim bana, yastigin lstiinde bir kan lekesi gosterdi.
Hemen hemen neseyle, onun oniinde giyindim.,

Avludan, kahkahalar ve sesler yiikseliyordu. Pencereden bakinca, ¢ubuk icip
kahvelerini sesli sesli hopilirdeten adamlar gordiim, ¢esmenin g¢evresinde
toplanmuslardi. Avlu sulannus ve siipiiriilmiistii. Insamn cigerlerine serin bir
hava doluyor; sarimsi, gizemli, tamamen sarkl1 bir 151k insanlarin ve esyalarin
tistiinde dalgalanmyordu.

Hemen z1vanadan ¢iktim. Yiiregimde uyuyan sevecen diisman uyaniverdi.
- Benimle bir kahve i¢er misiniz? diye sordum yabanciya.

Asagida, 9ubuMar1m21 baca gibi somurarak konustuk. ilk olarak o, bana
sikintilarim anlatti: Issiz, parasiz ve bor¢luydu. O zaman ben de ona, bir
sikinttm oldugunu soyledim:

- Kagitlarimu yitirdim. Yeni kagitlar1 nasil saglayacagimm biliyorsaniz, bunun
karsiliginda size bir Tiirk liras1 veririm.

Sevindi:

- Evet, bu olabilir! dedi alcak sesle. Burda, bunlar1 saglayan bir «arzuhalci»
var, ama ¢ok para ister.

- Ne kadar ister? diye sevingle haykirdim.
- Dort lira.
- Veririm! Size de s6z verdigim lirayi!

Bir saat sonra, kocaman ak sakalli bir katip bir memurun oniinde, gozleri
lizerine ant igerek, Hicret'in falan yilinda, Istanbul'da dogmus oldugumu,
adimin Stavro oldugunu ve benim «efendimiz Sultan'in kulu» oldugumu beyan
etti.

Memur, giiliimseyerek dinledi: Sonra bir kalem alip uzun bir kagida, giizel



bir yaziyla Arapca yazdi, imzaladi, yasli adama imzalatti, imparatorluk
miithriinii basti ve degerli tilsimu bana uzatt.

- Ona bahsis vermelisiniz, diye fisildad1 katip.

Yine bir koseye cekilip kemerimi karistirarak ona da bir lira verdim.
Disarda da, benim dogumumda bulunmus olan sahte tamiklara para 6dedim.
Sonra, arkadasimla yalmz kalinca, kent i¢inde yemege, icmeye ve gezinmeye
gittik.

Aksam, ikimiz de kafalar1 bulmustuk ve neseliydik, yataklarimiza uzandik,

tahtakurulariyla alay ederek, kemerimi basimun altina koyup kiitiik gibi
uyudum.

Uyanip da odada tek basima oldugumu goériince, ¢ok sasirdim. Kemerimin
acimasiz ve algak arkadasimla birlikte ¢ekip gitmis oldugunu farkedince,
saskinligim iyice artti. Cebimde yalmzca ii¢ mecidiye ve su lanet olasica tilsim
kalmusti!..

* %k sk

Aglamanin hi¢ yarar1 yoktu artik! O anda 6lmem gerekirdi...

Bugiin bile midemin {istiinde korudugum diigiim, gbégsiimde bir bosluk
yaratmisti, kendimi 6ldiirmeliydim.

Gomlek ve terliklerle, pencereden neden sarktiginu bilmeden, ¢cevremde fir
doniip duruyordum. Avluda, bir giin 6nceki gibi, insanlar ¢cesmenin ¢evresinde
sigara tiittliriiyorlardi. Bana tabut tasiyan mezar kazicilar1 gibi goriindiiler. Hig
distinmeden, merdivenden inmek isteyerek, kendimi bosluga attim, yiiziim
kanla bulanmus olarak, soluk soluga ayaga kalktim. Patron ve miisteriler
gelince:

- Ke...mer... dedim.
- Anladik, kemerine ne olmus?..
- Kemer...

Basimdan asag su boca ettiler, kanli yiiziimii yikadilar, zorla biraz alkol
i¢irdiler.



- Simdi konusg! diye bagird1 hanci, omuzlarimdan sarsarak.
- Ke...mer... diye inliyordum durmadan. Hanca:

- Oteki yatakta uyuyan serseri, tesekkiir olarak, diinkii gezintinizin karsilig
kemerinizi calmistir kuskusuz, diye diisiincesini belirtti.

Hep ayakta durmak ve yiirlimek istedigimden, beni bir iskemleye oturtty,
acidan kaskati kesilmistim, kollarim sallamyordu iki yammda. Beni avutmaya
calisti:

- Anladik... Basina bir felaket geldi... Paraciklarin ¢alindi. Ama bunun i¢in
insan kendini 6ldiirmez ki! Bir sey elde edemezsin... Kag¢ ¢eyregin vardi?

- Kemer... diye yineledim.

- Tamam! Bu ¢ocuk, kemer'den baska bir sey soylemeyi bilmiyor.
Hanci, boyle diyerek odama ¢ikti ve giysilerimle ger1 dondii:

- Hadi giyin bakalim!

Kendimi bir fel¢li gibi biraktim, adam beni tepeden tirnaga giydirdi. Sonra
ceplerimi karistirip kimlik kdgidimla parayr ¢ikardi:

- Bak, diye bagirdi, o kadar da yoksul degilsin! U¢ mecidiyen var...

Adin da Stavro'ymus. Hadi, Stavro, insan bu parayla, acgliktan 6lmez. Ne is
yapmay1 bilirsin?

- Kemer...

- Eeee! Sikt1 artik bu kemer!., diye uludu 6fkeyle. Her seyi cebime koyduktan
sonra, ¢ekip giderken:

- Ne de olsa, kemerindeki parayla bir deve alamazdin ya, dedi, ¢iinkii o
kadar paran olsaydi, gelip de bende kalmazdin!

Kemerimde, bir deve degerinden ¢ok daha fazla param vardi. Seksen ti¢
Tiirk lirast altin, tash dokuz yiiziik ve saatim vardi! Uzerimdeki bu servetle,
gelip onun evinde kalmigtim.



Insanoglunun yasami anlamus oldugu hi¢ de gercek degil. Zekasi, onun pek
isine yaramiyor, konusmasina bakilirsa, hayvana benzemiyor pek. Ama
benzerinin acisint hissetme ve bulma s6z konusu oldugunda, budalalif
hayvanlarin bilingsizligini bile asiyor.

Bazen sokakta, solgun yiizlii, perisan bakisli bir adam, ya da aglayan bir
kadin goriiriiz. Eger istiin varlik olmus olsaydik, bu adami, ya da kadim
durdurur ve hemen onunla birlikte olurduk. insanoglunun hayvanlardan iistiin
olusunu burdan anlarim ben. Boylesinin hi¢bir degeri yoktur.

Bundan sonrasim pek iy1 antmsayamiyorum - ¢iinkii aradan tam elli y1l gecti
- Iskemlemden ne zaman ayrildigimu, kentte dolasmak icin bombos kafayla
nerelerden gectigimi bilmiyorum. Ama tek bir elin bile kurulu bir makine gibi
yiiriiyen dalgin bakisli delikanlinin omuzuna dokunmamus oldugunu biliyorum;
benimle ilgilenen ne bir ses, ne de bir insan yiizii ¢ikti; ben, bu bilingsiz
durumda, Baptuma denen gezinti yerinin yollarinda buldum kendimi.

Az daha beni devirecek olan bir Arap arabacimin kiiflirleri ve ofkesiyle
kendime geldim. O zaman, kemerimi yokladim, artik kemerim yoktu; Avuca
alinmis bir kus gibi ¢irpindigim hissettim yiiregimin; aym anda midemden
yiikselen bir yumru solugumu kesmekteydi. Bu hareket, bende korkung bir tik
durumuna geldi. Kemerime elimi her gotliriisiimde, beni bogan bir dehset
doluyordu yliregime ve ben her zaman, kendimin bu alcak¢a cinayetin kurbam
olduguma, artik kemerimin olmadigina kendimi inandirma geregi duyuyordum.
Cabuk heyecanlanan yiirekleri etkileyen biiylik felaketlerde, ugursuzluklarin
bulundugu ve insanin elinden bir sey gelmedigi fikrine zor alistyor insanlar.

Gezintiye ¢ikanlar yanimdan gecgiyorlardi: Mutlu ¢iftler, ¢ocuklu kadinlar,
memnun ve sakin yiice efendiler. Yiiziime bakarak gecip gidiyorlardi. Higbir
sey gordikleri yoktu. Bir sey anlamiyorlardi. Oysa ben, mahvoluyordum. Ben,
deneyimsizligime, yiiregime, yasima uygun olmayan bir felakete katlanacaktim
tek bagima.

Durmadan yiirtiyordum. Ormandan ¢iktim. Suriye kirlari, camurlu yollan ve
bakimsiz Bedevi evleriyle benim bedenim gibi, yasamdan yoksun goriindii
goziime. Bakislarimi bir seye dikmeden oOnce, elim belime gidiyor ve
aklimdan: «Artik kemerim yok..» diye ge¢iriyordum. Sonra bogazim
sikiliyormus gibi oluyordu yeniden.



Bir esege yan binmis bir Arap ¢ocuk, sallanan kocaman yiiklerle yiiklenmis
bir deveye bagli ipiyle agir, a-gir, ok yakimmdan gegti. Iri y1lana benzer yassi
g6zl bu hayvanin ¢irkinligi beni korkuttu. Biraz ilerde, yamk yiizl{i, vahsi kara
sakall1 bir Bedevi, atiyla dortnal- gelip durdu ve bana Arapga soru sordu. Ona
ne diyecegimi bilemedim, beni rahatsiz birakarak gézden yitip gitti, clinkii
bana Kosma'nin giizel basim anmimsatiyordu.

Bir siire sonra, evleri ilkel olan bir kdye girdim; erkekler yere oturmus,
ellerint oldugu kadar ayaklarimi da ustaca kullanarak odunlari1 tornadan
geciriyorlardi. Kara, kirli pagavralar giymis yiizii peceli kadinlar, baglarimn
istiinde oval testiler tasirken, pis ve ciliz ¢ocuklar oyun oynuyor ve seytan gibi
bagirisiyorlardi. Topraga yar1 gomiilii balgiktan yapilmis bir firinin 6niinde,
bir adam, tatli tabag gibi yassi, sicak kiiciik ekmekleri firindan ¢ikariyordu.
Burnuma pismis hamur kokusu carpti.

Koyden c¢iktigim sirada, bir kopegin uslu uslu arkamdan gelmekte oldugunu
gordiim. Durdum. O da durdu, birbirimizin gbzlerine baktik. Tiyleri koyu
kiilrengi, Kurt kadar biiylik ama zavalliydi, 6tekinin bilingli sakinligine ve
bagimsiz hareketlerine karsin/bunun higbir ayricaligt  yoktu. Kafasim
alcakgoniilliice egdi, korkudan sindi. Bakislar1 kararsiz, ¢cekingen ve bulamkti.
Actyip basim oksadim. Elimi yaladi. Nazli degildi.

Firina dondim ve iki metelige, yass1 ekmeklerden dort tane aldim. Daha
sonra, bir o kadar daha alip ceplerime doldurdum ve amagsiz yiiriylistimi
stirdiirdiim. Yine ardimdan geldi.

Gozlerimin Oniinde, tamamen bos ve ¢Oliimsii kiigiik bir kum dagt belirdi.
Kisa zamanda oraya ulastim ve yamaci tirmanmaya basladim; ancak az sonra,
soluk soluga kalarak kopegin yamina oturdum. Ugsuz bucaksiz setler iistiinde
yiikselen minareleri ve kubbeleriyle Dama kenti, ak tozunun altina gomiilmiis
genis bir mezarlik gibi goriindii bana.

Hig¢bir giiriiltii isitilmiyordu. Kulaklarimin ardinda, 6lgiin ylregimin siddetli
cirpinislart... Gozlerim kapandi.

Dama ve diinya yitip gitti. Gegmise bakinca, anamin evini acik¢a gordim
yeniden. Cok uzakta olan o anmin tatli varligi, kapali1 gézkapaklarimin altindan
isledi. Eski mutlu gilinlerin tiimiinii, amlarimin en belirsiz oldugu c¢agdan
korkun¢ cinayet gecesine, bayillmama dek en ince ayrintilariyla yeniden



yasadim.

Ansizin aklitma su fikir geldi: Benim felaketim ve Kira'min felaketi, bu
cinayeti isteyip kiskirtmak ve yapmak i¢in ara¢ kullanmmg oldugumuzdan,
glinahimizin bedeli olan acilardi. Babanin ve kardesin 6liimiinii istemistik. Bu
yalnizca Oliimciil bir glinahtt. Simdiyse Tanri, tutsak olarak Kira'yl, yikici
ozgiirliikle de beni cezalandiriyordu...

Gozlerimi ag¢tim, dehset i¢inde kaldim. Gokyiizii batida, kan gibi
kipkirmiziydi. Yere yaklagmus gibi goriinen kurumus kan rengindeki algak
bulutlar, birbirinden korkun¢ biiyiileyici sekiller alarak agir agir hareket
ediyorlardi.

. Bliziilmiis oldugum kii¢lik magaranin 6niinde, yiiziikkoyun, ellerimle yiiziimii
saklayarak oldugum yere y1gildim; uzun uzun yakardim; Tanri'dan babamdan,
oldiiriilmiis agabeyimin ruhundan bagis diledim.

Ve gece, yazgimin yolladigr bir kopegin yikiminda teselli arayan pisman
olmus bir yeniyetmenin bedenini, karanliklar1 i¢ine sarip sarmaladi.

Yakarilar ve tovbeler, inanan ruhlara ferahlik verir. Birka¢ sakin saat
yasadim. Ama kumlu yorelerde, safak yaklasirken, dondurucu bir soguk c¢ikar.
Gilines dogu ufkunda goriindiiglinde, her yamm titriyordu. Yasaminu
sondiirecek bir soguk alginligina yakalandigimt sandim. Kendi kendime: «Eger
bu pigsmanlik i¢inde oliirsem, Tanr1 beni bagislar ve ruhum sonsuz cehenneme
gitmez» diyordum.

Ayaga kalkip doniis yolunu tuttum. Yolda, bir kii¢iik ekmek yedim, kalan
ticlinii de, benim kadar a¢ olan képege verdim.

Glines, kisa zamanda sirtinu 1sitmaya basladi; o zaman i¢imde, onarict bir
huzur hissettim. Kdye geldim. Burasi bana daha az ¢irkin goriindii. Orda kopek
beni terketti. Bu ayrilik beni biraz {izdii; basim oksayarak, benimle kisa bir
yolculuga ¢ikmis olan sevimli bir yakimim gibi ayrildim ondan.

Kemerim yiiziinden bogazimda bir sikintiyla, tek basima, Dama ve Baptuma
ormanimn yolunu tuttum. Yolda uzun bir deve kervamna rastladim, hig
korkmadim. G6z kamastiric1 bir havada, 6gleye dogru Baptuma'mn yollarina
geldim; buradaki hareketlilik beni sasirtti. Arabayla ya da yayan giden giizel
giysiler icinde erkekler, gen¢ ve giizel kadinlar ¢ogunun yiizleri ince beyaz bir



kumagla yar1 yariya ortiiliiydii - dolasip duruyorlardi. Her yerden, ¢inlayan
sesler, bir degneye degiyormus gibi ¢inlayan kahkahalar, neseli konusmalar
duyuluyordu. Seslerin biiyiisii ve giysilerin glizelligi gozlerimi kamastirds;
Miisliimanlarin Pazar giinii sayllan Cuma giiniinde oldugumuzu anmmsadim.
Kadinlar birbirleriyle seyrek olarak, zarif ve gizli bir sekilde selamlasi-
yorlardi; ama erkeklerinki duygusal, insam uzun siire ayakta bekleten
selamlardi. Bol bol Tiirk¢e konusuluyordu, ancak Arapca daha istlindii.

Uzun siire kalip bu gidip gelisleri hayranlikla izledim. Sonradan arabalar ve
yayalar azaldi. Diisiinceli, sikintil1, ylire§im yasama sevinci, neseye hasretlik,
mutsuzlugum, yikimim arasinda tedirgin olarak, yoluma devam ettim. Az sonra
yalmz ve hiiziinliiydiim. Iki ath giizel bir araba karsidan geliyordu.
Karsilasinca, solugum kesildi, yiirek atiglarim dindi...

Kira, arabadayda...

Evet, su anda bile onun tatl1 ve sevgili ablam oldugunu sanmiyorum! Nazim
Efendi'nin yelkenlide giydirmis oldugu harem odaligi giysileri iginde,
duvarlara asil1 portrelere benzeyen kira'ydi bu!..

Sendeledim, ellerimi ¢arptim ve Rumence seslendim:
- Kira! Kiralina!.. benim Dragomir!..

Geng kadin ince tiiliiniin altindan giiliimsedi ve eldivenli eliyle beni
selamladi, ama arabaci kamgisim saklatti; yaninda oturan harem agasi bana
simsek gibi bakt1 ve atlar ugup gittiler.

Oliiyorum sandim!.. Evet, Kira'yd1 o, bana isaret etmisti!.. Kendi kendime:
«Ey yiice Tanrim! Giinahimu agiklar agiklamaz, tovbe eder etmez, ululugun
bana kardesimi geri yolluyor!..» diyerek, arabamin ardindan devekusu gibi
kosmaya bagladim.

Hizli kosmama karsin, araba gozle goriiliir sekilde uzaklasti; solugum
kesilmisti, onu gbézden yitirmekten korkuyordum. Sansim varmus, ormanin
cikisinda, arabanin gbérkemli bir villaya dogru gitti§ini gordiim, iki kanatl
bliyiik kap1 acildi, gelenleri igeri alip lizerlerine kapandi.

- Kira! diye sizlandim, Tirkce olarak, o benim ablam... Onunla konugmak
istiyorum...



- Ne? Ne demek istiyorsun sen? diye sordu kavas, beni durdurup, aym dille.
- Biraz once igeri giren... kadin, ablam... Kira'dir o...
- Ne Kira's1 bre? Deli misin sen?

Deliydim gercekten, cilinkii kavasin ustliine atildim, yamndan kaydim ve
avluya girdim; ancak fazla uzaklasmaya zamamm olmadi, bir pencere agilip da
yastt ve ¢cingirakli bir bagirti kopunca iki adam ortaya ¢ikti.

- Bu karmasa da ne demek oluyor? Su gavuru biraz kirbaglayin, onu igeri
birakan kavasi da!

Avlunun disina siiriiklendim, yere yatirilip pantalonumu ve kaba etlerimi
parcalayan 0kiiz siniriyle doviildiim. Sonra cellatlar, beni acidan yar1 baygin
durumda birakip kapiyr kilitlediler.

Burasi, c¢ektigim cehennem azabimin dorugudur... Burada ¢ocuklugumun ti¢
yillik iskencesinin acilar1t son buluyor... Ciinkii Tanri, bana kars1 zalim
davrand1 ve Kira'y1 benden esirgedi, ama yine de hayirli oldu. Bu hayir, bana
bir dost gonderdi.

Yaralt bedenimi toplayarak, kendimi giiclilkle yolun &te yakasina
siiriikleyebildim, bitkin bir durumda yere yikildim. Tam o anda, kirk—elli
yaslarinda, yoksul Yunanli giyimli, bir elinde salep kazam, 6tekinde taslari ve
sepetiyle bir adam yaklastti yamma, araglarim yere biraktt ve kollarin
kavusturarak i¢inden gelen bir ¢1glik kopard:

- Ah, zavalli ¢ocugum! dedi Yunanca. Kirbagla doviildigiinii gordiim,
elimden bir sey gelmeden bakakaldim! Seni boyle kotii hirpalamalart i¢in, bu
Allahsizlara ne yaptin?

Ictenlik okunan yiiziine, kirlasnus karmakarisik sakallarina, kiris kiris bir
almin altinda ac1 veren 1yi gozlerine baktim ve 6tkelendim kendi duygularima
bas kaldirip ona bagirdim:

- Lanet olsun! Beni rahat birakin! Aglamaya basladim. Iyiligi iistiin geldi:

- Neden bana lanet okuyorsun, yavrum?.. Sana ger¢ekten acidim, acin
yiiziinden yardim etmek istiyorum sana!..

- Hepiniz, biitlin insanlar, acimalarimz ve yiireginizle, beni rahat birakin!..



Hepsini tattim ben!.. Tek bagima 6lmek istiyorum!..

- Ah zavallicik! Bu kadar gen¢ yasinda, yasamdan bikmus!.. Ama yine de, su
sicacik bir bardak salebi i¢... Sana 1yi gelir.

Salep tasim aldim, ama neye inanacagimi bilmiyordum artik. O kadar insan,
kendini iy1 ve eliagik gosterip sonunda, alcak ve cani ¢ikmusti; bu kisa
deneyimlerimden hangi kurali hangi anlam ¢ikarmaliydim? Evet, ben on alti
yasimda, insan ruhunun al¢akligini tamyordum. Hem de her seyi bilmiyordum.

Ozellikle de yarat1 eserlerinin sonsuza dek karmasik ve tiirlii tiirlii oldugunu,
cekilen binlerce acimn, bize biitiin insanliZin yiiziine tiikiirme hakkim
vermemis oldugunu bilmiyordum. Tanr1 bile bunu ancak, bir insanlik glinahina
kizinca anladi, kokiinii kazimadan cezalandirmaya karar verdi; ilk
peygamberlerden birini ve ailesini yikimdan kurtardi. Tufan'dan sonraki
insanligin 6ncekilerden daha iyi olmadigi gergektir; ancak bu onun kendi sugu
degildir. Clinkii Tanr1 benim on alti yasimdaki gibi diinyay:1 kotii tamyordu ve
ne yaptigim bilmedi.

Ben de bunu, yazgi beni kutsal ruhlu salep saticis1 Barba Yani'ye yollamis
oldugu giinden beri 6grendim; yasaminda bir Barba Yani'ye rastlama sans1 olan
kisinin, kendini mutlu saymasimin gerektigini 6grendim. Onun disinda, bdyle
biriyle hi¢ karsilasmadim. Ama o, yasama goglis germeme, sik sik onu
kutsamama, Ovgiler diizmeme yetip arti. Ciinkii bir tek kisinin iyiligi,
binlercesinin kotiiliigiinden daha giicliidiir; kotiiliikk, aym zamanda kotiiliik
yapam da oldiiriir; iyilikse, gercegin yok olusunun ardindan parlamayi
stirdiiriir. Giinesin bulutlar1 dagitip diinyaya sevinci geri getirisi gibi, Barba
Yani de ruhumu kemiren kotiiliigli kovdu ve yliregimi sagligina kavusturdu. Bu
15, benim direnisimle karsilagsmadan, kandirici karsi ¢ikmalarim olmadan
yapitlmadi; ama yasamda ¢ok aci ¢ekse bile, birden patlayan i1yilige hangi
yiirek kafa tutabilir?

Boyun egmek zorunda kaldim ve Tanri tarafindan yollanan salepei, biitiin
acilarimu 6grendi. Ilaclar1 simsek gibi hizli etkili oldu.

__Stavriki! dedi bana, takma adimu dikkatle kabul edip ona bir kii¢iiltme ad1
ekleyerek. Ilk once, bdyle fazla akilli olmayan bir yontemle, ablani aramaktan
vazgecmelisin. Hareme kapatilan bir kadim kurtarmanin kaplanin agzindan
geyigi kurtarmaktan daha giic oldugunu 6gren. Yiregindeki bu zayifliga egemen



olmay1 basarirsan, kalani ¢ok kolaydir: U¢ mecidiyen var; eh, bu para, bir
salep 1brigi ve tas alman i¢in yeter sana, yani su elimde bulunan ve beni yirmi
yildir 0zgiirce yasatan seyleri. Daha sonra, bir kolunda ibrik, 6tekinde sepet,
yaninda Barba Yani'yle, neseyle sokaklarda, alanlarda, bayramlarda,
panayirlarda dolasir, nese icinde: «Salep!.. Salep!.. Salep¢i geldi!l..» diye
bagiririz. Dogu'nun verimli topragi oniinde kocaman ve ozgiirce acilir, evet,
ozgiirce, c¢linkii bu Tiirk tilkesi konusunda ne sdylenirse sdylensin, iginde daha
Ozgiir yasanan bagka iilke yoktur, ama bir kosulla: Kalabalik i¢inde silinip
gidecek, yok olacaksin, kimseye goriinmeyeceksin, sagir ve dilsiz olacaksin...
Iste 0 zaman, yalmzca o zaman, gdriinmeden her yere girebilirsin; kilitli
kapilar zorlanmadan-agilir 6niinde.

Hemen ertesi giin, kollarimda ibrik, sepet i¢inde taslarimla, Barba Yani'nin
yamnda: «Salep!.. Salep¢i geldi» diye neseyle bagiriyordum. Iste o zaman,
beni algakca yiiziistii birakan hain dostumun, kemerimin i¢ine nasil geri
girdigini anladim. Kuruslar her yandan yagiyor, 6zglirliikk keseme giriyordu.
Aksam olunca, cepleri altinla dolu olmadan da yasayabilen birinin mutlulugunu
tadiyordum. Bir sekilde nargilelerimizi fokurdatirken, Barba Yani'nin her
yamnda parlayan lyiligine daldim. Ona siikran duydum, bir baba, bir dost gibi
sevdim onu. Onun evinde oturuyor, onunla birlikte calisiyordum; yemekleri
birlikte yiyor, gezinti saatlerinin birlikte tadim c¢ikariyorduk ve bdylece,
birbirimizden ayrilamaz olduk. Gii¢lii bir dostluk, olgun agaca sarilan geng bir
filiz gibi, bizi birbirimize bagladi. Barba Yani, ge¢misinden soz ederek,
merakimu bile giderdi. Bu ge¢mis acisiz ve ayipsiz degildi.

Yunanistan'in kii¢iik bir kentinde ilkokul Ogretmeniyken, ask yliziinden,
kendisini iki y1l hapislerde yatiran ve meslegini yitirten, biiyiik bir su¢ islemis.
Hapisten cikinca, kenti terketmek zorunda kalip baska yerlerde dolasmus,
ticaret yapmus, basarisizliga ugramus, dostluklar kurmus, yiiregi yannus. Bir
baska ask seriiveni yliziinden, az daha yasamim yitiriyormus. O zaman Kiigiik
Asya'ya gecmis, yalmzlik i¢inde, bagimsiz ve hemen hemen namuslu yasamus.

Konugmasim ve susmasim bilen, budalaliga kagmadan iyilik eden bir
insandi; akli bir seye yatmadi mu, iistelemek yararsizdi. Yakin Dogu'nun biitiin
lehgelerini bilirdi. Bos zamanlarim okuyarak, gezinerek ve ¢amasir yikayarak
gecirirdi. Beni bir seye zorlamaz, yalmzca yapilmasi gereken iyi, yararli ve
akillica seyleri gosterirdi. Yunanca okuyup yazmayir ondan 6grendim. Onun
yasamuna sadakatle baglandigimu goriince, sevgisi icin benimle pazarlik



etmedi. i1k onceleri ona «efendim» derdim, sonra benden kendisine «Barba»™
demen istedi.

Az sonra, degerli hazinemle birlikte kemerimin yitmis oldugunu unutup onun
ogrencisi, biricik dostu ve yashi giinlerinin avuntusu oldum. Ama Once,
tirmanacak dik bir yokus vardi. Onu da birlikte tirmandik.

Kemerimi yitirdigimi unutmustum, Kira'nin yok olusuna aligamadim. Barba
Yani'yi seviyordum, ancak Ki-ra'ya tapiryordum. Onun dayak yedigim kapinin
ardinda bulunduguna inandigim i¢in, oraya yeniden gitmem icin, seytan beni
diirtti.

Act Baptuma gezisinden bu yana ii¢ ay gecmisti, yaz ortasindaydik. Barba
Yani'den gizli olarak, lanet villaya pek c¢ok kez gittim, uzaktan dolastim,
gozetledim, casus gibi izledim. Higbir sonu¢ alamadim. Baska kadinlar
arabayla c¢ikiyorlardi, ama Kira gériinmiiyordu.

Gosterdigim 6zenden yiireklenip, bir aksam, biraz daha ileri gitmeye karar
verdim.

Dik bir merdiven buldum, gecenin karanligindan yararlamp merdiveni,
avluyu ¢eviren yliksek duvara dayadim.

Kadinlarin pegesiz dolastigim bildigimden, haremin i¢ine bakma caresini
bulmak istiyordum. Ama pancurlar kapaliydi, direndim, duvar1 dolandim ve
sonunda aydinlik bir pencere buldum. Burasi zengin bir sekilde dosenmis,
bliylik bir odaydi, ama icerde kimse yoktu. Yiiregim carparak, kadinlarin
gegmesini umarak, merdivenin tepesinde bekledim.

Uzerinde oturmakta oldugum merdiven, ansizin ¢atirdad: ve diiseyazdim. Ani
ve siddetli bir sarsint1 beni rahatlatincaya dek, korkudan dona kalmis durumda
asil1 kaldim... Altimdaki merdiven kaydi ve ben, bir kavasin kollarina diistiim;
adam, tek s6z etmeden beni yumruklamaya basladi.

Baglanip bir esek arabasina kondum ve hemen Dama'ya gotiiriildiim. Orda
beni gozaltina attilar.

O zamanlar Tiirkiye'deki gozalti zindanlari, Osmanl1 uyruklular i¢in gergek
unutulus demekti. Oraya giren zavallilar, 6zellikle de benimki gibi bir sug
yiiziinden girenler, etkili bir kisi armaganlarla kosusturup bir zorbadan yardim



dilenmedikce, ne zaman yargilanacaklarim asla bilemezlerdi. Ama en fazla
aci, insanin Ozgirliigiinii yitirmis olmasindan ¢ok, i¢cerdeki korkung yasamdan
cekilirdi, 6zellikle de tutuklu, bir delikanl1 olursa. Hiicremde, on kisi kadardik.
Ortak yatak olarak kullamlan, tahtadan uzun bir sira odamn dortte {iclni
kapliyordu. Herkesin i¢ine ihtiyac giderdigi bir kdsede duran kapakli, tahta bir
kovadan bogucu bir koku ylikselmekteydi. Viicut bitleri, sa¢ bitleri, sayisiz
tahtakurusu ve fareler siiriiler halinde gezinirdi. Onlar1 61diirme zahmetine bile
katlanmiyorduk artik, bunun i¢in bir 6miir gerekliydi.

En igrenc uygulamalar, hepimizin gozleri oOniinde yapilirdi. Tiirkler,
Ermeniler, Yunanlilar ya da Araplar insan kilifindan ¢ikmuslardi. Insana
yapilan algaklik, yalnizca yapilanlarla 6l¢iiliirdii, ¢linkii yeryiiziindeki biitiin
varliklar i¢inde, yalmzca insan bu derece asagilanabil irdi.

Bu diinya cehenneminde, bu canavarlarin arasina diigmiistiim. Onlar i¢in ne
bliylik bir sansti!

Miisliiman olsun, Hiristiyan olsun, kimse beni savunmadi, kimse beni
korumadi. Ustiine iistliik, bu taze av icin doviistiiler, birbirlerinin sakallarim
yoldular, kan akittilar; silahlar1 olsaydi, birbirlerini 6ldiireceklerdi!., boylece
bir ay boyunca, bir insana yapilabilecegi en korkung haraketlere, katlandim...

Bugiin, orada bulunmus olduguma iiziilmiiyorum; bdylece insan denen
yaratig iyice tanimis oldum. Biitlin gordiiklerime ve ¢ektigim acilara karsin iyi
kaldiysam, bu yalmzca 1yiligi yaratanlara, onu ender kilanlara ve kabalarin
i¢ine yerlestirenlere saygi gostermek i¢indir; Yasam'in tek haklilig budur.

Kendimi dir1 diri gomiilmiis sayiyor, 6liimii diistiiniiyordum. Artik iskenceye
dayanamayan tutuklularin, gece herkes uyurken, giysilerinin parcgalariyla hava
deliginin parmakliklarina kendilerini asmus oldugu anlatiliyordu. O zavallilar
gibi yapmaya karar verdim.

Ama i¢gimden bir ses beni umutlandiriyordu. Artik 6nceki gibi, yeryiiziinde
tek basima olmadigim biliyordum. Ender bulunan, can arkadasim disardayd.
Yoksul ve koruyucusuzdu, ama 1yi yiirekli ve akilliydi. Beni diisiiniir,
ozgurligiim i¢in ¢abalardi.

Hakliydim. Gliniin birinde, hiicrenin kapis1 acildi, i-g¢eri gardiyan girdi,
arkasinda Barba Yani'yle birlikte... Ne sonsuz mutluluktu bu!.. Yalmzca
Kira'min goriintiisii beni boylesine mutlu ederdi. Ama aym zamanda da aci



verirdi! Zavalli adamuin saglar1 bir ayda apak olmustu! Aglayarak gdgsiine
atildim. Bu i1¢ pargalayict goriintii karsisinda, tek acima belirtisi, yatagina
uzanmis bir Yunanli'dan geldi:

- Ah zavalli ihtiyar! diye bagirdi; bu senin ¢cocugun mu?.. Burasi i¢in iy1 bir
maldi! Hepimiz ziyafet ¢ektik! Onun kaymagini alan sensin demek?

Mum gibi bembeyaz kesilen Barba Yani, beni kucakladi, titrek ve boguk bir
sesle: ¢

- Giiglii ol! Giiglii ol! dedi bana... Yarin, silirgline yollanmak iizere burdan
cikacaksin!..

- Siirgiine mi? diye bagirdim. Senden ayrilacak miyim?

- Elde edebildigim en hafif ceza bu oldu. Sugun 6nemli: Geceleyin bir
hareme girmeye kalkistin. Hem {iiziilme, ben de seninle gelecegim. Diinya
bliyiik ve biz de ozgiiriiz. Gelecekte benim s6ziimii dinlersen, Tiirk topraginda
mutlu olursun... Yarin safakta, hazirlikli ol.

Biitlin gece uyuyamadim. Safak sokerken, beni disar1 c¢ikardilar. Tiifek ve
kiligla donanmus athi iki jandarma, bir arabayla birlikte kapinin 6niindeydi. O
zaman siirgiine giden ¢ kisi oldugumuzu gordiim. Barba Yani de, esyalarimizla
oradaydi. Her sey yiiklendi ve kafile, Diyarbakir'a dogru yola ¢ikti.

* %k sk

Bir insanin yasamu ne anlatilir ne de yazilir. Diinyay1 seven ve bir ugtan bir
uca gezip dolasan bir insamn yasamiysa anlatmaya daha az uygundur. Ama bu
insan tutkuluysa, diinyay1 dolasirken, yoksullugun ve mutlulugun her tiirltistini
tantmigsa, o zaman, onun yasami konusunda canli bir 6rnek vermesi hemen
hemen olanaksizdir. Once, kendisi icin, sonra da onu dinlemek zorunda
kalanlar i¢in olanaksizdir.

Ruhu giiclii, calkantili, aym zamanda da seriiven dolu bir insanin yagamimn
ilgingligi, biyileyiciligi ve gilizelligi bu yasamin belirgin olaylarinda
bulunmaz her zaman. Bu ayrinti, genelde giizellik i¢inde bulunur. Ama
ayrintilar1 kim dinler? Kim onun tadina varir? Ozellikle de kim anlar onu?..

Iste bu yiizden ben: «bize yasanumzdan bir seyler anlatin!..» diyenlere



karstyim.

Bir gii¢liik daha var: Insan sevince, yalmz yasamuyor. Insan artik sevilmek
istemese bile, benim bugiin oldugum gibi, yine yalmz yasamiyor. Bu az ya da
cok, amlarla yasamayr birakmayan tutkulular i¢in gecerlidir, clinkii su an
olmadan, am olmaz. Insan lmeyi bos yere arzular. Ben de bunu, yasamimda
pek cok kez, ictenlikle arzuladim. Ancak gegmisimin giizel giinleri gézlerimin
oniinde canlandi, yliregimi yumusatti, acilarin yerini nese aldi ve beni yeniden,
bir kez daha, insanlarin yilizlerinde merhemi aramaya zorladi. Bu giizel
glinlerden biri Barba Yani oldu.

Onun konusunda, hemen hemen higbir sey anlatamam, yasammmun sekiz yil1,
onunkiyle kaynasti... Iki gdlgemiz, Diyarbakir'i, Halep'i, Ankara'yl, Sivas'i,
Erzurum'u, ylizlerce kiiciik kenti ve kdyii dolasti. Salepten baska her sey sattik.
Ellerimizden halilar, mendiller, kasik c¢atallar, merhemler, ilaclar, kokular,
atlar, kopekler, kediler gelip gecti, ama bizi her zaman yoksulluktan c¢ekip
cikaran, yine salep oldu. Kot bir is bizi sefalete siiriik-leyince, hemen
ibriklerimizi, paslannms zavalli ibriklerimizi aramaya gidiyorduk. Sonra:

«Salep! Salep! Salepci geldi!.. » diyor, kendimizi buluyor ve neseleniyorduk...

Giliiyorduk, evet, clinkii Barba Yani, esi bulunmaz bir dosttu; ama
felaketimize neden hep ben olurdum, bir tiirlii uslanmayan ben. Bir¢ok baska
akilsizliklarimin i¢inde, ciddi olan birini ammsiyorum.

Biitiin paranmzi, Ankara'dan yaklasik on bes kilometrede bulunan bir biiyiik
panayirdan aldigimiz iki giizel ata yatirmustik. Iyi bir is yaptigimza
seviniyorduk. Yolda donerken biraz sevincimizden, biraz da yorgunluktan
olacak 1ss1z bir meyhanenin oniinde durmamizi istedim. Geceydi. Barba Yani,
buna kars1 ¢ikti.

- Birak bunu, Stavraki! Eve kadar gidelim. Orada bir kadeh sarap iceriz.

- Hayir, Barba Yani, burda!.. Yalmzca bir dakikacik. Sansimizi kutlamak i¢in
bu.

Zavalli adam 1srar etmedi. Atlarimuzi disardaki bir direge bagladik.
Bakislarimiz pencerelerde, birer kadeh yuvarladik. Sonra birer daha. Agliktan
icimiz kazimyordu. Ayakiistii bir seyler yedik. Ardindan bir siirahi, bir siirahi
daha, c¢ilinkii Barba Yani, benim gibi, iyi yasamin i¢ine tiikiirmiiyordu.
Yiireklerimiz sallanmaya bagladi. Sarki soyledik:



Yeniden sarhos oldun!..
Kadehleri kirtyorsun yeniden!..
Ah, ne asagilik yaratiksin sen!..

Ama sarkimin ortasinda, Barba Yani durdu. Bakislarim kara parmakliklara
dikip sakin sakin:

- Evet, Stavraki, dedi, senin «asagilik bir yaratik» oldugunu anliyorum,
clinkii 1yi yaratiklar disardaydi, ama simdi orada degiller ya da, benim
gozlerim iyt gormiiyor!

Hemen sigrayip disari1 ¢iktim, ama karanlikta ¢inlayan dortnal giiriiltiisiinden
bagka bir ses isitemedim.

Bir saat sonra, karanlikta sendelerken biitiin ¢ukurlara diiserken, Barba Yani,
azarlarmis gibi bana bagiriyordu:

- «Sanstmizi kutlamak» istedin! 1yi Oyleyse, simdi de yaya yirii bakalim,
inat¢1 yaramaz ¢ocuk! Kendini avutmak i¢in de sarki sOyle bana: Yeniden
sarhos oldun!..

Yiireginin giizel insancil topraginda, canlandirict 6z-suyunu size asilayan bu
yiiksek nitelikteki toprakta, ylireginin carptigini hissetmek ne biiylik mutluluk!
Bunu anlamayana ¢ok yazik!..

Yasaminmu Barba Yani'ninkiyle birlestirdigim yillarda, dogamin kendisi
hatirnaz, kardesge ve siirsel bir goriiniim aldi. Her sey giizel ve yasanmaya
deger goriliniiyordu. Cirkinlik igreng¢ligini yitiriyor, budalalik alaylarinzla
kirithiyor, kurnazligin maskesi alasag ediliyor, gigliilerin siddetiyse bana
dayamlir gibi goriiniiyordu. Bayagilarla ilgi bizi bogunca, yalmzca doganin
yiireklere ve gozlere seslendigi s0zsiiz dogaya kagiyorduk.

Barba Yani, biitiin giin tek s6z etmeden konusabilecek yetenekteydi. Bana
yalnizca bakislariyla ilgiye deger seyleri gosterirdi. Buna «mikrop kirici
banyo yapmak» derdi. Bu c¢ok iyi geliyordu. Diinyanin sessiz yapiti,
asagilanarak ezilmis insan temizliyor ve kendine getiriyor, ne denli gii¢li
olursa olsun, hasarat i¢inden kendini mikroplanmis hissetmeden gecen insam
yoktur.



Ama ¢ocuklugumun bu biiyiik yoldasi, bunun disinda eskileri ve filozoflari
iyt tanirdi. Yasam konusundaki buitlin bilimsel konusmalarim dinlenme
anlarinda en bliyiik zevki buydu - bilgelikten alinmus Orneklerle siislerdi.
Kendisi bilge degildi, ama yiiregin sakin bilincinden hoglanirdi:

«Akill1 insan, yasamm yakan ve huzuru bozan duygusal giiriiltiiniin
yararsizligim er, ya da gec anlar, derdi bana. Bunu erken anlayanlara ne mutlu:
Yasamdan daha ¢ok yararlamr boyleleri.»

Soguk bir sonbahar giinii, Halep yakinlarinda bir manevra alaninda
bulunuyorduk. Sicak icecegimiz askerler tarafindan yagmalandi, - bunu
sOylemenin tam sirasi- Subaylar bile gelip salebimizle soélen c¢ektiler
kendilerine; ibriklerimizin altinda yanar komiir oldugundan, 1sinmaya ve ¢ene
calmaya kaldilar. Bir lissubay, astina su fikray anlatti:

Biiyiik Iskender'in dostu olan bir generale Darius'a baris ¢agrisi1 yapilmasimn
1yi olacagim sdylenir:

- Eger ben Iskender olsaydim, kabul ederdim, der beriki. Bunun iizerine,
bliylik fatih sdyle karsilik verir:

- Ben de, ben de olsaydim... ben de olsaydim..

Tiirk subayinin akli karisti:

- Ah, dedi, iskender'in dostunun ad1 neydi?

- Parmenion, diye karsilik verdi Barba Yani, konusmay1 dinleyerek.

- Bravo, yahsi adam! diye bagirdi subay. Bunu nerden biliyorsun? Insan
bliylik Iskender'le salep satarken karsilagmaz!..

- Tabii olur, diye karsilik verdi dostum. Gormiis oldugunuz gibi, herkesin
1sinmaya gereksinimi vardir!»

Bu iki anlamli antmsatma, subayin hosuna gitti. Bizimle konusmaya tenezziil
etti, ama o anda onun bakisiyla karsilagtim:

- Seni bir yerde gordiim, yiiziin bana yabanci degil, dedi.

- Evet, dedim kizararak. Bes yil o6nce, Istanbul'da Mustafa Bey'in
arabasindaydik.



- Allah Allah, gercekten de! Sen, gozii ¢ikan anasini arayan ¢ocuksun! Pekala
zavall1, su lanet olas1 ugkuru diistikle basin yeterince derde girmistir.

- Hem de ¢ok... Onu tantmiyordum.

- Ama insan, bir ¢ocugun yanaklarim oksamaya baslayan ilk yabanciya
glivenir mi hi¢?

Subay, uzun siire kalip bizimle konustu ve bana, Mustafa Bey'in yapmus
oldugu biiyiik kotiliikleri agikladi. Sonra Barba Yani'yle ilgilendi, onun
bilgisine hayran oldu, bizden ayrilirken, ellerimizi sevgiyle sikti, her birimize
verdigi bir altin Tiirk lirasim kabul etmemizi rica etti:

- Bu, bahsis degil, dedi. Bu para, yaslimn bilgeligine ve delikanlinin
actlarina saygimn karsiligidir!

Eve doniince, Barba Yani, su sonucu c¢ikardi:

- Goriiyor musun, Stavro? Her yerde yolunu sasirmus insanlar vardir, ama
zeka, askeri tiiniforma giymis olsa bile, engelleri ortadan kaldirir!

Boylece Barba Yani yaslamyordu. Bir kalp rahatsizligi yildan yila onu,
yasamuni kazanamaz duruma getirdi. Yorgunluk onu gii¢gsliz birakiyordu.
Uziintiileri iyice siklasmusti. Bense yirmi iki yasindaydim, giiclii yiirekli ve
becerikliydim. Biriktirdigimiz birkag¢ kurusla, onu dinlendirmeye karar verdim;
bu tatilin onun hosuna gitmesi i¢in, yer olarak da, bizim heniiz gérmedigimiz
bir lilke olan Liibnan Dagi'n1 se¢tim.

- Ah! Giizel ve acikli Liibnan Dag! Bir yil siiren bu eglesmeyi diisiliniince
bile, yiiregim hem esriyor hem de kamyor!.. Gazir Gazir!.. Ya sen Dlepta!.. Ya
sen, Harmoni.. Ya sen, Malmeten!.. Ya sizler, biitlin diinyay1 kucaklamak
istiyormus gibi goriinen uzun kollu sedir agaclari!.. Sulu meyvenizi serseri
yolculara sunmak i¢in, bir kaya oyugundan toplanmis bir avug yosunla yetinen
nar agaclari, ya sizler!.. Ya sen, Akdeniz, kendini atesli Tanrimin oksayislarina
bliylik bir istekle birakan, sonsuzluga karsi kat kat dizilmis Liibnan evciklerinin
zavall1 pencerelerine lekesiz enginligini yayan Akdeniz, ya sen!.. Tiimiiniize
elveda diyorum!.. Sizi bir daha gormeyecegim, ama gozlerim tek ve tatl
15181m1z1 sonsuza dek saklayacak!.. Yasam, sevincimin tam olmasinm istemedi...
Ama Tanrim, yasam bize nerde ve ne zaman mutlak nese dagitiyor?..



Korunakl1 bir tepe iistiine kurulmus ve asagi yukar1 biitiin Liibnan'da bulunan
hos bir koye, Gazir'e yerlestik. Set Amra adindaki, yalmz yasayan,
romatizmali, yasli bir kadimn tek kiracisiydik. O da biitiin Liibnanlilar gibi
Hiristiyan Arap'tt. Kendisi Katolik, bizse Ortaodoks oldugumuz halde, bizi iyi
karsiladi. Iste bir dykii daha, ciinkii yasantim, dykiilerce zengindir benim. Ben
yasamumu kazanir, Barba Yani bastonuyla gezinir, nar arar ve kiigiik yilanlar1
oldiirtirken, nargilelerimizi igerek uzun uzun konustugumuz Set Amra'mn da bir
liziintiisii oldugunu o6grendik; O6grendik, dedim. Kadin ¢ok yalmzdi ve bu
yalmzlik, ruhunu yiyip bitirtyordu. Biricik ¢ocugu olan yirmi yasindaki kiz,
Venezuela'daydi; biitiin Liibnan'da adet oldugu lizere, oraya babasiyla servet
yapmaya gitmisti. Ama babasi, bundan bir yil Once Olmiistii ve onun
yoklugundan bu yana Amerika'dan mektuplar seyreklesmisti. Geng kiz Selina,
yoksul degildi. Giizel bir miicevher isini yonetiyordu. Bununla birlikte, yiiregi
anasina kars1 fazla savurgan degildi. Anasini unutuyordu ve Set Amra,
glinlerce kuru ekmekle yasamak zorunda kaliyordu.

Yiregimiz acidi. O andan sonra, yemeklerimizi birlikte yedik. Set Amra,
anamiz kizkardesimiz oldu. Nar gibi kizarmus koyun etleriyle solen cektik,
nargilesine bol tombeki kondu. Ona gerekli olan buydu. Bjzi evine yolladig
i¢in, Tanr1'ya ovgiiler diizdii ve kizina ¢ok dokunakli siikran mektuplar1 yazdi.
Selina, 1y1 yiirekli iki yabanciya tesekkiirle karsilik verdi.

Ve zaman mutlu bir sekilde gecti.

Ama az kazandigimizdan, paralarimiz hizla suyunu ¢ekiyordu. Sonbahar
geldi, gelisiyle birlikte Barba Yani, soguk aldi. Beyrut'a bir doktor, sonra da
ila¢g aramaya giftim. Saglanan bakimlarla sevgili dostun durumu diizeldi, ama
paralar gitti.

Liibnan gib1 bir ulkeye gore, kis ¢cok cetin gecti. Acliktan 6lmeyecek kadar
paray1 bile zorla kazamyordum. Eti kestik, Kuru ekmek, evimizde haftada {i¢
glin ¢alim satar oldu; kisinti yapmak i¢in, yalmzca tek bir nargile yakiyorduk,
cubuk elden ele, agizdan agiza dolasiyordu. Zar zor Mart ayina vardik, bir
haber i¢imizi neseyle doldurdu: Selina, Venezuela'dan hareket etmisti, lic dort
hafta sonra gelecekti.

Cigliklar atildi!.. Tagkin sevgi gosterileri!..
- Bir sey biliyor musunuz? dedi Set Amra, bir giin, gizemli bir sekilde.



Stavro, yakisikli bir ¢ocuk. Selina, kesinlikle ona asik olacaktir ve zamanda
1yiliginiz, rahatca karsiligim bulur. Eh, sen buna ne dersin, Stavro?

Stavro ne diyecekti? Her zamanki gibi, aklim yitirdi!.. Oyle yitirdi ki onu,
Barba Yani'ninkini de dondiirdii, tiglimiiz birden, romatizmaliyla birlikte,
Selina'yla kesin goriinen evliligimizi kutlamak i¢in halka olup dans ettik!..

Sagir atlar gibi, diimdiiz gidiyordum; evi, gelecekte kendi malim gibi goriip,
sekinin kumlarimin yagmur sularim odalara akittigim farkettim. O zaman,
Liibnanlilar'in yapmis oldugu gibi, sikistirici merdaneyle catiya tirmandim,
mahallelilerin taskin giiriiltiileri arasinda, topuklarima c¢arpip beni diisliren
agir silindiri ardimda striikleyerek, set iistiinde asag yukar1 kosmaya
basladim.

Ah, korolas: yiirek, beni ne yoksulluklara diistirdiin!

Daha da ileri gittim. Bir giin Barba Yani'ye, Set Amra'mn ¢ubugu hala
arzuyla somuran etli ve kirnizi dudaklarim gosterip:

- Eee, Barba Yani! Su dudaklara bak!., kim bilir? Belki onlar, nargilenin
amberinden daha bagka seyleri de Opmesini biliyordur hala! Belki de iki
diigiinii bir arada kutlar1z!

Evet, iki diigiin, anliyorsunuz ya?.. Clinkii Selina'yla benimki, yoksullugumuz
gibi cantada keklikti ve su gotiirmezdi..

- Ah, Stavraki! diye bagirdi zavalli dost. Yasamu tamman i¢in daha kac¢ firin
ekmek yemen gerek!

Iyi bir bilici oldu.

Selina geldi. Seytan gozlii, giir sacli, uzun boylu, saglam, civa gibi kipir
kipir, ancak tiiccar ruhlu ve akli havada gilizel bir esmerdi. Daha ilk giinden,
gOziimiizii korkuttu hepimizin. Tesekkiirleri kisa ve kuru oldu. Yasantimzi
igren¢ buldu, anasimin yoksullugundan, az daha bizi sorumlu tutacakti. Kendine
tek basina bir ev kiralayarak, bizi hor gérdiigiinii ilan etti, her giin bir ¢eyrek
saat, bizi gormeye geldi ve «bizim zararimizi» 6demek iizere, anasina giiliing
denecek kadar bir para birakti. Gozalic1 tuvaletler giyip, takip takistirarak,
koylin kiskan¢ bakislarina bir mal gibi serildi. Bir giin, komsu kadin gelerek

bize, Beyrut arabasina binen kimligi belirsiz yakisikli bir zenginin Selina'yi
ziyaret ettiginmi sdyledi. Sozliim, nisanlim Selinal..



- Ah, Barba Yani, yasam ne c¢ok diiskirikliklariyla dolu! diye uludum, sahip
oldugum biricik i¢ten dostumun omuzuna sarilarak.

- Bunu bilmiyor muydun, Stavraki?.. Iyi 6yleyse, yeniden 6gren. Bu arada da,
ibrigini al, benimkini de ara; araclarimiz1 toplayip gidelim! Gidelim, diinya
glizel kalir!

Zavalli Set Amra'y1 gdzyaslar1 i¢inde birakip gittik. U¢ ay boyunca, soguk
kaynaklarindan  susuzlugumu gidererek, Liibnanlilara bizim sonsuz
saleplerimizden i¢irerek, Liibnan Dagi'mn ¢ok gilizel yerlerini dolastik.

- Salep! Salep! Salepe¢i geldi!..
- Diinya giizel, degil mi Stavraki?
- Ah, Barba Yani! Cok haklisimz!..

Diinya giizel mi?.. Ama hayir, yalan bu!.. Bu yiirek neseyle dolu oldukga,
bitiin gilizellikler ylregimizden gelir. Bu nese ugup gittigi gilin, diinya bir
mezarliktan baska bir sey olmaz. Liibnan'in giizel topragi da yiiregime ve
Barba Yani'nin bedenine mezar oldu.

Bir giin, Dlepta yakinlarinda ani ve beklenmedik bir saldir1 onu yiiziikoyun
yere firlatti, bas1 bir kayaya ¢arpt1 ve yaraland.

— Barba Yani! Aman, Barba Yani! Ne yapiyorsunuz? Rahatsiz misimz?
Hayir, Barba Yani artik rahatsiz degildi. Rahatsizlik bana kald...

Bu, sonraki yasamimu kemiren bir kurt oldu. Yitip giden bu dostlugun 6zlemi
ve her seye karsin, bir sevgi arama arzusuyla, birka¢ yil sonra, lilkeme geri
donmeye, bir insanogluna yaklasmaya, anami, Kira'yt ve Barba Yani'yi
sevdigim gibi onu sevmeye karar verdim.

Ama bu, ammsayacagimz gibi, panayirci Stavro'nun oykiisii oldu...



() Barba: Yunanca, amca, day1 anlamina gelir.
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