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IRMAKAĞZI
Sereth Irmağının yatağı, doymak bilmez Tuna'ya yaşamını bağışladığı yere

varmadan biraz önce, İbrail'le Galatz arasında uzanan geniş ve verimli bir
ovaya dönüşür. «Irmakağızlar» denen yöre halkının, burayı bir baştan bir başa
geçmek için, arabayla iki saat yol alması gerekir, öylesine geniştir işte.

Bu ırmak yatağının alışılmamış genişliğini ve cömertliğini, bölgenin yaşlıları
kendilerince açıklarlar. Derler ki, eskiden Sereth'in de biz insanlar gibi bir
ruhu, tutkulu bir ruhu varmış. Gururlu Sereth, Bukovina'dan yola çıktıktan sonra
geçtiği yollarda, gönül verdiği bir genç kızı ayartmış ve kendi olanaklarıyla
onu Karadeniz'e dek götürmeye karar vermiş. Ona, yeryüzünün en güzel şeyleri
olan nar ve portakalların yetiştiği ülkeleri göstermek istiyormuş. Nar ve
portakallar, adı Bistritsa olan sevgilisinin güzelliği önünde kıskançlıktan
sararıp solacaklarmış.

Hoppa ve ateşli bir ırmak olan Bistritsa, sevgilisinin önerisini kabul etmiş,
onunla birleşmiş ve birlikte, ta bizim oralara dek inmişler, ama Tuna birden
onlara: «Hey! Ancak yollar kesişebilir, sular asla.

Hele bir ırmak, kocaman bir nehrin bedenini kesmeye nasıl cesaret
gösterirmiş.» diye bağırmış.

Ve Tuna, görüldüğü gibi, yollarını kesmiş.

İşte o zaman öfkelenen Sereth, yatağını genişletmeye hazırlanmış. Sevgilisini,
kıyıları altın sarısı meyvelerle yıkanan denize ulaştırabilme arzusuyla,
Tuna'nın genişliğine ulaşıp onu geçmiş bile.

Ancak yarış çok orantısızmış, yaşlı nehrin boyu çok uzunmuş. Sereth'le
Bistritsa, tek vücut olmalarına karşın, yenilmişler. Tuna, ikisini de yutmuş.

Ne de olsa, onluna tutkulu oynaşmaları sayesinde, biz «Irmakağızlılar» eşi
ender bulunur bir topraktan yararlanıyoruz, çünkü onlar, yolunun üstünde
rastladığı her şeyi silip süpüren o suratsız Tuna'ya genç ruhlarını tealim
etmeden önce, en çok bumda sevişmişler.

Gerçi, bizlere bıraktıkları bolluğu bazen pahalıya ödüyoruz. Çünkü iki
sevgili kesin bir yenilgiye razı olmadılar. On yılda bir eski düşlerini
anımsarlar, hiçbir şeyin durduramayacağı bir kasırga gibi coşup taşarlar. O



zaman biz, pılıpırtımız, hayvanlarımız, kümeslerimiz, köpeklerimiz,
kedilerimiz, domuz yavrularımız ve yoksulluğumuzla işe yaramaz insanlar gibi
silinip süpürülürüz. Ekinlerimizden iz bile kalmaz. Kulübelerimizin yalnızca
çatıları görünür. Irmakağzı'mız İbrail Yaylası ve Galatz Yaylası arasında kaim
bir su tabakası altında kaybolur, biz de bu yaylalar üstünde saz kulübelerimizi
kurar ve bizim sevdalıların öfkesinin yatışmasını bekleriz.

Sonra, her şey düzene girince, her yan yalnızca yıkıntıdır, ama her şey
eskisinden daha yeni, daha tazedir, çünkü aşkın öfkesi her zaman verimlidir.

* * *

İbrail Yaylası'ndan Galatz Yaylası'na dek, Sereth Vadisi içinizi arzuyla
doldurur. Burası, tutku öğelerini sürüp arzu tohumlarını bıraktığı bir toprak
karnıdır. Onlar insana her şeyi vaadetmişler, ama arzuyla, yani doyumu azaltan
ve karayazıyla savaşarak yaşama karşı çıkma gücünün dışında hiçbir şey
vermemişlerdir.

Bükreş-Tuna Ekspresi, bu iki yaylayı birleştiren ve Irmakağzı'nı kuşbakışı
gören o kocaman bende girince, göğsümüzü, değerini bilmediğimiz, belli
belirsiz bir ölümsüzlük duygusu doldurur. Bu, uzun zamandır gözden düşmüş
bir sevginin anımsanması gibidir.

Büyük bir boşluğu dolduran yaygın bir ışık sizi öldürücü kayıtsızlıktan
uyandırır. Pencereden, kompartımanların içini meraklı bakışlarla süzen birkaç
ulu bataklık kuşundan, ya da demiryolu geçidinde hükümet güçleri korkusuyla
bütün treni selamlamak için şapkasını çıkaran yaşlı bir köylüden başka bir şey
yoktur. Uzaktan uzağa, gelişigüzel serpilmiş kulübe kümeleri, kolay mutluluğa
meydan okurmuş gibi belirir. Mevsimine göre, orada ekilmiş toprakla karışan
insanlar ve hayvanlar da görülür. Hepsi bu kadardır. Göz kamaştırıcı bir doğa
olmadığı gibi, uygarlık da bulunmaz.

Irmakağzı'nda, toprağın, insanı Tanrı'yla boy ölçüşmeye zorlamaktan başka
amacı yoktur. Toprak, özsuyuyla dolu olarak kendini insana sunar, bütün terini
uğrunda harcamaya iter, ama iş hasada gelince, görünmeyen bir el, sonucu
vaadedici olduğu kadar tehdit edici bir şekilde tartar. Burada Tanrı, insana dev
gibi ağzıyla gülümser ve şunları söyler:

«İşte, bolluk içinde yaşaman için hafifçe kazımanın yeterli olduğu eliaçık bir



toprak. Bu yüzden seni, iki devin, Seretıh'le Tuna'nın insafına bırakıyorum
kuraklıktan korkmayıp fazla semirmeye başladığın an, ikisi ya da ikisinden biri
tepene çoksun. Böylece en sevdiğim güçle, yani arzu ile beni anımsayacaksın.»

Arzu, Imıakağızlılar için, yaşadıkları bataklık çukurunun yarattığı belirsizliğe
karşın, sürekli duyulan daha iyiye inanma özlemidir. Topraklarının Sereth'den
çalınmış olduğunu düşündükçe, büyük sevinç duyarlar. Baharda ve güzün,
homurdanan nehre kulak verirken, suların az sonra yoksul kulübelerinin üstüne
çıkıp çıkmayacağını düşünürken, İnsan, onların şehvet dolu bir mutluluk
duyduklarını sanır. Bu tehlike onlara dokunmayacakmış gibi gelir.

Babadan oğula, topraklarının Tanrı tarafından kutsanmış olduğunu, «verince
iyi verdiğini» bildikleri için, pulluk demirlerini Sereth'in burnunun dibine dek
götürerek alabildiğince tohum ekerler, ama ürünlerinin yarısından fazlasını ona
bırakırlar. Hepsi de onu ve evlerini bırakıp canlarını kurtarmak için yaylalarda
kulübeler kurmadıkları zamanlarda elbet.

Hayvanları ve kümesleri için de durum böyledir. Var güçleriyle yetiştirirler,
çünkü «otlak ve su yanımızda, onları kullanmaktan başka iş kalmıyor» derler.
Gerçektir bu. Ancak bu hayvanların yarısından çoğu fidye olur, çünkü
oturdukları yerden bir kurşun atımı ötede hırsızı, kurdu ve tilkisi bol, binlerce
hektarlık bir bataklık uzanır ve hayvanları kendi öz mallarıymış gibi kullanır.

Farketmez: «insan çileler için yaratılmıştır» der, Irmakağzı köylüsü. Verimin
tam olmayacağını bildiklerinden, aldıkları az ürünü Tanrı'nın bir lûtufu
sayarlar. Sahibi Sereth olan topraktan, bütün varlıkları olan zavallı
hayvanlarına kadar, hiçbir şeyin kendilerinin olmadığına inanırlar.

Toprakla savaşa girişmek, ondan en fazlasını istemek ve ummak ama ancak
ölmeyecek kadarını, hatta bazen bunu bile elde edememek, kimi zaman da
hiçbir şey alamamak; işte Sereth vadisi insanını insanlaştıran şey budur;
Romanya'nın bu bölgesinde, bahçe çitleri hayvanlar için çekilir, kapılara
yalnızca ev sahibinin evde olmadığını göstermek için kilit konur; burada genç
kızlar, kış gecelerinin binlerce yalnız ve ateşli saatini, evlendikleri gün
canyoldaşlarının en sevgilisine vereceği bir gecelik gömleğini işlemeye
harcarlar.

Orada ufuk, insana daha yakındır; gökkubbe daha yüksek ve daha yuvarlaktır.
Ve bakışlarınızı nereye çevirirseniz çevirin, umutla tehlike dirsek dirseğedir.



Bu da Irmakağzı köylülerinde-ki ortak düşünceyi haklı çıkarır: «Nereye
başvuracağımı bilmediğim zaman, kollarımı gökyüzüne kaldırır ve başka şey
düşünürüm.»

Bu, umutsuzluk değildir. Bu, insana: «Her şey senin için. Senden bir şey
esirgenebileceği hiçbir yerde yazdı değildir,» diye bağıran arzunun apansız
uyanışıdır.

Böylece o, sahip oluşun doyuruştan gelmediğini anlar; sahip olma
duygusunun, uğrunda çetin bir savaşa girdiği o heyecan veren doyumda
olduğunu, ama asıl tümüyle dolu arzuda, yaşama çağrısında -bulunduğunu
anlar.

Nisan sabahı, güneş doğduğu ve yüzünü taze bir ışıkla yıkadığı zaman, yeşil
ve gür tüylü tarlalar, insanın göğsünü sınırsız bir sevinçle şişirir. Arabasında,
ayakta durup köyünü seyreder ve yüksek sesle haykırır;

— Tanrım, ne güzel!

İşte tam o anda, daha sonra değil, emeğinin karşılığını alır. Hatta haftalar
boyu, arpa ya da mısır unundan yapılmış çorbasını büyük bir keyifle yutar.

Irmakağzı halkı için, arzu saatlerinin sonrası, sıradan bir mutluluk ya da
tutkulu bir yiğitliktir.

Birinci durum, «gökten bereketli bir yıl düştüğü» zamandır. O zaman,
kendine bir domuz yavrusu alır, besler, Noel'de yer, şölen vücudunu ağırlaştırır
ve zihnini uyutur, ama bu ancak beş altı hafta sürer; bu dönemden yararlanıp
çocuklarından birini de evlendirir, garip yiğitliklere girişir, yapabileceğinden
fazlasını söyler. O zaman, hiçbir arzusu yoktur artık, hayvandır.

İkinci durum, yaşamının dörtte üçünü dolduran durumdur: yarım ya da tam
yoksulluk; yıkımın tehdit edici dalgalarına karşı yiğitçe bir çaba. Malının
mülkünün elinden gittiğini görünce, ayağı yerden kesildikçe, arzusu dev gibi
dikilir ve onu kaderin terslikleriyle savaşmaya iter.

Sel basmış ya da susuzluktan yanmış tarlasından dönünce, çoluğunun
çocuğunun ortasında durup, kazanı patlatmış bir lokomotif gibi bağırır:

— Çocuklara bir damla süt bile yok, artık. Hepsi pazara götürülecek.



«Hepsi» dediği, ancak üç litredir. Küçük ağızları yoksun bırakmak istediği
«damla» ya gelince, adamcağız sayıklıyor, çünkü uzun süreden beri, yalnızca
en küçük oğlan, beslenmek için değil de ağlaması dursun, anasının eteği-ğini
bıraksın diye, akşamları sağılmadan sonra birkaç yudum süt içerdi.

— Hepsi pazara götürülecek... Ve Rada da, artık ekmek almayacak; bütün süt
parasını eve getirecek!

Bu «ekmek», oburluk sorunu. Her sabah İbrail pazarına sütü götüren Rada,
bir litre süte bir kilo ekmeği feda ediyor ve bunun değerli dilimlerini, gerçek
simit yerine çocuklara dağıtıyordu.

Artık onu kimse tadamayacak.

Ve birden, bütün bakışlar uzaklara, tam kulübenin önüne, Kuzey ufkunu
baştan başa kaplayan o yeşilimsi geniş çizgiye çevrilecekti. Kurtuluş oradaydı:
binlerce hektarlık Papura'sıyla bataklıklar oradaydı, sukamışına hiç
benzemeyen ve bizim yüce Sereth Efendimizin insan yardımı olmadan
yetiştirdiği cömert bir bitkidir papura. Ondan, rogogina denen güzel hasırlar ve
koşnitsa adı verilen güzel sepetler örülür. Onu, olduğu gibi demetler halinde
ya da arabalarla satarlar, aynı soydan gelen stuff gibi papura da bir tür sazdır
ve dam örtüsü, çit olarak kullanılır.

Bataklıklara, oradakilerin yaptığı gibi güzel ve yerinde adıyla balta dememiz
daha doğru olur. Balta, Irmakağzı köylüsünün sütanasıdır. Bu yüzden de,
sıkıntılı anlarda bütün bakışlar ona çevrilir. Buranın inşam, Irmakağzının
cömertliğinden söz ederken, onu düşünür zaten.

Balta, kimsenin malı değildir. Hiç kimse onu işlemez. Yaratcısı Sereth'den
başka kimse ona sahip çıkamaz. Ne bakım, ne de ayrı bir özen ister; ne
insandan ne de Tanrı'dan korkar. Onu kırıp geçirdiğiniz zaman, tek bir
yaprağını yitiren meşe gibidir.

Rumence'de bitip tükenmeyen tartışmalar için kullanılan: «Sözü balta'ya
bırakalım» lâfı buradan gelmektedir. Bunun anlamı: «daha fazla konuşmayalım,
üstünde durmayalım» demektir.

Çünkü balta, bilinmeyen, gizli çözülmeyen, sonsuz'dur.

Tıpkı kuşun uçarken yaptığı gibi, istenilen yerden, kolaylıkla varılabilinir
oraya. Bir kez girilince, iki yüz ya da bin adım atmışsınız, hepsi birdir. Papura,



stuff ve hiç işe yaramayan şu iki eşeyli pipirig otu insanı dört bir yandan sarar,
boynunu iki kat aşar.

Kardeşçe kucaklarlar. Kardeşlerinin, ancak sıkıntıda oldukları zaman oraya
geldiğini bilirler; geldiği köyde işler kötü gidiyor demektir.

Zaten, tepeden tırnağa ne durumda olduğunu anlamak için, bu kardeşin üstüne
basma bakmak yeter; bütün yaşamı çöp tenekesinde geçmiş gibidir, başındaki
delik deşik kakiuia'dan gür saçlarının öfkeli perçemleri fırlamakta, sırtında
güçlükle duran paramparça ibirok'u, yamadan görünmeyen delikli nadragi kıllı
hatlarıyla kemikli dizlerini ye pek hoş olmayan arkasını açıkta bırakmakta,
obiele'leri bacaklarını ağaç kütüğüne benzetmekte, artık ayaklarını örtmeyen
opinci'leri ise paramparça durumdadır.

Onu, kılığına bakarak yargılamak gerekir. Neşeli tavırlarına, şakacılığına
aldanmamalıdır. Çünkü isteklerinin ateşiyle yanan garip, yine de kendisiyle
eğlenme fırsatı bulur. Tavus-kuşu gibi kendini seyrederken, gülmekten kırılır,
fırıldak gibi döner, parmaklarını şaklatır, takla atar ve ünlü alaycı türküsünü
söyler:

Sââ dai fata dupâ mi ne pârinte lehime!

Sli studia tdupâ porci pârinte lehime!

Evlenme çağı gelmiş bir kızı olan bir papazdan söz eder türkü. Papaz, kızına
iyi çeyiz verdiği için, doğal olarak, «saygıdeğer» bir damat ister en azından bir
noter arar. Oysa köy kopuklarının en serserisi gelip kızını ondan ister. Üstü
başı dökülen, köydeki namını çok iyi bilen biri, ama yine de neşesi yerindedir
ve kızını isteyerek papazla alay edeyim derken, asıl kendisiyle alay eder ve
bunu gülünç bir şekilde türküyle anlatır:

Kızını bana vereceksin, Papaz ikime.

Derslerini ise domuzlara, Papaz ikime.

Papaz öfkelenir. Köylü alay eder. Paçavralar içindeki serseri de gereksinim
duyduğu şeyi, insanların insanca sevgisini kazanır.

Yerle gökyüzünün kendisinden şiddetle esirgediği şeyi ondan istemek için
baltaya giren arzulu yüreğin de aynı şeye gereksinimi vardır. Ve insanoğlu,
kendi yazgısıyla yumruk yumruğa boy ölçüşecek, biraz da alay ederek, son



yaşam kaynağına yanaşır:

Sââ dai fata dupâ mi pârinte

Sii studia dupâ porci pârinte lehime!

Ancak, orada, uçsuz bucaksız baltada, bu adamı görebilecek ne bir insan
gözü ne de onun neşeli iniltisini işitebilecek bir insan kulağı vardır. Burası
doğal kayıtsızlık imparatorluğudur. Papura'nın, stuff un kardeşliği içini
dehşetle doldurur, soğuk ve yapışkandır, kucaklamaları ellerini ve yüzünü
yaralar.

Her şey dondurucu, nemli ve düşmancadır. Bir yaba boyu ötede olup biten
bilinmez. Biçer, ilerler, geçtiğin yerlerde boşluklar yaratır, demetler yaparsın;
bu arada, pabucun toprağın kanıyla yoğrulmuş çamura gömülür, binlerce
sarmaşık, yassı ve cıvık yılan; boynuna dolanır, deri ile iberok'un arasına
kayar.

Sonra yolunu yitirirsin. Hava kapalıysa, köyün hangi yanda olduğunu
bilemezsin. Çünkü dünya, özellikle insanın çevresinde döner, her şeyden önce
yalnızlığını daha iyi anlasın diye. Ama insan, dünyadan ve yalnızlıktan daha
güçlüdür. Çok uzaklardan, çok yücelerden gelmektedir. Ve tıpkı her yanını
çevreleyen özsuyunun sarsıntısıyla dikilen uçsuz bucaksız sazlık gibi, içinde
gizlemektedir bunun anısını.

Tek başına, bir demetin üstüne oturmuş insan, o zaman bir sigara sarar,
üstündeki partalları çıkarıp ayaklarını yıkamak ve ineğin küçücük güzel bir
buzağı doğurduğunu haber vermek için kendisini bekleyen çoluk çocuğunu
düşünür. Bu da ona, hemen köyünün yolunu buldurur.

Hayır, insan yeryüzünde yitik değildir. Hele, arzuyu seven insanların
yaşadığı ve onlar adına çalışan serüvenlerle dolu bir baltanın bulunduğu
Sereth ağzında hiç değildir.



NOATEN'İN YÎTİRİLİŞİ
Sonbahar ilerlemiş olmasına karşın, ovaya ılık bir gece çökmüştü; tam o

anda, küçük Zamfir kan ter içinde gelerek, babasına noaten'in kaybolduğunu
söyledi.

Bizde, arabaya koşulma çağma gelmiş taya noaten denir. Yitirilen tay, bakımı
Zamfir'e verilmiş güzel bir noaten'di. Ancak, herkesten uzakta, sazlı bataklıkta,
bütün gün saz biçmek sorundayken, bir yandan da bir hayvana bekçilik etmek
haksızlık değil miydi?

Zamfir, gözleri babasının aldatıcı bir sakinlik içinde gözlerine dikili, umutla
dolu olarak: • Hem bu kadar çok saz biçip aynı zamanda da noaten'in otlakta
neler yaptığına bakıp bakamayacağımı belki anlar,» diye düşünüyordu.

Hayır, baba hiçbir şey anlamak istemiyordu. Avlunun ortasına çakılıp kalmış,
dudakları kısılmış, ellerini pantalonunun ceplerine daldırmış, yüzü bir fenerin
kör ışığıyla yarı aydınlanmış bir durumda yineledi:

— Demek, şimdiye dek yetiştirdiğim en iyi noaten'i yitirdin!

Çocuk, yorgunluktan bitkin ve umutsuzluktan dilini yutmuş bir halde güçlükle
soluk ılıyordu. Bataklık bitkilerinde çok bol bulunan cıvık sıvıyla her yanı
yapış yapıştı. Havayı değiştirmek için anası elinde bir leğen sıcak suyla geldi:

— Pırtılarını çıkar, sersem, seni yıkayayım.

Leğeni çocuğun ayaklarının ucuna koymak istedi, ama baba, bir yumruk
atarak anayı, çocukla birlikte üç kez takla attırdı:

— Numara yapma!

Zamfir, incecik bedeniyle titremeye başladı. Babası, parmağıyla kapıyı
gösterdi ona:

— Hemen noaten'in ardına düş ve nerde olduğunu bulmadan sakın döneyim
deme! Koş çabuk!

Her zaman neden böylesine aç kalmak zorunda kaldıklarını anlamadan,
yuvalarına yatmaya giden küçük köpeklerin iç çekişini andıran hafif ulumaları
arasında köy halkı, o gece de uykuya dalıyordu. Kaderlerine bırakılmış bütün



varlıklar gibi ciddi olan büyüklerse, karınlarında bir avuç mısırla birer tahıl
yığını üstüne çoktan yatıp kalmışlardı. Yavruların neden iç çektiklerini çok iyi
biliyorlardı ama onlara: «Gidip bir koçan mısır çalın ve açlığınızı bastırın,»
diyemiyorlardı. Üstelik, o kupkuru mısın çiğneyebilmek için dişlerin güçlü
olması gerekliydi. Bu bilgelik ve güçlü dişler ise, aylarca süren açlık karın
ağrılarının sonunda kazanılırdı.

Zamfir, olanca gücüyle koşarken, bu yavru köpekleri düşünüyordu. O da,
onlar gibi açtı, ayrıca tayın sorumluluğunu yüklenmişti. Rüzgâr, saz ye kamış
biçerken ellerine ve yüzüne bulaşan yapışkan sıvıyı kurutuyordu. Bundan
kurtulmak için sık sık ellerine tükürüyor ve sertleşen yüzünü ovuşturuyordu. O
zaman duruyor ve kendi kendine: «Nereye gidiyorum?» diye soruyordu.
Karşılık bulamayınca da, babasının buyruğuna uyarak koşmaya başlıyordu.

Gece boyu koştu durdu.

Dört köyü, bataklıkları, çayırları, tarlalarıyla geniş Irmakağzı dörtgeni şimdi
Zamfir'in, küçücük bedenindeydi, ama noaten hiçbir yerde yoktu. Kendini
sırtüstü bir saman yığınına attı ve o güne dek böylesine güzel olarak görmediği
aydedeyi gördü. Ona bakarken, sanki artık Zamfir değil, Irmakağzı'nın ta
kendisiydi. Bedeni, kurbağaların şarkıları, küçük aç köpeklerin iniltileri, uzun
yollar, tarlaları çevreleyen çitler, ışıkları teker teker sönen kulübeler, kollarını
gökyüzüne uzatan kuyularla doluydu. Ve orada, samanların üstüne uzanmış,
İbrail'den Galatz'a giden demiryolunun üzerinden geçtiğini sanıyordu. Bütün
varlığı tek bir kokuydu: Ağzını öpe öpe içine sinmiş olan noaten'in kokusuydu
bu. Zamfir, ay yuvarlağına bakmayı sürdürdü. Orada yavaş yavaş gür saçları
ve bıyıkları, kalın kaşları, iri açılmış duru gözleri, kükremeye hazır etli ağzı,
kocaman ve biraz gülünç burnuyla bir başın çizilmekte olduğunu gördü. Bu,
babasının «Durma, koş!» diyen yüzüydü.

Kalkıp yeniden koşmaya başlamak istedi, ama Irmakağzı'na benzeyen bedeni
kımıldamadı. Buna hiç üzülmedi. Gözlerini yumdu ve birden kendisine neşeyle
gülümseyen güzel ve güçlü bir genç kızın belirmesiyle içi ısındı. Saçları
dağınık, yanakları alev alev, giysileri perişandı ve çılgın bir saklambaç
oyunundan çıkmış gibi yorgun görünüyordu, Zamfir, kollarım ona uzatıp
yavaşça inledi:

— Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa Minnka... Noaten'i bulamamda bana yardım et.



Ablasının hayaliydi bu, ailenin büyüğüydü. Adı Minka'ydı. Ama»
Irmakağzı'nda küçükler, kadınları yalnızca adlarıyla çağıramazlar. Bu yüzden
onlara tsatsa (abla) deriz. Onları şımartmak istediğimizde ise tsatsika diye
çağırırız. (Erkeklere nene, ya da nenika.) Buralarda, bu sözler sevgi yüklüdür.

Bir bulut güzel ayın yarısını örterken Zamfir, tıpkı bir hayalet gibi, her evde
bulunan yuvarlak hendekler boyunca dolaşıyordu. Belki de noaten, bu
çukurlardan birine düşmüş de çıkamıyordur, diye düşünmekteydi.

Umudu boşunaydı, köydeki bütün evleri dolaşmıştı: Hiçbir şey yoktu. Kolu
kanadı kırık bir halde, kendini bir ağaç kütüğünün üstüne bıraktı; aklı, İbrail
pazarına giden üzüm yüklü ilk arabaların gürültülerine takılmıştı. Bütün
horozlar, gecenin sona erdiğini duyuruyorlardı. Zamfir'in seslerini tanıdığı
köylüler, yeterince hızlı yürümeyen hayvanlarına ve kadınlarına
küfrediyorlardı. Daha sonra, çok yakınında, ağır adımlar dalları çatırdattı.
Kaçmak istedi, ancak küçük dostu olan bir köylünün sevimli sesi onu
durdurdu:

— Kim var orada?

— Benim, Zamfir.

— A, sen misin yavrum! Halâ noaten'inizi mi arıyorsun? Çok yazık... Baban,
burasının hayvan yetiştirmeye uygun bir ülke olmadığını pekâlâ biliyordu.
Doğar doğmaz, hayvan yavrularından kurtulmak gerekir. Ben de böyle
yapıyorum anında, Bak!

Köylü, Zamfir'in heyecansız bakışları karşısında, bir kiraz ağacının dalına ip
bağladı, bir ilmek yaptı ve anasının kanı henüz üze ten bir tayı alıp ilmeği
boynuna geçirdi. Körpecik yavru debelenemedi bile, Saydam tırnaklı şekilsiz
bacakları ve biraz irice kafasıyla, yumuşak bir kitle halinde asılı kaldı.
Celladı, yine de görüntüyü sakladı, Zamfir'le zavallı hayvanın arasında durdu,
ellerini pantolonuna sildi, bir sigara yakıp kendi kendine söyler gibi:

— Bizde böyle yapılır, dedi. Atları beslemekle zaman yitirmeyiz. Yalnızca
kurtlar yediği ya da çalındığı için değil tabii ki. Çünkü bir tay, anasını işten
alıkor ve insanı sıkıntıda bırakır. Bu da tam büyük işler zamanında
olduğundan, yapılacak başka bir şey yoktur; onları ya öldürmek ya da kurtlar
yesin diye bataklığa atmak gerek. Baban da, aşağı yukarı herkesin yaptığını
yapmalıydı.



— Buna, Minka Abla ile ben engel olduk, diye mırıldandı Zamfir. Bu tay,
öyle güzel ve büyüktü ki doğduğunda!

Saat dört ekspresi geçerken, köyün toprağını sarstı. Zamfir, ışıklardan gözleri
kamaşarak, dili tutulmuş gibi baktı ona. O sunada ay, bulutların içine tamamen
gizlenmişti, hava henüz karanlıktı. Çocuk kendini bir uçuruma yuvarlanıyormuş
gibi hissetti. Bütün bedeni, soğuk bir ateşle karıncalanıyordu. Büyük bir
cesaretle demiryolu boyunca yürümeye başladı, bir yandan da:

— Ablaçığım.., Minka ablacığım... diye inliyordu,

Artık tayı düşündüğü yoktu, Çok sevdiği ve kendisini çok seven ablasını
düşünüyordu; onun kucağına atılmak, karanlıkta, acıyla sürüklediği bir kurşun
gibi, bedenini onun göğsüne bırakmak. Ama, Minka Abla, nerdeydi acaba?

Birkaç gün önce, babası onu korkunç bir şekilde dövmüş ve evden kovmuştu.
Kızcağız, Kiskanı ya da Kazasu'daki teyzelerinden birinin evine sığınmış
olmalıydı. Ya da belki, ikisinin de dostu olan Minku'nun evindeydi.

İbrail'e doğru dik yokuşta hızını yavaşlatan bir yük vagonu ardından yetişti.
Zamfir, büyülenmiş gibi durdu. Kara vagonların uzun zinciri, karanlıkta belli
belirsiz kımıldıyordu. Bir insanı andıran lokomotif ciğerlerini tükürmekteydi.
Çocuk, birden ona karşı acuna duydu ve yardımına koşmak istedi; ancak bir
lokomotife nasıl yardım edebilirdi ki?

Bütün sevgisini, ellerindeki uzun bir demirle kazam karıştıran, kırmızı yüzlü
iki makiniste yöneltti. Zamfir, yüreğinde dokunmak, onu okşamak isteğiyle
lokomotifin yanında yürüdü. Makinist ona seslendi:

— Uzaklaş buradan! Buhar yakacak seni! Uzaklaşmadı ve o anda, iki adamın
ocaktan akkor haline gelmiş kocaman cüruf parçaları çıkardıklarım gördü.

Aynı anda, makinistler ocağa kömür attılar, bacanın güçlü çekişiyle, keskin
ateş ve buhar fışkırdı. Ve tren durdu.

O zaman Zamfir, boğazlanmış bir hayvan gibi tarlalara doğru atıldı:

— İmdat! Yardım edin!

Böylece, haykırarak bataklığın en acımasızının kıyısına dek koştu ve orada
düşüp bayıldı.



Sereth ırmağının ağzında, şafağı ateşli sonbaharlar yaşarız. Baygın yatan
küçük Zamfir'in, onbinlerce saz ve sukamışı koçanlarının üstüne işte böyle bir
şafak söktü. Bir batı rüzgârı, gök ateşinin yaldızladığı bu milyonlarca ve
milyonlarca esmer yumakları doğan güneşe doğru eğiyordu. Sık sazlıklardan
yoğun kütleler halinde uçan sayısız yabanördekleri ve kazları fırlıyor ve
tutuşmuş gökyüzünü dolduruyordu.

Zamfir, gözlerini açtı, sülüstü döndü, derin bir soluk alarak: «Dünyada bizim
Irmakağzı'ndan daha güzel bir ülke yoktur» diye düşündü. Yüreği, sanki hiçbir
şey olmamış gibi rahattı. Yine de, çevresini saran güzel ıssızlık karşısında,
gözleri yaşla doldu ve yeniden inledi:

— Ablacığım... Minka Abla... Nerdesin?

O anda, inanılmaz Irmakağzı, ablasını küçük kardeşe verdi. Hatta Minku ile,
yakın dostları Minku ile birlikte verdi. Sazlığın kıyısında, sazla yüklü arabayı
güçlükle çeken atın önünde, iki yabani kuş gibi birdenbire, ortaya çıktılar.

Çocuğu farketmediler, çünkü çok mutluydular. Yüzleri şafaktan al al olmuş,
kollarını birbirlerinin bellerine dolamışlardı; gövdeleri biraz geriye kaykılmış,
neşeyle şarkı söylüyorlardı:

Sapte gasté potkovite Leleo draga mea

Au plecat sa se marite Leleo draga mea.

Birbirleri için yaratıldıkları, yürekleri, bütün acıları çekmiş, başkalarını da
çekmeye hazır olduğu ve hiçbir şeyin sarsamayacağı bir bağla bağlanmış
oldukları hemen farkediliyordu.

İkisi de, ruhça ve bedence sağlıklı ve kararlıydılar. Yirmi beş yaşlarındaki
erkek, güçlü, oldukça iriydi, yüzü güzel değildi, özelliği yoktu, ancak erkeksi
ve çok açıktı. Yirmi iki yaşında olan genç kız da aynı şekilde sağlam yapılı,
köylü vücutluydu. Bununla birlikte, güzel yüzünden zengin bir ruhu olduğu
okunuyordu.

— Tsatsika! Nenika!

Çocuğun atığı çığlıklar üzerine Minka, dostunun kollarından sıyrıldı ve
kollarını açarak Zamfir'e doğru koştu. Zamfir, hıçkırarak ardından gitti:



— Bizim noaten, dün akşamdan beri kayıp, ben de halâ onu arıyorum!
Babam, onu bulmadan eve dönmememi söyledi!

Genç kız, kollarının arasında sıkarak kardeşini ısıtırken, endişeli bakışlarla
genç adama baktı:

— Noaten'in nerde olduğunu biliyor musun?

Minku onun nerede olduğunu biliyordu, üzüntüyle karşılık verdi;

— Konak'ta.

«Konak'ta» demek, Irmakağzı'nm genç boyarı Mandresko'nun evinde
demekti. Minka'yı o da seviyordu. Ama bu, başka bir öyküdür.

Bir boyar da, her insan gibi sevebilir, ancak onun, insanca yaşamasını
sağlayacak çok fazla toprağı vardır. Bundan da, boyar yüreğinin, saflığını
yitirdiği anlaşılır. Bu saflık, yiyecek ekmek bulamayan köylülerin sayısıyla
ölçülür.

Geçen yüzyılın sonlarına doğru, Mandresko'nun ve Irmakağzı köylülerinin
durumu böyleydi.

Adam, kötü biri değildi. Bütün suçu, açgözlü bir babanın kazanıp ona
bıraktığı şeyi kabul etmekti. Kalanı ise, bunu yüklenen ülke yasalarıydı, Bu
yasalar kısaca, «Köylülerin hayvanları boyar'ın tarlalarına girer ve ona zarar
verirse, hayvan «konağa» götürülür ve zarar oranında bir ceza ödeninceye dek
el konur.» der.

Mandresko, yasaların kendisine verdiği bu hakkı kötüye kullanamazdı.
Bunları sık sık «bağışlardı» da. Eskiden daha acımasızdı, özellikle de cezayı
ödeyemeyecek durumdaki köylülerin, hayvanlarına bazen gizemli olarak
elkonması halinde zavallılara, bir çocuk yollayıp güzel Minka Abla'nın,
boyar'dan bağışlanmaları için özür dilemesini rica etmekten başka çare
kalmazdı. Böylesi suçlar her zaman bağışlanırdı. Irmakağzı'nda herkes, genç
kızın altın yürekli biri olduğunu bilirdi, zaten ailesi de yoksuldu.

Bu kez Mandresko, doğrudan kendisine sataşmıştı. Çok sevdiği noaten'i
kaçırmıştı. Hiç kuşku yoktu gerçekten: tay, «konak'ta»ydı.

Üzüntüsünü saklamaya çalışan delikanlı, arkadaşına:



— Demek o itin yanma gideceksin yine... dedi.

Genç kız onun yüzünü okşadı, alev alev yanan bakışlarla:

— Çaresi yok, dostum, dedi.

— Senin için önemli değil mi, Minka? Hiç acı çekmiyor musun?

—- Sana uzun zamandır söylüyorum: Rüzgâra karşı çıkılmaz. Olanları kabul
edelim. Her zaman senin olduğumu biliyorsun, ancak kaderimiz başkalarının
elinde.

Minka, tayı ile babasının evine dönerken, güneş oldukça yükselmişti.



MİNKA ABLA'NIN SUÇU
Noaten öyküsünden bir hafta sonra, Minka'nın babası Vadinoy'un evinde aile

meclisi toplandı.

Irmakağzı'nda çok kalabalık olan Vadinoy'lar yoksullukları ve onurlarıyla her
zaman ünlüdürler. Derebeylik düzeninin yarı köle gibi yaşattığı bütün bölge
köylüleri gibi, onlar da yoksul olmayı kabul ediyorlardı. Ancak,
yoksulluklarının bir «ayıpla» lekelenmesine asla razı olmazlardı.

Minka ile Zamfir'in babaları Alekse Vadinoy, kızkardeşi Katerina'ya:

— Bu ayıba bir son vereceğim! diye söylüyordu durmadan. Kadınsa, onu
yarım saattir dinliyor ve duvar gibi susuyordu.

Onun bu suskunluğunun bir açıklaması vardı.

Ağabeyi Alekse'den otuz yaş küçük olan Katerina da, Minka'nınkinden çok
daha ağır bir günah işlemişti. Ergenlik çağının başlangıcında köyünü terkedip
Bükreş'e gitmiş, terzi olmuş, sonra, yirmi dokuz yaşındayken, çok sevdiği
«gayri meşru» bir çocuğun anası olmuştu. Bu çocuğa ve yirmi dokuz yaşında
olmasına karşın, ailede söz sahibi olmasını karakterinin sağlamlığına ve
bağımsızlığına borçluydu. Bununla birlikte Katerina, Alekse Baha'nın onun
yargısına başvurmasına akıl erdiremiyordu.

Adam, onun sıkıntısını anladı ve bir özür bulmaya çalıştı:

— Evet, Katerina, biliyorum; sen de günah işledin, ancak bizim evimizde
yapmadın bunu! Orada, büyük kentlerde, canının istediği gibi yaşadın. Burada,
kimse senin yaşamınla ilgilenmedi, kimse bir şeyler bilmedi. Sen, Irmakağzı'na
göre yaşamıyorsun artık.

Genç kadın, sakin ve güçlü bir şekilde doğruldu:

— Demek senin «günah» dediğin şey, Irmakağzı bunu biliyor diye ayıp
oluyor, öyle mi? Beni İbrail'e, bu köylü saçmalıklarını dinletmek için mi
getirttin? — Hadi, nene Alekse... Minka'yı gönlünün seçtiğiyle yaşaması için
rahat bırak, hatta isterse, boyar'la da hoşça vakit geçirsin. Bükreş'te ya da
burda, biz, neysek oyuz.



Vadinoy Ana, ne evet ne de hayır demeye cesaret edemeden başını salladı.
Kocası yumruğunu indirdi:

— Asla olmaz! Ya Sima ile evlenir ya da onu evden kovarım!

— Sima mı? O da kim? diye sordu Katerina.

— Dul bir adam. Bugün öğleden sonra, onu göreceksin. Pek iyi biri değildir,
ama yürekli ve İbrail'in eşrafındandır. Bir yıldır benden Minka'yı istiyor, hem
de olduğu gibi. Minka'ya onunla evlenir ya da buradan çekip gider!

* * *

Katerina'nın oğlu Tudorel, annesiyle birlikte yirmi dört saatliğine köye
geldiği için çok mutluydu. Kentten nefret eder, her yıl büyük tatilde iki ay
kaldığı için çok iyi tanıdığı Irmakağzını çok severdi. Zamfir'le aynı yaştaydı.
İki çocuk, çok iyi dosttular. Bu kez de bundan yararlanıp» Çok hoşlandıkları
yer örümceği avına gittiler.

Yüzükoyun uzanmış, başlan ara sıra birbirine değerek, deliğe, beyaz bir
ipliğe asılı balmumunu sarkıtırlardı. Sonra uzun uzun beklerlerdi. Çoğu kez,
tam delikten dışarı çıkacağı anda, örümcek, ellerinden kaçıp giderdi. Sırtlarını
güneşe vermiş, burunlarıyla, toprağı koklayarak, yeniden sabırla işe
koyulurlardı.

Çevreleri, sonbahar ıssızlığıyla çevriliydi. Ne leylek ne de kırlangıç vardı.
İnsanların ve hayvanların boşalttığı toprakta, artık yalnızca yorgunluk ve uyku
isteği görünüyordu. Surda burda otlayan birkaç koyun, toprağın canını
yakıyormuş gibi görünmekteydi. Güneş de ona kayıtsızdı.

Tudorel sordu:

— Ya sizde ne var ne yok? Her şey yolunda mı? Minka Abla, şimdi
evlenmek zorunda mı?

Zamfir, böğürlerine kırbaç yemiş gibi irkildi. Bir an, soluğu kesildi. Avına
dönerek, yüzü toprağa dönmüş bir şekilde mırıldandı:

— Abla, bir günah işledi.

Bu kez, Tudorel irkildi. Bir genç kız hakkında söylenen bu söz, çirkin bir şey



demekti.

— Minka Abla, günah işledi demek! diye haykırdı.

— Öyle diyorlar...

— Demek emin değiller. Kendisi itiraf etmedi mi?

— Söyletmek İçin, babam sık sık dövüyor onu, ama neyi itiraf edecek ki?

Gerçekten de. Tudorel düşündü ve bu itirafların neler olacağına akıl
erdiremediğini anladı.

— Ya sen, onun günahının ne olduğunu biliyor musun?

Zamfir, avını bıraktı, sırtüstü döndü ve yüzünü elleriyle örttü:

— Yok bir şey! diye acıyla inledi. Abla'mın, Andrey Baba'nın oğlu Minku'yu
sevdiğini, onun da onu sevdiğini biliyorum; yani, herkes gibi ben de, sazı, her
zaman birlikte, biçmenin yollarını aradıklarını görüyordum. Bu, günah işlemek
midir?

Bu, ister o olsun, ister başka şey, kötülük aynıydı; başka biri, Minka Abla'nın
gönlünü çelmişti.

— Demek artık seni «biçme»ye götürmüyor? Artık sevmiyor mu seni?

— Yok canım! O, beni sever ve oraya da götürür, ama göreceksin, artık
eskisi gibi değil. Ablam çok değişti!

Zamfir, bunu söylerken, hıçkırıklarını tutamadı, yüzü hâlâ ellerinin
arasındaydı. Tudorel, onu yatıştırmak için:

— Ne yaparsın, genç kızlar evlenmek zorundadırlar...

— Ama günah işlemek, evlenmek demek değildir ki! diye öfkeyle konuştu.

— Ya Minku, onu istemedi mi?

Zamfir, yaşlı gözlerle arkadaşına baktı:

— Neden böyle saçma şeyler söylüyorsun? Minku'nun bir şey istemediğini
pekâlâ biliyorsun. O alır. Ablayı da aldı işte.



— Demek ondan nefret ediyorsun!

Bu soru, ötekini acıyla gülümsetti:

— Bizim Irmakağzı'nda olanları unutmuşsun. Minku'dan nasıl nefret
edebilirim? Minku'yu anımsamıyor musun?

— Anımsıyorum ama ne çıkar bundan. Bize kötülük ediyor!

— Sereth de kötülük ediyor, taştığı zaman. Ondan nefret edilir mi hiç?

İki yumurcak, uzun süre suskun kaldılar, sonra, Zamfir söze başladı:

— Zaten bizim Irmakağzı'nda işler iyice kötüledi.

— Hangi işler? Sereth mi?

— Hayır, Sereth aynı kaldı. Gelip gidiyor, iyilik ya da kötülük ediyor.
Yalnız, «biçmek» için, rushat(*1) sahibi olmak gerekli şimdi.

— Şu son iki yıldan bu yana.

— Böyle bir işi kim uydurdu? Bataklıklar kimsenin malı değil ki!

Zamfir, yorgun bir ihtiyar gibi iki büklüm oldu. Eli havaya
«anlamıyorsunuz!» der gibi bir işaret çizdi:

— Bataklıklar kimsenin malı değilmiş! Bu, eskidendi. Bugünse, bataklıklar,
yılda 12 frank ruhsat bedeli ödeyebilenin malı. Artık bizler için, bataklık diye
bir şey yok. Biliyorsun ki bataklık olmadan, Irmakağzı'nda kimseler
yaşayamaz.

— 12 frank, çok para mı? diye sordu Tudorel:

— Bir çift ayakkabı parası eder! diye fısıldadı Zamfir, gözleri kinle dolu.
Ama söyle bana, bizde kim ayakkabı giyer ki, kim? Ve de on iki frankı nereden
bulacaksın? Köyün dörtte üçünü araşan, bu kadarını bulamazsın.

— Peki öyleyse, ne yaptınız?

— Ne mi yaptık? Ne yapacağız; ilk önce, herkes, eskisi gibi, sazını ve
sukamışını kesti. Sonra da kolcu çıkageldi. (Şimdi, hasatta olduğu gibi,
bataklıklar için de silahlı bir Türk kolcu var.) Kolcu, herkesi «konak»a



götürdü. Orada boyar, bize şöyle dedi:

— Ruhsatsız neden biçtiniz?

Kimse bir şey anlamamıştı. Bizimkiler, her zamankinden daha budalaca
kalakaldılar. Takkeleri ellerinde, birbirlerinin yüzüne bakıp duruyorlardı. O
anda boyar, ayağını yere vurdu:

— Sağır mısınız? Size, sazlarımı, sukamışlarımı rushatsız neden biçtiğinizi
soruyorum?

— Onun sazları, onun sukamışlarıymış! Bizimkiler, bundan başka bir şey
diyemediler. Bunu yavaşça söylemişlerdi, ama siokay bunu işitti ve üstümüze
atıldı kırbacıyla;

— Evet, benim sazlarım, benim kamışlarım! Böylece, hepimizi kovdu.
Hayvanlar ve arabalar orada kaldı.

— On ilki frankı ödediğimiz zaman, öteberinizi alıp gidersiniz! dedi.

Zamfir, derin derin içini çekti.

— Durumu iyi on kadar sütçü dışında hiç kimse, bu parayı ödeyemedi.
Bilirsin, bizde para, ekmek kadar kıttır. Mamaliga'yla yaşadığımız gibi, parasız
da yaşarız.

Bütün çalışmamız, boğazımız ve hayvanlarımızın boğazı içindir. Şu ya da bu
nedenle elimize birkaç kuruş geçince, onu giyinip kuşanmaya mı, arabayı
onartmaya mı, yeni aletler almaya mı, borçları ve vergileri ödemeye mi, yoksa
günün birinde bir inek, bir at ya da bir domuz almak üzere bir kenara koymaya
mı harcayacağımızı bilemeyiz.

Böylece, rushat için on iki frank istenince, kollarını kavuşturup gökyüzüne
baktılar. Köy panayır yerine döndü. Bütün köylüler toplanmış, konuşuyor ve
küfrediyordu. Hâlâ kendilerine gelememişlerdi: «Onun sazları!» Tanrım,
bataklıkları o mu ekti sanki? O mu yetiştirdi? Nasıl olur da benim sazlığım
diyebilir?»

Üç gün sonra, «konak» tan namuslu biri gizlice gelip atlarımızın açlıktan ve
susuzluktan öleceklerini bildirdi.

— Geberirseler gebersinler, diye karşılık verdi bizimkiler, biz de



geberiyoruz!

Hayvanlarımızın aç ve susuz kaldıkları haberi, Minka Abla'nın içini sızlattı.
Bizden biri ölmüş gibi bir kıyıya çekildi ve ağlayıp sızladı. Dördüncü gün,
kimseye tek söz etmeden, bayramlıklarını giydi, «konak»a gitti ve oradan ancak
akşamüstü döndü. Ardında alıkonan yirmi yedi arabayı geri getiriyordu.

Bunu nasıl başardığı asla bilinmedi. Bu olay, iki yıl önce oldu.

Bu kez ucuz kurtulduklarına mutlu olan köylüler, o günden sonra özellikle
kadınlar ve delikanlılar, Minka Abla hakkında dedikodu yapmaktan geri
durmadılar. Hatta geveze kadının biri günün birinde ona:

— Minka, biliyor musun, saz kesmek için çok fazla güzelsin! dedi. Eğer
boyar'ın yanında kalacak olursan, artık ne rushata gerek kalır, ne de Türk
kolcudan korkumuz; senin saz payını da biz keseriz, hani.

Ablacığım hiç ses çıkarmadı, ama yine çok ağladı durdu. Günden güne acısı
artıyordu, ama birden neşelendi. Minku, ona askerden döndüreceğini yazmıştı.
Üç yıl hizmetten sonra, geri döndü. Bize karşı iyi davrandı. Başkalarına da
öyle. Çünkü Türk kolcuya tüfeğin ne demek olduğunu ve ondan korkmadığını
söylemişti. Bunu Türk'e, kolcuyla birlikte bataklıkta bir şişe erik rakısını
boşaltırlarken söyledi. Kolcu anlamış ve daha yumuşak davranmıştı.

«İşler eskisi gibi değil, Bataklıklar herkesin; kimsenin değil. Şimdi, saz ya
da sukamışı gerekirse, çalmak zorunda kalıyoruz. Ve de çalmak için, arabayla
üç saatlik yola gitmek, hayvanlarımızın ve kendimizin canını çıkarmak
zorundayız. Oysa bataklıklar şuracıkta, burnumuzun dibinde, ona giden düzgün
yollar da öyle. Ancak bataklığımıza giden bütün yollar bugün, tüfekli
bekçilerle korunuyor, onların da ne zaman, nerede karşınıza çıkacağı
bilinmiyor.

Bilsen bu durum ne denli acayibimize gidiyor. Sanki, kimseler bakmasın
diye, gökyüzünün tüfekle beklenmesi gibi bir şey.

* * *

İbrail'de tahıl ticareti yapan ve büyük bir meyhanesi olan Sima, o gün
öğleden sonra, görkemli, ama iki tekerlekli bir arabayla geldi.



Otuz beş yaşlarında, ufak tefek biriydi. Sıskaydı. Buruşuktu. Ama bir sincap
gibi hareketli ve saksağan gibi gevezeydi. Sırtına ipek bir takım giymişti,
çizmeleri cilalıydı. Başında gerçek Kara astragandan sivri bir başlık vardı.

Avlunun ortasında fiyakayla durarak, babacan bir tavırla arabadan atladı ve
başlığını düşürdü. Kimse gülmeye kalkışmadı. Onu almak için eğilince, Zamfir
gibi ufacık oluverdi. Gösteriş olsun diye, görkemli atının başını okşamaya
gittiğinde, konukları aynı şeye tanık oldular; parmaklarının ucuyla hayvana
yetişebildi;

— Herkese merhaba! dedi, ayağa kalkmış bir sıçan gibi eğilerek. Yüzünün
bütün kırışıklıklarıyla gülümsüyordu, oldukça sevimliydi.

«Herkes» dediği, —kendisini evin kapısında bekleyen— Vadoniyler,
Katerna Hala, Minka ve iki çocuk, Zamfir'le Tudorel'di.

Onu servetine ve amacına uygun bir saygıyla buyur ederlerken, Minka,
geleneğe göre içecek hazırlamak üzere mutfağa gitmek için ortadan kayboldu.
Yeni badanalanmış olan ev, bu olay için süslenmişti: Minka'nın elinden çıkmış
güzel köy işleri, halılar, örtüler, havlular, yorganlar, iki büyük odanın her
yanına serpiştirilmişti. Sima, bunları övmekten geri kalmadı, üstün bir tavırla:

— Bütün bunlardan, benim evimde iki katı daha fazlasını bulacak;
başkalarını saymıyorum! dedi.

Vadinoylar, ona saygıyla, Katerina ise ustaca gizlenmiş bir şaşkınlıkla
bakıyorlardı. Çocuklar, buyruk uyarınca, mutfağa gitmişlerdi.

Orada Zamfir, sevgili Minka Ablası'nın önünde, Tudorel'e bu adamın kim
olduğunu açıklamaktaydı.

— Biliyor musun, adı Sima'dır, ama herkes arkasından ona «yer cücesi» der;
çünkü kıçı, yere ve çizmelerine çok yakındır.

Minka, büyük bir tepsi içinde kaşıklar dolusu meyve reçelleri, likör
kadehleri ve Türk kahveleri' getirdi. Önce kendisini isteyene, daha sonra da
ötekilere ikram etti. Geleneğe göre, kendisine bir şey almadı. En sonunda, yine
geleneğe uyarak, anasının yanında oturmak zorunda kaldı, güçlükle tuttuğu
öfkesi yüzünü parlatıyordu. Orada ancak kendisini gösterecek kadar kalması,
sonra da çekilmesi gerekiyordu.



Sima, fırsattan yararlandı:

— Pekâlâ sevgili bayan, size şunu söyleyeyim ki, zengin bir yuva ve sevecen
bir yürek, sahibi olasınız diye bekliyor sizi!

Minka, dosdoğru adamın gözlerinin içine baktı:

— Ailemle konuşunuz, dedi, tepsiyi alıp çıkarken.

Bunun üzerine Sima:

— Evet, dedi, sıkıntısını anlıyorum, bir günah işledi. Ama ben, bunu sorun
etmiyorum, om sizden olduğu gibi istiyorum. Hatta sizlerden, nişan gününü
kararlaştırmanızı bile rica ediyorum. Acelemi anlıyorsunuzdur: Hanımı
olmayan kocaman bir evim var, tahıl işlerim yüzünden, her zaman dışardayım.
Kasadardan en küçük garsona kadar, herkes beni yüzsüzce soyuyor. Son
vermek istiyorum bu duruma!

Onun çok mutlu olacağını söylememe gerek yok, çünkü mutluluk, aşk demek
değildir, ama rahatlıktır. Ve bu rahatlıktan, sizler de yararlar nacaksınız tabii.

Hadi Alekse Baba, bana elinizi verin ve Minka'nın yakında karım olacağına
söz verin!

Alekse Baba, Sima'nın elini tuttu ve kuvvetle sıktı:

— Söz veriyorum, Sima!

Katerine, kardeşine gizlice, şimşek gibi bir bakışla baktı, sonra mutfağa
koştu:

— Minka! Kaç! Hemen bu gece kaç! Başını alıp git buradan!

Minka, genç halasının kollarına atıldı ve onu bağrına bastı.

KIZIL JAPSHA'DA

Kızıl Japsha'da bataklıklar, dünyadaki bütün çılgın güçler gibi, insan yaşamı
için hem eliaçık hem de acımasızdır.

Sereth Irmağı, burada durmadan homurdanır, gözdağı verir, yıkar ve yaratır.
Onun bütün sevgisiyle ve öfkesiyle vurduğu yer burasıdır. Kızıl Japsha, onun
engellenmiş tutkusunun en iyi yağını yakıp durduğu tapmaktır. Onun bu



sığmağına saldırmak isteyenin ölüme mahkûm olacağı kesindir.

Burada, saz örtüsü, fırça gibi sık ve beş metre boyundadır. Gökyüzü
aldatıcıdır; çevre çok tehlikelidir. İçine araba ve hayvan giremez. İnsan denen,
her yerden geçebilen hayvan girer, ancak en azından yaşamı boyunca zehrini
unutamayacağı bir sıyrıkla çıkar oradan.

Orada, kurt, her zaman bulunur ve sizi parçalamaya her an hazırdır.
Sivrisineği sokunca, insanın bütün bedeni alev alev yanar. Tıpta çok yararlı
olan sülük bile, yüzünüze sıçrayınca, gözünüzü kör eder. Sivrisineklerle
sülükler, havada ve suda kaim, yapışkan bir tabaka oluşturur. Sürüler halinde
gezen kurtlar, kendilerine yol açarlarken, insan gibi güçlük çekerler.

Bunlar Kızıl Japsha'nın öldürücü yanıdır. Bir de, başka yanı vardır ki, bu da
çaldırtıcı yanıdır.

Tırpanınızla görkemli sazları biçmeye başlayalı henüz yarım saat olmuşken,
önce kavurucu bir nem soluğunuzu keser, beyninizi eritir ve sizi, partallarınızı
üstünüzden sıyırtıp çırılçıplak soydurur. Zararsız su yılanları boynunuza
tırmanır, alaycı alaycı bir an oraya dolanır, sonra da kara; su sütunları gibi her
yana atılırlar. Bunların teninize dokunuşları, güçlü bir elektrik akımından daha
fazla acı verir insana. Bu arada, baştan beri, yapışkan, ince ve dokuma gibi sık
lifler, ellerinizin ve yüzünüzün derisini hareketsizleştirir. Daha bir saat
geçmeden, gözlerinizi örterler. Eğer o zamana dek beklerseniz, ne yana
kaçacağınızı bilemez, arabanızı ve evinizi bulamaz olursunuz.

Minku'nun babası yaşlı Andrey Ortopan, işte bu yüzden, Japsha'ya çekilmeyi
uygun görmüş, orada güzel bir kulübe yaptırmış, kendine kazançlı bir iş
yaratmış ve bununla yaşamıştı.

Andrey Baba, gençliğinde papazdı. Ruhu ateşliydi: Tanrı'yı seviyor,
insanlara hizmet etmek istiyordu. Ne yazık ki, yalnızca Tanrı'yı sevmekle
kalmıyor, Tanrı'nın bazı insan yaratıklarının içine doldurduğu yaşamı da
seviyordu. Bu yüzden de, Andrey Baha'nın, insanlara hizmet etmesi ve
piskoposunun Tanrısı'nı sevmesi mümkün olmadı, o da onu evinden attı.

Andrey Ortopan Baha'nın suçu, rahipliğe başladığının ilk günlerinde çok ağır
oldu. Evli ve papaz olduğu halde, karısına yalnızca bir gece kocalık etti, o da
ortak yaşamlarının ilk gecesinde. Sonra, yakışıklı bir delikanlı olduğundan,
kilise çevresini ve kasabasını yakıp kavurdu. Cinsel tutkunun bütün dişi



tanrıçalarının cinsel tanrısı oldu. Aynı coşkuyla lanetlendi ve kutsandı.
Sonundaysa, sırtından cüppesi alındı ve şeytanına teslim edildi.

O zamanlar otuz yaşındaydı, önünde harcanacak güçlü bir yaşamı vardı,
cebindeyse meteliği yoktu. Ortadan yokolup gitti. Herkes onu unuttu.

Otuz beş yıl sonra, Irmakağzı'nın yaşlıları, güzel bir ihtiyarı görünce, onun
Papaz Andrey Ortopan olduğunu anladılar. Dilenci kılıklıydı a-dam, ama
neşeli, durumundan hoşnut, gücü kuvveti yerinde ve düşkünlere yardıma
hazırdı. Yalnız değildi. Yanında sürekli olarak on yedi yaşlarında bir delikanlı
bulunuyordu. Oğlu, Minku'ydu bu. Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı.

Dönüşleri bir yaz mevsimine rastlıyordu. Her zaman evsiz barksız olan baba
oğul, gece, nerde olursa orada yatıyor, yöreyi baştan sona dolaşıp, ne iş
bulursa yapıyor, yalnızca sebze yiyor ve kimseye zararları dokunmuyordu.
Onları konuşturmaya, ağızlarından laf almaya çalıştılar. Ancak önemsiz bazı
şeyler öğrenebildiler; oğul, bir şeyler bilecek denli yaşlı değildi, baba ise,
acıkmış gibi görünse de, köylünün merakı karşısında, sessizlik duvarı çekmeyi
başardı. Köylüler sonunda, buna da aldırış etmez oldular.

Ancak, ertesi yıl günün birinde, köylüler, en güzel hasırların ve en sağlam
sepetlerin Kızıl Japsha'dan çıktığını farkettiler. Minku, bunları sırtında
taşıyarak İbrail pazarına götürüyordu. Olabilir miydi böyle bir şey? Çünkü
Kızıl Japsha' da yaşamak, cehennemde oturmak demekti! Ama yine de...

* * *

Suların ortalama düzeyinden biraz yüksek bir tepecikte, Andrey Baba, birkaç
bin saz demeti toparlamış, onları balçıkla birbirine yapıştırdı. Böylece
kulübesinin ve küçük avlusunun tabanı bir metreden fazla yükselmiş oldu.
Ancak bu onu, su baskınından koruyamazdı. Bu yüzden, burayı çok geniş ve iki
metre yüksekliğinde bir korkuluk duvarıyla çevirdi. Böylece, toprakla, iki sıra
söğüt dallarından yapılmış gerçek bir kale duvarı gibi oldu. Besinini bulan
söğüt, her yandan fışkırıp kökleriyle duvarı perçinledi.

— Haydi bakalım dostum Sereth, şimdi gelsene!

Sereth, geldi tabii, ancak Andrey Ortopan Baba'ya bir şey yapamadı, çünkü o
hâlâ Kızıl Japsha'daki kalesinde sıkıca korunuyordu.



Andrey Baba'nın yanında, kendisine her konuda yardımcı olan oğlu, bir
köpeği ve iki kedisinden başka kimse yoktu. Her köy evinde bulunan kümes
hayvanları, domuzu, atı, ineği de yoktu hiç. Yanyana iki odası bulunan kulübesi
saz ve çamurdan yapılmıştı. Odalardan birinde, efendisi gibi gösterişli, hasır
ve sepet örmek için kullanılan sağlam, dik bir tezgâh vardı, ötekinde ise,
çıplak tahtadan bir yatak ve soba dediğimiz toprak bir ocak. Temizlik ve düzen
konusunda tek söz edilemezdi. Burada her şey kaba, sert ve çilecilik yaşamına
uygundu. Duvarlar kireçle badana edilmişti, içerde pek az eşya vardı: Bir
masa, iki sandalye, üç tabure, bir küçük içme suyu fıçısı, birkaç tabak, tahta
kaşıklar, biri çorba öteki polenta pişirmek için iki tencere. Bir palaskayla iki
namlulu bir tüfek çiviye asılıydı. Bir köşede, içinde mısır unu olan kapalı bir
sandık, onun yanındaki başka bir sandıkta ise, yalnız adamın çamaşır ve
giysileri dururdu.

İşliğin duvarlarında güzel saz demetleri asılıydı. Bunlar, çıkrıkla bükülüp
hasır örmeye yarardı. Saman sarısı güzelim renkleriyle ışıldayıp dururlardı.
Onlara dokunmak, insana büyük zevk verir. Onları bükerken, insanın elleri
uyuşurdu. Çevreye taze, hoş bir saman kokusu salarlardı.

Tavana açılmış bir delikten tavan arasına çıkılırdı, burası, çatıya dek
hasırlar, irili ufaklı sepetlerle doluydu.

Dar bir alan kaplayan bu sakin ev sık, geçit vermez bir sıra halinde gerçek
bir söğüt ormanıyla çevriliydi. Avlu duvarında bile bitmiş olan ağaçlar, sulara
karşı aşılmaz bir engel oluştururlardı. Bir dev ürünüydü bu.

Dik bir yamaç tırmanılarak girilirdi buraya; bu yamaç, üzerinde canlı
duvarın yükseldiği evin zemini düzeyinde dururdu. Bir insanın bedeninden
daha geniş olmayan, kapatılması kolay bir aralık, bu duvarda, kapısı olmayan
ve pek rahat geçilmeyen bir geçit görevi görürdü. Avluya bakan küçük bir
pencerenin iç çerçevesini ihtiyar ve mutlu bir erkek başı doldururdu; yanmış,
kıllı, yer yer çatlamış ye kırçıl kocaman bir sakalla çevrelenmiş bir yüz; güçlü
ve tatlı bakışlı iki göz, «barış sizinle olsun!» der gibi yüzünüze dikilirdi.

Andrey Baba, iri kıyım, kendisini herkesin bakışlarından saklayan sazlar gibi
dimdikti. Saçları, tıpkı bizim eski Ortadoks papazları gibi, başının arkasında
topuz halinde toplanmıştı. Hareketlerine bakılınca, esnek ve güçlü olduğu
sanılan bedeni, enseden topuklarına dek uzanan kül rengi kaba kumaştan bir
cübbeye bürünmüştü. Ayaklarında, işlenmemiş deriden sandallar vardı.



Davranışları aldırmaz gibiydi. Sesi, şarkı söyleyebilen erkek şeşlerinin bütün
perdeleriyle zengindi.

* * *

Minka'nın geleceğinin kararlaştırıldığı bu günde, geceyarısına doğru, Andrey
Baba, oğlunun bir kasırga gibi geldiğini, kendini ayakları dibine atıp güçlükle
soluk aldığını gördü.

Koleranın insanları onar onar biçtiği bir kentte sokakların görünümü, yüreği
cinsel kıskançlıkla parçalanan tek bir insan görünümünden daha az acıklıdır.
Çünkü bunların acısını dindirmek için ölüm yeterli olur. Öteki acısını ise ölüm
dindiremez, çünkü o başka ellerin okşayışına bıraktığı sevgilisinin anısını bile
mezara dek götüreceğinden korkar.

Andrey Ortopan, bu işkenceyi hiç tatmamıştı, ancak oğlu kendi kamudandı,
bu yüzden onun yardımına koşmak istedi. Kendini bu işte güçsüz hissetti.
Çabaları oğlunun ağzından tek bir söz çıkarmadığı gibi, kolunu bile kaldırmaya
yetmedi. İskemlesinin üstüne çivilenmiş gibi kalakaldı, gözleri, Minku'nun
kıvranın bedenine sevecenlikle dikilmişti. Oğlunun kendisine yabancı olan bu
acıyla yanıp tutuştuğunu ilk kez görmüyordu: Minka'nın şu ya da bu nedenle,
boyar'ın yanma her gidişinden sonra, Minku'nun yüreği saatler boyu üzüntüyle
kemiriliyordu. Ancak onu, bu durumda hiç görmemişti.

İyi yürekli oğlan, ihtiyarı üzmek, yüreğini dolduran acıları açıklamak
istemiyordu. Zaten acısının dipsiz derinliğini araştırmaya henüz cesaret
edemediğinden, sevgilisinin Mandresko ile olan ilişkisinin günahlı mı, yoksa
yalnızca dostça mı olduğunu bilmiyordu. Bununla birlikte, Sima dolaplar
çevirmeye başladığından beri, biri dostum Alekse, kızını Sima'ya satmak
istiyor, «kan dökeceğini» babasına söylemişti.

Andrey Baba, oğlunun başının üstünde asılı duran tüfeği usulca kaldırdı ve
gidip onu, evin arkasındaki saz yığınının içine sakladı. «Demek, dostum
Alekse, kızını Sima'ya satmak istiyor. Tanrı'nın huzurunda, bunun hesabını
verecektir. Ancak Tanrı'nın adaletini beklerken, Minku, her ikisine de kendi
adaletini gösterecek güçte» diye düşündü.

Dışarda, gökyüzünün sakin güzelliği karşısında dolaşmak istedi. Köpeğini
çözdü ve onun neşeli eşliğinde, evinin çevresini dolaşmaya çıktı.



Gece, yörenin vahşiliği ve kendi sıkıntısı birden boğazını sıktı. Andrey
Ortopan, diz çöktü:

— Ey Tanrım! Kendinden daha güçlü yaratıkların bilmediği acılar neden en
güçsüz kuluna çektiriyorsun? Sana layık olmayan kulun, yüreğine doldurduğun
tutkular için sana teşekkür ediyor; ancak hesap günü geldi çattı: Oğluma
vuruyor, yaşlılığımı yasa boğuyorsun! Her zaman ödemek mi gerekiyor? Hem
neden? Eserinin anlamı nedir? Mademki insan, hayvanlığın üzerine çıktığı
ölçüde mutluluğunu acımasız acılarla ödüyor, o halde, bu denli duygulu olmak
neye yarar? Ey Ulu Tanrım! Günah işleyen kulunu bağışla! Oğlumun acısını
yatıştır!

Anlaşılmaz Tanrı, Andrey Ortopan'ı bağışlayıp hemen oğlunun acısını
yatıştırdı. Ona sevgilisi Minka'yı yolladı.

Ortopan yakarır, köpeği de ona şaşkınlıkla bakarken, genç kız, koltuğunun
altında bir bohçayla bir gölge gibi içeri süzüldü. Yaşlı adamla yoldaşı, hiçbir
şeyin farkına varmadılar. Andrey Baba, köpeği, kurtların gece olası saldırısına
karşı koruyan ve aynı zamanda evi gözetmesini sağlayan parmaklıklı kafesine
koydu, sonra içeri girdi. Bakışları hemen, biraz önce yerde uzanmış olan
Minku'yu aradı, ama orada yoktu:

— Tanrı'ya şükürler olsun! diye söylendi eski papaz, Demek, yine kalkıp
tavanarasına çıkmış. Bir mucize bu!

Andrey Baba, lâmbayı söndürdü ve yüreği Tanrı'ya karşı şükranla dolu
olarak, kendini yatağının üstüne bıraktı. Ama biraz sonra, tavan-arasından
gelen fısıltılar üzerine yeniden söylendi:

— Ah, demek mucizeyi yaratan Minka'ymış! Ama yine de Tanrı'ya şükürler
olsun!

Ve ihtiyar adam, hemen uykuya daldı.

Şafak sökmeden bir saat önce, Andrey Baba, asılı lambanın altında, işinin
başındaydı. Omuzlarına dek çıplak kollan, çelik gibi güçlü elleriyle mekikleri
sevgiyle kavrıyor ve gözle görülür bir şekilde yükselen bitkisel dokuma üstüne
tarağı hızla indiriyordu. Bütün ev zangır zangır titriyordu. Her vuruştan sonra,
var olmayan bir tozu silermiş gibi, elleriyle hasırın bütün yeni yüzeyini boydan
boya okşuyordu. Sonra, parmakları ateşli bir şekilde iplerin arasında



dolaşıyor. Her iki yandan, atkının yumuşak ipliklerini iliştiriyordu.

Andrey Ortopan, hasırını bitirip onu tezgâhtan çıkarmaya hazırlandığı sırada,
şafak camları aydınlattı. Kuru bir havlama, adamı yerinden sıçrattı. Hemen
kapıya koştu.

Alekse Vadonay, sırtında tüfeği, sapsarı bir yüzle, dikiliyordu:

— Andrey! Bana kızımı ver!

— Alekse! Kızın, oğlumundur! Tanrı'nın izni ve kendi isteğiyle!

— Hasırcının oğlundan bir damat istemiyorum... ben!

Ortopan, kollarını göğsünde kavuşturup küçümser bakışlarla baktı:

— Mandresko gibi bir damadın olmasını isterdin belki de! Tam da köylülere
özgü bir düşünce! Boyar'ınızın yerinde olmaya ve onun gibi, yakınının derisini
diri diri yüzmeye can atmayan tek kişi yoktur, içinizde! «Hasırcının oğlu» ha!
Zavallı Alekse, sırtına bir gömlek alacak paran bile yok!

— Fazla konuşma! Kızımı isterim ben!

— Bedenimi çiğnemeden onu alamazsın.

— Gel, öyleyse!

İki adam, tepeden aşağı inerek Sereth'e bakan küçük bir düzlükte durdular.

— Nasıl dövüşmemizi istersin? diye sordu, Ortopan.

— Bizim eski biçimde olsun, diye düşünüyorum: «Kıyasıya güreş» Olsun,
ikimizden biri yere yıkılıncaya dek...

— ... ya da Sereth'i boylayıncaya dek! diye sözü tamamladı hasırcı.

— Nasıl istersen.

Bellerine dok soyundular, üstlerinde yalnızca uzun donları kaldı. Ve hemen
iki beden, sert bir çarpışmayla birbirine sarıldı.

Yaşlarının farklı olmalarına karşın, güçleri eşitti.

Güreş, aralıksız bir saatten beri sürmekteydi. Söğüt ormanının üstünde



yükselen güneş, iki rakibin tere batmış bedenlerini alevleriyle yıkadı.

Tam o anda, biri kadın, biri erkek iki ses, ovanın alt yanını çınlattı. Minka ile
Minku, birbirlerinin boynuna sarılmış, türkü söylüyorlardı:

Sapta gâste potkovite Leleo draga mea

Au plekate se marite Leleo draga mea.

Ortopan'la Vadonay, aynı istekle boğuşmayı kesip Sereth'in kıyısına koştular.
Çocuklarının kıyı boyunca yürüdüğünü gördüler, yüzleri güneşte mutlulukla
kızarmıştı.

— Görüyorsun! dedi Andrey, daha ne istiyorsun?

— Kızımı istiyorum.

Sözlerini işiten iki sevgili, babalarının bu beklenmedik durumu karşısında,
yıldırımla vurulmuş gibi durdu. Minku, öfkeyle atılmak istedi. Minka onu
sıkıca tuttu, iki elini omuzuna koyarak, usulca:

— Dinle beni, dedi. Kadere karşı elimizden bir şey gelmez. Babamla gidip
Sima ile evleneceğim, ancak... asla onun olmayacağım. Onun gözü önünde,
benim erkeğim sen olacaksın. Böylece, günün birinde beni evden kovar. Ve o
zaman da, kimsenin bir şey demeye hakkı olmaz.

Minku, başını, göğsüne eğdi Minka, ona kuvvetle öptü ve babaevinin yolunu
tuttu.



SİMA VE ERİNCİ
Sima Karamfil'in İbrail'de güzel akaretleri vardı; orada her binaya bu ad

verilir, ancak bina deyimi, Sima'nın İbrail'de sahip olduğu her şeyi akaretler
kadar belirtemez.

Öncelikle, Simalar da ancak bu ülkelerde dünyaya gelirler. Her zaman
«yoksul ve toprağa yapışık», iyi ve ölçülü, atak ve korkak, yaratıcı ve sıradan,
eliaçık ve cimri, coşkulu ve soğuk, kurnaz ve sakınımlı olarak doğarlar. Her
zaman zengin olurlar. Bazen dillere destan zenginliklere ulaşırlar.
Sıkınımsızlık yüzünden hiç yıkıma uğramazlar, ancak tutkuları onları yıkıma
götürür. Çünkü tutku, Doğu'da her insan denen solucanın içinde parlayan ve
günün birinde yanardağ olan bir kıvılcım gibidir.

Sima'nın tutkusu da, güzel «Minka Abla»ya karşıydı. Zamfir'e öykünen ünlü
meyhanenin kabadayıları da ona böyle diyeceklerdi.

Sima Karamfil, doğuda başvurulan o yiğitçe yasaya uyup, on sekiz yıllık
sinsi kölelikten sonra, patronunun biricik kızıyla evlenmişti; başka bir deyişle,
yirmi sekiz yaşına gelinceye dek, çirkin bir kadın ve onun yüklü çeyizine göz
koymaktan başka bir şey yapmamıştı. Bunların ikisine de sahip oldu,
ikincisinin değerini bildi, birincisi yüzündense az daha sıkıntıdan ölüyordu.
Ama bütün Simaların Tanrısı, yardıma koştu : Üç yıllık korkunç bir evlilikten
sonra, gereksiz kadın, çirkinliği kadar doğal bir ölümle öldü. İşte o zaman,
Sima, sevmeyi aklına koydu: «Sırtında gömleğinden başka şeyi olmayan, ancak
yörenin en güzel kızını arayacağım,» dedi.

Aradığını da İbrail'in hemen yakınında buldu; Minka gibi güzel bir genç kızın
yanında değersiz olduğunu anlayarak, mutluluğun sevgiden değil de rahatlıktan
geçtiğine hemen karar verdi.

Alekse Baba da onun sözüne kandı ve kızını ona verdi.

* * *

Köyde, dillere destan bir düğün yapıldı. İki yüz kişilik yiyecek ve içecek
hazırlandı. En iyilerinden seçilmiş altı çingene çalgıcı konukları kendilerinden
geçirmişti. Ama dedikoducu köylü kadınların en beğendikleri ve sabırsızlıkla
bekledikleri eğlenceyi düğünün «ertesi günü gelinin yüz akıyla çıktığının



herkese kanıtlanmasını Sima, kesinlikle kabul etmedi. Tam geceyarısı, karısını
arabasına bindirdi, dizginleri yakaladı ve onunla birlikte gizlice ortadan
kayboldu. Gerçekten de onu «tek bir gömleğiyle» götürmüştü.

Kızı; kendisi için hazırlatmış olduğu daireye gizlice götürdü ve eline,
beceriksiz ama içtenlikle kondurduğu bir öpücükten sonra, hemen odasına
çekildi. Bu, Minka için şaşırtıcı bir durum oldu, ama duygulanmaktan geri
kalmadı. Gecenin bir bölümünde bunu uzun uzun düşündü, en sonunda, bu işin
düşündüğü kadar kötü olmadığına karar vererek uyudu.

Ertesi gün saat onda, hâlâ kokulu yatağında uyuyordu. Zamfir, kapısına gelip
miyavladı:

— Ablacığım... Uyuyor musun? Ben geldim, ne yapacağımı da bilmiyorum.

Zamfir, iki ailenin kararlaştırdığı şekilde, oradaydı. Küçük kardeş ablasının
yanında kalacak, meyhanede çalışacak ve kimbilir, belki de meslek sahibi
olacaktı.

Minka, güzel bir sabahlığa sarınıp küçüğe kapıyı açtı ve onu sevgiyle öptü.
Biraz sonra da, yaşlı bir hizmetçi kadın, kocaman bir tepsi içinde, «Bayan» m
kahvaltısını getirdi, Zamfir, önceden tıka basa karnını doyurmuştu. Ablasına,
odaya, eşyalara, çamaşırlara, açık bir dolapta serili kadın giysilerine bakıyor
ve gözlerine inanamıyormuş gibi görünüyordu. Düşünceli düşünceli kahvaltı
eden Minka, arasıra ona uzaktan gülümsüyordu. Sonra kardeşine:

— Önerde? diye sordu.

— Avluda, üstü başı toz içinde! dedi Zamfir, kısaca.

Dalgın gözlerle bakan kız anlamamış gibi görününce, kardeşi açıkladı:

— Bu avlu, bizimkinden on kat daha büyük, üstelik de tahıl arabalarıyla
dolu. Menika Sima, arabalar boşaltılırken, birinden ötekine koşturup duruyor
hep. Ellerini buğdayların içine daldırıyor, kokluyor., tartıyor ve buğdayları
tartan adamlara durmadan bağırıyor; galiba kilerin her zaman yeterince
dolmadığını sanıyor.

— Ya meyhane? Orası nasıl?

— Bir kilise kadar büyük; hesap ödemek için bekleyen, yiyip içen insanlarla



dolu.

— Güzel. Hadi, şimdi git de oyna. Bugün, yapılacak başka işin yok.

Çocuk, bir parça ürkmüş olarak gitti. Minka, ağırbaşlı bir şekilde giyindi ve
avluya bakan camlı bir delhize gitti, burada, saydam perdelerin arkasında bir
koltuğa rahatça yerleşti.

Sima, avluda değildi. Arabalar, arka arkaya gidiyorlardı. Minka, tahıllarını
kocasına satmış olan köylülerin yüzlerini inceliyordu. Bu yüzlerde, çok iyi
tanıdığı kimi vahşi, kimi kabadayıca bir boyuneğiş okunuyordu. Ama çoğu
sarhoştu ve fazla hoşnuttular durumlarından.

Daha sonra genç kız, Sima'nın akaretlerinin değerini hesapladı, Kuşkusuz bu,
büyük bir servet tutardı, ancak büyük servet de neydi?

«Çok acımasız bir şey bu,» diyordu kendi kendine. «Bunlar, bir adam ve
ailesi için. Ya sonra? Başkalarını neden ilgilendiriyor?»

Minka, kocasının yüreğini ya da daha doğrusu, malvarlığının gerçek yüzünü
araştırmaya kalkıştı. Yoksulların, neden ondan iyilikle söz ettiğini öğrenmek
istedi. Serveti, nasıl oluyor da «başkalarını sıcak tutuyordu?»

Bunları öğrenmesi için, ona zaman gerekliydi. Ama bir ay sonra —bu arada,
ona yabancı olan bu alana kısa ziyaretleri oldu— Doğu'da, her yoksulun
destanı Sima'larında bulmak istediği şeyi buldu: Sıkı bir cimrilikle birlikte,
silik bir şekilde yaşayan sakınımlı ve pek saf bir eliçıklık.

* * *

Halkın düşgücünden doğan bir yapı şekli, İbrail'in yarısını, benzersiz ve
duygusal bir plana göre yaptırmış. Kentin ana bölümünü çevreleyen son derece
eğri ve çok uzun, on sokak ve bulvarlarında, aşağı yukarı, iki katlı evler hiç
görülmez. Uzun aralıklarla, tek katlı evler vardır. Her mülk, dikdörtgen
şeklindedir. Her birinin avlusu ve bahçesi vardır, bunlar toplam alanın yarısını
kaplar, öteki yarısı avluya paralel olup aynı sıra üzerindeki evlerdir; bu sıra
şöyle gider: Pek çok odası olan, avluya bakan, her zaman en güzeli olan «ön
cepheli» ev; öteki daireler, avlunun sonuna dek, bir trenin vagonları gibi
ardarda dizilir, ancak rahatlık ve genişlik olarak gitgide azalırlar. Böylece, her
keseye göre ev bulunur, İbrail'de, kenar mahallelerdeki fiyatla, bir ana caddede



oturulabilir.

Sima Karamfil'in Karol Bulvarı'ndaki evi, bu kuralın dışına çıkmıyordu.
Üstelik de birinci sınıf kiracılarla en yoksul paryaları bir arada yaşatan
geleneği ve duygusalcılığı aşırı dereceye götürüyordu.

Birleştirilmiş iki hisseden oluştuğu için arsa kare şeklindeydi; bunun bir
köşesinde, iki sıra halinde güzel yapılar yükseliyordu, sıralardan biri ana
caddeye, öteki önemsiz bir sokağa bakıyordu. Sima'nın dairesi sokağa bakan
sıradaydı, köşesinde büyük lokanta, meyhane-bakkal dükkânı bulunuyordu.
Bulvara bakan dairelerse, durumları iyi kişilere kiralanıyordu.

Karenin üçüncü yanında geniş ambarlar vardı; dördüncü yanda ise, yarısı
toprağa gömülü kokuşmuş, korkunç virane kulübelerde gece gündüz kaynaşan
iğrenç kalabalık yaşardı. Liman kömürlerini boşaltan Türk ve Ermeni
hamallar, her zaman kirli semerleri gibi kapkaradır; beşi altısı birarada
yatarlar ve bekârdırlar. Ayrıca kalabalık aile reisleri olan Rumen ya da Bulgar
odun biçiciler, seyyar gaz satıcılar, işçiler ve diğerleri de bu kulübelerde
kalırlardı.

Avlunun büyük kapısı hiç kapanmazdı; «Sima Karamfil'in evi» gerçekten de
han gibiydi, eski halk hanları gibi. Güvendiği bir adamı gece nöbet tutar,
arabalı ya da arabasız gelip de sığınmak isteyen yolcuları buyur eder, insanlara
ve hayvanlara hizmet için hazır beklerdi her an.

Çok geniş olan avlu, sürekli olarak, tahıl ta-neleriyle karışık kalın bir tabaka
samanla, öküz ve atların sidiğiyle oluşmuş tezek ve çamurla kaplıydı. Sima'ya
ait pek çok domuz ve kümes hayvanı, yalnızca bu zengin artıkları karıştırarak
beşleniyor ve büyüyorlardı.

Hiçbir dairede tuvalet yoktu. Ayrıcalıksız bütün kiracılar, kireçle
badanalanmış, çevreye öğürtücü kokular yayan üç helaya gitmek için bu sidikli
avludan geçmek, topuğa dek çirkef içine batmak zorundaydılar.

Durumu iyi olan kiracıları sık sık Sima'ya:

— Bay Karamfil! diyorlardı, güzel binalarınızın yanında, bu tahtakurusu ve
mikrop yuvalarının ne işi var? Bütün bunları gözaçıp kapayıncaya dek
yokedip, yerlerine çok güzel binalar yaptıracak kadar varlıklısınız.

O zaman Sima, sakalının ucunu parmaklarıyla sıvazlamaya başlar ve:



— Siz, kendi işinize bakın, diye karşılık verirdi.

— Ama bakın; bu yoksulların çoğu, yıllardan beri kiralarını ödemiyorlar...

— Bundan size ne?

— Hem ayrıca, böyle komşular bizim hiç hoşumuza gitmiyor!

— Madem öyle, başka yere taşının siz de! Bunun anlaşılır yanı yoktu.

* * *

Minka anladı.

Zaman zaman etkisiz, ateşli, sessiz ve geveze, ama her zaman sade, doğal
olan Minka, bu çeşitli çevrenin ortasında, sudaki bir balık gibi gelişiyordu.
Daha geleli on beş gün bile olmadan, ne pis kulübe ne de kokulu hela kaldı.
Bir yığın badanacının yardımıyla, insanlarıyla birlikte, kulübelerdeki bütün
insan yoksulluğunu, karmakarışık avluyu boşalttı, temizledi, pisliklerinden
arındırdı, badanalattı. Helaları boşalttırıp fenolle yıkattı. Avlu baştan başa
kazındı ve çakılla kaplandı.

Ona herkes hayran kaldı. Sima, onun yaptıklarına bakıp:

— Senin şu yaptığını, herkes Paskalya'da yapar. Ancak bu temizlik, bizde
uzun süre kalmaz, çünkü pislik, bu zavallı adamların ciğerine işlemiştir. Günün
birinde, sen de buna inanacaksın, dedi.

Minka, daha iki hafta geçmeden, kocasına hak verdi: avlu, kulübeler, helalar,
yine eski görünüşünü almışlardı. Mezbeleye dönmüştü her yer. Sanki hiçbir
şey yapılmamış gibiydi.

Bunun üzerine, acımasız ve kurtarıcı bir kış gelerek her şeyi uyuşturdu.

Minka bile, bir tür uyuşukluk içine girdi. Bir ay boyunca, yüzünü kimseler
görmedi. Odasına kapandı; dalgın, sessiz duruyor, pek az yiyecek yiyor ve
gözle görülür şekilde zayıflıyordu. Köyü, Irmakağzı'nı ve orada geçirmiş
olduğu çetin yaşamını aklına getirip üzülüyordu. Günün birinde, kocasından,
gitmek için izin istedi.

Sima, büyük bir korkuya kapıldı, ancak işini bilen biri olduğundan, tehlikeyi
önledi. Hemen gidip Katerina'yı —karısının arkadaşı ve genç halasını—



çocuğunu ve bütün eşyalarını, iki arabaya doldurdu ve onları karısının
dairesine yerleştirdi. Minka, sevinçten çılgına döndü. Yaşantısı pek neşeli
olmayan, ancak bağımsızlığına çok önem veren Kateıine bile bundan çok mutlu
oldu. İki çocuk, Zamfir'le Tudorel, buluşunca, çocukça mutluluklarıyla,
kendilerini çok seven iki kadının çevresinde bir aile havası oluşturdular. Sima
da, bir süre için, bunun karşılığını gördü.

* * *

Sima Karamfil'in meyhane-lokanta-bakkal'ı gerçek bir fabrika gibiydi. Gece
gündüz müşteriyle dolu olduğundan, yirmi dört saatte ancak üç saatçik, o da
birle dört arası, kapalıydı. Bu fabrikanın üç bölümü; açık kemerlerle birbirine
bağlıydı. Meyhane, bir kraliçe gibi ortadaydı ve sokakla caddenin arasındaydı.
Lokanta ile bakkal dükkânı ise iki yandaydı. Meyhanenin ortasında yükselen
tezgâhtan bakınca, her yer görülürdü.

Bu işi Sima'nın yaptığını sananlar olabilirdi.

Hayır, eskiden de durum böyleydi. Sonradan, Doğu'da bütün Simalarımızın
yaşam ve servet--terine hükmeden yasalara uyarak, bu işi tezgâhtar'a
bırakmıştı. Güvendiği bu adam, çok nüfuzluydu, bir yandan ona hizmet ederken
bir yandan da onu soyuyor ve ilerde, kendisi de bir Sima ya da başka şey
olmak için çabalıyordu.

Sahibi, amaçsız ve yararsız kısa ziyaretler yapardı buraya. Sabahın köründen
gecenin ilerlemiş saatine dek, fırın dışında, her yere yetişirdi: Tahıl pazarında,
fare gibi köylülerin bütün arabalarına burnunu sokar, aynı malların açık hava
ya da alandaki kahvelerde yapılan borsasında, Sima, alçakgönüllü, gösterişsiz,
açıkgöz bir tutumla malım kârla satmasını bilirdi. Merkezdeki büyük kahvede,
iyi işlerin kokusunu alır ve bunları kendilerine fısıldadığı adamlar, ondan
korkmadıklarından, aynı şeyi yüksek sesle ve yüzüne karşı tartışırlardı. Tahıl
yüklenip boşaltılırken, gözünü bir an bile kileden ya da kile silgisinden
ayırmazdı. Doğu'dan gelen türlü malların çıkarılması sırasında gömrükte
bulunmayı hiç aksatmazdı. Sonbahar gelince, haftalarca, podgorilerimizi
dolaşır, çok fazla olan şarap ve rakı gereksinimini götürü pazarlıkla toptan
sağlar, gerçek bir labirenti andıran bodrumunda en iyi şarapları, en saf rakıları
bulundururdu her zaman.

Karısı onu arada sırada, her zaman pis ve çamurlu, tozlu, giysileri düzensiz,



yüzü tanınmaz durumda düşünceli ve dalgın görürdü. Yemeklerini ayakta, bir
elinde kızarmış balık, ötekinde bir parça ekmek, önünde bir bardak şarapla
tezgâh başında yerdi; o sırada tezgâhtarı ise, karşısında hazırol durumda
beklerdi. Müşterilerinden bazılarıyla gevezelik ederken, yemeğini uzun süre
iştahla atıştırırdı.

Çevresinde kalabalık, bitmek bilmeyen gidiş gelişler, bağrış çağrışlar,
küfürler eksik olmazdı, çünkü burası halkın kaynaştığı yerdi. Meyhane, hiç boş
kalmazdı. Masalar ve sert tahtadan yapılmış iskemleler her zaman doluydu.
Millet, ellerinde bardaklarıyla ayakta dururdu, İçkiler su gibi akardı. Türlü
kılıktaki kentliler ve köylüler, tutku ve içkiyle kızarmış yüzleriyle, hepsi bir
ağızdan konuşur, bağrışır, masaları yumruklarlardı.

Daha sakin olan bakkal dükkânı da, mallarını renk renk giysili bir kalabalığa
sunardı. Burada, eczane maddeleri dışında, ne ararsanız bulunurdu: Her
bakkalda bulunan «sömürgelerden gelen incelikler», kocaman çuvallarla
kahve, şeker, pirinç, buğday ve mısır unları, patates, ceviz, keçiboynuzu,
fındık, badem; sandıklar dolusu çay ve hamur işleri; et ürünleri, zeytin ve
zeytin yağı fıçıları, yığınlarla mum ve tütsüler, ekmek ve yakacak odun
bölümü; mutfak araçları, sonra çok çeşitli köylü giysileri, ayakkabıları;
sepetler, süpürgeler, çuvallar, çadır bezleri, damacanalar.

Lokantada —burada her şey temiz, iştah açıcı, ancak gösterişsizdi—.
Herkese çeşitli yemekler sergilenir, öte yandan ocaktan birçok pirzola ve ağız
sulandırıcı kokularıyla duman bulutları yükselirdi. Peçeteler, isteyene verilirdi
ancak. Herkes parmaklarını yalar ya da yediği ekmek içine kurulardı. Hiç
yakınma olmazdı.

Bu büyük işyeri, denetim ve hesap kitaptan yoksundu. Tezgâhtar, garsonun
bildirisi üzerine, meyhanenin ve lokantadan gelen bütün paraları kasaya
koyardı. Bakkal dükkânının denetimcisi ve kasası ayrıydı. Akşamları,
geceyarısına doğru Sima, bir torbayla gider ve iki kasada ne varsa doldururdu.
İşler iyi da da kötü olsun, ağzını açıp bir şey söylemez, bir şey yapmazdı.

Yine de bu fabrika çok iyi çalışıyordu ve Sima, bir yılın sonunda, kazançlı
çıkardı. Yirmi iki adamı da yollarını buluyorlardı oradan.

Yalnızca Minka Abla, çok şey gördükten sonra, kendi kendine:

— Bu zengin adamın rahatlığı nerde acaba? diye sormaktaydı.



Çünkü her şeyi görmemişti ki.

* * *

Ama işte, kış geldi. Soğuklar, sıkıntıda olanlar için Nisan ayı başına dek
acımasız bir şekilde sürdü. Çocuklar, yaşlılar, bütün aileler soğuk ve açlık
yüzünden kırılıp gittiler. Kulübelerinde donmuş olarak bulunuyorlardı.
Yollarda köylülerin arabaları, güpegündüz, şimdiye dek görülmemiş sayıdaki
kurt sürülerinin saldırısına uğradı. İki öküzlü dört araba ve altı köylüden
oluşan bir kafileden, yalnızca bir çocuk canlı olarak kurtulabildi. Bu çocuk,
saman yüklü bir arabanın üstünden, bütün hayvanlarla, ısınmak için yaya
yürüyen köylülerin parçalanmasına tanık olmuştu. Jandarmalar, çocuğu
samanlar içine saklanmış, bir kürke sarılı olarak, yarı ölü bir durumda
buldular.

Yoksulun yaşamı, dört temel gereksinim maddesine dayanmıştı: Yakacak
odun, mısır unu, tuz ve kibrit. Ender olarak tütün, daha ender olarak da sabun
ve gaz kullanılıyordu. Sima'nın dükkânına gelenlerin dörtte üçü, bu temel
maddeyi isterlerdi. Bunların pek çoğu ise veresiye isterlerdi. Bu oranın hatırı
sayılır bir bölümü de kısaca, dilenirdi bu malları.

Sima Karamfil'in duygusal ve deneyci saymanlığında, «her büyük
ticarethanenin yoksulluk günlerine» ne ayırdığı, ortalama bir kuşkulu
alacaklılar fonu vardı; Sima, yufka yürekli olmaktan korktuğu için, bu fona
böyle derdi. Bu bölüme uyulması için, mal sahibinin bulunması gerekmezdi.
Sima'nın kurmuş olduğu ve sonradan yasalaşan bir alışkanlık vardı: Dükkânın
gereksinim içindeki müşterilerine yardım etmek ve yoksullara sadaka vermek.
Bu iş sızlanmalara, karşı çıkmalara neden olurdu, ancak sonunda yardımlar
edilir ve-mal verilirdi. Böylelikle, mutemetler, çok güzel bir el yatkınlığıyla,
bu incelik isteyen görevin yerine getirilmesinde patronun yerini tutarlardı.

O kış, bu fonun en kırılmaz sınırları bile aşılmıştı. İşi başından aşan
tezgâhtar, her gün, Minka Abla'ya ya da meyhanede yakaladığında efendisine
koşar ve tek basma bu yoksulluk salgınına karşı çıkamayacağını söylerdi.
Sima, önce ona «dikkatle işi sürdürmeyi» önerdi; iflas gelip çatınca, bakkal
dükkânına gidip yerleşti ve bütün günlerini orada geçirmeye başladı.

Büyük dini bayram günlerinde, kilisede görüldüğü gibi büyük bir halk
kütlesi dükkânın önünde kuyruğa girerdi. Yaşlı adam ve kadınlar, özellikle de



babalarının yolladığı çocuklar.

Acılarının görüntüsü karşısında, utangaç yalvarışlarına yüreğin daha az
dayandığını bildiklerinden, onları yollarlardı. Hepsinin de söyledikleri
ayniydi:

— Babam (ya, da annem) bize on santimlik odun (ya da mısır unu) vermenizi
rica ediyor...

Bunlar, veresiye hesabı olanlardı. Ötekiler ve yaşlı kadınlar dilenirlerdi:

— Bay Sima, açlık ve soğuktan ölüyoruz! Bize acıyın! Tanrı size, öbür
dünyada sadakanızın on katını ihsan etsin!

Bir iskemleye oturan Sima, önce elindeki iki deftere, sonra da-yüzlere bakıp
durumu incelerdi. O vakit içinde, kendi çıkarlarıyla iyilik etme isteği arasında
zorlu bir savaşım başlardı. Alnı kırış kırış, dudakları kasılmış, kirpikleri yarı
açık, caddeyi süpüren kar tipisine bakar ve parmaklarıyla sakalının ucunu
sıvazlardı. Zaman zaman derin derin iç geçirir, hemen kendini toparlar ve
göğsünü şişirirdi. Bazen bakışları, anasına ya da babasına ait eski bir kürklü
hırkayla bütün vücudu örtülmüş, yalnızca cılız yüzü açıkta kalmış bir
kızcağızın üzerine takılırdı. Böyle anlarda, sesiz kalabalık hareketlenir, herkes
iyilikseverin dikkatini kendi üzerine çekmeye çalışırdı. Yaşlı adamlar,
yoksulluğun eğdiği yüzlerini biraz daha buruşturur, başlarını sallayarak
anlaşılmaz şeyler mırıldanırlardı. Her zaman yerde sürünen eski püskü bir
hırkaya sarınmış ve başlarına, burunlarına inen bir başlık takmış olan
yumurcaklar, başlarını kaldırıp zeki ve tasalı bakışlarla, yaşamlarına
hükmeden adama bakarlardı. Çoğu kez, korkunç bir açlık belirten gözler,
şaşkın şaşkın taze ekmek yığınına, sucuklara, peynir kalıplarına dikilirdi.

Sima, onların hepsini tanır, pek çoğunun da adını bilirdi. Bazılarının
doğuşunu, bazılarının da yaşlanmasını görmüştü. Hiçbirinin ne iş yaptığını ve
nasıl olduklarını bilmezdi. Gözlerinin önündeki bu yoksulluk, onun ticaretini
tamamlayan bir parçaydı. Onu, bu yoksulluk zengin etmişti.

Zaman zaman, bir kadına sorardı:

— Ama bu yıl, kocan çok iyi çalıştı. Bir köşeye bir şey koymadı mı?

— Hepsini içkiye yatırdı, Bay Sima...



Ve Sima, adamın parasını kimin meyhanesinde «içtiğini» bilirdi.

Bu oturumlar da her zaman rahat rahat yarım saat sürüyordu. Bencilliğini
yenebilmesi için, gözlerini bu zavallıların her birinin görüntüsüyle iyice
doldurması gerekiyordu. Sonunda, elini ağır ağır havaya kaldırarak, tezgâhtara,
yiyecekleri dağıtması için işaret ediyordu.

O zaman, o acınacak durumdakileri tasalı bir ürperiş kaplardı. Bütün
yürekler: «Acaba ben de payımı alacak mıyım!» düşüncesiyle burkulurdu.

İtiş kakış yasaktı ve şiddetle cezalandırılırdı. Sima, yaptığı işin yüceliğinin
tadına varmak isterdi, çünkü ona göre, sadaka ya da ödenmesi kuşkulu kredi
aynı kapıya çıkardı.

Hep iskemlesine oturmuş, hemen hiç kımıldamadan, herkesin sırasını
belirliyor, bulunduğu yere bakmadan, odununu, mısır ununu alacak kişiyi
parmağıyla gösteriyordu. Kalabalık içinde gözden yitmiş bir çocuğu da yanına
çağırdığı sıkça görülürdü. Onun elini tutar:

— Annen biraz daha iyice mi? diye sorardı.

— Her zaman değil, Bay Sima.

Söz konusu olan kişi, her zamanki gibi, çok çocuğu olan, çalışkan bir dul
kadın olurdu:

— Buraya, üç kilo ekmekle yarım kilo domuz yağı ver, bakalım.

Ya da:

— Buranın odun ve un hakkını iki kata çıkar.

Babasının namuslu, çalışkan ve tütün tiryakisi olduğunu bildiği bir çocuğa
sıra gelince, şöyle derdi:

— Buna,., iki paket tütün ekle, bakalım. «Ekmek», «domuz yağı», «peynir»,
«tütün», «zeytin» gibi kuraldışı sözler söylendiğinde, bir sürü göz, insana daha
fazla acıma duygusu veren bir istekle parlardı.

Küçükler ve büyükler, teker teker, elleri dolu olarak giderlerdi. Sima'nın
yanındaki bir adam, her birinin alıp götürdüğü yiyeceklerin toplamını yazardı.
Zaman zaman, Sima'nın çok hoşuna giden olaylar da olurdu: Bir kadın



ayaklarına kapanır ve onu kucaklardı; ellerini yakalayan bir ihtiyar onları
gözyaşlarına boğardı.

Yalnızca çocuklar, bunca insanı besleyip ısıtabilen bu küçük adama, şaşkın
şaşkın bakarak tek söz etmeden çekilirlerdi.

DENGİNE GÖRE BARBATT

İnsan yaşamı, en berbat deneyimlerden çiçekli bir tarladan geçercesine atlar.

Nisan ayının ilk güneşli günleri gelir gelmez, kemikleri sayılacak kadar
sıska, üstü başı perişan, boğuk sesli çocuk kalabalığının ellerinde uçurtmalar
görülmeye başlandı. Geniş Karol Bulvarı, en sevdikleri eğlence alanıydı.
Sokağa bakan kapıların, çoğunun önünde, gevezeliğe susamış dedikoducu
kadınlar, ağaçların üstündeki yeni yeşeren tomurcuklarla aynı anda ortaya
çıktılar, Daha ağırbaşlı olan erkeklerse, gerinerek evden çıkıyor ve her
zamanki meyhanelerine gidiyorlardı. Buraların da çalışmaya başlamış
oldukları görülüyordu. Büyük bir yüreklilikle ödünç bir kadeh» istiyorlardı.
Her yerden kahkahalar, şakalaşmalar duyuluyordu.

Sima'nın meyhanesinde de böyleydi durum. Kış boyunca sımsıkı kapalı
kalmış olan kulübelerin pencereleri, ek yerlerine sıvanmış nişastaları
çatırdatarak açıldı. Pencereler açılırken, orada bulunmak, pek de hoş değildi
hani; en bakımsız ahırdan bile böylesine dayanılmaz koku yayılmazdı.

Çocukları kendilerine örnek alan erkekler ve kadınlar, korkunç kışlık
inlerinden çıkıp, duvarlar boyunca güneşte uzanıyorlardı. Bütün konuşmaları,
sanki hiçbir şey olmamış gibi, en adi şakalara dayanmaktaydı. Yalnızca renksiz
suratlarından, ısı ve yiyecek yetersizliğinden olduğu kadar, havasız kalmaktan
da uzun süredir acı çekmiş oldukları belli oluyordu.

Küçükbaş ve büyükbaş hayvanları da —inekler, atlar, eşekler, köpekler,
kediler,— sokaklarda görünmeye ve güneşten paylarını almaya başladılar.
Bazıları sahipleri tarafından salınmış, bazıları ise kendiliklerinden dolaşmaya
çıkmışlardı. Sokakları dolduran, dolaşan bu hayvanlar, İb-rail'in kenar
semtlerinin ilkbahardaki görünümlerinden biridir. Kışın, onlar da insanlar gibi
açlıktan acı çekerler. Bu hayvanların tümünü yitirmemek için, sudan ucuz
fiyatla, mezbahaya verirler. Köpeklerle, kedilerle kimse ilgilenmez bile.
Çünkü onlar, nasılsa çoktur.



O bahar, görünüm her zamankinden daha acıklıydı. Atlar ve inekler öylesine
zayıftılar ki, ayakta duracak güçleri yoktu. Uyuşuk bacaklarıyla güçlükle birkaç
adım atıyor, kuyruğunu kımıldatıp ağaca sürünüyorlardı. Pek çoğu kapının
önünden ayrılamıyordu.

Kederli bakışları, çektikleri acıları belleklerin-rinde saklamakta insandan
daha üstün olduklarını göstermekteydi.

Minka, insanların ve hayvanların çektiği acıyı bilmiyor değildi, ancak
elinden bir şey gelmiyordu. Köyde gücü çok az, bu insanların acısı da
İbrail'dekilerden daha fazla olduğundan, tükeninceye dek çalışmaktan başka bir
şey elinden gelmiyor ve acısını böyle hafifletiyordu. Kendisi de başkaları gibi
acı çektiği zamanlarda, yaşam ona katlanabilir, hatta neşeli görünüyordu.

İbrail'de durum aynı değildi, orada kendini zenginmiş gibi görmekteydi.

Bu korkunç kış boyunca, pek çok kez, ona kendisinin ve ailesinin çektiği
acıları anlatan bir kadın karşısında suskun kalmış, sonunda onu kucağında
önemsiz bir sadakayla geri göndermişti; 10 kilo odun, bir parça sabun, bir
ekmek. Pek çok kez, mal depolarına gizlice girmiş, yığınla yiyecek almış ve
onları açlara dağıtmıştı. Çoğunlukla Katerine, Zamfir ve Tudorel'in yardımıyla
bunları evlerine taşımıştı, ama günün birinde Sima bunu öğrenince, iki
kocaman kilit, suçunu yineleme şansını yoketmişti.

— Çılgınsın sen! diyordu kocası ona. Bu gidişle, kendimiz dilenmek zorunda
kalacağız yakında!

«Yakında ha!» önceleri buna hiç aldırmıyordu. Hem, kocasının şimdi
verdiğinin on katını verse, yine de serveti tükenmezdi.

Kışın sonuna doğru, yani gözlerinin önündeki yoksulluğun son sınırında, üç
kurumun —meyhane, bakkal ve lokantanın— yönetimini eline aldı, oraya
herkesten önce gidiyor, en son ayrılıyordu. Tam da Sima'nın işleri için kentte
koşuşturduğu günlere raslıyordu. Kocası onu kendi haline bıraktı, yakından
izledi, sonunda onun büyük yeteneğini görünce, sözünün dinlenmesi için
buyruk verdi.

Bu durum, tezgâhtarla birlikte, bütün çalışanların canını sıktı. Kasa, yalnızca
onun elindeydi. Malların ısmarlanması ve başka işler de onun buyruğundaydı.
İşin yoğun olduğu saatlerlerde Katerina ve iki çocuk ise her zaman kendisine



canla başla yardım ediyorlardı.

Her şey birden değişti.

İşlerin hafiflemesinden yararlanarak, binaları baştan başa boyattı. Lokantanın
bitişiğindeki gereksiz öteberinin durduğu büyük odayı, yüksek tabaka insanları
için güzel bir pastane haline getirdi. Mutfak daha düzenli oldu. Servisler daha
güzelleşti. Avluya ve lokantanın hemen yanma, duvar boyunca altı güzel
kamerya yapıldı ve içleri, Baküs'den esinlenen, neşeli tablolarla süslendi.

«Sima'da» böylesine bir değişiklik hiç görülmemişti. Komşular, gezip
dolaşanlar, şaşkınlıkla buna bakıyorlardı. Biri mal sahibi olan iki güzel
kadının «Sima Karamfil'in Meyhaneşi»ni yönettiği ve burayı görülmemiş bir
neşeyle doldurduğu, haberi kentin merkezine dek yayıldı.

Eskiden Romanya'da, bir meyhaneci kadının neşeli olması, meyhanenin
lehine olur, ama kocasının çıkarlarına aykırı düşerdi. Ancak bu, daha çok
kadının güzelliğine ve çirkinliğine bağlıydı, çünkü halk türküsü şöyle der:

Şarap güzel, litre bol,

(Vinu-i bun, ocua-i mare)

Meyhaneci kadın çok çirkin!

(Crâsmaritari sluta tare!)

Yiğitler at sırtında içer.

(Beau flacai de-a calare).

Şarap kötü, litre küçük.

(Vinu-i, ocauari mica),

Meyhaneci kadın çok güzel!

(Crâsmarita-i frumusica!)

Yiğitler yıkılıncaya dek içerler.

(Beaü flacaii de se strica).

Eskiden her şey sade ve sağlamdı. Sima'da iş bambaşkaydı. İki kadının



neşesi amaçlı değildi. Kendilerini ezen bir yalnızlıktan kaçmak için duydukları
derin gereksinimden ileri geliyordu. «Yiğitler» içebilir ya da içmeyebilirlerdi,
Sima kazanabilir ya da kazanmayabilirdi, bu onları hiç ilgilendirmiyordu.
Onlarla meyhane arasında hiçbir bağ yoktu. Meyhane onlar için, kendilerinden
kaçma fırsatı yaratan bir araçtı.

Kendilerinden daha güçsüz olanlara yardım etmek için duyduğu doğal
gereksinmeyle ve bunu da, şimdi daha geniş çapta yapabilecek bir durumda
olduğunu hissettiğinden, Minka, bütün kışı bu gizemli düşü beslemekle
geçirmiş, Minku'yu unutmaya, kocasının gözlerine kendi eli-açık yaşam
gözünün güzelliklerini takmaya çalışmıştı. Sima'yı Mandresko'nun yerinde,
Irmakağzı'nın efendisi ve bütün haklarını geri vereceği köylülerin gözbebeği
olarak görüyordu. İbrail'deki mağazaları kendine bağlayarak, yoksul köylülerin
kurtuluş umudu yapacaktı. Bunda da olmayacak bir yan yoktu:

— Bugünkü kazancının yüzde birini kazan-san bile, yılın sekiz ayında
yaptığın gibi canını çıkarmaya gerek kalmadan, kendini yine de zengin
sayabilirsin. Hem de eline geçen nedir, sana hiç yararı olmayan bir servet.
Oysa, beni dinlersen, bir gün, herkes sana şükran duyacak!

Gök yerden ne denli uzaksa, Sima da böyle bir düşünceden o denli uzaktı;-
ancak kurnaz olduğundan/kadına tatlı düşlerini sürdürme olanağı veren
düşünceli bir suskunluk içinde kaldı. Kız bunu öyle bir coşkuyla yaptı ki
hemen kocasına' âşık oldu sonunda. Aklı fikri servetini tehdit eden tehlikede
olduğu için, kocası, hu mutluluğun farkına yeterince varamadı. Minka,
içtenlikle sevecenliğini arttırdı, hatta onu sevdi, bu da mal deposuna ona karşı
kilitler vurulduğu ana, ta ki nasıl bir yanlış anlamaya kurban olduğunu
öğreninceye dek sürdü.

İşte o zaman, gençliğini, güzelliğinin, tutkusunun Sima'nın yüreğinde ne kadar
az yer tuttuğunun farkına vardı: «Bana duyduğu sevgi, kesesinin dizginlerinden
öte gidemiyor,» dedi kendi kendine. Ve Katerina'nın kollarına atılarak
haykırdı:

— İnsanın kendine uygun bir barbatt'ı(*2).' olmazsa, olacağı budur!

* * *

Mayısın ilk günü, Romanya'da eskiden, içinde pelin yaprakları ıslatıldığı



için acılaşan pelin şarabından kadehler dolusu içilirdi. Herkes bundan içerdi.
Ve ancak «kırkıncı kadehe» ulaşıldığında, bahar iyi kutlanmış olurdu.

Ancak bunu da herkes beceremez.

Bununla birlikte, günden bir gün önce, bir delikanlı topluluğu güzel
meyhaneciye:

— Minka Abla! dediler. Yarın, masanın altına yuvarlanmadan, «kırk kadehi
haklarsam, elinizi öpmeme izin verir misiniz?

Ellerini öylesine severlerdi ki Minka'nın! Pek ö denli güzel oldukları için
değildi, ama öylesine anlamlıydılar ki, çevresine, eliaçık gençliğin taşkınlığını
yayıyorlardı. Sayısız ustalığa sahip elleri, fazla konuşmaktan, içgüdüsel
korkuyla düşüncelerini pek azmi açıklayan dudaklarından çok daha fazla şeyler
anlatırdı.

Minka, çocukken, yüksek sesle düşünmekten hoşlanır ve içindekilerini,
gördüklerini söylemekten çekinmezdi. Ama kaba bir adam olan babası, her
zaman damarlı elinin tersiyle ağzına vururdu. Bütün Hıristiyanların daha iyi ve
daha hoşgörülü olmaya çalıştığı bayram günlerinde bile, sofradayken, Alekse
baba, en küçük gevezeliği bağışlamazdı. Yok yere karısına ya da çocuklarına
elinin tersiyle vurunca, ağızlarını burunlarını kanatırdı. Bu davranışının
nedenini açıklamazdı asla.

Böylece korkutulan Minka, daha küçüklüğünden beri, sözünü yarım
bırakmaya, sıcak, kişisel ve ateşli düşüncelerini söylememe alışkanlığını
edinmiştir. Ancak zengin kişiliği, bu şekilde baskıya boyun eğemezdi. Anlatım
yolları sayısız olduğundan, kollarını, ellerini gürültüyle konuşturmaya başladı,
imansız bir kabalığın sözle anlatımı hayvanca yasakladığı inceliği, renkliliği,
hatta şiddeti, onlarla anlatmanın yollarını araştırdı. Minka Abla böylece, çok
tatlı bir yarı-dilsiz oldu; herkes, yarım bırakılmış cümlelerini, bir çığlığını,
gözlerindeki bir anlatımı, yüzündeki bir kıpırtıyı, parmaklarının, kollarının,
ellerinin en küçük hareketiyle verildiği an, hemen anlıyordu.

Aynı duyguyu anlatması için pek çok yöntemi vardı. Tümünü birden anlatmak
yani kişiliğinin tümünü canlandırabilmesi içinse, sınırsız araçları vardı, çünkü
hiç durmadan sürekli yenilenirlerdi. Bununla birlikte, bazıları alışkanlık haline
gelmişti ve konuşma sırasında, birden ortaya çıkıyorlardı.



Konuştuğu kişiye, her ikisi için acılı bir sessizlik buyurmak isteyince, aniden
susar, yüzünü yana çevirir, rüzgâra kapılmış gibi elini hızla kaldırır, sonra bir
tüy gibi ağır ağır indirirdi. Ayaktayken, kolu, vücudu boyunca dimdik ve ağır
ağır inerdi. Masaya oturuyorsa, elini masaya koyar, ölü gibi dururdu.

Kendisiyle yakından ilgili olan sevinçli bir haberi, söyleyenin yüzüne
bakarak, kirpiklerini indirerek, dudaklarını ısıran, ama dudaklarının
gizlemediği bir gülümsemeyle karşılar, aynı anda kollarını açarak kendi
omuzlarını sevecenlikle kucaklardı. Parmakları, omuz başındaki kumaşı, kedi
pençeleri gibi buruştururdu. Bazen gövdesini hafifçe salladığı da olurdu.

Tutkuyla şaşırınca, başını geriye atar, esmer gözkapaklarının altındaki
masmavi gözlerini iri iri açar, dudaklarını sarkıtır, kollarını öne uzatır, ellerini
yakarır gibi kavuşturur, bileklerini, vidaları gevşeyip sıkışan bir makine
parçası gibi salardı.

ister hareketli ister suskun olsun, bir tartışmada, bu anlatım yollan her zaman
sizden önce gelir, çekişme sırasında ona eşlik eder, sonunda sözü bırakır, ince
ayrıntıları anlatırdı.

Bütün bunlar çok doğal ve içgüdüsel davranışlardı.

Böylece Minka Abla'nın dostları ve yakınları dudaklarından dökülenlere
önem vermeyip tutkuyla ya da sevecenlikle sevdikleri ellerine baktılar
yalnızca.

Mayıs Bayramı, şafakla başladı, tanyeri, soluk alevden pembe bir gül gibi
açılarak, dakikadan dakikaya tutuşan ve gözleri kör eden bir ışık çağlayanı
altında söndü.

Tan ağarırken, Minka Abla ile Katerina, dairelerinden çıktılar. İkisi de
parlak kırmızı renkte etekle geniş dantelleri kolalı birer bluz giymişlerdi.
Başlarına kırmızı bir eşarp bağlamışlardır Elele tutuşarak, önce. Karol
Bulvarı'na gidip taze havayı içlerine çektiler, sonra gezintiyi Tuna'nın üst
başına dek sürdürdüler.

Tuna'yı: «Öğleden sonra, söğütlerinin altında, buluşacağız!» diyerek
selamladılar.

Sonra geri dönüp meyhaneyi açtılar. Yanlarına ilk gelen Zamfir oldu. Minka
Abla, onu hemen «altı numara» pelin şarabından bir litre çekmeye yolladı,



ızgaranın ocağını yaktırdı sonra da kasaba yarım kilo fleyka(*3) almaya yolladı:

— Benim için olduğunu söyle ona! dedi dükkânın eşiğinden.

Ve sağ kolu, havada, geniş yumuşak bir hareketle düşüncesini tamamlayan bir
kavis çizdi: «Kasap işin aslını anlar ve beni suçlarsa, umurumda değil!»

Gerçekten de amacı anlaşılmıştı. Zamfir, soluk soluğa geri döndüğünde:

— Lake Amca, kollarını havaya kaldırdı ve «Demek Minka Abla, bahar
bayramını kutlamaya başladı ha? Bravo doğrusu!» diye bağırmıştı.

— Evet, Zamfirciğim, dedi, üzüntüyle. Başlıyoruz... Kıştan öcümüzü almak
için, söğütlüğün altına bile gideceğiz, öğleden sonra.

Izgarada kızarmakta olan fleykaların imrendirici kokusu genizlerini yaktı ve
istifalarım açtı. Minka, onları sıcak sıcak, funad denilen iki tahta tabağın
içinde getirdi.

İki kadın, onları ayaküstü bir lokmada yuttular, Zamfir'le Tudorel de yardım
ettiler. Düşünceli düşünceli, kadehleri ellerindeyken, işine gitmekte olan Sima,
dalgın dalgın meyhanenin önünden geçti.

— Dinle, Simikal diye bağırdı karısı, seni uyarıyorum, bugün hıngör
çıkacak!

Sima, geri dönüp ona baktı:

— Nasıl hırgür çıkacak?

— Bilmem... Yalnızca sana söylüyorum işte: Bugün Mayıs Bayramı, kış bitti
artık!

— Ne yapalım, Minkacığım! diye mırıldandı, eğlenmene bak, bir şey
demiyorum!

Çıkıp gitti. Kadın, onu bakışlarıyla izledi, sonra mırıldandı:

— Bir şey desen, ne olacak sanki, yavrum! Kadehleri doldurdu, Katerine ile
tokuşturdu ve üzgün bir yüzle:

— Yaşasın Mayıs Bayramı, sevgili halacığım! Bu bizim «yedinci
bayramımız!»



Katerina, onun durumunu farketti ve:

— Gününü zehir etme! diye karşı çıktı.

— Yook, çok iyiyim! Ama yine de, insanın kendine uygun bir erkekliğinin
olmaması çok üzücü!

Saat onda meyhane, alabildiğine neşeli kalabalıkla doluydu. Garsonlar
kendilerine yol açamıyorlardı. Sürahiler, şişeler, testiler, kadehler «çatalla
yenen mezeler» başlar üstünde dolaşıyor, tezgâhla içenler arasında elden ele
gidip geliyordu.

Tezgâhın önünde ayakta duran Minka, canla başla çalışıyordu. Bütün
kadehler ona kalkıyordu. Herkes ondan, yalnızca kendisi için bir karşılık
bekliyordu. Bütün varlığı gerilmiş, canlılığı sınırsız olan bu kalabalığa
açılmıştı. İki fenere benzeyen gözleri, bütün yüzleri taramaktaydı. Gözünden
bir şey kaçmıyordu. Bazen bakışları, uzaktan, ceplerini ters yüz edip «son bir
kadeh» için hiç para kalmadığını görerek arkadaşına «Ah, kardeşim,
kardeşim!» deyip birbirine sarılan iki adama takılıyordu. Onlar için başka çare
yoktu. Onlara gizlice, «Minka Abla'dan bir kadeh» yollardı.

Böyle bir «onura» layık olanlar, başlarını kaldırır ve Minka Abla'ya çılgın
bakışlarla bakarlardı. Damarlarını çatlatırcasına bağrırlardı ona:

— Minka Abla! Minka Abla!

Sonra, kalabalığın, seslerini bastıran korkunç gürültüsüne yenilip sevinçli
bir umutsuzluğun içinde, Minka Abla'nın gözlerinin içine bakar, kendilerine bir
çift okkalı şamar indirir ye böylece ona karşı sevgilerini gösterirlerdi, Minka
«yapmayınız böyle!» der gibi başını eğer, ellerini göğsünün üzerine koyardı.

Yeni açılan «pastane» bölümünde, eski müşteriler, Sima'yı beklerken sesizce
içiyorlardı. Sima, saat on bire doğru geldi ve kalabalığın geçidi tıkamış
olduğunu gördü. Karısı, onun kendine yol açmakta gösterdiği güçsüzlüğü soğuk
bir bakışla uzun süre seyretti. Sonra ansızın, büyük bir tiksintiye kapılarak,
gürültüyü yırtan bir sesle bağırdı:

— Barbatt'ıma yer yerin! Bırakın, barbatt'ım geçsin!

Birden ortalık suskunlaştı. Bütün bakışlar kapı girişine çevrildi, orada dar
bir geçit açılıyor, gittikçe uzuyor, lokantaya, özel salona dek sürüyor, önünde,



uçkurunu toplayamayan bir cüce, sağı solu selamlıyordu. Tezgâhta duran
Minka, hor gören bakışlarla, insan bedenleriyle örülmüş bir geçitten
«barbatt'ının» gidişini görmek için, ayak parmaklarının ucunda yükselmişti.

O anda, bir erkek kahkahası yükseldi, ardından on, kişi daha sonra, bütün
meyhane aynı anda kahkahayla gülmeye başladı. Minka, tezgâhın başından
ayrılıp, Sima ve arkadaşlarının yanma gitti.

On iki kişi kadardılar, hepsi de geleneksel «kırkıncı kadehi» çoktan geride
bırakmıştı; ızgarada kızarmış inek memeleriyle koç yumurtalarını yiyorlardı.
Aralarında Minku da vardı, sevgilisi onu da bu bayrama çağırmıştı. Sima onu
tanımıyordu, ötekiler de.

İki eski sevgili, Kızıl Japsha'daki o olaylı geceden sonra, ilk kez
karşılaşmaktaydılar. Tükenmiş bir şekilde, birbirlerinin ellerini sıkmakla
yetindiler; sonra Minka, gidip kocasıyla Katerina'nın arasına oturdu, onun da
yanında balıkçı olan genç bir dostu vardı.

Minku zayıflamıştı. Yüzünde, bitmemiş olan bir acının: izleri okunuyordu.
Bu acı, yüzündeki çizgilerin bayağı tekdüzeliğini yumuşatıyor ve ona soylu bir
hava veriyordu. Bütün bu kentliler arasındaki beceriksizliği, Paskalya ve
Noeller'de giydiği kaba giysilerinin sıkılganlığı,, kendisine söz söylendiğinde
duyduğu utanç ona, Minka'nın onda hiç görmediği akıllı, ince, sessiz bir hava
vermişti. Bu durum, kadını öylesine altüst etti ki, yerinden kalkıp Minku'nın
yanına oturdu. Minku, korku dolu gözlerle çevresine bakındı. Minka Abla,
boynunu uzattı ve onu yanağından öptü.

Hâlâ bir dostuyla tartışmakta olan Sima bir şey farketmedi. Ötekilerse, buna
fazla şaşırmadılar. Katerina, arkadaşının bu davranışını sevgi dolu bir bakışla
onayladı. Sonra da, balıkçı öyküleri ve konuşmalarıyla herkesi eğlendiren
balıkça dostunu öptü.

Minku, çok öfkeliydi. Kızgınlığından sakalını çekiştirmekten başka bir şey
yapamıyordu,, oysa kam beynine çıkmış gibiydi. Kalkıp gitmek istedi. Minka,
onu engelledi. Bu durum, Minka Ablaya dostça bir hayranlık duyan ve kara
yazgısına üzülen delikanlıları eğlendiriyordu.

Minka, bir ara dışarı çıktı, beş litrelik pelin Şarabı testisi ve bir yığın
ızgarayla geri döndü. Göz açıp kapayıncaya dek, hepsi silinip süpürüldü. Her
şey hemen tazelendi.



Öğleye doğru, herkes sarhoş olmuştu, Sima ise fitil gibiydi. Acınacak
durumdaydı. Minka ayağa kalkıp kocasını kendi bulunduğu köşeye çağırdı;
bunu acıdığından mı yoksa başka bir neden yüzünden mi yaptığını kimse
anlayamadı. Herkes gülünç kucaklaşmalar ve okşamalarla dolu bir karı koca
sevgiline tanık olacağını sanmıştı.

Oysa böyle olmadı. Kocasını boynundan yakalayıp bağrına bastı. Sima'nın
başı, Minka'nın ancak omuzuna geliyordu sonra, boğuk bir sesle:

— Bakın, dostlarım! İşte, bu benim «barbatt»im!

Ve sonra «Onu bana babam verdi» diye eklerken, ona bir çelme taktı ve bir
tahta parçası gibi yere yıktı. Hemen sırtına çıkarak kıçına sert tekmeler indirdi,
bir yandan da:

— Barbatt»ım! «Barbatt»ım! diye bağırıyordu durmadan.

Herkes korkuyla kaçıştı.

Birkaç dakika sonra, Minka ile Katerina, yanlarında Zamfir ve Tudorel'le
birlikte avlu kapısından çıkıyorlardı. İkisi de yeşil skurteyka(*4) lara
bürünmüşlerdi. Topluluk hızlı adımlarla limana giden yolu tuttu.

Tuna söğütlüğünde, neşeli bir alem yapmak için, balık iskelesinde her şey
hazırlanmıştı. Katerina' nın dostunun ince uzun lokta'sı(*5) meler, şaraplar ve
rakılarla doluydu. Minku, henüz gelmemişti, Minka, onun yokluğuna sıkıldı.
Oysa delikanlı biraz sonra neşeli olarak geldi. Kadınlar halk işi bir kilime
sarınıp yan yana uzanmışlardı, çocuklar da sularla oynuyorlardı.

Tuna'yı geçen tek süslü lokta bu değildi yalnızca. Irmağın geniş yüzü birçok
başka kayıkla kaplıydı, bazılarında çalgıcılar bile vardı. Kayıkların çoğu, kışın
uyuşturduğu bir ağaçlığa girmekten korkuyormuş gibi, güneşten ve sıcaktan
mutluluk duyarak, kendilerini akıntıya bırakmış görünüyorlardı.

Kayıklar oldukları yerde dönüyor, içindekiler keman ve çimbal sesleri
arasında içki içiyorlardı. Ara sıra, ahenkli kadın şarkıları, duru havada uzun
uzun çınlıyordu. Karşılıklı dilekler, tatlı şakalar, kahkahalar, korkulu çığlıklar
işitiliyordu. Bizimkilerin lokta'sı, ses çıkarmadan uzun süre bunları dinledi,
sonra, burnunu öteki kıyıya çevirip bir yılanbalığı gibi gözden kayboldu.

Korotişka Boğazı onları gözlerden saklamadan önce, iki kadın, sayısız



tekneleri, gemi direklerinden oluşan ormanı ve Tuna'nm pırıltılı geniş kuşağını
seyretmek için başlarını kaldırdılar.

Minku, üzgün bir yüzle şarkı söylüyordu. Minka Abla, onu sevecen
bakışlarla sararken şöyle düşündü: «Seni, neden feda ettim acaba?»

Balıkçı merkezi olan Korotişka'da, Katerina'nın dostu Matei'nin balık avı
için bir kulübesi vardı. Yalnızlığı, zor mesleğini ve bağımsızlığını seven
biriydi. Katerina, ondan bu yüzden hoşlanıyordu. Pek ender görürlerdi
birbirlerini, ama bu, onların mutlak özgürlük anlayışına çok uyuyordu.

Oraya varır varmaz, balıkçı, bir cehennem ateşi yaktı, üzerine bir polenta
tenceresi astı, on kiloluk bir sazanın karnını yarıp şişe geçirdi. Başka bir
tencerede, mersin balığıyla «yayla çorbası» ya da borş hazırladı. Minku, ona
yardım ediyordu. Matei kadınlara, yemeğin «piç» olmaması için, erkeklerin
işine karışmamalarını söyledi.

Kadınlar buna çok memnun oldular. Bu bekâr yuvası Katerina'ya bir şey
anımsatmıyordu, çünkü burayı ilk kez görmekteydi, oysa burası Minka'ya Kızıl
Japsha'yı anımsatıyordu. İnsanı tetikte yaşamaya zorlayan aynı tehlikeli doğa
vardı burada. Yaşam burada da zorluyordu. Her şey sade ve sağlıklıydı.

Matei'nin arkadaşı olan dört balıkçı, fırtınalı günlerde beş adamın sığmağı
olan bu geniş kulübenin çevresinde dolanıyordu. Orada her birinin küçük
tahtadan yatağı, üzerinde de asılı birkaç eşyası vardı.' Ev eşyaları, balıkçılık
araçları her yana atılmış, yaşlı söğütlerin üzerine iliştirilmiş, bu ağaçların
kovuklarına tıkılmış ya da tersine çevrilmiş, kullanılmayan bir lotka'nın altına
doldurulmuştu. Hatta, görünüşü biraz fazla bekârca olan çamaşırlar bile vardı
ortalıkta.

Söğüt ormanının içinde yitip gitmiş olan bu balıkçı barınağı, iki kadına
erkekçe bir dille seslenip yüreklerini huzurla doldurdu. Buranın yabansı hali
onları biraz ürkütüyordu, oysa kendi dairelerinde ya da özellikle Sima'nın
evindeki sağlık bozucu sürekli sinirli bir hava yaşamaktan bezdiriyordu onları,
özellikle Minka, kendisini Sima'dan ve onun işlerinden ayıran uçurumu açıkça
gördü. Ne böylesine erkeklikten uzak bir adamın karısı olmak ne de —
zenginlik için zenginlik— gibi ona saçma gelen bir amaca yönelik işlere
yardım etmek geliyordu içinden.

Burada, kulübeden tutun da daha iyisi olmadığı için Matei'nin kendine



sakladığı kırık tahta çatala kadar her şeyin insanca bir değeri ve varoluş
nedeni vardı. Hiçbir şey fazlalık değildi. Ve bu beş balıkçının üstleri aransa,
kendilerini bir ay çalışmadan yaşatacak para çıkmazdı. Bu yüzden de, kasası
altın dolu Sima'dan daha mı az saygıdeğerdiler acaba?

Ne yazık ki Minka, Katerine hariç hiç kimsenin kendisi gibi düşünmediğini
biliyordu.

Öğleden sonra saat dörtte yenen bu büyük yemek, «balıkçı yemeği» oranın
deyimiyle prânz pescaresc oldu. Matei'nin arkadaşları da onlara katıldı.
Çocuklarla birlikte, on kişiydiler. Hepsi de Doğu usulü, yere serilen büyük bir
bez- üstüne oturup iki saat boyunca yemeklerini lezzetle yediler ve geriye de
ancak, kendilerini uslu uslu seyreden iki güzel köpeği doyuracak kadar bir
şeyler bıraktılar. Kentten getirilen içkiler ve çerezler de hiç de aşırı olmayan
içten bir neşeyle mideye indirildi.

Sonunda, Zamfir'le Tudorel ormana daldı. Dört balıkçı, işlerine döndü.
Minka ile Katerina'nın da kısa süre sonra eve götürülmesi gerekiyordu.

Dönüşü beklerken, iki çift, yakındaki bir açıklıkta, yarım saati düşünerek
geçirdi. İki erkek, batan güneşe karşı uzanmış kestiren sevgililerinin dizlerine
dayamışlardı başlarını.

Bu görünüm, doğuya özgü geleneklerin en sevimlisidir. Sırayla, biri ötekinin
yerine geçerek, birbirlerinin saçlarını okşamaktan oluşur bu gelenek.

Zaten buna saç okşama da denmez. Saatlerce süren, özenli, dikkat isteyen,
tutkulu bir araştırmadır bu. Tutkulu parmaklar, sayısız yollar açarak, saçları
durmadan ayırır. Ateşli eller, başı her yöne çevirir; bu iş yoruluncaya dek
sürüp gider.

Yapılan nedir? Paylaşılan bir hazzın büyüsüyle, teslim edilen baştan ne
istenir?

Bunu kimse bilmez, Ancak türkü şöyle der:

Kadın yatmış dizlerine,

Oğlansa kaşır başını:

Karıştırsın bakalım günahı ne,



Ona vermiş yüreğini!



SU BASKINI
Tatlı bakışlı, sık bıyıklı yaşlı bir İstakoz avcısı, işine giderken, her sabah

«Sima'nın dükkânı» na uğrardı. Bu adam meyhanenin ilk müşterisiydi, daha
açıldığı anda, şafağın ilk serinliğiyle girerdi içeri. Yalnızca «eli-açık» olduğu
için değil, sessiz biri olduğu için de sevilirdi.

Sırtında çuvalı, kolunun altında bastonuyla ve gözlerinden hâlâ uyku akan,
yüreği ezik çırağın içine işleyen babacan bir «günaydın» la eşikten adımını
atardı. Tezgâha yaslanıp küçük bir kadeh tzuyka'sını hemen içer:

— Sağlıcakla kal, oğlum! der ve giderdi.

Minka Abla ile Sima, İstakoz avcısının geldiği sırada genellikle meyhanede
olurlardı. O Temmuz sabahı da, her biri iskemlesinde sessizce otururken, yaşlı
adam içeri girdi, selam verdi, içkisini içti; giderken:

— Tuna yükseliyor, dedi.

Ne denli sıradan olsa da, bu haber, iskemleleri üzerinde oturan karı kocayı
yerlerinden hoplattı. Sima ayağa kalkıp, karısına bir şey söylemeden hızla
dışarı çıktı. Kadın, alnı kırış kırış, gözleri öfkeli, bir kalem alıp o gün
ısmarlanması gereken malların listesini yapmaya koyuldu.

O her şeyi ortaya çıkaran Mayıs Bayramı'ndan beri, kari koca Karamfiller,
farklı nedenler yüzünden yaralıydılar. Yürekleri her gün, Tuna Irmağı gibi,
tutku dalgalarının baskınıyla kabarıyordu. Erkek, karısının artık mucize eseri
olarak orada bulunduğunu biliyordu ve onu yitirme düşüncesi, günden güne,
ölümden bile daha zor geliyordu. Minka da, bütün saymaca engeller
yıkıldığından, kendini Minku'nun sevdasına ve sağlıklı yaşamına büsbütün
kaptırıyordu. ...

Kızıl Japsha'da Minku'nun yüreği de az acı çekmiyordu. Ve o aynı Temmuz
günlerinde, Sereth'in yükselişine bakarken, kendi yüreğinin de; kabardığını
hissetmekteydi. Ama içinden oldukça ileri gidiyordu:

— Sima'yı öldüreceğim!

Yalnızca ekmek parasını düşünen İstakoz avcısının Tuna kıyısında yaptığı
gibi, Minku da, her akşam, suyun o gün ne kadar yükselmiş olduğunu anlamak



için, Sereth çamurlarına bir sopa daldırıyordu. Ertesi sabah, yüreği bir gün
öncekinden daha kabarmış olarak, suyun, geceleyin fazla yükselip
yükselmediğini görmeye gidiyordu. Ve ırmak yükseldikçe, Minka'ya karşı
duyduğu tutkunun büyüdüğünü hissediyordu.

Irmağın ne kadar yükseldiğini anlamak için, Karamfiller kendi sırıklarım
daldıramıyorlardı, ama İstakoz avcısı, her sabah, kendi sırığını sakin bir
şekilde yüreklere daldırmayı iş edinmişti:

— Tuna yükseliyor, yükseliyor...

Bunun hastası olmuşlardı. Şimdi sabahlan, balıkçı geldiği anda meyhanede
bulunmayı hiç aksatmıyorlardı. Ve adam, onları bıktırmaktan korkup, bazen,
ırmaktan söz etmeden çekip gitmek isteyince, karı koca» bir ağızdan seslenerek
onu durduruyorlardı:

— Tuna'dan ne haber?

Yaşlı adam, sakin sakin geri dönüyordu:

— Hâlâ yükseliyor... Böyle giderse, yakında su basacak.

Ve su geldi, yaralı gönüllerle toprağı aynı anda bastı.

Ağustos başlarıydı. Minka ile Katerine arasında, fiskoslar iki gündür
artmıştı. Sima, bütün işini gücünü bırakmış, onları dikkatle yakından
gözlüyordu. Kadınlar hiçbir şeyin farkına varmadı, Sima'ya gelip Katerina'nm
evini ayırdığını sakin sakin bildirdiler.

Sima, hiç de şaşırmamış göründü, iki araba getirtip Katerina'nın taşınmasına
yardım etti.

Ama giden yalnızca o değildi. Minka da hazırlık içindeydi. Gerçi götüreceği
topu topu bir bohçası vardı, onuda bir gece, gizlice hazırladı. Ancak Sima,
yine de işin farkına vardı, Ve hemen odasına kapanıp kendini kilitledi. Bir gün
bir gece, yüzünü gören olmadı. Bu durum, Minka'nın umudunu boşa çıkardı.
Gidip kulağını kapısına dayadı, içerden kâğıt hışırtıları geliyordu. Ne
yapıyordu acaba? Kendini mi öldürecekti yoksa?.. Bu olasılık karşısında
acıma değil de merak duydu; bu merak yüzünden, o günkü kaçışını ertesi güne
erteledi.



Sima, ertesi gün de görünmedi, Minka'nm buna çok canı sıkıldı. Bir şeyler
öğrenmek için tezgâhtarın yanma koştu, o da soğuk bir sesle: «Bay Karamfil,
rahatsız edilmemesi için» buyruk verdiğini söyledi. Dönüp Sima'nın kapısını
gözetledi. Sima yazıyordu. Bütün gün ve geceye dek yazdı durdu, işlerini
düzene koyup vasiyetini hazırladı, çünkü kendini öldürmeye karar vermişti
gerçekten. Ancak ölümüne dek Sima'lığını elden bırakmıyor, bundan bile
yararlanmak istiyordu. Minka'nın yüreğini yeniden kazanmak için bütün
olanaklar tükendiğinde, kendini uçurumdan atmayı düşünüyordu. Bu olanakları
hazırlamaktaydı, bunların arasında ise tam bir özgürlük yer almaktaydı.

İnsanoğlunun kaderinin garipliğine bakın:

Kırk sekiz saat boyunca, Sima, nasıl ölebileceğim düşünürken, Minku'nun
hazırladığı kesin bir ölümden kurtuluyordu. Minku, onu tam yüreğinden bir
kurşunla öldürmek için bulvarda, gece gündüz rakibinin çıkışını bekliyordu.
Dükkânda çalışanlar, meyhane yakınlarında, acayip tavırlı, etekleri yerlere dek
uzanan bir kebe giymiş bir erkek görmüş, ancak Sima'nın uyarısı üzerine,
kimse gelip ona söylemeye cesaret edememişti.

Ertesi gün şafak vakti, yani «birinin ölümünün» gerçekleşeceği an, Minka,
Zamfir'i uyandırdı, çıkınını, eline verdi, baba evinin yolunu gösterdi ve
kendisini köyün girişinde beklemesini söyledi. Sonra, kendisi her zamanki gibi
giyinip, meyhaneye indi. Sima da hemen ardından gitti. Minka, buna pek
şaşmadı: «Kendini öldürecek kadar deli değildi ya» diye düşündü. Ve
ardından, İstakoz avcısı geldi: — Dünden beri sular basmaya başladı! dedi.

«Tuna her yeri kapladı. Sereth'in düzeyini bile aştı. Böylece her yandan
sarılacağız, çünkü bu kez Sereth'in güçsüz toprak setleri yıkacağı kesin.»

Yaşlı adam, çıkarken:

— Irmakağzı'nda yaşayanlara Tanrı acısın! diye ekledi.

Minka, ayağa kalktı. Sima ona gizlice baktı, her zamanki gibi giyinmiş
olduğunu görünce, kuşkulanmadı. Kadın gidip kapının çerçevesine dayandı,
bulvara bakarak bir an oyalandı; dışarı bir adım attı, sonra ikinci ve üçüncü
adımını attı; evinin önünde sabah gezintisi yapan ev sahibi gibiydi; evin
önünden geçti ve arkasına bir göz atarak Sima Karamfil'in evinden sonsuza dek
kaçıp gitti.



İbrail Garı'nm ana üst geçidinin bulunduğu yerde, eskiden, eski bir
yeldeğirmeni vardı. Minka, işte burda Zamfir'e yetişti; çocuk, Minku'nun ateşli
sorularına ne karşılık vereceğini bilemiyordu, onun Sima'nın avlusundan
çıktığını görmüş, izlemiş ve ondan Minka'nın da biraz sonra geleceğini
öğrenmişti. Yollarına birlikte devam etmişlerdi.

Böylece Sima, raslantı sonucu mutlak bir ölümden, Minku hapisten ve
sevgilisi de dul bir zengin olmaktan kurtuldu.

Genç kadın, sevgilisinin gülünç kılığına şaştı: bu sıcakta kebe giyilir miydi
hiç! Yanlarına gelince, onu tepeden tırnağa süzdü ve şaşkınlığını belirtti:

— Şu son gecelerde nöbet tuttum da, diye açıkladı sıkılarak,

— Gerçek olamaz! Kebenin altında ne saklıyorsun?

Ve onu belinden yakaladı, tüfeğe dokundu, Zamfir yüzünden, heyecanını tuttu.
Sessizce yola koyuldular.

Yeldeğirmeniyle Irmakağzı'na bakan yol bekçisinin evinin arası dört
kilometredir. Bu yolu, tek söz etmeden geçtiler. Burada, bir kır meyhanesi
yolcuları biraz dinlenmeye çağırır. İçeri girdiler, Minka, birden çocuk gibi
sevinmeye başladı. Çocuğa kendilerini biraz yalnız bırakmasını söyledi;
masaya oturur oturmaz. Minku'nun kulağına eğildi ve:

— Seninle, Irmakağzı'nda bunun gibi, ama fazla güzel olmayan bir kırçma
(meyhane) açmak istiyorum. Bunu yapacağız! Biraz birikmiş param var, diye
fısıldadı.

— Demek Sima'yı terkettin?

— ... Evet, senin için!

-— Sandığın kadar kolay iş değil bu.

— Ancak ölüm gider oraya! diye inledi Minka, kollarını iki tabut tahtası gibi
öne uzatarak.

Delikanlı, başını eğdi, hem mutlu hem de mutsuzdu, sonra:

— Şimdi nereye gidiyorsun?

— Senin evine, Kızıl Japsha'ya. Minku, acı acı gülümsedi:



— Bunu hiç düşünme. İki gün iki geceden beri, dünyada olan hitenden
haberim yok, ama bu kez, Kızıl Japsha'nm şuradaki yol bekçisinin evine dek
göçeceğini sanıyorum.

— Ah, sahi su basıyor! diye bağırdı Minka. Haklısın. Acele etmeliyiz!

Zamfir'e selendiler, açlıklarını bastırıp çıktılar, ancak yüz adım gittikten
sonra, çok geç

kalmış olduklarını anladılar. İnişe geçmeden önce, yaylanın kıyısından
Irmakağzı vadisine göz atınca, Tuna'dan Kotulun'a, Baldovinesti'den Vadeni'nin
ucuna dek her yerin sular altında kalmış olduğunu gördüler.

Kızıl Japsha, Alman Gölü, Ialu, Yezerken, Çoban Çukuru su altındaydı.
Ortada sulardan ve gökyüzünden başka bir şey görünmüyordu. Ovanın
aşağısındaki Baldovinesti, Pietroy ve Alman Köyü ayaktaydı, ama sular,
şimdiden üç yanını çevirmişti. Onlara tek bir çıkış kalıyordu: İbrail yolu.

Dehşete kapılan Minka, Minku ve Zamfir, uzun süre tek söz etmediler. Sonra,
genç adam:

— Haydi gidip sizinkileri kurtaralım, köylülere yardım edelim, dedi.
Babama buradan bir şey yapamam. Ne oldu acaba? Boğuldu mu? Dama mı
sığındı? Ya da kendine bir sal yapabildi mi acaba?

-Koşarak yokuşu indiler.

Gördükleri ilk köy evleri, bölgedeki durumun umutsuzluğunu göstermekteydi
Topluca göç ediyorlardı. İbrail Yaylası'na doğru, çocuklar, inek, dana, Öküz ve
koyun sürülerini güdüyorlardı. Yüklü arabalar, bağırışlar, ağlayışlar, küfürler
arasında hareket için işaret bekliyorlardı.

Bu işaret, kahramanlarımızın gözleri önünde, garbaci denen kocaman
kamçısını şaklatarak dörtnala gelen bir atlı tarafından verildi. Sağır edici
gürültü ve adamın kaim sesi, herkesi sokaklara döküyordu. Atlı, alev alev
yanan yüzü, fırlamış gözleriyle durmadı. Kamçısını şaklatarak yoluna devam
ediyor, bir yandan da:

— Ey ahali, kaçın! Sereth, Vameshu ve Kotolung setlerini yıktı. Bu akşam su,
yaylanın eteklerini saracak! diye bağırıyordu.



Kötü haberini yayarak, köyün en alt başına dek koştu, sonra bir grup
köylünün önünde birden durdu, alnının terini sildi ve alaycı bir şekilde ekledi:

— Şu Bistritsa sürtüğü, bizim prensimiz Sereth'i çileden çıkardı galiba yine!
Ah şu kadınlar! Bana onlardan sakın söz etmeyin!

Ve sonra, ok gibi Pietroy'a doğru atıldı.

* * *

Tuna'dan Irmakağzı'na giren istihkâm birlikleri, öğleden önce, Boyar
Mandresko'nun tamamen sular altında kalan mallarını kurtarmaya koşarken,
başka askeri birlikler trenle gelen kurtarma araçlarını köyde boşaltmaktaydılar.
Kurtarma araçları arasında, sal yapımında kullanılmak üzere tahtalar, tahılları
doldurmak için çuvallar, hatta kayıklar bile vardı.

Sivil ya da asker, don gömlek bir alay delikanlı, yaşlı kadınları şaşkına
çeviren bir gürültü içinde koşuşuyorlardı. Arabası olmayan her aile kendine
sal yapıyordu. Arabası olup da ıvırzıvırı pek çok arabanın alış gücünü aşanlar
da öyle. Ve sonra, korkudan deliye dönen bir adamın eline ne geçerse, hepsi
karmakarışık bir şekilde üstüste yığılıyordu: Eski tarım araçları, kullanılmayan
mutfak eşyaları, kırık araba tekerlekleri, saz demetleri, eski kapı ve
pencereler, iskele tahtası, sap saman, mısır ve başka tahıl çuvalları. Bu yığının
en tepesine, tavuk kafesiyle, çoğu kez birbirine bağlı olarak domuz yavrusu,
kedi ve köpekleri oturtuyorlardı.

Bir erin şöyle konuştuğu duyuluyordu:

— Bu çürümüş tezgâhı ne yapacaksın? At gitsin onu, Tanrı aşkına!

— Bırak dursun! Elli yıldır bende durur! Zavallı kocam, onu elleriyle
yapmıştı!

— Ya şu çürümüş kirişlerle tahtalar?

— Bilinmez ki, belki işimize yarar; belki de kulübelerimiz için kulanırız.
Bırak onları yerlerinde!

— Ya şu hurda demirler ne olacak?

— Onları kiloyla eski demir alan Yahudi'ye satarız.



Böylece, su bastığı zaman sallardan çoğu yüzemiyor ya da devriliyordu.

Bazen assubaylar teftişe çıkarlardı. Askerlerin düzensiz kılığını görüp
bağırırlardı:

— Bu da ne? Donla mı geziyorsunuz?

— Çok yaşayın, çavuşum! Yazın ortasındayız!

— Çabuk, pantolonlarınızı giyin! Kızların size baktığını görmüyor musunuz?

— Bu onların, hoşuna gidiyor, çavuşum!

Daha eve gelir gelmez, Alekse Baba tarafından: «Defolun, serseriler! Sizin
yeriniz hapishanedir!» diye kovulan Minka'yla Minku, yardımlarına gerek
duyanlara koşmuşlardı. Çocuklar, ağızdan ağıza, bağırarak bu haberi yaydılar:

— Minka Abla burada! Yanında Minku Amca da var!

Onları, aynı anda on evden birden çağırıyorlardı. Her yerde, çabukluklarını,
titizliklerini ve soğukkanlılıklarını gösterdiler.

Öğleden sonra saat üçe doğru, sal yapanların takırtıları azaldı. O zaman,
sivil, asker, bütün delikanlıların köydeki meyhaneye saldırdıkları görüldü.
Kavallar ortaya çıktı. Şarap su gibi aktı. Kavallar ve şarap kafaları döndürdü.
Meyhanelerin önünde, çılgın danslar başladı. Karınlarına dek çıplak, donlu
delikanlıların coşkun Batuta'yla yeri göğü titrettikleri görüldü.

Sıkılıp utanan, ama oynama isteğine karşı koyamayan genç kızlar, yavaşça
yaklaşıyorlardı.

Askerler onları:

— Hadi gelin! Zararı yok! deyip çağırıyorlardı.

Minka Abla, onları bellerinden yakalayıp, teker teker oynayan erkeklerin
kollarına atıyordu.

— Tabii ya! Tabii ya! Şimdi su baskım

var!

* * *



Daha akşam olmadan, sular bastı. Her yandan yılan gibi kıvrılan kolları,
birkaç yüz metre uzunluğundaki dalgaların önünde gidiyor, çukurları ve
kuyuları dolduruyor, tabanı avludan daha aşağıda bulunan kulübeleri
basıyordu.

Dünden beri su altında kalan köylere deniz devriyeleri yollanmıştı.
Devriyeler, her kayık ardında bir dizi sal takılı olarak geri döndüler; sallarda
pek çok insan, biraz da eşya vardı. Onlar gelince, Minka ile Minku, koşuştular.
Andrey Ortopan Baba, içlerinde yoktu; denizciler, Kızıl Japhsa'da ev namına
bir şeyin kalmamış olduğunu söylediler. Hatta Sereth, çok sağlam söğüt çitini
bile sürüklemişti.

Bu acımasız haber, Minku'nun üzerinde beklenmedik bir etki yarattı; yaşlı
adamın ölümüne inanmak istemedi:

— Olanaksız bu, dedi. Babam, böyle aptalca ölemeyecek kadar deneyimli
biridir. Bir yerlere gitmiştir.

Ve hiç üzülmeden, gece bastırmadan önce, kendilerine bir kulübe yapmak
üzere yaylada iyi bir yer aramaya koştu. Minka da biraz sonra ardından gitmek
zorunda kaldı. Kendisine ait olan yığınla ev eşyasını yükleyebileceği bir araba
bekliyordu, babası eşyalarını sokağa atmıştı: bir yığın giysi, çamaşır ve
örtüler. Bunlar, Sima'nın istemediği kendi çeyiziydi.

Akşam saat altıya doğru, sular, İbrail Yaylası'nın eteğine ulaşmıştı, oysa
köyde, sular pencerelere yükselmiyordu.

Bütün Irmakağzı'nda tek canlı bile yaşamıyordu. Baskına uğrayanların çoğu
kentteki akrabalarının yanma sığınmıştı. Ötekilerse, kendilerini kabul edecek
akrabaları olmadığından, ya da Alekse Baba gibi özgürlüklerine aşırı
derecede düşkün olduklarından, yaylayı boydan boya çevreleyen, geniş boş
topraklara kamp kurmuşlardı. Bu ıssız toprakların ardında, mısır tarlaları, göz
alabildiğine İbrail'in kenar mahallelerine dek uzanmaktaydı.

O gece, su baskını kurbanları, yeşil mısır ormanına çekirge sürüsü gibi
üşüştüler. O akşam, hepsi de yorgun olduklarından, beklenmedik tek
yiyecekleri mısırdı. Oğlan çocukları göğüslerini, kızlar da önlüklerini sayısız
mısır koçanlarıyla doldurup ailelerine getirdiler.

Gece olurken, taze mısır kızartmasının hoş kokusuyla dolmuştu bütün yöre.



Her aile bir ateş yakmıştı; çevresinde yaşlı üzgün yüzler, karmakarışıklıkta
seçiliyordu. Gençler içinse durum başkaydı, bunlar, kendilerine
yasaklandığından çok özlem duydukları özgürlüğü biraz daha tatmak için
alışılmış yaşamlarında meydana gelen bu karışıklıktan yararlanmışlardı.
Sevdalı çiftler, yorgunluğu unutarak, ailelerinden kaçıp gidiyorlardı. Yollar
bunlarla doluydu. Bazıları da mısır tarlalarında saklanıyordu.

Gecenin sessizliğinde annelerin öfkeli bağırışları çın çın ötmekteydi:

— Ma-riit-saaa! Hangi cehennemdesin!

Yerini yadırgayan hayvan böğürmeleri, sevinçli köpek havlamaları, bazen
öfkeli sesleri bastırıyordu.

Kulübelerinin girişine büzülmüş olan Minka ile Minku, kızarmış mısır
yerken, bu umutsuz bağrışları gözlüyor ve her: «Le-nu-sa! ne yapıyorsun?»
seslenişinden sonra, birbirlerinin gözlerine tatlı tatlı bakarak: «Su bastı!» diye
karşılık veriyorlardı.

Bu ilk gece, onu yaşayanlar için unutulmaz bir gece oldu.

Geç doğan dolunay, kocaman tekerleğini ufkun üstüne sarkıtarak deniz gibi
olmuş Irmakağzı'na gümüş rengi ışıklarıyla boyadı. Ay görünür görünmez,
neşeli bataklık öküzü - ağır ahenkli ötüşüyle, tek başına gerçek bir senfoni olan
iri böcek boşluğu yakalayıp insanın içine hem bir lanet, hem de yeni bir yaşam
müjdesi gibi dolan konseriyle doldurdu: «Bu, u-, u-! Bu-u- u!» ‹

Bu uzun uu'da, özellikle tek bir çığlık olarak dinlendiğinde, insanla insan
olmayanı bağlayan bir duygular dizisi saklıdır. Aynı saniye içinde, varlığınızın
en derinini anımsatan bir başlangıç, düşüncenizi durduran bir orta ve sizi
bilinmeyene atan bir son bulunur. Bütün bunlar aynı anda, bir sarsılmayla, tek
bir gerçek sarsılmayla duyulur. Kalanı» ruhunuzu parçalayan titreşimler
halinde uzar gider. Her şey bitip de sıradan gerçeğe dönüldüğünde, kendinize
gelmekte epey zorlanırsınız.

Gündüzleri, «bataklık öküzü» nün çığlıkları pek ender işitilir, ama eğer
gerçek'ten gerçekdışı'na, gerçekdışı'ndan gerçek'e geçişi, o kısa süreyi
yaşamak ve doğrulamak isterseniz, çok daha güçlü işitirsiniz. Bu, ancak tek bir
koşulla olasıdır: Acayip hayvanın iki ötüşü arasında kendinizi unutursanız. Bu
ötüşler beklenir ya da sıklaşırsa, etki tamamen anlamını yitirecek dereceye dek



azalır. O zaman, binlerce ötüşlük bir konseri dinlemek daha iyidir.

Bu ötüşler, ancak güzel gecelerde olur ve insanlarda türlü duygular
uyandırır. O zaman, kuyrukluyıldız gibi uzayıp gitmez (U) 1ar; ama ölçüden ve
sonsuz ezgiden örülü dalgalar duyulur, çünkü geceleyin, bu konser en
gencinden en yaşlısına dek bütün böcekler tarafından verilmesine karşın,
gündüzleri yalnızca en yaşlılar, düzensiz aralıklarla öter.

Bu uyumlu gürültünün içinizde yarattığı ruh durumu, korkuyla sevinç
arasında gidip gelen bir terazi gibidir; ortalarda belirsiz duygulardan örülü
uzun bir ara vardır. Konserin temposu ve evreleri, duyguların belirlenmesinde
hiçbir rol oynamaz. Ruh durumunu yaratan ve değiştiren, seslerin bütünüdür.

Evreler ve ahenk, güzelliğin ancak düzeyine erişebildiği değişken bir
yapıdadır. Ötüşler, bazen, aynı notada ve aynı uzun Ölçüde birleşip sonra
kesintili olarak sürer, sonunda trampet gürültüsüne döner. O zaman, şaşırtıcı
bir düzene sahip olur. Bu düzen kısa sürer ve bütün gece yinelenmediği de
görülür. Bazen de, aynı şekilde genel olmasına karşın, araya çeşitli notalar-
karışır ve uzunluğu her zaman aynı olmayan, beklenmedik duraklamalarla
bölünür.

Ama tek notalı genel kükremenin değişik notalı başka bir kükremeyle
kaynaştığı da olur. Bu, konserin en güzel evresidir. Konserciler, kendi
kendilerine karşılık vermek için, örs üstüne inen iki tokmağın temposuyla çalgı
değiştirirler. O zaman senfoninin bütünlüğü, obuanın orta notalarıyla, basonun
en kalın notaları arasındadır. Daha ilk karşılıklarında müzikçiler, öfkelenirler.
Karşılıklı konuşma, bir dizi homurtudan oluşan sesler üzerinde sürer gider.
Yenilenler, susturulan sesler de olur.

Sonunda evrensel bir yaygarayla her şey bilinir; bu, tepeleri ve
uçurumlarıyla dalgalı bir denizin yüzeyine benzer ve konserin en uzun
bölümünü oluşturur. Bu da çok çeşitlidir, ancak tek bir atılımın egemen olduğu
öteki üç evre kadar güzel değildir.

Şafağın sökmesiyle, bütün çalgılar hemen susar. Yüreğimiz de durur.

«Bataklık öküzü» (boolbaltsi) - kara, yumurta biçiminde, orta boy ceviz
büyüklüğünde bir böcektir. Duyargaları' yoktur.

Onu ancak su baskınlarında, sürüyle geldiği, yoğun bir şekilde yaşadıkları



zaman görmek mümkündür.

* * *

O geceyi izleyen sabah, bütün kazaya uğrayanlar, yaylanın kıyısındaydı.
Suyun yüksekliği İki metreydi. Ağaçların yüksek dallarından ve kulübelerin
damlarından başka bir şey görünmüyordu. Telgraf direkleri bile güçlükle
farkediliyordu. Göz alabildiğine uzanan suların üstünde, suları ikiye ayıran
demiryolu barajı dışında, görünen yalnızca bunlardı.

Yukarıdaki gökkubbeyle aşağıdaki arasında, boğucu bir sessizlik vardı.
İhsan, her an gök gürleyecek sanıyordu.

Su, gözle görülecek şekilde yükselmekteydi. Saat ona doğru, saman balyalan,
hayvan leşleri ve sökülmüş ağaçlar yaylanın eteklerine yavaş yavaş dizildi. Bu
ağaçların arasında, Minku, Kızıl Japsha'nın birkaç kocaman söğüdünü de
tanıdı. Bir sala binip, geceleyin kıyıya vurmuş döküntülere bakmaya gitti, bir
yığın hasırotu bulup karaya çıkardı.

Biraz sonra, iki sevgilinin gözleri önünde, Andrey Ortopan'ın güzel tezgâhı
su yüzünde göründü, öğleden sonra ise, Ortopan Baha'nın kendisi bir sal
üstünde çıkageldi.

Sereth'in o felâket getiren gücü, bütün Kızıl Japsha'yı, ırmağın doğal akışı
doğrultusunda, yani Tuna'ya doğru sürükleyip götürmüştü. Ama Tuna,
kollarından zaten daha yüksekte olduğundan, artık bir şey alacak durumda
değildi. Suların karaya getirdiği enkazların nedeni buydu.

Andrey Baba da bunlardan biriydi ve oldukça yürekliydi. Kendisini
«Hurra!» diye gösteriyle selamlayanlara sırtını dönmüş, sakalını ve cüppesini
savurarak, uzun bedenini sağa sola atarak, kollan dümenin çok üstünde, salı
büyük bir cesaretle yönetiyordu.



SİMA'NIN ÖCÜ
Bir hafta sonra, uğradıkları itilip kakılmalardan aynı şekilde yorulmuş,

gökyüzünün kendilerini geçici olarak bir süre için kalmaya zorladığı
beklenmedik yere uyum sağlamaya çalışan insanlar ve sular, rahat bir soluk
alabildiler.

Suların kapladığı bir yanı kapalı alan, yaklaşık yüz kilometre karelik bir
alan, yani Sereth' İn Irmakağzı'nı oluşturan binlerce yıllık yatağıydı. Ancak bu
açık ve engebeli yatakta, suların varlığı geçiciydi: İnsan eliyle yapılmış pek
çok engelin bulunmasına karşın, hiç hareket yoktu. Sular, burada zamanla
kokuşmaktan başka bir şey yapamazdı, oysa bunu hiç sevmezlerdi. Her zaman
yenilenen iki yamaç arasında ve her zaman tazelenen gökyüzü altında, canlı
canlı akmayı severler. Oysa burada, gırtlağında kalan evler, ahırlar ve
helalarla dolu bir çukurun içinde bulunuyorlardı.

Bu yüzden, daha ileri atılamayacaklarını hissedince, üzerlerine, akarsulara
özgü bir hüzün çöktü. Yüz kilometrelik geniş bir ağızla, güneşe ve gökyüzüne
karşı esneyip duruyorlardı. Karınlarına doldurulmuş olanları artık
sindiremiyor ve yüzeylerini her gün biraz daha kaplayan milyonlarca
beyazımsı kabarcıkla geğirmeye başlıyorlardı.

Daha becerikli olan insanlar, kötü kaderi güleryüzlü karşıladılar. Eşyalarını
nereye koyacaklarını bilemeyip, acı acı yalandılar. Analar, kızlarının değerli
çeyizlerini saklayacak özel bir yer bulamıyorlardı. Erkeklerinse, onlara her
zaman yeterli olmayan bu yeri yapacak tahtaları ve çivileri yoktu. Kadınlar,
kızlarını iyice bir patakladıktan, erkeklerse önüne gelene yumruk indirdikten
sonra rahatlıyorlardı. Dayak yiyen gençler, ıssız yollarda gece gezintileri
yaparak öç alıyorlardı.

Ama su baskınını izleyen hafta sona erdiğinde, konak yeri, kesin görüntüsünü
almakta gecikmedi. Düzen, köydeki gibi sıralanmıştı: kulübeler, insanların
birbirlerine olan sevgileri ve nefretlerinin derecesine göre, ya birbirine çok
yaklaşmış ya da çok uzaklaşmıştı. Yalnızca Vadinoy ailesi, kendisine
topluluktan uzakta, issiz bir yer seçmenin daha uygun olacağını düşünmüştü.
Daha insancıl olan Ortopan Baba'ysa, çocuklarının topluluğun ortasındaki
kulübelerine yakın kurmuştu kulübesini.

Onların bu yeri seçmeleri, raslantı değildi.



Minka, su baskınından sonra köye yeniden dönmenin en az iki ay süreceğini
biliyordu. Bu arada yaşam eski durumunu alacaktı. Ailelerin, gereksinimlerini
sağlayacak bir bakkal-meyhane ihtiyaçları olacaktı.

O da, düşünmüş olduğu gibi, eliaçık bir şekilde bir bakkal-meyhaneyi
evlerin tam ortasına kurdu.

Kulübelerinin yanma, üç günde tahtadan, damı sazla örtülü büyük bir baraka;
yapıldı. Barakada, kentte bile pek ender bulunan her türden mal vardı.
Sundurma olarak kullanılan hasırotundan geniş bir gölgelik, yaz ortasında
yanmış ve susamış insanları, serinliğine çağırıyordu.

Burada, her zevke ve her keseye uygun içecekler bulunuyordu: şarap, rakı,
likör erkekler içindi, çocuklar ve kadınlar içinse, limonata, karpuz, kavun.
Hepsi toprağa gömülü olduğundan, sanki buzun içindeymiş gibi çok soğuktu.

İnsanlarda para olmadığından, satışlar çoğunlukla veresiyeydi; ama tutkulu
bir meyhaneci olan ve bu kez kaderini elinde tutan Minka Abla, buna hiç
aldırmıyordu. Yaşamını da mallarıyla birlikte veriyor, veriyordu.

Işık ışıl yüzlerde, bir kilo kara ekmeğin, bir parça peynirin, iştahlı bir
çocuğun kaptığı bir karpuzun ya da on paralık bir mumun yarattığı mutluluğu
görmek, Minka Abla için, kendisine sunulan kraliçelik tacından çok daha
değerliydi. Veresiye ya da bedava verdiği malı için, alandan daha çok
seviniyordu.

Alkollü içkiler konusundaki tutumu farklıydı, tatar peşin, üter veresiye olsun,
tatsız sarhoşluklara, gereksiz taşkınlıklara dayanamıyordu!

— Şarap, bir tutkudur, diyordu, her saman güzel olması gereken bir tutkudur,
yoksa sapıklık haline gelir. Böyle bir tutkusu olmayan insan su da içebilir,
ancak taş yiyemez.

Veresiye sattıklarını hiç yazmazdı. Borçluları da ona gelip ne kadar borçları
olduğunu söyler ve elerinden geldiğince, tamamını ya da bir bölümünü
öderlerdi.

Bölgenin durağan kaldığı üç hafta boyunca, meyhanenin kazancı oldukça kötü
oldu ve Minka Abla boşalan rafları doldurmak için biriktirmiş olduğu paraları
harcamak zorunda kaldı. Sonra sular alçaldı, artık insan göğsünü aşmıyordu.



O zaman herkes balığa hücum etti, bütün ellerde para görülmeye başlandı.
Her türlü yolla balık avlanıyordu: ağla, serpmeyle, demir çatalla, delik sepetle
ve hattâ elle. İrili ufaklı balıklar, İbrail'in kenar mahalle halkına, en yoksuların
bile her zaman alabilecekleri fiatlarla satılıyordu.

Çok geçmeden meyhane, Minka Abla'yı bile korkutan bir bolluğa kavuştu.
Borçların ödenmesi ve günlük satışlarla, kârın az olmasına karşın, dükkânın
kasası tıka basa doldu. O zaman, servetin nasıl kazanıldığını ve Sima'nın
hırsızlıktan başka şey olmayan kazancının yalnızca küçük bir bölümünü feda
ederek, nasıl sahte eliaçıklık gösterisi sergilediğini anladı.

Sel kurbanlarının konaklama yeri, köyün o zamana dek hiç görmediği günlük
bir görünüm aldı. Sabahları balık avlanıyor, akşama dek İbrail'de satılıyordu,
gecelerse, vur patlasın çal oynasın, geçiyordu. Önceleri, Minka'nın rekabetiyle
başedemeyen meyhaneciler bütün sarhoşlara kucak açıp çok kârlı işler
yaptılar.

Köylüler, önce giyim kuşam düzmekle işe başladılar; balık iyi satıldığından,
hemen eğlenceye koştular. Paranın bir bölümü, hemen kentteki meyhanelere
bırakılıyor, oradan sık sık çingene çalgıcılarla çıkılıp lüks arabalarla
dönülüyordu. En büyük zevkleri, falanca «düşmanın» önünde, arabayla,
çingenelerle ve neşeli halleriyle dolaşıp nisbet yapmaktı. Gecenin geç
vaktinde, aile kavgaları ve dayaklar görülürdü.

Erkeklerin hovardalığından korkan analar ve genç kızlar, balık avlamaya
çıkmak, bunları satıp böylece en önemli şeyi, ilerdeki dokumalar için gerekli
ipliği almak zorunda kaldılar. Atkı, her zaman yün ipliğinden yapıldığı için,
bunları kendi koyunlarından sağlıyorlardı. Böylece gelecek kış için giysi,
çarşaf, örtü ve halı İşi güvenceye alınmış oluyordu. Ama balık denen bu gümüş
madeni, kadınlara beklenmedik ufuklar açtı. Kıyıya yakın yüksek yerlerde,
tular tamamen çekilince, az derin çukurlar oluştu; bunların İçi, sudan Çok
balıkla doluydu. Kendilerine araba bulan kadınlar, balıklan küreklerle
yüklediler, sonra tuzlayıp ırmak ve balık tanımayan köylerde parekende olarak
sattılar.

Çıkınlar dolusu çil çil para kazanıp, bunu Minka Abla'ya teslim ettiler. Ve
hemen kadının, ahlak açısından erkekten ne denli üstün olduğu ortaya çıktı.
Bütün kadınlar, kap kaçak satın alarak, arabasını onartarak, çocuklarını daha
iyi giydirip besleyerek evdeki yaşamlarını daha güzelleştirdiler. Canlı renkli



giysileri, güneşte ışıl ışıl yanan bayramlık giysileri içindeki kadın kalabalığı
kamp yerini şenlendirdi.

Buna en çok sevinen Minka Abla'ydı. Bütün kadınların sırdaşı ve emanetçisi
olmuştu.

Ancak büyü, biraz sonra, birden bozulacaktı.

Sima'nın ne olduğu bilinmiyordu. Boşanmayı beklerken, açıkça söylenmeyen
bir ayrılığa razı olduğu sanılıyordu; derken bir gece, kulübelerinin kapısı
şiddetle çalınınca, iki sevgili uyandı:

— Kim o?

— Yasa adına, kapıyı açın! diye karşılık verdi ters bir ses.

— Giyinmemize izin verin, dedi Minka.

— Derhal açın, yoksa kapıyı kırarız! Minka açtı; böylece yasa, karşısında
gecelikli bir çift gördü. İlk önce içeri uzun boylu zayıf bir adam girdi,
Arkasında ise üniformalı iki polis memuru ile Sima duruyordu. Uzun boylu,
zayıf olanı, bir kibrit çaktı. Minka, adama gaz lambasını uzattı, adam yaktı. O
zaman, beline üç renkli kuşak bağlamış olduğunu gördü.

Komiser, bir iskemleye oturup sorgulamaya başladı:

— Bay Sima Karamfil'in karısı Minka siz misiniz?

— Evet.

— Demek burada, bu genç adamla yatıyorsunuz?

— Görüyorsunuz ya.

— Bu suçüstü zinadır! İkinizi de tutukluyorum!

Giyinmelerine bile fırsat vermeden, ikisinin de ellerine kelepçe taktılar.
Minka karşı çıktı:

— Bizi kente bu durumda götüremezsiniz! Yasalar, böyle bir şeyi kabul
edemez. Hem ben üşüyorum.

— Komiser, gevşek bir sesle:



— Burada yasa benim! diye karşılık verdi. Siz, bir süre için dışarıya bu
durumda çıkacaksınız! Daha sonra, giyinirsiniz.

Onları dışarı çıkardılar. Komiser, kulübede öteyi beriyi karıştırıp sözde
araştırma yaptı, bir şey almadı. Bu arada, gece ziyaretçilerinin geldiği iki
arabanın gürültüsüyle uyanan köylüler, gecelikleriyle Minka'nın meyhanesine
koştular. Bazılarının ellerinde fenerler vardı.

Minka ile Minku'yu gömlekleriyle görünce, biraz ötede durdu hepsi. Ne bir
ses ne de mırıltı duyuldu. Erkeklerin çoğu hemen geri döndü. Kadınlar sessiz
kaldılar. Elleriyle ağızlarını ya da yüzlerini örtüyor ve başlarını sallıyorlardı;
bazılarıysa ağlıyordu.

İki «suçlu»ysa hiçbir şey duymuyormuş gibiydi, Irmakağzı'na bakıp
titreyerek, dimdik duruyorlardı. Sonunda giyinmelerine izin verildi.

O sırada, Ortopan Baba koşarak geldi. Minka onu, parmağını dudağına
götürerek kulübede karşıladı, meyhanenin anahtarlarını verdi ve öptü. Yaşlı
adam çok heyecanlıydı.

Biraz sonra, iki araba, İbrail yolunu tuttu; kamp yerinin en temiz şeyini,
birbirlerini seven bir kadınla erkeği hapishaneye götürüyordu.

Her ikilini de, on beş günlük katıksız hapis cezaim* çarptırdılar. Bunu Sima
istemiş ve bu ülkede, zengin olanın her istediğini elde ettiği gibi de elde
etmişti. Komiserden, onları çırılçıplak, herkesin gözü önünde kapı dışarı
etmesini İsteyen de oydu.

Bu görünümü sunduğu köylülerin düşünce ve davranışları ise, beklediğinin
tam aksine olmuştu.

Bununla birlikte, zavallı, öyle kötü yürekli biri değildi. Onu böylesine bir
alçaklığa iten, namusu lekelenmiş koca öfkesiydi. Bir kez adımını atınca da bir
daha durmadı. Zaten çevresini saran bir yığın yardakçı, üzüntüsünden
yararlanıp en iğrenç çareleri öneriyorlardı:

— Onu, sokakta çırılçıplak soy ve kırbaçla!

— Saçlarını dibinden kes!

— Onu emin bir yere çek, sekiz on çingeneyi üstüne sal!



Ancak Sima, karısını seviyordu. Onu şimdi, onarılmaz bir kusur işlemiş
olmak duygusuyla, yüreği kıskaç içinde bir aşkla seviyordu. Bu duyguyu seven
bir yüreğe bir kez girdi mi, artık aşk olmaktan çıkar, bir ölüm azabı haline
gelir. Minka geri dönsün ya da sevgilisinin yanında kalsın, ona göre acı
aynıydı. Onu yitirmişti artık.

Yaşlanmış ve iyice zayıflamıştı artık, ayakta duramayacak hale geldiği zaman
yemek yediğinden, hiç uyumadığından, gecelerini, kötü kaderini ve yaşamını
lanetlemekle geçiriyordu. Hiçbir şeyle ilgilenmiyor, hırsızlıklara kayıtsız
kalıyor, hatta gözünün önünde yapılanlara bile ses çıkarmıyordu. Bir gece,
penceresinin önüne oturmuş ay ışığının aydınlattığı avluyu seyrederken,
tezgâhtarının depodan çıktığını ve sandık ve çuvallarla malı bir arabaya
yüklediğini görmüş, bunların değerini hesaplamıştı: «Kuru kahve 1000 frank,
şeker de 40 frank eder» demişti gözünü bile kırpmadan.

O zamana dek tanımadığı bir zehir, kanını zehirliyordu; bütün varlığını sarıp
sarmalayan bir kindi bu. Ölüm ona yetersiz, yaşamsa dayanılmaz gibi
görünüyordu. Belleğini yitirmek için tüm varlığını vermeye hazırdı. Evet:
yoksul ve dilenci olmaya razıydı; şu yüreğini parçalayan ve onu çılgına
çeviren korkunç şeyin anısından kurtulsaydı bir.

Minka ile Minku'nun cezalarının sona ereceği günden bir gün öncesi, böyle
bir durumdayken, yüreğini rahatlatan bir düşünce geldi aklına:

— Onları yuhalatmak için, yollarına serseriler dikeceğim!

Bir sürü adam tuttu. Ertesi sabah, kilitler açılırken, adamlar yerlerini
almışlardı. Sima, yüreğinde kıskanç bir sevinçle, biraz kıyıda duruyordu:
«Onları utançtan yerin dibine batıracağım! Bütün caddedekiler onlarla alay
edecek!»

Hapishane, Karol Bulvarı'nın uçlarının birinin karşısındaydı. Hapishaneden
çıkılınca, caddeye adım atılırdı. Sima'nın serserileri, en karanlık yollarla
geçinen bu kopuklar alayı orada bekliyordu.

Minka ile Minku göründüler. Hapishanenin kapısı önünde, parlak bir ışık
gözlerini kamaştırdı. Sonra, kuşkulu ve sarsak adımlarla, limana gitmekte olan
yolcularla dolu caddeye çıktılar.

Birden, topluca, uzun yuhalamalar duyuldu.



— Yuuuh!... Yuuuuh!... Yuhalananlarla yoldan geçenler, çivilenmiş gibi
kalakaldılar, Minka, sapsarı bir yüzle doğruldu, Sima'yı gördü ve durumu
anladı, yeni bir yuhalama patlayacağı anda, sağ kolunu sevgilisinin boynuna
doladı. Delikanlı onu belinden' kavradı. Ve her ikisi birden, birbirlerine
sarılmış, yüzleri derin bir mutlulukla parlayarak, ağır adımlarla, gururlu bir
şekilde ilerlediler; tutkulu türkülerinin nakaratlarını söylüyorlardı:

Sapte gâste potcovite Leleo draga mea,

Au plecat sâ se mârite Leleo drama mea.

Sima, yerin dibine girdi. Minka, avazı çıktığınca bağırarak, gözlerinin içine
dimdik bakıyor, bedenini sallayıp güzelim dişlerini göstererek gülüyordu.

Yuhalan, serseriler çetesinin dudaklarında donup kaldı. Yardakçılardan biri,
bacağına vurarak Sima'ya seslendi:

— Yahu babalık, senin yosma da yamanmış hani!



SULARIN GERİ ÇEKİLİŞİ
Sular, Irmakağzı'na akın ettiği zaman, sakin bir yüreğe dolan ve onu böyle ani

bir ziyaretin neden olacağı bir bilinmezlikten korkutan zamansız sevgiye
benzerler, Geri çeki deyse, bizi bütün iyiliği ve kötülüğüyle besledikten sonra
çekip giden, yakıcı bir tutkunun ardından duyduğumuz benzer acı ve
pişmanlıkla dolu bir boşluk yaratır içimizde.

Oldukça serin bir Ekim başlangıcının ılık güneşi altında, tufanın arkasında
bıraktığı sayısız su birikintisi, sonsuza dek kokuşuyor, insanların yuvalarına
geri dönmelerini engelliyordu; öte yandan da uzakta, çekilen suların gümüş
rengi çizgisi, köylülere bırakmış olduğu yıkık eserine bakıp gülüyor gibiydi:
Çökmüş ya da yıkılmış evler, çamur altına gömülmüş mısır tarlaları, kurumuş
fidanlar ve bağlar, yokolmuş otlar, tıkalı kuyular, devrilmiş ve hendeklerinin
içinde yokolmuş çitler.

Sessizlik. Issızlık. Baskına uğrayanların yaşamları da sularla çekilip
gitmekteydi, çünkü her yer su içindeyken, yaşam daha güzeldi balık
avlanıyordu sularda. Bazıları bolluk içinde kalmış, bu yüzden de su baskınına
dua etmişlerdi. Bu durum sürebilseydi keşke. Şimdi, kışın eşiğinde oldukları
şu anda, yaşamak için hiçbir umarı olmayan, ölü bir ülke kalmıştı ellerinde.

Köylüler, ayakları ve bacakları dizlerine dek çıplak, yumuşak çamuru
sabahtan akşama çiğniyor, en ivedi işlerini karşılamaya çalışıyorlardı; arkları
temizliyor, evleri kurutuyor, çürümüş araçları değiştiriyorlardı. Kulübeden
şafak vakti çıkılıyor, geceleyin aç ve bitkin bir şekilde dönülüyordu.
Hükümetten hiç destek görmüyorlardı. Kusur Tanrı'dandı, herkes başının
çaresine bakmalıydı.

En zavallıların yardımına koşan yine Minka Abla oldu. Kendisi için, ancak
köyde kıt kanaat yetecek kadar biraz para ayırıp bütün biriktirdiğini onlara
dağıttı. Ve onun bu eliaçıklığı Minku'nun hemen keyfini kaçırdı. Delikanlı,
dostunu yerdi ve ona, başkaları için çalışmaya hiç de niyetli olmadığını sert
bir dille söyledi,

Minka, başını elleri araşma alıp delikanlının gözlerinin içine uzun uzun baktı,
bir şey demedi, ama yüreği çabucak pır pır etti.

* * *



Ekim ortasındaydılar. Havalar kurak gittiğinden, herkes yuvasını iyi kötü
onanmış ve içine girmişti. O zaman, koyu bir yoksulluk başladı, hastalıklar
daha korkunç bir duruma geldi.

Evler nemliydi. Isınabilmenin ve evi kurutabilmenin yolu yoktu. Tek ısınma
aracı olan sazlar hâlâ su altında olduğundan, kimse bunlardan
yararlanamıyordu. Üstlerinden sular akan fidanları, bağları, çitleri yaktılar.
Yalnızca duman çıktı.

Hastası olmayan tek ev kalmamıştı. Bütün ev halkı hasta yattığından, bazı
evler hastane gibi olmuştu. Zatürree, zatülcenp, sıtma, verem. Üstüne üstlük,
bir de açlık.

— Minka Abla! Kurtar bizi!

Bütün yoksul çocuklar böyle bağrışıyorlardı.

Minka'nın evindeyse geçimsizlik son sınırına varmıştı. Genç kadın kendisine
üç odalı küçük bir ev yaptırmıştı. Odalardan en büyüğüne düşlediği gibi,
büyük bir sevgiyle dizdiği içkileri ve bakkal öteberisini koymuştu. Dükkana
bitişik olan ikinci odada, genç çiftin eşyaları bulunuyordu. Üçüncüdeyse,
romatizma ve üzüntüden yerinden kımıldayamayan Ortopan Baba kalıyordu,
Zavallı baba, gelini saydığı kıza karşı günden güne kabalaşan oğlunu görüp acı
çekiyordu. Onu eskiden ne denli sevdiğini bildiğinden, oğlunun tutumunu
anlayamıyordu artık.

Minka ise bunu anlıyor ve talihine boyun eğiyordu. Bu ruhta, zengin olma
isteğinin doğduğunu görmekteydi. Bu konuda hiç açıklama yapmayan, hiç içten
davranmayan Minku, zengin olma tutkuları belliyordu içinde. Çoğu kez onun,
yalnızca kazanç isteğiyle tutuşan bencil meyhaneciler gibi davrandığını
görmüştü: Susuz içen ve peşin ödeme yapan müşteriye karşı dalkavukça, kim
olursa olsun, parası olmayana da soğuk davranıyordu. Hatta kimi zaman,
şaraba ve rakıya su kattığını, sarhoş bir müşterinin hesabını şişirdiğini bile
görmüştü; bunlar, dehşete düştüğü ahlaksız davranışlardı. Bu konuda yapmış
olduğu tatlı uyarılar, onu sinsi bir sakınıma itmekten başka işe yaramamıştı.

Bununla birlikte Minka'nın sevgisi, bunların verdiği acıyı bastırdı: «Ben onu
düzelteceğim,» diyordu. Ama Minku, dediği dedik koca davranışını
benimsiyor, «ortak malları çarçur etmekten» onu menediyordu. Çarçur etmek
ha! Yaşamının en kutsal sevinci saydığı şeye yoksulların yardımına koşmaya—



taptığı adam çarçur etmek diyordu. Ve bu, Sima'dan daha kötüydü, çünkü
ötekinin ne de olsa eliaçıklığı vardı; onun ayrıca, servet yapmak ve bunun için
gerekli bütün niteliklere sahip olma gibi bir özürü de vardı; oysa Minku, ne iyi
şarabı kötüsünden ayırabilir, ne de bir kadehi uygun biçimde yıkayabilirdi.

Bununla birlikte bu adam, bütün iplerini elinde tutuyordu. Etinde yaşıyordu.
Onun barbatt'ıydı. Onsuz bir yaşam düşünemezdi.

Bedensel tutkusuyla eliaçıklığı arasında parçalanan Minka, kurtuluşu
yalnızca eski, sağlıklı yoksulluğuna çabucak dönüşte görüyordu. «Erkeğe
zenginliğin kapısını açtın mı, ruhu hapı yutar!» diyordu kendi kendine. Kızıl
Japsha'daki, kendisine ve babasına ekmek parası kazanmak için, İbrail
pazarına dek, hasırları sırtında taşıyan o yiğit delikanlıdan, Minku'sundan
geriye ne kalmıştı?

Ondan aşağılık bir meyhaneci yaratmıştı; elleri ve yanakları artık
yumuşamaya başlıyor, bakışları günden güne daha sinsileşiyordu; sokağa da
yeleğini ve işlemeli ayakkabılarını giymeden çıkmıyordu. Ticarethanenin
onlardan istediği işler arasında en yorucu olanları dostuna bırakıyor, kendisi
yalnızca ufak tefek işlerle ilgileniyor, zamanını masa başı zevklerine, uykuya,
gezintilere ayırıyordu.

Herkesin acı çektiği bir yerde, ele güne karşı yapılan bu hovardalık, sonunda
Minka'yı kızdırdı. Günün birinde bunu O'na söyleyince, adam, Minka'ya bir
tokat atarak karşılık verdi.

Erkekti bu, hiç kuşku götürmezdi. Yalnız yiğitlikten payını almamıştı.

Minka, tek söz etmeden tokadı sineye çekti, ellerini havaya «Teslim
oluyorum!» der gibi kaldırdı, sonra gidip kızarmış yanağını çekilmekte olan
sulara gösterdi:

— Her şey sizinle geliyor... Yine de sizinle gidiyor, her şey...

Havanın kapalı olduğu o öğleden sonra, kurşun rengi örtü boğucu bir
hareketsizlik içinde ufukla kaynaşıyordu. Suların ruhu yoktu artık, ölmüştü. Su
baskını günlerinin canlı okyanusu, kurşun bir kütle olmuştu. Sereth'le Tuna ona
sırtını çevirmiş, bütün canını almışlardı.

Minka, biraz ötesinde çamurları karıştıran çocukları gördü. Onlara doğru
gitti. Havasızlıktan yarı baygın, çamur gibi kokan, küçük balıkları



topluyorlardı. Yaylada çardaklarda otururlarken, arabalara yükledikleri
güzelim turna ve sazan balıklarından eter kalmamıştı!

Zamfir de oradaydı.

— Evdekiler nasıl diye sordu ona.

— Fena değil... Nenika Sima, gerekin her şeyi yolluyor bize. Hiçbir
eksiğimiz yok.

— Ya babam, o ne diyor?

— Senin böyle mutsuz olmanın çok güzel olduğunu söylüyor.

— Ya sen, Zamfirciğim, sen ne diyorsun?

Küçük oğlan, kız kardeşinin kollarına atılıp ağladı.

Minka, «Demek Minku'm, yoksul olduğu için yiğitmiş. Şimdiyse, rahatlığı
tadınca, birden değişti, öyleyse, bir hafta geçmeden, dört duvarımız ve biraz
yiyeceğimizden başka şeyimiz kalmayacak.» diye söylenerek eve döndü.

Andrey Baba, onu kapının eşiğinde bekliyordu. Kızı kucaklarken, üzgün bir
sesle şöyle dedi:

Kızım, senden ayrılıyorum! Minku, ona aldığın atı ve arabayı satmak için
İbrail'e gitti. Artık oğlumu tanıyamıyorum! Başımı alıp gidiyorum ben!

Minka, onu alkoymak için elinden geleni yaptı. Ama yaşlı adam, heybesi
sırtında, çekip gitti,

Minka hemen köyden iki araba getirtti, bakkal dükkânında ne varsa topladı,
bütün içkileri alıp arabaya yükledi. Sonra kulübe kulübe dolaşarak her şeyi
dağıttı:

— Nasılsa, bu malları satacak müşterim kalmadı artık, diye açıklamada
bulunuyordu. Böylece bunları aranızda paylaştırıyorum. Son kez yararlanın
bunlardan. Artık dükkân işletmeyeceğim. Hastayım.

Köylüler hastalığının ne olduğunu biliyorlardı, ama belirtmekten
çekmiyorlardı. Zaten pek çoğu da açlıktan ölmek üzereydiler. Malları alıp
teşekkür etmekten başka bir şey yapmadılar. Yalnızca çocuklar:



— Artık bakkalcılık yapmayacak mısın, Minka Abla? diye bağrışıyorlardı.

Gece olurken, zavallı Minka Abla, eli kolu bomboş evine dönüyordu.
Dükânmm boş raflarının karşısında, gözleri yaşarmadı, yüreğinde bir boşluk
vardı yalnızca.

Saatler Minku'yu geri getirmeden, upuzun ve haykırtıcı geçtikçe, yüreği sanki
daha da boşalıyor gibiydi. Sevgilisini bulma umudunu artık büsbütün
yitirmesine karşın, onu hâlâ ve yine sevmekteydi.

Kendini soyunmadan yatağının üstüne attı, gece gözünü bile kırpmadı, yüreği
buz gibiydi» başı çatlıyordu. En küçük bir gürültüde sıçrayıp pencereye
koşuyordu, Şafak sökerken, yarım saat kadar kendinden geçti.

Elinde olmadan kapılarak uyandı. Ortopan Baba'nın gelen bir horultu,
yüreğine bir hançer gibi indi. İçeri girince, Minku'sunu görür görmez dehşete
düştü, elleriyle yüzünü örttü.

Babasının yatağında giyinik olarak uyuyordu, giysileri kırmızı şarap
kusmuğuna bulanmıştı, yüzüne kan hücum etmiş, ağzı iğrenç bir şekilde açık
kalmıştı. Yeleğinin üst cebinden, dantelli ve marka işlenmiş küçük bir fahişe
mendili, yarı çekilmiş olarak sarkıyordu. İşte Minka'yı en çok üzen bu oldu.

Dışarı çıktı. Ruhu onu kendiliğinden Kızıl Japsha'ya doğru götürdü, orada
yaşlı hasırcıyı çardağını yeniden kurarken bulacağını umuyordu. Oraya varmak
için yaklaşık yarım gününü harcadı, ancak eski mutluluk yuvasının ıssız
yerinden başka bir şey bulamadı. Sereth'e bakarak ona:

— Minku'yu sana borçluyum, dedi, şimdi de onu benden sen almaktasın. Hem
de ruhumla birlikte.

Dönüşte, ayakları, onu hüzünlü evine götürürken yine ağırdılar. Burada, onu
büyük bir sürpriz bekliyordu: Minku, bütün eşyalarım ve evdeki biraz parayı
da alıp ortadan yok olmuştu.

Minka Abla, pancurları kapatıp yattı.



«MILOSTIVUL SATULUİ»



 (KÖYÜN BAĞIŞLAYICISI) 
Birkaç gündür bütün Irmakağzı'na yağmur yağıyordu, insanı iliklerine dek

ıslatan «çoban yağmuru», çisil çisil yağıyordu. Sabah akşam, saatlerce,
dayanılmaz bir sis onu daha da içe işletiyordu. Köydeki bütün hayvanlar ve
insanlar öksürüyordu. Sis bazen, öylesine yoğunlaşıyordu ki köyün nerede
olduğunu, özellikle Irmakağzı'nın tepesinde kalan demiryoluna çıktığınızda
işittiğiniz, binlerce göğüsten geliyormuş gibi çıkan toplu öksürükten
anlıyordunuz.

Böyle havalarda, bu yol en güvenli olanıydı, çünkü sizi doğruca oraya
götürürdü.

Aynı ekim gününün akşamı, çok kısa boylu, ayağına kaba çizmeler giymiş,
basma kuzu postundan bir kalpak geçirmiş ye gözlerine dek bölge köylülerine
özgü bir kebeye sarınmış bir adam bu yolu tutmuştu. Kulağı trende, körlerin
yaptığı gibi, bastonuyla rayları yoklayarak, sarsak adımlarla gidiyordu. Zayıf
bedenini, sık sık öksürük nöbetleri sarsıyordu. O zaman duruyor, bir «of!»
çekiyor, gözlerini siliyor, çevreye, görmesine engel olan süt rengi boşluğa yok
yere göz gezdiriyor, yeniden yola koyuluyordu.

Böylece, bir hemzemin geçide dek gitti, orada küçük bir kıza çarptı.

— Sen kimin çocuğusun? diye sordu kıza, elini tutarak.

— İlleana'yla Uzun Vassili'nin, dedi kız, ürkek bir sesle.

Yabancı, bir kibrit çaktı, buruşuk bir alnın üstünde iki duru göz gördü.

— Minka Abla'nın nasıl olduğunu bana söyleyebilir misin?

— Hâlâ hasta ve hâlâ yalnız.

— Kim bakıyor ona?

— Ailesi dışında, herkes. Ona sıcak çorba getiriyorlar, işini yapıyorlar.
Bakma sırası, bizdeydi dün.

— Güzel. Ama insanların bunu yapacak güçleri var mı?



— İster olsun ister olmasın, yine de yapıyoruz. Şimdi o, köyün en
zavallısıdır.

Yabancı adam paltosunun cebinden bir kese çıkardı ve küçük kızın eline
sıkıştırdı,

— Bunu babana götür. İçinde 20 frankla bir yiyecek bonosu var. Ona, bir
çuval alıp bu bonoyla hemen kır bekçisinin evine gitmesini söyle. Orada,
başında bir adam bulunan büyük, üstü örtülü bir araba görecek. Bu bonoyu
bekçiye versin ve içinde yazılı olan yiyecekleri yüklesin. İyi akşamlar,
yavrum! Ben yine geleceğim.

— Amca, siz de kimsiniz?

— Minka Abla gibi zavallının biri.

Bu adam, Sima'ydı, hava aydınlık olsa bile, güçlükle tanınacak durumdaydı.
Hızlı gelişen bir verem vücudunu eritmiş, onu iğrenç bir duruma sokmuştu. İki
aydır kesilmeyen sakalı gözlerinin altına dek karmakarışık bir görünümdeydi,
acayip bakışları Sima'yı değil bir baykuşu andırıyordu.

Demiryolundan ayrılıp, köy yolunu tuttu, her adımda sendeliyordu. Küçük
kıza verdiğine benzeyen yirmi kadar kese, metalsi ağırlıklarıyla kebesini
ağırlaştırıyordu. Sima, en yoksul ailelerden başlayarak, bunları hemen
dağıtacaktı.

Köyün bu yanında, kulübeler otlağın karşısına, yolun kıyısına sıralanmıştı.
Ama hava öyle karanlık ve sis öylesine yoğundu ki bir şey görmek olası
değildi.

Sima, çamurlara bata çıka, korkunç kokularıyla yoldaki çukurlarda varlığını
belli eden hayvan leşlerinden sakınarak, güçlükle, soluk soluğa ilerliyordu. Bir
kuyunun yanından geçerken, üzgün üzgün durdu. Levyenin kolu yerde
duruyordu. Kuyunun bileziği yoktu. İçine insan ve hayvanların kolayca
düşebilecekleri büyük bir çukur haline gelmişti. Bu, ona köyünün durumunu
uzun uzun anlattı.

İlk evlere varınca, durum daha iyi belirdi. Bir dilenci gibi avluya giriyor,
pencerelere yaklaşıyor, çevreyi gözlüyor, sonra kapıyı yavaşça çalıyordu. Biri
açınca, gözlerine dek sarılı, kuşku veren başını görünce hemen geri
çekiliyordu. Bundan yararlanıp içeriye bir göz atıyor ama çok durmuyordu.



Bir, iki, bazen üç kese uzatıp fısıltılı bir sesle, küçük kıza söylediklerini
yineliyor ve sisle karanlıkta yok oluyordu.

Her yerde, aynı burun buruna yaşayış ve aynı uğursuz yoksulluk vardı. Aynı
ailenin beş - on iki arasında değişen üyesi, ısıtılmış, daha doğrusu
dumanlanmış tek bir oda içinde birbiri üstüne yığılmıştı. Yiyecek olarak, bir
tencere terci, yani mısır unu haşlaması bulunuyordu. Hastalar partallara
sarınmışlardı. Zayıf ve ateşli yüzler, incelmiş boyunlar, sönmüş sesler.

Tifüs salgınıyla açlık bir aradaydı.

Yığınlarla yararsız altını, sayısız yiyecek, giysi ve odun yığını bulunan Sima,
dehşet içinde kendini bütün bu acıdan sorumlu tuttu. Minka'nın yoksul düşmüş
bir ülkenin ekonomisini ele alarak onu insanca yönetmesi konusundaki sözleri,
müthiş bir tanrısal buyruk gibi yüreğinin içinde çınladı.

Ama artık çok geç kalmıştı, ölmek üzere olduğunu hissediyordu. Belki karısı
da aynı durumdaydı, iki yaşam yıkılmıştı, mutlu bir yuva sönmüş, bir ülke
belalara teslim edilmişti. Bunlar, daha çok kazanmak isteyen Sima'nın,
kendisinin suçuydu.

Kulübelere yürüdü ye ceplerini boşalttı, sonra bitkin bir durumda, erzak
arabasının durduğu bekçinin evine doğru dönmüş yolunu tuttu. Yolda, ilk
yardım ettiği kişilerle karşılaştı, Atlı, yaya erkek ve kadınlar, yiyecekleri
yüklenmiş, evlerine dönüyorlardı.

Kendisini tanıtmamak için duyduğu tanrısal istekle, yoksullara görünmemeye
çalıştı, ama yaşlı bir kadın kendisini tanıdı. Çuvalını bırakıp onun elini
yakaladı ve inleyerek gözyaşlarına boğdu:

— Kurtarıcı... Kurtarıcı... Kimsin sen? Adını söyle ki, dualarımızda seni
analım!

— Zavallı bir adam! diye karşılık verdi Sima, kadından kendisini kurtararak.

Ertesi gün öğle üzeri, başı sonu görünmeyen Vagon dolusu yakacak odun
taşıyan tek atlı bir araba dizisi, köye gelmekteydi. Dağıtım, Sima'nın yakın bir
dostunun gözetiminde yapıldı. Adam, kendisine Mislotive'nin kimliği
konusunda sorulan ısrarlı sorulara karşılık vermedi.

Akşam üstü de, bir gün öncesine benzer bir havada, Sima yeniden göründü.



Ama bu kez, her evde iyilik yapanı gözlemek için nöbet tutulduğundan bizimki
yöntemini değiştirmek zorunda kaldı. Kapıların önünden çabucak geçip
yardımını —parayı ve bonoyu— atmakla yetindi, avluda kimseyi görmedi.

Önceden tahmin etmesine karşın, köyün bu heyecanı Sima'nın canını sıktı,
çünkü bu ikinci yardım birinciden farklıydı ve açıklama gerektiriyordu. Bu
kez, köyün yakınında duran bir yiyecek arabası yoktu. Şimdiyse, Sima, felakete
uğrayanlara kendi dükkânını açmıştı. Keselerin yerini tutan zarflarda az madeni
para, 100 franklık banknotlar ve yiyecek oranı beş katına çıkarılmış bir de
bono vardı.

Sima, bunun, daha az kalabalık ailelerin aralarında paylaşacakları bir toplu
yardım olduğunu bildirmek istedi. Bunu yapamadığı gibi, dağıtılacak
erzakların kentteki bakkal dükkânından sağlanacağını da onlara bildiremedi.
Köyün uyanık bekleyişinden, kendisinin kimliğini öğrendiklerini anladı.

Biraz sonra, buna acı bir şekilde inandı. Çitlerin üstünden son zarfları attığı
sırada, bir adam kolundan yakaladı. Bu, kayınbabası Alekse Vadinoy'du. Ona
öfkeyle:

— Burada ne yapıyorsun, deli? dedi,

Sima, soluğunu kesen bir tiksinti ve öfke duydu,

— Bana dokunma, sersem! diye karşılık verdi.

Ve kalan son gücünü toplayıp hızla kaçtı. Ama kıyı şeddi yanında beklemekte
olan arabasına gideceği yerde, bilinçsiz bir şekilde, kente ters bir doğrultuda
koştu ve bir tarlada kayboldu. Ciğerlerinden gelen keskin bir yırtılışla göğsünü
elleriyle sıktı. Anında ağzı açıldı ve kan boşaldı.

Güçsüz bir sesle:

— Minka! diye inledi.

Ve bir daha kalkmamak üzere, yüzükoyun yere düştü.



ÇÜRÜME
Karol Bulvarı'yla Zafer Sokağının köşesinde, üzerinde büyük harflerle

«SİMA KARAMFİL» yazılı levhayı, yas belirtisi olan otuz metrelik bir kara
tül şerit kaplıyordu.

Bu, şaşkınlıktan başka bir duygu yaratmayan bir yattı. İçten hüzünle dolu
başka bir yas İçerde, güzel Mayhane-Bakkal-Lokanta'nın kilitli yedi kapısının
ardında sergilenmekteydi.

Rahmetli, son ay içinde, buraya adım atmamıştı. Ve elindekiler bir güzel
yağmalanmıştı. Herkes bu önüne geçilmez sonu beklediği ve korkacak bir şey
olmadığı için, bunu çok doğal bir şekilde sessiz bir anlaşma içinde, topluca
yapmıştı.

Şimdi mühürlendiğinden, üç dükkân kesin bir sessizlik içinde dinleniyordu.

Lokantada, mutfak güzel bakır takımlarından yoksundu. Tek bir parça bile
kalmamıştı. Her şey, acılı olayın son günü aşırılmıştı. Çürümeye yüz tutmuş et
ve sebze artıklarının arasında, yıkanmamış bir yığın kapkacak ve servis tabağı
serilmişti.

Kadehlerin, likör şişelerinin, sürahilerin karmakarışıklığına karşın,
meyhanenin görünümü daha az içler açışıydı. Burada, soyguncuların izini, yer
altında ya da rakı deposunda aramak gerekiyordu: En iyi şarapların, en has
rakıların aşağı yukarı tümü yok olmuştu. İki aydan bu yana, her akşam,
kocaman damacanalar, yalnızca tezgâhtarın bildiği bir yöne gidiyordu.

Ama en acımasız yağmalama bakkal dükkânında yapılmıştı.

Tıpkı büyük bir mezeci, güzel bir manav ya da iştah açıcı mutfağını gözler
önüne seren bir doğu lokantası gibi, zengin çeşitli bir bakkal dükkânı da,
mideden geçen yaşama isteğimizden başka bir şey değildir.

Sima'da binlerce gözün böylesine yansıttığı bu istek, şimdi bir çöp
tenekesinden farklı değildi. Devrilmiş sandık ve çuvalların içindekiler
yerlerdeydi. Mezeler çürüyordu. Çekmecelerde cinler cirit atıyordu. Eskiden
konserve kutuları, çikolata paketleri, türlü şişelerle süslü olan raflar, dişsiz bir
ağıza dönmüştü. Döşeme, zeytin, ceviz, fındık, badem ve kuru üzümle doluydu.



Bu mezarlığın karanlığında, güneş pencere kanatlarının aralıklarından,
mavimsi ışıklarını yollamaktaydı.

* * *

Sima'nın, mallarını bol bol dağıtmasının bu yağmada büyük payı vardı. Köy
halkının bağışçının ölümünü öğrendiği sabah, sıcak gözyaşı döken köylüler,
çok geç kalmadan yiyeceklerini alabilmek için kente hücum ettiler.

O zaman, bağışla yağmayı ayırdetmek mümkün olmadı. Denetimsiz olarak,
on arabaya birden mal yükleniyordu. Hatta erzak deposundaki mallar bile,
kimin tarafından aldığı belli olmadan, büyük bölümler halinde kaldırılıp
götürüldü. Öğle üzeri, yargıcın gelişi ve kapıların mühürlenmesiyle
yağmacıların hızı kesildi.

O gün, bir hafta süren yağmurdan sonra, hava güzeldi. Eğer güneş, sular
çekildiğinden beri salgın hastalıklarla açlığın yarattığı kıyımın ilk kurbanlarını
gömmeye başlayan Irmakağzı üstünde parlamasıydı, herkes bayram edecekti.

Yiyecek getiren köylülerin arabalarıyla tabut taşıyan cenaze arabaları
karşılaşıyorlardı. Eve giden yolla, aksi yöne, mezarlığa giden yol aynıydı.
Hem zaten, ne gelen ne de giden, yolda karşılaştığı arabanın ne taşıdığına
dikkat etmiyordu, Ancak, az üzüntülü olanlar, bir an durup» ballıklarını
çıkararak, haç işareti yaparak ölüyü selamlardı. Yine aynı şekilde, gözleri
ağlamaktan kızaran biri, yiyecek yüküyle dönenlere İmrenerek bakmak için geri
dönerdi.

Uzun hastalıklardan da sarsılmaz sağlıklardan da bıkılmıştı. Biriyle
savaşmak için olduğu kadar ötekine katlanmak için de çok çetin bir savaş
gerekiyordu. Herkes, sonu bir kıyımla bitse bile, bu savaşın sona ermesini
istiyordu. Bunlar genel bir yangın, yeni bir su baskını ya da, toplu kıyımlar
olabilirdi.

Ölümün ve çürümenin yavaş yavaş ortalığı sardığı görülüyordu. Çevredeki
her şey ölüyor ve hepsi de çürüyüp gidiyordu. Evlerde kokuşma, ölümden
önce başlamakta, cenazenin gömülmesinden sonra da sürmekteydi, bazı
canlılarsa yarı çürümüş durumdaydılar.

Hayvanlarla kümes hayvanları ve insanlar arasındaki ölüm oranı aynıydı.
Köy, ölmüş koyun, domuz yavrusu, hindi, tavuk, bazen kedi ve köpeklerle



doluydu; bazılarının bulunamayan leşleri, evlerin çevresini kokutmaktaydı.
Bataklıklarda, yol kıyısındaki hendeklerde, başka yerlerde sular tarafından
sürüklenmiş olan büyükbaş hayvanlar, üstlerini kaplayan çamurlar arasından
ortaya çıkıyor ve oranın havasını her gün biraz daha dayanılmaz duruma
getiriyordu.

Yetişmeleri sularca durdurulmuş ekili bitkiler bile, aşağı yukarı leşler kadar
dayanılmaz kokular çıkaran, geniş çirkef kuyuları oluşturuyordu. Irmakağzı'nda
yaşayan ihtiyarlar, böyle bir felaketi yaşamış olduklarını anımsamıyorlardı.

Bazen, insanların tarlalar arasında koşarak temiz hava aradıkları bile
oluyordu. İnsanlar, açlıktan çok bu kokulardan acı çekiyordu, açlığı
yatıştırmak, kokulara çare bulmaktan daha zordu.

Bu durum, ılık geçen sonbahar boyunca sürüp gitti. Güneşli günlerle kapalı
havalar birbirini izliyordu. Sonunda, köylüler, memnun ayrılan salgın
hastalıklarla başa çıktılar. O zaman, köpeklerle kedilerin parçalamış olduğu
leşler toplandı ve gömüldü.

Aralık başına doğru, kuru bir don her şeyi temizleyip arıttı.



KALKINMA
Ertesi yılın Mayıs ayıydı, bu aya daha sonraları: «mısır ormanı bebekleriyle

sardunyaların ayı» adını vereceklerdi.

Sardunya, bizde çok sevilen bir çiçek adıdır. Genç kızlarla genç kadınlar, bu
çiçeği kulaklarının arkasına takarlar. Mayıs ayında, bahçelerde, ender olarak
çiçek açar.

«Mısır ormanı bebekleri» ise yalnızca bu ayda çiçek açabilirlerdi, çünkü
tümü de, su baskını sırasında, sevdalı çiftlerin yüksek mısırlarla kaplı yaylada
fazlaca dolaştıkları anda, çardaklar çağında peydahlanmalardı.

Şimdi, sardunyalarla bebekler güneşte gelişiyorlardı. Birincilere kimse bir
şey diyemezdi. Tam aksine, onların parlak kırmızı renkleriyle kokularını
erkenden ortaya sermeleri, herkesin, hatta her şeye karşı gelmek için bir neden
bulanların bile hoşuna gidiyordu. Ne yazık ki durum, bebekler ve onların genç
anneleri için farklıydı.

«Böyle bir şey» in olamayacağı söyleniyordu. Olay olmadan önce de bunu
söylemiş ve yinelemişlerdi, sonra, o şey olunca, sanki olay alışılmışın dışında
olmuş gibi, ayni şeyi daha yüksek sesle haykırmışlardı.

Ama hava öylesine güzeldi, çayırkuşu, katran gibi kara tarlaların üstünde
öyle kendinden geçmişcesine ötüyor ve uzakta, bataklık sazları, gökyüzüne
doğru öyle koyu yeşil bir süngü ormanı yükseltiyordu ki, bu can sıkıcı «suçlu»
bebekler takımını kabul etmek gerektiği sonunda anlaşıldı.

Bereket versin, Romanya gelenekleri bu kabullenme işini kolaylaştırıyordu:
bir yandan papaz, öte yandan «yüzsüz» baba çağrıldı ve çardak yavuklular,
papazın Önüne diz çöküp tanrısal kutsamaya ulaştılar.

Böylece o Mayıs ayında, papazlara çok iş çıktı, evden eve koşup
anababalara huzur ve çocuklara da yaşama hakkı taşıyorlardı.

Pek çokları gibi «mısır ormanı bebeği» ne sahip olduğu halde papaza gerek
duymayan sadece Minka Abla oldu. Çünkü Mirutsa'sının babası Minku başını
alıp gitmişti ve bir daha da dönmeyecekti.

Papazla Minku'ya çok yazık oldu. Genç kadının mutluluğu azalmamıştı.



Aleksa Baba, kışın ölmüştü. Minka, iyi yürekli anasıyla Zamfirika'yı evine
getirtmiş, Kızıl Japsha'da Ortopan'ınkine benzer bir tezgâh kurmuş ve
köylülerin çoğu gibi güzel hasırlar ve sepetler örerek günlük nafakasını
çıkarmıştı.

Sima Karamfil'in dul karısı ve tek varisi olan Minka Abla, başka türlü
davranabilirdi, ama yapmadı. Sima'nın bütün mirasını, bir araba, bir at ve 500
frank para karşılığında, kocasının paragöz ve kalabalık akrabalarına bıraktı.

Küçük evi ve çocuğuyla birlikte, mutlu olmak için fazlasına gereksinimi
yoktu, servetin tadını tatmıştı ve bunun kendisine neye patladığını biliyordu.

Saz kesmeye giderken, atı arabaya koştuğu zaman, sık sık gözleri yaşarıyordu
kuşkusuz. Onları çabucak silerdi, çünkü sardunyalarla çevrelenmiş evinin
önünden on araba dörtnala geçer ve on genç ses ona:

— Minka Abla! Çabuk oll Bugün, «kesim» çok güzel olacak! diye
bağırıyordu.

-   S O N   -



(*1) Rushat: Ruhsat.



(*2) Barbat Rumence'de koca, erkek, yiğit demektir.



(*3) Fleyka: Hayvanın yanlarındaki yumuşak etler.



(*4) Skurteyka: Halk kadınlarının giydiği üstlük, manto.



(*5) Lokta: Balıkçı kayığı.
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