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IRMAKAGZI

Sereth Irmagimin yatagi, doymak bilmez Tuna'ya yasamim bagisladigl yere
varmadan biraz dnce, Ibrail'le Galatz arasinda uzanan genis ve verimli bir
ovaya doniisiir. «Irmakagizlary denen yore halkinin, buray: bir bastan bir basa
gecmek i¢in, arabayla iki saat yol almas1 gerekir, dylesine genistir iste.

Bu 1rmak yataginin alisilmamug genisligini ve comertligini, bolgenin yaslilari
kendilerince aciklarlar. Derler ki, eskiden Sereth'in de biz insanlar gibi bir
ruhu, tutkulu bir ruhu varnmus. Gururlu Sereth, Bukovina'dan yola ¢iktiktan sonra
gectigl yollarda, goniil verdigi bir geng kiz1 ayartmis ve kendi olanaklariyla
onu Karadeniz'e dek gotiirmeye karar vermis. Ona, yeryliziiniin en glizel seyleri
olan nar ve portakallarin yetistigi iilkeleri gostermek istiyormus. Nar ve
portakallar, adi Bistritsa olan sevgilisinin giizelligi Oniinde kiskangliktan
sarar1p solacaklarmus.

Hoppa ve atesli bir irmak olan Bistritsa, sevgilisinin onerisini kabul etmis,
onunla birlesmis ve birlikte, ta bizim oralara dek inmisler, ama Tuna birden
onlara: «Hey! Ancak yollar kesisebilir, sular asla.

Hele bir 1rmak, kocaman bir nehrin bedenini kesmeye nasil cesaret
gosterirmis.» diye bagirmus.

Ve Tuna, goriildiigii gibi, yollarint kesmis.

Iste 0 zaman 6fkelenen Sereth, yatagini genisletmeye hazirlanmus. Sevgilisini,
kiyilar1 altin sarisi meyvelerle yikanan denize ulastirabilme arzusuyla,
Tuna'nin genisligine ulasip onu ge¢mis bile.

Ancak yaris ¢ok orantisizmig, yasli nehrin boyu ¢ok uzunmus. Sereth'le
Bistritsa, tek viicut olmalarina karsin, yenilmisler. Tuna, ikisini de yutmus.

Ne de olsa, onluna tutkulu oynasmalar1 sayesinde, biz «Irmakagizlilar» esi
ender bulunur bir topraktan yararlamyoruz, ¢iinkii onlar, yolunun iistiinde
rastladigt her seyi silip siipiiren o suratsiz Tuna'ya gen¢ ruhlarim tealim
etmeden Once, en ¢cok bumda sevismisler.

Gergi, bizlere biraktiklar1 bollugu bazen pahaliya 6diiyoruz. Ciinkii iki
sevgili kesin bir yenilgiye razi olmadilar. On yilda bir eski diislerini
animsarlar, hi¢gbir seyin durduramayacag bir kasirga gibi cosup tasarlar. O



zaman biz, pilipirttmiz, hayvanlarimiz, kiimeslerimiz, kopeklerimiz,
kedilerimiz, domuz yavrularimiz ve yoksullugumuzla ise yaramaz insanlar gibi
silinip stipiiriiliiriiz. Ekinlerimizden iz bile kalmaz. Kuliibelerimizin yalnizca
catilar1 gdriiniir. Irmakagzi'muz Ibrail Yaylas1 ve Galatz Yaylas1 arasinda kaim
bir su tabakas1 altinda kaybolur, biz de bu yaylalar iistiinde saz kuliibelerimizi
kurar ve bizim sevdalilarin 6fkesinin yatismasim bekleriz.

Sonra, her sey diizene girince, her yan yalmzca yikintidir, ama her sey
eskisinden daha yeni, daha tazedir, ¢linkii askin 6fkesi her zaman verimlidir.

* sk ok

Ibrail Yaylasi'ndan Galatz Yaylasi'ma dek, Sereth Vadisi iginizi arzuyla
doldurur. Burasi, tutku 6gelerini siirip arzu tohumlarim biraktigi bir toprak
karmdir. Onlar insana her seyi vaadetmisler, ama arzuyla, yani doyumu azaltan
ve karayaziyla savasarak yasama karsi ¢ikma giicliniin disinda higbir sey
vermemislerdir.

Biikres-Tuna Ekspresi, bu iki yaylay1 birlestiren ve Irmakagzi'm kusbakisi
goren o kocaman bende girince, gogsiimiizii, degerini bilmedigimiz, belli
belirsiz bir 6liimstizliik duygusu doldurur. Bu, uzun zamandir gézden diigmiis
bir sevginin ammsanmasi gibidir.

Biiyiik bir boslugu dolduran yaygin bir 1s1k sizi oldiiriicii kayitsizliktan
uyandirir. Pencereden, kompartimanlarin i¢ini merakli bakislarla slizen birkag
ulu bataklik kusundan, ya da demiryolu ge¢idinde hiikiimet gii¢leri korkusuyla
biitiin treni selamlamak i¢in sapkasim ¢ikaran yasli bir kdyliiden baska bir sey
yoktur. Uzaktan uzaga, gelisiglizel serpilmis kuliibe kiimeleri, kolay mutluluga
meydan okurmus gibi belirir. Mevsimine gore, orada ekilmis toprakla karisan
insanlar ve hayvanlar da goriiliir. Hepsi bu kadardir. G6z kamastirici bir doga
olmadig gibi, uygarlik da bulunmaz.

Irmakagzi'nda, topragin, insam Tanri'yla boy olc¢lismeye zorlamaktan bagka
amaci yoktur. Toprak, 6zsuyuyla dolu olarak kendini insana sunar, biitiin terini
ugrunda harcamaya iter, ama is hasada gelince, goriinmeyen bir el, sonucu
vaadedici oldugu kadar tehdit edici bir sekilde tartar. Burada Tanr1, insana dev
gibi agziyla giiliimser ve sunlar1 syler:

«Iste, bolluk i¢inde yasaman icin hafifce kazzmamn yeterli oldugu eliagik bir



toprak. Bu yiizden seni, iki devin, Seretih'le Tuna'nin insafina birakiyorum
kurakliktan korkmayip fazla semirmeye basladigin an, ikisi ya da ikisinden biri
tepene ¢oksun. Boylece en sevdigim gii¢le, yani arzu ile beni ammsayacaksin.»

Arzu, Imiakagizlilar i¢in, yasadiklar1 bataklik ¢ukurunun yarattigi belirsizlige
karsin, siirekli duyulan daha iyiye inanma 6zlemidir. Topraklarimn Sereth'den
calinmis oldugunu diisiindiik¢e, biiylik seving duyarlar. Baharda ve giiziin,
homurdanan nehre kulak verirken, sularin az sonra yoksul kuliibelerinin iistiine
cikip ¢ikmayacagim diisiiniirken, Insan, onlarin sehvet dolu bir mutluluk
duyduklarim samr. Bu tehlike onlara dokunmayacaknus gibi gelir.

Babadan ogula, topraklarimin Tanr1 tarafindan kutsanmis oldugunu, «verince
iy1 verdigini» bildikleri i¢in, pulluk demirlerini Sereth'in burnunun dibine dek
gotiirerek alabildigince tohum ekerler, ama {irlinlerinin yarisindan fazlasini ona
birakirlar. Hepsi de onu ve evlerini birakip canlarim kurtarmak i¢in yaylalarda
kultibeler kurmadiklar1 zamanlarda elbet.

Hayvanlar1 ve kiimesleri i¢in de durum boyledir. Var gii¢leriyle yetistirirler,
clinkii «otlak ve su yammuizda, onlar1 kullanmaktan baska is kalmiyor» derler.
Gergektir bu. Ancak bu hayvanlarin yarisindan c¢ogu fidye olur, c¢linkii
oturduklar1 yerden bir kursun atimu 6tede hirsizi, kurdu ve tilkisi bol, binlerce
hektarlik bir bataklik uzanir ve hayvanlar1 kendi 6z mallariymus gibi kullanr.

Farketmez: «insan ¢ileler i¢in yaratilmistir» der, Irmakagz koyliisii. Verimin
tam olmayacagim bildiklerinden, aldiklar1 az {riinii Tanri'nin bir lGtufu
sayarlar. Sahibi Sereth olan topraktan, biitin varliklari olan zavalli
hayvanlarina kadar, hi¢bir seyin kendilerinin olmadigina inamrlar.

Toprakla savasa girismek, ondan en fazlasim istemek ve ummak ama ancak
O0lmeyecek kadarim, hatta bazen bunu bile elde edememek, kimi zaman da
hicbir sey alamamak; iste Sereth vadisi insamm insanlastiran sey budur;
Romanya'nin bu bélgesinde, bahge c¢itleri hayvanlar i¢in ¢ekilir, kapilara
yalnizca ev sahibinin evde olmadigim gostermek igin kilit konur; burada geng
kizlar, kis gecelerinin binlerce yalmz ve atesli saatini, evlendikleri giin
canyoldaglarimn en sevgilisine verece8i bir gecelik gomlegini islemeye
harcarlar.

Orada ufuk, insana daha yakindir; gokkubbe daha yiiksek ve daha yuvarlaktir.
Ve bakislarimzi nereye ¢evirirseniz ¢evirin, umutla tehlike dirsek dirsegedir.



Bu da Irmakagzi koyliilerinde-ki ortak disiinceyi hakli c¢ikarir: «Nereye
basvuracagimi bilmedigim zaman, kollarimu gokyliziine kaldirir ve baska sey
diistiniirim.»

Bu, umutsuzluk degildir. Bu, insana: «Her sey senin i¢in. Senden bir sey
esirgenebilecedi hicbir yerde yazdi degildir,» diye bagiran arzunun apansiz
uyanisidir.

Boylece o, sahip olusun doyurustan gelmedigini anlar; sahip olma
duygusunun, ugrunda cetin bir savasa girdigi o heyecan veren doyumda
oldugunu, ama asil tiimiiyle dolu arzuda, yasama cagrisinda -bulundugunu
anlar.

Nisan sabahi, giines dogdugu ve yliziinii taze bir 1s1kla yikadigi zaman, yesil
ve gur tiylu tarlalar, insamn gogsiinii sinirsiz bir sevingle sisirir. Arabasinda,
ayakta durup koyiinii seyreder ve yiiksek sesle haykirir;

— Tanrim, ne giizel!

Iste tam o anda, daha sonra degil, emeginin karsiligim alir. Hatta haftalar
boyu, arpa ya da misir unundan yapilmis ¢corbasim biiytik bir keyifle yutar.

Irmakagzi halki icin, arzu saatlerinin sonrasi, siradan bir mutluluk ya da
tutkulu bir yigitliktir.

Birinci durum, «gokten bereketli bir yil diistiigliy zamandir. O zaman,
kendine bir domuz yavrusu alir, besler, Noel'de yer, solen viicudunu agirlastirir
ve zihnini uyutur, ama bu ancak bes alt1 hafta siirer; bu donemden yararlamp
cocuklarindan birini de evlendirir, garip yigitliklere girisir, yapabileceginden
fazlasim soyler. O zaman, hi¢bir arzusu yoktur artik, hayvandir.

Ikinci durum, yasanunin dortte ticiinii dolduran durumdur: yarim ya da tam
yoksulluk; yikimin tehdit edici dalgalarina karsi yigitce bir ¢aba. Malimin
miilkiiniin elinden gittigini goriince, ayag yerden kesildikce, arzusu dev gibi
dikilir ve onu kaderin terslikleriyle savasmaya iter.

Sel basmus ya da susuzluktan yanmus tarlasindan doniince, ¢olugunun
cocugunun ortasinda durup, kazani patlatnus bir lokomotif gibi bagirir:

— Cocuklara bir damla siit bile yok, artik. Hepsi pazara gotiiriilecek.



«Hepsi» dedigi, ancak ii¢ litredir. Kiiciik agizlar1 yoksun birakmak istedigi
«damla» ya gelince, adamcagiz sayikliyor, ¢iinkii uzun siireden beri, yalnizca
en kiiclik oglan, beslenmek i¢in degil de aglamasi dursun, anasinin etegi-gini
biraksin diye, aksamlar1 sagilmadan sonra birka¢ yudum siit igerdi.

— Hepsi pazara gotiiriilecek... Ve Rada da, artik ekmek almayacak; biitiin stit
parasim eve getirecek!

Bu «ekmek», oburluk sorunu. Her sabah Ibrail pazarina siitii gétiiren Rada,
bir litre siite bir kilo ekmegi feda ediyor ve bunun degerli dilimlerini, gergek
simit yerine ¢ocuklara dagitiyordu.

Artik onu kimse tadamayacak.

Ve birden, biitiin bakislar uzaklara, tam kuliibenin Oniine, Kuzey ufkunu
bastan basa kaplayan o yesilimsi genis ¢izgiye ¢evrilecekti. Kurtulus oradaydi:
binlerce hektarlik Papura'siyla batakliklar oradaydi, sukamisina hig
benzemeyen ve bizim yiice Sereth Efendimizin insan yardimn olmadan
yetistirdigi comert bir bitkidir papura. Ondan, rogogina denen giizel hasirlar ve
kosnitsa ad1 verilen giizel sepetler oriiliir. Onu, oldugu gibi demetler halinde
ya da arabalarla satarlar, ayn1 soydan gelen stuff gibi papura da bir tiir sazdir
ve dam Ortiisti, ¢it olarak kullanilir.

Batakliklara, oradakilerin yaptig1 gibi giizel ve yerinde adiyla balta dememiz
daha dogru olur. Balta, Irmakagz1 koyliisiiniin siitanasidir. Bu yiizden de,
sikintili anlarda biitiin bakislar ona cevrilir. Buramin ingam, Irmakagzinin
comertliginden s6z ederken, onu diisiiniir zaten.

Balta, kimsenin mal1 degildir. Hi¢ kimse onu islemez. Yaratcis1 Sereth'den
baska kimse ona sahip ¢ikamaz. Ne bakim, ne de ayri bir Ozen ister; ne
insandan ne de Tanri'dan korkar. Onu kirip gecirdiginiz zaman, tek bir
yapragin yitiren mese gibidir.

Rumence'de bitip tilkenmeyen tartismalar icin kullamlan: «Sozii balta'ya
birakalim» lafi buradan gelmektedir. Bunun anlamu: «daha fazla konugmayalim,
tistiinde durmayalim» demektir.

Ciinkii balta, bilinmeyen, gizli ¢oziilmeyen, sonsuz'dur.

Tipki kusun ugarken yaptigr gibi, istenilen yerden, kolaylikla varilabilinir
oraya. Bir kez girilince, iki yiiz ya da bin adim atmigsimz, hepsi birdir. Papura,



stuff ve hi¢ ise yaramayan su iki eseyli pipirig otu insam dort bir yandan sarar,
boynunu iki kat asar.

Kardesce kucaklarlar. Kardeslerinin, ancak sikintida olduklar1 zaman oraya
geldigini bilirler; geldigi kdyde isler kotii gidiyor demektir.

Zaten, tepeden tirnaga ne durumda oldugunu anlamak i¢in, bu kardesin listiine
basma bakmak yeter; biitiin yasamm ¢Op tenekesinde gecmis gibidir, basindaki
delik desik kakiuia'dan giir saclarimin 6fkeli percemleri firlamakta, sirtinda
glicliikle duran paramparga ibirok'u, yamadan goriinmeyen delikli nadragi killi
hatlariyla kemikli dizlerini ye pek hos olmayan arkasim acgikta birakmakta,
obiele'leri bacaklarim agac¢ kiitiigiine benzetmekte, artik ayaklarim 6rtmeyen
opinci'leri ise parampar¢a durumdadir.

Onu, kiligina bakarak yargilamak gerekir. Neseli tavirlarina, sakaciligina
aldanmamalidir. Ciinkii isteklerinin atesiyle yanan garip, yine de kendisiyle
eglenme firsati bulur. Tavus-kusu gibi kendini seyrederken, giilmekten kirilir,
firildak gibi doner, parmaklarini saklatir, takla atar ve tinlii alayci tlirkiistini
sOyler:

Saa dai fata dupa mi ne parinte lehime!
Sli studia tdupa porci parinte lehime!

Evlenme ¢agi gelmis bir kizi olan bir papazdan s6z eder tiirkii. Papaz, kizina
iyi ¢eyiz verdigi i¢in, dogal olarak, «saygideger» bir damat ister en azindan bir
noter arar. Oysa kdy kopuklarimn en serserisi gelip kizini ondan ister. Ustii
bas1 dokiilen, kdydeki namim ¢ok 1y1 bilen biri, ama yine de nesesi yerindedir
ve kizim isteyerek papazla alay edeyim derken, asil kendisiyle alay eder ve
bunu giiliing bir sekilde tiirkiiyle anlatir:

Kizim bana vereceksin, Papaz ikime.
Derslerini ise domuzlara, Papaz ikime.

Papaz otkelenir. Koylii alay eder. Pagavralar icindeki serseri de gereksinim
duydugu seyi, insanlarin insanca sevgisini kazanir.

Yerle gokyiiziiniin kendisinden siddetle esirgedigi seyi ondan istemek i¢in
baltaya giren arzulu yiiregin de aym seye gereksinmimi vardir. Ve insanoglu,
kendi yazgisiyla yumruk yumruga boy oOlgiisecek, biraz da alay ederek, son



yasam kaynagina yanasir:
Saa dai fata dupa mi parinte
Sii studia dupa porci parinte lehime!

Ancak, orada, ugsuz bucaksiz baltada, bu adamu gorebilecek ne bir insan
g0zii ne de onun neseli iniltisini isitebilecek bir insan kulag vardir. Burasi
dogal kayitsizlik imparatorlugudur. Papura'nin, stuff un kardesligi i¢ini
dehsetle doldurur, soguk ve yapiskandir, kucaklamalar1 ellerini ve yiiziini
yaralar.

Her sey dondurucu, nemli ve diismancadir. Bir yaba boyu 6tede olup biten
bilinmez. Biger, ilerler, gectigin yerlerde bosluklar yaratir, demetler yaparsin;
bu arada, pabucun topragin kamyla yogrulmus camura gomiiliir, binlerce
sarmasik, yasst ve civik yilan; boynuna dolamr, deri ile iberok'un arasina
kayar.

Sonra yolunu yitirirsin. Hava kapaliysa, koyiin hangi yanda oldugunu
bilemezsin. Ciinkii diinya, 6zellikle insanin ¢evresinde doner, her seyden once
yalmzligim daha iy1 anlasin diye. Ama insan, diinyadan ve yalmzliktan daha
glicliidiir. Cok uzaklardan, ¢ok yiicelerden gelmektedir. Ve tipki her yanim
cevreleyen 0zsuyunun sarsintisiyla dikilen ugsuz bucaksiz sazlik gibi, iginde
gizlemektedir bunun anisinu.

Tek basina, bir demetin {istline oturmus insan, o zaman bir sigara sarar,
ustiindeki partallar1 ¢ikarip ayaklarimt yikamak ve inegin kiigiiciik giizel bir
buzagi dogurdugunu haber vermek i¢in kendisini bekleyen c¢oluk cocugunu
diistiniir. Bu da ona, hemen kdyiiniin yolunu buldurur.

Hayir, insan yeryiiziinde yitik degildir. Hele, arzuyu seven insanlarin
yasadigi ve onlar adina calisan seriivenlerle dolu bir baltamn bulundugu
Sereth agzinda hi¢ degildir.



NOATEN'IN YITIRILISI

Sonbahar ilerlemis olmasina karsin, ovaya 1lik bir gece ¢Okmiistii; tam o
anda, kiiciik Zamfir kan ter icinde gelerek, babasina noaten'in kayboldugunu
soyledi.

Bizde, arabaya kosulma ¢agma gelmis taya noaten denir. Yitirilen tay, bakimu
Zamfir'e verilmis giizel bir noaten'di. Ancak, herkesten uzakta, sazl1 bataklikta,
biitiin giin saz bigmek sorundayken, bir yandan da bir hayvana bekgilik etmek
haksizlik degil miydi?

Zamfir, gozleri babasinin aldatici bir sakinlik i¢inde gbzlerine dikili, umutla
dolu olarak: « Hem bu kadar ¢ok saz bi¢ip aym zamanda da noaten'in otlakta
neler yaptigina bakip bakamayacagimu belki anlar,» diye diisiiniiyordu.

Hayir, baba hicbir sey anlamak istemiyordu. Avlunun ortasina ¢akilip kalmus,
dudaklar1 kisilmus, ellerini pantalonunun ceplerine daldirmus, yiizii bir fenerin
kor 15181yla yar1 aydinlanmis bir durumda yineledi:

— Demek, simdiye dek yetistirdigim en 1yi noaten' yitirdin!

Cocuk, yorgunluktan bitkin ve umutsuzluktan dilini yutmus bir halde giicliikle
soluk 1liyordu. Bataklik bitkilerinde ¢ok bol bulunan civik siviyla her yam
yapis yapisti. Havayr degistirmek i¢in anas1 elinde bir legen sicak suyla geldi:

— Pirtilarim ¢ikar, sersem, seni yikayayim.

Legeni cocugun ayaklarimn ucuna koymak istedi, ama baba, bir yumruk
atarak anayi, ¢cocukla birlikte {i¢ kez takla attirdi:

— Numara yapma!

Zamfir, incecik bedeniyle titremeye basladi. Babasi, parmagiyla kapiyi
gosterdi ona:

— Hemen noaten'in ardina diis ve nerde oldugunu bulmadan sakin déneyim
deme! Kos cabuk!

Her zaman neden boylesine a¢ kalmak zorunda kaldiklarim anlamadan,
yuvalarina yatmaya giden kiiciik kdpeklerin i¢ ¢ekisini andiran hafif ulumalari
arasinda koy halki, o gece de uykuya daliyordu. Kaderlerine birakilmis biitiin



varliklar gibi ciddi olan biiyiiklerse, karinlarinda bir avu¢ musirla birer tahil
yigim ustline ¢oktan yatip kalmislardi. Yavrularin neden i¢ ¢ektiklerim ¢ok 1yi
biliyorlardi ama onlara: «Gidip bir kogan musir ¢alin ve agliginizi bastirin,»
diyemiyorlardi. Ustelik, o kupkuru musin ¢igneyebilmek i¢in dislerin giiclii
olmas1 gerekliydi. Bu bilgelik ve giiclii disler ise, aylarca siiren aclik karin
agrilarinin sonunda kazamlird.

Zamfir, olanca giiciiyle kosarken, bu yavru kopekleri diisiiniiyordu. O da,
onlar gibi acti, ayrica tayin sorumlulugunu ytiklenmisti. Riizgar, saz ye kamus
bigerken ellerine ve yiiziine bulasan yapiskan siviyr kurutuyordu. Bundan
kurtulmak i¢in sik sik ellerine tiikiiriiyor ve sertlesen yiiziinii ovusturuyordu. O
zaman duruyor ve kendi kendine: «Nereye gidiyorum?» diye soruyordu.
Karsilik bulamayinca da, babasinin buyruguna uyarak kosmaya basliyordu.

Gece boyu kostu durdu.

Dort koyii, batakliklari, ¢ayirlari, tarlalariyla genis Irmakagzi dortgeni simdi
Zamfir'in, kii¢iliciik bedenindeydi, ama noaten hi¢bir yerde yoktu. Kendini
sirtiistli bir saman yi§imna att1 ve o giine dek boylesine giizel olarak gormedigi
aydedeyi gordii. Ona bakarken, sanki artik Zamfir degil, Irmakagzi'nin ta
kendisiydi. Bedeni, kurbagalarin sarkilari, kiigiik a¢ kdpeklerin iniltileri, uzun
yollar, tarlalar1 ¢evreleyen citler, 1siklar1 teker teker sonen kuliibeler, kollarim
gokyliziine uzatan kuyularla doluydu. Ve orada, samanlarin {istiine uzanmus,
Ibrail'den Galatza giden demiryolunun iizerinden gegtigini samyordu. Biitiin
varlig tek bir kokuydu: Agzim 6pe Ope igine sinmis olan noaten'in kokusuydu
bu. Zamfir, ay yuvarlagina bakmay: siirdiirdii. Orada yavas yavas giir saclari
ve biyiklari, kalin kaglari, iri agilmis duru gozleri, kilkkremeye hazir etli agz,
kocaman ve biraz giiliing burnuyla bir basin ¢izilmekte oldugunu gordii. Bu,
babasimin «Durma, kos!» diyen yiiziiydii.

Kalkip yeniden kosmaya baslamak istedi, ama Irmakagzi'na benzeyen bedeni
kimildamadi. Buna hig tiziilmedi. G6ézlerini yumdu ve birden kendisine neseyle
gliliimseyen giizel ve giiclii bir gen¢ kizin belirmesiyle i¢i 1sindi. Saglari
dagimk, yanaklari1 alev alev, giysileri perisandi ve ¢ilgin bir saklambag
oyunundan c¢ikmus gibi yorgun goriiniiyordu, Zamfir, kollarim ona uzatip
yavasca inledi:

— Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa Minnka... Noaten'i bulamamda bana yardim et.



Ablasimin  hayaliydi bu, ailenin blylgiydi. Adi Minka'ydi. Ama»
Irmakagzi'nda kiiciikler, kadinlar1 yalmzca adlariyla cagiramazlar. Bu yiizden
onlara tsatsa (abla) deriz. Onlar1 simartmak istedigimizde ise tsatsika diye
cagiririz. (Erkeklere nene, ya da nenika.) Buralarda, bu s6zler sevgi yiikliidiir.

Bir bulut giizel ayin yarisint orterken Zamfir, tipki bir hayalet gibi, her evde
bulunan yuvarlak hendekler boyunca dolasiyordu. Belki de noaten, bu
cukurlardan birine diismiis de ¢ikamiyordur, diye diisiinmekteydi.

Umudu bosunaydi, kéydeki biitiin evleri dolasmusti: Higbir sey yoktu. Kolu
kanad: kirik bir halde, kendini bir aga¢ kiitiigiiniin iistiine birakti; akli, Ibrail
pazarina giden iziim yiikli ilk arabalarin giiriltiilerine takilmusti. Biitiin
horozlar, gecenin sona erdigini duyuruyorlardi. Zamfir'in seslerini tamdig
koyliiler, yeterince hizli yiirimeyen hayvanlarina ve kadinlarina
kiifrediyorlardi. Daha sonra, ¢ok yakiminda, agir adimlar dallar1 ¢atirdatt.
Kagmak istedi, ancak kiiciik dostu olan bir koyliiniin sevimli sesi onu
durdurdu:

— Kim var orada?
— Benim, Zamfir.

— A, sen misin yavrum! Hala noaten'inizi mi artyorsun? Cok yazik... Baban,
burasinin hayvan yetistirmeye uygun bir iilke olmadigim pekalad biliyordu.
Dogar dogmaz, hayvan yavrularindan kurtulmak gerekir. Ben de bdyle
yaptyorum aninda, Bak!

Koylii, Zamfir'in heyecansiz bakislar1 karsisinda, bir kiraz agacinin dalina ip
bagladi, bir ilmek yapti ve anasimn kam heniiz {ize ten bir tay1 alip ilmegi
boynuna gegirdi. Korpecik yavru debelenemedi bile, Saydam tirnakli sekilsiz
bacaklar1 ve biraz irice kafasiyla, yumusak bir kitle halinde asili kaldi.
Celladi, yine de goriintiiyli sakladi, Zamfir'le zavalli hayvamn arasinda durdu,
ellerini pantolonuna sildi, bir sigara yakip kendi kendine sdyler gibi:

— Bizde boyle yapilir, dedi. Atlar1 beslemekle zaman yitirmeyiz. Yalnizca
kurtlar yedigi ya da calindigi icin degil tabii ki. Ciinkii bir tay, anasim isten
alikor ve insam sikintida birakir. Bu da tam biiylik isler zamamnda
oldugundan, yapilacak baska bir sey yoktur; onlar1 ya dldiirmek ya da kurtlar
yesin diye batakliga atmak gerek. Baban da, asagi yukari1 herkesin yaptigim
yapmaliydi.



— Buna, Minka Abla ile ben engel olduk, diye mirildand1 Zamfir. Bu tay,
oyle giizel ve biiytiktii ki dogdugunda!

Saat dort ekspresi gegerken, kdyiin topragim sarsti. Zamfir, 1siklardan gozleri
kamasarak, dili tutulmus gibi bakti ona. O sunada ay, bulutlarin i¢ine tamamen
gizlenmisti, hava heniiz karanlikti. Cocuk kendini bir uguruma yuvarlaniyormus
gibi hissetti. Biitiin bedeni, soguk bir atesle karincalamyordu. Biiyiik bir
cesaretle demiryolu boyunca yiirtimeye basladi, bir yandan da:

— Ablagigim.., Minka ablacigim... diye inliyordu,

Artik tayr diistindiigii yoktu, Cok sevdigi ve kendisini ¢cok seven ablasim
diistiniiyordu; onun kucagina atilmak, karanlikta, aciyla siiriikledigi bir kursun
gibi, bedenini onun gogsiine birakmak. Ama, Minka Abla, nerdeydi acaba?

Birkag giin 6nce, babasi onu korkung bir sekilde dovmiis ve evden kovmustu.
Kizcagiz, Kiskam ya da Kazasu'daki teyzelerinden birinin evine siginmuis
olmaliydi. Ya da belki, ikisinin de dostu olan Minku'nun evindeydi.

Ibrail'e dogru dik yokusta hizimi yavaslatan bir yiik vagonu ardindan yetisti.
Zamfir, blyllenmis gibi durdu. Kara vagonlarin uzun zinciri, karanlikta belli
belirsiz kimildiyordu. Bir insami andiran lokomotif cigerlerini tiikiirmekteydi.
Cocuk, birden ona karsi acuna duydu ve yardimina kosmak istedi; ancak bir
lokomotife nasil yardim edebilirdi ki?

Biitlin sevgisini, ellerindeki uzun bir demirle kazam karistiran, kirniz yiizlii
iki makiniste yoneltti. Zamfir, ylireginde dokunmak, onu oksamak istegiyle
lokomotifin yamnda yiirtidii. Makinist ona seslendi:

— Uzaklas buradan! Buhar yakacak seni! Uzaklasmadi ve o anda, iki adamin
ocaktan akkor haline gelmis kocaman cliruf pargalar1 ¢ikardiklarim gordii.

Aym anda, makinistler ocaga komiir attilar, bacanin giiclii ¢ekisiyle, keskin
ates ve buhar fiskirdi. Ve tren durdu.

O zaman Zamfir, bogazlanmis bir hayvan gibi tarlalara dogru atildi:
— Imdat! Yardim edin!

Boylece, haykirarak batakligin en acimasizimin kiyisina dek kostu ve orada
diistip bayildi.



Sereth irmagimin agzinda, safag atesli sonbaharlar yasariz. Baygin yatan
kiiciik Zamfir'in, onbinlerce saz ve sukamisi kocanlarimn {istiine iste boyle bir
safak soktii. Bir bati riizgari, gok atesinin yaldizladigt bu milyonlarca ve
milyonlarca esmer yumaklar1 dogan giinese dogru egiyordu. Sik sazliklardan
yogun kiitleler halinde ugan sayisiz yabanordekleri ve kazlari firliyor ve
tutusmus gokyliziinii dolduruyordu.

Zamfir, gozlerini acti, siiliistii dondii, derin bir soluk alarak: «Diinyada bizim
Irmakagzi'ndan daha giizel bir tlilke yoktur» diye distindii. Yiregi, sanki higbir
sey olmanus gibi rahatti. Yine de, ¢evresini saran giizel 1ss1zlik karsisinda,
gozleri yasla doldu ve yeniden inledi:

— Ablacigim... Minka Abla... Nerdesin?

O anda, inamlmaz Irmakagzi, ablasim kiiclik kardese verdi. Hatta Minku ile,
yakin dostlar1 Minku ile birlikte verdi. Sazligin kiyisinda, sazla yiiklii arabay1
glicliikle ¢eken atin 6niinde, 1ki yabani kus gibi birdenbire, ortaya ¢iktilar.

Cocugu farketmediler, ¢iinkii ¢ok mutluydular. Yiizleri safaktan al al olmus,
kollarini birbirlerinin bellerine dolamuslardi; govdeleri biraz geriye kaykilmus,
neseyle sarki soyliiyorlardi:

Sapte gasté potkovite Leleo draga mea
Au plecat sa se marite Leleo draga mea.

Birbirleri i¢in yaratildiklari, yiirekleri, biitiin acilar1 ¢ekmis, baskalarini da
cekmeye hazir oldugu ve higbir seyin sarsamayacagi bir bagla baglanmis
olduklar1 hemen farkediliyordu.

Ikisi de, ruh¢a ve bedence saglikli ve kararliydilar. Yirmi bes yaslarindaki
erkek, giiclii, oldukca iriydi, yiizii giizel degildi, 6zelligi yoktu, ancak erkeksi
ve cok acikti. Yirmi iki yasinda olan gen¢ kiz da aym sekilde saglam yapili,
koyli viicutluydu. Bununla birlikte, giizel yiiziinden zengin bir ruhu oldugu
okunuyordu.

— Tsatsika! Nenika!

Cocugun atigi ¢igliklar tizerine Minka, dostunun kollarindan siyrildi ve
kollarinmt agarak Zamfir'e dogru kostu. Zamfir, hickirarak ardindan gitti:



— Bizim noaten, diin aksamdan beri kayip, ben de hala onu ariyorum!
Babam, onu bulmadan eve donmememi soyledi!

Geng kiz, kollarinin arasinda sikarak kardesini 1sitirken, endiseli bakislarla
gen¢ adama bakti:

— Noaten'in nerde oldugunu biliyor musun?
Minku onun nerede oldugunu biliyordu, liziintiiyle karsilik verdi;
— Konak'ta.

«Konak'tay demek, Irmakagzi'nm gen¢ boyar1 Mandresko'nun evinde
demekti. Minka'y1 o da seviyordu. Ama bu, baska bir ¢ykiidiir.

Bir boyar da, her insan gibi sevebilir, ancak onun, insanca yasamasim
saglayacak c¢ok fazla toprag vardir. Bundan da, boyar ylreginin, safligini
yitirdigi anlasilir. Bu saflik, yiyecek ekmek bulamayan koyliilerin sayisiyla
Olciiliir.

Gecgen yiizyilin sonlarina dogru, Mandresko'nun ve Irmakagz koyliilerinin
durumu boyleydi.

Adam, kotii biri degildi. Biitiin sugu, acgdzlii bir babanin kazanip ona
biraktig1 seyi kabul etmekti. Kalani ise, bunu yiiklenen iilke yasalariydi, Bu
yasalar kisaca, «Koyliilerin hayvanlar1 boyar'in tarlalarina girer ve ona zarar
verirse, hayvan «konaga» gotliriiliir ve zarar oraninda bir ceza 6deninceye dek
el konur.» der.

Mandresko, yasalarin kendisine verdigi bu hakki koétiye kullanamazdi.
Bunlar1 sik sik «bagislardi» da. Eskiden daha acimasizdi, 6zellikle de cezay:
odeyemeyecek durumdaki koyliilerin, hayvanlarina bazen gizemli olarak
elkonmas1 halinde zavallilara, bir ¢ocuk yollayip giizel Minka Abla'mn,
boyar'dan bagislanmalar1 i¢in 6ziir dilemesini rica etmekten baska care
kalmazdi. Boylesi suclar her zaman bagislamirdi. Irmakagzi'nda herkes, geng
kizin altin yiirekli biri oldugunu bilirdi, zaten ailesi de yoksuldu.

Bu kez Mandresko, dogrudan kendisine satasmisti. Cok sevdigi noaten'i
kacirmusti. Hi¢ kusku yoktu gergekten: tay, «konak'ta»ydi.

Uziintiisiinii saklamaya calisan delikanl1, arkadasina:



— Demek o 1tin yanma gideceksin yine... dedi.

Geng kiz onun yliziinii oksadi, alev alev yanan bakiglarla:

— Caresi yok, dostum, dedi.

— Senin i1¢in 6nemli degil mi, Minka? Hi¢ ac1 ¢cekmiyor musun?

—- Sana uzun zamandir sOyliiyorum: Riizgira karsi ¢ikilmaz. Olanlar1 kabul
edelim. Her zaman senin oldugumu biliyorsun, ancak kaderimiz baskalarinin
elinde.

Minka, tay: ile babasimin evine donerken, giines oldukea yiikselmisti.



MINKA ABLA'NIN SUCU

Noaten oykiisiinden bir hafta sonra, Minka'nin babas1 Vadinoy'un evinde aile
meclisi toplandi.

Irmakagzi'nda ¢ok kalabalik olan Vadinoy'lar yoksulluklar1 ve onurlariyla her
zaman Unliidirler. Derebeylik diizeninin yar1 kéle gibi yasattig biitiin bolge
koyliiler1 gibi, onlar da yoksul olmayr kabul ediyorlardi. Ancak,
yoksulluklarinin bir «ayipla» lekelenmesine asla razi olmazlarda.

Minka ile Zamfir'in babalar1 Alekse Vadinoy, kizkardesi Katerina'ya:

— Bu ayiba bir son verecegim! diye sOyliiyordu durmadan. Kadinsa, onu
yarim saattir dinliyor ve duvar gibi susuyordu.

Onun bu suskunlugunun bir agiklamasi vardi.

Agabeyi Alekse'den otuz yas kiiclik olan Katerina da, Minka'mnkinden ¢ok
daha agir bir glinah islemisti. Ergenlik cagimin baslangicinda kdyiinii terkedip
Biikres'e gitmis, terzi olmus, sonra, yirmi dokuz yasindayken, ¢ok sevdigi
«gayri mesru» bir ¢gocugun anasi olmustu. Bu ¢ocuga ve yirmi dokuz yasinda
olmasina karsin, ailede s0z sahibi olmasim karakterinin saglamligina ve
bagimsizligina bor¢luydu. Bununla birlikte Katerina, Alekse Baha'nmin onun
yargisina bagvurmasina akil erdiremiyordu.

Adam, onun sikintisim anladi ve bir 6ziir bulmaya ¢alisti:

— Evet, Katerina, biliyorum; sen de giinah isledin, ancak bizim evimizde
yapmadin bunu! Orada, biiyiik kentlerde, camnin istedigi gibi yasadin. Burada,
kimse senin yasaminla ilgilenmedi, kimse bir seyler bilmedi. Sen, Irmakagzi'na
gore yasammyorsun artik.

Geng kadin, sakin ve gii¢lii bir sekilde dogruldu:

— Demek senin «giinah» dedigin sey, Irmakagzi bunu biliyor diye ayip
oluyor, dyle mi? Beni Ibrail'e, bu kdylii sagmaliklarim dinletmek igin mi
getirttin? — Hadi, nene Alekse... Minka'y1 gonliiniin sectigiyle yasamasi i¢in
rahat birak, hatta isterse, boyar'la da hosca vakit gecirsin. Biikres'te ya da
burda, biz, neysek oyuz.



Vadinoy Ana, ne evet ne de hayir demeye cesaret edemeden basim salladi.
Kocas1 yumrugunu indirdi:

— Asla olmaz! Ya Sima ile evlenir ya da onu evden kovarim!
— Sima mu1? O da kim? diye sordu Katerina.

— Dul bir adam. Bugiin 6gleden sonra, onu goreceksin. Pek 1yi biri degildir,
ama yiirekli ve Ibrail'in egrafindandir. Bir yildir benden Minka'y1 istiyor, hem
de oldugu gibi. Minka'ya onunla evlenir ya da buradan ¢ekip gider!

* sk %k

Katerina'mn oglu Tudorel, annesiyle birlikte yirmi dort saatligine koye
geldigi icin ¢ok mutluydu. Kentten nefret eder, her yil bliyiik tatilde iki ay
kaldig i¢in ¢ok 1yi tanidigr Irmakagzini cok severdi. Zamfir'le ayni yastaydi.
Iki cocuk, ¢ok iyi dosttular. Bu kez de bundan yararlamp» Cok hoslandiklari
yer Orlimcegi avina gittiler.

Yiiziikoyun uzanmis, baslan ara sira birbirine degerek, delige, beyaz bir
iplige asilt balmumunu sarkitirlardi. Sonra uzun uzun beklerlerdi. Cogu kez,
tam delikten disar1 ¢ikacagi anda, oriimcek, ellerinden kagip giderdi. Sirtlarini
giinese vermis, burunlariyla, topragt koklayarak, yeniden sabirla ise
koyulurlardi.

Cevreleri, sonbahar 1ssizligiyla ¢evriliydi. Ne leylek ne de kirlangi¢ vardi.
Insanlarin ve hayvanlarin bosalttig1 toprakta, artik yalmzca yorgunluk ve uyku
istegi gorliniiyordu. Surda burda otlayan birka¢ koyun, topragin camm
yakiyormus gibi goriinmekteydi. Giines de ona kayitsizdi.

Tudorel sordu:

— Ya sizde ne var ne yok? Her sey yolunda mm? Minka Abla, simdi
evlenmek zorunda m?

Zamfir, bogirlerine kirbag yemis gibi irkildi. Bir an, solugu kesildi. Avina
donerek, yiizii topraga donmiis bir sekilde nurildand:

— Abla, bir giinah isledi.
Bu kez, Tudorel irkildi. Bir geng¢ kiz hakkinda s6ylenen bu soz, ¢irkin bir sey



demekti.
— Minka Abla, giinah isledi demek! diye haykirdi.
— Oyle diyorlar...
— Demek emin degiller. Kendisi itiraf etmedi mi?
— Sdyletmek I¢in, babam sik sik déviiyor onu, ama neyi itiraf edecek ki?

Gergekten de. Tudorel diisiindii ve bu itiraflarin neler olacagina akil
erdiremedigini anladi.

— Ya sen, onun gliinahimin ne oldugunu biliyor musun?
Zamfir, avim birakti, sirtiistii dondii ve yiiziinii elleriyle Orttii:

— Yok bir sey! diye aciyla inledi. Abla'min, Andrey Baba'nin oglu Minku'yu
sevdigini, onun da onu sevdigini biliyorum; yani, herkes gibi ben de, sazi, her
zaman birlikte, bigmenin yollarim aradiklarim gériiyordum. Bu, giinah islemek
midir?

Bu, ister o olsun, ister baska sey, kotiiliik aymydi; baska biri, Minka Abla'mn
gonliinii celmisti.

— Demek artik seni «bigme»ye gotiirmiiyor? Artik sevmiyor mu seni?

— Yok camm! O, beni sever ve oraya da gotiiriir, ama goreceksin, artik
eskisi gibi degil. Ablam ¢ok degisti!

Zamfir, bunu soylerken, hickiriklarim tutamadi, yiizii hala ellerinin
arasindaydi. Tudorel, onu yatistirmak i¢in:

— Ne yaparsin, geng kizlar evlenmek zorundadirlar...

— Ama gilinah islemek, evlenmek demek degildir ki! diye 6fkeyle konustu.
— Ya Minku, onu istemedi mi?

Zamfir, yash gozlerle arkadasina bakti:

— Neden boyle sagma seyler sdyliiyorsun? Minku'nun bir sey istemedigini
pekala biliyorsun. O alir. Ablay1 da aldi iste.



— Demek ondan nefret ediyorsun!
Bu soru, otekini aciyla giiltimsetti:

— Bizim Irmakagzi'nda olanlar1 unutmugsun. Minku'dan nasil nefret
edebilirim? Minku'yu ammsamiyor musun?

— Animsiyorum ama ne ¢ikar bundan. Bize kétiiliik ediyor!

— Sereth de kétiiliik ediyor, tasti§i zaman. Ondan nefret edilir mi hi¢?
Iki yumurcak, uzun siire suskun kaldilar, sonra, Zamfir sdze basladi:
— Zaten bizim Irmakagzi'nda isler 1yice kotiiledi.

— Hangi isler? Sereth mi?

— Hayir, Sereth aym kaldi. Gelip gidiyor, 1yilik ya da kotiilik ediyor.
Yalmz, «bigmek» i¢in, rushat™ sahibi olmak gerekli simdi.

— Su son iki yildan bu yana.
— Boyle bir 1s1 kim uydurdu? Batakliklar kimsenin mal1 degil ki!

Zamfir, yorgun bir ihtiyar gibi iki buklim oldu. FEli havaya
«anlamiyorsunuz!» der gibi bir isaret ¢izdi:

— Batakliklar kimsenin mal1 degilmis! Bu, eskidendi. Bugiinse, batakliklar,
yilda 12 frank ruhsat bedeli 6deyebilenin mali. Artik bizler i¢in, bataklik diye
bir sey yok. Biliyorsun ki bataklik olmadan, Irmakagzi'nda kimseler
yagayamaz.

— 12 frank, ¢ok para mi? diye sordu Tudorel:

— Bir c¢ift ayakkab1 parasi1 eder! diye fisildadi Zamfir, gozleri kinle dolu.
Ama sOyle bana, bizde kim ayakkab1 giyer ki, kim? Ve de on iki franki nereden
bulacaksin? Koyiin dortte liglinii arasan, bu kadarim bulamazsin.

— Peki Oyleyse, ne yaptimz?

— Ne mi yaptik? Ne yapacagiz; ilk once, herkes, eskisi gibi, sazzm ve
sukamisim kesti. Sonra da kolcu cikageldi. (Simdi, hasatta oldugu gibi,
batakliklar i¢in de silahli bir Tirk kolcu var.) Kolcu, herkesi «konak»a



gotiirdii. Orada boyar, bize soyle dedi:
— Ruhsats1z neden bigtiniz?

Kimse bir sey anlamamusti. Bizimkiler, her zamankinden daha budalaca
kalakaldilar. Takkeleri ellerinde, birbirlerinin yiiziine bakip duruyorlardi. O
anda boyar, ayagim yere vurdu:

— Sagir misimz? Size, sazlarimi, sukamislarimi rushatsiz neden bigtiginizi
soruyorum?

— Onun sazlari, onun sukamuslariymis! Bizimkiler, bundan baska bir sey
diyemediler. Bunu yavasca soylemislerdi, ama siokay bunu isitti ve tstiimiize
atildi kirbaciyla;

— Evet, benim sazlarim, benim kamislarim! Bdylece, hepimizi kovdu.
Hayvanlar ve arabalar orada kaldi.

— On ilki franki 6dedigimiz zaman, 6teberinizi alip gidersiniz! dedi.
Zamfir, derin derin i¢ini ¢ekti.

— Durumu 1yi on kadar siitcii disinda hi¢ kimse, bu parayr 6deyemedi.
Bilirsin, bizde para, ekmek kadar kittir. Mamaliga'yla yasadigimiz gibi, parasiz
da yasariz.

Biitiin ¢alismamiz, bogazimiz ve hayvanlarimizin bogaz i¢indir. Su ya da bu
nedenle elimize birka¢ kurus gecince, onu giyinip kusanmaya mm, arabayi
onartmaya mi, yeni aletler almaya mu, borglar1 ve vergileri 6demeye mi, yoksa
gliniin birinde bir inek, bir at ya da bir domuz almak {izere bir kenara koymaya
mu harcayacagimizi bilemeyiz.

Boylece, rushat i¢in on iki frank istenince, kollarim kavusturup gokyliziine
baktilar. K&y panayir yerine dondii. Biitiin koyliiler toplanmis, konusuyor ve
kiifrediyordu. Hala kendilerine gelememislerdi: «Onun sazlari!» Tanrim,
batakliklar1 o mu ekti sanki? O mu yetistirdi? Nasil olur da benim sazligim
diyebilir?»

Ucg giin sonra, «konak» tan namuslu biri gizlice gelip atlarimzin agliktan ve
susuzluktan 6leceklerini bildirdi.

— Geberirseler gebersinler, diye karsilik verdi bizimkiler, biz de



geberiyoruz!

Hayvanlarimizin a¢ ve susuz kaldiklar1 haberi, Minka Abla'nin i¢ini sizlatti.
Bizden biri 6lmiis gibi bir kiytya ¢ekildi ve aglayip sizladi. Dordiincii giin,
kimseye tek s6z etmeden, bayramliklarini giydi, «konak»a gitti ve oradan ancak
aksamiistii dondii. Ardinda alikonan yirmi yedi arabayr geri getiriyordu.

Bunu nasil basardig asla bilinmedi. Bu olay, iki y1l 6nce oldu.

Bu kez ucuz kurtulduklarina mutlu olan koyliiler, o giinden sonra 6zellikle
kadinlar ve delikanlilar, Minka Abla hakkinda dedikodu yapmaktan geri
durmadilar. Hatta geveze kadinin biri giiniin birinde ona:

— Minka, biliyor musun, saz kesmek i¢in ¢ok fazla giizelsin! dedi. Eger
boyar'in yaninda kalacak olursan, artik ne rushata gerek kalir, ne de Tiirk
kolcudan korkumuz; senin saz payini da biz keseriz, hani.

Ablacigim hi¢ ses ¢ikarmadi, ama yine ¢ok agladi durdu. Giinden giine acisi
artiyordu, ama birden neselendi. Minku, ona askerden dondiirecegini yazmusti.
Ug yil hizmetten sonra, geri dondii. Bize karsi1 iyi davrandi. Baskalarina da
oyle. Ciinkii Tirk kolcuya tiifegin ne demek oldugunu ve ondan korkmadigim
sOoylemisti. Bunu Tiirk'e, kolcuyla birlikte bataklikta bir sise erik rakisini
bosaltirlarken sdyledi. Kolcu anlamus ve daha yumusak davranmusti.

«Isler eskisi gibi degil, Batakliklar herkesin; kimsenin degil. Simdi, saz ya
da sukamuis1 gerekirse, calmak zorunda kaliyoruz. Ve de ¢almak i¢in, arabayla
l¢ saatlik yola gitmek, hayvanlarimizin ve kendimizin camm ¢ikarmak
zorundayiz. Oysa batakliklar suracikta, burnumuzun dibinde, ona giden diizgiin
yollar da Oyle. Ancak batakligimiza giden biitiin yollar bugiin, tiifekli
bek¢ilerle korunuyor, onlarin da ne zaman, nerede karsimza ¢ikacagi
bilinmiyor.

Bilsen bu durum ne denli acayibimize gidiyor. Sanki, kimseler bakmasin
diye, gokyiiziiniin tiifekle beklenmesi gibi bir sey.

* sk %k

Ibrail'de tahil ticareti yapan ve biiyiik bir meyhanesi olan Sima, o giin
ogleden sonra, gorkemli, ama iki tekerlekli bir arabayla geldi.



Otuz bes yaslarinda, ufak tefek biriydi. Siskaydi. Burusuktu. Ama bir sincap
gibi hareketli ve saksagan gibi gevezeydi. Sirtina ipek bir takim giymisti,
cizmeleri cilaliydi. Basinda gercek Kara astragandan sivri bir baglik vard.

Avlunun ortasinda fiyakayla durarak, babacan bir tavirla arabadan atladi ve
basligim diisiirdii. Kimse giilmeye kalkismadi. Onu almak i¢in egilince, Zamfir
gibi ufacik oluverdi. Gosteris olsun diye, gorkemli atinin basim oksamaya
gittiginde, konuklar1 aym seye tamik oldular; parmaklarimin ucuyla hayvana
yetisebildi;

— Herkese merhaba! dedi, ayaga kalknus bir sigan gibi egilerek. Yiiziiniin
biitiin kirisikliklariyla giiliimsiiyordu, oldukca sevimliydi.

«Herkes» dedigi, —kendisini evin kapisinda bekleyen— Vadoniyler,
Katerna Hala, Minka ve iki ¢ocuk, Zamfir'le Tudorel'di.

Onu servetine ve amacina uygun bir saygiyla buyur ederlerken, Minka,
gelenege gore igecek hazirlamak iizere mutfaga gitmek icin ortadan kayboldu.
Yeni badanalanmig olan ev, bu olay i¢in siislenmisti: Minka'nin elinden ¢ikmus
glizel koy isleri, halilar, ortiiler, havlular, yorganlar, iki biiylikk odamn her
yanina serpistirilmisti. Sima, bunlar1 6vmekten geri kalmadi, tistiin bir tavirla:

— Biitlin bunlardan, benim evimde iki kati daha fazlasimi bulacak;
baskalarim saymiyorum! dedi.

Vadinoylar, ona saygiyla, Katerina ise ustaca gizlenmis bir saskinlikla
bakiyorlardi. Cocuklar, buyruk uyarinca, mutfaga gitmislerdi.

Orada Zamfir, sevgili Minka Ablasi'mn Oniinde, Tudorel'e bu adamin kim
oldugunu aciklamaktaydi.

— Biliyor musun, ad1 Sima'dir, ama herkes arkasindan ona «yer ciicesi» der;
clinkii ki¢1, yere ve ¢izmelerine ¢ok yakindir.

Minka, biiyiik bir tepsi i¢inde kasiklar dolusu meyve regelleri, likor
kadehleri ve Tiirk kahveleri' getirdi. Once kendisini isteyene, daha sonra da
otekilere ikram etti. Gelenege gore, kendisine bir sey almadi. En sonunda, yine
gelenege uyarak, anasimn yamnda oturmak zorunda kaldi, giicliikle tuttugu
ofkesi yliziinii parlatiyordu. Orada ancak kendisini gosterecek kadar kalmasi,
sonra da ¢ekilmesi gerekiyordu.



Sima, firsattan yararlandi:

— Pekala sevgili bayan, size sunu sdyleyeyim ki, zengin bir yuva ve sevecen
bir yiirek, sahibi olasiniz diye bekliyor sizi!

Minka, dosdogru adamin gozlerinin i¢ine bakti:
— Ailemle konusunuz, dedi, tepsiyi alip ¢ikarken.
Bunun {izerine Sima:

— Evet, dedi, sikintisin1 anliyorum, bir giinah isledi. Ama ben, bunu sorun
etmiyorum, om sizden oldugu gibi istiyorum. Hatta sizlerden, nisan giiniini
kararlagtirmamz bile rica ediyorum. Acelemi anliyorsunuzdur: Hanimm
olmayan kocaman bir evim var, tahil islerim yiiziinden, her zaman disardayim.
Kasadardan en kiiciik garsona kadar, herkes beni yiizsiizce soyuyor. Son
vermek istiyorum bu duruma!

Onun ¢ok mutlu olacagini soylememe gerek yok, ciinkii mutluluk, ask demek
degildir, ama rahatliktir. Ve bu rahatliktan, sizler de yararlar nacaksimz tabii.

Hadi Alekse Baba, bana elinizi verin ve Minka'min yakinda karim olacagina
s0z verin!

Alekse Baba, Sima'min elini tuttu ve kuvvetle sikti:
— S0z veriyorum, Sima!

Katerine, kardesine gizlice, simsek gibi bir bakisla bakti, sonra mutfaga
kostu:

— Minka! Kag¢! Hemen bu gece kag! Basim alip git buradan!
Minka, geng halasinin kollarina atildi ve onu bagrina basti.
KIZIL JAPSHA'DA

Kizil Japsha'da batakliklar, diinyadaki biitiin ¢c1lgin giicler gibi, insan yagsam
i¢in hem elia¢ik hem de acimasizdir.

Sereth Irmagi, burada durmadan homurdamr, gozdag verir, yikar ve yaratir.
Onun biitlin sevgisiyle ve ofkesiyle vurdugu yer burasidir. Kizil Japsha, onun
engellenmis tutkusunun en i1yi yagim yakip durdugu tapmaktir. Onun bu



sigmagina saldirmak isteyenin 6liime mahk(im olacag kesindir.

Burada, saz ortiisii, firga gibi sik ve bes metre boyundadir. Gokyiizii
aldaticidir; cevre cok tehlikelidir. I¢ine araba ve hayvan giremez. Insan denen,
her yerden gec¢ebilen hayvan girer, ancak en azindan yasanu boyunca zehrini
unutamayacagi bir siyrikla ¢ikar oradan.

Orada, kurt, her zaman bulunur ve sizi parcalamaya her an hazirdir.
Sivrisinegi sokunca, insamn biitiin bedeni alev alev yanar. Tipta ¢ok yararh
olan stliikk bile, yiiziinlize si¢rayinca, goziiniizii kor eder. Sivrisineklerle
siiliikkler, havada ve suda kaim, yapiskan bir tabaka olusturur. Siiriiler halinde
gezen kurtlar, kendilerine yol agarlarken, insan gibi giicliik ¢ekerler.

Bunlar Kizi1l Japsha'nin 6ldiiriicii yamdir. Bir de, baska yani vardir ki, bu da
caldirtict yamdir.

Tirpammzla gorkemli sazlar1 bigmeye baslayali heniiz yarim saat olmusken,
once kavurucu bir nem solugunuzu keser, beyninizi eritir ve sizi, partallarimz
Ustiiniizden siyirtip ciril¢iplak soydurur. Zararsiz su yilanlar1 boynunuza
tirmamr, alayct alayci bir an oraya dolanir, sonra da kara; su siitunlar1 gibi her
yana atilirlar. Bunlarin teninize dokunuslari, giiclii bir elektrik akimindan daha
fazla ac1 verir insana. Bu arada, bastan beri, yapiskan, ince ve dokuma gibi sik
lifler, ellerinizin ve ylziinliziin derisini hareketsizlestirir. Daha bir saat
gecmeden, gozlerinizi Orterler. ESer o zamana dek beklerseniz, ne yana
kagacagimzi bilemez, arabanizi ve evinizi bulamaz olursunuz.

Minku'nun babasi yasli Andrey Ortopan, iste bu yiizden, Japsha'ya ¢ekilmeyi
uygun gormiis, orada glizel bir kullibe yaptirmus, kendine kazangli bir is
yaratmis ve bununla yasamsti.

Andrey Baba, gengliginde papazdi. Ruhu atesliydi: Tanri'y1 seviyor,
insanlara hizmet etmek istiyordu. Ne yazik ki, yalmzca Tanri'yi sevmekle
kalmiyor, Tanri'min bazi insan yaratiklarinin i¢ine doldurdugu yasamm da
seviyordu. Bu yiizden de, Andrey Baha'min, insanlara hizmet etmesi ve
piskoposunun Tanris1'm sevmesi miimkiin olmadi, o da onu evinden atti.

Andrey Ortopan Baha'nin sucu, rahiplige basladigimn i1k giinlerinde ¢ok agir
oldu. Evli ve papaz oldugu halde, karisina yalnizca bir gece kocalik etti, o da
ortak yasamlarimn ilk gecesinde. Sonra, yakisikli bir delikanli oldugundan,
kilise c¢evresini ve kasabasimi yakip kavurdu. Cinsel tutkunun biitiin disi



tanricalarimin cinsel tanris1 oldu. Aym coskuyla lanetlendi ve kutsandi.
Sonundaysa, sirtindan ciippesi alindi ve seytamna teslim edildi.

O zamanlar otuz yasindaydi, Oniinde harcanacak giiclii bir yasamu vardi,
cebindeyse meteligi yoktu. Ortadan yokolup gitti. Herkes onu unuttu.

Otuz bes y1l sonra, Irmakagzi'mn yaslilari, giizel bir ihtiyar1 goriince, onun
Papaz Andrey Ortopan oldugunu anladilar. Dilenci kilikliydi a-dam, ama
neseli, durumundan hosnut, giicii kuvveti yerinde ve diiskiinlere yardima
hazirdi. Yalmz degildi. Yamnda siirekli olarak on yedi yaslarinda bir delikanli
bulunuyordu. Oglu, Minku'ydu bu. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlardi.

Dontisleri bir yaz mevsimine rastliyordu. Her zaman evsiz barksiz olan baba
ogul, gece, nerde olursa orada yatiyor, yoreyi bastan sona dolasip, ne is
bulursa yapiyor, yalmzca sebze yiyor ve kimseye zararlari dokunmuyordu.
Onlar1 konusturmaya, agizlarindan laf almaya g¢alistilar. Ancak 6nemsiz baz
seyler Ogrenebildiler; ogul, bir seyler bilecek denli yasli degildi, baba ise,
actkmus gibi goriinse de, koyliliniin meraki karsisinda, sessizlik duvar1 ¢ekmeyi
basardi. Koyliiler sonunda, buna da aldiris etmez oldular.

Ancak, ertesi yil giiniin birinde, kdyliiler, en gilizel hasirlarin ve en saglam
sepetlerin Kizil Japsha'dan c¢iktigim farkettiler. Minku, bunlar1 sirtinda
tastyarak Ibrail pazarina gotiiriiyordu. Olabilir miydi bdyle bir sey? Ciinkii
Kizil Japsha' da yasamak, cehennemde oturmak demekti! Ama yine de...

* sk %k

Sularin ortalama diizeyinden biraz yliksek bir tepecikte, Andrey Baba, birkac
bin saz demeti toparlamus, onlar1 balgikla birbirine yapistirdi. Boylece
kuliibesinin ve kii¢iik avlusunun tabam bir metreden fazla yiikselmis oldu.
Ancak bu onu, su baskinindan koruyamazdi. Bu ylizden, burayr ¢ok genis ve iki
metre yuksekliginde bir korkuluk duvariyla ¢evirdi. Boylece, toprakla, iki sira
sogiit dallarindan yapilmis ger¢ek bir kale duvari gibi oldu. Besinini bulan
sOgit, her yandan fiskirip kokleriyle duvari perginledi.

— Haydi bakalim dostum Sereth, simdi gelsene!

Sereth, geldi tabii, ancak Andrey Ortopan Baba'ya bir sey yapamadi, ¢linkii o
hala Kizil Japsha'daki kalesinde sikica korunuyordu.



Andrey Baba'mn yaninda, kendisine her konuda yardimeci olan oglu, bir
kopegi ve iki kedisinden baska kimse yoktu. Her koy evinde bulunan kiimes
hayvanlari, domuzu, at1, ine8i de yoktu hi¢. Yanyana iki odas1 bulunan kuliibesi
saz ve ¢amurdan yapilmisti. Odalardan birinde, efendisi gibi gosterisli, hasir
ve sepet Oormek ic¢in kullamlan saglam, dik bir tezgdh vardi, otekinde ise,
ciplak tahtadan bir yatak ve soba dedigimiz toprak bir ocak. Temizlik ve diizen
konusunda tek soz edilemezdi. Burada her sey kaba, sert ve ¢ilecilik yagsamina
uygundu. Duvarlar kirecle badana edilmisti, icerde pek az esya vardi: Bir
masa, iki sandalye, li¢ tabure, bir kiiciik igme suyu figis1, birkac tabak, tahta
kasiklar, biri ¢orba Oteki polenta pisirmek icin iki tencere. Bir palaskayla iki
namlulu bir tiifek ¢iviye asiliydi. Bir kosede, i¢inde musir unu olan kapal1 bir
sandik, onun yamndaki baska bir sandikta ise, yalmz adamin camasir ve
giysileri dururdu.

Isligin duvarlarinda giizel saz demetleri asiliydi. Bunlar, cikrikla biikiiliip
hasir ormeye yarardi. Saman sarisi giizelim renkleriyle 1s1ldayip dururlardi.
Onlara dokunmak, insana bliylik zevk verir. Onlar1 biikerken, insanin elleri
uyusurdu. Cevreye taze, hos bir saman kokusu salarlardi.

Tavana ag¢ilmis bir delikten tavan arasina c¢ikilirdi, burasi, catiya dek
hasirlar, irili ufakli sepetlerle doluydu.

Dar bir alan kaplayan bu sakin ev sik, ge¢it vermez bir sira halinde gercek
bir s6giit ormamyla ¢evriliydi. Avlu duvarinda bile bitmis olan agaglar, sulara
kars1 asilmaz bir engel olustururlardi. Bir dev tiriiniiydii bu.

Dik bir yama¢ tirmamlarak girilirdi buraya; bu yamag, ilizerinde canhi
duvarin yiikseldigi evin zemini diizeyinde dururdu. Bir insanin bedeninden
daha genis olmayan, kapatilmasi kolay bir aralik, bu duvarda, kapis1 olmayan
ve pek rahat gecilmeyen bir gecit gorevi goriirdii. Avluya bakan kiiclik bir
pencerenin i¢ ¢ercevesini ihtiyar ve mutlu bir erkek basi doldururdu; yanmus,
kill1, yer yer ¢atlanmus ye kir¢il kocaman bir sakalla ¢evrelenmis bir yiiz; gliclii
ve tatli bakish iki goz, «baris sizinle olsun!» der gibi yiiziiniize dikilirdi.

Andrey Baba, iri kiyim, kendisini herkesin bakislarindan saklayan sazlar gibi
dimdikti. Saclari, tipki bizim eski Ortadoks papazlar1 gibi, basimn arkasinda
topuz halinde toplanmusti. Hareketlerine bakilinca, esnek ve giiclii oldugu
sanilan bedeni, enseden topuklarina dek uzanan kiil rengi kaba kumastan bir
ciibbeye biirtinmiistii. Ayaklarinda, islenmemis deriden sandallar vardi.



Davramslar1 aldirmaz gibiydi. Sesi, sarki soyleyebilen erkek seslerinin biitiin
perdeleriyle zengindi.

Minka'mn geleceginin kararlastirildigi bu giinde, geceyarisina dogru, Andrey
Baba, oglunun bir kasirga gibi geldigini, kendim ayaklar1 dibine atip giicliikle
soluk aldigim gordii.

Koleranin insanlar1 onar onar bigtigi bir kentte sokaklarin goriiniimii, yiiregi
cinsel kiskanglikla pargalanan tek bir insan goriiniimiinden daha az aciklidir.
Ciinkii bunlarin acisim dindirmek icin 6liim yeterli olur. Oteki acisini ise &liim
dindiremez, ¢linkii o bagka ellerin oksayisina biraktig1 sevgilisinin amisini bile
mezara dek gotiireceginden korkar.

Andrey Ortopan, bu iskenceyi hi¢ tatmamusti, ancak oglu kendi kamudandi,
bu ylizden onun yardimina kosmak istedi. Kendini bu iste giicsiiz hissetti.
(Cabalar1 oglunun agzindan tek bir s6z ¢ikarmadig gibi, kolunu bile kaldirmaya
yetmedi. Iskemlesinin {istiine civilenmis gibi kalakaldi, gdzleri, Minku'nun
kivramn bedenine sevecenlikle dikilmisti. Oglunun kendisine yabanci olan bu
actyla yamp tutustugunu ilk kez gérmiiyordu: Minka'nin su ya da bu nedenle,
boyar'in yanma her gidisinden sonra, Minku'nun yiiregi saatler boyu tiziintiiyle
kemiriliyordu. Ancak onu, bu durumda hi¢ gérmemisti.

Iyi yiirekli oglan, ihtiyar1 {izmek, yiiregini dolduran acilar1 agiklamak
istemiyordu. Zaten acisimn dipsiz derinligini arastirmaya heniiz cesaret
edemediginden, sevgilisinin Mandresko ile olan iliskisinin giinahl1 mu, yoksa
yalmzca dostga mu oldugunu bilmiyordu. Bununla birlikte, Sima dolaplar
cevirmeye basladigindan beri, biri dostum Alekse, kizim Sima'ya satmak
istiyor, «kan dokecegini» babasina soylemisti.

Andrey Baba, oglunun basimn tstiinde asili duran tiifegi usulca kaldirdi ve
gidip onu, evin arkasindaki saz yiginimin ig¢ine sakladi. «Demek, dostum
Alekse, kizzm Sima'ya satmak istiyor. Tanri'mn huzurunda, bunun hesabin
verecektir. Ancak Tanri'min adaletini beklerken, Minku, her ikisine de kendi
adaletini gosterecek giicte» diye diisiindii.

Disarda, gokyiiziiniin sakin giizelligi karsisinda dolasmak istedi. Kopegini
¢Ozdii ve onun neseli esliginde, evinin ¢evresini dolasmaya cikti.



Gece, yorenin vahsiligi ve kendi sikintis1 birden bogazini sikti. Andrey
Ortopan, diz ¢oktii:

— Ey Tanrim! Kendinden daha giiclii yaratiklarin bilmedigi acilar neden en
glicsiiz kuluna cektiriyorsun? Sana layik olmayan kulun, yiiregine doldurdugun
tutkular icin sana tesekkiir ediyor; ancak hesap giinii geldi catti: Ogluma
vuruyor, yasliligimu yasa boguyorsun! Her zaman 6demek mi gerekiyor? Hem
neden? Eserinin anlanmu nedir? Mademki insan, hayvanligin iizerine ¢iktigi
ol¢iide mutlulugunu acimasiz acilarla 6diiyor, o halde, bu denli duygulu olmak
neye yarar? Ey Ulu Tanrim! Giinah isleyen kulunu bagisla! Oglumun acisim
yatistir!

Anlagilmaz Tanri, Andrey Ortopan't bagislayip hemen oglunun acisim
yatistirdi. Ona sevgilisi Minka'y1 yolladh.

Ortopan yakarir, kopegi de ona saskinlikla bakarken, gen¢ kiz, koltugunun
altinda bir bohgayla bir gdlge gibi igeri siiziildii. Yasli adamla yoldasi, hi¢bir
seyin farkina varmadilar. Andrey Baba, kdpegi, kurtlarin gece olast saldirisina
kars1 koruyan ve aym zamanda evi gozetmesini saglayan parmaklikli kafesine
koydu, sonra igeri girdi. Bakislar1 hemen, biraz once yerde uzanmus olan
Minku'yu aradi, ama orada yoktu:

— Tanr1'ya siikiirler olsun! diye sdylendi eski papaz, Demek, yine kalkip
tavanarasina ¢ikmis. Bir mucize bu!

Andrey Baba, lambayr sondiirdii ve yiiregi Tanri'ya karsi siikranla dolu
olarak, kendini yatagimin {istiine birakti. Ama biraz sonra, tavan-arasindan
gelen fisiltilar tizerine yeniden sOylendi:

— Ah, demek mucizeyi yaratan Minka'ymis! Ama yine de Tanri'ya siikiirler
olsun!

Ve ihtiyar adam, hemen uykuya dald.

Safak sokmeden bir saat once, Andrey Baba, asili lambamn altinda, isinin
basindaydi. Omuzlarina dek ciplak kollan, ¢elik gibi giiclii elleriyle mekikleri
sevgiyle kavriyor ve gozle goriiliir bir sekilde yiikselen bitkisel dokuma iistiine
taragl hzla indiriyordu. Biitiin ev zangir zangir titriyordu. Her vurustan sonra,
var olmayan bir tozu silermis gibi, elleriyle hasirin biitiin yeni yiizeyini boydan
boya oksuyordu. Sonra, parmaklar1 atesli bir sekilde iplerin arasinda



dolasiyor. Her iki yandan, atkimn yumusak ipliklerini ilistiriyordu.

Andrey Ortopan, hasirint bitirip onu tezgahtan ¢ikarmaya hazirlandig sirada,
safak camlar1 aydinlatti. Kuru bir havlama, adamu yerinden sigratti. Hemen
kapiya kostu.

Alekse Vadonay, sirtinda tiifegi, sapsari bir ytizle, dikiliyordu:

— Andrey! Bana kizim ver!

— Alekse! Kizin, oglumundur! Tanr1'min izni ve kendi istegiyle!
— Hasircinin oglundan bir damat istemiyorum... ben!

Ortopan, kollarimi gogsiinde kavusturup kiigiimser bakislarla bakti:

— Mandresko gibi bir damadin olmasini isterdin belki de! Tam da koyliilere
0zgl bir diisiince! Boyar'imzin yerinde olmaya ve onun gibi, yakimmmin derisini
diri dir1 yiizmeye can atmayan tek kisi yoktur, i¢inizde! «Hasircimn oglu» ha!
Zavall1 Alekse, sirtina bir gomlek alacak paran bile yok!

— Fazla konusma! Kizim isterim ben!

— Bedenimi ¢ignemeden onu alamazsin.

— @Gel, oyleyse!

Iki adam, tepeden asag inerek Sereth'e bakan kiigiik bir diizliikte durdular.
— Nasil doviismemizi istersin? diye sordu, Ortopan.

— Bizim eski bigimde olsun, diye diisliniiyorum: «Kiyasiya giires» Olsun,
ikimizden biri yere yikilincaya dek...

— ... ya da Sereth'i boylayincaya dek! diye sozii tamamladi hasirci.
— Nasil istersen.

Bellerine dok soyundular, iistlerinde yalmzca uzun donlar1 kaldi. Ve hemen
iki beden, sert bir ¢arpigsmayla birbirine sarildi.

Yaslarinin farkli olmalarina karsin, glicleri esitti.

Giires, araliksiz bir saatten beri siirmekteydi. Sogiit ormamnin Ustiinde



yiikselen giines, iki rakibin tere batmug bedenlerini alevleriyle yikadi.

Tam o anda, biri kadin, biri erkek iki ses, ovamn alt yanini ¢inlatti. Minka ile
Minku, birbirlerinin boynuna sarilmus, tiirkii soyliiyorlardi:

Sapta gaste potkovite Leleo draga mea
Au plekate se marite Leleo draga mea.

Ortopan'la Vadonay, ayni istekle bogusmay1 kesip Sereth'in kiyisina kostular.
Cocuklarinin kiyr boyunca yiiridiigiinii gordiler, yiizleri giineste mutlulukla
kizarmust.

— Gortiyorsun! dedi Andrey, daha ne istiyorsun?
— Kizim istiyorum.

Sozlerini isiten iki sevgili, babalarinin bu beklenmedik durumu karsisinda,
yildirimla vurulmus gibi durdu. Minku, ofkeyle atilmak istedi. Minka onu
sikica tutty, iki elini omuzuna koyarak, usulca:

— Dinle beni, dedi. Kadere kars1 elimizden bir sey gelmez. Babamla gidip
Sima ile evlenecegim, ancak... asla onun olmayacagim. Onun gozii Oniinde,
benim erkegim sen olacaksin. Boylece, giiniin birinde beni evden kovar. Ve o
zaman da, kimsenin bir sey demeye hakki olmaz.

Minku, basini, gégsiine egdi Minka, ona kuvvetle 6ptii ve babaevinin yolunu
tuttu.



SIMA VE ERINCI

Sima Karamfil'in Ibrail'de giizel akaretleri vardi; orada her binaya bu ad
verilir, ancak bina deyimi, Sima'min Ibrail'de sahip oldugu her seyi akaretler
kadar belirtemez.

Oncelikle, Simalar da ancak bu iilkelerde diinyaya gelirler. Her zaman
«yoksul ve topraga yapisik», iy1 ve olgiilii, atak ve korkak, yaratic1 ve siradan,
eliagik ve cimri, coskulu ve soguk, kurnaz ve sakimmli olarak dogarlar. Her
zaman zengin olurlar. Bazen dillere destan zenginliklere ulasirlar.
Sikimmsizlik yiiziinden hi¢ yikima ugramazlar, ancak tutkular1 onlar1 yitkima
gotiiriir. Cilinkli tutku, Dogu'da her insan denen solucamn i¢inde parlayan ve
gliniin birinde yanardag olan bir kivilcim gibidir.

Sima'nin tutkusu da, giizel «Minka Abla»ya karsiydi. Zamfir'e dykiinen tinlii
meyhanenin kabadayilar1 da ona boyle diyeceklerdi.

Sima Karamfil, doguda basvurulan o yigitce yasaya uyup, on sekiz yillik
sinsi kolelikten sonra, patronunun biricik kiziyla evlenmisti; baska bir deyisle,
yirmi sekiz yasina gelinceye dek, ¢irkin bir kadin ve onun yiiklii ¢ceyizine goz
koymaktan baska bir sey yapmamusti. Bunlarin ikisine de sahip oldu,
ikincisinin degerini bildi, birincisi yiiziindense az daha sikintidan 6liiyordu.
Ama biitiin Simalarin Tanris1, yardima kostu : Ug yillik korkung bir evlilikten
sonra, gereksiz kadin, ¢irkinligi kadar dogal bir dliimle 6ldii. Iste o zaman,
Sima, sevmeyi aklina koydu: «Sirtinda gomleginden baska seyi olmayan, ancak
yorenin en giizel kizim arayacagim,» dedi.

Aradiginm da Ibrail'in hemen yakininda buldu; Minka gibi giizel bir geng kizin
yamnda degersiz oldugunu anlayarak, mutlulugun sevgiden degil de rahatliktan
gectigine hemen karar verdi.

Alekse Baba da onun soziine kand1 ve kizim ona verdi.
k sk ok
K&yde, dillere destan bir diigiin yapildi. iki yiiz kisilik yiyecek ve igecek
hazirlandi. En 1yilerinden secilmis alt1 ¢ingene ¢algict konuklar1 kendilerinden

gecirmisti. Ama dedikoducu koylii kadinlarin en begendikleri ve sabirsizlikla
bekledikleri eglenceyi diigliniin «ertesi giinii gelinin yiiz akiyla ¢iktiginin



herkese kamtlanmasim Sima, kesinlikle kabul etmedi. Tam geceyarisi, karisini
arabasina bindirdi, dizginleri yakaladi ve onunla birlikte gizlice ortadan
kayboldu. Gergekten de onu «tek bir gomlegiyle» gotiirmiistii.

Kiz1; kendisi i¢in hazirlatrus oldugu daireye gizlice gotirdii ve eline,
beceriksiz ama ictenlikle kondurdugu bir Opiiciikten sonra, hemen odasina
cekildi. Bu, Minka i¢in sasirtict bir durum oldu, ama duygulanmaktan geri
kalmadi. Gecenin bir boliimiinde bunu uzun uzun diisiindii, en sonunda, bu isin
diistiindiigii kadar kotii olmadigina karar vererek uyudu.

Ertesi giin saat onda, hala kokulu yataginda uyuyordu. Zamfir, kapisina gelip
miyavladi:

— Ablacigim... Uyuyor musun? Ben geldim, ne yapacagimi da bilmiyorum.

Zamfir, iki ailenin kararlastirdig1 sekilde, oradaydi. Kii¢iik kardes ablasimn
yaninda kalacak, meyhanede calisacak ve kimbilir, belki de meslek sahibi
olacakti.

Minka, giizel bir sabahliga sarinip kiigiige kapiyr acti ve onu sevgiyle optii.
Biraz sonra da, yasl bir hizmet¢i kadin, kocaman bir tepsi i¢inde, «Bayan» m
kahvaltisim getirdi, Zamfir, 6nceden tika basa karnimi doyurmustu. Ablasina,
odaya, esyalara, ¢amasirlara, acgik bir dolapta serili kadin giysilerine bakiyor
ve gozlerine inanamiyormus gibi goriiniiyordu. Diisiinceli diisiinceli kahvalti
eden Minka, arasira ona uzaktan giiliimsiiyordu. Sonra kardesine:

— Onerde? diye sordu.
— Avluda, iistii bas1 toz i¢inde! dedi Zamfir, kisaca.
Dalgin gozlerle bakan kiz anlamamus gibi goriiniince, kardesi acikladi:

— Bu avlu, bizimkinden on kat daha biiyiik, lstelik de tahil arabalariyla
dolu. Menika Sima, arabalar bosaltilirken, birinden 6tekine kosturup duruyor
hep. Ellerini bugdaylarin i¢ine daldirtyor, kokluyor., tartiyor ve bugdaylari
tartan adamlara durmadan bagiriyor; galiba kilerin her zaman yeterince
dolmadigini samyor.

— Ya meyhane? Orasi nasil?

— Bir kilise kadar biiyiik; hesap 6demek icin bekleyen, yiyip i¢en insanlarla



dolu.
— Giizel. Hadi, simdi git de oyna. Buglin, yapilacak bagka isin yok.

Cocuk, bir parca tirkmiis olarak gitti. Minka, agirbash bir sekilde giyindi ve
avluya bakan camli bir delhize gitti, burada, saydam perdelerin arkasinda bir
koltuga rahat¢a yerlesti.

Sima, avluda degildi. Arabalar, arka arkaya gidiyorlardi. Minka, tahillarini
kocasina satmis olan kdyliilerin yiizlerini inceliyordu. Bu yiizlerde, ¢ok iyi
tamdig kimi vahsi, kimi kabadayica bir boyunegis okunuyordu. Ama c¢ogu
sarhostu ve fazla hosnuttular durumlarindan.

Daha sonra geng kiz, Sima'min akaretlerinin degerini hesapladi, Kuskusuz bu,
biiylik bir servet tutardi, ancak biiyiik servet de neydi?

«Cok acimasiz bir sey bu,» diyordu kendi kendine. «Bunlar, bir adam ve
ailesi i¢in. Ya sonra? Bagkalarini neden ilgilendiriyor?»

Minka, kocasinin yiiregini ya da daha dogrusu, malvarligimn gercek yiiziinii
arastirmaya kalkisti. Yoksullarin, neden ondan 1yilikle s6z ettigini 6grenmek
istedi. Serveti, nasil oluyor da «baskalarim sicak tutuyordu?»

Bunlar1 6grenmesi icin, ona zaman gerekliydi. Ama bir ay sonra —bu arada,
ona yabanct olan bu alana kisa ziyaretleri oldu— Dogu'da, her yoksulun
destam Sima'larinda bulmak istedigi seyi buldu: Siki bir cimrilikle birlikte,
silik bir sekilde yasayan sakimiml1 ve pek saf bir eligiklik.

* sk ok

Halkin diisgiiciinden dogan bir yap1 sekli, Ibrail'in yarisini, benzersiz ve
duygusal bir plana gore yaptirmis. Kentin ana béliimiinii ¢evreleyen son derece
edri ve ¢ok uzun, on sokak ve bulvarlarinda, asag yukari, iki katli evler hig
goriilmez. Uzun araliklarla, tek katli evler vardir. Her miilk, dikdortgen
seklindedir. Her birinin avlusu ve bahgesi vardir, bunlar toplam alanin yarisim
kaplar, oteki yaris1 avluya paralel olup aym sira iizerindeki evlerdir; bu sira
sOyle gider: Pek cok odasi olan, avluya bakan, her zaman en glizeli olan «o6n
cepheli» ev; oteki daireler, avlunun sonuna dek, bir trenin vagonlar1 gibi
ardarda dizilir, ancak rahatlik ve genislik olarak gitgide azalirlar. Boylece, her
keseye gore ev bulunur, ibrail'de, kenar mahallelerdeki fiyatla, bir ana caddede



oturulabilir.

_Sima Karamfil'in Karol Bulvari'ndaki evi, bu kuralin digina ¢ikmuyordu.
Ustelik de birinci simf kiracilarla en yoksul paryalari bir arada yasatan
gelenegi ve duygusalciligr asir1 dereceye gotiiriiyordu.

Birlestirilmis iki hisseden olustugu i¢in arsa kare seklindeydi; bunun bir
kosesinde, 1ki sira halinde giizel yapilar yiikseliyordu, siralardan biri ana
caddeye, oteki onemsiz bir sokaga bakiyordu. Sima'nin dairesi sokaga bakan
siradaydi, kosesinde biiyiik lokanta, meyhane-bakkal diikkani bulunuyordu.
Bulvara bakan dairelerse, durumlari iyi kisilere kiralamyordu.

Karenin {i¢lincii yaminda genis ambarlar vardi; dordiincii yanda ise, yarisi
topraga gomiilii kokusmus, korkung virane kuliibelerde gece gilindiiz kaynasan
igren¢ kalabalik yasardi. Liman komiirlerini bosaltan Tiirk ve Ermeni
hamallar, her zaman kirli semerleri gibi kapkaradir; besi altis1 birarada
yatarlar ve bekardirlar. Ayrica kalabalik aile reisleri olan Rumen ya da Bulgar
odun bigiciler, seyyar gaz saticilar, isciler ve digerleri de bu kuliibelerde
kalirlardi.

Avlunun biiyiik kapist hi¢ kapanmazdi; «Sima Karamfil'in evi» ger¢ekten de
han gibiydi, eski halk hanlar1 gibi. Gilivendigi bir adamm gece ndbet tutar,
arabal1 ya da arabasiz gelip de siginmak isteyen yolcular1 buyur eder, insanlara
ve hayvanlara hizmet i¢in hazir beklerdi her an.

Cok genis olan avlu, siirekli olarak, tahil ta-neleriyle karisik kalin bir tabaka
samanla, 0kiiz ve atlarin sidigiyle olusmus tezek ve ¢amurla kapliydi. Sima'ya
ait pek ¢cok domuz ve kiimes hayvani, yalmzca bu zengin artiklar1 karistirarak
besleniyor ve biiyiiyorlard.

Higbir dairede tuvalet yoktu. Ayricaliksiz biitlin kiracilar, kiregle
badanalanmus, ¢evreye ogiirtiicii kokular yayan li¢ helaya gitmek i¢in bu sidikli
avludan gecmek, topuga dek ¢irkef i¢ine batmak zorundaydilar.

Durumu 1yi olan kiracilari sik sik Sima'ya:

— Bay Karamfil! diyorlardi, giizel binalarinizin yamnda, bu tahtakurusu ve
mikrop yuvalarimin ne isi var? Biitiin bunlar1 gozacip kapayincaya dek
yokedip, yerlerine ¢ok giizel binalar yaptiracak kadar varliklisimz.

O zaman Sima, sakalinin ucunu parmaklariyla sivazlamaya baslar ve:



— Siz, kendi i1sinize bakin, diye karsilik verirdi.

— Ama bakin; bu yoksullarin ¢ogu, yillardan beri kiralarim 6demiyorlar...
— Bundan size ne?

— Hem ayrica, boyle komsular bizim hi¢ hosumuza gitmiyor!

— Madem dyle, baska yere tasimn siz de! Bunun anlasilir yant yoktu.

* sk %k

Minka anlad.

Zaman zaman etkisiz, atesli, sessiz ve geveze, ama her zaman sade, dogal
olan Minka, bu ¢esitli ¢evrenin ortasinda, sudaki bir balik gibi gelisiyordu.
Daha geleli on bes giin bile olmadan, ne pis kuliibe ne de kokulu hela kaldi.
Bir yi1gin badanacimin yardinuyla, insanlariyla birlikte, kuliibelerdeki biitiin
insan yoksullugunu, karmakarigik avluyu bosaltti, temizledi, pisliklerinden
arindirdi, badanalatti. Helalar1 bosalttirip fenolle yikatti. Avlu bastan basa
kazind1 ve cakilla kaplandi.

Ona herkes hayran kaldi. Sima, onun yaptiklarina bakip:

— Senin su yaptigim, herkes Paskalya'da yapar. Ancak bu temizlik, bizde
uzun slire kalmaz, ¢iinkii pislik, bu zavall1 adamlarin cigerine islemistir. Giiniin
birinde, sen de buna inanacaksin, dedi.

Minka, daha iki hafta gegmeden, kocasina hak verdi: avlu, kuliibeler, helalar,
yine eski goriiniisiinii almiglardi. Mezbeleye donmiistii her yer. Sanki higbir
sey yapilmanmus gibiydi.

Bunun {izerine, acimasiz ve kurtarici bir kis gelerek her seyi uyusturdu.

Minka bile, bir tiir uyusukluk i¢ine girdi. Bir ay boyunca, yiiziinii kimseler
gormedi. Odasina kapandi; dalgin, sessiz duruyor, pek az yiyecek yiyor ve
gozle gorilir sekilde zayifliyordu. Koyii, Irmakagzi'm ve orada gecirmis
oldugu cetin yasamini aklina getirip {iziiliiyordu. Giiniin birinde, kocasindan,
gitmek i¢in 1zin istedi.

Sima, biiyiik bir korkuya kapildi, ancak isini bilen biri oldugundan, tehlikeyi
onledi. Hemen gidip Katerina'yi —karisimn arkadasi ve gen¢ halasim—



cocugunu ve biitlin egyalarini, iki arabaya doldurdu ve onlar1 karisinin
dairesine yerlestirdi. Minka, sevingten cilgina dondii. Yasantis1 pek neseli
olmayan, ancak bagimsizligina ¢ok 6nem veren Kateiine bile bundan ¢ok mutlu
oldu. Iki cocuk, Zamfir'le Tudorel, bulusunca, c¢ocuk¢a mutluluklariyla,
kendilerini ¢ok seven iki kadimn ¢evresinde bir aile havasi olusturdular. Sima
da, bir siire i¢in, bunun karsiligini gordii.

* %k sk

Sima Karamfil'in meyhane-lokanta-bakkal't gercek bir fabrika gibiydi. Gece
glindiiz miisteriyle dolu oldugundan, yirmi dort saatte ancak li¢ saatcik, o da
birle dort arasi, kapaliydi. Bu fabrikanin {i¢ boliimii; agik kemerlerle birbirine
bagliydi. Meyhane, bir kralice gibi ortadayd: ve sokakla caddenin arasindaydi.
Lokanta ile bakkal diikkdm ise iki yandaydi. Meyhanenin ortasinda yiikselen
tezgahtan bakinca, her yer goriiliirdii.

Bu is1 Sima'min yaptigim sananlar olabilirdi.

Hayir, eskiden de durum boyleydi. Sonradan, Dogu'da biitlin Simalarimizin
yasam ve servet--terine hiilkmeden yasalara uyarak, bu isi tezgadhtar'a
birakmusti. Giivendigi bu adam, ¢ok niifuzluydu, bir yandan ona hizmet ederken
bir yandan da onu soyuyor ve ilerde, kendisi de bir Sima ya da bagka sey
olmak i¢in ¢abaliyordu.

Sahibi, amagsiz ve yararsiz kisa ziyaretler yapardi buraya. Sabahin koriinden
gecenin ilerlemis saatine dek, firin disinda, her yere yetisirdi: Tahil pazarinda,
fare gibi koyliilerin biitlin arabalarina burnunu sokar, aym1 mallarin ac¢ik hava
ya da alandaki kahvelerde yapilan borsasinda, Sima, alcakgoniillii, gosterissiz,
acgikgoz bir tutumla malim karla satmasim bilirdi. Merkezdeki biiyiik kahvede,
iyi islerin kokusunu alir ve bunlar1 kendilerine fisildadigi adamlar, ondan
korkmadiklarindan, aym seyi yiiksek sesle ve yiiziine karsi tartisirlardi. Tahil
yiikklenip bosaltilirken, goziinii bir an bile kileden ya da kile silgisinden
ayirmazdi. Dogu'dan gelen tirlii mallarin ¢ikarilmas1 sirasinda gomriikte
bulunmayr hi¢ aksatmazdi. Sonbahar gelince, haftalarca, podgorilerimizi
dolasir, cok fazla olan sarap ve raki gereksinimini gotiirli pazarlikla toptan
saglar, ger¢ek bir labirenti andiran bodrumunda en 1yi saraplari, en saf rakilari
bulundururdu her zaman.

Karis1 onu arada sirada, her zaman pis ve camurlu, tozlu, giysileri diizensiz,



yiizli tamnmaz durumda diistinceli ve dalgin goriirdii. Yemeklerini ayakta, bir
elinde kizarmus balik, otekinde bir par¢a ekmek, Oniinde bir bardak sarapla
tezgah basinda yerdi; o sirada tezgahtari ise, karsisinda hazirol durumda
beklerdi. Miisterilerinden bazilariyla gevezelik ederken, yemegini uzun siire
istahla atigtirirds.

Cevresinde kalabalik, bitmek bilmeyen gidis gelisler, bagris cagrislar,
kiiftirler eksik olmazdi, ¢iinkii buras1 halkin kaynastig1 yerdi. Meyhane, hi¢ bos
kalmazdi. Masalar ve sert tahtadan yapilmis iskemleler her zaman doluydu.
Millet, ellerinde bardaklariyla ayakta dururdu, igkiler su gibi akardi. Tiirlii
kiliktaki kentliler ve koyliiler, tutku ve ickiyle kizarmus yiizleriyle, hepsi bir
agizdan konusur, bagrisir, masalar1 yumruklarlardi.

Daha sakin olan bakkal diikkdm da, mallarim renk renk giysili bir kalabaliga
sunardi. Burada, eczane maddeleri disinda, ne ararsamz bulunurdu: Her
bakkalda bulunan «somiirgelerden gelen incelikler», kocaman cuvallarla
kahve, seker, piring, bugday ve nmusir unlari, patates, ceviz, ke¢iboynuzu,
findik, badem; sandiklar dolusu ¢ay ve hamur isleri; et {iriinleri, zeytin ve
zeytin yag figilari, yiginlarla mum ve tiitsiiler, ekmek ve yakacak odun
boliimii; mutfak araclari, sonra ¢ok c¢esitli koylii giysileri, ayakkabilari;
sepetler, siipiirgeler, ¢uvallar, ¢adir bezleri, damacanalar.

Lokantada —burada her sey temiz, istah acici, ancak gosterissizdi—.
Herkese ¢esitli yemekler sergilenir, 6te yandan ocaktan birgok pirzola ve agiz
sulandirici kokulariyla duman bulutlar yiikselirdi. Pecgeteler, isteyene verilirdi
ancak. Herkes parmaklarim yalar ya da yedigi ekmek i¢ine kurulardi. Hig
yakinma olmazdi.

Bu biiylik isyeri, denetim ve hesap kitaptan yoksundu. Tezgihtar, garsonun
bildirisi iizerine, meyhanenin ve lokantadan gelen biitiin paralar1 kasaya
koyardi. Bakkal dikkdnimin denetimcisi ve kasast ayriydi. Aksamlari,
geceyarisina dogru Sima, bir torbayla gider ve iki kasada ne varsa doldururdu.
Isler iyi da da kotii olsun, agzini agip bir sey sdylemez, bir sey yapmazdi.

Yine de bu fabrika c¢ok 1yi calisiyordu ve Sima, bir yilin sonunda, kazangli
cikardi. Yirmi iki adanu da yollarint buluyorlard: oradan.

Yalmzca Minka Abla, ¢ok sey gordiikten sonra, kendi kendine:

— Bu zengin adamin rahatlig nerde acaba? diye sormaktaydi.



Clinkii her seyi gormemusti ki.

Ama iste, kis geldi. Soguklar, sikintida olanlar i¢in Nisan ay1 basina dek
actmasiz bir sekilde siirdii. Cocuklar, yaslilar, biitiin aileler soguk ve aglik
yiiziinden kirilip gittiler. Kuliibelerinde donmus olarak bulunuyorlardi.
Yollarda koyliilerin arabalari, giipegiindiiz, simdiye dek goriilmemis sayidaki
kurt siiriilerinin saldirisina ugradi. Iki 6kiizlii dort araba ve alti kdyliiden
olusan bir kafileden, yalmzca bir ¢ocuk canli olarak kurtulabildi. Bu ¢ocuk,
saman yiiklii bir arabamn iistiinden, biitiin hayvanlarla, 1sinmak i¢in yaya
yiriiyen koyliilerin parcalanmasina tamk olmustu. Jandarmalar, c¢ocugu
samanlar igine saklanmus, bir kiirke sarili olarak, yar1 6lii bir durumda
buldular.

Yoksulun yasamui, dort temel gereksinim maddesine dayanmusti: Yakacak
odun, musir unu, tuz ve kibrit. Ender olarak tiitiin, daha ender olarak da sabun
ve gaz kullamliyordu. Sima'min diikkkdmina gelenlerin dortte tigii, bu temel
maddeyi isterlerdi. Bunlarin pek ¢cogu ise veresiye isterlerdi. Bu oramin hatiri
sayilir bir boliimii de kisaca, dilenirdi bu mallari.

Sima Karamfil'in duygusal ve deneyci saymanlifinda, «her biiyiik
ticarethanenin yoksulluk giinlerine» ne ayirdigli, ortalama bir kuskulu
alacaklilar fonu vardi; Sima, yufka yiirekli olmaktan korktugu i¢in, bu fona
boyle derdi. Bu boliime uyulmasi i¢in, mal sahibinin bulunmasi gerekmezdi.
Sima'nin kurmus oldugu ve sonradan yasalasan bir aligskanlik vardi: Diikkdmn
gereksinim i¢indeki miisterilerine yardim etmek ve yoksullara sadaka vermek.
Bu is sizlanmalara, karsi ¢ikmalara neden olurdu, ancak sonunda yardimlar
edilir ve-mal verilirdi. Boylelikle, mutemetler, ¢ok giizel bir el yatkinligiyla,
bu incelik isteyen gorevin yerine getirilmesinde patronun yerini tutarlardi.

O kis, bu fonun en kirilmaz simrlari bile asilmusti. Isi basindan asan
tezgahtar, her giin, Minka Abla'ya ya da meyhanede yakaladiginda efendisine
kosar ve tek basma bu yoksulluk salgimna karsi ¢ikamayacagim soylerdi.
Sima, once ona «dikkatle 1s1 siirdiirmeyi» Onerdi; iflas gelip ¢atinca, bakkal
diikkanina gidip yerlesti ve biitiin giinlerini orada ge¢irmeye basladi.

Biiyilk dini bayram giinlerinde, kilisede goriildiigii gibi biiyiik bir halk
kiitlesi diikkkdmn Oniinde kuyruga girerdi. Yasli adam ve kadinlar, 6zellikle de



babalarimn yolladig1 ¢ocuklar.

Acilarimn goriintiisii karsisinda, utangac yalvariglarina yiiregin daha az
dayandigim bildiklerinden, onlar1 yollarlardi. Hepsinin de soyledikleri

ayniydi:
— Babam (ya, da annem) bize on santimlik odun (ya da misir unu) vermenizi
rica ediyor...

Bunlar, veresiye hesabi olanlardi. Otekiler ve yasli kadinlar dilenirlerdi:

— Bay Sima, aclik ve soguktan oOliiyoruz! Bize aciyin! Tanr1 size, Obiir
diinyada sadakanizin on katim 1hsan etsin!

Bir iskemleye oturan Sima, 6nce elindeki iki deftere, sonra da-ytizlere bakip
durumu incelerdi. O vakit icinde, kendi ¢ikarlariyla iyilik etme istegi arasinda
zorlu bir savasim baslardi. Alm kiris kirts, dudaklar1 kasilmus, kirpikleri yari
acik, caddeyi siipliren kar tipisine bakar ve parmaklariyla sakalimn ucunu
stvazlardi. Zaman zaman derin derin i¢ gegirir, hemen kendini toparlar ve
gogsiini sisirirdi. Bazen bakislari, anasina ya da babasina ait eski bir kiirkli
hirkayla biitiin viicudu Ortilmiis, yalmzca ciliz yiizii acikta kalmis bir
kizcagizin lizerine takilirdi. Boyle anlarda, sesiz kalabalik hareketlenir, herkes
iyilikseverin dikkatini kendi {iizerine ¢ekmeye c¢alisirdi. Yasli adamlar,
yoksullugun egdigi yiizlerini biraz daha burusturur, baslarim sallayarak
anlasilmaz seyler mirildanirlardi. Her zaman yerde siirlinen eski piiskii bir
hirkaya sarinmus ve baslarina, burunlarina inen bir bashik takmus olan
yumurcaklar, baslarim kaldirip zeki ve tasali bakiglarla, yasamlarina
hilkmeden adama bakarlardi. Cogu kez, korkung bir acglik belirten gozler,
saskin saskin taze ekmek y1ginina, sucuklara, peynir kaliplarina dikilirdi.

Sima, onlarin hepsini tanir, pek ¢ogunun da adim bilirdi. Bazilarimn
dogusunu, bazilarinin da yaslanmasim gérmiistii. Higbirinin ne is yaptigim ve
nasil olduklarini bilmezdi. Go6zlerinin 6niindeki bu yoksulluk, onun ticaretini
tamamlayan bir parcaydi. Onu, bu yoksulluk zengin etmisti.

Zaman zaman, bir kadina sorardi:
— Ama bu y1l, kocan ¢ok 1yi ¢alist1. Bir kdseye bir sey koymadi m?
— Hepsini ickiye yatirdi, Bay Sima...



Ve Sima, adamin parasini kimin meyhanesinde «i¢tigini» bilirdi.

Bu oturumlar da her zaman rahat rahat yarim saat siiriiyordu. Bencilligini
yenebilmesi i¢in, gozlerini bu zavallilarin her birinin goriintiisiiyle iyice
doldurmas1 gerekiyordu. Sonunda, elini agir agir havaya kaldirarak, tezgahtara,
yiyecekleri dagitmasi i¢in isaret ediyordu.

O zaman, o acinacak durumdakileri tasali bir tUrperis kaplardi. Biitiin
yiirekler: «Acaba ben de payimu alacak miyim!» diisiincesiyle burkulurdu.

Itis kakis yasakti ve siddetle cezalandirilirdi. Sima, yaptif isin yiiceliginin
tadina varmak isterdi, ¢iinkii ona gore, sadaka ya da 6denmesi kuskulu kredi
ayni kapiya cikardi.

Hep iskemlesine oturmus, hemen hi¢ kimuldamadan, herkesin sirasim
belirliyor, bulundugu yere bakmadan, odununu, musir ununu alacak kisiyi
parmagiyla gosteriyordu. Kalabalik i¢cinde gézden yitmis bir ¢ocugu da yanina
cagirdig sikga goriiliirdii. Onun elini tutar:

— Annen biraz daha 1yice mi? diye sorardi.
— Her zaman degil, Bay Sima.

S6z konusu olan kisi, her zamanki gibi, ¢cok ¢cocugu olan, ¢aliskan bir dul
kadin olurdu:

— Buraya, ti¢ kilo ekmekle yarim kilo domuz yag: ver, bakalim.
Ya da:
— Buranin odun ve un hakkini iki kata c¢ikar.

Babasimin namuslu, c¢aliskan ve tiitiin tiryakisi oldugunu bildigi bir ¢ocuga
sira gelince, sOyle derdi:

— Buna,., iki paket tiitiin ekle, bakalim. «Ekmek», «domuz yagi», «peyniry,
«tiitliny, «zeytiny gibi kuraldis1 sozler soylendiginde, bir siirii g6z, insana daha
fazla actma duygusu veren bir istekle parlardi.

Kiiciikler ve biiyiikler, teker teker, elleri dolu olarak giderlerdi. Sima'nin
yamndaki bir adam, her birinin alip gotirdiigii yiyeceklerin toplamim yazardi.
Zaman zaman, Sima'min ¢ok hosuna giden olaylar da olurdu: Bir kadin



ayaklarina kapanir ve onu kucaklardi; ellerini yakalayan bir ihtiyar onlari
gozyaslarina bogardi.

Yalmzca ¢ocuklar, bunca insanmi besleyip 1sitabilen bu kii¢iik adama, saskin
saskin bakarak tek s6z etmeden ¢ekilirlerdi.

DENGINE GORE BARBATT
Insan yasamu, en berbat deneyimlerden cigekli bir tarladan gecercesine atlar.

Nisan aymin ilk giinesli giinleri gelir gelmez, kemikleri sayilacak kadar
siska, iistli bas1 perisan, boguk sesli ¢ocuk kalabaliginin ellerinde ugurtmalar
gorilmeye baslandi. Genis Karol Bulvari, en sevdikleri eglence alaniydi.
Sokaga bakan kapilarin, ¢ogunun Oniinde, gevezelige susamus dedikoducu
kadinlar, agaclarin iistiindeki yeni yeseren tomurcuklarla aym1 anda ortaya
ciktilar, Daha agirbasli olan erkeklerse, gerinerek evden cikiyor ve her
zamanki meyhanelerine gidiyorlardi. Buralarin da c¢alismaya bagslams
olduklar1 goriliiyordu. Biiyiik bir yiireklilikle 6diing bir kadeh» istiyorlardi.
Her yerden kahkahalar, sakalasmalar duyuluyordu.

Sima'min meyhanesinde de bdyleydi durum. Kis boyunca simsiki kapali
kalmis olan kuliibelerin pencereleri, ek yerlerine sivanmus nisastalar
catirdatarak agildi. Pencereler agilirken, orada bulunmak, pek de hos degildi
hani; en bakimsiz ahirdan bile boylesine dayanilmaz koku yayilmazdi.

Cocuklar1 kendilerine ornek alan erkekler ve kadinlar, korkun¢ kislik
inlerinden ¢ikip, duvarlar boyunca gilineste uzanmyorlardi. Biitiin konugmalari,
sanki hi¢bir sey olmanus gibi, en adi sakalara dayanmaktaydi. Yalmzca renksiz
suratlarindan, 1s1 ve yiyecek yetersizliginden oldugu kadar, havasiz kalmaktan
da uzun siiredir ac1 ¢ekmis olduklar1 belli oluyordu.

Kiiciikbas ve bliylikbas hayvanlar1 da —inekler, atlar, esekler, kopekler,
kediler,— sokaklarda goriinmeye ve glinesten paylarim almaya basladilar.
Bazilar1 sahipleri tarafindan salinmus, bazilar1 ise kendiliklerinden dolasmaya
cikmislardi. Sokaklar1 dolduran, dolasan bu hayvanlar, Ib-rail'in kenar
semtlerinin ilkbahardaki goriinlimlerinden biridir. Kisin, onlar da insanlar gibi
acliktan ac1 ¢ekerler. Bu hayvanlarin tiimiinii yitirmemek i¢in, sudan ucuz
fiyatla, mezbahaya verirler. Kopeklerle, kedilerle kimse ilgilenmez bile.
Clinkii onlar, nasilsa ¢oktur.



O bahar, goriiniim her zamankinden daha acikliydi. Atlar ve inekler dylesine
zayiftilar ki, ayakta duracak giicleri yoktu. Uyusuk bacaklariyla giicliikle birkac
adim atiyor, kuyrugunu kimildatip agaca stiriiniiyorlardi. Pek ¢ogu kapimn
oniinden ayrilammyordu.

Kederli bakislari, ¢ektikleri acilar1 belleklerin-rinde saklamakta insandan
daha tistiin olduklarim gostermekteydi.

Minka, insanlarin ve hayvanlarin cektigi aciyr bilmiyor degildi, ancak
elinden bir sey gelmiyordu. Kdyde giicii ¢ok az, bu insanlarin acis1 da
Ibrail'dekilerden daha fazla oldugundan, tiikeninceye dek calismaktan baska bir
sey elinden gelmiyor ve acisim boyle hafifletiyordu. Kendisi de baskalar1 gibi
act ¢ektigi zamanlarda, yasam ona katlanabilir, hatta neseli goriiniiyordu.

Ibrail'de durum aym degildi, orada kendini zenginmis gibi gdrmekteydi.

Bu korkun¢ kis boyunca, pek ¢ok kez, ona kendisinin ve ailesinin ¢ektigi
acilar1 anlatan bir kadin karsisinda suskun kalmis, sonunda onu kucaginda
onemsiz bir sadakayla geri gondermisti; 10 kilo odun, bir par¢a sabun, bir
ekmek. Pek cok kez, mal depolarina gizlice girmis, yiginla yiyecek alms ve
onlar1 aglara dagitmisti. Cogunlukla Katerine, Zamfir ve Tudorel'in yardimmyla
bunlar1 evlerine tasimusti, ama giiniin birinde Sima bunu 6grenince, iki
kocaman kilit, su¢unu yineleme sansim yoketmisti.

— Cilginsin sen! diyordu kocas1 ona. Bu gidisle, kendimiz dilenmek zorunda
kalacagiz yakinda!

«Yakinda ha!» oOnceleri buna hi¢ aldirmiyordu. Hem, kocasinmin simdi
verdiginin on katin1 verse, yine de serveti tilkenmezdi.

Kisin sonuna dogru, yani gézlerinin oniindeki yoksullugun son sinirinda, ii¢
kurumun —meyhane, bakkal ve lokantanin— yoOnetimini eline aldi, oraya
herkesten once gidiyor, en son ayriliyordu. Tam da Sima'min isleri i¢in kentte
kosusturdugu giinlere rasliyordu. Kocasi onu kendi haline birakti, yakindan
izledi, sonunda onun biiyilk yetenegini goriince, soOziiniin dinlenmesi i¢in

buyruk verdi.

Bu durum, tezgahtarla birlikte, biitiin calisanlarin camim sikti. Kasa, yalmzca
onun elindeydi. Mallarin 1smarlanmas ve baska isler de onun buyrugundaydi.
Isin yogun oldugu saatlerlerde Katerina ve iki ¢ocuk ise her zaman kendisine



canla basla yardim ediyorlard.
Her sey birden degisti.

Islerin hafiflemesinden yararlanarak, binalar1 bastan basa boyatti. Lokantann
bitisigindeki gereksiz Gteberinin durdugu biiyiik odayi, yiiksek tabaka insanlari
i¢in giizel bir pastane haline getirdi. Mutfak daha diizenli oldu. Servisler daha
giizellesti. Avluya ve lokantamin hemen yanma, duvar boyunca alti glizel
kamerya yapild1 ve igleri, Bakiis'den esinlenen, neseli tablolarla siislendi.

«Sima'da» boylesine bir degisiklik hi¢ gorilmemisti. Komsular, gezip
dolasanlar, saskinlikla buna bakiyorlardi. Bir1i mal sahibi olan iki giizel
kadinin «Sima Karamfil'in Meyhanesi»ni yonettigi ve burayr goriilmemis bir
neseyle doldurdugu, haberi kentin merkezine dek yayildi.

Eskiden Romanya'da, bir meyhaneci kadinin neseli olmasi, meyhanenin
lehine olur, ama kocasinin ¢ikarlarina aykir1 diiserdi. Ancak bu, daha ¢ok
kadimn giizelligine ve ¢irkinligine bagliydi, ¢ilinkii halk tiirkiisii sdyle der:

Sarap giizel, litre bol,
(Vinu-1 bun, ocua-1 mare)
Meyhaneci kadin ¢ok ¢irkin!
(Crasmaritari sluta tare!)
Yigitler at sirtinda iger.
(Beau flacai de-a calare).
Sarap koti, litre kiiciik.
(Vinu-1, ocauari mica),
Meyhaneci kadin ¢ok giizel!
(Crasmarita-1 frumusica!)
Yigitler yikilincaya dek igerler.
(Beaii flacaii de se strica).

Eskiden her sey sade ve saglamdi. Sima'da is bambaskaydi. ki kadimn



nesesi amagl degildi. Kendilerini ezen bir yalmizliktan kagmak i¢in duyduklari
derin gereksinimden ileri geliyordu. «Yigitler» icebilir ya da igcmeyebilirlerdi,
Sima kazanabilir ya da kazanmayabilirdi, bu onlar1 hi¢ ilgilendirmiyordu.
Onlarla meyhane arasinda hi¢bir bag yoktu. Meyhane onlar i¢in, kendilerinden
kagma firsat1 yaratan bir aragti.

Kendilerinden daha gii¢siiz olanlara yardim etmek i¢in duydugu dogal
gereksinmeyle ve bunu da, simdi daha genis ¢apta yapabilecek bir durumda
oldugunu hissettiginden, Minka, biitin kis1 bu gizemli diisi beslemekle
gecirmis, Minku'yu unutmaya, kocasimin gozlerine kendi eli-acik yasam
goziinlin glizelliklerini takmaya caligsmusti. Sima'yt Mandresko'nun yerinde,
Irmakagzi'mn efendisi ve biitiin haklarin1 geri verecegi koyliilerin gozbebegi
olarak goriiyordu. Ibrail'deki magazalar1 kendine baglayarak, yoksul kdyliilerin
kurtulus umudu yapacakti. Bunda da olmayacak bir yan yoktu:

— Bugiinkii kazancimin yiizde birini kazan-san bile, yilin sekiz ayinda
yaptigin gibi canim c¢ikarmaya gerek kalmadan, kendini yine de zengin
sayabilirsin. Hem de eline gecen nedir, sana hi¢ yarar1 olmayan bir servet.
Oysa, beni dinlersen, bir giin, herkes sana siikran duyacak!

Gok yerden ne denli uzaksa, Sima da boyle bir diisiinceden o denli uzakti;-
ancak kurnaz oldugundan/kadina tatli digslerini siirdiirme olanag veren
distinceli bir suskunluk i¢inde kaldi. Kiz bunu Oyle bir coskuyla yapti ki
hemen kocasina' asik oldu sonunda. Akl1 fikri servetini tehdit eden tehlikede
oldugu i¢in, kocasi, hu mutlulugun farkina yeterince varamadi. Minka,
ictenlikle sevecenligini arttirdi, hatta onu sevdi, bu da mal deposuna ona kars1
kilitler vuruldugu ana, ta ki nasil bir yanlis anlamaya kurban oldugunu
ogreninceye dek siirdii.

Iste 0 zaman, gencligini, giizelliginin, tutkusunun Sima'nin yiireginde ne kadar
az yer tuttugunun farkina vardi: «Bana duydugu sevgi, kesesinin dizginlerinden
ote gidemiyor,» dedi kendi kendine. Ve Katerinamin kollarina atilarak
haykirdi:

— Insanin kendine uygun bir barbatt'1“2).' olmazsa, olacag budur!

* sk %k

Mayisin ilk giinii, Romanya'da eskiden, i¢inde pelin yapraklari islatildig



i¢cin acilasan pelin sarabindan kadehler dolusu i¢ilirdi. Herkes bundan igerdi.
Ve ancak «kirkinci kadehe» ulasildiginda, bahar 1y1 kutlanmis olurdu.

Ancak bunu da herkes beceremez.

Bununla birlikte, giinden bir giin once, bir delikanli toplulugu giizel
meyhaneciye:

— Minka Abla! dediler. Yarin, masanin altina yuvarlanmadan, «kirk kadehi
haklarsam, elinizi 6Gpmeme izin verir misiniz?

Ellerini Oylesine severlerdi ki Minka'mn! Pek 6 denli giizel olduklar i¢in
degildi, ama oylesine anlamliydilar ki, ¢evresine, eliagik gencligin tagkinligim
yayiyorlardi. Sayisiz ustaliga sahip elleri, fazla konusmaktan, ig¢giidiisel
korkuyla diistincelerini pek azmi aciklayan dudaklarindan ¢ok daha fazla seyler
anlatirdi.

Minka, cocukken, yliksek sesle diisiinmekten hoslanir ve ig¢indekilerini,
gordiiklerini sOylemekten ¢ekinmezdi. Ama kaba bir adam olan babasi, her
zaman damarli elinin tersiyle agzina vururdu. Biitiin Hiristiyanlarin daha iy1 ve
daha hosgoriilii olmaya c¢alistig bayram giinlerinde bile, sofradayken, Alekse
baba, en kiiciik gevezeligi bagislamazdi. Yok yere karisina ya da ¢ocuklarina
elinin tersiyle vurunca, agizlarim burunlarimt kanatirdi. Bu davramsinin
nedenini a¢iklamazdi asla.

Boylece korkutulan Minka, daha kiigiikliiglinden beri, soOziinii yarim
birakmaya, sicak, kisisel ve atesli diisiincelerini sdoylememe aliskanligim
edinmistir. Ancak zengin kisiligi, bu sekilde baskiya boyun egemezdi. Anlatim
yollar1 sayisiz oldugundan, kollarim, ellerini giiriiltiiyle konusturmaya basladi,
imansiz bir kabaligin s6zle anlatimn hayvanca yasakladig inceligi, renkliligi,
hatta siddeti, onlarla anlatmanin yollarim arastirdi. Minka Abla boylece, ¢ok
tatl bir yari-dilsiz oldu; herkes, yarim birakilmig climlelerini, bir ¢igligini,
gozlerindeki bir anlatimu, yiiziindeki bir kipirtiyr, parmaklarinin, kollarimn,
ellerinin en kiiciik hareketiyle verildigi an, hemen anliyordu.

Aym duyguyu anlatmasi i¢in pek ¢ok yontemi vardi. Timiinii birden anlatmak
yani kisiliginin tiimiinii canlandirabilmesi i¢inse, sinirsiz araglar1 vardi, ¢iinkii
hi¢ durmadan stirekli yenilenirlerdi. Bununla birlikte, bazilar1 aliskanlik haline
gelmisti ve konugma sirasinda, birden ortaya ¢ikiyorlardi.



Konustugu kisiye, her ikisi i¢in acili bir sessizlik buyurmak isteyince, aniden
susar, yiiziinii yana ¢evirir, riizgara kapilmis gibi elini hizla kaldirir, sonra bir
tily gibi agir agir indirirdi. Ayaktayken, kolu, viicudu boyunca dimdik ve agir
agir inerdi. Masaya oturuyorsa, elini masaya koyar, olii gibi dururdu.

Kendisiyle yakindan ilgili olan sevingli bir haberi, sdyleyenin yliziine
bakarak, kirpiklerini indirerek, dudaklarim 1siran, ama dudaklarimn
gizlemedigi bir giliimsemeyle karsilar, aym anda kollarimi agarak kendi
omuzlarim sevecenlikle kucaklardi. Parmaklari, omuz basindaki kumasi, kedi
pengeleri gibi burustururdu. Bazen gévdesini hafif¢ce salladig da olurdu.

Tutkuyla sasirinca, basimi geriye atar, esmer gozkapaklarimin altindaki
masmavi gozlerini iri ir1 acar, dudaklarim sarkitir, kollarim 6ne uzatir, ellerini
yakarir gibi kavusturur, bileklerini, vidalar1 gevseyip sikisan bir makine
pargas1 gibi salardi.

ister hareketli ister suskun olsun, bir tartismada, bu anlatim yollan her zaman
sizden Once gelir, ¢cekisme sirasinda ona eslik eder, sonunda s6zii birakir, ince
ayrintilar1 anlatirdi.

Biitiin bunlar ¢cok dogal ve i¢giidiisel davramslard.

Boylece Minka Abla'mn dostlar1 ve yakinlar1 dudaklarindan dokiilenlere
onem vermeyip tutkuyla ya da sevecenlikle sevdikleri ellerine baktilar
yalnizca.

Mayis Bayram, safakla basladi, tanyeri, soluk alevden pembe bir giil gibi
acilarak, dakikadan dakikaya tutusan ve gozleri kor eden bir 151k caglayam
altinda sondii.

Tan agarirken, Minka Abla ile Katerina, dairelerinden ciktilar. Ikisi de
parlak kirmiz1 renkte etekle genis dantelleri kolali birer bluz giymislerdi.
Baglarina kirmizi bir esarp baglamuslardir Elele tutusarak, once. Karol
Bulvari'na gidip taze havayi iglerine ¢ektiler, sonra gezintiyi Tuna'min iist
basina dek stirdiirdiiler.

Tuna'yi: «Ogleden sonra, sogiitlerinin altinda, bulusacagiz!» diyerek
selamladilar.

Sonra geri donlip meyhaneyi actilar. Yanlarina ilk gelen Zamfir oldu. Minka
Abla, onu hemen «alti numara» pelin sarabindan bir litre ¢ekmeye yolladi,



1zgarann ocagini yaktird: sonra da kasaba yarimkilo fleyka®) almaya yolladu:
— Benim i¢in oldugunu soyle ona! dedi diikkanin esiginden.

Ve sag kolu, havada, genis yumusak bir hareketle diisiincesini tamamlayan bir
kavis ¢izdi: «Kasap isin aslini anlar ve beni su¢larsa, umurumda degil!»

Gergekten de amaci anlasilmisti. Zamfir, soluk soluga geri dondiiglinde:

— Lake Amca, kollarin1 havaya kaldirdi ve «Demek Minka Abla, bahar
bayramim kutlamaya basladi ha? Bravo dogrusu!» diye bagirmsti.

— Evet, Zamfircigim, dedi, tiziintiiyle. Basliyoruz... Kistan 6climiizii almak
i¢in, sogiitliigiin altina bile gidecegiz, 6gleden sonra.

Izgarada kizarmakta olan fleykalarin imrendirici kokusu genizlerini yaktt ve
istifalarim agti. Minka, onlar1 sicak sicak, funad denilen iki tahta tabagin
icinde getirdi.

Iki kadin, onlar1 ayakiistii bir lokmada yuttular, Zamfir'le Tudorel de yardim
ettiler. Diisiinceli diistinceli, kadehleri ellerindeyken, isine gitmekte olan Sima,
dalgin dalgin meyhanenin 6niinden gecti.

— Dinle, Simikal diye bagirdi karisi, seni uyariyorum, bugiin hingor
cikacak!

Sima, geri doniip ona bakti:
— Nasil hirgiir ¢cikacak?

— Bilmem... Yalmzca sana sdyliiyorum iste: Bugiin Mayis Bayranmu, kis bitti
artik!

— Ne yapalim, Minkacigim! diye murildandi, eglenmene bak, bir sey
demiyorum!

Cikip gitti. Kadin, onu bakislariyla izledi, sonra mirildandi:

— Bir sey desen, ne olacak sanki, yavrum! Kadehleri doldurdu, Katerine ile
tokusturdu ve iizgiin bir yiizle:

—  Yasasin Mayis Bayramu, sevgili halacigim! Bu bizim «yedinci
bayramimiz!»



Katerina, onun durumunu farketti ve:
— Giliniinii zehir etme! diye kars1 ¢ikti.

— Yook, cok 1yiyim! Ama yine de, insanin kendine uygun bir erkekliginin
olmamasi ¢ok tliziicii!

Saat onda meyhane, alabildigine neseli kalabalikla doluydu. Garsonlar
kendilerine yol agamuyorlardi. Siirahiler, siseler, testiler, kadehler «gatalla
yenen mezeler» baslar iistiinde dolasiyor, tezgihla igenler arasinda elden ele
gidip geliyordu.

Tezgdhin Oniinde ayakta duran Minka, canla basla calisiyordu. Biitiin
kadehler ona kalkiyordu. Herkes ondan, yalmzca kendisi i¢in bir karsilik
bekliyordu. Biitiin varligi gerilmis, canlilift simrsiz olan bu kalabaliga
acilmisti. Iki fenere benzeyen gozleri, biitiin yiizleri taramaktaydi. Goziinden
bir sey kagmiyordu. Bazen bakislari, uzaktan, ceplerini ters yiiz edip «son bir
kadeh» ic¢in hi¢ para kalmadigini gorerek arkadasina «Ah, kardesim,
kardesim!» deyip birbirine sarilan iki adama takiliyordu. Onlar i¢in baska ¢are
yoktu. Onlara gizlice, «Minka Abla'dan bir kadeh» yollardi.

Boyle bir «onura» layik olanlar, baglarim kaldirir ve Minka Abla'ya ¢ilgin
bakislarla bakarlardi. Damarlarim gatlatircasina bagrirlardi ona:

— Minka Abla! Minka Abla!

Sonra, kalabaligin, seslerini bastiran korkung giiriiltiisiine yenilip sevingli
bir umutsuzlugun i¢inde, Minka Abla'min gozlerinin i¢ine bakar, kendilerine bir
cift okkal1 samar indirir ye bdylece ona kars1 sevgilerini gosterirlerdi, Minka
«yapmayiniz boyle!» der gibi basim eger, ellerini gdgsiiniin lizerine koyardi.

Yeni agilan «pastane» boliimiinde, eski miisteriler, Sima'y1 beklerken sesizce
iciyorlardi. Sima, saat on bire dogru geldi ve kalabaligin gecidi tikamus
oldugunu gordii. Karisi, onun kendine yol agmakta gosterdigi giigstizliigi soguk
bir bakisla uzun siire seyretti. Sonra ansizin, biiyiik bir tiksintiye kapilarak,
glriiltiiyii yirtan bir sesle bagirdi:

— Barbatt'ima yer yerin! Birakin, barbatt'im geg¢sin!

Birden ortalik suskunlasti. Biitiin bakiglar kap1 girisine ¢evrildi, orada dar
bir gecit agiliyor, gittikce uzuyor, lokantaya, 6zel salona dek siiriiyor, 6niinde,



uckurunu toplayamayan bir ciice, sagt solu selamliyordu. Tezgahta duran
Minka, hor goren bakislarla, insan bedenleriyle oriilmiis bir gegitten
«barbatt'imin» gidisini gormek icin, ayak parmaklarinin ucunda ytikselmisti.

O anda, bir erkek kahkahasi yiikseldi, ardindan on, kisi daha sonra, biitiin
meyhane aym anda kahkahayla giilmeye basladi. Minka, tezgihin basindan
ayrilip, Sima ve arkadaslarinin yanma gitti.

On iki kisi kadardilar, hepsi de geleneksel «kirkinci1 kadehi» ¢oktan geride
birakmusti; 1zgarada kizarmis inek memeleriyle ko¢ yumurtalarim yiyorlardi.
Aralarinda Minku da vardi, sevgilisi onu da bu bayrama ¢agirmisti. Sima onu
tantmiyordu, otekiler de.

Iki eski sevgili, Kiz1l Japsha'daki o olayli geceden sonra, ilk kez
karsilagsmaktaydilar. Tiikenmis bir sekilde, birbirlerinin ellerini sikmakla
yetindiler; sonra Minka, gidip kocasiyla Katerina'mn arasina oturdu, onun da
yaninda balik¢1 olan geng bir dostu vardi.

Minku zayiflamisti. Yiiziinde, bitmemis olan bir acinin: izleri okunuyordu.
Bu aci, yiiziindeki ¢izgilerin bayag tekdiizeligini yumusatiyor ve ona soylu bir
hava veriyordu. Biitiin bu kentliler arasindaki beceriksizligi, Paskalya ve
Noeller'de giydigi kaba giysilerinin sikilganlig,, kendisine s6z sdylendiginde
duydugu utan¢ ona, Minka'min onda hi¢ gérmedigi akilli, ince, sessiz bir hava
vermisti. Bu durum, kadin1 Oylesine altiist etti ki, yerinden kalkip Minku'nin
yanina oturdu. Minku, korku dolu gozlerle ¢evresine bakindi. Minka Abla,
boynunu uzatt1 ve onu yanagindan optii.

Hala bir dostuyla tartismakta olan Sima bir sey farketmedi. Otekilerse, buna
fazla sasirmadilar. Katerina, arkadasimin bu davranisim sevgi dolu bir bakisla
onayladi. Sonra da, balik¢1i Oykiileri1 ve konusmalariyla herkesi eglendiren
balik¢a dostunu Optii.

Minku, ¢ok ofkeliydi. Kizginligindan sakalim c¢ekistirmekten baska bir sey
yapamiyordu,, oysa kam beynine ¢ikmis gibiydi. Kalkip gitmek istedi. Minka,
onu engelledi. Bu durum, Minka Ablaya dost¢a bir hayranlik duyan ve kara
yazgisina uziilen delikanlilar1 eglendiriyordu.

Minka, bir ara disar1 cikti, bes litrelik pelin Sarabi testisi ve bir yigin
1zgarayla geri dondi. GOz a¢ip kapayincaya dek, hepsi silinip stipiiriildii. Her
sey hemen tazelendi.



Ogleye dogru, herkes sarhos olmustu, Sima ise fitil gibiydi. Acinacak
durumdaydi. Minka ayaga kalkip kocasim kendi bulundugu koseye cagirdi;
bunu acidigindan mu yoksa baska bir neden yliziinden mi yaptigini kimse
anlayamadi. Herkes giilling kucaklasmalar ve oksamalarla dolu bir kar1 koca
sevgiline tanik olacagim sanmusti.

Oysa boyle olmadi. Kocasini boynundan yakalayip bagrina basti. Sima'nin
basi, Minka'nmin ancak omuzuna geliyordu sonra, boguk bir sesle:

— Bakun, dostlarim! Iste, bu benim «barbatt»im!

Ve sonra «Onu bana babam verdi» diye eklerken, ona bir ¢elme takt1 ve bir
tahta pargasi gibi yere yikti. Hemen sirtina ¢ikarak kigina sert tekmeler indirdi,
bir yandan da:

— Barbattyim! «Barbattyim! diye bagirtyordu durmadan.
Herkes korkuyla kacisti.

Birka¢ dakika sonra, Minka ile Katerina, yanlarinda Zamfir ve Tudorel'le

birlikte avlu kapisindan cikiyorlardi. ikisi de yesil skurteyka®? lara
burtinmiislerdi. Topluluk hizl1 adimlarla limana giden yolu tuttu.

Tuna sogiitliiglinde, neseli bir alem yapmak i¢in, balik iskelesinde her sey

hazirlanmisti. Katerina' mn dostunun ince uzun lokta'si™) meler, saraplar ve
rakilarla doluydu. Minku, heniiz gelmemisti, Minka, onun yokluguna sikildi.
Oysa delikanl1 biraz sonra neseli olarak geldi. Kadinlar halk isi bir kilime
sarimp yan yana uzanmislardi, ¢ocuklar da sularla oynuyorlard.

Tuna'y1 gecen tek siislii lokta bu degildi yalnizca. Irmagin genis ylizii birgok
baska kayikla kapliydi, bazilarinda calgicilar bile vardi. Kayiklarin ¢ogu, kisin
uyusturdugu bir agacliga girmekten korkuyormus gibi, giinesten ve sicaktan
mutluluk duyarak, kendilerini akintiya biraknus goriiniiyorlardi.

Kayiklar olduklar1 yerde doniiyor, icindekiler keman ve cimbal sesleri
arasinda i¢ki iciyorlardi. Ara sira, ahenkli kadin sarkilari, duru havada uzun
uzun ¢inliyordu. Karsilikli dilekler, tatli sakalar, kahkahalar, korkulu ¢igliklar
isitiliyordu. Bizimkilerin lokta'si, ses ¢ikarmadan uzun siire bunlar1 dinledi,
sonra, burnunu oteki kiytya ¢evirip bir yilanbalig gibi gozden kayboldu.

Korotiska Bogaz1 onlar1 gozlerden saklamadan oOnce, iki kadin, sayisiz



tekneleri, gemi direklerinden olusan ormam ve Tuna'nm piriltili genis kusagini
seyretmek 1¢in baslarim kaldirdilar.

Minku, {izgiin bir yiizle sarki soOyliiyordu. Minka Abla, onu sevecen
bakislarla sararken soyle diisiindii: «Seni, neden feda ettim acaba?»

Balik¢1 merkezi olan Korotiska'da, Katerina'min dostu Matei'nin balik avi
icin bir kuliibesi vardi. Yalmzligi, zor meslegini ve bagimsizligini seven
biriydi. Katerina, ondan bu yiizden hoslamyordu. Pek ender goriirlerdi
birbirlerini, ama bu, onlarin mutlak 6zgiirliik anlayisina ¢ok uyuyordu.

Oraya varir varmaz, balik¢i, bir cehennem atesi yakti, lizerine bir polenta
tenceresi asti, on kiloluk bir sazanmin karmm yarip sise gecirdi. Baska bir
tencerede, mersin balifiyla «yayla corbasi» ya da bors hazirladi. Minku, ona
yardim ediyordu. Matei kadinlara, yemegin «pi¢» olmamasi i¢in, erkeklerin
isine karismamalarim soyledi.

Kadinlar buna ¢ok memnun oldular. Bu bekar yuvasi Katerina'ya bir sey
animsatmiyordu, ¢iinkii buray1 ilk kez gdérmekteydi, oysa buras1 Minka'ya Kizil
Japsha'yt ammsatiyordu. Insam tetikte yasamaya zorlayan aym tehlikeli doga
vardi burada. Yasam burada da zorluyordu. Her sey sade ve saglikliydu.

Matei'nin arkadasi olan dort balikgi, firtinali glinlerde bes adanmin sigmagi
olan bu genis kuliibenin ¢evresinde dolamyordu. Orada her birinin kii¢iik
tahtadan yatagi, iizerinde de asili birka¢ esyas1 vardi.' Ev esyalar1, balik¢ilik
araglar1 her yana atilmus, yasli sogitlerin iizerine ilistirilmis, bu agaglarin
kovuklarina tikilmis ya da tersine ¢evrilmis, kullanilmayan bir lotka'min altina
doldurulmustu. Hatta, goriiniisii biraz fazla bekarca olan ¢amasirlar bile vardi
ortalikta.

Sogiit ormanmnin i¢inde yitip gitmis olan bu balik¢1 barinag, iki kadina
erkekce bir dille seslenip yiireklerini huzurla doldurdu. Buramin yabansi hali
onlar1 biraz Urkiitiiyordu, oysa kendi dairelerinde ya da Ozellikle Sima'min
evindeki saglik bozucu siirekli sinirli bir hava yasamaktan bezdiriyordu onlari,
ozellikle Minka, kendisini Sima'dan ve onun islerinden ayiran ugurumu agikga
gordii. Ne boylesine erkeklikten uzak bir adamin karisi olmak ne de —
zenginlik icin zenginlik— gibi ona sagma gelen bir amaca yonelik islere
yardim etmek geliyordu i¢inden.

Burada, kulilbeden tutun da daha iyisi olmadig icin Matei'nin kendine



sakladig1 kirik tahta c¢atala kadar her seyin insanca bir degeri ve varolus
nedeni vardi. Higbir sey fazlalik degildi. Ve bu bes balik¢inin tstleri aransa,
kendilerini bir ay ¢alismadan yasatacak para ¢ikmazdi. Bu yiizden de, kasasi
altin dolu Sima'dan daha mu az saygidegerdiler acaba?

Ne yazik ki Minka, Katerine hari¢ hi¢ kimsenin kendisi gibi diistinmedigini
biliyordu.

Ogleden sonra saat dortte yenen bu biiyiik yemek, «balik¢1 yemegi» oramn
deyimiyle pranz pescaresc oldu. Matei'nin arkadaslar1 da onlara katildi.
Cocuklarla birlikte, on kisiydiler. Hepsi de Dogu usulii, yere serilen biiyiik bir
bez- {istiine oturup iki saat boyunca yemeklerini lezzetle yediler ve geriye de
ancak, kendilerini uslu uslu seyreden iki gilizel kopegi doyuracak kadar bir
seyler biraktilar. Kentten getirilen ickiler ve ¢erezler de hi¢ de asir1 olmayan
icten bir neseyle mideye indirildi.

Sonunda, Zamfir'le Tudorel ormana daldi. Dort balikgi, islerine dondii.
Minka ile Katerina'nin da kisa siire sonra eve gotiiriilmesi gerekiyordu.

Déniisti beklerken, iki ¢ift, yakindaki bir agiklikta, yarim saati diistinerek
gecirdi. Iki erkek, batan giinese karst uzanmus kestiren sevgililerinin dizlerine
dayamigslardi baslarin.

Bu goriiniim, doguya 6zgii geleneklerin en sevimlisidir. Sirayla, biri 6tekinin
yerine gecerek, birbirlerinin saglarini oksamaktan olusur bu gelenek.

Zaten buna sa¢ oksama da denmez. Saatlerce siiren, 6zenli, dikkat isteyen,
tutkulu bir arastirmadir bu. Tutkulu parmaklar, sayisiz yollar agarak, saclari
durmadan ayirir. Atesli eller, bas1 her yone cevirir; bu is yoruluncaya dek
stirlip gider.

Yapilan nedir? Paylasilan bir hazzin biiyiisiiyle, teslim edilen bastan ne
istenir?

Bunu kimse bilmez, Ancak tiirkii sdyle der:
Kadin yatmis dizlerine,
Oglansa kasir bagin:

Karistirsin bakalim gilinahi ne,



Ona vermis yiiregini!



SU BASKINI

Tatli bakisli, sik biyikli yash bir istakoz avcisi, isine giderken, her sabah
«Sima'nin diikkdni» na ugrardi. Bu adam meyhanenin ilk miisterisiydi, daha
acildigr anda, safagin ilk serinligiyle girerdi iceri. Yalmzca «eli-agik» oldugu
i¢cin degil, sessiz biri oldugu i¢in de sevilirdi.

Sirtinda ¢uvali, kolunun altinda bastonuyla ve gozlerinden hala uyku akan,
yiiregi ezik ciragin icine isleyen babacan bir «giinaydin» la esikten adimim
atardi. Tezgaha yaslanip kii¢iik bir kadeh tzuyka'sim hemen iger:

— Saglicakla kal, oglum! der ve giderdi.

Minka Abla ile Sima, Istakoz avcisimn geldigi sirada genellikle meyhanede
olurlardi. O Temmuz sabahi da, her biri iskemlesinde sessizce otururken, yasl
adam igeri girdi, selam verdi, ickisini i¢ti; giderken:

— Tuna yiikseliyor, dedi.

Ne denli siradan olsa da, bu haber, iskemleleri iizerinde oturan kar1 kocayi
yerlerinden hoplatti. Sima ayaga kalkip, karisina bir sey sOylemeden hizla
disar1 ¢ikti. Kadin, alm kiris kiris, gozleri ofkeli, bir kalem alip o giin
1smarlanmas1 gereken mallarin listesini yapmaya koyuldu.

O her seyi ortaya ¢ikaran Mayis Bayrami'ndan beri, kari koca Karamfiller,
farkli nedenler yiiziinden yaraliydilar. Yiirekleri her giin, Tuna Irmag gibi,
tutku dalgalarimin baskimyla kabariyordu. Erkek, karisinin artik mucize eseri
olarak orada bulundugunu biliyordu ve onu yitirme diisiincesi, glinden giine,
olimden bile daha zor geliyordu. Minka da, biitlin saymaca engeller
yikildigindan, kendini Minku'nun sevdasina ve saglikli yasamina biisbiitiin
kaptirtyordu. ...

Kizil Japsha'da Minku'nun yiiregi de az aci1 ¢ekmiyordu. Ve o aym Temmuz
glinlerinde, Sereth'in yiikselisine bakarken, kendi yiireginin de; kabardigim
hissetmekteydi. Ama i¢inden oldukga ileri gidiyordu:

— Sima'y1 6ldiirecegim!

Yalmzca ekmek parasim diisiinen Istakoz avcisimn Tuna kiyisinda yaptig
gibi, Minku da, her aksam, suyun o giin ne kadar yiikselmis oldugunu anlamak



i¢in, Sereth camurlarina bir sopa daldiriyordu. Ertesi sabah, yiiregi bir giin
oncekinden daha kabarmus olarak, suyun, geceleyin fazla yiikselip
yiikkselmedigini gérmeye gidiyordu. Ve 1mrmak ylikseldik¢e, Minka'ya karsi
duydugu tutkunun biiyiidiigiinii hissediyordu.

Irmagin ne kadar yiikseldigini anlamak i¢in, Karamfiller kendi siriklarim
daldiramuyorlardi, ama Istakoz avcisi, her sabah, kendi sirigimi sakin bir
sekilde yiireklere daldirmayi 1s edinmisti:

— Tuna yiikseliyor, yiikseliyor...

Bunun hastas1 olmuslardi. Simdi sabahlan, balik¢1 geldigi anda meyhanede
bulunmay1 hi¢ aksatmiyorlardi. Ve adam, onlar1 biktirmaktan korkup, bazen,
irmaktan soz etmeden cekip gitmek isteyince, kar1 koca» bir agizdan seslenerek
onu durduruyorlardi:

— Tuna'dan ne haber?

Yasli adam, sakin sakin geri doniiyordu:

— Hala yiikseliyor... Boyle giderse, yakinda su basacak.
Ve su geldi, yaral1 goniillerle topragi ayni anda basti.

Agustos baslariydi. Minka ile Katerine arasinda, fiskoslar iki giindiir
artmistt. Sima, bitliin isini gliclinii birakmus, onlar1 dikkatle yakindan
gozliiyordu. Kadinlar higbir seyin farkina varmadi, Sima'ya gelip Katerina'nm
evini ayirdigim sakin sakin bildirdiler.

Sima, hi¢ de sasirmamus goriindii, iki araba getirtip Katerina'mn taginmasina
yardim etti.

Ama giden yalmzca o degildi. Minka da hazirlik i¢indeydi. Gerg¢i gotiirecegi
topu topu bir bohgast vardi, onuda bir gece, gizlice hazirladi. Ancak Sima,
yine de isin farkina vardi, Ve hemen odasina kapamp kendini kilitledi. Bir giin
bir gece, yiiziinii géren olmadi. Bu durum, Minka'mn umudunu bosa ¢ikardi.
Gidip kulagim kapisina dayadi, icerden kagit hisirtilart geliyordu. Ne
yapryordu acaba? Kendini mi Oldiirecekti yoksa?.. Bu olasilik karsisinda
acima degil de merak duydu; bu merak yiiziinden, o giinkii kacisim ertesi giine
erteledi.



Sima, ertesi giin de goriinmedi, Minka'nm buna ¢ok cam sikildi. Bir seyler
ogrenmek i¢in tezgahtarin yanma kostu, o da soguk bir sesle: «Bay Karamfil,
rahatsiz edilmemesi i¢in» buyruk verdigini sOyledi. Doniip Sima'min kapisini
gozetledi. Sima yaziyordu. Biitiin giin ve geceye dek yazdi durdu, islerini
diizene koyup vasiyetini hazirladi, ¢iinkii kendini 6ldiirmeye karar vermisti
gercekten. Ancak oOliimiine dek Sima'ligim elden birakmuyor, bundan bile
yararlanmak istiyordu. Minka'mn yiiregini yeniden kazanmak icin biitiin
olanaklar tiikendiginde, kendini ugurumdan atmay1 diisliniiyordu. Bu olanaklari
hazirlamaktaydi, bunlarin arasinda ise tam bir 6zgiirliik yer almaktayda.

Insanoglunun kaderinin garipligine bakin:

Kirk sekiz saat boyunca, Sima, nasil 6lebilecegim diisiiniirken, Minku'nun
hazirladigr kesin bir oliimden kurtuluyordu. Minku, onu tam yiireginden bir
kursunla 6ldiirmek i¢in bulvarda, gece gilindiiz rakibinin ¢ikisimt bekliyordu.
Diikkanda calisanlar, meyhane yakinlarinda, acayip tavirli, etekleri yerlere dek
uzanan bir kebe giymis bir erkek gormiis, ancak Sima'min uyarisi {izerine,
kimse gelip ona sOylemeye cesaret edememisti.

Ertesi giin safak vakti, yani «birinin 6liimiiniiny ger¢eklesecegi an, Minka,
Zamfir't uyandirdi, ¢ikimmi, eline verdi, baba evinin yolunu gosterdi ve
kendisini kdyiin girisinde beklemesini sdyledi. Sonra, kendisi her zamanki gibi
giyinip, meyhaneye indi. Sima da hemen ardindan gitti. Minka, buna pek
sasmadi: «Kendini Oldiirecek kadar deli degildi ya» diye disiindii. Ve
ardindan, Istakoz avcis1 geldi: — Diinden beri sular basmaya basladi! dedi.

«Tuna her yeri kapladi. Sereth'in diizeyini bile asti. Boylece her yandan
sarilacagiz, ¢linkii bu kez Sereth'in gii¢siiz toprak setleri yikacagi kesin.»

Yasli adam, ¢ikarken:
— Irmakagzi'nda yasayanlara Tanr1 acisin! diye ekledi.

Minka, ayaga kalkti. Sima ona gizlice bakti, her zamanki gibi giyinmis
oldugunu goriince, kuskulanmadi. Kadin gidip kapimn cer¢evesine dayandi,
bulvara bakarak bir an oyalandi; disar1 bir adim att1, sonra ikinci ve {i¢lincli
adimim atti; evinin Oniinde sabah gezintisi yapan ev sahibi gibiydi; evin
oniinden gecti ve arkasina bir goz atarak Sima Karamfil'in evinden sonsuza dek
kacip gitti.



Ibrail Gari’'nm ana iist gecidinin bulundugu yerde, eskiden, eski bir
yeldegirmeni vardi. Minka, iste burda Zamfir'e yetisti; cocuk, Minku'nun atesli
sorularina ne karsilik verecegini bilemiyordu, onun Sima'min avlusundan
ciktigim gormiis, izlemis ve ondan Minka'min da biraz sonra gelecegini
ogrenmisti. Yollarina birlikte devam etmislerdi.

Boylece Sima, raslanti sonucu mutlak bir 6liimden, Minku hapisten ve
sevgilisi de dul bir zengin olmaktan kurtuldu.

Geng kadin, sevgilisinin giiliing kiligina sasti: bu sicakta kebe giyilir miydi
hi¢! Yanlarina gelince, onu tepeden tirnaga siizdii ve saskinligim belirtti:

— Su son gecelerde nobet tuttum da, diye agikladi sikilarak,
— Gergek olamaz! Kebenin altinda ne sakliyorsun?

Ve onu belinden yakaladi, tiifege dokundu, Zamfir yiiziinden, heyecanini tuttu.
Sessizce yola koyuldular.

Yeldegirmeniyle Irmakagzi'na bakan yol bekgisinin evinin arasi dort
kilometredir. Bu yolu, tek s6z etmeden gectiler. Burada, bir kir meyhanesi
yolcular1 biraz dinlenmeye cagirir. Igeri girdiler, Minka, birden ¢ocuk gibi
sevinmeye basladi. Cocuga kendilerini biraz yalmz birakmasim soyledi;
masaya oturur oturmaz. Minku'nun kulagina egildi ve:

— Seninle, Irmakagzi'nda bunun gibi, ama fazla gilizel olmayan bir kir¢ma
(meyhane) agmak istiyorum. Bunu yapacagiz! Biraz birikmis param var, diye
fisildad.

— Demek Sima'y1 terkettin?
— ... Evet, senin i¢in!
-— Sandigin kadar kolay is degil bu.

— Ancak 6liim gider oraya! diye inledi Minka, kollarim iki tabut tahtas1 gibi
One uzatarak.

Delikanli, basim egdi, hem mutlu hem de mutsuzdu, sonra:
— Simdi nereye gidiyorsun?

— Senin evine, Kizil Japsha'ya. Minku, ac1 ac1 giiliimsedi:



— Bunu hi¢ diisiinme. Iki giin iki geceden beri, diinyada olan hitenden
haberim yok, ama bu kez, Kizil Japsha'nm suradaki yol bekgisinin evine dek
gOcecegini samyorum.

— Ah, sahi su basiyor! diye bagirdi Minka. Haklisin. Acele etmeliyiz!

Zamfir'e selendiler, agliklarim bastirip ¢iktilar, ancak yiiz adim gittikten
sonra, ¢ok gec

kalmis olduklarim anladilar. Inise ge¢meden once, yaylanin kiyisindan
Irmakagz1 vadisine goz atinca, Tuna'dan Kotulun'a, Baldovinesti'den Vadeni'nin
ucuna dek her yerin sular altinda kalmus oldugunu gordiiler.

Kizil Japsha, Alman Goli, Ialu, Yezerken, Coban Cukuru su altindaydi.
Ortada sulardan ve gokyiiziinden baska bir sey goriinmiiyordu. Ovamn
asagisindaki Baldovinesti, Pietroy ve Alman Koyii ayaktaydi, ama sular,
simdiden ii¢ yanim1 ¢evirmisti. Onlara tek bir ¢ikis kaliyordu: Ibrail yolu.

Dehsete kapilan Minka, Minku ve Zamfir, uzun siire tek soz etmediler. Sonra,
geng adam:

— Haydi gidip sizinkileri kurtaralim, koyliilere yardim edelim, dedi.
Babama buradan bir sey yapamam. Ne oldu acaba? Boguldu mu? Dama mu
s1igind1? Ya da kendine bir sal yapabildi mi acaba?

-Kosarak yokusu indiler.

Gordiikleri ilk koy evleri, bolgedeki durumun umutsuzlugunu géstermekteydi
Topluca gd¢ ediyorlardi. Ibrail Yaylasi'na dogru, ¢ocuklar, inek, dana, Okiiz ve
koyun stiriilerini giidiiyorlardi. Yiiklii arabalar, bagirislar, aglayislar, kiifiirler
arasinda hareket i¢in isaret bekliyorlarda.

Bu isaret, kahramanlarimizin gozleri Oniinde, garbaci denen kocaman
kam¢isim saklatarak dortnala gelen bir atli tarafindan verildi. Sagir edici
glriiltii ve adamin kaim sesi, herkesi sokaklara dokiiyordu. Atli, alev alev
yanan yiizii, firlamis gozleriyle durmadi. Kam¢isim saklatarak yoluna devam
ediyor, bir yandan da:

— Ey ahali, kacin! Sereth, Vameshu ve Kotolung setlerini yikti. Bu aksam su,
yaylanin eteklerini saracak! diye bagiriyordu.



Kotii haberini yayarak, koyiin en alt basina dek kostu, sonra bir grup
koyliiniin ontinde birden durdu, almmin terini sildi ve alayci bir sekilde ekledi:

— Su Bistritsa siirtiigii, bizim prensimiz Sereth'i ¢ileden ¢ikardi galiba yine!
Ah su kadinlar! Bana onlardan sakin s6z etmeyin!

Ve sonra, ok gibi Pietroy'a dogru atildi.

k sk %k

Tuna'dan Irmakagzi'na giren istihkam birlikleri, 6gleden Once, Boyar
Mandresko'nun tamamen sular altinda kalan mallarim1 kurtarmaya kosarken,
baska askeri birlikler trenle gelen kurtarma araglarim koyde bosaltmaktaydilar.
Kurtarma araclar1 arasinda, sal yapiminda kullanilmak iizere tahtalar, tahillari
doldurmak i¢in ¢uvallar, hatta kayiklar bile vard.

Sivil ya da asker, don gomlek bir alay delikanli, yasli kadinlar1 saskina
ceviren bir giirtiltii icinde kosusuyorlardi. Arabasi olmayan her aile kendine
sal yapiyordu. Arabasi olup da 1virzivirt pek ¢ok arabamn alis giiciinii asanlar
da Oyle. Ve sonra, korkudan deliye donen bir adamin eline ne gecerse, hepsi
karmakarisik bir sekilde tstiiste yigiliyordu: Eski tarim araglari, kullanilmayan
mutfak esyalari, kirik araba tekerlekleri, saz demetleri, eski kap1 ve
pencereler, iskele tahtasi, sap saman, misir ve baska tahil ¢uvallari. Bu yigimin
en tepesine, tavuk kafesiyle, cogu kez birbirine bagli olarak domuz yavrusu,
kedi ve kopekleri oturtuyorlardi.

Bir erin sdyle konustugu duyuluyordu:
— Bu cliriimiis tezgahi ne yapacaksin? At gitsin onu, Tanr1 agkina!

— Birak dursun! Elli yildir bende durur! Zavalli kocam, onu elleriyle
yapmisti!

— Ya su ¢iirtimiis kirislerle tahtalar?

— Bilinmez ki, belki isimize yarar; belki de kuliibelerimiz i¢in kulaniriz.
Birak onlar1 yerlerinde!

— Ya su hurda demirler ne olacak?

— Onlart kiloyla eski demir alan Yahudi'ye satariz.



Boylece, su bastigi zaman sallardan ¢ogu ylizemiyor ya da devriliyordu.

Bazen assubaylar teftise ¢ikarlardi. Askerlerin diizensiz kiligim goriip
bagirirlardi:

— Bu da ne? Donla nm geziyorsunuz?

— Cok yasayin, cavusum! Yazin ortasindayiz!

— Cabuk, pantolonlarimz giyin! Kizlarin size baktigim gérmiiyor musunuz?
— Bu onlarin, hosuna gidiyor, cavusum!

Daha eve gelir gelmez, Alekse Baba tarafindan: «Defolun, serseriler! Sizin
yeriniz hapishanedir!» diye kovulan Minka'yla Minku, yardimlarmna gerek
duyanlara kogsmuslardi. Cocuklar, agizdan agiza, bagirarak bu haberi yaydilar:

— Minka Abla burada! Yaninda Minku Amca da var!

Onlar1, aym anda on evden birden ¢agiriyorlardi. Her yerde, cabukluklarim,
titizliklerini ve sogukkanliliklarim gosterdiler.

Ogleden sonra saat iice dogru, sal yapanlarin takirtilar1 azaldi. O zaman,
sivil, asker, biitlin delikanlilarin koydeki meyhaneye saldirdiklar1 goriildii.
Kavallar ortaya ¢ikti. Sarap su gibi akti. Kavallar ve sarap kafalar1 dondiirdii.
Meyhanelerin 6niinde, ¢ilgin danslar basladi. Karinlarina dek ¢iplak, donlu
delikanlilarin coskun Batuta'yla yeri gogii titrettikleri goriildii.

Sikilip utanan, ama oynama istegine karst koyamayan gen¢ kizlar, yavasca
yaklasiyorlardi.

Askerler onlar1:
— Hadi gelin! Zarar1 yok! deyip ¢agirtyorlard.

Minka Abla, onlar1 bellerinden yakalayip, teker teker oynayan erkeklerin
kollarina atiyordu.

— Tabii ya! Tabii ya! Simdi su baskim
var!
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Daha aksam olmadan, sular basti. Her yandan yilan gibi kivrilan kollari,
birka¢ yiliz metre uzunlugundaki dalgalarin Oniinde gidiyor, cukurlar1 ve
kuyular1 dolduruyor, tabam avludan daha asagida bulunan kuliibeleri
bastyordu.

Diinden beri su altinda kalan koylere deniz devriyeleri yollanmusti.
Devriyeler, her kayik ardinda bir dizi sal takili olarak geri dondiiler; sallarda
pek cok insan, biraz da esya vardi. Onlar gelince, Minka ile Minku, kosustular.
Andrey Ortopan Baba, iclerinde yoktu; denizciler, Kizil Japhsa'da ev namina
bir seyin kalmamis oldugunu sdylediler. Hatta Sereth, cok saglam sogiit ¢itini
bile siiriiklemisti.

Bu acimasiz haber, Minku'nun ilizerinde beklenmedik bir etki yaratti; yash
adamin 6liimiine inanmak istemedi:

— Olanaksiz bu, dedi. Babam, bdyle aptalca dlemeyecek kadar deneyimli
biridir. Bir yerlere gitmistir.

Ve hi¢ iiziilmeden, gece bastirmadan once, kendilerine bir kuliibe yapmak
lizere yaylada iyi bir yer aramaya kostu. Minka da biraz sonra ardindan gitmek
zorunda kaldi. Kendisine ait olan y18inla ev esyasim yiikleyebilecegi bir araba
bekliyordu, babasi egyalarimt sokaga atmuisti: bir yigin giysi, camasir ve
ortiiler. Bunlar, Sima'min istemedigi kendi ¢eyiziydi.

Aksam saat altiya dogru, sular, Ibrail Yaylasi'mn etegine ulasmisti, oysa
koyde, sular pencerelere yiikselmiyordu.

Biitiin Irmakagzi'nda tek canli bile yasamuyordu. Baskina ugrayanlarin ¢ogu
kentteki akrabalarinin yanma si@imusti. Otekilerse, kendilerini kabul edecek
akrabalar1 olmadigindan, ya da Alekse Baba gibi 0Ozgiirliiklerine asir1
derecede diiskiin olduklarindan, yaylayr boydan boya ¢evreleyen, genis bos
topraklara kamp kurmuslardi. Bu 1ss1z topraklarin ardinda, nusir tarlalari, goz
alabildigine Ibrail'in kenar mahallelerine dek uzanmaktaydi.

O gece, su baskim kurbanlari, yesil misir ormamna cekirge siirtisii gibi
tstistiler. O aksam, hepsi de yorgun olduklarindan, beklenmedik tek
yiyecekleri misirdi. Oglan ¢ocuklar1 gogiislerini, kizlar da onliiklerini sayisiz
musir kocanlariyla doldurup ailelerine getirdiler.

Gece olurken, taze musir kizartmasimin hos kokusuyla dolmustu biitiin yore.



Her aile bir ates yakmusti; cevresinde yasli lizglin yiizler, karmakarisiklikta
seciliyordu.  Gengler ig¢inse durum baskaydi, bunlar, kendilerine
yasaklandigindan c¢ok 6zlem duyduklar1 o6zgiirliigii biraz daha tatmak igin
alisilmis yasamlarinda meydana gelen bu karisikliktan yararlanmuslardi.
Sevdal1 ¢iftler, yorgunlugu unutarak, ailelerinden kacip gidiyorlardi. Yollar
bunlarla doluydu. Bazilar1 da nusir tarlalarinda saklaniyordu.

Gecenin sessizliginde annelerin 6fkeli bagirislar: ¢in ¢in 6tmekteydi:
— Ma-riit-saaa! Hangi cehennemdesin!

Yerini yadirgayan hayvan boglrmeleri, sevingli kdpek havlamalari, bazen
ofkeli sesleri bastiriyordu.

Kuliibelerinin girisine biiziilmiis olan Minka ile Minku, kizarmus musir
yerken, bu umutsuz bagrislar1 gozliiyor ve her: «Le-nu-sa! ne yapiyorsun?»
seslenisinden sonra, birbirlerinin gozlerine tath tatli bakarak: «Su basti!» diye
karsilik veriyorlardi.

Bu ilk gece, onu yasayanlar i¢in unutulmaz bir gece oldu.

Geg dogan dolunay, kocaman tekerlegini ufkun iistiine sarkitarak deniz gibi
olmus Irmakagzi'na glimiis rengi 1siklariyla boyadi. Ay goriiniir goriinmez,
neseli bataklik okiizii - agir ahenkli 6tiisiiyle, tek basina gergek bir senfoni olan
ir1 bocek boslugu yakalayip insanin i¢ine hem bir lanet, hem de yeni bir yasam
miijdesi gibi dolan konseriyle doldurdu: «Bu, u-, u-! Bu-u- ul» <

Bu uzun uu'da, ozellikle tek bir ¢iglik olarak dinlendiginde, insanla insan
olmayani baglayan bir duygular dizisi saklidir. Aym saniye i¢inde, varligimzin
en derinini ammsatan bir baslangi¢, diislincenizi durduran bir orta ve sizi
bilinmeyene atan bir son bulunur. Biitiin bunlar aynm1 anda, bir sarsilmayla, tek
bir gercek sarsilmayla duyulur. Kalam» ruhunuzu pargalayan titresimler
halinde uzar gider. Her sey bitip de siradan gergege doniildiigiinde, kendinize
gelmekte epey zorlanirsimz.

Giindiizleri, «bataklik Okiizii» niin ¢igliklar1 pek ender isitilir, ama eger
gercek'ten gercekdisi'na, gergcekdisi'ndan gercek'e gecisi, o kisa siireyi
yasamak ve dogrulamak isterseniz, ¢ok daha giiclii isitirsiniz. Bu, ancak tek bir
kosulla olasidir: Acayip hayvamn iki 6tiisli arasinda kendinizi unutursamz. Bu
otiisler beklenir ya da siklasirsa, etki tamamen anlamim yitirecek dereceye dek



azalir. O zaman, binlerce 6tiisliik bir konseri dinlemek daha iyidir.

Bu otlisler, ancak giizel gecelerde olur ve insanlarda tiirlii duygular
uyandirir. O zaman, kuyrukluyildiz gibi uzayip gitmez (U) lar; ama o6lgiiden ve
sonsuz ezgiden Oriilii dalgalar duyulur, c¢ilinkii geceleyin, bu konser en
gencinden en yaslisina dek biitlin bocekler tarafindan verilmesine karsin,
glindiizleri yalnizca en yaslhilar, diizensiz araliklarla oter.

Bu uyumlu giiriiltiiniin i¢inizde yarattig ruh durumu, korkuyla seving
arasinda gidip gelen bir terazi gibidir; ortalarda belirsiz duygulardan oriili
uzun bir ara vardir. Konserin temposu ve evreleri, duygularin belirlenmesinde
hi¢bir rol oynamaz. Ruh durumunu yaratan ve degistiren, seslerin biitiiniidiir.

Evreler ve ahenk, giizelligin ancak diizeyine erisebildigi degisken bir
yapidadir. Otiisler, bazen, aymi notada ve aym uzun Olgiide birlesip sonra
kesintili olarak stirer, sonunda trampet giiriiltiisiine doner. O zaman, sasirtici
bir diizene sahip olur. Bu diizen kisa siirer ve biitiin gece yinelenmedigi de
goriliir. Bazen de, aym sekilde genel olmasina karsin, araya ¢esitli notalar-
karisir ve uzunlugu her zaman ayni olmayan, beklenmedik duraklamalarla
boliiniir.

Ama tek notali genel kilkremenin degisik notali baska bir kiikremeyle
kaynastigi da olur. Bu, konserin en giizel evresidir. Konserciler, kendi
kendilerine karsilik vermek i¢in, ors iistline inen iki tokmagin temposuyla ¢algi
degistirirler. O zaman senfoninin biitiinliigii, obuanin orta notalariyla, basonun
en kalin notalar1 arasindadir. Daha ilk karsiliklarinda miizik¢iler, 6fkelenirler.
Karsiliklt konusma, bir dizi homurtudan olusan sesler lizerinde siirer gider.
Yenilenler, susturulan sesler de olur.

Sonunda evrensel bir yaygarayla her sey bilinir; bu, tepeleri ve
ugurumlartyla dalgali bir denizin yiizeyine benzer ve konserin en uzun
boliimiinii olusturur. Bu da ¢ok ¢esitlidir, ancak tek bir atilimin egemen oldugu
oteki li¢ evre kadar giizel degildir.

Safagin sokmesiyle, biitiin ¢algilar hemen susar. Yiiregimiz de durur.

«Bataklik okiizii» (boolbaltsi) - kara, yumurta bi¢iminde, orta boy ceviz
bliyiikliigiinde bir bocektir. Duyargalar1' yoktur.

Onu ancak su baskinlarinda, siiriiyle geldigi, yogun bir sekilde yasadiklari



zaman gormek miimkiindiir.

O geceyi izleyen sabah, biitiin kazaya ugrayanlar, yaylanin kiyisindaydi.
Suyun yiiksekligi ki metreydi. Agaclarin yiiksek dallarindan ve kuliibelerin
damlarindan baska bir sey goriinmiiyordu. Telgraf direkleri bile giicliikle
farkediliyordu. Go6z alabildigine uzanan sularin istiinde, sular1 ikiye ayiran
demiryolu baraj1 disinda, goriinen yalnizca bunlardi.

~ Yukaridaki gokkubbeyle asagidaki arasinda, bogucu bir sessizlik vardi.
Ihsan, her an gok giirleyecek santyordu.

Su, gozle goriilecek sekilde yiikselmekteydi. Saat ona dogru, saman balyalan,
hayvan lesleri ve sokiilmiis agaglar yaylanin eteklerine yavas yavas dizildi. Bu
agaclarin arasinda, Minku, Kizil Japsha'min birka¢ kocaman sogiidiinii de
tanidi. Bir sala binip, geceleyin kiyiya vurmus dokiintiilere bakmaya gitti, bir
y1gin hasirotu bulup karaya ¢ikarda.

Biraz sonra, iki sevgilinin gozleri 6niinde, Andrey Ortopan'in gilizel tezgah
su yiiziinde goriindii, 6gleden sonra ise, Ortopan Baha'min kendisi bir sal
tistiinde ¢ikageldi.

Sereth'in o felaket getiren giicii, biitiin Kizil Japsha'yl, irmagin dogal akisi
dogrultusunda, yani Tuna'ya dogru siiriikleyip gotiirmiisti. Ama Tuna,
kollarindan zaten daha yiiksekte oldugundan, artik bir sey alacak durumda
degildi. Sularin karaya getirdigi enkazlarin nedeni buydu.

Andrey Baba da bunlardan biriydi ve olduk¢a yiirekliydi. Kendisini
«Hurra!» diye gosteriyle selamlayanlara sirtim donmiis, sakalim ve ciippesini
savurarak, uzun bedenini saga sola atarak, kollan diimenin ¢ok istiinde, sali
bliylik bir cesaretle yonetiyordu.



SIMA'NIN OCU

Bir hafta sonra, ugradiklari itilip kakilmalardan aym sekilde yorulmus,
gokyliziiniin  kendilerini gegici olarak bir siire icin kalmaya zorladig
beklenmedik yere uyum saglamaya c¢alisan insanlar ve sular, rahat bir soluk
alabildiler.

Sularin kapladig bir yam kapali alan, yaklasik yiiz kilometre karelik bir
alan, yani Sereth' In Irmakagzi'm olusturan binlerce yillik yatagiydi. Ancak bu
acik ve engebeli yatakta, sularin varlign geciciydi: Insan eliyle yapilmus pek
cok engelin bulunmasina karsin, hi¢ hareket yoktu. Sular, burada zamanla
kokusmaktan baska bir sey yapamazdi, oysa bunu hi¢ sevmezlerdi. Her zaman
yenilenen iki yamac¢ arasinda ve her zaman tazelenen gokyiizii altinda, canli

canl1 akmayr severler. Oysa burada, girtlaginda kalan evler, ahirlar ve
helalarla dolu bir ¢ukurun i¢inde bulunuyorlard.

Bu yiizden, daha ileri atilamayacaklarini hissedince, iizerlerine, akarsulara
0zgii bir hiiziin ¢oktii. Yiiz kilometrelik genis bir agizla, giinese ve gokyiiziine
kars1 esneyip duruyorlardi. Karinlarina doldurulmus olanlar1  artik
sindiremiyor ve yiizeylerini her giin biraz daha kaplayan milyonlarca
beyazimsi kabarcikla gegirmeye basliyorlardi.

Daha becerikli olan insanlar, kotii kaderi giileryiizlii karsiladilar. Esyalarim
nereye koyacaklarim bilemeyip, aci aci1 yalandilar. Analar, kizlarimn degerli
ceyizlerini saklayacak 0zel bir yer bulamuyorlardi. Erkeklerinse, onlara her
zaman yeterli olmayan bu yeri yapacak tahtalar1 ve c¢ivileri yoktu. Kadinlar,
kizlarint iyice bir patakladiktan, erkeklerse Oniine gelene yumruk indirdikten
sonra rahatliyorlardi. Dayak yiyen gengler, 1ssiz yollarda gece gezintileri
yaparak O¢ aliyorlardi.

Ama su baskimm i1zleyen hafta sona erdiginde, konak yeri, kesin goriintiisiinii
almakta gecikmedi. Diizen, koydeki gibi siralanmusti: kuliibeler, insanlarin
birbirlerine olan sevgileri ve nefretlerinin derecesine gore, ya birbirine ¢ok
yaklasmus ya da ¢ok uzaklasmusti. Yalmzca Vadinoy ailesi, kendisine
topluluktan uzakta, issiz bir yer se¢cmenin daha uygun olacagim diistinmiistii.
Daha insancil olan Ortopan Baba'ysa, ¢ocuklarimn toplulugun ortasindaki
kuliibelerine yakin kurmustu kuliibesini.

Onlarin bu yeri se¢gmelert, raslanti degildi.



Minka, su baskinindan sonra kdye yeniden donmenin en az iki ay siirecegini
biliyordu. Bu arada yasam eski durumunu alacakti. Ailelerin, gereksinimlerini
saglayacak bir bakkal-meyhane ihtiyaglar1 olacakti.

O da, distinmiis oldugu gibi, eliagik bir sekilde bir bakkal-meyhaneyi
evlerin tam ortasina kurdu.

Kuliibelerinin yanma, li¢ giinde tahtadan, damu sazla ortiilii biiyiik bir baraka;
yapildi. Barakada, kentte bile pek ender bulunan her tiirden mal wvardi.
Sundurma olarak kullamlan hasirotundan genis bir golgelik, yaz ortasinda
yanmis ve susamis insanlari, serinligine ¢agiriyordu.

Burada, her zevke ve her keseye uygun icecekler bulunuyordu: sarap, raki,
likor erkekler icindi, ¢ocuklar ve kadinlar i¢inse, limonata, karpuz, kavun.
Hepsi topraga gomiilii oldugundan, sanki buzun i¢indeymis gibi ¢ok soguktu.

Insanlarda para olmadigindan, satislar ¢ogunlukla veresiyeydi; ama tutkulu
bir meyhaneci olan ve bu kez kaderini elinde tutan Minka Abla, buna hig
aldirmiyordu. Yaganum da mallariyla birlikte veriyor, veriyordu.

Isik 1511 ylizlerde, bir kilo kara ekmegin, bir parca peynirin, istahli bir
cocugun kaptig bir karpuzun ya da on paralik bir mumun yarattigi mutlulugu
gormek, Minka Abla i¢in, kendisine sunulan kraligelik tacindan ¢ok daha
degerliydi. Veresiye ya da bedava verdigi mali1 ig¢in, alandan daha c¢ok
seviniyordu.

Alkollii igkiler konusundaki tutumu farkliydi, tatar pesin, iiter veresiye olsun,
tats1z sarhosluklara, gereksiz tagskinliklara dayanamiyordu!

— Sarap, bir tutkudur, diyordu, her saman gilizel olmas1 gereken bir tutkudur,
yoksa sapiklik haline gelir. Boyle bir tutkusu olmayan insan su da igebilir,
ancak tas yiyemez.

Veresiye sattiklarini hi¢ yazmazdi. Borglular1 da ona gelip ne kadar borglari
oldugunu soyler ve elerinden geldigince, tamamuini ya da bir boliimiinii
oderlerdi.

Bolgenin duragan kaldigr ti¢ hafta boyunca, meyhanenin kazanci oldukga kotii
oldu ve Minka Abla bosalan raflar1 doldurmak i¢in biriktirmis oldugu paralari
harcamak zorunda kaldi. Sonra sular algaldi, artik insan gogsiinii agsmyordu.



O zaman herkes baliga hiicum etti, biitiin ellerde para goriilmeye basland.
Her tiirlii yolla balik avlamyordu: agla, serpmeyle, demir ¢atalla, delik sepetle
ve hatta elle. Irili ufakl1 baliklar, Ibrail'in kenar mahalle halkina, en yoksularin
bile her zaman alabilecekleri fiatlarla satiliyordu.

Cok gecmeden meyhane, Minka Abla'yr bile korkutan bir bolluga kavustu.
Bor¢larin 6denmesi ve gilinliik satislarla, karin az olmasina karsin, diikkkanin
kasas1 tika basa doldu. O zaman, servetin nasil kazamldigimi ve Sima'nin
hirsizliktan bagka sey olmayan kazancimn yalnizca kiigiik bir boliimiinii feda
ederek, nasil sahte eliaciklik gosterisi sergiledigini anladi.

Sel kurbanlarimn konaklama yeri, kdyiin o zamana dek hi¢ gormedigi giinliik
bir gdriiniim ald1. Sabahlar1 balik avlamyor, aksama dek Ibrail'de satiliyordu,
gecelerse, vur patlasin ¢al oynasin, geciyordu. Onceleri, Minka'nin rekabetiyle
basedemeyen meyhaneciler biitiin sarhoslara kucak agip c¢ok karli isler
yaptilar.

Koyliiler, once giyim kusam diizmekle ise basladilar; balik 1yi satildigindan,
hemen eglenceye kostular. Paramin bir boliimii, hemen kentteki meyhanelere
birakiliyor, oradan sik sik ¢ingene c¢algicilarla ¢ikilip liikks arabalarla
doniiliiyordu. En biiylik zevkleri, falanca «diismanin» Oniinde, arabayla,
cingenelerle ve neseli halleriyle dolasip nisbet yapmakti. Gecenin geg
vaktinde, aile kavgalar1 ve dayaklar goriiliirdii.

Erkeklerin hovardaligindan korkan analar ve gen¢ kizlar, balik avlamaya
cikmak, bunlar1 satip boylece en 6nemli seyi, ilerdeki dokumalar i¢in gerekli
ipligi almak zorunda kaldilar. Atki, her zaman yiin ipliginden yapildig: igin,
bunlar1 kendi koyunlarindan sagliyorlardi. Boylece gelecek kis i¢in giysi,
carsaf, ortii ve hal Isi giivenceye alinnus oluyordu. Ama balik denen bu giimiis
madeni, kadinlara beklenmedik ufuklar acti. Kiyiya yakin yiiksek yerlerde,
tular tamamen cekilince, az derin cukurlar olustu; bunlarin I¢i, sudan Cok
balikla doluydu. Kendilerine araba bulan kadinlar, baliklan kiireklerle
yiiklediler, sonra tuzlayip irmak ve balik tammayan kdylerde parekende olarak
sattilar.

Cikinlar dolusu ¢il ¢il para kazamp, bunu Minka Abla'ya teslim ettiler. Ve
hemen kadimn, ahlak acisindan erkekten ne denli istiin oldugu ortaya c¢ikti.
Biitiin kadinlar, kap kagak satin alarak, arabasim onartarak, ¢ocuklarim1 daha
iyl giydirip besleyerek evdeki yasamlarim daha giizellestirdiler. Canl1 renkli



giysileri, giineste 151l 1511 yanan bayramlik giysileri i¢indeki kadin kalabalig
kamp yerini senlendirdi.

Buna en ¢ok sevinen Minka Abla'ydi. Biitiin kadinlarin sirdasi ve emanetgisi
olmustu.

Ancak biiyli, biraz sonra, birden bozulacakti.

Sima'nin ne oldugu bilinmiyordu. Bosanmay1 beklerken, acik¢a sdylenmeyen
bir ayriliga razi oldugu samiliyordu; derken bir gece, kuliibelerinin kapisi
siddetle calininca, iki sevgili uyandi:

— Kim 0?
— Yasa adina, kapiy1 a¢in! diye karsilik verdi ters bir ses.
— Giyinmemize izin verin, dedi Minka.

— Derhal agin, yoksa kapiyr kirariz! Minka agti; boylece yasa, karsisinda
gecelikli bir ¢ift gordii. Ilk 6nce iceri uzun boylu zayif bir adam girdi,
Arkasinda ise tiniformali iki polis memuru ile Sima duruyordu. Uzun boylu,
zay1f olam, bir kibrit ¢akti. Minka, adama gaz lambasim uzatti, adam yakti. O
zaman, beline li¢ renkli kusak baglamis oldugunu gordii.

Komiser, bir iskemleye oturup sorgulamaya basladi:
— Bay Sima Karamfil'in karis1 Minka siz misiniz?
— Evet.

— Demek burada, bu gen¢ adamla yatiyorsunuz?

— Gortliyorsunuz ya.

— Bu sugiistii zinadir! ikinizi de tutukluyorum!

Giyinmelerine bile firsat vermeden, ikisinin de ellerine kelepge taktilar.
Minka kars1 ¢ikt1:

— Bizi kente bu durumda gotiiremezsiniz! Yasalar, boyle bir seyi kabul
edemez. Hem ben tigliyorum.

— Komiser, gevsek bir sesle:



— Burada yasa benim! diye karsilik verdi. Siz, bir siire i¢in disariya bu
durumda ¢ikacaksimz! Daha sonra, glyinirsiniz.

Onlar1 disar1 ¢ikardilar. Komiser, kuliibede oteyi beriyi karistirip sozde
arastirma yapti, bir sey almadi. Bu arada, gece ziyaret¢ilerinin geldigi iki
arabanin giiriiltiisliyle uyanan koyliiler, gecelikleriyle Minka'nmin meyhanesine
kostular. Bazilarinin ellerinde fenerler varda.

Minka ile Minku'yu gémlekleriyle goriince, biraz 6tede durdu hepsi. Ne bir
ses ne de muriltt duyuldu. Erkeklerin ¢ogu hemen geri dondii. Kadinlar sessiz
kaldilar. Elleriyle agizlarim ya da yiizlerini 6rtiiyor ve baslarim salliyorlardi;
bazilariysa agliyordu.

Iki «suclupysa hicbir sey duymuyormus gibiydi, Irmakagzi'ma bakip
titreyerek, dimdik duruyorlardi. Sonunda giyinmelerine izin verildi.

O sirada, Ortopan Baba kosarak geldi. Minka onu, parmagim dudagina
gotiirerek kuliibede karsiladi, meyhanenin anahtarlarim verdi ve optii. Yash
adam ¢ok heyecanliydi.

Biraz sonra, iki araba, Ibrail yolunu tuttu; kamp yerinin en temiz seyini,
birbirlerini seven bir kadinla erkegi hapishaneye gotiirtiyordu.

Her ikilini de, on bes giinliik katiks1z hapis cezaim™ ¢arptirdilar. Bunu Sima
istemis ve bu iilkede, zengin olamin her istedigini elde ettigi gibi de elde
etmisti. Komiserden, onlar1 ¢irilgiplak, herkesin gozii oniinde kapi1 disari
etmesini Isteyen de oydu.

Bu gortinlimii sundugu kéyliilerin diisiince ve davranislari ise, beklediginin
tam aksine olmustu.

Bununla birlikte, zavalli, oyle kotii yiirekli biri degildi. Onu boylesine bir
alcakliga iten, namusu lekelenmis koca 6tkesiydi. Bir kez adimim atinca da bir
daha durmadi. Zaten cevresini saran bir yigin yardakci, Uziintiistinden
yararlanip en igreng careleri oneriyorlardi:

— Onu, sokakta ciril¢iplak soy ve kirbacla!
— Sag¢larim dibinden kes!

— Onu emin bir yere ¢ek, sekiz on ¢ingeneyi listiine sal!



Ancak Sima, karistm seviyordu. Onu simdi, onarilmaz bir kusur islemis
olmak duygusuyla, yiiregi kiskag i¢inde bir agkla seviyordu. Bu duyguyu seven
bir yiirege bir kez girdi mi, artik ask olmaktan ¢ikar, bir 6liim azabi haline
gelir. Minka geri donsiin ya da sevgilisinin yamnda kalsin, ona gore aci
ayntydi. Onu yitirmisti artik.

Yaslanmus ve iyice zayiflamuisti artik, ayakta duramayacak hale geldigi zaman
yemek yediginden, hi¢ uyumadigindan, gecelerini, kotii kaderini ve yasamim
lanetlemekle geciriyordu. Higbir seyle ilgilenmiyor, hirsizliklara kayitsiz
kaliyor, hatta goziiniin Oniinde yapilanlara bile ses ¢ikarmuyordu. Bir gece,
penceresinin Oniine oturmus ay 1sigimin aydinlatti§t avluyu seyrederken,
tezgahtariin depodan ciktigim ve sandik ve c¢uvallarla mali1 bir arabaya
yiikledigini gormiis, bunlarin degerini hesaplamusti: «Kuru kahve 1000 frank,
seker de 40 frank eder» demisti géziinii bile kirpmadan.

O zamana dek tammadig bir zehir, kamni zehirliyordu; biitiin varligini sarip
sarmalayan bir kindi bu. Oliim ona yetersiz, yasamsa dayamlmaz gibi
gorliniiyordu. Bellegini yitirmek icin tim varligim vermeye hazirdi. Evet:
yoksul ve dilenci olmaya raziydi; su yliregini parcalayan ve onu c¢ilgina
ceviren korkung seyin anmisindan kurtulsaydi bir.

Minka ile Minku'nun cezalarinin sona erecegi giinden bir giin oncesi, boyle
bir durumdayken, yiiregini rahatlatan bir diistince geldi aklina:

— Onlar1 yuhalatmak i¢in, yollarina serseriler dikecegim!

Bir siirii adam tuttu. Ertesi sabah, kilitler agilirken, adamlar yerlerini
almiglardi. Sima, yiireginde kiskang bir sevingle, biraz kiyida duruyordu:
«Onlar1 utanctan yerin dibine batiracagim! Biitiin caddedekiler onlarla alay
edecek!»

Hapishane, Karol Bulvari'nin u¢larimin birinin karsisindaydi. Hapishaneden
cikilinca, caddeye adim atilirdi. Sima'mn serserileri, en karanlik yollarla
gecinen bu kopuklar alayr orada bekliyordu.

Minka ile Minku goriindiiler. Hapishanenin kapis1 Oniinde, parlak bir 1s1k
gozlerini kamastirdi. Sonra, kuskulu ve sarsak adimlarla, limana gitmekte olan
yolcularla dolu caddeye ¢iktilar.

Birden, topluca, uzun yuhalamalar duyuldu.



— Yuuuh!... Yuuuuh!... Yuhalananlarla yoldan gecenler, civilenmis gibi
kalakaldilar, Minka, sapsar1 bir yiizle dogruldu, Sima'yr gordii ve durumu
anladi, yeni bir yuhalama patlayacagi anda, sag kolunu sevgilisinin boynuna
doladi. Delikanl1 onu belinden' kavradi. Ve her ikisi birden, birbirlerine
sartlmus, yiizleri derin bir mutlulukla parlayarak, agir adimlarla, gururlu bir
sekilde ilerlediler; tutkulu tiirkiilerinin nakaratlarim séyliiyorlardi:

Sapte gaste potcovite Leleo draga mea,
Au plecat sa se marite Leleo drama mea.

Sima, yerin dibine girdi. Minka, avaz1 ¢iktifinca bagirarak, gozlerinin i¢ine
dimdik bakiyor, bedenini sallayip giizelim dislerini gostererek giiltiyordu.

Yuhalan, serseriler ¢etesinin dudaklarinda donup kaldi. Yardakgilardan biri,
bacagina vurarak Sima'ya seslendi:

— Yahu babalik, senin yosma da yamannus hani!



SULARIN GERI CEKILISI

Sular, Irmakagzi'na akin ettigi zaman, sakin bir yiirege dolan ve onu bdyle ani
bir ziyaretin neden olacag bir bilinmezlikten korkutan zamansiz sevgiye
benzerler, Geri ¢eki deyse, bizi biitlin 1yiligi ve kotiiliigliyle besledikten sonra
cekip giden, yakict bir tutkunun ardindan duydugumuz benzer aci ve
pismanlikla dolu bir bosluk yaratir i¢imizde.

Oldukea serin bir Ekim baslangicimin 1lik giinesi altinda, tufanin arkasinda
biraktig1 sayisiz su birikintisi, sonsuza dek kokusuyor, insanlarin yuvalarina
gert donmelerini engelliyordu; Ote yandan da uzakta, ¢ekilen sularin giimiis
rengi ¢izgisi, koyliilere birakmis oldugu yikik eserine bakip giiliiyor gibiydi:
Cokmiis ya da yikilmus evler, gamur altina gomiilmiis nusir tarlalari, kurumus
fidanlar ve baglar, yokolmus otlar, tikal1 kuyular, devrilmis ve hendeklerinin
i¢inde yokolmus citler.

Sessizlik. Issizlik. Baskina ugrayanlarin yasamlar1 da sularla c¢ekilip
gitmekteydi, c¢iinkii her yer su igindeyken, yasam daha giizeldi balik
avlanmiyordu sularda. Bazilar1 bolluk i¢inde kalmus, bu yiizden de su baskinina
dua etmislerdi. Bu durum siirebilseydi keske. Simdi, kisin esiginde olduklari
su anda, yasamak i¢in hi¢cbir umar1 olmayan, 6lii bir lilke kalmuisti1 ellerinde.

Koyliiler, ayaklar1 ve bacaklar1 dizlerine dek c¢iplak, yumusak ¢amuru
sabahtan aksama cigniyor, en ivedi islerini karsilamaya c¢alisiyorlardi; arklari
temizliyor, evleri kurutuyor, clrimiis araclari degistiriyorlardi. Kuliibeden
safak wvakti cikiliyor, geceleyin a¢ ve bitkin bir sekilde doniiliiyordu.
Hiikiimetten hi¢ destek gormiiyorlardi. Kusur Tanri'dandi, herkes basinin
caresine bakmaliydi.

En zavallilarin yardimina kosan yine Minka Abla oldu. Kendisi i¢in, ancak
koyde kit kanaat yetecek kadar biraz para ayirip biitiin biriktirdigini onlara
dagitti. Ve onun bu eliagikligt Minku'nun hemen keyfini kagirdi. Delikanli,
dostunu yerdi ve ona, baskalar1 i¢in ¢alismaya hi¢ de niyetli olmadigini sert
bir dille soyledi,

Minka, basim elleri aragsma alip delikanlinin gézlerinin i¢ine uzun uzun bakti,
bir sey demedi, ama yliregi ¢cabucak pir pir etti.

* %k sk



Ekim ortasindaydilar. Havalar kurak gittiginden, herkes yuvasini 1yi kotii
onanmig ve i¢ine girmisti. O zaman, koyu bir yoksulluk basladi, hastaliklar
daha korkung bir duruma geldi.

Evler nemliydi. Isinabilmenin ve evi kurutabilmenin yolu yoktu. Tek 1sinma
aract olan sazlar hald su altinda oldugundan, kimse bunlardan
yararlanamiyordu. Ustlerinden sular akan fidanlari, baglari, citleri yaktilar.
Yalmzca duman ¢ikti.

Hastas1 olmayan tek ev kalmamusti. Biitiin ev halki hasta yattigindan, baz
evler hastane gibi olmustu. Zatiirree, zatiilcenp, sitma, verem. Ustline iistliik,
bir de aclik.

— Minka Abla! Kurtar bizi!
Biitiin yoksul ¢ocuklar boyle bagrisiyorlard.

Minka'mn evindeyse gecimsizlik son simrina varmisti. Geng kadin kendisine
lic odali kiigiik bir ev yaptirmisti. Odalardan en biiyiigiine disledigi gibi,
buytik bir sevgiyle dizdigi ickileri ve bakkal oteberisimi koymustu. Diikkana
bitisik olan ikinci odada, gen¢ ¢iftin esyalar1 bulunuyordu. Uciinciideyse,
romatizma ve iiziintiiden yerinden kimildayamayan Ortopan Baba kaliyordu,
Zavall1 baba, gelini saydig kiza kars1 giinden giine kabalasan oglunu goriip act
cekiyordu. Onu eskiden ne denli sevdigini bildiginden, oglunun tutumunu
anlayamiyordu artik.

Minka ise bunu anliyor ve talihine boyun egiyordu. Bu ruhta, zengin olma
isteginin dogdugunu gormekteydi. Bu konuda hi¢ agiklama yapmayan, hi¢ igten
davranmayan Minku, zengin olma tutkular1 belliyordu i¢inde. Cogu kez onun,
yalmzca kazang istegiyle tutusan bencil meyhaneciler gibi davrandigin
gOrmiistii: Susuz icen ve pesin 6deme yapan miisteriye kars1 dalkavukca, kim
olursa olsun, parasi olmayana da sofuk davramyordu. Hatta kimi zaman,
saraba ve rakiya su kattigini, sarhos bir miisterinin hesabint sisirdigini bile
gormiistii; bunlar, dehsete diistiigii ahlaksiz davramislardi. Bu konuda yapnus
oldugu tatl1 uyarilar, onu sinsi bir sakintma itmekten baska ise yaramamisti.

Bununla birlikte Minka'nin sevgisi, bunlarin verdigi aciy1 bastirdi: «Ben onu
diizeltecegim,» diyordu. Ama Minku, dedigi dedik koca davramsim
benimsiyor, «ortak mallar1 ¢ar¢ur etmekten» onu menediyordu. Carcur etmek
ha! Yagsamimn en kutsal sevinci saydig seye yoksullarin yardimina kogsmaya—



taptizit adam cargur etmek diyordu. Ve bu, Sima'dan daha kotiiydii, cilinkii
otekinin ne de olsa eliagikligr vardi; onun ayrica, servet yapmak ve bunun i¢in
gerekli biitiin niteliklere sahip olma gibi bir 6ziirii de vardi; oysa Minku, ne iyi
sarab1 kotlisiinden ayirabilir, ne de bir kadehi uygun bicimde yikayabilirdi.

Bununla birlikte bu adam, biitiin iplerini elinde tutuyordu. Etinde yasiyordu.
Onun barbatt'1iydi. Onsuz bir yasam diisiinemezdi.

Bedensel tutkusuyla eliagikligi arasinda parcalanan Minka, kurtulusu
yalmzca eski, saglikli yoksulluguna c¢abucak doniiste goriiyordu. «Erkege
zenginligin kapisim actin mu, ruhu hapt yutar!» diyordu kendi kendine. Kizil
Japsha'daki, kendisine ve babasina ekmek parasi kazanmak icin, Ibrail
pazarina dek, hasirlar1 sirtinda tasiyan o yigit delikanlidan, Minku'sundan
geriye ne kalmigt1?

Ondan asagilik bir meyhaneci yaratmusti; elleri ve yanaklar1 artik
yumusamaya basliyor, bakislar1 giinden giine daha sinsilesiyordu; sokaga da
yelegini ve islemeli ayakkabilarini giymeden ¢ikmiyordu. Ticarethanenin
onlardan istedigi isler arasinda en yorucu olanlar1 dostuna birakiyor, kendisi
yalnizca ufak tefek islerle ilgileniyor, zamamm masa bas1 zevklerine, uykuya,
gezintilere ayiriyordu.

Herkesin ac1 ¢ektigi bir yerde, ele giine kars1 yapilan bu hovardalik, sonunda
Minka'y1 kizdirdi. Giiniin birinde bunu O'na sdyleyince, adam, Minka'ya bir
tokat atarak karsilik verdi.

Erkekti bu, hi¢ kusku gotiirmezdi. Yalmz yigitlikten payim almamusti.

Minka, tek s0z etmeden tokadi sineye c¢ekti, ellerini havaya «Teslim
oluyorum!» der gibi kaldirdi, sonra gidip kizarmus yanagini ¢ekilmekte olan
sulara gosterdi:

— Her sey sizinle geliyor... Yine de sizinle gidiyor, her sey...

Havamin kapali oldugu o 06gleden sonra, kursun rengi oOrti bogucu bir
hareketsizlik i¢cinde ufukla kaynasiyordu. Sularin ruhu yoktu artik, 6lmiistii. Su
baskim giinlerinin canli okyanusu, kursun bir kiitle olmustu. Sereth'le Tuna ona
sirtin1 ¢evirmis, biitiin camim almuslardi.

Minka, biraz otesinde camurlart karistiran ¢ocuklari gordii. Onlara dogru
gitti. Havasizliktan yar1 baygin, camur gibi kokan, kigiik baliklar:



topluyorlardi. Yaylada c¢ardaklarda otururlarken, arabalara yiikledikleri
glizelim turna ve sazan baliklarindan eter kalmamusgti!

Zamfir de oradaydi.
— Evdekiler nasil diye sordu ona.

— Fena degil... Nenika Sima, gerekin her seyi yolluyor bize. Higbir
eksigimiz yok.

— Ya babam, o ne diyor?

— Senin boyle mutsuz olmanin ¢ok giizel oldugunu soyliiyor.
— Ya sen, Zamfircigim, sen ne diyorsun?

Kiiciik oglan, kiz kardesinin kollarina atilip agladi.

Minka, «Demek Minku'm, yoksul oldugu i¢in yigitmis. Simdiyse, rahatlig
tadinca, birden degisti, dyleyse, bir hafta gegmeden, dort duvarimiz ve biraz
yiyecegimizden baska seyimiz kalmayacak.» diye sOylenerek eve dondii.

Andrey Baba, onu kapimin esiginde bekliyordu. Kiz1 kucaklarken, lizgiin bir
sesle sOyle dedi:

~ Kizim, senden ayriliyorum! Minku, ona aldigin ati ve arabayi satmak i¢in
Ibrail'e gitti. Artik oglumu tamyamyorum! Basimu alip gidiyorum ben!

Minka, onu alkoymak i¢in elinden geleni yapti. Ama yasli adam, heybesi
sirtinda, ¢ekip gitti,

Minka hemen kdyden iki araba getirtti, bakkal diikkamnda ne varsa topladi,
biitiin ickileri alip arabaya yiikledi. Sonra kuliibe kuliibe dolasarak her seyi
dagtti:

— Nasilsa, bu mallar1 satacak miisterim kalmadi artik, diye agiklamada
bulunuyordu. Boylece bunlar1 aramzda paylastirtyorum. Son kez yararlanin
bunlardan. Artik diikkan isletmeyecegim. Hastayim.

Koyliiler hastaligiin  ne oldugunu biliyorlardi, ama belirtmekten
cekmiyorlardi. Zaten pek ¢ogu da acliktan 6lmek lizereydiler. Mallar1 alip
tesekkiir etmekten baska bir sey yapmadilar. Yalmzca ¢ocuklar:



— Artik bakkalcilik yapmayacak misin, Minka Abla? diye bagrisiyorlardi.

Gece olurken, zavalli Minka Abla, eli kolu bombos evine doniiyordu.
Diikdnmm bos raflarimin karsisinda, gozleri yasarmadi, ylreginde bir bosluk
vard1 yalnizca.

Saatler Minku'yu geri getirmeden, upuzun ve haykirtici gectikce, yliregi sanki
daha da bosaliyor gibiydi. Sevgilisini bulma umudunu artik biisbiitiin
yitirmesine karsin, onu hala ve yine sevmekteydi.

Kendini soyunmadan yataginin iistiine atti, gece goziinii bile kirpmadi, yiiregi
buz gibiydi» basi c¢atliyordu. En kiiclik bir giiriiltiide si¢rayip pencereye
kosuyordu, Safak sokerken, yarim saat kadar kendinden gecti.

Elinde olmadan kapilarak uyandi. Ortopan Baba'mn gelen bir horultu,
yiiregine bir hanger gibi indi. Igeri girince, Minku'sunu goriir gormez dehsete
diisti, elleriyle yliziinii Orttii.

Babasimin yataginda giyinik olarak uyuyordu, giysileri kirmuzi sarap
kusmuguna bulanmisti, yiiziine kan hiicum etmis, agz1 igreng bir sekilde agik
kalmisti. Yeleginin list cebinden, dantelli ve marka islenmis kiigiik bir fahise
mendili, yar1 ¢ekilmis olarak sarkiyordu. Iste Minka'y1 en ¢ok iizen bu oldu.

Disar1 ¢ikti. Ruhu onu kendiliginden Kizil Japsha'ya dogru gotiirdii, orada
yasl hasirciyr ¢ardagim yeniden kurarken bulacagim umuyordu. Oraya varmak
icin yaklasik yarim giiniinii harcadi, ancak eski mutluluk yuvasinmn 1ssiz
yerinden bagka bir sey bulamadi. Sereth'e bakarak ona:

— Minku'yu sana bor¢luyum, dedi, simdi de onu benden sen almaktasin. Hem
de ruhumla birlikte.

Doniiste, ayaklari, onu hiiziinlii evine gotiiriirken yine agirdilar. Burada, onu
bliyiik bir stirpriz bekliyordu: Minku, biitiin esyalarim ve evdeki biraz paray:
da alip ortadan yok olmustu.

Minka Abla, pancurlar1 kapatip yatti.



«MILOSTIVUL SATULUI»



(KOYUN BAGISLAYICISI)

Birkag¢ giindiir biitiin Irmakagzi'na yagmur yagiyordu, insam iliklerine dek
1slatan «goban yagmuru», cisil ¢isil yagiyordu. Sabah aksam, saatlerce,
dayamilmaz bir sis onu daha da ice isletiyordu. Koydeki biitiin hayvanlar ve
insanlar Oksiiriiyordu. Sis bazen, Oylesine yogunlasiyordu ki kdyiin nerede
oldugunu, oOzellikle Irmakagzi'mn tepesinde kalan demiryoluna ciktigimzda
isittiginiz, binlerce goglsten geliyormus gibi c¢ikan toplu Okstiriikten
anliyordunuz.

Boyle havalarda, bu yol en giivenli olamiydi, ¢ilinkii sizi dogruca oraya
gotiiriirdii.

Aym ekim giiniiniin aksami, ¢ok kisa boylu, ayagina kaba c¢izmeler giymis,
basma kuzu postundan bir kalpak gecirmis ye gozlerine dek bolge koyliilerine
0zgii bir kebeye sarinmus bir adam bu yolu tutmustu. Kulag trende, korlerin
yaptig1 gibi, bastonuyla raylar1 yoklayarak, sarsak adimlarla gidiyordu. Zayif
bedenini, sik sik Okstiriik nobetleri sarsiyordu. O zaman duruyor, bir «ofl»
cekiyor, gozlerini siliyor, ¢evreye, gormesine engel olan siit rengi bosluga yok
yere goz gezdiriyor, yeniden yola koyuluyordu.

Boylece, bir hemzemin gecide dek gitti, orada kiigiik bir kiza carpti.
— Sen kimin ¢ocugusun? diye sordu kiza, elini tutarak.

— Illeana'yla Uzun Vassili'nin, dedi kiz, iirkek bir sesle.

Yabanci, bir kibrit ¢akt1, burusuk bir alnin tistiinde 1ki duru g6z gordii.
— Minka Abla'nin nasil oldugunu bana sdyleyebilir misin?

— Hala hasta ve hala yalniz.

— Kim bakiyor ona?

— Ailesi disinda, herkes. Ona sicak corba getiriyorlar, isini yapiyorlar.
Bakma sirasi, bizdeydi diin.

— Giizel. Ama insanlarin bunu yapacak giicleri var nm?



— Ister olsun ister olmasin, yine de yapiyoruz. Simdi o, kdyiin en
zavallisidir.

Yabanci adam paltosunun cebinden bir kese ¢ikardi ve kiigiik kizin eline
sikistirdi,

— Bunu babana gotiir. I¢inde 20 frankla bir yiyecek bonosu var. Ona, bir
cuval alip bu bonoyla hemen kir bekcisinin evine gitmesini sdyle. Orada,
basinda bir adam bulunan biiyiik, tistii Ortiilii bir araba gorecek. Bu bonoyu
bekgiye versin ve iginde yazili olan yiyecekleri yiiklesin. Iyi aksamlar,
yavrum! Ben yine gelecegim.

— Amca, siz de kimsiniz?
— Minka Abla gibi zavallinin biri.

Bu adam, Sima'ydi, hava aydinlik olsa bile, giicliikle tamnacak durumdaydi.
Hizl1 gelisen bir verem viicudunu eritmis, onu igrenc bir duruma sokmustu. ki
aydir kesilmeyen sakal1 gozlerinin altina dek karmakarisik bir goriinlimdeydi,
acayip bakislar1 Sima'y1 degil bir baykusu andiriyordu.

Demiryolundan ayrilip, kdy yolunu tuttu, her adimda sendeliyordu. Kiigiik
kiza verdigine benzeyen yirmi kadar kese, metalsi agirliklariyla kebesini
agirlastirtyordu. Sima, en yoksul ailelerden baglayarak, bunlar1 hemen
dagitacakti.

Koyiin bu yamnda, kuliibeler otlagin karsisina, yolun kiyisina siralanmust.
Ama hava Oyle karanlik ve sis Oylesine yogundu ki bir sey gormek olasi
degildi.

Sima, ¢amurlara bata ¢ika, korkun¢ kokulariyla yoldaki ¢ukurlarda varligim
belli eden hayvan leslerinden sakinarak, giicliikle, soluk soluga ilerliyordu. Bir
kuyunun yanmindan gegerken, Ulizgiin ilizgiin durdu. Levyenin kolu yerde
duruyordu. Kuyunun bilezigi yoktu. Icine insan ve hayvanlarin kolayca
diisebilecekleri biiylik bir ¢ukur haline gelmisti. Bu, ona kOyliniin durumunu
uzun uzun anlatti.

Ik evlere varinca, durum daha iyi belirdi. Bir dilenci gibi avluya giriyor,
pencerelere yaklasiyor, ¢evreyi gozliiyor, sonra kapiyr yavasca ¢aliyordu. Biri
acinca, gozlerine dek sarili, kusku veren basim goriince hemen geri
cekiliyordu. Bundan yararlanip igeriye bir goz atiyor ama ¢ok durmuyordu.



Bir, iki, bazen ii¢ kese uzatip fisiltili bir sesle, kiigiik kiza sdylediklerini
yineliyor ve sisle karanlikta yok oluyordu.

Her yerde, aym burun buruna yasayis ve ayni ugursuz yoksulluk vardi. Aym
ailenin bes - on iki arasinda degisen iiyesi, 1sitilmus, daha dogrusu
dumanlanmug tek bir oda i¢inde birbiri {istiine yigilmisti. Yiyecek olarak, bir
tencere terci, yani musir unu haslamasi bulunuyordu. Hastalar partallara
sarinmiglardi. Zayif ve atesli yiizler, incelmis boyunlar, sonmiis sesler.

Tiflis salgimyla acglik bir aradaydi.

Yiginlarla yararsiz altim, sayisiz yiyecek, giysi ve odun yigim bulunan Sima,
dehset icinde kendini biitiin bu acidan sorumlu tuttu. Minka'nin yoksul diismiis
bir iilkenin ekonomisini ele alarak onu insanca yonetmesi konusundaki sozlert,
miithis bir tanrisal buyruk gibi yiireginin i¢inde ¢inladi.

Ama artik ¢cok ge¢ kalmisti, 6lmek iizere oldugunu hissediyordu. Belki karis1
da aym durumdaydi, iki yasam yikilmisti, mutlu bir yuva sonmiis, bir iilke
belalara teslim edilmisti. Bunlar, daha c¢ok kazanmak isteyen Sima'mn,
kendisinin suguydu.

Kuliibelere yiiriidii ye ceplerini bosaltti, sonra bitkin bir durumda, erzak
arabasimin durdugu bek¢inin evine dogru donmiis yolunu tuttu. Yolda, ilk
yardim ettigi kisilerle karsilasti, Atli, yaya erkek ve kadinlar, yiyecekleri
yiiklenmis, evlerine doniiyorlardi.

Kendisini tanitmamak i¢in duydugu tanrisal istekle, yoksullara goriinmemeye
calisti, ama yaslt bir kadin kendisini tamdi. Cuvalim birakip onun elini
yakalad1 ve inleyerek gézyaslarina bogdu:

— Kaurtarici... Kurtarici... Kimsin sen? Adim soyle ki, dualarimizda seni
analim!

— Zavalli bir adam! diye karsilik verdi Sima, kadindan kendisim kurtararak.

Ertesi giin 6gle iizeri, bas1 sonu goriinmeyen Vagon dolusu yakacak odun
tagiyan tek atli bir araba dizisi, koye gelmekteydi. Dagitim, Sima'min yakin bir
dostunun gozetiminde yapildi. Adam, kendisine Mislotive'nin kimligi
konusunda sorulan 1srarl1 sorulara karsilik vermedi.

Aksam {istii de, bir giin 6ncesine benzer bir havada, Sima yeniden goriindii.



Ama bu kez, her evde 1yilik yapam gdzlemek i¢in nobet tutuldugundan bizimki
yontemini degistirmek zorunda kaldi. Kapilarin oniinden ¢abucak gecip
yardiminm1 —paray1 ve bonoyu— atmakla yetindi, avluda kimseyi gdrmedi.

Onceden tahmin etmesine karsin, kdyiin bu heyecam Sima'mn camm sikt,
clinkii bu ikinci yardim birinciden farkliydi ve agiklama gerektiriyordu. Bu
kez, koyiin yakininda duran bir yiyecek arabasi yoktu. Simdiyse, Sima, felakete
ugrayanlara kendi diikkanim agmusti. Keselerin yerini tutan zarflarda az madeni
para, 100 franklik banknotlar ve yiyecek oram bes katina cikarilmis bir de
bono vardi.

Sima, bunun, daha az kalabalik ailelerin aralarinda paylasacaklar1 bir toplu
yardim oldugunu bildirmek istedi. Bunu yapamadig gibi, dagitilacak
erzaklarin kentteki bakkal diikkkdAnindan saglanacagim da onlara bildiremedi.
Koyiin uyamk bekleyisinden, kendisinin kimligini 6grendiklerini anladi.

Biraz sonra, buna ac1 bir sekilde inandi. Citlerin iistiinden son zarflar1 attig
sirada, bir adam kolundan yakaladi. Bu, kayinbabas1 Alekse Vadinoy'du. Ona
otkeyle:

— Burada ne yapiyorsun, deli? dedi,
Sima, solugunu kesen bir tiksinti ve 6tke duydu,
— Bana dokunma, sersem! diye karsilik verdi.

Ve kalan son giiciinii toplayip hizla kacgti. Ama kiy1 seddi yaminda beklemekte
olan arabasina gidecegi yerde, bilingsiz bir sekilde, kente ters bir dogrultuda
kostu ve bir tarlada kayboldu. Cigerlerinden gelen keskin bir yirtiligla gdgsiinii
elleriyle sikti. Amnda agz acildi ve kan bosald.

Giigstiz bir sesle:
— Minka! diye inledi.
Ve bir daha kalkmamak iizere, yiiziikoyun yere diistii.



CURUME

Karol Bulvari'yla Zafer Sokaginin kosesinde, ilizerinde biiyiik harflerle
«SIMA KARAMFIL» yazili levhay, yas belirtisi olan otuz metrelik bir kara
til serit kapliyordu.

Bu, saskinliktan baska bir duygu yaratmayan bir yatti. icten hiiziinle dolu
baska bir yas Icerde, giizel Mayhane-Bakkal-Lokanta'mn kilitli yedi kapisimn
ardinda sergilenmekteydi.

Rahmetli, son ay icinde, buraya adim atmamisti. Ve elindekiler bir giizel
yagmalanmusti. Herkes bu Oniine gec¢ilmez sonu bekledigi ve korkacak bir sey
olmadig i¢in, bunu ¢ok dogal bir sekilde sessiz bir anlasma i¢inde, topluca
yapmusti.

Simdi miihiirlendiginden, li¢ diikkan kesin bir sessizlik i¢inde dinleniyordu.

Lokantada, mutfak giizel bakir takimlarindan yoksundu. Tek bir parga bile
kalmamusti. Her sey, acili olayin son giinii asirilmisti. Cilirlimeye yliz tutmus et
ve sebze artiklarimin arasinda, yitkanmams bir yi8in kapkacak ve servis tabagi
serilmisti.

Kadehlerin, likor siselerinin, stlirahilerin karmakarisikligina  karsin,
meyhanenin goriiniimii daha az i¢ler acisiydi. Burada, soyguncularin izini, yer
altinda ya da raki deposunda aramak gerekiyordu: En i1yi saraplarin, en has
rakilarin asag yukari tiimii yok olmustu. 1ki aydan bu yana, her aksam,
kocaman damacanalar, yalmzca tezgihtarin bildigi bir yone gidiyordu.

Ama en acimasiz yagmalama bakkal diikkaninda yapilmusti.

Tipk bliyiik bir mezeci, giizel bir manav ya da istah agict mutfagim gozler
oniline seren bir dogu lokantas1 gibi, zengin ¢esitli bir bakkal diikkanmi da,
mideden gegen yasama istegimizden baska bir sey degildir.

Sima'da binlerce goziin boylesine yansitift bu istek, simdi bir ¢op
tenekesinden farkli degildi. Devrilmis sandik ve cuvallarin icindekiler
yerlerdeydi. Mezeler c¢iirltiyordu. Cekmecelerde cinler cirit atiyordu. Eskiden
konserve kutulari, ¢ikolata paketleri, tiirlii siselerle siislii olan raflar, dissiz bir
agiza donmiistii. Doseme, zeytin, ceviz, findik, badem ve kuru iiziimle doluydu.



Bu mezarligin karanliginda, giines pencere kanatlarimn araliklarindan,
mavimsi 1s1iklarim yollamaktaydi.

Sima'nin, mallarin1 bol bol dagitmasimin bu yagmada biiyiik pay1 vardi. Koy
halkinin bagis¢inin 6liimiinii 6grendigi sabah, sicak gozyasi doken koyliiler,
cok ge¢ kalmadan yiyeceklerini alabilmek i¢in kente hiicum ettiler.

O zaman, bagisla yagmay1 ayirdetmek miimkiin olmadi. Denetimsiz olarak,
on arabaya birden mal yiikleniyordu. Hatta erzak deposundaki mallar bile,
kimin tarafindan aldigi belli olmadan, biiyilk boliimler halinde kaldirilip
gotiiriildii.  Ogle iizeri, yargicin gelisi ve kapilarin miihiirlenmesiyle
yagmacilarin hiz1 kesildi.

O giin, bir hafta siiren yagmurdan sonra, hava giizeldi. Eger gilines, sular
cekildiginden beri salgin hastaliklarla a¢ligin yarattig kiyimin ilk kurbanlarim
gommeye baslayan Irmakagzi iistiinde parlamasiydi, herkes bayram edecekti.

Yiyecek getiren koylilerin arabalariyla tabut tasiyan cenaze arabalari
karsilagiyorlardi. Eve giden yolla, aksi yone, mezarliga giden yol aymydi.
Hem zaten, ne gelen ne de giden, yolda karsilastigi arabamn ne tasidigina
dikkat etmiyordu, Ancak, az lziintiilii olanlar, bir an durup» balliklarim
cikararak, ha¢ isareti yaparak Oliiyii selamlardi. Yine aym sekilde, gozleri
aglamaktan kizaran biri, yiyecek yiikiiyle donenlere Imrenerek bakmak igin geri
donerdi.

Uzun hastaliklardan da sarsilmaz sagliklardan da bikilmisti. Biriyle
savasmak i¢in oldugu kadar otekine katlanmak i¢in de c¢ok ¢etin bir savas
gerekiyordu. Herkes, sonu bir kiyimla bitse bile, bu savasin sona ermesini
istiyordu. Bunlar genel bir yangin, yeni bir su baskim ya da, toplu kiyimlar
olabilirdi.

Oliimiin ve ¢iiriimenin yavas yavas ortalig sardign goriiliiyordu. Cevredeki
her sey oOliiyor ve hepsi de ciirliylip gidiyordu. Evlerde kokusma, 6liimden
once baglamakta, cenazenin gomiilmesinden sonra da siirmekteydi, baz
canlilarsa yar1 ¢iiriimiis durumdaydilar.

Hayvanlarla kiimes hayvanlar1 ve insanlar arasindaki Oliim oram aymydi.
Koy, 6lmiis koyun, domuz yavrusu, hindi, tavuk, bazen kedi ve kopeklerle



doluydu; bazilarimn bulunamayan lesleri, evlerin g¢evresini kokutmaktaydi.
Batakliklarda, yol kiyisindaki hendeklerde, baska yerlerde sular tarafindan
stirliklenmis olan biiylikbas hayvanlar, iistlerini kaplayan ¢amurlar arasindan
ortaya cikiyor ve oramin havasimi her giin biraz daha dayamlmaz duruma
getiriyordu.

Yetismeleri sularca durdurulmus ekili bitkiler bile, asag yukar1 lesler kadar
dayanilmaz kokular ¢ikaran, genis c¢irkef kuyular1 olusturuyordu. Irmakagzi'nda
yasayan ihtiyarlar, boyle bir felaketi yasamis olduklarim animsamiyorlarda.

Bazen, insanlarin tarlalar arasinda kosarak temiz hava aradiklari bile
oluyordu. Insanlar, agliktan c¢ok bu kokulardan aci1 ¢ekiyordu, aglig
yatistirmak, kokulara ¢are bulmaktan daha zordu.

Bu durum, 1lik gecen sonbahar boyunca stiriip gitti. Glinesli giinlerle kapali
havalar birbirini izliyordu. Sonunda, koyliiler, memnun ayrilan salgin
hastaliklarla basa ciktilar. O zaman, kopeklerle kedilerin parcalamis oldugu
lesler topland1 ve gomiildii.

Aralik basina dogru, kuru bir don her seyi temizleyip aritti.



KALKINMA

Ertesi yi1lin Mayis ayiydi, bu aya daha sonralari: «misir ormant bebekleriyle
sardunyalarin ay1» adim vereceklerdi.

Sardunya, bizde ¢ok sevilen bir ¢igek adidir. Geng kizlarla geng kadinlar, bu
cigegl kulaklarinin arkasina takarlar. Mayis ayinda, bahgelerde, ender olarak
cicek acar.

«Misir ormant bebekleri» ise yalmzca bu ayda ¢icek acabilirlerdi, ¢ilinkii
timii de, su baskini sirasinda, sevdali ¢iftlerin yiiksek musirlarla kapli yaylada
fazlaca dolastiklar1 anda, cardaklar ¢aginda peydahlanmalardi.

Simdi, sardunyalarla bebekler giineste gelisiyorlardi. Birincilere kimse bir
sey diyemezdi. Tam aksine, onlarin parlak kirmuzi renkleriyle kokularim
erkenden ortaya sermeleri, herkesin, hatta her seye karsi gelmek i¢in bir neden
bulanlarin bile hosuna gidiyordu. Ne yazik ki durum, bebekler ve onlarin geng
anneleri i¢in farkliydi.

«Boyle bir sey» in olamayacag sOyleniyordu. Olay olmadan 6nce de bunu
sOylemis ve yinelemislerdi, sonra, o sey olunca, sanki olay alisilmisin disinda
olmus gibi, ayni seyi daha yiiksek sesle haykirmiglard.

Ama hava Oylesine giizeldi, cayirkusu, katran gibi kara tarlalarin tstiinde
Oyle kendinden gecmiscesine Otiiyor ve uzakta, bataklik sazlari, gokyiiziine
dogru Oyle koyu yesil bir slingii ormamn yiikseltiyordu ki, bu can sikic1 «sugluy»
bebekler takimini kabul etmek gerektigi sonunda anlasildi.

Bereket versin, Romanya gelenekleri bu kabullenme isini kolaylastiriyordu:
bir yandan papaz, 6te yandan «ylizsiiz» baba ¢agrildi ve ¢ardak yavuklular,
papazin Oniine diz ¢okiip tanrisal kutsamaya ulastilar.

Boylece o Mayis ayinda, papazlara cok is ¢ikti, evden eve kosup
anababalara huzur ve ¢ocuklara da yasama hakki tasiyorlardi.

Pek ¢oklar1 gibi «misir ormam bebegi» ne sahip oldugu halde papaza gerek
duymayan sadece Minka Abla oldu. Ciinkii Mirutsa'sinin babasi Minku bagim
alip gitmisti ve bir daha da donmeyecekti.

Papazla Minku'ya ¢ok yazik oldu. Gen¢ kadimin mutlulugu azalmamusti.



Aleksa Baba, kisin 0lmiistii. Minka, iyi yiirekli anasiyla Zamfirika'y1 evine
getirtmis, Kizil Japsha'da Ortopan'inkine benzer bir tezgdh kurmus ve
koyliilerin cogu gibi gilizel hasirlar ve sepetler orerek giinliik nafakasini
cikarmusti.

Sima Karamfil'in dul karisi ve tek varisi olan Minka Abla, baska tiirlii
davranabilirdi, ama yapmadi. Sima'nin biitiin mirasini, bir araba, bir at ve 500
frank para karsiliginda, kocasinin paragoz ve kalabalik akrabalarina birakti.

Kiiciik evi ve ¢ocuguyla birlikte, mutlu olmak i¢in fazlasina gereksinimi
yoktu, servetin tadim tatmisti ve bunun kendisine neye patladigim biliyordu.

Saz kesmeye giderken, at1 arabaya kostugu zaman, sik sik gozleri yasariyordu
kuskusuz. Onlar1 g¢abucak silerdi, ¢iinkii sardunyalarla c¢evrelenmis evinin
oniinden on araba dortnala gecer ve on geng ses ona:

— Minka Abla! Cabuk oll Bugiin, «kesim» ¢ok giizel olacak! diye
bagiriyordu.

- SON -



(1) Rushat: Ruhsat.



(*2) Barbat Rumence'de koca, erkek, yigit demektir.



(53 Fleyka: Hayvanin yanlarindaki yumusak etler.



(™ Skurteyka: Halk kadinlarimn giydigi iistliik, manto.



(%5 Lokta: Balike1 kay1gy.
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